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ІІ Сусьветная вайна ў Беларусі 

не пачалася ў 1941-м 

і ня скончылася ў 1945-м. 

Яе вынікі аспрэчваюцца. 

Яе пераможца - Савецкі Саюз - 

больш не існуе. 

Яе слава й ганьба пераглядаюц- 

ца й пераацэньваюцца. 

Той парадак рэчаў, які ў 1945-м 

сьцьвердзіла ў Эўропе Перамога, 

паступова ператвараецца або 

гвалтоўна ламаецца назад, 

на даваенны ўзор. На зьмену 

пераможанаму гітлераўскаму 

фашызму сёньня толькі ў Расеі 

прыйшлі дзясяткі фашыстоўскіх 

арганізацый, якія 

прагнуць улады й снуюць планы 

новага перадзелу сьвету. 

Фактычнае далучэньне Беларусі 

да Расейскай Фэдэрацыі 

на рэфэрэндуме 14 траўня 

можа стацца дакладным паўта- 

рэньнем перадваеннага сцэнару, 

паводле якога Аўстрыя аддавала 

сваю незалежнасьць на карысьць 

  

фашыстоўскай Нямеччыны... 

Так паступова нічога не заста- 

ецца ад вынікаў Перамогі. 

Адзіны назаўсёды нязьменны 

вынік - мільёны людзкіх ахвяраў. 

Найгоршае, што могуць рабіць 

сучасьнікі ў дачыненьні да іх 

памяці, - казаць пра вайну 

няпраўду:   
Берасце, ліваць 1911. «Зымак у арку «Л Вайна 

Пасадзі дрэва, забі сьвіньню 
Іра Ульстэровіч 

  

Навэла 

Працоўны дзень скончыўся. Стоц стаяў на прыступ- 
ках сваёй установы й патанаў у цяжкім, нібы бітум, 
разважаньні. Праблема была простая, тым больш, 
што вырашаць яе прыходзілася неаднакроць. Але 
сёньня ён быў зьнясілены й разьбіты ўшчэнт, каб пра 
нешта ўвогуле думаць... 

Па небе, як заўсёды з Захаду, цягнулася брыдкая, 
стылая шэрасьць. Як і ўчора, і пазаўчора, і, здавалася, 
усё жыцьцё. Неяк увечары памерла сонца і, чамусьці, 
забылася ўваскрэснуць. Стоц штодня ўпарта маляваў 
разнастайныя варыянты свастыкаў: маленькія, сярэд- 
нія, вялікія; чорныя, сінія, чырвоныя. Але сонца не 
зьяўлялася. Стоц думаў, што звар'яцее. 

Ён нават не прыняў ніякага рашэньня. Проста пай- 
шоу за купкаю гаманлівых жанчын да гастраному. 

Там была гарэлка, а дома яна ўжо скончылася. Але 
напрасткі да хаты на сотню крокаў бліжэй... Вось і 
ўся праблема. 
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Пляшку й цытрыны Стоц паклаў у партфэль. Пляшку 
асобна, цытрыны асобна. Каля самага дому намацаў 
у кішэні пусты цыгарэтны пачак. Вылаяўся ўголас. 
Брыдка, з мацюкамі. Ведама ж, на сябе, але бабуля, 
якая побач выгульвала ўнука, ажно здрыганулася і 
зь нянавісьцю, на якую толькі была здольная, неяк 
па зьмяінаму зашыпела. 

Мацюкі падбадзёрылі Стоца, і, кіруючы назад да 
крамы, ён нават згадаў пра яе. “Патэлефаную. Хаця 
не. Не, не, не!” Стоц нават крутнуў у знак рашучай 
нязгоды галавою. “Абрыдла гэтая заўсёдная ра- 
дасьць. Яна ніколі не сумуе. А гэтае вар'яцкае “праў- 
да?" Што ні скажы -- “праўда?” Ахвяра сусьветнай 
радасьці... Гатовая кахацца ўжо ў вітальні, абы не 
губляць часу... Сьвіньня”. 

Стоц прыгадаў тую раніцу, калі, узьняўшыся з ложка, 
убачыў, што ўсю ноч кратаўся на скрываўленай 
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Прабел 
  

Дзёньнік 
прыватнага 
чалавека 

  

У Беларусі сёньня нямай ня можа быць 
унівэрсальных ацэнак мінулай вайны, 
якія б задавальнялі ўсіх. Традыцыя са- 
вецкай прапаганды, навуковы аб'ек- 

тывізм, ідэалёгія нацыянальнай дзяр- 
жавы -- усё гэта розныя мовы, на якіх 
мінулая вайна прачытваецца па-інша- 

му іякія ператвараюць сваіх носьбітаў . 
у ангаганістаў. Шалёнае "шматмоўе" 
кіпіць ня толькі ў газэтных палеміках, 
але і ў самых людзях. Мы схіляем гала- 

ву перад пакутамі вэтэранаў і аднача- 
сова схіляемся да аналізу фактаў і ста- 
тыстычных дадзеных. Мы шукаем тую 
праўду вайны, якую зможам прызнаць 
за сваю. Бітва падСталінградам, атака 
на Бэрлін ці парад у Маскве -- маш- 
табныя падзеі, якія, тым ня менш, нічо- 

га ня скажуць нам пра сваю праўду 
вайны, пазначаную непапулярным 
словам “акупацыя”. На добры лад на- 
ша пашана да вэтэранаў ня мусіць 
быць эфэмэрнай ці інэрцыйнай. Але 

дзеля гэтага мы мусілі б знайсьці агуль- 

ную праўду. 

На жаль, гэта немагчыма без аналізу 
ўсяго аб'ёму інфармацыі, цэлыя тэмы 
якое выключаныя з савецкай прапа- 
гандысцкай традыцыі. На жаль, гэтыя 
белыя плямы застаюцца галоўнай 
прычынаю нашага антаганізму. Адк- 

рыцьцё іх прыводзіць не да грамадзкае 
згоды, але да жорсткага супрацьста- 

яньня й абвінавачаньняў у неміласэр- 
насьці, Можна падумаць, што мінулая 

вайна ў Беларусі ня скончылася ў 45-м, 
разам зь перамогаю над Гітлерам. 

А тым часам фактычныя здабыткі тае 
перамогі аказаліся як бы непатрэбныя. 

На нашых вачох распаўся Савецкі Са- 

юз, распалася сацыліястычная сістэма, 
зноў аб'ядналася Нямеччына, з новай 
сілай успыхнула вайна ў Югаславіі... 
Той парадак рэчаў, які быў зацьвер- 
джаны ў Эўропе пасьля капітуляцыі 
Нямеччыны, вярнуўся да свайго дава- 

еннага стану. 

Нашыя нашчадкі будуць глядзець на 
мінулую вайну як на магутны стрэс у 
пару чарговага перадзелу сьвету. Гэ- 

таксама разважліва, як мы сёньня гля- 
дзім на Першую сусьветную, якую ў 
Расеі таксама нейкі час называлі Вя- 

лікай Айчыннай і якая прынесла ня 
менш цяжкіх чалавечых ахвяраў і лю- 

дзкога гора. Падобна, што для многіх 
краінаў гэты перадзел сьвету ўжо за- 

МОВА Й ГІСТОРЫЯ 
Генадзь Сагановіч 

вяршыўся. Польшча зноў стала дава- 

еннай Польшчай, але без Заходняй Бе- 

ларусі, Літва зноў стала Літвой, але зь 
Віленскім краем, мірна разыйшліся Чэ- 
хія й Славакія... Мінулая вайна ўжо 
перастала тут быць актыўным факта- 
рам жыцьця. Але ў іншых краінах, у 
Беларусі, адчуваньня канчатковае пера- 
могі й стабільнасьці няма. 

Кожная грамадзкая спрэчка, кожная 

дзяржаўная акцыя, кожны эканамічны 

крок мае кантэкст мінулай вайны. Па- 
драстаюць дзеці, якім ужо цяжка зра- 

зумець, што такое савецкі патрыятызм, 

калі намежах былога СССР і сёньняш- 

няй Расеі не спыняюцца войны, калі ў 

Маскве страляюць па будынку Вярхо- 

ўнага Савету, калі самыя блізкія Пры- 

балтыка й Польшча -- “дальняе за- 

межжа”, калі паўсюль патрэбныя візы, 

калі ў Крыме й Маддове не сканчаюц- 

ца закалоты, -- што такое савецкі пат- 
рыхтызм? І што такое перамога саве- 

цкага народу? Як расказаць маладым 

пра тое, што было нязьменным атры- 

бугам жыцьця й не патрабавала ніякіх 

доказаў, ды раптам прапала? 

Кіраўнікі краіны ня здольныя пага- 

дзіць людзей мудрым і пэўным вытлу- 

мачэньнем, бо самі ня вызначыліся з 

арыенцірамі і толькі падліваюць алею 

ў агонь нацыянальнага раздору. 

А тым часам вакол усталёўваюцца зу- 

сім іншыя сістэмы каштоўнасьцяў, сім- 

волікі, ідэалогіі. Навошта падпольш- 

чыкз рызыкай для жыцьця перахоўваў 

чырвоны сьцяг, асалдаты замацоўвалі 

гэты сьцяг над Рэйхкстагам, калі сёньня 

над Масквою лунас штандар уласаў- 

скай арміі, якая змагалася на баку фа- 

шыстаў? І, нарэшце, сакрамэнтальнае 

-- чаму так ладна і ў дастатку жывуць 

сёньня пераможаныя? 

У Беларусі гэтыя пытаньні з новай сі- 

лай вярэдзяць розум, выклікаюць раз- 

губленасьць і нянавісьць, клічуць на 

пляц, на парад, на рэфэрэндум. Гэта 
значыць, што вайна не дала людзям 

прыдатнага выніку. Гэтазначыць, што 

яна ня скончылася. 

Ня толькі простыя людзі, нават нашая на- 
вука, у тым ліку й гістарычная, як і раней, 
мала зважае на мову. А дарэмна. Мова пры 
яе глыбейшым разумецьні -- гэта ўжо ня 
толькі мова, але й гісторыя. 

Як ведама, кожны чалавек, успрымаючы час 
1 прастору, стварае свой сьвет, дакладней 
2. уласнае бачаньне сьвету і самога сябе ў 
ім. Гэтае бачаньне ў кожнага сваё, бо яно 
залежыць ад многіх індывідуальных рэчаў: 
ад магчымасьцяў і схільнасьцяў чалавека, 
ад ягоных памкненьняў, ад рэакцыі на ко- 
леры, гукі і інш. Таму фізічна адзіны вонка- 
вы сьвет знаходзіць безьліч розных іпаста- 
сяў у адбітках людзкога ўспрыманьня. Але 
ёсьць вялікія групы людзей, у якіх час і 
прастора ўспрымаюцца падобным чынам 
(не кажу ідэнтычна). Пасьля індывіду гіста- 
рычным суб'ектам наступнага парадку лі- 
чым народ, нацыю. Супольнасьць найбольш 
устойлівую, заснаваную на агульнасьці цэ- 
лага комплексу сацыяльных і прыродных 
фактараў, змацаваную стагодзьдзямі супо- 
льнага жыцьця. Таму ступень падабенства 
сьветаўспрыманьня ў прадстаўнікоў аднаго 
народу можа быць вельмі высокая. 

Кожны народ -- творца сваёй часапрасто- 
ры. А сродкам гэтай творчасьці ёсьць мова, 
слова. Індывідуальнасьць як асобы, гэтак і 
народу фармуецца й выяўляецца ў сваёй 
адпаведнай мове і ўласным шляхам. Калі ж 
сродкі гэтага выяўленьня неадпаведныя, та- 
ды яна трапляе ў зусім “чужы” сьвет і 

страчвае здольнасьць сваёй ранейшай (ін- 
дывідуальнай) арыентацыі ў часе й прасто- 
ры. Мова, і гэта ня толькі на лексічным 
узроўні, адлюстроўвае экспрэсію народу, 
рытм ягонага жыцьця, фіксуе нормы па- 
водзінаў, эмацыйны стан, афармляе думкі й 
жаданьні. Гэта значыць, яна зьяўляецца 
тым, праз што й кшталтуецца непаўторным 
чынам гістарычная візія, 

Усё пазнаецца, “прыватызуецца” праз сло- 
ва, праз называньне. Бо мы бачым тое, што 

ведаем, а ведаем тое, што называем. 

Нямецкі сацыёлаг Е.Розэншток-Гюсы піша: 
“Погляд, які не прабіваецца, не даходзіць да 
называньня, ёсьць імглісты і ў лепшым вы- 
падку можа лічыцца эмбрыёнам". А далей 
яшчэ дакладней: “Бо нічога не патрапім 
убачыць, калі не назавем яго”. Кажуць, 
горцы не заўважаюць неназваных вяршы- 
няў... 

Філасаф О.Болнаў піша: “Ня слова ёсьць 
нечым пазьнейшым, што дадаецца да існа- 
ваўшай раней рэчы, але толькі слова ства- 
рае гэтую рэч”. А Бэкан калісьці, гаворачы 
пра мову як жывы арганізм, адзначыў, што 
іншыя словы “быццам татарскі лук, зварот- 
на ўзьдзейнічаюць на самы мудры розум, 
моцна блытаюць мысьленьне”. 

Мовазнаўца Б.Ворф прыйшоў да высновы, 
што кожная мова - гэта вялікая спэцыфіч- 
ная сістэма структураў з пэўнымі, вызнача- 
нымі формамі й катэгорыямі, на аскове якіх 

чалавек (чытайма -- народ) “ня толькі ка- 
мунікуе й зносіцца, але гэтаксама аналізуе 
прыроду, заўважае зьявы й сувязі, разумее 
іх, каналізуе свае задумы і ўвагі, а таксама 
стварае апарат уласнай сьведамасы”. 

Пра тое, як і што мова можа прадвызначаць 
у гісторыі народу, яшчэ мала ведаем, але 
вось адзін з канкрэтных прыкладаў. Дась- 
ледаваньні дацкага этнографа Й.Б'ера пака- 
залі, што флексія ў мове бушмэнаў і аўстра- 
лійцаў спрыяла разьвіцьцю іх міталогіі, а 
вось у нэгроідных этнасаў, мовы якіх ня 
мелі флексіі, міталагічныя ўяўленьні не ра- 
зьвіваліся й замест іх зьявілася вера ў 

7 продкаў. 

Словам, мова -- гэта а ргіогі пазнаньня. 
Яна вызначае пэўнае бачаньне сьвету, мо- 
жна нават сказаць, -- яна творыць новы, 
асаблівы сьвет. Яна важная ня толькі дзеля 
пазнаньня, але й для кшталтаваньня гіста- 
рычнай рэчаіснасьці. І адпаведна зразумець 
такую рэчаіснасьць можна праз тую ж мову, 
у якой яна кшталтавалася. Бо кожны чала- 
век, або цэлы народ, жыў і кіраваўся тым 
успрыманьнем сьвету, якое вызначалася 
ягонай мовай. Па гісторыі мовы можна вы- 
вучаць жыцьцё яго думак і ўяўленьняў, 
поступ разумовага разьвіцьця. 

Як дзіцё, уваходзячы ў сьвет дарослых, 
навучаецца найперш іх мове, гэтак гісторык 
павінен асьцярожна ўваходзіць у мінулае 
праз гістарычную лексіку як самы арганіч- 

ны й самы важны элемэнт даўняй рэчаісна- 
сьці. Няма яе -- няма адэкватнага апарату 
пазнаньня гісторыі (хоць гэта й ня значыць, 
што можна абапірацца на адну гістарычную 
лексіку). Рэч тут пра суб'ектыўную, унут- 
раную плынь гісторыі. Новая навуковая гі- 
старыяграфія, дарэчы, прыйшла да таго, 
што плюралізм стаў трактавацца як зусім 
нармальная зьява. Прыкладам, Д.Уайз пе- 
раканауча даводзіць, што розныя гісторыкі 

могуць прапанаваць нам “розныя праўдзі- 
выя рэчы пра адну й тую ж гістарычную 
рэальнасьць". Пры гэтым -- што самае 
важнае, -- кожная зь іх будзе праўдзівая з 
пункту гледжаньня свайго гісторыка, а ў 

адрыве ад ягоных пазіцыяў яна перастае 
быць такой. Так што альтэрнатыўныя гісто- 
рыі, альтэрнатыўныя тлумачэньні адной па- 
дзеі -- зьява магчымая й нармальная. Бо за 
кожнай гісторыяй, за кожным разуменьнем 
стаіць свой суб'ект, з сваёй мовай (у шы- 
рэйшым сэнсе). 

Назіраньні мовазнаўцаў сьведчаць, што ўсе 
мовы зь цягам часу зьмяняюцца. Значыць, 
і само а ргіогі нашага пазнаньня непазьбеж- 
на трансфармуецца. Заўважыўшы гэта, по- 

льскі матэматык К.Маурын усклікнуў: 
“Сьвет, а ня толькі яго разуменьне, дазвань- 
ня гістарычны!” 

Бяз мовы няма рэчаіснасьці. Гістарычнай - 
дакладна. Згубіўшы мову, мы губляем маг- 
чымасьць пазнаваць і разумець сябе. І апы- 
наемся пад “татарскімі лукамі”. 

  

Пра што маўчыць ціхая нацыя 
Антон Сіюль 

ЦАНА КУЛЬТУРЫ 

Пры сацыялізме інтэлігент мог заста- 
вацца індывідуалісгам, апроч выпад- 
каў з суботнікамі й дэманстрацыямі. 

Зрэшты, ў 80-я можна было «адмазац- 
ца» і ад іх. Можна было прасядзець у 
сваім кабінэце колькі гадоў і ня сгаць 
сабутэльнікам калегаў. Пасоўвапіся 
чэргі на кватэру, павышэньне, кілбасу 
і елку. Інтэлігент чытаў (і іў, еў...) 
тое, што мог дастаць, па ўласным вы- 
бары! У сваёй творчасьці ён дабіраў 
тое, чаго ня мог прачытаць. Ён ня ве- 
даў імёнаў суседзяў і не адчуваў патрэ- 
бы ў пашырэньні кола сваіх знаёмых. 

Індывідуальнае меркаваньне, не пра- 
моўленае гучна, заставалася адно ва 
ўжытку індывідуала. 

  

  

  

  

Новы час не пакінуў індывідуалам схо- 

ванкі. Дзеля фармаваньня дзяржавы 
кожны быў змушаны паўдзельнічаць 

хоць бы ў выбарах. Каб прадаць свой 

прадукт, інтэлігент мусіць сёньня гой- 

саць па такіх калідорах, пра якія раней 

ня меў нават уяўленьня. Па рынку апы- 
нулася шмат гандляроў: Вам не пат. 
рэбная гэта рэч? А якую б Вы хацелі? 
Колішнія дысідэнты з папераменным 
посьпехам «збываюць» сваё дысідэнцтва. 

Інтэлігент у роспачы: ягонае его непат- 
рэбнае нікому, нават яму. Старанна за- 
кансьпіраванае ад уплываў звонку, 
дзеля самазахаваньня, яно муміфікава- 

лася. Р-р-р-аз! І вынесьлі яго на ста- 
ронкі й экраны. Гады тры паўзіраліся. 
Ну мумія й мумія, а далей што? Далей 

ўсе кінуліся па чужую, альбо «сама- 
пальную» чужую маскультуру, Ня грэ- 
буе ёю й наш інтэлігент. Маскульту- 
ра-го хоць жывая, і пахі больш разна- 

стайныя. Стаіць інтэлігент у чарзе, пі- 
наюць яго, абыходзяць здаровыя, паў- 
культурныя, паўцьвярозыя жывыя. Ін- 
тэлігент не вытрымлівас й вусьцішна 

лямантуе: «У чаргу, в-в-вашу...!'!» Аль- 

бо ідзе ў палітыку. 

  

Савецкі індывідуалізм, як самаізаляцыя, 

паўктаў за тры пакаленьні. Плён працы! 

прадзеда, яго вялікае сям'і, дзе ўласна- 

му эгаізму не хапала месца, быў зьніш- 
чаны за першую сусьветную й грама- 

дзянскую войны. Спадчына дзеда бы- 

ла змарнаваная за калхозным ладам. 
Бацьку не пашанцавала, усё пабралі 

рэформы, татальнае адставаньне інтэ- 
лігенцкіх заробкаў. 

Прывыклі жыць на сёньняшні дзень, 

бо «квітнеючая» дзяржава брала на ся- 
бе ўсе абавязкі па ўтрыманьні сваіх 
«ячэйкаў». Што такое вера, спадчына, 

традыцыя, уласнасьць, самакіравань- 
не, суд прысяжных -- сёньня ўжо мала 
каму вядома. Калі няма гэтага, ні дзяр- 
жава, ні лад, ні соцыюм ня маюць вар- 
тасьці. Застаецца дбаць пра заха- 

ваньне свайго жыцьця й хіба яшчэ сва- 
ёй сям'і, як часткі сябе, ужо ведаючы 

мяжу пзрспэктываў. 

Адзінаю канстантаю заставаліся высі- 
лкі на тое, каб застацца «на плыву» 

вучоба, работа. Без надзеі на свабоду 
людзі выкручваліся, каб ацалець. Гак 
грамадзіва й дзяржава, ідэалы й тра- 
дыцыі страчвалі свой сэнс. Нічога зза- 
ду, нічога наперадзе. 

Выхаваньне дзяцей базавалася на пры- 

ицыпах, супрацьлеглых хрысьціянс- 
кім. На прынцыпах па сугнасьці аса- 
цыяльных, Дзева Марыя, ад пачатку 

ўсьведамляючы лёс свайго сына, адда- 

лаяго сьвету. Аддала ў ахвяру за людз- 
тва. На гэтым будавалася ўся хрысь- 
ціянская сэмантыка рэлігійнага маста- 
цтва, якое кшталтавала дух вернікаў у 
гатовасьці да самаахвяры.... 

Па вайне савецкім дзецям казалі: не 
вытыркайся, сядзі, маўчы. Спакутава- 
ныя нізавошта пакаленьні ўжо сьведа- 
ма прышчаплялі сваім нашчадкам цы- 

нізм. Мы папакутавалі ў калхозах, ну 
дык вы ўжа гуляйце, круціцеся, вучы- 
цеся, «закалочвайце» грошы. Вынік 

наступіў хутчэй, чым уяўлялі сабе ба- 
цькі. Няўдзячныя Да ладу дзеці сталі 

няўдзячныя й да бацькоў, зь якіх пры- 
выклі спаганяць, як і зь дзяржавы, усё 
да кроплі. 

Напрыканцы 80-х «закасіць» ад войс- 
ка, «фарцануць» стала ўхвальнай нор- 
маю. Разводы множыліся ў геамэтрыч- 
най прагрэсіі й мала хто супрацьстаяў, 
утым ліку й бацькі, таемна спадзеючы- 
ся па новы, лейшы шлюб. Дзяржава, 
якая не чакала такога павароту падчас 
«разьвітага сацыялізму», ціха жанста- 

тавала лічбы. 

  

Спароны, колькасьць якіх пераўзыйш- 
ла нараджальнасьць, не сустракалі 

асаблівых перашкодаў з боку дзяржа- 
вы, а людзтва проста не хацсла гэтага 
бачыць. У кожнагабыла куча аргумэн- 
таў: брак жылплошчы, грошай, кепс- 
кая мэдыцына. Між тым, там дзе ўсяго 
гэтага хапае, ва ўсім сьвеце ідуць бур- 

ныя дэбаты. Мараль становіцца пад- 
ставаю да палітычных крызісаў і дзяр- 
жаўных скандалаў, як гэга было ў Бэ- 
льгіі, Ірландыі... А наша дзяржава й 
сёньня ў поўным вакууме грамадзкай 
думкі плануе ў бюджэце абартарыі, за- 
робкі абслузе, угылізацыю адыходаў, 
іх колькасьць і г.д. за грошы ўсяе маў- 
клівае нацыі. Па-за грамадзкай думкай 
засталіся й сьмяротныя прысуды, пра- 
ва чалавека на жыцьцё. Сёньня тупа 
ўзіраючыся ў мора крыві на «блакіт- 
ных» экранах, ніхто ўжо ня згадвае, 
што гэта кроў колішніх суайчыньні- 
каў, калегаў, знаёмых людзей. Крыху 
перасмыкнула ад забойства маладога 
папулярнага журналіста: ці ня страцім 

звыклых відовішчаў па «яшчыку»? А 
забойствы сгаршыні аблвыканкаму, 
менскага прадпрыймальніка ўжо даў- 
на забытыя, і нікому не цікава, хто іх 
забіў. Жыцьцё й сьмерць --- не пыта- 

ньні для нашага соцыюму. 

  

Рэлігія не магла адыграць у нас тую 
ролю, як, напрыклад, у Польшчы. Па- 
першае, прыклад той жа Польшчы 

сьведчыць, што касьцёл можа толькі 

адгукацца на паўсганыя праблемы й да 
пэўнай ступені ўплываць на дзяцей, ад- 

нак рэакцыя грамадзтва мусіць быць 
самастойнаю. Па-другое, адсутнасьць 

рэлігійнага жыцьця ў нашай краіне 

адыграла пазітыўную ролю ў сэнсе 
кансалідацыі нацыі. Сёньняшняе «аб- 

канфэсійваньне» каталізуе працэсы, да- 
лёкія і адмаралі, іад веры: барацьба за. 
маёмасьць, выключны ўплыў на «сна- 

іх» тэрыторыях, распальваньне штуч- 
най варожасьці між нэафітамі. 

За бортам гэтых фармальных прабле- 
маў засталіся і мараль і інтарэсы! со- 
цыюму. 

-- Сусед, а чым твая дачка займаецца? 

-- Прастытуцыяй... 

-- Ха-ха! 

--Ха-ха.А ты чего вдруг на мове заго- 
ворил?.. 

  

Ме4. 1995



  

БЕРАСЬЦЕ 
Эн Эплбаўм 

З кнігі: Паміж Усходам і Захадам. Па эўрапейскіх ускраінах. Нью-Ёрк, 1994 

Зь Менску мяне падвезла да Берасьця -- 

трыста кіламэтраў дарогі --- адна расейская 
пара. Ён амаль на кожным пальцы меў па 
залатым пярсьцёнку, яна небясьпечна ка- 

лыхалася натонкіх, з аловак, абцасах. Абое 
былі вельмі тоўстыя, тоўсты быў і іхны са- 
бака. Ён сядзеў сьпераду й нюхаў асьвя- 
жальнік паветра ў форме каляднай ялінкі, 

што вісеў на люстэрку. 

“Я баюся пакідаць яго дома”, --- сказала 
яна, прытуліўшыся да чорнага сабачага но- 
са. --- “Цяпер такія злодзеі, ведаеце, выня- 

суць усё”. 

На поўдзень ад Менску 
зямля выглядала роўнаю 
й сухая. За машынамі па 
шашы цягнуліся даўгія 

хвасты пылу, дрэваў не 

было. 

Пры ўезьдзе ў Берасьце мі- 
ма нас замільгалі стэнды: 

ЛЕНИНГРАД -- 
ГОРОД-ГЕРОЙ 

ВОЛГОГРАД -- 
ГОРОД-ГЕРОЙ 

СВВАСТОПОЛЬ --- 
ГОРОД-ГЕРОЙ 

МУРМАНСК -- 
ГОРОД-ГЕРОЙ 

і нарэшце 

БРЕСТ -- 
ГОРОД-ГЕРОЙ 

“Вялікая Айчынная Вай- 
на ўсё яшчэ вельмі блізкая 

нам, --- сказала жанчына, 
паклаўшы руку на сэрца. 
- Яна кожны дзень з На- 
мі 

ПОДВИГУ НАРОДА 
ЖИТЬ В ВЕКАХ! 

ДА ЗДРАВСТВУЕТ 
ПОДВИГ НАРОДА! 

“Вы сабе не ўяўляеце, як 
шмат гэта значыць для 
нас яшчэ й сёньня”, -- і 
яна зтуліла рукою вочы. 
Дарэчы, Другая сусьвет- 

наявайна яе не закранула. 
Яе бацька, дырэктар за- 
воду, бясьпечна вывез 
сваю сям'ю за Уральскія 

горы. 

“Мы гэта вучылі ў шко- 
ле”, - сказала яназ гона- 

рам. -- “Мы панесьлі бо- 

льшыя страты, чым усе 
астатнія саюзьнікі разам 
узятыя: больш за Англію, больш за Францыю”. 

Дваццаць мільёнаў палеглых расейцаў --- 
гэтая лічба цытуецца зноў і зноў. Але ці 
было іх дваццаць, а ня дзесяць, ці загінулі 

яны ад Гітлеравай агрэсіі, а не ад Сталіна- 
вай дурасьці, ці памерлі яны на фронце, а не 
ў сібірскіх лагерох -- сказаць цяжка. Ва 
ўсялякім разе, гэтая лічба бясспрэчна ўлу- 
чае ў сябе палякаў, літоўцаў, украінцаў з 
акупаваных тэрыторыяў, якія змагаліся су- 
праць Чырвонай Арміі ў апошнія дні вай- 
ны; праўду кажучы, пераважна прадстаў- 
нікі ўзьмежных народаў, а нерасейцы, гінулі, 

ратуючы Савецкі Саюз. 

“Сьвет яшчэ не адплаціў нам за нашыя па- 

куты”, -- сказала яна. 

Я ветліва кіўнула. 

Яны высадзілі мяне каля крэпасьці. “Вы му- 
сіце зайсьці сюды, перш чым пойдзеце ў сам 
горад, -- яна ўзяла зь мяне абяцаньне. 
Гэга сьвятое для нас месца”. 

Крэпасьць было б цяжка абмінуць: яна па- 
навала надгорадам. Уваходам у яебыў пра- 
лом у каменнай глыбе ў выглядзе велізар- 
най пяціканцовай ленінскай зоркі. Панурая 
вайсковая музыка лілася з прыхаваных ды- 
намікаў. Людзі ўваходзілі ў крэпасьць на 
дыбачках, а ўкрэпасьці размаўлялі шэптам; 

яны нібы наведвалі нейкую рэлігійную сьвя- 
тыню, што ў нейкім сэнсе было праўдай. Ад 

уваходу даўгая ўрачыстая сьцяжына вяла 
да вялізнай скульптуры --спакугаванай ча- 
лавечай галавы --- і вечнага агню. 

Вонкавыя муры былі з чырвонай цэглы, па- 
рослай зялёным мохам. Некалі Берасьцей- 
ская крэпасьць была адным зьвяном у лан- 
цугу царскіх крэпасьцяў, збудаваных у но- 
ванабытых Расеяй заходніх тэрыторыях на 
пачатку дзевятнаццатага стагодзьдзя. Яны . 
аднак ужываліся дзеля русіфікацыі мясцо- 
вага насельніцтва, а не дзеля абароны ад 
ворагаў. Берасьцейская крэпасьць некалі 
служыла гарнізонам для расейскіх акупа- 

цыйных войскаў, а разам з гэтым і турмою 
для мясцовых нацыяналістаў, падобна як 
Карнарвон, ангельскі замак, збудаваны 
дзеля англіцызацыі валійцаў. 

Але Берасьцейская крэпасьць адыграла й 
іншую ролю ў канфлікце паміж Расеяй і 
ўзьмежнымі народамі: узімку 1917 году 
Троцкі навучаў кайзэраўскіх генэралаў ас- 
новам сацыялізму ў Берасьцейскай крэпа- 
сьці, а пасьля дамовіўся зь імі аб “сэпарат- 
ным міры”, скончыўшы ўдзел Расеі ў Пер- 
шай сусьветнай вайне. Вынікам гэтага быў 
Берасьцейскі мірны дагавор, які стаўся вя- 
лікім ударам для бальшавікоў, аддзяліўшы 
адРассі балтыцкія дзяржавы, Польшчу, Бе- 
ларусь і Украіну. Як і шматлікія іншыя да- 
гаворы аб межах, падпісаныя ў першыя га- 
ды пасьля Першай сусьветнай вайны, гэты 
трываў нядоўга. Аднак часткова дзякуючы 
Берасьцейскаму дагавору, Берасьце заста- 
лося за Польшчай аж да іншай вайны, і ўжо 
іншы дагавор зноў перадаў горад і крэ- 
пасьць Савецкаму Саюзу. Цяпер жа і адно 
й другое ляжаць пры самай польска-бела- 
рускай мяжы. 

Паўзь мяне прайшлі два салдаты, зьвякаю- 
чы падкаванымі ботамі па каменнай сьця- 

жыне. Я пайшла за імі ў высгавачную залю. 
Над уваходам узвышаўся партрэт Леніна, 
прысутны быў паўсюль і ягоны дух: білет 
каштаваў усяго дзесяць капеек. Дзякуючы 
гіпэрінфляцыі, дзесяць капеек адпавядалі 

цяпер нейкай нязначнай долі цэнта, але ні- 
хто не парупіўся падняць цану. 

Калідор быў поўны памяткамі, шаблямі і 
ўніформамі царскіх войскаў. Небыло ніякіх 
згадак ні пра Польшчу, ні пра Троцкага, ні 
пра Берасьцейскі мір. Не было ніякіх згадак 
пра 30-я гады, калі Берасьце ляжала па той 
бок мяжы. Замест гэтага экспазіцыя гісто- 
рыі Берасьцейскае крэпасьці ад царскай 
эры пераходзіла адразу да Вялікай Айчын- 
най Вайны -- і да вялікіх беларускіх па- 
трыётаў, якія аддалі сваі жыцьці за тое, каб 
Берасьце дасталася Савецкаму Саюзу. 

  
анна ый 

Выстава агаломшвала сваімі прапорцыямі. 
Там былі партрэты герояў, партрэты геро- 
евых жонак; дыярама, якая паказвала, дзей 
як яны хаваліся ў сутарэньнях крэпасьці; 
надпісы, нібыта знойдзеныя пасьля на сьце- 
нах (“Я паміраю за Сталіна” і “Я паміраю 
за бальшавікоў”); сапраўдная зямля з сута- 
рэньняў, накапаная пасьля вайны; штодзё- 
нная справаздача баёў; рэшткі савецкага 

сьцягу, што лунаў над крэпасьцю. Былі там 
імакеты поля бою, зцацачнымі салдацікамі 
й цацачнымі танкамі, нажы й відэльцы, 
ужываныя савецкімі байцамі, і ваенныя 

плакаты, на якіх жанчына зь вялікімі 
грудзямі ўзвышалася над полем бою. Гэта 
была “Родина-Мать”, пэрсаніфікаванае 
ўвасабленьне радзімы. 

Быў там нават фільм, у якім былі ўжытыя кадры 
нямецкай васннай хронікі. Пасьля ўсяго, калі 
абарона спынілася й апошнія абаронцы памерлі 

ад голаду, нацысгоўскія войскі ўвайшлі ў крэ- 
пасьць з аздобленымі свастыкаю сьцягамі, што 
луналі за імі пад ветрам, а голас за кадрам ура- 
чыста паведамляў: “Яны загінулі недарма”. Я 

сядзела ў канцы залі, за групаю францускіх ту- 
рыстаў, якія ўвесь час наракалі: кіраўнік групы 
прымусіць іх як найраней выехаць з Масквы, каб 
наведаць Берасьце, і ім гэта не падабалася. “С'ёаіі 
мо рец -- ве (гор” -- гэта ўжо крыху занадга, 
зазначыў адзін зь іх пра фільм, падкручваючы 
лін? свайго фотаапарату. 

Але сваёй ідэалагічнай вяршыні выстава 
дасягнула ў апошняй залі. Гэтая заля ня 

мела нічога агульнага зь Берасьцем або Бе- 
расьцейскай крэпасьцю. Яна была прысь- 
вечаная ўсхваленьню ў самай непрыкрытай 
формеСавецкага Саюзу й тым незьлічоным 
дабрадзействам, якія прынесла Заходняй 
Беларусі далучэньнеда Савецкага Саюзу. У 
адной шкляной скрынцы захоўваліся ўзоры 
ежы, спажыванай савецкімі касманаўтамі ў 
космасе. У другой выстаўляліся мэдалі й 
ганаровыя граматы грамадзянаў горада- 
героя Берасьця. У іншых былі дары, прыне- 
сеныя крэпасьці ўражанымі іншаземцамі: 
крышталёвы збан з Польшчы, мэдаль зь 
Югаславіі, мадэль ветраку з Галандыі, гу- 
зікі з лозунгамі за атамнае раззбраеньне з 
Амэрыкі, шкляны бык з Гішпаніі. У апош- 
ніх скрынках былі бязладна выкладзеныя 
асобныя прадметы савецкага кічу: морскія 
ракавіны з выштукаванымі на іх ленінскімі 
цытатамі, ваза з чырвонага шкла з датаю 
ўваходжаньня Беларусі ў склад Савецкага 
Саюзу, пластмасавыя мадэлі “Беларусоў” з 
чырвонымі зоркамі. 

На апошняй сьцяне вісела вялікая карта 
сьвету. Яна нібыта паблісквала й зіхацела ў 
прыцемку выставачнай залі, але калі я па- 
дыйшла бліжэй, я ўбачыла, што дзясяткі 
гарадоў -- у Эўропе, Амэрыцы, Афрыцы, 
на Далёкім Усходзе -- гарэлі маленькімі 
лямпачкамі. Гэта былі, як з гонарам паве- 
дамляў тэкст пад картай, гарады-пабраці- 
мы, гарады, чые грамадзяне даслалі Бера- 
сьцейскай крэпасьці свае падарункі. З Токіё 
й Сіднэю, з Лондану й Нью-Ёрку, сьцякалі- 
ся ў Берасьце дары, гаварылася далей у тэ- 
ксьце: у Алма-Аце, Мэхіка, Парыжы людзі 
захапляюцца гераізмам грамадзянаў Бера- 
сьця. 

Нідзе ў выставе не зазначана, што Савецкая Ар- 
мія сама спачатку забрала Берасьце ад палякаў. 
Нідзе няма ніводнае згадкі пра тое, шго Чырво- 

ная Армія займала крэпасьць усяго некалькі ме- 
сяцаў, калі была вымушаная бараніць яе ад 
немцаў. Ні на водным стэндзе не напісана, што 

абарона Берасьцейскай крэпасьці ў рэшце рэшт 
ня мела ніякага ваеннага значэньня: на той час, 

калісавецкія байцы мёрлі з голаду ў сутарэньнях, 
немцы даўно ўжо прасунуліся далёка на ўсход. 
Аднак арганізагарам экспазіцыі не было справы 
да праўды. Берасьцейская крэпасьць уяўляла са- 
бою прыдатны пункт для савецкай прапаганды ў 
Заходняй Беларусі. Прапаганда гэтая ўсяляк экс- 
плуатавала міты Вялікай Айчыннай Вайны, ла- 
гічным і законным вынікам якое нібыта й была 
анэксія Заходняй Беларусі. 

Я выйшла з выставы, Каля выхаду стаяла 
на каленях жанчына й бруднай анучай ша- 
равала падлогу. На двары сонца садзілася 
за мурамі з чырвэнае цэглы, фарбуючы іх у 
цёмна-памаранчовы колер. Вайсковыя мэ- 
лодыі замяніліся харавымі сьпевамі. Вясе- 

льная пара -- кволая й прышчавая маладая 
ды мажны й вусаты малады -- паднімаліся 
па прыступках да вечнага агню. Такая была 
савецкая традыцыя, звычай наведваць у 
дзень вясельля ваенныя мэмарыялы; у Лені- 
нградзе я аднойчы бачыла цэлую чаргу ма- 

ладых параў, якія чакалі, каб сфатаграфа- 
вацца каля братняй магілы. У гэтым звычаі 
быў нейкі сэнс. Дзяржаўная цырымонія, 
што замяніла сабою царкоўны абрад, была 
нудная й шэрая, а маладым проста хацелася 

адчуць, што іх злучыла разам нешта не- 
сьмяротнае, нешта большае за тых дзяр- 
жаўных службоўцаў, нават калі гэта было 
ня Боскае вечнае жыцьцё, а вечная сьмерць 
ваенных нябожчыкаў. : 

“Таня”, -- паклікаў нехта зь вясельнага на- 
тоўпу, --- “хадзі, яшчэтут сратаграфуемся”. 
І ён паказаў на дошку зь імёнамі палеглых 
пры абароне Берасьця. 

Маладая, прыціснуўшы да грудзей букецік, 
бокам прабіралася да месца. Шлейф яе бе- 
лае вясельнае сукенкі валачыўся па гразі. 
Малады нэрваваўся, паварочваючыся да 
фатографа. Яны прытуліліся галовамі, і ён 
нясьмела абняў за плечы сваю маладую 
жонку. 

“Срес5е”, --- сказаў па-ангельску чалавек з 
фотаапаратам. 

Ніхто не ўсьміхнуўся. 

Пераклаў з ангельскай Сяргей Шупа 

  

Мо4. 1995



БЛОВЫ 
  

Натальля Капа 
Ад крыжовых дарог, 
Дзе расьце быльнёг, 
Каб пазбыцца штодзённага бруду, 

Я ўвайду у храм, я ступлю за парог, 
Я ня ведаю, хто ёсьць Бог - 
Ці Ісус, ці Алах, ці Буда; 

У каторай зь мясьцін 
Быў пакінуты Ім 
Запавет найвышэйшага цуду 

Дзеля сьціплых хацін, 

Дзеля быстрых гадзін, 

Дзеля чорнага жорсткага люду. 

Вось царква і касьцёл - 
Нібы рай і кацёл - 

Сваёй праўды касьцёр, 

Разрываюць зямлю штохвіліны, 

Ёсьць у кожнай зь сясьцёр 

Адгароджаны цэглай і тынам. 

У каторы рог 
Уліў праўду Бог, 
Аднатвары ці трыадзіны, 
На якой з дарог 
Не расьце быльнёг?.. 
Хто мне скажа: “Я Бог твой адзіны”? 

  

Пасадзі арэва, забі сьвіньню 
Працяг з старонкі 1 

прасьціне. Яна залезла пад яго, не зважаючы на 
месячныя. Абы не губляць часу. Яго ледзьве не 
званітавала, і ён стрымгалоў паляцеў у душ... “Сьвінь- 
ня!” Гэтае слова заўжды асацыявалася ў Стоца зь 

нейкай гідкай пачварай, што корпаецца ва ўласных 
нечыстотах, ды яшчэ хоча запэцкаць сваёй сьмяр- 
дзючай мешанінай астатніх. “Сь-сь-сь” -- торгалі ў 
дзяцінстве бацькі ягоны пісюн, правакуючы жоўты 
струмень. “Сьвінагадоўля. Край сьвінагадоўлі. Уся 
краіна ў сцаках”. Стоца панесла. “І робяць выгляд, 
што так і трэба. Інтэрнацыяналізм, талеранцыя, цярп- 
лівасьць... Цьху! “Народ зрабіў свой выбар". Канечне, 
сьвіньняў гадаваў і цяпер гадуе. Нічога не зьмяніла- 
ся". Чамусьці на памяць узьбіўся абразок зь некалі 
чытанага апавяданьня “Вяпрэньне смалюка”. Разью- 
шыўся яшчэ больш. “Паэтыка псэўдамужчынскасьці. 
Гаспадар забівае гадаванца-вепрука з стрэльбы. Гань- 
ба!" Ягоны дзед і бацька рэзалі кабану гарляк. На- 
востраны нож у руцэ. Побач міса пад кроў. Сіла й 
спрыт. Яму падабалася дапамагаць ім. Ён адчуў 

сапраўдную мужчынскасьць на гэтым скрываўленым 
сьнезе і потым зьненавідзеў розную крышнаіцкую 
набрыдзь і вэгетарыянцаў. Бо дзед піў яшчэ гарачую 
кроў зь вялікай жалезнай конаўкі. Адзінае што -- 
саліў... 

Неўпрыкмет Стоц апынуўся ля камэрцыйных шапі- 
каў. Узгадаўшы, навошта ён тут, пачаў выгледжваць 

свае ўлюбёныя цыгарэты. Убачыўшы знаёмы пачак у 
скрайнім шапіку, ён скіраваўся да яго. Вялізная 
лужына атачала маленькі чырвоны дамок, як акіян 
выспу. Клапатліва пакладзеныя цагліны давалі патэн- 
цыйнаму пакупніку рэальны шанец захаваць прыем- 
ную сухасьць у пантофлях. Зьмяркалася. І балан- 
сіроўка ў прыцемках была справай нялёгкай. Стоц 

аднак наважыўся. Калі ён быў ля самага вакенца, з 
боку гастраному зьявілася вялізная постаць амо- 
наўца. Не зважаўчы на ваду, бамбіза ў два крокі 
падскочыў да шапіка. “Сьпяшаюся”, -- гыркнуў ён і 
адштурнуў Стоца. Няўклюдна ўзмахнуўшы рукамі, 
той апынуўся ў калюзе. 

- Сьвіньня! -- гучна, знарок, каб пачуў крыўдзіцель, 

выгукнуў Стоц. 2 

-- Што? -- шэрая ўніформавая сьпіна павольна 
пачала разгінацца. -- Што?! гэта ты мне?! -- скры- 
віўшы струпаваты твар, амонавец з шалам у вачох 
паглядзеў зьверху ўніз. 

-. Вам, -- пацьвердзіў Стоц, а 

-- Січас ты паглядзіш, хто із нас сьвіньня, -- адной 
рукой прадстаўнік правапарадку ўчапіўся ў Стоцава 
плячо, другой звыклым рухам выцягваў гумовую 
дубінку. 

Канфлікт пачаў прыцягваць увагу мінакоў. Яны на- 
сьцярожнымі купкамі стаіліся на бясьпечнай адлег- 

ласьці ў прадчуваньні цікавага відовішча. Угледзеў- 
шы такую пільную цікавасьць з боку суграмадзян, 
амонавец, здавалася, палагаднеў. 

-- Ладна, казёл, пакуль жыві, -- злавесна прахрыпеў 
ён і, зьмерыўшы поглядам Стоцаву постаць, захляпаў 
па вадзе прэчкі. 

Стоца трэсла, яго калаціла ад нянавісьці. 

--- Гэй, мужык! -- галава ў вакенцы шапіка не магла 
схаваць свайго захапленьня. -- Класна ты яго! 

-- Калі ласка, -- ледзьве чутна Стоц назваў свае 
цыгарэты. 

-- Да ты што, мужык, якія грошы? Бяры ў якасьці 

падарунка. 

Стоц моўчкі паклаў грошы... 

Ужо зусім сьцямнела, але здагадацца, што за бэрэта- 
галовыя цені чакаюць яго каля старой дзіцячай пля- 
цоўкі, было няцяжка. Чамусьці падумалася пра цы- 
трыны. “Маленькія сонейкі”. Страху не было. Ужо 
даўно не было. 

-- Ну, наканец та, заждалісь, -- два амонаўцы 
засланілі вузкую асфальтавую сьцежку. 

-- Калі ласка, дазвольце прайсьці, - Стоц спрабаваў 
быць спакойным. Амонаўцы задаволена рагатнулі. 

-- Дык ты ў нас яшчэ й нацыяналіст, -- гэтае 
адкрыцьцё іх відавочна ўзрадавала. -- Культурны 
какой! А прашчэньня хто прасіць будзе? -- Амонавец 
з прышчавым тварам падыйшоў ушчыльную, ён стаў 
адным, а потым і другім ботам на Стоцавы пантофлі. 

-.- Я жду, -- моцны смурод перапаленага віна й 
цыбулі ахутаў твар Стоца. Стоц маўчаў. Амонавец 
пачаў гойдацца на ягоных нагах. 

-- Можа ты парускі ні панімаеш, паскуда? Што 
маўчыш? -- ужо зароў ён. 

-- Яны, нацыяналісты, усе адзінакавыя, зь імі толька 

так і нужна, -- напарнік, абыйшоўшы Стоца, з усяе 
сілы выцяў яго па падкаленьнях. Той, як куль, па- 
валіўся на дол, моцна даўшыся галавой аб асфальт. 
Перад вачыма паплылі жоўтыя й чырвоныя плямы. 
Аднекуль, нібы з туману, даляцеў істэрычны голас 
прышчавага: 

-- Што, сраны беларус, дай цібе власьць, всех нас 
высяліш? Маўчыш, сука? Ты, культурны, а я сьвінь- 
ня? Да?! Я сьвіньня?! -- яны ўдвух таўклі яго 
спраўнымі вайсковымі ботамі. Па нырках, па жываце 
-- гэта былі знаўцы свае справы. Стоц нават ня 
страціў прытомнасьці. 

Патрабавальна захрабусьцела рацыя на баку ў пры- 
шчавага. Скончыўшы зьбіваць Стоца, амонаўцы яшчэ 
нешта крычалі яму, потым сыйшлі. 

Чорнае неба. Срэбныя зоркі. “Чыстае неба -- добры 
знак". Стоц спачатку сеў, потым, стогнучы, узьняўся 
на ногі. Галава была надзіва ясная й адначасова 
пустая. Як з пухіра, што павольна сьпее, прыносячы 
неспакой і трывогу, і раптам пырскае гноем, з галавы 
ўвадначас вылецелі ўсе думкі. Толькі рашэньне, якое 
зьнішчала ўсе сумневы й ваганьні, сьвяцілася ў 
цьвярозым і халодным розуме Стоца, як зіхоткая 
рэкляма ўначы: “Забіць сьвіньню”. Гэтыя словы пуль- 
савалі ў скронях, як пульсуюць у цемры кроплі з 
старога крана: бяз злобы, але ўпарта й настойліва. 
“Забіць сьвіньню, забіць сьвіньню, забіць сьвіньню...” 
З глыбіняў памяці, невядома чаму, узьняўся колішні 
папулярны лозунг: “Кожны чалавек павінен пасадзіць 
дрэва”. Цяпер пульсавала ўдвубой: “Пасадзіць дрэва, 
забіць сьвіньню, пасадзіць дрэва, забіць сьвіньню. 
Кожны чалавек павінен пасадзіць дрэва й забіць 
сьвіньню”. 

Калі Стоц узьняўся на пяты паверх, яго працяў 
страшэнны боль. Здавалася, адвальваліся, па жывому 
адрываліся скалечаныя ныркі. Ня вытрымаўшы, ён 
застагнаў. І сам спужаўся свайго стогну. Па пад'езь- 
дзе рэхам паляцеў рык параненага зьвера. Ледзь 
адчыніўшы дзьверы, Стоц асеў па сьцяне на падлогу. 
У кватэры панаваў змрок. Водбліскі рэдкіх вулічных 
ліхтароў на гэтую вышыню не заляталі. “Зараз, я 
зараз, яшчэ хвілінку”, - шаптаў ён сам сабе. З кухні 
даносіўся гугнявы голас прэзыдэнта. “Поскудзь. Каб 
я толькі мог, я б і цябе...” -- Стоц ізноў застагнаў - 
боль быў невыносны. 

Ён сядзеў у вітальні хвілін дваццаць, а можа і з 
паўгадзіны. Згадаўшы пра цыгарэты, прагна, нібыта 
спакутаваны па іх, запаліў. Боль крыху суцішыўся. 
“Забіць сьвіньню”. Стоц узьняўся. Не запальваючы 
сьвятла, пайшоў у гасьцёўню. Акуратна зьняў з 
паліцы вялікае шафы тузін кніг, дастаў невялікі, але 
важкі скрутак... 

Ён застрэліў іх моўчкі. Прышчаваму куля патрапіла 
ў лоб, ягонаму напарніку ў вока. Яны не пасьпелі ані 

спужацца, ані зьдзівіцца. “Пасадзі дрэва, забі сьві- 
ньню”. 

Стоц прачнуўся ад нейкага нязвыклага пачуцьця. 
Нешта зьмянілася, нешта незваротна зьмянілася, а 
што, ён ніяк ня мог усьвядоміць. І раптам зразумеў. 
Увесь пакой быў заліты пяшчотным залатым сьвят- 
лом. Не зважаючы на боль, Стоц усхапіўся з ложка 
і падскочыў да вакна. На кастрычніцкім небе, якое 
нейкім цудам аднавіла летнію сінечу, сьмяялася СО- 
НЦА. Яно ўсьміхалася шэрым камяніцам і гурбам 
апалага лісьця, людзям, што беглі на працу, і галод- 
ным бяздомным катам. Яно ўсьміхалася Стоцу. І ён, 
плачучы як малы дзіцёнак, засьмяяўся яму ў адказ. 
“Пасадзі дрэва...” 

6.2 пралавса 1995. 
«Аавалолацах 
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МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА 

БЭСТСЭЛЕРЫ 
першага кварталу 1995 г. 

на падставе дадзеных буйнейшых менскіх кнігарняў. 

Улічваліся толькі кнігі беларускіх выдавецтваў і коль- 
касьць прададзеных асобнікаў, а ня іх наклад. 

1. Уладзімер Караткевіч. Каласы пад сярпом тваім: Раман. Кнігі 1, 2 (Юнацтва: Школьная 

бібліятэка, 1994. 20.000 асобнікаў) 

2. Кастусь Акула. Змагарныя дарогі: Раман / Прадмова Ул.Арлова (Мастацкая 

літаратура: Галасы беларускага замежжа, 1994. 6.000) 

З. Станіслаў Лем. Салярыс: Раман / Пераклад з польскай Максіма Валошкі (Мастацкая 
літаратура: Бібліятэка замежнай прозы, 1994. 15.000) 

4. Кінжал з крыламі: Дэтэктыўныя навэлы (Эдгар А. По, Артур Конан Дойл, Агата! 

Крысьці, Жорж Сімянон, Джэк Рычы і інш.). Пераклад з анг., ням., франц. моваў /' 
Укладальнік Ул.Сіўчыкаў (Юнацтва, 1994. 15.000) 

5. Гісторыя каханьня: Аповесьці (Рычард Бах, Костас Варналіс, Ежы Анджаеўскі, Бэрнар 

Клавэль, Эрык Сігал). Пераклад з анг., навагрэц., поль., франц. моваў / Укладальнік 
І.Дабрыян. (Мастацкая літаратура, 1994. 15.000) 

Нядаўна адзін віленскі сябра мне сказаў, 
што ягоная дачка не разумее «Дзікага паля- 

ваньня караля Стаха». Чытае і не разумее. 
Тады ён узяўся перачытваць сам і быў 
моцна зьдзіўлены. “Там, -- кажа, -- суцэль- 
ны сацыялізм!” 

Зразумела, Караткевіч мусіў аддаваць дані- 
ну часу. Калі вакол было чырвана ад заклі- 
каў і лозунгаў, калі ўсе студэнты шту- 
дыявалі гістпарт і разважалі над партый- 
насьцю этнаграфіі й фальклёру, калі ўсе 
газэты пісалі адно пра выкананьне мудрых 
прадначартаньняў, а з кожнай сьцяны пазі- 
раў Ленін, -- тады, на гэтым тле, тэмы 

сацыяльнае няроўнасьці й сацыяльнага рэ- 
ваншу ў Караткевіча не прачытваліся, і 
пісьменьнік выглядаў на лідэра новага бе- 
ларускага нацыяналізму. Але вось кумачо- 
вае тло адыйшло ў мінулае, нацыянальная 
тэматыка запоўніла друк, стала сама пера- 
тварацца ў агульнае тло, і сацыяльныя ноткі 
Караткевіча загучалі з усёй сілай, заглу- 
шаючы іншыя матывы. Нават у такім, зда- 
валася, нацыянальным трылеры, як «Дзікае 
паляваньне». Што ўжо казаць пра «Каласы»! 

Зрэшты, «Каласы» застаюцца бэстсэлерам. 
Ці то чытачам у Беларусі, у адрозьненьне 

ЛПТАРАТУРА ФАКТУ 

ад віленскай школьніцы, яшчэ ня рэжа вока 
“сацыялізм”, ці то нічога лепшага (ужо без 
“сацыялізму”) пасьля Караткевіча не на- 
пісана. Ёсьць і яшчэ адно, больш глыбокае 
вытлумачэньне. Яно ў прыроджанай леваце 
беларускага руху, у сацыялізме нашага на- 
цыяналізму. Дзякуючы героям «Каласоў», 
рэвалюцыйным дэмакратам і іх наступні- 
кам, беларускі кансэрватызм не разьвіўся ў 
выразны эвалюцыйны фактар, без чаго яш- 
чэ нідзе ў сьвеце не адбылося станаўленьня 
нацыянальнай дзяржаўнасьці. Гэты правы 
кансэрватызм і сёньня недаразьвіты. На 
ягоным месцы з аднаго боку -- адэпты 
саўдэпіі, хутчэй рэваншысты, чым кансэ- 
рватары; з другога -- дэкляратыўныя “пра- 
выя”, якія таксама думаюць пра рэванш і 
ўтрапёна складаюць 8-мы нумар «Мужыц- 
кае праўды». 

Нарэшце, яшчэ адно вытлумачэньне. Калі 
досьвед і вобраз нашых славутых тэрарыс- 
таў Каліноўскага, Грынявіцкага, Пуліхава й 
іншых так неадступна трымаецца ў сьвядо- 
масьці народу, то, магчыма, сапраўды ма- 
юць рацыю тыя, хто прадказвае Беларусі 
ірландызацыю?.. 

Крыт. 

1. Канстытуцыя Рэспублікі Беларусь (Полымя, 1994. 100.000 асобнікаў 
па-беларуску й 100.000 па-расейску) 

2. Энцыклапэдыя гісторыі Беларусі. Том 2 (БелЭн, 1994. 20.000) 

З. Нарысы гісторыі Беларусі. Частка 2 (Беларусь, 1995. 40.000) 

4. Беларуская мова. Энцыкпапэдыя (БелЭн, 1994. 10.000) 

5. Беларусь. Альбом (Беларусь, 1994. 5.000) 

Сьпіс бэстсэлераў распачынае беларуская 
Канстытуцыя. Станіслаў Шушкевіч рабіў яе 
тры гады, а падпісаў Мечыслаў Грыб. Пад 
Канстытуцыяй ЗША падпісалася 39 чала- 
век: Дж.Уашынгтан, А.Гамільтан, Б.Фрэ- 
нклін... Вось чаму яны маглі пачаць сваю 
Канстытуцыю з словаў: “Мы, народ Злуча- 
ных Штатаў Амэрыкі...” 

Камэрцыйны посыіех Канстытуцыі сьвед- 
чыць, што ў Беларусі адбываліся працэсы 
фармаваньня грамадзянскай супольнасьці і 
ўтварэньня нацыі новаэўрапейскага кштал- 
ту -- па прыкмеце дзяржаўнасьці. Гвалтоў- 
нае прыпыненьне гэтых працэсаў пера- 
тварае Асноўны Закон у архіўны дакумэнт. 
Праўда, унутраныя супярэчнасьці былі за- 
кладзеныя ў самім тэксьце Канстытуцыі. 

Мечыслаў Грыб, маючы большы за Стані- 
слава Шушкевіча намэнклатурны досьвед, 
здолеў наладзіць зацьверджаньне Кансты- 
туцыі. Затое праз намэнклатурнасьць бела- 
руская Канстытуцыя ня стала бюргерскаю. 
А выключэньне з Прэамбулы тэзіса аб спад- 
каемнасьці традыцыяў дзяржаўнасьці ад 
ВКЛ і БНР юрыдычна справакавала сёнь- 
няшнія напады на саму беларускую дзяр- 
жаўнасьць і яе сімволіку. 

Але цяпер у 200.000 беларускіх сем'ях 
ёсьць беларуская Канстытуцыя. Гэта ўжо 
доўгатэрміновы фактар, які усё роўна будзе 
ўплываць на сітуацыю. 

Толькі давайце не падманваць сябе. На- 
колькі рэальнымі маглі быць нацыянальна- 
цывілізацыйныя зрухі, калі ў Беларусі не 
праведзены пачатковы этап сацыяльнага 
выздараўленьня -- дэкамунізацыя? Як мо- 

жна будаваць незалежную дзяржаву, калі ў 
яе сталіцы вуліцы носяць імёны арганізата- 
раў масавых забойстваў? Калі сама бела- 
руская культура не вызвалілася ад каму- 
ністычных стэрэатыпаў, а любыя спробы 
дэсаветызацыі выклікаюць супрацьдзеяньні 
ў самой гэтай культуры. Адно паз- баўленая 
камуністычнага таўра беларуская культура 
зможа стаць ня толькі старажытнаю, але 
сучаснаю й дынамічнаю. 

Другая частка «Нарысаў гісторыі Беларусі», 
што прысьвечана пэрыяду з 1917 па 1994 
г., заняла трэцяе месца ў сьпісе бэстсэле- 
раў. Тут ёсьць сюжэты, якія раней зусім 
ігнараваліся афіцыйнай гістарыяграфіяй: 
беларускія ўстановы падчас Другой сусь- 
ветнай вайны, антыбальшавіцкае падпольле 

ў канцы 40-х -- пачатку 50-х гадоў («Чай- 
ка», Цэнтар беларускага вызваленчага ру- 
ху, «Саюз беларускіх патрыётаў», «Свабод- 
ная Беларусь», Лясныя браты), беларуская 
дыяспара. Галоўны рэдактар адзначае, што 
«Нарысы» ствараліся на грунце нацыяналь- 
на-дзяржаўнай канцэпцыі, што гэтая кніга 

“ўзважаная, вытрыманая, спакойная, аб'ек- 
тыўная”. Самыя змрочныя сілы ў Беларусі 
ўжо распачалі цкаваньне «Нарысаў». 

Разумеючы, што акадэмічныя выданьні мак- 
сімальна вывяраюцца, пішуцца вельмі ась- 

цярожна, нельга ўсё ж не заўважыць не- 
дасказанасьці, якая праходзіць праз усю 
кнігу. Калі не заглыбляцца ў тэкстуру, а 
прайсьціся толькі па вызначэньнях і фар- 
мулёўках, дык можна скласьці наступныя 
пары апазіцый: 

у «Нарысах» паказаны таталітарныя тэхна- 
логіі камунізму, але ня ўскрытая сутнасьць 
рэжыму; 

факталагічна паўней асьветлены пэрыяд ва- 
енных сутыкненьняў 1918-1921 г., але ў 
якасьці акупантаў фігуруюць усе сілы, ак- 
рамя расейскіх бальшавікоў; 

БНР паказаная як спроба самаарганізацыі 
беларусаў, але гэтая Рэспубліка праходзіць 
у падразьдзеле ўсяго толькі «Нацыянальны 
рух»; 

затое існуе падразьдзел «Самавызначэньне 
беларускага народа», і тут галоўны пара- 
граф ---«Тэрміновае (зіс!) утварэньне БССР»; 

ужо немагчыма абмінуць палітычную разна- 
стайнасьць беларускага руху ў Заходняй 
Беларусі пад Польшчаю, але ўсё роўна 
заўважнае імкненьне зьвесьці палітычную 
гісторыю Заходняй Беларусі да дзейнась- 
ці КПЗБ; 

сьцьвярджаецца, што “новая хваля” Ляс- 
ных братоў "узьнялася ў сувязі з правядзе- 
ньнем... калектывізацыі” ў Заходняй Бела- 
русі, але гэты рух разглядаецца як “новая 
хваля бандытызму”, зь якой змагаліся легі- 

тымныя савецкія ўлады; 

ужо пішацца пра АК, але ўся гісторыя 
палякаў у Беларусі ў ХХ ст. толькі да АКі 
зводзіцца, 

Шматаўтарнасьць стварае спэцыфіку калек- 

тыўных выданьняў (“братніх магілаў” у ака- 
дэмічным слэнгу). Выглядае на тое, што 
аўтары розных разьдзелаў «Нарысаў» дыс- 
кутавалі б адзін з адным, калі б іхнія тэк- 
ставыя часткі перакрыжоўваліся. А так у 
кожнага “свой” пэрыяд. 

Тэма разьдзелу «Беларусь у гады Вялікай 
Айчыннай вайны» -- адзін з апошніх ба- 
стыёнаў камуністычнай гістарыяграфіі. У 
«Нарысах» зробленыя першыя захады ства- 
рэньня ў будучыні разьдзелу «Беларусь у 
пэрыяд Другой Сусьветнай вайны». Побач 
з катастрофаю Чырвонай Арміі ў 1941 г., 
апэрацыяй «Баграціён» у 1944 г. і нацысц- 
кім акупацыйным рэжымам названыя спро- 
бы цывільнай самаарганізацыі беларусаў 
пад гэтай акупацыяй, а новы падразьдзел 
«Ратны й працоўны подзьвіг жыхароў Бела- 
русі за межамі Бацькаўшчыные складаецца 
з параграфаў «На франтах Вялікай Айчын- 
най», «У эўрапейскім руху Супраціву». Каб 
сапраўды паставіць гісторыю Беларусі гэта- 
га пэрыяду ў кантэкст У1У// спатрэбіцца 
яшчэ акрэсьліць два лагічныя ланцужкі. 

Па-першае, Другая Сусьветная вайна пача- 
лася для беларусаў І верасьня 1939 г., калі 
частка нашых суайчыньнікаў апынулася ў 
шэрагах польскага войска, што ваявала зь 
немцамі, а ў самой Заходняй Беларусі ад- 
былася зьмена рэжыму акупацыі -- з поль- 
скага на савецкі. Па-другое, Другая Су- 
сьветная вайна скончылася для Беларусі 
таксама зьменаю акупацыйнага рэжыму; па- 
сьля паразы гітлерызму пэрыяд савецкай 
акупацыі працягнуўся. 

Самы спэцыфічны акцэнт беларускай гіста- 
рыяграфіі Другой Сусьветнай вайны - гэта 
партызанскі рух. У 70-80-я гады, найперш 
пад апекаю Пятра Машэрава, у ідэалогіі й 

гістарыяграфіі культываваўся вобраз Бела- 
русі як партызанскага краю. Гэта была ле- 
гальная форма савецкага, але й беларускага 
савецкага патрыятызму. Менавіта таму Ма 
скоўскае кіраўніцтва вельмі хваравіта ставі- 
лася да намаганьняў афіцыйнага Менску 
ўзяць на сябе нейкую самастойную, адроз- 
ную ад іншых савецкіх правінцый ролю ў 
Вялікай Айчыннай вайне. Зь іншага боку, 

такая рэгіянальна-нацыянальная дактрына 
спрыяла замацаваньню савецкіх стэрэаты- 
паў у беларускай сьвядомасьці. 

Да Другой Сусьветнай вайны як да 11У// 
вяртае яшчэ адзін бэстсэлер -- «Змагарныя 
дарогі» Кастуся Акулы. Заявак кнігарняў 
было на гэтую кнігу каля 12 тысячаў, але 
з-за браку паперы выдавецтва выпусьціла 6 
тысячаў асобнікаў. Адчуваючы ролю свайго 
тэксту, аўтар распачаў кнігу з «Часткі ўвод- 
най» -- «Гітлераўская акупацыя Беларусі ў 
1941-1944 гадах». Сам па сабе раман «Зма- 
гарныя дарогі» -- прыклад прыгодніцкага 
жанру -- дзевятнаццацігадовым будзе ціка- 
ва прачытаць пра дзевятнаццацігадовых. 
Фактаў для рамантычнага аповеду дастат- 
кова -- гэта маршрут кадэтаў Менскай 
школы камандзіраў Беларускай Краёвай 
Абароны за 1944-1945 г.: Беларусь, Нямеч- 
чына, Францыя, Італія, Брытанія. Кніга на- 
пісаная амаль аўтабіяграфічна. Хто добра 
ведае Менск і Вільню, пераканаецца ў 
гэтым, чытаючы пра знаемыя мясьціны. 

Сама кніга фармулюе некалькі базавых бе- 
ларускіх прынцыпаў ХХ ст.: канцэпцыю 
двух ворагаў і праблему патэтыкі ў беларус- 
кай літаратуры. Першая канцэпцыя мае роз- 
ныя мадыфікацыі: немцы-бальшавікі ці 
палякі-расейцы. Як спадарожны гэтай кан- 
цэпцыі можа разглядацца й пэўны антыамэ- 
рыканізм рамана, дзе ЗША выступаюць 
“эканамічным гігантам і культурным мала- 
касосам”. “За даляры ж можна купіць ці ня 
цэлую зруйнаваную калыску хрысьціянска- 
эўрапейскай культуры”. Дарэчы, гэтая фра- 
за падводзіць і да праблемы патэтыкі. Праз 
старонку аўтар робіць адсылку да патрыя- 
тызму. Такой частотнасьці, пэўна, спрыяе 
эміграцыя, калі свой край пакідаеш без 
праклёнаў, а ў залежнасьці ад абставінаў. 

«Нарысы гісторыі Беларусі» адрозьніваюц- 
ца ад папярэдніх выданьняў падобнага 
кшталту, а том другі «Энцыклапэдыі гісто- 
рыі Беларусі» адрозьніваецца ад першага. 
Шмат у чым з-за гулькі літараў. У другім 
томе разьмешчаныя словы на В. Гэта зна- 
чыць, што тут ёсьць Вільня, тут ёсьць Вялі- 
кае Княства Літоўскае... А гэта ўжо фармуе 
своеасаблівы вобраз тома... 

Дзіўныя ўражаньні пакідае кніжны рынак 
Беларусі ў параўнаньні з палітычнымі й 
сацыяльнымі рэаліямі краіны. Грунтуючыся 
на кніжнай статыстыцы, можна падумаць, 
што беларускае грамадзтва толькі й турбу- 
юць спрэчныя пытаньні гісторыі й лінгвіс- 
тыкі (дзеля параўнаньня -- расейскае вы- 
давецтва «Отечественная энциклопедия» 
выпускае сваю прадукцыю накладам 40-50 
тыс. асобнікаў, г.зн. толькі ў 2-3 разы болей, 
чым «Беларуская Энцыклапэдыя»). Сама- 

падман вынікае з фармальна ўспрынятых 
лічбаў. Падобна, што ў наш час злектрон- 
ных тазз тедіа і стотысячных газэтаў маг- 
чымасьці кнігі абмежаваныя. Беларусь жа 
стваралася як кніжная цывілізацыя. Цяпер 

кніга самім часам выводзіцца ў другі эшалон 
інфармацыйнага жыцьця. Іншая рэч, калі 
афіцыйныя беларускія та55 течіа і надалей 
будуць займацца толькі дэзынфармацыяй, 
дык беларусы зноў пачнуць чытаць кнігі. 

Ян Грэчыц 
  

Змагарныя дарогі: 
1944-1995 
Фрагмэнты рамана зьявіліся ў часопісах 
«Беларусь» і «Нёман» яшчэ за Гарбачовым. 
Але ў перабудовачна-адраджэнскіх эмпірэ- 
ях таго часу мала што здатна было прабіцца 

праз разьвярэджаныя пачуцьці да розуму. І 
гэтыя публікацыі не зрабіліся выняткам - 
агульнанацыянальнай дыскусіі аб выніках ІІ 

сусьветнай вайны не атрымалася. Яе гісто- 
рыя й дасюль застаецца ў Беларусі апошнім 

табу савецкага рэжыму. Менавіта для пад- 
наўленьня яго гіпнатычнага ўзьдзеяньня 
былі распачатыя вакол сьвяткаваньня 50- 

  

Акупа Кастусь. Змагарныя дарогі: Раман / 
Прадмова Ул.Арлова. -- Менск: Мастацкая літа- 
ратура, 1994. -- 572 С. 

годзьдзя Перамогі нэасавецкія ідэалагічныя 
манэўры. 

Праўда «Змагарных дароге досыць простая 
-- у нацыі не бывае сяброў, а толькі хаў- 
русьнікі, і толькі ў народаў моцных собскай 
згуртаванасьцю ды сьвядомасьцю. Каб заха- 
вацца ды ператрываць беларусу ў сьвеце, 
дзе гуляюць па гэткіх правілах, ён мусіць 
дасканаліцца, павышаць свой духовы, куль- 
турны ды прафэсійны цэнз. 

Працяг на старонцы 6 
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Бібліятэка 
Працяг са старонкі 5 

Да высновы, якую народ спасьцярог інстын- 
ктам і кіраваўся ёю, выводзячы сваіх дзяцей 
“у людзі”, галоўныя героі «Змагарных да- 
рог», гэтыя сялянскія сыны, даходзілі самі 

“- праз горкі досьвед вайны. 

Ці ж варта тады было гэткімі ахвярамі 
здабываць тую навуку, вынаходзіць “ровар” 

-- “галоўнае захавацца ды ператрываць”? 
Ці ня быў змагарны вайсковы рух толькі 
маргінальнаю праяваю ў абсягу беларускай 
справы? А мо гэта й ёсьць той паўнавартас- 
ны кошт, які мусіў выдаткаваць сялянскі 
народ, каб займець собскую інтэлігенцыю і 
не вынаходзіць болей -- пакаленьне за 

пакаленьнем - “ровар”? 

Лёс не пытаўся ў гэтай моладзі, калі адры- 
ваў іх ад роднай зямлі... У гэтым і ёсьць 
галоўная перасьцярога кнігі - каб не было 
болей ахвяразакланьняў, народ мусіць быць 
згуртаваны ды сьвядомы і не выракацца 
свайго сьвятога права бараніць любымі спа- 
дручнымі сродкамі спакой сваіх дзяцей і 
роднай зямлі. Гэткай нацыянальнацэнтрыч- 
най філасофіяй прасякнутая, без пераболь- 
шаньня, кожная старонка рамана. 

Але перадусім гэта мастацкі твор, а не 
дыдактычны падручнік патрыятызму. І як 
кожнаму майстру прыгожага пісьменства 
аўтару «Змагарных дарог» уласьцівы свой 
адметны стыль, свая нязмушанасьць. 

На асноведзі сучаснай беларускай прозы 
змагарна-аскетычная эстэтыка рамана до- 
сыць выбітная. Але беларус заўжды заста- 
ецца беларусам... Хоць бы ён і прайшоў 
пехам усю Эўропу, але дэльфіна ўсё роўна 
будзе параўноўваць з "гладкападкормленым 
парсючком”. Часам зьяўляецца нават ілю- 
зія, што галоўны пэрсанаж раману Сымон 
Спарыш -- гэта Мележаў Васіль, які лучыў 
раптам ад сваёй сялянскай долі ў жаўнеры. 
Збольшага раман Кастуся Акулы ладна пат- 
рапляе “ў кантэкст” усёй беларускай праза- 
ічнай традыцыі апошняга пяцідзесяцігодзь- 
дзя. Падаецца нават, нібыта пёркамі нашых 
творцаў рухае нейкая адзіная істота-дух. І 
няскончаны сказ, напрыклад, Кузьмы Чор- 
нага дапісвае Кастусь Акула, а яго тутака 
ж сытяшаецца заступіць, да прыкладу, Вя- 
часлаў Адамчык. А тыя адрозьненьні ў стылі 
й майстэрстве, што існуюць паміж бела- 

рускімі аўтарамі, можна патлумачыць тым, 
што істота-дух перакладвае часам сваё пёр- 
ка з правай рукі ў левую. 

' С.Ш. 
  

Альтэрнатыўнае 
невуцтва 

Сёлета ў выдавецтве газэты «Рэспубліка» тыра- 
жом 15.000 асобнікаў выйшла брашура «Очерки 
ваенной истории Беларуси», прысьвечаная падзе- 
ям з найстаражытнейшых часоў да канца ХУШ 
ст. Аўтары нарысаў -- доктар гістарычных навук, 
прафэсар А.І.Залескі, генэрал-маёр у адстаўцы 
А.П.Капылоў і капітан першага рангу ў адстаўцы 
В.П.Мазуркевіч. Рэцэнзэнтам выступіў доктар 
філалагічных навук, прафэсар А.І.Жураўскі. 

Тое, што «Нарысы» выйшлі пад грыфам ня толькі 
аб'яднаньня «Исторические знания» рэспубліка- 
нскай Арганізацыі вэтэранаў, але і Упраўленьня 
выхаваўчай работы і інфармацыі Міністэрства 
абароны Рэспублікі Беларусь, а таксама тое, што 
брашура, якая зьяўляецца першай часткай запла- 
наваных пяці частак «Очерков военной исторни 
Беларуси», разьлічана на вайскоўцаў Узброеных 
Сілаў Рэспублікі Беларусь, сьведчыць пра яе 
прызначэньне для выхаваўчай работы ў бела- 
рускім войску. Такім чынам гэтае выданьне павін- 
на разглядацца як навучальны дапаможнік, што 
прад'яўляе да яго пэўныя патрабаваньні, як ідэ- 
алагічнага, так і навуковага плану. Між тым, 
неабходна з жалем канстатаваць, што вышэйна: 
званае выданьне не адпавядае гэтым патраба- 
ваньням нават у элемэнтарнай ступені. 

Усе шматлікія хібы брашуры вынікаюць, па-пер- 
шае, з поўнага няведаньня найноўшых распрацо- 
вак як айчынных, так і замежных (у тым ліку й 
расейскіх) гісторыкаў, а таксама з павярхоўнага 
знаёмства з гістарыяграфіяй па разгляданым пэ- 
рыядзе наогул. Па другое, складаецца ўражаньне, 
што аўтары маюць даволі цьмянае ўяўленьне аб 

сутнасьці некаторых ключавых момантаў нашай 
гісторыі, шэрагу агульнагістарычных працэсаў і 
нават асабных тэрмінаў. І, нарэшце, брашура 
зусім не пазбаўленая адвольных трактовак гіста- 
рычных зьяў і падзей. 

Указаць на ўсе недарэчнасьці выданьня не ўяўля- 
ецца магчымым, так іх шмат. Прасьцей было б 

напісаць новую падобную рэч. Аднак, некаторыя 
палажэньні брашуры настолькі красамоўныя ў 
сваёй абсурднасьці, што не працытаваць іх нель- 
га. Так, на С.13 аўтары пішуць: “Основными 
пройзводителями матернальных благ являлись 
смерды. Посколіку они ешце не находились в 

личной зависимости от отдельных феодалов, эта 
приводило к успешному развитию сельского хо- 
зяйства". Між тым не сакрэт, што запрыгонь- 
ваныне сялянства ня толькі вынікала з разьвіцьця 
сельскай гаспадаркі, але й на пэўным этапе 
стымулявала яго. На С.33 сьцьвярджаецца, што 
“богослужение в костелах велось на латинском 

и польском языках” і шта “белорусы католики... 
молиться в костеле и дома вынуждены были 
по-польски”, хаця вядома, што ў часы распаўсю- 
джаньня каталіцтва на Беларусі мовай набажэн- 
ства ў каталіцкім касьцёле ва ўсім сьвеце была 
выключна лаціна, На С.34 аўтары запэўніваюць, 
што ў пэрыяд Люблінскай вуніі 1569 г. “наступи- 
ло время ничем не ограниченной польско-католи- 
ческой агрессии по отношению к белорусскому 
православному населению”, забываючы, (а хут- 
чэй за ўсё папросту ня ведаючы), што ў той час 

і праваслаўе, і каталіцтва на Беларусі адступала 

пад магутным напорам Рэфармацыі. На С.16 ці- 
каўны чытач можа адкрыць для сябе Амэрыку, 
даведаўшыся, што “шлем и кольчуга вошли в 
употребленне на Руси на два столетия раньше, 
чем в Западной Европе”. Вось так адным махам 
перакрэсьліваецца прапісная ісьціна аб тым, што 
і шлем, і кальчуга (якая зьяўляецца кельцкім 
вынаходніцтвам) ужываліся ў Заходняй Эўропе 
яшчэ да нашай эры, калі ні пра Русь, ні нават пра 

  

Очерки военной истории Беларуси: Часть пер- 
вая. -- Менск, 1995. 

ўсходніх славян ніхто й ня ведаў. На С.12 аўтары 
нарысаў пішуць: “В 1237 г. произошла обьедине- 
ние Ордена меченасцев с прибывшим сюда Тев- 
тонским орденом и был образован Ливонский 
орден”; на С.30 зноў чытаем: “Соседями ВКЛ 
были... на западе -- Ливонский орден и Польша". 
Відавочна шаноўныя аўтары зусім не арыентуюц- 
ца ні ў тым, куды прыбыў Тэўтонскі ордэн, ні ў 
тым, што такое Лівонскі ордэн і дзе ён зна- 
ходзіўся. 

Надзвычай лёгкае абыходжаньне з тэрмінамі і іх 
трактоўкай увогуле складаюць характэрную рысу 
брашуры. Так, на С.І сьцьвярджаецца, што ў 
старажытнай Русі “стройлось много городов с 
укрепленнай частью -- детинцем и слободой за 
его пределами”, хаця за межамі дзяцінца стара- 
жытнарускіх гарадоў знаходзіліся вакольны го- 
рад і пасад. На С.14 чытаем, што старажытна- 
рускі лук “представлял собою гибкую деревян- 
ную палку, согнутую в дугу, концы которой, 
стягивались тетивой", між тым агульнавядома, 
што на Русі карысталіся складанымі лукамі, да- 
лёка не з адной палкі, хай сабе нават і сагнутай 
“в дугу". На С.19 і 23 жыхары Кіеўскай Русі 
называюцца “россиянами”", хаця Кіеўская Русь і 
Расея -- розныя паняцьці. У той жа час на С.15 
заяўляецца, што мячы на Русі “носились в похве . 
или в ножнах", прычым чытач нават і не здага- 

дваецца, што похва і ножны -- адно й тое ж. Пры 
ўсёй павазе да аўтараў нарысаў нельга не заўва- 
жыць, што такія “памылкі” пераходзяць рамкі 
прастай недасьведчанасьці і мяжуюць зь невуц- 

твам. 

І ўжа зусім натуральна, што людзі, слаба знаёмыя 

з элемэнтарнымі паняцьцямі, аказваюцца абса- 
лютна бясьсільныя там, дзе патрабуецца глыбо- 
кае веданьне прадмету. Менавіта таму на С.27 
аўтары паведамляюць, што падчас бітвы на 
Чудзкім возеры ў 1242 г. пятнаццацітысячнаму 
рускаму войску супрацьстаялі “15-17 тысяч пе- 

хоты и конницы" крыжакоў. Між тым у бітве 
ўдзельнічаў толькі адзін крыжацкі клін, а зна- 
чыць адзін полк або харугва, якая магла на- 

лічваць ня больш за 500 чалавек, зь якіх цяжкое 
рыцарскае ўзбраеньне мелі ня больш як 50 ва- 
яроў, Што ж да лічбы, пададзенай у нарысах, то 
яна нерэальная нават з пункту гледжаньня тага- 
часных мабілізацыйных магчымасьцяў Ордэну. 

Тым ня менш, аўтары дазваляюць сабе вельмі 

катэгарычныя й далёкасяжныя высновы, падма- 

цоўваючы іх быццам бы “пераканаўчай”, а на 

самой справе наіўнай і супярэчлівай аргумэнта- 
цыяй. Асабліва вострай крытыцы падвяргаецца 
пастулат аб тым, што Вялікае Княства Літоўскае 
было беларуска-літоўскай дзяржавай. Найболь- 
шы ўпор у аспрэчваньні прыналежнасьці белару- 
саў да гэтай дзяржаўнасьці аўтары робяць на” 

нібыта выключна літоўскім паходжаньні прызна- 
чаных вялікімі князямі-літоўцамі ўдзельных кня- 
зёў і намесьнікаў (С.33), што само па сабе не 
адпавядае рэальнаму стану рэчаў. Аднак, што 
самае цікавае, вышэйназваны аргумэнт не пераш- 
каджае аўтарам лічыць, што героямі Кулікоўскай 
бітвы 1380 г. князямі Андрэем Альгердавічам 
Полацкім і Дзьмітрыем Альгердавічам Бранскім 

(сынамі літоўскага князя Альгерда) “современ- 
ные белорусские войны могут гордиться как сво- 
ими выдаюшимися предками” (С.40). Растлу- 
мачыць падобную непасьлядоўнасьць можна то- 
лькі сьведамым імкненьнем падтасаваць факты 
для падмацаваньня свайго таго ці іншага пасту- 
лату. У якасьці прыкладу можна прывесьці яшчэ 
адну цытату са С.46: “Магнаты и шляхта, став- 
шие католиками, переходили на польский язык и 

преврацались в поляков". Тым ня менш, ні слова 
пра абеларушваньне літоўцаў, нягледзячы на тое, 
што “древнерусский язык (так у нарысах назы- 

“ ваецца, насуперак дасьледаваньням лінгвістаў, 
старабеларуская мова) в ВКЛ был принят в 
качестве государственного не только в делопро- 

изводстве, но и в обрашенни между феодальной 
знатыю. Некоторые литовские феодалы стали 
принимать православие” (С.30). 

Непераканаўчымі выглядаюць і спробы аўтараў 
увязаць “прыгнечанас” становішча беларусаў у 
ВКЛ з “польска-каталіцкай агрэсіяй", бо пры 
гэтым забываецца, што ў большай ступені рэлігій- 

ны гвалт пасьля Крэўскай вуніі 1385 г. адчулі не 
праваслаўныя, якія карысталіся пэўнай свабодай 
выбару веравызнаньня, а якраз язычнікі-літоўцы, 
якіх пераводзілі ў каталіцтва ў абавязковым па- 
радку, часам пад пагрозай сьмерці. Варта памя- 
таць таксама й пра праваслаўных літоўцаў, у тым 
ліку й пра большасьць Альгердавічаў, а таксама 
пра тых праваслаўных (князі Глінскія, Астрож- 
скія і г.д.), якія займалі ў ВКЛ высокія пасады й 
карысталіся велізарным уплывам. Увогуле пада- 
ецца, што рэлігійнаму аспэкту (галоўным чынам 
у выглядзе асуджэньня каталіцтва) удзяляецца ў 
нарысах зашмат увагі. Гэтая традыцыя сягае 
сваймі каранямі ў расейскую дарэвалюцыйную 
гістарыяграфію, не пазбаўленую пэўных канфэ- 
сійных сімпатыяў, аднак яна выглядае досыць 
дзіўна для аўтараў, якія стаяць “на пазнциях 
материалистического понимания истории" (С.3). 
Акрамя таго, падкрэсьлёная антыкаталіцкасьць 
брашуры ўяўляецца некарэктнай ва ўмовах краі- 

“ны, дзе каталіцтва зьяўляецца адной з асноўных 
канфэсій, тым больш што яна можа спрыяць 
узьнікненьню міжканфэсійнай варожасьці ў ася- 
родзьдзі вайскоўцаў. 

Аднак відавочна, што рэаліі сёньняшняй Бела- 
русі, таксама як і яе гісторыя, не зьяўляліся для 
аўтараў галоўным стымулам да напісаньня нары- 
саў. Гэта вынікае і з таго, што пра славутыя 
старонкі гісторыі Беларусі яны ўзгадваюць край- 
не скупа, неахвотна і як бы вымушана. У брашу- 
ры ні слова не сказана пра Давыда Гарадзенскага 
і Яна Караля Хадкевіча, амаль што абмінаюцца 
такія значныя падзеі ня толькі нашай, але і 
ўсходнеэўрапейскай гісторыі як бітва на Сініх 
Водах, бітва пад Воршай альбо бітва пад Клецкам 
1506 г. Затое маляўніча і з замілаваньнем рась- 
пісваюцца безумоўна важныя й гераічныя, але 
малазначныя ўласна для Беларусі моманты ра- 
сейскай гісторыі -- Неўская й Кулікоўская бітвы, 
Лядовае пабоішча, прычым усур'ёз успрымаюцца 
такія эпізоды яўна быліннага характару, як дву- 
бой рускага юнака зь “печенегом -- страшным 

великаном" (С.19). Безумоўна, ніхто не імкнецца 
аспрэчыць славу расейскай гісторыі, аднак варта 
было б пры напісаньні брашуры сачыць за тым, 
наколькі яе зьмест стасуецца з назвай. Акрамя 
таго падаецца, што акцэнтаваная сімпатыя да 

рускай дзяржавы не абавязкова павінна спалу- 
чацца з недабразычлівасьцю ў дачыненьні іншых 
дзяржаў, асабліва Польшчы, якая ў брашуры 
ўзгадваецца выключна ў нэгатыўным аспэкце, 

што таксама зьяўляецца перажыткам расейскай 
дваранскай і буржуазнай гістарыяграфіі. 

У канцы можна дадаць, што нават калі адкінуць 
усе шматлікія памылкі, недакладнасьці й канк- 

рэтныя алагізмы, то ўсё роўна відавочны аматар- 
ска-дылетанцкі ўзровень «Нарысаў». У некаторай 
ступені аўтараў апраўдвае тое, што яны не зьяў- 
ляюцца прафэсіяналамі ў ваеннай гісторыі Бела- 
русі акрэсьленага ў брашуры часу. Аднак, каб 

пазьбегнуць некаторых яўных недарэчнасьцяў, 
што сустракаюцца ў тэксьце брашуры, і не пат- 
рэбна быць вузкім спэцыялістам. І ў рэшце рэшт, 
чаму непрафэсіяналы дазваляюць сабе брацца за 

такую складаную справу, як падрыхтоўка наву- 

чальнага дапаможніка для вайскоўцаў? Можна 

думаць, што хутка такі прынцып ляжа ў аснову 
падбору аўтараў пры напісаньні падручнікаў па 
матэматыцы, астраноміі альбо мэдыцыне. Між 
тым у Беларусі ёсрць спэцыялісты, здольныя 
падрыхтаваць падобнае выданьне на належным 
навуковым узроўні, што, дарэчы, ужо зроблена. 
«Кароткі нарыс гісторыі Беларусі» ў 5-ці частках 
выйшаў у сьвет яшчэ ў 1993 г. Калі ж ён па нейкіх 
прычынах не задавальняе Упраўленьне выхава- 
ўчай работы і інфармацыі Міністэрства абароны 
Рэспублікі Беларусь, то можна было хаця б 
перадаць альтэрнатыўны тэкст на рэцэнзаваньне 

не філолагу, а гісторыкам, прычым дасьледчыкам 
вайсковай гісторыі адпаведнага часу. Бяз гэтага 
беларускія вайскоўцы рызыкуюць атрымаць не 
дапаможнік па ваеннай гісторыі Беларусі, а не- 
шта зусім супрацьлеглае. 

Загадчык аддзелу археалогіі й гісторыі 
Полацкай зямлі Інстытуту гісторыі 

АН Беларусі доктар гістарычных навук, 
прафэсар Штыхаў Г.В. 

Загадчык аддзелу гісторыі Беларусі 
ХІІ-ХМІІ ст. Інстытуту гісторыі 

АН Беларусі, 
кандыдат гістарычных навук Лойка П.А. 

Навуковы супрацоўнік 
Інстытуту гісторыі АН Беларусі, 

кандыдат гістарычных навук Бохан Ю.М. 
  

Пра сьцягі беларускія 
І ІНШЫЯ 

Калі страсьці вакол беларускай нацыяналь- 
най сімволікі не сьціхаюць і, мяркуючы па 
новай хвалі цікавасьці да яе ў вышэйшых 

эшалонах улады, сьціхнуць ня хутка, поў- 
ная адсутнасьць сур'ёзных дасьледаваньняў 
па гісторыі нашых герба й сьцяга выглядае 
неяк ненатуральна. Таму кніжка А.Басава 
й І.Куркова, напісаная ў папулярнай форме, 
успрымаецца тым ня менш як даволі салід- 
ная праца на фоне звыклых спробаў зьвя- 
заць генэзіс бел-чырвона-белага сьцяга з 
аднаго боку ледзь ня з кайзэрам Вільгель- 
мам, а з другога -- з акрываўленай павяз- 
кай невядомага, але вельмі старажытнага 
КНЯЗЯ. 

Чытач ня знойдзе ў кніжцы ні апісаньняў 
жахлівых злачынстваў, нібыта зьдзейсьне- 
ных пад гэтым сьцягам паліцаямі, ні ўпарт- 
ага атаясамленьня зь ім вядомага па карціне 
“Бітва пад Воршай” рыцарскага крыжа 
Сьвятога Юр'я, ужыванага ў сваёй класіч- 
най форме ва ўсёй сярэднявечнай Эўропе. 
Кніжка пазбаўленая празьмернага пафасу 
як са знакам плюс, так і са знакам мінус; 
яна напісаная ў стрыманай форме, што 
дазваляе яе аўтарам не агітаваць, а пера- 
конваць чытача, прычым робіцца гэта зь 
дзелавітасьцю добрага рамесьніка, за якой 
адчуваецца не захапленьне, а павага лю- 

дзей, што прынялі бел-чырвона-белы сьцяг 
як рэальнасьць, пратэставаць супраць якой 
няма сур'ёзных падставаў. У гэтым, на- 
пэўна, самы моцны бок кніжкі. Можна мер- 
каваць, што менавіта такі спосаб падачы 
матэрыялу мае найболый шанцаў прыйсьці- 
ся даспадобы рахманаму, наіўна-асьцярож- 
наму й цяжкаму на палітычны пад'ём ся- 
рэднестатыстычнаму беларусу. 

Кніжка яўна разьлічаная не на адзін дзень; 
гэта ня ўлётка, а своеасаблівы дапаможнік. 
Нездарма ў якасьці рэцэнзэнта тут высту- 
пае начальнік аддзелу дзяржаўнай і гераль- 
дычнай службы Камітэту па архівах і спра- 
ваводзтву. Пра саліднасьць выданьня сьвед- 
чыць і далёка не шараговая па нашых часах 

Басаў А.Н., Куркоў І.М. Флагі Беларусі ўчора і 
сёньня. -- Менск: Полымя, 1994, 34 С.: іл. 

якасьць выданьня (маецца на ўвазе палігра- 
фія, шматлікія тэкставыя памылкі ў разьлік 
не бяруцца). Шмат увагі зьвяртаюць аўтары 
і на агульныя пытаньні вэксілалогіі - на- 
вукі аб сьцягах, а таксама гісторыі сьцягоў 
славутых дзяржаваў сьвету й суседзяў Бе- 
ларусі. Робіцца гэта нездарма. Тым самым 
беларуская сімволіка ўводзіцца ў сусьветны 
кантэкст, што мусіць павысіць яе аўтарытэт 
у вачох нават самага скептычнага й схільна- 
га да аглядак на суседзяў чытача. Адным 
словам, у кніжцы ёсьць усё, што напэўна й 
павінна быць у выданьнях такога кшталту. 
Праўда, калі б хто-небудзь, расьпешчаны 
чыста навуковай літаратурай, пачаў занад- 
та крытычна ацэньваць кніжку А.Басава й 
І.Куркова, то абавязкова знайшоў бы для 
гэтага падставы, бо праца, нягледзячы на 
ўсе яе вартасьці, зьяўляецца збольшага то- 
лькі кампіляцыяй шэрагу агульных, вераго- 
дна расейскіх выданьняў, пра што сьвед- 
чыць і выкарыстаная аўтарамі тэрміналогія. 
У гэтым, напэўна, і не было б вялікай бяды, - 
калі б яна больш адпавядала гістарычным 
рэаліям Беларусі. А так застаецца голькі 
гадаць, чаму прапорац на рыцарскім кап'і 
называецца флюгерам, альбо адкуль у бела- 
рускай мове слова “знамя”, якое, на думку 
аўтараў, азначала ў сярэднявеччы атрад 
рыцарскай арміі, нягледзячы на тое, што ў 
хроніках такія атрады фігуруюць як хару- 
гвы. Скептычна варта ўспрымаць і развагі 
аб тым, што “ў летапісах часта харугвамі 
памылкова называліся сьцягі”. З большым 
правам можна гаварыць не аб “памылках” 
добра дасьведчаных у тонкасьцях сярэдня- 
вечнай тэрміналогіі сучаснікаў, а аб неадпа- 
ведным яе адлюстраваньні ў прапанаваным 
аўтарамі тэрміналагічным “наборы”. Аднак 
асобныя хібы кніжкі аб беларускіх і ня 
толькі беларускіх сьцягах у дадзеным вы- 
падку непазьбежныя. Ці ж можна патраба- 
ваць ад папулярнага выданьня вычарпаль- 
насьці й выверанасьці выданьня навуковага, 
калі й не навуковых маем небагата? 

Д.Бацяноўскі 
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ГАРЭЛА СЬВЕЧКА 
Уладзімер Арлоў 

Калі пачую знакамітае пастэрнакаўскае “Свеча 
горела на столе, свеча горела...” (а яшчэ - калі 
парэжуся лязом), мяне нязьменна агортвае той 

самы ўспамін. У ім за вокнамі таксама з прысьві- 
стам круціць завіруха, і гарыць на стале сьвечка, 
іна яе дзьме з кута скавыш, але на гэтым пада- 

бенства сканчаецца: ня падаюць на падлогу жа- 

ночыя чаравічкі, някапаюць наскінутую сукенку 
гарачыя кроплі воску, агонь спакусы не ўздымае, 
як анёл, сваіх крыжападобных крылаў, і двое ка- 
ханкаў не зьнікаюць у сьнегавой імгле экзістэн- 
цыйнага часу. 

У тым успаміне на мяне не міргаючы глядзяць 
вочы аднакласьнікаў, каля сьвечкі ляжыць арку- 
шык паперы, зь якога я зараз павінен прачытаць 
тэкст прысягі, а класная кіраўнічка працягвае 
мне лязо: спачатку яго трэба прадэзінфікаваць у 
язычку полымя, потым чыркнуць сабе па пальцы 
й расьпісацца крывёю. Насьмешлівыя позіркі ад- 
накласьнікаў і спалохныя -- аднакласьніцаў ро- 
бяцца нясёцерпныя. “Не!” -- крычу я і, дзьму- 
хнуўшы на сьвечку, выбягаю ў школьны калідор. 

Так зрываецца маё ўрачыстае ўступленьне ў ат- 
рад чырвоных сьледапыггаў. 

Часдзеяньня -- 1968 год. Месца - наваполацкая 

школа, куды я прыйшоў, пераехаўшы з Полацку, 
дзе ў такія гульні мы не гулялі. 

Вядома, мікробы пацыфізму ў нашыя правінцый- 
ныя палестыны тады яшчэ не залягалі. Колькі 
сябе тагачаснага памятаю, мы, як і некалькі па- 
каленьняў нашых папярэднікаў, да самазабыць- 

ця захоплена гулялі ў “вайнушку”. 

Калі я пайшоў у першы клас, трохі старэйшыя 
хлопчыкі судзілі і, паводле прысуду, павесілі пад 
мостам над Палатой свайго аднагодка, прызна- 
чанага “Гітлерам”. Кажуць, такія выпадкі, аса- 
бліва ў першыя паваенныя гады, здараліся ня 
толькі ў Полацку. 

Ролю эсэсаўца з сваёй ахвоты ў нас звычайна 
выконваў Коля Кірпічонак. Ён спрытна пырскаў 
праз шчарбіну асцой і цадзіў “юдэн, камуністэн, 
камісарэн. Буд'ем немношко стрэляйт" з такой 
натуральнасьцю, што маленькія сэрцы безнадзе- 
йна абрываліся ў сьцюдзёную бездань. (Мой ся- 

Вязень 
Валянцін Калнін 

Пра апошнюю вайну ў мяне другасныя ўра- 
жаньні, бо нарадзіўся праз паўгода пасьля 
яе пачатку й далёка ад баявых падзеяў. Мы 
вярнуліся ў Менск у верасьні 44-га, у па- 
мяці засталіся толькі цьмяныя адбіткі на- 
кшталт завываньня сірэнаў паветранага 
алярму ды зялёных касак жаўнераў, што 
ўвіхаліся каля вайсковых прыладаў -- мы 
жылі каля штабу. Яшчэ прыгадваецца цём- 
нае неба, расквечанае букетамі сальвавых 
ракетаў, галашэньні малых “Ура!” ды адной- 
чы пачутае слова “Перамога”. 

У нашым доме, як і ў большасьці іншых 
сем'яў, пра баявыя падзеі ніхто не распавя- 
даў: даволі было кніжак, фільмаў ды дзіця- 
чых, часам небясьпечных, гульняў. А для 
дарослых ня менш небясыіечна было рас- 
казваць пра іншую, адрозную ад афіцыйнай, 
сапраўдную вайну. У нас жа, малых, скла- 
дваўся свой, рамантызаваны вобраз падзе- 
яў. Мы падзяляліся на групоўкі лётчыкаў 
ды маракоў з Малахава Кургана і выпенд- 
рываліся адзін перад адным “гераічнымі” 
чынамі. Ня памятаю гульняў у партызанаў 
ці падпольшчыкаў. З партызанкай знаёмі- 
ліся тады па вельмі папулярнай кніжцы 
дзіцячых успамінаў “Ніколі не забудзем”. 
Уражаньне зусім не рамантычнае, а жахлі- 
вае. Нават сьмешная на першы погляд гісто- 
рыя пра “тату Гісу” выклікала напружаньне 
й неспакой. Кніжка шмат разоў перавыда- 
валася, ды кажуць, першае выданьне было 
больш шчырае й драматычнае. 

Калі выпадала пачуць што-небудзь пра вай- 
ну ў доме, то звычайна гэта былі асобныя 
здарэньні. Памятаю расповед пра дарогу, па 
якой гналі фашыстаў на захад. Пад кожным 
тэлеграфным слупом ляжаў пасечаны, з 
вывернутымі вантробамі труп чырвонаар- 
мейца. Другім разам субяседнік паказваў на 
бінокаль: “Ён два разы ратаваў мне жыць- 
цё.” Нашпігаваны ваеннай рамантыкай, я 
рыхтаваўся пачуць пра рукапашную бойку, 
дзе пацукоў-фашыстаў пабіваюць біноклем, 
нібы прашчой. На яве ўсё было прасьцей - 

  

бра Вова Цымэрман, хоць і быў з усіх нас самы 
дужы, у такія гульні - відаць, дзякуючы геннай. 
памяці -- ніколі не гуляў, затое ў класе пятым, 
падпільнаваўшы “эсэсаўца” Колю ў вечаровым 
завулку, моўчкі і з асалодаю зьбіў таго на горкі 
яблык.) 

Сьпярша з гэтай вайной-вайнушкаю ўсё было 
проста й ясна. “Нашы” непазьбежна перамагалі 
“немцаў”. “Нашы” былі спрэс героямі, а “іхныя” 
-- мярзотнікамі. Гэта была такая ж аксіёма, як і 
тое, што малочнае марозіва ў летамцы каля рын- 

ку каштавала 9 капеек, 

У якічас у дзіцячайдушы зашкрэблася жамярыца! 
сумневу --- узгадаць, бадай, немагчыма. 

Мінецца шмат гадоў, пакуль хлопчык, што на 

допыце пляваў Колю Кірпічонку ў твар і нікога, 
не “выдаваў” (а Коля, выціраючы рукавом пля- 
вок, балюча біў “партызана” ў бок нагою ў “эсэ-] 
саўскім” кітайскім кедзе), зразумее, што вайна -- 
гэта гераізм і брудная палітычная гульня, адвага, 
й баязьлівасьць, разьлік ібезразважнасьць і шмат: 
чаго іншага, прычым разьмеркаванага зусім ня ў 
строгай адпаведнасьці з тым, чыя вайна -- спра- 

вядлівая, а чыя -- не. І яшчэ больш гадоў прой- 
дзе, пакуль той хлопчык сустрэне ў Васіля Грос-, 
мана размову начальніка нямецкага канцлагеру, 
зь ягоным вязьнем, адданым бальшавіком, які 
бачыў Леніна, і ўкормлены фашыст-інтэлектуал, 
выпусьціўшы элегантны струменьчык духмянага 
цыгарэтнага дыму, скажа свайму зьнясіленаму 
голадам візаві прыкладна наступнае: вайна па- 
між гітлераўскай Нямеччынай і сталінскай Ра- 
сеяй ёсьць трагічнаю недарэчнасьцю, і суцешыц-, 
ца ў гэтай сітуацыі можна толькі адным -- хто б. 
ні ўзяў верх, нашая справа пераможа. А пасьля 
той хлопчык сустрэнецца зь людзьмі, якія хацелі 
ваяваць за Беларусь, не залежную ні ад Масквы, 
ні ад Бэрліну, і ўрэшце апынуліся ў магілах пад 
Монтэ-Касіно і ў сталінскай вечнай мерзлаце або: 
на берагох Антарыё й на Манхэтане. А пасьля ён 
сустрэне абчаплянага ордэнамі й мэдалямі “вэтэ- 
рана Вялікай Айчыннай”, пра якога будзе дак- 
ладна вядома, што гэты чалавек каваў перамогу, 
усю вайну расстрэльваючы “врагов народа” пад 
Навасібірскам. 

“чорнага 
у цемнаваты адвячорак да акопаў з боку 
нашых пазіцыяў набліжаліся постаці. Было 
зьмярцьвеньне -- нашыя ці ня нашыя? 
Празь бінокаль убачылі -- немцы, яшчэ 
здолелі як сьлед падрыхтавацца да бою. 

Такіх недрукаваных успамінаў па шматках 
у нашых галовах пазьбіралася даволі бага- 
та. Агульнае ўражаньне ад іх было тое, што 
вайна -- гэта жах. Тым часам наш мэдыюм 
працягваў насычацца рамантызаванымі ге- 
раічнымі гісторыямі. Нават сталых людзей 
акапіў сьверб пашыкаваць у промнях ваен- 
най глорыі. Калі я на пачатку 70-х гадоў 
працаваў па кансэрвацыі Берасьцейскай 
крэпасьці, на маё пытаньне, колькі засталд- 
ся жывых абаронцаў, супрацоўнікі музэю 
адказвалі: “Больш за 450 і рады іх стала 
павялічваюцца”. А да 56-га ніхто нават не 
адважваўся прызнацца ў датычнасьці да тых 
падзеяў. Музэй паступова набываў рысы 
сьледчай камісіі: перакрыжаваныя роспы- 
ты, зьлічэньне з ранейшымі ўспамінамі, пе- 
рапіска з ворганамі... 

Паступова ў нас, сыноў ваеннага пакалень- 
ня, склаліся два абліччы вайны. Адно афі- 
цыйнае, з каменнымі сківіцамі шматлікіх 
воінаў на пастамэнтах, другое фармавалася 
лёсам уласнай сям'і. І калі першае не было 
трывалым і хутка зьнікала, як тыя тынкава- 
ныя сківіцы з дрэнна зробленых помнікаў, 

У той час Коля Кірпічонак ужо даўно будзе слу- 
жыць у КГБ, а Вова Цымэрман на ўсякі выпадак 
зьедзе ў Ізраіль і, напэўна, не даведаецца, што 
Хатынь спалілі ўкраінцы, асьвейскіх габрэяў і 
беларусаў стралялі й палілі ў хатах латышы, а на 
Глыбоччыне й Лепельшчыне лютавалі, пакуль не 
перакінуліся замольваць грахі да партызанаў, 
“русские воины” з аддзелаў Радыёнава. 

  

Шмат чаго будзе потым, але пакуль - пра згада- 
ную жамярыцу дзіцячага сумневу. 

Можа, яна завалтузілася ў той далёкі Дзень Пе- 
рамогі, калі я ўпершыню ўбачыў бацьку на моц- 
ным падпітку. Спачатку ён зьняў з свайго 
пракурорскага кіцелю ордэн Чырвонае Зоркі й 
дзясятак мэдалёў, а тады ўзяўся нам зь сястрыч- 
каю апавядаць нешта падазрона негераічнае, 
што зачапілася ў маёй памяці абрыўкамі павучы- 
нак з задаўненага бабінага лета: пра панічнае 
адступленьне “нашых” па стэпе да ракі Дон, пра 
вінныя скляпы вугорскага графа, дзе ў віне з рас- 
страляных бочак патанулі колькі дзясяткаў п'я- 
ных салдацікаў і пра нейкага свайго сябра, якога 
за нейкую Дусю застрэліў чалавек зь дзіўным 
прозьвішчам Сьмершавец... Бльтаныя ўспаміны 
скончыліся тым, што бацька заплакаў і, мабыць, 
помсьцячы таму Сьмершаўцу, прабіў сваім пяці- 

фунтовым кулаком сьценку нашае фанэрнае ша- 
фы. Я плакаў адстраху. Малая сястрычка румз: 
ла, бо хацела паглядзець салют. Мама таксама 
плакала, цэлы вечар выцягваючы з разьбітай ба- 

   

- цькавай рукі стрэмкі. Такім, у сьлязах, і запо- 

то другое зь цягам часу толькі набірала. 
моцы. У мяне сапраўдная вайна выявілася 
праз загадкаваю гісторыю роднага бацькі, 
якога я ніколі ня бачыў. 

Пасьля вайны мая маці пайшла ў замужжа за 
палкоўніка. Яшчэ зусім малы, я вельмі хутка быў 
намоўлены, што маю бацьку й братоў і яны мяне 
чакаюць. Мы пражылі разам 15 гадоў. Айчыма я 
праз усё жыцьцё называў “татам”, нават калі 
нашыя шляхі разыйшліся. Нават школу я праву- 
чыўся пад ягоным прозьвішчам. 

Мне споўнілася 9 гадоў, калі дзядзька Андрэй, 
матчын траюрадны брат, “расчыніў вочы" на 
праўду пра роднага бацьку. Прыводзіла мяне да 
дзядзькі амаль патаемна ад дамоўцаў мая бабуль- 

мнілася тое сьвята. 

А можа, дзіцячая яснасьць успрыманьня мінулае 
вайны ўпершыню ўскаламуцілася, калі на іншы 
Дзень Перамогі бацькаў брат дзядзька Санька 
зацягнуў песьню, дзе былі загадкавыя ды зь віда- 
вочным прысмакам неасэнсаванае брыдкасьці 
словы пра камандзіра, які спачатку камандаваў 
ротамі, а потым 

В Ленинград пробирался болотами, 
Целку ломая вдовы. 

А мо вінаватыя былі асьцярожныя маміны пры- 
гады пра фольксдойча Паўля зь нямецкага гарні- 
зону іхняе прыдняпроўскае вёскі, пра Пауля, які 

сьпісу” 
ка, для якой ён быў вялікім аўтарытэтам: “Анд- 
рэй -- за ўсіх мудрэй!" Прозьвішча яго - Мі- 
кульчык, як і ўсёй матчынай радні. Але пра сябе 
я называў яго Швэйкам -- зьнешне ён моцна 
нагадваў славуты пэрсанаж, створаны мастаком 
зэфам Ладай. Ад вайны дзядзька ня меў нагі, 

цяжкавата пераступаў на пратэзе, які моцна 
рыпеў, і гэтае рыпеньне надавала яму яшчэ боль- 
шай паважнасьці, Ён ніколі ня піў, але твар меў 
заўжды чырвоны, бо працаваў зваршчыкам. 

Хоць дзядзька Андрэй быў даволі гаваркі, пра 
вайну казаў мала. Менавіта ад яго ўпершыню я 
пачуў пра заградатрады, франтавую бюракратыю 
ды самастрэлы. “Як гэта -- самастрэл?” -- пы- 
таўся я, “А вось так: адзін лезе ў адзін акоп, другі 
-- у другі, той выстаўляе руку, а гэты страляе. 
Потым мяняюцца. Такіх "параненых" вылоўлівалі 
й расстрэльвалі, у мяне ж нагу парвала ва ўсіх 
на вачох, і сьведкі й запісы былі ў парадку..." 

У адзін зь візітаў дзядзька пытаецца ў мяне: “Як 
прозьвішча твайго бацькі?” -- “Шлокін.” - “Гэ- 
та ня родны бацька, а айчым. Твой сапраўдны 
бацька -- Кальнін!” Ён нахіліў свой акруглы 
голаў блізка да мяне і паўтарыў з націскам на 
“а", -- “Кальнін!” Навіна паступова перацякае ў 
мае мазгі, фармуючы ў іх новае паняцьце. Сяджу 
цікутка, прываблены кожным рухам твару дзядзь- 
кі Андрэя. Пры паўторы патаемнага слова, аса- 
бліва на літарах “ль”, паміж зубамі зьяўляецца 
чырвоны, вільготны, язык, што яшчэ больш зьмяк- 
чае гучаньне, надаючы майму новаму “забытаму" 
прозьвішчу бляск нязвыкласьці й даўкі прысмак: 
“Кальнін!” Сталёвыя зрэнкі дзядзькавых вачэй - 
нібы плешкі цьвікоў, што моцна прымацоўваюць 
важкую інфармацыю да маёй душы. 

“Колькі зорак на пагонах айчыма?” - “Тры”, - 
“А ў твайго бацькі, Кальніна, іх было пяць ці 
нават шэсьць, ён быў знакаміты чалавек, не 
раўня гэтаму". Аднак я яшчэ ўпарціўся: “Затое 
на пагонах ёсьць два каляровых пасачкі -- ён 
палкоўнік, а больш за чатыры зоркі ў афіцэраў 
не бывае!" - “Твой бацька быў найгалоўнейшым 
інжынэрам, вайсковым будаўніком, -- сьцьвер- 
дзіў нарэшце дзядзька Андрэй -- а гэта ў сто 
разоў болыш значыць, чым твой неадукаваны 
палкоўнік!” 

Навіна, хоць і нязвыклая, асаблівага спалоху ў 
маёй душы тады не нарабіла, Родны бацька ўва- 
йшоў у яе загадкавай, але міфічнай постацьцю, 

паведамляў вяскоўцам, калі будуць хапаць мо- 
ладзь на работу ў Нямеччыну або забіраць каро- 
вы, які меў пасьведчаньне нямецкае антыфашы- 
стоўскае арганізацыі, яўна падабаўся маёй маме 
ітанцаваў зь ёю на вячорках, які перадаваў патрэ- 
бныя партызанам зьвесткі і ў выніку быў зь нечага 
загаду застрэлены крыху зьбянтэжанымі хлопца- 
мі зь лесу, проста за хатаю, куды прынес ім чар- 
говую паперку зь нейкімі лічбамі й малюнкам? 

Мая бабуля Аўгіньня, удава расстралянага ў 
1933-м “врага народа”, наконт тамтэйшых пар- 
тызанаў выказвалася зь нязвычнай для яе ціхмя- 
нага характару эскпрэсіўнасьцю. Найбольш 
запала мне ў памяць гісторыя з апошняю кармі- 
целькай вялікай сям'і маладой кароўкаю Цясют- 
кай, якую хавалі ў адрыне за сенам, але сусед 
Апанас, колішні камбедавец, раскулачвальнік і 
даносчык, штосьці спасьцярог і прывёў у адрыну 
сябрукоў з карабінамі, якія слухалі, ці дыхае сена, 
дытолькі разумная рагуля, чуючы пагібель, пры- 
таіла дыханьне і ўратавалася, уратаваўшы гэтым 
маму зь яе сёстрамі, а маімі будучымі цёткамі, 
што праз паўстагодзьдзя, калі мама ўжо будзе ў 
лепшым сьвеце, запытаюцца ў мяне, куды ж вы- 
бралі на самага галоўнага іх зямелю А.Р.Лука- 
шэнку -- у Маскву ці ў Менск? 

Мне здаецца, сумневы накшталт маіх варушылі- 
ся ня толькі ў маёй душы, проста мы старанна 
хавалі іх, доўжачы сваю “вайнушку” зь яе бясс- 
прэчным падзелам на “нашых” і “немцаў”, “вай- 
нушку", у якой класе ў пятым у шэрагах байцоў 
нечакана зьявіліся кулямётчыцы, разьведчыцы й 
мэдсястрычкі, і ім было наканавана ўжо зусім 
хутка ператварыць нас з загрубелых ваякаў у 
людзей цалкам цывільных, здатных хіба што на 
лакальную памежную сутычку з рэваншыстамі з 
ФРГ, што -- па назову аднаго з Полацкіх прад- 
месьцяў -- расшыфроўвалася як Фэдэратыўная 
Рэспубліка Грамы. 

  

А потым прыйшла завірушная зіма, калі мы пе- 

рабраліся жыць у Новаполацак і калі на стале ў 
музэі баявой славы гарэла сьвечка. 

Я думаю, што адмовіўся падпісаць прысягу ня 
толькі праз боязь крыві ці з гігіенічных мерка- 
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айчым жа заставаўся рэальным, жывым і пасьля 
пяці гадоў сумеснага жыцьця нават блізкім. Над- 
звычай стрыманы ў выказваньнях асабістых па- 
чуцьцяў, айчым аніяк не адрэагаваў на “рас- 
крыцьцё праўды”, пакідаючы за маткай неабход- 
насьць тлумачэньняў. Напэўна маці была падрых- 
таваная да “раскрыцьця”, таму абмежавалася 
адразу толькі адной заўвагай: “Твайго бацькі 
Калніна няма, ён прапаў бязь весткі ў вайну”. 
Толькі пазьней, на працягу колькіх годоў, яна 
пакрысе аднаўляла тыя ці іншыя падзеі, 

Чым жа было выклікана жаданьне дзядзькі Анд- 
рэя “прасьвяціць" мяне? Тады ўжо паміж маці й 
айчымам высьпяваў раскол. Маю маленькую ду- 
шу трэба было скіраваць на нейкі бок. Яшчэ 
раней вычын маці, якая дзякуючы сваёй прыга- 
жосьці ды спрытнасьці здолела “акруціць” пал- 
коўніка, выхадца зь “іванаўскіх басякоў”, выгля- 
даў у вачох сваякоў як здрада традыцыям роду. 

Продкі па матчынай лініі былі безьзямельныя. 
Мой дзед, дзякуючы чатыром класам народнага 
вучылішча, здолеў выбіцца толькі ў псаломшчыкі. 
Сама маці, таленавітая з маленства, мусіла пера- 
магаць супраціў бацькоў маляваньню (білі па 
руках за “непатрэбны” занятак). У рэшце рэшт 
яна стала мастачкай, але ўвесь яе плён абмежа- 
ваўся кампазіцыямі габеленаў у гонар пералёту 
Чкалава праз Паўночны бягун да Амэрыкі, пера- 
дачы сялянскага хлеба гераічным партызанам ды 
інтэрнацыянальнага шэсьця ў абарону міру пад 
сьцягамі Леніна-Сталіна. 

З далечыні нашага часу я ўспрымаю тыя падзеі 
як усеагульную трагедыю. Маці ня вытрымала 
ўціску абставінаў. Узгадаваная на вёсцы пад 
Менскам, яна памятала й шанавала ўвесь ся- 
лянскі побыт: часам па-мастацку, артыстычна 
інтэрпрэтавала характары ды мову аднавяскоў- 
цаў, гатавала на Вялікдзень адмысловыя трады- 
цыйныя прысмакі. Але разам з тым маці за- 
бараняла гаварыць па-беларуску, грунтуючы за- 
барону фармальнымі сродкамі: маўляў, да тваіх 
надбалтыцкіх рысаў не пасуе беларушчына. Свае 
нацыянальныя праявы яна лічыла асабістай спра- 
вай, як нейкі ўнутраны кансэрвант, ня варты, а 
нават шкодны для перайманьня. 

З марай пра мастацтва ў 1929 годзе чатырнац- 
цацігадовая маці паступае ў менскае ФЗВ на 
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ваньняў. Мне ўсё ж ішоў пятнаццаты год і пры 
ўсёй тагачаснай інфантыльнасьці я мог ужо зьвя- 
заць некаторыя факты ў ня надга артадаксаль- 
ныя сілагізмы. 

Мне, безумоўна, было яшчэ рана казаць класнай 
кіраўнічцы, што больш страшнай за вайну з гі- 
тлераўцамі была вайна ўлады з уласным наро- 
дам, а сьмерць у Курапатах, ці ў нашых полацкіх 
Бельчыцах была нашмат больш жудаснай за ге- 
раічную сьмерць пад Сталінградам ці ў апэрацыі 
«Багратыён». Аднак я добра ведаў, што я ўнук 
пасьмяротна рэабілітаванага дзеда Максіма. Ад 
бацькі я чуў, што сталінскія “перегибы” ацэнь- 
валіся (гады) у дзясяткі тысяч жыцьцяў, і аднаго 

разу на ўгаворы класнай усё-такі (няхай і бяс- 
кроўна) уступіць у сьледапыты, запрапанаваў 
зьбіраць зьвесткі ня толькі пра герояў Вялікай 
Айчыннай, але і пра тых, каго замучылі ў НКВД. 
Класная паглядзела на мяне быццам на жыхара 
паўдзённага паўшар'я Юпітэру або як на чалаве- 
ка, што ўцёк з колішняга бэрнардынскага кляш- 
тару ў полацкім Задзьвіньні, дзе была вар'ятня і 

дзе прыкладна ў той час псіхіятарам спатрэбілася 
цэгла, пасьля чаго бабінец кляштарнага касьцёлу 
разабралі, а косткі з пахавальняў пад ім раскідалі 

па двары пад нагамі ў хворых. 

Вынікам маёй прапановы сталася сур'ёзная раз- 
мова класнай з маці. Я быў дэфініяваны ідэйна 
нявыхаваным падлеткам. Пагатоў, вылазка лі- 
чылася ня першай. Аднойчы на ўроку гісторыі, 
пачуўшы ад настаўніцы, што Ленін у эміграцыі 

Вязень 
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станочніцу, адначасова наведваецца ў мастацкую 
студыю. Па вулічных рэйках Менска яшчэ цяг- 
нуцца вагончыкі конкі, яшчэ можна на Ніжнім 
Рынку паласавацца смачнымі духмянымі пончы- 
камі, яшчэ жыды на Нямізе трасуць маленькімі 
мяшэчкамі: “Золата, золата, прадам золата!” Але 
ўжо ўзнялася хваля супраць нацдэмаўшчыны, 
адна за другой гаснуць зоркі кволай яшчэ бела- 
рускай культуры. У 33-м трагічная навіна з дому 
-.- арыштаваны бацька, забрана карова, перада- 
чаў да бацькі не прымаюць (праз шмат гадоў 
даведаліся: хутка й беспадстаўна расстраляны). 
Мая бабка з малодшымі дзецьмі памкнулася ў 
сібір да брата, сталыпінскага перасяленца. Маці 
засталася ў Менску адна. 

  

Нарэшце самотны лёс зьвёў маіх бацькоў разам: 
маці выходзіць у за маладога таленавітага інжы- 
нэра. Пасьля заканчэньня архітэктуры ў родным 
Кіеве па вайсковаму абавязку ён быў скіраваны 
ў Менск, ды так і застаўся працаваць у вайско- 
вым бюро. Зорак ці трохкутнікаў на пятліцах ён 
не насіў, бо працаваў цывільным, г.зн. вольна- 
наёмнікам -- за званьне не плацілі дый чыста 
вайсковых збудаваньняў праектаваць не дару- 
чалі. Менёвалі яго Калнынь Валянцін Уладзімі- 

равіч. Бацька яго, як і маці, латыш чыстай крыві, 
быў малодшым сынам уладара нейкага параходзі- 
ка, які пры падзеле маёмасьці ніяк не дзяліўся, і 
мой дзед у пошуках сталасьці апынуўся на Украі- 
не, працаваў горным інжынэрам. Тамака ж у 37-м 
напаткаў яго стандартны лёс: за “ўціск моладзі” 
сасланы ў Казахстан, адкуль ужо не вярнуўся. 
Такі вось радавод. Цяперашняе маё прозьвішча, 
пазбаўленае латыскага глянцу, паўстала ў эва- 

куацыі, ля Волгі, дзе пры напісаньні мэтрыкі ня 
надта пільнаваліся нацыянальных асаблівасьцяў. 

Бацька мой належаў да кшталту чыстых інтэліге- 
нтаў (па словах маці “ня мог цьвіка ўбіць у 
сцяну”), але быў вельмі адказны за справу. 
кіраваў узьвядзеньнем значных будынкаў, у тым 
ліку Дома Чырвонай Арміі (цяпер акругавы Дом 
Афіцэраў). Тут упершыню ў Беларусі зьявіўся 
крыты басэйн. З басэйнам зьвязаныя два выпадкі 
з бацькавага жыцьця. У адным ён, аглядаючы 
заканчэньне працаў, уваліўся ў напампаваную 
для спробы ваду. Другі выпадак адбыўся ў часе 
візіту галоўнакамандуючага Беларускай акругі 
Убарэвіча. Зірнуўшы ў басэйн, глаўком запытаў- 
ся: “Чаму тут пахілае дно?” -- “На плыткім баку 
будуць плаваць пачаткоўцы”. - “Чырвонаармеец 
мусіць не баяцца глыбіні! Дно выраўняць па ўсёй 
даўжыні! Выконвайце! Да пабачэньня!" 

Ні ў адным пасьляваенным даведніку прозьвішча 
бацькі не фігуруе, хоць ён распрацаваў у Доме 
Чырвонай Арміі некалькі інтэр'ераў, быў членам 
Саюзу архітэктараў і нават уваходзіў у яго праў- 
леньне. Спачатку я думаў, што гэта з-за са- 
крэтнасьці ваеннага ведамства. Аднак прычына 
была іншая. 

На пачатку 60-х, калі я навучаўся архітэктуры ў 
Політэхнічным, некаторыя выкладчыкі, спаты- 

каючы мяне, успаміналі бацьку. Пазьней, ужо ў 
праектных установах, таксама трапляліся яго 
знаёмыя і адразу было запытаньне: “Дзе бацька 

“жил впроголодь и ходил в бедной, поношенной 
одежде", мы з выдатнікам Мішам Пеньяўскім, 
абурыўшыся гэткай міталягізацыяй, гучна зара- 
гаталі. Другім разам мы спрабавалі выступіць 
супроць рэпэтаваньня на ўроку літаратуры літ- 
мантажу да сустрэчы з чарговай дэлегацыяй вэ- 
тэранаў, дзе мы павінны былі сядзець з гасьцямі 

на сцэне школьнае актавае залі вакол партызан- 
скага вогнішча, зладжанага з вэнтылятару й пры- 
вязаных да яго піянэрскіх гальштукаў. (Трэба, 
праўда, прызнаць, што наш пратэст меў досыць 
банальную прычыну -- мы ня вывучылі сваіх 
вершаваных тэкстаў, як, зрэшты, і заданьня па 
літаратуры.) 

Сярод тых, хто прыходзіў у наш клас і ў музэй 
баявой славы ў пінжаках з планкамі баявых узна- 
гародаў, трапляліся розныя людзі. Сівы парты- 

занскі камандзір апавядаў як адзін перамог у баі 

прыкладна 47 фашыстаў і, паказваючы ў музэі на 
партрэт вядомага полацкага падпольшчыка, 
крычаў, што гэта “враг”, які, працуючы ў гарадз- 
кой управе, выдаваў савецкіх людзей. Падпольш- 

чык, у сваю чаргу, расказваў, што выдаваў не 
савецкіх людзей, а фальшывыя дакумэнты, зь які- 

мі палачане пазьбягалі арышту і вывазу на захад, 
а партрэт свайго ляснога апанэнта дапаўняў ка- 

ларытнымі дэталямі кшталту пасылкі ардзінар- 
цаў у баявыя рэйды з заданьнем зьбіраць па 

вёсках прыгожых дзяўчат і маладзіцаў. Памятаю, 
найбольш мы паверылі бязрукаму вызваліцелю 
Полацку, у якога вісеў на грудзях усяго адзін 

“чорнага 
цяпер?” Я абмяжоўваўся афіцыйным: “Прапаў 
бязь весткі...” 

На чацьверты дзень вайны Менск моцна 
бамбілі. Зачапіла й кватэру маіх бацькоў. 
Пасьля вяртаньня з схованкі бацька забара- 
ніў лезьці ў аварыйныя пакоі. Маючы ў 
кішэні два траякі, ён аддаў адзін маці і 
ўладкаваў яе, апранутую ў летнюю сукенку, 
разам з маім двухгадовым братам і бабкай 
у палутарку, што кіравалася на ўсход. Сам 
жа з матчыным братам-юнаком, ня здолеў- 
шы ўладкавацца на калёсы, рушыў з пала- 
ючага гораду пехатою. 

Дзядзька ўспамінаў, што яны не дайшлі 
яшчэ да Лагойска, як прысьпела ноч. Разам 
з групай вайскоўцаў вырашылі заначаваць 
пры ляску далей ад шашы. Было пагодна й 
ціха. Ад шашы даляцеў гук матораў. Ка- 
мандзір загадаў праверыць дарогу. Вярта- 
юцца пасланыя: “Немцы!” -- “Ня можа 
гэтага быць!” Вайскоўцы доўга перашэптва- 
юцца. Раптам у цемры замільгацелі белыя: 
пялёсткі, пачуўся шоргат кустоўя і - цішы- 
ня. Пялёсткамі аказаліся вайсковыя пась- 
ведчаньні -- армейская адзінка перастала! 
існаваць. Было 28 чэрвеня. ] 

Ад Лагойска ўцекачоў завярнулі назад, у 
Менск. Тут шляхі бацькі й дзядзькі разь! 
мінуліся: апошняга неўзабаве вывезьлі на, 
працы ў Нямеччыну. Потым яго вызвалілі з 
усходу, і ён пасьпеў яшчэ паваяваць. 

Пасьля вайны маці сустрэлася зь нейкім 
інжынэрам з Смаленску, які жыў разам з 
бацькам першыя дні акупацыі. Гэты інжы- 
нэр адразу арганізаваў уласны “бізнэс” - 
вырабляў са скуры паскі для гадзіньнікаў. 
Бацька, не прыстасаваны да чаго іншага, 
акрамя інжынэрыі, доўга бедаваў, урэшце 
пайшоў па прафэсіі ў Гарадзкую Управу. 
Адразу адкрылася язва страўніка, туляўся 
па лякарнях. Потым сьлед яго зьнікае. Пазь- 
ней сярод сваякоў доўга трымалася мерка- 
ваньне, што ад хваробы ён у Менску й 
памёр. Аднак зьявілася яшчэ адна зьвестка 
ад старой знаёмай нашай сям'і, што ў вайну 
заставалася ў Менску. Недзе напрыканцы 
43-га да яе завітаў бацька і казаў, што 
зьбіраецца ў Рыгу да сваякоў. Знаёмая тым 
часам пакавалася ў Трокі да сястры: атры- 
малася разьвітальная вячэра. Гэта была 
апошняя пэўная зьвестка пра бацьку. 

Я намагаўся распачаць росшукі ў Рызе. 

Аднак савецкая сістэма самастойных росшу- 
каў не вітала: згодна зь дзіўным правілам, іх 
можна было ўсчыніць толькі зь месца свайго 
жыхарства. Давялося суцішыць свой імпэт 
ды як сьлед усё разважыць. 

мэдаль “За отвагу”, а яшчэ -- партызанскаму 

мінёру, што ўзгадаў, як дзень навылёт ляжаў зь 
мінаю каля чыгуначнага насыпу пад носам у ня- 
мецкіх патрулёў і, абсіканы з галавы да ног ляс- 
нымі мурашкамі, бачыў, як у яго паміж пальцаў 
вырасла трава. 

Здаецца, тады я пачуў магнітафонны запіс песьні 

невядомага маскоўскага барда пра роту, празь 
якую ўвесну бягуць ручаі й цьвітуць пралескі. 
Хрыпаты, пад Высоцкага, голас сьпяваў: 

Ах эта рота, ах этарота, 
А кто привел се сюда, 
Кто положнл ее на снег? 
Ахэта рота, ах эта рота, 

Нст, не проснется по весне, 
Нет, не проснется по весне... 

“ Прыпеў быў такі: 

Наступала по болоту, 

А потом пошла назад. 

В сорок третьем эту роту 
Расстрелял заградотряд. 

Зьбіраць зьвесткі пра заградатрады я класнай 

вырашыў не прапаноўваць. За лепшае палічыў не 
распытваць яе і пра вёску, якую нібыта спалілі 

разам з жыхарамі не фашысты, а -- за тое, што 
там на пачатку вайны напаілі немцаў малаком -- 
пераапранутыя ў іхнюю форму энкавэдысты, і 
пра тое, ці праўда, што быў загад ліквідоўваць 

сьпісу” 
Развага першая. Калі б нават застаўся баць- 
ка жывы й пажадаў вярнуцца ў Менск, то 
напэўна вярнуўся б. Але зь якім багажом? 
Сын рэпрэсаванага, жыў у акупацыі, праца- 
ваў на немцаў. Магчымы вынік вядомы. 
Адзін бацькаў знаёмы, мастак, дзеля кавал- 
ка хлеба намаляваў на замову партрэт фю- 

- рэра. Пасьля вайны нехта пра гэта паведа- 
міў. Небараку адразу кінулі ў турму, толькі 
заступніцтва іншых мастакоў ды “высокіх” 
сяброў уратавалі яго. Мабыць, у якасьці 
адкупленьня даручылі яму пазьней выка- 
наньне эскізу беларускага савецкага сьцягу. 

Такім чынам, спадзеваў на зьяўленьне ба- 
цькі ў Менску не заставалася. Пазьней 
наўрад ці ён мог паверыць у хрушчоўскую 
“адлігу”, калі шмат беларусаў з-за мяжы 
павярталася на бацькаўшчыну, але, хутка 
з'арыентаваўшыся, паўцякалі назад. 

Развага другая. Нават калі б я знайшоў 
бацьку, ды яшчэ ў іншым месцы, ці прыз- 
наўся б ён да мяне? НІ я, ні ён адзін аднаго 
ня бачылі, мой старэйшы брат памёр у 
эвакуацыі, асабістыя стасункі з маці былі 
няведама якія. Калі я маю айчыма, то чаму 
ён ня мог займець новую сям'ю? І што нас 
тады магло зблізіць - адно падабенства ды 
покліч крыві? Навошта? Вось калі б я зра- 
біўся знакамітасьцю, а родны бацька дзесьці 
качаўся пад плотам.! Але тут успомніўся 
Джэк Лондан, які, ужо стаўшы вядомым 

. пісьменьнікам, зьвярнуўся лістоўна да мер- 
каванага бацькі з просьбай пацьвердзіць 
сваё сыноўства, аднак атрымаў адмоўны 
адказ. 

Вынік маіх разважаньняў склаўся наступны: ці 
варта шукаць тое, што ўсё адно ня знойдзеш, а 

знайшоўшы, згубіш канчаткова? Няхай ужо за- 
стаецца рамантызаванае, самім выпеставанае аб- 
лічча, не папсутае непрадказальнымі рэаліямі. 
Спагадлівасьць бацькавых знаёмых пры ўспамі- 

нах аб ім толькі ўмацоўвала маю выснову. Я не 
адчуваў за ім якой-небудзь заганы, каб не гана- 
рыцца ягоным імем (апрача, можа, толькі таго, 
што ня ўмеў бацька “цьвік загнаць у сьцяну”; гэта 
зь дзяцінства трохі мяне дапякала і шмат чаму 
прымусіла навучыцца). 

Далейшыя падзеі толькі пацьвердзілі слушнасьць 
маіх высноваў. Недзе ў 72-ім годзе маці кажа: 
“Падыйдзі да Валянціна Іванавіча, ён з кімсьці 

сустрэўся на адпачынку і даведаўся нешта ціка- 
вае пра твайго бацьку.” Валянціна Іванавіча я 
ведаў добра -- бацькаў даваенны калега, архітэк- 
тар, выкладаў у нашым інстытуце. Накіроўваюся 
да яго. Спачатку роспыт пра маці, працу. І раптам 
зьнянацку: “Твой бацька Калнін -- герой! Ён 
сарваў са сьцяны ў нямецкай установе план 
умацаваньняў Менску й перадаў партызанам! 
Больш нічога ня стану расказваць, вось табе 

адрас, сам спаткайся са сьведкам!" 

адчыненыя на акупаваным абшары беларускія 
школкі, а заадно пускаць у расход беларускіх 

настаўнікаў... Гэта мы чулі, калі пасьля афіцый- 
ных выступаў вэтэраны бралі чарку й пачыналі 
адхіляцца ад генэральнай лініі. 

Карацей, чырвоным сьледапытам я ня стаў. 

А раскруціўся ўвесь гэты клубок ад таго, што я 

парэзаў лязом палец, азусім не сабраўся падступ- 
на кінуць цень на вэтэранаў 2-й сусьветнай, у тым 
ліку й на таго яе двойчы параненага салдата, 
якогазвалі Аляксеем Арловым. Я ведаю, што для 
вас (не ўважаючы на тое, што на вуліцах нашых 

ачышчаных ад немцаў гарадоў замест чорных 
гестапаўскіх машынаў адразу ж завуркаваталі ва- 
ранкі доблесных чэкістаў, не ўважаючы на вярта- 
ньне калгаснага прыгону, не ўважаючы на тое, 
што ў Сібір пасхалі ўжо ня вёскі, ацэлыя народы, 
не ўважаючы на тое, што ўжо празь нейкія два- 
тры гады пераможаныя аказаліся сыцейшымі й 
заможнейшымі за пераможцаў, не ўважаючы на 
тое, што краіна-пераможца Беларусь у выніку 2-й 
сусьветнай вайны страціла Віленшчыну і Бслас- 
точчыну) паведамленьне пра разгром Гітлера, 
пэўна, назаўсёды застанецца самым шчасьлівым 

днём. 

Для вас перамога да апошняе хвіліны будзе Вялі- 
каю Перамогай. 

Але ж вы таксама ўжо даўно зразумелі: выйг- 
раўшы вайну, можна прайграць мір. 

Тэлефаную па нататцы, дамаўляемся, прыходжу 
на адну з катэдраў пэдінстытуту. Мяне сустракае 
сівы, са спакойным, крыху прытомленым тварам, 
стары. Прадстаўляецца: Хвядот Акімавіч. Пер- 
шае стандартнае запытаньне: “Дзе цяпер Ваш 
бацька?" Ня менш стандартны адказ: “Прапаў 
бязь весткі. Я сам хацеў бы дазнацца, бо вельмі 
мала ведаю дый ніколі яго ня бачыў”. -- “Шкада, 
цікава было б зь ім зноў сустрэцца”. 

У часе вайны Хвядот Акімавіч быў рудавалосы, 
моцны дзяцюк, добра валодаў нямецкай мовай. 
Пасьля спэцпадрыхтоўкі яго закінулі да партыза- 
наў, каб празь іх наладзіць сувязь зь менскім 
падпольлем. Адзін зь менчукоў прапанаваў су- 
стрэцца з маім бацькам, якога ён да вайны добрз 
ведаў. Сустрэча адбылася ў хаце таго менчука. 
Пілі гарбату. Пачаліся агульныя размовы з накі- 
рункам, каб высьветліць адносіны да нямецкай 
акупацыі. Адказы здаліся Акімавічу дастатковымі 
для наступных захадаў. 

“Тут я прапанаваў Вашаму бацьку супрацоў- 
ніцтва з намі. Валянцін Уладзіміравіч неяк адразу 
замкнуўся. Прадчуваючы марнасьць захадаў, я 
пачаў прапаноўваць выгоды -- знайсьці сям'ю ў 
эвакуацыі, неяк матэрыяльна ёй дапамагчы. Маў- 
чыць. Потым падумаў крыху й прапанаваў сябе ў 
партызаны, каб змагацца са зброяй у руках. 
Кажу: Вы нам патрэбныя тут, дзе працуеце, ва 
ўправе. -- Не, -- адказвае, - тут не змагу. - 
Чаму? -- Я ўвесь навідавоку: вядомы спэцыяліст, 
валодаю нямецкай мовай. Калі што станецца, то 

першага падхопяць мяне. 

Так наша размова скончылася на нічым. 

Я разумею, працягваў далей Хвядот Акімавіч, 
што быў тады малады, нявопытны. Да таго ж 
Валянцін Уладзіміравіч мог успрыняць усю раз- 
мову як правакацыю з боку фашыстаў. Ніякіх 
давяральных лістоў ці дакумэнтаў я з сабой ня меў, 
пэўных доказаў свяёй лаяльнасьці таксама. На 
гэтым мы й разыйшліся. Пазьней, у партызанскім 
атрадзе аб сустрэчы я склаў справаздачу". 

У час роспаведу я зь нецярплівасьцю чакаў сло- 
ваў пра бацькаў геройскі ўчынак з планам ума- 
цаваньняў, знарок не падштурхоўваючы памяць 
субяседніка, каб не закрануць шчырасьці. Але 
гаворкі пра тое не было. 

Успаміны былога падпольшчыка працягва- 
ліся. Недзе праз паўгады ён меўся спаткац- 
ца з бацькам яшчэ раз, але зусім зь іншай 
нагоды. У Менску адбыліся масавыя права- 
лы падпольля. Здрайцу адразу вызначыць 
не ўдалося, ажыцьцявіць контрразьведку не 
выпадала. Каб захаваць рэшткі дзейных 
“падпольшчыкаў і зьберагчы сувязь з Цэнт- 
рам, камандаваньне вырашыла зьнішчыць 
усіх староньніх, хто так ці йнакш сутыкаўся 
з падпольлем. У "чорны сьпіс” трапіў і мой 
бацька. Але ў Менску яго ўжо не было. 
Потым здрайцу знайшлі й пакаралі; на пар- 
тызанскім узроўні імя бацькі было рэабілі- 
тавана. 
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Напрыканцы нашага спатканьня Хвядот 

Акімавіч паведаміў: “Вельмі інтэлігентнай 

асобай быў Валянцін Уладзіміравіч. Зараз я 
дапісваю кніжку пра тыя часы, абавязкова 
ўстаўлю туды ўспамін пра сустрэчу зь ім. 
Але прозьвішча названа ня будзе, бо камісія 
ЦК партыі такога не прапусьціць. Шкада, 
што Вы ня ведаеце пра яго далейшы лёс”. 

Кніжка Хвядота Акімавіча выйшла у наступным 

годзе. Пра сустрэчу з маім бацькам там нічога не 

было. Затое згадвалася пра перадачу партызанам 
плану нямецкіх умацаваньняў Менску. Але за- 
слуга прыпісвалася... таму самаму менчуку, у 
доме якога адбылася знамянальная сустрэча. 

Што ж заставалася пра ўсё гэта думаць? Архітэк- 
тар Валянцін Іванавіч называў героем менавіта 

майго бацьку. Можа ён што наблытаў ці нафан- 
тазіраваў? Тады чаму Хвядот Акімавіч так шчыра 
шкадаваў, што ня зможа сустрэцца з бацькам 
ізноў? І чаму ён надаваў той, па сутнасьці безвы- 

ніковай, сустрэчы такое важкае значэньне, што 
нават зьбіраўся пра яе распавесьці ў кніжцы? 

Да таго ж дадавалася яшчэ адна акалічнасьць. 
Аказваецца, бацька ведаў, што нарадзіўся я, што 

памёр мой брат. Куды скіравалася зь Менску 
наша сям'я, ён ведаць ня мог. Эвакуацыйныя 
шляхі занесьлі яе аж у Куйбышаўскаю вобласьць. 

Гарады былі напханыя бежанцамі, Маці ўдалося 
знайсьці прытулак у адлеглым пасёлку пры сук- 

навальнай фабрыцы, за паўсотні вёрстаў ад чы- 

гункі. Якім чынам зьвесткі пра нас маглі дайсьці 
ў акупаваны Менск? 

Тут магчымае толькі адно прыймальнае тлума- 

чэньне. Дамова аб супрацоўніцтве бацькі з пад- 

польшчыкамі ўсё ж адбылася, магчыма, з другога 
захаду. І план умацаваньняў здабыў менавіта ён. 

У выглядзе кампэнсацыі або гарантыі бацьку далі 

зьвесткі пра сям'ю (хоць нікто зь сям'і адварот- 
ных зьвестак не атрымаў і дапамогі таксама). 
Хутчэй за ўсё ўчынак з планам застаўся адзіным 
выпадкам супрацоўніцтва, бо хутка падпольле 

завалілася й бацька апынуўся ў “чорным сыпісе” 

непазьбежных ахвяраў паратунку. Магчыма, ён 
сам падаўся зь Менску з тае ж прычыны. 

Паўстае пытаньне, чаму Хвядот Акімавіч не 
расказаў усю праўду пры сустрэчы са мной? 
Можа так і было, як пададзена ў кніжцы? 
Але ж архітэктар Валянцін Іванавіч ня мог 
сам прыдумаць тую гісторыю, бо кніжка з 

друку яшчэ не выходзіла? Не, такім паваро- 
там падзеяў нічога ня вытлумачыш. Напэў- 
на стары падпольшчык распавядаў архітэк- 
тару ўсё шчыра, як тое вядзецца пры раз- 
мове з выпадковым знаёмым. Іншая справа 

  
са мной -- асобай зацікаўленай. Даведаў- 
шыся пра бацькоўскі геройскі ўчынак, я мог 

“качаць правы”, патрабаваць абавязковага 
ўключэньня эпізоду ў кніжку альбо дама- 
гацца дакумэнтальных доказаў, каб скарыс- 
таць іх потым дзеля атрыманьня нейкіх 
ільготаў. Залішнія турботы для старога. 
Нягледзячы на тое, што вайна даўно міну- 
лася, “чорны сьпіс” заставаўся, і сьведчань- 
нем таму была заўвага Хвядота Акімавіча 
пра цэкоўскі кантроль над прозьвішчамі ў 
друку. Адзінае, што заставалася былому 
падпольшчыку -- выказаць прыватна свае 
добрыя ўражаньні ад сустрэчы з гэтым ча- 
лавекам. 

Што датычыць прыпісаньня гераічнага ўчы- 
нку іншай асобе, то такія рэчы рабіліся 
нават у часе вайны. Адзін былы партызан 
скардзіўся ў прыватнай размове, што ўсе - 
пушчаныя ім пад адхон гітлераўскія эшало- 
ны прыпісаў сабе іх камандзір і атрымаў за 
гэта зорку Героя. З свайго боку я не зьбіраў- 
ся атрымліваць нейкія авансы за бацькоўскі 
ўчынак, але разьлічваў пачуць шчыры рос- 
павед пра ваенны пэрыяд ягонага жыцьця. 
І тое, што я атрымаў, нават у выглядзе 
паўпраўды, было для мяне дастаткова. 

Гады чатыры таму выпадкова я сустрэўся 
яшчэ з адным бацькавым знаёмым ваеннага 
часу -- ён таксама працаваў у Гарадзкой 
Управе. І вось ён паведамляе мне аб спа- 
тканьні з бацькам у... 1962 годзе. Адбылося 
гэта перад Домам Ураду. Адтуль выходзіла 
нейкая дэлегацыя й накіроўвалася да машы- 
наў з латвійскімі нумарамі. Група прыпыні- 
лася акурат тады, калі міма рухаўся той 
знаёмы. Раптам ад групы памкнуўся да яго 
чалавек, падобны на бацьку. Знаёмы вы- 
прастаў руку, той нібы таксама. “Валянцін 
Уладзіміравіч?” Рука чалавека з групы па- 
волі пачала адсоўвацца: “Вы памыліліся”. 
-- “ЯК жа, я -- гэта той, мы разам праца- 
валі!” --- “Не, вы памыляецеся,” і рушыў да 
групы. Знаёмы доўга ня мог супакоіцца: тая 
ж постаць, той жа твар, нават прышчык на 
левай шчацэ той самы! А першае памкнень-. 
не, прыўзьнятая рука? Напэўна, не адразу 
ўцяміў, адкуль знаёмства, рушыў інстын- 
ктыўна. Але потым усплыло відмо “чорнага 
сьпісу”, пачуцьцё небясыіекі. Замкнуўся. 
Не прызнаў. Адыйшоў. 

15.4.95, 

НА БАЛЬШАКУ 
Аляксандар Зданковіч 

22 чэрвеня І94І г. 

Ня гасьне ў памяці маёй той ясны сонечны 
дзень раньняга лета, зялёная ярына шыро- 
кіх палёў і квецень паўзрэчных лугоў. Хо- 
рам птушынага сьпеву пачынаўся той дзень 

нядзеля. Усё быццам спачывала, услухо- 
: ўваючыся ў гэты музычны настрой у пры- 
родзе нашай краіны. Неба чыстае, сіняе 
несла ў сабе супакой для ўсіх, хто адчуваў 
перамучаньне папярэдняга дня працы, не- 
спрыяльных умоваў быту, Шмат хто зь лю- 
дзей зазнаваў нялёгкія перажываньні ды 
страціў надзею на шчасьлівейшае жыцьцё 
пад “сонцам”, якое асьвятляла быт нашага 
народу й аб якім усё больш дакучліва было 
чуваць на частых мітынгах ад палітработні- 
каў. Гэта было сталінскае сонца з крамлёў- 
скімі зорамі. Пад гэткім небам цяпер мы 
жылі й нялёгка працавалі ў калектыўнай 
гаспадарцы, накінутай людзям супраць іх- 
няе волі. 

Абагуліўшы зямлю й маёмасьць, людзі самі сталі 
абагуленай маёмасьцю і ўласнасьцю камуністыч- 
нае партыі. Рэдка калі мы мелі вольныя нядзелі, 
пераважна гэтыя дні выкарыстоўваліся для пра- 
пагандавай мэты заўсёды актыўнымі палітрукамі. 

Таксама і ў гэгую нядзелю сыіехам на самакаце 
зьявіўся да нас у дом палітрук па прозьвішчу 
Шэмрай, сам з Адэсы. Паколькі я меў самакат і 
быў сынах старшыні калхозу імя Сталіна ў двары 
Ганова, ён загадаў мне зараз жа паведаміць усіх 
жыхароў пра мітынг у залі калхозу. Наш калхоз 
налічваў 140 сем'яў. 

- Хутка людзі сабраліся, палітрук зьяўвіўся на сцэ- 
не Й абвесьціў, што мінулае начы “гнілая фа- 
шысцкая Нямеччына" напала на гарнізоны Чыр- 
вонай Арміі, што ўжо поўнасьцю пажарам вайны 
ахоплены сумежныя тэрыторыі заходняй Бела- 
русі і Украіны. 

Махаючы пагрозьліва кулакамі, ён заклікаў кож- 
нага на барацьбу супраць “згнілога фашызму”. 
Гэта быў дагэтуль нікому ня ведамы тэрмін. У 
савецкай прэсе пісалася аб добрых суседзкіх ад- 
носінах зь Нямеччынай, а пра фашызм, згінілы ці 
здаровы, --- ні слова. 

Грамадзтва ня ведала аб сапраўднай сутнасьці 
гіглераўскай Нямеччыны. У людзкой памяці нем- 
цы заставаліся нядрэннымі з часоў Першае сусь- 
ветнай вайны. Па-за франтавымі дзеяньнямі яны 

адносіліся дамірнага жыхарства з цывілізаваным 
парадкам. Таму сёньняшняя пагроза, аб якой га- 
варыў палітрук, не ўспрымалася слухачамі як за- 
палохваньне альбо жах. 

На працягу 21 месяца знаходжаньня тут баль- 
шавіцкае ўлады так шмат з гэтае сцэны сплыло 
хлусьні ад падобных палітрукоў, што людзі па- 
чалі ўяўляць сабе зьмену гэтае ўлады на іншую, 
лепшую, і дзівіліся толькі самому факту, што та- 
кая Нямеччына магла заатакаваць магутную 
Чырвоную Армію. 

Падумаць толькі, -- яшчэ 21 месяц таму назад 
ішлі непрарванай сьцяной роўна праз два тыдні, 
валілі нашым бальшаком: пяхота, коньніца, тан- 

кі, тачанкі, артылерыя, матарызаваная пяхота, 
цяжкая артылерыя цягнугая трактарамі тыпу 
“Сталінец", пазьней транспарт на цяжкіх аўтама- 
шынах, -- усё гэта на захад. А на пачатку лета 
1940 году Чырвоная Армія ізноў рушыла, на 
Прыбалтыку, занімаючы Літву, некалькі дзён па- 
зьней --- Латвію й Эстонію... 

Ня верылі людзі такому здарэньню, а скрыта це- 
шыліся, што нарэшце, ашуканская палітыка Ста- 
ліна праваліцца, азь ёй і тэрор НКВД. Шмат хто 
паводле даносаў розных паўзуноў, быў вывезены 

ў далёкія землі Сібіру, горш сталася тым, што 
былі пасаджаныя ў турмах як “палітычныя” -- 

пазьней выявілася --- яны ўсе былі замардаваныя. 
Сярод сотняў ахвяраў былі мне асабіста блізка 
знаёмыя людзі: Зданковіч зь вёскі Шурпакі, Зін- 
кевічз хутара Вытаркі й Цярэнцеў зь вёскі Варон- 

ка. Гэта былі прыкладныя сяляне, гаспадары. 
Людзі, якім пры нармальным дзяржаўным ладзе 

выказвалася б пашана ды гонар. Бальшазіцкая 

сістэма якраз такімі людзьмі запоўніца была Бя- 
рэзьвіцкі манастыр, ператварыўшы яго натурму, 
ды колькі ж такіх турмаў на нашай беларускай 
зямлі было ўтворана... 

З высокага паднябесься далятаў цяпер нейкі дры- 
гучы працяжны тон. Людзі выходзілі з хатаў, 
перш наводзячы свой слых туды, адкуль той тон- 
гул плыве. Там, у нябеснай сінечы як жур: 
праносіліся эскадрылі самалётаў. Пачынёсм лі- 
чыць... Дваццаць адзін, дваццаць два... Яшчэ 

нядаўна ў дзень І-га траўня на дэманстрацыях 
паўсюдна ўзносілася слава “мудрай” палітыцы 
бальшавікоў ды іхняму правадыру тав. Сталіну. 

Заходняя Эўропа залітая полымем вайны й 
надыходзіць час, калі Чырвоная Армія зможа 
вызваліць эўрапейскія народы... 

  

Пазьней таго ж дня, калі ўсяму жыхарству стаў 
ведамы факт пачатку нямецка-савецкай вайны, 
паветра ўжо сутрасалі бамбавозы. Людзі падда- 
ліся глыбокай сумнай задуме над няшчаснымі 
жыхарамі беларускіх гарадоў: Полацку, Віцеб- 
ску, Менску. Колькі ж цярпеньняў зазналі яны, 
жывучы пад серпам і молатам, а цяпер... Чорныя 
арлы будуць бамбіць, дзяўбсьці, рваць на кускі 
целы гаротнага, нявіннага люду. 

Хацелася ў той час болей ведаць пра фронт, ад- 
нак ніводная газэта ў нашую мясцовасьць у другі 
дзень вайны не зьявілася. Міналі наступныя дні, 
а газэт так і не было. 

На чацьверты дзень вайны мясцовыя кіраўнікі 
далі драла зь сельсавету й мясцовасьць нашая 

стала безурадавай. 

Гэтымі днямі пачалі падаць дажджы, і бальшак 
стаў невыгоднай дарогай для аўтамашынаў. Ва- 
снныя падразьдзяленьні Чырвонай Арміі, пацяр- 
пеўшы крах на захадзе, працягвалі свой пава- 
ротны маршрут на ўсход. Здавалася, што яны 
ўцяклі ад фронту, уцалелі... 

Санітарныя машыны спыніліся пры бальшаку на 
цьвінтары вёскі Касьцюкі. Санітары выводзілі й 
выносілі параненых байцоў дзеля асьвяжэньня. 
Размаўляючы з санітарамі й раненымі, мы вы- 
сьветлілі, што раны гэтым байцам былі прычыне- 
ныя цывільным жыхарствам Літвы ў часе адсту- 
пленьня гэтых ваенных частак. Адзін з гэтых 
параненых, ужо сыіялейшага веку, знакамі даў 
зразумець, што ён быў схоплены й яму адрэзалі 
язык, што мае дзесьці дома жонку й двое дзетак. 
Іншы, прастрэлены, уніформа закарэла засохлай 
крывёй, яшчэ ледзьве жыў. Трэці тлумачыў, як 
літоўцы зьдзекуюцца над злоўленымі байцамі: 
зойдзеш у хату па ваду --- там нікога жывога, як 
раптам з падвалу старуха адкрывае стральбу з 
рэвальвэра. “Ну, хай толькі вернемся, яшчэ мы 
адпомсьцім”, --- дадаў на заканчэньне. Праз тры 
гады пазьней гэтак і сталася. 

Ваенныя пыталіся пра тутэйшы партыйны апа- 
рат й ня верылі, што партыйцы зьбеглі ўжо на 
чацьверты дзень вайны, што ўся адміністрацыя 
нават у раёне не йснуе. 

Пазьней нашым бальшаком пачалі йсьці 
цяжкія машыны, запоўненыя байцамі. На 
размоклым грунце пад цяжарам гэтых ма- 
шын утвараліся глыбокія каляіны, зь якіх 
машыны ня ў станебылі выехаць, калі трэба 
было абмінуць машыну, што загразла напе- 
радзе. І ўся калона спынялася. У часе падоб- 
нага затрыманьня мне давялося быць у хаце 
нашага суседа, што стаяла пры самым баль- 
шаку ды вокнамі паглядала на яго. Байцы 
кідалі ў каляіны дровы гэтага дзядзькі, каб 
вывезьці свае машыны. 

У хату суседа зайшло некалькі камандзе- 
раў, расьселіся навокал стала на покуце. 
Хутка зьявіўся яшчэ адзін камандзер, на- 

пэўна адказны за гэтую калону, ізьвярнуўся 
да прысутных з такімі словамі: “Товариіци 
командниры, враг уже далеко в тылу, он за- 
нял базу горючего, поэтому не имеется сна- 
бжения и горючего у наснет, что по вашему 
мнению нам делать?..” Адказ пасгупіў ху- 
тка --- пераліць паліва, якое заставалася ў 
цяжкіх машынах, у легкавыя машыны, а усе 
“ребята”, якія дасюль ехалі на цяжкіх ма- 
шынах, павінны далей ісьці пешшу. 

Загад быў зараз жа перададзены па калоне. 
Атрымаўшы такую зьвестку, што паліва не 
паступіць, а вораг далёка ў тыле, значыць, 
адступаць няма куды, байцы пачалі прый- 
маць адпаведныя меры... Схаваўшыся з па- 
рай байцоў ад дажджу ў падстрэшшы, мы 
пачулі з гасьцінца нейкія стрэлы. Мяне гэта 
страшна ўзрушыла, і я спытаўся ў іх, што 
гэтая страляніна абазначае... Яны растлу- 
мачылі мне, што гэта “ребята подстрелива- 
ют себя, чтобы не быть реорганизирован- 
ными, нет нам за что бороться”. Далей па- 
чалі распавядаць, якое горкае было іхняе 
жыцьцё, што ў Савецкім Саюзе няма нівод- 
нае сям'і, якая б не пацярпела ад тэрору. 
Расказвалі, як немцы франтавікі сваім доб- 

рым здаровым выглядам і ўнірормай былі 
больш падобныя да тых, што ідуць на баль, 

чымся ў бой. “Мы ў параўнаньні зь імі - 
жабракі”. 

Наблізіўшыся да нас, іншы баец, які быў 
беларусам, камэнтаваў па-беларуску: “Гля- 
дзі, якой выдатнай была наша авіяцыя, у 

такія маразы бамбардуючы Гэльсінкі. Дзе 
яна цяпер? Ніводнага самалёту ў паветры!?” 
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У Беларусі мне было найлепей... 
Гутарка з рэдактарам паэзіі польскага часопіса «Тудгсгоўс» Земавітам Фэдэцкім 

Земавіт Фэдэцкі -- вядомы варшаўскі літа- 
ратар, перакладчык і крытык. У часе вайны 
жыў на Лідчыне, дзе зьбіраў народныя песь- 
ні. Аўтар зборніка «Цёплыя вечары ды хало- 
дныя ранкі альбо што сьпявалі ў Фэліксове» 
(1992). Паводле палітычных перакананьняў 
-:. сацыяліст (з арыентацыяй не на Сталіна, 
а, напрыклад, на Вілі Бранта), паводле па- 
ходжаньня - беларускі пан, памешчык. 

«НН»: Пан у стэрэатыпах беларушчыны - 
вобраз адмоўны як у фальклёры, так і ў 
літаратуры. “Дык маліся ж бабулька да 

Бога, каб я панам ніколі ня быў” (Ф.Багу- 
шэвіч). А яшчэ пан - значыць, паляк... 

-- Аднак большасьць тых памешчыкаў, аса- 
бліва драбнейшых, былі часта беларускага 
паходжаньня. Найлепшы прыклад -- мой 
дзядуля, пан Юзэф Міхневіч, які ў маёнтку 
гаварыў па-беларуску... Наш род з боку маці 
-- Крыўцы, гэта нават племянное прозьві- 
шча, Крыўцы-Крывічы. Нейкі даўні наш про- 
дак быў мастаўнічым у Ягайлы. Я заўсёды 
хвалю яго, бо лепей мець продкаў з тэхніч- 

най інтэлігенцыі, чым з чыноўніцка-дворскіх 
сфэраў. Іншы наш продак быў троцкім ціву- 
ном, дык тут ужо ня ведаю... Мастаўнічы 
напэўна сумленна працаваў, будаваў масты, 
дык мусіў быць прыстойным чалавекам, а ці 
цівун быў прыстойны, хто яго ведае... 

«ННе: Ці можна Вас лічыць беларускім 
панам? 

-- Я думаю, прасьцей было б сказаць, што 
я паляк, які зьвязаны зь беларускасьцю, бо 
калісьці гэта было магчыма, можна было 
адначасова быць і палякам і беларусам. 
Нават Пілсудзкі, калі яго схапіла ахранка, 
сказаў, што ён беларус. Не адрозьнівалі... 

«НН»: Ці магчымае, на Вашу думку, вяр- 
таньне колішняй маёмаснай іерархіі? 

-- Я ня думаю, каб шляхта мела будучыню 
ў Беларусі. Час пайшоў наперад, час маён- 
ткаў скончыўся. Зрэшты ўжо ў перадваен- 
най Польшчы памешчыцтва, насуперак бач- 
насьці, зусім не было багатым слоем. Па- 
даткі датычыліся ня толькі беларускага се- 
ляніна, які сваёй саланіны ніколі ня еў, бо 

тое, што атрымліваў ад продажу сьвіней, 
ішло на падаткі, але й памешчыцтва. Цэны 
былі забойчыя. У нас яйка ў Беларусі на 
вёсцы ў сэзон можна было купіць за два 
грошы. Гэта страшна мала. Пачак запалак 
8 грошай. Такога няма нідзе ў сьвеце, каб 
пачак запалак каштаваў чатыры яйкі... Вы 
лічыце, што маглі б вярнуцца старыя ма- 
ёнткавыя парадкі? Я думаю, што не... 

«НН»: І тым ня менш, калі б у Беларусі быў 
прыняты закон пра вяртаньне маёмасьці, ці 
мелі б Вы нейкія правы ў гэтай справе? 

-- Я думаю, што так. Я ўладальнік - 
праўны, калі мы не прызнаем савецкіх пра- 
воў -- маёнтка Вялікая Лебяда. Гэта на 
паўдарозе паміж Лідай і Шчучынам... Там 
тых Лябёдаў было, як у Польшчы кажуць, 
ад мэтра. Наша была найбольшая. За 16 км 
была Лябёдка Іваноўскіх, дзе кожны брат 
ад аднаго бацькі, ад аднае маці, быў іншай 
нацыянальнасьці. Беларус, паляк і літовец. 
Недалёка жыў Мэльхіёр Ваньковіч, які пры- 
яжджаў складаць маёй бабулі візіты... 

Ня ведаю, ці я тыповы памешчык, бадай не. 
Я б зусім не хацеў, каб сяляне для мяне 
аралі. На тое, як сацыяліст, ня маю жадань- 
ня. Пару гадоў таму свае правы на маёнтак 
я спрабаваў пераказаць беларусам. Мая 
мама яшчэ перад вайной намаўляла мяне 
пакінуць сабе малы кавалак агароду і якісь 
дамок, а зямлю аддаць пад санаторый для 
беларускіх дзяцей, хворых на сухоты. Ця- 
пер сухоты не выклікаюць праблемаў, праб- 
лемай стала прамянёвая хвароба. І я пра- 
панаваў, каб зрабіць для дзяцей з пра- 
мянёвай хваробай. Усё ж гэта больш за 
чатырыста гектараў. Лебяда. Варшаўскія 
беларусы прыйшлі, падзякавалі, але ніякіх 
высноваў з гэтага не зрабілі. Хоць маглі 
атрымаць ці тую зямлю, ці кампэнсацыю 
тут, у Польшчы, і зрабіць санаторый. Бо так 
тыя дзеці прыяжджаюць да нас як бедныя 
сіроты... Ну, на жаль, не зацікавіліся. 

«НН»: Гэты маёнтак -- радавы? 

-- Не. Радавы маёнтак мела мая мама. Гэта 
было пад Горадняй. Масушын. А Вялікая 
Лебяда -- гэта набыты маёнтак. Юзэф 
Міхневіч - другі муж маёй бабулі, але я 
лічу яго за сваю найбліжэйшую асобу, бо 
дзядуля мяне вельмі любіў, вучыў мяне 
беларускім песьням... Памятаю, былі да- 
жынкі (дзядуля заўсёды рабіў вельмі бага- 
тыя дажынкі), ішлі сяляне, сыіявалі пры- 
гожую песьню. Дзядуля мяне схапіў за руку 
й сказаў: слухай, Земячку, гэта вельмі ста- 
рая песьня, некалькі стагодзьдзяў, слухай 
уважліва, бо праз пару гадоў гэтага ўжо 
могуць не сьпяваць. І дзядуля меў рацыю. 
Калі я зьбіраў песыіі і пытаўся ў Фэліксове 
і ў Валодзі Мальца, майго сябра, у якога 
жыў, і ў знаёмых, ці памятаюць тую дажык- 
кавую песьню -- ніхто ня памятаў. Іншыя, 
асабліва жартоўныя й непрыстойыя, бо на 
дажынках было шмат непрыстойных пе- 
сень, сьпявалі... У той час, у трыццатым 
годзе, у жыцьці яшчэ былі якіясь рысы... 
яшчэ фэадальныя. Я ня маю ілюзій наконт 
сардэчных пачуцьцяў сялянаў да ўласьнікаў 
зямлі, але было трохі старой службы, якія 
ўважалі сябе як бы за крэўных, як бы за 
адну сям'ю. Сёньня гэта цяжка растлума-. Р: 
чыць. Я не апалагет фэадалізму, але... Пе- 
радусім селянін казаў пану “ты”, і ніколі 
інакш. "Панок, ты. Ты, паніч”. 

«НН»: Гэта было правіла ці выключэньне? 

-- Правіла. Там, дзе панавала беларуская 
мова, пану казалі “ты 

«НН»: А ў суседняга пана? 

-- Не хачу хлусіць. Я маньяк дакладнай 
інфармацыі. Але думаю, што так. 

«НН»: І селянін вольна ўваходзіў у дом да 
пана?.. 

-. Лёгка было патрапіць. Дзядуля папраў- 
дзе цэлы дзень быў на двары. Ён любіў 
гаспадарку, езьдзіў лінейкай, вяртаўся да- 
дому і клаўся спаць... Я быў сьведкам раз- 
мовы, калі схапілі селяніна з Фэліксова, які 
ўначы пусьціў сваё быдла ў шкоду. Дзядуля 
меў правіла -- ніколі ня клікаў паліцыю, не 
падаваў у суд. Але вось схапілі таго, і 
дзядуля аддаў яму адразу тыя каровы ці 
коні, той перапрашаў, што яны самі пайшлі... 
Дзядулю ўспаміналі яшчэ ў 43-44-м годзе. 

«НН»: Адзіны помнік, які сёньня стаіць каля 
царквы ў Мураванцы - гэта магіла Вашага” 

дзеда... 

--. У 65.м годзе я паехаў на яго магілу і каб 
убачыць тую царкву. Гэта была абарончая 
царква, потым касьцёл, потым, па 1863-м 

годзе была царская, потым зноў каталіцкая. 
Але дзядуля даваў на яе грошы, як на 
даўнюю уніяцкую царкву. Вельмі вялікія 
грошы. Дзядуля быў багатым чалавекам. І 
як калятара яго пахавалі перад уваходам у 
царкву. Гэта стары звычай. 

«НН»: А нарадзіліся Вы... 

- Я ў Вільні нарадзіўся. У 23-м. Мой 
бацька быў інспэктар працы. Жылі мы на 
Тэатральнай насупраць тэатру. У Вялікую 
Лебяду да дзядулі й бабулі я прыяжджаў на 
вакацыі. У Вільні вучыўся ў вельмі добрай 
гімназіі Зыгмунта Аўгуста. Але там не ву- 
чылі, каб я гаварыў па-беларуску... 

«НН»: Інакш была б Жыгімонта... 

Так... Гэта ж была хатняя мова Ягелонаў. 
Усе Гедымінавічы гаварылі дома па-бела- 

руску. Гэта вельмі старая шляхта, якая ў. 
Расеі цэніцца вышэй за Рурыкавічаў. Ге- 
дымінавічы лепшыя. І князь Галіцын, той 
слаўны род, які ў Бэтховэна замаўляў ква 
тэты, дык яшчэ ў ХУІІІ ст. у доме князёў 
Галіцынаў гаварылі толькі па-польску й па- 
беларуску. Так як у дзяржаве абодвух на- 
родаў. Пасьля, вядома, абрусела сям'я. 
Апошні Галіцын прыехаў у Варшаву як 
артыст кабарэ... “У рояля князь Голицын”'... 
Мае бацькі ягоныя кружэлкі куплялі... 

  

У Фэліксове я бываў і тады, але рэдка. Бо 
як прыяжджаў на вакацыі, то меў лекцыі 
музыкі, вывучаў францускую... У вольны 
час бавіўся зь дзецьмі сялянаў на падворку. 
Дэмакратычна было... 

«НН»: Ці размаўлялі тады пра 
тае, што робіцца ва ўсходняй 
Беларусі? 

-- Так. Радыё савецкае слу- 
халі. Дзядуля адзін зь пер- 
шых усталяваў радыё, такое 
старое філіпса радыё. Дзьве 
вялікія сасны на антэны пу- 
сьціў, акумулятар і батарэя, 
загадаў адчыніць усе брамы, і 
ўсе сяляне прыйшлі да пакою 
дзядулі, ён адчыніў вакно, ла- 
ставіў гэтае радыё на вакно і 
ўсе страшна дзівіліся... 

«НН»: А што казалі пра Са- 
вецкі Саюз? 

-- Надта на гэтую тэму не 
размаўлялі, бо ўсялякія каму- 
ністычныя сімпатыі асуджалі- 
ся. Было вельмі вострае зака- 
надаўства, за адзін удзел у 
камуністычнай партыі, калі ён 
нічога не рабіў, а толькі ся- 
дзеў дома і Маркса чытаў, то 
восем гадоў турмы, так што 
стараліся не высоўвацца. Але 
Савецкі Саюз быў краінай ма- 
ла вядомай і выклікаў ціка- 

васьць... “Ціхі Дон" у Поль- 
шчы выйшаў хутчэй, чым у 
Расеі... 

«НН»: Дзе Вы сустрэлі 17 ве- 
расьня 1939 г.? 

-- У Вільні, у школе. Як пача- 
лася вайна, я быў у Лебядзе. 
А ўжо цягнікі дрэнна хадзілі, 
і мама мне купіла... ці то ма- 
тацыкаў, ці то маторны ровар, 
і мы з мамай паехалі. Я пай- 
шоў павучыўся... То было ў 
ліцэальным класе, і настаўнікі ўжо казалі мне 
“пан”. 

Расейцы ўвайшлі ў Вільню спакойна, без адпору. 
На вялікае зьдзіўленьне тых, хто памятаў вайну 
20га году, гэта было дысцыплінаванае войска, 
якае вельмі прыстойна паводзіла сябе, паказаль- 
на. Спынялі машыны, падвозілі, частавалі папіро- 
самі. Я кажу пра войска, не пра ўлады. Мер- 
кавалі, што будзе значна горш. Праз пару дзён 

адбылася ўрачыстасьць далучэньня “на векі вя- 
коў” Вільні да рэспублікі Беларусь. Прыяжджалі 
зь Менску савецкія чыны, казалі прамовы. Мяне 
расьсьмяшыла, што казалі: “на векі вякоў”. 

«НН»: Але казалі па-расейску? 

-- Не, у Вільні саромеліся, навучыліся па-бела- 
руску. Тут быў сход беларускі, была інтэлігенцыя 
беларуская. Але тыя “векі вякоў” не перашко- 
дзілі, каб тое цягнулася сем ці восем дзён. Потым 
іду ў школу, і -- улёткі. Напісана, што “как 
известно, город Вильнюс”, і так я ўпершыню 
даведаўся гэткую назву Вільні. Увайшло літоў- 
скае войска, і зрабіла двухдзённы пагром. Грамілі 
жыдоўскі раён. Я гэта бачыў зь сярэдзіны. У мяне 
быў калега, жыд Хаім Бурын, якога пасьля рас- 
стралялі немцы, вельмі мілы і здольны хлопец. 
(Ягоны бацька быў гадзіньнікавым майстрам, які 
для багатых жыдоў-гадзіньнікавых майстроў за 
80 злотых у месяц рабіў добрыя швайцарскія 
гадзіньнікі. Мой бацька заўсёды мне казаў, а ён, 
паўтару, быў інспэктарам працы, што нідзе няма 

такой эксплуатацыі, як у жыдоўскіх работнікаў і 
жыдоўскіх прадпрыймальнікаў. Сваіх не шкада- 
валі.) І пачалося. На вуліцы Нямецкай, якая была 
галаўнай жыдоўскай вуліцай Вільні, разьбілі тэ- 
кстыльную краму пані Сары Клок, славутай і 
вельмі багатай жыдоўкі, я ведаю яе таму, што 
мела вельмі прыгожыя вусы. Дык ёй разьбілі 
шыбы, там стаяла псэўдакітайская ваза, і гэтую 
вазу ёй разьбілі на галаве. Мы з мамай, мама 
ўзяла дарожку, завезьлі яе да шпіталя, зь якога 
акурат выйшаў той Хаім Бурын... 

«НН»: Але ж не вайскоўцы рабілі? 

-- Толькі вайскоўцы. Атрымалі два дні часу і 
рабілі пагром. Прычым класічны, з распорвань- 
нем пярын, гвалтаваньнем кабет, трупаў нават 
спэцыяльна не было. Білі, так. Але ня тое, каб 
там стралялі, тое было ўжо пазьнейным часам. А 

тут -- ну, пагром, рабунак, нажэрціся, напіцца, 
згвалтаваць якую дзяўчыну. Нармальна... Як на 
судзе пытаецца: як адбылася сцэна гвалту? На- 
рмальна, высокі суд. Так было... 

Літоўцы вельмі хутка ўвялі парадак, наладзілі 
забесьпячэньне Вільні, і пачалася літоўская эпо- 
ха. Нейкая была бачнасьць дэмакратыі, газэты... 
Улады рыхтаваліся да прыезду Сьмятоны. Але 
прэзідэнт не даехаў. Была толькі абвешчана праг- 
рама побыту, што а 12-ай апоўдні прэзідэнт 
Сьмятона задумаецца ў Катэдры - а дванаццатай 
нуль нуль -- задумаецца над будучыняй Літвы. 

  

  

лав “уза зь вына Вуврая, Вай, хана іб 
Але не прыехаў. Зьявілася паведамленьне ў газэ- 
тах, што літоўцы схапілі пяць савецкіх жаўнераў. 
Тут былі савецкія базы. Паўфашыстоўская дзяр- 
жаўка з савецкімі базамі ўсярэдзіне. Літоўцы 
арыштавалі іх, а яны ўцяклі праз клазэтныя 
трубы, -- так было напісана... Сьмятона ўцёк у 
Амэрыку, а саветы паўтарылі сцэнар лютаўскай, 
а пасьля кастрычніцкай рэвалюцыі. Быў арганіза- 
ваны вялікі рэфэрэндум. Цікава, што пасьля гэ- 
тых эксцэсгў і пагромаў другі савецкі ўваход у 
Вільню быў прыняты з палёгкай. Як прыйшлі 
расейцы, я мог нармальна пайсьці ў школу і 

скончыць яе, зь літоўскай, ясна, і расейскай 

мовамі, з гісторыяй СССР, але акрамя гэтага расей- 

цы пакінулі перадваенную польскую праграму. 

Найперш быле досыць спакойна. Граза савецкага 
сталінізму, масавыя арышты, вывазы пачаліся ў 
чэрвені 41-га. Разам з эпідэміяй ці то тыфусу, ці 
то нейкай зласьлівай чырвонкі. Армія не капала 
акопаў, а толькі вазіла людзей на вакзал - у 
Сібір, альбо вазілі карэткі ў шпіталь, або трупы 
на могілкі. Але да тых вывазаў, паўтараю, было 
ў меру лібэральна. Напрыклад, нам было дазво- 
лена ў гімназіі паказаць прадстаўленьне аб пажа- 
ры ў Варшаве, захопленай немцамі... Ну але ўжо 
ў апошнія дні матуры прыяжджала НКВД і брала 
з экзамэнаў. Я апошні экзамэн здаў за дзьве 
гадзіны перад вайной. Па гісторыі. Я чакаў майго 

даўняга настаўніка, прафэсара Бялінскага. І ён 
кажа: Ну, Фэдэцкі, скажы, што ты думаеш пра 
Напалеона. Я кажу: вялікая шкода, што ў 12-м 
годзе не перамог... Вельмі добры быў прафэсар. 

«НН»: Ці да вайны Вы мелі справу зь беларускімі 
арганізацыямі? 

--. Не, замалы быў. Я меў дома выдаваную газэту 
“Роргозім”, дзе чытаў вершы Танка... 

«НН»: Што значыць “выдаваную дома"? 

-- Мама была старшынёй выдавецкага камітэту, 
а рабілі газэту студэнты. І памятаю, што першы 

нумар -- быў такі стары віленскі звычай - 
галоўнаму ў газэце друкары рабілі ня чорнай 
фарбай, а залатой, І памятаю, што прыйшлі 
друкары і маме ўручылі той залаты нумар. Бацьку 
выкінулі з-за “Роргозіц” з працы... 

«НН»: Пачалася вайна, Вы здалі матуру і... 

-2 Трэба было зь Вільні ўцякаць. Як скон- 
чылі матуру, мы меліся ў панядзелак прый- 
сьці, забраць дакумэнты. І ўжо вісела лі- 
тоўская аб'ява, што ўзятыя злачынцы, за- 
ложнікі -- 50 жыдоў, 250 палякаў - такі 
“тарыф” быў да канца акупацыі. А ўнізе быў 
яшчэ подпіс начальніка СС, які па-нямецку 
называўся Высоцкі. Нават бяз “ў”, толькі “і” 
на канцы. Нейкі паляк. 

Жыдам было значна горш, бо ішлі ў газ, а 

наступныя ў чарзе былі палякі. Беларусы 
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былі ў трохі лепшай сітуацыі. Ужо не кажу 
пра матэрыяльнае... Але да вялікай поль- 
скай і расейскай ганьбы, у Заходняй Бела- 
русі ў гэтым стагодзьдзі гэтыя чатыры гады 
ў меру зноснага жыцьця селянін меў толькі 
падчас нямецкай акупацыі. Нарэшце трохі 
сваёй саланіны зьеў, бо ня мусіў усё прада- 
ваць, падаткі былі ў тры разы меншыя, чым 
за палякамі, ужо не кажу пра калхоз, дзе 
ўвогуле не было заробку... Я думаю, што і 
польскі селянін за акупацыяй не пачуваўся 
такім ужо занадта пакрыўджаным. У кніж- 
ках гэта інакш выглядае, алае.. Сельская 
гаспадарка пад немцамі была нашмат больш 
сучасная, чым у Польшчы... 

«НН»: Чаму пад акупацыяй Вы паехалі ў 
Фэліксова. 

-- Можна было застацца і ў маёнтку ў 
Вялікай Лебядзе, але я пазнаў вёску, бела- 
русаў і моцна зацікавіўся народнымі песьня- 
мі. Як толькі меў вольны час, я не займаўся 
іншымі справамі. І потым моцна пасябраваў 
падчас акупацыі з Валодзем Мальцам, у 
якога я жыў у Фэліксове... Цікавасьць да 
песень -- ад дзядулі. Ён мяне вучыў, што 
гэта найладнейшае на сьвеце. Я думаю, што 
я ў жыцьці ня меў такога моцнага эстэтыч- 
нага перажываньня, як ад беларускай песь- 
ні. Ведаеце, я шмат кніжак чытаў малым 

хлопцам, дык кніжкі маглі быць, маглі ня 
быць, а песьня была элемэнтам штодзён- 
нага жыцьця, мастацтвам, якое і на што- 
дзень і адначасова шалёна адоранае. Я ўсё 
жыцьцё займаюся паэзіяй, але такіх моцных 
уражаньняў ня меў... 

«НН»: Для беларускага чытача сама гэтая 
сітуацыя выглядае парадаксальна: вы пера- 
жылі самыя моцныя эстэтычныя ўражаньні, 
запісвалі песьні падчас самай страшнай аку- 
пацыі. Нібы народ сытяваў, як ніколі... 

Але, прабачце, так было. Патрэба разры- 
ўкі, забавы была ў дзесяць разоў мацней- 
шая, і гарэлка лепей смакавала і паненкі 
былі ладнейшыя. Патрэба гэтага была знач- 
на большая. Патрэба мастацтва... Я ехаў у 
Вільню на канцэрт Забэйды-Суміцкага з 
такім энтузіязмам, з большым, чым пасьля 
ў Парыжы на канцэрт Ойстраха і Егудзі 
Мянухіна. Зрэшты, я думаю, што і на вёсцы 
таксама наступіў якісь рэнэсанс падчас вай- 
ны. Памятаю, дзяўчаты хадзілі на тыя ве- 
чаркі (у вас кажуць вячоркі, у Фэліксове 
казалі вечаркі), дык пяць-шэсьць гадзінаў 
маглі сытяваць амаль безь перапынку. Як 
толькі чалавек трохі лепей адчуўся, трохі 
меў часу, то сытяваў. Выходзілі перад хатай 
і сьпявалі. 

«НН»: Які ў вёсцы быў настрой? Ведалі, што 
ідзе вайна і яшчэ невядома, хто пераможа?.. 

-. Яны хацелі спакойна перасядзець вайну. 
Ні на адзін бок ня сталі. Незалежна, хто 

пераможа, абы спакойна... Зрэшты, вельмі 
баяліся вяртаньня калхозаў. Гэтага баяліся 
найбольш. Бо тое, што было за немцамі, 
было значна лепей... Лепей, чым за паля- 
камі. Для беларускай вёскі, дзе ў свой час 
савецкую армію віталі чырвоныі штанда- 
рамі, адыход калхозаў і прыход немцаў быў 
вялізнай палёгкай. Але я мушу сказаць, што 
я немцаў ненавідзеў з усіх сіл пасьля 39-га 
году. І цешыўся потым, як расейцы ім давалі 
ў каршэль, бо невядома, што было б з 
палякамі, калі б Гітлер перамог. Але як 
увайшлі немцы ў Вільню, была такая палёг- 
ка, што можна спакойна спаць, што ўначы 
не прыедуць і не павязуць. Каго ня здолелі 
вывезьці, таго расстралялі ў турме ў Новай 
Вялейцы. Мы хадзілі пазнаваць трупы.. 

  

«НН»: А.што чуваць было пра савецкую 

патрызанку? 

--. Хадзіла... Але я аб'езьдзіў кавалак Бела- 
русі, зьбіраючы песьні, і мяне заўсёды сьме- 

шыць, калі гавораць пра народны парты- 
занскі рух. Я ня ведаю аніводнага выпадку 
за чатыры гады, а пазнаў сотні, калі ня 
тысячы беларускіх сем'яў, каб хтосьці зь 
сялян пайшоў у партызанку. Маглі пайсьці 
з горада, нейкія актывісты, камсамольцы, 
якія ня здолелі ўцячы, бо было шмат лю- 
дзей, якія ня здолелі эвакуявацца. Нават зь 

Менску. У Вільні застаўся цэлы гарком... А 

расейская партызанка хадзіла. Падрывалі 
цягнікі. 

«НН»: І як да гэтага народ ставіўся? 

--- Хавалі ад іх усё. На вясельлі ў Парэча- 
нах, мы выдавалі замуж з Фэліксова, я быў 
братам. Я пад канец жыў зь імі ўвогуле як 
свой. Праз чатыры гады ў Беларусі, якая 
перад тым нацярпелася за Польшчай, бо тут 
была Польшча “Б" і насельніцтва другой 
катэгорыі, мне ніхто ані разу праз усю 
вайну не выткнуў таго, што я паляк. Але 
вяртаюся да вясельля. Я вёз пасаг. Прадаў . 
яго за літар самагону, бо нельга было адда- 
ваць, трэба было таргавацца, такія былі 
звычаі... Потым тая гарэлка пілася разам. 
Да чацьвярга. “Прыказала качарга, каб гу- 
лялі да чацьвярга", Ве-ельмі прыгожыя тыя 
Парэчаны! Кожны з нас апрануўся як мог 
найлепей. Я меў боты з халявамі. Так хадзіў 
у лапцях, а ў лепшых аказіях меў боты з 
халявамі. Мы сядзелі на лавах, бо было 
лета, цёпла, елі, шмат было ежы, бо там 
якіясь дзьве сьвіньні забілі, і вельмі прыем- 
ны настрой, гарэлкі таксама было вельмі 
шмат і масла, якое елася на Беларусі як 
прысмак, лыжачкамі. І потым пачуўся крык: 
партызаны, бо хлопцы стаялі на варце, пры- 
ходзілі, дапамагалі нам сьцягваць боты і 
хавалі іх ў сена. Недзе там праходзілі пар- 
тызаны, пасьля нам аддавалі тыя боты... 

Акрамя гэтага прывезьлі немцы, вэрмахт, у 
Скрыбаўцы і трапіла таксама ў Фэліксова 
шмат асобаў з абшараў пацыфікацыі на 
ўсходняй Беларусі. Прывезьлі пару цягні- 
коў насельніцтва з партызанскіх раёнаў. 
Гэта былі пераважна кабеты і дзеці, старыя 
людзі. Яны мне апавядалі, як гэта было. 
Немцы прыйшлі, яны спадзяваліся, што лі- 
квідуюць калхозы, калхозаў не ліквідавалі, . 
яны тую зямлю неяк падзялілі паміж сабою, 

плацілі падаткі і жылі. Аднойчы прыляцелі 
хлопцы пана Бэрыі і сарганізавалі партызан- 
ку ў 24 гадзіны вельмі проста, хто не пай- 
шоў у партызанку, той ішоў у расход. 

- 
«НН»: Гэта дзе было? 

-- Вельмі далёка, км 400 ад нас, на ўсходзе 
Беларусі. Яны ўжо гаварылі зрушанай мо- 
вай, яшчэ беларускай... Можа, з Смаленш- 
чыны. Вельмі зьдзівіла, што расейцы заў- 
сёды хваліліся, што зьліквідавалі непісьмен- 
насьць. А сярод тых людзей шмат ня ўмела 
ні чытаць, ні пісаць. 

Нядаўна ў Беластоку выйшла кніжка «А душа на 
ўсходзе», дык я там сказаў, што "жывых" белару- 
скіх партызанаў зь сялян, што ішлі ваяваць за 
савецкую ўладу, я бачыў толькі ў мэтро “Бела- 
руская" ў Маскве. Там сядзяць дзядок-партызан 
і ўнук-партызан. Толькі што адлітыя ў бронзе. А 
так, жывога партызана-добраахвотніка ў Заход- 
няй Беларусі за чатыры гады ня бачыў аніводнага. 

«НН»: А акоўцаў? 

-- Большасьць маіх калегаў былі ў АК. Я ня быў. 
У Фэліксове не было АК. Ніхто ў Фэліксове ў 
ніводную партызанку з уласнай волі ня йшоў. 
Думаю, беларусы ў АК ня йшлі. Гэта хутчэй 
людзі з шляхецкіх засьценкаў, альбо насельніц- 

тва зь мястэчак. І інтэлігенцыя таксама была ў 
АК. Прычым віленскае АК адрозьнівалася ад 
Варшаўскага. Былі аддзелы, якія забівалі жыдоў, 
і потым брыгада Сьвентакшыска адыйшла разам 
зь немцамі. А каля Ліды, дзе я жыў, быў аддзел 
Леха, прыгаворанага судом АК у Варшаве на 
сьмерць за калабаранцтва зь немцамі. І Лех меў 
уласны прыватны канцэнтрацыйны лагер. Вало- 
дзя Малец атрымаў выклік на працы, бо яны бралі 

сялянаў на нейкія працы. І Валодзя паехаў. Гэта 
была зіма. Яго там пакінулі на ноч. Нічога благога 
не зрабілі, нават далі самагону, але на ноч зам- 
кнулі ў той сваёй падпольнай турме. Гэта была 
нейкая савецкая малачарня. І там на яго напалі 
вошы. Раніцою яго выпусьцілі. Вярнуўся дадому, 
захварэў на тыфус. Там шалела эпідэмія тыфусу 
за нямецкім часам... У той год, калі Валодзя 
хварэў, я адзін дапамагаў ягонай сястры на тых 
пяці гектарах. Яшчэ й цяпер помню... Ііайбольш 
мяне мучыў вываз гною. Звычайная беларуская 
гаспадарка, вельмі кепская зямля, з камянямі. І 

быў стары конь, вельмі добры... 

«НН»: Якім чынам тады ратавалі жыдоў? 

-- Мая мама, можа, сусьветная рэкардыстка, 
сотні асобаў уратавала. Мама была ў Вільні, і 
прыяжджала ў Беларусь таксама. І ўся камбіна- 
цыя заключалася ў тым, каб вывезьці жыдоў на 
Беларусь. Там было прынамсі ў дзесяць разоў 

больш бясьпечна, А ў Вільні для іх было горш 
чым у Нямеччыне ў Гітлера. Было гетто “А”, якое 
мелася жыць даўжэй: альбо багатыя жыды, альбо 

нейкія працы. А гетто “Б” партыямі ішлі ў газ. 
Прычым гэта рабілася вельмі па-садысцку, бо 
шаўлісы вялі, бралі музыкаў і я бачыў пару такіх 
калонаў, якіх вялі і вясёлыя песенькі на гармоні- 
ку казалі граць, і тыя ішлі на сьмерць зь вясёлымі 
песенькамі. Тыя, як забівалі, дык пілі гарэлку, 

гэта нават для забойцаў цяжкая праца. Цяжка 
забіць чалавека, цяжка навучыцца... У мястэчках 

жыдоў павыбівалі, там ужо не была жыдоў, якія 

жылі легальна, 

«НН»: Ці беларуская паліцыя брала ўдзел у 
карных акцыях? 

2 Доўгі час гэта было для мяне загадкай. З 
аднаго боку я бачыў, як вельмі спакойна паводзі- 
ла сябе беларуская паліцыя, а з другога боку 
даходзілі зьвесткі пра якіясь жахлівыя акцыі... 

Прычыну я зразумеў па прачытаньні кнігі Турон- 
ка «Беларусь пад нямецкай акупацыяй». Я даведа- 
ўся, што Гімлер меў пад сваім кіраўніцтвам спэ- 
цыяльныя аддзелы, незалежныя ад адміністрацыі 

Кубэ, і яны рабілі тыя самыя акцыі з удзелам 
падпарадкаванай ім беларускай паліцыі. Гэта бы- 
ло. Тады як тая нармальная беларуская паліцыя, 
нават з нашай вёскі такі Пецька Саўрас пайшоў 
у паліцыю, дык яны то якую патрульную службу 
несьлі, на расейскую партызанку часам іх бралі, 
ніякіх большых баталій не было. 

«НН»: А ўвогуле масавыя карныя акцыі супраць 
мірнага насельніцтва ў вашым раёне?.. 

-- Там не было. Потым не было ніякіх канфлі- 
ктаў, калі туды вярталіся паны. Усё, зразумела, 
было разрабавана, Гэта нармальна, бо селянін не 
дапусьціць, каб нешта змарнавалася. То аддавалі, 
то... Але якой збройнай крывавай разьвязкі я не 
згадаю. Наогул было спакойна. Прычым палякі, 
можа, нават з большым энтузіязмам супрацоў- 
нічалі з усёй той адміністрацыяй маёнткаў пад 
немцамі, чым беларуская вёска. 

«НН»: Хто ў Фэліксове быў уладай пад акупа- 
цыяй, каго найчасьцей была відаць? 

-- Быў солтыс... Сярожа Малец, беларускі сама- 
вук, ён трохі маляваў, чытаў, як кажуць, ад зямлі 
адарваўся, да неба не дастаў. Чалавек, які ў 
нармальнай краіне, у нармальных умовах быў бы 
беларускім інтэлігентам, але замала мелі грошай 
на адукацыю. Ён быў у польскім войску у 39-м, 
трапіў у няволю, зь няволі немцы вылоўлівалі 
беларусаў, пасылалі іх на курсы, ён быў на такіх 
парумесячных курсах, і прысылалі іх як працаў- 
нікоў адміністрацыі. І ён быў солтысам, жыў у 
Фэліксове, а езьдзіў у Скрыбаўцы, а ў Скрыбаў- 
цах была беларуская гміна і быў беларускі войт, 
прысланы аднекуль, ня ведаю, але ня з гэтых 
мясьцінаў, прозьвішча Токць. Вельмі прыстойна 
паводзіў сябе, пакінуў большасьць польскіх ура- 

доўцаў, яны далей працавалі ў гміне. 

«НН»: Немцы паказваліся ў вёсцы ня часта? 

-- Рэдка. Ведаеце, з усёй гміны на работы 

ў Нямеччыну, куды зь іншых месцаў вы- 
возілі болей, з усёй гміны, ня толькі з 
Фэліксова, паехалі двое, і вельмі хваліліся, 
бо паехалі ў Чэхаславаччыну. Пасьля бела- 
рускай галоднай вёскі... Дык прыслалі праз 
пару месяцаў па пары адзеньня і пары 
ботаў. Для Беларусі гэта маёнтак. Бо тут 
дзяўчыны мелі адну пару на ўсё жыцьцё. 
Калі ішлі ў царкву, то несьлі ў руцэ і 
апраналі пад царквой. Я гэта памятаю зь 
дзяцінства. 

«НН»: Які сыіяг быў над гмінай? 

-- Не было, не вывешвалі. Бел-чырвона- 
белы ў гміне я хіба раз бачыў, але ў вёсцы 
не, У гміне быў вялікі плакат зь беларускім 
надпісам “Гітлер асвабадзіцель”. Яшчэ ў 
Скрыбаўцах была жандармэрыя, яна ўжо 
была вельмі вострая. Там маглі забіць і 
паляка, і беларуса. 

«НН»: А літоўцы? 

-- Яны там ніводнай палітычнай акцыі не 
праводзілі, а пільнавалі стратэгічны чыгу- 
начны мост на рацэ Лебядзе. 

«НН»: Яны былі ў нямецкай форме? 

-- Так, зразумела. Таму мяне так сьме- 
шыць, калі літоўцы скардзяцца, што калі 
здабывалі Вільню ў 44-м годзе, дык стралялі 
ў літоўцаў. Стралялі ў немцаў, бо не было 
літоўскіх мундураў, былі нямецкія. Аддзелы 
фон Плехавічуса, быў такі генэрал. А чаму 
павінна было быць інакш? Нават французам 
добраахвотнікам дывізіі СС не дазволілі на- 
дзяваць францускіх мундураў. Маршал 

Пэтэн вельмі стараўся, каб тыя францускія 
аддзелы, якія ехалі на ўсходні фронт, маглі 
надзець мундуры альпійскіх стралкоў, Гітлер. 
не згадзіўся. 

«НН»: Наколькі адчувалася ўлада беларус- 
кай гміны? 

-- Гэта быў парадак. Усе слухалі. Бо шмат 
залежала ад той гміны. Шлюбныя справы, 

акты цывільнага стану. Гэта была нармаль- 
ная гмінная пляцоўка. Вялікіх канфліктаў 
не было. Наогул ніякай улады ня любяць, 
так што не скажу, што яны былі папуляр- 
ныя сярод палякаў ці сярод беларускіх ся- 
лян, бо вядома, што гміна -- каб забіраць, 
а не каб даваць. 

«НН»: І Вы дабылі ў вёсцы да канца вайны? 

-- Так. Аж да прыходу фронту. І тут жа 
падаўся пешшу ў Вільню, дзе натрапіў на 
савецкую аблаву. Вільня была вызваленая 
супольнай атакай, супольным штабам акоў- 
скім і расейскім. Гэтую апэрацыю яны рабілі 
разам. Як скончылася апэрацыя, пачалі ўсіх 
палякаў арыштоўваць і ў Калугу, у лагер. І 
мяне схапілі... Я спаў пасьля дарогі. У лесе 
мы паклаліся, мы з бацькам ішлі. І схапіла 
нас НКВД, і я меў шчасьце, Пан Бог мне 
відавочна параіў, каб я ўзяў фальшывыя 
беларускія паперы, што працую ў мала- 
чарні. Так на ўсякі выпадак. А бацька вельмі 
добра ведаў расейскую, на нейкага людзка- 
га мы натрапілі і нас адпусьцілі дадому. 

А ў Вільні, каб неяк уладкавацца, я праз 
пратэкцыю як карэктар пайшоў у друкарню, 
у польскую газэту «УІейзка ргауа», што 
давала вызваленьне ад войска. Потым пры- 
ехалі з польскага камітэту вызваленьня на- 
радовага -- усе знаёмыя з “Роргозіц”: Ён- 
дрыхоўскі, Штахэльскі, Путрамэнт, ну і 
кажуць, што робіцца РКУМ. Усе вельмі 
сьпяшаліся. Я кажу Путрамэнту, што маю 
пару калегаў з АК, якіх схопяць і адправяць 
у Калугу. То ён адказвае: праводзь іх на 
аэрадром. А там ён сказаў: это моя група. 
Селі ў самалёт і паляцелі. У клумбе закапалі 
карабін Янка Метковскего, які быў у жан- 
дармэрыі АК. Я яго правёў, правёў Тадзя 
Монгірда, на якім скончыўся род літоўскага 
каплана-зьніча Крывэ-Крывэйтэ. Прыляцелі 
самалётам у Люблін. Ну і там было цікавае, 
прыгожае жыцьцё. Тое, што там зроблена 
-- адраджэньне пасьляваеннай польскай 
дзяржавы. 

«НН»: Вашыя кантакты зь беларускім ру- 
хам... 

-- Я быў у вельмі блізкіх адносінах зь 
Беларускім музэем, надзвычай прыемныя 
людзі, Я там часта бываў у саракавыя гады. 
Яны нават хацелі мне даць якіясь паперы, 
што я ў іх працую, але я ўжо меў фальшы- 
выя паперы, і не было патрэбы. Я да іх як 
дадому прыходзіў. Музэй быў каля касьцёла 
сьвятой Ганны. Пекныя зборы. Літоўцы, як 
увайшлі па 44-м годзе, папалілі той музэй, 
бо там было шмат сьведчаньняў, што гэта 
беларуская зямля, беларуская культура. 
Прыпекная была калекцыя народнай скуль- 
птуры. Хрыстос смутны. Другога такога я 
ня ведаю на сьвеце. І гэта быў вельмі багаты 

музэй. Там мелі Аль-Кітаб, маса была ціка- 
вай дакумэнтацыі. І там была атмасфэра 
ксяндза Станкевіча, прыязнага да ўсіх лю- 
дзей. Такой мілай атмасфэры я ня ведаў у 
жыцьці. Ён арганізаваў аўтарскі вечар Мак- 
сіма Танка, без яго ўдзелу, падчас нямецкай 
акупацыі. А гэта бальшавіцкі пісьменьнік. З 
партызанаў прыехаў на аўтарскі вечар да 
ксяндза Станкевіча Валянцін Таўлай. Зда- 
ецца, у 43-м. Так яны салідарныя былі, што 
і немцы не арыштавалі. І прадавалі ў сваіх 
кнігарнях вершы польскіх пазтаў... Калі б я 
мог кагосьці прызначаць сьвятым, то пры- 
значыў бы Адама Станкевіча. Ён праменя- 
ваў. Прычым я вельмі ксяндзоў не люблю. 
Апроч беларускіх. Ідэалогію ён ужываў тую, 
што і Ян ХХІІ: кожны прыстойны чалавек 
ёсьць хрысьціянінам. А як яго любілі тата- 
ры! Ненавідзеў толькі арцыбіскуп Ялбжы- 
коўскі, які называў яго агентам саўдэпіі. 

У Беларусі мне было найлепей. 

Запісаў С.Д. 

араава, сама 1995 
  

Ме4. 1995
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ФІЛОСАФ -- ГЭТА ЯШЧЭ НЕ МУДРЭЦ 
Вырваная з эўрапейскага культурнага працэсу Беларусь ужо больш за 
палову стагодзьдзя ня ўдзельнічае ў тых этычных палеміках, якія доўжацца 

паміж інтэлектуаламі цывілізаванага сьвету. Пасьля Ігната Канчэўскага і 
Уладзімера Самойлы, пасьля артыкулаў па псіхааналізу Станіслава Грын- 
кевіча наступіла доўгае марнаваньне розуму за высокім каменным мурам. 
Сёньняшняе цытаваньне Ніцшэ, Фрома, Хайдэгера -- гэта пакуль толькі 

называньне імёнаў, кожная згадка якіх яшчэ некалькі гадоў таму выглядала 
адважным крокам інтэлектуальнай апазіцыі. 

Але ў нас ня ведалі й не пісалі пра спрэчку 
аб палітычнай пазіцыі Хайдэгера, які ў 1934 
годзе падтрымаў нацыстаў, а пасьля вайны 
быў у нейкім сэнсе папярэднікам тых, хто 
параўноўваў халакост з выгнаньнем немцаў 
з усходу, хто ўраўнаважваў Асьвенцім Гу- 
лагам, а Гітлера Сталінам. Да 1945 году 
Хайдэгер акуратна сплочваў складкі НСДАП, 
а падчас свайго рэктарства ў Фрайбургу 
рабіў даносы ў гестапа й спраўна прамываў 
мазгі студэнтам. 

НЯЎДАЛЫ РАМАН 
У Польшчы Хайдэгер нібы заставаўся ў 
выйгрышу ад разьвянчаньня “майстроў мы- 
сьленьня” левага кірунку. Дайшло нават да 
таго, што ў 1987 годзе зачараваны Хайдэге- 
рам 28-гадовы галоўны рэдактар «Аіеінеі» 
мог з усёй пэўнасьцю ператварыць на няйс- 
тотную дробязь “няўдалы раман” Хайдэгера 
з палітыкай, бо -- як ён пісаў -- цягнуўся 
раман вельмі нядоўга, няпоўных дзевяць 
месяцаў. Так выпала, што дакладна ў тым 
самым годзе, калі Цэзар Вадзінскі прама- 
ўляў гэтае адпушчэньне грахоў, у Францыі, 
у сувязі з кнігай чылійскага гісторыка Ві- 
ктара Фарыяса (Уісіог Багіаз) «Хайдэгер і 
нацыянал-сацыялізм» выбухнула вялікая 
спрэчка, скіраваная дакладна ў адваротным 
напрамку. Яна дыскрэдытавала аўтара «Бы- 
цьця й часу» як чалавека, чыя палітычная 
пазіцыя была горш чым двухсэнсоўная і 
значна даўжэй, чым толькі тыя “дзевяць 
месяцаў”, і да таго ж чыя філасофія выяў- 
ляла сваю карычневую падкладку. 

Каб апраўдацца за сваё не зусім абдуманае раз- 

грашэньне майстра, а разам з тым і абараніць яго 

філасофію, Вадзінскі напісаў кнігу больш як на 

шэсьцьсот старонак «Хайдэгер і праблема зла» 

(1994), якую Ёана Такарска-Бакер назвала ў 
«“Сагесіе М'убогсгеў» адной з найважнейшых кніг, 

выдадзеных апошнім часам у Польшчы. Ня вы- 
ключана, што рэцэнзэнтка мае рацыю, гэта Й 
сапраўды важная кніга. Затое занадта рызыко- 

ўным выглядае яе цьверджаньне, што Вадзінскі 
“расправіўся” з крытыкамі Хайдэгера. Усё ня так 
проста. Спрэчка працягваецца, і няма ўжо шан- 

цаў на тое, што Хайдэгер як чалавек мог бы 

выйсьці зь яе чысты. 

Натуральна, застаецца пытаньне, наколькі 
жыцьцяпіс можна аддзяляць ад творчай спа- 
дчыны, мысьленьне тэарэтычнае ад мысьле- 
ньня практычнага, нязначнасьць або нават 
нікчэмнасьць у жыцьці ад тонкасьцяў мысь- 

лярскіх канструкцыяў. Зачараваныя філа- 
софіяй Хайдэгера хочуць Творчасьць -- як 

яны пішуць з павагай зь вялікага Т - 

адарваць ад жыцьця, падобна на тое, як 
захопленыя філасофіяй Ніцшэ хацелі б ад- 
даліць ад яе шмат каго з тых крывавых 
хамаў, якія ўздымалі яе на сьцягах. І слуш- 

на. Урэшце яшчэ й сёньня не адзін сумленны 
заходні сацыял-дэмакрат адрывае Маркса ад 
рэальнага сталінізму, а амаль усе католікі 

аддзяляюць таталітарныя пэрыяды ў гісто- 

рыі Царквы ад духу Нагорнага Казаньня. 

Выпадак з Хайдэгерам настолькі адрозны, 

што аўтар «Быцыія й часу» сам у палітыч- 

най дзейнасьці шукаў поля для “практычна- 
га розуму” і ня толькі зрабіў маральную 

памылку, але - з убогасьі духу або этыч- 

най атрофіі свайго мысьленьня - быў ня ў 
стане гэтага прызнаць. Гэта значна болей, 

чым проста “забытая памылка”. Гэта скрын- 
ка з выбуховым рэчывам, закладзеная ў 

будынак ягонае думкі. Адсюль у сувязі з 

Хайдэгерам пытаньне: чаму філосаф так 
рэдка бывае мудрацом, у якім суладна спа- 

лучаюцца розум і сэрца, чаму такі мысьляр 
даў сябе звабіць руху, які быў здольны на 
арганізаваны генацыд, і чаму пасьля 1945 
году ён не адчуваў ні за што ні віны, ні 

адказнасьці? Ці гэта толькі слабасьць харак- 

тару маленькага (літаральна) чалавека, які 
хацеў быць правадыром Нямеччыны, кажу- 
чы наўпрост: класічны “комплекс Напалео- 
на” хворага на манію вялікасьці, ці можа 
загана ягонай філасофіі? 

НЕ ХАПІЛА МАРАЛЬНАЙ 
ПРЫСТОЙНАСЬЦІ 
Спрэчка пра Хайдэгера, часам называная 
таксама “спрэчкай філосафаў” складае нібы - 
другі бок паралельнай “спрэчкі гісторыкаў” 
на тэму ўраўнаважаныня Асьвенціма Гула- 
гам. Абедзьве спрэчкі гэтыя зьвязаныя яш- 
чэ й тым, што “спрэчку гісторыкаў” у 1986 
годзе справакаваў вучань Хайдэгера Эрнст 
Нольтэ (Егпзі Мо!е), а распаліў яе сваёй 

начае, што ні адзін ні другі ня быў заці- 

каўлены або нават захоплены палітыкай. 
Ман падчас І-ай сусьветнай вайны прайшоў 
праз сваю нямецка-нацыянальную фазу, 
Хайдэгер у 1933-м, бо - як і шмат хто іншы 
-- ён лічыў, што падзеньне “дэкадэнцкай” 
Ваймарскай Рэспублікі стварае шанцы як 
палітычнага, гэтак і духовага аднаўленьня 
Ён быў зьвязаны з колам гэтак званых 
кансэрватыўных рэвалюцыянэраў. Шван 
сьцьвярджае, што Хайдэгер з аднаго боку з 
павагай ставіўся да марксізму за тое, што 
той спарадзіў вялікі палітычны рух, а з 
другога боку зблізіўся з нацызмам дзеля 
таго, што той, паклікаючыся на “нацыяналь- 
ную ідэю”, ставіў заслону перад “чырвоным 
патопам”. Гэты філосаф сьвядома заплюш- 
чваў вочы на плебейства, або нават хамства 
нацысцкага руху, спадзеючыся, што якраз 
ён сам дасьць гэтаму руху духовую субстан- 

  

Рэктар Хайдэгер сярод нацыстаў, 1933 г. 

гвалтоўнай палемікай Юрген Хабэрмас 
(Іигееп НаБегтаз), той самы, які ў 1953 
годзе выступіў з нападкамі на Хайдэгера ў 
лісьце ў «Егапкигіег АПветеіпе 2еішпр», а 
ў 1989 годзе ён увёў кнігу Фарыяса на 
нямецкі рынак. Гэтая спрэчка таксама ўяў- 
ляе сабою частку нямецка-францускай псі- 
халагічнай драмы. 

У 1945 годзе менавіта французы дапамаглі 
Хайдэгеру вярнуцца ва ўнівэрсітэт. У 1987 
годзе -- “выкрылі яго” на хвалі свайго 
ўласнага “пераадоленьня мінуўшчыны”, вы- 
яўленьня калабарацыі Вішы з Пэтэнам і 
ўдзелу францускай паліцыі ў халакосьце. 

Выбухнула спрэчка, хоць да “хайдэгера- 
графіі” не дадалося ніякіх новых фактаў. 
Усё было вядомае. 

У Нямеччыне кніга Фарыяса ня выклікала шоку; 

урэшце факты былі вядомыя, а “справа Хайдэге- 

ра" публічна працягвалася ад 1945 году. Аляк- 
сандар Шван (Аіехапёег бсіхап), аўтар «Палі- 
тычнай філасофіі ў мысьленьні Хайдэгера», ужо 

ў 1965 годзе выказаў думку, што аўтар «Быцьця 

й часу» хоць і быў у 1933 годзе гарачым прыхіль- 

нікам гітлераўскага “пералому да новых бера- 

гоў", але не падзяляў ягонае расісцкае ідэалогіі “ 

й таталітарнае практыкі. Ужо ў 1934 годзе ён быў 
вымушаны пасьля -- больш тактычных, чым 
прынцыповых -- спрэчак з нацысцкай адміністра- 

цыяй і пэрсанальных ператрусаў ва ўнівэрсітэце 

--. пакінуць пасаду рэктара ўнівэрсітэту ў Фрай- 
бургу, аднак і надалей акуратна плоцячы партый- 

ныя складкі. Пасьля вайны Хайдэгер аднак 

спрабаваў падаць сябе як чалавека руху супраці- 
ву, што было ўжо відавочным перабольшаньнем. 

Разам з тым ягоны ўплыў на інтэлектуаль- 

нае жыцьцё Нямеччыны напрыклад у 50-ых 

гадох быў велізарны, яго наведвалі мастакі, 

пісьменьнікі, фізікі, пад ягоным уплывам 
апынулася частка ваеннага пакаленьня, 
тыя, хто шукаў аргумэнтаў, чаму можна не 
займацца сваім ваенным мінулым і чаму 
можна не гаварыць аб “праблеме віны”. Бо 
Хайдэгер, праз пяць гадоў зноў атрымаўшы 
права на выкладчыцкую дзейнасьць, маўчаў 

пра сваё мінулае вельмі артыстычна й кра- 
самоўна, даючы нават зразумець, што ў ІІ 

Райху яго перасьледавалі, што ён быў амаль 

-- як Готфрыд Бэн або Эрнст Юнгер - 
“унутраным эмігрантам”. 

Аляксандар Шван лічыць, што Хайдэгер 
быў гэткім жа “непалітычным” чалавекам, . 

як Томас Ман, а значыць ён не разумеў 
палітычнай рэчаіснасьці. Гэта аднак не аз- 

цыю. Мысьленьне Хайдэгера -- цьвердзіць 
Шван -- блізкае нямецкаму нацыяналізму 
ў той меры, у якой той паклікаецца на лёс, 

долю і “неабходнасьць прыняцьця пастано- 
вы” ў пэўны гістарычны момант, з тым, што 
ў Хайдэгера гэтыя катэгорыі месьцяцца ў 
развагах на тэму духовае гісторыі Захаду, 
тым часам як у партыйных ідэолагаў гэта 
была ўсяго толькі папулісцкая балбатня. 
Аднак калі Хайдэгер уяўляў сабе, што ста- 

нецца духовым правадыром руху, то ён 
моцна памыляўся, партыйным ідэолагам ён 
у гэткай ролі быў непатрэбны... 

ЗАЛІШНЯЯ ДБАЙНАСЬЦЬ 
СПАДАРА РЭКТАРА 
У 1933 годзе Хайдэгер -- як гэта здараецца з 
прафэсарамі, што маняцца ў “правадыры" - 
амаль навязваў сябе гітлераўскаму студэнцтву, 
падбухторваючы яго супраць прафэсароў. Гэткая 
ўжо рыса ўсіх “культурных рэвалюцыяў”. З на- 
рмальным зрэшты вынікам: праз колькі месяцаў 
рэктар страціў павагу карычневых хунвэйбінаў, 
бо зашмат гаварыў пра экзістэнцыяльны страх, 
які ім падаваўся нечым накшталт нігілізму. Шмат 
для каго нават з прыхільных да нацызму прафэ- 
сароў залішняя дбайнасьць спадара рэктара была 
сьмешная й агідная, тым болей шта Хайдэгер не 
спыняўся нават перад данасамі на апанэнтаў у 
гестапа, але што ж -- хто магутна мысьліць, 
той магутна Й памыляецца. 

Можна, вядома, задаць пытаньне, ці можна па- 
раўнаць амбіцыі Хайдэгера да філасофскага пра- 
вадырства з прэтэнзіямі марксістаў у камуні- 
стычных краінах на кіраваньне мэтадалогіяй на- 
вуковых дасьледаваньняў. У пэўнай ступені Хай- 

дэгер у 1928-1935 гадох выступаў з крытыкай 
“катастрафічнай” сітуацыі раздробненых навуко- 
вых дысцыплінаў і прапанаваў неабходнасьць 
уратаваньня дакладных навук праз духовы пры- 
мат філасофіі. Розьніца паміж урадавымі марксі- 
стамі ў нашых краінах і Хайдэгерам палягала 
аднак у тым, што марксізм разумеўся выключна 
як філасофія практыкі, падобна як і нацыянал-са- 

цыялізм, тым часам як палітычная філасофія 

Хайдэгера была антыдэмакратычная й схілялася 

да аўтарытарных структураў, яна цаніла прын- 

цып правадырства, аднак не была таталітарная 
-- цьвердзіць Аляксандар Шван, далей даводзя- 
чы, што Хайдэгер стварыў сабе свай “прыватны 
нацыянал-сацыялізм" з элемэнтаў “руху” і сваёй 
уласнай філасофіі, але не заўважыў таталітарыз- 
му афіцыйнай ідэалогіі нацыстаў. 

“Справа Хайдэгера” заключаецца аднак ня сто- 
лькі ў яго калабарацыі з нацызмам, колькі ва 
ўпартай адмове хоць бы найменшага пакаяньня. 
Філосаф, што праўда, прызнаў сваю памылку 

напышлівай формулай хто магутна мысьліць, 
той магутна й памыляецца, пару разоў ён пісаў 
у лістах пра сорам, які не даваў яму пасьля вайны 
наведваць калегаў, якіх некалі перасьледавалі 
нацысты. Але ня болей. Заўзятым антысэмітам 
ён ня быў, але й не рызыкнуў выявіць салідар- 
насьць з сваім настаўнікам Эдмундам Гусэрлем, 
калі той быў звольнены з унівэрсітэту. Не прый- 
шоў ён і на ягонае пахаваньне. Можна было 6 
сказаць, што ў гэтага вялікага (хоць, напрыклад, 
Бэртран Расэл цалкам абмінае яго ў сваёй гісто- 
рыі заходняе філасофіі) мысьляра проста атрафі- 
равалася пачуцьцё прыстойнасьці. Зрэшты зьява 
даволі звычайная ў гэтым сьвеце. У гэтым выпад- 
ку аднак гаворка пра нешта большае, бо гэтая 
этычная атрофія ў нейкай ступені пашырылася й 
на Хайдэгераву філасофію. 

Ён ніколі ня быў энтузіястам дэмакратыі, свабо- 

ды, праёоў чалавека. Усё, што зьвязана з паліты- 
кай, сталася для яго сфэраю “волі волі” й 
пракляцьцем тэхнічнай эпохі, якую ён ацэньваў 
з пэўнай адлегласьці й зь неахвотай. Ад філасоф- 
скага актывізму ён адсунуўся на пазіцыю філа- 
софскага чаканьня, схаваўшыся за сваімі слоў- 
нымі маніпуляцыямі, якія прыцягвалі да яго гурт 
апосталаў і адштурхоўвалі “недасьведчаных”. 
Апошнія ў сваю чаргу -- як Адорна -- кпілі з 
Хайдэгеравага “жаргону ўласьцівасьці", або - 
як Грас - стваралі пародыі на ягонае шаманскае 
балбатаньне. 

ЯШЧЭ АДНА ПАРАЗА 
ПАПЯРОВАЕ ГАЛАВЫ 
У чытача кнігі Цэзара Вадзінскага «Хайдэгер і 
праблема зла» можа стварыцца ўражаньне, што 
варшаўскі энтузіяст нямецкага філосафа хацеў 
заслужыць пахвалу свайго майстра. Вадзінскі 

аднак дае польскаму чытачу вычарпальнае апі- 
саньне “справы Хайдэгера” і выходзіць перамож- 
цам у сваім “замаху” на ўсю Творчасьць і 
Біяграфію філосафа. З аднаго боку ён хоча ўра- 
таваць сваё даўняе захапленьне, з другога - не 
замоўчвае ніводнага вядомага факту зь неадна- 
значнай біяграфіі. Мэтад абароны празрысты, 
хоць выкананьне -- трэба прызнацца -- блыта- 
нае. Перадусім Вадзінскі пазьбягае псіхалогіі, ён 
ні чуе, ні цэніць яе, а філасофію разглядае як 
чыстую спэкуляцыю, менавіта як Творчасьць, 
недацэньваючы той факт, што яна таксама эма- 
нацыя асобы, што -- менавіта ў Хайдэгера - яна 
была спосабам жыцьця, і што ягоная філасофская 
спрэчка зь Яспэрсам, як і маральная параза 
Хайдэгера, маюць свае карані менавіта ў асабс. 

Варта яшчэ раз нагадаць словы Бодрыяра (Вац- 
агіПагё): філасофія не йснуе, таму так шмат месца 
прысьвячаецца справе Хайдэгера. Цэзар Вадзін- 
скі спрабуе ўратаваць філасофію, тым часам як у 
наш час разьлікаў, псіхалогіі й глабальных паг- 
розаў увага засяроджваецца якраз на чалавеку. 
Таму нас штораз болей цікавіць Хайдзгер-чала- 
век, а не Хайдэгер-філосаф. Эльфрыда Елінэк 
(Бгіеёе 2еПіпек) напісала твор, у якім апавяда- 
ецца пра раман Хайдэгера з Ганнай Арэндт, а 
зусім нядаўна Рудзігер Зафранскі (Водірег 5а- 
ігапзкі) апублікаваў аб'ёмістую філасофскую бія- 
графію Хайдэгера «Майстар зь Нямеччыны», 
маючы на ўвазе «Фугу сьмерці» Паўля Цэлана, 
“сьмерць -- гэта майстар зь Нямеччыны”... 

У 1953 годзе Хайдэгер казаў, што найгоршае - 
не атамная бомба, а мірнае разьвіцьцё тэхнікі, бо 
яно забірае ў чалавека ягоную істоту, саму здоль- 
насьць да мысьленьня. А няздольнасьць да мысь- 
леньня зьвястуе пагібель, У 1927 годзе ён назваў 
гэта “забыцьцём быцьця”: заходняя культура дай- 
шла да пункту, у якім чалавек паддаўся “сама"- 
патрабаваньням і жыве “неадпаведна”, шукаючы 
ў сваім страху сьмерці няспыннае забавы. Для 
традыцыйнай філасофіі скандалам было сьцьвярд- 
жэньне Хайдэгера пра фундамэнтальную двух- 
сэнсоўнасьць людзкога йснаваньня: разьмежа- 
ваньне паміж побытам і быцьцём. Скандалам 
было таксама ўбіцьцё кліна паміж асьветніцкім 
рацыяналізмам і двухсэнсоўнасьцю йснаваньня. 
Чалавек кінуты ў сьвет і мусіць у ім быць, а не 
заваёўваць зямлю. Адгэтуль пад канец жыцьця 
ўслаўленьне правінцыі, хатняга зацішша, непры- 
язьнь да гораду, тэхнікі, адгэтуль радыкальная 
крытыка заходняй культуры й заклікі да “вяр- 
таньня”. І ў гэтай плыні Хайдэгер сёньня аджы- 
вае, на яго часта спасылаюцца постмадэрністы, а 
таксама прыхільнікі Меж Аде, якія знаходзяць, 
што Хайдэгер у крытыцы Захаду гэткі ж рады- 
кальны, як і Фрыцьёф Капра (Егііўоі Сарга). На 
“майстра зь Нямеччыны” паклікаюцца філосафы 
“экалагічнай адказнасьці”, як Ганс Ёнас (Нап 
Зопаз) і аўтар «Пратэрмінаванага чалавецтва» 
Гюнтэр Андэрс (Сйпіег Апіегз). 

Хайдэгер вяртаецца. Ці гэта значыць, што 
ХХІ стагодзьдзе будзе сапраўды стагодзьд- 
зем “малых айчынаў”, быцьця-ў-сьвеце і 
экалагічнай раўнавагі, але ня будзе ста- 
годзьдзем дэмакратыі? Ня выключана, што 
якраз такою будзе перамога “майстра зь 
Нямеччыны”. 

Адам Кшэмінскі, Роіука 
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Павал Гюле (Ние!ііе) 
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Унівэрсітэту. 
Працаваў у незалеж- 
ных выданьнях. 
Дэбютаваў як літара- 
турны крытык і паэт. 
Выдадзены ім ў 1987 г. 

раман “У(еізег 
Вамідек” стаў ад- 
крыцьцём польскай 
прозы васьмідзесятых 

гадоў, атрымаў пры- 
знаньне крытыкі як 
адна з найбольш 
значных літаратурных 
зьяваў пасьляваеннага 
часу. Раман меў шмат 

узнагародаў, быў пера- 
кладзены на многія 
мовы сьвету, выйшаў 
у Францыі, Нямеччы- 
не, Італіі й Англіі, дзе 
таксама быў сустрэты 
зь вялікім энтузіяз- 
мам. Апавяданьне 
“Міна” ўзятае 
з другой кнігі прозы 
Паўла Гюле 
“Апавяданьні ў часе 

пераезду” 
(Орочіааліа па сгаз 
рггергомаагкі. Іоп- 
«оп: Раі, 1991). 

МІНА 
Павал Гюле 

Яна даўно здавалася мне асобай неўраўна- 
важанай, але раптоўны выбух хваробы, яе 
рэзкі наступ зусім мяне напалохаў. 

Міна прыходзіла ўсё часьцей і, выкурваючы 
цыгарэту за цыгарэтай, магла гаварыць 
дзьве-тры гадзіны безь перапынку. Тэмы яе 
маналогаў кружлялі вакол дзяцінства, незаў- 
важна пераходзілі на рэлігійнае жыцьцё, каб 
у рэшце рэшт няўхільна заблукаць у змроч- 
ных калідорах. Эроса. 

Міна баялася расправы. Бог, які толькі й 
чакаў, пакуль яна зробіць памылковы крок, 
спатыкнецца і ўпадзе, быў Богам лютым і 
помсьлівым. Ён мог караць, але не выбачаў. 
Судзіў, але любіць ня мог. Ён быў Творцам, 
але нёс зьнішчэньне й сьмерць. Міна баяла- 
ся гэткага Бога, і ў яе боязі я адчуваў страх 
пяцігадовае дзяўчынкі, якая прачынаецца ся- 
род ночы й бачыць свайго п'янага бацьку, 
што абкладае маці праклёнамі й тумакамі. 

Ані пераконваць яе, ані нешта высьвятляць 
я ня мог. Дзяцінства Міны, той даўні час, у 

якім нярэдка запыняўся яе маналог, быццам 

дзеля таго, каб перавесьці дыханьне, было 
для мяне далёкай ды невядомай краінай, 
хоць Міна нарадзілася й правяла першыя 
дваццаць гадоў жыцьця ў той самай краіне, 
што й я. Сілезійскае мястэчка пры самай 
нямецкай мяжы паўставала зь яе аповеду 
экзатычнаю выспай. Мужчыны там паміралі 
хутка, як правіла не дажываючы да пяцідзе- 
сяці, жанчыны ў перапынках паміж працай 
у тры зьмены й гатаваньнем ежы нараджалі 
дзяцей, а маладыя хлопцы зьяжджалі як 
толькі выпадала нагода; калі ж яе не было, 
пілі гарэлку ды йшлі ў шахту, бо гэтак тут 
павялося здавён. 

Міна апавядала пра свайго бацьку, які яе не 
любіў, пра маці, што памерла дзесяць гадоў 
таму, і пра братоў, якія не цікавіліся лёсам 
сястры. Апавядала таксама пра расейцаў, 
якіх у мястэчку было некалькі тысячаў, і пра 
закрыты раён, дзе жылі савецкія жаўнеры зь 
семьямі. 

Яе атачаў холад. Міна адчувала гэта ўсім 
целам, ад самага пачатку, і гэта было вусь- 
цішнае адчуваньне. 

-- Я быццам спускалася ў студню, -- тлу- 
мачыла яна цярпліва, - нібыта падала ўсё 
глыбей туды, дзе замярзае вада і дзе ўжо не 
хапае паветра. 

Бывала, што ў гэткім стане яна жыла меся- 
цамі, і хоць за вакном яе пакою распускалася 
лісьце альбо падаў цёплы чэрвеньскі дождж, 
Міна адчувала, як яе цела пакрываецца ўсё 
таўсьцейшым налётам сьнегу, рукі ператва- 
раюцца ў ледзяшы, а ў жываце, грудзях і ва 

ўлоньні гуляе халодны вецер. 

-- Калі б да мяне дакрануўся прамень сьвят- 
ла, альбо калі б я пачула хоць слова, - 

тлумачыла Міна, -- я была б уратаваная. 

Але, ТОЙ, КАГО ЯНА ЧАКАЛА, не хацеў 
паглядзець на яе, і тым больш не зьбіраўся 
ўдзяліць ёй сваё слова. Тады яна аддавалася 
выпадкова сустрэтым мужчынам, і полымя 
пажады, якое яна стрымвала як магла, вы- 
бухала з вулканічнай сілай. Аднак яна хутка 
заўважыла, што калі цела дасягае зэніту 
раскошы, душа яе напаўняецца журбою й 
страхам. Спачатку яна не магла растлума- 
чыць, чаму ўсё дзеецца менавіта гэтак, але 

з часам прычына той дзіўнай дваістасьці 
адкрылася ёй. Князь Цямрэчаў зьмяняў свой 
выгляд (ён мог быць смуглявым брунэтам, 
зь якім яна пазнаёмілася ў гатэлі, альбо 
бландынам з гандлёвага аддзелу), але ў хві- 
ліну найбольшага ўзьнясеньня яна заўсёды 
распазнавала ягоныя рысы, у якіх найдзіўне- 

йшым чынам спалучалася хараство й брыдо- 
та. І тады паветра разьдзіраў яе крык; яна 
біла шкло, калі нешта падобнае было пад 
рукой, альбо выбягала на лесьвіцу, каб па- 
пярэдзіць людзей. Наступаў пэрыяд холаду, 
і Міна занурвалася ў ім усё глыбей, да 
наступнага разу. ТОЙ, КАГО ЯНА ЧАКАЛА, 
не прыходзіў, а Князь Цямрэчаў, збольшага 
заспакоіўшы пажаду, чакаў наступнага зруч- 
нага моманту. 

Я глядзеў на яе сьлёзы. Міна была бездапа- 
можная, але мая бездапаможнавьць у дачы- 
неньні да яе пакутаў здавалася яшчэ боль- 
шаю. Хіба нам трэба было размаўляць пра 
Бога, таго, які так палохаў яе й нагадваў ёй 
бацьку? Яна ўцякла ад яго зь мястэчка пры 
нямецкай мяжы ажно сюды, дзе скончыла 
ўнівэрсітэт, дзе цэлымі гадзінамі схіліўшыся 
над бібліятэчнай паліцай, зарабляла жабрац- 
кія грошы на жыцьцё, і дзе ягоны позірк, як 
нябачная сіла, даганяў яе зноў. 

Нічога не далі яе хітрыкі, магічныя захады; 

ад позірку немагчыма было ўхіліцца, бо ў ім 
былі моц і ўлада. Міна пераканалася ў гэтым 
некалькі месяцаў таму, укленчыўшы ў спа- 
вядальні й намагаючыся растлумачыць муж- 
чыну ў чорнай сукні сутнасьць свайго болю. 
Яна апавядала яму пра полымя, якое неспа- 
дзявана выбухае пад купалам лёду й мерзла- 
ты, казала яму пра агонь пажады, які за- 
гараецца ў ёй і якога нішто ня можа пату- 
шыць, і пра Князя Цямрэчаў, якому яна 
мусіць паддацца. Мужчына ў чорнай сукні 
выбег з спавядальні, выкрыкваў Міне нейкія 
незразумелыя словы, але праз хвіліну ўсё 
высьветлілася. Гэта быў ён, помсьлівы й 
зайздросны Егова ва ўласнай асобе! Ён бег 
за ёй праз увесь касьцёл, размахваючы ру- 
камі, і, як бацька, пагражаў расправай. Міна 
ўцякла на пляж, і да вечара ляжала на сухім 
пяску, слухаючы, як гудзе вецер. 

-- А хапіла б толькі промня сьвятла, - 

паўтарала яна, -- аднаго толькі слова, і я 

была б уратаваная! 

Я стараўся нешта сказаць. Я тлумачыў, што 
гэты прамень альбо голас, якога яна так 
чакае, можа быць вельмі блізка, і што ня 
варта адчайвацца. У гэткія моманты Міна 
выбухала гневам. Калі на гары Армон дзьве- 
сьце анёлаў запалалі пажадай да дачок зямлі, 
гэтыя незямныя йстоты спапялялі дзяўчатаў 
сваімі позіркамі. Безьцялесныя анёлы, чыс- 

тая інтэлігенцыя, злучаліся з прахам зямлі, 
бо што такое жаночае цела, як ня гэткі прах. 
І злучаліся анёлы на гары Армон з прахам 
зямлі, так пачыналася гісторыя іх падзеньня. 

Але Міна ня думала пра такі позірк, пра 
такое сьвятло, што спапяляе й нішчыць. 
Міна чакала промня, які дакранецца да яе 
цела далікатна, прасякне душу, і пад гукі 
музыкі (хоць, магчыма, гэта будзе толькі 
шум нябачнага дыханьня) зробіць яе бла- 
славёнай. ТОЙ, КАГО ЯНА ЧАКАЕ, мае 
менавіта такі позірк. Як я магу не разумець 
гэтага? Як я магу ня ведаць, што позіркі 

бываюць такія розныя? 

Але я ня ведаў значна болей. Шыбы старае 
шахты, нерухомыя колы пад'ёмнікаў альбо 
пасёлак расейскіх жаўнераў, адкуль часам 
даносіліся згукі стрэлаў альбо гармошкі й 
харавога сьпеву, былі для мяне гэткія ж да- 
лёкія, як роспавед пра гару. Армон і грэшных 
анёлаў. Сярод усяго гэтага, як быццам гара 
Армон была насыпаная ў мястэчку Міны, 
кружляў прывід яе бацькі. Гэты чалавек з 
калматымі бровамі й далонямі як лапаты 
ненавідзеў Міну ад самага пачатку, ад сама- 
га яе нараджэньня ў іх цагляным доме на 
прадмесьці. 

Апавяданьне 

-- Спачатку, - тлумачыла яна, -- мне 
хацелі даць імя Алена, але бацька выбухнуў 
сьмехам і крычаў на маці, маўляў, гэткае 
брыдкае дзіця так называць нельга. І даў мне 

імя Міна. 

Чалавек з калматымі бровамі й далонямі як 
лапаты тужыў па дасканаласьці. Але сьвет, 
таксама як і Міна, і мястэчка, і тысячы 
іншых людзей, ня быў дасканалы, і таму 
бацька пракляў усё, бо паўсюль знаходзіў 
пыл, бруд і шчыліны. Гэткія ж, як на сьцяне 

іх дому, чаму яны й пераехалі ў новы шмат- 
павярховік. Міна запомніла бульдозер, які 
разбураў цагляную сьцяну й чырвоны дах, 
запомніла таксама дрэва, вырванае з кара- 
нямі, якое доўга гайдалася на фоне яснага 
неба, схопленае ў жалезныя пашчэнкі. 

Нібыта наперакор бацьку Міна вырасла най- 
прыгажэйшай дзяўчынай у мястэчку. Яе 
грудзі й хада захаплялі мужчынаў, а расей- 
скія афіцэры з залацістымі пагонамі, якія 
часам выходзілі з свайго раёну, жаўнеры, 

што пахлі адэкалонам ды натлушчанай ску- 
рай ботаў і рамянёў, глядзелі на яе позіркам, 
поўным мэланхоліі. 

-- У кожным зь іх мог схавацца Князь 
Цямрэчаў, -- тлумачыла Міна, -- але тады 
я яшчэ ня ведала пра гэта. Я ведала толькі, 
што бацька чакае майго падзеньня. 

Я глядзеў на яе змучаны твар і пажоўклыя 
ад танных цыгарэтаў пальцы. Аповед праця- 
гваўся, адвольна пераскокваў празь месяцы 
й гады, а яго ўнутраная логіка нагадвала 
лабірынт з замураваным выйсьцем. Міна 
добра ведала пра гэта, і можа таму яе вочы 
затойвалі вусьціш. Яна адчувала, як захоплі- 
вае яе шаленства, і хоць адной нагой стаяла 
яшчэ тут, дзе многае можна было вытлума- 
чыць, пры чым не абавязкова з дапамогай 
грэшных анёлаў, другой пагразала ўжо там, 
з другога боку. 

-- Гэта вір, які мяне ўсмоктвае, -- крычала 
яна ня гледзячы ў мой бок, - праз два альбо 
тры дні падчаплю першага лепшага кадра, 
схаплю яго за рукаво пінжака й скажу: “Ты 
што, ня можаш мяне трахнуць? Халера, пра 
што ты ўвогуле думаеш?” Альбо стану ў 
вакне, так, стану ў вакне й буду выкідаць 
бялізну, пакуль ня зьявіцца хто-небудзь, хто 
захоча мне яе прынесьці. 

Яна гучна плакала, хаваючы твар у далонях. 
Нашае знаёмства было па сутнасьці мімалё- 
тнае: часам яна падавала мне кнігі ў біблія- 
тэцы, часам я бачыў яе ў даўгіх калідорах 
унівэрсітэту, мы перакідаліся двума-трыма 
сказамі пра надвор'е альбо абеды ў сталоў- 
ЦЫ. Я зразумеў, што яна жыве адна і, магчы- 
ма, ня мае нікога, з кім магла б паразмаў- 
ляць. Ёй ніхто ня піша лістоў, ніхто не 
прыходзіць на гарбату ў пусты пакой. Урэш- 
це, памаўчаўшы, Міна падала мне картку з 
нумарам тэлефону. 

-- Пазвані, -- шапнула яна, -- я сама не 
магу. Толькі скажы, каб лапы трымалі пры 
сабе, бо загрызу як шалёная сука, разуме- 
еш? Так ім і скажы! 

Я зразумеў, што яна не ўпершыню зьбіра- 
ецца ў шпіталь. 

Калі мужчыны ў белых халатах зьявіліся ў 
дзьвярох, Міна спакойна ўстала з фатэля й 
пайшла зь імі ў машыну. Праз момант адзін 
зь іх вярнуўся й хацеў штосьці даведацца пра 
пацыентку. Ці былі ў яе прыступы фурыі? Ці 
дэпрэсія, у якой яна знаходзіцца, не магла 
быць вынікам сямейных канфліктаў? Ці гэта 
першы выпадак у сям'і? Я маўчаў. А калі 
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машына ад'ехала ад дому, я глыбока 
ўздыхнуў, быццам пазбавіўся ад ве- 
лізарнага цяжару. 

Праз два дні яна пазваніла з шпіталя. 
Нагрузіла мяне кучай незавершаных 
спраў. Я мусіў заплаціць за кватэру, 
пагаварыць з кіраўніком бібліятэкі, 

узяць зь яе кватэры кніжкі, зубную 
шчотку, ручнік, пантофлі й завезьці ўсё 
гэта ёй. На гэта пайшло прынамсі паў- 
дня. Потым, калі яна прапанавала мне 
пакінуць ключ і паліваць кветкі, я ра- 
шуча адмовіўся. Узамен я абяцаў, што 
раз на тыдзень буду прыходзіць у шпі- 
таль, а калі Міна раптам нешта прыга- 
дае, то яна патэлефануе мне, не чака- 
ючы пятніцы. 

Яна выглядала соннаю, скардзілася на 
галаўны боль і уколы, якімі фаршавалі 
яе дактары. Яе рухі былі павольныя, 
сьпіна й шыя не згіналіся да канца, бо 
лекі блакавалі працу цягліцаў. Па залі 
з тэлевізарам, дзе мы размаўлялі, блу- 
калі іншыя постаці ў піжамах. Ад іх 
позіркаў -- празрыстых і адсутных - 
мне рабілася няёмка, бо здавалася, што 
яны кружляюць менавіта вакол нас і 
ловяць нашыя словы, нібыта мы нешта 
ўтойвалі. Я маўчаў, а Міна, гледзячы ў 
вакно, надалей апавядала пра ТАГО, 
КАГО ЯНА ЧАКАЕ. Чаму ён не пры- 
ходзіць? Можа таму, што яна, Міна, ня 

вартая такога візіту? А можа таму, што 
гідзіцца ейнага цела? Тады ён павінен 
ведаць, што апроч цела Міна мае яшчэ 

душу, о, якую вялікую душу!, як моцна 
яна яе адчувае, сваю чыстую, беззаган- 

ную душу, у якую ён мог бы ўвайсьці 
як у крышталёвае начыньне. А можа ён 
знойдзе яе тут, у шпіталі, сярод ложкаў 

і белых халатаў пэрсаналу, ва ўсім 
гармідары й смуродзе? І напоўніць яе, 
як алей напаўняе пусты збан. - Ён, які 
кладзе далонь у гняздо зьмеяў і адчы- 
няе ўсе дзьверы й замкі. 

Аднекуль з глыбіні аддзяленьня дано- 

сіўся страшны лямант, чуваць было 
беганіну й крыкі, а Міна, падыходзячы 
да вакна, усё цішэй шаптала словы свае 
малітвы, засяроджаная й абсалютна ад- 
сутная. 

Адзін з пацыентаў, у халаце, накінутым 

на швэдар, грабляваў пад мурам шыро- 
кую паласу зямлі. Міна, здавалася, не 
заўважае гэтае працы. Яна далей гава- 
рыла шэптам, а я назіраў за дакладнымі 

рухамі мужчыны, якія адсюль, з вы- 
шыні другога паверху, выглядалі дзі- 
ўным рытуалам. Мужчына штохвіліны 
перапыняў працу, прыглядаўся да сьве- 
жых сьлядоў на ўзаранай зямлі. Ён 
чагосьці шукаў вачыма, пасьля чаго зь 

недаверам ківаў галавой, і зноў пачы- 
наў працу. Калі зьявіліся сёстры і павя- 
лі Міну па калідоры да дзьвярэй, 

мужчына з граблямі нерухома стаяў 
пад мурам, углядаючыся ў неба. Срэб- 
ныя аблокі марудна цягнуліся над пар- 

кам, у лісьці дрэваў мільгацела лянівае 
сонца, а за лесам, з боку лётнішча, 

вуркатаў рухавікамі пасажырскі самалёт. 

Праз тыдзень яе апухлы твар прывітаў 
мяне як прадвесьнік благіх навінаў. 
Міна мела мяшкі пад вачыма й скалеча- 

ныя вусны, усьмешка якіх рабіла яе 

падобнай да ведзьмы ў дзіцячых кні- 

жках. 

Торба з папяроўкамі ўпала на падлогу. 

Коўзаючыся па сьлізкім лінолеуме, я 
зьбіраў яблыкі, а яна, быццам яе апана- 

ваў злы дух, лаялася хрыпатым нізкім 

голасам, вывяргаючы патокі брыдкась- 
цяў. Ва ўсім быў вінаваты я, і цэлая 
плынь бруду з гневам вылілася на мяне. 
Гэта я сачыў за ёй на калідорах унівэр- 
сітэту, выказваў шматзначныя прапа- 
новы, вяртаючы бібліятэчныя кнігі, 

хадзіў за ёй па вуліцах з надзеяй, што 
яна ўрэшце паддасца нячыстым памк-. 

неньням, а за тое, што яна не паддала- 
ся, я паслаў яе ў шпіталь, дзе яна цяпер 
пакутуе, церпіць ад уколаў, электрашо- 
каў і “іншага паскудзтва, ад якога ро- 
біцца пагана". 

Яна не давала мне сказаць, а торбу зь 
яблыкамі зноў кінула на падлогу. Яна 
махала рукамі, як завадная, сьмяялася 
зь мяне, ужываючы генітальныя па- 
раўнаньні. Я быў Князем Цямрэчаў, 
правадыром пажадлівых Божых сыноў 
з гары Армон, расейскім жаўнерам, які 
згвалціў яе ў парку адразу пасьля 
зьмярканьня, калі яна вярталася дамоў 
зь першага спатканьня; я быў і докта- 
рам, які зрабіў ёй аборт; урэшце, гэта 
з-за мяне бацька біў яе па твары, назы- 

ваў сукай і выкінуў з дому. 

Я хацеў уцячы, але Міна йшла за мной 
і, гаворачы ўсё хутчэй, хапала мяне за 
плячо. Струменьчыкі сьліны ў ражках 
яе вуснаў распырсківаліся ва ўсе бакі, 
а я чакаў, калі прыбягуць санітары й 
спыняць гэтую сцэну, у якой я стаўся 
абвінавачаным. 

Неўзабаве гэтак і адбылося, але Міна, 

  

зь сілаю, якой я ў ёй і не падазраваў, 
змагалася з трыма асілкамі яшчэ нека- 
торы час. 

-2 Гэта ён! Гэта ён! -- крычала яна 
сваім катавальнікам, паказваючы на 

мяне. Ён трахаў непаўналетнюю 
Міну! Зачыніце дзьверы! Ня дайце яму 
выйсьці! Дзе ягоны мундзір? Дзе ён 

схаваў залатыя эпалеты? 

Немагчыма апісаць, што я тады адчу- 
ваў. Пацыенты й наведнікі глядзелі на, 
мяне крадком, прызвычаеныя да гэткіх 

сцэнаў, і ўсё ж у іх клейкіх позірках я 

прачытваў нямое пытаньне. Рассыпа- 
ныя яблыкі ляжалі на падлозе нерухо- 
ма, як більярдныя кулі. Зьбіраць іх не 
было сэнсу, а ў наступны момант, калі 
Я скіраваўся да выхаду, мяне затрымаў 
доктар, прафэсар Б., слава мясцовых 

псіхіятараў і шэф клінікі ў адной асобе. . 
н хацеў запрасіць мяне ў кабінэт, 

распытаць пра Міну, але я ўжо бег па 
сходах наніз, быццам звычайны сані- 
тар, і не зьвяртаў увагі на ягоныя сло- 

вы. Аднак ён працягваў ісьці за мной, 
крысьсё белага халата пырхала на вет- 

ры, а нашая размова нагадвала абмен 
дыпламатычнымі нотамі, фармальна 
стрыманымі і поўнымі прыхаванай ін- 
фармацыі. Урэшце, калі мы спыніліся 
каля зарослага гліцыніяй муру, калі я 

растлумачыў яму характар нашага зь 
Мінай знаёмства, а ён паведаміў мне 
пра цыклы шызафрэніі, яе звычайныя 
прыкметы й нечаканыя выключэньні, Я 
ўбачыў мужчыну з граблямі. Ён гля- 

дзеў ці то на ліловыя кветкі гліцыніі, ці 

то на сьвежаўзараны пас зямлі, які ён 
парадкаваў гэтак жа, як і тады, калі я 
назіраў за ім з вакна. 

-- Такі стан, -- казаў далей прафэсар, 
-.- можа цягнуцца некалькі месяцаў, 
потым крызіс мінае альбо не, часам гэта 
працягваецца гадамі, - ён паказаў на. 

мужчыну, схіленага над градкай, -- як 

вось у гэтым выпадку. Ведаеце, як даў- 

но ён тут? Больш за трыццаць гадоў! 

Я йшоў уніз праз прысады старога пар- 
ку, між павільёнаў. З закратаваных во- 
кнаў вызіралі твары пацыентаў. Толькі 
нямногія зь іх, як той, з граблямі, воль- 

на хадзілі па садзе ў вылінялых хала- 
тах, праштампаваных бардовымі трох- 
кутнікамі. 

Прафэсар Б. затрымаўся перад аддзя- 
леньнем адкрытае псіхіятрыі й падаў 
мне руку. 

-- Малады чалавек, -- сказаў ён, - 
гэта вельмі добра з вашага боку... гэта 
можна толькі пахваліць, што... тым 
больш, што наша пацыентка ня мае 
бадай нікога... 

А калі на разьвітаньне я назваў яму 
сваё прозьвішча, ён, задумаўшыся, ус- 
помніў майго бацьку. 

-- У яхт-клубе мы плавалі на старой 
нямецкай лайбе, -- ён шырока ўсьмі- 
хнуўся. -- У сорак шостым годзе. Так, 
так, а ведаеце, як тады выглядала Гды- 
ня? -- Адыходзячы, я пачуў яшчэ, што 
павінен яго наведаць, калі зноў прыйду 
да Міны. -- Не адчайвайцеся, - крык- 
нуў ён мне наўздагон, -- у будучыні 
яна павінна быць спакайнейшая! 

На працягу наступных дзён я стараўся 
ня думаць пра Міну, яе хваробу й 
шпіталь. 

Аднак аднойчы Міна вярнулася да мяне 
ў сьне. Яна стаяла на вяршыні цаглянае 
вежы. Я бег да яе празь зялёныя хвалі 
травянога мора. Міна трымала ў руцэ 
запаленую паходню, і хаця, здаецца, 
быў дзень, яе сьвятло асьляпляла мне 
вочы. 

-- Я ня Міна, - крычала яна, калі я 

быў ужо наверсе. -- Я Алена! 

Я прачнуўся ў мокрай ад поту пасьцелі. 

З таго часу сон пачаў паўтарацца, а я 
адчуваў у сабе ўсё большы неспакой. Я 
пажадаў яе цела, але не таго, што 
бачыў у бібліятэцы, на даўгіх калідорах 
унівэрсітэту, і не таго, што мог уявіць 
сабе ў мястэчку пры нямецкай мяжы. 
Я прагнуў яе цела -- на вяршыні цаг- 
лянай вежы. Яно было прыгожае й 
абсалютна дасканалае. 

Між тым з сапраўдным яе целам рабі- 
лася нешта пагрозьлівае. З кожным 
тыднем Міна таўсьцела, яе апухлы й 
наліты твар нагадваў выявы Босха, а 
поўная апатыя й нерухомасьць яшчэ 
больш паглыблялі ўражаньне адсутна- 
сьці й выклікалі гідлівасьць, чаго я, як 
ні стараўся, ня мог у сабе перамагчы. 

Яна бадай разумела мае словы, але 
сама адказвала неахвотна, абрыўкамі 
сказаў. Мне хацелася пра многае ў яе 
запытацца. Чым займаюцца яе браты? 
Ці жывы яшчэ бацька? І як было з тым 
расейскім жаўнерам, тады, у яе мястэч- 
ку, калі яна ўвечары вярталася праз 
пусты парк, акрыленая спатканьнем, на 
якім, магчыма, абмянялася першым па- 
цалункам з старэйшым на год хлопцам 
з выпускнога класа. 

Аднак усё гэта мусіла застацца ў здага- 
дках. Погляд Міны адштурхоўваў, і ні- 
воднага пытаньня я нават не прамовіў. 

Я Ня мог зразумець, навошта я туды 

хаджу. Ніякіх абавязкаў у дачыненьні 

да Міны я ня меў, а яе стан, блізкі да 

кататоніі, усё больш паглыбляўся, вы- 
ключаючы паразуменьне. 

Мае візіты былі ўсё карацейшыя, я 
стараўся пазьбягаць сустрэчы з прафэ- 

сарам Б., і толькі мужчына з граблямі, 
якога я кожны раз бачыў у тым самым 
месцы каля муру, інтрыгаваў мяне ўсё 
мацней. Ён заўжды грабляваў тую са- 

мую паласу зямлі, а потым уважліва 

ўзіраўся ў сьляды прылады. У вузкіх 
барознах ён відавочна шукаў нейкі сьлед, 

але нічога падобнага не знаходзіў і тады 
зноў грабляваў, схіліўшыся над град- 
кай. Я шмат разоў назіраў за ягонымі 
рухамі, на доўгія хвіліны затрымліваўся 
каля муру, але ён, заняты сваёй спра- 
вай, не зьвяртаў на мяне ўвагі. 

Пад канец лета я ўсьвядоміў, што пры- 
ходжу туды не для Міны, і не з-за 
свайго сну пра яе, а менавіта дзеля 

гэтага мужчыны ў халаце з трохкутнай 
пячаткай “Р'", што азначае шпіталь для 
псіхічна хворых. Яго твар не выказваў 
ніякіх пачуцьцяў. Яго не кранала ані 
ўсьмешка, ані грымаса сумлеву, і толькі 
калі мужчына схіляўся над зямлёю, я 
заўважаў, як ён моршчыць бровы, шчы- 
ра зьдзіўлены, што не знаходзіць там 
таго, што хацеў убачыць. Ён не адказ- 
ваў на мае нясьмелыя пытаньні, якія я 
задаваў яму не адзін раз: “Што вы 
шукаеце? Ці магу я дапамагчы? Вы 
згубілі нейкі каштоўны прадмет?" Ча- 
сам, чуючы словы, ён азіраўся ў мой 
бок, і тады я бачыў ягоныя вочы. Яны 
былі такія ж блакітныя, як вочы Міны, 

але іх позірк, здавалася, выражаў ней- 
кае іншае шаленства. Так, яго аскетыч- 
ная фігура й алімпійскі спакой былі 
свайго роду выклікам. Сьвет за сьця- 
ной, той, зь якога я прыходзіў, здаваўся 
мне тады хаатычным і выпадковым. У 
пастаяннай зьменнасьці, у плыні адга- 
лоскаў і кшталтаў, ён нагадваў раку, 
якая бяжыць у невядомым кірунку. Та- 

ды як мужчына з граблямі, заняты сва- 
ёй містэрыяй, як бы не падпарадкоў- 
ваўся гэтай сіле. Ягоная вечнасьць на 
некалькіх мэтрах узаранай зямлі, маў- 
клівая й недаступная, была ў іншым 

месцы. 

Аднойчы, здаецца, у апошнюю пятніцу 
верасьня, Міну не прывялі ў залю на- 

веднікаў. Яна нерухома сядзела на лож- 
ку, і калі я праз шыбу ізалятара ўбачыў 
яе твар, я зразумеў, што нябачная сіла, 
напэўна тая самая, што так упарта яе 
мучыла, парвала апошнюю нітку, якая 
лучыла Міну зь сьветам. 

Голас прафэсара за маёю сьпінай гава- 
рыў пра саматычныя й гарманальныя 
зьмены, пра тканку, хімію й таямнічыя 
субстанцыі мозгу, назвы якіх я не за- 

помніў, і што праз стагодзьдзе альбо 
два, калі біяхімія справіцца з гэтай 
загадкай, тое, што сёньня невылечнае, 
стане вылечным. 

Я маўчаў. 

Голас прафэсара гучаў упэўнена й спа- 
койна, быццам ён чытаў рэфэрат у залі, 
запоўненай людзьмі ягонай прафэсіі. З 
гэтага боку калідорнае шыбы прастору 
запаўнялі “структура бялка”, “мутацыі 
генаў" і “мазгавыя зьвіліны”, а з таго 
боку была Міна: тоўстая, брыдкая, за- 
сьліненая, здурнелая дарэшты. Яе трэ- 
ба было карміць, мыць, апранаць як 
дзіця; трэба было ачышчаць яе ад ей- 

ных уласных нечыстотаў, на што яна 
паддавалася абыякава, без супраціву. 

Няўжо, ТОЙ, КАГО ЯНА ЧАКАЛА, не 
прыйшоў? Няўжо багі цямрэчы, тыя 

самыя, якімі кіраваў анёл з гары Армон, 
забралі яе душу, кладучы на целе сваю 
нікчэмную пячаць? 
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Ці быў нейкі іншы адказ? Мне было 

дваццаць чатыры гады, і тэалогія ніколі 

не належала да маіх зацікаўленьняў. 

Маё каталіцкае выхаваньне зусім не 

спрыяла падобным разважаньням, а 
Міна дамагалася адказу. Асабліва там, 

з другога боку шыбы, дзе яна была 

бездапаможная й зусім пакінутая. 

  
А прафэсар гаварыў далей, і толькі 
празь некаторы час я зразумеў, што ён 

апавядае пра чалавека з граблямі. Той 
чалавек быў памежнікам у часы, калі 

кожны вечар па пляжы езьдзіў трака- 

тар з бараною. Кожную раніцу паме- 
жнік патруляваў свой кавалак мяжы і 

кожную раніцу, як ён сьцьвярджаў па- 

зьней, падчас шматгадзінавых допытаў, 

знаходзіў сьляды босых стопаў, якія 

вялі зь пясчаных выдмаў да мора. Ён 

не дакладваў пра гэта начальству. Калі 

б сьляды вялі ў адваротным кірунку, ён 

бы мог дапусьціць, згодна з інстру- 
кцыяй, што з падводнай лодкі выйшаў 

шпіён. Але чаму босы? І заўсёды ў тым 

самым месцы? На гэтыя пытаньні ён ня 
мог адказаць, таксама, як ня мог зразу- 
мець, чаму сьляды, якія ён знаходзіў 

кожную раніцу, вядуць да месца, дзе іх 

размываюць хвалі. Шмат начэй ён пра- 
вёў у схованцы, спадзеючыся высьве- 

тліць загадку. Аднак нікога ня ўбачыў, 

а сьляды зьяўляліся заўсёды, быццам 

нехта хацеў пакпіць з усіх памежнікаў 

разам узятых. Гэты сьлед не даваў яму 

спакою, стаўся ягонай навязьлівай ідэ- 
яй і пракляцьцем, бо што б ён ні рабіў 
пасьля службы, ня мог пазбавіцца ад 

думкі, што наступнай раніцай, калі ён 

будзе праходзіць уздоўж шырокай па- 

ласы зааранага пляжу, з карабінам це- 
раз плячо, у тым жа месцы, што й 
заўсёды, натыкнецца на адбіткі босых 

стопаў. Ён хадзіў за імі ажно на выдмы, 

але сьляды абрываліся, быццам нехта 
зьяўляўся ў гэтым месцы проста з па- 
ветра, і толькі дзеля таго, каб прайсьці 

празь пяшчаныя ўзгоркі, перасякнуць 

заараны пас і потым зьнікнуць у моры. 

Я задумваўся, чаму прафэсар апавядае 
мне гэтую гісторыю, і зразумеў гэта, 
седзячы ў ягоным кабінэце й піючы 
каву з парцалянавых кубкаў 

-2 Гэтыя сьляды, -- казаў ён, папраў- 
ляючы рагавыя акуляры, -- ніколі не 

йснавалі. Ужо тады памежнік меў пэў- 

ныя парушэньні, якія, калі б своечасова 

былі выкрытыя, не давялі б да трагедыі 

Гэта адбылося ў пяцьдзясят першым 

годзе, раніцай, калі разыходзіўся туман - 

і над морам заблішчалі першыя промні 

сонца. Памежнік, затаіўшыся, як гэта 

было на працягу шмат начэй, задрамаў, 

і калі раптоўнае сьвятло абудзіла яго, 

ён адчуў дрыжыкі ў сэрцы. З боку 
выдмаў набліжалася нейкая фігура. 
Яна лёгка йшла праз заараны пляж, 
ледзьве кранаючыся зямлі, а памежнік, 
які ня мог адарваць ад яе вачэй, шмат 
разоў паўтараў пасьля, што зь яе плячэй 
вырасталі два вялікія крылы. “Стой, 
страляць буду!” -- крыкнуў ён, але 
постаць (здалёк ён ня бачыў, мужчына 

гэта ці жанчына) не зьвяртала на яго 
ўвагі, ідучы далей ад берагу. Тады ён 
націснуў спуск, раз і другі, цаляючы 
паміж крыламі, крыху вышэй лапатак 

      

Калі ён падбег да берагу, убачыў мала- 
дую дзяўчыну. Ёй магло быць дзевятна- 
ццаць ці дваццаць гадоў. Яе нерухомыя 
вочы глядзелі ў неба. Хваля абмывала 
яе босыя стопы, а кроў хутка сьцякала 
ў пясок, пакідаючы на ім цёмныя пля- 
мы. Яна была мёртвая, а ён нідзе ня 
ўгледжваў крылаў. Менавіта гэтак зна- 

йшлі іх праз гадзіну. Яна ляжала нагамі 
ў вадзе, а ён стаяў над ёй на каленях і 
плакаў, гладзячы яе доўгія валасы й 
дакранаўся далонямі да яе шчокаў. 

У рэшце рэшт, -- працягваў прафэсар, 
-- асобу дзяўчыны так і не ўдалося 

ўстанавіць, і, каб неяк завяршыць спра- 
ву, сьцьвердзілі спробу нелегальнага 

перасячэньня мяжы. Памежніка пера- 
вялі ў казармы, каб болей не хадзіў па 

пляжы, але празь некалькі месяцаў вы- 
явілася, што ён папросту вар'ят. "Я 

забіў анёла, -- пісаў ён начальству ў 

сваіх чарговых рапартах, - і Бог пашле 

пакараньне для мяне й для ўсёй гэтай 

праклятай краіны, дзе магчымыя такія 

злачынствы". Менавіта тады яго накіра- 

валі сюды, -- прафэсар закурыў, - ія 

ўдзельнічаў у яго абсьпедаваньні, бу- 

дучы яшчэ асістэнтам. Ён ня мог вы- 
тлумачыць, чаму ніхто іншы ня бачыў 

раней гэтых сьлядоў на пяску. А пра 
крылы ён сьцьвярджаў, што яны мусілі 
самі паляцець на неба, бо Бог не даз- 
воліў, каб яны трапілі ў рукі сьмярот- 
ных. 

Неўзабаве пасьля гэтага ён папрасіў 

граблі й пачаў штодзённа парадкаваць 

той самы кавалак зямлі пад мурам. 

--. Трыццаць гадоў, -- задумліва пра- 
мовіў прафэсар. -- Дакладна столькі 
мінула ад таго часу, калі ён папрасіў 
граблі. Ягонай гісторыяй цікавіўся ней- 
кі журналіст, -- працягваў ён, -- самі 
ведаеце... каб дакапацца да тых спра- 
ваў, да тае эпохі. Як ён ні стараўся, не 
знайшоў ані магілы дзяўчыны, якая ме- 
лася быць анёлам, ані пратаколаў гэтае 
справы. А ён, -- прафэсар паказаў 
рукой на вакно, -- ён нічога ня скажа. 
Калі пачаў грабляваць зямлю, зусім 
перастаў гаварыць, таму рэпартажу ня 
будзе, бо які нармальны чалавек паве- 
рыў бы ў гэтую гісторыю? -- Прафэсар 
засьмяяўся коратка, суха, іранічна. 

Калі мы йшлі праз парк да шпітальнае 
брамы, калі ён гаварыў, што стан Міны 
можа працягвацца гэтак жа доўга, як 
стан памежніка з граблямі альбо яшчэ 
даўжэй, калі ён тлумачыў мне, якія 
складаныя працэсы адбываюцца ў маз- 
гах і ўсёй нэрвовай сістэме, працэсы, 
сутнасьці якіх мы нават акрэсьліць ня 
ў стане, ня тое што кіраваць імі, я думаў 
пра тронкі ад грабляў. Адшліфаваныя, 
яны зьзялі як драўніна касьцельных 
лавак, да якіх дакранаюцца заўсёды ў 
тых самых месцах. 

-- Часам, -- закончыў прафэсар, - 
дастаткова невялічкае зьмены ў хіміч- 

ным складзе тканкі альбо вадкасьці. І 

тады мы пачынаем бачыць анёлаў і 

д'яблаў, пачынаем чуць галасы і ніколі 
не вядома, чым гэта ўсё скончыцца. 
Так, так... -- казаў ён. - А вы пазвані- 
це калі-небудзь, бо прыходзіць пакуль 
няма чаго. 

Сапраўды, не было чаго. Міна не па- 

праўлялася. Не адбылося ніякага цуду, 
які б вярнуў ёй здароўе і ранейшы 
выгляд. Ніхто не прыдумаў біяхімічнае 
субстанцыі, якая магла б яе вылечыць. 

З таго часу мінула ўжо восем гадоў, і я 
ведаю, што Міна, зачыненая ў спэцыя- 
льным аддзяленьні, пару разоў на год 
яна мае прыступ шаленства, пасьля 
якога надыходзіць пэрыяд поўнае апа- 
тыі й пасіўнасьці. 

Я часта думаў пра яе, прыгадваючы 

візіт у шпіталь, калі я бачыў Міну 
апошні раз. Гэта было праз два месяцы 
пасьля размовы з прафэсарам. Дрэвы ў 
парку ўжо ня мелі лісьця, а на зямлі 
што ні крок трашчалі пад чаравікам 
тонка замерзлыя калюгі. Санітар, які 

вёў Міну, паправіў ёй плашч, накінуты 
на халат, а яна затрымалася пад мурам. 
Нехта з вакна паклікаў санітара. Ён 
завагаўся, але ўбачыўшы, што я побач, 
пакінуў Міну й пабег у будынак. І тады 

адбылося нешта незвычайнае: мужчы- 

на з граблямі (на ім былі старая авечая 
камізэлька й ваўняная шапка) пакінуў 
сваю прыладу, укленчыў, і, склаўшы 

рукі, шэптам маліўся на Міну. Яна 

стаяла на сьвежаўзаранай градцы, ве- 

цер зьдзімаў з муру сухое лісьце, а 

першыя сьняжынкі, віруючы ў паветры, 
ападалі на яе валасы, ствараючы срэб- 
ную сетку. Яны глядзелі адно адному ў 

вочы. Ён маліўся на яе, а яна прыймала 
ягоныя словы ў маўчаньні; калі ж прый- 
шоў санітар, і, узяўшы Міну за руку, 

завёў ў будынак, я падумаў, што абое 
яны чакалі гэтай сустрэчы пад мурам 
вельмі доўга. І абое ў той момант былі 

вельмі шчасьлівыя, калі пад шчасьцем 

разумець хвілінную палёгку ў пакутах, 

той час, калі мы не адчуваем, як даймае 
боль. 

Пераклаў з польскай Аляксандар Айна 
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Пошта 
Памяці 
Часлава Найдзюка 
Памёр Чэсь Найдзюк. Так мы яго -- студэн- 
та Юрыдычнага факультэту Унівэрсітэту 
Сьцяпана Батуры ў Вільні, сябру Беларус- 
кага Студэнцкага Саюзу ў Вільні -- назы- 
валі. 

Пазнала я Чэся, калі восеньню 1938 году 

паступіла на той самы Юрыдычны факуль- 

тэт. Першы раз я прыйшла зь сястрой Валяй 
у Беларускі Студэнцкі Саюз (БСС), што 
быў на Завальнай 2, каб злажыць заяву аб 
уступленьні ў гэтую паважную, высока рэс- 
пэктаваную ўсімі арганізацыю. На тое пат- 

рэбна было выпаўніць апытальнік і мець 
двох паручыцеляў. Саюз на Завальнай су- 
седзіў з рэдакцыяй газэты «Крыніца», якая, 

Вайсковыя зацемкі 
тайнага агента 
“Нашай Нівы” 
Мне пашчасьціла апынуцца ў арміі РБ якраз у 
гэткі пераломны для яе час. 

Прызыўнікі, як правіла, адпраўляюцца ў войска 

на моцным падпітку. Разьвітаньне з воляй на 

паўтары гады таго патрабуе. Супрацоўнікі ваеи- 

каматаў у душы ня супраць гэтага, бо ёсьць га- 

рантыя, што хлопцы не паўцякаюць па дарозе, а 

будуць спаць да месца прызначэньня. І вось пра- 

цьверазелыя юнакі разумеюць, што яны ўжо ў 

войску. Першае, пра што яны даведваюцца, гэта 
іх вайсковая мянушка - “духі” або “пахі”. 

зедаўшчына” ўжо ня тая, што раней. Шэраг 

судовых працэсаў “за неуставные взанмоотноше- 
ния” усё-жтакі адыграў сваю ролю. Ды й прызы- 

ўнікі цяпер трапляюцца даволі “крутыя”. Нялё- 

гка іх прымусіць “сушыць кракадзіла”, бо можна 
сустрэць адчайны й моцны супраціў. 

У кожнай часьці, бязумоўна, ёсьць свае асаблі- 
васьці “дзедаўшчыны”. У нашай, напрыклад, 
“дзяды” любілі ўстройваць ўначы дыскатэкі, калі 
маладыя танчылі ды сьпявалі. Але мастацкая са- 
мадзейнасьць не задавальняе страслужачых. Ал- 

мусіць, і дала гэты пакой студэнтам. У 
Саюзе было тады шмат каляжанак і калег. 
І сярод іх найлепш памятаю спакойнага, 
ветлівага, зь цёмнай чупрынай Чэся, пры- 
ветныя вочы якога былі апраўленыя доўгімі 
цёмнымі вейкамі. Каб новая каляжанка ў 
Саюзе ня чулася нясвойска, ён у той вечар 
ёю й заапекаваўся. 

Чэсь быў хадэкам. У дэмакратычным БСС 
былі розныя групоўкі -- правых, левых і 
хадэкаў -- хрысьціянскіх дэмакратаў. Агу- 
льныя сходы арганізацыі бывалі бурныя, 
што насьцярожвала прафэсара Кошмідэра, 
прызначанага Унівэрсітэтам апекуна БСС. 
Сходы бывалі бурныя, кожная групоўка 
імкнулася выбраць ва Управу як найбольш 
сваіх паплечнікаў. А наагул адносіны былі 
надзвычайна мілыя й сяброўскія. Моладзь 
умела й працаваць, умела й цешыцца мала- 

каголь у крыві патрабуе новых відовішчаў. І тады 
“духі” пачынаюць біць адзін аднога -- слабей- 
шыя працягваюць гэты дзікі маратон, мацней- 
шыя ідуць спаць. --- Фішка! - закрычаў дух, што 
стаяў каля ўваходу ў казарму і ўсе разьбягаюцца, 
па сваіх ложках... Дзяжурны афіцэр не сьпяшаю- 

чыся прайшоўся між ложкаў і, узяўшы ў дзяжур- 

нага па роце цыгарэту, пайшоў дахаты да жонкі. 

Відовішча працягваецце... 

“Маладое папаўненьне” павінна выконваць усе 
загады сваіх “старэйшых таварышаў”. Гэта не- 
пісаны закон. 

Ляжыць дзедна ложку, і захацелася яму выпаліць 

цыгарэтку. -- Один! -- крычыць ён (у іншых 
частках выкарыстоўвасцца больш цікавая форма, 
вызаву “духа”: -- Жслаю:ций!). Прыбягае мала- 
ды і, атрымаўшы загад, сьпяшаецца яго выка- 

наць. Калі жён ня надта старанны й хуткі, “дзед” 

гаворыць звыклае: -- Упор лёжа принять! Отсга- 

вить. Медленно... Упор лежа принять"... 

  

“З пакаленьня ў пакаленьне” перадаюцца “калы- 
ханкі для дзядоў". “Духі” завучваюць іх напа-. 

мяць, каб пасьля адбою бездакорна расказваць іх 

“стараслужачым": --- Спите милые деды!... Пусть 
приснится дом родной, баба с пышною... 

Асабліва крутыя “сланы” (хто паслужыў паўгода, 
й болей) могуць сабе дазволіць падражніць “дзя- 
доў” --- Спите мнлые деды. Мне ваш дембель до ... 

досьцю, дарагой Вільняй зь яе славутым 

Беларускім Музэем імя Івана Луцкевіча, 
Бэрнардынкай, Трохкрыжовай гарой, За- 
крэтам, Вэркамі й іншымі ваколіцамі, якія 
мы вялікай беларускай грамадой адведвалі 
цёплымі сонечнымі нядзелямі 

Дарагі Чэсь. Твой адыход ускалыхнуў нас 
сумам і яснымі ўспамінамі тых раньніх сту- 
дэнцкіх дзён у Вільні... Нашай Вільні, дзе 
др. Францішак Скарына з слаўнага гораду 
Полацку ў 1522 годзе, надрукаваўшы «Ма- 
лую Падарожную Кніжку», запачаткаваў 
друк на беларускай зямлі. У 1522 годзе ў 
Вільні быў пачатак друку ў Беларусі, а не 

Эў 1562 у Нясьвіжы, як цяпер нашы гісторыкі 
кажуць. 

Дарагі Чэсь. Ты быў адным з тых, хто вынес 
зь Беларускага Студэнцкага Саюзу лунаю- 
чую паходню службы Беларушчыне й верна 

Сто дзён да загаду. Пачатак “стодзёнкі” адзнача- 
ецца своеасаблівым рытуалам, які звычайна ад- 
бывасцца падчас вячэры. Атрымаўшы пайку, 

дзяды выбіраюць столікі ў самым далёкім куце 
сталоўкі. Каб даведацца, наколькі хуткі будзе 
“дзембель”, шайба масла шпурляецца ў столь. Ад. 
таго --- угрымаецца яна там або не - ізалежыць 
“шчасьце дзеда". Кожны выконвае гэты рытуал 
са сваімі асаблівасьцямі: ці шпурляе масла лыж- 
кай, ібмакне яго перад тым у гарачую гарба- 

ту... “Дзяды” пакідаюць сталоўку ў добрым 
настроі: на столі застаецца вісець колькі дзяся1- 

каў шайбаў масла... 

   

Як нараджаюцца “дзяды”? Адбываецца гэта на- 
пярэдадні стодзёнкі. Калі афіцэры ды прапарш- 
чыкі пойдуць па дамох, у казарме пачынаецца 

імклівая падрыхтоўка да “нараджэньня” дзядоў. 
Колькі маладых жаўнераў робяць адмысловую 
нітку... На пастаўлены пасярод казармы ложак 
кандыдаты кладуцца па чарзе. На іх накладва- 
юць з добры дзясятак падушак. “Малады” пачы- 
нае лупцаваць будучага “дзеда”... ніткаю пад 

гучны крык ды стогн апошняга. Раз, два, тры... 
васямнаццаць. І вось ён, дзед, нарадзіўся! 

Ды што я ўсё пра “дзядоў” пішу. Можатаму, што 
сам хуткастану “дзедам”? А ў войску, міжіншым, 
ёсьць шмат цікавага й бязь іх. На жаль я ня маю 
часу распавесьці вам пра візіт да нас генэрала 
Ф-ва, пра афіцэра па мянушцы П'яная Рота, пра 

нёс яе праз усё сваё жыцьцё, па ўсіх куткох 

сьвету, куды Цябе толькі нялюбы лёс ні 
закідаў. Мы верым, што праца твайго жыць- 
ця, як і іншых сяброў БСС, не пайшла 
намарна, а ўжо дала й яшчэ дасьць свой 
плён. 

Сьпі спакойна, наш Дарагі Сябра, а калі 

станеш перад Сьвятлом Боскага Аблічча, 

папрасі Яго аб ласку й дапамогу нашаму 

Беларускаму Народу, які змагаецца з вора- 
гамі, што з усходу й захаду ды знутры 
цягнуць Беларусь назад у няволю. Папрасі, 

а цяпер мы молім яго за Тваю Душу. 

Раіса Жук-Грышкевіч 

буры, Канада, З «аква 1995 

Часлаў Найдзюк памёр 30 сакавіка 1995 
году ў Лос Анджэласе, ЗША. 

прапаршчыка Кабана, пра хітрыкі й вынаходз- 
твы працаўнікоў сталоўкі. Я не пасьпеў напісаць 

пра гэткіх жаўнераў-беларусаў як Абрагімовіч, 

Вінтэрштэйн, Мойша, пра дысбатаўца Трафіма, 

які ўжо трэці год служыць Айчыне... Дзе ўзяць у 

войску час, каб пісаць? Хіба што ўначы. Але ж 

спаць хочацца, нават у нарадзе. Ці ж я вораг 

свайму здароўю? Праўда, неяк парушыў свае 

правілы ды, будучы дзяжурным па роце, уначы 
зачытаўся «Напай Ніваю». Ды так зачытаўся, 

што не заўважыў адказнага па часьці. - Что это 

ты за подозрительную газету читаешь? - запы- 

таўся ён у мяне і, не чакаючы адказу, выхапіў яе. 

--- Националистическая! -- здагадаўся нарэшце 

таварыш маёр. --- Не нужно такого читать, това- 

риіц сержант. Лучше исправно несите службу! Вы 

меня поняли? Ці ж мог я не зразумець таварыша 

маёра?! Ён забраў у мяне газэту, і мне нічога не 

заставалася, як легчы спаць. Засынаючы, лежачы 
на ложку ў кірзавых ботах і шынялі, я думаў пра 

“харошых беларускіх афіцэраў”, якія вельмі пя- 

куцца пра здароўе жаўнера, не даючы яму ўначы 

чытаць “националистнческую” газэту «Наша Ні- 

ва». 

малодшы сяржант Сяргей Дудаліч 

Баранавічы 

  

Шаноўная рэдакцыя! 
Пастаўцеся, калі ласка, да гэтага ліста не 
як да спробы весьці з Вамі спрэчку, а як да 
чытацкае заўвагі. Хачу выказаць сваю няз- 
году. 

Гаворка пра артыкул Адама Глёбуса «Вайна 
з Кітаем» («НН» 2, 1995), у якім аўтар 
бэсьціць Брыля. Аднак бэсьціць ня трэба. 
Гэта ператварае беларушчыну ў танец на 
касьцёх. Хіба да гэтага Вы імкнецеся? 

Апрача таго, што Брыля нельга бэсьціць, 
дык трэба для яго яшчэ й знайсьці ўдзячныя 
словы; ды знайсьці нямала. Брыль -- гэта 
Брыль. 

А рэцэнзія Глёбуса - гэта ўзор аглабельш- 
чыны. Той Глёбус усьсеў, як ганчак, і гоніць 

ё 

па сьлядох. Павыторгваў цытатаў і цкуе. 
Брыдка. Першае ўражаньне ў мяне было, 
як прачытаў, што ўсадзілі мне ў плечы 
сякеру; або далі абухом па патыліцы. Гэтак 
ня робіцца, прынамсі з трыццатых гадоў. 

Апрача таго, ня хочучы выглядаць мараліс- 
там, усё ж мушу папытацца між намі: ня 

ведаю, ці прыстойна тое, калі пісьменьнік 
прылюдна шукае “блохі” ў іншага пісь- 
меньніка? І ўвогуле, ці ёсьць задача ў кры- 
тыкі шукаць “блохі”, правяраць на “ва- 
шывасьць” ды бэсьціць чалавека? 

Каб жа гэткі падыход да літаратуры й люд- 
зей ня стаўся правілам у «Нашай Ніве». 
Побач з «Вайной з Кітаем» зьмешчана рэ- 
цэнзія на Федарэнку «Мішэль ляжыць на 
асфальце». Я не зьяўляюся прыхільнікам 
спрашчэнства й Федарэнкавае прымітыві- 

    
Айчынка выдзелкі ня стоіць... 

  

сцкае эстэтыкі (ня ведаю, ці праўдна азна- 
чаю і ўспрыймаю ягоную творчасьць, але 
зараз мне ня гэтак Федарэнка ў думцы, як 
Вы), аднак і нашаніўская лупцоўка - гэта 
лаянка за нявывучаны ўрок. Выглядае, што 
Федарэнка як бы вінаваты чымсь Андрані- 
ку, дык і ўзяў яго крытык за вуха; выглядае, 
што проста не спадабаўся пісьменьнік кры- 
тыку -- дык і выбіваюць зубы, каб быў 
лепшы. Дык што: Андраніка таго слухаць ці 
самога сябе? Рэцэнзіі чагосьці бракуе. 
Відаць, мала роздуму, а шмат кухталёў; а 
можа яшчэ якое ліха. 

На маю думку «НН» замарочылася. Трэба 
неяк пераадолець сябе, падняцца над зама- 
рокаю і злосьцю, выбавіцца шораў, каб ня 
скурвіцца назусім. (Бо перадушыце дзядоў 

адзін аднаго будзеце вешаць). 

Брылю ж пакланіцеся. А не, дык і на калені 
станьце перад ім -- чорт Вас ня возьме. 
Нават калі Вы сьвяцейшыя за Папу Рымска- 
га, і нават калі Беларусь любіце мацней за 
каго, і нават калі больш за каго ведаеце як 
і што трэба пісаць - усё адно Брыль ад таго 
не дурнейшы, і нягледзячы на “няпоўную 
сярэдную асьвету”, ён быў, ёсьць і па ўсім 
відаць, застанецца адным зь лепшых бела- 
рускіх пісьменьнікаў і адным з мудрых ды 
прыстойных людзей на Беларусі. Гэткага ж 
я хацеў бы сабе ды Вам. 

І яшчэ зычу і сабе і Вам: ніколі ня трэба 
быць шакаламі. 

Жадаю моцнага здароўя. 

Л.Вашко 

Кінаімпрэза 
«ВЕЛЬМІ ФРАНЦУСКАЕ КІНО» 

травень 1995 г. 

14 (нядзеля) 
15.30, 18.00, 20.30 Ж.-Л.Гадар «Імя-Кармэн» 

15 (панядзелак) 
18.00, 20.30 А.Тэшыні «Спатканьне» 

16 (аўторак) 
18.00, 20.30 Б.Бліе «Надта прагака для цябе» 

21 (нядзеля 
15.30, 18.00 Жюно і Каро «Дэлікатэсы» 

20.30 С.Коляр «Дзікія ночы» 
22 (панядзелак) 

18.00, 20.30 К.Кесьлевскі «Тры колеры: белы» 
23 (аўторак) 

18.00, 20.30 Л.Каракс «Закаханыя з Пон-Нэф» 

Усё гэта адбудзецца ў «Альтэрнатыўным тэатры» 
(Менск, вул. Веры Харужай, З1а). 

Папярэдні продаж квіткоў са скідкаю 13 траўня (субота) з 15.00 да 18.00 

  
Фундатары “НН”: Кастусь Акула (Канада) 25 05Ю 

  

МЫ М 4 (34) Беларуская газэта 
Заснаваная ў 1906, адноўленая ў 1991. 

Рэдактар Сяргей Дубавец, 
Заснавальнік і выдавсу Павал Жук. 

Адрасы дая допісаў: 220123 Менск, а/с 71 
албо 2041 Вільня, а/с 2082. 
Падпісны індэкс 63125, 
Зесірітю Бадібтаз І4г.1178. 

Рэдакцыя (Менск, Іванаўская 56 
альбо Вільня, Жыгімонта 12/2); 
Алет Дзярновіч (адк. сакратар), 
Саргей Харэўскі (маст. рэдактар), 

Андрэй Антонаў (набор): 
пры ўдзеле Саргея Шупы. 
Афсэтны друк. Фармат АЗ. 

Агульны наклад 7 тыс. Кот дамоўны. 

Арукарня выдавецтва. 
“Беларускі Дом Друку» 
(220041 Менск, пр. Скарыны, 79). 

Віктар Грыгарчук (Менск) 20 05р 

Падпісана ў друк 

 


