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Адно імгненне

Апавяданні

ТАЯ ПЕРШАЯ ЗІМА

Тая першая зіма застала мяпе ў арэнбургскім стэпе.
У сяле Мартынаўка. Сяло гэта, па сутнасці, складалася
з трох сёл, расселепых па беразе безыменнай рэчкі з ніцы-
мі вербалозамі над вадой: сяло рускіх, сяло тамбоўцаў
і мардвы.

Рускія окалі і карысталіся прыкладна такімі моўнымі
зваротамі:

--. Корова, чай, шла? -- Гэта калі трэба было спытаць,
ці напоена карова.

"Тамбоўцы, наадварот, да неверагодпаеці акалі і якалі:
-- Ванькя, падь-кя суда!
Мардва па мове раднілася больш з рускімі -- окала.Усё гэта былі мужыкі і бабы шырокай касці, людзі нега-варкія, непаваротлівыя, але працавітыя і на дзіва вынос-лівыя.

, На першай пары мыз таварышкаю Фросяю кватарава-Лі ўрускіх--у камбайнера Яшкі. Сам Яшка, ростам дастолі, з сажанёвымі плячышчамі Якаў, ды які яшчэЯкаў!) дома амаль пе стыкаўся. Дпяваў і пачаваў настрадзе -- той пякельпай страдзе за сем -- дзесяць вёрстад дому, пра якую ў пас, па Беларусі, людзі калі і во-даюць, дык толькі з кніжак. Затое Нюра -- жойка Яш-Кава -- сядзела дома як прышытая. Чацвёра-- адзін пададным-- крутагаловых Яшкавых сыпоў трымаліся за мат-чыцу спадпіцу так падзеіша, што кроку з двара зрабіцьыло немагчыма. Да таго я, як кажуць у Расіі, Нюра ха-
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дзіла «па спосях» пятым. Такім чынам, мы з Фросяй у

цеспай Яшкавай хаце былі ўлю восьмай спрапай, былі як

быццам і пе вельмі патрэбныя... Аднак Нюра і Лшкаі ву-

хам не вялі. У першы ж дзець, калі пас, эвакуіраваных,

прывезлі ў Мартынаўку (за паўтара месяца дарогі ў эша-

лоне нямытых і закопчаных гэтак, што дзеці з усяго мо

сяла, бегучы за вазамі, крычалі нам услед: «Кіргізаў

вязуць! Кіргізаў!» -- гэтакія ўсе былі чорпыя), Нюра ад-

разу ж папаліла нам башо, напякла свежых «лнпежич-

ков» -- ляпёшак, як пухам, выслала духмянай саломай

падлогу ў хаце. Ды яшчэ дала абедзвюм нам з Фросяй

пераапрануцца з бані ва ўсё стаё -- чыстае... У такім раі

мыпаснулі як забітыя, а Нюра пільпавала нас і вытурвала

сыпоў за дзверы, каб не галёкалі над вухам.

-2. Брысь, окаянные! Нетути па вас лешего! -- хваста-

ла яна хлапцоў Лшкавай папругай.

«Окаянные»зпікалі з піскамі рогатам,

...Рэз па тыдзень, звычайпа ў суботу, выпарыцца ў ба-

пі і перапачаваць дома паведраўся сам гаспадар -- Яшка.

Да яго прыходу Пюра «затевала стряппю», якіх толькі

не пякла пірагоў. І з буракамі, і з фасоляю, і з чаром-

хаю... Хлопцы ў гэтыдзень менш біліся і толькі раз-пораз

бегалі за вароты глядзець «тятю»...
«Тятя» дадому з поля фураваў па лісафеце (іпакш

веласіпед у Мартынаўцыне зваў ніводзін чалавек).

--. Стройсь! -- паважна, як генерал, спускаўся з ліса-

фета Яшка.
-- С-стройсь! -- сам першы ў струнку выцягваўся пе-

рад бацькам-генералам сямігадовы памкамузвод Колька --
старэйшы Яшкаў нашчадак.

Трое меншых паслухмяна дрыпалі босымі ножкамі па
дарозе і, засцілаючыся хмарай пылу, спешна рабілі сваё
«с-стройсь».

-.. Аддзялеппе -- па першы-другі расчытайсь!
Аддзяленце рабіла «расчытайсь»: першы, другі... Трэ-

цяга і чацвёртага -- каторыя яны-- разабраць ужо было
цяжка.

--. Нале-во! Левае плячо наперад, ша-гом, арш... Ле-
вай! Левай! Левай!

Строй -- адпа пад адпу, як качапы, стрыжаныя свет-
лыя галовы-- жалезна рубіў левай. Сам Яшка, ганарысты
і задаволсцы, свой лісафет вёў у руках збоку.

--. Левай! Левай! 8-запявай!..
Строй па пейкі момапт раптам губляў пагу, збіваўся
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з вайсковага рытму, аднак, падбадзёраны яшчэ адным

генеральскім бацькавым «запявай», тут жа падцягваўся

і на ўсе чатыры ладызапяваў:

Расцвіталі яблыні і грушы...

Строй запяваў пра яблыні і грушы, хоць угэтай яго
Мартынаўцы не расло ніводнага яблыневага: ці грушава-
га дрэва. (Старыя людзі часам зжывалі век і зроду ў во-

чы ие бачылі яблыка.) Ладней, адпак, чым пра гэтыя
вябачныя ніколі грушы і яблыні ў хлопцаў атрымліва-
лася пра самую Кацюшу: як выходзіла яна на крутыбе-
раг, як заводзіла песню пра шызага стэпавага арла...

Тым часам баявых сваіх мужчын ля варот страчала
Нюра. Перад ёю выцягваўся ў струнку ўжо сам генерал --
бацька Яшка:

-- Таварыш камандуючая! Дазвольце далажыць!
.О, наш гаспадар Яшка ведаў вайсковую службу! Як

любіў хваліцца ён сам, па «дзяйсцвіцельнай» некалі-хва-
ста яму круцілі добра! Аднак хвост гэты. быў Яшку па-
мысны. Ён і цяпер, каб пе трымала яго домапепрыступ-
пая мехапізатарская бронь, гарантаваная закопамі ваенп-
нага часу (сам Яшка зваў яе брапёю), ён бы піколі не
застаўся праціраць штанытут, на камбайне, Ён, як іўсе
добрыя людзі, на фронце танкам давіў бы фрыцаў! Аднак
не пушчала браня... А што было б рабіць без яе тут, на
гэтых без канца-краю пшанічных арэнбургекіх палетках,
няшчаспым бабам -- адным без мужыкоў? Без мужчын-
скіх рук і сілы? Без Яшкі? . -

“Увосень, калі ў нас звычайна без пярэдыху цэдзяць
дакучлівыя дажджы, а там, у арэнбургскіх стэпах, давяць
ужо сухія на дваццаць пяць градусаў маразы, якраз у
гэту самую пару Нюра нарадзіла блізнят-дзяўчатак. Гала-
сіла сама Нюра (не ў час, не ў пару была такая раско-
ша --і гэтых чацвярых не заўсёды ўдоваль было чым
пакарміць, а пра адзетак-абутак і гаворкі ўжо пе. было:
крама стаяла голая -- пальца абгарнуць ие было чым).
Спахмурнеў і Яшка.І ён бачыў: не ў пару... Ды што было
рабіць? Жонку спрабаваў суцешыць жартам:

-- Маленько промахпулсяя, Нюрка. Поскольку. фрон-
ту нужнысолдаты-- гвардейцев бы надо было... -

Нюра залівалася яшчэ галаспей:
--. Подавияся быты, окаяшый!.. Буда Я топеряс дев-

Ками-то, с двумя-то? “
шка толькі віпавата пераступаў.з пагі па пагу.
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-- Ладна, не голоси... Потерпим малецько, пока война-

то окончнтся.., А там -- чем девкито плохі...

Не трэба было і казаць: у Яшкі цяпер хапала пасель-

нікаў і боз пас. Тое ж самае сказаў і старшыня калгаса

Іван Якаўлевіч (у яго таксама была «брапя»-- свая: яшчэ
з грамадзянскай вярнуўся ёп на адной назе).

-- Ясно дело, девки: у Яшки топеря ипзба по завязку.

Падумаў, падумаў, пашкроб за вухам.

-- Неча делать, пойдете жить в тоцбовцы... Пристав-

люя вас, леший его не возьмет, до деда Митяя...

Дзед Міцяй -- галава заможнае хаты, куды перайшлі

мы з Фросяй ад Нюрыі Яшкі-камбайнера,-- і ўся дзедава

сям'я пасілі вулічную мянушку /Лыліцы. Ад слова жыла.

Сам Мітры Іванавіч, пізкі, шчуплы дзядок з вострым

клінам шэрай бародкі і пранізлівымі свярдзёлкамі вачэй,

быў падобны да дзеда Кашырына. Ён быў і характарам

нібыта родны брат горкаўскаму дзеду.
-- Машкя, плесни-кя водицы в шти,-- загадваў ёп

дачцэ.-- Развели жириштшу... (Гэта, калі страва здавалася

яму праз меру наварыстай.) і
Машка -- дзеўка гадоў за трыццаць, якой даўно пара

было, ды не было за каго, пайсці замуж,-- бухала ў баць-
каву міску траха не паўлітровую конаўку вады з вядра.

-- Будя, будя,-- няласкава спыняла Машку маці. Уну-
кі звалі яе «баушка Анісья», а суседзі за вочы казалі ста-
рая ЗКыліха.

Бабка Анісся, наадварот, была мажная, грузная і пану-
рая -- поўная процілегласць свайму сухому, выпетранаму
дзеду. Яна ніколі не смяялася. Пе сварылася ніколі. Яна
толькі загадвала:

-- Машкя, будя спаць!- І дачка ўсхоплівалася як
апантаная -- не дай бог, каб маманя паўтарыла загад!
- Веркя, карову хто даіць будя? -- І нявестка Вера,

пакорлівая, на мужчынскі лад скроеная мардоўка, хапала.
дайніцу 1, на хаду завязваючы хустку, без слова знікала
за дзвярыма.
“Суботцімі вечарамі, пасля лазпі, бабка Анісся адпа

выпівала самавар чаю з кітайскай (толькі для яе адпой
купленай!) заваркай. А ў нядзелю, пасля снедання, уклен-
чвала па чыстай палавіне перад абразамі. Малілася яна
ўголас, доўга, са слязьмі і галашэппем: малодшы сын
Жыліных - Верып муж-- ваяваў па фронце, На чатырох
зяцёў дочкі атрымалі пахароцкі.

Адмаліўшыся і адплакаўшы,старая садзілася да ста-
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ла -- пявестка Вера падавала ёй палуднаваць. (Старая

і варыла сабе і ела заўсёды асобна ад сям'і.) І калі на
“гэты час здаралася зайсці ў хату да Жыліных салдату-

інваліду на мыліцах ці хлапчуку-сіраціне, бабка Анісся
паважна аблізвала лыжку і сурова адпраўляла «папра-

шайкю»:
-2. Тдзі, ідзі з богам... Бог дасць.
Сама яна за ўсё сваё жыццё не падала ні ў адну пра-

цягнутую руку і кавалка сухога хлеба,
А ў каморы тым часам стаялі поўныя скрыні мукі.

У склеце ціснуліся кублы сала. А на вешале, на печы,
камянелі па тры парывалёнак на кожныя ў хаце ногі..

Нам, бежанкам, мне і маёй таварышцы Фросі, бабка
Апісся скупейшы за паўлітра кубак «дзелайкі» з пераго-
ну прадавала за пятнаццаць рублёў. А за салёны агурок,
пе выпускаючыяго з рук, коратка патрабавала:"

--- Еладзі рублік!..
І мы клалі, бо заўсёды, калі б ні спыталі ў нае, хаце-

лі есці.
Сквапнасці гэтых людзей не было межаў.
Падпаветка дзеда Міцяя і ўсе падстрэхі пад хлявамі

былі застаўлены сціртамі сухога наколатага дубняку і
беразаку. Дубняк мяне не дзівіў. На чарназёмных арэн-
бургекіх стэпах, у ярах -- па-тутэйшаму балках-- толькі
і можна стрэць дубняк. Прычымдзіўна -- на той тлустай
глебе, якая не ведае і не просіць у чалавека ніякага ўгна-
ення, не стрэнеш нідзе дуба-волата, які так часта стра-
чаецца на нашых беларускіх падзолах. Там дубняк мізэр-.
ны, пейкі калючыі чэпкі. Размову з ім весці можа толькі
сякера. Сумна чалавеку, які вырас сярод лясоў, трапіць
у арэнбургскі стэп. Едзеш на рыдване гадзіну, другую --
і хоць бы табе дзе дрэўца, хоць бы кусцік дзе які зялёны.
пшаніцы той ужо не рад, марудна куляючысяз гарына

гару, з балкі ў балку: кувыль-кувыль, кувыль-кувыль...
Дарэчы, толькі гэтыя балкі, несучы несумпеппую шкоду
чалавеку,-- толькі япыі ажыўляюць той аднастайны пей-
заж, Па схілах балак расце дубпяк -- лес, як кажуць у той
мясцовасці. А шпа ўзлеску можна стрэць нават
рабіпу.

“У дзеда Міцяя падпаветка трашчала ад сухога бера-
талульён яго паваміў для мяпе гэта асталося
любіў аа аа Д пе лю іў хваліцца сваім дабром. Не
спраў, “таліцц тым больш пемаведама каму... Іншая

з Каб гатыя помаведама хто пе сядзелі склаўшы
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рукі, каб не дарма займалі месца, калі ўжо сельсавет сіл-
ком упхнуўіх у хату. І таму кожныадвячорак дзед Міцяй
знаходзіў пам з "росяй работу: пілаваць пейкія калодкі,
нейкія карчы, нейкія аскабалкі. .

-- Каб япы падушыліся ўжо гэтымі сваімі дровамі,--
жадалі мы дабра сваім гаспадарам.

Аднак, хацелі мы таго ці не хацелі, а кожны печар
хадзілі памагаць дзеду Міцяю пілаваць гэтыя дровы.А іх
было назапашана, напэўна, яшчэ на добрых дзесяць год.

-- Ну вось, маленькяі папрацавалі...-- задаволепа вы-
ціраў шапкай лысіну дзед, пачынаючы яшчэ адну сцірту.--
Зарабілі на хлеб... Хе-хе-хе! -- Можна было падумаць, што
пасля гэтага заробку бабка Анісся не здзярэ з нас па руб-
лю за салёны агурок...

“. Неяк ужо зімой, аднойчы паеля вячэры, дзед Міцяй
паведаміў. навіну:

-- Старшыня паказваў, выкавыраным будуць даваць
лес на дровы...-- Слова эвакуіраваныя ёп наўмысля вы-
маўляў няправільна.-- Па дэлай дзялянцы. Высечы. Скла-
дзі. А пасля калгас дасць падводу прывезці дадому.
Дадому... Як везці дровы -- дык ужо і дадому.

Мыз Фросяй пераглянуліся. Усё было ясна.
-0-- Хто ж тую дзялянкувысеча? -- звярнулася да дзе-
да Фрося.

“Яна была старэйшая і дужэйшая за мяне. Але япа
працавала па «мэтэесе» (сам дырэктар, знаёмячыся, ска-
жам, з пачальствам ці якім прадстаўпіком з вобласці ці

раёна, рэкамендаваў сябе: «Дырэктар мэтэеса»).
7 --..Хто? -- Дзед у здзіўленні ўзняў вочы. (Ён, вядома,
не сядзеў без справы -- падшываў суседцы валёнкі: хоць
які, а ўсё ж заробак.) -- Як гэта хто?

г- Сапраўды -- «Якгэта хто?».. Яца высеча тую дзя-
ляпку? -- паказала Фрося на мяпе.

-- Гяца іты.
--- Дыкя ж працую. А яна... Япа ж дзіця зусім і ся-

кёрыпе ўмее ў руках трымаць. Да таго ж...
Але дзед пе даў Фросі скопчыць.
- На цёплай печы, як здубянсеце, умееце грэцца.

Умейце і дзяляпку высечы,
Г мы прысмірэлі. Сапраўды - па печ мы лазілі што-

вечар. Мыі цяпер сядзелі па печыі дралі «баупіцы» Апіс-
сі пер'е,
а,гэтым, скоичылася гаворка пра дровы. Справа па-
валас азаутра раціцаю. Дзед устаў райсі звычаішага,
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навастрыў сякеру, патачыўпілуі, вясёлы і ўрачысты, пад-
пяразваючы папругай кажух, загадаў мне пасля снедання:

--. Ну, збірайся. Пойдзем! -- І паказаў на сякеру, што
ляжала ўжо напагатове на лаве. І, мусіць, каб абрадаваць
мяпе, пахваліў сякеру: -- Не секчы будзе -- спяваць!
А дачцэ Машыаддаўдругі загад:
-- Машикя,достань-кя з чулана валёнкі.
--. Якія?
-- Не зпаш- якія?..- .
І Маша здагадалася і прыцесла мне з каморывалёнкі,

Каб янызгарэлі былі, тыя валёнкі -- былі янывялізныя,
абшмырганыя, стаптаныя. Дзед быў у гуморы, быў доб-
разычлівы. Ён сам узяў у дачкі з рук валёнкі і паставіў
іх грэцца на прыпечак. Мае ногі былі больш удзячныя
за мяне самую. Ім было цёпла, куды цяплей, чым у лазо-
вых лапцях, і яны ацанілі дабрату дзеда Міцяя: яцы
пайшлі,

ж з
ь шт

Прайшло ўжо больш за дваццаць год, а я і сёння па-
мятаю тую заспежапую, пібыта зачараваную рапіцу. Іпей
па дубпяку зіхаціць, пераліваецца, звіціць пячутным зво-
пам. У лесе пі шолаху, пі гуку -- пібыта вымер свет. Ні-
быта жыццё адступілася ад зямліі пакінула яе сам-насам
з гэтым зачаравапымхараством. .

Дзед паказаў мпе маю дзяляцку, высек для пачатку
покалькі -- таўшчынёй з грабільна -- прутоў, паказаў, дзе
і як складаць мае дровы. А сам падаўся па сваю дзялян-
ку -- ёп меў па яе права ўжо як гаспадар «выкавырапых»,

Я ўзяласяза сякеру.
..Не адна я-- эвакуіраваная -- жыла тадыў той Мар-

тынаўцы. Не адна я секла той зачаравапы лес утую даў-
люю рапіцу. І не адпы мас слёзы мерзлі па шчоках ад
лютага арэнбургскага марозу.

Хадзіла я на тую дзядяпку нешта тыдні са два. І, зда-
ецца, збольшага ўжо высекла яе і склала пават так, як
вучыў дзед Міцяй. І можша ўжо было б і забіраць тыя
Лровы, як раптам завіхрыў, загуляў, паваліў. буран. Той
самы арэпбургскі бураи, які пекалі, паўтараста гадоў па-
зад, ледзь не загубіў па дарозе ў Орскую крэпасць дзядзь-
Ку Савельіча з «барскцм дптятою» Грынёвым... 3"

уран круціў хмары спегу з такой сілай, што на трэці
Дзель це пайшлі цягпікі -- заваліла спегам чыгунку. Спы-
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пілася пошта. Мясцовыя людзі расказвалі, што здараліся

выпадкі, калі ў такі бурац чалавек мог загінуць па вуліцы

ці ў сябе на двары: не хапала сілы адолець шалёны снеж-

ны шквал. ,

Калі ўсё сціхла і супакоілася -- зноў устала пытацне

пра дзялянку, пра дровы, а цяпер ужо ў дадатак і пра ка-

ня: яго трэба было ісці прасіць у старшыці калгаса. Нам

з Фросяй пашанцавала: каня нам далі па «мэтэесе» без

просьбы. І вось мы едзем па дровы! На сваю ўласную

дзялянку! ,
Закіданы спегам лес стрэў нас, прынамсі мяне, якзу-

сім пезнаёмы. Гэта бянтэжыла. Правальваючыся па пояс

у снезе, я ніяк не магла знайсці свае дзялянкі.

2 Няхай бы ты метку якую пакінула, ці што,-- дзіві-

лася з мае бяспамятнасці Фрося, ходзячы следам за мною.

-- Метку.. Я ж і так добра ведаю,дзе яна.

-- Нудык дзе ж яна?..
-- Пачакай, мусіць, вунь там...

Так хадзілі мы ад адной сцірты дубняку да другой,

ніяк не знаходзячы мае дзялянкі і мае сцірты дроў. Што

за дзіва: на дзялянцы, куды мы прыйшлі адразу і дзе,

я была ўпэўнена, павінны былі ляжаць мае дровы, прыкі-

даная снегам, тулілася нейкая мізэрная сціртачка. Мне

было б сорамна паглядзець Фросі ў вочы, калі б я за два

тыдні ўсяго толькі і насекла гэтых тонкіх дубцоў.

І мы шукалі зноў. .
Нарэшце я знайшла сваю дзялянку. Праўда, здалося

мне, што мая сцірта павінна быць ніжэйшая, і дубцы ў

гэтай былі нейкія вельмі тоўстыя. Але дадей разглядацца

і разважаць ужо не было калі: у лесе пачало цямнець,

трэба было спяшацца,

-- Кіруй сюды! - закрычала я Фросі -- яна з канём
ехала па дарозе.

--. Дзякуй богу! Нарэшце!..
Стаміўшыся шукаць, мы весела пачалі накладваць

сапі.
-- Дык ты ж малайчына! -- пахваліла мяне Фраося.--

Гэтакую сцірту насекла. І тоўсты які дубняк! Вось стары
ўжо будзе рады...

Мы склалі дровы, самі селі на сапі і пафуравалі да-
дому. Дома дзед Міцяй памог пам скласці дровы ў пад-
павотку. Ён таксама пахваліў мяце, дакараючы Фросю:

-- Віш, Ленпкя твая -- малайчына! Не тое што ты--
паперкі толькі пішаш, а што з іх за карысць?
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-- Добра, добра, дзед, хопіць з цябе дроў.-- Фрося бы-

ла смолая і з дзедам гаварыла таксама смела.-- Хопіць з

цябе дроў да самай смерці!

“На шута япа -- смерць! -- Дзед не любіў гаворкі

пра смерць і таму здразу ж перавёў на жыццё, на зям-

лю.-- Каб не пакралі часам дроў - ранічкой заўтра і я

падскочу ў лес.

...Дзед сваю дзялянку знайшоў у лесе адразу. Знай-

шоў -- і не паверыў вачам: на яго дзялянцы не было -яго

дроў. Дзед кінуўся туды, кінуўся сюды. Думаў, мо хто

з гэтых гультаёў, «выкавыраных», пакраў яго дровы і

перанёс на свае сцірты. Але ўсе сцірты стаялі закіданыя

спегам, і не відно было ніякага следу. Адзін толькі елед

вёў да яго дзялянкі. Па гэтым санным следзе дзед Міцяй

і вярнуўся ў свой двор.

Чаму ён нічога не сказаў тадыні сваім хатнім, ні су-

седзям, ні нам з Фросяй -- пра гэта я ніяк не магу даў-

мецца і сёння.

Аднак і сёння добра памятаю: калі мы накладвалі з

Фросяй на сані мае дровы -- мне яны ўвесь чае здаваліся

чужымі.
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РАХМАТ

А потым у мяне ўжо быў другі куток, была другая
страха пад галавой.

СУ прамёрзлай хаце татаркі Раз'і былі ў мяне мулкі
куфар і татарская печ, якая грэла мяне сваёй шырокай
спінойусю ноч. Грэлі мяне ў гэтай прамёрзлай хаце яшчэ
і чатыры пары чорпых, як вугалёчкі, вочак: Гаця, Ханіф,
Еўгар і Якуб. Бог ведае, адкуль яны ўзяліся тут, гэтыя
Каця і Якуб, у мацеры, якая па-руску ўсяго і ўмеласка-
заць: «Агонь умірал»... Што азначала: газа выгарала --
лямпатухне. '
7. Ва перакладчыцу ў нас была старэйшая дачка Раз'і
Каця. Яна ўжо вучылася ў пятым класе і ладпа ўмелага-
варыць па-руску. Які ўсе татаркі, Каця хадзіла ў шарава-
рах-і шырокай, як звычайна шыюцца начныя сарочкі,
мешкаватай сукенцы. Маленькія завушніцыі нітка яркіх
пацерак на шыі складалі яе ўпрыгожанне. Каця і сама
была прыгожая дзяўчынка. Яна вабіла дзікаватай усход-
няй прыгажосцю лермантаўскай Бэлы. Вялікія чорныя
вочы, нібыта дзве трапяткія сарначкі, глядзелі на субя-
седніка заўсёды як быса здзіўленнем і крышку як быццам
напалохана. Белы чыстытвар з роўным зграбным носікам
і пупсовымі вуснамі адцянялі густыя, аж сіняватыя, чор-
ныя валасы. Каця заплятала іх у дзво касы. Адну яна
перакідала за спіну, другая ляжала на грудзях.

Я звала Кацю Бэлай. І яна ахвотна адгукалася на гэта
імя, Раз'я, наадварот, не ўпадабала гэтага.
“7 Зачэм Бэла гаварыш? дачэм Каця малчыіл? Чужой
імя -- глупый імя.

І мпе даводзілася расказваць Раз'і пра Бэлу і пра паэ-
та Лермантава, які напісаў пра яе. Раз'я не ўсё разумела,
і Каця перакладала ёй тое, чаго яна не разумела. Раз'я
слухала дачкуі толькі ківала галавой, І калі мы, нарэшце,
канчалі з перакладам, Раз'я ні то пыталася, ні то сама
сцвярджала:

-- Бэла якшы?.. Харашо Бэла?
--. Якшы, якшы... Добра, добра...
Так была даеягпута паша з Газ'ёй узаемпая згода.

Потым яна ўжо сама расказвала суседкам, што прыбяга-
“і да яе вечарам, як марзя (гэта зпачыць, Я - руская)
уразвала яе дачку Болай, Лермацптава яна, безумоўпа, непамятала. Ведала толькі і сама ўжо суседкам расказвала,
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што ёп мапісаў мцога кпіжак і адцу пра Бэлу -- Бэлу

якшы...
Я пе разумела таго, пра што расказвала Раз'я сусед-

кам. Толькі па яе ажыўленым твары і па тым Якшы,

якое яна часта паўтарала, я здагадвалася, што на мяце

Раз'я больш пе сярдуе, што, наадварот, новае імя, пры-

думанае мною яе дачцэ, ёй падабаецца. Адным словам,

усё было якшы -- усё было добра.
Суседкі звычайна пе затрымліваліся ў Раз'і доўга. Ха-

дзілі яны адна да адной даведацца, ці пяма пісьма з фрон-

ту, ці няма якіх навін ці чутак адтуль, дзе ваявалі іх

гаспадары. А тыя, хто атрымліваў пісьмо з фронту, насілі

“яго па хатах, каб паказаць суседкам. Гаварылі татаркі

хутка і мнагаслоўца і ўсе разам, а то раптам змаўкалі

надоўга і толькі цяжка і жаласліва ўздыхалі.

Пасля таго як суседкі разыходзіліся, самі засмучаныя

і Раз'ю пакідалі засмучанай, Каця тлумачыла мне:

-- Бацька ваяваў пад Масквой. Немцаў забіў. Ордэн

атрымаў. А пісьма больш няма...- І яе чорныя, як сар-

начкі, здзіўленыя вочы засцілаліся слязьмі.

Сама Раз'я ніколі не плакала. Наогул я пе бачыла, каб

плакалі татаркі -- гэтыя суровыя салдаткі і ўдовы апош-

няй вайны. Яны пакутавалі моўчкі. Моўчкі пакутавала
і Раз'я. Толькі Якуба туліла да сябе яна неяк асабліва
моцна, толькі яму выказвала нешта сваё, мацярынскае,

пяшчотнае. '
Гадунок Якуб ведаў яшчэ толькі матчыныгрудзі, сос-

ку і сваю калыску, І таму Раз'ю заўсёды вельмі смяшыла,
калі я садзілася калыхаць Якуба і спявала яму свайго,

беларускага «Ката»:

Хадзіў коце па плоце -
У чырвоным капоце...

Я спявала Якубу ўсе песні, якія толькі ведала: рэва-
люцыйныя, народныя, пра каханне... .
Г гарлапан Якуб, які мог крычаць без дай рады дзве
гадзіны запар, у момант сцішваўся, вытрэшчваў чорныя
вочкі і толькі пускаў бурбалкі.

-- Шайтац!-- коратка кідала Раз'я.- Шайтац!..-
І дадавала пешта яшчэ, хутка-хутка, па-свойму, па-та-
тарску.

Каця перакладала мне:
-- Мама кажа: вось чарцяпё, пібыта яцо нешта па-

руску разумее... '
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Так мы і жылі без мовы: я і Раз'я. Адпак добра жылі.
Наша заіпелая, як мядзведзь, хата звычайна ажывала во-
чарам, калі вярталася з калгаснай работы Раз'я, чырво-
пая і, здаецца, зашклелая з ветру дыз марозу. Рукі яе да
таго настывалі, што сама япа пе магла расшпіліць кажуха
і развязаць хусткі. ..

Мы з Кацяй распраналі Раз'ю і спегам адціралі ёй
скалелыя пальцы.

--. Шайтап!..- крывячыся ад болю, усяго толькі і ка-
зала Раз'я.

Без муяічын, адны, жанкі-татаркі ўсю зіму па ветры
і па марозе малацілі на гарах (а Каця казала па юру)
камбайнам пшаніцу.

Адагрэўшыся, Раз'я бралася за гаспадарку. Перш-на-
перш распальвала печ. І тады пачыналася самае вясёлае,
самае жаданае: палалі кізякі, кіпеў кацёл, варылася вя-
чэра -- гаспадыніны мучныя клёцкі з бручкай і мая буль-
ба. З сянец, з холаду і марозу, яна была звонкая, як шкло,
і салодкая,як цукар.

Вячэралі мы ўсе разам, седзячыз нагамі на нарах, на
кашме, паслаўшы чысты пастольнік. Той вячэры -- тым
сКлёцкам з бручкай і той салодкай бульбе--цаны не
было! ,

“Пасля вячэры звычайна Раз'я бралася за іголку. Трэ-
ба было палатаць штаны Ханіфу - яныгарэлі ў яго, як
на агні. Еўгар но адставала ад Ханіфа. Яна хадзіла яшчэ
толькі ў першы клас, але і япа сукенкі і шаравары пала-
савала не горш за брата.

Каця вучыла ўрокі. Яна рабіла гэта заўсёды сур'ёзна
і добрасумленна. Сшытачкі ў яе былі заўсёды чыстыя,
кпігі абгорпутыя. Таго ж самага Каця патрабавала і ад
сваіх малодшых брата і сястры. Ханіф быў гультаяваты
Хлопец і вучэння вельмі блізка да галавы не браў, А Еў-гар паогул яшчэ піяк не разумела, навошта гэта абавяз-
кова вучыць урокі кожныдзень. І, каб давесці ім гэта«навошта», старэйшая Каця но раз бралася за бацькаву
папругу, што вісела на цвіку каля дзвярэй.

-- Кіт! -- пагрозліва тупала Япа пагой і добра апя-развала папругай заўсёды першага Хапіфа.
Хапіф лямаптаваў: чаму заўсёды абавязкова першагалупцуюцьяго, а не Еўгар? Япа таксама пе вучыць урокі,а дурэе.
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Тады Каця перацягала папругай і Еўгар:

-- Кіт! (Ану, за стол! За ўрокі!)

Пасля гэтага павука пачыналася ўжо агульная. Сама

Раз'я ў Каціну педагогіку пе ўмешвалася ні адзіным сло-

вам. Япа была згодна. Гэта было відно па яе праяснелым

позірку і задаволенай усмешцы: дзеці павінпы вучыцца!

Мы з Якубам былі заняты сваёй справай. Я спявала

яму свае песні, а ён гуў мне нейкія свае апавяданні.

Так мы праводзілі ўсе нашывечары.

Здаралася часам, што на Раз'ю раптам навальваўся

пейкі пеадольны сум. Яна ў такія вечары нічога не рабіла,

а сядзела на парах, падабраўшы пад сябе ногі, і толькі

ледзь прыкметна пагойдвалася.

-- Каця,ці не захварэла часам мама? -- Звяртацца да

самой Раз'і ў такія момантыя не адважвалася.

22. Не-э..- адмоўна круціла галавой Каця.-- Пісьмо

- нет. Бацьку памятае...
Раз'я насцярожвалася і прыслухоўвалася да нашай

гаворкі.
-- Дык, можа, давай напішам?..-- пыталася я ў Каці.

-- А куды?
-- Куды-небудзь...
Раз'я насцярожвалася яшчэ больш.

г. Энэ...-- дакраналася да матчынага плечука Кацяі

далей гаварыла мацеры нешта хутка-хутка, паказваючы

на мяне і на свой сшытак.
Раз'я нібыта прачыналася. :
--. Пішы,-- загадвала яца мне,-- узнавай, куда девал

Гітлер мужык?..
І я садзілася і пісала. Пісала ўсюды, куды толькі мож-

на было тады пісаць, куды пасылала таксама і свае пісь-

мы. Адказу на гэтыя пісьмы мыз Раз'ёй чакалі моўчкі,

чакалі доўга і цярпліва. І ніадкуль піхто нам нічога пе
адказаў, нічым пе суцешыў, пе абнадзеіў. Яе -- весткай
пра бацьку яе дзяцей. Мяпе -- весткай пра маё каханне.

Так мыі развіталіся з Раз'ёю, нічога не дачакаўшыся.

Так больш піколіі ие стрэліся.
Добрая мая, маўклівая Раз'я! Мяе так хочацца верыць,

што ты ўсё ж дачакалася свайго Хафіза. Што ты пагада-
вала і добра пааддавала замуж дачок. Што дачакалася
радасці ад сыноў. Ад свайго і майго маленькага Якуба.
сахмах табе, мая Раз'я, за тваю добрую хату. Дзякуй

табе,
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ТРЭЦЯЯ ПАЛАТА

Наша вольнанаёмная раніца пачынаецца звычайна з
раздачы хлеба. Хлеб раздае Дуся Смольнікава -- дроб-
пепькая, чорцая, якгалка, жапчынка з папяросайу зубах.
Да вайны Дуся сядзела на кадрах мінскай фабрыкі «Ка-
мунарка». А тут, у глухім татарскім райцэптры, у эвака-
шпіталі яна -- «управделами».

Нас, маладых дзяўчат, Дуся задушвае сваёй уладай.
Яна чытае нашы пісьмы, сочыць за пашымі паводзінамі,
піша рапарты (ёй вельмі падабаецца палохаць пас гэтым
грозным словам рапарт) начальпіку шпіталя.

Я непавіджу Дусю і нараўлю кожны раз за вярсту
абмінуць шпітальную кантору. Днём гэта ўдаецца. Рані-
цой жа -- усе дарогі вядуць У Рым... У канторы Дусяраз-
дае хлеб. Вільготны, цяжкі, як камень, цёплы добры
хлеб -- па шэсцьсот грамаў на дзень!

Хлеб гэты можна з'есці адразу. Можна падзяліць на.
дзве, на тры, па чатыры нават часткі. Я свой дзялю на
тры. Прычымдзве часткі з'ядаю тут жа, адразу, у канто--
ры, з чаем (чаем завецца ў нас бачок вару). З трэцяй,
схаванай пад паліто, каб пе замерзла па дарозе, бягу ў
сваю бібліятэку. Аднак і тут утрываць пемагчыма. Мне
здаецца, што настуджаныя, у заінелых пераплётах кнігі
глядзяць па мяне з крыўдай і дакорам, і таму я адвароч-
ваюся ад іх да акііа.

Справіўшыся з апопшім кавалкам, я нарэшце з па-
лёгкай усведамляю: абавязак перад маімі святымі грама-
мі па сёння выкананы. Можна брацца за работу.

т оф ж

-- Состра! Пажалуста-- мы первыя!..-- Тэта грузін
Аджымілашвілі з трэцяй палаты-- яо, каб і хацоў, не аб-
міпеш.

Як запалка, гарачыі, як дзіця, наіўпы, пры кожным
зручным выпадку Аджымілашвілі вучыць мяце гаварыць
па-свойму, па-грузінску. І нічога не можа дабіцца. Апра-
ча «гамарджобат, амхенагебо» (добры дзень, таварышы),
я пічога пе магу запомпіць. Аджымілашвілі злуецца, ад-
пак ио адмаўляецца вучыць мяне. Наадварот, каб заахво-
ціць мяне, ён запэўняе, што я здольная вучаніца. З гэ-
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тай прычыпы ёп прапапуе мпо лават сваё сэрца і руку.
Прапапуе, праўда, пе мипе першай-- сваё сэрца і руку
ёп прапапаваў па чарзе амаль усім нашым дзяўчатам.
Аднак прапанова ёсць прапанова. Не зусім дакладна,
праўда, можам мытолькі вырашыць з Аджымілашвілі ад-
но пытанне: як жа будзе з яго гконкай, якая зкыгве ў «Ты-
білісы». Аднак аптыміст Аджымілашвілі пе вельмі зважае
па гэту дробязь і кожцы раз прапапуе новыя варыянты.
Найлепш, на яго думку, калі жонка будзе жыць у адной
кватэры, а мы ў другой -- паблізу ад яе. (Жыцьмыбу-
дзем, вядома, у «Тыбілісы».) Выдатна будзем жыць, абя-
цае мне Аджымілашвілі! Ён -- цырульнік. Ён добра зараб-
ляе. Я буду за ім як царыца. Буду есці вінаград і піць
віно, буду хадзіць у шаўковых плаццях.
У Аджымілашвілі лёгкае рапепне. Яму ампутавалі вя-

лікі палец на правай руцэ. У час аперацыі ён крычаў як
маленькі, а пасля аперацыі, калышучы, нібыта дзіця, сваю
забінтаваную руку, доўга плакаў:

-- Палчык мой, палчык!.. Гдэ ты тэпэр, мой палчык?..
-.Па голасе чутно, што сёння Аджымілашвілі не ў

гуморы.
-- Сэстра! Гдэ маё пісьмо?
-- Вамсёння пяма.
-- Должэн быць!..-- І шклянка з пейкім вітаміпным

пітвом ляціць з тумбачкі вобземлю і разбіваецца па дрУ-
зачкі. Аджымілашвілі плача.

Няхай паплача. Яго бяду лёгка адбядоўваць. Пры-
сядзь толькі да яго на ложак, пагладзь жорсткую чориую
чупрыну ды, як малецькага неслуха, падакарай:

-- Ну што гэта такое, Аджымілашвілі?.. Такі мужны,
такі прыгожы... Сыш сопочцай Грузіі -- і па табе...
“Г тады чорныя, нібыта аксамітныя, вочы Аджымілаш-
вілі пачыцаюць паступова мякчэць і мякчэць.
- Аі, Грузыя! Ай, Грузыя!-- паволі астываючыі ад-

даючыся ў палоп мілых успаміпаў, ківаецца па ложку
Аджымілашвілі. Задумепны позірк аксамітпых вачэй скі-
равацыза акно, на засцнежапы шшітальны двор, па заіне-
лыя кажухідрэў.
- Ай, Грузыя! Ай, Грузыя! -- паўтарае сам сабе

Аджымілашвілі, і яму бачыцца за гэтымі снежнымі сумё-
тамі яго родная Грузія з яе сопцам, з яе казачнымі горамі,
з яе гордымі чарнакосымі дзяўчатамі-красуцямі.
- Ну, вось і малайчыпа. Вы ж У пас такі герой...

А пісьмо вамбудзе. Абавязкова будзе!
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-- Спасыба, сэстра,-- капчаткова астывае і супакойва-

сцца Аджымілашвілі.-- А замужідэш?

--. Ну вядома, пайду...

- Мамаеў, скачыце!

Мамаеў -- ён спіць, закрыўшы твар газетай,-- ускок-

вае як апантаны.
-- Сястрыца, дай я цябе пацалую! -- у захапленні кры-

чыць ёп, паровячы адной левай рукой нацягнуць халат

(другая, правая, рука ў гіпсе) і памыкаючыся саскочыць

на падлогу.
-. Сядзіце ўжо! -- прыкрыкваю я па Мамаева.-- Сама.

падам.
Уральцу Мамаеву пісьмы ідуць штодня, часам і па

два на дзень. Пакуль ён вандраваў пасля перадавой і мед-

санбата са шпіталя ў шпіталь, яго вясёлы нораў і, Як У

дзяўчыны, сінія вочы завялі не адзін дзесятак знаёмстваў

з даверлівымі шпітальнымі сястрычкамі.

Сам Мамаеў ніяк не злоўчыцца пісаць левай рукой,

і таму кожны дзень пасля мёртвай гадзіны адказы яго

адрасаткам пішу я. Ва ўсіх гэтых адказах з аднымі і ты-

мі ж зваротаміі развітаннямі мне даводзіцца мяняць толь-

кі імёны.
«Здравствуй, мцогоўважаемая подруга Шура! В пер-

вых строках своего письма спешу уведомить, что Я жив

н здоров, чего п Вам желаю в Вашей молодой цветуіцей

зжпзнп...»
Апісаўшы ўсю сваю адысею ў заснежаны арэнбургскі

стэп, Мамаеў звычайна канчае свае пісьмы гарачым цала-

ванцем «в горячне уста» і лірычным напамінкам: «ду

ответа, как соловейлета...»
На другі дзець тое ж самае паўтараецца Надзі, Люсі,

Зіне, нейкай Анечцы, потым Машы...

Каб пе зблытацца, пісьмы, на якія мы яшчэ не адказ-

валі, Мамаеў перавязвае ружовай стужачкай. Тыя ж, на

якія ўжо ўсе пачуцці і пацалудкі вычарпаны, перавяз-

ваюцца стужкайсіняй.

Спачатку я цярпліва дзень у дзень пісала тыя палымя-
пыя дыктоўкі, не адважваючыся выказваць сваіх адносін
да іх стэрэатыпцага зместу і формы, пе адважваючыся

абурацца іх аўтарам.
Адпакхутка я ўзбуптавалася.
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-- Я не буду пісаць вам, Мамаеў, штодня адпо і тое ж
і ўсім падрад!

-- Сястрыца! Дык япы ж усё роўна пра гэта пе ве-
даюць! -- весела супакоіў мяне Мамаеў, маючына ўвазе
сваіх адрасатак.-- Усё роўна ж ім прыемна!

Супроць такой логікі немагчыма было пярэчыць. Аднак
я цвёрда стала на сваім: не буду! Буду пісаць адной якой-
пебудзь, а ўсім ве буду.

-- Дык адной жа нецікава, сястрыца! Што з тае аднае
за радасць... '

Уся палата памірала са смеху, а мяне разбірала злосць:
падумаеш, знайшоўся харашунчык.

Думае, усе так і млеюць паім.
А Мамаеў і сапраўды быў прыгожы: сам рослы, твар

светлы, з румянцам на ўсю шчаку, позірк сініх вачэй
адкрыты і такі прыветны... Не дзіва, што дзяўчатыпамі-
ралі за ім. Ды ён і самусіх іх любіў і не шкадаваў ім
пі пяшчотныхслоў, ні пацалункаў.
У трэцяй палаце ён таксама неўзабаве зрабіўся агуль-

ным любімчыкам, Дзяжурпыя сёстры -- неразлучныя сяб-
роўкі -- пасварыліся праз яго, а палатная доктарка, як
дзіця, ружовая і смяшлівая, бялявая «Сашанька» (Аляк-
сандра Іванаўна), пасварылася з сёстрамі, строга забара-
ніўшы ім тырчаць у трэцяй палаце без патрэбы. Нашто
ўжо што, а нават і паш «Аракчэеў» Дуся Смольнікава,
і тая знайшла раптам пільную патрэбу да трэцяй палаты:
ёй, бачыце, спатрэбілася раптам запаўняць нейкія адмы-
словыя анкеты...

Жо ж ж

-- А з вамі, Пятрэнка, мы сёння пачытаем казкі.
Украінцу Пятрэпку таксама няма пісьма. Няма, бо

няма адкуль атрымліваць, няма адкуль чакаць пісем. Пят-
рэнка -- чарнігавец. Як пайшоў дваццаць другога чэрвеня
ў райваенкамат, то больш і це вярнуўся дадому. Дома ў
яго асталася жонка з чатырма дзецьмі. Пятрэнку за сорак,
І мне ён здаецца безнадзейна старым чалавекам. І таму
мяне вельмі дзівіць і страшэнна смяшыць (што я старан-
настараюся схаваць) дзіўны Пятрэпкаў клопат пра пятае
дзіця, якое павінна было парадзіцца ўжо боз яго.

Пятрэпка -- чалавек певялікай граматы, да таго ж па-
Вуску чытае ён слаба, і я нашу яму кпіжкі, толькі па-:шсаныя вялікімі літарамі. Часцей за ўсё пашу яму каз-
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кі. Ёп любіць іх, і яцы прыносяць яму асалоду. А яшчэ

пайбольшая радасць для Пятрэпкі бывае, калі я сама са-

джуся на яго ложак і сама чытаю яму гэтыяказкі. І трэ-

ба толькі бачыць, як па-дзіцячы паіўпа і шчыра спачувае

Пятрэнка пакрыўджапай, бездапаможнай казачцай драбя-

зе. Як шчыра абураецца ёц вераломствам усякіх хітрых

лісоў і воўчай прагавітасцю. Як шкадуе розных зайчанят.

-. З вамі, Пятрэнка, сёпня мы будзем чытаць казкі! -

зпарок бадзёра паўтараюя.
Дабрадушны, разумны Пятрэнка добра разумее маю

робленую бадзёрасць і, каб памагчы мипо, сам прыгнятае

свой смутакі гэтак жа роблена бадзёра згаджаецца:
-- Казкі -- цэ дзіло! Цэ добрэ...-- І тут жа пасоўваец-

ца па ложку, зручцей умошчвае сваю перабітую ў калене
нагу -- загадзя рыхтуе мне мясціцу,дзе сесці.

шо Я

І Барысевічу пяма пісьма. І Барысевічу няма адкуль
чакаць вестак, бо і яго, як і Пятрэнкаву, зямлю топчуць
чужыя, варожыя боты. Барысевіч і пе чакае пісем. Ён
толькі просіць мяне не аддаваць у другія палаты пласцін-

ку з песпяй «Нацюша». Ён і спіць, паклаўшы яе пад па-
душку. У Барысевіча маладая жопка Каця - і гэта патэ-
фопная «Кацюша» цяпер адзінае, што нагадвае яму самае
блізкае і самас сардэчнае. Тое, што не выкажаш піякімі
словамі. А калі і захочашчасам выказаць,то хутчэй толь-
кі сапсуеш.

Барысевіч -- беларус, мой зямляк. І таму да яго ў мя-
не пачуцці асаблівыя, не падобныя да іншых. Пачуцці
гэтыя вельмі складаныя і суцярэчлівыя. З аднаго боку,
мыз Барысевічам як быццам звязаны адной пупавінай -
аднымі і тымі ж успамінамі і хваляваннямі: пра родную
зямлю, пра свае гаманкія лясыі нівы, пра нашыбеларус-
кія зімы і вёсны -- такія цяпер ад нас далёкія і такія да
болю патрэбныя намтут, у гэтым замеценымснегам арэн-
бургскімстэпе. б

8 другога боку.:. Дружба з Барысевічам у паеусё роў-
папе ладзіцца. ; . :

-- Дрэнная ў мяпе зямлячка! -- безнадзейна махае па
мяпе рукой Барысевіч.-- Як да чужых, дык япа добрая,
а як да сваіх -- дык... '

дуць запраўды: у Барысевіча доўгі язык, і ёп умее ляп-
акое, іпто слухаць брыдка. І таму я пе даю яму
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спуску. Мне хочацца, каб мой зямляк, беларус, быў самы

лепшы. А Барысевіч гэтага піяк не разумее і разумець пе
хоча. Пра што б ні ўспомніў,-- пяхай сабе пра самае род-
нае, пра самае блізкае -- усё роўна ўмудрыцца звесці гу-
тарку на гарэлку, на паўлітра ды яшчэ па свае поспсхі
ў жапчын.

-- Цьфу! - так і хочацца плюпуць на гэту яго дур-

ную гаворку... Але не плюцеш. Пра Барысевіча-франта-
віка яго аднапалчанін з сёмай палаты расказвае цуды.
Барысевічі ў, атаку хадзіў першы, і адзін са сваім куля-
мётам улажыў пад Вязьмай траха не цэлы ўзвод немцаў,
і танкаў фашысцкіх падарваў пе адзін... Барысевіч і ця-
пер, паранены ў абедзве нагі, ні разу не застогне, не па-
скардзіцца на боль дактарам -- ён толькі лаецца так, што

сёстры, калі трапллюць на гэты чае, вылятаюць з палаты
як кулі.

-- Кіньце малоць, Барысевіч, брыдка вас слухаць! -
накідваюся звычайна я на земляка, калі ён ужо вось-вось
гатовы распусціцьсвой язык «на поўную катушку».

-- Усё ёй Барысевіч кепскі...-- агрызаецца, але ўсё ж
спыняе сваю пласцінку Барысевіч.-- Усё ёй Барысевіч
не дагодзіць... Цятрэнка ёй лепшы за мяне... Ды ён жа
стары! У яго ж пяцёра дзяцей! (Самому Барысевічу няма
і трыццаці.)

-- Лепшы! -- Тут ужо і я пе магу ўтрымацца ад сме-
ху.-- У сто разоў лепшызагас...

-- Каіпаў ёй лопшы...-- гэта ўжо Барысевіч гаворыць
шэптам.

-- Можа,даволі ўжо? Можа, хопіць?
Барысевіч здагадваецца, што перабраў меру, і змаўкае.

ж ж ож

- Сястра!..- Каілаў не ўскоквае, як іншыя, узрушана
на пасцелі, не пагражае, не лаецца, не адварочваеццанема
ла сцяны. Ёп чакае. Чакае, калі я раздам усе пісьмы
1 газеты, калі разнясу ўсім кнігі, і тады толькі падзывае
мяне: .

--- Сястра!.,
Я баюся яго зову. Баюся кожцыраз, што не стрымаю-

ся і тут жа, у палаце, па вачахусіх гэтых, такіх розных,
пі ў чым пе падобных адзін па адпаго дарослых мужчы,
разравуся як малецькая, ,



Каіпаў прыкавапыда ложка. У яго пашкоджаны хры-

бстнік. Каіпаў таксама ніадкуль пе атрымлівае пісьмаў.

Бачачы мае пустыя рукі, ён піколі нічога больш не га-

ворыць, ие пытае, пе просіць, ён толькі працягвае мне

загадзя падрыхтаваны белы трыкутнічак, адрасавапы ў

Бугуруслан у эвакабюро. Я вінавата кладу гэты трыкут-

нічак у кішэню свайго белага халата, папраўляю без па-

трэбы коўдру па ложку, шяк не могучы адысці ад гэтага

пожка.
-- Ну, ну...-- лёгелька трэпле мяпе па руцэ ВЕаіпаў.--

Усё добра... Усё добра, сястрычка...

«Усё будзе добра»,-- хочацца абпадзеіць і мпе яго, але

язык мой не паварочваецца, і словы пібыта прырастаюць

да перасохлага нёба. І я толькі ківаю галавой: усё будзе

добра...
Але ж дзе яцо будзе тое дабро, калі дактары кажуць,

што Каіпаў ніколі больш не ўстане на погі.. Каіпаў сам

урач, і свой стан ён разумее лепей за ўсіх дактароў, ра-

зам узятых... Адпак пра гэта ён не толькі не гаворыць --

ён нават выгляду не паказвае, што разумее,

--. Выпрасілі «Жана Крыстофа»...
-- Дзякую. Я вельмі хацеў... Дзякую.

Больш з ім у нас няма ні пра што гаворкі. Каіпаў

яшчэ раз дзякуе мпе кіўком галавы і заплюшчвае вочы.

Я ведаю, што ёп не будзе спаць. Ён проста стаміўся. Ста-

міўся ад гэтай кароткай гутаркі, ад бясконцага чакання

адказу, ад безнадзейнасці...

шо ж ж

Так мінае дзень за днём. Так праходзяць месяц за ме-
сяцам... Дзе ж ён, гэты адказ на белыя трыкутнічкі Каі-
пава? Чаму маўчыць гэты Бугуруслан і яго эвакабюро?
Чаму не папішуць яны, калі нічога пе даведаліся, калі
не знайшлі яшчэ дагэтуль, што япы пе кіпулі, пе забылі,
што яны шукаюць яе, гэту Веру Мікалаеўну, якую вось
ужо столькі часу шукае і чакае прыкаваны да ложка
Каіпаў?..

І я чакаю яе, гэту зусім нознаёмую і невядомую мпе
жапчыпу. Я не бачыла нават яе фатаграфіі, і Каіпаўні-
чога, апрача імя, пе сказаў мипе, Я проста сама прыдума-
ла яе вобраз. Сама ўявіла і звыклася з ім, і ён зрабіўся
для мяпе пастолькі рэальны, пібыта жыла я з гэтай пе-
вядомай мце Верай Мікалаеўнай усё жыццё.
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..Япа была настаўпіца. Бегучы рапіцай на запяткі ў

інстытут, я страчала яе штодня на гарадскім бульварыз

партфелем пад пахай. У сціплым .цёмным касцюме з бе-

лым каўперыкам, з непакрытай галавой, яна таксама спя-

шалася і знікала заўсёды за дзвярыма школы, што была

насупроць бульвара. Днём, пасля ўрокаў, дадому яе пра-

водзіў звычайна натоўп падшыванцаў -- яе вучняў. Пасля

школы яна ўжо не спяшалася, пе спяшаліся і яе правад-

лікі. Яны так трашчалі, так балбаталі ўсе ў адзін голае,

што немагчыма было зразумець, як япа іх слухае і як

паспявае адказваць ім усім.

У святочныя дпі яе можна было стрэць у гарадскім

летнім садзе, дзе-небудзь на самым ускраі, на самай бяз-

люднай алеі. Там яна была зусім другая: па-другому апра-

нутая, там яна звонка смяяласяі зусім не як маці, а як

дзяўчынка, навыперадкі бегала з сынам -- хлопчыкамга-
доў пяці-шасці.

Усё захапляла мяне ў гэтай незнаёмай жанчыне: ін-

тэлігентнасць твару, прыгожага някідкай сціплай прыга-
жосцю, лёгкая паходка, вопратка і нават яе стары аблуп-
лены партфель, напакаваны вучнёўскімі сшыткамі так,
што яго немагчыма было зашпіліць. (І таму яна насіла

яго пад пахай.) і
Мне так хацелася быць падобнай на тую жанчыну,

што непрыкметна для сябе я пераймала яе жэсты, яе па-
ходку, я нават свой студэнцкі партфель пачала насіць так,
як насіла яна свой.

Па-юначы захоплеца я сачыла за кожным крокам той
жанчыны, і дзіўна -- ніколі чамусьці не страчала поруч
з ёю мужчыны -- яе мужа і бацькі яе сына. '

Бог ведае, чаго толькі не малюе, куды не заводзіць
і чаго толькі не абяцае палкае ўяўленне юнацтва. Маё
ўяўленне малявала таго мужчыну чалавекам выключнай
мужнасці і высакародства і, безумоўна ж, прыгожым. Маё
паслужлівае ўяўленне малявала яго палкае каханне да
гэтай пяшчотнай жанчыны. І я нават зайздросціла яму,
гэтаму выдумапаму мною самою каханню...

..Каіпаў з трэцяй палаты ўяўляўся мпе цяпер менаві-
та тым самым чалавекам, якога некалі так жадала я
стрэць (і так пі разу і не стрэла) побач з той сціплай пры-
гожай жанчынай... Веру Мікалаеўну, якую Каіпаў шукаў
З такой непераадольнай настойлівасцю, я не магла ўявіць
сабе ніякай іншай жанчыцпай, чымтая пастаўцпіца з майго
цяпер такога далёкага горада.
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І, мусіць, пе ўсякі зразумеў бы, што, будучы пекалі

па-юпацку закаханай у тую жапчыпу, цяпер гэтак жа чы-

ста і свята любіла я і Наіпава, звязваючы яго жыццё

няйнакш як з жыццём жанчыны, прызначанай яму мною

ж самою.
Я любіла Каішава і ўпотай ад людскіх вачэй горка

нлакала пад яго бездапаможнымі трыкутпічкаміі пад яго

лёсам: з кожным диём, пібыта раставаў, Каішаў гаспуў

і гаснуЎ...

шо шо Ж

Адзіп за адным пакідалі трэцюю палату пашы «ста-

рыя». Першы пакінуў яе Аджымілашвілі. За гэты час ёп

навучыў мяне па сваёй мове яшчэ тром сакраментальпым

паняццям: «я люблю цябе», «дзякуй» і «бывай».

Потым паехалі ад нас прыгажун Мамаеў і добры,ціхі

Пятрэпка. Мамаеў перад дарогай бесклапотпа жартаваў

і запісваў адрасы ўсіх сясцёр. А маўклівы Пятрэнка пе-

прыкметна выціраў слёзы. Ёп быўудзячны чалавек, і яго

ў палаце ўсе любілі.
Апошпі выпісаўся Барысевіч. Выпісаўся і, хоць яго

пакідалі ў запаспым палку, са сваркай і лаяпкай дабіўся

ў ваенкамаце пакіравацня і адразу ж зпоў паехаў па

фропт.
..Каіцаў памёр у маі, калі ўжо ўсё вакол ажылоі за-

спявала,
Праз тыдзень пасля яго смерці, адрасавацы па трэ-

цюю палату, прыйшоў Каіцаву сіпі трыкутнічак. Пацрак-
пуць мяне пе было каму,і я прачытала яго.

«Друг мой! Родцы мой! ўкое шчасце, што мы зпоў
разам... Бо праўда ж -- тысячы кіламетраў, хіба здольны
яны разлучыць пас, пакуль мы жывыя? Цяпер мы ўя
піколі, ніколі больш пе разлучымся.. Толькі лячыцеся

добра, толькі хутчэй ачупяйце. У мяпе хутка адпачыцак --
і я прыеду... Пе, я прылячу. Ваша В. М.».

Адказ гэтай жанчыце напісаў камісар пашага эвака-
шшталя.,

1964



ПІСАР СТРАЯВОЙ ЧАСЦІ

У кішэні ў Ганькі ляжыць хлебпая картка і братава

пісьмо. Хлебпая картка -- япа будзе карміць Ганьку ўся-

го яшчэ толькі два дні -- пячэ агнёму бок:

-- Шукай, дзяўчо, хутчэй нейкае рады!

А братава пісьмо загадвае:
-- Едзь у Тумайзу. Едзь да Лізы. У яе работа. У яе

атэстат... І ў дадатак яшчэ і пейкі агарод яна там паса-

дзіла. Хопіць вам пражыць.
Хлебнай картцы Ганька не пярэчыць: рабіць нешта

трэба - і неадкладна... А вось братавага пісьма яна і

слухаць не хоча. І работа, і грашовы, атэстат, і агарод --

усё гэта ў яго жонкі. Да таго ж з дзіцем. А яна тут пры

чым? Прыехаць і сесці ім на шыю... Пасля таго як яны

перанеслі ленінградскую блакаду?.. Нізашто!

З гэтым клопатам -- і ён, як у люстэрку, адбіты на

яе твары -- ідзе Ганька па вуліцы. Яшчэ зусім нядаўна

вуліца гэта здавался ёй такой прыветнай, такой да яе

прыхільнай. Так кожны раз некуды клікаў яе няўрымелі-

вы ручай, што забягаў сюды па дарозе з недалёкіх гор

і адразу ж, колькі было сілы, бег недзе далей, за сяло --
пяйнакш уцякаў ад самотных вербалозін. Вабілі Ганьку
і піцыя вербалозіны.

--. Дзе ты швэндаешсятолькі! Цэлую гадзіну чакай яе.
Божа мой, сто гадоў не чула япа гэтага родпага «швэп-

даешся». Гацьцы здаецца, што ў гэтым далёкім ад дому
татарскім краі, яна забыла нават, як япо вымаўляецца.

А Паташа Саковіч не забыла! Прыгожая, самаўпэўне-
ная, з ганарыста ўзнятай галавоіі, стаіць япа на высокім
гапку і, колькі мае злосці, лае Ганьку. І еапраўды, дзе

яца да паўдня прашвэндалася?
--. Нідзе...-- усяго толькі і знаходзіць адказу Ганька.
Д, «Підзе, підзе»..,-- перадражнпівае яе Паташа.-- Так

цябе і будуць чакаць у штабе, такую важную асобу!
Гапька і сама ведае, што не будуць чакаць. Ведае,

піто і пе павінны чакаць, Сапраўды -- «асоба»...
--. Я баюся...-- сама таго не жадаючы, прызнаецца яна

Наташы,

-- Божа! Першы раз у жыцці страчаю такую дурні-
ду! -- усплёсквае рукамі Паташа,і па яе тварывідпо, што
1 сапраўдыгэта так: іито такую дурпіцу, яг Гапька, яца
страчае ў сваім жыцці першыраз.
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-- Я... не магу...-- Узпяцца вышэй першай ступецькі
па гэты высокі гапак у Гапькі таксама пе хапае адвагі.

-- Ну, дык можаш сабе складаць зубы па паліцу...
Наташа стаіць па самай верхняй ступеньцы,стаіцьз

такім выглядам, пібыта гэты высокі ганак яе ўласны.
Ганька маўчыць.

-- А, зрэшты, што гэта мне за клопат такі. Не хочаш --
пе трэба. Толькі май на ўвазе: больш прасіць і бегаць за
цябе я пе збіраюся! -- зняважліва кідае Наташаі дастае
з сумкі люстэрка, каб паглядзецца.

Як і кожныраз, як і заўсёды, калі страчаецца з Ната-
шай, Ганька і цяпер не можа адвесці ад яе вачэй. Такой
прыгожай дзяўчыны, як Наташа, няма ні сярод мясцовых
дзяўчат, ні сярод 'эвакуіраваных. Нібыта і вайпы няма,
нібыта яна ў сябе дома, у мамы, у беларускім сырадоі
купаецца -- такі светлы і ружовы яе твар. На поўных
пунсовых вуснах заўсёды ўсмешка, сэне якой ніколі адра-
зу не зразумееш. А позірк... Зрэшты, так пазіраюцьі так
усміхаюцца ўсе прыгожыя дзяўчаты, упэўненыя ў сіле
свайго хараства.

Белай алюмініевай расчоскай Наташа ўзбівае і без таго
пушыстыя, як шоўк, топкія, светлыя валасы, падфарбоў-
вае губы. Потым адносіць люстэрка на выцягнутую руку
і разглядае сябе з адлегласці.

-- Ну, я пайшла,- кажа Наташа, складаючы назад,
У сумку, сваё дабро.-- У мяне справы,- суха кідае яна,
намерваючыся спусціцца з ганка.

.Ганька разумее, што як толькі яна гэта зробіць-
поцдзе да сваіх спраў,- тады ўсё загіне. Усё, чаго і са-
праўды Наташа старалася дабіцца для яе, дурное.

-- Пачакай! - амаль у роспачы просіць Ганька і ху-
цецька сама ўзбягае на тую вышыню, дзе яшчэ папуе ўсе-
магутная Наташа.-- Я не буду...

-- Чаго пе будзеш?..-- нават у яе бок не глядзіць На-таша.
-- Баяцца...
--. Бойся! -- Наташа смяецца сухім знішчальцымсмехам.
-- Я пайду...

агл9. Наташа хоча паказаць ужо ўсю сваю ўладу пад
п.

--. Не хадзі. Мне гэта попатрэбпа.- паіду,-- паўтарае Гапька, лодзь стрымліваючы-ся, каб це заплакаць.
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-- Ну, цяпер зараві... І на чорта я звязалася з табой,

такой рэўзай... Сапраўды, што ты будзеш там рабіць? На-

чальнік штаба прасіў мяне, каб я параілаім...

Тэта «начальнік штаба прасіў мяце» Наташа вымаў-

ляе з такой важнасцю, што Ганьцыраптамробіцца боязна

ўжо за другое: як жа ён, той начальнік штаба, цяпер са-

праўды абыдзецца без іх з Наташай. Яна ж і сапраўды

раіла яму яе, Ганьку...
-- Я пе буду! -- рашуча выцірае вочы Ганька.-- Гэта

я так. Вось пабачыш,

Наташа не паспявае выказаць сваіх адносін да гэтай

Тапьчынай бязвольпасці, як раптам адчыняюцца дзверы

на ганак і на парозе з'яўляецца малады лейтэнант,

Ён, здаецца, увесь аж ззяе ад новецькай бліскучай

партупеі. На нагах у яго фарсовыя ботыз зялёпага бры-

зенту. Фуражка з чырвоным аколышамі вузкая палоска

чорных вусоў над верхняй губой надаюць яго маладому

твару выраз паважнасці і ўлады.

-- Наташа?! -- адначасова здзіўлена і абрадавана

ўсклікае лейтэналт і як добра зпаёмай працягвае Наташы

руку.-- Што вытут робіце ў нас?..

-2 Добры дзень, Валодзечка! - гэтак жа абрадавана

і ахвотна падае сваю руку лейтэпапту і Наташа.-- Я ў вас

колькі часу працую ўжо, а вы і не ведаеце пават...--

У голасе Наташыгучаць капрызныя ноткі, а вочы, выраз
якіх піколі адразу пе зразумееш, вочы гэтыяі вабяць лей-

тэнанта і чаруюць.

-- Прабачце, я толькі што з камапдзіроўкі...-- хоча

апраўдацца лейтэнант, але Наташа не дае сказаць яму
слова.

-- Ведаюя вас! -- прыкідваецца яна пакрыўджанай.--

Ведаю...

-- Даю слова гонару!..-- прысягае лейтэнант.
-- Ну што ж, так і быць: дарую! Я пе злапомслівая,--

велікадушна даруе нарэшце Наташа памілавапне лейтэ-
напту. Лейтэнант пе спяшаецца выпускаць яе руку.

-- Пазнаёмцеся, Валодзечка, з маёй самай-самай леп-

шай сяброўкай і зямлячкай. Яца таксама з Беларусі... Мы
з начальнікам штаба дамовіліся, што яна будзе працаваць

У нас у штабе.. Яна вельмі, вельмі здольная! Яна толькі
саромеецца зайсці, дык вы, Валодзечка, калі ласка, завя-

дзіце яе да пачальніка штаба і самі пагутарце з ім... Я вас
вельмі, вельмі прашу!
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Наташа тараторыць, усміхаецца, чаруе і парэшце кал-
чаткова топіць лейтэпанта ў бяздонпымвірысраіх змеплі-
вых цёмцых вачэй.

-- Для вас, Наташа, я гатовы ца ўсё! -- як воск, пла-
віцца лейтэпант, відно, зусім не ўнікаючы ў сэнс Ната-
шыпай просьбы.

--. Вось і добра! Вось і выдатпа!.. Вечарам стрэнемся
па таццах у афіцэрскім клубе. А зараз, Валодзечка, я вель-
мі спяшаюся... Глядзіце ж, дапамажыце маёй сяброўцы!
Яна такая цудоўная! Такая цудоўная! -- У голасе Наташы
гучыць такое палкае захапленне Ганькаю, што тая на
нейкі момант зусім нямее: яшчэ толькі пяць хвілін назад
Наташа гатова была знішчыць яе сваёй знявагай.

Наташа развітальна ўзнімае руку і, яшчэ раз адарыў-
шы лейтэнанта ўсмешкай, лёгка збягае з гапка.

Ганька з лейтэпацтам застаюцца па ганку ўдваіх.
-. Пу, дык і бапраўдыдавайце пазнаёмімся... Лейтэ-

пацт Вяткін -- сып уласных бацькоў,-- працягвае Гацьцы
руку лейтэпант з той прысутнай вайскоўцам развязпай
лёгкасцю, за якой, адчувае Гапька, пе хаваецца пі кроплі
сур'ёзнай цікавасці.

Ёй, як і Наташы, ён таксама ўсміхаецца і таксама па-
ціскае моцна руку, і голас яго гучыць ласкава. Адпак
Наташы-- Ганька добра бачыць гэту розніцу -- усміхаўся
і на Наташу глядзеў гэты лейтэнант зусім іншымі вачыма.

Гацька стаіць, нібыта язык праглынула. І толькі стап-
тапыя басаножкі свае на драўляпым хаду разглядвае з
такой пільнасцю, нібыта бачыць іх на ўласных нагах пер-
шы раз. Такая пільная зацікаўленасць не ўнікае ўвагі
і лейтэнапта.

-- Ф'ю-у-у! -- прысвіствае ёп.-- Дык вам жа тэрміно-
ва трэба...-- Аднак, убачыўшы, як заліваецца раптоўнай
чырванпю Гапьчын твар, недагаворвае, што ёй патрэбна
тэрмінова, а, зрабіўшыся адразу сур'ёзным, строга загад-
вае Гацьцы: -- Давайце пайшлі да пачальніка штаба! --
І адчыняе перад ёю дзверы.-- Прашу! ,

Адступленне немагчымае, і Ганька пераступае парог.

и Я ж

Начальпік штаба -- у яго на чырвопых пятліцах па
адпой «пшале» -- пават вачэй па іх по ўзпімае. Як чытаў,
так 1 працягвае чытаць пейкія паперы, якімі ў яго завале-
ны ўвесь вялізпы пісьмовы стол.
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-- Таварыш капітан! Дазвольце звярнуцца! -- з паро-

га казырае пачальпіку штаба лейтэпант Вяткіп. (Гапьга

хавасцца за спіпой лейтэнанта пі жывая, пі мёртвая.)

-- Ну, давай, што там у цябе...-- не адрываючыся ад

папер, дазваляе начальнік штаба.
-- Вось, таварыш капітан, з вашага дазволу... На ра-

боту...

--. На работу? З майшю дазволу? -- здзіўлеца спыняе

чытацце капітан.-- Каго? (Ён расцягвае словы, і ў яго

атрымліваецца: ка-го?).
-- Ды вось, таварыш капітап...-- Лейтэнант Вяткін

паварочваецца ыаправа, паварочваецца налева. Баб пака-

заць Ганьку начальніку штаба, ён адступае ўбок.

--. Яе?! -- ківае ў Ганьчын бок капітан і так расцяг-

вае гэта «я-е», што Ганька зусім збмірае ад страху.
--- Яе, таварыш капітан. ,
-- Ды ты што -- смяешся?.. У мяпе пто -- дзіцячы сад

ці штаб запаспога стралковага палка?
-- Так точца, таварыш капітап: штаб запаспога страл-

говага палка... Але яца вельмі здольцая!
Гацька жахаецца: лейтэпапт Вяткін слова ў слова паў-

тарае Паташу.
-- Вдольная...-- пасмешліва крывіцца капітан.- А та-

бе адкуль вядома?
--. Ну... У яе адукацыя, таварыш капітан...
-- Якая? -- У капітапа гучыць; я-кая?
--. Пу... Ну...
Ну што можа ведаць пра Ганьчыцу адукацытэ лейтэ-

пант Вяткін? І тады Ганька раптам сама адванінаецца
кінуцца яму па выратаваппе,

--. Я скончыла інстытут...
Упозірку капітана песхавапы педавер.
-. стытут... Хлусіш, папэўпа.
--. Чэспае еловаі
-- Чэснае піяперскае.. Не хлусіш, дык усё роўпа ці-

чога пе ўмееш! .
Тут ужо ў Гацькі ратавацца няма чым.
--. Набяром розпых дзевак з вуліцы, а потымсамі бу-

дзем насамі хлюпаць...-- узпімаецца з-за стала ка-
пітан.

Ён высокі, цыпглястыі, які лейтэнапт Вяткіип, увесь
У папругах (праўда, по такіх бліскучых і повых) і ўгэ-
такіх жа зялёцых брызецтавых ботах. Капітап толькі без
вусоў і памнога старэйшыза лейтэпапта.
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-- Папабіраем, кажу, гэтых дзевак...-- пакіроўваецца
ёп да Гацькі з лейтэпацптам.

Гацьцыб за гэтых «дзевак» абразіцца і з гопарамляс-
нуць дзвярыма, Але япа пе робіць пі таго пі другога.

Усё роўна, як і з Наташай было, калі яца лаяла яе па
чым свет стаіць. Дзіўны нейкі дзень, Ганька сама сябе
не разумее і не пазнае.

-- Пабачыш, набяромся мыз імі бяды,-- пе пакідаю-
чы на свой лад ірапічна крывіцца, ні то абяцае, пі то гро-
зіць лейтэнанту капітан,

Той, відцо, добра ведае нораў свайго начальніка, бо
пе палохаецца і не адступае ад свайго.

--. Нічога, таварыш капітан, навучыцца.
-- «Навучацца, павучацца...» -- нязлоспа перадражні-

вае капітап.-- Не хапала мпе толькі баб у штабе.
-- 8агад таварыша Сталіна, таварыш капітап,-- бяз-

боязна ўсміхаецца лейтэнант, праводзячы рукой па вузкай
чорнай палосцывусоў.

--- «Навучацца...» -- быццам не чуе гэтай заўвагі, не-
здаволена паўтарае капітан.-- Навучацца, дык бярыі ву-
чысамгэту кралю...
- Ёсць, таварыш капітан! -- казырае лейтэнант

Вяткін.
-- У страявую часць, да ўКукава. На месца Якімчука.
-- Ёсць, таварыш капітан! -- па абцасах павяртаецца

лейтэнант, каб ісці выконваць яго загад.
--. Начакай!..-- Капітан раптам заўважае Ганьчыны

басаножкі.-- Аддай ад майго імя загад у пэфээс, каб узялі
іх на давольствіе... Вольнанаёмных...

-- Ёсць!
Лейтэнант Вяткін, а следамза ім і Ганька выходзяць.

Яныідуць, як здаецца Ганьцы, па пейкіх бясконцых цём-
ных калідорах-закавулках. Лейтэнапт толькі тое і робіць,
што казырае. То сам -- старэйшымпа звапню,то адказвае
па прывітапне па звапню малодшых.

-- Ну,як паш капітан? Праўда, міравы? -- пытаецца
ёп па дарозе ў Ганькі.

--. Н-ле ведаю...
Яна і сапраўды не ведае, якім ёц ёй больш здаўся

гэтыіх (а цяпер ужо, відпо, і яе) сухі, з'едлівы капітан:
кепскі ён ці добры...

-- Капітан паш міравы!-- задаволепа паціраючы рукі,
з юначым запалам хваліцца лейтэцацт.-- Такія рэдка
трапляюцца.
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«Ну, мне ён такім не здаўся»,-- так думае Ганька, ад-

пак услых кажа зусімдругое:
--. Мне ён таксама спадабаўся...
-- Вядома! Міравы капітан! - у трэці раз паўтарае

лейтэнант.-- Жукаў! Старшына Жукаў! - раптам кры-

чыць ёп у спіну кульгаваму чалавеку ў вайсковай форме.

Той спыняецца.
-. Слухаю, таварыш лейтэнант!

-- Прымай, брат, папаўненне. На месца Якімчука.

-- На месца Якімчука?.. М-да-а!..-- мнагазначна ўсяго

толькі і кажа старшына Жукаў, гэтак жа, як і капітан,
бесцырымонна разглядаючы Ганьку з ног да галавы.-

М-да-а... На месца Якімчука...
І гэтае яго «м-да-а», і тое, як вымаўляе ён «на месца

Якімчука»,-- усё гэта яскравей усякіх слоў гаворыць, што
такога папаўнення вочыб яго лепей пе бачылі. Але стар-
шына ІКукаў хавае ўласны настрой, не дае Ганьцы ад-
чуцьяго.

-- Што ж, выдатна! Бяру вас да сябе, грамадзяначка.
На пасаду пісара страявой часці.-- І Ганька заўважае, як

у шырока пасаджаных светлых вачах старшынымільгае
іскрынка смеху.-- Згодны? :

Што ёй адказаць? Ці згодна япа па гэту невядомую ёй
пасаду?.. : .

-- Я пе ведаю...-- Ганька не знаходзіць іншага, больш
шчырага адказу.

--. Маладзец! Я яе разумею. Бяру, таварыш лейтэнант,
яе да сябе!

--. Я на цябе спадзяюся, Кукаў.
-- Усё будзе ў поўпым парадачку, таварыш лейтэпапт.
-- Да пабачэння,- падае Гапьцы руку лейтэнант

Вяткін.-- Не хвалюйцеся, старшына Жукаў ие дасць вас
У крыўду.

Лейтэнант, адчуваецца, задаволены, што нарэшце вы-
зваліўся, што па шчырасці выканаў просьбу Наташы.
Што ж, ён і праўда стараўся. У Ганькі пяма піякіх пад-
стаў крыўдаваць на яго. Дыі часу няма крыўдаваць. Стар-
шыпа Жукаў, а збоку ад яго, стараючыся не адставаць,
і Ганька кіруюць па штабному лабірыпту далей.
- Ты, я бачу, дзяўчыпа -- маладзец,-- падбадзёрвае

Гапьку старшыпа Жукаў, пераходзячы адразу на «ты».--
І таму не бойся. Усё будзе ў парадку.
. Гапьцы Жукаў падабаецца. І тварам, хоць ёп у яго
1 пепрыгожы, шырокі, з хваравітым адценцем.І вочы Жу-
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кава ёй падабаюцца -- светлыя, шэрыя,з вясёлымі агонь-

чыкамі пязлоспага спагадлівага гумару. Падабаецца ёй

і тое, як ёп ідзе: шырокім размашыстымкрокам, моцпа па-

лягаючыпа кароткі сукаватыкій.

г. Ты толькі пе звяртай вельмі ўвагі на хлопцаў, ка-

лі забудзе каторы часам, што завялася ў нас дзяўчына, ды

ляпне тое, што не трэба. Армія -- гэта табе, брат, пе іп-

стытут,-- папярэджвае ёд Ганьку.

..І вось парэшце япы ў страявой часці (дзе Ганька

павіпна застацца «замест Якімчука») -- у цемнаватымвя-

лізным пакоі, застаўлепым пісьмовымі сталамі. За кож-

нымсядзіць мужчына ў вайсковым.

-- ЗКеніцина?! Друзья моп, меня пе обманывает зро-

нце? Я действительно вижу в этнх грубых стенах чудо -

вижу жешцину?! -- Так патэтычна сустракае Ганьку баец

Іваноў, яе новы калега-- таксама пісар страявой

часці.
Малецькі, лысы, з носам, падобным на спелую сліву

(смех адзін - які ён баец?), ён усхопліваецца з-за свайго

стала і схіляецца перад Ганькай у цырымопным паклоне.
-- Откуда ты, прелестное дптя?! -- дэкламуе Івапоў,

пе выпускаючыГапьчыцае рукі са сваіх рук.
-- Ну, хопіць, хопіць, стары хрэп!.. Бач, абрадаваў-

ся...-- пязлоспа штурхае Івапова Жукаў.-- Дай і другім
пазпаёміцца. :

- Лейтэпапт Засепка прыкладна аднаго ўзросту з лей-
тэпаптам Вяткіпым. Толькі ў адрознопне ад Вяткіна За-
сёпка вельмі сур'ёзны, без ценю ўсмешкі на твары.

Які баец Івапоў, каб павітацца з Ганькай, ён таксама
выходзіць з-за свайго стала і таксама падае ёй руку, дру-
гой адкідваючы з ілба ўпартую пасмачку светла-русых
валасоў. Знаёмячыся з Засенкам, Гапька паспявае заўва-
жыць, што ў яго, як валошка, сіпія вочы.

За чацвёртым сталом, дакладпей маленькім столікам,
не звяртаючы піякай увагі па Гапьчыпа з'яўлеппе, як з
кулямёта строчыць, піта па машынцы чацвёрты пасель-
пік гэтага і сапраўды, як кашюшия, вялізнага і пяўтуль-
пага пакоя,-- демнатвариі цёмнавалосы, нярускага абліч-
ча, з вусамі, як у Будзёппага.

-- Атэта пата маштпістка -- пісар Хвалецкі,-- паказ-
вае на вусатага Кукаў. (Вусы «матыпісткі» - іх цяпер,
апрача Будзёппага, піхто це посіць -- пасцярожваюцьі
чамусьці палохаюць Гацьку.)

Хвалецкі ца момант адрывае рукі ад машыцйкі, прыў-
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стае з месцаі, кіўнуўшы Ганьцы без усякага выразу на

твары, зноў тут жа садзіцца за свой кулямёт.

Пустуюць яшчэ тры сталы.

-- А вось тут будзе тваб месца,-- падводзіць Ганьку

Жукаў да аднаго з іх, што стаіць паміж сталамі Іванова

і Хвалецкага.
І, мусіць, не знаходзячы, чым яшчэ можна дапоўніць

момалт знаёмства, паўтарае:

-- Вось тут ты будзеш...
Ганьцы б самы чае задаць пытапне: «А што я буду?..»

Але яна баіцца гэтага пытання. На кожнымстале яна

бачыць лічыльнікі. А яна іх ніколі нават у руках не тры-

мала. І ўсё ж яна садзіцца за свой стол. Садзіцца, бо з

таго самага моманту, як пераступіла парог гэтага пакоя,

яна ўжо «на месцы Якімчука». Яна пісар страявой часці.

Ідзе час і ўсё прыкметней робіць з Ганькі вайсковага

чалавека. Сустракаючыся, напрыклад, з начальнікам шта-

ба, яна ўжо, як на першым часе, не вітаецца: «Добры

дзень, МікалайІванавіч...» Не звяртаёцца да яго нават

афіцыйна «таварыш Качалаеўскі». Як сапраўдны вайско-

вед, яна вітаецца толькі так: «Добры дзень, таварыш

капітан!..» .
-- До-бры, до-бры! -- цягне капітан, і не зразумееш

адразу яго: насміхаецца ён з цябе ці проста адказвае

жартам.
З. Навучылася ўжо складаць страявую запіску? -

раптам паварочваецца ён, прайшоўшы ўжо добрых кро-

каў дваццаць,
-- Н-навучылася... Вучуся! - паспешна пайраўляецца

Ганька.
-- Глядзі мне... Бо ў мяне нядоўга і па гаўптвахту.

Ікапітан ідзе далей. ,
Гаўптвахты Гапька не баіцца. Япа ведае, што тут ка-

пітан жартуе. А вось самой гэтай страявой запіскі япа

баіцца горш за гаўптвахту... Ужо пашто цярпліва вучыць

і правярае кожную яе лічбу старшына Жукаў, а яна ўсё

роўна, як ісці на даклад да старшага лейтэпапта Гапча-

рука,-- усё забудзе, усё зблытае, толкам слова растлума-

чыць не ўмее.
Тапчарук -- педант, капцылярыст і прыдзіра -- гатовы

кожпы раз з'есці Гапьку жыўцомза адпаго чалавека. Ня-

2 Зак. 2210 33



 

хай толькі паставіць яна яго па харчаванне без прадукто-

вага атэстата. Ганчарук будзе гадзіпу бубпіць пра адказ-
насць і пра ваепны час, будзе дзесяць разоў гапяць яе
перарабляць страявуюзапіску.

Таму ратаваць Ганьку ад Ганчарука ходзіць кожны

раз старшына Жукаў.
-- Самае галоўнае,-- тлумачыць ён Ганьцы,-- хут-

касць і націск! Сувораўская стратэгія! Пакуль Гапчарук
раскумекае, што да чаго,-- а ты яму без пярэдыху: «Та-
варыш старшы лейтэнант, па спіску па сёння маем столь-
кі-та... У наяўнасці столькі-та... У санчасці чацвёра...»

-- Дык іх жа ў мяне сёння ўсяго толькі двое ў сан-
часці,

--- «Двое»... Дурная ты! У цябе ж сбяпя двое без атэ-
статаў прыехалі -- суправаджалі маршавую роту. І ты па-
вінна салдат пакарміць ці не? Ціты праз гэтага бюракра-
та Ганчарука пакінеш хлопцаў галоднымі?

-- Я разумею...-- Жыццёвая мудраець Жукава Ганьку
захапляе, а вось самой ёй яна чамусьці ніяк не даецца.

-- Ты павінна не баяцца Ганчарука, ты павінна сама
на яго наступаць! -- вучыць далей Жукаў.-- У тваіх жа
руках, разумееш, якая ўлада! Няхай толькі паспрабуе
Розенберг і яго пэфээс не накарміць салдата, калі ён бу-
дзе стаяць у страявой запісцы... А страявая запіска ў ка-
го?.. Не з дабра ж хлопцы скурылі атэстаты.

Пасля такой навукі Ганьцы кожны раз здаецца, што
яна ўжо і сапраўды здольна наступаць на «бюракрата»
Ганчарука. Аднак гэтак ёй толькі здаецца. А як толькі
прыходзіць час ісці на даклад, яна зноў ные над вухам
у ЗКукава:

-- Жучок, родпепькі, ну яшчэ толькі сёння давай схо-
дзім з табою... Апошні, апошні раз...

-- Апошні...-- хоча здавацца злосным і, не ўмеючы
злавацца, цяжка ўстае з месца ўКукаў.

--.- Ну, пайшлі.
, «І яшчэ піяк пе ўмее Гацька навучыцца карыстацца

лічыльпікамі.
-- Анюта! Вы, копечпо, малы.., Но поверьте, я за вею

свою жіпзць пе встречал человека более боздарпого, чем
вы!..-- істэрычна крычыцьі хапаецца за галаву іптэлігонт-
пы Іваноў, не пакідаючы чырвопым алоўкам на Гапьчы-
пай страявой запісцы жывога месца.

Сам ёц да вайпы быў іпжыперам аднаго з буйпейшых
уральскіх заводаў. І ёц це можа піяк зразумець, як гэта

34



чалавек, які скопчыў інстытут, не навучыцца такой эле-

мептарнай рэчы, як работа з лічыльцікамі. Людзі з ча-

тырма класамі працуюць рахункаводамі. І яшчэ якімі!

А тут... Чалавек ніяк не навучыцца складаць і адымаць

да тысячы. Жах нейкі!.. Нечуваная тупасць!

І Ганька не пярэчыць: ну, вядома ж, яна бяздарная

тупіца, Таму ж яна і не хацела -- як прадчувала -- ісці

сюдына гэту работу. Усё гэта праз Наташку...

Праўда, Івапоў не заўсёдытакі.
Вечарамі, пасля работы, калі ўся страявая часць збя-

рэцца і абсядзе стол каля расчыпенага акпа, калі ў лет-

пім паўзмроку пачнуцца ўспаміныі летуценныя марыпра

самае запаветнае -- пра дом, пра родных і блізкіх, калі

непрыкметна пехта адзін упаўголасу зацягне песию, і яе

гэтак жа ціха спачатку, а потым усё галасней і галасней

падхопяць усе хорам, калі гэтыя ўспаміны і жывы чала-

вечы сум перапоўняць і размякчаць сэрцы, тады, звычай-

на, Іваноў кажа Гацьцызусім другое:
-- Толубушка, не сердитесь, ради бога, на меня... Вы

ведь чудесная, я знаю. А у меня скверный характер... Вы
думаете, я не понпмаю? У вас ведь в душе лпра звучит,

а я подсовываю вам костяшки!.. Вы думаете, я пх люблю?
Я ведь сам в душе поэт. Поэт, а не счетовод, дорогая вы
моя Анюта! И потому я понпмаю вас! Вам бы сейчас
вдвоем спешить в кино... Вдвоем!.. Нстати, он у вае тоже,
конечно, там?..

І гэта «он» і «конечно, там» (там, гэта значыць, на

фронце) Іваноў вымаўляе так пранікнёна, так спачуваль-
па, што ў Ганьчыным сэрцы не застаецца на яго і кроплі
крыўды. .

Што ж- што праўда, то праўда. Як праўда і тое,
што сам Іваноў -- гэты смешны стары дзівак (Івапову
сорак) -- выдатнычалавек...

Звычайна на гэтыя самадзейныя вячэрцпія капцэрты
да страявікоў прыходзяць пэфээсаўцы -- Ганьчыны та-
варышкі, гэтаксама, як і яна, пісары, Наташа Саковіч і
адэсітка Гіта Ройф. Прыадчыніць нячутна дзверы і, ні
слова пе вымавіўшы за вечар, прастаіць у парозе па-
чальцік пэфээс Розенберг. У Розенберга ў Краменчугу
засталася ўся сям'я: жонка, чацвёра дзяцей і цешча
з цесцем. Розенберг ніколі пе сцявае. «Не магу ніяк ка-
'мяка праглыпуць...» -- паказвае ён на горла.

Зойдзе часам пепадоўга і баском падцягне «Паехаў
казак на чулібіцу далёку» сам капітан Качалаеўскі.
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Прыходзяць пээнша-адзін і пээпша-два (памочпікі па-

чальніка штаба) лейтэнанты Вяткіп і П'япкоў.

Вяткін трымаецца з Ганькай як хросны бацька: маў-

ляў, я цябе тут парадзіў. Рослага, статнага сібірака

П'янкова Ганька цікавіць пе больш, як усякая іншая

дзяўчына. Ён застаецца на гэтых вячэрніх канцэртах і не

пакідае іх да канца толькі ў тым выпадку, калі застае

Наташу Саковіч. А потым япы ўдваіх з лейтэнантам Вят-

кіным праводзяць Наташу дадому -- да яе дзявочай зям-

лянкі. Наташы гэтыя провады падабаюцца. І яна любіць

расказваць пра іх усім дзяўчатам. .

А з Танькай да яе дома -- той жа самай зямлянкі -

ідзе звычайна лейтэнант Засенка.

Як і Ганька, да вайны ён скончыў настаўніцкі інсты-

тут. І, як і яна, таксама не працаваў у школе ніводна-

га дня.
Ганька з Засенкам развітваюцца не адразу, а доўга

яшчэ ходзяць па бакавой ад Ганьчынае зямлянкі кляпо-

вай алеі. Ходзяць, пакуль не паходзяць восем кіламет-

раў. (Такую меру яцычамусьці сабе прыдумалі.) А тады
ўжо толькі развітваюцца.

Імя лейтэнанта Засенкі -- Трафім. Але Ганьцы ён з
першага разу, калі яны засталіся ўдваіх, назваўся Вадзі-

мам. І Ганька так яго заве. Вядома ж, Вадзім -- гэта не

Трафім. Вадзім -- гэта нешта лермантаўскае...
Праўда, Ганька ведае, што імя гэта Засенку прыду-

мала адна замужняя жанчына, якая яго любіла і з якою
ён страчаўся да Ганькі. Аднак гэта акалічнасць не вы-
клікае ў яе піякіх нядобрых пачуццяў. Што ж, любіла --
значыць, любіла. Страчаўся -- значыць, страчаўся.

А яна, Гапька, любіць яго -- Вадзіма? А ён яе лю-
.біць?.. Пра гэта яны піколі не гавораць. Звычайна яны
прагавораць свае восем кіламетраў і не згледзяць па-
ват, калі час прайшоў. А вось пра гэта не гавораць
піколі. :

Ганьцы наогул яшчэ ні адзін хлопец пе сказаў пі ра-
зу, што любіць яе. Другім дзяўчатам дык гавораць з пер-
шага вечара нават. Наташы Саковіч, напрыклад. Ёй і
лейтэнант Вяткіи прызнаўся ў каханні. І лейтэпант П'яп-
коў. І нават пачпрод Розепберг памірае па ёй ад кахан-
пя. А сама Наташа, як сцяпа! Любіце хоць усе,
колькі вас тут ёсць, мужчыны -- ёй хіба шкада?.. А хо-
чаце паміраць, дык таксама памірайце: яна вас не
абабрала.
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А Ганьцы ніхто яшчэ не сказаў, што любіць яе, што

хоча за яе памерці. Нават той не сказаў, што сапраўдылю-

біў і што сапраўды пайшоў паміраць...

А як соладка ў дваццаць гадоў пачуць гэтыя словы:

«Люблю цябе», «Памру за цябе»... Як верыцца ім!

ж ж

Запаспы стралковы полк, дзе служыць Ганька, дые-

лацыруецца на тэрыторыі летняга лагера ў арэнбургскім

стэце. Лагер гэты незадоўга да пераезду сюды нашых за-
пасных часцей пакінула войска з арміі польскага гене-

рала Уладзіслава Апдэрса. Сам генерал і ўся яго вярхоў-
пая світа ўсё спадзяваліся дачакацца канца Чырвонай
Арміі і рабілі ўсё, каб толькі зацягнуць вучэнне і ўзбра-
енне сваіх дывізій, каб пе выставіць іх супраць немцаў і
гэтым самым не падтрымаць Чырвонай Арміі. Летам со-
рак другога года, калі фронт павярнуў ужо ў другі бок,

пыхлівае «паньство», не зрабіўшы ніводнага стрэлу ў аба-

рону свае скрываўлепае радзімы і канчаткова гдэмаралі-
заваўшыармію, падалося Ў Іран.

Пасля «славутай» арміі засталіся толькі абадраныя
драўляныя баракі -- генеральскія ваякі пе пакінулі ві-
воднага дубэльта, ніводнай шалёўкі, нават бэлькі ўсе спа-
лілі ў печах, каб не замерзнуць ад арэнбургскіх марозаў.
Засталіся толькі -- несумненная адзнака цывілізацыі --
на кожным кроку панскія нужнікі.

І таму нашым небаракам-салдатам (квартыр'ерам),
пакуль яны выветрывалі з лагера панскі дух, хапіла ра-
боты.

Ганьчын запасны стралковы полк рыхтуе маршавыя
роты і адпраўляе на фронт. Туды, адкуль нават рэха вай-
ны не далятае ў гэты арэнбуртскі стэп. І ўсё роўна вайна
кружыць, распрасцёршы злавесныя чорныя крылы; кру-
жыць і тут, над гэтым выпаленым сопцам стэпам.

Маршавыя роты -- адна за адной, адна за адной -
ад'язджаюць на вайну амаль штодня. Усе маладыя хлоп-
цы -- большасць Ганьчыны аднагодкі. У маршавую роту
пайшоў (і вось ужо колькі месяцаў няма пра яго чуткі)
і той самы Якімчук, на месца якога ўзялі Ганьку.
У дні, калі рыхтуюцца маршавыя роты, у штабе няма

вольнага часу пе толькі днём, а і вечарамі, У такія дні
ў штабе і настрой пануе не такі, як звычайна. Без супын-
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ку строчыць на машынцы Хвалецкі -- рыхтуе на марша-

вікоў дакументы. Замаўкае -- слова за цэлы дзець ад яго

“не пачуеш -- і, здаецца, зусім зцікае ў паперах (толькі

лысіна блішчыць над сталом) Іваноў. Жукаў у такія дні

злосны і раздражнены. Ён нават кульгае мацней,

Моўчкі робіць сваю справу і Ганька. Пе чытае крад-

ком кніжку, што заўсёды ляжыць у яе шуфлядзе, не пі-

ша пісем, не бегае ў пэфээс да таварышак Гіты і Наташы.

Пэфээе таксама збірае ў дарогу маршавыя.

Здараюцца, вядома, і вольныя вечары. І тады Гань-

ка і лейтэнант Засенка зноў шчыра адмерваюць свае во-

сем кіламетраў па кляновай алеі.

-- Таварыш лейтэнант, дазвольце звярнуцца да піса-

ра страявой часці...-- Пасыльны са штаба палка ведае,

дзе каго шукаць.
-- Давай!
-- Таварыш пісар страявой часці, начальнік штаба за-

гадалі, каб вы зараз жа з'явіліся ў штаб!

-- У які штаб?! Я толькі што са штаба! -- абураецца

Гацька.
-- Начальнік штаба загадалі...

-. Я не пайду! Я ўсе свае справы скончыла і здала...

-- Разгаворчыкі, таварыш пісар страявой часці!.. -
У вачах лейтэнанта Засенкі скачуць іскрынкі смеху.-
Давай валяй! - загадвае ён пасыльному.-- А дастаўку

пісара страявой часці ў штаб я бяру на сябе.
--- Ёсць! -- казырае пасыльныі робіць паварот кругом.
-- Ён ужо пе ведае сам, чаго выдумляць... Вось вазь-

му і не пайду! -- Ганьцы так прыкра.
-- Загад старшага начальніка не падляжыць крыты-

цы, таварыш пісар страявой часці...-- Лейтэнант Засенка

хоча абняць Ганьку.
Ганька сярдзіта адводзіць плячук убок.
-- Калі я ад цябе яшчэ раз пачую гэтага праціўнага

пісара!..
-- Дык што?.. Дык што тады будзе, мілы мой пісар

страявой часці?..
«Мілы...» Ён гэтае слова кажа ўпершыпю. Ало ж япо

адпосіцца толькі да пісара. І можа зусім пе адпосіцца

да яе.
сч Мілы мой пісар...-- пеяк зусім іпачай, чым звы-

чайна, паўтарае лейтэнант і абпімае Гацьчыны тонкія і
ад вячэрняй прахалоды як быццам вільготцыя плечукі.

І Гацька пе вырываецца і ие злуецца больш.
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Яна не адважваецца ўзняць вачэй на лейтэнанта: тое

слова, якое ён гэтак пяшчотна вымавіў сёння ўпершыню,

япо што -- праўда?..
-- Мне трэбаісці, Вадзік...--ціха кажа Ганька, не здо-

леючы разамкнуць кола моцных хлапечыхрук.

-- Яшчэ ўсяго адну толькі хвілінку, Ганечка...-- про-

сіць лейтэнант і цалуе Ганьку.
..А потым япы ўспамінаюць пра загад начальніка

штаба, і Ганька з усіх ног кідаецца выконваць гэтызагад.

-- Асцярожна, таварыш пісар страявой часці, беражы

нос! -- крычыць наўздагон ёй лейтэнант.

Ён і сам бы ахвотна пабег з ёю навыперадкі. Але пя-

можна: званне і форма вымагаюць ад яго сур'ёзу і пры-

стойнасці. Ганька не аглядваецца. Яна толькі адмахваец-

ца рукой: што будзе, як начальнік штаба даведаецца?

Што цяцер будзе?..
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ТЫ ПАЙШОЎ НАСУСТРАЧ ВАЙПЕ

Памяці Лазоўскага Івана Яфімавіча

А я ўсё спадзяюся, што, можа, здарыцца цуда. Усё

печага чакаю. А можа... А можа... Знаходзяцца ж і цяпер

яшчэ, і праз дваццаць год, людзі, калі чалавек астаўся

жывы.
А ты... Ты ве прапаў без вестак. Ты не быў паранены.

Не быў каптужаны. Тыбыў забіты.

Пахавальная, што некалі адным росчыркам перакрэс-

ліла і перакроіла ўсё жыццё, да мяне трапіла толькі праз

дваццаць год... У паперцы гэтай рукой штабнога піса-

ра -- сінім чарпілам -- выведзена: «Загінуў смерцю храб-

рых». Васемнаццатага лютага тысяча дзевяцьсот сорак

другога года. Пад горадам Чудавам.

За дваццаць год ляжання за бажніцай у бацькоўскай

хаце (за гэтай бажніцай некалі спачывала ўся радаслоў-

ная сям'і, сюды складаліся дзіцячыя метрыкі, тут чакала

свае пары і твая метрыка...), за двадцаць год жорсткая

паперка гэта парудзела і сцерлася. Не сцерліся толькі

два няўмольныя словы: «Быў забіты...» Без пары паклалі

яны ў труну маці. Дачасна сагнулі бацькаву спіну, нібы

сухавеем высушылі старыя вочы.

..Быў забіты васемнаццатагалютага. У мароз, мусіць,

а можа, у завею... Мусіць, як бег наперадзе ротыз вінтоў-

кай наперавес, так і спаткнуўся, так і ўпаў, не здагад-

ваючыся, чаму раптам такім гарачым зрабіўся снег. Так,

мусіць, і ляжаў на гэтым гарачым снезе, шырока раскі-

нуўшырукі, аж пакуль не прыйшлі па цябе, позна ўжо

вечарам, пасля бою. .
-- Ох, таварыш старшы лейтэнант... Таварыш ротны...

Ды пе было, пэўна, каму бедаваць: мала хто застаўся

жывы з тых, хто раніцай яшчэ лічыўся тваёй ротай. Не

было часу бедаваць: трэба было спяшацца - каб пе па-

кінуць на здзек ворагу -- за ноч пахаваць усіх забітых.

І цябе таксама пахаваць...

Я трымаю ў руках гатую бязлітаспую паперку -- яна
і сама ўжо ва ўладзе смерці,-- перачытваю яе раз, другі,
трэці... «Загінуў..» Загіпуў, а я пе плачу. Не плачу, бо
ў мяпе пяма слёз, як пяма ўжо і нядаўпяга яшчэ сумпеп-
ня і падзеі: «А можа... А можа...»

Я не плачу, я толькі памагаюся прыпомпіць.
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Прыпомніць, а дзе ж я сама была ў той дзень, калі

ты гэтак раптоўна спаткнуўся на тым гарачымснезе. Што

я рабіла ў той час, калі ты лавіў апошнім позіркам папя-

лістую хмарку ў нізкім зімовым небе і клікаў на дапамо-

гу. Можа, мяне таксама клікаў...
А я нічога гэтага пе ведала. Не чула. Я была ад цябе

так далёка. Была там, дзе пе праляцела ніводная варожая

куля. Дзе людзі ні разу не пачулі гарматнага выбуху. Дзе

ноччу можна было спаць, не баючыся, што разбудзіць ця-

бе паветраная трывога. '

І ты даруй мне за гэта.

Я не памятаю, што я рабіла ў той дзень. Ды напэўна

ж нічога асаблівага -- усё тое, што рабіла штодня.

Мыла ў палатах падлогу. Прыбірала пасцелі. Нарміла

параненых. Напэўна яшчэ жартавала і смяялася...

І за гэта даруй мне.
Добра вёдаю толькі адно, што ў той дзень -- на лю-

дзях -- я не паўтарала твайго імя, не расказвала, які ты

быў у мяпе... І ты за гэта на мяне не пакрыўдзіўся б.

Тваё імя бясконца паўтарала, з табой бясконца гаварыла
і клікала цябе ў той дзень, як і кожныдзень, як і заўсё-

ды тады, маё сэрца. Каб ты ўмеў пачуць яго! Тыне за-

стаўся б ляжаць там, пад горадам Чудавам. Ты ўстаў бы.

Ты прыйшоў бы.
Як прыйшоў майскім адвячоркам -- за месяц да вайны.

ф Ж Ж

Не прыйшоў, а прыехаў, праўда. З другога горада, з-за

свету. Не папярэдзіўшы, не напісаўшы, а так раптоўна,

як снег на галаву.
І як мыстрэліся з табой у нашым інтэрнацкім калі-

доры,
-- Танька, цябе чакаюць...
Цікаўпы, як у сытаўкі, нос Надзькі Бохан прасунуў-

ся ў наш пакой і тут жа знік. Ого, каб без яе абышлася
якая навіна!

Я куляй лячу ў калідор, лячу да дзвярэй нашай ка-
мепдантшы Лампіцкай -- там заўсёды чакаюць нас усе
неспадзяваныя сустрэчы і навіны.

-- Добрыдзень...
Ты гэтакі ўзмужнелы, загарэлы, у повенькай з іго-

пачкі форме і фуражцы, што аж вочы ламае! -- курсант-
выпускнік пяхотнага вучылішча.
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І я, па плячук табо, шчуплае, упчэпт збяцтэжапае

дзеўчанё.
-- Добрыдзець...
Быццам і не было той двухгадовай перапіскі -- што-

дпя па пісьму.
...Не ведаю, што было б, каб пе дзяўчаты, мае тава-

рышкі, Наўрад ці адважылася б я запрасіць цябе ў па-

кой. Сорамна -- жаніх прыехаў...
...Як далёка засталася тая сустрэча ў нашым інтэрна-

це. А здаецца, нібыта была яна ўчора. Колькі песець

пераспявалі мы ў той вечар. Колькі высмеялі смеху. І з

чаго б, здаецца? Дыні з чога-- так сабе. Усе мы былі

маладыя, бестурботцыя, закахацыя. Усе мы былі шчаслі-

выя бесклапотным шчасцем маладосці.
А які поўнік свяціў нам у той вечар, калі я пайшла

праводзіць цябе да гасцініцы! Свяціў ён і назаўтра,

толькі назаўтра ёп нам ужо зусім быў непатрэбны... На-
заўтра мы сядзелі з табой на чужым гацку на соннай

Задруцкай вулачцы і сведкі нам былі зусім лішнія.

І толькі выпадковая хмарка дапамагла табе, дапамагла.
нам. Яна засланіла дакуку-поўніка, і ты сказаў мне..
Упершыню за два гады сказаў, хоць пісем перапісалі,

хоць паперызвялі мы -- вазы!
Дпём мы блукалі па Дняпровых кручах. Умошчваліся

і сядзелі на хвоі-ліры. Потым каталіся на лодцы. А по-
тым абедалі ў нашым гарадскім рэстаране: елі каронны
студэнцкі віпегрэт, елі гуляш і нават выпілі -- удваіх -
стопку чырвонага віца. І ўсё гэта на вачах у нашых
хлопцаў, маіх адпакурснікаў! Аднак -- і гэта было самае
дзіўнае,- кідаючыся ў бездань, я адчувала сябе ў той
дзень самым шчаслівым чалавекам на свеце.

На трэці дзень ты паехаў у свой горад, даслужваць
сваю службу, давучвацца на сваіх курсах. А я застала-
ся -- таксама давучвацца -- у сваім горадзе, мілым зялё-
пым гарадку, па калена ў белым цёплым пяску, замкпу-
тыму рагу дзвюх слаўных рэчак.

Я засталася, але са мпой як быццам пешта здарыла-
ся. Зпікла пекуды зусім пядаўпяя яшчэ рагатуха, якой
варта было паказаць палец, каб рассмяшыць да слёз.
У мяпе з'явілася дзіўпае, зусім незнаёмае пачуццё адказ-
насці -- перад сабой і перад табою. Ты сказаў мне, што
хочаш, каб мы былі заўсёды разам, І я сказала табе, што
таксама хачу, каб мы заўсёды былі разам... Вось чаму ад-
разу, як ты паехаў, я раптам пеяк пасталела, пібыта пад-
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расла. А дзяўчаты казалі (вядома, здзекаваліся), што

я пібыта паразумнела нават.

А потым ад цябе прыйшло пісьмо. Больш за мяне ча-

калі гэтага пісьма дзяўчаты нашага пакоя. Напіша -

значыць, не дарэмна прыязджаў, А не будзе пісьма,

дык.. (Дурныя, што яны разумелі. Нам з табою было

так добра!)
І пісьмо прыйшло, аж на дванаццаці старонках!.. Па-

мятаю, дзяўчаты ў той жа дзень на ўсіх маіх сшытках-

канспектах закрэслілі маб прозвішча і ўрачыста падпіса-

лі тваё. :

І мне гэта было так прыемна! У мяне было такое ад-

чуванне, нібыта маё ўласнае прозвішча мне ўжо больш

было непатрэбна, нібыта яно ўжо адслужыла мне сваю

службу, і таму я магла лёгка ад яго адмовіцца...

Пасля таго пісьма мае таварышкі штодня будавалі і

перабудоўвалі (як толькі ім жадалася!) наша з табой су-

меснае жыццё. Я рабіла выгляд, што адбіваюся ад дзяў-

чат, старалася пават злавацца на іх, ды гэта мне зусім

не ўдавалася: не ўмела ні прыкідвацца, ні маніць. Ды

і як зманіш, калі рот у цябе да вушэй, калі на твары, як

на чыстым аркушы, напісана: «Дзяўчаткі, гаварыце што

хочаце, толькі гаварыце пра яго!»
І каб ты толькі ведаў, колькі пра цябе, пра нас з та-

бой гаварылася тады ў нашым сёмым пакоі па вуліцы

Смідовіча.
Цябе дзяўчаты чамусьці толькі хвалілі. Ты і такі, ты

і гэтакі! Затое мяне... Затое мне даставалася! І панчохі

цыраваць як след не ўмею -- клапаціліся пра твае шкар-

пэткі... І крупнік варыць не навучылася.
А дзе яго было навучыцца, гадуючыся па чужых лю-

дзях? Есці гэты крупнік--і то не заўсёды даводзілася.

І дарасла толькі па плячук табе, быццам я была вінавата,
быццамя сама не хацела расці.

Але я чамусьці пічога гэтага не баялася: ведала,
верыла.

, І толькі пісем тваіх прагнула, як прагне чалавек на-
піцца ў спёку.

“Апошняя твая паштоўка прыйшла пад вечар 22 чэр-
веня. У гэты дзень зранку паш курсе здаваў першыдзяр-
жаўпцы экзамен па асновах марксізма-ленінізма. А пад
вечар усіх пас адправілі ўжо па акопы.

У той апошні перадваенны год любімай песпяй у нас,
моладзі, была «В далекий край товаршц улетает...». Мы
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спявалі яе лёгка, бесклапотцпа, асабліва пе ўдумваючыся

ў сэнс яе слоў:

..Родные ветры вслед за ним летят,

Любпмый город в сппей дымке таеёт,

Зпакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд.

Перайпачанымі словамі гэтай песні пачыналася і
твая апошняя паштоўка:

«В далекий край, подруга, улетаю...

Толькі не паляцяць за мною ўслед вятры, толькі ие-

вядома, дзе і які будзе горад... А пра «нежный взгляд»
і казаць няма чаго. Ад мяне, можа так здарыцца, хутка
не будзе пісем. Тады ты не чакай, а пішы нашым дадо-
му, на імя мае сястры Ліды. Пішыраз, другі, трэці...»

Значыць, ты ведаў?
Мне не давялося адказаць табе. У мяне не было твай-

го адраса.
Мне не давялося пісаць Лідзе -- дваццаць шостага

чэрвеня па тваёй вёсцы маршыравалі ўжо немцы. А са-
ма я праз тыдзень пасля таго, як атрымала тваю апош-
нюю вестку, ішла ўжо ў натоўпе бежанцаў па Рэчыцу.
Следам за мной, не адступаючы ні на крок, ішла вайна.

А ты... Ты пайшоў насустрач вайне.
Дваццаць гадоў прайшло з таго зімовага дня, калі

ты спаткпуўся па гарачым снезе пад горадам Чудавам
і не пачуў, як клікала цябе маё сэрца.

На маіх скронях залёг ужо зазімак. І дзеці мае ўжо
выраслі. А я, як і ўсе мае абкрадзеныя вайной таварыш-
кі, усё яшчэ спю сваё юнацтва.
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ХАЛОДНАЯ ГАРА

Пакуль рыхтаваўся састаў, вагон, у якім еха-

ла Наталля Аляксееўна, адчапілі і загналі ў тупік аж на

шэсць гадзін. Можна было праспаць гэты час, можна бы-

ло схадзіць і паглядзець новы фільм,-- Наталля ж Аляк-

сееўна,- ахопленая хваляваннем сустрэчы з горадам, з

якім развіталася пятнаццаць гадоў назад, пайшла шу-

каць адраснае бюро. Рашэнне гэта ўзнікла ў яе раптоў-

на, ічым больш было яно нечаканым, тым мацней хваля-

вала яе. У гэтымгорадзе жылі яшчэ людзі, дарагія ёй па

ўспамінах. Адных з.іх некалі больш любіла яна, другія

любілі яе... Пятнаццаць год, якія пралеглі міяі тым днём,

калі яна пакінула гэты горад, і днём сённяшнім, калі яна

зноў ступіла на яго зямлю, астудзілі ранейшыя пачуцці.

Сёнпя ж яны ажылі зноў, успыхнулі з новай сілай і пры-

мусілі, як і некалі, зноў па-маладому забіцца яе сэрца.

Яна запоўніла і падала ў акеначка гардаведкісіні кві-

ток і, як было ёй загадана, пайшла пачакаць паўгадзіны.

Яна абышла ўсю прывакзальную плошчу і зусім не па-

знала яе. Тады, у кастрычніку сорак трэцяга года, калі

іх запасны полк, пад бамбёжкай яшчэ, эшалонам пры-

быў у гэты горад (адсюль толькі што былі выбіты нем-
цы), тады тут не было ніякай прывакзальнай плошчы, пе

было і самога вакзала. Стаяў пейкі даўжэзны шэры ба-
рак, бітком набіты вайскоўцамі і гэтакімі ж шэрымі, як
і сам барак, спакутаванымі людзьмі -- пераважна жанка-
мі і старымі -- з клункаміі дзецьмі.

Затое вуліца, што ішла ад вакзала ў горад, проста
кахала, На гэтай вуліцы, чыста замеценай і прыбранай

ужо, у дзіўных зашклёных кіёсках сядзелі нейкія тоў-
стыя чырвоныя цёткі і вусатыя дзядзькі і гандлявалі.

Гандлявалі каўбасой, вяндлінай, цукрам, як пух, мяккі-
мі, белымі булкамі і абаранкамі і нават марожанымі пі-
рожнымі. Адно пірожнае каштавала пяцьдзесят рублёў.
За марожанае патрабавалі трыццаць!

Афіцэрскі састаў з сем'ямі і жанчын, якія служылі ў
палку, на першым часе размясцілі па кватэрах тут жа,
на прывакзальнай вуліцы. Цаталля Аляксееўна, а тады
яшчэ ўсяго Наташа, трапіла на кватэру разам з сям'ёй
камбата Чаплыгіна. Гэтаксама, як ад пірожных і маро-
жапага, пе маглі яны адразу апамятацца і ад бялюткіх,
накрухмаленых да таго, што аж рыпелі, гаспадыпіных
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просціпаў і навалачак, ад яе пуховых пасцеляў, ад ві-

дэльцаў і фарфоравых талерак і кубачкаў, да якіх пасля
паўтарагадовага «сэрвісу» ў лагерпых зямлянках страш-

на было нават дакрануцца... Успаміналася, як лісліва мі-
тусілася і як праз меру старалася дагадзіць камбату і яго

жонцы (а заадпо і Наташы) віхлявая, з выгляду пепрык-
метная гаспадыня. Як чамусьці ўсё адпраўляла яна

з воч ужо дарослую прыгожую дачку Юлечку. Ніяк пе
верылася, што гэта хутчэй паненка, чым даваенная кам-
самолка, бачыла вайну,-- гэтак старанна закручаны
і выпешчаны былі ў яе на галаве модныя пасля немцаў
локапы-сасіскі.. Было падобна на тое, што маці нечага
пабойвалася -- за сябе і за дачку --. хоць і бясконца сы-
пала «таварышам камандзірам»... Праўда, некалькі разоў
прарываўся ў яе сярод гэтых «таварышаў камандзіраў»
і «пан афіцэр». Тады гаспадыня бялела, як сцяна, і яшчэ
больш лузалася са скуры.

-- Нямецкія шкуркі, шкада што я спазніўся сюды
прыехаць...-- казаў пра гаспадыню і яе дачушку камбат.

Не больш як праз тыдзень, аднак, перадыслакацыя
была закончана. Запасны полк пераехаў і размясціўся ў
каробках ад даваенных казармаў на Халоднай Гары.
З пухавікоў і падкрухмаленага дабрабыту пераехаў і
камбат з сям'ёй. На Халодную Гару перабралася і Нз-
таша. ,

“Наталля Аляксееўна абышла прывакзальную плошчу
яшчэ раз, прачытала ўсе шыльды, заглянула амаль ва
ўсе крамкі і кіёскі, накупіла, хоць і не мела намеру, роз-
най драбязы і бясконца ўсё глядзела на гадзіпнік - яе
паўгадзіне канца не было!

Яна села на лаўку пад густым каштанамі пачала ў
думках маляваць сабе сустрэчу з Іванам Сцяпанавічам.
Як япа прыедзе на Халодную Гару, як знойдзе яго вулі-
цу, як пастукае ў калітку. (У Мар'і Ігнатаўны быў тады
свой дамок з садам і наўрад ці захацелі яны перася-
ляцца ў які-небудзь высотны мур. Іван Сцяпанавіч да
таго ж, памятала яна, да вайны,да арміі яшчэ, быў, зда-
спца, пі то лесаводам, ні то садаводам.) І як выйдзе па
яе стук, можа, пават ён сам. У яго, напэўпа, уяіо сівая
галава -- сівыя скропі ў яго былі ўжо і тады. А вочы, па-
пэўна, усё такія ж блакітныя і добрыя. І зморшчынкі ва-
кол вачэй. А ў руках у яго будуць, няйцакш, садовыя
нажніцы ці лапата. (Якраз нядзеля, пагодныдзень --
1 сп, папэўпа, корпасцца ў садзе.) І каўнер сарочкі ў яго
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будзе расшпілепы. Ён і гімнасцёрку пекалі пры кожпым

зручцым выпадку расшпільваў. А за плячымаў яго будзе

стаяць хлапчук ці дзяўчынка (яго сын ці дачка) і будзе

сур'ёзна глядзець на яе, незнаёмую жанчыну, а яна бу-

дзе стаяць перад імі і з усмешкай, якую ён папэўна ўжо

даўно забыў, будзе чакаць, пазнае ён яе ці не. А потым

пачуе гомац ля форткі і адарвецца ад сваіх жаночых

спраў, выйдзе на парог веранды Мар'я Ігнатаўна -- ця-

пер ужо, напэўна, распаўнелая (яна і тады не была. ху-

дзенькай) і таксама, як і ў Івана Сцяпанавіча, з сівізной

у светлых, на патыліцы закручаных валасах. Хоць і па-

старэла ўжо яна, напэўна, усё яшчэ прыгожая. Мусіць,

і Мар'я Ігнатаўна яе ўспомніць (успомпіць, вядома),

і паколькі ўсё адбылося даўно і даўно забылася, па пра-

ву старэйшай і мудрэйшай, будзе і яна запрашаць яе ў

дом, будзе частаваць і будзе ўспамінаць мінулае. І, на-

пэўна, у думках будзе радавацца: як усё тады добра

склалася...
А потым, усё перагаварыўшы, і ўсб і ўсіх успомніў-

шы, і абгледзеўшы ўсё (ёй, безумоўна, пакажуць і хату
і ў хаце, і сад і на садзе...), яна развітаеццаз імі, з іх

поўным утульным шчасцем. І тады Іван Сцяпанавіч
пойдзе правесці яе. Мар'я Ігнатаўна разумная жанчы-
па, ёй няма чаго цяпер баяцца, да таго ж у яе няма і

часу праводзіць -- справы, - Мар'я Ігнатаўна не
пойдзе. .

...Наўрад ці ёсць яшчэ дзе на свеце такія ўтульныя,

зарослыя зялёнай муравой вулачкі, як на Халоднай Гары.
Іван Сцяпапавіч павядзе яе гэтымі вулачкамі да той, гэ-
такай жа зялёнай, у мураве і садах, дзе пятнаццаць га-
доў назад жыла яна ў старой добрай Надзеі Данілаўны.
Яны спыпяцца перад пізепькай форткай, пастаяць, па-

разважаюць: зайсці ці не зайсці?.. Даўно няма ўжо тут
самой гаспадыні. У цяжкія бясхлебныя гады прадала яна
дом і пераехала ў Ташкент, да сястры. Ды не прыдаўся
ён ёй, той багаты, як пекла, гарачы горад: праз год па-
мерла... Цяпер у яе доме жывуць чужыя, зусім незнаё-
мыя людзі. І ўсё ж калі зазірнуць цераз фортку, моліна
ўбачыць усё той жа высокі ганак.

І яны з Іванам Сцяпанавічам, як змоўшчыкі, будуць
заглядаць цераз фортку. Потым яны паволі абыдуць дом
з другой вуліцы -- дом стаіць на рагу.

-- Ты памятаеш, як пятпаццаць год пазад адзін зака-
хапы, не вельмі разумны старшы лейтэнапт пацалаваў
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на гэтым ганку дзікую казу?..-- ціха спытаецца Івап
Сцяпанавіч,

-. Дзікую казу?.. Чаму дзікую казу?..- смутна ўспа-
мінае нешта далёкае і ў той жа час нешта вельмі знаё-
мае Наталля Аляксееўна.

-- Чаму?.. Таму што...
-- Ах божа мой! Ну, канечне ж, дзікая каза!.. Дур-

ная дзікая каза... Каб вы толькі ведалі, Іван Сцяпанавіч,
якая яна тады была яшчэ дурная, тая дзікая каза...

-.- І той старшы лейтэнант быў таксама не разум-
нейшы... .

-. Чаму?
-- Чаму?.. Таму што ён павінен быў настаяць на

сваім. Павіпен быў сказаць: «Не пушчу! Не паедзеш -
і ўсё тут!.» А ён...- Іван Сцяпанавіч (як і некалі, ён ку-
рыць вельмі рэдка) паспешліва закурвае.

-- Ах, каб ён гэта сказаў тады, каб ён тады зрабіў
тэтак...-- шэпча Наталля Аляксееўна.

Яныдоўга ідуць моўчкі.
- Ну скажы ж мне, нарэшце, ці хоць шчаслівая

ты? -- раптам спыняецца і затрымлівае за руку яе Іван
Сцяпанавіч.

Наталля Аляксеўна не адказвае.
- Тыжмне ні разу нават не напісала...
-- Не было пра што пісаць, мілы Іван Сцяпанавіч...
-- «Мілы»... Цяпер ты кажаш «мілы». А тады?..
А тады? Тады і сапраўды, калі казаць праўду, яна не

магла дачакацца дня, каб ён хутчэй ажаніўся з Мар'яй
Ігнатаўнай, хоць і добра ведала, што любіў ён не Мар'ю
Ігпатаўну, а яе. А сама япа тады любіла другога, які лю-
біў таксама не яе... Тады яна не магла дачакацца таго
дпя, калі нарэшце вырвецца з гэтага горада. Тады яе ча-
каў інстытут, тады яна рвалася на сваю толькі што вы-
зваленую радзіму. Тады ёй здавалася, што наперадзе ў
яе было не адно, а сто жыццяў... А ён -- ён быў чалаве-
кам, у якога ўсё жыццё было ўжо ззаду. Прынамсі, так
здавалася тады ёй. Ёп быў старэйшы за яе на адзінац-

- даць гадоў. У яго была жонка, якую ён пакінуў. Другая,
напэўпа, пашкадавала б яго за гэту жонку. Паранены, са
шпіталя, ён прыехаў дадому і застаў жонку з другім.
І ёп пе тое што пе дараваў ёй ці помсціў -- ён проста
пе мог іпакш. Не мог застацца яе мужам, хоць янаі зва-
па яго потым. Пе мог, як не ўсякі можа апрануць і па-
сіць чужую брудную бялізну, ці ляк пе ўсякі, хто хоча
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есці, здолее даядаць з чужое талеркі... Пазней сама яна
не раз з горыччу ўспаміпала, якая дурная і бесеардэчная
была да яго. Тады яго лёс, яго жыццё зусім не краналі

і не хвалявалі яе. Яму ж, мусіць, не так ужо лёгка
і проста было стрэць і палюбіць другую. І любіў ён не
так, як нярэдка другія любілі. Яму ад яе нічога не трэба
было. ЎКартуй сабе, спявай колькі хочаш -- табе ў твае
васемнаццаць год гэта яшчэ ў самыраз. Толькі не будзь
асой!.. Будзь хоць крышку прыхільнай і не думай, што
калі мужчыну дваццаць дзевяць год, то гэта ўсё роўна,

што сто. Гэта табе здаецца так толькі таму, што самой
табе васемнаццаць. І замуж табе іеці (не смейся хоць у
вочы) таксама ніхто не загадвае. Расці сабе яшчэ. Пры-
гледзься і прывыкні --і ты ўбачыш, як усё будзе добра.
Скончыцца вайна -- і ты пойдзеш вучыцца далей. І ў ця-
бе будзе апора і помач...

-- Не трэба мне піякай апоры і нічые помачы не
трэба! Я сама! .

-. «Я сама»... Так кажуць толькі дзеці ды яшчэ дзі-
кія козы... .

-- Ну няхай сабе дзікаяказа!
- А яцябе ўсё роўна буду любіць...
-- Елопат вялікі...
...Не, яна не любіла. Тады не любіла.
-- Дык скажы ж мне, ці хоць шчаслівая ты?
-- Лепей вы пра сябе раскажыце, Іван Сцяпанавіч.
- Я- што ж.. У мяне як быццам усё нічога. Мар'я

Ігпатаўна мая -- чалавек цудоўны. Дзеці... Валерык так-
сама хлопец неблагі. Лётчыкам марыць... Наталка вось
толькі ў нас з перцам (шкада, што ты яе пе пабачыла --
у бабулі, у мае мамы, госціць на вёсцы). Між іншым, на
цябе характарам падобна... Гэтакая, як і ты некалі была,
каза дзікая.-- Іван Сцяпанавіч гаворыць пра гэта лёг-
ка -- адчуваецца, дачка - яго пястуішка.-- І -- Наталка,
заўваж!..-- мнагазначна дадае ён.

-- Дзякую,- коратка дзякуе Наталля Аляксееўна.
-- А Мар'я Ігпатаўна доўга на мяне злавала, што я

тваё імя даў дачцэ...
-- І сёння будзе злаваць?
-- Сёння?.. Не, сёння не будзе. Чаго ж ужо... Няма

чаго злаваць.
-- Гэта праўда. Нямачаго...
Так яныішліі гаварылі і ўспаміпалі. І ў душы кожны

зіх печага шкадаваў і ў той жа час сумняваўся: а ці
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было б ім гэтак добра, калі б япы тады, пятнаццаць год

пазад, асталіся ўдваіх.

Так яны дайшлі да пляца, забудаванага высокімі да-

мамі. Наталля Аляксееўца затрымала Івана Сцяпагавіча.

. Пачакайце.. Тут жа быў выгап? У сорак трэцім

і сорак чацвёртым?
-- Быў. І я не раз яшчэ праводзіў цябе гэтым выга-

нам, каб ты не баялася...

2. Тэта ж тут, па гэтым выгане, хлапчукі з усяе Ха-

лодпае Гары пасвілі коз! І пе давалі мне праходу... Вы

памятаеце гэтых пягоднікаў, Іван Сцяпанавіч? -- зпоў

спыняецца Наталля Аляксееўна.

-- Дзіва што памятаю. Памятаю, як ты плакала ад іх

пе раз...
-. А памятаеце, як я пайшла на іх у наступ і якія

шаўковыя яныпасля таго зрабіліся!..

Яна ўспамінала тых казапасаў з Халодпае Гары, і

вочы яе цяпер ззялі... Якія гэта былі залатыя хлапчукі!

Як яна іх потым любіла! Праўда, крыві яе выпілі яны

нямала...
Безбацькаўшчына, круглыя сіроты, а то і зусім шшпа-

на з усяе Халоднае Гары, арэнай сваёй дзейнасці яны

выбралі гэты пусты і голы выган, на якім хадзілі козы.

І чаго толькі пе выраблялі яны там! Рэзаліся ў ачко і ў

арлянку, гандлявалі і мяняліся накрадзепым. Смалілі

махру. На чымсвет стаіць лаяліся і біліся -- і, вядома ж,

нікому не давалі праходу. Асабліва жанчынам. Пасля

“акупацыі ў гэтым горадзе, і праўда, аціхла пямала «ня-

мецкіх аўчарак», і вось цяпер, праз іх, казіны выган

помсціў кожнай маладой жанчыне, кожнай дзяўчыне.

І не дай божа было прыспешыць крок ці абазвацца...
Ёй цярпець гэту пакуту даводзілася штодня. Раніцай

было яшчэ нічога. Раніцай яна бегла к іцасці гадзінам,

каб прыняць па радыё зводку Савецкага інфармбюро і
тут жа перадаць яе на ранішняй паверцы ў падраздзя-

лепні салдатам, Вочарам жа, калі япа вярталася з работы
дадому, яе чакала галгофа.

г-. Аўчарка! Нямецкая аўчарка!..-- агідца ўлюлюкаў
услед ёй выган.

Хутка яны запомнілі яе і, здзекуючыся і пацяшаючы-
ся яе страхам і бездапаможнасцю, ішлі ўжо зусім у ад-
крыты паступ. пы не асмельваліся пабліжацца да яе
толькі тады, калі яе хто праводзіў. (Часцей за ўсё гэта
быў старшы лейтэпацт Старадуб -- Івац Сцяпанавіч --
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але ж ён не заўсёды меў час праводзіць яе.) Затое на
другі дзень, калі яна ішла адна, яны гатовы былі закі-

даць яе каменнямі.
-. Ага, нямецкая аўчарка, фрыц драпануў, дык ты

ўжо нашага!.. ,

Яны ў свае дзесяць -- пятпаццаць год, за вайну, за
акупацыю, ужо ўсяго нагледзеліся і ўсяму навучыліся.

І цяпер, самі таго не ўсведамляючы, помсцілі, як толь-

кі маглі, за сваё абрабаванае і скалечанае дзяцінства.
Часцей за ўсе помсцілі невінаватым за грахі тых, хто
спачатку ўсмак грашыў пры немцах, а цяпер, як немцаў
выгналі, лузаўся са скуры, каб гэтак жа ўсмак грашыць
пры сваіх. Голы, спалены сонцам казіны выган на Ха-
лоднай Гары караў гэтыя грахі без літасці. Трэба было
нешта рабіць. Пазабіваць іх -- яна пазабівала б іх усіх
да адпаго, і рука ў яе не здрыганулася б. Але гэта быў
толькі адчай зняважанага, бездапаможнага чалавека.
(Яны наперад сто разоў забілі б яе самую.) Некаму не-
куды на іх заявіць - у міліцыю ці куды - але каго яны
баяліся і хто мог іх напалохаць?

Як і звычайна, памог выпадак.
Яна ішла дадому, трасучыся ад страху, і несла пад

пахай пачку тых кніжачак ваеннага часу, якія пісаліся
для акопаў і лесу, для салдат і несалдат -- для ўсіх, хто
бараніў Радзіму жыццём і крывёю. Крывёю сэрца піса-
ліся і тыя тоненькія кніжачкі... Як і кожныдзень, яшчэ
здалёку яны пачалі абліваць яе брудам сваіх паганых
языкоў. Некаторыя з іх пе паленаваліся нават пакінуць
карты-- выстраіліся ўздоўж сцежкі, па якой яна заўсё-
дыхадзіла.

-- Гэй, аўчарка, ты яшчэ доўга будзеш тут шляцца?..
І тады яна як укопаная спынілася раптам перад тым,

хто першызачапіў яе. Ён заўсёды чапляўся першым. Ху-
ды, абарваны, як ваўчанё, аскалены. Адкуль у яго бра-
лася столькізлосці і нянавісці?

-- Паўтары!.. Ану, паўтары яшчэ адзін толькі
раз!..-- Яна хацела замахнуцца на яго кніжкамі, але пе-
хта з іх стукнуў яе па руцэ, і кніжкі пападалі на зямлю.

-- Ты-та!..-- загалёкалі яныі кінуліся хапаць з зямлі
кніжкі.-- Цікай, хлопці!

-- Гэй вы!--з пагардай крыкнула яна ім услед.--
Вы ж не вартыя таго, каб у руках трымаць, пе тое каб
чытаць гэтыя кпіжкі...
- А мы іх скурым!
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Іпшыя прыпалі да кпіжак і больш ужо пе звярталі

на яе ніякай увагі.
-- Скурыце?! Каго вы скурыце? Аляксапдра Матро-

сава скурыце? Ці Чайку? Ці Зою?.. Што вы ведаеце пра
іх. Вы... З вашымі паганымі языкамі?..

-- Ну ты, цішэй!.. Хто ты сама такая?..

--. Я? Я працуюў запаснымпалку!

-- Брэшаш ты, а не працуеш...

А тэта?.. А кпіжкі? Я -- пачальнік бібліятэкі!
-- Тыты-гы... Начальнік без штапоў!

-. Аддайце мпе мае кніжкі. Пе вам чытаць пра ге-

рояў! Пра партызап! Вы не маеце права...
І тады яны зусім нечакана адступілі.

-. Пакіпь пам да заўтра. Мы прачытаем...- Гэта
сказаў толькі адзіс з іх. Астатнія маўчалі.

Моўчкі, позіркам, абвяла япа ўсю іх банду. Адзін
цвыркнуў скрозь зубы тоненькі струмень ёй пад ногі,

другі ніякавата насупіўся, трэці калупаў чорным паль-

цам зямлю. Адзін смела стрэўся з яе позіркам.
--. Мы прачытаем!
-- Чытайце. Ты будзеш адказпы за кніжкі. Заўтра я

забяру іх назад - і заўтра прыпясу вамдругія.
Яна павярнулася, каб ісці сваёй дарогай, і яны рае-

ступіліся перад ёю... с,
-- Ах, якія гэта былі нягоднікі! -- засмяялася Натал-

ля Аляксееўна, успамінаючы той час і тых апаленых

вайной сваіх мучыцеляў.-- Больш надзейных дружбакоў,
як яны, Іван Сцяпанавіч, у мяпе ўжо ніколі не было...

-. Я думаю! - гэтак жа ў топ ёй усклікнуў і ён.
Яны пасмяяліся яшчэ з тых успамінаў і з той прыем-

най яе дружбы і пайшлі далей..
Ці мала было каго і чаго ўспомніць.
“Наталля Аляксееўна схамянулася: божа, на гэтай

лаўцы пад гэтым каштанам, праседзела яна не паўгадзі-
пы,а цэлы век... Адрас Івана Сцяпанавіча ўжо даўно
знойдзены.

жж ж

Адпа рука за акепечкам гардаведкі трымала пасыпапы
макам абарапак, у другой быў сіні квіток. Рот абыякава
жаваў.
Наталля Аляксееўна паспешліва працягнула руку па

той сіпі квіток, Ад чаканпя, ад хвалявання і ад яшчэ
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бог ведае якіх пачуццяў яна ніяк не магла адразу зра-
зумець сэнс таго, што пісалася ў тымсінім квітку.

Прозвішча: Старадуб.
Імя і імя па бацьку: Іван Сцяпанавіч.

Год нараджэння: 1915.
Дзе пражывае: Памёр 24 красавіка 1954 года. Паха-

ванына... могілках...
-- Памёр?.. Не можа быць.. Гэта, напэўна, памылка?

Гэта не ён, а нехта другі...
-- Няма, грамадзяначка, ніякай памылкі, Усе памі-

раюць. І мы з вамі памром!
Акенечка гардаведкі са звонам зачынілася..
Усе паміраюць... І мы памром... Але як жа вось так,

раптам, памерці?..
Наталля Аляксееўна знайшла ў тупіку свой вагон і

там, адвярнуўшыся да сцяны, праплакала некалькіга-
дзін. Аж пакуль не заснула.
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АНТОНАЎКІ

г Калі ласка, ешце яблыка.

-- Гм... Дзякуй. Толькі я спачатку выйду пакуру.

-- Вы страшэнна многа курыце. Няўжо гэта так не-

абходпа?
-. Не цпеабходна, вядома... А немагчыма інакш.

Звычка.
. Але ж высамі бачыце, што вам гэта шкодпа. Такі

кашаль.
-- Вядома, шкодна... Прабачце, я ўсё-такі закуру.

-- Калі ласка.
Ён выходзіць курыць. Я застаюся адпа. І ніяк пе магу

задаволіць сваю прафесійную цікавасць: з кім я еду, хто

мой сусед. Томік лірыкі Пушкіна падказвае мне, што ёп

настаўнік, літаратар. Праўда, ён і па абліччы падобныда

пастаўніка. Строгі цёмны касцюм. Белая сарочка. Ня-
яркі гальштук. На нагах цёплыя зімовыя чаравікі.

Аднак тая дакладнасць: і педантычнасць, з якой ён
раскладаў свае рэчы, вешаў паліто, шапку, давала пад-

ставы меркаваць і інакш: рахункавод ці, можа, рэвізор...

Едзе ў камандзіроўку.
Быў і яшчэ адзін штрышок. У купэ ён зайшоў з ахап-

кам свежыхгазет (няйнакш купленых у кніжнымкіёску).

І па тым, як намётаным вокам прабягаў ён газетныя па-
лосы, можна было заключыць, што выпісвае і чытае ён
не адзін толькі «Вячэрні Мінск»... Кідалася ў вочы, што
затрымліваўся ён больш на міжнародных аглядах. Тады,
магчыма, лектар -- распаўсюджвае павуковыя і палітыч-
ныя веды...

Праўда, у тыя дні газетамі і падзеямі за мяжой цікаві-
ліся ўсе -- то былі трывожныя дні, звязаныя з падзеямі
на Кубе.

-- Нувось...
---. Пакурылі?
-- Адвёў душу.
-- Такідома і на рабоце?
-- Так. Часамі больш...
-- Неразумею!
-- Ну, калі не разумееце толькі гэтага -- то невялікая

ранаў бяда. Горш бывае, калі людзі пе разумеюць іпшых
чаў...;
Ёл, адчувалася, быў негаваркі чалавек. Хутчэй маў-
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клівы. І апошняя яго заўвага па маё «пе разумею», як мпе
здалося, падавала надзею, што чалавек гэты яшчэ можа
разгаварыцца. Аднак мне пе хацелася быць дакучлівай.

-- Ешце яблыка. Антоцаўка.
Сама я ўзялася за другое.
--. М-да..." Антонаўка... А вы хто, дазвольце, будзеце

па прафесіі -- журналіст?
-- ЎКурналіст.
Адгадаць маю прафесію было няцяжка. Мяне ў даро-

гу праводзіла палова мае рэдакцыі.
-- Вам... Дакладней, людзям вашай прафесіі -- усё

заўсёдыясна, усё зразумела...
Ёп сказаў гэта, усміхнуўшыся ледзь прыкметпай іра-

нічнай ўсмешкай.
-- Заўсёды? Не, не заўсёды...
Ён адчуў, што я пе падам у крыўду сваю прафесію.
-. Я не давёў да канца свае думкі... Проста я хацеў

сказаць, што людзі вашай прафесіі заўсёды павінны быць
гатовы, павінны быць здольны (на апошнім слове ён зра-
біў націск) пакласці на стол «матэрыял»... Як гаворыць
ваш брат журналіст.

-- А вы, аказваецца, добра знаёмы са спецыфікай ра-
боты нашага брата.

-- У некаторай ступені...
-- Даводзілася мець справу? І непрыемнасці былі?..
Ён зноў адказаў не адразу.
-- Дыне..Зусім іншае, .
Ён узяў антонаўку, пакруціў яе ў руках, удыхнуў

пяшчотны пах і зноў паклаў яблык на столік,
-- Зусім іншае...-- задуменпа паўтарыў ён і працяг-

нуў руку да пачка папярос, звычка патрабавала неадклад-
на закурыць (ён нават карабок запалак страсянуў -- ці
ёсць запалкі), аднак, відаць, перамог сябе і пачак папярос
і запалкі адсунуў убок.

-- Вось вы, напрыклад, едзеце са мной ужо некалькі
гадзін. І не ведаеце, хто я такі... Спытаць адразу -- не
было патрэбы, потым задаць такое пытанне -- я сам пе
даў падставы. А між тым у вашым ўяўленпі ўжо склада-
ецца пэўны вобраз, літаратурны тып, калі хочаце, гэтака-
та панурага скептыка...

--. Не, вы не зусімтакі,-- я не стрымала ўсмешкі.
--. Вось бачыце, я адгадаў.
Ён зпоў узяў аптонаўку, зноў пакруціў яе ў руках, па-

нюхаў 1, не падкусіўшы, зноў паклаў па столік.
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-- Ды ешце вы ўжо яго парэпце!

-- Дзякуй. Калі пе будзеце пярэчыцьі калі пе будзеце

баяцца, што вам будзе сумна, дазвольце мне расказаць

вам адну гісторыю, якую пры выпадку вы можаце на-

зваць... Ну, скажам... «Антонаўкі». Навела «Атпо-

наўкі»...
-- Я буду слухаць вае з цікавасцю.

-- Дзякуй. А капі будзе нецікава, сумна, давайце да-

мовімся адразу: вы мне скажаце -- і я змоўкну.

2». Добра. Скажу.
-- Тады яшчэ адна просьба. У вас пад рукой выклю-

чальнік. Калі ласка, уключыце начнік, а гэту яркую лям-

пачку выключце. Мне так будзе лягчэй (ён так і ска-

заў -- не латвей, не зручней ці яшчэ як іцпакш -- а «ляг-

чэй») расказваць,
--- Добра.
Ён зноў быў працягнуў руку да папярос і запалак, але

тут жа, пібыта апёкшыся, паспешліва адвёў яе назад.

З. Ну дык вось. Гісторыя, праўда, ніякая не гераіч-

ная. Не грамадзяпскага, як кажуць, гучання. Гісторыя

вельмі асабістая... .
..Семпаццаць год пазад я ажаніўся. Ажаніўся не зу-

сім звычайным чынам. Мая жонка, а тады яшчэ толькі

мая абранніца, прыехала да мяне сама. Прыехала, хоць

мы не бачыліся з ёю больш трох год... Я ваяваў. Яна пра-

цавала. Потым вучылася... Ну, а скончыла інстытут - і да

мяне... Праўда, не скажу -- я пісаў ёй, каб прыязджала...

г. А вы самі- чаму ж да яе не прыехалі?

-- "Тады, ведаеце, час быў такі, адразу пасля вайны...

Тады на жаніцьбу, як цяпер, не давалі тыдня, ці колькі

тэта цяпер у нас даюць. Тады трэба было працаваць...

Ну вось прыехала, а тэлеграмы, як звычайна бывае ў
такіх выпадках, мне не прынеслі. Так і прасядзела паў-

дня на двары, на чамадапе. А суседкі, вядома, шу-шу-

шу... Мяне з работы стрэлі за варотамі: «Жопка прыеха-
ла, аты і не стрэў...» Уяўляеце, якая пяёмкасць. Вядома,
спяшаюся: а яна і праўда -- сядзіць пад клёнам на чама-

дапе.. Ну павіталіся, усё як мае быць. Пацалаваліся.

І мне, уяўляеце, раптам здалося, што яна як быццамі не
яна гэта... Сказаць па праўдзе, за тры гады забыў я, якая
япа была. Нібыта была вышэй ростам. Нібыта і хара-
шэйшая была. Агэта ў кароценькай юпраўскай сукен-
цы з «маланкай» па баку, худая, рабацінне на посе.
Пацалаваў я яе, а сам адчуваю, што губы мае зрабіліся
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раптам халодныя, Як лёд. Ну, вядома, тут жа павёў я

жопку (як жа было яе цяпер яшчэ назваць?) у сваю ха-

ласцяцкую кватэру, а ў мяне не прыбрана нават... А яна

пі то таму, што па іптэрпатах увесь час жыла, што ні-

колі не дома, ходзіць па гэтых маіх пяўтульных, пустых

двух пакойчыках і так шчыра шчабеча, так шчыра захап-

ляецца... Што ў мяне тут цудоўна, што цяпер у нас бу-

дзе яшчэ лешш.. Я ж, каб не маўчаць і каб не здавацца

няветлым, таксама хаджу ўслед за ёю і таксама нешта

гавару, з нечым згаджаюся, а сам увесь час адчуваю, што

словы мае, як і губы, стынуць і стынуць...

-- Т яна не адчула вашага настрою?!

-- Уявіце сабе -- не! Яна мяпе кахала... Праўда, і я

быў упэўнены, што кахаю яе... Былі ж у мяне за гэтыя

гады стрэчы з дзяўчатамі. І жанчын я ведаў... Аднак

ажаніцца я марыў толькі з ёю. Інакш за гэты час хіба

я не здолеў бы...
-- Тэта безумоўна.
-. Ну, і вось. Ідзе ноч... А я не ведаю, як мне быць

з ёю, з маёю жонкаю... Вы мяне прабачце за такія, можа,

і непатрэбныя, падрабязнасці, аднак я нічога не хачу

ўтойваць... Я забыў сказаць вам, што са мною ў той час

жыў брат майго даваеннага сябра. Малады хлопец. Ма-
ладзей за мяне. Да прыездужонкі я некалькі разоў ра-
біў яму памёкі, каб ён шукаў сабе іншую кватэру. А тут,

не паверыце, я страшэнна абрадаваўся, што Мікалай жы-
ве ў мяне! І мая жонка ніколькі не здзівілася і не па-

крыўдзілася, калі я, кладучыся спаць, сказаў ёй, што па-

колькі ў нас жыве чужы чалавек, то нам лепей легчы
спаць... на асобных пасцелях.

-- Ну, вядома! - усклікнула яна, пачырванеўшы.
Яна саромелася зусім другога, таго, чаго саромела-

ся б на яе месцы кожная дзяўчына. Пра мае ж сапраўд-
ныя адчуванні япа по здагадвалася... І так было цэлыя

два тыдні, аж пакуль Мікалай не паехаў на выхадны
дзень дадому.

А потым чымдалей, тым усё горш і горш было. Ужо
і яна пачала разумець гэта. Пачала здагадвацца, што яна
Ммпе, як жанчына, пепатрэбна, што я не кахаю яе... На-
чамі, адвярнуўшыся да сцяны, я чуў, як япа ўздрыгвала

ад плачу. Я пе мог не ведаць прычыпыяе слёз - і тым
не мепш плач яе раздражпяў мяне і злаваў яшчэ больш.

Ну, чаго яна хоча ад мяпе... Чаго яна хоча?! - аж кала-
ціла мяне ўсяго.



У такіх выпадках я пачыпаў шкадаваць сябе, а пе яе,

Гэта япа прыехала і засланіла мпе свет... Мпе здавалася,
што япа ашукала мяце. Праз яе я пе ажаніўся, хоць пе
раз і сам быў закаханы, хоць не раз і мяпе кахалі... Ка-
халі, як цяпер я быў упэўнены, куды лепшыязаяе,І ха-
рашэйшыя, і такія, што я не саромеўся б паказацца да

знаёмых. Чамусьці мая і сапраўды вельмі звычайная па

знешнасці жопка здавалася мне тады страшэнна брыд-

кай... А наіўпасць яе і пепасрэднасць характару я

інакш не разумеў, як абмежаванасць розуму.

-- Чаго ты плачаш? -- паварочваючыся да яе і прыму-
шаючы сябе дакрануцца да яе халоднага плечука, пытаў-
ся я ледзь стрымліваючыся.

Яна пічога не адказвала. Маўчала. Маўчаўі я. А по-
тым, каб зрабіць ёй яшчэ болыд балюча, уставаў і дэ-
манстратыўна закурваў. І з папяросай зноў клаўся ў пас-
цель, усім сваім пакрыўджапцым выглядам паказваючы,
што праз яе ў мяне няма не толькі сну, а і жыцця...

І тады яна прасіла мяне:
-- Не трэба... Не трэба курыць. Я больш не буду...

Я не буду...
І яна сапраўды старалася не плакаць. Ёй і сапраўды

хацелася здавацца вясёлай і прыгажэйшай. Хацелася па-
дабапца мне... Але я быў як заведзены. Я поўнасцю ўва-

ходзіў у ролю незаслужана пакрыўджанага і абражанага
мужа.

-- Ты ж сама разумееш,-- казаў я,-- што калі ў нае
будзе так і надалей (быццам у гэтым «так» вінавата бы-

ла яна), мы не здолеем быць разам... Нам патрэбна будзе
пешта вырашаць...

Ах, каб вы толькі водалі, за якое шчасце палічыў бы
я тады яе згоду вырашыць тэта цешта так, як Я тады

хацеў... Але яна маўчала. А потым зноў пачынала пла-
каць. 2

Тады я пачынаў ужо злавацца ад таго, што яна пе
хацела таго, чаго хацеў я... «Ну, навошта ты мпе? Скажы,
цавошта ты мне, калі я цябе пе кахаю... Калі ты мне пне-
патрэбпа!..-- так кожпы раз хацелася мне крыкнуць

ёй.-- Чаго ты да мяпе прыехала?!» І кожныраз я стрым-
ліваўся... Я ж сам пісаў ёй, што кахаю яе. Сам зваў яе
прыехаць да мяпе. І яна чакала мяне, спадзявалася па
мяне... Я пе сказаў вам, што да мяпе ў яе быў хлопец.
Але ёп загіпуў па фронце... І вось цяпер я помсціў ёй і заяго. Цяпер я папракаў яс ім...
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«Ну, вядома, я кепскі. Ён быў лепшы...» І, каб зрабіць

ёй балюча, дадаваў: «Не сумпяваюся, што па мне, каб са

мной што здарылася, ты суцешылася б гэтак хутка, як

і па ім...» , ,
А калі яна не вытрымлівала і з плачам крычала мне,

павошта я зваў яе -- яна не паехала б сама, я знаходзіў

новую іголку.
-- Прыехала б... Цяпер вельмі разбірацца і раскідац-

ца пяма кім. Усё лепей, чымнікога...
Уяўляеце сабе, як гэта было нізка, подлаі агідна?..

Але і гэта было не ўсё... З год нешта яна не цяжары-.

ла. І я пачаў чапляцца да яе за гэта. «Я хачу, каб у нае

было дзіця. Якое гэта жыццё і якая гэта сям'я без дзя-

цей? Я хачу дзіця!» І яна зноў плакала, быццам у гэтым

была яе нейкая віна... А потым, калі зацяжарыла і вель-.
мі цяжка насіла дзіця, мне зноў яна не падабалася...

Твар яе пакрылі брыдкія рудыя плямы. Яна не магла вы-
посіць паху стравы, не магла нічога гатаваць на кухні --
ёй рабілася млосна. Я ведаў, што гэта здараецца і з ін-
шымі жанчынамі. І ўсё роўна ўсё мне было пядобра,
усё мяне раздражняла ў маёй жонцы...

-- А яна што ж-- усё гэта бачыла, усё гэта разумела
і толькі... плакала?

--. Н-не... Хаця, як вам сказаць... Да таго, пакуль Я ў
першы раз пе падпяў на яе руку.. Пакуль не ўдарыў -
плакала. А потым перастала плакаць.

-. І ўсё гэта... І вас, і «руку» вашу ўвесь час цярпела
і зараз церпіць?!

--- Не, не церпіць... Яна мяпе пакінула.
-- Ну, што ж- і добра зрабіла! -- з палёгкай вырва-

лася ў мяне.
--. Ах, каб выведалі, як гэта невыносна...
Я ўжо ненавідзела гэтага чалавека. Я ўжо сама гатова

была замахпуцца і ўдарыць яго жорсткім словам у самае
сэрца. Ударыць так, каб ён пе здолеў больш падняцца...

-- Ах, каб вы ведалі, як гэта невыносна...-- застаг-
наў ён.

І стога яго, жывы чалавечы стогн, раптам скаваў мой
язык, звязаў мае словы, запесеныя для ўдару.

Абое мыдоўгі чае маўчалі.
Потымзпоў загаварыў мужчына.
-.- ..А потым нарадзіўся сып. Дзіця было як дзіця.

Пялёпкі, бяссонныя почы, хваробы -- усё гэта было, як
і ва ўсіх дзяцей, як і ва ўсіх сем'ях... З намі жыла мая

59



маці. Дпиём япа пяньчыласяз дзідем. А ноччу Я сам уста-

ваў да сына: перапавіваў яго, калыхаў. Мпе гэта было

пяцяжка -- я страшэнца любіў сына!.. Адпак сядзеў ва
мне, разумеецца, нягоднік... Конка мая была нямоцнага

здароўя, тым больш гэта бяскопцая беганіпа па візітах,

па паверхах (яна ў мяне ўрач). Ну, малака хутка і пе

стала... Ноччу яна спіць, толькі раз-пораз усхопліваец-

да, як дзіця заплача, каб дапамагчы мне. А мяне гэта

злуе толькі. Спіш--дык ужо спі! Я і без цябе абы-

дуся. І ні разу не праміпу, каб не ўкалоць яе: якая з

цябе карысць. Якая ты маці... А ёй, вядома, крыўдна.

І яна...
-. Плача?
2- Плача...- дзіўна пакорна згадзіўся чалавек...-

Плакала, пакуль, я ж кажу, я не падняў на яе руку...

Аднак не думайце,-- раптам заспяшаўся ён, мусіць, са-

праўды баючыся майго ўдару,-- не думайце, што ў нас

заўсёды было так пядобра і змрочна... У нае былі і свет-

лыя хвіліны! -- раптам неяк нязвычна для яго, летуценна

ўсміхнуўся ён.-- Ах, якія светлыя хвіліны былі ў нас,

каб вы толькі ведалі!.. Забыць немагчыма!.. Да смерці!..

Ён зноў доўга маўчаў. Ён толькі прагна курыў.

Ён ужо даўно курыў, забыўшы папрасіць прабачэння,

забыўшы, што мысядзім у закрытым купэ.
-- Уявіце сабе лета. Пачатак лета. І луг зялёны,

у кветках і расе луг... Трава па калена. Мы паскідаемча-

равікі і -- як малыя дзеці, босыя па гэтай шаўковай тра-
ве, па гэтых кветках! Тады яшчэ быў цяжкі час, карткі.
І ў нае быў свой агарод -- бульба, фасоля... І вось на
свой агарод мы хадзілі гэтым лугам. Я, здаецца, казаў
вам, што была яна ў мяне лёгенькая, тоненькая... Зусім
дзяўчынка. І ніяк нельга было ёй уталкаваць, што ёй
ужо дваццаць пяць год, што яна замужняя жанчына...

Убачыць зімой на тратуары коўзанку -- і пяхай сабе тут
людзі не людзі, а яна, як маленькая -- раз і пакаўзпула-
ся... Вечарам панясе вядро са смеццем выкідаць -- назад
варочаецца ўся ў спезе. «Гы што гэта -- у гурбу ўвалі-
лася?..»--- «Ды не! -- смяецца.-- Гэта я назад з пустым

вядром паўмысля па снезе бегла. Весела!..» А ўявіце яе
на гэтым лузе! «Давай, Алёша, хто больш разоў цераз
галаву перакуліцца!.» Не паспею крыкпуць ёй: «Шалё-
пая! У цябе ждзіця...» Япа тады якраз зацяжарыла пер-
шым. А япа ўжо... толькі плацце ў траве мільгае... АХ,
каб вы ведалі!.,
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Я тэта ведала. Ведала, што чалавека можна ўзнесці

да неба. Можна і ў гразь утаптаць, знішчыць, забіць. Сло-

вам.
Закурваючы новую папяросу, ён між тым працягваў:
-.. Або яшчэ... Восенню, вось гэтакай парой. Як пазні-

маюць ужо з яблынь яблыкі... Ляжым мы з ёю позна
вечарам у пасцелі і ядзім антонаўкі. Антонаўкі ля-
жаць у кашы пад ложкам-- працягні толькі рукуі бя-

ры: табе яблык, мне яблык... Мне яшчэ адзін і табе яшчэ
адзін. А ў пакоі ад гэтых антонавак пахне, як у

садзе!..
-- Ну добра! - парэшце пе вытрымліваю я.-- Дык

і сапраўды ж было і добра і светла. Не адны ж толькі
слёзы былі, не адно толькі хамства...

Ад апошніх слоў мой сусед неяк сціскаецца, нібыта
яго зпячэўку сцебанулі нечым пякучым. .

-. Не ведаю. Сам не ведаю нічога. Я ж вам кажу,
што была япа такая вясёлая... Не, гэта не тое. Ну такая
была, што замужжа не паклала па яе таго адбітку ста-
ласці, які вельмі часта нават і вельмі маладых жанчын
робіць нейкімі такімі шэрымі, такімі нецікавымі і не-
прывабнымі...

Дзіўная рэч! Гэты чалавек усё разумеў і ў той жа час
нібыта па нейкай злой волі рабіў усё наадварот, рабіў
усё назло, пават сабе самому.
2 А мие тады чамусьці на кожпым кроку хацелася

патрабаваць ад яе іменна гэтай сталасці... Магчыма, та-
му яшчэ, што іншым, і асабліва мужчынам (я заўважаў
тэта не раз!), у маёй жонцы гэта яе непасрэднасць, на-
адварот, якраз вельмі падабалася... Падабалася -- я так-
сама заўважаў гэта не раз --і яна сама, мая жонка...
Я бачыў і разумеў, што, калі б яна сама гэтага захацела,
яна мела б поспех у мужчып... (Пасля родаў яна неяк
вельмі змяпілася, я сам гэта ўжо бачыў; папрыгажэла,
рысы твару і рухі яе зрабіліся мякчэйшымі і больш пя-
шчотнымі). І хоць Я ні разу не заўважаў гэтага за ёю,
я стараўся сябе наўмысля ўпэўніць, што яна толькі і ду-
мае пра гэта, што яна толькі чакае зручнага выпадку...
І, настроіўшы сябе на такі лад, божа, чаго я толькі не
вытвараў!.. Я раўнаваў яе да кожнага дурпя, да кожнага
слупа, калі хочаце... І пе тое каб раўнаваў, я проста
прыдзіраўся, я імкцуўся як можа больш зняважыцьяе...

вам усё расказваю і таму пе буду ўтойваць пічога:
Я пе саромеўся, зусім не маючы піякіх падстаў, абві-
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павачваць яе ў пявернасці мие і лаяць яе па чымсвет
стаіць самымі бруднымі словамі, якія вы пачуеце не ад

кожцага п'яніцы...
-. Вясёлае жыццё было ў вашай жопкі!. І колькі

яна яго цярпела?
-- Мы пражылі разам... дванаццаць год. У пас было

трое дзяцей. Тры сыны...

-- А цяпер як?
--. Цяпер яна адна. Жыве з дзецьмі.
- А вы?
-. Ая...я ажаціўся...
2. Ну, і лепшую знайшлі?
-- Не...
-- Зноў пядобрая?
-. Не... Добрая. Спакойпая, добрая жанчына... Вы

мяне перабілі, і я многага вам не расказаў. Не расказаў,

як жонка мая перастала плакаць... 7ік яна адпойчы, у ад-

чаі і роспачы, паклялася, што ўсё будзе паадварот. Што

я буду, як жабрак, чакаць яе ласкавага слова, шукаць яе

позірку. Што я буду плакаць... І це паверыце -- усё гэта

збылося. да ўсе мае выхадкі... Ды што там - за ўсе мае

здзекі яна мяне так узненавідзела, што ёй потым ужо было

ўсё роўна, ёсць я ці няма, добры я ці злы... 7іпа мяне

больш не кахала, і я больш ёй быў непатрэбны. Як нека-

лі, у пачатку нашага сумеснага жыцця, была непатрэбиа
мне яна. Я ўсё гэта бачыў. Усё добра разумеў... Магчыма,
яшчэ і можна было б што-небудзь перайначыць, каб ял

паспрабаваў дабром ці ласкаю. А я сваім жыццёвым прын-

цыпамставіў помсту: «Ах, ты мне кепска сказала нешта

ці зрабіла -- дык я табе ў дзесяць разоў горш зраблю...»

І так адно на адно. Адно на адно. А два гады пазад я зра-

біў такое злачынства... Я так яе абразіў... На людзях.
У свята. Што ўжо пішто не дапамагло. Ні ўгаворы. Ні
просьбы. Ні дзеці.
ст Дык яна ж, мусіць, праз дзяцей усё гэта ваша...
і цярпела? :

- Думаю, што праз дзяцей. Каханне да мяне ў яе па-
тухла даўно.

-- Каханпе!.. Якое можа быць пры такім жыцці ка-
хацпе...

-- Уявіце сабе, што было. А цяпер... А зараз... Кожную

раціцу, як іду па работу, я спыняюся насупраць ясакна...
Яша ў гэты чае па кухпі дзецям спеданпе рыхтуе. (Ста-
рэншыя двое ідуць па першую змену ў школу, а меншага
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ў сад водзіць.) Стаю і гляджу па гэта акно на першым
паверсе. То бачу, як яна каля пліты тупае, то прасуе не-
шта, то сядзіць, шые... Трое дзяцей. Хлапчукі. То зачэпяц-
ца, парвуць. То паб'юцца.

-- Ну, а яны дзеці - як? З імі вы бачыцеся? Ходзі-
цо да іх?

-- Япа пе забараняе: яны прыходзяць часам. Але, вя-
дома, дзеці...

-- А вы?
- А ядаіх... не хаджу. Не магу!.. Разумееце, не магу!

Кажуць, у яе там нейкі ёсць ужо... Ходзіць да яе. Раман-

туе, бачыце, электраправодку або кран, як сапсуецца...
У голасе яго загучала непрымірымая мужчынская ня-

навісць да, таго, другога, хто замяніў яго і напэўна вы-

цесніў пават з успамінаў. Замяніў і выцесніў таму, што
лепшыза яго...

-- Ну і што ж, што ёсць, што рамантуе? У вас жа
цяпер жонка ёсць таксама... Яна ж вам таксама мые і
прасуе сарочкі. Дык пры чым жа тут дзеці. Выда іх

хадзіце, а не да жонкі, якой ні вы цяпер непатрэбны;

ні яна вам.
-- Дык ён жа, той, можа быць там!..-- зноў, нібы сля-

пы на сцяну, наткнуўся ён на сваё тупое пераконацце...--
А я... Я па злосць ёй ажаніўся!

-- Т на злосць жывяце з жанчынай, якую не любіце?
І на злосць пакутуеце самі і яе, напэўна, прымушаеце,
як і першую жонку, пакутаваць?

-- Так... Гэта страшэнная пакута...
Яму нялёгка было зрабіць гэта прызнанне, тым больш

чужому, незнаёмаму зусім чалавеку. Але гэта было адзі-
нае, што здольна было хоць у пейкай ступопі аблегчыць
яго жорсткую пакуту. Да таго ж, як тапельцпік, ён хапаў-
ся за саломіну, спадзеючыся: а можа, усё-такі зпойдзецца
спачуванне ці хоць якая парада...

І я зноў, не хочучы і супраціўляючыся сабо, зцоў па-
шкадавала яго:
- Ну, а каб паспрабаваць... Цяпер, калі вы ўжо

столькі адпакутавалі самі і зразумелі. Можа, стрэцца з
ёю. Можа, у імя дзяцей япа і згадзілася б... Вы ж не стра-
чаліся з ёю? Не?

-- Не страчаўся... І пе стрэчуся. Не магу!.. У яе ж
цяпер той, другі. Япа цяпер з тым...
У гэту тупую сцяпу можпа было біцца галавою, і пі-

чога пе змянілася б. Больш гаварыць, больш пераконваць
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не мела сэнсу. Пад гэтай гісторыяй, ці павелай, як ёп

сам сказаў у пачатку нашага знаёмства, можпа было па-

ставіць кропку.
..Ад антонавак, што ляжалі на століку і аддзялялі

мяне ад гэтага чалавека, ішоў тонкі, ледзь улоўны пах

сонца, хараства і жыцця. Гэтым пахам хацелася дыхаць,

яго хацелася піць бясконца, не пакідаючы. А тое жыц-

цё, пра якое расказаў толькі што гэты чалавек, уяўляла-

ся мне непагодлівай бездарожцай восенню. Без сопца,

без цяпла, без антонавак... І мяне больш ужо пе цікаві-

ла, хто ён, гэты мой сусед: пастаўвік, ці рэвізор, ці лек-

тар, які распаўсюджвае веды... Хацелася хутчэй адчы-

ніць акно.

Хацелася здаровага паветра.
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ПАНІ СТАРШЫНІХА ПРЫЕХАЛА...

-- Ці чуў бо ты, Чэсік, што да старшыні нашага пані

яго прыехала?
Гарбаты Мікодым, не спяшаючыся, рассцілае пад

дубам зрудзелы ад дажджовіцы і сонца сукопны дама-

тканы халат, выпростваецца на ім усім сваім нязграб-

ным целам і з асалодай закурвае люльку. Люлька сіпіць

і захліпваецца гэтаксама, як сіпяць і захліпваюцца Мі-

кодымавы грудзі. Мікодым зацягваецца пякельным ды-

мамі доўга бухае кашлем: бух-бух-бух...

-.-- Баб цябе пемач узяла, каб цябе...-- тыльным бо-

кам далоні выцірае ён з воч слёзы.

Адбухаўшы, зноў звяртаецца да падпаска Чэсіка:

-- Дык, кажу, ці чуў ты, што да старшыні яго пані

прыехала?
2. Пані?..-- Чэсік не чуў гэтай навіны. Япа звальва-

ецца на яго, як гура снегу.-- Пані прыехала?..-- пера-

пытвае ён, і чорны ад загару і сіверу твар яго, звычайна

пахмурны і абыякавы, расплываецца ва ўсмешцы, адбі-

ваючы па чарзе адпо за другім самыя нечаканыя адцен-

ні: спачатку разгубленасць, потым спалох, а потым та-

кую дзіўную пяшчоту...

Мікодым робіць выгляд, нібыта нічога гэтага пе заў-

важае, і працягвае сваё:

-- Дык вось, кажу, пакуль старшыня будзе вылеж-

вацца са сваёй паняю, давай упусцім на гадзіну якую

кароў у сенакос. Няхай паходжваюць з расой, а то па-

шы няма ані звання... Усё пазаворвалі, усё пакарчавалі

гэтымі кустарэзамі.. А цяпер з быдлам куды хочаш

дзенься...
Новы кірупак Мікодымавых думак пра кароў і пра

пашу пераключае Чэсіка на гэту тэму не адразу.

-- А, можа, пані і не вылежваецца...-- панура пярэ-

чыць ён Мікодыму.
2. «Не вылежваецца»..-- перадражпівае падпаска

Мікодым.-- Дурныты, Чэсік.

-. А вось і не дурны...

-- Ну, а не дурны, дык займай кароў ды пераганяй

цераз капаву,-- строга ўжо загадвае Мікодым.

Ёп старэйшы калгаспы пастух. Пасе кароў, як толькі

пасля вайны заснаваўся калгас. Чэсік таксама даўцо ца-

се кароў, але ёп усяго толькі цадпасак у Мікодыма.
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Чэсіку хутка трыццаць год. Ёи рослы, плячысты і
прыгожыз твару. У яго бяскрыўдпыя, як у малога дзіця-
ці, сіпія вочы і ўсмешка таксама бяскрыўдная і заўсёды
крышку як быццам педаверлівая. Чэсік баязлівы і па-
слухмяны. Рукамі сваімі ён можа падняць, напэўна, ха-
ту -- капу сена ён бярэ і падае на стог за адзін раз.

Чэсіку хутка трыццаць год... Некалі ў вайну, на ва-
чах у яго, немец забіў з аўтамата яго матку. Маці сядзе-
ла ў хаце на ложку і карміла грудзьмі дзіця -- Чэсікаву
сястру. Немец даў з царога ўсяго адну толькі чаргу...
І пайшоў з хаты. Суседзі тады ледзь сцягнулі Чэсіка з
печы. Ёп тады доўга пе гаварыў зусім, а потым доўга
заікаўся... Паступова страх і заікапне прайшлі, а Чэсік,
як быў, так і застаўся на ўсб жыццё дзіцем. На ўсё
жыццё застаўся няшчасным чалавекам...

Бацька з вайны таксама не вярнуўся, а цётка, у якой
гадаваўся Чэсік, памерла неўзабаве пасля вайны. Так
ён і застаўся на белым свеце адзіи, як палец, у цётчы-
най хаце. У сваю хату (яна доўга стаяла з забітымі вок-
намі, аж пакуль не перацягнулі яе да рэчкі, на брыгад-
пую лазню) заходзіць баяўся. Нават калі і вырас ужо,
калі і забыў усё чысценька: і матку, і сястрычку, і тое
кароткае чорнае дула аўтамата... Так і гібеў, небарака,
жывучыз людскоеласкі. А ласка тая вядомая: кепска ча-
лавеку самому--тады ён і пра другога ўспомніць.
А добра -- дык хто там вельмі клапоціцца, што ў некага
галавы няма да каго прыхіліць.

Над Чэсікам зжалілася старая Паўліха. Была яна
глухая і жыла адна душою, у самым капцывёскі, у ста-
рой, як і сама яна, хаце. Гаспадара пахавала яшчэ за
панамі. Сыноў трох з вайны не дачакалася.

“Бядак бедака бачыць здаляка. Так і Паўліха. Па-
шкадавала сірату (ды яшчэ такога няшчаснага): адзін
раз зварыла чыгунок гарачай бульбы ды занесла Чэсіку
са свежым гурочным расолам, Другі раз забегла -- апа-

“трыла хату дысёе-тое з адзення перамыла, каб падаб-
пейшы быў. А як халады наваліліся, пачала заходзіць
У печы прапаліць ці хоць дроў пакласці дыстрога нпа-
казаць, каб глядзеў, каб, броць божа, пажару пе пара-
біў... Сам Чэсік піколі ў печы пе паліў. Нават зімой.
Диём ён заўсёды рабіў па кароўціку, дык было цёпла.
Вечарамі грэўся па цёплых людскіх хатах. А пцоччу
хоць спаў і ў ледзяпой хаце, але пад кажухом таксама
цёпла было.
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У аддзяку Чэсік прывозіў Паўлісе з лесу дровы. Пры-

вязе, папілуе з хлапчукамі, а потым возьме пераколе ды

гэтак акуратнецька складзе іх у сціртачку пад паветкай.

А то надумаецца ды ваду пачпе Паўлісе насіць: налье

поўны цэбар, налье начоўкі, а потым усе вёдры, якія

толькі ёсць у гаспадарцы, паналівае. І ўсё гэта без за-

гаду, па сваёй волі, моўчкі... Ну дык як тыяго, на мес-

цы гэтай старой Паўліхі, це пашкадуеш? І каго ж ты

пашкадуеш яшчэ, як пе яго. І хто цябе пашкадуе, хто

табе прывязе гэтых дроў ці пра ваду гэту ўспомніць...

Паступова да гэтага прывыклі і самі Паўліха з Чэ-

сікам, і людзі прывыклі. Праўда, Паўлішын клопат пра

Чэсіка зусім пе перашкаджаў людзям (хіба пе зпойдуц-

ца такія?) падвучваць хлапца па кепскае. Маўляў, ты

добра зарабляеш у калгасе, а Паўліха цябе нясмачна

корміць і абы-як апранае. Пасля такой гаворкі Чэсік

звычайна прыбягаў да Паўліхі сварыцца... Паўліха не

спрачалася з Чэсікам, нічога пе адмаўляла -- япа толь-

кі садзіла яго за стол, палівала яму міску гарачай капус-

ты, а сама даставала з-за абразоў ключ ад шафы. Потым

адмыкала шафу і пачыпала паказваць:
-- Вось гэты суконны гарнітур, Чэсічак, хіба даўно

мы табе яго купілі? Памятаеш, на ІЮр'я наўмысля ха-

дзілі з табою ў Смаргонь... А вось гэту шаўковую бла-

кітную рубашку? У каго на вёсцы ёсць харашэйшая?

А вось гэтыя картовыя штаны-- пі разачку не адзетыя.

А яшчэ вось бравэрка, а паўбаціцкі...
..Не задзірлівы і пе злапомелівы, Чэсік у момант

апаражияе міску заскваранай здорам капусты і ў момант

забывае ўсё тое нядобрае, што яшчэ пекалькі хвілін на-
зад варам бушавала ў яго грудзях. Раз-пораз ускаквае

ён з месца то памацаць шаўковую рубашку, то апрапуць

бравэрку -- сіняе сукопнае паўпаліто з цыгейкавым

каўняром, то прымераць чаравікі... Чэсік цешыцца сваім

багаццем, як дзіця, а Паўліха цешыцца Чэсікам. Дзяка-

ваць богу, хлапцу ёсць у што апрануцца, ёсць што

абуць. А людзі--ім ратоў не пазашываеш. Няхай сабе
мелюць!

Нарэшце ўсё дабро зпоў складзена ў шафу. Шафа
замкнёна на ключ. І ключ схавапыза абразы.

На сэрцыў абаіх лёгка і весела.
Тым часам пара і выганяць каровы з рапкаў, і Паў-

ліха ідзе рыхтаваць Чэсіку торбу.
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-- Не баўся ж бо, дзеткі,- папярэджвае яна Чэсі
ка.-- А то Мікодымбудзе лаяцца.

Сама япа таксама спяшаецца. Ёй таксама пара па
сваю ферму: каб хаця дзяўчаты не забылі паналіваць ва-
ды куранятам, а то пазаходзяцца ад смагі -- гарачыня
такая!..

-. Глядзі ж, дзеткі, не пазпіся! -- яшчэ раз, з паро-

га ўжо, паказвае Паўліха і бяжыць на ферму.
Чэсік бярэ торбу з ядой, бярэ пугу і, як штодня, як

штолета,ідзе займаць калгаспыя каровы.
..Чэсік пагрозліва замахваецца - і раменная пуга

свішча і сыкае ў паветры вужакаю. Каровы ведаюць Чэ-
сікаву пугу і подбежкам, грузнучы па чэрава ў багпе,

перабіраюцца цераз канаву. Выбраўшыся па грудок,

прагна прыпадаюць да смачнага роспага мурагу. Толькі

і чутно: жвіў, жвіў, жвіў...
Сам Чэсік пераходзіць кацаву па кладцы. Загад Мі-

кодыма выкананы, і Чэсік можа пасядзець таксама. Ад-
сюль каровы пікуды пе пойдуць. Трэба толькі пільпа-

ваць, каб старшыня калгаса пе нарваўся.
Успамін пра старшыпю калгаса зпоў падкочвае да

Чэсікавага сэрца дзве хвалі. Адна хваля цёплая і ла-
годная: да старшыпі прыехала яго пані старшыніха, а

яна такая прыгожая, такая вясёлая... Другая хваля ня-
добрая: япа студзіць Чэсікава сэрца і поўніць яго злос-

цю: а мо і праўду кажа Мікодым, што старшыня вылеж-
ваецца з пані старшыніхаю... І Чэсіку здаецца, што брыд-

чэйшага і горшага чалавека за іх старшыню калгаса
няма па свеце. Здаецца, каб стрэўся з ім дзе-небудзь У
лесе ці ў жыце -- забіў бы! Такі кірунак думак робіць
Чэсікаў твар тупымі звераватым.

--.- Чэсік, глядзі адно пе ўпусці ў шкоду кароў!
Уладны Мікодымаў голас абуджае Чэсіка ад яго ду-

мак, Яны, як папуджаныя вераб'і, рассыпаюцца каторая
куды, і Чэсік зпоў застаецца сам сабою, з галоўпым

сваім клопатам-- каровамі.
--. Гляджу,-- панура адказвае ён і пакіроўваецца да

белага каменя.
Камець гэты, пібыта яго ўзялі і паўмысля пагаблява-

лі, роўны і гладкі, што твой стол. Па ім можша легчы і
выцягнуцца -- удоўж, упоперак. Можна сесці ўпяцёх.
Можна скакаць пават. Ляжыць гэты белы камець тут
з пезапамятпых часоў, і старыя кажуць, што ад яго і
пазва вёскі пайшла -- Белая.
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Узлезшы па камень, пабачыш, як бяжыць ўдалечыні

Вілія, халодпая, быстрацечная рэчка. Левы бераг яе піз-

кі, пібыта заслапы зялёпым аксамітам, толькі мясцінамі

аксаміт перасыпаны, як вальцоўкай, мяккім залатым пя-

ском. У гэтым пяску цэлае лета капаюцца вясковыя дзе-

ці. Гэтыя пясчаныя мясціны выбірае сабе для вадапою

заўсёды жывёла.
Правы бераг Віліі высокі, стромкі, чырвоны ад плас-

тоў гліпы, што залягаюць па той бок Віліі. На тым бера-

зе магутныя лясы -- дубовыя і хвойныя. Па той бок у

невялічкіх маляўпічых вёсачках -- Залессе, Падарэссе,

Дуброва -- кожныгод плойма дачнікаў...
Там па цёплым залатым пясочку цэлае лета загара-

юць у стракатых купальніках гарадскія дачніцы. Каля

іх, з берага, пялёскаюцца і вішчаць ад захапленняіх

дзеці, зялёныя і худыя, нібыта дома іх не кармілі хле-

бам... За лета гэта худзеча так адбегаецца па цёплым

пяску, так адап'ецца смачнага вясковага малака, так за-
гартуецца пад давольным сонейкам і ветрам, што пад

восень дзіўна робіцца, няўжо гэта тыя самыя заморкі?..

А то яшчэ вельмі цікава пазіраць, як прыбягуць на

Вілію і пачнуць купацца гарадскія паненкі. Як пачнуць

плаваць і дурэць! Вось панепкі дык прыгожыя! Тонень-

кія, зграбпыя. Асабліва калі паскідаюць свае кароткія,

пейкія ўсё роўна як падзьмутыя сукенкі ды панадзя-

ваюць блакітныя і ружовыя каптурыкі...

Чэсік падбірае полы свайго некалі фарсовага афі-
цэрскага плашча (плашч гэты падараваў яму гадоў сем
назад адзін палкоўнік, сын якога кожны год уцякаў у

Белую на цэлае лета пасвіць калгасных коней) і, нібы

цар, з пугай у руках умошчваецца на сваім каменцым

троне. З трона Чэсіку ўсё відно як на далоні: каровы,
Вілія, у лагчыне за грудком аўсянае поле. Налева ад
грудка -- у засені старых негамапкіх хвой -- могілкі. Не

тыя вясковыя могілкі з крыжамі і помнікамі, з кустамі
бэзу і лілеі, з птушыным шчэбетам і свістам - дзе ха-
ваюць усіх вяскоўцаў. А заросшыя муравой, бязмоўныя,

панурыя салдацкія могілкі -- узгорачак на ўзгорачку,

узгорачак на ўзгорачку -- яшчэ з часоў першай імперыя-
лістычнай вайны. Сярод іх узвышаецца пекалькі боль-
шых узгоркаў -- пяйнакш брацкія магілы. Па гэтых мо-
гілках не захавалася пі надпісаў, ні імён, ні нават кры-
жоў. Падпісы сцёрліся, імёны забыліся, а крыжыз ця-
гам часу збуцвеліі згпілі доле,
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Чэсік любіць блукаць па гэтых бязмоўпых могілках,
якія, хоць і падступаюць да самых вясковых гумені ага-
родаў, цяпер ужо пікога пе палохаюць, пе хвалююць і
пе цікавяць нават... У Белай пе памятаюць, каб па гэ:
тыя могілкі прыязджаў ці прыходзіў пават і хто-небудзь

блізкі тым, што ляжалі тут у радок боль паўвека. Ві-

даць, гэта былі могілкі загіпуўшых без вестак. Без ве-
стак загінуўшых...

Чэсік не ўмее адрозпіць часоў і баёў. Яму здаецца,
што і яго бацька, салдат другой сусветпай вайпы, так-

сама ляжыць недзе тут. Трэба толькі знайсці, трэба толь-
кі адгадаць бацькаў узгорачак...

Некаторы чае Чэсік сядзіць па сваім камепі-тропе пе-

рухома. Потым ён устае, тупае і, як геперал з вышыні
свайго камапдпага пункта, аглядае наваколле. Каровы
ходзяць. З-за лесу выплыў і паволі коціцца па небе чыр-

воны бохан сопца. Святлее пеба, і ўсё навокал святлее.

І ў Чэсіка па душыробіцца святлей...
-- Чэсік! Ты не заснуў там? - зноў турбуецца па

той бок капавы Мікодым. Ён усё пад тым самым ду-

бам -- ён лішняга кроку не зробіць: а навошта Чэсік?
-- Не заснуў! -- павесялеўшым голасам адгукваецца

Чэсік.
-- То мо будзем выганяць... Каб старшыня часам не

нарваўся...
Каб старшыня пе парваўся -- сам Чэсік баіцца гэта-

га больш за Мікодыма. Баіцца, што старшыня будзе сва-
рыцца на іх за тое, што ўпусцілі кароў у сенакос. Ба-
іцца, што Мікодым раптам возьме ды скажа, што гэта
не ён загадаў, а Чэсік сам узяў ды загпаў кароў на гру-.
док... А самае галоўнае, іцто гэтага старшыпю Чэсік
сёння гатоў забіць.

Да старшыні прыехала з горада, яна кожнае лета
прыязджае, яго папі старшыніха.. Па тутэйшаму звы-
чаю -- усё яшчэ па польскі мапер -- яе так і завуць «па-
пі». Пані, хоць япа і ходзіць разам з усімі жанкамі
па работу, хоць умее і жаць, і сена грэбці, і лёп браць
і біць... І гаворыць, як усе гавораць у Белай. А ўсё роў-
па -- паці. Бо ў горадзе яца вучыць дзяцей у школе.
У горадзе япа ходзіць у капелюшыі пальчатках. А з го-
рада як прыедзе сюды-- твар у яе белы і далікатны, а пе
такі, якУ тутэйшых жапок і дзяўчат... І сукенкі ў яе
гарадскія, прыгожыя. І сама япа такая прыгожая, та-
кая вясёлая і добрая...
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-- Займай, Чэсік! -- падае каманду Мікодым.

1 Чэсік злазіць з каменя і -- свісь, свісь пугай -- зай-

мае кароў з сенакосу. Ого, вуць якія круглыя зрабіліся!

А здаецца, толькі што ўпусцілі. Вось сёння дзяўчаты-

даяркі будуць хваліць яго, Чэсіка! Будуць адна перад

другой упрошваць яго, каб узяў замуж: -- гэтак ён умее

добра напасвіць кароў! Але па чорта яны ўсе Чэсіку.

Нават Дуню Утакевічаву Чэсік не ўзяў бы замуж, хоць

яна і самая харашэйшая даярка, хоць яе і ў газету зды-

малі. На чорта і Дуня Чэсіку!.. Вось каб яна была такая,

як пані старшыніха... “

-- Выкругліліся.- Мікодым ужо стаіць з кіем, шіль-

нуе кароў ад загарадзі, каб каторая ўпраўнейшая ў кал-

гасныя буракі не джганула.-- Глядзі, Чэсік, каб цябе

сёння дзяўчаты-даяркі не папацалоўвалі -- каровы 19-

тулькі малака дадуць,-- дражніць Чэсіка Мікодым.

-- На чорта янымне,-- агрызаецца Чэсік.

-- Дурны... «На чорта». Гэта дзяўчаты на чорта? Ого,

брат, каб я меў столькі гадоў, ЯК Ты, Я б пахадзіў ка-

ля іх...
З. Ну, дык і хадзеце...-- Гэтыя дурныя Мікодымавы

жарты кожны раз толькі глуюць Чэсіка: патрэбны яму

гэтыя дзяўчаты!
І, каб не слухаць Мікодыма, Чэсік займае кароў і

барзджэй, барзджэй з выгану ў лес. Там таксама будзе

дзе пахадзіць каровам... А самае галоўнае- у лесе, на

маладых пасадках, можна ўжо будзе назбіраць суніц.

Можила будзе знайсці гняздзечка і непрыкметна ўкрасці

адно ці два яечкі... Суніцамі ён пачастуе пані старшыні-

ху, яна, напэўна, не каштавала іх яшчэ сёлета. А яечкі

аддасць папі старшыпісінаму хлопчыку...

Мікодым ідзе ззаду чарадыі толькі пасміхаецца ўслед

Чэсіку: дурны-то дуриы, а бач, упадабаў пані старшы-

піху...
дж ж

У лесе Чэсік украў у сініцы-дуплянкі пяць маленеч-

кіх блакітных яек. А на пасадцы назбіраў салодкіх дух-

мяных суніц. Яйкі ён загарнуў У шырокі кляновы ліст

і паклаў іх за пазуху -- так пе забудзеш праіх і не паду-

шыш. А супіцы насіў, пасіў у прыгаршчах, а потым даў-

меўся -- высыпаў іх у шапку...

І вось, прыгнаўшы каровы па ранкі, Чэсік крадком

абміноўвае чырвоны куток па калгасцым двары (каб
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дзяўчаты-даяркі пе заўважылі -- япыпіколі пе даюць яму
праходу), крадком уцякае ад Мікодыма, хоць звычай-
па дадому ідуць яныразам. Сёпня ў Чэсіка ішшыклопат,
і ён, як быў з рапіцы ў плашчы і цяжкіх гумавых ботах,
так і ідзе ў суседнюю брыгаду, дзе кватаруе іх старшы-
ня калгаса і куды ўчора прыехала нані старшыніха.

Чэсік ідзе сцежачкай між высокіх жытоў і ўяўляе
сабе, як прыйдзе вязаць у жніво гэта жыта пасля жпяяр-
кі пані старшыніха. І як ён, Чэсік, таксама прыйдзе сю-
ды і будзе, як і летась, памагаць ёй зпосіць снапы, каб
яна пог не пакалола ржышчам,і ставіць іх у бабкі... А да
жніва яшчэ, як пачнецца касьба, як пачнецца грэбля се-
па, ён таксама будзе ладаваць за пані старшыніху ладкі
і будзе насіць за яе копы да стога, каб у яе сярэдзіна і
рукі пе балелі... А пачпуць некалі лён біць па таку--
ён і на лён будзе хадзіць, будзе памагаць біць. Ён не тос
што бабы: ляп-ляп пранікам -- і знаку піякага няма.

Захапіўшыся разважаннямі, Чэсік пе заўважыў на-
ват, калі ён прыйшоў да старшынпёвай хаты. Ёп зайшоў
з прыгумення, агародаміі, пе адважваючыся зайсці адра-
зу па двор, стаіўся за хлеўчыкам... Вось выбег з хаты і
пагнаўся за катом бялявы хлапчук. Чэсік пазнаў яго--
пані старшынісін сынок Коля -- і памацаў у сябе за па-
зухай, ці пе падушыліся яечкі... Неўзабаве за Колемстар-
шынёва гаспадыня цётка Ганька вынесла нейкі белы
скрутак (Чэсік не разабраў добра: дзіця, ці што?) і схі-
лілася з ім над каляскай, што стаяла ў цяньку пад ігру-
шай-сапяжанкай. Скрутак раптам заварушыўся і запла-
каў. Чэсік упэўпіўся: дзіця. Толькі дзе япа ўзяла яго,
гэта старая Ганька? Цётка Ганька загойдала каляску.

У гэты час расчынілася насцеж акпо па старшынёвай
палавіне, і голас, які Чэсік пазнаў бы за светам, па-
клікаў:

-- Коля! Ідзі, сыночак, выпі цёплепцькага малачка.
-- Ай -- адказаў Коля, аберуч трымаючы ката.
А цётка Галька таксама сказала Колю:
--. Ідзі, дзеткі, выпі кубачак.
Але ёй Коля таксама адказаў «ай» і пабег з катом на

вуліцу. А голас, ад якога ў Чэсіка закалацілася ўсё ўся-
рэдзіне, зпоў сказаў з хаты:

-- Цётка Гацька, пе трэба яе калыхаць. Я буду за-
раз яе карміць. Дома я яе піколі пе калышу.

Тэсік здагадаўся: зпачыць, гэта папі старшыпісіпадзі-ЦЯ,А летась яго по было...
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А потымз хаты выйшла сама папі старшыпіха. Сонца
свяціла ёй проста ў вочы, і яна спыпілася на гапку, за-
жмурылася, засмяялася. ,
- Ой, цётка Гапька! Як тут у васдобра, як хора-

ша! -- усклікнула япа.
Япа не была ўжо такой топеплькай, як летась. І зала-

тыя валасы яе ўжо пе плылі па спіне хвалямі, а былі за-
кручаны ў вузел і заколаты на патыліцы. І плацце на ёй
было другое. Летась яна цэлае лета хадзіла ў белым.
Аднак Чэсік не заўважыў гэтае розніцы. Чэсік нічога не
заўважаў.

Пе зводзячы з пані старшыціхі вачэй, ёп раптам і сам
засмяяўся і зажмурыўся. І, не выпускаючы шапкі, пра-
цягнуў рукі насустрач пані старшынісе...

-- А ў горадзе зараз такая гарачыня, такая . пылі-
шча!..-- яна лёгка збегла з гапка і нагпулася над ка-
ляскай. ;

-- Есці хоча,-- зноў заемяялася яна --ужо да дзіця-
ці,-- Дзве гадзіны...

І Чэсік зноў таксамаціха засмяяўся,
-- Дзіва што хоча. Не пара хіба... У нас, у вёсцы, дык

пра гэтыя гадзіны ніхто і вухам пе вядзе. Захацела дзі-
ця есці, дык маці ўзяла ды дала яму цыцку. А вытам У
горадзе, вучоныя, усё па гадзінах ды па кнігах --і кор-
міце і спаць кладзяце...

Дзіця зноў заплакала,і, сеўшытут жа на траву, пані
старшыніха расшпіліла сукенку і пачала яго карміць
грудзьмі. Дзіця ссала прагпа, ад асалодыі задавальнен-
ня круцячы галоўкай і тыцкаючыся носікам у цёплыя
матчыныгрудзі.

“-- Бач, выгаладалася,-- Цётка Гапька пастаяла яшчэ
хвіліпу і пайшлаў хату.

А Чэсік усё пе мог крануцца з месца, усё стаяў за
хлеўчыкам і як зачараваны глядзеў на пані старшыніху.
У гэты час з плачам прыбег з вуліцы Коля,са свежай

драпіпай па шчацэ.
-- Мама... мяне коцік...
-- А я табе колькі разоў казала,-- не бяры коціка на

рукі, пе цягай яго... Ёп пе любіцьгэтага.
-- Я толькі хацеў пакупаць яго ў сажалцы...
-- А ёп цябе прасіў купаць яго?., Ну, хадзі сюды. А тонапужаеш малецькую,
Размазваючы голай рукой па твары слёзы, Коля пады-шоў да маткі і ўмасціўся ёй па другое калена. Яна абня-
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ла яго адпоіі рукой, ало яму так было пязручпа, і ёп сяр-

дзіта ўзваліўся па сястру. Маці лёгепька адапхнула яго,

але ён, яшчэ больш закапрызіўшы, стукпуў малецькую

па голаму сцягепцу. Маленькая зацяклася ад раптоўпа-

га болю, а маці сярдзіта сапхпула Колю на траву.

-. Ты што гэта! Ану -- ідзі прэч ад мяпо... Я не люб-

лю такіх нядобрых дзяцей.

“2. Ай! -- зароў Коля і зпоў палез да маці па калелі,

абхапіў яе за шыю і таксама прыціснуўся да грудзей.--

І я хачу-у-У..
-- Ну, пачакай, пачакай,-- зразумела яго маці.-- Вось

накормім сястрычку, пакладзём яе ў каляску, і тады мы

будземз табою...
Але Коля пе хацеў нічога слухаць.

-- Яна брыдкая! -- зноў замахнуўся ён на сястру, але

маці ў час спышілаяго руку.

-- Дыне... Яна проста маленькая яшчэ і дурненькая...

Аты ж у нас ужо вялікі, ты ў нас разумны...

-- Ай! -- усхліпваў Коля і цяспей хіліўся да маці, да

яе цёплых грудзей, да яе ласкавых рук і пяшчотных па-

цалункаў.
.А Чэсік стаяў за хлеўчыкам, глядзеў па іх усіх тра-

іх і ўсё стараўся нешта ўспомніць. І не мог успомніць...

Ён глядзеў, як папі старшыпіха карміла грудзьмі ма-

лое дзіця, як яна лашчыла і пяшчотна цалавала Колю,

глядзеў і як быццам бачыў ужо не іх, а бачыў -- успамі-

паў нейкую другую жапчыну і другіх дзяцей... Праўда,

тая другая жанчына была ў хустцы, была ў печым цём-

ным, і дзіця на руках у яе таксама было ў цёмпым..

І хлопчык таксама сядзеў. Толькі не на каленях у маці,

а па прымурку. Болей ён нічога пе памятаў, ён толькі

пакутліва намагаўся ўспомніць. Дзе ён гэта бачыў... Ка-

лі гэта было... Хто была тая жанчыца...

-- Пані старшыніха...-- шэпча Чэсік.-- Мама!.. Ма-

ма!..-- паўтарае ён, раптам пазнаўшыяе...

Толькі дзе яна была столькі гадоў?.. Чаму япа гэтак

доўга не ішла?..
-- Мама! -- голасна крычыць Чэсік.-- Мама!..- і бя-

гом, па градах, па загумепцю, праз жыта кідаецца да

свае старое хаты, што стаіць за лазню на беразе рэчкі.

“На разоры застаецца ляжаць толькі Чэсікава шапка.

А ў шапцы--жмепі са дзве супіц -- папі старітынісе...
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АДНО ІМГНЕНПЛЕ

С. Г.Р.

..Потым, у сваёй майстэрні, цэлы дзень Сіўцоў адчу-

ваў сябе нязвычна маладым і акрыленым. Адчуваў здоль-

пым па самыя адважпыя задумыі ўзнёслыя парыванні.

Нібыта было яму пе сорак восем гадоў, а ўсяго толькі якіх

дваццаць.
Звычайна ў яго было распачата некалькі работ адразу.

Сярод іх заўсёды адна была галоўная. Да яе ён быў пры-

куты, як катаржнік да тачкі. Нават і тады, калі не мог па
дэламу тыдню прымусіць сябе падысці да яе, крануць кіс-

Ці калі ў дні ганарару з вясёлымі і бесклапотны-

мі жанчынамі запіваў віном інтэлектуальныя спрэчкі
(якія яны любілі заводзіць з такім глыбакадумным вы-
глядам).

Нешта з яго работ заўсёды было для душы. Так і ця-
пер: грэлі яго амаль дапісаныя ўжо лугавыя званочкі ў бе-
лым фаянсавым гладышына акне. (Загад малодшае дач-
кі: «Тата, мне намалюй!») У акно вее і лёгка надувае ка-
рункавую гардзіну гультаяваты чэрвень. Гудзе чмель. За
тардзінай.. Зрэшты, кожная гардзіна хавае сваю таям-
ніцу.

«Тачка катаржніка»і тое, што прыносіла ўцеху, як ні
дзіўна, займалі ў яго думках і сэрды месца заўсёды побач.
Асабняком стаяў і падаваў час ад часу праціўны голас
зусім іншы клопат. Здзекуючыся з сябе, Сіўцоў зваў гэты
клопат так: «Для дому, для грошай, для жонкі...»

На гэты раз («для дому, для грошай, для жонкі») на
на стале ў яго ляжаў «пухавік» -- чатырыста старонак
добрасумленнага шэрапісу. Ён ніяк не мог дацягнуць іх
да канца - абы толькі браўся за чытанне, як адразу хі-
ліла на сон. Была падпісана ўмова, і аванс ужо быў пра-
жыты, а ў яго накідаца ўсяго адна толькі застаўка...

«Сіўцоў нават не адчуў задышкі -- гэтак лёгка ўзнес-
лі яго ногі на шосты паверх, на седала, як празвалі сябры
яго майстэрпю.

На гэты раз ён не адчуў таксама раздражнення і да
свайго «пухавіка» па: стале -- ёп толькі ляппуў па ім ру-
кою, як ляпаюць па плячы паведвальціка, які надакучыў
і ад якога хочацца хутчэй адвязацца: «Ладпа, таварыш
нуднік, дачакаешся ты мяне...»
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Потым Сіўцоў з трэскам адчыніў акипо і, перахіліўшы-

ся цераз падаконнік, пейкі час глядзеў упіз, у глыбіню

суседняга саду -- там цнатліва бялелі ружы.

«Я встретил вас--нй все былое в отжившем сердце

ожпло. Я вепомнил время...» Ён не ўспамінаў яго свядо-

ма, ён даўным-даўпо пе чуў яго. Словы і мелодыя стара-

даўняга раманса (Сіўцоў памятаў яго яшчэ з дзяцінства -

бацька-каморнік любіў спяваць) раптам самі аднекуль

паплылі на яго, затрапяталі ў горле, крануліся вуснаў.

У Сіўцова не было музычнага слыху, голасу ёп таксама

не меў. Ён спяваў толькі ў кампапіях, дзе былі яго сябры

і дзе, як гаварылася між імі, «было восприпято»... І таму,

сфальшывіўшы па першай фразе, ён пе стаў больш спя-

ваць. Сплёўшы пальцы па галаве і злёгку адкінуўшыся

назад, ён уголас пачаў чытаць вершы Цютчава: «Как

поздней осени порою бывают дни, бывает час, когда пове-

ет вдруг веспою п что-то ветрепенется в нас... Тут не од-

по воспоминанье, тут жизнь заговорила вновь,-- и то же в

вас очарованье, п та ж в душе моей любовь!..»

..Божа мой, усё ж адбылося ў адпо толькі імгненне.

У адно імгненне... Трамвай раптам затармазіў, і ўсе, хто

стаяў на праходзе, пападалі адзін на адпаго. І яна так-

сама, каб утрымацца на нагах, сутаргава схапілася за яго

рукаў. Ён чытаў у гэты час газету, і яны стукнуліся гало-

вамі. Ён пе паспеў нават разгледзець яе твару, ён толькі

адчуў на сваёй шчацэ дотык яе валасоў і ледзь улоўны іх

пяшчотны пах, .
--. Прабачце!..-- спалохана і ў той жа час неяк ад-

чайна весела зірнула яна яму ў самыя вочы (якога коле-

ру былі вочы ў яе самой?) і паволі пачала накіроўвацца да
выхада..

Ён глядзеў ёй услед, пакуль яна не выйшла з трамвая.

Глядзеў і адчуваў: разам з ёю выйдзе і знікне нешта та-

кое, што за адно гэта імгненне раптам парадніла іх. Ён

пакляўся б, што прачытаў тэта і ў яе вачах таксама, калі

яны стрэліся. позіркамі. Яна-выйшла з трамвая і чакала,

пакуль праедуць машыны, каб перайсці па тратуар. Яна
стаяла спіпой да акна, і ёп, пе зводзячы з яе вачэй, ма-

ліў яе: «Азірпіся... Азірпіся..» Яна чакала машып. Трам-
вай рушыў з месца - і тады япа таропка азірнулася па

акио, на яго. Позіркі іх сутыкнуліся. Япа спешца перай-

шладарогу і спыпілася. І азірипулася зпоў. Можа, яна па-

праўляла прычоску -- па вуліцы быў вецер. Сіўцову жзда-
лося, што яна ўзняла руку для развітання.З ім...

76



Божа, які асел! Які ёп асёл!.. Каб праехаць адзін, уся-

го адзін толькі прыпынак, ёп пе сышоў следамза ёю... Ёп

пе адказаў бы сам сабе па пытанне: а што б ён сказаўгэ-

тай жапчыне, як бы ён паводзіў сябе з ёю? Япа пе была

падобна на жанчын, ахвочых да выпадковых знаёмстваў.

І сам ён таксама, хоць і любіў жанчын, не любіў баналь-

ных раманаў.
Ён не здолеў бы растлумачыць ні сабе самому, ні ка-

му іншаму, што з ім здарылася такое - нібыта яго ма-

ланкай апаліла. Ён ведаў пэўна толькі адно: жанчына гэта

была яму патрэбна. Недзе, некалі, па педарэчнай выпадко-

васці, ён разміпуўся з ёю. І вось яна мільгнула, нібы ма-

ланка, імгненна апаліла яго і зноў знікла.

Ён не пайшоў адразу ў сваю майстэрню. Ён абышоў
два кварталы, насустрач ёй, хоць добра разумеў, што яна
магла павярнуць і направа, неабавязкова палева... Яна,
мусіць, і павярнула направа. Ці зайшла па дарозе ў палі-
кліпіку, ці бібліятэку, ці ў гарадскую білетную касу. Коль-
кі дзвярэй магло адчыніцца перад ёю, колькі кірункаў
магла выбраць сама яна. Ён не заходзіў пі ў адныдзверы,
не збочваў нікуды з таго адзінага напрамку, па якому па-
вінна была ісці яна, калі б жадала стрэчы з ім гэтак жа

моцна, як жадаў ён. Яны не стрэліся на гэтай прамой даро-
зе. (Усе стрэчы адбываюцца звычайна на нейкіх выпадко-
вых завулках.) Зрабіўшыкруг да таго трамвайнага супын-
ку, які ён праехаў і дзе выйшла незнаёмка, Сіўцоў спыніў-
ся, пастаяў некалькі хвілін на тым месцы, дзе стаяла яна,

і зусім механічна, як і яна гэта зрабіла, ні то прыгладзіў

валасы, ні то памахаў ёй на развітанне.
І паволі накіраваўся ў сваю майстэрню.
Яму было і сумна і ў той жа час неяк незвычайна

светла і лёгка на душы. Уся істота яго за гэты чае, накуль
ён ішоў насустрач сваёй незнаёмцы, нібыта паспела аку-
нуцца ў жывую ваду. І яму самому здавалася, што з гэтай
жывой вады ён выйшаў зноў маладымі чыстым, даверлі-
вымі акрыленым. Ён крочыў шырокаі лёгка, зусім не ад-
чуваючы сваіх сарака васьмі гадоў, і яго, як і некалі Ан-
дрэя Балконскага, акрыляла спадзяванне: «Няпраўда,
яшчэ нішто не скончана! Яшчэ ёсць жадацне і жыць, і тва-
рыць, і любіць таксама...» Любіць!.. Сіўдоў да болю ў сэр-
“цы раптам адчуў пакутлівую радасць гэтага пачуцця. Ёк
любіў быяе, гэту жанчыну, з якой стрэўся і разміпуўся
паўгадзіны таму назад. Ён любіў быяе!

Сіўцоў зрабіў імклівы круг па майстэрні, спыніўся
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перад мальбертам, змахнуў з яго выцвілае рудое пакры-

вала.
7 Здаровы, арлы! Як тут у вас ідзе без мяпе нарада?

І хоць «арлы» -- нарада перад боем у зямлянцы ка-
мандзіра -- нічога яму не адказалі, сёння ён глядзеў наіх

таксама зусім іншымі вачыма, чым мінулыраз, тыдні два

таму назад. Тады яму карціна яго раптам здалася такой
безнадзейна шэрай і бяздарнай, а самае жахлівае -- ні-

кому пе патрэбнай... Бог ты мой, колькі сам ёп перагле-
дзеў па розных выстаўках і ў музеях вось гэтакіх жа бра-
вых камандзіраў і пачальпікаў, як і яго, гэтакіх жа
заліхвацкіх разведчыкаў і разведчыц у кажушкахі з аба-

вязковымі чырвонымі стужкамі па вушапках.. Дыкне,

яшчэ і ён туды ж... Быццам яму невядома, што ўся гэта

прыгажосць не што іншае, як куродым, што папусцілі яго

браты-мастакі.
Сёння на сваіх арлоў Сіўцоў глядзеў зусім іншымі

вачыма.
Ну, а хіба Мікалай Пшанічны - камандзір партызая-

скага атрада -- не так збіраў іх у сваёй зямлянцы перад

боем? А Вера Сафонава, Вера... Хіба яна была іншая: «Та-
варыш камандзір атрада, баец Сафонава з'явілася па ва-
шаму загаду!» Стан перацягнуты па кажушку шырокай
папругай, чырвоная ад марозу і сіверу рука каля вуха.
Зімовая тоненькая арабінка... А начальнік штаба масквіч
Шэвелеў: «Я почти Иван Иванович -- я Виктор Викторо-
вич» -- гэта калі неабходна было пусціць туман у вочы,
асабліва жанчыне... Ды і цябе самога, браце Саша, хіба
не такім жа студэнтам у акулярахі чаравіках (ад марозу
яліны трэскаліся!) прывялі ў той снежаньскі лес сорак
першага года?.. Ты ж не выставіў сябе на пярэдні план
(як-ніяк, гісторыя!) і аўтамата нават не павесіў цераз
грудзі, хоць мець з ім справу даводзілася пе раз і не два.
Значыць, і тыя як быццам на месцы... Ну добра, добра,
падумаеш, «Яўленне Хрыста народу»... Падумаеш, зпай-
шоўся геніяльны Аляксандр Іваноў з посахам... Ды не,
брат, разумею сам, што не «Яўлепне» і што пе Аляксандр
Івапоў, а ўсяго толькі Аляксандр Сіўцоў - а ўсё ж які ні
ёсць, а ягывапісец свайго вялікага часу, свае эпохі... І та-
му -- бярыся, мазіла, за кісць, закасвай рукавы і -- да по-
ту, пакуль не знямее рука!..

Капочне, у разведчыцы колер твару трэба збавіць...
Пры гільзе, якая да таго ж яшчэ і капцела, дзяўчат такіх
квітнеючых не наглядалася. Ды і настрой быў не той. За-
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быў, мусіць: «Сашка, калі выжывем толькі, навог, назаў-

сёды будзем разам...» Выжылі! І пе адзін бой выжылі.

А дзе яно тое «навек будзем разам?'?..
І ў самога камандзіра занадта жалезпая рука. Птшаніч-

ны ўмеў крануць сэрца - таму і налягаў болыш на яго,

чым на кулак. А тут справа вядомая: пасля заўтрашняга

бою ён ужо не з усімі імі вось так вочы ў вочы стрэнецца...

Ды і сам ён не заварожаны. Не заварожаны...

Рука ўжо не слухалася Сіўцова. Камандзір атрада па-

трабаваў ад яго чалавечнасці -- у імя справы, у імя пера-

могі!.. Чорт вазьмі, тут лёгка было збіцца на чуллівасць,

здацца сентымептальным.
Рука яго трымала кісць і рабіла сваю справу зусім пе-

залежна ад яго самога. Ахоплены тым парывам творчай

страсці, які як быццам у кулак сціскае ўсю тваю энергію,

Сіўцоў не заўважыў нават, як прайшло за працай некаль-

кі гадзін. Лоб яго спацеў, ад напружання здранцвела рука.

Сіўцоў адклаў кісць, таропка падышоў да стала, за-

курыў цыгарэту. Шчаслівейшых мінут, чым такія вось мі-

нуты неўсвядомленага творчага патхнепня ў мастака, не
ведаюць нават закаханыя,

...Цяпер, курачы ля акна і адпачываючы, Сіўцоў зноў
успомніў яе. Нешта няўлоўнае ў ёй нагадала яму Веру.

Пасадка галавы, позірк, рост. Толькі валасы -- у Веры
яды адлівалі золатам, Там... Тады... Праўда, за дваццаць

пяць гадоў і золата зробіцца цьмяным...
Так усё склалася, што як быццам піхто з іх траіх ні

ў чым і не быў вінаваты. Ні яны, абедзве. Ні ёп сам. Так
павярнулася жыццё... Тады, у ліпені сорак чацвёртага, ён

адразу ж з партызанскага парада ў Мінску ацынуўся ў
эшалоне, які адпраўлялі на фронт. Вера таксама: з лесу -
і ў свой педынстытут, канчаць... З Машай стрэліся ў шпі-
талі, у канцы таго ж сорак чацвёртага. (Гак што ў яго са-
мога не было: «Даёш Берлін!.») Тады, пасля кантузіі,
Маша выхадзіла яго з матчынай цярплівасцю. І ён астаў-
ся з ёю. Астаўся, хоць была міжімі розніца на пятнаццаць
гадоў, быў у Машы муж-ш'япіца і былі дзве дзяўчынкі...
Пра пятнаццаць гадоў яны ніколі не гаварылі (тады гэ-
тыя пятнадцаць гадоў зусім не заўважаліся), з мужам
Маша развялася, а дзяўчынкі вельмі хутка прывыклі да
яго і пачалі зваць татам... А там за першыя тры гады су-
меснага жыцця Маша парадзіла яму яшчэ дзвюх дачок.

І тады шукаць Веру, і пісаць ёй пісьмы, і нешта тлу-
мачыць ужо не мела сэнсу.
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З таго часу, за ўсе гэтыя дваццаць пяць гадоў, ёп стрэў-

ся з Верай адзіп толькі раз: па партызапекім парадзе ў

Доўскім лесе... Там яны пекалі ўдваіх, разам, хадзілі ў

разведку, хадзілі на жалезку. Там, у Доўскім лесе, яцы

кляліся адзін другому: калі толькі застапуцца жывымі,

быць назаўсёдыразам...
Больш па партызанскія стрэчы Вера не прыязджала

пі разу. І Сіўцоў ведаў (і пе толькі адзін ён ведаў гэта),

пе прыязджала таму, што прыязджаў ён -- кожны раз

спадзеючысяпа стрэчу з ёю. У яе жыццё пе ўдалося. Праз

два гады пасля замужжа аўдавела. Не засталося дзяцей.

Другі раз замуж пе пайшла,
Сіўцоў усё гэта ведаў.
А Маша? Маша была мудрай жонкай. Другая ца яе

месцы прыгпяла б яго папрокамі і грызнёй, патрабуючы

законцага кахання. (Маша раней яшчэ за самога Сіўцо-

ва зразумела, што іх абагульняла і трымала.) А яна ве-

дала іншае: ніякае каханне, нават самае палкае, не магло

збудаваць яе сямейнаму дабрабыту больш надзейпай бас-

тыліі, чым яе чатыры дачкі. І самае галоўнае было тое,

што ў самога вязня ніколі б не паднялася рука на падкоп

пад гэту сваю бастылію... Чатырыдачкі!.. Дзве старэйшыя,

паслухмяпыя, добрыя, як дзве кроплі вады падобныя на

шаснаццацігадовую Машу-перапечку з даваеннай фота-

карткі. І дзве малодшыя, наадварот, як сухары, худыя, гГа-
рэзы песты...

Надзеленая не столькі розумам, колькі прыроджаным

іпетынктам самазахавапня і захавання свайго сямейнага

дабратыту (магутнейшая зброя жанчыны!), Маша ніколі
пе ўмешвалася ў мужавы справы і заняткі і давала яму

поўпую волю. Нават калі здагадвалася і калі напэўна ве-

дала пра яго грахі. У яе не было таксама звычкі (як У

іпшых жопак) вытрасаць да апошняй капейкі мужавыкі-

шэпі ці, яшчэ горш, у дзень палучкі званіць у бухгалтэ-

рыю і цягацца з мужам атрымліваць ганарары. Свой ся-
мейны дабрабыт Маша будавала па павазе ідаверы. (Ні
адзін, праўда, чалавек на свеце не ведаў, чаго каштаваў

ёй гэты давер!) І сапраўды, Сіўцоў палічыў бы сябе апош-
пім нягоднікам, калі б ён не зарабіў і пе прынёс штомесяц
дадому, сям'і, Машы тых грошай, якія абавязапы зараб-
ляць і прыпосіць дадому, у сям'ю, жонцы кожны прыстой-
пы мужчыпа -- галава сям'і. (Таму і ляжаў па яго рабо-
чым стале той добрасумленны «пухавік» па чатырыста
старопак.)
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..Запалопоны ўспаміпамі пра даўно міпулае і пра тую

штодзёпцую прозу жыцця, у якой захлынаецца (і захлы-

пулася!) столькі высакароднейшых людскіх парыванняў,

Сіўцоў са злосцю стукнуў кулаком па вямілым рукапісе

(вось табе!) -- нібыта гэта ад яго распладзілася ўся жыц-

цёвая проза і шэрасць, і рэзка павярнуўшыся на абцасах,

паспешліва зноў вярнуўся да мальберта.

...Камандзір атрада па чарзе пераводзіў позірк з ад-

наго твару на другі: «Такая абстаноўка, браткі...» Вочы

пачальніка штаба (ён і ў гэты момант пе забываў, што

поруч з ім сядзела прыгожая жанчына) жмурыліся ва

ўсмешцы муяічыны, які не ведаў паражэнняў: «Я почти

Ивап ПИвапович -- я Виктор Викторови“...»

І толькі разведчыца і малады студэнт-мастак (яшчэ

нават без аўтамата) хавалі ў позірках нешта сваё, затоен-

нае, што цяпер не ўмеў зразумець нават сам Сіўцоў.
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ХТО -- ДУРАПЬ?.,

Настрой у Аўсяніка быў паганы: нашкроб па кішэнях
на адзін толькі кухаль піва. Аўсяпік прыпаўда кухля,пі-
быта сто гадоў у вочы не бачыў пітва, асушыў яго адным
духам і, нездаволены і раздражнены сваім жыццём, па-
даўся з піўной. Сапраўды, дзеля якога д'ябла выцягваец-
ца ён штодня ад цямна да цямна. У людзей як у людзей --
ва ўсіх па два выхадныя ўжо, а ў яго вечна гэта налева,
вечна халтура... А каб на лішні кухаль піва -- дык зроду
няма ў запасе рубля. Учора, не паспеў штаноў, здаецца,
яшчэ скінуць, як ужо абчысціла кішэні. Толькі ўсяго і меў
з таго авансу, што глынуў з напарпікам Васькам з-пад
стала ў забягалаўцы, Белую галоўку -- на дваіх... А сён-
ня з таго авансу -- кавалак сухога хлеба з каўбасой і агур-
ком у кішэню. Ад клапатлівай палавіны. У-у... Палавіна!
Разнясло, што піўную бочку, без клопату, як у другіх баб:
раджаць ды гадаваць дзяцей, ды пра мужыка думаць...
Толькі і ведае: «Валодзька, дзе аванс? Валодзька, давай
палучку!..» І паспрабуй не аддай. На ўсю вуліцу будзе:
і п'яніца, і гультай, і пустадомак... І мала што яна, дык
яшчэ і старая сава -- цешча -- кугакае са свайго кутка...
Узяць бы ды шугануць абедзвюх на ўсе чатырыбакі. Мая
кватэра, Я тут гаспадар, а вы тут хто такія?.. З табой, га-
лубка (да жонкі), мы не распісанынават, а цябе (да це-'
шчы) Я знаць не знаю і знаць не хачу...

З такім настроем вяртаўся Аўсянік дадому.
Дома жонкі не застаў -- была на другой змепе. А це-

шча таксама -- паехала да сваякоў на вёску. Задаволены,
што ніхто не будзе яго пілаваць, Аўсянік адразу ацаніў
абстаноўку: разабраць пасцель і заваліцца спаць. Да заў-
тра!.. І хоць быў ён злосныі абураны, сямейную сваю крэ-
пасць -- двухспальны нікеляваны ложак-- разбіраў аку-
ратпа і па парадку: спачатку зняў і роўпенька склаў ка-
руйкавыя накідкі, потым капу, потым падзор. Толькі па-
душкі, хоць і пепатрэбна былоіх столькі, умасціў усе ча-
тыры. (На злосць жонцы, бо ёй і падушак шкода -- яму
дык заўсёды самую горшую падсуне.)

-.Пашкрэбалася ў дзверы і паклікала суседка па ква-
тэры:

-- Валодзька! Ты ўжо дома, Валодзька?
-- Ну, дома...-- азваўся Аўсяпік, усё яшчэ пад ула-

даю свайго пагапага настрою.
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-- "Табе пісьмо. Пісьмо табе.

-- Пісьмо?.. Мне?..-- Аўсянік не памятаў ужо, калі пі-

саў сам пісьмы, не памятаў, калі пісалі яму.-- Цікава,

хто гэта здурнеў...

Ён выйшаў на калідор,
-- Дзе яно?
-- У кухні, на шафцы.

Суседка, старэнькая цётка Фаня -- адзінокая з вайны

жанчына,-- сама была здзіўлена не менш за Аўсяніка:

Валодзьку -- і раптам пісьмо!

-- З пошты прынеслі,-- як быццам зрабіла адкрыццё,

паведаміла яна.
-- 8 пошты? - усё яшчэ не верачы, пакруціў пісьмо

ў руках і паглядзеў яго на свет Аўсянік.-- Мне?

-- "Табе, а каму ж... Там жа напісана: «Уладзіміру Іва-

навічу Аўсяніку».. Я дык і не ведала, што ты Іванавіч.

Усе Валодзька ды Валодзька...

-- «Усе»... Гэта ж толькі мае дурныя бабы «Валодзька»...

Пакруціўшы пісьмо ў руках, Аўсянік нарэшце ад-

важыўся распячатацьяго. :

«Дарагі, глыбокапаважаны Уладзімір Іванавіч! Пра-

бачце, што турбуемвас, але без вас мы зусім прапалі. Коля

забыў зачыніць дзверы на балкон, і бура пабіла акно ў

маім пакоі. І мы не ведаем, што нам цяпер рабіць. Трэба

недзе браць шкло. Але дзе яго браць і як яго ставіць? Та-

кія вялікія шыбы... Прыедзьце, калі ласка, і памажыце

нам. Галіна Андрэеўна».

Аўсянік аж успацеў, пакуль дачытаў пісьмо. Адразу

яму здалося, што тое, што ён прачытаў, яму ні то сніцца,

ні то трызніцца... «Глыбокапаважаны... Дарагі... Прабач-

це...» Ён забыў ужо, як гучаць гэтыя словы. (А яны ж

гучалі некалі, гучалі!..) І таму яму здалося, што здарыла-

ся нейкая памылка і ён чытае не сваё, а чужое пісьмо.

Але памылкі не было: пісьмо адрасавалася (ён перачытаў

яго некалькі разоў) яму. І гэта не іншага некага, а мена-

віта яго,-- яго! -- звалі глыбокапаважаным Уладзімірам

Іванавічам, і гэта яго прасілі памагчы. Прасілі... Прасіла

цудоўная жанчына... У Аўсяніка ажзахліснула ў грудзях,

аж сціснула горла.

- Цётка Фапя! Пачытайце. Вось...-- працягнуў ён

шісьмо суседцы.
-- Што здарылася, Валодзька, што? -- спалохалася

цётка Фаня і залапала сябе па кішэпях халата: дзе тыя
акуляры, дзе?..
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І япа, гэтак як і сам Аўсяпік, пекалькі разоў перачы-.
тала пісьмо, адразу не паверыўшы, ці сапраўды яму япо.
Вяртаючыпісьмо Аўсяціку, цётка Фапя расчулена пакру-
ціла галавой.

--. Якія далікатныя людзі ёсць па свеце... Такое пісь-
мо пе ўсякі напіша... Дык ты ж не ляпуўся, пайдзі і па-
мажыёй. І адразу ж! -- загадала яна Аўсяніку, іцстынк-
там адзінокай жанчыны ўгадаўшы сваю горкую сястру.

-- Пайду, няўжо ж пе пайду! - ажзаззяў Аўсянік.
-- Пачакай. А хто ж япа, гэта самая твая зпаёмая?

І адкуль ты яе ведаеш?
-- Дылетась яшчэ... Халтурыў у яе... Новы домзася-

лялі. Ну, рэч вядомая: таму замок паставіць, таму крап
замяніць, таму... Ну, мы з Васькамі пайшлі па кватэрах.
Я пазваніў акурат да іх. Яны па самай верхатуры, на
адзінаццатым паверсе. Яна і дзеці. Цвіка няма каму за-
біць. Трое дзяцей. Дзве дзяўчынкі і плямепнік-сірата --
у школу яшчэ таксама ходзіць... Ну, дык я ў яе, пасля ра-
боты, траха не месяц рабіў. Ветлая такая жанчына. Пры-
тожая...

Цётка Фаня слухала Аўсяпіка, спачувальна ківалага-
лавой і гэтаксама, як і ён, здаецца, весялела ад яго раска-
заў і ўспамінаў, .

Яна ў тэатры спявае, і нават яму прыносіла білет у
тэатр, ды ён, дурань, бухнуў, што нічога не разумее ў гэ-
тых яе операх. Вось каб яна паспявала яму тыя, што спя-
вала некалі Русланава ці Шульжэнка... («Спнепький
скромный платочек» ці якую там іншую...) У гадывайны
яшчэ, калі ёп, пры форме, з поўнымі кішэнямі грошай,та-
ды яшчэ зусім малады (на зямлі ад дзяўчат адбою не бы-
ло!) лятаў з ПецькамЗімою за бортмеханіка. Нямала яны
ўсыпалі фрыцам (ім абаім да капца вайны шанцавала),
нямала сцірту выпілі (9бградусаў -- полымем шугаў!),а
колькі дзяўчат перацалавалі...
- І ты не пайшоў? Не пайшоў па гатоваму білету,

без грошай? Паслухаць, як яна там спявае?
-- Не пайшоў, цётка Фаня.
-- Дурны...
-- Дурны,якбот, цётка Фаня.
-- Мішугінэ коп...- бозпадзейца махнула рукой цёт-

та Фаня і пакіравалася ў свой пакой.
г- Мішугіцэ, яшчэ які мішугінэ! -- з захапленнем

паўтарыў Аўсяпік.-- Аднак што ж тэта я? Япа ж заве.
Яцы ж там прападуць без мяпе.. У іх жа там... Трэба ж
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зняць мерку. (Дзе гэта мой метр?) Трэба сёння зпяць, а

заўтра рапічкай да работы забегчы выразаць шкло... А за-

шкліць можна будзе заўтра вечарам. Кіту таксама трэба

купіць. Дзе ж япа сама яго купіць, той кіт. Яна пра яго,

напэўна, ніколі і пе чула... Дыі калі ёй было чуць: вучы-

лася, напэўна, гадоў пятнаццаць, а потым пайшла спяваць.

У такі тэатр -- адкуль ні зірні, адусюль яго відаць. У такі

абы-якую не возьмуць. У такі - напэўна толькі самых

лепшых... Дзіўныя толькі спевы там у іх. Гэта ж дома

зачыпіцца ў сваім пакоі і некалькі тадзін без перапынку

адно і тое ж: А-а-а-а-а-а-а-а.. а-а-а-а-а-а-а-а.., На тое,

брат, опера. А ты, дурань, гэтак ёй тады ляпнуў: «Нічога

пе разумею...» Мог бы, і не разумеючы, вечар пасядзець

і паслухаць, Ды Хоць бы на людзей паглядзеў у сапраў-

днымтэатры. Там, брат, пе такія, як ты са сваім Васькам-

напарнікам ці твая піўная бочка... Там, брат, людзі... А ў

цябе адво толькі: гарэлка і халтура, халтура і гарэлка...

Эх, Валодзька, Валодзька, а быў жа і ты чалавекам... Да

вайны тэхнікум скончыў. У вайну ваяваў, як людзі. І дзяў-

чаты трапляліся табе ўдалыя... Дзе япа цяпер, тая Ма-

руся-хахлушка, афіцыянтка, калі на Трэці беларускі “пе-

ракінулі?.. Усё спапяліў пракляты спірт і грошы, якіх ты

ніколі не лічыў... Прыгаршчамі сыпаў на вецер -- з сябра-

мі, з дзяўчатамі... А як спісалі з авіяцыі (хоць і залатыя

меў рукі!), як апусцелі кішэні, як спусціўся на зямлю ме-

ханікаму нейкі задрыпаныгараж, так і сяброў тых не ста-

ла, і дзяўчаты пакінулі хіліцца і цалаваць... Адна Маруся

шкадавала цябе, дурня, адна япа пе адступілася. А чым

ты ёй адплаціў? Дачку адна гадуе... Тваю дачку, якую ты

за ўсе яе васемнаццаць год так ні разу і не сабраўся пагля-

дзець. І дачка цябе, такога бацьку, не ведае пават... А ты

ўсе гэтыя васемнаццаць год кідаешся як непрыкаяны па

свеце, спіш з бабаю, якая табе непатрэбна і ты якой не-

патрэбен таксама, і ведаеш адпо толькі -- глытаць гарэл-

ку... І піколі рубля нават не пашлеш дачцэ, бо ніяк усё не

вырвеш -- з жончаных рук, са свайго горла...

Так, каючыся (не ўпершыню!) перад Марусяю, перад

дачкою, Аўсяпік успамінае, што і ў гэтае, у Галіны Анд-

рэеўны, гадуюцца таксама адны дзеці... Без бацькі. Ён не

раз хацеў і ўсё не адважваўся спытаць яе пра мужа... Няй-

накш свалата, прайдзісвет -- прыстойны чалавек хіба та-

кую жанчыну пакінуў бы? Такую жанчыну! Ды каб яму

такую -- ён на руках быяе пасіў! (Марусі некалі, праўда,

ён тое ж: самае абяцаў... Абяцаў пасіць на руках і сваю ця-

85



перашнюю жонку, Тоцю...) І гарэлкі-- кроплі ў рот це
браў бы... Каб толькі яму такую!

Але куды яму было да яе... Ёп шкадаваў яе і, як толькі
здолеў, стараўся парабіць ёй усю тую мужчыпскую работу,
якой сама яна з дзецьмі зроду пе дала б рады. І ён толькі
баяўся, што рабоце хутка прыйдзе капец, і таму ён паў-
мысна расцягваў яе. А гаспадыпя злавалася на яго, што
ён гэтак марудзіць, што няма канца яго рабоце... Яна пі-
чога не разумела. Яна пе разумела яго. Але.ён не крыў-
дзіўся па яе. За гэты час прывыклі да яго і яе дзеці. І ён
прывыкда іх таксама... Каб жа япа не спявала ў гэтым
сваім тэатры, каб жа япа была роўпяю яму... Ён пахва-
ліўся пра яе і старэйшаму брату -- настаўніку, і той, ча-
лавек цвярозы і разважлівы, толькі рукой махнуў: «Вы-
кінь, браце, з галавы...» А як яму было выкіпуцьяе з га-
лавы, з сэрца, калі дзеля яе ён пачаў нават стрымліваць
сябе ў гарэлцы, пачаў галіцца і наогул сачыць за сабою:
ён ужо саромеўся прыходзіць да яе ў сваіх палапленых
штанах, у якіх штодпя хадзіў і ніколі нікога не саромеў-
ся ў сябе на рабоце. Ужо і жонка пачала заўважаць за ім
гэта дзіва і пе ведала, што рабіць, цешыццаці лаяць яго...
І хто ведае, чым бы ўсё гэта скончылася, калі б зпоў жа
не тая самая праклятая гарэлка. Ён паабяцаў гаспадыні
(так ён зваў яе ў вочы) дастаць ёй нейкія адмысловыя
краны і ўзяў у яе наперад немалыя грошы. Крапаў ён у
той дзень не дастаў, а назаўтра, зусім выпадкова (праз сто
гадоў!) стрэўшы Пецьку Зіму, прапіў з ім за вечар тыя
грошы, нават і не ўспомніўшы, адкуль яны...

Ён мог зрабіць чалавеку паслугу без грошай. І рабіў
такія паслугі не раз, і яму было гэта і няцяжка і не шко-
да. Аддаваць жа даўгі -- была яго магіла!
У Аўсяпіка тых грошай ніхто не патрабаваў назад.

Яму верылі. І гэта было горш за ўсё на свеце. Горш за
лаяпку. (А лаялі яго дай божа колькі -- асабліва гаспа-
дыні, якіх ён падводзіў вось гэтак жа, і не адзін раз.)
Горш, чымкалі б яго выгналі з дому. Яму верылі ў той
час, калі сам ён, абяцаючы і хлусячы, што ніяк не тра-
тіць стрэць знаёмых водаправодчыкаў, добра ведаў, што
ён 1 пе стрэне іх цяпер, бо няма з чым страчацца... І ёп
зпоў пачаў штодпя піць і прыходзіць п'япымі да гаспа-
дыні...І. , ..Ёй абрыдла яго работа, яго гарэлка, і япа адправі-ла яго.

Спачатку яму было сорампа, што ёп прапіў яе грошы.
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(Каб чые ішпыя, ёп і вухам пе павёў бы: прапіў і пра-

піў -- яго ўласных грошай людзі прапілі болып...) А по-

тым ён звыкся і не адчуваў ужо сораму: у тым яе тэатры

ёй, напэўна, добра плацяць, дык іцто ёй гэтыя пейкія

дваццаць пяць рублёў... А потымі зусім забыўся.

..І вось раптам гэта пісьмо. І такое пісьмо! «Цаважа-

цы»... Не, «глыбокапаважаныі дарагі... Уладзімір Івана-

віч»... А гэтыя свае совы толькі і ведаюць «Валодзька»...

Сорак пяць гадоў, а ён усё Валодзька, пібыта блазен

які.. А япа-- такая жанчына! І для яе ёп- Уладзімір

Івапавіч!.. Дык як жа пе кінуць усё (к чортавай мацеры

ўсе гэтыя падушкі і капы-- будзе ёп яшчэ тут з імі

слацца зпоў), як пе бегчы, каб памагчы ёй там з дзецьмі.

Сапраўды ж -- па вуліцы восень неўзабаве, а япа з вы-

бітымі вокпамі.. Напэўна, будзе лаяць, што не прынёс

тады ні тых кранаў, ні грошай... Ну, ды няхай лае. Ня-

хай -- ёсць за што... А цяпер - ісці, і пеадкладна!.. Толь-

кі пачакай -- як ісці? Куды ісці- вось гэтакім пудзі-

лам? Тыдзень не галіўся. Цаўгода пе стрыгся. Перш за

ўсё ў цырульню!.. Пазычыць у цёткі Фані траячку...

-- Ну, няўжо ж ты пойдзеш да артысткі, няхай сабе

і шкліць вокны, з гэтымі сваімі пэйсамі? -- Цётка Фаня

бачыць усё навылет і ўсё разумее.-- Вазьмі грошы і сха-

дзі-такі ў цырульню... Не бойся, Тоні я пічога пе скажу.

Каб не было гвалту.
-- Праўда, цётка Фаня, не кажыце,-- узрадаваўся та-

кому ўзаемаразуменню Аўсянік.

“Што я -- малая, не разумею... Мішугінэ коп,-- не-

вядома пра каго, пра самога Аўсяніка ці пра яго жонку,

зняважліва кажа цётка Фапя.
Заручыўшыся авацсам і цвёрдым словам цёткі Фані,

Аўсянік старанна вышароўваецца пад умывальнікам, а

потым доўга прымярае перад люстрам новыя штаны і

бялюткую кашулю. (Маладзец, халера, жонка, што не

дала прапіць майскую прэмію і сама купіла яму штаны

і кашулю!) Потым у самым выдатным настроі ідзе ў цы-

рульню.

ж ж ж

! ы е“ ч

Ён ле адразу пазвапіў - пастаяў перад дзвярыма, каб

перавесці дух ад хвалявапня. Да таго ж у яго былі поў-

ныя рукі. Ад пазычанай траячкі пасля цырульці ў яго за-

сталося чортведама колькі грошай, і ён усе іх пусціў па га-
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сцішцы: купіў трыста грам халвы, купіў арэхаў (ёп пе.
даў, што і япа і дзеці любяць арэхі) і хапіла яшчэ па бу-
тэльку піва. Яна-то пе ие, але за сустрэчу мо і не адмо-
віцца хоць паўшкляпкіз ім выпіць...

Ён стаяў і прыслухоўваўся, ці хаця ж дома япы. А то
сама япа мо ў сваім тэатры, а дзеці зпоў мо пайшлі дзе
да суседзяў па тэлевізар. (У іх не было тэлевізара, і
яшчэ таму Аўсянік лічыў іх калі і не за самую апошнюю
беднату, дык і не за «міністраў», ва ўсякім разе.) Спа-
чатку не чутио было ніякага голасу. А потым ён пачуў
смех. Яо смех! Яна заўсёды так смяялася, што каб ча-
лавек быў нежывы нават --дык і то не вытрымаў бы,
засмяяўся таксама ад гэтага яе такога заразлівага смеху.
Яна смяялася, і смех яе пабліжаўся -- да яго, Аўсяніка,
да гэтых дзвярэй, за якімі ён стаяў, не адважваючыся
пазваніць. Значыць, яна была дома, была не адна, з дзець-
мі, і зараз ён усіх іх убачыць... І ён націснуў кнопку.

За дзвярыма зноў пачуўся ўсплёск яе смеху, пачулі-
ся хуткія крокі, і пачулася скрозь смех: «Хто там?..» Яна
заўсёды так пыталася, хоць і ніколі не чакала адказу -
адразу адчыняла. Дзверы адчыніліся.

Тады, год назад, калі ён прыводзіў да ладу яе кватэ-
ру, яна была зусім не такая, была іншая. Тады ў яе быў
стомленыі немалады выгляд, тады яна часта раздражня-
лася і сварылася на дзяцей і на яго (за яго марудную
работу, добрая яна была ці кепская -- гэтага яна не ра-
зумела). Цяпер жа, каб ёй стрэўся з ёю дзе-небудзь у
горадзе, то напэўна і пе пазпаў быяе. З ёю адбыўся ней-
кі цуд!.. Яна стаяла на парозе ў гладкім, да зямлі, доўгім
белым плацці, упрыгожаным на грудзях бледцай ружай
(ці то прыйшла, ці яшчэ толькі збіралася ісці ў свой
тэатр) і выглядала такой маладой і такой прыгожай, што
Аўсяпік аж адступіў назад. І як стаяў са сваімі пакунач-
камі ў руках, так і пе мог скрануцца з месца. Не мог
слова вымавіць -- ад захаплення, ад расчуленасці.

Яна зразумела яго --і шырэй расчыніла дзверы.
-- Ага, знайшлі мы ўсё-такі вас, підзе вы ад пас пе

схаваліся! -- весела ўсклікпула яна, піколькі пе здзіў-ляючыся яго прыходу.-- Коля! Коля! Ідзі, зірпі, хто
прыйшоў... Уладзімір Івапавіч...-- крыкнула яна ў пакой
1 зноў гэтак жа весела прыкрыкпула па Аўсяпіка:--Таго ж вы стаіцё, пібыта прыраслі да зямлі, ці мяне пепазпалі..,
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-- Ды ўяю ж... пе буду стаяць,-- пе могучы адарваць
вачэй ад яе, азваўся парэшце Аўсянік.-- Вы такая зрабі-

ліся, што вас і сапраўды не пазпаць... Памаладзелі... Ку-
ды там! ,

-- Ну вось бачыце! А летась вы ўсё казалі, што я
старая...

-. Я не казаў, што старая...
--- «Не казаў»... Коля! Коля! -- клікала яца.
- А Коля... А дзеці дома? -- усё яшчэ трымаючы ў

руках пакункі, спыніўся ён у калідоры.
-- Дзеці? Коля?.. Не, таго Колі... Дзяцей няма дома.

Ёсць Коля другі...
І ў гэты момант з пакоя выйшаў мужчына. Ён быў

яшчэ малады, прыгожыі вельмі добра апрануты.
- А-а... Дык гэта і ёсць той самы Уладзімір Івана-

віч? -- намагаючыся здавацца прыветным і гэтаксама
намагаючыся схаваць у вачах і голасе ўсмешку, сапраўд-
пы сэне якой не ўпік увагі Аўсяніка, працягнуў ён руку
госцю.-- Галіна Андрэеўна толькі пра вае і гаворыць.

Па худым, спаленым сонцамі ветрам твары Аўсяні-
ка прабегла таксама нешта. накшталт усмешкі, толькі
ўсмешка гэта была нейкая бездапаможная, сарамлівая...
Ён міжвольна параўнаў свой несамавіты адзетак з адзет-
кам гэтага дагледжанага прыгожага мужчыны (гэтага
Колі!), і па нейкі момант яму зрабілася брыдка за сваю
адзежу, за пакуначкі з халвой і арэхамі і бутэльку піва,
якія ёп такусё яшчэ і трымаў у руках.

-- Галіца Апдрэеўна расказвала мне пра вас...-- па-
блажліва зноў паўтарыў незнаёмы.

-- А хто вытакі, што яна расказвала вам пра мяпе?!
Гэта злосць ускінулася ўнутры Аўсяніка так печака-

на, што спачатку ёп нават сам спалохаўся таго, што ў
яго вылецела.

-- Уладзімір Іванавіч, дык праходзьце ж... Праходзь-
це... Вы ж нам так патрэбны... Мыжбез вас...-- замітусі-
лася Галіпа Андрэеўна, запрашаючы Аўсяніка, аднак, пе
ў пакой, апа кухню.

-- А дзе Коля? Дзе дзяўчаты? -- гэтак жа раптоўна
астыўшы, як і загарэўшыся, пайшоў услед за ёю Аўся-
пік, Зрэшты, што значыў для яго гэты здаровы гуляшчы
мужчыпа (няйнакш, як артыст таксама). Аўсяпік паклаў
па стол пакупкіі, пе чакаючы запрашэння, сеў. І толькі
цяпер адчуў, што спацеў, пібыта адмахаў добра молатам.
“н дастаў з кішэпі хусціпку, выцер твар.
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-2 Дык дзе ж дзеці, што пяма дома?
-- Дзеці ў лагеры.

-. Усе трое?.. -- пасмешліва спытаў Аўсяцік,

-. Усе трое! -- з выклікам адказала яна, зразумеўшы

адценпе яго пытання.

. А гэты... хто? Муж? -- кіўнуў Аўсянік на дзверы.

Мужчына на кухню за імі на пайшоў.

-- Муж.
-- Ясна дзела... А дзяцей, значыць, у лагер адправі-

лі... Шкада...
Што гэта вы раптам такі жаласлівы зрабіліся, Ула-

дзімір Івапавіч? -- успыхнула Галіна Андрэеўна, і ў яе

нядобра звузіліся вочы.
-- Дытак, хадзяечка... Значыць, муж. Коля...

С. А вам што -- не падабаецца, што ў мяне муж?

-- Ды не, чаму Ж... ЗКанчыла вы яшчэ спраўпая.

І прыгожая... Чаму ж? Як жа адной, без мужа...

-. Дыку чымжа справа?

-- Ды не ў чым. Тольківось...

2- Што?
-. Не па сабе вы яго выбралі. Наўрад ці патрэбны

яму будуць вашыдзеці. Надта ён...

Па твары яе прабег цень болю.

г; У мяне неблагія дзеці.

--- Дзеці-то вашы неблагія, ды вось пе ведаю толькі,

ці ён...
;

-. “Уладзімір Іванавіч! Я прасіла вас прыехаць не для

таго, каб вы судзілі мяне і чалавека, якога вы зусім не

ведаеце! Мне патрэбна зашкліць акно! -- рэзка ўста-

ла яна,
2. А навошта ж ёп у вас?.. Дзеля якога клопату, калі

акна нават зашкліць няварты?..

-- Уладзімір Іванавіч!
-- Ну, добра, добра, не злуйцеся, пе буду. Зашклю

вам. Толькі зайду другім разам - сёнпя ў мяце няма з

сабой метра -- зняць мерку.
Яша стаяла каля акна і маўчала. Белае плацце пры

электрычным святле пералівалася і ззяла. “Пералівалася

і ззяла цешта ў яе адмыслова завітых цёмпых валасах.

На бледным твары яе, адпак, і следу ўжо по было зусім

пядаўняга яшчэ смехуі весялосці.

-- Ідзіце, Уладзімір Івапавіч,-- парэшце ціха прамо-

віла Галіпа Апдрэеўца.-- І пе трэба больш прыходзіць.

Не трэба.
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- Я прыйду... Чаму ж? Вы пе сярдуйце толькі,--
спалохаўся Аўсяніг.-- Вы жведаеце... Я заўтра, пасля ра-

боты...
-- Не трэба больш прыходзіць, Уладзімір Іванавіч,-

паўтарыла яна, не кратаючыся з месца,-- Не трэба больш
прыходзіць. .

Аўсянік перашуча падняўся.
-- То мие ісці?.,
--. Ідзіце.
Ёп пакіраваўся да выхада. У дзвярах спыніўсяі зра-

біў крок зноў пазад.
-- Дык прабачце ўжо...
Яна моўчкі кіўнула галавой: добра, ідзіце...
І ён адчыніў сам дзверы, і сам іх не адразу зачыніў

за сабою.
Па дарозе дадому, хоць і не было з чым, ён зайшоў

у. піўную. І стрэў там свайго напарпіка Ваську. Васька
быў ужо гатовы. Аўсянік сеў да яго,

-- У цябе няма?..-- кіўком галавы паказаў ён пад
стол.

-- Яко наг, яко благ, яко нет ничего...-- Васька ў па-
добных крытычных выпадках любіў цытаваць евангельскія
тэксты.

-- А рублёўка знойдзецца?
Васька пачаў аблапваць сябе з такім старанпем, нібы-

та збіраўся прапускаць сам сябе цераз прахадную ма-
нетнага двара.

-- Для друг-тга-а...-- выцягнуў парэшце ён педзе з кі-
шэні скамечапую рудблёўку. -

Вартага ўвагі пічога ўжо не было. Было толькі чар-
ніла... Аўсянік папрасіў шкляпку. Унутры яго ўсё гарэ-
ла: душа, сэрца. Ад крыўдына яе (выбрала сабе арты-
ста -- а дзецям?..), ад злосці на сябе самога (цяпер табе,
боту, парог туды заказаны назаўсёды), ад той песправяд-
лівасці, якая папуе на кожным кроку: адзін вунь які
гладкі, і ўжо нацэўна мае выпіць за што -- не тое што
другому...

Аўсяніку пеабходна было заліць і патушыць гэты
пажар. Ён піў віно і ў той жа час увесь гарэў жадапнем

расказаць, паскардзіцца Ваську - другу--і на сваю
крыўду, і на сваю злосць, і на несправядлівасць жыцця,
якое...

--- Артыстка? Г-каго ты знайшоў?.. Д-дураць...-- пе
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даў яму выліць да капца душы Васька.-- Б-баб яму мала,
дык ёп артыстку... Д-дураць... Вось Я...

. Што ты!. Што ты разумееш?..- замахпуўся на

Ваську пустой шкляцкай Аўсяпік.-- Дыяпа ж... Тыра-

зумееш што-небудзь: япа ж такая!..

2; Такая... 1-і-ік..- ікаў і соваўся ад смеху Вась-

ка.-- Такая... Зпаем мытакіх!.. Дурань ты, Валодзька...
-- Дурань... Хто -- дурань?..-- Больш Аўсянік ужо не

мог выліваць сваю душу Ваську.

Ёп устаў з-за століка і, цяжка хістаючыся (пе ад ві-

па-- ад крыўды свае, ад свайго гора), паволі выйшаў з

піўпой. Дадому ішоў ёп доўга. Падоўгу спыпяўся, аб

нечым гаварыў сам з сабою, прыпёршыся да плота, ма-

хаў рукой і ішоў далей. І ўсю дарогу лаяў Ваську:

-- Дурапь... Хто -- дурань?..
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ІНТЭРВ'Ю

Пасля канцэрта Барысе Хмара павячэраў у сябе ў ну-
мары ўдвух са сваім акампаніятарамі па даўняй звычцы,
адзін, пайшоў пахадзіць па чужымгорадзе. Быў позні ве-
чар. Горад ужо засынаў. Рэдкія пешаходыхуталі галовы ў
пастаўленыя каўняры -- вуліцы пранізваў студзеньскі ве-
цер. Вецер хапаў за полы, засыпаў сухім калючым снегам
вочы, кідаўся ўбок і шматаваў палотнішчы афіш. Вяліз-
ныя літары на афішах махалі зпяможанымі сінімі крыл-
лямі: Б-а-р-ы-е -м-а-р-а, Б-а-р-ы-е Х-м-а-р-а, Б-а-р-ы-е
Х.-м-а-р-а...

Барыс Хмара: глядзеў ла гэты начнысіні вырай хут-
чэй абыякава, чым з задавальненнем. Ён добра ведаў:
тое, чаго не скончыць за ноч вецер, заўтра старанна зро-
бяць людзі. Тыя самыя, хто гэтак жа старанна, на змену
ўчарашняму, расклейвалі па ўсім горадзе сёння імя яго.
Ды і наогул афішы даўцо ўжо яго не хвалявалі, («Что
наша жизнь? -- Йгра...» -- усё часцей і часцей паўтараў
ён Германа.)

Што афішы? Ён ішоў па вуліцы і міжволі ўспаміпаў
свой сёпняшні канцэрт. У яго не было падстаў быць не-
задаволеным ім. У яго -- сёння ён гэта асабліва адчуў --
быў яшчэ запас (яму хацелася думаць -- запас творчай
маладосці). і публікаю ён быў таксама задаволены:
яна была добразычлівай і ўдзячнай. Ён чытаў гэта па
ўсхваляваных тварах і ў бліскучых вачах, калі выходзіў
дзякаваць залу за шчырыя воплескі... Праўда, ён ведаў
і другое: зароблены япы ім былі добрасумлепна. Ён ні-
колі-- ні ў маладосці, ні цяпер, маючы даўно ўжо сі-
вую галаву,- піколі не быў пі разважлівым, пі абыяка-
зым. Сцэна была для яго святым алтаром, да якога схі-
ляўся ён кожныраз не інакш, як бескарысна і з палаю-
чым сэрцам.

Публіка ў гэтым горадзе была ўдзячная, Ён ведаў
гэта яшчэ з мінулых сваіх канцэртаў... І ўсё роўна, не-
дзе на самым дне душыяго трымцела крыўда. Магчыма,
гэтаму не варта было надаваць значэння: дзе, у студзе-
ні месяцы, тут, у паўночным горадзе, было зпайсці квет-
кі? (Аднак хоць адпа жывая кветачка па ўвесь горад пэў-
па зпайшлася б..) Магчыма, не варта было надаваць
зпачэния і таму, што яго не праводзіў натоўп прыхільні-
каў. (Тым больш смешпа было б разлічваць пасля шасці-
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дзесяці па захоплецыя позіркі і томпыя ўздыхаппі юных

паклонніц.) :

Усё гэта так, усё гэта было правільна і закапамерца.

Кояшай песні -- свой час.

У яго быў чае свой. Непаўторны. Незабыўпы.З квет-

камі. (Япы падалі яму да ног.) З прыхільнікамі. (Яны

цяпер ужо гэтакія жсівыя, як і ён сам.) З паклоппіцамі.

(На жаль, іх таксама не ўбярог час.)

І ўсё ж не было б яму сёппя так сумпа, каб не гэтыя

хлоцчыкі. Яны, відпо, чакалі яго на дварэ каля выхада.

Абодва ў зімовых паліто, у зімовых шапках і смешных

рукавіцах -- хлапчукі гадоў па трынаццаць-чатырнац-

даць. Ён спачатку пе звярнуў на іх увагі. Выйшаў служ-

бовым ходам і, пе азіраючыся, накіраваўся да машыны.

Ёп сеў поруч з шафёрамі, зачыняючыдзверцы, міжволі

азірнуўся на іх. Хлапчукі цяпер стаялі крокі за чатыры

ад машыны. Яны, мусіць, хацелі і не адважваліся папра-

сіць у яго аўтограф. Ці, можа, хацелі пачуць ад яго пей-

кае прыветнае слова. Так ці інакш ім ён несумненна быў

цікавы і патрэбны. Быў патрэбны--ім адным з усяе

залы. Ён памахаў ім рукой (яны зрабілі яшчэ крок да

яго!) і захлопнуў дзверцы. Машына рванулася наперад,

а янызасталіся стаяць.
Усю дарогу да гасцініцы ён маўчаў. Гэтыя хлапчукі

ў зімовых паліто і шапках усхвалявалі яго. Ён моўчкі

вылез з машыны, моўчкі падняўся на ліфце і прайшоў

у свой нумар. Адчыніў дзверы -- і застыў на парозе. На-

сустрач яму працягвала галіпкі белая ў квецеці вішня.

Адкуль япа ўзялася тут?! Ён падышоў да стала, узяў

У рукі крышталёвую вазу і ледзь чутпа, вуснамі, крануў-

ся пяшчотных пялёсткаў. Вішня пе пахла. Ад белыхга-

лінак веяла толькі чысцінёй і свежасцю. Адкуль Яны

ўзяліся тут? Дзе япы расцвілі ў гэтым скаваным студзе”

нем горадзе?
Не скідаючы паліто, ёп пайшоў да калідорнай. Япа

стрэла яго ўсмешкай.
-- Скажыце, калі ласка, адкуль у мяне такое дзіва?

-- Дзівы, Барыс Платонавіч, заўсёды дораць жанчы-

пы.-- Калідорпая многа год служыла ў гасціпіцы, і пры-

рода жыццёвых цудаў не была для яе таямніцай.

-.. О-0!..-- у момант памаладзеўшы, усклікцуў ёп.--

А хто япа, тая чараўпіца?
Калідорпая трошкі сумелася.
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-- Яна пе назвала свайго імя. Яна прыходзіла з дву-
ма хлопчыкамі. Адразу, як вы паехалі ў тэатр.

-. 8 хлопчыкамі? З двума? Гадоў па трынаццаць-
чатырнаццаць?

-- Бадай, па столькі. Гадоў па трынаццаць-чатыр-
наццаць.

-- Бязмежна ўдзячны вам! - Ён пакланіўся калідор-
най і лёгкім маладым крокам (ніхто б ніколі не падумаў,
што ў яго хворыя ногі і што ноччу ён па некалькі разоў
устае з пасцелі, каб разламаць спіну -- гэтак яна пячэ
яму!) накіраваўся ў свой пакой.

...І вось цяпер, пасля вячэры, ён хадзіў адзін па заме-
ценых зледзянелых вуліцах і думаў пра сёпняшні вечар.
Успамінаў хлопчыкаў. Значыць, на канцэрце яны былі
са сваёй маткай... У першых радах іх не было. (Звы-
чайна, за вечар, ён паспяваў запомпіць амаль усіх, хто
сядзеў у першых радах.) Можа, янысядзелі дзе на сярэ-
дзіне ці ў задніх радах... Значыць, гэта япы прынеслі
яму ўгасцініцу галінкі вішні і ўслед за ім паехалі на
канцэрт. Цікава, хто іх маці?.. Прыхільніца яго таленту,
сама актрыса ці проста...

«Проста?!» -- як укапаны, спыніўся ён раптам перад
расшматаванай ветрам афішай. ”

Як жа ёп забыў і як жа ён адразу не ўспомніў яе,
прыехаўшы сюдыдва дні назад?! Яна ж сама пекалі пры-
ходзіла да яго ў нумар, у гэтай жа самай гасцініцы. Ча-
тыры гады таму пазад, калі ён даваў адзін усяго толькі
канцэрт -- у дні Вялікай дэкады. Яна прыходзіла тады
да яго і брала іптэрв'ю для нейкай газеты, здаецца. Яна,
здаецца, і прыслала тады яму тую газету. Цяпер ён
успомніў, што тады, па яе просьбе, ён сам нешта пісаў У
яе блакнот -- нейкія ўражанні, нейкія пажаданпі. І та-
ды ён запрашаў яе на свой наступны канцэрт. (Ён збі-
раўся прыехаць і спяваць з тутэйшай трупай Барыса Га-
дунова і Мефістофеля.) І абяцаў, як прыпята ў такіх.
выпадках, прыслаць ёй білеты. Толькі яна павінпа была
пазваніць яму, як толькі ён прыедзе. Павінпа была па-
званіць і сказаць...

и разумеў, што праз чатыры гады пасля такога вы-
падковага зпаёмства не кожная жанчыпа адважыцца зва-
ніць мужчыну, тым больш званіць артысту, імя якога
праслаўлена на ўсю краіпу. :

“н успомпіў яшчэ, што яна тады прасіла і ён падпі-
саў тадыдля яс сына (ці сыноў) свой партрэт, здаецца,
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у ролі Грэміна... Ёп пізашто пе пазнаў бы яе цяпер. (Ці

мала жанчып страчаў ёп за жыццё, і ці мала каму дарыў

бн партрэты і запрашаў на свае канцэрты?..) Ён успамі-

наў цяпер толькі, што яна тады спадабалася яму сваёй

сціпласцю, што яна не была назойлівай, як большасць

журналістак, і не старалася весці з ім іптэлектуаль-

ных размоў. (Ёп цярпець іх не мог, асабліва з жанчы-

намі!)
Яна затрымалася ў яго пядоўга. Ён успомпіў, што

тады, гэтак, як і сёпня, быў вельмі сцюдзёны дзень, і яна

пе параіла яму дпём, да капцэрта, выходзіць гуляць на

вуліцу. І ён паслухаў яе і цэлы дзень праседзеў у пу-

мары і папісаў аж пекалькі пісем адной вельмі мілай ма-

ладой асобе...
Карэспандэптка пе была маладой. Яна пакіпула аб

сабе прыемцы ўспамін, які гэтак жа хутка развеяўся, як

і ўзнік. Цяпер ён, напэўна, не пазнаў бы яе ў твар.

Ён пе ведаў яе імя. Не памятаў, як звалася газета,

якую яна прыслала яму, ён не мог прыдумаць, як знайсці

яе тэлефон, каб пазваніць ёй. (Што сказаць -- то ён

зпайшоў бы што!)
Што тэта была, аднак, яна, цяпер ён ніколькі не сум-

няваўся.
Барыс Хмара павярнуўся і таропка пайшоў назад У

гасцініцу. І ледзь толькі адчыніў дзверы свайго нумара --

насустрач яму зноў працягнула галінкі белая вішня.
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ГРЭХ

Было неспакойнае начное дзяжурства, а потым тэтакі

я: цяжкі быў дзень. Дадому яна вярталася як вымарача-

пая -- без думак, без адчуванняў. Было адно толькі жа-

данне -- хутчэй прыйсці і легчы ў пасцель. Дома -- ведала

яна

-

- нікога не будзе. І гэта было добра. Добра таксама

было тое, што яна пайшла хоць і кружною, затое бязлюд-

най дарогаю. Не будзе хоць гэтых бяскопцых стрэч. «Доб-

ры дзець, доктар!..» -- «Як нашы справы?»-- «Выдатна!

Мы з мужам толькі што вярнуліся з Гагры... Пляж, мо-

ра...» -- «Глядзіце ў мяне: «Гагра»!..» Спяклася на смаля-

ка, а ў самое... Большасць з іх, яе пацыентаў, былі са-

праўдныя вар'яты. Адной неабходна імчацца са сваёй

ацеміяй подзе да чорта ў пекла -- каб загарэць («Рукі і

ногі што?.. А зірніце, якое ўсб цела!.» Нібыта некамуі

сапраўды ўсур'ёз патрэбна было гэта яе спечанае «цела».)

Другога на кожнымкроку так і цікуе інсульт, а ён адно:

давай яму сала -- выпіць ён сам знойдзе... Трэці носіцца

са сваёю язваю па камандзіроўках, нібыта на ім адным

клінам свет сышоўся. Вар'яты...
Пачакай, а ты сама?.. Называецца, выбрала дарогу,

каб не думаць, каб не хвалявацца хоць тут, па адзіноце.

У баку ад цэнтральнай алеі, у засені пахілае вярбы,

стаіць лаўка. Можна пасядзець. Калі толькі не апярэдзі-

лі закаханыя. Хто-хто, а яны ў гэтых справах -- каб без

тлуму і чужой непатрэбнай балбатні -- разбіраюцца...

Ах, прабачце!.. Яна разумее, і яна зусім пе хацела замі-

наць... Па той бок піцага куста прапісалася повая лаў-

ка -- два дні назад яе тут не было. Пазіцыя -- спіной да

цэнтральнай алеі, да ўсяго свету -- выдатная.
Валянціна Міхайлаўна ўстала і пайшла далей.
Вось так яно ў жыцці і бывае: маладое -- займай сваё

месца, старое -- ие замінай! Старое... А ці даўно, зда-
ецца, былі і ў цябе такія жк, у засені паркаў, лаўкі і стрэ-
чы -- спіной да ўсяго свету?.. У

На невялічкай паркавай палянцы яе стрэлі даўнія
знаёмыя -- гіпсавыя хлапчук і дзяўчынка ў піяперскіх

гальштуках. Хлопчык-- прыкладпы старэйшы брат --
чытаў кніжку, дзяўчыцка -- прыкладная малодшая сяст-
ра- увагкліва слухала... Яны чыталі гэту кніжку яшчэ з
той пары, калі яе ўласныя дзеці хадзілі ў дзіцячы сад
і гулялі стракатымі чародкамі ў гэтым самымпарку ра-
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зам са сваімі выхавальпіцамі. Гіпсавыя хлапчукі дзяў-

чыпка як былі, так і засталіся прыкладнымі дзецьмі.
А што сталася з тых смешных стракатых чародак? З яе

ўласных дзяцей іцто сталася?

..Пяты паверх -- на добры яшчэ стары лад пабудава-
нага дома -- мала захапляў. Ліфта не было. Заставалася

суцяшацца тым, што паверх быў пяты, а пе шосты. Мог

жа быць і шосты.
У дзвярах, як звычайна аддыхаўшыся, япа палезла ў

сумку па ключ. Але замок бразнуў зпутры-- і дзверы

адчыніліся. Анюта была яшчэ дома. І ўжо не была: сум-

ка, пальчаткі, парасон - усё гэта яна трымала ўжо ў

руках.
-- Сало?!
-- Ты пе на заняўках? -- здзівілася маці,

-- У нас першая пара філасофія.
-- Ну дык што?
-. А што мне тамрабіць?
С-- Яктэта?
-. У нае ніхто пе ходзіць. Мы бастуем. Супроць шэ-

расці аб'ектыўнай сапраўднасці.
-- Падумайце, філосафы! А як праз гэтую самую

«сапраўднасць» -- дыз інстытута! Тады што?
-- Мамуля!..
-- Сапраўды -- будзем дыскуціраваць тут з табою на

парозе...
Маці зайшла, дачка вярнулася.
-- Ну што яшчэ?..-- Абапёршыся рукой аб сцяну,

Валянціна Міхайлаўпа скідала туфель і адначасова шу-

кала ў поцемку - босай нагою -- пакаёвы тапак. Адзін.

Потым другі. Дачка таксама чакала, каб памагчыскі-

пуць мацеры плашч.
--. Нічога. Арыкзвапіў.
г. Тэта, вядома, падзея.
-- Будзе сустракаць і з інстытута правядзе дадому.

--. Гераічна...
. -.І ў дваццаць чатыры ноль-поль ты здолееш ужо

прыцісцпуць да пяшчотпых грудзей сваю блудпую дачку...

Мама, а блудцых дачок гісторыя ведала, гэтак - Як

сыпоў? :

-- Не хвалюйся; ведала... А самае галоўнае, што яны

пе перавяліся...
--. Мамуля, ты ж у мяпе -- мамуля! -- Чмок матку нпе-
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дзе за вухам.-- Цалуй і ты! Сюды, сюды -- у самае вуха,

а то памадай мяне выпацкаей.
--. Адчапіся. Я ледзь стаю на пагах...

2. Што-- усё гэтыя твае дахадзягі?..
-- Танна!
-- Не Ганна!
-- Для мяне - Ганна.. І яшчэ: мне гэта твая ду-

расць...
- Мамулечка, што -- сапраўды вельмі кепска?..

Яны ўжо сядзелі абедзве на кухні.-- адпачынак, су-

пакаенне ад работы, ад хвалявання Валянціпа Міхайлаў-

на знаходзіла перш за ўсё тут. («Мой кабіпет...») Потым

ужо ішлаў пакоі.
-- Як тэтытвой... падпольшчык?
-- Кепска... Мой падпольшчык-- кепска.

-- Дык ён жа ўжо стары - колькі гэта яму?

-- Як гэта стары!.. Яму шэсцьдзесят толькі.
-- Шэсцьдзесят?! Н-ну-у...
Маці прамоўчала.
-. Атэты- паэт? ,
--. Паэт нічога. На тымтыдні выпішу.
-- Шкада. Ён жа складае пра цябе вершы...
-- Танна!.,
-- Нуа... персапальны пенсіянер, што знішчыў цем-

ру і асвяціў пам сонцам шлях у будучыню?..
-- Ты сёння шалёцая, Ганна...-- Маці хацела і не

магла супраціўляцца даччыному настрою. Усе япы-
у яе дома -- ведалі кожнага яе хворага, ведалі дыягпазы,
характары, нават дзівацтвы кожнага. Так ужо было ў іх

заведзена: кожны расказваў пра сябе ўсё, што меў за
душою.

-- Мамулечка, ну, раскажы, раскажы!.. Ён у вас па-
будзе толькі да вясны ці згодзіцца і на ўсё лета?..--
Дачка ведала сваю матку не горш, чым матка ведала
сваіх пацыептаў. І дачка ведала таксама, чымі як трэба
лячыць матчый настрой.

-- Дык пе хоча ж дадому! -- паступова здаючыся, за-
смяялася Валянціна Міхайлаўна.
- Вось дзе пяма ніякіх супярэчнасцей! -- дурылася

дачка.
с Шалапутка! --. устала маці, каб пайсці памыць РУ-

кі і пераапрануцца.-- Ад малога пічога няма? -- спыпіла-
ся япа ў дзвярах ванпага пакоя.

-- Даўно пе было! - абурылася дачка.-- Учора ж
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атрымалі. Проста праціўна: як дзяўчыпка, кожпы дзепь

піша пісьмы... Называецца, салдат...

--. Ну, ты-то не пісалаб...
-- Т не падумала б! Пра што б я мела пісаць вам

кожныдзець? Вельмі трэба!
2. Ну,вось тут тыўся як ёсць,-- скрозь шумі ўсплёск

вады азвалася маці.
-- Падумаеш! Вядома, такая, як ёсць, а не такая, як

твае любімчыкі!
-- А Дзіма не прыходзіў?
З А як жа! Прыляцелі з Алькаю, як шалёпыя: «Мы

ўжо будуемся!» А будаўніцтва таго -- прывезлі на пля-

цоўку экскаватар. Добра, калі праз паўгода пачпуць

толькі катлаван капаць...
-- Прывезлі экскаватар? Дык гэта ж выдатна! -- Ва-

лянціна Міхайлаўна выйшла з ваннага пакоя, быццам

памаладзелая: даччына балбатня і ўмыванне вярнулі ёй

раўнавагу.-- Гэта ж цудоўна! Год, ну, няхай ад сіль

паўтара -- і пяройдуць...
-- Няхай пяройдуць! Няхай ідуць! -- прыхарошваю-

чыся перад люстрам, заспявала Апюта.
-- Бацька абрадуецца! -- Валянціна Міхайлаўна

пераапранулася. Дома яна звычайна насіла штаны і сві-

тэр. Так ёй было зручней круціцца ў хатнім калясе і на

кухні.
г. Ледзь не забыла! Табе тэлефанаграма.
-- Тэлефанаграма?! Адкуль? Ад каго?

-. Не палохайся: ад твайго Рамэо, а гэта значыць

і ад майго бацькі!
Валянціна Міхайлаўна падышла да тэлефонпага сто-

ліка. На газетным абрыўку -- Апюціпай рукой -- алоў-

кам было нашкрабана: «Чакаю пісьма. Сумую. Прызпа-

чаю спатканне пад цёмнымі алеямі»...

Усё зразумела: чытае «Цёмныя алеі» Буніна. І півод-

пага сур'ёзнага слова, хоць і месяц ужо ў камандзіроў-

цы. Які некалі -- калі яшчэ студэптам, з практыкі, пісаў

ёй вось гэтак жа... .
-- Ну, мамуля, я зпікаю!
--. Ідзі, толькі глядзі...

СА што глядзі? Хадзі па лекцыі і сапраўды слухай

штодня -- па дзве гадзіпы -- шэрую муць толькі таму,
што нехта пекалі зрабіў злачыцпства, пайшоў у выкладчы-

кі, і цяпер жыво з гэтага злачыпства, катуючы ілшых?
Жыве з выгадыі, пэўпа, можа штурхнуць па свой шлях
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каго-небудзь і з гэтых, іншых. «А што я горшы за наша-

га Малеўскага... Тузае ўсё жыццё падручцік ды яшчэ і ў

капдыдатах ходзіць...» ,

Што глядзі?.. Не хадзі таксама па спатканні -- не

страчайся з хлопцам?.. Хто не хадзіў самі сам пе стра-

чаўся? І, самае галоўцае, хто каго калі слухаў?.. Усё

роўна ж: будзе хадзіць, будзе страчацца.

Ну, вось, як ішла дадому, думала -- не прыцягнецца.

Думала, толькі пераступіць парог --і адразу ж у пас-

цель. А пераступіла--і зноў завялася! Павешала на

плечкі раскіданыя па крэслах Апюцінысукенкі і спад-

віцы. Як яна будзе жыць адпа з такім характарам? Як

япа будзе жыць з мужам, калі ён толькі будзе?.. Дачцэ

ішоў дваццаць трэці год, і гэта «калі будзе і ці будзе?»

хвалявала яе ўсё часцейі часцей.

Як проста ўсё было, калі яны былі малыя. Ну, кепска

елі. Ну, хварэлі (усе дзеці на свеце хварэюць). Ну, у яслі

і сад было не ўладкаваць -- нянькі трапляліся адна леп-

шая за другую... Але ж было нейкае жыццё. Сваё, улас-

нае!. А гэта ж чым яны робяцца сталейшымі, тым усё

горш. .

Дзіма -- старэйшы -- ажаніўся, не паспеў скончыць

яшчэ іпстытута. Прасілі. Угаворвалі: «Нікуды твая Аля

пе дзенецца. (Яна ж ад яго ні на крок не адставала.) Да

таго ж, калі яна такая выключная, як ты кажаш, дык

япа ж сама павінна разумець, што табе неабходна за-

кончыць інстытут». Дзе там! «Вынічога не разумееце!..»

Аля -- падзвычайная. Ёп без яе не можа жыць... На чац-

вёртым курсе (добра, што яшчэ на чацвёртым!) ажаніў-

ся, перавёўся на вячэрняе, пайшоў працаваць. Не прай-

шло года--і падзвычайная Аля зрабіла вельмі звычай-

ную справу: нарадзіла. Узяла здругога курса акадэмічны

адпачынак на год, улезла ў вузенькі шэры халацік і

ўжо пе патрабавала ад свайго Дзімыпі вершаў, пі іптэ-

лектуальных размоў з сябрамі... Нічога гэтага, як выяві-

лася праз год, было ўжо непатрэбпа. Спатрэбіліся перш

за ўсё і патрабаваліся часцей за ўсё... грошы. Гэтыя нік-

чэмныя, не вартыя высокай чалавечай увагі паперкі, без

якіх пемагчыма было зрабіць і кроку. Яшчэ пе паспеў

парадзіцца Славік, а ўжо як быццам разверзлася прорва.

Адразу спатрэбілася чорт ведае колькі грошай: на пасаг,

па каляску... Патрэбпа было асвяжыць -- толькі пабяліць

(і за гэта маляры злупілі амаль увесь месячпы Дзімаў

заробак!) пакой да Альчынага звароту з раддома. А тамі
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пайшло і пайшло... Дзіцячая кухпя, распашопкі, птопікі,
лякарствы, сокі, вітаміны -- Славіку, Алі... Дзіму ўжо ші-
чога це трэба было... Дзімавай палучкі хапала не больш як
па паўмесяца,

-.Вось так яныз Ігарам Львовічам, бацькі, глядзелі,
глядзелі на гэта самастойнае сыпава жыццё --і не вы-
трымалі. Здаліся! А трымаліся. Гэта каб паказаць ха-
рактар, каб правучыць, што без бацькоў, родны сын, твая
паспешлівая самастойнасць лоппе, як мыльныпухір. І яна
лопнула. Але, як мыльныпухір, гэтак жа лопнула і жалез-
ная прынцыповасць бацькоў. На другім месяцы Аля легла
са Славікаму бальціцу (у Славіка было запалепне лёгкіх).
І тут Валянціпа Міхайлаўна і Ігар Львовіч здалі пазіцыі
канчаткова: ды што жгэта мы --пелюдзі пейкія, сама-
еды -- свайму роднаму сыну не паможам? І пачалося!
І пачалося!..

Ігар Львовіч ехаў у камандзіроўку -- раней ёп зроду
пе прывозіў, нават калі і ўласпыя дзеці былі малыя,пі-
воднае адзежыны -- адусюль ён вёз толькі кніжкі. Цяпер,
куды б ні паехаў, адусюль ён цягнуў нейкія мадэрныя
штонікі, куртачкі, берэты з пампонамі. Валянціна Мі-
хайлаўна ўявіць сабе не магла, як ён там у сталіцах бе-
гаў па універмагах, аблюбоўваў і купляў усё гэта. Як
ён там напэўна раіўся: з некім, хоць раней дярпець пе
мог, калі яна сама бегала ў гэтакіх жа пошуках -- улае-
нымдзецям, калі абмяркоўвала пакупкі з прадаўцамі.

А Славік рос і патрабаваў усё больш увагі. Цяпер
патрабавала ўжо яе і Аля. І ёй цяпер пачаў вазіць з ка-
мандзіровак Ігар Львовіч. Дзякуй богу, і пра іх з Апю-
тай ёп успамінаў. Затое ўсё менш і менш пачаў ён пры-
возіць з камандзіровак кпіжак.

Апошнім часам здарылася яшчэ павіна. Алі прыйшоў
час ісці зноў у інстытут - і свацця выставіла ультыма-
тум: або наймайце хатнюю работпіцу, або забірайце
дзіця і глядзіце яго, як хочаце, самі. Яна пе мае больш
жадаппя быць служанкай у роднае дачкі з зяцем.

Ігар Львовіч сказаў, што ўсб гэта слушна. Мар'я Іва-
паўпа эмацсіпіравацая жапчына. Япа працавала. Ліна за-
служапа атрымлівае...
- А я- якая, па-твойму, я -- эмансіпіравацая ці

не! пакіпулася па яго Валяцціпа Міхайлаўца.-
Я да іпфаркту дабіваю сябе каля ложка з чужым інфарк-
там... У мяне таксама дзеці, муж, сям'я... 8 кручуся до-
ма... Якаяя, скажы?!
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2. Тытаксама...-- У Ігара Львовіча мяккі характар,

але гэта не азпачае, што яго можна пераўпэўпіць.--

Але ж: грошы... Я хачу сказаць, тая кампенсацыя, якую

мы, у пашым стаповішчы, маем магчымасць рабіць для

Мар'і Івапаўны... Яна... Яна не здольна -- ты мяне, Валю-

ша, зразумей правільна -- узняць у чалавека крылы. Яна

хутчэй прыніжае. І таму Мар'я Іванаўна...
- Ах, я ўсё разумею!.. Я ведаю, што гэта яго жа-

піцьба адправіць мяне па той свет... Яна ж з ім не раз-

маўляе -- твая эмапсіпіраваная Мар'я Івапаўца...

-- Не размаўляе? Гм... Жаночая логіка, прабач. Не

размаўляе... Ну, і няхай не размаўляе! Няхай з ім раз-

маўляе Аля! Аля, спадзяюся, з ім размаўляе?..
-- Твая Аля хутка будзе гэтакая, як і яе мамачка, ка-

мг япы будуць жыць разам.
-- Ну дык пяхай яны жывуць у нас. У нас чатырыпа-

коі. Няхай зоймуць генеральскі... Іэнеў. («Генеральскі
пакой» -- гэта быў хатні жарт пасля таго, калі малодшага
сына Жэню забралі служыць у армію.)

-- Няхай жывуць...
І Дзіма з Аляй пераходзілі і жылі. Потым Мар'я Іва-

наўпа, знудзіўшыся па ўнуку, зноў вярнулаіх да. сябе.

А потым зноў сто разоў патрабавала хатнюю работніцу.
Вынайшлі кампраміснае рашэнне праблемы: маладымбу-
даваць кааператыўную двухпакаёвую кватэру, Мар'і ж
Іванаўне, пакуль Славіка пе аддадуць у яслі, дадаткова
выплачваць тую суму, якая б пайшла на хатпюю работні-
цу, калі б яе ўдалося, скажам, знайсці. Усе былі задаво-
лены. Праўда, Валянціна Міхайлаўпа пры кожным зруч-'
пым выпадку дапякала Ігара Львовіча: «Бачыў, якая ў
цябе эмапсіпіраваная свацця!.» А Дзіма таксама катэга-
рычна заяўляў бацькам, што ён не хоча ніводнае іх ка-
пейкі -- так што ўсе грошы, якія бацькі заплацілі за іх з
Аляй у кааператыў, ён ім верие, да рубля. Ён як-піяк ужо
дарослы чалавек і галава сям'і! (Бацькі згаджаліся: добра,
вернеш, сын...) Ах, чаго япы каштавалі ёй цяпер, гэтыя мі-
лыя яе дзеткі. Малодшы, /эпя, трапіў пад указ. Мінулы
год пе паступіў. Гэты год забралі ў армію -- за месяц да
ўступных экзамепаў. І гэта няхай бы ўяю сабе. Трапіў у
аўтамабільныя часці, Службай задаволены. Ім таксама за-
даволены. Гамандзір часці прыслаў падзяку. Навучыў-
ся -- на курсах - і водзіць ужо любую машыну. Дыктрэ-
ба ж -- клімат, Такой зімы, піша, там, дзе ёп служыць, не
было ўсе ацошнія шэсцьдзесят год! Сорак градусаў мароз...
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А ёп у дзяцінстве пераиёе рэўмакардыт... Учора было пісь-

мо, а сёння пяма. Дыі не ўчора я: было -- пазаўчора. Вель-

мі ёй у галаве брат! Арык - вось кім у яе галава забіта,

А з гэтага ж нічога пе будзе! Ветрагон. А яна сваё: «Мипе

не трэба іншага, не трэба лепшага...»

Трэба легчы. Легчыі заснуць.

Каб легчыі заснуць -- перад гэтым яна грэе сабе чай.

Кубак гарачага салодкага чаю,
Яшчэ трэба ўзяць грэлку да пог. Нешта яе трасе. З ку-

чы часопісаў на журнальным століку япа бярэ адзін --

«Вакол свету». Яна любіць гэты часопіс. Гартаеш яго -

і пібыта сам блукаеш недзе па афрыканскіх саванах, сам

вядзеш гутарку з дэльфінамі. І паіўна і захапляюча. А са-

мае галоўнае -- ад усяго выключаешся.

-- Піць! Мамачка, я хачу піць! Хачу піць! -- Гэта Во-

лечка, суседка з васемнаццатай кватэры. Цудоўная дзяў-

чынка, толькі распешчаная. Адно дзіцятка ў бацькоў. Каб

“было трое ці чацвёра...
«Ну і што каб было трое?.. Намнога было б лепш?..»

-- Піць! Хачу піць!..-- тупае ножкамі ўнізе пад ак-

пом Волечка, і, ясная справа, маці кідае на паўслове га-

ворку з суседкай і вядзе яе паіць.

-- Туп... Туп... Туп...-- даносіцца неўзабаве з лесві-

цы. Гэта Волечка штосілы тупае.-- Туп... Туп... Туп...--

глушэй, стамілася,
-- Піць... Піць... Піць...
-- Танечка, можна,дай...

-- Валянціна Міхайлаўна, я толькі што яму давала.

Яму ж шкодна...
--- Дай, Танечка...
..Гэта япы ўдзвюх каля яго ноччу: дачка Таня і яна,

падатны, а гэту поч і дзяжурныўрач.
-- Піць...
А потым зноў пачынаецца рвота. Дзікі боль разры-

вае цела. Паптапон ужо пе памагае. Потым зпоў ён про-

сіць піць. ' .

Аднак па гэты раз пакута адступаецца хутчэй. Ады-

ходзіць, праясняецца позірк. Па схудпеламу жоўтаму тва-

ру разліваецца супакаепне. Халодны пот стыне на абцяг-

нутым васковай скурай ілбе (Тапця выцірае яго чыстым

ручпіком). Наступае адпачыпак пасля почалавечага пама-
гашия. І ўжо яспа, хто каго пераможа. Лд сілы тры-чаты-

ры ДНІ...

-- Валянціна Міхайлаўпа... Пасядзіце каля мяце... Мы
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ж з вамі... А ты, Тапютка... паспі... ўна я: ад мяне ты-

дзець ужо... не адыходзіць...
-- “Таня, ты сапраўды прыляж. Я пасяджу. Мы жз

вамі, Андрэй Іванавіч, старыя ваякі,-- Ненадоўга, хоць

на нейкі момант, скіраваць яго думкі, яго ўвагу як мага

далей ад хваробы, ад гэтага ложка і палаты.

Палата ўжо асобная. Ужо... Можна гаварыць услых,

можна жартаваць нават сярод почы. Тут ужо ўсе сродкі

дазволеныя.
-- І выйшлі! І перамаглі!
2. Тое ўсё было... раней...
-- Не кажыце так! А летась тут, у нас, памятаеце,

колькі мы вам уколаў укацілі. І нічогенька ж!..

--. Летась, праўда...
Летась быў радыкуліт. Дзіцячая гульня: скруціла -

адпусціла... А вось цяпер! Толькі тры тыдні ў пасцелі. І -

агульнае паражэние.
-- Ведаеце, Валяпціна Міхайлаўна... Я цяпер як толь-

кі адсюль... ад вас выкарабкаюся... Адразу... Усё жыццё

па-другому...
--. Ну, вядома!
-- Памяняю кватэру... У Ялту пераеду жыць...
-- Чаму ў Ялту?
--.- Мора... люблю. Сонца многа... Хачу мпога сопца...
-. Будзе, Андрэй Іванавіч, мора, будзе яшчэ сонца...
Які ж гэта дурань выдумаў, што ім, урачам, усё роўна.

Яна ж ведае яго даўно. Яшчэ з партызан. ЎКыццялюб.
ЗКартаўнік. Здавалася, такому ніколі не будзе канца. Не
можа быць.

-- І яшчэ люблю... любіў... аднаго чалавека. Яшчэ ад-
туль... З лесу... З балота...

-- Не трэба так, Андрэй Гванавіч,-- «любіў»...Будзеце
і яшчэ любіць.

--Буду?.. Вы думаеце... буду?.. Мусіць, не...-- Ён па-
круціў галавой і раптам пачаў зноў прыслухоўвацца да
сябе. Там, нодзе ўнутры яго, зноў абудзіўся гэты агідны
штуршок болю. Вось ён паўтарыўся, Вось ірвануў і што
было моцы падкіпуў з ложка да самае столі ўсё яго зба-
лелае цела. А потым адразу ж- мо ў тысячу нажоў --
паласануў па кожнай яго клетцы. Усё пачыпалася спачат-
ку. Боль. Рвота, Дзікі боль. І болыш пічога...

-- Танечка! Таня!
--Я тут, Валянціна Міхайлаўна,-- пячутна ўстала з

крэсла Тапя.-- Ну, татачка, ну родпенькі... Я ж: з табою.
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Я тут...-- без усякай сувязі паўтарала Тапя.-- Я з табою...
Ну, выпі, выпі, вадзіцы...

--- Д-дачушка... Та-ня... ратуй...
Валяпціпа Міхайлаўпа выйшла па дзяжурпую сястру:

увесці морфій,
-- Піць... Хачу піць!..-- тупала ў калідоры Волечка,
«Хачу піць... Хачу жыць... Хачу спаць...» -- мітусілася

ў галаве Валянціны Міхайлаўны. Стома і сон змагаліся
нядоўга.

Ж Ж ж

..У яе па дарозе па работу раптам адарвалася драўля-
ная падэшва ад басапожкі. Дзіўна, басаножкі былі тыя

самыя, што некалі,-- яшчэ ў сорак трэцім годзе япа купі-

ла іх у пустым бугурусланскім раймазе. Раймаг быў такі

пусты, што ўявіць сабе нават цяжка было гэтакую пустэ-

чу: на зашклёных прылаўках ляжалі толькі велізарныя

замкі, пачкі іголак і некалькі тарак церці бульбу. І яшчз

на паліцы раймага туліліся тыя самыя басаножкі па драў-

ляпай падэшве, перакрыжаваныя вясёлымі блакітнымі ля-

мачкаміз паркалю.
Іголкі і таркі прадаваліся на «адзіпкі» -- на талоны з

прамысловыхкартак. Як ні дзіўна, але на драўляныя ба-
саножкі, гэтаксама як і на замкі, «адзінак» не патрабава-
лі. У яе тады не было прамысловае карткі, і япа спачатку
пабаялася пават пытацца пра басапожкі. А потым убачы-

ла -- купляла пейкая жанчына -- і купіла сабе.
І вось трэба ж было, каб прысніліся ёй тыя вясёпыя

драўляныя басапожкі! Праз двадцаць пяпь гадоў... 9па
сніла іх і ведала, як гэта часта здараепца ў спе, што спіць.

І ад гэтага ёй было весела. Весела таму, ти1о0 хоць і прай-
тло дваццаць пяць гадоў і хоць яна даўно была ўжо заму-

жам і мела траіх дарослых дзяцей, а ўсё роўна ў спе за
тэтыя дваццаць пяць гадоў япа піколькі ге змяпілася.

Яна бегла да сябе па работу Ў, бальпіцу -іў той жа
час бальпіца была і той кравецкай майстэрняй, дзе яна
працавала дваццаць пяць гадоў пагад. Япа перасекла га-
радскі скверык -- і ёп таксама быў пе скверык, а даўняя
вуліца пад даўпім імклівым ручайком, што скатваўся з

гор і пыраў між піцых вербалозіп тады -- дваццаць пяць
гадоў назад... Усб было тое і не тое! А самае галоўнае,
што сама яна, цяперашняя, была ўсё той жа даўняй, ма-
ладой.
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У яе-- трэба ж было гэтаму здарыцца якраз тады, як
яна спяшалася на работу -- адарвалася падэшва. Яна

падняла з долу камень і пачала прыбіваць -- на другім,

вялізным камені -- драўляную падэшву басаножкі. І ў гэ-

ты самы час з'явіўся доктар Янчанка з хірургічнага.

Вось доктар быў цяперашні!.. Тады, дваццаць пяць гадоў

назад, яна яго не ведала. Цяпер -- ён быў малодшымза
яе па ўзросту, яны былі калегамі. Ён падабаўся ўсім ма-

ладымдоктаркам. І было за што! Ён меў таленавітыя рукі
хірурга і на святочных вечарах натхнёна чытаў сучаспых
паэтаў. Часцей Куляшова: «Чалавек юбілейнага -ўзросту»
і Віпакурава: «Уходит женіцина».

Яна цюкала каменем па падэшве, і падэшва крышы-
лася і сыпалася на зямлю трухою.

-- Ну,хто так рамантуе абутак? -- Япа пе пачула, як
ён падышоў, як стаў ззаду і цераз яе плячо глядзеў па яе

- бязрукую работу.
Яна спалохана выпрасталася, і цяжкая хваля падстры-

жаных валасоў паволі сплыла з яе твару.
-- Аштож мне рабіць, Гепачка!..
Яна і сапраўды не ведала, што ёй рабіць з гэтай яе

пакутай. Затое аднекуль з глыбіпі, з сябе самое, яна ве-
дала, як ёй патрэбна было трымаць сябе і гаварыць пра
тэта з ім.

Ён пе быў гаваркім. Хірургічная сястра, з якою ён
заўсёды працаваў, расказвала, што на аперацыях, колькі
б гадзін яныпі цягнуліся, яна ад яго чуе адно толькі сло-
ва: «Ну...» Працягвае рукі -- то адну, то другую -- і толь-
кі патрабуе: «Ну...» "

Яна стаяла, апіраючыся зямлі босаю нагою, і трыма-
лася за яго плячук. І адчувалася і лёгка, і молада, і го-
рача! Быццам не было тых дваццаці пяці гадоў. Яна не
забывала пра іх, хоць і ведала, што ўсё гэта: ёй сніцца.

Тым не менш яна адчувала сябе ў гэтым дзіўпымсне
гэтакаю, як і тады; недзе ў тым сорак трэцім. І вельмі
лёгкаю і тоненькаю. І валасы спадалі на спіну ёй хваляю,
а не былі гэтакімі, як цяпер -- не ў сне,- выпадкова ку-
пленым у цырульні шыньбнамз чужых пафарбавапых ва-
ласоў.

“.Доктар Янчапка рамаптагаў яд абутак, і яны былі
ўжо ў пейкім вузепькім пакоі. Як і ўсякі шавец, ёй ся-
дзеў па пізепькім табурэціку, а япа стаяла каля яго і тры-
малася за яго плячук. Янымаўчалі, хоць абое добра веда-
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лі: лепш было б, каб яны пе маўчалі. І япа сама ведала,

што гэта маўчанне -- нядобра. Нядобра таму, што ў яе
ўжо дарослыя дзеці і муж, за якім яна пражыла вельмі
добра амаль дваццаць пяць гадоў. Але маўчаць было пры-

емней, чым гаварыць. А калі раптам доктар Япчапка ад-

кіпуў убок яе басапожку, а сам рэзка павярпуўся да яе

тварам, яна інстынктыўна падалася назад. І ў той жа час

япа хацела і пе магла працівіцца гэтаму. Япа хацела, каб

доктар Япчанка абняўяе.
У гэты самы момант пад вокнамі затупалі, засмяялі-

ся, загамапілі -- у пакойчык, дзе япы былі з доктарам

Янчанкам, увалілася ўся пяцімінутка. Яна пачала са-

джаць усіх за стол, пачала падаваць чамусьці адным пер-

шае, іншым -- другое. У яе было мала пагатавапа, і ёй

было няёмка. А ўся пяцімінутка ела, смяялася і не звяр-

тала на іх з доктарам Япчанкамніякае ўвагі. А потымусе

тэтак жа хутка паўскаквалі з-за стала і з гоманам і з жар-

тамі вываліліся за дзверы. І яна нават не заўважыла, калі

знік з усімі і доктар Янчапка. Ёй ужо не трэба было спя-

шацца на работу. Яе не цікавілі ўжо яе басаножкі, і яна

цяпер пе адчувала сябе ўжо тою, якою зрабілася, як толь-

кі схіліўся над ёю доктар Янчанка. Цяпер ёй было столь-

кі гадоў, колькі было. І цела яе не было ўжо такім імклі-

вым і падатлівым, як усяго некалькі хвілін назад. І сама

яна ўжо была старою і непрыгожаю. І ёй было вельмі сум-

на. І вельмі адзінока, нібыта вакол яе па тысячу кіламет-

раў не было ніводнае жывое душы. Нібыта не было за сця-

ною, у суседнім пакоі, за пісьмовымсталом яе мужа. Нібы-

та не існавала яе дзяцей, гэтаксама занятых у гэтых жа

пакоях сваімі справамі. І муж і дзеці -- не тое каб былі

ў гэтым дзіўным сне непатрэбнымі ёй ці пялюбымі. Яны

былі для яе проста нейкімі няіснымі.
Яна сядзела і чакала - праз тыя тысячыхісткіх, ЯК

тоненькая перакладзіпа цераз руку, кіламетраў -- іншага.

..У дзверы пастукалі. І разам з гэтым стукам, у адно

імгненне, яца зноў пібыта з галавой акупулася ў жывую

ваду і вынырнула адтуль зноў маладой, гарачай,з цяжкой

хваляй валасоў па шчацэ.
Япа ведала, хто пастукаў. (Ёп пе мог да яе пе вярнуц-

ца!) Т япа ведала, што будзе потым. (Будзе грэх, які яна

сабе ніколі не даруе.) І яшчэ ведала: яна сама не здолее
змагацца з ім. Яца ж усяго толькі жацчыга...
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шо ж

У суседпім пакоі званіў тэлефон. Яшчэ не адрозніваю-

чы, дзе сон, дзе ява, яна пакінула на сябе халат і таропка

пайшла да тэлефона.

-- Добрай раніцы, Валянціна Міхайлаўна. Гэта я, Ма-

рыя Ігнатаўна. Доктар Волкава захварэла, і я прашу вас

сёпня выйсці на работу.

-- Добрай раніцы. Я выйду.

-- Валяпціна Міхайлаўна, сёння ноччу памёр Мінаеў.

-- Памёр... Гэтай ноччу?! І

Гэтай ноччу памёр чалавек...
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КАРЭСПАПДЭПТКА

У Лапічы-- сяло, рассыпанае па абодва бакі чыгункі,

закінула мяпе камандзіроўка. І вось трэцюю ноч начую я

ў Таццяны Самусевіч, школьнай прыбіральшчыцы, удавы,

Трэцюю поч, да другіх пеўпяў, не спім мыз Таццяшпай, вя-

дзём бяскопцую гутарку. Цікавы для назірання чалавек

Таццяна. Па-першае, япа піша пісьмы ў рэдакцыю. І гэта

акалічнасць ніяк не можа прымірыцьяе з Лапічамі. Паду-

маеш, адкуль ты такая разумпая ўзялася, каб пісаць па

рэдакцыях. Малапісьменная баба...

Але Таццяна не зважае: клопат вялікі, пяхай сабо і

малапісьменная, але ж выклапатала, дабілася праз тую яі

самую рэдакцыю палёгкі суседцы. Зняў сельсавет неза-

конны падатак па ўдаву, хворую жапчыпу. Няхай сабе

дурная, але як папісала ў рэдакцыю, што старшыня пра-

півае людское дабро,-- дык з той жа самай рэдакцыі на-

пісалі ў раён, а раённае начальства прыехала ў іх калгас,

разабралася і зняло ш'яніцу са старшыпства.

Праўда, з таго часу ў Лапічах пачалі глядзець па Тац-

цяну з апаскай, пачалі пабойвацца яе. Чорт яе ведае, што

яшчэ можа ўзбрысці ёй у галаву з яе рэдакцыямі... І з

таго часу, каму б Таццяна ні пісала, пісьмы яе пачалі

правярацца мясцовай цэнзурай. Балодзьку -- сыну-мара-

ку -- напіша пісьмо на службу, і тое праверыць, і там

лішняе выкрасліць лапіцкая цэнзура. А не дык і зусім

не адправіць...
У такіх выпадках Таццяна адчувае сябе зусім безда-

памолінай. Але каму ты паскардзішся, калі Лапіцкая

пошта знаходзіцца ў адным памяшканні з сельсаветам, а
пачальнік поштыі старшыня сельсавета -- кроўныя жон-
ка з мужам... Адзін толькі паратунак -- апускаць пісьмы
на стапцыі ў паштовы вагоп. І Таццяпа ходзіць кіламет-
ры за два на станцыю і апускае свае пісьмы ў паштовы
вагон. Тады яна адчувае сябе пераможцай: «Ану, па-
спрабуйце, завяжыце мне язык! Забарапіце мне перапіс-
вацца, з кім я хачу!»

І япа піша пра сваё ўласнае жыццё, пра жыццё сваіх
суседак,-- гэтакіх, як і япа, удоў. )Побіць пісаць яна і
пра сваіх птушапятак - пра вучняў свае школы, якую
прыбірае старанпей, чым уласпую пават хату. А то часам
ирыдумвае і складае розпыя гісторыі, якія з ёю самою ні-

колі пе здараліся, але пра якія япа ў кніжках чытала...
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Праўда, апісвае япа гэтыя гісторыі па свой лад - бо ў

кпікках таксама ў кожцай “па-свойму пішацца. Чытае

Таццяна шмат, і пасля кожцай прачытапай кпіжкі ў яе

нібы крылле адрастае ад захаплення. Вось ёсць жа людзі

па сведо, што складаюць так гладка і прыгожа! І тады

яна сама бярэ ручку, вырывае з вучабўскага сшытка ар-

куш цаперыі лезе па печ. Печ у Таццяпы малая, але ёй

адпой хапае. Падвесіць да бэлькі лямпу, паставіць дзе-

жачку-бліццоўку (цяпер блінцоўка гуляе -- няма сям'і,

пяма каму і бліпцы пячы на сняданцпе гі чым не кан-

цылярыя?.. Таццяне чамусьці ўяўляецца, што ўсе самыя

цікавыя кпіжкі пішуцца ў канцылярыяхза вялікімі ста-

ламі... І піша. ,

А што ёй вечарамі цяпер яшчэ рабіць? Якую работу

выдумляць сабе? Некалі, адразу пасля вайны, як дзеці

былі яшчэ малыя, не згуляла яна ніводнага вечара. Усю

зімачку, бывала, прадзе, а вясной кросны ставіць. Бо дзе

было набрацца той крамы, каб і сябе і дзяцей апрануць?

Асабліва хлапца -- штаны так і гарэлі! А летам зноў

было -- хоць разарвіся. Цэлы дзень у калгасе на полі, а

вечарам зноў прыбяжыш, дык не ведаеш, за што схапіцца:

і карову падой, і свінчо накармі, і дзеці галодныя: «Мама,

есці!..»
А цяпер што я?
Цяпер Таццяна жыве адна. Сын Валодзька скончыў

тэхнікумі вось ужо другі год служыць недзе аж на Чор-

ным моры, у горадзе Севастопалі. На караблях плавае і

таму пісьмы матцы піша рэдка. Часцей фотакарткі пры-

сыдае: то ў бееказырцыз лептамі, то ў бушлаце, то адзін,

то з таварышам. Удалы хлопец. Не горшы за людскіх.

Дарма што без бацькі, адны гадаваліся дзеці. .

Хацелася б, вядома, каб пасля службы сын астаўся на

жыццё дзе-небудзь паблізу. І месца былоб, і работа зпай-

шлася б: добры тэхнікум сыпок скопчыў, будаўпічы. Але

дзе яно відапа. Да службы працаваў ужо на добрай рабоце

недзе аж пад самай Масквой. Тамі пакой яму далі нават.

Дыкпэўнаж тудыі паедзе. Не можа ж быць таксама, каб

і дзяўчыны пе засталося там. З Мінска, яшчэ ў тэхнікуме

калі вучыўся, вельмі ж ужо адна дабівалася да яго пісьма-

мі. І ён ёй пісаў. Але хіба ж япа адна толькі ўдалая”на

“свеце?.

Дачка Насця зноў - пайшла замуж і аддзялілася.

Пабудавалі сабе з мужам добрую хату, і бывай, матка!
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ЗКыві здарова пад сваёй старой удовінай страхою... Адпак

пічога не зробіш -- такое жыццё.

Некалі і сама яна, Таццяна, як пачаліся калгасы, тэ-

таксама закамапдавала гаспадару: хачу жыць сваёй ха-
тай, сваёй сям'ёю! А ёп тады таксама заставаўся адзіпым

сыпам пры мацеры. Праўда, і маці тая -- Таццяніна свяк-
руха -- была з норавам жанчына. Сама ў калгас не зацішу-
ся -- івам, маладым, дурным, няма чаго наперад за людзей

вытыкацца! А яны, Таццяна з Костусем, не паслухалі мат-

ку, узялі ды і «выткпуліся» -- першымі запісаліся ў кал-

гас! А потым Костуся абралі старшынёй калгаса -- так і

старшынстваваў, аж пакуль на вайну пе забралі. Пабуда-

валі яны тады сабе новую хату. Невялікую, пе самую

лепшую на сяле, але затое сваю... Свякруха так і памерла,

ніводнага Таццянінага дзіцяці не то каб паняньчыла -- на

рукі пават не ўзяла. Як жа: нявестка адабрала і збіла з
тропу адзінага сыца! Яшчэ пакляла Таццяну:

-- Каб цябе гэтак твае дзеці пакідалі, як мяне кінуў

мой!
Аднак праклёны тыя не вельмі турбавалі тады Тац-

цяну: дзеці раслі здаровыя. Самі яны з Костусем жылі

дружна. Праўда, работы ў калгасе было многа. Але Кос-

тусь умеў людзей разумець, умеў разумна кіраваць гас-

падаркай. За гэта і людзі яго паважалі, і калгас з году ў

год дужэў. І сама яна, старшыніха, здаецца, не хадзіла па

зямлі - на крыллях лётала...
Вайна ўсё знішчыла, зруйнавала. .
Адбудоўваць жыццё пасля вайны Таццяна ўзялася ўжо

адна -- Костусь з вайны ние вярнуўся.
І вось прайшоў час, усё як быццам забылася, загаіла-

ся. Сама ўзняла па погі гаспадарку, сякі-такі набытак

прыдбала. І дзяцей выгадавала, І навуку не горшую за
людзей дала дзецям. Валодзька тэхнікум скончыў, а На-

сця -- дзесяцігодку. У інстытут як ні дабівалася і сама
яна, і Таццяна клапатала (ведама, няхай бы дачка вучы-
лася ў горадзе!) -- пе прайшла. Але клопат вялікі: за-
сталася на ферме і цяпер людзі лепшай даяркай лічаць.

І зарабляе не горш заатэхпіка ці аграпома. Вось табе і
інстытут... Праўда, пагаварвае Насця пра завочпае. Але

дзе яно, мусіць, будзе тое завочнае, калі малога чакаюць.
Выраслі, адышлі дзеці -- а з імі як быццам павіпен бы

адысці і клопат: пяма каму паравіць, пяма для каго спя-
шацца ўставаць. А ўсё роўпа песпакойпа душа: то ад сына
доўга пяма пісьма, то дачка зайшла нейкая пахмурная...
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Захацела аддзяліцца, а ці ёй пры матцы родпай горш было?

Вядома, добра, што пабудаваліся, што хату добрую паста-

вілі... Але няхай бы хоць для людзей заікнулася: «Жывіі

ты, мама, з намі...» Хіба не знайшлося б дпя яе месца ў

тых іх трох пакоях? Дык не! Яна мо і сама пе пайшла б

да іх: у гаспадаровай, хоць і старой хаце, як ні кажы, а

смялей, чым у зяцевай новай, І хлеба яна сабе яшчэ заро-

біць. Але няхай бытолькі сказана было тое слова...

Прывыкла Таццяна прачынацца ў пяць гадзін -'іця-

пер хоць ты вочы зашый. Будзе варочаццаз боку па бок,

думак перадумае пемаведама колькі, а не заспе больш,

но звядзе вокам. І ўставаць не хочацца: колькі ў яе ця-

пер тае гаспадаркі засталося: асянчук-кабанчык ды дзве

курыцыз пеўнем. Карову і свінню паросную аддала дач-

цэ з зяцем -- каб не з пустымі рукамі і пе на голым мес-

цы жыццё пачыналі. Аддзяліла ім таксама шафу новую,

ложак нікеляваны, стол... Як пагрузіліся на машыну ды

як крануліся з месца, думала, пе вытрымае сэрца: «А да-

чушка ж ты мая, а дзеткі ж вы мае, чым жа вам такая

кепская была маці?..»
Цэлы дзець, як непрыкаяная, хадзіла па пустой хаце

і галасіла, быццам нябожчыка вынеслі з гэтае яе ста-

рэнькае хаты... А к вечару выплакалася, агледзелася: не

такая ўжо яна і пустая гэта хата: жалезная школьная

койка (школа дала яе Таццяне па часовае карыстанне),

пасудная шафка (яшчэ нябожчык Костусь сам рабіў не-
калі да вайны). А каб куток не пуставаў -- зяць загадзя

змайстраваў певялікі столік... Паслала яго абрусам і не
ўбачыла ніякай розніцы: у магазіне той стол куплены ці

сваімі рукамі зроблепы. Дзякуй богу, у хлопца рукі спраў-
ныя... Потым вымыла падлогу, прыбрала, а як прыйшла ве-
чарам Марфа -- Таццяніна таварышка - зноў залілася
слязьмі.

Аднак Марфа, таксама, як і Таццяна, удава з вайны,
не любіла дарэмнага балота. І сама не кісла, якім бы
горкім бокам пі паварочвалася да яе жыццё, і другім не
давала кісцуць. Круглая і цяжкая, як на вялікую сям'ю

хлебная дзяжа, Марфа скрыжавала па магутпых грудзях
пульхныя рукі і свае адпосіны да Таццяпіных слёз выка-
зала вельмі коратка:

г. Цьфу! Цьфу на цябе, дурніца!
“--. Але, табе добра... А людзі ж што скажуць...-- не-

дагаварыла і яшчэ мацпей залілася слязьмі Таццяна.
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. Людзі! -- пібы сякерай замахпулася Марфа,-- Лю-

дзі? Мой сынок таксама по пытаўся ў мяпе, а выбраў сабе

па восем гадоў старэйшую... Вядзе яе па вуліцы пад руч-

ку, а людзі глядзяць у вВокпы і пасміхаюцца... А я кажу:

«Добра! Вадзі! Вадзі і жыві так, каб вам абаім добра бы-

ло!» А што людзі скажуць -- дык пяхай яны раней па сябе

паглядзяць, як янысамі жывуць!

Марфа скідае з сябе ватоўку, скідае хустку і, нібы

добрая веснавая хмара, рушыць на Таццяну, маленькую,

худую, у вузкай цбмиай спадніцы і кароткай паркалёвай

кофтачцы. Дзяўчыцка-падростак, а не баба.

-- "Тызірпі на сябе! -- тым часам грыміць Марфа.-

Высахла ў трэску, счарнела... Што ж ты -- у сорак сем

гадоў хочаш сябе ўжо жывою ў магілу закапаць? Выга-

давала дзяцей -- і хопіць! Захацелі жыць асобна -- няхай

жывуць! Не век жа ты будзеш на іх выстарчаць... А што

людзі скажуць? Дык няхай яныгэтак, як мы з табой, удо-

вы, пагадуюць, павывучваюць сваіх дзяцей, няхай пажэ-

няць іх, а потым ужо і турбуюцца за нае.

Таццяна слухае Марфу, усхліпвае ўсё радзей і не-

прыкметна зусім супакойваецца. Умее япа, Марфа, суУ-

пакоіць душу. Ніколі не будзе гаварыць табе спачуваль-

пых слоў ці шкадаваць цябе, наадварот, палае, пакры”

чыць на цябе. Але ўсё гэта ідзе ў яе з глыбіні яе доб-

рага спачувальнага сэрца. І чалавек, якога прабірае Мар-

фа, адчувае тэта.

-- Давай лепей будзем вячэраць. Адной мпе таксама

нудота. Валька ж мая сёння паехала на практыку,-- пера”

водзіць гутарку па другое Марфа.-- Выпхнула, парэшцё,

дзеўку. А то бачыш, тэхнікум канчаць капчала, а Як па

практыку ў калгас, дык пе хачу! Сталічная папенка знай-

“шлася!.. Дык я ёй сваё слова і адрубіла: «Дачушка,-

кажу,-- твой бацька склаў галаву на вайце, а ты, Як свін-

ня, лыч адварочваеш ад зямлі, якую ён бараніў... А я, твая

маці, дзе працую? На той самай зямлі, у калгасе. Дыквось,

вывучыла цябе дзяржава па агранома, падзякуй ёй і не

паказвайся мпе па вочы, пакуль чалавекам пе станеш...»

Вось так я адправіла сваю дачушку... Дзе ў цябе востры

нож, Таццяпа? Гэта ж мпе сёння сваха свежыны прыпесла.

, Потым Марфа дастае з кішэні яшчэ чацвярціцку, раз-

лівае яе па шкляпках і раптам сама коратка ўсхліпвае:

-- Не тужы, таварышка, Перажылі горшае, перажывём

лепшае... Хіба я думала пекалі, што перажыву пахаронку

. па сваім Мікалаю... А вось жа -- жыву.
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Яны, па-каночы, з разгопу стукаюцца шклянкамі, вы-

піваюць.

2; Ото ж паскудства! -- рукавом выцірае рот Марфа

і адкавяльвае ёмкі кавалак вантрабянкі.-- Не паверылі,

Таццяна,-- працягвае Марфа,-- у мяне часам здараецца

такі пастрой, што хоць ты плач -- хочацца глытнуць мне

яе, праклятай, глыток, дыі толькі!

2 А мне ніколі пе хочацца,-- выціраючыслёзы (цяпер

ужо іншага гатунку), адказвае Таццяна.-- Іншыраз, даль-

бог, пазайздрошчу мужыку якому: вось, думаю, халера --

выпіў, і яму лёгка і весела... А каб самой -- дык пізавошта!

З. Мужыкі -- яны пе дурні! Яны сабе заўсёды зной-

дуць уцеху, не тое што мы, бабы... Ты мпе скажы,-- рап-

там ажыўляецца Марфа,-- знойдзеш ты хоць аднаго му-

жыка, няхай сабе самага апошцяга зломка на сяле, каб

ён застаўся ўдаўцом? Ніколі! Нашто табе далёка хадзіць --

вазьмі нашага лапіцкага Хведзьку Вераб'я. Мужык-- сама

ведаеш, цана -- паўкапейкі ў базарныдзень... А вось жа:

і году не пабыў адзін пасля жонкі. Пайшла ж Гэлька. І не

скажаш, каб кепская ці якая дурная баба была...

-. Нешта ж убачыла, нешта ж знайшла яна ў ім...-

думаючы пра штосьці сваё, далёкае ад Марфіных слоў,

не адразу адазвалася Таццяна, адкусваючы малецькі кава-
лачак свежыны.

2. Внайшла! -- зпяважліва адмахнулася Марфа.-- Ды
Я, каб з ім удваіх на ўсе Лапічы засталася --і то не пай-

шла б за яго!.. Каб жа хоць прыстойны чалавек быў, дык
чорт бы ўжо яго бяры з тым мужыком, а то ж яшчэ і бот
з левайпагі!. ,

-- Каб прыстойны чалавек...-- летуценна ўслед за ёю
паўтарыла Таццяна.-- Каб прыстойнычалавек... . .

...Не раз цікавіліся мужыкі і яе ўдовіпай хатай. Ды
ўсё не траплялася прыстойнага чалавека. Адзін гарэлку
любіў больш, чым жонку, і не хаваўся, на ўвесь свет па-
хваляўся гэтым. Другі пакінуў дзяцей і жонку і пусціўся
ў сабачую шкуру: Трэцяму перашкаджалі яе, Таццяніны;
дзеці... А прыстойны чалавек так і ве завітаў ні разу. Так
і пасівела і пастарэла без пары -- ад думак, ад клопату, ад
адзіноты. А каб жа быў добры чалавек у хаце... Каб табе
кожную рапіцу не ламаць галаву, дзе ўзяць тое сухое пале-
па ў печ, каб было каму страху залатаць... Каб прыйшоў
аднойчы ён з работы, стомлены, абпяў цябе за плечы, так-
сама стомлепую,і сказаў гэтак добра і клацатліва: «Буду-
юцца людзі, Таня, давай і мы з табой нешта думаць. Не
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ўломкі жякія, дзякуй богу...» І як бы добра было памагаць

яму: ехаць некуды ў ляспіцтва выпісваць дзерава (ведама,
жапчыне -- ёй усюды лягчэй даступіцца!). А потым па

калгаспай машыне, разам з мужыком, ехаць па цэглу на

завод! А потым, калі будзе ўпарціцца, і са старшынёй

калгаса добра палаяцца: дай пе адну і пе дзве, а ўсе тры

падводы перавезці тое дзерава з лесу!.. Клопату пемаведа-

ма колькі: і па лесапілку ехаць дошкі пілаваць, і людзей

паймаць, і карміць іх, і паіць... Але ж не адна ты! Ты

сёння дома -- ёп паехаў недзе нечага старацца. Ёп застаў-

ся -- ты пачапілася па спадарожную машыну і паехала па

цвікі якія ці шкло на вокны... І ўсюдывы-- удваіх. Бо і

ты шчырая, працавітая жанчына. І ён прыстойны, клапат-

лівы чалавек...
Ах, таварышка, мая таварышка! Якое гэта вялікае

шчасце ісці па жыцці поруч з такім вось добрым чалаве-

кам. Каб паважаў ён цябе. Каб было ў цябе да каго пры-

туліцца ў радасці і ў горы. Каб было ад каго пачуць доб-

рае, ласкавае слова... :
Сядзяць жанкі, разважаюць, і ў кожнай свае думкі,

свой боль і ўспаміны.
-. Але ж, каб яно згарэла! -- раптам устае і ваяўні-

ча падхоплівае сябе рукамі ў бокі Марфа.-- Не прапа-

лі ж мы з табой, Танька, і ўдовамі! Вось гэтымі мазаля-

мі-- яна стукае кулаком па стале,-- гару работы пера-

рабілі ў калгасе. Дзяцей выгадавалі і ў людзі вывелі!..

І тэтымя ганаруся!
У такіх выпадках Таццяну заўсёды разбірае смех: да

чаго ж пацешная гэта Марфа, варта ёй толькі губы пама-

чыць выпіўкай. Паглядзець збоку -- літру, здаецца, можа

выпіць баба і не скрывіцца. А Марфа, як малое дзіця -

толькі хмель яе прастору патрабуе.
-- Так я кажу ці пе? -- наступае на Таццяну Марфа.

Таццяна пе адразу адказвае ёй.
«Добрая ты, Марфа, цяжка мне было б без цябе. Ды

і ты -- няхай гора якое, няхай радасць,- ты таксама бя-
жыш да мяне...»

-- Дзякуй табе, Марфачка, што зайшла ты да мяне,
што пуду маю разагпала...

Я пуду сваю, нуду
Дырукамі развяду...--

прытупнула спачатку па месцы, а потым плаўпа прайшла-
ся па хаце Марфа.
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2; А памятаеш, Марфачка, як мы кадрыль скакалі на

тваім вяселлі! -- раптам загараецца ўся ўспаміцам "Тац-

цяна.-- Памятаеш, мой Косцік, твой Мікалай...

-. Памятаю!..-- цяжка дыхаючы, асядае па табурэтку

Марфа.-- Ты была ў чырвопым атласным плацці, а я. Ў

белым, вянчальным... Дальбог, Тапька, пе кепскія дзеўкі

былі мы некалі! -- у захапленні ўсклікае Марфа.

2. Не кепскія! Пачакай...

І Таццяна дастае з шуфляды стары, пажоўклыад часу

альбом. Каторы раз глядзяць, пераглядаюць яны яго

ўдзвюх з Марфай.

2; Тызірні толькі, які дуб быў твой Мікалай! -- у за-

гхапленні ўсклікае Таццяна.

-. Мой, праўда, быў што дуб,-- згаджаецца Марфа.-

Гэтакая сілішча была ў чалавека... А вось твой -- арол! --

япа лёгка ўздыхае, і ўздых гэтыазначае, што яна, Марфа,

ведае розніцу паміж дубамі арлом...

-- Косця мой, праўда, быў нейкі не такі, як усе...--

летуценна ўсміхаецца Таццяна.

-- Пажыла ты, дзеўка, з мужыком. І разумны быў і

ўдалы... І цяпер, сярод маладых, таксама такога пашукаць

трэба...
-- Паверыш, а я ўжо забыла, які ён быў. Усё чыс-

ценька забыла, як быццам і не было тых сямі гадоў. Як

быццам і не была я ніколі жонкай,-- вінавата прызналася

Тапцяна.

-- Вабываецца. Усё забываецца. І кепскае і добрае.

Толькі кепскае забываецца хутчэй. Мой Мікалай не раў-

ня твайму Костусю быў. І выпіць любіў і баб не мінаў...

А я цяпер успамінаю толькі добрае...

-. А яны дружылі - Косця з Мікалаем.

-- Дружылі. Які б наш калгас цяпер быў, Таццяна,

каб вярнуліся ўсе нашы мужыкі ды каб твой Косцяі ця-

пер быў старшынёй... А то не шанцуе пам пасля вайцы

на старшыняў. Адзін прыйшоў, другі пайшоў... Можа,

хіба гэты апошні, твой хрэснік, будзе чаго варты,-- жартуе

Марфа, памякаючы на новага старшыню калгаса, якога

выбралі пасля Таццянінага пісьма ў рэдакцыю.

-- Хто яго ведае, які ёп будзе...

-- Покуль што прыслухоўваецца да людзей, стараец-

ца -- значыць, не дураць,-- сваё безапеляцыішас заклю-

чэнне робіць Марфа.
-- Ой, як нам трэба разумнага старшыню...

-- Вось, можа, з твае лёгкае рукі і пойдзе ў нас спра-
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ва па лад,-- устае і соладка пацягваецца Марфа.-- Нездар-
ма ж цябе карэспапдэнткай празвалі...

-- Ай, маўчы хоць ты! -- нездаволена адмахваецца
Таццяна. Япа не любіць гэтага прозвішча.

Яяпо, вядома, было б ёй прыемпа, але ж ці ты гэтым
людзям растлумачыш, зачым япа піша, пра што піша.
Проста іначай неяк ужо жыць не можа. Сядзе, выпіша,
выкажа ўсё, што на душы,-- і быццам жыць тады лягчэй
і весялей робіцца.

Восьі гэтыраз. Развіталіся япы з Марфай, хоць і слоў
тых не было сказана, як лепшыя таварышкі, як родпыя
сёстры. І быццамі пе было таго каменя, што гпёў яе ца-
люткі дзень. Цяпер бы легчыі спаць. Але Таццяпе пе хо-
чацца спаць. І япа бярэ лямпу. Падвешвае яе да бэлькі.
Зручней ставіць дзежачку-блінцоўку і вырывае з вучнёў-
скага сшытка аркуш паперы.

Тэты раз сваб пісьмо ў рэдакцыю Таццяна піша пра
Марфу, 'сваю таварышку, жанчыну з добрым разумпым
сэрцам, удаву, як і сама яна, Таццяна, з апошняй вайны.

І каму гэта перашкаджае, што яна піша ў рэдакцыю?..

1961



ЧУЖЫЯ ВЕРШЫ

Запяты дапрацоўкай паэмы, усе апошнія дпі я хадзіў

як учадзелы,. Слухаў і не чуў жончыных скаргаў, што во-

сель па носе, а мы сядзім склаўшырукі і пічога сабе не

думаем. І сапраўды, мінулыя гады ў гэту пару мы абое

звычайна займаліся парыхтоўкай на зіму.

Не моршчыцеся ад гэтай жыццёвай прозы, паэты, звык-

лыя лунаць толькі ў завоблачных вышынях. І не падымай-

це недаверліва брыво тыя, каму здаецца, што паэты здоль-

пы жыць святымдухам...
Адпак цяпер мне было не да жончыных бочак, якія

ўжо тыдні са два, палітыя вадой, кіслі пад вокнамі. Не

захапляла мяпе і цудоўная перспектыва пекалі зімой па-

ласавацца храбусткім салёцым агурочкам або чырвоным,

быццам толькі што з грады, памідорам... .

Нават да ўласных дзяцей усе гэтыя дні мне пе было

піякай справы. Сын-першакласнік ныў, што ў яго не ат-

рымліваліся палачкі. А пяцігадовай дачцэ было сумна гу-

ляць адной у лялькі. ”

Каб утрымацца па вяршыні сваёй бацькоўскай педа-

гогікі, я не крычаў на дзяцей і не ўшчуваў іх. Я толькі

цярпліва адпраўляўіх за дзверы свайго кабінета (так гуч-

на называла мой шасціметровы закутак жонка). Адпраў-

ляў да маці,
Дзеці крыўдзіліся, хпыкалі і сапраўды ішлі да яе. Япа

там нешта з імі рабіла, нешта тлумачыла ім, і яны сціха-

лі. А праз дзесяць хгіліп зноў стаялі за маёй спіной і зноў
патрабавалі маіх бацькоўскіх тлумачэнняў і клопату.

Звычайна ў такіх выпадках я пе ўмеў доўга вытрымлі-
ваць ролі педагагічнага бацькі і ўцякаў у бібліятэку.

Так было і на гэтыраз.
Свабодпае месца я ўбачыў яшчэ з дзвярэй: за крайнім

каля акпа сталом. Там сядзела адна толькі жанчына, іЯ
мог працаваць, пе звяртаючына яе ўвагі.

Я паклаў на край стала свой рукапіё і адсупуў крэс-
ла, гатовы цэлы дзень праседзець за гэтым сталом.

--- Добрыдзень, Ваня. ,
Я ўзпяў вочыі не паверыў сабе.
-- ЗКэня?! Адкуль ты ўзялася? І чаго?
-- "Ну, адкуль, ты ведаеш. І чаго -- таксама,-- паказала

яна вачыма на цэлы стос грувасткіх парыжэлых фаліян-
таў і кніг.
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Праўда, і тое і другое я водаў: Кэпя капчала завочпа
універсітэт.

-- Ну дыкхоць павітаемся давай...
Яна ўзнялася са свайго месца, прыкметиа распаўнелая,

але, як і пекалі, лёгкая, рухавая.
--. Добрыдзень, Жэнечка! Каго-каго, а цябе тут стрэць

сёння я піяк не спадзяваўся...
-- Ну, вось бачыш,-- засмяялася яна,-- а я збіралася

ісці званіць табе. Разумееш, мне патрэбны літаратурныя
матэрыялы па гісторыі старажытнай Беларусі. Можа, ты
ведаеш і параіш мпе што-небудзь...

-- Трэба падумаць,-- адказаў я, а пра сябе адзначыў:
«А каб по гэтая гісторыя і не гэтыя літаратурныя матэры:
ялы, дык, папэўна, і пе ўспомніла б, што я ёсць па свеце».

Аднак “Жэні я пе выказаў сваёй крыўды. Я ніколі на
яе не крыўдзіўся.

-- Ты перамяпіўся здорава! Налі ўжо ты перастанеш
таўсцець?

--- Не такі ўжо я тоўсты,як табе здаецца,

Я ведаў гэтыгрэх за сабою, і мне непрыемпа было чуць
пра гэта ад людзей, тым больш ад ІКэні. І, каб перавесці
гутарку з мае асобы па іншае, я запытаўся:

-- Сапраўды, якім чынам ты тут? У цябе ж заняткі
ў школе?

-- Ай, не кажы. Ты ж ведаеш, што ў нае дырэктар

школы -- гэта казёл адпушчэння. Бач, ніхто, апрача мя-
пе, пе мае права атрымаць кнігі ў бібкалектары. Грошы
перавесці таксама немагчыма -- толькі з рук у рукі, за
наяўны разлік. Вось і прыехала... Я ўжо два дні тут, а
кнігі можна будзе паглядзець і выбраць толькі сёння ўве-
чары. Вось і-сяджу. У студзені ў мяпе ўжо дзяржаўныя!..

-- Яшчэ пазаўчора прыехала?! -- Я стрымаў папрок:
якая карысць.

Прыстойнасць вымагала распытаць пра здароўе мужа,
сыла, пра жыццё наогул. Я абмежаваўся адным пытаннем:

--. Як Валодзя трымаецца? Усё такі ж маладзец?
-- Маладзец! А малюе як!
Пра мужа я пе спытаў. Я пе любіў яе Касцюка. Не

таму пе любіў, што пекалі, як мпе здавалася, кахаў яе са-
мую, а так: мпе ёп быў пепрысмпыяк чалавек,

, Некалі ўсе мытрое вучыліся ў адпымтэхпікуме. Толь-
кі я капчаў па год рапейза іх. Касцюк тады пічым асаблі-
вым пе вылучаўся. Прыгожым пазваць яго было псльга.

Пры добрым росце і ўдалым складзе цела ёп моў пейкі

120



вельмі пепатуральны белы колер тваруі вузкі лоб. Праўда,

вучыўся добра... У Кэці з ім была. дружба, “і япа не раз

хваліла яго мце. Я ж яго ведаў толькі здалёку і гаварыў

з ім пе больш разоўякіх трох.

У мяпе з Жэняй адносіны былі самыя сяброўскія. Мы

з ёю жылі ў суседпіх вёсках, ездзілі разам на выхадныя

дадому і разам вярталіся ў тэхнікум. Япа была гады на

два маладзейшая за мяне і адносілася да мяне, як адно-

сяцца. да старэйшага сябра, якому можна даверыць сваё

сэрца і душу, зусім не клапоцячыся пра яго самога... У той

час яна была захоплена аднымсваім аднакурснікам Валь-

кам Брукам. Хлопец ён быў недалёкі, але вясёлы і востры

на язык. Мусіць, гэта толькі і захапляла ўКэню, хоць, праў-

да, хіба можна растлумачыць глебу нашых захапленняў?

Розум часам кажа адно, а сэрца другое: падабаецца -- ды

і ўсё! І паспрабуй разбярыся. Так было і з Жэняй. Калі

нам часам даводзілася аставацца ўдваіх, яна, пе слухаючы

ніякіх маіх довадаў, даказваламне, што я не разбіраюся

ў людзях... Другім разам, расчараваная і засмучоная,гава-

рыла зусім іншае, нават калі я і маўчаў і не пярэчыў ёй.

/ -- Ты разумееш, Ваня, я сама бачу, які Валька...-- Яна

падшуквала патрэбнае слова, каб больш пэўна акрэсліць

сваё захапленцпе.-- Разумею, які ён...-- Яна ці то не зна-

ходзіла патрэбнага слова, ці то не адважвалася сказаць,

што гэты яе Валька пустыі недалёкі хлопец, але я разу-

меў яе.-- Усё гэта я бачу і разумею... Але калі мы разам -
тады пам добра...

-.-. Ну, вось бачыш... А Касцюк?
-- Касцюк разумны, сур'ёзны, на яго можна спадзя-

вацца. У яго галаве пе гуляюць скразнякі, як у Брука...
Наогул яна часта захаплялася. Часам мне здавалася,

што і Я ёй не зусім абыякавы... Але, мусіць, гэта толькі

мне самому так здавалася. І здавалася таму, што я сам пе
заўсёды быў абыякавы да гэтых спатканняў з ёю.

Я скончыў тэхнікум па год раней за Жэню. Мыз ёю
зрэдку перапісваліся. У час фінляндекай вайныя быў па-
раненыі напісаў ёй са шпіталя пісьмо левай рукой. Гэта,
відаць, яе ўсхвалявала, і яна адказала мне цудоўным, цёп-
лымпісьмом. Я тады нават упэўніў быў сябе, што гэта пе-
выпадкова. Адпак пазпей зразумеў, што гэта быў проста
натуральны водгук яе палкай патуры. Атрымай япа пісьмо
ад любога пашага студэпта з такім жа зместам і пры такіх
акалічнасцях -- яна і другому папісала 0 гэтак жа шчыра
1 горача. Такая япа ўжо была...
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У вайну мы страцілі ўсякую сувязь і, калі сказаць
праўду, зусім забыліся адно на аднаго. І ведаў толькі тое,
што яна была па фроцце. 4] таксама ваяваў і таксама меў
другі, ужо сталы і надзейныадрас. Я перапісваўсяса сваёй
жопкай -- тады яшчэ маёй толькі надзеяй і марай. Яна
была ў тыле, і я быў шчыра ўдзячныёй: яна ўмела сагрэць
маё франтавое акоппае жыццё.

Цяпер мыз ёй дзівімся і смяёмся: адкуль яно што
бралася. Яна ж магла напісаць мпе тры пісьмыза адзін
дзець! А што лепі магло ўсцешыць і сагрэць сэрца салда-
та, як не гэтыя праштампавапыя вайной пісьмы-трыкут-
пікі?..

Скопчылася вайца. Мая акоппая мара і падзея зрабі-
лася маёй уласнай жопкай. У пас ужо быў сын. Мы жылі
ў родпымгорадзе, у сваім жактаўскім пакоі. Аднойчы поз-
на вечарам да нас пастукалі. Конка з сынам ужо спалі.
Не спаў толькі я. Я пайшоў адчыніць дзверы і адступіў
назад. На парозе стаяла ўЕэня. Мы пасядзелі гадзіны са

дзве ў мяне за сталом. Выпілі чаю, Пагаманілі, успомнілі

юнацтва. Мая жонка -- яна ўстала з пасцелі -- не ведала
ЗКэню, ці, правільней (я адчуваў гэта), пе вельмі, мусіць,
паверыла ў паша мінулае сяброўства. Як і ўсякай жапцчы-

не -- да таго ж раўнівай,-- ёй уявілася, відаць, нешта куды

глыбейшае. Таму яна неяк сціснулася, замкнулася ў сабе

і здавалася няветлівай. Я бачыў гэта, і мне было няёмка і

за яе пастрой, і за тое, што я не ўмею перамагчы нацягну-

тасць у нашай агульнай гаворцы. Жэпя таксама ўсё гэта

бачыла і добра разумела. І япа таксама не была такой, як
некалі -- вясёлай і непасрэднай. Са мной япа старалася
трымацца холадпа (каб пе пакрыўдзіць жонку -- яны,
жанкі, разумеюць адпа адпу лепш, чым мыіх), з жопкай
жа -- падкрэслепа ветліва, што зпоў-такі магло выклікаць
у сэрцы, у якое запала зерне педавер'я і рэўнасці, усякія

адчуванні.
На развітанне я запрасіў Жэню заходзіць да пас, калі

ёй здарыцца бываць у нашым горадзе. Япа запрашала
бываць у яе: ездзім жа мы на радзіму... Япа працавала ў
сваёй вёсцы.

Я бачыў, што маёй жонцы Жэпя пе спадабалася, хоць
япа і по гаварыла пра гэта. Не спадабалася яшчэ, я мяр-

кую, таму, што Жэпя выглядала неяк вельмі молада і пры-

вабпа, а мая жопка, цяжарная другім дзіцем, здавалася

змучанайі без часу састарэлай. У такіх выпадках жапчы-

ны це даруюць і це мірацца з чужым хараством.
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Прайшло пе мепп года, як адпойчы па рабоце мяпе

паклікалі да тэлефопа. Я спытаў, хто гаворыць са миоіі,

і тут жа пазнаў голас: тэта была ІКэпя. Яна прыехала па-

ступаць завочиа. Мы сустрэліся ва упіверсітэцкім скверы

і былі вельмі ўзрадаваныгэтайсустрэчай.

Нам ніхто пе перашкаджаў, на нае піхто не глядзеў

недаверліва і пядобразычліва, і мы прыпаміналі сваё юнац-

тва з самым гарачым і шчырымзахапленнем.

Я запрасіў Жэню - у душытаго зусім пе хочучы -

зайсці да мяне дадому... Яна засмяялася і неяк з адной

толькі ёй уласцівай інтанацыяй і пезласлівай насмешкай

усяго толькі сказала:
-. Ай, Ванечка, нам і тут добра. Восьпасядзім, па-

гамопім. А павошта дадому?
І я не настойваў.
Завочнае “Кэніна вучэнне цягнулася шэсць гадоў. І сус-

трэчы нашы, не мяняючы свайго ні адцення, ні зместу,

працягваліся таксама: раз у паўгода, у год...
Такой былаі гэта паша сустрэча.

фо ж ж

Перад самай вайной Касцюк ажаніўся на дзяўчыне-ме-
дычцы, якая працавала ў той самай вёсцы, куды і яго

прызпачылі пастаўнічаць,
А калі пачалася вайна, здарылася так, што жонка, як

медык, пайшла на фронт з першага дня, а ён астаўся пры
немцах і добраахвотна запісаўся ў СБМ (саюз белару-
«скай моладзі). І па ўласнай ахвоце выехаў потым у Гер-
маніі,
“Невядома,які хлеб ёп там еў. Вядома толькі, што таго
смаку, які зазналі нашы савецкія людзі, гвалтоўна загна-
пыя па германскія шахты і саляныя копі, на германскія
заводы і фермы, Касцюк пе паспытаў. Так на гэтым «хле-
бе» ён вывучыў амаль паў-Еўропы, а як скончылася вай-
на, сухі і чысценькі, зноў вярнуўся ў Беларусь. Жопка ж
яго з фропту це вярнулася.

1 вось прайшло не больш года, як другой яго жопкай
“стала Жэня. Цяпер Касцюк працаваў у той школе, дзе Кэ-
ня была дырэктарам, і як я чуў, меў там славу пядрэннага
выкладчыка.

Адпакдлямяне гэта не мола піякага значэння. Яго па-
мілаваў закои. Я -- чалавек -- пе быў да яго літасцівым.
У маіх вачах ён аставаўся ўсё тым жа Касцюком, які здо-
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леў адвярцуцца ад Радзімыі ад свайго парода ў дпі самых

цяжкіх выпрабавапняў. І я но дараваў яму гэтага.

Аднойчы, выпіўшы чарку, я і Жэні сказаў пра гэта,

калі яца спытала ў мяпе, чаму я ніколі пе пытаюся пра яе

Аляксея.
--. Ведаеш,-- сказаў я ёй,-- свайго Касцюка ты мие

пе ўспамінай. Няхай бы па яго месцы быў любы другі

хлопец -- і я лічыў бы яго лепшымсваім сябрам,як лічу

цябе самую... Касцюка ж, прабач, не магу. І ты сама веда-

еш і разумееш чаму.
Яна разумела і, сапраўды, з таго часу ні разу пры

мне не пазывала яго імя.

Затое сам я, як пі стараўся, пе мог зразумець Жэні.

Некалі ў пас у тэхнікуме япа была адной з самых актыў-

ных і дзейных камсамолак. Без яе пе абыходзілася півод-

нага сходу, ніводцага камсамольскага пачынання.

Ваіша забрала ў яе бацьку і старэйшага брата -- або-

два загіпулі ў партызанах, загінулі ад рукі такога ж вось

свайго, вясковага касцюка. Той таксама потым уцёкз пем-

цамі ў Гермапію. Праўда, назад не вярнуўся...

Я не мог гэтага зразумець. Адразу не мог пават дара-

ваць ёй гэтага. Няўжо не было нікога іншага?..

Сама Жэня прайшла фронт сувязісткай. На фронце яе

прынялі ў партыю. А як скончылася вайна, зноў адазвалі

ў школу, прызначылі дырэктарам.

Аднойчы ўКэня расказала мне, што нафронце ў яе быў

харошы хлапчына, малады армянін Самвел. Ён яе кахаў.

1 яна кахала яго, абяцала пайсці за яго замуж. .

.. Т вось стрэлася з Касцюком..,

Самвела яна ўспамінала часта. Успамінала з летуцен-

най усмешкай на вуспах. Мусіць, у яе сэрцы ён пакіпуў

незабыўны ўспамія. Але чаму толькі ўспамін? Чаму ёп не

завалодаў яе сэрцам і выпусціў з рук -- у другія. Мпе гэ-

тыя другія рукі здаваліся брудпымі.

-- Ведаеш, дзе я гэтым летам была? У Р, Мы ехалі

ўсёй сям'ёй. Ах, каб ты паглядзеў, што зрабіліз ім немцы!..

2. Не забывай -- пе адпы пемцы.-- Я пе мог стрымац-

да ад гэтага справядлівага папроку: япа была там, у раз-

бурапым горадзе пашага разбурапага юпацтва з тым, Хто

здрадзіў і памагаў пемцам разбураць і паліць яго! Яна

павінна была памятаць, што яму дараваў толькі закоп.

А людзі -- пе!
, Япа гляпула проста мие ў вочы,і бровы яе пахмуры”

ліся -- я не адвёў свайго позірку.
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Яна пе вытрымала яго і, гледзячыза акпо, пачала рас-

казваць: .

-- Я ўзяла Валодзю з сабой таксама. Заходзім у вес-

тыбюль... Памятаеш, злева за столікам заўсёды сядзеў наш

швейцар Плявака. Белая барада да пояса і форма, як у

губернатара... .

2 А направа “- раздзявалка... Там першакурспікі хава-

ліся ад Козака. Памятаеш, пашага матэматыка...

-- Памятаю.
.. Ты памятаеш, як ён казаў: «Калі я пастаўлю сту-

дэнту «здавальняюча», значыць, я ўкраду ў дзяржавы

семдзесят пяць рублёў»...

-- І ставіў «энзэдэ?...

2. А памятаеш, як вашы хлопцызаступілі яго на Чор-

тавым мосціку?.. '

-- Ну, ішто ж

-

як ёп цяпер наш «прпют экзамепов,

трудов п вдохновенья...??

2. Не кажы. Мы з Аляксеем лёдзь там не заплакалі...

Я ледзь не заплакала...-- паспешна паправілася яна.--

Памятаеш, колькі ў нае кветак было на вокпах! А пар-

кет - ззяў, як люстра. Дывановыя дарожкі... А зараз -

ні кветачкі. Падлога дашчаная, шэрая, нефарбаваная...

Прыбіральшчыца няветлая такая: «Што вам тут трэба?»

А яі кажу ёй: «Некалі, да вайны, мы тут вучыліся. Да-

звольце нам зайсці паглядзець». Зайшлі ў сваю аўдыто-

рыю -- не пазнаць... Перагароджана, там цяпер два кла-

сы... Ты памятаеш Ханіна? Памятаеш, як ён чытаў у нас

сярэднюю гісторыю? «Рпмская нмперня треіцит по всем

швам!.» І ўказальным пальцам так грукаў па дошцы,

што мы баяліся, дошка сарвецца са сцяны і паляціць...

Загінуў ён, бедны... І Пагуляй, напі завуч, загінуў, і пар-
торг Грамыка...
аа Не загінулі, засталіся толькі тыя...-- Я ў час стры-

маўся...
-- Ну, ты ж таксама героем прайшоў усю вайну, а вяр-

пнуўся ж...-- не пажадала на гэтыраз схаваць свае насмеш-
кі Жэня.

-. Я прайшоў вайпу салдатам.
Па твары яе прабег цець болю. За каго ёй было балю-

ча? Наўрад ці за мяпе.
Жэня неяк паспешліва закопчыла свой расказ, пры-

помніўшы яшчэ дзве-тры дэталі пашага студэнцкага жыц-
ця: разбурапы гарадскі сад «сорак на сорак» -- куды мы
бегалі па спаткапці; Цымерманка -- галоўная наша вулі-
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да -- цяпер там бульба расцо; Пясочпая, 42 -- там быўіп-

тэрнат дзяўчат, там жыла тады Жэня...

2 Ітак, праз паўгода ты закопчаны гісторык. А да-

лей? -- пастараўся я жартам перавесці размову на іншае.

-- А далей? Выберам з Аляксеем дзе-небудзь у ляс-

ным раёне школу. На беразе рэчкі. І будзем старэць па-

малепьку.
-- Перспектыва, што і казаць, захапляючая. Тады ўжо

цябе тут пе стрэнеш. : .

-- Прыязджайу госці.
-- Дзякую.
Не жадаючы таго, мы гаварылі адно аднаму насупе-

рак. І ўсё праз аднаго яго, праз гэтага яе Касцюка.

-- Ты яадоўга сюды? :

2 Ваўтра ў семгадзін рапіцы еду.
-- Чаму так спешна? .

-- Сам жа дзівіўся, як вырвалася, а цяпер: «Чаму так

'спешна?» Смешныякі ты...
Позірк яе вачэй цёпла пагладзіў мой твар, крануў ня-

бачныя струпысэрца, спыніўся на маіх руках.

- А ты ўсё такі ж мурзілка, як і сто гадоў пазад!

І цяпер умудрыўся запэцкаць пальцы чарнілам... А яшчэ

паэт, вершы пішаш, кнігі друкуеш...,

Ліхаз ім, з гэтым Касцюком! За гэтыяе позірк і пезла-

'слівую насмешку я дараваў ёй пават яго!

..Мы пайшлі з Жэняй у сталоўку, разам паабедалі,

потым яна пайшла па сваіх кпіжных справах.

І пакуль яна хадзіла, я працаваў з нейкім асаблівым

натхнепнем. Я быў пібыта пагружаны ў нейкую адухоў-

леную паэтычную лёгкасць, якая песла мяце, як на

крылах.
Неўзабаве Жэня вярпулася і сказала, што павіцпа тэр-

мінова запяцца сваімі службовымі справамі, інакш заўтра

пе здолее выехаць. Яна паспешна здала ўсю сваю літара-

туру і яшчэ раз на хвілінку прысела са мпою.

. -- Я вельмі рада, што стрэлася з табою... Калі мы

ацошиі раз бачыліся? Паўгода назад?
Так, апошпі раз мы бачыліся паўгода назад, зімою, калі

япа прыехала па заліковую сесію. Мы дамовіліся пайсці

разаму тэатр. У тэатры было холадна. Мы дрыжаліі ледзь

дасядзелі да капца пастапоўкі.

-. А цяпер калі сустрэнемся?
--. Мусіць, зноў зімой.
-. Випоў праз паўгода? Як у добрых старых рамапах.
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22 І сапраўды,-- лёгка засмяялася Жэня.

Не, яе не засмучаў гэты тэрмін. Ну, што ж?.. А хіба

я вольмі сох ці не спаў ночы праз 709, што не бачыўся

з ёю па году? Ме ж...

-- Ну, дзякуй табе.

2. Аставайся здаровы,-- працягнула яна мне руку.--

І не праводзь мяне. Не трэба.

-- Дзякуй табе,-- яшчэ раз падзякаваў я ёй за пашу

сённяшнюю, такую нечаканую сустрэчу.

.. За што? -- засмяялася яна, стоячы ўжо па трэцяй

прыступцы лесвіцы.

І лёгка збегла ўніз.

Я падышоў да акна ў калідоры -- адсюль мне відаць

было, як Жэня пераходзіла вуліцу. Я пастаяў, пакуль яна

не схавалася ў скверы.

Схавалася, як звычайна, на паўгода? На год?

..На стале ў чытальнай зале мяне чакала мая паэма.

Я рыхтаваў канчатковы варыянт для выдавецтва -- зды-

маў птушачкі, настаўленыя шчодрай рукой нягласнага рэ-

цэнзента.
Усе гэтыя дні я быў у палоне сваіх вершаў. Япы пе

адступалі ад мяне ні на крок, не пакідалі мяне ні на хві-

ліну. Я крамсаў і рэзаў іх без літасці. А япы ўсё роўна

роем кружыліся ў маёй галаве.

Вось і цяпер я стаяў ля акна і, пават не заўважаючы

гэтага, гаварыў сам з сабой вершамі. Я вымавіў іх услых,

паўтарыўі здзівіўся: хіба гэта я склаў гэтыя вершы? Хіба

на гэтай мове размаўляю я сам з сабою і са сваімі блізкі-

мі? Што гэта азначае: «Со іо ўезё -- рггуўага аіро Коера-

піе?..»,
Чые гэта вершы? :
Я ўспомніў іх у перакладзе:

Калі пе страчаю цябе -- я не плачу,

Спакойны-- калі цябе раптам пабачу.

- е. . . - “ . . .

І ў смутку сабе задаю я пытанне:
Ці гэта дружба, ці гэта кахаппе?

Божа мой, вершы Адама Міцкевіча я гатовы быў вы-

“даць за свае ўласпыя!

Я вярпуўся ў чытальню і працаваў да вечара, выходзя-

чы толькі пакурыць.
У думках я ўяўляў сабе, як заходжу ў выдавецтва, як

стараюся спакойна выслухаць повыя заўвагі рэдактара, як,
парэшце, падпісваю ўмову, патрабую тут жа, пры мне,
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вызпачыць лічбу майго больш чымдвухгадовага заробку...

З гэтымтут, як заўсёды, не спяшаюцца і адкладваюць да

наступнага разу: яшчэ не дамоўлена канчаткова з началь-

ствам...
У думках я ўзрушваюсяда таго, што выкурваю ў ку-

рылцы запар тры папяросы. Гэта мяне супакойвае,і зу-

сім непрыкметна я зноў падыходжу да таго акна, з якога

добра відаць перакрыжаванне вуліц і сквер, у якім знікла

Жэня.
Знікла на паўгода? На год?..
Вершызноў пнабіваюцца мне ў галаву, зноў штурхаюц-

ца ў ёй -- разабраць нічога немагчыма. Я даю ім волю і ў

лірычнымгамузе зноў адрозніваю нядаўнюю няпэўнасцьі

сумненне:

І ў смутку сабе задаю я пытанпе:
Ці гэта дружба, ці гэта кахапне?.,

Хто яго разбярэ, што гэта такое, калі і сам я не раза-

браўся амаль за дваццаць год вось такіх жа з'яўленняўі

знікненняў: на год, на паўгода, на тры гады, на пяць..
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ДОКТАР ВАЎКОВІЧ

Кожпую раніцу а палове дзевятай да суседпіх варот

пад'язджала брычка на рысорах з чорным бліскучым ся-

дзеннем. І коліныраз гэтак дакладна, што можна было, не

баючыся памыліцца, ставіць гадзіннік, у гэты самычас у

варотах паказваўся мужчына. Невысокі і немаладога ўз-

росту, калі было добрае надвор'е -- у белым палатняным

гарнітуры і саламяным капелюшы. У дождж у варотах

з'яўляўся чорны цыратовы плашч з узнятым капюшонам.

Следам за мужчынам, на крок ззаду, ішоў сабака. Вы-

сокі, цынглясты, з сумотнай сабачай пранікнёнасцю ў ра-

зумных вачах.
Павітаўшыся з фурманам, мужчына па-старэчы ня-

спрытна садзіўся ў брычку. Усеўшыся, ён загадваў са-

баку:
З. Ну, Цэзар,-- выканаў свой абавязак --і на месца.

Мудры Цэзар, разумеючы, што ад яго патрабуецца,

пакорна паварочваў да брамкі, націскаў лапай клямку і

знікаў у двары.
У гэты час фурман тузаў ляйчыну -- і брычка крана-

лася з месца. Назад варочалася яна звычайна пасля шасці

“вечара.
Аднак здаралася, што яе не было і ў сем, і ў восемга-

дзін, і пазней.

Тады з зялёнай брамкі па вуліцу выходзілі нізенькая,

з белай непакрытай галавой жанчына, светлагаловы хлац-

чук гадоў шасці-сямі і Цэзар. Некаторычас яныўсе трое

стаялі і пазіралі ў той бок, куды раніцай паехала брычка.

Не дачакаўшыся яе, старая за руку з хлапчуком, а следам

за імі і сабака, варочаліся ў свой двор. А крыху пазней

яны зноў паказваліся ў брамцыі зноў глядзелі ў тым жа

кірунку на рог вуліцы.
Так паўтаралася некалькі разоў, аж: пакуль перад

зялёнымі варотамі пе спынялася знаёмая брычка. Муж-
чыпа развітваўся з фурманам і павольнай хадой стом-
ленага чалавека пакіроўваўся да тых, што, нібы піль-
пыя вартавыя, чакалі яго ля брамкі.

Ён гладзіў па галаве і цалаваў малога, пешта гаварыў
жанчыне, і яна пездаволена адказвала яму, відаць, выга-
ворвала за спазиеппе. Потым, узяўшы хлапчука за руку,
у суправаджэцці Цэзара, яцы зпікалі за зяпбнымі варотамі.
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..Вечарамі, калі гаспадар быў дома, у суседпім садзе

часта сумавала гітара і мужчынскі голас кожпыраз скар-

дзіўся ёй: «Выхожу один я на дорогу...»

Голас быў слабы, адспяваны, адпак у ім усё яшчэ гу-

чалі водгукі той маладой прыгажосці і сілы, якая некалі

даўно, мусіць, мела немалую ўладу.

І гэта брычка, што пад'язджала штораніцы да суседніх

варот, і гэты сумгітары і адзінокага голасу, што ліўся про-

ста ў маё адчыненае акно, не маглі, вядома, не прыцягнуць

у гэтым польска-літоўскім гарадку, маім часовым прытул-

ку, увагі, не выклікаць цікаўнасці -- хто жыве за сусед-

німі варотамі?
-- То ест пан доктор,- адказала мая гаспадыня.

-. Які доктар?
-. Звычайна -- які. Які людзей лечыць.

-- Гм... Стары чалавек?
-- Не млоды мужчына,але...

Па тоне, якім адказвала пані Ядвіга,-- так звалі маю

гаспадыню,-- было зразумела, што яна асабіста не лічыць

пана доктара мужчынам, не вартым увагі.
-- Цікавычалавек? -- тачыў мяне чарвяк цікавасці.

-. А хто яго ведае... Ён пе вельмі тут з кім зпаецца...

-- Ганарысты?
-- Багаты.
-- Вунь што!
-- І скупы, што свет не ведае,
Было прыкметна, што пані Ядвіга хацела яшчэ нешта

дадаць да характарыстыкі «пана доктара», толькі нельга
было зразумець адразу -- не адважвалася яна зрабіць гэта

ці проста не хацела.
Паслужлівае ўяўленне тым часам падсоўвала мне ўжо

гатовенькі «вобраз» старога скнары: адлічвае птодня

жонцы грошы на выдаткі, у канцы тыдня падводзіць ра-

хункі, сам заварвае чай. І тут жа ўспаміналася і другое:

вячэрнія спевы ў суседнімсадзе, гітараІі гэта лермантаў-
ская журба: «Выхожу одип я на дорогу...

-- Я хачу пазнаёміцца з папам октарам.
-- Матка боска! Ён пежапаты мужчына!.,
. Як! А тэта пізепькая поўпая жапчына з белымі

валасамі -- хто?
-- Тэта сястра папа доктара... Па скупасці ёп астаўся

старым халасцяком...
--. Вупь што... А хлопчык?
--. Хлопчыг? Ёп тэксама не ўпрыгожвае папа доктара.
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. Тм... Ну, што ж, а я ўсё роўна пайду да яго ля-

чыцца.
-- Нех пан буг крые! - не разумеючы жарту, жахну-

лася шляхетная пані Ядвіга.-- Я ніколі б не адважылася.

Што могуць людзі падумаць...

Аднак ні людзям задумвацца, ні пані Ядвізе жахац-

ца не давялося, Маё знабмства з доктарам з пункту по-

гляду тутэйшай маралі адбылося вельмі прыстойна і як

мае быць.

жж ж

-. Дзын.-- Вялізны, як гарбуз - чырвоны з сінім--

мяч стукпуўся аб шыбу майго акна, перакуліў на папе-

ры чарніліцу, саскочыў са стала і пакаціўся па падлозе.

І ўслед за гэтым «дзын» за плотам у суседнім двары па-

чуўся дзіцячы лямант:
-- Татачка, мяч.
На ганку паказаўся доктар.
-.. Якое няшчасце здарылася?

З. Я яго падкінуў... А ён узяў і паляцеў. Туды...
-- Тм... «Узяў і паляцеў»... Значыць, трэба ўзяць і

пайсці папрасіць прабачэння ў пані Ядвігі і забраць...
-- Ай, не хачу... І ты схадзі са мною, тата.

«Тата?» -- у адпосінах да старога доктара гэта было

дзіўна і неспадзявана, як лермантаўскія вершы-- і скна-

ра, які адлічвае штодня жонцы грошы і сам заварвае чай.

-- Ну, што ж, пакідаць таварыша ў бядзе не выпа-

дае. Пайшлі, Юрый Даўгарукі.
Праз некалькі хвілін яны пастукалі ў мае дзверы.
-- Калі ласка!
Дзверы адчыніліся, і, падштурхнуты ззаду, першым

пераступіў парог «Юрый Даўгарукі». .
--. Ну,-зноў лёгепька падштурхнуў яго на крок упе-

рад і зачыніў за сабою дзверыдоктар.
-- Добры дзень! - тоненька піскпуў хлапчук, гля-

нуўшына мяне спадылба.
--. То-та жк, добры дзень! -- гучна прывітаўся ўслед

за ім і доктар.-- Прыйшлі мы -- прабачце, мы з вамі яшчэ
незнаёмы -- пакаяцца перад вамі. Самі ўжо мяркуйце,

што рабіць: цакараць ціедараваць волю...
У яго мове была тая галануная старасвецкая напышлі-

васць, без якой ніяк не абыходзіліся некалі падобныя
прамовы.

-
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-. Як можна караць такую светлую шаўковую га-
лоўку...

І сапраўды, хлапчук быў такі светлы і яспы, што ад
яго нельга было адвесці позірку: дапытлівыя вочкі на
круглым твары, румяцец -- кроў з малаком, і кароткія ва- "
лосікі, светлыя і шаўкавістыя, як лёш.

Мусіць, адчуўшыпа топе майго голасу, што небяспека
міпула, хлапчук вышэй узняў галаву і глянуў на мяне з
хітранькай усмешкай.

«Ах ты, гарбуз!» -- хацелася ўшчыкнуць гэту ружо-
вую шчочку, але роля гаспадыні, якая павінна была вы-
рашаць лёс, вымушала трымацца сур'ёзна і паважна,

--. Прасі прабачэния,-- загадаў доктар.
Хлапчук сцепануў плечуком -- мабыць, вялікай пры-

емнасці гэта яму не абяцала,-- аднак загад выканаў:
-- Даруйце, я больш не буду...
-- Абавязкова дарую. Толькі пры ўмове, што ты сам

будзеш прыходзіць да мяне ў госці... Згода?
Хлапчук зноў ускінуў свае сінія вочы і, не ўбачыўшы

па маім твары подвоху, дапытліва глянуў на старога док-
тара.

--. Адказвай, што ж ты на мяне паглядаеш. Не мяне ж
запрашаюць у госці,-- стрымаў усмешку доктар.

-- Калі ласка, калі ласка, доктар --і вы таксама...
Хлапчук тузануў доктара за рукаў: маўляў, давай згад-

жацца... Мы ўсе трое зразумелі адно аднаго, і ўсе трое
раптам адчуліся так, быццам былі даўно знаёмы.

-- Лёгка, брат, ты вылузаўся,-- закашляўся ад смеху
і цяжка апусціўся ў крэсла доктар.

Потым ён пачаў здымаць з мяне допыт: адкуль Я, чым
тут займаюся, як падабаецца мне іх глухамань.

Даведаўшыся, што прыехаць сюды мне параілі дакта-
ры, ён не абмінуў пацікавіцца, а якая хвароба? Даведаў-
іцыся і пра гэта, пачаў распытваць, чым лячуся.

Я расказвала і ў той жа час сама пазірала за док-
тарам.

Яму было, бадай, за шэсцьдзесят. Ёп быў прыкметна
сутулы, лысы, з паголецым тварам-- толькі пад губой пе-
вялічкі цёмпы шматок вусоў. Для свайго ўзросту ён быў
яшчэ даволі порсткі і рухавы. А магчыма, гэта ішло ад ха-
рактару -- адчувалася, што доктар пе належаў да вельмі
спакойных і ўраўцаважаных натур.

Адпак адчувалася і другое: яго прафесія была яго дру-
гой натурай. Вельмі ўважліва выслухаўшытое, што тычы-

132



лася хваробы і лячоцня, ён, як і большасць дактароў, пе-

райшоў па той лёгкі тон, які так суцакойвае людзей неспа-

кушаных і, наадварот, які раздражпяе таго, хто па горла

пацярпеўся і дактароў і лекаў.

-- Ну, нічога, мілецькая, усё будзе выдатна. Вы яшчэ

ў пас падскокваць будзеце.
Мпе тэтага пе патрэбна было -- яго легкадумных абя-

цашияў і пафасу.
-. Дзякуй, доктар, я адчуваю сябе добра і наўрад ці

буду дакучаць вам...
Ён улавіў нездавальненне ў маімголасе.

-. Бач, ганарыстая якая! Не падабаецца ёй яшчэ, што

такі паважаны эскулап прапануе свае паслугі... Мая мі-

ленькая, цябе, я бачу, трэба лячыць яшчэ і ад другой хва-

робы -- фанабэрства.
Зайшоўшы да мяне ўпершынию, зусім незнаёмы чала-

век, ён звяртаўся да мяне ўжо на «ты», называў «мілень-

кая»і збіраўся лячыць ад хваробы, якой я піколі ў жыцці

пе хварэла... Аднак дзіўна: ён мяне адчытваў, а я разу-

мела, што сердаваць і злавацца па гэтага чалавека нельга:
тэта быў яго стыль.

-- Ну, дык паладзім? - развітваючыся, ужо на ганку
звярнуўся да мяне доктар Ваўковіч,-- Прашу заходзіць да

мяне ў госці... Мы ўсе будзем вам рады... Юрка, бачыце,

колькі дабра непрыкметна нагроб з вашага дазволу (Юрка
аберуч трымаў падараваную яму каробку алоўкаў для ма-
лявання, «Беларускія казкі», альбомчык «Вільнюс»)...
Дык прашу! -- паўтарыў ён неяк па-ваеннаму -няйначай
то быў водгук колішняй ваеннай службы: не магла ж, на-
пэўна, абысціся вайна без доктара Ваўковіча.

жж ж

З гэтага дня завязалася наша цеснае сяброўства з Юр-
кам, а потымі з той поўнай пізецькай жанчыцпай, якая
заўсёды чакала ў брамцы старога доктара і звалася
Мар'яй Сцяпанаўнай.

Юрка ўжо да вечара гэтага ж дня забег да мяне яшчэ
два разы. Адзін раз зноў забраць свой мячык, які ёп пад-
кінуў, а ён зпоў «узяў і паляцеў», а другі раз па справе:
паказаць, як ён намаляваў падводную лодку. Захапіўшыся
вывучэпнемгэтага мастацкага твора, мы не толькі не па-
чулі, як клікала Юрку палуднаваць Мар'я Сцяпапаўпа, а
нават пе заўважылі, калі яна прыйшла па яго сама,
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Дабрэйшага чалавека за Мар'ю Сцяпанаўну да гэтага
часу мне пе даводзілася сустракаць. Гэта асаблівасць яе
характару - дабрата -- праменілася з кожнай маршчынкі
яе твару і грэла кожцага, хто б пі трапляўся па яе дарозе,
пе кажучы ўжо, вядома, пра тых, хто складаў сэцс яе жыц-
ця -- брата Вапечку (старога доктара Ваўковіча) і Юрач-
ку -- любімцаі ўцеху іх абаіх.

Трэба было бачыць, як япа карміла іх і як даглядала,
калі катораму з іх нездаровілася, як клапацілася, каб, ба-
рані божа, каторыз іх не прастудзіўся ці не перагрэўся
на сонцы.

Дзіўна, але маё першае знаёмства з усёй невялічкай
сям'ёй доктара Ваўковіча не падмацоўвала той характа-
рыстыкі, якую давала папі Ядвіга.

Перш за ўсё не відно было ніякага багацця. Быт Ваў-
ковічаў быў вельмі просты, нават сціплы. Раскоша заўва-
калася толькі ў ІОркавым жыцці, і то пе столькі матэ-
рыяльная, колькі духоўная, сардэчная -- такую пяшчоту
і такое ўмепне зрабіць малепства дзіцяці сапраўды шчас-
лівым знойдзеш не ў кожнай сям'і.

І скупасці не было ніякай. Не паспяваў ты перасту-
піць парог, якцябе тут жа абавязкова чым-небудзь часта-
валі: доктар нейкім ніколі не бачаным садовымгібрыдам,
Мар'я Сцяпанаўна кубачкам цудоўнай кавы з адмысло-
вымі, таксама яе работы, коржыкамі.. Юрка цягнуў табе
якога-небудзь плаетылінавага слана або зайца...

Праўда, доктара дома застаць было цяжка.
Цэлы дзень ён быў на службе. А пасля службы або

браў сваю паляўнічую стрэльбу і Цэзара і ішоў прабегчы-
ся, як ён казаў, на качак, або з вудамі накіроўваўся па
рэчку.

Быстры мнагаводны Нёман не захапляў доктара-рыба-
лова. Рака гэта, паводле слоў доктара, была залепленпаі
без яго... Доктар быў рыбалоў-фанатык, рыбалоў-жрэц --
ёп не проста лавіў рыбу, ёп свяшчэннадзейнічаў...

Доктара піколі пе захапляла перспектыва цягаць адпа-
го за другім шчупакоў або вокуняў. Не, з яго пупкту по-
гляду, гэта было рамяство... Доктар Ваўковіч паклапяўся
майстэрству: ён паляваў толькі за царскай рыбай -- за
фарэллю. Праўда, уловы, як правіла, былі мізэрныя, але
якое гэта мела зцачэнце, калі доктар, скажам, у выхадны
дзень мог сабрацца і пайсці гадзінкі ў тры раніцы і вяр-
пнуцца дадому пасля абеду, ужо ледзь цягпучыпогі ад сто-
мы і голаду (яду, якую клала яму кожны раз у кішэню
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Мар'я Сцяпанаўпа, ён заўсёды забываў з'есці)... Затое

колькі ўражапняў было! Гэтай рапіцай доктар падслухаў

усе птушыныя спевы, падглядзеў, як прачынаецца сонны

лес, як абуджаюцца травы і воды, як прачынаецца і ўстае

сопца.

Фарэль не любіла прыгажуна Нёмана. Яе тулілі ха-

лодцыя празрыстыя воды лясной рачулкі без назвы. Да

гэтай безымепнай рачулкі імкнуўся ў вольную гадзіну і

доктар Ваўковіч.
Праўда, такія шчаслівыя паходы выдаваліся ў яго не

вельмічаста.
І ў сувязі з гэтым трэба крыху вярнуцца і расказаць

пра яго доктарскае аблічча.

У гэты невялічкі польска-літоўскі гарадок доктар Ваў-

ковіч прыехаў з сястрой-удавой адразу пасля вайны. Што

яго прымусіла тут пасяліцца, сказаць цяжка. З расказаў

самога доктара, можна было меркаваць, што вельмі многія

яго таварышы працуюць у вялікіх гарадах, займаюць ад-

казныя пасады, маюць вучоныя ступені (праўда, пра вучо-

пыя ступені доктар Ваўковіч чамусьці адзываўся зняваж-

ліва, адчувалася, што яму па гэтых ступепях нешта некалі

пе ўдалося). Ён жа палічыў за лепшае забіцца ў гэты са-

праўды глухі, далёкі ад чыгункі і добрых дарог гарадок і

займацца, як сам ён падсмейваўся з сябе, тым, што на ра-

ду напісапа,-- лячыць людзей.
І сапраўды, Івана Сцяпанавіча ведала ўся акруга.

Часта здаралася так, што, перш чым ехаць у раённую

бальніцу, сялянскія калёсы, высока насцеленыя сенамці
канюшынай, на якой ляжаў хворы, спыняліся перад зя-
лёнымі доктарскімі варотамі.

Адпойчы да яго прывезлі хлопчыка. Хлопчыка паку-
салі пчолы, ёп увесь распух і пакутаваў страшэнна. Пера-

палоханая маці думала, што дзіця памірае (і япо сапраў-

ды магло б памерці), і спынілася перад доктарскімі варо-
тамі... Ну дык як мог адмовіць ёй доктар, адправіць без

дапамогі ў бальпіцу, якая была па другім канцы горада?

Здаралася часам, што сапраўды трагічныя рэчыў док-
таравым доме прымалі адценне камізму.

Прыехаў пеяк, таксама па дарозе ў бальніцу, да докта-
ра Ваўковіча стары селяніп-літовец, прывёз сваю старую:

пакаўзпулася каля парога і ці то зламала, ці то вывіхпула
пагу ў калепе - не разабраць, але стогне і енчыць так,
іцто сэрца разрываецца.
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Вопытныхірург і да таго ж умелы каетапраў, доктар
агледзеў, абмацаў гэту старую худую нагу, пасадзіў баб-.
ку ў крэсла, а дзеду загадаў патрымаць за плечы, каб
вельмі пе тузалася, калі ён пачне лячыць. І пе паспелі ста-
рыя апамятацца, як, адшукаўшысваімі чуйнымі пальцамі
калецтва, доктар неяк па-свойму павярнуў хворае калена.

--. Вой! - залямантавала бабка, але тут жа і сціхла,
пібыта гэты доктар сваімі рукамі зваліў з яе старых зня-
сіленых плеч цэлую гару дзікага болю.

-. Яшчэ ў скокі пойдзеш, старая порхаўка,-- з улас-
цівай яму грубаватасцю пажартаваў доктар са старой лі-
тоўкі, якая па-руску не разумела пі слова.-- Порхаўка ж,
праўда? -- падміргнуў ёп дзеду.

Дагодліва пасміхаючыся, той закланяўся доктару:
-- Порахаўка, пан доктар, порахаўка...
-- Нічога, цяпер памаладзее,-- супакоіў старога

доктар.
І калі той палез у кішэню, строга прыкрыкнуў па яго:
-- Гэта яшчэ што за штукі? На вось гэты рэцэпт --

і каб тваёй красуні я тут больш пе бачыў.
Паспрабаваў бы хто сердаваць на такое лячэнпе.
“Такі быў далёка не дакладны, а толькі прыблізна

акрэслены партрэт доктара Ваўковіча, сапраўды часам
вельмі дзіўнага і заўсёды аднолькава цікавага чалавека.

Самым, аднак, цікавым і загадкавым для мяпе ў яго
біяграфіі быў ІОрка. Івана Сцяпапавіча і Мар'ю Сцяпа-
наўну Юра зваў татамі мамай... І гэта тым больш здзіўля-
ла, што ў доктара і ў яго сястры быў ужо той узрост, калі
падобныя Юркі хутчэй завуць іх дзедам і бабуляй.

Спытаць у самога Юркі, хто яго сапраўдныя мама і
тата, вядома, было немагчыма. Ёп так шчасліва жыў на
свеце, што, здаецца, і не ўяўляў сабе, што можа быць ней-
кае яшчэ іншае жыццё, з нейкімі іншымі татам і мамай.

Ні адным словам ніколі пе заікаліся пра гэта і Мар'я
Сцяпапаўна з Івапам Сцяпанавічам.
А дпі тым часам боглі. Набліжаўся час майго ад'-

езду. Ёп і радаваў -- дома мяпе чакала сустрэча з улас-
пымі дзецьмі, і крышачку засмучаў: я прывыкла да докта-
ра Ваўковіча, да Мар'і Сцяпапаўпы, да іх слаўпага Юркі.
У апошнюю пядзелю доктар Ваўковіч прапапаваў мне

пайсці з ім у грыбы. Гэта быў вялікі гопар: доктар пе лю-
біў, як ёп казаў, «соглядатаев» -- ні па паляваппі, пі па
рыбалцы, тым больш у грыбах. І адмовіць было псмагчыма.

Доктар разбудзіў мяпе па шэрым досвітку -- у тую па-
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ру, калі звычайпаму чалавеку -- пе грыбніку -- сон здаец-
ца мілейшымза ўсё на свеце. ,

Скажыце, вам пашанцавала хоць раз у жыцці сустрэць
раніцу ў лесе і падслухаць, як нараджаецца чароўная ляс-
ная сімфонія?

..Густы туман засцілае вам вочы, росныя травыі га-
ліцы сцябаюць вас па нагах, па твары, мочаць вопратку.
Панчохі прамоклі, і вы адчуваеце, як непрыемца абляпілі
япывашыногі... (Бр-р, холадна і пяўтульна! -- калі ўявіць
усё гэта ў цёплай пасцелі.)

І раптам, недзе ў голлі -- першы гук. Гэта яшчэ не спеў,
гэта толькі першыгук. Няйпакш, прачнулася нейкая пта-
ха і спрабуе голас... На гэту спробу недзе зусім поруч ад-
гукаецца тоненькімі таксама соннымголасам другая пту-
шачка. Потым прачынаецца трэцяя, чацвёртая -- і не пра-
ходзіць паўгадзіны, як увесь лес, быццам яго ўзялі і
ласкава скаланулі за зялёпую чупрыцу, звініць і заліваец-
ца птушыпымспевам. “
У гушчары не відно, але вы адчуваеце, што раніца сю-

ды праб'ецца вось-вось, з першым сонечным промнем.
І каб хутчэй сустрэць яго, вы выходзіце на палянку --
і ахаеце. Што зрабілася з росамі! Яны зазіхацелі, заіскры-
лісяі, здаецца, таксама звоняць срэбнымі званочкаміў па-
ветры. Сопца ўзыпіло! “

-.Мы пазбіралі з доктарам Ваўковічам грыбоў -- ён
поўны кошык, а я ўсяго толькі некалькі баравікоў -- і се-
лі адпачыць і пасцедаць.

-- Не шкадуеце, што пайшлі? -- жуючы маласольны
агурок, быццам няўзнак, спытаў у мяпе доктар.

-- Штовы, доктар, я вельмі ўдзячна вам.-- Цяпер мне
было сорамна прызнацца ў сваіх думках, з якімі я выхо-
дзіла з дому.

-- Дзіва што ўдзячна! А сама, нябось, лаяла: стары
чорт, падумаўся! Сам цягнецца, і мне цягніся за ім. Вель-
мі цікава...

Не зусім дакладна, але прыблізна нешта падобнае да
гэтага сапраўды мно думалася. Але хто б у гэтым пры-
знаўся?

-- Не, Іван Сцяпанавіч, гэта вы проста нагаворвасце
ца мяне...

--. Вось яна - уся тут жанчыцпа! Зробіць другога віца-
ватым, а сама сухая з вады вылезе.

І раптам мяпе быццам што падштурхцула.
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-- Іван Сцяпацавіч, вы можаце адказаць па адйо маё
пытацпне?..

-- Калі яно толькі тычыцца не мяне,а вас,-- па свай-
му звычаю грубавата прабурчаў доктар, распраўляючыся
з курыным крылом.

--. Менавітавае.
-- Гм... Цікава... Давайце. А
-- Івап Сцяпанавіч, хто Юрава маціі... бацька?
Доктар адклаў убок курынае крыло, хлеб і, выцершы

сурвэткай рот, моўчкі пачаў загортваць яду ў газету.
Маўчанне цягнулася вельмі доўга.
-- Яе няма,-- нарэшце коратка адазваўся доктар.
-- Прабачце, мне не трэба было пра гэта пытацца?
--. Не... Чаму не... Спыталіся і спыталіся.
І зноў надоўга нас раз'яднала маўчанне.
-. Яе няма... Яна памерла.
-- А Юраўбацька?
-- Ёцп не быў ІЮравымбацькам... Ён адмовіўся ад Юры,

калі яго не было яшчэ на свеце.
-- Разумею...
-- Нічога вы не разумееце,-- рэзка перабіў мяне док-

тар, не даўшы мне скончыць.-- Не разумееце таму, што ў
вашых дзяцей ёсць бацька...

-- 8 чаго яна памерла? Яна ж, мусіць, не старая была?
--. Маладая. Зусім маладая... Ад чаго памерла? Захва-

рэла грыпам. Не вылежала і схапіла запаленне лёгкіх.
І ўсё гэта на нагах. Ну, вядома, ачагі і скарацечны тубер-
кулёз.

-- Няўжо нічым нельга было памагчы?..
--- Не... Юра вельмі падобны на яе. Яна такая ж, як

і ён, была... Светлая, пяшчотная... Япа жыла па нашай
вуліцы... Цераз дом ад нас.

Доктар зноў змоўк..
- -- Незвычайная жапчына была...-- нарэшце зноў аз-
ваўся ён пасля доўгай зацяжкі папяросай.-- Цудоўная
жапчына...

І мне здалося, што ён чагосьці педагаварыў. .
Больш на гэтую тэму ў нас гаворкі пе было. Праз пе

калькі дзён мы з доктарам Ваўковічам развіталіся.
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СУСТРЭЧА НА ДОСВІТКУ

Яна чакалагэтага стуку, і ёп разбудзіў яе на досвітку.

Яна пе спалохалася, пе ўскрыкнула, не схапілася за

сэрца... Імгненна, быццам праз яецела прапусцілі элек-

трычныток, расплюшчыла вочы і працягиула рукуда

крэсла -- па адзежу. І пакуль апраналася, стук паўта-

рыўся зноў. Раз -- павольна, паўза і затымтры разы дроб-

на, як курыца зерне клюе: тук, тук, тук.

Тэта стукпула ў самае яе сэрца, але сэрца не забілася,

як пекалі даўно, не адгукпулася песняй: «Іду-у, мілы, іду-

у!..» Япо нібыта абарвалася ад гэтага стуку і скацілася ёй

пад ногі... Дрыжачай халоднай рукой яна доўга намацва-

ла ўпоцемку і ніяк не магла зпайсці цяяікога крука па

дзвярах. А калі знайшла -- не было сілы адкінуць яго.

-- Лідачка, Ліда! Гэта я.

Яна пацягнула на сябе дзверы, і сама выйшла на га-

пак -- насустрач гэтаму ранняму госцю.
-- Вярнуўся?! -- нібы не верачы і дзівячыся, што гэ-

та ён, ціха ні то спытала, ні то папракнула яна.

Мужчыпа працягнуў рукі, каб абпяць яе худыя плечу-

кі, памкнуўся прытуліць да грудзей пасівелую, быццамі

пе яе -- пекалі залатую -- галаву, і так застаўся стаяць У

рапішнім паўзмроку з працягнутымі рукамі.

-. Божа мой! -- вырваласяў яе з грудзей.

-- Лідачка!
Яна цяжка апусцілася на лаўку, і толькі цяпер, адчуў-

шытупыболь у сэрцы, моцна прыціснула рукой тое мес-
ца па грудзях, дзе білася сэрца.

--- Пачакай... Усё гэта так нечакана, так раптоўна.
-- Чаму ж раптоўна? Я жпісаў. Ты пісала. Мы жпаў-

года ўжо...
Япа горка пакруціла галавой.
-.. Семпаццатыгод...

фо ж Я

Вось гэтак жа ціха і пясмела пастукаў ёц у дзверы ў
глухую асеннюю поўнач сорак першага года. Праз паў-
года пасля таго, як яна адправіла яго на фроят,

-- Адкуль ты? - раптам адчуўшы, як перастаюць слу-
жыць ёй ногі, усяго толькі і спытала тадыяпа.
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-- Ціха... Хутчэй зачыняй і пе запальвай, калі ласка,
агню... Не трэба,

Па тым, якімі мітуслівымі былі яго рухі і як пужліва
азіраўся ён па кутках родпай хаты, як пязвычна сутуліў-
ся, здаецца, хочучы быць менш прыкметным, яна зразу-
мела: сумленне яго было неспакойпае,

-. Як жа гэта ты? Адкуль? -- памагаючы яго адубе-
лым рукам расшпіліць адзіны гузік на печай чужой, за-
ношапай сярмязе, зноў у страшэннай трывозе паўтарыла
яна.

-- Не пытай...-- неяк асабліва безпадзейпа махнуў ён
рукой,-- скажы лепш, што ў вас тут чутно: немцы?

У яго шэпце, ёй здалося, прагучала надзея.
-- Немцаў у нае няма. Партызаны...
Яна хацела сказаць «падаюць голас», але ёп пе даў

ёй скончыць.
-- Партызаны?! -- спалохана схапіўся ён за сваю за-

бруджаную сярмягу і тут жа, стрэўшыся з яе строгімда-
пытлівымпозіркам, ірвануў руку назад,

І ёй тады здалося, што яна ўсё адгадала і ўсё зразуме-
ла: гэта сярмяга была яго выратавальным кругам. Стрэўся
з немцамі-- што з мяне ўзяць: просты мужык-рабацяга,
абы свая зямля, свой конь, свая хата...

Напаткаюцца партызаны: хлопцы, браткі, выратоўвай-
це! Бачыце, да чаго давялі савецкага чалавека тэўтонвы!..

Аднакза кошт чаго і ў імя чаго быў набытыгэты выра-
тавальны круг! І каб нацягнуць яго на сябе,-- дзе скінуў
ён свой сумленнысалдацкі шынель?
Пражыў Павед Жаўрыд тады ў роднай хаце ўсяго

толькі тыдзень. Ды і то якое яно было тое жыццё? Нача-
ваў у хляве на сене. Днём таксама нікому на вочы не па-
казваўся. Дзяцей з двара нікуды не выпускалі -- каб яш-
чэ не надумаліся па суседзях хваліцца: «А паш татка да-
дому вярнуўся!..»

Назіраючы ўсё гэта, жонка была маўклівая, як сцяна,
быццамяе зусім не было.

А на сёмыдзень гэтых хованак і маўчання неяк неча-
кана зайшла ў хату суседка-пастаўніца -- да вайныў ад-
пой школе працавалі.

Жаўрыдыякраз абедалі.
Дарослыя ўсе трое страшэппа збяптэжыліся, а дзеці

пахваліліся суседцы:
-- Соф'я Івапаўна, а татка пад'есць і зпоў пойдзе спаць

да кароўкі ў хлеў...
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-. Адкуль вы, Павел Ціханавіч?! -- уражаная такой

печаканай сустрэчай і дзіцячым паведамленнем, усклік-

нула суседка, звяртаючыся да Жаўрыда.

-. Не кажыце, Соф'я Іванаўпа... З пекла.

- А дзе ж мой Косця? Мыжз Лідзіяй Іванаўнайвас

разам адпраўлялі...

З. Не ведаю, Соф'я Іванаўна... Нас немцы захапілі

ў акружэнне. Я ўцёк... А дзе ён, пе ведаю.

-- Што жтэта будзе!..

Суседка плакала, а жопка стаяла, скрыжаваўшырукі

на грудзях, белая, як сцяна.

У тую ж ноч Павел Жаўрыд пакінуў сям'ю, пакінуў

родны куток і зноў пайшоў насустрач вайне.

На развітанне сказаў жонцы, што пойдзе дабівацца не-

як да сваіх, паабяцаў, паспешна цалуючыяе нямыя халод-

ныя губы, што, калі будзе жывы-- абзавецца. Абзавецца,

калі будзе жывы...
І непраглядная асенняя ноч нібы праглынула яго,

...З той безнадзейнай ночы ён вынырнуў толькі паўгода

назад, вынырнуў разам з пісьмом, аплочаным аргенцін-

скай паштовай маркай.
Вялікі грэшнік, цяпер ён ірваўся да роднай зямлі, ад

якой некалі сам адступіўся ў страху за сваб маленькае

жыццё і так лёгка пакінуў яе ў вялікім горы, прамяняўшы

на чужырай,
Рай гэты аказаўся бяздонным пеклам, і, каб выбрацца

з яго, трэба было зведаць самую цяжэйшую з чалавечых

пакут -- жыццё без радзімы.
Сваю віну за шаснаццаць год Павел Жаўрыд адпаку-

таваў, і радзіма даравала яму. ' ,
І вось стаіць ён на родным ганку, прыгнуты блукан-

нем і знявагай, немалады чалавек... Вочы яго выцвілі, ва-
ласы парадзелі, і сам ён нібыта стаў ніжэй ростам. Стаіць

і чакае яшчэ аднаго суда: жончынага і родных дзяцей --
ці прымуць яныяго да сябе?..

Але дзеці спяць і нічога не ведаюць. А жонка замест

таго, каб кінуцца мужу на шыю, каб цалаваць і паліваць

слязьмі дачасную сівізну і маршчыны мужа, сядзіць, так-

сама без пары састарэлая, і думае зусім пра другое.
Успамінае, як дваццаць чатыры гады пазад стрэлася

яна на пастаўніцкай канферэпцыі з маладымсіпявокім па-
стаўпікам... І хоць стаяла зіма -- валошка, здавалася, за-
двітала ца снягах -- такімі сіпімі іскрамі сыпалася веся-
лосць з яго вачэй. Не паглядзеў, што пятцаццаць вёрст
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прыйдзецца пехатой варочацца назад аднаму дадому - у
мяцеліцу, у завіруху пайшоў праводзіць яе да малепькай,
засыпанай спегам пачатковай школкі...

А потым прыходзіў кожную суботу. Адважнытакі быў:
ноч-поўнач, а яму хоць бы што -- толькі абніме моцна на
парозе, пацалуе горача ды папракне, не зводзячыз яе за-
каханага позірку:

-- Сэрца ў цябе пяма -- праганяць чалавека ў такую
пару з хаты.

Але ў яе было сэрца, гэткае ж, як і ў яго, гарачаеі
пяшчотнае. Пашкадавала кожны раз адпраўляць аднаго
за свет, у бездараж, у цёмныя ночы... Не пусціла адзін
раз... І з таго часу так і засталіся япы ўдваіх... Удваіх па-
заўсёды.

А ён раптамузяў дыі пайшоў у самую цяжкую поч --
ад яе, ад дзяцей. І каб толькі ад іх...

..Ён бачыў, што яго прыход пе прынёс ёй той радасці,
на якую ён спадзяваўся. І не ведаючы, чым растлумачыць
яе такую відавочную халоднасць, ён схапіўся за дзяцей:
яны, яны памогуць вярнуцца яму ў сям'ю! Ім трэба баць-
ка. І яны крануць сваёй радасцю яе сэрца.

-- Ну, раскажы ж мне, як вытут жылі адны. Ці лепей
вядзі, пакажы мне дзяцей... Якія яны цяпер. Ты пра іх
чамусьці вельмі мала пісала..

--. Усяго нельга было напісаць...
Яна пе магла сказаць яму адразу, тут, на парозе, што

дзеці адмовіліся ад яго. Адмовіліся, нагледзеўшыся па
тыя пакуты, якія выцерпела яна за тое, што ён -- іх баць-
ка -- аказаўся слабым чалавекам.

Ні ёі, ні яе дзецям ніхто не гаварыў: «Твой муж, ваш
бацька зрабіў злачынства: ён здрадзіў вамі радзіме...»

Ёй і яе дзецям гаварылі іначай: «Твой муж, ваш баць-
ка хаваўся на гарышчытады, калі мой муж і бацька ма-
іх дзяцей біўся і склаў сваю галаву пад Масквой».

Ёй нялёгка было гэта слухаць. І дзецям таксама.
Не раз, гуляючы ў вайну, хлапчукі сілком прымушалі

яе сыца быць тым,кім ніхто з дзяцей не хацеў быць,-- дэ-
зерцірам, здавацца ў пало...

«Твой жа бацька ўцёк ад пашых»,-- па-дзіцячы жорст-
ка і бессардэчпа, у самае сэрца ранілі япы яе сыпа.

Япа пе ведала, ці так зрабіў яе муж. Япа памятала
толькі яго пужлівы шэпт, баязлівы позірк і мітуслівыя ру-
Хі ў тую асеппюю поч сорак першага года, калі ёп сказаў
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ёй, што ўцёк з акружэння... А калі ён уцёк не з акружэн-

ня... А са свайго палка...

Дзеці страшэнна пакутавалі ад гэтага. Аднойчы яе ста-

рэйшая дачка Віка, прыбогшы з вуліцыўся ў слязах, крык-

нула ёй проста ў твар:

-- Ведай, калі наш бацька здраднік, я... я ненавіджу

яго!.. Я пе хачу насіць яго імя!

Яна, маці, не знайшла тады слоў, каб суцешыць дачку.

А ён цяпер, вядома, не здагадваўся пра ўсё гэта. Ці мо

толькі здагадваўся -- адчуць жа ўсё тое, што яны пера-

цярпелі праз яго, ён не мог.

-. Яны ж спяць і нічога не ведаюць. Хадзем, пабудзім

іх... Напэўна, вялікія ўжо? І чаму яны самі не напісалі

мне ні разу?
-- Вялікія... Адвыклі. Віка ўжо замужам, Андрэй так-

сама мужчына.
-- Віка замужам? Ды ты выдумала!

Яна слаба ўсміхнулася: .

-- У яе гадах і ты ўжо быў жанаты.

-. Ды пачакай, колькі ж ёй? Ёй тады было шэсць год...

А прайшло... Няўжо ёй ужо дваццаць трэці год? І ўжо

замужам?!
-- Як бачыш.
-. А Андрэю, значыць, дваццаць першы, а было чаты-

ры... Божа мой, звар'яцець можна! Віка замужам...

-- Пабудзіш, цішэй гавары... Няхай спяць.

-- Ды як жа спаць? Бацька ж вярнуўся.

-- Пачакай... Давай мы лепш самі пагаворым. А яны

пяхай спяць...
З. Ды ты што ж, не рада мне, Ліда, ці што? Ці, мо-

жа, я лішні ўжо ў гэтым доме?

-- Не, у гэтым доме ты ніколі не быў лішнім... А на-

конт радасці -- не падганяй мяне. Амаль 17 год я жыву

адна, і таму я забылася, якая яна ёсць, жаночая радасць.

Ты пытаешся пра дзяцей і, напэўна, крыўдуеш, чаму я не

разбуджу іх... Для мяне яны ўсё яшчэ маленькія... У мяне

і да гэтага часу стаяць у памяці тыя ночы, калі яны не

маглі заснуць ад страху і жудасці, калі яны прыціскаліся

да мяне сваімі худымі цельцаміі толькі шапталі: «Мамач-

ка!.. Мамачка!.» Я пе ведаю, дзе ты быў тады, калі га-

рэла наша школа, наша кватэра, усё наша мястэчка... Ка-

лі немцы на матацыклах з аўчаркамі на ланцугах гналі

нас, як жывёлу, за чыгунку расстрэльваць... У хвойцік.

Памятаеш, мы туды ў лісічкі заўсёды хадзілі... Андрэй пе

143 “
“



 

памятае, а Віка і цяпер пе раз успаміпае тую поч... Нас
адбілі партызапы. І камапдзірам партызанскага атрада,
ведаеш, хто быў? Наш матэматык Дубовік... Памятаеш,
мы з Соф'яй Івапаўнай адпраўлялі вас разам па фронт...
І памятаеш, як спаткала яна цябе ў нас дома, увосець со-
рак першага года... я
У партызанах -- пасля той жудаспай ночы я не магла

больш заставацца ў мястэчку -- мы вытрымалі блакаду.
Сваіх дзяцей я вынесла з балота апухшымі з голаду. І не
выпесла б, каб не наша армія, каб не салдаты. Яныадда-
валі нам свой апошні кавалакхлеба... Я не ведаю, дзе ты
быў, што рабіў, як жыў усе гэтыя гады... І ўсё жя лічу,
што пе маю права хаваць ад цябе той праўды, якую мы
перажылі з дзецьмі,
А потым, калі скончылася вайна, калі ўсе, хто за-

стаўся жыць, вярнуліся дадому, а на тых, хто пе вярнуў-
ся, прыйшлі пахавальныя, тады, ты думаеш, мы пе чакалі
цябе? Мычакалі цябе, чакалі звестак ад цябе або хоць
пра цябе -- і мы баяліся гэтага. Для нас тызпік у цёмнай
непраглядной начы... І таму ні Я, ні мае дзеці не мелі чым
апраўдацца, калі нас папракалі тыя, каго вайна пакінула
ўдовамі і сіротамі. Хто была я! Жонка салдата? Парты-
зана? А мае дзеці? Кім быў у вайну іх бацька?..

Я разумею, што ты хочаш сказаць: «Я выцерпеў на чу-
жыне, можа, пе менш, чымвытут дома.І за гэта мяне па-
мілаваў закон. Ён вярнуў мяне на радзіму...» Усё гэта я
разумею... ,

Але, апрача законаў дзяржаўных, суровых і літасці-
вых, запісаных у кнігах, ёсць яшчэ адзіп закон -- пяпіса-
вызакон сэрца. :

-- Гэтызакон, няўжо ёні зараз, праз столькі гадоў пе-
чалавечых пакут і бадзянняў, няўжо не змякчае ён пры-
суду пада мной, тваім мужам і бацькам тваіх дзяцей?
Няўяіо ёп пазусім выкрасліў мяне з вашых сэрцаў?

-- Я табе зараз пічога пе магу абяцаць. Я по магу.
Пажыві. Якдзеці, такія...
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ПРАЗ МНОГА ГОД

Апавяданне-быль

Шэрая постаць падалася з узбочынына сярэдзіну да-

рогі і спынілася з узнятай угору рукой, галасуючы.

-- Салдат,-- здалёку пазпаў шафёр і сцішыў ход. Сам

ён нядаўна толькі адслужыў у арміі і не паспеў яшчэ

адвыкнуць ад салдацкай гімпасцёркі.

--. Давай, брат, падкіну! -- спыніў ён машыну.-- Самі

служылі, ведаем пачым фунтліха.

Салдат спрытна ўскочыў па-падножку і ў момант апы-

нуўся ў цёплай, як хата, прасторнай кабіне самазвала,-

трэцім ужо. .

-- Ці памёсцімся мы?
-- Цесна, ды пе крыўдна,-- супакоіў яго шафёр, вясё-

лыгаваркі хлапчына, відаць, вялікі ахвотнік да дарожных

стрэч і знаёметваў з самым розным людам.-- Дарма, што

вясна па календары значыцца, а ты, брат,-- звярнуўся ён

да салдата,-- сёння ў гэтых сваіх наркомаўскіх доўга не

паскакаў бы тут па дарозе... Вунь як па поч бярэцца...

І аўтобус пройдзе не раней, як праз гадзіну.

--. Мароз,-- згадзіўся салдат,-- Я з гадзіну ўжо чакаю,

дык наскрозь прабрала.
Ён быў сярэдняга росту, хударлявы, пешырокі ў пля-

чах -- калі прыгледзецца блізка, дык з твару зусім хлап-

чук. Аднак яго манера гаварыць, па-мужчынску стрыма-

на і немнагаслоўна, выдавала ў ім чалавека ўжо сталага

і сур'ёзнага. Гэта кідалася ў вочы з першага погляду.

Салдат сам пічога не гаварыў і вельмі скупа падтрым-

ліваў гутарку, без якой піяк не мог абысціся шафёр. Ён

толькі адказваў па пытанні, сам як быццам пічымпе ці-
кавячыся.

Яго смуглы, насечаны ветрам твар, некалькі нават су-
ровы для яго ўзросту, быў чымсьці заклапочацы, нават

засмучаны. Строгія, без усмешкі, вочы з-пад чорных, у ад-
ну лінію ссунутых броваў глядзелі найбольш у адзіп

бок -- за акно, на дарогу, якая стралой ляцела ўперад.

-- Далёка тупаеш? -- пацікавіўся шафёр.

-- У Мінск.
--. А пагоныдзе?
--. Пагоныздаў ужо.
-.- Начыста, значыць, адваяваўся?
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--. Дэмабілізаваўся...
-.. Кра-сата! - пеяк асабліва емачна выгукпуў гэта

слова вадзіцель.-- Сам, брат, быў радавым, ведаю! Я, праў-
да, і ў арміі баранку ўвесь час круціў... А ты, мусіць, па-
пластунску? .

-- Ды ие. Я -- электрык,-- стрымапаадказаў салдат.--

І з гэтай штукай,-- ён кіўнуў на шафёрскую баранку,--
таксама меў справу.

-.. А-а-а,--з павагай у голасе працягпуў шафёр.--
А я думаў...-- аднак, што ён думаў, не сказаў, а перавёў
гутарку на другое.-- Ну, а цяпер куды думаеш падацца?
Едзеш у Мінск, няйначай па работу ўладкоўвацца?

-- Дыпе,-- неяк вельмі рашуча адхіліў яго меркаван-

не салдат.-- Не на работу... На цаліну завербаваўся.

-. Ф'ю-у!- аж прысвіснуў шафёр.-- Ды няўжо табе
дома, тут, у Беларусі, не знайшлося б справы? Бацькі ж,
відаць, у калгасе педзе жывуць? Дыкхіба ў іх там элек-

трыкі не патрэбныя або шафёры, калі ты кажаш, што і ў

гэтай справе кумекаеш... А ёп надумаўся, дзівак!

-- Даўно Я, брат, гэта надумаўся. Даўно вырашыў...

Дывось толькі цяпер раптам так усё склалася, што і не

ведаю, як быць.
-- Бацькі, мусіць, табе хваста накруцілі?
-. Ды пе...-- упершыню за ўсю гутарку неяк вельмі

дзіўна ўсміхнуўся салдат.-- Бацькоў сваіх я толькі ўчора

ўпершыню сустрэў...
-- Якгэта толькі ўчора ты ўпершыню сустрэў сваіх

бацькоў?!
Сапраўды, такое паведамленне магло здзівіць каго Хо-

чаш -- не толькі цікаўнага шафёра.
-- Дывось так... Як згубіў я іх у сорак першымгодзе,

дык да пазаўчарашняга дня думаў, што бацькоў у мян?

пяма, што на свеце я застаўся адзін, як палец... А пазаў-
чора раптам даведаўся, што і бацькі мае жывыя, і што

брат, і сёстры ў мяпе ёсць... І што наогул я...

-- Нешта вельмі ты загадкава гаворыш. І це зразуме-
еш цябе. ,

-- Я ісамсябе яшчэ добра пе разумею, столькі падзей
у маім жыцці адбылося за гэтыядвадві...

-- Дык тыпам, братка, раскажы! -- ахвочы пачуць пе-

што пезвычайнас, боз усякіх хітрыкаў папрасіў салдата

шафёр,- Гэта ж: ты ўсё роўпа, як другі раз па свет па-
радзіўся.

-- Мойнасказаць, штотак.
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-- Вакуры,-- прапанаваў яму шафёр, спрытна, адной

рукой спраўляючыся з пачкам папярос і карабком запа-

лак,-- гладчэй гаворка пойдзе.

-- Дзякуй. Не куру.
Салдат доўгім позіркам акінуў белую заспежаную да-

рогу за акном, невысокае, на мароз праяспелае пеба і, ко-

ратка перадыхнуўшы, пачаў:

У тысяча дзевяцьсот сорак першым годзе мне было

гадоў пяць. Мы жыліпад Радашковічамі. За пекалькі дзёц

да вайны маці завезла мяне ў Пухавіцкі раён да дзеда.

Толькі паехала дадому, а тут вайна... Зараз я не памятаю,

калі і як прыйшлі немцы і што яны рабілі. Памятаю

толькі: было многа нейкіх машын -- танкаў ці грузавікоў,

пе ведаю. Не ведаю таксама, пашы былі гэта ці нямецкія.

Добра памятаю яшчэ тое, калі нас -- мпога дзяцей -- везлі

на поездзе... Памятаю ўсё: лес і лес... І вельмі хацелася

есці. Не ведаю, адкуль узяўся ў нас хлеб у вагоне. Добра

помню толькі, што я вельмі доўга цікаваў за ім 1 чакаў

зручнага моманту, каб украсці. Нарэшце ўкраў... І хоць

мяне збілі за кавалак таго хлеба так, што я страціў пры-

томнасць, але і зараз я адчуваю яго смак і пах так, як

быццамя еў яго толькі ўчора...

Нас прывезлі ў Літву і пасялілі ў нейкім доўгім змроч-

ным бараку з вузкімі вокнамі. Гэта быў дзіцячы прыту-

лак. Адтуль, з таго прытулку, мала хто выйшаў уласнымі

нагамі... Было страшна, калі білі, калі па цэлых сутках

не давалі яды, Калі саджалі ў карцэр- цвілы цёмны

склеш, у якім вяліся пацукі і кажаны... Але страшней ва

ўсё было тады, калі ўсіх пас выстройвалі доўгай шарэнгай

пад вокпамі нашага прытулку і нямецкі доктар, а следам

за ім «міласэрная» сястра з чырвоным крыжам на белай

касынцы абходзілі пашу шэрую шарэнгу і выводзілі з яе

найбольш здаровых.
Я не памятаю, колькі разоў бралі ў мяне кроў, памя-

таю толькі, што мяне прыносілі непрытомпым у нашу

шэрую змрочную спальню не раз і не два. Нашу кроў

пералівалі параненым салдатам фюрэра.
Успамінаць пра гэта было нялёгка, і салдат пазбягаў

падрабязпасцей,

-- У ліпені 1944 года ў той жа дзень, калі байцы па-
шы з'явіліся ў гэтым панурым гарадку, прытулак упер-

шыпю пад'еў уволю хлеба... Нашы салдаты пайшлі да-
лей -- пагналі пемцаў,-- і хутка ў нашым прытулку з'яві-

ліся людзі ў цывільным адзеппі. Некалькі дзёп пас мылі
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і стрыглі, а потым пасадзілі ўсіх па поезд і павезліз тэ-
тага гарадка, з гэтага праклятага прытулку... Спачатку я
жыў у дзіцячым доме пад Ганцавічамі, потым мяне пера-
вялі ў дзіцячы дом у Барапавічы. Там я скопчыў сямі-
годку, там працаваў, адтуль і ў армію пайшоў,
- А чаму ж ты бацькоў пе шукаў, дзівак? -- шчыра

здзівіўся шафёр.
-- Не шукаў таму, што пі прозвішча, пі імёп бацькоў

я пе памятаў. Не памятаў таксама пазвысваёй вёскі...
-- Чорт ведае, што ў цябе за галава! Я памятаю ўсё

чыстаз трох год,-- пахваліўся шафёр.
-- Мусіць, брат, і твая была б такая, каб яе столькі

білі...-- не пакрыўдзіўся салдат.-- Не памятаў пічога -
і ўсб тут. Як ты кажаш, у галаве было, як у пустым тарш-
ку. Я і прозвішча не сваё пашу -- дзедава: Змачыпскі.

-- Палякі вы? -- пацікавіўся шафёр.
-- Дзед і маці -- палякі. А бацька... І зараз не паспеў

пічога даведацца.

-- Дык чаго ж цябе нясе чорт так хутка ў гэты Мінск?
Нейкі шалапут, брат, ты, бачу я,-- шафёр быў чалавек
непасрэдны, што меў на сэрцы - тое і рэзаў у вочы.

--- Дзівак ты. Кажу ж, я завербаваўся на цаліну. А як
даведаўся ад цёткі, што ў мяне бацькі ёсць -- пакіпуў
ім у канторы адрасе бацькоў, кажу, калі спатрэбіцца рап-
там выязджаць, дык дайце мне тэлеграму. І вось учора
тэлеграма прыйшла -- трэба ехаць.

-- Пачакай, пачакай... А цётка адкуль узялася? Ты к
казаў, што адзін застаўся на ўсімсвеце.

-- Дык цётка ж таксама цяпер знайшлася! -- усклік-
нуў салдат.

Покуль расказваў, ён неяк як бы пацяплеў і свяціўся
цяпер шчырым,зусім дзіцячым шчасцем,

-- І цётка знайшлася. І брат стрыечны знайшоўся...
Тытолькі паслухай, як усё здарылася. Толькі ты не пера-
бівай мяне,-- звярнуўся ён да шафёра.-- А то я ўсё пера-
блытаю. Столькі падзей -- і так усё раптоўна здарылася...

-- Добра, пе буду, расказвай хутчэй, а то пе паспееш
да Міпека,-- сказаў шафёр. ,

-- Пра цётку я даведаўся ўжо тут, па месцы, у Мін-
ску, па вярбовачпым пупкце. Выклікаюць гэта ўсіх пае
па спіеку, раптамя чую: Змачыпекі Брапіслаў! «Ёець!» -
і з месца ўстае хлопец такога, прыкладна, як я, узросту,
такі ж, як і я, смаляк чорны. Потым мяпе выклікаюць:
Змачынскі, Я ўстаю. Перагляпуліся мы: маўляў, і тут
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адпафамільца стрэць можпа.., А пасля праверкі падыхо-

дзіць ён да мяне і пытае: «Ты адкуль сам родам?» «Ды,

кажу, быццам з Пухавіцкага раёна»... А чаму я памятаў

гэты Пухавіцкі раёп, дык вось чаму: калі мяпе забралі

ў прытулак, дык пры мне аказалася торбачка, а ў ёй дзе-

давы дакументы: пашпарт, пейкія яшчэ даведкі... Тамуі

прозвішча мне такое запісалі «Змачынскі», і раёп Пухавіц-

кі, адкуль папаў я ў прытулак.

-. Ну, і што ж твой брацепік? -- по ўтрываў усё ж,

перабіў салдата вадзіцель.

-- Браценік, вядома, здзівіўся, чаму гэта я кажу «быц-

цам». «Я сам, кажа, з Пухавіцкага рабна». Дзед, кажу,

мой жыў у Пухавіцкім раёне, а Я з дзіцячага дома... «А як

звалі твайго дзеда?» -- пытаецца. Баляславам,-- адказваю.

«Дык гэта ж, кажа ён, мой дзед Болесь! Яго немцыў час

вайны забілі ў Пухавічах... Гэта ж, мусіць, ён з табой там

быў, каліяго забілі, а ты згубіўся...» -- Не ведаю, кажу...--

«Ладна,-- гаворыць мой браценік,-- паехалі да нас дадому.

Мая маці ўсё ведае, яна табе ўсё пра ўсіх і раскажа...

Майго бацьку, дзеда Болеся сына, немцы таксама паве-

сілі.. Ён у партызанах быў. Прыйшоў да нас, а яго

і злавілі». -

Мыз брацепікам у той жа дзень на аўтобусе і паехалі

да яго на вёску...

Прыязджаем вечарам, агпі ўжо гараць, Заходзім у ха-

ту, я вітаюся з цёткай. А Бронік, мой браценік, смяецца

і пытаецца ў яе: «Угадаеш, мама, ці пе, хто да нас пры-

ехаў?» Цётка глядзела на мяне, глядзела ды і кажа:

«Каб не ў шынялі, ды не такі малады, дык я б сказала,

Касін Владэк... Я летась бачыла яго, як да Касі ездзіла...

А так не ведаю, што і казаць. Не прызнаю».-- «Якігэта

Владэк? Што ў Мінску на трактарным працуе? -- пыта-

ецца браценік,-- Ды не, яны непадобныя».-- «От, ты яго

вельмі ведаеш -- калі ты яго бачыў». Сыплюць яныгэты-

мі імёнамі, як гарохам: Кася, Владэк,- а для мяне гэта

толькі гукі: нікога ж я іх не ведаю і пе здагадваюся на-

ват, што размова ідзе пра маю родную матку і пра род-

нага. брата. «Дык чый жа ты, дзіцятка, будзеш!» -- пыта-

едца ў мяне цётка.

А мпе гэта яе шчырае ласкавае «дзіцятка» так захлы-

пула грудзі, што я і слова прамовіць пе магу... Стаю і

плачу, як малецькі... Цётка таксама стаіць і не ведае, што

рабіць. Тады Бропік давай хутчэй ёй усё расказваць. Тут
ужо і цётка загаласіла: «А дзіцятка ж ты маё! А колькі ж
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ты гора выцерпеў!. І як жа ты пе зпайшоў іх, бацькоў
сваіх. Япы ж жывыя і здаровыя. ўКывуць, як і жылі, па
сваім месцы, у сваёй вёсцы... Каб ты зк ведаў, колькі твая
маці слёз па табе тады выліла. Яна ж вочыпа табе выпла-
кала. Тады ж, як ты з дзедам Болесем не вярпуўся, мы
ў Пухавічах усе хаты абышлі, усіх людзей перапыталі,ці
пе бачылі цябе дзе часам... Бо пра дзеда мыведалі, бачылі
людзі... Ці ж памятаеш ты хоць, як дзеда твайго немцы
забілі, калі выз ім пайшлі па соль у Пухавічы?..».

..Па меры таго, як усё часцей і часцей паўтаралася
імя дзеда Болеся, у мабі: галаве, усё роўна як на нега-
тыве, пачалі праясняцца няясныя ўспаміны...

«Ледзь брыдзе па вуліцы шэры натоўп абарваных,
дашчэнту знясілепых людзей. «Гэта нашы палонпыя сал-
даты, унучак»,-- шэпча дзед і паспешна дастае з кішэні
лусту хлеба, загорнутую ў анучку. Ён працягвае яе край-
няму чалавеку - і ў той жа момант над яго галавой узля-
тае прыклад... Дзед выпускае маю руку і старчма падае
на брук... Усё гэта адбываецца ў адно імгнение, і я пе
паспяваю апамятацца. А калі апамятаўся і падбег да дзе-
да-- ён ляжыць на бруку ўвесь у крыві і, як маленькі,
растапыранымі пальцамі грабецца па чырвоным камен-
ні... «Дзедка! Дзед!» -- у роспачы крычуЯ, але другі ўдар
цяжкім каваным ботам мне ў жывот шпурляе мяне па
тратуар... Калі я апрытомиеў, то ўжо пі шэрага патоўпу,
ні дзеда, ні тратуараў -- пічога пе было... Я ляжаў па да-
шчаным тапчане па вакзале, трымаючы ў счарпелай ад
папружання руцэ толькі пасак ад торбачкі, якую мыбралі
з дзедам, каб купіць у Пухавічахсолі...

-.Усю тую ночу цётчыпайхаце я не заспуў ипі па хві-
ліпу. А па досвітку ўстаў і зпоў пайшоў па аўтобус. Вяр-
нуўся назад у Мінск, каб папярэдзіць вярбовачную кан-
тору, дзе я буду і куды адправіць мпе тэлеграму ў выпад-
ку, калі спатрэбіцца раптам выязджаць... І вось сёпня
рапіцай атрымаў тэлеграму.
- Я б па яе плюпуў - і пагой расцёр! Такі выпадак,

а ёц -- тэлеграма! -- абурыўся вадзіцоль.-- Раскажы ле-
пей, як тыз бацькамі стрэўся.

-- Пра гэта, брат, словамі так проста пе раскажаш...
Можа, ты чытаў, у Аляксея Талстога ёсць апавядаппе
такое, «Рускі характар» завецца (шафёр адмоўца лакру-
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ціў талавой: «Ме, пе Чытаў»), дык там у яго апісваецца,
як у вайпу прыйшоў да фацькоў па пабыўку знявечаны

сын. Яны яго не пазпалі, а сам ён не прызнаўся, перана-

чаваў у іх і вярнуўся назад у часць. Цікава так апісваец-

ца. Ты пачытай абавязкова... І вось я таксама іду да род-

пых бацькоў, у родную вёску, а ні бацькоў сваіх, ні вёскі

пе памятаю.
Заходжу, значыць, у вуліцу, а ў самога ад хвалявання

зуб ва зуб пе пападае і ногі падкошваюцца. А спытаць

бацькавай хаты не магу. Стрэчу пажылога мужчыну, ду-

маю: а можа, гэта бацька мой... Жанчына з вядром прой-

дзе -- можа, гэта маці мая па ваду ідзе?.. Нарэшце, спы-

таў у дзяцей, дзе жывуць Адуцкевічы... Адуцкевіч -- гэта

прозвішча майго бацькі. Паказваюць: вунь там, на ўзгор-

ку, буслянка на іх дубе будзе... Падыходжу да дуба з

буслянкай, спыняюся перад бацькавай хатай, а сам адчу-

ваю, слёзы так горла сціснулі, што слова не вымаўлю, з

бацькамі родиымі прывітацца не здолею. Каб супакоіцца,

спыніўся, разглядаю кругом. Бацькава хата, як і ўсе

астатнія сялянскія хаты. Белыя аканіцы, два акны на

вуліцу, два на двор. Пад вокнамі ад вуліцы агародчык.

На двары, перад парогам, карова стаіць, перабірае нешта

ў кашы. Куры сакочуць пад вокнамі. Свіння рохкае, есці

просіць... Усё звычайнае, сялянскае.

Адчыпіў я веснічкі, ступіў на бацькаў двор, ды так

быццам і прырос да зямлі... У хаце, відно, пачулі скрып

веснічак: старая жанчыпа ў паркалёвай хустцы прынікла

да шыбы -- воч з мяне не зводзіць.
Маці! :
Не памятаю, як я апынуўся ў хаце. Прывітаўся, стаю

ў парозе... Маці нізенькая, у цёмнай суконнай кофтачцы,
спрацаванымі маршчыпістымі рукамі прыціскае да гру-
дзей круглы бохан хлеба (якраз збіраліся садзіцца абе-
даць). Бацька таксама сівы, як голуб, сядзіць на лаве,
сякерай крышыць тытуць-самасад...

--. Не пазцаяце? -- пытаюся.
ст А бог дябе ведае...-- кажа маці, а сама гэтак дзіўпа
ўглядаецца ў мяне: цётка казала, што я вельмі падобны
па старэйшага брата,

--. Не чакалі сына?
--- Сын наш,- адказвае бацька,- у Мінску робіць.
А другога даўно па свеце пяма.

--. Ёсць,-- кажу,-- тата. Паглядзіце, ці не пазнаяце,--
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і дастаю ім фотакартку, па якой япы абое, бацькі, яшчэ
маладыя зпятыі мы, усе чацвёра, дзеці...

Сам пе ведаю, як яна захавалася, тэта фотакартка,
Няйначай была пры дзедавых дакументах. Аднак нічога ж
пе засталося, ні дзедавага пашпарта, ні яго даведак, а
картка гэтая блукала ўслед за мной... Мне аддалі яе па
развітанне, калі я пакідаў дзіцячы дом у Барапавічах.

Што тут было, калі я паказаў ім гэту фотакартку! Ма-
ці, як стаяла, так і асунулася па падлогу. Бацька слова
вымавіць не можа. Збялеў, рукі трасуцца... Жарты-- вяр-
нуўся сын, якога яны многа год назад пахавалі і апла-
калі...

-- Казічак, сыночак...-- паўтарае адпо маці і больш пі
слова не можа выгаварыць. “
У бацькі таксама рукі трасуцца: «Адкуль тыўзяўся,

сыцок?»
А я і сам слова сказаць не магу. Хачу іх суцешыць,

а слоў няма. Плачу, як маленькі...
Неўзабаве -- адкуль яны толькі даведаліся -- збегліся

суседзі, радня. Мая родная сястра, старэйшая за мяне,
прыбегла з мужам і дачкою... Яна таксама павісла мне на
грудзі і галосіць: «Казічак, братка!..»

Не паверыце, прабыў я дома два дні, здавалася б, ад
радасці ўсім трэба смяяцца -- а ў нае там ад слёз мора...--
усміхнуўся салдат.

-- Адрадасці, брат, слёзы,-- заўважыў вадзіцель.
- А тут раптамгэтатэлеграма.
-- Узяў бы і не паехаў. Я, напрыклад, і з месца пе

скрануўся б... Но судзілі б, но бойся. Ты ж у іх грошай
яшчэ пе браў?

-- Не. Ды пе ў грошах справа. Я ж умову падпісаў.
Нейкае пэўнае месца, можца сказаць, запяў у страі-
і раптам пе прыехаў! Гэта зк усё роўна, што дэзерціра-
ваў... Бацькі таксама сказалі мие ехаць. Маці наказвала
прасіцца ў пачальства, каб умову скасавалі... Бацька так-
сама казаў: «Па закону трэба дзейпічаць, сыцок. А не
ехаць нельга»... У мяпе, брат, бацькі, ога! Яцы самі пе
дазволілі б мне так зрабіць.

Па таму ўжо, з якой гордасцю вымаўляў ёп гэтыя по-
выя для сябе словы «маці» і «бацька», можна было мер-
каваць, якім шчаслівымі багатым адчуваў ён сябе цяпор.

Яго ўсё ж: цепакоіла думка, ці мода будзе скасаваць
умову, якую ёц падпісаў і якой цяпер пе здолсе выкапаць.

-- Пе хвалюйся,-- запэўпіў яго вадзіцель,-- там жа ў
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бюро па вярбоўцы таксама людзі працуюць. Як жа япы

могуць пе зразумець выключнасць такога выпадку.

З. Вось і мама мне пра гэта казала,-- з нейкай пезвы-

чайнай мяккасцю прамовіў ёп гэта пяшчотнае слова, яко-

га пе вымаўляў столькігод,

..Даўно ўжо віднеліся агні Міпска. Марозны вечар

расшыў зоркамі бяздоннае пеба, вытрусіў з цёмнага рука-

ва залаты рог маладзіка, звонкай імглой захутаў горад.

-. Вось мы і прыехалі,-- першы парушыў нядоўгае

маўчанне вадзіцель.-- Дык ты, брат, як адбудзеш усе там

справы ў вашым бюро, заходзь начаваць да мяне, на Пуш-

кіпскі пасёлак. Спытай, дзе Косцік-шафёр жыве, табе лю-

бы пакажа.
-- Дзякуй, браток... Я да брата паеду. Ён на трактар-

ным жыве, на вуліцы Алега Кашавога. Вось яшчэ будзе

адна сустрэча... Ён жа таксама нічога пра мяне не ведае...

А яшчэ адна мая сястра, самая старэйшая, таксама за-

мужняя -- у Горкім жыве. Туды таксама ў госці паеду...

Ён быў шчаслівы, якдзіця.
-- А цяпер, браток, спыніся. Дзякуй, што падвёз.--

Ён працягнуў шафёру грошы, але той нават пакрыўдзіўся.

-- Тады будзеш раскідацца грашыма, як заробіш, а

покуль што ты на салдацкім яшчэ пайку -- спатрэбяцца

самому.
--. У мяце яшчэ ёсць... Гэта мама паклала мне ў кі-

шэпю, спецыяльпа па дарогу.
сц Шчасліва, салдат! -- крацуў з месца машыпу ва-

дзіцель.
Салдат яшчэ пошта сказаў яму паўздагой, але слоў яго

ўжо пе было чутио.
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ДЗЯДЗЬКА ІВАН

-- Калі хочуць, пябога, пакараць чалавека, які ўсё
“сваб жыццё пражыў з працы, дык у яго адбіраюць гэтую
працу...

ЗЖалезнымі граблямі дзядзька Іван зграбае апалае ліс-
це і прэлую траву і кідае на кучу сухога бульбяніку.
Чыркні запалку - вясёлы аганёк лізпе сваім топепькім
прагавітым язычком гэты тлеп яшчэ нядаўна багатага ле-
та, і не заўважыш, калі ўсё знікне...

Але дзядзька Іван -- ён прыбірае па зіму свой певяліч-
кі сад-агарод - робіць іначай. Не спяшаючыся, па-старэ-
чы запаволенымі, але дакладнымі рухамі раскідае рэзгіны
(і гэта дакладней усякіх слоў тлумачыць яго сялянскае
паходжанне) і, згробшы туды бульбяпік і апалае лісце,
без цяжкасці закідвае рэзгіны за спіну і паволі накіроў-
ваецца ў хлеўчык: нясе на подсціл парасяці.

Я сяджу на нізенькай лавачцы, укапанай пад самай
шырокай яблыняй, і чакаю дзядзькавага звароту. Мипога
гадоў мы пе бачыліся. Але дзядзька Іван мне здаецца та-
кім жа, як і дваццаць пяць гадоў назад: усё такі ж белы,
як снег, калючы вожык і коратка падстрыжаныя вусы. Як
і некалі, дзядзька Іван не адпускае барады, голіцца. Праў-
да, апошні раз меў ёп справу з брытвай, відаць, даўно -

шчокі яго і падбародак зараслі калючай, як шчотка, белай
шчацінай. ,

-- Усё вы крыўдуеце, дзядзька Іван, што не працуе-
це... З вас жа работы хапае і дома,-- мне хочацца раза-
гпаць дзядзькаў сумны настрой.

--. Хапае, чаму ие: таўчываду ў ступе...-- збіраючыда
месца свае садоўніцкія прылады, лакацпічна адказвае
дзядзька Іван.

Дзядзька Іван не маладзён. Семдзесят восем гадоў мае
за плячыма. Свету, людзей перабачыў за век! Ззамаладу
некалі за шчасцем ад бацькавых трох дзесяцін аж: у Аме-
рыку ездзіў. Ды толькі чорт які яго бачыў там тое шчас-

це -- як паехаў Вапькам Даўгунцом, так і вярнуўся ім...
А чаго толькі пе перарабіў, за што толькі пе браўся -
тады, сілы хапала яшчэ па ўсё! -- горы хіба толькі не ва-
рочаў.

Праўда, гледзячы па дзядзьку Івана, можца пазай-

здросціць яму яшчэ і цяпер. Ходзіць ёп роўна, пе сутуліц-
ца нават, хоць і бярэ заўсёдыз сабой кій.
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-- Угрудзях у мяне яшчэ сілы многа, Здаецца, яшчэ

маладога падолеў бы.. Толькі вось ногі часам падво-

дзяць,-- скардзіцца дзядзька Іван.-- Як спусціцца кроў

ушіз -- цяжка ўжо ёй падымацца ўгору. І тады на йагах

усё роўна, як гіры, усё роўна, як пе твае яны.. А я быў

лёгкі пекалі на хаду. На рабоце яшчэ, калі ты ўвесь час

у руху,-- лягчэй. А вось паспрабуй, выседзі цэлы дзень

без справы -- горш аслабнеш і падакучыш пе толькі лю-

дзям,а і сабе...
Сядзіць дзядзька Іван дома, не працуе і не ведае, які

занятак прыдумаць сваім старым, спрацаваным рукам.

Ныюць яны ў яго без работы, ные ўсё цела, ные душа.

Усё сваё жыццё працаваў, а вось на старасць узялі мала-

дыя ды зрабілі палёгку... Сядзі цяпер, стары, успаміпай

тыя залатыядні, калі ты ўсім быў патрэбны.
Дзядзька Іван пе ўмее сесці і сядзець склаўшырукі,

без запятку. Прыбраўшы сад, ёп бярэ лапату, абкопвае

маладую яблыню.
Дзень золкі, непрыветлівы - дрыготка запаўзае за

каўпер, прабірае плечы, а дзядзьку цёпла. Ад холаду ён
расчырванеўся, расшпіліў кажух і паволі, моцна налягаю-
чы на рыдлёўку, падганяе сваю работу.

2. Ездзіў я гэтай восенню ў Даманшчыпу... На пакро-
ву толькі вярнуўся...-- па адценпі ў дзядзькавым голасе
я здагадваюся, што гэта паездка ў яго жыцці -- падзея
надзвычайнай важнасці.

-- Ну іяк там?
-- Не пазнаць Даманшчыны,- у кароткім дзядзька-

вым адказе гучыць усё тая ж урачыстасць.-- Не верыцца,
што яна гэта. Электрычаства гарыць, як у горадзе. Радзі-
ва гаворыць. Усе новыя хаты сабе пабудавалі, моладзь
павывучвалася... '

Дзіва што не верыцца, дзіва што не пазпаць: дзядзька
Іван пакінуў Даманшчыну яшчэ ў трыццатымгодзе. Па-
кіпуў тады, калі Даманшчыпа яшчэ толькі выбіралася па
сцежку, якая прывяла яе да ўсіх гэтых дзіваў, што так
уразілі дзядзьку цяпер.

Чалавек без хітрашчаў, ён пе ўмее хаваць сваіх па-
чуццяў.

-- Каб тадыпе здурпеў я, пе паслухаў Марылі (жон-
кі), жылі б мы сабе цяпер, старыя, у сваёй вёсцы, у сваёй
хаце, каля зямлі, якую тапталі дзяды і прадзеды. А так...
А так сапраўды жыццё склалася зусім пе так, як ха-

цеў, як меркаваў дзядзька Івац.
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...Умеючыда ўсяго прыкласці рукі і ўсяму даць гэтимі
сваімі рукамі раду, Івац Даўгуцпец, атрымаўшыад савец-

кай улады ўласны падзел зямлі, хутка стаў па погі. Ужо

ў 1929 годзе меў ён лепшую за ішшых у вёсцы хату (ад

першага бервяпа і цагліны і да апошняга цвіка сам усб

рабіў), купіў малатарпю. Дзяцей (іх было чацвёра) усіх
вучыў у сямігодцы. :

А калі загаварылі пра калгасы - жошка вачэй пе дала

звесці. Якому чорту лысаму ты дбаў усю гэтую гаспа-
дарку... Хутчэй прадавай малатарню, а сам едзь дзе-не-
будзь уладжвайся на работу ў горадзе. Сям'я пасядзіць

тут -- трэба ж паглядзець, чым усё гэта кончыцца. Можа,

давядзецца і хату яшчэ прадаць (пе дараваць жа калга-

су!) і самім таксама следам падавацца ў горад ці дзе ёп

там знойдзе сабе работу.
Ад гэтай грызці, як ад сухога мазаля, пе пераставала

шчымець сэрца... Нарэшце Іван здаўся: махпуў па ўсё

рукой і паехаў у горад, завербаваўшыся ў брыгаду па бу-

даўніцтву чыгуначных мастоў.
Некалькі разоў парываўся вярпуцца ён назад дадому,

зале жонка адрэзала ўсе шляхі да гэтага звароту: пера-

сварылася з усім калгасам. Агульны калгасны сход па-

станавіў размясціць часова сваю першую, толькі што ад-

чыненую школу ў прасторнай Іванавай хаце -- гаспадары

павінны былі займаць два пакоі, а школа -- трэці, «залу».

Дык Марыля перагарадзіла на злосць усім «залу» дошка-

мі. Але школу ўеё роўна размясцілі.
“Так праз малатарню, праз хату, праз ненасытную ча-

лавечую сквапнасць раскідалася і жыццё, і ўся сям'я.

“-. ..На маёй сядзібе новы сад пасадзілі. Той, што Я
яшчэ некалі садзіў, у вайну вымерз, у сорак першымТо-

дзе... Новы сад цяпер расце. ,
Тэты «новы сад» дзядзька Іван вымаўляе без злосці

па людзей (хоць і пе ёп сам, а яны карыстаюцца гэтым
садам), вымаўляе хутчэй з нейкай радасцю і задавальнен-

пем, што сад усё-такі жыве, расце па той сядзібе, якую
тапталі пекалі яго ногі.

-- Адна толькі касцянка выжыла... Можа, і ты памя-

таеш, што пад свірпам расла. Зразу яе ігруш не мояіна
есці, давяць у горле, але як паляжаць у свірпе тыдні са
два, як цукар салодкія робяцца.

Касцяпку я добра памятаю. Гэтымі ігрушамі-даўляп-
камі пекалі мяне і маю маму частавала дзядзькава жонка
Марыля...
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-. Ты не памятаеш, цябе яшчэ па свеце пе было, як

летам у дваццаць другім годзе пад гэтай маёй касцянкай

сядзеў сам Якуб Колас. І «Раніцу ў нядзельку» чытаў,
і «Дзядзьку ў Вільні»... З таварышам прыязджаў. Я ўжо

пе памятаю, чаго яны прыязджалі, але добра памятаю

толькі, як сядзеў бн па траве, прыпёршыся спіною да

касцянкі, а вакол яго, тут жа па траве, сядзелі ўсе пашы
жацкі даманскія...

Прыезд Коласа ў Дамапшчыцу летам 1922 года вядо-
мы там кожнаму ад малога да старога. Перадаецца гэта
падзея ад старэйшых да малодшых, як паэтычная легенда
пра народнага паэта. Не дзіўна, што і дзядзька Іван па-
мятае коласаўскую «Новую зямлю», хоць самяе ён, можа,
і пе чытаў ніколі.

-- Уцалела тэта касцянка... Толькі, кажуць, радзіць
перастала. Старая ўжо. ,

Мне зноў не цяжка разгадаць дзядзькаў сум: столькі
ўспамінаў у яго звязана з Дамацшчынай! Радзіма ж.

-- Вось каб устаў стары Селівестар ды каб паглядзеў
на Даманшчыну цяцер...-- зноў у думках і словам звяр-
таецца да яе дзядзька Іван.-- Другі раз ужо нізашто не
памёр бы.

Я таксама добра памятаю і кульгавага дзеда Селіве-
стара. Мы, малыя, пекалі дражнілі яго «Дзед-перака-
ціў» -- так перайначваў ён новае, це абжытае яшчэ ў тыя
далёкія гадыслова «кааператыў».

Перад смерцю дзед Селівестар абяцаў, калі ўбачыць
на тым свеце сапраўдпы «той свет», прысніцца другому
вясковаму дзеду Васілю. Але так і пе прыспіўся...

-- Чаму ж вы, дзядзька, не асталіся ў Даманшчыне,
чаму яшчэ не пагаецілі?

-- Пагасціў, чаму не пагасціў, Але ж век гасцём не
пражывеш. Не пушчала мяне пляменніца: адпачывайце,
кажа... Але які ж той у мяне будзе адпачынак, калі яны
усе маюць справу, усе на рабоце, а я...

-- Найшлі б і вы рабілі што-небудзь у калгасе.
--. Хадзіў. Думаеш, не хадзіў... У клубе з Селівестара-

вым унукамдзве грубкі яшчэ склаў. Спраўпы хлапчына,
добрыя мае рукі.. Думаеш, без мяне там печкуроў не
нарасло? Нарасло і печкуроў, і сталяры, і цесляры добрыя
ёсць. Цэлая брыгада. Маладое, галубка, расце, а старое
старыцца... Дык навошта я ім там, стары грыб, цяпер спа-
трэбіўся. Бач, сабраўся калі ў памочцікі. Позпа. "Грэба
было раней варочацца.
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У гэтых суровых словах гучыць няўмольная праўда.
-- Таму хутка і вярпуўся. Трэба ўжо да кацца тры-

мацца гэтага кутка.
Дзядзька Іван жыве ў замужняй дачкі. У дачкі трое

дзяцей, а мужа няма.
2 Сядзіць, хмурнее, успамінаючы зяця, дзядзька

Івап.-- Не ўмеў сумленна з працы жыць, дык цяпер вось
разлічваецца... Самому яму то яшчэ цічога там не зробіц-
ца -- недзе на будаўніцтве працуе. Цяпер-то ўжо працуе!.
А вось дзеці павінны цярпець праз яго. За яго віпу
цярпець,

Дзядзька Іван не курыць, а так напэўна зацягнуўся б
самакруткай. Непрыемнасцей хапае.

-. І працавіты, сумленны хлопец быў. Чаркі ў рот
не браў. Ды вось пайшоў па лёгкую працу, па лёгкі хлеб
пагнаўся. Загадчыкам буйпой базы быў. А каля такіх
цёплых мясцін нямала свалаты круціцца... Так і паровяць,
каб уварваць і сабе ў кішэню пакласці... Ну, а каб па-
класці, дык перш за ўсё трэба выпіць. Вось і нашага гэтак
уцягнулі, Спачатку па стопцы, а потым па шклянцы, а
потымі базу абакралі... А хто адказвае? Вядома, загадчык.
Не вадзіся са свалатой розпай, не прапівай розуму і дабра,
якое табе дзяржава і людзі даверылі... А цяпер вось і яна
б'ецца як рыба аб лёд... Трое дзяцей -- не жарты: і накар-
мі, і апрані, і абуй. Той штапы парваў, той двойку пры-
нёс... А раней, калі кожпы амаль дзень хадзілі то ў кіно,
то ў ціятры, дык не думалі, што адкуль бярэцца. А на
ціятры і на кіно, ды і на ўсё іншае, трэба мазалём або
галавой зарабляць.

Дзядзька Іван надоўга змаўкае. Позірк яго выцвілых

блакітных вачэй па гэты раз як бы адсутнічае, блукае
дзесь далёка адсюль, ад гэтага замаркочанага асенняга
саду, ад гэтых пізкіх хмар, ад гэтага шэрага асенняга дня.

Я пе кратаюся, баючыся спужнуць дзядзькаву заду-
меннасць.

-- Глядзі, пябога,-- раптам нібы прачынаецца дзядзь-
ка Іван,- як людзі забудаваліся!.. Вуліца, як Неўскі Ў
Петраградзе! (Дзядзька памятае ўсё яшчэ той Петраград,
дзе ёп пекалі да імперыялістычцай вайпы працаваў груз-
чыкам.) А калі мы вяспою ў!сорак шостым годзе з Грыш-
кам (зяцем) закладвалі падмурак пад сваю хату, дык вось
тут (ёп махае рукою за плот) як вокам кіцуць цягпуліся
калючыя пямецкія драты. Лагер быў. Гэта яцы тут пашых
ваеспнапалопных катавалі.
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Дзядзька Івац цяжка ўздыхае і зноў надоўга замаў-

кае: у яго самога двое сыноў пе вярнуліся з вайны. Хто

ведае, можа, за такім калючым дротамі яны стрэлі сваю

салдацкую смерць...
-- ..А як забудаваліся, я і кажу сваім: «Давайце сад

пасадзім...» Дык і ёп і яна (гэта значыць і зяць і дачка)

адразу на смех мяце паднялі. «Калі ты яе дачакаешся,

тую садавіну?.» Я кажу: «Можа, і не дачакаюся, але ж
вы і вашы дзеці дачакаецеся...» «Садзі», кажуць.. Ну я

і ўзяўся. Не паверыш, усе гэтыя прышчэпы -- зараз гэта

ўжо дрэвы! -- я сюды за чатыры вярсты на сабе насіў.
Быў у мяне адзін знаёмы садоўнік. Дык ён мне гэты сад

без грошай падараваў... Памёр летась. Не такі яшчэ і ста-
ры быў, за мяне гадоў на пяць маладзей нават. А я вось
жыву... Бачыш, яшчэ і яблык дачакаўся з маладога саду.

Позірк дзядзькі івана святлее. Ён асцярожненька аб-
капвае маладзенькую яблыньку і ўжо звяртаецца не да
мяне, а да яе:

--І ты вось вырасла і пачаставала дзеда яблыкам.
А япы, дурпыя, думалі, што дзед так хутка згорне лапы...

Дзядзьку Івану нялёгка жывецца пры дачцэ. Усё не
так, усё не гэтак: пе так сказаў, пе там сеў, пенсіі за сы-
ноў-франтавікоў не выстараўся... А як ты яе выстараешся,
тую пенсію, калі адзін загінуў без весткі, а паперку-паве-
дамленне аб смерці другога дзядзька згубіў разам з ка-
шалькомі ўсімі сваімі даведкамі.

І хоць чужымі лішнім чалавекам адчувае сябе дзядзь-
ка ў невясёлай даччыной хаце, ёсць аднак радасць і ў яго:
маленькая ўнучка Ніпка. Старэйшыя ўнукі піколі пе пра-
мінуць, каб не агрызнуцца ці не пажартаваць з дзеда: то
акуляры схаваюць, калі дзеду хочацца паглядзець у газету,
то шапку перавесяць на другі цвік, і дзед паўдня ходзіць
шукае шапкі.

А Нінка... Як кацянё, пяшчотная, трохгадовая ласуш-
ка, забярэцца па калені да дзеда, абхопіць за шыю топець-
кімі ручкамі і прытуліцца ружовай шаўкавістай шчочкай
да белай шчаціны дзедавай барады.

-- Дзеда, а што ты мпе прынёс?
-- Бач, пападзілася. Нічога пе прыпёе,-- спрабуе ашу-

каць дзед унучку.
-- Не, прынёс, прыпёс! Пакажы кішэні! -- і дзве, пі-

бы вавёркі ўвішныя, ручкі шмыгаюць у кішэні доўгага
дзедавага кажуха і абавязкова што-небудзь вывуджваюць
у іх бяздонні: то цукерку, то перпік.
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-. Ага, што я казала! -- у захаплепці скача па дзеда-

вых калепях Ніпка.
-- Ах ты, маё казлянятка,- гладзіць дзед светлую

ўнуччыну галоўку, і яго добрыя блакітныя вочы засці-

лаюцца вільгаццю.

--. Раскажы, дзед, казку.

Але дзед пе любіць казак. Ёп любіць расказваць пра

тое, што можа быць сапраўды.
-- Вось прыйдзе, унучка, вяспа, пацяплее, возьмуцца

людзі будавацца, і тады дзеду Івану пекалі будзе сядзець

з табою і казкі расказваць. Возьме тады дзед пілу, возьме

сякеру, рубанак і пойдзе працаваць зпоў, як і кожную

вясну... Працы тады нам з табою, унучка, хопіць. Адных

рук будзе мала. І туды будуць зваць дзеда Івана, і там:

патрэбпы будзе дзед Іван... Тады мы з табою, унучка, за-

жывём іначай. Тады штодня дзед будзе насіць табе гасцін-

цы. Пачакай, няхай толькі пацяплее, пяхай толькі вясна

прыйдзе.
Я слухаю размову дзядзькі Івана з малепькай унуч-

кай, і мне самой страшэнна хочацца, каб хутчэй пацяпле-

ла, каб хутчэй прыходзіла зноў вясна, каб хутчэй людзі

пачыналі будавацца... Гады зноў адпачпуць рукі і душа

старога дзядзькі Івана,
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ВЕЧНАЯ ТЭМА

Мёртвую гадзіну ў старым цяністым парку праводзілі

трое: лётчык грамадзянскага флоту Сакалоў, малады русы

мужчына гадоў трыццаці, з румянцам, як У дзяцей, па ўсю

шчаку, акцёр Громаў-Дар'яльскі, худы і чорны, з профілю

вельмі падоблы да Врубелеўскага Дэмана, і, парэшце, хі-

рург Апішчапка, каранасты, шыракаплечы асілак з тварам

і магутнай шыяй колеру пажыганай цагліны.

Стаяла тая пара жніўня, калі сонца, здаецца, усё яшчэ

пячэ на ўсю моц, але гэта толькі здаецца. Няма ўжо

нядаўняй сілы ў яго промнях -- выцягнула, выпіла яе

лета. . '

Сакалоў, апрануты ў белыя часучовыя штаныі блакіт-

ную майку, ляжаў на спіне, падаслаўшы пад сябе газету.

Громаў-Дар'яльскі і Анішчанка, абодва ў пакамечаных

паласатых піжамах, размясціліся тут жа. Першы сядзеў,

абхапіўшы калепі кашчавымі рукамі, і курыў. Другі ля-

жаў на жываце тварамда зямлі. .

Як і звычайна, калі людзі не маюць ніякіх спраў і аба-

вязкаў, якія яныз лёгкім сэрцам перакінулі па спінысваіх

саслужыўцаў і цяпер успаміпаюць аб гэтым няйначай як

з дабрадушным адчуваннем, што яны некага перахітрылі,

як і звычайна па адпачынку, размовы і спрэчкі часцей за

ўсё вяліся адцягпеныя, па-свойму філасофскія. І размовы

гэтыя, і спрэчкі не мелі пічога агульцага, ці, ва ўсякім

выпадку, былі вельмі далёкія ад таго, чым кожныз іх жыў

дагэтуль адзінаццаць месяцаў у годзе.

На гэты раз размова зайшла на вечную тэму: аб кахан-

ні, аб жапчынах, аб вернасці.
-- ...Лічыць, што ўсе жанчынывартыя адна другой і ні-

водная не ўмее кахаць па-сапраўднаму і быць верпай,--

гэта вы перахапілі, паважаны паш трагік. Проста вам аса-

біста не пашанцавала ў жыцці.

На поўных ружовых вуспах Сакалова іграла летуцен-

пая ўсмешка чалавека, задаволепага жыццёмі сваім асабі-

стым лёсам. Сакалоў быў усяго з год як жапаты, і яго

сябры па санаторыю, пакепліваючы з яго, звалі 'яго мала-

дажопам.
-- Кіпьце, юнача,- перакідваючы папяросу з адпаго

кутка рота ў другі, зняважліва адмахпуўся Громаў-Дар”-

яльскі.-- Гэта вы такі прававерпы, покуль зпаходзіцеся ў

стадыі маладажона. А вось пажывіцо яшчэ гадкоў шпо-
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калькі -- другую арыю заспяваеце. Магу запэўпіць вас,
што апёл, якому вы штодпя адпраўляеце любоўпыя пры-
зпанпі, яшчэ выпусціць свае кіпцікі.

Безпадзейпы, па думку ўсіх знаёмых, халасцяк, акцёр
не ведаў і педзе ў глыбіпі душы” страшэнна, як лапцугоў,
баяўся сям'і і да так званага жаночага пытаппя адпосіўся
няйначай як скептычна,

-- Думаю, што вы памыляецеся,-- непрыемпа ўража-
пы, пакрыўдзіўся Сакалоў.

-.- А што думае камісар? -- з уласцівай яму ірапічнай
манерай звярнуўся акцёр да хірурга.

Хадзілі чуткі, што ў доктара была нейкая даўняя ра-
мантычная гісторыя: ні то самён, ні то яго пакінула жан-
чына, якую ён некалі вельмі кахаў. Аднак хірург не любіў
успамінаць пра гэту гісторыю нават у мужчынскіх кампа-
ніях і трымаўся, калі размова заходзіла па гэту тэму, да
таго замкнёна і непрыступна, што ніхто не адважваўся ні
аб чым яго распытваць.

Доктар,адказаў пе адразу. Ёп пават не перамяніў позы,
а як ляжаў пічком, такі астаўся.

-- Кожны мерае на свой аршын,-- неахвотна, як у
бочку, прабасіў ён.

-- А калі больш канкрэтна, Іван Сяргеевіч? -- прыў-
зняўся на аднымлокці Сакалоў.

-. Здараецца ўсяляк. Здараецца часам у чалавечым
жыцці такое, што сам чорт нічога не разбярэ і здзівіцца.

Пры апошніх словах хірург пейкім упартым рыўком
адарваў цяжкую галаву ад зямлі і флегматычным позір-
кам акіпуў сваіх субяседпікаў.

Загарэлы грубаваты твар яго належаў да таго тыпу,
калі пра чалавека пельга сказаць, што яго вочы, папры-
клад, або ўсмешка з'яўляюцца люстрам душы,

Не, твар доктара адразу пе чытаўся.
І лётчык, і акцёр, звыклыя за месяц да ўсякіх печака-

пых пераходаў у паводзінах свайго сябра па адпачыпку,
пасцярожыліся, злавіўшы ў яго тоне нейкае зычлівае ад-
цеппе.

І япы по памыліліся.
-.-Я пе жапчыпалюб, і жапочая спадпіца пяздольпа

закруціць мпе галаву так, як, скажам, гэта можа здарыцца
з вамі, малады чалавек,-- кіўнуў хірург па лётчыка,--
Я сустракаў розпых жапчып, паглядзеўся нямала такзва-
пых верцасцей і пяверпасцей і скажу вам, калі вас гэта
пікавіць, вось што: пе ўсякую жацочую пяверпасць можна
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асуджаць і кідаць у яе каменем і наадварот: іншая вер-

насць гроша паламанага не варта.

-- Тумацпна, доктар...-- жуючы ў зубах патухшую па-

пяросу, выцягпуўся на траве Громаў-Дар'яльскі.

-. Нічога, зразумееце,-- абыякава азваўся доктарі,

перавярнуўшыся па спіпу і закінуўшы за галаву рукі,

пачаў пейкім пе сваім, памякчэлымголасам:

-. Тод пазад я быў сведкам аднаго так званага не-

дазволенага кахання... Адразу вельмі цяжка было раза-

брацца ў сваіх уласных адносінах да гэтага кахання, а по-

тым, калі я разабраўся, дык зразумеў, што зайздрошчу

яму... Хоць, шчыра кажучы, зайздросціць і не было чаму.

-- Ніякага праяснення...

Не адказваючы Громаву-Дар'яльскаму, доктар апавя-

даў далей, не адрываючыпозірку ад вершалінкі тоненькай

маладой бярозкі, што расла поруч.

-- 8 год назад у нашу бальніцу паступіў хворы майго

прыкладна ўзросту, гадоў гэтак пад пяцьдзесят. Адказны

таварыш, выдатны работнік, у вайну - камандзір парты-

занскага атрада... З кулямі ён сустракаўся нераз і латак,

як мы кажам, меў не адну. Да нае яго прывялі таксама

старыя раны... Яму была зроблена тэрміновая аперацыя,

аднак адразу япа не дала палёткі, і доўгі час усе мы былі

ў поўпай разгубленасці, што было прычынай гэтага: ме-

дыцынская памылка ці сама хвароба павяла сябе іначай,

чым звычайна...
У нашага хворага былі дачка і жонка. Дачка такая,

ведаеце, модная сталічная паненка, якой ніколі не выстар-

чала часу пасядзець лішнюю гадзіну каля цяжка хворага

бацькі. Яна была студэнткай-выдатніцай нейкага інстыту-

та, удзельнічала ў нейкіх там гуртках, недзе з некім спа-

борнічала... Гэта маці так апраўдвала яе пастаяпную заня-

тасць. Бацька абыходзіў такія дэталёвыя характарыстыкі

і гаварыў карацей: «Прыходзіла дачка», «Дачка пераслала

свежыя газеты»...
Сама жонка працавала, здаецца, таксама ў пейкімпа-

вукова-даследчымінстытуце. Ва ўсякім разе, мне так зда-
валася. На-сядзячую, забяспечаную жонку яна нічым не
змахвала, Гэта высокая хударлявая жапчына хадзіла заў-
сёды ў строгім апглійскім касцюме і акулярах і ў дадатак

курыла... Калі я сустракаўся з ёю ў палаце ці бальпічпым
калідоры, дык, по ведаю чаму, мне заўсёды рабілася пеяк
халаднавата і хацелася хутчэй з ёю разміцуцца. Вось як,
скажам, у летні дзень нойдзе раптам хмара па соццаі зро-
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біцца адразу холадна, і ты не дачакаешся, калі зноў пра-
ясніцца неба... '

Усякія паведванні страшэнна стамлялі нашага хворага
і пават больш -- пярэдка раздражцялі. Ёп пават мяпе
прасіў пе пускаць да яго нікога. Я спытаў у яго, а як
жоцку -- ёй быў дазволены кругласутачцы пропуск,-

але ёп прамаўчаў. Я здагадаўся, што з жкопкаіі па сут-

пасці, самым блізкім у жыцці мужчыны чалавекам, яму

таксама было цяжка. І мне здавалася, што я нават зда-

гадваўся, чаму. Нейкая ўжо надта правільная была гэта
жанчына і не па-жаночаму цвёрдая. Нават тады, ка-

лі мы, урачы, сумняваліся, яна не губляла звычнай раў-

павагі. ,

Я, стары мяснік, нямала за свой век меў справыз на-

жомі чалавечым целам,і слязьмі мяне пе вельмі кранеш.

Але скажу вам, што жапчына, якая піколі не плача, мяпе
пужае 1... замарожвае.

...Калі хвораму было лепш, яна роўным спакойнымго-

ласам, у якім ніколі не мянялася ніводная нотка, расказ-

вала яму пра справы ў яго на рабоце, пра розныя там

пасяджэнцпі і бюро, пра абарону нейчай дысертацыі... Ні-

хто ні разу не чуў ад яе той, часам зусім беззмястоўнай
жаночай гаворкі, якая нашым, мужчынскім, нутром за-
свойваецца ў тысячу разоў лягчэй, чым самыя дакладныя

павуковыя размовы...
Несумнеппа, яна па-свойму кахала яго. Чым жа іц-

шым можна растлумачыць тое, што яна магла выседзець
прыім цэлыя суткі і не папрасіць падмены, не паскардзіц-

ца па стомленасць?
Нашы жанчыны -- персанал -- дзівіліся яе характару,

але піводная з іх пе захаплялася бю і, мусіць, паўрад ці
захацела б быць падобнай на яе.

Пазней, калі хворы прыкметна пачаў ачуньваць; Я, на-

дзелецы ўладай галоўпага ўрача, выканаў яго просьбу і

забараніў штодзёнпыя паведваппі яго блізкімі..,
Адпойчы-- гэта было ў пачатку чэрвеня -- у кабіпет

да мяпе заходзіць маладая жапчыпа з букетам белых пі-
вопяў і просіць дазволу паведаць хворага. Я не ведаў, за

каго палічыць гэту маладую асобу, і, памятаючы просьбу
хворага, адмовіў ёй, спасылаючыся па суровыя бальпічныя

закопы, якія дазваляюць спатканні толькі па нядзелях,

спаткашпе ж у сераду было б парушэннем гэтых закоцаў...
І так далей у гэтымсэпсе.

Відио было, што япа не ўмела ламацца паўпрост.
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-. Я не магу чакаць так доўга,-- толькі 1 прамовіла

япа ўпаўшым голасам.-- Я пе магу...-- значна цішэй паў-

тарыла яна. ,

І я сапраўды адчуў, што яна не можа чакаць, як не

можа і не выкапаць свайго намеру, хоць і не ведае і не

знаходзіць сама выйсця з гэтага жалезнага бальнічнага

закоцу. Лоб яе перасекла глыбокая зморшчына, якая неяк

адразу змяпіла выраз яе ажыўлепага твару на пакутлівы.

Яна не адрывала вачэй ад стала, механічна разгладжваю-

чы рукой абрус, але мпе здалося, што я паспеў заўважыць

у іх слёзы, якія япа намагалася стрымаць,

У душы я ўжо рашыў дазволіць ёй спатканпе, але не-

шта ўтрымлівала мяне сказаць ёй пра гэта адразу, адразу

адступіць перад ёю: Пакуль яна маўчала, я ўважліва раз-

глядаў яе. Вышэй сярэдняга росту, статная, яна была ў

просценькім, але з добрымгустам пашытым плацці. Лёг-

кія белыя туфлі і саламяны капялюш з букецікам паля-

вых кветак дапаўнялі яе касцюм, які як лепш не трэба

падкрэсліваў выразнасць яе лпяправільнага, але вельмі мі-

лага, адухоўленага твару, бледнага ад скрытага хваля-

вання.
Міжвольна, зусім без патрэбы папраўляючы шпількі

ў косах, закладзеных на патыліцу цяжкім чорным вузлом,

яна паволі ўзняла галаву і, на пешта адважыўшыся (аб

тэтым яскрава сведчыў яе позірк), трэці раз з болем паў-

тарыла:
-. Я не магу чакаць да нядзелі... Я прашу вас, доктар,

давольце мпе пабачыцца... Я наўмысля прыехала з дру-

тога горада. Я пе магу паехаць назад, не пабачыўшыяго,

і не магу чакаць нядзелі. У мяне дзеці асталіся дома...

Яна гаварыла спяшаючыся, збіваючыся і баючыся, што

я пічога пе зразумею і адмоўлюёй.

Але я ўжо ўсё зразумеў. І я маўчаў пе таму, што не

хацеў дазволіць ёй; а таму, што Я быў збіты з панталыку

сваёй здагадкай. Праўда, прыгледзеўшыся да яе твару

больш уважліва, я ўбачыў, што яна пе была такой мала-

дой, як здалася мне адразу. Ёй было бадай каля трыццаці

пяці. Але ўсё роўна... Якіх рамантычпых гісторый не су-

стрэнеш на свеце!
-- Добра, я дазволю вам спактаппе,-- баючыся, што

япа не здолее больш змагацца са сваім адчаемі пяпэў-

насцю, паспяшаўся я супакоіцьяе.

Яна адразу, здаецца, нават пе паверыла ў такі хуткі

паварот справы.
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-- Праўда? І цяпер я ўбачыў у вачах яе, якія за-
свяціліся ўдзячпасцю і радасцю, слёзы.

-- Толькі майце на ўвазе, хворы ў цяжкім стаце, і ёц
пі з кім пе хоча бачыцца,зусім ужо недарэчы папярэ-
дзіў Я, сам ие ведаючы, навошта патрэбна было гэта папя-
рэджанпе.

-- Мие ёп будзе рады! -- усклікнула япа так упэўцпена,
што я пе стрымаўся ад усмешкі.-- Хадзем хутчэй! -- І япа
рвапулася паперад, забыўшы пра тое, што трэба скіпуць
капялюш і апрапуць бальнічны халат.

-. Я пра ўсё забыла,- не пападаючы ў рукавы баль-
нічнага халата, прызналася яна.

Спачатку мяпе ўразілі яе паводзіны: чаму яна ні сло-
вам не пацікавілася пра яго стан, а потымя зразумеў: са-
ма не ўмеючы таго растлумачыць, яна сур'ёзна верыла,
што яе з'яўленне выратуе яго, паставіць на ногі.

Можна было паклікаць сястру ці пяпю і загадаць пра-
весці яе да хворага, але чамусьці зрабіць гэта мне хаце-
лася самому. Я хацеў папярэдзіць хворага, што прыйшла
'тосця, але позіркам, у якім была нямая просьба, яна за-
бараніла мне рабіць гэта. Я адчыніў дзверыі прапусціў яе
паперад.

Хворы ляжаў на спіне, заплюшчыўшы вочы. На лёгкі
скрып дзвярэй ён паволі павярпуўгалаву, і ў поглядзе яго
адбіліся сполахі цявер'е.
- Родны мой! - забыўшыся лра півоні, працягнула

япа насустрач яму рукі. Півоні ўпалі ёй пад ногі, і яна
па гэтых белых кветках пайшла да яго ложка з працяі-
нутым] рукамі.

Ёй абедзвюма рукамі гладзіў яе галаву, якая, не ве-
даю, ад слёз ці ад смеху, дробна ўздрыгвала ў яго па гру-
дзях, і паўтараў толькі два словы: «Дзяўчынка мая!..»

-- Пікантны момапт, Спадзяюся, вы, як джэптльмей,
своечасова рэтыраваліся і пе засталіся быць сведкам та-
кой інтымнай сустрэчы? -- ие стрымаўся акцёр, паднося-
чы запалку да патухшай папяросы.

-- Рэтыраваўся, а іцто ж мпе яшчэ заставалася ра-
біць? -- проста згадзіўся доктар.

-- Якую мараль, у сувязі з гэтым, вы прапанавалі б,
паважаны эскулап? Палюбоўніца заўсёды мілей, тым
больш, калі япа маладая, а жонка старая...

-- Вы цыцік,-- коратка адазваўся доктар. -- Уся
справа Ў тым, што гэта жацчыпа была таксама яго... КоОн-

кай. Так, так, шапоўцытрагік. Пе глядзіце па мяце вачы-
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ма Мефістофеля, які святкуе перамогу над дабрачыпцпа-

сцю... Яна была яго жопкай у самыя цяжкія гады яго

жыцця -- У партызапекія гады.

-- Справа зразумелая...- зпоў паспрабаваў іраніза-

ваць акцёр.
Я мог бы адказаць вам, каб не быў пераконаны,

што на справе вы куды разумнейі чысцей, чым ваш язык...

Дык вось, -- гэтак жа спакойна гаварыў далей доктар,--

наш хворы расказаў мне пра гэту жапчыну... Здаецца,

яшчэ ўвосень сорак другога года, аднойчы ўвечары, ён

з некалькімі сваімі хлопцамі прыехаў у вёску, куды часта

наведваліся таксама і немцы... Зайшлі ў крайнюю хату.

А там вячоркі: хлопцы, дзяўчаты. Там была і яна, сту-

дэнтка медінстытута. У першыя дні вайны пайшла яна

з таварышкай да яе бацькоў перачакаць ліхалецце, ды так

і асталася тут. Дадому дабрацца было немагчыма. Сама

яна была варонежская... ,

Ну, вядома, пасядзелі, пагутарылі з гаспадарамі, рас-

пыталі сёе-тое, што іх цікавіла, у моладзі, пасарамацілі

іх, што сядзяць дома, на печы, склаўшырукі. А на разві-

танне паабяцалі наведацца яшчэ... У наступныраз з імі

пайшлі ўжо вясковыя хлопцы, пайшла і Надзя... У атрадзе

яна, як умела, лячыла параненых і хворых, хадзіла разам

з хлопцамі на жалезку і ў разведку, мыла і латала ім

адзенне... І заўсёды, што б яна ні рабіла, за якую б справу

пі бралася, у кожным жэсце яе, у “кожным руху і слове

заўсёды адчувалася жанчыпа, чулая, пяшчотная, клапат-

лівая. Яна ведала, калі лепш памаўчаць, калі лепш пры-

крыкнуць па хлопцаў і добра палаяць іх. Ведала таксама,

калі заспяваць ім, лясным салдатам, сардэчную песню.

А спяваць яна ўмела так, што сэрца ў чалавека... Такі

быў голас!
...Вось так непрыкметна ўсё і здарылася. Прыйшло ка-

хаппе, а разамз ім і яго неразлучныя спадарожнікі: шчас-

це і пакуты... Ён нічога не звальваў на вайну, пі ад чаго

по адмаўляўся. Япа таксама ведала, што ў яго ёсць жонка

і дачка... Насустрач пайшлі яны адпо адпаму, пе агляд-

ваючыся пазад і нічога пе загадваючы паперад. Не адны

янытакія былі...
А калі скопчылася вайна, у іх ужо быў сын.., Потым

прыехала яго жонка... Сустракаюцца так званыя разумныя

жонкі, якія па ўсё, што б пі здарылася з іх мужамі, за-

плюшчваюць вочы, сцвярда'аючы, што ўсё, што было без

іх)-- іх по абыходзіць... Да ліку такіх разумных коцаі
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“палежалаі гэта жацчыца. Усё абышлося ціха, боз сканда-
лу. «Законпая» жопка запяла сваё месца. «Незакоппая»
паехала забудоўваць жыццё панава адпа, з сынам... Так-
сама не адна яна была такая.

Ёп жа, атрымаўшы пасаду, адпаведную сваім баявым
заслугам, пабаяўся пепрыемнасцей па службе і застаўся
прыкладнымсем'япіпам... І ўсё роўцпа, праз гады ўжо, гэ-
тыя людзі кахалі адно адпаго. Кахалі пасля ўсяго пера-
жытага, пасля ўсяго крыўднага і прыпіжальнага, па што
згадзіліся і пайшлі абое.

Япа пазпей таксама выйшла замужі мела ўжо другога
сына ад другога чалавека...

--. Ну, і чым жа скопчылася гэта сустрэча? -- пецяр-
пліва спытаў у доктара Сакалоў, які верыў у шчырасць
чалавечых пачуццяў.

-- Чым скончылася? Япа прабыла дзён пяць... І скажу
вам, што за гэтыя пяць дзён з пашым хворым адбыліся
такія змены, якіх мыне маглі дабіцца агульнымі намаган-
нямі за два месяцыдагэтуль. Нельга было пазпаць гэтага
чалавека. У яго ўзняўся настрой. Ён сам пачаў прасіць,
каб яму прыпеслі есці. Некалькі разоў запрашаў мяне
зайсці да яго і дзякаваў мне за ўзнагароду, якую я пада-
раваў яму за яго цярплівасць. Па натурыён быў гумарыст
і любіў пажартаваць.

-Я пе ведаю, аб чым яны гутарылі, што ў іх было
ў думках аб будучыні. Магу адно толькі сказаць, што Я
быў сведкам таго, як вялікае чалавечае пачуццё, у якім
было змешапа ўсё, што хочаце --і кахапне, і вернасць,
і няверпасць,-- зрабіла бадай што цуд... Тыдцпі праз два
паш хворы выпісаўся з бальніцы амаль зусім здаровым
чалавекам.

Доктар змоўк і працягнуў руку па акцёравы папяросы.
Закурыў.
---- Ну, а яна?-- пе без цікавасці звярнуўся да ягб

акцёр.
-- Япа? Паехалада сваіх сыпоў, да мужа. Што яшчэ

ёй заставалася. :
-- Г ла гэтымпа ўсім кахаппі?
- Чаму «па ўсім кахаппі»? Кахапня пе ампуціру-

еш...-- І, ужо пе адказваючы акцёру, а быццам разважа-
ючы далей з сабой, доктар працягваў: -- Ну, ягоя, дапус-
цім, разумею. Яму было каго, было за іцто любіць. Такія
жацчыпы пе валяюцца на дарозе... А вось япа? За што
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яйа яго любіць, калі, па сутпасці, япа павіппа пепавідзець
яго... І ўсё ж, мусіць, было цешта ў іх адпосінах такое,
што трымалася ў яе сэрцы мацней за ўсе гэтыя крыўды
і абразы... Пешта такое, чаго, гледзячы збоку, адразу не
заўважыш, пе зразумееш...

-- Тайна сия велика есть...-- пасля кароткага маўчан-
пя ўпершыню за ўсю размову згадзіўся Громаў-“Дар'-
яльскі.

Сакалоў маўчаў, жуючы тоненькую метлюковую сцяб-
лінку.

--. Вечная тэма...
І доктар моцна зацягпуўся табачным дымам.
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ПАСАГ

Усё здарылася так, як не раз здараецца ў жыцці. Ад-

нойчы, пеяк яшчэ ў самым пачатку касьбы, калі позна ве-

чарам вярталіся з сенажаці, першы хлопец па сяле Васіль

Сямак жартам падхапіў пад руку Алю Валошкуі пад жар-

ты ўсяе брыгадытак і не выпусціў яе аж да самага дому.

Дзяўчына спачатку адбівалася, раз нават добра ляснула

Васіля па шчацэ, але, стаміўшыся змагацца, прыпыніла,

нарэшце, крок і пакорна пайшла поруч:

-. Ну цябе!
Нехта з жанок адразу ацаніў гэтую пару:

-- Тлядзі тыіх: хоць у загс адпраўляй.

А дзяўчаты -- ім самой кожпай люба было б вось гэтак

жа пад руку прайсціся з Васілём, прыгажуном і лепшым

танцорам на ўсіх вечарынках -- таксама сыпанулі кож-

пая з свайго боку:
-. Ацька, пе хіліся вельмі да Васіля - Галя дадому

як прыедзе...
2. Покуль Галя будзе экзамены здаваць, Дык Васіль

з Аняй драмаць не будуць...

Васіль Сямак, разгарачаны агульнай увагай да ўлас-

най асобы, змахваў моцнай загарэлай рукой з ілба свой

заліхвацкі чуб, бліжэй хіліўся да Апі і ад жартаў адбіваўся

таксамажартамі:
-- Няхай Галя яшчэ трохі падрасце.

Аня Валошка, стараючыся адвесці ўбок пастойлівыя

хлоццавырукі, абрывала яго:

-- У цябе самога яшчэ не абсохла малако на губах...

І дзіўна, сэрца яе не пратэставала супроць Васілёвай

настойлівасці...
Пасля вячэры неўтаймаваная моладзь сабралася ипа

клубнай пляцоўцы зноў. Гарманіст запяў адпаведпае месца

па лаўцы пад старым клёнамі, прыпікшы аднымвухамда

путра свайго гармоніка, ірвацуў раптам мяхі, урэзаў

польку.
Як і заўсёды, і ў гэты вочар Васіль Сямак вылучаўся

з усіх калгасных хлопцаў. Высокі, зграбды, ён выбіраў

па таццы толькі самых прыгожых дзяўчат, ці адцой, ад-

нак, пе аддаючыперавагі.

Апя Валошка таксама пе прапускала амаль піводцага

тацца. Адцак позірк яо ўвесь час міжвольпа по-пе дыі

скіроўваўся ўслед за кучаравым Васілёвым чубам. І ўвесь
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вечар по пакідала яе нейкая незразумелая ні то трывога,

пі то няпэўнае чаканне.
Вальс гарманіст пакінуў напаследак. І калі ла круг

выйшлі першыя пары, Аня раптам прыпяла зусім печа-

кацае нават для самой сябе рашэнце: пе пойдзе япа таи-

цаваць вальсе -- пойдзедадому... Яна адмовіла камбайне-

ру, Валодзю, не апошняму хлопцу на сяле, пе пайшла

таксама са сваім брыгадным учотчыкам Грышамі, не

чакаючы канца вальса, хацела пепрыкметна выбрацца з

круга. Не захацелася чамусьці ў гэты вечар аставаццаі з
таварышкамі, каб, як звычайна, яшчэ з паўгадзіны абмяр-

коўваць танцы.

Аня паднялася з месца і толькі памкнулася адступіць

за шырокую спіну гарманіста, як аднекуль з-за круга
ўзяўся Васіль.

-- Давай, Аня, мыз табой пакажам клас,-- як і заў-
сёды, узвышаючы пад усімі голас, пезалежна звярнуўся
ён да дзяўчыны.

І не паспела яна апамятацца, як рука яе лягла на кру-
ты Васілёў плячук. Васіль уладна абняў яе за стан і адра-
зу з месца плаўна закружыў на кругу. Што казаць -- тако-
га танцора пашукаць трэба было, Танцаваць з ім кожипая
дзяўчына лічыла за гонар.
У Васіля была дзяўчына, з якою, як казалі на сяле,

ён гуляў ужо каля двух гадоў. Галя, дзяўчына гэтая, кан-
чала педвучылішча і дяпер здавала дзяржаўныя экзаме-
ны. Не саромеючыся, Васіль адкрыта ўсім хваліўся, што
Галя яму падабаецца і што, як толькі яна скончыць вучэн-
не, яны пажэняцца. Яна прыедзе дадому і будзе працаваць
у сваёй школе. А ён- што ж? -- калгасны рахункавод.
Для настаўніцы, ды яшчэ ў пачатковай школе,-- гэта ня-
мала... Сам Васіль некалькі гадоў назад скопчыў, хоць і
не вельмі паспяхова, сямігодку, потым нейкія шасцімесяч-
ныя курсы. Больш знацца з навукай ён не пажадаў, бо
наогул не любіў вельмі сябе абцяжарваць. Яму памагала
прыроджаная кемлівасць. І калгасныя справы ён павёў
так, што хутка стаўвядомы як здольны, талковы рахун-
авод.
Кожны выхадны, калі Галя пе магла прыехаць дадо-

му, Васіль ехаў да яе сам. Адпакгэта зусім пе перашка-
джала яму весела праводзіць чае дома і зусім спакойпа
круціць галовы іншымдзяўчатам. .

Васіля па сяле любілі за вясёлы пораў, за ўменне па-
дысці да коліпага чалавека, з павагай пагаварыць на яго
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мово. Са старымі дзядамі-палітыкамі ёп гаварыў пра палі-

тыку, расказваў ім апошнія газетныя павіныі гэтак жа,

як і яны, круціў цыгаркі і зацягваўся пякельным самаса-

дам... Старой бабцы, кудыб ён ні спяшаўся, знаходзіў час

памагчы загнаць у двор чараду пепаслухмяных парасят.

або падпесці да парога вядро вады ад калодзежа.

З маладзіцамі востра жартаваў, пе чырванеючыад іх

часамі праз меру вострых жартаў.

І таму, хоць па сяле і глядзелі па Васілёва сватанне

да Галі, як па справу зробленую, усё ж яго вельмі по

асуджалі за лёгкасць паводзіп.

-- Маладзён яшчэ,-- казалі сталыя жанкі.-- Перакру-

ціцца, няхай толькі ажэпіцца. Да таго ж у Галі матчын

характар. У той мужык пе піспе, сядзіць як мыш пад ве-

нікам. А таксама пекалі быў з форсам. Быў не падступіся,

Прыкруціла...
Пасля вальса Васіль, не адпускаючы Апі, пайшоў

праводзіць яе дадому. Нікога гэта вельмі пе здзівіла. Ат,

каторую ёп толькі не вадзіў? Сёння Аню, учора Кацю, а

прыедзе Галя -- у яе будзе сядзець цэлы вечар, носа ніку-

ды пе выткие.
Аня Валошка не палежала да ліку вясковых красунь.

Рослая, плячыстая, яна ўмела справіцца з любой мужчын-

скай работай па полі, у гумне. Хадзіла цвёрдым размашы-

стым крокам, моцца, па-мужчынску размахваючы рукамі.

Ужо даўпо ўсе яе таварышкі перанялі гарадскія завіўкіі

моды, Апя ж, як запляла ёй пекалі яшчэ ў дзяціпстве маці

дзве русыя касы, так пічога не мянялаі дагэтуль. Таксама

не ўмела сама вельмі разбірацца, што ёй больш да твару,

што, як кажуць,ідзе, а што не ідзе. Проста любіла і часцей

за ўсё шыла сама сабе вузкія цёмпыя спадніцы і светлыя

блузкі. І дзіўпа, як бы пі змянілася мода, а ў сваіх простых

строях япа здавалася заўсёды зграбпай, ладпай дзяўчынай.

Астаўшыся пасля смерці бацькі, старэйшая з усіх шас-

цярых дзяцей, Аня выконвала ў сяхгісамую цяжкую рабо-

ту. Але прыродапе пашкадавала ёй сваіх фарбаў. Шчокі:

Апіны пупсаволі заўсёды макавым цветам, а прыгожыя

паўнаватыя вусны, здавалася, кожную хвіліну маглі пыр-

спуць густым вішаёвым сокам.
Гэтыяздаровыя, свежыя фарбы вельмі ўдала спалучалі-

ся з сіпім цяплом, якое бруілі добрыя, заўсёды трошкі быц-

цам засмучапыя ці здзіўлепыя вочы. Мусіць, у позірку Ва-

чэй гэтых адбівалася пялёгкае дзяпіпства і пе такое ўжо

шчодрае па радасці юпацтва.
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..Апя з Васілём спыпіліся каля Апінага двара. Гавор-

ка не вольмі клеілася. Аня піяк пе магла зразумець: ча-

му пе знаходзіла япа ў сабе сілы адштурхнуць гэтыя па-

стойлівыя рукі, чаму адчувала сябе ў гэты вечар з Васі-

лём зусіміначай, як заўсёды, чаму адразу ж пе адправіла.

дадомуяго, па сутпасці хлапчукаў параўнанпіз ёю... (Ва-

сіль быў на два гады маладзейшыза Аню.) ;

Васіль жа зусім не звяртаў увагі на Апіпа замяшанне,

гаварыў нешта такое, чаго япа піяк пе магла зразумець,

а потым раптам прыцяглуў Аню да сябе і пачаў цалаваць. '

Яна ледзь вырваласяз абдымкаў:

2. Ты здурпеў зусім? А Галя?

С А што мне Галя? Няхай і яна цалуецца, я хіба за-

бараняю? -- засмяяўся Васіль.

Тэты смех выклікаў у дзяўчыны дваякую рэакцыю.

Розум паспеў падказаць: гэтак жа ёп будзе смяяцца і з

цябе... А сэрца? Яно не здолела абурыцца.

2. Невядома, што б ты ўсё-такі сказаў тады?

Ані зусім падсвядома захацелася пачуць яшчэ раз, што

ў гэты вечар улада над ім належыць толькі ёй...

І Васіль пацвердзіў гэта:

З А калі мне, апрача цябе, нікога больш не трэба!

..Яна так і не заснула да самай раніцы. Агнём палалі

сляды Васілёвых пацалункаў. Япа праводзіла рукой па

сваім твары, дакраналася да шыі, грудзейі, здавалася, ад-

чувала яго гарачыя рукі. .

З гэтага вечара знешне пічога пе змяцілася. Аня, як

і заўсёды, з першымі промнямі сонца ішла з усім звяном

на лён, а калі на льне не было работы, ішла туды, куды

загадваў брыгадзір. Як і раней, з усім спраўлялася і за

ўсім паспявала; як і раней, душа балела за ўсякую непа-

ладку ў звяпе і радавалася кожнаму поспеху, кожнай па-

хвале. У той жа час душа яе дваілася. І другая палова яе

палежала толькі яму. Нехта ішоў у капцылярыю правя-

раць працадні за месяц, і гэта было звязапа з ім (ёп быў

там, у канцылярыі). Брыгадны ўчотчык Грыша запісваў

нешта ў свой новы блакнот -- і гэта таксама мела дачынен-

не да Яго (ён прывёз у нядзелю гэтыя блакнотыз горада).

“Хлопцыраіліся: пайсці ў суботу на вечарыпку ў суседцюю

'брыгаду ці ў сябе паладзіць -- і гэта, безумоўпа, капчатко-

ва вырашыць палежала толькі яму. Усюды ёп, і пічога

без яго. "
, Дзяўчаты, хто ад зайздрасці, а хто па звычцы, пе пра-

міпалі выпадку, каб падкалоць Апю ці пажартавацьз яс
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і з Васіля. І яна не злавалася па іх. Млопат вялікі, што
япы там думаюць. Няхай бы толькі гаварылі пра яго --
хоць цэлы дзепь!

Часам каторая з пажылых жанок, якая ўсяго ўжо на
сваім вяку пабачыла, папярэджвала Апю:

-- Глядзі, дзеўчыпа, пе ўскоч ты з гэтым ветрагопам,
як у студню.

Апя старалася звесці ўсё па жарт:
-- Рапей усё жапіхоў мне сваталі, а калі некалькі ра-

зоў з хлопцам прайшлася ды пасядзела, дык ужо і бяда.
-- Сядзець сядзі, ды пе вадзіся вельмі далёка...
А маці дома дыкзусім заядала:
-- Навошта ён здаўся табе? Ёп цябе возьме, ці тыза

яго пойдзеш? Хлопец салдатаў яшчэ пе адбыў. Дыі Галь-
ка пастаўніцай прыедзе. А ты што -- чатыры класы ўсяе
павукі!

-- Не ваш клопат! - рэзка абрывала Аня матку і ўця-
кала з хаты - куды вочы глядзяць: на агарод, у поле,
да свайго лёну.

-- “Мой будзе клопат, калі дзіця ў прыполе прынясеш...
Аня старалася не чуць гэтых апошніхслоў.
А Васіль? Ён жартаваў, не адыходзіў ад Ані на веча-

рынках, кожны вечар чакаў яе за гумнамі каля зарослай
пахучым аерам копанкі, шаптаў ёй словы, якім сам не
надаваў ніякага зпачэння,- і не-не ды і наведваўся ў
педвучылішча да Галі.

Потымі сама Галя прыехала дадому. І Васіль пе ад-
маўляўся ад гэтай падвойнай тульні.

Аня ўсё гэта бачыла і добра разумела, аднак перамаг-
чысябе не магла. Прысушыў Васіль яе сэрцатак, штосама
яна ўжо не мела ўладынад ім.

А ўвосень, калі канчалі ўжо льны слаць, на сяле за-
шушукалі бабы:

-- Анька, паглядзеце, як раздалася? Дальбог, нездарма
гэта..

Дзель за днём, тыдзень за тыднем - і хутка, не было
куды ўжо хавацца і рабіць выгляд, быццамнічога не зда-
рылася.

Апіпа маці ўчарипела як зямля. Сама Аня змяпілася да
таго, што пазнаць яе было польга. Мояша было цэлы
дзепь трапаць поруч з ёю лён або стаяць ля малатарпі і
пе пачуць ад яс піводпага слова. Здавалася, думкі свае
і мову замкпула япа па цяжкі замокі дабіцца да іх пе бы-
ло ніякай рады.
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На вёсцы цяпер усе шкадавалі яе і па чымсвет ста-

іць лаялі Васіля, паводзіны якога абуралі да крайнасці.

Пасля таго як ён, зусім пакінуўшынават заходзіць да

Ані, зноў пачаў падаць за Галяй (Галя, прыехаўшы да-

дому на капікулы і перакапаўшыся на свае вочы ў тым,

што было звязана з Васілём, плюнула на яго жаніхоўства

і праз які тыдзень атрымала прызначэнне ў школу ў су-

седці раён; Васіль зноў пачаў ездзіць да яе кожную ия-

дзелю на веласіпедзе), не вытрымала нават Васілёва маці.

-- Чым жа ўсё гэта, скажы ты мне, кончыцца? -- па-

валілася яна аднойчы на сына, калі той вярпуўся ад Га-

лі.-- Хто ж гэта тваіх дзяцей будзе гадаваць, хто ж гэта

іх падбіраць будзе?

-. А дзе яны плачуць, мае дзеці? -- хацеў адказаць

жартам Васіль.
Але гэтыя жарты яшчэ больш раззлавалі маці.

-- Скора заплачуць, пачуеш... Ты чаго жгэта, пягод-

нік, абняславіў дзяўчыну, а цяпер туляешся па завугол-

лю, другой галаву чмуціш? Што ж цяпер будзеш рабіць?

Бярыяе да сябе ў хату, жаніся, або сам ідзі ў прымакі...

2. Яшчэ чаго пе хапала, патрэбна яна мне тут у хаце.

Я ў армію хутка пайду. ,

-- Хоць к чорту па рогі ідзі, толькі не пакідай дзеў-

цы сораму на ўсб жыццё. Ідзі ў сельсавет і запішыся, каб

людзі ведалі, што ў яе муж ёсць, а ў твайго дзіцяці бацька.

Такі бацька!..-- зняважліва кінула напаследак маці.

Што думаў і што адчуваў паеля гэтай размовы з ма1т-

кай Васіль, піхто пе ведае. Аднак праз тыдзень, дагнаў-

шы Аню ца вуліцы, калі япа выйшла з калгаснай кан-

цылярыі, без усякіх прадмоў паведаміў:

-- Сёння да цябе перайду. Рыхтуй паўлітра, вяселле

будзем гуляць... .
Здзекаваўся ёц, жартаваў ці праўду казаў, яна не ўме-

ла разабраць, ды і пе хацела. Мацнейза ўсё жадала адна-

го: каб толькі прыйшоў!
І Васіль прыйшоў і пражыў у Анінай хаце тры ме-

сяцы. У армію яго ўзялі ў студзені, а ў сакавіку Аня ина-
радзіла дачку. Не дачакаўшыся ад Васіля пісьма з імем

для дачкі, сама яна пайшла ў сельсавет і сама запісала,

ёй тое імя, якое даўцо ўжо берагла ў сваім сэрцы: Надзея...

Тры гады - для жанчыны-маці, дзіця якой гадуецца

без бацькі і сама яца жыве чаканнемяго,-- вялікі тэрмін.

Так было і ў Апі. Пасля таго як па свет з'явілася яе
Надзейка, сорам, які дагэтуль гнуў яе, здаецца, аж да
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самай зямлі, зпік і развеяўся, як горкі дым. Надзейка ста-
ла для яе ўсім: падзеяй, гонарам.

І ўжко пе саромелася болей Аня, грэючыся цяплом свае
Надзейкі, высока ўзпяўшыгалаву, сустракацца з суседка-
мі, сталымі жанкамі, не саромелася глядзець у вочы тава-
рышкам. Ішла па сход - і малую з сабой брала. Хітравала
перад цікаўлымі жанкамі:

-- Няхай мама адпачпе крыху, Надзейкаі так за цэлы
дзень ёй рукі выкруціць... Я

А позірк, калі б яго ўмеў хто прачытаць, казаў зусім
іпшае:

-- Глядзіце, якая краска ў мяне на руках! Глядзіце на
маю радасць, па маю ўцеху, на маю вялікую надзею!

Апя працавала звенпявой па льну. Не толькі праца-
вала -- па ўвесь раёп славілася сваёй працай, сваім іль-
пом... У хаце дастатак завёўся: хлеба і грошай уволю,
гарадская мэбля, добрае адзенпе пе толькі ў самой Ані,
а іў малодшыхсясцёр і братоў. .

Надзейцы ішоў ужо трэці год, як Аню раптам паслалі
ў Маскву на сельскагаспадарчую выстаўку. Маці і не
заікнулася нават пярэчыць:

-- Едзь, паглядзі хоць свету. Далей раёна нідзе жне.
была. А дзіця -- хіба пе будзе каму дагледзець? У адной
бабы пяхватка будзе часу, дык другая прыбяжыць -- возь-
ме. Без гасцінца ўцучцы таксама парога ў хату ніколі пе
пераступіць...

А зімой, калі пачалася гаворка пра выбары, яшчэ адна
навіна праляцела над сялом: Аню вылучылі кандыдатам
У дэпутаты Вярхоўпага Савета рэспублікі.

І акурат у гэты самы час адслужыў і вярнуўся з арміі
Васіль. Прыехаў дадому фраптам. Ціто за дарогу, ці то
"рапей яшчэ чорныя вусікі завёў (і вусікі яму да твару
былі!), скрыпеў повоцькімі хромавымі ботамі, на апошцюю
дзірачку папругі сцягваў топкі стап... І, як рацей, паблі-
скваў чорпымі цыгапскімі вачыма...

Перамагла Аня і сорам і боль (добра, што хоць веча-
рам прыехаў у сяло; каб днём, людзям гаворкі было 6 -
дыі так яе хопіць: міпаваў хату, дзе дачка амаль трыга-
ды боз яго гадавалася,-- пайшоў у канец, у сваю хату)».
узяла Падзейку па рукі і панесла ў канец сяла да бацькі.

Ёп пакручваў вусікі, рыпеў па хаце повымі ботамі, без
патрэбы згапяў па спіне складкі па гімпасцёрцы.

Дачку иа рукі ўзяў, чаравічкі нават з чамадаца выняў.
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(значыць, думаў, памятаў, што яна дачку яму гадуе!), а

пацалаваць не адважыўся... , ,

Надзейка дзічылася халодных рук 1 калючых вусікаў

і рвалася да маці. А маці, другая, Васілёва, скрыжаваўшы

рукі па грудзях, стаяла каля прыпечка і моўчкі сачыла

за гэтай сустрэчаш. .

Пасля стрыманага вітання за руку Аня сядзела на

лаўцыі, пе ведаючы, пра што гаварыць, аб чым пытацца,

пакутліва шукала дапамогі ў Надзейкі: ,

-- Ну, чаго ж ты ўцякаеш -- гэта ж тата твой прые-

хаў. Глядзі, якія прыгожыя чаравічкі табе прывёз. Давай

ножкі абуем... ,

-- Не хачу чаравічкаў,-- не паквапілася на падарунак

няўдзячная Надзейка, ваўчком пазіраючы на таго, каго

маці звала татам. ,

-- Бачу Я, няма ў вас, як у людзей, гаворкі. Дык я

пачну,-- нарэшце ўступіла ў гутарку Васілёва маці.--

Вырашайце справу адразу: жыць дык жыць, а не, дык

людзей не смяшыце... Я да цябе кажу, сынку мілы! Бачыш,

сяк па цябе касавурыцца родная дачка, дарма што і пада-

рупак здагадаўся за тры гады прывезці... Дык вось мая
гаворка: збярыце людзей, зрабіце пачостку як мае быць,
і жывіце, дзе вам люба. У мяне хата, як абозня, і ў Ані
таксама месца хопіць. .
- Ты што ж гэта, маці, адразу так крута забіраеш.

Не паспеў сын парога пераступіць, як ты: збірай людзей,
частуй, цаі.Ды і мяне ж: самога яшчэ ніхто асабліва не
частаваў, не паіў.

-. Ты ж абміпуў хату...-- пакрыўджана ўсяго толькі
напомніла Аня.

Але Васіль, пе слухаючыяе, зпоў павярнуўся да маткі:
-- Апрача таго, Я, маці,-- салдат. Гол як сакол. Мне

. пасаг добрытрэба.
Жартаваў ёп толькі ці ўсур'ёз сказаў гэта, разабраць,

як і заўсёдыў яго, было цяжка.
Тады маці, пе вытрываўшы болей, грозпа падступіла-

ся да яго: :
-- А тэтага пасагу, што вось сядзіць надзьмуўшысяі

пават у твой бок не глядзіць, гэтага пасагу мала табе?
-- Ну, маці, гэта агульцая справа...
Апіп погляд сустрэўся з Васілёвым, вясёлым і нагла

бессаромцым. с
Але маціпе слухала.
-- Малытабе гэты пасаг, што япа адпа трыгады га-
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давала, а ты пават у пісьме пі разу пе заікнуўся аб ім?!
Я ўжо пе раз мелася пісаць тваім камапдзірам пра тваб
бацькоўства, ды бяда -- пісаць сама добра пе ўмею, а лію-
дзей прасіць брыдка. Яна ўсё за мяпе пісала. Дык, бач,
усё гэтае дурное кахапне выгароджвала цябе пават перада
миой, тваёй маткай. А табе, бач, пасагу мала яшчэ! Дыты

ж ёй у падноскі няварты. Яша жж чалавекамякім стала, яе
людзі ўладай сваёй выбіраюць,а ты!..

-- Ну, хопіць, маці, чаго ты разышлася? - устаў і

смачна пацягнуўся Васіль.
-- Сапраўдыхопіць! -- зусім печакана нават для сябе

таксама ўстала і выпрасталася Аня.-- Хопіць! Не рабі,

Васіль, мне і сваёй дачцэ ласкі! Не думай, што калі тры
гады я чакала і цярпела, дыкі далей гэтак будзе... Вялі-

кую ўладу ты меў пад маім сэрцам... Ведай -- яшчэ і ця-

пер яно це вольна... Але ведай і другое: пасагу пейкага
адмысловага я збіраць табе не буду! Шукай яго дзе-пе-
будзь у другім месцы...

Япа борздзенька апранула дачку і, моцна прытуліўшы

яе да грудзей, ледзь не бягом кінулася з Васілёвай хаты.

.А поччу зноў ні па хвіліну не звяла вачэй. Здаецца,
спапяліла дурным непатрэбным жаночым чаканнемсэрца,
па ўсе лады паўтараючы адпо, бесклапотпа і бессаромна
кіпутае ім слова: пасаг...

Поруч з маці спакоўшаі роўна дыхала Надзейка, светла

ўсміхаючыся пейкаму свайму дзіцячаму сну.
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ЗА АКНОМ ЧАРОМХА

20 красавіка
«Дружа Лявопе! .
Жанчыны, калі япы адказваюць са спазненем па паў-

года, «у першых радках свайго пісьма» выкладваюць пры-

чыпу маўчання, а затым просяць прабачэння.

Твой пакорныслуга, як табе вядома, не жапчыца. Таму

дазволь сказаць табе шчырую праўду: не адказваў па тваё

пісьмо столькі часу таму, што проста не хацелася пісаць

табе.
7. Пра што, уласна кажучы, пісаць? Пра тое, што кожны

вечар правяраю гару сшыткаў і складаю планыўрокаў? Ты

гэта ведаеш. Што працай сваёй я пе захоплены? Тыгэта

чуў таксама. Што хачу жаніцца і піяк пе дабяру, як ка-

жуць, сабе пары, хоць «жаночы элемент» пераважае пад

мужчынекім у нае у два разы...
Зайздрошчу я табе, чорт паласаты! Астаўсясабе ў ста-

ліцы, і цяпер сам чорт табе не брат: здаеш кандыдацкі

мінімум і, глядзі, гады якія праз два набудзеш утульнае

месца ў навуцыі сталічную кватэру з усімі выгодамі. Ну,.

а да ўсяго гэтага жонка, як кажуць, сама прыложыцца...

А ў мяне, браце, пе тое, што ў цябе. У мяне планіда сель-
скага настаўніка...

Праўда, у пачатку навучальпага года мне прапанавалі
месца інспектара нашага райана. Спакойнае месца (як бы
там ні было, а чужыя двойкі баляць менш, чым уласныя).
У дадатак да гэтай пасады я атрымаў бы яшчэ рысака і
брычку -- транспарт, прадугледжаны асвеце па штату...

Аднак я адмовіўся ад усіх гэтых службовых выгод, спа-
слаўшыся на тое, што мне больш па натуры самому рабіць
памылкі і выпраўляць іх, чым пісаць справаздачыаб па-
мылках і поспехах чужых... ,

Вось, брат, якія справы. Сёння дваццатае красавіка, а
за акном такая свістапляска, што нос на вуліцу высунуць
страшна: лепіць снег, а зверху яго дажджом палівае. Па-
годка! А ў мяне сёння, як казаў некалі наш прафорг
Жэпька Казлоў, мерапрыемства. Табе, папэўна, піколі ў
галаву пе стукне, што Аркадзя Бусел можа займацца тэ-
атральпай дзейпасцю. А я, брат, пад старасць раптамад-
крыў у сабе талепт. Па тэатральпай разнарадцы часоў
драматурга Астроўскага -- пі больш, ці менш -- герой-
любоўпік (ты пе ўяўляеш, якая ў пас самадзейпасць тут:

19



школьная разам з калгаспай. Брат, рэпертуар мала пе
ідзе ў нагу з мхатаўскім). Ну, а часам, калі пяхватка ці
захварэе камедыйны плап - я і тут патрапляю. Розпаба-
ковы талент!

. Ираўда, сёння я з прыемпаецю застаўся б адцабокім,
без усякага таленту. Валяўся б сабе па канапе, праглядаў
бы сабраныя за тыдзець газеты і пе думаў бы ні пра якія

мерапрыемствы.
Сёпня мы павіццы выступаць на раёнцай нарадзе пе-

радавікоў сельскай гаспадаркі, або, іначай кажучы, павін-
ны трэсціся па гэтую параду дваццаць кіламетраўна груза-
вой машыне па чорт ведае якім надвор'і.

Ну вось, так япо і ёсць: ідуць ужо мае артысты па маю
душу. А я яшчэ спадзяваўся: а можа, часам, адкладзецца...
Прабачай, браце Лявоне, баюся, каб гэтага першамайскага
прывітання табе не прыйшлося чакаць яшчэ з паўгода...»

21 красавіка. Тры гадзіны ночы.
«...Ці здолеў бы ты, Лявоне, акрэсліць, што такое ча-

лавечае шчасце? Не, брат, гэтая задача не па табе. Гэта

табе не дысертацыя. Калі і ёсць такі чалавек, які змог бы

адказаць табе, дык гэта толькі адзін... Я!
Вось паслухай, што гэта такое, ад слова да слова:
«Дарагі дружа! Сёння такі цудоўны дзень, што я ие

магу стрымацца, пішу ўсім сваім сябрам, каб павіншаваць

гіх з гэтай прыгажосцю, з вясной... Я] выпяла раму і адчы-

ніла акно. Насустрач маім рукам пацягиуліся пругкія бэ-
завыя галінкі. Я асцярожпа гладжу набраклыя пупышкі
і падношу іх да губ. Яны гаркавата-халодныя, пахучыя,
жывыя... Свайго адчування я не ўмею акрэсліць словамі...

Але я ўсё роўна вырашыла напісаць Вам. І ўлічыце, пер-
шаму з маіх сяброў.

Я не адказвала на Вашыпісьмы,хоць і атрымлівала іх

у час. Спачатку хварэла, потым сесія надышла, а потым
наогул было ўжо пяёмка адказваць. Прашу забыць гэту
маю віну і прабачыць яе мне.
“Калі будзе ў Вас жаданне напісаць, не памятайце зла

і не адкладвайце свайго адказу так падоўга, як гэта зра-
біла я. І Вы ўбачыце, што я сваю віну папраўлю!

Налета я зноў збіраюся прыехаць у Дуброву. Праў”
да, гэта залежыць не толькі ад майго ўласпага жадання...

Бывайце здаровы. Разамз гэтымлістком пасылаю Вам

кавалачак нябеснага блакіту. Утрымайце яго!

Галіна»,



..Скажы, Лявон, які дурань выдумаў, што матэматы-

кі -- сухары? Што япы не ўмеюць адчуваць прыгожага,

што яцы не здольны захапляцца? ..

Каб ты ведаў, як мы ўчора паставілі купалаўскіх «Пры-

макоў»! Скажу табе, што не толькі Мацейку, я ўпэўнены,

што ўчора я здолеў бы іграць Рамэо, Барыса Гадунова,

нават Доп-Кіхота!

Ты, папэўпа, скажаш, што я трызию.. Не, браце, не

трызню. Ты падумай толькі, што можа зрабіць з чалаве-

кам вырваныса звычайнага сшытка ў клетачкі ліст па-

перы!
І ўсё роўна я не памяпяў бы яго ні на якую дысер-

тацыю, не толькі напісапую, але і абароненую... Не вер

ты мне, што пасля яго Я змог бы лёгка абысціся без «мера-

прыемстваў», пра якія пісаў табе за паўгадзіны да таго,

як прыйшоў гэтыліст... І які ж я дурань, які бот з левай

пагі быў, калі казаў, што праца мяпене захапляе. Якія,

братка, у пас тут людзі, якія таленавітыя хлопцы і дзяў-

чатыёсць у калгасе!

А ты паглядзеў бы на пашу школу і вучняў нашых!

Малодшыя, хто не ехаў учора з памі, праводзілі нас, па-

магалі грузіць рэквізіт у машыпу. Я глядзеў на іх старан-

пе і думаў сам сабе: «Не такі ўжо, Аркадзя, ты дурань,

калі не падаўся ў інспектары, а застаўсяз імі...»

А Дуброва? Дубровы нельга апісаць (тым болып ма-

тэматыку). Яе трэба бачыць. У Дуброву трэба прыехаць.

Сабраўся б ты ўжо як-небудзь, бервяно, паглядзеў бы ка-

валачак раю па зямлі. Паглядзеў бы, як у нас тут хораша

летам. Нёман стромкі, капрызны,а па ім “- плыты, бяскон-

ца плыты... А на правым беразе хваёвылес. Пісьменнікі,

здаецца, меднымі завуць хваёвыя ствалы... Дык вось, як

зойдзеш у паш бор ды прыслухаешся, здаецца, сапраўды,

ледзь чутна звініць у паветры метал. Звіпіць!..

Летам амаль кожпую суботу ў пашымклубе пастапоўкі

бываюць. Не горш як у тваёй сталіцы.

Летам прыедзе сюдыГаліна.

Ты ж не бачыў яе, не ведаеш. дх, ды што ты ведаеш,

акадэмік, апрача свайго мінімуму? Калі ўжо хто сухар,

дыкгэта ты, Лявопе.
Ведаеш, як мы пазпаёміліся з ёю?

Летась, 49 жніўня, я ехаў у раён на веласіпедзе. Праз

лес колькі тут дарогі той -- кіламетраў пятнаццаць. Па

гэтай дарозе ў мяпе адпа мясціна аблюбавапая. Паўз са-

мую ўзбочыпу шашы-- бяроза. Старая, пакарэжаная, да
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самай зямлі бурай прыгпутая. А вакол яе маладзецькі
бярэзпік -- праўнучкі. Я заўсёды спыпяюся, як еду, пе-
ракурыць пад гэтай бярозай. Так мяркуюі гэты раз. Міпаю
паваротку, яшчэ сотня метраў - і раптам бачу: па тым
месцы, дзе я звычайна кладу свой веласіпед, ляжыць чужы,
а побач, абхапіўшы калені рукамі, адкіпуўшы крыху па-
зад галаву, сядзіць дзяўчына... Яна сядзела да мяпе спіпой
і таму пе заўважыла мяпе і пе пачула, як я пад'ехаў.
Я зпарок моцна прывітаўся. Яша ўся ўздрыгапулася і па-
вярпулася тварам да мяне.

-- Адважваецеся адпа сядзець у лесе і палохаецеся?
-- Ой, я сапраўды спалохалася,-- прызналася япа і

падкурчыла чамусьці ногі. На ёй была сукенка з квяці-
стага шоўку, такая ж касынка была накінута на светлыя,
ледзь кучаравыя на скропях валасы. Яна вельмі хутка
пазбавілася ад свайго спалоху і першая спытала мяйе:

-- Д выхто?
--. Я!.. Я чалавек... Настаўпік,-- пават крышку разгу-

біўся я, захоплены знянацку яе адкрытым пытаннем.
-- Цудоўна! -- усклікнула яна, узрадаваўшыся майму

паведамленню так шчыра, быццам яна спецыяльна сядзела
і толькі чакала тут мяне.

Я кінуў свой веласіпед побач з яе і, як належыць
«настаўніку і чалавеку», папрасіў дазволу закурыць у яе
прысутнасці на месцы мае стаянкі. Яна міласціва дазво-
ліла мне гэта і спытала, чаму я заву гэтую стаяпку маёй?
Я растлумачыў. Яна глянула вакол і сказала:

-- Я таксама буду тут заўсёды адпачываць. Мне тут
падабаецца.

Тадыя гэтак жа проста, як і яна, запытаў, адкуль яна
і як доўга збіраецца арандаваць маю стаянку. Дзяўчат
бліжэйшых вёсак за два гады я ўжо ведаў. Гэта была па-
водная, як у пас тут кажуць.

Япа прыжмурыла вочы -- як хочаш здзекуйся і чым
хочаш папракай мяне,-- яны былі ў яе такія сінія, якімі
могуць быць толькі валошкі ў жыце. І вясёлыя, і насмеш-
лівыя... Твар яе быў у меру круглы, у меру кірпаты. Све-
жасць шчок, якая была ў яе, моліпа было сустрэць толькі
ў малых дзяцеіі, што насы яшчэ рукавамі выціраюць.

Па маё пытанпе япа прыжмурыла вочыі так, як ро-
бяць усе дзяўчаты, пе адразу, а каб распаліць маю ціка-
васць, адказала пеяк бокам:
Я тут чужычалавек,

Л сказаў, што я гэта бачу, але як усё-такі больш да-
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кладна вызначыць, Хто япа такая, Пасля гэтага дзяўчына

дала болыш падрабязпую даведкі. Япа. студэитка педіц-

стытута, прыехала ў госці да цёткі, а ў Дуброву едзе да

сяброўкі, да Каці Бадыль, ..

Я, вядома, Кацю ведаў, і тут жа чамусьці вельмі узра-

даваўся, што ў яе ёсць такая сяброўка. Праз дзесяцьхві-

лін мы з ёю жартавалі і падколвалі адно аднаго иязлос-

пымі шшпілочкамі, быццам былі зпаёмыя да гэтага сто

гадоў.
Так непрыкметна прабег час, калі мы, нарэшце, Ус-

помнілі, што мне трэба ехаць у раёи, а ёй да сяброўкі.

Мы цёпла развіталіся, памахалі адно аднаму рукой, гэ-

тым развітаннем нібы кажучы, што наша сустрэча была

толькі першая... І кожны паехаў у сваю дарогу. Не ве-

даю, колькі праехаў я, як рацтам мяне штурхнула зусім

нечаканая думка: «Няўжо так абавязкова ехаць У раён

сёння? У мяне ж там пі канферэнцыі, ні сходу, ні, урэш-

це, піякай грамадскай справы. У мяне там усяго-наўсяго

невялікі ўласпы інтэрас: купіць рыбалоўчыя прылады...

Такая тэрміновасць, падумаеш. Перабуду ж пеяк адпаго

паўдня і без кручкоў...»

Думаю, табе пе трэба тлумачыць, што зрабіў я далей.

Таліна ўмела ездзіць па веласіпедзе! Я доўга гпаўся

за ёю, квяцістай вятрыпкай. А яна ўсё ўцякала і ўцяка-

ла ад мяне... І я вырашыў зноў яе напалохаць. Нарэш-

цо, скараціўшы адлегласць па якіх метраў дзесяць, я што

моцы зазваніў. Япа хутка азірцулася, і я аж зажмурыўся

ад яе позірку: столькі промняў, столькі іскраў, столькі

смеху было ў ім!
-. А я ведала, што вы пе паедзеце ў раёи,-- крыкцула

яна, пе сцішаючы ходу. А потым зпоў павярнулася і зпоў

цераз плячо крыкнула: -- Я вольмі хацела, каб вы вяр-

пуліся!
Калі так, то сам я больш цпічога пе хацеў.

...Мыстрэліся пад той жа бярозай пазаўтра, у пастуц-

ны дзонь, а потым яшчэ і яшчэ... І дзе мы толькі по былі

з пашымі веласіцедамі! Прыходзілася часам і цягнуць іх

на руках. Тады Галіна жартавала: «Дзе не пройдзе апець,

там пройдзе веласіпедыст, які згубіў галаву...»

..Так непрыкметна надышло дваццаць восьмае жпіў-

пя. Мыразвіталіся: Мы далі цвёрдае слова пісаць адио

адпаму. Галя паехала ў іпстытут. Я не чакаў яе паштоўкі

з першай станцыі. Я ў той жа дзень, як яна паехала,

напісаў ёй пісьмо (дзе там пісьмо, спісаў цэлы сшытак
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вучнёўскі), у якім, па-мойму, пе было піводцай выраз-
най чалавечай думкі.

На гэты сшытак адказу я пе атрымаў. Не атрымаў я
яго і на сваё другое, трэцяе і пятае пісьмы,

Адказ прыйшоў учора...
І ўсё роўна ты не разумееш, што такое чалавечае

шчасце... За акном, браце, спогу па калеца пакідала, а ў
мяне ў вушах ведаеш, што звініць?

«За акном чаромуха калышацца...»
Братка Лявон, як гэту чаромху спявае Галіна!
Прыязджай па лета да мяне, пе будзь дубовым пнём.

Сатлееш ты там над сваёй дысертацыяй.
А ўрэшце, чорт цябе ведае, мо лепей сядзі і здавай

свой мінімум. Па табе ж у нае на фізмаце сохлі ўсе дзяў-
чаты... Лепей я сам табе буду пісаць, як мы з Галінай
лета праводзім.

Пачакай, аг раптам яна пе прыедзе?!.»
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НАВАЛЬНІЦА

Адвакат Казапцаў яшчэ піколі пе адчуваў сябе такім

стомленымі разбітым. ,

Выматала служба. Нямала адабраў здароўя і апошцпі

працэс -- групавая справа малалетніх парушальнікаў, ся-

род якіх толькі трое былі па-сапраўднаму вінаваты, астат-

нія ж былі ўцягцуты па дурасці.
Далася ў зпак таксама жончына хвароба. Яшчэ не зу-

сім старая жацчыцпа, за апошні год япа так падалася,
што цяпер пазнаць яе было цяжка. Сэрца.

Ну, ды і гады -- яны таксама бяруць сваё, таксама вя-
дуць свой разлік...

Казанцаў не любіў ні курортаў, ні санаторыяў. Чала-
век некалі бездакорнага здароўя, ён кожны раз заўсёды
яшчэ больш стамляўся ад той курортнай бяздзейнасці, за
якую звычайна людзі так ахвотна плацілі шалёныя гро-
шыі зусім сур'ёзна лічылі гэтую бяздзейнасць адпачын-
кам. -

Дасюль свой адпачынак Казанцаў праводзіў часцей
за ўсё ў сябра, сельскага настаўніка, такога ж, як і сам
ён, заядлага паляўнічага, або, як казала жонка, насіўся
на якія-небудзь дзікія экскурсіі па Каўказу ці па Крыму.
“Сама япа трываць пе магла шалёпых горных дарог і
звычайна адгэтых экзатычных падарожжаў адмаўлялася,
аддаючы перавагу гарачаму жніву ў родзічаў-калгаспі-
каў. Пасля месяца такога занятку з сярпом у руках япа
вярталася дадому заўсёды паздаравеўшы і сапраўды ад-
пачыўшы. :
У гэтым годзе ўрачы забарапілі ёй наогул усякія па-

ездкі, а Казанцава пасылалі толькі па поўдзень (і толькі
ў санаторый!) прымаць нейкія серавадародныя ванны.

Казанцаў цэлае лета адцягваў гэтую паездку, хітрую-
чы не толькі перад дактарамі і жонкай, а пават і перад
самім сабой, і ўсё меркаваў як-пебудзь вырвацца на сяб-
равы балоты, па качак.

Адпак тут у справу ўмяшалася Ніпа - адзіпая, ужо
замужпяя дачка Казанцавых,-- і хітрамудрыя планы ад-
ваката лопнулі, як мыльная бурбалка. Яго сабралі, быц-
цам непаўналетняга, у дарогу і, упхнуўшыў рукі блакіт-
ную кпіжачку-пуцёўку з памалявапымпа ёй сінім кавал-
кам мора, трыма кіпарысамі і адной пальмай, загадалі;
«Едзь, лячыся!..»
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З дому Казаццава адпраўлялі жопка і цёця Поля,

адзіпокі чалавек, даўняя суседка Казапцавых, а цяпер,

з прычыныхваробы жонкі, і гаспадыня ў іх нескладанай

гаспадарцы. На вакзал праводзілі яго сябры-гаслужыўцы
і дачка Ніца - архітэктар з цэлым ужо годам працоўна-

га стажу, красуня, разумпіца -- гонар бацькі, якому яна

ўсё яшчэ здавалася дзяўчыпнкай-падлеткам і якую ёп іна-

чай не пазываў, як грубавата-ласкава: «Нінуха».

Ніца адной рукой прыціскала да грудзей пунсовыя

астры, другой трымала бацьку пад руку і ўвесь час дава-

ла яму парады наконт адпачыцку:

2 “Ты ж глядзі, татка, выкопвай сапаторны рэжым...

Адвакат песціў поглядам сваю красуцю-дачку і, лю-

боўца трэплючы яе па шчацэ, адказваў ёй у тон:

-- Ну, вось табе і маеш: сядзь на хлеб і ваду і зачы-

ніся ў чатырох сценах...

Нехта з сяброў двухсэнсава пажартаваў:

-- Другім жа ты не заўсёды адмаўляеш у гэтым...

Адвакат у адказ толькі пагразіў пальцам, За дзве хві-

ліны да адпраўкі поезда ён развітаўся з сябрамі, пацала-

ваў дачку і, забраўшы букет з яе рук, узяўся за поручні

вагона.
-- Татачка, адразу дай тэлеграму! Глядзі, па сонцы

вельмі не пячыся, табе шкодна! Спытай у дактароў, ці

можна табе купацца ў моры!..
Поезд набіраў хуткасць. Казапцаў стаяў у дзвярах

тамбура і ўсё махаў рукой сваім, праважатым, нічога

ўжо не разбіраючы з таго, што паказвала яму Ніца...

Пагаліўшыся перад невялікім круглым люстэркам

(адвакат пе любіў цырульцяў), Казапцаў замяніў сваю

паласатую піжаму бездакорпым светла-шэрым касцюмам

і, стараппа расправіўшы каўпер вышытай Нінайпалатпя-

пай сарочкі, адчуў ва ўсім целе тую прысмпую лёгкасць

і маладжавасць, якую заўсёды падаюць чалавеку халодпы

душ, чыстая бялізна і паогул добры пастрой.

Суседа Казаццава па палаце по было. Ёп ужо ў шэсць

сорак пасхаў па ваппы. Дзівячыся спрыту суседа і яго

такой палкай ахвоце да лекаў, у душы сабе Газапцаў

даў слова пе паддавацца ўладзе лекаў. Зрэшты, ёп плаціў
грошыі ехаў сюды, каб хоць адзіц месяц за год выспацца
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яг належыць, а не ўскокваць і апоўпачы гойсаць на аўто-
бусах на нейкія вапны...

Спрыснуўшы сябе такім папулярным сярод мужчын
«Шыпрам», Аркадзь Аркадзьевіч накіраваўся адшукваць
тых дактароў і тыя кабінеты, куды былі напісаны яму
дзяжурнай сястрой квіткі-накіравацні. А квіткоў гэтых
было ажцэлых тры. ,

Вялізны санаторый адразу здаўся Казаццаву сапраўд-
ным лабірыцтам. Каб папасці на першы паверх, трэба”
было з другога падпяцца ліфтам на чацвёртыі потым ней-
кім запасным ходам спускацца ўніз...

Пасля першага знаёмства з медыцынай было снеданне.
Потым Казанцаў пайшоў на лячэбны пляж і купаўся ў
моры (ніхто і не думаўзабараняць яму гэтага). Паеля
абеду быўціхі час. Затым вячэрні чай, а пасля чаю трэба
было станавіцца ў чаргу і чакаць у вестыбюлі аж да сямі
гадзін касірку, каб узяць білеты на «Бадзягу»... Наспех
павячэраўшыі адседзеўшы дзве серыі «Бадзягі», Казан-
цаў не захацеў ужо нават і кефіру. Лёгшыў пасцель, ён
адчуў сябе стомленым не менш, чым дома на працы, па-
сля пяці-шасцігадзіннага нялёгкага судовага пася-
ДЖЭННЯ.

І ў той жа час стомленасць гэта была лёгкай, пават
прыемнай. Прычынай гэтаму было ўсведамлепне таго,
што, па сутнасці, усе службовыя пасяджэнні і справы за-
раз не мелі над ім ніякай улады і, наадварот, ён сам
цяпер меў неабмежаванае права выкінуцьіх з галавы на
цэлы месяц і не ўспамінаць пра іх, быццам іх, гэтых.
спраў і пасяджэнняў, зусім не існуе на свеце.

Высокія шкляныя дзверы пакоя, дзе пасяліўся Казан-
цаў, выходзілі на балкон. Балкон вісеў амаль над самым
морам, У штармавое падвор'е мора шалёна кідалася па
камецныя хвалярэзы, буйпымі салёнымі пырскамі біла ў
шкляныя дзверы.

Гэтую ноч мора спакойна адпачывала, гушкаючыся
прыглушаным плёскатам стомленых хваль. З густой, як
сажа, чарнаты ночы рацтам выньрпулі імклівыя, вясёлыя
агацькі певялікага кацярка. На ім, відаць, уключылі
радыёлу, і Казанцаву адразу здалося, што заспявалі
дзесьці зусім блізка ў сапаторпым скверыку. Ускалы-
хнуўшы пачную цішыню, песпя крапулася пябачных
струп сэрца, міяівольпа адазвалася жывым сумам па пе-
чымдалёкім, петутэйшым,
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Укрывает инеем
Землю добела.
Песпей журавлпиою
Осепь отцвола..

Залаты шцурочак, робячыся ўсё меншай і мепшай 30- -

рачкай, плыў у чарнаце ночы 1 разам з песняй чараваў

патрывожанае сэрца:

Ой, рябица кудрявая,
Белые цветы.
Ой, рябина-рябинушка,
Что взгрустнула ты?

-- Ну, як вам падабаецца ў пас? -- з такім пытаннем

пячутна вырас на парозе сусед Казанцава Леў Іванавіч

Сонейка, круглы, нейкі незвычайна гладзенькі і ружовы

чалавек з невялікай пляшыцай на цемені, нібы ззяннем,

акружапай рэдкімі валасамі колеру ржавых цвікоў.

Леў Сонейка яшчэ напярэдадні адрэкамендаваўся Ка-

запцаву адэсітам, лічачы, што падрабязнасці для перша-

га знаёмства -- зусім лішняя справа. Працаваў ён ні то

зубным тэхнікам, ні то ўзначальваў нейкую гандлёвую

кропку -- гэта ён неяк вельмі ўмела абышоў, намякнуў-

шына тое і па другое.

Каб не паказаць суседу, што той прыйшоў не зусім у

час і каб адразу пе выклікаць яго нездавальпенпя ўлас-

ным суседствам, Казанцаў роблена бадзёра адазваўся:

-. А ведаеце, нядрэнна.

-. Нядрэнна, нядрэнна... Вам, навічкам, заўсёды так

здаецца,-- адразу раскусіў адваката Сонейка,-- вось па-

жывяце тут з тыдзень або як я -- заўтра ўжо будзе ча-

тырнаццаць дзён,-- што вы тады скажаце?.. А Рыта, Ры-

та! -- нечакана захлібнуўся Леў Іванавіч.

-2 Цудоўная артыстка,-- згадзіўся Казанцаў.

-- Артыстка-то артыстка, але калі ты глядзіш на яе і

табе здаецца, што і ты гатоў, як той хлопец, паляцець за

ёй у вір галавою

-

то вось гэта што, Я ў вас пытаюся?

І. Вось я і кажу: выдатцая артыстка,- стрымана

азваўся Казапцаў, чамусьці ўспомціўшы сваю дачку,

Ніцу.”

Яму раптам расхацелася гаварыць з Сонейкам пра

Рыту, і ёп пажадаў суседу добрай почы.

СА я «Расію» яшчэ пагляджу. Япа ў адзінаццаць

роўпа адшвартоўваецца...

«Адшвартоўвасцца»? -- ужо зусім засыцаючы, раптам

здзівіўся Казапцаў.-- Чаму адшвартоўвасцца?..
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Першыя дпі, падоблыя адзіи па адзін па сваёй бяз-

дзейнасці, цяклі страшэнца марудна. І, каб не адчуваць

гэтай бяздзейнасці, Казанцаў стараўся запоўніць іх тым,

што складае звычайны змест адпачынку ў сапаторыі.

Хоць спачатку і заракаўся ён ездзіць на вапныз самай

першай змопай у шэсць сорак, адпак вельмі хутка ўпэў-

ніўся: так зручней. Так, па выразу Льва Іванавіча, заста-

валася больш рацыянальнага часу. (Леў Іванавіч меў

схільнасць да «вучоных» елоў.)

Трэба сказаць, што гэты рацыянальны час Леў Івана-

віч Сопейка выкарыстоўваў па дзіва «рацыянальна». Без

яго не абыходзілася піводнай экскурсіі, ніводнага паходу

ў тэатр ці па канцэрт, ніводнай сустрэчы са славутасця-

“мі, якіх у той месяц было хоць гаць гаці.

Да краёў папоўпепы замілаваннем да ўласнай асобы,

Сонейка аднойчы ўзяўся дакараць Казанцава:

-- Дарэмцпа марнуеце час, Аркадзь Аркадзьевіч. Зусім

дарэмна!
Адвакат паспрабаваў апраўдацца:
-- Ды я, Леў Іванавіч, не паспеў яшчэ адаспацца як

мае быць,
Сонейка толькі мнагазначна прысвіспуў:
-- “Уга, выспацца яшчэ паспеем!
І на наступны дзець сам, не пытаючыся ў Казанцава

згоды; запісаў яго ў лік тых, што хацелі ехаць дваццаць

і ісці пехатой пяць кіламетраў па казінай сцежцы да ней-
кіх вадаспадаў...

Казанцаву экскурсія спадабалася, і ў знак поўпай
згоды з планамі Сопейкі ёп толькі махаў рукой па кож-
пую повую яго прапанову:

-- Ну што ж, Леў Іванавіч, давайце запісвайце.
Гэтак жа сумленна, як і ўсе, хто адпачываў тут, На-

запцаў наведваў рыпак і першы тыдзепць амаль іатодня
адпраўляў дадому і сябрам пасылкі з садавінай і вінагра-
дам. Загадзя ведаючы, што пераплачвае ўдвая, ёп, адпак,
пе хацеў адмовіцца ад магчымасці зрабіць прыемцае жон-
цыз дачкой і таварышампа рабоце.

, Суседкамі па стале ў адваката былі тры жапчыны. Ле-
піпградская прафесарша, сталая, паважная, у пепсцэ і з
стараппа падкручанпымі сівымі буклямі, веку, прыкладпа,
Казанцава, і дзве легкадумпейшыя масквічкі. Адца з іх
сама, здаецца, працавала ў міністэрстве, а ў другой муж
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займаў пейкую адказную пасаду, (І гэта ў вачах жопкі
было кудыістотией...)

Прафесарша, хоць і была па патуры вельмі жывы і
таварыскі чалавек, У прысутнасці маладых масквічак тры-
малася падкрэслена строга і пават. трошачкі зняважлі-
ва,-- бсць такая рыса ў жанчын, старэйшых перад мала-
дзейшымі. Яна ім служыць тым, чым панцыр у чарапахі
(падзейным сховішчам), і робіць іх знешне непрыстуц-
нымі,

Аднак гэта ніколькі не абыходзіла яе суседак. Тыя,
пе саромеючыся яе прысутнасці, на ўвесь голас абмяр-
коўвалі свае штодзённыя планы: паехаць у рэстаран на
гару Ахун і там астацца на танцы ці правесці вечар тут,
па месцы. Янызусім адкрыта крытыкавалі сваіх учарац-
ніх кавалераў і, зусім не саромеючыся, кідалі выразныя
позіркі на вгуседні стол, за якім сядзелі два, браты-драма-
тургі з аднолькавым прозвішчам у літаратурыі зусім роз-
нымі поспехамі ў жанчын санаторыя.
У прысутнасці Казанцава суседкі яго рабіліся нейкімі

прасцейшымі і як быццам лепшымі, ці, інакш кажучы,
станавіліся болыц падобнымі да таго, чым яны былі па-
праўдзе, і гэта было не дзіўна.

Прафесійны такт без усякіх цяжкасцей падказваў ад-
вакату, як трэба ўмець гаварыць з кожнай з іх на іх

уласнай мове і быць спагадлівым да іх слабасцей. Ма-
ладых масквічак ніколькі не цікавілі нейкія нудныя
праблемы аргапічнай хіміі, якія, на іх думку, высушылі
прафесаршу, ператварыўшы яе ў «спний чулок».

Казанцаў добра разумеў іх і яшчэ лец разумеў пра-
фесаршу. Некалі ў маладосці ён сам марыў стаць вучо-
пым-хімікам... І вось цяпер, калі хімія зрабіла такія нечу-
ваныя крокі паперад, і яго ўласнае сэрца не аставалася
спакойным, раўнадушнымда яе поспехаў. І таму, мусіць,
суседства з гэтай пемаладой па гадах і вельмі юпай У
сваіх імкиенпяхі марах прафегаршай было для яго такім
цікавымі прыемным.

Прафесарша адчувала гэта і, натхнёная яго зацікаўле-
пасцю, кожцыраз рабілася цікавейшай і як быццам ма-
ладзейшай.

За сталом Казанцаў частаваў сваіх суседак першым
віпаградам, часам браў па іх жадаццю білеты па ўсю
кампацію ў кіцо або па капцэрт.

Гастролі вядомага сталічнага тэатра пачыналіся «Па-

вальпіцай» Астроўскага. Мупіўшы тры білеты, Казанцаў

190



запрасіў у кампанію Льва Івапавіча і прафесаршуі тра-
піў якраз па прэм'еру.

Бегла кідаючы позірк на прозвішчы артыстаў у пра-
граме, ёп спыпіўся па адным, яму асабіста зпаёмым: «На-

цярыпа -- А. Папова».
Вядома, магло быць і супадзенне. Адпак нейкае ўпу-

транае адчуванне падказала Казанцаву -- пе, памылкі
быць пе можа. «А. Папова» --гэта Анечка, Аня Папо-
ва -- даўно забытае хвалявацне яго сэрца...

І ён пават жартаўліва сказаў сваім суседзям пра гэта:
-. Вдаецца, таварышы, я сустрэўся са сваім старым

каханнем.
-- Цікава, цікава,-- адразу загарэўся Леў Іванавіч,

падкі на ўсякія нечаканыя і пікантныя здарэнні.
Прафесарша, як і, бадай, кожная б на яе месцы жан-

чына, адчула нейкі непрыемны ўколчык свайму самалюб-
ству і не зусім шчыра ўсклікнула:

-- Вы павіпны абавязкова сустрэцца з ёю, Аркадзь
Аркадзьевіч.

..І сапраўды, памылкі не было. Казанцаў пазнаў Аню
Папову адразу, нягледзячы на тое, што час перамяніў яе
амаль да непазнавальнага... Ранейшымі асталіся голае,
жэсты і яшчэ тое нешта няўлоўнае ў яе паставе, чаго
нельга быдо перадаць словамі і што было ўласціва толькі
ёй адной. '

Як артыстка адразу яна зусім не захапіла Казанцава.
Кацярына была нейкая млявая, вельмі пасіўная, цяжкава-
тая. І Казанцаў, які любіў і топка разбіраўся ў тэатраль-
ным мастацтве, адразу адчуў, што япа «не ў сваёй ролі».

«Чаму людзі не лятаюць?» -- пыталася Кацярыца,
звяртаючыся да Варвары.

І, наглядаючы за кожнымяе рухам, стараючыся ўла-
віць кояінае адценне яе голасу, адвакат шкадаваў Аню --
пе Кацярыпу --і бачыў: пытанне гэта не хвалявала яе
сэрца, пе было яго крыкам, яго болем. І міжвольна ўвесь
час ён задаваў сабе адло і тое ж пытаппе: як япа трапіла
па сцэну? Навошта?

Яму і хацелася ў час антракту сустрэцца з ёю, і ён
баяўся гэтага. Баяўся, што не здолее схлусіць ёй аб ура-
жанпі ад яе выканапия, і яшчэ больш баяўся іпшага:
гэта сустрэча магла выклікаць у яе ўспаміны, якія (хто
ведае!) маглі зусім сапсаваць ёй гэты вечар. А ёп зусім
пе хацеў гэтага.
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Леў Івапавіч, які пе вельмі разбіраўся ў топкасцях

драматычнага вобраза, паадварот, лічыў Кацярыпу выдат-

пай артысткай.
22 Паглядзіце толькі, якое хараство! Яна ж зусім без

грыму іграе! А рост, а пастава - дыгэта яі сапраўдиая

Ярмолава!
Яшчэ да капца першай дзеі Сопейка, пэўпа, пе менш

за пяць разоў шэптам папамінаў Казапцаву, каб той за-

раз жа, у першым антракце, «артапізаваў» букет жывых

квотак і адправіў іх Кацярыпе за кулісы з запіскай адпа-

ведпата зместу. Сам Казанцаў, вядома, павіцед пайсці

таксама, іначай ён будзе пе мужчына...

Сонейка не дашэптваў, адвакат не слухаў яго да кан-

ца і, здаецца, хутчэй згаджаўся з падтэкстам стрыманага

настаўлення прафесаршы:
-. Вядома, букет кветак неабходна паднесці, і самому

зайсці таксама...
А падтэкст гэтага пастаўлення быў такі: «Ну, што ж

зрабіць, калі чалавеку адмоўлена ў таленце? Аднак аба-

вязак выхаванага чалавека зрабіць выгляд, што ёп гэтага

пе заўважае...» ,

І ўсё ж ад кветак пасля першага акта Казанцаў устры-

маўся, за кулісы таксама не пайшоў і не паслаў ніякай

запіскі.
-- Паспеецца яшчэ. Да канца яшчэ кветкі завянуць,--

зноў пажартаваў ён і, асцярожпа ўзяўшы прафесаршу

пад руку, пайшоў аглядаць фае.

Прафесаршы захацелася піць, і адвакат пакіраваўся

з ёю ў буфет. Леў Івацавіч, наадварот, аддаў перавагу

эстэтычнай асалодзе, якую давалі яму, як вобразна заявіў

ён, архітэктура і наогул увесь ансамбль.

Казанцаў піў з прафесаршай у душным буфеце ха-

лодны як лёд пахучы напітак і між пеабходнай у такіх

выпадках гаворкай увесь час думаў пра Апю Папову.

Шш шо

Япа ўвайшла ў яго жыццё дзесяць гадоў пазад. Зда-

рылася ўсё гэта выпадкова і проста. Мужчыпа, амаль

удвая старэйшыза яе, ёк ваяваў, а потым, спаткаўшыся

па Курскай дузе з куляй, больш за год валяўся па ппі-

тальных лон:ках.
Нарэшце, у сярэдзіпе сорак чацвёртага года, Казап-

цава выпісалі са шпіталя. Ён вярнуўся ў свой горад і,

192



радаспа сустрэты паспеўшымі ўжо вярнуцца па родпыя,

яшчэ гарачыя, папялішчы зпаёмыміі землякамі, адразу ж

пайшоў на сваю ранейшую службу -- адвакатаму народ-

пы суд. Пра сям'ю -- жонку і дачку -- так за ўсе гэтыя

гады ёп нічога і пе дачуўся. Зпаёмыя казалі, што нехта

бачыў жопку ў першыя дні вайны ў Магілёве. Япа эвакуі-

равала маёмасць бальніцы, дзе працавала галоўным ура-

чом. Дачкі пры ёй пе было. Ніпу вайна захапіла ў пія-

перскім лагеры. Сам Казанцаў як выехаў дваццатага чэр-

вепя сорак першага года ў камандзіроўку, так больш і не

вярпуўся дадому, так больш ні жонкі, ні дачкі і пе бачыў

з таго часу. І
Вайпа набліжалася к капцу, а чуткі пра іх усё пе

было.
Казаццаў пасяліўся ў сябе на рабоце ў невялічкім ка-

лідорчыку, прыстасаваным падпакой,і, да ўсяго за гэтыя

гады прывыкшы, пе скардзіўся на свой лёс і нічога асаб-

лівага пакуль што не жадаў ад яго. .

З Апяй Паповай першы раз ён сустрэўся па службе,

у судзе. Япа старалася за нейкую старэнькую, сыны якой
загінулі па фронце, а добрыя суседзі, вярнуўшыся пасля

эвакуацыі пі то з Ташкента, пі то з Ашхабада, сама-

ўпраўпа запялі яе пакой. Старая гібела на калідоры, а
«законцыя ўласнікі» яе пакоя пісалі на яе адну за другой
заявы...

Ні старая, ні яе заступпіца піякіх юрыдычных законаў
пе ведалі і як пачыпаць справу таксама не ведалі. Нехта
параіў звярнуцца ім простаў суд.

Справа, вядома, была пезакоцпая. Хоць юрыдычлай
і ўсякай іцшай валтузпі было пямала, суседзяў выселілі,
і старая зноў перабралася ў свой пакой.

Другая іх сустрэча адбылася ў навагодні вечар. Час
быў позні. Сямейныя людзі і добрыя кампапіі ўжо збіра-
ліся выпіць па навагодняй чарцы.

Аня Папова толькі вярталася дадому з дзяжурства.
Перад адцым з акоп напалавіцу разбуранага дома яна
спыпілася. Там, за акпом, да расшытых марозам шыб, пі-
бы ў казцы, працягвала рукі навагодняя ялінка. Сапраўд-
ная, пясная, жывая! Ялінкі яшчэ не скончылі прыбіраць.
Высока ўзняўшыўгору рукі, маладая жанчына вешала на
яе бліскучыя каляровыя цацкі. Поруч малелькая дзяў-
чынка, гадоў чатырох, з усёй моцы цягнулася на пальчы-
ках і таксама пешта вешала,

Апя стаяла і пе магла крануцца з месца, быццамза-
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чаравапая. Гэта чужая святочная ялінка нечакапа за-
хліснула ўсю яе душу даўпо не вядомым ёй пачуццём,
напоўніла салодкімі ўспаміпамі аб уласным дзяціпстве,
аб доме, аб маці і малодшай сястры...

Яна адразу пе заўважыла хударлявага мужчыны ў
акулярах, які выйшаў з разбурапага пад'езда гэтага дома.
Ёп прыпыпіўся за два крокі ад Аніі, настаўляючы каўнер
шыпяля, дабрадушна-пасмешліва пацікавіўся:

-- Яліпкай захапляецеся?
Яна спалохана павярпула да яго галаву і адразу не

зпайшла, што сказаць.
“Ёп глядзеў на яе так, быццам стараўся прыпомціць,

дзе сустракаў яе раней. І не мог прыпомніць. Япа жад-
разу пазнала яго, прыветна ўсміхнулася і напомніла:

--. Мы сустракаліся ўвосень вас, у судзе...
-- Правільпа! Я ж вас добра памятаю! -- чамусьці

абрадаваўся і ён і, паспешна сцягнуўшы пальчатку, пра-
цягнуў ёй руку:--З Новым годам вас, заступпіца па-
крыўджапых і зняважаных!

У голасе яго гучала ледзь улоўная пасмешлівая пот-
ка, адпак Аню яна пе пакрыўдзіла.

-.А справу мы ўсё-такі выйгралі! -- горача сказа-
ла яна.

-. Ведаю, ведаю. А як жа магло іпачай быць, калі па
абаропу правоў чалавечых выступіла такая сіла? Інакш
і быць це магло.

--. Насміхаецеся? - хацела і пе магла пакрыўдзіцца
Аня.

-- Чаму пасміхаюся? Вы б маглі быць выдатным ад-
вакатам...

-- Як, напрыклад, хто? - жартаўліва перабіла яна.
-- Ну, ці мала ёсць выдатных адвакатаў? -- зразумеў”

шы Апю, засмяяўся і ёп.
Япы дайшлі да капца квартала, перакідваючыся ия-

зпачцымі заўвагамі і жартамі. На рагу мужчына спы-
піўся.
- А чаму жгэта вы по сустракаеце Новы год і недзе

ходзіце апоўначы, і ў які бок паогул кірупак трымаеце?
--. Па-першае, я хаджу не «недзе», а іду дадому з ра-

боты, і кірупак мой вупь у бок гэтых руіп,-- махнула япа
рукой у белай рукавіцы.-- А па-другоег.. Па-другое --
гэта пытанне цяпер я магу задаць і вам...

Ён адразу прамаўчаў, уздыхпуў і зусім сур'ёзпа і шчы-
ра прызпаўсяёй:
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2 Сказаць па праўдзе, няма дзе і нямаз кім сустра-

каць мпе яго, гэты Новыгод.

Яна таксама адказала не адразу.

-- Нашы робяць складчыну, збіраюцца ў адной на-

шай супрацоўніцы... А дома ў мяпе таксама няма з кім

і няма дзе сустракаць -- у мяне прыватны ложак у гас-

падароў.
Яныішлі пасярэдзіпе вуліцы, Уласпа кажучы, вуліцы

пе было: з абодвух бакоў, прыкіданыя снегам, абступалі

іх пямыя руіны.
-- Вы пе баіцёся тут хадзіць? -- пацікавіўся адвакат.

-- Не тое каб баялася, а не люблю. Усё-такі пепры-

емпа сябе адчуваеш, асабліва калі ідзеш позна вечарам

і сустракаешся з якім-небудзь мужчынам... Хто яго ведае,

усякія цяпер людзі блукаюць...

2 Лепей было б перабрацца куды-небудзь бліжэй.

Япа таксама марыла пра гэта, але ў цэптры і кватэру

зпайсці цяжэй і плаціць за яе даражэй трэба.

Усё гэта была праўда.
-- А дзе вы працуеце і, прабачце, як вас завуць, калі

мы ўжоз вамі пейкім чынам пазнаёміліся бліжэй? -- і ад-
вакат пазваў сябе поўнасцю.

Яна назвала сваё імя, сказала, што працуе ў ваенпым
шпіталі бібліятэкарам, Да вайны скончыла дзесяцігодку...

Маці гітлераўцы забілі, а малодшую сястру вывезлі ў
Германію. Бацька на фронце.

..У шпіталь яе таксама загнала вайна, голад і холад,

яшчэ ў сорак першым годзе, калі яна эвакуіравалася ў
Башкірыю. Там Аня з радасцю ўхапілася за месца сапі-
таркі, за шэсцьсот грамаў хлеба і вольнанаёмны харч у
шпітальнай сталоўцы.

На работу яна прыходзіла заўсёды першая і дадому
ішла самая апошняя. Уласна кажучы, які там у яе быў
дом: кароценькі тапчан каля самых дзвярэй у хаце маў-
клівай, заўсёды няветлай гаспадыні-башкіркі з кучай ма-
лых дзяцей, якія, як і маці, ні слова не разумелі па-руску.

Цэлыдзень круцілася яна, як вавёрка ў коле: змятала
пыл, мыла падлогу, карміла ляжачых хворых, мяняла ім
бялізну, памагала мыцца ў ванне. Спачатку ў холад і ў
жар кідала яе бездапаможпая нагата мужчынскага цела.
Яна згаджалася рабіць самую цяжкую работу за сталых
жанчын-санітарак: абы падмянілі яе тут. А потым звык-
лася з усім. Менш пачала бяптэжыцца і праз меру воль-
ныя салдацкія жарты навучылася стрымліваць боз слоў --
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толькі бровы мацней хмурыла. Хто яго ведае, якая сіла
хавалася за строгай ліпіяй гэтых броваў, адпак языкі
прыкусваліся ў момант і жарты набывалі зусім іншыкі-
рунак. Тады і сама яна пачынала жартаваць з салдатамі.
І яны паважалі яе і любілі.

Потым яе перавялі ў іцпітальную бібліятэку. І па ме-
рытаго, як усё далей на захад адступаў фропт, услед за
ім пасоўваўся і шпіталь. Дайшоўшыда Беларусі, ён спы-
ніўся ў вялікім горадзе і асталяваўся тут.

Што і казаць, жыццё склалася ў яе нялёгка. Аб гэтым
сведчыў і знешні яе выгляд. Старое, пошанае-перапоша-
нае паліто было ёй і коратка і цесна. Некалі хромавыя
фарсовыя па назе боты-джымі таксама пастойліва патра-
бавалі падмепы. Уражанне цёплай рэчы рабіў толькі каў-
нор -- аблезлая рыжая лісічка.

Зусім не згаворваючыся, яны, чужыя і зусім пезпаё-
мыя адзін адпаму людзі, ужо больш гадзіпы хадзілі па
ўезджапай машынамі і санямі вуліцыі піколькі пе адчу-
валі той пяёмкасці, якая звычайна бывае паміж пезнаё-
мымі людзьмі.

Апя першая ўспомніла пра выпадковасць іх сустрэчы
і пра тое, што абое япызусім іпачай збіраліся сустракаць
гэты навагодні вечар. -

-- Вы шкадуеце? Ці, можа, вас хто чакае? толькі
цяпер спахапіўся адвакат.

--. Не, пе шкадую,і ніхто мяпе пе чакае,-- супакоіла
яна яго.-- Гаспадыня толькі бурчаць будзе, што тур-
буюяе. .

-- Тады бяжыце хутчэй, і пяхай вам прыспяцца та-
кія ж прыгожыя, як сёпняшці вечар, спы...

Япа падала яму руку, ёп моцпа паціспуў яе і паабя-
цаў пеўзабаве абавязкова пазвапіць,

...Пазваніў ёп праз тыдні два і спытаў, ці ёсць у яе
жаданне пайсці ў тэатр. Апя ахвотна згадзілася. Янысу-
стрэліся ў дамоўлепы час каля білетпай касы і шчыра
ўзрадаваліся адпо адпаму.

Потым дамаўляліся і разы тры хадзілі разам у кіпо.
Адпойчы Апя сустрэла Казаццава па вуліцы з пейкай
маладой прыгожай жацчынай. Япы, мусіць, былі вельмі
запяты сваёй размовай, бо заўважыў Казапцаў Липю толь-
кі тады, калі япы ўжо зусім параўняліся.

Ёп прыпыніў яе па хвілінку і, паказаўшы па сваю

спадарожпіцу, якая сачыла за імі са спакойпай цікавас-
цю, сказаў:
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-- Я збіраўся пазвапіць вам сёння, а па міласці Воль-

гі Васільеўны аж цэлы тыдзепь буду зацяты па горла...

Пазваню вам, Анечка, аж на тым толькі тыдні...

Аня ніяк не магла растлумачыць сабе, чаму яна па-

спешпей, чым звычайна, пацягнула назад сваю руку, калі

ён развітваўся з ёю. Не магла таксама зразумець, чаму

такой пепрыемнай здалася ёй гэта прыгожая, добра апра-

нутая Вольга Васільеўна. Не магла як мае быць разабрац-

ца ў сваім настроі і адказаць сабе, чаму ён быў такі кеп-

скі ўвесь гэты бясконцы тыдзець... Казанцаў пазваніў, як

і абяцаў, няскора і папрасіў Апю прыйсці ў клуб на лі-

таратурны вечар. Ён дастаў два запрашальныя білеты і

будзе чакаць яе каля ўвахода,

Гэты вечар Аня трымалася пеяк халадней, чымзаўсё-

ды, больш маўчалаі, бадай, ні разу пе ўсміхпулася. Звы-

чайна яны хадзілі пад руку. Гэты ж раз, робячы выгляд,

што яна хоча паправіць косы, Аня вызвалілася ад рукі

адваката і потым старалася ўвесь час трымацца пеяк вод-

дэль ад яго.
Прычына такіх незвычайных паводзін высветлілася,

калі ішлі дадому. На пытацпе Казанцава, ці пе здарылася

ў яе якой-пебудзь непрыемнасці, Апя доўга маўчала, по-

тым раптам павярнулася да яго тварам і зусім цечакана

нават для самой сябе рэзка спытала:
-. А хто гэта такая... Вольга Васільеўна?

Адразу пе зразумеўшы, якое дачыненне да гэтай раз-

мовы мае Вольга Васільеўна, адвакат перапытаў:

-- Вольга Васільеўна?.. Вольга Васільеўна народны

суддзя, дзе я працую. Можна сказаць, супрацоўніца мая.
І тут жа, аб печым здагадаўшыся, ён узяў Аню за

руку, спыніў насупраць сябе і настойліва паглядзеў ёй у

вочы. Яна пе вытрывала яго позірку і ўцарта павярнула

галаву ўбок.
-. Аня!-- ціха паклікаў Назанцаў.- Аня!
Яна не павярнула галавы.
-. Анька! -- шэптам паўтарыў ён і, узяўшы яе твар

абедзвюма рукамі, прыцягпуў да сябе і пацалаваў. Япа
схавала твар у яго на грудзях і доўга пе адрывалася
ад яго.

Ён гладзіў ле валасы і дакорліва гаварыў:

-. Якая ж ты яшчэ дурпая дзяўчыпка...

-- Праўда?..
Япа пе хацела ўваходзіць у сэцс яго слоў. Япа была

вельмі шчаслівая.
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Казапцава такі печаканы паварот справы адразу аза-
дачыў. Сам ёп, сустракаючыся з Апяй і коліпыраз пера-
жываючы пры гэтым пейкае незвычайнае душэўнае аб-
наўленне, ні разу, аднак, не адчуў патрэбы перайсці
мяжу тых лёгкіх і простых сяброўскіх адносін, якія скла-
ліся паміж імі. Япа падабалася яму сваёй шчырасцю і
пепасрэднасцю. Да яе пе трэба было неяк штучна прыста-
соўвацца. З ёю было проста і лёгка.

Аднак пра большае ў Казанцава і думак не было. Як
жанчына япа не займала галоўнага месца ў яго сэрцы.
Сваім іспаваннем яна не бударажыла яго думак, не пера-
шкаджала працы, не парушала выпрацавапых гадамі звы-
чак і ўкладу жыцця.

Пачуццё Ані спачатку збянтэжыла адваката, а потым
закружыла галаву.

Аднак, не хочучы быць несумленным пі перад сабой,
пі перад ёю, у далейшым ён стараўся сустракацца з
Апяй радзей, больш пачаў спасылацца па запятасць.

Так цягнулася пекалькі месяцаў. А пад восець Аню
зусім нечакана для Казанцава выклікалі па экзамены ў
Маскву.

На гэтымстаропка іх зпаёметва абарвалася.

ж ж ож

З другога акта Кадярыпа быццам перарадзілася. На
змену пасіўнай жальбе прыйшоў пратэст і жаданне волі, і
глыбокі голас, ускалыхнуты непадробнай страсцю, загу-
чаў па-новаму. Позірк загарэўся, і сама яна ўся раптам
загарэлася, ажыла...

«Эх, Вара, не ведаеш ты майго характару! Не дай божа
здарыцца гэтаму, а ўжо калі мне ўсё тут абрыдие, дык пе
ўтрымаць мяне ніякай сілай. У акпо кінуся. У Волгу!..»

Гэты повы голас Кацярыны абудзіў успаміпы адваката
аб даўняй сустрэчы з маладой, пе разгадапай ім дзяўчы-
най і напоўпіў яго сэрца нейкім няясным смуткам. Што
яго хвалявала: лёс Нацярыцыці лёс той добрай дзяўчы-
ны, у жыцці якой ён, напэўна, астаўся самым нежаданым
успамінам,-- адвакат пе мог разабрацца. Абедзве япы злі-
ліся ў адным вобразе, і адрозніць іх па сцэпе было пе-
магчыма.

“Пасля спектакля з вялікім букетам белых руж, по
ўмеючы справіцца з ахапіўшым яго хваляваппем, Казан-
цаў пакіраваўся за кулісы.

198



У яе прыбіральпі чуўся густы мужчынскі бас:

-. Мілецькія, я вас чакаць цэлую гадзіну пе збі-

раюся. . .. .

Яму адказаў бойкі голас Варвары. Казанцаў шпа-

зпаў яго. ,

“. "Голькі і сопца, што ў акпе! Мы паедзем з Іванам

Пятровічам.
. Таварышы, мпе ж сёння неабходна на тэлеграф.

Гэты голас належаў ёй: Кацярыне-Ані.

-- Падумаеш - дзець нараджэння! Павіншуеш

заўтра.
. Лізачка, іначай ніяк нельга..- Мяккі ціхі смех

перарваўся гучным пацалупкам.-- Ты гэтага яшчэ не

разумееш.-- І пасля нядоўгай паўзы: - Ну, што ж, можна

ісці ўжо.
-- Нарэшце! - прабурчаў бас.
Казанцаў паспяшыў адчыніць дзверы.

Апя Папова, трымаючыў зубах шпількі, стаяла перад

люстэркам і заколвала на патыліцы цяжкі вузел кос.

-- Якіх толькі цудаў не бывае на свеце! --і так, як

гэта рабіла япа некалі, успляспула рукамі.

-- Не спадзяваліся? -- коратка спытаў Казапцаў, з

лёгкім паклопам аддаючы ёй ружы і не спўскаючы з яе

вачэй.
-- Спадзявалася? Наогул... ;
--.- Вакрэсліла,;-- гэтак жа коратка і, таксама як нека-

лі, з ледзь улоўцай пасмешкай падказаў ён.
-- Вызмяпіліся... бадай, пе пазнаць вас...

-- Выхочаце сказаць: пастарэў?
-- Ну, мужчынамгэта не страшца,-- хутка знайшла

выхад яца, і ў гэтай лёгкасці ён адчуў ужо прафесійцую,

пабытую звычку мяняцца, хаваць свае сапраўдпыя пачуц-
ці.-- Дарэчы, пазпаёмцеся.

Мужчыпа, яе калега, не пастараўся пават схаваць свае
незадаволенасці, дзяўчыца -- Варвара -- звычайнай зжжа-
почай цікавасці.

Калі зпаёмства адбылося, Апя прапанавала:
-- Лізачка і Барысе, вы едзьце без мяпе. Я прыйду

пазцей. Я паспею- і звярпулася да Казанцава: -- Ну,
а мы з вамі, Аркадзь Аркадзьевіч, прагуляемся пакуль.
Усё роўна мне трэба па тэлеграф... У пае сёння з выпад-
ку прэм'еры банкет у рэстаране... Мы можамз вамі пай-
сці,- ні то прапанавала, пі то запытала яна ў Казанцава.

Япа вельмі змяпілася: папаўпела, пахарашэла, набы-.
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ла тую няўлоўную жапочую грацыю, якой пе хапала
ёй дзесяць гадоў назад. Тады яна паходзіла больш на няз-
грабпага хударлявага падлетка, чым на дарослую дзяў-
чыцу. А цяпер...

І Казанцаў пе ўтрымаўся, сказаў ёй пра тэта.
-- Праўда? - неяк безуважна перапытала япа і пера-

вяла гутарку па другое: -- Раскажыце лепей пра сябе. Як
вы наладзілі жыццё? Ці знайшлі сям'ю?

-- Уявіце сабе -- знайшоў. Аж у сорак шостымгодзе.
Мая жопка служыла тады ў акупацыйных войсках у Гер-
мапіі. А дачка выхоўвалася ў дзіцячым доме ў Тамбове...
Конка знайшла яе і ведала праяе... І вось выпадак. Пры-
язджае яна ў камандзіроўку ў Маскву і сустракае аднаго
нашага блізкага знаёмага, гамяльчапіна. Распытвае, вя-
дома, пра яго сям'ю, дзяцей, жонку... Той у сваю чаргу
пытаецца ў яе: «А з Аркадзем Аркадзьевічам вам удасца
пабачыцца?»

-- Як пабачыцца! Ён загінуў па Курскай дузе. Мпе
пісаў аб гэтым знаёмы ўрач-падпалкоўнік, які добра ве-
даў яго...

-- На якой дузе? Ён жывыі здаровы і працуе ў М.,
у народнымсудзе.

Можаце ўявіць становішча мае жонкі пры гэтым па-
ведамленні... У той жа дзець яна па самалёт -- і ў М. Ну,
а я к таму часу ўжо ажаніўся... Пагутарылі ўсе мыўтраіх
шчыра і адкрыта... І панёс я ў той жа дзень у заге адну
заяву на развод, а другую з просьбай... зарэгістраваць
мяне зпоў з маёй першай жонкай. Так вось другі раз
ажапіліся... Праз тры дні яна вылецела назад у Германію,
а я паехаў па дачку ў Тамбоў.

-- Рамантычная гісторыя, пічога пе скажаш... І дачка
ўжо цяпер дарослая?..

-- Дваццаць тры гады. Замужам. І год працуе ўжо
архітэктарам мая Нінуха.
- Як час ідзе!--задуменпа ўсклікнула Апя.--

Страшна падумаць -- мие ўжо трыццаць. Здаецца, зусім
нядаўна сама хадзіла ў першы клас, а ў гэтым годзе мой
сын пойдзе ў школу... Пахваліцца вам, Аркадзь Аркадзье-
віч, маімі сыпамі? Іх у мяпе двое! -- дастала япа з сумкі
фотакарткі сваіх дзяцей.-- Гляпьце, якія...-- голас яе
гучаў той мацярыпскай гордасцю, якой ніхто не асме-
ліцца кіпуць папрок.

-- Хлопцы цудоўныя! -- згадзіўся Казанцаў, разгля-
даючы фотакарткі.-- Па бацьку падобцы?
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-. На бацьку! -- залілася яна румянцам шчаслівай

жапчыцыі маці: -- Ёп у нас цудоўны!

-- Тэта добра... Я вельмі рады за вас, Анечка.. Вы

і сама цудоўная. с.
-- Ну, не. Я хутчэй дурная...-- засмяялася яна, і ў по-

зірку яе раптам успыхнула новае адценне.-- А ведаеце,

Аркадзь Аркадзьевіч, я думала, што век не дарую вам...

За тое, што вы пе адпісалі на мае пісьмы, якія я пасы-

лала вам з інстытута.
--. Анечка, я ж добра ведаў, што вам так толькі зда-

ецца...
-- Не, не! Тады не здавалася! -- горача запярэчы-

ла яна.
-- Тады не здавалася... Але ж цяпер вы ўпэўніліся ў

гэтым, сустрэўшы другога чалавека...
-- Цяпер -- зусім іншая рэч! -- пават не паспрабава-

ла схаваць япа сваёй задаволенасці тым, што ўсё ад-

былося так, як ёсць.-- Каб вы ведалі, які цудоўны чала-
век мой муж! І талепавіты.-- У яе голасе зпоў пра-
гучала тая ж нотка гордасці, з якой гаварыла яна аб
дзецях.

-. Акцёр таксама?
-- Спявак. Ён таксама па гастролях. Летам мы з ім

заўсёды пе разам. А дзеці ў бабулі -- яго маці... Так і
вандруем! Затое калі мы разам!.. Заўтра дзепь яго пара-
джэння...

Не, іншага лёсу яна пе жадала.
Яны ўдваіх зайшлі па тэлеграф. Апя адправіла тэле-

граму. Потым Казанцаў правёў яе да рэстарана.
-- Можа, пойдзеце са мпой, Аркадзь Аркадзьевіч?
-- Не, Анечка, шчырае дзякуй. Ідзіце, весяліцеся,

а я паеду...
Япа пе настойвала. Развітваючыся, запрасіла:
-- Зайдзіце яшчэ калі. Мытут доўга прабудзем.
-- Развітацца зайду абавязкова. А так жа ў вас часу

пяма. Рэпетыцыі штодня, пастапоўкі.
- Гэта праўда,-- лёгка згадзілася яна.-- Але за-

ходзьце,
Калі япа зпікла за дзвярыма, Казапцаў яшчэ пастаяў

крыху, потым узяў таксі і паехаў у сапаторый.
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Ён доўга сядзеў і курыў на балконе. Насцярожанае
маўчанне ночы парушылася раптам нечаканым раскатам
грому. Вогпеннай пугай сцебанула па чорным небе малан-
ка. Затым яркая пісуга яе прарэзала другі край неба. Над
самай галавой бухнуў яшчэ адзіп удар. Мора глуха за-
раўло, навалілася на хвалярэзы. Хлынуў лівень.

Казанцаў выцер хусцінкай кроплі дажджу на твары,
дакурыў папяросу і пайшоў у пакой.

-- Што гэта вам не спіцца? -- праз сон прамармытаў
Леў Іванавіч.

--. Навальніца.
-- Навальніца... У вашым узросце навальніца спаць

не дае! - Леў Іванавіч нацягнуў коўдру на галаву і ад-
вярнуўся да сцяны.

Казанцаў пічога не адказаў.
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ПАДЧАРЫЦА

Абапёршыся локцямі па стол, Валя дачытвае апошнія

старопкі кпігі. Лёс герояў так захапіў яе, што япа нават

забыла пра брата Лёньку, які сядзіць тут жа і ламае гала-

ву над красвордам.
г Сем па гарызанталі -- каштоўны камень на «ыст»...

Радыст? Але пе...-- разважае сам з сабой Лёцька і мо ў
дваццаты раз звяртаецца да Валі: -- Валя, ёсць такі ка-

мень -- «радыст»?
-- Ох і назола! А да «трактарыста» ты часам не даду-

маўся сваёй разумнай галавой? -- злуецца Валя і, ведаю-

чы, што ад брата, калі ён чаго дамагаецца, не так хутка
адчапіцца, абыякава працягвае руку да «Беларусі», раз-
глядае красворд.

Валі пятнаццаць год. Яна сямікласніца. У шостым кла-
се Валя праседзела два гады, бо цяжка хварэла маці, і
яна больш паўгода не хадзіла ў школу - была дома за
гаспадыню.

Валя -- ладная чарпявая дзяўчынка. Яе светлы твар з.
няяркім румянцам на круглых шчочках адцяняюць цём-
ныя кучаравыя валасы, якім Валя піяк не дасць рады. Як
гладка іх ні зачэша, як туга ні запляце ў кароткія коскі,
а япы і з косак выпаўзуць і непаелухмяным хмелем за-
ўюцца на скронях,

Калі дзяўчынка злуецца або задумваецца пад чым-пе-
будзь вельмі сур'ёзным, густыя чорныя бровы сыходзяц-
ца на перапоссі так блізка, быццам зрастаюцца. Выраз
твару ў Валі вельмі зменлівы: то ўважлівы і лагодны,
калі япа вас слухае і згаджаецца з вамі, то пануры і замк-
нуты, калі яна слухае і робіць тое, што ёй не па сэрцу.
Смяецца Валя звонка, так, што каго хочаш прымусіць
смяяцца разам з сабой, але калі раззлуецца -- пе чапай
яе лепей!

На Валі паношанае і мытае-перамытае плацце, сіпяе
сацінавае ў белыя палоскі. Але Валя ўмее прыкрываць
узрост свайго адзення. Плацце абпаўляе белы, падкрух-
малены каўперык, вышыты і прамярэжаны ўласнымі Ва-
лінымі рукамі. І дзіўна, ад гэтага бялюткага каўнерыка
неяк пават менш прыкметпай здаецца цыроўка па
локцях.

Лёньку адзіпаццаты год. Ёп у чацвёртым класе і ў
тым узросце, калі чалавеку страшэцна хочацца быць са-
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мастоішым, а гэта пе заўсёды ўдаецца, бо пе хапае жыц-
цёвага вопыту.

Узяць бы сабе і гэты сёппяшні красворд. Лёпька сам
рад быў бы рашыць яго без пабочнай дапамогі. Але па-
спрабуй ты, адгадай, які чэшскі кампазітар напісаў оперу
«Прадацпая нявеста», калі ты пі пра гэтага кампазітара,
пі пра яго пявесту -- оперу ні разу ў жыцці пе чуў.

Валя таксама пе ведае пазвы каштоўнага каменя.
-- Не ведаю я гэтых тваіх камеццяў,-- і бярэцца за

кніжку.
-- Валька, а частка хімічнага элемепта? -- далоняй

засланяе старонку Валінай кніжкі Лёнька і гэтым самым
хоча затрымаць адступленне сястры.

--. Не ведаю,- пе жадаючыні аб чым іншымдумаць,
апрача лёсу сваіх герояў, Валя катэгарычна загадвае бра-
ту: -- Хопіць на сёння красворда. Заўтра ўдваіх закончым
рашаць. (У гэтым загадзе ёсць і пэўная доля хітрасці:
хоць Лёнька і не вельмі вялікі адгадвальцік красвордаў,
але ўсё ж такі Валі нецікава пасля яго адгадваць, нават
калі ён і палавіну красворда запоўніць.) -- Вячэрай і
спаць кладзіся. Раніцай не дабудзіцца ніяк цябе...-- І тут
жа зноў з прагпасцю Валя глытае апошнія радкі кнігі...

-- Ну, скажытады прозвішча чылійскага паэта, калі
пе ведаеш, як завецца хімічны элемент,-- ные Лёнька.

-- Сказала, не ведаю, дай мне дачытаць кнігу.
Сталёвы тон адказу сястры падказвае Лёньку мудрае

рашэнне: лепш пакінуць яе ў спакоі, усё роўна яе ўжо
нічым не адарвеш ад гэтых зашмальцаваных старонак.

Нарэшце кніга дачытана.
Валя з уздыхам загортвае вокладку, доўга ў задуменці

глядзіць у расшытае срэбнымі марознымі ўзорамі акно...
Хто пе перажываў у юнацтве гэтага моманту шчырай

горычы развітапня з героямі кпігі, якая некалькі дзёш,
пакуль ты чытаў яе, засланяла табе пе толькі ўсіх тваіх
блізкіх, а пават цэлы свет?

Сядзіць і глядзіць у заіцелае акно і Лёнька, падпёршы
кулаком круглую, як качан, і нязвыкла калючую пасля
ўчарашияй стрыжкі галаву. Красворд яго дайшоў да той
мяжы, пасля якой, колькі ты пі біся і колькі ці марнуй
сваю памяць, ужо пічога пе адгадаеш.

І Лёпька вырашае, што і сапраўды па сёппя хопіць.
с Валя, давайесці, я спаць хачу.
Ён пе чакае бацькі і пасля вячэры, як і ўсякі чалавек

з чыстым сумленнем, адразу ж засынае моццым спом.
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фо т

Валя змахпула паеля Лёцькі стол, зпоў заслала яго

абрусам (мама ткала, калі яшчэ дзяўчыпай была) і села

вязаць сукоплы шалік бацьку. Ёй таксама хацелася есці,

але Лёшо япа сказала, што яшчэ пе выгаладалася. Веда-

ла, бацька пе любіць адзін вячэраць і заўсёды стараецца

підзе пе затрымлівацца, каб сесці за стол разамз дзецьмі.

А хто ж яго цяпер пачакае, калі пе яна, Валя?

І дзяўчынка змахнула з вачэй пяпрошаную слязіпку.

Год назад пахавалі яны маці, і ў сям'і цяпер за маці,

за гаспадыню засталася Валя.

Бацька забавіўся педзе і надоўга. Забыўшы па голад,

Валя непакоілася: заўтра ж ён збіраўся ехаць у раён на

пейкую параду. Яму трэба было б раней легчы і выспац-

ца як належыць, а вось ужо адзінаццатая гадзіна, а яго

ўсё пяма... Напэўна, зноў сядзіць у праўленні. Як пры-

ехаў у калгасе заатэхнік, дык у таткі кожныдзень якая-

небудзь пепрыемнасць: то сіласу мала даеш каровам, то

атава чорная, то страха ў кароўніку свеціцца. Быццам

тата адзіи павіцен за ўсё гэта адказваць, быццаму калга-

се няма старшыні. А гэты Апенька пі ў чым не разбі-

раецца. Хоча вялікім работнікам сябе паказаць -- у кож-

пы цэбар паранкі рукі свае саджае, правярае ўсё...

Пачуўся лёгкі стук у дзверы (так заўсёды бацька сту-

кае, каб пе напалохаць часам, быццам у хаце маленькія

дзеці засталіся), і Валя, кінуўшывязанне па стол, пабег-

ла ў сенцы адсунуць засаўку. Нават пе пыталася хто:
чутно было, як старанна абмятаў бацька венікам валёнкі.

-- Яшчэ сядзіш, дачушка? -- ад слоў бацькі, які заў-

сёды, вее стрыманай ласкай і клопатам. Сёння гэта кры-

шачку прыкметней: бацька адчувае сябе вінаватым, што
затрымаўся пазпей, чым звычайна.
А Лёнька ўжо звіўся, спіць? -- вешаючы кажух і

шапку па цвік у парозе, паглядзеў ёп у бок Лёцькавага

ложка.
-- Даўпо ўжо. Павучыў урокі, красворд парашаў, а

пасля вячэры адразу і спаць,
-. А ты? .
- Ая шалік табе раблю.
-- Не, я кажу, урокі вывучыла, павячэрала?
-- Трохі вывучыла, у пас заўтра лёгкія.

. “7. Урокі, дачушка, трэба вучыць як след, а не тро-
хі,-- строга заўважыў бацька.
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-- Дыккалі ж я табе шалік зраблю? Толькі прыхват-
камі і раблю...

Спрытпа арудуючы вілкамі, япа даставала гаршкі з
печы.

«Цяжка ёй страшэпна.. Вось цяпер бы і сказаць ёй.
Усё роўна пеяк гэта трэба зрабіць, адважыцца...» -- Але
бацька адагнаў гэтую думку, пе даўшыёй да канца афор-
міцца, ёп баяўся, што калі адважыцца сказаць уголас
тое, што думаў, мірпы вечар у яго хаце можа ў адзін
момант узарвацца, як падпалены парахавы склеп.

І ён сказаў другое:
-- І дарэмна. Чорт яго бяры той шалік, пе такія ха-

лады яшчэ.
--. НУ, але, пе такія халады. Яшчэ прастудыпе заха-

піў, з голай шыяй ходзіш..; .
За стадом янысядзелі кожны па сваім месцы: бацька

па пафарбаванай драўляцай канапе пад акном, а Валя
на зэдліку, насупраць. Гэтак ёй зручней было ўставацьі
падаваць на стол.

Кідаючы недаўмецны позірк па бацькаву міску, Валя
занепакоілася: '

-- Няемачная хіба капуста, што ты кепска ясі, тата?
Можа, і так, з досвітку ж у печыстаіць. Але я выгалада-
лася, дык мне смачиа..,

-- Не, дачушка, капуста смачная, і гаспадыпя ты ў
мяпе выдатная. Я ем, ты не зважай па мяне...

І, каб пе пакрыўдзіць дачку, ён паспешліва зачарц-
нуў лыжку стравыі... лодзь праглыпуў яе. Страва не ішла
яму. Яго попакоіла адпа думка, якую ёп не рашаўся вы-
казаць.

-- Калі табе пе хочацца капусты, я смажэнікі падам.
Цётка Алеца збапок агуркоў прыпесла. Смачцыя. На зу-
бах храбусцяць,. Цётка казала, па той год мяце павучыць,
як саліць... Свае па той год будземесці...

--. Не, дачушка,і смажэпікаў пе хочацца.
- Ці пе захварэў ты? А можа зпоў гэты Апспька

грыз цябе? -- ужо ўсур'ёз запепакоілася яша.
-- Дыпе,-бацька стараўся падаць бадзёрасць голасу,

супакоіць дачку.-- Я здаровы. І з Апепькіцым мы сёння
сумесца праглядалі рацыёцы, і ёп застаўся задаволены
маёй раскладкай.

Ёп расказваў Валі пра рацыёцы і пра заатэхпіка
Апецькіпа, а сам думаў: «Зусім не пра гэта трэба было
гаварыць... Так, мабыць,і сёцпя пе скажу...»
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2 Ну, то калі ўсё добра, дык па, выпі ткляпку ма-

лака ды кладзіся, а я яшчэ крыху пасяджу... Я і забыла-

ся спытаць: ты заўтра рана едзеш?

-- Не, дачушка, не еду. Адклалі нараду... Кладзіся

і ты спаць, не калупайся з гэтым шалікам. І так-з цябе

хапае. Пятнаццаць гадоў, а ўся гаспадарка на табе. Ву-

чыцца табе трэба, а не цягнуць гэты Воз...

-. Ну, што ж, татка, рабіць,- Валя перабіла бацьку,

по даўшы яму закрануць тое, аб чым ён цвёрда намерыў-

ся загаварыць зараз жа, у гэты самы момант,- вы ж з

Лёнем мпе памагаеце, і цётка Алепа амаль кожны дзець

наведваецца, часам і карову падоіць. Так і спраўляюся

не горш за людзей, і вучуся не так ужо кепска.. Ты спі

і пічога не думай,-- забараніла яна бацьку далейшую

гутарку на гэту тэму.
2 Вось я і хацеў, Валя, пагаварыць сёння...

-. Няма чаго аб гэтым гаварыць. Мне няцяжка.

Ёй лягчэй было цягнуць на сабе клопат аб іх, мужчы-

нах,-- бацьку і брату, цягнуць усю гаспадаркуі вучобу

ў школе, чым слухаць спачуванне сабе нават ад самых

блізкіх людзей, пават ад бацькі. Тады ў яе выступалі слё-

зы крыўды на свой не вельмі ўдалы лёс, тады ёй успамі-

налася маці, і жаласць да яе, якую не паспеў прытупіць

яшчэ час, разрывала ёй сэрца. І, каб не даваць волі сля-

зам і каб заглушыць боль у сэрцы, яна старалабя абры-

ваць усякае спачуванне сабе ў самым пачатку.

Добра ведаючыгэта, бацька змоўк.

ж Ж Ж

Дзеці збіраліся ісці ў школу. Ужо на хаду, спяшаю-
чыся і колючы іголкай пальцы, Валя прышывала гузік
да паліто па Лёньку, і той, каб сястра часам «не за-
шыла яму розум», трымаў у зубах кончык сваёй драўля-
пай школьнай ручкі. Печ у хаце была выпалена, падлога
падмецена -- рабіць гэта з бацькавай і братавай дапамо-
гай Валя ўпраўлялася да школы.

Бацька,як і заўсёды, чакаў, пакуль пойдуць дзеці, і,
каб не пакінуць чаду ў хаце, заліваў апошнія галавешкі.
Скончыўшы з галавешкамі, ён падышоў да Валі, паклаў
руку на яе худы плячук і, саромеючыся і бяцтэжачыся,
раптам загаварыў:

-- Дзеці, я хачу прывесці вам маці...
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Сказаў і адразу адчуў, што пе так трэба было гава-
рыць.

Ён ужо тысячу разоў абдумваў гэту гутарку і ўсё роў-
на, як толькі загаварыў, адразу адчуў, што сапсаваў усю
справу.

Сустрэўшыся з бацькавым позіркам і прачытаўшыў
ім перашучасць і збянтэжанасць, Валя зразумела, што
бацька не жартуе.

А Лёпька спачатку неяк бяссэпсава ўсміхнуўся, а по-
тым, як і сястра, усвядоміўшы гэты непрыемпы для іх
абодвух сэне бацькавых слоў, сярдзіта засоп і адвярпуў-
ся да акна.

Бацьказастаўся адзін са сваімі словамі,
Некалькіхвілін у хаце стаяла маўчанпе.
- Тыхочаш, а мы не хочам! -- Валіпы вочы ўспых-

пулі пядобрым пагражальнымбляскам.
-- Дачушка, чаму? Ты ж зацягалася з гэтай гаспа-

даркай. І так ты адстала па год у школе... Табе вучыцца
трэба, а пе цягнуць гэтывоз,-- паўтарыў бацька тое, што
казаў учора,

-- Дык, можа, мачыха яго будзе цягнуць цяпер за
мяпе ды яшчэ ў дадатак вучыць мяпе будзе?

-- Не ўсе ж мачыхі аднолькавыя, дачушка...
Валін голас перарваўся ад слёз і злосці:
-- Калі табе кепска з памі, ідзі сам да яе, а нампі-

кога пе трэба. Пражывёмсамі. З голаду не памром, кал-
гас дапаможа...

Лёнька маўчаў. Ёп разумеў толькі адно, што бацька
сваім прызнаппем паклікаў пейкую страшэнпую пепры-
емпасць па іх сям'ю і што барапіць ад гэтай непрыем-
пасці сябе і яго, Лёпьку, будзе толькі Валя. Сам бацька
тут ужо пічым пе дапаможа... І яму было крыўдпа па
бацьку, адпак крыўду гэту ён пе мог, пе ўмеў, як сястра,
выліць у патоку жорсткіх слоў. Ёп маўчаў і толькі меха-
пічпа выводзіў па замёрзлай шыбе повае ў сваёй хаце,
пепрыветлівае і халоднае, як шкло гэтае, слова: «ма-
чыха»...

-- Я пепайду ў школу, я буду дома...
Бацька маўчаў. А Валя, пе памятаючысябе, крычала:
-- Лёпька, зараз жа распрацайся. У школу цо пой-

дзеш!

На другі дзепь, застаўшыся пасля ўрокаў удваіхз
класнай пастаўпіцай, па яе запытаппе, чаму япы, Салаўі,
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пе былі ўчора ў школе, Валя паспрабавала мужна гля-

нуць ёй у вочы і не здолела, залілася слязьмі:

-- Тата жэніцца...

ж ж

Нелады з мачыхай у Валі пачаліся з-за чорцпай шар-

сцяпой тараноўкі.
Неўзабаве пасля бацькавай жапіцьбы, пеяк у нядзе-

лю, Валя прыбрала ў хаце, выпрасавала Лёневу рубашку

і сваё святочнае плацце і сабралася пайсці гуляць да

дзяўчат. Дастала з куфра матчыну тарсцяную тараноў-

ку і стала любоўна прымяраць яе перад люстрам. Хустка

тэта ёй вельмі падабалася. Яшчэ нават калі маці была

жывая, Валя любіла ўбірацца ў гэту хустку.

-- Вось бачыш, матцы ўжо і нельга за табой лепшае

што надзець,- папракала некалі маці, і ў яе папроку

гучала ласка і задавальненне, што дачка ўжо вялікая.

...Бацька, як і звычайна, быў па ферме. Мачыха, спа-

зніўшыся снедаць з усімі, мазала пшанічныя блінцы мас-

ламі запівала іх параным малаком.
-- Ну і выстраілася, пяма чаго казаць. Як старая ба-

ба, чорную хустку закруціла. Ніхто цяпер і не носіць

такіх. Нямодна...
Прося, павольная, замашнёя жапчына гадоў пад со-

рак, расчырванелася пад талеркай з маслянымі бліпцамі
і расшпіліла верхнія гузікі мультановага стракатага ха-
лата. Валя не магла цярпець гэтага халата, які пі то па
ляноце, ні то пе маючы часу мачыха піколі не запіпіль-
вала на ўсе гузікі.

«Гармата... Япа яшчэ моду ўказвае»,-- у момапт узня-
лася злосць у Валіпых грудзях супроць мачыхі. Адпак
яна і галавы пе павярнула, так абразіла яе гэта зпявага
да матчынай хусткі.

«Просі не хацелася ні сваркі, піякіх пепрыемпых раз-
моў у хаце.

У тую раніцу Просі проста хацелася пагутарыць, а
аб чым -- якая розпіца.

-- Тылепей зрабіла б сабе шалік,-- пе маючыпіяка-
га злога памеру, зноў сказала япа.-- Усе дзяўчаты па-
рабілі. Ды і настаўпіцы ўсе, як адпа, у шаліках хо-
дзяць...
сНу і пяхай сабе ходзяць, каму трэба, а мпе добра
У тэтай хустцы,-- стрымліваючы злосць, якая варам бур-
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ліла і гатова была вось-вось вырвацца з грудзей, адрэза-
ла мачысе Валя.

-- Дзіва, што добра, па бабу старую падобна...-- адчу-
валася, што сама Прося лічыць сябе за старую яшчэ пе
збіралася.

-- Вельмі ўжо вы маладзенькія...
Завязваючы піянерскі гальштук, Лёнька чмыхнуў у

кулак.
Яго смех чамусьці ўзарваў Просю, якая дагэтуль зу-

сім спакойна слухала Валю.
-- А ты што разумееш у гэтым? Ёп яшчэ будзе насмі-

хацца,- губляючы нядаўнюю раўнавагу, абурылася на
Лёньку Прося.

-- А чаму ён не разумее? -- заступілася за брата Ва-
ля і скамандавала: -- Лёцька, хадзем гуляць!

Просю агарнула пачуццё нудотыі крыўды.
За што вось яны надзьмуліся і паляцелі абое з хаты?

А яна ж ім слова кепскага не сказала. Толькі і заікну-
лася пра гэту няшчасную тараноўку... Людзі казалі, што
ў Антося дзеці - прыклад усяму сялу. І паслухмяныя,
і ласкавыя. А яно вось якая гэта ласка. Так і кінулася,
як аса: «Вельмі ўжо вы маладзенькая...» І Лёньку падбі-
вае... ,

Прося выцерла рукавом вочы і ўзнялася, каб пагля-
дзець, ці не пара адкідваць у клінкі адтопленае малако.
За гэтымзаняткам і застаў яе Антось.

-- Ты нейкая хмурная сёння? -- адразу заўважыў ён
жончын пастрой.

Яе раптамагарнуў жаль да самой сябе.
-- Будзеш вясёлая, калі табе, як каршакі, у вочы кі-

даюцца...
-- Хто кідаецца?
-- Сказала Валі, што ёй брыдка ў чорнай тараноўцы,

дыктак адгаварылася...
Аптосю пе трэба было тлумачыць, ён добра разумеў,

якое значэнце мела гэтая хустка для дачкі, добра разу-
меў таксама і друтое, як нічога яна не азначала ДЛЯ
жопкі.

І ёп прамаўчаў, а вечарам, застаўшыся ўдваіх з Ва-
ляй, стараючыся гаварыць як можпа мякчэй, звярпуўся
да яе:

-- Ты, дачушка, усё-такі мірылася б з маткай.
Гэта яго просьба такі ўзарвала Валю:
-- Я пе жадаю з ёюні сварыцца, ні мірыцца. Яна мно
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по патрэбца. Якая ёй справа да мае... да маміпай хусткі?

Дыкяпа яшчэ скардзіцца!
-- Япа пе скардзілася...
-- Дзіва што не! А чаго ж ты хутчэй заступацца за

яе ўсхапіўся... А калі ў Лёпі чаравікі парваліся, дык ты

гэтага цяпер не бачыш!..
Калі япа гарачылася, дык, як і нябожчыца маці, це

зважала па парадак абвіпавачванняў і не забывала иі-
водпай віцы.

А віца была... І яскравым сведчаннем яе былі Лёнька-
вы чаравікі, Япы сушыліся па прыпечку, і адзін з іх,
«выскаліўшы зубы», нібы здзекаваўся з бацькі: «Ага, за-
быўся пра сына».

Назаўтра, наперакор звычаю, Прося це прыгатавала
дзецям снедання, як рабіла заўсёды дагэтуль, а ўнесла
з кубла кусок сала і, пе кажучы ні слова, грукпула яго
на стол.

І брат, і сястра пе дакрапуліся да яго, а з наступпага
дня рыхтаваць снеданне і сабе і брату Валя пачала сама.

фор о

Валя з Лёнькам вучылі ўрокі. Валя перапісвала ў чы-
ставік сачыненне па літаратуры, а Лёнька сядзеў над
арыфметычным прыкладам.

Прыйшоў з фермы Антось, папрасіў хутчэй даваць
палуднаваць. Мыючырукі пад вядром, паведаміў:

-- Паедзем зараз з Апепькіным у першую брыгаду.
Сёння там лекцыя пра валагодскіх жывёлаводаў. Лектар,
кажуць, аж з вобласці прыехаў.

-- Няма чаго рабіць, дык зпоў, мабыць, байкі будзе
расказваць, як той, што неяк з восепі прыязджаў,-- абы-
якава сустрэла яго паведамленне Прося.

-- Ну, гэта ты дарэмна,-- запярэчыў Антось.-- Калі б
пе пісалі для пас кпіжак ды це вучылі пас, дыкса сваімі
ведамі мы,галубка, далёка пе заехаліб.

Прося падала на стол міску гарачай стравы, і сама
таксама ўзялася за лыжку.
- А вы, моладзь, елі? -- сядаючыза стол, звярнуўся

Антось да дзяцей, с
-- Елі, чаму ж не. Не сядзецьмуць жа дагэтуль га-

лодныя.-- У голасе Просі прагучала нездаволепасць, і
цяжка было зразумець, чым яна была выклікана: Анто-
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севым пытаппем ці тым, што дзоці сапраўды пад'елі ўжо
і пе галодныя.

-- Дык мо яшчэ са мпой поліўкі пачэрпалі б, га,
Валя?

Па старой звычцы, бацька пе стрымаўся ад успаміпу
аб пе такіх ужо даўніх, прыветных гадзіцах сумеснай
яды з дзецьмі, і ўспаміны гэтыя засвяціліся ў яго вачах
мякім пяшчотнымсвятлом.

Валя сэрцам адчула бацькаў настрой, і поглядяе,
у апошнія часы часцей за ўсё строгі і нездаволены, так-
сама праясніўся і зрабіўся па-ранейшаму добрым і
шчырым,

-- Не, татка, пе хочацца. Мы нядаўна з-за стала.

Лёня не вельмі разабраўся ў гэтай бязмоўцай пера-
клічцы бацькавых і сястрыных пачуццяў і, выціраючы

сціркай нешта ў сшытку, нездаволена прабурчаў:

-- Добрая вам поліўка, калі ў мяпе прыклад пе ра-

шаецца...
Паўз вокны прамільгнула высокая постаць у сінім па-

літо, і Антось занепакоіўся:
-. Апенькін ужо ідзе, прыбяры, дачушка, капапу.

Валя ў момант выканала загад: прыбрала з канапы

падручцікі, сунула ў пячурку бацькавы рукавіцы, абру-
сам прыкрыла кухопныстолік.

Па гарадской звычцы пастукаў у дзверы і зайшоў у

хату заатэхнік Апенькін, малады, хударлявы мужчыпа

ў акулярах.
-- Добры дзень у хату! Прыемпага апетыту, Антоп

Іванавіч,-- гучна прывітаўся Апенькін, і ад яго звонкага

голасу быццам неяк адразу весялей у хаце зрабілася.

Лёця па вітанце заатэхніка азваўся, як добры зпадмы

(не раз у бацькі па ферме сустракаліся), а Валя глянула
па яго здзіўлена і пе зусім даверліва: пямала рабіў ёп

пепрыемнасцей бацьку, як толькі прыехаў, а цяпер гля-

дзі ты, які галасісты...
-- Вучымся, маладая гвардыя? -- пытанпе было вель-

мі звычайнае і агульнае ў падобных выпадках, але пра-
гучала япо пеяк асабліва па-сяброўску, і Валя, супраць
свайго жадапня, не змагла стрымацца ад такой жа шы-
рокай, як у самога заатэхціка, усмешкі і адказала:

-- Вучымся...
Паціраючы рукі і пацепваючы плячыма (відаць, га-

радское, па модзе пашытае для восені паліто це вельмі
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ратавала заатэхціка ад зімы), Апепькіп звярцуўся да

Аптося: ,
2. Паедзем і мыз вамі, Аптон Івапавіч, вучыцца, каб

моладзь пас часам не выперадзіла. ,

Тон заатэхнікавай размовы падаў Лёпьку смеласці,

і ёп не стрымаўся:

-- Вельмі ўжо выстарыя.

Усе засмяяліся, а Антось запрасіў заатэхніка:

-- Барые Міхайлавіч, сядайце, калі даска, за стол,

папалуднуемразам.
-. Толькі што з-за стала. Дзякую. Паеўся як туз.

-. Ну дык, можа, узвару ігрушавага хоць вып'еце?

Налі, Прося.
-- Сядайце, распранайцеся. Такога ўзвару, як у мяне,

у вашай гаспадыні не паспытаеце,-- заспявала і Прося,

стараючыся быць перад чужым гарадскім чалавекам гас-

ціннай і ветлівай. '

-- Не, мая Ганна Рыгораўна выдатны куліцпар. Такі-

мі мяпе часам стравамі здзіўляе, што я і ў Мінеку,у рэ-

старане, ні разу так смачиа не еў.
-- Ну вось бачыце,-- стараючыся схаваць сваю крыў-

ду за няўважлівасць госця, зноў заспявала Прося і па-

чала паліваць узвар у тадеркі,-- а вы, усе гарадскія, баі-

цеся ехаць да нас, у вёску.

-- Ды не, не ўсе,-- быццам сумеўся чагосьці Апень-
кін і тут жа сказаў Антосю: -- А мне, Антон Іванавіч,

пасылка ўчора прыйшла. Дробу сябар прыслаў. У рэдак-
цыі газеты працуе. Паэт, пачынае ў часопісы ўваходзіць.

А паляўпічы -- класік! Адмепнае пападанне -- ліса бярэ

адным стрэлам, проста ў вока... Ціша: як-небудзь дні на
тры прывалім да цябе з хлопцамі на палявапне. Знатна
будзе, Антон Іванавіч? Нябось, пе абміпуць нае, грэш-
ных, увагай журпалісты? Глядзіш, закоцяць яшчэ оды
на жыціе такіх дзеячаў, як мыз вамі.

-- Каб часам наадварот пе здарылася,-- коратка заў-
важыў Антось, адстаўляючы ўбок пустую міску.

-- Яцыгэта ўмеюць. Здараецца і так, што адзін уз-
нясе высока, а другі следам за ім так шугане на зямлю...

-- Вось-вось, лкраз гэтак было з пашым калгасам.
Ну, вы ж самі бачыце, што жывуць у нае людзі не так
яшчэ,каб вельмі ў дастатку. Праўда, пасля вайны адбу-
даваліся, з зямляпак усіх выцягпулі, электрастапцыю па-
будавалі... А працадзець да гэтага года ў нае болей пяці-
сот грамаў пе цягпуў... Дык вось, я кажу, як пусцілі мы

213



ааааанна

электрастанцыю, да пас гэтых карэспацдэптаў, пе раў-
пуючы, як варанпя паляцела. І свой раёппы круціцца,
і з вобласці, і з Міпска... Усе пішуць, усе распытваюць,
кожны стараецца не праміпуць ніводнага кроку старшы-
пі калгаса... А ў пас тады быў Дробыш. Язык у яго
падвешапы добра. Любіў, каб пра яго гаварылі ў раёне,
каб у газетах пісалі. Аж капаў. І вось ёп ім дыктуе: па-
будавалі электрастапцыю, электрыфікуем усе сельскагас-
падарчыя працэсы, электрадойку наладзім, атрымаем па
сем з паловай тысяч літраў малака ад каровы, пажнём
жыта, пакапаем бульбы, калгаснікам дадзім!.. І вось гэ-
так, і вось гэтак. А карэспандэнты аж млеюць ад захап-
лення, бо Дробыш іх ужо ў камунізм уводзіць у нашым
калгасе... (А людзі ў гэты час па хлеб у Міпскездзілі...)
І што ж, надрукавалі, па паўстаропкі размалявалі наш
кадгас у абласной газеце...
А праз месяц прыязджае такі малады, шчуплепькі

Хлапчына з Міпека на машыне разам з нашымі людзьмі,
што па хлеб ездзілі, і, пе заходзячы да старшыні, давай
да калгаснікаў наведвацца. У мяне акурат начаваў. Ну
чаго ж людзям таіцца? Кожны расказвае, як яно і што
робіцца ў нашымкалгасе, ды яно і так відно... З тыдзень
быў і толькі ў апошні дзень зайшоў да старшыні, прагле-
дзеў усе кнігі ў бухгалтэрыі і паехаў. А яшчэ праз які
тыдзень наш калгас як грымпулі ў цэнтральнай газоце!
Дробыш ледзь це звар'яцеў, а людзі хвалілі гэтага ка-
рэспандэнта! Убачыў праўду... Вось тады мы выбралі Пі-
ліпа Баразну старшыпёй. Дарма, што малады, а з гала-
вой хлопец.

-- 8 ім калгас выб'ецца ў людзі,-- упэўнена згадзіўся
з Антосемзаатэхнік.

Аптось капчаў палудпаваць, а Апепькіп бегла прагля-
даў газеты. Непадалёку ад заатэхніка сядзоў Лёнька і
перакрэсківаў у чарцавіку адпо за другім рашэцці свайго
пепадатлівага прыкладу. Лд пяўдачыі хваляваппя Лёць-
ка расчырвапеўся, запэцкаў чарпілам пе толькі рукі, а
пават у сябо пад посамі, страціўшы ўжо ўсякую падзею
па самастойцыя воды, як і звычайпа, звярпуўся да ся-
стры:

-- Валя, паглядзі, мо ты зпойдзеш у мяпе памылку...
Валя адклала ўбок свой сшытакі ўзялася за Лёпькаў

прыклад.
Заатэхнік краем вока сачыў за яе рашэпнем, чакаў

выніку.
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-. Нічога пе разумею, быццам бы ўсб правільна ра-

біла....-- Валя зверыла свой адказ з адказам па задачпі-

ку і засталася яўна расчаравацай несупадзеннем.-- Ні-

чога не разумею.
- Вось і ў мяне таксама, Валька,- абрадаваўся

Лёцька, што пе толькі ў аднаго яго не атрымліваецца

прыклад, а ў сястры таксама. І ў яго тут жа з'явілася

шчаслівая здагадка: -- Напэўна, прыклад няправільна

складзены.
-- Не, пачакай, я паспрабую яшчэраз.

-. Эх вы, акадэмікі, хто ж пачынае раскрыццё спа-

чатку фігурных дужак, калі ёсць звычайцыя і квадрат-

ныя? -- падсунуўся бліжэй да Лёнькі Апенькін.

І зноў Валя з Лёнем не пакрыўдзіліся,на яго, а, на-

адварот, адчулі нязвычную цеплыпю і прыязнасць да гэ-

тага чалавека з вясёлымі смяшыйнкамі ў светлых, блакіт-

пых вачах.
- Ну, і сапраўды галава! -- стукнула сябе далопяй

па лбе Валя.
--. Эх ты, Валька! -- хутка змяніў погляд па прыклад

і сваё ўласпае становішча Лёпькаў- а яшчэ сямігодку

капчаеш.
-- Бачыш тыяго, ён яшчэ Ў героі гатоў сябе запі-

саць,-- засмяяўся Апенькін, упэўніваючыся, што ў арыф-
метыцы Лёня трымае сябе самым тыповым двурушнікам.

-. Я ж акурат так пачынаў рашаць гэты прыклад, ды
толькі крышачку зблытаўся...

-- Маўчы ўжо лепей, рашацель,-- абурылася на Лёнь-
ку Прося, прыбіраючы са стала.-- Няма, каб сесці ды
ўрокі вучыць... Толькі і ведаеце, што гойсаць з гэтым
Корзунавым шыбенікам... Што вы рабілі ў суботу ў Сцё-
павымсадзе?

Мусіць, у словах мачыхі была нейкая непрыемная
праўда, бо Лёнька зачырванеўся, як макавы цвет, адвяр-
нуўся ад бацькі і паспешліва ўзяўся гартаць задачнік.

Здагадваючыся, што сумленне сына не зусім чыстае,
Антось строга паглядзеў на яго, паўтараючы пытанне
жонкі:

-.- Штотырабіў у Сцёнавым садзе, Лявоп?
-, Нічога,-- яшчэ больш зачырвапеўся і яшчэ піжэй

нахіліў твар да кнігі Лёнька.
-. Як жа нічога, калі Сцёпіха мпе ўчора каля трыера

казала, што вы з гэтым Карзунцом вуллі паролі і хацелі
адчыніць. Добра, што сам Сцёпа нарваўсяў чае...
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-- Мы жпе паролі... Мы пе лезлі! -- гатовы ўспых-
нуць ад сораму, крыўдыі такога абвіпавачвапия, выкрык-
нуў Лёнька.-- Мы толькі слухалі, як яны шавеляццаі гу-
дуць. А потым Сцёпа выйшаў з гумна і закрычаў, што
мыхочам вуллі паадчыняць і мёд пакрасці...

Адчувалася, што сорам тэтага абвінавачвання ўжо
быў перажытыадзін раз Лёпькам, перажытымоўчкі, без
сведак, адзіп на адзін са сваім сумлепнем.

-- Я ледзь з сораму не згарэла, уся брыгада чула...--
Просі здавалася, што абвінаваўчага матэрыялу было
яшчэ недастаткова.

-- Дык калі ёп застаў іх каля вулля, чаму не вёў іх
да бацькоў? -- спыталася Валя.

Валі хацелася заступіцца за брата. Яна ведала, што
сам ён не здольпы па такія ўчынкі -- хіба падбухто-
рыцьхто... ,

-- Замаўчы, Валя, пе лезь, куды пе просяць -- гэтак
жа строга спыніў і яе бацька.-- Не хапала яшчэ, каб
людзі вадзілі маіх дзяцей з пакражай.-- І да сына ўжо
грозна: -- Калі гэта яшчэ паўторыцца, літасці не прасі.
Чуеш, Лявон?

Лёня сядзеў, уткнуўшыся посам у задачнік, і на баць-
каў зварот не азваўся пі словам.

--. У добрых бацькоў ие водзяць дзяцей з пакражай!.,
Валя пе хацела сказаць таго, што сказала. Яна і по-

тым ніяк не магла ўспомніць, адкуль яны з'явіліся, як
вырваліся гэтыя жорсткія сдовы. Ёй зразумела было
толькі адпо, што выклікапы япы былі крыўдай за брата:
павошта было пачыпаць такую гутарку пры чужымча-
лавеку?

-- Ты што сказала? - усім корпусам павярпуўся да
яе бацька, і па твар яго пібы чорная хмара лягла. Змя-
піць пічога ўжо пемагчыма было, і Валя пе пажадала
пічога мяпяць.

-- Не сумнявайся: Корзуцпіха пе чакала момапту, каб
пры людзях пагаварыць бацьку пра свайго сыпа... Калі
быў віпаваты, сама ўсчула...

-- Божачка, мой божа, зноў мачыха віпавата,-- за-
галасіла Прося,-- віпавата, што пе ўсчула, а што я: бы-
ло б, каб, по дай божа, пальцам яго крапула... Тады ты
першая вочы мпе выдралаб...

-- Калі ёп сапраўды краў, дык трэба было так яго”
крапуць, каб у яго пазаўеёды адпала ахвота да чужога...
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А калі гэта толькі бабскі язык меле, дык пяма чаго з

дзіцяці рабіць злодзея. ,

Валя ў момант астыла, і ў словах яе пе было ні злосці,

пі зпявагі да мачыхі. Вуспамі дзяўчаці гаварыла сталая

разважлівая жанчына, чалавек, якому прыйшлося ўжо

сутыкпуцца з жыццём па-сапраўднаму, твар у твар.

Бацька слухаў абедзвюх жанчын і маўчаў. Яго абу-

рала застушиіцтва дачкі за хлапчука, якому раз пазаўсё-

ды трэба было запамятаць, што чужы мёд не зробіць

жыццё салодкім і да добрага пе давядзе... І ў той жа час

педзе ў глыбіпі душы варушылася думка, выказаная дач-
кой: родпая матка сапраўды добра адлупцавала б, калі б
гэта была праўда, а не чакала б момапту, каб зрабіць
сына злодзеем у чужыхі бацькавыхвачах.

Родная маці...
Антось Салавей цяжка ўзняўся з-за стала, моўчкі

апрануўся і, адчуваючы перад Апенькіцым сорамза толь-
кі што выбухнуўшую сварку, глуха прамовіў:

-- Хадзем, Барые Міхайлавіч.
Той коратка развітаўся, і яны выйшлі. У хаце заста-

лася нямая цішыпя.

Ф ж ж

Ісці па кансультацыю па алгебры па Валю зайшла
таварышка Надзейка, смяшлівая, чырванашчокая,са свет-
лымі, нібы льняпыя палойкі, косамі.

Валя дагладжвала новае плацце, якое япа шыла да
экзамецаў.

-- Сама дашыла? Напэўна, сапеавала. Прынесла б,
мая мама табе пашыла б. Проська ж таксама краўчы-
ха -- пе магла япа табе пашыць,-- адразу аб усім зата-
раторыла Надзейка.

Старанна разгладжваючы бакавое шво, Валя пе без
гордасці адказала:

-- Сама скопчыла, навошта мпе чыя дапамога.
-- А яіголкі ў руках трымаць не ўмею.
Валя з усмешкай слухала таварышку і ие перабівала.
--А тыўсё ўмееш і робіш усё сама. Проська такса-

ма не падверадзіласяб...
-- Ну, яна ж таксама не сядзіць склаўшырукі. Кож-

ны дзень у калгас па работу ідзе... Яна мпе казала: «Дай,
я табе пашыю», але я пе люблю, як яца шыб: падепіць

217



зборачак ды фальбопачак розпых, а што да чаго і пе раз-
бярэш.

-- Па-мойму, яе спецыяльпасць -- халаты,-- паказ-
ваючы па стракаты мультановы Просін халат, залілася
смехам Надзейка.

-- Г тут перабаршчыла: столькі гузікаў паляпіла, што
зашпільвацца не спраўляецца,-- гэткай жа нязлоспай на-
смешкай пад мачыхай адказала Валя і, хвіліну памаў-
чаўшы, выказала Надзейцы свой страх: -- Смех смехам,
а вось я алгебру заўтра магу праваліць. Нічога ў мяпе
не атрымліваецца з задачамі па ўраўпецці з двума невя-
домымі...

Надзейка, якая адчувала сябе па алгебры моцна, бес-
клапотпа запэўніла Валю: '

-- Не праваліш.
Сяброўкі сядзелі каля расчыпепага акпа. Пад акпом

рос куст бэзу. Бэз толькі што расцвіў, і топкі пах яго
поўпіў пакой вясновай свежасцю. Надзейка перагпула-
ся цераз цадакопцік, уткнулася тварам у бэзавую кве-
цець. Валя скончыла прасаваць і таксама высупудася
з акпа. Пад страхой вяліся пастаўкі. Адна сядзела па яеч-
ках і прарэзлівым піскам пошта камандавала. Другая
трымала ў дзюбцы саломінку і піяк не здагадвалася, куды
зручней яе прымасціць. Мусіць, той, што сядзела ў гпяз-
дзечку, пе падабалася такая пяспрытнасць, і гэта было
прычынай яе пезадаволецасці.

Раптам Надзейка выпрасталася і павярпула да Валі
пязвычна сур'ёзныдля яе твар.

-- Гім бы тыхацела быць, Валя?
-- Я табе ўжо казала -- я хачу працаваць у калгасе...
-- Божа, сумякі! -- перабіла Вало Надзейка.-- А я

хачу ў горад! Як я зайздрошчу маёй міпскай дбтцы! Ку-
ды толькі япа мяне не водзіць, як я прыязджаю да яе па
капікулы: і ў кіпо, і ў тэатр... Я, Валя, хачу быць артыст-
кай. Я пядаўпа прачытала кпіжку «Авадзень» і ўявіла,
якой бы я была Джэмай у тэатры! Памятаеш? «Артур!
Мой сябар, мой хлопчык!..»

На падаконпіку, зажмурыўшыся і не перажываючы
піякіх драматычпых мапалогаў, бестурботпа драмаў ста-
ры кот Рыжык з адсечапым хвастом. Падзейка прыпала
круглай ружовай шчакой да шаўкавістай галавы Рыжыка
і па момант замерла. Валя пакацілася са смеху.

«Артур! Мой Лртур!» -- трагічным шэптам паўтары-
ла зцоў Падзейка.
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-- Надзейка, паглядзі на Рыжыка, ёп таксама зразу-

меў, што перад ім вялікая артыстка,-- давячыся ад смеху,

ледзь вымавіла Валя.
Гультаяваты Рыжык расплюшчыў вочы і, не выявіў-

шыніякага захаплення, толькі ляніва мяўкнуў.
-- Няшчаспы,-- кіпула яму сваю знявагу Надзейка.--

Што ты разумееш?
...Начапіўшы Валіна плацце па вешалку, Надзейка

пакіравалася з ім да шафы.
-- Ого! Тут і носа няма куды ўтннуць. Проську хоць

яшчэ раз замуж аддавай -- столькі етрояў.
- А ятам пе вешаю. Я маміну і сваю адзежу паве-

сіла па сцяне і прасціной закрыла... Мне пепрыемпа, каб
яе спадніцывіселі разам з мамінымі рэчамі.

Разумеючы, што гутарка на гэту тэму робіць балюча
сяброўцы, Надзейка з уласцівай ёй лёгкасцю тут жа
пераключылася па другую тэму:

-- Дзе вы такі прас куплялі? А я колькі пі грызу
сваю маму, каб таксама купіла электрычны прас -- ні-
што пе дапамагае. «Невялікая, кажа, папі. Можаш і ста-
рым пагладзіць. ЗЖару ў печы хапае...» А што бацька ка-
жа пра твой намер? -- зноў вярпулася да нядаўляй тэмы
Надзейка.

-- Тата хоча, каб я дзесяцігодку канчала, а мачыха
ўсё сельскагаспадарчы тэхнікум мпе сватае. І епецыяль-
пасць, маўляў, добрая, і блізка, зручпа будзе харчы ва-
зіць... Але я ведаю,.чаму такі цікавы ёй гэты тэхпікум:
яна хоча, каб я з дому пайшла...

-. А тыпе ідзі! -- тоц Надзейчыпай парады быў самы
катэгарычпы.

-- Не ведаю яшчэ, як яно будзе. Можа, яшчэ і ў тэх-
пікум пайду...-- прамовіла Валя.

-- Ну і правільнаі- што правільна, Надзейка да
канца яшчэ пе дадумала і тут жа зпоў пачала захапляц-
ца сваёй будучыняй.-- А я буду артысткай! І мама мая
ўжо згадзілася... Як толькі здамо экзамецы, я зпоў паеду
да цёткі, буду хадзіць У тэатры!..

Экзамепы-- і дзяўчаты зноў спусціліся з-пад хмар на
зямлю.

-- Хадзем хутчэй на кансультацыю, а то спозцімся,--
першая спахапілася Валя.

-- Хадзем,- пеяк адразу астыла Надзейка і пагля-
дзелася ў ліостэрка.-- Ну, якая я Джэма -- чырвопая, як
радыска...
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Назаўтра пасля выпускнога вечара бацька сказаў
Валі:

-- Канчай, дачушка, дзесяцігодку, а там будзе відно.
Папрацуеш у калгасе, а потым і ў інстытут, калі захо-
чаш, пойдзеш.

-- Ну але, пойдзе ў іцстытут ды заедзе недзе за свет,

што і торбу непадасі. Бялікая карысць ад гэтых іпстыту-
таў. Вунь Апецькін капчаў, а цяпер разамз табой па фер-
ме цялят узважвае,-- запярэчыла Прося.

-- Ну і дурная ты баба,- пе вытрымаў, каб не вы-
лаяцца Аптось.- «Апенькін цялят узважвае»... Ды
Апецпькін дысертацыю марыць абараняць на гэтых цяля-
тах, як ты кажаш, Вучоным чалавекам будзе! -- Антось
заўсёдыглядзеў далей і разумеў справу глыбей, чым Про-

ся. І Валя любіла бацьку за гэта. Ён ніколі пе замыкаўся
ў коле вузкіх інтарэсаў, якія былі блізкія толькі яму са-

мому або яго сям'і. Антось любіў глядзець у будучыню,
і хоць у яго ўласпых і калгасных справах не заўсёды быў

жаданы парадак і лад, ёп пе апускаў галаву, а верыў у

лепшае.
-- Дык то ж мужчына,-- пе пакрыўдзілася Прося.-

А дзеўкам якая карысць пятнаццаць год вучыцца? Усё

роўна пойдуць замуж... Ці мала такіх вучопых сядзіць

і дзяцей няцьчыць?..
--- Рана яшчэ пра замуж гаварыць.
-- Не рана, калі хлопцы дадому праводзяць. З Жэнь-

кам Цвіркавым вунь да рапіцы сёння сядзелі ў пас па
лаўцы...-- Прося зусім не мела злога памеру, яна хацела
толькі пажартаваць.

Але Валя,як і звычайпа, калі яе крыўдзілі або пяўме-
ла закраналі тое, што мела для яе асаблівы сэнс, у Мо-
мацпт закіпела:

-- Ну і добра, калі мяпе праводзілі, пу і добра, калі
я сядзела. Якая вам да гэтага справа? Сем гадоў разам
вучыліся, дык пельга і пасядзець ужо разам. І піхто да
рапіцыпе сядзеў.
- Я так і зведала, што ад цябе людскага слова пе па-

чуеш. Гэта пасля сямігодкі, як аса ў вочы кідаешся, а як
яшчэ тры гады па бацькавым хлебе пасядзіш, тады ўжо
трэба будзе выбірацца з хаты.

-. Пе бойцеся, пе буду я тры гады па вашым хлебе
сядзець. І без яго по загіпу, і ў паймічкі по пайду!

220



І, расхваляваная, Валя выбегла з хаты.

-. Навошта ты яе гэтым хлебам папракпула? Няўжо

яго не хопіць каму-небудзь з нас, калі мы будзем усе

разам? -- з дакорам заўважыў жонцы Антось. .
-- Дык ён табе сам у горла не палезе, пяхай толькі

яна пасядзіць у цябе гэтыя трыгадына карку.
У голасе Просі на гэты раз гучала непадробная

злосць і жаданне ўкалоць абаіх: і гаспадара, і падчары-

цу. Антось упершыню па-сапраўднаму зразумеў гэтае
Просіна пачуццё і з цяжкім уздыхамзгадзіўся ў думках:
«Сапраўды будзе лепей, калі Валя пойдзе вучыцца куды-

пебудзь у тэхнікум. І ёй будзе спакайпей, і ў хаце па-
цішэе...»

Нічога, аднак, услых пе сказаўшы, ёп таксама, як і
дачка, накіраваўся з хаты. ,

У дзвярах сутыкнуўся з Лёнем. Той паляцеў па баць-
ку з вудай і скрынкай чарвякоў.

-- Тыкуды, гэта, рыбалоў? -- спытаў бацька, з зада-
вальненнем разглядаючызагарэлы сыпаў твар.

Басаногі, у адных трусах, Лёня здаваўся злепленым
з куска пажыганай цэглы -- так роўна і трывала ўзяўся
загар за яго рукі, за худую спіну, за цыбатыя погі.

-- У руку чаго ўзяць... Валя дома?
--. Не, пайшла. Скажымаці, яна табе сала дасць.
-- А куды Валя пайшла? -- неяк адразу абвяў Лёпеў

настрой.

Гэта не ўнікла ад бацькі, і, каб не даць Лёпю пераду-
маць, ён падагнаў яго:

--. Пакінь тут на парозе гэтых сваіх чарвякоў дыідзі
хутчэй бяры яду, пойдзем разам. Я таксама іду да рэчкі.
Хачу паглядзець, як там каровы на пакосе ходзяць. Пер-
шыдзень сёння выпусцілі.
- Я зараз, тата. Пачакай,-- абрадаваўся Лёня.--

Я толькі вазьму...
Праз пекалькі хвіліп ёп вярпуўся з добрым акрайцам

хлеба ў руках.
- А сала?

-

спытаўся Аптось.
-- Я папрасіў матку, а яна кажа: «Бярысам». А я пе

хачу сампа кублах лазіць.
ае Бач, які тывялікі пап. Тызк пе абедаў разамз на-

Мі, лётаў педзе... Хадзем удваіх, як ты кажаш, лазіць па
кублах..,

-- Тата, а ведаеш, хлопцы дражнілі Спяжка, а Міш-
ка Корзупаў камепему яго кіцуў, дык я яму добра даў!
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-- Скажысвайму дружку Мішку, што калі гэта яшчэ
раз паўторыцца, дык я пастою, што ў праўлейцпі з яго
бацькі здымуць дзесяць працадзён, І гэта яшчэ будзе
добра, бо калі бык раззлуецца, ён вам кішкі павыпу-
шчае...

-- А мяне, тата, Сняжок пе баіцца. Ён ляжыць, а я
яму лоб гладжу, і ёп нічога. І Валі пашай ёп пе баіцца.

-- Глядзіце, не вельмі лазьце каля яго,-- папярэдзіў
бацька.
- А вуць, тата, і Валя ідзе са сваёй класпай пастаў-

ніцай.
Валя і сапраўды выйшла са школьпага двара ўдваіх

з певысокай смуглай жанчыпай, Настаўпіца пешта го-
рача даказвала Валі, а тая слухала яе, схіліўшы кры-
шачку пабок галаву, маўчала і пельга было здагадацца,
згаджалася яна з тым, што ёй казала пастаўпіца, ці за-
ставалася прысваім перакопапні.

«Па дакумептыхадзіла»,-- здагадаўся Лптось, і па ду-
шыў яго зпоў стала песпакойна.

-- Вось як добра, што мы з вамі сустрэліся, Аптоп
Іванавіч, я да вае якраз ішла,-- адказваючы па Аптосе-
ва вітанне, прамовіла настаўніца.
- ІГ ярадывам, Ларыса Міхайлаўпа.
-- Вам вядома, што падумалася без вас ваша пепа-

кора? -- без усякай прадмовы запытала настаўніца.--
Яна хоча паступаць у тэхпікум... І я, і дырэктар, і ўсе
настаўнікі раім ёй ісці ў восьмы клас. Яна здольная.
Праўда, апошпі год Валя ішла пеяк вельмі няроўпа...

-- І я ўгаварваю Валю, каб яна засталася ў школе...
-- Тата, навошта ты кажаш аб гэтым, калі самдобра

ведаеш, іцто я не перадумаг.... І ведаеш прычынугэтага...
Антось пічога пе адказаў дачцэ, а звярнуўся да па-

стаўніцы:
- Скажу вам, Ларыса Міхайлаўна, як пастаўніцыма-

ёй дачкі і паважаючывас, скажу, пе тоячыся, хоць і ПЯ-
добра гэта рабіць пры дзецях. Нядобра ў пае зараз дома,
таму і вучыцца будзе цяжка... Вы былі ў пас дома не раз
і ведаеце пашы ўмовы, ведасцо прычыну. Больш я вам
нічога пе скажу. Скажу толькі, што я сваім дзецям пе
вораг і хацеў бы, каб ім жылося і вучылася як пайлепш.

сё было сказапа, усе маўчалі.
-- Ну што лі-- падумаўшы, прамовіла Ларыса Міхай-

лаўпа.-- Пяхай будзо так. Можа, гэты выбар будзе са-
праўды больш разумпым.
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Валя з дня па дзець чакала выкліку на экзамены,а з

тэхнікума пе было ніякай весткі. Першыя часы Валя са-

ма кожны дзець сустракала паштальёна Федзю Жука з
падзеяй, што ён прынёс ёй жаданае пісьмо.

Белабрысы Федзя, з тварам, густа пасыпаным раба-
цінпем, падцягваў услед за веласіпедам карацейшую
пагу і адказваў ёй:

-.- Яшчэ пішуць, /. .
За гэты адказ тыдпя праз паўтара Валя так узпенаві-

дзела Федзю з яго рабацінпем і карацейшай нагой, што
нават пакінула пытацца ў яго пра пісьмы. Проста стаяла
ў веснічках кожныраз, калі ён кульгаў па вуліцыса сваім
веласіпедам, і нават у яго бок не глядзела. А ён, як той
дураць, зноў скаліў зубы, нічога па свеце не разумеючы:

--. Валя, табе яшчэ цішуць! .
Потым Валя пакінула і да веснічак хадзіць. Толькі

кожны дзепь пасылала да Федзі Лёню спытаць: «Ці пя-
ма пам пісем?» -- хоць тых пісем ім даўно ўжо ціхто не
пісаў. Бацькавы франтавыя сябры, як і сам ёп, мусіць,
згубілі і забылі яго адрас, а радня ўся жыла блізка і
паогул піколі пе пісала.

Нарэшце Валя пе вытрымала і сама пайшла па пош-
ту даведацца, ці пе прапала часам у дарозе яе пісьмо з
дакумептамі. Тады, мабыць, наогул усе яе чакайні да-
рэмныя...

Але на пошце сказалі, што такія даведкі паводзяцца
праз месяц пасля таго, як пісьмо адпраўлена. А да ме-
сяца яшчэ было далёка.

Заставалася чакаць, ламаць галаву і спадзявацца.
..І вось, парэшце, калі Валя ўжо і Лёпьку забарапіла

заікацца аб пісьмах, пісьмо прыйшло. І прыпёс яго пе
хто іцшы, як той жа Федзя Жук. Ёп трымаў" у руках
звычайны белы капверт, падпісаны печым пе вельмі
разборлівым почыркам,і, як заўсёды, смяяўся.

-- Федзечка, міленькі, аддай,-- схапіла яго за руку
Валя,забываючы, што яшчэ ўчора гэты самы Федзя ёй
“здаваўся самай апошпяй істотай на свеце.

.Вузепькая, надрукаваная на машынцы паперка вы-
клікала Валю на прыёмныя экзамены.
- Трэба тату паказаць! - закружылася па хаце Ра-

ля, прыціскаючыда грудзей гэтую паперку.
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..На калгаспым двары ў цяпі старога клёпу ляжаў

вялізны чорны бык Спяжок.
г. Сняжок! Сцяжок! -- пяшчотна паклікала яго Валя

і не стрымалася, пералезла цераз высокую загародку.

Бык узмахнуў цяжкай галавой, скрыгапуў лаццугом,

які трымаў яго прыкавацым да слупа, зрабіў яшчэ адзіп

дарэмны ўзмах, каб вызваліцца ад лаццуга, і, пе спя-

шаючыся, узпяўся на погі.

-- Тысумаваў без мяне, маленькі? -- бясстрашпа па-

кіравалася пасустрач яму Валя.- А ў мяне сёцня і пача-

ставаць цябе пяма чым. Забылася, Спяжок, прабач.

Бык працягпуў галаву да яе рукі, шаргануў яе гара-

чым языком і коратка мыкнуў.
-- Пакідаю я цябе, Спяжок, паеду далёка, далёка,-

гладзячы яго між рагоў, прамовіла Валя, летуценна ўсмі-

хаючыся той невядомай дарозе, якая чакала і клікала яе

цяпер.
Сняжок глядзеў па яе пакорнымі чорпа-блакітнымі

вачыма, і ў іх, здавалася, можна было чытаць яго шчы-

рае спачуваннеі сум.
Бацька выйшаў з аборы з даяркай Мальвінайі заатэх-

пікам Апенькінымі пе заўважыў Валі.
-- Давайце Фіялцы ў пойла солі і ўбачыце, што ў яе

паступова вернецца апетыт,-- гаварыў Апенпькін, пра-

цягваючы ранейшую размову.
-. Антон Іванавіч, як жа гэта яна там апынулася? --

спалохаўся ён, убачыўшы Валю.-- Спяжок жа пікога не

падпускае...
-- Яе ние зачэпіць, япа яго маленькім выхадзіла,-

заўважыла Мальвіна.-- Карова-маці прапала, і застаўся

ёп адзін, малепькі, няўдалы, а тут яшчэ пешта з ім зда-

рылася і ўпаў ён па ногі. Хацелі прырэзаць. Дык колькі

япа слёз выліла праз яго. Маці яе яшчэ тады цялятпіцай

па ферме працавала... Вось Валя і ўпрасіла: «Сама буду

даглядаць яго, і паіць, і траву рваць...» І выхадзіла. Ба-

чыце, якое цялятка вырасла.

-. Татка, гляць!-- перабіла яе Валя і ўзняла высока

белы капверт.
-. Атрымала парэшце? Ну, што табе пішуць?

-- Усё ў парадку. Пятага па экзамепы!

-. У сельскагаспадарчы тэхпікум падала дакументы.

Аграпомам будзе,-- пеяк няпэўна, пі то радуючыся, пі то

шкадуючы, растлумачыў Аптось Апецькіпу.-- Калі пасту-

піць...
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-- Паступіць, павучыцца трохі ды зпоў у свой калгас

прыедзе працаваць,- упэўпепа выказала сваю думку

Мальвіна. ... .

-- Мала часу ўжо засталося, ідзі прагледзь сёе-тое

па падручніках, каб пе зблыталася на экзаменах,-- па-

раіў бацька.
-- Я ўжо ўсё паўтарыла. Схаджу на поле, у нас яшчэ

капуста не абматычана.
-- Пэўна, маці без цябе сотак адна пе адолее. Лепей,

як бацька кажа, пайдзі ды кніжку пачытай,-- параіла і

Мальвіна, пе разумеючыВалінага настрою.

А Валі хацелася, каб сёння ўсе ў вёсцы даведаліся,

якое важнае пісьмо яна атрымала.

-- Не, я схаджу гадзіны на дзве... Ну, Сняжок, бы-

вай,-- прымацавала да рог Сняжка кляновую галіну

Валя. -

-- Прыгожая дачка ў вае расце,-- гледзячы ўслед
Валі, прамовіў заатэхнік Апенькін..

Тоненькая, з непакрытай цёмнай галавой, яна ішла

па вузкай палявой сцежачцы, ільняное поле расступа-
лася перад ёй лёгкімі блакітнымі хвалямі. Чырвоны пар-
калёвы сарафан Валі здалёку здаваўся жывой рухомай

кветкай.
-- Дзіця яшчэ,-- упершыню ўбачыўшы дачку такой,

якой зрабіў яе час, пашкадаваў развітацца з яе мален-
ствам бацька.

д Ж

Уступныя экзамены прайшлі ў Валі добра.
У тэхнікуме яна ўзяла даведку аб тым, што залічана

па першы курс, атрымала накіраванне ў іптэрнат, і ў
дадатак ёй паведамілі, што яна будзе атрымліваць павы-
шапую стыпендыю.

І калі Валя прыехала дадому па рэчы, дык на яе ўжо
ўсе глядзелі не як на вучаніцу, а як на чалавека сама-
стойпага, які, можпа сказаць, выйшаў на ўласную да-
рогу.

Валя радавалася гэтаму і крышку сумавала.
Збіраючыся апошпюю поч начаваць у бацькавай ха-

це, яна абляла за плечы Лёпьку і, як маці, пачала яго
ўгаварваць:

-- На зімовыя капікулы я абавязкова прыеду, а па
Кастрычпіцкія святы, можа, вы з татам выберацеся, А ты
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пішы мне. І з мачыхай старайся не задзірацца. Лепей
змаўчы...

-- Каб ты была дома...-- сумна перабіў яе Лёня.
- Дыкя ж буду! Скопчу тэхпікум і вярнуся. Вярну-

ся дадому.
-- Доўга яшчэ..-- не стрымаўся, заплакаў Лёня-

япа мяне таксама будзе папракаць... Без цябе япа будзе
яшчэ горш...

-- Не бойся, не будзе. Яна не злосная... Яна не кеп-
ская... Толькі ты слухай яе. У мяне дрэнны характар, я
не ўмею змаўчаць, а ты змаўчы... А потым мы з табой
заўсёды будзем жыць разам. Заўсёды...

Яны так і паснулі, абняўшыся, па вузкім Лёневым
“дожку.
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«МОЙ ТАТА ПРЫЕХАЎ»

1

Па задапню рэдакцыі Даша Пятроўская збіралася ў ка-

мандзіроўку. Задапне яе захапіла, яна ў момант загарэла-

ся ім і зараз рыхтавала свае нямудрыя дарожныя па-

жыткі.
Пастукала і зайшла суседка Воранава - жонка Да-

шыцага таварыша па рабоце.
-- Ізноў у камандзіроўку? -- яна на момант спыніла-

ся ў дзвярах.
-- Ізноў, Галіна Васільеўна, ізноў! -- адарвалася ад

чамадана Даша.-- І ведаеце куды? У Маскву.
-- Пашанцавала табе. Па тэатрах паходзім, І як на-

доўга едзеш?
-- Надоўга, на тры тыдні, Адказнае і вельмі цікавае

заданне... Я хачу вельмі прасіць вас, Галіна Васільеўна,
панаглядайце, калі ласка, тут без мяне за маёй Марын-

кай. Каб Надзя клала спаць яе ў час, як прывядзе веча-
рам з сада. А я вам пакіялу на ўсякі выпадак свой адрас.

Дашына суседка, гадоў на дзесяць старэйшая за яе,
сама маці трох дзяцей, супакоіла Дашу, разумеючы яе
хваляванне:

-- Едзь і ні аб чым не турбуйся. Марынка будзе да-
гледжана.

Даша скончыла зборыі пачала апранацца.
-- Модніца ты, усё ў цябе па-свойму, усё з такім гус-

там пашыта,-- шчыра пазайздросціла Галіна Васільеўна,
разглядаючы новае Дашына паліто.

-- Люблю, грэшніца, строі, люблю прыгожыя рэчы,--
з вясёлым смехам прызналася Даша.

-. А хто з нас, жанок, не любіць іх? Толькі не кожная
ўмее...-- заўважыла суседка.

-- Што ж, па добраму старому звычаю прысядзем па
развітанне, каб паездка мая ўдалася? -- сказала Даша,
смеючыся аднымі вачыма.

-- Калі такая справа, трэба пасядзець,-- ахвотна зга-
дзілася Воранава.

-- Ну, вось і ўсё. Можна і адпраўляцца,-- Даша гля-
нула на гадзіпнік.

-- Ніпуху табе, пі пяра.
-- Не дзякую,- звычай не дазваляе... Бывайце здаро-
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вы, Галіна Васільеўна. Прашу вас яшчэ раз: прыгледзьце
за Марынкай. Я да яе ў сад не буду заязджаць, а то япа
расплачацца: «Хачу ехаць з табою»...

2

“Няшчасце здарылася па трэці дзець паеля Дашыцпа-
га ад'езду. Раніцай Марынка, здаровая і вясёлая, пайшла
ў сад. Па дарозе забегла яшчэ да сваіх сяброў, «малых
варанят», як у жарт звала сваіх сыноў Воранава. Галіна
Васільеўна з задавальненнем ушчыпнула Марынку за
тугую румяную шчаку 1, ласкава павярнуўшывакол сябе,
лёгенька падпіхнула да дзвярэй.

-- Бяжы, Марыначка, хутчэй, а то спознішся. Дыгля-
дзі за Надзю трымайся, калі будзеце вуліцу пераходзіць.

Але наказу яе Марынка ўжо не чула і пушыстым бе-
лым медзведзяпём з вясёлым піскам кацілася па лесвіцы.

Пад вечар у кватэру Дашы Пятроўскай пазваніліз са-
да: захварэла Марынка. Высокая тэмпература і рвота.

Надзя -- Дашыцпа домработніца -- прыбегла да Вора-
навых: што рабіць?

Тыя якраз абедалі.
-- Зробім вось як: я выклічу па тэлефоне таксі да

сада, а вы тым часам абедзве паедзьце туды,-- адставіўшы
ўбок талерку, сказаў Ворапаў.

-- Пачакай, Ваня,-- у замяшанпі спыпіла яго жон-
ка,-- яшчэ ж невядома, якая хвароба ў Марынкі. А рап-
там інфекцыя... А ў нашымжа доме ва ўсіх дзеці...

-- Гэта сапраўды... Тады што ж, табе пе прыйдзецца
ехаць, бо ты ўсё-такі бліжэй да дзяцей... Паеду я з На-
дзяй.

-- Правільна, едзь ты. Напэўна, там будзе ўрач. Та-
дыі відпо будзе...

-- Навошта вам урач? Вось ёп, уласпай персопай,--
пачуўся ў гэтычае з парога мужчынскі голас. У пакоі па-
явіўся высокі плячысты муяічына гадоў трыццаці пяці
ў форме маёра медыцынскай службы.

-- Вось як дарэчы ты, Платон,-- абрадавалася яму
Галіпа Васільеўпа,-- захварэла ў дзіцячым садзе дзяў-
чынка пашай суседкі, а сама яна ў камандзіроўцы, і мы
пе ведаем, як лепей зрабіць... ,

-- Гісторыя сапраўды иевясёлая,- згадзіўся той, скі-
даючы шапку і хусцінкай выціраючы паголеную гала-
ву.-- Давайце я з кім-пебудзь паеду туды.
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-. Паязджай, Платон, калі ласка. Ваня і Надзя так-

сама паедуць,-- узяла яго за рукаў Галіпа Васільеўна.

Маёр гляпуў у куток да шафы, дзе стаяла Надзя.

І толькі цяпер заўважыўшы яе, лёгкім кіўком галавы

прывітаўся з ёй.
-. Калі ў дзяўчынкі рвота і высокая тэмпература, я

пе раіў бы Івапу ехаць у сад.. Мы ўдваіх справімся,--

паказаў ёп вачыма на Надзю.-- Хвароба яшчэ не ўстаноў-

лена, і таму вам абаім пры наяўнасці вунь такой гвар-

дыі,-- ён кіўнуў галавой на траіх Воранаўскіх хлапчукоў,

прыціхшых за сталом,-- варта пакуль што ўстрымацца ад

паведвапня дзяўчынкі, А вось наконт транспарту -- вы-

клікай, Івац, таксі сюды адразу.

Маёр Платон Лагода даводзіўся Івану Воранаву

стрыечпым братам. Ён нядаўна вярнуўся з загранічнай

камандзіроўкі і зараз, карыстаючыся адпачынкам, пры-

ехаў пагасціць да брата, з якім пе бачыўся аж з сорак
пятага года. Служыў ён у Ленінградзе, сям'і ўласнай не

меў -- усё не выстарчала часу на жаніцьбу -і жыў са

старой маці і сіратой пляменніцай, дванаццацігадовай

дачкой брата, які загінуў на фронце. Маці дзяўчынкі па-
мерла неўзабаве пасля вайны.

Лагода любіў свой стары горад на беразе вялікай ракі.
Там прайшлі яго дзяцінства і юнацкія гады, там ён ву-
чыўся, там парадзілася яго першае каханне. Адсюль,
проста з інстытута, у сорак першым годзе пайшоў ён на
фронт. ,

Мусіць, усё гэта разам узятае і было прычынайтаго,
што, не звяртаючыўвагі на зіму, Платоц Лагода не паехаў
да мора, да цяпла, а праводзіў адпачынак у роднымгора-
дзе, дзе яму ўсе былі рады.

-- Ці абедаў хоць ты, Платон? -- спахапілася Галіна
Васільеўна, калі ён, прапусціўшы Надзю наперад, наме-
рыўся зачыніць за сабой дзверы.

-. Я жзваніў табе, Галачка, што сустрэўся з сябрамі,
з якімі пе бачыўся вечнасць, і паабедаў у рэстаране. Не
турбуйся, я пе галодны. Дзякуй,-- пеяк асабліва мякка
падзякаваў ён братаву жопку, звяртаючыся да яе з па-
вагай, уласцівай тым мужчынам, якія паважаюць це адпу
нейкую, а жацчыну наогул.

За пяць хвілін яцы былі на месцы. Да Марыпкі ўжо
быў выкліканы ўрач. Маладая жанчына ў. акулярах якраз
правярала ў дзяўчынкі пульс, калі ў пакой, дзе ляжала
Марыика, зайшоў маёр Лагода.
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-- Прабачце, калега, я не педыятр... Але, паколькі
дзяўчынка пекаторым чынам мая цяперашняя суседка,
мяпе прасілі заехаць паглядзець яе...-- крыху збяптэ-
жыўся перад гэтай кволай жапчынай плячысты Лаго-
да.-- Што вы зпаходзіце ў хворай?
- Вы ведаеце, сказаць што-небудзь пэўпае пакуль

што цяжка. Калі ласка, распранайцесяі паглядзіце дзяў-
чынку вы. Магчыма, пам дваім лягчэй будзе разабрацца...
Падайце, сястра, маёру чысты халат.

І, пакуль Лагода распранаўся, яна зноў схілілася пад
дзяўчынкай, якая гарэла пібыў агпі.

Што-пебудзь пэўнае пакуль што пе мог сказаць і Ла-
года, аднак ён быў той жадумкі, што ў дзяўчынкі пачы-
наўся мепінгіт.

Праз паўгадзіны Марынку адвезлі ў бальніцу...
Адпраўленая тэлеграма пе застала Дашу ў Маскве.

Абставіны прымусілі яе па другі ж дзень выехаць у адзін
з падмаскоўных гарадоў.

А Марынцы пе лепшала. Наваліўшыся так раптоўпа,
хвароба пе жадала хутка здавацца, і стаповішча дзяўчын-
кі было пагражальным, Ад яе пасцелі пе адыходзілі пі па
хвіліну. Часам яна трызпіла, нешта гаварыла, некага
клікала. Яшчэ некалькі дзёп таму назад такія ружовыя,
поўныя шчочкі яе цяпер апалі, пунсовыя губкі пасіпелі
і выцягнуліся. Бездапаможна ляжалі паверх коўдры
схуднелыя ў сініх жылках ручкі. Толькі і было на твары,
што вачаняты; гарэлі яныі, нічога не адрозніваючы пе-
рад сабой, глядзелі ў прастору.

Да Марынкі пікога пе пускалі. Кожпы дзепь, раніцай
і вечарам, прыходзіла ў бальніцу Надзя -- даведацца, ці
пе лягчэй Марынцы. Заносілі штодня які-небудзь ласу-
пак ёй Воранавы, але ім усё варочалі адразу ж назад.
Колькі разоў прасілася Галіпа Васільеўна пасядзець, са-
мой падзяжурыць каля дзяўчыпкі, і ёй кожпы раз катэ-
гарычпа адмаўлялі: даглядаць дзяўчыпку ёсць каму.

Толькі маёру Лагодзе як урачу дазвалялася паведваць
Марыпку. Ёцп прыходзіў кожны дзопь і, калі дзяўчыпцы
рабілася горш, затрымліваўся надоўга.

Адпойчывечарам Марынцыбыло асабліва кепска. Япа
кідалася па пасцелі і працягла стагпала. Хутка зпямог-
шыся, яца пачала ціхецька клікаць, гледзячы па Лагоду
і пе бачачыяго:

-- Гэта ты, татка?.. Ты прыехаў?
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-- Я прыехаў...-- гэтак жа ціха адказаў ён, кладучы

па сваю халодную далопю палаючыя жарам Марынчыны

рукі.-- Я прыехаў і буду з табой. Ляжы спакойненька...

Яна прыслухоўвалася да яго голасу, а цотым пячутпа

вызваляла тонецькую ручку і сама пачынала гладзіць яго

па рукаве, кратаць гузікі.

З. Ты не паедзеш больш у камандзіроўку, будзеш

з намі заўсёды?.. Не трэба, не едзь, мпе будзе сумпа, і я

зпоў буду плакаць...
Яна прасіла, і ў голасе яе звінелі слёзы і сум па баць-

ку, і ў той жа чае у ім гучалі капрызныя ноткі дзіцяці,

якое адчувала ўжо сваю ўладу пад дарослым.

Лагода не меў сваіх дзяцей і таму не вельмі ведаў іх

душу, аднак цяпер ён разумеў і адчуваў, чаго не хапала
гэтаму хвораму дзіцяці... Брат і нявестка расказалі яму

невясёлую гісторыю Марынкі і яе бацькоў. І таму пя-
шчота, з якой цягнулася да яго дзяўчынка і якую яна сама

шукала ў яго, ускалыхнула Лагоду і перавярнула ўсю яго

душу.
-- Нікуды болей не паеду, маленькая... Буду заўсёды

з табою. Засні толькі...
Яна ўдзячна пацерлася шчочкай аб яго шырокую ху-

дарлявую руку і ўпершынюза ўсе гэтыя два тыдні пакут
заснула спакойна, са шчаслівай усмешкай на змучаным
тварыку.

З

Даша вярнулася з камандзіроўкі, калі Марынка пача-
ла ўжо ачуньваць. Колькі ні рыхтавала Галіна Васільеўна
Надзю не казаць Дашы пра Марынчыпу хваробу адразу,
Надзя ўсё роўна не вытрымала.

-- Дар'я Пятроўна, паша Марыначка ў бальніцы, ме-
пінгіт...-- далілася яна слязьмі, як толькі Даша перасту-
піла парог.

Спачатку Дашу пібы абухом стукнулі па галаве, а по-
тымяна, ні слова не кажучы, кінулася да Ворапавых.

-- Здаровая! Здаровая! Хутка бегаць будзе,-- абняла
Дашу за плечы Галіпа Васільеўпа і пачала, як сястра ці
маці, быццам маленькую, гладзіць Дашу па шчацэ.

Ад гэтай ласкі і ўвагі Дашу канчаткова пакіпулі сілы,
Не могучыпі спытаць, пі прагаварыць ані слова, япа пры-
пала Воранавай да пляча.

-- Но плач, галубка, пе плач, родпая. Усё ўжо добра.
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Марыпка ўжо амаль здаровая. Адпачпі трошкі, з'еш чаго-
небудзь -- і пойдзем.

-- «8'еш»!..-- Даша паглядзела на Галіпу Васільеўиу
вачыма, поўпымі слёз і дакору, быццам тая параіла ёй
зрабіць пешта несумленнае.-- Але як жа япа?.. У якой
бальніцыяна ляжыць, без мяне... адна?.. Я зараз жа паеду
туды!

-- Пачакай, я таксама паеду з табой,-- сказала Во-
ранава.

“.Марынка сядзела па ложку, абкладзеная дзіцячымі
кпіжкамі і цацкамі і няньчыла дзівосную, у рост сабе,
ляльку.

-- Дачушка! -- кінуласяда яе маці.
-- Мама! Мая мама! -- радасна закрычала Марыпка

і таксама заплакала.
-- Ну як жа ты, дачушка? Ужо здаровепькаяі пічога

ў цябе не баліць? -- абпімала Даша Марынку, адразу ні-
чога не заўважаючы, што было паўколяе.

-- Не баліць. Глядзі, во! -- Марынка працягнула да
маці ляльку з каштанавымі косамі, Лялька ўзмахнула
густымі чорнымі . вейкамі і паволі апусціла іх на свае
шкляныясінія вочы. І тут жа, як і сама Марынка, капрыз-
па паклікала:

--. Ма-ма!
-- Дачушка, адкуль гэта ўсё ў цябе? Хто тэта табе

надарыў? -- ад здзіўлення не ведала што і падумаць маці.
- Тата. Мой тата прыехаў,-- сур'ёзна паведаміла

Марынка, клапатліва кутаючы ляльку.-- Ты хіба пе ба-
чыла яго?

-- Япе, я яшчэ не бачыла... А ты бачыла?
-- Вядома, бачыла. Ён учора таксама быў у мяне.

І чытаў мпе Бураціпку,- гэта такі драўляны хлопчыЕ
Бураціна быў, мама... Ты мие таксама пра яго сёния
прачытаеш? '

«Зпачыць, да Марыпкі прыходзіў бацька, Апдрэй? -
пе ўсведамляючы як след свайго пачуцця, міжвольпа аб-
радавалася Даша.-- Зпачыць, ён пе забыў Марыпку... Ёп
сядзеў пры ёйі пакутаваў, ведаючысваю віпу...»

-- Дачушка, кветачка мая палявая, сонейка маё яс-
пае!..-- схіліўшыся пад дзяўчынкай і бяскопца цалуючы
яе схудпелыя ручкі, са слязьмі па вачах ледзь чутпа паў-
тарала Даша. Гладзіла цёмпыя кудры Марынкі і прыслу-
хоўвалася, як радаспа білася сэрца:

«Быў! Быў!..»
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Аднойчы; прыйшоўшы з двара, Марынка спытала

ў Дашы:
2. Мама, а дзе мой тата, памёр?

-- Чаму памёр? Тата ў камандзіроўцы, і хто табе ска-

заў, што ёп памёр? - разгубілася і нават спужаласягэта-

га пытання Даша.
-- Ніхто. Я сама ведаю. Калі людзі доўга ёсць-ёсць,

а потым пойдуць і іх доўга нямаі няма, значыць, яны

памерлі. А мой тата таксама быў:быў у пас, а потым пай-

шоў,і яго ўжо зусім няма. Значыць, памёр.

Марынка тлумачыла адсутнасць бацькі па-дзіцячаму

лёгка і без ценю смутку на тварыі ў сэрцы.

Не ведаючыадразу, як лепш растлумачыць дачцэ гэта
цяжкое для іх абедзвюх пытанне, Даша спытала яе зусім

пе аб тым, аб чым думала:
-- А ты, Марынка, любіш свайго тату?
-. Люблю, бо ён мяне заўсёды па веласіпедзе катаў,

і кніжкі чытаў кожнывечар, і ў кіно хадзіў са мною...--

І гэтак жа, як і раней, лёгка і бесклапотна зноў спытала
ў маці:-- А ты яго не любіш?

-- Чаму? захацела ўсміхнуцца Даша і не здолела,
толькі ўздыхнула: «Дзе Марынцы, дзіцяці, зразумець усё,
дзе ёй разабрацца ў тым, што здарылася?»

-- А чаму тыне напішаш, каб ён хутчэй прыязджаў
дадому? -- у голасе Марынкі зазвінелі крыўда і слёзы.--

Усіх таты паедуць і прыедуць, а мой пе...-- І яна за-
плакала тымі дзіцячымі слязьмі, якія хутка прыходзяць
і яшчэ хутчэй высыхаюць.

-- І твой, Марыначка, тата прыедзе. Толькі не трэба
плакаць...

“Тры гады таму назад Андрэй Хваля- вядомы
скульптар, выдатпы, на думку ўсіх знаёмых і самой жон-
кі, муж і наогул ва ўсіх адпосінах станоўчы чалавек,
з пакутлівай усмешкай шчырага раскаяння, узяў жопку
за рукі і толькі ўсяго і сказаў ёй: .
- Ты, Даша;-- цудоўная жонка і выдатны чалавек...

Я цябе не варты, і... даруй мпе -- мы павінны... Прашу,
зразумей мяне...

Андрэй Хваля ўбачыў, як уздрыгнуў Дашын падбаро-
дак і збялелі шчокі. Ён адчуў вострую жаласць да Яеі,
каб чым-небудзь палегчыць панесецы ёй удар, паспраба-
ваў суцешыць:
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-- Я разумею... Ты... Марыпка...
-- Не трэба пра гэта,- пакруціла галавой япа і, пе

адважваючыся капчаткова паверыць у яго рашэнце, пра-
мовіла:-- Вось, аказваецца, на якім петрывалым сучку
трымалася наша шчасце.

Поўнымі слёз вачыма яна глядзела яму ў твар, ста-
раючыся сустрэцца з позіркам яго вачэй, якім заўсёды так
верыла. Андрэй Хваля адышоў да акна, потымзноў на-
блізіўся да Дашы.

-- Асуджай мяне, як хочаш, толькі... не выкрэслівай
з Марыцчынага сэрца. Я.ўсё зраблю, каб ёй жылося добра,
каб яна не ведала цяжкасцей... '

Гэты яго крок быў недаравальны, і ў Дашы загавёры-
ламаці, моцная і ганарлівая сваёй сілай.

-- За дачку табе пяма чаго турбавацца. У яе ёсць маці!
ДашыПятроўскай тады было дваццаць сем гадоў. Тры

гады назад яна скончыла факультэт журналістыкі і адра-
зу ж пайшла працаваць у газету. У яе быў муж -- чулы
і разумныдарадцаі друг, і Марынка, іх трохгадовая дачка.

Чаго яшчэ было хацець ад жыцця, запоўненага пра-
гай кіпучай дзейнасці, шчасцем маладосці і каханнем!

І вось у адзін момант, быццам жыццю гэтаму падста-
вілі падножку, усё разбілася.

Яныдоўга маўчалі. Першай загаварыла Даша.
-- Зараз збяру твае рэчы,-- яна падышла да шафыі,

расчыпіўшыяе, пачала мехапічна знімаць мужава адзен-
не, складаць яго сарочкі, бялізну.

Дзверы за Апдрэемзачыніліся... Які звычайна, трэба
было павярнуць толькі адзін раз ключ і ісці ў пакой.
Марынка ўжо спіць у сваёй пасцельцы... У кватэры пры-
брана, утульна--- садзіся за стол і пішы. Пачынай, пера-
крэслівай дзесяткі сказаў, адкладвай убок адзін за другім
ледзь пачатыя аркушы -- шукай патрэбны твайму арты-
кулу ці парысу пачатак, які піяк адразу пе даецца ў рукі,
пе кладзецца па паперу. А знойдзеш гэты выраз, гэты
пачатак-- і тадысамі пальюцца ў цябе думкі. І це згле-
дзіш, калі чае пройдзе, колькі спісапых аркушаў адкла-
дзе ўбок паспешлівая рука, баючыся спазпіцца і адстаць
ад думкі... А потым зноў зазвіпіць у калідоры звапок--
і якое шчасце працягпуць свае рукі пасустрач другім -
моцпым, цёплым, родпым!.. '

Трэба толькі павярпуць адзін раз ключ... Даша меха-
пічпа замкпула дзверыі пакіравалася ў пакой. Раскіда-
ныя ца стале і па падлозе паперы, расчыценая шафа,
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толькі што пачаты і забыты пачак «Казбека» -- усё гэта

вярпула Дашу да рэчаіспасці. ..

«Пайшоў. Назусім, назаўсёды пайшоў»,-- прыпала

япа тварамда спінкі канапы.

..І цяпер, выціраючы Марыпчыны слёзы і пяшчотна

цалуючы яе ў залацістыя валасы, Даша першы раз за

“ўвесь час свайго разрыву з Андрэем задумалася: ці пра-

вільца зрабіла япа, забарапіўшы сустрэчы бацькі з дач-

кой? І ве магла сабе пічога пэўнага адказаць.

5

Адразу ж з бальпіцы Даша паехала ў рэдакцыю. Трэ-

ба было паведаміць аб выніках камапдзіроўкі і здаць ма-

тэрыял, які быў зроблены там, на месцы, а затым тэрмі-
нова засесці за нарыс у наступны нумар. Дадому япа вяр--
нулася толькі ў дзевяць гадзін вечара.

Пераапранулася ў сваё просценькае хатняе плацце і,
супакоеная, цяпер пайшла да Воранавых даведацца аб
усім, што тут адбылосябез яе.
-- А вось і Даша, а я хацела ісці цябе клікаць разам

з намі павячэраць,-- узрадавалася Галіна Васільеўна,--
Ну,усё ў парадку ў бальпіцы?

Даша акінула быстрым позіркам прысутных і чуць
даўжэй затрымалася на высокім, у ваенцай форме, чала-
веку, які ўстаў, каб прывітацца з ёю. .

--. Знаёмцеся, калі ласка. Гэта мой брат, Платон Іва-
навіч Лагода, а гэта Пятроўская Дар'я Пятроўна, наша
добрая суседка,-- пазнаёміў іх Воранаў. '

-- Вельмі прыемна,-- стрымана працягнула руку маё-
ру Даша.

ЗКвавая па натурыі гаваркаяз блізкімі, у прысутнаес-
ці незпаёмых людзей Даша пеяк заўсёды замыкалася ў
сабе, рабілася маўклівай і як быццам пахмурай, зусім не
падобнай да сябе. Ведаючы гэтую рысу Дашыпага ха-
рактару, Воранава пастаралася адразу ўцягнуць яе ў
агульную размову і папрасіла:

-- Я пайду па кухню рыхтаваць вячэру, а ты, Даша,
накрывай стол, а потым усё раскажаш пам пра Марынку...
---- Калі ласка,ахвотца ўзялася выкопваць просьбу
гаспадыні Даша. '

Лагода пе адводзіў ад яе позірку. Ёп здагадаўся, што
гэта была Марыпчыпа маці, і быў здзіўлены і абрадава-
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ааааааына чыма аша

ны кантрастам, памія: сваім уяўлеппем аб гэтай жанчы-
пе ітым, якой паўстала япа перад імпаяве.

Яшчэ пры першымзнаёмстве з Марыпкай Лагода ста-
раўся ўявіць сабе яе маці. І яна чамусьці ўяўлялася яму
пе іначай як пепрыкметнай жапчыпай, прыгнечапай пяў-
дала склаўшымся жыццём,

-- Як вы думаеце, Іван Васільевіч, пе забракуе ваша
жопка маю работу? -- расетаўляючы прыборы, звярнула-
ся да Ворапава Даша.

-- Жопка пе ведаю, а я ўжо забракаваў. На стале
няма галоўнага.

-- У перакладзе на мову гаспадара -- «живптельной
влаги»? За гэта я адказнасці пе ниясу,-- усміхнулася Да-
ша і стрэлася поглядамз Лагодам.

Як упрыгожвала яе цёплая ўсмешка! ,
І не сказаў бы нават пра яе, што вельмі прыгожая

жанчына. Але калі Даша смяялася, дык смяялася кожная
рыса яе твару: свежыя паўнаватыя вусны, роўненькія,
адзін у адзіи, зубы і асабліва вочы, цёмныя, выразныя,
заўсёды пібы крышку засмучаныя, яны смяяліся, грэлі...

Даша была сярэдняга росту. Хадзіла япа лёгка і роў-
па і галаву несла крышачку прыўзнятай. Косы Даша, як
пі хацела, выгадаваць не магла, і валасы падалі ёй на
плечы лёгкімі падвітымі локапамі. І гэта рабіла яе ма-
ладзейшай.

Даша належала да ліку тых жанчын, хараство якіх не
кідаецца ў вочы, а непрыкметна вабіць, захапляе, грэе.

І Лагода адчуў, штоцяпло, якое бруілася з яе вачэй,
адразу пранікла ў самае яго сэрца, моцна завалодала ім.
н зразумеў: гэта была тая ўлада, аб якой ёп заўсёды

марыўі якую сустрэў і адчуў на сабе ўпершыню.
-- Як Марыпка? - падсоўваючы Дашы крэсла, калі

яна скончыла збіраць на стол, упершыню звярнуўся да
яе Лагода.

-- Марыйка? Дзякуй, яна ачуньвае...-- падзякавалаі
крыху здзівілася Даша: адкуль ёп ведае яе дачку? І ў
сваю чаргу спытала:-- Вы ўжо таксама ведаеце маю Ма-
рыдку?

-- Ведаю...-- І Даша ўлавіла ў яго кароткім адказе
цешта недаказанае.

-. Я так радавалася гэтай гамапдзіроўцы, але хіба
я паехала б, каб ведала, што так усё здарыцца?..-- неяк
адразу пасмутпела і змяпілася яна ў твары пры ўспаміпе
аб Марыццы.
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2. Усё самае страшпае ўжо засталося ззаду.

-. Пачакайце, вы былі ў Марыпкі ў бальпіцы? -- аб

нечым пе зусім пэўна здагадваючыся, трывожипа перабі-

ла яго Даша.
-- Быў,і пе адзін раз, і мы з Марыпкай пасябравалі...

Цяпер ёй было ўсё яспа. Хадзіў да Марынкі і дарыў

ёй усё пе бацька, пе Андрэй... За гэты час, ён мо пі разу

і пе ўспомпіў пра яе, іцпачай хоць пазвапіў бы.

Бледная, з моцна прыкушанай піжняй губой, Даша

сядзела нерухомая, занадта пільна разглядала ўзор па-

душкі на канапе, і падбародак яе дрыжаў дробна-дробна.

-. Ну, не трэба, не трэба, чаго ж цяпер хвалявацца,

калі ўсё добра скончылася,-- абняла яе Галіна Васільеў-

на.-. Платон кожпыдзець быў у Марынкі...

Але Даша толькі адмоўна пакруціла галавой, просячы

гэтым самымпе гаварыць пічога далей. Яна зрабіла яшчэ

адно намаганне: стрымаць у сэрцы тую вялікую крыўду,

якая перапоўніла яго і рвалася выліцца разамса слязьмі.

1 Даша перамагла сябе.
-. Вялікае вам дзякуй, Платон Іванавіч,- працягну-

ла яца руку Лагоду.-- Дзякуй ад усяго сэрца за маю

Марынку... А я спачатку думала, што гэта Андрэй, баць-

ка, прыходзіў да яе,-- крыху памаўчаўшы, прамовіла япа

і, каб пе рабіць чужую вячэру сумнай, звярнулася да Во-

рапавай:-- Я пенадоўга да вас, Галіпа Васільеўна, я хут-

ка зпоў пайду да Марыпкі...

У гэты час? - здзівіўся Воранаў.-- Цябе ж ніхто

пе ўпусціць туды. Вазьмі і па тэлефопе пазвані, вось і

даведаешсяаб усім.

--. Не, пайду. Я толькі гляну, як япа спіць...

Яна ўсміхнулася, і гэта ўсмешка яе цёплай ласкавай

хваляй кранулася Лагодавага сэрца.
-- Тя з вамі пайду, Дар'я Пятроўца, возьмеце?

-- Калі ласка,-- з радасцю, як добраму старому знаё-
маму, адказала яна.

-- Ну, дык калі так, хутчэй за стол усе садзіцеся,--

таксама радуючыся, што агульны настрой зноў узняўся,
загадала ўсім Воранава.

-- Ну, таварышы, каб усё добра скопчылася, вып'ем
па чарцы вось гэтага пявіцпага пітва і, бог з вамі, ідзі-

це,--урачыста паліў усім чаркі белым партвейнам Во-
рапаў.

-- Ва Марыпчына здароўе,-- узпяў чарку Лагода,
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-- Дзякуй, Платон Іванавіч. За ваша таксама,-- рас-
чулена адказала Даша.

Вячэралі пядоўга. Даша спяшалася. Платон паогул пі-
чога пе еў, спасылаючыся на абед, які быў сёпня пазцей
звычайнага. Воранавы разумелі аднаго і другога і асаб-
ліва не пастойвалі.

Даша пайшла да сябе і хутка вярнулася апранутай.
--. Я гатова, Платон Іванавіч.
-- Я таксама, толькі вось ніяк пе зпайду, дзе мая

шапка. '
-- Платон, яе хлопцы ўсё мералі, папэўна, у спальню

зацягнулі,- успомпіла Галіпа Васільеўпаі сапраўды вы-
несла адтуль Лагодаву шапку.

-- А можа, старэнькая, і мы з табой сваю старасць
вынеслі б на людзі? -- звярпуўся да жонкі Воранаў.

-- Не, ты адпачні, табе яшчэ ў рэдакцыю трэба сха-
дзіць, а ў мяне таксама ёсць справы,-- адмовілася Галі-
на Васільеўна, робячы мужу нейкія ўмоўныя знакі, Ёп
пічога не зразумеў, але згадзіўся:

-- Не дык не.. 1 .
-- Будзеце потым наракаць,-- паспрабавала сагіта-

ваць сяброў Даша.
-- Няхай сядзяць дома, куды ім старым захапляцца

месячнымі вечарамі,-- пажартаваў Лагода.
ЗА вечар і сапраўды быў чароўпы. Над прыціхлым

горадам, урачыста сеючы халоднае ззяцце, плыў поўны
месяц.

Колькі разоў у сваім жыцці глядзяць па яго людзі.
І колькі самых розных пачуццяў, заўсёды такі адноль-
кавы, бязмоўны і халодны, будзіць ёп у чалавечых
сэрцах!

Як кліча пекуды юпачае сэрца вось такая месячная
ноч, як многа абяцае яму!

Трывожыць яна і сэрца сталага чалавека. І яму павя-
вае япа пейкія чароўныя казкі-пачуцці. Але часцей за
ўсё абуджае бязмоўнае шкадаванне пра тое, што заста-
лося ў раппяй маладосці і што не вернецца, хоць і да ста-
расці яшчэ далёка.

Чароўны вечар захапіў Дашу і Лагоду, як толькі япы
выйшлі з дому. Маўчаппе перарваў Лагода.

“- Як шкада, што мпе заўтра трэба ўжо ехаць...
-- Якзаўтра? -- прыпыпілася Даша і першы раз за

ўвесь вечар так блізка стрэлася з яго позіркам.
Лагода трымаў яе пад руку, і япа толькі цяпер убачы-
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ла свотлы рубец на яго правай шчацэ -- ад падбародка

да вуха.
2. Што гэта ў вас? -- зусім падсвядома дакранулася

яца рукойда таго месца, дзе ў яго быў рубец.

С“А гэта так, адна ваенная зарубіна,-- адчуваючы,

як загарэлася пад яе тонкімі пальцамі яго шчака, адказаў

ён і ўзяў Дашыну руку ў сваю.- Не хочацца мне заўтра

ехаць, Дар'я Пятроўна... Каб вы толькі ведалі, як не хо-

чацца...
-- Ой, сапраўды, як шкада! - горача адгукнулася

япа.-- І нічога нельга змяніць, адцягнуць хоць дні на

два-трыад'езд?

-- Нельга.
- А я думала, што вы яшчэ доўга будзеце гасціць...

У бальніцы былі нядоўга. Дзяжурная сястра дала Да-

шы чысты халат і дазволіла ёй паціхеньку, усяго толькі

на пяць хвілін, зайсці да Марынкі. Вярнулася Даша

расхваляваная, са слязьмі на вачах.
-. Што з вамі, як Марынка? -- занепакоіўся Лагода.

-- Нічога. Спіць. Абняла моцна ляльку і спіць. Ка-

жуць, хацелі забраць яе на ноч, дык Марынка расплака-

лася: «Не дам! Мне яе прынёс мой...» -- І Даша, не да-

сказаўшы, пакіравалася да вешалкі за паліто.- Сястра

кажа, што яна вельмі сумуе і ўсё пытае, чаму яе тата не

прыходзіць даяе...

Па дарозе з бальніцы Даша і Лагода селі на трамвай.

Сядзелі на адной лаўцы, гаварылі мала. І калі іх позіркі

сустракаліся, на яго бязмоўнае пытанне адказам быў

вялікі смутак Дашыных вачэй.

Назаўтра з рэдакцыі Даша пазваніла Воранавым, што

прыедзе праводзіць Лагоду на вакзал, к поезду -- раней
не зможа вырвацца.

...І вось заставаліся лічаныя хвіліны да адыходу по-

езда. Разумеючы прычыну лёгкай усхваляванасці і непа-
кою Лагоды і стараючыся супакоіць яго, Галіна Васіль-
еўна быццам між іншымгаварыла:

-- Напэўна, Даша не паспела здаць у час матэрыял у
нумар...

Правадпіца папярэдзіла праважатых, каб шпакіпулі
вагон. Воранавы развіталіся з Лагодам і пайшлі ўжо, каб
на хаду поезда памахаць яму рукой. А званка адпраўлен-
ня ўсё яшчэ не было... Не было і Дашы. Лагода ступіў
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ужо па падпожку вагона. І раптам яго прыкаваў да пад-
пожкі вокліч:

-- Платон Іванавіч! - Ад хуткага бегу і хвалявання
Даша задыхалася.

-- Што здарылася, Даша? -- Лагода пават сам не заў-
важыў гэтага слова «Даша», якое вырвалася з самага
сэрца, перапоўпенага захаплештем і радасцю.-- Я не ве-
даў, што думаць...
- Я пе магла знайсці ваш вагоп. Прамы на Лепін-

град, мие сказалі, у тым канцысаставу. І я дзесяць хвіліп
бегаю вось тут па пероне, шукаю ўпоцемку...

Дзесяць хвілін! Яша страціла дзесяць хвілін -- такіх
неабходных, такіх дарагіх... Але ў Лагоды таксама не
было часу шкадаваць аб гэтым.

З. Даша, поезд вось-вось пойдзе...
--. Ах, праўда! Платон Іванавіч, дарагі, родны, як мпо

вас аддзякаваць за Марынку?..
-- Не трэба дзякаваць, Даша. Я шчаслівы гэтымі

апошнімі хвілінамі, якія вы дорыце мне...
Ён так і не выпускаў яе рук са сваіх і не адводзіў

захопленага погляду ад яе шчырых, зараз такіх іскры-
стых вачэй.

- ..Зазвінеў апошні званок, і ў тамбуры нехта з палёг-
кай усклікнуў:

-- Нарэшце! На чатырыхвіліны затрымаліся...
Поезд рухаўся. Лагода стаяў па падцпожцы. Стараю-

чысяісці поручі ўсё адстаючыі адстаючыад яго, махала
яму рукой Даша. ,

-.Праз тыдзень яна атрымала кароцецькае пісьмо.
«Дар'я Пятроўна! Мілая, дарагая Даша! І такі гэ-.

так -- усё роўна мілая і дарагая. Напішыце мие ў адказ
вельмі мала, але затое шчыра: ці згадзіліся б вы, каб
хоць калі-пебудзь да Марынкі прыехаў тата, з якім яша
сустрэлася ў бальпіцы? :

Платон Лагода»

ж ж ож

Праз паўгода пасля гэтага пісьма, у адзін з апошпіх
майскіх рапкаў, трымаючы Дашу і Лагоду за рукі, Ма-
рыцпка прайшла па сваім двары з гацарлівым выглядам
самага шчаслівага чалавека ў свеце.

-- Дзеці, глядзіце, мой тата прыехаў!
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БАБІНА ЛЕТА

Не бушавала, не буйным цветам разлівалася -- мле-
ла і песцілася пад скупымі праменнямі восені бабіна лета,
з цікаўнасцю заглядваючы ў вокны новай хаты ўдавы

Варвары.
-- Півоці лепей бы куст пасадзіла, чым гэтым ня-

шчасцем агародчык загаціла,-- жартавалі мужчыны, не

праміцаючы кіпуць заўвагу паконт Варварынага агарод-

чыка.
-- Півоня ўспыхцула і патухла, а бабіпа лета да са-

мых маразоў грэе,-- смяецца ўдава, і, сапраўды, ці то ад
цвету гэтага апошняга, бледпа-ружовага, ці то ад смеху
ўдовінага, іскрыстага, звонкага, цяплей робіцца на сэрцы...

Чараўніца жанчына!
Не вельмі захапляліся ім, гэтым смехам, толькі Вар-

варыны суседкі. А калі казаць праўду, дык і недалюблі-
валі прыгожую ўдаву. Між сабой любілі пагаварыць
пра Варвару, аднак тое, што гаварылася за спіпой, пі ў

адной не хапала адвагі сказаць ёй у вочы. Як ні кажы,
дрэннага за Варварай ніхто не заўважаў. А што смяецца
яна званчэй іпшых, дык, сумленца кажучы, катораяз іх
адмовілася б ад гэтых жаночых чараў? Дыі сама Варва-

ра, па натуры добрая і спагадлівая жанчына -- на слова

была вострая і рэзкая, У крыўду сябе ніколі пе давала.
Часамхто-небудзь з жанок захоча паспачуваць ёй: цяжка, ”
маўляў, жанчыне адной без гаспадара -- хто што захоча,
тое і скажа, і зробіць...

А япа і вокам пе міргпе:
-- Мне ніхто не адважыцца ні сказаць абы-што, ні

зрабіць чаго благога. Я сама за сябе пастаяць умею. Ды
і савецкая ўлада на маім баку, заступіцца, як трэба.
У суседкі пасля гэтага адпадае ўсякая ахвота да спа-

чуванняў гацарлівай удаве, а педзе глыбока ў сэрцы
заварушыцца камячок крыўды: «Бач, вялікае начальства
з сябе строіць... Ёсць жа ў калгасе і за брыгадзіра боль-
шае начальства».

А Варвара, улавіўшы суседчын настрой, не паказвае
пават выгляду, што заўважыла гэта. Яна спакойна і про-
ста кідае:

-- Дык уходжвайся хутчэй, Кацярыпа, ды на капю-
шыну хутчэй хадзем, Хмарыцца, каб дажджу часам не
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пагпала... Пайду астатпіх баб клікаць, пешта сёппя марў-
дзяць.

Ускіпула граблі па плячо і накіравалася ў сваю даро-
гу, лёгкая, жвавая, з ладным тонкім станам. Любата па-
тлядзець!

Узяў усемагутны час усё-ткі сваё: загаіў рану ў сэр-
цы, высушыў слёзы і на светлы Варварын твар зиоў па-.
веяў лёгкім подыхам. І зноў, нібы кветка, красуецца Вар-

вара, пекалі самая прыгожая дзяўчына ў вёсцы, а зараз
знатны брыгадзір.

«Летам сорак чацвёртага года атрымала Варвара звы-
чайны капверт, праштампавацы вайной... Тры дпі як пе-
прытомная хадзіла з кутка ў куток, брала то адну, то
другую рэч, якую некалі ў руках трымаў Пятрусь, і зноў

таласіла. Прыпамінала кароткі час сумеснага жыцця, і,
хоць было яно, як і ва ўсіх людзей, пе без цьмяных пля-
мак, зараз ёй здавалася яно такім шчаслівым, такім

светлым.
Неяк раніцай зайшла да яе суседка. Трох мужчын за-

брала з яе хаты вайна.
-. Ты мяне паслухай, Варвара... Я трох не дачака-

лася з вайны: мужа і двух сыноў. Адна засталася, як па-

лец... А ў цябе дзеці, і ты цяпер ім павінна быць не толь-

кі маткай, але і бацьку замяніць. Дык вось паслухай мя-

не: слязьмі не дапаможаш гору. А жыць трэба. І дзяцей

гадаваць. Ды і сама маладая яшчэ... Ідзі на працу. За са-

мую цяжкую справу вазьміся, такую, каб рук не пакла-

даць. Іншага лякарства не знойдзеш сваёй рапе. Помці

маё слова... ,
-- А куды ж дзяцей дзену? Малыя, як іх адных дома

кіпеш - і паб'юцца, і пажару наробяць яшчэ...
-- Вазьмі бабку Матруну. Таксама ж асірацела за

вайну. Адна жыве: пі кала-ні двара. Які ўжо з яе работ-

пік у полі, а дома яшчэ тупала б. Абедзвюм вам будзе

добра: у яе -- гатовы кавалак хлеба, а ў цябе -- дзеці да-

гледжаны. І ты яе пе пакрыўдзіш, і яна ў цябе за род-
пую маці будзе...

-- А ці згодзіцца? -- пейкай слабай падзеяй успых-

пулі на момант Варварынывочы.

2. Згодзіцца, чаму пе: я сама пагавару з ёю. А ты бя-
рыся за брыгаду. Лптось Дубовік па фронт едзе, а ты
на яго месца заступай.

-. Няхай сабе і брыгада,-- думаючы зусім пра дру-
хое, абыякава згадзілася Варпара.
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У пераможскага старшыпі Алеся Мяты свая хата
ў маладымсадку, нібы ў вянку, хаваецца, а ёп ніколі не
праміпае падзівіцца на просценькі агародчык удавы Вар-
вары.

-- І скажыты, як япо разліваецца ў цябе,-- захапля-
“ецца ёп пяшчотным бабіцымлстам. ,

-- На тое і бабіна лета,-- жартуе Варвара, і, здаецца,
не з вачэй яе сініх, бяздонных, а з самага сэрца ляцяць
іскры ў патрывожацае мужчынскае сэрца.

Нашто непахісным, а часам, пібы лёд, халодпымзда-
ецца яно, а тут вось заляцелі ў яго іскаркі ўдовінага
смеху, і непрыкметна растае япо, робіцца такім падатлі-
вымі мяккім, нібы воск.

Адмераўшы нялёгкімі ботамі роўна столькі дарог,
колькі адвяла іх на салдацкую долю вайна, вярнуўся да-
дому Алесь Мята і хату сваю застаў зусім пустую. ІКон-
ку і двое меншых дзяцей, як сям'ю партызана-камуніста,
закатавалі немцы. Застаўся старэйшы сын Андрэй. Але
і ён, прайшоўшы праз вайну партызанам, зараз вучыўся
ў інстытуце ў Маскве і прыехаў дадому ў кароценькі
водпуск, каб пабачыцца з бацькам. Трыдні сурова, па-
салдацку, успаміналі яны нядаўняе мінулае і адначасова
будавалі планы на будучыню. На чацвёрты дзень запрог
Алесь калгаспага каня і завёз Андрэя на стапцыю. Моц-
па пацісцулі яны адзін аднаму рукі, пацалаваліся. І па-
вёз цягнік сыпа ў Маскву, а бацьку -- рухавы малады ко-
пік назад, у «Перамогу».

Пасля ад'езду Андрэя неяк асабліва недарэчнай зда-
лася Алесю Мяце прастора ўлаенай хаты. «І навошта яна
мце аднаму такая абозня? - разважаў сам з сабой
Алесь,-- гэта ж тут цэлы полк размясціць можна... Хоць
тыідзі да суседзяў, у кватарантыкаго кліч...»

І, мусіць, мпога яшчэ іншых роздумаў турбавала б
Алеся Мяту ў адзіноце ва ўласнай хаце, каб пе час і не
справы, якія пе далі доўга задумвацца.

Выйшаў ёп з плугам у поле. Босыя погі ступалі па
цёплай зямлі, і гэта цяпло і пах густой жыватворпай віль-
гаці, здавалася, па жылах цяклі і такім бадзёрым і моц-
пым рабілі цела, даўно сумаваўшае па працы, ато з дзя-
цінства ўвайшла ў кроў і стала неабходцай, як глыток
Чыстага паветра, як скібка добра выпечапага жытцяга
хлеба.
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І адкуль япо прыходзіць, адкуль з'яўляецца пачуццё

гэтае, пезразумелае, пезвычайцае, якому і пазвы пават
адразу не адшукаеш?

Цэлымі гадамі жывуць і добра ведаюць адзіп аднаго
два чалавекі. Жывуць і жывуць. Сустрэліся, прывіталіся,
а разышліся -- зпоў адзік аб адным забылі да наступнай
сустрэчы.

А потым зусім нечакана падыдзе такі момант, які
пераверне ўверх диом душу абодвум гэтым людзям. І пе
скажаш, іцто тут заўсёды трапляецца нейкае выключчае
здарэнне. Часцей за ўсё дык гэта зусім пязначны фаіт,
дробязь, па якую іншыраз і ўвагі пе звярнуў бы. І вось
сапраўдны пераварот зробіць гэта дробязь у сэрцы, і та-
ды думай: што ж усё-ткі здарылася?..

Иеяк адвячоркам -- гэта было пад восень -- Алесь
Мята выйшаў з калгаснай канцылярыі разам з Варварай
Акупец. Нарады на працу на заўтра былі складзены,
штодзённая кароткая нарада брыгадзіраў і членаў праў-
лення праведзена. Усе бліжэйшыя задачы прадуманыі
абмеркавапы, і цяпер старшыня са спакойнай душой
ішоў дадому. Праўлепне і канцылярыя, і паогул увесь

калгаспы цэнтр быў у першай брыгадзе, за пяць кіламет-
раў ад дому старшыні.
У гэты дзець, як на злосць, спусціла яшчэ камераве-

ласіпеда, і хадзіць шукаць па вёсцы спраўны веласіпед
у хлопцаў Алесю не хацелася. Ат, і так дойдзе.

Варвара таксама спяшалася дадому, непакоячыся, як
там дзеці і старая бабка Матруна самі без яе спраўля-
юцца.

Ішлі, размаўлялі аб усім штодзённым, звычайным, аб
калгасных справах, аб заўтрашнім клопаце.
, Алесь Мята дастаў па хаду махорку, скруціў цыгарку
і звычным рухам, лапаючы па кішэнях штаноў і пінжака,
пашукаў запалкі. Не было.
--- Таксама мне курэц, а ходзіш без агню,-- пажарта-

вала Варвара.
-- Не кажы..
-- Пачакай, дойдзем да мае хаты, я табе выпесу ка-

рабок... Ці мо сам зойдзеш паглядзіш, як брыгадзір твой
жыве?..
- Ды япо-то трэба было б, але няхай, Варвара, як-
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пебудзь іпшым разам я зайду, а то, па праўдзе сказаць,

сёппя пазнавата ўжо... .

-- Ну то пачакай, зараз выцпесу,-- лёгенька скрып-

пуўшы повымі веспічкамі, Варвара знікла. Толькі і па-

спеў Алесь заўважыць дробныя светлыя галоўкі бабінага

лета ў агародчыку. .

-- На, прыкурвай,-- чыркпула сама яна запалкай,

падпосячы агонь да папяросы, якую ёп пе выпускаўз

рота. , ,
-. Вялікае табе дзякуй, Варачка,-- некалькі разоў

узапар зацягваючыся, каб распаліць папяросу, шчыра па-
дзякаваў Алесь.-- Выратавала ты мяне. А. то курцу, ве-

даеш, без курыва, іцто п'яніца без гарэлкі. ыццё не ў
жыццё... .

--. Вазьміна дарогу, а то яшчэ захочаш курыць,-- пра-
цягнула яна запалкі.

--А і сапраўды, часам яшчэ надумаюся закурыць.
Дзякуй, бывай здарова...

--. Ідзі здаровы, Алесь,-- кінула япа, тут жа парываю-
чыся бегчыназад у двор.

жо фож

Ішоў дадому Алесь Мята, курыў, і, можна сказаць, пе
ішоў, а самі ногі яго неслі. І не мог ён ніяк зразумець,
чаго так лёгка і светла было па сэрцыў яго, чаму дарога
здалася яму такой кароткай; чаму не цягпула яго ўлас-
пая хата і чаму да позняй ночы праседзеў ёп па парозе,
курачы папяросу за папяросай ад Варварыных запалак.

Неяк трывожна сёння і ў Варвары на сэрцы. Ухадзіў-
шыся з хатнімі справамі, накарміўшыі адправіўшыспаць
дзяцей і бабку Матруну, яна садзіцца за стол, падсоўвае
бліжэй да сябе лямпу і пераглядае Косцікава і Валіна
адзенне. Спрытна арудуючы іголкай, яна кладзе латку
на Косцікавы штаны, яшчэ зусім новенькія (тыдня не
пранасіў нават), разлупленыя на калене жывасілам...
У Валі зноў гузік у сукенцы вырваўся. Ужо не маленькая
і сама здолела б прышыць, але ці ёй у галаве. Ведама,
дзіця...

Варвару пепакоіць думка, што ўжо цяпер трэба бы-
ло б ёй паехаць у горад і купіць ім абаім што-небудзь
з верхцяй вопраткі. Са старых світак і павырасталі, ды
і папасілі, можпа сказаць: рукавыі латала, і падоўжва-
ла... І абутак трэба. Косцік за вясну збіў чаравікі, а Валі
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туфлі цеспыя. Вось табе яшчэ адзін выдатак... Хоць і
пялёгка адной з усім справіцца, а горш за людскіх сваіх
дзяцей пускаць пе хочацца.

І так ім без бацькі даводзіцца пялёгка.
Варвары чамусьці без усякай сувязі прыходзіць па

памяць прысутулепая шырокая Алесева спіпа і яго твар,
асветлены аганькомзапалкі.

«І пе баіцца ён лоччу кожны раз праз лес хадзіць.
Здаецца, каб азалацілі, піколі пе пайшла б адна».

І чыста па-каночаму пашкадавала: «Прыйдзі вось
мужчыца цяпер у поўнач дадомуі рабі адзін што хочаш.
Нават есці пяма каму табе падаць...

Уявіла, як ідзе па лесе Алесь, адзіц: сонна шапоча
лісце па дрэвах, трашчыць сучча пад нагамі, педзе спра-
соння пішчыць пейкая птушка... Цёмны лес нібы пры-
слухоўваецца да таемных гукаў і цішы... «Ніколі не пай-
шла б адна, яшчэ больш упэўнена думае Варвара.--
А Алесю нічога, прывыкі пе зважае...»

І яна ўяўляе, як ён ідзе адзін лесам, курыць, і яркія
іскаркі папяросы асвятляюць яму дарогу. Яе іскаркі...

І Варвара ўсміхаецца ад гэтай думкі.

шо Ж ц

Косціку ўсяго пятпаццаты год пайшоў, а падумаецца
што-небудзь зрабіць, дык хоць ты яму кол на галаве
чашы-- пе адгаворыш.

-- Кіпь, кажу табе! Дай мне сякеру,-- у каторыраз
крычыць Варвара сыпу.

А ён, добра ведаючы цану жапочай сіле, пе ўступае
ў спрэчкі з маці, а намагаецца сам, чаго б гэта ні кашта-
вала, па друзачкі разбіць гэты пракляты дубовы камель.
Не ёй жа, мацеры, калоць яго.
з Косцік, сыночак,-- пераходзіць ужо па просьбу

Варвара.-- Хопіць ужо, на цэлы тыдзень і так пакалоў.
Пашкадуй сваюсілу -- колькі яе ў цябе ёсць...

Косцік на момант выпростваецца, рукавом выцірае
потнылоб.

-- У цябе больш,-- пакрыўджаны апошпімі яе слова-
мі, адказвае ён і зпоў прымаецца за камель.

Адчыпяюцца веспічкі, і абое япы паварочваюць гало-
вы па сіірып.

-- “Маладзец, гаспадар! Матцы па паўгода боз клопа-
ту галава. Бачыш цяпер, Варвара, мужчыпекую сілу,-
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стрымайа гаворыць Алёсь Мята, пакіроўваючыся да пад-
паветкі, дзе ваюе Варвара з Косцікам, а Косцік -- з таў-

шчэзнымдубовым камлём.
- Няўжо ж што,- зардзелася ад задавальнення ма-

ці,-- дапамога ўжо ёсць. Не трэба звяртацца да сусе-
дзяў... Вось толькі не памірымся ніяк,-- паказвае яна ва-
чыма на сына.

--- Давайце, хіба я вашу спрэчку спыню.
Гах!.. гах!..-- толькі свішча сякера, і ў момапт непа-

датлівы дубовы камель у моцных мужчыпскіх руках раз-
пятаецца па кавалкі. '

-- Чыстая работка!- з захапленнем, быццам тут
ёсць і яго заслуга, кажа Косцік. І, паглядаючы на матку,
урачыста пытае:

-- Бачыла, як трэба?
-- Дзіва што бачыла...
-- 9-э, Косця, бачу, брат, у цябе тут заціск іпіцыяты-

вы,-- складваючы ў акуратную сцірту наколатыя дровы,
звяртаецца да хлопца Алесь Мята і ківае на Варвару.

Косця разумее жарт старшыні калгаса, але, не хочу-
чы паказаць сябе маленькім, у тон яму адказвае:

--. Яна заўсёды так, абы ўзяў сякеру ў рукі, дык толь-
кіі чуеш: «Дай лепш я, бо ты яшчэ часам...»
- Нагу ці руку адсячэш,-- усміхаецца Алесь,-- Яно,

брат, усе маткі такія.
Не вытрымлівае і Варвара, смяецца:
- Ты глядзі, яшчэ яны тут удваіх будуць насміхац-

ца з мяпе...
-- Чаго паеміхацца... Мы проста кааліцыяй пойдзем

па цябе. Так, Косця? :
-- Так,- ахвотна згаджаецца Косцік і гэтак жа, як

1 Алесь, хітра пасмейваецца.
Дровы складзепы ў касцёр. Косцік вешае пілу ў пад-

паветцы на цвік, Алесь змахвае з пінжака прыліпшае
смецце, зашпільваецца. І тут Варвара заўважае: у пін-
жаку ў Алеся не хапае гузіка...
- Пачакай, Алесь, хвілінку. Скінь пінжак, у цябе

вунь гузік вырваўся... '
-- А-а,-- Алесь механічна выцягвае нітку, па якой

трымаўся некалі гузік, і, адчуўшы сябе няёмка перад
Варварай (ці то за яе прапанову, ці то за тое, што такі
пеахайны -- гузіка не прышые), скорагаворкай адмаўля-
ецца:-- Ды пічога, гэта ён у мяне ўчора...--і лезе ў кі-
шэню, шукае гузік.
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-- Калі табе з гэтымі гузікамі вазіцца, скідай, я ў мо-
мапт прышыю,-- рашуча загадвае яму Варвара і тут жа
аддае другі загад:-- Збегай, Косцік, вазьмі ў шуфлядзе
чорныгузік і іголку з чорнай ніткай.

-- Ну, вось яшчэ, ие хапала табе маіх гузікаў,-- сла-
ба супраціўляецца Алесь,

-- А табе маіх дроў? -- глядзіць па Алеся Варвара,
і яе глыбокія сіція вочы шчыра супакойваюць Алеся:
ёсць аб чым гутарыць... '

-- Садзіся, пасядзі. Я ў момант,-- кажа Варвара.
І сапраўды, невялікая рука яе спрытна спуе над Але-

севым піцжаком. Гузік прышыты. Варвара раскідвае пін-
жак на каленях і крытычна праглядае рукавы: ці не пад-
паролася падкладка, ці не абтрапаліся краі. Усё ў парад-
ку. Вешалка толькі адарвалася, і на каўнярывідзён след
ад цвіка. ”

-- Адну хвілінку,- зцоў кажа Варвара і прышывае
вешалку.

-- Дзякуй, дзякуй, Варачка. Толькі ты дарэмна гэта.
Я і сам здолеў бы. У партызацах навучыўся ж.

Варвара, добра разумеючыАлеся, пе пярэчыць.
-- Дзіва што навучыўся,- кажа яна.-- Толькі ўсё

роўна так, як жапчына, пе зробіш. Таму вельмі не саро-
мейся, мо што пашыць трэба, дык я ж умею, і машына
ў мяне ёсць. Прынось. Пашыю.

-- Дзякуй, Вара, у цябе і без мяце хапае спраў.--
Алесь крышку марудзіць, каб не адразу пакінуць двор
Варвары, і звяртаецца да яе сына:-- Ну, а як з рыбад-
кай, Косця?
- Я хоць заўтра, толькі каб было з кім. Ды каб чо-

вен быў... ,
-- Човен у мяне ёсць. Давай, брат, заўтра ў трыга-

дзішы рапіцы. Не праспіш? Каля брадка сустрэнемся...
Гадзінку парыбалім, а там разам з людзьмі і па працу
паспеем...

--. О, то справа! -- радаспа згаджаецца Косця.-- Я пе
прасплю,

Варвара глядзіць па іх абодвух з усмешкай і думае:
«Ужо дамовіліся... А Косцік- зусім як. сталы муж-
чына...»

І ёй прыемца, што яцы між сабой дамовіліся, што
харошыдзень сёння выдаўся. Вельмі харошы...
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Быў суботпі вечар. Варвара вярталася з поля дадому
з захадамсонца, ,

Хацелася пабыць са сваімі думкамі сам-насам, і япа
адстала ад жанок.

...Вось ужо два тыдні як ляжаў у бальніцы Алесь Мя-
та. Адкрылася старая рана, і трэба было зноў рабіць апе-
рацыю -- вымаць асколкі. Цэлы тыдзень Варвара пасіла
адну думку - пайсці ў нядзелю праведаць Алеся. Нічо-
га асаблівага ў гэтым яна не бачыла -- звычайная чалаве-
чая ўвага. Аднак, калі яна сказала аб сваім намеры жан-
кам, яе добрыя суседкі з усмешачкай пераглянуліся: ка-
му ж, маўляў, і не праведаць Алеся, як не ёй, Варвары.
Улавіўшы двухсэпсавае адценпе жаночых усмешак, Вар-
вара глыбей замкнула ў сабе свой намер і свае думкі і
больш аб гэтым пе заікалася нікому. Калі так, дык ча-
му ж і сапраўдыёй не пайсці, пе праведаць Алеся!

Япа міжвольна лавіла сябе і на другім: чаму, уласна
кажучы, гэтае пытанне так хвалюе яе і чаму сама яна
быццам не да канца верыць, што яе намер не толькі
звычайная чалавечая ўвага да Алеся, а нешта глыбейшае
і цяплейшае...

Прыйшоўшы дадому, яна па звычцы спыпілася ў дзвя-
рах -- выцерла ногі аб палавік."У хаце адчувалася віль-
гаць чыстай, нядаўпа вымытай, падлогі і пахла палявы-
мі кветкамі. На стале, засланым белым падкрухмаленым
абрусам, стаяў свежы букет. І фіранкі Валя павесі-
ла повыя: з марлі, падсіпепыяі таксама злёгку падкрух-
малепыя. У хаце было чыстаі ўтульна, і Варвара з бяз-
моўным захапленнем і замілаваппем стаяла і глядзела
на сваю дачку, якая ўзбівала вышэй і так высокія па-
душкі.

Падышла да яе і, узяўшы за топепькія рукі дзяўчаці,.
неяк асабліва пяшчотпа прыціснула да сябе.

-- Таспадыня мая залатая... А Косцікдзе?
-- Пайшоў з бабай Матрунпайу хлеў, загарадку каро-ве загарадзіць, у абед рагамі разбушавала.
Віхрамуляцеў у хату Косцік.
--

І

ты ўжо, мама, дома? Глядзі, які парадак нашаВаля павяла -- цават ступіць боязна.
--- Гаспадарымае любыя!-- расчулепа прамовіла Вар-вара, любуючыся сваім шустрым віхрастым сыпам,
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-- Рыхтуй, Валя, вячэру,- загадаў Косцік сястры,--
а я пайду дроў яшчэ прынясу ипа заўтра.

“- На вуліцу ўлхочап імчацца? -- папракпула Валя.
-- Хутчэй, хутчэй, пе марудзь!
Маці з усмешкай сачыла за іх рухамі і размовай і ду-

мала: «Такія розныя яны ў мяне, і ў той жа чае такія
шадобныя адно на аднаго. Мае дзеці!»

Назаўтра, падзеўшы сваё святочнае плацце, Варвара
шайшла ў бальніцу да Алеся Мяты,

Там ёй сказалі, што Алесю дазволяць выйсці ў сад.
ІВарвара прысела на лаўку ў альтанцы, апавітай дзікім
"вінаградам. Яе не было відно, затое яна бачыла ўсіх, хто
выходзіў з бальнічных дзвярэй.

Алесь Мята выйшаў на гапак у караткаватымдля яго
высокага росту сінім халаце і мяккіх тапачках. Адной
рукой ён падтрымліваў мыліцу, а другой механічна пры-
гладжваў кароткія, з прыкметнай сівізной на скронях
валасы і вачыма недаўмеппа шукаў некага. Вось ён зра-
біў крок уніз па прыступах, і Варвара ўбачыла, як па
твар яго лёг адбітак болю. І тут жа ёй здалося, што гэ-
та боль пранік ёй самой аж у сэрца.

-.- Алесь,- падалася япа пасустрач яму,--тэта я
прыйшла цябе праведаць... Мо не рады будзеш... Напэў-
на ж, не чакаў?

Ці патрэбна было пытаць, ці сумнявацца яшчэ ў гэ-
тым? 8блажнелыза два бальнічныя тыдні Алесеў твар ад
такой нечаканай радасці змякчыўся і прасвятлеў.

-- Што пе чакаў, дык не чакаў... А што прыйшла, дык
за гэта не ведаю, як і дзякаваць табе...

-- За што тут дзякаваць. Надумалася - і прыйшла.
Цэлы тыдзень збіралася, ды сам жа ведаеш, якая пара:
ні на хвіліну не вырвешся... А гэта я табо клубпікі пры-
песла, а то ў бальніцы тут, напэўна, і пе паспытаеш яе...

-- Дзякуй, Варачка, толькі павошта ты...
-- Дысадзіся ты, пе стой, цяжка ж табе. Хадзі вось

сюды, у цянёк...

-- Ну, дык расказвай, якія павіпы ў калгасе. Эдаец-
ца, год там пе быў... Пазаўчора да мяпе прыходзілі Зіма
Пятрусь з Лугавым Іванам. Мы тут, можна сказаць, са-
праўдпую параду палад:квалі... .

-- Дзіва што, брыгадзіры і старшыпя... Што ж япы
табе гаварылі? Зіма, пябось, слязу пусціў: яго брыгаду
абдзялілі, дзво касілкі даді ў Варварыцпу брыгаду, а яму
толькі адцу..,
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-- Былоі гэта,-- засмяяўся Алоесь,-- ёсць такі грэх
за чалавекам -- прыбядніцца.
- Я ж так і ведала. Ёп мне самой душу дастаў за

гэту касілку. Заўсёды чалавеку здаецца, што ўсе яго хо-
чуць абдзяліць, а другім, паадварот... Нажы лепей, як
твае справы, калі аперацыя, ці мо так абыдзецца? Мо вы-
лечаць без аперацыі?

--- Не, Вара, не абыдзецца. У аўторак... Добра, што ты
зайшла сёння да мяне. Цяпер мпе весялей будзе і на апе-
рацыйныстол класціся,-- пажартаваў Алесь.

-- Лепей было б, Алеська, без яго абысціся... А што
дактары кажуць, не вельмі страшпая аперацыя?

-- Што япы кажуць? Кажуць, што ўсё будзе добра,
ды я і сам тое ж думаю: усё будзе добра. Ну, а сама
як ты маешся, Вара?
- А пічога, маюся. У брыгадзе таксама, не хачу

крыўдзіцца, справы ідуць. Столькі ўжо сена накасілі ды
пасушылі! Мурог у гэтымгодзе, як піколі...

-- Ты ўжо вунь як загарэла,-- заўважыў ён, слухаю-
чы яе і міжвольна любуючыся здаровым емугла-ружовым
загарам, што памаладзіў Варварып твар і роўца лёг на
прыгожую шыюі поўпыярукі, адкрытыяда локцяў.

-- Мне нядоўга, за лета што цыганка чорная зраблю-
ся... Ды чаму ты ягад не ясі? -- каб адвесці яго позірк
ад сябе і схаваць сваё замяшанне, падсунула Варвара ко-
шыкз клубпікай бліжэй да Алеся.

-- “Ем, ем, тытаксама еш. Занудзіўся я па справе, ца
калгасу 1... па ўсіх вас запудзіўся...

--. Ну,пічога, пацярпі. За калгас не хвалюйся, за дом
таксама. Там жа ў цябе нехта ёсць? Суседзі даглядаюць?..
Адным словам, пе хвалюйся. Ачуняеш, тады зноў усё бу-
дзе, як і было. .

Алесь глядзеў па Варвару, слухаў яе голас і сам сабе
чагось непрыкметна ўсміхаўся,

Яна заўважыла гэту, як ёй здалося, пейкую дзіўную
яго усмешку і не стрымалася, сама засмяялася і запы-
тала яго:

г- Чаго гэта ты глядзіш так на мяпе і пасміхаешся?
7- Пасміхаюся таму, Варачка, што, здаецца мпе, не

зусім усё будзе так, як было...
- А як жа будзе?-- спачатку здзівілася япа, а по-

тым, гляпуўшы ў яго вочы, якія шукалі яе пагляду, зда-
гадалася, што ёп педагаварыў, і разгубілася і пачырва-
пела.
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-- Усё будзе добра, толькі ачуньвай,-- паўтарыла яна,
каб пе маўчаць.

Сястра паклікала Алеся ў палату. Ён са шкадаванпем
паглядзеў па Варвару: цэлы дзень так і праседзеў бы тут
разамз ёю.

Варвара правялаяго да ганка.
Япа пайшла з бальпічпага двара, а Алесь Мята, аж

пакуль і пе зпікла яна за варотамі, стаяў на ганку і гля-
дзеў ёй услед.

шо й

Зартуюць, па-свойму насміхаюцца з Алеся мужчыны:
-- Дакуль ты будзеш боты біць дарэмна? Не іпачай

пе даецца, брат, у рукі брыгадзірша?
Алесь дабрадушна косіць чорным цыганскім вокам,

круціць у добры палец таўшчыцёй цыгарку і, зацягнуў-.
шыся пякельным дымам уласнага самасаду, не адмаў-
ляецца:

-. А то даецца. Пэўна, што не.
І жанокцікавіць такая пяпэўнасць: ,
-- Калі, Варвара, вяселле будзем гуляць? Годзі вам

валаводзіцца...
-- Пасагу, малады кажа, мала,-- жартуе Варвара.
-- А каб ёп не даждаў, каб ён... Мала яму тваіх

працадзён, дык яшчэ пасаг дай,-- усур'ёз абураюцца ста-
лыя жалкі.

А маладзейшых пе правядзеш.
-- Ой, пе круці, дзеўка. Напэўпа, абое хочаце вяселле

скруціць... Ды не ўдасца. Так і ведайце: усім калгасам
самі ўвалімся ў хату. Тады пікудыпе дзенецеся...

Позна вечарам, калі ўжо і калгасныя справы ўладжа-
пы, і свая гаспадарка дагледжапа, і нават Валя з Косцем,
прыйшоўшы з вуліцы, соладка паснуць у сепцах, часам
прысядзе да стала Варвара, пакладзе агрубелыя ад пра-
цы і смуглыя ад сонца рукі па белы абрус, адпачывае,
думае.

Кожныраз (калі пе вельмі спозпіцца) рыпне падгніў-
шая дошка па гапку,- і вось ёп па парозе, крыху прысу-
тулепы, заўсёды з добрай усмешкай у глыбока запаўшых
чорцых вачах.

-- Ну, як справы,суседка-кума?
-- Ціха ты! Дзяцей перапужаеш! -- шэптам загадае

Варвара,
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-- Ай-яй, забыў. Даруй, галубка,-- смешна, як гэта
робяць дзеці, затуляе ёп рот карычневай далопяй і, спы-
пяючыся перад Варварай, працягвае пасустрач ёй рукі:--
Ну, то мо прывітаемся?

Ёп пяшчотна гладзіць жорсткай рукой па яе загарэ-
лай шчацэ і, пе выпускаючы яе рукі са свае, вядзе да
лавы, садзіць поручз сабой.

-- Стаміўся я сёшя, Вара,- ціха апавядае Алесь, і
Варвара даверліва глядзіць яму ў вочы і ўважліва слухае
яго.-- На веласіпедзе ў раён ды назад, гэта лічы ўжо сорак
кіламетраў. Ды там яшчэ ў «Першы май» з Лазавым пад-
скочылі...

-- Ну, іяк там, у «Першыммаі»?
-- Нічога сабе,-- закурвае і аглядаецца, куды кіпуць

запалку, Алесь. Не знайшоўшы попельніцы, устае і кі-
дае па прыпечак.-- У іх ёсць чаму павучыцца, але, ска-
жу табе, я чакаў убачыць большае...

-- Кепска робяць, ці што?
-- Не, робяць не кепска, і не мала, а следу гэтай

працы не відно. Парахневіч, пібы той кулак. На продак
усё, у банк. А будова старая. І калгасныя будынкі, і ха-
ты калгаспікаў шэрыя... Машын, праўда, шмат у яго. Тры
грузавікі, у самога «Масквіч», шэсць жняярак, малатарні,
трыеры... Сіласакамбайп нават!.. А вось дарогі нікуды не
вартыя. Электрыфікацыя таксама яшчэ на стадыі перша-
бытнага ладу.

-- Ну, ты пачнеш,-- засмяялася яна.-- Вельмі ж ужо
ў цябе самога ўсё добра...

Ёй прыемна было елухаць яго, бо ёп расказваў ёй і
раіўся з ёю заўсёды, як з роўнай сабе, упэўпены, што япа
яго зразумее і здолее, калі спатрэбіцца, сама даць разум-
ную параду.
- У мяпе таксама не ўсё добра,-- дабрадушпа зга-

дзіўся Алесь.-- Але калі ўжо ўзяць і тыя ж самыя дарогі,
дык тыі сама чула, як Лазавы жартаваў, што як уз'едзеш
пасля першамайскай па пераможскую дарогу, дык ад-
разу ў соп хіліць. Ізноў жа будаўціцтва. У нас усе брыга-
ды пасля вайшыпабудавалі хатыяк лялькі. Ды і электры-

, фікавапы мы амаль поўнасцю. А ў першамайцаў-мілья-
нераў лямпы...
- Ну і хвалько! Ну і хвалько! -- зцоў са смехам па-

дражнілаяпа...
--. Вось табе і хвалько! А ўрэшце, няхай сабе і хваль-

ко! -- з выклікам звяриуўся ён да Варвары.-- Табе ж: хва-
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люся, пікому чужому...-- і працягнуў ёй рукі, якіх яна
так чакала.

-- Стаміўся? І есці, напэўна, хочаш, а пічога пе ка-
жаш,-- ласкава папракнула япа, заглядаючы яму ў вочы.

-- Хачу, Вара, іесці,-- прызнаўсяён.
-- Дык я ў момант. На вось табе ручнікі мыла, ідзі

памыйся ў сепцах пад рукамыйнікам... Пачакай, я лям-
пачку ўкручу повую, дзеці казалі: тая перагарэла...

г -- Не турбуйся,- мякка, але настойліва спыпіў яе
Алесь.-- Электрыкай давай ужо я сам займуся. Мо як-
раз там яшчэ нічога і не перагарэла.

І пакуль яна рыхтавала вячэру, тупаючы ад кухонцай
шафы да стала, ён умела разабраў патроп і паведаміў
Варвары:

-- Вось бачыш, казала: лямпачка перагарэла, а тут
справа ў патроне. Зараз будзе гарэць...
- Я пічога ў гэтай справе не разумею. Толькі ўсяго

і ўмення, што плітку ўключу і выключу. Косцік у мяне
гэтым аддзелам загадвае,

Яны вячэралі ўдваіх. Ёп еў хутка, з апетытам здаро-
вага мужчыны, які моцпа папрацаваў і прагаладаўся,
а яна амаль не дакраналася да ежы, толькі падклад-
вала яму.

-- А тычаго так сядзіш? -- клапатліва пытаўся ён.--
Чаму не ясі?
- Я ж з дзецьмі, Алесь, павячэрала. Ты не зважай на

мяне. Еш. Мо табе каўбасы падрэзаць? -- падгоўвала яна
да яго талеркі, баючыся, што яму будзе мала, і ў душы
так прагнучы пачуць яго пахвалу свайму ўмельству.

-- Ну, Варачка, дзякуй, накарміла,-- выціраючы рот
чыстымручніком, які падала яму Варвара, рашуча адсу-
нуў Алесь ад сябе талеркі.-- Смачныяў цябе агуркі, пе-
калі даўно, памятаю, у маці пябожчыцывось такія заўсё-
ды смачцыя ды ўдалыя былі...

-- Толькі агуркі? -- перапытала япа, хітра спадылба
паглядаючыпа яго.

-- Вось дзівачка! Усё смачнае, іпачай хіба ўмалоў бы
я столькі,-- грубавата пажартаваў ёп.

Прыбраўшыса стала, Варвара села па лаве пасупраць
Алеся і чамусьці прыпомпіла старшыпю першамайскага
калгаса Парахипевіча.

-- Ёп жа, здаецца, пасля вайны зпоў ажапіўся? Ба-
чыла я неякіх разам у горадзе. Ладпая жжапчына...

-- Ты ленцшая...
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-. Внайшоў лепшую... Скажаш ужо,-- чырвань пра-
ступіла па смуглых Варварыных шчоках. .

-. А каб пе лепшая, хіба столькі часу абіваў бы я
твае парогі?.. Ну, падумай сама, дакуль мы будзем так
цягнуць? .

Некаторы час моўчкі, не ўзпімаючы на яго вачэй,
Варвара разгладжвала рукой абрус і, мусіць, вагаючыся
ў душы, аб нечым настойліва думала, не знаходзіла ад-
разу ў сабе адвагі сказаць яму тое, што яе заўсёды так
моцпа непакоіла і хвалявала.

Падпёршы шчаку далоняй, Алесь сачыў за выразам
яе твару і чакаў адказу.

Яна паволі ўзняла галаву, і погляды іх сустрэліся:
яго -- насцярожаны, поўны чакання, яе -- мяккі, пяшчот-
ны і ў той жа час занепакоены:

-- А дзеці? ;
-- Дзеці? -- перапытаў ён і, успомніўшы, што аб іх

ёп неяк ні разу ўсур'ёз не задумваўся, бо гэтае пытанне
пе было для яго складаным, адказаў:-- Твае дзеці мяне
не пужаюць... Да таго ж мы з Косцем найлепшыя сябры.

-- Не кажытак, Алесь. Сябры, пакуль сябры, а як
прыйдзецца...

-- Ну, дык гэтак нам трэба век адным векаваць. Бо
яшчэ і мой Андрэй, напэўна, скрывіцца, як даведаецца,
што бацька ў сорак пяць гадоў надумаўся ажаніцца...

Ён разважаў коратка і пераканаўча: які сэне ад гэтае
адзіноты і каму яна патрэбна? Ім самімці дзецям, якім,
як і былі, так і застануцца яны бацькамі?.. І Варвара
розумам згаджалася з ім: хіба горш будзе дзецям, калі ў
іх будзе бацька і маці? Але яе сэрца, сэрца маці, было
песпакойна. Ізноў жа за дзяцей: як паглядзяць яны на
гэту справу?.. .

Аднак япа не стала зпоў паўтараць яму тое ж самае,
а спытала аб іншым.

-- А жыць? Дзе ж мы жыць будзем?
-- Ведаю цябе! -- чамусьці развесяліўся Алесь.-- Ця-

пер пачцеш: як ты кіпеш сваю хату і такі ўтульныдвор
і сад, і ў заключэнне ўсё зваліш на брыгаду, так сказаць,
прывядзеш грамадска-палітычпую прычыпу тваёй нязго-
ды пераехаць да мяне, бо твая брыгада перадаваяі дру-
гую підзе ты, вядома, такую пе цадбярэш... Але што ты
мне скажаш на такое маё рашэпне: я сваю хату аддаю
пад калгасныя яслі! -- І ён ва ўпор паглядзеў па Вар-
вару.
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Гэтага яна сапраўды не чакала. Варвара і разгубілася

і абрадавалася адначасова ад такога нечаканага павароту
справы.

З. Дык што тыскажаш? - перапытаў Алесь Мята, пе
спускаючы з яе ласкавага, крыху насмешлівага позірку.

Злавіўшы гэты позірк і ў момапт стрымаўшысябе і

свае пачуцці, Варвара толькі і знайшлася:

-- Нічога, вось што...--і, радуючыся сваёй уладзе

над ім, пажартавала:-- Што ж з табой беспрытульным

рабіць будзеш. Прыйдзецца ўзяць у кватаранты...

ж ж

Развіталіся Алесь Мята з Варварай, калі ўжо зусім

усход пабялеў і зоркі ў небе пачалі тушыць адна за дру-
гой кволыя агеньчыкі.

Развітваліся яны за парогам, у агародчыку. Схілялася

перад імі, працягвала пасустрач галіны і загароджвала

ім сцежку ўсыпанае срэбным цветам бабіна лета...
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ВАСІЛІСА

2. Вось гэтакі жбыў некалі і мой п'яніца...

У голасе Васілісы дрыжыць трапяткое, пяшчотнае па-

чуццё. Твар яе расчулоны, на вуспах блукае летуценная

ўсмешка, а вочы сінія, цёплыя, звычайца крышачку пры-

жмураныя,-- вочы яе дагаворваюць усё астатпяе. Мыся-

дзім з Васілісай на высокім ганку, а ўпізе, па ўтрамбава-

най старапнымі нагамі пляцоўцы,-- вальс «Амурскія хва-

лі»... Позірк Васілісы скіраваны ўслед толькі адной пары.

Дзяўчына -- ладненькая, прыгожанькая, у светлым лёгкім

плацці з крэпдышыну, з дробнай завіўкаў, якая не столькі

надае ёй прыгажосці, колькі нешта псуе і шкодзіць яе мі-

ламу вясковаму твару. А хлопец і вельмі ўдалы. Адчувае,

што ўсе позіркі і ўся ўвага скіраванынаіх, дваіх,-- і чаго

ён толькі не вырабляе з гэтымі «Амурскімі хвалямі»! То

пройдзецца некалькі тактаў у тэмпе лянога і соннага тан-

га, то закружыць дзяўчыну плаўным віхрам, то спрытна

перакруціць яе на адным месцы і прапусціць у сябе пад

рукой... І ўсё гэта, не спускаючы з дзяўчыны позірку, у”

якім чорт ведае чаго толькі не вычытае маладое неспаку-.
шанае сэрца...

І ўсё гэта адбіваецца ў вачах дзяўчыны: яныі няўцэў-
неныя, і нясмелыя, і шчаслівыя... І хоць дзяўчына стамі-
лася, хоць дыхацьёй робіцца ўсё цяжэй і цяжэй -- і да
раніцы, здаецца, не пажадае яна разлучыцца з гэтай са-
лодкай пакутай.

-- Хопіць, Надзейка! Яго пе пераскачаш! -- не вы-
трымлівае, нарэшце, крычыць дзяўчыне Васіліса. Нізкі го-
лас Васілісы гучыць мяккім пералівам -- здаецца, у гру-
дзях яе буркуе ласкавая добрая птушка. у

-- Мая зямлячка. З пашага раёпа. Пазиаёміліся мы
яшчэ летась, у Мінску... І з таго часу дружым. Пісьмы пі-
шам пават адна адной, дарма, што яна маладая, а я ўжо
старая...

Гледзячы на Васілісу, робіцца смешна: старая... З кім,
з кім, аз ёю ў гэтым вальсе здаўся б і той няўтомны хла-
пец... Прыгожая жапчына Васіліса! Трыццаць шэсць год
мае, а піколі пе скажаш. З такім зайздросным бляскамво-.
чы. Чорная, як ворапава крыло, каса вакол галавы.І радок
белых, што часнок, зубоў, адкрытых чароўпай усмешкай...
Так па выгляд гадоў дваццаць пяць -- дваццаць шэсць
дасі жанчыне. Праўду могуць падказаць толькі дзве глы-
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бокія маршчыпы на лбе ды яшчэ рукі, вялікія, цёмпыя
рукі, якія перарабілі гару работы.

Толькі цяпер вось, у гэтым лясным, утульным доме
адпачынку для калгаснікаў, гэтыя рукі ляжаць спакой-
па--і зноў не столькі адпачываюць, колькі пакутуюць
без работы... Пакіпула дома ўсю працу, а сама паехала гу-
ляць аж на цэлыя два тыдні, паехала, як маладзецькая,
танцаваць штовечара. А там мама і Любка, дачка, адны
ўпраўляюцца па ферме з каровамі... Мама старая, а Люб-
цы ўсяго пятпаццатыгод... І ў Любкі школа -- восьмы
клас, камсамольскія даручэнні, гурткі школьпыя роз-
ныя. А кароў трынаццаць -- дык дзе той спакой будзе,
сабе і гэтым рукам?

--. Васіліса, дык выі дэпутат? -- пытаюся я.
-- Дэпутат. Ганаруся,-- усміхаецца сваёй мілай усмеш-

кай Васіліса.
І так шчыра, так натуральна гучыць яе крышку нара-

спеў сказанае «Ганару-у-ся»... Дзіва што ганарыцца. Хіба
няма чым?

-- Надзейка ў нас на цэлыраён славіцца,-- расказвае
пра сваю маладую таварышку Васіліса,-- Летась у Маскву
на Усесаюзную выстаўку ездзіла... (А Надзейка... ёй цяпер
і не ў галаве гэта яе слава. Прыгожы трактарыст такі не
адыходзіць пі на крок ад яе -- і дзяўчына гарыць макавым
цветам)... У іх выпасы добрыя, пе тое, што ў пас - адно
куш'ё. Вось і паспрабуй, падкармі карову так, каб яна табе
рэкорды пабіла... У нае даяркам цяжка. Я, апрача дойкі,
яшчэ і трыццаць сотак буракоў для сваіх кароў пасадзіла.
А каля буракоў папахадзіць, ого, колькі трэба! У нас усе
даяркі так -- не я адна. Многа работы, але я: затое кароў-
кі будуць з малаком...
“Слова «кароўкі» Васіліса вымаўляе гэтак ласкава і

шчыра, што і пе бачачыіх, гэтых яе «каровак», уяўляеш,
як яна ходзіць каля іх, як гутарыць з імі, як частуе іх са-
лодкімі смачнымі буракамі, дагледжацымі гэтымі яе цём-
нымі, натруджанымі рукамі.
- Яіне хацела сюды ехаць, у дом адпачынку. Адпо,

што кароў пабойвалася пакідаць па маму і Любку, а дру-
гое, каб я ўжо гэтакая перадавая была па вобласці ці хоць
па раёну, а то ж такіх даярак, якЯ, мпога... Але тут стар-
шыпя нашага калгаса на мяне насварыўся: «Едзь, кажа,
у нашым калгасе ты самая старая даярка»... Гэта ёп мае
па ўвазе мой стан:,-- удакладняе Васіліса. Як і ўсякай
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жапчыпе, ёй пе хочацца, каб пра яе казалі, што япа «самая

старая»...-- Я ўжо двапаццаць год працую на ферме.

Загаварыўшыся, мыз Васілісай непрыкметна выходзім

з двара дома адпачыпку і па крутой сцежачцыпаволі епу-

скаемся да маўклівага возера. Возера ляжыць у нас пад
нагамі.

Заходзіць сонца, і касыя промпі яго фарбуюць люстра-

ную азёрпую роўнядзь дзівоснымі пералівамі танчэйшых

адценняў: ад ружовага да блакітнага... Вось:апошці про-
мень прабіўся скрозь зеляніну і крануўся шыбыў крайнім

корпусе, што стаіць па самым узгорку, заслонепыад возе-
ра дзвюма кашлатымі хвоямі. Шыба раптам запалыхала,
раптам пеяк трывожна закалацілася і таксама быццампа-
рушыла пемату вячэрняга спакою.

Мыстаімз Васілісай і доўга-доўга маўчым, супакоеныя
і ў той жа час глыбока ўсхваляваныя веліччу і хараством
прыроды.

--- Ведаеце,-- нарэшце ціха гаворыць, напэўна, працяг-
вае свае думкі Васіліса.-- Я нарадзілася і вырасла ў вёс-

Можна сказаць, вырасла ў лесе. Рэчка ў нас таксама
ёсць. Ма картах, праўда, яна не намалявана, але ўсё ж
рэчка... Вось такія ж, як і тут, на беразе ракіты. За рэчкай
луг. Прыгожа! І вось што дзіўна: здаецца жж, можна чала-
веку за жыццё нагледзецца на якую хочаш прыгажосць і
прывыкнуць... А не прывыкнеш жа, не прывыкнеш... Мы
дома з Любкай кожныраз, як выдасца гадзінка, возьмем
і пабяжым па рэчку пакупацца... Дома я за маладую --
мама ўсё даглядае, а я фермы трымаюся...Дык, ведаеце,
стану я вось гэтак на беразе і гляджу, гляджу -- не магу
нагледзецца. І сэрца замрэ-замрэ! І, здаецца, паляцела б
я вось гэтак некуды далёка-далёка!.. І так цябе, бывае,
расчуліць уся гэтая прыгажосць, што, не паверыце, хо-
чацца плакаць і смяяцца ад шчасця, што жывеш ты па
свеце і што свет такі прыгожы...

Мызпоў доўга маўчымі зноў, ужо ў глухой чарпаце
почы, Васіліса працягвае свае думкі ўголас:

-- Вось так і ў людскім жыцці. Якое гэта, мусіць,
шчасцо ўсё жыццё пражыць з добрым чалавекам вось так
поруч удваіх - і пе нагледзецца, не прывыкнуць піколі...

--.- Васіліса,а дзе?..
Я адчуваю, што Васіліса чакае гэтага пытання, што ёй

патрэбны гэтыя ўспаміны, што сэрца яе сёнпя порапоўне-
па імі.
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Япа яшчэ пёкаторы чае маўчыць, а потымпояк асаблі-
ва па-свойму, мякка, адказвае:

-- Недалёка ад мяне жыве. У суседняй вёсцы -- тры
ўсяго вярсты...

-- І чаму яі, Васіліса?..
Яна зпоў нейкі час маўчыцьі зпоў гэтак жа мяккаі на-

ват з лёгкай усмешкай адказвае:
-- Па дурноце... Па маёй дурноце. Маму паслухала.

Брата старэйшага...
Успамін пра брата астуджвае Васілісін голае, тушыць

яе добрую ўсмешку, абуджае даўнюю крыўду і злосць,
-- Ім, бачыце, маме і брату, ёп не падабаўся... Мама

вар'яцела проста -- я ў яе ядынка была,-- на польскі лад
зазначае Васіліса,-- дык ёй здавалася, што прыгажэй за
яе дачку нікога на свеце няма...

-- Ну, такі і прыгожая...
-- Нічога была дзяўчына. Прыгожая,-- проста зга-

джаецца Васіліса.-- Але ж маме здавалася, што яе дачцэ
і роўні будзе не падабраць... .

-- Дык, можа, і, праўда, у зяця былі якія хібы?
-- Былі--чаму не. Любіў выпіць пры выпадку...

З вайпыгэта ў яго яшчэ. Але, ведаеце, хмель у яго такі
добры быў. Ніколі, як іншыя, не ўсчыніць ні сваркі, пі
лаянкі... Толькі ўсё смяецца, ды да ўсіх ужо такі ласка-
ВЫ... А мяпе -- дык гатовына руках насіць: Вася, Васеч-
ка... Падыдзі, я цябе пацалую...» Ён у мяйе інвалід быў,
без нагі. У партызанах яшчэ, калі мы былі ў блакадзе, ад-
марозіў нагу -- аднялі вышэй калена... Ну, я на яго крыху
пасваруся, крыху палаю. А ён сваё: «І пра цябе я, Васеч-
ка, пе забыўся, і табе цукерак прынёс..» Як маленькай
усё роўна...-- усміхаецца тым далёкім, крышку і сапраўды
смешным успамінам Васіліса.-- Рахункаводам ён праца-
ваў, яшчэ калі МТС былі... Ну, я на яго яшчэ крыху па-
сваруся, ды і памірымся.. Такі ўно ласкавы быў, што
каб і хацеў, дык пе зазлуеш на яго. А мама мая... А ма-
ма!.. «Ты і п'япіца», «Ты і дурань», «Ты і крывы..» Ну,
спачатку ён усё адгаварваўся, то смехам, то жартам. Усё
«цешча» ды «цёшча»... Але ж усяму ёсць канец... Мпе б,
дурной, бачачы ўсё гэта, за Ліобку, ды з ім ад мамы, на
кватэру хоць... Хіба пе жылі б? Ёп працаваў, я працава-
ла... Пабудавалі б хату і жыліб... Ён мпе сто разоў казаў:
«Хадзем, Вася, хадзем, Пабачыш, палагоднее цешча...»
А я-- пе! «Я сваю маму пе пакіну. А калі табе япа кеп-
ская -- тыі ідзі...» Ну, далей, болей. Пачаў ёп піць ужо
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і западта... А тут яшчэ мой братка вельмі разумны пры-

ехаў. «Я пе дазволю ўсякаму п'яніцу здзекавацца з маёй

маці!» І да мяне: «А ты, дурніца, не магла зпайсці пікога

горшага за гэтага п'яніцу? Ты з ім яшчэ наплачашся...»

Як населі, як паселі... Так вось і з'елі, можпа сказаць,

чалавека...
-- І даўно гэта, Васіліса?..
-- Даўпо. На трэці год замужжа. Любцы другі год

толькі пайшоў.
Даўно мінаваў той чае, і Васіліса ўспамінае яго ўжо

без болю. Яе ўспаміны агортвае толькі лёгкі цець суму...
Тэты трактарыст, што танцаваў так удала сёння з Надзей-
кай, да таго ж падобны... ,

Вось гэтаксама і яна, Васіліса, сустрэлася пекалі са
сваім на вечарынцы. Як узяў на першую польку, так і пе
выпусціў цэлы вечар, З партызанаў прыходзіў. І яна сама
за ім у партызаны тады пайшла. Разведчыкам у парты-
занах ён быў. І ці то шанцавала яму, ці то праўда, такім
адважным усё ўдаецца... Аднойчы пераапрапуліся з сяб-
рам, таксама разведчыкам, адзіп у папа, другі ў дзяка,і
прыехалі ў іх сяло ў той самы дзень, як немцы зайшлі...
Трэба было ім звесткі атрымаць... А то наладжвалі вясел-
лі і таксама ехалі вяселлем пад самым носам у немцаў...
Яна сама, Васіліса, аднойчы ехала за «маладую» ў такім
партызанскім «вяселлі»... Як праязджалі нямецкія пасты,
так калацілася, што, думала, са страху сэрца з грудзей
выскачыць... А ён, Аляксей, хоць бы што: яшчэ сарваў.
з яе вэлюму кветачку і кінуў немцу-вартавому. А той стаяў
і зацекаўся ад смеху; бач, яму было смешша з рускага вя-
селля... Аляксей адважпыбыў, вясёлы. А самае галоўнае:
такі ўжо ласкавы і спагадлівы быў у жыцці... Часам
і сама ведаеш, што зрабіла кепска, і самой пядобра і со-
рампа, а ён толькі скажа: «Наступцым разам, Васечка,
падумай добра -- разумнейшай будзеш...» Такі вось быў
чалавек.

-- Ацяпер?..
-- А цяпер жыве з другой жапчынай. Таксама выпі-

вае... Ну як выпівае? Як усе мужчыны, як усе людзі. Але
ціха жывуць. Яна разумная. Клапоціцца пра яго, Сын
ёсць. Ціха жывуць...

-. А Люба-- як?
- Пра Любку ёп таксама клапоціцца. Але, ведаеце,

як для бацькі, пават і вельмі добрага, дзіця, якое без яго
выгадавалася... Юлапоціцца, але таго сыпа, папэўпа,
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болып любіць. Таксамаі япа. Я кажу: «Аляксей заходзіў»
і япа «Аляксей»... Ёй жа толькі другі годзік быў, як ёц
пайшоў...

Васіліса змаўкае, і зноў мы надоўга застаемся кожипая
са. сваімідумкамі. Вось такое япо жыццё ў людзей -- у
кожнага сваё шчасце, у кожнага свае памылкі...

-- Сустрэнемся часам...-- ціха, пібы ручай, журчыць
у цемнаце мяккі голас Васілісы.-- «Ну, што, Вася, пыта-
ецца, як жывеш?» -- «Добра, Алёша, жыву. А ты як?» --
«І я, Васечка, добра...» Паглядзім гэтак адно аднаму ў во-
чы -- іразыдземся...

“Васіліса паводзіць плячыма ад начной сырасціі рап-
там бянтэжыцца, што загаварылася і нагаварыла непат-
рэбнага.

-- Ой, хадзем ужо, а то я застудзіла вас тут сваёй
гаворкай. Камугэта цікава...

Мне вельмі шкада развітвацца з Васілісай. Заўтра, да
свету, я паеду ўжо з гэтага дома адпачынку, і хто ведае,
сустрэнемся мыз Васілісай яшчэ калі ці не. І я прашу яе:

-- Васіліса, як будзеце ў Мінску, зайдзіце, пакажы-
цеся. Так хочацца яшчэ вас пабачыць.

-- Абавязкова зайду, абавязкова пабачымся. Прыеду
ў Мінск.

Я задаю Васілісе яшчэ адно, зусім жаночае пытанне:
-- Васіпіса, а чаму вы пе выходзіце замуж? Такая

прыгожая...
-- Мне раяць! - смяецца Васіліса.-- Ці аднаго мне

раілі! Ды ўсё не адважваюся: такога, як мой Аляксей,
не будзе... А за горшага пе хачу!

Ах, жаночае сэрца!
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ІВАНАВА ФАБРЫКА

-- Ці не будзе так ласкава пані, як паўстаюць дзеці,
пасядзець якой паўгадзінкі ў алешніку -- каля мае фаб-
рыкі? -- просіць ранічкой мяне Іван, гаспадар хаты, дзе
я летую з дзецьмі.

-- Што жя тамзраблю ў тым алешніку?
-- А пані пічога і не спатрэбіцца рабіць. Сядзі з ма-

лымі ды пячысабе на агці сала... Ды агоць каб не звёўся,
падкладай памалецьку дровы.

-- І больш нічога ие трэба?
- Ніц нічога!. А я на адной назе -- справа надта

пільная! -- адвінуся і зноў тут жа буду.
Што ж, калі такая пільная справа -- трэба пасядзець...
-. А тудыніхто не прыйдзе?
-- Няхай пані не клапоціцца...
І вось, пакарміўшыдзяцей (сваіх двое, і ў гаспадароў

двое таксама) бяру я сала, бяру акраец хлеба, сцізорык
(выразаць ражэнчыкі) і разорай, цераз агарод, па рос-
пым яшчэ гарбузніку, па мокрым бульбоўніку, вяду сваю
басаногую каманду ў алешнік.

Большыя пераскакваюць лапушныгарбузнік, а мен-
шыя кіснуць: колецца...

-- Зараз, дзеткі, сала будзем пячы на ражэнчыках...
Алешнік адразу ж за агародамі: роўная сцепка густо-

га насупленага кустоўя. Над сценкай гэтай ледзь пры-
кметны блакітны струмепьчык -- здалёку і не заўважыш.
Папахвае дымам.

Іван расхіпае насустрач пам кусты, паказвае, куды
трэба кіравацца. Я са сваім вывадкам плішчуся следам.

І вось мы ў алешніку. Пасярэдзіне мурожнае лапіны
(пібыта яе наўмысне тут пехта выцерабіў) - Івацава
«фабрыка»: самагопны апарат, вядро з вадой, чайнік,
яшчэ нейкае начынне... ' .

--. Вось і ўся тут будзе работа, папі: пячы сала ды не
зводзіць агиютолькі! -- натхняе мяне Іван.

Ёп піколі не скардзіцца па свой настрой -- ён у яго
заўсёды выдатны! -- а гэты раз дык асабліва: здаецца,
гатоў у скокі пайсці.

Што ж датычыць мяне, дык я зусім не падзяляю яго
весялосці. Няхай япа згарыць, гэта яго «фабрыка»... Што
я буду рабіць, калі часам хто парвецца яшчэ сюды,у гэ-
ты алешцік? Ці мала людзей вакол ходзіць... А Іваца це
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спыніць. Ёп падрыхтаваў ужо кожнаму малому па раж-
ну, ужо сам чапляе на гэтыя раяшыпа екварцы, вучыць
малых, як пячысала наагні...

І малыя

-

іх не трэба доўга ўпрошваць -- поруць у
попел скваркамі, апякаюць гарачым тукам пальцы, піш-
чаць, зацекаюцца ад смеху... !
- А сама папі, можа, памочыць рот вось гэтым?..--

хітра падміргвае мпе Іван і выцягвае з альховага куста
паўлітру празрыстага, як сляза, першаку.

Зусімвесела!
Я махаю яму рукой: ідзі ўжо хутчэй.
-- Дыкя па адной назе, пані! -- абяцае мне Іван, пе-

ракульваючы добрай паўшклянкі.
Ох, я ведаю ўжо -- за лета нагледзелася! -- гэту яго

адну пагу... Але што цяпер ужо зробіш? Згадзі-
лася ж...

І я таксама бяруся за ражон...
“Тымчасам спечанае на агні сала робіць сваю справу.

Дзеці мае расчырванеліся і ўплятаюць вымурзаныя ў по-
пеле скваркі так, што аж вушы трашчаць-- не адцяг-
неш... Я і сама не адстаю.

Цудоўная раніца! Быццам трыццаць якіх гадоў назад,
у сябе дома, на выгане каля свіней...

-- Хачу яшчэ сала!
-- Тяхачу!
-- І мпе дай!
Уга, сюды мо каб і кубельчык цэлыўзяў, то і яго мы

тут ухадзілі б як бачыш-- каля гэтай Іванавай «фаб-
рыкі»,

Аднаксала салам, а абавязак абавязкам. Каб не асты-
ла, броць божа, брага, пеабходна сачыць за агнём: каб і
пе шугаў вельмі, каб і не зводзіўся... І я сачу і памалу
падкладаю дровы... А каб кацёл пе лопнуў, трэба ж вады
падліваць увесь час. І я падліваю вады. І воч пе зводжу,
сачу, каб «святы струмепьчык», як кажа Іван, быў ие
падта жвавы, бо «малако» пойдзе, а пе самагонка...

Клопат гэты нязвычны так займае ўсю маю ўвагу,
што я не чую і пе бачу пават, як паволі рассоўваюцца
кусты, як спыняецца ў гэтых кустах і ўважліва і доўга
назірае маё стараппе... участковы міліцыяпер.

-- Здрастуйця! -- нарэшце абзываецца ўчастковы.
І тады я ўзпімаю ад «святога струменя» галаву...
-- т.



-- Здрастуйця! -- выдатпа разумеючы маё адчуваппе,
восялее ўчастковы.

Дзеці туляцца да мяне.
з. Д-д-обры... д-дзень...
-- Чымгэта вытут займаецеся?
-- Нічым... Сала пячэм...-- хацаюся я за саломіцпу.
-- Гм... «Сала»... Сала -- выдатная рэч! Асабліва вось

пад гэта!..-- участковы прысядае і пстрыкае па чайніку,
у які ўсб яшчэ сарамліва сочыцца «святы струмень»...

Я маўчу.
-- І чыя ж гэта фабрыка? -- дапытваецца далей у мя-

пе ўчастковы, важна абходзячы вакол самагоннага апа-
рата. ,

--. Н-пе ведаю... ,
-- Гм... «не ведаю», А дзеці чые ж гэта? -- ківае на

малых участковы. (Дзеці яшчэ цясней ліпнуць да мяне.)
-.- Мае.
-- Усе? Гэтакая маладая і ўжо настаралася гэтулькі?..
-- Настаралася...
- Ну што ж...-- дастае з планшэткі пацеру і аловак

участковы.-- Складзем пратакол, грамадзяначка. Згодны?
Божа! Пратакол -- гэта ж турма!.. Калі я скажу -

турма Івану... Налі не скажу -- турма мне... Не скажу --
скажу... Турма ўсё роўна.

Мусіць, са мною робіцца нешта кепскае... Бо я пера-
стаю раптам бачыць, я толькі чую, як пачынаюць гала-
сіць і тузаць мяне дзеці:

--. Ма-ма-а!..
-- Цё-тачка-з!.,
Я чую, як яныгалосяць, а сказаць пічога не магу...

І яшчэ я чую, як рагоча па ўвесь алешнік Івап.
-- Папі! Тэта жя пажартаваў! Гэта ж я сам падаслаў

участковага... Пайдзі, кажу, кум, напалохай пані -- маю
кватарантку... А я пастаю ў алешніку, паслухаю, што яна
будзе казаць...

Кумы-ім абодвум весела-- рагочуць на ўвесь
алешнік.

-- Дурань... Дурніі--крычу я ім.-- Чулі? Чулі?!
Кумыпе крыўдзяцца... Япы здаволены.

1965



МЫС ДОБРАЙ ПАДЗЕІ

Русакоў прыехаў ў санаторый лячыцца ад хваробы,
якое ні сам ён пе ведаў, пе ведалі і дактары, якія лячылі
яго. Агульная стомлепасць. Нервовае знясіленне... Дакта-
рыраілі Русакову поўдзень, сонца і марское купанне,а ён
махнуў на ўсе іх парадыі раптам узяў ды купіў сабе пу-
цёўку ў гэта балота... «Балота» таму, што палац санато-
рыя быў акружаны азёрамі і запушчанымі сырымі пар-
камі. І час быў -- для гэтых мясціп -- горш не прыдума-
еш: канец лістапада. Русакова адгаворвалі, палохалі.
Конка пават плакала, што хвароба яму патрэбна ёй на
злосць... Але ён заўпарціўся: паеду толькі да князя!

І прыехаў, калі восень паспела ўжо да рэшты распра-
нуць паркі і недалёкія лясы і калі тутэйшыя азёры ўжо
не толькі не вабілі, а, наадварот, палохалі холадам і плё-
скатам няўтульныхглухіх хваль; калі набрынялыя хмары
аж правісалі над галавой і лілі няўтомныя дажджы, ад
якіх хацелася выць,

Пра гэта сказаў Русакову і санаторны доктар, які па-
вінен быў назіраць і лячыць яго ўвесь гэты пуцёвачны
тэрмін.

-- Як тэта вы, паэт,-- сказаў доктар,-- выбралі такі
нецікавычас. Ніякай жа паэзіі...

Русакоў ужо і сам бачыў, што ўпартасць яго была не-
разумная, але прызнавацца ў гэтым яму не хацелася,і,
пе хаваючы раздражнення, ён толькі адказаў доктару:

-- Дзе ж яе набрацца па ўсіх, тае паэзіі, дарагі док-
тар. Цяпер яе кожны патрабуе гэтак, як аспірын у аптэцы.

Каб жа Русакова раздражняў толькі гэты пецікавы
час, як казаў доктар. Каб жа гэта піякай паэзіі не было
толькі тут, у гэтым яго балотпым санаторыі... Перш за ўсё
яе пе было, яна як быццам сышлаці зусім нават вымерла
ў ім самім. Ёп даўно пе пісаў вершаў. З ім пешта здары-
лася: вершы пакінулі яго. І ён не ўмеў іх даклікацца, пе
ўмеў выкрасаць у сабе тую цудадзейную іскру, якая
здольпа вокамгненна запаліць фантазію і вобразны свет
паэта. Яны, бязмоўныя, пібыта дрэмлюць у паэце, пакуль
пе ўспыхпегэта іскра.

І тэта было пакаранне.
. Вось ужо колькі часу -- самому Русакову здавалася,
што гэта цягпецца вечпасць -- не пераступаў ён парога
піводпае рэдакцыі, ёп по толькі пе хадзіў у рэдакцыі -- з
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нейкага часу ён пават пачаў унікаць стрэч з сябрамі-па-
этамі. Перш за ўсё тых традыцыішых стрэч у дні выплаты

гэпарару, без якіх пемагчыма ўявіць жыццё паэта. Без
якіх, скажам дакладней, у паэта няма жыцця.І калі ты

пішаш і друкуешся, не мае значэння, сам ты атрымліваеш
гапарар ці атрымліваюць яго твае сябры. На гэту трады-
цыйную стрэчу ў наступны месяц яны прыйдуць да цябе
самога. Русакоў ніколі не быў дробязпымі грошыз сяб-
рамі звычайпа спускаў бесклапотна і шырока. Аднак ця-
пер, не маючыганарару, ён пе мог дазволіць сабе піць за
чужы кошт. І справа была, вядома, зусім не ў выпіўцы,
зусім не ў гарэлцы - за што свет і людзі, не разумеючы
іх, спрадвеку караюць паэтаў. Страшна было тое, што
цяпер ён пазбягаў, што яго гнялі і раздражнялі нават
спрэчкі і гаворка, якія звычайна вядуцца (і з роду вялі-
ся!) сярод паэтаў пры такіх стрэчах, Зводзяцца яны не-
пазбежна да аднаго -- да чытання ўласных вершаў. Адзін
аднаму... У гэтымзаўсёды тоіцца -- і для самога Русакова
таксама заўсёды рапей утойвалася -- радаець творчага
абпаўлепня і ўзаемнага ўзбагачэння, радасць таго беска-
рыслівага, хоць нярэдка і самаздаволенага спаборніцтва,
якое зрэшты і яднае ўсіх паэтаў у адзіным стракатым
брацтве.

Русакоў пакутаваў таму, што ён не меў адвагі, а больш
шчырым было б прызнанне, што яму не дазваляла ўлас-
пае самалюбства з'яўляцца цяпер у гэтым брацтве з пу-
стымі рукамі. І зусім не таму, што ён увайшоў там у ней-
кую «абойму» ці хадзіў у карыфеях. Вершы былі яго
сутнасцю, складалі сэнс яго жыцця і грамадзянскага аба-
вязку, былі тым, чым бывае любая сумленная праца для
любога сумленнага чалавека... А ён у дадатак яшчэ быў
і паэт... Уничижение паче гордости. Русакоў пе бедніўся
і не крывадушнічаў: би любіў у сабе Паэта і ганарыўсяім.
Інакш ён ие быў бы паэтам.

ён даўно не пісаў вершаў.
Не раз у роспачы ўспамінаў ён, як лёгка з'яўляліся да

яго вершы ў маладосці. (Праўда, да каго яны ў маладосці
не з'яўляюцца.) Ружовае воблачка. Срэбны серп маладзі-
ка. А гарэзлівы позірк і павеўпая дзявочая постаць... Бо-
жа літасцівы! Яму піколі не патрэбца было пават садзіцца
да стала. (Дарэчы, стол пісьмовыў яго з'явіўся ўжо куды
пазней, чымсівізна.) З яго хапала пачка ад цыгарэт і са-
мага звычайнага алоўка ў кішэні -- дзе б ён пі ішоў,дзе б
ён ні ехаў, Ён це быў святы. Не... Але наваті тады, калі
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ён падаў, і тады ад яго не адступалася, пе пакідала яго і
заўсёды працягвала яму руку яго ўсёцярплівая, усёдара-
вальная Муза.

І вось яна адступілася ад яго.
І гэта было пакаранне.
І каб жа толькі яму аднаму. Гэта было пакаранне ўсім

яго блізкім.
Некалі прывёў ён у сваю абшарпаную баковачку па

старой, яшчэ драўлянай, Камароўцыдаверлівае, няўмелае
дзяўчо, і яно стала яго конкай. Дзяўчо пе ўмела прышыць
гузіка, пе ўмела зварыць крупніку. Япо здольпа было
толькі глядзець па яго закаханымі вачыма і слухаць яго
вершытак, пібыта чытаў яму гэтыя вершысамбог. У тэ-
тым Русакоў і бачыў прызпачэцне сваёй жонкі: ісці па
зямлі і вітаць пад небам толькі побач з ім -- Паэтам!

Цяпер жа, калі жонка спасцігла жыццё і даўно ўжо
зрабілася для яго ўсім -- каханкай, сястрой і маці,-- ця-
пер ён ужо не бачыў яе пераваг, цяпер ён быў да іх абы-
якавы, пават няўдзячны. І яго не толькі не захапляла --
цяпер яго нават раздражняла яе імкненне, як і раней, як
і некалі, унікаць у яго вершы, у яго настрой. Ён крычаў
на яе, што яна перашкаджае яму, што яна нічога не разу-
мее, што яму надакучылі яе клопаты і ён стаміўся ад іх,
ён хоча толькі аднаго -- спакою... Усё гата было жорстка,
несправядліва, але Русакоў не мог нічога зрабіць з сабою,
не мог сябе пераламаць.

Ён не падпускаў цяпер да свае душыі дзяцей -- сына
і дачку. І дзеці яго цяпер раздражнялі... А як ён любіў іх
і як ганарыўся сваім бацькоўствам, калі яны былі малень-
кія. Колькі напісаў пра іх вершаў!
У дзяцей было сваё ўласнае жыццё, і яны зусім не

звярталі ўвагі ні на бацькаў настрой, ні на яго самога. Яны
цяпер самі пе адчынялі яго дзвярэй, і гэта крыўдзіла і ад-
даляла яго ад сына і дачкі яшчэ больш. Ён лічыў іх чэрст-
вымі і бессардэчнымі і, што Яны выраслі такімі, віпаваціў
адпу толькі іх маці - сваю жонку. І жопка плакала...
У Русакова было такое адчуванне, пібыта ён круціцца

ў пейкім вар'яцкім коле і піяк пе можа ні спыніць гэта
кола, ні павярнуць яго ў іпшыбок.

“А калі прыходзіла прасвятленне, Русакоў каяўся, ра-
біўся лагодцым, ва ўсім стараўся дагадзіць жонцыі дзе-
цям, каб загладзіць сваю вінў церад імі. І япы ўсе трое,
шчыра любячыяго, тут жа ўсё забывалі. І ён зноў адчуваў
сябе шчаслівым, пібыта да яго вяртаўся безнадзейна згуб-
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лены скарб: у яго такая мудрая ласкавая жонка, а дзеці
выраслі (калі гэта здарылася?!) прыгожыя і разумныя...

І ўсё вакол здавалася цудоўным, і ўсім вакол зноў бы-

ло з ім весела і цікава.
Пакуль не пачыналася ўсё спачатку.
“Дактарыраілі Русакову сонца і мора. І жонка малі-

ла: «Паедзь, адпачлі ад усіх пас, ад дому. Змяні абста-
віны...»

А ёп усё роўна як на злосць усім узяў і купіў пуцёў-
ку - на самую нягоду- у тэты былы князёўскі палац
сярод панурых азёраў. І цяпер марнаваўся аж з трыма
ардэнаноснымі старшынямі калгасаў у вялізнай спальні
княгіні з князёўскім гербам на балконнай рашотцы,з
выглядам на шэрае возера. Старшыні ноччу непрабудна
храплі -- аж трэсліся сцены палаца. Днём яны таксама
ўмелі знайсці сабе адпачынак і ўцеху. У Русакова ж не
было нічога - ні сну, ні адпачынку, ні ўцехі. Толькі бя-
сконцы сівы дождж.

Ёп ужо намерыўся быў уцякаць дадому, як раптам
уначы задуў сівер, прыціснуў замаразак, і-- адкуль яна
толькі ўзялася ў гэтым разводдзі! - пасыпала дробная
крула. І па раніцу ўжо раскіслая зямля і счарнелыя дрэвы
як быццам адмаладзелі. І -- дзіўная рэч-- Русакоў так-
сама адчуў сябе раніцой так, нібыта і яго вызвалілі з па-
лону. :

Адразу ж пасля снедання і не вельмі абавязковых
працэдур ён паспешна апрануў паліто, адзеў шапкуі,
баючыся якога-небудзь выпадковага спадарожніка, накі-
раваўся паркам да возера. Неба было чыстае, пад нагамі
курылася сухая замець, з возера задуваў пругкі вецер.
Бадзёрызазімак за адну ноч нібыта зрабіў у прыродзе
пераварот,

Марознае паветра, хуткая хадзьба таксама бадзёрылі
і маладзілі. Русакоў і не прыкмеціў нават, калі дайшоў да
Паповай горкі -- так прызываўся ў тутэйшых людзей па-
каты пагорак непадалёку за паркам, як збочыў па гэты
пагорак і патупаў па даўно зруйнаваным падворышчы.
Межыгэтага колішняга падворышча вызначаліся старымі
разлапістымі кустамі бэзу ўперамежку з арабіпамі. Бэз
квола звінеў зледзяпелым, пібыта бляшаным, зялёнымліс-
цем. На чорных арабіпах пунсовелі гропкі прымерзлых
ягад.
, Адсюль, з Паповай горкі, возера з усімі яго затокамі
1 астраўкамі бачылася як па далопі... Не міне і тыдня, як
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па застылай ледзяной роўнядзі можпа будзе хадзіць як
па падлозе. Адсюль можна будзе дайсці да таго вуць
астраўка, што злучаныз процілеглым берагам паэтычным
мастком. Пад гэтым мастком да апошніх дзён, да самых
замаразкаў, начавала дзве пары белых лебедзяў, дзве да-
волі сумныя бяздзетныя сям'і, у якіх толькі і занятку бы-
ло, толькі і клопату, каб хаця не выглядаць горш за сусе-
дзяў. Рапіцой, па досвітку, лебедзі парамі выходзілі на
бераг і доўга спраўлялі ранішпі туалет, Далікатна агла-
дквалі ганарыстымі чорнымі дзюбамі гнуткія змяіныя
шыі, гучна пляскалі ў паветры беласнежным крыллем--
рабілі гімпастыку і бясконца глядзеліся з берага ў ваду:
ці ўсё як мае быць у іх петутэйшай адзежы, Прытэтым
яны ўвесь час перагаварваліся па сваёй кароткай гусі-
пай мове.

-- Ге? -- глядзелася ў ваду і пягучна пыталася ў му-
жа жонка-лебядзіха.

І гэта кароценькае «Г'е?», калі б яно ішло не ад птуш-
кі, а ад жапчыны, напэўна, заняло б поўны мех слоў.

-- Ну, як- я падабаюся табе? Я добра сёння выгля-
даю? Я прыгажэйшаяза гэту даўгашыюю?

--- Г'е-е! -- задаволена адказваў муж-дебедзь.
І зпоў жа, каб гэта гаварыў не лебедзь, а які-небудзь

балбатун мужчына, гэта можна было б перакласці пры-
кладна так:

-- Якое можа быць параўнанне! Якая даўгашыяя мо-
жа раўняцца з табою! Ты самая цудоўная на свеце!

-- Ге! -- кідала крылом апошні мазок, апошці штрых
на сваю бялюткую «пачку» жонка і, задаволеная сабой і
сваім мужам, зграбна ступала ў люстра ранішняга возе-
ра.- І ты ў мяне самы лепшына свеце!

Другая пара -- паводдаль -- вяла прыкладна той жа
дыялог:

-. Ге;-- казала пра суседку лебядзіха,-- усё думае,
што няма за яе нікога прыгажэйшага на свеце.

-- Ге-е,- паблажліва цягнуў муж-лебедзь.- Нават
калі б я застаўся адзін з нашай суседкай на бязлюдным
возеры, ты, мілая, і тады магла б спачываць спакойна...

--. Гое-ге-ге-ге! -- лебядзіха-жонка, шчаслівая, кідала-
ся ў ваду.

Адплыўшыад берага, мілыя сем'і зцоў страчаліся па
пезамутпепай вадзе і далікатна віталі адпы другіх з доб-
рым рапкам. І разам ужо -- крыло ў крыло -- плылі да
кармушкі,
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--. Ре-го-ге! -- гамапілі ткопкі,-- Які ў вас сёппя пцу-
доўны выгляд!..

-. А ў вас якая высакародная пастава!
-- Те... Я, сказаць праўду, добра выгаладаўся, пакуль

мая дарагая палавіна клапацілася пра сваё, певядома ка-
му толькі яно патрэбна, хараство,-- шчыра прызнаваўся
мужадпой, з апаскаю пазіраючыў бок жонкі.

-- Ге... Калі жонка з рапіцы да вечара знае адзін
толькі клопат -- глядзецца ў ліюстра...-- уздыхаў другі.

Гэтымі днямі лебедзяў перавялі -- па зіму, на хала-
ды - у лебядзіны дамок. І возеру цяпер як быццам не
хапала яго галоўнай маляўнічай дэталі.

...Русакоў збег з Паповай горкі і абышоў возера з дру-
гога боку. Пастаяў нейкі момацпт насупраць астраўка, да
якога з берага быў перакінуты гарбаты масток, і раптам,
нібыта азораны маланкай, успомніў іцшы даўні час, уба-
чыў іншую даўнюю ваду.

Тады гэты астравок заўсёды быў аблеплены рыбакамі.
І адзін сярод іх, відаць, быў жартаўпік, а магчыма, рамац-
тык. Не інакш, гэта ён тады сабраў параскіданыя па
астраўку кансервавыя бляшанкі, нанізаў іх адну на дру-
гую і прымацаваў да высокага слупка. Бляшанкі на сонцы
адсвечвалі, мільгалі, і таму, хто плыў па возеры, здалёку
здавалася, што на астраўку мільгае маяк.

Так яны тадыі гаварылі з Верай Мікалаеўнай:
-- Сёння высадзімея каля маяка.
Яныабое тымлетам трапілі сюды ўпершыню.
Вера Мікалаеўна прыехала адпачыць пасля хваробы,

А Русакоў пісаў тады паэму, якая прынесла яму вядо-
масць (пават славу!) і грошы, якія таксама былі яму зу-
сім не лішнія,

Як яму пісалася ў тое лета! Адкуль што бралася...
Ён не раз цяпер, ужо ў сталым узросце, дапытваў са-

мога сябе, калі ж ён быў сапраўдным паэтам: у маладосці,
калі ён умеў нястомна радавацца кожнаму дню, кожнай,
пават самай нязначнай, праяве жыцця, гатовы цатхнёна
складаць вершы, зусім пе клапоцячыся пра пошук і выбар
тэмы... Ці зараз, калі ёп ужо спасціг таямніцу майстэрст-
ва, калі адточаным, як лязо брытвы, радком, ёп, здавала-
ся, умеў усё! Аднакгэта «ўсё» з'яўлялася яму і прыходзі-
ла цяпер да яго ўсё радзей і радзей. І аддавалася цяпер
яму ўсё з большай і большай пакутай.

Ці пе так бывае ў каханні: тая, што ў росквіце юпачых
сіл і хараства бачыла ў табе бога і гатова была ісці за та-
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бою па край свету, спасцігты свет (і таксама самога ця-
бе спасцігшы -- зусім не бога!) -- аднойчы раптам адчусш
ты,-- ідзе побач з табой у вялікай пакуце,

«Ах, з якім захаплепнемі спадзяванпемпісаў ён тую
сваю даўнюю паэму!
У пяць гадзіи, пасля «ціхай гадзіны» ён браў лодку,

садзіўся па вёслы і, трымаючыся непадалёк ад берага,
чакаў. Вера Мікалаеўна днёмзаўсёды спала. (Пасля хва-
робы яна хутка стамлялася, і сон замяняў ёй лекі.) І вось
праходзіла хвіліп якіх дзесяць -- пятнаццаць, і на лесві-
цы, што вяла да прычала, паказвалася зграбпая постаць
з блакітным, як воблака, шалем вакол шыі... На лаўках,
над возерам, дзе сядзелі жанкі, якім гэты пазіральны
пункт як бы дапаўняў іх лекі, адразу ж пачыналася
ажыўленае абмеркаванне гэтага з'яўлення.

Русакоў кіраваў да прычала, памагаў Веры Мікалаеў-
пе сесці ў лодку, і яны адплывалі. Кожпы дзень у новыя
воды. Адзін дзень яны плылі па праліву Лаперуза, па дру-
гі высаджваліся па бязлюдным востраве. На трэці... У іх
быў уласны мые Добрай Надзеі, была свая бухта Ціксі.
Быў яшчэ адзін востраў -- Вогненная Зямля...

-- Тета іпсорайа! -- прычальваў Русакоў лодку да
выспачкі, на якой маглі стаць два чалавекі, не болей.--
Прашу!

Вера Мікалаеўна ступала па зялёную выспачку і смя-
ялася ў адказ: .

-- Толькі паэты ў паш час умеюць адкрываць повыя
землі і воды...

-- Перш за ўсё паэты ўмеюць адкрываць жанчып!
Ён быў тады яшчэ малады, і гэтыя адкрыцці даваліся

яму без цяжкасці. Гэтыя адкрыцці натхнялі яго, І -- на-
вошта грашыць -- сам ён пе папракаў сябе за гэта. Каму
гэта шикодзіла?

-- Валодаю я Верай і Надзеяй!-- патэтычна дэклама-
ваў Русакоў, калі яны высаджваліся на мысе Добрай
Надзеі.

Вера Мікалаеўна ўпершыпю ў сваім жыцці стрэлася
з жывым «сапраўдным» паэтам, і ёй падабаўся гэты лёгкі,
пязвычныёй топ.

Русакоў вылучыў Веру Мікалаеўну сярод ішпых жан-
чыл, якія тады адпачывалі, адразу: па тым, як яна апра-
палася, як хадзіла, як гаварыла. Ва ўсім, што б яна ні ра-
біла, у яе было сваё, толькі ёй прысутнае непадабенства.
І Гусакоў пе мог яго пе заўважыць. Выпадкова стрэўшыся

ата

 



і загаварыўшы перты раз, япы ўжо паступпы раз абое
былі рады сваёй стрэчы. Ім было прыемна і лёгка разам.

У кожнага з іх раней, вядома, былі ўжо ўласныяземлі і

воды, але гэта зусім не пазбаўляла іх адчування навізны

ў іх адпосіпах.
І пе было б нічога дзіўнага (і, мусіць, не было б вялі-

кага граху), калі б на глебе таго п'янлівага хараства і пя-
шчоты, якім, здавалася, дыхала нават сама летняя пры-
рода, калі б міжімі тады ўзнікла каханне.

Адпак абставіпы склаліся зусім інакш, Аднойчы прый-
шла тэлеграма, а за тэлеграмай, следам, прыехаў і сам муж
Веры Мікалаеўны. Ён хваляваўся за яе здароўе -- ён ад-
правіў яе з дому слабою,-- і ён выстараўся сабе адпачы-
нак, каб пабыць пекалькі дзён з жонкай разам і каб аблег-
чыць ёй дарогу назад, каб самому прывезці яе дадому.

За што ж можна было папракнуць гэтага чалавека? Ці
як можна было жадаць яму недабра?

Вера Мікалаеўна стрэла мужа з непадробнай радасцю:
яна належала да ліку тых мілых цвярозых жанчын, якія
не без падстаў лічаць, што лепш спакойна і зручна жыць
на зямлі, чым гнацда за нейкім там зманлівым жураўлём
у небе. Хто ведае, ці ўгонішся тыза ім?..

Больш Русакоў з Верай Мікалаеўнай ніколі не сустра-
каліся. Яны нават ні разу не напісалі адзін аднаму святоч-
най паштоўкі. І яца, напэўна, гэтак, як і ён, ужо даўно за-
была яго і ніколі не ўспамінае нават...

Русакоў пастаяў на беразе, а потым па гарбатым маст-
ку перайшоў на астравок. Пастаяў па тым месцы, адкуль
маргаў некалі смешны маяк з кансервавых бляшанак.
Прайшоўся, адчуваючы, як пружыпіць і рыпіць пад нага-
мі прамерзлаяі заснежаная трава. І паволі зноў вярнуўся
на бераг. Паволі пакрочыў далей, пасустрач белай завеі.

...Па Вогненнай Зямлі гуляе ў белым сцюжа...
У твар яму секла, як наждак, дробная спежная крупа.

Ён падняў каўнер. Засунуў рукі ў кішэні,
Гуляе ў белым...
Усё навокал і сапраўды было ўжо ў белым: зямля, дрэ-

вы, зашэрхлая ўздоўж берага вада. І сцюжа мацнела. У за-
тулепай чаратамі бухтачцы трымцеў ад гэтай сцюжыадзі-
нокі човен. Русакоў спыпіўся каля яго, каб аддыхацца, каб
пе хапаць ледзянога паветра, Вогпенная Зямля адсюль
ужо толькі ўгадвалася ў белай замеці,

Па Вогпенпай Зямлі гуляе ў белым сцюжа...
У бухце... Провпдешня... паснулі карасі...
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Гэта смешпае сумяшчэлпе бухты Провидения і кара-
сёў дало пастрою Русакова імгненны штуршок: як быццам
з ім успыхнула іскра запальвання, Смешцае тут жа зпоў
азвалася элегічным:

Патух маяк, Вы помніце?.. І тужыць
Надзея Добрая. Каго мие упрасіць
Вярпуць ізпоў ёй Добрую Надзею?..

Ён ішоў, спыпяўся, паўтараў сам сабе словы і радкі,
якія нараджаліся ў ім самі па сабе, пезалежна ад яго во-
лі, пе падуладныя яму. Янызляталі з яго светлага адчу-
вання, з яго мімалётнага ўспаміну, як дыхание,

-.Замёрз праліў Па-дэ-Кале... А чоўну сніцца цёплыбе-
раг... ТГрымае хвалю ён аберуч... Пакорную і змапную,
але... Замёрз праліў Па-дэ-Кале... Замёрз... Замёрз...

Ён гаварыў сам з сабою ўслых, ён стараўся нават кро-
чыць у такт гэтым нечакана абуджаныму ім рытмам. І ён
не заўважаў нават, як уся яго істота непрыкметна запаў-
няецца радаепым жыццём. (Так наліваецца сокам пад сон-
цам яблык.) У яго было адчуванне, нібыта ён толькі што
выдраўся са страшэннага буралому, выбіўся з бяскопцага
змрочнага бездарожжа па тупкую сцяжынку, і над гэтай
сцяжынкай выбліснуў раптам яму промень.

Ён ведаў, гэта вярталіся да яго вершы. І яму было бо-
язна спалохаць іх... Каго мне ўпрасіць вярнуць ізноў мне
Добрую Надзею? Надзею... Добрую...

н паўтараў гэтыя словы, народжапыя ў пакутлівым
хаосе яго душы, як заклінанне, як паўтарае набожныча-
лавек малітву. І ёп адчуваў, як гэта малітва непрыкметна
вяртае яму даўно забытае ім прасвятленне і палёгку.

фаў ж

У двары сапаторыя, па гапку, яму стрэліся яго цяпе-
рашпія суседкі на стале -- маладыя дзяўчаты, ткачыхі з
камвольпага,

-- Ірачка!.-- жартаўліва заступіў Русакоў дарогу той,
якая была бліжэй да яго.-- Хочаце, я вас з Валяй сёння
высаджу па востраве Мадагаскар?.. Валечка, хочаце?

Дзяўчаты далікатпа ўсміхпуліся, яны саромеліся яго,
вядомага паэта, вершы якога япы вучылі ў школе. Да та-
го жза сталом ёп піколі ні пра што з імі пе гаварыў: толь-
кі вітаўся, жадаў ирыемпага апетыту, а пасля яды адразу
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ж развітваўся і тут жа зпікаў -- у сваім пакоі або ў біб-

ліятэцы.
-- Ну дык як? - ён быў вясёлы, а на марозе і на вет-

ры ён памаладзеў і здаўся ім зусім непадобнымпа сябе.
Дзяўчаты пераглянуліся. І як бы з апаскай памкнулі-

“ся ў бок ад Русакова.
-- Не хочаце? -- ёп развёў рукі. На твары яго блукала

ўсмешка, якой за гэтыя два тыдці ніхто ў яго не бачыў.

Ніводзін чалавек,
-- Хочам! Хочам! -- у адзін голае паабяцалі Іра і Валя

і хуценьказбеглі з ганка.
-- Вамёрз праліў Па-дэ-Нале! -- гукнуў услед ім Ру-

- сакоў.
Дзяўчаты азірцуліся па яго і, затуліўшыся ад смеху

касынкамі, прыпусціліся бегчы: ён здзівіў іх і напалохаў ..
Русакоў сам уголас засмяяўся і памахаў ім рукою.

І лёгка ўзбег на высокі ганак. Яму раптам захацелася ўба-
чыць па сваім стале чысты аркуш паперы. Стандартныар-
куш шэрай газетнай паперы.

На белай глянцавай паперы вершыяму не пісаліся.
е
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ГАВАРЫЛІ ТРЫНАЦЦАЦЬ МІНУТ

На другім канды провада -- за шэсцьсот кіламетраў --
піхто пе абзываўся, і тэлефон пастойліва званіў у гучную
цішыцо ночы. Страхаў сядзеў у крэсле каля тэлефоннага
століка і чакаў: вось устае з пасцелі, вось паспешліва на-
кідвае нешта на плечы... Зараз возьме трубку. І ўяўляў
сабе да драбніц знаёмы пакой: на гэтакім жа, амаль які
ў яго, паліраванымстоліку гэтакі ж хісткі мадэрновытэ-
лефонны апарат; побач піяніна з кіпай нот, кпіжнаяпалі-
ца і тахта з таршэрам. Ну,і, вядома, тэлевізар. Стапдарт-
пы сучасны інтэр'ер, стандартная сучасная кватэра...
Дзіўна было толькі, што ў такі позні час ніхто там не аб-
зываўся,

-.- Абанент не адказвае, што будзем рабіць?
Сапраўды, што было рабіць? Страхаў машынальназір-

нуў на гадзіннік: была палова першай гадзіны ночы. '
-- Калі ласка,- заспяшаўся ён, баючыся, што тэлефа-

ністка павесіць трубку.-- Давайце яшчэ раз паўторым. На
гадзіну... Мне вельмі неабходна дазваніцца!..

-- Чакайце, паўторым,-- абыякава перабіла яго тэле-
фаністка і павесіла трубку.

Адчуваючы глухое раздражненне, Страхаў устаў з крэ-
сла ізакурыў.

-- Цікава, дзе можна прападаць да гэтага часу... Усёй
сям'ёй. '

Страхаў вярнуўся ў свой пакой і насцеж расчыніў ак-
но. Ён курыў, дыхаў на поўныя грудзі настоенай на ліпа-
вым цвеце начной цеплынёй і з вышыні свайго пятага па-
верха глядзеў цераз вуліцу на мармуровых ільвоў абапал
велічнай лесвіцы, што ўзнімалася да цяжкіх дзвярэй музея
ўсходпіх мастацтваў. Над ільвамі, пад аграмадзіпай музея,
над кашлатымі ліпамі бруілася падсвечанае пражэктарамі
меланхалічнае зялёнае сяйво. Ёп пражыў у суседстве з
тэтымі львамі больш за дваццаць год, з таго самага часу,
як неўзабаве пасля вайны дэмабілізаваўся з арміі і атры-
маў кватэру ў гэтым доме. Ёп піколі пе мог пагледзецца
па гэта пачпое хараство, на гэтыя чары, і яму заўсёды зда-
валася, што ён бызвяў і зачах, калі б у яго раптам не ста-
ла магчымасці вось таг бяздумпа, як гэтай поччу, гля-
дзець з акпа на загадкавы сон мармуровых ільвоў... Гэтыя
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чары прыпосілі заўсёды яму супакаенпеі палёгку, і ён,

здавалася яму -- па добрай ахвоце,-- не прамяняў бы іх

ні на якія іншыя.

Так яму здаваласяі зараз.
У калідоры прарэзліва зазваніў тэлефон, і Страхаў па-

спешней, чым нават сам ён мог спадзявацца, кінуўся на
гэты заклік.

-. Алё! Алё! -- закрычаў ён у трубку.
-. Я слухаю,- на гэты раз вельмі хутка азваліся ад-

туль, за шэсцьсот кіламетраў.
-- Маргарыта?!
-- Я зараз паклічу яе,-- было такое адчуванне, нібыта

гавораць тут побач, за сцяной.-- Рыта! Рыта...
Страхаў чакаў. Ён ведаў: вось-вось у яго сэрца абры-

нецца і захлісне яго хваля голасу, якога ён не чуў...
-. Я слухаю.
-- Добрывечар! Дзе ты прападала? І хто гэта ў цябе

дома? '
-- Тэта Тамара.
-- Скажы Тамары Уладзіміраўне, што я прашу ў яе

прабачэння, што не павітаўсяз ёю... Я не пазнаў яе голасу.
-- Нічога, яна не пакрыўдзіцца,-- хваля была роўная,

нібыта закалыханая ў калысцы.
-- Дзе ты была? Да цябе не дазваніцца.
-- Адкуль тызвоніш?
-. 8 дому, вядома.
- 8 дому?.. А што, Антаніны Іванаўны няма дома?
-- А табе патрэбна Антаніна Іванаўна?
-. Не, вядома... Але звычайна, калі яна дома, ты не

звоніш.
-- Яна начуе ў Віталія. Цябе гэта здавальняе?
-- Што-пебудзь здарылася?
-- Нічога асаблівага не здарылася. Захварэў Алік.
-- Нешта сур'ёзнае?
-- Ёсць падазрэнне на адзёр. А маці на курорце.
Яна ведалаўсіх, усю яго сям'ю. Яна ўсё ведала.
-- Ну, дык чаго ж ты маўчыш?
-- Ты даўно не званіў. І раптам...
-- Ты не рада?
--. Не, проста...
-- Я пісаў табе. Ты мне не адказала.
- Ты прысылаў віншавальную паштоўку да свят...

(Няўжо ён і сапраўды не пісаў ёй са свят, пасля той па-
штоўкі?.. Думаў жа. Колькі разоў збіраўся напісаць.)

217



-.- Ты мне такі не адказала:дзе ты была?
-- Мы з Тамарай толькі што вярнуліся з вакзала...
-- Ты яе сустракала?
Ён таксама ўсё ведаў і пра яе самую, і пра ўсіх

яе блізкіх.
--. Не, мы праводзілі... ,
-- Хлопцаў? Дарэчы, кудытыіх па лета адпраўляеш?
- Іх ужо пе трэба адпраўляць. Яны ўжо самі! -- ён

адчуў у яе голасе ўсмешкуі гоцар.
-- Саша перайшоў ужо на другі?
-- Саша ўжо на другім курсе і з будаўнічым атрадам

паехаў у Назахстап.
-- І. форму, вядома, атрымаў?
- А як жа! Форма і эмблема па рукаве: «Студэнцкі

будаўнічы атрад»! -
-- А Мікола дзе?
-- Коля з усім сваім класам на сельскагаспадарчай

практыцыў калгасе.
-- Явыў цябе малайцы!
--. Малайцы! -- лёгка адгукнулася яна.
-. Дык каго ж вы праводзілі? -- Ёп пе пачуў адказу

ці яна пе адказала? -- Каго вы праводзілі ў такую пару?
У трубцы, чутно было, заспрачаліся два галасы, потым

пачуўся цвёрды Тамарынголас:
-- Мыправодзілі на вакзал Рыцінага мужа.
-- Якога мужа? Якой...- Страхаў спаткнуўся на паў-

слове.
--. Мы... праводзілі... на вакзал... мужа... Маргарыты,--

выразна, пібыта дыктуючы дыктоўку, паўтарыла "Тамара.
-- Калі ласка; Тамара Уладзіміраўна.. Перадайце

трубку Маргарыце Уладзіміраўне... Што ўсё гэта азцачае,
ты можаш мпе растлумачыць?

-- Віктар... Ты даўно не пішаш і пе звоніш мне.
-- Тызабыла, што я рабіў гэта і раблю ўжо амаль два-

наццаць год! -- стараючыся стрымаць сябе, працягнуў ру-
ку па цыгарэту Страхаў.-- Тызабыла!

--- Не, Віктар, Я нічога не забыла. І калі хочаш, я табе
напомню: апошлпі раз ты пісаў мпе -- віншавальную па-
штоўку - тры месяцы назад. А звапіў паўгода назад...
А пе бачыліся мыз табою ўжо два гады. З часу твае апош-
няе камапдзіроўкі...

-- І хто твой абранцік?
-- Чалавек. Мужчыпа.
-- Вычарпальпая характарыстыка. Табе з ім добра?
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-- Я паважаюяго, І веру яму.
г. Дзякуйза шчырасць.
-. Я з табою заўсёды была шчырая.
-- Дыкусё-такі ты гэта сур'ёзна ці толькі... так?
--- «Такэ?.. Такога, Віктар, з мяне хапіла.
--. Захацелася іншага?
-. Я стамілася, Віктар.
-.А як жа я? Пра мяне ты хоць успомніла?
-- Я ніколі пра цябе не забывала.
-- Ты мяне сёння ў гэтым упэўніла.

-- Я стамілася,Віктар.
-. Т гэта ўсё, што ты можаш мне сказаць?
-. А чаго ты яшчэ не ведаеш?
-. Пераконваюся, што ведаю не ўсё.
-- Ты сам добра ведаеш, што кажаш няпраўду.
-- Ты праўдзівая?.. Ну, што ж, бывай.

“-- Бывай.
Тэлефаністка спытала:
-- Скончылі гаварыць?
-.-. Скончылі.
-- Таварылі трынаццаць мінут.
Тэлефонная трубка апусцілася, і на Страхава, як пры

стыхійным бедстве, раптоўна ўзваліўся ўвесь разбураны
свет.

Ён так і не кратаўся з месца з гэтымсусветным цяжа-
рам на плячах. Такі стаяў, не зводзячы воч з тэлефона,
нібыта гэта ў яго хісткім пластмасавым нутры была затое-
па ўся пеймаверная непапраўнасць таго, што ў адзін мо-
мант, пібы землетрасенне, разбурыла не толькі сцены, аі
падмурак усяго яго жыцця. У адзін момант. За трынац-
цаць мінут. («Гаварылі трынаццаць мінут..»)

Дрыжачымі пальцамі Страхаў дастаў з пачка цыгарэ-
ту, паляцаў па кішэнях піжамы -- запалак не аказалася,
і ўсё гэтак жа акрэслена не ўсведамляючыі не пагаджа-
ючыся з тым, што з ім толькі што здарылася, пакіраваўся
ў свой пакой. Запалкі ляжалі па падакоппіку. Страхаў,
ламаючы запалкі, прыкурыў і зрабіў запар пекалькі пя-
кучык зацяжак. Яго гняла духата пакоя, і ёп да пояса вы-
сунуўся ў расчыненае акно.

Ільвы не зварухпуліся пават. Як прытворна драмалі,
так і драмалі. І глыба музея не раскалолася. І ліпы, абця-
жараныя роснай духмянай квеценню, аж зпемагалі ад
страсці.

Недзе ля парка, на павароце, азваўся дзяжурны трам-
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вай. А ўпізе пад акпом, дробпа працокалі абцасікіі пачуў-
ся стрыманы хлапечысмех.

Аказваецца, камеппым ільвам і камейпаму свету ие
было ніякае справы да Страхава.

2

Страхаў пе мог адразу знайсці сабе месца: ён то хадзіў
па пакоі, то садзіўся да пісьмовага стала і сядзеў як ска-
мянелы, машынальна выводзячы па люстрапой паверхні:
«Гаварылі трынаццаць мінут... Гаварылі трынаццаць мі-
нут... Гаварылі...»

Ён пе заўважыў нават, калі ён скурыў пачак цыгарэт.
Ён выходзіў на калідор, падыходзіў да тэлефона і браўся
за трубку. Нейкі момант ён быў ва ўладзе шалёнага наме-
ру зноў набраць нумар міжгародняй і яшчэ раз пазваніць...
І дамагчыся ўсё разбурыць там, дзе ўсё гэтак вырашылася
без яго і супраць яго -- пібы яго пе існуе больш па све-
це... І тут жа, разумеючы бяссэнсіцу такога кроку,ён стом-
лена клаў трубку назад. Каму ёп будзе званіць? А самае
галоўнае -- каму цяпер патрэбны яго званок? Цяпер...

Апошні раз ён званіў ёй... Паўгода назад?
Страхаў ішоў на кухню, адкрываў кран з халоднай па-

дой і чакаў, пакуль не сыдзе цёплая. Ён піў амаль ледзя-
ную ваду, але і ледзяная вада не здольна была заліць по-
“лымя, якое яго спальвала.

«Я паважаю яго... І я веру яму...» Яго. Яму... Гэтыя
словы білі па мужчынскаму самалюбству, зневажалі. Вы-
датна, Маргарыта Уладзіміраўна! Выдатна! Паважайце.
Верце... Праўда, мы гэта чулі таксама. І не толькі гэта!
Чуліі чыталі. У вуснай і пісьмовай формах. І можампаў-
тарыць і вам самой і таму, каго вы зараз гэтак паважаеце
і каму вёрыце гэтак... У нашчас адлегласць -- пе перашко-
да, каб да канца высветліць адносіпы. Варта толькі зака-
заць, як, скажам, сёння, тэлефон. «Добры вечар... З кім
маю гонар? Ах, гэта вы зараз на пасадзе мужа Маргары-
ты Уладзіміраўны... Дазвольце прадставіцца: нейкім чы-
нам і ў пэўнай ступені ваш папярэднік...»

Пачакай, пачакай! Ты звар'яцеў! Шаптажыраваць жан-
чыну, як апошні нягоднік... У твае гады!
У Страхава аж выступіў халодны пот. Ён зайшоў У

ваппы пакой, зняў ручцік і пачаў выціраць твар, шыю,
рукі. “

«Штогэта сапраўды з табою, брат?»
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Помсціць жанчыпе такім чынам? Помсціць за тое, што
яна павінна была зрабіць даўно і не зрабіла толькі таму,
што любіла цябе?.. Ты жж сам добра ведаеш: віны яе ў тэ-
тым пяма, а калі і ёсць віна, дык вінаваты перш за ўсё
ты сам. ,

Апошні раз ён званіў ёй -- паўгода назад... Што і ка-
заць, з гадамі, з узростам ды яшчэ за адлегласцю (шэсць-
сот кіламетраў!) неабходнасць пісаць пісьмы, званіць, ез-
дзіць у камандзіроўкі.. З часам патрэбнасць гэта
паступова ўсё слабела і слабела, і, наадварот, мацнела
ўпэўненасць: ішито можа змяніцца ў жыцці жанчыны, на
руках у якое двое дзяцей, хлапчукоў-падлеткаў, а зараз
ужо і юнакоў? .

І вось, аказваецца, магло змяніцца.
Але як жа так? Не напісала, не пазваніла, не спыта-

ла... Ах, і дурань жа ты, брат! Дурань з сівою галавою:
хто ў каго калі пытае, калі такое здараецца?

І ён зноў пачынаў распальваць сябе і шукаць спосабу,
як пакараць яе за здраду. Ён адправіць ёй гальштукі, якія
яна падарыла яму (дома ён сказаў, што купіў у каман-
дзіроўцы). Яны яшчэ прыстойныя -- магчыма, згодзяцца...

«Ты зноў за сваё? Ну, брат, і паскуднік жа сядзіць у
тваім нутры...»

Сядзіць! І не збіраедца падстаўляць правую шчаку.
Гальштукі будуць адпраўлены бандэроллю. І бурштына-
выя запанкі -- таксама яе падарунак. «Вяртаю з удзячнас-
цю...» Будуць адпраўлены яшчэ...

Што яшчэ? Хопіць! Выпі валяр'янкі, калі распусціўся,
пібыта...

Не, не хопіць! Ёсць яшчэ... Ёсць пісьмы! Цэлы парт-
фель. «Стихи и проза, лед ий пламепь» --за двапаццаць
амаль год. Цяпер кола гісторыі пачне круціцца ў адва-
ротным кірунку. Кожны тыдзець, пе, кожшы дзець -- па
аднаму -- будуць вяртацца крылатыя вестуны да гнязда,
з якога яны выледелі!

Вамгэта будзе даспадобы, Маргарыта Уладзіміраўна?
А вашаму таму, каго вы зараз гэтак паважаеце і каму ве-
рыце? А ёп будзе вас паважаць і будзе верыць вам, суст-
ракаючы штодня гэты зваротны вырай?

Вось ён стары, даўпо ўжо непатрэбны аблезлы парт-
фель у самай ніжняй шуфлядзе пісьмовага стала. Яго ні-
хто там не чапае, ім ніхто не цікавіцца. (Даўпо ўжо пі-
хто пе чапае і пе цікавіцца пі паперамі яго, пі яго сэр-
цам, ні ім самім...) Адцпак, калі пе хлусіць самому сабе,
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калі, як па споведзі, перад самім сабою, прыпомні, калі ты
сам перабіраў у руках і перачытваў гэты трапяткі вырай,
замкнёнына маленькі ключык?..

Дыкчаго ж ты хочаш?
Ён нічога пе хоча.
Ён хоча толькі выпусціць гэты вырай назад-- няхай

цяпер ён ляціць туды, адкуль прыляцеў.
І пакуль Страхаў вытрасаў партфель на свой пісьмовы

стол, пакуль вызваляў з ганебнага палопу дпі, месяцы і
гады безагляднага чаду, зманлівых надзей, падсвядомай
хлусці і свядомага маўчання -- усе гэтыя ўзлётыі падзен-
ні стоенай сутпасці ўласнай душы, якая столькі год на-
тхнялася і жыла чаканнемвось гэтых ружовых, блакітных,
белых, а зараз пажоўклых ужо канвертаў (да запатраба-
вання...) -- увесь гэты чае на яго твары адбівалася адно
толькі пачуццё -- помсты. Голькі помсты і пакарання!

Ён яшчэ нават патрое гэты пусты ўжо партфель, каб
у яго нутры не ўхавалася ні радка, ніводнай літары
нават...

Апошняй выпала засунутая на самае дно, у самы глы-
бокі куточак, пластмасавая фігурка Помніка затопленым
караблям, купленая некалі ў Севастопалі, куды яны ездзі-
лі з Маргарытай. У Маргарыты дома гэты сувенір стаяў
на яе пісьмовымстале. У яго кватэры ён здаваўся надта
танным. Антаніна Іванаўна -- жонка -- замахвалася на-
огул выкінуць яго. Нвадрыга чыгунцых стаеннікаў -- імяп-
ны пісьмовы прыбор і белапенная Афрадзіта -- настоль-
ная лямпа і тут жа гэтая капеечная пластмасавая безгус-
тоўшчына... Шкадуючыгэты мілы яго сэрцу напамінак,
Страхаў замкнуў і яго разам з Рыцінымі пісьмамі на ма-
лецькі ключыку аблезлым партфелі.

Цяпер ёп трымаў яго ў руках, і гэты танны пластмаса-
вы сувенір набываў у яго вачах значэнне прарочага сім-
вала: Помнік затопленым караблям. Затопленым...

Усё затанула ў адзін момант. За трынаццаць мінут.
Яму раптам да драбпіц успомніўся той стракатысе-

вастопальскі кіёск, пабіты рознай драбязой, дзе яны з Мар-
гарытай куплялі тады сувеніры. Маргарыта была ўпершы-
цю ў Севастопалі, і ёй хацелася прывезці адтуль сувепіры
ўсім сваім сябрам і зпаёмым. Япа тады і яму накупляла
розных буклетаў і праспектаў. Адпак пайбольш узрушваў
яе вось гэты пластмасавы Помпік затоплепым караблям.
І хоць ёп быў усяго толькі мізэрпай копіяй Помпіка веліч-
наму міцуламу -- у яд вачах гэта пе мела піякага зпачэн-
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пя. Хутчэй за ўсё таму, што ў Севастопалі ў марской пя-
хоце ваяваў і загіпуў у маі сорак чацвёртага яс старэй-
шыбрат.

Япы прывезлі ў Севастопаль ружы, і Маргарыта пакла-
ла іх да падпожжа абеліска Славы на Сапун-гары.

-- Можа, і ён тут ляжыць... Мама да самае смерці ўсё
пе верыла, усё чакала... Усё: «Мой Валечка і мой Валеч-
ка...»

«Ля Графскай прыстані здымаліся масоўкі. І япытак-
сама пастаялі ў натоўпе цікаўных. Цокалі па асфальце
рамізнікі, і тоўпіліся нейкія паношацыя пані ў аблезлых
гаржэтках і капелюшах з вуалеткамі; разгублена міту-
сіліся распарапыя і расхлістаныя паны ў кацялках:
чаплялася за руку старога вусатага генерала і кудахта-
ла азызлая, у дарагім футры, генеральша. Мільгалі ў
гэтым стракатым натоўпе афіцэры ў залатых мікалаеў-
скіх пагонах.

-- Га-а-спада!  Га-а-спада! -- істэрычна парываўся
даводзіць нешта натоўпу маладзенькі паручнік, размах-
ваючы драпежным носам маўзера.

Ішлі звычайныя кіназдымкі, і было цікава пазіраць
кіношную кухцю.

Япыадсталі ад свае турысцкае групы, і Страхаў сам
паказваў Рыце торад, дзе яму быў знаёмы кожпы ка-
мень. Ён і сам да вайпы таксама служыў тут на Чарна-
морскім флоце, служыў у Севастопалі. Страхаў і Рыта
гулялі па Прыморекім бульвары, доўга стаялі насупраць
сапраўднага Помніка затопленым караблям. Рыту на
кожным кроку захапляла і хвалявала павізпа ўражанняў.
Страхаву ж успаміналася яго маладосць, яго служба ў гэ-
тым дудоўпым белакрылымгорадзе. Ім абоім у тэты дзець
больш хацелася маўчаць, чым гаварыць. І яны былі ра-
ды, што пазбавіліся свайго бязладпага турысцкага па-
тоўпу.

А калі вярталіся назад з Севастопаля, Маргарыта да-
стала з сумкі гэты малецькі пластмасавы сувепір і, адда-
ючыяго Страхаву, папрасіла:

-- Няхай ёп заўсёдыстаіць у цябе па пісьмовым ста-
ле. Як напамінак.

-.У тую восепь па рэдкасць пястомна двіла японская
мішмула. Ужо і снежаць стаяў -- праўда, таксама дзіў-
па сухі 1 сопечпы,-- а важкія жаўтлявыя суквецці ў тугіх
далонях вашчапай лістоты ўсё пабіралі сілу і буялі,
уялі...
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Тады, у тую крымекую восень, пі ёп сам, ні япа піза-
што не паверылі б, што некалі можа прыйсці дзень, калі
гэты пластмасавы помпік пабудзе такі горкі прарочысэнс,
Помнік затопленымкараблям....

з

Страхаў не заўважыў пават, як зноў падышоў да рас-
чыненага акна.

Ёп уявіў сабе, як вярталася гадзіпу назад з вакзала
Рыта. Як яна развітвалася ў вагоне з тым, другім... Як
глядзела яму ў вочы (у яго сціспулася сэрца - ён так
выразпа ўяўляў сабе гэты яе позірк!);: Як папраўляла
гальштук і лёгкім дакранапнем пальцаў праводзіла па
скронях. А то яшчэ была ў яе звычка, калі доўга ці піль-
на глядзіш ёй у твар,-- закрываць твае вочы далонямі.
Ад гэтых яе заўсёды халодных далоняў надоўга заставаў-
ся на твары ледзь улоўны пах духоў... Япа заўсёды бая-
лася, каб цягнік не крануўся без папярэджання і каб пе
застацца ў вагоне. І аднак яшчэ больш страшнае было ёй
само развітанне... І вось ужо цягнік кранаецца з месца,і
яна спалохана цалуе яго на пероне ў апошні раз, а потым
ідзе, усё хутчэй і хутчэй, поруч з вагонам, А потымусё
адстае і адстае. І нарэшце застаецца на пероне адна.
І стаіць, пакуль не знікне апошшиі вагон. І толькі тады,
больш не азіраючыся, паволі накіроўваецца ў будынак
вакзала. А там, у кніжнымкіёску, купляе канверт і паш-
тоўку і адпраўляе наўздагон -- да запатрабавання -- адно-
адзінае пытапне: «Як мне быць без цябе?..»

Колькі такіх паштовак-пытанняў даганяла яго самога
следам!.. Атрымліваючы іх, ён радаваўся ім і крышку су-
маваў разам з ёю. І ў той жа час ганарыўся сваёй муя-
чынскай уладай пад яе жапцочым сэрцам... І ніколі, аднак,
пе садзіўся пісаць ёй адказ тут жа, адразу на пошце. Са-
мому яму для гэтага патрэбны быў адпаведны пастрой
і месца. :

Ёп ведаў, што сум, тым больш жапочы, мае шчаслі-
вую здольпасць хутка развейвацца... Іншая справа, што
сам ёп без гэтага жапочага суму адчуваў бы бясконцую
адзіпоту, што яму гэты сум прыпосіў як быццам ачышчэн-
пе, рабіў яго лепшым (ва ўсякім разе яму самому такзда-
валася).

Адпак ці пастолькі лепшым, каб разумець і каб імк-
пуцца пазбавіць ад гэтага суму жаночае сэрца? Ёй пе
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хлусіў сабе, перад уласпым сумлеппем ёп быў шчыры: па
гэта ён быў пе здольны.

Яму было добра так, як было і як усё ішло само па
сабе. ,

..Ці заходзіла яна сёппя на вакзал, ці купляла паш-
тоўку і пасылала яе ўслед таму, другому?

Але навошта ёй была тая паштоўка, калі ён вернец-
ца да яе і застанецца з ёю. І яна таксама застанецца з
ім. Назаўсёды?!.

І Страхаву зпоў зрабілася холадна. Ён вярпуўся да
стала і з гуры канвертаў узяў першы, што трапіў пад ру-
ку. Ёп дастаў складзены ўдвое аркушык з вучнёўскага
сшытка ў клетачку і спачатку бегла, адразу пе ўнікаючы
ў сэпс, а потым паступова паглыбляючыся ў чытанне, не-
прыкметна перанёсся ў той свет, якім і цяпер яшчэ ды-
хаў гэты даўні аркушык.

«Ты не ўяўляеш нават, якую гару зваліла я з плеч! Са
студзеня ў нашым доме ідзе капітальны рамонт. А зараз
ужо верасень... Усе мы за гэты час перахварэлі, ніхто не
хадзіў у адпачыпак. Наш гастраном штомесяца перавы-
конваў план: павыперадкі адзін перад другім мы скуп-
лялі «калепвал» і «чарніла» (бачыш, як далёка я пай-
шла!), каб толькі дагадзіць нашым мучыцелям-майст-
рам. А яны -- чаго яны толькі не выраблялі! Прыйдуць
водаправодчыкі, напрыклад, і перакрыюць на тыдзень
ваду, і мы цягаем вёдры з калонкі за паўвярсты, А тын-
коўшчыкі і маляры развядуць гліну і фарбу, усё заля-
паюць і таксама знікнуць на паўмесяца... Загадалі, ія ку-
піла дванаццаць банак фарбы, а яны знеслі і палову пра-
далі маёй суседцы з ніжпяга паверха, і я купляла зноў,
бо пагражалі, што кінуць работу і пяройдуць у суседні
пад'езд. А тады паспрабуй дачакайсяіх адтуль!.. Мой су-
сед па пляцоўцы, пракурор, емяецца з мяпе: «Ну, што гэ-
та вы, Маргарыта Уладзіміраўпа, быццам не ў савецкай
дзяржаве жывяце...» Канечне, яго пракурорша жывеў са-
вецкай дзяржаве. У яе рамонт пачаўся, які ў мяце, у
студзені і ў лютым ужо быў скопчаны.А я... А ў мяне...
Добра быць пракуроршай...

Як твае справы? Як жыццё? Тваб апошняе пісьмо як
заўсёды было пяшчотнае і мілае. Дзякуй... Ну вось ло-
мяцца ў дзверы ўжо хлопцы. Забылі сёння ключ дома.
(А звапок -- нешта зрабілася - не звопіць.) Пайду ад-
чыняць 1 хутчэй карміць сваіх драпежнікаў... Цалую. Мар-
гарыта»,
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..Лму пяцяжка было ўявіць той, даўні яе капітальны
рамопт. Той яе смех з сябе. Смех екрозь слёзы... Страхаў
яшчэ раз прабег пісьмо вачыма. Як ёй патрэбна была па
час таго рамонту мужчынская помач і падтрымка... А ие
паскардзілася ж. Напісала, калі ўжо ўсё звалілася з плеч.
Ну, а каб і паскардзілася? Каб нават паклікала?.. Ён жка
таксама ніколі не быў вольны ад уласпых спраў, ад улас-
пага клопату.

Ён узяў яшчэ адзіп канверт. Патрымаў яго і пачаў
чытаць.

«Сёння споўпілася роўпа шэсць год з таго самага дня,
як мыз табою разам. Разам, хоць я не маю абсалютна пі-
якага права сказаць, што ты мой, а ў цябе таксама пе хо-
піць адвагі сказаць тое жж самае пра мяпе... Скажу табе
па шчырасці: часам я адчуваю такую стому ад гэтай без-
падзейнай дарогі... Калі ты што-небудзь прыдумаеш, напі-
шы мне. Ды што тут можпа прыдумаць?

Які тэрмін яшчэ ў Віталія? Ці не будзе перагляду яго
справы? Ах, ты мой бедны, беднычалавек...»

І прыпіска ўнізе: «Нічога не трэба прыдумваць і шу-
каць. Я застаюся з табою...»
Пра што ён мог тады думаць, што ёп мог шукаць?

Ён тры гады не ведаў, на якім жыве свеце, пакуль Ві-
таль адбываў турэмцытэрміц. Ён не мог глядзець людзям
у вочы: сынок толькі што прызначапага галоўнага інжы-
пера завода быў удзельпікам кражы «Волгі».

Жопка адмовілася пайсці на суд («Гам цяпер усё вы-
рашаць і без мяпе...»). А сам ён тады прайшоў усе кругі
пекла.

Маргарыта прыехала на другі дзепь пасля суда. Як
яму была тады патрэбпа яе спагада і падтрымка! Тыя
чорныядні ў яго жыцці былі б яшчэ чарцейшымі, без гэ-
тых вось яе капвертаў.. Іп прасупуў у глыбіню папяро-
вай гуры на стале свае рукі, пібыта ўзважваў на раскры-
тых далонях затоепыў ёй змест.

І зноў, гэтак жа механічна, узяў і разгарнуў першы,
які трапіў у рукі, аркушык.

«Я насмяшу цябе... Сёшшя мы хадзілі з Эмай Міхай-
лаўпай па капцэрт у філармопію. (Ты ведаеш д. М.--
гэта мая супрацоўніца, я вас летась зпаёміла каля пашай
прахадпой.) Капцэрт падмяпілі: захварэў Рэйзоц, і абы-
шліся ўласнымі славутасцямі... Але пам не захацелася
вяртаць білеты, і мы пайшлі.
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Пасля першага аддзялення, у антракце, Э. М. пасмі-
хаецца і кажа мпе:

-. А вы не ўважціва слухалі...
-- Не уважліва? Здаецца, не.
-- Выўсміхаліся ўвесь час свайму суседу.
(А ў мяне збоку і сапраўдысядзеў сусед -- мужчына.)
-. Суседу?

-- Я назірала за вамі.
-- Алея зусімне яму ўсміхалася...
-- А каму ж?
-. Яго гарнітуру..
-- Гарнітуру?!
З. Гарнітуру. Мыз ім знаёмыя...
-- Зпаёмыяўсё-такі з гарпітурамці з суседам?
Я пе паспела ёй пічога адказаць, бо якраз у гэты час

на сваё месца вяртаўся мой сусед. На ім быў шэры польскі
тарнітур. Э. М.толькі паціснула плячыма. А мне раптам
зрабілася нястрымна весела. Гэты пастрой не пакідае мя-
не і зараз». .

Страхаў павярнуўся і міжявольпа перакінуў руку на
спінку крэсла, дзе вісеў яго ўласны гарнітур. Таксама шэ-
ры і таксама польскі... Гарнітур ужо быў не новы, але
Страхаў любіў яго: ён быў выдатна пашытыі быў вельмі
зручны. І куплялі яны яго ўдваіх з Рытай. І не так ёй
сам, як яна тады радавалася, што япы знайшлі яму такі
выдатныгарнітур. І да таго жзусім недарагі.

Колькі ў іх было такіх сумесных уцех і радасцей...
У Рытыбыўна гэта талент: і самой умець радаваццаі дру-
гому перадаваць гэты пастрой. Нават калі прычыца да гэ-
тага была і зусім нязначпая па першы погляд... У яго до-
ма, каб некага па-сапраўднаму ўзрадаваць, перш за ўсё
патрэбна было вызначыць, колькі каштуе твой благі
памер...

«Я пасмяшу цябе...-- горка ўсміхаючыся, уголас паўта-
рыў ёп першырадокяс пісьма.-- Я насмяшу цябе..:»

І ён разгарнуў яшчэ адзін канверт,
«Сёння ў Колі дзець параджэшияі, каб не таўчыся на

кухні і не наладжваць «бапкета» (з гэтага выпадку мыле-
тась банкетавалі), мы пабралі яды і ўсе ўтраіх на цэлы
дзень закацілі на возера. Хлопцам япо не ў навіну, а я,
уяві сабе, за ўсё жыццё апыпулася тут -- за дзесяць кро-
каў, моліна сказаць, ад дому -- упершыпю. Вядома, ад-стаялі гадзіпы паўтары ў чарзе па лодку, затое, ужодарваўшысяда яе, не выпусцілі з рук да самага вечара.
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Захапленпя было! Перш за ўсё, я навучылася веславаць

(хлопцы абодва вяслуюць выдатпа!). Мы прычальвалі і

высаджваліся на бязлюдных астравах і наладжвалі ў

джунглях паляванне па тыграў і дзікіх слапоў; мы пра-

танялі смагу сокам какосавых арэхаў, а па скальных

малюнках і па раскопках здагадваліся пра паходжанне

тутэйшых цывілізацый, адкрывальпікамі якіх былі мы!..

Скончылася ўсё тым, што мяне, белую жанчыну, схапілі

туземцы і павялі да свайго правадыра. Правадыр, абвеша-

ны ніжэй пояса лісцем папаратніку, сядзеў у вігваме ся-

род зарасляў малінніку і вырашаў мой лёс: дараваць мпе

жыццё ці кінуць жывую ў вогнішча... І паколькі за пра-

вадыра быў наш чуллівы Сашка, лёс мой, як ты бачыш,

вырашыўся шчасліва. Гэту падзею, як і патрабаваў ры-

туал, мы адзначылі дзікімі скокамі і спевамі вакол вогці-

шча... А потым накінуліся на сумкі з ядой і вымяліз іх

усё да крошкі!
Мне здаецца, што за сённяшні дзець з гэтымі сваімі

дзікунамі я памаладзела на дзесяць год... Я ўсё-такі шча-

слівая! Праўда ж?»
..Страхаў гэта ведаў: япа была шчаслівая маці. Яго

жонка гэтага шчасця ад дзяцей не мела. Як, дарэчы, не ме-

ла яна шчасця і з ім, сваім мужам. Паміж імі даўно

ўжо не існавала цеплыні і шчырасці. У іх заўсёды быў на-.

дзейны дастатак і дабрабыт. Сам ён ніколі не меў звычкі

абмяжоўваць ці тым больш рэвізаваць жончыны выдаткі.

Яна ж, не ведаючы ні ў чым пільнай патрэбы, умела весці

іх не толькі з размахам, але і з густам. Абое яны любілі ў

жыцці зручнасць і камфорт. І збоку гледзячы, усё ў іх бы-

ло «як у людзей»: мой муж, мая жонка... Нават паездкі за

граніцу сумесныя... І ў той жа чае кожны з іх жыў сваім

уласным жыццём, адмежаваным ад другога сцяпой маў-

клівага разумення, што сцяну гэту разбурыць ужо пемаг-

чыма, ды і няма сэнсу разбураць яе.
Можа, таму і дзеці, пра ўсё гэта спачатку здагадваючы-

ся, а потым ужо і разумеючы, можа, і дзеці таму ў іх вы-

раслі такія. Сыпу, апрача грошай, ад бацькоў нічога было

пе патрэбна. Дачка таксама, хоць і была ўжо замужам і

мела ўласных дзяцей, глядзела па маці, занятую на

службе, не маладую ўжо жанчыну, не іцакш як па хат-

пюю работніцу. ;
Дзеці пе паважалі бацькоў, а япы, бацькі, пе маглі зра-

зумець, чаму ў іх выраслі такія дзеці. І япы зайздросцілі

шчаслівым бацькам.
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Страхаў зайздросціў заўсёды Маргарыце. Зайздросціў

з той самай першай іх выпадковай сустрэчы, калі яе сыны

былі яшчэ зусім малымі дзецьмі.

..Будучы ў камандзіроўцы, ён зайшоў у нядзельны

дзень паабедаць у летняе кафэ ў гарадскім парку. Як і

звычайна ўсе столікі былі занятыя. Ён абышоў усю залу

і толькі ў самым кутку, ля акна, убачыў адно не занятае

крэсла. Праўда, на сядзенні ляжала жаночая сумка, Яна,

відаць, належала жанчыне, якая сядзела за столікамз дву-

ма хлапчукамі па абодва бакі ад яе. А магчыма, была і

другая ўладальніца, і япа толькі па нейкі момапт адлучы-

лася. Страхаў стаяў непадалёку, пейкі момант вагаючы-

ся, спытаць пра гэта месца ці не. Наўрад ці так пажадана
ўжо было яго суседства... ЗКанчына і дзеці заўважылі яго
няпэўпасць, і маці, нешта ціха сказаўшы старэйшаму
хлапчуку, паказала вачыма на пустое крэсла. Хлапчук
устаў, узяў з крэсла сумку і перадаў яе маці. І азірнуўся
на Страхава. І ўсе яны трое неяк вельмі падобла і прыяз-
на паглядзелі на яго і ўсміхнуліся,

І тады ён хутка падышоў 1, звяртаючыся да жанчыны,
спытаў дазволу сесці за іх столік.

Спачатку яго прысутнасць прыкметна скоўвала іх, і
хлапчукі прымоўклі і толькі ўсмешліва пераглядаліся
цёмнымі, вельмі падобнымі вачыма. Яны і падстрыжаны
былі аднолькава -- абодва з кароценькімі грыўкамі,і свет-
лыя гарнітурчыкі на абодвух былі аднолькавыя, і сандалі
з белымі гольфамі. Розніца ва ўзросце ў іх таксама была
певялікая: было ім, напэўна, гадоў па шэсць-восем.

Калі падалі марожанае з клубнікай, аказалася, што
Страхаву і большаму хлапчуку паклалі пачатырыягады,
а маці і мепшаму толькі па тры. Ягады былі вялікія, чыр-
воныя, з яркімі зялёнымі хвосцікамі... Ад гэтай смакатыі
прыгажосці -- белы, ружовыі жоўты камячок марожанага
на вазе, а зверху клубпіка! -- нельга было адвесці воч.

І меншыне вытрымаў:
-- Мама, у Сашкі чатыры...-- схіліўся ён да матчына-

га вуха.
-- Сапраўды? -- як быццамздзівілася маці (прычым

здзівілася ўголас), пераводзячы позірк з большага сына
па мепшага. І затрымала позірк на мепшым.

Той апусціў вочы.
- Гэта маме! -- крышачку паспешней, чым гаварыў

звычайлпа, азваўся старэйшы і прысупуў сваю вазу да
маці.
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У меншага праяспеў твар. І маці не адмовілася, пе ста-
ла пярэчыць. Яна толькі падзякавала старэйшаму сыну.

-- Можа, мы з Колем памяняемся? -- разумеючы ўла-
ду спакусыі не ведаючы, як лепей у гэтай сітуацыі выра-
шыць пытапне, звярнуўся да маці Страхаў.

--. Не, пе! Дарослым-- па чатыры,а дзецям -- па тры.
Пакуль яны яшчэ не дарослыя.

Адчувалася, што гэта быў пяпісапы закон сям'і, І па-
рушаць яго ніхто пе меў права. Страхаў пават збянтэжыў-
ся. У яго ўласнай сям'і існаваў закон зусім іншы: менша-
му саступаў большы і меншаму дагаджалі дарослыя, Бо
ёп мепшы...

З кафэ яны выйшлі ўсе разам. Па дарозе, у павільёнчы-
ку кветак, жанчына купіла белых нарцысаў, і Страхаў
правёў іх і развітаўся каля аўтобуса: яны павінны былі
ехаць па могілкі. Ён не адважыўся тады спытацьу іх, хто
ў іх там спачывае і каму гэтыякветкі, І яны яму нічога не
сказалі.

Аўтобус крануўся, і хлапчукі замахалі яму праз акно
рукамі. /Канчына такеама ледзь прыкметна кіўнула яму
галавой.

Страхаў пастаяў нейкі момант, паглядзеў услед аўто-
бусу і паволі пайшоў да свае гасцініцы.

А назаўтра ён стрэў гэту жанчыну ў кабіцеце галоўнага
іпжынера на заводзе, куды прыехаў у камандзіроўку.

А

«Учора мне раптам надумалася стрэцца з табою. Памя-
таеш, мы некалі дамовіліся з табою хадзіць на спатканне
кожнывечар... да тэлевізара. Галі перадаюць інфармацый-
ную праграму «Час». («Вы смотрите ипиформационцую
программу «Время»...)

Я піколі раней табе по казала і пе пісала, што да гэ-
тага спаткания я рыхтавалася кожны вечар, як да спат-
капня сапраўдпага: я кідала ўсе свае справы, якія ні бы-
лі б япы важпыя і пеадкладпыя.. Я пераапраналася
к гэтаму момапту ў пешта абавязкова пебудзёцнае. Я гля-
дзелася ў люстра і рабіла ўсё тос, што робіць звычайна
жанчына, калі япа спяшаецца па спаткапие з каханымі
хоча выглядаць прыгожай...

Учора праграму «Час» я глядзела ў сваім старымха-
лаце і па галаве ў мяпе былі иераскручапыя бігудзі. У мя-
пе пе было пават прыбрапа ў кватэры... І ўчора інфарма-
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цыйпая праграма «Час», як і сама я, здалася мпе сумпай
і пецікавай. Учора мпе было і слухаць і глядзець яе пе-
цікава і сумна. І, ие дачакаўшыся канца, я выключыла
тэлевізар». , , .

Ён даўпо ўжо забыў пра тую даўпюю іх -- сто гадоў
назад -- дамоўленасць. Дакладней, ён не тое, што забыў
ці ніколі не ўспаміпаў пра яе. Не. Ён не раз думаў і нават
пра сябе ўсміхаўся, уяўляючы, што вось і япа, Рыта, як і
ён у гэты самы момант -- «Московекое время двадцать
один час» -- зручна сядае ў крэсла перад экрапам тэлеві-
зара... Ён думаў. Ён пе раз успамінаў. Але ён проста пе
рабіў з гэтага пейкай выключнай падзеі ці нейкага свя-
шчэннадзейства... Ён успомніў, што гэта параўнаўча ня-
даўняе Рыціпа пісьмо, калі ён чытаў яго, яно і рассмя-
шыла яго і выклікала міжвольнае раздражненне: жапо-
чыя фаптазіі. Не хапала, каб і ёп штодня пераапранаўся
перад інфармацыйнай праграмай «Час». Ці, можа, каб
яшчэ завязваў гальштук. На вачах у жонкі...

Цяпер жа змест таго Рыцінага пісьме прачытваўся ім
зусім па-іпшаму. Значыць, гэта ўжо тады пачалося?Ці,
можа, гэта ўжо было і тады, калі яна паспрабавала яшчэ
раз з ім спаткацца? Паспрабавала, хоць на гэту сустрэчу,
як яна прызналасяў сваім пісьме сама, у яе ўжо не заста-
лося ранейшага натхнення...

Ён паспрабаваў па момант уявіць яе з бітудзямі (яго
жонка -- яца вельмі клапацілася пра свой знешні вы-
гляд -- кожны вечар пакручвала дома валасыпа бігудзі і

стрымала галаву ў пейкім старасвецкім каптуры), у муль-
тановым халаце, хоць ёп добра ведаў, што яна не любіла
халатаў і дома хадзіла ў просценькіх сукенках. Ёп пе мог
уявіць сабе, каб яна сядзела ў крэсле перад тэлевізарам
у пепрыбранай кватэры... Пе, па спатканне -- з ім-- та-
кою ітак яна не магла прыйсці. І калі прыйшла --
зпачыць.., Значыць, гэ та ўжо было тады...

Ён хацеў знайсці самае першае яе пісьмо, хацеў пра-
чытаць самыя першыя яе пісьмы,якія япа пісала яму не-
калі, Ён паспешліва, нервова перабіраў адзін канверт, дру-
гі, трэці... І ніяк пе мог адшукаць у гэтай папяровай гуры
таго яе пісьма, тых яе пісем. Позірк яго спыпціўся на сінім
паштовым аркушы. «Только любовь дает в этом мпре уте-
шенпе п силу жить дальшо, а без пее эту силу взять поот-
куда...» Гэта не мае словы, гэта словы пісьменніка, якога
я вельмі люблю. Мне здаецца, што япы напісапы пра мя-
не самую...»
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«Гэтыя ' словы напісапы пра мяпе самую...» -- зпоў
услых паўтарыў Страхаў.-- «Пра яе? А пра мяпе хіба пе?»

І зусім ужо без усякай сувязі ўзбуджаная памяць яго,
нібы пражэктарам, выхапіла з далечыні часу самыя пер-
шыя крокі іх збліжэння, самыя першыя хвіліцы, калі яны
зразумелі адзін аднаго па вачах, па нейкіх зусім выпадко-
вых словах, па разгубленасці і няўпэўненасці, як быццам
абое яны былі зусім яшчэ юпакамі -- без вопыту гадоў і
жыцця.

..Ён дачакаўся капца рабочага дня і прыйшоў стрэць
яе на прахадпой. Ён баяўся не пазнаць яе і згубіць у па-
тоўцпе. Баяўся, што ў яе могуць узнікнуць справы,якія за-
трымаюць яе, або, наадварот, па справах япа магла пай-
сці раней з завода.

Яна была ў светлым палатняным касцюме, аздобле-
пым сціплай вышыўкай. І, стоячы з боку ад прахадной, ён
прагна прыглядаўся, ашукваючыся і спадзеючыся, да
ўсіх светлых жаночых касцюмаў. Твар пазнаць у імклі-
вым натоўпе было цяжэй. Да таго жтвар у яе быў вельмі
звычайны,

І пакуль выліваўся людскі паток, ён міжволі задаваў
сам сабе пытанне: а што ён ёй скажа?..

Яна выйшла з прахадной, калі паток ужо схлынуў, ка-
лі ўжо зусім не было патрэбы напружваць зрок і ўвагу...
Яна чамусьці здалася яму вельмі мала падобнай на сябе
ўчарашнюю і на тую, з якою ён стрэўся раніцай у кабіпе-
це галоўнага інжынера. Гэтай змене і гэтаму непадабенст-
ву быў віною не інакш як яе летні капялюш з шырокімі
загнутымі ўніз палямі. Напялюш мяняў яе аблічча, нада-
ючы яму тую жаночую прывабнасць і загадкавасць, якая
ўздзейнічае на ўяўленне мужчыны часам мацпей, чымса-
мая дасканалая прыгажосць.

Яна выйшла не адна. Іх было трое: мужчына сярэдніх
год і маладая статная жанчына. .

На Страхава ніхто не звярнуў увагі, і ён пайшоў за імі
паводдаль. На першым жа скрыжаванні яны развіталіся
1 пайшлі кожны ў свой бок. І тады Страхаў дагнаў яе і
пайшоў поруч. .

Яцпа азірпулася па яго, спачатку нават спалохалася, а
потым твар яе ўспыхпуў і асвяціўся ўсмешкай. І ў гэтай
усмешцы -- Страхаў паспеў гэта заўважыць -- адбілася
радасць.

-- Даруйце мие... Я хацеў пас убачыць,-- пе пазпаючы
свайго голасу, усяго толькі і вымавіў Страхаў.
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Усмешка сышла з Яе твару гэтак жа імгнепна, як сы-

шла і раптоўная краска. Замест іх з'явілася нейкая пакут-

лівая кволасць. Яна пе ведала, што яму адказаць, япа пе

зпаходзіла патрэбных слоў.
“.. Я сёння еду. У мяпе ўсяго толькі дзве гадзіныза-

сталося. Я вае больш...-- Страхаў спыніўся і недагава-

рыў.- Я павінен быў вас убачыць,-- цвёрда паправіўся

ён.-- Я інакш не мог.
-- Але чаму? -- усяго толькі і спытала яна, пе прыпы-

пяючыкроку.
-- Я ісам не ведаю...-- шчыра прызнаўсяён.
Яна засмяялася:
-- Вы ж рызыкавалі спазпіцца на самалёт ці па цяг-

пік. Я ж магла затрымацца. Магла пайсці раней...
-. Я пра гэта думаў таксама.
-- І ўсё-такі чакалі? -- Ёй, жанчыне, гэта было пры-

емна.
-- Чакаў.. Мыне павінны былі сёння размінуцца.
Яна толькі моўчкі пакруціла галавой: гучала ў яго го-

ласе пешта такое, што не дазваляла ёй зводзіць гэту дзіў-
пую гутарку на жарт. Ды ёй і не хацелася, каб гэта было
жартам.

-- Я хачу спытаць у вас толькі адно: я маю права зва-
ніць і пісаць вам дадому?

Яна пейкі час маўчала. Потым адказала адпым усяго
толькі словам:

--. Маеце.
и правёў яе да самага яе дома. Яна паказала яму свае

вокны. Ён папрасіў, і яна сказала яму нумар свайго тэде-
фопа. І япы развіталіся. І ён паехаў у аэрапорт.

А пазаўтра вечарам пазвапіў ёй ужо з дому. І з таго
часу пачаў званіць ёй і пісаць пісьмы амаль штодня.

І япа пісала яму кожныдзень..
Стрэліся яны зноў толькі праз год, калі ён зпоў пры-

ехаў у камандзіроўку. .
З таго часу пайшоў двапаццатыгод...

ж ж ж

Вярнуў Страхава да рэальнасці тэлефонны званок. Ад
стомы, ад напружання, ад печакапасці, ён так здрыганпуў-
ся, што ў левымбаку яго пібыта пракалолі печым вострым.
Ёп кіпуўся да тэлефопа, як кідаецца, топячыся, чалавек
да выратавальпага круга.
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-. Я слухаю! Я елухаю!.. Я ёлухаю...-- з падзёяй паў-
тараў ён у тэлефонпую трубку.

--- Госпадзі, можпа падумаць, што ты ўсю ночне клаў-
ся спаць, а сядзеў і толькі чакаў гэтага майго звапка,

Страхаў схапіўся вольпаю рукою за спіцку крэсла.
-- Апік разбіў поччу тэрмометр. Выйдзі раней на ра-

боту і купі па дарозе ў аптэцы повы.І занясі Віталю.
Страхаў маўчаў.
-- Ты мяне чуеш?
-- Чую.
-- Да работы купі і занясі! Абавязкова!
-- Куплюі занясу да работы...
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ЗІМОВАЯ ДАРОГА

Цяжкі, як камець, Івапаў соп абудзіла Волька:
-- Перамяпіся, бацька. Вазьмі, во, чыстую кашулю...
Выкачаная на лаве палатняная кашуля -- толькі што з

двара, з марозу-- аддавала вільготным халадком і пахла
сіверам. Волька трымала кашулю ў руках і трэсла Івана

за плячук.
-. Бацька,ці чуеш, бо, ты?
-- Чаму гэта Я не чую? -- зазлаваў у снеІван.-- Давай

перамянюся,- і ён працягнуў руку - па кашулю да
Вольчыныхрук.

Рука яго мацала пастылае паветра і пе знаходзіла ка-
шулі.

-- Дзе ж яна ў цябе? -- канчаткова абудзіўся Іван.
Кашулі пе было. І Вольчынае рукі на плечуку не было

таксама. Была толькі нахаладалая за ноч хата,
І хата не абазвалася.
-- Божухна мой...-- бездапаможна ўпала на коўдру

Іванава рука.-- Калі ж ты ўжо забярэш мяне даяе...
...Бог не хацеў яго забіраць і адпусціў яму ў гэтай асты-

дай нямой хаце доўгае жыццё -- з таго самага дня,як па-
хаваў ён сваю Вольку і застаўся на свеце адзін. Праўда,
тады прыім былі яшчэ дзеці. Дзве малодшыядачкі. І яны
піколі не маўчалі, пастаянна ўсё пе ладзілі між сабою і
нечага заўсёды сварыліся. Але без яе, без Волькі, хата ўсё
роўна здавалася Івану нямою.

“Першыя гады яна хоць снілася яму. Усё не хацела
паміраць і ўсё прасілася ратаваць яе ад смерці, як прасі-
лася тады, калі ляжала ў раёпнай бальніцы ўжо ў асобнай
палаце.

-- Івапка, завязі мяпе ў Мінск. Можа, там дактары
ведаюць лепш за гэтых...

А калі па нейкі час хвароба адпускала яе і давала як
быццам палёгку -- перад тым, як зноў пакінуцца на яе
спакутванае цела,-- яна ўсё клапацілася пра хату, пра
дачок, пра яго самога.

-. Падай, Івапка, заяву старпыню на шыфер. Каб да
восепі, да дажджовіцы, страху перакрыць... А то ізпоў, як
палье...

-- От, пе клапаціся тыпра страху. Нідзе япа пе дзе-
пецца,-- угаворваў яе Івалп.

--. Япа-то пе дзенецца...

295



І схудпелаю, цёмпатю, як дрэва, рукою (а ці даўцо гэ-
тыя рукі былі поўпыя і белыя, як у маладое!) япа зпямо-
жана змахвала адзінокую слязу, што доўга кацілася па
запалай шчацэ. Гэтыя слёзы яе разрывалі Іванава сэрца.
А трэба ж было мацавацца, трэба ж было пе паказваць па-
ват выгляду, што ніякі ўжо Мінск і ніякая страха ёй ужо:
пе спатрэбяцца і не памогуць...

-- Абы тыхутчэй падняласяі вярнулася дадому...
-- Каб жа падпялася... Каб жа вярпулася, Іванка...
-- Верпешся, галубка... Мы яшчэ з табою... Нам жа

яшчэ дзяцей паладкаваць трэба.
-- Дзявок пе трымай... Хлопцы абодва пічога, то ня-

хай сабе ідуць... Дарма, што маладыя.
Ён ведаў, што яна турбавалася пра замуяска іх ма-

лодшых дачок Ірыі Галі. Як і ўсякая маці, япа турбава-
лася, каб дочкі не заседзеліся, каб пайшлі замуж... Дочкі
яшчэ пе заседзеліся. Адной -- Гры -- ішоў дваццаты год.
Пасля куреаў яна працавала рахункаводам у школе і жы-
ла дома. А Галя -- самая малодшая- тая па хваробе аста-
валася на другі год у восьмым класе--дык Галя яшчэ
мусіла дзесяты клас канчаць толькі. Аднак у абедзвюх
ужо былі-- як не быць, самая пара -- неблагія хлопцы.

-- Сама яшчэ будзеш вяселлі ім спраўляць.
Але яна ўжо пе слухала яго, а разважала хутчэй сама

з сабою, нібыта прыслухоўваючысяда сябе самое знутры.
-- Цяжка Галі будзе жыць з яе характарам... І табе з

ёю будзе цяжка... Яна і на парог не пусціць...
Іван і гэта ведаў: кажучытак, яна мела па ўвазе тую,

другую жанчыну, якая можа прыйсці пасляяе.
г- Пра што ты гавораш... Апомніся, галубка!
Ён пязграбна гладзіў сваімі шурпатымі, задубянелымі

ад векавечнай сяляпекай працы рукамі яе твар і плакаў
скупымі мужчыцекімі слязьмі,

..Івап расказваў свас спысуседкам, і кожная з іх раз-
гадвала гэтыя яго спы па-свойму. І выходзіла заўсёды,
адпак, адно агульпае: крыўдуе Волька па тымсвеце, што
Іван ёй помпіка пе паставіў. Вось і спіцца таму... Крыж
крыжам, але як пі кажы, па цяпераіцнімчасе, драўляным
крыжамі па тым свеце пе абысціся... А каторая з сусе-
дак пе праміпала яшчэ і ўкалоць Івана: дзякаваць богу,
дырэктарысаўгасаў ды маёрыў пас з торбамі це ходзяць.

Дырэктарам саўгаса рабіў Івапаў сып Алесь. А за
маёрам была замужамстарэйшая дачка Каця.

З помпікамі было цяжка. Паблізу заказаць прыстойны
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было пемагчыма: у рабпо ляпілі абы-што. А дзеці хацелі

паставіць мацеры добры помпік. І таму што добрага не

было дзе заказаць, таму і цягнулася вось так. о

Нарэшце Івап намогся: буду ставіць такі, які здолею

паставіць! І тады сын Алесь - дырэктар саўгаса --па-

ехаў аж па Украіцу. Потым яшчэ раз ездзіў. І толькі за

трэцім разам -- дабіўся-такі па знаёмству! --прызёз на-

рэшце пават і вельмі ж завідны помнік. З вельмі дарагога

каменя -- не тое, што гэтыя цэмецтовыя гаршкі: перазі-
муе і на вяспу абсыплецца.

Той чорны,з іскрыстым блакітным бляскам камець, і
выгаварыць было спачатку цяжка: лабрадарыт. Толькі і
здабываецца ёп па Украіпе ды на Урале. Ды яшчэ ў Аме-
рыцы ён ёсць.

І вось той помнік - на ўсе могілкі другога такога не
было -- усё роўна што нажом адрэзаў: перастала сніцца
Волька Івану. Як быццамі не было яе ў яго. Як быццам
на свеце яе не было ніколі... А ён нібыта жыў (здавалася
яму цяпер), можа, сто ці, можа, дзвесце гадоў на гэтым
свеце, жыў адзін, як пустэльнік.

Дочкі, пра якіх балела сэрца перад смерцю маці, пай-
шлі замужабедзве ў той жа год. І ўжо вяселле ім спраў-
лялі цёткі -- Вольчыны сёстры. І ўжо яны радаваліся і
плакалі за нябожчыцу, што не дачакалася гэтае радасці:
Іру і Галю аддавалі ў адзін дзень, і вяселле рабілі за ад-
пымсталом.

Дочкі адразу ж пасля замужжа, як ластаўкі з гнязда,
вылецелі. Малодшая Галяза гаспадаром паехала недзе аж
на Урал. (Каб кацчаць тут, дома, дзесяты клас, і слухаць
пават пе хацела.) А Іра, хоць і жыла паблізу, у суседнім
раёне, але ўсё роўпа маючы ўжо свой уласны прытулак,
маючы гаспадара, а праз год і дзіця,-- і яна ўжо толькі
сягды-тагды даведвалася бацькі, і толькі летам па ягады
ды па садавіну прыязджала сям'ёю. Прыязджала летам
у адцачыпак і самая старэйшая дачка Каця, што былаза
маёрам. І ў тае быў хлапчук. Дык летам Івапава адзіпота
была яшчэ не такая адчувальная.

Прыгтоніць з пашы на дзень брыгадных коней, то ў да-
чок ужо ўсё і прыбрана і нагатавана. Усё, як было некалі
пры пябожчыцы мацеры. Дочкі пайшлі па ёй.
Калі яна толькі паспявала ўсё рабіць: чацвёра дзя-

цей, і хата, і агарод, і гаспадарка, і калгаспая праца... А ні-
колі пі сама на вуліцу пе выйшла абы ў чым, пі гаспадара
ке адправіла, ні дзіця піводнае не выпусціла з хаты абы-
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як, як у іпшых жапок: пайшла замуж, парадзіла дзіця --
“дык і абабілася адразу, дыкі ў хату ўжо пе ўлезці,

А яго Волька!..
І цяпер, пасучы коней у барку, ніколі це міпае Івап

тае разлатае хвоі, што высіцца непадалёку прагаліны, дзе
некалі стаяла старая сушцпя. У той сушні, пекалі да кал-
гасаў яшчэ, церла лён уся Дуброва, адкуль Іван узяў сваю
Вольку. Нямала паслужыла яна яшчэ і калгасу, пакуль
не пачалі здаваць лён на заводы трастой, ды пакуль не
прыйшоў камбайн... Ужо даўпо нават старыя жапкі забылі
пра тую сушню, а маладыя пават пе ўяўляюць, што ў той
сушні рабілі, маладыя ўжо церпіцы ў вочы пе бачылі...
Старую сушню потым перавезлі да рэчкі на калгаспую
лазню, пакуль не збудавалі цагляную.

А хвоя засталася на месцы. З маладзенькае кудлатае
хвойкі выгпалася пад неба.

..У першыя гады пасля жаніцьбы, пад гэтай хвояй на
ўскрайку барка, Іван заўсёды страчаў сваю Вольку, калі
яна бегла ад мацеры. А бегала яна на першымчасе дадо-
му, парабіўшы ўсё, што загадае свякруха, хоць па паўга-
дзінкі, амаль штодня: дарогі між іх вёскамі было мала
больш за вярсту. Свякруха -- Іванава маці -- мела нораў
крутыі не любіла за гэта нявестку: «Выбраў, сынок, пры-
тожую жонку -- цяпер цешся... Яна будзе пёгаліць, а ты
яе чакай ды сустракай...»

І ён, не звяртаючыўвагі на тую матчыну звягу,і, праў-
да, цешыўся жонкаю: і прыгожая была (харашэйшае за
яе па ўсіх суседніх вёсках не было), і спявала, і скакала,
і зрабіць усё ўмела, за што ні бралася. І самае галоўнае,
што адбіў яе Іван у Васіля Забелы... А Васіль быў - Іван
самгэта добра разумеў -- таксама не апошпі хлопец. І доб-
ра, што адбіў. У трыццаць трэцім годзе ўсю Забелаву
сям'ю раскулачыліі саслалі ў Котлас...

Дочкі былі падобныя на Вольку: яны таксама былі і
ўдалыя і спрытныя. Але ўсё роўна -- бачыў Васіль - па-
добныя-то падобныя, а хата яго пасля Волькі засталася
без душы. Волька некалі, маючы сваіх чацвярых дзяцей,
выгадавала яшчэ і аддала замужі пляменніцу-сіраціну ад
стрыечнае сястры, А потымузяла і дагледзела да смерці
Івапаву далёкую цётку, якая пе ўжылася. з пявесткаю і
сынам. А ў іх яна была за родпую маці. Толькі ўсё прасіла
ў Волькі: «Ты мпо, пябога, пе шкадуй работы, пакуль мае
рукі служаць і вочы свецяць...» І за зіму спрадала ўсю
амаль Вольчыпу пражу.
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А дочкі ўяпе! Усё яцы печага не могуць падзяліць.

“Усё печага, як з'едуцца, сварацца, усё печага ім не хапае,

мала. .
Вольчыны родныя сёстры ўсё гэта бачылі і разумелі

лепш за самога Івана. ,

І таму недзе па трэцім годзе пасля Вольчынае смерці,
япы самі падшукалі яму -- на свой пагляд -- ніштаватую
кабеціну, бяздетную ўдаву. І тая, жывучы ў няньках і

служанках па пляменніках, згадзілася пайсці за Івана,
каб мець і самой нейкі сталы прытулак і яго, старэйшага
за яе чалавека, калі давядзецца, дагледзець да смерці.
І Вольчынысёстры і сама Насця -- так звалі тую жанчы-
ну -- прымалі жыццё якое яно ёсць: жывому трэба жыць.

Адзін толькі Іван глядзеў на старанне швагерак, якія
і пасля смерці сястры не цураліся яго і клапаціліся пра
яго адзіцоту, наколькі дазваляў ім іх уласны клопат, сам
толькі Іван глядзеў на сваю будучыню з гэтай чужой жан-
чынай, як быццам усё гэта датычылася не яго самога, а
некага старонняга. Ён ніяк не мог уявіць сабе, якое месца
будзе займаць яна ў яго хаце паеля Волькі. Волькі ён не
забываў пі на адзін дзень. Яна нязменна была з ім, да-
кладней, прысутнасць яе мінулага існавання запаўняла
ўсю яго істоту пават і тады, калі ён быў заняты нейкаю
справаю або калі сядзеў і гаманіў з людзьмі на бяседзе,
калі яго запрашалі.

«Каб жыла мая Волька...» На першымчасе гэтыя сло-
вы ён не мог вымавіць без плачу. Абы ўспомніў з кім у
гаворцы -- так і не мог стрымаць слёз.

Паступова, адпак, слёзы высахлі, і ён успамінаў сваю
Вольку толькі цяжкім уздыханнем. Слёзы прыносілі яму
палёгку. Неадольная ж маўклівая пакута гняла яго душу,
як камень,

І вось гэта чужая, невядомая яму жанчына, якое ён
яшчэ і ў вочы не бачыў, павінна была прыйсці ў яго хату
і замяніць яму Вольку, заняць яе месца.

Сам, без парады з дзецьмі, Іван не мог рашыцца на
такі крок. Як паглядзяць на гэту яго жаніцьбу дзеці? ІЦто
яны скажуць яму? І ён пасля доўгіх разваг і няпэўнасці
парэшце напісаў сыпу, што хоча пабачыцца, просіць яго
выбраць час і прыехаць. Па якой справе прыехаць, з якой
прычыпы, пе напісаў. Аднак сын ці то пра што здагадаў-
ся, ці мо адчуў трывогу ў бацькавымпісьме, прыехаўадра-
зу ж, як толькі атрымаў пісьмо. Па дарозе спыціўся ў
пётак, 1 тыя ўсё яму і выказалі пра бацьку... Усе вы, маў-
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ляў, дзеці цяпер і вучапыяі разумпыя, але бацьку адпаму,
якваўку, у хаце палёгка ад гэтага певялікая. Гаспадарку,
якая была яшчэ пры мацеры, трымае і зараз. Наб усім
вам пасылкі з кілбасамі ды салам пасылаць па зіму, ды
кабяк летам усе з дзецьмі з'едзецеся, было чымусіх вас
карміць... А вы пра тое пе падумаеце, як яе трымаць,гэ-
ту гаспадарку, старому чалавеку, аднаму жыўшы ду-
шою...

-- Дык навошта яму тая гаспадарка? Мне яна патрэб-
на ці Каця пе абыдзецца без яе? Ну, а Іра з Галяю... Дык
Іра зноў жа са сваім Генам не сядзяць галодныя. А Галі
з Урала таксама не блізкі свет ездзіць на бацькава малако
і сала....
--- Вельмі тыразумна разважыў!А хто бацьку павіпеп
сарочку мыць, ці яду якую рыхтаваць, ці ў хаце апа-
трыць? -- насядалі па Алеся цёткі.-- Мы абедзве, старыя,
таксама ўжо не пабегаемся за вярсту мыць яму ці пры-
біраць.

-- То вы, можа, яму памочніцу ўжо знайшлі? -- спы-
таў Алесь, уважліва ўглядаючыся ў рашучыя твары сваіх
і сапраўды ўжо старых цётак.

-- Бацьку трэба жапіцца,-- нарэшце пайшла ў адкры-
тае наступленне адна.

-- Калі трапляецца падхадзяшчы чалавек,-- удаклад-
піла другая. . :

-- Гэта сам бацька так думае ці выза яго? -- стрымлі-
ваючыся, зноў спытаў Алесь.

-- Бацька нічога сам не вырашыць без вашае, дзяцей,
згоды. Яму тое жаніла на чорта, але ж пеяк трэба векда-
жываць... я

--. Добра,-- коратка кінуў Алесь і, гэтак жа коратка
развітаўшысяз цёткамі, выйшаў з хаты, сеў у свой служ-
бовы «газік» і рвануўся з вуліцы. .
“7” Некаліў дзяцінстве любіў. ён хадзіць з маці ў госці да
гэтых самых цётак. Цёткі тады былі маладыя і прыгожыя.
І маці яго была маладая іпрыгожая. І такія вясёлыя былі
твія госці: Такцёткі малога яголюбілі і частавалі заўсёды
смачненькім... ІГраптам' ён, ужо даўпо сталы мужчына,
раптам ёп адчуў такую непапраўпасць у сваім жыцці, пі-
быта заставаўся ўсё такім жа малецькім, як тады, калі
бегаў па гэтай самай вуліцы, трымаючыся за матчыпу
спадніцу... Г даўпо адвык і піколі вольмі пе клапаціўся
прасваіх бацькоў. Ён прыязджаў да іх з жопкаю і дзець-
Мі ў госціі гэтак жа лёгка пакідаўіх і яшчэ злаваўся, калі
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маці пекалі папракала яго і плакала, што ён не піша ім...

І за ўсе гэтыя амаль тры гады, як памерла маці, страту

яе, як ні дзіўпа, упершыню гэтак востра адчуў ён на гэтац

чужой, затоптапай жывёлай, вузкай вуліцы. І ўпершыню

яскрава ўявіў сабе, якім самотным і непрыкаяным павін-

на быць жыццё яго старога бацькі -- аднаго на ўсю хату,

аднаго дзепь прыдні -- у святыдзень і ў будзень. Ні з кім

пе абазвацца, нікому слова ні сказаць, ні ад кога не па-

чуць адказу. Адзін, як у лесе... А яны, усе чацвёра яго

дзяцей, усе яны жывуць кожнысваім жыццёмі рэдка калі

маюць час за гэтым уласным жыццём успомніць пра яго.

А бн, стары і пакіпутыімі, чакае цяпер і баіцца (вядо-

ма ж, баіцца!) іх суда і гневу.

Алесь сам, першы, загаварыў з бацькам, калі япы

селі ў той вечар за несамавітую бацькаву вячэру:

-- Ваязджаў Я, тата, да цётак... Ну, што ж, калі яна

нічога жанчына... То няхай сабе... Грэба ж, каб нехта пы-
ніў вам гэту хату.

--. Мне, сынок, нікога ўжо пе трэба. Ды баюся, каб пад

канец вам нікому пе быць завалаю... Клаве тваёй я буду

патрэбен, стары зломак? Ці зяцям?.. Дыі адзін на ўсю гэ-

ту гаспадарку я, браце, ужо нягож.
-. А гэтай жанчыпе...-- сын хацеў спытаць: «А ёй вы

патрэбпы будзеце, тата?» -- але сказаў другое:-- А ёй па-
трэбна будзе гэта ваша гаспадарка?

Яна яе хату перапішу.. Яна ж: таксама, небарака,
не мае ўласнага кутка, дзе галаву прыхіліць. /Кыве па
людзях. А вам гэта старая хата ўжо ўсё роўна...

-- Мне гэта хата не патрэбна! -- рашуча адмовіўся
сын.
- І ў дзявок, дзякуй богу... Галя вось толькі за све-

там...
-- Ну, Галю выў гэтай хаце не ўтрымаеце каля сябе!--

як быццам падводзячы выпік, сказаў сын.
н пераначаваў ноч--ён адчуваў - апошнюю ноч у

бацькавай хаце і на рапіцу паехаў дадому, да ўласных
спраў, да свае сям'і.
, А Іван тыдні праз два паехаў з малодшаю швагеркаю
і прывёз у сваю хату тую жанчыну.
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фот Ж

І сам Івап, і швагеркі, і ўся радня, і суседзі бачылі:пеблагая жанчына Насця, але пе Волька, І маладзейшая
па гадах, і не сказаць, каб якая няўдаліца ці пустэча, Але
не Волька!

Такі быў беспаваротцы прысуд гэтай жапчыпе.
Наецю Іван прывёз за два тыдні да пакровы, Дыкянапаспела яшчэ выкапаць і ўсю яго бульбу, і ў калгас -- набуракі -- пачала адразу ж хадзіць з жанкамі, і хату ягояк бачыш апатрыла.
Прыдочках, якгасцілі летам, Іван бярогся: і ў ботахне зойдзе на чыстую палавіну (ужо і ўнукі павучылісямуштраваць: «Дзед, дзед, тапачкі забыў!» --і паперабойадно перад другім цягцуць тыя тапачкі дзеду), і світкуне кіне па лаву, а павесіць у сепцах па цвік, і карытазбульбаю сярод хатыне забудзе... А як паехалі ўсе, як зпоўзастаўся сам-насам са сваёй самотай, так і махнуў рукоюпа ўсе тыя іх прыборыі чысціню, якія яны наводзілі ямуперад ад'ездам. Хто там цяпер да яго хадзіў вельмі. Хібатолькі браціха Мікалаіха даведаецца ці. стары Костусьзойдзе, пасядзіць на парозе ды, пе выпускаючысамакруткі

з рота, пахваліцца, якога «Масквіча» спраўнага купіў
зяць у Мінску. Прыязджалі ў пядзелю сям'ёю, дык ён дзя-цей з усяго засценка папавожваў тут па дарозе.
А так, каму гэта вялікая цікавасць хадзіць да яго, ста-

рога... Гэта пры Вольцы-нябожчыцы Іванава хата мала
калі зачынялася. То адна суседка, ваду беручы, забяжыць
рапіцай, то другой нечага спатрэбіцца пазычыць, а то з
гоманам і смехам траха не цэлаю брыгадаю ўваляцца
жанкі і дзяўчаты, ідучы на поліва ці на грэбліва, піць бя-
розавы квас... А яшчэ ж было і шытво: адна просіць са-
шчапіць хлапчуку рубашку, а тая пяўдала выбрала сабе
ў краме, дык перашыць трэба. Япа ж, Волька, яшчэ і аб-
шывала -- пе толькі сваю сям'ю, а і суседак. І пе абы-як
сашчэпіць, бывала, а «Работпіцу і сялянку» выпісвала
з выкрайкамі і модамі.. Дык і з суседняй вёскі часам
дзяўчо прыбяжыць пекалі: «Цётачка, па выпускны вечар
пашыйце!..» І яна будзе сядзець ноч, калі паспе ўжо ўся
сям'я, і будзе шыць таму дзяўчаці тую выпускную су-
кепку...

Адкуль у яе бралася ўсё гэта! Гэта ахвота кожнаму
дагадзіць, кожпаму зрабіць прыемнасць... Івап пе раз сва-
рыўся па яс: «Табе больш за ўсіх трэба! Няхай вязуць У

А
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Слуцак у майстэрпю...» А япа яму са смехам: «Дыкдзе ж

япа цяпер у тую майстэрию ўб'ецца? Цяпер жа там паў-

шотка гэтакіх, як яца, выпускных... А як жа яна будзе

без новае сукепкі па тым сваім выпускным вечары? Гэ-

та ж табе будзе не абы-якая вечарынка, а бал!» -- ёй самой

вельмі падабалася гучанце гэтага круглага, як маладзень-

кі гарбузок, слова: «бал»...
Дзеці спалі на чыстай палавіпе, як яныказалі, «у новай

хаце». А сабе з Івапам Волька слала пасцель на шырокім,

што застаўся яшчэ ад свякрухі, драўляным ложку за'квя-

цістаю шырмаю ў пярэдпяй хаце, дзе была печ. У Волькі

і ў гэтай іх хаце з печчу, з чыгупамі, з мыцельпікам,з усім

вясковым начыннем -- у Волькі і тут была чысціня і

ўтульнасць. Быццам пе было ніякае гаспадаркі, піякага

тлуму.
Янызаўсёды спалі ўдваіх на гэтым старым непафарба-

ваным драўляным ложку. На гэтым ложку нарадзіліся іх

дзеці... Іван клаўся ў ложак і бурчаў на жонку, а Волька,

не злуючыся на яго, падсоўвала зручней да святла ма-

шыну і садзілася дашываць сукенку таму выпускному

дзяўчаці.

Над вёскаю даўно ўжо спачывала ноч. Па небе паволі

веславаў поўнік. Бязмоўцы і супакоены, абступаў хату

сад. І каб на акне не было фіранкі, да гэтага бяссоннага

акна, напэўна, прытуліўся б куст роснага бэзу: «Каму гэта
не спіцца ў такую цёплую рахманую ноч?»

Волька любіла такую сонную адзіноту і цішыню, лю-
біла гэта начпое шытво пад лагодны гаманок швейпае ма-
шыны. За шытвом паспявала яна перадумаць усё пра сваіх

дзяцей: старэйшых дачку і сына -- жанатых ужо, і пра
малодшых дачок - іх жыццё толькі яшчэ пачынала квіт-
нець... У такія ночы ўспаміналася ёй уласная маладосць,

што даўно ўжо адляцела і адснілася..,

Непрыкметна аддаючыся гэтым сваім усцамінам, аб-
веяным светлым смуткам, яна папаўголасу, каб пе патры-
вожыць сон гаспадара, пераспеўвала за ноч усе песні
свае маладосці.

Под чинарой густой
Мы спдели вдвоем.
Месяц плыл золотой...
Все молчало кругом.

Япа зроду не бачыла, якая тая чынара. Мусіць, гэта-
кая ж магутная, густалістая, як была пекалі Янава ліца,
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Усё роўпа, што пад страхою, сядзіпі пад ёю па лаўцы.
Пад залатым месяцам... «Сядзіш...» Ой, старая, старая
баба!

-- Ці хутка тыгэту сваю чынару скончыш сёння?
-. Ой, і праўда -- трэба канчаць!.. Неўзабаве ж сві-

таць пачне і карову трэба ўставаць даіць. Канчаю, Іван-
ка! Іду, кладуся...

ж жо

Вольку не падпімеш, а жыць пеяк трэба -- Івап жыў
з гэтаю жорсткай пепапраўпаю праўдай, як з прысудам,
які не падлягае перагляду. І, жывы чалавек, пават ужо
і змірыўся з гэтым прысудам.

Ну, а Насця -- япа таксама ведала, што ідзе пе па вя-
лікую радасць. Ды ўсё ж была надзея, што пад старасць
будзе нейкі ўласны прытулак. Пляменнікі і пляменніцы
наперабой адпо перад другім, звалі яе жыць да сябе, па-
куль былі малыядзеці... Але ж дзеці раслі -- дзецям толь-
кі, пакуль яны малыя, патрэбна нянька--і тады чужы
чалавек у хаце адразу рабіўся лішнім. І гэтым чужым і
лішнім у хаце чалавекам была заўсёды яна, цётка, якую
пляменнікі спачатку бралі да сябе вельмі ахвотна, а по-
тым яшчэ ахвотней адпраўлялі.

І вось, калі трапіўся такі выпадак, калі выбліснула на-
дзея на ўласны прытулак, Насця не паглядзела, што Іван
немаладзён. І яе ўласная маладосць бог ведае дзе заста-
лася... Турбавала яе -- па-жаночы -- што ніяк ён пе за-
будзе пябожчыцу жонку. Але ж як там ні было, жонкай
цяпер была яна.

Іванавыдочкі -- вось што больш за ўсё палохалаі кла-
паціла Насцю.І тут яна нічога не перабольшвала. Івана-
вы дочкі не прызналі яе, і першае лета ні адна з іх да
бацькі ў госці пе прыехала, хоць ён і зваўіх,і чакаў, і ну-
дзіўся па ўпуках («Каб жыла Волька... Каб жыла родпая
маці. Пры ёй жа гэта хата звіпела б дзяціцнымі галасамі
цэлае лета, а так і пісьма піводная не прыслала...»)

А яшчэ праз год, відаць, згаварыўшыся, дочкі з'ехалі-
ся ўсе ўтрох, разам з дзецьмі.

І тут пачалося!
І ты, бацька, дурпы. І ты сляпы. І ты пічога не бачыш

і пе разумееш... А гэтай аферыстцы патрэбпа толькі твая
хата, а ты як звалішся з ног, тады ты ёй патрэбей пе бу-
дзеш. Тады ты будзеш дзяцей шукаць, ды будзе позна!
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Так вада -- кропля за кропляй -- точыць камень.

Так за тое лета штодзёнпая грызия, сваркі і бессардэч-

пая дурнота зрабілі таксама сваю справу.

Трэба было б умяшацца Алесю і як старэйшаму, як

мужчыну цыкпуцьі спыніць дурное бабскае сыканне. Ды

Алесь, відаць, палічыў за лепшае не ўмешвацца і застацца

ўбаку. А сам Іван, растрывожапы і разгублены, спачатку

ўсё стараўся мірыць дачок з мачыхай, а потым і ён пачаў

сварыцца з Насцяю...

А божачка мой, няхай яна згарыць гэта ваша -

хата! -- даведзецая да роспачы, пе вытрывала адпойчы,

паклялася Насця.
-. Ага, бачыў! Япа яшчэ сама паможа спаліць гэту

тваю хату! -- сляпая жаночая злосць пе мае дна.

-- Маю хату паліць! -- не разбіраючы дарогі ў гэтай

чорнай смале, ужо і сам закіпеў Іван.- Дыя вас усіх!..

Вон з мае хаты!
З яго хаты пайшла толькі Насця.
А дочкі пасля гэтае калатні паспелі яшчэ наварыць

варэння, насушыць садавіны, а як скопчылася цяпло,

як мінуўся адпачынак, і яны раз'ехаліся кожная ў свой

бок.
Радня звала Івана дурнем, ён і сам згаджаўся з гэтым,

і ён нават ездзіў перапрашаць Насцюі зваць, каб вярну--

лася назад, ды Насця пе вярнулася.
-- Не трэба мне, Іване, твае хаты. Не хачу я ведаць

тваіх дочак... Жывіце з богам.
Праз людзей Іван дачуўся, што тае восені Насця пай-

шла рабіць сапітаркаю ў бальніцу і там пры бальніцы
атрымала нават нейкі пакойчык.

А Іван зпоў застаўся адзін як палец.

ж ж ж

І вось апошні год зноў пачала сніцца яму Волька. То
пекуды заве ўсё, то нечага просіць, а гэта вось бялізну
прынесла яму перамяніцца. Палатняную кашулю, толькі
што выкачаную качалкаю па лаве... Ён ужо по памятае,
калі ёп насіў іх, тыя палатняныя кашулі. Каця, старэйшая
дачка, усё шло і возіць яму зяцеву бялізпу. Зяць сам пе
зношвае, Дзе ён там, маёр, паносіць усю тую бялізну ды
ўвесь той адзетак і абутак, колькі яму ўсяго выдаюць па
той ваеншчыне. Дык дачка ўсб вязе і шле. Насі толькі
бацька... Каб жа япо пасілася.

305



І зпоў кожныраз думкі яго міжволі перапосяцца ў тыя
даўпія диіі вечары -- у вайцпу і пасля вайпыадразу,-- калі
яго Волька, каб толькі як хоць збольшага апрануць сям'ю,
пе злазіла з прасніцы. Цэлую зімачку пры газоўцы-- не
было пі газы, пі шкла дзе купіць на лямпу -- прала, а пад
вяспу ткала... А дочкі піводпаяі ніткі вывесці ие ўмеюць,
пе тое каб прасці ды ткаць, дзе япо цяпер хто што ўмее,
калі мануфактурай рознай і ўсім гатовым шытым крамы
скрозь завалепы. Ды яшчэ кожныці кожпая круціць но-
сам: дай ёй ці яму пе іпакш як капрон ці балонню...

Праўду, аднак, кажучы, дык і нашто яна тая патрэба
прасці ды ткаць ці, пе разгінаючыся, рачкаваць у зямлі,
калі зусім другое жыццё настала. Каб жыла Волька... Зро-
ду не паверыла б, каб устала, ды каб сказаў ёй, што людзі
ў космасе лётаюць гэтак, як некалі на возе ездзілі... А ця-
пер жа хто на тым возе кудыедзе: хіба зялёную масу на
кароўнік які няўпраўны даглядчык падвязе. А то падвоз-
чык нафугуе самазвал -- і накарміў паўфермы за адзін
раз. А ўжо куды ехаць --дык і кроку пехатою ніхто не
ступіць, Баба ў суседнюю брыгаду, каб у краму падско-
чыць, прастоіць паўдня на аўтобусным прыпынку -- але
затое паедзе! А за гэты час некалі яна два разы пехатою
злётала б у тую краму і вярнулася.

Каб жыла Волька... Толькі б цешыцца жыццём. І яму,
самому, старшыня калгаса мінулы год дздому пуцёўку
прывёз: «Едзьце, дзядзька Іван, падлячыцеся, пагуляйце.
На людзей паглядзіце і сябе пакажыце людзям... Вы ж у
пас заслужаныкалгаснік».

Ён адразу нават рукамі замахаў: «Кудыя, стары, па-
еду?.» Але старшыня пастояў, ды і радня ўся ў адзін
голас напала: «А то не заслужаны!»

Яно і праўда: з першага калгаспага дня, яшчэ ў трыц-
цатымгодзе, з самае першае баразны не выпусціў ёй з рук
пі плуга, пі сяўні, пі касы... Уга, колькі работы перарабіў!
Каб ссыпаў усю тую пашню, што ён пасеяў ды абмала-
ціў,-- дальбог, гару з Каўказ пасыпаў бы... На машыны
потым ужо маладзейшыя пераселі, За машыпамі яму, вя-
дома, было ўжо не ўгпацца. Але жі коні, што яшчэ заста-
ліся, усё роўпа як па развод толькі, покаму ж таксама
трэба было даглядаць. Дык ёп, пакуль копі пе перавялі ў
суседнюю брыгаду, і быў цалюткі год прыіх. Летам пас-
віў, а зімой даглядаў.

І вось ужо і копей тых но было, а пуцёўку калгас яму
ўсё роўна выстараўся, і ездзіў ёп па той пуцёўцы, аж У
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Радзівілаў палац у Нясвіжы. От, паглодзеўся хараства і

дзіва! Гэта ж падумаць, у тым палацы, дзе покалі раска-

шаваў адзін чалавек -- няхай сабе і кпязь,-- цяпер чаты-

рыста чалавек раскашуе! І кожпага даглядаюць, і лечаць,

і кормяць у тых князёвых пакоях...
Каб жыла Волька, от бы папахвальвалася суседкам,

што яе Іван разгульваў у палацы самога Радзівіла...

...Вось так далёка збочваюць з настылае хаты Івапавы

думкі, а ён міжволі зпоў вяртаецца ў гэты свой сон пра

Вольку, пра чыстую сарочку, якую давала яна яму пера-
мяніцца... Бывала, маладою яшчэ, наставіць чыгунылугу,

памые ў почвах, а потым панясе на рэчку паласкаць і вы-

біваць пранікам (і зімой на рэчцы паласкала ў палонцы).

А ўжо як паразвешвае па плоце тыя сарочкі, ды ўціраль-

пікі, ды абрусы, дык аж вочы коле -- гэтакае ўсё ў яе бя-
люткае... А потымз ветру, а зімой з марозу, як прынясе ў
хату ды як выкачае качалкаю... Што цяпер гэтыя блакіт-
ныя маёравыя трыкатажныя споднікі ці рубашкі: ні таго
сіверу з двара, ні тае бадзёрасці. Ні радасці...

Радасці пе было, хоць не было і клопату, хоць магло і
горш быць, як трапляецца ў іншых старых. Яго дзеці --
трэх скардзіцца --і пішуць яму, кожны раз абавязкова
нешта вязуць.. Ды колькі яму, аднаму старому, цяпер
чаго трэба, маючы і пенсію ладную і помач з калгаса.
Але ж іяны вязуць... Здароўя толькі ніхто не прывязе.
Дыкалі тызастаўся адзін, дык ты адзін...

Пазалетась старэйшая дачка Каця, што за маёрам, на-
маглася забраць яго да сябе ў горад. На іх саміх, з хлоп-
цам (аднаго ўсяго толькі і прыдбалі), трохпакаёвай
кватэрыдзіва што хапала. І яму паставілі канапу ў хлоп-
цавым пакоі. Але дзе ты там улежып на той канапе, калі
захочацца часам днём прылегчы. Ён жа гэты свой пакой з
гэтакімі ж, як сам, урвісамі пераварочвае дагары пагамі.
І ты, дзед, не абзавіся!.. А ў зале, як толькі папрыходзяць
з работы, усе глядзяць тэлевізар. І ўжо часамі поўнач, а
як хакей, ці футбол, ці яшчэ як на каньках катаюцца, дык
і за поўнач глядзяць... Вядома, гуляшчыя гарадскія людзі.
Ён і сам усю тую зімачку і ўдзень і вечарам толькі тое
і рабіў, што глядзеў на тэлевізар, не трацячыні на штоні
капейкі, Дачка адразу сказала: «Намтвае пепсіі пе трэба.
Можаш складваць па ашчадную кніжку...» А зяць яшчэ
пажартаваў: «Можаце, бацька, у рэстарап хадзіць...» Дзі-
ва што

І не да ашчаднае кпіжкі было яму.
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Усю зіму пасылаў ён сваю пепсію самай малодшай
дачцэ Галі. Грэх, можа, так было думаць, але пе раз ёп
думаў: шчаслівая нябожчыца Волька, што пічога не ба-
чыць і нічога не ведае. Яму, бацьку, усё засталося: і со-
рам, і боль, і клопат... Тады, не скончыўшыдзесяцігодкі,
выскачыла замуж. І няхай бы ўжо жыла, калі так здары-
лася. Дыкне, аказалася, што ўжо непатрэбпа стала ёй тое
замужжа. Дзіця кінула гаспадару, а сама завербаваласяі
паехала лес пілаваць недзе ў Карэлію. Блізкі свет, дзе той
Урал і дзе тая Карэлія... Як быццам на тым Урале мала
было лесу, калі ён ёй ужо гэтак спатрэбіўся... Дома пілы
з роду ў руках не трымала. Удалася немаведамаў каго, як
віцінка кволая ды далікатпая. Маці некалі моцна дыхаць
на яе баялася... А там жа, у той Карэліі, у тым неправарот-
нымлесе, там жа план, там жа кубаметры... І, вядома,
захварэла. І не сама нават, а нейкая дзеўчына, што беда-
вала разам з ёю, прыслала пісьмо. І ён, бацька, сам ездзіў
шукаць яе ў той Карэліі. Знайшоў, прывёз дадому, на сваё
вясковае малако і сала. І нічога - за лета акрыяла, па-
правілася. А на восень зноў узяласяза сваё. «Навошта мне
здалася вёска і твой калагас? Што я тут буду рабіць?» --
«А што твая маці тут рабіла ўсё жыццё? А што я раблю?
А брат твой, дырэктар саўгаса, што робіць у вёсцы, як ты
кажаш?»

«Вы-- свядомыя,а я -- не!» -- і рагоча, ёй, бач, весела.
«А дзіця гаспадару навошта ты пакінула? Якая ты

маці... Забяры і сама гадуй. Хата ёсць, можа, і чалавек
падхадзяшчы знойдзецца...»

Дык што япа?
«Паеду вучыцца.А як стапу па ногі, тады і дзіця за-

бяру». І паехала. Амаль год не было ні гуку. На розыскі
праз міліцыю пасылалі. Пахавалі ўжо... І раптам пісьмо
з горада Іванава. «Працую на фабрыцы ткачыхай. Жыву
ў інтэрнаце. Забрала дачку...»

Вось таму і слаў Івап усю тую зіму сваю пепсію ў тое
Іванава, дзе ткала яго прапашчая дачка -- так ён лічыў -
і дзе гадавалася яго ўпучка. З кім пе здараецца бяды...
І пасылку сабраў і паслаў да Восьмага сакавіка. Ды тут
ужо Каці закалола... «Навошта ты ёй пасылаеш? Ты ве-
даеш, што яца тамробіць, як япа там жыве?.. Можа,і дзі-
цяці таго пры ёй пяма. Такая маці...» -- «А навошта ёй
ашукваць?..» -- «А павошта ёй матацца па свеце і пе ліыць
тэтак, як усе людзі жывуць?»

Вядома, добра жыць, як жывуць усе людзі.. Але па-
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спрабуй і тысама, галубка, жыць гэтак, як япы жывуць,

усе людзі... Табе за тваім маёрам, ды яшчэ гэтакім'завід-

нымчалавекам, можна жыць «як людзі»... Але чаму ты не

жывеш гэтак, як жыве твая суседка-ўдава? Ты, за спіной

у гаспадара жывучы ў выгодзе і гадуючы адно дзіця, У

трохпакаёвай кватэры раскашуеш. А ў твае суседкі ў ад-

пым пакоі сын з нявесткаю ды дачка з зяцем. Ды яшчэ

таксама па дзіцяці маюць... А, глядзі, каб быў жывы гас-

падар гэтае твае суседкі, то, папэўна, і ён бы гэтак, як і

твой маёр, выстараўся б ёй пешта лепшае замест гэтага

пакоя, дзе ёй самой ужо і месца пяма... А цяпер скажы

мне, галубка, сама б ты згадзілася жыць так, як ты

кажаш, жывуць усе людзі?.. Ой, наўрад ці згадзілася б...

Так і сястра твая: не ўгадала выцягнуць той білет, на

які ўсё адразу выпадае: і добры чалавек, і кватэра, і

трошы...
Так, як умеў, заступаўся Іван за сваю малодшую дач-

ку. Няладную дачку, ды што зробіш. Некалі Волька-ня-
божчыца яшчэ казала: пяць пальцаў на руцэ, а які зго-
дзішся адрэзаць? Кожны аднолькава баліць.
А старэйшай дачцэ, жывучы ў выгодзе за ўдалым ча-

лавекам, усб хацелася толькі вінаваціць малодшую ся-
стру... А вінаваціць яе -- уга -- было каму! Не было каму
заступіцца толькі... Усе мы бываем вінаватыя. І заўсёды
ёсць каму судзіць нас. Заступніка цяжка знайсці.

..За зіму Івану гарадское жыццё ў дачкі так агоркла,
так зблажэў ён на тым яе чацвёртым паверсе, нібыта ад-
лежаў цяжкую хваробу. І не вытрымаў, як толькі добра
ўзялося па цяпло, настояў, каб дачка завезла яга дадому.
Цяпер ужо і Каця вельмі пе пярэчыла. І яны, маладыя,
знябыліся з ім, старым, на кожным кроку папраўляючыі
вучачы яго гарадскому жыццю... А дзе ты яму навучыш-
ся? Дзе тыда яго прывыкнеш? Гэта ўсё роўна, як выка-
паць старое дрэва ў лесе ды перасадзіць яго ў агародчыку
пад вокнамі, ,

” Вярнуўся Іван у сваю хату і зноў узяўся за сваё жыц-
цё. Папрасіў каня ў брыгадзіра, і пляменнік з жонкаю па-
садзілі ямуна сотках бульбу. ІЦвагеркі парабілі грады.
Потым, каб быў на ўсё лета пейкі рупесак, купіў ён сабе
парсючка і нават квактуху пасадзіў на яйкі (як збіраўся
да дачкі -- курызімаваць пакіпуў у браціхі).

..Так вось яшчэ адпо лота мінулася. Не сказаць, каб
у вялікім клопаце. Адпакі гэта пепраходная, як пябачцая
хвароба, самота таксама пе пакідала Івана. Даведвалася
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яго зрэдку Іра - сярэдняя дачка. Жыла япа ў суседпім
раёне, дык аўтобусам пад'язджала які раз у тыдпі трыці
чатыры. Прыязджала памыць яму бялізну ды хату пры-
браць. Дыі ёй самой пе заўсёды выпадалаз часам:і дзець-
мі вельмі хутка абсыпалася, і рабіла ў швейнай майстэр-
ні, і дома свой нейкі агарод мела. Дык клопату хапала і
без яго, бацькі...

Сын Алесь з нявесткаю ездзілі па адпачыпак некуды
лячыцца. Навошта было тое лячэнне ім, абоім маладым,
здаровым... Але ж цяпер такая мода. Ідуць у адпачынак,
дык няма каб адпачывалі -- не, едуць лячыцца... Кацю і
маёра Іван таксама пе чакаў да сябе па лета: пагледзелі-
ся яны па яго за зіму. Мо таму ўсе ўтраіх -- і хлопца бра-
лі з сабою -- і ездзілі некудыда мора.

Ну, а пра Галю і гаворкі пе было. І яна не выбрала па-
ры прыехацьзірнуць па таго бацьку і паказаць яму ўнуч-
ку. Пісала, што на нейкія курсы маецца паступаць. Нала-
дзілася, відно, такі давучвацца. Узялася нарэшце за ро-
зум. То і клопат вялікі ўжо з тою яздою...

Так што да маці на магілку, апрача яго самога, такса-
ма не было каму схадзіць. Сам ён хадзіў да яе па святах
і ў нядзелю абавязкова. Любіла пябожчыца кветкі. Хата
пры ёй была, як у вянку, абсаджана кветкамі. Цяпер у
яго пад вокнамі расліі цвілі толькі бэз, язмін і здзічэлыя
ружы.І Іван пасіў іх ёй на могілкі.

Жанкі-суседкі, седзячы налаўках, праводзілі кожны
раз сутулую Іванаву постаць спачувальнымі позіркамі:

-- Трэба ж, гэтакую чалавеку бог памяць даў...
-- Няўжо ж... Кажуць, мужык жонку памятае пасля

смерці столькі, колькі гаршчок па прыпечку кіпіць...
-- А вот жа памятае чалавек!..
-- Ой, жапачкі, яе, Вольку, і чужому пельга забыць.
І ўсе згаджаліся, што праўда, то праўда. Ніколі -- за

ўсб жыццё -- ні з кім япа па-дурному не пасварылася, пе
пазайздросціла па чужое... Пасля Вольчынай смерці як
быццам апусцеў той капец вёскі.

-. І Насця была пічога баба, каб пе з'елі яе Іванавы
дочкі...

-- Ой, знайшлі параўпаппе! Толькі што «пічога?...
Насцяі блізка каля Волькі ие стаяла.

-- Насця- пе Волька была,-- падводзіла выцпік якая-
небудзь сталая разважлівая жацчыца.

-- Але ўсё ж быў пейкі рупесак пра Івапа, а цяпер
што? “
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2; А цяпер дзеці пасхалі па курорты, а ты, бацька, ха-

дзі сабе па могілкі...
2. Галя каторыгод ужо дома ие была...

2 А як ёй, той Галі, тут паказацца?..

-- От, яны некага вельмі саромеюцца цяпер!

-- Іван казаў, што забрала ўжо дзіця.

Ашто Іван казацьме?

-- Мо ўжо другога якога сабе знайшла.

-- Уга, так ужо кінуцца па яе другія, калі сама гас-

падара кінула!
-2 Нябожчыца Волька другі раз памерла б, каб дажы-

ла да такога сораму...
-- Ой, жапкі, хто гэта ведае, хто ў іх там добры, хто

кепскі.
-. Няўжо яі, якая гэта дурніца кіне добрага гаспа-

дара?
. От кінула ж! Няхай цяпер знойдзе лепшага!

Людзі збоку заўсёды ўсё бачаць і ведаюць пра пас

лец, чым мы самі.

ж Ж ж

Потым надышла гэтакая ж няўтульная, як Іванава ста-

расць, восень. Бясконца цадзілі дажджы, квасілі насты-

лую зямлю. Набраклыя хмарывіселі гэтак нізка, што гра-
більнам можна было зачапіць. І ніяк, хоць і даўно была
пара, не браліся замаразкі.

Аднойчы, устаючы паліць у печы, Іван неяк нядобра
павярпуўся ў пасцелі, і раптам яму нібыта выстраліла ў
паясніцу. Ад гэтага стрэлу ўсё яго цела пранізаў дзікі
боль, быццам яго наскрозь праткнулі іголкай. З гэтым бо-
лемі з гэтай жахлівай іголкай у целе Івап пралежаў адзін
у хаце да вечара, пакуль выпадкова пе зайшоў да яго сусед
Костусь.

Костусь спалохаўся, убачыўшы [Іваца: небарака так
зблажэў за гэты дзець, што яго было не пазнаць. Стары
Костусь адразу ж вярпуўся дадому і паслаў сына ў шко-
лу выклікаць па тэлефоне «хуткую дапамогу». А то, пе
дай божа, без помачы -- сам, адзін чалавек у хаце,--
яшчэ зацячэцца...

«Хуткая» Івана адратавала. Дала ўколы і забрала ў
бальпіцу. А тыдні праз два ён па аўтобусе і дадому ўжо
вярпуўся... Па зіме ўжо, па снезе.

Вярпуўся-то вярпуўся, але дабра ўсё роўца не было.
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Як быццам зламалася за гэту хваробу ўпутры Івана пей-
кая пябачпая спружына. І хадзіў ёп, і нешта памагаўся
рабіць, і есці прымушаўсябе, а сілы пе было...

Прыязджала Іра, хацела забраць бацьку да сябе. Ды
Іван і слухаць пе захацеў. У яе трое дзяцей, як бобу, ра-
бота, гаспадарка -- толькі яго ёй і не хапала... Іра пасва-
рылася па бацьку, паплакала і папісала пісьмо Каціі яе
маёру. А тыя пяподаўгу напісалі бацьку, што калі ёп згод-
ны, то прыедуць і забяруць яго... [ван у той жа дзець ад-
пісаў ім, што яму палепшала, і пяхай япы пе турбуюцца:
пе трэба па яго прыязджаць... Дзе-дзе, а на іх чацвёртым:
паверсе ён паміраць не хацеў.

Алесь, калі даведаўся бацькі пасля бальціцы, доўга ие
разважаў:

-- У наступную пядзелю прыеду на сваёй машыне,
каб аўтобусамі не трэсціся, і паедзеш, бацька, на гэтузі-
му да мяне...

Мінуў тыдзень. І вось прыйшла гэта нядзеля.
І вось прыснілася Івану Волька.
-- Перамяціся, бацька. Вазьмі, во, чыстую кашулю...
Гэта зк яна збірала яго ў гэтую “бяскопцую яго зімовую

дарогу...
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ГОРКІ ЛІІАВЫ МЕД

В. А. Д.

Мне трэба паслаць дадому святочную тэлеграму, і я

іду на пошту. Іду ў чужымгорадзе пасустрач узбуджана-

му стракатаму патоўпу, непрыкметна для сябе самога

паддаючыся ўладзе неадольнага жадання: па тварах ста-

раюся здагадацца, куды, напрыклад, спяшаецца высокі

мужчына ў легкаватай для зімы сінтэтычнай куртцы, з

пакункамі ў абедзвюх руках; або які клопат выправіў на

гэту тлумную вуліцу вашчанўю бабульку ў дапатопным

капялюшыку, з паточанай моллю муфтачкай, з тварам,

на якім даўно ўжо адмерлі ўсе жывыя страсці; або вось

гэтыя двое, што, здаецца, пават фізічна праменяць вакол
сябе токі шчасця. Яна -- само мімалётнае ззянне, зіхацен-
не і завідны бляск маладых вачэй, валасоў, зубоў і нават
нейкага нязвычна светлага пушыстага футра. І ён-- над
усім натоўпам -- гэтакі ж дасканалы, спартыўны, пепе-
раможны. Як сам малады бог.

..Цёмнае бяззорнае неба, не спяшаючыся, вытрасае
апошні рукаў старога года і бясконца цярушыць і цяру-
шыць, пасыпае зямлю белай крупчаткай. Паветра пахпе
лесам, смалой, нядаўна ссечаным ельнікам, і ў гэтай све-
жасці, напоенай лясным здароўем, здаецца, лунае абяцан-
не нейкіх бясконца светлых і маладых спадзяванняў і на-
дзей. Непрыкметна для сябе самога я збочваю на гукі му-
зыкі ў Гарадскім садзе, дзе цяпер заліты каток. Каток
амаль бязлюдныі ахутаны паўзмрокам. Выкрасаюць толь-
кі іскры з-пад кацькоў трое ці чацвёра хлапчукоў, ды ву-
чыць трымацца па «спягурках» сваю дачушку маладая
маці.

І больш па катку -- пі душы.
Я доўга стаю, не кратаючыся з месца, і гляджу, гля-

джу, як у чароўпым танцы кружацца і мякка сцелюцца
долу спяжыпкі, гляджу па хлапчукоў і ўспамінаю свайго
сыпа (чымёп занятыў гэты час дома?), чамусьці з між-
вольцым сумам думаю пра маладую жапчыну з дачуш-
кай: чаму яны, у гэту пару, не радуюцца святочнай ялін-
цы, а тут -- ітолькіўдваіх...

Я гляджу па арапжавыя электрычныя ліхтарыкі па
слупах вакол катка, і мпе раптам прыходзіць па думку,
што гэтыя ліхтарыкі падобпы па даўпія-даўцпія сцюдзё-
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пыя мандарыпы, якія пекалі елі мы з Лідачкаю. Таксама
па катку. ,

Бог ты мой, колькі гадоў прайшло, колькі вады сплыло
з часоў таго катка! .

тож ж

Мыжылі тады на Камсамольскім бульвары. Бульвар
быў абсаджаны магутнымі каштапамі і абпесены пізкай
чыгуннай загароджай старадаўняга ліцця. Па вёснах, калі
каштаны зацвіталі, у іх далікатных фарфоравых кандэ-
лябрах успыхвала безліч свечак. І тады над Камсамоль-
скім бульварамстаялі белыя почы. Нас, падлеткаў, у тыя
ночы нельга было даклікацца дадому.

Я мог бы пават і цяпер прысягнуць: другога такога
бульвара і такіх каштанаў пе меў ніводзіп горад у свеце.
Нават Кіеў. Нават Парыж...

На Камсамольскім бульвары ўзвышаўся помнік чатыр-
наццаці партызанам, закатаваным у дваццатым годзе бе-
лапалякамі. І я сам, і кожны з маіх сяброў-аднагодкаў
ведалі іх паіменна, як ведалі адзін аднаго. У пашымго-
радзе не было больш ніякіх помпікаў. Гэты быў адзіны.
І мы шанавалі яго і ганарыліся славай і мужнасцю тых,
што ляжалі тут, пад сціплай цэментовай пірамідкай. Звер-
ху пірамідкі іскрылася чырвоная пяцікутная зорка з
бляхі.

Даглядаць помнік -- фарбаваць зорку, каб пе патуха-
ла, і несамавітую драўляную агароджу, каб трывала пад
дажджамі і халепай, саджаць кветкі вясною -- такі быў
пяпісаны закоп для нае, дзяцей і падлеткаў Камсамоль-
скага бульвара. І мы -- кожны-- хутчэй бы далі адсекчы
сабе руку, чым парушылі гэты закон. Ён быў святы.

І школа, у якой я вучыўся, таксама зпаходзілася па
Камсамольскім бульвары. У тыя гады паша школа звала-
ся Узорпай. Узорных школ у раёне было ўсяго толькі
дзве. Наша была Першая Узорпая. І таму пельга было
прыдумаць лепшае для яе месца, чым Камсамольскі буль-
вар... Па суседству з пашай школай, за драўляным пло-
там, цягпуўся вялізны пляц, па якім штодня гарцаваў і
сек лазу эскадроп дапскіх казакоў. (У пашымгорадзе раз-
мяшчалася кавалерыйская часць.) Мы, хлапчукі, на пера-
мепках пе злазілі з высачэнпага плота... Чырвопыя лам-
пасы, пеймаверпія палёт капя, калі ёп бярэ перапкоду, і,
яг малапка, запесепая пад галавой коппіка шабля!
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Усо мы тады выхоўваліся па літаратурпых і яшчэ ы-

вых прыкладах герояў Кастрычніцкай рэвалюцыі і гра-

мадзянскай вайны. І ўсе мы без выключэння, падлеткі, ма-

рылі быць толькі такімі ж дужымі і адважнымі, як пашы

суседзі дапскія казакі, Мы сваю будучыню тады ўяўлялі

не інакш, як вось у гэтакім толькі пераможным алюры

па жыцці.
...Быў слаўны наш горад яшчэ і Летнім садам. Другім

па хараству пасля Летняга саду ў Леніпградзе... Каму па-

лежала аўтарства такога непахіснага сцвярджэння, піхто

пэўна пе сказаў бы. Аднак ніводзін наш гараджанін пе
сумпяваўся: ленінградскі Летні сад на першым месцы,
паш -- па другім. У цэлай краіне!

(А бачылі той Летпі ў Лепінградзе мо якіх некалькі
чалавек з нашага горада.)

З вясныі да восені ў Летнім садзе суботцімі і нядзель-
нымі вечарамі ў блакітнай фанернай ракавіне іграў духа-
вы вайсковы аркестр і прадаваліся білеты на дашчаную
танцпляцоўку: на танцы сходзілася моладзь з усяго гора-
да. У Летнім садзе прызначаліся і спатканні ўсіх зака-
ханых.

Зімою там залівалі каток, і катком, вядома, валодалі
ўжо мы, падлеткі. '

Я тую зіму хадзіў па каток з Лідачкаю.

жж

Мне ішоў чатырнаццаты год, калі раптоўна, у ад'ездзе
ад дому, памёр ад разрыву сэрца (так некалі казалі пра
сёнпяшці інфаркт) мой бацька-каморпік. Мы з мамаю за-
сталіся толькі ўдваіх, засталіся без апоры і амаль без
сродкаў да жыцця. Мама кідалася туды, кідалася сюды,
але грошай, якія яна зарабляла ў сваім «швейпроме», па
часе трыццатых гадоў, хапала нам ледзь толькі на хлеб.
Праўда, і хлеба ўволю не было, бо і хлеб давалі па
картках.

У мае мамы было праклятае буржуазнае міпулае: мой
дзед, а маміп бацька, да рэвалюцыі быў уладальпікам ма-
газіца лялек. За гэта цяпер мама і несла пакарапне:: яе
нікуды не хацелі браць па работу. Япа мела музычную
адукацыю і добра валодала французскай мовай, Але каму
была патрэбпа французская мова ў нашым раёцным га-
радку? (У той час усе школы вывучалі толькі нямецкую
мову.) Або ў каго былі тыя лішпія грошы, каб паймаць
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яшчэ пастаўніцу вучыць дзяцей музыца? Якая музыка!
Пра яе тадыі вухам піхто пе вёў. З мяшчацствамі дроб-
набуржуазнымі перажыткамі вялася вайца. Ці даўно па-
кіпулі выключаць з камсамола дзяўчат за шаўковыя пап-
чохі, а хлопцаў за гальштукі!

Не, з умепццем і ведамі мае мамыўзпімаць пралетар-
скую культуру не было чаго пават і думаць. А думаць пе-
абходпа было. І перш за ўсё, як пам выбрацца з нястачы...

І мама прыдумала: узяць у нашыдва невялікія пакой-
чыкі з кухняй кватарантак-дзяўчат. Памятаю, мама бы-
ла вельмі рада тым сваім камерцыйным крокам: дзяўча-
ты, здаецца, ёй так нічога і пе плацілі, але іх бацькі (ба-
радатыя вясковыя мужчыны), дамаўляючыся аб плаце,
браліся забяспечыць пае на ўсю зіму апалам. А з гэтым
у нас і зусім было пагана. Горш нават, чым з хлебам. Бо
дзе магла мама, непрактычная гарадская жанчына, узяць
тых дроўці таго торфу. І за што -- узяць?

І, праўда, тая зіма, калі ў нас жылі Даша з Лідачкаю,
запомнілася мне, як самая цёплая і самая ўтульная ў ма-
ім жыцці зіма.

жж

Большага непадабенства знайсці было немагчыма -
чым Дашаі Лідачка!

Даша ў першы ждзень, як толькі пасялілася ў нас,
камандавала мною ўжо як хацела: то збегай прынясі вяд-
ро вады, то падай анучу, то перасунь з месца на месца ка-
папу і стол... Яна збіралася мыць падлогу і мелася ў пер-
шы ждзень паставіць дагары нагамі ўсю нашу кватэру.
І калі я, па сваёй звычайнай пяўклюднасці, не паспяваў
вокамгпенпа выконваць яе загады, Даша тут жа хвастала
мяне вузецькім паяском ад свае цеспаватае і караткава-
тае ёй сукенкіі весела, пібыта ў звапок звапіла, залівалася
смехам. Я гойсаў з хаты па двор, з двара ў хату і таксама
рагатаў без дай рады.

А Лідачка -- худзепькае, кволае дзяўчо з вялікімі, ні-
быта чымсьціці то здзіўленымі, ці то спалоханымі вачыма
па'хваравітым бледпым тварыку,-- Лідачка не ведала, з
якога боку да чаго прыступіцца, і толькі моўчкі, дзікава-
та пазірала па ўвесь гэты вэрхал у чужой кватэры.

--- Ану, вымятайцсея і лепш пе заміпайце! -- выгиа-
ла пас з Лідачкаю па двор, па халадэчу, Даша. І зцайшла,
вядома, цам работу -- вытрасаць палавікі.
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Лідачка была па дэлую галаву піжэй за мяне, хоць між

пашымузростам і стаяла чатыры гады розпіцы, хоць яна

і вучылася ўжо па трэцім курсе педтэхнікума. Рукі ў яе

былі такія тонецькія і слабыя, што варта было мне добра

страсяцуць палавік, і ён тут жа вырываўсяз гэтых яе рук-

цявінак. Наровячызлавіць палавік, Лідачка бязгучна смя-

ялася і пяўлоўна зграбным рухамгалавы адкідвала русую

касу цераз плячо,
-. Лепш сам...-- дзіўна, але я не ведаў як лепш да

яе звяртацца: па «вы» ці на «ты», як з Дашаю. З Дашаю

з першага кроку ў нас усё было ясца. А тут...
--. Не, я таксама... А то мне холадна.

І сапраўды на дварэ было холадна, і, паспяшаўшы хут-
чэй скопчыць вытрасание, мы з Лідачкай пабеглі ў ква-
тэру. Яна паперадзе -- адчыняць дзверы. А я з абярэмкам
палавікоў -- следам.

-- Куды? Куды? лямантам і выкручанай мокрай
анучай спыніла нае у парозе Даша.

І мы з Лідачкай, трасучыся ад смеху, стаялі ў сцюдзё-
ным калідоры пад дзвярыма да таго часу, пакуль чырво-
ная і задыханая Даша, змахваючы прыліпштую да пот-
пага лба цёмную хвалю валасоў, не адчыніла нам дзверы.

-- Стойце!А то вы нацягпеце мне бруду!..
І мы яшчэ, стрымліваючы смех, стаялі ў расчыненых

дзвярах, на парозе, пакуль Даша слала па чыстай вільгот-
най падлозе палавікі. а

Мама вярнуласяз работы з другое змены і не пазнала
пашай кватэры: усё кругом блішчала, мэбля была пера-
стаўлепа, а самае галоўнае -- палілася і зырка палыхала
гарачынёй у хатні падвячорак наша грубка-галандка.

Так пасяліліся ў нас Даша з Лідачкаю, і мы з мамаю
вельмі хутка забылі, што япы пашы кватаранткі, а мыіх
гаспадары. Усім нам цяпер здавалася, што галоўпаягас-
падыня ў нашай кватэрызусім пе мама, а Даша.

А Лідачка? Яна не мянялася. Япа па-ранейшаму заста-
валася толькі Лідачкаю.
, “Яны вучыліся на аднымкурсе, але ў розных групах,
і таму ў Дашыапрача Лідачкі была яшчэ процьма сябро-
вакі сяброў. Усе яны хадзілі да пас, як дадому,і ўсіміімі
Даша камандавала гэтак жа, як мною і Лідачка. Алені-
хто на Дашу пе злаваўся,і ніхто не баяўся яе.

Даша любіла танцы. І яна пе праміпала іх піколі пі Ў
сябе ў тэхцікуме, пі ў Летнім садзе, хоць студэнтам ха-
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дзіць туды па тапцы чамусьці пі то забаранялася, пі то
лічылася непрыстойным. Я ўжо пе памятаю.

З танцаў Дашу да самага дома кожныраз абавязкова
праводзілі кавалеры. Кожны раз - новы. Сваіх калаве-
раў, дома, перад намі, Даша высмейвала і знішчала на
чымсвет стаяў.

Лідачка не хадзіла на танцы, хоць ёй, відаць, таксама
хацелася. Назіраючыза ёю ўпотай, я добра бачыў: кожны
раз пасля таго, як Даша, папудрыўшыся і адзеўшысваю
лепшую сукепку, зпікне са смехамза веспічкамі, Лідачка
робіцца маўклівая, сумная і як быццам яшчэ больш
кволая.

-- А чаму тыпе ходзіш на тапцы? -- пытаўся я ў Лі-
дачкі.

-- Таму што мне нецікава,--усім сваім выглядам за-
бараняючы мне далейшыя пытанні, незалежна адказвала
Лідачка і бралася за кніжку.

Але я добра бачыў, што чытанпе ёй пе ішло ў галаву.
-- Цябе ж Даша звала...-- я шчыра шкадаваў Лідач-

ку, што ёй сумцпа, і ў той жа час, не разумеючысябе са-
мога, радаваўся, што яна не ходзіць на танцы і што яе не
праводзяць гэтак, як Дашу, «кавалеры».

-- Дашыцікава - няхай япа і ходзіць, а мне пеціка-
ва! -- не падымаючыгалавыад старонкі кнігі, прыкметна
звапчэйшым, чым звычайна, голасам паўтарала Лідачка.

-. А можа, і табе было б цікава...-- бубніў я, невядо-
ма з якой патрэбы чапляючыся да Лідачкі.

-. А табе што! -- усхоплівалася з месца Лідачкаі, сяр-
дзіта шпурнуўшыкнігу на стол, ішла ў другі пакой.

А я заставаўся і адчуваў сябе так, як быццам я быў
самы большывіноўцік у гэтым яе пяшчасным настроі.

Праходзіла колькі часу, і з суседняга пакоя паціху аб-
зывалася наша старая гітара. Пагітарыў нас любіў іграць
бацька-нябожчык. І мама таксама іграла. Яны часта, ка-
лі бацька яшчэ быў жывы, любілі вечарам сесці і разам
спяваць. Бацька браў гітару, мама захоплена глядзела на
яго і, па вачах робячыся вельмі маладой і прыгожай, па-
давалася крышку паперад. Бацька пяўлоўпа кратаўся
струн, браў адзін акорд, другі.. Маміп голае выліваўся з
грудзей так, як выліваецца па мурожіпыбераг пізкая акса-
мітпая хваля.

Ты садшць у кампа п смотришь с тоской,
“ Как печальпо камиц догораст
И как яркое пламя то вепыхнет порой,
То бсесильцо опять угасает...
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У пас, вядома, не было ніякага каміна. Але калі б на-

ват і быў, то сядзець перад ім у самоце ўсё роўпа пе зпай-

шлося б каму: бацькі мае былі яшчэ маладыя і жылі заў-

сёды ў добрай згодзе, не наракаючы на жыццё, якое ў тыя

часы вельмі пе турбавала людзей непамернымі да яго па-

трабаваннямі. А пра мяне і казаць не было: чаго: у мяне

це тое, каб сумаваць -- пад'есці і то не заўсёды хапала

часу. ,
У нас, праўда, была заўсёды чамусьці вельмі халодная

кватэра, і заўсёды, асабліва асеннімі і зімовымі вечарамі,

хацелася цеплыні. Магчыма, таму я любіў слухаць той гі-

тарпы «камін». Адпаксамя гітарыніколі пават у рукі не
браў: патрэбна было мне тое мяшчанскае брынькапне!
(Сваім бацькам я паблажліва дараваў іх слабасць...)

Яктолькі пасяліліся ў нае, захацелі навучыцца іграць
на гітары і Даша з Лідачкаю. У Лідачкі пакуль што да-
лей старога, яшчэ дарэвалюцыйнага «Вальса гімназісткі»
справа не ішла.

Это ученпе просто мучепипе.
Ох, надоело оно!
Вечно грамматика п математпка,
А про любовь шчего.

Мяне заўсёды разбіраў смех з іх гітарнай навукі. Ча-
мусьці ўсе заўсёды пачыналі яе ие іпакш як з гэтай тупой
гімназісткі,

Але няхай ужо лепей будзе гімназістка, чым слёзы,
якія не ведаеш, чым суняць. Бо часам, астаўшыся адна,
Лідачкаі плакала.

ў Ф

Неяк зімой, у адзін з такіх сумотных вечароў, я ўгава-
рыў Лідачку пайсці са мною па каток, Спачатку яна ад-
маўляласяі слухаць пе хацела нават, а потым пояк смеш-
на позіркам змераўшы мяпе -- доўгага і тонкага, як ву-
дзільна,-- раптам пачала рагатаць, пачала паспешліва
перад дюстрам пераплятаць тоўстую русую касу і-- зга-
дзілася,
- Пайшлі!
На вуліцыдобра марозіла, і мыпе ішлі, а беглі. Я, ста-

раючыся далёка не закідаць свае доўгія погі, бег папеора-
дзе. А Лідачка, ледзь паспяваючы, за мпой. Адзій раз яна
спатыкпулася і ледзь пе ўпала. І схапілася за мяпе.Я ўтрымаўяе і, як мацпейшы, як муячыца, потым ужо
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ўсю дарогу трымаўза руку. А па катку вучыў яе перш за
ўсё ўпэўпена стаяць ца кацьках і падхопліваў, калі япа,
палахлівая і няўмелая, гатова была вось-вось упасці на
лёд. І калі яна, з баязлівым смехам, усё ж падала -- то,
шчаслівы, я паднімаў яе і зноў, як малую дзяўчынку,
моцна трымаў за руку, не адпускаючы ад сябе ні на крок.

І як я ганарыўся сабою! ІЦто вось я такі вялікі і ду-
жы, што я мог бы не толькі вадзіць яе за руку, а нават
здолеў бы падняць яе па рукі і кружыцца з ёю на руках
і выпісваць, якія хочаш фігуры пад музыку:

Сердце, как хорошо на свете жить...

Аднак на гэта ў мяне адвагі пе хапала. Ды і невядома
было, як бы яшчэ Лідачка паглядзела на гэту маю адвагу.
Яшчэ раззлавалася б і больш піколі не пайшла б са мною.
А так-- мы ўсю тую зіму хадзілі з Лідачкаю на каток
удваіх. І яна ўжо сама мяпе звала і чакала, калі я пе па-
спяваў вывучыць урокі ці быў запяты якой-небудзь
справай.

Мама і Даша смяяліся з нас: «Пажэнім Андрэя з ЛІі-
дачкаю...» Смяялася з імі і Лідачка. А я толькі чырванеў,
злаваўся, але ніколі не адмаўляўся.

Мне ў тую зіму неяк вельмі лёгка і незвычайнпа радас-
на жылося на свеце. І мама пакінула скардзіцца на мяне.
І ў школе я ні з кім пі разу нават не пабіўся, нікога не
пакрыўдзіў, слухаў настаўнікаў і вучыўся добра. З устой-
лівых сераднякоў я раптам вырваўся амаль у выдатнікі
і надзейна замацаваўся ў іх непахісным авангардзе...
А ўжо што я вырабляў на ўроках фізкультуры, якое
«сонца» круціў на турніку, якімі «хрысціўся»гірамі... Ад
нараджэння я быў хілым і пязграбным хлапчуком,з вуз-
кімі плячымаі грудзьмі, як у куранямці. А тут мне раптам
захацелася стаць дужым і прыгожым! Стаць такімасіл-
кам, пра якога ўвесь горад ведаў бы і гаварыў. І не про-
ста асілкам, які б варочаў бярвенпе ці там нейкія мяхі
жыта... У марах я бачыў сябе да таго ж яшчэ і рыцарам.
Я вельмі яскрава ўяўляў сабе, як позна вечарам вярта-
едца з чытальці Лідачка, а па Чортавым мосціку ёй за-
ступае раптам дарогу пейкі ц'яны дураць... Ды што там
п'яны. ІГяпага і адпым пальцам можна сапхнуць у ваду!
Некалькі бапдытаў заступілі Лідачцы дарогу... І як яла
напалохалася, як кіпулася бегчы! Але худы ты ўцячэш ад
тэтых жалезных ручышчаў. Лідачка просіць, моліць, пла-
ча... А гэтыя бандытытолькі выскаляюцца... Пу добра яі!
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Вы ў мяце зараз пасмяецеся! І -- р-раз! -- малапка ў ва-

чах і брык цераз парэпчы ў ваду! Адзін... І - р-раз! --

другі... І -- р-раз!.. Каму яшчэ смешпа? Табе, гад?.. Ат-

рымлівай! І табе?.. На і табе!.. Усе? Бывайце і ўспаміпай-

це, з кім мелі справу... А Лідачка... Ну, не плач, не плач!

Калі я тут

-

дык чаго ж плакаць?.. Ах вунь што -- япа

звіхнула пагу, яна зусім не можа ступіць... Ну, бярысяза

шыю. Мацней, мацней! Мне не цяжка! Мне зусім пе цяж-

ка. Ты ж, як пушынка. Як пярыпка ўсё роўна. Тытолькі

трымайся мацпей, і Я цябе вось так дапясу да самага на-

шага дома.
Як пудоўна быць дужымі смелым і высакародным!

..Мама ў тую зіму зусім пе скардзілася на мяпе. Яна

дзівілася толькі:

2 Не пазнаю я свайго Апдрэя,-- гаварыла яна пра

мяпе Дашыі Лідачцы.-- Ці даўно было не прымусіць яго

памыць шыю і вушы... А зараз ад люстра пе адходзіць...

Сяк-так сабрала грошай па чаравікі, дык баюся, што ён

парве іх, ваксуючыпа дваццацьраз.

А я ісапраўды хацеў быць не толькі дужым, але і пры-

гожым. Я хацеў падабацца Лідачцы... Хацеў, каб ёй бы-

ло гэтак жа радасна глядзець мне ў твар, як мне само-

му -- на яе.. Ах, які я быў шчаслівы і высакародны ў

тых сваіх падлеткавых марах і парыванпях!

..Але прыйшла вясна. Пачарнеў, змізарпеў і нарэшце

ўзняўся ў пеба лёгкім воблачкам паш каток --і разам

З гэтым воблачкам быццам адляцела кудысьці ў пябачпую

далеч і Лідаччыпа зімовая прыхільнасць да мяпе.

Ужо даўцо зеляпелі падрэчныя лугавіны, ужо адцвіта-

лі сады і буяў у квоцепі бэз, як аднойчы, схапіўшы па

алгебры «дрэппа» (з выдатнікаў цяпер я вельмі імкліва

каціўся ўпіз па нахіле да той мяжы,за якой, здзекліва вы-

скаляючыся, то паказвалася, то зноў хавалася другагод-

піцтва), адзіпокі і нікому не патрэбны, брыў я па таму

самаму Чортаваму мосціку, з якога пекалі зімою, у марах

сваіх, нёс я па руках аж да самага пашага дома Лідачку...

І раптам я пачуў смех! Эпаёмы смех, якога дома ў нас

я, аднак, піколі не чуў. Дома ёп проста гучаў, дома ёп

быў проста смехам. Л тут! Тут ёп бруіўся недзе з самай

глыбіні грудзей ці, можа, з самага сэрца... Лідачка ішла

пасустрач мие з прыгожым хлопцам. Я гэта адразу ўба-

чыў, што ён прыгожы. У яго было ўсб прыгожае: і твар,

і валасы,і пастава. І ёп курыў!
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Лідачка глядзела па яго. І вачэй у яе такіх -- які смо-
ху - дома таксама піколі пе было. Яца глядзела і бачы-
ла ва ўсім свеце толькі яго адпаго, гэтага прыгожага хлоп-
ца. А мяпе, калі мы нават параўняліся (ія адвярпуўся
да іх спіпою), япа ці то пе пазнала, ці пе звярнула ца мяне
ўвагі, ці проста ие заўважыла.

Дадому япа прыйшла позпа. І Даша, чамусьці, злую-
чысянаяе, усяго толькі сказала:
С. Ах, якрасевітпела!
-- Г расквітпела! А цябе зайздрасць бярэ? -- і сапраў-

ды, зусім пе падобная па сябе самую, з выклікам і шчас-
цему вачах азвалася Лідачка.
- Ты

-

 дурпіца

-

вось хто ты! --не сцярпела Даша.
-- Ну, і няхай! Ну, і няхай! - заспявала Лідачка і

раптам кінулася цалаваць Дашу.
- А ты ведаеш, што ён пра цябе Ларысе казаў? --

строга, як маці, спыніла Лідачку Даша.
-- Не ведаю і пе хачу пічога ведаць! - Лідачка закры-

ла твар рукамі і засмяялася і заплакала -- адразу.
, Я сядзеў у другім пакоі. Дзверы былі прыадчынепыя,
і я ўсё чуў і бачыў. І мне было бясконца балюча.

ж тж

Прыйшла і мінулася вясна. Міпуліся экзамены. Я сяк-
так усё ж перапоўз у наступныклас. І нават без пераэкза-
меповак. Даша з Лідачкай таксама скончылі свой педтэх-
пікум і атрымалі дыпломыі накіраванні на работу. Даша
дадому паехала першая. Лідачка чамусьці затрымалася
на два дні. Даша, развітваючыся з усімі намі, плакала,і
смяялася, і патрабавала, каб мы ўсе абавязкова ёй пісалі
пісьмы. І сама абяцалапісаць усім.

Лідачка маўчала. Я здагадаўся, што яна хацела па-
быць яшчэ, каб пабачыцца з тым сваім прыгожым хлоп-
цам. Япа некуды хадзіла і сумцая вярталася пазад, а по-
тым зпоў хадзіла...

Праводзіў Лідачку па станцыю ехаць дадому адзіп я.
Япа пакідала паш дом абыякавая, спакойпая, пі слёз, пі
смеху, як у Даты, Яг быццам тут заставаліся пустыя
сценыі пе было людзей, якія любілі яс. Так і мама мая
сказала потым, калі я вярнуўся са станцыі.

Мыдоўга чакалі цягніка. Лідачка, засмучаная і маў-
клівая, сядзела па прывакзальцай лаўцыі чае ад часу ўсё
азіралася па тую сцежачку, па якой мыз ёю ішлі па стан-
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дыю. Як быццам чакала некага. І вочы яе былі поўныя

слёз. ...

А калі прыйшоў цягнік, яца гэтак жа моўчкі падала

мне руку і пайшла да вагона. Я папёс услед яе рэчы. Я так

хацеў, каб яна хоць што-небудзь мне сказала. Хоць якое

слова. Хоць адно!

Цягпік крапуўся, і Лідачка памахала мне рукою.

2. Напішымне пісьмо! -- крыкнуў я ў адчаі.

Япа кіўнула галавой.

ж жж

Я цэлае лета чакаў яе пісьма.

А калі ўжо страціў усякую надзею, парэшце прыйшла

ад Лідачкі пасылка. .

Я ледзь дачакаўся маму, каб ісці разам забраць па-

сылку на пошце. Я так падганяў маму, што яна абурыла-

ся нават:
-- Дадрэй, я цябе не пазнаю! Нават пепрыстойпа вось

так... Як быццамтыгалодныці паміраеш...

Маманічога не разумела.
Я думаў, што сэрца маё не вытрывае, пакуль мамазбі-

ралася, потым пакуль мыішлі на пошту, потымвярталіся

назад, потым адчынялі скрынку.
Божа, папера, газеты... Няма канца гэтай скамечанай

паперы і газетам. І нарэшце -- слоік мёду! Празрыстага,

залатога.
0. Лішавы мёд... Ну, і Лідачка! -- сказала маці.

А я ўсё трос -- ператрасаў скамечапую паперу. І не

мог вымавіць пі слова.
Мама пільна паглядзела на мяне доўгім позіркамі,

быццам упершыню ўбачыўшы мяне, адсунула слоік убок.
-- Пісьмо Лідачка, напэўна, па пошце паслала,-- ска-

зала мама.
Я выбег па вуліцу. На вуліцы свяціла сонца, Я кінуў-

ся ад яго ў сад. У самую гушчыпю. Цаб нічога не чуць.
Каб пікога пе бачыць.
Я да вечара плакаў. І з гэтымі слязьмі пакідала мяне

пазаўсёды маё маленства.
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НАД ГОРАДАМ ПРАШУМЕЎ ЛІВЕНЬ

Усю кароткую майскую поч цпатлівую зеляпіпу садоў
і вуліц лашчыў пажадлівы лівець, а рапіцай па палірава-
ную лістоту дрэў і вашчацы бляск педаспелых чарэшань,
па здаволецую зямлю зноў абрыпулася соцца,і зпоў у кож-
пай травяной жылцызавіравалі цяплоі вільгаць, і пайшло
навыперадкі бушаваць пе бачнае воку зялёпае жыццё,
Выпрастаныя за ноч ад гарачыні і стомы таполі ў цоў-
дзепь зноў ужо слалі гораду пад ногі пяшчотны шызы
пух. І сам горад, адмытыліўпем, здаваўся дзіўна памала-
дзелымі светлым, нават як быццам не падобным па са-
мога сябе.

Такім ёп і стрэў мяне праз дваццаць восем год з дня
нашага расстання.

ж жж

-- Р-раз, р-раз, р-раз... Левай, левай, левай...
Нараўлю трапляць «р-раз» і «левай» і я таксама, іду-

чы паводдаль збоку.
-- Аддзяленпе, прыставіць нагу! Адпачывай.
Прыстаўляю нагу, адпачываю і я ў цяньку таполі.

Пачакай, ці тыгэта, старая знабмая?.. Гэта цябе прывезлі
сюды -- бог ведае адкуль -- некалі салдаты? Вас трох,
таварышак-таполек, прывезлі і пасадзілі пад вокнамі ка-
зармы... Так выз той восені і засталіся тут-- на звыш-
тэрміповай службе, пажыццёва?

Дваццаць восем гадоў ішла я да гэтага прыпынку. Ад-
пачываю. Стамілася.

-- Памяняць руку! -- зноў падае каманду сержант, і
зпоў бяруцца за рагі брызептавых хатылёў салдаты. Па
двое на хатыль. Ношкі, адчуваецца, важкія: з аднаго тыр-
чыць халява бота, з другога высунуўся падкаваны абцас.
Няйпакш аддзяленпе атрымала па складзе ОВС повы
абутак.

Некалі па складзе ОВС мы, дзяўчаты-вольпанаёмныя,
выцыганьвалі сабе салдацкія абмоткі па панчохі... Цялёг-
кая была справа. Начальпік ОВС, сутулы, з пабітым вос-
пай тварам кацітап Іголкіи, быў пепрыступпы, што мур.
Усмешачкі там пейкія дзявочыя, ці зграбпыя ножкі, ціаблітыя гімпаецёркай грудзі -- усё гэта ў вачах адданага
служакі было глупствам, пе болей. Дакумент па ўсёй фор-
ме, папера за подпісам вышэйшага пачальпіка -- толькі
яны мелі ўладу і маглі пахіспуць капітапа Іголкіца. І та-
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му, перш чым стукацца ў дзверы ОВС, дзяўчаты ступалі

на прыступку вышэй -- У закутачак-кабінет да начальні-

ка інтэнданцкай службы маёра Мармура. Тут усе жацо-

чыя магчымасці былі надзейныя, асабліва крык з плачам.

Мясісты, чырвоны, шырокі, Як хлебцая дзяжа,-- ён не

змяшчаўся на звычайным крэсле і ў сваім закутку-кабіпе-

піку ўзвышаўся на пейкім грувасткім троие, збудаваным

салдатамі гаспадарчага ўзвода,-- Мармур пад дзявочым

позіркам (асабліва калі ў ім яшчэ сядзелі прыхаваныя

чарцяняты!) плавіўся воскам. І калі капітан Іголкін У

сваю чаргу скардзіўся яму на яго паблажлівасць, началь-

нік інтэндаццкай службы ўздыхаў: «Што рабіць, капітан...

Вы ж самі ведаеце, нашы фабрыкі зараз не выпускаюць

фільдэперсавых панчох. Адпускайце дзяўчатам абмоткі...»

-. Адставіць разгаворчыкі! -- уладна забараняе сер-

жант, і аддзяленне ў момант змаўкае. Дысцыпліна. Армія.

Не хлопчыкі ўжо, хоць яшчэ і пе мужчыны. Салдаты.

Тыя -- мае -- з той восені сорак трэцяга года былі ад-

нагодкамі сёнцяшніх. Тыя, каму лёс наканаваў вярнуц-

ца,-- бацькі ўжо гэтых сённяшніх. Немагчыма ўявіць...

Гэты стромкі сержант з дзюбатым тварам і ўладным ка-

мандзірскім голасам -- ці не радня ён часам Валодзьку

Сокалу з першай стралковай роты?

Валодзька Сокал і сёння стаіць у мяне перад вачыма

як жывы: балбатун, нястомны імправізатар на палкавой

сцэне, спявак, гітарыст, задзіра з дзяўчатамі. Наша пер-

шае з ім знаёмства, памятаю, пачалося з таго, што мыз

Валодзькам смяртэльна пасварыліся, схапіўшыся з-за пей-

кай дробязі. Назаўтра ён, аднак, зноў заявіўся ў біблія-

тэку і зноў пачаў сваё, і я выгпала яго. Адпак ён не быў пі

злым, пі злапомслівым. Хутка мыз ім памірыліся і потым

ужо былі найлепшымі сябрамі. Адно толькі пісьмо з фрон-
ту прыйшло мне ад Валодзькі Сокала. «Дарагая зямляч-

ка (у яго ўсе дзяўчаты былі зямлячкамі), ратуй старых
сяброў. У мяпе тут пад бокам, у акопе, ляжаць Лёнька
Ткачэцка і Марат Віхроў. Ох, і ўрэжам жа мы фрыцам,
ты нам толькі газет прышлі па курыва, а то вушы пух-
цуць-- пяма з чаго скруціць цыгарку.. Млянёмея ўсе
трое табе ў каханні і будзем памятаць да смерці...»
, Нават пішучы пра смерць, Валодзька Сокал жартаваў
і са смерцю... Газеты я паслала ім у той жа дзець, як
прыйшло пісьмо,-- адказу не дачакалася. Пазней прый-
шло афіцыйнае паведамлепце па іцтаб пашай часці: гвар-
дыі сержацту (на фропце Валодзька пасцеў атрымаць па-
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вышэнне ў звацпі - у нас ён быў яфрэйтарам) Сокалу
Уладзіміру Іванавічу за мужнасць і бяспрыкладны ге-
раізм пры выкапацні воінскага абавязку пасмяротна пры-
своена звацпе Героя Савецкага Саюза.
“А вось гэты, з краю, русы хлапчына з тонкім іцтэлі-

гецтным тварам, ёп таксама пекага мне пагадвае. Няпэў-
на, пібыта на выцвілым, пажоўклым фотаздымку ўгадва-
ецца... Ці не Марат Віхроўз Дпепрапятроўска? Ножпую
вольную гадзіну ён праседжваў у нас у бібліятэцы. Ёшц і
Валодзька Сокал. Валодзька абавязкова патрабаваў «Нра-
кадзіла» і ўсе часопісы з краевордамі, а Марат -- той за-
хапляўся біяграфіямі выдатных людзей... Памятаю, ад-
пойчы, калі ў бібліятэцы пікога не было, Марат дастаў з
нагруднай кішэні гімнасцёркі загорцутую ў белы аркушок
паперы фотакартку. З фотакарткі глядзеў мілы дзявочы
твар.

--. Падабаецца? -- у Маратавым голасе гучала стры-
маная захопленасць.

Усе мы, даваенныя дзяўчаты, некалі не вельмі мудра-
валі над сваімі галовамі: коратка стрыгліся і прыручалі
стрыжкі танпымі заколкамі. Толькі хіба ўжо самыя звыш-
модніцы -- толькі янырабілі ў цырульні паравыя шасці-
месячныя завіўкі. Тыя завіўкі ў такім горадзе, як, ска-
жам, сёнпяшні Слуцак ці Рагачоў, можпа было палічыць
па пальцах,

У Маратавай дзяўчыны, зусім як у пушкінскай Тац-
цяны, валасы спадалі на плечы локанамі.. Марат з ёю
разам вучыўся ў кансерваторыі, і яна была вельмі здоль-
пая піяпістка. Марат це любіў ніколі ні выхваляцца, ні
выстаўляцца гэтак, як умеў Валодзька Сокал. Аднак тут
ён пе мог стрымацца. Марат любіў марыць: як толькі
скончыцца вайна, ён адразу ж вернецца ў кансерваторыі,
і тады яны абавязкова пажэпяцца... А потым яны будуцьразам даваць канцэрты (фартэп'яна са скрыпкай), будуць
ездзіць па краіпе, а можа, нават і за мяжу давядзецца...Ёп гаварыў пра гэта, як пра справу, ужо тут, у пашымЗСП -- запасным стралковым палку,-- канчаткова выра-шапую. Гаварыў, пібыта па зямлі пе было смерці, пе было
вайпы, пібыта самога яго пе чакала яе непасытная пашча...
Я слухала Марата і сама забывала, верачы ў неперамож-
пую ўладу кахацня, пра ўсё гэта. Я абяцала Марату да-слаць яму ўсе пісьмы яго каханай, якія япа будзе пасы-
лаць яму па паш палкавы адрас, пакуль пе атрымае ягоповага адраса з фроиту,
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Пра фронт гаворка тады вялася як пра звычайную ка-

мапдзіроўку. .
Дзіўна: столькі часу прайшло, але варта мпе ўспом-

піць тых хлопцаў з нашага ЗСІІ, як перада мпой перш за

ўсё ўзнікаюць іх характары і паводзіны, а затым ужо мая

зрокавая памяць паступова пачынае ўзнаўляць 1Х абліччы.

Напрыклад, Лёпя Ткачэнка з Кіева. Ёп здзіўляўпас,

як малых дзяцей, расказваючы, якія казачцыя заробкі меў

да вайны, працуючы зубнымтэхнікам. Лёнька меў аж не-

калькі гарпітураў, меў да кожнага гарнітура сарочкі і

гальштукі і нават адпаведны абутак. У дадатак да ўсяго

гэтага ў яго была яшчэ ашчадная кпіжка! (У мяне быў

страхавы поліс, здаецца, на трыста рублёў -- перад са-

май вайной у нас, у інстытуце, было праведзена аргапіза-

ванае страхаванне жыццяў...) Лёпцька быў жапаты, меў

дачку і на дзяўчат глядзеў, як па пустое месца.

Такім я ўспамінаю Лёпьку Ткачэнку, кожныраз гэтак

ладна запраўленага ў салдацкую амупіцыю - ад рыжай

прасолепай потам гімнасцёркі да тугіх, як пас у малатар-

пі, абмотак -- што, здавалася, яго пемагчыма было распа-

каваць.
Ні Марат Віхроў, ні Лёпька Ткачэнка пікому з пас,

Хто чакаў іх пісем, не напісалі. Была чутка, што яныза-

гінулі ў адным баі з Валодзькам Сокалам. Але пра іх лёс

у штаб палка не прыйшло ніякіх афіцыйных паведамлен-

няў. На вайне не ўсім суджана было застацца героямі па-

смяротна. “
Аддзяленне кіруецца да прахадной. І прахадная па

тым жа самым месцы. І карпусы казармаў тыя иж: самыя.
Толькі тады, за спешкаю і няхваткаю шкла ў нядаўна
адбітым у немцаў горадзе, вокны былі напалову замура-
ваныя. Замураваныя свежаю цэглаю прабоіцы ў сцепах
здаваліся тады жывымі ранамі. Сёння сцены гладка па-
тынкавацыя і пафарбаваныя ў стрымапа шоры колер.
Вокнысёння ззяюць, пібыта люстрацыя.

Вартавы па прахадпой старопіцца. Аддзяленне прахо-
дзіць. Зпікае, А я іду далей...

І раптам у мае думкі, у мае горкія ўспаміпы, пібыта
запускаюць камепем-- такі прарэзлівы гэты петутэйшы,
гартанныголае,

-- Дэвушка, а дэвушка ілі дамачка... Эта малчык ілі
дэвачка?

«Дэвушка ілі дамачка» -- гэта міпі-спадпічка і гулкія
абцасікі, і ў дадатак цяжкая, пібыта адлітая з металу,
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хваля адбеленых перакісам валасоў. Адзіп толькі паварот
галавы -- і сопечпая хваля сплывае па загарэлы, даскапа-
ла вылеплепцыплячук.

-- Вайвай-вай! - аж мяее' па камеппай агароджы
расхлістапы чарнавусы і чорнавалосы Ахмет, Няйпакш
адбывае пазачарговы парад, прыбірае закутак двараі, вы-
карыстаўшы момапт, калі адвіхнуўся пагляд, не вытры-
маў -- гарачая паўднёвая кроў! -- уздамберыўся пад пе-
ба зірнуць, а што там робіцца за агароджай.

«Дэвушкаілі дамачка» вядзе за руку малое гадоў трох.
Яго і сапраўды не пазнаеш адразу, хто яно «малчык»ці
«дэвачка». Спякота -- і малое ў лёгенькай маечцыі тру-
сіках. Светлыя кольцы валасоў уюцца на кволай топень-
кай шыйцы. Маладой мамеці сястры не абыякава чарна-
вусае, белазубае захапленне з вышыпі. У адказ Ахмет ат-
рымлівае гарэзлівы позірк, сіпейшы за спякотпае пеба ў
яго па радзіме. Ахмета гэта сіпеча ўзрывае, быццам длы-
памітам.

--. Цэ-цэ-цэ! -- докае Ахмет, гатовы вось-вось зваліц-
ца пад ногі прыгажупі,-- Как завут, скажы! -- крычыць
ён ёй наўздагоп.

Абцасікі святкуюць перамогу ўласнай жаночай зброі,
Малое доўга азіраецца на Ахмета, што асядлаў раска-

лепую, як патэльня, агароджу і ніяк не можа пазбавіцца
хімічных чараў.

Ах, Ахмет, Ахмет, зацьменне табе на галаву паслалі
гэтыя чары. Але пяхай - пе такі дакучлівы будзе гэты
твой сёнпяшні пазачарговы нарад.

Мяне Ахмет, вядома, не бачыць. «І мая мама гэтакая
ж сівая, як гэта жанчына...» -- на адзін толькі момант
спатыкаецца яго позірк, і ёп тут жа забывае пра нас абе-
ДЗВЮХ,

З

Вось ён, вось ён, той самы дом пасупраць, цераз даро-
гу! Той самы,дзе ўвосень сорак трэцяга года я абпюбава-
ла сабе пакой па пятым паверсе. Пасля зямляпак, у якіх
мы жылі амаль два гады ў Тоцкіх лагерах, памз маёй та-
варышкаю Фірай Ройф хацелася вышыпі, і мы выбралі
сабе пяты паверх. Жопкі пейтэпаптаў Вяткіпа і Дападае-
за пасварыліся і лодзь пе пабіліся за другі паверх (абедз-
ве былі помпачальніцамі штаба), а нае з Фіркай здаваль-
пяў пяты.

Усё было вельмі проста. Сярод развалін пакінутай пем-

325



цамі Пампеі цудам уцалела пекалькі каробак. . Каробкі
стаялі пустыя: можна было выбіраць любы пакой, любую
кватэру, хоць цэлы паверх. Праўда, папярэдне неабходна

было замураваць разбураную сцяпу, ліквідаваць «прамое
пападанне» ў столь і падлогу, паставіць дзверы і вокны,
адрамацтаваць паравое ацяпленне і водаправод... Але
мы, маладыя, стараліся на гэта це звяртаць увагі і не
думаць пра гэта. Самае галоўнае, здавалася нам, вы-
браць.

Мыз Фіркай не былі сквапныя. Я згадзілася на пакой,
яе задавальняла два. Фіра мелася адразу ж, як толькі за-
селіцца ў сваю кватэру, паслаць выклік і перацягнуць да
сябе з Бугульмы дзядзьку Ізю з цёткай Маняй і сясцёр,
Софачку і Адачку, і таксама яшчэ сірату стрыечнага бра-
та Рафіка... Фіры, канечие, патрэбны былі два пакоі. А ў
мяце не было нікога.

Лейтэнант Бекетаў -- камроты першага вучэбпага ба-
тальёна -- добраахвотна браўся заняцца маім маючым
быць інтэр'ерам і адначасова даваў мне свецкія парады.
(Пра Бекетава казалі, што ён пе вельмі далёкі сваяк Аляк-
сандра Блока. Бекетаў не адмаўляўся ад гэтага сваяцтва,
ён і пе згаджаўся з ім, ён толькі дэкламаваў, калі ў яго
пыталіся пра гэта, асабліва дзяўчаты: «Я послал тебе чер-
ную розу в бокале золотого, как небо, ап...»)

--. Вось тут...- лёгкі, ледзь улоўны рух наска фарсо-
вага наглянцаванага бота.-- Вось тут, каля гэтай, сёння
не існуючай сцяны... Анечка, заклінаю вас, стойце на мес-
цы, мы ж усё-такі на пятымпаверсе! Тут, Анечка, вы па-
віппыбудзеце паставіць сэ-крэ-тэр. (Я не вельмі дакладна
ўяўляла сабе прызначэнне сэкрэтэра ў сваім пакоі.) Каб
пісаць за ім пісьмы. (Лёгкая спружыпістая праходка па
самым краі прабоіны ў падлозе, паскрозь, да піжняга
паверха...) Перш за ўсё, вядома, прадмету вашага захап-
лення. Ну, і, вядома... (Выпрабавальпы стук зацягнутаю
ў скураную пальчатку рукой па бакавой сцяпе: ці надзей-

. пая.) Ну,і, вядома, хаваць ад яго тыя пісьмы, якія чытаць
яму будзе зусім пе абавязкова...

На пейтэпацце Бекетаве шынель з топкага «гепераль-
скага» сукпа попельпага колеру. Дасканала падагнапая
ваецторгаўскімі краўцамі грудзіна і плечы падаюць яго
ладпайпаставе пейкі своеасаблівы афіцэрскі шык: ззяюць
гузікі, ззяе новецькая партупея, ззяюць залатыя пагоны.
ацца, у Аляксапдра Блока таксама ёсць здымак у па-
гопах,
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-- Тлаём далей, Вату сафу, Апечка, мы паставім вось,
тут. Так будзе іптымней... Но трэба толькі стракатых ды-
вапоў! Сціплы ариамепт і стрыманая гама колераў. На
падлогу дыван таксама, толькі...

-- Віця!
--- Прашувас, не перабівайце мяне, калі ласка! Звяр-

піце ўвагу, якім дысанансамгучаць гэтыя банальпыя пша-
леры тапнага блакітнага колеру... Я думаю, што замест іх
мы прыдумаем пешта іпшае... Праўда, такога мілага сціп-
лага паркалю, як, скажам, у Алупкінскім палацы графа
Варанцова, мы не знойдзем, бадай... Графу Варапцову ён
быў прысланы, калі я не памыляюся, з Англіі. У нас, на
жаль, пе будзе такой магчымасці...

-- Віцька, што ты вярзеш! -- Фіра Ройф стаіць каля
самае надзейпае мае сцяны. Яна баіцца скрапуцца з
месца.

-- Эсфір! Прыгажэйшая і мудрэйшая з дачок свайго
мудрага племя! Як ты звяртаешся да чырвонага камапдзі-
ра... Да афіцэра Савецкай Арміі?!

-- Віцька, хопіць тлуміць ёй галаву... Ты ж бачыш,
што яна ўсё роўпа як лунатык, як учадзелая... Ты хлусіш
ёй, а яна верыць...

-- Ізусім не веру! Проста я хачу...
-. Яна хоча!.. А ты ведаеш, што ўчора сказаў Тка-

чэнка?
Ткачэнка “- цачальпік  адміпістрацыйна-гаспадарчай

часткі -- учора сказаў, што ўсе разбураныя немцамі дамы,
якія можна яшчэ выратаваць, будаўнічы ўзвод будзе ад-
будоўваць для вызваленага пасельніцтва горада. І катэга-
рычна забарапіў лазіць па каробках (нехта ж данёсі) ка-
му б там пі было! Афіцэрыз сем'ямі і вольнанаёмныя бу-
дуць жыць па прыватных кватэрах.

-- Што такое Ткачэнка з пункту погляду гісторыі? -
пытаецца Бекетаў і сам адказвае: -- Выпадковасць. Ка-
ліф на гадзіну...

Але ўсё ўжо разбурапа, і ўжо нічога ие трэба. Не трэ-
ба сэ-крэ-тэ-ра. Не трэба сафы, не трэба дываноў і аиглій-
скага паркалю абіваць сцепы.

Ах, якую мару разбіла ў дрызачкі ўлада начальніка
АГЧТкачэпкі!.. Яна і сёння цешыць мяпе, тая восеньская
“мара сорак трэцяга года. Не выпадкова ж перайшла я Ву-
ліцу і стаю пад чужымі вокнамі, задраўшы галаву, пэўна,
ужо добрых дзесяць хвілін. Людзі здзіўлена абыходзяць
мяце І азіраюцца: стаіць...
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Марыз блакітпымі шпалерамі абрэзалі крылы, а мяне

з маім клуначкам пасялілі на глухой, зарослай травою

Садовай вуліцы. Вясной Садовая патанала ў ружовай яб-

лыневай квецені, а ўвосень прыгіналася ад садавіны.

Пайду на спатканне з Садовай вуліцай.

..Але адкуль тут узялася трамвайцая пятля? Некалі

да бібліятэкі Караленкі я хадзіла штодня чатыры кіламет-

ры пехатою, а цяпер трамвай Хе 4, 78 19, 79 22... Напэў-

па, цяпер пехатою ўжо ніхто не ходзіць, усе толькі ездзяць.

І трохпавярховы універмаг блытае мой кірупак: так

ці пе так я іду?.. Вышчарбленытратуар па другі бок цібы-

та супакойвае: «Так ідзеш...» Але ж дзе тады пустка, якую

пеабходна было мне мінаць некалі абавязкова? На гэтай

пустцы мяне заўсёды страчала гарластая гурма хлапчу-

коў-абарванцаў, якія пасвілі там коз. Усё гэта была без-

бацькоўшчына, круглыясіраты, а то і зусім шпана з усяе

Халоднае Гары. Арэнай сваёй дзейнасці яны выбралі ме-

навіта гэты пусты, як бубен, голы выган, па якім хадзілі

козы. І чаго толькі яны не выраблялі на тым выгане!

Рэзаліся ў ачко і ў арляцку, гандлявалі і мяняліся накра-

дзеным. Смалілі пакельную махру. На чымсвет стаіць ла-

яліся і біліся -- і, вядома ж, піводпаму чалавеку не давалі

праходу. Асабліва жанчынамі дзяўчатам. Пасля акупацыі

ў гэтым горадзе і, праўда, аціхла нямала «нямецкіх аўча-

рак», і вось цяпер, праз іх, гэты казіны выган помсціў

кожпай маладой жанчыне, кожпай дзяўчыне. І барані бо-

жа, было прыспешыць крокціабазвацца...

Мне гэту пакуту даводзілася цярпець штодня, Раніцай

яшчэ было нічога. Раніцай я бегла к шасці гадзінам, каб
прыняць па радыё зводку Савецкага іпфармбюро і тут жа
перадаць яе на ранішняй паверцы ў падраздзяленні сал-
датам. Вечарам жа, калі вярталася з работы дадому, мяне
чакала Галгофа. Услед мне агідна ўлюлюкаў, здавалася,

увесь выган.
Трэба было нешта рабіць. Пазабіваць іх усіх!.. Але гэта

быў адчай толькі бездапаможнага чалавека. (Яны напе-
рад сторазоў бы забілі мяне самую.) Некаму некуды на
іх заявіць- у міліцыю ці куды, але каго яны баяліся і
хто б здолеў іх напалохаць?

Як звычайна, памог выпадак.
я ішла дадому, калоцячыся ад страху, і песла пад па-

хай пачак тых кніжачак ваепнага часу, якія пісаліся для
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акопаў і лесу, для салдат і партызап, хто барапіў Радзіму
жыццём і крывёю. Крывёю сэрца пісаліся і тыя кліжачкі,

Як і кожпы дзепь, яцы заступілі мие дарогу...
-- Гэй, ты, ты доўга будзеш яшчэ тут шляцца?
Ёп заўсёды чапляўся першы, гэты худы абарвапец,

аскалены, як ваўчанё.
-- Апу, паўтары! Паўтары яшчэ адзін толькі раз! --

сама пе памятаючы сябе (што я магла ім зрабіць?), як
укопапая стала я перад гэтым ваўчапём. Я хацела замах-
пуцца на яго кніжкамі, але нехта з іх стукнуў мяне па

руцэ, і кніжкі пападалі на зямлі,
Яныкіпуліся хапаць іх з зямлі.
-- Аддайце мне мае кпіжкі! Не вам чытаць пра герояў,

пра партызан...
-- Мыіх скурым! Гы-гы-ы!..
-- Мыпрачытаеміх!
-- Чытайце. Ты будзеш адказваць за кпіжкі. Заўтра я

іх забяру назад - і заўтра прыпясу вамдругія.
І калі я павярнулася, каб ісці сваёй дарогай, япы рап-

там расступіліся прада мпою і прапусцілі мяне...
Цяжка паверыць, што ў мяпе потым бадай пе было

больш надзейных дружбакоў, чым тмя мучыцелі...
Пусткі няма. Пустка знікла. Ці я ўсё-такі заблудзіла?..

Упіраюся ў нейкую абгароджаную будоўлю, чытаю шыль-
ду, як і ў нае, па дашчаным плоце: «Будаўніцтва дома
вядзе СМУ... Начальпік будоўлі... Прараб...»

Не адразу знаходжу і Садовую вуліцу. Мпога повых
дамоў набудавалася, і вуліцу пе пазпаць. Машып цяпер
хапае, рэйсавы аўтобус пават ходзіць, і пасля пачпога ліў-
ня тут не прайсці. А некалі ж тут такая мурава слалася.
Ці тыгэта, Садовая?..

Дом 298 109 як быццам зняўся з месца і пекудытакса-
ма перасяліўся, Добра памятаю, стаяў жа як быццам па
тым вунь рагу... Раптам пазнаю нізенькую хаціпу (як япа
ўрасла за гэты час у зямлю!) родпае сястры мае гаспады-
ні. А вось і яна сама ў веспічках, з кіёчкам у руках. Каб
пе ведала, што Надзея Дапілаўна памерла, пе паверыла б,
што не яна гэта. Такое падабеиства.
.-- Елаўдзія Дапілаўпа! Не пазнаяце мяпе?

--. Не, пе пазпаю... Не пазпаю...

7 Дзе ж пазпаць. Зусім пе падобная. Як жыла нека-
лі ў Надзі, дзяўчынка ж зусім біла.
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-- Была...
-- А дзе ж Саша?
Божа мой, япа яшчэ памятаеі яго.
-- Няма.
г. Няма,- сумна ківае галавою старая і больш пі пра

што не пытаецца.-- І Надзі няма...
-. Дявось прыйшла сустрэцца.
-- Дзякуй, што пе забыла. Надзя цябе любіла і шка-

давала... Здалёку, пэўпа, прыехала?
-.. Здалёку.
Я абдымаю яе белую галаву. Наш дом - так заву яго

ў думках - адразу жза суседпім. На рагу... Але што гэта
са мцой сёнпя? Хіба гэта паш дом? А дзе ж: старыя яблы-
пі, дзе разлапісты бэзавы куст перад ганкам, чаму па два-
ры ие расце ні травінкі? Гараж. Нейкія хляўчукі. Асфальт
дакапаў усё. Маладая жапчына ў спартыўных штапахі
майцы спрытна падае цагліну за цаглінай сівому мужчы-
пу. Той захватвае кельмай цэментавага раствору з дзіця-
чай цынкавай ванначкі і ўмуроўвае цэглу ў новую сця-
ну -- нейкую пезразумолую прыбудоўку ад вуліцы. Тут
жа ў почвах з мутпай вадой палошчуцца дзве дзяўчынкі
гадоў па чатыры, па пяць.

І я раптам адчуваю, усёй сваёй істотай, пеяк раптам
дзіўна аслабелай, адчуваю, што мне не хочацца пачынаць
гаворку з гэтымі людзьмі, пе хочацца заходзіць у гэты
дом, дзе некалі лёс падараваў мне дні маладога светлага
шчасця, а потым, напэўна, каб пакараць за яго, паслаў --
пасля смерці мамы-- самую пепапраўпую страту.

І я хутчэй іду, ледзь не бягу з Садовае вуліцы. Каб не
бачыць, як чужыя людзі замуроўваюць маю маладосць.

ж шо

Каб стрэцца з ёю ў гэтымгорадзе ў апошні раз, я па-
чакала на прыпынку трамвая -- за цэлы дзець хадиі ногі
гулі, як чыгуны -- села і паехала на вакзал. І таксама пі-
чога там пе пазнала,

Гультаявата завярнуўся тралейбус. За ім падышоў дру-.
гі, сярдзіта пазвапіў, наступаючы па другога, трэці... Так-
сі падхапіла кампапію барадатых выскаляк з рэчавымі
мяшкамі, з пакупкамі кпіг, з рулопамі ватмапа, з абавяз-
ковай гітарай. Бабы ў капропавых хусціпках, у недано-
шаных сыцамі куртках сірозь па малапках, з пе падобпы-

мі на пашы, слуцкія, кашамі з-пад клубпікі рыпуліся
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прыступам браць аўтобус. У чарзе да піўной бочкі пешта
спрабавалі даказаць адзін адпаму добра падпітыя дзядзькі.

-- Цо ти мепі буровиш... ІЦо ти мепі буровпш...-- па-
ступаў адзіп.

А другі барапіўся:
-- Тая ж, куме, ничога, та я ж тількі пошуткував...
У цяньку каштана, не звяртаючы ўвагі на свет і лю-

дзеі, цалавалася яшчэ зусім зялёная пара -- абоім гадоў
па семнаццаць, не болей, І тут жа на старой сцяне, пад
усімі гэтымі галовамі, узпімаўсядаўці пязломны серп і
молат... Я пазпала яго: ёп узияўся на гэтай старой тарцо-
вай сцяпе яшчэ ў тую памятную восепь сорак трэцяга го-
да. Пад сярпом і молатам метровыя літары высякалі яі:
прысягу па жыццё: «Мы паш, мы повы свот збудуем!..»

Тымчасам цёткі адбілі аўтобус і пераможпа пафура-
валі ў бок цэнтра горада. Дзядзькі выцадзілі піва з куф-
ляў да кроплі і, выціраючы рукавом блажэнпыя раты, гля-
дзелі па свет усёдаравальнымі вачыма. А гэтыя двое, ма-
ладыя, усё цалаваліся.
Мой эшалоп адпраўляўсяякраз у такую жпару,у 1э-

такую ж самую спякоту. Трэба было толькі зпайсці ў не-
прыкаяным чыгуначным гушчары, дзе ёп стаіць, па якім
пуці, у якім тупіку. Трэба было дакарабкацца да яго пад
вагопамі пэўпа пекалькіх дзесяткаў чыгуначных саставаў
і ўціспуцца з клункамі ў цяплушку. (Навуку гэту за гады
вайны я прайшла груптоўпа.) Папярэдне пеабходна было
таксама яшчэ адшукаць у шэрым вавілонекім стоўпатва-
рэнні вайсковага каменданта і ў яго атрымаць капчатко-
вую візу па дакументах -- дазвол на пасадку ў эшалон.
Іпакшсалдатыі блізка пе падпусціліб.

-..Паравоз у галаве майго эшалона падаў зычныголас,
і два мае клумкі адзін за адным паляцелі ў цяплушку.
У апошні раз пацалавалі мяне вусны,якія ні разу мне не
схлусілі, і ў маім сэрцы ўспыхнула і канчаткова патухла
апопшяя надзея: «Не прыйдзе...» Яшчэ раз ускрыкпуў
паравоз, здрыгацуліся колы вагонаў. І мой лёс ускочыў
услед за мпою ў цяплушку ўжо на хаду.

Горад К. адстаў ад мяпе па дваццаць восемгод.
-..І вось мыстрэліся з імі зпоў развітваемся. Хто пведае,

магчыма, пазаўсёды. 8] махаю яму рукою, і старыя таполі
махаюць мпе ў адказ і замятаюць мае слядыі сыплюць па
валасы мас сівымпухам.
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МАРЫЎУЛА

И долго милой Марпулы

Я пмя неяшое твердил.
А. С. Пушкин

На пероне, як і звычайна пры вялікай вузлавой стан-

цыі, пібыта перад капцом свету, спаваў і мітусіўся стра-

каты людскі патоўп, стаяла густая гамана і тлум.

-. Расступісь! Расступісь! - расштурхвалі гэты на-

тоўц, везучы перад сабою металічныя каламашкі, нагру-

жаныя рэчамі, насілыцчыкі з бляшанымі пумарамі на

грудзях,
-- Каму марожанае? Марожанае! Гарачанькае! Салод-

кае! -- высокімі галасамі выспеўвалі марожаншчыцы, стоя-

чы над сваім салодкім таварам, у белых паркалёвых курт-

ках і гэтакіх жа белых высокіх каптурах.

І тут жа, седзячы па зямлі каля кніжнага кіёска, іграў

па скрыпцыстары п'япы цыган у ружовай расхрыстанай

да пояса кашулі. Вакол яго, працерабіўшы ладны шмат

асфальту, з рогатам і дзікімі гартаннымі воклічамі, ска-

кала некалькі гэтакіх жа маляўнічых цыганоў, таксама

п'яных, толькі маладзейшых. І сярод іх была зусім мала-

дзепькая цыганка ў залатых, як калёсы, круглых завушні-
цах, у белай, з доўгімі махрамі, шоўкавай хустцы на бліс-

кучых чорных валасах. Цыганка скакала, і яе спадніца

шугала па асфальту платформыстракатай завірухай фаль-
бон і зборак. Вакол з рогатам ганяліся босыя кучаравыя
цыганяты. Зусім маленькіх, грудных, учапіўшыся аберуч,
трымалі дзяўчаткі-цыганачкі -- самі дзеці гадоў па восем-

дзевяць пе болей. Сталыя цыганкі абступілі гэта жывое
кола непадробнай дарожпай весялосці, гипучыся кожцая
пад цяжарамці то якога-небудзь грувасткага клумка па
спіце, ці перавязапага старой вяроўчыцай аблезлага ча-
мадаца, ці нават цынкавых ночваў, нечым папакаваных
і абшытых мешкавіцпем.

Захрыпеў дынамік, пібыта збіраўся адкашляцца, і па-
ведаміў, што паш цягнік адправіцца праз пяць хвілін.

І вось тут пачаўся ўжо сапраўдпы Вавілоп. Цыганоў
падхапіла, пібыта віхурай. У адзіцп момапт збіўшыся ў цес-
ны патоўп, япы прыступам рушылі па цягнік. У паш ва-
гон усё з гэтакім жа рогатам, гамапой і сваркай яцы ўціс-
нулі дваіх.

335



Худое смуглае дзеўчапё гадоў сямі ў паркалёвай бла-
кітпай сукопачцы, якімі звычайна завешапы крамы дзіця-
чага адзетку, і старую цыганку, таксама апрапутую зусім
це па-цыганску. У вузкай шарсцяной спадпіцыі чорпай
плюшаўцы, якія і да гэтага часу ўсё яшчэ носяць пажы-
лыя жацпкі па вёсках. І хусткі такое я піколі пе бачыла
на цыгапках: звычаішай сукошцай хусткі з белай каймой
па рудому полю, Некалі ў пае дома такія хусткі былі вель-
мі завідпыя: ім це было зносу,

Цыгапка была прыкметна падпітая, аднак гэта пе пе-
рашкаджала ёй трымацца незалежна і з годнасцю. Сваімі
клункамі і кашолкамі, перавязанымі рознакаляровымі ма-
тузамі, яна загрувасціла ўсё купэ, аднак суседзі, таксама
немаладыя муж з жопкаю, не адважваліся сказаць ёй па-
пярок нават слова. Наадварот, каб пе спатыкаццаі не па-
даць, мужчына сам узяўся ўладкоўваць яе рэчы. Цыгапка
сядзела па лаўцыі толькі кіўком галавы, моўчкі, выказва-
ла сваю згоду.

Прыціхлае, сядзела каля яе і дзеўчанё. Па тым, як па-
пярэдліва імкнулася япо лавіць кожны позірк старое -а
старая пе абзывалася да яго піводпымсловам -- адчувала-
ся, што значэнне гэтых позіркаў дзяўчо разумела і без
слоў.

Нарэшце,як толькі апрасталася месца, старая цыганка
падкінула сабе пад галаву плюшаўку і адразу ж заснула
па голай лаўцы.

Дзеўчацё нібыта гэтага толькі і чакала.
Праз паўгадзіныяго ведаў ужо ўвесь паш вагоп.

Жа ж

-- Падарыброшку! Падары! Падары!
Ах, як ён даспадобыёй, як ёй хочацца завалодаць ім,

тэтым маім скарбам.
--- Не падару.
-- Чаму пе падорыш? Падары!
--. Не можна. Гэта падарупак.
-- А хто падарыў?
-- Хто падарыў - той падарыў.
-- А ты мпе падары!
-- Не падару...
-- Пада-ры-ы...

, Смуглае, гпуткае, як у яшчаркі, цела. І на двух бла-
мітных сподачках -- дзве агпістыя чорныя зоркі. Япыі
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падміргваюць, і просяць,і вабяць. І ўжо піяк пе ўтрымац-

ца, каб пе запусціць руку ў жорсткую, як шчотка, хлап-

чукоўскую стрыжку: ах ты, разбойніца! Чорная, ажсіня-
ватая, шчотка круціцца ва ўсе бакі, бароніцца, і на ўсё

купэ разліваецца бязбоязнымсмехам: :
-- Падары-ы!..
Маімсуседкам -- яны таксама едуць з Сімферопаля --

пе падабаецца гэтая весялосць.
-- Бач ты, цыганя, нікога не баіцца.
-- Няўжо ж, каб гэтак наша пусціў адпо, дык пе аба-

звалася б.-- А вось якраз цераз сцяпу, у суседпім купэ, і
«наша» сапраўды. Укормлепае, насуплепае, усю дарогу,
колькі ўжо едзем, усё нешта жуе. І, праўда, і слова яшчэ

з сябе пе выціснула. Затое мамачка, гэтаксама перапечка
па смятане, не зачыцпяе рота, адно і адипо, як заведзеная
пласціпка: ”

--. Валерка, з'еш пернічак!
--. Валерка, выпі малачка!
-- Не стой ля акипа, Валерачка!
--. Кудыто пайшоў, Валерка!
--. На, Валерка, яблычка!
Валерка... Валерка... Валерка...
Ад гэтага абрыдлага валеркапня распухлі вушы!
-.- А цябе як завуць?
--. Марыула.
-. А тваю бабулю як?
-- Яша спіць...
- А да каго ты едзеш?
Імгненны, як маланка, выпрабавальцы -- вочы ў во-

чы -- позірк.
-.- Да мамы...
Да мамы? А чаму ж раптам гэтак паемутиелі вочкі?

Чаму ледзь улоўны цець, што прабег раптам па тварыку,
патушыў бесклапотпую ажыўлепасцьі гульшо?

-- Тэта ж баба вязе яе да мацеры, а маці замужамза
другім, дык, можа, япа там той мацеры з вотчымам це
вельмі і патрэбпа будзе.

Яны ўсё па свеце і пра ўсіх ведаюць, гэтыя дасведча-
ныя людзі!

-- Давай, Марыула, мыз табой нагуляемпа калідоры.
-- А брошку падорыш?
-- Брошку пе падару, а падару ручку.
-- Яца пе піша?
-. Яктэта пе піша? Яшчэ як піша! Глядзі!..
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г-. Пакажы! - вочкі зпоў у момант разгараюцца, твар
святлее, і па ім зпоў успыхвае цікавасць і сквапнасць да
ЖЫЦЦЯ.

-- Калі ласка, валодай!
-- Бачыш ты, пе было б то цыганя. Выцагапіла-такі...
Мае суседзі сядзяць ужо над сваімі кашолкаміз ядой.

Вячэраюць. Не вытрываць -- пахце цечым печаным, сма-
жацым, хатнім. Але паспрабуй -- выцыгані!

-- Хадзем, Марыўла, пагуляемз табою ў калідоры...
Марыўула цешыцца ручкаю і адразу ж знаходзіць ёй:

работу: ручка будзе ў яе «быццамградуснік».
--. Я буду мераць тэмпературу. Добра? -- пытаецца яна

ў мяне, і тут жа мне першай і «мерае тэмпературу», уяў-
па страсае «градуснік», ставіць мне пад паху. Робіць япа
ўсё гэта спрытна і з ведапнем справы-- яе толькі што вы-
пісалі з бальпіцы, у яе быў апендыцыт, і ёй рабілі апера-
цыю. Змераўшы тэмпературу, Марыула, «як доктар», ро-
біць запіс: нешта стараппа крэмзае па аркушыку з май-
го блакпота. Потым яна па чарзе ўсяму пашаму купэ
лічыць пульс. дноў, як доктар, бярэ кожнуюз пас за руку
і, прыклаўшыпалец да вуснаў (ціха, маўчыце!), пачынае
бязгучна лічыць. Лічыць япа ўмее да ста!

Суседкі мае павячэралі, палагаднелі, і цяпер яны ўжо
ахвотна дазваляюць Марыуле «лячыць» іх таксама.

Гэты калючыдзічок сваёй пепасрэднасцюі звонкім сме-'
хам непрыкметна зачароўвае ўвесь вагон. Да нашага купэ
сходзяцца «лячыцца» амаль усе суседзі. А да тых, хто пе
прыходзіць, Марыула ідзе сама. І піхто пе адмаўляецца.
Ну, пу, палячы, Марыула...

Тымчасам пара падумаць і пра соп ужо.
. -- Давай, Марыула, будзем і мы вячэраць. .

-- Баба спіць...-- робіць пальцам знак гаварыць ці-
шэй і сама шэпча Марыула.
- Дыкмыяе і пе будзембудзіць. Няхайсабе спіць,--

шапчу ія ў адказ, хоць Марыуліпа баба спіць за два купэ.
ад нас.

Мысядзім з Марыулай па маёй пасцелі, вячэраем,і яна!
кажа мне:

-- Я да цябе заўтра таксама прыйду.
-- Вядома, прыйдзеш.
-- Я пе хачу ехаць у Чарцігаў,-- памаўчаўшы, раптам

прызицаецца мио Марыула, і на яе худым смуглым твары-
ку адбіваецца такая дарослая сумота.

--. Пе хочаш? Чаму?
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-- Баба не хоча, каб я больш жыла ў яе, а я хачу...-

у чорпых вочках Марыулызакіпаюць слёзыі гора.

- Дык ты ж да мамы едзеш, мама будзе цябе шка-

даваць,
-- Не будзе...-- круціць галавой Марыула і, як старая

жапчыпа, сціскае вусны, каб пе заплакаць.-- Яна цяпер
шкадуе Мікалая... Яму ўсяго адзін год,- паказвае яна

адзін палец на руцэ.
-- Ой, адзін усяго толькі год! Чаго ж бп варты, той

Мікалай! -- роблепай вясялосцю імкцуся я суцішыць
боль у маленькімсэрцы.

-- Мікалая ўсе будуць шкадаваць,-- стаіць па сваім
Марыула.-- І мама.І...

Яна пе навучылася яшчэ зваць татам чужога ёй, Мі-
калаевага бацьку. Ёй яшчэ давядзецца вучыцца і прывы-
каць зваць яго так. Яна і думаць яшчэ не ўмее пра гэта.

“Яна толькі адчувае, едучы на цягніку з Сімферопаля ў
Чарнігаў, што яе там не будзе каму шкадаваць, хоць там
і жывуць яе маці, і маленькі брат Мікалай, якому адзін
усяго толькі год, і яго бацька...

Людскоедзіця.
Худзенькая разумная цыганачка.
Яна так даверліва хіліцца да чужое рукі, што шчыра

прыгарнула яе, так шукае спагады ў чужых вачах, у го-
ласе.

“.Упачыя ўстала і выйшла паглядзець, калі пе будзе
зачыпепа купэ, па сонную Марыулу. Яна спала на голай
лаўцы, скруціўшыся, як кацянё, клубочкам у нагаху ба-
бы. Баба, відаць, усё ж прачыпалася, бо Марыула была.
пакрыта яе рудою хусткаю.

фо

Назаўтра рапіцою пе паспелі мы яшчэ паўставаць, як
у дзверы пашкрэблася ўжо Марыула.

-- Уставай! Уставай!-- схілілася япа да мае падушкі
і пачала дурасліва блытаць мне валасы.

Марыулу не пазнаць было!
Куды падзелася тое ўчарашняе кволае дзеўчанё ў ка-

роткай паркалёвай сукепачцы.
-- О, якая тысёпня прыгожая! 0;
- Тыяк артыстка ўсё роўна! -- падхапілі мае суседкі.
-- Я -. цыганка!
Марыула пяўлоўпа зграбпа, адпой рукой, крапаецца
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свайго дзіцячага стапу, другую нейкім таксама певыказ-
па спеўпым рухам узпосіць пад галавою, прытупвае пагою
і тады з-пад парасопа яе зборыстай зялёпай спадпічкі вы-
пырхвае чырвоны гумавы боцік. З гэтым печаканым бляс-
кам зліваецца пебаязлівы агпісты позірк і гэтакая ж пе-
залежная белазубая ўсмошка.

Аднак Марыула зусім пе збіраецца паладжваць тут, у
пашым яшчэ сонпым купэ, скокі. Яна толькі паглядна дэ-
мапструе пам прыклад свае цыгапекае жыццядзейпасці.
І сапраўды: вось яно, шасцігадовае дзіця, каторую пару
ўжо па нагах, гатова ўжо ў якую хочаш дарогу! Гатова
пепатрабавальна і гэтак таленавіта!

Які падабае еапраўднай цыганцы, сёнпя Марыула ў
доўгай у пезлічоных зборках спадпічцы і яркай жоўтай
кофце, якая вельмі пасуе да яе смуглага твару і чорпых
вачэй. Прыроджапае адчуванне прыгажосці падказала ёй,
і Марыула не пакінула без увагі і свае шорсткія чорныя
валасы: іх яна перавязала вузкім сіпім ні то шалікам,ні
то поясам. Трэба было, адпак, бачыць, як быў завязаны
гэты шалік -- пе шалік, пояс - пе пояс. Абыякавы вузел
збоку, пад маленькім вушкам, а няроўныя капцы шаліка
маляўніча спадаюць на худзецькі плячук. Сапраўды, толь-
кі ўзяць паставу і прытупнуць пагой...

-. Ты- артыстка, Марыула!
-2 Не, я цыганка! -- вясёлы чырвопыбоцік зпоў, як

спягір, выпырхвае з гушчару зялёпых таўковых зборак.
-- І ты прыгожая, Марыула!
-. А брошку падорыш?..
Паспрабуй, перамажы пароду!
- А тыпадары-ы...-- лашчыцца Марыула і кладзе га-

лаву па маю падушку.
--. Пачакай, Я зараз пайду памыпося, і будзем снедаць.
-- Я не хачу. Я паснедала ўжо з бабаю,-- адмоўна кру-

ціць галавой Марыула і просіць:-- Можна, я буду маля-
ваць у тваім сшытку? -- паказвае яна на маю сумку, дзе
ляжыць блакнот, і дастае з нетраў свае шаўковае зялёнае
спаднічкі, з кішэні, учарашнюю ручху.

-- Я памалюю маміп дом,- бярэцца яна за работу і
абяцае:-- Я табе і курэй памалююі ката.

-- Намалюй мпе свайго браціка Мікалая.
-- Ну яго,-- пязлосна адмахваецца Марыула,-- ёп У

тштани пісяецца. '
Сапраўды, якое можа быць мастацтва пры такой

гацьбе!
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Мы пачыпаем спедаць, запрашаем Марыулу, але яна

пізаштопе бярэ пі ў каго з нас пі кавалачка, толькі цу-

керку, але і цукерку пе есць.
-- Я бабе занясу, кажа Марыула і хавае цукерку ў

кішэню.
.А цягпік усё ідзе і ідзе. Усё далей і далей ад Сімфе-

ропаляі ўсё бліжэй і бліжэй да Чарнігава...
Я выйшла ў калідор і стала ля акна. Неўзабаве вый-

шла па калідор і старая цыганка. У маладосці, відаць, цы-

ганка была прыгожая. Старасць хоць і зрэзала маршчыпа-
мі яе твар, адпак не сцерла колішняга яго хараства, не
патушыла агню ў чорных пагардлівых вачах. Япыі цяпер

палыхалі ў яе, як распаленае вуголле. Цыганка пастаяла
ля акна, паглядзела, як гоніцца ўслед за цягпіком калёес-

пая дарога, як мільгае спалены сонцам і ўжо счарнелыад

восеньскіх халадоў стэп, і на яе твары, які таксама быў
падобны на гэты стэп, не адбілася ніякага пачуцця.

Толькі ўпрыжмураныхвачах -- а можа,гэта мне толь-
кі падалося -- запёкся пі то жаль, ні то ўспамін.

..Як некалі даўно-даўно па гэтакай калёснай дарозе

ехаў яе табар. Як раскідваў ён на ноч свае буданыў стэпе.

Пачуліея ёй даўно забытыя галасы. І як анёк агню, пра-

цяў яе, яшчэ зусім маладзенькую, у тую ноч, у тым далё-
кім стэпе, першы пацалунак маладога цыгана... А потым,
як узяў яе замуж, ужо піколі больш пе цалаваў, а толькі

біў. А яна раджала дзяцей, хадзіла па вёсках варажыць

бабам (і пры выпадку красці!), і ўсё, што наварожвала,
усё несла яму, свайму гаспадару... Даўно ўсё мінулася.
І почы у табары, і пацалункі, і ўсё тое жыццё. Цяпер ста-
рая цыганка жыла на ўскраіне вялікага горада, у цагля-

ным уласным доме. /Кыла з сынам і нявесткаю толькі.
І цяпер яе сын і нявестка працавалі на заводзе. І хоць
пачатак і гэтага жыцця таксама ўжо губляўся недзе ў за-
смужанай далечыні, усё роўна не магла прывыкнуць ста-
рая цыганка да драўлянае ды яшчэ пафарбаванае падлогі
(якое параўнанне з пяшчотным шамаценпем пад босымі
пагамі шаўковай травы!), пе ўмела звыкнуцца з газавай
плітой, ад якое не было пі дыму, пі полымя,ні іскраў. На-
ват ложак асобпы цяпер япа мела, а ўсё роўна, каб
пацешыць старое пела, любіла кіпуць па падлогу якую-не-
будзь ад “жыпу і гэтак па падлозе, бліжэй да мілае зямлі,
пераначаваць ноч. І прачыпалася рапіцой як быццам ма-
падзейшаЯпа хоць сёнпя прамяпяла б гэтую пямілую
ёй камеппуюхатуз усёю яе пепатрэбшчыпай па маладосць
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у рвапым будане дзе-лебудзь у сцэпе ці па ўскрайку га-

мапкое дубровыпад зорнымпебам.
“Старая цыгапка падыходзіць і спыпяецца ля майго

акпа. ,
-- Г красівая і вучоная,а долі пе маеш,-- распеўна,па-

завучанаму звяртаецца яца. да мяпе.-- Усё ўмееш, усё
маеш, а долі пе зпайшла.

Божа, колькі разоў яшчэ ў дзяціпстве чула я, як вара-
жылі цыганкі лёс маёй маме, маім цёткамі суседкам.І мя-
не заўсёды зачароўвалі гэтыя магічныя іх словы і палы-
мяны позірк.

-- Многа пе папрашу, а ўсю праўду скажу. Дайруку,
вучоная, паваражу,-- і дастае з кішэні калоду зпошаных
карт.

Назіральнасць і прыроджапы розум падказваюць ёй:
выпадак той, калі пра хараство і маладосць няма ўжо ча-
го ўспамінаць. А вось «вучопая» -- пры акулярах -- якраз
будзе дарэчы. І старая цыганка, ужо тасуючы карты, пе
шкадуе на мяне зманлівых чараў:

-- У казённым доме і паважаная і разумная, а ў сваім
уласным, вучоная, мала радасці маеш... Многа не папра-
шу, а ўсю праўду скажу! -- зноў абяцае мне цыганкаі яе
дагэтуль як быццам скамянелытвар робіцца патхпёпым.

-- Якая ў цябе ўнучка цудоўная! -- Трэба ж неяк мипе
ад яе адкупіцца, а то і сапраўдыраскіпе па картах усё маё
жыццё (як быццамя сама яго не ведаю).-- Разумная ўнуч-
ка і прыгожая,-- паказваю я на Марыўлу, якая сядзіць
па маёй пасцелі і старанпа малюе нешта ў маім блакноце.

-. д;-- кідае сярдзіты позірк у наша купэ цыганка.-
Не цешся, вучоная, унукамі. Застанешся адна -- упукі ва-
ды не пададуць,-- змрочна прадказвае яна.

-. А твая ж унучка цябе любіць.
-- Жывуць не з любоўю, жывуць з чалавекам. Запомні

тэта.
-- А твой чалавек дзе? Дзе гаспадар? -- раблю спробу

перахапіць ініцыятыву ў свае рукі ўжо я сама.
--. Памёр,-- неахвотна і пе адразу адказвае цыгапка,

і твар яе зпоў замыкаецца і робіцца гэтакі ж спапялелы,
як стэп, што ляжыць за акпом цягпіка.-- У турме памёр.
За казёппыя грошы.
І мпе міжволі ўспамінаецца, як адразу пасля вайны

жыла я ў вялікім сярэдперускім горадзе і працавала ў рэ-
дакцыі. Як адпойчы ў кабінет да рэдактара ўваліўся па-

тоўп цыгапоў. Чалавек дваццаць. Усе барадатыя, чорныя,
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у ботах і паддзёўках. Маладыя ўсе былі, белазубыя. А Ў

старэйшых раты былі поўпыя золата... Цыгапы працавалі

ў пейкай арцелі, рабілі, здаецца, бочкатару і, відаць, іх

падлавілі на нейкай афёрыз накладнымі. Усім гуртамда-

казвалі яцы рэдактару, што той начальнік (гэта значыць,

заказчык) жулік і што яны просяць гэтага начальніка

(гэта значыць, рэдактара), напісаць пра яго ў газету. Па-

караць... І ўсё іх брыгадзір ці загадчык арцелі кідаў рэ-

дактару па стол жмутак нейкіх пакамечаных, замурза-

ных, розпакаляровых накладцых, у якіх наўрад ці здолеў

бы разабрацца сам рэдактар. І калі рэдактар параіў цы-:

гапам звярнуцца з усімі сваімі пакладпымі лепей да пра-

курора -- усю арцель у адпо імгненне быццам ветрам

выдзьмула з яго кабінета... А на другі ці на трэці дзень

прайшла па гораду чутка, што знікла, з'ехала некуды

цэлая цыганская арцель і звезла ўсе накладныя, усе даку-

менты і грошы, І пямала грошай. дпікла за адпу поч...

Зпайшлі тую арцель педзе ажу Сібіры, мо праз паўгода --
пе раней. А суд ішоў у тым жа сярэднерускім горадзе,

дзе была наша рэдакцыя...
Я не стала дапытвацца ў цыганкі, дзе і калі спаткаў-

ся з «казённым домам» яе гаспадар.
-. А куды Марыула едзе?
-- Да мацівязу,- зноў гэтак жа неахвотна і панура

адказала яна. Было відавочна, што адабраная з яе рук У
мае ініцыятыва, была ёй пе да спадобы. Але я ўжо пеха-
цела адступацца.

-- А чаму Марыула дагэтуль жыла асобна?
-- Бацька кінуў, а маці за другога пайшла...

-. А чаму ж бацька кінуў?
-- Руская адбіла.
-- А тэты; другі, добры чалавек?

-. Усе яны добрыя, пакуль спяць,-- сярдзіта буркну-
ла цыганка.-- У яго ўжо сваё дзіця ёсць, дык навошта япа
яму? -- кіўнула яна па Марыулу.-- Дыкяна яшчэ на свай-
то бацьку, як дзве кроплі вады падобная...

-. Япа жж такая ласкавая...
-- Ласкавая... А маці, каб і гэты не кіпуў, будзе дага-

джаць яму.
-- Дыкняхай бы, калі так, Марыула пры бабе жыла.
--. Ага, прыбабе! -- як маланкай, бліспула вачыма ста-

рая цыгацка.- А сын з нявесткай загадваюць: «Вязі!..»
Яе ў школу ўжо трэба аддаваць. А ці лёгка мие везці..,--
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і без усякага пераходу, раптам злосна, па-цыгапску пазпа-
ла:-- Марыула, ты чаго шляешся абы-дзе?

І Марыула пакорна, не абазваўшыся пават і словам, як
мышапё, вышмыгпула з пашага купэ.

-- Не трэба па яе крычаць,-- паспрабавала я засту-
піцца за Марыулу.- Яна ж добрая дзяўчыика.

Старая цыганка пе абазвалася мпё ні словамі паволі,
старэчай хадой накіравалася следам за Марыулай.

А мне як быццамкамець лёг на сэрца.
Да самага Чарпігава Марыула больш пе паказалася

па калідоры, не зайшла да пас, у купэ. Няцяжка былозда-
гадацца, што баба забараніла ёй хадзіць да нас.

У Чарнігаве яцы выйшлі не развітаўшыся. Марыула
была ў гэтакай жа, як у бабы, рудой сукопнай хустцы і ў
гаматкім “- на вырост -- цыгейкавым футарку. Цяжкі клу-
пак, які яна несла ў руцэ, цягпуў яе да зямлі. Яна ледзь
паспявала за бабаю і доўга ўсё азіралася і азіралася на
наш вагон.

Ці пазнала б яна мяне цяпер?.,
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ПАДГОР'Е

Усё здарылася так рацтоўпа, пібыта выстралілі з
ружжа. ..

Дробыш памяняў кватэру і пад Кастрычпіцкія святы
пераехаў жыць у Алупку. А педзе ўжо неўзабаве пасля
Новага года даўпі -- яшчэ з партызанства -- Дробытаў
сябра, галоўцы ўрач бальніцы атрымаў ад яго кароцень-
кую паштовачку: «Браце Мікіта Івапавіч, навалілася па
мяпе пейкая пемач. Не ем, не сплю. Ледзьве цягаю погі...
Дазволь прыехаць, паказацца табе».

Мікіта Іванавіч - стары канавал (так ён сам зваў ся-
бе) - прабег вачыма паштоўку і толькі хмыкнуў: каго-
каго, а Дробыша ён ведаў лепш за сябе самога. Некалі ў
сорак трэцім у партызапах, як сядзелі ў блакадзе ў Бра-
пецкім балоце, ёп мала пе шавецкім пажом крамеаў Дро-
быша. І пасля вайны ўжо таксама патрымаў яго па сваім
аперацыйпым стале... Хоць увогуле-то Дробыш зусім не
быў слабаком. То былі кожны па-свойму рызыкоўныя вы-
падкі, але Дробыш выкараскаўся не толькі з дапамогай
дактароў. Не меней, чымлекі, памагаў яму і ўласны ха-
рактар: вытрываў пад нажом, значыць, нідзе не дзенуся --
буду жыць,

І калі рантам такая паштоўка, значыць... Мікіта Івана-
віч адказаў тэлеграмай: «Валяй!»

І Дробыш - ён і пе сумняваўся, што атрымае адказ
такога зместу -- з жонкаю, самалётам, назаўтра ж выле-
цеў у горад, дзе пражыў лепшыягады свайго жыццяі які
ён пакінуў, як цяпер ёп ужо самгэта разумеў, гэтак без-
разважпа,

Дробыш заснуў адразу, як толькі самалёт пабраў вы-
шыпю і выраўпяўся. Прачпуўся ёп ад таго, што Вера
Калядка са зборпага цэха кінула па яго дырэктарскіпісь-
мовы стол белы скрутак. Скрутак гэты пакаціўся, пака-
ціўся і, усё разгортваючыся і разгортваючыся, раптам
зрабіўся зусім-зусім голепькім дзіцем. Хлопчыкам...

Скрутак-хлопчык бездапаможна, дрыгаў кводымі сінімі
ножкамі і заходзіўся прарэзлівым крыкам, Сама ж Вера
Калядка толькі ляснула дзвярыма кабінета -- быццамі пе
было яе тут. Хлопчык-скрутак пырспуў цёплым струмець-
чыкам па зялёнае сукпо стала, на паперы, ца калспі Дро-
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бышу... І тут пемымголасам закрычала Дробышава сакра-
тарка Нэлачкаі кіпулася ратаваць ад дзіцяці яго, Дробы-

ша... Пяшчотная смуглая шчака і свежыя вуспыбылі так
блізка, што Дробышу захацелася пацалаваць Нэлачку. Ёшп
павярнуўся ў крэсле, каб абпяць яе--і ў гэты самычае
якраз і прачнуўся... Не зусім прачнуўся, бо ўсб яшчэ ад-
чуваў сябе здаровым і моцным і адчуваў, як пястрымпа
хацелася яму пацалаваць Нэлачку.І дзіця як быццамбы-
ло таксама вось тут жа, побач. Ён пават міжволі правёў
рукою па каленях, апырсканых дзіцем... Спачатку ён па-
ват не разабраў, дзе ёп знаходзіцца. Колькі ёп праспаў?
Якая была гадзіна? Агледзеўшыся, ён успомніў, што ля-
ціць у самалёце, успомніў, што той яго дырэктарскі стол і
кабінет, і тая Вера Калядкаса зборачнага з дзіцем былі сто
гадоў назад.

Сто гадоў! Быў тадыі завод. Яго завод. Вядомы ўжо на
ўсю краіну. І ён, Дробыш, дырэктар завода, хадзіў у мод-
ным па тым часе шэрым кітайскім габардзінавым макей-
тошы (шэрыгабардзінавы макентош быў адзнакайпе толь-
кі часу, але як быццам і сацыяльпай вагі) і нязменца кра-

саваўся ў самых нават высокіх прэзідыумах і на ўсіх

святочных трыбунах.
Не, не! Ёп не толькі красаваўся. Ёп пасля партызап,

можпа сказаць, уласнымі рукамі будаваў той свой завод.

І нават тады, калі завод добра ўжо станавіўся па погі і па

ўсю моц размахпуўся ўшыркі і ўдоўжкі, ён, дырэктар, пе

грэбаваў і не саромеўся -- калі была такая выключная

патрэба -- у ватоўцыі кірзачах,-- укалваць з ломам у ру-

ках разам са сваім завадскім пралетарыятам. Яму падаба-

лася, і бн заўсёдытолькі так зваў тых пасляваеппых хлап-

чукоў і дзяўчатак, што ішлі і ехалі тады па паборуі без

набору з вёсак узнімаць з попелу зруйнаваныя гарады,

ехалі і ішлі, не маючы ўяўленля нават, як і чым япы

будуць іх узнімаць і будаваць. Гэта потым ужо наадкрыва-

лі розных тэхпічпых вучылішч і пачалі рыхтаваць квалі-

фікаваных рабочых. А калі ён, Дробыш, прыйшоў дырэк-

тарам,-- яго пралетарыят меў па ўзбраенпі толькі рыдлёў-

кі і драўляпыя насілкі. Нельмы -- потым -- былі ўжо

будаўнічай тэхцпікай, ,
І япы тадыразам з тым сваім кажушпымі бахілавым

пралетарыятам пе толькі збудавалі завод -- яны яшчэ і
праславілі гэтым заводам свой горад і рэспубліку. Нарат

за межы дзяржавыступілі: «Маде іп О55Н».
У яго тады быў яшчэ падзейны запас фізічпайі духоў-

316



най сілы. І ведаў у яго хапала. Можа, не самых навейшых,
не зусім тых, якіх вымагаў ад кіраўніка імклівы час. Ад-
пак пра гэты, зусім яшчэ неадчувальцы ў агульным ба-
лансе яго дзейнасці, дэфіцыт піхто пават не здагадваўся,
не тое каб гаварыў. І адзіцы, хто пе даваў яму спакойнага
жыцця, быў ёп сам, Дробыш... Але ёп валодаў шчаслівай
здольнасцю беспамылкова арыептавацца ў кожнай тэхпіч-
пай навацыі, умеў выключпа мэтанакіравана выкарыстоў-
ваць веды свайго іпжынернага калектыву. Ён быў моцны
гэтай здольнасцю, і аўтарытэт яго такеама быў заснаваны
на гэтай здольнасці. ,

“Новы дырэктар, якога прыслалі з Масквы-- гэта быў
час, калі перыферыйныя кадры маланкава і ўпрыцён за-
мяняліся сталічнымі -- быў, па-першае, намнога маладзей-
шыза Дробыша (дэталь немалаважная); па-другое, ён
быў інжынер і па адукацыі і як практык. А Дробыш ад
пасадыда пасадырос, будучы вылучэпцам.

Адпак, што было самае крыўдпае, і для Дробыша на-
ват жахлівае, што па гэтым яго роднымзаводзе, дзе Дро-
быш ведаў у твар амаль кожнага чалавека, ад інжынера
да рабочага, гэтай замене -- старога дырэктара новым --
як быццампіхто асабліва не здзівіўся, Яго, вядома, шка-
давалі, але не дзівіліся, і нікога як быццам не абурала,
што вось прыслалі новага дырэктара, калі ён, Дробыш,
столькі ўжо гадоў тут працуе, кіруе заводамі яшчэ столь-
кі здольны працаваць і кіраваць, І гэта быў удар. Зусім
печаканыўдар, усё роўпа,як з-за вугла ў спіпу.

Ён ведаў у твар амаль кожпага рабочага... Памятаючы,
як сам ёп пекалі дабіваўся навукі і толькі к трыццаці га-
дам скопчыў рабфак, а потым ужо быў паслапына вучэн-
не ў авіяцыйныіпстытут і к пачатку вайпы паспеў скон-
чыць тры курсы, памятаючы ўсё гэта, Дробыш па-баць-
коўску ўнікаў у вучэнне свайго пралетарыята. Адразу па
вайне было яшчэ і голадна і холадпа, і не многа было ах-
вотпікаў сядзець з галодным жыватом у халодным вячэр-
нім класе ці аўдыторыі тэхпікума (пра іпстытут гаворку
вялі мо якія адзіпкі па ўвесь завод --і то пе вельмі ад-
важна). Дробыш сам хадзіў у рабочыя інтэрпатыі да сябе
ў кабіпет выклікаў тых, у каго пе хапала пораху выцяг-

- нуць, і выхавацеляў тузаў і лаяў: «А вы куды глядзіце?
Маладыя хлоццыі дзяўчаты-- павінны вучыцца!»
А колькі клопатаў ёп меў, колькі нагледзеўся і наслу-

хаўся дзявочых і жапочых слёз! Маці-адзіпочкі... Кожная
з іх, спадзеючыся па сваю жапочую долю, верыла, хацела
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верыць. А капчалася тым, што маскавыя словыі гарачыя
пацалункі вельмі хутка забываліся, а япа, дурпая, астава-
лася адпа. Дык каб жа адна, а то з дзіцем па руках. Без
кватэры, без ясляў, без мужа... І дзіця пе мела пават пра-
ва па бацьку ў метрыцы. Прочырк! -- пасупраць графы
«Імя бацькі»...

І ўсе яны-- маці-адзіночкі -- ішлі да яго. Ён -- дырэк-
тар -- павінеп быў зпайсці ім помач, даць пейкую раду.
І ён не толькі шкадаваў іх -- ёп іх лаяў і сарамаціў. І, як
разгневаны бацька, калі бачыў, што бабскае дурноты бы-
ло больш, чым бяды, выганяў з кабінета... («Ідзіце да
старшыні заўкома - гэта яго клопат: бабы!..») Але яны
ўсё роўпа вярталіся да яго, і вяршыцьіх лёс павіпен быў
ёп, а не старшыня заўкома.

Дробыш і шкадаваў,і лаяў, і дапамагаў. У самога бы-
ло дзве дачкі - і хоць дырэктарскія дочкі, а таксама з не-
аднолькавым лёсам нарадзіліся.

Калі ён пакідаў завод, Дробыша шкадавалі -- тыя, хто
прыйшоў з ім разам і хто разам з ім пачынаў. Новая ж
змена, моладзь, якая прыйшла ўжо па ўсё гатовенькае і
села за бездакорныя канвееры ў белых халатах і касын-
ках (дактары!) - для гэтых ён быў проста старым ды-
рэктарам. І таму новы -- малады! -- ім быў і бліжэй і ці-
кавей. Усё правільна...

шо ж

Дробыша, вядома, не пакіпулі без працы. Якраз пача-
лі стварацца саўнаргасы, а ў саўцаргасах выдумляццабез

ліку аддзелы. Прыдумалі аддзел і Дробышу (як-піяк ён
хадзіў у наменклатуры!). І ён загадваў і кіраваў гэтым

аддзелам, аж пакуль саўнаргасы пе ліквідалаліся, даклад-

на так і пе ведаючы, чым жа канкрэтна павінен займацца

яго аддзел і чаго павінен быў патрабаваць ад сваіх пад-

пачаленых ён, кірайнік гэтага аддзела. Людзі, праўда, ез-

дзілі ў камапдзіроўкі (і сам ён зрэдку ездзіў, але больш
пасылаў ужо маладзейшых) і справаздачы пісалі (і зда-
валі гэтыя справаздачы па іпстаццыі вышэй,і іх там пры-
малі), і засядалі, і вялі пратаколы, а папярэдце да гэтых

пратаколаў пісалі рэзалюцыі... У вольныж час, а яго так-

сама было дастаткова -- часам, каторы дзець пе водалі
ўсім аддзелам, які выдумаць сабе запятак -- тады ўжо гу-
лялі ў шахматы... Дома, дзе б гэта чалавек (ды і з кім?)
адважыўся праседзець дзець пад шахматцай дошкай? Ды
і дзеці і жопка вочы б выкалалі. А калі ішоў па работу,
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ішоў да сваіх папер і чарніла, дык Хто цябе мог там па-
пракнуць? . ,

Дробыша, звыклага на заводзе да жалезпай дысцыплі-
пыі працоўпага рытму, падначалепага завадскому капве-
еру, саўнаргасаўскае кола сваім папалову халастым ходам
па першым часе первавала і знясільвала. Але паступова
(да чаго пе прывыкае чалавек, асабліва калі разважыць,
што папрацаваў ён па сваім вяку, дзякаваць богу, як чор-
пы вол -- няхай маладыя столькі папрацуюць) паступова
ёп прывык да свае новае пасадыі таксама пачаў гуляць у
шахматыпа рабоце.

Скончыліся шахматы адначасова з саўнаргасамі.
Аднак цяпер па ўзросту Дробыш меў ужо магчымасць

адпачываць у цяпьку пад лаўрамі персанальнай шипенсіі.
Сто дваццаць рублёў чыстымі без выліку! Сябры Дробы-
ша, якіх яшчэ тузалі і бласлаўлялі вымовамі і папярэ-
джаннямі на розпых адказных паседжаннях, зайздросцілі
Дробашу: «Дзівак! Купі спінінг і цеш сабе цела і душу
дзе-небудзь на беразе рэчкі, на вольным паветры. Тут жа,
агінаючыся па службовых закутках, людзі не дыхаюць ім
па адзіпаццаць месяцаў па годзе...»

І Дробыш адразу і сапраўдызагарэўся!
Купіўсабе гумавыя боты, плашч адмысловы, нават

палатку... Накупіў рыбалоўных кручкоў і рознай іншай
снасці, хоць да гэтага ён зроду вуды ў руках не трымаў.
Не разумеў ён гэтай страсці: сядзець цэлы дзепь карчом
па адпым месцы дзеля нейкіх дзвюх ці трох нікчэмных
плотачак.

Неўзабаве ёп звёў кампапію з асамі рыбалавецкага
майстэрства. А яды ведалі толк пе ў адцой толькі рыбе --
яныі «белае галоўкі» пе цураліся, так што і Дробыш па-
чаў таксама чае ад часу прычашчацца гэтым «святым»
пітвом. (Калі быў дырэктарам, піжэй капьяку пе апускаў
сябе. Але калі тое было!)

Адпакчаго пе папісана чалавеку на раду, таго пе па-
пісапа. Не было ў Дробыша зроду цікавасці да рыбы, дык
адкуль япа магла гэтак апапаваць яго цяпер, калі яго,
дзеппага 1 моцпага яшчэ чалавека, у пяцьдзесят пяць га-
доў выправілі на пепсію?.. Дробышу вельму хутка спраці-
вела рыба, Дарэчы, япа зусім яму і ие лавілася

-

- пе лаві-
лася, і ўсё тут!

Яму патрэбны быў сапраўдны запятак. Каб ёп быў у
калектыве, каб быў пекаму сам патрэбны.І ёп згадзіўся на
першае, што трапіла пад руку: пайшоў дырэктарам рэста-
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рапа, які перамалоў да яго ўжо пекалькі дырэктароў. Дро-
быш добра ведаў, што пе баляваць ёп ідзе ў тыя мікрара-
ённыя «Бярозы». Добра ведаў, адпак, і другое: у сваім
жыцці ёп рабіў нешта крыху і больш складанаеі адказцае,
чымтое, што чакала яго ў рэстаране. І ён пайшоў і ўзяўся
ўзнаўляць яго з руіц амаль з тым жа патхпепнем,з якім
некалі прыйшоў на свой завод. Вакол яго зпоў былі людзі,
а з людзьмі ён заўсёды любіў і ўмеў працаваць. І людзі лю-
білі працаваць з ім. І нядзіўна, што це прайшло і года, як
тыя вымарачаныя «Бярозы» ажывіліся і зашумелі. І знад-
ворку люба стала зірнуць. Знайшоў ёп мастакоў, і мастакі
на добры сучасны лад і нутро іх абнавілі і пераплапавалі.
Нават у дзяўчат-афіцыянтак, і ў тых, адкуль і ўзялася
толькі ахвота і добразычлівасць да гасцей!

Ён і сам, дырэктар, любіў прайсціся па ўтульных за-
лах і, нібыта збоку, староннім позіркам, паглядзець на
справу сваіх рук. Справа цешыла. Пры дзёпным святле.

Вечарам, калі рэстаран набываў сваб ўласна рэстаран-
пае аблічча, калі збіраліся выключна госці рэстарапныя,--
пязменна прыходзіў на дзяжурства міліцыяпер. І амаль
ніводзін вечар не сядзеў без справы...

Дробыш таксама, як і днём, абыходзіў абедзве залы,
спыняўся ля столікаў -- скрозь яны былі заняты выключ-
на зялёнай моладдзю: хлопцыі дзяўчаты. Завадскія, сту-

дэнты, з цэнтра прыязджалі.
Ён хацеў зразумець сэне і стымул іх вясялосці і адчу-

ваў, што не здольпызразумець. І стымул, і сэне быў адзі-

пы: выціць. Пілі -- усе аднолькава: і хлопцыі дзяўчаты...

Ёп паспрабаваў наладжваць ім - цяпер гэта якраз

уваходзіла ў моду, і пра гэта пісалі ўсе газеты, гаварылі

па радыё, па тэлебачанні паказвалі -- цікавыя сустрэчы.

Самзвапіў паэтам, званіў у тэатры, да кампазітараў. 1 яму

ўсюды ахвотна адклікаліся і згаджаліся. Прыходзілі паэ-

ты і чыталі вершы пра каханне, пра космас, пра яго вялі-

касць рабочы клас. Артысты паказвалі сваё ліцадзейства.

Спевакі спявалі... І нейкі чае гэта добра патрымалася 1

выклікала цікавасць. А потымці то паэтам абрыдла чы-

таць вершы загрувашчаным ядой і бутэлькамі столікам,

ці то вершы іх слухаць падакучыла -- паступова ўсё пац-
шло на спад, па спад, а потымі зусім захірэла. І засталося
тос, што і было.

Дробыш пават пе імкпуўся выклікаць у сваёй зрока-
вай памяці ўласпага юпацтва. Ін успаміцаў свой -- кажу-

шца-бахілавы-- пралетарыят, з якім пачыцаў пасля вай-
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пы, Параўнапня зрабіць было немагчыма: тыя былі Як па-
сельшікі з іншае планеты. Але ж і гэтыя таксама і заводы
будавалі, і варочалі аблогі даліны, і ў вечную мерзлату
ўгрызаліся... Не старыя ж - сто разоў заслужапыяі ад-
значаныя!-- песлі цяпер увесь гэты цяжар на сваіх сагну-
тых плячах. Япы, гэтыя сённяшнія, песлі яго. І ўсё роўна...

Ёп піводнага дпя пе вяртаўся дадому раней за поўнач:
ад іх скокаў і весялосці можна было чакаць чаго хочаш.

Дробыш вытрымаў у «Бярозах» два гады..І адчуў, што
страшэнна стаміўся. Перш за ўсё стаміўся маральна.
У імя чаго ён, пемалады чалавек, прыкладаў тут столькі
сілы і намагапняў? Каб патрафляць і прыслугоўваць
(інакш ён ужо пе вызначаў уласную вечаровую варту ў
рэстаране) гэтай блазноце? Гэтым абкормленым сыпкамі
дачушкам, што пават уяўлення пе маюць, а галоўнае і
мець яго не жадаюць, колькі каштуе буханка хлеба... Ён
лавіў сябе на супярэчапні: зусім не жадаючы тоўпіцца ў
звычайным старэчымгурце, які бубніць толькі таму, што
састарэў, сам ёп бубніць гэтак жа, як і той праціўны яму,
старэчыгурт: япы, маўляў, гэта зпачыць, сучаспая мо-
ладзь, пе такія, як мы былі некалі... Ёп стаміўся. І ён ба-
чыў сам: сюдытрэба маладога. ,

Дробыш адступіўся ад «Бяроз» якраз тады, калі сама
пачыналася нечуваная дагэтуль міграцыя: сяло, асабліва
моладзь, валам паваліла ў горад ад зямлі, якая парадзіла
і карміла яго, а горад, наадварот, кінуўся хапаць нявар-
тую сялу зямлю, кіцуўся абсаджваць яе садамі і агаро-
дамі, шукаючына гэтых пустках той першапатрэбнай ча-
давеку асповы -- едпасці з прыродай-матухпай, якая з
ростам гарадоў руйпавалася самімі ж гарадамі.

Доўга пе раздумваючы,і Дробыш таксама, як перса-
пальцы пенсіяпер, без усякай пават чаргі ці якіх вялікіх
там захадаў, таксама ўзяў сабе падзел пыраю і жаўтапес-
ку, якога свет пе бачыў (калі калгас сеяў жыта -- сцяблі-
на сцябліпу ледзь даганяла па гэтай пяўдаліцы).

І вось тут, у Падгор'і-- так празывалася гэтая бяз-
дзетная пераджалая мясціпа -- здалося Дробышу, зпай-
шоў ён, парэшцо, той якраз запятак, які патрэбен быў яму,
каб заглушыць адзіпоту і пазбавіцца ад горкіх, як чэмер,
думак. Бо яшчэ і жопка цо раз падлівала масла ў агоць:т Разумпыя людзі даўпо пабудаваліся. А ў цябе, калібылі такія магчымасці, ты і пальцам по варухпуў...
- А чаму ж тысама пе варушылася, седзячы пры тыхмаіх магчымасцях па гатовенькай дзяржаўпай дачы? --



пытаўся ў жонкі Дробыш.-- Думала, што ўвесь пек такі
праседзіш у цяпьку пад хвоямі па беражку возера?!. Не,

мілая, пі дачы, пі цяпёк, ні персапальпыя машыпы пажыц-

цёва пе даюцца!
І жонка змаўкала. Япа і сама паспела ўжо ўпэўпіцца,

што пажыццёва не даецца пішто... Наторае ўжо лета пя-

клася япа ў горадзе. Некуды ж выязджаць і наймаць

педзе ў вёсцы ў чужой хаце пакой, дык і дзеці нават і слу-

хаць не хацелі (навошта была ім тая вёска) і ён самтак-

сама пе любіў чужых куткоў. Сама япа па патуры памя-

ркоўная і ўжыўчывая, сама б япа -- чаму ж -- ахвотна

адпачыла б дзе-пебудзь і ў вёсцы, пешта б нават і парабі-

сла б па агародзе ці ў полі. Яна ззамаладу, як пакіпула,

калі дзеці былі яшчэ зусім малыя, сваё рахупкаводства,

так больш, апрача хатпяга клопату, нідзе пічога і не

ведала, ніякае работы. Цяпер столькі гаворкі пра фізічную

працу, нібыта яна адзіны, самы верны еродак супраць па-

слання ўсіх гэтых інфарктаў, інсультаў і гіпертапій... Са-

ма Зоя Амосаўпа, дзякаваць богу, ніколі пе хварэла. Можа

таму, што, пакуль Дробыш быў дырэктарам завода, кож-

пае лета да самае восеці яна і сапраўды жыла ў лесе на.

дачы, на-беразе возера, з магазінам, з гатовым прывозам,

а калі чаго і пе ставала, то быў жа заўсёды Стась: пазвані

толькі ў гараж ці сакратарцы Нэлачцы.. Сам Дробыш

цярпець не мог, каб яму званілі на работу ды яшчэ наконт

машыны. Ён наогул не выносіў бабскай мітусці: дастань

гэта, прывязі тое... Даставайце самі, калі трэба!.. І Зоя

Амосаўна, жанчына практычная і разумная, мудра ашча-

джала самалюбства і аўтарытэт мужа-дырэктара: богу -

богава, кесару -- кесарава. Муж-- дырэктар, і ёп -- свя-

шчэппая асоба.
Яна ўмела ладзіць з «малодшым камсаставам», падна-

чаленымяе мужу (а, як вядома, «малодшы камсастаў» сам

умее ладзіць з жопкай пачальпіка яшчэ лепш, чымз са-

мім пачальпікам). І ўсё ішло як лепей пе трэба. Пакуль

пе скоцчылася дырэктарства.
..Як па крэўпага ворага, пайшоў Дробыш у паступ па

пастырны пырпік. Ёп капаў і варочаў каметие, а яго па-

заўтра пібыта парастала зпоў. Дробыш з азартам, які мо-

жа быў у яго толькі ў тыя гады, калі ёп пачынаў будаваць

завод, дабываў цяпер цэглу, гравій, дошкі, толь, цвікі, фар-

бу... Ёп гапяўся за тафёрамі-левакамі і заварочваў іх з

торфамі гпосм па свой падзел, як пераможца. І быў амаль
шчаслівы, калі яму здаралася абскакаць якога-небудзь

552



зломка-суседа ці пават і ўдаву-суседку, што пе ведала, з

якога боку прыступіцца ёй да свае пырпікавае дзяржавы.
Вось дзе прыдаліся яму гумавыя боты і адмысловы

плашч, і палатка! Калі надышла восеньская слата, Дро-

быш паставіў палатку і, каб не марнаваць часу па даро-

гу,-- на электрычку і з электрычкі,-- цяпер нават і нача-

ваць заставаўся тут, на гэтым сваім яшчэ, як бубен, го-
лым падворышчы. (Але ўжо сваім!) Спяшаўся паспець
сад пасадзіць. У садова-ягадным заказніку працавала яго

даўняя знаёмая. І па яе аўтарытэтных рэкамепдацыях
Дробыш і купляў свой будучысад.

Цяпер ёп сам сябе не пазнаваў. Ён дзівіўся, адкуль у
яго, сына патомнага рабочага чалавека (яшчэ бацька яго
некалі працаваў на тульскім аружэйнымзаводзе), адкуль
у яго ўзялася гэтая сквапнасць да зямлі, да тэтых уласных
чатырох сотак жаўтапеску, якое ён цяпер і аднае пядзі не
саступіў бы суседу. Адкуль? ,

Здараліся дні, ёп газеты пе браў у рукі; цяпер яму
натхненнем на цэлыдзень магла стаць сходна купленая ў
шафёра-левака машына гною. З гэтым жа патхнеццем,
можна сказаць, з нічога (купіў у гаспадара развалюху,
што ішла на знос) збудаваў ён і сваю дачу: прыгожыма-
ляўнічы дамок, пават з мансардай, па літоўскаму праекту.
З газам. З душам... Суседзі пад душ прыладжвалі жалез-
ныя бочкі. А Дробышу знаёмы аўтамеханік недзе праз
трэція рукі дастаў і памог узурувасціць нейкі дзівоспы
корпус накшталт «лятаючай талеркі»...

Мінуўгод, другі, трэці - і жонка ўжо хвалілася сусед-
кам, што з дачы ёй хапае да новага ўраджаю - па ўсю
сям'ю - і бульбы,і буракоў, і гуркоў з памідорамі, і салё-
ных, і намарынаваных. Не кажучы пра варэнне і кампоты
там розныя: агрэст пёр вёдрамі, вёдрамі мералі клубніку,
парэчкіі вішні. А рабіпа-чарнаплодка -- яеасабліва апош-
пім часамраілі ад усіх, якія толькі павальваюцца па чала-
века, хвароб -- аж шалела!

Усё гэта трэба было, ие ўпусціўшытэрміну, у час вы-
капаць, абарваць, сабраць, засаліць, замарынаваць, пера-
церці, зварыць, высушыць, выціспуць, перагпаць... А по-
тым жа -- да повага ўраджаю -- абавязкова і з'есці - усе
гэтыя бачкіі бочкі, вёдры і кашы, бутлі і слоікі... Каб на
наступнае лета пачаць зноў усё спачатку. (Ці йе ад гэтае
чалавечае сквапцасці і перакорму пепасытпага чэрава і
пайшлі ўсе повыя хваробы?)
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Думалася чекалі, па самым цначатку, што дача стапе
мосцам, дзе па вольным паветры, у добрым суседстве з
сопцам і птушкамі, можна будзе даць разумпызанятак це-
лу і адпачынак стомленым нервам. Атрымалася ж так, што
ні сам ёй, Дробыш, ні жопка, прыехаўшы падачу, па цэ-
ламу дню не разгіналіся пават па хвіліцу -- не тое, каб
птушак паслухаць, на сонца паглядзець пе было калі.
З паўкіламетра пе болей было да лесу, а яны за колькі
год пі разу не выбраліся схадзіць у той лес... Усё капалі,
усё тузалі, непакоілі гэтыя свае няшчаспыя чатыры сот-
кі - каб выціснуць з іх усё, што можца было выціспуць.

Дробышу давялося мураваць пават склеп пад падло-
тай на верандзе, бо ў гарадской яго кватэры це было такіх
сховаў. Мужчыны-суседзі, як на экскурсію, хадзілі гля-
дзець па Дробышава «бомбасховішча» -- для вопыту.
І Дробыш, здаволены, прымаў.усе экскурсіі, хваліўся сам
і цешыўся, калі яго хвалілі і зайздросцілі яму...
А зімой таго ж года, калі снегам заваліла ўжо ўсе

дарогі і падходы, нейкія прайдзісветы на лыжах заехалі
і перамясілі ў Падгор'і траха не цэлую вуліцу. Перамясі-
лі і ў Дробыша. Нічога не знеслі, не ўкралі -- перабілі і
пераламалі толькі ўсё, што ламалася і біпася: вокны, дзве-
ры, посуд, люстры... Нават шахматыпасеклі!

Дробыш да самае вяспы, да цяпла, пе паказваўся на
дачы -- не мог прымусіць, перасіліць сябе ачысціцца ад
той гідоты. Так яму ўсё зрабілася няміла і праціўна. Быц-
цам у душу паплявалі.

А тут вяспой раптам на ўсіх слупах з'явілася пейцая
дурпая аб'ява: абавязкова выполваць да каліва, высякаць
з коранем, адуванчыкі. Наб підзе пі кветачкі пе засталося!

Дробыш прачытаў па сваім слупе такую аб'яву і пакі-
раваўся да жопкі -- тая шчыравала павыперадкі з цешчай
свайго суседа.

-- Каму гэта прыйшло ў галаву такое вар'яцтва?
-- Чаму тэта вар'яцтва? - пакінулася на Дробыша

суседава цешча, якая тут летавала ўсё лета.-- Я з Амо-
саўнаю яшчэ летась сварылася: з вашае мяжы тэтая по-
шасць разлятаецца па ўсіх суседзях. (Каб жа япа толькі
сварылася з адною Амосаўпаюі толькі за адпыгэтыя аду-
вапчыкі.) З суседкай-доктаркаю ледзь пе білася: тая ста-
віла свайго «Масквіча» пад вокламі, дык песла бепзіпам.

-- [чым жа япиывамгэтак шкодзяць? Цвітуць адуван-
чыкі, і няхай сабо цвітуць. Вяспа ж -- хораша...

--. Мипе хораша, калі я засек бульбы пасышлю ды бочку
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агуркоў пасалю. А гэтага хараства мпе пе трэба! --і пад

галавою суседкі толькі мільгапула яе згубіцелька-матыка.

-- Цяпер, Аляксей Іванавіч, нават паэты павыполва-

лі з усіх сваіх сваіх вершаў гэтыя адуванчыкі, ды рамонкі

з валошкаю,-- вітаючыся з Дробышамза руку, дыплама-

тычна падтрымаў пазіцыю цошчысам сусед -- дацэпт-фі-
лолаг. Сам ёп тут ціколі пе капаўі пе сеяў - ён толькі ра-
зы два ці тры на тыдні прыязджаў пасля працы надыхац-

ца дачным паветрам. Заўсёды чысценькі, адпрасаваны,
заўсёды ў бялюткай пад гальштукам сарочцы -- дыпламат,
а пе дачнік.

-- І думаеце, яны вельмі разумпейшыя, гэгыя вашы
паэты, калі гэтак папалохаліся рамопкаў і адуванчыкаў,
чым вось яны? -- Дробыш кіпуў па сваю жонку і дацэн-
таву цешчу. (Тая ўжо змагалася на мяжыз другім сусе-
дам.) -- Няхай быўзялі хопь раз ды выехалі ўсе вупь па
тое аўсяпае саўгаснае поле, дзе мы ходзім. Ды няхай бы
там налеглі на свірэпу, што і аўса таго не відно нават...

І, пе маючы жадання далей таўчы ваду ў ступе, Дро-
быш пе вельмі далікатпа падаўся ад дацэпта-філолага ў
хлеўчык. Юю“

І вось якраз у гэты вясповычас, калі сама цвілі адуван-
чыкі і калі ў небе з ранку да вечара звіпелі пясгомныя
жаўрукі, і зрабілася з Дрэчышам тое самае, пра што ўсе
суседзі ў адзін голассказалі: «Памяшаўся чалавек...»

Першай гэта сказала жонка.
Сам Дробыш і ёй, і суседзям сказаў, што прадае дачу.
“Дробыш спяшаўся на электрычку: пайшоў дождж, а

ёп не ўзяў плашча. І, каб не ліло за каўнер, ёп надзеў па
галаву цэлафапавы мяшэчак і прыціснуў ім каўпер, А шта-
пы, каб по брохаць па дарозе, падкасаў. Відок быў той
яшчэ... Дробыша абагналі дзво маладыя жапчыпы, і адна
з іх азірпулася па Дробыша і ўголас засмяялася:

-- Якімі пудзіламі мы тут, на гэтых дачах, парабі-
ліся!..

Сама-то яна пе была падобпа па пудзіла,і смех яе быў
вясёлы і бяскрыўдны. І Дробыш не пакрыўдзіўся. Некага
япа яму нагадвала, Гэты смех пекага пагадві.ў яму. Неш-
та забытае, адпекуль здалёку, з нейкай петутэйшайдаўпі-
пы. Каб яна яшчэ раз азірнулася... Але яца не азірпулася.
Відаць, здалёку пачуўся шум электрычкі -- за цпэлафапа-
вым мяшком Дробыш пе почуў яго -- бо жапчыпы пры-
пусціліся бегчы, І дзіўпа: яца толькі перахапіла з адпае
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рукі ў другую папакавапую сумку, як Лробыша, па гэтым

жэсце, пібыта малапкай асвяціла: Маша!

Вось на каго была падобпа гэта жацчыца, што назва-

ла яго пудзілам!
Ён успомпіў: ёп прыехаў тады ў Алупку пасля абоду,

злез з аўтобуса, нагнаў яе, і япы разам дайшлі да яго

корпуса. Гэта была іх першая стрэча. Назаўтра яго выклі-

калі на прыём да ўрача. І япы, чакаючы прыёму, стрэліся

другі раз. Калі ён прыехаў праз год, разам яныаб'ездзілі

ўвесь Крым. У тую ж восепь яна загіпула ў аўтамабіль-

най аварыі. І вось сёння -- праз столькі год -- гэта мала-

дая жанчына...
Цадзіў, як.паняўся ўсёроўна, дождж. Дробыш вымак

да ніткі.. А педзе там, напэўна, свяціла сопца і білася

хвалямі аб бераг мора. Дробышу нясцерппа захацелася

пад тое сонца, па той бераг, да тых хваль.
З Падгор'я. Ад сваіх чатырох сотак.
“Дзяцей -- дачок і сына-- яго дача цікавіла мала.

Япы паказваліся там толькі, калі паспявала клубніка ці

садавіна. (Унукаў, праўда, дзеду і бабе падкідвалі япына

дачу ахвотна.) У дзяцей даўно ўжо было ў кожнага сваё

жыццё.. Цяпер яму нават не верылася, што быў час,

калі ён, малады бацька, ганарыўся і цешыўся сваім баць-

коўствам і сваім першынцам, што браў сына з сабою ў

лазню і мыў у круглай драўлянай балейцы яго пяшчотнае

дзіцячае цельца, ішпто ён катаў некалі бялявага кучаравага

хлопчыка з такім даверлівым карым позіркамна веласіпе-

дзе; што быў бясконца шчаслівы, калі трапляўся ў яго

рэдкі выхадны, і, каб зрабіць сабе і сыну сапраўдпую

мужчынскую ўцеху, хадзілі яны разам на футбол. А зі-

мой удвух -- мужчыны-- хадзілі на лыжах...

Цяпер у сына былі ўжо свае дзеці. Ён даўпо перагнаў

бацьку сваёй павукай, і цяпер -- было прыкметпа -- ад-
посіпыз бацькам, сама прысутпасць бацькі, пярэдка былі
яму ў цяжар. Нават па сямейныя святыці калі здараліся

пейкія службовыя поспехі, якія трэба было адзпачаць,
сып пе запрашаў бацьку: ён як баяўся ці саромеўся, што

сярод яго гасцей бацька будзе выглядаць... Што бацька

будзе старопці, будзе пе па месцысярод яго гасцей.
У сыпа была разумцпая і добрая жоцка. І запрашала

япа. Але гэта было зусім, зусім іпшае...
. Дробыш піколі б, піводпаму чалавеку, пават жоццы,

піколі пе прызнаўся б у гэтым пайгарчэйшым адкрыцці,
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якое ён зрабіў сам пра сябе. /Копка -- маці, япа знай-
шла б сто прычыл, каб апраўдаць свайго любага сыпочка.

Яго ж бацькоўскай душой валодалі зараз толькі бяздон-

пы смутак і расчараванне. Ёп марыў, каб сын вырас і быў

сапраўдным мужчыцам. Пражыўшы немалое і зусім не

лёгопцькае жыццё, ён у гэта паняцце ўкладваў той, што
вызпачаў самае галоўпае, сэнс, які меў па ўвазе перш за
ўсё сапраўднага чалавека. А сын пе выцягнуў, аказаўся

легкаважкімі пе па-мужчынску дробязкім.
Чамуі калі гэта здарылася?
На дачок ён не крыўдаваў. Яны былі жанчыны. Ста-

рэйшая здолела ўдачліва выцягнуць свой латарэйныбілет
і жыла ў дастатку з добрым разумным гаспадаром, ра-
джала здаровых прыгожых дзяцей і мала чым іншымбы-
ла заклапочана. ,
У малодшай, хоць разумпей і дабрэй была за старэй-

шу!о, усё ішло паперакасяк: і гаспадара выбрала, што во-
чы лепей яго не бачылі б (і піў, і цягаўся без разбору, і
руку падымаў) і дзеці бясконца хварэлі, а сама япа толь-
кі і ведала, што сядзела дома па пустых медыцынскіх да-
ведках ды разрывалася ўсюды адна і без пары старэла,

Сын і дочкі сказалі, што ім усё роўна: хоча бацька
прадаваць дачу -- няхай прадае. Яны жылі сваім уласным
жыццём. І паміж гэтым іх жыццём і бацькавым ляжала
зараз такая далёкасць, што пе пераступіць яе, не наблізіц-
ца, не даклікацца было ўжо немагчыма. Ні яму, бацьку,
да іх, сваіх дзяцей. Ні ім -- да яго.

І гэта таксама папяліла яго душу. Чаму ў яго такія
дзеці? Чаму япы выраслі чужымі адно аднаму? Чаму па-
міжімі пе засталося нават іскрыпкі родпаеці? Чаму сам
ёп не здолеў, як у іншых сем'ях, застацца пеабходпым
дляіх, як бацька?

І ёп зноў і зпоў з болем успаміпаў, як япы, калі былі
малыя, адно перад адпым павыперадкі кожпыраз кідалі-
ся яму пасустрач, віселі па шыі, карабкаліся па калені --
як толькі ёп пераступаў парог дому: «Татачка! Тата!..»

Цяпер япы звапілі яму толькі па святах, у дзепь па-
раджэпня, у дзепь Перамогі... Звапіць адпо адцаму -- у
гэтым у іх таксама пе было патрэбы. Самі япы казалі:
пе было часу...

'
Усім звапіла, усіх звязвала, усіх мірыла і страчала і

праводзіла жопка. Уеё трымалася па ёй. Яцпа, маці, пічога
пі ад кога пе патрабавала, пі за што пі па кога пе скар-
дзілася, по злавалася. Япа толькі пястомпа дзейпічала:
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яна рабіла ўсё, каб усім ім было добра -- і яму, мужу,і
ім, дзецям... Ёп так по ўмеў. Яго крыўдзіла абыякавасць,
Ён лічыў гэта няўдзячнасцю і, пе згаджаючыся, што па-
рог яго пераступіла ўжо яго ўласная старасць, крыўдаваў

і пакутаваў усё больш і больш. У чым сэнс яго жыцця,

калі япо пікому не патрэбпа? Калі ад яго і следу пе заста-
лося -- ад усіх яго парывапняў, ад яго бязмежнага гарэн-
ня, якім палалі некалі яго дні і ночы, калі ёп здольны

быў, здавалася, перавярнуць горы і цэлы свет, Калі ёп

быў пястомны, адважны, здавалася, быў бесемяротцыі
таксама патрэбпы ўсяму свету?.. Дзеці не здольны былі
зразумець гэтага. У іх гэта ўсё было яшчэ паперадзе.
А жонцы хапала клопатуі бег яго «выдумак»: унукі, хва-
робы, дача... .

..Ведаючы, што пічога пе змеліш і не пераставіш,

жонка таксама як быццам змірылася і махпула па ўсё
рукой; добра хоць да восені дацягнулі, хоць паспелі зра-

біць запасе яшчэ па адзіп год... ўЦонка толькі чакала,
што ж будзе далей.

А далей здарылася тое, з чаго пачалося гэтае апавя-
дапне. Дробыш памяпяў кватэру і пераехаў з жопкаю
жыць у Алулку.

шо ж ож

Ёд ступіў па мілую зямлю, усю ў бляску і ззяппі за-

іпелага студзеня і амаль фізічпа адчуў, што ён страціў,

пакіпуўшыгэту зямлю. З якой радасцю прамяпяў бы ён

цяпер усё дэкаратыўнае хараствопоўдня, усе яго цырато-

выя пальмы і млявыя магполіі з іх прытарным саладжа-
вым чадам, за адзін вось толькі такі крышталёвы дзепь!

Ён па крылах вярнуўся б сюды назад. Але лёгка было
сказаць: вярпуўся б...

На адзіц толькі момапт педзе падсвядома мільгапула-
ся, чаго каштаваў яму гэты пераезд і абмен кватэрамі
(быццам ёп выязджаў у чужую дзяржаву) - уся тая
процьма папісаных і сто разоў перапісапых папер і папе-

рак, значных і нічога не вартых, усе чэргі, тлумачэцпіі

фармальпасці ў міліцыі, у гарсаветах, у домакіраўпіцтвах,
пакуль дазволепы быў яму абмеп і прапіска. Нібыта ёп
мяняў пе ўласпую кватэру, а з пейкім патаемным паме-
рам меўся звезці з сабою цэлы горад.. А цегацпіна і пе-
быт з усім шматгадовым пабыткам, з рэчамі, якія можца
было і пакіпуць ці пават зусім выкіпуць і якія шкода бы-
ло пакідаць і тым больш выкідаць, хоць і везці па повае
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месца, у мопшую кватэру, таксама по хацелася і пе мела

сэпсу, і ўсё ж даводзілася везці, добра разумеючы, які
подарэчныі дарэмпыўвесь гэты клопат. ,

“Дробыш пе пазваніў з аэрапорта пі аднаму са сваіх
рацейшых сяброў -- сёй-той з іх трымаўся яшчэ па вышы-
пі - і пе папрасіў машыны. Ён цярпець не мог спачуван-
няў, пе выносіў, каб яго яшчэ мо шкадавалі. Не хацеў
таксама слухаць і непазбежных у гэтым выпадку папро-
каў: маўляў, чаго цябе панесла на той поўдзень, на чорта
Табе здалося тое мора. Мала табе было свайго... Усяго
гэтага, як і разумпых парад, ён наслухаўся яшчэ тады, ка-
лі застаўся без надзейцага жыццёвага грунту пад нагамі,
калі збіраўся толькі мяняць кватэру і пераязджаць. Тады,
сам здаровы, ёп жартамі стараўся прыкрываць сваю крыў-
ду, якая пыла ў ім, як пые застарэлая рана: сябры вельмі
ахвотна давалі яму парады, але яшчэ ахвотпей шукалі
сабе занятку, каб толькі не стрэцца з ім, калі яму патрэб-
па была іх помач.

“Дробыш не захацеў пікому званіць, і пакуль жонка
добрую гадзіну мерзла ў чарзе па стаянцы таксі, пакуль
ёп чакаў у пеабсяжпым, як ангар, мадэрновым холе аэра-
порта, пасля першапачатковай расчуленасці і ўзрушэння
ім паступова зпоў завалодала тое знясіленне, якое было
выпікам пейкай патаемнай разбуральнай сілы, што дзепь
пры дпі руйнавала яго самога, руйпавала ўсё яго жыццё.
Ёп пікому пра гэта пе гаварыў, пават жопцы,-- рапей та-
кога з ім, калі ёп пават і цяжка хварэў, піколі пе здара-
лася,-- адпак цяпер, прыслухоўваючыся да сябе самога,
ёп ніколькі пе сумпяваўся: цяпер гэта было разбурэппе.

І калі яны з жопкай нарэшце прыехалі на таксі, пе
заязджаючы нават да дзяцей, адразу ў кліпіку да Мікіты
Іванавіча, Дробыш ледзьве ўзышоў на другі паверх.

Мікіта Івапавіч, у белай доктарскай шапачцы, у бе-
лым, да звопу пакрухмалепым халаце, убачыўшы Дробы-
ша па парозе свайго кабіпета, аж адкінуўся па спінку
крэсла,

-- Гэта тыгэтакі вырабіўся па цёплых водах? -- такім
пытаппем, не вітаючыся, стрэў ёп Дробыша.

Ад абвостранай хваравітай увагі Дробыша пе ўпік вы-
раз твару даўняга сябра: хто-хто, а ён гэтымсваім цяжкім
азызлым тварам умеў валодаць пе горш за якога-небудзь
самага заслужанага тэатральнага прэм'ера, А пе здолеў,

-- Вось гэтакія мы з'явіліся да вас, Мікіта Івапавіч,--замучапая хваробай мужа і дарогай, ледзь стрымліваючы
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слёзы, адказала за Дробыша жопка. Япа падтрымлівала

яго пад руку...
Мікіта Іванавіч стрэўся з ёю толькі імгнепным по-

зіркамі, нічога пе адказаўшыёй, грузна ўзняўся з крэсла,

заслапіўшы сабою паўсцяны. У параўнанпі з ім Дробыш

здаўся... Праўда, піякага параўнацня зараз быць пе маг-

ло, хоцьнекалі, калі япы былі яшчэ маладыя,і калі дужа-

ліся; Дробыш не раз клаў Мікіту Іванавіча на лапаткі...
::-2 Давай, брат Аляксей, распрапайся, сядай і выклад-.

вай. усё па парадку,-- загадаў Мікіта Івапавіч Дробышу,

сам, аднак, мала спадзеючыся пачуць ад яго пешта такое,

што б'вельмі абнадзейвала і за што можца было б уча-
піцца, каб уратаваць старога сябра.
-.“.Ён:так і сказаў яму ў думках: «Баюся, браце Алёша,

што спазніліся мы...» А ўголас, з прысутпай многім, асаб-

ліва. прызпаным, дактарам іранічна грубаватай маперай

звярнуўся да жонкі Дробыша:
-. А вы, Зоя Амосаўна, як вы там пад цецем пальмаў

квітцееце?. ....
.-- Ой, не ўспамінайце мне пра тыя пальмы, Мікіта

Іванавіч...-- не стрымалася, заплакала жонка, як малому

дзіцяці, памагаючы Дробышу распрануцца,-- мо калі б пе

яны, нічога гэтага і не было б... Гэтага няшчасця...

. Ёйі сапраўды ад тых пальмаў цяпер хацелася крыкам

крычаць. Янаж так працівілася гэтаму іх пераезду! Па-

кідаць такі горад.. Такую кватэру -- у самым цэптры, па

трэцім паверсе -- дырэктарскую.. І ехаць некуды за

свет -- ад дзяцей і-ўпукаў, жыць сярод чужых і пезпаё-.

мых людзей, якія ні яцы табе не патрэбныя, ні ты ім...

Колькі яна сварылася з ім, і плакала, і пагражала, што

пе паедзе. Ды як бы яна пе паехала? І што б япа рабіла,

застаўшыся адна, усё жыццё пражыўшыза ім, як за ка-

мепнай сцяною? Усё жыццё яна ведала адно: куды ігол-

ка--туды і нітка... Але такая іголка і такое жыццё яе

задавальняла... Нават калі япа здагадвалася ці пават пэў-

па ведала, што іголка адвіхпулася ўбок. А здаралася гэта

пе раз і пе два... Таму і ў гэту дарогу япа пусцілася за
ім толькі па-капочы папалохаўшы слязьмі і сваркаю.

Але яе палоханне спыціць яго ўжо было пе здольна. І пі-

што ўжо пе здольна было тады спыпіць яго і ўтрымаць

тут. Тады яму здавалася толькі адно: каб жыць, ёп паві-
пеп як мага хутчэй з'ехаць адсюль...

..Мікіта Іванавіч мыў рукі, а Дробыш збоку глядзеў
па яго магутную спіцу і напружаны чырвоцы каракі са-
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мога яго спякаў шчымлівы боль: куды ж падзелася яго

ўласная сіла? Дзе, у які момапт ёп спатыкнуўся гэтак

нешчасліва? І чаму гэтак доўга і гэтак зацята:мые рукі і

маўчыць яго стары друг?
Але цяпер, калі Мікіта Івапавіч.“засяроджана і доўга

абмацваў, выстукваў і слухаў яго па халоднай цвёрдай
капапцы, засланай белай- прасціной, Дробыш ужо як ні
стараўся, пічога пе здолеў пі пазнаць, ні здагадацца: цяж-

кі твар Мікіты Івапавіча быў пепрапікнёпы, як мур.
Змучыўшы Дробыша і сам змучыўшыся, хоць, збоку

гледзячы, піхто гэтага і пе заўважыў бы, Мікіта Івапавіч
кіпуў хутчэй Зоі Амосаўпы, чым самому Дробышу:.а

-. Можна апрапацца. аа
І па пейкі момант, пакуль Зоя Амосаўна заступіла

Дробыша, памагаючы яму апрапуцца, адвярнуўся ад-ак:
па. Аднак, добра ведаючы, што маўчапне можа быць, кра-
самоўней за самыя пераканаўчыя словы, як быццам.іне
было гэтага пакутлівага агляду, як быццам Дробыш” і пе
ляцеў да яго за паўтары тысячы кіламетраў, лёгка, усё
роўна як бытак, між іпшым (як умеюць спрактыкаваныя
дактары), Мікіта Іванавіч звярнуўся да Дробыша:. -.-

-- Вначыць, мы вось як зробім з табою, Алёша.... Пад-
бяру я табе добрых хаўруснікаў і паляжыш тыў. мяне...

-- Колькі? -- спытаў Дробыш, Яго таксама пе так ужо
і лёгка было ашукаць. Не той быў выпадак, каб клапаціц-
ца пра хаўруснікаў. ВЧ
ЗА я што па-твойму- бог усемагутны, каб восьтак

табе адразу, з самалёта, і выдаць! Тыдзень паляжыш--гі
будзеш здароў! -- няўлоўна перайшоў у другую таналь-
пасць Мікіта Іванавіч (таксама вопыт!).-- Не выключапа,
а хутчэй за ўсё так япо і будзе--і па маім стале. паля-
жыш (абодвум было добра зразумела, паякім стале давя-
дзецца паляжаць Дробышу). Табе ж гэта: пе.Ўлавіну,
калі трапляеш да мяне.. Ба ра,

-- Давай хаўруспікаў...-- абыякава. махпуў.рукою
Дробыш, У;

Мікіта Івапавіч зняў лэлефонпую трубку,выклікаў
ардыпатарскуюхірургіі. г.

-- Доктара Каралёву! Тамара Барысаўна,прашу. да
мяпе. Ў

І пакуль чакалі доктара Карадлёву, скардзіўся”па-яіыц-
цё. Кара мець дачок! Дачка... Адзіная. Пайшла замужі,
пе пражыліз гаспадаромі года, развяліся. Бачыце, пада:
лася ў павуку! Паехала ў Маскву, у аспіраптуру... А яко-
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му мужыку патрэбца жопка вучопая? З мужыка даволі
жонкі! Каб вечарам яда пе валілася ў пасцель ад сваіх

адказных спраў трупам! Каб была добрая гаспадыня, каб
як след пыніла дом і раджала дзяцей...

-- Але ж: вы не развяліся з Тадццяпай Андрэеўнай за

тое, што яна ў вас таксама вучопая...-- слаба ўсміхпулася
Зоя Амосаўпа, заступаючыся за дачку Мікіты Івапавіча.

-- Колькі там тае навукі ў мае Таццяны Андрэеўны...

Уся гэтая гаворка была толькі тактыка, толькі прафе-
сійны навык, гульня. Усе гэта добра разумелі: і сам Мі-
кіта Іваплавіч, і Зоя Амосаўна. Разумеў гэта і Дробыш.

І ў той жа чае гэта была святая хлусня -- «ложь во спа-

сенпе».., У дзверыпастукалі, зайшла доктар Кавалёва.
-- Тамара Барысаўна, Аляксей Іванавіч -- мой друг.

Прашу вас узяць яго да сябе. Добра было б у трэцюю па-
лату,-- прыкметна мякчэй, чым гаварыў звычайна, звяр-
нуўся да Каралёвай Мікіта Іванавіч.

Тамара Барысаўна перавяла позірк на Дробыша.
-- У трэцюю не... У сёмай цяпер спакайней, Мікіта

Іванавіч.
-- Давайце ў сёмую. ,
Устаючы з крэсла і гэтым самым даючы ўсім зразу-

мець, што жыццё і справы не стаяць на месцы, Мікіта Іва-
навіч напомніў Каралёвай:

-- А вы, міленькая, не запеслі мне на подпіс справаз-

дачу за мінулы месяц.

-. Я пе паспела, Мікіта Іванавіч, прабачце...-- горача

ўспыхнула ўсім тварам Каралёва.- Учора цэлы дзень

змарнавала ў дэпутацкай камісіі...
г. Як гэта «змарнавала ў дэпутацкай камісіі»! Савец-

кая ўлада -- і на табе! «Змарнавала!» -- яму, адчувалася,

нават дакараць яе было прыемпа...
-. У мяне ўсё гатова, Мікіта Івапавіч. Мы толькіз

Аляксеем Іванавічам уладкуемся. І я прынясу вам па
подпіс... Хадзем, Аляксей Іванавіч.

Каралёва мякка ўзяла Дробыша пад руку і прапусціла
яго перад сабой. Дробыш па момант затрымаўся ў
дзвярах. .

-- Тамара Барысаўна, праз паўгадзіпы каб справазда-
ча была ў мяпе!

Мікіта Івацавіч павярпуўся да свайго стала.

1979



Дзеці
Апавядаппі

КАЛІНАРАЯ РУКАВІЧКА

Чаму рукавічка, калі казка будзе пра чырвоную калі-
пу, пра старую яліну-казачпіцу, пра ветра-бяздомніка?

А вось паслухай.
Расла па ўзлессі каліпа. Была-была ўсё маленькай ды

раптам, зусім неяк пепрыкметна, вырасла. Зацвіла белым
цветам, закрасавала -- па дзіва і зайздрасць усім сусед-
пім дрэвам.

-- Ф-фарсуха,- пазіраючы па яе, ал: трэсліся ў лаж-
ку асіны. Япы былі заўсёды бледныяі зялёцыя, і заўсёды
ім было холадна.

-- Падумаеш, выстраілася,-- шапталі хмурыя яліны.
Яны насілі цёмпае адзенце і размаўлялі толькі шэптам.

Учэпістыя калючыя дубкі, што раслі на схіле пагор-
ка, таксама непрыхільпа паглядалі па маладую каліну:
япа зусім пе звяртала на іх увагі. .

Толькі старая яліпа-казачпіца спачувальна пазірала на
каліну-прыгажупю і жаласпа ківала галавой:

-- Пацвіце, пакрасусцца дыі завяце. Не япа першая,
пе япа апошняя... Па лесе гуляе бура, ломіцца грубая
жывёла, чалавек ходзіць... А ў яго пядобрыя рукі. Ён ло-
міць і крышыць усё, што ні стрэце па дарозе, Усё кры-
шыць і ломіць.

Яліпа-казачпіца пражыла доўгае жыццё і ўсяго па-
гледзелася за свой вак.

Нарадзілася япа ў гэтым лесе даўным-даўно. Яшчэ да
пажару. Тады тут жыла і яе маці, маладая стромкая ялі-
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“па, і бабуля, гэтакая ж, як япа сама цяпер, згорблепая

і пахмурая... А потым па лесе прайшоў пажар. Цэлы ты-

дзець, схапіўшыся загрудкі з агпём, змагаўся лес супроць

смерці. Цэлы тыдзепь агопь пішчыў лясцы род. Згарэла

маладая прыгожая яліпа-маці, згарэла старая бабуля. Не
засталося пікога пі з радпі, пі з суседзяў. Нейкім цудам

уратавалася ў гэтым пекле толькі япа -- маладзецькая

яліпка. Пажар пе абмінуў і яе, але яна выжыла. Сагпу-

лася па адзін бок, пакалечаная, але ўсё-такі жыла!

Мінуў год, за ім другі--і па пажарышчы пачалі ад-

скакваць вясёлыя бярозкі, палоз сям-там ельпік, пайшла

ўсялякая ляспая драбяза.
Міпула яшчэ некалькі гадоў, і вялікае ляспое пяшчас-

це, як і ўсё па свеце, пачало забывацца.

Вось чаму яліна-казачніца была самай старэйшай і
самай мудрай у гэтым лесе.

Цэлымі дпямі гойдалася яна па старэчых нагах ды

моўчкі прыглядалася да ляспога жыцця: як трымаюцца

і пра што вядуць гутарку маладзейшыядрэвы, аб чым
пяюць птушкі, куды лятае вецер-бяздомнік.. Прыгляда-
лася, прыслухоўвалася і ўсё шаптала сабе: нешта, усё

“ччешта шаптала... “1: 1111;
КытА- ноччу, калі ў лесе рабілася цёмна, хоць выкалі во-

-кагда яліны-казачніцы прылятала старая сава. Днём япа
спала, а ноччу гойсала па лесе, шукала сабе спажывы.
шак? Гэта ты, паўночніца,-- нездаволена сустракала яе

1яліца;--іцелюблю 1я тваіх, скваппых. вачэй. Усе кругом

спяць, а ты ўсё шцырыш, усё шпырыш па лесе. Сну пяма

ша цябег! пр. аац й ,

ывітэўЯ Сднбём выспалася;-- пазяхала сава,--а поччу ў

-мяцпе: паўяванце:гдзе дурное:соццае зайчаня схацаю, дзе

ша 'мышыцую сям'ю: патраплю.: Ху-ху-ху!
-. 8ладзейка ты... іза гі енн, ;

ён «заХу-ху-ху!--свноў па:самае; вуха.старой яліне рага-

тала сава.--:ГТывельмі: добрая... н; 1 «састарэе,

кані. мах-мах крыдаміі--зпіклаўцемры”; Барай

зе Паляцела.--бурчала «ўслед! :ёй, с яліпа-казачпіца,,

лілыга прыслухоўваючыся да: шолаху. ў. вавёрчыпай хаце.

гач:Вавёрка жыда,па: суседствуз; ялінай у. цёплым: асіца-
вым дупле. Япа была свавольніца і балаболка, Алестарая

-япіпа паважала :валёрку,за працавітасць. і,спрыт.ў;. 1;
Усё лета рыжым полымем гойсала. япа, :3: дрэвапа

гдрэва.г і Бтмццам нельга было прыдумапі» ішпага занятку,

«Алесварта: было; толькі:азвацца педзе яшчэ:зусім,далёка
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восопі, як вавёрка кідала гульпі і бралася за работу. Ра-

маптавала сваю хату. Высцілала яе цёплым мохам. Зака-

папачвала ўсё дзірачкі. Потым з рапку да вечара пасіла

ў свой свірап смачпыя ляспыя арэхі. Не прысядалапі на

хвіліну...

Старая яліна толькі дзівілася: адкуль у вавёркі столькі

сілы, каб цэлымі дпямі цягаць гэтыя ношкі? І сама не

вытрымлівала. Набярэ поўпы прыпол духмяныхзярністых

шышак і высыпле вавёрцы.

-. На вось табе. Будзеш зімой лускаць і дзякаваць

бабулі-яліне.
-. Дзякуй, дзякуй, бабулечка. Яцытакія смачныя, та-

кія смачныя,-- дзякавала вавёрка, набіваючыда столі за-

секі ў сваім свірпе.
І зпоў: док-цок -- зноў рыжай маланкай мільгалаК

суседпім арэшпіку. ада

Ого, вавёрка была вельмі. дбайная, вельмі руплівая

гаспадыня.
Пра гэта не раз гаварыла старая яліна і1 дзятау-бопла-

ру, і зязюлі-мачысе. ар .
-- Паглядзі, як трэба пра дом. клапаціцца ды пра, дзя-

цей: і каб цёпленька. ім: было, і каб смачпенька. А ў ця-

бе, мачухпоб, паслухай, як'плачуць дзеці,- дакарала,яна
зязюлю.
Л сапраўды, у лясным гушчары, “дзесьці далёкадалёка,

чутно было адзіцокае жаласнае«ку-ку»...
-:-1-- Няхай пе лётаюць гэтак далёка, дык і. блудзіцца
не будуць, няхай дома сядзяць...- адмахвалася ад папро-
каў зязюля:
- Дома,- ківала галавой яліпа.-- Дома... Які. ж у. іх

дом? Вунь ты падкіпула іх да мухалоўкі... Нугадуе яна
іх, ну корміць. Але зк пе родная маці. Смачнейшага чар- .
вячка яна аддасць не тваім дзецям, а сваім...

-- Не твая справа,-- не жадала слухаць яліну зязю-
ля,-- усюдытысвой носуткнеш...:.
зу--уАга, пе хочацца. слухаць праўду.Горкая. япа...--
казала -ўслед зязюлі:яліна і; крыху.памаўчаўшы, ужо да-
карала дзятла: -- А ты чаму такі дурны? Вучыўся.бвось
у.вавёркі, Глядзі,што ёй: абыходзіць: «Адамкнулаісвіран,
нагрэбла; арэхаў:ці: шышак, ігора ёй мала.: Сядзіць сабе
іўцяпле, іласурцца. гА: ты; штодпя з:гэтым сваім долатам
па лесе лётаеш. А ці мпога ім заробіш, калі холадтгэткі і
дзень.--пе:згледзіш,як;іёлі праміпе... на

7:.Дзяцед-бодалак:іпраўда. -- зіма по -зіма,;холад. пе хо-
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лад -- дзець прыдці павіцон быў зарабляць сабе па пра-
жытак.

--. Ат, цётачка, колькі мпе чаго трэба,-- звычайпа ад-
казваў ёп старой яліне.-- Дзяцей я пагадаваў. Старая мая,
вы жсамі ведаеце, яшчэ леташняй зімы пе перазімагвала..,
Дыкколькі мпе адпаму трэба... От жа пражыву пеякзіму.
Балазе, кажух цёплы маю.

-- Так, так, дзіва што пражывеш,-- пездаволена бур-
чала яліна.

Як і ўсе старыя, япа пе любіла, калі з ёю пе згадка-
ліся.

Япа змаўкала, збіраючыся крыху падрамаць. Але тут
палятаў халоднысівер. Ёп трос яе, выкручваў скурчапае
ад старасці і холаду голле і ўзнімаў такі свіст і трэск, што
спуджаная вавёрка зашывалася ў сваё дупло і пе дыхала,
быццам яе тамі не было.

-- Шалёны,- адмахвалася старая яліна,-- адкуль ця-
бе прыгнала!

-- Ой, цётухна, адкуль прыгнала, пе пытай, Скажы
лепей, кудыгопіць! -- рагатаў вецер.

-- Ведаю ўжо... Ляці сваёй дарогай, шыбепік.
Сівер узмахваў доўгім расхлістаным халатом, пера-

кручваўся некалькі разоў у паветры і імкліва зпікаў -
гэтак, як і прыляцеў.

--. Ох, скруціць ёп галаву гэтай дурпой каліне! Вуць
як япа хіліцца, ледзь пе да самай зямлі яму клапяецца...

Старой яліне з узгорка было добра відаць усё, што
рабілася па ўзлессі.

І сапраўды, маладзенькая каліпа яшчэ больш чырва-
нола і харашэла, сустракаючыветра.
- Ляцім са мною па свеце! -- шаптаў ёй вецер-сі-

вер.-- Што ты тут бачыш, стоячы вупь уяіо колькі год
усё па адпым месцы, усё прыгэтай дарозе? ,

-- Людзі тут ходзяць і ездзяць...
-- «Людзі ходзяць і ездзяць...» Дурная ты! Ты паслу-

хай, што кажа пра гэтых людзей старая яліпа. Япы загу-
бяць цябе, паламаюць твае рукі.. А ягады твае -- паво-
шта яныім.

-- Не кажытак. Мае ягады лечаць людзей... У цябе
пяма сэрца, і ты пе ведаеш, як гэта цяжка, калі яно ба-
ліць. А людзі ўмеюць варыць з маіх ягад лекі і лечаць
імі сэрца...

-- «Лодзі», «лекі»... Павошта япы табе здаліся! Мы
з табой паляцім за мора, паляцім да такіх высачэзных
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гор, якіх ты і пе спіла піколі. І ты тады забудзеш пра

гэты свой лес, пра гэтую дарогу, па якую ты дзень 1 поч

глядзіш як утрапёная.

-. Т ніколі больш не вярнуся сюды?

-. А чаго? , ,

-- Не, я пе здолею... Я высахну і памру без свайго

лесу,-- плакала каліна.
-. Ну, дык і заставайся тут! А мне няма часу зта-

бой валаводзіцца. Не спадзявайся, каб я яшчэ лятаў да

цябе... .. ,

Вецер-сівер узмахваў сваім халатом, прапізваў каліну

смяртэльным холадам. Каліна калацілася, дрыжала, 1 па

зямлю чырвонымі ягадамі сыпаліся яе горкія слёзы.

-- Пачакай, не пакідай мяне адпу!..-- стагнала наў-

здагоп ветру каліна.
Але вепер ужо не чуўяе.

у ож ж

А калі пастала зіма і ў лесе не было ўжо піводнага

зялёнага лісціка, піводпай кветачкі, ішла гэтай самай да-

рогай, каля якой расла каліпа, жанчыпа з малецькім

хлопчыкам.
--. Мамачка!-- закрычаў хлопчык і запляскаў у дало-

ні.-- Вірні, зірні -- ягады!
Яныспыпіліся.
-- Тэта каліна, сыпск. Бачыш, якая яна: зіма, мароз,

а яна не баіцца...
-- Можна сарваць?
-- Толькі асцярожна, Не паламігалінак.
Хлопчык ірваў чырвоныя калінавыя ягады, клаў іх у

сваю рукавічку і пяшчотна прыгаворваў:
-- Не бойся, калінка-маліцка. Мае ручкі не злыя. Га-

лінак тваіх пе паломяць, вершалінкі не скрышаць. Толькі
ягадкі сарвуць -- маме на лякарства...

Так ёп прыгаворваў і ўсё клаў і клаў у сваю рукавічку
чырвоныя ягады. І каліна радавалася: ашукваў яе вецер
і яліна-казачніца памылялася. Добрыя ў чалавека рукі,
разумныя... ч

Вось і канец гэтай лясной казцы. Той маленькі хлоп-
чык захацеў пазваць яе казкай пра каліпавую рукавічку.

Ну што ж, няхай сабе рукавічка, пяхай сабе калі-
павая...
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ГЕША

-- Тэта дзяўчыпка?
г. Не.
-- Хлопчык?
-. Не.
- А хто?
-- Гусяпя. Гуска.
-- Раскажы.
-- Калі будзеш добрыі паелухмяпы, раскажу.
-- Буду.
-- Ну, тады слухай.

7. «Прывезлі Гешу, каб засмажыць па свята. А як раз-
вязалі крыльцы, як пусцілі пахадзіць па двары -- усім
раптам шкада яе зрабілася. Як і ўсе гусі, Геша хадзіла
павольна, важна, толькі неяк вельмі смешна налягала па
правую пагу і правым крылом заграбала паветра, быццам
збіралася падмесці наш двор да свята.

Пакалечылася Геша яшчэ як малая была. Адпойчы
Гешына маці, квактуха Чубатка, павяла сваіх дзяцей-гу-
сянят на прыгуменне. Гусяняты скублі маладую траўку,
а маці бесклапотна грэблася ў пяску. І раптам, нібы ка-
мень з неба, упаў на малых коршак. Гусянятысамі адра-
зу пічога не зразумелі, а перапалоханая маці ад жаху
страціла голас. А калі апамяталася і з усяе сілы пачала
кудахтаць -- коршак з гусянём быў ужо вышэй гумна.
Аднак ці то гусяня было занадта цяжкае, ці то трымаў
ён яго нязручна, але малое вырвалася з кіпцюроў кор-
шакаі, акрываўленае, пакалечанае, упала ў зялёны буль-
боўнік. Там яго і знайшлі. Гусяня адлілі вадой, адрата-
валі, і яно засталося жыць. .

Гэта і была Геша.
Праўда, імя гэтае ёй далі ўжодзеці пашага двара.

Як толькі гуску дасталі з кошыка, усе абступілі яе і па-
чалі частаваць хто чым меў. Але гуска была на дзіва са-
рамлівай. На пачастункі япа не квапілася, а толькі корат-
ка дзякавала: «Ге! ге!»

І тады самая малецькая з дзяцей, Наташа, белецькая
дзяўчынка з вялікім чырвопым баптам па галаве, зату-
пала пожкамі і запляскала ў ладкі:

-- Геша! Гоша!
І ўсе дзеці падхапілі ўслед за Наташай:
-- Геша! Геша!
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Так вось з'явілася ў Гешыімя. А якзвалі яе дагэтуль?

Дыпіяк: гусяня і гусяпя. 0. ,

Геша хутка прывыкла да свайго повага імя 1 адкліка-

“дася на яго ахвотна і, як заўсёды, коратка: «Ге!» Дзеці

палюбілі Гешу, а яе малецькая гаспадыня Наташа нават

есці адпа адмаўлялася. І, каб пе было слёз, Наташын сто-

лік, за якім яца звычайна абедала, цяпер выносілі на

двор і ставілі пад старой бярозай. Сюды, пад бярозу,

прыпосілі місачку і з Гешыпай ядой. Звычайна сяброўкі

палуднавалі так: Наташа размазвала манную кашу па

талерцы і ўсё гаварыла, гаварыла. А Геша ела моўчкі,

чысценька падбіраючы ўсё да крошачкі, і толькі зрэдку

коратка зазначала: «Ге!» -- згаджалася або пярэчыла На-
ташы.
А калі Наташу вадзілі гуляць у гарадскі сад, Геша

таксама ішла ўслед за ёю. Наташа гуляла ў лялькі, капа-

лася ў пяску. І Геша, нібы дбайная, клапатлівая нянька,
не адыходзіла ад яе пі на крок.

Так, у добрым сяброўстве, мінула восень. Настала зі-
ма з маразамі і завеямі. Цяпер Наташу па вуліцу пускалі
рэдка. Радзей паказвалася на двары і Геша. Яна сядзела
ў цёплым драўлянымхлеўчуку: Як і Наташа, яна сумава-
ла па леце, па сопейку, па цяплу. Падысці да акна дома,
каб паклікаць сваю сяброўку, Геша пе адважвалася: пад
вокнамі ляжала высокая гурба снегу. Аднойчы Геша па-
спрабавала падступіцца, але правалілася па самыя кры-
лы, і яе ледзьве вызвалілі з гэтага халоднага белага па-
лону. Праўда, каб Наташа пе сумавала і пе плакала,
Гешу амаль кожныдзень пускалі па кухню. “

-- Ррэйся! Трэйся! -- клацатліва тупала каля Гешы
Наташа.-- Бачыш, які ў цябе чырвоны нос зрабіўся, як
лапкі пачырванелі...

І Геша грэлася, палуднавала і размаўляла з Наташай,
як заўсёды, коратка і нешматслоўца: «Ге! Ге! Добра!
Цёпла!»

За зіму Геша пепрыкметна вырасла, і, калі прыйшла
вясна, па нашымдварыхадзіла ўжо вялікая важнаягусь.

Яна ведала ўсіх жыхароў двара. І ўсіх знаёмых яна
сустракала і праводзіла да варот, далікатна вітаючыся і
развітваючыся: «Ге! Ге!»

Аднойчы, Геша зпікла. Яе шукалі па ўсім двары, за-
глядвалі ва ўсе закуткі, пыталіся па вуліцы... Гешы пе бы-
ло. Мінуў дзепь, мінуў другі. На трэці дзень пад вечар
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прыгнаў яе дубцом на паш двор познаёмы малады муж-
чына.

-- Ваша птушка? - спытаў ён у суседкі.
-- Вуць яе гаспадыня! -- узрадавалася суседка, паказ-

ваючы на Наташу, якая гуляла ў лялькі.
Геша першая ўбачыла сваю маленькую сяброўку.
-- Ге! Ге! Ге!-- ая: тры разы запар крыкнула Геша

і, смешна ўзмахцуўшы крыламі, захісталася, запрысяда-
ла -- подбежкам рушыла да Наташы.

-- Тешка! - заплакала ад нечаканасці Наташа,-- Ма-
ма, Гешка прыйшла! -- закрычала яна і кінулася насуст-
рач Гешы.-- Ах ты, дурненькая, дзе ж ты прападала? Дзе
ты была!..

-- Ге! Геі Ге! усхвалявана паўтарала Геша.-- Са-
ма не ведаю...

А здарылася ўсё вельмі проста. Пасля абеду мама па-
клала Наташу спаць, а сама апранулася і пайшла да зуб-
пога ўрача. Убачыўшыгэта, Геша вырашыла, што яна па-
вінна абавязкова правесці гаспадыню. На вуліцы ў гэты
час было вельмі людна -- якраз вярталіся з абеду рабо-
чыя. Геша трапіла ў людскі паток і згубіла гаспадыню.
Наташына мама павярнула паправа, а Геша павярнула -
налева...

Ужо далёка ад дому яца пайшла следам за незнаёмым
мужчынам-- відаць, не пазпала і палічыла яго за Наташы-
нага бацьку.
У чужым двары япа пе знаходзіла сабе месца, і вось

па трэці дзень незнаёмы мужчыпа вырашыў пайсці на
пошукі Гешынага дома. І Геша пазнала свае вароты, па-
знала свой двор...

--. Ге-те-ле! -- раз-пораз задаволепа паўтарала яна.--
Зпайшла ўсё-такі! Знайшла!

-. Ах ты, мая разумніца, ах ты, мая залатая! -- цала-
вала Наташа Гешу ў чырвоную дзюбу.

Геша радавалася:
-. Ге-ге! І ты залатая!..
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МАЯ ГАСПАДАРКА

Рапіцай бабуля паліла мпе шклянку малака -- запіць

спеданпе -- і сказала:
-.- Канчай, упучак, есці ды бярэмся за гаспадарку.

Твае дзядзька і цётка напрацаваліся ўжо недзе ў полі,

пакуль тыспаў.
-- Ва якую гаспадарку? -- пе зразумеў я.
-- А ятабе раскажу.
Ну што ж, за гаспадарку дык за гаспадарку. У пае у

горадзе ніякай гаспадаркі няма. А калі ў бабулі яна
ёсць -- буду дапамагаць. Так мне і мама дома сказала:
«Глядзі, Вова, дапамагай бабулі. Яна старэнькая».

Бабуля і кажа: .
-- Пайдзі, унучак,зірні, куды гэта падзеліся нашыпа-

душачкі...
-- Добра, бабуля, зараз!
Я ўсхапіўся з-за стала і хуценька пабег у «повую» ха-

ту -- так называлі чысты і заўсёды прыбраны пакой, дзе
мыз бабуляй спалі. Там усё было ў парадку: ложкі заела-
ны, а падушкі, узбітыя бабулінымі рукамі, узнімаліся
ледзь пе да столі. Маленькія падушачкі-думкі таксама ля-
жалі на месцы...

-- Бабуля, яны ляжаць на ложках! -- Мпе нават дзіў-
па было з бабулінага загаду: сапраўды, куды ж ім дзец-
ца -- гэтым яе падушачкам? "

-- А дзіцятка ты маё! -- пляснула рукамі бабуля і аж
затрэслася ўся ад смеху.-- А я думаю, чаго гэта ён у тую
хату пабег, а ён падушак глядзець...

-- Ты жсама загадала мне,-- пакрыўдзіўся я, не ра-
зумоючы, што магло так рассмяшыць бабулю.

-- Дурненькі, гэта ж я сказала, каб ты пайшоў иа-
глядзоў, дзе нашыгусяняткі ходзяць,
- Гусяпяткі?.. А ты я: сказала: «Ідзі паглядзі паду-

шачкі...»
-- А зчаго ж падушачкі робяць?
-- 8 чаго? Не з гусянят яга!..
-- Дыпэўна ж- пе з гусянят...-- зноў засмяялася

бабуля.
І растлумачыла мне, што падушкі робяць з пер'я і пу-

ху, а пух і пер'е расце па гусях. А гусі вырастаюцьз гу-
сянят. Вось і выходзіць, што гусяпяткі і сапраўды малець-
кія падушачкі...
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Я ўсё зразумеў і другі раз ужо пе ашукаўся б.
Пад вечар, як спала гарачыня,я ўзяў пужку -- яе мпо

звіў з пяпькі дзед Васіль -- і пагпаў па выган бабуліпых
свіпой: старую Габую і двухчорпых вопручкоў. Стаю са-
бе ля плота і свішчу пужкай у паветры: ж-жык! ж-жык!
Цвіце жоўты, як сопейка, адуванчык --я па ім ж-жык!
Паўзе па дарозе чорпы бліскучы жук--я і яго ж-жык!
Толькі адвярнуўся -- аднекуль прыляцеў і кружыцца бо-
лы матылёк. Я і на яго замахпуўся -- ж-жык! Але маты-
лёк замахаў крыльцаміі паляцеў у жыта.

А я ўсё ж.жык і ж-жыку паветры!
Раптам чую, крычыць з поля цераз дарогу бабуліца

суседка, цётка Ігпаліха,-- яна там буракі палола.
-- Вова! Што тытам робіш? Паглядзі, дзе тваё сала

ходзіць!
Глянуў я навокал: ляжыць мая торбачказ хлебамі са-

лам, як і ляжала.
-- Нідзе яно не ходзіць! -- крычу ў адказ.-- Ляжыць

каля мяне.
-- Ляжыць каля цябе?! А ты паглядзі добра, што твае

свіпні робяць?
Я азірнуўся яшчэ раз. Сапраўды, свіней не было на

выгапе. Куды ж яны маглі падзецца? І раптам убачыў
іх. Яны рылі лычамі бульбу за плотам. Я кінуўся выга-
пяць свіней, а цётка Ігпаліха стаяла, са” жмепяйзелля ў
руках і адчытвала мяне:

. “с Бач ты яго! “Знайшоў сабе запятак з пугай. Гля-
дзеў.бы лепей свіней, калі прыгнаў пасвіць.
З Авы яі “казалі- сала...--агрызнуўся я і тут жа

здагадаўся: дыксала -“тэта ж тыясамыя, свішпі! «Усё роў-
на які падушачкі.-.. Усё тут, наадварот, завецца,..усё,, пе
так, яку пас дома, У горадзе....'.... а“

А то аднойчы мы.з. дзедам Васілём1вазілі. ў калгасе
спапы: Дзед пасадзіў.,мяпё на.воз, самідзе збоку, капём
кіруе. А пасустрач нам старшыня калгаса. 2 бмарн

-- Што гэта ты,- кажа,--; Вова, па хлебо “едзеш?
А я адказваю: е. ар. а ааН
--. Я пе па хлебе,а ца спапах..., т ама ра 2й ..
“Ва засмяяўсяі гаворыць дзеду: ра

г.77. Вось, адразу, відаць,1цто 3 торалаі.Вучы яго,, лзед,
як хлеб расце, вучы!, ан БЫ зна аст руст і

Усё вучы ды вучы --. быццам,ябам,пе вучуся.ўпічога
не разумею. Паказалампо бабуля, як прапалоць.граду,
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дзе расла морква, дыкя так чыста выпалаў, што ніводпай

зяліцкі не засталося... І вучыць пе трэба было... :

Або скажа мие бабуля: «Ідзі, Вова, стрэнь паша ма-

лачко. Яно ўжо подзе за рэчкай-- ідзе дадому?. Значыць,

трэба ўзяць лусту хлеба ці жменю бурачнага лістуі ісці

сустракаць пашу карову Белку. Яна так. У бабулі пры-

вучана: стрэць чым-пебудзь, а то міне двор 1 пойдзе па

ўсёй вбецы... Калі ж Белка не прыходзіць дадому, бабуля

злусцца і крычыць: «Ото ж удалося малачко!»

Але мяпо ўжо тут не ашукаеш! Малако, значыць, ка-

рова! А карова, зпачыць, малако!

Я сваю гаспадарку ўжо добра ведаю!

1960

НОВАЯ ФЕРМА

Прыйшоў пеяк дзядзька Валодзя з сопакосу і прынёс

у шапцыяйкі дзікай качкі. '

-- Садзі, маці, квактуху, разводзь повую птушкафер-

му,-- сказаў ён жонцы.. .
Конка павойкала, пасварылася на дзядзьку, што за-

браў ён яйкі з гнязда, ды пічога пе зробіш -- пайшла на

двор лавіць квактуху., г 7 .
Квактуха спачатку патупала, патупала вакол рэшата,

дзе ляжалі яйкі. Паквактала, паквактала. Таксама, му-

сіць, сварылася на гаспадароў, што пе маглі яны. раней
знайсці ёй гэтую работу. Нарэшце бупакоілаея, ускочы-

ла ў рэшата, умасцілася на яйках і замоўкла, заплюшчыла
вочы -- нібыта задрамала. , 0;

Але толькі паспрабаваў Дзімка працягпуць руку, каб
пагладзіць Чубатку, як яна тутжа расплюшчыла вочы,
сярдзіта ікнула і дзеўбанула хлопчыка ў руку... . ...

-- Ой!-- ад нечаканасці і болю ўсклікнуўДзімка. .
А маці сказала: аа Н
-- Не чапайквактуху, калі яна села на яйкі. Ёй цяпер

неда жартаў. . -. . НЕ З Й
й; І, выпссла рэшата з квактухай і качыцымі яйкамі ў
гкамору.. . 0,

су А.»драз чатыры тыдпі ў квактухі з'явіліся па свет
дзеці.

г
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Спачатку адно пастукалася дзюбкай у шкарлуціцу яй-
ка, пібы ў акопную шыбку. Пастукалася і піспула: «Да-
звольце...» Потым другое, гэтак жа пастукалася і запі-
шчала. А затым у гпяздзе зашавялілася пяць, сем, дзесяць
і аж усе двапаццаць гкоўцецькіх з шэрым пухлячкоў.

-- Ну вось бачыш, сварылася па мяне тады, піто за-
браў яйкі,-- папракнуў дзядзька Валодзя жжонку.-- А хі-
ба качка зпайшла б у пакошысваё гняздо? Пакідала ж
япа яго ў чароце, як у лесе. А чарот скасілі, яйкі астылі б
і прапалі, А цяпер вось у цябе яшчэ адна ферма, у дада-
так да курынай...

Новую ферму назаўтра выпусцілі ў садок. Ох і кло-
пату зк звалілася па маці-квактуху! Першым, з кім япа
кіпулася ў бойку, быў стары гультаяваты кот. Кот гэты
і пе думаў чапаць качапят. А квактусе здалося, што ёп
паўмыспа пільнуе тут яе дзяцей, каб пахапаць іх усіх ды
паесці. І япа рыпулася ў бойку. Распусціла крылы, нема
закудахтала і дзеўбанула напалоханага да смерці ката
траха не ў самае вока. Кот коратка мяўкнуў і маланкай
сігапуў на высокую грушу-сапяжанку.

Расхвалявапая квактуха вярнулася да дзяцой і зага-
дала ім зараз жаісці адсюль.

Пайшлі па прыгумейне, дзе слаўся маладзенькі сака-
“віты падарожнік. Качанлты скублі падарожнік і спрыт-
па лавілі маленькіх мошак. Раптам па табе --з агарода
пачулася ціўканне, і па прыгуменне вывела сваіх дзя-
цей -- адно ў адно белопькіх прыгожанькіх курапятак--
суседская квактуха. Нураняты трымаліся маткі і з цікаў-
пасцю пазіралі па качанят чорнымі лупатымі вочкамі.
Адно качаня падышло да гасцей, відаць, хацела бліжэй
пазцаёміцца з імі. І тут ночакапа чужая курыца-квакту-
Ха так дзеўбанула яго ў галаву, што небарака па пагах пе
ўтрымалася.

У Чубаткі ад злосці па няпрошацых гасцей апо грэ-
бень пачырвапеў. Япа зпоў, як нядаўпа на ката, рыпулася
ў атаку на суседку.

апішчалі кураняты, замітусіліся і кінуліся прэч ка-
чапяты. А маткііх біліся так, піто пер'е вакол ляцела.

Нарэгцце здалася і адступіла квактуха-суседка.
Доўга пе магла супакоіцца Чубатка: высока ўскідва-

ла галаву і сярдзіта ікала ў бок суседскага агарода. Няхай
паспрабуе яшчэ хто хоць раз пакрыўдзіць чым-небудзь яедзяцей! Самых прыгожых і самых разумпых дзяцей па
свеце!
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Назаўтра Чубатка папала па карову Белку. Белка па-

пілася ў карыце вады і ішла ў хлоў. Па дарозе ёй заха-

целася панюхаць адцо качаня. А Чубатцы здалося пема-

ведама што... Ну і дзеўбапула жяпа Белку ў нагу! Наца-

лоханая карова кінулася ў хлеў, пібыта ратавалася ад

ваўка.
Не давала праходу Чубатка і парасятам, і старой свін-

ні -- нікому на двары не было жыцця ад яе. А Дзімка і

Вова нават блізка баяліся падысці да качанят.

За якія тыдпі два, перасварыўшыся з усім дваром і

ўсёй вуліцай, Чубатка вырашыла адпойчы звадзіць сваіх

дзяцей да рэчкі. Не трэба будзе хоць ні з кім біцца.

І сапраўды, якое гэта было цудоўнае падарожжа! Яны

ішлі дарогай, потым сцежачкай праз жыта. Чубатка кля-

вала паніклыя каласы, дзеці яе лавілі мошак... Затымпа-

чалася сенажаць з духмянымі травамі.

На беразе рэчкі Чубатка прапанавала дзецям пагрэб-

ціся ў жвіры, пашукаць корму. Але дзяцей нібы падмяні-

лі. Звычайна паслухмяныя і пакорныя, тут, на беразе рэч-

кі, яны быццам звар'яцелі. Спачатку кінулася ў ваду ад-

но, паплыло і нырнула! За ім другое, трэцяе...

Да смерці напалоханая Чубатка мітусілася на беразе

і колькі мела сілы крычала:

-- Куд-куды! Дапамажыце! Дапамажыце! Топяцца мае

дзеці!..
Сама япа не толькі пе ўмела плаваць, сама яна за ўсё

сваб жыццё пі разу пе памачыла пог да каленяў.

Але дзеці пе слухалі яе. Тыя, што не адважыліся ад-

разу кідацца ў ваду, глядзелі на смельчакоў, а потым і

самі ныралі... Да самага вечара плавалі качапяты. Чубатка

зусім змаглася, пакуль нарэшце сабрала сваіх неразумных

дзяцей, каб весці іх дадому.

А назаўтра япы ўжо самі закамандавалі ёй:
--. Пі-пі-ці!.. Хочампа рэчку!
Гэтым вечарам дадому вярталіся яны ўжо не ўсёй

сям ёй.Чацвёра качанят, колькі ні клікала іх маці, як па-

плылі ў чарот, так і не вярнуліся.
І яшчэ два разы вадзіла на рэчку сваіх дзяцей Чубат-

ка. На чацвёрты дзець дадому вярнулася яна адпа...
--. Вось табе і повая ферма. Пацягнула ўсё-такі іх да-

дому, па балота,-- сказаў дзядзька Валодзя.
Дзіма і Вова заплакалі, а маці папракнулаіх:
-- Яныж дадому, да свае маткі паплылі... А каб вас

забраць з дому ды завозці куды. Ці добра б вам было?
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-- Ай, я хачу з табою,-- пасупіўся Дзіма.
- Ія хачу з табою! -- абпяў маму Вова.
-- Ну вось бачыце,-- засмяялася маці.-- Паплылі ка-

чаняткі -- і добра, што паплылі.

1962

АРФА

Шмат гадоў прастаяла па калгасным прыгуменні, ста-
рая, без сіт, арфа.

Хто ведае, колькі часу яшчэ праліпела б яна, прыту-
ліўшыся праламанымбокамда гумна, каб не дзіцячыя хо-
ванкі. Летам для гэтай гульні ўмовы найлепшыя.І ў ла-
пуху схаваешся, і на яблыню ці віпіню залезеш -- хто ця-
бе ў голлі ўгледзіць, і ў траву лёг -- нібы патануў...

Бабка Марыля спяшалася накапаць па вячэру мала-
дой бульбы. У полі стаяў усё той жка, што і цэлыдзень,
прыглушаны гул малатарні, з калгаснага току вецер да-
носіў абрыўкі то смеху, то песпі. Сонца хілілася да за-
хаду. Трэба было распальваць у печы, рыхтаваць вячэру
сямі, якая неўзабаве збярэцца і сядзе, згаладаўшыся, за
стол пасля дзённай працы.

Старая спяшалася і не вельмі зважала на малых, што
займаліся па прыгуменні сваімі гульнямі. Ведала: у агур-
кі пі адзін пры ёй не асмеліцца лезці. За мак яна таксама
была спакойная -- няхай паспрабуе каторы хоць макаў-
ку скруціць -- яна сама вушытаму адкруціць. з

Самая меншая дзяўчынка, Марыліна ўнучка Ірка, якой
ішоў усяго нятыгод, на дыбачках, быццамтой, хто паві-
нен быў шукаць, мог пачуць яе крокі, падбегла да бабкі
і, захліпаючыся ад хвалявання, зашаптала:

-- Бабачка, родпенькая, схавай...
У бабкі Марылі пе было лішняга часу. Аднак успамін

аб сваім уласпымдзяцінстве (зараз такім далёкім, што не
верылася нават, ці было яно паогул) адбіўся па зморшча-
пым бабчынымтвары цёплай усмешкай і разгладзіў глы-
бокія маршчыны. Адкінуўшы ўбок рыдлёўку, бабка Ма-
рыля пореценька прыкідала Ірку свежым цяўпікам і зпоў
спраўпа ўзялася за рыдлёўку.

Прашмыгпулі, пібы мышы, упаўголасу папярэдзіўшы
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ч»,

бабку: «Не паказвайце, баба, дзе мы», і зніклі ў густым

вішняку ўнук Васілёк і суседчын хлапчук Віцька.

Упалі піц у разору непадалёк ад старой яшчэ двое.

Стукнула арфа.

І хутка з усіх бакоў пачулася рознагалосае «ўжо!». ,

Бабка Марыля сама захапілася на хвілінку дзіцячай

гульнёй. Разагнулася і, не праганяючыз твару ўсмешкі,

з цікавасцю сачыла за маленькім Вовам. Той, нібы зайчы-

пё, выскачыў з гумна, дзе ён, заплюшчыўшывочы, добра-

сумленна чакаў гэтага сігналу, прабег спачатку ў адным

напрамку, потым пастаяў хвілінку, падумаў і подбегамкі-

нуўся ў другі бок. .

Услед яму яшчэ раз піснула зусім недарэчнае «ўжо»

Ірка. Але хлопчык, не разабраўшыся, адкуль яно прагу-

чала, не звярнуў на яго асаблівай увагі. Бабка ж, сама

міжвольна з'яўляючыся ўдзельніцай гульні, ціха папярэ-

дзіла Ірку:
-- Маўчы, унучка, і не абзывайся, а то цябе першую

знойдзе...
Вова пабегаў кругом і, пікога не знайшоўшы, наблі-

зіўся да старой і па-змоўпіцку зашаптаў ёй:

-- Баба Марыля,дзе яны?

Яна пашкадавала Вову і кіўком галавы паказала на

вішняк. Хлопчык, чапляючыся і падаючы ў высокім буль-

бяніку, нарэшце дабраўся да вішняку і рацтам шчасліва

закрычаў:
2. Вось яны! Васіль! Віця!
Васілёк і Віцька ноахвотна вылезлі са свайго сховішча.

- А як тыведаў, дзе мы? -- запыталіся яны.
- А вось ведаў...-- хітранька засмяяўся Вова. Неўза-

баве ён пачаў знаходзіць аднаго за другім астатніх тава-

рышаў,
Маленькая Ірка, пачуўшы вясёлы многагалосы гоман

сваіх сяброў, не ўцяриела, сама вылезла:

-- А вось ія...
Не было аднаго толькі Ігара. Заглядвалі ва ўсе куточ-

кі, стапталі бабцы Марылі ўсю бульбу -- як у ваду ка-
нуў. Нарэшце нехта здагадаўся:

-- Можа, ёп у арфе?
І ўсе шуганулі туды.

“-.-. Вось ён! ,
-- Чаго ж тысядзіш, хутчэй вылазь!
Ігар і сам рад быў бы выбрацца з арфы, але зрабіць

гэта было не так проста.
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Усё цела яго знямела, і ёп тузаўся ва ўсе бакі і толысі
крактаў:

-- Ніяк пе вылезці...
Бабка, якая зпоў занялася сваёй справай, больш пе

звяртала ўвагі па дзяцей, а япы, колькі было сілы, цягпулі
за рукі, за погі, папіхвалі з усіх бакоў Ігара і нічога по
маглі зрабіць,

Паклікалі бабку. Япа спачатку пе паверыла. Думала,
жартуюць з яе, старой, малыя. А потым, пачуўшы роспач-
пы крык Ігара, кіпулася да арфы. Тое, што япа ўбачыла
па ўласцыя вочы, здалося ёй вельмі страшпым. Япа па-
спрабавала сама цягнуць хлопчыка, але ён яшчэ мацпей
заплакаў.

-- Бацюхпы мае, задушыцца дзіця! -- усклікпула, па-
мярцвеўшыад страху, старая.

Па плач і крык прыбегла са свайго агарода суседка.
-- то тут у вас робіцца?
-- Авой, Аўдолька, бяжы хутчэй вазьмі пілу і сякеру...

Арфу трэба секчы... Гэта жІгара піяк пе выцягпемз арфы.
Праз пекалькі хвілін сякера і піла былі па месцы.
Ігар сядзеў у арфе і баяўся дыхнуць, яму здавалася,

што сякера вось-вось уп'ецца яму ў галаву. Спрытныясу-
седчынырукі ў момант разпеслі старую арфу на трэскі.
- Амой жа ты ўпучак,- смяялася і плакала бабка

Марыля, выцягваючыўпука з пасткі, у якую ёп трапіў.
А калі першыстрах міпуў і прыціхшыя дзеці ўселіся

пепадалёку ад бабкі і пачалі абмяркоўваць пядаўпяе зда-
рэппе з Ігарам, яна прыстрашылаіх:

--. Будзе цяпер вам ховапка ад старшыпі калгаса. Гэта
вам пе жарт: машыпу пасеклі. З бацькоў цяпер, пэўна, па
дваццаць працадзёп зпімуць у праўленні. Ды і ў школе вае
не пахваляць, калі даведаюцца. Вось пастаўнік возьме ды
ўсіх і адправіць дадому: «Не патрэбны, скажа, мпо шкод-
пікі ў школе, што калгаснае дабро псуюць». Гэтак і парты
пядоўга пасекчы з вашымі хованкамі...
- А хіба гэта мысеклі? Гэта ж цётка Аўдоля,-- за-

ступіўся за Ігара і за ўсю кампапію Васілёк.
--. НУ,але, цяпер цётка Аўдоля віпавата,-- ужо ідучы

дахаты, адгукнулася бабка Марыля.-- А чаго ж ёп крычаў
па ўвесь свет, як у арфе сядзеў? Пяхай бы сам вылазіў,
дык піхто і не вінаваты быў бы,-- кіпула япа апошні па-
прок Ігару.

Той апусціў прысаромлепыя вочы. Твар і вушы ў хлоп-
чыка гарэлі ад хвалявання. Трэба ж было яму лезці ў гэ-
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тую арфу. Цяпер сапраўды «колькі пепрыемпасцей можа

быць і ад старшыпі калгаса, і ад настаўніка. І бацька, па-

пэўна, ие даруе... Ах, каб гэта можпа было зрабіць так -

няхай бы як хацеў пакараў яго тата, але каб толькі астат-

ніх ніхто пе чапаў, каб астатпія пе цярпелі праз яго, Ігара,

дарэмна. А то старшыня, мусіць, сапраўды будзе склікаць

праўленне, яшчэ і цётку Аўдолю ўмяшаюць у гэтую

справу... ,
Усе гэтыя думкі паспелі прамільгнуць у галаве Ігара ў

тую хвіліну прыкрага маўчанпя, якое запанавала па мо-

мапт сярод дзяцей.

-. Падумаеш, шчасце якое, арфа, ды яшчэ паламаная.

Япа зусім і пе патрэбная калгасу. Замест яе даўно повы

трыер і веялку купілі,-- зноў паспрабаваў апраўдаць усіх

Васілёк.-- Япа толькі перашкаджала тут. .

-- Тэта ты ўжо выдумляеш, брат. Нікому япа пе пе-

рашкаджала. А калгасныя машыпы ламаць забараняецца.

Восьі ўсё,-- папура сказаў двапаццацігадовы Віцька, самы

старэйшы сярод дзяцей.
Маленькі Вова маўчаў і толькі пераводзіў напалоха-

пыя сіпія вочкі з твару на твар, сам пе ўмеючыдобра ра-
забрацца, вялікую ці малую шкоду янызрабілі. Самая ма-
лодшая, чатырохгадовая Ірка, якую яшчэ мала закраналіі
хвалявалі падобныя падзеі,сядзела цяпер у бабчынымгу-
рочціку і з апетытам ела зялёпыхрабусткі агурок.

-.- Ведаеце што, хлопцы,-- рашуча звярнуўся да сяброў
Ггар.-- Вытут усе пасядзіце, а я сам пайду і ўсё раскажу
старшыні. Няхай, калі хоча, з майго таты зпіме працадпі,
я ж пасвіў цэлы месяц калгасных цялят, дык у яго кпіжцы
і мае ёсць. А каб вы ўсе за мяпе адказвалі - я пе хачу.
Бо я ж самі ў хованку гэтую гуляць надумаўся...

І ёд бягом накіраваўся ў калгасную капцылярыю,
Старшыпяз рахункаводамі брыгадзірам праглядалі па-

рад па працу і аб нечымраіліся між сабой. Ігар бачыў іх
заклапочаныя твары, але адкладваць надалей размову са
старшынёй ёп пе мог.

-- Дзядзька старшыпя,-- моцна паклікаў ёп, перасту-
піўшыпарог, І тут жа адчуў, як смеласць раптам пакіпула
яго і нейкі певядома адкуль узпікшыстрах папоўз па ўсім
яго целе.

-- Дзядзька старшыня, я зламаў арфу,-- нечакапа ад-
пымдухам выпаліў Ігар. ,
- Зламаў арфу? Якую арфу? Дзе? -- відаць, даўпо за-

быўшы пра іспавацпо калекі-арфы, здзівіўся старшыня.
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«Можа, не трэба было казаць і пічога не было б?» --
па адпу секунду ўсумпіўся ў сваім рашэппі Ігар, аднак тут
жа забракаваў гэтую думку. І цяпер, калі ўсё самае страш-
нае было сказана, калі з яго плеч нібыгара звалілася,Ігар
шчыра расказаў усё, што здарылася сёпня па калгаспым
прыгуменці..

-- Та-ак, справы, брат, неважцецкія. Калгаспую маё-
масць, хоць і старую, ламаць пе прадугледжапа ні ў адным
статуце,- хаваючы ў густых рыжаватых вусах хітрую
ўсмешкуі гледзячы проста ў вочыІгару, сказаў старшыня.

Ігар вытрымаў гэты позірк і смела папрасіў:
-- Дыкняхай праўленне зпіме з майго таты працадні,

толькі каб больш пі з кога, бо я вінаваты...
-- Якія працадні?.. А-а, зразумела, зразумела,-- стар-

шыня пераглянуўся з брыгадзірам і рахункаводам.-- За
шкоду, значыць. Ну, вядома, трэба гэта зрабіць. Толькі
пры чымтвой бацька? Не ён жа вінаваты, а ты, ужо, мож-
па сказаць, дарослы і свядомы чалавек... "Грэба з цябе
зпяць, але ж у цябе няма сваёй працоўнай кніжкі. Зпа-
чыць, печым іншымтыпавінен сваю віну выкупіць, няхай
не цяпер, пазней крыху...

-- Дзядзька, я калі вырасту і вывучуся на інжынера,
дык я такую машыну зраблю, што яна ў сто разоў будзе
лепшая за гэтую паламаную арфу...-- горача і ўпэўнена
паабяцаў Ігар.

-- Трэба, брат, рабіць лепшую пе за паламапую,а за
цэлую, добрую машыну,-- паправіў яго старшыня.

-- Ва трыер у сто разоў лепшую мыз Віцькамзробім.
Каб вы паглядзелі, які мыз ім самалёт змайстравалі!..

--. Ну-у?! -- здзівіўся старшыня.-- Калі самалёты бу-
дуеце, дык трыер повы, ці як там ён будзе звацца ў вас,
напэўна прыдумаеце,-- пе ўсумніўся ён.

-- Прыдумаем. Яшчэ якую машыпу прыдумаем! -
бліспуў шчырымі вачыма Ігар.

--- Ну, а калі так, дык трэба дараваць вам сёкняшшою
правінпасць. Толькі ты дасі слова, што ў путро нашага
самаходнага камбайпа ці трактара ты ўжо пе палозеп...
Яквыдумасце, таварышы, молша дараваць? -- звярнуўся
старшыня да брыгадзіра і рахупкавода.

-- "рэба дараваць,-- падтрымалі яго тыя.
-- Пайду хлопцамскажу! -- узрадаваўся Ігар і, забыў-

шы нават падзякаваць, куляй выляцеў па двор і памчаўся
да сяброў з важпай павіпоіт,
1951
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ВЕРНІСАЖ

Цэлытыдзень мыз сястрой спрачаліся, сварыліся 1 не-

калькі разоў нават добра пабіліся. Мы вырашалі, які па-

дарупак лепей зрабіць маме ў дзень Восьмага сакавіка.

Сястра сказала: : ,

-- Я вышыю маме сурвэтку. Коцік хлебча з талеркі ма-

лако.
Ох! Коцік хлебча малако!.. На сурвэтцы. А потымгэта

сурвэтка будзе ляжаць па хлебніцы. І з хлебніцы трэба

будзе браць і есці хлеб!.. Большай недарэчнасці пельга бы-

ло прыдумаць. е
Ну, ведаеш, я з тваім коцікам есці хлеб з адной хлеб-
піцыне збіраюся! -- абурыўсяя.
- Ахіба збіраюся табе яго дарыць? -- укалола мяне

сястра. . К
-- Не мне, дык маме. Усё роўна.
З А вось і не ўсё роўна. Мама любіць усякія мае па-

дарункі. І пе твая справа, што захачу, тое і падарую!
Гэтай упартасці не магла прабіць ужо нават сетка (звы-

чайная капронаваясетка, з якой мыходзіму магазін). Сет-
кай гэтай я не раз карыстаўся, калі мама пакідала пас з
сястрой удваіх і калі на мяне ўскладваўся абавязак вы-
хоўваць сястру... Сёння займацца выхаваннем ў мяне не
было часу: да свята заставаўся ўсяго адзін толькі дзень,
а-мы не падрыхтавалі для мамы яшчэ піякіх падарункаў.

І я пайшоў па хітрасць. Я падаў свайму твару выраз
глыбокай развагі, пейкі час маўчаў, пібыта запятысур'ёз-
ным роздумам, а потымтак звярнуўся да сястры:
Коцік хлебча з талеркі малако, безумоўна, таксама
пядрэппа... Але ж у міпулымгодзе ты таксама вышывала
маме коціка.

-- Не, у міпулымгодзе я вышывала зайчыка.
-- Гм... Вось бачыш, А ў дзіцячым садзе таксама быў

зайчык? -
-- Не, у дзіцячымсадзе, калі я была ў старэйшай гру-

пе, я вышыла маме вішацькі. А ў малодшай групе я выра-
зала маме прыгожы зялёны кружок. А на яго паклеіла
яшчэ малецькія чырвопыя кружочкі.. Калі пе верыш --
магу паказаць. Усе мае падарункі ляжаць у маміцымпісь-
мовым стало. Там усё маё багацце ляжыць, кажа мама.
Мама кажа, што япа хавае яго і аддасць мпе, калі Я вы-
расту вялікая...
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--. Перагаварыць або спыпіць маюсястру гэтаксама пе-
магчыма, як пемагчыма ўгаварыць яе пе рабіць тое, што
нікому пе патрэбнаі пе цікава.

-- Добра, добра,-- зрабіў я ўсё-такі спробу спыніць яе.
Але дзе там! Адзін момапит -- і сястра разлажыла пера-

да мной папку з яе багаццем, якое захоўвалася ў маміцым
стале. Падумаеш багацце! Пісьмо маме, калі мама ляжала
ў бальніцы. Літары друкаваныя і ўсе шываратнавы-
варат: ' .
МАМАЧКА Я БЕЗ ЦЯБЕ СУМУЮ “
Незразумела толькі, чаму мама не разарвала гэтыяка-

ракуліі но выкінула іх вон...
А то яшчэ ў гэтым «багацці» ляжаць сестрыны малюн-

кі. Ваза, падобная да вядра. І стол, у якога ўсе чатыры
ножкі з адпаго боку... Потым сястра пачала выхваляцца
пасмачкай валасоў, якую адстрыглі, калі ёй было дзевяць
месяцаў. Пачала выхваляцца сваімі зайчыкамі і вішапь-
камі...

Я ўвесь гарэў нібыў агпі: і павошта маме спатрэбілася
хаваць увесь гэты Натчый хлам? Не хапала яшчэ адпой
сурвэткі... А маме, безумоўна, няёмка будзе сказаць, што
ёй надакучылі гэтыя коцікі і зайчыкі! Бедная мама!

Я, напрыклад... Я таксама рабіў падарункі маме па свя-
ты. Праўда, летась я забыўся пра мамін дзепь. А ў дзень
маміпага нараджэння атрымаў двойку за паводзіпы... Па-
думаеш, па ўроку батанікі пацягнуў за касу Лорку-зубрыл-
ку, а пастаўпіца ўбачыла... Затое ў гэтымгодзе я вырашыў
зрабіць маме пезвычайпыпадарупак! Такі падарунак, яко-
га ніхто не зробіць. .

-- Ведаеш што,-- завязваючы сваё багацце назад У
папку, звярнулася да мяпе сястра.-- Я ўжо пе буду вышы-
ваць коціка. Я перадумала.
- Ашто ж ты будзеш?
-- Я падарую маме малюпак. Прыгожы, прыгожы, як

у нашыммузеі, дзе карціны.
-- Малюпак!! -- я аж падскочыў ад печакапасці.
Яктэта я сам пе здагадаўся. Мама так любіць, калі мы

малюем, або іграем (сястра іграе па скрыпцы, я таісама
крыху іграю, але мама кажа, што я ляпуюся), або чытаем
добрыя кпіжкі...
У міпулуго пядзолю мы хадзілі з мамай у музейі ба-

чылі там столькі ўсякіх карціп! Ідучы дадому, мама сказа-
ла пам:
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-- Бачыце, дзеці, якую мыз вамі сёцця радасць атры-

малі.

Дык чаму ж і сапраўды не зрабіць маме гэту радасць?

Я ж таксама магу падараваць ёй малюпак. І, папэўна, пе

горшыза Натчын... ,

-- Я намалюю маме птушку! -- паведаміла сястра з

другога пакоя. Яна ўжо раскладвала па стале паперуі

рыхтавала ваду для фарбаў. І рабіла гэта так урачыста,

што я не вытрымаў, крыкнуў ёй:

-- Падумаеш, задавака! І аддай, калі ласка, мае фарбы,

я таксама буду маляваць.

-. Жадзёба!

-- Кажу табе, аддай!

-. А вось і не аддам!

Нічога больш не кажучы, я пакіраваўся да таго месца,

дзе звычайна вісела наша сетка.
-- Усё роўпа пе аддам! Усё роўпа! -- захцныкала Натка.
-- Плакса-вакса-туталін, па насу гарачы бліп! - па-

дражпіў я сястру.

-. А ты... А ты...
Нарэшце нам падакучыла сварыцца і мыўзяліся за ма-

ляваппе. Сястра малявала птушку,а я... Я вырашыў па-
маляваць карціпу зімовага лесу. Такую якраз, як у маста-
ка Шыткіпа.

-- Ты хутка ўжо скопчыш? -- праз кожныя пяць хвіліп
пыталася ў мяпе Натка.

Праз адчыпепыя дзверыя бачыў,як сястра сядзела, вы-
супуўшы копчык языка, старанпа сцірала пешта сціркай,
потым малявала кістачкай, а потым зиоў сцірала і зноў
малявала. Япа расчырванелася і аж спацела -- так ста-
ралася.

У мяпе ж... Я таксама стараўся. Але мой зімовылес ат-
рымліваўся такім зялёным і стракатым, якім пе быў ён
і лотам. Я ўзяў другі аркуш і замест лесу памаляваў адпу
ўсяго яліпу. Падумаеш... Затое поруч з яліпай я памаляваў
прыкіданыснегам пепь. Пепь мпе спадабаўся. Тады я па-
маляваў яшчэ адзіп пець і таксама прыкідаў яго снегам.
А поруч з ім яшчэ адзіп і япчэ адзіп... Я так захапіўся,
што не заўважыў, калі была скопчана мая карціна. Праў-
да, атрымаўся не зімовы, а ссечанылес...

-- Тыўяю хутка скопчыш?-- пеўзабаве зноў запытала
ў мяне сястра, размахваючы сваім малюпкам у паветры.
Гак яна сушылаяго.
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--. Хутка,- пяпэўцпа адказаўя, па самай спрагво пе ве-
даючы, як мпе быць.

--А ў мяпе погі пе атрымліваюцца,-- паскардзілася
Натка.-- Можа, ты мпе памалюеш погі, Вовачка?

Ага, як намаляваць ёй погі, дык тады Я ўжо Вовачка...
-- Давай сюды,-- згадзіўся Я.

І зрабіў гэта знарок: цікава паглядзець, што там у яе
атрымалася?

Натка прынесла свой малюнак.
-- Вось бачыш, усё добра, толькі погі ў мяпе...
-- Ногі ў цябе... А якая гэта птушка?
--. Голуб...
-- Голуб? Якіж гэта голуб! Гэта жж варона!
-- Сам тыварона! -- накінулася на мяпе Натка, адиак

у час зразумела: яшчэ адна абраза, і я адмоўлюся маля-
ваць погі яе птушцы.

-- І зусім не варопа!І зусімголуб, як у нашага дзядзі
Колі. Шэранькі... .

-- Шэрапькі... А дзюба?
Дзюба ў Натчынага голуба сапраўды была доўгаяі па-

пурая.
-- А хвост?
Хвост таксама быў, як у варопы. ;
Эх, мастачка!.. Давай я табе пакажу, як малююць са-

праўдныя мастакі! Я узяў у Наткі кістачку.
Р-раз. Д-два. Р-раз. Д-два... Птушка абаперлася па

зграбныясізыя пожкі, здаецца, вось-вось зробіць пекалькі
нетаропкіх кароценькіх шажкоў...

--. Ой, які прыгожанькі! Які прыгожацькі! -- запляска-
ла ў далоні сястра. . .

Яна так захаплялася сваім голубам, што мяно аж
злосць разабрала. Намалявала нейкую варопу, а форсу
колькі! Каб пе мае погі, дык наогул ие было б па што гля-
дзець...

-- Падумаеш, задавака!.. «Варопе где-то бог послад ку-
сочек сыру...»

Я чакаў, што Натка пакіпецца на мяпе будзе злаваць,
плакаць... А япа раптам як засмяецца, як запляскае яшчэ
мацней у далопі.
- Оі, як цудоўна! Ой, як дудоўпа! А я не ведала, як

пазваць свой малюпак!.. Ты мне, Вовачка, толькі дама-
люеш яліпу (яліны ў цябо вельмі добра атрымліваюцца!),
а сыр -- сыр я і сама намалюю!
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І Натка ўзялася за сыр. да мой сыр. Бо гэта ж я ёй

падказаў яго. , .. 0.

А самя сядзеў над сваім лесамі ўсё падмалёўваў і пад-

малёўваў прыкіданыя спегампп...

Вось табе і зімовы лес. Вось табе і Шышкін... Безумоў-

па, лепш за ўсё было б узяць повы аркуш і, як кажа наш

пастаўнік малявапня, памяняць тэму...

Скончыўшы з сырам, задаволеная сваім малюнкам,ся-

стра звярнула парэшце ўвагу і на маю работу.

-- Што гэта ў цябе -- адныпні? -- Вочы ў Наткі шы-

рока расплюшчыліся, губы ад здзіўлення выцягнуліся...

І раптам яна як пакоціцца ад смеху на канапу: - Ой,

памру! Ой, памру!
-- Т нічога смешнага пяма,-- пакрыўдзіўся я, прыкры-

ваючысвае пяцькі чыстым аркушам паперы.-- Вельмі ўжо

твая варопа...
-- Ведаеш... Ведаеш, як трэба назваць тваю карці-

пу? -- ледзь прамовіла скрозь смех Натка.
-- Ну, як? --я пе чакаў ад яе нічога добрага.
Натка зноў пакацілася на капапу.
-- Плакала... Плакала Саша... як лее высякалі...
Дзіўна, але я таксама пе пакрыўдзіўся па сястру. Як

і яна, я таксама запляскаў у далоні і ў дадатак перакру-
ціўся яшчэ на адной назе.

-- Натка -- тыгепій!..
І тут жа зрабіў подпіс пад сваёй карцінай: «Плакала

Саша, як лес высякалі...»

ж ж ж

Назаўтра мыстрэлі сваю маму з работы яшчэ на паро-
зе. Мы тут жа ўзялі ў яе з рук цяжкую сумку. (Мы стры-
маліся! Мы не спыталі яе па гэты раз: «А што ты прынес-
ла пам?..») Мыдапамаглі ёй распрануцца і ўрачыста, пад

' рукі, павялі яе ў пакой: там, па самым відным месцы, ві-

селі нашы малюнкі -- Натчый голуб, або «Вароне дзесьці
бог паслаў кавалак сыру», і мой зімовы лес, або «Плакала
Саша, як лес высякалі...»

--. Ого! -- ад прыемпага здзіўленпя мама спынілася за
пекалькі крокаў ад пашых малюнкаў.-- Ого! -- паўтары-
ла яна.-- Дык я папала па верпісаж!

Мыпіколі пе чулі гэтага слова: вернісаж. І пе ведалі,
што япо азначае,

-- Віпшую цябе са святам, мамачка,-- пе вельмі ўпэў-
пена прамовіла Патка.
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- ІГ я віншую цябе...-- гэтак жа пяўпэўпепа ўслед за
сястрой паўтарыў ія.

-- Дзякуй, дзякуй, мае залатыя мастакі! -- пацалавала
па чарзе Натку і мяпе мама.-- Ну, і калі ў нае сёння вер-
пісаж!.. Дык па верпісажы звычайна мастакамгавораць
прыемныя словы, хваляцьіх... Вось і я...

Мама хуценька адвярнулася да свае цяжкое сумкі, да-
стала адтуль дзве каробкі цукерак і дала іх нам -- Натцы
і мне,

Вось што, аказваецца, азначала гэта дзіўнае слова --
вернісаж,

Намз сястрой яно спадабалася.

1961

БАБУЛІНЬЫІ КВАТАРАНТЫ

У сярэдзіне лета ў маленькім бабуліным доміку пася-
ліўся кватарант.

Прыйшоў ён да бабулі з паходным рукзакомза спіной
і паляўнічай стрэльбай цераз плячо. На другім плячы ён
нёс некалькі бамбукавых вудзільнаў. Быў ёц высокі і ху-
ды, у акулярах, і гаварыў вельмі мала. Бадай што зусім не
гаварыў. Прыйшоўён раніцай, а ўвечары, калі сабраўся на
рыбалку, за ім цягпуўся ўжо цэлыхвост малыхз усёй на-
шай вуліцы. Хлапчукі самі не давалі прамовіць яму слова,
наперабой расказваючы, дзе лепей падсекчы акуня, дзе
бяруцца шчупакі. Знайшліся і ахвотнікі паказаць яму
балота, на якім было ліха ведае колькі качак...

Бабулін кватарант уважліва слухаў малых, дазваляў
ім пакратаць спінінг і бліскучыя ствалы дубальтоўкі. У гэ-
тыя ствалы можпа было глядзецца, пібы ў люстэрка, праў-
да, твар у іх здаваўся крыху шыракаватым.

Чалавекён, відаць, быў добрыі пе скупы, бо пад вечар
па пашай вуліцы з'явілася нямала хлопчыкаў-багацеяў.
Адпаму ёп даў кручок па шчупака, другому адматаў ажпо
пяць метраў лёскі, трэцяму выразаў хвацкае арэхавае ву-
дзільца, а пекаму пават дакляраваў падарыць адпу сваю
вуду, як будзе ад'язджаць у горад.

Не дзіва, што ўсе малыя лічылі гэты дзень самымад-
мотным за ўсю вяспу і лета. А бабулін кватарант адпа-
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е

галоспа атрымаў сярод іх характарыстыку самага выдат-

нага чалавека, які толькі сустракаўся ім у жыцці.

Не падзяляла гэтай думкі, здаецца, толькі адна гаспа-

дыня. Ужо пазаўтра, расказваючы суседкам пра свайго но-

вага кватарапта, яна, можца сказаць, зрабіла першую спро-

бу забракаваць яго заслугі, гэтак узвялічаныя хлапчукоў-

скім насельніцтвам усёй вуліцы:

-- Ат, нейкідзівак, ды і толькі! Заваліў мне ўсю хату

ламаччам,-- меліся на ўвазе вуды, стрэльба і іншыя паляў-

пічыя і рыбацкія прылады кватаранта,-- назбіраў поўны

двор дзяцей і сам, як маленькі, слухае, што яны яму пля-

туць.
-- Ну, а з ваміне вельмі часам ганарысты? Не вельмі

камандуе і выдумляе? -- цікавіліся суседкі.

-- Дыне, гэтага не скажу... Я ж кажу, дзівак. Учора

пытаюся: «Чым жа вас карміць? Ці патраплю часам?..»

А ён набраў у адну руку цэлы пук гэтых дубцоў,-- зноў-
такі бабуля вяла размову пра вуды,- у другую ўзяў

стрэльбу і кажа мне: «Вось дзе будзе нап харч...» Ноччу
зноў. Я ўжо другі раз прачнулася, а ў яго агонь гарыць.
Дзверы былі прычынены-- я і зазірнула ў пакой, а ён
чытае... А ўстала -- яго ўжо няма. Праз акно, каб не гру-
каць дзвярыма, вылез і паляцеў на рыбалку. Дзівак, дыі
толькі...

Аднойчы вярпулася бабуля з рыпку і са сваёй бяздон-
пай кашолкі выцягнула стракатага пеўніка, развязала яму
крылы і галяцастыя ногі, звязаныя чырвонымі стужкамі,
і скінула з каленяў на зямлю.

--. Вось які вамсёння крупнік будзе,-- звярнулася яна
да свайго кватаранта, які ў гэты час каля студні абліваўся
да пояса халоднай як лёд вадою.

-- Гм...-- усяго толькі і прамовіў той і пачаў ледзь не
да крыві шараваць і расціраць сябе калматым зялёным
ручніком. '

Пеўнік жа, адчуўшы волю, гучна ўзмахнуў крыламі,
ваяўніча тупнуў пагой і гэтак жа ваяніўча задзёр угору
востры чырвоныграбеньчык:

-. Бо!
Бабулі пеўнікава задзірыстаць пе спадабалася:
-- Бач ты, генерал знайшоўся! Нагой яшчэ прытупвасе.

Вось пагляджу я, яктыў мяпе ў гаршку прытупиеш...
Пеўпік, нібыта ён зразумеў бабулю, зноў гэтак жа гроз-
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па ўскінуў грэбецьі, сярдзіта маргпуўшыкруглымвокам,
коратка і топка адпеў бабулі:

--. Кук-рэ-ку!
-. А ці варта сапраўдыяго ў круппік? Вунь які ёп ма-

ладзец,-- звярнуўся да бабулі кватарант і, не чакаючыад-
казу, пакіраваўся ў свой пакой.

Адтуль ён вярнуўся з кавалкамбулкі.
-- Пеця! Пеця! - пачаў ён клікаць цеўпіка, кідаючы

на зямлю кавалкі булкі.
Пеўнік недаверліва ўзняў галаву і пе крануўся з месца.

-----. Пеця! Пеця! -- запрашаў яго пакаштаваць булкіба-
булін кватарант.

Пеўнік зрабіў нерашучы паўкрок паперад, паспешліва
і нясмела схапіўадзін кавалачак, потымдругі, трэці...

Ён, відаць, быў галодны, і таму голад перамог страх:
пеўнік аж давіўся -- так даспадобы прыйшлася яму булка.

Бабулін кватараит тым часампаліў у бляшапку ад кан-
серваў вады і непрыкметна падсунуў яе пеўціку. Пеўпік
і ад вады не адмовіўся.

--. Вач, выгаладаўся,-- паспачувала яму бабка і павяр-
нулася да кватаранта.-- Дык што ж сёння на абед прыду-
маем, калі вам гэтак яго шкада?

-- Прыдумаем што-небудзь, гаспадынька, прыдумаем...
Хіба ж можна такога певуна ды пад нож... Гэта ж будзе
злачынства.

Кватарант быў у гуморы, больш гаваркі, чым звычай-
на, і бабулі не захацелася псаваць яму настрой сваім
бурчаннем. ,

-- Дыпэўна ж, з голаду не памраце. Нешта жіншае
будзем маракаваць... , ,

Прагпаўшыголад і смагу, пеўпік важпа прайшоўся ка-
ля студпі і падаўся да расчыненага ў пакоі кватаранта
акна. Бабуліц кватарант асцярожненька абышоў пеўияі
паклаў па падаконнік яшчэ кавалачак булкі. Пеўніка яда
больш не цікавіла, і ёп пе звярлуў на булку ўвагі.

Адпак зазірнуць, што робіцца ў пакоі, яму, відаць, ха-
целася. Ён пахадзіў, пахадзіў пад акпом і раптам адважыў-
ся: растапырыў шырока крылы, узмахнуў імі ў павет-
ры -- і ўзляцеў па падаконнік. Дзеўбапуў раз булку і скі-
пуў яе на двор. Потым яшчэ крыху патупаў, патупаў па
падаконпікуі зляцеў у пакой па падлогу.

-- Бачылі, гаспадынька? Гэта будзе ўжо мой квата-
раит. Я -- ваш, а Пеця -- мой...

-- Надта жёп пахабпы,гэты ваш кватарацт,- пажар-
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тавала бабуля,-- без спросу, без дазволу -- шусь у чужую

хату. ,
-. Не нахабны, а цікаўны,-- паправіў бабулю яе ква-

тарант,-- знаёміцца з повымдомам...
--.- Глядзіце, каб не прыйшлося вам падлогу мыць пае-

ля яго. ,
-- Кукарэку!-- грозна крыкнуў з пакоя пеўнік - ба-

буліны словы, відаць, не спадабаліся яму.
-- Ой-ёй, як “страшна,-- засмяялася бабуля і пайшла

на кухню,
-- Малайчына, Пеця, будзем лічыць, што знаёмства ад-

былося,і ніхто з нас не будзе скардзіцца на свой лёс,-- ска-

заў бабулін кватарант.
Не прайшло і гадзіны, як пеўнік зноў дзёўб бабуліны

крупы, падскакваў і біўся да крыві з суседскім пеўнем
і наогул адчуваў сябе на двары паўнапраўплымгаспадаром,
быццамтут ёп і нарадзіўся.

Заганяць яго па седала вечарам таксама не спатрэ-
білася. Не яго павялі, а ён сам павёў усіх бабчыных кура-
пят у хляўчук, дзе стаяла каза. Назаўтра ёп падхапіўся
раней за ўсіх і, гарланячыяк апаптаны,разбудзіў усіх жы-
хароў свайго і суседняга дома. Усе, вядома, раззлаваліся
па яго за гэтае няпрошанае, недарэчнае кукарэканне.

Адзін толькі бабулін кватарант не сердаваў на гарласта-
“та пеўпіка. Ён саскочыў з пасцелі, пакрышыў пеўніку сне-
данняі ціхенька паклікаў:

--. Пеця! Пеця!
Які ўсякі, хто сумлепна выканаў свой абавязак, пеўпік

не прымусіў сябе доўга ўпрошваць. Распасцёр крылы і--
мах, мах! -- апынуўся па падакопніку. Паспедаўшы, ён,
мусіць, вырашыў, што ўставаць гэтак рапа пяма патрэбы,
і, узляцеўшы на спінку ложка, пібы на седала, заплюшчыў
свае круглыя вочы.

Заснуў зноў і бабулін кватарапт. Прачнуўся ёп ад таго,
што яму здалося, быццам пехта па ім ходзіць... Ён расплю-
шчыў вочыі вельмі здзівіўся. Яго ўчарашпі «крупнік», як
казала бабуля, нібы кацяпя, прымасціўся па коўдры.

Кватарапт адчуваў прыемнае цяпло і баяўся павару-
шыцца, каб не патрывожыць пеўніка.

Але пеўнік быў не з тых, хто доўга спіць.
Неўзабаве ёп падхапіўся, страсяпуўся, пібы праганяю-

чы соп,і саскочыў па падлогу. Там ёп пахадзіў, пахадзіў
трохі і ўзляцеў па падакопцік.

-- Заспявай, браток Пеця...
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Пеўнік акіпуў яго дапытлівым позіркам, пібыта хапеў
спытаць: «А пе жартуеш ты з мяне?»

-- Паспявай, паспявай, Пеця,-- па твары гаспадара пе
відаць было піякага падвоху. “

«Сапраўды, чаму я павіпеп адмовіць добраму чалаве-
ку?» -- так, мусіць, падумаў пеўлік.

І, выцягнуўшы стромкую белую шыю, ёп заспяваў:
-- Кук-рэ-ку!
Кожную раніцу Пеця прачынаўся рапейза ўсіх і будзіў

сваім крыкам жыхароў дома і суседзяў. “Кожную раніцу
запятаў ён у адчыненае акно бабуліцпага кватаранта, еў
сваё першае спеданне і драмаў на седале -- спінцыад лож-
ка. Потым ён перабіраўся па ложак і заканчваў свой сон
па коўдрыў нагах бабулінага кватаранта. А потым спяваў
яму сваё звычайнае «кукарэку»і накіроўваўся па двор.

А калі бабулін кватарапт паехаў і не ўзяў пеўніка з
сабою, ён некалькі дзёп хадзіў пад зачыпепымакпомі ўсё
некага здзіўлена клікаў:

-- Ко! Ко! Ко!
І не спяваў ні разу небарака -- сумаваў.

1962

ЧЫНГІСХАПЙ

Гэта мая трохгадовая суседка... Пачакайце, пачакайце,
не перабівайце. Няма ніякай памылкі. Паўтараю: і суседка
і Чынгісхан... У кароценькай ружовай сукенцы, з белым
капронавымбантамна ўсю галаву, з гарэзлівымі чорнымі
вочкамі, Яны то хаваюцца, нібы мышкі, у раскосых, ву-
зепькіх шчыліпках, калі Чынгісхан зацекаецца ад смеху,
то льюць ручаём слёзы, калі Чыпгісхан абавязкова хоча
паставіць па-свойму, а гэта піяк не ўдаецца. А то яшчэ гэ-
Тыя вачаняты ўмеюць хітра-хітра цікаваць сваю ахвяру:
якога-небудзь карапуза, якога ў гэты самы момант Чып-
гісхапу пеабходпа стукпуць па галаве...

А па самай справе ў суседкі мае -- Чынгісхана -- імя
самае лагодпае, самае ласкавае з усіх, якія я толькі ве-
даю: Алёпка... Праўда, карыстаюцца ім звычайпа толькі
тата з мамай. А па вуліцыза свае раскосыя татарскія воч-
кі і за буйцы пораў Алёпка адклікаецца па Чыпгісхапа.
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Упершыню з'явілася яна на пашым дварытэтай зімою.

Бягу я пеяк з работы дадому (на вуліцы маразіна!) і ў сябе

ля парога раптам страчаю круглую кадушачку, апранутую

ў чырвонае палітцо, у валёнках, у пуховай хўстцы. Каб не.

змерзла, кадушачку падперазалі папружкай. Цікавая асо-

ба. Цікава пазнаёміцца. Хачу зазірнуць кадушачцыў твар,

а ў яе з-пад насунутай па самы лоб хусткі тырчыць толькі

выцягнуты, як у вожыка, лычык. Такі пацешны,такі сім-

патычны.
-- Добрыдзень вам, лычык! -- вітаюсяя з кадушачкай.

А яна раптам як фыркне на мяне: .
-- Ідзі!
Вось дык знаёмства.

Тут да кадушачкі падбегла мама (яна стаяла нецада-
лёку з суседкай), пачала ўсчуваць яе, хацела нават набіць,
дыя заступілася:

-- Ну за што выяе? Яна ж разумная дзяўчынка...
У адказ кадушачка толькі бліснула на мяне хітрымі

раскосымі вочкамі і яшчэ больш надзьмулася: мусіць, не
паверыла.

Праўда, потым адносіныў нас наладзіліся. Цяпер Алён-
ка страчае кожныраз мяне з работы цудоўнай заявай:

-- Я пайду да вас!
І няхай толькі не здолею я як-небудзь адхіліць гэту

выдатную заяву, як яна ў момант абгоніць мяне і праз
хвіліну ўжо малоціць кулакамі і нагамі ў пашыдзверы.

Звычайна я хачу абхітрыць Чынгісхана.
-- У нас жа яшчэ няма нікога дома.
-- А вось і ёсць! --і не думае нават зважаць на маю

няўдалую дыпламатыю Чынгісхан, апярэджваючы мяпо па
лесвіцы. Па дарозе яна паведамляе мие: .

-.. Мыбудзем гуляць у лялькі.
«Мы»-- гэта азначае, што на пашай пляцоўды Чыпгіс-

хан прыхопіць яшчэ сваю сяброўку -- сінявокае, шаўкавіс-
тае, нібы з мяккага лёну, стварэнне -- Наташу.

Сваё абяцанне Чынгісхан пе кідае на вецер. Не паспя-
ваю я распрапуцца, як у дзверы пачыпаюць малаціць у
дзве пары чаравік і кулакоў.

Гэта ідуць госці.
.Гасцей гэтых, вядома, можна было б і адправіць -- ня-

хай бы лепей гулялі на вуліцы, але ў іх ёсць заступніца -
мая дачка. Яна, хоць ужо і круціцца па гадзіне перад
люстрам, таксама пе адмаўляецца яшчэ пагуляць у лялькі
з Чынгісханам і Наташай і
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--. Ах вымае абязьяпы!-- сустракае япа гасцей.
-. Ах ты мая базяна! -- адказваюць ёй госці.
Агульная мова зпойдзепа. Госці падаюць па тахту жы-

ватамі, дрыгаюць у захапленні нагамі, штурхаюцца, пі-
шчаць, рагочуць.

Гэта пешта накшталт рытуалу.
Я безнадзейпа махаю рукой: тут ужо пічога пе зробіш.

Дачка мая зацекаеццаразамз гасцямі. «Базяцы» сапраўды,
Потыммысадзімся абедаць.
-- Мытаксама хочамесці! -- патрабуе звычайца пер-

шай Чынгісхап. Яе не трэба запрашаць -- яна ўжо за
сталом.

-- Мытаксамахочамесці! -- уторыць Наташа.
-- Вашымамыхіба не кармілі вас дагэтуль? -- пыта-

емся мыў гасцей.
Не маргнуўшы, абедзве глядзяць святымі вачыма:
-- Не, пе кармілі.
--. Ах, якія кепскія вашы мамы!
-- Ах, якія кепскія васы мамы! - хорам паўтараюць

госці.
-- Ну, тады мыць рукі!
-- Я пе хачу! -- умошчваецца па зэдлік Чыпгісхан.
- ІЯ не хацу! -- паўтарае ўслед Наташа.
-- Ну, тады марш зза стала.
- А

я

пе хачу! -- пе могучы топнуць, махае ў павет-
ры нагой Чынгісхап і стукае смуглым кулачком па стале.
- Ія не хацу! - тое ж самае паўтарае Наташаі так-

сама пляскае па стале белепькай, пезагарэлай ручкай.
-- Ах вынеслухі! -- мая дачка бярэ гасцей за рукі і

вядзе ў ванпыпакой.
Госці ўпіраюцца, вішчаць, зацекаюцца ад смеху, але

ідуць усё ж.
Пасля мыцця Чынгісхан імкнецца зноў захапіць іпі-

цыятыву ў свае рукі. :
-- Мыне хочам баршча!
-- Мыпе хоцам барсда! -- крычыць і Наташа.
-- А што ж выхочаце?
-- Я хачу яйцо! -- патрабуе Чыпгісхан.
- Т яхацуайцо!-- уторыць Наташа.
-- Айца пяма. Ешце сырнікіса смятанай.
Бяруць відэльцы, поркаюць сырнікі, пэцкаюць іх у смя-

тапе, аблізваюць.
«7. Нясмачпа!-- пеўзабаве паведамляе Чыпгісхапі ад-соўвае талерку.
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-- Нясмачна! - з набітым ротам бразгае відэльцамі
Наташа.

--. Ах выпарасяты! -- не вытрымлівае дачка.-- Вось я
вас зараз! .

-- Ты сама парасята! -- не застаюцца ў даўгу гарэзні-

цы і тут жа патрабуюць:
-- А што вось гэта -- хочамгэтага!
-- Гэта кісель.
--. Хочамкісялю! Хочамкісялю! -- штосілы адпа перад

другой крычацьгосці.
-- Дай ім, калі ласка, кісялю і забірай іх хутчэй з-за

стала,-- прашу я дачку.
Пасля кісялю пачынаецца другое мыццё. А затымпа-

чынаюцца лялькі, мішкі, пачынаецца чытанне, маляванне,
спевы.

-- «Пусть всегда буду я-а-а...» -- па адпой ноце, ча-
мусьці заўсёды з канца, пачынае Чынгісхан.

--- «Пусть всегда будет м-а-ама!» -- успамінае пра ма-
му Наташа.

..Штурхаючыся і збіваючы адна другую, яны працяг
ваюць шматаваць на кавалачкі песню:

«Пусть всегда будет п-а-апа!»
«Пусть всегда будет 6-а-абушка!»
Ах, якую святую праўду яныспяваюць!..
Потым на нейкі час усё сціхае -- госці заняліся сур'ёз-

пай справай. Заходжу праз некаторы час у свой пакой...
Госпадзі! Чынгісхан стаіць з нагамі на маім пісьмовым
стале і з выглядам чалавека, занятага самай сур'ёзнай
справай, цягнецца да партрэта Пушкіна. Ёй абавязкова
трэба яго зняцьі... скінуць на падлогу. На падлозе ўжо ля-
жыць левітанаўскі «Сакавік», падлога ўсцелена ўжо газе-
тамі і часопісамі. На гэтай папяровай пярыне, сціскаючы Ў
абдымках ляльку, валяецца Наташа. :

-- Што ж гэта вы парабілі, нягодпіцы?
. “7. Ідзі! Ідзі! - тупае на мяне па стайе пагою Чын-

гісхан.
- Ідзі! Ідзі! -- махае пагою ў паветры і Наташа. Ёй

лянота ўставаць, аднак пе хочацца адставаць і ад Чыц-
гісхана,

--. Дзеці,-- іду Я па хітрасць,-- вас клічуць дадому ўжо
вашы мамы,
- Ай! Не хочам дадому! -- у адзіп голас крычаць сва-

вольніцы і як мага ціспуцца пад стол -- хавацца ад мам.
І калі мамы сапраўды прыходзяць па дачок-- іх вачам
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адкрываецца відовішча, якос можйа параўнаць з полем
бою, пакінутым праціўнікам.

-- Божа мой! -- усплёскваюць рукамі мамы.- І наво-
шта вы іх церпіце? Навошта вы пускаеце іх да сябе?

Дзівачкі... «Навошта»? Ну яктыіх пе пусціш, як тыіх
не будзеш цярпець, гэтых чынгісханаў...

1963

ЯК Я БЫЎ ДОКТАРАМ

Ідучы на работу, мама загадала мне:
---- Вова, у дванаццаць гадзін закапаеш Наташы вочы.

Альбуцыд у шафцы.
--. А-ай..-- гатовая вось-вось раскіспуць, скрывілася

мая любая сястрыца.
-- Не «ай»! -- строга спыніла яе мама і ўдакладніла,

звяртаючыся да мяне: -- Па дзве кроплі ў кожнае вока.
Мама ведала, каму дае даручэнне, і ўсё ж не стры-

малася:
-- І, калі ласка, нічога не пераблытай, як гэта ў цябе

часта бывае...
Спачатку я хацеў быў пакрыўдзіцца, але перадумаў --

я яс не дзяўчынка, каб надзімаць губы ад кожнай дробязі.
Мой настрой узняўся, бо ўсё-такі не каму-небудзь іншаму,
а мне мама даручыла лячыць Натку, і, непрыкметна туза-
нуўшысястру за касу, я горача запэўніў маму:

-- Не хвалюйся, мамачка, роўна ў дзве гадзіныя за-
кацаю ёй па дванаццаць кропель у кожпае вока!
- Я таківедала! Ты ўжо і зараз, не паспелая за дзве-

ры выйсці, усё пераблытаў... Не па дванаццаць кропель, а
па дзве! І не ў дзве гадзіпы, а ў дванаццаць... Дыглядзі, У
школу не спазніся!..

. -- Не спазнюся, мамачка, не! Ідзі на работу, а то сама
спозцішся... Я добра памятаю: у двапаццаць па дзве!

Ледзь не падштурхваючы, я правёў маму да дзвярэй,
там яца яшчэ раз строга паўтарыла сваё: «Глядзі ж, пе за-
будзь і пічога не пераблытай», і я нарэшце з нейкім шчас-
швымадчаем шчоўкпуў ключому дзвярах.

Перакруціўшыся па адпой пазе і робячы выгляд, што
бягу на каньках, я пакіраваўся ў пакой, дзе была Натка -
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мая хворая, або пацыентка, як кажа паш сусед па калідо-
ры, доктар Бабровіч.

Натка сядзела, падзьмуўшыся, па канапе і перагортвала
тоўсты стос «Мурзілак», габрапых за некалькі гадоўі сшы-

тых тоўстымі шэрымі піткамі,- гэта мяне тата прымусіў

падшыць «Мурзілкі», каб не валяліся дзе папала, а былі
разам.

Я паглядзеў па Натку: падумаеш, грамацейка знайшла-
ся! У самой шчокі тоўстыя, ружовыя, па галаве бант, так-
сама ружовы, і два такія ж ружовыя банты ў тоўстых
белых косах..
Я ніколі не мог прайсці паўз сястру, каб не пацягнуць

яе за гэтыя косыз бантамі.
Так я зрабіў і зараз.
--. Пусці, а то якдам!
Хоць Натцыішоў усяго толькі сёмыгод -- мне ўвосець

споўніцца ўжо адзінаццаць! -- і дома яна была страшэпная
плакса, здачы даваць яна ўмела. На нашымдварыяе бая-
ліся ўсе малыя. Але то былі малыя,а я... Зрабіўшы страш-
ны твар і гіпнатызуючы Натку жудасным позіркам, я на-
блізіўся да яе і зларадна зашаптаў:

-. А табе закапаю не па дзве, а па дванаццаць кро-
пель альбуцыду ў кожнае вока! Ага!

І я зарагатаў тым агідным смехам, які мы чулі ў ма-
хпоўца, калі глядзелі ў тэатры лялек «РВС» Аркадзя Гай-
дара. Не ведаю, што больш напалохала Натку -- мой стра-
шэнны выгляд ці дванаццаць кропель альбуцыду, але япа
пранізліва піспула, ускочыла з нагамі на канапу і загала-
сіла па ўсю кватэру:

-- Не буду! Не хачу! Я маме скажу, як прыйдзе!.,
Да маміпага прыходу было яшчэ далёка, мама толькі

што выйшла...

А ўсё астатняе -- «не буду», «не хачу» -- мяпе асабліва
пе турбавала. Я быў старэйшыў доме і быў надзеленыбяз-
межнай уладай.

Каб неаглухнуць ад гэтага піску і плачу, я парашыў
лепш перайсці да халоднай вайны.

-- Не хочаш, не будзеш,-- значыць, аслепнеш! -- то-
нам, ад якога, як мне здавалася, павінна была застыць
кроў у жылах, прыгразіўя.

Натка ў момант прыціхла, педаверліва гляпула па мяпе
1 прыкусіла копчык указальцага пальца зубамі. Гэта азпа-
чала, што япа або пешта хітруе, або сапраўды спалохалася.

Цяпер, калі перамога была па маім баку, у мяце ча-
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мусьці зусім адпала ахвота дражпіць сястру. Аднак, па-
колькі я ўсё ж быў пераможцам, я пе мог і не хацеў
першым пачынаць перагаворы. Першай павінна была па-
прасіцца яна. У мяне.

Але сястра не спяшалася прасіцца.І я, каб яшчэ больш
узвысіць сваю ўладу, падышоў да шафкі, дзе стаяла паша
хатпяя аптэчка, узяў з палічкі бутэлечку з альбуцыдам,
павольна паднёс яе да правага вока, потым пабоўтаў, па-
глядзеў на святло. Затым, пе спяшаючыся, узяў у рукі ш-
петку -- такую шкляную трубачку, з маленькім гумавым
пухірком на канцы, для закапвапня вачэй...

-- Мама сказала ў дванаццаць закапаць. А зараз яшчэ
няма дванаццаці, яшчэ рана...-- пібы сухі кляцовы ліст,
прашалясцеў у мяне за спіной дрыжачы шэпт.

Я распрастаў плочыі, не адказваючы Натцы, зпоў паў-
тарыў па парадку ўвесь свой дослед: паднёс бутэлечку з
альбуцыдамда вока, паглядзеў кроплі па святло, паціснуў
пекалькі разоў піпетку. ;
- Яшчэ пе пара закапваць,-- мацней задрыжаў за

маёй спіной роспачны шэпт.
Па натурыя зусім пе такі строгіі злосны, якім заўсёды

стараўся здавацца перад сястрой. З мяне ўжо было даволі
і сваей улады, і яе страху перад гэтай уладай, і яе слёз.
Стоячы бокамда сястры, я суха сказаў:
- Аліне збіраюся зараз закапваць.
-- Мама гаварыла, каб мы прыбралі кватэру,-- ратую-

чыся ад маіх лекаў, выдумала першае, што ёй прыйшло
ў галаву, Натка.

-- Ты што будзеш рабіць? -- як і належыць мужчыну
і пераможцу, велікадушна спытаў я.-- Вазьмі павыцірай
пыл, а я пайду дарожкі выб'ю...

-- Я таксама хачу выбіваць дарожкі! -- запярэчыла
Натка, але, успомніўшы пра сваё заняволенае становішча,
адразу ж пакорна адмовілася: -- Ну добра, давай зробім,
як ты хочаш...

Як я хачу!.. Мая сястра, якая ніколі ў жыцці нікому і
ні ў чым не ўступала, цяпер гаварыла мне: «Давай зробім,
як ты хочаш..» Вось што значыць перамога!

Я скакаў па лесвіцы цераз дзве прыступкі і цягнуў,
пібы хвост, доўгую дываповую дарожку. Я пават спяваў
«Барабапшчыка»:

Одпажды почью па прпвале
Од песию вссслую пел,
Но, пулей вражеской сражепный,
Пропсть до конца пе успел..,
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Праз гадзіну пашу кватэру было не пазнаць. Мыз Нат-

кай, калі хацелі, умелі парадаваць маму. Мынават падлогу

вымылі, хоць спачатку і пе думалі яе мыць. Праўда, ша-

руючы апучамі, мы пе заўважылі, як намачылі і запэцка-

лі адзенне: я -- сваю повенькую школьную форму, а Нат-

ка -- сукепку, якую ёй падарылі па дзень нараджэння.

Пакуль мыз Наткай прыбіралі ў кватэры, а потым мок-

грай шчоткай чысцілі адзенне і сушылі яго на батарэі, час

праляцеў пепрыкметпа. І калі мы зноў апрануліся, я рап-

там успомніў пра свае доктарскія абавязкі. Я глянуў на

гадзіннік -- які жах! Ужо было палова першай гадзіны.

2. Натка! -- закрычаў я.-- Хутчэй лажыся на падуіш-

ку, я табе закапаю вочы...

Натка скрывілася, але пакорна падмасціла сабе пад га-

лаву аж тры вышываныя падушкі, што ляжалі на капапе,

і легла, а я, кінуўшыся да шафкі, схапіў кроплі, піпеткуі

паспешліва прыступіў да сваіх абавязкаў доктара.

-. Глядзі на паляўнічых! Глядзі на паляўнічых! -- нер-

вова камапдаваў я сястры, якая ніяк пе магла расплю-

шчыць вочы. У нас над канапай вісела карціна мастака

Пярова «Паляўнічыя на прывале».

Натка глянула на паляўнічых,і я ў гэты момапт капнуў

ёй у вока адцу кроплю.

--. Ой-ёй-ёй! -- заенчыла Натка.-- Холадна!

-- Дзе холадпа? -- здзівіўся я, мерачыся капнуць дру-

гую кроплю.
Але. Натчына вока нібы зашылі. Яна качалася па ка-

напе і ўсё прыгаворвала:
-- Ой, Вовачка, холадна! У воку холадна!
Ад нашага суседа, доктара Бабровіча, я чуў, іито з хво-

рымі трэба абыходзіцца ласкава і далікатна, пават калі яны

гавораць глупства або патрабуюць таго, чаго і самі не ра-
зумеюць.

-- Тэта табе толькі так здаецца,-- як мага больш ла-
скава сказаў я Натцы, хоць зараз куды з большай ахво-
тай тузануў бы яе за касу.-- Ты глядзі толькі на паляў-
нічых...

Натка паверыла мне і зноў па нейкі момант расплю-
шчыла вока, і ў тую жхвіліну я капнуў ёй другую кроплю.

-- Ой, паміраю, ой, холадна!
Я ведаў, што другой такой прытворшчыцы, як наша

Натка, у цэлым свеце няма. Я раз нават чуў, як мамага-
варыла пра гэта з татам. І таму зараз пе звяртаў асаблі-
вай увагі па крыкі. Калі япа ўжо схапіла кап'юпкты-
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віт -- так пазываў хваробу Наткі доктар Бабровіч,-- дык
трэба ж пояк ратавацца. Пасля, калі вочы перастануць
балець, можпа будзе ёй добра надаваць. Але пакуль што,
добра памятаючы, як павінен абыходзіцца з хворымі док-
тар, я як мага больш пяшчотна ўгаворваў сястру:

--. Вось і ўсё! Вось і добра! Бачыш, адно вока ўжо за-
капалі. Цяпер давай другое... Глядзі на паляўнічых...

Але Натка толькі качалася па канапе і лямантавала:
-- Ой, холадна! Ой, у нос пацяклі кроплі!
Гэта ўжо піяк нельга было зразумець. Мне самому

не раз закапвалі вочы альбуцыдам, але я ніколі пе мёрзі
ніколі кроплі не цяклі мне ў нос. З такой пацыенткай
я напэўна мог спазпіцца ў школу, ужо пе кажучы пра
тое, што, вядома, не паспею паснедаць і павінеп буду іс-
ці з дому зусім галодны.

-- Ну, ведаеш, няма мне тут часу з табой цацкац-
ца! -- павысіў я нарэшце голас.-- Глядзі на паляўнічых!

Як і ўсякая, нават самая смелая дзяўчынка, Натка ба-
ялася сапраўднага мужчынскага тону. Яна спалохана
маргнула, і я тут жа спрытна капнуў ёй кропельку ў дру-
гое вока!

--. Ай, Вовачка, міленькі, больш не трэба!
Што за глупства! Засталося капнуць адну толькі кро-

плю... .
-- Глядзі, піскуха! -- далей вытрымліваць свой ласка-

вы доктарскі тон я не мог.-- Вось я закапаю гэтыя кроп-
лі сабе, хоць у мяне няма ніякага кан'юнктывіту...

Я пават не лёг, як Натка, на падушкі, а толькі адкі-
нуў галаву і -- раз, два! -- закапаў сабе спачатку ў адно
вока! Раз...-- у другое!

І тут жа, не бачачы свету, я вобмацкам паставіў на
край стала бутэлечку з лякарствам, паклаў піпетку і кі-
нуўся на падушку поруч з Наткай.

-- Ну што? - прастагнала Натка, тручы вочы кавал-
кам марлі.
--- Н-пічога, зараз п-пройдзе,- не маючы сілы рас-

плюшчыць вочы, прамармытаўя.
-- Табе не холадна?
-- Гм... Нешта халаднавата... У цябе не праходзіць?
-- Не-е;-зарумзала Натка.-- Яшчэ далей у нос па-

пякло...
«Пацякло ў пос» і мне. Пацякло пешта пахучае, рэз-

кае, халоднае. І, галоўпае, пельга было расплюшчыць
вачэй.
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-- Ну, табе ўлю лепш? -- спытаўя.

-- Не, яшчэ горш... А табе? ,

Я вымушаны быў прызнацца, што і мне «холадна» і

«яшчэ горш?... '
--. Што гэта за такі альбуцыд? Я больш піколі не буду

ім закапваць вочы. Я яго вон выкіну!..-- хныкала Наткаі

совала па канапе нагамі. ,

Я ўжо і сам гатовы быў выкінуць за акно агідную бу-

тэлечку... Раптам мяне насцярожыў нейкі добра знаёмы

пах. У чым справа? Альбуцыд жа не пахне.

Я працягнуў руку да стала, схапіў бутэлечку і паднёс

яе да левага вока, у якое паспеў капнуць усяго адну кроп-

лю і якое яшчэ крышку расплюшчвалася... Цяпер ужо хо-
ладна зрабілася не толькі маім вачам, але і вушам, і на-
гам, і ўсяму целу...

У руках у мяне было ментолавае масла -- ад насмарку!
-- Натка, мыаслеплі! -- у роспачы крыкнуў Я.
У Наташы, як і заўсёды, на ўсё быў толькі адзін ад-

каз: яна загаласіла на ўсю кватэру.
-- Хутчэй бяжы на кухню! - крыкнуў я і, схапіўшы

сястру за руку, пацягнуў яе да ўмывальніка.

Адкруціўшы кран, я прыгаршчамі пачаў ліць ваду са-
бе на твар, на вочы. Тое ж рабіла і знявечаная маім ля-
чэннем Натка. Аднак умыванне мала дапамагло. Тады я
цаліў у кубкі гатаванай вады з чайніка. Узяўшыпа кавал-
ку марлі, мыз Наткай пачалі прамываць вочы цёплай
вадой. Нам зрабілася крыху лягчэй. Тады мы пачалі налі-
ваць ваду з чайніка яшчэ і яшчэ...

Нарэшце Натка спытала ў мяне:
--. Ну што, цяпер мыне аслепнем?
Я не паспеў адказаць, бо да нас пастукалі. Мыкінулі-

ся адчыняць. Суседка, цётка Поля, убачыўшы нашы чыр-
воныя тварыі вочы, успляснула рукамі.

-- Бацюхнымае, што гэта з вамі?
-- Мыаслеплі! -- урачыста паведаміла Натка.
-.- Што-о! ц.
-- Мызакапалі вочы ментолавым маслам замест аль-

буцыду,-- растлумачыў я.
-- Божа ж мой! -- ускрыкнула цётка Поляі, нічога

больш не сказаўшы, кіпулася да дзвярэй.
Мы былі вельмі здзіўлены яе паводзінамі: замест та-

го, каб пашкадаваць нае і чым-небудзь дапамагчы, яна па-
бегла да суседзяў.

Мызамкнулі на ключ кватэру і зноў пайшлі мыць цё-
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плай вадой свае вочы. Цяпер у пае ужо была малецькая
падзея -- а можа, і пе аслеппем? Вачамстала цяплей, і
яныне так слязіліся. Толькі, праўда, з насоў у нас пацяк-
ло, як пры добрымнасмарку.

Хвілін праз дзесяць у пашы дзверы застукалі так, што
мыз Наткай ажскалануліся.

--. Хто гэта? -- прашаптала Натка.
--. Не ведаю,-таксама шэптам адказаў я.
Стук паўтарыўся з новай сілай.
--. Можа,зладзеі? .

--. Не, зладзеі прыходзяць поччу,-- не зусім упэўпена
супакоіў я сястру.

Стук пе спыняўся. За дзвярыма моцпа гаманілі. Мы
разабралі голае цёткі Полі: .

-- Далібог, яны там, мусіць, патруціліся.., Я траха ие
самлела, як убачыла. Белыя як палатияо!..

-- Можа, у каго з суседзяў ключ падыходзіць да тэ-
тай кватэры? А то прыйдзецца ламаць дзверы,-- сказаў
малады жаночыголас.

Мыз Наткай падышлі да самых дзвярэй і насцярожы-
ліся,

-- Няма такога ключа. Ва ўсіх у нае розныя ключы,--
гаварыла цётка Поля.-- Пабягу сякеру вазьму ды квата-
ранта свайго паклічу. Адны, без мужчыны, мы тут нічога
не зробім... з.

На пляцоўцы затупалі, забегалі,-- відаць, пабеглі па
сякеру. Мыз Наткай пе дыхалі.

За дзвярыма нехта грубым жаночым голасам сказаў:
-- Такіх матак, што пакідаюць у дзяцей пад рукамі

што папала, трэба было б у турму саджаць.
-- Мяне непакоіць, што за дзвярыма не чуваць ні гу-

ку,-- зусім інакш, заклапочана і мякка, азваўся другі, ма-
ладыголас.

Пры гэтых словах у нашы дзверы зноў пастукалі.
Мыз Наткай пераглянуліся.
-- Не трэба адчыняць,-- прашаптала Натка,-а то на-шу маму засудзяць і пасадзяць у турму...

 -- А калідзверы пасякуць?..
На пляцоўцы пачуліся цвёрдыя крокі, нехта модна

штурхануў дзверы, і мужчыпскі голас крыкнуў:
-- Дзеці, ацу адчыняйце!
-- Ёп пас бачыць...
Натка, а следам за ёю ія на пальчыках адышлі да ве-

шадкі і схавалісяза старое маміна паліто...
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-- Ламіце, кажу вам, дзверы! Гэта ж, не раўнуючы,

дзеці, а пе пянькі яловыя! Можа, іх там ужо 1 жывых ня-

ма...-- Цётка Поля была, відаць, страшэнпа напалохана1

ледзь це плакала.
Заскрыгатала жалеза, затрашчалі дзверы... Мы з Нат-

кай стаялі за вешалкай і чакалі, што вось-вось паляцяць

трэскі... Што будзе, калі верпуцца дадому мама з татам1

ўбачаць паламаныя дзверы? Больш маўчаць было нельга.

..-- Мы жывыя!-- нейкім вельмі тоненькім галаском

закрычала Натка і кінулася да дзвярэй. Я -- услед за ёю.

-. Мы жывыя! -- лямантавалі мы ў адзін голас, ніяк

не могучы павярнуць ключ у замку.
Калі дзверы, нарэшце, адчыніліся, мы твар у твар су-

тыкнуліся з дзвюма жанчынамі ў белых халатах. За іх
спіной стаялі цётка Поля, яе кватарант і яшчэ суседзі з
іншых кватэр.

-- Ну што тут у вас? Жывыя? ддаровыя? -- перасту-
паючы парог, звярнулася да нас маладая цёмнавалосая
жанчына ў белым халаце. Гэта была доктар «Хуткай да-
памогі». Яна глядзела на нашы чырвоныя твары, і вочы яе
смяяліся.

Мыз Наткай збянтэжана апусцілі галовы.
-- Ну, хутчэй расказвайце ўсё па парадку.
- А вы не будзеце саджаць у турму нашу маму? --

спытала Натка. Нас цяпер больш за ўсё непакоіла гэта.
-- Не, не буду,-- смеючыся паабяцала маладая жан-

чына.
. Старэйшая, таксама ў халаце, з чамаданчыкам, не зга-

дзілася:
- А варта было бІ.. Каб ведалі, як дарэмна ганяць

«Хуткую дапамогу»...
- Ну, ну, Івапаўна...-- мякка спыніла яе маладая і

зноў звярнуласяда пае:
-- Ну, дык што здарылася?
- «Вова лячыў мяне...-- паказала на мяне Натка.
Я ўжо крыху пасмялеў, перастаў баяцца доктаркіз ча-

мадапчыкамі расказаў ўсё па парадку.

1957
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СЯБРЫ

Лёня Саўчанка і Грыша Міхневіч вучыліся ў адным
класе, сядзелі на адной парце і жылі на адной кватэры.
У школе ўсе казалі, што іх і вадой не разальеш.І гэта са-
праўды было так. Калі на вуліцы, гуляючыў снежкі, Гры-
ша адчуваў сябе пераможаным, то на дапамогу ён клікаў
Лёню. І, наадварот, Лёня, які вучыўся слабей за Грышу,
за дапамогай звяртаўся таксама толькі да сябра. Грыша
ніколі не адмаўляўся, а толькі трос Лёню за чуб і пры-
гаворваў: .

--. Эх ты, галава -- двавухі!
Лёня вырываўся з сябравых рук і пязлосна пагражаў:
-- Пусці, а то як трэену!..
-- Ану, давай паспрабуем, хто каго адолее...-- зуха-

вата падстаўляў плячук Грыша.
Лёню не хацелася паддавацца.
Хлопцы браліся дужацца і, падскокваючы, нібы два

пеўні, намагаліся адзін аднаго перахітрыць, падставіць
ножку і пакласці, як сапраўдныя барцы, па абедзве лапат-
кі, Нязлосныя тумакі, вядома, не ішлі ў разлік. Іх хапала
і пераможцу і пераможанаму.

Сварка, тая сварка, якая звычайна так прыніжае ў
нашых вачах людзей, адбылася паміж імі зусім нечакана.

Трыша Міхневіч, якому вучоба давалася без асаблі-
вых цяжкасцей, меў у сваім характары адну дрэнную ры-
су. Ён быў упэўнены, што выдатныя адзнакі заслужана
ўпрыгожваюць толькі яго дзённік, а ўсім астатнім вучням
яныставяцца проста так, невядома за што...

Усё адбылося ў суботу, пасля раздачы кантрольных
па алгебры. Быццам у насмешку, на гэты раз амаль пало-
ва класа атрымалі пяцёркі, а яму, Грышу Міхневічу, леп-
шаму вучню ўсёй школы, паставілі нейкую там няшчас-
ную чацвёрку! І за што? За адзін толькі прапушчанызпак!

Пяцёрку атрымаў і Лёня Саўчанка.
Не могучы схаваць сваё расчараванне, Грыша ўзяў

Лёпеў сшытак і, насмешліва разглядваючы яго, голасна,
каб пачуў настаўпік, сказаў:

--. Цікава выходзіць: хто спісваў, у таго пяцёрка, а хто
сам рашаў...

-- А хто ў цябе спісваў? -- загарэўся Лёня.
-- Тыспісваў,- з незалежным выглядам сказаў Гры-
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ша.-- Ты я: мінулыраз у такім ураўнопні з двума невя-

домымі зрабіў памылку...

-- Мінулы раз зрабіў, а па гэты раз вывучыў і не

зрабіў!
Тут умяшаўся настаўнікі спыніў іх спрэчку.

А пасля ўрокаў, калі Грыша і Лёня ішлі дадому, у су-

седнюю вёску,-- вучыліся яны ў мястэчку і жылі на ква-

тэры,-- тая спрэчка адчулася зноў.

Хлопцы спяшаліся завідна мінуць густы дрымучы лес.

Тыдзень назад Лёнеў бацька сустрэўся тут з воўчай

зграяй.
Грыша ішоў наперадзе, Лёня, які летам упаў з грушы

і зламаў нагу, накульгваў з палачкай ззаду. Ісці было цяж-

ка. Круціла і замятала дарогу мяцеліца. Ужо змяркалася,

а да лесу заставаўся яшчэ ладны кавалак нялёгкага шляху.

-- Давай адпачнём крышку, я не магу так хутка іе-

ці,-- сказаў Лёня.

Грыша зрабіў выгляд, што не пачуў, і нават не запаво-

ліў кроку.
-- Давай адпачнём, у мяне нага баліць,-- мацней паў-

тарыў Лёня.
-2. Дома адпачнеш,-- не спыняючыся і не аглядаючы-

ся, буркнуў Грыша.
-- Да дому яшчэ далёка,

-- Дык што ж, мы праз тваю нагу ў лесе будзем на-
чаваць?

-- Нуіможап ісці...
Раней, бывала, калі хто-пебудзь з хлопцаў стамляўся

ці папраўляў абутак, другі абавязкова чакаўяго, бо ведаў:
лепшая надзея і дапамога ў дарозе -- таварыш.

Лёня кінуў партфель на снег, сеў на яго і выпрастаў
хворую нагу.

Уперадзе, у сівой завірусе, ледзь бачна была постаць
сябра.

Лёня доўга не сядзеў.
Як толькі адышла нага, ёп устаў і, абапіраючыся. на

палку, рушыў далей. Постаць Грышыўжо ледзь-ледзь від-
нелася ўдалечыні. Хутка янаі зусім знікда. Наперадзе чар-
неў лес.

Хлопчык азірнуўся. Незразумела адкуль узяўся страх.
Успомпілаея воўчая зграя, ад якой ледзь уратаваўся баць-
ка. І, мусіць, наўрад ці ўратаваўся б, каб не запалкіі са-
лома ў санях. Міжвольпа Лёня памацаў свае кішэпі і
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ўспомпіў: запалкі і смалякі, якія дала ім па дарогу гасца-
дыпя кватэры, засталіся ў Грышыў партфелі.

Хутчэй дагпаць яго! Або лепей гукипуць, каб пачакаў...
Лёпя паддаў кроку, але так і не гукнуў. Навошта? Грыша
будзе потым у школе нос задзіраць і ўсім хваліцца, што
Лёня без яго і дадому дайсці пе мог.

А Грыша ішоў сабе наперад. Ёп не бачыў, як садзіўся
адпачываць Лёня. Ён думаў, што Лёняідзе ззаду і пе хо-
ча гаварыць з ім, бо лічыць сябе пакрыўджапым. Агля-
дацца і пачынаць гаворку самому Грышу пе хацелася.
Зноў успомнілася Лёпева пяцёрка, і зноў нядобрае пачуц-
цё завалодала Грышам. «Падумаеш, выдатнік зпайшоўся.
Больш чым па тройку не выцягнуў бы, каб не спісаў...»

Праўда, Грыша пе быў цвёрда пераканапы, што Лёпя
спісваў... Але ён ніяк не мог прымірыцца са сваёй чац-
вёркай і Лёневай пяцёркай па алгебры.

Зайшоўшыглыбей у лес; Грыша ўсё ж парашыў азір-
нуцца. Яму зрабілася страшнаісці лесам у такую завіруху
аднаму. Ён пастаяў, пачакаў крыху. Лёні не было відаць.
Тады Грыша вырашыў вярнуцца і пайсці сябру насуст-
рач: відаць, і сапраўды ў яго моцна балела нага, калі ёп
застаўся гэтак далёка ззаду... Улю зусім сцямнела. І рап-
там хлопца ахапіў страх. Было так страшна, што ў Гры-
шыне хапіла адвагі гукпуць, паклікаць сябра... Дзе ёп па-
дзеўся? Можа, вярнуўся ў- мястэчка, па кватэру? Трэба
хутчэй бегчы дамоў і расказаць пра ўсё, што адбылося.
Так, так. Хутчэй дадому!

І Грыша пабег.
-.Праз лес ішлі дзве дарогі. Адпа да вёскі, дзе зкылі

хлопцы, другая да балота, дзе стаялі стагі суседняга кал-
гаса. Упоцомку лёгка было зблытаць дарогі, і Лёня, стом-
леныі пакрыўджаны, не заўважыў, як павярнуў паправа,
да балота...

У той вечар цётка Насця, Лёнева маці, прасявала на
сіта муку. Бацька сядзеў на зэдліку, падшываў валёнкі.

-- І трэба ж, гэтак мяце і круціць -- свету белага не
відаць,-- ссыпаючы прасеяную муку, заклапочана прамо-
віла маці.

-- Пара прыйшла, дык мяце і круціць. Летам пе будзе
месці,-- азваўся Ігнат.

-- Хаця б Лёня пе падумаўся ў гэткую пягоду ісці.
-- Не павінеп, я казаў, каб пе хадзіў...
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У сепцах каля дзвярэй пачуўся шоргат. Відаць, ішоў

нохта чужы, бо не мог знайсці клямку. Насця адчыніла

дзверы, і парог пераступіла суседка. ,

-- Добры вечар вам,-- прывіталася япа.- А я ніяк

клямку пе памацаю.
-. І не кажыце: я і сама часам паўгадзіны стаю пад

дзвярыма,-- падтакнула гаспадыня.
-. Што гэта вы, пірагі падумаліся пячы, ці што? --

звярнулася да Насці суседка...
-- Дывось малыязахадзіліся: спячы ды спячы. Хачу

цеста паставіць.

-- Яно ж пэўна,-- паспешліва згадзілася суседкаі з

нейкай ненатуральнай цікавасцю запытала: -- А дзе ж: гэ-

та ваш Лёня, хіба не прыйшоў яшчэ?
-- Няма. Куды ён пойдзе ў такую непагадзь? У тую

нядзелю я загадаў ім -- і свайму і вашаму,-- каб сядзелі

на кватэрыі не хадзілі...-- адказаў Ігнат.

-- Бацюхны мае! -- раптам” губляючы ранейшы тон,
. спалохана пляснула далонямі суседка.-- А мой жа Грыш-
ка прыйшоў і кажа, пто ваш Лёня ў дарозе адстаў ад яго...

Я і пабегла даведацца, ці не дома ён.
ГПасця ажно выпусціла з руксіта.
-- Дзе ж ён, мой сыночак?! І чаму ж гэта яныне ра-

зам ішлі? , .
-- Но ведаю, што ў іх там здарылася, бо мой нейкі

вольмі сумны прыйшоў. Нават пічога ў рот не ўзяў.
-А людцы ж мае! Апранайся, Ігнат, ды бяжы хутчэй

па канюшпю, едзь шукаць!..
Ігнат праехаў лее і, так не сустрэўшы Лёпю, вырашыў,

што хлопцы ў дарозе, напэўна, пасварыліся, а мо пават і
пабіліся, і Лёня вярпуўся пазад па кватэру. Ён шпарчэй
пагнаў капя.. Усхаў у мястэчка. Трывожна пастукаў у
дзверыдома, дзе кватаравалі хлопцы. На стук выйшлагас-
падыняі, усхваляваная пытаннемІгната, блытаючыся, па-
чала расказваць, што Лёня і Грыша адразу ж пасля ўро-
каў разам пайшлі дадому. Яна казала ім, каб пераначава-
лі, але яны не паслухалі.

, ТадыІгнат падумаў, што Лёня, напэўна, збіўся з даро-
гі і пайшоў на балота. Ад гэтай думкі яму ажгорача зра-
білася: балота яшчэ добра пе замерзла і мясціпамі пра-
вальвалася.

Конь стаміўся і ўжо по мог бегчы, але Ігпат усё пага-
пяўяго і паганяў. Вось парэшце і балота. Вунь ужо зачар-
нелі стагі,
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-- Лёнька-а! -гукпуў у завіруху і цемоль почы Іг.
нат.-- Сынок!..

--. О-ок! -- глуха адгукнулася яму ноч.
--. Лёнька-а! Лёня-а! -- зваў бацька.
--. А-а-а! -- тонкім голасамадклікнуўся яму пехта зда-

лёку. ,
-- Сынок! Лёня! -- мацней закрычаў Ігнат.
-. Я ту-утІ -- усё гэтак жа тонка данеслася з цемры,
Ігнат пагнаў каня на голае.
--. Лёня-а! Лёня-а!..
““Лбня сядзеў пад стогам увесь мокры і скарчапелы.

Здарылася якраз тое, чаго баяўся Ігнат: доўга блукаючы
па балоце, хлопец праваліўся ў незамерзлуюю багнуі, ледзь
выбраўшысяз яе, насілу дацягнуўся да стога.

Бацька скінуў з сябе кажух, захутаў у яго Лёню і зноў
хутчэй пагнаў каня.

-- Патрымайся яшчэ сынок, зараз будзем дома.
Расцёртыгусінымсаламі закручаны ў суконныя хуст-

кі і коўдры, пад рапіцу Лёня пачаў трэсціся ад холаду і
трызціць. Пачыналася тое, чаго так цяжка было пазбег-
нуць: запаленне лёгкіх.

фо фо

Неяк раніцай у нядзелю, калі Лёня ўжо ачуньваў, у
сенцах пачулася нясмелае тупанне, потым дзверы адчы-
піліся, і ўвайшоў Грыша Міхневіч. Збянтэжаны, з пакун-
кам у руках, ён доўга абмятаў ля парога валёнкі, ніяк не
адважваючысяні прывітацца, ні прайсці далей.

-- Ну, даволі ўжо, праходзь, а то валёнкі парвош,--
не вельмі ветліва сустрэла хлопца Лёнева маці.

-.. Я, цётка, да вас... Можна?
- Ачаму ж няможна? Ці даўно ты не вылазіў ад нас,

а зараз гэтакі далікатны зрабіўся, што пават дазволу пы-
таей...

Над Грышамзлітаваўся Ігнат.
-- Праходзь, брат,-- падбадзёрыў ён хлопца.-- Рас-

пранайся ды раскажы Лёпю, якія вы ўрокі там прайшлі
без яго.

-- Я прынёс... я пакажу,-- крыху паемялеўшы, пады-
шоў да стала Грыта.

Чамусьці пе адважваючыся паблізіцца да Лёпі, ён зда-
лёку звярцуўся да яго:

--. Я вось табе, Лёпя, прыпёе... Мая маці прыслала...--
і, паклаўшыпа стол пакупак, ёп дастаў з яго пекалькі яб-
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лыкаў і маленькі гладышык.-- Тэта мама табе ліпавага

мёду прыслала. Кажуць, вельмі памагае, калі з гарачым

чаемпіць...
-- Бач, які ты зараз добрызрабіўся,- зноў не стрыма-

лася Лёнева маці.
Але бацька перабіў яе:
-- Што было, тое быллём парасло. Усё прайшло, і ня-

ма чаго перагаворваць... Праходзь, брат, бліжэй да Лёні

ды расказвай,
--. Я зараз,-- падсоўваючыда Лёневага ложка крэсла,

ахвотна паабяцаў Трыша.-- Я ўсё прынёс, усё пакажу...

Лёня глядзеў на Грышу шчаслівымі вачыма. Хлопцы

даўно не бачыліся, даўно не вучылі разам урокаў, не ду-

рэлі.
-. бядай сюды, на ложак,-- Лёню здавалася, што так

яны будуць бліжэй адзін да аднаго.-- І ўсё расказвай...
-- Раскажу! Усё раскажу.
Зразумеўшы, што ён памілаваны, Грыша перасеў на

ложак да Лёні.
-- Перш за ўсё скажу табе, брат: ну і даў тады мне

бацька лупцоўку!..-- з выглядам самага шчаслівага чала-
века на свеце пахваліўся Грыша.

-- За што лупцоўку? -- не зразумеў Лёня.
-- Ва што, за што?.. Варта было, дык і даў... А класна-

му я сам усё расказаў... Усё, як было.
-. Ну, гэта ты ўжо зусім дарэмна зрабіў...
-- Не дарэмна! Я тады нават хацеў, каб мяне са шко-

лы выключылі.
--. Вось дурань!
-- Дурань, ды не таму... Ну што, пачнём з геаметрыі?
-- Давай з геаметрыі...

1956

ТАМАРЫНА АСТАНОЎКА

Нахмурапая тайга абступіла з абодвух бакоў чыгунач-
ную лінію. Бяжыць, уцякае ад яе сталёвая лента, дзе-пі-
дзе пераскочыць цераз таежную рэчку, схаваецца ў тупе-
лі. Выбежыць з-пад зямлі, а тайга, многагалосая, непра-
ходная, зноў наступае на яе, сціскае ў сваіх абдымках...
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Загубіўся і здаецца закінутымі ўсімі забытым У таея-
пай глушы певялікі домік пуцявога абходчыка. Гадоў
пятнаццаць таму пазад тут пе спыпяўся пі адзіп цягнік.
Праляціць, бывала, кур'ерскі, задрыжаць услед яму шы-
бы ў вокнах, жаласна зазвіняць шклянкі ў невялічкай па-
суднай шафцы. А цягнік ускалыхио прарэзлівым свістам
тайгу, напужае звяр'ё і птаства і мчыцца далей.
Абудзіць разы два ў суткі таежпую цішу таварняк,

пройдзе паштовы -- і зноў ціха і адзінока вакол доміка
пуцявога абходчыка.

Яшчэ па досвітку ўстае і накіроўваецца ў сваю звы-
чайную дарогу пуцявы абходчык. Ліхтар у руках, за пля-
чыма торба з рознымі прыладамі чыгуначніка, сярод якіх
ляжаць два сцяжкі: жоўтыі чырвоны. .

Рупліва тупае каля печы гаспадыня: распальвае дро-
вы, рыхтуе мужу і дачцэ снеданне.

Не спіцца і Тамары. Яе галава занята сваімі дзіцячы-
мі клопатамі. Хуцепька. ўстае япа, прыбірае свой ложак,
мыецца.
- Куды ты, дачушка, так рана? Паспала б крыху

яшчэ. Большая вырасла б,-- кажа ёй маці.
- А ў школу? - пытаецца ў сваю чаргу дачка, скла-

даючыкнігі.-- Хіба ты забыла?
Да школы, дзе вучылася Тамара, было восем кіламет-

раў. Таму з дому дзяўчынка выходзіла заўсёды на досвіт-
ку. Бліжэй не толькі школы, нават сяла піводпага пе бы-
ло. Першыя два гадывадзіў і сустракаў яе дзець у дзень
бацька. Потым ужо, на трэці год, Гамара пачала хадзіць
адна. Бацька праводзіў яе толькі тады, калі ў яго трапля-
ліся якія-небудзь справы па станцыі, дзе была школа.

Самым пепрыемным на ўсім ТГамарыным шляху быў
тунель. Два разыў дзець хапаў ён дзяўчынку і, сціснуўшы
незразумелым страхам дзіцячае сэрца, штурхаў яе папе-
рад. Глуха адклікалася на кожпы крок рэха. Чужым,дзі-
кім здаваўся ўласны голас. Стараючыся адагнаць ад сябе
страх, Тамара дадавала кроку, бегла... А ззаду нехта так-
сама бег, моцна тупаў пагамі, здавалася, вось-вось даго-
піць...

Чыгунка вырывалася на прастор, насустрач сонцу, і
дзяўчынка ўздыхала з палёгкай, смела аглядалася пазад.
Але ззаду. нікога ие было. Толькі заміраючае рэха педзе
ў другім капцы тунеля ўсё яшчэ паўтарала яе крокі.

Летам у дарозе было смялей. Ідучы дадому, Тамара
некалькі разоў садзілася адпачываць. Яшчэ здалёк, пібы
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добрай зпабмай, ківала ёй кучаравай галавой-верхавіпай

маладая хвойка. Адступіўшы некалькі крокаў убок, важ-

на гойдаўся, вітаў яе стромкі кедр. Ля старой, пахіленай

да зямлі гадамі і бурамі бярозы дзяўчынка садзілася, быц-

цам каля роднай цёткі. Скідала з галавы хустку, рассці-

лала яе на зямлі і, нібы на абрусе, расклаўшы ўсё, што

засталося з яды, частавалася, уголас размаўляючысама з

сабой і з цёткайбярозай. “
. Моцна размаўляць і спяваць зрабілася звычкай для

Тамары. Маці пе раз вучыла яе, што калі зробіцца страш-
на, трэба размаўляць уголас. Дзяўчынка паспрабавала
раз -- і ёй чамусьці стала страшна. Другі раз яна адчула

сябе лепш, а потым было ўжо піколечкі не страшна. На-
адварот, прыемна было расказваць дрэвам, чыгунцы, пту-
шкам вывучаныя на памяць вершы, спяваць ім свае пес-
ні. Усё навокал слухала яе, паўтарала на свой лад, несла
далей -- па тайзе.

Кожны дзень даганялі і пераганялі Тамару або ішлі
насустрач ёй цягнікі. Злосна чмыхаючына ўсю тайгу, яны
выдыхалі з магутных жалезных грудзей чорную хмару
дыму, на момант хаваючы ў ім верхавіны магутных дрэў.

Засланіўшыся рукой ад сонца, дзяўчынка доўга маха-
ла ўслед кожнаму цягніку, аж: пакуль з вачэй яе не знікаў
апошні вагон.

А потымішла далей.

фо тож

Аднойчызімой пасля поўдпя ўзнялася страшэнная за-
віруха. Пад вечар яна так разгулялася, што свету белага
не відаць было.

Тамара са школы не прыйшла.
У хаце пуцявога абходчыка маці ламала рукі. Мінула

ўжо колькі часу, а пі дачкі, ні мужа, які пайшоў ёй пасу-
«страч, пе было.

Не пераставаў па-воўчы выць у коміне вецер, па-ра-
нейшаму ашалела кідала ў шыбы прыгаршчамі снегу мя-
целіца. Пераваліла ўжо далёка за поўнач, а іх усё не было.

Нарэшце пуцявы абходчык вярнуўся. Ёп акіпуў тры-
вожнымі вачыма пакойі, пе ўбачыўшыдачкі, бездапамож-
на сеў на лаву. У школе яму сказалі, што Тамара пайшла
дадому...

Доўга яшчэ круцілася, по магла нацешыцца завіруха,
Парэшцо, стаміўшыся, яна заціхла, нібы заснула.
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Раніцай, палохаючы прарэзлівымсвістам навакольную
цішыню, паблізіўся да маленькага доміка цягнік. Пуцявы
абходчык, як і заўсёды, падняўшы жоўты сцяжок, паказ-
ваў, што дарога яму адчынепа.

Параўняўшыся з пуцявым абходчыкам, цягнік яшчэ
раз прарэзліва свіснуў і, сцішыўшыход, раптамспыніўся...
Не ведаючы, што здарылася, толькі адчуваючы, што зда-
рылася нешта вельмі важнае, абходчык бягом кінуўся да
паравоза. Адчыніліся дзверы -- і чырванашчокая, вясё-
лая, кінулася з падножкі да бацькі Тамара.

--. 8абірай, служба, сваю казу ды не пускай болей блу-
каць яе адну ў завіруху па тайзе,-- высунуўшыся з акна,
сказаў абходчыку машыніст.

Цягнік зноў гукнуў на ўсю тайгу і памчаўся далей.
-- Дзе ты была, дачушка? -- не памятаючы сябе ад

радасці, дапытваўся бацька.
І вось што расказала яму Тамара.
Ідучы не па чыгуначнай лініі, а ўздоўж насыпу, не-

прыкметна для сябе, каліпачалася завіруха, Тамара збі-
лася з дарогі і паглыбілася ў лес. Тут, зусім згубіўшы
напрамак, яна доўга блукала, з плачам клікала на дапа-
могу, але ўсё было дарэмна.

Канец, мусіць, быў бы невяеблы, каб, на шчасце дзяў-
чынкі, не напаткаў яе паляўнічы, які запазніўся ў лесе.
Ён жыў якраз непадалёку ад станцыі, дзе была школа,і,
даведаўшыся, адкуль Тамара, папрасіў раніцай машыні-
ста давезці яе дадому.

жж ж

Неўзабаве пасля гэтага здарэння каля маленькага до-
міка пуцявога абходчыка спыніўся паштовы цягнік. Злез-
лі два незнаёмыя чалавекі ў чыгуначнай форме.

-- Тут будзе астаноўка,- сказалі яны "Тамарынаму
бацьку.

-- Чаму? Якая? -- нічога не разумеў пуцявы абход-
чык.

-- Тамарынаастаноўка,-- адказалі яму чыгуначпікіі,
бачачы, што ён і цяпер пічога пе разумее, растлумачылі: --
У Маскве даведаліся аб здарэнні з вашай дачкой і далі
такі загад. Цяпер тут будуць спыпяцца пасажырскія цяг-
нікі. І вапа дачка будзе ездзіць у школу і са школы.
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ж ж ж

Тамара ўжо вырасла. Напэўна, ужо скончыла інстытут
і, папэўна, сама працуе. А маленькая, на хвілінку, астаноў-
ка каля доміка пуцявога абходчыка ёсцьі зараз. .

-- Тамарына астаноўка,-- гаворыць праваднік і рас-
казвае пасажырамяе гісторыю.

1950

ШУРКА РЭМЗІКАЎ

Так, напэўна, паступова і выветрылася б з памяці гэ-
тая сустрэча, так, мусіць, і забыўся б Шурка Рэмзікаў,
каб не вось які выпадак.

На чыгуначнай станцыі, якая знаходзілася даволі да-
лёка ад горада, кудыя ехала ў камандзіроўку, чакаць аў-
тобуса трэба было нешта каля гадзіны. Занятак -- мінуй
ён кожнага падарожніка! Час гэты, каб ён цягнуўся не
так марудна, патрэбна было нечымзаняць.

Каля цаглянай сцяны, на якой звычайным мазутам
паўметровымі друкаванымі літарамі было напісана: «Ба-
гажнае аддзяленне», сабраўся натоўп. Прапіснуўшыся на-
перад, я ўбачыла, што ў цэнтрыагульнай увагі былі хлап-
чукі-падлеткі, чалавек пяцьшэсць. Выглядам сваім і
адзежай яны маглі служыць выдатнай натурай мастаку-
жывапісцу.

Справа была летняя,і хлапчукі апранулісяз такім раз-
лікам, каб не лішне сябе абцяжарваць. Некаторыя мелі
пры сабе школьныя партфелі, у аднаго вісела цераз пля-
чо падёртая кірзавая палявая сумка, адзін трымаў у ру-
ках новенькі чамаданчык -- такія звычайна носяць дзяў-
чаты-студэнткі ды яшчэ спартсмены-- са свежымі драпі-
наміі пісягамі на бліскучых чорных баках.

Бясспрэчца, гэтая маладзёжная група збіралася ў пеіі-
кую экспедыцыю або, наадварот, вярталася ўжо з пейка-
га дадёкага падарожжа. Хутчэй за ўсё можна было мер-
каваць апошняе. Выгляд у экспедыцыі быў прыкметпа
пакамечаны, ды і самі ўдзельнікі яе глядзелі на свет,
штосьці звесіўшы пасы.

Тут жа стаяла пекалькі жапчын, відаць, матак пада-
рожнікаў.
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Перад усёй гэтай групай ваяіна пахаджваў уперад-па-
зад міліцыяпер-чыгупачнік.

Відаць, пекага чакалі яшчэ.
-- Бачылі рабінзопаў? -- весела звярнуўся да мяне

немалады мужчыца, пасажыр, з якім мы ехалі дагэтуль у
адным вагопе.-- У ЎЖлобіце затрымалі. У Казахстан збі-
раліся. Цалінныя землі асвойваць.

Я не паспела нічога адказаць, як ззаду нае пачуўся
зычны вокліч:

-- Разыходзьцеся, грамадзяне! Няўжо ў вас спраў ня-
ма іншых, як штурхацца тут?

Гэтаму шыракаплечаму міліцэйскаму старшыну, ві-
даць, было даручана вырашыць лёс рабінзонаў.

--. Вдарова, арлы! -- гэтак жа зычна прывітаў ён хлап-
цоў.-- Хто тут сярод вас атаман? Няйпачай, ты, -- звяр-
нуўся старшына да вузкаплечага хлапчука з тварам, усы-
паным, нібы драздовае яйцо, густым рабаціннем.

«Атамац» пераступіў з пагі на ногу і япічэ ніжэй апу-
сціў галаву.

Маці «атамана»памкнулася была аб нечым папрасіць
міліцэйскага старшыну, але толькі ўсхліпнула і не змаг-
ла вымавіць ні слова.

-. А-а, іты, Рэмзікаў, тут? - звярпуўся старшына да
атаманавага суседа, знаёмага, відаць, яму па ранейшых
-спатканнях.-- Даўно мы з табой не бачыліся! Мусіць, гэ-
так месяцыса два будзе?
У голасе міліцэйскага старшыны гучалі ноткі той ня-

злоснай насмешкі і гумару, па якіх лёгка ўгадваецца ра-

зумны чалавек, здольны глядзець глыбока і бачыць у дДу-
шыдругога чалавека нешта такое, аб чымтой і сам часам
не здагадваецца.

Рэмзікаў, прысадзісты падлетак, не адвёў убок хмурых

вачэй і панура ўдакладніў:
-- Менш.
«Рэмзікаў» -- гэтае прозвішча было мне зпаёма. І пе

толькі прозвішча.

Першая паша сустрэча адбылася ў гэтым жа горадзе
каля трох год назад.

Памятаю, мароз па вуліцы -- пе вытрываць, а тут яшчэ
вецер.

У новымгарадскім пасёлку дзесьці згубіўся дом маіх
зпаёбмых. І, як на грэх, няма ў каго спытаць. Каму ахвота
Ў такое падвор'е пос па вуліцу высоўваць?
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Раптам з двара, агароджанага напалавіну дашчаным

паркапам, вылятае ца капьках хлапчук. Вушы рыжай

шапкі наразлёт, кароценькая ватоўка падпяразана шыро-

кай вайсковай папругай. Чырвоныя мультановыя штаны

на самых непрактычных мясцінах упрыгожаны цёмнымі

латкамі.
Раз -- другі распісаўся канькамі на вузкай прыда-

рожнай канаўцыі спыніўся -- разглядае мяне.

-- Мулавейкі дзе жывуць? -- перапытвае ён.- Вунь

там, дзе чылвоная стлаха.
Хлапчук картавіць і ўвесь час вымаўляе «л» замест

«р». Няпэўпа махнуўшы ў бок наступнай вуліцы, ён тут
жа энергічна шморгае рукавом па кірпатымносе і сам па-
ведамляе мне:
“.-. Іх бацька пагу зламаў.

--. У бальніцы ляжыць?
-. А дзе ж яшчэ? -- кажа ён, лічачы маё пытанне не-

дарэчным.
--. Як цябе завуць?
-- Шулка Лэмзікаў,- глухавата басіць мой новы зна-

ёмыі зноў выцірае ное.
Мыне стаім па месцы. Мыідзём: я -- па замеценым

снегам тратуары, Шурка «піша» канькамі побач па ка-
наўцы.

-. Уякім ты класе?
-.. У чацвёртым.
Так япо і павінна быць. Шурку гадоў адзінаццаць-два-

наццаць.
-- Добра вучышся?
--. Не, кепска.
У Шуркавымадказе столькі філасофскага спакою, што

мне адразу здаецца, быццам у мяне здарылася нешта не-
прыемнае з вушамі.

--. Кепска? -- перапытваю я.-- Чаму?
--. Не хачу вучыцца.
-- Чаму пе хочаш? -- мяне здзіўляе ўжо пе сам адказ,

мяпе здзіўляе ІШуркаў эпічцы тон.
--. Няма ахвоты.
Паспрабуй пераканаць чалавека, каб ён рабіў тое, да

чаго ў яго ахвоты няма.
І я пакідаю ў спакоі вучобу і пытаюся пра другое:
- Азкім ты жывеш?
-- 8 маткаю.
-- А бацька ёсць?



Памаўчаў, а потым панура:
-.- Айчым.
--. Ва двойкі карае?
--- Такя і буду чакаць, каб ёп мяпе біў,- і ў Шурка-

вых вачах на момант успыхвае злосны агеньчык.
0. А школа ў вас добрая?

-- Самая лепшая. Вунь яна! Ва ўсім горадзе другой
такой няма. У тым годзе толькі пабудавалі. Чатырыпа-
верхі.

Школа -- новы белы будынак з калонамі --сапраўды
выдатная. І займае яна, адчуваецца, не апошняе месца ў
Шуркавым сэрцы. Злосны агеньчык у яго вачах патухае
і загараецца новы: шчырага захаплення і гордасці.

-- І настаўніца ў вас добрая? -- Я стараюся адшукаць
другі кончык заблытанага клубочка Шуркавай непаепя-
ховасці.

Маўчыць, нешта ўзважвае. Потым зноў энергічны ўз-
лёт рукава да носа і, пасля кароткага маўчання, няпэўна:

-- Добрая. Толькі любімчыкаў любіць.
З. А тыне любімчык? -- смяюсяя.
--. Не,-- Шурка, мусіць, уявіў сябе любімчыкам, і яму

самому зрабілася смешна,-- Мяне дражняць яе любімчы-
кі, а яна нічога...

Шурка вельмі шчырыі цікавы для назірання чалавек,
і мне не хочацца так хутка развітваццаз ім.

-2. Ну добра,-- кажу я, хоць рабіць такі вывад у мяне
пяма зусім ніякіх падстаў.-- Ты дрэнна вучышся. Ты не
хочаш вучыцца. А кім ты хочаш быць?

Відаць, ніхто не пасеяў у Шуркавым сэрцы зярняці
жыватворных мар аб будучыні. І таму ён басклапотны.

-- Нікім.
з -- А што ж ты будзеш рабіць, як вырасцеш?

-- Нічога.
-- Дык што ж ты будзеш есці? -- Іншага пытання я

ўжо не магу прыдумаць.
-- Усё,
- А дзе браць будзеш?
-- Буду купляць.
-. Ва што?
-- Ва грошы.
-- А дзе жтыгрошыбудзеш браць?
-- Маці дасць.
-- Дыкмаці састарыцца, дзе ж япа іх возьме?
-- Пе састарыцца! -- упэўнена адказвае Шурка і так
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энергічна шморгае рукавом па кірпатымносе, што мне ро-

біцца боязна, ці застанецца хоць на месцыгэты пачырва-

нелы на марозе нос. Не, нічога, усё ў парадку.

Шурка раптам сам пачынае дапытваць мяне:

-- А чаго выідзяце да Муравейкаў?

-- Янымае знаёмыя. ця
-. А Лорка таксама двойкі хапае, мы з ёю ў адным

класе,-- раптам чамусьці вырашае насаліць маім знаёмым

Шурка.-- Учора па фізкультурысхапіла.
-- Ну!!! ..
-. І задавака. Як атрымае пяцёрку -- за вярсту ўсім

хваліцца.

-- Значыць, пяцёркі ўсё-такі Лорка атрымлівае? А ты
сам атрымліваеш? ,

-- Ёсць, што ў дваццаць разоў больш за яе атрымлі-
ваюць...

--. Вось як?! -- дзіўлюся я на самога Шурку. А ён ува-
ходзіць у ролю поўнага адмаўлення Лорчынаіг асобы і
хоча знішчыць яе ўшчэнт.

-- А Лорчына маці варажбітка...-- басіць ён.-- На кар-
тах варожыць.

-- Ну?! -- яшчэ больш дзіўлюся я і пытаю:-- А яшчэ
што ты ведаеш пра Лорку?

-. Я пра ўсіх усё ведаю. Пра ўсю вуліцу...
-. А... верш на заўтра ты таксама ўжо ведаеш?
Пытаюся наўздагад і трапляю якраз у цэль: верш на

заўтра зададзены.
-- Я заўтра рапіцай, да школы, вывучу,-- па-свойму

бесклапотна паведамляе Шурка і выпісвае на невялікай
ледзяной сцяжынцы замыславатую фігуру.

Мыпадышлі да невялікага доміка з чырвоным жалез-
нымдахам.

-- Вось тут Лорка Муравейка жыве,-- паказвае Шур-
ка і, мусіць, жадаючы хутчэй спыніць сваё дарожнае зна-
ёмства, імчыцца далей.

Матляліся рыжыя вушы яго старой шапкі, мільгалі
цёмныя латкі на чырвоных штанах. І хоць не відаць было
яго вачэй, бачыўся мпе кемлівы, пасуплены і не зусім
разгаданыпозірк.

Нешта сімпатычнае было ў гэтым позірку.
..Шурка здорага змяніўсяза гэты час, Выцягпуўся, пе-

як памужпеў. Нават чуб завёў.
На ім былапалінялая блакітная саколка і падкасаныя

вышэй калепяў няпэўнага колеру картовыя штаны. Чор-
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пы, непаслухмяныі, як сам гаспадар, пе дагледжанычуб
тырчаў ва ўсе бакі з-пад некалі маліпавай, вышытай ерэб-
рам, аксамітнай цюбецейкі. Шурка босы -- і так горача...

-- Ну што будзем рабіць з вамі, арлы? -- зноў звяр-

нуўся міліцэйскі старшына да хлопцаў.-- Мпе здаецца,

што ўсім вам трэба спачатку ў аддзяленпе міліцыі загля-

нуць. Там хутка вырашаць, каго з вае куды адправіць, ка-
лі ўжо вам так надакучыла жыць дома і вучыцца ў школе...

Старшына не паспеў скончыць, як раптам здарылася
зусім нечаканае. Першымздаўся «атаман». Чалавек, яшчэ
пе спакушаны жыццём, ён памкнуўся да маці і, забыўшы

на сваю годнасць падарожпіка, загаласіў раптам па ўсю
прывакзальную плошчу:

-- Мамачка,я больш не паеду-у-у!..
Гэта паслужыла нібы сігналам да адступлення іншых.

Вузкаплечага атамана з палявой сумкай на баку падтры-
малі астатнія,

Капітуляцыя была самая ганебная.

Адзін толькі Шурка Рэмзікаў, грэбліва крывячы тоў-

стыя пасівераныя губы, незалежна пазіраў убок, усім сва-

ім выглядам паказваючы, што несці адказнасць за гэтую
няславу ён пе збіраецца.

Падарожнікаў падтрымалі маткі. Становішча сапраўды

здавалася крытычным.
Аднак, на агульнае здзіўлецне, рыжавусы старшына

зусім нечакана звярнуўся да галоўных дзеючых асоб з та-

кім загадам:

-- Ану, арлы, каб зараз жа мне ніякай вільгаці пе

было! І па дамах!.. Толькі майце на ўвазе: хто яшчэ раз

надумаецца ехаць у Казахстан, хай загадзя напіша заяву

ў аддзяленне міліцыі, тады адразу атрымае пуцёўку...

СТаварыў ён апошнія словы ўсур'ёз ці жартаваў -- ра-

забраць было цяжка. Але хлопцы і не стараліся вельмі

разбірацца. Кожны спяшаўся прыкрыць сваё адступлон-

не матчынай спіпой...
Адзін Шурка Рэмзікаў застаўся. Па яго ніхто пе прый-

шоў. І гэта, відаць, яго асабліва по турбавала.
-- Мпе таксама ісці? -- без усякага выразу па твары

пацікавіўся ёп.
--. Абавязкова,-- адказаў старшына.-- З памі ў аддзя.

ленне.- І тут жа, пібы спачувальна, спытаў: -- Спасава-
ла, брат Рэмзікаў, твая камапда?

-. Ну іх,-- зняважліва адмахцуўся Шурка.-- Разявы..,
Яны найшлі ўперадзе, я следамза імі.
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У аддзяленні, у пакоі інспектара міліцыі, мы з Шур-

кам адпавілі паша колішняе знаёмства. За гэтыя трыга-
ды Шурка, як ні скептычна адносіўся ён у свой час да
вучэння, усё-такі здолеў дайсці да сёмага класа. Тут бы
яму і выбраць ужо самастойную дарогу ў жыцці, але пе-
рашкодзіла пераэкзаменоўка па алгебры. Гэтая няўдача,
аднак, асабліва не турбавала Шурку. Адчувалася, што на-
вука па-ранейшаму не вабіла яго і не хвалявала. Але ска-
заць, што Шурка ўвогуле не змяніўся, нельга было. Ён
ужо не спадзяваўся, як некалі, на маці, ён прагнуў сама-
стойнасці, актыўных дзеянняў...

Сям'я Рэмзікавых (маці-- прыбіралыцыца, айчым
Шуркі -- шафёр і яшчэ трое меншых за Шурку дзяцей) не
мела асаблівых дастаткаў, і не дзіўца, што дзецям у сям'і
даводзілася даволі цяжка.

Маці рэдка бывала дома. Заўсёды спяшаючыся, яна не
паспявала як след дагледзець дзяцей і кожны раз на ха-
ду наказвала Шурку сачыць за імі, каб не біліся, каб у
пару клаліся спаць.

Шурка, які праз гэтых малых ніколі пе меў вольнай
хвіліны, звычайна агрызаўся на матчыны загады:

-- Патрэбны яны хмпе. Сама глядзі іх. Я ўрокі яшчэ
не вучыў.

-- Аднолькавая з цябе карысць. Вучыш ці не -- усё
роўна двойкі хапаеш, а з троек не вылазіш ніколі,-- сама
таго не разумеючы, у самае сэрца раніла Шурку маці.
- Ну і пяхайсабе. І не буду вучыць. Няхай сабе бу-

дуць адны двойкі...-- глытаў горкія слёзы крыўды Шур-
ка, стараючыся злосцю заглушыць усю безнадзейнасць
свайго лёсу. ,

-- Ну і няхай будуць, ліха цябе бяры! Я за цябе сэр-
ца пераядаць не будуі біцца з табой не буду... Але глядзі,
дазнаецца бацька, ён цябе навучыць.

-. Які ён мне бацька... .
Шурка не памятаў свайго роднага бацькі. Але ад маці

і ад суседзяў ён ведаў, што бацька яго быў чалавек, якія
рэдка трапляюцца:і разумны,і добры, і рукі меў залатыя...
Бацька не вярнуўся з вайцы.

А айчым... Шурка піколі пе мог дараваць яму здзеку
з бацькавай фотакарткі. Фотакартка гэтая вісела ў вялі-
кай рамцы па сцяне. У першы ж тыдзень, перабраўшыся
ў іхнюю хату, п'яны айчымразбіў рамкуі, скамячыўшы,
пачаў ірваць фотакартку яго бацькі.

Жах і роспач апапавалі Шурку так, што ёп спачатку
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не мог нават крануцца з месца... І тады, і паеля ён пе па-
мятаў, як кінуўся на п'янага айчыма, як упіўся зубамі ў
яго чорны ад масла і бензіну кулак, як адляцеў, адкінуты
цяжкім ботам,і стукнуўся галавой аб пожку стала... З таго
дня айчымстаў кроўнымворагам Шуркі.

Цвярозы, айчым здаваўся маўклівым, няшкоднымчала-
векам. Часцей за ўсё ён моўчкі сядзеў за сталом або ла-
жыўся на ложакі, закінуўшыногі на біла, каб не пэцкаць
ботамі коўдры, курыў адну за другой цыгаркі... Яго не тур-
бавалі малыядзеці, якія лезлі да яго і клікалі татам. Ёп іх
не адганяў ад сябе, але і не лашчыў... Яму ўсё роўна было,
што працякае страха і што трэба адрамантаваць дзверы.
Няхай пра гэта клапоціцца жонка. Ён ведаў, што яна па-
клапоціцца.

Цвярозага айчыма Шурка баяўсяі ненавідзеў, бадай
што, больш, чым п'янага.

Аднак і ў Шуркавымнезайздросным жыцці былі часам
свае агеньчыкі, якія аздаблялі гэтае жыццё, напаўнялі яго
асаблівым зместамі сэнсам, узбагачалі яго.

Аднымз такіх агеньчыкаў быў спінінг.
Ён зачараваў Шурку і перавярнуў усё яго жыццё з таго

дня, калі сусед Рэмзікавых, капітан Смыкадуб, паклікаў
Шурку з сабой рыбачыць на Бярэзіну.

З таго дня спінінг стаў марай, запаветным жаданнем,
Шуркавай пуцяводнай зоркай.

Гэтую мару песціў ён цэлыгод. З ёю звязваў самыя не-
верагодныя падарожжыі ўловы... Першымі, з кім падзя-
ліўся Шурка сваёй марай, былі яго малыя браті сёстры --
яго вочная нэндза і пакута. Пе маючы ніякага ўяўлення,
штогэта за рэч, і нават не ўмеючы вымавіць яе назвы, ма-
лыя захапіліся марай Шуркіі горача спачувалі брату.

Маці, якой не было часу займацца дзіцячымі выдумка-
мі, а тым больш не было адкуль браць грошына іх, сустрэ-
ла Шуркаў спіпінг, як і ўсё іншае, абыякава і спусціла
хлопца з нябёс на зямлю.
--- Блянь лепей, як ты штаны за тыдзень збузаваў.

Грошай на адпаго цябе не набрацца.
- А яў цябе і пе прашу грошай. Я толькі кажу, што

капітан Смыкадуб у нядзелю налавіў спінінгам поўнае вяд-
ро шчупакоў,-- пакрыўдзіўся Шурка.

, -- Ведаю, я, кудытыхіліш... Капітан палавіў, дык ты
яму не раўня. Капітан, калі захоча, і «Пабеду» купіць,то,
можа, табе таксама захочацца?..

Гутарка ў такім плане працягвалася яшчэ з паўгадзіны.
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Абое па гэты раз нікуды не спяшаліся. Маці мыла бялізну.

Шурка, раскрыўшы задачнік, даўно забыў пра задачыі

быў у палоне сваёй мары. ,

Разбілася гэтая мара зусім нечакана, і пакінула яна

ў Шуркавымсэрцы глыбокую балючую рану.

Дні праз тры пасля размовы Шуркіз маткай у двор да

Рэмзікавых убіўся нейкі чужы певень. На ўсёй! вуліцыні

ў кога не было такога галяпастага дурня.

Малыя пагналіся за пеўнем па двары. Шурка, засунуў-

шыдва пальцыў рот, дзіка свіснуў уелед. Замест таго каб

уцякаць з двара, певень-дурань неяк смешна прысеў на

месцы, зусім як старая курыца, ікнуў і кінуўся ў хлеў.

Страшэнна напалоханы, праз некалькі хвілін сядзеў ён на

руках у Шуркі, дарэмна спрабуючы ўзмахнуць анямелымі

крыламі. Шурка чуў нават, як часта білася напалоханае

пеўнева сэрца: тук, тук, тук...
Якраз у гэты момант у варотах з'явіўся Казік Бонда-

раў зваць Шурку ганяць мяча. Убачыўшыў сябравыхру-

ках пеўня, Казік па момант забыў пра футбол і запытаў:

-- Тэта вы купілі?
-- Дыне, чужы прыбіўся.
-- Чый?
-- Дыне ведаю. Кажу, прыбіўся. Малыя пагналіся за

ім, а ёп у хлеў... Я там яго і злавіў. ,
-- Давай прадамо! -- раптам прапанаваў Нязік.
-- Навошта? - не зразумеў адразу Шурка.-- Ён жа

ўцёк ад некага.
-- Ні ад кога ён не ўцёк. У каго ты бачыў такога на

нашай вуліцы? .
-- Я не бачыў,- няўпэўнена адказаў Шурка і ў сваю

чаргу пацікавіўся: -- А што купім?
-- Што купім, што купім,-- перадражніў Казік.-- Што

захочам, тое і купім. Цукеркаў, марожанага. І малым пры-
нясём.

-- Спінінг купім!..-- Сямігадоваму Шуркаваму брату
магчымасці, звязаныя з пеўнем, здаваліся неабмежава-
нымі.

-- Спінінг?!
Аб гэтым Шурка і не падумаў.

Праз паўгадзіны япы былі ўжо на рыпку. Ішлі смела,
пікога не баючыся: уперадзе Казік, ззаду Шурка, аберуч
трымаючыпеўня.
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Пеўня з Шуркавых рук бралі і ўзважквалі адпа за ад-
пой жапчыпы-пакуішіцы. Але чамусьці ўсе яны хуткавяр-
талі яго пазад. Адныказалі -- стары, другія пасміхаліся і
называлі хлопцаў маладымі гандлярамі, трэція спяшаліся
і наогул пічога пе казалі, праводзячыхлопцаўі пеўня без-
уважнымі позіркамі.

Шурка і Казік прайшлі па ўсім рынку і непрыкметна
ацынуліся каля прадаўшчыцы марожанага. Пякло сонца,
абодвум хацелася піць, хоць ты бярыі за дзве порцыі ма-
рожанага аддавайгэтага пеўня.

-- Людцы добрыя, зірніце, ды гэта ж мой певень! -.
пачуўся раптам над вухам Шуркі.крыклівы жаночы го-
лас.-- А я іду і думаю, што гэта ў Рэмзічыхі за патрэба.
з'явілася такая, што япа ажно хлопца паслала на базар
з пеўнем.

Пульхная, як грэцкая аладка, рука, што прыліпла да
яго худога плечука, і гэты крык на ўсю плошчу ледзь не
да зямлі прыціснулі Шурку. Ён збялеў і не мог вымавіць
ні слова: перад ім стаяла суседка -- тоўстая жанчына з
чырвоным, нібы налітым бурачнымсокам, тварам. Круглы
год не вылазіла яна з рынку, дзень у дзень займаючытам
пэўнае месца.
-А яно вунь што! -- лямантавала суседка.-- Я тры-

маю пеўня, кармлю, а ён ужо на продаж пайшоў... Дзе ж
гэта ты схапіў яго, галубок?

-- Я не хапаўяго нідзе! -- ірвапуў Шурка сваё вуха
з ліпкіх тоўстых пальцаў.-- Ён сам прыйшоў... Чаго вы
хапаеце мяне за вуха?

-- Сам прыйшоў?! Ведаюя, якда вас усё само прыхо-
дзіць. Твая і матка такая!

Ад апошніх слоў Шурку зрабілася больш балюча, чым
ад учэпістых пальцаў.

-- Што выведаеце? -- глытаючыслёзы, крыкнуў ён.--
Спытайце ў Казіка, ён усё бачыў...

Але Казіка ўжо не было. Зразумеўшы, што справа па-
вярнулася для іх зусім пе так, як япы меркавалі, Казік
непрыкметна нырнуў за чужыя спіны...

...Гэта быў першы прывод Шуркі Рэмзікава ў аддзялен-
не міліцыі.

Вечарам таго ж дпя Шурка атрымаў дома -- каторую
ўжо за сваё кароткае жыццё -- лупцоўку. Пасля «павукі»
айчыма Шурка доўга пе мог, як усе вучні, сядзець. за
партай.

Певень яшчэ больш папсаваў Шуркавы справы ў шко-
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ле. Неяк так здарылася, што ніхто з настаўнікаў асабліва

пе здзівіўся, пачуўшы пра новы ўчынак Шуркі Рэмзікава.

Ніхто не заступіўся за Шурку, ніхто шчыра не пацікавіў-

ся, як адбылося ўсё на самай справе... Так нспрыкметна

да Шуркі-«гультая» прыліпла і другая, яшчэ больш крыўд-

пая мянушка -- «злодзей». , , ,

Другі прывод быў звязаны з суседавымі жытнікамі.

Жытнікі гэтыя - чырванабокія, прамяпістыя яблыкі --
так дражнілі позіркі хлапчукоў, што, нарэшце, не хапіла

ніякай цярплівасці. Налёт адбыўся ў ноч, калі, паводле

данясення разведкі, гаспадар павінен быў адлучыцца

з дому.
Прыглушана гоцнулі на той бок" высачэзнага плота

адзін за другім тры цені. Шурка перакінуў нагу цераз
плот чацвёртым. У гэты самы момант недзе пад нагамі
гыркпуў суседаў сабака, пачуўся ашалелыдзіцячы крык --
і ўсё патанула ў агульным плачыі сабачымбрэху...

Двое «налётчыкаў» па другі дзень былі прыведзены
гаспадаром саду ў аддзяленне. :

Зноў прыходзіла ў міліцыю і забірала Шурку дадому
маці. Зноў шырокая папруга айчыма да крыві «вучыла»
Шурку, як трэба жыць на свеце...

Цяпер Шурку чакала трэцяя сустрэча з маткай у мі-
ліцыі.

-- Цёця,не трэба выклікаць маму,-- прасіў ён інспек-
тара міліцыі, і ў голасе яго гучалі слёзы.

--А што жрабіць, Рэмзікаў? Што ж будзе з табою?
Вось тыўзяў і паехаў, а ці падумаў, што будзе з маткай?

, Шурка маўчаў. Наўрад ці прыходзілі яму ў галаву та-
кія клопаты.

-- І, скажы мне, што б ты рабіў там, на цалінпых зем-
лях? Што б вы ўсе там рабілі? -- пытала ў Шуркі ін-
спектар.

-- Знайшоў бы справу,- панура азваўся Шурка.--
Навучыўсяб і шафёрам працаваў бы...
- Дыты ж малы яшчэ?
-- Падрос бы,-- гэтак жа ўпэўнепа, як калісьці ён га-

варыў мне, што піколі не састарыцца яго маці, сказаў
Шурка і, памаўчаўшы, усхліппуў: -- Я ўсё роўна пе бу-
ду... з імі... Усё роўна ўцяку...
с Уцячэш і будзеш бадзяцца па свеце,-- строга спы-

піла яго інспектар.- А ты не ўцякай, а заслужы, дабіся,
каб цябе паслалі туды людзі... Які з цябе зараз будзе ша-
фёр? А вось паступіў бы, скажам, у аўтамехапічны тэхні-
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кум, скончыў яго -- тады едзь куды хочаш: на цалінныя
землі, па будаўпіцтва каналаў... Аўтамехапіку ўсюды ра-
бота знойдзецца. Было б толькі жаданне працаваць.

-- Мяне пе прымуць,- глуха прамовіў Шурка, пазі-
раючы ў зямлю.

-- Здасі пераэкзамепоўку і паступіш. Абыты захацеў
паступіць, дык і мы, і школа дапаможамтабе. Ад цябе ж
самога ўсё залежыць.

-- Каб прынялі..- зноў гэтак жа панура прамовіў
Шурка, аднакна гэтыраз у голасе яго гучала слабая нот-
ка надзеі.

Маці не прыйшла па Шурку ў аддзяленне міліцыі. Каб
абараніць хлопца ад пабояў, мы з інспектарам вырашылі
самі пайсці з ім дадому. ”

Матку мы не засталі дома. Яна была яшчэ на рабоце.
Шурку сустрэлі малыя. Янынаваліліся на яго з усіх ба-
коў, з піскам і смехам павіслі на ім, закруціліся з ім па
двары...

У кутку двара, у цяньку пад вішняй, уткнуўшыся тва-
рам у рукаў, спаў «Міцька» -- так за вочы зваў ІЦурка
айчыма.

Ён не ўзпяў галавы, не прачнуўся нават на шум.
Малыя бесклапотнарастлумачылі:
-- Татка спіць п'яны...
Шурка зрабіў выразны жэст: пайшлі, малыя, на ву-

ліцу!
Ён быў радыім, сваім мучыцелям! З імі ён забыў пра

сваё няўдалае падарожжа, забыў, што вечарам яго чакае
яшчэ сустрэча з маткай, што на двары епіць п'яны
«Міцька»...

Не, і зараз Шурка не здаваўся мне прапашчым чала-
векам!

1957

ЧЫРВОНЫ РАЛЬШТУК

Мы з Галінкай назбіралі збанок суніц і, змораныя спё-
кай, з задавальценцем ляглі адпачыць у цяпьку шырака-
лістай арэшынпы. Мая запаслівая плямоппіца дасталаз кі-
шэшпа скібцыхлеба і сур'ёзпа растлумачыла:
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-- Мызаўсёды бяром з сабой яду, як ідзём у лес. Хо-

дзім, ходзім, а як захочацца есці, сядзем і, што ў каго

ёсць, разам ядзім. Кожненькі раз так. А якая смачная яда

ў лесе!
Галінка гаварыла пра сябе і пра сваіх сяброў.

І сапраўды, тут, пад арэхавым кустом, пахучыя салод-
кія суніцы з кавалкам добра выпечанага жытняга хлеба
здаваліся нам самай смачнай ядой на свеце.

Лёгкі шумлісця, лясны халадок настройвалі на разва-.

жанні. Мая спадарожніца падрабязна і па-дзіцячаму наіў-

на расказвала пра тое, як яна летась ездзіла з мамай па
чыгунцы, і хоць цягнік увесь чае бег назад, яны ўсё роў-

на апынуліся ў горадзе...
Яе няхітрым апавяданням, здавалася, не будзе канца.
Заўважыўшы ці, хутчэй, адчуўшы маю некаторую

няўважлівасць, Галінка змоўкла, падсунулася бліжэй і па-
клала сваю светлавалосую галоўку мне на руку.

-- Ну чаго ж ты змоўкла, чаму больш нічога не рае-
сказваеш?

На маё запытанне дзяўчынка хітранька прыплюшчыла
сінія, як васількі, вочыі пакруціла галавой:

-. Я ўжо больш нічога не ведаю. Нічагусенькі! Вы
лепш казку раскажыце.

-. Якую ж табе казку расказаць?
-- Абы-якую, толькі не з кніжак. З кпіжак я ўжо ўсе

ведаю. Сваю раскажыце, выдумайце,-- ужо загадала яна
мне. “ “ '

. Выканаць гэтую Галінчыну просьбу мне было не пад
сілу, ія сказала ёй:

-- Хочаш, я лепей табе верш які-небудзь на памяць
раскажу?

Яна пацікавілася:

-- Свой?
--. Не, не свой. Раскажу табе верш Пушкіна ці Някра-

сава.
-- Ай, не хачу... Каб свой расказалі, а Пушкіна і Ня-

красава я сама ведаю. Мы ў школе вучылі. І «Ля лукамор'я
дуб зялёны», і «Генерал Таптыгін»...

Што было ёй на гэта сказаць? І я пе зусім дарэчы пра-
панавала Галінцы:

-- Ну, калі тыўсё ведаеш, дык давай паспім крышку.
Яна пакрыўдзілася і па некаторы час змоўкла. Але по-

тымхітранька паглядзела на мяне і сказала:
- А я вам нештачка не раскажу. А яно тут блізецька-
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блізепька. Яно ведаеце дзе? -- старалася зацікавіць мяне
пляменпіца.-- Зусім, зусім педалёчка. Каля ночай бярозы.
Толькі я не скажудзе...

Мипе падумалася, што гэта звычайная дзіцячая хіт-
расць,і я не звярнула на яе асаблівай увагі.

Дрымота, якая агариула мяне па вольвым лясным па-
ветры, перадалася і Галінцы, і неўзабаве мы абедзве моц-
на заспулі.

Месяц адпачынку ў вёсцы зблізіў мяпе з дзетварой,
і ўсе падзеі з жыцця мясцовых жыхароў піянерскага і на-
ват дашкольнага ўзросту былі мне знаёмы. Няйначай як
праз маю даступную пляменніцу ўсім стала вядома, што
ў маім чамадане ёсць добрыя два дзесяткі цікавых кніжак,
і ўжо пазаўтра пасля майго прыезду ў нас на ганку тоў-
піліся госці. ,

-- Тыідзі першы!
--. Не, тыідзі...-- чулася з двара.
Гэта былі першыя чытачы маёй дарожнай бібліятэкі.

З таго дня і пачалася наша цесная дружба.
“Трэцяе ліпеня якраз супала з нядзеляй -- выхадным

днём у калгасе. Свята адчувалася па ўсім: былі вывешаны
чырвопыя сцягі на хатах, чыста падмецены дварыі ву-
ліцы. “

У калгаспым клубе чакалі лектара з раёна, а потым
павінеп быў паказаць пастаноўку мясцовы калгасны драм-
гурток. ,

Моладзь была занята падрыхтоўкай да вечара. Людзі
старэйшага ўзросту сядзелі па лаўках, гамапілі аб надзён-
ных клопатах, успаміналі пра даўпо адгрымеўшыя баі.

Не відаць было ў клубе толькі дзетвары. Вучні сабра-
ліся ў школе, там у іх рыхтавалася нешта сваё, нікому па-
куль што пе вядомае,

Падвячоркам да мяне прымчаўся на веласіпедзе ганей,
Міша Прахарчук, наш сусед.

-- Вера Аляксапдраўца! Піяперы пашага атрада за-
прашаюць вас па піяцерскі касцёр, прысвечапы дню вы-
звалення Беларусі ад фашыстаў, а таксама памяці піяне-
ра нашай школы Васілька... Касцёр будзе каля Васільковай
бярозы...

.Міша стаяў перада мпойу такой урачыстай позе, у та-
коі чысценькай кашулі і такім гладка адпрасавапымпія-
перскім гальштуку, ІнТтО Я была расчулёна.
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А як ёп добра, урачыста і без запінкі гаварыў!

Я падзякавала і сказала, што абавязкова прыйду, толь-

кі, кудытрэба ісці, не ведаю.
-- Вае правядуць,-- сказаў Міша і спрытна ўскочыў

на веласіпед. Пузырылася на ветрыяго белая кашуля, ад-

лятаў пазад, абвіваючы шыю, чырвоны гальштук.

І тут упершыню Міша ўявіўся мне зусім іншым, чым

даводзілася бачыць яго амаль штодня. Я падумала, што
з яго, няўрымслівага і напорыстага завадатара ўсіх благіх

і добрых спраў, а часам, калі ўсё пепатрэбнае адсеецца, а
добрае адшліфуецца, напэўна вырасце цудоўны чалавек,

выдатны камандзір вялікіх новых спраў...
Мая непаседа-пляменніца доўга не з'яўлялася дадому,

а потым раптоўна ўварвалася ў хату і пачала прыспеш-
ваць мяне:

-- Хутчэй, хутчэй, хутка ўсе пойдуць.
1, здавалася, усё на ёй хвалявалася: адпрасаваны шаў-

ковы гальштук, белая вышытая блузка і нават шырокія
блакітныя стужкі ў светлых косах.

Мыпайплі.
Шчыльным строем, пад барабанпы бой, амаль па-вай-

сковаму адбіваючы крок, па лясной дарозе ішлі піянеры
да Васільковай бярозы.

Бяроза стаяла на вясёлай паляццы, акружанай тым
самымлесам, дзе зусім нядаўна мыз Галінай збіралі суні-
цы і дзе яна так і не расказала мне нейкую цікавую гі-
'сторыю. '

Яшчэ здалёк відаць было, як трапятаў у паветры невя-
лічкі сцяжок на самай верхавіпе бярозы.

--. Васількоў гальштук,-- паказаўшы на бярозу, шап-
нула мне Галінка,-- ёп захоўваецца ў нашым школьным
музеі.

Строй піянераў спыніўся і замёр па месцы. Пад гукі
горна старшы піянерважаты школы выйшаў з калоныі,
аддаўшы салют, звонка і ўрачыста загадаў узняць піяпер-
скі сцяг.

Па яго камапдзе, строгаі ўрачыста, са строю выйшлі
наперад Міша Прахарчукі мая Галінка. Хвіліна, другая --
1 шырокае чырвопае палотпішча ўзмыла ў пеба, завіхры-
лася 1 павольна паплыло ўгору, да малепькага трапятко-
га сцяжка -- Васільковага гальштука.



Калісьці на гэтай палянцы стаяла хата старога лесні-
ка. Жыў стары ўдваіх з жонкаю, ветлівай, добрай жанчы-
пай. Дзеці іх даўно вывучыліся, выйшлі ў людзі і раз'еха-
ліся па свеце. І старыя жылі, можна сказаць, зусім адзі-
нока -- толькіі суседства было, што лес...

І вось напаткала іх няшчасце: памерла самая малод-
шая дачка, што жыла ў горадзе. Пасля яе застаўся малень-
кі Васілёк. Старыя пачалі пісаць, упрошваць яго бацьку:
прывязі ды прывязі да нас унука.І табе аднаму з ім, іяму
з табою без маткі цяжка ў горадзе. А мы, старыя, выга-
дуем табе сына, ні ў чым крыўды ён не зазнае. І бацька
згадзіўся. Прывёз да дзеда з бабай свайго Васілька. Раны
ў сэрцыдзіцяці хутка гояцца. І ўжо на другі дзень, пасля
таго як хлопчык пасяліўся ў лясной хатцы, па ўсім лесці-
ковым дварызвінеў яго смех і песні. Усміхаліся і старыя
дзед з бабай, радуючыся на ўнука.

Хлопчыку ўсё тут было нова і цікава. То раптам дзе-
небудзь між дзвюх ялін знойдзе рудагаловы, баравік, то
натрапіць па вожыка, то ўбачыць над самай галавой ры-
жую вавёрку. А колькі птушак спявала ў лесе! І колькі
гняздзечкаў з птушынымі яйкамі ведаў дзед!

Кожную вяену прылятала кукаваць у дзедаў сад зя-
зюля.

Схаваецца недзе ў галлі старой бярозыі лічыць, і лі-
чыць гады Васільковага жыцця:

-- Ку-ку,- раз...
--. Ку-ку,;-два...
-- Ку-ку,-- тры...
Лічыць бабуля, а ўслед за ёй і Васілёк. А зязюля доб-

рая, нё шкадуе Васільку гадоў, зычыць іх яму яшчэ
і ЯШЧЭ...

-- Лічысам,стамілася я,-- кажа бабуля.
І Васілёк шчыра стараецца:
-- Пяцьдзесят восем, пяцьдзесят дзевяць, пяцьдзесят

дзесяць, шэсцьдзесят... Це, не так, спачатку: пяцьдзесят
восем... Баба, мне зязюля пракукавала сто гадоў жыць,--
прыбягаў да бабкі шчаслівы Васілёк.

-- Бач, які прагны,-- смяялася бабуля, полючы гра-
ды.-- Ці не зампога будзе?

--. Не зампога,-- упэўнепа адказваў хлопчыкі імчаўся
да сваіх неадкладпых спраў, якіх у яго, напэўна, хапіла б
па Усе сто гадоў жыцця.

4
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-- Ну то і добра, жыві сабе наздароўе, чаму ж табе

пе жыць,-- ужо наўздагон яму гаварыла бабка і тут жа

цяжка ўздыхала: успаміпала сваю малодшую дачку, Ва-

сількову маці.
..Вайна прыйшла сюды, калі Васілёк скончыў чатыры

класы, перайшоў у пяты і ўжо даўно з гонарам насіў на

шыі чырвоны піянерскі гальштук.

Аднойчы вечарам, гэта было ўжо ўвосень, у леснікову

хату наведаліся партызаны.
Дзед хварэў, бабка баялася нават выходзіць з дому: так

лютавалі ў вёсцы гітлераўцы. А ў партызан было задан-
не -- тэрмінова даведацца, колькі фашыстаў у вёсцы і

якая ў іх зброя. Самі яны зайсці ў вёску, вядома, пе маглі,
у іх яшчэ не было там сувязі.

Высокі маўклівы партызан у чорным кажушку, сабраў-
ся быў ужо ісці з хаты, але другі, маладзейшы, светлавало-
сы, з вясёлымі вачыма, відаць, старшы, на хвілінку затры-
маўся каля стала, аб нечым думаючы.

-- Я схаджу ў вёску,-- пачуўся з печы тонкі галасок.
Партызаны, здзіўленыя -- пры святле газоўкі яны на-

ват не заўважылі Васілька,-- павярнулі галовы.
-- Ану, пакажыся, арод,-- з цікаўнасцю заглянуў на

печ маладзейшы.

Васілёкзлез на падлогу.
-- Лепшага, брат, пасланца намі не трэба, вось толькі

ці здолееш...

-. Яшчэ як здолею! Мяне тамусе хлопцы ведаюць,Я Я:
там вучыўся. Пайду быццам пра школу даведацца, а сам
буду распытваць, у каго немцы і колькі. Хлопцам пра вас
нічога не буду гаварыць. А яны ўсё ведаюць: і колькі ку-
лямётаў, і стрэльбаў...

--- Разведчыкз цябе быццам нядрэнны, не ведаю толь-
кі, як яно на справе будзе,-- пільна гледзячы ў вочы Ва-
сільку, раздумліва прамовіў партызан.

-- Не варта, Пятро, уцягваць хлапчука ў такую спра-
ву. Малы яшчэ. Наўрад ці здолсе,-- ціха заўважыў яго
таварыш.

-- А калі паспрабуем?
- Паспрабуйце,- горача папрасіў Васілёк, звяртаю-

чыся да камандзіра.

--. Глядзі, арол, сцеражыся,-- пяшчотна пагладзіў яго
стрыжаную галаву партызан і, як даросламу, падаючы
руку на развітанне, загадаў: - Заўтра ў дзевяць гадзін
вечара... Разумее? Завысш тры разы воўкам і ў дупло
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бярозы пакладзеш паперку: колькі вінтовак, кулямётаў...
Бывай, салдат, памчасісці.

І яны пайшлі.
А пазаўтра на досвітку паклала бабка Васільку ў кі-

шэпю кавалак хлебаі правяла яго аж на ўскрай лесу.
.-.З таго часу воўчае выццё чулася каля лесніковай ся-

дзібы ўсё часцей і часцей.
А вясной тамлічыла гады печага жыцця зязюля. Прач-

нецца ўночыі раптамкіне па ўсім лесе соннае, зычлівае -
«Ку-ку! ку-ку!»і зпоў змоўкне, заспе.

Усе партызаныведалі маленькага сувязнога. Ведалі яго
і свае людзі ва ўсіх навакольных вёсках і, калі бачылі на
вуліцы худзенькага белагаловага хлопчыка, клікалі кож-
ны ў сваю хату: зайдзі, пагрэйся, дзіцятка... Ні аб чым пе
пыталіся, а што ведалі і што трэба было ведаць гэтаму
хлопчыку, самі расказвалі,

Такён і ваяваў, непрыкметны маленькі салдат.
-.Трапіў Васілёк у бяду перад самым вызваленнем.

ІГ'яныя фашысцкія салдаты злавілі хлопчыка ў лесе і па-
чалі здзекавацца з яго. Загадвалі яму піць віно, скакаць
і спяваць. І ён усё рабіў, бо вяртаўся з задання і ўпочы
павінен быў з двума зязюліпымі «ку-ку» перадаць парты-
занам сабраныя звесткі... Потым фашысты загадалі яму
распрануцца. Гэтага ён зрабіць не мог. Тады яны самі
здзерлі з яго старэнькую вопратку. І тады з грудзей хлоп-
чыка адарвалася і ўпала на зямлю нешта чырвонае-чыр-
вонае... Фашысты тапталі яго бруднымі ботамі, а яно ўсё
роўна пунеавела жывой чалавечай крывёю...

Гэта быў піянерскі гальштук Васілька.
Каты задушылі хлопчыка гэтым гальштукам, а потым

ім жа прывязалі Васілька да старой бярозы, якой давяраў
ён свае партызанскія тайны.

Загінулі ў той дзець і Васільковы дзед і баба, была
спалена і леснікова хата.

А ўночы, нячутна зняўшы нямецкіх вартавых, парты-
заны зайшлі ў сяло і акружылі школу, занятую фашысц-
кімі салдатамі пад казарму.

Пачулася кароткая каманда: «За смерць піяпера-героя
па фашыстах -- агонь!»

Некалькі кулямётных чэргаў адна за другой разарвалі
пачпую ціш. Кінутыя ў вокны ручныя грапаты дакончылі
справу...

428



шо ж ж

Успаміны аб героях Вялікай Айчыннай вайны закон-
чыў стары калгаснік, былы партызан. ,

-- А цяпер, таварышы маладая гвардыя,-- звярнуўся
ён да піянераў,-- давайце ўсе разам спяём песню, з якой
ішлі на бой і заўсёды перамагалі ворага нашы савецкія

патрыёты,
І ён заспяваў моцнымнізкімголасам:

Мы-- маладая гвардыя
Рабочыхі сяляп!.,

Песню падхапілі дзесяткі звонкіх дзіцячых галасоў.
Цямнела. Дагараў на лясной палянцы піянерскі ка-

сцёр. Зноў пад барабанны бой строіліся і роўнымі радамі
праходзілі піянеры, салютуючыпа развітанне маленькаму
сцяжку на верхавіне бярозы.

Мы-- маладая гвардыя
Рабочыхі сяляп!..

Далёка па лесе рэха разносіла словы песпі. І ўслед за
ёю імкнуўся маленькі чырвоны сцяжок -- Васількоў пія-
нерскі гальштук.

1953

ПАРТЫЗАНКА КНІГА
А

Так звалі маладую гнядую кабылу. Кціга -- таму што
на лбе ў яе была белая плямка, якраз як разгорнутая кні-
га. Ну, а чаму партызанка -- пра гэта вы, мусіць, ужо самі
здагадаліся. -

Трапіла яна ў партызапы пры наступных акалічнасцях.
Яшчэ ў першыя месяцы вайны Кнігу парапіла ў нагу
асколкам гранаты. Раца была цяжкая, але гаспадар Кпігі,
малады кавалерыст, пашкадаваў прыстрэліць кабылуі па-
кіпуў яе на догляд старому селянінуз вёскі, за якую ішоў
бой з фашыстамі.
с Не магу, рука не паднімаецца... Яна ж у мяне ўсё

роўна як чалавек, разумее кожпае слова...-- журботна га-
варыў салдат селяніну, гладзячы панура апушчаную гала-
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ву Кпігі.-- Даглядай яе, дзядзька. Можа,і паправіцца. Та-
ды яна яшчэ паслужыць...

Кніга слухала свайго гаспадара, пяшчотна церлася аб
яго руку мяккай аксамітнай пысай, і ў яе разумных,блі-
скучых, як каштан, вачах чарнеў певыказнысум.

-- Будзь жывыі здаровысам, сынок. А за кабылу на
турбуйся. Дагледжу,-- абнадзеіў кавалерыста селяціц.

-- Дзякуй, бацька,-- моцна паціснуў яму руку салдат
і пабег даганяць таварышаў.

З таго дня Кніга засталася ў повага гаспадара. І трэба
сказаць, ёй пашанцавала. Быў той селянін чалавек добры
і спагадлівы, лячыў і даглядаў параненую Кнігу па шчы-
расці, Кніга неўзабаве акрыяла, паправілася -- толькі зад-
нюю правую нагу ўсё падцягвала. Але і гэта прайшло да
восені.

А ўвосень, неяк глухой дажджлівай ноччу, у акно да
яе новага гаспадара пастукалі партызаны. Аднаму з іх
трэба было як найхутчэй дабрацца да суседняй вёскі -- та-
кое ёп меў заданне. Вось тады той чалавек і вывеў з хлява
Кпігу... Кніга тонка заржала, ударыла капытом зямлю,
але, адчуўшы, што повад трымае цвёрдая рука конніка,
паслухмяна рушылаз двара.

З тае ночы Кніга і стала баявой партызанкай. Была
яна кабыла надзвычай разумная, аднак і нораў мела! Не
ўпадабае седака - і тады хоць ты забі яе: злосна ржэ і
грызе цуглі, становіцца на дыбкі і толькі крупіцца ў млын-
ка па задніх нагах. А то часам, калі ў паходзе трэба пе-
раходзіць брод,-- возьме ды раптам ляжа ў ваду...

Некаторыя гарачыя хлопцыне любілі Кнігу, і ёй не раз
ад іх даставалася. Але Нніга не жадала скарыцца. Яна
толькі раздзімала ноздрыі біла капытом зямлю.

Затое якой рахманай і паслухмянай рабілася Кніга ў
руках таго, хто ўмеў прылашчыць яе. Так, невядома па

якіх прыкметах, вызначала Кніга з усяго атрада парты-
занскую сувязную Таню. У Тані была тоўстая, да кале-
“няў, цёмная каса (у гэтую касу не раз закручвала яна гра-
наты-«лімонкі» і так праносіла іх праз нямецкія і паліцэй-
скія пасты) і вясёлыя шэрыя вочы. Калі Таня смяялася,
дык смех яе гучаў, нібы сярэбраны званочак. Кніга, калі
япа была ў гэты час дзе паблізу, натапырвала свае карот-
кія вострыя вушы і прыслухоўвалася. А потым сама то-

-пепька ржала: мусіць, выказвала сваё задавальненне.
Сябравалі яны шчыра і самааддана. Кніга ўмела, калі

трэба было замаскіравацца, легчы па зямлю і ляжаць ипе-
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рухома да таго часу, пакуль ёй не дазвалялі ўстаць. Яна

ўмола ступаць, як кот, зусім нячутна,і бег яе быў лёгкі
і імклівы. Не адзін раз выносіла Кніга бясстрашгую пар-
тызанку з-пад варожых куль. Затое і сама Таняпе раз ад-
давала сваёй баявой сяброўцы апошнюю лусту хлеба...

Вось што здарылася з імі аднойчы.
Лясной дарогай Таня вярталася верхам па Кнізе з бая-

«вога задання. Стомленая бясеоннай ноччу, япа непрыкмет-
“на задрамала. Да лагера заставалася яшчэ некалькі гіла-
метраў, але разумная Нніга ведала ўсе партызанскія сця-
жынкі, і можна было не баяцца, што яна не знойдзе
дарогі... Таня прачнулася ад таго, што Кніга раптам спы-
нілася і застыла на месцы як укопапая. Тапя кранула ка-
былу стрэмем-- у адказ Кніга толькі павяла натапыраны-.
мі вушамі. Таня пацягнула за повад-- Кпіга зноў не
кранулася з месца, нават галавы не павярнула, толькі не-
цярпліва пераступіла з нагі на нагу, нібы папрасіла: «Не.
перашкаджай...»

«Нештане так»,-- насцярожанае хваляванне Кнігі пе-
радалося і Тані. Яна перагнулася з сядла і пяшчотна па-
гладзіла морду кабылы. “

Кніга зноў нервова ўздрыгнула, зноў застрыгла вуша-
мі, да нечага пільна прыслухоўваючыся. Тады Таня саско-
чыла з сядла на зямлю і падалася ў бок кустоў, куды, не.
адрываючыся, глядзела Кпіга. Кабыла таксама зрабіла пе-.
калькі крокаў услед за ёю. Рассоўваючы кусты, Таня пай-:

. ішла далей. Кніга не адставала ад яе. Хваляванне Тані ўсё.
расло. Сон як рукою зняло. Цяпер і яна ўжо чула нейкі
змешаны востры пах: пах гарэлай ткапіны, бензіну і яшчэ.
чагосьці.

Намацаўшы ў кішэні ватоўкі паган, Таня асцярожца
рассоўвала кустыі падавалася ўсё далей і далей ад даро-
гі. Ступаючыгэтак жа бясшумна, як і Таня, Кніга пе ад-
ставала ад яе ні на крок. Раптам да Тані даляцеў слабы
чалавечыстогн. Ад нечаканасці яна падалася назад. Стоги
паўтарыўся. Слоў разабраць было нельга. Відаць, чалавек
вельмі аслабеў. Можа, ён клікаў па дапамогу, можа, памі-
раў і прасіў піць...

валодаўшысабой, Таня шэптам загадала кабыле:
-- Ёніга, стаяць!
А сама, узяўшы ў правую руку наган, асцярояіна ру-шыла ў той бок, адкуль чуліся стогны.
Яшчэ куст кашлатай вербалозіны, яшчэ куст -- і Таня

замерла на месцы. На невялічкай, з хату велічынёй, па-
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лянцы дыміліся абломкі самалёта. І сярод гэтых абломкаў
ляжаў талавек -- лётчык... Разважаць пе было калі, і Тапя
кіпуласяда яго. Гэта быў наш, савецкі лётчык.

Адзежа на лётчыку сатлела. Ад апёкаў і страшэннага
болю ёп страціў прытомнасць. Таня паспрабавала падняць
яго і пасадзіць, але ён толькі працягла застагнаў і зпоў,
як нежывы, асунуўся на зямлю. Трэба было нешта рабіць,
трэба было як мага хутчэй ратаваць яго...

І Тапя ўспомпіла пра сваю верпую Кнігу. Разумная
жывёліна, пачуўшыголас гаспадыні, у момант апынулася
ля яе.

--. Кніжачка, родная, дапамагай!..
Кабыла прыслухоўвалася да трывожнага Танінага го-

ласу і паслухмяна рабіла ўсё, што ёй загадвала Таня.
Вось яна асцярожна апусцілася на зямлю. Асцярожна

павярнулася спіной да лётчыка, прыўзняла галаву -- каб
Таня магла прывязаць да яе шыі рукі лётчыка... Потым
Кніга асцярожна паднялася з зямлі і пачакала, пакуль
сядзе на яе сама дзяўчына. Потым гэтак жа асцярожна
яны рушылі ў атрад. "

З партызанскага атрада лётчыка адправілі на лячэнне
ў шпіталь, на Вялікую зямлю.

-.Пасля вайны лётчык выпадкова сустрэўся з Таняй
на Тушынекім аэрадроме ў Маскве. Ён павінен быў весці
самалёт, на якім Таня вярталася дадому з канферэнцыі
прыхільпікаў міру. Лётчык пазнаў Таню, вельмі ўзрада-
ваўся і павёў яе знаёміцца са сваімі таварышамі.

-- Гэта партызанка Тацяна... Таня. Яна выратавала
мяне ад смерці,-- расказваў ён лётчыкам.

-- Не зусімя. Хутчэй выратавала вае Кніга. Гэта яна
пачула...

-- Праўда, праўда, і Кніга! Дзе яна цяпер--не ве-
даеце?

-- Як жа. Ведаю. Адразу пасля злучэння з Чырвонай
Арміяй мыаддалі яе калгаспікам. І цяпер яна добрасум-
ленна працуе ў калгасе...

Такаявось гісторыя партызанкі Кнігі.
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«Я -- УНУК КАШТАНА..»

Худы і загарэлы, у стракатай цюдецейцыі кароткіх

штопіках, 7Іёпька ваяіпа крочыць па набярэжнай. З ад-

наго боку ёп трымаецца за бабуліну руку -- бабуля ма-

лепькая, круглая, у саламяпым капелюшы. З другога

боку выступае Лёнькаў дзед. Высокі, сухі, У франтаватай

чорнай форме марскога афіцэра, з корцікам на баку,з

залатым якарам на белай фуражцы, з трыма буйнымі

зоркамі па пагонах. Капітан першага рангу... Можна

лопнуць ад зайздрасці!

А Лёнька нават пе азіраецца на паш цеплаход, на

пашу палубу, па нас з Алікам.

-- Ну што- кажу я Аліку,- бачыў, які Лёнеў дзед?
А тыпе верыў.

г. Падумаеш, мой тата...
Я ведаю, што скажа далей Алік. Ён абавязкова пачне

хваліцца, што яго тата капітан цеплахода. І што ён,

Алік, са сваім татам, можа, сто разоў хадзіў (Алік пе па-

мыліцца: ён не скажа, як недасведчаны ў марскіх спра-
вах чалавек,-- плаваў ці, яшчэ горш, ездзіў. Алік скажа

«хадзіў»), хадзіў і па Волзе з усімі яе цяперашнімі мо-

рамі, і па Волга-Данскому капалу, і заходзіў мо ў сто

гарадоў. '
-- Тата -- гэта не дзіўна. А вось дзед!
Дарослы чалавек, я разумею, што гэта копска, ато

гэта зусім непедагагічна вось так не даць чалавеку вы-
казацца і, можна сказаць, абарваць яго.

-- Падумаеш!..-- не хоча адразу здавацца Алік.
-. Тата -- што. А вось дзед, ды яшчэ такі, як у Лё-

ні,-- вось гэта марак! Вось гэта капітан!
Апошняе я кажу паўздагад, бо зусім по ўпэўпепа, пі

вадзіў Лёнеў дзед у плаваппе караблі, як водзіць іх
Алікаў тата. І ўсё роўна кажу так.
Аліку гэта но падабаецца, і ёп наровіць як мага хут-

чэй адвязацца ад мяпе.
-- Падумаеш! - зняважліва кідае ён зпоў, мільгаю-

чы пад трапам тугімі лытачкамі. Дасягпуўшы верхняй
палубы, ёп не звешваецца, як звычайна, упіз круглай
стрыжанай галавой, пе махае рукой ца развітанне, пе
запрашае ў госці.

Усё зразумела: пакрыўдзіўся.
Ах, Алік, Алік...
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Ах, Лёпя, Лёпя...
І мпе раптам робіцца лёгка і весела па сэрцы. Як доб-

ра, што ў Лёпі ёсць такі дзед!

ж шо ж

Паказаліся яны па палубе ўжо недзе пад Урглі-
чам, калі ўсе пасажыры выйшлі падзівіцца на званіцу,
што высілася над хвалямі Калязінскага вадасховішча. Не
так даўно яшчэ званіца гэта ўзвышалася иа плошчыто-
рада Налязіна, а зараз яна служыць маяком для ка-
пітанаў.

Першым вынырнуў аднекуль круглагаловы, ружова-
шчокі здаравяка Алік, Адпо задавальненне было назі-
раць за яго цікаўнымкірпатымпосам.
- Ты- чый?
-- Я сып капітана! -- задраўся ўгару кірпаты нос.
--. Ну-у!.,
А за Алікам пеўзабаве вышмыгнуў і худы, цыбаты

Лёня. Першы час ён усё не адыходзіў ад маці--як
дзяўчыпка, невысокай, топенькай жацчыны з цяжкім
вузлом смаляных валасоў. Спачатку яны доўга стаялі
на носе цеплахода, захінаючыся ад тугога сутрэчнага
ветру матчыным плашчом. А потым перайшлі на карму,
узпяліся на верхнюю палубу. Па выразу іх захопленых
твараў відаць было, што ў падарожжах яны навічкі, што
і сам цеплаход для іх-- навіна, якой дагэтуль абое яны
ні разу не страчалі.

Назаўтра прайшоў дождж, і палуба зрабілася сліз-
кая, як каток. Хлапчукі гэта ўраз ацаніліі ўдвух ужо
каталіся па каньках...

Алік і сапраўды быў сынам капітана нашага цеп-
лахода і капітаншы, маладой распаўнелай жанчыны,
якая рэдка калі паказвалася са сваёй капітанекай каюты.

А Лёпя.. Зпаёмыя запэўнілі дома яго маці, што
«ўціснуць» хлапчука на цеплаход будзе ўсё роўна, што
два разы плюнуць. І яна адважылася і ўзяла сыназ са-
бою, хоць у пуцёўцы чорным па беламу было папісана:
«Дзецям да шаспаццаці год падарожжа на цеплаходзе
по дазваляецца». І пацярпелася, вядома, гора. Пры па-
садцы ёй прапапавалі або пакінуць сыпа, калі ёсць свая-
кі ці зпаёмыя ў Маскве, або самой адвезці яго самалётам
дадому і потым даганяць цеплаход. Пі таго ці дру-
гога зрабіць япа но магла, І яна ўмаліла капітана дазво-
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ліць ёй узяць сына з сабой, паабяцаўшы, што тут жа

адправіць тэлеграму і здасць яго сваім бацькам у Сара-.

таве. На тым і парашылі.
Хлапчукі неўзабаве пасябравалі і былі неразлучныя.

Як капітанскі сын Алік адчуваў сябе на прывілеява-

ным становішчы. Ён быў на цеплаходзе, і асабліва ся-.

род каманды, сваім чалавекамі таму вадзіў Лёню - на-

вічка ў падарожных справах -- па ўсіх закавулках цеп-

лахода. Спускаўся з ім у трумі, з дазволу старэйшага

мехапіка, спускаўся нават у машыппае аддзяленне. Ад-

нак там, у машыцным,ад грому і грукату дзівосных ма-

шын, якія рухаліся і рабілі нешта ўсе адразу, Лёпя

толькі глух і пічога не мог ні зразумець, ні адрозпіць.

Хлапчукі не раз заглядвалі і ў капітанекую рубку.І там,
зусім як і яго бацька капітан, як і старпом, Алік каманда-
ваў сам сабою: «Права руля!», «Лева руля!», «Поўны
ўперад!»

-- Вось што, браце,-- звычайна казаў Алікаў баць-
ка - высокі светлы мужчына ў сіняй форме капітана-
рачніка,-- давай-ка ты лепей поўны назад.

Лёпя спачатку пабойваўся капітана і ўсёй камапды
цеплахода, аднак, хутка асвойтаўшыся і адчуўшы, што
капітан чалавек нязлосны, таксама паравіў кожныраз
патрымацца за штурвал.

-- Чаму гэта ўсюдыстрэлкі і стрэлкі? -- пытаўся ёп.
-. А гэта, брат, усё разумныя прыборы, якія паказ-

ваюць, які трымаем курс, з якой хуткасцю ідзём. Па-
казваюць, як машыннае аддзяленне працуе... Ты пе быў
у машынным?

-- Быў.
- Нуіяк?
-- Тамвельмі горача.
-- Гм... Заўважыў ты, брат, правільна. Што горача -

то горача... Ну, а як наконт машын -- разабраўся?
-- Усе яны вельмі грукаюць.
- І гэта, брат, верна. Грукаюць дык грукаюць... Ну,

ладна, як здам вахту -- пойдзем разам паглядзім што да
чаго.

І капітан выконваў сваё абяцанне: здаўшы вахту, сам
вадзіў хлопцаў у машышцпае аддзялепне і тлумачыў ім
«штода чаго».

Неяк У чае адной такой сур'ёзпай мужчыпекайгу-
таркі капітан спытаў у Лёцькі:

-- Ну як, дадому, да бацькі, вернешся ўжо мараком?
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Лёпька пачырванеў, пеяк у момант сціспуўся адразу
і нічога пе адказаў.

-- Бацька, кажу, здзівіцца? Кім ён працуе, твой
бацька?
- Аў мяне пяма..
-- Ну-у...- адразу асекся і пеяк няпэўна працяглуў

капітап.-- Даруй, брат...
-- А што, твой бацька пакіпуў цябе? -- тут жа ра-

шыў высветліць пытанне Алік.
--. Не...-- панурыўся Лёнька, і ў вачах яго заблішча-

лі слёзы.
-- Ну, гэта не твая справа,- паспяшыў перамяпіць

курсе гутаркі капітан, аднак Алік не зразумеў бацьку.
-- Дыкчаму ж яго няма ў цябе? Памёр?
-. Алік! -- прыкрыкнуў на сына капітан.
- Не памёр..-- І, не сказаўшы больш ні слова,

Лёнька бягомкінуўся ў сваю каютуда маці.
-- Ну, і лапух, брат, ты... Нічога ў цябе няма вось

тут- у машынным аддзяленні...-- зпяважліва пастукаў
сыпа па лбе капітан і, пе сказаўшы больш ні слова, не-
здаволены падаўся да сябе на мосцік.

..Ніхто не ведае, пра што была гутарка ў Лёнькі з
маці, толькі пасля вячэры -- звычайна ў гэты час гу-
лялі яны ўдваіх на верхпяй палубе -- яны не паказаліся
з каюты. Пе відно было іх і пазаўтра.

Пад вечар стрэўся мне панурапыАлік.
--- Дзе жтвой прыяцель?
-- Сам не ведаю.
-- Якжа так?
--. Не ведаю... Я сказаў. А ён пабег...
-- Ну, калі сказаў нядобра, дык папрасі прабачэння,і

ўсё тут будзе!
-- Я не хацеў нядобра...
-- ддараеццаі так, што не хацеў.
-. Я пайду?! -- адразу неяк павесялеўшы, ні то за-

пытаўся, ні то параіўся са мцою Алік.
--- Ну, вядома!
І праз паўгадзіны ў іх ужо быў ранейшымір і згода.

Яны ўжо сядзелі ў капітанскай каюце -- галага ў гала-
ву -- каля расчынепага акца і горача пешта абмяркоўва-
лі. Я таксама сядзела па палубе, пепадалёку ад капітап-
скай каюты.

“А мой дзядуля капітаи!., Я ўнук капітапа...-- да-
нёсся да мяце ўсхваляваны голас Лёпькі.
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Алік адказаў топам чалавека, Якомў вядома ўсё на

свеце: ”
--- Дзядулі не бываюць капітанамі.
З А вось і бываюць!.. Мой дзядуля... Чэснае акця-

брацкае,
Алік быў непахісны:
-- Спытай у майго таты!

-- А можа, твой тата і не ведае...-- Чалавек па на-
туры мяккі і тактоўны, Лёнька не мог заявіць вось гэтак
тка, безапеляцыйна, як Алік, што ў такім выпадку тата
яго нічога не разумее.

-- Не ведае!.. Мой тата ўсё ведае! Думаеш, як у ця-
бе няма таты...

Падслухоўваць чужую гутарку брыдка, нядобра, не-
сумленна. Я гэта ведала. І ўсё ж я не вытрымала:

-- Лёня! Ідзі сюды! ,
Ён не пабег, як учора. Ён толькі плячук прыўзняў,

памерваючыся далей бараніцца гэтым плечуком. Хавац-
ца і прыкідвацца, што я нічога не чула, я пе магла.

-- Дзядулі могуць... Дзядулі бываюць капітанамі!
Я ведаю!

Лёнька прыпыніў крок і пазіраў на мяне з недавер'ем.
-- А капітаны, якія ў вайну тапілі фашысцкія ка-

раблі... А капітаны дальняга плавання!., Яны плавалі і
сто і дзвесце гадоў назад... Дык чаму дзядулі не могуць
быць капітанамі? Могуць дзядулі быць капітанамі!

Гэта была цэлая прамова. Без сувязі, без канкрэтных
імёп і гістарычных прыкладаў... І ўсё роўна гэта была
прамова ў абарону дзядуль-капітанаў.

І Лёнька расцвіў! Лёцька паверыў мне, Паверыў, бо
я паверыла яму. Бо мы паверылі адно аднаму!

-- Ага!- з выглядам пераможцы паглядзеў ён на
Аліка.

-- Падумаеш!..-- Алік быў пераможаны.
-.І вось мы прыйшлі ў Саратаў. Цяпер, прыжыўшы-

ся і стаўшы па нашым цеплаходзе сваім чалавекам,
Лёнька напэўна мог бы плысці да самай Астрахані. Але
справа была зроблепа, тэлеграма ў Саратаў была ад-
праўлена яшчэ з Масквы, і бабуля з дзядулем чакалі
Лёньку па прыстані.

Худы і загарэлы, у стракатай цюбецейцы і кароткіх
штоціках, пе азіраючыся, Лёнька важпа крочыць па са-
ратаўскай пабярэжпай. З адпаго боку ёп трымаецца за
бабуліпу руку. З другога -- за дзядулеву.
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У дзядулі чорпая форма марскога афіцэра. Па баку
ў дзядулі корцік. На фуражцы- залатыякар. Аца за-
латых пагонах тры вялікія залатыя зоркі -- капітан пер-
шага рангу! Можна лопнуць ад зайздрасці.
А Лёнька нават не азірцецца на папі деплаход, на

пашу палубу, на нае з Алікам.
І мне чамусьці адначасова робіцца і сумна і радасна.
Як усё ж добра, што ў Лёнькі ёсць такі дзед!..

1964

ЦЮЛІК

Шаўка не адразу пазнала Вову і Наташу. Які яе ўлае-
ныя сыны,дзеці за год таксама выраслі і змяпіліся: зрабі-
ліся высокія і худыя. Шаўка не пакіпулася па дзяцей з
брэхам, як гэта звычайна робяць нявыхаваныя сабакі, не
загырчэла на іх, нават вушы не навастрыла.

Шаўка прыветліва замахала хвастомі пачала прынюх-
вацца, стараючыся прыпомніць, калі і дзе чула япа гэтыя
зараз амаль не знаёмыя ёй пахі, якія ішлі ад новых дзіця-
чых сандаляў. Потым, ласкава ўсміхнуўшыся Вову і На-
ташы разумнымі жаўтаватымі вачыма, яна няспешна па-
трухала паперадзе. Яе прыветлівае маханне хвастом і
выраз твару нібы гаварылі: «Пакуль я яшчэ не ўспомніла,
хто вы, але гэта нічога. Я бачу, што вы неблагія дзеці.
Асабліва ты, маленькі гарэза з вясёлымі карымі вачаня-
тамі... Ты, відаць, гэтакі ж свавольнік, як і мае сыны...»

І, каб паказаць свае добрыя адносіны да малецпькага
госця, Шаўка лізнула гарачым шурпатым языком Воваву
РУКУ.

-- Ай у захапленні віскпуў Вова і абхапіў Шаўку
за галаву.

--. Ай! -- следамзаім віскпула і Наташа, але ўжо са
страху, што Шаўка ўкусіць яе брата.

Шаўка з дакорам зірнула на Наташу і асцярожна да-
кранулася хвастом да яе сукенкі, быццам папракпула:
«А тывось хоць і вялікая, а ўсё роўпа -- дзяўчынка. На-
палохалася -- а чаго?»

Стараючыся па-рапейшаму быць прыветпай і гасціц-
пай, Шаўка бегла па крок спераду, віляючы хвастомі
Увесь час азіраючыся па гасцей.
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На гацку, пад старым крэслам, спаў, скруціўшыся ў

клубок, па падсцілцы адзін з Шаўчыных сыноў -- шэры

шчашочок з чорнымі падпалінамі на баках. Ён ці то не
прачнуўся, ці то не звярнуў увагі на прыезд новых гас-

цей, толькі як ляжаў, так і застаўся ляжаць.

Разумеючы, як гэта пядобра і пяветліва, і, мабыць,

адчуваючы сябе пяёмка, Шаўка падышла да сына, лё.
генька нацягнула яго зубамі за вуха і сказала толькі --
кораткаі злосна:

-- Тыр!

Шчанючок ускочыў і, спалохана азіраючыся вакол, за-
шыўся далей у кут за крэсла.

-- Цюлік!- у адзіц голас закрычалі дзеці.-- Які ён
зрабіўся вялікі і худы!

-- Цюлік, а хто ж яшчэ,- сказаў вартаўнік дзядзька
Іван.-- Вырасці-то вырас, а розуму не набраўся,-- У гола-
“се вартаўніка прагучала шчырае спачуванне.

Нібы зразумеўшы дзядзьку Івана, ІЦаўка сумотна
апусціла галаву і пяшчотна лізнула Цюліка ў ное.

-- Ці паверыце, такі палахлівы ўрадзіўся, што проста
глядзець на яго шкада. Уяўляеце, пеўня баіцца. Певень
яго зусім забівае. У пас там у дварытакі генерал са шпо-
рамі пахаджае... ўКарабяці баіцца -- тое яго аднойчы
так убрыкнула, што небарака адляцеў, быццам мячык.
Родныя братыі тыя крыўдзяць яго. Вось гэты мой ваўка-
даў...-- Дзядзька Іван кіўнуў у бок Ціюлікавага брата. Той
сядзеў воддаль, падцягнуты, злы, з вострымі белымі зу-
бамі ў ружовымроце.

-- Нездарма яго Разбоем празвалі. Злосны, як чорт,
так і цікуе, каб каго ўхапіць зубамі. Толькі мяне і баіцца.
Мыз ім удвох дачу вартуем. До-о-о-бры вартаўнік! Чужо-
га чалавека і блізка не падпусціць. Не ўтрымаеш --на
шматкі парве!
- А нае ёп таксама парве на шматкі?..-- пасунуўся

бліжэй да мамы Вова. Ён толькі быў прымерыўся пагла-
дзіць па спіне Разбоя, але той так выразна ашчэрыў свае
вострыя зубы, што Вовава рука імгненна апынулася за
спіцой.
і -- Ну!--сярдзіта павярпуўся да Разбоя дзядзька
вай.

Разбой падкурчыў хвост, апусціў галаву і нсахвотпа
адышоўся -- сеў пад елкаю.

Дзядзька Іван перакіпуў цераз плячо паляўпічую
стрэльбу.
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-- Сёпня вы тут уладкоўвайцеся,-- сказаў ёп гаецям,
а заўтра я вам пакажу, дзе ў нае баравікі растуць. Сёле-
та іх -- хоць касу закладай...

Потымёп свіснуў Разбоя і пайшоўз ім сваёй дарогаю.
Пакуль дарослыя пасілі ў пакой рэчыі ўладкоўваліся,

дзеці тым часам працягвалі зпаёметва з Шаўкаю і яе
сынамі.

Прыбег каржакаваты і шыракаплечы, як маці, рыжы
Жулік. Ён адразу ж безцырымопна абнюхаў Наташыпуі
Воваву адзежу і лізпуў пячэнпе, якое Вова трымаў у ру-
дэ. Потым улік з задавальненнем праглынуў тэтае пя-
чэпне і спыпіўся перад дзецьмі з выглядам бессаромнага
папрашайкі: «А што вы яшчэ мне дасцё?»
У Жуліка пе было ніякага гонару. Ёп быў абжора і

гультай. Цэлыя дні пралежваў ён на гапку сталовай, дзе
харчаваліся ўсе, хто жыў у гэтым лясным доме адпачын-
ку. Хітруючы, Жулік першым атрымліваў усе самыя
смачныя кавалкі і з кожным днём тлусцеў і рабіўся зу-
сім безнадзейнымгультаём.

Але, як і ўсякі праныра, тоўсты Кулік умеў прыкі-
пуцца вельмі разумнымі добрым, у той час, калі яго бра-
ты, Цюлік і Разбой, рабілі самыя сапраўдпыя глупетвы.
Адзін немаведама чаго палохаўся людзей і ўцякаўадіх,
а другі, злуючы, што дачпікі цацкаюцца з яго братам,
тыркаў на іх... Любіла Куліка і песціла больш, чымас-
татпіх сыноў, і маці, Шаўка. Гэты гультай і з ёю ўмеў
быць ласкавым і пяшчотным. А якая маці ўтрывае ад
тэтага?

Разбой меў адважныі пезалежпы нораў. Пра яго Шаў-
ка не клапацілася. Свежую костку ён умеў здабыць сабе і
ў бойцы. А вось Цюлік-- па ім заўсёды балела сэрца ў
Шаўкі. Ён і рос такі худы і няўдалы таму, што не ўмеў
абараніць сябе. Ужо які быў гультай і абібок Жулік, а і
той паравіў заўсёды адабраць з зубоў Цюліка хоць чэр-
ствы кавалак хлеба. Абы адабраць.

Што ж датычыць Разбоя, дык ён, як і кожны, хто мае
сілу і модныя зубы, глядзеў па Цюліка, як па пікчэмпаець,
і пры кожпымзручным выпадку гатовы быў вырваць хоць
шмат шэрсці...

Маці ўсё гэта бачылаі разумела. Застаўшыся з Цюлі-
кам удваіх, япа лізала яго бяскрыўднуюі заўсёды сумпую
галаву і бедавала: «Чаму ты пе такі, як твае браты?..
Усіх баішся, пічога сам пе здолеет. Цяжка табе будзе
жыць па свеце, дурпецькі ты мой...»
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Пяўклюдпага і палахлівага Цюліка недалюблівалі і
дарослыя дачпікі.

-- На ітабе, неўдаль...-- кідалі яны кавалак чэрствага
хлеба Цюліку.

А ёп звычайна сядзеў дзе-небудзь паводдаль, пад ку-
стом арэшыны,і толькі палахліва назіраў, што адбывала-
ся на ганку, дзе ляжаў і аблізваўся пасля смачнай ежы
яго брат, ласкавыхітрун Кулік...

Галі ў дом адпачынку прыехалі дзеці, жыццё Цюліка
перамянілася. Дзеці самі не елі, і ўсё самае смачненькае
пакідалі яму, Пры дзецях не асмельваліся крыўдзіць Цю-
ліка і яго браты. Цяпер і сам ён адчуў сябе смялейшым.

Напэўна, каб аддзячыцьза гэта, кожныраз, калі дзеці
хадзілі ў грыбы, Шаўка кароткім брэхам клікала Цюліка
і заўсёды бегла еледамза імі. Часам увязваўся і цягнуў-
ся ўхваста за імі таксама і Жулік. Але спёка і лянота хул-
ка вярталі яго назад да сталовай, у цянёк.

Здаралася, што нават Разбой пакідаў свайго гаспада-
ра, дзядзьку Івана,і таксама бег услед за маткаю і братам.

Шаўку радавалі яе дзеці, і, нешта загадаўшыім на
сваёй, сабачай мове, яца кідалася подбежкам па лесе раз-
мяць свае старыя ногі, панюхаць незнаёмыя сляды, папа-
лохаць дурных птушанят. Аднак далёка ад дачыяна і са-
ма не адыходзіла, і сынам сваім не дазваляла. Нібы
ведала, што дзяцей адных заводзіць у лес небяспечна --
могуць зблудзіць ці чаго-пебудзь напалохацца.

Аднойчы пасля спядання, дарэмна патраціўшычас на
пошукі Цюліка -- гэтага недарэку піколі пельга было на-
карміць у час, ніколі ён пе спяшаўся да яды,-- дзеці ўзя-
лі свае кошыкі і пайшлі ў грыбы,

-- Шаўка! Цюлік! -- паклікалі Вова і Наташа.
Шаўка дагнала іх на сцяжынцы, забегла наперад і

спынілася, нібы паказваючы, што далей яна ісці не можа.
-- Шаўка,

а

дзе Цюлік? -- спыталідзеці.
Шаўка заклацочана азірпулася навокал, быццам па-

казвала, што япа і сама не ведае, дзе Цюлік, што япа шу-
кала яго ўсю рапіцу і не зцайшла.

-- Хадзем, Шава! -- лёгенька штурхнуў яе кошыкам
Вова.

-- За намі, Шаўка! -- загадала ёй і Наташа.
Шаўка ступіла следам за дзецьмі пекалькі крокаў і

спыпіпася, занепакоеная чымсьці, увесь час трывожнаазі-
раючыся.
- Каму я кажу!-- прыкрыкцула ца яе Наташа.
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Шаўка зпоў прабегла пекалькі крокаў і зпоў спыпіла-
ся, стала да нечага прыслухоўвацца, навастрыўшы вушы,

-- Ну!..
Але Шаўка не паслухала дзяцей. Пачакаўшы, пакуль

Наташа і Вова схаваюцца за павароткаю, яна хуценька
збочыла ў лес і пабегла, прынюхваючыся да перамешана-
га паху слядоў сваіх сыноў і нейкіх чужых пахаў. Увесь
час яна спынялася, лавіла шматлікія лясныя гукі, імкну:
лася пачуць хоць якую вестку пра свайго сына.

Шаўка выбегла на дарогу і, прынюхваючыся, пабегла
ў бок суседняга сяла. Рапіцою тут праехаў воз з коламі,
змазанымі дзёгцем. Пядаўпа прагпалі па пашу статак
кароў... А вось чуваць пахі яе сыноў -- Разбоя і Куліка.
Сёння яны паспелі ўжо тут прабегчыся.

Не чуваць было толькі слядоў Цюліка.
Ён знік яшчэ з вечара. Цэлы дзень ёп бегаў за маткаю,

і, каб хоць ненадоўга адчапіцца ад яго, Шаўка незаўваж-
на выбегла на сцежку, па якой пайшлі па рэчку дзеці...
Чаму яна так зрабіла -- Шаўцы зараз цяжка было зра-
зумець. Яна не падумала пра Цюліка і тады, калі вярну-
лася з рэчкі. Наспех павячэраўшы, яна скруцілася ў клу-
бок пад ганкам сталовай. Цюліка там не было, і гэта на
нейкае імгненне яе занепакоіла. Адпак ламота ў патру-
джаных за дзень нагах заглушыла непакой. Успомпіўшы,
што ў гэты час Цюлік звычайна гуляе з дзецьмі, Шаўка
перастала думаць пра яго і хутка заснула.

Прачнулася яна раней, чым заўсёды,-- ад холаду.
Прачнулася і зразумела: холадна было таму, што пад бо-
каму яе не было Цюліка...

Шаўка выпаўзла з-пад гапка сталовай, пабегла да да-
чы, хоць і ведала, што звычайна ён спаў тамтолькі ўдзень.
Цюліка каля дачы не было. Не прыбег ёп і на снедашие.

Не знайшлі яго раніцай і дзеці, хоць і аблазілі ўсе за-
куткі, Не было яго і ў часе абеду, і ўвечары...

Шаўка ўвесь дзень амаль нічога не ела. Ногі яе балелі
ад беганіны ў пошуках Ціюоліка. За тры дні япа прыкмет-
на схудпела.

-- Шавачка, не бядуй! -- суцяшалі яе дзеці, але самі
яны ледзь пе плакалі - так ім шкада было беднага Цю-
ліка.

. “7 Хай бы леппі гэтага тоўстага кабапа Жуліка ўкра-
лі, чым Цюліка,-- гаварылі дзеці.-- А Цюлік такі дур-
пенькі, такі баязлівы...

Гэтак жа разважаў і дзядзька Іван:
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-- Бачыш, што зпачыць -- маці. І няўдалае, і дурное,

а дзіця. Як шкадуе! , ..

Шаўка слухала словы спачування, і ў яе разумныхва-

чах стаялі слёзы.

Цюлік вярпуўся нечакана, калі ўжо была страчана

ўсякая надзея, што ёп вернецца. Прыбег пад вечар, худы,
змарнелы і яшчэ больш напалоханы. Відаць, нялёгка яму

даводзілася ўвесь гэты пяшчаснытыдзець.
Першымі ўбачылі яго праз акно дзеці.
-- Цюлік! Цюлік вярпуўся!- з адчаяным крыкам

скаціліся яныпа лесвіцы з другога паверха.
-- Цюлік! Цюлька! Дзе ты быў? -- абдымалі яго Вова

і Наташа.
На крык адразу ж прыбег Разбой. На гэты раз ён не

гыркаў і не кусаў Цюліка. Братылізнулі адзін аднаму на-
сы -- такое, відаць, у сабак прывітапне - і разышліся.
Разбой -- да дзядзькі Івана, а Цюлік -- да дзяцей.

За Разбосм прыбег і тоўсты Жулік. Ён пачаў круціцца
вакол Цюліка і бесперапынна лізаць яго -- як і ўсе таў-
стуны, ёй усё ж быў дабрадушным стварэннем.

Шаўка даведалася пра сваю радасць апошняя. Цюлік
сам пабег ёй насустрач. Япы сустрэліся без сведкаў, і ні-
хто не бачыў, якой была гэта сустрэча. Толькі калі яны
вярталіся да дзяцей, ІШаўка трымала сваю састарэлую за
гэты тыдзень галаву на худой сынавай шыі, пібыта баяла-
ся нават на імгпепне адпусціць ад сябе сваё шчасце.

Наташа, Вова і дзядзька Іван абступілі Шаўку з Цю-
лікам.

-- Цюлька! Цюленька! Дзе ж ты столькі прападаў? --
паперабой абдымалі дзеці схудпелага ўцекача.
- Глядзі, дурны-дурны, а дамоў усё ж вярнуўся.

Зпайшоў дарогу! -- задаволепа папыхваючы самакрут-
каю, пахваліў Цюліка дзядзька Іван,

Шаўка паглядзела па яго з дакорам. Потым перавяла
свой позірк па сына, і яе вочызрабіліся пяшчотнымі. «Ну
які ж ёп дурны?! Ён жа разумцік у мяпе!.. Ёп жа такі ра-
зумнінк!..»

Такгаварылі шчаелівыя вочы ІЦаўкі.
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Люблю, гвалююся--жыву
Успаміны, партрэты, Эсэ

НА ЎСЁ ЖЫЦЦЁ

О як бы я хацеў спачатку
Дарогу жыцця па парадку
Прайеці яшчэ раз...

Якуб Колас «Новая зямля»

Вось такім жа, як сённяшні, калі я пішу гэтыя радкі,
днём, з самага ранку засмучанымі зусім як бы не летпім,
пад Кіевам, у Святошыне, дзе спынілася на выпадковы
пастой, вяртаючыся з гасцей па Украіну мая сям'я, стрэ-
ла мяне тая жалобная вестка.

Радыё з Масквы паведамляла: памёр народны паэт Бе-
ларусі Якуб Коласе.

Першае памкпенне было -- адразу ж кінуцца на вак-
зад ці на самалёт -- і неадкладна ехаць або ляцець у
Міпск! Каб развітацца. Каб разамз усімі сваімі белару-
скімі людзьмі пастаяць каля трупы, каб з усімі разам пра-
весці ў апошнюю дарогу...

Але як было дабівацца таго білета -- у тым жпівень-
скім мурапшіку.

Так і пе выехала і не вылецела, пе пабачыла і не разві-
талася ў апошпі раз. І таму доўга мучыла сумлепие. І, як
заўсёды ў такіх выпадках беззваротпай страты, успаміна-
лася пешта вольмі асабістае і дарагое і значнае, што да
болю крацала сэрца.
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-- Пайдзі, Алепка, у мой пакой і ў ніжняй шуфлядзе ў

пісьмовымстале вазьмі цукерак. Выпесі дзецям...

Гэтак пе раз падзываў мяне ў Каралішчавічах Кап-

стапцін Міхайлавіч, вярнуўшыся з Мінска, куды ён адлу-

чаўся да дактароў ці па нейкіх іншых справах. Ён ніколі

не вяртаўся без цукерак і ласункаў усім дзецям, якія там

адпачывалі ў гэты чае са сваімі бацькамі-пісьмепцікамі.

Звычайна Канстанцін Міхайлавіч жыў па першым па-
версе і займаў дзесяты пакой. На другі паверх яму было

ўжо цяжка ўзнімацца, ды там было і больш тлумца --
сюды, у лес, на лета ўсе з'язджаліся з дзецьмі. Ніжні па-
верх быў спакайнейшы.

Пасля паездкі ў машыне, здарожыўшыся, Канстанцін
Міхайлавіч адпачываў адзін дзе-небудзь у плецепым крэе-
ле ці па лаўцы паводдаль ад дзяцінай беганіны і крыку.
Я ішла да яго ў пакой, вельмі прасторныі ўтульны,

адчыняла шуфлядку і набірала добрыя прыгаршчы цуке-
рак (цукеркі звычайна былі ў самых розных яркіх і пры-
гожых паперках -- відаць, купляючы, ён клапаціўся, каб
цукеркі яшчэ і цешылі дзяцей) і несла іх Напстанціну
Міхайлавічу. .

Дзяцей пе трэба было ўпрошваць -- яны ўя:о ведалі,
што тут будзе, і ў момант абступалі яго крэсла.

--. Ну, то частуй жа іх,-- загадваў Канстанцін Міхай-
лавіч.-- Вось гэтай малепькай,-- паказваў ён па які-пе-
будзь скасабочаны бапт, дай вупь тую вялікую, з белым
мядзведзем цукерку...

Справу гэту -- частаванне -- мыдоўга не расцягвалі --
і пеўзабаве прыветды ляспы дом паш залівала ўжо новая
хваля радасці і ўзбуджэння: смакталіся цукеркі, азартна
мяняліся «фанцікі», звіпелі галасы...

Капстанціп Міхайлавіч, не мяняючы позыі стрымана-
га задавальненняі цікавасці па твары, пазіраў за дзецьмі.
Ёппіколі пе падладжваўся пад іх, піколі не ўмешваўся ў
іх гульпі і спрэчкі, як гэта любяць рабіць пекаторыя па-
жылыя ліодзі -- адразу ж павучаць і ўшчуваць вінаватых.
Ёп толькі пазіраў. І напэўна параўноўваўі дзівіўся ў ду-
шы, якім непадобным можа быць малепства. І, вядома ж,
успамінаў уласпае, вось гэтак сама сярод лесу... Голькі ў
тым” лясным-- яго -- малепстве нават і падабепцства пе
было па гэтае, дзе толькі адпы гульпі -- без апіякага кло-
пату і запятку. Там абавязковай была працавітая пуга,
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кош, сякерка. А тут панавалі бесклапотпыя гумовыя мячы-
кі, прыбрапыя лялькі, драўляныя коні, дзіцячыя веласі-
педы... Дзве розныя иплапеты -- на аднымвяку!

-- Чаму жтысабе цпічога пе пакіпула? -- пытаўся ў
мяне, як у маленькай усё роўна, Капстанціп Міхайлавіч.

І я, маючы ўжо дваіх дзяцей, сапраўды чырванела, як
малая.

-- Я пе хачу, дзякуй.
-- Пайдзі яшчэ і вазьмі сабе ў мяне на стале плітку

шакаладу,-- адпраўляў мяне Капстапцін Міхайлавіч.
--- Дзякуй, Канстанцін Міхайлавіч...
-- Не «дзякуй», а пайдзі і вазьмі. На стале.
Гаварылася тэта строга і настойліва. І я ішла... І бра-

ла ў яго на стале плітку цудоўнага шакаладу «Люкс».
Мыз дзецьмі -- вядома ж перш за ўсё каб быць удзяч-

нымі Канстанціну Міхайлавічу за ўвагу і ласку, а таксама
каб і яму зрабіць прыемнае -- амаль штодня стараліся на-
сіць яму ў пакой свежыя кветкі. Тады яшчэ Каралішчаві-
чы не былі такія вытаптапыя, як зараз. Тады ўзмежак
паўз дарогу да гравійкі быў аж усыпаны буйнымі лясны-
мі ландышамі. Мы пабіралі цудоўны букет, неслі яго
Канстанціну Міхайлавічу, і ён, калі быў у сябе ў пакоі, з
задавальненнем нюхаў ландышыі паказваў, дзе лепей іх
паставіць. Але ніколі не хваліў нас і не дзякаваў... Відаць,
яго болей цешыла б, каб ландышы красавалі на волі, у
срэбнай расе і сонцы.

..Усё тое лета ёп быў пайбольш адзін у Каралішчаві-
чах. Прыязджалі часам даведацца яго «хлопцы»: Пятрусь
Броўка, Пятро Глебка, Максім Лужанін... Сядзелі, гама-
нілі, паволі прагульваліся, потым зноў прысядалі, каб
Канстанцін Міхайлавіч адпачыў. У яго была свая мясціна"
і свая лаўка -- пад густой ялінай -- па дарозе ў сталоўку.

А калі да яго ніхто не прыязджаў, блізкі і патрэбны
яму, ён сам запрашаў каго-небудзь сесці каля яго, пагама-
піць з ім. І тады ёп распытваў, а часцей сам гаварыў -
пяспешна расказваў ці ўспамінаў -- яшчэ з колішніх год,
з часоў «лесніковай пасады», пра пейкія свае назірапніза
птушкамі, за лесам, за падвор'ем (ён яго прадказваў, не
памыляючыся). І ўсё ўмеў вытлумачыць не «па-вучо-
паму» (акадэмік, віцэ-прэзідэпт Акадэміі павук!), а гэтак,
як тлумачаць у вёсцы старыя мудрыя людзі.

Можа, таму, што я адважылася папрасіць прачытаць
мае «Шляхі-дарогі» (мпе вельмі хацелася пачуць думку
Якуба Коласа... І ёп, прачытаўшыіх і зусім пе захапіўшы-
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ся тым маім напісапнем, потым пават склаў эпіграму пра

тое, як «ратавала Алена карову»), Капетанцін Міхайла-

віч і мяно запрашаў неадцойчы пасядзець з ім па лаўцы,

можа, каб бліжэй прыгледзецца, зразумець, чаму гэтыя

цяперашнія жанчыны не займаюцца сваёй спрадвечнай

справай -- не трымаюцца дому і сям'і, а хапаюцца за ўсё

на свеце, пекуды ўсё плішчацца, немаведама чаго дамага-

юцца, каб хаця іх не апярэдзілі мужчыны...

У гэтым сэнсе погляды ў яго былі вельмі пэўныяі не-

пахіспыя. Ён з замілаваннем і павагай успамінаў той

лад і парадак і тае нястомнае жапочае імкненне клапаціц-

ца пра ўласнае гняздо, якія пекалі былі ў яго нябожчыцы

маці, звычайнай сяляцскай жанчыны. ЎКапчына перш за
ўсё павіппа заставацца жанчыпай.. Каб была сям'я, каб
дзеці былі на матчыных руках, а не гэтак, як зараз, пара-
скіданыя па яслях і дзіцячых садах... А страву рыхтуе і

корміць сям'ю таксама пе сама гаспадыня, а чужая -- з
усяго свету -- кабета, хатняя работпіца. Які ў яе пра што
ці пра каго будзе рупесак ці шкадаванне?

н і сваіх вучоных пявестак пе вельмі шапаваўза гэ-
та: ніводная не ведае, іцто робіцца ў хаце, усё па чужых
руках!

Ён быў пе абыякавы прыхільпік жаночага хараства і
таленту жаночай душы.

-- Але я ніколі не эксплуатаваў жапчыну. Я жапчыпу
любіў і заўсёды гатовы быў схіліць галаву перад жаночым
лёсам, наканаванымёй самой прыродай. Насіць і раджаць
дзяцей у пакутах, аддаваць ім бяссоппыя ночы... Я ўсё
жыццё адносіўся да жанчыныз павагай.

Канстанцін Міхайлавіч глыбока і незабыўна пасіў у
сэрцы страту свайго самага блізкага і адданага друга Ма-
рыі Дзмітраўны. Яна была яго ідэалам -- жанчыныі
жонкі,

Ідэалы пе паўтараюцца. Аднак душа, стомленая адзі-
нотай, непазбежпа прагне запаўнецця і жыцця. З любас-
цю і павагай, не называючы імя (хоць япо і было вядо-
мае), расказваў Канстанцін Міхайлавіч пра жапчыну,
якая здолела б запоўніць гэту адзіноту. Але былі -- з абод-
вух бакоў -- дарослыя жанатыя дзеці. Яны мелі свае
семі, мелі прыкметныя пасадыі «вагу». І дзецям было
«пяёмка».., І дзеці паўсталі на абаропу «ўласцых пра-
воў»: ніякіх спатканняў і стрэч!

Як я разумею цяпер, гэта было, відаць, по толькі жа-
данне «адкрыць душу» другому чалавеку, гэта хутчэй,
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можа, была пеадольная пеабходпасць вызваліць уласпую
душу ад маўклівага цяжару.

І, відаць,- у гэтым сэпсе-- я здавалася Капстацціцу
Міхайлавічу тады, утым лясным асяроддзі, вартай даве-
ру... Можа, таму, што была яшчэ маладая (а маладосць,
як вядома, больш схіляе да даверу, чым спрактыкавапая
сталасць), ці, можа, таму, што пе здавалася, як іншыя,
пі занадта «прыстойца ўладкавапаю», ші аблашчанай
лёсам...

Мпе вельмі хацелася тады, каб ён што-пебудзь сказаў
пра маю кпіжку, за якую па тым часе мяпе нямала хва-
лілі, ды і я таксама была задаволена ёю... І я пе вытры-
мала і адпойчы спытала ў Мапстанціна Міхайлавіча, ці
спадабаліся яму мае «Шляхі-дарогі».

Ён адказаў не адразу, адказаў, гледзячы неяк убок:
г-. Мова вельмі нязграбная. Трэба вучыцца мове.
І гэта мяне страшэнназдзівіла. Нязграбная мова? У мя-

не і думкі пра гэта не было! Усе мае, як кастрыца жарец-
вяныя, «маючыеся» і «працуючыя», «нагадваўшыя» і
«змагаўшыеся» пават не краналіся тады маіх вушэй. Яны
ўсё роўпа як ватай былі заткнутыя.

-- Без мовы... Калі няма адчування слова, то пе трэба
і пісаць,-- так падагуліў нашу гутарку «на літаратурную
тэму» Нанстанцін Міхайлавіч.
У мяне не засталося тады ачування крыўды. Мпе было

толькі вельмі сорамна: як я магла адважыцца дакучаць --
і каму? -- Якубу Коласу! -- са сваім чытаннем?

І ўсё ж, відаць, сорамтой, за тое, уласцівае маладосці
задавальпенне ўласным «поспехаму літаратуры», пайшоў
мне на карысць. 7

Не мог -- думаю -- не пайсці. Бо само ж: Коласава сло-
ва, яго ўлада над маім уяўленнем, якім павінен быць
пісьменпік, яно валодала мною -- зразумела, падсвядо-
ма -- яшчэ з самага дзяцінства. Яшчэ з тых зімовых веча-
роў, калі мы з мамай, седзячы зімою на печы, дралі куры-
пае пер'е. І плакалі разам, паўтараючы на памяць --у
каторыраз! -- Коласаву «Долю батрачкі»:

Маці ў службу выпраўляе
Годпую дзяціпу
І украдкай выцірае
Рукавом слязіну.
«Будзь паслушпа ты, дачушка,--
Павучас матка,--
Дагаджай чужымты, служка,
Ды цярпі, дзіцятка,
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Пе адзіп раз твае вочкі
Заплывуць слязою,
Твая доля цямцей ночкі,
Цяжка быць слугою.
Не уважыць чужаніца
Ручак тваіх белых,
Поту выльецца крывіца

З шчочак загарэлых...

..І ўжо зусім - як і сёння памятаю -- заходзілася ад

жалю маё дзіцячае сарца пасля развітання той няшчаснай

Танныз яе беднай маці:

Доўга маці ўслед глядзела,
Доўга паглядала,
Покі Гапны хустка бела
З вачэй не прапала...

Дзякуй богу, што ён кануў у пябыт, той час -- такіх
звычайных, хоць і ніколі не звычных, расстанняў матак

са сваімі дзецьмі... Шкада толькі іншага, што літаратура

наша ўсё радзей і радзей выклікае ў сённяшняга чытача --
дзіцяці, юнака -- сардэчнае ўзрушэнне і слёзы святога

«сострадания страждуіцим», як некалі казалі...
Колькі памятаю сябе, калі ўжо і мамы не было, і калі

гадавалася я сярод сваіх стрыечных сясцёр Сашы, Анюты
і Ніны, слова Коласава было ў нашай хаце гэтакае ж звы-
чайнае, як акраец хлеба, што заўсёды ляжаў на стале пад
белым саматкапымабрусам.

Нічога, напрыклад, не было прасцей маёй сястры Ніне,
як паабяцаць мне (калі ад мяне патрэбна была якая по-
мач), што япа будзе расказваць мне «сцішкі» (іх у яе га-
лаве трымалася, як казалі ў нас дома, з добры мех) - ія
ўжо была гатова на ўсё. Пасвіць за яе па талацэ коней,
памагаць капаць бульбу, палоць грады, мыць у хаце пад-
логу, месці вуліцу, пабегчы па зелле свінням... І гэта ўжо
нават і тады, калі я ўжо была «добра дзеўка» -- вучылася
ўжо ў школе і сама ведала колькі вершаў па памяць. Але
адно дзела - ты сама сабе на выгане каля авечак па
кніжцы чытаеш Коласавы «Ігрушы-сапяжапкі», і зусім ін-
шае, калі нехта іх табе на памяць расказвае, «як артыст-
ка» ўсё роўна...

Слухай, Костусь, што скажу я:
Папасі авечкі, .
Можа, дзядзьку абмануя,
Скрадуся з-за грэчкі,
У сад залезу, сапяжанак
Пазухі парвуя. '
Сакаўпых такіх, братапак!

449



А пу, патанцуе!
Гляпуў Алесь брату ў вочы,
Хітра засмяяўся...
Костусь быў да груш ахвочы:
-- Ну,йдзі... Ды ие баўся...

Ах, тыя сапяжанкі... У пае дома іх не было. Расла адна
ігруша-сапяжапка і кожныгод добра радзіла толькі ў бра-
тоў Тодара і Міхала Балвановічаў, расла якраз на мяжы
іх садоў. Але хто тамда яе мог падступіцца? Там хапала
калатнечы на ўвесь засценак і паміж Міхаліхай і Тода-
рыхай,

Ішоў час. Імкліва міпалі гады. Выгай чаргаваўся са
школай, І печага пяпэўпага, рамаптычнага прагпула ўжо
юначая душа... Тут якраз і стрэліся ёй на новых прасторах
жыцця коласаўскія Сцёпка Барута і Аленка Гарнашка...
І сталі для яе ў беларускай літаратуры ўзорам, сталі ідэа-
лам -- гэтакім, якім быў у літаратуры рускай Паўка Нар-
чагін, а ў сусветнай -- Авадзень.

-.Як марылася стрэць вось гэтакага ж: адважпага і ні
на кога, са сваіх вясковых, пе падобнага Сцёпку! Які здо-
леў бы, як і Сцёпка Барута коласаўскі, асушыць наша
Кляпчанскае балота, дзе спрадвеку людзі ў нас тапіліся ад
вясны да зімы... Які потым пешшу (як і Сцёпка Барута!)
пайшоў бы на рабфак. Пэўна ж у Бабруйск (туды, казаці,
было якраз сто вёрст ад нашага дома. Звесткі былі даклад-
ныя: у Бабруйску жыла мая цётка Паўліна з дзядзькам
Стафанам). І каб гэтак, як і Алепка Гарпашка, выпес-
ці яму па дарогу ў торбу... Лепей, вядома ж, сала, чым
аладак. А потым складаць яму ўласныя вершы. «Як я
цябе люблю, хай скажа гэта рэчка... Хай скажа гэты са-
лавей...»

-..Я азіраюся па тыя, ужо бясконца далёкія гады свайго
(і маіх аднагодкаў) галоднага і халоднага маленства і
юпацтва: якія захапляючыя, якія найшчаслівейшыя дні
зведала яно!

Кніга! Яна рабіла цуды. Яе ўлада пад юначай і дзіця-
чай душой была бязмежная! Кніга чыталася з неадольнай
прагай, Як пайкаштоўпейшыскарб, яе хавалі ў запаветны
куфар, каб потым з пашапайі сардэчным трапятаннемда-
стаць адтуль, шчасліва патрымаць у рукахі зрабіць гэта-
кім жа шчаслівымпекага іпшага.

-.Так з пасажпага куфра даставалаі давала мне пачы-
таць кніжкі Якуба Коласа «У палескай глушы»і «У глыбі
алесся» пекалі паша суседка Вера Віцсва. Япа прыйшла
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замужу паш засценак і прыпесла разамса сваім жаночым
хараством яшчэ і хараство і пепадабецства нейкай дзіўнай
петутэйшай душы... Кніжкі былі ў танных папяровых
вокладках шэрага колеру. Старонкі ў іх рассыпаліся -

колькі ж людзей да нашых Ліпнікаў іх прачытала! -і
вокладкі толькі так прыкладваліся даіх.
- Глядзі, пе пагудляй толькі старонак... Я нікому

больш пе даю чытаць, хаваю... А ты хароша дзеўка, дык
чытай.

Я і сёння памятаю той зімовы, заспежаны дзень, ка-“
лі я подбегам, трымаючы па грудзях пад світкай тое не-
ацэннае багацце, вярталася дадому, каб хутчэй сесці
чытаць.

Праз многа-многа год, трапіўшы ў камандзіроўку «у
тлыбіню Палесся», у Пінкавічы, дзе некалі настаўнічаў
сам малады Якуб Колас і адкуль выйшаў і назаўсёды па-

сяліўся ў беларускай літаратуры настаўнік Лабаповіч і ра-
зам з ім дзве чароўныя палескія кветкі, паненкі Ядвіся і
Табрынька -- я доўга блукала па тых сцежках і мясцінах,
непазнавальна змененых часам, і глыбока ў душысумава-

а... Хаця б які след знайсці тых чараў, той, колішпяй, чы-
сціні і прыгажосці, створанай Словам Коласа!

Вакол кіпела, віравала і тварыла сябе новае жыццё і
хараство зусім іншага, новага Палесся.

..І сёння стаіць яшчэ ў нас дома, у колішнім садзе
дзядзькі Мікалая, старая, зрадзелая ўжо ў голлі груша-
касцянка. Мала, але ўсё яшчэ родзіць... Некалі вакол яе
слалася шаўковая ўтульная мураўка. І так прыемна было
прылегчы ці пасядзець на ёй у гарачыню, у спякотны
дзень.

“А ўлетку дзевяцьсот дваццаць другога года -- яшчэ

жывуць людзі, якія памятаюць і ўспамінаюць -- прыяз-
джаў у пашу Даматпчыпу і сядзеў пад гэтай самай ка-
сцяпкай Якуб Колас. Прыязджаў з «Аміліным дзядзькам»
(так вызначалася ў нашай вёецы пасада народнага камі-
сара аховы здароўя БССР А. А. Сяпкевіча) і сядзеў у
цяньку па мураве, а вакол яго сядзелі амаль усе жапкіі
мужчыны нашага засценка («якраз прыгпалі каровы па
ранкі» -- гэта ўсе добра памяталі). Колас чытаў «Новую
зямлю». Чытаў «Раніцу ў нядзельку», «Дзядзьку ў Вільпі»
1, пэўна, «Падгляд пчол», бо і пра пчолы заўсёды ўспамі-.
палі ўсе, хто тады быў тамі слухаў тое чытанне.

Сядзелі там, побач з Коласам, і мая мама, і мас пбткі,

і сёстры стрыечныя...
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-- Ну і чытаў, брат, Каласок! -- пібыта ўчора гэта

было, успаміпае кпіжпік і галоўпы палітык пашых Ліплі-

каў Міхал Няронскі,-- увесь засценак паміраў ад смеху...
А як скопчыў, дык, не паверыш, мы, мужчыпы, падкідалі
яго на «ўра» і гэтак на руках да самае школыданослі...

Не ведаю,з таго часу ці рапей яшчэ, але ў нашай хаце

«Рапіцу ў пядзельку» ўсо ведалі,як «Отча паш»... На
памяць.

«Дзець быў святы. Яшчэ ад радня блінцы пякліся па
сняданне. А каля печыз чапялою стаяла маці. Пад рукою
таўкліся дзеці, заміналі...»

І ў нашай вёсцы таксама я: кожную раніцу пякліся на

снядапне блінцы! І мы, дзеці, хіба таксама не лавілі іх
«на ляту?»?..

..І вось адтуль, з таго часу, з маленства -- Нолаеі за-
стаўся з намі. І мы таксама -- з ім і яго Словам.

На ўсё жыццё.
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АДНА СТАРОНКА

Адна толькі -- пра Кузьму Чорнага?

А зрэшты: хіба да гэтага часу -- хіба не ўсё яшчэ на-

пісапа? Напісана і глыбока, і аналітычна, і акадэмічна-

сумнавата... У кожнага свой Кузьма Чорны. Што ж даты-

чыць непаўторнасці яго асобы і яго кпіг, дык яны зусім

не залежыць ад таго, колькі старонак будзе напісана...

Самая-самая першая стрэча.

..Тэта былі яшчэ тыя часы, калі Кніга не замыкалася,

як нявольніца, у непрыступным паліраваным гарэме яко-

га-небудзь пыхлівага кніжнага пашы; калі яна не ведала

пышпага ўбрання і ў сваім будзённым рабочым адзетку

дэмакратычпа ўладкоўвалася на звычайнай паліцы пуб-

лічнай бібліятэкі, каб аддана служыць і рабіць багацей-

шым кожнага, хто шукаў з ёю стрэчы.
Я вучылася ў шостымкласе. Да таго часу я перачытала

ўжо без разбору ўсе «рбманы» Шэлера-Міхайлава і князя

Валкопскага. Перачытала Мельнікава-Пячэрскага і Пісем-

скага. І таму, відаць, наш школьны бібліятэкар Толя Бу-

лат даваў мне чытаць кпігі «дарослыя»... Неяк зімой, у су-

боту, калі я забегла па перапынку ў бібліятэку памяняць
на выхадны кнігу, Толя Булат, не выпускаючыз рук, па-

казаў мне зусім новенькую ў шэрымпераплёце кнігу.

-- Даў бытабе на выхадны пачытаць цікавае, ды, баю-

ся, згубіш па дарозе ці дома забудзеш...

Кояшую суботу, на выхадны, мы, вясковыя дзеці, ха-
дзілі дадому -- адмыцца ў ночвах гарачага мылкага «лу-

гу». змяніць бялізпу і набраць яды па наступны тыдзепь.
Зразумела, пабля такога ўступу «цікавае» зрабілася

ў сто разоў цікавейшым!
«Трэцяе пакаленне» Кузьмы Чорнага бібліятэка толькі

што атрымала, і кпігу трэба было вярнуць у панядзелак.
Ахвотпікаў чытаць у школе было дастаткова.

Дома я чытала ўвесь той суботні вечар, чытала, калі
ўжо ўсе палеглі і даўно паснулі, і пазаўтра -- увесь дзень,
покуль не надышоў час збірацца назад у дарогу.
Я была так захоплена ўсім прачытанымза гэтыя імс-

ненна прамільгпуўшыя вочар, поч і дзень, што пават, сяк-
так пакуючыся і збіраючы сябе ў дарогу, пе магла ні пра
што іптае пі думаць, пі гаварыць. І злавала сваіх хатпіх.

-- Была б карысць ад гэтых кпіг, калі б япыяе печаму
людскамувучылі,-- сварылася цётка Іваціха, дзе Я гада-
валася,-- а то слова путпага ад яс не пачусш!
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А «путпыя словы» мне проста пе было калі гаварыць:
пеабходпа было абавязкова дачытаць кпігу.

І пемагчыма паверыць: я дачытала яе і, ні на хвіліну
пра яе не забываючы, забыла кнігу дома!

Мяне раптам нібыта токам ударыла толькі тады, калі
ўсе мы, гуртам, паспеўшы прайсці вёрст з пяць, селі адпа-
чыць на чыгуначным насыпе. Я пачала сутаргава перакі-
даць усё ў сваёй карзіне... Кнігі пе было!

Было страшэнна боязна вяртацца дадому адной, насу.
страч ночы, па глухой заваленай спегам дарозе. І немаг-
чыма нават уявіць сабе было, як я пакажуся заўтра ў біб-
ліятэцы без кнігі... З плачам і горам вярталася я дадому.

Але вось непрыкметна дагнала мяне і пайшла са мною
побач, спачуваючыі ўсцешваючымяне, добрая і разумная
Зося-служанка. А каб пам не было боязна ўпоцемку, нае
усю дарогу суправаджаў адважны чырвонаармеец Кандрат
Назарэўскі -- абаронца ўсіх абяздоленых. За руку з намі
дробненька, подбежкам тупала яго ўсмешлівая бялявая
сястрычка Ірынка. А збоку, паводдаль, сціснуўшы ў руцэ
пугу, упарта трымаўся свае сцежкі пастушок багацея Ску-
ратовіча Міхал Тварыцкі...

Дарога была далёкая і няроўная. У небе скупа мігцелі
зімнія зоркі. У густым зарасніку лазняку на Кляпчанскім
балоце чутно было ні то выццё, ні то стогн -- то маглі выць
ваўкі, маглі быць і бандытыз банды Толіка Скуратовіча...
Але побач ішлі непахісны чырвонаармеец Кандрат Наза-
рэўскі і каваль Несцяровіч, з-пад Двух хат, што сабраў
атрад партызан. Пад іх надзейнай абаронай зусім было пе
страшна вяртацца па забытую кнігу «Трэцяе пакаленне».

..І вось сёння, перачытваючы старонкі гэтае кнігі,-
праз столькі год! -- я зноў адчуваю над сабой яе неадоль-

ную ўладу. Уладу, бадай, перш за ўсё яе густой, смачнай
мовы той зямлі -- Случчыны,-- дзе лёсам накапавана бы-

ло нарадзіцца і мне таксама. ,

«Пакаштуйце, пу, пакаштуйце. От я вам адрэжу. Бачы-
це, якое сала! Таму іх.саўгае--то каб вы паглядзелі!
Парсюкі стаяць такія, што, каб я жыў, мядзведзь не ўбя-
рэ. Як горы!.. А можа б вы для апетытуўзялі б кроплю?
Не хочаце! Не п'яце? А можа дзіця ў губу ўзяло б каліва?
Спіць? Ну, пяхай здарова спіць».

Кузьма Чорны!
І не трэба болей «старопак».
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«ЯК ПОЗНА-ПОЗНА, І ЯК РАНА-РАНА...»

У мяне захаваліся здымкі.
Каралішчавічы. Наш Дом творчасці. Вакол эпічныя

хвоі... І тут жа, на фоне гэтых хвой -- не буйным планам--
невялікі гурт пісьменнікаў, хто адпачываў у Каралішчаві-
чах тым вераснем 1950 года. Усе мы на тым здымку такія
маладыя. Амаль усе з дзецьмі...

О бязлітасны час! Я ўглядаюся ў тыя маладыя твары,
знаёмыяі цяпер ужо незнаёмыя, пібыта шукаю ў іх адка-
зу: «Калі жгэта ўсё здарылася?»І ў вушах маіх, міжволі,
як акорд рэквіема, гучыць у адказ: «Як позпа-позца, і як
рана-рана...» . ,

Даўно няма ўжо сярод нас, немаладых і пасівелых,
заўсёды некалі насмешлівага жартаўніка Усевалада Краў-
чанкі з таго здымка. Няма сціплага і негаваркога Пятра
Валкадаева. Змоўк назаўсёды нязменна імпазантны «Каб-
зар» -- Павел Кабзарэўскі...

Дыі сам Майстар тых здымкаў, што не забыў ніводна-
га «ўюнашы», піводнай «атракавіцы» (кожпаму, калі не
асабіста, дык поштай паслаў здымкі дадому) і сам Май-
стар пакінуў ужо нас.

Няма ўжо і Міхася Лынькова.
«Як позна-позна,і як рана-рана...»

шо ш ож

Я не магу пахваліцца, як многія іншыя, ні асабістым
сяброўствам, ні простым суседствам ці нейкімі выключны-
мі стрэчамі з Міхасём Ціханавічам. Я магу толькі бяскон-
ца расказваць і з удзячнасцю ўспамінаць пра той след і
той уплыў, які пакіцуў Міхась Лыпькоў сваімі творамі,
сваімі кнігамі ў маёй яшчэ дзяцінай, а потым юнацкай ужо
душы.

Кажучы пра сябе асабіста, я не стаўлю сябе, аднак, у
пейкія выключныя ўмовы, пе хачу лічыць сябе выключэн-
нем. Усё маё пакаленне беларускай моладзі давасипага
часу выхоўвалася на творах Лыпькова. Мпе ўспамінаецца,
што ўсім пам тады хацелася жыць жыццём герояў Лынь-
кова. І гэта дыктавалася пе проста хрэстаматыйнымі ве-
дамі біяграфіі пісьмеппіка і яго твораў. Ці мала каго мы
«праходзілі» ў школе, ці мала каго вучылі пават на памяць.

Міхася Лыпькова па памяць якраз і по вучылі. Ён сам



заставаўся ў памяці пазаўсёды -- пепадробпай чалавечпа-
сцю і рамантычнымузлётамсваіх герояў. Яшчэ пе ўмеючы
спасцігнуць да кацца ўсёй глыбіпі людскіх страт і надзей,
у шостым класе подзе, мы -- чытачыі вучні Лыцькова (бо
Лынькова не проста чыталі -- у Лынькова вучыліся) --
“ужо тады, на ўсё жыццё засталіся мы «Над Бугам», каля
смяртэльна параненага чырвонаармейца Ваські Шкетава.
Ужо тады назаўсёды запаў нам у душу той яго апошці
ўсплёск бязмернага чалавечага суму: «Як позна-позца, і як
рапа-рана...»

Ужо тады патхняў пас прыклад бясстрашпага Міколкі-
паравоза ісці ў жыццё толькі з адвагай і надзеяй.

З тае вучнёўскае пары непахісна і безаглядна паверы-
лі мыі ў сілу адданага кахапняі сяброўства, якія, як сцяг
перамогі, неслі над жыццёмгероі Лынькова.

Які зайздросны пісьменніцкі лёс!
...Не дзіўна, мусіць, чаму потым, калі некаторыя з нас

самі пачалі «спрабаваць пер'і», чаму -- у першуючаргу --
імкнуліся мы пачуць адзнаку нашым першым практыка-
вапняму літаратуры менавіта ў Міхася Лынькова.

Я не была выключэннем.

“Перада мною на стале ляжаць два прадаўгаватыя, па-
жоўклыя ўжо ад часу, прыгожыя канверты (на думку
прыходзіць крышку дзіўная аналогія: пра чалавечы твар,
у прыватнасці пра жаночы,у такіх выпадках кажуць: з ад-
біткам колішняга хараства). Адпраўлены япы былі некалі
з вуліцы Берсана ў Мінску на вуліцу Чалюскінцаў у
Курск. На паштовых штэмпеляхдата: 924 красавіка і 4 мая,
1948 год... Дваццаць дзевяць гадоў назад! Цэлае жыццё...

“Сваю аповесць «Шляхі-дарогі», якую я напісала, жы-
вучы ў Курску, я паслала ў Беларускае дзяржаўнае выда-
вецтва з просьбай абавязкова аддаць яе на чытанне не ка-
му іншаму, а толькі Міхасю Лыпькову!

Уявіце сабе гэту маладую адвагу... Цяпер хіба, папя-
рэдне не атрымаўшыдазволу, хіба я адважылася б на такі
крок?

У выдавецтве мяне тады добра «памарынавалі» (праў-
да, калі казаць шчыра, то ізараз аўтар гэтага рэдка калі
пазбягае), ало «волю» маю выкапалі. Дзіўпа, адпак, пе
гэта, Дзіўпа іншае, што сам Міхась Ціханавіч, завалены
Ў той час уласцым піеьмецпіцкім клопатамі работай У
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Акадэміі, згадзіўся чытаць тыя амаль пяцьсот старонак

мае «сырое гліпы»... Паспрабуйце зараз упрасіць каго-пе-

будзь з нашых «акадэмікаў», калі ён запяты ўласнымі

справамі (а калі і ў каго іх пе бывае, тых спраў?), паспра-
буйце ўпрасіць яго прачытаць якога-небудзь пачаткоўца.

Вось з тых далёкіх-далёкіх часоў і захаваліся ў мяне

два прыгожыя канверты, а ў канвертах па гэтакай жа да-
скапалай паштовай паперы, напісаныя драбпюткім (бісе-
рам!) почыркам пісьмы. Разбор, рэцэнзія, заключэнне, а

ў цэлым бясконца тактоўная, глыбокая, пераканаўчая гу-
тарка пра маю першую самастойную сцежку ў літаратуры
(бо самая першая мая аповесць «У прастор жыцця» была
хутчэй рэч пераймальная. А я размахнулася - аж «Шля-
хі-дарогі»!).

Ці трэба казаць, як хвалявалася я, чакаючы таго пер-
шага пісьма Міхася Лыпькова... Чакала доўга. І вось, па-
рэшце!

«Вы ўжо, відаць, усе «чаканні паелі», спадзеючыся
з дня на дзень атрымаць мойліст. І, папэўна, «п руганпем
мя поругах»і ўсякім «злым реченнпем мя поносях». Каюсь.
Грэшны. Заслужыў. І Вам, як маладому аўтару, спачуваю;
некалі быў у Вашай, груба кажучы, скуры... Аповесць пра-
чытаў з задавальненнем. Зжыўся з некаторымі яе героямі,
трымаю ў памяці паасобныя карціны, трапныя замалёўкі,
трапныя параўнанні. Усё добрае, удачнае ў мастацтве заў-
сёды застаецца ў памяці».

Госпадзі, як яго было «поругах»!
У мяпе перад вачыма, пібыта гэта адбылося толькі ўчо-

ра, адразу ж узнікла мая колітняя Урэцкая школа, узпік-
ла першая ў жыцці сустрэча з «сапраўдным», «жывым»
пісьменнікам -- з Міхасём Лыпьковым.

М Шш

..Дык як было яго «поносях», калі і сапраўды ёй быў
завалены справамі і клопатамі. А ўсё роўпа ж сабраўся
з часам, прачытаў і папісаў...

«...Я пе зусім вінаваты ў гэтым спазненніз адказам па
Ваш рукапіс. Мпе перадалі яго літаральна за два тыдпі
перад пашымрэспубліканскім сходам. Не меў ніякай фі-
зічнай магчымасці пазнаёміццаз ім, бо трэба было экстра-
па канчаць падрыхтоўку даклада -- правільней сам дак-
лад. А пасля еходу я праляжаў пекалькі тыдпяў хворы.
Я пават прасіў Піліпа Пестрака, каб бп паведаміў Вамаб
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прычынах майго спазпеипя. За час маёй хваробы ў мяпе
па маёй службе ў Акадэміі сабралася тэрміновых рукапі-
саў (па падручпіках па літаратурыдля сярэдняй школы)
старонак па 800. Іх трэба было безадкладна адрэдагаваць,
бо ўсякія тэрміны, вызначаныя ЦЁ нашай партыі, былі
прапушчаны. А тут яшчэ абаропа дысертацый супрацоў-
пікамі пашага Інстытута. А я ж, грэшнымдзелам, кіраў-
пік альбо часам афіцыйны апанент. А дысертацыі-- гэта
ж пухлыя рукапісы. А ўсё гэта адбірае вялізны кавалак
часу. А тут зноў грып. Адным словам, як Марка па пек-
ле...»

Як яго было «поносях»...
Як быццам ён быў абавязаны рабіць мне гэту «спра-

ваздачу»... Але ж рабіў, дакладна ўсё апісваў, бо добра
памятаў сябе «ў скуры» маладога, пачаткоўца, таму што
спачуваў і яго чакапню і яго надзеі.

Перачытваючысёння пісьмы Міхася Ціханавіча, я ад-
пачасова бачу і чую не толькі яго, Настаўніка, але і сябе,
няўмеку і спічку, якая, пе маючы пні дастатковага жыццё-
вага вопыту, ні ведаў нялёгкага літаратурнага працэсу, у
той жа час гатова была да змогі ўпарта адстойваць сваё
(брыта -- не, стрыжана!).

Самой мне сёння тое «сваё» ўяўляецца такім дзікім і
штучным, а ён тады ў адказ на маю нязгоду, на той мой
«кіпень», не толькі не абураецца, а нават, не ўзвышаючы
голасу, адказвае мие:

«Добра, што Выз сім-тымзгаджаецеся з маіх довадаў.
Добра, што адстойваеце і некаторыя свае пазіцыі. Той, хто
адразу здаецца, пе заўсёдысур'ёзна ставіцца да свае твор-
часці. Гэта пе зпачыць, адпаг, што Выда кацца, як гэта
гаворыцца, правы... Вось і пачнем усё па парадку, паводле
пунктаў Вашага пісьма».

І пачынае гэтак жа цярпліва зноў... Пераконваць. Тлу-
мачыць. Апалізаваць схему паводзіп і характараў маіх ге-
рояў... Паўтараю: цярпліва, пават без ценю позадаволеца-
сці, раздраяінення,ці, барані божа, перавагі.

А потым,відаць, калі пісьмо напісана ўжоі перачыта-
на, ён раптам успомніць і па палях ужо, у «Р. 5.», дапіша:
«Забыў сказаць: у Вае цудоўна выпісана летияя граза,
багата свежага, повага ў гэтым апісанці. Надзвычай уда-
лыя фразы: «Жыта, як перац, схапілі», «Прападзе жыта
ў бабках, як бачыш барапой парасце»і іпш.».

Вопытны пастаўпік, ёп добра ведаў педагагічны плёпгэтага розісгірштга.
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І сапраўды, прачытаўшыяго, аднекуль прыходзіла рап-

там выратавальпая раўпавага: пу, што ж, калі кампазіцыя

нязграбная... Можа, і сапраўды «пастрыгчы» трохі і сям-
там «пагабляваць» раздзелы і мову, можа, і сапраўдыбу-

дзе лепш... Затое навальніца ў мяне якая свежая... І як

удала я ўмею пісаць пра жыта. Не, кідаць у печ рукапіс,
бадай, зусім няма патрэбы...

Яны ўмелі, нашы старэйшыя Настаўнікі, вучыць ма-
ладых. Умелі і заахвоціць, падтрымаць, абнадзсіць. Гэтак-
сама, як умелі паказаць і на неразважлівую маладую са-
маўпэўненасць, якая вельмі далёка ад разумнай упэўне-
насці.

ж оф

Я пішу гэтыя ўспаміны ў Каралішчавічах, якія гэтак
добра ведалі Міхася Лынькова... Тут колпая сцежка памя-
тае яшчэ і сёння яго крокі, тут і дагэтуль лясное рэха
паўтарае скліканце ўсіх «уюнашаў» і «атракавіц» да сла-
вутых каралішчавіцкіх вогнішчаў -- з карчамі, з ламач-
чам, з сухастоем.

Над тымі вогнішчамі знахарыць і сёння непаўторны
язычнік Міхась Лынькоў.

Студзень 1977



МЕЛЕЖ

Мы все сойдем под вечцысводы...

Ипусть у гробового входа
Младая будет яшзць ипграць,
И равиодушпая прпрода
расою вечцою сиять,

А. С. Пушкин

1976 год. ВОСЕНЬ,

“Я пішу гэтыя радкі, калі яшчэ крываточаць сэрцы.
Галі ўсемагутнычас не зрабіў яшчэ свае справы і ўспамін
балюча рэжа па-жывому. Калі, стрэўшыся выпадкова дзе-
пебудзь на вуліцы ці ў купалаўскім скверы, дзе ён любіў
хадзіць, ці ў выдавецтве, кудыён заходзіў неаднойчы, калі
выдаваліся яго кнігі,-- мы ўсе, хто не раз страчаўся з ім
па гэтых скрыжаваннях, цяпер непазбежпа гаворку зводзім
да аднаго: «А Мележ тут нам ужо піколі не стрэпецца...»

Трагізм пашай людской сутнасці ў тым, што мыпе
здольны, ніколі не здольны да канда спасцігнуць і словамі
выказаць нашы пачуцці да тых нават, каго мы і вельмі
любім. І толькі тады, калі нас спасцігае непапраўпая стра-

та, тады толькі мы нібыта робімся відушчымі і ўжо са
спазненнемробім гэтыя прызнапні.

Мележ нам ужо піколі не стрэнецца...
Не стрэнецца. Не пажартуе з уласцівай яму мяккай

усмешкай, спыніўшыся ў парозе тлумнай выдавецкай ад-
рыніпы, Ніколі ўжо не спытае, ці чыталі вы апошці часопіс
з апошняй часткай з яго апошняга рамапа...

Толькі зараз усведамляеш сэнс гэтага безвыходнага сло-
ва «апошні».

Апошні раз мы бачыліся і гаварылі з Іванам Мележам
за паўтара месяца да яго смерці. Па шостымз'ездзе пісь-
мецнікаў у Маскве. У чэрвені 1976 года.
У час перапыпку паміж пасяджэпнямі я адбілася ад

свайго беларускага гурту, была адпа і адчувалася ў тым
вавілоне цеяк вельмі адзіпока. Івац Паўлавіч таксама быў
адзіп. Ад двухгадзіннага сядзепня і слухация ўсіх выстуй-
ленняў, істотных і мала цікавых, ён выглядаў стомлепым
і хворым. На ім быў летні светла-шэрага колеру касцюм,і
гэты колер яшчэ больш падкрэсліваў хваравітасць яго тва-

ру, пацягпутага пядобрай жаўцізной, з глыбокімі цёмнымі
праваламі пад вачыма.
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-. Чаго я ехаў?.. Я так сябе кепска адчуваю. А тут

трэба сядзець, слухаць...-- паскардзіўся ёп.

Як было яго разважыць?.. І я, каб неяк адвесці яго

пастрой і думкі ад яго стану, я -- не ведаю, як яно ўжо

атрымалася -- загаварыла пра яго «Завеі, снежань». Мне

хацелася шчыра падзякаваць яму за тое бяскопцае захап-

ленне, якое адчувала я тады, калі чыталаіх...

-- Вы паспелі прачытаць ужо апошпі часопіс? - як

заўсёды, калі гаворка ішла пра тое, што ён пісаў, праяснеў

яго твар,
Мне здаецца -- паколькі я ведала Мележа,-- што ціка-

васць да яго кніг, да яго герояў любога чалавека, любога

пісьменніка, таварыша была найвялікшым шчасцем яго
жыцця. Чалавек даўно і цяжка хворы (хворы так даўно,

што нават і самыя блізкія і тыя, хто яго любіў і даражыў

ім, і спачуваў яму -- нават і тыя прывыклі ўжо да гэтага,

што ён заўсёдыхворы: жыў і пісаў жа... і як пісаў!), а гэта
значыць і пазбаўлены тых звычайных штодзённых радас-

“цей, якія даруе жыццё здароваму чалавеку, ён ведаў ін-
шую найвышэйшу:о радасць і шчасце -- шчасце магутнага

творчага здароўя і творчай перамогі. І таму так патрэбна
было яму ведаць, што і той, хто чытаў яго творы, адчуваў

тое ж: самае, гэтаксама быў шчаслівы і радасны ад яго
кніг,

Вось чаму ён так любіў, здаецца мне, гаварыць пра
сваіх герояў. Яны былі яго дзецьмі. Яны нараджаліся ў
яго здаровымі, І ён радаваўсяі ганарыўся імі. І гэта пе
было адно і тое ж самае з той дробнай рысай чалавечага
характару, якую на рускай мове вычарпальна вызначаюць
словам «тіцеславие».
Я прачытала апошнюю частку яго рамапа перад са-

мым ад'ездам у Маскву. Яго героі, іх адчуванні, іх лёс,
такі нялёгкі і складаны, былі яшчэ са мною, у маім сэрцы,
і я, хвалюючыся сама, гаварыла пра гэта Івану Паўлавічу.
Я бачыла, што яму гэта патрэбна было, як бывае патрэб-
зна чалавеку лякарства, якое хоць і не паможа, а ўсё ж
прыглушыць боль, супакоіць па пейкі час... І ён сам тады
сказаў мне:
.-- Гаварыце, калі ласка... Зараз мне гэта вельмі неаб-
ходна.

Я пе схільна нічога перабольшваць. Мележі чуў і чы-
таў пра сябе і ад сваіх блізкіх сяброў і ад сваіх крытыкаў
дастаткова і прыхільпага,і грунтоўнага, і вычарпальнага...
У той жа момапт, у тым маскоўскім пісьмешніцкім віры,
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дзе кіпела столькі і маладое, і здаровае эпергіі (відаць, з
прычыпысвае хваробы ёп трымаўся пайбольш адзіп), яму
была патрэбца ўвага, цікавасць не толькі да иейкага там
касмічнага літаратурнага працэсу, а і да яго самога асабіс-
та. (Яму гэта заўсёды было патрэбпа.)

На папярэднім з'ездзе, калі яшчэ толькі па ўвесь свой
магутнырост узняліся ў айчыннай літаратуры яго «Людзі
на балоце», ён быў імяніпнікам. У дакладах жа на гэтым
з'ездзе яго імя, вядома, вельмі пачэспа і вельмі заслужана,
пібыта толькі ўзначальвала беларускую прозу -- у той
час, калі пазываліся і паўтараліся иеадпойчы ўжо імёны
повыя і маладыя...

Яму пеабходца было, яму было патрэбпа самае звычай-
нае чалавечае разумение і сардэчнасць.

Ён тады прыехаў у Маскву з жопкай Лідзіяй Якаўлеў-
най і малодшай дачкой. Жылі яны ў гасціпіцы «Масква»
і назаўтра збіраліся ехаць у Крым, у Місхор.
- І туды мие не хочацца ехаць, Спякота, напэўна,

будзе...
Але загадзя былі набыты пуцёўкі. Былі ўжо куплены

білетына цягнік да Сімферопаля.
Яшчэ мы гаварылі тады пра тое, што яму пеабходпа

паехаць у санаторый у Бухару, які славіцца сваім цудз-
дзейным кліматычным лячэннем хворых па ныркі, Я рае-
казала яму, што там лячылася мая цяжка хворая сваячка.
І яе цяпер не пазнаць, як быццамі не было тае хваробы...
Туды, у Бухару, едуць лячыцца людзі з-за свету.

н чуў пра гэты санаторый. Але пеяк не падаваў зна-
чэнпя... І, як толькі вернецца з Крыма, казаў, параіццаз
дактарамі і таксама пастараецца набыць туды пуцёўку.

-- Толькі ж туды, мусіць, нялёгка і пабыць яе,-- сум-
няваючыся, заўважыў ёш.

..Пасля званка мы разамз Іванам Паўлавічам пакіра-
валіся ў залу пасяджэнпяў. Мы хацелі і сесці разам: ёп
сказаў, што каля яго якраз пустуе месца. Але тое месца
аказалася запятым, і я, шкадуючы, вярнулася па сваё ра-
нейшае.

Недзе з сярэдзіны пасяджэнця Мележ падияўсяі, як
заўсёды ён хадзіў, прыкметна схіліўшыгалаву да плечука,
пяспешна выйшаў з залы. Хворы, стомленычалавек, з ня-
добрай жаўцізной па твары, з глыбока запалымі вачыма.

Гэта было паша апошняе спаткаппе.
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Філфак БДУ ў першыя пасляваенныягады размяшчаў-
ся на вуліцы Энгельса, у 2-й сярэдняй школе, на чацвёр-
тым паверсе. У нашым стракатым студэнцкім вуллі вылу-
чалася самаўпэўцепая мапалітная «Сходня» -- студэнты,
якія ў вайпу займаліся ў Маскве па станцыі Сходня, дзе
размясціўся БДУ. У жніўні 1944 года «Сходня» вярнулася
арганізаваным эшалонам з Масквы. Начальнікам эшалона
быў студэнт пятага курса Іван Мележ, які ва універсітэце
вёў таксама вайсковую справу.

«Нясходня» і на лекцыях і ў час перапынкаў сціпла
трымалася асабняком. «Няеходня» і жыла ў інтэрнаце на
Нямізе. І, у той час, як прабіўная «Сходня» захапіла Ня-
мігу 21 -- асабняк ва ўсіх адносінах не раўня нашаму ін-
тэрнату.

Фідфак тады складаўся амаль выключна з дзяўчат. На
нашым чацвёртым курсе было ўсяго чацвёра хлопцаў:
Грыша Шкраба, Толя Барушка, Вася Тарасаў і Лёня Гры-
тор'еў. “

Усе яны--кожны па-свойму -- былі славутасцямі.
Грыша Шкраба, напрыклад, вызначаўся як славутасць лі-
таратурная: яго артыкулы ўжо друкавалі ў часопісах!
На перапынках часцей за ўсё янызбіраліся ўтрох: Грыша
Шкраба, Мікола Лобан і Іван Мележ. Мележ і Лобан --
абодва пяцікуренікі -- таксама нешта пісалі і недзе друка-
валіся. Аднак што і дзе -- нам, астатнім, было пе вельмі
вядома: большасць з нас, у тымліку ія сама, з тагачасным
літаратурным жыццём нашае сталіцы, а тым больш рэс-
публікі, былі знаёмыя вельмі слаба. Мы вывучалі толькі
літаратуру «па праграме» (вось табе і філфак!).

А яны, утрох ля акна, гамоняць, спрачаюцца, пазі-
раюць на дзявочы карагод, пасмейваюцца... Добра памятаю
Мележатаго часу: высокі, прыгожы, жапаты!

З яго жопкай Лідай -- дзяўчынай выклочнага хараст-
ва (да яе піяк пе стасавалася сталае папяццо «капчына»)
я была знаёмая добра. Яна часта забягала ў паш пакой на
Нямізе-1 да сваіх адпакурспіц-геаграфічак. Япы былі вель-
мі прыгожай парай з Мележам.

З самім Мележамза два гады вучэпня па адпым павер-
се я наўрад ці загаварыла хоць два разы... Ад літаратуры
«пепраграмнай» я была гэтак далёка, як неба ад зямлі...

Мпога пазцей ужо, успамінаючы універсітэт, сам Ме-
леж не раз казаў мие, што яшчэ тады, са студэццкіх гута-
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рак, ёп заўважыў у мяпе «схільцасць да літаратуры».

(А я -- хоць забі мяпе -- не памятаю тыхгутарак!) Думаю

ўсё л, што Івану Паўлавічу, пры добрым пастроі вельмі

шчодраму па добрае слова, проста прыемна было сказаць

мпо прыемнае.
І тым не мені...

Вось я трымаю ў руках чытапае-зачытанае( я пе люб-

лю «цнатлівых» кніг і пе ашчаджаю іх -- абы толькі былі

ахвотпікі чытаць!), першае яшчэ выданне «Людзей на ба-

лоце» ў вельмі дакладпа адчутымі знойдзеным Наталляй

Паплаўскай афармленні. Іван Паўлавіч сам прынёс мле іх

у «Работніцу і сялянку»...
«Алепе -- якую я помпю з тых дзён, калі мыабое ся-

дзелі за партай ва універсітэце, якой я сімпатызую з пер-
шага яе апавяданипя, якой я ўдзячны за добрую падтрым-

ку і якой я жадаю самага вялікага шчасця ў жыцці.
Івап Мележ.

18.5.62 г.
Мінск».
Пра «добрую падтрымку» я скажу крыху піжэй, а вось

пра гэта самае: прыемнасць сказаць другому чалавеку пры-
емнае...

Ого! Іншаму лягчэй перахварэць самому, чым сказаць

добрае слова пра другога. І, як ні дзіўна, на гэту хваробу.
наш брат-пісьменпік хварэе не так ужо рэдка.

Колькі разоў даводзілася мпе быць сведкаю, як рэка-

мепдаваў сваіх таварышаў-пісьменнікаў па якім-небудзь

афіцыйным прадстаўлепні Іван Мележ. Якія зпаходзіў ёп
для кожнага характарыстыкі і як умеў ён намаляваць у
кароткай атэстацыі творчы партрэт, падкрэсліць тыя рысы
таленту, пра якія дагэтуль сам той пісьменнік і пе здагад-

ваўся нават. Мележрабіў гэта без афектацыі, без ужывап-
пя эпітэтаў у падзвычайнай ступені, рабіў не толькі «Дзеля.
выпадку», а з задавальненнем, з гонарамі годнасцю паў-
памоцнага прадстаўпіка ўсёй беларускай літаратуры, якая

ствараецца вялікім атрадам не адзипачапых і по толькі

прыгнаных да «абоймы» імён і талоптаў.
Так было, памятаю, у Маскве па Савеце беларускай

літаратуры, куды запрашалася вялікая група нашых пра-
заікаў так званага тады яшчэ «сярэдпяга пакалення», дзе
прысутпічала і я таксама,

Так было па сустрэчы беларускіх пісьмеппнікаў з пісь-
меппікамі і паэтамі В'етпама ў пашым старым яшчэ бу-
дыпку Саюза. Твап Паўлавіч і як сакратар Саюза пісьмеп-



пікаў БССР, і як старшыня Беларускага камітэта прыхіль-

пікаў міру мала таго, што даў кожнаму з прысутных

беларускіх пісьменнікаў творчыя характарыстыкі, ён да-

кладна ўспомпіў, хто з нас калі і што напісаў ці зрабіў

удзячнае для В'етнама. ,

Ад в'етнамцаў у адказ выступалі паэты. Янысвае вер-
шыспявалі.

Пасля закацчэння сустрэчы -- Мележ не быў бы Ме-
лежам: яго патуры заўсёды ўласцівы быў гумар,-- сказаў,

дабрадушна ўсміхаючыся:
-- Не так Я павінеп быў прадстаўляць сёння в'етнам-

цам беларускую літаратуру. Трэба было і нам спяваць...
І тут усім уявілася, як бы раптам ён сам заспяваў свае

раманы, ці апавяданні, ці нават п'есу - партыю за кож-
нага героя... (А спяваў ёп, дарэчы,-- мне не раз даводзі-
лася яго чуць,-- цудоўна! У яго быў мяккі, прыемнага
тэмбру, барытоп.)

Ах, з якім бесклапотпым смехам і настроем, памятаю,
разыходзіліся мы ўсе пасля тае стрэчыз в'етнамцамі!

шо Жо

Аднак пе трэба думаць (той, хто быў з ім блізкі, той
ведае гэта лепш за мяне), што Мележ быў толькі добра-
зычлівым, толькі ўсмешлівымці паблажлівым.

Не адзіп год узначальваў ён камісію па прыёму ў Саюз
маладых пісьменнікаў. І ўсе, хто працаваў побач з ім у тэ-
тай камісіі - я маю адвагу гэта сцвярджаць -- таксама
прайшлі паказальную школу прынцыповасці, патрабаваль-
насці і вялікай чалавечнасці, якой вызпачаўся сам Іван
Мележ, як старшынякамісіі,

Ёп быў непахісны ў адмаўленпі ўсяго таго выпадкова-
га, шэрага, бяздарнага, што звычайна ўмее гэтак прапыр-
ліва ціспуцца, паўзці, лезці, караскацца...

І ў той жа час Мележ не цярпеў па пасяджэпнях, пры
абмеркавапні кандыдатур, пядобразычлівых шпілечак, пу-
стое балбатні, абыякавасці («Давайце адкладзем разгляд
да паступпага разу!.» «А-а... усё роўпа, давайце разгле-
дзім сёппя, каб паступныраз по разглядаць...»).

Тады Мележ рабіўся пепазпавальны. Куды дзяваліся
яго звычайпая раўпавага і памяркоўнасць!

-- Мывырашаем лёс чалавека! І ніхто з пас пе мае
права забываць пра гэта,-- абрываў ён таго, каму хацелася
хутчэй абы адбыць, і тут жа папярэджваў: -- Графаману
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ці прайдзісвету папісаць новую заяву ці хоць дзесяць та-
кіх заяў пічога пе абыходзіць. А сумленны, сціплы чала-
век паша легкадумства можа прыняць як капчатковы пры-
суд яго літаратурнаму лёсу.

Ёш, як і ўсякі чалавек, таксама меў і свае прыхільнасці
і свае слабасці. Заўсёдывельмі прыхільныбыў да хлопцаў,
якія служылі ці адслужыліў арміі. А калі пры гэтым была
яшчэ артылерыя!..

-- Я сам- артылерыст,жартаваў  ёи.-- Артыле-
рыя -- бог вайны.

Несправядлівым ён быў адзіц толькі раз. Абмяркоўвалі
творчасць здольнага чалавека, які матросам на прамысло-
вых суднах аднлаваў некалькі гадоў па Далёкім Усходзе і
надрукаваў з таго плавання дзве таленавітыя кніжкі апа-
вядаппяў. Здарылася так, што Івац Паўлавіч -ці то пе
паспеў, ці не меў магчымасці - не прачытаў ніводнай з
гэтых кпіжак, І ён, паслухаўшывыступленні («А навошта
нам яго прымаць, няхай яго прымаюць тыя, пра каго ёп
піша...» «Чаму гэта хлопцу з Магілёва абавязкова спатрэ-
білася далёкаўсходняя тэма і абавязкова мора?..»), пра-
панаваў... пачакаць з прыёмам К. у Саюз пісьменнікаў,
пакуль у яго пе выйдзе яшчэ адна кніжка. Лёгка сказаць!
Прайшоў час, і не ведаю, па чыёй прапанове, заява К.
разглядалася зноў. І Мележ, які ўважліва прачытаў да
гэтага пасяджэпня абедзве кпіжкі К., ужо сам вельмі го-
рача адстойваў маладога аўтара, гаварыў, што ў яго кніж-
ках ён адкрыў для сябе пісьменпіка арыгінальнага тален-
ту, цікавага і непадобнага на іншых.
У перапынку, калі мы атрымалі бюлетэні для тайцага

галасавання, ён падышоў да мяне (я ў сваіх выступлениях
абодва разы горача адстойвала К.):

-- Не думайце пра мяне, што я крыважэрнычалавек ці
забойца...-- пажартаваў ён.-- Бачыце, я не выкрасліў ВК.
са спіску. Ёп талепавіты чалавек, і я падзяляю вашу га-
рачую абаропу.

Але К. зноў «правалілі»...
Чалавек, калі ёп пароджапы пісьменнікам, будзе пі-

саць... К. піша і зараз. Але пешта з ім усё ж здарылася.
Здарылася, мце здаецца, якраз тое, аб чым папярэджваў
неаднойчы сам Мележ:

-- Наша легкадумства і безадказнасць чалавек можа
ўспрыпяць і як кацчатковы прысуд яго лёсу. Ад гэтага
няхутка ачуцьваюць... ,
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Успамінаюцца нейкія асобпыя штрыхі, рысы, мо-
манты. , .

У старым яшчэ будынку нашага Саюза пісьменнікаў
па вуліцы Энгельса... (Вось ужо колькі часу як існуе новы
Домлітаратара, якім пэўпа ж вельмі і прыемнаі прэстыяў-
па пахваліцца перад гасцямі... А душою, успамінамі --
асабліва пас, старэйшых, усё роўна цягне ў той ранейшы,
цесны, ды затое ўтульцы, дзе кожпы адчуваўся, як у сябе
дома...) Ці то пасля пейкае нарады, ці то чакаючыяе --
на другім паверсе, на цеспай пляцовачцы каля парэнчаў
стаяць: Іван Мележ, Мікола Лобан, Мікола Аўрамчык,
Алесь Кучар, здаецца... Не памятаю добра, з якога выпад-
ку, а хутчэй за ўсё як працяг гутаркі і пэўнага настрою,
Мележ успамінае на памяць.:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце проспт --
Летят за дпями ди, й каждый час уносит
Частпчку бытия...

І шчыра, пепадробна здзіўляецца, калі і мы -- папера-
бой -- далучаемсяда яго:

е

На свете счастья нет, по есть покой ц воля.
Давцо завядиая мечтается мие доля --
Давио, усталый раб, замыелил я побег
В обитель дальпую трудов и чистых пег...

“а

- А Пушкіну было ўсяго трыццаць пяць гадоў, калі
ён папісаў гэтыя вершы! -- акідвае ўсіх нас позіркам Ме-
леж. Сярод нае тут, на гэтым цесным «пятачку», даўно-
даўно пяма ўжо трыццаціпяцігадовых... І яго, відаць, асаб-
ліва ўражвае гэта наша відавочная «сівізна».

-- У трыццаць пяцьгадоў такія вершы...-- хутчэй сам
сабе дзівіцца ёп.-- А мы... А я... Але хіба мы старыя?! --
з някрыўдпай пасмешкай прымерваецца да кожцага з нас
Мележ. '

-- На свете счастья нет, а есть покой и воля...-- зцоў
паўтарае ёй і паволі пакіроўваецца ўніз, па вузкай драў-
лянай лесвіцы, засланай зялёнай дывановай дарожкай.

Адпак з таго яго лірычнага маналогу мне найбольш
запомнілася яго шчырае здзіўленне і нават як быццам
расчараваппе: адкуль гэта і мы, астатція, таксама, які би,
ведаем, ведаем па памяць гэтыя вершы Пушкіна?..
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Прыпамінаю так, як самі па сабе ўзпікаюць успаміцы.
Не прытрымліваючыся ні храналогіі, пі пейкай там тэма-
тычцай паслядоўпасці... Усім нам, хто яго ведаў, і тым,
хто цяпер будзе сустракацца з ім толькі ў яго творах ды
яшчэ ва ўспаміпах яго сучаснікаў, усім пам дорага бу-
дзе--я ўпэўнена - адчуць жывога Мележа- пе
толькі пісьмецніка, але і чалавека.

Недзе ў пачатку пяцідзесятых гадоў, Каралішчавічы.
Сюды яшчэ ездзяць адпачываць нават самыя знакамітыя

. са знакамітых. «Сярэдніх» яшчэ з выпадку наезду «вышэй-
шага» госця пераводзяць і ў пакой «сярэдні»... Пачыпаю-
чымці маладымувогуле рэдка калі выпадае трапіць сюды,
а калі і трапляюць, дыкхіба толькі ў першыці пятыпа-
койчык, дзе ледзь туляцца адзін ложак і невялічкі пісь-
мовы столік з крэслам, (Зрэшты, як на сапраўдны творчы
лад, то нават і класікам з класікаў ипіколі нічога больш і
не трэба было, каб пакінуць тое, што яныпакінулі...) У на-
шых Каралішчавічах тады, як, дарэчы,і зараз, яківа ўсіх
нашых і вельмі слынных Дамах творчасці, існаваў непа-
хіснейшы «табель о рапгах»...
Я жыла, вядома, у пятым пакойчыку. Іван Мележз

дачкой Людачкай (яца яшчэ ў школу не хадзіла) займаў
сёмы. Ён тады працаваў, па-мойму, над «Мінскім напрам-
кам» і вельмі нерваваўся і хваляваўся з выпадку таго, што
яго ў гэтым пакоі ўвесь час трымалі «часова»: меўся пры-
ехаць Кандрат Кандратавіч Крапіва з Аленай Капстанці-
наўнай, якія звычайна адпачывалі толькі ў сёмым пакоі.
Ва ўсякім разе так папярэдзілі Мележа. І хоць Кандрат
Кандратавіч з Аленай Канстанцінаўнай прыехалі недзе
пад самы ўжо капец тэрміну -- рабочы настрой пу, ды, вя-
дома, і самалюбства Мележа -- былі пазбаўлены раўна-
вагі...

Мне больш за ўсё запомніўся той малады Мележ, як
вельмі прыкладны бацька. Я пі разу не пачула, каб ён
калі ўзвысіў на дзіця голас ці каб пошта загадаў і яно ад-
мовілася. Яго слова было закопам, але пе цяжарам для
дзіцяці. Дзяўчыпка ўставала разам з бацькам, умывалася
1 сама, як дарослая, заплятала свае цудоўныя светлыя, це-
раз усе плечкі, косы з ружовымі бантамі. І, гледзячы на іх
дваіх, збоку, пельга было не захапляцца і пе пазайздрос-
ціць. .

Памятаю, што мы тады часта хадзілі гуляць па лесе,
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хадзілі ў супіцды за Доўпараву хату --там тадыпа полі

былі такія шырокія пезаараныя паплоўчыкі ўздоўж пявы-

карчаванага дубпяку і рэдкіх кустоў шыпшыцы. Па тых

паплоўчыках як пасыпана ўсё роўна было да чарнаты вы-

спелых супіц. Цяпер не засталося ўжо і следу ні тых па-

плоўчыкаў, ні дубняку, пі шыпшыны, пі суніц. Няўмоль-

ным жалезным крокам там па голым цяпер палетку сягае

ліпія высакавольтных перадач... Хадзілі мы туды з Лідай

Кірэенка, пябожчыкам Стаховічам і Мележам (а пра яго,

пра Мележа, так цяжка пісаць руцэ «пябожчык»...).

Стаховіч нязменна жартаваў: інакш трымацца з жан-

чыпамі ён не ўмеў, а Мележ ірваў то адной з нае, то дру-

гой -- каб лішпяе не бралі сабе ў галаву! -- духмяныя

кусцікі суніц і спяваў модную ў тыя гады песеньку:

Мы с тобою пе дружипли,
Не встречались по весне,
Но глаза твоп большие
Не дают покоя мие.

І нам, абедзвюм, тады яшчэ зусім маладым жапцчынам,
было прыемна яго слухаць...

дож ож

У лістападзе семдзесят чацвёртага года ў ялціцскім
Доме творчасці нас, беларусаў, сабралася цэлая калопія.

. Былі Мікола Аўрамчык, Ліда Арабеў са сваім мужам мас-
таком Яўгенам Ганкіным, паэты Іосіф Васілеўскі, Нас-
тусь Цвірка, Алесь Ставер. І я была.

Не памятаю, ці то завадны і кампапейекі Іосіф Васі-
леўскі, ці, можа, хутчэй Мікола Аўрамчык-- нехтаз іх па-
даў думку ўсім пам гуртам паведаць Мележа, які ў гэты
час адпачываў з Лідзіяй Якаўлеўнай у Місхоры ў сана-
торыі «Беларусь».

І вось, доўга не збіраючыся, на катэры адправіліся мы
ў Місхор. Прыехалі якраз, калі паступіла «ціхая гадзіна».
Зайшлі да дзяжурпай сястры, сказалі, хто мы, да каго пры-
ехалі, Сястра, не выказаўшывялікага захапленця пашым
з'яўленцем, пайшла ўсё ж да Мележаў. Неўзабаве яна
вярпулася і са словамі: «Ён зараз выйдзе» зпоў села да:
свайго стала. .

Адчуваючыся пяёмка, што прыехалі не ў час -- адсту-
паць, аднак, ужо было пемагчыма -- мызасталіся чакаць.

Прайшло даволі часу, і ў глыбіпі шырокага, светлага
калідора зноў расчыпіліся бакавыя дзверы, куды заходзіла
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сястра, і па парозе паказаўся Івап Паўлавіч. Ёп быў у

знаёмым усім нам шэрым пінжаку, такі пекурортпы,такі

пяпляжны...
Мы ўсе паспешліва пайшлі яму пасустрач. І ён ішоў

насустрач пам і прыязпа ўсміхаўся.

-- Прашу прабачэння, што прымусіў вае усіх мяпе
чакаць... Сёння быў цяжкі дзень. Была цяжкая працэ-

дура...
У яго і на адпачынку, і ў сапаторыі былі і «працэдуры»

і «цяжкія дні»...

Нам трэба было прасіць прабачэння: гэта мы, можна
сказаць, паднялі яго з пасцелі, калі яму так быў патрэбен
адпачыцак...

--. Не, не! Лепшых лекаў, чым вы мие прывезлі, мпо
не прыдумаюць піякія дактары! -- ён сапраўды быў пепад-
робпа рады, што вось мы, такім гуртам, захацелі пабачыц-
ца з ім, прыехалі і таксама бясконца радыгэтай стрэчы.

-- Вунь выўсе якія малайцы...-- вітаючыся з кожным

з нас за руку, здавалася, пасвятлеў Іван Паўлавіч.- Ха-
дзем, пабачыце маё жытло.

Мікола Аўрамчык, па праву блізкага сяброўства, спы-
таў у яго, ці працуе ёп тут, ці піша.

-- Пішу раман. У прадбанніку..- усмешка яшчэ
больш адбівала хваравітасць яго твару.

Ён жыў тады ўжо ў «люксе».
Лаўрэат Лепінскай прэміі. Дэпутат Вярхоўнага Савета.

Народныпісьмепнік... У яго было ўжо ўсё: поспех, агуль-
пае прызнанне, забяспечанае становішча, слава... Усё бы-
ло! Не было толькі здароўя.

«Жытло» сапраўды было люксавае,
Гасціпую абстаўляў адмысловы гарнітур мяккай зруч-

пай мэблі. Тэлевізар. На ўсю падлогу дыван. І, здаецца,

пават крышталь у серванце.. Запрашаючы нас садзіцца,
ён гэтак жа насмешліва, як і аб «прадбанніку», паскар-
дзіўся:

-- А пісьмовага стала няма... ,
Была ў тым шыкоўным«люксе» яшчэ шыкоўлпая спаль-

пя, а пісьмовага стала пе было. Іп павёў, паказаў пам,
дзе піша рамай, Сапраўды ў прадбаппіку. У цеспым ма-
ленечкім пакойчыку (без акпа), перад ваппым пакоем,
стаяў певялічкі столік. Пават пе пісьмовы, а запесены сю-
ды, у гэты люкс, з такога пезвычайпага выпадку, можа,з
каморкі кастэляпкі ці сястры-гаспадыні...

На століку гарэла настольная лямпа і ляжаў раскрыты
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рукапіс. І яшчэ па тымстоліку -- адразу кінулася ў во-

чы-- пластаўся па падносе вялізны разрэзаны каву! С.

Лідзія Якаўлеўна паставіла на стол вазу з яблыкамі і

запрасіла пас частавацца. А Івап Паўлавіч, нібыта апраўд-

ваючыся, сказаў:
-. Прабачце, што няма віна,-- і са шкадаваннемда-

даў: -- Я ўжо даўно ие п'ювіна...

Мыз Лідай Арабей узялі па яблыку. Яблыкі былі дух-

мяныя, сакоўныя, смачныя. Мне захацелася яшчэ адно...

Тут і хлопцы працягнулі рукі, і неяк пепрыкметнагаворка

выправілася, ажывілася, і ўсім нам пеўзабаве адчулася

проста і лёгка ў тых гасцях.

Цяжка дакладна зараз аднавіць у памяці, пра што ішла

гаворка. Вядома ж, перш за ўсё і пра здароўе Іваца Паў-

лавіча, і пра яго раман (усе яго і сябры, і чытачы даўно

ўжо чакалі працягу яго «Палескай хропікі»). І ў друку і

ў прыватных гутарках ён пе таіўся, што піша працяг -

трэці раман... Прызнаваўся, што пішацца цяжка, пакутлі-

ва: і прычына таму -- адказнасць перад той гістарычнай

і мастацкай праўдай, якую ён мусіць і павінеп сказаць у

гэтым новым рамане... І здароўе, хвароба, бальніцы...

Гаварылі пра літаратуру ўвогуле.

У гутарцы з Мележам заўсёды здзіўляла, адкуль, пры

такой творчай, службовай і грамадскай занятасці, адкуль

браліся ў яго сіла і час сачыць за літаратурным працэсам

пе толькі свае рэспублікі, пе толькі краіны, а дасканальна

арыентавацца і ведаць, што адбываецца ў літаратурысу-

светнай.

..Потым яныз Лідзіяй Якаўлеўцай павялі пас паказ-
ваць будьшак, у якім яны жылі. Гэта быў корпуе санато-

рыя з найсучаснейшым абсталяваппем, з шыкоўнымі хо-
ламі, з салярыем, з басейнам...

-- Тутэйшыя вастрасловы празвалі яго дваранскім

гпяздом,-- відаць, гэты жарт падабаўся і самому Мележу...

Гнявіць бога грэх было: «гняздо» было зручнае... Як
бы толькі адчувалася ў гэтым гияздзе мілая яго сэрцу
Гашпа, каб выпадкам трапіла сюды. Ці яе бацька Чарнуш-
ка. Або якая-небудзь курапёўская Сарока...

Пад тэтым дахам, у яго «прадбанпіку», луналі толькі
іх душы... Мы абышлі ўсе холы, усе залы, паглядзелі са-
лярый, басейн.

У лоджыі ўсіх пас фотакарэспандэпт «Совотского Кры-
ма» П. А. Іваноў сфатаграфаваў па памяць. Ён таксама
прысхаў разамз памі, каб змясціць у сваёй газеце рэпар-
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таж: «Беларускія пісьменпікі ў гасцях у лаўрэата Леніц-
скай прэміі Івапа Мележа». Івац Паўлавіч папрасіў Пятра
Івапова абавязкова зрабіць нам усім па ўспаміп аб гэтай
стрэчы здымкі,

Гэтыя здымкі ў мяце ёсць і сёння. ч
Потым мы яшчэ палюбаваліся з лоджыі па мора, якое

ляжала пад гарою, пібыта ў пас пад пагамі. Пагулялі па
тэрыторыі санаторыя. Адпакі час ужо быў збірацца ехаць
пазад у Ялту... Колькі мы пі адгаворвалі, Іван Паўлавіч
усё роўна пайшоў з Лідзіяй Якаўлеўнай правесці нас на
верхпюю дарогу. І чакаў, пакуль мужчыныне падхапілі
пейкае выпадковае таксі.

Ёп усіх пас пацалаваў на развітанпе і стаяў ля машы-
пы, глядзеў, як мы, пяцёра, пе звяртаючыўвагі па пратэст
шафёра, пакаваліся ў машыну.

Ёп так і застаўся з таго вечара ў маёй памяці з узия-
тай рукой па ўзбочыпе Севастопальскай дарогі.

А праз пекалькі дзён яны з Лідзіяй Якаўлеўнай вярта-
. ліся ўжо пазад у Мінск. Напярэдадпі ад'езду яны прыеха-
лі ў Ялту, каб развітацца. Мележ зайшоў да кожнага з.нае
у пакой. (Мыяго таксама не чакалі.) У гэты дзець і вы-

тляд і настрой у яго былі куды лепшыя. Ён быў у выдатна
пашытымгарпітуры, у берэце і з плашчомпа руцэ. Сабра-
ны, падцягнуты, я сказала б нават дзелавы па-дарожнаму.
Але ў той жа чае і вельмі ўважлівыі далікатны.

Лідзія Якаўлеўна цярпліва чакала яго ўнізе ў холе, па-
куль ён рабіў свой «абход» усіх пас...

фо

Засталіся яшчэ ў памяці сустрэчыз Іванам Мележаму
«Работпіцыі сялянцы» -- даўнія. І апошнія -- у выдавец-
тве «Мастацкая літаратура».
У «Работпіцу і сяляпку» ёп часта прыходзіў. Усе яго

творы друкавала яму Яніна Балеелаваўна ІЦабуня
(Япя) -- першакласнпая машыпістка, якая вывела сваёй
машыпкай «у людзі» но адпаго пісьменніка...
У «Работпіцы і сялянцы» Івап Мележ друкаваў усяго

адпо толькі апавяданне «Сустрэча за горадам». Тадыў рэ-
дакцыях шпапаваў бязмежпыстрах перад «амаральнай»
тэмай і «амаральпым» героем... (Герой твора здрадзіў
жопцы, ді, паадварот, героя твора, жанатага чалавека,
пакахала дзяўчына...) Давялося і пам тады з Іванам Паў-
лавічам-- я працавала ў «Работпіцыі слляпцы» загадчы-
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кам аддзела культурыі літаратуры -- «пабіцца»з рэдакта-
рам і адказпымсакратаром рэдакцыі... Можа, таму ён сам
больш ні разу такпічога і не прынёс у наш часопіс,

Я памятаю, як «калаціўся» пад кожным сваім словам
Мележ. І ў той жа час -- мяне гэта і цяпер здзіўляе -- ён
вельмі ўважліва прыслухоўваўся (хутчэй за ўсё правяраў
сябе) да мае «жаночае» думкі адносна паводзін яго герояў
і асабліва гераіні.

-- А што, па-вашаму, павінца адчуваць у такой сітуа-
цыі жанчына? А як яна будзе сябе паводзіць? А штоду-
мае япа ў такі момант пра мужчыцу?..-- Ён, можа, як мала
хто іцшыз.пісьменпікаў, верыў і давяраў перш за ўсё са-
мому сабе. Але ён і правяраў сябе самога!

..Ён любіў зайсці па дарозе і пасля звычайнага ветлі-
вага ўступу перавесці гутарку на сваю апошнюю кнігу, на
свой раман, на сваіх герояў. Няма ні папроку, пі дакору
яму за тое, што ён любіў гэтыя гутаркі і мог без стомы
слухаць, калі гаварылі пра гэта іншыя. Што зробіш -- гэта
была рыса яго характару. (А куды ты дзепешся ад свайго
характару?) За спіной у яго гэта рыса пе раз выклікала
сяброўскія жартыі талепавітыя імітацыі. Імітацыі-жар-
ты - і не толькі сяброўскія...

...Колькі разоў у выдавецтве, куды ёп ішоў часам «як
на вайну», ёп паўтараў: «Кепска адчуваю сябе... Можа,
новай кнігі ўжо не дачакаюся...»

Лепш за ўсіх дактароў ведаючы, што жыцця яму адпу-
шчана ўжо нямпога, ён усё ж спадзяваўся, ёп з такой ве-

“рай прагнуў пачуць кожныраз такое патрэбнае яму пярэ-
чацне: «Як гэта пе дачакацца повае кнігі?! Каму ж тады
і чакаць...»

А ён пе толькі не дачакаўся. Не дапісаў нават. І вось
немагчыма паверыць. Немагчыма змірыцца: памёр
Мележ...

Срэбныі чысты, як сабор, лес нячутна звопіць вечпую
памяць яго заціхлым крокам. І яго думкам, што ие зпіклі,
а толькі адляцелі...

16 студзеця 1977 года,
Каралішчавічы

Р. 5. Час сцірае надпіс па камяпёх?
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Яшчэ ў кастрычпіку міпулага года я пісала першыя

старонкі гэтых успаміпаў, і слёзы засцілалі мне вочы.

І вось мінулася восець і засыпала яго сляды залатым

лістападам. І паступіла зіма. І таксама прыбрала яго да-

моўку спегам...
Адыходзіць і сціхае паступова боль успамінаў. Высы-

хаюць слёзы.

..Неацэпную даніну памяці Івана Мележа -- фотавы-

стаўку яго жыцця і творчасці -- зрабіў у Доме літаратараў

Уладзімір Крук.
Кожныраз, трапляючы ў гэты дом, ці то раніцой, ці

дпём, ці ўвечары, я заўсёды паднімаюся на другі паверх,

спыняюся і, стрэўшыся вачыма з бязмоўным запытальным

позіркам,ціха вітаюся:
З. Добрыдзень, Івап Паўлавіч!
І мне так хочацца цуда: каб ён усміхнуўся, каб пачуць

ад яго, як некалі пры стрэчах: .

-- Пачакай, затрымайся...

Вясна - лета 1977 года



«НЕКАЛЬКІ ХВІЛІН ЧУЖОГА ЖЫЦЦЯ»

Япу Скрыгану -- семдзесят пяць.
Юбілей пачэсны, заслужаны. ІОбілей, якім ёсць падста-

ва ганарыцца.
Значыць -- свята. І свята трэба святкаваць.
Хадзем жа тады на стрэчу з самім Янам Скрыганом.
Бачыце, вунь ён якраз і кіруецца цасустрач нам. Ім-

клівы крок. Плечы, дзякаваць богу, пад ношкай гадоў не

прыгнуліся. У хітраватым прыжмурывачэй -- добразычлі-
вая (скрыганаўская) усмешка. Кіёк у руках? Дыёп не
для помачы. Ён хутчэй для своеасаблівага элеганту. А, мо-
жа, пават гэта проста водгалас тых незабыўных яшчэ,
«бурнапеністых» часоў «Літаратурна-мастацкай камуны»,
калі, «памятаючы прыклад рускага футурызму, піто трэба
печым вылучыцца, хадзілі бадай што ўсе з кіямі і ў ка-
пелюшах, ішшито на той час было навіною. Трымалі сябе ва-
яўціча і задзёрыста на літаратурных вечарах і дыспутах,
траха пе загрудкі хапаліся ў спрэчках».

Так усмешліва сам Ян Скрыган успамінае, як церабіла
некалі сабе сцежку на літаратурны Парнасеяго пакаленне.

Лепш гэта ці горш, чым як цяпер цярэбіць яе сённяш-
няе пакаленне паэтаў? (Як і кожны прававерныпісьмен-
нік, Скрыган таксама пачынаў з вершаў.)

Для яго лепш таму, што гэта была маладосць яго ўлас-
ная і яго пакалення маладосць. Сёнпяшнія -- у свае сем-
дзесят пяць -- некалі лепшай будуць лічыць сцежку так-
сама сваёй паэтычнай маладосці.

І ўсё правільпа!

-- Дзяньдобры! Дзяньдобры! Як жывецца? Як гаду-
ецца?

Скрыганаўскую скорагаворку страчаеш таксама, як
свята. Бо калі чуеш яго мову, то нібыта п'еш з празрыстае
крышталёвае крыніцы. Ён захаваў у чысціпі хараство ело-
ва з тых яшчэ часоў, калі вясковым хлопцам, у кажушку,
у сякіх-такіх чаравіках, упершыню пераступіў парог «Вяс-
ковага будаўпіка». Калі, дастаўшыз-за пазухі певялічкую
зрэбную торбачку, высьшаў з яе па рэдактараў стол цэлыя
прыгаршчызалатога і срэбнага -- звоцу! Звон той, слуцкі,
адмысловы, спрадвеку пазапашвалі ў сваіх скарбопках
яшчэ даўпія-старадаўпія бабулі і прабабулі. У спадчыну
перадавалася багацце пе кожнамуз упукаў і праўнукаў...
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«Бацька мой, як і кожцпыгрэшнычалавек, вольмі жха-
цеў забагацець. Ін залез у доўг у зямельны бапкі купіў
сабе педзе пад Слуцкам, у Хваявіцы, кавалак зямлі. Няў-
добіцы -- пяскі, балота ды імшарнік.. Ёп пераехаў туды,
будаваўся, карчаваў, а сядзібу ў Труханавічах пакінуў
старэйшай сястры Ульяне. Школытам пе было, і я амаль
гувесь час аставаўся ў Ульяны: узімку вучыўся, а ўлетку
памагаў ёй гадаваць дзяцей, Часамездзіў і да бацькі. Бо-
жа мой: гушчэча, камары, нуда: наўкол у балотах бяскоп-
ца крумкаюць жабы. А ўзімку чортведама як вусціпша
выюць ваўкі.

Звычайпа ўлетку, пакуль я быў меншы, па мне ляжалі
абавязкі пастуха. Але з гадамі на плечы клалася і другая
работа: араць, касіць, сеяць... Я ўмеў пілаваць дошкі, бан-
дарыць, сталярыць, гпуць абады, рабіць сані і калёсы, са-
ломаю ці гонтаю крыць стрэхі. Работа не пужала мяне, а
пужала беспрасветнасць яе... Дзеля чаго тады жыць, каб
быць толькі рабом зямлі?»

Так ад пязгоды буптавала сэрца. А ў душыішла свая
патаемная работа, душа пямела ад незразумелага прад-
чування...

Так заўсёды бывае, калі ў чалавеку нараджаецца паэт.

Вершы былі адпраўлены ў газету «Вясковы будаўнік»
па пошце, па пошце ж неўзабаве прыйшло і запрашэнне
наведаць рэдакцыю. Які гэта быў дзень! Божа, які неза-
быўныдзень, калі яму прапапавалі застацца працаваць у
газеце!

Ён апрацоўваў нататкі селькораў, збіраў падпіску,
фальцаваў газету, хадзіў на вёрстку ў друкарню. А калі

друкаваліся яго ўласныя вершы -- ён адразу ж стаў ак-
тыўным членам Слуцкай філіі «Маладняка»,-- ён падпіс-
ваў іх пагрозлівым псеўданімам Пірат. Ён быў тады пад
моцным уплывампаэзіі Байрана. Байранаў «Карсар» вель-
мі імпапаваў яго тагачаспаму настрою і паэтычнаму густу.

Няцяжка ўявіць сабе, якое свята было ў Слудкай філіі,
калі вершы яе ўдзельнікаў трапілі ў кпіяку «Маладня-
ка»!.. Калі яе паведалі такія ўжо вядомыя пісьменнікі, як
Кузьма Чорпы і Язэп Пушча. (Гэта падзея парадзіла
«Першую стрэчу» -- апавядапие Япа Скрыгана.) А потым
быў у Міпеку першыз'езд «Маладняка», і Слуцкая філія
таксама ўдзельпічала ў гэтымз'ездзе. Там жа Ян Скрыгап
упершышо ўбачыў палымяпага Міхася Чарота, убачыў
Міхася Зарэцкага, Адеся Дудара, Апдрэя Алексапдровіча,
Кандрата Крапіву, Міхася Лыпькова. А таксама гасцей,
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запрошаных з Украіны -- Сасюру, Ягансена.. Асабліва ж

запалі яму ў вока маладыя і такія прыгожыя беларускія

паэтэсы: Зіна Бапдарыпа, Яўгенія Пфляўмбаум, Наталля
Вішнеўская... Дзявочае хараство, жаночая маладосць --

яны на ўсё жыццё засталіся натхненнем пісьменніка.

А іпакшымхіба можа быць мастак?
(сЖКанчына! Ва ўсе часыі ўсімі народамі колькі папі-

сапа хвалы яе хараству! Я таксама яго палоннік. Але, бо-
жачка, як цяжка падумаць, што яно патрабуе вельмі да-
рагой абсады...») .

Сёння можна толькі здзіўляцца і зайздросціць таму

паэтычпаму катлу, у якім кіпеў тагачасны -- дваццатых
гадоў -- Слуцак. Апанас Атава, Язэп Сукала, Іда Чырвань,
Паўлюк Шукайла... Самі імёны - яны нібыта таксама
ўзыходзілі на ўрадлівай слуцкай глебе.

І як быццам нават трохі шкада зараз, што знік і няма
яго цяпер, гэтага наіўнага імкненпя паэтаў -- нават улас-
ным прозвішчам! -- «бушаваць» у літаратурным жыцці.

Шкада, і часам адольвае сум, калі бачыш, як рацыянальна,
як разважліва «бяруць Парнас» іншыя маладыя сёння.
Першы наступ -- заява ў Саюз -- на членства. Другі, ад-
разу ж -- заява ў літфонд па кватэру. Наступнызаход ужо
і не лічыцца ніякім наступам: заява па грашовую дапамо-

гу і пуцёўкі... Літфонд тут ужо сам уздымае рукі ўгару!
Шкада, што пеяк вельмі сонна і млява і ў тваіх вокнах

і па тваіх вуліцах сёння, старадаўні слаўны Слуцак...
І пародпы тэатр ёсць, і музей, і пайлепшая, можа, на

ўсю рэспубліку гарадская бібліятэка, дзе людзі робяць
сваю работу зацікаўлепа і натхнёна, і школ навейшых па-
будавана, і ўвогуле-то пямала інтэлігепцыі! А напорыстага
бадзёрага скразняку -- у культурным жыцці -- пяма яго!
Я не хачу, каб гэты імгненппы мой настрой зрабіў -

божа барані! -- адбітак па сёнпяшпяй гаворцы пра Яна
Скрыгана з пагодыяго юбілею.

Яго пакаленню, яго аднагодкам сумаваць пе даводзіла-
ся. Не даводзілася і яму самому. Кіпела і бурліла філія.
Пісаліся і друкаваліся вершы. Хапала работы ў рэдакцыі,
Але работа піколі пе была для яго цяжкая. Япа, як і жыц-
пб, цешыла. А жыццё ўжо падзейпа стапавілася па погі.
Ёп уяіо самастойпа справіў боты, а да іх і галіфэ. А каб
трымаць моду, дык адразу яс па галіфэ і леі пашыў.

Пасля Слуцка былі Расопы. Вялізцае сяло--хоць і
раён... Там ён загадваў Нардомам, што мясціўся ў коліш-
пяй дамавой царкве ў мабнтку былога папа Глазкі. І там
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жа быў сакратаром чыгупцачнай камсамольскай аргаціза-
цыі. «Гэты чае вельмі люблю ўспамінаць,-- піша Скры-
гац.-- Нам хацелася многа зрабіць...» І сапраўды, чаго
тады толькі не патрабавалася! І сходы па сёлах право-
дзіць, і паладжваць культурную работу, і даклады рабіць,
асабліва пра міжнароднае становішча... І ўсё пехатою, пе-
хатою -- толькі хіба ў дарозе дзе падкіпешея да якога-ие-
будзь дзядзькі па воз. Але ж і погі былі -- маладыя!

З Расопаў заўзяты пачальпік Нардома паслаў у «Ма-
ладпяк» аж цэлы сшытак вершаў. Яны ўзыходзілі і кала-
савалі ў яго душы, калі ён з усім юначым запалам імкпуў-
ся засяваць землі даверанай яму Расоншчыны разумным,
добрымі вочпым... Сшытак з «Маладняка» вярнулі. Затое
апавяданне «Таіса» ў газеце «Чырвопая Полаччына» па-
друкавалі адразу ж. І адразу ж ёг стаў вядомы па цэлы
раёп! Апавяданне стала прадметам размовы па канферэн-
цыі пастаўнікаў, якая праходзіла ў Полацку! І пасля гэ-
тага, як некалі і ў Слуцку за першы падрукавапы верш,
таксама прапанавалі яму пераехаць па работу ў рэдакцыю.
Сакратаром «Чырвонай Полаччыны» на той чае быў Пят-
русь Броўка. «Наогул мне шанцавала па добрых лю-
дзей...» -- напіша потым Ян Скрыган.

Зпоў быў горад. Вакол газеты зноў гуртаваўся літара-
турны актыў, і таму пісалася, і працавалася, і жылося з
уздымам.У сааўтарстве з мінскімі пісьменнікамі былі пад-
рыхтаваны і выйшлі з друку альманахі «Наддзвінпе» і
«Росквіт». У гэты педзе час -- і друкаванне апавяданняў
на старонках альманахаў і цёплыя ўважлівыя словы сяб-
роў -- і абумовіўся канчатковы пераход Яшкі Скрыгана-
паэта ў больш прывабныяму стан празаікаў...

Разумелася, аднак, добра і другое: поспехі раённага
маштабу, вядома, цудоўна... Але вучыцца далей -- пеаб-
ходна таксама!

І паступова адзіп за адпым, адзін за адпымпачалі яны
кіравацца па навуку ў Мінск. У Мінск!
У Міпеку адразу ж апыпаліся ў гушчыні сапраўднай

літаратурнай атмасферы. Не міналі пі сходаў, ні дыспу-
таў, пі літаратурпых вечароў. Не міналі выпадку і самі
ўдзельпічаць і выступаць. На самым пачатку, праўда, за-
спавалі сваю -- з палачан-землякоў -- «Літаратурна-мас-
тацкую камупу». Больш ад зухаватасці і нязгоды, больш
пасуперак маладпякоўцам («Калі вы пе прызнаеце пае у
сваім «Маладияку», дык мыі самі!..»), чымад усведамлен-
пя патрэбы часу і творчай неабходпасці... Гэта тады япы
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хадзілі з кіямі і «ламалі дровы» з футурыстычных вершаў,

якія ім -- вясковым хлоццам -- мала каму даваліся ў рукі.

Гэта тады яны, падкінуўшы кажух пад бок на падлозе ў

каморцы якой-пебудзь «пані Стрыжэўскай», да ранку маг-

лі спрачацца і чытаць адзін аднаму вершы.

Зноў былі бясконцыя паездкі, камандзіроўкі на нова-

будоўлі рэспублікі, па фабрыкі і заводы, у маладыя кал-
гасы. А вакол было такое асяроддзе! Кузьма Чорны, Ры-
тор Мурашка, Платон Галавач, Васіль Наваль.. Тут жа
паладжвалася і новае таварыства: з Барысам Мікулічам,
Сымонам Баранавых, Юліем Таўбіным. З Заірам Азтгу-
рам -- быў час- яны былі «як спарышы». д Петрусём
Броўкам старая дружба вялася яшчэ з Полацка.

..На месцытагачаснага густога бору самых разнастай-
цых і рознавялікіх талентаў і асоб шырыцца сёння вяліз-
ная аголеная палянка. Вакол яе абступіў іншы ўжо -- у
новай сіле і росквіце -- лес. А на ўзлессі задзірыста імкне
да сонца таксама ўжо зусім непадобны падлесак.

Ян Скрыган-- на гале вялізнай палянкі -- мне асабіста
ўяўляецца трывалым, гаманкім, сонцалюбівым ясенем...

Як сам ён успамінае ў «Сваёй аповесці», давялося яму
аж на васемнаццаць з лішкам гадоў перамяніць прафе-
сію... «Я працаваў землякопам, цесляром, конюхам, вада-
возам, будаўпіком, сплаўшчыкам, бухгалтарам, планавіком,
рэвізорам. Пабываў у Сібіры, Узбекістане, Эстоніі, зноў у
Сібіры... І ўсюоды на сваім шляху сустракаў добрых і бла-
гіх людзей. Найбольш добрых... Бо на добрым вучыўся
сам».

“Яшчэ ў 1929 годзе выйшла самая першая кніга «За-
тока ў бурах», блаелаўлёнаяў свет Цішкам Гартным. Праз
два гады напісалася яшчэ адна кніга апавяданняў «Неда-
пісаны профіль».
“Гартаю і перачытваю старонкі кпіг Яна Скрыгана,

якія выйшлі за апошнія гады.
Аповесць з адступленнямі «Кругі». Аповесць «Усюды

твае сляды», «Некалькі хвілін з чужога жыцця». Дпавя-
данпі. Падарожжы, Даткнецне. Пярэгалас. Майстэрня. Ча-
рыелова...

Як глыбака пайшло ў зямлю карэпце. Як шыракаі пра-
сторпа размахпулася голлем само паэтычиае дрэва, Які
свежыі духмяпы пошумлістоты.

І ўсё гэта -- вынік нястомных, няўрымслівых пошукаў
і работы патрабавальцага, удумлівага мастака. І грамадзя-
піца, які пе толькі любіць родпую зямлю, але таксама і
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дбае пра яе будучыню. І свайіі творчасцю падае прыглад,
як трэба гапарыцца гераічным мінулым свайго парода, як
неабходца шанаваць яго славу, шапаваць і ў чысціні за-
хоўваць роднае матчына слова.
Я знарок не спыняюся ў гэтым кароткім юбілейным

слове (а няма нічога нудпей за доўгую гаворку на юбіле-
ях!) па падрабязным аналізе твораў Япа Скрыгапа. (Гэту
работу трэба рабіць капітальна -- і будзёнцым днём.) Не
хачу ляпаць лічыльнікамі і бразгаць бязмецам, каб аба-
вязкова да шэлега ўсё падрахаваць і ўзважыць.

Я перачытваю кнігі Яна Скрыгана -- старонку заста-
ронкай -- і мне не хочацца развітвацца з імі... Я чую жы-
вую інтанацыю пісьменніка. Бачу яго ўсмешку, яго насуп-
ленае брыво. Мяне спыняе яго роздум. З асалодаю,як бя-
розавік у летпюю гарачыню, усмак п'ю мову Скрыгацовых
старонак. І вучуся ў яго. Ёп цікавы і патрэбпы мне. Бо
ён -- не толькі пісьменнік. Ён -- асоба. І гэта -- такое дат-
кненне, як піша сам Скрыган у літаратурным жыцці
свята.

З днём нараджэння, Майстар!
Жывіце доўга і ў добрым здароўі, дарагі Іван Аляк-

свевіч!
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КАБ СТРЭЦЦА СЁННЯ...

Уявіце сабе візіт: у дзверы рэдакцыі аднойчы раздаец-
ца лёгкі стук, і на парозе з'яўляецца чалавек. Прыкметна
пасівелы, у запыленых ботах, з паляўнічымсабакамі вы-
датнай паляўнічай стрэльбай за плячыма.

-- Разрешите представиться: Иван Тургепев...
..Божа мой, як даўно ўсе мы пе страчаліся з ім. За

справамі, за клопатам, за прорвай чытання, якога колькі
пі чытай -- не адолееш усё роўна. Не бачыліся це інакш
з таго дня, калі ў апошні раз зачыніліся за намі школь-
ныя дзверы. Ці тады, калі на іпстытуцкім экзамене «зда-
валі» яго вершы ў прозе... «Мак хороши, как свежи были
розы»... Трэба сказаць праўду: сэнс тых вершаў зразумелі
і адчулі мы куды пазней. Калі ўласныя ружыі завялі
і абсыпаліся ўжо...

Няўжо мы ўсё забылі б, каб пе адзначаліся юбілеі?
...Гвапу Сяргеевічу Тургеневу спаўпяецца сто пяцьдзе-

сят гадоў з дня нараджэння, Гэта па календарах і юбілей-
пых даведніках. Уявіць жа яго паўтарастагадовымста-
рым, прачытаўшыяго творы, немагчыма... Колькі я памя-
таю сябе, колькі і дзе б мыяго ні «праходзілі» -- у шко-
ле, у інстытуце, ва універсітэце -- Тургенеў ва ўсе часы
ўяўляўся вельміблізкім і зразумелым. Выз ім толькі даў-
но не бачыліся - і вось гэта нечаканая стрэча! Гэты па-
тхнёны мапалог: «Ці ведаеце вы, якое гэта захапленне
выехаць вясной па досвітку? Вы выходзіце на гапак... На
цёмным яшчэ пебе сям-там міргаюць зоркі; лёгкай хваляй
павявае зрэдку вільготны ветрык; чуецца стрыманы ня-
пэўны шолах почы; захутаныя ценем дрэвы ціхашумяць.
Вось засцілаюць дываном воз, да ног мосцяць скрынку
з самаварам...»

Нічога, пічога, што вам пе запрэглі брычкі! Што не
паслалі дываца і пе паставілі самавара... Да вашых па-
слуг спадарожны аўтобус, за плячыма ў рэчавым мяшку
тэрмас з гарачым чаем (без дывапа абыдзецеся...) А ўся
прыгажосць 1 захапленне вашай паездкі паперадзе -- у ва-
шых руках ці, дакладней, пагах... Не ляпуйцеся толькі!

«А тым часамусход запалаў, і па побе пайшлі ўжо за-
латыя палосы, у ярах заклубілася пара: жаўрукі звонка
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заспявалі, падзьмуў перадсвітальны вецер, і паволі вы-

плыла барвовае сонца. Хлыпула патокам святло; і сэрца

ваша затрапятала, як птушка. Ядрана, весела, люба».

Добрай рапіцы, Іван Сяргеевіч!
...Прыгадзіўся пекалі яшчэ ў школе вучаны тургенеў-

скі (пі з чыім не параўнаны!) сінтаксіс. Вучыў ён не толькі

наймудрэйшым граматычным перыядамі знакам прыпын-

ку. Вучыў, мусіць, перш за ўсё ўглядацца ў хараство быц-

ця іпрыродывакол цябе, вучыў і быць яму таксама ўдзяч-

нымі на ўсё жыццё.

Успомнім усё тую жыватворную крыніцу, з якое, па-

чыпаючы педзе з пятага класа, па глытку вучыліся піць

мы радасць і захапленне і па роснай сенажаці, і ў бяроза-

вымгаі, і па толькі што засеянай сялянекай піве... Той

крыніцай былі для ўсіх нае тургенеўскія «Запіскі паляў-

нічага».
Не трэба спасылак па Бялінскага (з ім мы стрэліся

і ў яго вучыліся куды пазней ужо!), чаго каштавала -- на

шалях мастацтва -- гэта кніга. Мыяе, як умелі, узважвалі

на ўласных неспакушаных сэрцах.
«Бежын луг». Хто здольны, хоць раз у жыцці прачы-

таўшыяго, забыць той апісаны Тургеневым начлег і тых

хлапчукоў, якія, здавалася, пам, сялянскім дзецям, даво-

дзіліся адзіпакроўнымі братамі? Як жывыя, перад вачыма

стаяць яцыі сёння,
СА тургенеўскія Хор і Каліныч, а Ермалай і мельнічы-

ха, а Касьян з Прыгожай Мечы,а спевакі...

Запомнілі і бурмістра, і павятовага папа Аркадзя Паў-

лавіча Пеначкіна («Насчет Федора - распорядиться»...

За пепадагрэтае віно -- «распорядиться»...).
І будзе няпраўдай сказаць, што, чытаючы Тургенева,

мы толькі сузіралі і захапляліся. "Гургенеў вучыў нас і

другому: дабраце і спагадзе да «прыніжаных і зняважа-
пых». Вучыў пенавідзець зло, народжанае самаўпраў-
ствам. Успомніце нямога Гарасіма. Усцомніце -- і пе са-

ромцеся прызнацца! - што вы самі плакалі над лёсам

гэтага бяскрыўднага чалавека і пад яго бяскрыўднай

Му-му... І як моцна мы пенавідзелі старую звар'яцелую
самадурку пані!

..А потым мысталелі і чыталі ўжо другія кпіжкі Тур-
генева. І зноў рабіліся (ці ва ўсякім разе хацелі, імкну-

ліся да гэтага) як быццам лепшымі. Тургенеў раскрыў пе-
рад намі непаўторпае святло кахання, чыстага і незамут-
пелага, як успетыя ім рапкі...
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Мыне проста захапляліся, калі чыталі «Асю»ці «Вес-
павыя воды».

У пас кіпела галава і кружылася сэрца. Нахсамімха-
целася ўзнёслага, самаадданага тургенеўскага кахання,
гэтакай жа, як у яго, самаахвярнасці ў імя кахання, хаце-

лася пейкіх ипезвычайных учынкаў -- безумоўна, высака-
родных...

«Лішнія людзі» -- Лаўрэцкі і Рудзіп. Нігіліст Базараў.
Рэвалюцыянер Інсараў... Ніводзіп з іх не меў падабенства
з другім, і кожныз іх, па-свойму, быў выдатнымчалаве-
кам... А побач з імі свяціліся і надавалі зусім іншы сэне
жыццю (іншы, як ва ўсіх тых, хто жыў вакол) абаяльныя
жапочыя вобразы -- Ліза Каліціна, Наталля, Алепа Ста-
хава...

Такіх жанчын, магчыма,і не было ў жыцці, пісаў Леў
Талстой, але Тургепеў напісаў, стварыў іх вобразы, і яны
потым з'явіліся. «Я потым сам бачыў тургенеўскіх жан-
чын у жыцці»...

Тургенеўская жанчына. Тургенеўская дзяўчына... І са-
праўды, хіба не ўвайшла яна -- не толькі ў літаратуру, а
і ў жыццё таксама -- па доўгія часы?

І няхай сабе памянялася мода. Няхай з'явіліся ініцыя
ідаэлы (і тургенеўскі ідэал -- «старамодны» сёпня--
амаль забыўся). Тым, можа рамантычней яго гучанне:
тургепеўская дзяўчына...

Вось бы стрэць яе сёння!
Або ўявіць сабе гэты візіт у рэдакцыю... Запыленыя

боты, паляўнічая стрэльба за плячыма, у ягдташы качка
і парка бекасаў... ,

-- Разрешите представиться: Иван Тургепев.
Якія скарбызасталіся паму спадчыну...
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НЕЗАХМУРАПАЯ ВЯРШЬНІЯ

«Я возвраішцался домой полями. Была самая середи-

на лота. Луга убрали и только что собирались коспть
рожь».

Памятаеце -- так пачынаецца «Хаджы-Мурат».

Мпе заўсёды здавалася, што я ўяўляю тую дарогу, па
якой Леў Талстой вяртаўся дадому, з дакладнасцю да

кожнай повараткі, да кожпай калдобінкі; што ішла тая

дарога не інакш як з-пад Булгашчыны (не нашага лесу),
абмінала старую таямнічую нашу Дуброву, выходзіла на
Доўгія Нівыі потымз певялікага пагорка кіравалася ўжо
да Кароткіх Ніў... І вось там, педзе за дубровай, з краю
палетка, размінаючыся са стрэчнай падводай, і пераехаў
няўзнак колам цудоўны малінавы куст дзядоўціку, можа,

мой дзядзька Мікалай, можа, канцавы "Тодар, а можа,
стары Васіль Гурын...

«Куст «татарнпка» состоял пз трех отростков. Одпип
был оторван и, как обрубленная рука, торчал остаток вет-
ки. На других двух было на каждом по цветку. Цветки
эти были когда-то красные, теперь же были черные. Один
стебель был селоман, п половина его с грязным цветком
на конце висела книзу; другой, хотя и вымазанный черно-
земной грязью, все еце торчал кверху... Видно было, что
весь кустик был переехан колесом, и уже после поднялся
п стоял боком, но всо-таки стоял. Точно вырвали у пего
кусок тела, выкололи глаз. Но все-таки оп стоит и не
сдается... «Экая энергия! -- подумал я,-- вее победил че-
ловек, миллнионы трав унпчтожил, а этот не сдается».

И мне вепомнилась одна давнишняя кавказская пе-
тория...»

І напэўна таму, што такой «уласна маёй» уяўлялася
мне тая дарога, па якой ішоў Талстой, і такім -- да фізіч-
пага адчуваппя -- застаўся ва мпе «боль» скалечанага
дзядоўніка, таму, папэўпа, у нейкім выключным парадку,

па пойкім выключна сваім месцы засталася ва мпе і тая

даўняя каўказская гісторыя, якую пачаў пісаць Леў Тал-
стой у 1896 годзе ў сваіх маскоўскіх Хамоўніках, а мпе,
трапіўшы ў гэту маскоўскую сядзібу Талстога ўпершыню
ў сваім жыцці толькі гэтай вяспою, захацелася зпоў пера-
чытаць і ўспомніць яе.

Недасяжная і пезахмурапая вяршыня -- такім па ўсё
жыццб заставаўся ў маім эмацыяпальпым свеце Хаджы-
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Мурат. Гэту вяршыню не затуманілі ні адлегласць, пі час,

пе засланілі піякія іншыяпікі.

І, бадай, самае дзіўпае тое, што яе як быццам абышлі

бокам і не крапуліся пават і тыя некалі абавязковыя пра-

грамныя штудыі, калі мы вучпямі ў школе ды і студэнтамі

ў інстытуцкай аўдыторыі таксама, разам з пашымі настаў-

пікамі, як у апатамічпым тэатры, добрасумленна прэпа-

рыравалі ўсе тыя літаратурныя святыні, якія толькі трап-

ляліся ў пашы нудныя падручнікі.
Як я -- памятаю -- баялася кожны раз, барані божа,

зблытаць асвечаны падручнікам (усё на сваёй паліцы)
парадак: тэма твора, ідэя твора, сацыяльны змест твора,

дадатныя вобразы, адмоўныя вобразы...
Пра «сацыяльнызмест» гаворка на ўроках вялася пры

поўным перазуменні вучнямі зместу самога гэтага вызна-

чэння. А «галоўпую ідэю твора» трэба было, як ядро арэ-
ха, вылушчваць з якога-небудзь Рудзіна ці паноў Галаў-

лёвых, з «Анны Карэнінай»ці чэхаўскіх «Баб» або Ванькі

Жукава... А «лішнія людзі» -- вы думаеце, яны мала «вы-

пілі крыві» толькі таму, што яны не зпаходзілі сабе ў

жыцці ніякага месца і занятку, і мы, вучні, павінны былі

несці за гэта кару...
Праўда, аўтараў пашых падручнікаў потым далучылі

да ліку вульгарных сацыёлагаў і звалі рознымі іпшымі

«бранными» словамі. Але факт заставаўся фактам: пад-
ручнікі і школьныя праграмы па літаратуры (майго пе-
калі школьпага ўзросту), навучаючы, як трэба разу-
мець літаратуру, у той жа час за сем вёрст абыходзілі
галоўнае яе прызначэнне--яе выхаваўчую ролю
шляхам змацыянальнага ўздзеяння на сэр-
цы дзяцей і юнакоў- і начыста выпаласквалі з
мастацкага твора яго душу.

А што было вышэй і чысцей, чымсама гэта святаяду-
ша, якая вітала пад старонкамі твора, пад яго «вобра-
замі»? і

«В холодный поябрьский вечер Хаджп-Мурат вьсзжал
в курившийся кизячным дымом чеченский пемурпой аул
Махкет. :

Только что затихло папряжеппое пеппе муздзина, п В
чистом горном воздухе, пропитаппом запахом кпзячного
дыма, отчетлпво слышныбыли пз-за мычапия коров п бле-
яния овец, разбиравишхея по тесным, как соты, слоплен-
пымдруг с другом,саклям аула, гортанцые звуки споря-
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іцпх мужскипх голосов и яіенские п детекие голоса спизу от
фоптана».

У гэтым немірпым. чэчэпскім гуле з яго кізячным ды-
мам (У пас печы палілі бярозавымі дрывамі), са спевам
муэдзіна (у пас дома царквы пе было, і маліцца ездзілі
і хадзілі ў пяблізкае мястэчка толькі па святах), з гома-
пам каля фантапа (пра фантай у пас таксама ніхто
ўяўлення не меў: ваду ўсе чэрпалі з калодзежа ва ўлас-
пымдвары) -- тут, у гэтым ауле, быў зусімповы, пезразу-
мелысусвет...

«Хадяіи-Мурат этот был зпаменитый свопми подвигамі
папб Шамиля, пе выезжавішй иначе, как со своим знач-
ком, в сопровожденни десятков мюрпдов, джнгитовавиціх
вокруг него. Теперь, закутанпый в башлык и бурку, из-под
которой торчала віптовка, он ехал с одним мюридом, ста-
раясь быть как мепьше замеченным, осторожно вгляды-
ваясь свопмц быстрыми черными глазами в лица попадав-
шпхся ему по дороге жителей».

Ён вельмі нагадваў сокала са старой таўліпскай казкі.
Сокала злавілі, і ён жыў у людзей, а потым усё ж не вы-
трымаў, паляцеў і вярнуўся назад у горы. Сокал вярнуў-
ся, але ён быў спутаны, і на яго путах засталіся званочкі.
І сокалы адмовіліся ад яго. Ляці туды, сказалі япыяму,
хто начапіў па цябе срэбраныя званочкі. У пас пяма зван-
коў, няма і путаў. Сокал не захацеў вяртацца, пе захацеў
пакідаць свае горы. І другія сокалы заклявалі яго...

Старая таўліпская казка пра сокала, аргапічная ў тал-
стоўскім кантэксце, як дыханне самога Хаджы-Мурата,
міжволі нагадала мпе апошнія дыскусіі і разнастайныя
«дыялогі» -- а па сутпасці, хутчэй за ўсё спаборніцтва ў
красамоўстве -- вакол так званай, раптам узпікшай, праб-
лемы міфатворчасці. Па сутпасці ж, піякай праблемы пя-
ма, з «лёгкай» таленавітай рукі проста пайшла мода па
аздобу...

Сумпяваюся, каб, уводзячы ў мастацкую ткапіну «Ха-
джы-“Мурата» пеацэпныя ўзоры пародпай словатворчас-
ці казкі і песпі,-- Леў Талстой імкнуўся перакопваць
пекага, пібыта гэтыя элементы вымагаюцца ад яго ўзроў-
пом ці «прыступкай», па якую ўзняўся сучасны Талстому
літаратурпы працэс...

«Так заклююць і мяпе...» -- успамінае старую таўліи-
скую казку Хаджы-Мурат, пакутуючы ад пяўпэўнспаеці
свайго стану ў рускіх. Застацца яму тут, пакарыць Каўказ
і заслужыць славу, чыныі багацце? Ці паверыць і вярпуц-
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ца пазад да Шаміля, які пагражае загубіць яго сямю -

старую маці і жопку, пагражае асляпіць любага яго сы-

на -- джыгіта і прыгажуна Юсуфа?

Выйсця пе было.

Злапомслівы Шаміль не дараваў Хаджы-Мурату яго

дзёрзкасці, калі ён сказаў, што пасля Шаміля імамамза-

станецца той, у каго вострая шабля. І Шаміль паслаў

сваіх людзей, каб яны схапілі Хаджы-Мурата, каб забіць

яго... Але Хаджы-Мурат адбіўся і выйшаў да рускіх. І яго

ўлаепцы лёс цяпер быў у руках рускіх. '

«Глаза Воронцова говорил, что оп пе верит ни одпому

слову пз всего того, что говорил Хаджи-Мурат, что он зна-

ет, что оп, враг всему русскому, всегда остапется таким

п теперь покоряется только потому, что припужден к это-

. му... Глаза же Хаджи-Мурата говорили, что старику этому

надо бы думать о смерти, а не о войне, по что оп Хоть

п стар, по хитер, п надо быть осторожнцымс пим».

...Наўрад ці ведаў Хаджы-Мурат пра лёс «пемірнога»,

пепакорнага рускага Паэта, які некалі, больш за трыццаць

ужо гадоў пазад, як і сам ён цяпер, гэтаксама быў спута-

ны ўладай гэтага каварнага старога, «з лісіным брытым

тварам».
Пра той даўні час і пра таго вялікага Паэта ў гэтым

тыфліскім палацы намесніка цара цяпер наўрад ці хто

ўспаміпаў калі. Нават і сама састарэлая жопка «сардара»

княгіня Елізавета ГМсавер'еўпа...

І ўжо зусім папэўна, што ў тым палацы пе здрыгану-

лася б ніводнае сэрца, калі б раптам сярод звычайнага

бляску «по маленькому только дельцу» з'явіўся б афіцэр

Каменеў у суправаджэнні казака з мехам у руках...

«Это была голова, бритая, б большими выступамі чере-

па над глазами п черпой стриженой бородкой п подстри-

женнымп усами, с одним открытым, другим полуоткрытым

глазом, с разрубленпым п недорубленным черепом... Не-

смотря па все раны головы, в складке поспцевших губ бы-

ло детское доброе выражение». '

Толькі адна дачка фельчара, раней Машка, а потым
Мар'я Дзмітрыеўна (з якою «майор жил в супружестве»)

памяпула смерць Хаджы-Мурата шчырымі жапочымі

слязьмі.
..Я даўпо не перачытвала «Хаджы-Мурата». І вось ипе-

чаканае здзіўлеппе: не, пічога не забылася за даўпаецю
часу! І пічога пе змяпілася ў адносіпах ні да самога твора,
пі да яго герояў, як гэта пярэдка здараецца з памі пры
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чытаппі адпаго і таго ж твора, адпаго і таго ж пісьмепліга
ў розным узросце.

Наўрад ці мпога хто стане пярэчыць, што ў юнацтве,
напрыклад, амаль усе мы аддавалі перавагу міру і па-
спешліва перагортвалі старонкі вайны (сумпа было чы-
таць..). У самога ж Льва Талстога!.. А пасталеўшы, по-
тым ужо страшэцна дзівіліся з саміх сябе: сумца?!.

Або хіба пе мяняліся пашы адиосіцы-- зпоў жа з уз-
ростам -- да Апцы Карэпіпай і Аляксея Аляксапдравіча
Карэніна? Ці так ужо безапеляцыйна (спасцігшы жыццё
з усімі яго складанасцямі) асуджаем мы «вушы», якія
«тырчаць» у Карэпіпа, асуджаем увесь яго жыццёвы ко-
дэкс? І ці гэтак ужо безаглядпа даруем усё Анпе за тое
толькі, што япа пі з чым пе палічылася і пайшла пасуст-
рач толькі каханню да Вронскага?

І пават светазорная Наташа Растова (яна была ідэа-
лам таксама і майго ўласнага юнацтва!) мяне, сёпняш-
нюю, у нечым расчароўвае нават і яна... Гэтае «ў печым»
сёння я ўжо ніяк не магу прыняць, у юнацтве ж япо про-
ста не заўважалася.

-.Я даўно пе перачытвала Хаджы-Мурата. У промнях
талстоўскага гепія ёп застаўся для мяпе па-ранейшаму --
я паўтару яшчэ раз гэта параўпанне -- вяршыняй, якую
пе засланілі піякія іншыя вяршыні.

Нават і тады, калі я раптам спатыкаюся аб такое вось
нечакапае (даўно заўважанае і да мяне!): «Накурпвшись,
между солдатами завязался разговор»,

Зцачыць, і Талстой, як і мы ўсе, «емертныя», мог пе
заўважыць такога? Зпачыць, і ён, як і мы?.. Дыкці не
бліжэй ён пам яшчэ ад гэтага! Прызпаюся, я паўтараю
Карпея Чукоўскага. Гэта яго (можа, пе зусім дакладна)
словы, сказапыя пра Някрасава. Праўда, у зусім іншым
дачынецші.

Я підзе пе карысталася перакладам. Я хацела, каб
«мой» «Хадніы-Мурат» заставаўся «Хаджы-Муратам»
толькі Льва Талстога.
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КАМЕНТАРЬП

АДНО ІМГНЕННЕ

Апавяданпі

Крыпіцай асноўнага тэксту для больтасці апавяданняў з пер-
шых двух раздзелаў гэтага тома з'яўляецца тэкст выдання: Алена
Васілевіч. «Адно імгненне». Выбраныя апавяданні. Мінск, «Мастац-
кая літаратура», 1974 г.

Спасылкі па гэтае выданне не даюцца. Іншыя крыніцыагаво-
раны.

«Тая першая зіма». Выдадзепа на рускай мове.

«Рахмат». Выдадзена па рускай і татарскай мовах.

«Трэцяя палата». Выдадзепа на рускай мово.

«Пісар страявой часці». Выдадзена па рускай мове.

«Ты пайшоў насустрач вайне». Выдадзена на рускай і літоў-
скай мовах.

«Халодная гара». Выдадзепа на рускай мове.

«Антонаўкі». Выдадзена па рускай мове.

«Пані старшыніха прыезала..з Выдадзепа па рускай мове.
«Адно імгненне». Выдадзена па рускай, англійскай і фрапцуз-

скай мовах.

«Хто -- дурань?..» Выдадзепапа рускай і нямецкай мовах.

«Інтэрв'ю». Выдадзепа па рускай мове.

«Грэх». Выдадзена на рускай мове.

«Карэспандэнтка». Выдадзена на рускай мове.
«Чужыя вершы». Выдадзепа па рускай мове.

«Доктар Ваўковіч». Выдадзопа па рускай мове.
«Сустрэча на досвітку». Выдадзопа па рускай мово.
«Праз многа год». Выдадзепа па рускай мове.
«Дзядзька Іван». Выдадзепа па рускай мове.

«Вечная тэма». Выдадзена па рускай мове.
«Пасаг», Выдадзена па рускай мове.
«За акном чаромха». Выдадзепа па рускай і вепгерскай мовах.
«Павальніца». Выдадзепа па рускай мове.
«Падчарыца». Быдадзена па рускай і армяпскай морах.
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«Мой тата прыехаў». Выдадзена на рускай моно,

«Бабіна лета». Выдадзена па рускай і ўкраінскай мовах.

«Васіліса». Друкуецца па выданню: Ллепа Васілевіч. «Я з ва-

мі», Апавяданні і парысы, Выдавецтва «Беларусь», Міпск, 1964 г.

«Іванава фабрыка». Друкуецца па выда: Алепа Васілевіч,

«Мые Добрай Надзеі». Апавяданці і нарысы. Мінск, «Мастацкая

літаратура», 1977 г.

«Мыс Добрай Падзеі». Друкуецца па выдапню: Алена Васілевіч.

«Мыс Добрай Надзсі». Апавядацні і парысы, Мінск, «Мастацкая

літаратура», 1977 г. Выдадзена на рускай і літоўскай мовах.

«Гаварылі трынаццаць мінут». Друкуецца па выдаццю: Алепа

Васілевіч. «Мыс Добрай Надзеі», Апавяданні і нарысы. Мінск,

«Мастацкая літаратура», 1977 г. Выдадзена па рускай і ўкраінскай

мовах.

«Зімовая дарога». Друкуецца па выдапцю: Алена Васілевіч.
«Мыс Добрай Надзеі». Лпавяданні і парысы. Мінск, «Мастацкая
літаратура», 1977 г. Выдадзена па рускай мове.

«Горкі ліпавы мёд». Друкуецца па выдаю: Алена Васілевіч.
«Мыс Добрай Надзеі». Апавядаіпі і нарысы. Мінск, «Мастацкая
літаратура», 1977 г. Выдадзена на рускай мове.

«Над горадам прашумеў лівень». Друкуецца па выдапиню: Алепа

Васілевіч. «Мыс Добрай Надзеі». Апавяданні і нарысы. Мінск,
«Мастацкая літаратура», 1977 г. Выдадзена на рускай мове.

«Марыула». Друкавалася ў газеце «Літаратура і мастацтва»

7 сакавіка 1977 г. Выдадзена на рускай і татарскай мовах.

«Падгор'е». У скарочапым выглядзе друкавалася ў газеце «Лі-

таратура і мастацтва» 30 сакавіка 1979 г. Выдадзена па рускай
мове.

ДЗЕЦІ
ЛАпавядапні

«Калінавая рукавічка». Выдадзепа па рускай мове.

«Геша». Выдадзена па рускай мове.

«Мая гаспадарка». Выдадзена на рускай мове.

«Повая ферма». Выдадзена ца рускай мове.

«Арфа». Выдадзопа на рускай мове.

«Вернісаж». Выдадзена на рускай молпе.

«Бабуліны кватаранты». Выдадзена па рускай мове.

«Чынгістан». Выдадзена па рускай мове,

«Як я быў доктарам». Выдадзена па рускай і кіргізскай мовах.

«Сябры». Выдадзена па рускай мове.

«Тамарына астаноўка». Выдадзепа на рускай мове.

«Шурка Рэмзікаў». Выдадзена па рускай мове.
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«Чырвоныгальштук». Выдадзена на рускай і кіргізскай мовах.

«Партызанка Епіга». Выдадзена па рускай і кіргізскай мовах.

«Я -- упук капітана». Выдадзена па рускай і армяпскай мовах.

«Вожык». Выдадзеца па рускай мове.

«Цюлік». Друкавалася ў часопісе «Бярозка», Л? 42, 1957 г. Вы-
дадзена на рускай мове.

ЛЮБЛЮ, ХВАЛЮЮСЯ- ЖЫВУ

Успаміны, партрэты, эсэ

«На ўсё жыццё...» Друкавалася ў часопісе «Полымя», 2 1,
1992 г.

«Адпа старонка». Друкавалася на рускай мове ў часопісе «Не-
мап», Мэ б, 1980 г.

«Як позна-позна, і як рана-рана...» Друкуецца па выданню:
«Святло яго душы». Успаміны пра Міхася Лыпькова. Мінек, «Мас-
тацкая літаратура», 1979 г,

«Мележ». Друкавалася ў часопісе «Полымя», 2 3, 4979 г. Вы-
дадзена па рускай мове.

«Некалькі хвілін чужога жыцця». Друкавалася ў часопісе «По-
лымя», М 11, 1980 г.

«Змястоўная лічба». Друкавалася ў часопісе «Работніца і ся-
ляпка», Лё 1, 1981г.

«Каб стрэцца сёння.» Друкавалася ў газеце «Літаратура і
мастацтва» 42 лістапада 1968 т.

“Пезагнураная вяршыня». Друкуецца па выданию: «Леў Тал-
стой і Беларусь». Артыкулы, эсэ, апавядапні. Мінск, «Мастацкая
літаратура», 1981г.



ЗМЕСТ

АДНО ІМГНЕПНЕ

Апавяданці

Тая першая зіма
Рахмат .
Трэцяя палата .
Пісар страявой часці
Ты пайшоў пасустрач вайне
Халодная гара . .
Анптонаўкі
Пані старшыніха прыехала...
Адно імгненне : .
Хто--дурань?..
Інтэрв'ю
Грэх .
Карэспапдэнтка :
Чужыя вершы .
Доктар Ваўковіч
Сустрэча на досвітку
Праз многа год
Дзядзька Іван
Вечная тэма .
Пасаг . . :
За акном чаромха
Навальніца .
Падчарыца
«Мой тата прыехаў».
Бабіна лета .
Васіліса :
Іванава фабрыка
“Мыс Добрай Надзеі . :
Гаварылі трынаццаць мінут :
Зімовая дарога . : .
Горкі ліпавы мёд. . . .
Над горадам прашумеў".лівепь .
Марыула . . . Юю.
Падгор'е.

ДЗЕЦІ
Апавядапці

Каліцавая рукамічка .
Геша. . :
Мая гаспадарка .
Повая ферма.
Арфа . :

Адз

363
3068
371;
373
970



Вернісаж . . . . .
Бабулішы кватаранты
Чынгісхан. :
Як я быў доктарам :
Сябры :
Тамарына астаноўка :
Шурка Рэмзікаў.
Чырвоны гальштук
Партызапка Кпіга.
«Я-- унук капітана...»
Цюлік. ..

ЛЮБЛЮ, ХВАЛЮЮСЯ -- ЯБІВУ
Успаміпы, цартрэты, эсэ

На ўсё жыццё“
Адна старонка“. .
«Як позна-позна, і як рана-рэпа.э»“
Мележ” .
«Пекалькі Хвілін чужога жыцця» “ .
Каб стрэцца сёння... пае
Незахмураная вяршыня“.

Каментарыі

381
356
390
894
402
407
ма
422
429;
азЗ
428

444
458
А55
460
“475
аві
484

459
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Пзбрайные произведения
в трех томах

Том8
Рассказы, воспоминания, портреты, эссе

о
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