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ТРЫ СУСТРЭЧЫ 
з СУРНАЧОВЫМ 
  

Тройчы сустрэўся я з Міколам Сурначовым. Не 
асабіста, вядома. Асабіста сустрэцца мы з ім ужо не 
маглі. Хаця б па той простай прычыпе, што ён, муж- 
ны воін і паэт, спачывае вось ужо шаснаццатую вяс- 
ну ў адной з братніх магіл, што пад самым Берлі- 
нам. Паэт, праўда, прасіў, на той выпадак, калі ён 
загіпе ў баі з ворагам: 

Таварыш! 
Мяне пахавай, 
Акружы мой курган агарожай, 
А пасля перамогі вазьмі мой прах, 
Пранясі праз рэкі і горы... 
На маёй Беларусі прасторы! . 

Верш пазывасцца «Запавет салдата». «Таварыш», 
а дакладпей: маці-радзіма не засталася глухой да 
гэтага запавету, гэтай апошняй волі. Яна зрабіла 
намнога больш таго, аб чым прасіў салдат. Але прах 
яго ўсё ж застаўся ў чужой зямлі... 

Дык вось -- я сустракаўся з Сурначовым. Упер- 
шыпю гэта адбылося незадоўга пасля вайны. Я пра- 
чытаў верш Міколы Аўрамчыка, прысвечапы яго па- 
мяці. Верш быў папісапы як успамін аўтара аб бы- 
лым таварышу, у ім жыва трапятала памяць сэр- 
ца,-- і гэта рабіла радкі асабліва пранікнёнымі і хва- 
люючымі, а тое, аб чым у ім гаварылася,-- асабліва 
верагодпым. Верш глыбока ўзрушыў мяне, васем- 
наццацігадовага юпака. Я не ведаў, хто такі Сурпа- 
чоў, пічога пе ведаў аб абставіпах яго смерці, невя- 
дома мне было пават, што такое баравая сурма. Але 
вобраз «лейтэнацта з забінтаванай галавой», які, 
іграючы на сурме баравой, кліча ў паступлеппе ро- 
ту, доўга пе даваў мне пакою... 

Пазпей мпе трапілася ў рукі тонепькая, у тан- 
най, шэрапькай вокладцы кпіжка -- «Мікола Сур- 
начоў. На сурмах баравых». «Гэта ёц! -- адразу зда- 
гадаўся я.-- Гэта ёп! дпачыць, ён быў і паэтам». 
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Я з хвалявапнем раскрыў кніжачку, прабег вачыма 

прадмову. Тое, аб чым я даведаўся з яс, прымусіла 

яшчэ раз успомніць верш, прысвечаны Сурнпачову. 

Толькі цяпер вобраз «лейтэнанта з забіптавапай га- 

лавой» стаў для мяне больш акрэсленым і капкрэт- 

ным. Дадам яшчэ: і больш блізкім. 

Але Сурначоў быў не толькі сапраўдным салда- 

там. Ён быў і паэтам. Таксама сапраўдным. За прад- 

мовай ішлі вершы, аб якіх баявыя сябры паэта пі- 

салі з Берліна: «Жывыя патхнёныя словы паэзіі 

Сурначова, яго баявыя песні, якія ёп тварыў пад 

гукі мін і снарадаў, будуць вечна жыць у нашых 

сэрцах», «Жывыя натхнёныя словы», «баявыя пес- 

пі» -- гэта высокая іў той жа час вельмі верная 

ацэпка паэзіі Сурначова. Адразу ж кідалася ў вочы 

адна асаблівасць зборпічка -- пераважная большасць 

вершаў была папісана ў гады вайны, пад імі зпачы- 

ліся пават назвы розных франтоў. Яны ўяўлялі са- 

бой своеасаблівы паэтычны дзёпнцпік салдата. І па- 

гэтаму ў вершах, як і ў салдацкім дзёнціку, пе за- 

ставалася месца для чаго-небудзь западта асабістага, 

дробязпага. Яны прысвячаліся самаму дарагому, са- 
маму запаветнаму, самаму свяшчэннаму, гучалі гие- 
вам і суровай мужнасцю воінскай прысягі. «Я губы 
ад гневу калёнага сцяў і сэрцам, Радзіма, табе пры- 

сягаю»,-- піша Сурначоў у вершы «Прысяга ў ако- 
пах». Пад вершам стаіць подпіс: «1942 год. Данскі 

фронт», 
Апошні яго верш быў напісаны ў 1944 годзе па 

румыпскай зямлі... Сніцца паэту ўсё тое, што запала 

ў сэрца з дзяцінства -- суніцы, сцяжынка ў хмызия- 
ку, мурожны луг, прысады «вакол варшаўскае ша- 
шы»,- і ён гаворыць: 

І так заўжды перад вачыма: 
Густы хмызняк, разбег дарог... 
Такою я цябе, радзіма, 
У дні суровыя збярог. 

На жаль, Сурпачову не ўдалося ажыццявіць адпу 
з самых запаветцых сваіх задум -- прысвяціць верш 
Дпю Перамогі, таму дню, аб якім ёп марыў са сваімі 
баявымі сябрамі і да якога пракладваў шлях штыком 
і пяром... 

Нядаўна я сустрэўся з Сурпачовым у трэці раз.



Дакладней: сустрэўся з яго бацькамі, з домам, дзе 
ёп парадзіўся, з яго родпай вёскай Слабада, што 
педалёка ад той варшаўскае шашы, аб якой паэт 
успамінае ў апошнім вершы. Слабада пры ўсім яе 
падабенстве да другіх такіх жа вёсачак на Рагачоў- 
шчыне мае ў той жа час і сваю адметную адзнаку -- 
у ёй многа садоў. Што пі двор --то сад, то яблыні 
і віцні. Хораша, напэўна, у вёсцы, калі сады зазе- 
лянеюць ды зацвітуць! Можа, менавіта яны і навея- 
лі колісь басаногаму Міколку жаданне напісаць пер- 
шы верш? 

Ёсць сад і ў бацькі паэта Міколы Яфімавіча Сур- 
начова -- састарэлага, але яшчэ даволі моцнага і 
жвавага чалавека. Даведаўшыся, што я хачу пагу- 
тарыць пра сына, Мікола Яфімавіч гасцінна запра- 
шае ў хату. 

І вось мы ўспамінаем. Дакладней, успамінае ста- 
ры, а я толькі слухаю ды пытаю. «Дужа душэўпы 
быў у мяпе Коля,-- расказвае Мікола Яфімавіч.-- 
У маці быў увесь. Яна такая ж... Тады яшчэ, быва- 
ла, з-за мяжы ці з-за патравы з суседам паспрачаеш- 
ся, дык Коля і пачне казаць: «Не трэба, тата... Ну 
што з таго, што ў цябе на адну баразну зямлі больш 
будзе. Не трэба спрачацца з-за такой дробязі...» Ма- 
лыя былі, а ўжо разумелі больш за нас, старых,-- 
працягвае Мікола Яфімавіч.-- Добрыя сыны былі 
ў мяне. І вось...» 

-- У вае ідругія сыны пе вярнуліся? -- пытаю я. 
-- Не вярнуліся,-- ціха кажа стары.-- Старэйшы 

пад Масквой загінуў, малодшы, Федзя,-- ва Усход- 
пяй Прусіі... Ну, а Коля... Вы ведаеце самі... 

Затым Мікола Яфімавіч успамінае, як ён вучыў 
дзяцей, Нічога не шкадаваў для таго, каб яны былі 
пісьменнымі. Асабліва ахвочы да кнігі быў сярэдні 
сын, Мікола. «Гатовы быў пе разлучацца з кніж- 
каю,-- успамінае бацька.-- Іншы раз, калі Коля чы- 
таў што-небудзь цікавае ўголас, дык цэлая хата па- 
роду збіралася». 

- Ці не захаваліся якія-пебудзь пісьмы ад Ко- 
лі? -- цікаўлюся я. 

На шчасце, у шуфлядзе старога стала захавалася 
некалькі пісем, Уласна кажучы, гэта і це пісьмы 
ў сённяшнім разуменні, а кароткія фраптавыя паш- 
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тоўкі з грыфам «вайсковае» і пумарам палявой поц- 

ты. «Добры дзень, дарагія бацькі, --піша паэт.-- 

Я жывы і здаровы. Зпаходжуся ў 70 кіламетрах ад 

Варшавы. Не турбуйцеся аба мпе. Палякі да нас 
вельмі добра адносяцца. Япы вельмі ўдзячны, што 
мы выгналі немцаў з іх радзімы...» «Я па-рапейшаму 
жывы і здаровы,- другая паштоўка.-- Справы мае 

ідуць добра. Сёпня мяне павіншавалі з урадавай уз- 

пагародай -- ордэнам «Чырвопая Зорка». У кожным 
пісьме Сурначоў турбуецца аб бацьках, іх здароўі, 
аб малодшых братах і сёстрах. Усё просіць: «Яы- 
віце дружпа». І яіцчэ настойліва прссіць: «Пішыце 

часцей». 

А вось яшчэ адпа папера. Яна ўжо пе ад Сурна- 
чова. У ёй паведамляецца: «Ваш сып гвардыі лейтэ- 
нант Сурначоў Мікола Мікалаевіч... у баі за сацыя- 
лістычную радзіму, верпы воінскай прысязе, пра- 

явіўшы геройства і мужпасць, наў смерцю храбрых 
20 красавіка 1945 года. Пахаваны ў пасёлку Фрэй- 
дэпберг (Германія)...» 

-- Так хацеў вярнуцца і вось не вярнуўся,-- у го- 
ласе старога зноў устрывожаныя горыч і боль. 

-- Тэта не зусім так,-- гавару я на развітапне.-- 
Не зусім так, Мікола Яфімавіч. Ваш сын вярнуўся 
да нае... 

Гавару я не толькі для таго, каб суцешыць баць- 
ку паэта, а з глыбокім перакопанпем, што гэта са- 
праўды так, што яго сыя жыве пасмяротпа. Кыве 
ў памяці яго баявых сяброў і землякоў, жыве ў сва- 
ёй натхнёнай песні. І я ціха, паўголасу чытаю веріі, 
з якога пачалося маё зпаёмства з Сурначовым: 

І кожпы раз, 
Калі я толькі бачу блізка 
Ракет святочных каляровы рой, 
Як загрыміць салют пад стольным Міпскам, 
Здаецца мне, , 
Што пе закопчап бой. 
Як быццам і цяпер, 
Перад варожым дотам 
Зпаёмы лейтэнант з забінтавапай галавой 
Паперад кліча ў паступлеиппе роту, 
Іграючы па сурме баравой. 

1961



ЦІ ІСНУЕ 
БЛАКІТНЫ ВЕЦЕР? 

  

Блакітны вецер... Так называецца апавяданлпе. 

Так называецца ўся кніжка. 

Чаму -- блакітны? З якога часу вецер набыў та- 

кую афарбоўку? Ці гэта даніна маладога пісьмеп- 

піка адпаму з «ізмаў», скажам -- сімвалізму? Паго- 

ця за прыгожым словам? 
Не, толькі не гэта. Прачытайце зборнік і вы зра- 

зумееце, што і блакітны вецер існуе ў прыродзе і 

што аўтар кпігі Міхась Стральцоў - не з тых, хто 

любіць красцае слоўца, гучную фразу і, па першы 
погляд, зусім не красамоўны. Наадварот, ён немна- 
гаслоўны. Але затое слова яго «нагое и точное», све- 
жае і ёмкае. М. Стральцоў далёкі ад эфектнай фра- 
зы і позы, ад сумніцельнага дэвіза: ашарашвайце 
мешчаніна. Гэта з аднаго боку. 

А з другога, піто яшчэ больш прыемна,-- не за- 
цягнулася ў аўтара «Блакітнага ветру» і тое, што 
пазываюць вучпёўствам, пошукамі сваёй тэмы і са- 
мога сябе. Ёмг псяк змог абміпуць «пачатковую шко- 
лу» з яс азамі, з яе «косай ліпейкай», з «палачка- 
мі» і «кручкамі» і адразу жж пачаў выводзіць не толь- 
кі літары, але і словы. Прытым самыя важныя, са- 
мыя істотныя: чалавек і жыццё, дабро і зло, цудоў- 
пае і пошлае, любоў і пяпагісць. І словы гэтыя, як 
мы цяпер бачым, ужо азцачаюць пе «чыстапісапне» 
і пе «практыкаванне па мове», а самае што пі ёець 
чалавеказнаўства -- тую галоўную павуку, той прад- 
мет, па якому перш за ўсё малады літаратар і паві- 
пен «спецыялізавацца» і затым трымаць экзамен. 

Вельмі патрабавальны экзаменатар - чытач -- 
можа быць задаволеным. Міхась Стральцоў, па маю 
думку, паспяхова здаў экзамеий, прытым па аднаму 
з важных раздзелаў чалавеказпаўства. Аб гэтым га- 
ворыць яго кпіжка «Блакітны вецер». 

Любоў і спагада да чалавека, засяроджаная ўва- 
га да рухаў яго душы, да яго духоўпага быцця -- 
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гэта, можа быць, першае, што ўражвае ў кпіжцы, 
што характарызуе яе, робіць яе такой цэльнай і 
аднароднай. 

Важкім довадам гэтай думкі можа быць апавя- 
данне «Перад дарогай», якое заключае кніжку. Яно 
не вылучаецца ні спрытна «закручаным» сюжэтам, 
ні складанымі сітуацыямі і перыпетыямі, ні выключ- 
нымі падзеямі. Што, уласпа, адбываецца ў апавядан- 
ні? Прыехалі гараджане ў вёску па грыбы і, пабыў- 
шы ў лесе, сядзяць у вясковай хаце, па кухні, ча- 
каюць, пакуль сціхне дождж, які перашкаджае вяр- 
нуцца ў горад. І гавораць героі апавядання мала, 
так, перакідваюцца час ад часу словамі. Гаспадыня 
дома не пачынае асабліва гаворкі, бо баіцца, каб 
«не так што сказаць». Шафёр Сямён Захаравіч уво- 
гуле не з гаваркіх. Тым больш што тут, дзе «зусім, 
як у вёсцы», ён настроіўся на лірычны, летуценны 
лад, на роздум. Праўда, жонка мае звычку ўстаўляць 
«дзе не трэба свае тры капейкі», але і яна падпарад- 
кавалася добраахвотна агульнаму настрою. "Такім 
чынам, нічога значнага на першы погляд у апавя- 
данні не адбываецца. 

І тым пе менш яно надзвычай змястоўнае, яно 
мпога гаворыць і розуму, і сэрцу. Яго, як добры 
верш, можна некалькі разоў перачытваць, і кожпы 
раз у ім будзеш знаходзіць пешта новае, не заўва- 
жанае раней. У чым тут сакрэт? Перш за ўсё ў тым, 
што ў фокусе аўтарскай увагі -- жывы чалавек. Той, 
хто чытаў апавяданне, не мог пе прыкмеціць і по 
адчуць, як паказаны ўзаемаадносіны паміж перса- 
нажамі. На кухні, дзе яны сядзяць, слухаючы шапа- 
ценпе дажджу і трэск дроў у печы, папуе атмасфера 
незвычайнай блізкасці, узаемнай чуласці і добразыч- 
лівасці. 

У атмасферы, што пануо ў вясковай хаце, пра- 
яўляецца духоўная пакіраванасць аўтара, яго глы- 
бокая чалавечная пазіцыя. І калі жонка Сямёпа За- 
харавіча ўсё ж пе зразумела свайго мужа, які сказаў 
лотуцеппа: «Яно, маці, і тут добра, зусім як у вёс- 
ды». І калі вясковая жапчыпа пе можа адказаць 
сабе, што ёй так падабаецца ў гарадскім шафёру -- 
тое, як ёп вось так прыкурвае ад вугольчыка, ці по- 
шта большае, І калі бухгалтару Саўчанку крыху 
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няўцям, чаму Сямён Захаравіч не хоча расказваць 
пра вайну,- то ўжо аўтару, як кажуць, відней. Ён 
усё бачыць і разумее, Іп ведае, што жыццё яго героя 
ў нечым «сыходзілася з чужым. Было многа падоб- 
нага, але было і тое, чаго, ён ведаў, не будзе ніко- 
лі». Ведае, які сэне тоіцца за словамі: жыццёвы 
вопыт, жыццёвы лёс. І ў маленькім апавяданні рас- 
крываецца вялікі свет чалавечага сэрца -- такі дзіў- 
ны і непаўторны. У ім і мінулае і сучаснае, нягоды 
і радасці, доўг сыноўні і доўг бацькоўскі, павага і 
любоў да чалавека, які ідзе ў жыцці побач, і да ча- 
лавека, з якім выпадкова сустрэўся, У ім, гэтым 
свеце,-- і вайна -- «страшная штука, замешаная на 
чалавечым жыцці і смерці», і мір, «тыя, спакойныя 
хвілішы», якія часам трымаюцца ў памяці больш, 
чым «страшпае і цяжкос». Пад Севастопалем, у за- 
цішшы пасля бою, краналася душы Сямёна Заха- 
равіча «пакутная нейкая яснасць, адкрываўся яму, 
здаралася, краёчак таго, звычайнага і амаль неда- 
ступнага ўжо жыцця. Ён бачыў мора: яно ляжала 
спакойнае, сіняе, светлае, ахутанае ўдалечы ласка- 
вай смугой, дэльфіны куляліся на рэдкіх хвалях, і, 
здавалася, не было навокал ні вайны, ні смерці, ні 
спякотнага неба, белага, як выцвілы брызент, ні све- 
жай крыві, што цьмяна блішчала на сонцы». 

І, нарэшце, у жыццё героя апавядання ўвайшоў 
вось гэты дзень -- з падарожжам у вёску, з грыбамі, 
з дажджом, з вясковай кухняй, з ціхай гамонкай, 
з роздумам і ўспамінамі. Адзін з тых дзён, якія ні- 
быта абнаўляюць чалавека, прымушаюць яго неяк 
па-новаму паглядзець на сваё жыццё, на сваё месца 
ў жыцці. 

Як бачым, М. Стральцоў ие задавальняецца адна- 
лінейпым, аднамерным паказам чалавека. Ён разу- 
мее, які багаты ўнутрапы свет сучасніка, і імкнецца 
паказаць гэтае духоўнае багацце, складанасць інтэ- 
лектуальнага і эмацыянальнага зместу чалавека. 
Гэта можна было ўжо заўважыць нават у першых 
апавядапнях «Дома», «Мацеевы дровы». 

Пачыпаеш чытаць апошняе з іх з пэўным неда- 
верам: ці мала пісалася ўжо аб тым, як селяпін едзе 
па дровы, і пісалася прыблізпа так жа -- «Завіху- 
Рыла адразу паспя каляд», «Старому неспакойна. 
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Выйдзе на двор, каб кіпуць карове мурагу...» Але 
вось спыняешся на радках, якія перадаюць стай ста- 
рога, што толькі прачнуўся: «Стала ипрыемпа ад ней- 
кай асаблівай глыбокай і мяккай цішыні, што папа- 
вала ў хаце. І была яшчэ думка аб тым, што вось 
як добра прачнуцца ў такі глухі і, напэўна, перад- 
ранішні час, моўчкі глядзець у цемень і ведаць, што 
за. вокнамі праходзіць ноч». Перад памі -- тонкі экс- 
куре у свет чалавечай псіхалогіі. 

Лепшае з таго, што было ў першых апавядапиях, 
у прыватнасці здольпаець паказаць «дыялектыку ду- 
шы», яе рухі яшчэ прыкметцей праявілася ў пазней- 
шых рэчах М. Стральцова -- у апавяданцях «Двое 
ў лесе», «Блакітны вецер» і, як мы ўжо бачылі, 
у апавяданпі «Перад дарогай». 

Пільная ўвага маладога празаіка да ўнутранага 
свету чалавека пе з'яўляецца самамэтай, а яго даб- 
рата, чалавочиасць ніяк не атаясамліваецца з тым 
хрысціянскім «уседараваппем», якое часам прыму- 
шае «добру и злу внпмать равнодушно». Наадварот, 
у апавяданнях М. Стральцова праводзіцца выразная 
мяжа паміж дабром і злом, цудоўным і нізкім. Яны 
вылучаюцца высокім маральпым пафасам. І тады ў 
іх гучыць рамантычна-ўзнёслы матыў «блакітнага 
ветру». Блакітны вецер -- гэта: «трывожная смуга 
даляглядаў і незабыўнае святло маленства; дажджы 
густыя, як вецер і пах суніц; шчымлівая радасць у 
сэрцы і непрыкрытае, вясёлае здзіўленне перад све- 
там». Такім уявіўся блакітцы вецер герою апавядан- 
ня Лагацкаму. Але мы здагадваемся -- аб гэтым по- 
тым гаворыцца і ў апавяданпі,- што справа тут ие 
толькі ў смутку па тым, што страчапа беззваротна, 
у памяці аб маленстве з яго «непрыкрытым, вясёлым 
здзіўленнем перад светам». Дзяціпства пе верипеш, 
і заўсёды будзе «тужыць душа па печым, што ады- 
шло і што згубілася са сталым вопытам». Лагацкі 
тэта ведае і сам. Але ў міпуту «прозрепия» ёп разу- 
мее, што, кажучы словамі Ясепіна, «ить надо луч- 
ше, жить надо проіце». Якім бы пі быў той сталы 
вопыт, чалавек пе павіпен траціць здольнасць «здзіў- 
ляцца перад светам», не павінен пазбывацца пепа- 
срэдпага, патуральпага ўспрыняцця жыцця, а галоў- 
пае -- ён пе мае права дапускаць у сваё сэрца шэрае 
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раўпадушша. І герой апавядапня прыходзіць да вы- 

ваду: «Трэба жыць, трэба смялей і весялей жыць: 

пазбыцца раўнадушша, чэрствасці, замкпутасці. І та- 

ды піколі пе пакіне мяне блакітны вецер». 

Заключная нота апавядання гучыць даволі вы- 

разпа. Свой маральны ідэал, сэнс жыцця герой ба- 

чыць не толькі ў тым; каб стаць проста «натураль- 

ным чалавекам» ды яшчэ быць верным свайму вяс- 

коваму мінуламу, сонечным закуткам дзяцінства, аі 

ў тым, каб пазбыцца ўсяго наноснага, што перашка- 

джае яму бачыць і разумець людзей, што адгародж- 

вае яго ад чалавека. 
У гэтай сувязі варта спыніцца хаця б коратка 

яшчэ па адным моманце, даволі істотным для кнігі 

«Блакітны вецер». У анатацыі да зборніка сказана: 

«Гэта -- творы пра вёску і горад». Ацэнка павярхоў- 
ная і крыху наіўная. Але пэўны сэнсе тут ёсць. Ёп 
заключаецца ў тым, што М. Стральцоў сапраўды па- 
казвае чалавека ў яго дачыненні, у яго адносінах да 
гарадской ці сельскай рэчаіспасці. Прытым сімпатыі 
любімых герояў аўтара, а значыць і яго самога, як 
быццам бы па баку вёскі. «Трэба абавязкова з'ез- 
дзіць у вёску, да маці»,-- вырашае ў крытычную ча- 
сіну Лагацкі. Любяць і помняць вёску цяперашнія 
гараджапе Сямён Захаравіч («Перад дарогай»), Ка- 
зік («Суседзі»). 

Трэба правільна зразумець М. Стральцова. Гу- 
тарка ідзе не аб якім-небудзь антыўрбанізме, пе аб 
ідэалізацыі вёскі ўвогуле, Не. Пытанне гэтае трэба 
разглядаць інакш, у сувязі з пошукамі маладым 
празаікам ідэалу гарманічнага чалавека. Аб гэтым 
сведчыць хоць бы той факт, што ў шэрагу апавядан- 
пяў аўтар выкрывае абывацельскі, чыста спажывец- 
кі погляд на горад, на даброты цывілізацыі і куль- 
туры, тую «партфельную логіку», па якой жыве 
Клыбік («Двое ў лесе»). Дарэчы, Клыбік, які, як 
кажа яго бацька, «некультурна есці не будзе»,-так- 
сама гаворыць, што меў намер застацца ў горадзе. 
Прыкладна гэтак жа ўяўляе сабе горад і Волька 
(«Суседзі»): «Япа будзе жыць у горадзе, і калі пры- 
едзе ў вёску, дык пройдзе з мужам пад руку па ву- 
ліды, усе будуць гаварыць: «Глядзіце, як пашчаслі- 
віла Раманькавай Вольцы!» І толькі пазней, пасля 
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пэўных жыццёвых урокаў, Волька паглядзела па го- 
рад інакш. Яна зразумела, што гэта -- пе толькі і пе 
столькі вітрыны магазіпаў, вясёлая мітуспя тралей- 
бусаў і машып, патоўп- людзей па вуліцы, а пешта 
іпшае. Другі горад, «убачаны ёю, узпімаўся ўгору 
стрэламі кранаў, зычна пераклікаўся паравознымі 
гудкамі на нябачных пераездах і станцыях...» 

Такім чыпам, не вёску і горад самі па сабе супа- 
стаўляе аўтар, а супастаўляе розныя погляды на 
жыццё, розныя маральныя пазіцыі -- глыбока чала- 
вечую і мяшчапскую. І, горача сімпатызуючы лю- 
дзям з вялікімі духоўнымі запатрабаваннямі і пары- 
вамі, ён выкрывае тых, для каго пе існуе ні «блакіт. 
нага ветру», пі іншых так званых высокіх матэрый. 

Гаворачы аб багацці зместу кнігі «Блакітны ве- 
пер», я, вядома, не падмяняю нічым гэтае паняцце, 
маю на ўвазе не толькі добрыя намеры аўтара, а і 
сапраўды мастацкае асваенне жыццёвага матэрыялу. 
Аўтару «Блакітнага ветру» ўдаецца неяк адным маз- 
ком паказаць сутнасць характару героя, яго своеасаб- 
лівасць, адной рыскай адкрыць у чалавеку «зпаёма- 
га незнаёмца». 

Герой апавядання «Дома» хлопчык Уладзік рос 
без бацькі. Гэта быў, піша аўтар, разважлівы і пе па 
гадах сталы хлопчык. І далей: «Уладзік пават пра 
маці сваю, калі тая рабіла ці гаварыла што не так, 
як яму хацелася, па-даросламу казаў: «Ведама, жаш- 
чына». Так расшыфроўваецца канкрэтна-індывіду- 
альны сэне яшчэ даволі агульных эпітэтаў: «раз- 
важлівы», «сталы», здабываецца «корань» характару 
хлопчыка. Каб паказаць бацьку Клыбіка («Двое ў 
лесе»), у прыватнасці, такія яго рысы, як нядбай- 
пасць і ляноту, М. Стральцову было дастаткова 
сказаць, што бп хадзіў абчэсваць сцены старога кле- 
тушка для растопкі. Той, хто ведае вясковы побыт, 
можа адразу ацаніць, як гэта верна падмечапа. Аб 
эпізадычным героі апавядання «Блакітны вецер» 
сказана толькі, што ёп «смешна гэтак саромеўся, за- 
прашаючы да сябе, і чамусьці выцер аб палавік ногі, 
калі выходзіў». Але мы ўжо добра ўяўляем сабе стан 
простага рабочага хлопца, які так няўдала запрашаў 
у госці прафесара. 

Увогуле, звяртае па сябе ўвагу топкая назіраль-



пасць маладога празаіка, вастрыня і свежасць той 

«творчай» памяці, якая падказвае ў патрэбны мо- 

мант неабходнае слова, дакладную дэталь. Аб адпой 

з даўніх звычак, звязаных з сельскай вечарынкай, 

аўтар заўважае: «Пастаялі спярша ў парозе, агле- 

дзеліся...» Так яно і сапраўды бывае. А якую вялікую 

пагрузку нясе ў апавяданні «Двое ў лесе» такая 

трапна падмечаная дэталь, як падраны раменьчык 

ад басаножкі, што матляецца і б'е па назе жанчыны! 

Як ён дапамагае нам зразумець і душэўны стан Ва- 

сіля, і трагедыю Марыны, і лейтматыў апавядання 

ўвогуле! 

У кнізе нямала рэльефных, дакладных малюнкаў 
прыроды, накшталт наступнага: «Вастраваты вет- 

рык трымаў на падворках сумных пасля золкай ночы 
вераб'ёў, жаўтлявымі плямамі ўзялася на застарэ- 

лай наледзі вуліц учарашняя вада. У тонкіх вы- 

слайках воблачкаў палавела над горадам неба...» 

Увогуле апісанні М. Стральцова выразныя, трап- 
пыя, вельмі верагодпыя. Але яму, як ужо адзнача- 
лася, пад сілу пешта большае, чым добрае апісанне. 
Ён шукае свой стыль на шляху вобразна-асацыятыў- 

пага мыслення. Шукае і знаходзіць. Да такіх знахо- 
дак можна аднесці і «блакітны вецер» -- вобраз, 

якому аўтар здолеў надаць проста-такі рэальны 

змест, і «тыя, спакойныя хвіліны», якія запялі та- 
кое месца ў свядомасці героя, і бяроза, якая, падаю- 
чы, «стала як шумлівая хмара трапяткіх зялёных 
матылёў. А потым паволі хілілася яна, і пакуль па- 
дала ў невясёлым сваім кружэнпі, прывяла з сабою 
шэры летпі дзень з ленаватым дожджыкам, пах віль- 

готнай зямлі і гуркоўпіку». 
Тут можша было б паставіць і кропку, абысціся 

без гэтых амаль поепазбежпых звычайна «але» і «ад- 
пак», г, зи. без крытычных заўваг па зборніку. Тым 
больш што М. Стральцоў, як ужо гаварылася вы- 
шэй, пе «засядзеўся» ў стадыі вучнёўства, піша з 
пэўным веданнем справы і, напэўна, сам разумее, 
што ў яго добра, а што яшчэ дрэнна. Але паколькі 
апавяданні ўсё-такі не пазбаўлены педахопаў і па- 
колькі той, хто разглядае першую кпіжку пісьмен- 
піка, мае пе толькі права, у тым ліку такое прыем- 
пае, як хваліць, захапляцца, але яшчэ і пэўныя аба- 
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вязкі, то я спынюся, хаця б коратка, па подахо- 
пах. 

Япы, па маю думку, звязапы з пошукамі мала- 
дым празаікам свайго стылю -- такога, які б мог паў- 
ней перадаваць складапасць і разнастайнасць жыц- 
ця, асаблівасці чалавечай псіхалогіі. У гэтых пошу- 
ках ёп часта заглядае і ў тую лабараторыю, якую 
звычайна акупіруюць паэты. Заглядвае і вяртаецца 
часам не з пустымі рукамі. Хіба можна папракцуць 
М. Стральцова, напрыклад, у тым, што некаторыя 
яго апавядаппі вельмі паэтычныя? Ды і ўвогуле, як 
вядома, паэзія і проза -- не тыя паралельныя пра- 
мыя, якія ніколі нідзе не перасякаюцца. Наадварот, 
яны «перасякаюцца», узаемнапранікаюць і гэтым са- 
мым толькі ўзбагачаюць адна другую. 

Але ў нейкім сэнсе яны--і паралельныя пра- 
мыя: яны ўсё-такі ніколі поўнасцю не супадаюць, іс- 
нуюць самастойна, развіваюцца па сваіх, уласцівых 
ім законах. І таму не кожны сродак, не кожны пры- 
ём, плённы ў паэзіі, можа быць такім жа плённым 
у прозе. Паэтычная майстэрня можа іншы раз і пад- 
весці празаіка. Асабліва тады, калі ёю празмерна ка- 
рыстацца. Падводзіць іншы раз гэтая майстэрня 
і М. Стральцова. 

Узяць, да прыкладу, апавяданпе «Блакітны ве- 
цер» - рэч цікавую і, відаць, характэрную для 
Стральцова, для яго пошукаў. Апавяданне можпа 
было б назваць і вершам у прозе. І гэта павіпна гу- 
чаць як пахвала. Але... Твор жа задуманы і папі- 
саны іменна як апавяданне. У ім жа няма ні «аў- 
таномнага» вершаванага радка, ні рытму, ні рыфмы, 
пі іншых фармальных атрыбутаў паэтычнага твора. 
Значыць, ён павінен быў бы больш адпавядаць па- 
трабаванням «презренной прозы». Як мы бачылі 
ўжо, маладому празаіку добра даецца лепка харак- 
тараў. Але, вось тут, на жаль, гэта яго здольнасць 
пе праявілася належным чынам. Цікава намечаны, 
але пе акрэслепы да капца, папрыклад, вобраз Па- 
рукава. Між тым ёп мог бы аказаць добрую паслугу 
аўтару для выкрыцця катэгорыі людзей, якія запад- 
та «ўмеюць уладкаваць сваю душэўную гаспадарку» 
і рапа ці позпа даходзяць да прыпяцця той самай 
«партфельнай логікі». Не хапае канкрэтных іпдыві- 

14



дуальцых рысачак і да паўнаты вобраза Лагацка- 

га,-- ёп западта абагулены, западта «апаэтызаваны». 

Амаль тэтае самае можна сказаць і пра вобраз Ва- 

сіля з апавядання «Двое ў лесе». 

Можа, мепавіта тут, ў недастаткова выразнай 

акрэсленасці пекаторых вобразаў і тоіцца прычына 

таго, што асобиыя апавяданні М. Стральцова гучаць 

крышку «камерна». Гэты эпітэт, дарэчы, падказапы 

мне адным маладым літаратарам, з якім нядаўна мы 

гутарылі аб кнізе «Блакітпы вецер». Тады я пе да- 

гадзіўся з яго заўвагай, а цяпер вось думаю, што 

доля праўды ў ёй ёсць. Хаця дзеля справядлівасці 

трэба сказаць, што апавяданне «Перад дарогай» 

сведчыць аб тым, што аўтар яго паспяхова пера- 

адольвае пэўную «прыглушанасць» сваіх першых 

твораў. 
Некалькі слоў аб форме апавяданняў М. Страль- 

цова, у прыватнасці аб іх кампазіцыйнай тканіне. 

Відаць, усё-такі правільна заўважаюць некаторыя, 

што апавяданням часам не хапае дынамікі дзеян- 

ня -- асабліва знешняга, сюжэтнага. Часткова тэта, 
відаць, тлумачыцца тым, што яны пабудаваны ў ас- 
ноўным на псіхалагічным матэрыяле. Але справа не 

толькі ў гэтым, а хутчэй за ўсё ў той прычыне, аб 
-якой ужо гаварылася, а іменна: у залішнім пераня- 

сепні паэтычных сродкаў і метадаў на глебу пра- 
заічнага жанру. Вось проза і помсціць аўтару. 

Увогуле ж, недахопы кніжкі «Блакітны вецер» 
пе выклікаюць асаблівай патрэбы ў павучаннях, рэ- 
камендацыях, перасцярогах. Харошую кнігу напісаў 
Міхась Стральцоў. Светлую, чалавечную, таленаві- 
тую. Япа наводзіць па роздум, выклікае пачуцці, вы- 
хоўвае. 
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ЧАТЫРЫСТА 

«ЧАМУ» 

  

а 
Нельга ўвайсці двойчы ў адзін і той самы па- 

ток... Літаратура ўносіць у гэтую формулу -- фор- 
мулу беззваротнасці часу -- істотную папраўку. Калі 
мы чытаем глыбока рэалістычны твор, то ўвахо- 
дзім -- праўда, не фізічна, а духоўна--у жывую 
плынь, жывы паток пэўнага часу. Налі ж мы пазней 
зноў гартаем гэтую цудадзейную кнігу, то зноў, двой- 
чы і тройчы, акунаемся ў тую ж паўцаводную, бур- 
лівую раку - з яе берагамі і бязмеяымі разлівамі, 
з яе быстрынямі і плёсамі, з яе хвалявапнем і спа- 
каем. 

У чым жа тут сакрэт? 
Уласна кажучы, пытанне гэта чыста рытарыч- 

нае, бо, як вядома, сакрэту ніякага тут пяма. Кры- 
тыкі і літаратуразнаўцы нямала зрабілі, каб тайнае 
было яўным, загадкавае -- ясным. Сакрэту пяма. 
Ёсць проста адна важная, калі не абавязковая, умо- 
ва, без захавання якой твор можа ўяўляць з сябе, 
што хочаце -- мутнаватую ці празрыстую рачулку, 
перасыхаючую канаву, славутую сажалку з лебедзя- 
мі, толькі не сапраўдную жыццёвую плынь. Гэта 
ўмова -- вернасць мастака свайму часу, яго зор- 
касць, яго ўменпе заўважаць і схапіць тое, што скла- 
дае своеасаблівасць часу, яго, так сказаць, спецыфі- 
ку. У Аляксандра Блока ёсць выраз: «трапятанпе 
жыцця». Вось гэтае «трапятанне жыцця», яго гара- 
чы пульс і папаўняюць у творы тую раку, у якую 
мояша ўвайсці двойчы. 

Але, здаецца, пачаў я занадта шырока, відаць, 
падвяла метафара. Таму тут жа «рэціруюся» і ўцо- 
шу яснасць: я пе крытык, і задача ў мяпе больш 
сціплая. Проста мне хочацца падзяліцца думкамі, 
якія прыходзяць часам, калі чытаеш повыя творы, 
прысвечаныя пашаму еённпяшпяму дпю, або глядзіш 
У тэатры п'есу па сучасную тэму. А яшчэ дакладпей: 
хочацца пагаварыць пра тос, як паказваецца часах 
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у нашай літаратуры тое новае, што нараджаецца 
штодзёшца ў жыцці, як новы жыццёвы матэрыял ста- 
повіцца новым «будаўнічым матэрыялам» для пісь- 
менніка. 

«Літаратура,-- гаварыў Аляксандр Твардоўскі,-- 
заклікана сродкамі мастацкага адлюстравання па- 
цвярджаць і замацоўваць у свядомасці людзей усё 
тое новае, што ўваходзіць у нашу рэчаіснасць у пя- 
рэдадзень камунізма, тым самым уладна ўздзейніча- 
ючы на псіхалогію гэтых людзей, на іх душэўную 
арганізацыю, склад мыслення, характар». З такой 
пастаноўкі пытання нам трэба і зыходзіць, відаць. 

Чым больш у творы надзённага зместу, чым мац- 
ней ёп звязаны з жыццём, тым больш розумаў і сэр- 
цаў настроіцца на яго хвалю, тым шырэйшы яго рэ- 
занапе. І, наадварот, чым далей твор ад сапраўдных 
радасцей і трывог часу, чым менш у ім нашага 
жыццёвага «сёння», тым мепш - тут прама прапар- 
цыянальная залежнасць - у яго шанцаў закрануць 
сэрца чытача, пакінуць у ім след. 

Гэта ясна, як двойчы два чатыры, 
Іншая справа -- як паказваць новае, сучаснае ў 

жыцці. Тут нельга пе пагадзіцца з Іванам Мележам, 
які ў сваёй аўтабіяграфіі «Трохі згадак і думак» за- 
значае: «У літаратуры і жыцця -- не простае сваяц- 
тва». 

Так, не зусім простае, хаця і вельмі блізкае, кроў- 
нае. Справа ў тым, што можна дваяка падыходзіць 
да жыццёвай з'явы. Можна задаволіцца яе знешнімі 
прыкметамі і «нпчтоже сумняшеся» апісаць гэтыя 
прыкметы так, як робіцца вопіс у інвентарнай кні- 
зе, -- холадна, механічна, без творчага гарэння. І та- 
ды застаецца толькі ўсклікнуць услед за Піменам 
Папчанкам: 

Пра ўсё мы пішам так прачула: 
Пра лёс і лес, пра лён і лом. 
Эклектыка, ты нас кранула 
Сваім запыленым крылом. 

І можпа паспрабаваць заглянуць з «рэнтгепаў- 
скай бязлітаснасцю погляду» за знешнюю абалонку 
З'явы, даследаваць яе, разгледзець яе пільна ва ўсіх 
сувязях з іпшымі падобнымі з'явамі, дакапацца да яе сутнасці, да кораня. 
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Розныя метады даюць розныя вынікі. Першы, 
рэгістрацыйпа-інвептарызацыйпы, дае фармальную, 
чыста знпешцшоюю актуальнасць, стварае толькі выгляд 
яе, другі, даследча-творчы,-- дае актуальнасць са- 
праўдпую. 

У апрацоўцы металаў ёсць два спосабы -- халод- 
пы і гарачы. Часцей ужываецца гарачы. Але ў нека- 
торых выцадках звяртаюцца і да больш прымітыў- 
пага, халоднага. Што ж: датычыць літаратуры, то для 
яе халодпы спосаб строга супрацьпаказаны, Застаец- 
ца толькі адзін - гарачы. 

Наша жыццё -- у няспынным руху, развіцці, аб- 
паўленні. І япо ставіць перад пісьмеппікам мипоства ' 
пытанпяў. Нехта падлічыў, што дзіця на працягу дня 
задае дарослым каля чатырохсот «чаму». ўКыццё 
задае мастаку пе менпі сваіх «што», «чаму», «для 
чаго». І сярод гэтых пытаппняў шмат вострых, «зака- 
вырыстых», а то і «праклятых». 

Літаратура, безумоўна, не можа праходзіць міма 
гэтых «чаму», прапускаць іх міма вушэй. Інакш 
яна дрэнна выконвала б свой кроўпы грамадзянскі 
абавязак. Таму не выпадкова, што ў творах нашых 
пісьменнікаў гучаць пытальныя інтанацыі. «Вучоны 
таварыш, ты дык, можа, знаеш, моладзь чаму ад 
зямелькі ўцякае?.. Чаму? Бо пе чуюць любві да зям- 
лі, адбілі яе ў іх ці вы не далі?!» -- пытаецца герой 
«Дарожнага дзённіка» Алега Лойкі. «Няўжо таксама 
падлічапа, колькі на свет патрэбна барвовых пя- 
кельпых выбухаў і радыёактыўных хмар, каб спа- 
пяліць у калысках сотні Эйнштэйнаў і Рэпіных, 
мільёны ўсмешак і песень, пацалункаў, сустрэч і 
мар?» -- тэта, таксама не рытарычнае, пытапне з вер- 
ша Генадзя Бураўкіпа «Вучоныя - разумныя лю- 
дзі..». «Чаму атрымоўваецца так, што дысертацыі 
экапамісты абарапяюць, атрымоўваюць вучопыя 
званпі, а карысці вытворчасці ад гэтага піякай?» -- 
пад гэтым пытапнем пачынаюць задумвацца героі 
аповесці Лідзіі Арабей «Экзамеп», змешчанай у ве- 
распёўскім пумары «Маладосці». 

А колькі пытанпяў закрапаепца ў повым рамане 
Івапа Шамякіна «Сэрца па далопі»! Чаму мы часам 
ставімся абыякава да памяці людзей, якія аддалі 
сваё жыццё за Радзіму? Чаму яшчэ блытаюцца пад 
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цагамі парода гуканы і да іх падобныя? Як мы ўсё ж 

павінны выхоўваць дзяцей? Чаму ёсць яшчэ вёскі, 

дзе «быццам бы і не раслі людзі, не зкапіліся, пе ад- 

дзяляліся ад бацькоў, не заводзілі свайго кутка, не 

дбалі, каб ён быў больш прыгожы, чым дзедаўскі?..» 

А вось і яшчэ адно «чаму». «Славік,-- чытаем у ра- 

мапе,-- пеяк сказаў у часе абеду сваім хлопцам: 

-- Архімеды, растлумачце мпе, чаму ў пае пе 

могуць увесь час вось так працаваць -- роўна, рыт- 

мічпа, каб не псаваць людзям перваў? А толькі перад 

святамі. Звычка ці рыса нацыяпальнага характару?» 

І «архімоды», члены брыгады, у якой працуе Сла- 

вік, пачынаюць «варушыць мазгамі», разважаць, 

спрачацца -- пытанне пастаўлепа сур ёзлае. 

Словам, пытанні, пытанці, пытанні -- цэлых ча- 

тырыста «чаму». І няцяжка зразумець героя таго ж 

рамана І. Шамякіпа пісьменніка Шыковіча, які ду- 

мас: «Як усё пераплялося -- старое і повае, вялікае 

і малое, гераічнае і будзённае, коспае і перадавое! 

Што ж галоўнае для яго -- услаўляць ці выкрываць? 

Пісаць пра мінулае ці пра заўтрашні дзень?» 

Так, сапраўды, «як усё пераплялося», сапраўды 

ёсць над чым задумацца. Але задача пісьмепніка, 

«галоўнае для яго», пэўна, і заключаецца ў тым, каб 

разбірацца ў гэтым складаным «перапляцецні», каб 

вывучаць і даследаваць новыя жыццёвыя з'явы, тэн- 

дэнцыі і праблемы, каб смела ставіць пытанпі і ад-. 

казваць на іх. Ёп пе мае права выбіраць шлях, 

«чтобы протоптанней и легше», пе можа гэта рабіць 
«па абавязку сваёй службы». 

На жаль, мы яшчэ бываем пярэдка сведкамі та- 

го, як повыя з'явы пашага жыцця паказваюцца па- 
спешлівым пяром, без налелінага асэнсавання і ўвагі 

да іх, як некаторыя «чаму» альбо зусім абыходзяцца, 

альбо калі і закранаюцца, то застаюцца без больш- 
менш поўнага адказу. Так, напрыклад, у наказе сён- 
няшняй вёскі праглядвае шаблон, паводле якога но- 

вае зводзіцца да чыста воцкавых праяў і прыкмет -- 
да повага камбайпа, новых хат, новага клуба. Вон- 
кавы выгляд вёскі, яе: будынкі становяцца часта 
галоўным аб'ектам пісьмоепніцкай увагі. А між тым 
пазнаваць і паказваць повае ў жыцці -- зпачыць, 
пазнаваць і паказваць новае ў чалавеку, повага ча- 
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лавека. Іншымі словамі, пісьмеппік заклікапы шу- 
каць і адкрываць повыя рысы, повыя характары, 
повыя тыпы. 

Трэба сказаць, што жыццё наша, падзвычай раз- 

настайнае і поўпае павізны, дае ў гэтым сэнсе ба- 

гацейшы матэрыял. Толькі бяры яго, даследуй ды 

ляпі з гэтага матэрыялу, гэтай выдатпейшай «глі- 

ны», самыя розпыя характары. 
Але бяда зноў-такі ў тым, што матэрыял тэты 

часам мы выкарыстоўваем няўмела, нятворча, тан- 
цуем пе ад той печкі, якая называецца жыццём. То 
мы глядзім паверх галавы сучасніка, пе давяраем 
яму, то падыходзім да яго так, як падыходзіць да 
кліента кравец -- усё з тым жа старым сантымстрам, 
то прыкладаем усе намаганні, каб уцісцуць яго, 
новага чалавека, у жорсткае пракрустава ложа 
схемы. 

Ці ўзяць хаця б такую, вытворную ад названых, 
з'яву, як наклейванне на герояў ярлыкоў-характа- 
рыстык. Замест таго каб самому як след разабрацца 
ў сваім героі, груптоўна «пазнаёміцца» з ім, а потым 
яшчэ пакінуць магчымасць і чытачу падумаць над 
лёсам героя, мы выстаўляем адразу свайго персана- 
жа па авансцэну або як закончанага падлюгу (і самі 
тут жа плюём яму ў твар), або як апёла (і самі я 
пляскаем у ладкі). 

Між тым, сапраўдныя героі і пегероі нашых 
дзён пе заўсёды яшчэ становяцца героямі і пегероя- 
мі пашых твораў, часцей яны ходзяць педзе там, пад 
вокнамі літаратуры. 

Прывяду два прыклады. 

З таго дня, калі ў нашай краіне пачаўся рух за 
тое, каб вучыцца жыць і працаваць па-камупістыч- 
паму, напісана нямала твораў па гэтую тэму -- як 
празаічных, так і вершаваных. Але як часцей за ўсё 
паказваўся члеий брыгады камуністычнай працы? 
Вельмі спрошчана, плакатна -- не чалавек, не жы- 
вая асоба, а хадзячы плакат, хадзячыя запаведзі. 
А тэта жж такі ўдзячны матэрыял, такі каштоўпы аб'- 
ект для пазіраппяў пісьмеппіка!.. Калі сапраўды ў 
нашым жыцці ёсць людзі, якія працуюць па-камупі- 
стычпаму 1 імкпуцца гэтак на жыць, дык што ж 

яшчэ трэба -- табе, пісьменпіку, як кажуць, усе кар- 
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ты ў рукі. Бяры і паказвай такога чалавека на ўвесь 

яго рост, ва ўсёй яго велічы. Паказвай, але пе стаў 

яго па хадулі, пе малюй яго такім, як быццам бы 

ён пе высокія запаведзі засвоіў, а палку праглынуў 

і пе можа патуральна ступіць, зрабіць звычайны ча- 

лавечы жэст, усміхнуцца толькі яму ўласцівай ус- 

мешкай. Словам, пакажы яго, героя сучаснасці, 

так, каб чытач палюбіў яго, узяў яго ў свае спада- 

рожпікі. Калі ж ты пераканаўся, вывучаючы свайго 

героя, што не такі ён ідэальны, што пе ўсё ў яго 

ідзе так проста і гладка, што прыняць і вывесіць у 

цэху абавязацельствы намнога лягчэй, чым на самай 

справе працаваць і жыць па-камуністычнаму, то, 

зпоў-такі, ідзі ад жыцця, стварай праўдзівы харак- 

тар, паказвай свайго героя ў змаганні, у станаўленні, 

а не фальсіфікуй яго... 
Другі прыклад. 
У адзін цудоўны дзепь у нашу літаратуру ўвай- 

шоў у якасці адмоўнага персанажа так званы сты- 

ляга. І хаця пас павучылі паважаць анкету, на гэты 
раз мы яўна педаацанілі яе, пе прапанавалі новаму 
персанажу адказаць па пытанні аб часе і месцы на- 
раджэшія, аб сацыяльным паходжапйні і г. д. А да- 
рэмна. Трэба было адразу пацікавіцца ўсур'ёз, хто ж 
бп такі, гэты «вывіхнуты», эксцэнтрычны малады ча- 
лавек, што ёп з сябе ўяўляе. Бо калі ён, стыляга,- 
з'ява несур'ёзная, пехарактэрная для нашага жыц- 
ця, то тады, можа, пе варта аддаваць яму столькі 
ўвагі, траціць на яго шмат выкрывальніцкага пора- 
ху. Калі ж ён- пэўны сацыяльны тып, народжаны 

пэўным часам, то тады, будзьце ласкавы, і разгля- 
дайце яго так, пакажыце яго вытокі, яго сутнасць, 
а пе абмяжоўвайцеся павярхоўнымі шаржыкамі і 
карыкатурамі, узятымі напракат з сатырычнага ча- 
сопіса. 

Між тым бедцы стыляга менавіта так, карыка- 
турна, і паказваўся ў многіх творах - ях сатырыч- 
ных, так і «сур'ёзных». І, абыходзячы яго чалаве- 
чую і грамадскую сутнасць, мы це звярталі ўвагі 
па тую элементарпую акалічпасць, што ёсць стыпяж- 
ніцтва духоўнае, упутранае, і стыляжніцтва знеш- 
няе (як мапера апранацца і трымацца); і што ўво- 
гуле за стыляжпіцтва прымаліся ішцы раз схіль- 
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насць да фразы, бравада і іпшыя такія нязменцыя 
сцадарожнікі юнацтва: 

Іпакш падышоў да гэтай з'явы Івап Шамякін, 
які паспрабаваў разабрацца ў адной з разнавідпа- 
сцей стыляжніцтва. Я маю на ўвазе вобраз Славіка 
ў рамане. «Сэрца на далопі». Вобраз гэты -- адзі 
з лепшых, пайболып паўнакроўных у творы. І ўдаў-: 
ся ёп таму, што пісьменнік ствараў яго не па гато- 
вым узоры, а ішоў ад жыцця. 

У свой чае я ўжо выказваўся паконт вобраза 
Леўкіна з «Белазёрскага дзённіка» Ул. Дадзіёмава. 
Думаю, што гэты вобраз -- добры прыклад таго, як 
трэба даследаваць новае ў жыцці-- станоўчае яно 
або адмоўнае. І тут я пе зусім згодзен з Уладзімірам 
Юрэвічам, які, прызнаючы, што «вобраз Леўкіна -- 
бясспрэчная ўдача пісьменніка» («Літаратура і мас- 
тацтва», 1963, 20 верасня), у той жа чае сцвярджае, 
што Леўкіна трэба было паказваць у нейкім іншым 
ракурсе. Крытык лічыць, што ў нарысе «пяма калек- 
тыву, які б змагаўся за чалавека», няма выхавання, 
«перакоўкі» лжэўдарніка працы Леўкіна. Папрокі 
гэтыя, на мой погляд, пе зусім слушныя. Па-першае, 
калектыў у нарысе ўсё ж існуе. А па-другое, ста- 
віць так пытанне -- значыць патрабаваць ад пісь- 
менніка рабіць тое, што не ўваходзіла ў яго планы., 

Іншая справа, што вобраз Леўкіна крыху ста- 
тычны, што не паказваецца «дыялектыка» яго душы. 
Не хапае і роздуму пра тыя прычыны, якія пара- 
джаюць леўкіных. Тут я згодзен з У. ІОрэвічахм. 
Пісьменнік павінен быў дакапацца да сутпасці. 

Гаворачы аб «галоўнай задачы прэсы ў час пе- 
раходу ад капіталізму да камуцізма», Ленін заклі- 
каў больш звяртаць увагу па тое, «як рабочая і ся- 
лянская “маса па справе будуе пешта новае ў сваёй 
будзённай працы», больш правяраць, «наколькі ка- 
муністычна гэта новае». Гэтая ленінская запаведзь 
мае самае непасрэдпае дачыненне і да пісьменніцкай 
справы, падказвае той галоўны папрамак, якога па- 
віша трымацца літаратура ў ідэйна-эстэтычным 
даследаванні сучаспага жыцця, у паказе яго вызпа- 
чальцых з'яў, працэсаў і тэндэнцый. 
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І СТЫХІЯ 
ПАЭЗІІ 

ААА ААА 

Ёсць кпігі, якія, калі іх чытаеш, абуджаюць у ця- 

бе «пачуцці добрыя», робяць цябе, здаецца, лепшым 

і мудрэйшым, а потым, калі япы прачытаны 1 «за- 

своецы», стаповяцца неад'емнай часцінкай тванго ду- 

хоўпага свету. , 

Да такіх кпіг можна з поўным правам аднесці 

і повы зборпік паэзіі Сяргея Дзяргая. Зборнік назы- 

ваецца «Чатыры стыхіі». Назва гэта так расшыфроў- 

ваецца ў анатацыі: «Наведаўшы Дрэздэнскую гале- 

рэю, аўтар азцаёміўся з карункамі фрацпцузскага 

мастака Фрапсуа Рэпье пад агульнай цазваю «Ча- 

тыры стыхіі». 
Паэта зацікавіла задума мастака, і ён паспраба- 

ваў перадаць яе словам. Так з'явіліся вершы: «Па- 

ветра», «Вада», «Агонь» і «Зямля» пад той жа на- 
зваю «Чатыры стыхіі». 

Але «Чатыры стыхіі» як пазва зборніка -- пешта 
большае. Пад гэтым сімвалам трэба разумець -- па- 
чуцці чалавечыя, справы чалавечыя, мары чалаве- 
чыя, здзейсненыя і няздзейсненыя. , 

Гэта кароткае аўтарскае тлумачэпне можа быць 
у нейкім сэнсе ключом для разумення асноўпага 
зместу зборніка, яго вызпачальнага пафасу. Кніга 
сапраўды прасякпута любоўю да чалавека, верай у 
яго высокае прызначэнне, у яго светлае заўтра. Па- 

па ара б а ац, на 
ужо пазвы раздзелаў збор іка і асоб ых го твораў: «Зерпі праўды» ў борпіка, І асо: пых яго твораў: 

«Светлае» «Ранішш 1 б аўднас» НЫ 

хлебе) іг д. рыніц», «На ласкавым 

Япы гучаць с Й Й , вотлай, радаспай, як сопечи: а» 

а “ піца, музыкай. ' “М а арантарпы У гэтых адпосіпах адзін з лепшых раў зборпіка верш «А чаму б і пе?». 
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Хіба ты ўсе слёзы 
выплачаш? 

Хіба ты ўсе крыўды 
выбачыш? 

Хіба сэрца сваё 
выдарыш? 

Хіба зло з карэнлем 
выдзерыш? 

Адкажы ты мне, 
Адкажы ты мне! - 

пытае паэт. Т тут жа адказвае: 

А чаму б і не? 
А чаму б і не? 
Калі ўсюды твары 

ветлыя, 
Калі нават цепі 

светлыя, 
Калі любіцца, 

кахаецца, 
Калі сэрца . 

нё вагаецца, 
Калі лёс, як воўк, 

не крадзецца, 
Калі сябар з сябрам 

рэдзяцца, 
Калі зорка ўжо 

засвечана, 
Калі дужасць-моц 

засведчава, 
Калі лёгка, 

не бядуецца, 
Калі новы свет будуецца,-- 
А чаму б і не? 
А чаму бі не? 

Гэта аптымістычнае «А чаму б і не?» гучыць як 
гупэўнены выклік розным скептыкам і малаверам, як 
спрэчка з усімі, хто не верыць, што «новы свет бу- 
дуецца», хто сумняваецца ў высакароднасці людзей, 
у іх светлым будучым. «Радасць сходзіць на лёс ча- 
лавечы»,-- сцвярджае паэт. Сцвярджэцце гэтае, вера 
ў пашу справу і нашу вялікую праўду, што «па су- 
свету велічна ідзе», гучыць лейтматывам і ў цыкле 
вершаў, прысвечацых Лепіну (імі, дарэчы, адкры- 
ваецца зборнік), і ў такіх творах, як «Цымляпскае 
мора», «Сілы міру», «Родпая мова», «Акупацыя» 
і інш. 

Светлым, жыццярадасным светаадчуванпем вы- 
зцачаецца і філасофская лірыка паэта, у прыватла- 
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сці такія вершы, як «Светлае», «Крыніца жыцця», 

«Зерне», «Казка», «Чатыры стыхіі», «Філосаф мае 

сілагізм». У іх услаўляецца краса і веліч зямнога 

быцця, яго неўміручасць. Герой верша «Светлае» га- 

ворыць, пасля таго як яму ўдалося перамагчы 

смерць: 

І цяпер, прыгадаўшы пару, 

Як стаяў на парозе адчаю, 
Смерці моц пад сумненне бяру, 
Кожны рух свой жыццю 

прысвячаю. 

Натуральна, што жыццелюбівая, чалавечная, муд- 

рая паэзія С. Дзяргая ваяўніча настроена ў адносі- 

нах да старога свету, свету «фальшывага і варожа- 

та», да сіл зла і цемры, якія «намагаюцца, пнуцца... 

варожаць,-- як крыніцу жыцця знічтожыць?». 

Адна хвіліна, 
Хвіліна жалобнага маўчання 
У памяць таго, што было,-- 
Тэта вельмі мала, 
Хірасіма. 

Вечным маўчаннем гармат, 
Цішынёй вечнага міру 

Ушануем памяць 
Ахвяр тваіх, 
Хірасіма. 

( «Хірасіма» ) 

Наогул зборнік «Чатыры стыхіі» вельмі багаты 
і разнастайны па свайму зместу, вызначаецца над- 
звычай шчодрай палітрай. Можна было б гаварыць 
і аб такіх цудоўцых лірычных вершах, як «Неспа- 
койная ноч», «Брат мой, дзепь мой», «Ранішні пра- 
мень», можна было б спыніцца і па творах, дзе паэт 
так умела, па-майстэрску выкарыстоўвае скарбы 
пародпай творчасці («Казка», «Ой, дзяўчо», «Оі, 
бяда салаўю, бяда!», «Свацця»); можна было б асоб- 
па разглядаць і творы, якія паэт сціпла пазваў 
«Фрагментамі» і ў якіх тым пе менш зроблена ўда- 
лая спроба асэпеаваць гістарычнае мінулае беларус- 
кага народа. Але ў рамках кароткай рэцэнзіі гэта 
немагчыма зрабіць, немагчыма даць поўную харак- 
тарыстыку кнігі «Чатыры стыхіі». Япа, паўтараю, 
надзвычай ёмістая, надзвычай насычаная. 

Таму дазволю сабе яшчэ толькі адну заўвагу. 
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У зборпіку «Чатыры стыхіі» ёсць пекалькі вершаў, 
дзе гаворыцца пра мастацтва, пра сілу мастацкага 
слова, дзе, інакш кажучы, выкладаецца эстэтычнае 
крэда паэта, Гэта -- вершы «Мысль і слова», «Каб 
соль пе страціла..», «Словы» і інш. У адпым з іх 
(«Словы») паэт, адганяючы словы «агідпыя, халод- 
пыя, ілжывыя, атрутныя», заклікае: 

Прыйдзіце, словы 
Мужныя, 
Надзейныя, 
Праўдзівыя, 
Важкія, 
Гартаваныя. 

Вось такія словы і прыходзяць да паэта. Прыхо- 
дзяць і робяць яго вершы сапраўднай паэзіяй -- 
усхвалявапай, чалавечай, мудрай. 
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ЧАЛАВЕЧНАСЦЬ 

  

Праходзяць цёплыя красавіцкія дажджы. Тыя, 

што зганяюць апошпі снег і што пояць першыя тра- 

гінкі. 
Тэта ўжо не прыкметы вясны, пе прадвесне. Гэта 

ўжо -- сама вясна, пара абнаўлення, пара повай сяў- 

бы, пара новых надзей. ” 

І яшчэ -- пара светлых усепародных свят, вель- 

мі сугучных вясноваму абуджэнню. 

Вечарам 12 красавіка мы слухалі салют у гонар 

Дия касмапаўтыкі. 

22, красавіка -- дзець параджэнцпя Леніпца. Лепіп- 

скія дні. 

Першамай. 
9 мая -- Дзень Перамогі. 
Сапраўды красныя дпі. 

Зорпыя дпі народа. 

Зорпыя дпі чалавецтва. . 

«Нашы вучоныя,-- расказваў у газеце Валерый 

Быкоўскі напярэдадпі Дпя касманаўтыкі,-- ажыцця- 

вілі радыёлакацыю планеты Веперы, удакладніўшы 

пры гэтым маштабы сопечнай сістэмы, і прынялі 

пасланыя з Зямлі і адбітыя планетай радыётэлеграф- 

пыя сігналы, якія мелі словы: «Лепін», «СССР», 

«Мір». Гэта былі першыя ў свеце тэлеграфныя пе- 

радачы паміж планетамі сопечпай сістэмы», 

Такім чынам, першае слова ў першай радыётэле- 

граме, паслапай далёкай зорцы Вепера,-- слова 

Лепін. Вучопыя пе памыліліся. Яны выбралі слова, 

вартае прадстаўляць пашую чалавечую мову па дру- 

той планеце. 
Лепін гучыць як - Чалавек. Гэтае параўпапие 

прыйшло, калі я нядаўна перачытаў паэму Ул. Мая- 

коўскага «Уладзімір Ільіч Лепід». 

Не сатрапья твердость, 
трпумфаторской коляской 
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мнуіцая 
тебя, 

подергивая вожясі, 
Он 

к товаршцу 
мплел 

людскою лаской. 
Он 

к врагу 
вставал 

железа тверже, 

Паэту больш за ўсё імпануе ў Леніне -- гіста- 
рычным дзеячы новага тыпу, новай філасофіі -- яго, 
так сказаць, зямное паходжанне, яго еднасць з 
людзьмі, яго чалавечнасць. І ёп, рады свайму ад- 
крыццю, сваёй сустрэчы з гуманістычпым ідэалам, 
настойліва падкрэслівае: «самы зямны», «самы ча- 
лавечны», 

Цяжка пераацапіць заслугу паэта, «рэвалюцыяй 
мабілізаванага і прызванага», які сорак год таму на- 
зад так верпа, так смела і дальцнабачна раскрываў 
сапраўдны, глыбока чалавечны сэнс Настрычніка, 
повага ладу, новай улады. І які, з другога боку, на- 
доўга, на наш сённяшні і заўтрашні дзень, задаваў 
тон нашай літаратуры, прадвызначаў яе галоўны 
пафае, прадвырашаў праблему яе галоўнага, цэн- 
тральнага героя -- чалавека зямнога, чалавечнага, 
з «людскою лаской», і ў той жа чае непрымірымага 
ў сваёй барацьбе за высокія ідэалы, за шчасце, за 
справядлівасць. 

Аб гэтым думаеш, у прыватнасці, калі чытасні 
повыя вершы нашых майстроў паэзіі, змешчаныя ў 
апошпіх кніжках часопіса «Полымя»,-- вершы Пет- 
руся Броўкі, Аркадзя Куляшова, Пімеца Пацчапкі, 
Максіма Тапка. Думаеш аб гуманістычпай традыцыі 
Маякоўскага. Думаеш яшчэ, чытаючы гэтыя пафас- 
пыя, усхвалявапыя, чалавечныя творы, што сапраў- 
ды, як піша Пімеп Панчанка, праходзяць часы «пад- 
робак», часы, калі «было ў пас калісьці шмат» «язы- 
качосаў безадказцых», «мпогаступеньчатых дурняў і 
дэмагогаў усіх сартёў», а ў літаратуры -- «пустой 
рыторыкі» і «пышных» слоў і гукаў»; што зпоў вяр- 
пуўся да нас самы мудры і самы чалавечны чала- 
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у 

Век -- Лепін, ці, як гаворыць Пятрусь Броўка ў ад- 

пым з вершаў цыкла «Верасепь»,-- 

У кожцага ў душы з прамопняў 

Гарыць малепочкі касцёр, 

А. твой касцёр, паш родны Ленін, 

Узняўся ўвысь да самых зор. 

І колькі пас ца ўсёй планеце, 

Шчаслівых, што яго знайшлі,-- 

Гарыць касцёр такога сэрца, 

Што грэе ўсіх людзей зямлі, 

З такім жа прыкладна пачуццём, з пачуццём, 

што гарыць касцёр вялікага ленінскага сэрца, што 

справядлівасць перамагае і павінна перамагаць, чы- 

тасш і многія творы пашай прозы апошняга часу -- 

апавяданці з кпігі Алены Васілевіч «Я з вамі» і ацо- 

весць Алеся Асіпенкі «Абжыты кут», «Альпійскую 

баладу» Васіля Быкава і «Вясеннія ліўні» Уладзі- 

міра Карпава, «Цалескую хроніку» Івана Молежа 

і рамап Піліпа Пестрака «Серадзібор», раман Івана. 

Шамякіна «Сэрца па далоці» і іншыя. Гэта -- роз- 

ныя творы, розныя па сваёй тэматыцы, па сваіх сю- 

жэтах і вобразах, па часе і месцы дзеяння, па сваіх 

жанравых асаблівасцях і па асаблівасцях творчых 

мацер іх аўтараў. Але ёсць у іх і нешта агульнае. 

І калі спрабуеш яго, гэтае агульнае, вызпачаць, дык 

разумееш, што гэта -- высокі маральны пафас, дух 

жыццесцвярджэння, чалавечнасць. 

Чалавек -- гучыць горда! Гэтыя горкаўскія сло- 

вы маглі б быць эпіграфам для многіх твораў сучас- 

най літаратуры. Бо ў іх катэгарычна адмаўляюцца 

бесчалавечнасць, няпраўда, песправядлівасць і гэ- 

так жа катэгарычна, рашуча ецвярджаюцца суп- 

рацьлеглыя катэгорыі і паняцці. 

Калі чытаеш працяг «Палескай хропікі» Івана 

Мележа, сустракаешся са зпаёмымі ўжо героямі і 

ўзнаўляеш у памяці старопкі «Людзей па балоце»,-- 

яшчэ раз пераконваешся: не самамэта для пісьмеп- 

ніка -- гэтае вось дэталёвае раскрыццё ўнутранага 

свету людзей, гэтая грунтоўпая разведка самых глы- 

біль псіхікі героя. Пісьмеянік, калі мойіна так ска- 

заць, шукае ў чалавеку чалавека, яго сапраўдпую 

чалавечую сутнасць. І, знаходзячы яе, гэтую сут- 

пасць, гэтае чысцейшае зерпе, ён адмятае ад яго дзі- 
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кае пустазелле бесчалавечнасці. Іншымі словамі, 

ідэйпая накіравапасць рамана -- ва ўслаўленні ча- 

“давечнага чалавека, у змагаппі за чалавека як за 

вышэйшую каштоўпасць, за чуйныя, справядлівыя 

адносіны да. яго. 

Таму так акрэслепы ў творы аўтарскія сімпатыі 

і аптыпатыі, таму з такой ашчаднасцю і ўвагай рас- 

крывае пісьмешпік душэўныя скарбы людзей, нак- 

шталт Танцы Чарнушкі, і таму з такой паслядоўна- 

сцю выкрывае ён.індывідуалізм, уласпіцкую псіха- 

логію, так выразца паказвае людзей пустых, чэрст- 

вых, пазбаўлепых высокіх маральных якасцей. 

Адзін.з персанажаў Івапа Мележа, начальнік 

міліцыі Харчаў, заяўляе пасля таго, як арыштаваў 

певіноўпага чалавека (маецца на ўвазе эпізод з 

арыштам Васіля Дзятліка): «Няма чаго міпдальці- 

чаць... Лдпаго пасадзіш -- другі баяцца будзе!» 

Прыкладна так -- пяма чаго: міндальцічаць, няма 

чаго разводзіць септымецты -- разважае і перса- 

паз: новага рамапа Івана Шамякіна старшыня гар- 

савета Гукан. Прынамсі, яго паводзіны вызначаюц- 

ца імедна такім перакананнем. І раман, можа быць, 

і каштоўны перш за ўсё тым, што ў ім даецца ра- 

шучы бой гукапам і гукапаўшчыпе. дмагайне геро- 

яў рамана за выратаванпе Зосі Савіч -- гэта змаган- 

не за добрае імя, за гонар і годнасць, за правы іін- 

тарэсы ўсіх, каго незаслужана прыніжалі ці маглі 

прынізіць, барацьба за павагу да чалавека, за ле- 

ніцскую праўду і справядлівасць. Погляды стапоў- 

чых герояў рамана скіравапы ў будучыню, у гра- 

мадства, дзе, як гаворыць адзій з іх, «не будзе лю- 

дзей злосных, песправядлівых, дурных, несум- 

ленных». 
Тлыбока чалавечпыя і ў той жа час аптымістыч- 

пыя поты гучаць і ў творах востра драматычных, 

пават трагічпых, у творах, дзе паказваюцца падзеі 

мінулай вайцы і дзе савецкі чалавек пастаўлепы 

тварам да твару з яго кроўпым ворагам -- з фашыз- 

мам. Герой аповесці Васіля Быкава «Альпійская ба- 

лада» Івап Цярэшка, якому ўдалося ўцячы з лагера 

смерці, думае: «Пракляты павек пямесцкі фашызм, 

няўжо ие хопіць ва ўсёй тваёй зграі здольпасці зрз- 

зумець, што нельга будаваць сваё шчасце па вялікім 
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“пяшчасці мільёпаў? Зпішчаючы іншых, ты перш 

вытруціш у самім сабе здольпаець да радасцей, твая 

душа ад тваіх жа злачынстваў абрасце чорнай поў- 

сцю варожасці, якую разам з тлустым кавалкам ты 

імкпоешся пакінуць нашчадкам... 

Добра, што пядоўга ўжо засталося баляваць тэ- 

тым зверыядаўцам і ўрэшце калі-небудзь запануе 

шчасце. Прыйдзе час -- спазнаюць людзі вялікую 

радасць кахання і аддацасці...» 

Вось гэтая нянавісць да дзікай воўчай маралі, да 

несправядлівасці, да вайны -- з аднаго боку, а з 

другога -- сцвярджэнце права чалавека на мірную 

працу, на каханне, на шчасце, на жыццё, светлае і 

справядлівас,-- і складае ідэйную дамінапту лсп- 

шых твораў нашай літаратуры апошшяга часу. 

Але для чалавека мала проста пенавідзець. Для 

чалавека мала проста любіць. Для чалавека мала 

быць проста сумленным. І проста чалавечным мала 

быць для чалавека. , 

. Чалавек яшчэ павінен адчуваць адказнасць за 

пёс другіх людзей, жыць Для другіх, змагацца за 

агульныя іптарэсы і ідэалы. Ён мусіць - прывяду 

зпоў тыя зк словы Маякоўскага -- «к товаршцу ми- 

леть людскою лаской», «к врагу ветавать железа 

тверже». 
Думаю, што пе перабольшу, калі скажу, што 

імепна такі чалавек і стапогіцца героем нашых леп- 

шых твораў -- як вершаваных, так і празаічных. 

У вершы, які так і пазываецца «Чалавечнасць», Пі- 

мен Папчапка піша: 

Колькі пастак мне ты прыхавала, 

Добрае, не дробнае жыццё! 
То сляпіла даль парахавая, 

То глушыла юнкерсаў выццё. 
Верпасць адарала шчодрай мерай. 
Часам здрада секла з-за пляча. 

То свяціла ясным сондам вера, 

То нявер'е кідала ў адчай. 
Часта крывадушпыя мяшчапе 
З-за драбніц ушчэнт мяне зпішчалі, 
Часам і падзейныя сябры 
Ласкава штурхалі пад абрыў... 

Здавалася б, што перажытае павінпа было б пад- 
ламіць героя верша ці -- што яшчэ горш -- азлобіць 
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яго, пасеяць у сэрцы глыбокую крыўду на свет і лю- 
дзей. Ды не. Ёп толькі яшчэ больш стаў цапіць цяп- 
ло сапраўднай дружбы. 

Стаў дабрэй, і даўняя наіўнасць 
Варухнула крыллем над табой. 
Лечыцца трава ад спёкі ліўнем, 
Людзі ласкай лечацца людской. 
сас аса 

Мо бяда каму здушыла горла, 

Можа, хтось не можа ўжо дыхнуць? 

Не забудзь туды раней за гора 
Хоць на дзве хвіліны заглянуць. 

Тэтае вось разуменне, што трэба ісці пе ад лю- 

дзей, а да людзей, усведамленпе свайго абавязку пе- 

рад людзьмі -- характэрная якасць станоўчага ге- 

роя лепшых новых твораў. І ён, гэты герой, імкнец- 

ца рабіць дабро, гатовы працаваць на карысць 

агульнай справы, змагацца. Такія, як мы помнім, 

героі раманаў «Сэрца на далоні» І. Шамякіна і 

«Вайна пад стрэхамі» А. Адамовіча, такія героі тво- 

раў Я. Брыля, М. Лобана, А. Марціновіча, І. Пташ- 

пікава, Б. Сачанкі. Такі Янка Сітоў -- герой апове- 

сці А. Асіпенкі «Абжыты кут»,-- чалавек другога 

пакалення і ўзросту. Ёп, учарашні дзесяцікласнік, 

па сутнасці, толькі яшчэ пачыпае жыць, толькі па- 

чынае, як ёп кажа сам, задумвацца пад сэпсам жыц- 

ця. 1 хоць ёп бачыць вакол сябе яшчэ пямала благіх 

людзей, песправядлівасці, несумлепнасці, няшчыра- 

спі, і хоць у самым пачатку самастойнага жыцця ён 

сутыкаецца з першымі нягодамі і пяўдачамі, ён пе 

пазбываецца веры ў лепшае. І яшчэ ён пачынае 

ўсведамляць, што сэнс жыцця трэба шукаць у жыц- 

ці другіх, у працы, у змагалпі. І ёп займае сваё мес- 

па ў страі. «Апякаючы погі аб расу, бягу па бры- 

гадны двор. Там, да тоўстага сука векавочпай ліпы, 

прывязапы вагонны буфер. На ім ляжыць тоўсты 

кавалак жалеза. Хапаю яго ў рукі і з усяе сілы б'ю 

аб буфер. Над Зарэччам плывуць у рапішпяй цішы 

звопкія гукі «блям-блям-блям». 

Званю я хутчэй таму, каб упэўпіцца, што я ўжо 

прачпуўся, што для мяпе пастае дзець, поўпы бега- 

піпы, клопатаў, а яшчэ таму, каб адчуць: я -- бры- 

гадзір». 
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Тэты ўрывак з аповесці -- апавяданне ў ёй вя- 

дзецца ад першай асобы -- добра перадае настрой 

героя, яго, так сказаць, жыццёвы топуе. Вобраз Ян- 

кі Сітова можа, мне здаецца, з поўным правам ад- 

песці ў актыў нашай прозы, прысвечанай сённяш- 

няй вёсцы, яе ліодзям. 

Аповесць Васіля Быкава «Альпійская балада» 

заканчваецца пісьмом італьянкі Джуліі Навелі, якое 

адрасавана родным і знаёмым героя аповесці Івана 

Цярэшкі. «Конечно,-- піша Джулія (піша на руе- 

кай мове, якую яна ведае),-- вы не забылп то страш- 

ное время в Европе -- черную ночь человечества, ко- 

гда, прпходя зачастую в отчаяцне, тысячами умира- 

ли люди. Одни, уходя пз жпзнп, принимали смерть 

как благословенное освобожденпе от мук, уготован- 

ных пм фашлзмом -- это давало им сплы достойно 

встретпть фпнал п не преступить совестп. Другие 

же в геропческом едппоборстве сами ставплц смерть 

па колепи, являя человечеству высокий образец му- 

жества, и погибаян, удпвляя даже врагов, которые, 

побеждая, не чуветвовали удовлетворення -- столь 

относптельной была пх победа. : 

Такпм человеком оказался ваш соотечественник 

Иван Терешко, с которым воля провидения свела 

меня на трудных путях неравпой борьбы п утрат...» 
Закапчваецца пісьмо словамі: «С благодаренпем 

всем -- родивиим, воспптавишм п зпавіппм Чело- 
века, петинно русского по доброте п достойного 
восхшцепия в свосм мужестве. Спаспбо, спасибо 

за все». 

Пісьмо тэтае, як і ўся аповесць,-- плёп творчай 
фаптазіі пісьменніка. Але аповесць -- твор праўдзі- 
вы. Да таго ж, мы зпасм цяпер, як многія пашы без 
вестак прапаўшыя суайчыцпікі, нашы землякі са- 
праўды змагаліся ў лагерах смерці, у атрадах італь- 

“янскіх, югаслаўскіх, фрапцузекіх партызан. І, мо- 
жа быць, таму пісьмо італьянкі Джуліі ўспрымаеш: 
пе проста як праўду мастацкую, а як жывы чалаве- 
чы дакумент. І, можа, таму чытаеш яго з асаблівым 
пачуццём, з камячком у горле і з гордасцю за свай- 
то, можа быць, адпавяскоўца, за свайго суайчыппі- 
ка -- «достойпого восхіццеция в своем мужестве». 

У вялікай барацьбе за повы свет, за Мір, Працу, 
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Роўпасць, Свабоду, Братэрства і Шчасце пародаў 
вырастаюць повыя людзі. 

Людзі, пра якіх трэба сказаць, што ў іх жыве 
Лепін. 

Людзі, якія становяцца героямі аповесцей і паэм. 

Людзі, за якімі будучае-- у жыцці і ў літара- 
туры. 
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ШТО ПАТРЭБНА 

Ў ЖЫЦЦІ? 

  

Тэта ўжо амаль правіла: пасля таго як паэт вы- 

дасць свой першы зборнік, ён на нейкі час змаўкае 

(у сэнсе -- не друкуецца), перажывае, так сказаць, 

перыяд «міжкніжжа». Відаць, асэпсоўвае першы 

этап і развітваецца, як развітваюцца з дзяцінствам 

ці юнацтвам, са сваімі першымі вершамі, відаць, 

рыхтуецца да цовага, больш складапага этапа, якім 

з'яўляецца другая кніга. Такая ж падрыхтоўка па- 

трабуе пэўнага часу -- гэта як зборы ў дарогу, цяж- 

касці якой ужо нейкім чынам разведаны. 

Былі такія зборы, такая «паўза» і ў Д. Бічэлі- 

Загнетавай пасля таго, як япа выпусціла сваю пер- 

шую кипігу «Дзявочае сэрца». І паўза, трэба сказаць, 

педарэмная, плёшцая. Лб гэтым сведчаць новыя вер- 

шы паэтэсы, з якімі япа выступіла пядаўна ў пе- 

рыядычным друку. 
Асабліва цікавай і характэрнай здалася мне 

падборка вершаў, змешчаных у красавіцкай кніжцы 

«Маладосці». У «Дзявочым сэрцы» былі ўсхвалява- 

ныя, папоўнепыя эмацыянальна вершы, добрыя, све- 

жыя паэтычныя замалёўкі. Усё гэта было. І ў той 

час аўтару пе хапала яшчэ глыбіні погляду, не ха- 

пала роздуму пад жыццём. Што ж да повых вершаў 

паэтэсы, то яны якраз і вызначаюцца тым, што ў іх 

пачынае гучаць такі роздум. Адчуваеш, іцто паэтэ- 

са абдумвае і свой асабісты жыццёвы вопыт і больш 

пільна прыглядаецца да навакольнага жыцця, да 

людзей, пачынае аналізаваць, параўноўваць, пешта 

адмаўляць і пешта спвярджаць. І калі ў пранікпё- 

пым, цікавым увогуле вершы «Хлопцы», якім ад- 

крываецца нізка, вясковыя хлопцы паказваюцца 
яшчэ вельмі абагулена, без якіх-небудзь капкрэтных 

маральна-псіхалагічных ацэнак, то верш «Іншы з 
самага святога рання...» -- другога плапа. У ім паэ- 
тэса спрабуе падысці да чалавека больш патраба- 
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вальна, з пэўнай маральнай меркай. І тады яна заў- 
важае, што іншы 

Пройдзе рэчку - ногі не памочыць 
Ды, сухі, лавіруе далей,-- 
Так, каб і пе крыўдзіць вельмі 

С іпшых 
І каб быць за гэтых іншых вышай, 
І каб гэтак хлёстка справы выйшлі, 
Што не ступлена ні пядзі лішняй... 

Даўшы даволі траппую характарыстыку пародзе 
людзей, якіх пазываюць яшчэ прыстасаванцамі, аў- 
тар супрацьпастаўляе ім чалавека, які, 

Як ратай вясною па раллі, 
З добраю трывогай чалавечай 
Днём і ноччу, 

диём і поччу крочыць... 

Паэтэса задумваецца пад пытаннем: як жыць? 
Спрабуе акрэсліць сапраўдныя жыццёвыя каштоў- 
насці, высветліць маральны ідэал. Ляспы спакой, 
ляспая ціш (верш «У цішыпі», ён, дарэчы, блізкі па 
свайму настрою да «Паэмы майго лесу» Пімена Пан- 
чанкі, надрукаванай адпачасова ў «Полымі») паво- 
дзіць на думку, што 

Развучыліся роўна жыць, 
Усё бяжыць, імчыцца, спяшыць, 
Ідэалы, падзеі, пачуцці - 
Ўсё займела касмічпую хуткасць. 
Мастакі і паэты ў вершы . 
Стрымгалоў адкрываюць навейшае, 
Без аглядкі бягуць у вечнасць, 
Баючыся, што вольных месцаў 
Там, у вечнасці, не застанецца, 

Аўтару яўна не да спадобы мітусня яе пекато- 
рых сяброў па пяру, іх славалюбівыя турботы, «Слу- 
жепье муз пе терпит суеты». Яша лічыць, што 

Чалавеку патрэбна ў жыцці, 
Хоць часамі-- 

такая ціш. 
Гэта вочная навізна -- 
Сон-трава, крыніцы, сасна, 
Цішыня адкрыццяў завершапых, 
Цеплыпя, узаемнасць, вернасць. 
Хай, як сёння, гэтак навечпа 
Пад зямлёю пахам сасповым. 
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Разальецца ціша вясповая! 
Адкрываць, і кахаць, і сніць 
Без паспешнае мітусні! 

Ёсць у той жа падборцы і верш, дзе паэтэса як 

бы дае кавалачак жыцця «без пасцешнае мітуспі!». 

Гэта верш пра тое, як «шаткавалі капусту двое», пра 

сямейны мір і лад, пра людское «шчасцейка». Не 

пра шчасце ў яго мяшчанскім ці абстрактна-раман- 

тычпым сэнсе, а імонна пра шчасцейка -- па-зямно- 

му здаровае, трывалае, падзейна забяспечанае друж- 

най працай, блізкасцю да прыроды, узаемцай лю- 

боўю. Верш атрымаўся надзвычай светлы, сонечны. 

Як вядома, з творчым ростам прыходзяць і по- 

выя мастацкія сродкі. Гэтае правіла дае знаць аб 

сабе і ў дадзеным выпадку. Бічэль Загнетава смела 

абнаўляе, у прыватнасці, рыфму. Праўда, не ўсе 
знойдзеныя бю рыфмы ўдалыя, некаторыя з іх вель- 

мі ўжо прыблізныя (сціплыя -- апусціліся, шуме -- 

падумалі, двое -- восень), але тое, што паэтэса шу- 
кае новыя магчымасці фанетычна-гукавой выразна- 
сці радка, гэта, безумоўна, добра. Гэта таксама свед- 
чыць аб тым, што талент яе сталее. , 
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ШТОДЗЁПННАЯ 
ПЕСНЯ 

аа наааннаанннннннананнннннннн-на 

Вось і яшчэ адзін паэтычны зборнік. 

У ім ёсць радкі: «Я пра пеба пішу ўсё больш: 

пеба -- радасць мая і боль». У кпізе сапраўды зпой- 

дзеш вершы, прысвечаныя «пебу», космасу. Іпакш і 

не можа быць, бо, як піша паэт, «сёппя ёсць у лю- 

дзей патрэба рвацца ў неба». Паэзія ж тым больш 

адчувае такую патрэбу. І ўсё ж гэта кпіга -- пра 

зямлю, пра зямное жыццё-быццё, пра зямпыя, бліз- 

кія кожнаму з пас справы і рэчы. 

А перш за ўсё - гэта кпіга пра чалавека... 

Пра самы найпершы яго дар -- пра пяць пачуц- 

цяў, якія дазваляюць яму піць уволю «мясціпаў 

родных звонкае паветра», слухаць разам з «дрэвам, 

сонцам яркім» песню, захапляцца «дажджом вера- 

совым», чуць, як «гудуць трапічныя ліўні па канты- 

ненце чорным», любавацца «горадам заснежаным, у 

лёгкім іпеі», адчуваць боль за «зялёнае сонца», бо 

«тапор нечы сонца гэтае можа ссекчы». 

Пра яго настрой, вясповы і восеньскі («Для мя- 

не сум -- гэта роздум аб нечым. А табе як даводзіц- 

ца сумаваць?»). 
Пра яго рукі, якія так многа ўмеюць і так мпога 

робяць: 

Рукі, якія рукі 
У гэтых пражэктараў! 
Можпа дацягнуцца да месяца 

блізарукага 
Такімі жэрдкамі... 
А дзе цяпло? 
Дзе цяпло, як ад гулкай грубкі? 
Калі саграюць нават гукі? 
Вераць месяц і зоркі 

толькі ў чалавечыя рукі. 

Пра яго сэрца, якос можпа лёгка пакрыўдзіць, 
лёгка парапіць (і тады «сэрца плача паўзрыд, як 
дзіця малое»), якое часам «разрываецца... ў прадчу- 

вапні бяды» і ў той жа час можа быць мужным і 
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цвёрдым, якое настойліва вядзе сваю «справядлівую 

вайну». 
Словам, пра чалавека. Пра людское наша жыццё. 

Ці, як гаворыць сам аўтар: 

З радасцю я рукавы закасаю, 
З радасцю песню я заспяваю. 

Песню бадзёрую, 
Песню будзённую, 
Песню аб працы, штодзённую. 

Той, хто сочыць за самай маладой нашай паэзі- 

яй, ужо, вядома, здагадаўся, аб якой кнізе, аб чыёй 

«песні» ідзе гаворка. Гаворка ідзе пра першы збор- 

пік вершаў Рамана Тармолы «Асколкі і росы». 

Адкрываецца зборнік вершам «Справядлівая 

вайна». Гэта, відаць, не выпадкова. Што да мяне 

асабіста, то менавіта па гэтым вершы Я (а я тут, ві- 

даць, не выключэнне) пазнаёміўся з Тармолам як 

паэтам. Чытаў я і да гэтага пекаторыя яго вершы, 

Але яны не рабілі асаблівага ўражання, не запамі- 

паліся. А вось верш «Справядлівая вайна» зрабіў 

уражанне. Не кожнаму, магчыма, ёй спадабаецца. 

(Прызнаюся, не ўсё прымаю ія ў ім, як і ў некато- 

рых іншых вершах Тармолы.) Але запомніцца ён, 

напэўна, кожнаму, хто любіць паэзію! Запомніцца 

сваёй павізной. 

Кожпага маладога, яшчэ малавопытпага паэта, 

які бярэцца пісаць верш пра вясну, падсцерагае не- 

бяспека: або збіцца на штамп, па вытаптаную сця- 

жынку, альбо задаволіцца каляндарнай адпіскай, 

або напісаць параўнаўча неблагую пейзажную зама- 

лёўку. Раману Гармолу ўдалося абысці ўсе гэтыя 

«пебяспечныя мясціны». Ён па-свойму павярнуў тэ- 

му, па-свойму ў новым, нечаканым ракурсе апаэты- 

заваў вясну. І ў выніку верш перарастае рамкі звы- 

чайнай пейзажпай замалёўкі, пабывае больш глыбо- 

кі змест, значнае ідэйпа-грамадскае гучанцпе. 

Верш «Справядлівая вайпа», бадай, характэрны 

для зборпіка «Асколкі і росы». І ў другіх сваіх вер- 

шах, у прыватнасці, у такіх, як «Песню слухаем...» 

«Сонца ўзышло над зямлёй...», «Лес», «Зялёпае сон- 

ца», «Летпі дзець», «Веснавыя замаразкі», Тармола 

звяртаецца да таго ж прыёму - збліжае рознапла- 

павыя рэчы і з'явы, папрыклад, з'явы прыроды і 
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з'явы маральцага, сацыяльпага раду, прыводзячы іх 
да агульнага «пазоўпіка» -- вобраза. Вось, да прык- 
ладу, верш «Лес», які вельмі блізкі па сваёй вобраз- 
най фактуры да верша «Справядлівая вайпа». Крум- 
кач, які «на яліну стромкую ўзлез і каркае: ка-р-р-р, 
ка-р-р-р...», пагадаў аўтару фашыста, 

Што некалі выхваляўся якраз вось 
так: 

«Нават лес будзе расы чыстай...» 
І пачаў ён выломліваць рукі 

бярозам 
І расетрэльваць у гнёздах яшчэ 

птушанят... 

Не ведаю, наколькі трывалая тут сувязь-кладка 
паміж крумкачом і фашыстам, але далей знойдзены 
вобраз развіваецца паслядоўца і пераканаўча: 

Па-ранейшаму лес, 
ты, як бацька родны, 

Адпачыць к сабе клічаці з дарогі 
дальняй. 

Ты-- 
такі ж магутны і многапародны, 

Нібы многанацыянальны. 
Бачу я: сплёўшы рукі, пвёрда 

стаяць 
Сосны, 

елкі, 
дубы, 

пышпы клён, 
дзікі бэз. 

Мне здаецца, 

Лес. 
што ў гэтым сіла твая, 

Няцяжка здагадацца, што размова ў гэтых рад- 
ках ідзе не толькі пра лес, аі пра псшта іншае -- 
пра чалавечую едпасць, пра вочнаець зямпога 
жыцця. 

Мы часта ўжываем выразы «вобразнае асэпса- 
ваппе», «вобразпа мысліць» і гэтак жа часта скажа- 
ем альбо падмяняем гэтыя паняцці. Па-першае, ак- 
цдэптусм увагу толькі па першым слове гэтай фор- 
мулы («вобразпае», «вобразна») і забываем; такім 
чыпам, тую істотпую акалічласць, што мысленне і 
вобразпаець, думка паэта, ідэя верша і яго вобраз -- 
гэта пошта непарыўпа цэлас, арганічна адзіпае. Па- 
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другое, часта зводзім вобразнасць да метафары, да 
тропа, а то, што яшчэ горш, да эфектнага параўнан- 
ня, да трапнага слоўца. Між тым, роля і прызначэн- 

по вобраза намнога большыя. Калі мы гаворым, штоб 
паэт павінен мысліць вобразамі, што верш павінен 
несці пэўную думку, то мы мусім ісці далей і пры- 
знаць, іцто вобразнасць непарыўна звязапа з мыс- 
леннем паэта, з пафасам і ідэйным зместам верша. 

Лепшым вершам Тармолы якраз і ўласціва тая 
сапраўдная вобразнасць, калі вобраз узнікае сін- 
хронна з задумай, з галоўнай думкай верша і калі 
яны потым ідуць побач: ідэя арганізуе і асвятляе 
вобраз, а вобраз праяўляе і ўвасабляе ідэю. 

Але тут жа я мушу зрабіць і сур'ёзную крытыч- 
ную заўвагу. Справа ў тым, што Тармола аддае пе- 
равагу знешнім фарбам, зрокаваму (альбо гукаво- 
му) вобразу. І хаця часам сам па сабе такі вобраз 
і ўдалы, і свежы (прыклады я прыводзіў), усё адно 
адчуваеш, што вершу 'нечага бракуе, нечага не стае. 
Калі спрабуеш разабрацца, чаго ж менавіта не стае, 
прыходзіш да вываду: непасрэдпасці пачуцця, цёп- 
лага дыхання эмоцый. Так, напрыклад, у вершах пра 
вясну («Справядлівая вайна», «У чаканпі вясны», 
«Веснавыя замаразкі») ёсць цікавыя дэталі і вобра- 
зы, але вось вясновае светаадчуванне, сапраўды 
вясновы настрой яны, гэтыя вобразы, не перадаюць 
у поўнай меры. І ўзнікае жаданне звярнуцца да аў- 
тара з яго ж словамі з верша «Настрой»: 

Пастой! 
Прашу: на свой настрой 

мяне пастрой. 

На чыста зрокавых вобразах і знешніх асацыя- 
цыях пабудаваны і некаторыя іншыя вершы, дзе, 
здавалася б, абавязкова павіпна было прысутнічаць 
пачуццё,- «Наташы і маладзіку», «Патоп», «Музы- 
ка», «Ліпець-лівень», «Бабіна лета» і г. д. 

Вось верш «Ліпепь-лівепь». Твор цікавы, свое- 
асаблівы. Але ў ім яўна праглядвае сузіральнасць. 
Паэт падаё, так сказаць, аб'ектывізаваны малюнак, 
спакойна расказвае пра тое, што ён бачыў, але пе 
перадае таго адчування, таго псіхалагічпага стану, 
які можа выклікаць буры ліпепьскі лівень, І таму 
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ў вершы самога цёплага ліпеня-ліўню, па сутнасці, 
няма, 

Нядаўна мы атрымалі магчымасць пазпаёміцца 

з перакладзенымі на рускую мову ўзорамі паэзіі 

амерыканскага паэта Роберта Фроста. У прадмове 

да зборніка прыводзяцца і выказванці Фроста аб 

паэзіі. «Верш,- піша ён,-- пачыцаецца камяком у 

горле. Гэта выклікана імкненпем знайсці ўвасаб- 

ленпе задумы». Даскапалы, на думку Фроста, толькі 

такі верш, у якім «пачуццё здабыло думку, а думка 

здабыла слова». У тых вершах Рамапа Тармолы, пра 

якія я гаварыў, ёсць думка, якая «здабыла слова», 

ёсць вобраз, але вось пачуцця не хапае. І по заўсё- 

ды адчуеш, чытаючы іх, той самы «камяк у горле», 

з якога верш павінен пачыпацца. 
Але ёсць у «Асколках і росах» і вершы, якія -- 

тэта нельга не адчуць--і з «камяка» пачынаюцца 

і ў якіх выступаюць у адзіным сплаве пачуццё і 

думка. Я маю на ўвазе такія рэчы, як «Балада», 

«Сэрца», «Маміны крокі не забываюцца», «Дождж 

верасовы». Вось апошні з іх: 

Верасы... 
Верасы... 
Шчасця голас разносіць бор 

двойчы, тройчы. 
Б'юць зялёнымі кроплямі 

буйнай расы 
Верасы 
Па каленях тугіх дзявочых. 
А дзяўчына хутчэй і хутчэй 

бяжыць, 
У вачах расіпка іскрыцца. 
Напрасткі ляцяць па касым даяідяы 

. Дзве нагі, 
як дзве бліскавіцы. 

Прыпыніліся. 
Лёгка па сэрцы ў мяне. 
Твар дзявочы то гасне, 

то ўспыхвае. 
П'ю паветра. Ніколі не піў 

так раней: 
Павальвіца мая побач цяжка 

дыхае... 

У гэтым вершы таксама зрокавы вобраз -- вобраз 
верасовага дажджу, але ёп пе іспуе сам па сабе, а 
пясе эмацыяпальпую нагрузку, ліывое чалавечае 
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пераніыванне. І таму верш успрымаеш і запамінаеші 

пе толькі зрокавай памяццю, а і памяццю сэрца. Ду- 

маю, што мпе пе трэба пераконваць паэта ў перава- 

зе такіх вершаў перад вершамі, якія затрымліваюць 

на сабе позірк і могуць нават пацешыць вока, але 

сэрца амаль не кранаюць. 

1 яшчэ некалькі заўваг. 

Зборпік, як паведамляецца ў анатацыі, рэдага- 

ваў на грамадскіх асновах Максім Лужанін. Рука 

вопытнага, патрабавальнага рэдактара адчуваецца, 

але часам дае знаць у кпізе і рука недастаткова па- 

трабавальнага да сябе аўтара. Некаторыя вершы 

здаліся мне слаба «змацаванымі» па форме -- адзін 

радок не падагнаны як след да другога. Тэта ўжо, 

вядома, не так званая раскаванасць, а проста не- 

ахайнасць. Сустракаюцца ў зборніку радкі, неда- 

працаваныя стылістычна («Аддаляюць, можа, гады 

ад мажорнасці», «Я ж смяюся вачмі з-пад век», 

«Будзь, рука, толькі сябру лёгкай!» і г. д.). Любіць 

паўтараць Рамап Тармола, з верша ў верш, адну і 

тую ж рыфму, якая яму прыйшлася даспадобы 

(«сонцам -- сокам», «цэлым -- целы», «мара -- хма- 

ра» іг. д.). 
Але патрабавальнасць -- рэч пажыўная. Нажы- 

ве, набудзе яе, трэба спадзявацца, і цікавы паэт Ра- 

ман Тармола. 
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ПЛЮС ПАПРАЎКА 
НА ЧАС 

  

Артыкул Івана Навумецпкі, якім газета «Літара- 
тура і мастацтва» пачала размову пра сучасны бе- 
ларускі раман, называецца «Радасць поўная і пя- 
поўная». Думаецца, што ўжо ў гэтых словах ёсць 
зерне ісціны, схоплена агульнае ўражанне ад сён- 
няшняй беларускай буйнажанравай прозы. І са- 
праўды, з аднаго боку,-- звяртаюся да артыкула,-- 
вялікая колькасць буйных эпічных палотнаў, а з 
другога -- малая колькасць аб'ёмных, запаміналь- 
ных вобразаў; з аднаго боку -- важныя гістарычна- 
сацыяльныя тэмы, а з другога - недахоп шырокіх 
абагульненняў; з аднаго боку, у лепшых творах -- 
пошукі і знаходкі, а з другога, у творах горшых -- 
ні пошукаў, ні знаходак. Карціна атрымоўваецца 
вельмі стракатая, супярэчлівая, з рэзкімі кантраста- 
мі. І калі не цалкам прымаеш вывад, што «белару- 
ская проза сёння -- па вялікім уздыме», што яна 
«дасягнула ідэйна-мастацкай сталасці», то піяк не 
можаш не пагадзіцца з другой, ужо не «канстатую- 
чай», а аналітычнай часткай артыкула, дзе Іван На- 
вуменка гаворыць пра недахопы і перспектывы на- 
шай прозы. Разумееш трывогу пісьменніка, падзя- 
ляеш яго імкненне вызначыць тыя новыя задачы, 
якія паўсталі перад нашай прозай. І ўзнікае жадан- 
не адгукнуцца, уключыцца ў размову, бо час для 
такой размовы сапраўды наспеў - і для тых, хто 
піша раманы і аповесці, і для тых, хто іх толькі 
чытае, : 

Я хацеў бы спачатку спыпіцца на двух сцвяр- 
джэннях Івана Навуменкі -- сцвярджэннях, якія па- 
даюцца як самавідавочныя ісціны, хаця, як мне зда- 
лося, пе з'яўляюцца такімі па самай справе. Хачу 
зрабіць гэта таму, іито ведаю: поспох дыскусіі, яе 
дзейспасць будуць залежаць ад таго, паколькі, па- 
першае, удасца пазбягаць агульных месц і пропісяў 
і наколькі, па-другое, будзе рэальпы падыход да на- 
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шай празаічпай гаспадаркі, паколькі правільнымі 

будуць метады і крытэрыі. 

Сцвярджэппе першае. Іван Навуменка вызпачае 

прыкметы сталасці беларускай прозы і гаворыць: 

«У прозу прыйшоў, як гэта было ў лепшых творах 

дваццатых і трыццатых тадоў, яе законны герой -- 

просты, звычайны чалавек». (Падкрэслена мною.-- 

4. В.) Спачатку гэтыя радкі ўспрымаеш як агуль- 

пае месца, бо вельмі ўжо часта гаворым мы пра «про- 

“стага, звычайнага чалавека» ў якасці літаратурнага 

героя, вельмі ўжо звычныя гэтыя эпітэты. Ды і са- 

ма думка, што крыніца поспеху -- у звароце літара- 

туры да лёсу радавых, простых людзей, здаецца на 

першы погляд аксіёмай, абсалютна правільнай ісці- 

най. Але варта «зрэагаваць», глянуць на рэчы больш 

крытычна -- і яны паўстаюць у іншым святле. 

Па-першае, ці правільна будзе сцвярджаць, што 

ўчарашпяя бёларуская проза, яе рамап і аповесць, 

пе пускала на свой парог так званага простага ча- 

лавека? Такая думка, мпе здаецца, не зусім адпавя- 

дае сапраўдпасці. Былі ў гэтых раманах і рабочыя, 

і калгаспікі, і пастаўнікі. Іншая справа -- як япы 

былі, як япы паказваліся. 

Па-другое, відавочпы той факт, што «звычайпы» 

чалавек пе пацус непадзельна па старонках нашых 

сённяшпіх рамапаў і аповесцей. І пе толькі пе па- 

цуе, а займае ў колькасных адносінах, бадай, тую ж 

плошчу, што і дзесяць -- пятнаццаць гадоў пазад. 

Узяць, да прыкладу, герояў рамана Івана Шамякіна 

«Сэрца на далоні», пра якіх таксама гаворыцца ў ар- 

тыкуле І. Навуменкі. Адзін з гэтых герояў - пісь- 

менпік, другі -- масціты хірург, трэці -- старшыня 

гарсавета і г. д. Хто яны -- простыя людзі ці пе про- 

стыя? Здаецца, пе зусім простыя. Хаця ўвогуле мож- 

ца паглядзець на гэта інакш, больш шырока. Помню, 

адзін стары настаўнік-праўдалюб усё дапытваўся Ў 

мяне (не без хітрынкі, вядома): «Скажы вось ты 

мне, як гэта разумець: «адказны работнік»? Выхо- 

дзіць, што і я, і ты, і большасць з нас -- работнікі 

безадказпыя?» Я пічога пэўнага пе мог адказаць. 

Дык гэта ў жыцці так. У літаратуры пытапие яшчэ 

больш складанае. 

Тым больш што тут яно мае яшчэ адзін, эстэтыч- 

а5



пы, бок -- магчыма, І. Навуменка і меў яго па ўвазе. 
Гэта - як паказваць так званага простага чалаве- 
ка. Бо яго сапраўды можа паказаць “так, што ён 
будзе выглядаць не толькі простым, а пават пра- 
сцейшым, «аднаклетачным» -- як амёба. (Дарэчы 
сказаць, такія «аднаклетачпыя», пазбаўленыя са- 
праўдных чалавечых здольнасцей і страсцей, героі 
працягваюць жыць і сёпня на старонках некаторых 
нашых твораў.) І можна падысці да яго, простага 
чалавека, так, што і каханне яго будзе «пограпдноз- 
нее онегинекой любви», і раўнаваць ён будзе мац- 
ней, чым Атэла, і ўсё яго жыццё будзе адухоўленым, 
поўным вялікага сэнсу. І на самай справе -- ці та- 
кая ўжо простая Ганна Чарнушка, гераіня І. Меле- 
жа? Альбо Руневіч з рамана Я. Брыля, ці Лазняк з 
«Трэцяй ракеты» В. Быкава? Альбо героі рамана 
А. Адамовіча? Нягледзячы на сваё самае што ні на 
ёсць «дэмакратычнае паходжанне», яны як бы пера- 
ўтвараюцца пад пяром пісьменніка, становяцца і 
глыбокімі, і складанымі, і звязанымі моцна з часам, 
з самой гісторыяй. 

Словам, я хачу сказаць, што сацыяльнае (ці 
службовае) становішча героя - пе той крытэрый, 
якім можна вызначаць ступень народнасці твора ці 
з якім трэба ўвогуле звязваць рост літаратуры. Спра- 
ва ж пе толькі і, можа быць, пе столькі ў прататы- 
пах, колькі ў характарах і абагульпеннях, пе столь- 
кі ў грамадскай кваліфікацыі героя, колькі ў пазі- 
цыях пісьменніка, у тым, наколькі дэмакратычны, 
чалавечны яго погляд, наколькі блізкія яму ідэалы 
людской еднасці, сацыяльнай справядлівасці. Рамап 
Івана Мележа «Людзі на балоце» з'явіўся значным 
дасягненнем пашай прозы не проста таму, што пісь- 
моппік зрабіў сваімі героямі звычайных вясковых 
людзей (пісаў Мележ пра гэтых людзей і раней), а 
таму, што гэтыя людзі--тут Іван Навуменка мае 
рацыю -- паўсталі «на ўвесь свой духоўны рост». 
І яшчэ, можа быць, таму, што Апейка, асабліва ка- 
лі меркаваць па повых раздзелах «Палескай хропі- 
кі»,-- герой крыху іпшага маштабу. 

Ды і ці пе пара пам увогуле перастаць захапляц- 
ца тым, што пісьмеппік звяртаецца да лёсу радавога 
чалавека, прытым яшчэ метафізічна зразуметага 
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ставіць яму ў заслугу гэты факт. Хіба гэта пе па- 

вінца быць нормай, закапамерпасцю літаратурнага 

працэсу пашых дзён? Хіба нце «выйшлі мы ўсе з па- 

рода» -- чытачы, пісьменнікі і іх героі? Гогалю, я 

разумею, трэба было ў свой час аддаць належнае за 

яго «Шынель», за яго ўвагу да «маленькага» чала- 

века, трэба было тое самае зрабіць і ў адрае графа 

Талстога, да якога, як сказана, і сапраўднага мужы- 

ка ў рускай літаратуры не было. А вось што даты- 

чыцца заслуг пашага сёпняшцяга літаратара, дык 

тут патрэбны крыху іншыя меркі і патрабаванні. 

Яму, як кажа прымаўка, «сам бог велел» пісаць пра 

простага, звычайнага чалавека, яму інакшым быць 

супрацьпаказапа. 
Трохі спрэчным здалося мне і яшчэ адно сцвяр- 

джэнне Івапа Навуменкі (зноў-такі важцае з мета- 

далагічнага пункту гледжання). Я маю на ўвазе тое 

месца артыкула, дзе гаворыцца, іцто «новыя якасці 

беларускай прозы, вядома, не з пеба зваліліся. Яны 

закладзены ў тым лепшым, што было напісана ў па- 

пярэднія гады». Калі тут гаворка ідзе аб тым, што 

сучасцы празаік не павінен ігнараваць вопыт папя- 

рэднікаў, а браць яго на ўзбраенне з тым, каб ісці 

далей, дык тады я магу пагадзіцца з аўтарам арты- 

кула. Але калі ён хоча сказаць, што ёсць нейкія 

нязменныя, спадчынныя якасці, ёсць нейкі пэўны 

дасягнуты класікамі «потолок», вышэй якога наўрад 

пі варта ўзнімацца, то з гэтым, вядома, пагадзіцца 

пельга. Між тым такую логіку я заўважыў у разва- 

жаннях І. Навуменкі аб пераемнасці, асабліва там, 

дзе ён параўноўвае творчасць Васіля Быкава і Кузь- 

мы Чорнага. Ніхто не адмаўляе той факт, што наша 

проза мае ўжо значны вопыт, мае сваю гісторыю, 

свае традыцыі. Але ж ці правамерна ставіць вось 

так творчасць аднаго пісьменніка ў залежнасць ад 

творчасці другога, так катэгарычна сцвярджаць, што 

В. Быкаў ледзь пе цалкам і поўнасцю зпаходзіцца 

пад уплывам ваенных раманаў К. Чорнага («пяхай 

сабе яны незавершаныя...»). Мне здаецца, што 1. На- 

вумепка западта жорстка фармулюе закон пераходу 

аднаго пісьменніка ў другога. Гэта з'ява больш скла- 

даная, больш праблематычпая, чым здаецца на пер- 
шы погляд. 
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Размова пра сёнпяшнюю нашу прозу пе можа 
абысці, вядома, праблему пацыянальных традыцый, 
праблему пераемнасці, Але падыходзіць да яе, на маю 
думку, трэба інакш, больш рэалістычна. Традыцыі - 
це святыя мошчы, і пяма патрэбы іх фетышызаваць, 
рабіць з іх культ. Ці ие лепей разглядаць здабытае 
папярэднікамі як ступеньку, якая дазваляе ўзпімац- 
ца вышэй, як трамплін для новага скачка. Да таго ж 
літаратура -- пе. навуковае вынаходпідтва: адзін вы- 
пайшаў адно, другі, працягваючы зробленае, -- дру- 
гое, трэці дадае сваё і г. д. Тут - кожны творца, 
кожпы пачынае як бы з азоў, з самага пачатку, як 
бы зноў вынаходзіць цалкам увесь веласіпед -- толь- 
кі ўжо больш дасканалы, чым рапейшы. І калі ча- 
сам выяўлясцца, што ёсць падобныя «веласіпеды», 

дык гэта яшчэ не падстава для таго, каб абавязкова 
; (таварыць аб залежпасці, аб песамастойнасці чыйго- 

сьці рашэння. 
/ Паосгул, як мне здаецца, трэба неяк інакш, ін- 
шым спосабам вызначаць стан літаратуры на пэў- 
ным этапе. Магчыма, што ёсць сэне прымерваць яе 
і да класічцых узораў, параўноўваць з творамі папя- 
рэднімі. Але тут мы параўноўваем «падобнае з па- 
добным», і непазбежна зачараванае кола ці тупік. 
У лепшым выпадку высновы маюць значэнне адпос- 
най ісціны. Больш аб'ектыўную ісціну мы атрымаем 
толькі тады, калі будзем суадносіць творы з самім 
жыццём, з патрабаваннямі часу. 

Уласпа кажучы, І. Навуменка так і робіць у дру- 
гой частцы свайго артыкула, калі гаворыць аб неда- 
хопах і «вузкіх месцах» пашай прозы. Тут размова 
вядзецца з больш рэальнага пупкту гледжання: 
жыццё -- літаратура -- жыццё. І вывады тут вельмі 
слушныя. 

Асабліва важпую, па мой погляд, праблему за- 
крапае пісьмеппік тады, калі гаворыць аб «прымі- 
тыўна зразуметым рэалізме», аб «бяскрылай фата- 
графічнаеці», яшчэ ўласцівай пекаторай частцы па- 
шай прозы, і калі пытае: «Але ж ці з'яўляецца літа- 
ратура копіяй жыцця ў простым, літаральпым сэп- 
се?» Пытапне гэтае, рытарычнае па форме, вельмі 
істотпае для нашай сёпняпшпяй «вялікай прозы» па 
сваёй сутпасці. Гутарка ідзе аб суадпосіпах жыццё- 
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вага матэрыялу і асобы пісьменніка, ці, лепш ска-) 

заць, аб адносіпах пісьменніка да жыццёвага матэ- 

рыялу. Хто ёп, пісьмоппік,-- рэгістратар ці творца, 

мастак? Раўнадушны летапісец ці зацікаўлены суд- 

дзя, які выносіць жыццю свой прысуд? 

І тут мне хацелася б падзяліцца некаторымі сваі- 

мі меркаваннямі --можа быць, залішне суб'ектыў- 

пымі дзе-підзе. 

Гады тры таму назад у «Литературной газете» 

былі змешчаны дарожныя нататкі С. С. Смірнова, 

які наведаў Італію. У іх, у прыватнасці, расказвала- 

ся аб барацьбе савецкіх людзей у радах італьянска- 

га Супраціўлення. Якія факты прыводзіў пісьмен- 
нік! Пра якія эпізоды расказваў ён! І вось калі я 
чытаў гэтыя пататкі, я, можа быць, упершыню ад- 

чуў: пічога падобнага па свайму драматызму, па 

складапасці перыпетый у літаратуры я не знаходзіў. 
Перабіраў у памяці прачытанае і зноў пераконваўся 

ў тым жа. Глядзеў на рознакаляровыя томікі, што 
спакойна стаялі па паліцы, а бачыў строй італьян- 

скіх і рускіх партызан. І ў глыбіні душы завару- 
шыўся быў недавер да мастацкага твора пра вайну. 

Нешта падобнае, хоць, можа, і больш цвяроза, 
перажываю я і сёння, калі чытаю пра подзвіг і 
смерць Васіля Порыка, пра той кавалачак свінцу, 
які дасталі з сэрца забітага героя французскія ка- 
мупісты і доўга захоўвалі як святыню. З такім жа 
ўражаннем чытаў я ў «Известиях» і пісьмы нашага 
земляка беларуса Аляксандра Раманава. Прачытаў 
і падумаў: «Такога чалавека ў нашых сённяшніх 
творах я пе сустракаў», З той жа думкай чытаў я 
і нарыс пра «чалавека на дасвецці» Калмыкава з яго 
пераконаннем: «Камунізм -- гэта найтанчэйшае па- 
чуццё чалавека да чалавека». А колькі іх, такіх да- 
кументаў, такіх жывых сведчанпяў! Пісьмы, успамі- 
ны, нарысы, аповесці... 
Словам -- падагульняю сказанае,-- як бы ідзе 

спаборніцтва паміж: прозай дакументальнай і прозай 
мастацкай, паміж: жыццём рэальным і жыццём, як 
яно ўявілася пісьмеппіку. Спаборніцтва маўклівае, 
але ўпартае -- хто каго? Хто больш зацікавіць, за- 
хопіць чытача? Хто дасць яму пайбольш яркія 
прыклады чалавечага жыцця і чалавечай барацьбы? 
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Хто паўней задаволіць яго маральпа-эстэтычны ідэ- 
ал? І хоць я, чытач, як быццам бы ведаю, што яўцая 
перавага ў гэтым спаборніцтве па баку мастацкага 
слова, бо слова дакументальнае адносяць да другога 
гатунку і яму цяжка канкурыраваць са сваім «пры- 
вілеяваным» партнёрам, я ў той жа час не магу не 
засведчыць відавочны факт, што характараў, анапа- 
гічных Якіру і Калмыкаву, у нашых мастацкіх тво- 
рах пяма. І калі. Навуменка пытаецца ў сваім ар- 
тыкуле, ці пе залішне пашы празаікі прывязваюць 
мастацкія характары да жывых прататыпаў, то мпе, 
чытачу, хочацца ўсклікпуць у адказ: «Горш таго -- 
героі некаторых твораў стаяць піжэй за прататыпаў, 
за рэальна існуючыя ў жыцці характары, копіі бляд- 
пейшыя за арыгіналы». 

Які вывад застаецца зрабіць мне, чытачу, са сва- 
іх пазіранняў, з тых парадоксаў, якія я адкрываю 
для сябе і якія ўжо, здаецца, церастаюць быць для 
мяце парадоксамі? Пацвердзіць, што мастацкая про- 
за здае свае пазіцыі, но вытрымліваючы выпраба- 
ванні часу? Пагадзіцца з тымі, хто абвяшчаў, што 
будучае за «літаратурай рэпартажу»? Прызнаць, 
што «фізікі» маюць падставу для сваіх скептычных 
адносін да «лірыкаў»? 

Не, такія вывады былі б занадта паспешлівыя. 
Прыгадваецца адзін вельмі павучальны эпізод з 

навейшай гісторыі літаратуры. 
У час другой сусветнай вайны, а дакладней -- у 

канцы 1940 года, у адной з амерыканскіх газет было 
змешчана інтэрв'ю, дадзенае Стэфанам Цвейгам. 
Эмігрант Цвейг перажываў цяжкую душэўную дра- 
му, выкліканую ваенным разгулам фашызму, і песі- 
містычцпа глядзеў па літаратуру. «...Звычнай накіра- 
ванасці мастака,-- гаварыў пісьменнік,-- нанесены 
адчувальны ўдар. У каго могуць сёння выклікаць 
цікавасць старыя тэмы? Мужчына знаёміцца з жан- 
чынай, яны ўлюбляюцца адзін у аднаго, завязваецца 
раман - раней гэта была тэма для творчасці. Яшчэ 
пядаўна з гэтага магло ўзпікнуць апавядание. Але 
хіба можна сёппя мець цікавасць да такога глуп- 
ства?» 

Гаворачы пра «маральнае землетрасенне», Цвейг 
прыходзіў да вываду аб пожыццяздольпасці еўра- 
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пейскіх літаратур, аб іх краху перад выпрабавання- 

мі вайпы. «Гое, што людзі перажываюць зараз,- 

працягваў ён,- западта страшна для пепаерэднага 

мастацкага ўвасаблення. Таму, як мпе здаецца, літа- 

ратура бліжэйшых год будзе насіць пераважна да- 

кумептальцы характар, а выдуманы, уяўны свет ад- 

ступіць перад сапраўднасцю...» 

Іягапес Р. Бехер выступіў у адказ з артыкулам 

«Стойкасць». (Гэты артыкул надрукаваны разам з 

пераказам іптэрв'ю Цвейга ў 11-м пумары «Ино- 

страпцой литературы» за 1962 год.) Ён рашуча не 

пагаджаўся з Цвейгам, не падзяляў яго адчаю. Па- 

лемізуючы з вывадам Цвейга, што «пі адзін геній пе 

можа сёнпя прыдумаць сюжэт больш драматычны, 

чым наш час, і нават самы лепшы мастак павінен 

зноў паступіць у навучанне да вялікай настаўні- 

цы -- Гісторыі», Бехер пісаў: «Пры ўсёй нашай па- 

вазе да апопняй фразы, якая, зрэшты, прымяніма і 

да даваепнага часу, мы не можам пагадзіцца з пер- 

шай, пагадзіцца з адмаўлепцем каштоўцасці ў наш 

час мастацкай даскапаласці. Той факт, што вайна 

даказала нежыццяздольнасць пэўнага гатунку літа- 

ратуры, пе змяншае пашага жадання надаць літара- 

туры новую сілу, новую зпачнасць і дапамагчы ёй. 

выканаць сваю гістарычную місію...» 

Бехер пе мог пагадзіцца і з думкай Цвейга аб 
тым, што дакументальныя апісаппі будуць адзіна 
магчымым жанрам будучай літаратуры, «Безумоў- 

на,-- пісаў ён,-- зборнік такіх матэрыялаў узбага- 

ціў бы нашы веды і быў бы, побач з асабістымі пера- 
жываннямі, неацанімым: дапаможнікам для маста- 
ка, які задумаў паказаць пашу эпоху. І ўсё ж мы 
дазволім сабе яшчэ раз спаслацца па Гётэ, які по- 
глядам, што сёння абараняе Стэфан Цвейг, супраць- 
пастаўляе наступнае выслоўе: хто не здолее ўзняц- 
ца вышэй за прыроду, непазбежна застанецца ніжэй 
за прыроду. У гэтай фразе заключаны дзве думкі, 
накіраваныя супраць двух скажэнняў працэсу твор- 
часці. Перш за ўсё Гётэ патрабуе, каб мастак узняў- 
ся пад прыродай, гэта значыць, каб мастацкае ўзвы- 
шэнпе адбывалася не над ірэальпай, а над патураль- 
пай асповай. Іпшымі словамі, рэчаіснасць, а пе яе 
эрзап служыць цвёрдай асновай для мастацкага 

5і



ўзвышэння. Далей Гётэ патрабуе, каб мастак узияў- 
ся над прыродай, гэта значыць, згушчаў, прымыслі- 
ваў ці, наадварот, прапускаў, з тым, каб даскапалы 
мастацкі твор быў своеасаблівым спаборпіцтвам з 
самой прыродай, але калі гэтае ўзвышэнне над пры- 
родай не ўдалося, мастак, хацеў ён таго ці не, за- 
стаецца ў сферы плоскай «натуральпасці», гэта зпа- 
чыць, ніжэй за прыроду». : 

Такім чынам Бехер, у адрозпепне ад Цвейга з 
яго больш абмежаваным светапоглядам, іпакш уяў- 
ляе магчымасці літаратуры. Ён заклікае верыць пры 
любых абставінах у сілу мастацкага слова, у яго вя-: 
лікую гуманістычную місію. Дарэчы, у тым жа ар- 
тыкуле выдатны паэт з вялікай верай і падзеяй га- 
варыў аб савецкай літаратуры, аб яе будучыні. Не- 
каторыя яго думкі здаліся мне асабліва сучасныміх 
Няхай ён, звяртаўся паэт да савецкага пісьменпіка, 
адкрые для нас новага чалавека -- не ў дэкламацый- 
ным абагульненні і не шляхам прымітыўнага зні- 
жэння, а ў канкрэтным раскрыцці сіл, якія вызва- 
ляюцца ад старога і аджываючага. 

З часу таго знамяпальпага дыялога двух пісьмен- 
пікаў нрайшло больш дваццаці гадоў. І сёння мы 
бачым, наколькі былі праўдзівыя меркаванці і праг- 
нозы пямецкага паэта, паколькі больш шырокай і 
слушнай была яго канцэпцыя. Узяць хаця б адзін 
даволі красамоўны факт. Аб жахах міпулай вайны, 
аб злачынствах фашызму, аб барацьбе з «карычпе- 
вай чумой» расказваюць горы дакументальнай літа- 
ратуры -- мемуары, дзённікі, нататкі, рэпартажы, 
эсэ і г. д. і да т. п. Іх пісалі. (і пішуць сёння) літа- 
ратары-прафесіяналы і проста гідавочцы, пішуць па 
розных мовах свету. Але ці азначае гэта, што тэма 
вайны, тэма фашызму стала манаполіяй дакумен- 
тальнага жанру? Не. Наадварот, ідзе - тут зноў на- 
прошваепца параўнанне са спаборніцтвам -- інтэн- 
сіўнае мастацка-эстэтычнае асваенне той жа тэмы, 
таго ж матэрыялу, «занадта страшпага для непа- 
срэднага мастацкага ўвасаблеппя». Зпоў-такі папі- 
сапы торы вершаў і апавядапняў, паэм і рамапаў, 
кароткіх павел і шматтомных эпапей, выкарыстапы 
кіламстры кінастужкі, а мы ўсё чакаем повых і по- 
вых твораў, якія б да капца раскрывалі нам траге- 
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дыю мінулай вайпы. І калі мы бываем часам неза- 

даволеныя, загортваючы яшчэ адзіп раман ці выхо- 

дзячы з кіпазалы, дык справа тут не ў тым, што ра- 

мапіст ці сцэнарыст, можа быць, узяліся за «заба- 

ропепую» тэму, а ў тым, што япы альбо збіліся па 
штучнасць, альбо трапілі ў «сферу плоскай «нату- 

ральнасці». 
Характэрна, што нават такі стары, як свет, сю- 

жэт: «мужчыпа зпаёміцца з жанчынай, яны ўлюб- 
ляюцца адзін у адцаго, завязваецца раман» -- слу- 
жыць сваю службу, паспяхова выкарыстоўваецца, 

набываючы, вядома, новыя гучанні, у паказе вайны. 
Я ў гэтым пераканаўся яшчэ раз, калі глядзеў фільм 
«Пасажырка» -- пезакопчаную работу таленавітага 
польскага рэжысёра Анджэя Мунка. Ці ўзяць, на- 
прыклад, аповесці Васіля Быкава, асабліва яго 
«Альпійскую баладу». НКахание двух вязняў канцла- 
гера, італьянкі і беларуса, не толькі не зніжае па- 
фасу твора і не здрабняе яго матэрыялу, а, паадва- 
рот, яшчэ больш падкрэслівае трагізм часу, ненату- 
ральнасць вайны. . 

Словам, няма аб'ектыўных прычын для таго, каб 
таварыць аб пежыццяздольнасці літаратуры і, у 
прыватнасці, яе вядучых празаічных жапраў, перад 
повымі гістарычнымі ўмовамі. (Дарэчы, размовы 
аб крызісе рамапа з'яўляюцца, на маю думку, адпой 
з разпавіднасцей гэтай «тэорыі», яны маюць, несум- 
ненна, самую прамую сувязь з тымі песімістычнымі 
поглядамі, якія пекалі выказаў Стэфан Цвейг.) Але 
ёсць усе прычыны і падставы для таго, каб гаварыць 
аб новых, больш складаных задачах, якія паўстаюць 
сёння перад пісьменнікам, аб новых, больш строгіх 

патрабаваннях, якія прад'яўляе яму паш час, аб 
«новай сіле, новай значнасці» мастацкага твора. 

І Іван Навуменка - я зноў пасля свайго, можа 
быць, занадта вялікага экскурсу ў гісторыю літара- 
туры вяртаюся да прадмета размовы -- мае, безу- 
моўна, рацыю, калі ўзнімае пытанне «аб прымітыў- 

па зразуметым рэалізме». Што грахі таіць, ёсць яш- 
чэ такі рэалізм у пекаторых творах нашай прозы -- 
як васнпай, так і мірпай. Чытаеш іпшы такі твор і 
разумееш: аўтар пе толькі пе ўзвысіўся пад прыро-. 
дай, не ўзпяўся пад жыццём, а нават не стаў упора- 
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вень з ім, з яго галоўнымі працэсамі і тэпдэнцыя- 
мі -- ходзіць педзе ля падножжа гэтай аграмадзіпы. 
І патуральпа, што не зпойдзеш у яго пі буйпых ха- 
рактараў, пі глыбокай праўды жыцця, пі смелых, 
адзначаных яркай фантазіяй, абагульненняў. Вось і 
атрымліваецца, што не ўсе тыя дванаццаць леташ- 
ніх нумароў «Полымя», дзе было змешчана аж сем 
раманаў, аднолькава зацікавілі чытача. І магчыма, 
што асобныя пумары ён проста адклаў убок, а ўзяў- 
ся чытаць часопіс з дакументальнай аповесцю. 

Якім бы мне, чытачу, хацелася бачыць паш ра- 
ман - калі гаварыць не аб асобных творах, а аб ра- 
мапе ў цэлым? 

Такім, як ён праяўляецца ў лепшых сваіх узо- 
рах,- і яшчэ крышку лепшым. 

Наш «сярэдні» раман яшчэ вельмі захапляецца 
расказам пра тое, як было і як бывае, а я хачу па- 
чуць ад яго, чаму так было, чаму так бывае. 

Наш «сярэдні» раман пе вызначаецца яшчэ 
здольнасцю засяродзіцца па новых уражаннях, на 
новых з'явах жыцця, у прыватнасці жыцця духоў- 
пага,- а я хачу, каб ён рэагаваў па гэтыя з'явы. 

Наш «сярэдпі» раман умее добра апавядаць, У 
яго добрая памяць і добрая пазіральпасць. А я хачу, 

! каб ёп яшчэ набыў такія якасці, як вялікая ўнутра- 
4 ная сіла, як іптэлектуальная значнасць. 

Іншымі словамі, я хачу, каб наш рамап быў для 
мяне не проста больш ці менш цікавым чытанпем, а 

у нечым большым -- сапраўдным падручнікам жыц- 
ця. Каб яго аўтар быў для мяне тым топкім і муд- 
рым настаўнікам, аўтарытэт якога ставіш вышэй 
за ўсё. 

Што ж датычыцца пытання, які тып рамала 
мне, чытачу, больш “даспадобы, які стыль больш 
перспектыўны,-- дык яно мяне не вельмі турбуе. 

У Любы тып добры, апрача сумнага, любы стыль доб- 
“ры, апрача нуднага. Няхай гэта будзе рамап-спо- 
“ведзь, раман-мапалог, няхай гэта ' будзе лірычная 
эпапея, пяхай гэта будзо проста эпапея -- але пяхай 

утэта будзе сапраўдпы раман. 
Л. Талстой пісаў А. Фету ў той час, калі праца- 

ваў пад рамапам «Вайна і мір»: «Сапраўдныя мае 
пісьмы да вас -- гэта мой раман, якога я вельмі мно- 
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га напісаў. Як нейкі француз сказаў: твор ёсць не 

што іпшае, як пісьмо, зверпутае да ўсіх нашых не- 

вядомых сяброў». Вось хай той рамай, які з'явіцца 

заўтра па старонках «Полымя» ці іншага часопіса, 

і будзе тым хвалюючым пісьмом, што адрасавана і 

мне, і табо, і яму, адрасавана нашым сэрцам і паша- 

му розуму. 
. 

1964



КАЛІ РАДОК 
ХВАЛЮЕ 

  

Свой новы зборнік Ніл Гілевіч адкрывае словамі:. 
«Бальшак» -- мая чацвёртая кніга лірыкі. У ёй-- 
пяпоўны адбітак таго, чым я жыў, што мяне турба- 
вала і непакоіла ў апошнія гады. Буду вельмі рады, 
калі маё хваляванне хоць у нейкай меры перадасца 
чытачам»). , 

Анатацыя гэта аблягчае маю задачу як рэцэнзен- 
та. Па-першае, паэт сам падкрэсліў, што ён -- лірык 
і што яго новая кпіга -- кніга лірыкі. І мне, такім чы- 
пам, пе трэба будзе спецыяльпа спыняцца на гэтай 
асаблівасці яго паэзіі. Па-другое, анатацыя падказа- 
ла мне і той ключ, тую мерку, з якой лепі за ўсё 
падысці да разгляду зборніка. І сапраўды, давайце 
паглядзім, што «турбавала і пепакоіла» паэта ў 
апошнія, яшчэ свежыя ў памяці гады, як адбівалася 
наша пепаўторнае жыццё ў яго сэрцы і яго радках. 
І давайце тут жа ўсвядомім тое, наколькі перадало- 
ся нам, чытачам, яго хваляванне, у якой меры гэта 
хваляванне стала і нашым пачуццём -- нашай радас- 
цю, нашым болем, нашай трывогай. 

Калі чытаеш, а потым перачытваеш паэтычны 
зборнік «Бальшак», пераконваешся: аўтара «турбава- 
ла і пепакоіла» перш за ўсё тое, чым жылі ўсе мы, 
уся краіна, Яго новыя вершы за выключэннем двух- 
трох, якія гучаць, магчыма, западта асабіста («Як 
хачу я вярнуцца ў той вечар...», «Манатонпа, жалас- 
па і сумна...»), пароджаны грамадскім песпакоем па- 
эта, яго роздумам над сённяшнім жыццём, у прыват- 
пасці над тымі з'явамі і зменамі, якія пачаліся, «ка- 
лі форум партыйны дваццаты бурліў у Крамлі». 

Асабліва характэрпыя ў гэтых адпосінах такія 
вершы першага раздзела кпігі, як «Я не знаю, дзе 
вашы магілы», «Сустрэчы ў спах», «Эстафета прыпя- 
та», «Пра дзядоў і зямлю», «Дарыце соцца». Яны за- 
крапаюць розпыя грані адпой і той жа па сутнасці 
тэмы, дапаўпяюць і ўзмацпяюць адзін адпаго. «Я не 
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зпаю, дзе вашы магілы» - верш-зварот да «герояў 

Кастрычціка», «байцоў рэвалюцыі». А верш «Эдстафе- 

та прынята» адрасавапы ўжо тым, каму працягваць 

справу «герояў Кастрычпіка», несці запаветную эста- 

фету далей. 
Не пакідаюць нас абыякавымі «Сустрэчы ў 

спах» -- верш, напісапы з глыбока чалавечным бо- 

лем і грамадзянскім хваляваннем і прысвечапы па- 

мяці «песпяра пралетарскага Чарота». 
Зазначу тут жа і яшчэ адну «турботу» паэта. 

Янпа праявілася ў вершах «Размова з калегам аб 

рыфмах і хлебе надзённым», «Не адбірайце музыкі 

ў паэта», у адным з раздзелаў паэмы «Сто вузлоў 

памяці» («Студзёная вясна») -- еловам, у тых рад- 

ках, дзе гутарка ідзе «аб месцы паэта ў рабочым 

страі». Радкі гэтыя палемічныя, япы з'яўляюцца 

водгукам па тыя дыскусіі, якія вяліся і вядуцца ў 

апошні час вакол праблем развіцця нашай паэзіі. Па- 

лемізуючы, у прыватнасці, з калегам, які «выхва- 

ляецца «рыфмай -- самай навейшай», Н. Гілевіч піша: 

Толькі... знаеш: сама па сабе 
Гэта рыфма - каму яна, 

трэба? 
Ёю ў сэрцах людскіх 
Не заменіш надзённага 

хлеба. 

У паэме аўтар зноў вяртаецца да гэтай размовы. 
Толькі тут ён выказваецца больш катэгарычна. «Я па- 
знаў, зразумеў, што ў песні можна ўсё дараваць паэ- 
ту, пават рыфму: сабака -- хата, а тым болей: ру- 
ка -- нага. Толькі фалыпу, і грама фальшу не 
даруе чытач пікому, нават тройчы лаўрэату, узмак- 
рэламу ад вянкоў». Нельга не пагадзіцца з такім 
поглядам на паэзію. 

Якія ж яшчэ тэмы «турбавалі і непакоілі» аўта- 
ра «Бальшавіка»? У другім раздзеле зборніка (я 
таварыў да гэтага ў асноўным пра вершы першага 

раздзела «Рыхтуйце сэрцы да палёту»), які называ- 
ецца «Мой сіні бор», аб'яднапы творы, прысвечапыя 
«сіпяму бору», г. зи. роднай прыродзе, і творы, што 
можпа адпесці да жанру інтымпай лірыкі («Ноч. Ці- 
шыпя...», «Як ты грымела, як бабахала» і г. д.). Трэці 
раздзел («За ціхім Дупаем») -- тэматычна цэласицы. 
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Ён уключае вершы, звязаныя з балгарскімі ўражап- 

нямі паэта («Хіба я забуду братэрскі той кроў...»). 
І, нарэшце, паэма «Сто вузлоў памяці», прысвечаная 

ўспамінам дзяцінства, апаленага вайной, першым 

жыццёвым выпрабаванням паэта («Сто вузлоў памя- 
ці» -- рэч аўтабіяграфічная ў самым дакладным сэн- 
се гэтага слова). 

Так выглядае новы зборнік Ніла Гілевіча з пуп- 
кту гледжанпя таго, што «турбавала і непакоіла» 
паэта, якія тэмы больш за ўсё хвалявалі яго. А цяпер 
давайце паглядзім, як здзейснілася спадзяванпе аў- 
тара, што яго «хваляванне хоць у нейкай меры пера- 
дасца чытачам», выкажам яму сваю чытальніцкую 
думку. 

Уласна кажучы, я ўжо дзе-нідзе падыходзіў і да 
ацэнкі вершаў да размовы аб тым, перадалося ці не 
перадалося мне паэтава хваляванне. Гаворачы, на- 
прыклад, пра верш «Сустрэчы ў снах», я не ўтрымаў- 
ся, каб не заўважыць, што верш не пакідае нас 
абыякавымі. Тое самае мне хочацца сказаць і пра та- 
кія вершы зборніка, як «Я не знаю, дзе вашы магі- 
лы», «Пра дзядоў і зямлю», «Спадчына», «Вы шумі- 
це, шуміце», «Ноч. Цішыня..», «Балгарская сіняя 
раніца» і інш. Япы хвалююць праўдзівым, сапраўды 
жыццёвым зместам, той «праўдай сэрца» (словы па- 
эта), без якой няма сапраўднай паэзіі. 

Перадалося мне, чытачу, хваляваппе аўтара, яго 
думкі і пачуцці і ў паэме «Сто вузлоў памяці», пры- 
намсі, у такіх яе найбольш эмацыянальных і моц- 
пых па мастацкай сіле раздзелах, як «У спелым жы- 
це», «Чырвоны снег», «Перамога», «Спякота пад 
лугамі», «Дзіна». Перадалося і выклікала ў сэрцы 
жывы водгук. Я не магу, папрыклад, заставацца 
абыякавым да лёсу гераіні паэмы Алены -- брыгадзі- 
ра 1, як свае ўласныя, паўтараю ўслед за аўтарам яго 
словы пра песню, што «захлынулася слязамі». 

Мір па зямлі даўно, 
. а ў іх у сэрцы 

Яшчэ смыліць, яшчэ грыміць 
вайна, 

І, можа быць, ужо да самай 
смерці 

Для мпогіх з іх 
пе скопчыцца яна. 
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Словам, па спадзявапне паэта, выказанае ім У 

анатацыі, можла ў заключэнне адказаць так. Тваё 

хваляванне, твой песпакой знайшлі свайго адрасата, 

перадаліся пам, чытачам. Налі жж некаторыя вершы 

асабліва і не кранулі нас, то прычына тут адна -- 

у вершах гэтых было мала хвалявання. Праўда, іх У 

зборніку зусім нямпога, і ў цэлым ён знаходзіцца, 

песумпопна, па магістралі пашай сённяшняй паэзіі, 

па яе «бальшаку». Так што назва кнігі апраўдана 

іў гэтым сэпсе. 

1965



ГЭТА БЫЛО 
З ПАКАЛЕПНЕМ.. 

  

Амаль усе тыя творы, якія складаюць зборнік 
Івапа Чыгрыцава «Птушкі ляцяць на волю», я чытаў 
раней, калі япы друкаваліся ў газетах і часопісах. 

У зборпіку я толькі перачытваў іх. Апавяданне 
«Бульба», якім адкрываецца кпіга, я неяк не заўва- 

жыў рапей і чытаў упершыню. Чытаў і хваляваўся, 
чытаў і, што пазываецца, суперажываў з яго юным 

героем, пазпаваў у яго дзяцінстве сваё, у хлапчуку -- 

самога сябе тых ваенных гадоў. «Урашні прыйшлі 
нашы...» І далей: «У сорак трэцім мы былі яшчэ зу- 

сім малыя, але запомнілі гэтых салдат... Мы - тэта 

Мішка Бычыхін, Сацька Брылёў і я». Тут аўтар га- 

ворыць не толькі ад самога сябе і ад імя двух сябру- 
коў свайго дзяцінства, а і ад імя соцець і тысяч та- 
кіх жа хлапчукоў, і ад імя пакалення. У кожнага 

з пас, аднагодкаў аўтара, быў той вечар, калі нашы 

адыходзілі, адступалі, а потым, праз некалькі гадоў 

вайны, было тое ранне, калі «прыйшлі нашы», 
Здавалася б, Іван Чыгрынаў расказаў пра нешта 

вольмі асабістае, непаўторна-канкрэтнае, проста па- 
дзяліўся ўспамінам дзяцінства (я атаясамліваю ге- 

роя апавяданпя з асобай аўтара). Але, аказваецца, 
це проста падзяліўся ўспамінам: “асабістае, непаў- 
торна-канкрэтпае стала пашым, агульназначным. ” 

Дарэчы, для аўтара зборпіка «Птушкі ляцяць па 
волю» вельмі характэрная гэтая вось якасць: як быц- 
цам бы проста апавядаць, проста згадваць тое, што 
было ў жыцці, было ў сапраўднасці, і ў той жа час 
адцяцяць ледзьве прыкметна -- праз дэталь, праз 
псіхалагічны штрышок -- самае істотпае, сацыяльна 
важцае, натуральна пераводзіць жыццёвую з'яву, 
жыццёва верагодпы факт у мастацка-эстэтычны рад. 
Калі чытаеш, папрыклад, такія апавяданні зборпіка, 
як «Адпа ноч», «Апавяданне без капца», «Па дарозе 
дамоў», «Птушкі ляцяць па волю», «Вадалазы Суха- 
вы, Віцька Картыжоў і пафтаправод», то пе можаш 
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не адзпачыць іх падабенства з парысам, з замалёў- 

кай з натуры -- словам, з творам дакумецтальнага 

жапру. «Па золаку, калі яшчэ спявалі пеўні, я пакі- 

пуў Брады, каб да соцца выйсці праз расцяроб на 

Пычаў бераг. Дарога ішла паўз ляспое возера...» - 

так пачынаецца «Апавяданне без канда». «У Залуж- 

жы мне сказалі: «А Дземідзёнак пайшоў ад нас. Яго 

ўжо пяма ў гарадку» -- гэта пачатак другога апавя- 
данця («Птушкі ляцяць на волю»). А вось першыя 
радкі «Вадалазаў Сухавых...»: «Я чуў ад людзей, дзе 

пракладваюць нафтаправод, і таму ўпэўнена ішоў ад 
вусця ўКадуцькі, маленькай, ціхай рачулкі, проста 
паўз Беседзь -- па той бок, за якога паўкіламетра ад 
вусця, быў высочаны лес, і ладпая прагаліна, як на 
шырокую шашу, адкрылася позірку яшчэ здаля...» 
Усе тры прыклады наглядца сведчаць аб адным і тым 
ша: у сваіх апісаннях Іван Чыгрынаў часта карыста- 
сцца прыёмамі нарысіста. Так жа, як, скажам, у да- 
рожных нататках ці ў дзённіку, ён строга прытрым- 
ліваецца жывога назірання, апісвае ўбачапую на 
свае вочы мясцовасць, дакладна вызначае час дзеян- 
пя. Няцяжка заўважыць, што па сваёй «тапаграфіі» 
апавяданні І. Чыгрынава прывязаны да яго родных 
мясцін -- з іх прыродай, з іх геаграфічнымі пазвамі 
і, гідаць, з прозвішчамі людзей, Той, хто ведае самы 

ўсходні куток нашай Беларусі, можа пацвердзіць, 
што і Жадупька, і Саматэвічы, і Бялынкавічы, і Сту- 
дзянец і г. Д.-- усё гэта сапраўдныя назвы. Педа- 
сведчанаму чытачу можа пават часам здацца, што 
празаік толькі тое і робіць, што апісвае ўбачанае і 
пачутае. Але гэта, як я ўжо казаў, далёка не так. 

Адпак вернемся да апавядання «Бульба». 
Апавяданце гэтае -- своеасаблівы ўступ да збор- 

піка, яно мпогае што тлумачыць. Пасля «Бульбы» 
няцяжка зразумець, папрыклад, чаму ў большасці 
твораў кнігі гучыць рэха мінулай вайны, яе трывож- 
пае, балючае водгулле. Герой І. Чыгрынава -я не 
памыліўся, сказаўшы «герой» замест «героі», бо ў 
большасці апавядапняў сапраўды прысутнічае так 
ці інакш герой, звязацы з біяграфіяй аўтара, з яго 
поглядам,-- дык вось, герой І. Чыгрыпава перажыў 
жахі вайны ў дзяціпстве, у такім узросце, калі ўсё 
ўспрымаецца шырока адкрытымі вачыма і даверлі- 
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ва раекрытым сэрцам і запаміпаецца пазаўсёды. 
Вайна яму запомнілася, вайпа запала ў душу, адбі- 
лася на яго характары. Потым, з цягам часу, са ста- 
ласцю прыходзіць асэнсавацне дзіцячых уражашц- 
пяў... Так перакідваеш у думках мосцік ад «Буль- 
бы» да такіх твораў зборніка, як, скажам, «Апавя- 
дапне без капца», «Птушкі ляцяць па волю», «Па 
сваіх слядах», «Кыве ў крайняй хаце ўдава» -- дзе 

так востра дае знаць аб сабе трудная памяць вайны. 

Цікавае апавядапне «Бульба» і яшчэ ў адпым 

сэнсе. Калі яго ўважліва чытаеш, не можаш не ўба- 
чыць, як чыгрынаўскі герой атрымлівае па парозе 

сваёй сталасці адзін з самых яркіх і важцых у яго 

жыцці ўрокаў чалавечнасці... 
..Нашы, савецкія воіны былі для хлапчукоў у 

першыя хвіліны толькі «маўклівай шэра-зялёпай 

салдацкай калонай». Потым падлеткі пачалі з усёй 

сваёй цікаўнасцю прыглядацца і прыслухоўвацца. 

Яны сядзелі ў саспяку ля школы, запаліўшы вогні- 

шча. «Паўз яе ішлі цяпер у калонах салдаты, Л мы 

сядзелі каля вогпішча і, як зачараваныя, моўчкі 

ўглядаліся ў іх загарэлыя, стомленыя твары. Мы 

былі дзецьмі, і ў кожнага з нас ца вайне быў баць- 

ка, Дык і думалася - а можа, якраз тупае бацька 

вось так у страі, і не пускаюць яго камандзіры да- 

моў, крый бог, пройдзе міма...» Потым хлапчукі 

знаёмяцца бліжэй з «вясёлымі людзьмі» -- артыле- 

рыстамі. («Не тое што змардаваныя пехаціццы».) 
І не могуць не зрабіць са сваёй дапытлівасцю і назі- 

ральнасцю адно адкрыццё: салдаты адрозніваюцца 
адзін ад аднаго, гэта толькі адразу яны былі па адзін 

твар. Гаспадарлівы, скупаваты Сідараў так пе па- 

добны на чарнявага, з вясёлымі чорцікамі ў вачах, а 

камандзір, у якога было па тры зорачкі па пагонах, 
марыць, аказваецца, пра тое, каб паласавацца печа- 
пай беларускай бульбай... Нашы героі, воіны, вызва- 

лепцы паўстаюць раптам перад юнымі героямі ў сва- 
ім звычайцым, зямным, чалавечым абліччы. І, ма- 

быць, яшчэ больш нагадваюць ім іх бацькоў («у 
кожцага з нас па вайпе быў бацька»). Але на гэтым 
сустрэча з пашымі пе капчаецца. Уначы пачаўся бой. 

І хлопчыкі стацовяцца сведкамі таго, як на «цёмна- 

зялёпай траве шырокага заліўнога лугу, што быў 
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паміж лесам і Беседдзю, з кожнай новай атакай 
большала трупаў з пасінелымі тварамі». Яны ба- 
чаць, як вязуць раненых і як плачуць, гледзячы на 
іх, бабы. Яны чакаюць каля вогнішча старшага лей- 
тэнанта, напёкшы яму бульбы, «але старшы лейтэ- 
нант не прыйшоў...». 

Я добра разумею гэтае вось «але старшы лейтэ- 
напт не прыйшоў», як разумею ўвесь комплекс па- 
чуццяў, усю тую супярэчлівую разнастайнасць ура- 
жанняў, якія захліснулі сэрцы падлеткаў у гэты 
дзень. Гэта, зазначу зноў, перажыло ўсё маё пака- 
ленне, усё пакаленпе зведала разам з радасцю вы- 
звалення боль непапраўных страт. Яно адчула та- 
ды, можа быць, упершыню, якой цаной давалася пе- 
рамога над ворагам, яно ўбачыла тады, можа быць, 
упершыпю, што салдаты не на адзін твар, а ў кож- 
нага з іх свой воблік, піто тады, калі пачынаецца 
бой, пекаторыя з іх падаюць і не ўстаюць. Яно ўба- 
чыла і адчула многае іншае. І з гэтымі адчувапня- 
мі пачынала, магчыма, упершыню задумвацца не 
па-дзіцячы, пачынала сталець і на самым пачатку 
сталасці засвойваць вышэйшую рысу чалавека -- 
чалавечнасць, пачуццё справядлівасці і несправяд- 

лівасці. 
Апавядапне «Бульба» дало пам магчымасць уба- 

чыць, як пачынаецца герой І. Чыгрыпава, яно як 
бы паказала нам яго вытокі. А ў паступпым апавя- 
данні «Адна ноч» мы ўжо чытаем працяг біяграфіі 
героя. Застаём яго ў той адказны зпоў жа для яго 
момант, калі ён, ужо дарослы чалавек, сутыкаецца 
на жыццёвай дарозе са старым цыганом і разам з 
ім думае-разважае аб сэнсе чалавечага існавання. 

Ёсць у чыгрынаўскага героя нешта ад гэтага са- 
мага бадзягі-цыгапа -- ёп гэтак жа любіць вандра- 
ваць, сядзець ля вогпішча, слухаць, як расказваюць 
другія. Але на гэтым, уласна кажучы, і канчаецца 
іх падабенства, бо для героя дарога -- пе самамэта, 
а пошук. Пошук, у які накіроўваецца яго душа, яго 
думка. Для яго пе прайшлі бяселедпа жахі вайны, 
пе забыліся тыя гадзіны, калі ён сустракаў, будучы 
яшчэ хлапчуком, нашых. Не прайшлі для яго да- 
рэмна і пасляваеппыя цяжкасці. І ў адзіп пейкі 
дзець ён яспа зразумеў, што без дабраты, без чала- 
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вочнасці, без справядлівасці -- пельга. І вось ёп па- 

дарожнічае, каб пераканацца па свае вочы, што 

«свет пе без добрых людзей», каб пэўна зпаць, што 

ёсць на свеце чалавечая едпасць, ёсць праўда і ёсць 

дабро. 
Ён, герой чыгрынаўскіх апавяданняў, можа 

быць, трохі залішне сузіральны часам, вопкава ма- 

лаактыўны. Нічога асаблівага ёп як быццам і пе ро- 
біць. І гаворыць ён мала, тым больш не гаворыць 

прыгожых, гучных слоў, пе бярэ па сябе вялікіх 

абавязацельстваў і пе дае ўрачыстых абяцанпяў, 

што будзе сам анёлам і аддасць усе свае сілы для 
іншых. Тым не менш ёп вельмі абаяльны, вельмі 

сімпатычны, гэты герой -- бо ён добры, бо ён па- 
сапраўднаму, усёй душой ненавідзіць і па-сапраўд- 

паму, моўчкі, любіць. І мы добра разумеем яго, ка- 
лі ён глядзіць з сумам на сляды, якія пакінуў на 

рапішняй расе стары цыган, і разам з ім спачуваем 

цыганцы Глафіры («Адна поч»). Мы пе можам не 
падзяліць яго боль за гаротны лёс жанчыны, загуб- 
лепай вайной і пядобрымі людзьмі, і яго стрыма- 

пую, але такую вострую нянавісць да нелюдзяў 

накшталт Чыкілёнка («Апавяданне без канца»). 

Мы спачуваем яму і тады, калі ён хоча прыйсці па 

падмогу дзіўнаму, з парапепай душой чалавеку, сяб- 

ру птушак Дземідзёнку, хоча «памагчы чалавеку за- 
гаіць рану» («Птушкі ляцяць па волю»), і мы доб- 
ра разумеем, зноў жа, яго стан, калі яму, усхваля- 
вапаму сустрэчай з удавой, якая ўсё верыць у вяр- 

тапне мужа, захацелася пізка пакланіцца жапцчыпе 
(«Жыве ў крайняй хаце ўдава»). І мы, вядома, пе 

дзівімся яго шчырай боязі, што повыя зпаёмыя пе 

. возьмуць яго «ў свой гурт», што ён будзе для іх 

«чужым і лішпім» («Вадалазы Сухавы, Віцька Кар- 
тыжоў і нафтаправод»). 

Зпаёмячыся з героем Івана Чыгрыпава ў апавя- 

данпі «Бульба», я пазпаў у ім свайго равеспіка. Маё 
зпаёмства працягвалася -- і я меў магчымасць пра- 

сачыць пекаторыя істотпыя штрыхі духоўнай эва- 

люцыі пакалення, бліжэй разгледзець яго грама- 

дзяцскае аблічча, яго маральпы ідэал. І ў гэтым -- 
пссумпепная вартасць кпігі «Птушкі ляцяць па 

волю». 

64



Я ўжо гаварыў пра некаторыя асаблівасці Чыг- 
рынава-празаіка. Дадам яшчэ, што апавяданне Чыт- 
рынаў вядзе, як правіла, спакойна, няспешна, нібы 
дэманструе кадры запаволенай кінастужкі, мова ў 
яго ясная, выразная, часам з пэўным дыялектным 
каларытам -- праўда, не заўсёды, як мне здаецца, 
апраўданым. Ёсць у зборніку, напрыклад, у апавя- 
даннях «Ці бываюць у выраі ластаўкі», «Па сваіх 
слядах», тонка выпісаныя пейзажы, псіхалагічна 
дакладна звязаныя з пастроем чалавека змены і пе- 
раходы ў прыродзе... 

Помню, калі я чытаў у перыёдыцы першыя апа- 
вяданні І. Чыгрынава -- апавяданні ўвогуле доб- 
рыя, цікавыя,-- то нешта ў іх мяне ўсё ж не зада- 
вальняла. Цяпер, калі я перачытваў іх у зборніку, 
тое ранейшае ўражанне ў асноўным пацвердзілася. 
Апавяданням гэтым, напрыклад, «Шукаючы скар- 
бы...», не хапае пэўнай акрэсленасці - як унутра- 
пай, псіхалагічнай і сэнсавай, так і знешняй, фар- 
мальнай. І вытлумачыць гэта можна, як мне здаец- 
ца, наступнымі прычынамі. І. Чыгрынаў часам пад- 
мяняе сапраўдны мастацкі падтэкст знарочыстай 
шматзначнасцю, недасказанасцю (разважанні ста- 
рога цыгана ў «Адной ночы» трошкі туманныя, свя- 
дома як бы педасказваюцца аўтарам, такая жі сцэ- 
на размовы герояў апавядання «Шукаючы скар- 
баў..» Суздалёва і Шушан). А такая ўяўная 
шматзначнасць відочна шкодзіць апавяданню. Па- 
другое, аўтар усё-такі трапляе часам у палон «па- 
току жыцця», жыццёвага матэрыялу, не ўсе дэталі 
і назіранні прыводзіць да «агульнага назоўніка» 
(прыгадваецца, напрыклад, апавяданпе «Па сваіх 
слядах», дзе адчуваюцца «лішкі матэрыялу»). А гтэ- 
та зноў-такі робіць уражанпе незавершанасці, не- 
дадуманасці. 

Далей. Налі чытаеш апавяданне «Вадалазы Су- 
хавы, Віцька Картыжоў і пафтаправод», то не мо- 
жаш не адзначыць са здавальненнем, што тут - 
жывыя, індывідуальна акрэсленыя характары. Віць- 
ку не зблытаеш ніяк з Сухавым, бо вельмі ўжо яны 
розныя, добра ўяўляеш і запамінаеш Надзею. (яна, 
дарэчы, выпісана вельмі пластычна). На жаль, гэта- 
га не скажаш пра ўсе творы зборніка, Некаторыя з 
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іх гавораць, што малады празаік яшчэ толькі ава- 

лодвае майстэрствам лепкі вобраза. Сур'ёзна заду- 

маны, напрыклад, у апавяданпі «Праз гады» вобраз 

настаўніка, але як чалавек, як характар, як асоба 

ён -- певыразны, пеакрэслены. 
Лепшыя апавяданні пісьменніка - тут я маю на 

ўвазе і некаторыя з тых, што не ўвайшлі ў зборнік, 

і самыя свежыя рэчы, падрукаваныя ў нашых часо- 

пісах,-- сведчаць аб тым, што І. Чыгрыпаў, настой- 

ліва і ўдумліва працуючы, расце творча, паспяхова 

пераадольвае недахопы сваіх рапейшых апавя- 

дапняў. 
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УЗЫІХОДЖАННЕ 
а ааннааннннннааншнчнча 

Паэзія -- таксама вера. 1 ў яе, у паэзіі, ёсць свой 

бог, сваё бажаство. Не ў рэлігійным, вядома, сэпсе, 

а ў тым, у якім вялікі атэісв Пушкін паставіў гэтае 

слова побач са словам натхпенне -- «п божество, п 

вдохновенье». І ў яе, у паэзіі, ёсць свае мінуты Эк- 

стазу, свае малітвы. 

К планете пришпадаю на закате. 

Затылком -- к переменчпвой 
звезде, 

В беде я землю умоляю -- 
Матп! 

О, помоги мне быть на высоте. 

Гэта малітва, звернутая да зямлі, А вось -- да неба: 

Как про себя немая, 
Как про себя нагая, 
Я про себя точно 
Зпаю, кто я такая. 
Небо мое, здравствуй! 
Хто я? Звезда... 

Для лірычнай гераіні Святланы Яўсеевай - гу- 

тарка ідзе пра яе новы зборнік «Новолупье» -- вель- 

мі характэрная такая вось глыбокая ўзрушанасць, 

такое вось трывожпа-ўсхваляванае пытапне: «Хто 

я?» Пытапне, якое не дазваляе ёй ні па мінуту су- 

пакоіцца, а тым больш самаздаволіцца, душэўна 

ачарсцвець. Маральны ідэал яе высокі і светлы. І ў 

той жа час па-зямному канкрэтны, акрэслены. «По- 

человечески, по-жопски» (словы паэтэсы) яна не 

«хочет повесткл. Вдруг опять?!». А ў другім вершы 

(«Бракацьеры») запальчыва-злосна кідае: «Я зпаю, 

пе было б войны, когда б пе бракоцьеры!» І калі б 

яшчэ пе «зладзеі», якія «тоже любят Блока. ИП Льва 

Толетого. Черт возьми!» (Верш «В бпблпотеке»). 

«По-человечески, по-кепски» -- і па-цвятаеўску, да- 

дам яшчэ,-- япа пе можа цярпець «мебельного чес- 
толюбья», «скудпого, остацдарченного уюта». Лпа 
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по прызпае бойпную, пляжпую прыгажосць, якая 
«бывает непотребной, если нет движенья у нее». Яе 
абураюць пыхлівасць, зайздрасць, дробязнасць і іп- 
шыя пізкія інстынкты і заганы, якія жывуць яшчэ 
ў чалавеку і прыніжаюць яго. Менавіта супраць іх 
і скіраваны крытычна-выкрывальны пафас паэмы 
«Большая Медведица», асобныя раздзелы якой так 
і называюцца: «Веіцечеловеки», «О завпсти», «О 
тіцеславий», «О собственности», «О предателе». 
І рэчы ў паэме называюцца сваімі імёнамі, называ- 

юцца рашуча, прама, на ўвесь голас, з той катэга- 

рычпасцю, якая, калі мець на ўвазе не пафас, а фор- 
му, паварочваецца пават дзе-нідзе публіцыстычны- 
мі пераборамі. 

Адчужаным паміж сабой «рэчачалавекам» аў- 
тар паэмы супрацьпастаўляе іптэрнат, «аб'яднанне 
людзей, дзе ўсе, як зоры ў сузор'і Вялікая Мядзве- 

дзіца -- адсюль і пазва паэмы,-- роўцыя, друлшыя, 
адполькава светлыя «и пот звезды осповной». 

Запаветны ідэал паэтэсы- чысціня. Ме тая, 

якую нараджае пыхлівасць, не тая, што напаказ, 
за якую дае прэмію ў студэнцкім інтэрнаце «непз- 
бежный сансовет», а сапраўдная, натуральная, унут- 
рана ўласцівая. Чысціня маральная. І паэтэса вядзе 

нас у свет, дзе няма ніякага бруду, які «сжигает 

жпвое, как лава», а ёсць «пречистый город» (С. Яў- 
сеева любіць гэты трохі архаічны эпітэт -- «пречис- 
тый», гэтак жа, як і звычайны -- чысты). Ёсць сад, 
дзе працаваў яе бацька і дзе «дупла закрашены, 
кроны чисты, в пзвести крепкие спипы. Яблони, 
словно богини, статны...». Ёсць чыстыя матчыны ру- 
кі - «два луча, пропахпо укропом». Ёсць чыстыя, 
«как воды Немана пречисты», губы кахапага. Губы, 
якіх не бывае ў кар'ерыстаў, у хабарпікаў, «рас- 
тратчиков казенных депег», губы, якія пеабходпы 
«пе только мце -- моей стране». Лепшыя вершы 
зборпіка і прадыктаваны гарачай верай у чалавечую 
чысціпю і прыгажосць. 

Пра сябе, пра сваю ўпартую, певыпішчальную 
волю да чысціпі, да ідэалу паэтэса сказала ў паэ- 
ме так: 

Что я вырубить желала -- 
Вырубпла. Вполпе! 
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Что горенью подлежало -- 
Выгорело во мпе. ! 

Ведаеш, прачытаўшы новую кпігу паэтэсы, што 

паэзія для яе - не проста словатворчасць, а справа 

яе сумлення і яе душы, яе боль і роздум, і не мо- 

жаш не верыць гэтым словам аб самаачышчэнні. 

І не можаш быць абыякавым да іх, спачуваеш іх аў- 
тару - пе проста ж вось так самаахвярна жыць і 
працаваць. (У другім месцы паэтэса так напісала пра 
сваю работу: «Наш труд -- уже до гробовой доски».) 
І даруеш, хочаш дараваць ёй і менш удалыя вер- 
шы, і ўсё тое, што пе задавальняе ў зборніку. 

СА асобпыя пралікі яго нельга не заўважыць. 
Ёсць у паэзіі закоп, адкрыты Блокам: чым ця- 

жэйшае нараджэнне гуку, тым больш ясную форму 
імкнецца ёп пабыць. «Гук» у С. Яўсеевай, асабліва 

ў ле лірычных вершах, як правіла, глыбінны. І, па- 
туральна, шукае найбольш выразпага выяўлешиня, 

пайбольш яспай матэрыяльца-вобразнай абалонкі. 
І часта знаходзіць. 

Але ў некаторых выпадках адчуваеш толькі яшчэ 
самі гэтыя пошукі, толькі само імкненне да яснасці, 
але канчатковага выніку гэтага імкнення няма. 
Асноўная думка верша «И опять я начпнаю рейс» 
выканана ў двух апошніх радках: 

Я бы вымерла, да не умру, 
Слишком много рек в меня 

впадает! 

Сказана добра. Свежа і вобразна. Але ці да тэ- 
тага, менавіта, вобраза імкнуўся ў дадзеным выпад- 
ку «гук»? Сумняваешся таму, што паэтэса прыпа- 
дабняе сябе па працягу верша і поўнаму трамваю, 
які вось-вось з'едзе з рэек, і спалоханаму гарнастаю, 
і сіраце. Комплекс асацыяцый, як снежпы камяк, 
расце, у вершы з'яўляюцца і яшчэ і «дуплпстые ду- 
бы», і «низіпе стрелы». Словам, што пі страфа -- 
то свая метафара, свой вобраз. І ў выніку верш па- 
збаўляецца адзіпства вобраза, Змест яго даходзіць, 
можца зразумець паэтэсу, яе хваляванцпе, яе думку 
(яна яе растлумачыла ў апошніх радках), але ясна- 
сці, завершанасці формы, да якой імкпуўся трудпы 
«тук», няма. 
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Трапляюцца ў кпізе- па той за, відаць, усё 
прычыпе, а магчыма, і з-за иедахопу густу -- вобра- 
зы крыху штучныя, надуманыя. Напрыклад -- моль 
у аднайменным вершы. Моль тут яўна не вытрым- 
лівае той сэнсавай пагрузкі, якую на яе ўсклада- 
юць, не «цягпе» ў якасці ворага прагрэсу. Так жа, 
як не можа быць сур'ёзным увасабленнем прагрэсу 
і сучасны гардэроб («висит прогресе - капроновый, 
стеклянный...»). 

Дакараеш часам паэтэсу, чытаючы яе повыя вер- 
шы, і за свядомую яўна схільнасць да залішняй, 
неапраўданай метафарычнасці і вычварнасці. Асаб- 
ліва калі апошнія паварочваюцца перламі, нак-. 

шталт: «И теперь моп ресницы -- со слезами пе на 
ты». Або: «Вам правилось радовать нас, пробивать 
будни гвоздиками свопх улыбок». Або (пра зялёныя 

вочы): «Они всегда препятственпого цвета». 
Не магу не адзначыць і цедастатковую патраба- 

вальнасць паэтэсы да рыфмы. Побач з рыфмамі све- 
жымі, што пазываецца сучасцымі, даволі часта міль- 
гаюць і застарэлыя (лесов -- стволов, спегамп - 
городами, такие -- роковые, враг -- табак, ресни- 
цы -- задымится), п занадта прыблізныя, такія 
прыблізныя, што ўжо пе маюць практычнага зна- 
чэння. Напрыклад: отдала -- плода, пебеса -- да, по- 
том -- пород і г. Д... 

..Сваю кнігу С. Яўсеева адкрыла вершам «Вос- 
хожденье» («Узыходжание»). 

Восхожденье! Что ни день, то 
вышка. 

Крым потом, пока еіце Спбипрь. 
Я еіце не родила мальчишку, 
Я еце не растеряла сил. 
Первый дом еце пе получила, 
Первый долг еіце пе отдала. 
Сад возделала -- не цадкусцла 
Первого плода! 

Верш, як бачым, характэрны для паэтэсы -і 
рыфмамі, і сваёй сутпасцію. І ў першую чаргу гэтым 
вось праграмным: «Крым потом, пока сіце Сибирь». 
Крым -- гэта спакой, спачын, ціхі плёскат хвалі і 
пляжцае забыццё (глядзіце верш «На пляже»). Сі- 
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бір - гэта пязведанасць, дарога, цяжкасці, пошукі, 

гэта -- узыходжанне. І хочацца пажадаць С. Яўсее- 

вай, каб узыходжанне яе працягвалася, каб яна заў- 

сёды верыла так, страспа і непарушна, у тую свет- 

лую зорку, пра якую япа піша ў паэме. Бо паэзія - 

таксама вера. У самым зямным і самым чалавечым 

сэнсе гэтага слова. 
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ПАЭЗІЯ 
ЗЯЛЁНАГА ЛЕСУ 

  

Вясной міпцулага года з'явіліся адначасова ў на- 
шым перыядычным друку тры сугучныя вершы: 
«У цішыні» Дануты Бічэль-Загнетавай, «Паэма май- 
го лесу» Пімена Панчанкі і верш Аляксея Пысіна 
«І чаму не стаў я лесніком...». «Незвычайна ўсё бы- 
ло, пахла верасам і смалой...» -- пісала Д. Бічэль- 
Загнетава. «На цябе, мой лес, як на цуд, гляджу»,-- 
пачынае свой верш Пімен Панчанка. І ў другім мес- 
цы ўсклікае: «Лес мой, цуд мой». А Аляксей Пысін 
звяртаецца да лесу са словамі: «Лес мой, брат 
Мой...» . 

Здавалася, што тры «харошых і розных паэты» 
прынялі ўдзел у нейкім невядомым для чытача, за- 
крытым, конкурсе на пэўную тэму. 

Але ўражвала не толькі і, можа быць, не столькі 
знешняе падабенства вершаў. Наадварот, яны вы- 
значаліся яўпай певыпадковасцю, арганічнасцю іх 
з'яўлення, глыбока выпашаным лірызмам. Ураж- 
вала ў вершах унутраная агульнасць, духоўная -- 
маральная і філасофская -- блізкасць. (Усе тры 
вершы можца з поўным правам аднесці да жапру 
філасофскай лірыкі.) «Трыо» гучала па дзіва су- 
ладна і аднадушна, кожны з галасоў як нельга лепш 
дапаўняў два іншыя. 

Вершы пацвярджалі думку аб тым, што ідэі, у 
тым ліку, вядома, і ідэі сучаспыя, сапраўды лята- 
юць у паветры, наводзілі на роздум аб повых якас- 
ных зрухах у нашай паэзіі, аб пэўнай заканамернпа- 
сці ў яе развіцці. Само сабой узпікла пытанне: што 
і як пішуць сёння на тую ж, традыцыйпую, бадай, 
для нашай паэзіі тэму, тэму лесу, другія паэты. 
Памяць падказала «Беларускую саспу» Міколы Аў- 
рамчыка, «Спелы бор» Апатоля Вялюгіпа, паэму 
«Наддзвінскія лясы» Петруся Броўкі... Але гэтыя 
вершы папісапы параўнаўча даўно. Бяру самыя све- 
жыя зборнікі паэзіі, 
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«Новая кніга» Аркадзя Куляшова (з Выбраных 
твораў у двух тамах) пават адкрываецца вершам 
«Маё сэрца ў бары». 

Кожны мае свой бор, 
родны бор на зямлі, 

Бор, дзе мары, , 
як гордыя сосны, раслі. 

І далей: 

Кукаванне ў бары 
ад зары да зары, 

Ад зары да зары 
маё сэрца ў бары. 

Апошні зборнік вершаў Максіма "Танка... Адзін 
з самых прачулых вершаў -- зноў-такі верш «На па- 
садды дрэў». 

Лесе мой шумпы! 
Можа, нікому я столькі не вінен, 
Як табе... 

её 8 е “е 

Лесе мой цёмны! 
Чым адплаціць я змагу табе, дружа! 
Мо пакуль саджанец вырасце дужы, 
Ствол яго кволы абняўшы рукамі, 
Мне пастаяць пад вятрамі, дажджамі, 
Лесе мой родны! 

Пра «сінюю прасеку», пра «салаўіную музыку» 
лесу піша ў «Людзях добрых» Еўдакія Лось: 

Поўная гучаняя, 
Ладу, пекнаты, 
Музыка лясная, 
Не сціхала б ты! 

Прыходзіць У лес паслухаць «світальную муд- 
расць дубровы» і лірычны герой верша Петруся Ма- 
каля «У лесе» (кніга «Юруглы стол»). Для яго 
лес -- «сход мудрацоў барадатых», «асамблея зялё- 
ная», што «і шуміць, і гамоніць пра мірнае суісна- 
ванце». 

У першым зборніку Рамана Тармолы адзін з леп- 
шых вершаў так і пазываецца -- «Лес». 

Па-ранейшаму, лес, 
ты, як бацька, родны, 

Адпачыць к сабе клічаш з дарогі дальняй. 
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Ты -- 
такі ж магутны і шматпародны, 

Нібы многанацыяпальны... 

Знаходжу вершы пра лес і ў «Вечнасці» Юрася 
Свіркі (амаль цэлы раздзел), і ў повым зборніку 
Уладзіміра Паўлава «Далягляд». Словам, няма пад- 
стаў пе паверыць Гепадзю Бураўкіну: 

Можа, ты і не паверыш, 
Толькі я сюды спяшу 
Не па ягады-- 

па вершы, 
Што калісьці папішу. 

Так, прыходзіць у лес па «світальную мудрасць» 

і «салаўіную музыку», «па таямнічасць, прахалоду, 

па ціхі сум пад галавой» (Ул. Паўлаў). Прыходзіць, 

каб засведчыць, як піша Аркадзь Куляшоў, «вер- 

пасць марам сваім», аддаць даніну пашаны і ўдзяч- 

насці («Можа, нікому я столькі не вінеп...»), вы- 

казаць яму, зялёпаму другу, сваю радасць, і захап- 

ленне, і яшчэ нешта запаветнае, певыказпае... 
Таму ў вершах пра лес столькі пачуцця. Таму ў 

іх столькі свежых, нечаканых параўнанпяў і эпі- 

тэтаў... 
Але звернемся зноў да тых вершаў-равеспікаў, 

з якіх пачалася размова, 
«Паэма майго лесу» Пімена Панчанкі і вершы 

Дануты Бічэль-Загнетавай і Аляксея Пысіна як бы 
працягваюць далей развіццё «лясной» тэмы, нада- 

юць ёй новае маральна-філасофскае гучанне. 

Верш А. Пысіна абуджае ў нас балючую крыўду 

за лес, да якога ходзім «па вясну, па радасць, па ма- 
ліну» і ў той жа час па-драпежніцку знішчаем. Але 

не толькі за лес. Не выпадкова ў вершы з'яўляецца 
вобраз маці паэта з яе даўняй песняй: 

Пад арэшынай - любімай быць, 
Пад вярбінаю -- ліць слёзы, 
Пад рабінаю -- чужых любіць, 
Удавой застацца -- лёс бярозы. 

«Пад арэшыпай - любімай быць...» Так парод 
звязваў у песпі свой лёс з дрэвамі, з лесам, з пры- 

родай, так апяваў сваю адвечную чалавечую друж- 
бу з імі. ем 

Пра пеабходнасць такой дружбы піша Д. Бічэль- 
Загнетава. 
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Чалавеку патрэбна ў жыцці 

Хоць часамі такая ціш. 

Тэта вочная навізна - 

Соп-трава, крыніца, саста, 

Цішыпя адкрыццяў завершаных, 

Цеплыня, ўзаемнасць, верпасць... 

З асаблівай сілай гучыць «Паэма майго лесу» 

П. Панчапкі. І калі «Паэму» суаднесці з папярэдні- 

мі творамі, япа як бы абагульняе іх, як бы ўбірае 

іх у сябе. У творы зліліся ў адно цэлае і пякучае 

пачуццё пысінскага верша, і разважлівасць, філа- 

софскі роздум над пытаннем: «ЯК трэба жыць» -- 

верша «У цішыні». І гэта цэлае, гэты сплаў -- гра- 

мадзянская страсць, глыбока чалавечны пафас тво- 

ра П. Панчанкі. 
«Паэма майго лесу» напісана ў форме размовы 

паэта з лесам. Уласна кажучы, гаворыць адзін паэт, 

яго «зялёцы дружа» больш шуміць ды «сумна гудзе». 

Ды тэта- не перашкода Для шчырай размовы. 

У «субяседнікаў» затое шмат агульнага. Ім «патрэб- 

ны ісціны простыя, як хлеб, і праўдзівыя, як плач 

дзіцяці». І ўвогуле, гаворыць паэт, 

“Усе мы дрэвы: 
Хто клён, хто рабіна, хто дуб. 
Цягнемся да сонца, 

Шалясцім ліствою. 
Грымне навальніца - 
Сагнёмся ад дум, 
А зрэжа маланка - 
Заснём пад жарствою. 

Горш другое, 
Мой зялёны дружа: 
Не звяліся людзі, 
Што паскудзяць нам; 
Тлушчам заплылі 
І раўнадушшам, 

Здрадзілі загінуўшым сябрам. 

Гнеўна, на высокай выкрывальцай ноце вядзе 

далей паэт свой расказ. Ён нічога не ўтойвае ад 

свайго мудрага ў ўдзячнага «субяседніка», гаворыць 

усю праўду і пічога, акрамя праўды. 

, 1 колькі непадробнага лірызму, колькі пеплыні 

і сапраўды сяброўскай шчырасці ў заключнай част- 

цы верша: 

Лес мой, 
Цуд мой,



Акіян мой зялёны і сіці, 
Захавальнік магіл, і прысяг, 
І роздумаў добрых людскіх, 
Я перадам нашу дружбу 
Дачушцы і сыну, 
Каб іх рукі піколі 
Галіп пе ламалі тваіх. 
Сінім вераснем ці лістападам 
Я спынюся ў цябе 
На апошні начлег. 
І мы зноў пашумім, 
А пасля 
Паразмаўляем без слоў: 
Пра падзеі загінуўшых хлопцаў, 
Пра зорныя спадарожнікі, 
Пра чырвоныя журавіны і белы снег, 
Пра журботны голас зязюлі 
І трывожны клёкат буслоў, 
Пра каханне і смутак 
І пра шчасце, 
Якое 
Так цяжка уладкаваць на зямлі, 

Такія радкі цяжка каменціраваць і пераказваць. 
І мпе толькі хочацца выказаць радасць, што такія 
радкі ёсць у нашай паэзіі, што яна дасягае такой 
глыбіні пачуцця і думкі, так пранікнёна і мудра 
ўмее гаварыць пра чалавечае прызпачэнне і чалаве- 
чы лёс, пра іх непарыўную сувязь і еднасць з зялё- 
пым другам, з роднай прыродай. 
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АБ ЖЫЦЦІ, 
АБ ЛЮДЗЯХ, 
АБ САБЕ. 
аа аа аа 

«Паэты -- усе адной крыві...» 

Тэта і так, і не так: кроў можа мець розную тэм- 

пературу -- і нармальную, і павышаную, і вельмі 

высокую, у залежнасці ад грамадзянскага тэмпера- 

менту паэта. 
Але ёсць паэты «высокага раўнадушша», як не- 

хта сказаў пра Баратынскага, якія ў сваім алімпій- 

скім спакоі праходзяць над жыццём, як праходзіць 

над зямлёй ціхамірнае беласцежнае воблака. Ёсць 

паэты, якія на небасхіле жыцця мільгаюць і згара- 

юць метэорам, пакінуўшы альбо не пакінуўшы след 

у нечай душы. І ёсць паэты, якіх ніяк не параўна- 

еш з беласнежным кучаравым воблакам, затое з поў- 

пым правам параўпоўваеш з навальцічнай хмарай. 

Япы праходзяць не столькі над зямлёй, колькі па 

зямлі, па яе «градах» і «весях», праходзяць, як па- 

вальпіца, якая прыносіць зямным жыхарам нямала 

турбот і пават страху, але пасля якой затое памнога 

лягчэй і свяжэй дыхаецца і аб якой надоўга заста- 

ецца памяць. 
Словам, паэты -- не адной крыві. 

І гэта прыгадалася мне ў сувязі з уражаннямі 

ад новай кнігі Пімена Панчанкі «Пры святле мала- 

нак» -- кнігі, якую мы чакалі і прадбачылі, кнігі, у 

якой, мы ўжо ведалі, ёсць вершы «Чалавечнасць», 

«Капайце у сэрцы маім магілу...», «Сумленне», «Род- 

ная мова», «Паэма майго лесу», «За вогненнымі вя- 

камі», «Мітынгі вялікай рэвалюцыі», і якая, з'явіў- 

шыся да нас, апраўдала нашы прадбачанні і спадзя: 

ванні. ' . . ные 7 Ў. 

Скажу адразу: кніга «Пры святле маланак» пра- 

дыктавапа сапраўднай любоўю паэта да жыцця і 

людзей - той любоўю, якая не можа мірыцца са 

злом,-- і напісана япа, кніга, гарачай крывёю. 

Дастаеўскі гаварыў, што не можа быць чалавск 

шчаслівым, іцто яго душа не прыме піякай «сусвет- 
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пай гармопіі», пакуль праліваецца педзе хоць адпа 
сляза пявінна замучапага дзіцяці. Не можа жыць У 
шчаслівай лагодпасці і лірычны герой П. Панчанкі. 
Пе можа. Не мае права. Не хоча. Толькі ў спе мро- 
іцца яму часам, 

Што жыў калісьці 
Па законах музыкі 
Сусвет... 

Але сон ёсць соп. Мроі застаюцца мроямі. 
А жыццё застаецца жыццём -- ва ўсёй яго супярэч- 
лівасці, складапасці і труднасці, З усімі яго трыво- 
гамі і пытаннямі. «Мучыць сумленне і памяць аб 
загінуўшых...», аб «самым страшным» (верш так і 
называецца -- «Самае страшнае», і яно, гэтае «самае 
страшнае» -- не адна сляза, а безліч слёз, пралітых 
і малымі, і дарослымі ў горкія дпі мінулай вайны). 
Не дае спакою трывожнае пытаппе: «Што нам пры- 
нясуць наступныя гады? Толькі б не сышлася сіла 
з сілай, толькі каб не сталі гарады атампаю брац- 
каю магілай». Му, і, вядома, прыходзіць усё часцей 
гэтае вось «праклятае» пытанне: «А па якой рацэ 
плыве к нам столькі пошасці? Як мельнік у муцэ, 
свет у хлусні і пошласці». 

Няцяжка здагадацца, што абуджэппе ў паэта 
часта кантрастуе з яго снамі (дарэчы, калі паэт га- 
ворыць пра свае сны--то гэта значыць, што ёп 
спрабуе разгадаць спы народа). Ён якраз пра гэта 
і піша ў вершы «І неба не праяспілася...»: 

Прачнуўся. На сэрцы - дрэнна. 
Трывога ў сэрца б'е. 
Няўжо пражыты дарэмна 

. Тады агнявыя мае? 

Гэтая трывога, гэтая песпакойная думка пра 
сэпе жыцця, пра тое, як жыць, каб гады не былі 
пражыты дарэмна,- вельмі характэрныя для кнігі. 
Заўважу, што ў паэта, у яго лірычнага героя -- гэта 
таксама адна з асаблівасцей кнігі,-- няма жыцця 
без жыцця парода, свае «гады агпявыя» ёй ні на мі- 
путу пе аддзяляе ад гісторыі пародпай. 

Прагрампым творам кпігі, пават яе свосасаблі- 
вым капспектам з'яўляецца верш «Жыццё маё...», 
Пачынаецца верш радкамі: 
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Жыццё маё, ты -- як цягнік 
бяскопцы: 

Святло і цень, 

То змрок, то светласць рос. 

І людзі з-за мільгаючых акоццаў 

Не бачаць ні пакут маіх, ні слёз. 

Гэта радкі, гаворачы словамі другіх твораў збор- 

ніка, пра «добрае, не дробнае жыццё», пра жыццё, 

у якім было ўсё гі «даль парахавая», і вернасць, 

што «адарала шчодрай мерай», і здрада, што «сек- 

ла з-за пляча», дзе былі вера і нявер'е, узлёты і 

тлум. Словам, радкі пра нялёгкае жыццё. Пра ня- 

лёгкі вопыт. Пра пялёгкі, аплочаны вялікай цаной, 

набытак душы. 
Натуральна, што далей паэт адмяжоўваецца ка- 

тэгарычна ад «ныцікаў» (я прыводжу верш цалкам, 

радок за радком): 

Я добра знаю ныцікаў. 
мізэрнасць, 

Не страчу моцпай веры 

Ад няўдач... 

З «малаверамі, песімістамі, ныцікамі, скептыка- 

мі і нігілістамі худасочнымі» паэт ужо палемізаваў 

у вершы «Добры настрой». Палемізаваў з усёй шчы- 

расцю, пераконанасцю і доказнасцю. Прызнаваўся 

ў канцы, што і ў самога на сэрцы бывае «журботна 

і трывожна» і ўсё ж ён стаіць па сваім, («Патрэбна 

зубы сцяць, змагацца з муццю звыклай»). І ў 

«Жыцці маім...» ёп звяртаецца да гэтай тэмы ЯК бы 

мімаходзь, як бы для таго, каб яшчэ раз пацвердзіць 

сваю пазіцыю. (Яна была добра выказана ў вершы 

«Сумленпе»: «Што ты зробіш?» -- А рынемся 

ў бой.) 
Тарантыю і ўмову поспеху ў змагапні з «муццю 

звыклай», крыніцу сіл і падзей аўтар «Жыцця май- 

то...» бачыць у сувязі з другімі людзьмі, у едпасці з 

жыццём народа. Ідуць радкі прызланпя: 

І тапаліпы пах, і шорах 
зерня, 

І пад трупою горкі 
матчын плач, 

І выкрык развітальны 
паравоза, 
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І галасы з касмічных 
караблёў, 

І смех дзяцей, 
І ворагаў пагрозы -- 
Жыццё сваё навек я 

з вамі сплёў. 

Прызнанне певыпадковае і паказальнае. Чытаеш 
кнігу «Пры святле маланак» (я ўсё гавару «кнігу», 
бо слова «зборнік» неяк пе стасуецца з вельмі адзі- 
пай, унутрапа цэльнай кнігай паэта) і адчуваеш 
трапятанне жыцця, гарачую, чалавечую і грамадзян- 
скую зацікаўлецасць паэта, яго пястомны, папружа- 
ны роздум «аб жыцці, аб людзях, аб сабе». 

Зазначу мімаходзь, што вастрыня ўспрыняцця 
жыцця і звязаная з ёй тэматычная разнастайнасць 
вызначаюць і разнастайнасць іптанацый, тапальна- 
сці вершаў, разнастайнасць іх рытмікі, іх моўна- 
стылёвыя асаблівасці. Мова ў П. Панчанкі вельмі 
гнуткая, экспрэсіўная, як кажуць, эмацыянальна 
афарбаваная, з лексікай самых розных стылёвых 
пластоў. ; 

Але чытаем далей «Жыццё маё...): 

Мой белы свет, 
Мой свет цяжкі ды мілы, 
Я ведаю, як трэба шмат рабіць, 
Каб нам было бліжэй, чым да 

магілы, 
Да шчасця і да сонечных арбіт. 
Таму крывінкай кожнай 

ненавіджу 
Я раўнадушных, а 
Чэрствых, 

Ч Прагных, 
. Хіжых... 

Гаворачы пра «жыццё сваё», паэт не мог не ска- 
заць -- на споведзі гавораць усю праўду -- пра тое, 
пра што ён пачынаў ужо гаварыць у вершах «Ча- 
лавечнасць», «Мы выцерпелі многа», «За вогпенлы- 
мі вякамі» і асабліва ў «Паэме майго лесу», не мог 
не сказаць пра тое, што набалела. А набалела многа, 
бо «сэрца паэта ўмясціла ўвесь боль чалавечы і 
плач» («Памяці М. Святлова»). 

«Дзе пяма злосці.і смеху,-- пісаў у артыкуле 
«Гепрых Гейнэ» Д. Пісараў,-- там пяма і падзеі па 
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абнаўленне. Дзе няма сарказмаў, там няма і са- 
праўднай любві да чалавецтва. Калі хочаце перака- 
надца ў гэтай ісціне, прыпомніце, напрыклад, цудоў- 
ныя сарказмы супраць кніжнікаў і фарысеяў, Тады 
вы ўбачыце, да якой ступені неразлучныя з са- 
праўднай любоўю пянавісць, абурэнне і пагарда». 

Кніга «Пры святле маланак» дыктавалася, як я 
ўжо гаварыў, сапраўднай любоўю, і натуральна, што 
ў ёй б'ецца жывое сумленне, што на яе старонках 
мы зпаходзім знішчальныя сарказмы, што ў ёй гу- 
чаць «нянавісць, абурэнне і пагарда». Аўтар яе-- 
паэт-грамадзянін, мастак-рэаліст, і ён бязлітасна 
зрывае ўсе і ўсялякія маскі (у кнізе ёсць верш, які 
так і называецца «Маскі» і ў якім паэт паказвае 
вельмі багатую калекцыю масак), выкрывае ўсе і 
ўсялякія падробкі (прыгадаем таксама верш «Асце- 
рагайцеся падробкі»). 

Вернемся зноў да «Жыцця майго...». Ідзе, можа 
быць, самая прапікнёпая, самая задушэўная частка 
“«споведзі». Іцвектыва, высокія гнеўпа-выкрываль- 
ніцкія ноты абарваліся шматкроп'ем і саступілі мес- 
ца радкам іншай танальнасці, іншага зместу: 

Жыццё маё, ты 
столькі мела стратаў, 

Што на паўстанку 
ціхім не сысці. 

Я перад вамі вечна 
вінаваты, 

Усе, каму нялёгка 
у жыцці: 

Перад калекамі - 
За ўсе іх пакуты, 
Перад сінімі 

рэкамі -- 
За патокі атруты, 
Перад птушкамі-- 
За браканьераў, 
Перад памяццю 

мужных - 
За чыёсьці нявер'е, 
Перад старымі -- 
За кніжак убогасць, 
Перад маладымі -- 
За хлусню дэмагогаў. 

Гаворыць само сумлепле. Гучыць голае абвост- 
рапата да мяжы пачуцця адказнасці за ўсё на зямлі 
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і звязанага з гэтым пачуцця віны за ўсё, у чым ві- 

наваты і ў чым не вінаваты, быць можа, паэзія і 

паэт. 
Атрымалася так, што кнігу «Пры святле мала- 

пак» я чытаў у адзін і той жа час з вершамі Сесара 

Вальеха, сабранымі ў кпігу «Чорныя герольды» і 

нядаўна выдадзепымі на рускай мове ўпершыню. 

Я знайшоў у гэтых кнігах шмат агульнага, сугучна 

та. Яны перакопвалі, што” ясепінскія словы «Паэ- 

ты -- усе адной крыві...» маюць усё зж пад сабой 

глебу. Трэба ўдакладніць хіба -- сапраўдныя паэты. 

Паэты, наш і паўднёваамерыканскі, перагаворваліся 

паміж сабой па ўзаемна блізкай мове, кожны з іх 

памагаў мне лепш зразумець адзін аднаго. Праўда, 

Пімен Панчанка з яго грамадзянскай моцай не да- 

зваляе сабе «слодыч болю» («слодыч болю ядам за- 

лівае маю гартань» -- піша Вальеха). Але абодва 

паэты ідуць, «спатыкаючыся сярод зор» (словы 

Вальеха, але яны так стасуюцца да верша «За вог- 

нейнымі вякамі» П. Панчанкі), і ў абодвух паэтаў 

бывае такое адчуванне, «калі ўсе трудзі -- суцэль- 

нае сэрца». Гэтыя словы таксама належаць Валье- 

ха. Ён піша ў вершы «Хлеб наш»: 

Хочу стучать во все дома 
подряд, 

И бог весть у кого проспть 
проіценья, 

И печь ему горячие хлеба - 
Вот здесь, в огне пылаю:цего 

сердца. 

Бачыце, як блізкі «Хлеб наш» да «Жыцця май- 

то...». А вось поўныя таго ж палкага альтруізму, 

самаахвярнай адданасці людзям радкі з другога вер- 

ша П. Папчанкі-- «Капайце ў сэрцы маім ма- 

гілу...9: 

Капайце у сэрцы маім магілу, 

Нібы пад зялёпай ракітай... 
З цябо пасмяяўся пяверпы 

мілы? 

Боль свой на донца кідай. 

Таварыш, пячэ цябе горкая . 
крыўда, 

Точыць туга твае грудзі?



Для крыўдаў усіх маё сэрца 
адкрыта,-- 

Зпосьце хутчэй іх, людзі!.. 

Вы рана задумаліся аб смерці, 
Няўдачнікі і калекі. . 
Я вашае гора зарыю ў сэрца 
І зпікну адгэтуль павекі... 

І, нарэшце, апошні, заключны акорд верша 

«Жыццё мае...9: 

І я кажу трывожнаму юнацтву: 
Жыві і вер, цяхай цябе вядзе 
Чырвоны сцяг, 
Што вылецеў ў Семнаццатым 
З сэрцаў найсумленнейшых 

людзей. 

Для паэта характэрны зварот да племя «младо- 

го, незнакомого», да юнацтва, характэрна гэтае 

вось: «Жыві і вер». Ён верыць. У справядлівасць. 

У лепшае заўтра. У высокі ідэал чалавечага жыцця. 

У паэта, я сказаў бы, вельмі развіта пачуццё «трэ- 

- цяй рэчаіснасці», г. зи. будучыні, інакш кажучы, па- 

“чуццё ідэалу. І для яго будучыня -- не ружовая уто- 

"пія, не манілаўскі лужок і не гучныя словы «языка- 

чосаў безадказных», аматараў «бадзёра каркаць». 

Яна для паэта -- зямное жыццё, дзе паспяваюць да 

чалавека «рапей за гора на дзве хвіліны», дзе веда- 

юць «сінюю роснасць», дзе няма «рабства чаркі, 

паперкі, блату, біркі званняў і крэслаў чынуш», дзе 

людзі пазбавіліся «ад шаблонных слоў, ад папугай- 

пых паўтарэнняў», дзе ў пашане «ісціны простыя, 

як хлеб, і праўдзівыя, як плач дзіцяці». 

Паэт зноў і зноў звяртаецца да сваёй галоўнай 

тэмы - як жыць, і раіць нам, пераконвае нас: 

Помніце пра ўсе зямныя мукі, 
Напрацуйцеся, каб забалелі 

, рукі, 
Не выдумвайце праблем 

галаваломцых, 
Хай вас раўнадушша не саб'е. 
І галоўнае, 
Галоўнае, 
Галоўнае - 
Пе хлусіце ні народу, ні сабе...



У сваіх нататках пра сустрэчу з Міхаілам Свят- 
ловым, змешчаных у летапшім пумары пашага «Дпя 
паэзіі», Б. Бур'ян прыгадвае, як М. Святлоў сказаў, 
адкрываючы кпігу П. Папчанкі: «Давайце і мы ра- 

зам з ім «пополним запасе доброты». Мне таксама 
хочацца звярнуцца да чытача: давайце возьмем кні- 

гу «Пры святле маланак» і «пополним запасе доб- 
роты». 
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ЯК ТЫ ЧЫТАЕШ, 

ЧЫТАЧ? г 

  

Чытач!.. Юны і дарослы... Патэнцыяльны і рэаль- 

пы... Шырокі і масавы... Патрабавальны і ўважлі- 

вы... Які яшчэ? З якімі яшчэ эпітэтамі ўжываем мы 

гэтае слова -- чытач? Якімі яшчэ станоўчымі якас- 

цямі надзяляем яго, чытача? 
Самымі рознымі. І гэта натуральна. Без чытача 

няма літаратуры. Без добрага, сапраўднага чытача 

пяма добрай, сапраўднай літаратуры. Ён тут патрэ- 

бен гэтак жа, як і пісьменніцкі талент. 

Але чытач - імя агульнае. Нават занадта агуль- 

нае. І, ужываючы яго, мы часам проста злоўжываем 

ім, забываем, што маем справу з вялікім мноствам 

разнастайпых імён, забываем, што чытач -- такі ж 

розны і шматаблічцы, як чалавек паогул, што ёсць 

чытач і чытач. Патрабавальны і непатрабавальны. 

Падрыхтаваны і пепадрыхтавапы. Дасведчаны і 

педасведчаны. 
Не бяруся разглядаць праблему ў цэлым. Гэта 

справа сур'ёзнага сацыёлага. Хачу толькі спыпіц- 

ца -- з капкрэтпай пагоды -- на катэгорыі чытачоў, 

якіх я б назваў актыўнымі. 
Што я маю на ўвазе пад актыўным чытачом? Чы- 

тача, які пэўным чынам рэагуе на прачытанае -- 

выказвае свае ўражанні, шле свой водгук аўтару, 

піша ў рэдакцыю. У адрозненне ад свайго антыпо- 

да - чытача пасіўнага (пе захапляецца і не абура- 
сцца, водгукаў і пісем пе пасылае), актыўны чытач 

адкрыта выказвае сваю чытацкую волю, спрабуе 
ўмешвацца ў літаратурны працэс. 

Не трэба, думаю, даказваць, што чытацкая ак- 
тыўнасць - рэч сама па сабе добрая. Асабліва калі 
яна зыходзіць ад чытача разумнага, эстэтычна вы- 
хаванага, добразычлівага, Такі чытач, як ужо га- 
варылася ўпачатку, толькі і патрэбен літаратуры - 
як апора, як надзея, як мэта. 

Іншая справа -- актыўнасць, пе падмацаваная 
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пэўпай эстэтычпай падрыхтавапасцю, разуменнем 

мастацкага твора. У такім разе ўсе водгукі і прэ- 

тэнзіі педарэчы ці, у лепшым выпадку, пе маюць 

прамога дачыпетия да справы. 
Актыўпасць такога роду праяўлясцца па-розпа- 

му, мае некалькі разнавіднасцей. 

Назіраецца, папрыклад,  «прафесіянальна-вы- 

творчы» ці «цэхавы» падыход да мастацкага твора. 

Чытач сустракае па старонках кнігі свайго калегу, 

калега гэты паказваецца як адмоўпы персанаж, чы- 

тач абураецца, успрымае такі паказ як асабістую 

абразу, як выпад супраць яго прафесіі і г. д. Чытач 

скардзіцца ў рэдакцыю. Перада мной некалькі пі- 

сем, якія атрымала ў розныя часы газета і сярод 

якіх ёсць падобнае пісьмо. Адзін мінскі інжынер 

прачытаў верш пра ліліпутаў (напісаны, дарэчы, 

са спачувапнем) і абразіўся. «У пас, па гадзінніка- 

вым заводзе,-- піша ёп,-- працуе некалькі ліліпу- 

таў. Працуюць яны мехапазборшчыкамі. Уявіце, ка- 

лі б хто-пебудзь сказаў ім: «Вы ліліпуты і крыху 

механазборшчыкі...» Я раз дваццаць прачытаў верш, 

углядваўся ў кожную літару, але, уявіце сабе, апра- 

ча знявагі ліліпутаў, нічога не заўважыў». І гэта 

пра верш, у якім няма ніякай зпявагі, які, як я ўжо 

зазначыў, напісаны з пачуццём спагады. 

Другая разпавідпасць -- чытач, ахоплены псеў- 

дапедагагічным клопатам: «Як бы чаго не выйшла». 

Помню, калі я глядзеў фільм «Хлопчык і дзяўчын- 

ка», то чуў, як адна глядачка ўсклікнула: «І гэта 

будуць глядзець школьнікі!» Такую ж рэакдыю вы- 

клікаў у аднаго з чытачоў (таксама мінчаніна) 

верш Р. Тармолы «Бацькаўшчына». Можа, параў- 

панце грому з ровам «адкормленага гарачага бугая» 

і пе вызначаецца асаблівай мастацкасцю, але чыта- 

ча абурае не столькі гэта, колькі страх, што «тэ- 

тыя радкі могуць быць прачытаны школьнікамі». 

Спалохаў аўтара пісьма і другі, ужо зусім нявінпы, 

з пункту гледжання выхаванпя, вобраз (чалавек 

«дпём і поччу, поччу, дпём, усё жыццё гарыць. І на- 

рэшце згарае пябачным агпём»). «Вось табе і раз! -- 

усклікае ёп з абурэппем.-- Гарэў, гарэў чалавск і 
згарэў парэшце пябачным агнём! Ды хіба пра гэта 

вершы патрэбны пашым чытачам? Ды ў іх сцвяр- 
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джэшце бессэпсоўнасці чалавечага іспавапия. Такія 

вершы могуць быць па душы хіба толькі буржуа, які, 

пічога не робячы, жывучы на чужы кошт, сапраўды 

не бачыць сэпсу ў жыцці. А мы, савецкія людзі, ка- 

мунізм будуем, і нам чужыя падобныя ідэі». 

Бачыце, як катэгарычна і як беспадстаўна, зусім 

пе па сутнасці, пратэстуе чытач. Не зразумеў, што 

да чаго, і пратэстуе. 

Прывяду яшчэ адно пісьмо. Вельмі характэрнае. 

Той чытач, пра якога ідзе гутарка, праявіўся тут ва 

ўсіх сваіх разнавіднасцях. Пісьмо гэта было адраса- 

вана Васілю Быкаву. Адзін масквіч прачытаў «Аль- 

пійскую баладу», прачытаў нават двойчы, як ён 

прызнаецца. І... абразіўся. За каго ці за што вы ду- 

маеце? За аўчарак. Так, так, менавіта за аўчарак, з 

якімі змагаецца Іван Цярэшка і якіх, на думку чы- 

тача, аўтар нподаацацпіў. «Апісанага выпадку,- пі- 

ша з мезатоенай злосцю нейкі заўзяты сабакавод, - 

у жыцці не было. Вы яго асабіста не бачылі... Чаму? 

Таму, што аўчаркі вельмі спрытныя, фізічна моц- 

пыя, да таго ж надрэсіраваныя. Калі яе ўзяць за 

павадок, то яна вас у нейкую долю секунды сваімі 

ікламі загрызе, параніць, паралізуе. Аўчарка здоль- 

па пакласці ніцма любога сілача, штангіста, чэмпіё- 

па з сусветным імем па цяжкай атлетыцы. Больш 

таго: аўчарка-ваўкадаў здольна зваліць У брудную 

лужыну любога літаратара, рэдактара і ўсю рэдка- 

легію. Аўчарка зваліць усіх, хто яе прынізіў, неда- 

ацаніў, абразіў. Упэўнены, што ні адзін будаўнік 

камунізма, які любіць сацыялістычны рэалізм, фан- 

тазію, рамантыку, не паверыць, каб рускі Іван го- 

лымі рукамі задушыў надрэсіраваную аўчарку з вы- 

сунутым языком і драпежнымі ікламі...» 

Бачыце, як даскапала ведае і як моцна любіць 

аўчарку аўтар пісьма. Як ёп даражыць яе прэсты- 

жам. Яму пават няма цпіякай справы да таго, што 

аўчарка ў дадзеным выпадку фашысцкая, эсэсаў- 

ская, што ад яе драпежных іклаў гіпе «рускі Івац». 

Затое ёп «упэўнены, што ні адзін будаўнік каму- 

нізма...» 
Упэўненасці, ці, дакладпей, самаўпэўнепасці, ха- 

пае, по хапае толькі самага простага эстэтычнага 

адчування, элсментарпага маральпага пачуцця. 
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Наша грамадства расце культурпа, і ваяўпічых 
гора-чытачоў становіцца ўсё меней. Але яны ёсць, 
і іх пельга скідваць з рахунку. Тым больш што яны 
робяць яшчэ сваю справу. З імі вымушаны лічыцца 
работнікі кнігагандлю, да іх думкі яшчэ павінны 
прыслухоўвацца бібліятэкары. Іх голас пе-пе ды і 
прагучыць з газетнай паласы. Я нядаўпа прачытаў, 
напрыклад, у нашай адной газеце пісьмо пастаўніка, 
дзе выказвалася абурэнне фільмам «Зацьменне». 
Аўтар пісьма не выказваў свайго асабістага ўражан- 
ня ад фільма, не дзяліўся сваімі меркавапнямі (гэ- 
та было б яшчэ нічога), а ў безапеляцыйпым тоне 
патрабаваў забараніць, зняць фільм, засцерагчы са- 
вецкіх кінагледачоў і г. д. (І гэта пра фільм, дзе 
даецца такі страшэнны малюпак біржавай ліхамап- 

кі і звязанай з ёю духоўнай вынішчанасці чалавека 
буржуазнага свету. ) 

На такога і падобнага яму чытача робіць стаўку 
і пэўнага роду літаратура -- калі так можпа пазваць 
пастаўшчыкоў пізкапробных аднаактовак, песенных 
тэкстаў, эстрадпых куплетаў, вершаў да пэўнай да- 
ты і г. д. Не так даўно газета «Літаратура і мас- 
тацтва» змясціла рэпліку «І крылы музыкі бяссіль- 
ны», дзе падвергла крытыцы песні-тэксты І. Панке- 
віча. І. Панкевіч не вельмі збянтэжыўся. Ён рашыў 
даць адпор і прыслаў у рэдакцыю «абвяржэнне», на- 
пісанае ў такіх словах: «А вам, таварыш рэцэнзент, 
вядома, што: 

Люся Чалоўская сапраўды прымусіла трапятаць 
фашысцкага прыхвасня... 

Па-другое. Хай будзе вядома рэцэнзенту, што 
партызаны карысталіся не толькі аўтаматамі і піс- 
талетамі... 

Што песня аб Рыме Шаршнёвай развучана і вы- 
конваецца ў многіх школах Мінска і за яго- межамі. 
Дзецям яна падабаецца. А дзеці -- гэта строгія суд- 
дзі». 

Нічога сабе «абвяржэпне», ці не праўда? 
Той жа, як бачым, дэмагагічны прыём, тая ж 

тэндэпцыя прыкрываць спасылкай на «гераічнага 
сучасніка», на «дзяцей -- строгіх суддзяў» мастац- 
ка-эстэтычную глухату, неразуменне закопаў літа- 
ратуры, спецыфікі мастацкага слова. І паколькі 
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І. Панкевіч выступае яшчэ як аўтар, як зацікаўле- 

пая асоба, то да вядомага прыёму дадаецца яшчэ і 

спроба абарапіць падробку, узвесці яе ў ранг паэзіі. 

Бясплённы занятак! 
Чытач чакае ад пісьменніка цікавай, вартай яго, 

чытача, кнігі. Пісьменнік чакае ад чытача вартай 

той кпігі ацэнкі. Калі чытацкай радасці - то са- 

праўднай, калі чытацкай крытыкі--то таксама са- 

праўднай. 
Я гаварыў пераважна аб чытачу малакваліфіка- 

вацым. Тэта не азначае, вядома, што я меў намер 

кіпуць цень на пашага чытача ўвогуле. Не. Я ўжо 

гаварыў пра тое, як патрэбен літаратуры чытач са- 

праўдны, якое значэнне мае станоўчая чытацкая ак- 

тыўнасць. І яшчэ раз хачу падкрэсліць, што такі 

чытач -- сапраўдны, сур'ёзны, падрыхтаваны -- пе- 

раважае, і мепавіта яго голас, а не беспадстаўныя 

прэтэнзіі і прыдзіркі з'яўляецца рашаючым і вызна- 

чае лёс таго ці іншага мастацкага твора, 
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ЧАЛАВЕК 
З НАШАЙ БІЯГРАФП 

  

Уяўляю, як парадаваўся б Ігар Хадановіч (ён 

умеў радавацца) сваёй першай кнізе. 

Уяўляю, як ішоў бы з ёй у руцэ па вуліцы сваёй 

характэрнай хадой -- шырокі, размашысты крок, вы- 

сока ўзнятая галава -- і як блукала б на яго яшчэ 

зусім юным твары мяккая, задуменна-шчаслівая 

ўсмешка. Уяўляю, як паказваў бы Ігар першы аў- 

тарскі экземпляр свайго зборніка таварышам (ёй 

умеў дзяліцца радасцю), як бяптэжыўся б і чырва- 

неў, з уласцівай яму сарамлівасцю, у пязвычнай 

яшчэ ролі -- ролі аўтара кнігі. І як хваляваўся б, 

як свяціўся б увесь у адказ на першыя водгукі, пер- 

шыя, сур'ёзныя ці жартаўлівыя, віншаванні і пажа- 

данні. 
Уяўляю, як дарыў бы нам Ігар сваю кнігу з аў- 

тографамі... 
Уяўляю, бо ведаю, што значыла для І. Хадано- 

віча выдаць кпігу. Яго запаветпым жадапнем, жа- 

даппем глыбока прачутым і ўсвядомлепым, было - 

стаць пісьменнікам. 

Уяўляю, бо лягчэй за ўсё ўяўляецца заўсёды тое, 

што павіппа было б быць і што пемагчыма ўжо 

паяве. 
Ігара Хадановіча, аўтара тэтай кнігі, няма сярод 

пас. Ён загінуў трагічна, калі яму ледзьве споўніла- . 

ся дваццаць пяць гадоў. «За акпом дождж» -- яго 

першая і яго апошняя кпіга, яго спадчыпа. 

Сам Ігар іпакшым уяўляў свой першы зборнік. 

Ёп быў склаў яго з васьмі апавядапняў, якія лічыў 

лепшымі і якія друкаваліся ў розныя гады і ў розных 

выдаппях. Помню -- я тады працаваў якраз у выда- 

вецтве,-- з якім хваляваннем, з якой, я б сказаў, 

святочнай узрушапасцю прынёс Ігар свой рукапіс 

у рэдакцыю мастацкай літаратуры. Была радасць, 

была надзея, і ў той жа час пе было ўпэўнепасці, 

былі сумпенні (характэрная для яго рыса). 
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Ёп яшчэ паспеў даведацца, што кніга прачытана 

Яцкам Брылём і ўхвалена, што яна ўключана ў вы- 

даведкі план, і літаральна праз некалькі дзён пасля 

гэтай навіны яго не стала. . 

Так і атрымалася, што зборнік гэты інакшы, чым 

задумваў яго сам аўтар. Чытач знойдзе ў ім апроч 

тых васьмі апавяданняў Яшчэ пяць («Апошняя 

спроба», «Юзік», «Полем ідзе чалавек», «Як я мя- 

пяў характар», «Кветкі»), а таксама парыс, запіе- 

ныя кпіжкі. Уключаны яцы ў зборнік пе толькі таму, 

што, як пісаў у адным сваім артыкуле сам Ігар, 

«мёртвым -- усю пашапу», а таксама таму, што без 

іх кніга страціла б шмат, без іх, У прыватнасці, без 

артыкула «Чалавек з маёй біяграфіі», падрукавана- 

га аўтарам у газеце «Літаратура і мастацтва» папя- 

рэдадиі яго гібелі, без пекаторых блакнотных запі- 

саў, мы но мелі б поўцпага ўяўлешця, які гэта быў 

чалавек, пісьмецнік і грамадзяцін -- Ігар Хадановіч. 

Чалавек у ім пачаў абуджацца рана. Яшчэ ў дзя- 

цішстве, у школе. Гэта заўважылі яго пастаўцікі, 

адчувалі яго аднакласцікі, і гэта зусім відавочна 

было для яго універсітэцкіх таварышаў. І ў гэтым 

пераконваліся ўсе мы, хто ведаў яго па працы ў рэ- 

дакцыях газет «Чырвопая змена», «Літаратура і мас- 

тацтва». Ён це проста быў здольным вучнем, а потым 

студэнтам, ён пе проста быў талепавітым журналі- 

стам і пісьмеппікам. Ён быў талепавітым Чалавекам, 

Чалавекам па свайму нараджэнню, па свайму пры- 

званпю, па ўсёй сваёй сутпасці. Вучобу, а потым 

працу ён не аддзяляў ад свайго жыцця, ад сваёй га- 

лоўпай мэты -- жыць па-сапраўдпаму, рабіць усё, 

што можна, каб жыццё і людзі былі лепшымі. 

Мабыць, пе ўсе, хто яго водаў, здагадваліся, якая 

пняспыцная папружапая работа ідзе ў яго душы, як 

багаты ён духоўпа. Верш пра тое, як чалавеку хо- 

чацца дайсці ва ўсім 

До сушности протекших дней, 

До их причины, 
До оснований, до корпей, 

До сердцевины. 
Все время схватывая нитіь 

Судеб, событий, 
Жпть, думать, чувствовать, любить, 

Свершать открытья,-- 
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гэта і верш пра Ігара Хадаповіча. Радкі гэтыя мо- 
гуць быць лепшай яго характарыстыкай. 

. І. Хадановіч вельмі тонка адчуваў і разумоў жыц- 
цёвыя з'явы, быў надзвычай уважлівы да людзей, 
якія яго акружалі. У яго запіспой кніжцы ёсць не- 
калькі запісаў пра тое, як паводзіць сябе ў розных 
сітуацыях «выхаваны, цнатлівы юнак з дапытлівым 
розумам». Сітуацыя першая: «Адзін з кампаніі го- 
рача расказвае нешта і ўвесь час звяртаецца да юпа- 
ка, а той апускае час ад часу вочы. Яму піякавата 
ад гэтага звароту да яго: нібы ён здольны лепш, чым 
іншыя, зразумець тое, аб чым гаворыцца». Сітуацыя 
другая: «Двое нібы спрачаюцца. Хутчэй адчуваюць 
проста раздражненне адзіп супроць другога і таму 
пі ў чым не сыходзяцца думкамі. Прысутпасць юна- 
ка дапамагае ім. Яны як бы апеліруюць да яго, але 
не патрабуючы падтрымкі, і раздражпенпе абодвух, 
такім чынам, бродзіць глуха і глыбока. Юнаку трэба 
выйсці з пакоя, але ён не рашаецца пакінуць або- 
двух тэт-а-тэт: ім жа будзе вельмі піякавата». Сітуа- 
цыя трэцяя: «Грамвай педзе ў гадзіну «пік». Паў- 
нютка народу, і сярод усіх, сціспуты чужымі спі- 
намі,-- ты. Быццам бы ніхто не бярэ білета (трам- 
вай без кандуктара) -- ва ўсіх глыбока ў душы адно 
апраўданне: да касы пе праб'ешся. Прынамсі, так 
лічыцца. І вось ты, цнатлівы і хворы на душэўную 
чэснасць, рашаеш пакутлівае пытацне: браць білет 
ці не? Возьмеш -- нібы зпяважыш усіх». 

«Цпатлівы юпак з дапытлівым розумам», «хворим 
па душэўную чэспасць» -- гэта сам Ігар Хадановіч. 
Менавіта ёп так абвострапа і глыбока адчуваў дру- 
гога чалавека, сваю сувязь з людзьмі, сваю адказ- 
насць за ўсіх. 

Ён, як і гераіня яго нарыса «Чалавек з маёй бія- 
графіі», настаўпіца адной з міпскіх школ, Яўгспія 
Васільеўна Перавозпая, марыў пра Чалавека з вя- 
лікай літары, хацеў бачыць людзей «шчодрымі, пры- 

гожымі» (гавару словамі яго нарыса). 
Думаю, што менавіта гэтае імкнецне падказала 

яму ўзяцца за пяро, дыктавала яму яго артыкулы і 
парысы, яго апавядаппі. Быў, натуральна, талент. 
Але я ўжо казаў, які гэта быў незвычайны талент 
у Ігара Хадаповіча -- талент, аргапічна звязаны з 
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яго асобай, з яго маральпа-духоўпай сутнасцю, з яго 

перакапаннем, што жыць трэба лепш, што «ў чала- 

веку ўсё павінна быць прыгожым». 

Калі чытаеш апавяданці І. Хадановіча, то не мо- 

жаш не звярнуць увагу на тое, як настойліва мала- 

ды аўтар шукае разам са сваімі героямі сэнс жыц- 

ця, як пецярпіма ставіцца ёп да ўсяго эгаістычнага, 

груба-інстынктыўнага, пошлага, як змагаецца за 

Чалавека ў чалавеку. Такое па свайму зместу і духу 

адно з першых яго апавяданняў «Полем ідзе чала- 

век», якое сам аўтар не прапаноўваў у зборнік, лі- 

чачы, відаць, недасканалым, але якое чытаеш з ці- 

кавасцю. Такія і два апошнія яго творы -- «У кватэ- 

ры заставаўся хлапчук» і, асабліва, «На досвітку». 

У апавяданні «На досвітку», у зпачнай меры аў- 

табіяграфічным, мы застаём героя ў крытычны дай 

яго час: ён пакутліва вырашае, як быць, як жыць 

далей. Працягваць верыць у свой адмотны, свой пе- 

падобны на іншыя хлёс? Паспрабаваць быць супер- 

мэпам? Ці -- пайсці да людзей і ў адзінстве з імі шу- 

каць сваё прызначэнне? «І падумалася, што, можа, 

усё тое, над чым пакутаваў ноч,-- надуманае і ўяў- 

пае, а трэба -- проста жыць і радавацца кожнаму 

выпадку, нанова адчуць асалоду жыцця. Памагаць 

людзям -- няхай у дробязі, у самым непрыкметным,-- 

але каб толькі адчуваць, што жывеш пе для сябе...» 

Апавяданні І. Хадановіча вызначаюцца тонкімі 

назіраннямі, дэталямі, псіхалагічнымі штрыхамі. Ён 

добра ведаў вёску, яе побыт, псіхалогію вясковага 

чалавека. Як будзеце чытаць апавяданні, вы гэта 

заўважыце ўжо па дзвюх дэталях -- як дзядзька Іт- 
нат у «Ранніх яблыках» мажа калёсы ці як стары 

Гарвась («За акном дождж») назірае праз акпо за 
сваім суседам. 

Але не толькі ў дэталях тут справа. Дэталі, як 
вядома, не самамэта. Веданне вясковага жыцця, лю- 
боў да чалавека працы, уменпе пранікнуць у яго 
ўнутраны свет далі І. Хадановічу магчымасць ства- 

рыць жывыя характары, узняцца да абагульненняў. 
Да такіх абагульненняў яму ўдалося, мпе здаецца, 

узняцда ў апавяданнях «Юзік» і «Пятая хата». Пер- 
шас з іх пе зусім закончанае, аўтар яго пе ўключаў 
у зборпік, але паглядзіце, як выпісаны гэты шмачт- 
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пакутны Юзік, як глыбока і шырока бярэ аўтар, 
з якім прапікненцем у чалавечы лёсе расказвае ён 
пра свайго героя, 

Да значнага абагульнення ўзнімаецца І. Хадано- 
віч у «Пятай хаце». Яго Язэп, які вымушапы буда- 

ваць ужо пятую хату, пе здаецца і пе хоча піякіх 

паблажак. Ён верыць у свае сілы, ён захоўвае сваю 

чалавечую годнасць. Невялічкае апавядапие, а як 

мпога сказана ў ім -- пра народны аптымізм, народ- 

ную правату, пародпую сілу. 
Няма сумпеппя, што ў асобе Ігара Хадановіча 

ішоў у пашу літаратуру сапраўдны талент, ішоў ма- 

стак-лсіхолаг, мастак-даследчык... 
Ігар Хадаповіч шмат ведаў, шмат умеў, шмат ха- 

цеў, шмат мог зрабіць. І ён шмат зрабіў бы, бо меў 

надзвычай добрае сэрца і гэтакую светлую галаву. 

І адно толькі можа быць суцяшэннем, калі даводзіц- 

ца гаварыць пра яго ў мінулым часе,-- усё-такі ён 

паспеў пешта зрабіць, у тым ліку пакіпуць пам вось 

гэтую кнігу. 
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ВЕРШ ТВОЙ -- 

СПОВЕДЗЬ ТВАЯ 

Нататкі пра першыя 

зборнікі маладых 

ана аа аа 

1. «Паэтычны тыдзень». «Баравікі» і «сыраеж- 

еі». А калі без метафары? Што галоўнае? Праблема 

першай кнігі. Не трэба шукаць «плепорцыю». Та- 

лент -- з'ява арганічная, Свет паэта. 

-- Дык што, сапраўды «ёсць яшчэ адзін куточак 

запаветны, дзе растуць, нібы грыбы, здаўна паэты»? 

-. Панчанку цытуеш, яго «Край паэтаў»? 

-- Так, Панчанку. 

.. А што ты хочаш сказаць? 

. Хіба не здагадваешся? Сем першых зборнікаў 

вершаў на працягу якога-небудзь паўгоддзя -- гэта 

што, не грыбы пасля дажджу-грыбасея? 

-- Бадай, грыбы... Але няўжо сапраўды сем? 

-- Так, сем. Давай будзем лічыць. «Крэсіва» Ва- 

сіля Зуёнка, «Жывіца» Міколы Кусянкова, «Азбу- 

каў Анатоля Сербантовіча... 

-- Бач, якія кідкія, катэгарычныя пазвы... 

--- Так, сапраўды катэгарычныя, але пойдзем да- 

лей... «Едуць маразы» Міколы Маляўкі, «Добрай ра- 

піцы, людзі!» Хведара Чэрні, «Маўклівыя скарбы» 

Аўгіппі Кавалюк, «Зямная сімфонія» Апатоля Капа- 

пелькі. 
-- Праўда. Сем кніг. Цэлы паэтычны тыдзець. 

Але ж... 
2 Што «але ж»? Справа не толькі ў колькасці? 

-. Вось іменна. Не толькі, і нават -- пе столькі. 

Ты гаварыў пра грыбы. Але ж ёсць баравікі і ёсць 

сыраежкі. 
-- Так, ёсць баравікі, і ёсць сыраежкі, і ёсць ін- 

шыя грыбы, пават такія, што не ведаеш, ядомы ёп 

ці не ядомы. 
-- Ну вось бачыш. І ты ж пе будзеш пярэчыць, 

што ў дадзепым выпадку патрэбны баравікі, прытым 

баравікі-перушы? 
-- Не буду, але... 
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-- Ніякіх «але»!.. Патрэбны баравікі, і толькі ба- 
равікі! 

-- Добра, згодзен, але згадзіся, што ёсць і бара- 
вікі, і нават нерушы. 

-- Згодзен, ёсць, трапляюцца. Але сыраежак 
больш. 

-- Хай будзе па-твойму. Толькі іцто ты маеш на 
ўвазе -- іў тым, і ў другім выпадку? 

-. Што я маю иа ўвазе? Ведае нядрэнна грыб- 
ныя мясціны В. Зуёнак, ведае, дзе растуць баравікі. 

-- А калі без метафары?.. 
-- Можна і без метафары. «Нрэсіва» -- сур'ёзная 

паэтычная заяўка. Ад першай кнігі чакаеш заўсёды 

почага новага. Гэта новае ёсць у зборніку В. Зу- 

ёнка. 
Шукаюць свой неруш і А. Сербантовіч, і Хв. Чэр- 

пя, і М. Маляўка, і М. Кусянкоў, і... 
г. Ну і як паспяхова? 
-- Як паспяхова? Запомнілася, папрыклад, «Аз- 

бука» Сербантовіча. Ёсць у яго добрая «жывінка», 
ёсць свае інтанацыі і вобразы (побач з запазычаны- 
мі, чужымі), ёсць, адчуваецца грамадзянскі тэмпе- 

рамент. Праўда, ад яго кнігі я чакаў трохі больша- 

га. Яна крыху раскіданая,- тэматычна і стылёва, 
ёсць рэчы, папісаныя паспешлівым пяром, часам пад- 
водзіць густ... 

-- Падводзіць густ? 
-- Але. Дарэчы, гэта самае я сказаў бы і пра 

зборнікі М. Маляўкі і Хв. Чэрні. У іх ёсць пеблагія 

вершы, свежыя вобразы, але ў той жа чае, асабліва 

ў вершах лірычных, здае густ, няма той меры, таго 

«ледзь ледзь», што робіць музыку ў паэзіі. І мудра- 

гельства зашмат. Скажам, у Хв. Чэрні. І вобразы ў 

яго бываюць нейкія тумаппыя, «імажыпісцкія», і да 

сэнсу верша не заўсёды дабярэшся -- адчуваеш, што 
аўтару самому няясна, што ён хоча сказаць. 

-- Ну, а пра астатпія кпігі што б ты мог ска- 

заць? 
-- Ёсць добрыя вершы ў М. Кусяпкова. По- 

мпіш? -- «Не можа Рогаў пе ехаць туды...» Або верш 
«Сон ля таежпага вогпішча». Але паэт, як мпе здасц- 
ца, піша ніжэй сваіх магчымасцей. Можа, таму, што 

па ўмовах сваёй працы -- ён працуе, здаецца, ло- 
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саўпарадчыкам,-- ёп трохі адарваўся ад жыцця - 

грамадскага і літаратурпага. У яго яшчэ можца 

зпайсці і «завочнае кахашце», і «крок бадзёры», і 
“«багаты прададзень» і іншыя атрыбуты... 

2. Той светлай памяці паэзіі?.. 
-- Так. М. Кусянкоў аддаў ёй яшчэ пэўную да- 

ніну, магчыма -- апошнюю. Там жа, дзе ён ідзе ад 
жыцця, у яго атрымоўваюцца сур'ёзныя вершы. 

-- Працягвай далей. Ты яшчэ нічога пе сказаў 
пра «Зямпую сімфонію» А. Капапелькі і «Маўклівыя 
скарбы» А. Кавалюк. 

-. Я чытаў у газеце «Літаратура і мастацтва» 

рэцэнзію Аляксея Пысіна на зборнік А. Капапелькі. 
Яна мне здаецца занадта памяркоўнай. У А. Кана- 

пелькі -- гэтак жа, дарэчы, як і ў А. Кавалюк- 

ёсць тая самая цеплыня, тая пепасрэдпая наіўпасць, 
ці паіўная непасрэднасць, пра якую піша Аляксей 

Пысін. Я разумею, што ён хацеў сказаць, Але спра- 

ва ў тым, што паіўпасць сама па сабе і наіўнасць 

мастацкая -- гэта яшчэ не адно і тое. Яны часта не 
супадаюць. Асабліва тады, калі наіўнасць з'яўляецца 

пе сродкам, а мэтай ці самамэтай, калі за ёй няма 

значнага зместу. 
-. Ты хочаш сказаць, што для А. Канапелькі і 

А. Кавалюк лепш было б, калі б яны хутчэй па- 
збаўляліся свайго «наіву», іпфаптыльцасці, хутчэй 

сталелі? 
--. Прыкладна гэта. 
-. Аказваецца, ты ўважліва прачытаў усе сем 

зборпікаў. Чытаў іх, відаць, з алоўкам у руках? 
-- Як бачыш. За аловак, павінен табе сказаць, “ 

бярэшся тады, калі кніга не зусім задавальняе, Налі 
кпіга ў дэлым цікавая, свежая, тады прыватнасці, 

асобныя педахопы -- ие тое слова, не той эпітэт, пе 
тая рыфма і г. д.-- старасшся і пе заўважаць. Ве- 
дасш, што майстэрства прыйдзе з вопытам. Было б 
галоўнае. “ 

-- А што галоўнае? 
-- Што галоўнае? Талепт, вядома. 
-- Талепт? 
-- Ну, а што ж яшчэ. Толькі талент, І тут імен- 

па ключ да праблемы першай кпігі. 
-- А што гэта за праблема? 
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-- Як «што за праблема»? Хіба ж мы пе чуем 
размовы пра тое, пара паэту выдаваць зборпік ці пе 
пара, мае ён права па кнігу ці но мае такога права? 

-- Так, чуем. 
-- Ну вось. І калі заходзіць такая размова, то 

гавораць звычайна пра пейкую прапорцыго, пра ней- 
кі мінімум добрых вершаў, неабходных для кпігі, 
пра пейкія ледзь пе працэнтпыя суадносіпы добрых 
і дрэнных вершаў - маўляў, калі ў рукапісе ёсць 
столькі-та добрых вершаў па столькі-та дрэнцых, то 
ўсё ў парадку, зборпік мае права на выданпе. 

-- Тэта праўда. Але дзе ўсё ж твой ключ да пра- 
блемы? Ты мяне заінтрыгаваў. 

-. Дзе ключ? Дык вось я і хачу сказаць, што ні- 
якай асаблівай праблемы ио іспуе. «А ларчпк просто 
открывадлся». І ключык да яго вельмі просты. 

-. Як так? Ты ж сам толькі што фармуляваў 
праблему. 

- Я бяру яе ў двухкоссе. Ніякай асаблівай 
праблемы, паўтараю, няма, пе існуе ў прыродзе. 
І ўсе нашы размовы вакол яе -- ад пячысціка. Далі- 
бог! Ёець адпа добрая мерка, адзін просты і ў той 
жа час дзейспы крытэрый у такой справе. 

-- Дык які? Талент? 
-. Вось імеша. Не трэба мудрагеліць, не трэба 

«суадпосіць» і шукаць пейкую таямпічую «плепор- 

цыю». Трэба глядзець -- талепавіта ці пе? Ёсць та- 

лепт ці пяма таленту. У першым зборпіку пі рука- 

пісу паэта могуць быць больш удалыя і меши уда- 
лыя вершы, але і ў пяўдалых яго вершах, тым 

больш ва ўдалых, павінен ужо адчувацца талепт. 
Першая кипіга можа быць педастаткова спелай, педа- 

статкова сталай, педастаткова самастойнай (па тое 

яна і першая). Яна можа быць няроўнай, пават 
стракатай, пават супярэчлівай. Словам, першая кпі- 

га можа мець --і, як правіла, мае -- недахопы, ало 
калі за імі адчуваецца жывое дыхание таленту, яна 
мае права пазывацца кпігай, яна мае права па чы- 
тача, па жыццё. І -- паадварот, калі ў ёй пяма піякіх 
прыкмет талепту... 

-- Зразумола, Але ж, здаецца, пе заўсёды проста 
адрозпіць... Ну, распазнаць - таленавіта ці пе. 

-. Лухта! 
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--. Што - лухта? 
-- Ды тое, што талепавіты твор цяяіка адрозніць 

ад бяздарлага. Выходзіць, што папяровыя кветкі 
цяжка адрозпіць ад жывых. Ніколі це паверу! Ёсць 
адпа яўпая, я б сказаў, відавочпая, прыкмета та- 
ленту. 

--. Якая? 
-- Аргапічнасць. Талепт -- з'ява аргапічная, і, як 

усялякая аргапічпая з'ява, ён непаўторпа свовасаб- 
лівы, мас свой голас... Я магу нават падарыць табе 
афарызм: ціводпая жывая быліпка пе падобная аб- 
садютна на другую такую ж былінку. 

-- Дзякуй за падарунак. І буду яшчэ больш 
удзячны, калі ты даскажаш да капца сваю думку. 

г. Няўяіо пе яспа? Паэт павінен мець «лцца не 
обіцее выраяісппе», адрознівацца сваім светам. Маг- 
чыма, у першай кнізе гэты свет будзе толькі яшчэ 
праглядваць, толькі вырысоўвацца, але праглядваць 
ён павіцен. Паэт без свайго свету -- гэта пасол без 
сваёй дзяржавы, 

--. Параўцацне цікавае... Але мы ўжо трохі «за- 
гаварыліся», ухіліліея ад тэмы. Давай верпемся да 
яе і падсумуем. Мне здаецца, што сем першых збор- 
нікаў адразу -- гэта зусім нядрэнпа. Гэта добра. Гэ- 
та абнадзейвае. Гэта дае падставу для аптымістыч- 
ных прагпозаў па заўтра. 

-- ІЦто жс, давай па гэтым і пагодзімся. 
--- Давай. 

2. Дзве «жывіцы». «Ідуць дажджы». «Мы -- па- 
каленне такое». Пе спрашчаць! Рэха вайны. Розныя 
«мыліцы». Калі ёсць боль. 

Перада мцпой сем кніг, пра якія была размова 
ў прыведзепым мной і амаль пе выдумацпым дыяло- 
гу. Яны прачытапы, і міжвольна параўпоўваеш іх 
адну з другой -- то па агульнасці, то па кантрасту. 
У параўнанні лепш адцяняюцца іх вартасці і іх но- 
дахопы. Заўважаеш тое, што пе заўважаў рапей. 

Заўважаеш, папрыклад, што пад рознымі воклад- 
камі трапляюцца адны і тыя ж «белыя бярозы», 
«каралі», «завеі», «вясёлкі», «апошшія лісты» і г. Д. 
Разумееш, што япы -- дзеці адной і той жа маці, 
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імя якой -- уяўная паэтычнасць. Успамінаеш тал- 

стоўскія словы: «паэтычна -- значыць, запазычана». 

Заўважаеш, што ў трох, калі пе ў чатырох з сямі 

зборнікаў ёсць вершы пра рабінавую ноч. Але гэта 

не так ужо і важна. Назірашце чыста зпешшяе. 

Спрабуеш глядзець глыбей, параўпоўваць пешта 

больш істотпае. Заўважаеш дзве розныя «жывіцы». 

Мікола Кусянкоў піша: 

Кажу сябрам: 
-- Сто год ніывіце! 

А ў бор сцяжыпка прыбяжыць -- 

Нап'юся водару жывіцы, 
Сам для айчыны буду жыць. 

Васіль Зуёпак, у вершы «Тры вышыпі, тры сілы 

знаю ў лесе...»: 

Рабрыстыя -- у падсочках, 
цібы здапі,- 

О, соспы, хто прыдумаў вам Майданек?! 

Хто цвёрдаю рукой падрэзаў жылы, 

ЗКывіцу цягце з вас-- 
жывую сілу?.. 

М. Кусянкоў проста «ўпіваецца» сваёй жывіцай, 

проста «пяе» з рытарычным ухілам. А В. Зуёнак -- 

абураецца, умешваецца, заступасцца за свае сосны. 

Гэта ўжо дзве розныя пазіцыі. 

Дождж... Дажджы... Амаль у кожным зборніку 

ёсць верш, прысвечаны гэтай тэме. Як «выглядае» 

той ці іншы дождя? 

Аўгінні Навалюк прыгадаўся дождж з часоў вай- 

ны, «прыгадаўся той дождж, лівень люты, гарачы» 

(верш у цэлым пеблагі). У Анатоля Сербантовіча 

дождж пейкі дэкарацыйпа-маляўпічы. У Хведара 

Чэрні дождж «наляцоў, зашумеў, разануў...» і г. Д. 

Верш зроблены нядрэнна, і яго можна было б адне- 

сці ў актыў аўтара, калі б ёп зпоў-такі пе выдумляў 

свой дождж, а ішоў ад жывога пазірання і яшчэ -- 

ад патрэбы выказацца. Такой патрэбы по адчуваец- 

ца ў вершы. 

Уяўца-паэтычныя дажджы ідуць у вершы Лпато- 

ля Капапелькі: 

Звіняць дажджы, 
Звіняць дажджы 
Вясновыя, 
Харошыя. 
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Я кроплі жвавыя лаўлю 

Велічынёй з гарошыну 

і г. д. 

А вось яшчэ адзін, зусім шшы дождж. Пе ўяўпа- 

паэтычны і не дэкаратыўпа-маляўнічы, а дождж, так 

сказаць, рэалістычны, з пэўным зместам, з ідэйна- 

сацыяльнай пагрузкай. Я маю на ўвазе верш Васіля 

Зуёнка «Ідуць дажджы». 

Ідуць дажджы. 
А травы жухнуць. 

Грыбы хаваюцца ў зямлю. 
Ідуць дажджы злавесна, глуха, 
Рунь заганяюць у раллю. 

Ідуць... 
І стронцыю удары 

Цвікі у труны 
б'оць і б'юць... 

А ў пебе хмары, 
хмары, 

хмары... 
Ідуць дажджы... 

Дажджы ідуць... 

Ідуць, інакш кажучы, радыёактыўныя дажджы, 

пароджапыя нашым атамным векам. На вершы -- 
выразная адзнака часу. 

Тэма пакалення з яго грамадзянска-маральным 

ідэалам: як жыць? кім быць?.. Япа пе магла быць 

абыдзепа ў вершах маладых, і яна не абыдзепа, 

(Агаваруся, што параўпоўваю толькі асобныя вер- 

шы, прысвечаныя пепасрэдпа данай тэме. Паэт жа 
ўвогуле павіпен гаварыць ад імя пакалоцня, быць 
выказнікам яго дум). Як хто да яе падыходзіць? 

Апатоль Капапелька закранае тэму ў агульпа- 
рытарычным иплапе: 

З партыйным гімпам-- 
нашай песняю - 

Прайшлі віхуры-буры лютыя... 
Мы прадаўжаем Рэвалюцыю, 
Яе пашчадкі і равеснікі! 

Прыкладна такімі ж радкамі адкрывае кпігу Аў- 
гінпя Кавалюк. Вось яцы: 
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Мы -- пакаленпе такоё, 
якое вясну не праспала. 

Мы -- пакаленце такое, 
што буры й віхуры стрымала. 

Мы-- пакаленне такое, 
якое асвоіла ў космас дарогу. 

Мы - пакаленне такое, 
якому дадзепа здзейсніць мпога, 

Як бачыце, тут ёсць усё -- і традыцыйпыя буры- 

віхуры, і сучасцая «ў космас дарога», пе хацае толь- 

кі жывых рые равесцікаў паэтэсы. Паляпшае яна 

трохі становішча ў вершы пра «песияра», дзе спра- 

буе мысліць больш канкрэтна, падбірае маральныя 

катэгорыі: яе пяспяр (сам па сабе яшчэ ўмоўна-лі- 

таратурны) 

“.Голькі думку 
за пазухай носіць. 

Ёц для сябе апічога пе просіць, 
Усмешку сваю беражэ 

для сумпых, 
А думку трымае 

ён для бяздумных. 
Ён праўду шукае для тых, 

хто хлусіць. 
Ён проста пясняр, . 

ён жыць гэтак мусіць. 

Мікола Кусянкоў піша пра сваіх таварышаў па 

працы: 

..Няма яшчэ ў хлопцаў намеру 
Аддаваць рукзакі сваім 

меншым братам. 
Іх саміх пасылай 

хоць на полюс, хоць на Венеру -- 
Не спытаюць, 

па чым спаць ім прыйдзецца там, 

На ільдзіце ці зноў 
на такім жа камепні... 

Тэта пе лепшыя радкі ў паэта. Іх пе параўнасіц 

з яго ж вершам, прысвечаным рэальнаму жывому 
чалавеку з прозвішчам Рогаў («Не можа Рогаў не 
схаць туды...»). Але лірычны герой М. Кусянкова 
падкупляе ўсё ж сваёй таварыскасцю, бескарыеліва- 

сцю, аддапасцю абавязку. (У гэтым, зазпачу, адпа 
з самых сімпатычных асаблівасцей зборпіка.) У вер- 
шы «Пра славу» паэт гаворыць пра тос, як у юнацтве 
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мы прагцом славы і марым «за ёю ў пебе лётчыкам 

пагпацца або ўзысці славутым на Парнас». І далей 

шчыра прызнаецца: 

І сам я верхам, помню, 
ездзіў часам - 

І рыфмаваў, здаецца ж, на скаку. 

Ды шчэ пе абзавёўся я Пегасам. 

Зручней таптаць мне 
торф ды асаку. 

Дзе-небудзь па Палессі 
ці ў Сібіры, 

Тайгу даследваць, лазіць па гарах, 

З мядзведзямі у дружбе жыць 
і ў міры, 

Жыць у палатцы, 
' жыць па сухарах. 

Удачы вам, паэты і пілоты! 
А слава ў нас- вялікая, адна... 

Не ўсё тут яшчэ дадумана да канца, не ўсе, маг- 

чыма, кропкі пастаўлепы пад «і», і словы пра сла- 

ву, як быццам ужо знаёмыя («сочтемся славою...?), 

і апошпія два радкі («Бо веру я, што з вышыні па- 

лёту мая дарога на зямлі відна») гучаць не зусім 

пераканаўча, прыблізна, але пафас верша разумееш 

і прымаеш. 
Праўда, М. Кусянкоў часам вельмі ўжо звужае 

свой ідэал, даводзіць яго да залішняга аскетызму, 

Вось верш «Дома». Герой вяртаецца з далёкай даро- 

гі. Апускае стомлена рукзак на падлогу. Слухае, як 

весела скварыцца сала па патэльні і як ціха шумяць 

за вокнамі бярозы. Бярэ па калені дзяцей. Ён «шча- 

слівым робіцца да слёз». І раптам спахопліваецца, 

а ці пе мяшчапства гэта?! Яму чуецца дакор. Супа- 

койваецца зноў толькі тады, калі заўважае свой па- 

ліпялы рэчмяшок, і ў адказ па дакор зпаходзіць до- 

вад: «..гэта толькі адпачыцак, ...уперадзе -- яшчэ 

паход». Тут, вядома, праблема яўна спрашчаецца, 

ігнаруецца складапасць жыцця, 
У сцвярджэпні маральнай чысціні пераклікаецца 

з М. Кусянковым і М. Маляўка, асабліва ў вершах 

«Дароліная брыгада», «Гарачыня», «Дэзерціры». Тут 

у іх шмат агульпага. Але Маляўка, у адрознепне ад 

рамантычла-ўзпёслага Кусяпкова, больш строгі ў ад- 

посіпах да свайго «бліжняга». Гэтая яго рыса выраз- 

па відаць у вершы «Дэзерціры». Тут паэт бязлітае- 
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пы, безапеляцыйны. І мы аддаём палежпае яго бее- 
кампраміспасці, і мы... трохі наецярожваемся. Ці не 
мяжуе ўжо гэта бескампраміспасць з жорсткасцю, 
з душэўнай чэрствасцю? Так, дрэпна зрабілі хлопцы, 
што спалохаліся цяжкасцей, спалохаліся тайгі. І па- 
эт мае права абурацца, выкрываць, кляйміць, вешаці, 
бірку «Дэзерцір». Мае права і павінеп гэта рабіць. 
Але з якой пазіцыі? З пазіцыі жадання памагчы, 
разабрацца ў чалавечым учыпку ці з пазіцыі пу- 
рысцкай рысоўкі: вось жа якія яны?! Мы не спало- 
халіся, мы не баімся, а яны спалохаліся! Не справа 
паэта станавіцца ў позу пурытаніна. «Я перад вамі 
вочна віпаваты, усе, каму пялёгка ў жыцці»,-- вось 
пазіцыя паэта (радкі з верша П. Папчанкі). І ў тэ- 
тым сэнсе мне здаўся больш глыбокім і праўдзівым 
верш В. Зуёнка «Каб нараджэння пе знаў я» -- верш 
пра вернае служэнне чалавеку, пра аддапасць, пра 
самаахвярнасць. 

Далей, М. Кусянкоў, як ужо гаварылася, бачыць 
паратунак ад мяшчанства ў палінялым рэчмяшку. 
М. Маляўка, звяртаючыся да «брыгады сваёй дарож- 
най -- дваццаць рабочых сякер», сцвярджае, што 
толькі япа, брыгада, не дазволіла яму вырасці «кво- 

лым, нячэсным, скупым». А. Сербантовіч ідзе нават 
далей і ў вершы «Габупы яршыстых на праспекце» 
заяўляе: 

Многае гатовы я прабачыць 
І дзяўчынцы той, і юпаку, 
У якіх, прыгледзеўшыся, бачу 
Чэсную рабочую руку. 

І тут хочацца сказаць маладым паэтам: Дарагія 
таварышы! Узпімайцеся пад газетай, тым больш пад 

газетай раёнпага ўзроўню! Не збівайцеся на пла- 
кат! Не спрашчайцс!. Не спрашчайце сэпе жыцця 
і само жыццё! Не спрашчайце свой маральны ідэал! 
Пе спрашчайце сваю задачу -- задачу паэта! Вы га- 

ворыце, што папацэя ад усіх бед і заган мяшчацства 
ў тым, каб закіпуць за плечы рукзак і пайсці ў тай- 
гу ці ў дарожпую брыгаду? А хіба гэта так? Хіба 
мяшчанства -- гэта аселасць, тэта хатні прытулак? 
Хіба гэта пе пешта больш сур'ёзнае, больш склада- 
пае? І -- потым: а што такое ўсё-ткі мяшчапства? 
Вы думалі над гэтым? 
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Вы лічыце, што дастаткова паставіць «яршыета- 
га» за стапцок ці, зноў-такі, пакіраваць яго ў тайгу, 

і ёп тут жа стапе чалавекам, і ў яго тут жа з'явіцца 

«чэспая рабочая рука»? 
Так, чалавек павіпен працаваць. Гэта гістарычна 

пацверджаная аксіёма. Але ж як працаваць? Але ж 
праца працы -- розціца. Адзін паедзе ў тайгу ці 

пойдзе на завод з добрым, высакародным, раман- 
тычным парывапнем і будзе бачыць у сваёй працы 
пейкі вялікі сэпс, а другі пойдзе ці паедзе туды дзеля 

доўгага рубля і будзе бачыць у сваёй працы толькі 
сродак такі рубель «зашыбіць». Гэта па-першае. Ну, 
а па-другое, не хлебам жа адпым, не працай жа ад- 
ной жыве чалавек. Ці не праўда? Дапусцім, што сем 
гадзі «яршысты», знаходзячыся па працы, будзе 
чалавекам. А ў астатнія семнаццаць гадзін - ён бу- 

дзе чалавекам ці пе? Ці яму тады ўжо можпа будзе 
«мпогае дараваць», як піша А. Сербантовіч? І што 
значыць -- «многае дараваць»? ІЙто тут маецца ца 
ўвазе? Імкнепне насіць модную куртку ці «нявінная» 
схільнасць пасіць у кішэні кастэт? 

І яшчэ адцо параўнанне напрошваецца само са- 
бой, калі чытаеш зборнікі маладых - як хто піша 
пра мінулую вайну? Як пішуць пра вайну тыя, хто 
помніць яе па невыразных, можа, ледзьве ўлоўных 
дзіцячых уражаннях, і тыя, хто нарадзіўся ў 1941 го- 
дзе і ведае вайну па расказах старэйшых, па кнігах 
і кіно? “ 

Параўнанпе, думаю, зусім пе лішняе. Мараль, 
сумленпе - тэта памяць. Нехта сказаў, што забыц- 
цё -- мярзотны разбэшчвальпік душ, і з гэтым пель- 
га пе пагадзіцца. Як пельга пе пагадзіцца і з тым, 
што сёпняшпі паэт павінен знаць і помніць, што не 
так даўно па яго зямлі прайшла самая крывавая 
ў гісторыі вайна. 

Трэба сказаць, што тэма вайны гучыць у зборні- 
ках маладых паэтаў. Гучыць, але па-рознаму. У ад- 
паго мацней, у другога слабей, у трэцяга зусім слаба. 
Дае зпаць аб сабе розны «болевы парог». Дае знаць, 
відаць, і недастатковае веданпе вайпы, 

Хведар Чэрня прама прызлаецца: 

Я пе чуў, я пе бачыў, 
як ваўшпа ішла па радзіме,



І не ведаю, як паміраюць 
ад рай у вайну... 

Што ж, можца прыпяць прызнае, як кажуць, 

да ведама. Але разам з тым варта зрабіць аўтару і 

певялікую заўвагу: можна «пе чуць» і «не бачыць», 

але ведаць усё ж трэба. 
Трохі аблегчапа, без палежпага асэнсавання і эма- 

цыянальнага напаўпецня вырашаецца тэма вайны і 

ў М. Кусяпкова («Жапочых песець сумцыя зачы- 

пы»), і ў Аўгінпі Кавалюк (вершы «Дождж», «Я па 

магілу ў полі прынясу»), і ў Анатоля Капапелькі 

(вершы «У Брэсцкай крэпасці», «Слова пра салда- 

та»), і ў Анатоля Сербантовіча (вершы «Шырокія 

дарогі і вялікія», «Сусед»). Першыя не знаходзяць 

свайго падыходу да тэмы, паўтараюць ужо сказанае, 

а ў Сербантовіча -- другая бяда. Ёш збіваецца на 

лёгкапіс. Вось яго верш «Сусед»: 

Сетачка лёгка матляецца 
Флягай па рамяні. 
Мыліцы спатыкаюцца 
Аб шэрыя камяні. 
Стаіць ён, 
З суседзямі раіцца. 
Гаворыць пра добрых, злых 
І на кастыль апіраецца, 
Як пераможца на штык. 

Пра тыя ж мыліцы піша і Васіль Зуёпак, але 

ўжо зусім па-другому, У другой тапальпасці. 

У прымыльніку - мыліцы 
: і пратэз, 

Нага са скрыпам хромавым... 
Не пусціў гаспадар, 

без яе палез 
Па палок дубовы, стаграмовы. 

Сячэ гаспадар - 
то па левай, то па... 

І раптам вепік зрываецца... 

Дваццаць год, 
як па дзве пе ступаў, 

Дваццаць год -- памыляецца. 

Гэта ўжо пе гульня ў метафару, а спроба загля- 

пуць у душу чалавека, паказаць горкую праўду. 

З пачуццём адказнасці і адпаведпай унутранай 

«пастройкай» падыходзіць да ваеппай тэмы Мікола 

Маляўка, хаця ён і нарадзіўся, як сведчыць аната- 
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цыя, толькі на першым годзе вайны. Самой вайпы 

ёп па сутпасці пе чуў і не бачыў. Але ёп бачыць яе 

сляды, яе выпікі. Уздыхае начамі маці. Не вярпуў- 

ся з вайцы старэйшы брат. У кпігарні прыходзяць 

кнігі, аўтары якіх «палі ў травы». Не даюць спакою 

без весткі прапаўшыя -- як яны прапалі? Словам, 

вайна зрабіла сваю справу, і пікуды тут не дзепеш- 

ся, будзеш помніць, будзеш гаварыць. Тым больш 

што і сёппя «верціцца шар зямны, чорны ад ра- 

дыяцыі». 
Вершы Міколы Маляўкі пра вайну не пазбаўле- 

пы недахопаў, але яны па-чалавечаму прачулыя, у іх 

ёсць боль, ёсць драматызм, і, узятыя разам, яны 

складаюць моцны матыў зборніка. 

3. Пасведчанне асобы. Сама асоба. Быць самім 

сабой! «Мая каханая -- зіма». Гарызонт аднаго і га- 

рызонт усіх. Грамадзянскае крэда паэта. Зместу па- 
трэбна форма. Слова -- Блоку! 

Першы зборпік -- пасведчанне асобы. Налі нават 

у ім пяма біяграфічнай даведкі пра аўтара. 

Калі пачыпаеш чытаць зборпік Хведара Чэрні, 

то адразу бачыш, што ёп працаваў па заводзе. І ба- 

чыш гэта пе толькі па тым, пра што ёп піша, а яшчэ 

і па тым, як ёп піша. Бачыш, што аўтар ідзе ад улас- 

пага вопыту, ад жывога пазірання. 
Яўна аўтабіяграфічныя мпогія вершы ў Міколы 

Кусяпкова, у прыватнасці вершы таежнага цыкла. 
І па іх можна здагадвацца і аб узросце аўтара, і аб 

ято занятку, і аб яго адукацыі, і нават аб яго сямей- 
ным стацовішчы. 

Свосасаблівым «пасведчаццем асобы» з'яўляецца 
і зборнік Міколы Маляўкі - пачынаючы з яго «Да- 
рожнай брыгады» і канчаючы вершамі пра родную 
вёску, у прыватцасці вершам «Мне сорамна...» («Мне 
сорамна, 'я вінаваты. Прабач мипё, бацькоўскі ку- 
ток».) ! 

Просіць прабачэння ў роднай вёскі і Аўгінпя 
Кавалюк у сваім вершы, які так і пазываецца «Пра- 
бач мпе, вёска». 

І гэта «прабач» лепш за любога пашпарта гаво- 
рыць аб асобе аўтара. . 
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Стала «прапісаны» ў вёсцы са сваімі вершамі Ва- 
сіль Зуёпак. І аб гэтым мы можам даведацца пе 
толькі з яго верша «Добры прыезд», дзе расказвасц- 
ца аб вяртанцпі ў родныя мясціны. Калі б паэт і не 
напісаў гэты верш, калі б яго і пе было ў зборніку, 
то ўсё адпо мы здагадаліся б, адкуль ён родам і да 
чаго больш ляжыць яго душа. Здагадаліся б па духу 

яго вершаў, іх упутраным ладзе, іх стылі. Ца гэтых 

бы вось радках: «Я сябра кожнай птушцы», «Рал- 
ля -- аснова, зерня ўток няспынна кідаю я рукой 
агрубелай», «Жыву сяўбой, бяру сяўбой» і г. д. «Сей- 
біта» ў вершах Васіля Зуёпка адчуваеш за вярсту. 

Але тут ужо трэба гаварыць, відаць, пе толькі аб 
пасведчанні асобы, але і аб самой асобе ў вершы. 

Справа ў тым, што для паэта мала «прадставіц- 
ца», мала сказаць, адкуль ён, хто ён і чым ёп зай- 

маецца, апрача вершаў. Бо чытач можа яму ска- 
заць: «Ну і што?» І, падумаўшы, дадаць: «Ты паэт, 

а я чакаю ад паэта нечага большага, нечага такога, 
што, можа быць, я і сам адчуваю ў глыбіні сваёй 

душы, але выказаць не магу, не ўмею. Ты павінеч 
памагчы мне зразумець і адкрыць мяне самога. А як 
гэта ты зробіш, калі ты не адкрыешся сам сабе і 

мне? Ты гавары сабе самому пра сваё, разбірайся 
з самім сабой, а я пагляджу, ці не пра мяце гэта 

ты». І яшчэ чытач можа сказаць: «Я павіпен ведаць, 
хто твой друг і хто твой вораг, каго ты любіш і каго 

пенавідзіш, супроць чаго ты і за што ты. Словам, 

скажы мне, хто твой друг...» 
Чытач будзе мець рацыю. Хіба не гаварыў яшчэ 

Бялінскі, што паэт павінен быць у вершах самім 
сабой, што «выдатнасць таленту ідзе ад выдатпасці 

чалавека як асобы, як натуры». 
Нялёгка, вядома, быць у вершах самім сабою, 

быць гранічца шчырым, адкрытым. І менавіта з гэ- 
тым, я думаю, звязапы той факт, што ў зборпіках 
маладых зусім мала ўласна лірычных вершаў, г. зн. 
вершаў-маналогаў, вершаў-споведзяў. Хаця як быц- 
цам бы пераважная большасць вершаў адносіцца да 
лірыкі. Відаць, лягчэй гаварыць ад першай асобы, 

ад свайго «я», і цязкэй сваё «я» раскрыць, даверыцца 

па шчырасці. Асабліва калі яшчэ пе хапае вопыту - 
жыццёвага і літаратурнага, калі яшчэ не можаш ад- 
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розпіць, што тваё, а што чужое. Але тым пе менш -- 

трэба ісці ў вершах да самога сябе і ўжо з самім 

сабой вяртацца да людзей. Іпачай пельга. 

Гэта лёгка ўбачыць па капкрэтным прыкладзе, 

скажам, на прыкладзе таго, як маладыя пішуць пра 

каханне -- пра пачуццё, якое, здавалася б, по можа 

быць сапраўды лірычным, нопаўторпым па сваёй 

эмацыянальнай афарбоўцы, аргапічным. Не можа пе 

быць у ягыцці, але бывае такім у вершах... У адным 

сваім вершы («Мпе краявід маёй айчыны..») Ку- 

сяпкоў абяцае сябрам, што «паш'ецца водару жыві- 

цы» і «для Айчыны будзе жыць», а пазней, у другім 

творы, прызнаецца сваёй спадарожніцы: «За страты 

ўсе ўзнагародай мне будзеш, родная, ты». Дзве край- 

насці, два полюсы. Ну, а дзе ж сапраўдны Мікола 

Кусяпкоў з сваёй натурай, сваёй асобай? Падобна, 

што ён і не тут, і не там, а недзе пасярод гэтых па- 

люсоў, толькі гэтую «раўнадзейцую» ёп не знайшоў 

у сваіх вершах. Гэтак жа як не знайшоў самога сябе 

1 ў радках: 

Так--я не адзіц на свеце. 
Мой дзень таежны міне. 

Табе ж свеціць сонца недзе, 

А значыць, свеціць і мне. 

Уяўна-паэтычнае, а пе рэальнае, не зямпое ка- 

ханпо і ў лірычнага героя Анатоля Канапелькі. То 

ёп угаворвае сваю любую пайсці з ім «да людзей» 

(дрэпная прыкмета, відаць, каханне прайшло), то за- 

клікае яе звышбадзёра паглядзець, «як іскрыцца 

праменная сінь», то ўсё «гукае рэха» ў чаканні сва- 

ёй сяброўкі і спадзяецца, што і яна займаецца тым 

жа -- «адзіная ў свеце рэха гукае». 

Лпатоль Сербантовіч больш арыгіцальны ў сваіх 

вершах пра каханне. Ён -- аддадзім яму належнае -- 

абыходзіць літаратурны штамп, шукае новы вобраз, 

але пошук яго выліваецца ў вялікі, з чатырох час- 

так, верш пра... «каханую -- зіму». 

Мая каханая -- зіма. 
Любіць другую не сумею. 
Я па табе іду, зямля, 
Абняўшы рускую завею. 

і г. д. і да т. П. 

Верш зроблены пядрэнна, але, па жаль, пі кахан- 
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пя, пі кахапай у ім пяма. Ёсць толькі «ігра» рыф» 
май, «абыгрывапне» і г. д. І гэта ў вершы, які мас 
капкрэтнае прысвячэпие, абазначапае іпіцыяламі. 

Закахаўся ў халодную зіму, як быццам змовіўся 
з Сербаптовічам, і Маляўка. У вершы «Каралі» ёп 
піша: 

А я не ўтойваў ад людзей 
І верыў некалі ў тумане, 
Што першы снег тваіх грудзей 
На вусвах у мяне растане. 

Падвёў паэта густ і ў другіх яго воршах пра ка- 
ханне. Вычварпасць у іх пераплятаецца з поткамі 
«жкорсткага раманса», пакіцталт: «Окрасплся месяц 
багрянцем». Паэт піша пра «цёмную ноч», у якой ён 
згубіўся «без сузор'яў радзімак на смуглым... пля- 
чы» каханай, піша пра нейкую «дыктатуру вуснаў» 
і да т. п. Верш «Назка» пачынаецца радкамі: 

Пры кожнай сустрэчы баюся: 
У зрэнках, 

вільготпых ад плачу, 
Адпойчы не адаб'юся, 
Адпойчы другога убачу. 

Прывёў я іх не толькі таму, што там гаворыцца 
пра нейкае дзіўнае, «рамапсавас» каханне, а яшчэ 
і таму, што я хачу іх параўпаць з падобнымі радкамі 
Хведара Чэрні. Ён таксама глядзіць з той жа бояззю 
ў вочы сваёй каханай, усё пе можа «адбіцца» ў іх 

і пытае: 

Можа, скажа зіма, 
Можа, скажаш сама, 
У якую ж пагоду, 
У якую пару 

мпе ў вочы глядзець твае, 
Каб убачыць у іх сябе? 

Тая ж няўпэўненасць, той жа страх, бачыце, і 
яшчэ -- звярпіце ўвагу! - тая я: самая знаёмая ўжо 
пам зіма. Як гэта ні дзіўна, але гэта так. Прытым 
Хв. Чэрпю яна, гэтая зіма, так запала ў душу, што 

Сі ў другім вершы («Твае вочы -- малспькія дзве пла- 
“ неты»), дзе ён усё працягвае глядзець у вочы каха- 
пай, ён бачыць раптам перад сабой зіму (вось на- 
сланиё!): 
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Потым сэрца сціснула 
холадам млечным. 

Маразы ударылі, быццам грамы? 

Я забыў, што лета бывае по вечным, 

Што яно не можа быць без зімы. 

Словам, без «зімы» піяк нельга. Асабліва калі 

пачынаеш пісаць пра сваю каханую, пра яе вочы. 

Для паўпаты малюнка дадам яшчэ, што пе абышлася 

без зімы ў вершы пра кахаппе і Аўгіння Кавалюк. 

Прынясу, гаворыць яна, з гаю лісты. 

Прынясу і схаваю, 
Каб зімой 

мне здалося, 
Што была тая восень... 

Што ў лістах 
на світанні 

Мы згубілі 
каханне. 

Але чаму - зіма? Адкуль яца? Чым можна вы- 
тлумачыць гэтую «кахальна зімовую» пераклічку? 
Прычыны розныя, але галоўная з іх -- гэта безабліч- 

насць, адсутнасць сапраўднага, прачулага лірызму, 
які б даў непаўторна повыя інтанацыі, свежаафар- 
бавапыя словы. Да таго ж, пішучы пра каханне, паэ- 
ты, відаць, і не здагадваюцца, што тэма гэтая зусім 

не лёгкадастуцпая, што тайна адносін паміж людзь- 
мі, па словах Маркса, «...знаходзіць сваё недвухсэя- 
соўпае, рашучае, адкрытае, яўнае выяўленне ў ад- 
посіцах мужчыны да жанчыны... У гэтых адпосінах 

праяўляецца ў пачуццёвым выглядзе, у выглядзе 
наглядпага факта тое, наколькі стала для чалавека 
прыродай чалавечая сутнасць або паколькі прырода 
стала чалавечай сутнаецю чалавека». 

Нельга, словам, пісаць пра каханпе, не загляд- 
ваючы ў сябе, не закрапаючы сваёй сутнасці, свайго 
асабістага, выпашапага, перажытага пачуцця, чым 
бы япо пі было -- усепаглыпаючай страсцю, рада- 
сцю, захапленнем, рэўнасцю, смуткам і г. д. Лірыка, 
у тым ліку і любоўная, патрабуе багацця адчува- 
пяў, а багацце адчуванняў -- гэта багацце тваёй ду- 
шы, тваёй патуры. Натуру ж сваю ты пічым пе заме- 
піш і пе падмепіш -- ніякімі эрзацамі і мадэлямі. 
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Прывяду, у той жа сувязі, і яшчэ адно назірап- 
пе над вершамі першых кпіг, 

Самавызначэнце ў паэзіі, як вядома, пе з'яўляец- 
ца самамэтай, яго канчатковая мэта -- грамадзян- 
скасць, «гарызопт усіх» (гэтыя словы я бяру з вя- 
домай формулы П. Элюара: «Ісці ад гарызопта адпа- 
го да гарызонта ўсіх»). Ёсць, праўда, у паэта радкі: 

Я не решаю . 
сложиулю задачу, 

Глубішпые загадкі бытия. 
Я ничего не знаю. 

Просто плачу. 
Где все попять» мне! 

Просто плачу я. 

І павучыцца «просто плакать» (гэтак жа, як і «про- 

ста кахаць») у вершах -- гэта ўжо пямала і гэта нс- 

абходна. Але паэту - такі ўжо закоп мастацтва -- 
трэба ісці далей, трэба «решать сложпую задачу, глу- 
бпиные загадки бытия». Трэба быць, іпакш кажучы, 

грамадзянінам. Грамадзянінам і мысліцелем. 
Можа быць, ад першых кніг тут не трэба асаблі- 

ва патрабаваць. Але я спынюся пе столькі па тым, 

чаго ў іх яшчэ пяма, колькі на тым, што ўжо ёсць 

і дае нейкую падставу для вывадаў. 

Я ўжо гаварыў пра здольнасці Васіля дуёнка 
мысліць аргапічна і па-філасофску глыбока, пра яго 
імкненне ўмяшацца ў жыццё, вынесці свой прысуд. 

Пажадана толькі, каб паэт смялей пазбаўляўся ад 

пасіўнай сузіральнасці, якая яшчэ дае знаць у не- 

каторых яго вершах, і смялей папаўняў свае вершы 

надзённым сацыяльным зместам. 
Ёсць, б'ецца грамадзяпская «жылка» і ў Апато- 

ля Сербантовіча -- аўтара «Азбукі». Але б'ецца япа 
яшчэ пеяк ці то стыхійна, ці то падспудпа, пазіцыя 

аўтара яшчэ не заўсёды яспая, асабліва калі ёп спра- 

буе «скакаць» цераз азбучныя ісціны. 
Вельмі расплыўчатае грамадзянскае крэда і ў 

Хведара Чэрні. То ёп у «вайпе па зямлі між коле- 
рамі» «застаецца пейтральцным» (праўда, у канцы 
верша ёп папраўлясцца: «І я зусім пе пейтральны»), 

то запэўнівае, што гатовы аддаць усё: 

дзве рукі, , 
дзве нагі» 

1 вочы --



дзеля самай вялікай 
і гордае веры... 

Але што гэта за вера, што мае па ўвазе аўтар, цяяў- 

ка здагадацца. Не памагае і паўторпае чытайце вер- 

ша. «Жыццё, як формула пяпростая, якую цяжка 

разгадаць»,-- нядрэппа сказапа ў Апатоля ВКана- 

пелькі. І тут з ім пагаджаешся -- сапраўды цяжка. 

«А ўсё ж даходзім мы да ісціпы»,-- працягвае паэт. 

І тут хочаш усклікцуць: пахвальна! Давай сюды сваю 

ісціцу! Але, аказваецца, пі да якой ісціпы паэт ие 

дайшоў і пе думае даходзіць. Ён толькі капстатуе 

«складанасць мудрасці яе». 
У другім сваім вершы Канапелька дзеліцца з па- 

мі сваім назірапнем: «Людзі -- не эталопы, вельмі ж 

розныя людзі». «Няўжо?» -- пытасшся ў аўтара. 

І паколькі ён гаворыць з усёй сур'ёзнасцю, то пага- 

джаешся з ім, толькі задаеш яшчэ адно пытапне: «Ну 

і што?» 
Вельмі мала для паэта -- нешта рэгістраваць, ды 

яшчэ рэгістраваць такія «глыбокія» пазірацні і іс- 

ціны, накшталт «Волга ўпадае ў Каспійскае мора...». 

Ёп павіццы плыць пе ўніз па цячэнню -- жыццёвай 

Волгі -- а супроць цячэння, каб самому даведацца, 

адкуль усё ж бярэ пачатак і куды ўпадае гэтая ра- 

ка, на чым усё ж трымаецца свет -- ца трох кітах, 
як сцвярджаюць некаторыя, ці на чым іншым. 

Думаю, што грамадзянская няспеласць вершаў 

ідзе зпоў-такі ад несамастойнасці аўтара як чалаве- 

чай асобы, ад перашучасці быць у творы самім са- 

бой -- калі, вядома, ёсць што за душой,- жыць у 

творы, «шукаць, пепакоіцца, гарэць», як сказаў Апа- 
толь Сербантовіч. 

І апошняе. Думаю, што і праблема формы -- гэта 
таксама ў капчатковым ліку, праблема аргапічнасці, 

праблема асобы ў паэзіі. (Зноў-такі: «стыль -- гэта 
чалавек».) І пе выпадкова, што першыя зборнікі ма- 
ладых пакідаюць жадаць шмат лепшага ў фармаль- 
па-жайяравых адносіпах. Нельга пе згадзіцца з Фёда- 
рам Яфімавым, які ў сваёй рэцэнзіі па кпігу Хве- 
дара Чэрні (часопіс «Маладосць») гаворыць пра бед- 
пасць рыфмы, пядбайпасць у адпосіпах тэхпікі вер- 
ша. Але бяда, вядома, пе толькі ў дрэпных рыфмах, 
хаця яшчэ Бялійскі гаварыў аб «рыфме сэнсу», хаця 
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мы цяпер гаворым аб рыфме акцэлтнай, аб рыфме 
як важпым формаўтваральным фактары і г. д. Бяда 
ў тым, што маладыя, за рэдкім выключэннем, увогу- 
ле ставяцца да формы або пеахайна, або пекрытыч- 
па, пятворча, бяруць механічна гатовыя ўжо памеры 
і рытмы. І калі чытаеш зборлікі, то не-ле ды і заў- 
важаеш, што вось тут рытм пе той, западта баналь- 
пы, скажам, для дадзенай тэмы, а тут памер не ад- 
павядае зместу і г. д. Часам малюпак выглядае так: 
аўтар вязе ў сваім вершы на стартавую пляцоўку 

ракету, а радкі так лёгка падскокваюць, ях быццам 
тую ракету вязуць па бруку па старых сяляпскіх 
драбінах. 

Маладыя паэты амаль не робяць спроб выкарыс- 
таць белы і вольны вершы, пе выкарыстоўваюць ін- 
шыя магчымасці для абпаўлешня- верша, для таго, каб 
пе толькі ад ісціны повай, але і «от пстипы ходя- 

чой всем стало больцо п светло». 

фо Ж ж 

Мде думаецца, што калі паэзія заўсёды мела сва- 

ёй вызцачальнай якасцю і сваёй асноўнай мэтай 

самаўсведамленне чалавека, сцвярджэнне чалавечна- 

сці, высокага чалавечага ідэалу, то ў наш атамны, 

у наш касмічны век гэтая яе якасць і гэтая яе мэта 

пабываюць асаблівае значэнне. І, такім чынам, па- 
бывае асаблівае значэнне неабходнасць гаварыць пра 

сябе, як пра час, і пра час--як пра сябе, гарэць 

у вершах усёй сваёй чалавечай сутнасцю. Памятае- 

це? -- «Толькі тое, што было споведдзю пісьменпіка, 

у якой ён спапяляў сябе, каб парадзіцца нанова ці 

памерці,-- толькі япо можа стаць вялікім...» Гэтыя 

словы сказаны раной, сказапы Блокам, але хто мола 

запярэчыць, што яны пе сказаны менавіта сёнпя? 
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СЦВЯРДЖЭННЕ 

  

У Аляксея Пысіна фактычна два рабочыя сталы. 
Адзіп -- у рэдакцыі газеты «Магілёўская праўда», 
дзе паэт працуе нязмепна вось каторы год - вядзе 
літаратурную каксультацыю, піша парысы, выступае 
па пытаннях культуры. (За гэтым сталом я і застаў 
яго, прысхаўшы ў Магілёў.) Ну і другі, так ска- 
заць, асабісты, дома. Між імі і дзеліць свой час паэт. 

Тэта, вядома, не так проста -- дзяліць час, асабліва 
калі ведаеш яму цапу. Але ў Пысіна неяк атрымлі- " 

васцца. Даўні, са стажам, газетчык, былы салдат, 
ёп умее ісці па жыцці з «поўнай выкладкай». Вы- 
сдзе з Магілёва на месяц ці на дзесятак дзён у Дом 
творчасці альбо ў адпачынак - і зноў за свае рабо- 
чыя сталы. Сталы гэтыя за доўгія гады парадніліся. 
Часам яны пастолькі збліжаюцца, што з'яўляюцца 
як бы дапаўненпем адзіц адпаго. Аляксей Васільевіч 
расказвае, як узпікла першая яго паэма -- «Жураў- 
ліны бераг». Паехаў ён з фотакарэспапдэптам у ка- 
мапдзіроўку. Веснавы разліў. Вясновая смуга. Вёска. 
Сустрэча з пастаўпікам-эптузіястам, які стварыў 
клуб па грамадскіх асповах. Іншыя сустрэчы, іншыя 
людзі -- дачка настаўніка, яе сяброўкі па працы на 
ферме. Сляды вайны, яе горкая непазбыўная памяць. 
Але вяспа бярэ над усім верх. І, як адна з вясновых 
прасветлім,-- улучка настаўніка, якай вельмі хоча 
сфатаграфавацца... Прыехалі -- напісаў нарыс. Але 
зразумеў, што пе выказаўся да канца. Узяўся за 
паэму. Пісаў, як кажуць, на адным дыханні. Пры- 
ходзіў з работы, зачыпяўся і пісаў, пісаў... Паэма 
была намнога большая, чым яе канчатковы ва- 
рыянт -- прыходзілася потым мясцінамі скарачаць, 
адкідаць пеабавязковае. Усё ў паэме -- пачыпаючы 
з яе назвы і імён герояў і канчаючы капфліктам - 
ад жывых уражанпяў з той вясновай паездкі 
ў вёску. 

Насгул Аляксей Васільевіч, як ён прызнаўся ў 
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час нашай размовы, любіць камайдзіроўкі - яны 

даюць магчымасць сустракацца з людзьмі, бачыць 

жыццё, так сказаць, зблізку. 
-- Цікава пабыць сярод людзей, -- гаворыць ёп.-- 

І слова жывое пачуеш, і песшо пародпую. Нядаўна 

ездзілі -- якія песні пачулі!.. 

Слухаючы гэтыя словы, я падумаў: «Вось і ад- 

каз, чаму мпогія вершы паэта блізкія сваімі вобра- 

замі і сваім інтапацыйцым ладам да фальклорпай 

паэтыкі, чаму ёп часта звяртаецца да народнай пес- 

пі. Жывое пароднае слова, гутарковае і песешцае,-- 

нязмешцая любоў і трывалая апора паэта». 

І яшчэ адно прызнанне: 
З Як узнікаюць часам вершы? Быў, помню, у 

Горках. Убачыў кветкі. З'явіўся радок: «Асенціх кве- 

так белы карпавал...» Радок быў, але яшчэ не было 

ясца, пра што будзе верш. А потым напісаўся і 

верш -- тым радком пачынаецца. 

Неяк рапей, калі мы сустрэліся аднойчы ў Саюзе 

пісьменнікаў, Аляксей Пысін сказаў мне: «Нешта 

цяжка стала пісацца. Доўга шукаеш слова. Раней, 

здаецца, пісалася лягчэй...» 

Цяпер Аляксей Васільевіч зпоў загаварыў пра 

гэта: 
г. Цяжка пішацца. Не ведаю, у чым справа... 

2 Відаць, у патрабавальпасці, у пачуцці адказ- 

насці. Прыйшла сталасць. 

-- Магчыма, і так. Не ведаю.. Ведаю толькі, 

што такія вершы, якія часам даводзіцца чытаць, пі- 

саць лёгка. Але каму гэта лёгкасць патрэбпа? 

Пытаюся, чым заняты паэт зараз, якія ў яго пла- 

пы. Літаральна гэтымі днямі, гаворыць Аляксей Ва- 

сільевіч, адаслаў карэктуру повага зборпіка, што 

скора выйдзе ў выдавецтве «Беларусь». Як назы- 

ваецца? «Твае далоці». Ці ўключацы паэмы ў збор- 

нік? Так, уключаны. Тры паэмы - «Жураўліны бе- 

раг», «Белы камень» і «Кара». Першыя дзве друка- 

валіся. Трэцяя -- яшчэ не, Гэта паэма пра чалавека, 

які дэзерціраваў у час вайны і больш дваццаці гадоў 

хаваўся ад людзей, Гэта -- чалавек з вёскі Горла, па 

Краспапольшчыие, суседняй з маім родным Высо- 

кім Барком. Паэма -- аб адказнасці чалавека за свае 

ўчынкі, за свае справы. 
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Якія плацы? Буду пісаць повыя вершы. Задумана 

паэма -- «Сустрэча пад абеліскам». Прысвячаецца 

япа людзям, якія ў маладосці сустрэлі вайну, прай- 

шлі ваенныя выпрабаваплі і вось сустракаюцца -- ён 

і яна - у мірпы час... 

2. Нешта пра сябе і час? 

2. Пагляджу, што атрымаецца. Тэма мпе вельмі 

блізкая. 
Аляксей Пысін піша і для дзяцей. Паэмы і вер- 

шы. Ёсць у яго задума папісаць для юнага чытача 

паэму пра Ташкент, пра тое выпрабаваплне, якое вы- 

пала пе так даўно на долю ташкентцаў у выпіку 

землетрасення... 

Б'е паводкай бяскрылая Пціч. 

Ці свавольнае мора наперадзе. 

Ты над выспамі стань і пакліч: 

Хто на свеце жывы, на тым 
беразе?! 

Тэта радкі з новых вершаў, якія задумаў і піша 

Аляксей Пысін. Ёсць у яго і верш пра сады, якія 

былі некалі, у час вайпы, апалепы агнём, а зараз 

зпоў мірна шумяць і пладаносяць. І ў садах гэтых, 

Сцвярджаючы, што дол і высь 

, -- суседзі, 

Сышліся ярусы пладоў і зор. 

У вершах А. Пысіпа- як у творах сапраўднай 

паэзіі -- ёсць таксама гэтае сцвярджэнне. Сцвяр- 

джэнне адзінства ўзцёслага і зямнога, агульнага і 

канкрэтнага, мінулага і сённяшняга -- словам, «до- 

лу і высі», «пладоў і зор». 
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ДЗЕНЬ 

І ПАЎВЕКА 
  

Дзепь паэзіі... 
Я бяру гэтыя словы без двукосся. Я люблю гэтаё 

хвалююча звонкае словаспалучэнне - дзень паэзіі, 
і мне заўсёды хочацца вывесці яго з цеспых рамак 

двукосся і надаць яму, замест умоўца-літаратурнага, 
капкрэтна-рэальны, жыццёвы змест. Дакладпей -- 

зрабіць яго агульным назоўнікам свотлых дзён года 
і нашага жыцця, 

Дзень першага весняга промню -- 
дзень паэзіі. 

Дзень першага весняга грому -- 
дзень паэзіі. 

Дзень першых дажынак -- 
дзень паэзіі. 

Дзень першых спяжыпак - 
дзець паэзіі. 

Дзень першай Фустрэчы - 
дзець паэзіі. 

Дзепь светлай любві чалавечай -- 
дзень паэзіі. 

І яшчэ адпу асацыяцыю выклікаюць у мяне сло- 

вы «дзець паэзіі». Уяўляецца, як устае, як узыхо- 

дзіць гэты дзень: 

Над днямі звычайнымі, 
звычаўнымі суткамі, 

што ў часе плывуць 
караванамі-суднамі, 

пагружанымі штодзённай прозай, 
усякай усячыпай. 

рознасцю розпай; 
над варожасцю і нянавісцю, 
пад грубаю лаянкаю і гугнявасцю, 
над яе вялікасцю 

коспаязыкасцю,-- 
узыходзіць -- 

счэзні, ўся дрэнь! -- 
дзель паэзіі, 

повы дзень. 
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Але гэта -- паэтычпа-лірычнае адступлепне. Пе- 

рада мпою ж ляжыць «Дзепь паэзіі» -- кніга. Збор- 

пік вершаў. Трэцяе па ліку такое выданне, якое ста- 

ла, здаецца, традыцыйным. . 

Я гартаю зборпік. Чытаю вершы. Пад вершамі 

падвярстапа «Хроціка 1917--1967» -- летапіе аспоў- 

пых падзей і фактаў паэтычцага жыцця рэспублікі 

за пяцьдзесят год. , , 

“Наша сучаспая, паслякастрычпіцкая паэзія 

прайшла з краіпай пяцідзесяцігадовы шлях. І сёц- 

пяшпі яе дзець так ці іцпакш суадпосіш, сувымяраеш 

з яе паўвекам, з яе ўчорашцім днём. Гэтак жа, як 

яе ўчорашні дзець, аглядваеш з вышыні сёппяшніх 

дасягненняў. 

Калі чытаеш «Хропіку», то мімаволі спыняешся 

па пекаторых фактах і падзеях... 

Год 4917... Газета «Вольпая Беларусь» пачала 

друкаваць паэму Якуба Голаса «Сымон-музыка». 

Міхась Чарот піша першы верш «Чужыпа»... 

Год 1919... У Маскве выходзіць першы зборцік 

вершаў Япкі Гупалы па рускай мове... 

Год 1921... У газеце «Савецкая Беларусь» надру- 

каваны першы верш Андрэя Александровіча «Да 

моладзі»... 

Тод 1922... Беларускае кааперацыйна-выдавецкае 

таварыства выпусціла ў свет першую ў савецкі пе- 

рыяд кнігу вершаў Япкі Купалы «Спадчына». 

23 мая «Савецкая Беларусь» публікуе верш Кан- 

драта Крапівы «Сваты» -- першы твор пісьменніка 

на беларускай мове. 
Выходзіць з друку першая кніга вершаў Міхася 

Чарота «Завіруха». 
Выдадзены зборнік вершаў Якуба Коласа «Вод- 

гулле», першая кніга паэта пры савецкім часе... 
Год 1924... «Мададпяк» апублікаваў першы верш 

Алеся Дудара «Паэты рэвалюцыі»... 

Год 1925... З вершам «Першая песня» выступіў 

упершыйю ў друку Максім Лужаніц... 
Год 1926... 15 жніўпя газета «Чырвоная Полач- 

чына» публікуе першы верш Петруся Броўкі «Ой, пе 
шапчы, бярозка...). 

«Ты мой брат» -- так называецца першы верш 
ч, Аркадзя Куляшова, падрукавапы ў клімавіцкай ра- 
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ёппай газеце «Наш працаўнік». Аўтару -- дванац 
цаць год... 

Год 1927... У выдаші «Маладняка» выходзіць 
першы зборнік вершаў Пятра Глебкі «Шыпшыпа»... 

Год 1928.. У спежці «Маладняк» апублікаваў 
паэму Паўлюка Труса «Дзесяты падмурак». 

1 лютага адна з газет Грамады («Рэха працы») 
падрукавала першы верш Валянціна Таўлая... 

Год 1932... 7 красавіка ў львоўскай аднадзёнцы 
«Беларускае жыццё» з'явіўся верш маладога паэта, 
упершыпю падпісаны псеўдапімам Максім Тапк... 

Год 1934... Пад псеўданімам Алесь Загорны ў 
альмапаху «Ударпік» падрукаваны першыя вершы 
Пімена Панчанкі «Ураджайнае» і «Моладзі»... 

Год 1935... Упершыню выступіў у друку з вершам 
«Матчыпа цесня» Апатоль Вялюгін. 

Мікола Аўрамчык падрукаваў у «Полымі рэва- 
люцыі» свой першы верш «Парашутыстка»... 

Год 1939... Упершыню выступіў у друку Настусь 
Кірэенка, 

Выйшаў першы зборнік Рыгора Няхая... 
Гады 1941, 1942, 1943, 1944... Ваенныя вершы 

Янкі Купалы, Якуба Коласа, Петруся Броўкі, паэма 
Аркадзя Куляшова, кнігі Пімена Панчанкі, Лнатоля 
Астрэйкі. : 

Год 1946... Вучань шостага класа Гайпаўскай 
НСШ Ніл Гілевіч надрукаваў свой першы верш 
«Яблынька»... 

Год 1951... Выходзяць першыя зборнікі Аляксея 
Пысіна, Аляксея Русецкага... 

Год 1960... Выдаюцца першыя кпігі Гепадзя Бу- 
раўкіна, Уладзіміра Паўлава, Япкі Сіпакова... 

Год 1967... Выдавецтва «Беларусь» выпускае ў 
свет першыя зборнікі маладых паэтаў -- Міколы Ку- 
прэева, Сяргея Папізніка, Івана Леткі... 

Прашу прабачэння за доўгую вытрымку з «Хро- 
пікі». Я пе змог устаяць перад спакусай прывесці, 
адзіп за адпым, гэтыя факты, перад жаданнем нага- 
даць яшчэ раз гэтыя «першы верш... упершыню па- 
друкавана... першая кпіга». За датамі і фактамі чуец- 
ца хада нашай паэзіі -- ад Купалы да самых мала- 
дых, наглядна прасочвасцца яе хуткі рост, яе яўывая 
дыпаміка. 
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Божа! Якая маладая япа ўсё ж, паша сучасная 

паэзія! Як лёгка перакідваецца ў часе мосцік ад яе 

пачатку, яе калыскі да яе высокага сёпняшняга па- 

рога! Як лёгка ўкладваецца яе гісторыя ў адрэзак 

часу, мепшы за век адцаго чалавечага ыцця! 

І сапраўды. Сёлета споўнілася 85 гадоў з дпя па- 

раджэння Янкі Купалы і Якуба Коласа. Яны маг- 

лі б яшчэ жыць. Сярод нас жывуць і плённа пра- 

цуюць паэты, якія стаялі побач з Купалам і Кола- 

сам ля калыскі пашай сучаспай паэзіі, выдавалі 

разам з імі свае першыя кнігі (у савецкі час). Ся- 

род пае маглі б, безумоўпа, жыць і тварыць, быць 

сёння ў росквіце сваіх сіл паэты, якія загінулі заў- 

часпа па франтах мінулай вайны і чые імёпы раней 

часу адышлі ў гісторыю. Сярод нас жывуць і знахо- 

дзяцца ў добрай творчай сталасці паэты, якія ве- 

далі асабіста Япку Купалу і Якуба Коласа і прымалі 

з іх рук, з рук заспавальнікаў, эстафетпую палачку 

і атрымоўвалі іх блаславенне. (Зазпачу, што эста- 

фета перададзена ў добрыя, надзейныя рукі, мы сён- 

пя ў гэтым пераконваемся.) 

Помшюо, і паэт ужо іншага пакалення Ніл Гілевіч 

яшчэ выступаў на адпым вечары разам з дзядзькам 

Якубам. 
Бачыце, якая простая пераемнасць, як дружна 

ўмясціліся па певялічкім гістарычным прамежку 

розныя літаратурпыя пакалепні. Так, цікавая з'я- 

ва -- паша сучаспая беларуская паэзія. Гісторыку 

літаратуры -- сёнпяшняму і сучаснаму - тут ёсць 

над чым падумаць. 
Але вернемся да «Дня паэзіі», да яго аспоўнай, 

яго паэтычнай часткі. 
Калі я гартаў зборпік, то яшчэ раз -- вакол гэ- 

тага было нямала спрэчак і размоў - думаў пра зпа- 

чэнне і мэты такога выдання. І зразумеў, што, апра- 

ча ўсяго іцшага, «Дзень паэзіі» -- гэта добрая маг- 

чымасць творчага спаборпіцтва паэтаў розных манер 
і розпых пакалепцяў. Спаборпіцтва ўзаемакарыспа- 

га, патрэбпага як кожнаму з паэтаў, так і ўсёй лі- 

таратуры ў цэлым. Бо літаратура -- такая справа, 

дзе койшаму -- шырокае поле дзейнасці ідзе ў той 

жа час усе апрацоўваюць адпо і тос ж поле -- поле 
чалавечага жыцця. І таму, натуральна, адзін вучыц- 
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ца ў другога, у прыватпасці, маладзейшы, мепш во- 

пытпы вучыцца ў старэйшага -- майстэрству, а той у 

сваю чаргу вучыцца ў маладзейшага, мепш вопытна- 

га -- свежасці ўспрыпяцця. 
Словам, на старонках «Дня паэзіі» ідзе спабор- 

ніцтва, ідзе паэтычны турнір. Зусім не пад дэвізам 

«хто каго». Гэты дэвіз тут ці пры чым. Тут адзін 

дапаўпяе другога, коліны робіць свой уклад, упосіць 

сваю лепту. І справа ў тым, якая гэта лепта. Больш 

зцачная ці менш значная, 
Калі не памыляюся, пяць пакаленняў удзельпічае 

ў сёлетпім спаборпіцтве, у гэтай, як гавораць спарт- 

смецы, таварыскай сустрэчы. Актыўна выступаюць 

пашы старэйшыя паэты: Уладзімір Дубоўка з двума 

вершамі, Стапіслаў Шушкевіч- з трыма, Максім 

Лужапін і Мікола Хведаровіч -- з вялікімі раздзела- 

мі новых паэм. «Паэты -- ўсе адпой крыві...» Паэты 

адпаго пакалешня -- тым болей. І пе выпадковы, вя- 

дома, той факт, што паэмы аўтараў аднаго пакалей- 

пя ў нечым істотным сугучныя і вырашаюць адну 

і тую ж задачу -- асэнсаваць эпічнымі сродкамі свой 

час, перажытае. Гэтак жа, як пе выпадковая бліз- 

касць вершаў -- Уладзіміра Дубоўкі «Дзе ж яны, 

копі мае варапыя..» і Міхася Машары «У дарозе» 

(блізкасць біяграфічная). Тут праяўляюцца асаблі- 

выя прыкметы пакалепня. 
А вось голас паэта ўжо іпшай геперацыі, іпшай, 

тах сказаць, узроставай групы: 

Паўвека... Гэта шмат -- паўвека. 
Сплылі, змялелі сотпі рэк. 
І ўжо адно тваё павека 
Нібы закрылася навек... 
Пляткарце, мілыя, пляткарце, 
Што нехта ў крук мяпе сагнуў, 
А я улёгся на плацкарце 

1 І правадвіцы падміргнуў. 

Зцаёмы голас? Пазнаяце? Ёп радуе высокім жыц- 

цёвым топусам, жыццесцвярджэпнем, ці, пепш ска- 

заць, жыццялюбствам. І яшчэ больш радуе,-- калі 

чытаеш верш далей,-- глыбока ўсвядомленай адда- 

насцю. людзям, прапіклівай чалавечпасцю -- гэтай 

найпершай і найгалоўпейшай уласцівасцю сапраўд- 

пай паэзіі: 
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Эх, правадпіца, правадпіца, 
Люблю я твоей вапдроўны дом. 

Хачу з табою парадніцца, 

Зрабіцца паўправадціком. 

Каб ад паглядаў чалавечых 

І загарацца, і гарэць; 

І хоць далёка, хоць пад вечар 

Што пе сустрэў яшчэ -- сустрэць. 

Каб па людскім дарожным сходзе 

Патрэбным гэтым людзям быць 

І ведаць, дзе каму сыходзіць, 

Якія стапцыі любіць. 

Гэта -- верш Пімепа Панчацкі. Тут жа я хачу на- 

зваць і выдатпыя вершы Максіма Танка -- «У кояў 

ным сэрцы...», «Хірасімская калыхапка», «Варшава 

ў дзець памінак». І хачу працытаваць апошпі з іх: 

«Расстраляны... 
Расстраляны... 

Расстраляны... 
Іх больш, як мемарыяльных дошак, 
На вуліцах тваіх, Варшава. 
Іх больш, як лісця ў парках 

і алеях, 
Іх больш, як зорак у жалобным 

: люстры ПВіслы. 
О матка полька! 
Што ты углядаешся : 
У паранены асколкамі 

асфальт 4 камень, 
Зацепліўшы ў руках дрыготкіх 

свечку?.. 
Пяўжо яшчэ з-пад бруку 

выступаюць 

Тваіх дзяцей 
закатавапых цені? 

Дазволь і мне ад тваёй свечкі 
Запаліць святло. 
І я мо ўбачу тых, 
З кім меўся тут сустрэцца... 

Прыведзеныя радкі б'юць проста ў сэрца, прыму- 
шаюць схіліць у глыбокай пашане галаву перад рас- 
стралянымі, перад усімі ахвярамі міпулай вайны. 
Іншы каментарый тут пе патрэбны. Як пе патрэбны 
ён і да вершаў Аляксея Пысіпа «Дзявочы халадок 
бярозы...», «У дзяцей казармеппны пад'ём...», да вер- 
ша Аляксея Русецкага «Бурай ляцеў вецер часу...», 
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да верша Япкі Сіпакова «Зялёны ліст», верша Г'епа- 
дзя Бураўкіна «Час хаду ў новы дзець прыспеш- 

вае...». Амаль усе гэтыя вершы аб'ядпоўвае абво- 

страцае пачуццё смутку і болю за ахвяры ваешпай 

трагедыі, непазбыўная памяць вайпы. 

Але тут я лаўлю сябе на тым, што адыходжу ад 

ускладзепага на сябе абавязку -- быць суддзёй спа- 

борніцтва паэтаў розных пакаленняў. дпачыць, Мак- 

сім Танк, Пімеп Панчапка, Аляксей Пысіи, Аляксей 

Русецкі... Дадзім яшчэ сюды добрыя творы паэтаў 

таго ж ці прыкладпа таго ж узросту -- «Размову з 

сумленнем» Алеся Бачылы, верш Міхася Калачын- 

скага «Салавея», верш Настуся Кірэенкі «Мы вяр- 

таемся таму...» -- і я схіляюся да таго, каб пальму 

першынства за сёлетні «Дзень паэзіі» аддаць паэтам, 

якія ведаюць цацу паўвека («Паўвека.. Гэта 

шмат -- паўвека...»). ' 

Праўда, што скажуць мае равеспікі, тыя, чые 

імёны ў паэтычнай хроніцы пачынаюць з'яўляцца ў 

пяцідзесятых гадах? Ці пе будуць япы па мяне ў 

крыўдзе? Тым больш што спаборнічаюць яны да- 

стойна, з веданпем справы, я 5 сказаў япічэ: прафе- 

сійца (што і натуральпа - ім жа па трыццаць, па 

трыццаць пяць). Тым больш што і яны прадставілі 

цікавыя, спелыя вершы. Я ўжо назваў верш Янкі 

Сіпакова. Я з задавальнепнем нагадаю вершы (у тым 

парадку, як япы стаяць у зборніку) Сцяпапа Гаў- 

русёва, Навума Кісліка, Хведара Жычкі, Дануты 

Бічэль-Загпетавай, Алега Лойкі, Алеся Паўроцкага, 

Еўдакіі Лось, Уладзіміра Паўлава, Браніслава 

Спрынчана, Піла Гілевіча... (П. Гілевічу за верш 

«Раўняюць, хлопцы, рэчку» стаўлю асобпа высокую 

адзпаку). Сілы немалыя. Праяўлепыя, раскрытыя і, 

можа, яшчэ пе раскрытыя да кацца, патэнцыяльныя 

(хаця які паэт, калі ён паэт сапраўдны, можа рас- 

крыцца да капца, можа спыпіцца па дасягпутым!)... 

І я з прыемпасцю магу адзначыць, што добра працуе 

маё пакалецце, добра працуе і паспяхова спабор- 

лічае. Але, пры ўсім пры тым, па гэты раз грап- 

пры -- будзем аб'ектыўныя і справядлівыя! --я яму 
з 

“пе ўручаю. Паглядзім, што будзе ў паступпым «Дпі 

паэзіі». 
Дума, што не вельмі ўдала выступаюць У сёлст- 
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нім спаборніцтве і самыя маладыя нашы паэты. Па- 

кідае ўраяіапцо верш Яўгеніі Янішчыц «Непрыру- 

чапая птушка». Вось, уласпа кажучы, і ўсё... Астат- 

пія маладыя аўтары выступаюць, што пазываецца, 

пе ў лепшай форме. 

Пераклады... Япы ёсць у зборніку, яцы пашы- 

раюць яго абсягі, добра дапаўняюць уласпабеларус- 

кае мастацкае слова. І застаешся ўдзячны Максіму 

Тапку, Язэпу Семяжону, Васілю Сёмуху і іншым 

перакладчыкам за тое, што япы пазнаёмілі пас з вы- 

датиымі вершамі замежных паэтаў. 

У той жа «Хроніцы 1917--1967» ёсць такое па- 

ведамленне: «1928 год... У выданпі «Маладняка» вы- 

ходзіць кпіга перакладаў Юркі Гаўрука «Кветкі з 

чужых палёў». Тут прадстаўлены паэты Англіі, Аме- 

рыкі, Гермапіі, Францыі, Італіі і Польшчы. Гэта пер- 

шы зборнік перакладаў замежных паэтаў па бела- 

рускай мове. Таму ў прадмове Юрка Гаўрук насця- 

рожапа цісаў: «Л не ведаю, як прымуцца гэтыя 

«Чужыя кветкі» па беларускай глебе, як аднясуцца 

да іх беларускія працоўныя масы». 

Сёпня мы можам з упэўненасцю сказаць, што 

«чужыя кветкі» добра адчуваюць сябе на беларус- 

кай глебе, што гэтых перасадзжацых кветак етано- 

віцца ўсё больш і што паша паэзія выйшла з таго 

ўзросту, калі япа магла варыцца ва ўласным соку. 

Япа прыслухоўваецца да голасу сусветиай паэзіі, 

класічнай і сучасцай, яна вучыцца па яе лепшых 

узорах. Адсюль і той факт, што побач з сваімі вер- 

шамі беларускія паэты змяшчаюць вершы замеж- 

ных калёг. 
А з другога боку, мы наглядаем даволі іптэпсіўны 

выхад нашых, беларускіх «кветак» па глебу іпшых 

краін і пародаў. Няма патрэбы прыводзіць тут вядо- 

мыя факты, пра іх паведамляецца ў той жа «Хропі- 

цы». Адзпачу толькі адзін факт. У «Дпі паэзіі» зме-., 

шчаны артыкул Апатоля Вялюгіна «Дубовы лісток» 

(«На карце свету мая Беларусь як дубовы лісток...»). 

У артыкуле гэтым даецца, у гістарычна-аглядным 

плане, характарыстыка беларускай паэзіі, і з'яўляец- 

ца ён пе чым іцшым, як прадмовай да апталогіі па- 

шай паэзіі, якую выдае дэпартамепт друку ЮПЕСКА 

на ашитлійскай і французскай мовах. Добра, што 
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тэты артыкул падрукаваны,-- ім як бы падводзіцца 
адпа з рыс пад пяцідзесяцігадовым багажом пашай 
паэзіі. 

Вялюгінскімі словамі мне і хочацца скончыць 
сваё слова пра наш сёлетпі «Дзень паэзіі»: «Карта 
свету. Дубовы лісток як сімвал: вячыста і высока 
шуміць век-вечна зялёпая крона беларускай паэзіі». 

Хай шуміць! Хай зелянее! Да повых «Дзёй паэ- 
зіі»! 

1967



ЦАНА 
СЛОВА 

  

З вершамі Аляксандра Дракахруста я пазнаё- 

міўся покалькі год пазад, калі ёп прыязджаў да нас 

у Мінск з далбкаўсходнімі пісьмепнікамі. А. Драка- 

хруст, вайсковы чалавек, жыў тады па Далёкім Ус- 

ходзе, і вершы яго, помню, былі прысвечаны арміі 

і Далёкаму Усходу. Якія гэта былі вершы, добрыя 

ці дрэнпыя, я цяпер ужо, шчыра кажучы, пе пом- 

пю. Чамусьці не запомніліся яны. : 
З той пары сплыло пямала вады --і ў Ціхім акія- 

не і ў пашай Свіслачы. А. Дракахруст стаў мінчапі- 

нам, Мы прывыклі ўжо бачыць у сваім літаратур- 

ным асяроддзі гэтага прыгожага, разумнага, душэў- 

пага чалавека ў шыпялі (ён працягваў працаваць 

ваенным журналістам). І мы пазпаёміліся з яго по- 
вымі вершамі, якія сабраны ў клізе «Бухта ЗЭбяптэ- 

жання» («Бухта Смятепия»), што выйпіла пядаўна 
ў выдавецтве «Беларусь». 

Скажу адразу: другая сустрэча з вершамі Аляк- 
сапдра Дракахруста прыемпа ўразіла мяпе. Я адра- 
зу адчуў, як пасталеў талепт паэта. Вершы зборніка, 

прынамсі, лепшыя з іх, нельга было пакіпуць без 

увагі, япы запаміналіся, краналі, гучалі па-чалаве- 

чаму проста і натуральпа, па-кыццёваму праўдзіва 

і мудра. 
Прыгадваючы ваенцы час з яго суровымі, часам 

жорсткімі заколамі, паэт піша: 

Нструдпо приказать: 
«Любой ценой!» 

Ты заплатить попробуй эту 
пепу! 

Вершы А. Дракахруста -- аб цане. Чалавечых да- 
рог і пакут, чалавечых надзей і страт. Чалавечай 
любві і чалавечай стомы. Аб цапе чалавечага жыц- 
ця. Паэт ведае шмат чаму цапу. У тым ліку і цапу 
слову. І таму ён можа прызнацца ў вершы: «Но я 
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молчу. Й ші па что пе жалуюсь», І таму ёп супраць 

таго, каб хлусіць, ухіляцца ад сумленных адказаў 
у размове з сынам: 

Я с ним говорю, как с 
мужчішой, 

Я с пим не играю в слова... 

І таму ён супроць «и длнипых фраз, п яркой позо- 
лоты» па помпіках героям. Як быццам бы, гаворыць 
ён, без усяго гэтага 

В пх подвиги потомки 
не поверят 

И пе поймут их жертвенцой отваіч.. 

І таму паэт,-- тут ужо маральнае пераканапце пера- 
ходзіць у эстэтычпае,-- супроць прыгожых слоў і 

пустацпарожніх метафар, асабліва калі гутарка ідзе 

аб горкіх рэчах. 
У вершы «Мальчишки зеленые», напісаным ад 

імя юпых салдат, што загінулі ў мінулую вайну, 

А. Дракахруст піша: 

Мальчишки зелепые 
В рубахах зеленых -- 
Пет, пет, 

мы не сталп 
Дубкамп и клепами, 
Не вышли травой, 
Не проклюнулись колосом 
И гомоном лістьев, 
«Не подали голоса... 
Мы просто зарыты 
В земле пзувеченной, 
В спасенной земле... 
И придумывать печсго! 

І ў іцшых сваіх вершах пра вайцу (япы скла- 

даюць асобны раздзел зборпіка) паэт прытрымлі- 
ваецца гэтага правіла -- «І прыдумляць ие трэба». 
У такіх, напрыклад, вершах, як «Мать», «Любой це- 
пой...», «Я помпю: писарь наш батальоцный». Апош- 
пі верш -- адзіп з самых праўдзівых паэтычных тво- 
раў пра вайну, якія мне даводзілася чытаць. 

Карацей -- каштоўпасць вершаў Аляксандра Дра- 
кахруста ў тым, што ёп ведае, як я ўжо зазначыў, 

шмат чаму цапу, гаворыць пра свае веды, свой во- 
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пыт. Прытым паэт дае ў вершах пе вынікі свайго 

роздуму, свайго асэпсавапля свету, а іх працэс. Ён 

асэнсоўвае перажытае як бы ў пашай прысутнасці. 

І таму такі задуменпы яго голас, і таму ён гаворыць 

у спакойным, стрыманым тоне, без прэтэнзій на вон- 

кавую арыгінальнасць. 

Я пе лічу, вядома, што ўся паэзія павінна быць 

імепцна такой, яна можа быць і іншай: і больш гуч- 

най, і больш парывістай, і больш узнёслай. Але вось 
у А. Дракахруста мецавіта такія вершы, і гэта доб- 

ра. Добра, што за вершамі -- пэўны характар, жы- 

вая асоба, жывы чалавечы вопыт. 
Ёсць у зборніку «Бухта Збянтэжання» і творы 

нязначныя, пеарыгінальныя, з тых, якія мы назы- 
ваем прахадпымі. Часам аўтар па-рэпарцёрску пры- 
вязаны да факта, не ўзнімаецца да пэўнага абагуль- 

пення. 
Але калі б я вёў сшытак вершаў, якія мне па- 

сапраўднаму спадабаліся і якія хочаш мець пад ру- 

кой і чытаць сябрам, то для гэтага сшытка я знай- 
шоў бы вершы іў кнізе Аляксандра Дракахруста. 

1967 
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ДЫ СІЛА ЁСЦЬ 
КРАСЫ ІНАКШАЙ... 

  

Летась Аляксей Русецкі падрукаваў у часопісе 
«Полымя» рэцэнзію на зборпік вершаў маладога 
паэта І. Ласкова. Рэцэнзія называлася «Навука і паэ- 
зія», і ў ёй не толькі разглядалася першая кніга 
паэта-хіміка, але і былі выказапы думкі аб нашай 
усёй маладой паэзіі і, у прыватцасці, узнята пы- 
танпе аб «фізіках» і «лірыках». Уласца кажучы, 
«узпята» -- не тое слова, Аляксей Русецкі горача 
абгрунтоўваў і адстойваў блізкі яму тэзіс -- лірык 

павінен быць і фізікам, павіцен авалодваць навуко- 
вым светапоглядам, муза мусіць «зазірнуць і ў храм 

навукі». 
Аляксей Русецкі не спрашчаў праблему, як гэта 

рабілася часта ў спрэчках аб «лірыках» і «фізіках», 
не заклікаў паэтаў мяпяць сваю лабараторыю па ла- 
бараторыю вучонага і -- што вельмі важна -- пе ста- 

віў пад сумнеппе, як гэта зноў-такі рабіў той-сёй 

у час памятных дыскусій, жыццяздольнасць паэтыч- 
нага мастацтва ў паш атамны век. Не. Ён пе епя- 

шаўся здаваць як паэт, як прадстаўнік прыгожага 

пісьменства свае пазіцыі, тым больш «панікаваць». 

Аўтар рэцэнзіі, наадварот, падкрэсліў, іцто паэзія 

нараджаецца ад вялікай любві чалавека да жыцця 

і што «людзі, як і тысячы гадоў пазад, імкпуцца ача- 

лавечыць з'явы, прадметы рэчаіснасці, сагрэць іх 

сваім пачуццём». З такім сцвярджэннем пельга было 
не пагадзіцца. 

Але ў той жа час у артыкуле прагучала цота, 

якая выклікала жаданне паспрачацца (і якая, як я 
адчуваў, была печым супярэчлівай і для самога 
А Русецкага). У сувязі з вершамі І. Ласкова, пры- 
свечанымі хіміі і хімікам, Аляксей Русецкі абараняў 

права паэта абмежавацца рамкамі нейкай адпой 

павукі, праводзіў, як я ўжо гаварыў, думку аб тым, 

што ў наш час паэзія павіппа грунтавацца на паву- 
ковым светапоглядзе (гэтыя словы -- навуковы све- 
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тапогляд -- сустракаюцца ў рэцэнзіі некалькі разоў). 

На гэта, помню, хацелася адказаць вершам. У га- 

лаве круціліся радкі: «Паэзія - не хімія... Алхімія! 

Пе веды, вера, як гарэние, сіняя. Не формула ві- 

на -- само віно...» і г. д. Хацелася зпайсці нейкі ла- 

гічцы довад, і памяць падказвала адзін запіс у дзён- 

піку Л. Талстога. Чытаючы апглійскага філосафа 

Роскіпа, Талстой запісаў: «Аб мастацтве. Добра. На- 

вука гаворыць, ведае, мастацтва стварае. Навука 

сцвярджае факт, мастацтва праяўленпі... Мастацтва 

мае справу з фактамі, навука са знешпімі законамі. 

Мастацтва гаворыць: соица, святло, цяпло, жыццё; 

навука гаворыць: Сонца ў 111 разоў большае за 

Зямлю». 
Згаджаючыся з А. Русецкім, што «мы ўжо не мо- 

жам успрыняць месяц як бледны «лик Дпаны», бо 
цсадпаразова бачылі фатаграфіі свяціла, зробленыя 

зблізку», пельга было ў той жа час пагадзіцца з тым, 

што цаэт павінен глядзець на месяц вачамі вучо- 
пага... ' 

Чаму я прыгадаў сваю мінпулагоднюю спрэчку 

з Алякссем Русецкім? 
Прыгадаў я яе ў сувязі з новай кцпігай паэта 

«Служба святла». 
Я ўжо ведаў такія вершы А. Русецкага, як «Му- 

за ў белым халаце», «Адкрыццё», «Нейтрына», «Мне 
разгадаць бы...»,-- вершы, так сказаць, навуковага 
цыкла,-- ведаў, што і ў вершах муза бачыцца паэту 

ў вобразе лабарапткі ў белым халаце, што паэт, як 
ён прызпаецца, «асуджаны бачыць, бы вокам рэнт- 
гона, пават рэбры красы». І «Службу святла» я па- 
чыпаў, шчыра кажучы, чытаць з пэўнай бояззю: ці 
пе занадта захапіўся Аляксей Русецкі эксперымеп- 
таванцем? Ці не вельмі вялікую даніну аддае ён 
гэтаму самаму навуковаму светапогляду? Як гэта, 
думаў я, адбілася ў кнізе? 

Але мае сумнеппі -- з кожным наступным вер- 
шам -- рассейваліся. Ужо ў вершы «Адкрыццё», дзе 
расказваецца аб цікавым адкрыцці вучоных: хлара- 

філ зялёцага ліста і гемаглабін чырвопай крыві 
маюць шмат агульцага,-- ужо ў гэтым вершы я ад- 
чуў, як лірык бярэ верх над фізікам, хвалявапне 

паэта -- над бясстраснасцю вучопага. Паэт тут не 
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столькі вытлумачвае, трактуе, колькі ўзрушліва ра- 
дуецца крэўнай роднасці чалавека з прыродай,-- 
неадольнасці жыцця. («Адзіны ў цас яіыве гарэпня 

дух»...) 
Чытаю далей. Верш «Год спакойцага сонца...». 

Год спакойнага сонца... 
А мне 6-- 

дзень спакойнага сэрца: 
флегматычна глядзіць . 

на свяціла трубой 
тэлескош, 
а слупок стэтаскопа -- 
прыткні да грудзей - 

здрыганецца, 
загудзе галасамі хвароб. 

Ага, зипачыць, з аднаго боку - спакойнае соцца, 
з другога -- песпакойнае чалавечае сэрца, з аднаго - 
флегматычны тэлескои, а з другога - чуйны слупок 
стэтаскопа. Чаму ж паэт аддае перавагу -- раўна- 
душшасці прыроды ці чалавечаму цеспакою? Чыста 
пазнавальнаму сузіраццю ці змаганпю са злом? 

Сонна ззяе каронай, 
шчаслівае годам спакойным, 
хіба сэрца не рада жывое 
спакойнаму дню? 
Супроць пошласці, подласці 
зпоў пачынаем мы войны, 
ці ж надзенеш на сэрца 

браню? 
Не надзенеш браню... 

Адказ ясны і недвухеэнсоўны. Каментарыі, здаец- 
ца, пе патрэбны. 

Далей ідуць вершы «Пейтрына», «Крыпталь...). 
Спыняюся на апошнім: 

Тармонію вуглоў і граняў 
з лінейкай вывяраў я сам: 
я ўведаў моц і сілу ззяпня, 
што мае зыркая краса. 

Ды сіла ёсць красы інакшай, 
грукоча сэрца ад яе, 
пямсе розум мой, 

ды як жа 
памеры захаваць свае? 
Япа бярэ мяне і паліць, 
і не ўцячы мне, дзе б пі 
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яна мпа ззяе зноў праз далеч, 
як зорка закліку й журбы. 

Вось вам -- і «муза ў белым халаце», і «павуко- 

вы светапогляд», і «рэбры красы». Аказваецца, «сіла 

ёсць красы іпакшай», ёсць зорка, якая азначае ипе- 

шта большае, чым проста аб'ект для тэлескопа, ёсць 

у чалавечым жыцці пешта такое, што не ўхладваец- 

ца ў лагічныя катэгорыі ці матэматычныя формулы... 

Ды і што шмат гаварыць. Ёсць дзіўпае чалавечае 

сэрца, якое «і крычыць, і смяецца, і сціскаецца моўч- 

кі, бурай поўнае», і на якое пе надзенеш браню. 

На гэтым я капчаў сваю спрэчку з Русецкім-тэа- 

рэтыкам, на слове «сэрца» мы з ім пагадзіліся, і да- 

лей я ўжо чытаў проста вершы Русецкага-практыка, 

Русецкага-паэта. 

А вершы ішлі сапраўдныя. Нешматслоўныя, ску- 

паватыя на яркія, кідкія фарбы, стрыманыя, глуха- 

ватыя па топу, але такія паўпаважкія, такія шмат- 

зцачцыя. Асабліва ўражвалі тыя радкі, у якіх паэт 

раскрываў пам сваё сэрца (зноў япо -- сэрца!), дзя- 
ліўся з памі сваімі запаветнымі перажываннямі. 

Вось зноў прыйшоў красавік, піша паэт, зноў 

прыйшла вясна, і, здаецца, ты зноў перажываеш 

сваю юпацкую пару, але пешта ўжо міцула беззва- 

ротца, «але не пройдзеш ты з пучком пралесак, 
з юнацкага майго не прыйдзеш лесу». 

Вось ты вяртаешся ў родпыя мясціны, «дзе араў... 
і сеяў, слухаў жаўранкаў песпі»; ты ўспамінаеш, ты 
бачыш змены, бачыш «повыя дахі, незнаёмы бярэз- 
пік», і ты, да сваёй радасці, заўважаеш, што «толі- 
кі тыя, усё тыя ж маіх жаўрацкаў песпі». 

Ты перабіраеш сваю памяць, ты азіраешся паво- 
кала, суадносіш існае з сваёю юнацкаю марай, яны 
пе супадаюць, і ты, «пібыта ў нечым вінаваты, хва- 
люешся панура, і штодзень гудзе аптэнай кожны 
перв напяты,-- няма палёгкі для мяпе ипідзе!». 

Ты быў сведкам, як «бурай ляцеў вецер часу, 
плыў ледзь прыкметна, цаволі», ты шмат чаго па- 
бачыў, шмат перажыў, і тым не мелш ты, як зонак, 
усё прагиеш жыць і ўсё спадзяешся: «Будзе галоў- 
пае пешта». “ 
Гэта -- вершы «Ерасавік», «Дзе араў я і ссяў», 

«У памяці, пібы па фотаплёнцы», «Бурай ляцеў ве- 
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цер часу». А вершы «Лаўрапак» («Яму зк і летпі 

дзепь кароткі. Мой век кароткі..), «Асенні сівер 

свішча ў вокны», «З юнацкага дзённіка», «Праводзь 

мяпе, сонейка!»... Шчымліва-горкія і ў той жа час 

мужныя радкі апопшяга з іх нельга чытаць без хва- 

лявання. 

Змалку ў полі я твой . 
, сустракаў усход, 

ззяў мпе першы прамень 

над густым сасоннікам: 
я праводзіў увечар цябе шмат 

тод; 
галаву мпе за лота, бывала, 

выбеліш... 
Дык праводзь жа і ты 

у дарогу, 
сонейка, 
у дарогу мяне, 
пасля скону-гібелі... 

Верш даволі вялікі, я пе магу яго ўвесь прывес- 

ці. Прачытайце яго, і вы перакапаецеся, як умес паэт 

канцэнтраваць свае пачуцці, як «густа» ўмсе пісаць. 

Наогул, як я перакапаўся, чытаючы «Службу 

святла», Аляксей Русецкі найбольш патуральна ад- 

чувае сябе і найбольш арганічна раскрываецца ў 

сферы лірычнага верша, верша-споведзі, верша-роз- 

думу. Так, мы ведаем паэта як аўтара паэм, у пры- 

ватнасці публіцыстычна-філасофскай паэмы «Яго 

вялікасць». Ёсць публіцыстычныя вершы і ў збор- 

піку «Служба святла» -- «Прыгаданае», «У пустыні 

рыжай, у Кзылкумах». Але ў тым і справа, што вер- 

шы гэтыя прайграюць у параўпанні з іх лірычнымі 

братамі па кпізе. Няма ў іх той выпашанасці, арга- 

пічцасці і, у выніку, той паўнаважкасці. 

Аляксей Русецкі любіць, я б сказаў, матэрыю, 

фізічпа ўспрымальныя рэаліі (тут у ім гаворыць 

«фізік»), ёп лепіць евой верш, як скульптар. І які 

выдатны выпік атрымоўваецца тады, калі паэт уды- 

хае ў верш сваю душу, калі жыццёвыя рэаліі асвят- 

ляюцца яго думкай і яго пачуццём! Музы, як і Аф- 

радыта, дораць шчасце таму, хто верпа служыць ім. 

А мы помпім, чым узпагародзіла багіпя кіпрскага 

мастака Пігмаліёна. 
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ПЕСНЯ 

Ў СЭРЦЬІ ЛЯЖАЛА... 
ААА анн 

Свой новы зборпік Кастусь Цвірка назваў «Чар- 

пазём». Некаторыя назвы, якія мы даём сваім кні- 

гам, маюць толькі тэхцічную функцыю -- пакшталт 

шыльды -- ці з'яўляюцца толькі аздобай. У дадзеным 

выпадку назва азначае пэўны ідэйна-эстэтычны Вы- 

бар паэта, і адказаць на пытанне, чаму менавіта так 

названа кніга-- значыць і адказаць на пытанне: 

што складае асноўны пафас кнігі, вызначае яе мас- 

тацкую своеасаблівасць. 

У папярэдняй кнізе К. Цвіркі «Бягуць раўчукі», 

якая выйшла пяць год назад, быў цікавы і ў нейкім 

сэпсе сімптаматычны верш «Не сцерці мне з памяці 

дзень той...». Прывяду яго поўнасцю: 

Не сцерці мне з памяці дзень той, 

Як выйшаў з маленства ў шлях Я. 

Быў клён у барву адзеты, 

Аблокі раллёю пахлі. 

Я нёс на руках, на рэмні, 

Блішчастыя першыя боты. 

Да станцыі плечы грэў мне 

Праз торбу духмяны бохап. 

Звінелі косы на Крушні, 

Каровы рыкалі за Талам. 
А сцежка, дажджом прыцярушаная, 

Копікамі стракатала. 

Выходзіла сопца з аблокаў, 
Гарэў нобасхіл пажарам. 
І дзесьці на дпе глыбока 
Песня ў сэрцы ляжала. 

Бачыце, як выразпа помніць паэт сваё развітап- 

це з вёскай, як паказвае, як падае -- у кіно тэта па- 

зываецца даваць буйпым плапам -- той момаит: уз- 

моццены гукі, з паціскам пакладзепы фарбы. І ка- 

лі б пават у вершы пе было гэтага радка: «Гарэў 

небасхіл пажарам»,-- то і тады мояіца было б ад- 
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чуць: малюнак трывожны. Але чаму трывожны? 
Зразумела, што, развітваючыся, людзі сумуюць, 
але ж сум бывае і пе трывожны. Да таго ж, вы- 
ходзяць у дарогу і з добрымі прадчуваннямі, і з 
радаснымі надзеямі і планамі. Якая ж тут пры- 
чына? 

На пытанне гэтае мце цяжэй было б адказаць,-- 
ды і верш, магчыма, я прачытаў бы інакш,- калі б 
перада мпою пе было новай кипігі паэта, з такімі, 
у прыватнасці, вершамі, як «Чорная скіба», «Налі 
над горадам усходіжваецца непагода», «Чатыры вят- 
ры», «Зямлі патрэбны паэты..», «Я праўду шу- 
каў...» і ішшп. Гэтыя вершы - духоўпае вяртанне 
паэта да вытокаў, да роднай вёскі з яе людзьмі і яе 

прыродай. 
У тым, ранейшым, вершы паэт пакідае бацькоў- 

скі парог, едзе ў горад -- па веды, пачынае новае 
жыццё, уваходзіць у повы. свет. Міпае некалькі год, 

і вось ён піша пра тое, «як праўду шукаў у кнігах 

трох знапых вучоных...». Кнігі гэтыя былі схала- 

стычныя, адарваныя ад жыцця, супярэчылі адна 

другой. Невядома было, якой моліна верыць, У 

якой -- праўда. І паэт, 

Раздумаўшы, , .. 
шпурнуў тыя «кнігі» 

у смеццяпровад 
і, ўзяўшы білет, 

паехаў да сваёй маці, 
у Зялёпую Дуброву. 
Пры гапку, дзе хрэн зялёны 

і сонца 
грэбліся -- 

і но зірнуўшы на госця -- куры. 
Паўз вокны, на слівы сена 

чапляючы, 
плылі вазы зялёпымі хмарамі... 

І я, знайшоўшы ў застрэшку 
сваю, керазлучную колісь, 

«васьмёрку», 
якая гуляла гэтулькі год, 
падаўся туды, за сады 

мнагалістыя, 
па галасы... 

Далей паэт расказвае, як ёп «касіў з дзядзькамі 
сівоц і малачай», як малаціў разам з імі, як напрад- 

веспі «гной сахаром раздзіраў», а потым, летам, «па 
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лузе стагі проста ў хмары скіроўваў» і пад восепь 

«спяваў па радзішах-- ой, хмелю, хмолю! - па- 

шы -- чыстыя, як сляза, беларускія пссцпі». Ган- 

чаецца верш словамі: 

І ўсюды - 
нічым не схаваная, не заслоненая -- 

праўда была перада мпою. 
Адна, як сонца. 

Сваю выспову аўтар мог бы выказаць трохі тан- 
чэй, тут ён, як і ў пекаторых ішшых сваіх вершах 
(«Чорная скіба», «Зямлі патрэбны паэты...», «І я па- 
блукаў па нябёсах»), аддае дапіну просталінейпасці 
і дэкларацыйнасці. Але гаворка цяпер ідзе пе пра 
гэта, гаворка ідзе пра змест верша. Як яго разу- 
мець -- літаральна ці ў пейкім іншым, больш шы- 
рокім сэнсе? Пе думаю, што паэт сапраўды стаў, 
пасля таго як начытаўся розных кніг, газет і часопі- 
саў і паслухаўся вучопых размоў, кпігафобам, што 
яны засланілі ад яго жывое жыццё. 

Не думаю, што ён проста знайшоў выйсце са ста- 
новішча, уцёкшы з горада, што ён так вось і знай- 
шоў адразу праўду - «адну, як сонца», Усё гэта, 
вядома, перабольшанні, усё гэта, вядома, паэтычныя 
парыванні. Але як разумець гэтыя парывапні? Як 
разумець верш? Як разумець іншыя вершы «вяско- 
вага» цыкла, дзе паэту не дае спакою непазбыўпая 
памяць вёскі («Ды помпіць сэрца плыт і плуг, высо- 
кі жнівень...»), дзе ён кліча «хутчэй спускацца з аб- 
лок да жыцця чарназёму», дзе ён адкрыта супраць- 
стаўляе паважпым гараджанам у капелюшах сваіх 
адпавяскоўцаў? 

Калі над горадам 
усходжваецца непагода, 

зрываючы з паважных дзядзькоў 
капелюшы -- 

гэй, пераймі там, сябар! - 
калі япа між дамоў шалее, 
дзеркачом завірухі 

змятаючы людзей 
, . з тратуараў 

за дэрмацін дзвярэй, 
дзе аж трашчаць ад нагрэву 
трубы пеплацэнтралі, 
я думаю пра вае, землякі,--



зялёнадуброўцы 
(вы па чорпай - зімою белай - 

.. «зямлі, 
якая адкрыта перад УсіМІ зорамі , 

, і вятрамі, 
як жылі, жывяцс, 

безабаропна й пязрушпа, 
як дрэвы). 

Як тут пам разумець паэта? Што ёй мае па ўвазе? 
Думаю, што справа тут пе ў пейкай агульнай 

ідэалізацыі вёскі, пе ў простай паэтызацыі сельска- 

га ўкладу жыцця. Справа ў пошуку жыццёвага ідэа- 

лу, сапраўдпых жыццёвых каштоўнасцей. Кастусь 

Цвірка і раней піеаў пра родную вёску, пра родную 

прыроду. Лепшымі ў яго папярэдняй кпізе былі вер- 

шы, прысвечаныя мспавіта гэтай тэмо («Пціч», 

«Смерць каваля», «Асенняя радасць» і іпш.). Але 

змест іх вычэрпваўся ўражапццямі дзяціпства, замі- 

лаваннем ды захаплецнем. 
У паэта яшчэ пе было сталага пункту гледжан- 

пя, пе было маральца-філасофскага крытэрыя. У цо- 

вым зборніку такі крытэрый адчуваецца. Паэт імк- 

педца дайсці -- пра што сведчыць і пазва кнігі - да 

сутнасці, да ісціны. Яго непакоіць пытанпе: як ча- 

лавек павінен жыць? Перад ім паўстаюць блізкія, 

дарагія з дзяцінства абліччы яго. адпавяскоўцаў, 

успамінаюцца людзі, у якіх спалучыліся ўсе каштоў- 

пыя пачаткі: цярплівасць і ўмельства, жыццястой- 

касць і паэтычнасць, блізкасць да прыроды і сапраўд- 

пая мудрасць. 

Бачу Вас, стары Галляш -- 
самы першы ў вёсцы грыбнік, 
казачнік і сейбіт, 
Прыпадаючы на адпу нагу, 
Вы ідзяце па дымнай раллі, 

проста на раппяе сопца, 
і-- жменя за жменяй- 

бераце з лубяной 
каробкі 

і сеецо, распускаючы залатым 
веерам перад сабою, 

жыццё, 
Бачу Вас, Антон Цвірка - 

вялікі пчаляр 
(па ўсіх вакольных дубах 
звіняць пчоламі вашы калоды). 
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Вас, Бэрнусь Паўловіч -- .. 

. скрыпач -чараўпік 

(колькі шчаслівых слёз. 

выкрасаў з сэрцаў людскіх 
ваш смык!), 

цябе, Сымон -- конюх-філосаф 

(я цябо вышэй бы паставіў , 
за многіх з тых, 

хто выседзеў нават гросбухі 
доктарскіх дысертацый), 

Вас, цётка Хрыстына, 

найлепшая з лекарак, 
якіх я ведаў 
(як рукой здымаюць 

хваробу ў дзяцей 

Вашы незразумелыя і такія 
ласкавыя словы!)... 

Колькі глыбокага, пранікнёнага пачуцця ў гэтым 

звароце! Колькі павагі, любові і ўдзячнасці! І як на- 

туральна выказаны яны! Не заўважаеш, што верш 

пібыта і пеарганізаваны; вольны. Так, лепшая фотр- 

ма тая, якая найлепшым чынам перадае змест. Але 

пра гэта потым... 
Цяпер, я думаю, зразумела, чаму гучыць трыво- 

га ў тых радках, дзе паэт піша пра сваё развітаппе 

з вёскай. 
Трывога гэтая, вядома, пе адкрыццё Настуся 

Цвіркі, але ёп, можа, адзін з першых у пашай бела- 

рускай паэзіі ўсвядоміў яе. Трывога гэтая гучыць 

сёнпя ў шмат якіх творах -- паэтычных і празаіч- 

ных. (Прыгадаем хаця б верш Я. Еўтушэнкі «Па 

' малачко».) Яна становіцца прадметам павуковых 

дыскусій. 
Вучоныя гавораць сёння аб «праблеме меры». 

Акадэмік Г. Паспелаў піша ў «Литературной га- 
зете»: «Увогуле, калі мы больш уважліва прыгле- 
дзімся да той хвалі спусташальнага нігілізму і эгаіз- 
му, з якой сёння даводзіцца змагацца прагрэсіўпым 

сілам па Зямлі, то ці пе ўбачым мы ў яо вытоках 
апрача чыста сацыяльцых прычын сёе-тое і ад дрэн- 
на асэнсаванага прагрэсу навукі? 

Як гэта ні парадаксальна, але праблема меры ўжо 
цяпер пабывае канкрэтпае зпачэнне. Сёння павуку 
яшчэ ў мпогім педаацэньваюць. Але заўтра гаворка 
можа пайсці пра неабходнасць стрымліваць пекато- 
рыя практычныя яе прылажэнні. І не таму, што яны 
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бесеэнсоўпыя ці шкодныя самі па сабе, а дзеля таго, 
каб пе парушыць раўпавагі паміж падзёпнымі іпта- 
рэсамі асобпых груп людзей у грамадстве». 

Там жа Г. Паспелаў піша і пра пагрозу рацыя- 
палізму, пра пеабходнасць спалучаць дасягвенні на- 
вукі з разумпым стаўленнем да прыроды і яе скар- 
баў, да маральных каштоўнасцей і ідэалаў. 

Так што пэўная маральпа-філасофская арыента- 
цыя ў вершах Настуся Цвіркі мае пад сабой, як ба- 
чым, сур'ёзныя падставы. 

Асабісты воцыт аўтара дапаўняецца патрабаван- 
нем часу. 

Хачу адзначыць у кпізе «Чарназём» і яшчэ ад- 
ну, повую для паэта якасць, звязаную, безумоўца, 
з той, пра якую ішла гаворка,-- з пасталенпем яго 
светапогляду. Я маю на ўвазе сур'ёзныя грамадзян- 
скія ноты, якіх раней у К. Цвіркі пе было і якія 
гучаць, набываючы то сатырычную, то публіцыстыч- 
пую форму, у вершах «Гімн чарапкам», «Пешкі», 
«Пра сабак, якія вартуюць дачы», «Усё мінаецца, мя- 
пяецца...». 

Некалькі слоў пра фармальна-стылёвыя асаблі- 
васці «Чарназёму». Я ўжо гаварыў пра форму вер- 
ша «Калі над горадам усходжваецца непагода». Тое 
самае хачу сказаць і пра такія вершы, як «Чатыры 
вятры», «Я праўду шукаў..», «Ёсць па свеце краі- 
на». Кастусь Цвірка патуральпа адчувае сябе ў фор- 
ме ворлібра, і, магчыма, яму трэба смялей гэтую 

ў форму выкарыстоўваць. Ці, лепш сказаць, яму трэ- 
ба асцерагацца тут усякай зададзенасці і пісаць так, 
як лепш, як свабодней пішацца. Зазпачаю гэта таму, 
што К. Цвірка трапляе часам у палой рытму 
(«Я люблю па базары...») або рыфмы (верш «Чор- 
ная скіба», дзе строфы нанізваюцца на рыфму да 
слова «скіба»), што не ва ўсіх яго вершах адчуваеш 
абавязковасць выбрапай формы. Гэтага не скажаш, 
напрыклад, пра верш «Я абганяю бульбу...», дзе 
рытмічны ключ строга адпавядае настрою, форма -- 
змосту. Хто абганяў хоць раз бульбу, той згодзіцца, 
што ў вершы пра гэта папісапа ўзрушапа і праў- 
дзіва: 

Я дома, у мацеры, босы. 
ІКаваранкі ды зязюлі, 
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Патузваю толькі лойцы,. 

каб корч не вывернуць раптам... 

Пад майкаю вецер ходзіць, 

ступпя па зямлі ступае... 

О, як гэта проста -- 

за плугам ісці баразною. 
О, як гэта мудра-- 
за плугам ісці баразною, 

Гані, паэт, далей сваю баразну! Гані, як вясковы 

сын,- - проста і мудра! 

1968



ЯШЧЭ РАЗ 
ПРА ВАРЭННЕ 
І ЦУКАР 

  

Пачипу з таго, што працытую самога сябе, спа- 
шлюся на сваю рэцэнзію па зборнік Петруся Макаля 
«Круглы стол», якая ў свой час была змешчапа ў ча- 
сопісе «Полымя». Параўноўваючы новы зборнік 
паэта з яго папярэдняй кпігай, я пісаў: «Новая кні- 
га больш разпастайная ў жанравых адносінах (пуб- 
ліцыстычныя вершы, лірыка, гумарыстычцыя і саты- 
рычныя творы), хоць гэтая разнастайпасць перахо- 
дзіць часам у раскідапасць. Калі ж прыгледзішся да 
вершаў больш уважліва, параўпаеш іх паміж: сабой 
і з лепшымі творамі «Вечнага агню», то высвятляеш 
і яшчэ адно: некаторыя рэчы выглядаюць за «круг- 
лым сталом» паэта не зусім сваімі, пе зусім харак- 
тэрнымі, а то і выпадковымі для Макаля...» 

«І яшчэ адна заўвага,-- пісаў я, заканчваючы рэ- 
цэнзію.-- Пятрусь Макаль любоўна і патрабавальна 
працуе над радком. Новыя яго вершы вызпачаюцца 
дабраякаснай, свежай рыфмай (нярэдка яна бывае 
і ўнутранай), адборным гукапісам. Вершы яго, што 
называецца, «гучаць». Але вось што заўважаеш: ча- 
сам яны «гучаць» занадта раскаціста, не ў меру і, 
можа быць, нават не ў карысць зместу. Відаць, паэт 
залішне захапляецца алітэрацыямі і асанансамі. Гэ- 
так жа, як перабірае меру ў пекаторых вершах з 
параўнаннямі: параўнанпе па параўнанні. Толькі ў 
дзвюх першых строфах «Кубінскага танца» я палі- 
чыў іх пяць; перанасычаны параўнаннямі «Футбол» 
і асобныя строфы некаторых іншых вершаў. Але гэ- 
та-- не такая ўжо бяда. На кожным новым этапе 
ў кожнага паэта ёсць свае здаровыя якасці і свае 
«хваробы» - такая дыялектыка творчага росту. 
А што талент Макаля расце і сталее -- гэта иесум- 
пенны факт». 

Прыгадваю сваю рэцэпзію, прытым мепавіта яе 
крытычпую частку, для таго, каб пе запэўніваць 
пейкім іпшым чынам, што ў нечым сёння я згодзен 
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з Рыгорам Бярозкіным, з яго рэцэнзіяй на новы 

зборпік П. Макаля «Акно», змешчанай у газеце «Лі- 

таратура і мастацтва». Тое, што я гаварыў пра 

«Круглы стол», я мог бы, відаць, адрасаваць такса- 

ма і сбшшяшняму Макалю. Так, паэт сапраўды піша 

часам аблогчана, часам сапраўды трапляе ў палон 

слоўна-гукавой гульці, гэтай самай «другой сігпаль- 

най сістэмы». Гэта відавочна, і ў тым, што відавоч- 

па, пельга пе пагадзіцца з Р. Бярозкіным. 

Але ў той жа час артыкул Р. Бярозкіпа выклі- 

кае і пярэчанцці. 

Р. Бярозкін нібыта аддае належцае Макалю як 

паэту, зазпачае, што гэта «адзід з таленавіцейшых 

прадстаўнікоў пакалепня беларускіх паэтаў,. што вы- 

ступіла ў пачатку 50-х гадоў», і г. д. Але вось пра 

асаблівасці талецту паэта нічога, па сутнасці, пе 

сказапа. Крытык іх абыходзіць, не аддае ўвагі, ска- 

жам, таму, што Макаль «па самой строчечной сути» 

пе столькі самавыяўляецца, колькі апіраецца на 

знешнія ўражанні, што ёп схіляецца да гумару, да 

сатырычпага паказу, да іранічнай пазіцыі (з гэтай 

пазіцыі, дарэчы, напісаны і верш «Мера», які кры- 

тыкуе Р. Бярозкін), а ў сэнсе формы імкнецца не 

столькі да пэўнага стылю, колькі да канструкцыі. ., 

Помпіце ў Маякоўскага: «..борьба за конструкции , 

вместо стилей, расчет суровый гаек п стали». (Ба- 

рацьба гэтая, да слова сказаць, ідзе іцтэнсіўна ў сён- “ 

няпшяй савецкай, у тым ліку і беларускай, паэзіі, 

з'яўляецца адным з вызпачальных працэсаў яе раз- 

віцця, і ігнараваць гэты працэс у нашых размовах 

пра паэзію, пра яе формы, піяк пельга.) Зазначу тут 

жа, што па-за ўвагай рэцэнзепта засталіся тэматы- 

ка кпігі, яе жанравыя асаблівасці, зусім абыдзены, 

цікавы, па маю думку, апошні раздзел, дзе сабраны 

сатырычныя і жартаўлівыя вершы -- «Душ», «Сяб- 

ру, які спяшаецца», «Два кубкі», «Скарга цвіка», 

«Ода горлу» і інш. Лпошпі з іх я хачу працытаваць, 

каб не быць галаслоўным. 

Можаш сябе ўзвялічыць 
Глоткай -- крычы, крычы. 
Пачуюць цябе і ўлічаць, 
Залічаць у трубачы. 
Натрэніруеші горла - 
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І будуць у ім грымець 
То пералівы горна, 

а“. То пракурорская медзь. 

Гарластых адно турбуе-- 
Толькі б у чае акурат 
Выскачыць на трыбуну, 
Не прамаргаць парад. 
Ды разрадзіць узрыўчатку 
Добра вядомых слоў. 

Крыкнуць «ура!» спачатку, 
Каб потым крыкнуць «далоў!»... 

Мне, па праўдзе кажучы, крыўдна, што гэтыя і 
па іх падобпыя радкі Р. Бярозкін абышоў у сваёй 
рэцэнзіі. , 

І не зусім, з другога боку, зразумела, чаму мы 
павінны разам з крытыкам так ужо помніць і ўспа- 
мінаць яшчэ зусім наіўпы верш рацняга Макаля пра 
бляшанку з вуглямі і закураны камінок, чаму сам 
паэт павінен аглядвацца на гэтыя радкі, як па ней- 
кі арыенцір. Як жа быць у такім разе з той «яшчэ 
нярэдкай у нашай паэзіі правінцыяльнай абмежава- 
насцю», пра якую піша сам Р. Бярозкін? Якім шля- 
хам яе пераадолець, якім чылам яе пазбавіцца? 

Зрэшты, Пятрусь Макаль і не забывае «камі- 
нок», не забывае «салодкі хлеб маленства -- мала- 
ко». Аб гэтым сведчыць, напрыклад, верш «Мала- 
ко» -- верш цікавы не толькі ці, лепш, не столькі 
узноўленым уражаннем дзяцінства («Мне праз га- 
ды чуваць...»), колькі сённяшнім сталым поглядам, 
тымі асацыяцыямі, якія выклікае сёння ў паэта ўба- 
чанае ў бідонах малако, і іх асэнсаваннем, іх аба- 
гульненцем («Хвалю бесперапыннасць малака!»). 

Р. Бярозкіну гэты верш не падабаецца. Не пада- 
баецца таму, што аўтар як быццам занадта вольна 
абышоўся з «такімі грапдыёзна-касмічнымі з'явамі, 
як Млечны Шлях», звёўшы іх да рангу з'яў жыц- 
цёва-зямных (гутарка ідзе аб выразе: «Ах, млечны 
шлях жыцця майго!»). Не падабаецца за тое, што 
тут «усё панізваецца на адзін -- «малочцы» -- стры- 
жапь, усё падначальваецца яму». Не ведаю, як на- 
конт «Млечнага Шляху», тут можна спрачацца і пе 
спрачацца. Мпе асабіста гэты троп падабаецца і зда- 
ецца слушным. А вось што датычыць «папізванпя», 
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то тут мпе хочацца паспрачацца з крытыкам. Бо гу- 
тарка ідзе пе толькі пра верш, пе толькі ацэпьваец- 

ца ён сам па сабе. Даецца ацэнка метаду, якім верш 
напісаны, аўтару робіцца папрок за такі метад. 

Але ж гэта, па-першае, права і справа самога аўта- 

ра, яго, так сказаць, аўтарская кампетэнцыя. А па- 
другое, метад гэты ўжо апрабіраваны ў савецкай 
паэзіі, ён даказаў сваю вартасць, напрыклад, у вер- 

шах Маякоўскага. Вазьміце томік паэта, прачытай- 
це яго вершы, ну, скажам, «Размова з фінінспекта- 
рам аб паэзіі», «Бруклінскі мост» ці, можа, паэму 
«Добра!», і вы лёгка пераканаецеся - без гэтага 
вось «нанізвання», без асацыятыўнага разгортвання 
тэмы няма Маякоўскага як мастака, няма яго верша. 

Няма патрэбы, думаю, спасылацца на некаторых 
сучасных пашых паэтаў, папрыклад, на А. Вазня- 
сенскага ці на пашага ІІ. Папчанку. Іх вершы све- 
жыя ў памяці. Дадам толькі, што я асабіста пе ўяў- 
ляю нашу сёнпяшнюю паэзію без асацыятыўнага 
верша, не ўяўляю без такога верша яе развіццё, яе 
заўтрашні дзець, І падкрэслю яшчэ раз, што наўрад 
ці можна гаварыць сёння пра творчасць асобнага 
паэта ці пра паэзію ў цэлым, не ўлічваючы факт яе 
нязменнага абнаўлення, тыя зрухі і працэсы, якія ў 
ёй сёння адбываюцца. 

Узнікла ў мяне і яшчэ адно пярэчанне, калі я 
чытаў артыкул (бадай, артыкул, а не рэцэнзію) 
«Майстэрства, што з табою рабіць?». У сувязі з 
ацэнкай верша «Розпакаляровы Брэст». «Ці трэба 
папаміпаць,-- пытаецца крытык,-- што азначае для 
ўсіх нае гэты горад, гэтая зямля», 1 з ім пагаджа- 
ешся, што сапраўды не трэба, што ўсе мы помнім і 
ведаем. Але калі гэта так, то навошта тады займен- 
нік «яны» выдзяляць чорным шрыфтам? І навошта 
тэтыя радкі -- «где-то в людном мире... цх матери не 
спят»? І навошта пераводзіць ацэпку з плана эстэ- 
тычнага ў план этычны? Верш не з лепшых, яму са- 
праўды не хапае жывога пачуцця, эмацыяпальнага 
напаўнення, але ж гэта яшчэ не гаворыць пра адно- 
сіны паэта да тэмы, пра яго намер. Дарэчы, тэма 
вайны займае палежнае ёй месца ў зборніку, ёй пры- 
свечана пекалькі вершаў, ёй адрасаваны запаміцаль- 
ныя радкі пра маці-ўдаву, якая вось ужо пекалькі 
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гадоў «варочае ўспамінаў збіты куль, вышукваючы 

зерці дарагія», пра- сустрэчу былых франтавікоў, 

якія «адзін адпаго абпімаюць рукамі, якіх пе ма- 

юць». Так што будзем тут справядлівымі! 

І апошняе -- накопт гэтага самага майстэрства. 

Што гэта ўсё-такі такое? Пяўжо сапраўды" можна 

проста ўмець рабіць вершы? Няўжо сапраўды ў ас- 

нове майстэрства «заўсёды ляжыць умельства, тэх- 

нічная вывучка, павык»? Няўжо сапраўды існуе па- 

трэба ў шкале разрадаў па кваліфікацыі? Ці ие 

спрашчаецца тут праблема? Ці но ігпаруецца тут 

складанасць творчага акту, псіхалагічная абумоўле- 

снасць творчага працэсу? Прыгадаем  блокаўскі 

«гук», прыгадаем «унутраны гул» Маякоўскага, 

прыгадаем «галасы» Цвятаевай, якія ёй «то ўказва- 

лі, то загадвалі» і з якіх пачыпалася праца пад вер- 

“шам. «Усё маё пісанце - услухоўванне,-- піша 

М. Цвятаева ў артыкуле «Паэт аб крытыцы».-- Ад- 

сюль, каб пісаць далей,-- пастаянныя перачытванні. 

Не прачытаўшы, прыцамсі, дваццаці радкоў, не па- 

пішу піводпага. Быццам мне з самага пачатку да- 

дзепа ўся рэч -- пейкая меладычная ці рытмічная 

карціпа яе,-- быццам рэч, якая вось зараз пішацца 

(піколі не знаю, ці дапішацца), ужо недзе вельмі 

дакладна і поўнасцю дапісана. А я толькі аднаўляю. 

Адсюль гэта пастаяццая насцярожанасць: ці так? ці 

не ўхіляюся? пі по дазваляю сабе -- свавольства? 

Верпа пачуць -- вось мой клопат. У мяпе пяма 

другога». 
І далей: 
«Як я, паэт, гэта зпачыць, чалавек сутпасці рэ- 

чаў, магу спакусіцца формай? Спакушуся сутнасцю, 

форма сама прыйдзе». 
Так вось, па прызнапию аднаго з выдатных май- 

строў верша (мы ж ведаем, якім высокім мастацка- 

тэхпічным узроўнем вызпачаюцца вершы М. Цвя- 

тасвай), адбываецца зараджэппое верша, стварэнне 

яго. Калі ты паэт, калі ты мастак--то ты ўйіо і 

майстар. Майстэрства вытворпае ад таленту. Другой 

залеяшасці тут пяма. І пе правамерна гаварыць пра 

ўмельства, пра кваліфікацыю, пе суадносячы іх з 

сутнасцю вершаў, з асаблівасцямі талепту. Пу, а 

потым -- ці так гэта ўжо вайна для справы: ёсць ці 
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пе ёсць у паэта скрануты памерам паціск? Змог жа 
нояк Бяліпскі папісаць адзінаццаць артыкулаў пра 
творы Пушкіпа і, здаецца, пе звярпуць увагі на не- 

каторыя яго адступлеппі ад школьнай граматыкі. 
І ад гэтага не пацярпеў аўтарытэт пі таго, ні друго- 

га, пе пацярпела сама руская паэзія. 
Мудры Маршак меў рацыю, калі дакараў паэтаў 

за лішні цукар. Дрэпца, калі цукру столькі, што ёп 
лезе з варэция. Але дрэппа і другое - калі мы ў на- 
шых размовах пра паэзію акцэнтуем часам увагу не 
столькі па варэнні, колькі на цукры. “ 

ж 2 
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ЧАСОІНС 
І ЧЫТАЧ 

  

Мне перш за ўсё хацелася б адзначыць дзелавую 
актыўнасць, ініцыятыву супрацоўнікаў часопіса 
«Дружба народов», іх, я б сказаў, добрую волю. Гэ- 

тая воля, гэтая жывая цікавасць да нашай працы, на- 

шых твораў, да сучаспай беларускай літаратуры пра- 

яўляюцца ў апошні час самым канкрэтным, самым 

практычным чынам, Работнікі часопіса цесна звяза- 
ны з Саюзам пісьменнікаў Беларусі, з рэдакцыямі на- 

шых літаратурных выданняў. Яны цікавяцца нашы- 

мі справамі, «падганяюць» старых аўтараў і шука- 
юць новых (апошняе асабліва характэрна для работы 
аддзела крытыкі і бібліяграфіі, тут інакш і пельга). 

Вось гэтыя кантакты, сустрэчы, пісьмы -- усё гэта 

у цэлым ператвараецца ў плёнпае супрацоўніцтва і 

дае адчувальпыя вынікі. 

Той, хто чытае «Дружбу народов», мае магчы- 
масць перакапацца, якая ўвага аддаецца там бела- 
рускай літаратуры - і ў аддзеле паэзіі і прозы, і ў 

аддзеле крытыкі і бібліяграфіі. (Толькі за мінулы 
тод часопіс змясціў каля дзесяці рэцэнзій па кнігі, 

якія выйшлі ў нас. Лічба гэта гаворыць сама за ся- 
бе.) На старонках часопіса прадстаўлена паша паэ- 
зія і проза, у прыватнасці маладая. Ды справа, вя- 

дома, не толькі ў пас, беларусах. Чытачу, мне здаец- 
ца, было цікава пазнаёміцца з маладымі паэтамі 
Латвіі, Асеціі, Украіны... 

Калі праглядвасш адзін за адным нумары 
«Друяібы народов», то перакоцваешся вось у чым: 
часопіс з'яўляецца по толькі тым гасцінным домах, 

дзе сустракаюцца і зпаёмяцца літаратары розных 
рэспублік і пацыянальпасцей, але яшчэ -- што вель- 

мі важна -- і тым рабочым сталом, за якім ідзе твор- 

чае ўзаемасупрацоўпіцтва. Па старонках часопіса, 
"іапрыклад, друкуюцца не толькі повыя вершы 

Я. Смелякова, але і яго пераклады 8 алтайскай і аб- 
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хазскай. Рускія паэты А. Пракоф'еў, Р. Казакова, 

М. Рылепкаў, Г. Курапёў сустракаюцца тут -- ужо 

ў якасці перакладчыкаў -- еа сваімі беларускімі ка- 

легамі. Д. Самойлаў супрацоўпічае з латышом 

А. Вацыецісам, перакладаючы яго вершы, а А. Ва- 

цыеціс прапапуе ўвазо ўсесаюзнага чытача вершы 

свайго суайчынніка М. Чаклайса. Маскоўская паэтэ- 

са І. Кашэжава прадстаўляе ў сваіх перакладах 

творчасць узбекскай паэтэсы Г. Нурулаевай, а 

Зульфія суправаджае пераклады словамі добрага 

пажадання перад дарогай... За гэтым сталом -- пра- 

ца, творчае супрацоўніцтва і ўзаемадзеянне. 

Н. Джусойты закрануў у сваім выступленні пы- 

танне аб формах падачы паэтычнай прадукцыі ў 

часопісе. Мне здаецца ўдала знойдзенай рубрыка 

«Новыя імёны». І ў сэнсе аб'ёму падборкі, і ў сэнсе 

арганізацыі матэрыялу (ёп адпаведна анатуецца, да- 

юцца звесткі пра аўтара і яго творчасць і г. д.). Для 

мяне асабіста былі цікавымі і памятнымі сустрэчы з 

упершыню выступаўшымі тут паэтамі -- украінцам 

Р. Лубкіўскім, латышамі Я. Османісам і М. Чаклай- 

сам, узбечкай Г. Нуруліевай, асецінам Р. Тэдзеты 

і іпшымі, Я ўдзячны часопісу за магчымасць такога 

зпаёмства. 

Хочацца выказаць адно практычнае меркавание. 

«Дружба пародов» выпускае літаратурпы дадатак. 

1 было б зусім пядрэппа, калі б тут, побач з фунда- 

ментальнымі серыямі, пачала выдавацца, невялікім 

аб'ёмам і невялікім фарматам, бібліятэка паэзіі на- 

родаў СССР (а можа, і навелы, і апавядання). Ча- 

сопіс у такім выпадку не толькі рэкамендаваў бы 
таго ці іншага маладога (а іншы раз і пе маладога) 

паэта ўсесаюзнаму чытачу, але і дапамагаў бы яму 

выступіць з першай кнігай у перакладзе па рускую 

мову, што, як вядома, не заўсёды проста зрабіць. Да- 
рэчы, пачаткам ці ядром такой кнігі магла б быць 

падборка, з якой паэт дэбютаваў у «Дружбе наро- 
дов». Такая бібліятэчка ці серыя не падмяпяла б, а, 
паадварот, дапаўпяла вядомую серыю «Огонька» 
або «Бібліятэку выбрапай лірыкі», якую выдае «Мо- 
лодая гвардия». Больш таго, у адрознеппе ад апош- 
ніх, яна магла б мець свае больш акрэсленыя задачу 
і профіль. - 
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Якое месца часопіса «Дружба пародов» сярод ін- 

шых яго «сабратоў» - «тоўстых» часопісаў, якія 

выдаюцца Саюзам пісьменнікаў? Пытанне гэтае 

вельмі важнае, яно з'яўляецца прадметам сур'ёзнай 

заклапочанасці ўсіх тых, хто мае дачыненне да ча- 

сопіса -- аўтарскае або чытацкае,-- і я хачу спыніц- 

ца на ім больш падрабязна. 
«Дружба пародов», як вядома, бярэ свой пачатак 

ад альманаха. І радзімыя плямы альманаха (но ў 

дакор яму будзь сказана) доўга, амаль да апошніх 

год, захоўваліся. Гэта, акрамя ўсяго іпшага, азнача- 

ла, што часопіс не столькі адбіраў ці выбіраў, колькі 

проста збіраў, калі мець на ўвазе яго прозу і паэ- 

зію. Яму яўна пе хапала мэтанакіраванасці, ідэйна- 

тэматычнай сабранасці. Расплыўчаты быў адрас чы- 

тача, а значыць, і воблік часопіса. Так, такая залеж- 

насць, такая прычынная сувязь: перыядычнае вы- 

данне не можа мець свайго вобліку, не вызначыўшы 

свайго чытача. З другога боку, як можна шукаць, 

вызначаць свайго чытача, як, кажучы, метафарычна, 

выходзіць па сувязь з ім, калі не мець сваіх пазыў- 

ных, сваёй уласнай хвалі? 

Без належнай пастапоўкі аддзелаў -- парыса і 

публіцыстыкі, культуры, а таксама, вядома, аддзела 

крытыкі -- часопісе наўрад ці знойдзе свайго чытача, 

і тлумачэнне гэтаму можна, здаецца, зпайсці, пе 

звяртаючыся да складанага сацыялістычнага даследа- 

вання. Што б там ні казалі, а больш ці менш сур'ёз- 

пы чытач -- той самы, па якога, відаць, часопіс і па- 

вінен рабіць сваю асноўную стаўку,-- мае свае чы- 

тацкія «прыхамаці», звычкі і любіць часам чытаць 

часопіс... з канца, пават калі нумар адкрываецца ра- 
манам вядомага празаіка ці паэмай папулярнага паэ- 

та. Чаму? Таму што па раман, асабліва калі ёп дру- 

куецца «з працягам», трэба пастроіцца, трэба вы- 

браць час. Бо рамапаў мпога, і да момапту прыходу 

часопіса чытач можа быць захоплены іншым творам. 
Ало галоўнае по ў гэтым. Ад часопіса, як выданпя 
перыядычнага, аператыўната, чытач чакае адказаў 
на хвалюючыя яго пытанпі, водгуку на актуальныя 
праблемы народнага жыцця. Ён чакае ад часопіса 
грамадскай актыўнасці. Ён, вядома, будзе ўдзячны 

часопісу за добры рамап, за цікавыя вершы, Але ж 
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вершы, здагадваецца ён, напісаны зусім не па іні- 

цыятыве часопіса, хутчэй за ўсё нават і без яго веда- 

ма. Іншая справа -- востры, праблемцы артыкул, іп- 

шая справа -- дыскусія па важцую злабадзёнцую 

тэму, анкета, «круглы стол» і г. д. За ўсім гэтым чы- 

тач, вядома, адчувае руку часопіса, кола яго штарэ- 

саў, яго грамадскі клопат. І між імі, часопісам і чы- 

тачом, узнікае тое, што цяпер пазываюць у сацыя- 

логіі камунікабельнасцю. 

Трэба сказаць, што як увогуле ў «Дружбе паро- 

дов» мпогае змяпілася за апошнія гады да лепшага, 

так змяпілася да лепшага, якаспа абнавілася і ас- 

вятленце пытанцяў грамадска-культурпага жыцця. 

Часопіс пастойліва шукае выхады да чытача, шукае 

магчымасці ўмацаваць кантакты з ім, уводзіць по- 

выя раздзелы і рубрыкі, асвойвае повыя тэмы. На- 

прыклад, пад рубрыкай «Падумаем, паспрачаемся» 

праводзіцца дыскусія аб пацыяпальных традыцыях 

і звычаях (мце асабліва запомнілася выступленне 

Н. Джусойты). Размова гэтая, па-мойму, не выпад- 

кова ўзнікла на старопках мепавіта гэтага часопіса, 

япа заканамерная. Можна было б назваць і некато- 

рыя іншыя матэрыялы, якія таксама арганічныя для 

часопіса і прасвятляюць нам яго галоўныя задачы, 

яго твар, яго асноўную лінію. Але заўважаеш у той 

жа чае і сур'ёзныя пралікі. Парой складваецца ўра- 

жанне, што, імкнучыся заваяваць чытача, часопіс 

ідзе не столькі ўглыб, колькі ўшыр, і імкненне да 

разнастайнасці недзе пераходзіць ва ўсяяднасць, пе- 

разборлівасць. У дыскусіі «Бібліятэка ўчора, сёння, 

заўтра...» былі выказаны самі па сабе цікавыя думкі 

і прапаповы. І ўсё ж матэрыялы гэтыя, мне здаецца, 

былі неабавязковыя ў дадзеным часопісе, япы вы- 

цеснілі з яго старопак па пейкі час другую, болыш 

уласцівую яму праблематыку. Зрэшты, справа пават 

пе ў тэме, справа -- у падыходзе да яе. Знайшоў 

часопіс свой цадыход, свой вугал гледжання 

ці пе зпайшоў -- вось што, бадай, галоўпае. У да- 
дзеным выпадку такога асэнсаванпя якраз і пе ха- 
піла. 

Знойдзены, напрыклад -- і гэта добра бачпа,- 

адпаведны пункт гледжанпя ў артыкуле К. Ірда 
«Нацыянальная асаблівасць і ідэйная агульпасць па 
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тэатры». І педастаткова праяўляецца ёп пры звароце 
часопіса да некаторых іпшых тэм, напрыклад, да тэ- 
мы кіно і тэлебачання. 

У пошуках свайго чытача, свайго вобліку (да- 
дам: і свайго ўстойлівага тыражу) часопісе павінен 
ісці ў глыб фактаў, з'яў, праблем. 

1969



ДРУГАЯ СУСТРЭЧА 
З «ДЭМАНАМ» 
анна 

Нядаўна ў размове з вучнямі-старшакласнікамі, 

членамі літаратурпага гуртка, я даведаўся, што «Дэ- 

мана» зараз у школе «не праходзяць», «праходзяць» 

толькі «Мцыры». Мяцо засмуціла такая пе зусім 

зразумелая карэктыва ў школьнай праграме. Маё 

пакаленне знаёмілася з «усходняй аповесцю» Лер- 

маптава па школьнай парце. 
Прынамсі, для мяне асабіста ўрок, прысвечаны 

лермантаўскай паэме, асабліва памятны. Помню, на- 

стаўніца расказвала, як узнік вобраз Дэмана ў рус- 

кай паэзіі і, у прыватнасці, у паэзіі Лермантава, што 

сказаў пра паэму «Дэман» Бялінскі, які, дарэчы, 

перапісаў яе для сябе, бо паэму пе хацелі друка- 

ваць. Царскія ўлады і іх цэнзары баяліся мяцежнай 

лермантаўскай паэзіі, баяліся Дэмапа -- ворага не- 
ба. Налі высокапастаўленыя асобы, расказвала на- 
стаўніца, праслухалі паэму, то пацікавіліся, чаму 

Лермантаў не піша ў духу афіцыйнай народнасці, ці 

хаця б у стылі свайго «Барадзіна» або «Песні пра 
цара Івапа Васільевіча». Што такое -- афіцыйпая 

пароднасць?.. Так урок, прысвечаны «Дэману», уво- 
дзіў пае у гісторыю літаратуры, у гісторыю Расіі 
ўвогуле. 

Ну, а перпт за ўсё, вядома, ён уводзіў пас у свет 

высокай паэзіі, паэзіі свабоднага, гордага, непрымі- 

рымага чалавочага духу, паэзіі, пафас якой, па сло- 
вах таго жж Бялінскага, заключаўся ў маральпых пы- 
танпях аб лёсе і правах чалавечай асобы. 

Печальный Демон, дух 
изгнапья, 

Лсетал пад грешною землей, 
И лучших дпей воспомппанья 
Пред ним теспилцся толпой... 

Затаіўшы дыханпе, мы слухалі нпастаўпіцу (на 
паша шчасце, яна любіла паэзію і водала шмат на 
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памяць). Слухалі і самі запаміпалі ўзнёсла-журбот- 
ныя радкі паэмы, каб ужо пазаўсёды ўзяць іх у свой 
духоўны багаж. 

.. Недзе ў той жка час, калі мы знаёміліся на школь- 
ных уроках з рускай класічнай паэзіяй, пачалі дру- 
кавацца ўпершыню на беларускай мове раздзелы з 
пушкіпскага «Яўгенія Анегіна». Перакладчыкам іх 
быў Аркадзь ЦМуляшоў. Як гучыць па-беларуску 
«Дэман» Лермаптава, мы тады яшчэ пе маглі ведаць. 
Ён чакаў сваёй чаргі. І нарэшце дачакаўся. І пера- 
клад яго на пашу мову зрабіў зноў-такі Аркадзь 
Куляшоў («Полымя», 1969, Лё 4). 

Прызнаюся, што першае, ці, лепей сказаць, на- 
ват папярэдняе, чытапне перакладу я пачаў з да- 
следчыцкім ухілам, з параўнання, з супастаўлення. 
Я пачаў выбіраць тыя мясціны, якія помніліся са 
школы і потым не раз прыгадваліся, і пачаў нецярп- 
ліва параўноўваць, як яны гучаць па-беларуску, як 
ідзе старому каханню новая сукенка. Думаю, што 
такое чытанне і такое нецярпенпе лёгка растлума- 
чыць. Справа тут была, вядома, не ў насцярозе, не ў 
пейкім апасенні. Для гэтага не было падстаў. Мы ие 
так даўно прачыталі ў перакладзе Куляшова цудоў- 

ны «Спеў аб Гаяваце». А крыху раней мы мелі 
магчымасць пазнаёміцца і з першымі перакладамі 
Аркадзя Куляшова з лермаптаўскай паэзіі, мелі маг- 
чымасць пераканацца, як хораша, як паўнацэнна гу- 
чаць вядомыя пам даўно радкі на роднай мове. 

Я маю па ўвазе і такія шэдэўры, ях «Выхожу одий 
я па дорогу..», «В полдневный жар в долипе Дагес- 
таца...», а таксама «Мцыры». Такім чыпам, было ўяіо 
зразумела, што Аркадзь Куляшоў любіць і добра ве- 
дае паэзію Лермантава, топка адчувае яе рытмічны 
і стылістычны лад і звяртаецца да яе як пераклад- 
чык па праву гэтай любві і блізкасці. І пяцяжка бы- 
ло прадбачыць, што будзе ўяўляць у яго іптэрпрэ- 
тацыі «ўсходняя аповесць» Лермаптава. 

Словам, пачаў я чытаць пераклад «Дэмапа» вы- 
барачпа па іпшай, суб'ектыўпай, прычыпе. Даваў 
зпаць, відаць, аб сабе псіхалагічны бар'ер, пеабход- 
пасць пераадолець звычку, пераключыцца з даўно 
знаёмых, запаўшых глыбока ў памяць радкоў на по- 
вы іх адэкват, з рускай мовы Лермацтава на бела- 
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рускую мову Куляшова. Як лёгка, як натуральна ад- 

будзецца такое пераключэнне? Ці по будзе тут якіх 

страт? 
Першы, уступны раздзел («Маркотны Дэма, 

дух выгпання...») адразу, што называсцца, уносіў яс- 

пасць. Яшчэ і не зусім як быццам укладваўся ў свя- 

домасці эпітэт «маркотцы», але вось ужо ішлі і за- 

хоплівалі наступныя радкі аб мінулым Дэмана, аб 

тых яго ДНЯХ, 

..Калі доляй бесклапотнай 
Ён жыў, бязгрэшны херувім, 
Калі камета мімалётнай 
Сваёй усмешкаю пяшчотнай 

Любіла павітацца з ім, 
Калі праз вечны змрок , 

туманаў, 
Да ведаў прагны, ёп сачыў 

За рухам зорных караванаў, 

Якім сусвет пустыняй быў, ' 

Калі ён ведаў і любіў, 
Шчаслівы першынец стварэпня! 
Не ведаў злосці і сумпення, 

І думак не цямніў яго 
Вякоў бясплодных рад нямілы... 

І многае... з таго ўсяго... 
Чаго згадаць не меў ён сілы! 

Так, раздзел прагучаў, як і ў арыгіпале, цэль- 

ным, мастацкі і лагічца закопчаным перыядам. «Пе- 

раключэпне» пайшло яўна без накладак. 

Заўважалася адразу і такая асаблівасць перакла- 

ду, як сучаснасць яго мовы. Тут перакладчыка пад- 

сцерагала адна з пебяспек, бо высокі, урачыста ўз- 

пёслы стыль паэмы вымагаў ад яго пошуку адпавед- 

ных лексічных і сіптаксічных сродкаў, адпаведных 

форм сёнпяшняй літаратурнай мовы. У адваротным 

выпадку, у выпадку мехапічнага падыходу да 

справы, паэма магла б прагучаць архаічна або 

штучна. Аркадзь Куляшоў выдатпа справіўся з тэ- 

тай цяжкасцю. Ёп, як відаць з прыведзепых прыкла- 

даў, пе калькіраваў словы і словазлучэнпі, накшталт 

«жилице света», «блистал», «бегушая комета», «по- 

зпанья жжадный» і г. д., а знайшоў ім адпаведпую за- 

мену. ' 

Пасля першага раздзела я пачаў адразу параў- 

поўваць тыя мясціцы, якія, дзякуючы іх ідэйпа- 
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сэпсавай пагрузцы і афарыстычпасці, сталі крылаты- 

мі. Хацелася перакапацца, што і тут «усё ў парад- 

ку», што вядомыя строфы будуць перададзены 

па-беларуску гэтак жа празрыста, выразна, кам- 

пактна. 

Зямлі пікчэмнай уладар, 
Ён сеяў зло без асалоды. 
Майстэрству змрочнаму свайму 
Не сустракаў ён перашкоды -- 
І зло абрыдала яму. 

Характарыстыка заставалася такой жа трапнай 
і дакладнай. А як выглядаюць памятныя радкі з 
дыялогаў, з журботна-палымяных прызнанняў Дэ- 
мапа? 

І я людзьмі нядоўга правіў, 
Грахам нядоўга іх вучыў, 
Усё славутае няславіў 
І ўсё чароўнае чарніў; 
Нядоўга... палкія надзеі 
Згасіў я лёгка ў сэрцах іх... 
Ці варты толькі спраў маіх 
Хлусы, прытворы, ліхадзеі?.. 

Або: 
Што людзі? Безліч іх пакут? 
Прыйшлі, пакінуць родны кут... 
Надзея ёсць -- на божы суд. 
На літасцівасць у прысудзе! 
Мая ж туга нязменна тут, 
І ёй канца, як мне, не будзе... 

Аркадзь Нуляшоў справіўся паспяхова і з яшчэ 

адной пялёгкай задачай -- змог перадаць эквівалент- 

на афарыстычнасць, гранёпую чаканнасць ёмістага 
лермантаўскага радка. 

Перакладчык, як я ўжо гаварыў, добра адчувае 

сябе ў стыхіі лермаптаўскай паэзіі. І натуральцпа, 

што «Дэмап» вольна адчувае сябе ва ўладаннях, у 
цебе пашай беларускай паэзіі. І мы можам толькі 

парадавацца, што гэта сапраўды так. Парадавацца 
таму, што паша другая сустрэча з «Дэмацам» была 

пе проста перагортваннем, пе проста паўтарэннем, 
а стала творчай падзеяй, повай ацэпкай даўно дара- 

той для нас каштоўнасці. 
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ГЭТА НЕ ПРАФЕСІЯ, 

А ШЧАСЦЕ... 
аа 

Любімыя словы Алега Лойкі, прынамсі, раней- 

шага -- летуценне, светлы сум, далеч, шлях, дарога. 

Папярэднія яго кнігі так і называліся: «На юначым 

шляху», «Дарогі і летуценні». Застаецца верным са- 

бе паэт і ў сваім новым зборніку «Дзівасіл» (тут, да- 

рэчы, мы знаходзім нямала цёплых радкоў аб верна- 

сці). І ў «Дзівасіле» сустракаюцца, у самых розных 

сувязях і каптэкстах, тыя ж словы: «Ты кажаш, што 

тут добра летуціцца...», «І летуценна ціхі запаўпоч- 

ны час люблю...», «Цішу і посці, цяпло, летуценпі...», 

«Успаміцаю як аб самай светлай далечы...», «Галі ў 

дарозе ты далёкай...» і г. д. За зпоцшім -- унутранае, 

за пэўным стылем -- цэўпасе светаадчуванне. Для 

Лойкі-лірыка заўсёды былі характэрцы летуцёц- 

насць,-- то задуменна-мяккая, то рамантычпа-ўзнёе- 

лая,-- эмацыянальная ўзрушанасць, схільпасць да 

паэтычнай экзальтацыі. У адпым са сваіх рапейшых 

вершаў ён прызнаваўся: 

Мне заўсёды чагось не стае, 

Штосьці вабіць, кудысьці цягне... 

Верш тэты называўся «Мпе спакою пе ведаць», 

паэт дакляраваў у ім сваю пязгоду з ціхім, спакой- 

пым існаваннем, але свой грамадзянскі ідэал ёп уяў- 

ляў і выказваў яшчэ вельмі агульна. Яшчэ пе было 

перакананпя, было толькі добрае, крыху паіўлае 

парыванне: 
Знаць, якім будзе заўтра дзень, 

І якой за сталом бяседа, 
І якім будзе лёс людзей 
Год праз трыста 

мпе рупіць ведаць! 

Аддае А. Лойка дапіну рамантычна-юпачай лету- 
ценпасці і ў сваёй новай кпізс. 

Не магу я дня пражыць без мары, 
Сняцца мне снягі Кіліманджара,- 
Незлаёмы, неабдымны свет!..



На першы погляд можа здацца, што паэт не 
схільны змяняцца і ў печым іпшым (тут я ўжо маю 
на ўвазе по пастаянства, а адпастайнасць) і што ёп, 
маўляў, піша ўсё аб адцым і тым жа і ўсё так жа, Ці 
не аб гэтым сведчыць хаця б ужо тое, як ён пачынае 
свае вершы? - «Ручаёў лясных я но міцаю...), 
«Якая яна векавая..», «Хмары плывуць папура...», 
«Кветкі калыша ветрык ласкавы..», «Люблю над 
гмахамі блакіт...», «Кахаппя вырай - зорны кара- 
гоД...», «Аснежаная Літва сняжынкамі караго- 
дзіць...» іг. Д. 

Бачыце, усё той жа ручаёк, той жа ветрык, 
тыя ж зоркі, тыя зк... тэмы, вобразы, матывы, рыт- 
мы, «Філалагічнае пакалепне»,-- сказаў бы адзіп 
паш крытык,- і чаго ад яго хацець». Тым больш 
што ў дадзеным выпадку мы маем справу з сапраўд- 
ным, прафесійным філолагам: Алег Лойка -- доктар 
філалагічных павук, выкладае літаратуру, піша пра 
паэзію артыкулы, рэдагуе паэтычныя зборцікі і-- 
выдае свае кцігі. 

Але давайце не будзем воерхаглядамі, давайце пе 
будзем спяшацца -- з вывадамі, з ярлыкамі. А тым 
больш са спажывецка-эстэцкім падыходам да літара- 
турнага твора: мне падабаецца - не падабаецца, 
мие па густу -- пе па густу. 

Так, новая кніга А. Лойкі пе пазбаўлепа педахо- 
паў, у тым ліку і старых для паэта, ёп аддае дапіну 
паіўпай паэтызацыі, ці, лепш сказаць, уяўпай паэ- 
тычпасці (глядзіце пачатковыя радкі, якія я толькі 
што прыводзіў). Яго верш часам занадта, як ка- 
жуць, традыцыйны па форме, някідкі воцкава, пе 
бойкі. Сціплы, яшчэ дадаў бы я. Але давайце будзем 
яго прымаць, калі прыгадаць вядомую прыказку, пе 
па вопратцы, а па розуму, па зместу. Давайце бу- 
дзем дачытваць і дадумваць да канца, скаікам, вер- 
шы першага раздзела кпігі - таго раздзела, які яў- 
па дораг аўтару, раз ёп адкрыў ім кпігу, ало які як- 
раз, па прычыне сваёй вонкавай някідкасці, і можа 
быць педаацэнсцым. 

Раздзел (і ўся кпіга) пачынаецца вершам «Ру- 
чабў лясных я пе міпаю...». «Ляспы ручаёк нагадвае 
паэту, як «ціхмяны журавель рыпіць». Жураўля та- 
го даупо няма. 
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Ды пакуль ручай ля ног звініць, 

З жураўлём старым мяне яднае 

Дарагая, залатая ніць. 

Тут яшчэ аўтар абмяжоўваецца канстатацыяй. 

Але вось чытаеш наступны твор, які зяўляецца 

ўпутрапа працягам першага, і радуешся свежасці 

яго пачуцця, аўтарскаму адкрыццю. Так, аб сустрэ- 

чы з роднымі мясціпамі напісана шмат, пісаў аб гэ- 

тым і Алег Лойка, Так, жаўрапак, ветрык, сіні ды- 

мок -- тэта пе нова. Але паслухайце, якоо адчуван- 

не перажывае па гэты раз аўтар: 

Ніхто са мпой так радасці не дзеліць, 
Як жаўранак і ціхі васілёк, 
І ветрык, што дымкі з дамоў кудзеліць, 
І бор, што кліча пошумам здалёк, 
Ніхто са мной і гора так не дзеліць, 
Як зоры ў векавечнай вышыні. 
Лугі над беласножнаю пасцеляй, 
Дарогі ў задуменні жытніх ніў. 

Мы звычаіша чыталі вершы аб радасці, якую вы. 
клікае ў сэрцы паэта выгляд дарагой яму прыроды. 
Але прырода, аказваецца, не толькі радуе, яна яшчэ 

можа і дзяліць з намі пашу радасць і гора. Заўва- 

апа тонка і мудра. І выказана ў адпаведнай псіха- 
лагічпай тапальпасці: : 

Спявай, жаўрук!.. 
Кпітпой, мая валошка!., 

Шумі, мой бор, да болю дарагі!.. 
Наймеашая казюрынка і мошка, 
Вітайце, як пайбольшыя багі! 
Апальвай, сонца, плечы мне і грудзі, 
Віхор, у твар адкрыты вечна дзьмі! 
Пакуль дзяліць мы з вамі радасць будзем. 
Пакуль дзяліць мы з вамі гора будзем, 
Паэтамі мы будзем і людзьмі! 

Я прывёў гэты верш поўнасцю таму, што ёп У 
пейкім сэпсе прагрампы для паэта, што ў ім выказа- 
па самая запаветпая, можа быць, яго думка: каліты 
пюбіш свет жыцця і прыроды і ёп табе адказвае тым 
жа, як сваёй часціпцы, дзеліць з табой твае радасць 
і гора, ты можаш быць задаволеным, можаш адчу- 
ваць сябе чалавекам. У пепарыўпым адзінстве з жы- 
вой прыродай («Но, пе язычпік я..», «Цамень», 
«Першая адталая зямаия...», «Шчаўе»), у вернасці 
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запаветам і ўрокам мінулага («Запавет», «Ракаўскія 

вёлы», «У гэты вечар», «Ефрасіння Полацкая», «На 

магіле Дуніна-Марцінкевіча»), у любві да штодзён- 

най працы («Праца», «Калі цябе не разумеюць...», 

«Возяць вокны»), у дружбе з людзьмі, у каханні 

(«Кахання вырай», «Калі ў дарозе. ты далёкай...», 

«Як пахпе у руках тваіх язмін...»), у няспынным, 

песпакойным імкнелні да дасканаласці, да ідэалу 

(«З пас кожны...», «Калі пазбудуся, калі...», «І мне 

наканаваны бой...», «Паверка»)-- бачыць паэт адзі- 

на надзейную крыніцу высакароднасці, духоўнасці, 

сапраўднай радасці быцця. 

Нішто ўжо мне на свеце не забаўка, 

Усё -- маё жыццё, мая любоў,-- 

гаворыць паэт і гаворыць зноў-такі пераканаўча, 

важка, бо словы вынашаны, бо за імі-- радасць і 

боль рэальнага жыцця, жыццёвы вопыт, жыццёвая 

мудрасць. З мудрасцю прыходзіць і сапраўдная муж- 

насць. І я, чытач, веру, што паэт не кідае слоў на 

вецер і тады, капі гаворыць: 

Сіні, нерасплёсканы зеніт. 
Не зглядзецца -- маладое поле... 
Калі я душой з зямлёю зліт, 

Ці ж збаюся зліцца з ёю колісь?.. 

У адпым з сваіх вершаў («Не баюся нямоглай 

старасці...») Алег Лойка дзеліцца сваім сумпен- 

нем -- як быць зразуметым другімі? Лішняе, мне 

здаецца, сумненне: чым смялей выказвае і спвяр- 

джае сябе чалавек, тым больш зразумелы ён для 

другіх. Гэта верна і ў дачыненні да мастацтва, да 

паэзіі. Гэта мы бачым і па повай кпізе А. Лойкі. Да- 

вер аўтара да сябе, да сваіх адчувапняў і думак, да 

свайго жыццёвага вопыту прынёе яму добры плёп, 

падаў яго лірыцы зпачнасць і павізну. 

Але пе толькі лірыцы, пе толькі вершам першага 

раздзела. Прызпаюся, што мяпе асабіста Алег Лой- 

ка парадаваў асабліва вершамі з раздзела «Такі ўжо 

час», у прыватнасці такімі, як «Багі» і «І мне пака- 

павацы бой...», «Догмы», «Мялеюць рэкі», «Павер- 

ка». Япы сведчаць аб чуйпасці паэта да праблем і 

з'яў пашага сучасцага жыцця, аб яго ўменпі высту- 
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паць у жапры верша публіцыстычнага, сацыяльпа 

завостранага. 
Апрача двух названых мной раздзелаў ёсць у 

кнізе «Дзівасіл» яшчэ два замежна-падарожпыя цык- 

лы («Аснежаная Літва» і «Парыж, Парыж...») і паэ- 

ма «Белая вежа». Яны таксама варты ўвагі, на іх 

таксама варта было б спыніцца, у прыватнасці на 

«Белай вежы», але самае галоўнае, здаецца, я ўжо 

сказаў. І хачу яшчэ раз паўтарыць: багаты талент 

Алега Лойкі парадаваў нас новымі гранямі і здабыт- 

камі. «І зноў пачынаецца шчасце першага і не апош- 

няга радка»,-- сказаў у адным вершы паэт. я, чы- 

таючы гэты верш, успомніў словы Леона Феліпе: 

«Такая мая прафесія -- чуць патаемнае біццё сэр- 

цаў людзей, народаў і зор. Зрэшты, не. Гэта не пра- 

фесія. Гэта -- шчасце...» 

1969 
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Я ПАМЯЦЬ 
ЗБЯРОГ.., 

  

Той, хто чытаў повы зборнік вершаў Васіля Зу- 
ёнка, пагодзіцца, відаць, са мною, што асноўны ма- 

тыў зборніка -- памяць вясковага дзяцінства, родцай 

вёскі. «Я памяць збярог»у,-- піша паэт у адным з 

вершаў. І гэта сапраўды так. І мацней за ўсё пом- 

піць тое, што звязана з вясковым мінулым, з баць- 

коўскай хатай, з роднымі краявідамі, 

Ноч не збавенне -- 
толькі забыццё... 

Засну -- 
а ў грудзі ломяцца трывогі, 

І сэрца пад рукой бяссільнай 
б'епда, 

Пакуль не вырвецца... 
імклівае, ляціць 

І, нібы спадарожнік, шле сігналы 
З далёкага дзяціпства, 

з хаты той, 
Што побач з новай 

стала хлеўчуком 
І грэе Лыску, 

піхую карову, 
Каб напаіць унукаў сырадоем... 

Многае, як бачым, змяпілася, шмат сплыло ра- 

ды. Людзі прарваліся ў космас, лятаюць спадарояі- 

нікі, абнаўляецца і вёска, і побач з новай хатай ста- 

рая выглядае «хлеўчуком», а іх гаспадыня чакае ў 

тосці ўжо ио толькі дзяцей, але і ўнукаў... Шмат што 

змянілася, але сэрца не мяняецца ў нечым самым 

істотным, яно рвецца туды, дзе перажыло першыя ра- 

дасці і пягоды. Памяць сэрца... З верша ў верш пра- 

ходзіць яла. Вось аўтару прыгадалася, як пекалі ёп 

збіраў і потым перабіраў шчаўе, і 
«як глянула маці - 

Пачала нам умольна раіць: 
-- Зварым шчаўе, 

пашлём зайчаняткам, 
Бо аскому наб'юць 

сырамяткай...



Ці то раптам успомпілася, загучала ў яго душы 

«сімфонія лста, буяпства пастояў і пахаў» («Фапта- 

зія скошанага лугу»). Ці то певядома адкуль, пад- 

свядома ўявілася стомленая калыханка -- «бяда, ка- 

лі ў знямозе песпя» («Той жпівепьскай ноччу»). Або 

прыйшло па памяць гарышча са старым, ужо за- 

бракаваным самаварам-«ідэалістам» («Самавар на 

гарышчы»). І зпоў успамінаецца. лета, па гэты раз 

спякотна-мройпы ліпеньскі поўдзень, калі «піхто ця- 

бе по пагукае і пе падумае гукаць» («Поўдзель»). 

І зпоў, пасля кароткай пабыўкі ў маці, герою, «Як 

вавёрцы арэшша, усё сніцца і спіцца сена», усё ба- 

чыцца тое ж гарышча з «улежаных яблык духам 

бражным», 
А бывае -- гучыць нібыта 
Даўняй песні матыў забыты: 
«Асачыначка, асака... 

Ці ты ссушана, ці сагрэта? 
Я шукаў цябе, я гукаў 
І забрыў у бабіца лета. 
Асачыначка, асака... 

Зсляніцца ў выцвілым сене...» 

(«Пасля кароткай пабыўкі» 

Даўняя песня, і справа як быццам даўняя, але 

памяць, як бачым, пе падводзіць аўтара, учэпіста 

трымае тыя гукі, колеры, дэталі. Падмечапа вельмі 

дакладна: асачынка сапраўды «зеляніцца ў выцві- 

лым сене), 
На першы погляд можа здацца, што В. Зуёнак 

недзе ўжо занадта пакорліва ідзе за сваёй памяццю, 

што ён у палоне настальгіі. Можа здацца, што гэты 
матыў -- матыў вясковых уражанняў -- становіцца 

самамэтай. Але такі вывад пяслушны. Каб у гэтым 

пераканацца, дастаткова звярнуцца да другіх вер- 
шаў у зборніку. : 

Вось верш «На сэрцы - песпакою камець...)». 
Якога неспакою? Аўтар задумаўся, ці пе стаў ён, з 
яго прыхільнасцю да вёскі, «апошцім магіканінам» 

сярод людзей, ці не ўстарэў ён. Але тут жа ад сум- 
пення пераходзіць да сцвярджэння: 

Касіць? Давай, Араць? 
Будзь ласкаў: 

Трымала плуг рука мая... 
У пяць цапоў - не ў ладкі-- 

пляскаў 
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У тым сорак чацвёртым Я. 
Мне лёс, мой сдвердзіў: 

працай чорнай 
За стромай год, даўным -даўно 
Два словы цвёрда заручоны - 
Жыццё і жыта - як адно. 
Я зпаю хлеб. 

Было ладункаў! 
З сурэпкай, з конскім шчаўлюком, 
З карой, з чырвонаю мядункай 
Ды з жалудовым крудпчаком. 
З сухой скарынкаю ваеннай, 
Што, як шынолік той,-- лубком, 
З бензінным духам пасля змены, 
З вясельным сонечным хмяльком... 
Пракіслы, ёлісты, гаркавы - 
За ўсё на свеце саладзей 
Здаваўся шчасця цёплы кавал... 
Я веру ў хлеб, як у людзей. 

Справа, як бачыце, не ў пастальгіі і пе ў заміла- 

вапні, не ў сляпой паэтызацыі вясковага ўкладу. 

Апошні радок гучыць як аўтарскае крэда, і гэта крэ- 

да няцяжка расшыфраваць: маральна-духоўныя каш- 

тоўнасці неад'емныя ад хлеба надзённага, ад таго, 

якім чынам здабывае чалавек свой хлеб -- сумленна. 

ці не. 
Псіхалагічна ўсё тлумачыцца прасцей: той, хто 

зведаў смак хлеба, вырашчанага, здабытага ўласпы- 
мі рукамі, ніколі гэты смак не забудзе. І той хлеб 

для яго заўсёды будзе «за ўсё на свеце саладзей- 

шым» і заўсёды будзе асацыіравацца ў яго свядома- 

сці з вышэйшым дабром. Гэта так. 
Іншымі словамі, аўтар «Крутаяра» выступае су- 

проць спажывецкага, эгаістычна-цынічпага падыхо- 

ду да жыцця, да прыроды. Адсюль і яго папружапае 

ўглядаппе ў свет вёскі, дзе ён шукае апоры, шукае 

адказаў і аргументаў. 
Але ние толькі таму «беражэ памяць» паэт. Ён ве- 

дае даўнюю мудрасць, што, не помпячы мінулага, 
пельга зразумець сённяшипяе і прадбачыць будучае. 

Ён пепакоіцца за сувязь часоў -- учарашняга і заў- 

трашпяга. Прыгадаем адзіп з лепшых вершаў кнігі 

«Люблю цікаваць неўпрыкметкі, здалёк...». Аўтар, 

цікуючы, пазірае, «як сопца промнем, бы піткай 

вашчонай... сшывае два полагі -- белы і чорпы». 
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Бо трэба жж дзень новы 
і поч састрачыць, 

Каб не разлезлася вечнасць... 

І далей, параўноўваючы сваю справу з тым, што 

робіць сонца, ёп піша: 

...Вось так і ў мяце -- 
турбот аж кішыць, 

Сонца -- па рупцасці -- брат мой. 
Я тут, па зямлі, каб мінулае 

сшыць 
З будучым моцнаю дратвай... 

Прыём сам па сабе не новы -- параўноўваць пра- 
цу сонца з працай паэта (успомнім хаця б вядомы 
верш. Ул. Маякоўскага). Але справа не ў гэтым, 
справа ў думцы аўтара, у яго пазіцыі - выразна 
акрэсленай, актыўнай. Цяпер мы разумеем, чаму па- 
эт так пастойліва звяртаецца да бацькоўскага запа- 
вету і матчынай песпі. І чаму складае такі правік- 
пёны, такі пафасны гімн звычайнаму шэраму каме- 
пю, які мадоў, які ляжаў пад парогам... «Дзіўна, 
але ж ад яго, ад гэтага каменя... пачынаюцца ўсе 
дарогі»: 

Сцяжынкі ў мураве, 
першапуткі сіберныя, 

Гравейкі, сівыя ад пылу, 
выбоістыя, 

Магістраляў грымотны разбег... 
Я памяць збярог! 
“Ёсць парог у мяпе, 
камепць чуйны, у крапінку, шэры. 
І мой голас 

да кожнае хаты, 
да кожнага сэрца 

Праб'ецца па нервах дарог! 

«Белым камепем адзначу гэты дзепь»,-- пісаў 
аптычны паэт.. Гутарка ішла аб выключным дпі і 
выключным камені. Паэтызацыя звычайнага шэрага 
каменя -- другая эстэтычная порма, якая вымагае 
пукаць, бачыць пезвычайнае ў звычайным, узво- 
дзіць звычайпае ў рапг прыгозкага. В. Зуёпак падзя- 
ляе гэтую норму. 

Я даволі шырока дытаваў вышэй вершы. Рабіў я 
гэта пе толькі таму, каб це быць галаслоўным, а і 
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даказваць самім тэкстам, Рабіў я гэта і з іпшай мэ- 
тай -- каб выдзеліць найбольш яркія радкі кнігі і 
каб паказаць наглядна, што такія радкі выходзяць 
з-пад пяра паэта тады, калі для гэтага ў іх ёсць пе- 
радумова, эмацыянальная база. Калі я: такой базы 
няма, калі В. Зуёнак бярэцца пісаць на зададзеную 
самім сабе тэму, тады і выпік пе той, тады і верш не 
здаецца абавязковым як для дадзенай кпігі, так і 
для яе аўтара наогул. Я маю тут на ўвазе такія 
агульна-рытарычныя па гучанню і не новыя па тэ- 
матыцы вершы, як «Дзейь і поч, дзень і ноч...», «Яш- 
чэ планета пе астыла...». Недастаткова самастойным 
здаўся мне і лірычны верш «Не бяжы, пе ўцячэш ад 

сябе...». Да таго ж на ім вельмі прыкметны палёт 
уяўпай паэтычнасці («Буду садам тваім па вясне, 
буду ў полі сцяжынкай забытай...» і г. д.). Дарэчы, 
няўдала, у такім жа прыкладна стыпі скончыў 
В. Зубнак і такі цікавы верш, як «Люблю цікаваць 
пеўпрыкметкі, здалёк...»: 

Каб летуценняў крыніца штодня 
Паіла людзей 

і крылата звінела. 

Іншая справа - гумарыстычныя вершы паэта: 
«Жарт пра вясповы настрой», «Ад нядзелі да пядзе- 
лі», «Маналог дачнага пеўня», «Трыццаць тры -- як 

“ Мурамец, сіднем...». У гэтым жапры В. Зуёнак добра 
зарэкамендаваў сябе і раней, у зборпіку «Крэсіва», 
і зараз зноў пацвердзіў, што пра сур'ёзнае ён умее 
пісаць з усмешкай, дасціпна. Што ж датычыць не- 
жадання яго хутчэй пелянаць свае задумы «ў шмат- 
кі паперы белай», то тут, пэўцпа жж, ёп мае рацыю. 
Лепш менш, ды лепш. Не тоўстая кніга «Ирутаяр», 
а змястоўная. 
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ПЕРААДОЛЕННЕ 

ана 
аснаванні 

Адзія з лепшых вершаў, якія склалі повы збор- 

пік Браніслава Спрыпчапца «Черты лица»,-- верш 

«Преодоленне». Прыгадваючы сваё рабочае міпулае 

(Спрынчап пекалькі год назад працаваў у каваль- 

скім цэху «Гомсельмаша»), паэт піша аб тым, як, па 

яго думку, пераадольваецца пялёгкі шлях ад вучия 

да майстра. Спачатку 

«в молодых руках напильник 

не пилвт что-то ни черта. 

Нямала прыходзіцца папацець і пахвалявацца 

пачынаючаму рабочаму раней, чым прыёмшчык вы- 

мавіць сваё сакраментальнае: «Дабро!» 

Но вот, в конце концов, без 
фальши 

запел напильяйк твой впервой. 
Й ты к тому, что делать 

дальше,-- 
Дошел своею головой. 

Такім чыпам, адна з прычып, якія перашкаджа- 
лі авалодаць справай, была яшчэ і фальшывая «пес- 

ня» інструмента. Япа ўводзіла ў зман неспрактыка- 
ванага працаўніка. А што спрыяла яго вучобе, яго 
поспеху? Што, апрача маладых сіл і гарачага жадап-: 
ня, забяспечвала магчымасць стаць майстрам? Аў- 

тар адказвае так: 

Лшць с цоявлопьсм чувства 
меры - 

Того особого чутья, 
Ты, может быть, 
пропикнешь в сферы 
Не только серого дитья... 

І далей: 

Копочно, ты сіце не мастер, 
Хотя не только ученинк, 
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Поскольку в суть воеіцей отчасти 
Самостоятельно проннк. 

Нельга тут не пагадзіцца з паэтам. Так, сапраў- 

ды для таго, каб дасягнуць майстэрства, каб твая 

праца была пе толькі сляпым, фізічцым намаганнем, 

а асэнсаваным, творчым актам, патрэбны самастой- 

насць, пошук, выхаванне ў сабе пачуцця меры, 

Верш «Проодоление» лёгка праецыруецца і па 

саму літаратурпую працу паэта. Тым больш што ён, 

як я ўжо гаварыў, мае аўтабіяграфічны характар і 

з'яўляецца спробай асэнсаваць учарашцпі вопыт з 

сёппяшняга пункту гледжання. "Грэба сказаць, што 

паэтычнае вучибўства таксама нялёгка давалася 

Спрыцчану. Яго пяро, як і той напільнік, таксама 

папачатку слізгала па паверхні, не ўразалася ў жыц- 

цёвы пласт, фальшывіла. Часта вершам не хапала 

жывога дыхання, эмацыянальнай папоўпенасці, 

значнай думкі. Асабліва гэта датычылася вершаў на 

так званую вытворчую тэму. Тут паэт збіваўся на 

просталіпейнасць, на плакатную рыторыку, а з дру- 

гога боку, на ўяўную паэтычнасць. Папярэдняя кні- 

га «Плавка» сведчыла, што Брапіслаў Спрынчап не 

задавальняецца зроблепым, імкнедца «пронпкнуть в 

сферы не только серого литья». Звярталі на сябе ўва- 

гу вершы-роздум, вершы, у якіх паэт думае, асэпсоў- 

вае, спрабуе па-філасофску глядзець на факты і 

з'явы, у тым ліку і па працу, па яе вынікі. Калі да 

гэтага ён проста апісваў «огненные впхрип» сталі, ба- 

чыў вагранку, але пе заўсёды бачыў самога чалаве- 

ка, бачыў піку ў руках гарнявога, але пе звяртаў 

асаблівай увагі па яго твар, то цяпер для яго, па- 

прыклад, тое ж параджэппе сталі пабыло ўжо іпшае 

значэппе. Апісаўшы ў вершы, які так і называецца 

«Рождеппе стали», працэс плаўкі, аўтар раптам пы- 

таецца: 

Только всяк лП озабочей 

будуіцей судьбою стали: 
плугом, 

лопастыюо рабочой,-- 
плц побрякушкой станот? 
Псспей зазвеппт пад нппвой 
плп, лоппув где в забос, 
аберпстся песчастливой 
чоловечсской судьбою? 
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Огненной струею ярко 
сталь в пздожнпцу вбежала. 

Стапет скальпелем хирурга, 
смертным жалом лП кпнжала? 

«Только всяк ли озабочеп» -- гучыць пытанне, 

гучыць клопат, які прыйшоў у выпіку роздуму паэ- 

та. Верш «Рожденпе сталі» быў для яго ў пэўным 

сэпсо пераломным. У гэтым пораконваешся, калі чы- 

таеш зборнік «Черты лпда» (сімитаматычная сама па 

сабе і пазва) і знаходзіш у ім такія дасканалыя, на- 

пісаныя і з прапікпенпем у сутнасць рэчаў, і з па- 

чуццём мастацкай меры, вершы, як «Предвеснье», 

«Олепь», «Память», «В музее», «Донник», «Проти- 

воречпя», «Ліпзнь мпогогранна п контрастна...» і г.д. 

Адзін з іх («В музее») развівае тую ж думку, 

якой прадыктавапы толькі што цытаваныя радкі. 

Паэт разглядае музейныя экспанаты, зробленыя 

майстрамі мінулага, бачыць, як 

Контрастно на фоне цветастых 
ковров 

Лоснятся кольчуги, колчаны 
п плети.. 

“ Т яго, як токам, пранізвае адкрыццё: 

Постой! Неужели служило 
пекусство 

И тем, кто с кннжалом ходил 
на разбой? 

Червонного золота черен меча, 
По лезвню смерть пзвивается 

вязы -- 
Мне топкая вязь представляется 

связью 
Рукя ювелпра с рукой палача. 
Рука кузнеца п убийцы рука-- 
Пожалуй, что в трудиой судьбе 

чодовечьей 
Трагпчпее не было протнворечий, 
Чем это, прошедшее через века. 

Супярэчлівасці... Пра іх паэту гавораць музейныя 

экспанаты, іх ёп бачыць вакол, у жыцці і прыродзе, 

бачыць, гаворачы словамі філосафа, пепазбежнасць 

і адзінства супрацьлегласцей («Из противоречий 

возипкала пужная для лаізцп острота») і настойліва, 
з верша ў верш, піша пра гэта -- пра складанасць, 
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шматграннасць і супярэчлівасць жыцця. «А в том, 
что нет в олеце лепи, повинен все жо серый волк»,-- 
зазначае ён у адным вершы. «Веё -- со своею под- 

оплекой»,-- такі вывад робіцца ў наступным творы. 
«Мать-земля за долгий век зло с добром перепле- 
ла...» -- чытаем далей і г. д. Поўнасцю хочацца мне 

прывесці гэты вось глыбокі па зместу і па-майстэр- 

ску зроблены верш: 

Жпзнь многогранна 
и контрастна: 

То ворон каркнет в вышпне, 
То соловей зальется страстно 
На ветке в гулкой тишине. 
Поет -- и море по колено. 
Не вадит, закатнв глаза, 
Не чует, выводя колепа, 
Что зарождается гроза. 
Но виден воропнову глазу 
Мпр обнаженный без прикрае. 
За три столетия ни разу 
Біце оп не впадал в экстаз. 
Он зорче соловья и чутче, 
Учуял дьявольским нутром, 
Что в той вон безобидной туче 
К утру созреет страшный гром. 
И ворон, до поры безмолвный, 
Спокойно каркнул, мол, пора - 
Туда, где соловьев вчера 
С дубов сшпбали стрелы молний. 

Дакладна ўбачаным, рэалістычным малюнкам вы- 

значаюцца лірычныя вершы паэта, прысвечаныя 
дзяцінству («Память», «Детство»), роднай прыро- 
дзе («Весна! -- И в сердце, и в природе..», «Пора 

сокодвижепья», «На дорогах предапрелья...»), жан- 
чыпе («За сутолокой переправ..», «Напряженная, 
как типшна...»), простым працаўпікам («В кузни- 
це», «Горновой»). Япы апрача ўсяго іншага сведчаць 

яшчэ і аб тым, што Браціслаў Спрынчан паспяхова 
авалодвае ўмеппем падаваць сваё асабістае, унутра- 

пае ў адзіцстве са знешнім, паказваць сваё праз 

агульпае і наадварот. На жаль, некаторыя вершы за- 
ліпше зацягнуты. Аддае яшчэ парой аўтар дапіну і 

ўяўцай паэтычнасці, «красцвостям», як бы апраўд- 

ваючы свой радок: «...всогда пою на дад весепний». 
Дарэчы, гэтыя самыя «красивости» шкодзяць трохі і 
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невялікай паэме «Хатыпь» -- даволі ўдалай спробе 

паэта выступіць у такім, новым для яго жапры і па- 

казаць хатынскую трагедыю праз вобраз каваля Тосі- 

фа Гаміпскага. 
Калі ж рэзюміраваць, то кніга «Черты лица» 

сведчыць аб сур'ёзным творчым росце яе аўтара, аб 

тым, што адным з сакрэтаў гэтага росту з'яўляецца 

тое, што Б. Спрыцпчан «в суть веіцей отчасти само- 

стоятельно проппк». 
“ 
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ЗМАГАЕМСЯ - 

ЖЫВЁМ... 

  

Я добра помшо сваю першую сустрэчу з Алесем 
Разанавым, дакладней, з яго вершамі. Яны прыйшлі 

ў газету «Літаратура і мастацтва» па пошце, з Бяро- 

заўскага раёна, напісаны былі на лістках, вырваных 

са школьнага сшытка. Аўтар паведамляў, што ву- 

чыцца ў сярэдняй школе. У першы момацт мы су- 

стрэлі гэтыя лісткі скептычна: ці мала хто ў такім 

узросце піша вершы і шле іх у рэдакцыю? Але пехта 

пачаў чытаць верш услых: 

Ацяжалелай галавы 
ніяк сцяблінка не падыме... 
І прагнуць ліўню паплавы, 
пібы цяля тугога вымя. 
А цішыня, як партызан, 
праходзіць чуйна сцежкай вузкай, 
І хочуць хмару аблізаць 
яроў парэпапыя вусны. 
І сонца з соснаў баравых 
цярэбіць сонную ігліцу. 
А дзесьці дрэмлюць бураны 
і выспяваюць навальніцы. 

Так пачынаючы паэт апісваў летпюю спякоту... 
Мы пераглянуліся: «Вось табе і па». Потым быў 
прачытаны другі верш -- пра тое, як узнікла мова. 

І ціш і гром, 
і звон і шорах 
спляліся піткаю радства,- 
калі з грудзей, 

нямых і чорных, 
аднойчы мова прарасла. 

Не чытаць далей, наступныя вершы, было ўко пе- 
магчыма. 

Не, 
но прагпу я долі лепшай, 

што збылося -- хай будзе такі!.. 
Я загінуў у сорак першым 
каля Брэста...



Сярод атак. 
Разгараўся світання факел. 
Чадным дымам . 

акрыўся плёс... 
Не хачу я, каб нехта плакаў, 
пе кляну свой суровы лёс. ' 

Уражвалі самі па сабе вершы -- сваёй сілай, сва- 

ёй сталасцю, сваёй тугой пластычнасцю радка і на- 

візной сугуччаў,-- уражваў і той факт, што напіса- 

ны япы былі пяром... вучня-старшакласпіка вясковай 

школы. У мяне, помню, было такое адчуванне, што 

адбылася сустрэча з цудам... 
Вершы Алеся Разанава былі надрукаваны ў га- 

зеце пад рубрыкай «Будзем знаёмы», і ён, такім чы- 

нам, зрабіў адразу крок ад школьных сачыненняў на 
літаратурпыя тэмы ў саму літаратуру. І недзе тут 
жа атрымаў прызнанне ў крытыкаў, у знаўцаў і ама- 

тараў паэзіі. 
З таго часу прайшло некалькі год. А. Разанаў 

скончыў сярэднюю школу, скончыў інстытут, напі- 
саў шмат вершаў і нядаўна выдаў сваю першую кні- 
гу, якую назваў «Адраджэнне». Я гартаю гэтую ма- 
ленькую, у сорак шэсць малафарматных старонак, 
кпіжачку... Сустракаю тут, як старых знаёмых, тыя 
першыя вершы «Не, не прагну я долі лепшай...», 
«Мова», «Спякота». Знаходжу іншыя таксама ўжо 
знаёмыя вершы, якія былі напісаны А. Разанавым 
пазней і друкаваліся ў розных перыядычных выдан- 
пях: «Радзіме», «Дрэвы», «Ленін - гэта мы», «Зма- 
гар», «Воля». З некаторымі рэчамі знаёмлюся ўпер- 
шыню, з такімі, як «Празорца», «Вытокі», «У вёсач- 
цы -- бог яе крые..», «Зярняты». Выяўляю адразу, 
на вялікі свой жаль, што некаторыя вядомыя вершы 
маладога паэта («Адкрыццё», «Эксперымент», «Іча- 
сце» і інш.) чамусьці ў зборнік не ўвайшлі, і адсул- 
насць іх вельмі і вельмі адчуваецца. Заўважаю яшчэ, 

што некаторыя творы так зменены, так скарочаны 
або «папраўлены», што іх цяжка пазпаць... 

Але па тым, як зборпік «Адраджэппе» складзены 
і адрэдагаваны, я спынюся больш падрабязпа піжкэй. 
А спачатку скажу колькі слоў пра агульнае ўражан- 
не, якое выклікаюць вершы А. Разанава, сабраныя 
пад адной вокладкай. 
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Няма сумнеппя, што А. Разанаў апраўдвае тыя 
падзеі і праглозы, якія мы звязвалі з яго дэбютам. 
Ёп бярэцца за пяро пе таму, што хацеў бы быць 
паэтам, а таму, што пе можа не быць ім. У яго ёсць 
свая «тайпа», ёсць што сказаць людзям. Не, вершы 
для Алеся Разапава -- пе жартачкі, пе гульня і на- 
ват пе прафесійны занятак. Паэзія для яго -- пра- 
цяг і форма самога жыцця, сродак яго асэнсавання 
1 пераўтварэйня. У вершы «Тамаза Кампапела» ёп 
пішта так: : ' 

Аб тым, што набалела, 
што вабіць не ў пару, 
раскажа Кампанела 
гарачаму пяру. 
Хай вершаць езуіты 
пабоішча і тло, 
каб скрозь былі забыты 
і розум і святло.-- 
Дух творчасці не стане 
вітаць астрожных соў!.. 
Але ў святым пісаппі 
няма такіх высноў?! 
Абвіты дзель пятлёю, 
працяты дзень раяіном.. 

Ды пе згасае тоес; 
змагасмся -- жывём. 

Ужо з першых вершаў А. Разапава было відаць, 
што ён - паэт філасофскага складу, што ёп бярэц- 

да за пяро тады, калі яго «асяняе» думка. Знаёмства 
са зборпікам пераконвае, што гэта сапраўды так. 
(Праўда, заўважу, ёсць у ім два-тры вершы, у якіх 
адчуваецца зададзенасць і якія ўзніклі, відаць, У 

Выпіку маладога жадання «пагуляць з мускуламі», 
падэмапстраваць свае магчымасці: «Вось вазьмуся 
і папішу на гэтую тэму». (Але вось што характэр- 
на: паэту якраз і не ўласцівы так звапы філасофскі 

спакой, сузіральпасць. Яго не задавальняе вядомая 
формула «думаю -- значыць жыву», ёп прапануе, як 
мы толькі што бачылі, другую: «Эмагаемся -- жы- 
вём». Ён піша: 

Калі ўсо згублены ключы, 
калі -- пі шанца, 

апічога, . 
усе ж ІДЗІ, 

любі, 
крычы 

і паслгай па перамогу,



У яго ёсць верш, які так і называецца «Змагар» 

і ў якім паэт славіць «безумство храбрых». Вызна- 

чальная рыса лірычцага героя Разанава -- высокае 

грамадзянскае ўсведамлецне, самааддапасць, аб- 

вострапае пачуццё адказнасці. Дармо, што ён, гэты 

герой, нарадзіўся ўжо ў мірцы цаеляваепны час. Ён 

тым пе менш, як мы бачылі, гатовы падзяліць лёс 

тых, хто загіпуў у сорак першым. І нават не гато- 

вы -- зноў пе зусім тое слова,-- а мысленна, мараль- 

на, падзяліў яўо і «пе прагпе долі лепшай, што збы- 

лося -- хай будзе так...». З такой жа самаадданасцю 

ён звяртаецца потым да радзімы: 

Закруціцца дым у зепіце, 
азёры пясок заграбе... 
Што зпачаць нашы жыцці, 
калі пе будзе цябе! 

І хоць цаэт бярэ часам занадта высокія поты, збіва- 

ецца па патэтыку, мы тым пе мешшц. не перастаём ве- 

рыць яму: падкупляе пепадробная ўнутраная ўзру- 

шанасць, бязмежцы юпацкі альтруізм. 

Думка, пачуццё, грамадзянская адказнасць - 

явы гарманічпа спалучаюцца ў вершах Алеся Раза- 
нава і робяць іх тым, чым яны ёсць -- сапраўднай 

паэзіяй. 
Дарэчы, раз я ўжо загаварыў пра гарманічнасць, 

зазначу і яшчэ адну асаблівасць паэта. Як бы шыро- 
ка ён пі глядзеў на рэчы, ён не ўпускае з поля зро- 
ку і блізкі, як кажуць, план з яго канкрэтнымі рэа- 

ліямі. У вершы «Пошук» ёп гаворыць пра шырокія 
шляхі, пра бясконцасць пошуку, і тут жа радок: 
«Лісты апалыя па стрэхах». Як бы высока ні рвала- 
ся яго думка, ён знаходзіць для яе зямную «прывяз- 
ку», імкпецца спалучыць высокае і зямное, наіўнае 

і мудрае, вечпае і імгпеннае. Ён піша пра гэта імк- 
пнеппе ў сваіх вершах, у прыватнасці ў такіх, як 
«Лес», «Дрэвы», «Вытокі». 

Там -- лес блакітны па лісці. 
Ён задумёны, 
незнаемы... 

Мипе ў лес блакітпы не ўвайсці, 
калі ўвайсці-- оо. , 

увайсці у зялёны. 

Іх між сабой пе прыміру, 
япы не хочуць прымірэння,



непадуладныя пяру 
у прастаце пераўтварэння... 

Зялёны лес -- рэальпасць, у яго паўзмрок можна 
ўвайсці. І тады 

Лістом даткнецца да шчакі 
ён, ад якога не адрокся. 
Тут, як сафізмы -- ваўчакі, 
баравікі, як парадоксы. 
І не ствараючы законаў, е 
але стварыўшы запавет, 
падыдзе блізка свет зялёны, 
адыдзе ўдаль блакітны свет. 

Аптымальны варыянт паэт бачыць такім чынам 
у спалучэнні «закону» і «запавету», г. зн. ідэаль- 
най і натуральпай рэальцпасці. 

Я пазбягаў да гэтага слоў «пошукі», «шукае», ха- 
ця і меў выйгрышную магчымасць - калі гаварыў 
пра верш «Пошук» - далучыць да выказаных ужо 
і яшчэ адзін стапоўчы эпітэт. Чаму пазбягаў? Можа 
быць, па той простай прычыце, што ў гэтым не было 
асаблівай патрэбы. Творчыя пошукі мы часам уяў- 
ляем сабе наіўна, як нейкі свядомы, валявы акт. 
Рашыў паэт адпойчы шукаць - і выправіўся ў да- 
рогу, як у лес па грыбы. У адным папрамку не зпай- 
шоў, не дасягнуў жаданага выніку, пайшоў у дру- 
гім. Інакш кажучы, мы адрываем ідэйныя і фармаль- 
на-жанравыя пошукі ад самога творчага працэсу, ад 
унутранай работы аўтара, звязанай трывала з яго 
асобай, з яго жыццём. 

Алесь Разанаў, на першы погляд, як быццам бы 
«традыцыяналіст»: ён піша традыцыйным вершам, 
піша на традыцыйпыя тэмы... Некалькі вершаў напі- 
саны нават у адным і тым жа памеры, што само па 
сабе, вядома, пядобра. Але давайце прыгледзімся 
бліжэй, хаця б да гэтых самых «аднапамерных» вер- 
шаў. Як натуральна пачыпае іх аўтар, як натураль- 
па яны гучаць! Адчуваеш, што паэт пе думаў спецы- 
яльпа і загадзя, які памер і якую рыфмоўку яму тут, 
выбраць. Выбар вызначыўся сам сабой, задума ўва- 
собілася ў адзіпа магчымай для яе форме. Так нара-: 
джаецца ўсё жывое, так нараджаюцца і вершы. 

Праўда, пошукі могуць» суправаджацца і эЭкспе- 
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рымептаваннем, і свядомымі намагапнямі. Але самая 

рашаючая перадумова і самая верная прыкмета на- 

ватарства -- гэта арганічнасць. Тая самая аргапіч- 

насць, без якой немагчыма было б уявіць вершы 

Алеся Разанава. 
Можна было б на гэтым, дадаўшы яшчэ пекалькі 

слоў пра ўменне А. Разанава «рабіць» верш, па-май- 

стэрску яго інструментаваць, і паставіць кропку. 

Але, на жаль, я вымушаны вярнуцца да свайго абя- 

цання і сказаць горкія словы выдавецкім рэдак- 

тарам. : 
Па-першае, як я ўжо казаў, адразу заўважаеш 

адсутпасць некаторых лепшых вершаў паэта, без 
якіх кніга выглядае, несумненна, нампога збедненай. 

Узнікае мімаволі пытанне: у чым справа? Сапраўд- 

пы адбор пры складанні кнігі заключаецца, як вядо- 

ма, у тым, каб адсеяць слабыя, нязначныя творы, а 
пакінуць лепшыя. І тут рэдактар можа зрабіць доб- 

рую паслугу аўтару, у асаблівасці аўтару першай 
кнігі, 

Другая функцыя рэдактара -- стылістычная 

праўка. І калі справа ідзе зноў-такі аб падрыхтоўцы 

да друку першай кнігі, то тут уважлівы кваліфікава- 
ны рэдактар можа быць вельмі і вельмі карысным, 
можа быць свайго роду настаўнікам для маладога 
аўтара. Гэта калі гаварыць увогуле, а не ў дачынен- 
ні да Алеся Разанава. Бо ён якраз і не адносіцца да 
той катэгорыі маладых аўтараў, якія пішуць з раз- 
лікам, што іх вершы нехта паправіць, дапрацуе, «да- 
цягне». Ён, як я ўжо зазпачыў, патрабавальна і ўме- 
ла працуе над сваімі вершамі, і правіць іх амаль не 
трэба. 

Трэба сказаць, што ў выдавецтве іх і не правілі 
ў звычайным сэнсе гэтага слова. З імі абышліся 
інакш -З іх без уважнай на тое прычыны скарачалі, 
выкідваючы цэлыя мясціны, пакідаючы без закліюч- 
пых строф, іх проста скажалі, замяняючы адвольна 
адны радкі і словы другімі, тут жа сфабрыкавапымі. 
Прывяду прыклады. З верша «Ленін», з твора, дзе 
паэт знайшоў свой падыход да важпай тэмы, выкіпу- 
ты адразу чатыры страфы, сярод іх наступпыя: 

Але ў імя жывога 
нас працінае клопат, 

177



Вялі не Кашавога -- 
яго вялі па Допыт. 
У Леніпа пажарамі, 
капцлагерным агнём. 
А ён це паражальны быў, 
быў непрыступны ён. 

Скажыце, што верш не пацярпеў у выніку тако- 
га скарачэння? Вядома, пацярпеў, вядома, страціў. 

1, у прыватпасці, страціў тыя рэаліі, якія звязваюць 
тэму з учарашпім мінулым, з сучаснасці. 

Далей ідзе верш «Дрэвы». З яго таксама выкіпу- 
ты боз якой-пебудзь уважлівай прычыны дзве важ- 
ных для развіцця аўтарскай думкі страфы: 

Закручаны рух учарашні 
і заўтрашні ўшчэпт, 
да вузла... 
Нам дзіўна, 

нам горка, 
нам страшна, 

што вы не трымаеде зла. 
Сякера звінела і секла... 
Ды шчодры, як брага, азоп. 
Пашчасціць - 

у самае пекла 
шпурне пас вар'яцкі разгон. 

Свіцяцца «прагаліны» і ў вершы «Які запал! Які 
разгоп!», з якога таксама «из'ьято» некалькі строф. 

Побач стаяць у зборніку дзве паэтычных мінія- 
цюры «Змагар» і «Воля». Абедзвюм ім адполькава 
не пашанцавала -- яны пазбавіліся сваіх заключных 

строф -- капцовак. Прытым, калі ў першым вершы 
яшчэ нейкі сэпе захаваўся, то ў другім адшукаць яго 
без «ампутыравапай» страфы немагчыма. 

Я не хачу тут сказаць, што вершы А. Разанава 
абсалютпа даскапалыя і скарачаць іх пі ў якім разе 

пельга. Не. Разанаў пе заўсёды спраўляецца з па- 

плывам асацыяцый, у выніку некаторыя яго вершы 
бываюць і «перапасычанымі», і ёсць сэпс часам 

апусціць страфу-другую. Але ж гэта трэба рабіць з 
карысцю для справы, а не на шкоду ёй. 

Я цытаваў пачатак верша «Не, не праглу я долі 

депшай...». І зараз я скажу, што цытаваў па рапей- 

шым, газетным, а не па кпіжпым варыянце. Бо ў 
кпізо гэтыя радкі выглядаюць так: 
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Не, 
пе прагиу я долі лепшай, 
што збылося -- хай будзе так! 
Хоць пе быў я у сорак першым 
каля Брэста... 
У першай з атак... 

У аўтара было: «Я загінуў у сорак першым...» Гэты 

радок вызпачаў і танальпасць, і ідэйны змест вер- 

ша. Гэты радок паўтараўся ў капцы. Яго перайпа- 

чылі і сказілі задуму твора, пазбавілі яго элементар- 

пай логікі. 
У адным з сваіх артыкулаў Максім Горкі пісаў: 

«Маладыя пісьмецнікі знаходзяцца ў драматычным 

стаповішчы,-- япы хочуць вучыцца, ім пеабходна ве- 
даць прыёмы слоўнай творчасці. Вучыць іх -- няма 

каму. Рэдактары часопісаў вяртаюць ім рукапісы з 

такімі адзнакамі: «Слаба, не пойдзе», «Слабавата, 

але ёсць добрыя месцы», «Вучыцеся, працуйце над 

сабой», «Неарыгіпальна, шмат шаблону», «Вучыцеся 
тэхніцы». 

Усе гэтыя словы нічога пе гавораць пачыпаючым 
аўтарам, гэта пе вучоба, а фабрыкацыя пакрыўджа- 
пых і пезадаволепых». 

Я думаю: што б сказаў Горкі, на чый вопыт ра- 
боты з маладымі -- работы чулай, цярплівай, тава- 
рыскай - мы часта спасылаемея, у дадзецым вы- 

падку? 
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МАРАЛЬНЫ 
АБАВЯЗАК ПАЭТА 

  

Вялікі Гётэ не вельмі высока ставіў паняцці ма- 
ралі. «Нават у самай глыбокай старасці,-- піша яго 
біёграф Эміль Людвіг,-- ён з поўнай свабодай вы- 
ступаў супраць ісцін, якія людзі, адчуваючы наблі- 
жэнце смерці, звычайна стараюцца на ўсякі выца- 
дак неяк прызнаць, хаця б часткова. Адважны ста- 
ры, калі пры ім загаварылі пра сумленне, усклікнуў: 

«А чаму неабходна мець сумленне? І хто гэтага па- 
трабуе?» Ранняя рымская рэспубліка, у якой яшчэ 
не было злачынцаў, гаворыць ён, была такая сум- 
ная, такая цвярозая, што ў ёй, вядома, не хацелася 
жыць піводнаму прыстойнаму чалавеку, Ні хрысці- 

янства, ні мараль не складаюць веры Гётэ. Вера 
яго -- павука». 

Калі б аўтар «Фаўста» мог прадбачыць... Калі б 
ёп мог уявіць сабе на нейкае імгненне, як будзе вы- 

глядаць праз сто гадоў Германія, дзе захапіла ўладу 
ніцшэанская «бялявая бестыя», свабодная ад якіх- 

небудзь маральных порм, ад якога-небудзь сумлен- 
ня. Калі б ён мог уявіць, колькі злачынцаў -- і якіх, 

якога маштабу? -- будзе па яго радзіме і як весела 
будзе з імі і немцам і ўсяму свету, як лёгка будзе 

па суседстве з імі «прыстойнаму чалавеку». Калі б 
ён мог уявіць, як гітлераўскія малойчыкі будуць 

спальваць на плошчах кнігі, у тым ліку і яго, гё- 

таўскія. Калі б ён мог ведаць, якімі вачамі будуць 

людзі свету глядзець пасля жахаў вайны па кпіж- 

ныя паліцы, на вершаваныя тамы і да якой высповы 
прыйдзе адзіп з яго суайчынпікаў, Тэадор Адорна, 

заходпегерманскі філосаф і эстэтык, які кінуў горкія 

словы аб тым, што пасля Асвепціма пемагчыма пі- 

саць вершы... 
Калі б... Але вялікім свету гэтага, як і ўсім лю- 

дзям, пішто чалавечае пе чужое, яны, па словах са- 

мога Гётэ, «звязапы слабасцю са сваім векам». Не 

чужыя ім і памылкі. І па гэтых, часам трагічных, 
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памылках сваіх геніяў чалавецтва вучыцца, разліч- 

ваецца за іх вялікаю цаной. 

Ды гутарка ідзе пе аб гэтым. І не аб тым, ці маг- 

чыма пісаць вершы пасля Асвенціма і Хірасімы. 

Хаця гэтае пытанне ўвогуле рытарычным не наза- 

веш: за ім таілася глыбокая траўма, напесепая фа- 

шызмам гумапістычнай думцы. Мы ўжо маглі пера- 

капацца, быў для гэтага час, што і ў нашы дпі 

вершы пісаць магчыма і што менавіта мастацтва 

дапамагае чалавецтву асэнсаваць трагедыю мінулай 

вайны, спасцігпуць злачынную бесчалавечнасць яе 

падпальшчыкаў і правату і мужнасць тых, хто су- 

працьстаяў гітлераўскай навале. Мы ведаем, у пры- 

ватцасці, калі гаварыць больш канкрэтна, якое месца 

займала і займае тэма вайны ў нашай беларускай 

паэзіі. 
Гутарка ідзе аб тым, што сёння паэт ужо не мо- 

жа дазволіць сабе такую раскошу, як ігнараванне 
маральных катэгорый. Занадта горкія і памятныя 

“ ўрокі гісторыі, занадта пераканаўчы адказ, які дала 
яца па пытанне: «А чаму неабходна мець сумленпе? 

І хто гэтага патрабуе?» Такое патрабаванне стала. 
ярка выяўленым імператывам нашага часу. С 

Так, Асвенцім і Хірасіма былі надзвычай жорст 
кім выпрабаваннем, але яны не забілі жывучы чала- 
вечы дух, высокія ідэалы, паэзію. Пішуцца вершы, 
выдаюцца кнігі, знаўцы паэзіі пакланяюцца сваім 
шобімым паэтам - мінулым і сучаспым.. Але ці 
можна сёння пісаць так, як быццам не было ахвяр 
канцэнтрацыйных лагераў “і атамнага выбуху? Ці 
можна адпісвацца ідылічнымі замалёўкамі, сузіраль- 
нымі эцюдамі, агульна-рытарычнымі радкамі? Ці 
можна? Ці маральнай была б такая бесклапотная, 
бяспамятная паэзія? Не і не! Тым больш калі ў 
свеце неспакойна, калі над ім маячыць прывід атрут- 
нага атамнага грыба. Максім Тапк пісаў у 1955 го- 
дзе, пасля паведацня Асвепціма: 

Гэтага нельга ніяк 
Ні дараваць, ні забыць. 
Нехта, рыдаючы, 
Кліча забітага імя... 
Што ж ты маўчыш, анямеўшы, 
Зямля Асвенціма? 
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Ты не павінпа маўчаць! 
Трэба пам пільнымі быць! 

Да такой жа высцовы прыйшоў і Пятрусь Броў- 
ка ў сваім «Голасе сэрца», дзе сыпоўняя жалоба 

(маці паэта загіпула ў капцлагеры) вылілася ў рэк- 
віем па ўсіх пявіпных ахвярах вайны. А пазней Пі- 

меп Панчапка прызнаецца: «Мяне мучыць сумлен- 

пе і памяць аб загіпуўшых..» І выкажа ў той жа 

кпізо, «Пры святле маланак», трывогу: 
Толькі б захаваць 
Усё пайлепшае, 
Толькі б пахаваць 

ў Усё найгоршае. , 
і, Бо боз чалавечнасці 
“] Но будзе і вечнасці. , 

А. Твардоўскі пісаў у вершы «Жорсткая памяць» 
аб тым, што памяць вайны, горкі ваенны вопыт не- 

пазбыўны, і таму нельга па-ранейшаму, з рапейшай 

пічым не азмрочанай радасцю «глядзець на палі і 

лугі». Гэта правільпа псіхалагічна, гэта правільна 

і ў маральпа-філасофекім сэнсе. І як пі сумпы гэты 

факт, пікуды ад яго не ўцячэш. І ад яго пе павінпа 

ўцякаць паэзія. Не павіпна, не мае права. Да гэтага 

яе абавязвае «жорсткая памяць», да гэтага яе кліча 

маральпы абавязак. 
Характэрпым і сімптаматычным у пэўпым сэпсе 

быў ворш П. Папчанкі «Маім гераіпям». Верпі, як мы 

помпім, папісапы ў форме пісьма, адрасавапага бы- 

лым франтавым модсёстрам. «Як мала пісаў, як сла- 

ба пра гэта пісаў я...» -- прызнаецца з болем паэт. 

Ён, відаць, быў да гэтага таксама ў палоне ардынар- 

пага ўяўлецня, пароджапага цяжкім суровым часам. 

А здавалася ж: зусім звычайным, што вось і жанчы- 

пы ваявалі, здавалася, што так і павінна быць. Усё 

тэта здавалася да таго звычиым, штодзёнцым, што 

і бацальныя «расказцы» пра жонак паходных, наля- 

вых, фрацтавых і г. д. таксама лічыліся звычайнай 

з'явай, якая не выклікала пратэсту. І вось прагуча- 

лі, як выбух, радкі, прарвалася скрозь тоўшчу стап- 

дартпага ўяўлеппя жывое пачуццё... Пачуццё абурэп- 

пя тымі, «хто слюпявіць расказцы пра жонак паход- 

пых, хоць, можа, былі і япы». Пачуццё глыбокай 

павагі, спачуванця, міласэрнасці да тых, хто пама- 

гаў па вайпе сваёй міласэрпасцю і пацвердзіў сваё 
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«пайвялікшае раўпапраўе.. на самых крутых і вы- 

сокіх вяршынях вайны», «у брацкіх магілах між 

самых адважцых байцоў». А ў аснове -- пачуццё ад- 

казнасці за лёсе дзяўчат, пачуццё ўсвядомлепай аса- 

біста віцы перад імі: «Дзяўчаты, кахапыя, вершаў 

маіх гераіні, прабачце мне сёнпя..» Варухнулася тэ- 

тае пачуццё, пачало расці і вылілася ў хвалюючыя 

паэтычныя радкі. 

Такі ўжо закон паэзіі -- закон пераходу эпергіі 

маральнага руху, руху душы ў адпаводную ідэйпа- 

мастацкую якасць. «Зоркае адпо толькі сэрца. Са- 

мага галоўпага вачамі не ўбачыш...» Цяжка пе па- 

гадзіцца з гэтымі мудрымі словамі. 

Верш «Маім гераіням», як я сказаў, быў сімп- 

таматычным. Ёп азпачаў, што ў нашай паэзіі адбы- 

ваецца зрух у бок большай маральнай уўспрымаль- 

пасці, у бок большай чуласці, чалавечнасці. Гэты 

плённы працэе асабліва актыўна ішоў у апошпія га- 

ды і даў відавочныя вынікі. Зжываюць сябе вершы, 

якія «добру п злу виимают равнодушпо». Новыя 

творы А. Куляшова, П. Папчанкі, А. Бачылы, 

М. Аўрамчыка, А. Пысіна, С. Грахоўскага, А. Русец- 

кага, творы маіх равеснікаў і самых маладых нашых 

паэтаў і паэтэс, у прыватнасці В. Іпатавай, Н! Ма- 
цяш, А. Разанава, вызначаюцца душэўным неспа- 

коем, спдвярджаюць праўду, справядлівасць, добрыя 
пачуцці. Паказальны ў гэтым сэнсе «Маналог» А. Ну- 
ляшова, дзе прагучала абвостранае пачуццё неспра- 
вядлівасці, горкае, жалобпае слова аб загінуўшых 

таварышах. Тут жа прыгадваецца і «Размова з сум- 
леннем» А. Бачылы. 

Так выжыў я, 
І стаў я нецярпімы 
Да ўсіх, хто боль гатовы 
.. , прычыніць 

Дзіцяці, птушцы, клёніку, 
Радзіме, 

Людскому сэрцу, нават цішыні. 
Хто пагарджаць уздумае 

, пярпеннем, 
Даверлівасцю, шчырай дабратой, 
.Хто затаптаць гатоў цябе, 

. сумленне,-- 
Той вораг твой і злосны вораг 

мой. 
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Адкрываю апошипюю кпігу А. Русецкага «Служба 
святла» (звярніце ўвагу на назву, якой паэт вызна- 
чае асноўпую місію паэзіі). 

Сопца ззяе каронай, 
шчаслівае годам спакойным, 
хіба сэрца не рада жывое 
спакойнаму дню? 

х, Супраць пошласці, подласці 
зноў пачынаем мы войны, 
ці ж надзенеш на сэрца браню? 
Не надзепеш браню... 

А. Пысін, які ў сваіх апошніх вершах, як В. Бы- 

каў у сваіх аповесцях, упарта звяртаецца да неза- 

быўных дзён вайны, у сваім звароце да жывых пры- 

знаёцца сёння: 

Хачу застацца старамодным, 
ЗКадаю лёсу аднаго: 
Быць камусьці неабходным, 
Не адчуваючы таго. 

Тут мімаволі ўспамінаеш дзённікавы запіе у Тал-. 

стога: «Адзінае, чаму можна верыць, гэта тое, што 

дабро -- дабро, што яго можна і трэба рабіць без уз- 

нагароды». 
«Сэрца паэта ўмясціла ўвесь боль чалавечы і 

плач»,-- гаворыць П. Панчанка ў вершы «Памяці 

М. Святлова». «Хай вас раўнадушша не саб'е»,- 

працягвае ў другім. «Я перад вамі вочна вінаваты, 

усе, каму нялёгка ў жыцці»,-- прызнаецца ў трэцім. 

І гэтым вялікім неспакойным пачуццём, як лейтма- 

тывам, прасякнута ўся апошняя кніга паэта «Пры 

святле маланак» -- кніга кніг нашых. 

Усё мацней дае пра сябе ведаць маральнае па- 

чуццё і ў вершах паэтаў так звапага сярэдпяга па- 

калення, у прыватпасці ў новых творах Г. Бураў- 

кіша, Н. Гілевіча, М. Арочкі, А. Лойкі, П. Макаля, 

Я. Сіпакова, Ю. Свіркі. У Алега Лойкі япо выяўляец- 

ца ў форме лірычнай споведзі: 

Тут дзень пражыць па-чалавечы 
Цяжэй, чым напісаць паэму. 
Ды пе другіх, сябо калечу 
І больш перажываю нема, 
Сябе суджу і дакараю 
Бязлітасна суровай меркай... 
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Прад часам, прад людзьмі і краем 

Вядзі мяне, мая паверка!.. 

Ніл Гілевіч звяртаецца -- што яму больш ўласці- 

ва -- да адкрыта-публіцыстычнай манеры выказван- 

ля і гаворыць у вершы «Эгаізм есць нам душы, ЯК 

іржа...»: 

Навучаемся па лаўрах спачываць, 

Навучаемся тыраніць дамачадцаў. 

Развучаемся патроху спачуваць -- 

Да чужых пакут і болю далучацца. 

Будзем помніць: 
тут карэнне гора-зла, 

Будзем помніць: 
да братэрскага яднання 

Не ад злобы Рэвалюцыя пайшла, 

Рэвалюцыя пайшла ад 
. спачування, 

Пішучы гэты артыкул, я праглядваў матэрыялы 

аднаго «круглага стала», прысвечанага праблеме гра- 

мадзянскасці паэзіі. Па-рознаму, з розных пупктаў 

гледжання, часам здалёку, падыходзяць удзельнікі 

дыскусіі да праблемы, але многія сыходзяцца на ад- 

ным -- на неабходнасці маральнага забеспячэння 

паэтычнага слова. «Граніцы гуманізму, дабраты,” 

крыніцы маральнага развіцця чалавецтва павіппы 

быць абаронены паэзіяй у імя людзей, у імя самой 

паэзіі»,-- сказаў адзін з крытыкаў, і з ім нельга не 

пагадзіцца. 

На жаль, мы ў сваіх размовах пра паэзію часта 

ўпускаем галоўнае. Гаворым, напрыклад, аб той жа 
страмадзянекасці, а сутнасці праблемы не бачым, 

блытаем сапраўдную грамадзяпскасць з падробкамі 
пад яе. А між тым не так ужо і цяжка іх адрозніць. 

Грамадзянскасць -- гэта жывое патхненне, жывая 
страсць, жывая думка, жывы боль. Кан'юнктуршчы- 
па -- ие тое, пе другое і не трэцяе. Паэт-грамадзяніп 

унутрана пераплаўляе тэму, кан'юпктуршчык спеку- 
люе па ёй. Грамадзянскасць -- сапраўды талент ня- 
лёгкі, паэт-грамадзянін змагаецца «за убеждепья, за 

любовь», піша крывёю сэрца. Кап'юпктуршчык ад 
паэзіі пі за што пе змагаецца, па сутнасці, і піша 

печым вадзепькім, падфарбавапым, пад тол крыві, пі 
то ў ружаваты, ці то ў чырванаваты колер. Грама- 
дзянскасць і кап'юнктуршчыпу ў паэзіі можна па- 
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раўпаць адпаведпа з ветразем і флюгерам. А як той 
і другі сябе паводзіць, скажам, у ветрацае пад- 
вор'е- мы ведаем. Ветразь змагаецца са стыхіяй, 
флюгер паварочваецца разам з ветрам, капіруе яго 
напрамкі, 

Гаворым часта аб іцтэлектуалізме ў паэзіі і зноў- 
такі зводзім размову да «вяршкоў», забываючы пра 
«карашкі», пра сокі, пра глебу. Пра духоўна-ма- 
ральпы вектар. Пра ўласцівае мастаку інтуітыўнае 
падзяленне дабра і зла. Забываем вельмі павучаль- 
пы ўрок вялікага вучонага-рацыяналіста нашага ча- 
су Эйнштэйна, якому, па яго словах, Дастаеўскі да- 
ваў больш, чым любы мысліцель, які лічыў, што 

«маральныя якасці выдатнай асобы маюць, магчыма, 
большае зпачэнне для нашага пакалення і ўсяго хо- 
ду гісторыі, чым чыста інтэлектуальныя дасягненні». 

Гаворым пра народнасць паэзіі і збіваемся на 
тую ж дарожку, тую ж завучанасць, збіваемся па 
агульныя месцы. Як быццам справа ў тым, каб паў- 
тараць толькі гэты эпітэт -- народнасць. А праблема, 
безумоўпа, ёсць. Не так даўно мы змаглі прачытаць 
выдатны артыкул А. Платонава пра Пушкіна і Гор- 
кага. Прывяду пекалькі слоў з яго, якія тычацца 

пушкінскай паэзіі: «...Вялікая паэзія і ныццёвае 

развіццё чалавека, як сродак пераадолетця гістарыч- 
пага чалавечага лёсу і як шчасце іспаваппя, могуць 
жывінца толькі з крыпід сапраўдпасці, з практычна 

цеспага, цяжкога адчувапия свету,-- у гэтым і ёсць 
разгадка народнага паходжанпя сапраўднага мас- 
тацтва». 

Так, чым вышэй маральны ўзровень паэзіі, чым 

выразпей яе чалавечая сутнасць, яе жыццёвасць, 
тым бліжэй яна пароду, тым пародней яна. Аб гэтым 
якраз і сведчаць лепшыя творы пашай сёппяшняй 

паэзіі. Сведчаць, у прыватнасці, аб тым, што чала- 

вечнасць і народпасць непарыўны, што зварот да 

народпых вытокаў прыводзіць да пачуцця абавязку, 
пачуцця справядлівасці і адказнасці, а апошшія, по- 

раламляючыся ў мастацкім вобразе, надаюць твору 
сапраўды пародныя сутпасць і гучаппе. 
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ВОЛЬПАСЦЬ І БРАЦТВА, 
ГЕНЕРАЛ!.. 

  

Чалавек параджаецца двойчы: першы раз - фі- 

зічна, другі раз -- духоўна. Другі раз яго нараджае 

час. «Эпоха мае патрэбу ў волатах, эпоха нараджае 

іх...» 
Той волат, пра якога пойдзе гутарка, быў паро- 

джаны сваёй эпохай. І калі прырода дала яму ма- 

гутнае атлотычнае здароўе, калі фізічпа ён быў, як 

сведчаць сучаснікі, складзены, як Апалой, то Эпоха, 

са свайго боку, не пашкадавала для яго магутнага 

духу. Адно адпавядала другому. Эпоха знала, па 

каго рабіць стаўку, і яца пе памылілася: выбрацціі: 

аказаўся дастойным яе. Ёш піколі ие траціў прысут- 

пасці духу. А ён быў по з тых, хто стаіць у баку ад 

вялікага жыцця, ад барацьбы, хто пазбягае выпраба- 

ванняў і пебяспек. У такім разе лёгка по траціць 

прысутнасць духу. Не, ён быў «чалавекам дзеяння». 

Так яго назваў Марке. І ў сваёй «споведзі», у сваіх 

адказах на ацкету дачок Маркса, сказаў, што вышэй 

за ўсе вартасці дэніць у мужчыне актыўпасць, што 

ўяўляе шчасце як палымянае пекла і што любімы 

запятак для яго -- ісці супраць ветру. Тэта было 

сказана ў 1872 годзе. А раней, у 1863 годзе, ён ска- 

заў сваім таварышам па паўстапню: «Узяўшы ў рукі 

зброю, мы павінны перамагчы, а калі хто-пебудзь 

прымусіць пас яе скласці, то толькі разам з жыццём». 

Нязменная прысутнасць духу, вялікая сіла во- 

лі -- яго вызначальная якасць. ' 

Другая яго характэрная рыса -- гармапічласць, 

шматграннасць. Ён быў пе проста актыўным, дзей- 

пым чалавекам, але і чалавекйм яснага практычпага 

розуму, чалавекам, які ведае, што ён робіць, ведае 

сваю справу. Ён быў пе толькі рашучы, але і быў, 

па словах жонкі Маркса, «геніяльнай галавой і сум- 

леннейшым чалавекам». Іп быў пе толькі храбрым, 

але і быў чалавекам, які, па словах аднаго камунара, 

«выкоцвае свой абавязак». Ісп быў мудрым у мапа- 
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досці і маладым у старасці, Ёп праявіў як бліжэй- 
шы паплечнік Каліноўскага ў свае дваццаць сем га- 
доў цуды мудрасці, распарадчасці і рэвалюцыйна- 
ваеппай дзелавітасці. Ён разумеў, што нельга 
прыцягнуць сялян па бок паўстання, не надзяляючы 
іх зямлёй і не гаворачы з імі па іх мове, зарэкамен- 
даваў сябе адразу як тонкі палітык. І ён у той жа 
час умеў смела павесці ў атаку касіньераў (г. зи. 
паўстанцаў, узброеных косамі), а ў адступлепні раз- 
гарнуць са сваімі коппікамі выдатную тыральерскую 
лінію. А ў старым узросце ёп заставаўся раманты- 
кам і паэтам і марыў пра тое, «як ён, выздаравеўшы, 
сядзе на каня і, праязджаючы праз Германію, дака- 
жа цудоўным нямецкім грэтхен, што можа атрымлі- 
ваць перамогі пе толькі пад ворагам». 

Дэмакрат,- як ён гаварыў сам пра сябе,-- па по- 
ракананню, па духу і па крыві, па сваім мінулым, 
па сваёй дзейнасці, ён разумеў мову беларускага 
мужыка і французскага пралетарыя, і ў той жа час 
ён знаходзіў агульную мову са сваімі вялікімі сучас- 
нікамі -- з Дэлеклюзам і Гюго, з Марксам і дпгель- 
сам, з Лаўровым і Судзілоўскім, з Гершынскім і /Ка- 
лябавым. Ён любіў жыццё, але яшчэ больш ёп лю- 
біў людзей, яшчэ больш любіў праўду і свабоду. 
І ён быў другам усіх сяброў народа і чалавецтва 
і быў ворагам усіх ворагаў роду чалавечага. 

Ён мог жыць у нястачы, аскетычна адмаўляючы 
сабе ў самым неабходным, і ў той жа чае, калі ў яго 
з'яўляліся сродкі, ён мог быць надзвычай шчодрым, 
жыццярадасным і мог гасцінна частаваць сваіх сяб- 
роў, жартуючы: «Трэба ўсё самае лепшае з'есці 
і выпіць, каб пічога буржуям пе засталося». 

Ён меў, па словах Эпгельса, «упарты і хваравіта 
горды характар», ёп быў суровым рыгарыстам, і ў 
той жа час, асабліва ў адпосінах са сваімі тавары- 
шамі-аднадумцамі, праяўляў незвычайную чуласці, 
сардэчнасць і далікатмасць. 

Яго двойчы прыгаворвалі да пакараппя смерцю. 
Першы. раз гэта зрабіў Мураўбў-вешацель, другі 
раз -- версальскі суд. У студзеці 1804 года ёп быў 
цяжка паранены ў сутычцы з царскімі казакамі і за- 
стаўся жыць толькі таму, што карпікі палічылі яго 
мёртвым. У 1965 годзе би стаў у Парыжы ахвярай 
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эпідэміі воспы, якая тады панавала ў Еўропе, і вы- 

жыў дзякуючы толькі той жа стойкасці духу (ёп 

адмовіўся легчы ў перапоўпепую бальпіцу, дзе па- 

міралі, як мухі, і змагаўся з хваробай дома ў ложку, 

харчуючыся адным цёплым чаем). Налі ён жыў у 

эміграцыі, па яго быў арганізаваны бандыцкі налёт. 

Але ён вытрымаў і гэтае выпрабавапне. І ён памёр 

тады, калі прыйшоў яго смяротны час, ва ўзросце 

72 гадоў. Ён заўсёды пакідаў апошпім поле бою, пры- 

“крываючы баявых таварышаў. І жыццё ёп пакідаў, 

як поле бою, адным з самых апошніх, выканаўшы да 

капца свой салдацкі і грамадзянскі абавязак. 

Так, ён двойчы цярпеў паражэнне, у 1863 і ў 1871 

гадах, дакладней, паўстанні, у якіх ён прымаў удзел, 

цярпелі паражэнпі, але пераможаным ён сябе пе лі- 

чыў і такім сапраўды не быў. Ён мог паўтарыць сло- 

вы свайго саратніка па парыжскіх барыкадах, каму- 

пара Дэлеклюза, які сказаў: «Паражэнне ў сто разоў 

лепш, чым бяздзейнасць; нават пакуты лепш за пош- 
лы дабрабыт, бескарыснае існаванне». 

Хто ён такі -- гэты волат з племя Атланта і Пра- 
метэя? Няцяжка здагадацца, што гутарка ідзе аб 
пашым слаўным земляку Валерыі Урублеўскім, ге- 
нерале Парыжскай камуны. ” 

Пра Урублеўскага ўжо шмат папісана. На жаль, 
мы, беларусы, не ўнеслі ў гэтую справу належную 

лепту, і тут вінаваты як гісторыкі, так і літаратары. 
Я асабіста, прынамсі, адчуваю такую «запазыча- 
пасць» і ўвасабленне вобраза Урублеўскага разгля- 
даю як адпу з сваіх важнейшых творчых задач. Пе 
ведаю, у якой форме выльецца тэма, як яе ўдасца 
вырашыць. Але яна мяне захапіла, і я працую пад 

ёю, збіраю матэрыял. У дадзеным жа выпадку я про- 
ста хачу нагадаць пра дзейнасць Валерыя Урублеў- 
скага ў дні Парыжскай камуны. 

Сто гадоў пазад, 29 сакавіка 1871 года, «Афіцый- 
пая газета» Парыжскай камуны пісала: «Усякі палі- 
тычны рух, які не носіць у сабе самім новай плёп- 
пай і творчай ідэі або, валодаючы такой ідэяй, не 

вылучае тут жа людзей, здольпых праводзіць і ад- 
стойваць яе, асуджаны на вартую жалю няўдачу, 
хаця б ён і пачаўся з бліскучага трымфу і дэман- 
страцыі сілы. 

189 

М



с 

Людзі глыбокай думкі і рашучых дзеяппяў ака- 
заліся гатовымі ў першыя ж дпі 1789 года. У сты- 
хійны, бязладны рух япы ўдыхцулі жыццё, свядо- 
масць і думку. Яны зрабілі гэты рух чалавечны, 
асэнсаваны, так сказаць, філасофскі, і за пекалькі 
месяцаў патоўи, які кіраваўся інстыпктам, ператва- 
рыўся ў вялікі, свядомы народ, народ рэвалюцыі. 

Якраз так жа і рэвалюцыя 18 сакавіка пе мае 
педахопу ў Сакратах, успрыемпіках ідэй». 

У той светлай плеядзе «людзей глыбокай думкі 
і рашучых дзеянняў» займае дастойнае месца і паш 
зямляк, адзін з лепшых ваенных кіраўнікоў Парыж- 
скай камуны Валерый Урублеўскі. 

Удзел Урублеўскага ў падзеях вялікай рэвалю- 
цыі быў, як мы бачылі, не выпадковым. Рыцар ідэі, 
«дэмакрат па перакананню, па духу і па крыві», ужо 
вопытны паўстанскі камацдзір, В. Урублеўскі рашу- 
ча становіцца ў рады камунараў. Ведаючы яго мі- 
нулае і яго погляды, кіраўнікі Гамуны давяраюць 
яму важны ваенны цост. Сиачатку яго прызцпачаюць 
тоцералам і цачальцікам кавалерыі па левым беразе 
Сены, а потым -- камандуючым левым флангам. На 
пасяджэнні Камуны ад 1 мая адзіп з яе члепаў за- 
яўляе: «Геперал Урублеўскі знайшоў усе фарты па- 
кінутымі па волю лёсу; зараз яны могуць абарапяц- 
ца». Праз два дні, З мая, камандуючы левым флап- 
гам Урублеўскі паведамляе ваеннаму дэлегату ў сва- 
ім дакладзе аб становішчы на паўднёвым фронце: 
«Грамадзянін міністр! Пастойваючы па атрыманні 
падмацавапняў як артылерыяй, так і пяхотай і ка- 
валерыяй, я меў памер пе толькі працягваць абаро- 
пу, каб захаваць свае пазіцыі, але і перайсці ва ўда- 
лы момацт у наступленне. 

Я з радасцю канстатую, што ўсюды пачыпае ад- 
паўляцца парадак, што спынілася п'янства і ў рады 
пацыяпальных гвардзейцаў паступова ўкараняецца 
дысцыпліна, Словам, чым больш я разбіраюся ў гэ- 
тым, тым болыц прыходжу да пераканання, што ўсё 
зло і дэзаргапізацыя ў радах грамадзяпскай міліцыі 
мелі сваёй прычыпай няздатнасць начальнікаў, па- 
даваемыя імі дрэпныя прыклады і нярэдка іх дроб- 
пыя іптрыгі». 

Камуна ліквідавала армію як адвечны сродак па- 
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даўлення і дэспатызму. Армія была заменена на- 

цыянальнай гвардыяй, якую складаюць усе грама- 

дзяне, здольныя пасіць зброю, і якая грунтуецца па 

свядомай дысцыпліне і дэмакратычнай роўнасці. 

Урублеўскі гэта бачыць і разумее, яму імпануюць 

такія салдаты, і ён у сваю чаргу імпануе ім, яны 

пранікаюцца да яго павагай і даверам. Яны ведаюць, . 

што ён адмовіўся ад геперальскага жалаванпя і зга- 

дзіўся ўзяць толькі каня, што ён пе пасяліўся ў Елі- 

сейскім палацы, адказаўшы, што «месца генерала -- 

толькі сярод салдат». 

Невыпадковым быў прыход Урублеўскага ў ра- 

ды камунараў, невыпадковай была тая вялікая роля, 

якую ён адыгрывае ў абароне Парыжа. Ён ведае, за 

што ён змагаецца, ведае, як трэба змагацца. Удзель- 

нікі Камупы і потым яе гісторыкі Дзюбрэйль і Лі- 

сагарэ даюць самую высокую ацэнку палкаводчай 

дзейпасці Урублеўскага. «Новыя камапдзіры,-- пі- 

ша Дзюбрэйль, маючы на ўвазе Дамброўскага і Уруб-, 

леўскага,-- умеюць прадбачыць небяспеку, камбі-. 

пуць, манеўруюць, самі вядуць у наступленне...» 

«Адзіпы поспех,-- расказвае Лісагарэ,-- абарона 

мела на Бют-О-Кай. Тут, дзякуючы энергіі Урублеў- 
скага, абарона перайшла ў паступленне...» І далей: 

«Версальцы пе асмельваліся праследаваць Урублеў- 

скага». 
Як вядома, апошпі ваеппы дэлегат Камуны Дэ- 

леклюз прапанаваў Урублеўскаму за пекалькі гадзіп 
да трагічнай развязкі ўзяць па сябе галоўнае каман- 

даванне. І той з уласцівай яму яснасцю погляду і 

цвёрдасцю духу спытаўся: «Ці ёсць у вас хоць не- 
калькі тысяч рашучых чалавек?» -- «Самае боль- 
шае - некалькі сотняў»,-- адказаў Дэлеклюз. У та- 
кіх умовах Урублеўскі пе мох прыпяць на сябе ка- 
мандаванце і працягваў змагацца як просты салдат, 
І змагаўся да апошпяй магчымасці... 

Ідуць паломнікі да парыжскіх могілак Пер-Ла- 
шэз, да той сцяпы, дзе версальскія каты расстрэль- 
валі камупараў і пад якой спачывае прах пашага " 
слаўнага земляка. І я таксама раблю сваё паломніц- 
ства, выходжу з аўтобуса ў мястэчку. Жалудок, дзе 
прайшло дзяцінства Урублеўскага. Аўтобус спы- 
пяецца якраз на той самай плошчы, якую ўспамінае 
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біёграф знакамітага генерала. Ва ўсе бакі ад пло- 
шчы разбягаюцца вуліцы, і на адной з іх я чытаю: 

«Імя Урублеўскага». Праходжу, туды і назад, па гэ- 
тай вуліцы, перасякаю плошчу, выходжу на супраць- 

леглую вуліцу. Па правы бок ад яе відпеецца школа, 

насустрач мне ідзе хлопчык у вялікай, не па росту, 

цёмна-сіняй шапцы. На шапцы --эмблема лесніка... 

Можа, і ляснічы Антоній Урублеўскі насіў падобную 

шапку і даваў пахадзіць у ёй свайму малодшаму, 

свайму Валерыю? Ах, як паслядоўна працягваецца 

жыццё -- і ў сваёй галоўнай сутнасці, і ў сваіх знеш- 

ніх праявах! 
Заходжу ў школу. Дырэктар вядзе мяне ў школь- 

ны музей. Тут ёсць і куток, прысвечаны Валерыю 

Урублеўскаму. Фотапартрэт 1864 года, дзе Урублеў- 
скі зняты ў форме паўстанскага палкоўпіка. Пад 

партрэтам -- фотакопія афішы, якая аб'яўляе пары- 

жанам аб тым, што пад кіраўніцтвам генерала Уруб- 

леўскага ствараецца кавалерыя, і запрашае добра- 

ахвотнікаў запісвацца... 
На той жа вуліцы, крыху далей, знаходзіцца кас- 

цёл. У касцельным архіве знаходжу, з дапамогай са- 

мога пана пробашча, кнігу -- спіс насельніцтва Жа- 

лудоцкай парафіі за 1843 год. На адной з яе старо- 

нак каліграфічным почыркам касцельнага пісара 

выведзена: 

Двор Жалудок 

Аптоній Урублеўскі, скарбпік, 48 год, 
жонка Разалія (з Юроўскіх), 31 год, 
дачка Аляксандра, 8 год, 
сын Станіслаў, 7 год, 
сын Валерыян, Э год. 

Зпачыць, так яно і ёсць. Цяпер я не толькі пе- 
раконваюся яшчэ раз у тым, што было вядома з пра- 
чытапага. Цяпер я яшчэ ведаю, кім працаваў у апош- 
пія гады свайго жыцця старэйшы Урублеўскі (працу 
ляснічага ёп чамусьці змяпіў па пасаду скарбпіка. 
Магчыма, гэта было павышэнне, а магчыма, ёп не 
мог больш працаваць ляспічым па стапу здароўя, 
бо пеўзабаве ж: памёр). І цяпер я водаю, дзе жыў з 
сям'ёй Аптопій Урублеўскі. Не па той вуліцы, іцто 
пазвапа імем яго сына, а ў другім капцы мястэчка. 
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Туды вядзе з плошчы другая вуліца, якая зараз на- 

зываецца Камупістычнай, а тады называлася Двор- 

най, бо вяла ў панскі двор. У Двары, дзе зараз раз- 

мяшчаецца мясцовы калгас, яшчэ захаваўся палац, 

захаваліся рэшткі сядзібы, што ад графа Тызенгаўза 
перайшла потым да князя Сапегі, а ад апошняга -- 

да паноў Чацвярцінскіх... Недзе тут, думаю, у якім- 

небудзь флігелі, якога ўжо няма, і жыў скарбнік 

Урублеўскі. Потым я доўга шукаю яго магілу на так 

званых парафіяльных могілках. Потым іду на ІКа- 
лудзянку, дзе знаходжу сляды колішніх млыноў -- 

магчыма, тых самых, на якія бегаў некалі глядзець 

са сваім братам Стасікам юны Валерый... Потым 
тавару пра Урублеўскага з работнікамі гарадской 

бібліятэкі, з настаўнікамі, са старшынёй калгаса, су- 

стракаюся вечарам са школьнікамі і расказваю ім 

пра іх вялікага земляка. Лепшай тэмы для такой су- 
стрэчы і не знойдзеш... З усімі, з кім я сустракаюся, 
мы робімся «братамі ва Урублеўскім». Я думаў, што 
прабуду ў Жалудку два-тры дні, а прабыў больш як 
тыдзень, і зусім не спяшаўся яго пакідаць, і насіў 

у сабе такое пачуццё, пібы я выконваю вельмі важ- 
ную, патрэбную не толькі мне самому, але і людзям, 
не толькі майму сёння, але і нашаму мінуламу, 
місію. 

На зваротным шляху я звяртаўся, натуральна, 
у думках да свайго героя. «Мой тгенерал,-- гаварыў 
я яму,- я наведаў тваю радзіму, я хадзіў па тваіх 
слядах, пакланіўся твайму дзяцінству і аддаў дані- 
ну пашаны праху твайго бацькі. І я яшчэ лепш зра- 
зумеў веліч твайго жыццёвага подзвігу, яшчэ больш 

адчуў значэнпе памяці пра цябе. Як гэта вы віталіся 
ў дні Парыжскай камуны? Вітанне і роўнасць? Брац- 
тва і роўнасць? Дазволь і мне так звярнуцца да ця- 
бе: «Вітанне і брацтва, мой геперал! Вольнасць 
і брацтва!» 

Постскрыптум. Блукаючы па вулачках алуд- 
ка, я зразумеў: гэты гарадок павіпен быць вядо- 

мым, сюды павінен пралегчы турысцкі маршрут, Але 
школьнага музейчыка для гэтага недастаткова, па- 
мяць Валерыя Урублеўскага павіппа быць увекаве- 
чана належным чынам: тут павінен быць помнік, 
музей і г. д. Я гаварыў пра гэта і ў школе, і са стар- 
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шынёй пасялковага Савета Ірынай Мішпікевіч, і з са- 
кратаром Шчучынскага райкома партыі Іванам Сіль- 
вановічам. На днях я атрымаў ад яго з райкома пісь- 
мо, У якім паведамляецца: «У сувязі з гістарычнай 
датай, 100-годдзем з дня перамогі пралетарскай рэ- 
валюцыі ў Парыжы, райком партыі і райвыканком 
хадайнічаюць перад Гродзенскім абкомам партыі і 
аблвыканкомам аб увекавечанці памяці віднага рэ- 
валюцыйнага дзеяча пралетарскай рэвалюцыі ў Па- 
рыжы, генерала Парыжскай камуны Валерыя Уруб- 
леўскага. Мяркуецца ўстанавіць яго бюст у г. п. Жа- 
лудок і прысвоіць Жалудоцкай сярэдняй школе імя 
Валерыя Урублеўскага...» 

Такому пісьму можна толькі парадавацца, што 
я, зрэшты, і зрабіў. Але я хацеў бы дадаць у сувязі 
з ім яшчэ некалькі слоў. Беларускі народ можа га- 
нарыцца Валерыем Урублеўскім і можа лічыць яго 
сваім сынам з такім жа правам, з якім гэта робіць 
суседпі польскі народ. Бо Урублеўскі не толькі на- 
радзіўся на беларускай зямлі і не толькі правёў тут 
свае дзіцячыя гады. Як вядома, ён тут пачынаў і 
сваю службу пасля сканчэння Пецярбургскага ляс- 
нога інстытута. Тут ён атрымаў сваё першае баявое 
хрышчэнне, змагаючыся «за нашу і вашу вольнасць» 
побач з Каліноўскім. Ён ведаў добра беларускую 
мову, і не толькі ведаў і мог гаварыць на ёй, але і 
пісаў на ёй як адзін з аўтараў «Мужыцкай праўды». 
Будучы ў эміграцыі, ён пастаянна падтрымліваў су- 
вязь з радзімай. Захавалася запіска Урублеўскага 
да яго цёткі Эміліі Урублеўскай, якую ён напісаў 
у Лондане восенню 1971 года і ў якой просіць пера- 
даць яго повы адрас маці, што жыла, як вядома, 
у вёсцы Явар подалёка ад Слопіма, Звязваўся ён з 
Беларуссю і Літвой пры дапамозе другіх эмігран- 
таў. За мяжой ёп сустракаўся з гродзенцам Лаўро- 
вым, з магіляўчанінам Судзілоўскім і, магчыма, ба- 
чыўся з Трусавым... Словам, першая любоў яго сэр- 
ца палежала Беларусі. І мы павінны выказаць на- 
лежным чыпам свой гопар за яго і сваю пашану да 
яго памяці. 
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ЁСЦЬ ЗАКОН 

ГАСЦІІНАСЦІ 

  

Хігмант Геранчар, загадчык аддзела савецкіх лі- 

таратур выдавецтва «Еўропа», з усмешкай глядзеў 

на мяне і гаварыў: «Проста пе верыцца... Вы першы 

беларускі паэт, якога я бачу». Ён расказаў, што вы- 

давецтва цікавіцца нацыяпальнымі літаратурамі 

нашай краіны, у тым ліку і беларускай, што хутка 

выйдзе ў калектыўным зборніку новая аповесць Ва- 

сіля Быкава «Сотпікаў», што ён сам перакладаў 

адно апавяданне гэтага аўтара... Наша зпаёмства ад- 

былося літаральна на калідоры, першая размова бы- 
ла мімаходзь. Назаўтра яна была прадоўжана ў ка- 

бінеце галоўнага рэдактара выдавецтва. Сам галоў- 

ны быў у адпачынку, і я гаварыў з яго намеснікам 

паэтам Ласла Лотарам, рэдактарам выдавецтва паэ- 
тэсай Дзіт Пор, з маім новым знаёмым Хігмантам 

Геранчарам і ўжо, можна сказаць, старой знаёмай, 
добрым другам нашай літаратуры Шарай Карыг. Га- 
ды два таму назад ІЦ. Марыг, перакладчыца са сла- 
вянскіх моў і рэдактар выдавецтва, прыехала ў 
Мінск і прывезла добрую павіну: выдавецтва «Еўро- 
па» плануе ў серыі «Люстра», якая зпаёміць з літа- 
ратурамі народаў свету, выданне анталогіі-хрэстама- 
тыі беларускай літаратуры. Нарыг была, такім чы- 
пам, той першай ластаўкай, якая прадвяшчае вяс- 
ну, па гэты раз- цёплы павеў у пашых сувязях 
з венгерскай літаратурай. 
“Як нельга было аб'яднаць у адзін выдатны го- 

рад Буду і Пешт без мостабудаўпікоў, так, пельга ' 
ўявіць міжнацыяпальныя літаратурныя сувязі без 
людзей-энтузіястаў пакшталт Карыг. Да гэтага яна 
шмат рабіла для папулярызацыі ў сваёй краіне ўкра- 
інскай і балгарскай літаратур. Потым звярнула ўвагу 
на нашу літаратуру, стала ініцыятарам выдання ан- 
талогіі, Зараз яна ўжо нядрэнпа чытае і разумее па- 
беларуску, абклалася пашымі кпігамі, слоўпікамі, 
даведнікамі, «вярбуе» сяброў беларускай літаратуры. 
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А сябры ў пас тут ёсць. Напрыклад, літаратура- 
знаўца Эдндрэ Бойтара. Ён быў неяк праездам у Мін- 
ску, мы з ім тады пазнаёміліся. У Будапешце су- 
стрэліся зпоў. Эндрэ Бойтар даследуе авангардыец- 
кую паэзію дваццатых гадоў, зацікавіўся ён і нашай 

паэзіяй гэтага часу, у прыватнасці творчасцю Алек- 
сандровіча, Дубоўкі, Пушчы, Хадыкі, Чарота. Каб 
чытаць пашых паэтаў у арыгінале, ён таксама выву- 
чае беларускую мову. 

Шмат увагі і гасціннасці аддаў мне і пераклад- 

чык Дзёрдзь Рада. Ён быў у Беларусі, перакладаў 

па венгерскую мову Фрапцішка Багушэвіча, дапа- 

магаў Міколу Хведаровічу ў падрыхтоўцы да выдан- 

ня на беларускай мове выбранай лірыкі Шандара 
Пецёфі і напісаў прадмову да яе. 

Наогул, як я пераканаўся, кола сяброў нашай лі- 

таратуры ў Вепгрыі мае тэндэнцыю пашырацца. 
Шара Карыг паказала мне сціпла выдадзеную яшчэ 

ў пасляваенны адразу чае кнігу перакладаў адпаго 

з вядомых венгерскіх паэтаў Гезы Кепеша. (У Вен- 

грыі, дарэчы, амаль усе паэты з'яўляюцца сталымі 

перакладчыкамі і выдавецтвы, як правіла, вельмі 

шмат друкуюць перакладной літаратуры). У гэтай 

кнізе побач з творамі рускай класічнай і савецкай 

паэзіі змешчаны і пераклады з беларускай -- вершы 

«А хто там ідзе?» Янкі Купалы і «Ручэй» Якуба Ко- 

ласа. А ў час маёй сустрэчы з супрацоўнікамі часо- 

піса «Надзьвілаг» (літаральна -- «Цэлы свет», а ў 

больш шырокім сэнсе -- «Сусветная літаратура») рэ- 

дактар аддзела Янаш Эльберт папрасіў прынесці мпе 

адзій нумар свайго часопіса за 1964 год, дзе надру- 

кавапы вершы Янкі Купалы, Максіма Багдановіча, 

Якуба Коласа, Змітрака Бядулі, Потруся Броўкі, 

Максіма Танка, Пімена Панчанкі, Ніла Гілевіча. Пе- 

раклады зрабілі прызнапыя вепгерскія паэты і по- 

ракладчыкі Імрэ Чападзі, Апдраш Мсезеі, Магда Се- 

ксі і Юдзіт Тот. «На жаль, гэта адзіная публікацыя, 

якой мы можам пахваліцца,-- гаварыў у выбачаль- 

ным топе Япаш Эльберт.-- Мы яшчэ мала ведаем бе- 

ларускую літаратуру, яе сучаспую паэзію і прозу». 

Я з свайго боку вымушан быў прызпавацца, што і 

ў пас яшчэ недастаткова ведаюць венгерскую літара- 

туру. Пагаджкаліся на тым, што трэба бліжэй зпаё- 
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міцца адзін з другімі, трэба больш праяўляць узаем- 

най увагі і ініцыятывы. 

Размова аб неабходнасці пашыраць і ўмацоўваць 

пашы сувязі заходзіла і ў другім будапешцкім ча- 

сопісе «Картарж» («Сучаснік»), і ў рэдакцыі часо- 

піса «Ійепкор» («Новае жыццё), які выдаецца ў го- 

радзе Печ, і ў час сустрэчы з венгерскімі паэтамі 

ў клубе Саюза пісьменнікаў на вуліцы Байзы. Гас- 

падары пыталіся ў мяне часта, што ўяўляе сабой 

беларуская мова, цікавіліся народнымі звычаямі, 

нашымі літаратурнымі справамі. Мне задавалі пы- 

танні, і я адчуваў, што за імі-- самае шчырае жа- 

данпе лепш ведаць нас і нашую літаратуру, і пера- 

конваўся, што для паспяховага супрацоўніцтва па- 

трэбны вось такія жывыя кантакты, непасрэдныя 

знаёмствы і гутаркі. 

Прывяду такі прыклад. Аднойчы Шара Карыт па- 

везла мяне ў госці да вядомага паэта Шандара Ве- 

раша і яго жонкі - таксама паэтэсы -- Амі ВНараі. 

Яны цёпла сустрэлі нас, частавалі віном, Шандар 

Вераш чытаў свае новыя вершы. Ішла размова аб 

паэзіі, аб перакладах, аб літаратурнай працы. Вераш 

сказаў, што рыхтуе да друку зборнік сваіх новых 

перакладаў і тут жа выказаў гатоўнасць перакласці 

для гэтай кнігі некалькі твораў беларускай паэзіі. 

Трэба ведаць, якое месца займае сёння Шандар Ве- 

раш у венгерскай і ўсёй еўрапейскай паэзіі, каб аца- 

піць па вартасці значэнне гэтага факта. 

Але, як вядома, павага і любоў бываюць трыва- 

лымі і плёпнымі толькі тады, калі яны ўзаемныя, 

Колькасць сяброў пашай літаратуры ў Венгрыі зале- 

жыць прама прапарцыянальна ад колькасці сяброў 

венгерскай літаратуры ў Беларусі. Мы выдалі збор- 

нік вершаў Пецёфі. Гэта добра. У апошнім зборніку 

«Дня паэзіі» надрукавапы іпшыя пераклады з кла- 

січнай венгерскай паэзіі. Гэта таксама добра, пра 

гэты факт я таксама з вялікім задавальненнем паве- 

дамляў сваім венгерскім калегам. Як і пра тое, што 

ў адным з нумароў «Полымя» за 1969 год было на- 

друкавана пекалькі вепгерскіх павел. Але гэта толь- 

кі першыя спробы, першыя крокі, гэтага мала. 

Дзёрдзь Рада меў рацыю, калі ў адной з размоў за- 

значыў з дакорам, што ў час нядаўняга фестывалю 
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венгерскай драматургіі, які адбыўся ў нашай краіне, 
толькі ў Беларусі пічога венгерскага пе было па- 
стаўлена на сцэне. Наспела, безумоўна, пытанпе аб 
выданні ў пас хаця б невялікай, на першы час, ан- 
талогіі сучаснай венгерскай паэзіі. 

Павінен сказаць, што Венпгрыя -- краіна паэзіі, 
паэзія тут ледзь пе ўзведзена ў культ. Гістарычна 
склалася так, што паэзія тут стала дамінуючым лі- 
таратурным жанрам і адыгрывае, асабліва ў апошні 
час, вялікую ролю ў грамадскім жыцці краіны, З ар- 
тыкула Фарага Вілмаша, змешчанага ў паэтычным 
альманаху «Арыён», я даведаўся, што ў Венгрыі сем 
выдавецтваў выпускаюць вершаваныя зборнікі рэгу- 
лярна і чатыры -- перыядычна, Штогод у краіне вы- 
ходзіць у свет сто дваццаць зборнікаў вершаў агуль- 
ным тыражом 800 000 экземпляраў, г. зн. сярэдні ты- 
раж -- каля 7000 экземпляраў. 75 з гэтых 120 кніг 
належаць вопгерскім аўтарам, астатпія 45 -- замеж- 
ным. Штогод да Дня паэзіі, тыражом у 30-40 тысяч 
экземпляраў выходзіць святочная паэтычная апта- 
логія, якая змяшчае вершы 70--80 сучасных паэтаў. 
(Тыраж анталогіі 1968 года склаў 45 000 экземпля- 
раў. Яна разыходзіцца, як правіла, на працягу не- 
калькіх тыдняў. Цікавая дэталь: у чае Дзён паэзіі 
анталогія прадаецца па зніжанай удвая цане.) 

Не выпадковы і той факт, што менавіта ў Буда- 
пешце адбыліся некалькі год назад міжнародныя 

Дні паэзіі, у якіх прынялі ўдзел і савецкія паэты. 
Такія Дні становяцца таксама традыцыяй у куль- 

турным жыцці краіны. У сувязі з імі стаў выходзіць 
спецыяльны паэтычны альманах «Арыён», у якім 
змяшчаюцца вершы на некалькіх мовах свету як вен- 
герскіх, так і замежных аўтараў. Гэтыя свае карот- 

кія пататкі я і хачу закончыць добрымі словамі з 

«Арыёпаў: «Мы верым у сілу паэзіі. Пе ў яе вы- 
ключную і міфічную сілу, а толькі ў яе сілу чала- 

вечую, якая, як мы верым, адна з самых цудоўных 
і магутпых сіл чалавека. Мы верым у тое, што паэ- 
зія не завяршыла сваёй гістарычнай місіі. Бадай, 

яе сапраўдпая місія яшчэ толькі пачынаецца. 
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«ДЗЕНЬ ПАЭЗІІ» 
І ПАЭЗІЯ ДНЯ 
амата» 

-. Ты чытаў новы «Дзень паэзіі»? 
-. А што, ён усё яшчэ выходзіць? 

З падслуханай размовы 

Так, «Дзень паэзіі», штогадовы зборнік вершаў 

розных аўтараў, усё яшчэ выходзіць. У Маскве, у Ле- 

нінградзе, у Вільнюсе і ў нас, у Мінску. Ранейшай 

увагі і цікаваёці да яго ў чытачоў ужо няма, але ён 

выходзігь. Вось выйшаў і яшчэ адзін нумар. На 

гэты раз -- у іншым фармаце і ў іншай, ужо не ў 

цвёрдай, а ў мяккай вокладцы. (Ці не азначае гэта, 

што выданне шукае сваё аблічча?) І рэцэнзію на 

такі зборпік добра было б пачаць словамі, якімі не- 

калі пачаў свае гадавыя нататкі пра часопісы рускі 

класік: «Чытач, у добры час сказаць, ажыўленне на- 

шай літаратуры, аб якім мы нядаўна гаварылі, пра- 

цягваецца. Лепшыя сучасныя таленты, як бы спа- 

борнічаючы адзін з другім, дораць пўбліцы творы, 

якія абяцаюць зрабіць сёлетні год памятным у на- 

шай літаратуры. Весела -- ці не праўда? -- быць чы- 

тачом у такім разе...» 
Адна з акалічнасцей, якія надаюць станоўчае зпа- 

чэнне «Дню паэзіі», гэта тое, што па старонках аль- 

манаха таксама ідзе своеасаблівае спаборніцтва паэ- 

таў розных узростаў і талентаў. А калі гэта так, калі 

ідзе творчае змаганне за тое, хто напіша лепш, хто 

цікавей, хто свяжкэй, то ў чытача ёсць права і пагода 

чакаць ад сваіх паэтаў добрых падарункаў. Тым 

больш што ён, чытач, ведае: «Дзень паэзіі» прапа- 

нуюць яму раз у год і, значыць, яму прапапуюць 
узоры, лепшае з таго, што сабрана па паэтычнай піве 
тода. І не так ужо наіўна з яго боку было б спа- 
дзявацца, што ў чарговым зборніху «Дня паэзіі» 

ёсць творы, «якія абяцаюць зрабіць сёлетні год па- 
мятпым у нашай літаратуры». 

Але збавім тон, змопшым крытэрый, не будзем 
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прарочыць накоит усяго года і яго месца ў будучыпі 

нашай паэзіі. Не будзем хаця б па той простай пры- 

чыне, што загадзя ведаем: той «Дзень паэзіі», з якім 

мы час ад часу сустракаемся, на гэта пе прэтэндуе 

і такога патрабавання пе вытрымае. Паставім пытап- 
пе больш рэалістычна: ці многа ў новым «Дпі паэзіі» 

вершаў, ад якіх бы нам рабілася «весела», якія б 

парадавалі нас па-сапраўднаму? 

Скажам проста: небагата. На асаблівую весялосць 

чарговы зборнік «Дня паэзіі» падстаў не дае. І тут 

я не магу не пагадзіцца з той ацэнкай, якая была 

яму дадзена ў добрым артыкуле Варлепа Бечыка і 

Міколы Гілевіча, змешчаным у газеце «Літаратура 

і мастацтва». (Я мог бы толькі паспрачацца з імі 

ў некаторых момантах, дзе гаворка ідзе пра асобныя 

вершы.) Але пагаджаюся я з імі з адной агаворкай: 

новы зборнік мала чым горшы за папярэднія. Праў- 

да, узровень альманаха павінеп быў па-добраму рас- 

ці ад нумара да нумара, праўда, тут павінны былі б 

улічвацца недахопы і памылкі мінулых пумароў, 

улічвацца набыты вопыт у выданні кнігі такога ро- 

ду. Праўда... Але чаго няма, таго няма. У чым жа 

справа? 
Адпа з прычып даволі сумнага становішча з на- 

шым «Днём Иаэзіі» ў тым, што ў яго вельмі шмат 

рэдактараў, г. зн. людзей, якія вырашаюць, друка- 

ваць дадзены верш ці не. І вось аднаго рэдактара 

падвядзе густ, другога -- боязь. 
Але справа пе толькі ў гэтым. Я пе раз быў чле- 

нам рэдкалегіі «Дня паэзіі», гэта значыць, удзель- 

нічаў у падрыхтоўцы зборпіка да друку. І магу ска- 

заць: бяда ў тым, што рэдкалегія з самага пачатку 

пе столькі выбірае, вырашае, колькі чакае, што пры- 

пясе аўтар. Бо іспуе правіла, згодпа з якім «Дзень 

паэзіі» павіпеп складацца толькі з новых, нідзе пе 

надрукаваных вершаў, інакш кажучы, з твораў, якія 

вядомы пакуль што толькі адпаму аўтару. І вось, ад- 

тукаючыся на чарговае паведамленне рэдкалегіі, аў- 

тары пясуць свае вершы. І вельмі часта -- по леп- 

шыя. Бо адзій паэт лепшыя аддаў ужо ў сваю ўлас- 

пую кнігу ці ў «Полымя», другі пе па тым творы 

спыпіў свой выбар (самому часам цяжка выбіраць), 

трэці пе паспеў скоцчыць задуманы верш, а чацвёр- 
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ты... Чацвёрты, будзем шчырыя, проста пе здольны 

напісаць радкі, якія б адпавядалі прызначэн збор- 

піка, закліканага папулярызаваць лепшыя паэтыч- 

ныя творы. Складальнікам «Дня паэзіі», такім чы- 

нам, прыходзіцца мець справу з той прадукцыяй, 

якая прыйшла па аўтарскай волі. Другога матэрыя- 

лу япы пе маюць, бо строга трымаюцца закопу: дру- 

каваць толькі новыя творы. І вось атрымліваецца 

парадаксальны выцік: замест таго каб прапапоў- 

ваць чытачу лепшае з новай паэзіі, «Дзень паэзіі» 

прапануе, мякка кажучы, далёка не лепшае. 

Як тут быць? Каб «Дзепь паэзіі» адпавядаў свай- 

му прызначэнню, Г. ЗН. быў прапагандыстам і папу- 

лярызатарам паэзіі (менавіта паэзіі, а не вершы- 

каў), ён павінен арыентавацца на лепшае з таго, 

што ўжо надрукавана -- у газетах, часопісах і нават 

кнігах. Са мною будуць спрачацца, але я лічу, што 

складальпікі чарговага зборніка «Дзень паэзіі» па- 

вінны перагледзець усю вершаванўю прадукцыю мі- 

нулага года (не абавязкова, каб ён супадаў з калян- 

дарным), выбраць з яе самае вартае, самыя лепшыя 

вершы (выбару ў дадзеным выпадку спрыяе час і 

грамадская думка), з гэтых вершаў скласці кнігу 

і прапанаваць яе чытачу. І я ўпэўнены, што ў такім 

разе якасны ўзровень зборніка быў бы нампога вы- 

шэйшы, чым цяпер, і аўтарытэт выдання і самой 

паэзіі не падаў бы ў вачах чытача. 

Я гэтае сваб меркаванне выказваў неаднойчы. 

Прывяду ў карысць яго такі прыклад. Будучы ня- 

даўна ў Венгрыі, я цікавіўся і прапагандай паэзіі. 

Аказваецца, што і там выходзіць кожны год да Дзён 

кнігі (яны праводзяцца звычайна ў апошні тыдзень 

мая) зборнік вершаў венгерскіх паэтаў. Ён складаец- 

да пе з выпадковых твораў, а мае анталагічны ха- 

рактар, г. зн. уключае ў сябе лепшыя вершы года. 

Дарэчы, ён так і называецца: «Лепшыя вершы». І ці 

не гэтым тлумачыцца той факт, што, Хоць зборнік 

выдаецца вялікім тыражом (30--40 тысяч экземпля- 

раў), ёп разыходзіцца за некалькі тыдняў. Праўда, 

гэтаму спрыяе і гандлёвая палітыка: у час Дзёп кпі- 

гі анталогіі паэзіі, прозы і драматургіі прадаюцца 

па зпіжаанай напалову цане. 
Ёсць і другі шлях выратавання «Дпя паэзіі» - 
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ператварыць яго ў штомесячны або хаця б штоквар- 
тальны (як гэта зрабілі на Украіне) часопіс паэзіі. 
Пра гэта таксама былі ўжо гаворкі, што сведчыць аб 
надзённасці пытання. 

Але вернемся, нарэшце, да самога віноўніка гэ- 
тай размовы -- да сёлетияга «Дня паэзіі». Перагор- 
пем зноў яго старонкі, кінем вокам на вершы ў такім 
парадку, як яны размешчаны (дарэчы, пе зусім зра- 
зумела, якога прынцыпу тут прытрымліваліся скла- 
дальнікі і рэдактары -- алфавітнага, тэматычнага ці 
нейкага іншага?). Адкрываецца зборнік вершамі на- 
шых старэйшых паэтаў -- Петруся Броўкі, Максіма 
Танка, Канстанцыі Буйло, Максіма Лужапіна... ра- 
наюць радкі: «Як ветру смуткуюць павевы і ў жаль- 
бе прасторы палёў, вы чулі, як плачуць дрэвы па 
тых, хто дамоў не прыйшоў». Заражае нас сваёй паэ- 
тычцпай энергіяй і верш другога нашага майстра -- 
«Летні дождж»: 

..Ці будзе дождж, ці пройдзе 
стараной? 

Хаця б паспелі стог мы завяршыць, 
Перахрысціць яго бярозавымі 

віткамі, 
Віхор рве з рук апошнія пласты, 
З плеч -- потныя кашулі, 
З галоў -- шапкі, хусткі. 
Ці будзе дождж, ці пройдзе 

стараной? 
Ён, можа, і не зачапіў бы нас, 
Але буслы, што прыляцелі 

памагаць нам, 
І кнігаўкі, што ў трыснягах 

кружылі, 
І ластаўкі, што над зямлёй снавалі, 
Неасцярожныя, прыселі на край 

: хмары, 
І тая, як карыта, пахіснуўшыся, 
Накрыла ліўнем нас. 

Не пакідаюць нас абыякавымі і новыя вершы 
Канстапцыі Буйло, у якіх «песенна зазвіпела» па- 
мяць юнацтва, далёкага юначага каханпя. Цікавым 
мне здаўся і амерыкапскі цыкл Максіма Лужапіцпа. 
Далей ідуць творы Піліпа Пестрака, Міхася Маша- 
ры, Яўгеніі Япішчыц.. Вершы Япішчыд упутрапа 
засяроджапыя, задуменныя: «Я думала, прыйду ў 
зялёны сад, яшчэ над садам цішыня і поўня. І я ад- 
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чай другім жыццём запоўню, а думкі ўсё мільгаюць 

неўпапад. Я думала, прыйду ў зялёны сад, і з дрэ- 

вамі перарасту нягоды, і павучуся мудрасці ў пры- 

роды, а дрэвы цягнуцца за далягляд». 

Раз я ўжо загаварыў пра Я. Янішчыц, то зазначу 

тут жа, што з цікавымі вершамі выступілі ў зборніку 

і іншыя пашы маладзейшыя паэты, У прыватнасці 

Алесь Разапаў («Балада прыкмет»), Сяргей Паніз- 

пік («І думае ноч: зноў зіма на двары..»), Рыгор 

Семашкевіч («О раскрылле белых рук...»). Лебядзі- 

най песняй гучаць вершы, на жаль, заўчасна па- 

мёршага Апатоля Сербантовіча. Ужо не кажучы пра 

амаль прарочы верш «Няма мяне». 

Вершы самых старэйшых і самых маладых... Ну, 

а як выглядаюць у зборніку на гэты раз мас літара- 

турныя равеспікі? 
Разбіраючы колькі часу таму назад перадапошні 

«Дзець паэзіі» (рэцэпзія была надрукавапа ў «По- 

лымі»), я параўноўваў вершы паэтаў розных пака- 

ленняў і пальму першыпства аддаў тым, каму за 

пяцьдзесят. Пра сваіх равеснікаў я пісаў: «Я з пры- 

емпасцю магу адзначыць, што добра працуе маё па- 

каленне, добра працуе і паспяхова спаборнічае. Але, 

пры ўсім пры тым, на гэты раз гранпры -. будзем 

аб'ектыўныя і справядлівыя! - я яму не ўручаю. 

Паглядзім, што будзе ў наступным «Дні паэзіі». 

Павінен сказаць, што на гэты раз справа абстаіць 

іпакш. Вершы Міколы Арочкі, Сцяпана Гаўрусёва, 

Васіля Зуёнка, Уладзіміра Караткевіча, Алега Лой- 

кі, Петруся Макаля, Уладзіміра Паўлава, Юрася 

Свіркі -- безумоўна, адны з лепшых у зборніку і 

сведчаць аб творчым сталенні, аб росце майстэрства 

іх аўтараў. Мне хацелася б, у прыватнасці, адзна- 

чыць такія вершы, як «Каб ажно гай шумеў» С. Гаў- 

русёва, «Куртка Таўлая» М. Арочкі, «Налі паміралі 

варагі» А. Лойкі і цікавы сатырычны эцюд П. Ма- 

каля «Пудзіла» («Ах, колькі страхаў, колькі стра- 

хаў на гэта пудзіла павешана. Падзьмуты ветразямі 

штонікі шырокія -- не ў лад з эцохаю,-- падзетыя 

па дроцік топеплькі... Але галоўцае -- палохае!».) 

Спадабаліся мпе таксама, апрача названых, вер- 

шы «А помпіш ты, як па Палессі?» Міколы Аўрам- 

чыка, «Я да пудоты пе люблю зазпаек» і «Дар бяс- 
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цэнны» Аляксея Зарыцкага, «На реке» Брапіслава 
Спрышпчана, «Вёска Паркавічы» Марыпы Барсток 
(япа ўпершыпю выступіла як паэтэса), «На рассвете 
мой соп...» Аляксандра Дракахруста, «Літоўскі хлеб» 
Еўдакіі Лось, «Я спавядаўся прад травінкай» Лна- 
толя Астрэйкі і некаторыя іншыя... Але ці не заха- 
піўся я? Ці не супярэчу я таму, што гаварылася пра 
«Дзень паэзіі» вышэй? Не, думаю, не супярэчу. Па- 
першае, я не сцвярджаў, што «Дзень паэзіі» не дру- 

куе добрыя вершы і не прыносіць карыець. Віда- 
вочна, што ён робіць сваю патрэбную справу. Гавор- 
ка ішла пра тое, як зрабіць яго больш цікавым і 

больш карысным, як адгарадзіць яго ад дрэнных вер- 
шаў. Іх жа, трэба сказаць, у новым «Дні паэзіі» за- 
шмат. Не ведаю, наколькі верпы быў мпе густ, калі 
я пералічваў добрыя творы, прынамсі, магчымасці 

на выбар былі. Гэта несумненна. І гэта робіць гопар 
зборніку. Але ў такой жа меры зніжаюць яго вар- 

тасць многія слабыя, недасканалыя, пазбаўленыя 
мастацкай самастойнасці вершы. 

І апошняе, што хацелася б сказаць, гэта звяр- 
пуць яшчэ ўвагу на заключны раздзел «Дня паэзіі», 
дзе змешчаны паэтычныя пераклады з рускай, укра- 
інскай, балгарскай, венгерскай, славенскай, польскай, 

італьянскай і французскай моў. Тут ужо сам пера- 

лік гаворыць за сябе. Калі ж яшчэ ўлічыць, што 

пераклады зроблены пераважна нашымі вядомымі 

паэтамі і выдатна гучаць па-беларуску, то астаецца 
толькі парадавацца, што дзень пашай паэзіі пашы- 

раецца, што далягляды яе выходзяць за нацыяналь- 
ныя межы. 

1971



КРЫТЫК -- 

ТАЛЕНТ АСАБЛІВЫ, 

АБО: 

ЯК БЫЦЬ 

3 ПРЫНЦЫПОВАСЦЮ? 

аа 

“Крытыка (гр.) -- майстэрства 

меркаваць, ацэньваць. 

Слоўнік літаратуразнаўчых 
тэрмінаў 

Прыццыповы (лат. ) -. заснава- 

ны на прынцыпе, які строга 

прытрымліваецца прыпцыпу. 

Слоўнік замежных слоў 

Крытыка і крытыкі сталі нечакана для сябе аб'- 

ектам усеагульнай увагі. Пра іх гавораць і пішуць. 

Пераважна ў крытычным сэнсе. Маўляў, пасіўні- 

чаюць, не адпавядаюць як след свайму прызначэн- 

ню, не праяўляюць належнай прынцыповасці і Г. Д. 

Раз так гавораць і пішуць, значыць, для гэтага “ёсць 

пейкія падставы. І, натуральна, узпікае пытанне: 

што ж здарылася з ёй, крытыкай? Чаму і з якога 

часу яна захварэла на гэтую хваробу -- недахоп 

прыпцыповасці? Ці вядомы вірус, які з'яўляецца 

ўзбуджальпікам хваробы, а калі вядомы, “о якімі 

сродкамі трэба з ім змагацца? . 

Пытанпе ўзнікае нялёгкае, япо выклікае, як ба- 

чым, другія вытворныя ад яго пытанні. Але не ста- 

віць яго і не шукаць на яго адказу нельга. Бо мена- 

віта такі адказ і можа быць толькі мэтай і апраўдан- 

нем сённяшніх дыскусій, якія разгарнуліся на 

старонках літаратурных выданняў. 

Не бяруся глыбока высвятляць пытанне. Падзя- 

люся толькі некаторымі меркаваннямі. І пачну з та- 

го, што выкажу сваб спачуванне крытыкам. (Тым 

больш што ў хоры галасоў, скіраваных у іх адрас, 

голасу спачувайня якраз і пе хапае.) Нялёгка бывае 

ўсім -- і паэтам, і празаікам, і драматургам. Усё мас- 

тацтва ў цэлым і любы яго жанр паасобку патра- 

буюць, як вядома, ахвяр. Але цяжэй за іншых даво- 

дзіцца ўсё ж крытыкам. Калі паэт або празаік ідзе 
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толькі ад жыцця, то крытык павіпеи ісці і ад жыцця 
і ад літаратуры адначасова, павінен павяраць іх адно 
другім. Калі паэт або празаік адштурхоўваюцца ў 
пошуку формы ад формаў самога жыцця, то крытык 
свае думкі ў формах самога жыцця выказаць пе можа 
і вымушапы спадзявацца тут па самога сябе, па 
ўласную ініцыятыву. Да таго ж, па словах А. Лу- 
начарскага, крытык -- «гэта чытач, які ўсім сэрцам 
прагне як мага хутчэй пераўтварыць мастацкае ха- 
раство ў жыццёвыя подзвігі. Гэта асаблівы талепт». 
Іпакш кажучы, крытык яшчэ бярэ на сябе добраах- 
вотна адказнасць за ажыццяўленне таго ідэалу, які 
ён зпаходзіць у мастацкім творы. Паэт або празаік 
напісаў, выказаўся і ўздыхнуў з палёгкай, супакоіў- 
ся, а крытыку спакою няма. 

Або ўзяць сам творчы працэс. Прыйшлі паэту ў 
галаву думкі, усхвалявалі яго, і тут жа «и рпфмы 
легкпе навстречу им бегут, и пальцы просятся к пе- 
ру, перо к бумаге, минута -- п стихи свободпо поте- 
кут». Ці чулі мы падобныя прызнанні ад крытыка? 
Нешта я не помню. Яно і зразумела, бо наўрад ці 
будзе ў яго ісці так лёгка, натуральна справа, каб 
артыкулы «свабодна цяклі!». (Магу тут, прынамсі, 
спаслацца на свой вопыт: час ад часу мне даводзіцца 

- пісаць артыкулы і рэцэнзіі, і я пераканаўся, што ра- 
“біць гэта намнога цяжэй, чым пісаць вершы. З агуль- 

“ нымі месцамі бывае лягчэй, а вось як дойдзе справа 
да канкрэтных імёнаў і твораў, пачынаеш первова 
запінацца і напружаца камбінаваць, каго за кім па- 
ставіць, у якой паслядоўнасці даваць пералік; як бы, 
хвалячы аднаго, не пакрыўдзіць другога, як бы каго- 
небудзь незаслужана не прапусціць і г. д.) 

Словам, крытыкам нялёгка. Але не адзначаныя 
вышэй цяжкасці я маю перш за ўсё на ўвазе, калі 
выказваю крытыкам сваё спачувапне. Гэтыя цяжка- 
сці адносныя і натуральныя, япы звязаны са спецы- 
фікай прафесіі, і тут, як кажуць, узяўся за гуж -- 
пе кажы, што пе дуж. Я маю па ўвазе пошта іншае -- 
аб'ектыўпа абумоўлепыя цяжкасці і звязапае з імі 
маральпае становішча крытыка. 

Каб уявіць маліююпак больш наглядна (пачынаю 
гаварыць ужо без усякай іропіі), давайце возьмем 
для прыкладу не літаратурпага крытыка, а проста 
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чалавека, які больш патрабавальны, чым іншыя, і та- 

му мае схільцасць крытыкаваць, гаварыць праўду. 

Атрымоўваецца парадаксальная сітуацыя. З аднаго 

боку, праўдалюба заахвочваюць, яму гавораць: 

«Хлеб-соль еш, а праўду рэж», «Што праўда, то пе 

грэх», «Не той дабрахот, у каго на вуснах мёд» 

і г. д. А з другога -- яго недалюбліваюць, з яго па- 

смейваюцца, на яго скоса пазіраюць, асабліва той, 

каму ён сказаў у вочы праўду-матку. Ёп чуў пе раз 

пра «святое нездавальненне» самім сабой і іншымі, 

але вось ён стаў гэтае нездавальненне выказваць, 

і яго ўзнагароджваюць такімі эпітэтамі, як «няўжыў- 

чывы», «незгаворлівы», «непрыемны»... У яго ўсклад- 

няюцца адносіны дома і на працы, ён уступае Ў 

канфлікт з начальствам. Каб нейкім чынам аблег- 

чыць яго жыццё, блізкія людзі пачынаюць яму пад- 

казваць: «Сказанае слова серабро, не сказанае -- 

золата», «Слухай многа, гавары мала» і г. д. І па- 

колькі ў нашага праўдалюба ёсць вушы, то ён чуе. 

І паколькі ў яго ўсё ж ёсць здаровы розум, то ён, 
гэты розум, пачынае даваць пра сябе знаць. 

Ці не падобная сітуацыя назіраецца і ў тым вы- 

падку, калі мы маем справу з літаратурным крыты- 
кам? Ці пе такое ж выпрабаванне праходзіць яго 
прынцыповасць? 

З адпаго боку, сапраўды мы надзяляем крытыка 
высокімі паўнамоцтвамі суддзі і настаўніка, абавяз- 
ваем яго кіравацца толькі «законам», толькі інтарэ- 
самі літаратуры. Мы гаворым яму, крытыку, што ён 
павінен быць прынцыповым, незалежным і пасля- 
доўным у сваіх ацэнках, павінен гаварыць праўду 
і толькі праўду і нічога больш, апрача праўды. 
У якасці незгасальнага прыкладу для яго прыводзім 
вядомы факт з гісторыі літаратуры: «утрапёны Ві- 
сарыён», г. зн. Бялінскі, з усёй прынцыповасцю аца- 
ніў першую кнігу Някрасава, падверг яе суровай і 
глыбока зацікаўленай у той жа час крытыцы, і ў 
выніку... У выніку Някрасаў знайшоў правільны 
шлях і стаў неўзабаве вялікім паэтам зямлі рускай. 
І звяртаўся да Бялінскага з пачуццём глыбокай па- 
шаны і ўдзячнасці: «Учитель, перед нменем твопм 
позволь смиренно преклонпть колени». 

Менавіта ў такім духу ідзе размова аб прызна- 
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чэнні крытыкі і сёння, пасля партыйнага і пісьмен- 
нідкага з'ездаў. Яшчэ раз пацвярджаецца, што кры- 
тыка павінна быць баявой, бескампраміснай, па-пар- 
тыйпаму страснай, прынцыповай і г. Д. 

Павінна быць... У гэтым як быццам піхто не сум- 
няваецца, супраць гэтага ніхто не пярэчыць,--ні 
пісьменнікі, пі чытачы, пі самі крытыкі. 

А з другога боку... 
І тут памяць падказвае мпе, адзін за адным, рэ- 

альныя факты з пашага рэальнага літаратурнага 
жыцця. Прыгадваецца, якую адмоўную рэакцыю вы- 
клікала з боку некаторых літаратараў выступленне 
Янкі Брыля на адным пісьмепніцкім сходзе. Магчы- 
ма, дакладчык быў і катэгарычны ў некаторых сваіх 
ацэнках, але давайце ўсё ж прызнаем зараз, калі 
прайшоў час і страсці сціхлі, што выступленне было 
прынцыповым, іцто яно было прадыктавана клопа- 
там пра нашы літаратурныя справы. 

Прыгадваюцца і «блуканні па пакутах» здольна- 
га маладога крытыка Серафіма Андраюка. Кнігу яго 
артыкулаў доўга не выдавалі, хаця яна ўжо займала 
пазіцыю ў выдавецкім плане, была здадзена ў набор 
і павінна была вось-вось выйсці ў свет. Не выдавалі 
па той дзіўнай прычыне, што яе аўтар, маўляў, адна- 
му празаіку аддаў больш увагі, другому менш, а трэ- 
цяму не аддаў зусім. Як быццам крытык - гэта чэ- 
хаўская душачка, якая можа з аднолькавай лёгка- 
сцю і ў адной і той жа меры любіць Ванечку Кукінпа, 
Васечку Пуставалава і Валодзечку Смірніна. Другі 
ўрок «прынцыцовасці» С. Андраюк атрымаў тады, 
калі яго прымалі ў Саюз пісьменнікаў. Яго калег, ся- 
род якіх былі і менш актыўныя творча за яго, пры- 
пялі, а Андраюка забалаціравалі. (Хаця менавіта 
яму, дарэчы, было даручана за некалькі дзён да гэ- 
тага выступіць на пасяджэнні секцый крытыкі і про- 
зы з аглядам новых твораў беларускай прозы.) 

Прыгадваюцца нягоды і другога цікавага, зноў- 
такі актыўнага і прынцыповага крытыка Васіля Бу- 
рапа, артыкулам якога газета «Літаратура і мастац- 
тва» пачыпала ў свой час дыскусію аб стапе сучас- 
пай пашай павелы. В. Буран таксама прапаноўваў 
выдавецтву сваю кнігу, але з гэтага памеру пічога 
добрага не выйшла, рукапіс яму тады вярпулі. 
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Пропала книга! Уж была 
Совсем готова -- вдруг пропала! 

Бог с ней, когда идее зла 

Она потворствовать желала. 
А если ты честна была, 
Что за беда, что ты смела? 

І сапраўды, што за бяда? Хіба можна ў літара- 

туры і, у прыватнасці, у літаратурнай крытыцы без 

смеласці, сумленнасці і іншых падобных якасцей, 

якія, па сутнасці, і робяць яе прынцыповай, баявой, 

партыйнай? 
Прыгадваюцца і некаторыя іншыя, яшчэ зусім 

свежыя ў памяці факты... Не, недарэмна я ўсё ж 

пачаў свае нататкі са спачування крытыкам. На іх 

пакрыкваюць, ім загадваюць, ім прад'яўляюць неда- 

рэчныя прэтэнзіі і неапраўданыя абвінавачванні, на- 

вязваюць неўласцівыя ім функцыі. Каб не хадзіць 
далёка за іншымі прыкладамі, давайце заглянем у 
артыкул Якава Герцовіча, якім - разам з артыку- 
лам Міколы Лобана -- газета «Літаратура і мастац- 
тва» пачала размову аб стане і задачах крытыкі. 
Я. Герцовіч спачатку таксама сцвярджае, што «ад 
пас саміх, ад нашай партыйнай прынцыповасці, ад 
нашай прафесійнай падрыхтаванасці залежыць лёс 
вельмі патрэбнага жанру» (г. зн. літаратурнай кры- 
тыкі.-- А. В.). Але як ён разумее прынцыповасць 
і падрыхтаванасць? Літаральна тут жа, у тым жа 
абзацы, ён піша: «Няхай самакрытычна задумаюцца 
аўтары паасобных рэцэнзій, артыкулаў і манаграфій, 
калектыўных і індывідуальных зборнікаў, і япы 
абавязкова заўважаць, што ўвесь іх пафасе скірава- 
ны на праслаўленне некалькіх празаікаў і паэтаў...» 
і г. д. і да т. п. Бачыце, як гаворыць з крытыкамі 
нават іх сабрат па жанру. Але справа не толькі ў то- 
не. Справа ў тым, ішшто крытык нейкім дзіўным спо- 
сабам ажыццяўляе на практыцы тую самую адказ- 
насць за літаратуру і прынцыповасць, пра неабход- 
насць якіх гаворыць. Ён пе вядзе размову па сут- 
насці справы, не гаворыць, напрыклад, што такі вось 
крытык незаслужана ўзняў на шчыт твор аднаго 
пісьменніка і ў той жа чае твор другога несправядлі- 
ва ігпаруе. Ён адмаўляецца называць імёпы і тво- 
Ры, пе прыводзіць аргументы і прыклады, хаця тэта 
якраз і трэба было б рабіць у імя той жа справядлі- 
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васці і прынцыповасці, якой ён патрабуе ад іншых. 
Хаця менавіта такім шляхам, шляхам спрэчак і аб- 
мену думкамі, і знаходзіцца ісціна, 

Так, цяжка не пагадзіцца з літоўскім крытыкам 
В. Кубілюсам, які піша ў «Вопросах лптературы» 
пра «вялікі і цяжкі абавязак крытыка». «Я гавару 
цяжкі,-- тлумачыць В. Кубілюс,-- бо ў пае пісьмен- 
нікі падчас прывыкаюць да таго, каб крытыка стая- 
ла на каленях і, узняўшы ўгору поўныя захаплення 
вочы, пела хвалебцыя гімны. Ёсць многа спосабаў 
«зарвавшуюся» крытыку «поставить на место», асаб- 
ліва калі самі аўтары дазваляюць сабе быць праку- 
рорамі сваіх крытыкаў. І пры гэтым яны выступаюць 
ад імя ўсёй савецкай літаратуры: крытыкуючы мяне, 
тым самым падрываеш асновы самой савецкай літа- 
ратуры ці нават і таго горш...» 

Праўда, павінен дадаць, пракуроры ад літарату- 
ры, грозныя антыкрытыкі пічога пе маюць супраць 
таго, каб скіраваць агонь крытыкі ў чый-небудзь 
іпшы адрас. Больш таго, тут яны не пярэчаць нават 
супраць сумнай памяці рапаўскай даўбешкі (яе сі- 
нонім: крытычная аглобля). І крытык тут ім мроіцца 
ў вобразе крапівоўскага Брапндмайстра, які кожны 
дымок прымае за небяспечны пажар і гатовы «праз 
дурную спешку закінуць сам у стружкі галавешку». 

Не, крытыка павіцца быць... Але аб тым, якая 
япа павіпна быць, ужо дастаткова сказана. І да- 
вайце лепш памяркуем, ці можа яна быць такой, калі 
для гэтага не будзе адпаведнай атмасферы, калі ўсе 
мы -- паэты, празаікі, рэдактары -- не будзем да- 
статкова прынцыповымі самі, 
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УРОКІ 

ПАЭТА-ГРАМАДЗЯНІНА 

уа Да 150-годдзя з дня параджэння 
ў М. А. Някрасава 

  

Яго імя стала сіпопімам паэта-грамадзяніна. Гэта 

тлумачыцца і характарам яго паэзіі, і тым, што ён, 

як піхто іншы, выразна, з уласцівай яму сілай і афа- 

рыстычнасцю, вызначыў у сваіх вершах грамадскае 
прызначэнне паэта. Мы яшчэ са школьцай парты 
ведаем па памяць някрасаўскія радкі, мы часта паў- 
тараем іх. Асабліва калі размова заходзіць аб грама- 
дзянскасці, аб сацыяльнай скіраванасці паэзіі. На 
жаль, ад завучанасці і частага механічпага паўтарэн- 
ня ісціны трацяць часам свой першапачатковы сэнс. 
Тое самае адбываецца і з паняццем грамадзянска- 
сці. Мы тлумачым яго, кожны на. свой лад, вельмі 
ўжо адвольна. Настолькі адвольна, што ўжо вылу- 
чаем «грамадзянекую лірыку» ў асобны жанр, ад- 
дзяляем яе ад паэзіі асабіста-лірычнай. І ледзь не 
зводзім грамадзянскасць да одапісу, да гучных рыф- 
маваных адпісак з пагоды святочнай падзеі. 
“Між тым адзін з урокаў някрасаўскай музы як- 
раз і заключаецца ў тым, што сіла і веліч паэтычнага 
твора залежыць ад сілы і велічы яго аўтара як асо- 
бы. І яшчэ Луначарскі пярэчыў супраць іцтучнага 
адрыву аднаго ад другога ў дачыненні да Някрасава. 
«Някрасаў грамадзянскі пазт,-: пісаў ён,-- але гэта 
грамадзянскі паэт, у тым-та і ўся сіла. Слабыя паэты 
з моцным грамадзянскім пачуццём заслугоўваюце 
павагі, але рэдка прыносяць карысць. Перш за ўсё 
мастацтва павінца быць мастацтвам, гэта значыць, 

/ павінна, па слову Льва Талстога, заражаць душэў- 
: ным перажываннем мастака, запальваць нашу душу 
духоўлым яго полымем... Патрэбна перш за ўсё, каб 

“У душы мастака гарэла гэта полымя, каб яго пера- 
жыванне было вышэйшае за нашы перажыванпі, каб 
гэта быў вялікі чалавек; чалавек певялікі пе можа 
быць вялікім паэтам таму, што заражаць пяма 
чым...) х 

Перачытваючы вершы М. А. Някрасава -- чыта- 
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еш старонкі яго жыцця. І перакопваешся ў правіль- 

цасці гэтага сілагічнага рада: грамадзяпін - паэт -- 

асоба -- чалавек, які любіць. Някрасаў быў вялікім 
чалавекам. Не ў сэнсе выключнасці, ідэальнасці. Мы 

сфальшывім, калі пават называем яго «рыцарам без 
страху і папроку». Бо яму быў вядомы страх. «За- 

путал мёня с детства отец»,-- прызнаўся ён у ад- 

ным вершы. Потым яго застрашвалі будачпікі, жан- 

дары, суд, цэнзары, царскі рэжым... Ён піша аб гэ- 

тым у сваім «Суде (современной повести)». Яму 

былі ўласцівыя сумненні («Злобою сердце питаться 

устало -- много в нем правды, да радости мало», 

«Плохо верится в силу добра» і г. д.) Яго пропаве- 

дзі патуральна пераходзілі ў гранічна шчырыя спо- 

ведзі, у горкія, часам да бязлітаснасці самакрытыч- 

ныя прызнанпі («Народ! Народ! Мне не дано герой- 

ство служить тебе,-- плохой я гражданин», «Мне 

борьба мешала быть поэтом, песни мне мешали быть 

бойцом», «Я настолько же чуждым народу умпраю, 

как жлть начннал» і г. д.) 
Так, усё тэта так. І ўсё гэта пацвярджае толькі, 

што ён быў Чалавекам. Жывым. Зямным. Поўным 

барацьбы, пошуку, гарэння, непакою. Ёсць яркі да- 

«кумент, які найлепшым чынам асвятляе ісціну. Чар- 

нышэўскі пісаў 14 жніўня 1877 года з Сібіры 

А. Н. Пыпіну: «Калі, як ты атрымаепі маё пісьмо, 

Някрасаў яшчэ будзе працягваць дыхаць, скажы 

яму, што я горача любіў яго як чалавека, што я дзя- 

кую яму за яго добрыя адносіпы да мяне, што я ца- 

лую яго, што я пераконаны: яго слава будзе бесемя- 

ротная, што вечная любоў Расіі да яго, самага ге- 

ніяльнага і высакароднага з усіх рускіх паэтаў. 

Я рыдаю аб ім. Ён сапраўды быў чалавек вельмі не- 

звычайнай высакароднасці душы і чалавек вялікага 

розуму...» 
Дададзім яшчэ - і чалавек вялікай любві. 

Любіць, любоў... Гэта адно з аспоўных слоў У 

слоўніку паэта. Пачуццё, дакладпей, цэлая гама па- 

чуццяў, вызпачаных гэтым словам, утвараюць глы- 

біппае цёплае цячэппе, своеасаблівы Гальфстрым 

у бурным і суровым моры пякрасаўскай паэзіі. Глы- 

бінпае і шматслойцпае. Тут, у гэтай плыні, любоў да 

маці. Любоў да жапчыны -- абрапніцы сэрца і да 
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жанчыны-працаўніцы. Любоў да дзяцей і да сяброў- 

аднадумцаў. Любоў да людзей, перш за ўсё да пра- 

цоўцых, але абяздоленых, бяспраўных, да «брата- 

чалавека». Любоў да «зялёпага шуму» жыцця 1 род- 

пай прыроды, любоў да радзімы... Любоў паэта 

пабывае ідэйны сэнс, становіцца сімвалам рэвалюцьш- 

най свядомасці («За убежденья, за любовь идп и гнб- 

ни безупречно») і сінонімам ідэалу («Уведи меня 

в стан погибаюгцих за великое дело любви»). Пуш- 

кін аддаваў перавагу слову «праўда». Някрасаў спы- 

піўся па «любві». Ён -- чалавек другой біяграфіі і 

другога часу, калі некаторыя метафізічныя катэгорыі 

ўступаюць месца паняццям больш рэальным, мараль- 

па і сацыяльна канкрэтызаваным. Праўду можна 

толькі знаць пі не зпаць. Любоў у самім еэрцы, яна 

хвалюе, непакоіць, рухае, абавязвае. «Кто живет без 
печали п гнева, тот пе любит отчпзны своей)». 

Прыклад Някрасава дапамагае нам зразумець 

дыялектыку любві і нянавісці ў грамадзянскай паэ- 

зіі, паказвае нам, іцто паэт не можа быць абыякавым 
і самазадаволеным, не можа жыць без «смутку і гне- 
ву», калі ён здольны любіць. Мера любві -- мера 
грамадзянскасці. 

Павучальна і другое. Вучачы і прапаведуючы, 

паэт пі разу не стаў у позу настаўніка і не ўзняўся 
па катурны бясхібнага ў сваёй праваце прапаведніка. 
Ён быў топкім лірыкам і быў глыбока іранічным і 
саркастычным у сваёй сатыры. Але галоўцае, што 
заўсёды прыцягвала яго ўвагу і было пастаянным 
прадметам яго «жгучего, святого беспокойства»,-- 
гэта драма чалавечага жыцця. У адным са сваіх ран- 
ніх вершаў ён напісаў: 

Но оба вы -- пзвозчпк-дуралей 
Й ты, смешно причесанная дама.-- 
Вы пробуждаете не смех в душе моей -- 
Мереішиптся мне веюду драма, 

Спачатку драма толькі мроілася, і мроілася ў ака- 
ляючым жыцці. Потым паэт усё больш усведамляе 
яе, перажывае яе сам, як асоба і як мастак, пера- 
яіывае «пытку творческого духа». Паэт спавядаецца, 
прызпаецца, раскайваецца, пакутуе, спадзяецца, сум- 
няваецца, верыць. Але ад гэтага, як ні дзіўпа, толькі 
ўзрастае маральпая сіла яго паэзіі, 
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Такім чыпам -- гэта яшчэ адно патрабаванне ия- 
красаўскай традыцыі -- слова паэта павінна адпа- 
вядаць яго ўнутранаму свету, яго душэўнаму скла- 
ду. «У грамадстве,-- пісаў М. А. Някрасаў у агля- 
дзе часопісаў за 1855 год,-- яшчэ бываюць абставіны, 
дзе вы вымушаны падаваць руку чалавеку двухсэн- 
-боўнаму, пазваць той пі другі факт пе тым імем, 

9
;
 

“ 
,
 

са
 

“ 

якога ён заслугоўвае,-- у літаратуры не існуе такой 

нязручнасці. Літаратура не павінпа нахіляцца на 

ўзровень з грамадствам у яго цёмных ці сумніцель- 

ных праявах. У што б ні стала, пры якіх бы абста- 

вінах ні было, яна павінна пі на крок пе адступаць 

ад сваёй мэты -- узвысіць грамадства да свайго ідэа- 

лу -- ідэалу дабра, святла і ісціпы!» 

Паэт, юбілей якога мы сёння ўрачыста адзначаем, 

пацвердзіў праз гады вернасць самому сабе, сваім 

словам, сваёй любві да дабра і пянавісці да зла. 

4. У чым, на Ваш погляд, заключаецца 

сучаснасць паэзіі Някрасава і якое 
значэнне някрасаўскіх традыцый у раз- 
віцці грамадзянскай паэзіі? 

2. Што даў мастацкі вопыт Някрасава аса- 
біста Вам як паэту? 

Анкета часопіса «Вопросы лите- 
ратуры» да 150-годдзя з дня на- 

раджэння М. А. Някрасава 

Творчая спадчына мастака сучасная тады, калі 

яна захоўвае жывую сілу ўздзеяння, адпавядае на- 

шым духоўным патрэбам. Паэзія Някрасава нязмей- 
на задавальняе адну з самых глыбокіх гэтых па- 
трэб -- патрэбу ў чалавечнасці. Звяртаючыся да Бя- 

лінскага, свайго настаўніка, паэт сказаў: «Ты нае 

гуманно мыслить научил». І сам Някрасаў быў і за- 

стаецца вялікім пастаўпікам чалавечнасці, і мы ву- 

чымся ў яго гуманпа думаць і адчуваць, любіць і ие- 

павідзець. 

Прыклад Някрасава вытлумачвае пам адзіш з 

аспоўпых закопаў паэзіі -- закоп пераходу Эпергіі 

любпві, эпергіі маральпага пачудцця ў ідэйпа-мастац- 

кую якасць. Яго прыклад дапамагае нам зразумець 
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«дыялектыку любві і пянавісці ў грамадзянскай паэ- 

зіі і перакопвае нас у тым, што сапраўдная грама- 

дзянскасць можа грунтавацца толькі на гуманізме. 

Таму някрасаўскія традыцыі такія плённыя, таму 

яны самым актыўным чынам агітуюць за грамадзян- 

скую, рэвалюцыйную паэзію. 

Адказваючы на другое пытанне, дадам да сказа- 

нага вышэй наступнае. Незадоўга да смерці паэт 

напісаў на палях сваёй кнігі: «Наогул уласцівасць 

мая такая -- як толькі сказаў, што асабліва займала, 

што здавалася важным і карысным, дык і даволі,-- 

сумна расказваць байку». Прызнанне вельмі пака- 

зальнае. Някрасаў не любіў літаратурных «баек» і 

«баечак». І мне як паэту глыбока імпануе гэтая яго 

асаблівасць -- гаварыць па сутнасці. 
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ЯСПАСЦЬ 
СТАЛАЙ ПАРЫ... 
  

Калі паэт гаворыць, што яго біяграфію трэба шу- 
каць у яго вершах, то мы павіпцы яму верыць. Бо 

ішакш і не можа быць, бо тут пацвярджаецца адзін 

з няўхільных законаў паэтычпага мастацтва. Толькі 

разумець гэта трэба не літаральна, не ў тым сэнсе, 

што вось, маўляў, паэт пераказвае ў вершах пэўныя 

факты і падзеі свайго жыцця, з дзёпцікавай даклад- 

насцю інфармуе чытача аб тым і аб гэтым. Разумець 

трэба ў тым сэнсе, што ў паэзіі, як і ў прыродзе на- 

огул, нічога ні з таго ні з сяго не ўзнікае, што ў асно- 

ве верша можа быць толькі пэўны жыццёвы факт, 

пэўны жыццёвы вопыт. 

Материю песни, ее веіцество 
Не высосет автор из пальца. 

И сам бы господь не создал ничего, 
не будь у него матерьяльца. 

Інакш кажучы, паэт спачатку жыве, а потым ужо 

піша. Спачатку хвалюецца, а потым вылівае сваё 

хваляванне ў радкі. Спачатку пазірае, думае, асэн- 

соўвае, а потым дзеліцца ў вершах сваіх роздумам. 

Прычына -- жыццё, вынік -- верш. Другой залежна- 

сці і паслядоўнасці тут пяма. «Матерпя песпш, ее ве- 

іцество» -- гэта і рэаліі акаляючага свету, і назіран- 

ні, хваляванне, роздум паэта, яго перакоцанні, яго 

маральны ідэал, 
Геладзь Бураўкін--а я вяду размову менавіта 

ў сувязі з яго новай кнігай «Лніво» -- якраз і ад- 

посіцца да ліку тых паэтаў, якія свае вершы пе вы- 

сасваюць з пальца і пе бяруць са столі. Ёп ідзе ад 

жыцця -- грамадскага і асабістага, ёп дыхае (адзін 

з яго рапейшых зборпікаў так і называўся: «Дыхан- 

пе»), ён жыве ў сваіх вершах, Жыве з сваім харак- 

тарам, з сваім грамадзяпскім тэмпераментам. Сам ёп 

пра гэта піша так: 

Колькі пі кляпі свой стол пісьмовы, 
Колькі пі хавайся ў сіні сад, 
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Усё роўна, 
як суддзя суровы, 

Зноў вяртае ён цябе назад. 
І быць можа, ў тым зямное шчасце, 

Каб, высока ўзняўшы галаву, 

На пісьмовы стол яе пакласці, 

Як на прыдарожную траву, 

Не збаяцца ўласнага адчаю 
І чужой бязлітаспай рукі, , 

Каб, як бой, плылі перад вачамі 

Порахам прапахлыя радкі. 

Тэты верш, які аўтар напісаў, маючы на ўвазе 

радкі Пімена Панчанкі: «На пісьмовы стол, нібы на 

плаху, болей галавы не пакладу»,-- сведчыць і пра 

другое -- пра сацыяльную скіраванасць і маральную 

завостранасць паэзіі Г. Бураўкіна. Грамадзян- 

скасць -- яго стыхія. Яго лірычны герой -- а ў дадзе- 

ным выпадку лірычны герой, як тэта і павінна быць, 

неаддзельны ад аўтара,-- актыўны ўдзельнік падзей, 

сумленны працаўнік, бескампрамісны барацьбіт за 
праўду і справядлівасць. 

Не ўсюды роўная, прамая 
Мяне дарога ўдаль вядзе. 
І ўсё ж я ўсю яе прымаю-- 
І ў захапленні, і ў бядзе. 
Прымаю гэты свет раскуты 
З яго журбой і барацьбой. 
Іду, гатовы на пакуты, 
На неспакой і вечны бой, 

У другім вершы («Што паробіш, калі ціхма- 
ны...») паэт піша пра тое, як ён «пе чакае нябеснай 
манны і вядзе баі па зямлі», як часам пялёгка зма- 
гацца з маной, але затое якім радасным бывае 
выпік. 

І, е божа, як я быў рады 
(Маім ворагам і няўцям), 
Калі чыстае зерне праўды, 
Хоць адпо, ., 

прыносіў людзям... 

Пячаткай грамадзянскай баявітасці, змаганпя за 
«чыстае зерце праўды» пазначаны такія -- адны з 
пепшых у кпізе-- вершы, як «Хлапчукі» і «Кам- 
прамісы». Япы, апрача таго, сведчаць аб умёцці аў- 
тара натуральца, непрымушаца пераводзіць па мову 
верша важпыя грамадскія катэгорыі і з'явы. 
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Ах, кампрамісы, кампрамісы -- 
Малочных рэчак берагі, 
Давай другім і сам карміся. 
Кінь сухары -- еш пірагі! 
Табе ваду заменяць супам, 
Худы сянвік -- пухавіком. 
Ты толькі волю дай уступкам, 
Сярод ваўкоў завый ваўком. 
Ты толькі збоч, 

ты толькі збойся, 
Зняворся ў нечым хоць на міг-- 
І лоўка прашмыгне забойца, 
Тваіх сяброў, ідэй тваіх. 

Наогул, для Г. Бураўкіна як лірыка характэрна 
здольнасць пісаць пра час, як пра сябе, і пра сябе, 
як пра час, набліжаць далёкае, канкрэтызаваць маш- 
табпае, рабіць асабіста прысутным агульнае. Аб чым 
бы ён ні пісаў - пра горад («Мінскі трыпціх»), пра 
наш век («О, век дваццаты: гэтакія пітормы...»), 
пра ахвяры мінулай вайны («Хатынскі спег») ці 
пра заўчасную гібель першага касмапаўта Гагарына 
(«Паэма расстання»),-- ён заўсёды знаходзіць лі- 
рычны подступ да тэмы, не баіцца гаварыць ад пер- 
шай асобы, ад свайго «я», выказваючы такім чыпам 
свае асабістыя адносіны, сваё асабістае перажыван- 
не. Асабліва характэрная ў гэтым сэнсе «Паэма рае- 
стання», якая вылілася ў пранікнёны, усхваляваны, 
па-чалавечаму ўзрушаны рэквіем па героі космасу. 

Зборнік «Жніво» адкрываецца радкамі: 

Хто раней, . 
хто пазней, 

Толькі ўсе . 
Зноў і зноў 
Мы прыходзім 
Да простых, 

як хлеб і паветра, 
Высноў... 

Чытаючы кпігу, пераконваешся, што падобпае пры- 
знаяпе з'явілася пе выпадкова. Гэтак жа, як пе вы- 
падковы той факт, што ў кцізе можпа зпайсці пя- 
мала радкоў, звязаных з асеппімі матывамі і малюн- 
камі (таму, мабыць, і кніга так называецца -- «Жні- 
во»). Паэт піша пра асеппюю «смугу і лагодцасць», 
пра «яспасць сталай пары», калі аглядваюць набыт- 
кі, калі падводзяць выпікі зробленага і калі, можа, 
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«прыходзяць да простых, ЯК хлеб і паветра, высноў». 

Гутарка, словам, ідзе аб тым, што сталее сам паэт 

з яго лірычным героем. Так яно і ёсць. Аб гэтым 

сведчаць яго схільнасць да жанру так званай меды- 

татыўнай лірыкі, лірыкі роздуму, У прыватнасці 

такія творы зборніка, як «Не, я ужо даўно пе ма- 

лады», «Халодны сквер дашчэпту абляцеў» і інш. 

Аб гэтым сведчаць і «Некалькі жартаўлівых дыяло- 

гаў», напісаных з мудрай філасофскай усмешкай. 

Пачуццё ўсё больш павяраецца розумам, эмоцыі - 

мудрасцю. 

Няма ў мяне юнацкіх прывілегій, 
Бяру ўсё па-даросламу ўсур'ёз, 
І не баюся ўжо мужчынскіх слёз, 

І не смяюся з сябравых элегій... 

Словам, сталасць, «яснасць сталай пары». І гэта 

натуральна, і гэта добра. Больш таго, кажучы сло- 

вамі антычнага аўтара, «мудрасць -- вось сапраўд- 

ных вершаў выток і пачатак». 
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У ПУШКІНА 
ААА... 

«Болдзінская восень». Болдзіна. «Обитель даль- 
няя трудов п чпстых нег». 

Сапраўды дальняя, далёкая. Для Пушкіна-- 
у прасторы. Для нас- іў часе. 

За дальнасцю і за даўнасцю яно, гэтае сяло, бы- 
по--для мяне асабіста, у прыватнасці -- нечым 
амаль нерэальным, абстракцыяй. Так, каму невядо- 
ма, што лёс закінуў Пушкіна ў яго радавы маёнтак 
Болдзіна, што тут ён марыў аб сваім шлюбе з юнай 
прыгажуняй Наталляй Ганчаровай, ірваўся да яе, 
але яго трымаў каранцінны палон, і паэт -- няма лі- 
ха без дабра - вымушаны быў пісаць і стварыў за 
тры месяцы шмат выдатных твораў, якія ўвайшлі ў 
залаты фонд рускай і ўсёй сусветнай літаратуры... 
Каму гэта невядома? Але гэта разам са школьным 
урокам адыходзіць у мінулае і робіцца далёкім, як 
падавне. І калі ты верыш у Міхайлаўскае і Ясную 
Паляну, то вера твая ў Болдзіна толькі па гэтым 
паданні і трымаецца. Дзе ты -- Болдзіна? У якім куч- 
ку неабдымнай зямлі рускай? Якое ты, калі ты ўсё ж 
існуеш у сапраўднасці? 

Болдзіна адгукаецца, Болдзіга дае пра сябе зпаць. 
Самым сучасным, самым рэальным, самым звычай- 
ным спосабам. З Болдзінскага музея-запаведпіка 
А. С. Пушкіна (жыве Болдзіна, ёсць такі музей!) 
прыходзіць у Саюз пісьмеппікаў запрашэпне пры- 
пяць удзел у юбілейных урачыстасцях. Пушкінскае 
Болдзіца запрашае ў госці! І мы з Петрусём Мака- 
лём выпраўляемся ў шлях. 

«Если ехать вам случцтся..» Ляцім да Масквы 
самалётам, адтуль, другім самалётам, да Горкага. 
А з Горкага дабіраемся да сяла Вялікае Болдзіна 
(у адрозпепце ад другой назвы -- Малае Болдзіна). 
Недзе на паўдарозе пачыпасш памалу адчуваць пе 
зусім звычайнае, трывожпа-шчымлівае хвалявап- 
не -- хваляванне паломніка. Япо звязана ў падсвя- 
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домасці з адчуваннем, што ты пераадольваеш не 

толькі прастору, але і рухаешся ў часе. Пачынае 

наогул змяшчацца ўяўленне аб часе. Упершыню я 

перажыў такое адчуванне, калі паведаў Жалудок У 

пошуках слядоў Валерыя Урублеўскага. Цяпер яно 

зпоў было ў душы. І яно, па меры набліжэння, усё 

мацней і мацней забірала сэрца. І ўзмацнялася яшчэ 

тым, што я ўзяў з сабой у дарогу томік пісем Пуш- 

кіпа і мы іх перачытвалі... «Я ад'язджаю ў Ніжні, 

не ведаючы, што мяне чакае ў будучым... Восень па- 

дыходзіць. Гэта любімы мой чае -- здароўе маё звы- 

чайна мацпее -- пара маіх літаратурных турбот,-- 

а я павінен клапаціцца пра пасаг ды пра вяселле, 

якое згуляем бог ведае калі... Еду ў вёску, бог ведае, 

ці буду там мець час займацца і душэўны спакой, 

без якога пічога не зробіш, акрамя эпіграм на Кача- 

ноўскага... Мая дарагая, мая мілая Наталля Міка- 

лаеўна, я ля вашых ног, каб падзякаваць вам і пра- 

сіць даравання за прычыненыя вам турботы... Дано- 

шу табе, майму ўладару, што сёлетняя восень была 

дзетароднай і што калі твой пакорны васал не здох- 

не ад сарацынскага паморку, халерай названага і 

запесенага нам крыжовымі воінамі, гэта значыць 

бурлакамі, то ў замку тваім, «Литературной газете», 

песні трубадураў не змоўкнуць круглы Год... Што за 

цуд тутэйшая вёска! Уяві: стэп ды стэп: суседзяў ні 

душы; ездзі вярхом колькі табе хочацца, пішы дома 

колькі ўздумаецца, ніхто не перашкодзіць... Я жыву 

ў вёсцы, як на востраве, акружаны каранцінам...» 

Гулі маторы, пагойдваўся самалёт, транспарг 

быў самы што пі ёсць сучасны, але ў той жа чае гу- 

чалі словы Пушкіна, за імі чуўся яго такі натураль- 

ны -- то ўзрушаны, то пяшчотны, то іранічны, то 

жартаўлівы -- голас, мы ляцелі да яго ў госці, і сце- 

пы часу бурыліся, падалі.. Знаёмае паломнікам ад- 

чуванне. 
«Стэп ды стэп...» Як толькі мы, прыехаўшы, 

аглянуліся, мы адразу яго ўбачылі, убачылі вакол 
раздольную раўніну, з невялікімі ўзгоркамі і пера- 

лескамі. Тут жыў, тут быў, тут тварыў Пушкін... 

Шмат змяпілася з тых часоў, шмат вады сплыло ў 
мясцовай рачулцы Азапцы, на якой стаіць сяло Бол- 
дзіна, але засталося гэтае зялёнае поле, гэтыя ўзгор- 
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кі, гэтыя гаі, гэтая дарога, па якой паэт любіў ез- 
дзіць вярхом па капі. І гэты вось драўляпы дом, да 
гапка якога падкаціў са званочкам шмат год пазад 
упершыню «малады пан» і дзе зараз знаходзіцца 
музей-запаведнік, І гэты парк, гэты сад, гэтыя зеле- 
наватыя ад броспі сажалкі, гэтыя гпёзды і несціханы 
грачыны грай. І гэтая стапяцідзесяцігадовая, з за- 
сохлай вяршалінай, лісцвенніца, якую, паводле па- 
дання, прывёз з Урала і пасадзіў сам Пушкіц. І гэ- 
тая агромністая, з яўпымі адзцакамі свайго ўзросту 
вярба, на рахунку якой каля двухсот год. У гэтым 
краі прырода шчодрая на час, па даўгалецце. І не 
толькі ў дачыцпенні да дрэваў. Больш за сто год жыў 
і бярог памяць пра паэта яго сучаснік болдзінскі се- 
лянін Міхей Сівохін. Столькі ж жыла другая яго 
сучасніца, прыгажуня, дачка мясцовага пчаляра 
Фяўропня Вілянава, якая пранесла праз гады і пе- 
радала патомкам сказаныя Пушкіным перад ад'ез- 
дам словы: «Лкія вы мае падданыя,-- я ваш падда- 
ны». Шматгадовым захавальнікам болдзінскай ста- 
рыны быў унук пушкінскага пісара Іван Кірэеў... 
Наогул тут, у Болдзіне, павявае, як здаровым стэпа- 
вым прасторам, доўгажывучасцю. Дзякуючы супра- 
цоўнікам музея-запаведніка мы сустрэліся з народ- 
пым хорам сяла Болдзіна. У гэтым хоры спяваюць 
жанчыны, адной з якіх, самай маладой, пяцьдзесят 
з печым год, а астатнім ад сямідзесяці і больш. 
Самай старэйшай восемдзесят чатыры гады. Яна 
сядзела за сталом насупраць мяне (сустрэча адбы- 
валася ў хаце адной з удзельпіц хору, з застоллем, 
з самаварам). Ёй падлівалі чае ад часу, паміж пес- 
пямі, гарэлкі, яна выпівала, выцірала рот сухопькай 
старэчай жменькай і пела зноў -- моцна, звонка, за- 
лівіста. : 

Па дарозе ў Болдзіпа змяшчэнне ў часе было ілю- 
зорпым. Тут жа сувязь часоў была па дзіва адчу- 
вальпай, рэальпа ўвасоблепай. Проста пе верылася, 
што вось так жыве ў сяле памяць пра паэта. Памяць 
пе літаратурна-кпіжная, пе музейная, а жывая, ча- 
лавечая, сапраўды пародпая, памяць, якая ашчадна 
перадаецца з пакалонпя ў пакаленне. Хор спяваў 
цэлы вечар песпі. Акрамя іпшых (якое выкапапие!) 

(а гучалі і тыя, якія ўжо спяваліся ў часы Пушкіна і 
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запісваліся ім («Цешчанька», «Белая бярозанька»), 

рамапсы на словы паэта. Песпі перапыняліся раз- 

мовай, расказамі, успаміцамі. Пра Пушкіна гавары- 

лі, як пра чалавека, які нядаўна быў у гэтай хаце, 

як звычайна па сяле гавораць пра блізкага ўсім 

чалавека, які адсутнічае, але памяць пра якога тры- 

вала жыве ў сэрцы. Такая сапраўды народная любоў 

да свайго паэта не магла пе хваляваць, не маглі не 

ўспомніцца зноў яго прарочыя словы пра сцежку, 

якая будзе весці да яго помніка і якую ён трапна 

пазваў «народнай». (У дужках прыгадаю, што, як 

гэта і заўсёды бывае ў жыцці, не абыходзіцца тут і 

без камічных момантаў. Артыст аднаго з горкаўскіх 

тэатраў А. Палеес, які выконвае ў некаторых філь- 

мах ролю Пушкіна -- ён знешне вельмі падобны на 

паэта -- расказваў нам: «Здымалі фільм «І зноў во- 

сепь...». Я ехаў вярхом на кані, выглянула з хаты 

бабулька, убачыла мяне. пляснула рукамі: «Батюш- 

кп, барпп воскрес!») 
“Беларускія пісьменнікі былі па свяце ў Болдзіне 

ўпершыню, мы былі самымі далёкімі гасцямі, і нас 

вельмі цёпла прымалі. На вечары паэзіі, які адбыў- 

ся ў першы дзень прыезду ў раённым Доме культу- 

ры (Болдзіна зараз раённы цэнтр) мы чыталі свае 

пераклады з Пушкіна. Прызпаюся, што мепавіта 

тут, на болдзінскай зямлі, я зрабіў першую “спробу 

перакласці і ў сваім перакладзе прачытаць пушкін- 

скія радкі: 

Падымем і зрушым бакал У, 
да бакала! 

Каб розум свяціўся, 
каб муза натхняла! 

Ты, сонца святое, гары! 
Як гэта лампада бляднее 
Прад ясным усходам зары, 
Так мудрасць уяўная гасне 

і тлее 
Прад розумам, поўным святла! 
Хай сопца заззяе, хай зпікне 

імгла! 

А потым нам было прыемпа пачуць на вечары верш 
горкаўскага паэта Юрыя Адрыянава, прысвечаны 
Беларусі: 
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Как молчат твой чаіци веіцие, 
Как бездонна рассветов стынь! 
Душу жжет твою углем тлеюіцим 
Деревенька лесвая Хатынь. 

Хвалюючае начуццё блізкасці часоў і людзей пе- 
ражывалі мы асабліва, калі слухапі выступлеппе 
другога горкаўскага паэта, па паходжанню беларуса, 
Генадзя Бядняева, які чытаў пранікнёныя радкі аб 

роднай Віцебшчыне. 
На наступны дзень свята адбылося народнае гу- 

лянне ў маляўнічым гаі Лучыннік (так назваў гэта 

месца, паводле падання, сам Пушкін). І тут, на 
ўлонні чароўнай прыроды, апетай вялікім паэтам, 

мы мелі шчаслівую магчымасць зведаць чалавечы 
давер і добразычлівасць. Да нас падыходзілі лю- 

дзі -- адны таму, што іх жыццё ў свой час было звя- 

зана з беларускай зямлёй, другія проста так, каб ска- 

заць добрыя словы, запрасіць у госці. Запомнілася 
тая зацікаўленасць, з якою гутарылі з намі аб сён- 

няшняй літаратуры, аб яе дарозе да сэрца чытача 
педагог А. Кальякова, інжынер 71. Кастраміна, вучо- 
ныя Л. Асіповіч і І, Яскевіч. 

Прыемна было бачыць і той энтузіязм, тую лю- 

боў, з якімі імкнуцца ахоўваць і пампажаць памяць 

паэта, павялічваць кола сяброў Болдзінскага музея- 

запаведпіка яго дырэктар ІЮ. Левіна, супрацоўпікі 

Л. Часнова, Л. Малышкіна. Мы перадалі ім падарун- 

кі нашай пісьменніцкай бібліятэкі -- творы Пушкі- 

па на беларускай мове, кпігі Купалы і Коласа, аў- 

тографы ўласпых перакладаў пушкінскіх вершаў. 

Мы выказалі ім сваю ўдзячнасць за запрашэнне, за 

магчымасць адкрыць для сябе нанова Болдзіпа -- 

знакаміты куток рускай зямлі, у якім жыве светлы 

вобраз паэта-гуманіста. 
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НЕ ДУМАЙ, 
ШТО ДЗЕЛЯ СЛАВЫ... 

  

х 

Апатоль Сербантовіч напісаў незадоўга да смер- 

ці адзін са сваіх лепшых вершаў, які так і назваў -- 

«Няма мяне»: 

Няма ні тут, ні там, за дымкай, 

Няма ў дзвярах, няма ў акне. 

Няма мяне ў тваіх абдымках. 
Няма мяне... Няма мяне. 

І толькі там, пазней, з палёгкай 

У сне, што прыйдзе незнарок, 
Убачыш, як душа далёка 
Да зор ляціць, як матылёк. 

Верш, як бачым, пабыў значэнне жывога чалаве- 

чага дакумента... 
У тым, што сэрца паэта як быццам бы непакоіла 

сумнае прадчуванпе, пераконваюць нае і некаторыя 
іншыя вершы, якія ўвайшлі ў яго апошні, пасмя- 

ротны зборнік «Пярсцёнак». Вось заключныя радкі 
верша «Так стараўся, што думалі, трэсне...): 

А над песняю той, недапетай, 
Прагудзела труба жураўля: 
«Тых, 

з кім дзеліцца пеба 
сакрэтам, 

Маладых забірае зямля». 

Алібо: 

Неба зорипаю кнігаю, 
Дрэва шэрага кліп. 
Плачуць ціхія кнігаўкі. 
Я пе знаю- па кім. 

Плач лунас, як мільгаўка, 
І пакуль прамільгие, 
Мне здаецца, 

што кнігаўкі 
Плачуць толькі па мне... 

Як бы там пі было, з якім бы адчуваннем і на- 
строем пі пісаў А. Сербантовіч свае вершы, мы, пры- 

х 
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намсі, бачым, чытаючы яго апошпюю кнігу: радкі 

поўпы жывога трапятаппя, яны народжаны хваля- 
ваппем самога сэрца. Уражлівы позірк аўтара, пе- 

спакойная і чуйная яго душа. Ён не проста піша 

вершы, не проста складае іх, радок за радком, рыф- 

ма да рыфмы, ёп жыве ў вершах, ёп выказвае ў іх 

свае штодзённыя пачуцці і думкі і таму но ўяўляе 

без паэзіі свайго існавання: 

Не думай, што дзеля славы 
Я песні свае пяю. 
Паэзіі я па праву 
Поўнасцю аддаю 
Сябе. Не заслоняць спіны 
Яе ад мяне назаўжды, 
Бо я без яе, як спінінг 
Без сіняй рачной вады... 

Радкі гэтыя не лепшыя ў аўтара, дэкларацыі яму 

пе вельмі ўдаюцца, яўна кульгае і параўнанне са 

спінінгам, але сэнс верша адпавядае сапраўднасці: 

А. Сербаптовіч -- паэт па сваім душэўным складзе. 

Тэта ўжо было відаць з самага пачатку яго творча- 

сці. І калі я ў свой чае разглядаў яго першы зборнік 

«Азбука», то, помню, зазначаў у першую чаргу, што 

маладому паэту ўласцівы добрая «жывінка», са- 

праўдная шчырасць. 
Натуральнасць, нявымушанасць радка, яго жыц- 

пёвая канкрэтнасць і пластычпасць -- гэта асабліва 

ўражвае, калі чытаеш зборнік «Пярсцёнак». 

То мора, то бераг, то востраў зялёны, 
То нават травінкі не ўбачы нідзе. 
Учора ад слёз тваіх быў я салёны, 
А сёння плыву па салёнай вадзе. 

Учора, як вожык, стаяў на абрыве, 
Балючы, калючы -- у стрэлах дажджу, 
А сёння вясёлы, на ўсё, што абрыдла,- 
Шчаслівы і новы -- з абрыву гляджу. 

Бачыце, як патуральна сплаўляюцца ў вершы 

вопкавае і ўнутранае, пазіранпе і пачуццё, чулісе 

і сваё, далёкае і блізкае. Аляксей Пысіп, які быў 

першым пастаўпікам і старэйшым таварышам Сер- 

баптовіча, піша ў прадмове да зборпіка: «І ўсб сво- 

жа, молада, усхвалявапа. У яго было зайздроснае 

паэтычнае здароўе, якое выяўлялася ў крамяпых 

аргапічпых вобразах і эмацыянальнай пастроснасці». 
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З гэтым цяжка пе пагадзіцца. І мопавіта ў гэтым, 

у «паэтычным здароўі», і сакрэт поспеху паэта. 

Цікавы, напрыклад, такі факт. Аўтар «Пяресцён- 

ка», будучы натурай неспакойпай, любіў падарояіні- 

чаць, любіў адкрываць Для сябе повыя мясціны. 

(«Я паеду. Клясціея пе стапу. Я магу шапнуць та- 

бе: «Люблю!» А затым пайду і зноў растану там, 

дзе пеба сходзіць на зямлю».) Значную частку кнігі 

складаюць вершы, навеяныя падарожнымі ўражан- 

нямі. І вось, чытаючы іх, здзіўляешся не толькі на- 

зіральнаеці паэта, яго вострай успрымальнасці, а і 

яго здольнасці тут жа рэагаваць па ўсё ў вершы, 

знайсці дакладныя словы, каб перадаць повае адчу- 

ванпе. Вось страфа з верша таежнага цыкла: 

Камары вісяць завесай, 

Ні праехаць ні прайсці. 

Я адзін выходжу з лесу, 
Лес праз сіта прапусціў. 

Дзікім сумам прыгажосці 
Патыхае ад галін. 
Безнадзейнасцю і злосцю 

Свет, здаецца б, надзяліў: 

Як я мог далёка дзесьці, 
Дзе мядзведзь кару грызе, 
Нарадзіўшыся у лесе, 
Заблудзіцца у тайзе? 

Натуральнасць і эмацыянальная ўзрушанасць 

характэрны не толькі для тых твораў, якія А. Сер- 

бантовіч нрысвячае сваім асабістым перажыванням. 

Ён астаецца такім жа лірыкам, калі бярэцца за тэмы 

грамадскага значэння. Як неаддзельна ў яго вонка- 

вае ад упутрапага, так і неаддзельна грамадскае ад 

асабістага. 

Там, дзе я вырас,-- сасна пры сасонцы, 
Як дзеці спавіты ў пялёсткі лугоў. 
І чырваць сцягоў уліваецца ў сонца, 
А сопца сцякае у чырвань сцягоў. 

У шмат якіх творах зборпіка выяўляецца шырокі 
кругагляд паэта, яго грамадзянскі тэмперамент. Ён 
не забывае «год сорак першы -- нянавісць і боль». 
Джунгарскія вароты нагадваюць яму абеліскі, што 
стаяць над брацкімі магіламі (верш «Джунгарскія 
вароты»). Ёп папісаў два вяпкі сапетаў, прысвеча- 
ных тэме вайпы («Кургап» і «Салдат»). Творы гэ- 
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тыя заслугоўваюць пашай увагі і ўдзячнасці і аста- 
пуцца цікавай з'явай у нашай паэзіі. 

Сюды ж трэба аднесці і яшчэ адзін вяпок сане- 
таў «Васілёк», дзе паэт шукае свой падыход да ле- 
нінскай тэмы, кідае паэтычны позірк па рэвалюцый- 
нае мінулае парода. Паэт, плённа выкарыстоўваючы 
класічную форму санета, знаходзіць повыя рашэнні 
адказнай тэмы, дасягае ў мпогіх сапетах вянка пе- 
раканаўчай мастацкай выразнасці: 

Іў вянок уплесці васілёк, 
Яго прынёсшы разам з пахам хлеба 
Адтуль, дзе ён сінее па-над глебай - 
Сіпее, як журботны вугалёк. 

І хтось, відаць, зірнуўшы на вянок, 
Заўважыць тут, як і заўважыць трэба, 
Што ў ім журба зямлі усёй і неба-- 
Яна відаць і зблізку і здалёк. 

Знаёмая з далёкага дзяцінства, 
Напэўна, знала, дзе ёй пасяліцца -- 
У жыце беларускім і вачах... 
Цяпер ля Маўзалея тут сінее, 
Куды яе здалёку на плячах 
Прынёс мільёв дарог акамянелых. 

«Высокае святло», «крыло агпіста-белае», «каб 
светлым, як сопца, быў і, як вінаградзіпа, чыстым»... 
У лексіконе кожнага паэта ёсць свае любімыя словы 
і эпітэты. Анатоль Сербаптовіч любіў эпітэт «свет- 
лы» і блізкія да яго па свайму гучанню. І гэта не вы- 
падкова. Светлым, па-чалавечы харошым быў яго та- 
лент. Аб гэтым красамоўца сведчыць кпіга «Пярсцё- 
нак». 
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СТАРФОДДЗІ -- 
ШБЫ ДНІ 

ПРАЙШЛІ... 
. . 

Паэзія пе можа быць абыякавай да мінулага, 

таму што яна... парываецца наперад, у будучыню. 

У гэтым вонкава парадаксальным сцвярджэнні няма 

супярэчнасці. Прыгадаем словы Герцэна: «Паўней 

усведамляючы мінулае, мы вытлумачваем сучаснае, 

глыбей апускаючыся ў сэпс былога -- раскрываем 

сэнс, будучага, гледзячы назад -- крочым наперад». 
У дачыненні да паэзіі гэта ісціна мае асаблівы сэнс, 
бо тут нельга без ідэалу, без традыцыі, без духоўнай 
пераемнасці. 

Узнаўляць сувязь часоў, пастаянна падтрымлі- 
ваць яе -- адна з важнейшых стваральных магчыма- 
сцей і адна з галоўных маральна-трамадскіх задач 
паэзіі. 

Гэтая і падобная да яе думкі прыходзяць, калі 
чытаеш новую кнігу Янкі Сіпакова «Веча славянскіх 
балад...» -- кпігу цікавую, своеасаблівую і ў пэўным 
сэнсе характэрную для нашай сучаснай паэзіі, якая, 
несумненна, пашырае тэматычныя і жанравыя аб- 
сягі, выходзіць на новыя ідэйна-мастацкія рубяжы. 

«Веча славянскіх балад...» Веча -- паняцце гіста- 
рычнае, звязапае, як вядома, з іспаванпем старажыт- 
парускіх рэспублік, у прыватнасці Наўгародскай. 
Жанр балады таксама мае на ўвазе гістарычны змест. 
Значыць, паэт звяртаецца да мінулага? Калі чытаеш 
кнігу -- пераконваешся, што яе назва і яе жаправае 
вызначэнне зусім не ўмоўныя, што яна сапраўды 
з'яўляецца спробай зрабіць паэтычны экекуре у гіе- 
торыю славянскіх народаў. Перад памі праходзяць 
як сівая мінуўшчына, так і падзеі недалёкага міну- 
лага, праходзіць галерэя як безыменных герояў, 
безыменных прадстаўнікоў народа, так і вядомых 
гістарычных дзеячаў... Скарыпа і Ян Гуе, Налівайка 
і Разін, Ламапосаў і Капернік, Хрыста Боцеў і Ма- 
ція Губец, рускі цар Пётр Першы, які вучыцца 
кавальскай справе ў Мікітава Дзямідкі, і балгарскі 
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дар Барысе, якога ў народзе таксама пазываюць каз 

валём, бо 

Цар занятку даўняму адданы - 
Куе, куе ён цяжкія кайданы; 
Маўляў, на ўсіх мы путаў накуём. 

Чалавечая памяць зроблена так, што звычайна 
вядзе ад больш блізкага да больш аддаленага ў ча- 

се, спачатку спыняецца па тым, што было ўчора, а 
затым вядзе ў пазаўчарашні дзень... Такі зж прын- 

цып -- у аснове пабудовы кнігі Я. Сіпакова, Спачат- 
ку ідуць вершы, прысвечацыя падзеям больш бліз- 

кім да сучасцасці і больш памятным. Наступныя 

вядуць нас, у зваротна-храналагічным парадку, да 

падзей больш далёкіх, у глыбіню стагоддзяў. 

Прабачце, даўнія стагоддзі, 
Што патрывожыў я ваш пыл. 

Адкрываецца зборнік баладамі, прысвечанымі 

Кастрычніку і яго правадыру Леніну. 

Зацесна зрабілася тут, на Шырокай, 
Звоняць, як кайданы цяжкія, 

званкі... 
На вуліцы Шырокай -- крокі, крокі: 
Леніна шукаюць упарта шпікі. 
А ён ужо, Ленін, спяшаецца ў Смольны, 
Дзе яго чакае працоўны Савет... 
Вось-вось «Аўрора» свет стары расколе... 
Вось-вось заднеецца 

новы наш свет. 

Гаворачы мовай гісторыка, аўтар «славянскіх 

балад» зыходзіць з канцэпцыі паступальнага руху 
гісторыі, з веры ў рэвалюцыйнае пераўтварэппе жыц- 

ця, у «новы наш свет». І натуральна, што галоўным 

героем кнігі, якому паэт аддае свае лепшыя пачуцці, 

з'яўляецца менавіта чалавоск, які прысвяціў сябо 

рэвалюцыйнай барацьбе, справе народа. Гэта -- ле- 
піпец, які «аддаў сваё сонца і пеба, каб магла рэва- 

люцыя жыць». Гэта -- балгарын Хрыста Боцеў, які 
павёў за сабой на паўстанне юпакоў і зпоў-такі «рэ- 
валюцыі аддаў усё, што меў». Гэта - і чэх Ян Гуе, 

які думае ў свой смяротны час: 

Адрачыся? І народу здрадзіць? 
Скінуць душны плашч, з агню пашыты?



Прадаваць папссці індульгенцыі . 

Тым, каго вучыў любіць свой край? 

Не, віколі! 
, 

Тэта -- і простыя магілёўскія цесляры, якія адмаў- 

ляюцца скарыцца памагатым езуіта Кунцэвіча і, 

ахвяруючы сабой, падпальваюць пабудаваны імі пад 

прымусам касцёл. 

Вось яна, радасць з уцехаю, - 

Гляньце, як светла вакол: 

Над магілёўскімі стрэхамі 

У неба шугае касцёл, 

Новы палае касцёл... 

Гэта -- і настаўнік-серб, які мужна заяўляе фашы- 

стам, што прыйшлі расстрэльваць школьнікаў: «Пу- 

цайте, я і сада држым час» («Страляйце, я і зараз 

вяду ўрок»). А да дзяцей звяртаецца са словамі: 

Дзеці, супакойцеся. , 

Мы правядзём сягоння з вамі 

Апошні свой урок... 

У гэтым радзе займае сваё дастойнае месца і герой 

адной з лешпых у кнізе «Македонскай балады» се- 

лянін Коча Маркоўскі. Заваёўнікам-трэкам так і не 

ўдаецца дабіцца ад яго патрэбнага ім прызнання. 

Тым больш што справу бацькі тут жа працягвае яго 

маленькі сын. 

І раптам рашуча ўсхапіўся 

На возе маленькі хлапчук: 
-. Я -- Венька Маркоўскі, бандыты, 

Я -- македонскі мужык! 

Сярод твораў, прысвечаных барацьбітам за па- 

цыяпальпыя і сацыяльныя правы чалавека, «за на- 

шу і вашу волю», выдзяляюцца ў кпізо балады, дзе 

паэт стварае тып, мала сказаць велічнай, «велпча- 

вой» (маю па ўвазе некрасаўскі верш), але і муж- 

най, самаахвярнай, гераічпай славянкі. Кранаюць 

абаяльныя, з пачуццём выпісаныя вобразы беларус- 

кі-партызанкі («Сяўба»), рускай жанчыны («Рос- 
таць»), старой чэшкі, «празванай збуйніцай» («Збуй- 

ніца»), балгаркі-паланянкі («Лазня»). 

Але я пе сказаў бы, што аўтар «славянскіх ба- 
лад» ідэалізуе гісторыю славян, абыходзіць яе дра- 

матычныя моманты і цецевыя бакі. Не, для такога 
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сцвярджения якраз пяма падставы. Услаўляючы ге- 
раізм, адданасць пароднай справе, аўтар у той жа 
час выкрывае, як пайгоршае ліхадзейства, адстуц- 
піцтва, прадажніцтва, здраду... Палабскія славяпе- 
руяне спяваюць у свабіт баявой песні: 

Сцягі -- ўперад, славу -- ўперад: 
Мы прывыклі да яе! 
Наша смеласць, нібы верад, 
Нам спакою не дае. 
Б'ёмся мужна. Будзьце пэўны, 
Кожны ўбачыць нашу злосць... 
Што нам роднасць, што нам крэўнасць, 
Калі з немцам змова ёсць! 

Праўда, такое запядбанне «роднасці» і «крэўна- 
сці» дарэмна не праходзіць, за яго даводзіцца дорага 
расплачвацца, І ў той жа песні з'яўляюцца ўжо менш 
вясёлыя ноткі: 

Толькі штосьці ўсё ж трывожыць 
(Халадае нават кроў!), 
Што пе ворагаў, а можа, 
Зваявалі мы сяброў? 

Балада «Пыл», дзе выразна ўваскрашаецца адна са 
старонак барацьбы з татара-мапгольскім нашэсцем,-- 
гэта прасякнутыя горыччу радкі пра адшчапенца 
«баяна», 

Які, пярхаючы ад пылу, спявае: 
-- Слава, слава, слава Батыю! 
І дзякуе, дзякуе «вызваліцелям» 
За нагрэты ў запыленых бурдзюках 
Ханскі кумыс... 

Надзвычай драматычны ракурс знаходзіць Ялйка Сі- 
пакоў, вырашаючы тэму здрадніцтва ў баладзе 
«Еш!»... Вязні нямецка-фашысцкага капцлагера вы- 
біраюць са свайго асяроддзя больш моццага, чым 
іпшыя, і робяць па яго сваю апошиюю стаўку. 

Усе пайкі свае і сілы 
З надзеяй аддаюць яму штодзень, 
Каб стаў ён моцным, каб ён змог падужаць 
Наглядчыка, што здзекуецца, кат, 

-- Еш! 
Еш... Вязін не маглі нават падумаць, 
Што той, хто пайкі іхнія жарэ,-- 
Не сябра іх, Ён здрадпік, здрадпік, здраднік, 
Якога сам наглядчыі: падаслаў... 

-- Падавіся!



Наогул, у дадзеным выпадку можпа смела гава- 
рыць аб цэласнасці кпігі, аб скразной ідэйна-тэма- 

тычнай дамінанце. Пры гэтым кніга пе пакідае ўра- 
жання аднастайнасці, мапатоннасці. Наадварот, яла 

багатая на фарбы і інтанацыі. Аўтар умела мадыфі- 
куе выбраны ім жанр. Мы знаходзім у зборпіку і 
«партыйпую баладу», і баладу-легенду, і баладу- 
жарт, і баладу-плач, і баладу-казку. Тут ёсць і ад- 
крыта публіцыстычныя радкі (на жаль, яны часам 
пераходзяць у рыторыку), і лірычныя звароты, і 
жанравыя сцэнкі, і дыялог... Словам, балада паўстае 
перад намі ў кпізе Я. Сіпакова ў абноўленым выгля- 
дзе. Яно і зразумела. «Немолод очень лад баллад, 
но если слова болят и слова говорят про то, что б0- 
лят, молодеет п лад баллад...» 

Іншая справа, калі ў чытача ўзнікне пытанне 
такога характару: ці заўсёды ўдаецца паэту ўзняцца 
над гістарычным матэрыялам? Ці пе з'яўляюцца ча- 
сам яго балады вершаванымі ілюстрацыямі да пэў- 
ных падзей? Бо кожнага мастака, у тым ліку і паэ- 
та, які звяртаецца да гістарычнай тэмы, падсцерагае 
такая небяспека - трапіць у палон фактаграфіі. 
Можа ўзнікнуць тут і яшчэ адно пытапне, якое ўжо 
выходзіць за рамкі дадзенага разгляду: ці можа ў 
наш час, чае масавай інфармаванасці, мастацкі твор 
на гістарычную тэму, скажам, тыя ж балады, прэ- 
тэндаваць на эфект першаадкрыцця, быць. пазна- 
вальным? 

На апошняе пытанне можпа адказаць, як мне 
здаецца, даволі пэўна. У навукі і паэзіі розныя па- 
дыходы, розныя метады мыслення. І калі вядомы 
матэматык прызнае, што паэзія «нечакана вобразна 
фармулюе такія складаныя сітуацыі, для апісання 
якіх у матэматыка няма адэкватных сродкаў», то 
такое ж прызнанне можа тым больш прагучаць з вус- 
паў гісторыка. Ён і паэт не выключаюць, а, паадва- 
рот, дапаўняюць адзін другога. 

А вось што датычыць ішострацыйнасці, то ў пе- 
каторых выпадках Янку Сіпакову пе ўдаецца яе па- 
збегнуць. І не ўдаецца, відаць, тады, калі ён мае 
справу з рэальпым гістарычпым эпізодам або героем. 

якасці прыкладу можпа прывесці баладу «Кузия», 
Дзе расказваецца аб тым, як Пётр Першы вучыцца 

233



ў пароднага майстра каваць. Аўтар пе зпайшоў тут 

новай вобразна-мастацкай інтэрпрэтацыі тэмы і як 

вынік не дасягнуў палежцпага ўзроўню абагульнення, 

Надта знаёмай выглядае ў баладзе «Касцёр» бабу- 

ля, якая («святая прастата!») падкідвае паленца 

ў агопь, на якім спальваюць Япа Гуса. Тут аўтар 

ідзе па шляху вершаванага пераказу. Паэт педвух- 

сэнсоўны ў сваіх сімпатыях і антыпатыях, і гэта доб- 

ра. Але часам ён бывае і просталінейным. Ну, ска- 

жам, у ацэнцы абывацеля ў баладзе «Дасвецце». 

Але гэта толькі асобныя выпадкі. У пераважнай 

сваёй большасці «славянскія балады» -- тэта сапраў- 

ды паэтычнае асэнсаванне мінулага. Адным са срод- 

каў, дзякуючы якім дасягаецца ў творах адпавед- 

ная, так сказаць, мастацкая атмасфера, адпаведны 

эмацыянальны лад, з'яўляюцца трапна знойдзеныя 

дэталі: пасенне ў «беларускай баладзе», мячык -- 

у «польскай», чырвоны перац -- У «балгарскай», кры- 

лы -- у «рускай», літаўры -- ва «ўкраінскай», пыл - 

у «баладзе Кіеўскай Русі» і г. д. Паэт па-майстэрску 

выкарыстоўвае, накшталт вопытнага кінааператара, 

буйны план і іншыя ракурсы, якія даюць магчы- 

масць наблізіць далёкае, ажывіць забытае. І тут ду- 

маеш пра таямнічую памяць сэрца, якая сапраўды 

«сильней рассудка памяти печальной». І ахвотна па- 

дзяляеш з аўтарам словы яго развітальнай, «заключ- 

най балады», звернутай да мінулага: 

Ваш боль, 
ваш сум не абміналі, 

І вашу радасць перайшлі... 

І дні -- стагоддзямі міналі, 

Стагоддзі -- вібы дні прайшлі. 
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ПОДЗВІГ РАТНЫ, 
ПОДЗВІГ ТВОРЧЫ 

Ца 50-годдзя В. Быкава 

аа 

Васіль Быкаў... Без гэтага імя цяжка ўявіць сён- 

ня пашу беларускую і ўсю савецкую літаратуру. 

І не толькі савецкую. Вядомасць В. Быкава даўно 

выйшла за рамкі пашай краіны. Яго творы перакла- 

дзены на многія мовы свету -- па балгарскую, поль- 

скую, чэшскую, венгерскую, нямецкую, фрапцузскую, 

іспанскую і інш. Колькасць перакладаў працягвае 

расці. Тут мы маем справу якраз з такога роду па- 

пулярнасцю, якая не толькі не мае тэндэнцыі ісці 

на спад ці нават трымацца на адной вышыні, а якая, 

з кожным новым творам пісьменніка, усё расце і ро- 

біцца ўсё больш трывалай. Характэрна, што кантын- 

гент чытачоў В. Быкава сталы, паважны і ў той 

жа час вельмі шырокі. Самую непасрэдную ціка- 

васць да яго творчасці і яго асобы праяўляюць лю- 

дзі самых розных узростаў і прафесій -- ветэраны 

мінулай вайны, героі кніг В. Быкава, і зусім мала- 

дыя людзі, якія ведаюць вайну толькі па тых жа 

кнігах і фільмах, убеленыя сівізной настаўнікі і іх 

юпыя вучні, гарадскія жыхары і працаўнікі сяла, 

вучопыя і людзі фізічнай працы... Аб творчасці 

В. Быкава заходзіць размова ў нашых пісьменніцкіх 

паездках па краіне, пра яго пытаюцца ў нас на су- 

стрэчах з чытачамі. Сам ён атрымоўвае шмат запра- 

шэнняў выступіць, на яго адрас ідзе паток пісем... 

Словам -- шырокае прызнанне, вядомасць, по- 

спех. Вялікі поспех на нялёгкім шляху да розуму 

і сэрца чытача. 
У чым сакрэт такой вядомасці, такога поспеху? 

Пытанпе тым больш, відаць, слушнае, калі прыга- 

даць, што Васіль Быкаў стаў пісаць параўнаўча ня- 

даўна, што першая кпіга яго «Жураўліпы крык» 

выйшла ў свет у 1960 годзе. Да гэтага часу мпогія 

равеспікі В. Быкава паспелі ўжо выдаць па некаль- 
кі кліг і сталі ўжо вядомымі. Біяграфія В. Быкава 

складвалася папачатку не так удала, ІЮначыя гады 
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аддадзены вайпе, пасля вайшы дэмабілізацыя па яго 
як ца кадравага афіцэра пе распаўсюджваецца, і ён 
яшчэ доўга служыць у арміі -- за мяжой, потым на 
Далёкім Усходзе. Дарэчы, тут, на адцым з астравоў 
Курыльскай грады, былі папісаны першыя апавя- 
даппі, якія не ўбачылі свету... «Усю вайну,-- расказ- 
вае В. Быкаў у сваёй аўтабіяграфіі,-- і яшчэ дзесяць 
год пасля яе быў далёка ад Беларусі, але светлы воб- 
раз родпага краю мацярынскай пяшчотай жыў у ма- 
ім сэрцы. Радзіма клікала ў спах, трывожыла ў ма- 
рах, напамінала аб сабе паўзабытай матчынай 
мовай...» 

Клікала не толькі радзіма. Даваў, відаць, ведаць 
аб сабе і талепт мастака, які ўсё спеў і патрабаваў 
выхаду. 

Але сакрэт у дадзеным выпадку не толькі ў та- 
ленце, а і ў той глыбока ўсвядомленай адказнасці, 
з якой пісьменнік падыходзіць з самага пачатку да 
«бастыёна вялікай праўды аб вайне» (словы з той 
жа аўтабіяграфіі). Нялёгка браць гэты «бастыён», 
пепрыступна высіцца яго вяршыня, але інакш не- 
льга: патрабуе суровая непазбыўная памяць вайны, 
патрабуюць мёртвыя... 

Нам свой боевые 
Не носить ордена. 
Вам -- всё это, живые. 
Нам -- отрада одна: 
Что недаром боролись 
Мы за родпну-мать. 
Пусть не слышен наш голос,-- 
Вы должны его знать. 

Паказаць праўду аб вайне -- значыць паказаць 
чалавека на вайне, паказаць, якой цаной ён здабы- 
вае перамогу, як ён змагаецца і як, натуральна, па- 
мірае. Ніхто, здаецца, пе паказваў яшчэ з такой сі- 
лай, з такім глыбокім эмацыянальным і псіхалагіч- 
ным прапікнеццном смерць салдата, як гэта рабіў і 
робіць у сваіх творах Васіль Быкаў. Шмат якія ста- 
ронкі б'юць па сэрцы, як акорды рэквіема, балюча 
адзываюцца ў ім. 

Так, мпогія героі твораў Быкава паміраюць. 
Ледзьве мы паспелі палюбіць іх, як ужо падыхо- 
дзіць сумная гадзіна развітання, як любоў паша 
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перарастае ў боль страты, Ды ў нас пяма піякай 

падставы папракпуць тут у нечым аўтара, прад- 

явіць яму пейкую прэтэпзію. Бо героі яго паміраюць 

пе таму, што так захацелася аўтару, што вось ён 

узяў і вырашыў, пасля адпаведных ваганпяў (гісто- 

рыя літаратуры ведае такія выпадкі), скончыць 

мепавіта так свой твор. Ну, скажам, для таго каб 

больш пагиясці драматызму. Не, справа тут не ў аў- 

тарскай прыхамаці і нават не ў яго добрай ці дрэн- 

най волі. Гэта не той выпадак, калі пісьменнік можа, 

пе зграшыўшы супраць праўды, вырашыць: забіваць 

яму героя ці пашкадаваць яго, а заадно і пашкада- 

ваць нервы чытача. Не той выпадак. Бо гутарка ідзе 

пра мінулую вайну. Вялікую Айчынную -- Для нас; 

другую сусветную -- для ўсяго чалавецтва. Самую 

знішчальную, самую крывавую з усіх 14 513 малых 

і вялікіх войнаў, якія адбыліся, як палічылі гісто- 

рыкі, з 3200 года да пашай эры і па наш час. Мы 

страцілі, як вядома, у ёй 20 мільёнаў чалавечых 

жыццяў. Дваццаць мільёнаў! Такой цаной была зда- 

быта перамога. Безліч «праклятых вышынь» было на 

шляху да яе. І кожную з іх трэба было атакоўваць. 

(«Што ж, атака -- дужа звычайпая на вайне спра- 

ва».) І за кожпую з іх трэба было плаціць не чым 

іпшым, як чалавечымі жыццямі, «стратамі ў жывой 

сіле». 
Вялікая вайна. Вялікая перамога. Вялікі подзвіг. 

І -- вялікая цана. Адно адпавядае другому. А для 

літаратуры -- вялікая тэма. І падыходзіць да яе 

можна толькі па вялікаму рахунку --з вялікім ве- 

даннем і з самай вялікай маральнай адказнасцю. 

Другі падыход тут супрацьпаказаны. Бо ён будзе або 

недаравальна аблегчаны, без належнага пранікнення 

ў тэму, або зусім непраўдзівы, фальшывы, што яшчэ 

больш педаравальна. " 

Былы франтавік, баявы афіцэр Васіль Быкаў 

добра ведае, што такое бліжні бой, ведае горкі пры- 

смак пораху, помціць, ЧЫМ аплачваўся кожцы ПО- 

дзвіг, кожны ваепны поспех. Да таго ж сёння, з ды- 

стапцыі гадоў, многае бачыцца лепш і ў іншым 

святле. І натуральна, што пісьменнік падыходзіць 

да сваёй сталай тэмы -- тэмы вайны - з пэўным ма- 

ральпа-гуманістычным маштабам, суадносіць вайну, 
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яе «вялікі грымотны свет» з асобпым чалавекам у 
шынялі, з «яго адзіным і такім неабходным яму 
жыццём», а перамогу -- з яе цаной. Гэта пе толькі 
яго права, гэта --і яго абавязак. Абавязак удзель- 
ніка і сведкі падзей, абавязак пісьменніка-грама- 
дзяніна. 

Многія героі В. Быкава паміраюць, дакладней: гі- 
нуць... Гіне Глечык («Жураўліны крык»), гіне Жаў- 
тых («Грэцяя ракета»), гіне Сотнікаў («Сотпікаў»), 
гіне Іваноўскі («Дажыць да світання») і г. д. І тым 
не менш мы не можам папракнуць аўтара ў фата- 
лізме, у тым, што яго героі, маўляў, выглядаюць за- 
падта пасіўнымі, асуджанымі, што ім пе хапае 
ёктыўпага, гераічнага пачатку. Для такой крытыкі 
ў нас пяма падставы. Прыгадаем, напрыклад, адзіч 
з самых трагічных па свайму гучанню твораў -- апо- 
весць «Праклятая вышыня). Усе яе героі, яе дзею- 
чыя асобы -- Ананьеў, Ванін, Васюкоў, Крывашыеў, 
Піліпенка -- гінуць. Але што ў іх агульнага з пасіў- 
нымі ахвярамі? Нічога. Наадварот, яны, прынамсі, 
лепшыя з іх, смела глядзяць у твар небяспецы, з усіх 
сіп служаць сваёй ратпай справе. Яны гатовы стаяць 
пасмерць. Герой другой аповесці думае за некалькі 
хвілін да смерці аб тым, што «застануцца жыць ін- 
шыя. Яны перамогуць, ім адпаўляць гэтую зялёную 
шчаслівую зямлю, дыхаць на поўныя грудзі. І ка- 
хаць. Але хто ведае, ці не залежыць шчаслівы іх 
лёс ад таго, як памрэ на гэтай дарозе дваццацідвух- 
гадовы камандзір узвода лейтэнант Іваноўскі?» 

“Для тых, хто ляжыць у братпіх магілах, вай- 
на скончылася разам з іх жыццём. Для жывых яна 
скончылася ў Дзень Перамогі. / Для былога воіна 
і сёппяпшяга пісьмепніка Васіля Быкава япа пра- 
цягваецца. Кожпы раз, калі ёп пачыцае свой новы 
твор, ён як бы ідзе зпоў па вайну. І кожпы раз, калі 
ёп закапчвае свой твор, ён як бы вяртаецца з вай- 
ны -- у сваё часовае перамір'е, у свой кароткатэрмі- 
повы, да паступпай аповесці, зацішак. Кожны раз... 
І тэта -- пезвычайпая справа, пезвычайная твор- 
часць. Творчы акт заўсёды патрабуе вялікага ма- 
пружапня душэўпых сіл. І тады, калі гутарка ідзе 
аб звычайным жыцці, аб мірцым чалавечым іспа- 
ваппі, Якія ж, уявіцо сабе, сілы, якія рэзорвы ўнут- 
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рапай, духоўнай эпергіі патрабуюцца і выдаткоў- 

ваюцца для таго, каб увасобіць у слове подзвіг рат- 

ны! Колькі вымагаецца ад мастака лепшай крыві 

яго сэрца, каб уваскрасіць для новага жыцця -- 

жыцця ў мастацкім творы -- мёртвых і каб потым, 

у гэтым жыцці, падзяліць з імі іх горкі лёс. Якім 

самаахвярным павінпа быць тут пераўвасабленне! 

Іншымі словамі, подзвіг ратны вымагае подзвігу 

творчага. І мы павінны быць удзячны пісьменніку 

за гэты яго подзвіг. І мы павінны аддаць яму на- 

лежнае -- сваю чытацкую любоў і павагу. 
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ПАЭЗІЯ -- 
ЗЯМЛЯ МАЯ.. 
ААА 

Як гэта, можа быць, ці парадаксальпа, але адцо 
з самых любімых слоў у актыўным лексіконе гор- 
скага паэта Кайсына Куліева -- слова «зямля». Не 
«строма», не «скала», ие «цясніна», нават пе «гара» 
(апошняе таксама ўжываецца часта), а мепавіта 
«зямля». Не, паэт не забывае свае родцыя горы 
(«Калі я гавару з гарамі, я з цэлым светам гава- 
ру...»), ёп па-ранейшаму любіць горныя вяршыні 
(«Я вас люблю, мае суровыя, настаўнікі сівагаловыя, 
вяршыні гор, вяршыні гор!»). Але перавагу ўсё ж 
ён аддае зямлі, зямлі прысвячае самыя пранікнёныя, 
самыя прачулыя радкі... «Зямля, ты мне сілу сваю 
дала, жыццё тваё -- моц мая», «А ўсё ж, а ўсё ж ні 
ўноч, ні ўдзень я цябе, зямля мая, не кляў», «Сціс- 
каю ў пальцах я камяк зямлі...», «Удзячны будзь ты 
кожнаму шматку зямлі, што бачыў на сваім вяку. 
Зямлю, як скарб, патрэбпа шапаваць...» і г. д. Най- 
лепшая для паэта кпіга -- гэта «кніга зямлі». 

Кніга зямлі! Крыніца прагі маёй, 
Кпіга пра баязліўца і храбраца. 
Няма такіх, хто хацеў бы расстацца з табой, 
Няма такіх, хто б цябе прачытаў да канца. 
Кніга зямлі, буду да забыцця 
Кожны радок твой чытаць, кожны радок, 
Кніга зямлі, ты -- сувязная жыцця. 
Усё жывое ў табе, 

Без цябе -- холад і змрок. 

Горы пельга пе заўважыць. Горы ўражваюць. 
Горы вабяць. Горы будзяць фаптазію. Горы ўвасаб- 
ляюць покліч вышыні і ўсяляюць у сэрцы «мару 
прагнага ўзыходжання». Горы могуць быць для ча- 
лавека «меркаю ўсяго высокага». Гэта так. Але ў 
той жа чае ёсць, аказваецца, вялікі сэнс і невыказ- 
пая слодыч у тым, каб «ціхім летпім вечарам вяр- 
пуцца з гор дамоў», каб спусціцца з горпага схілу 
на зямлю. Зямля сустрэне цябе цеплыцпёй сваёй аб- 
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жытасці, сваімі, такімі блізкімі для цябе, галасамі, 

фарбамі, пахамі... 

Зямля мая, дзе зелянее трава, 

Дзе кветак духмяны пах, 

Дзе храбусціць пад нагамі снег 

І хрупаціць пясок, , 

Зямля, дзе шпаркія рэкі цякуць 

І выспявае хлеб... 

Тут, па зямлі, гаворыць паэт, твой дом і твой 

ачаг. Тут твае суседзі з іх адвечным мудрым зако- 

цам: «Горцу, як ачаг яго астыне, жару з ачага сусед 

прышле». Тут, па зямлі, жапчыпы, любоўю якіх ты 

даражыш... 
Чытаючы «Кнігу зямлі» Кайсыца Куліева, я па 

адпаведнай асацыяцыі прыгадаў і яшчэ лепш зразу- 

меў філасофскі верш нашага Максіма Багдановіча 

«Мне снілася» -- верш аб тым, як чалавек узнімаец- 

ца ўсё вышэй і вышэй на гару, а значыць, і бліжэй 

да сонца, і робіць там, на гары, печаканае для сябе 

адкрыццё: чым бліжэй да сонца, тым яно халадней, 

і цбплыні трэба шукаць там, упізе. 

Словам, паэзію К. Куліева, яе галоўную сутнасць, 
можна характарызаваць перш за ўсё як зямную. Пры 
ўсёй сваёй схільнасці да ўзнёсласці, пафаснасці, 

а часам - і рытарычнасці, паэт застасцца верным 
сваёй першай і галоўпай любові -- зямлі людзей, зям- 
лі чалавечага жыцця. І калі гаварыць больш кап- 
крэтна, гутарка ідзе аб пачуццях, звязаных з родным 
краем, з яго працоўнымі людзьмі -- продкамі і су- 
часнікамі. Адно з гэтых пачуццяў -- глыбокі дэма- 
кратызм, шчырая гордасць за сваё, так сказаць, зям- 
пое паходжаппе. 

Якога б ні дайшоў я навучання, 
Якіх бы я ні дасягнуў вышынь, 
Але калі іду я на спатканне 
З гулам родным, я - сяляпскі сын... 
І ганарыцца я да дамавіны 

, Тым буду, што ў душы маёй відна 
Адкрытасць хлебароба-селяніна 
І прастадушнасць горца-чабапа. 

У адным з сваіх лепшых вершаў («У зямлі я ву- 
чыўся і пеба..») паэт расказвае аб тым, што мепа- 
віта ў родпай прыроды і людзей родпага краю ву- 
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чыўся ён распазпаваць «прызначэнне дабра і зла», 
разумець «з'яў навакольных складанасць і веліч, 
і майстэрства пляцення плятня». З тых жа крыніц 
вучыўся паэт і посешцаму слову. Аб гэтым краса- 
моўпа сведчыць ужо адзін такі факт з яго біяграфіі: 
яшчэ хлопчыкам ён навучыўся спяваць пародныя 
песпі, слыў у сваім родпым Чэгеме малецькім ашу- 
гам і ў гэтай якасці не раз прымаў удзел у дарос- 
лых застоллях, седзячы побач з тамадой, 

Так, паэтычная творчасць Найсына Куліева пра- 
сякнута народным светаадчуваннем, арганічна звя- 
зана з фальклорнай мудрасцю, з песеннымі скарбамі 
гор. Але сказаць пра яе толькі гэта -- значыць ска- 
заць вельмі мала. Справа ў тым, што ў дадзеным 

выпадку мы маем справу з паэтам-наватарам, паэ- 
там-шукальнікам. Шануючы традыцыю, нацыяналь- 
на-фальклорныя формы верша, паэт у той жа час 
па-свойму пераасэнсоўвае іх, ідзе далей. Яго пра- 
віла: 

Людзі, спыняцца не маем мы права: 
Лепшае слова і лепшая справа - 
Усё наперадзе ў нас, 
Час у дарогу, 
Чаг!.. 
Здзейснена спраў неўміручых нямала, 
Ці не таму, што жыццё прадчувала 
Шлях, што наперадзе ў нас. 
Час у дарогу, б 
Час! 

Такі баявы дэвіз добра стасуецца з тэмперамент- 
най, неспакойнай, рашучай паэзіяй выдатнага бал- 
карскага паэта,-- наватарскай не толькі па форме, 
але і па сутнасці, і па духу, і па ідэйна-маральным 
змесце. Напрыклад, адным з пязменных атрыбутаў 
каўказскай паэзіі быў кінжал. Зрэшты, ён быў не 
толькі атрыбутам, прадметам апявання, але і сам 
адыгрываў тут актыўную ролю, Як пісаў Расул Гам- 
затаў, 

В старипу пасалд не споша 
Деды на кинжалах и кпнжалами 
То, что с помоіцью карандаша 
Тіцусь я выразпть словами вялыми. 

«Я пе пяю, а пішу па паперы...» -- прызнаецца 
з адцсинпем іцкадавапяя і Кайсын Куліеў у вершы 
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«Продкі мае». Але ёп пе пагаджаецца са старажыт- 

дым звычаем -- садзіцца з кінжалам за стол. 

Горац, з кінжалам за стол я не сяду, 

Меч не бяру я ў паходы свае. 

Але мяпе пе судзіце за здраду, 

Иродкі мае, 

Продкі мае! 

Выкрыццё культу кінжала, культу зброі і сілы 

становіцца тэмай і іншых маральна завостраных 

вершаў паэта: «Малюнак да кнігі», «Божы меч», 

«Кінжал». Апошні з іх заканчваецца словамі. 

Да раўнадушных, з добрай ласкі, 
Я не прылічаны даўно. . , 
Ты дораг мне, кінжал каўказскі, 

І ненавісны заадно. 

Па той жа прычыне Кайсын Куліеў піша і «Вер- 

шы, якія не хацеў бы пісаць» (так называецца 

верш). Гутарка ідзе аб адным з міпулых законаў 

гор, які для паэта сёння яўна непрымальны. 

«Чакае першых перамога,-- 
Вучыла маці сына,-- знай: 

Будзь толькі першым і нікога 

Наперад лезці не пускай. 

Зыходзячы з повага маральнага кодэкса, паэт пера- 

дае свайму сыну іпшы запавет: 

Не ўласнай сдавай трэба жыць. 
Не трэба быць усюды першым, 
Сумлення вартым трэба быць! 

Сцвярджэнпе сумлепнасці, справядлівасці, гуман- 

ных адпосін паміж людзьмі - лейтматыў лірыкі 

Кайсына Куліева. У «Вершах, папісацых у дзень 

нараджэпния» паэт прызнаецца: «Я парадзіўся па 

гэтай зямлі для таго, каб любіць людзей». Вельмі 

шматзначнае прызнанпе. У другім творы, выступаю- 
чы супраць дэмагогіі і лжэгуманізму, паэт скажа 

крылатыя словы: 

Не стапе людзям весялей 
Ад паказпога маладзептпа, 
Любіць не цяжка ўсіх людзей, 
Душой хварэць за чалавецтва, 
Суседа палюбіць цяжэй.



Высокі закоп чалавечпасці Кайсып Куліеў, як 
і мае быць сапраўдпаму паэту, распаўсюджвае шы- 
рока на акаляючы свет прыроды. Для мипогіх яго 
вершаў уласцівы своеасаблівы паэтычны антрапа- 
марфізм. Пад пяром паэта ажывае камепь («На- 
мель», «Песня каменя»), амаль жывой істотай ро- 
біцца дождж («У дождж»), паўстае жывым су- 
бяседнікам дрэва («Чыпара», «Гавару адзіпокай 
чынары»)... «О, птушка, о, сястра мая, я рад...» -- 
звяртаецца паэт. А наступпым ідзе верш, «сказаны 
старому пеу», верш, дзе глыбокае пераўвасабленне 
дае выдатны паэтычны эфект: 

Так лёгка гпаць спалоханых звяроў, 
Ляцець і слухаць клічы баявыя, 
І зоркі навароджаныя зноў 
Запальваюцца, як у дні былыя. 

Такі Кайсын Куліеў у сваёй «Ёпізе зямлі», вы- 
дадзенай пядаўна беларускім выдавецтвам «Мастап- 
кая літаратура» па беларускай мове. Я не выпадко- 
ва так багата цытаваў вершы з гэтай кпігі. Для тэ- 
тага былі прычыны. І асноўная з іх у дадзеным 
выпадку -- не той аргумент, што пельга гаварыць пра 
паэзію, пра вершы без саміх вершаў. Мпе хацелася 
перці за ўсё паказаць, як гучыць Кайсын Куліеў 
па-беларуску, дакладней: як гучаць творы народна- 
та паэта Кабардзіна-Балкарыі Кайсыца Куліева ў 
перакладзе народнага паэта Беларусі Аркадзя Ку- 
ляшова. А гутарка ідзе мепавіта пра куляшоўскія 
пераклады. 

Увогуле кажучы, Кайсыпу Куліеву тут пашан- 
цавала: перакладае яго кнігу не толькі выдатны 
паэт, але і паэт у нечым істотным вельмі блізкі 
свайму балкарскаму сабрату па пяру, і ў дадатак да 
ўсяго -- цудоўны, шматвопытны майстар мастацкага 
перакладу... Шчаслівы выпадак, калі ёсць такая ад- 
паведнасць, такая саўмяшчальпаець, такая творчая 
лружба!.. Малі я чытаў і перачытваў «Ёнігу зямлі», 
я неле ды і ўспамінаў яшчэ даволі свежыя ў па- 
мяці падзеі з літаратурнага жыцця рэспублікі. Пер- 
шая. Вочар паэзіі ў зале філармопіі. Выступаюць 
паэты Міхаіл Дудзін, Давід Кугульцінаў і Кайсьш 
Куліеў. Падыходзіць чарга чытаць вершы Куліеву. 
Рапей чым чытаць, ёп гаворыць пра сваю друйібу 
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з беларускімі паэтамі, у прыватнасці з Аркадзем Ку- 

ляшовым... Другі эпізод. Ідзе ў той жа зале вечар 

паэзіі Аркадзя Куляшова. На вечар прыехалі яго 

сябры -- Мікола Нагнібода, Давід Кугульцінаў і, вя- 

дома, Кайсын Куліеў... Аркадзь Куляшоў чытае ў 

сваім перакладзе творы Куліева (так пачыпаецца 

беларуская «Ипіга зямлі»)... Эпізод трэці. Грамад- 

скасць рэспублікі ўрачыста адзпачае шасцідзесяці- 

годдзе з дня нараджэння Аркадзя Куляшова. На 

юбілей зноў з'ехаліся сябры паэта, прадстаўнікі 

братніх літаратур... 
Дружба паэтаў -- творчая і чалавечая! Гісторыя 

савецкай шматнацыянальнай літаратуры маб тут 

справу з фактамі, якія гавораць самі за сябе. А біё- 

графы Аркадзя Куляшова маюць цікавы матэрыял 

для больш шырокага паказу творчага партрэта паэ- 

та, яго грамадзянскага вобліку... Але гэта, так ска- 

заць, заўвагі на палях «Кнігі зямлі», па-майстэрску 

складзенай і перакладзенай Аркадзем Куляшовым. 

Багатая перакладчыцкая практыка падказала 

яму і своеасаблівую метафару: перакладчык -- пас- 

тух. Паэт уяўляе сябе тут пастухом (так называец- 

ца і верш), які «ходзіць па лугах ды па стромах, 

што акрэслены плошчай стала» і дагаджае «музай 

уласнай строгім музам, вядомым усім» (маюцца на 

ўвазе класічныя творы). Сам пераклад, яго працэс, 

выглядае ў вершы «Пастух» так: 

Рады я, калі думка чужая, 
Стаўшы словам жывым пад пяром, 

Раптам думку маю абуджае, 
Што забытая спіць пад кустом. 
Я тады падбіваю рахункі 
Дням і тыдням, пачуўшы здалёк, 
Як на голас абуджанай думкі 
Адгукаедцца першы радок. 

Такім чынам, перакладчыцкая праца -- гэта жы- 

вая рэакцыя, жывы, унутраца ўласцівы творчы пра- 
цэс, важнай умовай для якога з'яўляецца сугучнасць 

думкі -- аўтара арыгіпала і перакладчыка. У пас 

ёсць усе падставы зазпачыць, што Аркадзь Куляшоў 

адчуваў такую сугучпасць, калі перакладаў «Нпігу 

зямлі». І хоць я, на жаль, пе магу параўнаць пера- 

клады з самімі арыгіцаламі (ды і перакладчык, ві- 
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даць, мог аперырываць толькі падрадкоўпікамі), але 
пейкім чытацкім чуццём адчуваю высокі каэфіцыент 
перадачы і літары і духу кайсынаўскага верша. Мас- 
тацкая блізкасць і ідэйна-філасофская адзінства далі 
свой добры плён. Для пераканаўчасці прывяду радкі 
А. Куляшова з яго ўсім нам вядомага «Варшаўскага 
шляху»: 

Я знаю, каб памершыя знайшлі 
Зваротную дарогу ў свет зялёны, 
То адбівалі б толькі ёй паклоны, 
Маліліся б шляхам сваёй зямлі. 
Зямля для ўсіх, хто там, для ўсіх, хто тут,-- 
Адзіная сапраўднасць і бясспрэчнасць, 
У ёй адной- іх вечнасць і нявечнасць. 

Аўтар гэтых радкоў пе мог, трэба думаць, не пе- 
радаць належным чынам любові да зямлі, выказа- 
пай у вершах балкарскага паэта. І зусім пе пера- 
шкаджала іх узаемаразуменню тое, што адзін піша 
пра сваю Бесядзь, а другі пра свой Чэгем. 
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ПУНКТЫ 

ПЕРАСЯЧЭННЯ 
ААА 

За акном падае снег... Снежань... Я гляджу ў ак- 

но і прыгадваю, што менавіта ў такую пару, недзе ў 

сярэдзіне снежня, У канцы года, пазнаёміліся ўпер- 

шыню мы з Андрэем Германавым на пероне мінска- 

га вакзала... Балгарскі госць пачаў да гэтага часу 

перакладаць з беларускай мовы, У прыватнасці тво- 

“ры нашай класічнай паэзіі, і, выкарыстаўшы пер- 

шую магчымасць, прыехаў у Беларусь, каб пазнаё- 

міцца з ёй, радзімай паэтаў, вершы якіх прыйшліся 

яму па душы. І вось такое, хоць напачатку і вельмі 

кароткае, знаёмства адбылося. Апрача ўсяго іншага 

госць, паўднёвы славянін, убачыў нашу зіму, наш 

снег (гэта было ў 4967 годзе, калі зіма яшчэ была 

снежнай). Мы тут як гаспадары паспрыялі яму, па- 

везлі ў Дом творчасці, што пад Мінскам, у лесе, па- 

казалі заснежаны лес... І ў выніку потым У А. Гер- 

манава з'явіўся верш «Беларускі снег», вядомы ўжо 

нашаму чытачу ў перакладзе Ніла Гілевіча. 

Над прасторам анямелым, 

над гуртамі срэбных стрэх -- 

кружыць дзіўны, кружыць белы, 

беларускі кружыць снег. 

Можаш змераць сто і дзвесце 

белых сцежак у бары - 

толькі спынішся нарэшце 

на глухім лясным двары. 
іг. Д. 

(Гэты верш, дарэчы, быў адзначаны, пасля надру- 

кавання ў балгарскім «Дні паэзіі», як адзін з леп- 

шых твораў зборпіка.) 

Роўна праз два гады, гэта значыць, недзе зноў У 

сярэдзіне сцежня, Андрэй Терманаў яшчэ раз пры- 

ехаў у Мінск. І мы чыталі яму па-беларуску яго 

«Беларускі спег», а ён нам па-балгарску -- нашы 

вершы. Ён ужо пераклаў апрача твораў Я. Купалы, 

Я. Коласа і М. Багдановіча вершы П. Броўкі, А. Ку- 
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ляшова, И. Гілевіча, А. Грачапікава, аўтара гэтых 
радкоў... Пягледзячы па істотныя граматычныя ад- 
рознецпі дзвюх братпіх моў і звязаныя з гэтым 
пэўныя цяжкасці пры перакладзе (балгарскі паэт, 
напрыклад, не можа аперыраваць у рыфмоўцы 
флексіямі, не ўласцівымі яго мове), пераклады 
А. Гермапава гучалі тым не менш неяк вельмі пату- 
ральпа, адпаведна, былі грапічпа блізкімі да арыгі- 
палаў -- і па сутнасці, і па форме. 

Словам, знаёмства працягвалася, сяброўства, ча- 
лавечае і творчае, умацоўвалася. Памятаю, што ме- 
павіта ў адзін з тых спежаньскіх вечароў я зрабіў 
першую спробу перакладаць з балгарскай мовы, 
дакладней кажучы, стаў перакладаць вершы Андрэя 
Германава. І тут, неяк пезаўважна для сябе самога, 
адчуў сябе раптам сааўтарам цудоўных, эмацыя- 
нальна выразных і ў той жа час па-філасофску глы- 
бокіх радкоў пра траву: «Ах, як раеце яна! Няўмоль- 
на. Як прагпе вышыні! Няўтольна. Адкуль такія ў 
яе сілы, што, як бы толькі ні касілі, якія б ні тап- 
талі боты, якія б ці пяклі спякоты,-- япа зпоў ззяе 
ў расе і зноў расце, расце, расце!.» Я быў удзячны 
аўтару арыгінала за хвіліны шчаслівага творчага 
суперажывання і зразумеў тады, што менавіта ў та- 
кім вось суперажыванні і заключаецца адзін са сты- 
мулаў так звапага мастацкага перакладу. Заўважу, 
да слова, што пазней, калі я ўжо меў пэўны пера- 
кладчыцкі вопыт, я яшчэ зразумеў (і пісаў пра гэта 
А. Германаву), што перакладаць твор сябра -- гэта 
значыць і браць на свае плечы частку сяброўскай 
пошы, запрэгчыся з ім, кажучы па-балгарску, у 
«едпин ярем». 

Былі сустрэчы спежаньскія, Андрэй Германаў 
бачыў Беларусь зімовую, такой япа адлюстравалася 
ў яго вершах. А потым, у паступпы свой прыезд, ёп 
убачыў яе, парэшце, у вясновым святле, у маёвай 
зелепі. Гэта быў май 1972 года, былі памятныя дпі 
балгарскай літаратуры ў БССР, у якіх прыпяў удзел 
разам са сваімі калегамі Д. Апгелавым, Н. Вылча- 
вым, І..Давыдкавым і Андрэй Германаў. Гасцяванне 
па гэты раз выйшла за рамкі літаратурпага асярод- 
дзя, па адпым з маршрутаў дэкады А. Германаў па- 
ехаў па рэспубліцы, моў магчымасць глянуць на яе 
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шырэй, сустрэцца з чытачамі - рабочымі, калгаспі- 

камі, настаўпікамі, студэптамі... Вярнуўшыся на ра- 

дзіму, ён з захапленпем і ўдзячнасцю пісаў у газеце 

«Пуле» пра свае ўражаппі. Напісаў пранікнёны 

верш, прысвечаны Хатыні. Увогуле -- парадніўся з 

Беларуссю, з яе літаратурай, яе паэзіяй. Аднойчы 

ён паведамляў мие, што, будучы праездам у Маскве, 

сустрэў там выпадкова беларускую пісьменніцкую 

дэлегацыю... «Дыхнула на мяпе нечым мілым, про- 

стым, цёплым, і апаліла пякучая настальгія. Заха- 

целася ў Беларусь! Ніхто пе забыты, нішто не за- 

быта!» 
Цяпер, я спадзяюся, зразумела, колькі ёсць важ 

кіх падстаў для выдання гэтай кнігі. Яна -- не про- 

ста адзін з чарговых перакладных зборнікаў паэзіі, 

тэта яшчэ і канкрэтны выпік жывога творчага 

супрацоўніцтва, акт нашага сяброўства, пашай 

супольнасці. 

Але справа не толькі ў гэтым. Калі б нават ад- 

сутнічалі тыя прычыпы і абставіны, пра якія ішла 

размова, вершы Андрэя Германава ўсё адпо павін- 

пы былі б рана ці позна стаць здабыткам беларуска- 

та чытача. Бо інакш яго ўяўленне аб сучаспай бал- 

тарскай паэзіі было б няпоўным. Яна, гэтая паэзія, 

сёння вельмі разнастайная, багатая на імёны, та- 
ленты, пошукі. Але тым не менш Андрэй Германаў 

у ёй не губляецца, ён займае сваё адметнае мсеца, 

яго ні з кім не зблытаеш. Ды гэта, уласна кажучы, 
і патуральна. Інакш і пе можа быць, калі гутарка 

ідзе пра сапраўднага паэта -- паэта, які свеціць сва- 

ім уласным, а не адлюстраваным святлом. Эпітэт 
«сапраўдпы» самым лепшым чыпам стасуецца з 
імем Апдрэя Гермацава. І, бадай, самым лепшым 
чынам характарызуе яго як паэта. Помию, што калі 
я ўпершыпю зпаёміўся з яго вершамі, то перш за 
ўсё кінулася ў вочы і падкупляла ў іх менавіта гэ- 
тая вось сапраўднасць, прысутнасць рэальнага, жы“ 
вога, я б сказаў, дзейпага пачатку. (Спадзяюся, што 
ўсім нам, хто перакладаў кпігу, удалося гэты пача- 
так перадаць.) 

Урэшце, сакрэту тут асаблівага няма, зпоў-такі. 
Як вядома, лепшая творчая мапера -- адсутцасць 
усякай маперы. Андрэй Гермапаў пе мае патрэбы пі 
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ў яўпай паэтычнасці, пі ў стылізацыі, пі, тым 
больш, у дзяшовым арыгінальнічанці. Для гэтага ён 
занадта сур'ёзна глядзіць на паэзію, западта давя- 
рае ёй сябе як чалавек, грамадзяпін, асоба. Вершы 
для яго -- гэта яго эмоцыі, яго роздум, яго радасць 
і яго боль, яго жыццё. Ёп стварае іх па сваім вобра- 

зу і падабенству. Што гэта так, ён прызнаецца сам, 

гаворыць пра гэта ў сваіх вершах («Гісторыя гэта 

бясконца старая», «Хітрун», «Усмешка» і інш.). 
Што тэта так, я мог асабіста пераканацца, калі па- 

знаёміўся з ім бліжэй у яго роднай Балгарыі. (Бал- 

гары -- народ гасцінны. Андрэй Германаў тут не 

выключэнне. Ён запрасіў у госці: «Прыязджай, калі 

ласка... Паездзім па маёй камяністай зямельцы...» 

Сустрэўшы, пасадзіў побач па сваю машыну і павёз 

па краіне, паказваючы і расказваючы...) 

У лірыцы паэта можна выдзеліць (умоўна, вядо- 

ма) дзве плыні -- патрыятычную і маральна-філа- 

софскую. Да першай адносяцца вершы, прысвеча- 

пыя непасрэдпа Балгарыі, яе мінуламу і сённяшня- 

му, яе героям і яе звычайным працоўным людзям, яе 

гарам і яе далінам... Падарожнічаючы з Андрэем па 

яго «камяністай зямельцы» (лепшага падарожжа я 

пе ўяўляю!), я ўвачавідкі перакопваўся, якая арга- 

пічная для яго тэма радзімы, як закаханы паэт у яе, 

як помніць яе мінулае і бачыць яс сёпняшні і заў- 

трашні дзень... У музеі Васіля Леўскага ён спыпіўся 

перад партрэтам рэвалюцыянера, з захапленнем гля- 

дзеў на яго і гаварыў мне: «Гы паглядзі толькі! Ты 

толькі паглядзі, які прыгожы чалавек!» І потым, па 

дарозе, гаварыў пра верш Хрыста Боцева, прысве- 

чапы гібелі Леўскага, потым заспяваў гайдуцкую 

песшо... У другі раз, калі размова зайшла пра мае 

балгарскія ўражанпі, ёп прызпаўся: «Была б у мяле 

магчымасць -- я б запрашаў адустоль усіх сваіх сяб- 

роў і паказваў бы ім сваю Балгарыю». Думаю, што 

самым вялікім адкрыцпём майго балгарскага пада- 

рожжа гэта была пезвычайпая, сапраўды сыноў- 
ская, пяшчотная любоў паэта Апдрэя Гермапава да 

сваёй Балгарыі- пачуццё, якое папаўняе яго 

верты. 
У сваіх «Нататках аб творчасці адпаго пакалеп- 

пя балгарскіх паэтаў» Н. Гілевіч зазпачае, што са- 
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май характэрная Н каштоўная якасць А. Гермапа- 

- ва -- абвостраная сумленнасць. Бадай, гэтая якасць 

і вызначае другую плынь лірыкі паэта -- маральна- 

філасофскую. Тут паэт, зноў-такі, верны сам сабе. 

Вершы яго падобны на аўтара, аўтар падобны на 

свае вершы -- патрабавальныя, песпакойпыя, Дзей- 

ныя... І, дадам яшчэ, вельмі падобпыя на тыя Вы- 

казванні, якія гучалі з вуспаў Андрэя Германава ў 

час нашага сумеснага падарожжа ад Сафіі да Варны. 

Ёсць у А. Германава пранікнёны, элегічны па на- 

строю верш, які пазываецца «Я, твой друг». Паэт, га- 

ворачы пра сваё жыццё, пра яго хуткаплыннасць, 

піша: 
: 

Абрысы тонкія яго убачыць можна 

толькі ў пунктах перасячэння 

з жыццямі другіх людзей... 

Ацэнім па вартасці гэтае высакароднае, чала- 

вечнае прызнанне цашага добрага сябра, выдатнага 

балгарскага паэта. 
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МЫ ПОМНІМ, 
МЫ СВЕДЧЫМ.. 

  

1. Які след пакішула ў Вашай памяці 
вайпа? 

2. Чаму Вы пішаце пра вайну і якое 
месца ў Вашай творчасці займае яна? 

З. Што, на Вашу думку, новае адметнае 
ўпеела ў асвятлепне тэмы вайны пака- 
лепнпе, якое но ваявала, але ўсё ж зве- 
дала яе? 

Анкета часопіса «Маладсець» 
да 30-годдзя з Дня Перамогі 

над фашысцкай Германіяй 

Слова «след» тут, бадай, слабаватае для палеж- 
пага вызцачэння. Гутарка ж ідзе аб пакаленні, дзя- 
цінства якога было сапраўды апалена вайной. Праў- 
да, яно ўжо западта звыклае для нас, гэтае слова- 
злучэнне: «апаленае вайной». Ад частага паўтарэн- 
ня, як гэта бывае заўсёды, яно крыху страціла свой 
трагічны сэнс. А калі задумацца... Мне даводзілася 
пе раз быць сведкай таго, як рэагуюць, перад тэле- 
візарам ці ў кінатэатры, сын і дачка на самыя дра- 
матычныя моманты вайны (схватка, забойства, па- 
каранце, гвалтавапне і г. д.), як скалацаюцца япы 
ўсім целам, як сціскаюцца пакутліва ў камячок усёй 
сваёй істотай. Дачка ў такіх выпадках закрывае са 
страхам вочы, плача. Ёй адзінаццаты год... Столь- 
кі ж было мне, калі вайна была ў разгары, калі ўсе 
жахі яе я, як і мае аднагодкі, бачыў, іито пазываец- 
ца, у натуры, пе па экране. Можна ўявіць сабе ця- 
пер (калі пе ўсё помпіцца), як мы адчувалі тады ся- 
бе, што мы тады адчувалі... Вайна настройвала пас, 
падлеткаў, на гераічна-ратны лад. Пам хацелася 
ваяваць, мы прыхоўвалі на гарышчы зброю (які-не- 
будзь без затвора аўтамат або заржавелы вінтовач- 
пы ствол) і марылі аб тым, як уцячы з дому і пайсці 
ў партызаны (спасылаюся па свой, але, відаць, ты- 
повы вопыт). Пекаторыя з пас трохі і партызапі- 
лі - выкопвалі заданпі як сувязныя і разведчыкі. 
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Памятаю, сам пекалькі разоў падвозіў поччу парты- 

зац у пушчу і вяртаўся скрозь ноч у вёску, сам-ца- 

сам са сваім коцікам. Было вусцішна, было страшна. 

А потым, у такі ж начны час, павесіў сам, па сваёй 

ініцыятыве хлапечай, у цэптры вёскі самаробную, 

пе вольмі пісьмепна папісапую лістоўку, змест якой 

зводзіўся да закліку: «Ідзіце ўсе ў партызаны! Біце 

пемцаў!.» Лістоўка выклікала перапалох у мясцо- 

вых акупацыйных улад, прыехалі немцы, паліцэй- 

скія, дапытваліся, шукалі. Але праўду ведаў толькі 

я адзін, нікому, пават маці, пе прызнаўся пі ў чым, 

пе падзяліўся сваёй тайнай, 

Быў і такі бок у вайцы. Не самы горшы. І было 

нешта горшае, больш драматычнае і трагічнае... Ня- 

мецкая засада недалёка ад пашай хаты... Начны 

бой... Пажар... Трывожнае абуджэнне... Чорны труп 

партызана на заснежаным агародзе... ПНапружанае 

чаканне пейкай непазбежнай развязкі... Поўная ня- 

ўпоўнепасць у заўтрашнім дці, у бліжэйшых тадзі- 

нах... І зноў труп -- на гэты раз мышаста-зялёпага 

немца на зялёнай абочыне... Словам -- вайца, сло- 

вам -- смерць, гібель, зпішчэнне, пяпэўнасць, хаос... 

Пра гэта, пра такое вось грубое судакрапанне дзя- 

цінства з вайной я спрабаваў сказаць потым у вер- 

шы «Яны да вайны гулялі ў вайну». А рапей, у ад- 

пым з сваіх першых вершаў, дзе гаварылася пра 

калек міпулай вайпы, пісаў: 

У адпых з іх няма вачэй, 
у другіх жа- рука адпа. 
Ну, а трэцім яшчэ цяжэй: 
ім скалечыла душы вайпа. 
Япы з крыўдай глядзяць на свет. 
Ім кашмары сняцца ўначы. 
Цела доўга лячыў лазарэт, 
а душу паспрабуй палячы. 

Тут размова ішла яшчэ толькі пра «іх», пра тых, хто 
ваяваў па фропце. Пра сябе, пра сваё пакаленпе яш- 
чэ размовы не было, пе хапала для гэтага рашуча- 
сці, лірычнай смеласці, ці што. У «Рэквіеме па кож- 
ным чацвёртым» выказаўся ўжо больш смялей і 
больш абагулена (ад першай асобы, ад «мы»): 

Кожпы другі на целе 
меў рапы, апёкі ці шрамы. 
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І ўсе мы, усе мы мелі 
на душы сваёй раны. 

Так, словам «след» тут усяго пе выкажаш, не вы- 
значыш, 

Вайна апаліла, вайпа рапіла, вайпа траўмірава- 
ла. Япа нам ўспамінаецца, яна пам спіцца... Гады 
тры таму пазад я ўбачыў зпоў у сне вайну - кры- 
вавую, балючую. Прачнуўся, убачыў у акне светлы 
вясновы ранак, высокае сіняе неба. На кантрасце 
сон здаўся такім недарэчным, прыйшлі ў галаву 
сумныя радкі: 

Снілася б пеба вясны, 
а сняцца асеннія хмары. 
Сніліся б светлыя сны, 
а сняцца кашмары. 
На золку прыспілася мне 
чырвонае месіва. 
Хоць бачыў гэта ў сне, 
а сэрцу нявесела... 

Вайна наклала глыбокі адбітак на нашу псіхало- 
гію, на наша светаадчуванне, вызначыла ў значнай 
ступені нашу маральна-філасофскую арыентацыю 
(вядома, не толькі ў негатыўным, але і ў стапоўчым 
сэнсе, у сэнсе нашай большай жыццястойкасці, 
больш устойлівага аптымізму). Мы зараз гаворым” 
звыкла: «Да вайны... У вайну... Пасля вайны...» Між 
тым наша сённяшняе грамадства можна ў пэўным 
сэнсе смела дзяліць на дзве палавіны -- на тых, хто 
перажыў вайну, і па тых, хто вайны не бачыў 
(акрамя як на экране тэлевізара). Каб у гэтым пе- 
раканацца, дастаткова прыгледзецца да людзей но- 
вага пакалення, да нашых дзяцей. Пры ўсім пры 
тым яны намнога шчаслівейшыя за пас... 

Здаецца, я ўжо адказаў і па другое пытанпе ан- 
кеты, 

Мы не можам пе пісаць пра тое, што посім у ду- 
шы, ішто нам спіцца (а спіцца, як вядома, самае 
глыбіннае, самае істотнае). Зноў-такі: каму што ба- 
ліць... Па-другое, мы, жывыя сведкі вайны, пе маем 
маральпага права маўчаць. І тут пашы вершы і паэ- 
мы трэба яшчэ разглядаць як і сведчаппе. Ці пе так? 
Наш літаратурны равсепік, прадстаўнік пасляваен- 
пага пакалепня япоцскіх пісьменцікаў Кэндзабура 
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Оэ (аўтар рамапаў «Футбол 1860 года», «Моладзь, 

якая спазнілася», якія мы пядаўна прачыталі ў пе- 

ракладзе на рускую мову) піша: «Усе мы стараемся 

як мага хутчэй забыць свае пягоды--1 ВЯЛІКІЯ 1 

маленькія. Зусім нядзіўна таму, што чалавецтва за- 

бывае пра пайвялікшую чалавечую трагедыю АХІі- 

расіму. У падручніках для пачатковай школы ня- 

ма ні слова пра Хірасіму. У пашы дні дарослыя 

не спрабуюць перадаць дзецям памяць пра Хіра- 

сіму...» 
У падручніках нашых школьнікаў нямала слоў 

пра вайну, пра трагедыю Хатыпі і Хірасімы. Нашы 

людзі застаюцца вернымі труднай памяці вайны, 

помняць народны подзвіг і народныя ахвяры. І аб- 

салютна натуральна тое, што наша паэзія лічыць 

сваім свяшчэнным абавязкам гэтую памяць пад- 

трымліваць. 

Я думаю, што маладзейшае пакаленне паэтаў, 

якое сустрэла вайпу ў дзіцячым узросце, унесла тут 

сваю дастойную лепту. Без вершаў і паэм М. Ароч- 

кі, Р. Барадуліна, Г. Бураўкіна, Д. Бічэль-Загнета- 

вай, Н. Гілевіча, А. Грачапікава, В. Зуёнка, А. Лой- 

кі, Е. Лось, Ю. Свіркі, Я. Сіпакова, Ул. Паўлава, 

К. Цвіркі цяжка было б уявіць сёння паэтычны ле- 

тапіс вайны, карту нашай паэзіі, прысвечанай так 

званай ваеннай тэме. І калі гаварыць пра тое адмет- 

нае, што ялы ўнеслі ў мастацкае асэнсавапне міну- 

дай вайны, то яно, відаць, і заключаецца менавіта ў 

тым, што яны выказалі вопыт свайго пакалення, па- 

казалі вайну так, як яе ўбачыла -- шырока адкрыты- 

мі ад здзіўлеппя, нечаканасці і страху вачыма - іх 

апаленае, зпоў-такі, вайпой дзяціпства. 

1 апошняе, што б мпе хацелася сказаць у сувязі 

з пытаннямі апкеты. Справа, вядома, не толькі ў 

тым, каб помпіць вайну і выказваць свае ўспаміны, 

свой боль, свой смутак, сваю жалобу ў вершавапых 

радках. І справа не толькі ў тым, каб услаўляць по- 

дзвіг парода. Справа яшчэ ў тым, каб самым пе- 

пасрэдным чыпам асацыіраваць памяць з сучаспа- 

сцю, успаміны -- з сёпняшлімі думкамі і пачуццямі, 

з поглядам у заўтрашні дзель. Каб, іншымі словамі, 
пераплаўляць у пашых творах боль і смутак у лю- 
боў да жывых, у добрыя справы і пачуцці. Зрэшты, 
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гэтая думка выказана ў адпым з апошніх маіх вер- 
шаў, напісаным ад імя паўшых і пазваным «Іх 
апошняя воля»: 

1975 

Мы лад ваш зямны спакойны 
сніць будзем у вечным сне, 
Былі сусветныя войны, 
сусветнага міру -- не. 
Вы паўшымі даражыце. 
Ды першая ўвага -- жывым. 
Адзін аднаго беражыце, 
дружыце адзін з адпым. 
Вы нам не шкадуйце сумотпых, 
журботных пачуццяў сваіх, 
Ды лепшая памяць аб мёртвых -- 
ваша любоў да жывых.



“ 

паэт -- 
АСОБА -- 
ЖЫЦЦЁ 
«нан 

Такое словаспалучэнне, як «крытычная мера» -- 

лагічная памылка, своеасаблівы аксімарон. Але ка- 

лі мець на ўвазе, што нішто так нас не дысцыплі- 

нуе, пе падцягвае, не мабілізуе, пішто так не ўно- 

сіць у справы канструктыўны, цвярозы, а значыць, 

і крытычны дух, як гэта робіць мера,- яна тут -- 

пястомная і вялікая рэвалюцыянерка,-- то нату- 

ральнасць спалучэння гэтага паняцця з эпітэтам 

«крытычная» становіцца відавочнай. І разам яны 

могуць быць вызначэннем крытэрыя. Так што, аказ- 

ваецца, патрабаванне меры адносіцца не толькі да 

мастацкай літаратуры, да паэзіі і прозы, але і да 

крытыкі. 
Чаму я загаварыў пра крытычную меру? 

Відаць, таму, што хацеў лішні раз звярнуць ува- 

гу: без адпаведнай крытычнай столі, крытычнай ат- 

масферы не можа быць аднаго з важных стымулаў 

развіцця літаратуры. Крытыка не нараджае паэта 

або празаіка, але паколькі ў творчасці таго або ін- 

шэга важнае месца займаюць стыхійнасць, выпадак, 

інтуіцыя -- без гэтага, як вядома, творчасці няма,-- 

то яна, крытыка, безумоўна адыгрывае важную ро- 

лю ў фарміраванні яго светапогляду, яго маральных, 

грамадзянскіх прынцыпаў. З другога боку, без кры- 

тыкі мы пе можам змагацца з небяспекай правінп- 

дыялізму, якая падсцерагае заўсёды калі не ўсю лі- 

таратуру, то частку яе. Правінцыялізм, як правільна 

заўважана, можа праяўляцца ў форме двух захвор- 

ванняў. Адно з іх -- самазадаволенасць, якая ахоп- 

лівае літаратуру тады, калі ў ёй надаецца ўласнай 

прадукцыі значэнне, якое памнога перавышае яе 
. сапраўдную каштоўнасць. Другая хвароба заключа- 

ецца ў тым, што пацыянальная літаратура неда- 

адэньвае сваіх пісьмеппікаў і іх месца ў сусветпай 

літаратуры... ' 

“Заўважу да слова, што ў нашай перыёдыцы да- 
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юць пра сябе ведаць сімптомы той або другой хваро- 
бы. У цэлым літаратурна-крытычны багаж як быц- 
цам папаўнеў, узбагаціўся, з'явіліся значныя пра- 
цы, даследаванні, асобныя кнігі Адамовіча, Лрочкі, 
Бечыка, Бярозкіна, Бугаёва, Гніламёдава, Лойкі, 
Каваленкі, Налеспіка. Але калі ўзяць нашу перыё- 
дыку, у прыватнасці газетную, дакладпей кажучы, 
наш «ЛіМ», то ў яго крытычным аддзеле ў апошпі 
час, як мы ўсе ведаем, надзвычай выразна праяві- 
ліся гэтыя абодва захворванні правінцыялізму: са- 
маздаволенасць . і энекрытычнасць, беспрынцыпо- 
васць там, дзе якраз ім і няма месца, і недаацэн- 

ка -- зноў-такі там, дзе можна было б якраз быць 
больш шчодрымі на пахвалу, на станоўчы разгляд. 
Не ведаю, як гэты аддзел будзе весціся надалей, але 
апошнія гады справа абстаяла менавіта так: пыш- 
пым, зыркім цветам цвіў правінцыялізм. 

І тут нам якраз і не абысціся без той крытычнай 
меры, пра якую я гаварыў. 

Нельга нам без яе і ў другім сэнсе. 
Нядаўна на старонках «Литературной газеты» 

прайшла яшчэ адна дыскусія пра паэзію -- дыскусія 
на тэму: «Паэзія» і «стихотворство». (Не ведаю, як 
децш перакласці на беларускую мову гэтае слова. 
Арочка гаворыць аб другаснасці, Лойка аб шэрапі- 
се, гэта, вядома, словы-сінонімы. Але яны не замя- 
няюць слова «стихотворство».) Я быў запрошаны 
прыняць удзел у гэтай размове, ды не змог гэта зра- 
біць. І адна з прычыя таму -- збяцтэжанасць ад раз- 
беяікі крытэрыяў, якая назіралася ў першых дыску- 
сійных артыкулах -- выступленнях крытыкаў Іны 

Растоўцавай і Сяргея Чупрыніна. Растоўцава змага- 
ецца з, так сказаць, аптылірычнымі настроямі сярод 
паэтаў, ратуе за эмацыяпальпасць, лірызм паэзіі, 

Чупрыпін, наадварот, выступае за эпізацыю апош- 
пяй і спасылаецца ў сваіх доказах на практыку пэў- 
пых паэтаў. Калі Растоўцава мяркуе, што «отказ от 
лирпческого переживапия, попытка замелить пере- 
жпвапце «эффектом» паблюдейнпя приводпт поэта «к 
поражопию, к стихотворству», то Чупрыній, пасупе- 
рак свайму апапепту, лічыць, што адмаўлепне ад лі- 
рызму ў карысць эпічнасці якраз і прыносіць паэту 

поспех, з'яўляецца для яго ледзь пе выратаваннем 
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ад «успевших окаменеть форм п прпемов поэтиче- 

ского волепзьявленпя». Больш таго, Чупрынін зна- 

ходзіць, што такі разрыў з лірызмам не толькі ста- 

ноўчы, прагрэсіўны, але пават з яўляецца сведчан- 

нем таго, што «дух творческого эксперпмента все 

“спльцсе овладевает умами», «что пдет активизация 

эксперпментаторских попсков» і г. д. .. 

Аб чым сведчыць такая, да камічнага дзіўная, 

разбежка ў падыходах да адной і той жа праблемы? 

Я гавару не аб рознасці поглядаў, не аб розных 

пунктах гледжання, я гавару менавіта аб палярна- 

сці саміх крытэрыяў. 

Аб тым, што, як пісаў паэт, «определенья поэ- 

зип нету? 

Есть очертанья у туч грозовых, 
А у любви и у музыки - нет... 
Вечная тайна! Сама назовись! 
Ето ты, поэзия, дай мне ответ! 

Так, вызначэнне паэзіі -- справа нялёгкая са- 

праўды. Нават Бялінскі, які, як вядома, вельмі тон- 

ка адчуваў паэзію і спрабаваў не раз вызначаць яе, 

робячы гэта арыгінальна і пераканаўча, тым не 

менш не раз гаварыў аб складапасці і суб'ектыўна- 

сці падобных спроб. «Калі двое,-- пісаў ён,-- пач- 
нуць тлумачыць адзін аднаму, што кожны з іх мае 
пад словам «паэзія», то і выходзіць на паверку, іцто 
адзін называе паэзіяй ваду, а другі -- агонь... І вель- 
мі натуральна: калі цяжка вызцачыць паэзію наву- 
ковым чынам, то яшчэ цяжэй намякнуць на яе зна- 
чэнне штодзённай мовай грамадства, усім і кожнаму 
зразумелай». 

Так, адна з прычын, магчыма, у цяжкасці само- 
га вызначэння. Але справа пе толькі ў гэтым. Спра- 
ва перш за ўсё ў тым, што ў сваіх размовах і спрэч- 
ках аб нашых літаратурных праблемах, у прыватпа- 
сці аб праблемах паэзіі, мы часта выходзім з 
падумапных пасылак, штучных збудаванняў і забы- 
ваем пра галоўны крытэрый -- крытэрый жыццёвай 
праўды. На ўсходзе, у пашых сярэдпеазіяцкіх рэс- 
публіках, іспуе і зараз так звапы айтыпі -- спабор- 
ніцтва самадзейных паэтаў-музыкантаў. На свята ці 
з нейкай іцшай нагоды (скажам, з пагоды гасцей) 
япы пачынаюць выступаць, стараючыся абыграць як 
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мага больш фактаў з акаляючага жыцця. І вось хто 
больш скажа праўды, хто выступіць больш ярка, 
г. зн. больш праўдзіва і дакладна,-- той і выходзіць 
пераможцай... 

Патрабавапне арганічнасці, якое гучала сёння ў 
нашых дакладах, у прыватнасці ў выступленні Мі- 
колы Арочкі, тычыцца не толькі паэзіі, не толькі лі- 
таратуры, але і крытыкі (як бачыце, на яе распаў- 
сюджваюцца шмат якія законы, уласцівыя мастаці- 
ву). Яно і зразумела. Суаднясенне фактаў і з'яў 
паэзіі з фактамі і з'явамі сённяшняга дня, з прабле- 
мамі сучаснага грамадскага жыцця, з яго духоўным 
і ідэйным кліматам можа якраз і праліць святло на 
тэндэнцыі яе развіцця, на тыя цяжкасці, якія яна, 

паэзія, несумненна, перажывае ў нашы дні- дні 

навукова-тэхнічнай рэвалюцыі: Бо не сакрэт жа, 
што калі НТР распаўсюджвае свой уплыў на ўсе 
сферы грамадскага жыцця, у тым ліку і на сферу 
духоўную, культурную, то яна не можа не ўплываць 
і на светаадчуванне паэта, на змест і структуру паэ- 
зіі. Тут адной нечай добрай ці дрэнпай воляй усяго 
не вытлумачыш. Існуюць і аб'ектыўныя прычыны 
і заканамернасці. 

Разглядам нашай літаратуры, з якімі мы пазпаё- 
міліся, уласцівы рэалістычная мера, крытэрый жыц- 

цёвай праўды. Гэта несумпепна добра. Але некато- 
рыя меркаваяні выклікаюць жаданне паспрачацца, 

выклікаюць пярэчанне... Мікола Арочка заўважае, 
што пачаў набываць сілу працэс эпізацыі. Дапусцім, 
што гэта так. Але вось яго сцвярджэнне, што гэты 
працэс-- адна з перспектыўных тэндэнцый,-- па- 

трабуе больш пераканаўчага доказу. Не так даўно 
крытыка з захапленнем гаварыла аб лірызацыі про- 
зы, разглядала такую з'яву, як з'яўленне лірычнага 
элемента ў празаічным творы. І разглядала яе як 
з'яву станоўчую, прагрэсіўную... Цяпер вось мы 
сцвярджаем, што паэзія імкнецца да эпізацыі і што 

гэта -- правільпы шлях. Атрымоўваецца, што памі 

прозай і паэзіяй ідзе ўзаемаабмен уласцівымі ім 

асаблівасцямі і якасцямі, свосасаблівае ўзаемапера- 
ліванпе крыві? Што, проза хоча стаць паэзіяй, а 

паэзія -- прозай? Аб чым тут ідзе гутарка -- аб пей- 
кіх сапраўды рэальных працэсах ці аб тым, што 
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кожны жанр абнаўляецца па ўласцівым яму закону 

і прыкметы абнаўлення ствараюць ілюзію гэтай са- 

май лірызацыі ці эпізацыі? Тут ёсць пытанне. 

Далей. Мікола Арочка гаворыць аб тым, што 

паэзія апынулася перад неабходнасцю глыбока эпіч- 

нага асэнсавання працэсаў грамадскай думкі і чала- 

вечай псіхалогіі, перад неабходнасцю выпрацоўкі 

спецыфічна паэмных сродкаў.. Па-першае, можа 

ўзнікнуць пытанне: а што тэта такое -- спецыфічна 

паэмныя сродкі? Гутарка тут ідзе аб нейкіх іма- 

нентных, упутрана-ўласцівых паэме рэчах? Ці, мо- 

жа, аб фармальна-вонкавых адзнаках тэтага паэтыч- 

нага жапру? Другое пытанне: чаму толькі глыбока 

эпічнага, а не і глыбока лірычнага асэнсавання? Мо- 

жа быць, яшчэ не выкарыстаны, не выяўлены да 

канца рэзервы і патэнцыяльныя магчымасці і лі- 

рычнай паэзіі, лірычнага асэнсавання сённяшняга 

складанага жыцця? Можа быць, бабулька-лірыка 

яшчэ ў стане «тряхнуть стариной» і таксама паслу- 

жыць добрую службу чалавецтву, паслужыць нам 

верай і праўдай? Дарэчы, Арочка амаль нічога не 

таварыў аб так званай інтымнай лірыцы, лірыцы ка- 

хання. Інакш бы яму прыйшлося аддаць палежнае 

ёй у асэнсаванні тых жа самых працэсаў грамадскай 

думкі і чалавечай псіхалогіі, пра якія ён піша. 

М. Арочка, палемізуючы з паэтамі-лірыкамі, якія 

недаацэньваюць жаправыя заканамернасці, аспрэч- 

вае іх думку, што талент вырашае ўсё. Ён тут салі- 

дарызуецца з той жа Растоўцавай, якая сцвярджае, 

што паэт вольны ў выбары формы, што рашае тут 

яго свядомая ўстаноўка. Як бы не так. Не, ён са- 

праўды не выцягне, не ўздыме тэму ў лобой жан- 

равай форме,- тут Арочка мае рацыю,-- але ён 

уздыме тую тэму і вырашыць яе ў той форме, якія 

найбольш адпавядаюць яго таленту, яго мастацкаму 

выбару. І ў гэтым сэнсе талент вырашае ўсё. А калі 

мець па ўвазе ўвесь складаны творчы комплекс -- 

светапогляд, грамадзяпскія пераконанні, харак- 

тар -- то ўжо дакладна, што рашаючае слова за 

імі -- за талентам і гэтым комплексам. 

Аркадзь Куляшоў напісаў сваю паэму «Хамуці- 

ус» пе таму, што быццам бы пасля свядомага ўзваж- 

ваппя і вывучэння закапамерпасцей жанру драма- 
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тычнай паэмы, рашыў увасобіць тэму Каліпоўскага 
менавіта ў гэтым жапры. А відаць, таму, што пе мог 
вырашыць яе ў іншай форме, што мепавіта жанр 
драматычнай паэмы быў найбольш блізкі яму, калі 
ён браўся ўвасабляць вобраз героя. 

1 ўжо, думаю, зусім зразумела і натуральпа тое, 
што калі Аркадзь Куляшоў, скажам, адчувае сябе 
лепш у жанры ліра-маналагічнай паэмы, то Панчан- 
ка ці Танк- у форме лірычнага верша. Праблема 
формы -- гэта ў канчатковым выніку праблема той 
жа арганічнасці, праблема творчай асобы ў паэзіі. 
Стыль -- гэта чалавек, жанр, форма -- гэта талент, 
творчая асоба. 

Але пры чым тады тут «майстэрства», якое за- 
ключае трыяду, што вызначыла тэму пашага абмер- 
кавання? - можа ўзнікнуць такое пытанне. Якяго 
разумець, калі паэт як быццам мала што вырашае 
адвольна ў сэнсе фармальпа-выяўленчых сродкаў? 
Уся справа тут у тым, як разумець гэта паняцце -- 
майстэрства. Налі разглядаць яго як умельства, як 
павык, як валоданне сумай адпаведных тэхнічных 
прыёмаў, то тады, прабачце, я асабіста не зусім ра- 
зумею, што гэта ўсё такое і пры чым тут паэзія... 
Вершы не робяцца, вершы нараджаюцца. Так, Мая- 
коўскі гаварыў аб тым, як рабіць вершы, гаварыў 
аб працы пад вершам і г. д. Ён наўмыспа акцэпта- 
ваў па такой будзённай тэрміпалогіі, стараючыся гэ- 
тым самым, як ёп сам прызнаваўся, дыскрэдытаваць 
старую паэтыку, Але гаварыў жа ён па сутнасці -- 
давайце прыгадаем -- не аб роблеипі вершаў, а аб іх 
нараджэнпі, аб складаным псіхалагічцым працэсе 
творчасці... «Я хожу, размахавая руками п мыча 
сіце почти без слов... Постепепно пз этого гула пачл- 
паешь вытаскиват» отдельпые слова... Откуда при- 
ходит этот осповпой ритм-гул -- пепзвестпо...» і г. Д. 

Вопыт Маякоўскага, пры ўсёй яго свосасабліва- 
сці, пе выключэнне. Ёп у пэўцым сэпсе тыповы. Та- 
кія я: або амаль такія ж прызпаппі мы чулі і ад дру- 
гіх. Хто гаварыў пра той жа гул, хто пра гук, хто аб 

-прадчуванпі перша, хто пра музыку ў душы, хто 
пра штуршок пад сэрцам, хто пра камяк у горле. 
Гаварылі, словам, пра параджіэнце верша, часам па- 
кутлівае, пра яго, так сказаць, упутрапае паходяіан- 
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пе. Так, потым былі і праца, і пошук слова, закрэс- 

ліванпі і чарнільныя плямы. Але галоўнае ўжо было 

прадвызначана -- тым гулам, тым гукам, той музы- 

кай, тым штуршком... Іншымі словамі -- рухам Ду- 

шы, рухам іцтуітыўна-маральнага пачуцця, якія і 

складаюць пярвічную субстанцыю паэзіі. 

Поэт, ппинаюіцлй собаку, 

Божусь, не встуцт С тигром В драку. 

И зе напишет, хоть убей, 

Ни «Илиад», пи «Одиесей»... 

У лорда Байрона был пес, 

Любнмый Байроном всерьез. 

«Друг самый верный, самый блпзкий»,- 

Писал о нем поэт английскні... 

А ты -- собаку пнул ногой. 

Нет, ты не Байрон! Ты-- другой. 

Да слова сказаць, У гэтай жартаўлівай, але муд- 

рай эпіграме правільна заўважана паслядоўнасць, У 

якой залежаць адна ад другой арганічнасць паэзіі і 

яе грамадзяцекасць, пра якія гаварылася ў дакладзе 

Арочкі. «Паэт, які ўдарыў сабаку, не ўступіць У 

бойку з тыграм...» Іншымі словамі, пяма ў цябе за 

душой маральнага зместу -- не будзеш сапраўдным 

грамадзянінам. - 
Ды гэта певялікае адступленне. 

Дык вось той варыянт майстэрства, пра які Я 

сказаў толькі што, відаць, не мае дачынення да са- 

праўднай паэзіі. Такое, у двукоссі, майстэрства хут- 

чэй за ўсё спадарожпічае вершатворству, паспрабую 

ўжыць гэтае слова, тым адмысловым копіям, якія, 

як б'е трывогу Мікола Арочка, шырацца і растуць. 

А пгапіраваняе, копіі ў паэзіі -- з'ява, вядома, не 

нармальпая. Я гутарыў з вядомым нашым матэма- 

тыкам, акадэмікам Яругіным. Мікалай Паўлавіч га- 

ворыць: «Роль асобы, аўтарскай індывідуальнасці 

ў паэзіі безумоўпа ваяіпейшая, чым у навуцы. Праў- 

да, творчасць Лабачэўскага, Эйпштэйпа, Каралё- 

ва -- таксама з'ява рэдкая. Але япа даступпая пасля 

іх мпогім, чаго пельга сказаць аб паэзіі, аб літарату- 

ры. «Ціхі Дон» ці «Новую зямлю» скапіраваць пель- 

та. Іў тэтым шчасце пісьмепнікаў -- іх выратоўвае 

пепаўторпасць». 

Быць псепаўторпым, быць самім сабой у сваёй 

творчасці -- ці пе ў гэтым і заключаецца сапраўдпае 
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майстэрства? Ці не ў тым, каб тваё слова было мак- 
сімальна дакладным адэкватам тваёй справы, твай- 
го пачуцця, твайго жыццёвага кроку, твайго грама- 
дзянскага клопату. У дакладзе Арочкі называўся 
верш Пімена Панчанкі «Творчасць», які, як вы пом- 
ніце, пачынаўся сумнавата-элегічнай нотай: «З паэ- 
зіяй мне развітацца пара...», а канчаўся па-баявому 
мужнымі радкамі: «Не здамся! Бяссоннаю працай 
спалю сябе, ды ад праўды я не адступлюся. І ело- 
вам я сцверджу ўсё, што люблю ў народзе сваім і ў 
сваёй Беларусі». Мяне, помню, асабліва ўразілі гэ- 
тыя радкі. Уразілі адной нейкай таямнічай, незвы- 
чайнай асаблівасцю. Як быццам бы ўсе знаёмыя 
словы: бяссонне, праца, праўда, сцверджу, люблю, 
народ. І стаяць яны як быццам у знаёмым парад- 

СКУ - ніякіх асаблівых змяшчэнняў і інверсій. І, мо- 
жа, нават залішне гучныя яны для верша-споведзі. 
І ў той час- іх прымаеш сэрцам, яны хвалююць, 
яны выклікаюць суперажыванне... У чым справа? -- 
думаў я. Гэты таямцічы «ларчык», калі не проста, 
то ўсё ж адкрываецца і сведчыць аб тым, што са- 
праўдная паэзія там, дзе сапраўднае пачуццё, дзе, 

як гаварылі класікі, ёсць агонь душы, жывы, рэаль- 
ны змест... 

Прывяду і яшчэ адзін, супрацьлеглы факт, са 
свету нашага ўспрымання паэзіі. На днях дачка за- 
яўляе, што не хоча вучыць верш, дакладней, страфу 
з верша, якую выбрала для яе настаўніца да нейка- 
та школьнага мерапрыемства. Чаму? -- Бачу, што 
верш не падабаецца. Пытаюся, чаму не падабаецца. 
Ты вось паслухай, кажа яна, што гэта за верш, ічы- 
тае, трохі наўмысна націскаючы: 

А грозны паблізіцца час, 
пе знойдзе Заслонаў спакою, 
праз нетры прыскоча да нас, 
сціскаючы верную зброю... 

Яе ж камептарый: «Што ён заяц, што прыско- 
ча... Непрыгожы верш», 

Я згадзіўся з ёй. Верш цяжка чытаецца, не 
ўспрымаецца пі зрокава, ні слыхам: «праз нетры 
прыскоча...» 

Так, мы забываемся часам, што паэзія, пе ска- 
жу -- прыгожая славеспаець, бо гэты тэрмін гучыць 
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трохі па-эстэдку, скажу: хлеб духоўны, хлеб для ду-' 

шы чалавечай. І колькі трэба клопату і любві, каб 

хлеб гэты быў належнай якасці, каб адпавядаў за- 

патрабаванням нашага сучасніка. 

«Паэт -- утысячароны чалавек». Творчасці сваёй 

ён належыць усімі фібрамі сваёй душы. Ён пеад- 

дзельны ад сваёй чалавечай сутнасці, ад сваёй асо- 

бы. Яго ж асоба, яго характар, яго пераконанні, яго 

светапогляд звязаны з жыццём. І вось пакуль у Гэ- 

тым ландугу -- паэт -- асоба -- жыццё -- усе эле- 

менты непарыўна злучаны, пакуль паміж імі пад- 

трымліваецца дзейсная -- як прамая, так і зварот- 

ная -- сувязь, слова яго будзе напоўнена жывым 

паэтычным зместам, будзе свяціцца вялікім ідэйна- 

маральным і грамадзянскім сэнсам. Калі ж гэтая су- 

вязь парушаецца і адбываецца замыканне -- слова 

перастае жыць і свяціцца, яно робіцца «кимвалом 

бряцаюіцим». А чалавеку, а народу нашаму патрэб- 

ны словы жывыя, словы, якія хвалююць, узбагача- 

юць, спрыяюць яму ў яго будні і святы. 
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ВОБЛІК ЧАЛАВЕКА -- 
ВОБЛІК ЧАСУ 

  

А. Вярцінскі, Я ўдзячны, Мікадай Паўла- 
віч, «Литературной газете», па ініцыятыве якой 
змог пазнаёміцца з Вамі бліжэй... Я ведаў Вас і ра- 
ней пе толькі як матэматыка, але і як чалавека, які 
цікавіцца літаратурай і мастацтвам, сябруе з пісь- 
меннікамі. Ведаў, што пры ўсёй Вашай занятасці Вы 
і самі часам бярэцеся за пяро. Вы напісалі аповесць 
пра ленінградскую абарону, у якой прымалі ўдзел. 
А іншы раз, калі я пе памыляюся, звяртаецеся і да 
вершаванай мовы? 

М. Яругін. Так, бывае... Неяк захацелася па- 
дзяліцца сваімі пачуццямі з аднапалчанінам, выка- 
заў іх у вершы, які так і назваў «Пісьмо сувязно- 
му». Мой друг акадэмік Красоўскі піша мне часам 
пісьмы ў вершах, я раблю спробы адказваць гэтак 
жа. Да юбілею Кандрата Крапівы я прысвяціў яму 
вершаванае прывітанне... 

А. Вярцінскі. Той факт, што матэматыкі 
часцей пішуць вершы, чым вучолыя іншых прафе- 
сій, відаць, пе выпадковы. Ці пе пацвярджае ёд вы- 

казаную некім думку, іцто паэзія ўзнікае з плённай 
спрэчкі паміж матэматыкай і музыкай?.. Ну ды тэта 
між іншым. Я хацеў сказаць, што паша з Вамі зпа- 
ёмства было для мяне вельмі карысным. Я моў маі- 
чымасць лепш зразумець свет вучонага, склад яго 
мысления і, у прыватпасці, яго адпосіцы да літара- 
туры і мастацтва. Тым болып што, як я зразумеў, 
Вашы спробы пяра - пе хобі, пе аматарства, а пе- 
шта больш вагкпае для Вас. 

М. Яругін. Мяркую, што Вы больш пе адпо- 
сіце мяне да прыхільпікаў «матэматызацыі» паэзіі? 

А. Вярціпскі. Не, Ваша пазіцыя тут праяс- 
пілася для мяне. Асабліва калі я прачытаў Вашы 
заўвагі па палях свайго зборцпіка. Пу, вось гэтый, 
папрыклад: «Паэзія накоппіваецца ў душы і потым 
знаходзіць выхад у слове», «Раўпадуштпасць і паэ-



зія -- антыподы, альбо -- альбо...», «Машыпе гэта не 

пад сілу -- убачыць цэнтр цяжару жыцця». Павінен 

прызнаць, што наконт «цэптра цяжару жыцця» 

Вы вельмі добра сказалі. Здаецца, паэзія менавіта з 

гэтым «цэнтрам» і мае справу. І менавіта недзе тут 

праходзіць водападзел паміж ёй, паэзіяй, і ўсякімі 

сурагатамі і падробкамі пад яе. 

М. Яругінз. Матэматызацыя цаэзіі -- ідэя, 

можа быць, найбольш фантастычная і неразумная: 

пастолькі складаная псіхіка чалавека ў той сваёй 

частцы, якая параджае паэзію, мастацтва. 

А. Вярцінскі. Вы маеце рацыю. Але тым не 

менш ідэя гэта, дакладней кажучы, ідэя штучнага 

розуму, штучнага інтэлекту даволі актыўна дэбату- 

сцда ў друку. Толькі ў апошні час трапіліся мне на 

вочы два інтэрв'ю на гэтую тэму з вядомымі вучо- 

нымі -- з М. М. Амосавым і В. М. Глушковым. І ло- 

гіка разважанняў, напрыклад, апопняга з іх, акадэ- 

міка Тлушкова, такая: не існуе працэсу перапрацоў- 

кі інфармацыі, які б пе мог быць узноўлены ЭВМ. 

А паколькі любая, без выключэння, творчасць У 

рэшце рэшт таксама перапрацоўка інфармацыі, то... 

Вывад тут як тут. 
М. Яругін. Бачыце, можна прыняць.гіпотэзу, 

што ўдасца стварыць машыну і навучыць яе пісаць 

так, як пісаў Пушкін. Але, па-першае, для гэтага 

спатрэбіцца вялікая праца. Па-другое, прыйдзецца 

амаль нанова гэтую працу перарабіць, калі спатрэ- 

біцца павучыць гэту машыну пісаць так, як пісалі 

Ясенін ці Купала. 
А. Вярцпіпскі. А па-трэцяе, можа ўзпікпуць 

пытацие: паколькі Пушкін і Купала ўжо ёсць У 

прыродзе, паколькі яны ўжо іспуюць у, так сказаць, 

патуральным выглядзе, дык павошта іх узнаўляць 

штучна, навошта іх капіраваць? 

М. Яругіп. І так у кожным асобцым выпад- 

ку. Дапузцім, што мы павучылі машыну абыгры- 

ваць у шахматы чэмпіёпаў свету. Мы далёкія ад та- 

гой думкі, але дапусцім. Варта, аднак, хаця б ледзь- 

ледзь змяпіць правілы гульні ці ўвсеці замест ад- 

пой-дзвюх псшак другія фігуры, як машыпа пачне 
адразу прайграваць. Але ж у кожпага паэта свае 
«правілы гульні». Койшы з іх адчувае і бачыць свет 
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па-свойму. І тут машынам не ўгнацца. Я думаю, 
што лепш пакінуць паэзію паэтам, а машынам дару- 
чыць другія, пасільныя для іх, задачы. 

А. Вярцінскі. Шчыра прызнацца, дык 
«здань» электропнага калегі мяне асабіста не вельмі 
і палохае. Размова пра яго зайшла ў палемічным за- 
пале. І калі ўжо гаварыць пра гэтую самую «матэ- 
матызацыю», дык існуе больш рэальны аспект 
праблемы... Вы, напэўна, чыталі і памятаеце вы- 
ступленне ў «Литературной газете» пісьменніка 
Я. Богата, яго нарыс «Урок»? Ведаю, што такія ма- 
тэрыялы Вы без увагі не прапускаеце. 

М. Яругін. Артыкул Богата я чытаў і лічу, 
што пытанне ставіцца правільна. 

А. Вярцінскі. І сапраўды, дзеці жывуць у 
тыпова сучасным горадзе, жывуць ва ўмовах дасяг- 
ненняў навукова-тэхнічнай рэвалюцыі, з першага 
класа авалодваюць матэматычнымі катэгорыямі, эле- 
ментамі алгебры, і ў той жа час... 

М. Яругін. І ў той час ім востра не хацае для 
ўсебаковага развіцця вітаміна «М» -- маральнасці? 

А. Вярцінскі. Так, гутарка ідзе менавіта аб 
гэтым, аб вітаміце «М». Можна назваць яго і дру- 
гой літарай -- «Д» (духоўнасць). Дзіўная рэч. Налі 
мы гаворым аб акселерацыі, аб паскораным развіц- 
ці дзяцей, аб іх вялікіх інтэлектуальна-псіхічных 

магчымасцях, то, як правіла, чамусьці зводзім гэ- 

тыя магчымасці да здольнасці малалетніх грамадзян 
авалодваць ведамі і перш за ўсё ведамі матэматыч- 

нымі, І чамусьці ўпускаем з поля зроку іншае - 

прыроджаную, натуральную гатоўнасць (і псіхічна- 

разумовую, і эмацыянальпую, і г.д. ) тых жа дзяцей 

. авалодваць азамі маралі, жыццёвай мудрасці, чала- 
вечнасці. І, можа быць, ігнараванне такой гатоўнасці 
Ў пашай жыццёвай і школьна-педагагічпай практы- 
цы із 'яўляецца адной з галоўпых прычын той сітуа- 
цыі, якая апісваецца ў нарысе Богата. 

М. Яругіп. Прызнаюся, што я таксама крыху 
скептычна гляджу па залішняе захаплеппе матэма- 
тычным ухілам у павучанні. Бетховен, калі яму трэ- 
ба было падлічыць ганарар за дваццаць адзін кап- 
цэрт, спрабаваў гэта рабіць шляхам складання. Мпо- 
аКыць ён не ўмеў і з глыбокай пашапай глядзеў па 
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людзей, якім гэта было пад сілу. Тым не менш ён 

заставаўся Бетховенам... Тэта з аднаго боку. З дру- 

гога -- у навучанні і выхаванні патрэбен і яшчэ 

адзін вельмі важны вітамін «Л» -- любоў. Без лю- 

бові і павагі не выхаваеш чалавека ў духу любові і 

павагі да другога чалавека. 

А. Вярцінскі. Доктар Спок заўважыў, што 

нават адна з прычын крадзяжу ў дзяцей -- у неда- 

хопе любові і ўвагі да іх. 

М. Яругін. Вельмі сумная ісціна... Я б да- 

поўніў яе так: не ў меншай меры любоў да дзяцей 

патрэбпа і нам, дарослым. Я часам гавару: «Хочаце 

быць здаровымі -- любіце дзяцей!» 

А. Вярцінскі. Гутарка ідзе, натуральна, пра 

здароўе ў шырокім сэнсе слова? Правільна я Вае 

зразумеў? 
М. Яругін. Правільна. Маецца на ўвазе ўвесь 

комплекс «вітамінаў», якія мы называлі. 

А. Вярцінскі. І тут нямала залежыць ад лі- 

таратуры, ад яе здольнасці ўплываць на маральна- 

духоўны тонуе чалавека і грамадства. 

М. Яругін. Так, значэнне літаратуры тут вя- 

лікае, вялікая адказнасць пісьменніка. Нам яшчэ 

малазразумела -- і ў прыродзе, і ў паводзінах чала- 

века -- таямніца ўнутранага катэгарычнага імпера- 

тыву. Нам лягчэй вытлумачыць эгаізм, чым аль- 

“труістычныя намеры і ўчынкі. Тым больш настойлі- 

ва павінна літаратура звяртацца да добрых пачаткаў 

у чалавеку, да яго маральнага пачуцця. 

А. Вярцінскі. І ў гэтым сэнсе яе прызванне 

і яе асноўная скіраванасць застаюцца ўсё тымі ж, 

незалежна ад «матэматызацыі», ад НТР? 

М. Яругін. Думаю, што так. А які ваш пункт 

гледжання? 

А. Вярцінскі. Я яго, бадай, ужо выказаў У 

сваім пытаппі. Дадам яшчэ, што я по падзяляю 

спробы патрабаваць ад паэта, мастака, каб ёп пера- 

будоўваў свой творчы метад адпаведна з метадамі, 

павуковымі, матэматычнымі. Маўляў, у эпоху НТР 

інакш нельга. Так ставіць пытапне, мне здаецца, 

проста неправамерна. Калі ў свой час Павел Анта- 

кольскі выступіў у «Лптературпой газете» з арты- 

кулам «Паэзія і фізіка», дзе выказаўся ў тым сэн- 
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се, што паэт павіпен ведаць тайны «зялёпых успы- 
шак», павінеп быць, як Ламаносаў, яшчэ і фізікам, 
то я, пачынаючы тады паэт, не ўтрымаўся і ўступіў 
у палеміку. Я, помню, адказваў у сваім пісьме ў рэ- 
дакцыю, што, магчыма, пісьменніку небескарысна, 
а часам і патрэбна заглядваць у лабараторыю фізі- 
ка. Але ён не павінен забываць, што сталае месца 
яго працы ва ўласнай «лабараторыі», дзе ён мае 
справу не столькі з «зялёнымі ўспышкамі» машын, 
колькі са ўспышкамі страсцей, гарэннем пачуццяў і 
ззяппем думак чалавека. Я сцвярджаў, што ў кож- 
нага свая лабараторыя. Застаюся пры гэтай думцы 
і цяпер. 

Гэта, вядома, не значыць, што пісьменнік паві- 
пеп прыпадабняцца садоўніку са старажытнай ле- 
генды, які на пытапне, чаму ён не карыстаецца ка- 
лодзежам з жураўлём, адказаў: «Калі чалавек ка- 
рыстаецца машынай, то ён усе свае справы выкон- 
вае, як машыпа. У таго, хто выкопвае свае справы, 
як машына, утвараецца машыннае сэрца». Гутарка 
ідзе пра метад, пра лабараторыю, а не пра адносіны 
да НТР у цэлым і да яе асобных праяў і дасягнен- 
няў. Гэтыя адносіны могуць праяўляцца па-розна- 
му. Напрыклад, у пэўным маральна-псіхалагічным 
стане паэта, у яго трывожным пытанні, накшталт 
таго, які гучыць у вершы Максіма Танка: «Можа, 
мы апошнія паэты, хто вось так цікавіцца зямлёй?» 

Зрэшты, павінен заўважыць: гэтае паэтычнае 
пытапне ўзнікае не толькі сёння, япо мае сваю гіс- 
торыю. Паэт міпулага стагоддзя Баратынскі таксама 
пепакоіўся: 

Исчезнули при свете просвеіценья” 
Поэзии ребяческие сны, 
И не о пей хлопочут поколенья, 
Промышленпым заботам преданы. 

М. Яругіп. Ад павукова-тэхпічнай рэвалюцыі 
мы, вядома, нікуды пе дзепемся, Яе выпікі ў наяў- 
пасці. І адзіп з іх -- змепа спосабаў спазпання пры- 
роды і грамадства. Але якім бы магутным пі быў 
матэматычпы метад пазпания, пе ўсё зводзіцца да 
матэматыкі, Як пе ўсё зводзіцца да хіміі, фізікі, бія- 
логіі. Возьмом, папрыклад, такую з'яву, як чалаве- 
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чая псіхіка. Яе не так проста зразумець і вытлума- 

чыць пры ўсёй нашай навуковай узброснасці. 

А. Вярціпскі. Да такой высновы прыйшоў, 

здаецца, і Мікалай Амосаў у сваіх спробах стварыць 

штучны розум. 

М. Яругін. Таму, я думаю, паўрад ці трэба 

папракаць паэзію і мастацтва ў тым, што Яны ЯК 

быццам бы прытрымліваюцца старых метадаў і 

сродкаў, і патрабаваць ад іх перабудовы. Тут і ста- 

рыя сродкі добрыя. 

А. Вярцінскі. Асабліва калі іх прымяняць 

па-сапраўднаму творча, па-наватарску. 

М. Яругін. Так. Давайце возьмем, напрыклад, 

мову. Мова-- гэта вельмі топкі інструмент, які дак- 

ладна адлюстроўвае ўзровень цывілізацыі. Змяняец- 

ца лад мыслення, і разам з ім -- лад мовы. Гэта 

добра назіраецца, папрыклад, у матэматыцы, дзе 

развіццё мовы і сімволікі намнога спрашчае разва- 

жанні. Матэматычныя разважанні ў часы Н'ютана 

і Лейбніца былі пастолькі ўскладнёнымі, што мала 

каму былі даступныя. Цяпер жа іх лёгка ўспрыма- 

юць мпогія. Праўда, для вучонага значэнне слова 

як такога часам бывае роўна нулю (выключаючы, 

вядома, вучоных тыпу Тарле, але гісторыя блізкая да 

літаратуры). Тут дзейнічае сіла нечакана адкрытага 

факта, які раптам праясняе тайну прыроды, сусве- 

ту. Для пісьмепніка ж вечна старая і вечна новая 

музыка слова -- амаль усё. Бо яна дае яму магчы- 

масць чуць і бачыць жыццё, спасцігаць яго бяскон- 

цую разнастайнасць, прапікаць у глыбінны свет люд- 

скога мора. 
А. Вярцінскі. Справа, значыць, абстаіць 

так. Пісьменпік прыслухоўваецца да голасу свайго 

сучасніка, да яго мовы, у дадзеным выпадку -- да 

мовы чалавека эпохі НТР. І паколькі, як вы гаворы- 

це, мова пе застаецца нязменнай, развіваецца разам 

з мыслецнем, з псіхалогіяй, то літаратура якраз і 

выконвае тую задачу, якую павіпна выконваць -- ці- 

кавіцца зменамі ў псіхалогіі чалавека, у свеце яго 

“думак і пачуццяў, прасочваць, як чалавек рухасцца 
ў маральных адносінах. ' . 

М. Яругіп. Думаю, Вы маеце рацыю. Задача 
літаратуры пе ў тым, каб фіксаваць і папулярыза- 
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ваць вонкавыя прыкметы МДТ'Р, а ў тым, каб бачыць 
і разумець, што адбываецца з самім чалавекам, каб 
паказаць яго адносіны да новай эпохі -- яго захап- 
ленне ці скептыцызм, зацікаўленасць ці раўнадупш- 
насць, бескарыслівы ідэалізм ці спажывецкую хці- 
васць. 

А. Вярцінскі. Значыць, і размовы аб адста- 
ванні літаратуры, аб тым, што яна як быццам бы 
здае свае пазіцыі і г. д., маюць рэальны сэнс толькі 
тады, калі яна адстае ад... чалавека? Не ад якіх-не- 

будзь пэўных тэхнічцых навін і навуковых адкрыц- 
цяў, а менавіта ад чалавека, які ў сваім культурным 
і духоўным руху вырываецца, ідзе наперад? 

М. Яругін. Складанасць вызначэння тут, мо- 
жа быць, заключаецца ў тым, што жыццё і людзі 
мяняюцца і ў той жа час, на новай аснове, застаюц- 
ца ў шмат чым такімі ж, якімі былі раней. І вось 
атрымоўваецца, што развіццё навукі як быццам ві- 
давочнае, а літаратуры, якая мае справу з чалавекам 
і чалавечым жыццём,-- праблематычнае. Сапраўды, 
што тут змянілася ў сэнсе метадаў і жанраў? Як тут 
вызначыць элементы развіцця? Адсталі мы ад Пуш- 
кіна і Бальзака ці пайшлі далей, наперад? Але мож- 
на паставіць пытанне і інакпі: а ці трэба вырывацца 
наперад? Ці ёсць у гэтым неабходнасць? 

Часта ўзнікае спрэчка на тэму, што вось фізікі 
нешта новае адкрылі, а вы, лірыкі, не адкрылі. 
А пісьменніку, мне здаецца, нічога новага асабліва 
і не трэба адкрываць. Яму застаецца «адкрываць» 
усё таго ж чалавека, усё тое ж жыццё людзей. У яго 
павінен быць адзін крытэрый - хвалюе ці не хва- 
люе, захапляе ці не захапляе? 

А. Вярцінскі. Разумею, Мікалай Паўлавіч... 
І хацеў бы толькі падкрэсліць, што гэта самае бачая- 
пе мастака бывае, як правіла, пе простым, не эле- 
ментарна візуальпым, ці што, і што япо таксама ад- 
крывае новыя светы... Інакш бы яно, папэўпа, пе 
хвалявала. 

М. Яругін. Вядома. Толькі павука і мастацт- 
ва адкрываюць рознае і па-рознаму. Калі творчасць 
вялікіх вучоных адкрывае штосьці печаканае, глы- 
бока схаванае ў прыродзе, у сусвеце, то ў паэзіі 
іпакш. Япа адкрывае ў печакапа новай форме тое, 
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што ўвогуле Ва ўсіх на вачах, што ўсе добра бачаць, 

і водаюць, і таму здзіўляюцца: як гэта япы не бачы- 

лі самі раней? 
Праўда, заўважу, адчуваппе прыгожага, разу- 

менне мастацкага адкрыцця ие ўсім дадзена ў ад- 

полькавай меры, не ўсім аднолькава даступна, і, 

апрача таго, яно іпдывідуальпае. А вось пачуццё 

здзіўлення новым у павуцы, захапленне адкрыццямі 

ў біялогіі, матэматыцы, фізіцы даступна ўсім -- гэта 

агульная ўласцівасць людзей. 

А. Вярцінскі. Адсюль і крытэрый: хто ад- 

крывае новае, а хто не адкрывае, хто апераджае, а 

хто адстае? 

М. Яругін. Але. 
А. Вярцінскі.Не ведаю, як у навуцы, а ў 

паэтычпай і ў мастацкай наогул творчасці галоўны 

рухавік і самая рэальпая каштоўнасць -- асоба мас- 

така. Гэтым, відаць, і вызначаюцца тут і метад, і ха- 

рактар адкрыцця. 
М. Яругіп. Роля асобы, аўтарскай індывіду- 

альнасці ў паэзіі, безумоўна, важнейшыя, чым у на- 

вуцы. Вядома, творчасць Лабачэўскага, Эйнштэйна, 

Каралёва -- таксама з'ява рэдкая. Але яна, гэтая 

творчасць, яе ідэі даступныя пасля іх многім, чаго 

нельга сказаць аб паэзіі Пушкіна ці раманах Тал- 

стога. Мастацкая творчасць глыбока індывідуальпая 

і ў гэтым сэнсе намнога больш цяжкая, чым даволі 

масавая навуковая творчасць, у тым ліку і такая, 

што мае цяпер шырокую і некалькі няпэўпую кода- 

вую пазву -- кібернетыка. 
У навуцы вялікую ролю адыгрывае школа. Яна 

з'яўляецца тут важным дынамічным элемептам 

творчасці. У павуцы нават лягчэй, капіруючы, да- 

робліваючы, выйсці «ў людзі» і пават у вядомыя. 

У пісьменніка- тут Вы маеце рацыю -- бачанне 

жыцця, свету моцпа індывідуалізавапа. Ды і матэ- 

рыял у яго багацейшы -- неабдымны лес. Тут школа 
не вельмі паможа. Я падзяляю думку паэта Ул. Са- 
калова, які сказаў: «Нет школ нпкакпх, только со- 
весть, да кем-то завеценный дар». 

А. Вярціпскі. Увогуле ў літаратуры ёсць 
такія з'явы, як перайманне, выкарыстанне чужых 
матываў, эпігонства... Ды нормай лічыць іх ніяк 
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нельга. Не так даўпо адбылася дыскусія па тэму 
«Поэзпя п стихотворчоество». Гутарка, у прыватна- 
сці, заходзіла і аб тым, што калі ў паэзіі зпікае аў- 
тарская індывідуальнасць, то разам з ёй знікае і са- 
ма паэзія. 

М. Яругін. Бачыце, у навуцы сур'ёзную ары- 
гінальную працу можна разабраць, расхапаць па 
частках ці ўсю адразу, яна нават можа знікнуць у 
гісторыі (ва ўсякім выпадку, надоўга). У літарату- 
ры, мне здаецца, такое немагчыма. «Ціхі Дон» ці 
«Новую зямлю» скапіраваць ці паглынуць нельга. 
І ў гэтым шчасце пісьменніка - яго ратуе пепаў- 
торнасць. 

І справа, можа быць, не толькі ў «кем-то заве- 
шцанном даре», а і ў тым, іцто пісьменнік намнога 
больш у параўнанні з вучопым залежыць ад су- 
дакрананняў з жыццём, ад кантактаў з жывой рэ- 
чаіснасцю, ад сваёй біяграфіі. Вучоны ўвесь у краі- 
не казак і таямніц прыроды, тут ён можа і схавац- 
ца ад непагадзі, ад жыццёвага нянасця. А пісьмен- 
ніку хавацца няма куды, ён на ўсіх сямі вятрах 
жыцця. 

А. Вярцінскі. Ну, вось я ўжо. магу, здаец- 
ца, меркаваць, які тып пісьменніка і якой накірава- 
насці літаратура Вам болыш імпануюць, -- пісьмен- 
нік з сваёй ясна выяўленай жыццёвай і маральна- 
філасофскай пазіцыяй і твор, дзе праўдзіва, з глыбо- 
кім хваляваннем паказваецца драматызм жыцця... 
Ці пе так? 

М. Яругін. Бадай што так. Не выношу ўся- 
кай надуманасці і фальшу. Помню, яшчэ ў час гай- 
пы, пасля выхаду са шпіталя, пайшоў у тэатр. Ста- 
вілі якраз п'есу на ваенную тэму. Але я пе мог яе 
глядзець. Як франтавік, я адразу адчуў: тут пешта 
пе так, па пярэднім краі людзі так не размаўляюць, 
так пе паводзяць сябе. І твары ў іх па вайпе зусім. 
іншыя... Некалькі гадоў таму пазад «Известия» рас- 
казала пра мастака, які ваяваў, трапіў у шпіталь і, 
пазпаёміўшыся там з медсястрой, пакіпуў у яе аль- 
боме некалькі малюпкаў. Частка гэтых малюнкаў 
была змешчацпа ў газеце. І вось мяле ўразіла, па- 
колькі дакладна былі схоплены ў іх твары салдат. 
Людзі зпаходзяцца па апошняй грані первовага на- 
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пружання -- і твары ў іх папружапыя, скаваныя. 

Я знайшоў некалькі сваіх фатаграфій -- перадваен- 

ную, калі я быў маладым дадэитам, і ваеннага ча- 

су,-- параўнаў іх і яшчэ раз перакапаўся ў тым жа. 

І калі мяце просяць іншы раз расказаць пра вайну, 

пра ваенцыя ўражанні, я паказваю гэтыя фатагра- 

фіі і кажу: вось пешта накшталт мендэльсонаўскай 

«Песні без слоў». 

А. Вярціпскі. Гэта Вы добра заўважылі на- 

копт твараў... Напэўна, і наш час адбіваецца адпа- 

ведиа на нашых тварах, кладзе на іх свой след, і за- 

дача шсьменціка ў тым, каб гэты адбітак разгледзець 

і зразумець. 
. 

М. Яругіп. У адным фільме пра вайну мне 

таксама кінуўся ў вочы воблік аднаго акцёра. Вель- 

мі ўжо ён напомніў мне сапраўдныя твары салдат 

таго часу. Тут аўтары аказаліся на вышыні... Налі 

я чытаю Быкава, мне падабаюцца тыя вобразы і 

старонкі, якія адпавядаюць майму веданню вай- 

пы. Іншы раз ён нейкіх дэталяў не прытрымлі- 

ваецца -- твор жа не дакументальны,-- але ўражвае 

моцна. 
А. Вярцінскі. Пачакайце, пачакайце, Міка- 

лай Паўлавіч,-- як тут разумець Ваша «але»? Ці не 

хочаце Вы сказаць, што мастацкасць немагчыма без 

дакумецтальнай, рэальнай асновы? Ці, можа, вы 

наогул аддаеце перавагу дакументальнай літара- 

туры? 
М. Яругін. Не, я лічу, што сведчацце маста- 

ка важнейшае, чым сведчанне гісторыка, чым сухая 

зводка падзей. Калі даваць толькі дакументы, то са- 

мае важае, можа быць, будзе прападаць. Я за чэ- 

хаўскі метад. Чэхаў, як вядома, раней чым апіша 

якую-небудзь сваю гераіню, доўга вывучае яе, яе 

знешнасць, рысы яе характару. І яна ў яго потым 

здорава атрымоўваецца. Ён быў вельмі дакладпы. 

Я за дакладнасць. Зрэшты, справа пе ў асобных дэ- 

талях, дэталі могуць быць і зменепы, нешта можа 

быць дадумана. Гэта патуральна. У адпой з кніг, 

якія я ў апошні час чытаў -- гэта «Комапдор «Аўро- 

ры» Г. Якаўлева -- ёсць месцы, якія аўтар наўрад 

ці зможа пацвердзіць дакументальна. Але тым пе 

мепш яны пераканаўчыя. Я веру аўтару. 
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А. Вярціпскі. Зпачыць, справа пе ў тым, каб 
аўтар трымаўся за факты. Чэхаў жа ішоў ад прыват- 
нага да агульнага і ўзпімаўся ў сваіх маленькіх, іншы 
раз сапраўды дакладных да дробязяў, апавяданнях 
да вялікіх ідэйна-мастацкіх абагульненняў. Справа ў 
тым, што ие ўсякі факт, не ўсякую дэталь бярэ мас- 
так. Ён падыходзіць да жыццёвага матэрыялу выбі- 
ральна, 

М. Яругін. Так, але ў літаратуры павінеп 
займаць належцае месца пазнавальны элемент. Без 
яго япа не зможа выконваць сваёй маральпа-выха- 
ваўчай задачы. Акадэмік Красоўскі, пра якога мы 
ўжо гаварылі, любіць наведваць Траццякоўку. Я не- 
як спытаўся ў яго: «Якія творы цябе больш ціка- 
вяць -- старых майстроў ці новых?» Ёи адказаў: 
«Больш гляджу былое. Мяне цікавіць, як ім уяўляў- 
ся свет у тыя далёкія часы, якія яны былі самі». 

Той далёкі свет мы бачым у творах пісьменнікаў 
і карцінах мастакоў мінулага. І, зразумела, у творах 
сучаспай літаратуры мы шукаем наш свет. Таму 
яны павінны быць і выразнымі, і дакладнымі. Налі 
пра наш час не будзе напісана так праўдзіва, як пі- 
салі пра свой час класікі, то пра нас, пра нашы па- 
дзеі і справы з'явяцца фантастычныя раманы. Але 
фаптастыка апраўдана і цікавая тады, калі яна гля- 
дзіць далёка наперад, імкнецца прадбачыць, куды 
ідзе чалавецтва. І яна нецікавая, бескарысная і ипа- 
ват пікодная, калі глядзіць далёка назад. У людзей 
заўсёды была і застаецца вострая цікавасць да мі- 
нулага, але да мінулага сапраўднага, а не выдума- 
нага. 

А. Вярцінскі. Мікалай Паўлавіч, зноў апе- 
лірую да Вашага чытацкага вопыту, да асабіста Ва- 
шых адносін з літаратурай... Вось Вы гаворыце, што 
мы шукаем у ёй паш свет, паша жыццё. А што ме- 
навіта шукаеце Вы ў ёй як чалавек і вучоны? Што 
Вае больш за ўсяго хвалюе ў ёй? 

М. Яругін. Што мяпе больш за ўсё цікавіць 
і хвалюе? Подзвіг, гераічны пачатак, можа быць, 
тут дае знаць жыццёвы вопыт, біяграфія пакален- 
пя, Да якога я належу. Помню, я пачаў быў гля- 
дзець новы тэлефільм па рамапу Астроўскага і вост- 
ра адчуў, якія жывыя і блізкія мие, былому чопаў- 
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цу, справы тых дзён, як зразумелы і блізкі мне 

Карчагін. На жаль,-- наколькі я тут у курсе,-- па- 

добных герояў пе хапае нашай сённяшняй літара- 

туры: 
А. Вярцінскі. Можа, некаторых з іх выцес- 

ніў у літаратуры і на экране «бліскучы» контрраз- 

ведчык, які так бударажыць фантазію падлеткаў? 

А можа, прычына яшчэ і ў тым, што, пагадзіцеся, 

гераічнае ў нармальным, мірным жыцці мае нейкі 

іншы характар і праяўляецца інакш, чым у час ва- 

сияных дзеянняў ці ў дні рэвалюцыйных падзей? Тут 

большае значэнне набываюць некаторыя духоўныя 

якасці чалавека, яго пераконанні і маральныя прын- 

ЦЫПЫ. 
М. Яругін. Я і хачу агаварыцца. Карчагін не 

быў выдуманы, ён быў народжаны жыццём, сваім 

часам. І наша літаратура таксама павінна, шукаючы 

свайго героя, ісці ад рэальных людзей, рэальных 

канфліктаў, цяжкасцей, выпрабаванняў. Сапраўдны 

гераізм даецца толькі ў барацьбе з антыподамі ды 

яшчэ ў змаганні з самім сабой. Як сіла ў рыб, калі 

яны плывуць супраць плыні... Подзвіг -- гэта пера- 

магчы абставіны і зло. Герой той, хто выходзіць З 

цяжкой сітуацыі пераможцам. Вось хай літаратура 

і пакажа мне такі, подзвіг, такога героя. 

А. Вярцінскі. Вы вельмі добра вызначылі 

ўмовы, абавязковыя для стварэння паўнакроўнага 

вобраза нашага сучасніка. І калі гаварыць пра па- 

каз гераічнага тыпу, то тут, вядома, нельга без таго, 

каб не акцэнтаваць на маральным аспекце гераіз- 

му, на псіхалагічным абгрунтаванні яго. 

М. Яругін. І паколькі гераічнае праяўляецца 

ў выпрабаванцях, у барацьбе са злом, то не трэба 

баяцца, што пісьменпік паказвае дрэннае ў жыцці. 

Жыццё складайае, складанае ў сваёй разпастайца- 

сці людское мора: дае ведаць сацыяльпае мінулае, 

даюць адчуваць іцстынкты, біялагічныя асаблівасці 

чалавека, дае адчуваць уплыў чужой нам ідэалогіі... 

Словам, побач з добрым заўсёды бывае благое. Нам 

трэба выхоўваць пяпавіець да нягоднікаў, да зла. 

А калі мы будзем пісаць толькі «прыгожыя» творы 

і паказваць толькі добрых людзей, зыходзячы з 

двухсэнсоўцнай формулы: «Добрае добрае і пара- 
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джас»,-- то нічога пе атрымаецца. Выхоўваюць на 
параўнаннях, па кантрастах... 

А. Вярціекскі. Так, на танцай бадзёрасці пе 
выхаваеш сапраўдную стойкасць і сапраўдны апты- 
мізм, Увогуле ідыліі, як вядома, глыбокага следу не 
пакідаюць. У той чае, як драма і трагедыя закрапа- 
юць самыя глыбокія струны душы, прасвятляюць і 
ачышчаюць яе. б 

М. Яругін. Да таго ж трэба яшчэ мець на 
ўвазе, што літаратура. мае справу з такім даволі 
жорсткім фактарам, як псіхалагічная разнастай- 
насць людзей і, значыць, чытачоў. Я ўжо казаў, што 
ўспрыняцце мастацкіх твораў бывае вельмі розцым, 
яно вельмі індывідуальнае. Вазьміце сто чытачоў і 

апытайце іх. Выявіцца, што адны больш успрыма- 
юць стапоўчы пафае, другія -- крытычны, па адных 
мацней дзейнічаюць дадатныя прыклады, на дру- 
гіх -- адмоўныя. І ўвогуле могуць быць зусім роз- 
ныя падыходы і ацэнкі. Магу тут пават спаслацца на 
свой небагаты літаратурны вопыт. Калі выйшла мая 
кніга «Пра тых, хто выстаяў», я праз нейкі час гу- 
тарыў пра яе з двума знаёмымі, Адзін сказаў: «Ні- 

“чога кніжка, але нешта ў вас адны дрэнныя людзі, 

а добрых няма чамусьці». Праз тыдзень падышоў 
другі і кажа: «Чаму гэта ў вас усе добрыя, а пяма 
дрэнных?» У аповесці, як вы ведаеце, было і тое і 

другое, я паказваў вайну, як яна ёсць, як я яе ве- 
даў. І мяне літаральна ўзрушыла такая палярнасць 
апэнак. 

А. Вярціяскі. На жаль, і прафесійныя кры- 
тыкі часам выказваюцца прыкладпа так, як Вашы 
знаёмыя. 

М. Яругін. Успрыняцце рознае, чытач розны, 
і калі мы ўжо бяромся меркаваць аб выхаваўчым 
эфекце твора, то трэба лічыць пе асобныя вынікі, а 
агульную эпергетычную суму. І тут я мушу далу- 
чыцца да Вашага папроку ў адрас крытыкаў. Яны 
не заўсёды лічацца з гэтым фактарам -- індывіду- 
альна-псіхалагічнай разнастайнасцю чытача. Іх 
меркаваппі посяць.часта западта. безапеляцыйны і 
аднабаковы характар. Калі я рыхтаваў да другога 
выдання сваю кпігу, то адзін рэцэнзент напісаў, іцто 
«выданне кнігі ў такім выглядзе не будзе садзейні- 
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чаць справе выхавапня падрастаючага пакалення...» 

і г. д. Ён абвінавачваў мяне ў тым, што Я, маўляў, 

«расказваю пра цяжкія і змрочныя перажыванні». 

А. Вярціцскі. Словам, Вы сутыкнуліся з 

рэцэнзептамі і крытыкамі, і ўражанне не з самых 

лепшых. Але ж ад крытыкі ў значнай меры зале- 

жаць адносіны паміж літаратурай і чытачом -- чы- 

тацкі густ і выбар, той самы ўзровень успрыняцця 

прыгожага, пра які ішла вышэй размова. 

М. Яругін. Тым больш дрэнна, У такім разе, 

што часам лёс твораў літаратуры вырашаюць лю- 

дзі эмацыянальна бедныя, абыякавыя як да самой 

літаратуры, так і да нашай гісторыі, Да нашага 

жыцця. Уявіце сябе жыхароў аднамернай прасто- 

ры. Яны рухаюцца толькі па прамой. Калі сустрака- 

юць кропку, то лічаць, што тут Свет і канчаецца. 

А жыхары двухмернай прасторы, плоскасці, проста 

абыходзяць гэтую кропку злева ці справа і ідуць 

далей па гэтай жа прамой. Але жыхары двухмернай 

прасторы, падышоўшы да акружпасці, лічаць, што 

тут свет канчаецца -- далей ходу няма. А жыхары 

трохмерпай прасторы проста крочаць праз акруж- 

насць і ідуць далей... У прасторах розных вымярэн- 

няў жывуць часам пісьменнік і крытык. Таму і ўзні- 

каюць у іх такія адносіны, якія пе спрыяюць спра- 

ве. Крытык павінен быць, з адпаго боку, глыбока за- 

цікаўленым, а з другога -- максімальна прынцыпо- 

вым і аб'ектыўным, павіпен усяляк спрыяць развіц- 

цю літаратуры. Бо без яе, без паэзіі і мастацтва, ча- 

лавек становіцца машыпай. 

А. Вярцінскі. У гэтым сэнсе садоўнік са 

старажытнай легепды меў рацыю? 

М. Яругін. Так. 

А. Вярцінскі. У вучоным чалавек спазнае і 

творыць прыроду. У мастаку чалавек спазнае і тво- 

рыць чалавека, гэта значыць самога сябе. І калі мас- 

так по будзе мець «лица необіцее выраженье», яго 

герой таксама будзе безаблічным. А такім пе можа 

быць герой пашай літаратуры. У яго цудоўны, скіра- 

ваны паперад, адухоўлены воблік, І гэта -- воблік 

часу... 
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СТАНУ ПЕСНЯЙ 
У НАРОДЗЕ... 

Да 100-годдзя 
з дня нараджэння Цёткі 

  

Сто гадоў пазад яна нарадзілася. 
Шэсцьдзесят гадоў назад яна трагічна памерла. 
І, згодна з яе апошняй воляй, пахавалі яе неда- 

лёка ад роднай вёскі, пры дарозе, пры старажытным 
шляху,-- каб і ў смерці сваёй была япа з людзьмі, 
з народам, каб чула крокі людскія, поступ пародны. 
І напісалі на магільным камені-помніку: «Цётка». 
І высеклі ніжэй яе запаветныя словы: 

На магіле ўзыду дубам, 
Пачну шаптаць братнім губам 
Аб іх долі, аб свабодзе, 
Стану песняй у народзе. 

Цётка.. Я перачытваю яе пранікнёныя радкі, 
папісаныя семдзесят -- шэсцьдзесят гадоў назад, 
радкі, знаёмыя з дзяцінства і ў той жа час нейкія 
нечакана новыя, неўвядальна свежыя, жывыя-- 
якім бывае, папэўна, толькі кожнай новай вясной 
лісцё на векавым дрэве, што схіліла галіны над яе 
магілай... 

Я перачытваю яе радкі. Я ўглядваюся ва ўвасаб- 
лёныя на партрэце той жа даўнасці і таксама знаё- 
мыя са школьнай парты, з часу школьных падручні- 
каў, рысы яе вобліку -- прыгожага, па-жаночы мяк- 
кага, акруглага і ў той жа час валявога, энергічна- 
га, глыбока засяроджанага на печым вайіным. 
«Тып велічавай славянкі», кажучы словамі Някра- 
сава, якога яна любіла і з паэзіяй якога была сугуч- 
па. Памятаю, з дзяціпетва, са школьных урокаў лі- 
таратуры, уражвала мяне ў яе вобліку і ў яе паэзіі 
гэтая вось таямнічая, па першы погляд, пеадпавед- 
пасць: жаноцкасць і мужная засяроджанасць, пяш- 
чотнасць і суровасць. На партрэце -- кволае, пекнае 
стварэпне са звязапай у тугі вузел касой па плячах 
і з вянком па галаве -- няхітрай народнай аздобай. 
А ў вершах, якія друкаваліся падпольна і распаў- 
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сюджваліся ў рэвалюцыйным 4905 годзе ў якасці 

палітычных лістовак,-- жалезная воля, баявы труб- 

ны кліч: 
Мы не з гіпсу, мы -- з камення, 

Мы -- з жалеза, мы -- са сталі, 

“Нас кавалі ў пламенні, 

Каб мацнейшымі мы сталі. 

Цяпер, братцы, мы з граніту, 

Душа наша з дынаміту, 

Рука цвёрда, грудзь акута, 

Пара, братцы, парваць путы! 

Перачытваеш гэтыя і іншыя яе радкі, і па-раней- 

шаму захапляешся іх чаканнасцю і бясстрашшам, і 

пе можаш не захапляцца зноў і зноў тым, як верпа 

вызначыла свой шлях у тыя навальнічныя дні -- дні 

ўсерасійскай палітычнай стачкі, дпі першай рускай 

рэвалюцыі - у нядаўнім мінулым сялянка, толькі 

што скончыўшая курс гімназістка, пачынаючая паэ- 

тэса Элаіза Пашкевіч, як дакладна змагла яна ўва-. 

собіць у мастацкім слове злобу дня, выказаць у адзі- 

най сувязі адвечныя боль, крыўду і гнеў народа і 

рэвалюцыйна-класавае празарэнне яго. 

З-пад пяра М. А. Някрасава, імя якога толькі 

што прыгадвалася, сарваліся пад канец жыцця паэ- 

та горкія словы: 

Мне борьба мешала быть поэтом, 

Песни мне мешали быть борцом. 

Сцвярджэнне пе зусім справядлівае ў дачыленні да 

самога паэта, ісціна зусім не бясспрэчная ў прып- 

цыце, але, відаць, маючая сэнс У пэўнай гістарычнай 

“абстацоўцы. Ды гісторыя літаратуры ведае шчаслі- 

выя моманты, калі паэтычнае патхненне супадае з 

грамадзянскім парывам, калі мастацкае слова нясо 

ў сабе і «музыку рэвалюцыі», набывае значэнне бая- 

вога кліча. Такі шчаслівы момант выпаў і на долю 

Цёткі. Яе падпольная мянушка («Цётка») стала ад- 

начасова і яе літаратурным псеўданімам. 

Ёсць, здаецца, і тлумачэйне гэтаму фепомену. 

Яна была не толькі дачкой сялян з такой-та вёскі, як 

паведамляюць яе біёграфы. Яна была дачкой свай- 

го народа, свайго часу. Зноў-такі: эпоха мае патрэбу 

ў тытанах, эпоха параджае іх. Цётка і сама пісала 

пра тэта: 
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Такі бой вякамі жджэцца, 
Такі бой гігантаў дасць... 

Цётка... Я гляджу на яе партрэт. Я спрабую раз- 
глядзець яе светлы воблік скрозь смугу часу. На дзі- 

ва выдатны ён, гэты воблік, воблік Чалавека, які 
гарманічна спалучаў у сабе, здавалася б, песпалу- 

чальнае -- пяшчотнасць і мужнасць, рамантычную 

летуценнасць і рэвалюцыйную суровасць, блізкасць 

да зямнога жыцця, да быту народа і высокае мэта- 

імкненне, бязмежны альтруізм, гарачую гатоўнасць 

да самаахвяравання і амаль дзіцячае замілаванпе да 

жыцця, любоў да яе самых малых радасцей. Увасоб- 

ленае адзінства пачуцця і думкі, веры і дзеяння, 

слова і справы. 
Мы бачылі яе ў гады рэвалюцыі. А вось яна ў 

гады рэакцыі -- пазбаўленая радзімы і сяброў, цяж- 

кахворая. Разнастайна супярэчлівы свет яе думак 

і пачуццяў, але «звініць струна ў тумане». «Заўтра 

пайду туды глядзець Сікстынскую мадонну,-- запіс- 

вае яна, прыехаўшы ў Дрэздэн, у сваім дарожным 

дзённіку.-- Сядаю на лаўцы, гляджу на творы рук 

людскіх. На душы стае сумна і радасна: надзея 

жыцця змагаецца са страхам смерці... Думкі сілай 

ціспуцца да галавы: «Жыць, жыць!» «Памрэш»,- 
нейкі жалосна слабы голас адказвае з хворых гру- 

дзей... 
Старая маці ўбіваецца, прадучы кудзельку, як 

неасвечаная прастацкая мысль. Нават не можа аб- 
хапіць той далі, на каторай цяпер плача дачка -- 

едыпначка: але беднае старое сэрца чуе 1, пэўна, так- 

сама плача». 
Запіс, зроблены на наступны дзень: «Дзіўна мне, 

што я ўчора так раскісла. Няведама адкуль такі 

страх узяўся. Я ж не такая ўжо кволая. Мамач- 
ка, я яшчэ табе цэлы свет заваюю, усе з яго 
скарбы кіну табе пад ногі... Мамка, я буду жыць... 
Гукаю да цябе,-- хай вецер вольны занясе мае сло- 
вы праз выбітыя шыбы». 

І яшчэ адзін запіс, зроблены паеля наведвапня 
музея: «Работпіку, і ты, кожан просты чалавеча. 
У сэрцы тваім крыецца доля ўсясветнага змагання, 
яна гэта і творыць хараство яыцця, з яе то і ро- 
дзяцца ў суме ўсясветныя гепіі чалавецтва». 
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Вось ён, які дыяпазон -- яе думкі і яе пачуцця: 

ад патаемпа асабістага да агульначалавечага. 

Япа парадзілася і расла ў вёсцы. Вёсцы, сваёй 

першай любові, яна заставалася верпай да канца -- 

у жыцці і паэзіі. Але яна прыняла блізка да сэрца і 

горад, лёс і барацьбу пралетарыяту, лёс і барацьбу 

інтэлігенцыі з яе пошукамі шчасця для народа. Яна 

любіла сваю радзіму, свой беларускі край, яму ў 

першую чаргу яна прысвяціла сваю працу, свае ве- 

ды, свой талент, сваё жыццё. Ды яна несла ў сваім 

сэрцы і «долю ўсясветнага змагання». Тэта і нату- 

ральна. Яна расла і жыла ў асяроддзі, дзе побач 

гучалі беларуская, руская, літоўская, польская, яў- 

рэйская мовы. Амаль усе гэтыя мовы, адну лепш, 

другую горш, яна ведала. Потым яна вывучала 

ўкраінскую, нямецкую і нават крыху фінскую... У Пе- 

цярбургу, У асяроддзі рэвалюцыйнай моладзі, яна 

засвойвала азы рэвалюцыйнага свотапогляду. Потым 

рускія і літоўскія сацыял-дэмакраты далучалі яе да 

падпольнай дзеййасці ў змаганні з царызмам, да рэ- 

валюцыйнай агітацыі ў народзе. Менавіта літоўскія 

сябры па барацьбе надрукавалі ўпершыню ў выгля- 

дзе пракламацый яе славутыя вершы «Мора», 

«Хрэст на свабоду» і «Пад штандарам» -- надрука- 

валі ў сваёй друкарні, але на мове арыгінала. А по- 

тым украінскія рэвалюцыянеры прытулілі яе і да- 

памагалі выдаць у сваёй друкарні ў ЗКолкаве пад 

Львовам яе першыя кнігі «Хрэст на свабоду» і 

«Скрыпка беларуская»... За дабро яна плаціла даб- 

ром. Яна глыбока спачувала ўсяму працоўнаму ча- 

лавецтву, была глыбока інтэрнацыянальпая ў сваім 

жыцці і сваёй творчасці. 

Смык гатовы, струны тугі, 

Кроў у жылах закіпае. 

Ну! слухайце, мілы другі, 

Скрылка мая ўжо іграе. 

Гэта -- радкі з яс верша «Скрыпка». Скрыпка -- 

адзін з самых улюбёных яе вобразаў. У апавяданні 

«Зялёнка», аўтабіяграфічиным у значнай меры, те- 

раіня слухае скрыпача... «Смычок чуцьчуць да- 

ткнуўся, азваліся струны... Ціхая мелодыя, як пер- 

шы ўздых дзіцяці, палілася; ідзе, вядзе некуды ў 

засветные разлогі чыстага лірызму. Маладая душа 
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верыць у шчаслівыя далі, узнімаецца, ірвецца да іх 
смелым лётам. Мераць у яе адзін за другім громы 
абману, зла... Змагаецца з цёмпымі сіламі прозы, 
б'е скрыдламі ў нябесныя скляпенпі паэзіі. Бой да- 
ходзіць фазы смерці і жыцця». І далей: «Божа, якая 
ты страшная, творчасць!» 

Так; творчасць, мастацтва былі для яе страшны- 
мі, былі, другімі словамі, «гібеллю ўсур'ёз». Яны 
былі неад'емны ад яе жыцця і смерці, ад яе шчасця 
і няшчасця. Таму яна і засталася ў народзе песняй 
трагічнай, але цудоўпай, засталася легендай, заста- 
лася паданнем, засталася высокім прыкладам слу- 
жэння чалавеку, народу. 
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ДАРОГА 
І ПЕСНЯ 
АЛЬЛЬЛААМАЛМАМААМММААНН 

Ёсць у кожнага паэта апрача агульных некалькі 

слоў выбраных, слоў улюбёных, слоў, якім ён аддае 

перавагу, якім застаецца верным на працягу ўсяго 

творчага шляху. А. 

Ёсць такія словы, такі выбраны слоўнік 1 ў Мак- 

сіма Танка. Амаль не задумваючыся, называю пер- 

шыя з гэтых слоў: дарога, песня... Яны і яшчэ не- 

калькі падобных да іх сваім эмацыянальна-музыч- 

ным ладам і глыбінна-ўнутраным сэнсам складаюць 

ядро, душу лексікі паэта. 

Колькі часу шукаў я 

Сцяжыны-дарогі 
Да бунтарных напеваў 
Вясны-перамогі, 
Аж пакуль не натрапіў 
На след на жаданы 

Па звону кайданаў. 
Цяпер, песня, я буду 
Ісці аж да сонца 

Тваім сцяганосцам. 

Гэтым радкам -- сорак з нечым гадоў. Яцы ўвай- 

шлі ў першую кнігу паэта, якая была выдадзена ў 

1936 годзе на сродкі рэвалюцыянераў-падпольшчы- 

каў і называлася «На этапах». (Нагадаем, што 

зборнік быў тут жа канфіскаваны польскай паліцы- 

яй, а аўтар быў прысуджаны да шасці месяцаў ту- 

рэмнага зняволення.) Юначыя радкі былі прасяк- 

путы пафасам пошуку «сцяжыны-дарогі», а па 

вокладцы кнігі, у якую яны ўвайшлі, была намаля- 

вана мастаком палявая дарога з прысадамі бяроз 

паабапал... Гэта -- «дарога з першай кнігі, даклад- 

ней, гэта пачатак паэтычпай і грамадзянскай дарогі 

паэта. А вось повая, апошпяя па ліку, па часу вы- 

хаду ў свет, яго кніга. Яна так і пазываецца, зноў- 

такі: «Дарога, закалыханая жытам». 

Так, тут япа, дарога, асветлепая спакойным лет- 
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нім сонцам, закалыхапая мірным жытиёвым пошу- 
мам -- у адрозпенне ад той трывожпай, баявой, су- 
ровай. Педарэмпа ж пад тым краявідам, якім мастак 
афармляў вокладку першай кнігі, звісала сімваліч- 
ная для свайго часу вінтоўка са штыком. Вокладку 
повай кпігі ўпрыгожвае спадарожнік сённяшняй да- 
рогі паэта-- жытнёвы колас, стылізаваны пад 
пяро... 

Мая дарога дамоў 
Даўжынёй на адзін дзень, 
І яшчэ на адзін сон, 
На адзін папас 
І на адпу песню. 
Я і сёння яе вымяраю 
Гэтай даўняй мерай, 
Хоць мог бы скараціць 
Пры сучасцым транспарце 
Да трох гадзін. 
Але я тады 
Бяднейшы быў бы ў жыцці 
На столькі незабыўных дзён, 
Сноў, папасаў, песень, 
Што аж страх падумаць. 

А ў другім сваім вершы, як бы тлумачачы ипе- 
звычайную ўлюбёнасць у дарогу, у падарожжа, Мак- 
сім Танк піша: 

Дарога была маёй песняй любімай, 
Надзеяй на неспадзяванае шчасце, 
Ратункам ад думак начпмх, неспакойных, 
Працягам жыцця за парог небасхілу. 

Нават толькі па тых радках, якія прыведзены, 
можна ўбачыць, што побач са словам «дарога» ста- 
іць пепадзельна ў паэтычнай мове аўтара яшчэ адно 
абавязковае для яго слова -- «песня». А пагартайце 
яго ранейшыя зборнікі, пачытайце яго кнігу «Даро- 
га, закалыханая жытам», і вы перакапаецеся, як па- 
слядоўна, з кнігі ў кпігу, з верша ў верш, перахо- 
дзіць гэтае слова,-- выяўляючы пе толькі асаблі- 
васць моўпа-стылёвых сродкаў паэта, але і яго 
ідэйпа-эстэтычныя пазіцыі. Самая вялікая мара паэ- 
та прыйсці са' сваёй песняй па дапамогу чалавеку: 

Габ стварыў такую песню, 
Што няўцешлівых пацешыць, 
Што сляпым заззяе зоркай, 
Што глухім іх голас верпе, 
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Што ў сухмень расой папоіць, 

Што ў мароз акрые світкай, 

Што ў галодны час накорміць, 

А параненым -- залечыць 

Незагоеныя раны;-- 

Найшчаслівы быў бы ў свеце 

І спакойна ў час апошці 

Я закрыў бы свадо вочы. 

Словам, паэзію, мастацкае слова паэт не ўяўляе 

інакш, як слова песеннае, тэта значыць слова, якое 

ідзе ад жывога жыцця, якое выходзіць З глыбінь на- 

роднай свядомасці, з сэрца чалавечага, якое звязана 

з матчынай пяшчотай і бацькоўскай мудрасцю, з 

бязмежнай любоўю да роднага краю. У сваёй аўта- 

біяграфіі Максім Танк пісаў: «Падарожнічаючы па 

розных краінах, я вынес глыбокае пераконанне: на 

зямлі, апрача дрэў, траў і кветак, усюды растуць і 

вершы. Я іх знаходзіў на ўсіх сваіх шляхах, на ўсіх 

кантынентах. Але самыя светлыя, самыя лепшыя Я 

знаходзіў толькі на родпай зямлі». 

Закалыхваючы, 
Пэўна, стомленая, 

Памылілася маці: 

Не на верацяно, 
А на сэрца маё 

Сваю песню павіла. 

Я сёння асцярожна, 

З хваляваннем 

Разматваю клубок песень, 

Каб хаця не парваць яе нітку. 

Звініць, з верша ў верш, жаўруковым вясповым 

спевам тая матчына песня... Песня, што ад жыцця. 

Песпя, што ад народа. Песня, што ад роднай зямлі. 

Песня, што ад вялікага, глыбока чалавечнага жа- 

дапня паэта, каб жыццё было ўсё лепшым і лепшым, 

каб былі ў ім, у жыцці, і шырокая дарога, і ціхі по- 

шум прысад, і дружба, і любоў, і мір, і памяць аб 

тых, хто аддаў сваё жыццё за ўсё гэта, і светлая ве- 

ра ў заўтрашні дзень... Заўсёды маладая, пяўрым- 

слівая, неспакойная, песенная паэзія Максіма Танка 

зпаходзіцца ў дарозе, у няспынным руху, а дарога 

абяцае паэту ўсё повыя і новыя песпі. 
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І ПРЫЙШЛО СЛОВА 
«ЛЮБІМ»... 

Гісторыя аднаго верша 
а ана 

«Раскажыце, калі ласка, як быў напісапцы Ваш 
верш «Пра дзярзацне»... Ці добра Вы ведалі Міхася 
Лыцькова?» -- з такім пісьмом звярнуліся да мяце 
чытачы з Рагачоўскага раёна. 

Размова зайшла аб адным з самых дарагіх мие 
вершаў, аб вершы ў самым канкрэтным значэнні 
слова аўтабіяграфічным, непасрэдна звязаным з маі- 
мі адносінамі да Міхася Ціханавіча Лынькова -- 
пісьменніка і чалавека. Таму я рашыў падзяліцца 
сваім адказам на старонках газеты... 

Верш быў напісаны да сямідзесяцігоддзя 
М. Ц. Лынькова і надрукаваны з прысвячэннем у 
газеце «Літаратура і мастацтва». Я мог быць тады і 
быў сапраўды задаволепы: бо ўнёс сваю долю ў 
слаўныя імяніны. Узнікла глыбока выпашаная па- 
трэба выказацца. І ў нейкі момант стала ясна, што 
лейтматывам выказвания будзе прызнанне ў любві 
і што яго, гэтае прызнанне, не выкажаш інакш, як у 
вершы. (Вось, бадай, адзін з выпадкаў, калі стапо- 
віцца асабліва зразумелым і паходжанне, і прызна- 
чэнне вершаванага слова.) І прыйшлі словы: «Мы 
любім Ваш гумар...» Прыйшлі натуральна -- па 
штуршку знутры, з-пад сэрца... 

Першым было слова «любім». 
І гэта не выпадкова. 
Любоў зарадзілася даўно, спела, накоплівалася 

задоўга да свайго выяўлепня ў вершы. Яе вытокамі 
былі першыя чытанні, першыя школьпыя ўрокі літа- 
ратуры. (Сапраўдныя ўрокі літаратуры - гэта заў- 
сёды ўрокі любві, любві да чалавека, да радзімы, да 
жыцця.) Нам, першаму пасляваеннаму пакаленню 
школьнікаў, была асабліва зразумелая мова твораў 
Міхася Лыпькова, іх жыццёвасць, эмацыянальная 
ўзрушанасць, чалавочнаець, іх асветленыя добрым 
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гумарам мудрасць і спагадлівы клопат пра чалавека. 

У дзяцей з іх здольнасцю інтуітыўна падзяляць даб- 

ро і зло, нюх на такія рэчы вельмі топкі, і нашы сэр- 

цы даверліва адкрываліся насустрач вялікаму, доб- 

раму сэрцу аўтара «Гоя», «Над Бугам», «Баяна», 

«Міколкі-паравоза», «Васількоў»... Словы «так иоз- 

на-дозна і так рана-рана», якія мы паўтаралі пасля 

ўрока, уваходзілі ў паша жыццё і ў нашу свядо- 

масць як адпа з паэтычных формул складанай дыя- 

лектыкі чалавечага шчасця. 

Былі сустрэчы з героямі Міхася Лынькова. І вось 

адбылася хвалюючая першая сустрэча з ім самім -- 

у 1952 годзе, у студэпцкай аўдыторыі. Запомпіўся 

асабліва такі момант. Міхася Ціханавіча фатагра- 

фуюць, ён жмурыцца ад рэзкага святла бліца і, 

усміхаючыся, жартуе: «Паспрабуй зрабі пры такім 

святле разумную міну». Мы, студэнты, таксама смя- 

ёмся, мы яго разумеем, мы рады, што ёп такі ў жыц- 

ці, Міхась Лынькоў,- зусім не разыходзіцца са 

сваімі кпігамі, са сваімі героямі. Бывае ж так, што 

ўяўленне аб аўтару, якое складваецца па яго тво- 

рах, адно, а ўражанне ад сустрэчы з ім, жывым, 

рэальным, другое. А тут адно з другім не разыхо- 

дзіцца. Тыя зк гумар, дабрата, сціпласць. Тое ж ад- 

чуванне другога чалавека. Тыя ж мудрасць і заду- 

меннасць... 
Рысы гэтыя давалі потым знаць аб сабе ў чае 

яго выступленняў, заўсёды значных, у час спаткан- 

няў і гутарак з ім у Саюзе пісьмелнікаў. Помню, 

мне даручылі зрабіць даклад аб рабоце з маладымі 

аўтарамі. Даклад атрымліваецца даволі рэзкі, таго- 

сяго крытыкую «невзпрая па лица», шчыра дзялю- 

ся сваімі думкамі. Адпаведна рэагуе і зала... «Дзяр- 

заеш, уюнаша?» -- пытаецца Міхась Ціханавіч, па- 

дыходзячы ў час перапынку. Знаёмы і як быццам 

бы жартаўлівы выраз, але ў дадзены момант ён ту- 

зыць і пэўпа, і сур'ёзпа, у пытанні гэтым -- разумён- 

не і падтрымка. Я вонкава смяюся, а ў душы дДзя- 

кую, намацваю ўнутрана апору. 
Тэты эпізод я і меў на ўвазе, калі пісаў: 

«Дзярзаеш, уюнаша?» -- аднойчы ў мяне 
, , Вы спыталі. 

І сёння хачу я Вам, дзядзька Міхась, адказаць... 
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Я ўдзячны лёсу, што потым ёп паспрыяў мпе і 
яшчэ раз, даўшы магчымасць правесці пекалькі дзён 
разам з Міхасём Ціханавічам, Соф'яй Захараўнай 
і іх маленькай унучкай Ірай у Доме творчасці імя 
Якуба Коласа (Каралішчавічах). Мы абедалі за ад- 
ным сталом, хадзілі па лесе, пілі доўгімі асеннімі 
вечарамі чай, які ўмела любоўна заварваць Соф'я 
Захараўна. Разы са два Міхась Ціханавіч частаваў 
мяне каньяком з той самай срэбнай чаркі, якую 
атрымаў у падарупак ад Купалы... Было гэта восен- 
пю 1969 года, гэта значыць, якраз напярэдадні ся- 
мідзесяцігадовага юбілею, да якога, як я ўжо казаў, 
і быў напісаны верш «Пра дзярзанне»... 

Другі раз верш прыйшоў мне па дапамогу, калі 
Міхася Ціханавіча ўжо не было ў жывых. Вестка 
пра яго смерць насцігла мяне ў дарозе, у самалёце 
Сімферопаль -- Мінск. Я вяртаўся з поўдня, жураў- 
лі ляцелі ў гэты час на поўдзень. А Міхась Ціхана- 
віч сабраўся, як стала раптам вядома, у свой апошні 
шлях... Прыйшлі ўспаміпы.. Потым сталі прыхо- 
дзіць, ужо як словы на развітанне, радкі: 

“Мне больш даспадобы Ваш выраз, 
' які стаў крылатым, 

Вы знаеце словам цапу. 
Вы зведалі шмат па зямлі. 
Вучылі дзяцей Вы, 

салдатам былі, дыпламатам, 
вучоным былі, 

“ рыбаком нарачанскім слылі. 
«І плакала Рыга...» 

І плакала каня над лугам... 
І каркаў груган... 

І трызніў салдат над Бугам... 
І гіне Астап... 

; Не, той не памірае, 
каго вядзе дух дзярзання і парывання. 

Я вяртаўся дамоў, дзе мяне чакалі невясёлыя 
весткі, вяртаўся, каб пазаўсёды развітацца з адным 
з самых блізкіх мпе пісьмоппікаў і людзей. Высока, 
пад аблокамі, у сопочным ззяппі, гулі рухавікі ма- 
гутнага паветрапага лайпера, і пад іх гул мае па- 
чуцці выказваліся радкамі, прысвечапымі яшчэ жы- 
вому Міхасю Ціханапічу: 
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А 

«Дзярзайце, уюпашы!» -- 
сказапа: страх гняце, 

да смерці вядзе ёш, 
да зорак дзярзацне вядзе. 

Жартаўлівы выраз -- жартаўлівы, вядома, па 

форме, а не па зместу -- рабіўся апошнім наказам, 

апошцім запаветам пастаўніка. 
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НАРОДАЎ БРАТШХ 

ДРУЖНЫІ ХОР... 

Аб інтэрнацыянальных сувязях 
беларускай савецкай літаратуры 

  

Нагадаю, што купалаўскі радок, вынесены ў за- 
галовак, узяты з верша «Прывет вам...». Верш гэты 
з'явіўся ў друку 10 лютага 1936 года і меў рэальную 
«прывязку», быў выкліканы да жыцця пэўнай па- 

дзеяй. Што ж гэта за падзея, якая парадзіла адзій 

з самых натхнёных твораў песняра? 

10 лютага 1936 года ў стольным горадзе Міпску 
ўрачыста пачынаў сваю працу (працягваў яе да 
16 лютага) пленум Саюза пісьменцікаў СССР, пры- 
свечаны паэзіі. Гэта быў яшчэ толькі трэці па ліку, 
пасля гістарычнага Першага з'езда савецкіх пісь- 
меннікаў, пленум. Нядаўна створаная пісьменніц- 
кая арганізацыя толькі яшчэ стапавілася па ногі, 
толькі яшчэ пачынала разгортваць работу па выка- 
нацню рашэнняў з'езда, па ажыццяўленню вялікіх 
горкаўскіх плапаў, па згуртаванию і актывізацыі лі- 
таратурных сіл шматпацыянальнай савецкай краіны, 
Здаецца, упершыню ў гісторыі чалавецтва, у гісто- 
рыі сусветнай літаратуры збіраўся падобны форум -- 
форум, на якім размове аб паэзіі, аб паэтычным за- 
нятку, што ва ўсе часы лічыўся яўна «саматужным», 
самадзейным, надавалася значэнне дзяржаўцпа-гра- 
мадскай справы, справы міжнацыянальнага культур- 
нага ўзаемаабмену. І гонар быць месцам правядзен- 
пя форуму выпаў на долю Мінска. Не выцпадкова, 
вядома: у гэтым горадзе жылі і тварылі Янка Купала 
і Якуб Колас, тут паспяхова пачынала літаратурны 
шлях цэлая плеяда іх паслядоўнікаў -- маладых паэ- 
таў рэспублікі... І вось па пленум ехалі вядомыя 
паэты Масквы, Ленінграда, Украіны, савецкага За- 
каўказзя, сярэдпеазіяцкіх і іншых саюзцых рэспуб- 
лік. Рыхтуючыся да сустрэчы з дарагімі гасцямі, Яп- 
ка Купала і напісаў сваё ўзнёслае вершавапае пры- 
вітапне: 

Прывет вам, вольныя паэты, 
Прывет вам ад душы ўсяе! 
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Хай вашы песні з лета ў лета 

Зямля савецкая ияе!.. 
Прывет вам, вольныя паэты, 

Народаў братніх дружны хор! 

Хай прамяпее агняцветам 

Радзімы нашае прастор! 

Рыхтаваўся да пленума і Якуб Коласе. І, высту- 

паючы на адным з яго пасяджэнняў, гаварыў: «Вель- 

мі радуе той факт, што наш пленум з'яўляецца яр- 

кай дэманстрацыяй дружбы і ўзаемпага разумення 

братніх літаратур народаў Савецкага Саюза. Радасна 

было бачыць і чуць, калі рускія пісьменнікі, высту- 

паючы на гэтай трыбуне, гаварылі пра літаратараў 

Армеціі, Башкірыі, Грузіі, Украіны, Беларусі, даволі 

шырока і поўна арыентуючыся ў пытаннях гэтых 

літаратур». А праз некалькі дзён, дзелячыся ўражан- 

нямі ад той хвалюючай, сяброўскай атмасферы, якая 

панавала на сустрэчы разнамоўных паэтаў, аўтар 

«Новай зямлі» пісаў у артыкуле «Пасля пленума 

ССП»: «Я помню сваю першую паездку ў Маскву на 

пленум савецкіх пісьменнікаў... Я ўглядаюся ў тва- 

ры пісьменнікаў, хачу знайсці сярод іх знаёмыя по- 

стаці, але іх мала: некалькі рускіх, крыху болей 

украінцаў, амаль нікога з пісьменнікаў другіх на- 

родаў. Я адчуваю сябе адарваным ад гэтай масы 

пезнаёмых людзей. 

З таго часу прайшло якіх-небудзь тры гады. Але 

якая розніца, які вялікі крок наперад у руху пашай 

агульнай дружбы, узаемнага знаёмства і асабістай 

дружбы», 
І далей, прароча ацэньваючы свае назіранні, за- 

глядваючы ў больш аддаленую перспектыву, Колас 

працягваў: «Калі яшчэ не так даўно гутаркі аб мас- 

тацкай літаратуры, аб паэзіі насілі не зусім акрэсле- 

ны характар, то сёння яны набываюць характар 

жывой канкрэтнасці, арганічнай сувязі з вялікімі 

задачамі пашай эпохі». Вельмі цікавае, вельмі паву- 

чальнае -- і па мове, і па сутнасці -- сведчанне, най- 

каштоўнейшы дакумепт для даследчыка інтэрпацыя- 

пальных. сувязей пашай літаратуры, дружбы і ўзае- 

масупрацоўніцтва літаратур. 
Ёсць гістарычная заканамернасць у тым, што 

адзін з першых пісьменніцкіх форумаў, з якіх пачы- 
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паліся аргапізацыйпа- творчае і ідэйна-эстэтычлае 
збліжэнпе і капсалідацыя літаратур народаў СССР, 
праходзіў у Мінску і звязаны з імёнамі асповапа- 
ложнікаў беларускай савецкай літаратуры, з імёна- 
мі людзей, якія выдатна ўвасаблялі ў сабе не толькі 
лепшыя нацыяпальныя літаратурныя традыцыі, але 
і лепшыя духоўныя рысы народа, А паш народ даў- 
но гаварыў: «Там добрая дзея, дзе два арэ, а трэці 
сее», «Праз людзі выходзяць у людзі», «Хто добрага 
чалавека мінае, той шчасця не мае» і г. д. Несум- 
ненна, што і наша літаратура, пачынаючы з самых 
першых яе вытокаў, кіравалася ў сваім развіцці та- 
кой жа мудрасцю. 

Некалі ў Шандара Пецёфі сарваліся словы горка- 
га прызнання: «У пас няма парода-брата, якога б 
мы маглі прасіць аб дапамозе, які б пам дапамог, мы 

. адзінокія, як дрэва ў пустыні». На долю беларускага 
народа выпаў нялёгкі шлях, выпала пямала нягод і 
выпрабаванпяў, але ў адным ён не можа паскардзіц- 
ца, у тым, што ў яго не было народа-брата. У яго 
заўсёды былі народы-браты. Побач з ім, па суседству 
з ім. І гэта з'яўлялася адпой з вызпачальных пера- 
думоў яго душы, яго нацыяцпальнага характару і ад- 
сюль -- іптэрнацыянальнага характару яго фалькло- 
ру і яго літаратуры. Прыгадаем імёны тых, з каго 
пачыналіся «круглыя сталы» яшчэ ў далёкім міпу- 
лым, імёны Францыска Скарыны, Сымона Буднага, 
Сімяёна Полацкага, Кастуся Каліпоўскага, Фран- 
цішка Багушэвіча, Дуніна- -Марціпкевіча. ... Бліжэй да 
нашага часу, да часу першай рускай рэвалюцыі - 
Цётка. Жывое ўвасабленне адзінства слова, рэвалю- 
цыйнага дзеяння і інтэрнацыяпальнага пачуцця. 

Фенаменальнай з'явай паўстае ў нашай свядома- 
сці постаць Максіма Багдаповіча, які, пягледзячы 
па тое, што ёп, як і Цётка, рапа памёр, паспеў раз- 
віць у сабе шырокі погляд па літаратуру, усвядо- 
міць залежнасць яе развіцця ад літаратур суседніх 
і сусветпай, увабраць у арбіту сваёй творчай ува- 
гі- як публіцыст, крытык і перакладчык -- мпогія 
імёпы рускай, украіпскай, заходпееўрапейскай літа- 
ратур. Мы атрымалі пядаўпа зборпік выбрапых вер- 
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шаў Поля Верлепа ў перакладзе Алега Лойкі. Факт 

прыемны. Але тым больш ён прыемны, што тут ужо 

ісцуе пэўная традыцыя, што ўжо на пачатку стагод” 

дзя Верлена перакладаў Багдановіч. («Ціхі і сіні 

блішча над хатай неба прастор. Ціха гайдае ліпа над 

хатай лісцяў узор...») «Было б горш чым нядбаль- 

ствам,-- пісаў ён у 4915 годзе,-- нічога не ўзяць з 

таго, што сотні народаў праз тысячы гадоў сабіралі 

ў скарбніцу светавой культуры» (Звярніце ўвагу на 

гэты гістарызм, на гэты маштаб: «Сотні народаў 

праз тысячы гадоў...?) У той жа час Багдановіч не 

ўпускаў з-пад увагі і другі бок справы -- не проста 

браць, а творча асвойваць і даваць у адказ --і вы- 

казваў надзею, што маладая беларуская літаратура 

«не толькі нашаму народу, але і ўсясветнай культу- 

ры нясе свой дар». . 

Мы ўжо звярталіся да светлых імён Купалы і 

Коласа... Сапраўды гэтыя імёны мы пішам залатымі 

літарамі не толькі ў летапісу пашай літаратуры, але 

і на скрыжалях яе дружбы, яе ўзаемаадносін з дру- 

гімі літаратурамі. Іх творчая і грамадская дзейнасць 

паколькі глыбока патрыятычная, пастолькі і інтэр- 

нацыяналькая. І не выпадкова, што менавіта Купала 

пераклаў па родную мову «Міжнародны гімн» («Ін- 

тэрнацыянал»), а апошнімі, перадсмяротнымі слова- 

мі Коласа былі: «Не магу я, на жаль, хворай рукой 

адгукяуцца на ўсе сусветныя падзеі» (словы з неда- 

пісанага пісьма). 

Бурны прыліў новых літаратурных сіл у першыя 

паслярэвалюцыйныя гады суправаджаўся аднача- 

сова і незвычайнай актывізацыяй творчых сувязей, 

ростам цікавасці да літаратур іншых народаў, узды- 

мам беларускага мастацкага перакладу. Побач з Ку- 

палам і Коласам, якія перакладаюць з рускай, укра- 

інскай, польскай моў, Ул. Дубоўка і Ю. Гаўрук па- 

чынаюць перакладаць англійскую і пямецкую 

класіку, М. Зарэцкі, К. Крапіва і М. Лужанін бяруц- 

ца калектыўна за пераклад славутых «Прыгод уда- 

лага салдата Швейкі». Тут жа А. Звонак і М. Хве- 

даровіч задумваюць пераклад «Віцязя ў тыгравай 

шкуры» Шата Руставелі. Вывучаюць, каб перакла- 

даць з арыгінала, замежныя мовы Ю. Таўбін, А. За- 

рыцкі, Я. Семяжон. Першы з іх энергічна перакладае 
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адразу з пекалькіх моў, што і знайшло адлюстра- 
ванне ў гумарыстычна-сяброўскай эпіграме Капдрата 
Крапівы: 

Перакладчыкам быў Таўбін. 
Гэты, каб яму давалі, 
Том за вечар пераклаў бы... 
Шмат тады перакладалі. 

А з другога боку, якраз да таго часу адносіцца 
і паступпы памятны факт: членамі рэдкалегіі часо- 
піса «Полымя» (тады ён называўся «Полымя рэва- 
люцыі») былі Юліус Фучык, Іагапее Бехер і Бела 
Ілеш. Яны былі сябрамі Беларусі. І ў 1943 годзе 
Ю. Фучык пісаў: «Паглядзіце, як ваююць белару- 
сы!» А. Б. Ілеш, аповесць якога «Маладзечна» дру- 
кавалася ў 1927 годзе ў газеце «Звязда», да канца 
сваіх дзён (ён нядаўна памёр) цікавіўся жыццём 
нашай рэспублікі, развіццём яе літаратуры. 

«З таго часу прайшло якіх-небудзь тры гады»,-- 
пісаў Колас. З таго часу, гаворым мы сёння, прай- 
шлі гады і дзесяцігоддзі. Мы адзначаем б0-годдзе 
Вялікага Кастрычніка, адной з галоўных заваёў яко- 
га з'яўляецца рэальная роўнасць і дружба ўсіх на- 
цый і народнасцей нашай краіны, росквіт іх куль- 
тур, нацыянальных па форме і сацыялістычных па 
зместу. Гэтае вялікае дасягненне сацыялізма зафік- 
сіравана ў артыкулах новай Канстытуцыі СССР, 
праект якога абмяркоўваўся ўсенародна, у абстаноў- 
цы небывалага палітычнага і маральнага ўздыму 
ўсіх слаёў грамадства. На сёнпяшні дзень склалася 
ў сваіх найбольш тыповых рысах новая гістарычная 
агульнасць людзей -- савецкі народ. «Савецкі чала- 
век любой нацыянальнасці,-- адзначаў П. М. Машэ- 
раў у артыкуле «Аб некаторых рысах і асаблівасцях 
нацыянальных адносін ва ўмовах развітага сацыя- 
лізма»,-- разумее свет акаляючых яго рэчаў і з'яў 
з пазіцыі камуністычнай ідэалогіі і маралі, якія з'яў- 
ляюцца вяршыняй у духоўным і маральным прагрэ- 
се чалавецтва». 

Натуральпа, што ў такіх грамадска-палітычных 
умовах стваралася і адпаведная маральпая атмасфе- 
ра ва ўзаемаадносінах паміж разнамоўнымі пісьмонп- 
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пікамі Савецкай краіны. Дружба літаратур -- пе дэ- 

кларацыя, пе ветлівасць і ТЫМ больш не нейкая 

«штучпая нацяжка», як спрабуюць прадставіць спра- 

ву некаторыя «саветолагі»,--а гэта жывая відавоч” 

насць, гэта рэальна іспуючы фактар нашага куль- 

турнага і грамадскага жыцця. Дружба гэтая ўступае 

сёпня ў повы якасны этап. Калі, скажам, у 20- 30-я 

гады ішла яшчэ толькі кансалідацыя, агляд і збор 

маладых літаратурных сіл Краіны Саветаў, калі су- 

вязі яшчэ насілі хутчэй за ўсё інфармацыйна-азнаям- 

ленчы характар, калі ішоў працэс першапачатковага 

колькаснага пакаплення,-- то зараз мы бачым ува- 

чавідкі вынікі гэтага плённага працэсу. Аб дружбе 

літаратур мы гаворым зараз як аб рэальнай праяве 

ленінскай нацыянальнай палітыкі, новай савецкай 

маралі, як аб жывой рэчаіснасці, якая ў нашай крыві 

і нашай плоці, у нашым штодзённым чалавечым, 

грамадзянскім і творчым адчуванні. Мы гаворым аб 

узаемадзеянні, аб узаемаабмене, аб узаемнай сумес- 

пай працы на карысць кожлай нацыянальнай літа- 

ратуры, узятай асобна, і ўсёй савецкай літаратуры, 

узятай як адзінае цэлае. Мы гаворым аб справе, 

якую робім дружна па прынцыпу: «Адзін за ўсіх, усе 

за аднаго». Так, тут такая дыялектыка і такая зва- 

ротная сувязь -- адзін з асноўных прынцыпаў на- 

шага маральнага кодэкса ляжыць у аснове нашай 

сумеснай літаратурнай працы, а літаратура ў сваю 

чаргу ўвасабляе гэты прынцыц, гэтую мараль у сва- 

іх творах, у сваім звароце да чытача. 

«ідэалагічна ўсведамленне інтэрнацыянальнага 

сацыялістычнага адзінства нашай шматнацыяналь- 

най літаратуры сёння глыбокае, як ніколі»,-- гаво- 

рыць Ю. Сураўцаў. І з гэтым сцвярджэццем нельга 

пе пагадзіцца. 

Хачу звярпуць увагу па такі момант: вопыт гра- 

мадскага і літаратурпага развіцця ўзнімае наша ўяў- 

лонпе на такую вышыню, з якой мы ўжо не можам 

глядзець па сваю літаратуру па-старому, па-правін- 

цыйнаму. Здаецца, мы ўжо развіталіся з паняццем 

перыферыі ў дачыненні да літаратуры. І тут, без- 

умоўна, зрабіў і робіць сваю вялікую справу фактар 
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дружбы, фактар нашых узаемасувязей. Мы ўжо пе 
можам абыходзіцца без яго ў падыходзе да пашай 
літаратурцпай гаспадаркі, у ацэнках яе стапу, яе маг- 
чымасцей, перспектыў яе развіцця. 

Вазьміце кнігу публіцыстыкі -- артыкулаў, вы- 
ступленняў, нататак, пісем -- пакінуўшага нас да- 
часна Івана Мележа, кнігу, якую яшчэ зусім пядаў- 
на мы сустрэлі як жывую гутарку з намі, а сёпня 
ўжо разглядаем як запавет, кнігу, якая так і назы- 
ваецца «Жыццёвыя клопаты». «Мы -- інтэрнацыяна- 
лісты» -- так называе, словамі Леніна, адно з сваіх 
выступленняў Іван Паўлавіч. «Нашы заходнія бра- 
ты», «Ідэальны вобраз рускага пісьменніка», «Сіла 
братэрства», «Вялікая дачка Украіны», «Чалавек ча- 
лавецтва», «Масты дружбы», «Пра карысць су- 
стрэч»... Вось і назвы, вось адначасова і галоўны 
кірунак, і маштабы, і пафае жыццёвых клопатаў пісь- 
мепніка. У інтэрв'ю, дадзеным часопісу «Дружба 
народов» да 50-годдзя СССР, Іван Мележ, адказваю- 
чы на пытанне аб значэнні для пісьменніка зцаём- 
ства з літаратурамі іпшых пародаў, гаварыў: «Я па: 
стаянна сачу за жыццём братніх літаратур, чытаю іх 
кнігі. Але, як мне здаецца, не з прычыны таго, пто я 
свядома пераканаў сябе: гэта мне павінпа быць ка- 
рысна, павінна даць нешта каштоўнае. Думаю, усё 
выглядае некалькі інакш. 

Пачуццё, з якім я бяру ў рукі кнігі (маюцца на 
ўвазе кнігі пісьменнікаў братніх рэспублік.-- А. В.), 
мабыць, хутчэй падобпа да таго, з якім, ідучы даро- 
гаю, глядзіш на яе, на ўсё, што па яе баках, на тых, 
хто ідзе насустрач. На пачуццё, з якім сустракаешея 
з сябрамі, з таварышамі па рабоце, з людзьмі пао- 
гул, знаёмымі і пезнаёмымі. 

Гэтае пачуццё прыцягвае мяне да ўсяго, што ад- 
бываецца ў свеце, у літаратурах усяго свету, і, на- 
туральна, у першую чаргу,-- у роднасных, савецкіх, 
сацыялістычлых». 

У другім выпадку І. Мелож так выказаў гэтую 
думку: «Вельмі важпа -- адчуваць побач другіх, рух 
літаратуры, рух жыцця. Гэтае адчуваппе пе дае су- 
пакойвацца, дапамагае жыць усхвалявана, змястоў- 
па, паўнацэнна». 

Вось якая тут залежласць -- паводле гэтага глы- 
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бокага па сэнсу прызнанпя: пачуццё локця, «пачуц- 

цё сям'і адзінай» дапамагае паўнацэнна жыць, Дае 

адпаведны маральны тонус, а апошні спрыяе твор- 

часці. Адно звязана з другім. Дружба літаратур пе- 

раламляецца ў душах стваральнікаў. Дружба літа- 

ратур закранае сферу псіхалогіі творчасці. 

Пачуцці, адчувапні мастака... Яны дапаўняюцца, 

асэнсоўваюцца нашай літаратуразнаўчай думкай, 

якая ўсё больш пераконана гаворыць аб неабходна- 

сці пашырэння ацэначцага крытэрыю. Характэрны 

ў гэтым сэнсе зборнік артыкулаў Алеся Адамовіча 

з характэрнай, зноў-такі, пазвай «Здалёку і зблізку 

(Беларуская проза на літаратурнай планецо)». Кні- 

гу адкрывае артыкул «Талстоўскі крок», галоўная 

думка якога заключаецца ў словах: «...Бачыць сваю 

глітаратуру не ізалявапа, а ўключанай у сілавое по- 

ле як многапацыянальнай савецкай, так і сусветнай 

літаратуры. Як уключана само жыццё беларускага 

народа ў жыццё краіны і цэлага свету». 

Віктар Каваленка ў сваім даследаванні «Вытокі. 

Уплывы. Паскоранасць» разглядае шлях пашай лі- 

таратуры ў шырокім гістарычным кантэксце і лі- 

чыць, што «наступіла пара асэнсаваць важнейшыя 

з'явы ідэйна-мастацкіх сувязей беларускай літарату- 

ры з ішцымі літаратурамі як важныя этапы Яе ўну- 

транай эстэтычнай эвалюцыі да сусветнага ўзроўню». 

Да такога ж крытэрыю ўсё часцей звяртаюцца 

даследчыкі нашай паэзіі. Не выпадкова яі, што, на- 

прыклад, Мікола Арочка разглядае як правіла стап 

беларускай паэмы на шырокім фоне развіцця гэтага 

жанру ў братніх літаратурах, а Марына Барсток, 

Уладзімір Гпіламёдаў, Ніл Гілевіч, Алег Лойка 

ацэньваюць пашу лірыку ў параўпанні з апалагічны- 

мі з'явамі ў рускай, украінскай, балгарскай, поль- 

скай паэзіі. 

Алег Лойка, спрабуючы заглянуць У заўтрашні 

дзець нашай паэзіі, звяртаецца ў артыкуле «Паміж 

наступным і былым» («Маладосць», 1976, 799), з ад- 

наго боку, да гістарычнага вопыту сусветиай літа- 

ратуры, а, з другога,- да працэсу літаратурных 

узаемаадносін. «Што толькі пе «дерамешвала»,-- пі- 

ша ён,-- народы і культуры па працягу стагоддзяў! 

Калі да сярэдніх вякоў культурнае ўзаемазбліжэцне 
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было пераважна распаўсюджваппем міфалагічных 
вобразаў, а затым вобразаў, матываў, звязаных з 
рэлігіяй, то ў новым часе на першы план выйшлі 
ўзаемасувязі новых арыгінальных літаратур, менпа- 
віта цяпер з асобных літаратур стала складвацца су- 
светная ў яе сённяшнім разуменні». І далей: «У на- 
шай краіне ідзе гістарычны працэс збліжэння сацыя- 
лістычных нацый, сацыялістычных нацыянальных 
культур. Гісторыя сапраўды не ведала яшчэ такой 
усезямпой глабальна-маштабнай камунікатыўнасці, 
як у наш час, не ведала прыкладаў такога інтэрна- 
цыянальнага яднання народаў, які дае Краіна Са- 
ветаў». 

Як бачым, і А. Адамовіч, і В. Каваленка, і А. Лой- 
ка зыходзяць з паняцця «сусветная літаратура». 

Гавораць, што аб узроўні літаратуры трэба мер- 
каваць па ўзроўню літаратурна-крытычнай думкі. 
Калі гэта так, калі мець на ўвазе, што наша кры- 
тыка пачыцае вось так шырока глядзець на рэчы, 
значыць, наша беларуская літаратура дасягнула вы- 
сокага ўзроўню. 

Якімі шляхамі ідзе працэс збліжэння літаратур? 
Як ажыццяўляецца іх узаемасувязь і ўзаемадзеянне? 

Пытанне гэтае вельмі вялікае, і я паспрабую 
спыніцца толькі на некаторых яго аспектах. На 
адзін з іх звярнуў увагу яшчэ Якуб Колас, калі 
загаварыў у прыведзеным вышэй артыкуле аб «узаем- 
ным знаёмстве і асабістай дружбе». Так, у шмат- 
зпачнай формулы «дружба народаў -- дружба літа- 
ратур» ёсць і ўласна маральны, я б сказаў, канкрэі- 
на чалавечы сэнс: сустракаюцца, знаёмяцца, сяб- 
руюць, дапамагаючы адзін аднаму, капкрэтныя 
аўтары, канрэтныя прадстаўцікі братніх літаратур... 
У свой час прэсу абышло каларытнае фота: Расул 
Гамзатаў і Кайсын Куліеў накідваюць па-брацку 
адразу з двух бакоў дзве буркі на плечы Аркадзя 
Куляшова -- дагестапскую і балкарскую. Фотазды- 
мак самым наглядным чынам сведчыў не толькі аб 
атмасферы юбілейнага вочара, які сабраў гасцей, 
асі аб атмасферы, якая характарызуе літаратурнае 
жыццё нашай шматнацыянальнай краіны. Той жа 
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Кайсып Куліеў, звяртаючыся Да сваіх сяброў з Бе- 

ларусі, усхвалявана казаў: «Мне нават здаецца, што 

я не мог бы жыць і працаваць без Аркадзя Куляшо- 

ва і яго паэзіі, поўпай святла і трывог пашага часу, 

яго мужнасці і надзей. Я ведаю, што ў Мінску жыве 

сардэчны чалавек, мудры вялікі мастак, верны друг 

і паэт сапраўдны. А побач з Куляшовым я бачу 

ўсмешку другога выдатнага лірыка -- Петруся Броў- 

кі, чую яго дружалюбны голас, бачу ўважлівы позірк 

добрых вачэй Максіма Танка...» 

З той жа нагоды народны паэт Балкарыі назваў 

«рыцарам брацтва муз» Мікалая Ціханава. І я пры- 

гадваю, як Міхаіл Дудзін, выступаючы ў друку Ў сУ- 

вязі з юбілеем Ціхапава, сказаў, апрача ўсяго інша- 

га: «Ва ўсіх рэспубліках лепшыя літаратары -- 

сябры Ціхацава. Сябры даўпія і верныя. Заўсёды і 

ўсюды ён падае прыклад таго, як павінен дзейнічаць 

і працаваць паэт, літаратар у новым грамадстве, 

у грамадстве сацыялістычнага братэрства народаў».. 

У апошнія гады завязалася нямала добрых сяб- 

роўскіх зпосін з літаратарамі сацыялістычных краін. 

Шляхі нашай дружбы вядуць у Варшаву і Сафію, 

у Прагу і Будапешт, У Браціславу 1 Улан-Батар... 

Нашы сябры, перакладчыкі і прапагандысты бела- 

рускай літаратуры ў сваіх краінах, добра ведаюць 

дарогу ў Мінск. Адзін са старэйшых балгарскіх пісь- 

меннікаў, першы перакладчык нашай паэзіі на бал- 

гарскую мову (у канцы дваццатых гадоў пераклаў 

і надрукаваў верш А. Александровіча «Сасна») Ан- 

гел Тодараў, які ў мінулым годзе зноў паведаў Бе-. 

ларусь, сказаў: 

Пераадолеў безліч кіламетраў - 

А нібы трапіў у сваю сям'ю. 

А суайчынпік А. Тодарава, пісьменнік другога, ма- 

ладзейшага пакалення Стэфан Паптонеў, аўтар. 

усхваляваных кпіг пра нашу рэспубліку «Бела- 

русь -- белая балада» і «Бярозы, Я ў вашым палоне», 

прызнаецца, што для яго «беларуская тэма стала 

часткай творчай біяграфіі, а Беларусь -- часткай 

біяграфіі грамадзянскай». А такія верныя сябры 

вашай рэспублікі і яе літаратуры, як Найдаяй Выл- 

чаў, Андрэй Гермапаў, Іван Давыдкаў, Георгій Выл- 
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чаў... І вось Ніл Гілевіч прысвячае дэлы раздзел 
сваіх «Актаў», якія выйшлі асобнай кнігай, балгар- 
скім сябрам, так і пазваўшы раздзел: «Запрашэнні 
балгарскім сябрам». Запрашэшці маюць канкрэтны, 
персанальны адрас. Вось адпо з іх, адрасаванае 
Н. Вылчаву: 

Ці хацеў бы ты, мой любы браце, 
Ізноў пабыць у беларускай хаце, 
На покуце ў застоллі пасядзець 
І разам з партызанамі былымі-- 
Дзядзькамі і суседзямі маімі-- 
Пра вогценпую вёску песию спець? 
Заеду -- мама кожны раз пытае: 
«А што ж балгарын твой по прыязджае?» 

Сталі сістэматычнай з'явай запрашэнні ў госці ў 
нашых узаемаадносінах з польскімі таварышамі па 
пяру. Дні польскай літаратуры, якія адбыліся ў кап- 
цы мінулага года, дзелавыя кантакты прадстаўні- 
коў лодзінскага выдавецтва з рэдактарамі нашага 
выдавецтва «Мастацкая літаратура», іншыя ўзаем- 
ныя візіты і мастацкія пераклады (твор за твор, кні- 
та за кнігу...) -- усё гэта значна ажывіла наша твор- 
чае супрацоўніцтва. «Нашы літаратуры да гэтай 
пары,-- пісаў Леслаў М. Бартальскі ў артыкуле «Бе- 
ларусі адкрытае сэрца»,-- былі нібы два рукавы вя- 
лікага патоку, якія піяк пе маглі сустрэцца, хаця 
і плылі побач. Праўда, польская літаратура, як я 
тады пераканаўся, была больш вядома ў Беларусі, 
чым беларуская ў нас, аднак колькі яшчэ застава- 
лася прабелаў!» На сённяшні дзень становішча на- 
многа змяпілася, прабелаў ва ўсякім выпадку стала 
мепш. І гэта дзякуючы асабістаму знаёмству і доб- 
рым адносіпам з польскімі калегамі Максіма Тапка, 

Янкі Брыля і некаторых іпшых пашых пісьменнікаў, 
якія перакладаюць з польскай, дзякуючы ўвазе і 
творчым памаганням такіх польскіх літаратараў, як 
Ян Гушча, Мацей Юзаф Капаповіч, Ігар Сікірыцкі, 
Тадэуш Хрусцялеўскі, Войцах ЛЖукроўскі, Эўгепіуш 
Кабатц... Гаворачы пра друлібу з беларускімі пісь- 
меннікамі, апошині з іх прызнаўся ў адным артыкуле: 
«Я атрымоўваю сацраўднае задавальненне ад суст- 
рэч з імі і даражу іх дружбай. І я це перабольшу, 
сказаўшы, што многім ім абавязацы». 
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Непасрэдныя кацтакты, асабістае сяброўства -- 

тэта, вядома, не толькі прыемпыя размовы і шчырыя 

святочныя застоллі, пе толькі маральнае. задаваль- 

попне. Гэта і ўзаёмнае пазпавапипе, і абмен вопытам, 

і дзолавая дапамога. Іван Мележ паведаміў, якую 

ролю адыгралі для Яго Як аўтара «Мінскага напрам- 

ку» і «Палескай хронікі» парады А. Фадзеева. Пят- 

русь Броўка ў сваіх успамінах аб сустрэчах з М. Іса- 

коўскім і А. Твардоўскім расказвае, якое значэпне 

мелі гэтыя сустрэчы для яго творчага ўзбагачэння. 

Васіль Быкаў у артыкуле «Пухам табе зямля» 

пісаў пра Твардоўскага: «Я думаю, што ў гэты жа- 

лобны час развітання разам з многімі іншымі не аб- 

мінуць яго шчырай удзячнасці шмат якія нашы 

аўтары... Праходзячы ў яго суровую па сваёй патра- 

бавальпасці школу літаратуры, мы пасцігалі вышы- 

цю яе ідэалаў, пазбаўляліся рэштак правінцыяльнага 

верхаглядства, вучыліся не баяцца несправядлівай 

жорсткасці крытычных прыгавораў...» 

Словам -- маральныя ўрокі, грамадзянскі пры- 

клад, словам -- «школа літаратуры». Апошняе па- 

няцце можна тлумачыць і ў больш шырокім сэнсе. 

Школа літаратуры -- і ва ўзаемным абмене аўтогра- 

фамі, ва ўзаемпым чытанні і творчым засваенні пра- 

чытанага. Іван Шамякін, адказваючы газеце «Літа- 

ратура і мастацтва» наконт выкарыстання вопыту 

братпіх літаратур, сказаў: «Нядаўна прачытаў рамап 

Гапчара «Бераг любві». Чытаў усё, што ён напісаў. 

Я захапляўся яго майстэрствам, уменнем паказаць 

нацыянальны ўкраінскі характар. «Бераг любві» зра- 

біў на мяпе асабліва моцнае ўражапне. Тэта -- паэ- 

ма ў прозе. На такіх творах нельга не вучыцца», 

Нельга пе адзначыць тут і такі немалаважны мо- 

мант. Нашы асабістыя знаёмствы і творчыя кантак- 

ты, пашы ўзаемасувязі спрыяюць пошуку станоўча- 

та героя, пошуку новага чалавека, Літаратура ад- 

крывае краіну і яе людзей. Краіна і яе людзі ад- 

крываюць літаратуру. Іпакш кажучы, праз знаёмства 

з прадстаўпіком дадзенай краіны пазнаеш яе ду- 

хоўпы патэнцыял, яе маральныя асаблівасці і ідэа- 

лы, пазнаеш і памнажаеш па тыя духоўныя каштоў- 

пасці, якія былі засвоены да гэтага. Знаёмячыся 

з прадстаўпікамі братніх літаратур, мы, так ці інакш, 
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супастаўляем іх з героямі іх твораў, пас цікавіць, 
як гэтыя героі, лірычныя яны ці эпічныя, увасаб- 
ляюць у сабе рысы свайго народа. Тое ж адбываецца 
і ў дачыненні да нас. Яп Судрабкалиі у сваёй прад- 
мове да зборпіка беларускай паэзіі па латышскай 
мове, Уолтэр Мэй у пасляслоўі да анталогіі беларус- 
кай паэзіі, перакладзенай на англійскую мову, Ан- 
дрэй Германаў у інтэрв'ю гавораць аб непасрэдных 
асабістых уражаннях і ў той жа чае звяртаюць ува- 
гу на тое, як беларуская паэзія ўвасабляе ў сабе 
рысы нашага нацыянальнага характару, маральныя 
і духоўныя асаблівасці прадстаўніка сучаснай Са- 
вецкай Беларусі. На пытапне: «Чым прывабіла вас 
беларуская паэзія?» А. Германаў сказаў наступнае: 
«Для мяпе яна вельмі блізкая па сваім духу. Вельмі 
гуманная, сардэчная. Я тройчы паведаў Беларусь, 
і наколькі магу меркаваць, беларуская паэзія поў- 
насцю адпавядае беларускаму характару». 

Мастацкі пераклад... Без яго, вядома, немагчыма 
ўявіць інтэрнацыянальныя сувязі адной літаратуры 
з другой, іх узаемадзеянне. Мы гаварылі аб дружбе 
пісьменнікаў. Але несумненна, што актам найвы- 
шэйшай дружбы паміж імі з'яўляецца пераклад, 
з'яўляецца перастварэнне мастацкага твора на ін- 
шай моўнай аснове. На пленуме праўлення Саюза 
пісьменнікаў БССР, які адбыўся ў маі г.г. і быў пры- 
свечаны разгляду інтэрнацыянальных сувязей бела- 
рускай літаратуры, а таксама ў матэрыялах газеты 
«Літаратура і мастацтва», якія друкаваліся напярэ- 
дадпі пленума і ў якіх ішоў абмеп думкамі аб стапе 
і праблемах беларускага мастацкага перакладу (тэ- 
ты абмен пачаўся артыкулам В. Рагойшы «І святы, 
і будні. Беларускі пераклад -- 76»), было ўсебакова 
абмеркавана стаповішча спраў у гэтай галіце куль- 
турнага жыцця рэспублікі, Прыводзіліся, у прыват- 
цасці, такія звесткі: па беларускую мову ажыццёў- 
лепы пераклад твораў з 40 замежных і 34 моў паро- 
даў СССР, з 1948 па 1976 год перакладзена звыш 
500 асобных выдаппяў агульным тыражом больш як 
З мли. экземпляраў (толькі з моў заменых краін). 
Адзначалася плённая перакладчыцкая праца А. Ку- 
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ляшова, Ю. Гаўрука, М. Тапка, Я. Семяжона, А. да- 

рыцкага, Я. Брыля, Н. Гілевіча, М. Лужаніпа, 

М. Хведаровіча, Э. Агпяцвет, А. Лойкі, Р. Барадулі- 

на, П. Макаля, Г. Бураўкіна, Я. Бягапскай, Н. Кіс- 

ліка, А. Разапава, Б. Спрынчапа, В. Сёмухі, Н. Ма- 

цяш, К. Кірэенкі, В. Нікіфаровіча, М. Татура, 

У. Апісковіча і іпш. Гэтыя звесткі яшчэ свежыя ў 

памяці чытача, паўтараць іх няма патрэбы, і я па- 

дзялюся толькі некаторымі меркавапнямі наконт 

грамадскага і эстэтычнага значэпня мастацкага пе- 

ракладу, наконт яго ролі ў інтэрнацыянальным зблі- 

жэнпі літаратур і людзей. 

Так, слова ёсць справа. Слова поракладное -- 

справа асаблівая. Прывяду такі прыклад. Звязаны 

з імем ужо памянёнага вышэй Міхаіла Ісакоўскага, 

дакладней, з двума яго перакладамі з беларускай 

паэзіі. Мы ўсе помнім з дзяцінства, са школьнай 

парты верш Янкі Купалы «Хлопчык і лётчык», по- 

мнім уражанне, эмацыянальны стан, якія: выклікала 

чытанне верша... Купалаўскія радкі клікалі да неба 

сі Юрыя Гагарына, які, па сведчанню маці, ведаў 1 

любіў гэты верш (у перакладзе М. Ісакоўскага). Не 

будзем катэгарычна сцвярджаць, што менавіта гэты 

факт вырашыў лёс пытання: каму з людзей быць 

першым у космасе? Але што ёп мог паўплываць па 

выбар прафесіі, на выбар жыццёвага прызвання сма- 

ленскім хлопчыкам, можна смела дапускаць. Другі 

факт, які прывёў Ніл Гілевіч у сваім выступленні 

па мінулым пісьменніцкім з'ездзе... Былы партызан, 

чарнагорскі паэт Радаван Зогавіч расказаў яму эпі- 

зод з мінулай вайны. Савецкі самалёт даставіў юга- 

слаўскім партызапам боепрыпасы і медыкаменты 

і разам з імі некалькі савецкіх кпіг аб вайпе, у тым 

ліку паэму А. Куляшова «Сцяг брыгады» ў пера- 

кладзе па рускую мову М. Ісакоўскага. «Паэма,-- 

успаміпаў Зоуавіч,-- літаральна ашаламіла мяпе. 

Я чытаў яе і перачытваў шмат разоў. Чытаў тава- 

рышам па зброі, якія трохі разумелі рускую мову, 

для тых, хто не разумеў, асобныя мясціны сам пе- 

ракладаў па сербскую. Гэта была паэзія, якая рад- 

піла пас з савецкімі братамі -- радніла ў пянавісці 

да фашыстаў і ў веры перамогу...» 

Агульнасць чалавечай песці... Калі адзін яе скла- 
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дае і запявае, а другі падхоплівае. У гэтым імкпенні 
да, узбагачае наш мастацкі арсенал. Такі ўзаемааб- 
суперажывапні і заключаюцца і адзін з галоўных 
стымулаў і вялікі грамадскі сэпе справы мастацкага 
перакладу. Ёп, іпакш кажучы, катэгорыя пе толькі 
літаратурна-эстэтычная, але і маральная. 

Ленін у свой час пісаў аб стваральніку «Інтэр- 
нацыянала» паэту Эжэну Пацье, што той «...пакі- 
нуў па сабе сапраўды нерукатворны помнік. Ён быў 
адным з самых вялікіх прапагандыстаў сродкамі 
паэзіі». 
Перакладаць -- гэта значыдь і прапагандаваць, 

выкарыстоўваць сілу перакладнога мастацкага елова 
для ідэйнага ўздзеяння на чытача. 
Перакладаць -- гэта і творча спаборпічаць, пры- 

маць удзел у своеасаблівым турніры міжнароднага 
класа. У свой час сусветная спартыўная прэса пісала 
аб прычынах няўдалага выступлення вядомага ку- 
бінскага баксёра, чэмпіёна алімпійскіх гульняў Тэа- 
філа Стывенсана на міжнародных спаборніцтвах у 
Мінску, дзе ён прайграў фінальны паядынак савец- 
каму баксёру. І кубінскі спартыўпы каментатар 
адзначаў у якасці адной з прычын паражэнпя Сты- 
венсана тое, што на радзіме ў яго няма дастойных 
сапернікаў. «Лёгкія перамогі ў спаборніцтвах, якія 
праводзіліся па Кубе, не замарудзілі праявіцца на 
падрыхтоўцы спартсмена»,-- падкрэслівала газета. 

Так, мастацкі пераклад, узбагачэнне праз яго 
нацыянальнай літаратуры і фарміравапне, дзякуючы 
яму, цвярозага разумення сваіх магчымасцей і дасяг- 
ненняў,-- усё гэта -- модны сродак супраць правін- 
цыялізму, супраць такога яго захворванпя, як сама- 
задаволенасць. Максім Тадк пісаў у прадмове да 
зборпіка сучаснай італьянскай паэзіі, які выйшаў 
у нас нядаўна па-беларуску: «Зпаёмства з кожнай 
мастацкай з'явай іншай літаратуры далучае пас да 
новых культурных каштоўнасцей, думак, пашырае 
наш кругагляд, наша ўяўлеппе аб характары паро- 
да, узбагачае паш мастацкі арсепал. Такі ўзаемааб- 
мен неабходны любой літаратуры,-- для яе паспяхо- 
вага руху наперад, для вызпачэпня яе месца ў духоў- 
ным жыцці чалавецтва». 

Перакладаць -- гэта пераадольваць бар'еры пявс- 
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данпя і адчужанасці, «дэмапічную сілу певуцтва» 

(Маркс). Анталогія беларускай паэзіі на ацглійскай 

маве «Як вада, як агоць», Якая выйшла па іпіцыя- 

тыве ЮНЕСКА ў Лондане, сустрэла станоўчую рэак- 

цыю пават тых людзей, якія напачатку адносіліся да 

падобпай спробы, да працы перакладчыцы Веры Рыч 

з недаверам і скептыцызмам. Літаратурны аглядаль- 

пік часопіса «Славонік рэз'ю», які выдаецца кафед- 

рай славістыкі Оксфордскага упіверсітэта, адзначыў, 

што «анталогія беларускай паэзіі «Як вада, як 

агоць» -- выдатная літаратурная з'ява і што гэтая 

кніга будзе служыць не толькі чытачам у самой Вя- 

лікабрытаніі, а і чытачам у розных краінах свету 

каштоўнымі ўводзінамі ў несправядліва занядбаны 

да апошняга часу куток агульнаеўрапейскай мастац- 

кай літаратуры». 

Гэта выдатна, што ў чалавеку ёсць патрэба пры- 

слухацца да іншай мовы і патрэба перакласці гэтую 

другую мову на сваю ўласную. Гэта выдатна, што Ў 

мастацкай творчасці аднаго парода, адной краіны 

ёсць непаўторныя скарбы, якія цікавяць людзей дру- 

гога мдарода, другой краіны, якія даюць падставу, 

даюць матэрыял для духоўнага. супрацоўніцтва лю- 

дзей у сферы стварэння той самай сусветнай літа- 

ратуры, аб якой гаварылі яшчэ ў «Маніфесце Каму- 

ністычнай партыі» Маркс і Эпгельс, у якую верыў 

Максім Багдановіч, наяўцасць якой канстатуюць 

сёння нашы літаратуразнаўцы... 

«Слова ёсць справа». Слова, перакладзенае з ін- 

шай мовы, ёсць справа двойчы, бо яно яшчэ нясе ў 

сабе пасенпе дружбы, з'яўляецца актам сяброўства. 

і добрай волі... Я трымаю ў руках нядаўна выдадзе- 

ную ў Рызе кпігу Мірдзы Абалы і Дзінтры Віксцы, 

якая называецца ў перакладзе па беларускую мову 

«Дружба, узмацпелая ў вяках» і дзе ўважліва раз- 

глядаюцца латышска-беларускія культурныя сувязі, 

узаемадзеянне дзвюх братліх літаратур. І без таго 

каштоўпы падарунак яшчэ суправаджаецца: ў дада- 

так прапікнёным аўтографам (на беларускай мове): 

Сябры, браты, прыміце шчыры дзякуй. 

Паклон паш нізкі любай Беларусі. 

Народы неўміручыя, як сопца. 

Над вольным краем шчасце пе заходзіць. 

Хай брат заўсёды чуе сэрца брата. 

п“ 
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... Беларусь -- краіна раўнінная. Спакойныя лапд- 
шафты краю добра спалучаюцца са сцакойцым, мір- 
ным характарам парода, тым самым характарам, 
рысы якога заўважаюць і цёпла ацэньваюць пера- 
кладчыкі нашай літаратуры. 

Але ёсць па нашай зямлі і ўзгоркі. Ёсць узгорак, 
які называецца географамі гарой Маяк. З яго відаць 
вёска Вязынка, відаць домік паэта, дзе прайшо яго 
дзяцінства, д гары гэтай пачынаецца наша Свіслач. 
Недзе тут пачыцаецца і рака купалаўскай, а зна- 
чыць, у пэўным сэнсе і ўсёй пашай сучаснай паэзіі. 
Адсюль убачыў пясняр карціну, якая ўразіла яго сэр- 
ца і выклікала ў ім гаркотна-суровыя і сціслыя, нібы 
высечаныя па камені, словы: людзьмі звацца. І не 
выпадкова, што менавіта з гэтага верша, з верша 
«А хто там ідзе?», пачала наша паэзія выходзіць 
у свет (з лёгкай рукі Горкага) у перакладзе па ін- 
шыя мовы. І пе выпадкова, што менавіта гэтыя рад- 
кі, гэтыя словы пераклалі і ўкраінец, і француз, 
і чэх, і англічанін, і латыш, і немец... Радкі прыва- 
білі як паэтычнае ўвасабленне лёсу народа, яго са- 
цыяльнага і палітычнага ідэалу. Наша паэзія атры- 
мала дзякуючы ім надзвычай павучальны ўрок, 
атрымала прыклад таго, якой яна павінна быць, як 
яна павінна служыць народу, каб мець права не 
толькі з ім «гутарку весці», а несці з годнасцю ўся- 
му свету свой дар. 

Гара Маяк - прыродная ўзвышанасць. Але ёсць 
на нашай раўніннай зямлі, у пекалькіх кіламетрах 
ад Мінска, узгорак, якога да пядаўняга часу пе было. 
І паходжанне яго зусім не звязана з тэктанічнымі 
з'явамі. Народ насыпаў гэты ўзгорак сваімі рукамі 
і пазваў яго Курганом Славы... Узвышаюцца, узно- 
сяцца ўгору сімвалічныя штыкі, нагадваючы аб рат- 
пым подзвігу народа, напамінаючы аб тым, што, хто 
з мячом і штыком прыходзіць, той ад мяча і штыка 
гіне. Углядваюцца ў засмужапую даль воіны, высе- 
чаныя на барэльефах лаўровага вяпка. І калі ўваж- 
ліва прыгледзецца -- у суровых рысах воінаў можша 
пазнаць і рысы паэтаў і пісьмепнікаў, якія пралівалі 
кроў за свабоду і незалеяінасць сваёй вялікай іцмат- 
пацыяпальнай Айчыны -- рысы грузіна Г'елаваці і 
кабардзінца Шагенцукава, узбека Джуры і ўкраінца 
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Шпорты, рускіх Маёрава і Кульчыцкага і беларусаў 

Коршака і Сурпачова... Наша дружба, паша пабра- 

цімства змацаваны крывёй, пралітай на аітар вялі- 

кай перамогі над фашызмам. Тым болыш надзейна 

і плёпна ўвасабляюцца яны ў нашым мірным супра- 

цоўніцтве, у пашай сёнпяшняй сумеснай працы на" 

карысць братпіх літаратур, У імя духоўнага прагрэ- 

су савецкай краіны. . 

Не, не выпадковы той факт, што Курган Славы 

ўзнік ля развілкі старых, хаця і з повым пакрыц- 

цём, дарог, узпік па скрыжаванні з указальнікамі: 

Мінск -- Масква -- Вільнюс. Менавіта на скрыжа- 

ваппиі чалавек можа адчуць сябе разгублена-адзіно- 

кім, менавіта на скрыжаванні ён можа адчуць сябе 

разам з другімі людзьмі, убачыць свой лёс як час- 

ціну лёсу ўсеагульнага. 

Дзе курганы -- вякоў паданні 

І лён у цвеце --як прыбой... 

Зямля братэрская, жаданні 

І думы ўсе мае з табой! 

Рад сэрцам: цень вайны знікае, 

Дарога ў мірны свет вядзе, 

Над Мінскам раніца такая, 

Што верыш -- будучыня йдзе,-- 

сказаў, можа быць, пасля наведання Кургана Славы, 

даўні сябра пашай паэзіі Эўгеніуш Матузявічус 

у вершы «Братам -- беларусам». 

Ёсць на раўпінцай беларускай зямлі яшчэ адзін 

узгорачак, яшчэ адзіп курган, які таксама -- праў- 

да, з іншай нагоды -- насыпаны рукамі народа, да- 

кладней: двух пародаў -- польскага і беларускага. 

Названы гэты кургап Курганом бяссмерця, і насыпа- 

ны ёп па ўскраіне пашага Навагрудка ў гонар ура- 

джэнца гэтых мясціи, вялікага польскага паэта Ада- 

ма Міцкевіча, які, па паэтычным сведчанню. Пуш- 

кіна, марыў аб тых часах, «когда пароды, распри но- 

забыв, в еднную семыю соедииятся». 

Мы з'яўляемся сёння сведкамі рэальнага яднания 

народаў і людзей. Мы маем сёпня шчаслівую магчы- 

масць сведчыць такія гістарычцыя з'явы, як узнік- 

пепне повай агульпасці людзей -- савецкага народа, 
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Як нараджэапне міжпародпаёа саюза повага тііпу -- 

садружпасці сацыялістычных краін. 

Мепавіта гэтай справе -- справе збліжэння наро- 
даў, згуртавання іх у адну сям'ю, у вялікую камуні- 

стычную садружнасць -- і. служаць іптэрнацыяналь- 

пыя -сувязі нашай літаратуры з літаратурамі другіх 

пародаў і краін. 
Хай брат заўсёды чуе сэрца брата! 
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ВЫСОКІ ПОЎДЗЕНЬ 

СЯБРА 
. ММА”

 

Гісторык, які будзе даследаваць (ці ўжо дасле- 

дуе) праблему літаратурных узаемасувязей, не мо- 

жа не звярнуць увагу на паступны факт: незвычай- 

пае ажыўленне сувязей паміж беларускай і балгар- 

скай літаратурамі, якое пачалося ў 60-х гадах. У пае 

выходзіць анталогія балгарскай паэзіі «Ад стром 

балканскіх» (1964 год), а ў братняй Балгарыі па- 

чынаюць выдавацца ў гэты час першыя кнігі нашай 

паэзіі, спачатку класічнай, потым сучаснай... Пача- 

так быў зроблены, і быў зроблены ён, як кажуць, 

у добры час, насенне падала на спрыяльную глебу. 

І сёння мы можам з гордасцю канстатаваць, што 

ўсходы даюць добры ўраджай, што першае знаём- 

ства перарасло ў цеснае творчае сяброўства. І спра- 

ва ўжо тут не толькі ў абмене перакладамі. Калі 

прыгадаць такія падзеі, як дні балгарскай літарату- 

ры ў БССР (май 1972 года), як прыезд у канцы 

мінулага года дзвюх балгарскіх дэлегацый на чале 

са старэйшымі пісьменнікамі Героямі Сацыялістыч- 

пай Працы Каменам Калчавым і Апгелам Тодара- 

вым, тоў нас ёсць падстава сведчыць і пастуцнае: 

дружба наша выходзіць за рамкі чыста літаратурныя 

і набыла вялікі грамадска-палітычпы сэнс. Яна з'яў- 

ляецца рэальпай праявай існавання міжнароднага 

саюза повага тыпу -- краі сацыялістычнай садруж- 

насці. 
Але вериемся да пачатку 00-х гадоў. Складальпі- 

кам, перакладчыкам, а інакш кажучы, ініцыятарам 

выдання першай балгарскай апталогіі на беларускай 

мове («Ад стром балкапскіх») быў, як мы ведаем, 

Ніл Гілевіч. Ён быў тут пачыпальпікам, «першапра- 

ходцам». Аналагічную ролю ў дачыненні да нашай 

літаратуры ў сябе па радзіме адыграў балгарскі паэт 

Найдан Вылчаў. Гэта з яго лёгкай рукі пачалі вы-: 

ходзіць на-балгарскай мове зборнікі вершаў Купалы, 

Коласа, Куляшова, Броўкі, Тапка, Панчанкі... По- 
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тым прыйшлі і другія перакладчыкі пашага паЭтыч- 
пага слова, як, папрыклад, Апдрэй Гермапаў, потым 
балгары атрымалі магчымасць чытаць па роднай мо- 
ве і творы пашай прозы -- кнігі Мележа, Быкава, 
Шамякіна, Брыля, Адамовіча... Але першая ініцыя- 
тыва належыць Найдану Вылчаву, дастойнаму парт- 
нёру нашага Ніла Гілевіча. 

Н. Вылчаў быў першым балгарскім пісьменнікам, 
якога я асабіста ўбачыў у Беларусі. 

Потым мы сустракаліся з ім неаднойчы --і ў нас 
і ў яго сопечнай горнай Балгарыі. Прыгадваю, 
з якім захапленнем (я ледзьве паспяваў за ім) па- 
казваў ён сваю Сафію. Не магу не аддаць належнае 
яго закаханасці ў сям'ю, у сыпоў, у старэнькую 
маці (я меў гонар пазнаёміцца з імі ў яго доме,-- 
нельга быць у Балгарыі і не пабыць у гасцях у Выл- 
чава), у родную зямлю. Не магу пе аддаць палежнае 
яго ўлюбёнасці ў працу, у часопіс «Сэптэмвры» («Ве- 
расень»), загадчыкам аддзела паэзіі якога ён з'яў- 
ляецца шмат год, у.сваіх сяброў па справе, у літара- 
туру, у родную культуру... І тым больш не магу не 
аддаць належнае яго здольнасці дзяліць гэтыя зака- 
ханасць і ўлюбёнасць з памі, з нашай краінай і на- 
шай літаратурай, пераносіць сваю любоў на нас. Ён 
не толькі перакладае і прапагандуе нашу паэзію. 
У яго ёсць цыкл вершаў, звязаных з беларускімі ўра- 
жаннямі («Беларуская рака», «Драўляны домік», 
«Над магілай паэта» і ілш.) і прасякнутых сапраўд- 
ным чалавечым і паэтычным пачуццём. Недарэмна 
Н. Гілевіч у сваім толькі што выдадзеным даследа- 
вацні сучаснай балгарскай паэзіі «Верная вялікім 
запаветам» прыводзіць верш Вылчава пра нашу Бя- 
рэзіну як прыклад таго, што паэт «пе толькі ўмее 
скупымі, дакладнымі штрыхамі накідаць малюнак, 
але і сагрэць яго жывым чалавечым пачуццём, умее 
стварыць лірычны настрой» і г. д. 

Я пе пытаюся зараз мыслеципа ў Найдана Выл- 
чава: як справа? Я ведаю дакладна, што адна з га- 
лоўных спраў, якімі ён зараз запяты, гэта выдапне 
апталогіі беларускай паэзіі па-балгарску. І ведаю 
таксама -- па гэтай справе ён прыязджаў да пас у 
красавіку месяцы,-- што ён працуе над кнігай пра 
сённяшцюю Беларусь, заплапаванай у выдавецтве... 

812



Калі едзеш па аўтастрадзе, якая вядзе з Сафіі на 

Табрава, то педзе прыкладпа на паўдарозе спадарож- 

нік скажа: «Вёска Брэсніца... Тут нарадзіўся Найдан 

Вылчаў». 
І нарадзіўся ён, дадам, ў сваёй прыдарожнай 

Брэсніцы роўна пяцьдзесят гадоў назад (вось дзе 

прычына нашай размови!). 

У адным з сваіх повых вершаў (два з іх я пра- 

паную ўвазе чытачам у сваім перакладзе) наш сяб- 

ра, паважаны юбіляр піша пра «спелы, залаты жпі- 

вень». Пяцідзесяцігоддзе -- гэта таксама свайго ро- 

ду жнівень у жыцці чалавека, гэта яго высокі поў- 

дзень. І я, ад сябе асабіста, ад усіх беларускіх сяб- 

роў Найдана Вылчава, працягваю яму праз адлег- 

ласць руку і жадаю, каб яго жнівень не спяшаўся 

пераходзіць у верасень, у восень і каб ён, як і апеты 

у вершы, быў такі ж залаты і нёс такі ж багаты 

плён на карысць нашых літаратур, нашай дружбы. 
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ПРА МАСТЫ, 
ВЕРШЫ, 
ПРАГМАТЫЗМ 
І ІНШАЕ 
Адказ чытачу 

  

Рэдакцыя газеты «Літаратура і мастацтва» па- 

зпаёміла мяне з пісьмом чытача І. В. Зайцава, які 

дзеліцца сваімі меркаваннямі аб маіх повых вер- 

шах, звязапых з амерыканскімі ўражаннямі і падру- 

каваных пе так даўно па старопках штотыднёвіка. 

Пазнаёміла з просьбай адказаць чытачу -- пепаерэд- 

на або праз газету. 
Пісьмо аказалася не зусім звычайным. Я хачу ска- 

заць: не проста знакам той чытацкай увагі і цікава- 

сці, якія парой выказваюцца ў адназначнай форму- 

ле: спадабалася -- не спадабалася. Дадзены водгук 

крыху іншага характару. Ён абдуманы, аддрукавапы 

па машынцы (каля трох старонак машынапіснага 

тэксту), і аўтар яго прадстаўляецца як тэатразпа- 

вец, гэта значыць, як чалавек, які мае або збіраецца 

мець прафесійнае дачыненне да мастацтва, да літа- 

ратурна-мастацкай крытыкі (што, дарэчы, адбілася, 

як мы зараз ўбачым, і на мове, на стылі пісьма). 

Гэта па-першае. А па-другое -- яшчэ адна асаблі- 

васць водгуку -- размова ў ім ідзе не столькі пра 

самі вершы, колькі пра тыя факты і назіранні, якія 

леглі ў іх аснову. Асаблівасць, якая мяняе стано- 

вішча. Бо калі чытач разглядае твае вершы самі па 

сабе, то тады, напэўна, не еправа аўтара асабліва 

дыскутаваць, тлумачыць, спрачацца. Ужо хаця б та- 

му, што яго голас тут не можа быць у пейкім сэнсе 

аб'ектыўным. Але калі гэты самы чытач заводзіць 

размову пра фактычны, што пазываецца, бок справы, 

калі ён узнімае пытанні, якія выходзяць за рамкі 

чыста літаратурнай з'явы, то тады, відаць, аўтар мае 

падставу і права выказаць свой пункт гледжання. 

, Пісьмо тэатразнаўцы І. В. Зайцава якраз і адно- 
сіцца да апошняга выпадку, яцо паводзіць на роздум, 
і я рашыў, што на яго варта адказаць публічна. 

Ды звернемся да самога пісьма (яно напісапа па- 
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руску і прыводзіцца ў перакладзе, зробленым рэдак- 

цыяй). «Дзяліцца з чытачом сваімі ўражапнямі ад 

позпаёмай краіны,-- піша Зайцаў,-- з'ява ў паэзіі ие: 

новая. У сувязі з ЗША ўспамінаецца Маякоўскі, 

Ясепін... Беларускія пісьменнікі па-свойму працяі- 

ваюць гэтую традыцыю, добрую і патрэбную. І вось 

чаму ў першую чаргу пакідваешся па вершы А. Вяр- 

цінскага, прысвечаныя амерыканскай тэматыцы. 

Добрае ўражацне пакідае паэтычны рэпартаж аб 

Асамблеі (маецца на ўвазе Генеральная Асамблея 

ААН.-- А. Б.) «Стук малатка. Пачатак пасяджэн- 

пя...» Верш сведчыць аб узросшым майстэрстве аў- 

тара...» 

Даўшы станоўчую ацэнку вершу-рэпартажу 

(«У ім усё сувымерна, і, як гаворыцца, нічога не вы- 

кліквае раздражнення, жадання паспрачацца з аў- 

тарам»), Зайцаў далей рэзка крытыкуе другія вер- 

шы, у прыватнасці «Платны мост» і «Могільнік ма- 

шый», за тое, што ў іх «паэт, на жаль, пакуль прад- 

ставіў пам ЗША з негатыўнага боку. Малюе іх У 

чорным колеры». У заключэнне ёп піша: «Думаецца, 

надалей паэт будзе больш грунтоўны ў сваіх назі- 

ранпях і асабліва вывадах аб норавах у чужой краі- 

не. Інфармацыя пра яе пе будзе такой аднамернай, 

аднабокай». 
. 

Словам, асноўны пафасе пісьма, выказаны, як ба- 

чым, у даволі катэгарычным тоне, зводзіцца да аб- 

віпавачванця мяне ў пеаб'ектыўпым, скажопым па- 

казе амерыканскай рэчаіснасці. Абвінавачванне сваё 

Зайцаў спрабуе падмацаваць і адпаведнымі, праўда, 

крыху дзіўнымі, доказамі. Лічачы, напрыклад, ёна- 

іўнай» маю рэакцыю на збіранне грошай за праезд 

па мбсце (верш «Платны мост»), ён піша: «Для аме- 

рыканца -- гэта празаічная справа жыцця. Прыват- 

пая ўласнасць. Свой бізнес. Можна, вядома, па-роз- 

наму да гэтай з'явы аднесціся: з асуджэннем ці ра- 

зуменпем. Паэт жа наіўна ўражаны. «Ды як Ка- 

лумб, крычу я: «Эўрыка!» Я бачу платныя масты!» 

Не здзіўляе ж пас, аднак, што і ў нашай краіне, 

створанай па іншых прынцыпах маралі, існуюць 

платныя музеі -- сховішчы мінулых і сучасных куль- 

тур. Масты, якія злучаюць пас з мінулым 1 сучас- 

пым. Такія рэальпасці жыцця...» 
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Такой жа логікі трымаецца аўтар пісьма і ў раз- 
глядзе верша «Могільцік машын». Хаця ён як быц- 
“цам бы і згаджаецца, што звалкі машын -- «відові- 
шча падзвычайцае, бадай, характэрицае толькі для 
ЗША» (робіцца спасылка па амерыканскія фільмы, 
дзе падобная з'ява адлюстравана), тым пе менш лі- 
чыць, іцто пафас майго верша «не вытрымлівае 
строгай крытыкі». І аргументуе свой пункт гледжан- 
ня так: «Амерыканцу з яго філасофіяй прагматыз- 
му, які наклаў на яго быт не заўсёды спрыяльнае ад- 
ценне, прасцей купіць повую машыну, чым лапіць 
старую. Піша ж у сваіх празаічных каментарыях да 
разглядаемага верша аўтар, што рамонт старой тэх- 
нікі. абыходзіцца амерыканцу дорага. Дык ці не 
практычней і прасцей купіць новую машыну, чым 
завязнуць у дарозе па старой. Згубіць час, а зна- 
чыць і грошы). “ 7 

Што можна адказаць на падобныя логіку і аргу- 
ментацыю? ы 

“Адказ мой крыху ўскладняецца тым, што вершы 
самі па сабе, як ужо можна было пераканацца, мала 
цікавяць І. В. Зайцава. Ён, па сутнасці, ігнаруе тую 
акалічнасць, што мае справу з вершаванымі радкамі, 
а не з навукова-статыстычпымі, скажам, выкладка- 
мі. Бо іпакш размова пайшла б з самага пачатку 
ў іншым крыху кірунку, і аўтару пісьма прыйшлося б 

лічыцца з некаторымі абсалютна відавочнымі рэчамі, 
Ну, напрыклад, са звычайным, з элементарна зразу- 
мелым, мне здаецца, эмацыянальным пасылам, вы- 
казаным у першым радку верша: «Самотны выгляд 
кінутых машын..» Бяруся зноў запэўпіць, што гэта 
сапраўды невясёды малюнак -- пакінутая на вуліцы 

ці на ўзбочыне шашы і ўжо папалавіну расцягнутая 

па частках машына. Асабліва калі бачыш яго, гэты 
малюнак, упершыню (потым, магчыма, вока крыху 
прывыкае). Першае ўражанне падказала і першыя 
словы, першы радок, прымусіла задумацца... З пер- 
шага ўражання, як з завязі, вырас верш. Адбылося 
гэта, такім чыпам, натуральна, без усялякай зада- 
дзепасці, тым больш без якога-пебудзь зламыснага 
памеру адшукаць гэтыя самыя «ценевыя бакі», ска- 
зіць жыццё чужой крашы (яно і боз таго дастаткова 
скажонае само па сабе, ды пра гэта піжэй). 
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Прыкладна гэтак жа ўзпік і верш «Платпы мост». 

Але калі ў папярэдцім выпадку ўсё пачалося з пер- 

шага радка, з самага пачатку, то ў дадзеным выпад- 

ку -- з эмацыянальна-псіхалагічпага адчування, якое 

выказана ў заключлых радках: 

Ілюзія недасягальнасці 

«развейвалася, як туман... 

Малюпак тут я ўбачыў хутчэй за ўсё не воцкавым, 

а ўнутрапым зрокам. І, можа, нават не столькі ўба- 

чыў, колькі зафіксаваў пейкім душэўным рухам -- 

рэакцыяй на нечакана новую сітуацыю: спыніся і за- 

плаці за мост. Потым ужо, у вершы, спрабаваў ад- 

казаць сабе, чаму гэта з'ява так уразіла, здалася 

такой пепрымальна-дзіўнай. Дазволю сабе звярнуць 

увагу аўтара пісьма на гэтыя радкі: 

Ты ведаў: іншаю цаной 

знаходзім бераг, веру, мэту. 

А тут табе: «Гані манету -- 
і супрацьлеглы бераг твой...» 

Вось у чым тут, аказваецца, справа. Не ў тым, зноў- 

такі, што аўтару захацелася раптам мазануць гусцей 

чорнай фарбай.” А ў арганічпым непрыняцці, у не- 

пасрэдным, патуральным пратэсце супраць таго, што 

чужое, што не стасуецца з маімі ўяўленнямі і погля- 

дамі, што абражае маю чалавечую годпасць (а заад- 

но яшчэ і разбурае «ілюзію недасягальнасці»)... 

Факт уразіў, закрануў пачуцці, а калі закрапаюцца 

пачуцці, то тады якраз і нараджаюцца вершы. У тэ- 

тым сэнсе япы сапраўды не столькі пішуцца, колькі 

«здараюцца». 
Зайцаў павінен быў бы ведаць як тэатразнаўца, 

што ў адрозненне, напрыклад, ад навуковага гле- 

джання, гледжанне мастацкае мае выбіральны ха- 

рактар -- яно не столькі ахоплівае факты і з'явы (ва 

ўсім іх аб'ёме), колькі выхоплівае іх з акаляючага 

жыцця, пе столькі суміруе, рэгіструе, аналізуе, коль- 

кі тут жа, часам імгненна, ацэньвае іх, выказвае да 

іх свае адносіны -- па пэўнаму эмацыяпальпаму і 

ідэйна-маральпаму рахунку. Інакш кажучы, тут ужо 

сам выбар супадае з пазіцыяй, з ацэнкай. (Прыгада- 

ем яшчэ тэорыю іптуітыўнага падзелу дабра і зла.) 

Ну і, безумоўна, калі мець на ўвазе дадзены вы- 
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падак, не маглі не даць пра сябе зцадць пэўны света- 
погляд, поўная перакопапасць. 

Я мог бы, вядома, апісаць цудоўныя масты, якія 
бачыў у ЗША і якія, павінеп сказаць, нампога леп- 
шыя, намнога больш даскапалыя тэхнічна за той 
Бруклінскі, пра які было сказана з захапленпем, 
што «это воіць!». Я мог бы расказаць пра папараму, 
якую бачыш з вышыні ныо-йоркскага Эмпайер Стэйт 
Білдынга ці з вышыпі гандлёвага цэнтра ў Бостане 
(панарама сапраўды што трэба!). Мог бы гаварыць 
пра пункты продажу машын, дзе чакаюць, ззяючы 
лакам, пакупніка шыкоўныя лімузіны розных кан- 
фігурацый і марак... Мог бы, ды... пе змог. У вусных 
сваіх выступленнях я прыводзіў і падобныя звесткі. 
Ды вось што датычыцца вершаў, то тут, аказваецца, 
«не всякое лыко в строку», то тут існуюць пэўныя 
законы, па якіх, як ужо гаварылася, вершы ўзні- 
каюць, у тым ліку і «замежныя». Ну і яшчэ, можа 
быць, справа ў тым, што я якраз і не хварэю на гэ- 
тыя самыя «наіўнасць» і «інфантыльнасць» (ёсць 
у пісьме і такі эпітэт у мой адрас), у якіх папракае 
мяне дайцаў. 

Паколькі аўтар пісьма выклікаў мяне на сацыя- 
лагічную палеміку, паспрабую адказаць і па сутнасці 
некаторых яго разважанняў і «аргументаў». Вось 
п піша, што і ў нас, маўляў, трэба плаціць і за тое 
і за гэта, і ў нас ёсць... платныя музеі. Але ж гэта 
падмен паняццяў. У вершы ж размова ідзе не пра 
музеі (я, дарэчы, наведваў амерыканскія музеі, і япы 
мне спадабаліся, хаця і даводзілася плаціць за ўва- 
ход), а пра масты. І хіба не ясна, што гэта -- пепа- 
раўнальна розныя рэчы? Атаясамляць іх, гэта пры- 
кладна тое, што ставіць знак роўнасці паміж бла- 
кітным дымком і слёзатачывым газам ці смогам або 
прыпадабняцца гогалеўскаму герою, які ў адказ па 
просьбу жабрачкі даць па хлеб пытаўся: «Гм! Так 
тебе, может, п мяса хочотся?» Вам трэба некуды 
ехаць? Вам трэба пераехаць праз мост? Гм! Дык 
вам, можа, і па залах Мстрапалітэпа пахадзіць хо- 
чацца?.. ' 

Ці, можа, усё-такі паэт па сваёй уражлівасці і не- 
дасведчанасці згусціў фарбы? Можа, усё-такі і не 
такая дрэццая гэта рэч -- платныя масты? 
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Давайце паслухаем думку самога амерыканца, 

а дакладцей -- амерыканскага публіцыста Майка Дэ- 

відаў, які некалькі гадоў працаваў у Маскве ў яка- 

сці карэспандэнта газеты «Дэйлі уорлд» і пасля вяр- 

тация ў родпы Ныо-Йорк пісаў у сваім вядомым 

«Пісьме савецкім сябрам з «свабоднага» свету (яно 

друкавалася ў «Ипостранной литературе»): «Рац- 

тоўна наш аўтамабіль разам з усім патокам машып 

спыняецца. Наперадзе нейкі затор, рух паралізава- 

пы. Усё як быццам.бы ішло нармальна, ніякіх пры- 

кмот аварыі. У чым жа справа! Ах, вось яно што: 

мы проста забылі, што сярод усёй гэтай цуда-тэхнікі 

сярэдзіны дваццатага века існуе сучасны эквівалент 

сярэдневяковых пабораў за праезд, якія спаганяюц- 

ца кожным феадалам. Мы якраз пад'ехалі да моста, 

перад якім збіраюць пошліну за ўезд у «герцагегва 

Ныо-Йоркекае». Падобна да сярэдневяковага збор- 

шчыка падаткаў, вартавы, які знаходзіцца на служ- 

бе ва ўладальнікаў гэтай ультрасучаснай аўтастра- 

ды, спыніў цэлае полчышча аўтамабіляў, каб сабраць 

з пас мзду: па паўдолара з машыны...» 

«Пошліна за праезд праз мост,-- заканчвае сваю 

гноеўпа-іранічную тыраду Майк Дэвідаў,-- нагадала 

пам пра тое, чаго трэба чакаць далей». 

Сведчапле самога амерыканца, які, трэба думаць, 

ведае, што да чаго ў яго па радзіме, наўрад ці можа 

быць пастаўлена пад сумненне. І каментарый тут 

паўрад ці патрэбен. 

Далей. Ці так ужо нявінна, як спрабуе прадста- 

віць справу Зайцаў, выглядаюць пакінутыя машы- 

ны і, у прыватнасці, звалкі машын? Па-першае, гэ- 

тая з'ява-- яшчэ не доказ сапраўднага багацця, 

«усеагульнага дабрабыту». Самі амерыканскія са- 

цыёлагі прызнаюць сёння, што чалавек, які мае не 

новы, ужывапы аўтамабіль, можа быць у сучаснай 

індустрыяльнай Амерыцы звычайным бедняком. 

«Амерыка -- адзіная краіна, якая калі-небудзь ад- 

лраўлялася ў багадзельню на аўтамабілі»,-- піша 

адзін з гэтых вучопых Г. Міллер. Па-другое, ці так 

ужо вольпы гэты сярэдні амерыкапец У сваім рашэп- 

пі: кідаць або пе кідаць старую, купляць або пе 

купляць повую машыпу? Ці пе з'яўляецца ёп толькі 

певялічкім, адпаведпа ўмапціраваным і змазаным 
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вінцікам вялікага механізма «грамадства спажывап- 
ня», у якім, па словах небезвядомага Дж. Гэлбрай- 
та, «толькі намаганнем волі можна прымусіць сябе 
ўявіць, што ёсць нешта гэтак жа важнае, як тава- 
ры»? Хутчэй за ўсё -- так, І ліхамапкавая эскала- 
цыя спажывання стварае атмасферу, калі не столькі 
чалавек выбірае машыну, колькі машыпа выбірае 
чалавека. Можа быць, таму ёп і з такой лёгкасцю 
развітваецца з ёй, так проста адпраўляе яе па 
звалку. , 

Прывяду характэрны ў дадзенай сувязі даку- 
мент, па які спасылаецца ў сваёй кнізе «ЗША: кры- 
зіс сацыяльнай палітыкі» паш беларускі вучоны 
А. Д. Гусеў (кпіга выйшла пе так даўно ў выдавец- 
тве «Беларусь»). Дакумент гэты -- даклад ААН аб 
сусветным сацыяльным становішчы 1970 года. 
«Маюцца доказы таго,- гаворыцца ў дакладзе,-- 
што па пэўнай стадыі пакупка тавараў шырокага 
спажывання стаповіцца хутчэй рэакцыяй у адказ на 
прыёмы рэкламы, чым адчуваемай патрэбай, і што 
ўладанне гэтымі таварамі... не прыносіць пачупцця 
задавальнення, а толькі стварае адчуванне ўнутра- 
пай спустошанасці, збаўлення ад якой чалавек шу- 
кае ў пабыцці невых тавараў». 

У дакладзе ААН таксама адзначаецца, што праз- 
мерныя вытворчасць і спажыванне пекаторых тава- 
раў вядуць да пагражальнага забруджвання ася- 
роддзя і патрабуюць далейшага ўзмацнення эксплуа- 
тацыі прыродных рэсурсаў. «Усё большую грамад- 
скую праблему складаюць прамысловыя і бытавыя 
адыходы,-- піша Гусеў.-- У ЗША, на радзіме аўта- 
мабілізму, з году ў год расце колькаець аўтамашын, 
якія выйшлі са строю. Вакол гарадоў растуць «мо- 
гільнікі» аўтамабіляў. Штогод у ЗША каля 140 міль- 
ёпаў машын ідуць па звалку, прычым мпогія. з 
уладальпікаў пакідаюць іх проста ў гарадах, за- 
грувашчваючы вуліцы і двары. Каб пазбавіцца ад 
старых машыц, у штаце Пенсільванія іх скідваюць 
У адпрацаваныя шахты, а ў горадзе Буфало, у штаце 
Іліпойе, іх доўгі час тапілі ў возеры Эры. 

Крах тэорыі і практыкі «грамадства спажыван- 
ня»,-- працягвае Гусеў,-- прывялі да істотных змя- 
ненняў у евядомасці значных слаёў амерыканцаў. 
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Гэта выяўляецца, У прыватнасці, у тым, што трады- 

цыйны «амерыканскі ідэал» пе займае той даміную- 

чай ролі, якую адыгрываў па працягу многіх год». 

Сацыёлаг, здаецца, дастаткова выразна вытлума- 

чыў тое, што хацеў сказаць па-свойму я ў вершы 

(«Могільцік машын»). 
Наіўна гучаць разважанні І. В. Зайцава і наконт 

«філасофіі прагматызму». Так, прагматызм працяг- 

лы час адыгрываў нямалаважную ролю ў духоўным 

жыцці Амерыкі (зараз ён здае свае пазіцыі). Ды 

калі нават мець па ўвазе саму філасофскую капцэп- 

цыю, то яна не так высока ўжо лятае. «Амерыканскі 

прагматызм,-- піша адзін з сучасных філосафаў 

ЗША Р. В. Селарс,-- набіты ідэямі практыцызму». 

Не дужа прывабнай выглядае гэтая філасофія, асаб- 

ліва калі ацэньваць па нашай шкале каштоўнасцей, 

і з пункту гледжання этыкі (глядзі змешчаны не так 

даўпо ў газеце «Літаратура і мастацтва» артыкуя 

А. Рагулі «Выкрыццё прыстасавальніцтва», прысве- 

чаны разгляду аповесці В. Быкава «Пайсці і не вяр- 

нуцца»). 
Праўда, І. В. Зайцаў мае на ўвазе чыста бытавы, 

утылітарны варыяйт прагматызму («Прасцей купіць 

новую машыпу, чым лапіць старую... Згубіць час, 

а значыць, і грошы»). А між тым яшчэ Т Драйзер 

пісаў у дваццатых гадах: «д майго пункту гледжан- 

ня, сярэдці або, так сказаць, стандартны амерыка- 

нец -- гэта дзіўны характар, які аднабока развіўся: 

ва ўсім, што датычыцца матэрыяльнага боку жыц- 

ця, ёп кемлівы і напорысты -- ён добры механік, доб- 

ры арганізатар, але ўнутранага свету ў яго няма, ён 

не ведае па-сапраўднаму ні гісторыі, пі літаратуры, 

ні мастацтва і зусім заблытаўся і духоўна заграз“ 

у вялікім мностве чыста матэрыяльных праблем». 

Думаю, што гэта характарыстыка пе толькі не 

ўстарэла, але, наадварот, пабыла на сённяшні дзень 

асаблівыя праўдзівасць і актуальпасць. Вось толькі 

што, напрыклад, у пашых газетах паведамлялася, са 

спасылкай па аўтарытэтныя амерыкапскія крыніцы, 

што кожны трэці прэтэпдэнт на выкладчыцкія паса- 

ды ў дзяржаўных школах Даласа (штат Тэхас) не 

вытрымаў у гэтым годзе элементарнай праверкі... ра- 

зумовага развіцця, што ўзровець пепісьменнасці ў 
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ЗША дасягае, па афіцыйных дадзеных, 10 працэнтаў 
дарослага цасельпіцтва (1). 

Памылковыя ўяўленні Зайцава можна, відаць, 

вытлумачыць у нейкай меры асаблівасцю свядома- 
сці, якая (асаблівасць) праяўляецца ў формуле: ба- 
чу -- веру, не бачу -- не веру. Зноў-такі: лепш адзіц 
раз убачыць, чым сто раз пачуць (дадам: прачы- 
таць). І тут, павінен сказаць, паездкі за мяжу-- 
добрая школа ідэйнага і патрыятычнага выхавання. 

Ёсць і яшчэ адна прычына, якой можна вытлу- 
мачыць наіўныя разважанні і доказы Зайцава. Аб 
ёй гаворыць ужо знаёмы нам Майк Дэвідаў у сваёй 
кнізе «Гарады без крызісаў», якая была выдадзена 
ў 1976 годзе ў Нью-Йорку, а зараз выйшла ў нас у 
перакладзе на рускую мову. (М. Дэвідаў піша пра 
савецкія гарады, у тым ліку і пра Мінск, параўноў- 

вае іх з гарадамі амерыканскімі.) У апошнім раз- 

дзеле кцпігі «Некалькі слоў пра маіх савецкіх сяб- 

роў» амерыканскі журналіст піша: «Я пекалькі здзі- 

віўся, выявіўшы, што савецкія людзі не праяўляюць 

такога ж захаплення, як я, з выпадку жыцця без 
домаўласнікаў і ракфелераў. Мае савецкія сябры 

ўспрымалі ўсе бакі свайго жыцця як належнае: ім 

жа не прыходзілася жыць у другім грамадстве. Дзіў- 

на, што ў многіх былі вельмі ілюзорныя ўяўленпі аб 
«багатай Амерыцы». Чаму з-за пекаторых недахопаў 
і праблем, якія існуюць яшчэ ў сацыялістычным гра- 

мадстве, не кожны савецкі грамадзянін разумее яў- 
ную перавагу жыцця пры сацыялізме перад жыццём 

гу капіталістычным грамадстве, дзе чалавек чалавеку 
воўк?». 

Я раю Зайцаву прачытаць кнігу М. Дэвідаў. 
І апошняе. Аўтар пісьма ў газету мае рацыю, 

калі гаворыць пра неабходнасць грунтоўна пазіраць 

і паказваць жыццё чужой краіны. Натуральна, што 

спробы мастацкага паказу складанага, супярэчлівага 
жыцця такой краіпы, як ЗША,-- справа пялёгкая. 
Не ўсё тут убачыш з першага погляду, пе ўсё адра- 
зу зразумееш з таго, што ўбачыш з погляду другога. 
Такія прызпаппі я чытаў і чуў ад людзей, якія па- 

доўгу жывуць у ЗША. «Амерыкапскі лад жыцця,-- 

піша савоцкі экапаміст С. Вішпеўскі,-- супярэчлівы 
і шматаблічпы. Не заўсёды лёгка і проста аддзяліць 
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павучальны вопыт, які ўзнік у працэсе працоўнай 

творчасці таленавітага і дыцамічнага амерыканскага 

народа, ад з'яў, пароджапцых практыкай капіталі- 

стычнага гаспадарання. Дапытлівы розум не можа 

быць задаволены хадзячым тлумачэннем: «Гэта аме- 

рыкацскі звычай». 

І. В. Зайцаў, на жаль, такім хадзячым тлумачэн- 

ном і задавальняецца. І ўжо зусім ніяк нельга з ім 

пагадзіцца, калі ён заяўляе: «Можна, вядома, па- 

рознаму да гэтай з'явы адносіцца... Такія рэальнасці 

жыцця». Тут я нагадаю яму яго Я: уласныя словы 

пра «добрую і патрэбную» традыцыю савецкай, у тым 

ліку і беларускай, літаратуры ў паказе амерыкан- 

скага ладу Жыцця. Аддадзім ёй належнае: яна з са- 

мага пачатку і па сённяшні дзень катэгарычна не 

прымае яго, гэты лад, з-за яго грубага практыцызму, 

жорсткасці, духу нажывы, сацыяльнай няроўнасці. 

І гэта робіць нашай літаратуры гонар, бо сведчыць 

аб яе высокіх маральных і ідэйных крытэрыях, аб яе 

глыбокай зацікаўленасці лёсам чалавека і чалавец- 

тва, у тым ліку і лёсам працоўнага амерыканскага 

парода. 
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ЦІ ПАТРЭБНА 
ЧАЛАВЕКУ 
НАДЗЕЯ? 

  

«..Ды мы павінны спадзявацца? Налі спадзяюц- 
ца па добрае надвор'е ці па выйгрыш у латарэю, то 
такая надзея не ўплывае на зыход падзей: калі пой- 

дзе дождж або мы нічога не выйграем, то з рэчаіс- 

насцю трэба прымірыцца, Але ва ўмовах суіснавання 
людзей і ў асаблівасці ў палітыцы надзея становіц- 

ца рухаючай сілай. "Голькі калі ў нае ёсць надзея, 

мы дзейнічаем так, каб наблізіць яе выкапанне». 
Гэтыя словы, якія належаць выдатнаму вучонаму 
ХХ стагоддзя і палымянаму барацьбіту за мір, лаў- 
рэату Нобелеўскай прэміі Максу Борну, успомніліся 
мне, калі я чытаў раман Эдуарда Скобелева «Маят- 
ннк надежды», выдадзены нядаўна «Мастацкай літа- 

ратурай». 
Успомніліся ў самой прамой сувязі. Бо, па-пер- 

шае, галоўны герой рамапа ІГер Румінаў -- таксама 
буйны заходні вучоны, нобелеўскі лаўрэат, і ён так- 
сама заклапочаны лёсам міру і прагрэсу і, да слова 
сказаць, таксама, як і М. Борн, займае пэўную па- 
зіцыю ў адносінах да заваёвы космасу. Толькі ў 
адрозненне ад свайго рэальна існаваўшага калегі ге- 
рой рамана мяркуе, што «космас -- не сенсацыя, гэта 
патрэба». «Без космасу,-- гаворыць ён пераконана 
сваім сябрам, якія прыехалі па яго запрашэнню з 
Нью-Йорка ў Еўропу,-- чалавецтва цяпер ужо наў- 
рад ці жыццяздольнае. Але каб папярэдзіць драму, 
неабходна, каб яно ўвайшло ў космас адзіным, не 
абцяжараным нацыянальнымі і расавымі забабона- 
мі. З варожасцю трэба скончыць на зямлі, каб пе по- 
ратварыць у лятаючыя могілкі новыя цывілізацыі». 

Потым, у іцтэрв'ю прадстаўцікам газет, акрэдытава- 
пым у амерыканскай сталіцы, ІГер Руміпаў яшчэ 
больш пэўна выказвае сваю запаветпую мэту -- «вы- 
ключыць гвалт, змову, эксплуатацыю. Ачысціць па- 
ветра маралі». 
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Прыгадаліся словы славутага фізіка і таму, што, 

па-другое, пытаиие: ці павінен чалавек спадзявацца, 

складае па сутпасці галоўную ідэйна-маральную да- 

мінапту рамана «Маятник падежды». Менавіта тут 

праходзіць дэмаркацыйная зона, па адзін бок якой 

Румінаў і яго аднадумцы, пераконапыя, што «пер- 

спектыва адна: не здавацца, не ўступаць, захоўваць 

падзею», а па другі - іх аптыподы, якія, накіцталт 

Пэта Бартана, не хочуць «ускладняць існаванне на- 

дзеямі, што не маюць шансаў» і выкладаюць сваё 

крэда ў словах: «пакарыцца, каб выжыць?. 

Хаця вуснамі Бартана (апавяданне ў рамане вя- 

дзецца ад яго імя) сказана ў адрас прагрэсіўнага ву- 

чонага нямала зусім непахвальных эпітэтаў (фана- 

тык, ідэаліст, летуценнік і г. д.), але атэстацыя гэта 

далёка не дакладная. П'ер Румінаў якраз робіць 

практычна ўсё магчымае, каб змагацца за сваю на- 

дзею, каб увасобіць у жыццё сваю мару -- перамаг- 

чы варожасць і раз'яднанасць, «ачысціць паветра ма- 

ралі». Дзеля гэтага ён пакідае фізіку, становіцца 

нейрафізіёлагам і пасля рада цяжкіх доследаў, звя- 

заных з рызыкай і ахвярамі (у тым ліку і гібеллю 

блізкіх людзей), дасягае свайго -- выдзяляе ў маз- 

гу цэптр «інстынкту агрэсіі». Зыходзячы з свайго ад- 

крыцця, вучоны спрабуе распрацаваць спосаб умя- 

шания ў чалавечы мозг і такім чынам, на яго думку, 

спосаб радыкальнага ўмяшання ў жыццё грамадства. 

«Наша адкрыццё, гаворыць ён сваім памочні- 

кам,-- павінна быць захавана, чаго б гэта ні кашта- 

вала. У чалавецтва адзін вораг -- няроўнасць і на- 

сілле, якое ахоўвае несправядлівасць і ідэалогію ва- 

рожасці. Вораг магутны». 

Перыпетыі барацьбы розных сіл вакод вялікага 

адкрыцця і вызначаюць дзеянне рамана, яго тэма- 

тычны змест. Як чытач ужо мог здагадацца, плай 

доктара Румінава церпіць паражэнне. Вораг аказ- 

ваецца нават болыш магутным і каварным, чым зда- 

валася напачатку вучонаму. Сумна заканчваецца яго 

высакародная, гаворачы словамі другога героя рама- 

на, «апошняя шчырая спроба выратаваць чалавец” 

тва»; трагічна памірае і сам вучоны, абгавораны, 

ашуканы, пакінуты. 

У той час, калі Руміпаў гіне, на другім, мараль- 
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па-ідэйным полюсе рамана адбываецца пешта су- 
працьлеглае -- Бартап ледзь не трыумфуе з прычы- 
пы свайго капчатковага падзепия. Учарапші вораг 
для яго -- «новае святло», «адзіны кумір». «Я для іх 
пішто -- і слава богу,-- радуецца ёп.-- Я шчаслівы, 
я шчаслівы, я зусім шчаслівы!» Гэты гора-шчаслівец 
ходзіць ноччу па пустых залах музея тэхнічнай гіс- 
торыі, дзе выстаўлены робаты, і бясконца зайздрос- 
ціць ім і гатовы з радасцю памяняцца з імі месцамі. 

Апавяданне ў рамапе, як ужо адзпачалася, вя- 
дзецца ад першай асобы, ад імя Бартана. Такі аў- 
тарскі выбар певыпадковы. Галоўная задача, якую 
ставіць перад сабой Э. Скобелеў, не столькі ў пака- 
зе Румінава (таму яго вобраз і даецца ў агульных 
рысах), колькі ў выкрыцці Бартана і бартанаўшчы- 
ны, як адной з тыповых з'яў сучаснага грамадскага 
і духоўнага жыцця Захада. З'яву гэту называюць 
эскапізмам -- ухіленнем ад грамадска свядомага 
жыцця, уцёкамі ад рэальных праблем. Уільяме Тэн- 
песі, ацэньваючы яе па-свойму, гаворыць аб «зняво- 
ленні ва ўласную скуру, як у камеру-адзіночку». 
Герой рамана Э. Скобелева так дэкларуе свае погля- 
ды, сваю пазіцыю: «Я быў чалавек, які доўгі час, 
цэлыя вякі, уяўляў, быццам бы нечага варты, і ашук- 
ваў сябе і да сябе падобпых, прыдумваючы казкі 
пра абавязак і залатыя будучыя часы. Я быў, на 
жаль, чалавекам. Сёпня ж адракаюся ад гэтага 
пустога і страшнага імя. Я абывацель, істота, якая 
пацяшаецца тым, што яго акружае, і не падумвае ні 
пра якія перамены». Мова і пафас гэтага «маніфе- 
ста» такія, што мы здагадваемся: на гэты раз мы 
маем справу не з чарлі-чаплінскай мадыфікацыяй 
абывацеля, маленькага чалавека,-- бяскрыўднага, 
бездапаможнага, бясслоўнага, але не губляючага на- 
дзею заставацца чалавекам. Размова ідзе пра са- 
цыяльны тып больш складапага парадку, пра абы- 
вацеля ваяўнічага, па-свойму «асвечанага» («про- 
свеіцепного»), мэтапакіраванага, пра філістэра, які 
філасофствуе, самасцвярджаецца. Бартан нават пра- 
тэстуе супраць таго, каб яго падазравалі ў баналь- 
ным апартупізме, у простым прыстасавальпіцтве. Ён 
пават бравіруе сваім маральным выбарам. «Так,-- 
разважае ёп,-- калі трэба, я мяшчапіп, абывацель, 
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філістэр, але я ўжо не той філістэр, якога голаспа 

аддавалі анафеме ўсе, каму было не па нутру чужое 

філістэрства. Упершыню я свядома выбраў свой лад 

жыцця і знаходзіў сабе поўнае апраўданне... Мне 

так падзейней, мис так больш бяспечна: адзінка мно- 

ства». Увасобленая «адзінка мпоства», Пэт Бартан 

пе толькі заяўляе аб сваім выбары, згодна з якім па- 

дзейнасці аддаецца перавага перад надзеяй, а пасіў- 

насці -- перад барацьбой, але яшчэ і спрабуе пад- 

весці пад сваю пазіцыю філасофскую базу і разгла- 

гольствуе аб пеабходнасці «натуральнага закону вы- 

карыстання і прыстасавання», “аб «спосабе прымі- 

рэння з той ці іншай формай матэрыі», аб перавагах 

бяздум'я як «звычайнага стапу прыроды» і г. Д. 

«Празарэнні» і «адкрыцці» філістэрскага прарока 

Бартана не могуць, натуральна, не звярнуць на сябе 

пашу чытацкую ўвагу, не могуць не заставіць нас 

трывожна задумацца над тым, да чаго прывядзе, 

чым паверцецца для чалавецтва заўтра ў сваёй дэ- 

градацыі буржуазны індывідуалізм? У якой жа ме- 

ры, з другога боку, навуковая і гуманітарная думка 

прыстасоўваецца ў грамадстве спажывання да па- 

трэб філістэрства? 

Наогул, трэба аддаць належнае аўтару рамана, 

на старонках яго выяўляецца сур'ёзнае, што назы- 

ваецца, веданце прадмета, глыбокае пранікненне ў 

тэму. Каб быць болыц доказным, прывяду такое па- 

раўнанне. Здарылася так, што амаль адначасова з 

раманам «Маятник надежды» выйшаў на рускай мо- 

ве раман амерыканца Джозефа Хелера «Что-то слу- 

чилось». Галоўны герой гэтага твора Боб Слокум -- 

несумненная радня Пэту Бартану. І роднасць гэтая 

не толькі знешняя (Слокум гэтак жа, як і .Бартан, 

належыць да так званага сярэдняга класа амерыкан- 

скага грамадства, мае справу з падобнымі прабле- 

мамі і комплексамі), але, што яшчэ больш важна, 

і ўнутраная, духоўлая. Іх збліжае агульны розума- 

пастрой і, у прыватнасці, такая рыса, як разгубле- 

насць, боязь жыцця. «У мяне паджылкі трасуцца 

пры выглядзе закрытых дзвярэй,-- прызнасцца Сло- 

кум, ад імя якога таксама вядзецца расказ у рамане 

«Что-то случилось».-- Напэўпа, за імі адбываецца 

што-небудзь жахлівае, што-пебудзь такос, ад чаго 
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мне не паздаровіцца...» Гэта пачатак рамана Дж, Хе- 
лера. У рамапе д. Скобелева дзеянне таксама пачы- 
наецца з таго, што яго герой мучаецца ў нядобрым 
прадчуванні, чакаючы ў парку жонку, і думае аб 
тым, што «ўсякая бяда, па сутнасці, ужо запрагра- 
міравана ў маштабах светабудовы». З'яўляецца яіон- 
ка, працягвае пісьмы і гаворыць: «Я сёпня страшна 
хвалююся. Нешта павіцпа здарыцца». Гэтак жа, як 
і скобелеўскі герой, які страціў надзею, веру ў адзіцп- 
ства людзей і пратэстуе супраць усялякіх перагля- 
даў і перамен, Боб Слокум у сваю чаргу прызнаецца 
сумна, што нешта ўсяліла ў яго «боязь повага, бо- 
язь усякіх перамен і самы сапраўдны жах перад 
усім невядомым, што можа адбыцца». 

Магчымасць такой апалогіі сведчыць аб тым, што 
9. Скобелеў паспяхова справіўся з сваёй ідэйпа-твор- 
чай задачай, што ён верна паказвае духоўны стан 
пэўных слаёў заакіянскай краіны. 

Аддаючы належнае аўтару рамана «Маятиник на- 
дежды» ўжо за сам выбар тэмы, важнай і актуаль- 
най, нельга не ацаніць і наступныя вартасці твора. 
Па-першае, яго старонкі адзначаны імклівым рухам 
неспакойнай, нястомнай думкі, высокай мерай інтэ- 
лектуальнага і філасофскага асэнсавання тэмы. За- 
значаеш, па-другое, жанравую своеасаблівасць ра- 
мапа, у якім сінтэтычна сплаўлены элементы рамана 
палітычнага з навуковай фантастыкай, матывы ся- 
мейна-псіхалагічнай драмы з дэтэктывам (хаця 
апошні, можа быць, недастаткова арганічна ўпля- 
таецца ў ткапіну твора). Аўтар з аднолькавай лёг- 
касцю аперыруе як навукова-інтэлектуальнымі катэ- 
горыямі, так і паэтычнай метафарай, ад абстрактна- 
рацыянальнага натуральна пераходзіць да вобразна- 
пластычнага. Яго героі жывуць напружаным упутра- 
ным жыццём і ў той жа час--па волі аўтара -- не 
трацяць сувязі з воцкавым светам, у прыватнасці 
са светам прыроды... «Я назіраў за П'ерам. Здавала- 
ся, зусім абыякавы да спрэчкі, ён уважліва глядзеў 
за акно, на асеппі сад, які раздзірала пепагода. Шкло 
то праяснялася, то слепла, зацягнутае густой плён- 
кай вады...» 

І яшчэ адпа стапоўчая асаблівасць рамана «Ма- 
ятцк надежды»: пры ўсёй сваёй ідэйпа-сэпсавай на- 

328



сычанасці ёп пе робіць уражания цяжкаважкасці 

або недаступнасці. Наадварот, ён па-свойму займаль- 

ны, мова яго афарыстычна дакладная, празрыстая, 

"Рамап «Маятник надежды» канчаецца на трагіч- 

пай поце. Але тым не менш перагортваеш апошнюю 

старонку з пачуццём сімпатыі і салідарнасці з тымі 

сіламі свету, якія «сеюць надзею», змагаюцца за 

«адзінства... за повае саграмадства народаў». 
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