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БЕЛАРУСКАЯ ЭМІГРАЦЫЯ: 

ФАКТЫ 

І МЕРКАВАПШІ 
анн

а 

Слова «эміграцыя» лацінскага паходжання і ў 

сваёй першароднасці азначае ўсяго толькі «высяляцца», 

«перасяляцца». А паколькі высяляліся 1 перасяляліся лю- 

дзі спрадвеку, то, трэба думаць, і эміграцыя існавала так- 

сама спрадвеку. Па самых розных прычыпах людзі пакі- 

далі ды пакідаюць і цяпер мясціны, дзе парадзіліся і 

выраслі, і едуць іншы раз за свет -- выходзяць замуж і 

жэняцца, шукаюць лепшай працы і долі, а часам гэта 

рабіць змушаюць і палітычныя, рэлігійныя матывы, вой- 

ны і г. д. Наш ХХ век пічога новага ў эміграцыю пе ўнёс, 

хіба што павялічыў яе. Развіццё капіталізму, які перай- 

шоў У вышэйшую сваю стадыю -- імперыялізм, парадзіла 

цэлыя патокі перш за ўсё працоўпай эміграцыі з 

краіны М краіну і пават з адпаго кантынеёпта па другі, з 

Еўропы ў Амерыку, напрыклад. Першая сусветная вайна 

таксама скрапула з абжытых селішчаў тысячы, мільёны 

людзей, прымусіла шукаць больш бяспечных мясці для 

працы і жыцця. Перамога Вялікага Кастрычніка ў Расіі 

дала так звапую «белую эміграцыю», Прыход да ўлады 

Гітлера, а потым і другая сусветная вайна зпоў жка пе са- 

дзейпічалі спыненню эміграцыі. Ды і пасляваенпыя падзеі 

ў свеце таксама яе пе спынілі, можа, хіба толькі змепшылі. 

Зараз месцамі вялікіх эміграцыйных плыняў сталі многія 

краіны Усходу, Афрыкі, Азіі, Лацінскай Амерыкі -- якраз 

тыя, дзе адбываюцца важныя палітычныя працэсы. 

У нашай краіпо, асабліва ў Беларусі, вывучэнню 1 

асвятленню жыцця эмігрантаў да нядаўняга пе падавала- 

ся палежнага значэння. Для сувязі з суайчыццікамі іспа- 

валі ў Маскве і ў сталіцах саюзных рэспублік таварыствы 

«Радзіма», выходзілі газеты «Голос Родипы», «За вяртаппе 

па Радзіму» (цяпер «Голас Радзімы») і іпшыя, зрэдку сёй- 

той з суайчыппікаў прыязджаў да нас, сёй-той выязджаў 

пагасцяваць да сваякоў па чужыпу, вось, бадай, і ўсё. 

У нас, у Беларусі, амаль усіх, хто апынуўся за мяжою і 

пе вяртаўся па Радзіму, ды яшчэ калі пе выракся роднай 

мовы, гаварыў і пісаў па ёт, ахрысцілі «бебурпацамі», гэта 

значыць, беларускімі буржуазнымі пацимяпалістамі, хаця 

піякіх адпосіц да іх большасць пе мела: сёй-той проста 
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працаваў, зарабляў хлёб іпі ў якую далітыку пе Леа, сёй- 

той у гады вайпы здрадзіў свайму пароду і баяўся рае- 

платы, У апошні час, у сувязі з дэмакратызацыяй і галос- 

пасцю, якія падта ж дабратворна ўплываюць па паша 

грамадства, з'явілася магчымасць аб'ектыўна і дыферэццы- 

раваца паглядзець і на эміграцыю. Наш савецкі друк усё 

больш адкрыта ўступае ў палеміку з эмігрантамі, прад- 

стаўляе ім трыбупу для выказвацня сваіх поглядаў. І не 

толькі прымальных намі, але часам і зусім варожых. і- 

таратурна-мастацкія часопісы, быццам наўзахапкі, узялі- 

ся друкаваць творы пісьменнікаў-эмігрантаў -- на старон- 

ках «Нового мпра», «Москвы», «Дружбы народов», «Огонь- 

ка», «Юностп» ды і ў іншых выданнях надрукаваны творы 

У. Набокава, Г. Іванава, У. Хадасевіча, Б. Зайцава, І. Брод- 

скага... У друку можна ўсё часцей і часцей прачытаць 

артыкулы пра вядомых кампазітараў, акцёраў, мастакоў, 

кішарэжысёраў, што па розных прычынах пакінулі ў свой 

час Радзіму. Прыкладпа тое самае адбываецца па Украіне, 

у Эстопіі, Латвіі, Літве, Арменіі. Паўстае законнае пытан- 

пе --а чаму мы, беларусы, маўчым, чаму забыліся, што ў 

нас таксама ж існавала ды іспуе і цяпер эміграцыя. Пяўжо 

япа пічога каштоўпага там, за мяжою, не стварыла, пра 

што можна было б расказаць ці нават і надрукаваць сёе-тое 

з таго ў нас. Ды і сама эміграцыя ж не маўчыць, напамі- 

нае час ад часу аб сабе -- вядзе перадачы на беларускай 

мове па некалькіх радыёстанцыях, апублікавала нядаўна 

кнігу супрацоўніка АН БССР А. Бембеля «Роднае слова 

і маральна-эстэтычны прагрэс». Да стогадовых юбілеяў 

Янкі Купалы і Якуба Коласа выдадзена кніга ўспамінаў 

пра народных песняроў Беларусі, да юбілею БССР і 

КПБ -- кніга А. Калубовіча «Айцы» БССР і іхны лёс». 

Цікавасць да беларускай эміграцыі ўзрасла і ў сувязі з вы- 

хадам у Апгліі кнігі «Беларуская літаратура» саветолага 

А. Макміліна і яго двума прыездамі ў Міпск, наведваннем 

супрацоўнікам АН БССР, пісьменпікам А. Мальдзісам У 

Лондане беларускай бібліятэкі імя Ф. Скарыны... 

Чуткі пра эміграцыю абрастаюць міфамі, легендамі, бо 

рэальпае яе становішча, жыццё мала хто ведае. Ды і ўявіць 

яго тым, хто пе жыў за мяжою, не спазнаў на сабе, на 

сваім горкім вопыце, як кажуць, на гарбу, што такое ка- 

піталізм ва ўсіх яго праявах, амаль пемагчыма. Вядомы 

ў свой час у Савецкім Саюзе пісьмешнік, а потым эміграпт 

В. Аксбпаў пе так даўпо пісаў у газеце «Новое русское 

слово»: «У метраполіі пяма больш захапляючай тэмы для 
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размоў, як эміграцыя... Уявім, упачы, запоўпенай пюра- 

хам кароткіх хваль, адзінокі літаратар вылоўлівае паве- 

дамлеипе такога роду: «У Нью-Йорку ў выдавецтве «Ся- 

рэбрапы век» выходзіць повы зборнік прозы В. Лксёпава...» 

Уяўлепне адразу ж малюе кабіцет няхай пебагатага, але 

стыльцага выдавецтва, інтэр'ер паводле матываў Одры 

Берделея, шэфа выдавецтва, з яго мяккай усмешкай і ба- 

родкай кліпочкам. Але пе намыліцца ўяўлецие толькі ў 

адным, г. зн. у шэфе, «У партфелі выдавецтва многа ін- 

шых цікавых твораў»,-- прадаўжае радыё, і, вядома, пемаг- 

чыма ўявіць сабе гэты партфель літаральна, менавіта як 

аб'ёмістую тару цудоўпага энтузіяста Грышы Поляка, у 

якім ён носіць увесь свой «Сярэбраны век». Далей В. Аксё- 

наў расказвае, што «калі без адлегласных скажэнняў па- 

глядзець на эмігранцкае літаратурпае жыццё, дык япа, 

вядома, можа здацца вартым жалю. Тыражы нашы мізэр- 

ныя, выдаўцы нашы -- гэта энтузіясты, якія працуюць у 

падвалах уласных кватэр, ганарары, каб не здавацца дро- 

бязнымі, проста адсутнічаюць». А вось прызнапне яшчэ 

адпаго літаратара-эмігранта, гэты раз беларускага, У. Клі- 

шэвіча: 

Так хочацца вам глянуць за мяжу? 

На слова пе паверыце -- я гэтага багося. 

Адно я вам па шчырасці скажу: 

Не паддавайцеся мане, спакусе. 

Адсюль як моцы ёсць крычу: 
Маёй памылкі вы ие паўтарыце! 
Нам гэты свет зусім пе па плячу! 
Пяма чаму дзівіцца ў гэтым свеце. 

Жыцця шляхі на выснаў прывялі: 
г Хай б'е пяруи, хай крэеляць бліскавіцы, 
Трымайцеся вы роднае зямлі, 
Як дзеці матчыпай трымаюцца спадпіцы. 

І справа, вядома, пе толькі ў тым кавалку хлеба, які 
рэжа рот -- так цяжка ёп даецца. 

Торкі хлеб чужацкі 
. хай і белы, 

хай аж просіцца -- пад'есці ўсмак. 
Лепшы там, 

у хаце - заімшэлы, 
з асцюкамі вейстрымі, праснак. 

(П. Арсенпёвна) 

Справа ў іншым, у тым, пто: 
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Куды ні гляць- вялікі свет, 
А чалавек не мае месца. 

(А. Салавей) 

Ды і пастальгія, сум па Радзіме мучаць, проста жыць 
ис даюць. 

Калі б сюды буслы ляталі, 
Калі б тут ластаўкі жылі, 
Мы б крыху меней сумавалі 
За морам на чужой зямлі. 

Калі б пабачыў дзе на полі 
Кароны пышныя дубоў, 
Калі б аднойчы ў наваколлі 
Зазелянеў Радзімы бор, 

Калі б трашчалі тут сарокі, 
Спяваў вясною салавей, 
Тады б і гэты край далёкі 
Табіўся крышачку мілей. 

Ды іх няма. Жыццё няміла. 
Што мне з таго -- калі б ды каб... 
Дарма патрачаны ўсе сілы, 
Я на чужыпе вечны раб. 

(У. Клішэвіч) 

І пават калі няма ў чалавека настальгіі, усё адпо яму ча- 

госьці на чужыне пе стае, ён адчувае сябе не дома: 

Мпе пезпакома горечь настальгіі. 

Мие правится чужая сторона. 
Из всей давипо оставлепной Росспе 

Мпе пе хватает русского окна. 

Опо мпе вспоминается доныйе. 

Когда в душе становятся темио -- 

Окно с большим крестом посередіце. 

Вечернее горя:іцее окно. 

(І. Ялагін) 

Не дзіва, што мпогія, п пажыўшы за мяжкоіо, усё ж вяр- 

таюцца па Радзіму, кожны па-свойму тлумачачы прычыну 

гэтага. На Радзіме ж, як пісаў А. Купрып, «нават кветкі 

пахвуць па-іцшаму. Іх водар мацпейшы, вастрэйшы за 

водар кветак за мяжою».



У ПОШУКАХ ХЛЕБА, 
ШЧАСЦЯ І ДОЛІ 

Пе рассталіся б мы з пашым краем, 

Каб было дзеля пас у ім хлоба.. 
М. Багдановіч 

Наогул, беларусы -- дамаседы, любяць тое мес- 

ца, дзе нарадзіліся, і пакідаюць яго поахвотпа, у самым 

скрутным выпадку. Але ў жыцці кожнага чалавека, а тым 

больш народа такіх скрутных выпадкаў нямала. І -- хочаш 

яе хочаш -- даводзіцца рабіць тос, чаго і ворагу не пажа- 

даеш. Сёй-той, калі мінаецца гора, павала, вяртаецца назад 

на Радзіму; сёй-той жа не -- розныя жыццёвыя абставіны 

затрымліваюць чалавека на чужыпе, здараецца, ёп астаец- 

ца там жыць. Паступова прывыкае і да новага краю, і да 

новых звычаяў, і да чужой яму мовы, абзаводзіцца сям'ёю, 

гаспадаркаю, словам, пускае караці. Вядома ж, сумуе па 

дамоўцы, пудзіцца, але што паробіш. Парваць путы, якімі 

аблытвае чалавека жыццё, не кожнаму ўдаецца. Так было, 

так, мабыць, і будзе. 
Не ўдаваючыся глыбока ў гісторыю розных высялей- 

няў і перасяленняў, усё ж трэба сказаць, што былі япы 

ў беларусаў яшчэ да ўтварэпня Вялікага княства Літоў- 

скага, ды і потым. Уцякалі ў Запарожскую Сеч, беглі па 

Дон, у суседнія дзяржавы -- у Польшчу, Масковію. Э да- 

лучэннем Беларусі да Расіі прастор да розпых высяленпяў 

і перасяленняў пабольшаў -- адкрылася ж малазаселспая 

Сібір. Працалюбівы беларус быў той жадапай рабочай сі- 

лай, на якую можна было абаперціся ў самых складаных 

умовах. Гэта добра заўважыў М. Някрасаў у вершы «Не- 

лезная дорога»: 
«..Волосом рус, 

Вадншь, стойт, пзможден лихорадкою, 
Высокорослый, больпой белорус: 

Тубы бескровные, веки упавтие, 
Язвы па тоіцих руках, 

Вечно в воде по колено стоявішпе 
Ноги опухли; колтун в волосах; 

Ямою грудь, что на заступ старательпо 
Изо дпя в депь налегала весь век... 
Ты приглядпсь к пему, Ваня, винмательно: 
Трудпо свой хлеб добывал челове! 

Не разогнул сваю спу горбатую 
Он и теперь еце: 1упо молчут 
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Й механпчески ржавой лопатаю 
Мерзлую землю долойт! 

Эту привычку к труду благородную 
Пам бы ие худо с тобой перенять... 
Благослови же работу пародцую 
І паучись муніцка уважать... 

Зацамінальны вобраз беларуса-працаўніка! 
У пачатку ХХ стагоддзя беларусы адкрылі для сябе 

Амерыку. Ды і амерыканскія вярбоўшчыкі адкрылі для 

сябе Беларусь як край амаль дармовай рабочай сілы. 

І праз Лібаву, іншыя марскія парты пацягнуліся за акіяп 

караваны суднаў з сотнямі, тысячамі людзей... 

У 1914 г. пачалася першая сусветная вайцпа, фронт на- 

блізіўся да Беларусі. І зноў тысячы людзей -- з дзецьмі, 

усім сваім скарбам -- падаліся хто куды... Загад жа цар- 

скіх улад быў такі -- не аставацца дома, у сваіх хатах,-- 

адступаць у глыб Расіі... 
За гэтаю вайною была рэвалюцыя, потым нямецкая і 

белапольская акупацыі, повая вайна, ужо грамадзяпская... 

Рыжскі мірпы дагавор у 1921 г. падзяліў Беларусь на дзве 

часткі... 
З Заходпяй Беларусі паток эмігрантаў у Амерыку ды 

і ў краіны Еўропы -- у Францыю, Бельгію, Галапдыю, 

Англію -- не слабеў -- надта ж цяжка жылося працоўна- 

му беларусу пры еапацыйных польскіх уладах! Вось што, 

напрыклад, заяўляў з трыбуны сейма польскі міністр 

асветы Скульскі: «Запэўніваю вас, папы дэпутаты, што 

праз якіх-небудзь дзесяць гадоў вы са свечкай не зной- 

дзеце ні аднаго беларуса». У Савецкай Беларусі таксама 

пе ўсё было добра -- ішла калектывізацыя, і эшалоны «ку- 

лакоў», «цвёрдазаданнікаў», ішцых «пехацімцаў» і «су- 

праціўленцаў» Савецкай уладзе высылаліся ў Сібір. По- 

тым -- рэпрэсіі, бяспраўе... 
Страшпым горам для ўсіх людзей свету была другая 

сусветная вайпа. Беларусы на алтар перамогі над ненавіс- 

ным фашызмам аддалі 2.230 тысяч жыццяў. Каля А00 ты- 

сяч чалавек было вывезена па прымусовыя работы ў гітле- 

раўскую Гермапію, і, вядома ж, далёка не ўсе яцы вярну- 

ліся па Радзіму... 
Хоць пасля вайпы паток эміграцыі з Беларусі амаль 

спыпіўся, аднак выезды людзей за межы рэспублікі (доб- 

раахвотныя і прымусовыя) -- у Карэлію, Сібір, Крым, 

Казахстан, па Далёкі Усход -- працягваліся. І пе толькі 

вайпа віпавата ў тым, што Беларусь апошняя сярод усіх 
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саюзцых рэспублік па пасельпіцтву дасягпула давасппага 

ўзроўню,-- У гэтым віпаваты і вярбоўкі, масавыя выезды 

лтодзей па заробкі, пасяленні 1 будоўлі... 

Сёшя за межамі рэспублікі беларусаў жыне... Адпы 

называюць паўтара мільбиа, другія -- два, трэція -- тры. 

Але якую б лічбу хто пі пазываў, яша будзе подакладцая, 

Беларусы Ж вельмі хутка асімілююцца, прымаюць за сваю 

нацыянальнасць тую, сярод якой жывуць. Да таго яс като- 

лікі лічаць сябе палякамі, праваслаўныя -- рускімі... 

Як правіла, жывуць беларусы-эміграпты і ў чужых 

краях абасоблепа, сваімі калопіямі, У Англіі, Аўстраліі, 

ЗША маюць цэрквы, касцёлы, магазіны, касы ўзагмада- 

памогі, культурныя цэнтры, дзе выступае свая мастацкая 

самадзейнасць, а ў некаторых месцах -- і бібліятэкі, шко- 

лы, музеі. Час ад часу збіраюцца разам, каб адзлачыць 

святы, Сёй-той, каб сустрэцца са знаёмымі, пачуць роднае 

слова, едзе за тысячы кіламетраў. Будучы за мяжою, я 

неаднойчы бачыўся з мпогімі землякамі. Жывуць япы па- 

рознаму, ёсць сярод іх нават багацеі. Але каб шчасліва - 

ве скажаш. Вядома, некаторыя пе вераць, што ў жыцці на- 

шага парода адбыліся вялікія перамены -- зніклі курлыя 

хаты, ніхто не носіць лапцей, што ў пас пракладзены доб- 

рыя дарогі, пабудавапы заводы і фабрыкі, словам, ёсць 

усё, што ў іншых цывілізавапых краіпах, Неяк каля Нью- 

Йорка я ўбачыў звычайныя пашы вясковыя платы -- са 

штыкетніку, дошак,- імі былі абгароджаны акуратныя 

двухпавярховыя цагляныя домікі. Такога ў ЗША я датуль 

пе бачыў. Таму папрасіў спыніцца, Зайшлі ў адзіп двор, а 

потым, з дазволу гаспадароў, і ў хату. Га, дык і тут тое, 

што пекалі ў пашых вясковых хатах было, -- лавы, драў- 

ляны стол па козлах. Разгаварыліся. Выявілася, што тут 

жывуць боларусы. Прыехалі ў ЗША з Палесся, яшчэ да 

рэвалюцыі... 

-- А павошта вам платы тут? -- сцытаў я. 

2 А якось без іх, дык бы і не дома. А во абгарадзі- 

ліся, дык як і ў сябе ў сяле колісь было,-- прызнаўся гас- 

падар. 
Працоўная эміграцыя - вельмі ашчадная, Можную 

лішшою капейку адкладваюць, берагуць на чорны дзень. 

Вядома, нудзяцца, сумуюць па дамоўцы. Ало вярпуцца 

на Радзіму пе кожны можа. То сын зкапіўся з мясцовай 

дзяўчынай, то дачка выйшла замуж по за свайго, Пайшлі 

ўнукі... А для іх зка дзяцей і ўнукаў - родны край уя 

тод месца, дзе яны нарадзіліся, зкывуць.. Ды і пяшпэў- 
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пасць, насцярога ў кожнага -- тут абжыліся, пеяк зво- 
дзяць капцы з канцамі, а як там, дома, будзе?.. Недарэм- 
на ж, мусіць, гавораць -- не дай: бог два разы жаніцца і 
два разы сяліцца. Ды і пераезд жа... Так і жыве, чакае 
сваёй смерці... Дзеці яшчэ разумеюць сваіх бацькоў, для 
іх бацькоўскі край хоць нешта і міфічнае, певядомае, але 
быццам роднае. А для ўнукаў гэта пусты ўжо гук. У трэ- 
цім, чацвёртым пакалепні прыходзіць поўная асіміляцыя, 
пават рэдка кім згадваецца, што іх карані -- у Беларусі. 
А калі і згадваецца, дык без болю, без жадання ведаць 
хоць што пра родны край бацькоў, дзядоў. Вядома, многае 
залежыць ад сямейнага выхавання. Мітайцы, японцы 
астаюцца кітайцамі, япопцамі заўсёды, дзе б яны і колькі 
ні жылі. Гэтага не скажаш пра рускіх, украінцаў, белару- 
саў ды і іншых. Можа, таму, што гадамі амаль няма ніякіх 
сувязей з Радзімай, рэдка хто прыязджае ў Савецкі Саюз, 
ды і іх рэдка хто наведвае з землякоў. А такія ж кантакты 

вельмі патрэбны. Помню, А. Макаёпак расказваў, як ездзіў 
ёп разам са скульптарам А. Анікейчыкам адкрываць пом- 
пік Япку Куналу, першы за межамі рэспублікі, у Араў- 
парку пад Нью-Йоркам. На такое свята сабраліся тысячы 
людзей. І калі ён, Андрэй Макаёнак, пачаў чытаць верш 
Янкі Купалы «Брату на чужыне» і дайшоў да слоў: 

Ці помніш ты сваю матулю, 
Што над калыскаю тваей 
Пяяла песню-байку «люлі», 
Спуючы ў думках рой надзей? -- 

пачуўся плач. Ён, Андрэй Макаёнак, схамяцуўся - 
не думаў, што гэты верш так кагосьці ўразіць, кране. 

Апошнія словы 

Край беларускі, мірны, сумны, 
Свой родны край ці помпіш ты? -- 

патанулі ў воплесках і рыданнях... 

Значыцца, не забыўся, не забываецца ён, родны край, 

помніцца, ды яшчэ як, як помніцца! Па начах сніцца! 

Каб, здаецца, можна было -- на крылах туды б паляцеў. 

Тэта я сам спазнаў калісьці, калі жыў два доўгія, як веч- 

насць, гады ў фашысцкай ияволі ў Нямеччыне. Ды і по- 

тым, калі выязджаў у розпыя камандзіроўкі за мяжу, су- 

стракаўся з суайчынпікамі. Нават у мільяпераў - а ітакія 

ёсць сярод беларусаў -- вільгатнеюць вочы, прападае го- 
лас, калі яцы ўспаміпаюць Радзіму, той куточак зямлі, дзе 

парадзіліся, жылі... , 
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НА РЭЛІГІЙНАЙ, 

ПАЦЫЯПАЛЬНАЙ 

1 ІНШАЙ ГЛЕБбЕ 

Беларусь заўсёды была неаднародпая як па на- 

цыянальным складзе, так і па веравызнанню. На гэтай 

глебе ўзнікалі непаразуменні і канфлікты. Іпшы раз япы 

канчаліся трагічна. Ці, каб пазбегнуць непажаданых вы- 

пікаў, сёй-той эмігрыраваў -- пакідаў тыя мясціны, з якімі 

зжыўся, лічыў родпымі. Вялікі Кастрычпік у Савецкай 

Беларусі такое спыпіў. Аднак у Заходпяй Беларусі япо 

існавала ў часы пілсудчыны, Ды і пасля. Яскравы прыклад 

таму -- адносіны польскіх улад да друйскіх айцоў-марыя- 

наў. Сярод тых, хто падпадаў пад ганенне, быў і ксёндз 

Язэп Германовіч, ён жа - Віпцук Адважны -- вядомы ў 

Заходпяй Беларусі пісьмепнік, аўтар паэтычных і празаіч- 

ных кніг «Як Казюк сабраўся да споведзі» (1928), «Ка- 

зюковае жанімства» (1929), «Як Гануля збіралася ў Ар- 

гептыпу» (1930), «Адам і Анелька» (1931) і інш. 

Я. Германовіч парадзіўся 4 сакавіка 1890 г. у Гальша- 

нах. Яго бацька скончыў рамесніцкую школу, працаваў у 

Пецярбургу. Выклікапы сваякамі ў Ашмяны, ажаніўся з 

тутэйшай дзяўчынай, якая неўзабаве нарадзіла трое дзя- 

цей. І нечакана памёр. Так што Язэп рос сіратою, пра што 

потым пісаў: 

Браты, хто з вас быў сіратою? 
Хто быў так прыгнечая, забыты, 
Як я, у куточак забіты? 
Хто жыў з бядою-маткай ліхою? 

Але ўсё ж, нягледзячы ні на што, ён скончыў ашмянскую 

школу, дзе ўпершыню і сустрэўся з друкаваным белару- 

скім словам -- «Дудкай» Ф. Багушэвіча. І гэта вырашыла 

яго далейшы лёс -- Я. Германовіч павечна звязаў сябе з 

беларускім словам. Дапамагло, мусіць, тое, што, прысхаў- 

шы потым у Вільню, ён сустрэўся з Кастусём Стаповічам, 

будучым паэтам Казімірам Сваяком, з якім жыў на адной 

кватэры і з якім потым паступіў у Вілепскую каталіцкую 

гімназію. Хоць у гімпазіі папаваў пацыяпалістычны поль- 

скі дух, аднак і Гастусь Стаповіч і Язэп Гермаповіч пе 

выракліся сваёй мовы. Скопчыўшы гімназію ў 1919 г, 

Я. Гермаповіч нпрыступіў да слузібы ў касцёле. Але пе 

толькі духоўная служба цікавіла маладога ксяндза. Гуды 

болімп яго цікавіла іптае -- даць асвету беларускім дзе- 

цям, прывіць любоў да ўсяго роднага, З гэтай мэтай ён і 
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школку адчыпіў у Вялікай Лепеніцы, і службу адным з 
першых пачаў весці ў касцёле па-беларуску, іцто, вядо- 
ма ж, пе спадабалася яго пачальству. Адзіцаццаць гадоў 
змагаўся І. Гермаповіч за права кожпаму гаварыць з бо- 
гам па сваёй родпай мове, а ў 1924 г. «увайшоў у закоп 
айдоў-марыяпаў», якія адкрылі ў Друі гімпазію, і пачаў 
там выкладаць закоп божы і лацінскую мову, а галоў- 
пае -- прывіваць любоў да беларускага слова. Палякі 
праследавалі ўсіх беларусаў, хто не цураўся сваёй мовы, 
і айцоў-марыянаў таксама, ды так, што япы змушаны былі 

пакінуць Друю -- паехалі аж у Харбін, дзе на той час жы- 
ло каля паўмільёна еўрапейцаў. Праваслаўе адкрыла там 
каля 30 цэркваў, тры касцёлы мелі і католікі. 

У Харбіне Я. Германовіч выконваў абавязкі дырэктара 
гімназіі, быў настаўпікам. Пязвыклыя кліматычныя ўмо- 
вы, нязвыклая праца -- пе было каму прывіваць любоў да 

беларускага слова, ды і пельга было службу весці па-бе- 
ларуску -- вярпулі Я. Гермаповіча на Радзіму -- з 1936 г. 
ён зноў у Вільші, дзе бярэ па сябе кіраўніцтва Беларускага. 
марыяпскага дома студэнтаў. Тут, у Вільні, ёп папісаў і 

выдаў бадай што самы лепшы свой мастацкі твор -- апо- 

весць «Хлапец», тут Я. Германовіч пазнаёміўся з М. Тап- 

кам, М. Забэйдам-Суміцкім, іншымі дзеячамі літаратуры 

і культуры. Польскія ўлады пе маглі змірыцца з тым, што 

ў Польшчы ёсць пейкія беларусы - усё беларускае, як 

толькі яно ўзпікала, бязлітаспа зпішчалі. Знішчылі яны 

і беларускі кляштар айцоў-марыянаў у Друі, пе далі ім 

мець свой асяродак і ў Вільні. Урад Рыдза-Сміглага проста 

аб'явіў вайшу беларусам, дзе б яны пі былі, пі жылі. Давя- 

лася Я. Гормановічу, ды і іншым беларускім святарам, па- 

давацца ў эміграцыю. Прабыўшы нядоўга ў Варшаве, а 

потым у Рыме, Я. Гермаповіч зпоў гысхаў у Харбін. Тут 

ён і працаваў -- займаўся не так службай у касцёле, як да- 

памагаў беспрытульным і бедным дзецям. У 1948 г. ён быў 

арыштаваны кітайскай міліцыяй і перададзены савецкім 

уладам. Прысуд быў кароткі -- 25 гадоў прымусовых работ 

у папраўча-працоўных лагерах. Пра тое, што Я. Германо- 

віч там убачыў і перажыў, ён расказаў потым у кнізе 

ўспамінаў «Кітай -- Сібір -- Масква», якая выйшла асоб- 

ным выдаппем пе толькі па-беларуску, але і па-італьяпеку, 
па-польску, па-літоўсі:у. 

У 1955 г. Я. Гермаповіча выпускаюць на волю, дазва- 

ляюць яму паехаць на сталае жыццё ў Польшчу. З Сібіры 

ёп едзе праз увесь Саводкі Саюз, спыняецца ў Маскве. 
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Сэрца яго калоціцца -- ён хутка ўбачыць родную маці- 

Беларусь, якой не бачыў амаль дваццаць гадоў. Адпак, 

здарожапы, У цягпіку задрамаў і праспаў да самага Брэ- 

ста. У Брэсце ёп выйшаў пагуляць, спыпіўся ля аднаго 

з кіёскаў, спытаўся: 

-- Ці ёсць беларускія киіжкі? 

-- Беларускія? Не, пяма. 

-- Чаму пяма? 
--. Ну, няма, і ўсё. 

Ён здзівіўся. Засумаваў жа ца родным слове, думаў 

спатоліць прагу, хоць купіўшы часопіс ці кнігу. Ды і жыў 

жа ўвесь час згадкамі пра Беларусь, хацеў хоць што доб- 

рае зрабіць дзеля яе. Помніў, не забываў усё жыццё слоў 

М. Гарэцкага, які аднойчы, прачытаўшы ў віленскай 

«Крыніцы» яго артыкул «Хто мы», сказаў пры сустрэчы: 

2 Ксёндз, ты мусіш пісаць! Грэх, калі не будзеш. 

Але ў Польшчы Я. Гермаповіч доўга не затрымаўся - 

каму патрэбеп быў там нейкі беларускі святар? У лістапа- 

дзе 1959 г. ён выехаў у Рым. Там, зноў у эміграцыі, ёп рэ- 

дагаваў часопіс «Божым шляхам», а таксама пісаў і пера- 

кладаў байкі -- у 1973 г. у Лондане выйшаў вялікі том 

твораў гэтага жанру, куды ўключаны як уласпыя байкі 

«з жыцця даўнейшага і сучаснага», так і пераклады «з 

розных краёў, з аўтараў і жапру» - армянскія, А. Ёры- 

лова, І. Красіцкага. 
Памёр В. Адважны (Я. Германовіч) 26 снежня 1978 г. 

Эміграцыя... Розная яна была і па-рознаму складвала- 

ся ў кожпага чалавека. Вось тры чалавекі -- тры лёсы... 

МІХАСЬ 
ЗАБЭЙДА-СУМІЦКІ 

0. Яго ў свой час параўноўвалі з Собінавым, Ціта 

Скіпай, іншымі пе менш славутымі спевакамі... 
А пачалося ўсё, можца сказаць, з гора. Яго маці нара- 

дзіла сямёра дзяцей, а да сталага веку дажыў ёп адзіп. 

Да таго ж памёр, калі сыпу было паўтара года, і бацька. 

Шмат чаго давялося спазнаць будучаму спеваку, пакуль 

падняўся на свае ногі, Ды і потым. Крыўдзілі і маці, «а 

заступіцца за пас не было каму,-- прызнаваўся потым У 
сваіх успамінах М. Забэйда.-- Калі япа плакала, і я плакаў 
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з ёю. Каб мяпе суцетыць, япа пачынала спяваць, Я пе- 
раставаў плакаць і пачыпаў ёй падцягваць. І так у песні 

мы вылівалі сваё гора. ; 
У маці маёй быў вельмі добры голас -- густы, аксаміт- 

ны, мяккі. Ад маці я і пераняў любоў да песні. Ды не толь- 

кі любоў: песня стала маёю мовай», 
Сама маці пе помніла, калі, дзе, у якой вёсцы пара- 

дзіўся яе жывы славуты сын. «Сыпок, было вас сямёра,-- 
расказвала япа потым сыну.-- Я нявучапая, запісваць не 

магла, Ці ж магу я памятаць, дзе каторы і калі нарадзіў- 

ся? Можа, у Падароску, а можа, і на лузе, бо быў у мяне 

і такі выпадак. Пайшла грабсці сена ды там і рассыпалася. 

Можа, гэта якраз ты і быў?» 
Давялося ў дакументах запісваць М. Забэйду-Суміцка- 

му, што нарадзіўся ён у вёсцы Несцяровічы, дзе нарадзіў- 

ся і яго бацька, а за дату нараджэння ўзяць тую, што заха- 

валася ў метрычнай кнізе,- 1 (па новым стылі 14) чэрве- 
пя 1900 г. 

Маці спевака хоць сама была і непісьменная, але імкну- 

лася вучыць сына, Ён скончыў Галоўчыцкую школу, па- 

ступіў у Маладзечанскую настаўпіцкую семінарыю, У се- 

мінарыі дамогся прыватнай стыпендыі, за якую пражыць, 

вядома ж, не мог. Таму стараўся вучыцца як пайлепш, каб 

атрымаць казённую стыпендыю. І на экзаменах у капцы 

навучальнага года атрымаў права па такую стыпендыю. 

Але... «Да Маладзечпа набліжаўся фронт першай сусвет- 

най вайпы. Нам сказалі эвакуіравацца. «Непадоўга»,-- за- 

пэўнівалі». 
Гэтае «ненадоўга» зацягпулася па ўсё астатняе 

жыццё... 

Была вёска ў Тамбоўскай губерпі, потым Пенза, Сма- 

ленск, сяло Усць-Калманскае каля Барпаула... Харбін, Мі- 

лац, Варшава, Прага.. Дзякуючы сваёй пастойлівасці 

хлопчык з глухой заходпебеларускай вёскі скопчыў па- 

стаўніцкую семінарыю, папрацаваў пастаўпікам, паступіў 

на эканамічнае аддзяленне Харбіпекага упіверсітэта. Пра- 

папоўвалі яму асістэптуру. «Але я пакіраваўся ў оперу. 

Думалі, што звар'яцеў чалавек...» 
Не ўсё так гладка складвалася ў чае вучобы ў семіпа- 

рыі, ва універсітэце, было, што і з працы выганялі як рэ- 

валюцыйпа пастроспага, «чырвонага», было, што і хварэў 

(меў сухоты, што перадаліся па спадчыне). Ды і потым, 

калі стаў спеваком, таксама ж... У оперу яго ўзялі толькі 

таму, што «бас Шумілін парушыў каптракт і выехаў У 
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Шанхай». Дзякуючы гэтаму Забэйда-Суміцкі ў Харбіп- 

скай оперы праспяваў 195 роляў -- Фаўста з «Фаўста» Гу- 

но, Альфрэда з «Трапіяты» і герцага з «Рыгалета» Вердзі, 

Альмавіва з «Севільскага цырульніка» Расіці, киязя з 

«Русалкі» Даргамыжскага, цара Берандзея са «Сиягурач- 

кі» і Лыкава з «Царскай нявесты» Рымскага-Корсакава, 

Уладзіміра з «Миязя Ігара» Барадзіца, Пінкертоца з «Ма- 

дам Батэрфляй» і Рудольфа з «Багемы» Пучыці, Уладзімі- 

ра з «Чарадзейкі» і Ленскага з «Яўгеція Апегіпа» Чай- 

коўскага... 
Але ўсё гэта было яшчэ не тое, і гэта адчуваў Забэй- 

да. Ёп імкнуўся вучыцца, удасканальваць свой голас і сваё 

майстэрства. Таму збіраў грошы па паездку ў Італію-- 

у Мілан. І паехаў, як толькі іх сабраў. Там, у Мілане, ёп 

сустрэўся са спявачкай Апджэлікай Краўчанка, якая ра- 

ней была ў Харбіне, яна пазнаёміла Забэйду з выдатным 

майстрам спеваў Фернанда Карші, які альтэрнагаў з Ка- 

руза і іншымі славутымі спевакамі. «З Карпі я працаваў 

амаль кожны дзень. Маэстра дзівіўся з маёй працавітасці, 

хваліў мяне, паказваў і паказваў іншым вучням», -- успа” 

мінаў пазпей спявак. Тут, у Мілане, ён упершыню пачуў 

Шаляпіна, сустрэўся са славутым Собінавым. Собінаў за- 

прасіў Забэйду да сябе ў гасцініцу, «Мы доўга гутарылі, 

а потым спявалі. Калі я праспяваў арыю Лепскага, ёп 

сказаў: «Как Вы припоминаете мой лучшие годы!» Даў 

мне свой адрас і сказаў: «Совершенствуйтесь п приезжай- 

ге к нам в Москву». 
Усё, адпак, склалася інакш. Нездарма кажуць: «Че- 

ловек -- раб обстоятельству,- з іропіяй, шкадаванпем 

адзпачае ў сваіх успамінах М. Забэйда-Суміцкі. 

Ёп працаваў так мпога, што ў лёгкіх зноў пачаўся пра- 

дэс. Пакідаць Італію стала пемагчыма. Лячыўся і спяваў 

па італьянскай мове ў операх «Травіята», «Рыгалета», 

«Фаўст», «Севільскі цырульпік»... Італьянскія газеты ня- 

стрымна хвалілі маладога спевака, прарочылі яму вялікую 

будучыню, параўноўвалі яго тэпар з самымі славутымі га- 

ласамі свету; публіка сустракала яго з захапленпем, апла- 
дысментам пе было капца, мпогія яго партыі выклікаліся 

па біс... 

І ў гэты час з вёскі, дзе жыла маці, з Шэйпічаў, ёп 
атрымлівае вестку, што маці, вярпуўшыся з выгпання па 
радзіму, цяжка хварэе і хоча бачыць сына, 16 гадоў міпу- 

ла, як апошні раз яны бачыліся... І М. Забэйда кідае ўсё, 
сдзе да маці - інакш паступіць бл не мог... 
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Больш у Італію ён пе вярпуўся. Астаўся ў Польшчы, 
каб быць бліжэй да хворай маці. Заключыў гантракт з 

позпацнскай операй і спяваў па-польску галоўныя тэна- 

ровыя ролі ў шматлікіх класічпых операх, пашыраючы 

свой рэпертуар. «Адносіпы да мяпо дырэктара оперы былі 
пе з лецшых, бо я не ўтойваў таго, што я беларус. Паліты- 
ка польскага буржуазнага ўрада тады была такая: 

«У Польшчы пяма беларусаў». Спевака, якому ацладзіра- 
валі Харбін і Мілап, крыўдзяць, часам здзекуюцца, не вы- 

пускаючы яго па тыдню, а то і па два на сцэну. Працаваць 
У такіх умовах было цяжка, і ён едзе ў Варшаву, выступае 
ў канцэртах па радыё. І разам з класічнымі творамі вы- 

конвае, дакладней, спявае беларускія народныя песні... 

Менавіта па гэтыя песні адгукнуліся Р. Р. Шырма, 

М. Танк, іншыя дзеячы беларускай культуры. Вядома, 

спяванне беларускіх народпых песень не заахвочвалася 

ў Польшчы. «Спачатку смяяліся, што Забэйда -- спявак 

італьянскай школы -- уключыў у канцэртную праграму 

мужыцкую песню. А потым? Калі пабачылі, што на мае 

канцэрты не толькі ідуць слухаць, але прыязджаюць за 

дзесяткі кіламетраў, каб пачуць у маім выкананні гэту 

мужыцкую песню, тады сталі мне забараняць спяваць у 

канцэртах беларускія, а разам і рускія песні. А кар'ера 

вырысоўвалася сапраўды вельмі «спакуслівая». Адзін раз 

я спяваў у польскім радыё праграму, якую перад гэтым 

выконваў славуты Кепура.. І вось пасля майго выступ- 

леппя між іншым напісалі: «У Забэйдзе-Суміцкім Кепура 

знайшоў небяспечнага капкурэнта». Зпайшліся такія, што 

ўгаворвалі мяне адмовіцца ад беларускай песні. Я быў 

няўмольны. Тады мне замест кар'еры паабяцалі Картуз- 

скую Бярозу... Гэта была турма». Але былі і тыя, хто пад- 

трымаў на гэтай дарозе спевака. Сярод іх і палякі, а най- 

перш, вядома, беларусы. Сустрэчы з Р. Р. Шырмам, 

М. Танкам перакапалі М. Забэйду, што ёп ідзе правільнай 

дарогай. «Гэта дарога пе абяцала вялікай кар'еры,-- пісаў 

потым спявак,-- але яшчэ больш збліжала мяне з роднаю 

песняю -- песпяю маёй маці, давала магчымасць распаў- 

сюджваць гэту песню, песці яе ў свет, паказваць яс красу; 

даваць людзям радасць і ўзбагачаць гэтай цпесцпяю сусвет- 

ную культуру». 
М. Забэйда запісаў па грампласцінкі першыя ў Заход- 

няй Беларусі і паогул у Польшчы босларускія пародпыя 

песпі, якія дзякуючы яму сталі папулярныя сярод шыро- 

кіх колаў цасельпіцтва. У 1939 г. яму прапапавалі гаст- 
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рольцае турнэ па Еўропе і Лмерыцы. Але здзейспіці, яго 

ён пе змог - - пачалася другая сусветная вайна. Япа заха- 

піла спевака ў Варшаве, там, «У варшаўскім пекле», пра- 

жыў ён да мая 1940 г., быў кантужаны, засыпапы ў раз- 

бураным доме, пасля чаго порасхаў у Чэхаславакію, у 

Прагу. «Грудиа забыць тое ўражацце, якое зрабіла па 

мяне Прага -- майская, квітпоючая, залатая Прага. Гэта 

быў рай! Калі сопечпым диём падпяўся па зялёпую горку 

Пэтршый і ўбачыў усю прыгажосць горада, мпе здалося, 

што ў мяпе выраслі крылы і што я вось-вось палячу. 

Потым я пазпаў і другую старонку пражскага жыц- 

ця- цяжкі прыгнёт гітлераўскіх акупантаў»,-- успамі- 

наў спявак. 

На першым канцэрце, які адбыўся ў капцы 1940 г. у 

Празе ў перапоўнепай Сметанаўскай зале, дзе было больш 

за тысячу слухачоў, калі Забэйда выкапаў шырокавядо- 

мую песню выдатнага чэшскага кампазітара Б. Сметаны 

«ЕЁдо в златэ струны заграт зна», якая капчалася слова- 

мі: «Той народ яшчэ не загінуў, якому вяшчун спявае 

песні, бо песпя ў небе народжапа і ў прах жыццё ўды- 

хае», раздаліся такія воплескі, што не паўтарыць песні 

было проста немагчыма. Насцярожацы і спалоханы акам- 
паніятар папярэдзіў: «Не паўтарайце, бо пасадзяць на 
месца і вас і мяне з вамі». 

Далей -- болей. За тое, што спяваў Забэйда рускія, бе- 
ларускія і ўкраінскія песпі, яго абвінавацілі, што ёп зай- 

маецца пранагапдай славянства. «Сітуацыя яшчэ больш 
ускладпілася, калі пямецкія фашысты напалі па Савецкі 
Саюз. Праз колькі дзёц пасля першых «малапкавых» ня- 
мецкіх перамог па маю кватэру з'явіўся гестапавец і ска- 
заў, што мяпе выклікаюць у Берліц. Пасадзілі мяпе ў са- 
малёт і павезлі. У Берліпо завялі да якогасьці «шэфа», 
які тут жа прапапаваў узпачаліць «беларускія» радыёпе- 
радачы з Берліна і пераехаць у Берлін. Я адмовіўся. Мие 
параілі падумаць і з'явіцца па другі дзець. Лле і па другі 
дзень я пе змяпіў свайго памеру, Галі выклікалі на трэці 
дзень, я ўжо думаў, што больш піколі пе ўбачу залатой 
Прагі. Па маё шчасце, за гэты час «шэфы» зпайшлі сабе 
пекага больш «пакладзістага», і мяпе адпусцілі, Можаце 
ўявіць, што я перажыў за тыя тры дпі», 
, А ў Празе яго чакана ішпая «прапапова» -- паклікалі 
ў аддзел пямодцкай прапаганды і сказалі, што калі ёп хоча 
спяваць У тэатры, то павіней «праявіць сябе палітычпа». 
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А «праявіць сябе палітычна» -- гэта значыла стаць кала- 
бараптам. Давялося адмовіцца ад тэатра... 

А жыць, як жыць спеваку без тэатра? Але М. Забэй- 

да пе думае пра гэта. Паступіла ж новая прапацова ўжо 
быццам і пе ад саміх гітлераўцаў, а з вядомага канцэрт- 

пага бюро ў Дрэздэпе, якое займалася арганізацыяй вы- 

ступленняў самых выдатцых спевакоў свету. М. Забэйда 

адмаўляецца і ад гэтай прапановы. У яго былі зусім ін- 

шыя планы. «Я ведаў, што фашысты нацкоўваюць адзін 

парод па другі, выкарыстоўваючы іх спрэчкі ў сваіх іпта- 

рэсах. Я ж стараўся песпяю з'ядпоўваць людзей, стараўся 

закрапуць пайдалікатнейшыя, самыя натаемныя і лепшыя 

струны чалавечага сэрца. Таму я спяваў на роднай мове 

і па роднай мове таго парода, перад якім выступаў. Род- 

ная песня адкрывала іх сэрцы, а з адкрытым сэрцам яны 

прымалі прыгажосць песень і іншых пародаў, збліжаю- 

чыся з імі. Я спяваў па якіх 16 мовах розных народаў, Спя- 

ваў толькі па памяць. Але, як чэхі кажуць, «стало то за 

то». Мае выступленні ўспрымаліся з асаблівай цеплынёіі 

і шчырасцю. Гэта не быў проста поспех: адбывалася не- 

шта такое, што ўзбагачала людзей, збліжала, рабіла іх 

лепшымі, у тым ліку і мяне самога. Песня станавілася са- 

праўднай зброяй у барацьбе за лепшага чалавека, за леш- 

шае жыццё». 

З гэтай «зброяй» спявак па-свойму і «ваяваў» -- ездзіў 

па акупіраваных гітлераўцамі гарадах, выступаў з песня- 

мі. Прыязджаў ён у 1942 г. і ў Беларусь, выступаў у Мін- 

ску, Гродпе, Баранавічах, Беластоку, Дзвінску. На канцэр- 

це ў Ваўкавыску ён тлумачыў свайму стрыечнаму брату 

Уладзіміру Урбановічу, які праз свайго родпага брата 

Язэпа (Ёзіка) быў звязаны з партызанамі, чаму ён быццам 

супрацоўнічае з акупантамі -- спявае. «Калі б я не спя- 

ваў, то вымушаны быў бы працаваць дзе-небудзь у Герма- 

піі, на ваепным заводзе, як працавалі іншыя, прымусова 

ўзятыя фашыстамі». Ганарар ад капцэрта, па сведчанні 

спевака, ёп аддаў Урбаповічу, каб той перадаў партызанам, 

«папрасіўшы яго не гаварыць аб гэтым нават самым бліз- 

кім. Маці папрасіў, каб яна аддала партызанам на бінты 

маю топкую бялізну (што яна і зрабіла, як потым я даве- 

даўся). Я папрасіў тады маці дапамагаць Ёзіку чым змо- 

жка, а сам паабяцаў ёй дапамагаць з Прагі, а пры зручным 

выпадку прывозіць самому ў Ваўгавыск тог-сёс. Так япо 

і было. 
Але ці варта зараз аб гэтым пісаць: пі маці, пі Язэпа, 
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ні Уладзіміра Урбановіча цяпер няма ў жывых. Калі б 

япы былі жывыя, можа б, і маб жыццё склалася 

інакш...» 
Можа быць. Бо і сёння сёй-той пе можа дараваць М. За- 

бэйду-Суміцкаму, што ездзіў ёп па акупіравацых гітлераў- 

цамі гарадах і вёсках, спяваў песні, калі ліліся ўсюды рэ- 

камі кроў і слёзы -- пе да песень жа было. Ды, як пасля 

выявілася, і па сходзе «беларусаў, пражываючых у пра- 

тэктараце Чэхія і Маравія» ёп быў тым, дзе прымаліся 

«пастанова аднагалосна паслаць павадыру нямецкага па- 

рода, канцлеру Адольфу Гітлеру» прывітальную лёкай- 

скую тэлеграму і ішыя не менш ганебныя дакументы, калі 

фашысты папалі на СССР, ступілі на беларускую зямлю. 

Што ён тады думаў? Што адчуваў? Ды і наогул сход як 

той праходзіў? На жаль, у сваіх успаміпах М. Забэйда пра 

гэта нічога но піша, як не піша і пра іншыя сходы і пася- 

джэнні, што праводзіліся беларускай эміграцыяй у Празе 

ў той помны 1941 год і на якіх ёп таксама бываў. А варта 

было б напісаць, сёе-тое патлумачыць... 

Аднак жа зноў дадзім слова яму самому: 

«Я перажыў цяжкія хвіліны, даведаўшыся, што геста- 

паўцы злавілі і катавалі Уладзіміра Урбановіча. Прызпац- 

ца, мяне мучыла, як ён вёў сябе на допыце, ці вытрываў, 

ці пе выдаў чаго пад катаваннямі. Сумпепні ўзраслі, калі. 

мяне самога поччу арыштавалі гестапаўцы і павялі ў 

турму... , 

На шчасце, і гэты раз удалося пазбегнуць кары...» 

Арыштоўвалі, цягалі ў гестапа М. Забэйду-Суміцкага 

і яшчэ некалькі разоў. То як «бальшавіцкага агепта», то 

як проста «пепажадапую асобу». Урэшце, яго кінулі ў 

турму... 
Вызваліла яго Савецкая Армія, Лле дадому, у Бела- 

русь, ён так і не паехаў -- астаўся жыць у іГразе. Спяваў 

там народпыя беларускія песні, песпі чэшскіх, славацкіх, 

рускіх, украінскіх ды і іншых кампазітараў... З гэтымі 

песнямі зноў ездзіў па гарадах і вёсках, набываў ёп і ў 

Мінску, у Савецкай Беларусі, Помню той канцэрт у кан- 

серваторыі... Выйшаў па сцэну М, Забэйда -- рослы, лёгкі, 
хоць было яму тады за шэсцьдзесят,-- і зала ўстала, пачу- 

ліся такія бурпыя воплескі, іпто сапраўды «гатовы былі 

змыць і песняра і эстраду», як пісаў калісьці М. Танк. 
А галі забруіўся яго голас -- зала затаіла дыхапие, веры- 
ла і пе верыла, што так можца спяваць пашы родпыя бо- 
ларускія песці,- іх жа хто толькі пі псаваў, бо яны былі 
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западта «простыя, мужычыя» -- пе падыходзілі да гала- 
соў розных заезджых маэстра... 

У Празе М. Забэйда ў 1981 годзе і памёр, там ён і па- 

хаваны. У сваім запавеце ён папрасіў, каб усё вартае, што 
пасля яго астанецца, было перададзепа Савецкай Белару- 
сі, вернута па Радзіму... 

Жаданне яго здзейспена. 

ЛАРЫСА 

ГЕНІЮШ 

У тую я залатую ІГрагу, толькі па два гады 

раней за М. Забэйду-Суміцкага, прыехала, каб там стала 

пасяліцца і жыць, і яго зямлячка Ларыса - япа выйшла 

замуж за медыка Івана Пятровіча Геніюша, ураджэнца 

мястэчка Зэльва, выпускиіка Пражскага універсітэта, які 

не змог зпайсці сабе працы ў Заходняй Беларусі. Сама 

Ларыса да таго часу перажыла, як і многія ў тыя гады 

беларусы, уцякацтва ў Расію, скончыла польскую гумапі- 

стычную гімназію ў Ваўкавыску, парадзіла сына... 

Не толькі ў адпаго М. Забэйды, калі ёп убачыў прыга- 

жосць гэтага горада, пібыта выраслі крылы. Прыкладна 

тое самае адчула і Ларыса. «Я тут сустрэлася з нашай эмі- 

грацыяй, -- пісала яна потым,-- але ейныя інтарэсы не за- 

спакоілі маіх жывых парыванняў, я зноў вярнулася сэр- 

цам і думкамі ў нашае сяло... Сэрца пачало бушаваць ахво- 

тай да творчае, сапраўднае працы для Краю», бо 

Там нашыя песпі, там наша багацце, 

там жытняе мора, магілы дзядоў, 

і родпыя хаты, і людзі, як брацці, 

1 казкі, 1 слава мтулых гадоу. 

Нягледзячы на быццам зпешне шчаслівае жыццё -- 

муж нядрэнна зарабляў, Ларысе тут, у Празе, «па-над Вэл- 

таваю», пе хапае свайго сіпяга неба, сваіх людзей, сваіх 

пушчаў, свайго Нёмана, па якіх япа пудзілася, сумавала: 

Так часта ў чужым ды пяветлівым краі 

аб ціхія сорцы бяздомпых людзей 

злы лёс, як той воцер аб дрэвы, зайграе, 

ды толькі сумпей, бязмежпа сумпеіў. 

Ды ўспомпяцца родныя межы, загоны, 

ля хаты па прызбо чакае сям'я,- 

і слёзы гарачыя ліха зазвоняць, 
сум беднае сэрца саўе, як змяя, 
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Як быццам бы сэрцам нявінныя дзеці 

за маткаю тужаць сваёй дарагой, 

мой край па шырокім заблытапым свеце, 

ты мне паймілейшы, бо родпы, бо свой. 

Любоў да свайго краю, да сваіх людзеіі, да ўсяго бела- 

рускага ў Л. Гепіюш такія, што яна гатова на любыя ахвя- 

ры, абы толькі зноў вярнуцца дадому, па родную зямлю: 

Там толькі хочацца, хочацца жыць, 

дзе родцыя, сумныя далі, 
дзе поле узорнай раўціпай ляжыць, 

калышацца жытняю хваляй. 

Дзе Нёман дастойны шырока плыве, 

дзе пушчы шумяць аб мінулым, 
а ў замках, курганах легепда жыве 

і песня дзядоў не заснула. 

Вядома, маладая паэтэса, якая пачала пісаць вершы 

яшчэ ў гімназіі, у Ваўкавыску, шукае ў Празе тых сваіх 

зомлякоў, што блізкія ёй па светаўспрыманню, па думках 

і поглядах, хто гэтак жа, як і яна, сумуе па родным краі, 

хоча нешта добрае зрабіць дзеля яго, хто і тут, на чужыне, 

напамінае ўсім, што дзесьці далёка ёсць Радзіма, «дзе 

астаўся след наш у родных каляінах, дзе мы пагублялі 

смех наш малады». Так трапляе яна ца адзін з каццэртаў 

Забэйды-Суміцкага і пе можа, каб ие выказацца, не рас- 

казаць пра гэта: 

Ты запеў пам песню аб барох сасновых, 
аб пахілых ў полі, сумных дзесяткох, 
аб цудоўных межах з цветам васільковым, 
што здаюцца часта на чужыне ў снох. 

Ты запеў нам песню аб бярозе белай, 
як ў зялёнай хусце стройная стаіць, 
і аб тым, як явар уначы нясмела 
аб сваім каханні лістам шалясціць. 

Ды як ціха вецер лісцямі з бярозы 
засыпае сумна незабыты след, 
што пакінуў кажны з нас там на дарозе, 
як ішоў ды з хаты ў непрыхільны свет. 

Аб радзімай вёсцы запяяў нам песню, 
матчыцую песпю запяяў пе раз, 
і аб тым, як птушкі кажиае прадвеспе 
прывітанні з сэрца там пясуць ад нас... 

Край -- родипы край, як прывід, стаіць перад вачыма ў 
паэтэсы, засланяе ўсё, вабіць, цягне да сябе: 
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О Краіна шчасця, родпая матулька, 
о Краіта ясных, незабытых дзён! 
На шырокім свеце цо пайду прытулку, 
но прывыкну сэрцам да чужых староп! 

Тэхніка, культура ди чыёсь багацце 
пе ўзварушаць сэрца маяго маццей - 
ў ім цвітуць, красуюць нашы сепажаці 
ды калыша вецер клёпам весялей, 

Вышьшёю вежы быццам хмарам грозяць, 
з камяшо палацы задзіўляюць свет - 
мне мілей паш шэры камёнь пры дарозе, 
дзе адпачынае пасівелы дзёд... 

Пачалася вайна, гітлераўцы акупіравалі не толькі Чэ- 

хаславакію, Польшчу, але напалі і на СССР. Дзепь 22 чэр- 

веля 1941 года яна назвала «хмарным днём». 

Як хмарны дзець -- так сэрца маё сёння... 
Дождж з непагодных сыплецца вачэй... 
Таму, што гэта Край мой любы стогне, 
кроў ў воды Пёмну жыламі цячэ. 

Не счырвапела зорная каліпа, 
не мак цвіце, а Край паш, Край ў агні! - 
бы сцеле сонца ярым кармазынам, 
заходзячы за грыву спелых ніў. 

Уціш мяне, што гэта не пажары, 
што не сяло, не лес стары гарыць! 
Наш Край злажыў даволі ўжо ахвяраў, 
каб выпееціць і ўбачыць свет зары! 

Аднойчы па вуліцы Прагі япа ўбачыла палонных. «Ха- 

целася сказаць ім пеіцта родпае, вельмі добрае, нешта 

сваё». І яна сказала гэтае «иешта родпае, вельмі добрае, 

пешта сваё»: 

Ці табе не шкода, браце, 
родных піў, 

тых лугоў, той сенажаці, 
што касіў? 

Ці табо пе шкода даляў, 
што маўчаць, 

пі садоў, што расцвіталі, 
ні дзяўчат? 

Апі Нёмпу сініх водаў 
між лясоў, 

хваляў берага крутога 
ў верасох? 

Ці табе не шкода песняў, 
іцто вясной 

білі ў хвалі папрадвееспі, 
бы вяслом? 
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Ці пе рвешся ты душою -- 
адкажы! 

Ці табе пачамі сэрца 
пе дрыжыць 

па тым краі, дзе радзіўся, 

дзе ты жыў, 

дзе каліны расцвіталі 

на мяжы? 
Дзе твой след? Мо ветры ў полі 

замялі, 
калі гнулі, гнулі голле 

да зямлі! 

Вядома, хвалявалі паэтэсу і іншыя тэмы. Але ўсё ж 

бязмежны смутак і гора чалавека, што адарваны ад Га- 

дзімы, пераважалі над усім. 

Вершы Л. Геніюш, сабраныя разам, выйшлі ў 1942 г. 

у Празе асобпаю кпігаю пад назваю «Ад родных ніў». Яе 

яна прысвяціла «братом і сёстрам на чужыпе». 

Той, хто трымаў у руках гэтую кнігу, хто чытаў яе, не 

мог не заўважыць быццам не ўласцівыя паэтэсе настроі і 

матывы, асобныя строфы і радкі, дзе гаварылася «пра род- 

ны наш сцяг», «Пагоню», «моладзь у радох», «нашых бай- 

цоў за Радзіму». Пра каго гэта? У вершы «Моладзі» 

ёсць і такое: 

Нам пе страшны сібірскі больш холад, 
нам не страшцшы маскаль або лях, 

чужы серп не патрэбпы, пі молат -- 
мы разгорнем крывіцкі наш сцяг! 

Ці выпадкова ўсё гэта ў Л. Геніюш? Можна падумаць, 

што так, выпадкова, калі не ведаць, што яна, гэтак жа 

як і М. Забэйда-Суміцкі, прымала ўдзел у многіх сходах і 

пасяджэннях «беларусаў, пражываючых у пратэктараце 

Чэхія і Маравія», нават выбіралася па розныя кіраўнічыя 

пасады. Ды і муж Янка, Івац, таксама ж... Тэлеграма «па- 

вадыру нямецкага народа канцлеру Адольфу Гітлеру», 

пасланая з Прагі «шчырымі» беларусамі, была падпісана 

так: «Старшыня сходу: д-р Я. Гепіюш», Свае вершы яна 

змяшчала ў прафашысцкіх выданпях - то ў берліпскай 

«Раніцы», то ў «Беларускім работпіку», то ў мінскім часо- 

пісе «Новы шлях»... І пават калі скопчылася вайша, раз- 

громлепы былі фашысты, па-ранейшаму падтрымлівала 

сувязь з некаторымі былымі гітлераўскімі паслугачамі -- 

друкавалася і ў «Шыпшыне», і ў «Сакавіку», і ў іншых 

выдапнях... 
Восепцю 1948 г. яе арыштоўваюць і прывозяць у Мінск. 
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Цапава, міпістр упутрапых спраў Боларусі, сам пажадаў 

сустрэцца з паэтэсай. 
-. На якой мове будзем з вамі гаварыць? -- спытаў мі- 

пістр. 
- Пажадана па мове таго народа, ца зямлі якога мы 

з вамі знаходзімся...-- дзёрзка адказала паэтэса. 

Гаварыць, як выявілася, паэтэсе з міпістрам пе было 

пра што. Прысуд быў ужо выпесены, яго абвясціў пеўза- 

баве Вярхоўны суд БССР -- 25 год зняволення... 
У 1956 г. Л. Геніюш вярнулася ў родную Беларусь, па- 

сялілася на радзіме мужа ў Зэльве. Але крыўды не дара- 

вала тым, хто прымусіў яе столькі гадоў дзяўбці кіркай 

вечную мерзлату на Поўцачы. Не прывяла савецкага пад- 

данства, так і памерла не грамадзянкай якой бы там ні 

было краіны. У вершах, што яна пісала,- па-мужчынску 

мужпых і па-каночы пяшчотных -- мпога думак, мпога 

радасці і смутку. Чатыры яе кнігі - дзве для дарослых 

«Невадам з Нёмапа» (1967) і «На чабары пастоена» 

(1982) -- і дзве для дзяцей «Казкі для Міхаські» (1972) 

і «Добрай раніцы, Алесь» (1970), што выйшлі ў Савецкай 

Беларусі, далёка не ўсё, што паэтэса напісала... 

Д. Бічэль-Загнетава, якая ведала блізка Л. Геніюш у 

апошпія гады яе жыцця, нядаўпа паведаміла ў часопісе 

«Полымя»: «Мела моцнае сэрца. Памерла ад пасляапера- 

цыйнага перытаніту. Здольна была перанесці найцяжэй- 

шае гора з высока падпятай галавой. Была старэйшай 

дачкой у сям'і Міклатэвічаў. Яе бацька прапаў у Гродзеп- 

скай турме пасля 1939 года, маці памерла ад голаду ў Ка- 

захстаце ў 1945 годзе, брат Расціслаў загінуў пад Берлі- 

нам 28 чэрвеня 1945 года, а брат Аркадзь загінуў пад 

Мойта-Касіна 27 ліпеня 1944 года. Малодшая сястра Люд- 

міла атруцілася газам у Вроцлаве ў 1954 годзе». 
Застаецца дадзць: памёр яшчэ пры яе жыцці муж: Івал, 

памёр пасля ўжо яе смерці па Беласточчыне і адзіпы сын 

Юрка, дарэчы, здольны празаік і драматург, аўтар пекаль- 

кіх цікавых, таленавітых п'ес і апавяданняў... 

УЛАДЗІМІР 
ЖЫЛКА 

Прага, Прага... Колькі япа прыпяла беларусаў, 

колькіх прытуліла, абагрэла, колькім дала пуцёўку У жыц- 

цё!.. Проста дзіўна, што пра гэта дасюль ніхто ў пас цічо- 
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га пе папісаў, пе выдаў киігі. А варта было б! Пачаць хоць 

бы з таго ж Скарыны... Ды пе пра гэта аповед... 

У 1923 г. у Прагу прыехаў малады паэт Уладзімір 

Жылка. Ці была гэта эміграцыя? І так, і пе. Справа ў тым, 

што гэты няўрымслівы чалавек перад гэтым шмат дзе па- 

бываў, і ўсё ў яго лёсе складвалася не лепшым чыпам, 

Нарадзіўшыся ў 1900 г. у вёсцы Макашы па Напыльшчы- 

ие, ён нейкі час жыў у Мінеку, а з пабліжэннем фронту 

выехаў у бежанства ў Тулу. Тут, у Тульскай губерні, ёп 

і скопчыў Багародзіцкае сельскагаспадарчае вучылішча, 

у 1947 г. вярнуўся ў Беларусь, дзе пепадалёку ад Мінска 

жылі яго бацькі, і неўзабаве стаў аграномам у дзяржаў- 

ным маёнтку, якім загадваў Міхась Кудзелька, у будучым 

вядомы паэт Міхась Чарот. Здавалася б, што яшчэ трэба 

васемнаццацігадоваму юнаку -- ёсць узаемаразуменне з 

загадчыкам, ёсць любімая работа, яго паважаюць сяляне, 

ды іён з імі ладзіць. Адпак ужо ў 1920 г. выяўляецца, што 

ёп захварэў на сухоты. Трэба лячыцца. А як? Прымаецца 

рашэнне -- ехаць па папраўку да сваякоў, што жылі пад 

Гарадзеяй. Якраз у гэты час заключаецца так званы Рыж- 

скі мірны дагавор, які падзяліў Беларусь па дзве часткі. 

Тарадзея адыходзіць пад Польшчу. Пра тое, каб вяртацца 

ў Савецкую Беларусь, не магло быць і гутаркі. Збольшага 

акрыяўшы, Жылка паладжвае сувязь з прагрэсіўнай за- 

ходнебеларускай прэсай, піша і друкуе там свае першыя 

вершы. Сваякі, хочучы памагчы хвораму, робяць усё, што 

было ў іх сілах,-- пакіроўваюць Уладзіміра Жылку ў 

Вільню, каб ён атрымаў хоць якую адукацыю. Там Ула- 

дзімір Жылка знаёміцца з Максімам Гарэцкім, з іншымі 

дзеячамі вызваленчага і культурнага руху --з Ядвігі- 

ным ІШ., Г. Леўчыкам, Б. Тарашкевічам, Л. Родзевічам, з 

братамі Канчэўскімі... 
Тым часам улады геперала “Жэлігоўскага аб'яўляюць 

Вілепшчыпу пезалежпай дзяржавай -- Сярэдпяй Літвой. 

Прагрэсіўныя беларускія дзеячы робяцца пепаягадапымі 

асобамі ў гэтай «пезалежпай дзяржаве». Вільню пакідае 

М. Гарэцкі, а за ім і шшыя вядомыя людзі. Змушапы па- 

кішуць горад, які яму палюбіўся, і У. Жылка. Паўгода 
ён вучыцца ў Даўгаўпілсе ў беларускай гімпазіі, потым 

усё зк вяртасцца ў Вільню, дапамагае Л. Родзевічу выда- 
ваць газету «Паша будучыпя». Але ўлады «незалежнай 

Сярэдияй Літвы» ўважліва сочаць за ўсім, што рабяць 

непажаданыя ў іх дзяржаве беларусы, У. Жылка змушаны 

эмігрыраваць у Прагу... "Гут, у Празе, ён канчае «мату- 
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ральцыя» курсы, атрымлівае атэстат сталасці і восенню 
паступае ў Карлаў упіверсітэт па гісторыка-філалагічны 
факультэт... 

Хоць здароўе яго і падарвапа хваробай, адпак ёп шмат 
працуе -- пе толькі вучыцца, але і піша вершы, артыкулы, 
супрацоўнічае ў месячніку «Славяпская кипга», дапамагае 
выдаваць часопісы прагрэсіўпага беларускага студэпцтва 
ў Чэхаславакіі «Перавясла» і «Прамень» (потым пачаў 
называцца «Новы прамець»)... 

У 1923 г. выходзіць з друку першая кніга У. Жылкі-- 
паэма «Уяўленне», у 1924 г.-- другая, гэты раз вершаў, 
«На ростані», якую ён прысвячае сваім «далёкім, старым 
бацьком». І першая, і другая кнігі былі прыхільна сустрэ- 
ты беларускай літаратурнай грамадскасцю. Гэта натхняе 

паэта, ён піша новыя творы. У пісьме ад 29 снежня 1925 г. 
ёп прызнаецца, што «паэзія робіцца пракляццем у маім 

жыцці. Яна ўладарна выказвае свае правы, калі трэба ду- 
маць аб кавалку чорствага хлеба». Хвароба -- сухоты - 

даймае яго, ён трапляе ў бальніцу. Аднойчы ўрачы кан- 

статуюць клінічную смерць, цела накіроўваецца ў морг. 

Толькі назаўтра, прыйшоўшы ў морг, санітары бачаць, 

што адзіп з нябожчыкаў жывы. Гэта быў Жылка... 
У вершах, што паэт піша ў тыя гады, шмат безнадзей- 

насці, тугі, часам містыкі. Але ёець і шшыя матывы і на- 

строі, пакліканыя кахапнем. Ёсць і апяванне хараства 

прыроды, яе зменлівасці і багацця, словы прызнання ў лю- 

бові да родпага краю і да ўсяго таго, чым жыве працоўны 

люд Беларусі. Усё часцей прарываецца і тое, іцто яго, 

можа быць, пайбольш мучыць, но дае спакою: 

Мие ўсё часцей радзіма сніцца... 
Там рух і песні аб вясне, 
Там працы творчае крыніца, 
Там мо б зпайшлося месца мне?.. 

Паэт ловіць любыя звесткі з Савецкай Беларусі, лету- 

цепіць, жыве імі. І калі ў 1926 г. з'яўляецца магчымасць 

паехаць у Мінск - на Акадэмічную канферэнцыю па пы- 

таппях мовы,- - ён едзе. І ўжо пе вяртаецца назад у Пра- 

гу -- астаецца жыць у Савецкай Беларусі... 

У Міпску ён працуе ў газеце «Звязда», выдае киігу 

паэзіі «З палёў Заходпяй Беларусі», рыхтуе другую. Усту- 

иае ў аб'яднанпе «Маладняк», потым, калі ўтварылася 

«Узвышша», пераходзіць туды. Але... 
У чэрвені -- ліпепі 1930 г. у Савецкай Беларусі пача- 

ліся арышты. ЛАдпаго з першых арыштоўваюць і У. іылку. 
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Пяць месяцаў прасядзеў паэ? у турмё, чакаючы вы- 

раку. Аслабеў, знядужаў так, піто ўрачы, агледзеўшы яга, 

далі заключэние -- пе будзе жыць, памрэ... 

У. Кылку адвезлі дадому... 

Чатыры месяцы ішло змагапно за яго жыццё. І ўсё ж 

У. Жылка пе памёр -- паправіўся. Пачаў выходзіць па 

людзі. Гэтага толькі і чакалі тыя, хто за ім сачыў. У адпа- 

ведпай установе, куды ёп трацляе, каб узяць дазвол па- 

ехаць да бацькі, які жыў У паграпічнай зоне, яму нечакана 

аб'яўляюць, што пастаповай Калегіі ад 10 красавіка 

4931 года ён асудятаны на пяць год высылкі, Спыталі, сам 

ён паедзе на месца высылкі ці трэба, каб яго суправаджалі, 

Вядома, паэт выбраў першае... 

Да Кацельпіч (цяпер Кіраўская, тады Вяцкая воб- 

ласць) даехаў на цягніку. Да месца высылкі -- горада 

Уржума - аставалася яшчэ кіламетраў дзвесце-дзвесце 

пяцьдзесят. Яму, ды і іншым выелапым, сярод якіх быў і 

гісторык М. Улашчык, быў дадзены выбар -- ісці пехатою 

пад канвоем або дабірацца самім. Паважыліся не ісці, а 

плысці па рацэ Вятцы, без канвою. 

Купілі дзве лодкі, адпу малепькую, другую вялікую. 

У вялікую, якую трэба было веславаць, селі дужэйшыя, 

яго ж, зусім хворага, пасадзілі ў малепькую і прывязалі яе 

за вялікую. Так і плылі да прыстані Мядзведкі, Там рас- 

сталіся -- У. Жылка, наняўшы фурманку, паехаў ва Ур- 

жум, астатпія - у іншыя гарады і вёскі -- кожны на мёс- 

ца сваёй высылкі... 

Ва Уржуме У. Жылка адчуваў сябе дрэнна, абвастры- 

лася яго хвароба. Да таго ж, як ёп неўзабаве даведаўся, 

пакіпула яго жонка - выйшла замуж за другога -- ду- 

жэйшага і не «опального». І хоць У. Жылку дапамаглі 

ўладкавацца на працу спярша ў бібліятэку, потым у шко- 

лу, гэта пе дапамагло. У канцы лістапада 1932 г. ён злёг 

у бальпіцу і ўжо не выйшаў з яе -- 1 сакавіка 1933 года 

яго пе стала... Перад самай смерцю ён разаслаў зпаёмым 

паэму, над якой працаваў у апопшія дні свайго жыцця. 

Яцпа называлася «Тэстамент, або Духоўніца, адпісаная 

Уладзімірам з Адама і Таццяны сыпам Жылкавым». Паэма 

была ўпершыпю падрукавана ў гады вайны па старопках 

«Беларускай газэты», што выдавалася ў акупацыйным 

Міпску прыслужпікамі фашыстаў. Патрабавалася пекаль- 

кі дзесяткаў год, каб упэўніцца, што гэта сапраўды твор 

Уладзіміра ЗКылкі. Апошні, што дайшоў да пас... Твор 
глыбокі, праўдзівы і вельмі мудры, мужпы, асабліва калі 

28



ўлічыць, што пісаўся ён безнадзейна хворым чалавекам, 
можа сказаць, па смяротпым ложку. 

Я пакідаю з дзіўцым сумам 
Маю дабродзейку-зямаяю. 
Я голад знаў, душыўся глумам, 
Ды імі сэрца не кармлю. 
Яна ўсяга, як толькі ўздумаць, 
Дала, й такой яе люблю: 
З бядою, з ліхам, з посным квасам 
І з радасцю кароткай часам. 

Бывай, надзей сардэчны ўздым! 
Бывайце, сны і слодыч веснаў! 
І вы, снягі, завеі зім! 
На зломе дзвюх эпох злавесным, 
У неспрыяльным ветры злым. 
Сваё жыццё прайшоў я чэсна: 
Пясняр, змагар, бядняк праз век,-- 
Быў перш за ўсё я чалавек. 

..Ва Уржуме на гарадскіх могілках ёсць магіла, дзе 
пахаваны вядомы беларускі паэт Уладзімір Жылка. На 
магіле растуць кветкі. Іх садзяць і сеюць штогод вучні 
той школы, дзе працаваў выслацы з Радзімы «пясняр, 
змагар, бядняк праз век», а «перш за ўсё», вядома ж, «ча- 
лавек» -- Уладзімір Жылка. 

Хто куды 
1 ЗА КІМ?. 

Ідэя мець беларусам сваю самастойную, неза- 
лежпую дзяржаву параджалася доўга і пакутліва. Спярша 
была спроба вярнуць, аднавіць былое Вялікае княства ЛІі- 
тоўскае. І каб дасягнуць гэтай мэты, некаторыя багатыя і 

ўплывовыя людзі тагачаснага грамадства не грэбавалі ні- 

чым, нават падалі па калепі перад заваёўнікамі -- кланя- 

ліся шведскаму каралю Карлу-Густаву і французскаму ім- 
ператару Напалеону. Але мэты не дасягпулі. У другой 

палове мінулага стагоддзя парадзілася ідэя мець сваю са- 
мастойцую, незалежпую беларускую дзяржаву. Гэтая ідэя 
капчаткова аформілася і зтрымала канкрэтнае пацвер- 
джанне пасля паўстання 1803 г., якое, як вядома, было 

патоплена ў крыві Мураўёвым, а яго кіраўнік і натхпяль- 

нік Кастусь Каліноўскі трапіў на вісельню, у праграме 

беларускіх пародпікаў-гомапаўцаў, якія патрабавалі для 

Беларусі «права па аўтаномную федэратыўную самастой- 

насць у сям'і іншых пароднасцей Расіі» (1984). 
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Зерпе было кінута пе па камець -- яно ўзышло, дало 

плады. Адиым з тых, хто гэтую ідэю падтрымаў і панёс 

далей, быў удзельпік паўстання 1869 г, Ф. Багушэвіч. «Но 

пакідайцо йі мовы пашай беларускай, каб пе ўмёрлі!» -- 

пракрычаў ёш. Ёш жа першы і акрэсліў межы Боларусі: 

«Можа, хто спытае: «гдзе ж цяпер Беларусь? Там, братцы, 

яца, гдзе паша мова жывець: япа ад Вільні да Мазыра, ад 

Віцебска за малым пе да Чарнігава, гдзе Гродна, Мінск, 

“Магілёў, Вільня і шмат мястэчкаў і вёсак...» Ф. Багушэ- 

віч і гісторыю Беларусі вельмі сцісла, ў пекалькіх радках, 

выклаў у той самай прадмове да «Дудкі беларускай», ён 

жа і сказаў, што няма чаго саромецца мовы беларускай, 

«мужыцкай», бо яна «такая ж людская і панская, як і 

французская, альбо пямецкая, альбо і іншая якая». Каб 

па-сапраўднаму ацаліць і зразумець рэвалюцыйны дух 

выказвапняў Ф. Багушэвіча, трэба пе забываць, што цар- 

скія ўлады ў 1807 г. забарапілі беларусам пісаць і выда- 

ваць кпігі на роднай мове. 

Аднак, як паказала жыццё, любыя загады, пават калі 

яны ідуць ад самога цара, не могуць спышіць памкпенняў 

народа. Да таго ж Беларуссю пачынаюць больш як калі 

цікавіцца вучоныя: польскія, каб даказаць, што край гэ- 

ты чыста польскі, рускія, каб даказаць, што край «исконп 

русекпй», і тым самым будзяць тых, хто ведае, ішто яны і 

пе тыя, і не другія, а тутэйшыя, г. зн. беларусы. У 1902 г. 

у Міпеку ўзнікае першая беларуская палітычная аргані- 

зацыя -- Беларуская рэвалюцыйная партыя, якая пеўза- 

баве атрымлівае назву Беларуская рэвалюцыйная грама- 

да. У 1903 г. адбываецца з'езд Беларускай рэвалюцыішай 

грамады, які прыняў праграму партыі, і сама арганізацыя 

стала называцца Беларуская сацыялістычная грамада. 

У праграме было патрабавапне краявой аўтапоміі для 

Беларусі ў складзе Расійскай федэратыўнай рэспублікі. 

Другі з'езд Беларускай сацыялістычнай грамады адбы- 

ваўся па хвалі рэвалюцыійшага ўздыму ў 1900 г. Тады ж 

пачала выходзіць і першая беларуская легальная газета 

па беларускай мове «Наша доля» («Муяіыцкая праўда» 

К. Каліпоўскага, як вядома, была нелегальная). Пасля 

выхаду шостага пумара «Наша доля» была закрыта, за- 
мест яс пачала выходзіць новая газета «Паша піва». «Па- 

ша ніва» згрупавала вакол сябе миогіх дзеячаў беларуска- 

га нацыяпальпа-вызвалепчага РУХУ. Па старопках газеты 

загучалі на ўсю сваю моц галасы Я. Купалы, Я. Коласа, 
Цёткі, Ядвігіпа Ш., М. Багдановіча, Л. Гаруна, І. Каган- 
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ца, М. Гарэцкага, У. Галубка, Л. Паўловіча, К. Буйло і 
іпшых беларускіх пісьменнікаў. 

Вайна 1914 года спыпіла выданпо «Нашай півы». Але 
пе магла спыніць беларускі пацыянальпа-вызвалеичы рух. 
Моцпы штуршок яму прыдалі падзеі, што пеўзабаве ад- 
быліся ў Пецярбургу, ва ўсёй тагачаснай царскай імперыі, 
перамога Вялікага Кастрычпіка. Чарговы з'езд Беларускай 
сацыялістычпай грамады выбраў беларускі нацыяпальны 
камітэт, які прыпяў удзел у абвяшчэнні 925 сакавіка 
1918 г. Беларускай пароднай рэспублікі. Урад БНР ужо 
23 красавіка паслаў тэлеграму кайзеру Вільгельму, у якой 
гаварылася: «Рада Беларускае народнае рэспублікі, як вы- 
браная прадстаўніца беларускага народу, звяртаецца да 
Вашай Імператарскай Вялікасці з словамі глыбокае па- 
дзякі за вызвалепце Беларусі нямецкімі войскамі з цяж- 
кага ўціску, чужога папуючага здзеку і анархіі. 

Рада Беларускае народнае рэспублікі дэкляравала пе- 
залежнасць цэлае і непадзельнае Беларусі і просіць Вашу 
Імператарскую Вялікасць аб абароне ў яе кіраваннях дзе- 
ля ўмацаваппня дзяржаўнае незалежпасці і непадзельнасці 
краю ў сувязі з Германскай Імперыяй. 

Толькі пад абаронай Германскай Імперыі бачыць край 
сваю добрую долю ў будучыпі. Прэзідэнт Рады: Іван Се- 
рада. Прэзідэпт Сакратарыята: Язэп Варонка. Сябры Рады: 
Гаман фон-Скірмунт, Антон Аўсяпік, Паўлюк Аляксюк, 
Пётра Крэчэўскі, Язэп Лёсік». 

Адказу па тэлеграму Рада БНР пе атрымала, Тым ча- 
сам у самой Радзе пачаўся разлад. Адбылася рэарганіза- 
цыя ўрада, што, аднак, не падняло яго аўтарытэту. 9 сцеж- 
ня 1918 г, пямецкія войскі пакіцулі Міпск, а ўжо 30 снеж- 
ня 1918 г. адбыўся з'езд беларусаў-бальшавікоў, які 
прыняў Пастапову аб стварэнні Беларускай Савецкай Са- 
цыялістычнай Рэспублікі. 1 студзопя 1919 г. яна была і 
абвешчапа. (Пра тос, як гэта адбывалася, падрабязпа папі- 
сапа ў кпізе В. Круталевіча «Рожідепие Белорусекой Со- 
ветской Республпкі», Мши., 1979.) Таму, пе ўдаваючыся ў 
падрабязнасці далейшай барацьбы за беларускую дзяржа- 
ву, варта ўсё л: сказаць, што, нягледзячы на адступление 
бальшавікоў з Міпска і прыход белапалякаў па чале з 

. Ю. Пілсудскім, які абяцаў беларусам тмат свабод у вы- 

“рашэнні нацыяпальных пытанняў, Рада БПГР пе змагла 
знайсці падтрымку ў мясцовага насельпіцтва. Ды і ў са- 

мой Гадзе ішла рэаргапізацыя за рэарганізацыяй. В. Ла- 
стоўкі, які стаў на чале ўрада ў 1919 х., разам з іншымі 

І



сваімі спадкаемцамі змушапы быў эмігрыраваць у Рыгу, 

а потым перабраўся ў Коўна (Каўнас). 29 ліпеня 1923 г. 

ёп і зусім адмовіўся ад свайго прэм'ерства, і на чале ўрада 

стаў А. Цвіковіч. 2 снежня 1923 г. Рада і ўрад БНР пера- 

ехалі ў Прагу. В. Ластоўскі ж астаўся ў Коўпе і заняўся 

вавуковай і выдавецкай дзейпасцю. Ён выдаў там у 

1994 г. «Расійска-крыўскі (беларускі) слоўнік», а ў 

1926 г.-- «Гісторыю беларускай (крыўскай) кнігі», Вы- 

даваў ёп і часопіс «Крывіч». (Выйшла дванаццаць пу- 

мароў.) 
Беларусь, як вядома, паводле Рыжскага мірпага дага- 

вору, была падзелена на дзве часткі. Калі ў Савецкай Бе- 

ларусі ішло будаўніцтва новага сацыялістычнага ладу, 

дык у Заходняй Беларусі, якая апынулася пад польскай 

акупацыяй, проста вынішчалася ўсё беларускае. І гэта 

было добра вядома тым, хто ўваходзіў ва ўрад БНР на 

эміграцыі, Сабраўшыся па канферэнцыю ў Берліне ў каст- 

рычніку 1925 г., урад БНР афіцыйна аб'явіў аб сваім сама- 

роспуску. У Мінск, у Савецкую Беларусь, вярнуліся В. Ла- 

стоўскі, А. Цвікевіч, А. Смоліч, іншыя члены былога ўра- 

да. Аднак не ўсе члены ўрада падпарадкаваліся пастанове 

капферэнцыі. Тагачасны прэзідэнт БНР П. Крэчэўскі ў 

сваёй заяве для друку назваў кавферэнцыю ў Берліпе 

«авантурызмам і падлогам», «здрадай незалежнасці Бе- 

ларусі». Ёп і ўзначаліў усю беларускую палітычную эмі- 

грацыю, што на той час не вярнулася ў БССР, аставалася 

за мяжою. У зборніку «Замежпая Беларусь», які выйшаў 

у 1926 г. пад яго рэдакцыяй ды ў аспоўнцым і з ім самім 

напісаных матэрыялаў, гаварылася: «Прабывеппе эмігра- 

цыі за гравіцай ёсць хоць сўмпы, але пеміпучы факт... Эмі- 

трацыя заўжды была рэхам парода і правадпіком яго волг- 

ных думак і імкноццяў у шырокі свет агульгачалавечага 

яднання. Таго, чаго пе мог сказаць і зрабіць парод у сябе 

дома, па варунках сваей ці чужацкай улады і цэнзуры, эмі- 

грацыя смела гаварыла, карыстаючыся свабодай слова за 

граніцай, 
Біблію -- першую кпіжку па беларускай мове, даў пам 

эміграцт Францішак Скарына, які пе мог заняцца гэтай 

працай па бацьгаўшчыне, а мусіў працаваць у Іразе 

Чэшскай. 
Пасля запяпаду беларускай дзяржаўпасці і культуры, 

зпоў-такі, першыя беларускія кпіжкі прыходзяць да пас 

з Лопдана, Парыжа, Кракава -- адтуль, дзе знаходзіліся 

хоць адзіцкі заўжды беднай беларускай эміграцыі, 
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Вайша і рэвалюцыя выгпала з беларускіх хат каля паў- 

тара мільёна беларускага жыхарства...» 
Менавіта ў Празе ўзніклі розпыя повыя аргапізацыі, 

якія ставілі сваёй мэтай аб'ядпаць беларускую эміграцыю: 

Беларускае (Крывіцкае) культурнае таварыства імя 

Ф. Скарыны, Аб'яднанпе беларускіх студэпцкіх аргапіза- 

цый, Беларускі архіў і часопіс беларускага студэнцтва 

«Прамепь» (потым -- «Новы прамепь»).. Асабліва папу- 

лярнае сярод моладзі было Аб'ядпанпе беларускіх сту- 

дэпцкіх аргапізацый, якое згуртавала вакол сябе белару- 

скіх студэнтаў Прагі, Рыгі, Вільпі, Варшавы, Рыма, Бру- 

селя і іпшых гарадоў. Калі П. Крэчэўскі памёр (1928), 

месца «прэзідэпта» БНР зацяў яго памеснік В. Захарка 

(памёр у 1943 г.). 
Узніклі і іншыя цэнтры беларускай эміграцыі -- у Лат- 

віі, Літве, ЗША, Кападзе, Францыі, Гермавпіі... 

Шмат самых розных грамадскіх і папітычпых аргані- 

зацый узнікла ў гэтыя гады і ў Заходняй Беларусі. Калі 

адпы з іх, як, скажам, КПЗБ, Беларуская сяляпска-работ- 

піцкая грамада і іншыя, змагаліся сапраўды за нацыяпаль- 

пыя іптарэсы беларускага народа, за сацыяльную справяд- 

лівасць і роўнасць, уз'ядпанпе ўсяго беларускага народа ў 

адзінай дзяржаве, дык былі і такія, якія пад беларускай 

шыльдай выступалі за палапізацыю, напрыклад Белару- 

ская народная Рада, Беларуская пацыяпальная партыя, 

таварыства «Прасвета» і інш, У 1933 г., пасля прыходу ў 

Гермапіі да ўлады Гітлера, у Заходпяй Беларусі была 

створана Беларуская: пацыяпал-сацыялістычная партыя. 

Аргапізатары гэтай партыі - Ф. Акіпчыц, ксёпдз В. Гад- 

леўскі і У. Казлоўскі -- апошні выступаў у друку і як 

літаратар пад псеўдапімам Ул. Казлоўшчык -- адразу ж 

пачалі шукаць сувязі з пямецкімі фашыстамі, І знайшлі 

яе -- ужо ў 1939 г. у Дапцыгу адбылася капферэнцыя бе- 

ларускіх эміграпдкіх цоптраў тэрагу капіталістычных 

краіп. Гітлераўцы распрацавалі свой плап паходу ва 

Усход -- «драпг пах Остэн», ім патрэбпы былі памагатыя, 

каб яго здзейспіць. Таму гэтая капферэпцыя, У якой пры- 

пялі ўдзел В. Захарка, Ф. Акінчыц, Р. Тадлеўскі і іншыя, 

праходзіла пад кіраўпіцтвам прадстаўпіка Міпістэрства 

замежтых спраў Гермапіі Мэпдэ. Па капферэпцыі было 

створана так звапае «Беларускае бторо даверу» пры Міпі- 

стэрстве ўнутраных спраў Гермапіі, свайго роду «белару- 

скае прадстаўніцтва» ў Берліне. Пры гэтым «прадстаўпіц- 

тве» пачаў дзейцічаць «Беларускі камітэт самапомачы», 
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Утварыліся і яго філіялы -- у Варшаве, Празе, Вепе, Ло- 

дзі... Тады ж поўзабаве ў Берліце пачала выходзіць і пра- 

фашысцкая газета па беларускай мове «Рапіца», у задачу 

якой уваходзіла шукаць беларусаў ва ўсім свеце і група- 

ваць вакол берлінскага цэнтра. 20 красавіка 1999 г. «прэ- 

зідэпт» БНР В. Захарка звярпуўся да Гітлера з «мемаран- 

думам», у якім выказаў яму і яго палітыцы поўную пад- 

трымку. На больш як пятнаццаці старонках гэтага «мема- 

рандума» В. Захарка кляўся ў вернаеці фюрэру, заяўляў 

без усякага сораму, што беларускі парод па працягу ўсёй 

сваёй гісторыі імкпуўся да таго, каб быць пад апекай Гер- 

маніі, прасіў, каб яго «вялікасць Гітлер» пе забываў, што 

ёсць беларусы, якія згодны шчыра яму служыць і аказ- 

ваць усялякія паслугі. 
Рупнасць В. Захаркі ды і ипекаторых іпітых «шчырых» 

беларусаў была заўважана ў Берліпе. Па даручэнню бы- 

лога германскага пасла ў Чэхаславакіі фон Гепке В. За- 

харка напісаў спецыяльпы даклад, у якім выклаў патрэб- 

ныя гітлераўцам звесткі пра Беларусь, яе экапоміку, пры- 

родныя багацці, стап дарог, сацыяльную і палітычную сі- 

туацыю, і з гэтым дакладам паехаў у сталіцу «троцяга 

рэйха», дзе быў прыняты разам з доктарам Ермачэнкам 

у Міністэрстве замежпых спраў Германіі. 

Тым часам не драмалі, не сядзелі склаўшы рукі і тыя, 

хто знайшоў сабе прытулак і хлеб у Берліне ў «бюро да- 

веру». Па-першае, з іх дапамогаю выйшла некалькі кніг - 

нямецка-беларускіх і беларуска-пямецкіх слоўнікаў, да- 

веднікаў у дапамогу нямецкім салдатам і афіцэрам, у якіх 

расказвалася пра Беларусь, яе гісторыю, побыт, звычаі, 

культуру. (Звяртае на сябе ўвагу тая паспешлівасць і руп- 

насць, з якой усё гэта рабілася. Вось, папрыклад, як сама 

«выдавецкая група» адной з такіх кніг -- П. Бакач. «Пад- 

ручпік нямецкага языка для беларусаў» (Берліп, 1931, 

выдавецтва Бернард і Грэфэ Берлін) -- расказвае пра тэ- 

та: «Кніжка гэтая, у пачатку сваім апрацавапая кандыда- 

там філёзофіі Пётрам Бакачом, у кароткім часе (няпоўныя 

тры месяцы), падчас здавання яе часткамі ў друк, змяня- 

лася і дапаўнялася». Цікавыя і некаторыя «прызнанні» 

«выдавецкай групы». Так, «нямецкія вершы,- якія ведае 

ўся Нямеччына», яна раіць «вучыцца па памяць», а «пе- 
калькі вершаў беларускіх аўтараў у пямецкім перакладзе 

і па-пямецку пераказапая частка беларускай гісторыі», па 

“яс думку, «дасць магчымасць і нямелгкаму чытачу крыху 

пазнаёміцца з творамі беларускага духу і развіццём бе- 

31



ларускай нацыі».) Па-другое, калі пачаўся вызваленчы 

паход Чырвопай Арміі ў Заходпюю Беларусь, берлінскі 
цэнтр зрабіў усё, каб патрэбпыя ім людзі апынуліся ў Віль- 

ні, а потым, калі Вільня была далучапа да Савецкага Са- 
юза, праз створапы немцамі «калідор» -- і ў Берліпе. 

Так што калі 22 чэрвепя 1941 г, гітлераўская Гермапія 

папала на Савецкі Саюз, разам з акупантамі ў іх абозе 

ехала каля 50 паймітаў з ліку здрадпікаў беларускага па- 

рода. Тыя ж, што асталіся ў «філіялах», віталі ўступлецне 

гітлераўцаў на беларускую зямлю. Вось што, да прыкладу, 

пісалася ў тэлеграме на імя Гітлера з Прагі 27 чэрвеня 
1941 года: 

«Ваша Эксцэленцыя! 
Беларуская калёнія ў Пратэктараце Чэхія і Маравія, 

бачачы ў Вашай асобе першага сапраўднага і фактычнага 

асвабадзіцеля Эўропы [...], шле Вам і Вамі кіраванай Ва- 

шай пепераможпай нямецкай арміі, якая ўжо ўступіла на 

тэрыторыю Беларусі і дзеля вызвалення пашага народу 

беларускага [...] свае найлепшыя пажаданні ў хуткай пе- 

рамозе [...] і памыснага заканчэння вайны па ўсіх фран- 

тох Вашае пачэснае барацьбы! 
Мы спадзяемся, што беларускі народ у повай творанаі 

Вамі Эўропе таксама зойме сваб пачэснае месца ў сям'і 

вольных народаў». 
Падобныя тэлеграмы на імя Гітлера былі пасланы і з 

іпшых так званых беларускіх філіялаў. Здраднікі бела- 

рускага народа па-лёкайску кланяліся Гітлеру, запэўні- 

валі, што аддаюць сябе ў распараджэнне фашысцкага ка- 

мандавання. 
4 ліпеня 1942 г, быў падрукаваны «Зварот да белару- 

скага народа», які падпісалі вядомыя ўжо Ермачэнка, Гад- 

леўскі, Казлоўскі, архіепіскап Філафей і іншыя. 

Фашысцкія пайміты і тут быццам спяшаліся -- надта 

ж хутка ўтварылі ў Міпску, ды і ў іншых гарадах, акупі- 

раваных немцамі, свае ўправы, аргапізавалі «Беларускую 

народную самапомач», «Саюз беларускай моладзі», «Бела- 

рускае навуковае таварыства», штаб «Беларускай самааба- 

роны»... 27 ліцепя 1941 г. выйшаў першы нумар «Менскай 

(Беларускай) газэты», рэдактарам якой стаў У. Казлоў- 

скі. Пачалі выходзіць і іншыя оргапы друку: газета «Го- 

лас вёскі», часопіс «Новы шлях», выпускаліся таксама га- 

зеты ў Віцебску, Баранавічах, Слуцку, Вілейцы, Беласто- 

ку... У ПВільпі выдавалася газета «Беларускі голас», рэ- 

дактарам якой быў Фрапцішак Аляхповіч -- вядомы ў 
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свой час тэатральпы дзеяч і драматург, пра яіога варта 

сказаць цекалькі слоў асобпа. Парадзіўшыся ў Вільні 

(9 сакавіка 1889 г.), ёп сваю працу пачаў з выдапня гу- 

марыстычнага часопіса «Пяркупас». Але вельмі хутка быў 

пакліканы ў суд. У суд ён ие з'явіўся, а ўцёк у Кракаў. 

Калі ж праз пекаторы час вярпуўся иазад у Вільшо, яго 

пасадзілі ў турму. Пачалася першая сусветпая ваіша, по- 

тым рэвалюцыя. Ф, Аляхиовіч едзе ў Мінск, дзе ставіць ис- 

каторыя папісацыя ім п'есы, выступае сам як акцёр. 

З утварэццем Беларускай Савецкай Сацыялістычпай Рэс- 

публікі Ф. Аляхновіч у Міпеку пе паказваўся, уцёк зпоў 

у Вільню. У Міпск ён прыехаў у 1926 г. на Акадэмічную 

канферэнцыю па пытапнях мовы. Адразу ж пасля капфе- 

рэнцыі ён быў арыштаваны і высланы па Салаўкі. Праз 

шэсць гадоў яго абмяпялі на Б. Тарашкевіча, пасаджана- 

га польскімі ўладамі ў турму. Апыпуўшыся зноў у Вільпі, 

Ф. Аляхновіч напісаў кнігу «У капцюрох ГПУ», якая хут- 

ка была перакладзена на некалькі моваў і выйшла ў многіх 

краінах ўропы і Амерыкі, Ён пе змог уцячы з Вільпі ў 

Берліц, калі Вільню занялі савецкія войскі,-- хаваўся па 

хутарах. (Пра гэта ён потым расказаў у аповесці «Страш- 

пы год», якую пад псеўдапімам Юр. Монвід падрукаваў у 

1944 г. па старонках часопіса «Новы шлях».) З прыходам 

у Вільню немцаў падаўся да іх у паслугачы -- газета, якую 

ёп выдаваў,-- «Беларускі голас» -- як, дарэчы, і ўсе астат- 

пія органы друку, што выдаваліся ў часе вайны здрадніка- 

мі беларускага парода,-- заклікала беларусаў да супра- 

цоўніцтва з гітлераўцамі, памагаць ворагу ўсталёўваць 

«новы парадак», паводле якога, як вядома, Беларусь павін- 

па была перастаць існаваць. Не дзіва, калі вясною 1944 го- 

да пародныя мсціўцы выкапалі выпесены смяротцы пры- 

суд, гэтак жа як і рэдактару «Мецпскай (Беларускай) 

газэты» У. Казлоўскаму, ды і іншым здраднікам, Ф. Алях- 

новічу было наладжапа пышпае пахаванпе. 

Беларускі народ ведаў, хто яго вораг, а хто сябра. І та- 

му масава ішоў у лес, у партызаны, аказваў акупантам су- 

праціўлепне, пе даваў ім спакою пі ўдзець пі ўночы. Ды і 

на фрацтах пе ўсё ішло так, як хацелася фашыстам,- 

«маланкавыя перамогі» гітлераўцаў хутка скопчыліся: 

Чырпвопая Армія спыніла паступленне ворага, а потым па- 

чала гнаць яго, вызваляючы савецкую зямлю. У спежці 

1943 г. гітлераўцы пайшлі на яшчэ адзіп бсссаромты пад- 

мап беларускага парода -- стварылі так звапую Беларус- 

кую Цэнтральную Раду -- марыянетачны ўрад, які ўзнача- 
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ліў Р. Астроўскі !, Было ўтворана і так звапае «Беларускае 
культурнае згуртавапне» па чале з А. Галубовічам. У яка- 
сці кіраўцікоў аддзелаў былі прызпачаны: музыкі-- 
М. Шчаглоў (Куліковіч), працагапды беларускай культу- 
ры -- У. Дудзіцкі (Гуцька), літаратуры -- Н. Арсеписва, 
музеяў і краязпаўства -- А. Шукелайць, рэдактара тоўста- 
га літаратурпа-мастацкага часопіса (меўся пазывацца «Уз- 
вышша») -- ОЮ. Віцьбіч (Шчарбакоў). 

Але ні Беларускай Цэптральнай. Радзе, пі «Беларуска- 
му культурнаму згуртаванню» разгарпуць сваю дзейнасць 
на тэрыторыі Беларусі так і не ўдалося. Ужо Другі Усе- 
беларускі капгрэс, які аргапізавалі 27 чэрвеня 1944 г, гіт- 
лераўскія паслугачы, каб хоць зрабіць бачнасць закопна- 
сці свайго «ўрада» і прагаласаваць за аддзяленне Беларусі 
ад СССР, праходзіў пад грукат артылерыйскай кананады -- 
Чырвоная Армія была на подступах да сталіцы Савецкай 
Беларусі, ішлі баі. 

З ліпеня Мінск быў вызвалены ад пямецка-фашысцкіх 
захопнікаў, а да кацца жніўня 1944 г. была вызвалена і 
ўся астатняя тэрыторыя рэспублікі, Гітлераўская акупа- 
цыя прынесла Беларусі незлічопыя страты -- быў забіты 

кожны чацвёрты яе жыхар, разбурацы, знішчаны гарады, 
вёскі, масты, дарогі... Проста не пазнаць было пекалі квіт- 
пеючага краю. 

Прыслужнікі ворага, саўдзельнікі яго злачыпстваў гэ- 

так жа як і прыехалі ў абозе, гэтак жа і ад'ехалі. Але пе, 
не скарыліся, пе пакаяліся -- пачалі збіраць так званае 

«беларускае войска», шастаючы па лагерах ваеннапалоц- 
ных і вярбуючы да сябе пяўстойлівых ці змучаных фа- 

шысцкай катаргай людзей, Пі мпога ні мала, але «дывізію» 

яны ўсё ж сабралі... 
Ды Саведкая Армія наступала, яе было не стрымаць. 

Да таго ж Другі фропт адкрылі і саюзнікі. Давялося ка- 

мандуючаму нямецка-фашысцкімі войскамі Кейтэлю ў поч 

з 8 па 9 мая 1945 г. падпісаць акт аб поўцай і безагаворач- 
най капітуляцыі. 

Прыйшла доўгачаканая Перамога! 
шына 

1 Радаслаў Астроўскі парадзіўся ў 1887 г. па хутары 

Заполле па Случчыне ў багатай сям'і. Вучыўся ў Слудкай духоў- 
цай семінарыі. Скопчыў матэматычны факультэт Пецярбургекага 

універсітэта (1913). Працаваў пастаўнікам і дырэктарам Вілен- 

скай беларускай гімпазіі, быў старшынёй Таварыства Беларускай 
школы (ТБШ). З 1943 г. прэзідэнт БЦР. Памёр у штаце Мічыган 

(ЗША) у 4976 т. 
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Радаваліся ўсе людзі зямлі, што скопчылася самая 

кровапралітная вайпа, надышоў мір. Пе радаваліся гэта- 

му хіба што ацалелыя фашысты ды іх паслугачы. 

Вядома, сяго-таго з іх удалося захапіць, узяць у палои, 

яны панеслі заспужапую кару, Але былі і тыя, хто гэтай 

кары пазбег -- ацыцуўся ў лагерах «перамешчаных асоб», 

Тым часам Апглія і ЗША рыхтаваліся адразу ж пасля 

закацчэпня вайцы з гітлераўскай Германіяй пачаць повую 

вайшу, гэты раз -- супраць Савецкага Саюза, І здрадцпікі, 

тыя, хто служыў фашыстам, ім вельмі ж былі патрэбпы -- 

ведалі мясцовыя ўмовы ды і падрыхтаваны былі да пры- 

служипіцтва заваёўнікам, мелі нават у гэтым сякі-такі во- 

пыт. На іх, здраднікаў, быў попыт -- адкрываліся розныя 

«інстытуты» і «цэнтры» па вывучэцню (СССР, шпіёнскія 

школы -- словам, спецыялісты па нячыстых, крывавых 

справах былі проста парасхват. Ужо ў 1945 г. у горадзе 

Рэгенсбургу пачаў дзейпічаць так звапы «Беларускі ка- 

мітэт», які расшукваў усіх былых здраднікаў беларускага 

народа і браў іх пад сваю апеку. У Рэгепсбургу пачалі 

выходзіць розныя выданні па беларускай мове -- «Ерывіц- 

кі светач», «Ведамкі», «Шыншына», «Сакавік» і інш, Дзей- 

нічала і Беларуская Цэнтральцая Рада ў асобе яе «прэ- 

зідэцта» Р. Астроўскага -- ён арыентаваўся па Англію, 

сышоўся з яе разведкай. Але БЦР запляміла сябе службай 

Гітлеру, была непапулярная пават сярод здраднікаў. Та- 

му вырашапа было «ажывіць» даўно мёртвую БНР. Па 

заданню амерыканскай разведкі ў лютым 1948 г. «Рада 
БНР» выступіла з «маніфестам», у якім заяўляла, што яна 

будзе весці і далей барацьбу за звяржэнне Савецкай улады 

ў Беларусі, за аддзяленне Беларусі ад СССР і ператварэн- 
пе яе ў буржуазную рэспубліку. У канцы красавіка 1948 г. 

самазваныя «кіраўпікі» «Рады» правялі ў амерыканскай 

зопе акупацыі ў г. Остэргофеце свой «з'езд», выбралі сабе 

«прэзідэпта» М. Абрамчыка!. Словам, два «ўрады», два 

«прэзідэнты», вось толькі рэспублікі ды і парода ў іх пад- 

парадкаванні пяма. Між тэтымі двума «ўрадамі» і двума 

«прэзідэнтамі» пачалася «ваіша», хто з іх больш «закоп- 

пы», якая з часам ператварылася ў звычаішую грызні. 

  

1 Мікола Абрамчык нарадзіўся ў 1902 г. у Сычавічах 
каля Радашковіч. У 1920 г. займаў пасаду старшыні Вілейскага 
павета ад урада МІР. У вераспі 1924 г. паехаў вучыцца ў Прагу, 

дзе пазпаёміўся з І. Крэчэўскім, І. Захаркам і шш. ЗКыў у ИНа- 
рыжы, у 1941 г. пераехаў у Берлін, дзе аргапізаваў Беларускі ка- 
мітэт самапомачы, у якім і працаваў. Памёр у 1970 г. у Парыжы. 
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Адпаведпа і ўся «палітычная», правільней сказаць, бы- 

лая прыслужніцкая, здрадпіцкая эміграцыя таксама па- 

дзялілася па два лагеры - адны прызпавалі БЦР, дру- 

гія -- БНР... 
Па меры таго як з лагераў «перамешчаных асоб» раз'- 

язджаліся былыя паслугачы гітлераўскіх галаварэзаў па 

самых розных краіпах, узпікалі і розпыя іх артапізацыі, 

аб'ядпанпі: у Апгліі ўзпікла «Згуртаванне беларусаў у 

Вялікабрытапіі» (ЗБВБ), у ЗІПА -- «Беларуска-амерыкап- 

скае аб'ядпанне» (БАЗА), у ХКападзе -- «Беларускае 

падыянальпае аб'ядпанпе і г. д. На еродкі, што шчодра 

даваліся разведкамі капіталістычных краін ды і некато- 

рымі аптысавецкімі аргапізацыямі, пачалі выпускацца 

газеты -- у Міюпхене тыднёвік «Бацькаўшчына» (1947-- 

1966), у Ныо-Йорку -- «Беларус» (выдаецца і цяпер), у 

Канадзе -- «Беларускі голас»... Радыёстанцыі «Свабода», 

«Голас Амерыкі» і іншыя стварылі беларускія секцыі, якія 

пачалі весці перадачы па беларускай мове, прызначаныя 

для слухачоў Савецкай Беларусі. З'явілася і некалькі 

часопісікаў -- «дпіч», «Аб'ядцапяс», «Божым шляхам», 

«Баявая ўскалось», «Боларуская моладзь?... У 1951 г. быў 

утвораны Беларускі інстытут навукі і мастацтва (БіНіМ), 

які аб'яднаў, як паведамлялася, больш як 50 беларускіх 

навукоўцаў, мастакоў і пісьменнікаў, што жылі ў Канадзе, 

Апгліі, Францыі, Бельгіі, Германіі, Італіі, Аўстраліі і 

ЗША. Была выбрана Управа іпстытута, на чале якой стаў 

Янка Лімапоўскі!. БіНіМ пачаў выдаваць часопіе «Запі- 

сы». Выйшла васемнаццаць пумароў. Змест іх самы разна- 

АЛЛМЛЬЬ ЬЬ  ММММУЕЁЕЁЎЎЙЎУЎЎМЬААА  ТАААААР'Р ТРА АА 

І Янка Ліманоўскі парадзіўся ў 1896 г. на Віцебшчы- 

не. Скончыў рэальнае вучылішча, вучыўся на агракурсах, 

У 4915 г. быў прызваны ў царскую армію. У сакавіку 1918 г. усту- 

піў у РСДРЙ(б). Удзельпічаў у барацьбе Чырвонай Арміі супраць 

пямедкіх і белапольскіх акупантаў, займаў шэраг пасад--ад 

старшыпі валрэўкома да ваепкома дывізіі. Быў адным з аргапі- 

затараў і кіраўнікоў Беларускай асацыядыі пралетарскіх пісьмецп- 

пікаў (БелАПП), працаваў памеслікам дырэктара Іпстытута літа- 

ратуры і мастацтва Беларускай акадэміі павук. 

Літаратурнай творчасцю пачаў займацца ў сярэдзіпе двацца- 

тых гадоў. Выдаў аповесці «Зпойдзепы клад» (1925), «Два шляхі» 

(1926), раман «Пад абрывам» (1929). Характэрпая асаблівасць тэ- 

тых твораў -- схематызм, паіўпы рамацтизм, недастатковае псіха- 

лагічнае абгрунтавапне паступкаў герояў, прымітывізм, невысо- 

кая моўпая культура. 
У “час вайны супрацоўнічаў з гітлераўскімі акупаптамі, Ця- 

мер жыве ў ЗША, Пекалькі разоў прыязджаў у СССР, бываў У 

Мінску. 
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стайшы -- па-свойму, са сваіх пазіцый даследуюцца гісто- 

рыя, культура, мова і літаратура Беларусі, рэцэнзуюцца 

кшгі, што выходзяць за мяжою і ў СССР, вядзецца хропікга. 

Вядома, адзначаюцца розпыя і юбілейныя даты. Але, адчу- 

ваецца, рэдакцыі пе стае павуковых сіл, ды і чытачоў 

амаль ияма, таму выходзяць «Запісы» нерэгулярпа, да 

таго ж мпогія матэрыялы друкуюцца па-англійску. 

У 1954 г. у Ныо-Йорку выйшаў перты нумар літаратурпа- 

мастацкага часопіса «Копадні». Усяго гэтага часопіса вый- 

шла сем нумароў (5--06 здвоепы). У ім падрукаваны тво- 

ры прозы і паэзіі тых беларускіх пісьменнікаў, іпто апыцу- 

ліся па розных прычыцах у эміграцыі, рэпрадукцыі з 

карціп беларускіх мастакоў. Ёсць таксама аддзел крыты- 

кі -- змешчаны артыкулы і рэцэнзіі як па тыя выдапні, 

што выходзілі за мяжою, так і на тыя, што выходзілі ў Са- 

вецкім Саюзе. Адзін раз у 1958 г. (79 5--6) была падборка 

вершаў беларускіх савецкіх паэтаў пад назваю «З вершаў 

«Полымя», дзе надрукавапы творы М. Танка, П. Панчанкі, 

К. Кірэенкі, У. Караткевіча, С. Дзяргая. Некаторую ціка- 

васць уяўляюць успаміпы пра Цётку С. Кайрыса і Ю. Ві- 

тап-Дубейкаўскай, пра А. Гаруна -- А. дссопа і Ф. Куша- 

ля, пра Я. Купалу -- І. Рытар. 

Выдадзены і паасобпыя кнігі. Акрамя зборпікаў паэзіі, 

прозы і крытыкі пісьменнікаў-эмігрантаў, размова пра якія 

пойдзе далей, выдадзены выбраныя творы М. Багданові- 

ча пад назвай «Вянок», Я. Купалы -- пад пазвай «Спад- 

чына», а таксама «Тутэйшыя» і «Раскідапае гияздо», 

А. Гарупа -- «Матчып дар», Я. Коласа -- «Новая зямля», 

«Сымоп-музыка», «У палескай глушы», А. Мрыя -- «За- 

піскі Самсопа Самасуя», Л. Наліюгі -- «Нядоля Заблоцкіх», 

Власта (Ластоўскага) -- «Творы» (проза), У. 2Кылкі - 

«Творы», С. Брагі (В. Тумаша) «Доктар Скарына ў Маск- 

ве»... Выйшла і вялікая па аб'ёму анталогія паэзіі і прозы 

пісьмоппікаў-эмігрантаў пад назваю «Ля чужых берагоў», 

«Япка Купала й Якуб Нолас па Захадзе. Бібліяграфія», 

пекалькі ішіг успамітаў... 
Што характэрпа для эмігранцкага друкапапага бела- 

рускага слова? Перш за ўсё -- пізкая прафесійная куль- 

тура, певысокі ўзровень палемікі, Даюць зпаць пра сябе 

прыёмы буржуазнай «жоўтай» прэсы. Беларускае эмігран- 

цкае друкаванае слова ў гэтых адносінах не выключэнне. 

Але ў беларускіх эміграпцкіх пыдашиях ёсць і свае, чыста 

беларускія яхаеці і адрозпенпі -- япы нястрымпа шальму- 

юць усё, што пі робіпца ў Савецкай Беларусі, ва ўсім ба- 
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чаць руку Масквы. Вядома, падхвальваіюць, а дакладпей, 
захвальваюць зробленае на эміграцыі, паогул, «вольны 
свет». Рэдакцыі пе маюць сувязі з Радзімай, таму іпфарма- 
ванасць пра тое, што ў пас робіцца,-- слабая, каб пе ска- 
заць, не зусім пяма. Адзіная крыніца інфармацыі -- са- 
вецкая прэса. Ды чуткі, што іншы раз даходзяць праз знаё- 
мых. А яшчэ ж дзяды і прадзеды пашы казалі, што ленш 
раз паглядзець, чым сто раз паслухаць. Газеты і часопісы 
выходзяць перэгуляриа. Правільпей, выходзілі, бо тое, іцто 
асталося, паўрад ці можна пазваць газстамі і часопісамі... 

Увесь час беларускія эмігранцкія выдапці імкнуліся 
падтрымліваць літаратурную моладзь. Асабліва тую, што 
ў Савецкай Беларусі. Рабілася ды і робіцца пэўная стаў- 
ка - маўляў, старэйшыя «абальшавічапы», а вось моладзь 
разумее, падтрымлівае «вольны свет» і ўсіх, хто там. Змя- 
шчаліся і змяшчаюцца ўрыўкі з твораў, а то і самі творы, 
якія адпавядаюць эмігранцкім настроям і поглядам. Дэ- 
макратызацыя, галоснасць, тыя працэсы, што адбываюц- 
ца ў апошні чае у нашай краіне, прывялі ў разгубленасць 
эмігранцкую прэсу, выбілі нават тыя козыры, што былі... 

МОВА 

Чыстай літаратурпай беларускай мовы за мя- 
жою амаль няма, ды і тыя, хто піша, у большасці пе з'яў- 
ляюцца прафесіяпаламі. Як хто гаворыць, так і піша. 
Імкпучыся быццам да пейкай арыгінальпасці, адметпасці, 

выдумваюцца асобныя словы і выразы,-- абы быць далей 
ад «русіфікацыі». Таму асобныя артыкулы стракацяць не 

характэрцымі беларускай мове словамі і выразамі, па- 

кшталт «бачына», «мець па ўвэце», «гледзішча», «экзыля», 
«апіпія», «візія», «імпрэза», «блізіня», «павага», «твор- 

ства», «памога», «веда», «хворма», «зялеза», «камапдзёр», 
«спадар», «собскі» і г. д. У мове шмат ацглійскіх, пямецкіх, 

польскіх ды і з шшых моваў слоў, Не мова, а макаропшчы- 

на, як яе называюць самі пекаторыя эміграпты... 

ЛІТАРАТУРА 

Развіццё літаратуры ў эміграцыі, як правіла, 

ідзе не за кошт талептаў, што параджаюцца і вырастаюць 

у новых умовах, а за кошт тых, што па розпых прычынах 

пакіцулі Радзіму. Сёй-той з літаратараў, ды і нелітарата- 

раў, апынуўшыся за межамі сваёй краіны, спрабуе асэп- 
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саваць жыццё там, адкуль прыехаў. Ды і пастальгія я: па 

тым, што пакінуў дома, мучыць. Але паступова і літарату- 

ра «згасае» -- паміраюць пекаторыя яе творцы, а тыя, што 

астаюцца, таксама трацяць да яс смак. І жывіцца ж няма 

чым -- адарванасць ад усяго роднага, ад жыцця парода 

вельмі ж адмоўна ўплывае пават па вялікія талепты. Што 

ўжо казаць пра тых, каго наўрад ці можпа пазваць тален- 

тамі, а калі і назваць, дык З пэўцай скідкай. дпоў жа - 

гэта характэрныя асаблівасці ўсякай эмігранцкай літара- 

туры, япы агульныя для ўсіх, у тым ліку і для беларус- 

кай, ГСсць і свае чыста нацыянальпыя адметпасці -- яна 

малалікая, амаль пе мае чытачоў. Ды і па колькасці напі- 

санага і выдадзенага там, не гаворачы ўжо пра зпачнасць, 

проста мізэрная ў параўнашпі з тым, што робіцца і выдаец- 

ца па Радзіме. Па якасці япа таксама даволі прымітыўная. 

Пра гэта гавораць самі беларускія літаратары-эмігранты. 

Вось характэрпае прызнанне аднаго з іх: «Купіў сабе ў 

бібліятэку некалькі беларускіх кніг, а чытаць цяма чаго...» 

(К. Акула, «Бацькаўшчына», 2 38 за 1958 г.). Галоўныя 

тэмы -- гэта ўспаміны пра маленства, туга па Радзіме. 

Ёсць і містыка, безнадзейпасць, расчараванне ўсім... Вядо- 

ма, хлеб чужацкі -- хлеб сабацкі, ён не лёгка даецца кож- 

наму. Жывуць таксама літаратары не з пяра свайго. Гана- 

рару ў большасці выданняў няма, калі хто хоча выдаць 

кнігу, дык трэба мець грошы, каб заплаціць выдаўцу. А тут 

і так ледзь зводзіць чалавек канцы з канцамі. Жыве ж, 

як і амаль кожпы эмігрант, быццам на вакзале -- сёння 

тут, а заўтра і сам пе ведае, дзе будзе. Надзеі, што вернец- 

ца дадому, з гадамі жыцця за мяжою зпікаюць. І сілы. 

няма, ды і лад тоіі, ад якога ўцякаў, які пе падабаецца, 

пе слабее, а ўмацоўваецца. Словам, безвыходпасць, беспра- 

свецце, Астаецца спадзявацца на адпо -- вярцуцца дадому, 

на Радзіму, хоць сваімі творамі... Беларуская эмігранцкая 

літаратура, як ужо гаварылася, малалікая па колькасці 

і тых, хто ў ёй працуе, ды і па колькасці створанага. 

І жанрава япа таксама пе асабліва багатая. Калі ў паэзіі 

яшчэ можца назваць што-небудзь вартае, дык у прозе і 

таго амаль ияма, Зусім адсутпічае драматургія, бо і па- 

трэбы ў ёй пе ўзнікала -- беларускага тэатра за мяжою пі- 

колі пе было, Няма і кіпо, тэлебачания... 
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ПАЭЗІЯ 

Паэзія займае ў беларускай: эміграццкай літа- 
ратуры галоўпае месца. У ёй працавала ды працуе і цяпер 
пекалькі паэтаў-прафесіяпалаў, якія бясспрэчна маюць 
талепт. І першае месца сярод іх займае адна са старэйшых 

беларускіх паэтэс Паталля Арсеннева. Нарадзілася яна 
20 верасня 1903 г. на Каўказе (г. Баку) у сям'і рускага 
служачага, які паходзіў з роду тых Арсенпевых, што даў 

па жапочай ліпіі паэта М. Лермаптава. Адразу ж пасля 

нараджэпня дачкі бацькі пераязджаюць у Вільпю, дзе бу- 
дучая паэтэса вучыцца спярша дома (яе маці была пастаў- 
ніца), потым паступае ў Віленскую гімназію, У часе пер- 

шай сусветнай вайны, калі нямецкія войскі падышлі да 

Вільці, сям'я Арсенневых эвакуіравалася ў Яраслаўль. 

Назад у Вільню вярпупіся ў студзепі 1920 г. Тады ў Вільні 
адкрылася Першая беларуская гімгазія, настаўпікамі ў 

якой працавалі вельмі аўтарытэтныя Б. Тарашкевіч, 

А. Смоліч, М. Гарэцкі... У гэтую гімназію і аддалі Арсен- 

певы сваю дачку Наталлю для прадаўжэння вучобы. Там 

яна і пачала пісаць вершы па-беларуску, якія неяк асмепі- 

лася паказаць М. Гарэцкаму. Вершы Н. Арсенпевай М. Га- 

рэцкаму спадабаліся, і адзін з іх - «Восень» -- ёп змясціў 

у газеце «Наша думка», што выходзіла ў Вільні пад яго 

рэдакцыяй. Неўзабаве вершы маладой паэтэсы з'явіліся і 

на старонках іншых выданняў -- у газеце «Беларускія ве- 

дамасці», у «Збориіку «Беларускіх выдамасцяў», у «Дэ- 

кламатары», у календарах. У 1927 г. Віленскае выдавец- 

тва Б. Клецкіна выдала вершы Н. Арсенпевай (сама яна 

к гэтаму часу скончыла гімпазію, курсы настаўнікаў бела- 

рускіх пародпых школ і працавала пастаўніцай) асобнай 

киігаю, якая называлася «Пад сінім небам». Зборнік паэ- 

зіі «Пад сінім небам» знайшоў шырокі водгук сярод бела- 

рускай грамадскасці. Рэцэнзіі на яго з'явіліся на старон- 

ках многіх выдапняў як у Заходняй Беларусі, так і ў Са- 

вецкай. Усе без выключэння рэцэнзенты адзпачалі бяс- 

спрэчны талепт паэтэсы, яе высокую культуру творчасці, 

уменне маляваць карціны, перадаваць настрой, уводзіць 

чытача ў «край фантазіі і хараства, дзе папуе пеладзель- 

па музыка гукаў». Крытык М. Байкоў у часопісе «Полымя» 

(1927, 74 8) адзпачаў, што хоць «П. Арсеппева -- пе па- 

ша савецкая паэтка», але «япа прыналежыць беларускай 

літаратуры, якая, дзе б япа пі з'яўлялася, уваходзіць У 

агульны струмець беларускага культурнага развою». Ён 
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жа, М. Байкоў, у той самай рэцэнзіі паэзію П. Лрсеппевай 
ставіў «з погляду ўнутрапых якасцой і тэхнікі» вышэй за 
творчасць іншых беларускіх паэтэс, у прыватнасці Цёткі 

і К. Буйло, «У асобе Паталлі Арсенпевай мы маем паэтку 
першае, так сказаць, ступоні з выпрацавапай тэхнікай вер- 
ша пры ўпутрапай змеспасці паэтычпай творчасці»,-- пі- 

саў ён. Прыкладипа тое самае гаварыў і М. Чэмер (У. Са- 
мойла) на старопках віленскага часопіса «Родныя гоні»: 
«Першае ўражавнце -- магутпае, пераконваючае, што перад 
намі -- з'явішча сапраўдпаі, самамэтнай, аргапічнай, шчы- 
рай паэзіі «божай міласцю», паэзіі кроўна-блізкай найглы- 
бейшым жаралам народнага духу і дзеля гэтага маючай 

усе падставы для далейшага бліскучага развою й расцвету. 
Наталля Арсеннева мае ўсё, каб зрабіцца першарадным 

тварцом паэзіі,-- мае глыбокі і шырокі грунт пад сабой...» 
(«Родныя гоні», 1927, Лё 5 і Мэ б, артыкул «Верпая дачка 
Соцца і Шчырай Зямелькі»). 

У зборпіку паэзіі «Пад сіцім пебам» -- некалькі раздзе- 
лаў, дзе вершы згрупаваны паводле іх зместу. Найбольш 
удалыя -- і гэта адзначалі ўсе без выключэнця рэцэнзен- 
ты -- вершы, прысвечаныя роднаму краю, а таксама тыя, 
што сваімі каранямі ўваходзілі ў фальклор, пачэрпнутыя 
з народных крыніц. Адзначаўся таксама дабратворны 
ўплыў на маладую паэтэсу творчасці Я. Купалы, Я. Кола- 
са, М. Багдановіча. 

Далейшыя вершы Н. Арсеппевай, што друкаваліся па 
старонках розных заходнебеларускіх выдапняў, а най- 
перш -- у штоквартальніку «Калоссе», пацвердзілі, «што 
са сваіх інтымрых пачуццяў яна ўмсе вязаць прыгожыя 
карункі» (М. Танк, «Лісткі калепдара»). Асабліва ўдалі- 
ся ёй лірычлыя вершы, дзе апявалася родная прырода, 
самая прыгожая і, можа быць, самая сумная яе пара - 
восень. Таму наступпую сваю кпігу, якая асобным выдан- 
пом так і не выйшла, яна назвала «Жоўтая восень» (1927-- 
1937 гг.). Вядома, паэзія Н. Арсеппевай пе ўсім адполька- 
ва падабалася нават у той жа Заходпяй Беларусі. Былі ў 
яе свае прыхільпікі, былі і тыя, хто ўжо тады бачыў неда- 
хопы -- прыглушапае гучапве сацыяльцых матываў, рэд- 
кае адгукаппе па боль і пакуты гаротпага беларускага лю- 
ду; бракавала і характэрпых тады для паэзіі Заходпяй 
Беларусі рэпалюцйпасці, заклікаў да барацьбы за спра- 
вядлівасць. М. Тапк, сустрэўшыся з паэтэсаю ў 1937 г. па 
пасяджэнпі Беларускага павуковага таварыства, пісаў, што 
«агулам я -- пе прыхільпік яс паэзіі, хоць пекаторыя яе 
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вершы, прачытаныя па гэтым вечары, мие спадабаліся сва- 

ім лірызмам, вобразнасцю», «што мы -- людзі розпага 

складу, розных поглядаў. Выпадкова сустрэліся, і по не- 

даю, ці сустрэнемся больш калі. Дарогі пашы разыходзяц- 

ца ў процілеглых папрамках. Відаць, калі буду пешта пі- 

саць, і выкажу гэтую сваю думку» (М. Танк, «Лісткі ка- 

лепдара»). І выказаў у вершы «Нашы тляхі», прысвяціў- 

шы яго паэтэсе: 

Нашы дарогі расходзяцца даўна пад зорамі. 

Па аднэй чуеш крок, па другой -- шум трысця... 

Не слаткаліся тут між палёў, між разорамі, 

пе сустрэціцца ім па пяечапым парозд жыцця... 

Даводзіцца зноў і зпоў здзіўляцца, як часта бачаць 

далёка наперад паэты, як умеюць заглядваць у будучы- 

ню, прадказваць яе! М. Танк стаў адпым з выдатнейшых 

паэтаў Савецкай Беларусі, а Н. Арсенпова... Прычыну та- 

го, што здарылася з ёю, трэба шукаць ва мпогім, а пай- 

перш, як мне здаецца, у тым, што яна выйшла замуж за 

Фрапцішка Кушаля !. Ф. Кушаль звёз Н. Арсенневу аж па 

шаснаццаць год у Польшчу, дзе сам служыў у войску. Калі 

пачалася другая сусветная вайна, Н. Арсеннева з дзецьмі 

(двума сынамі) апынулася ў Вілейцы. Працавала ў пер- 

шыя месяцы пасля вызваленчага паходу Чырвонай Арміі 

ў Заходнюю Беларусь у абласных газетах, прымала ўдзел 

у папісапні пісьма ад працоўных Заходняй Беларусі Ста, 

ліпу. У 1940 г. разам з дзецьмі япа была вывезепа ў Ка- 

захстап, аднак пеўзабаве па просьбе Саюза пісьменнікаў 

Беларусі вернута, пасялілася ў Міпеку. Пачалася Вялікая 

Айчынная вайна, немцы занялі сталіцу Савецкай Белару- 

сі, вярнуўся Ф. Кушаль. І сам Ф. Кушаль, а за ім і Н. Ар- 

сеннева ўключыліся ў супрацоўніцтва з нямецка-фашысц- 

кімі захопнікамі -- Ф. Кушаль на крыві беларускага на- 

рода даслужыўся да генерала, а Н. Арсеннева працавала 

ў прафашысцкай «Менскай (Беларускай) газэце»; пасля 

шанае 

1 Францішак Кушаль парадзіўся ў 1895 г. у Пяршаях 

Валожыпскага павета. Вучыўся ў Івянцы. У 4915 г. даслужыўся 

да штабс-капітана царскай арміі. У 1919 г. працаваў у Беларус- 

Кай вайсковай камісіі БНР. Пасля перайшоў на службу ў поль- 

скую армію. З 1939 г.-- у палоне. У час Вялікай Айчыннай вай- 

пы, апынуўшыся ў Міпеку, пайтоў па слуяібу да пямецка-фашыец- 

кіх захопнікаў -- удзельпічаў у аргапізацыі батальбпаў самааховы, 

быў камандзірам беларускіх афіцэрскіх курсаў, пачальпікам піта- 

ба. З 1944 т.-- камадзір Веларускай краёвай абаропы, Па даручэ"- 

шо БЦР арганізоўваў дывізію «Беларусь», якая ў капцы красагіка 

4945 г. здалася ў Баварыі амерыканцам, Памёр у 1968 г, ў ЗША, 

45



ўтварэция так звапай Беларускай Цэнтральпай Рады, ста- 

ла «кіраўнічкай» аддзела літаратуры Беларускага куль- 

турнага згуртавання. Яша прымала ўдзел у рабоце Дру- 

гога Усебеларускага кангрэса, дзе разам з іншымі гала- 
савала за адрыў Беларусі ад СССР. За верпую службу 
рэйху была ўзнагароджана спецыяльцым гітлераўскім ме- 
далём... У вершах, што друкаваліся на старопках «Мен- 
скай (Беларускай) газэты», у часопісе «Новы шлях», ды 
і ў іншых выданнях і што склалі потым кпігу «Сягоння» 
(вершы 1941--1943 іг.) (выйшла ў 1944 г. у Мінску), 
імкпулася быць «над схваткай», асуджаць паогул вайпу 
як з'яву, плакала над лёсам беларускіх матак, што хава- 
юць сваіх забітых сыноў, асуджала забойствы, пажары вё- 
сак, разбурэнні гарадоў... У некаторых вершах гучалі пот- 
кі пратэсту супраць гітлераўскай акупацыі, за што паэтэсу 
выклікалі ў СД для тлумачэння, у некаторых -- ноткі пра- 
тэсту супраць «бандытаў» -- партызан і падпольшчыкаў 
(у час адной з акцый помсты загінуў яе старэйшы сын Яра- 
слаў)... («Кажная акупацыя,-- гаварыла яна ў 1969 г, у 
інтэрв'ю («Беларус», М 443),-- гэта блізу заўсёды гвалт, 
няволя. Нолькі ж іх, гэтых акупацыяў, неражыла ўжо 
працягам гісторыі нашая Бацькаўшчына! Гэтак і чародная, 
пямецкая акупацыя Беларусі 1941--1944 гг. каштавала 
нашаму народу незлічоныя ахвяры, пакуты і крыўды».) 
Вось характэрны, у нейкім сэнсе праграмны верш ваеппа- 
га перыяду, якім, дарэчы, і адкрываецца кніга «Сягоння»: 

Мне кажуць, што пісаць заўсёды, усюды можна. 
Папера, алавік, натхненпе -- верш гатоў. 
Паэт, абы прысеў, а верш змайструе, зложыць, 
Як з сепа, ўміг з радкоў пявучых змеча стог. 
Але аб чым пісаць? 

Прарокам быць па часе, 
Нізаць каралі рос, вянок асенні віць? 
Пажарышчаў дзікіх мой верш і так не згасіць, 
Не змые з душ людскіх пурпуравай крыві. 
Дапраўды, што пісаць і заўтра, 

і сягоння? 
Трупоў не ўваскрэсіш санетам аб вясне... 

Сягопля 
кажны пворпі хаўтурпым звопам звоніць, 

Пайлейшай рыфмай ртоў галодных не замкпеш.. 
Пісаць аб салаўёх, аб спежнай белі вітняў? 
Замоўклі салаўі пад медны роў гармат, 
А боль вішняў енег сягоння смелша лініі; 
Сталёвы востры штык паніша вершаў шмат... 
Пяхай жа свет гарыць, хай плавіцца у горне 
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Трымотных повых дзён, куецца, як парог, 
Нарэшце мо й паэт харэі, ямбы згорпе 
І зноў пачне пісаць, гуслярыць.. 

Даў бы Бог! 

У гэтыя, ваенныя, гады П. Арсепнева шмат працуе над 

перакладамі. ІГесы ў яе перакладзе («Затопуты звон» 

Г. Гаўптмапа, лібрэта опер «Вяселле Фігара», «Чарадзей- 

пая флейта») ішлі на сцэпе гарадскога тэатра. На яе сло- 

вы кампазітар М. Шчаглоў (Куліковіч) напісаў пекалькі 

«ваяцкіх» посепь, якія спяваліся курсаптамі школы «ах- 

віцэраў», паліцаямі... 

Калі савецкія войскі разам з партызанамі і падполь- 

шчыкамі вызвалялі Мінск, яна ўцякла з мужам у Герма- 

нію. “Жыла там да 1949 г., потым пераехала ў ЗША. 

У ЗША яна ў 1979 г. выдала вялікі том паэзіі «Між бера- 

гамі» (Нью-Йорк -- Таронта), у які ўвайшлі як яе лепшыя 

ранейшыя вершы, так і тыя, што былі напісаны ў эмігра- 

цыі - у Германіі і ў ЗША. Што можпа сказаць пра гэтыя 

«эмігранцкія» вершы? У іх -- шмат тугі па родным краі, 

нараканняў на лёс, які абышоўся не лепшым чынам, ус- 

памінаў пра Радзіму. У цыкле вершаў «Не астыць нам» 

(1944--4949), створаных у Германіі, ёсць разгубле- 

насць, выкліканая стратай Бацькаўшчыны, непрыман- 

пе чужой рэчаіснасці, пранізлівыя радкі пра ўсё род- 

пае, дарагое: 

Люблю я летуцень, 
калі рука чыясьці 

стаўляе прасніцы з кудзеляю сівой 

і пачынае ніткі дажджавыя прасці 

пад галавой. 

Няма капца дажджу, ні гуду верацёнаў. 

Віецца з песняй ніць па шпулю, на душу, 

і спіцца мпе, што звоніць напі сасоннік 

у сэрцы і ўвушшу... 

Што ў засенях сасоя сузорыць соп ліллёвы, 

жывіцай плачуць з радасці камлі, 

і новых песняў строй у голлі вецер ловіць, 

страсаючы з крылля 
зялёпы пыл далін. 

Кахалі й вы, ЯкяЯ, 
старыя нашы пушчы, 

віхрамі ўспенепы, шумлівы акіяп. 

Ці горкі сум на іх 
тут вашых душ не сушыць? 
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Баліць мая... 
Блакітная, далёкая Радзіма, 
калісь -- штадзённы хлеб, 

а сяшшя- толькі соп. 
(Верц «І спіцца мно») 

Пераезд з Гермапіі ца сталае жыццё ў ЗША нарадзіў 
пекалькі новых цыклаў вершаў, аб'ядпацых потым агуль- 
пай пазвай «На ростапях», Сум па Радзіме тут набывае 
асаблівае гучанце,. Усё, што трапляе па вочы, параўнпоўва- 
ецца з тым, што там, у родным краі. Гэта характэрна для 
вершаў «Тут гэтага няма», «Тут гэткае завуць зіма», «Цер- 
шая восень», «У мурох» і інш. ўЦаданне «зиоў пабачыць, 
з ліцнёвай радасцяй гарачай прыйльгнуць да роднае мя- 
жы» аж папяліць паэтэсу. У некаторых вершах яна па- 
дымаецца да зпачных філасофскіх абагульнепняў. Але чым 
далей, тым сум па Радзіме робіцца проста нясцерпны, пе- 
адольны. Дзе шукаць апоры, каб жыць? У бога. Адсюль - 

і біблейскія матывы, потым містыка... 
Сама паэтэса ўсё больш і больш замыкаецца ў сабе, 

амаль не прымае ўдзелу ў розпых палітычных акцыях, а 
са смерцю мужа -- Ф. Кушаля --і зусім адыходзіць ад 
палітыкі. У тых інтэрв'ю, што зрэдку з'яўляюцца ў перы- 
ядычным эміграпцкім друку, ёсць пекаторыя выказванні 
прыхільнасці ла таго, што робіцца ў Савецкай Беларусі, 
да пашай літаратуры. («...мяркуючы з таго, што ўдаецца 
мпе ўсё ж чае ад часу пачытаць, я вельмі высака цаню 
паэзію сучасцае Беларусі, пязгаспую любасць да Бацькаў- 
шчыны, якая ў ёй жыве» («Беларус», 1999, Ма 314). 

Другім па зпачэпню створапага, напісанага, ды, ма- 
быць, і па талепту варта пазваць Алеся Салаўя, (Сапраўд- 
цае яго імя і прозвішча Альфрэд Гадзюк.) Парадзіўся ён 
1 красавіка 1922 г. у в. Юрысага па Дзяржыншчыие. Яго 
бацька, савецкі служачы, займаў розныя пасады -- быў 
ляснічым, дырэктарам саўгаса, загадчыкам прыгараднай 
гаспадаркі і аддзела гацдлю райспажыўсаюза -- таму сям'я 
часта пераязджала, мяпяла месца жыхарства. У 1997 г. 
бацьку і маці арыштавалі.., Таму ўсё далейшае, што здары- 
лася з ім у вайну, ды і цотым, Ллесь Салавей звязваў з 
«крывавай завірухай» сталіншчыны. Пра страшцыя падзеі 
«крывавай завірухі» і тое, што яму давялося перажыць, ён 
пісаў у аўтабіяграфічнай паэме «Па хуткіх крыллях воль- 
пага Пегаса» (1943): 

Пямала ейны меч злажыў галоў, 
і чалавек ёй кажпы быў - што муха. 
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Муку жуды емяротиы мліп малоў, 
дранежная крышыла косці скруха. 
Нясцершцым пеклам стаўся белы свет, 
яго зямля -- суцэльнай дамавіпай. 
Па кажлым кроку - гнеў, разбой злачышцы, 
за імі - поцемкі, крывавы след; 
куды ні ступіш -- слёзы, кроў бязвінных 
і сыты чорным гругапам абед. 
«Тады я страціў бацьку, страціў маці, 
Я быў з дзяцей старэйшы -- меў тады 
пятпаццаць год. Са мной -- шчэ трос ў хаце-- 
сястра, браты... Пі хлеба, ні вады... 
Ну, вось і ўсё... Да гэтага няшчасця 
і холад грызкі -- дзець пе без бяды, 
і педавер вакольны, і пракляцце 
без дай прычыны -- па усе лады... 

Вось так печакана і крута, можна сказаць, за пекалькі 
хвіліп перамянілася жыццё будучага паэта. І ўсё ж Аль- 
фрэд не разгубіўся, не упаў у паняверку -- вучыўся ў 
школе, потым паступіў у педтэхнікум. Аднак з-за нястач 
тэхнікум давялося пакінуць праз два гады і ўладкавацца 
на працу ў Лагойскую раённую газету. 

Вершы пачаў пісаць рана, яшчэ ў маленстве, па-руску. 
Лепшыя з іх адпойчы паслаў у «Пиоперскую правду», дзе 
літкансультантам тады працаваў С. Маршак. С. Маршак 
параіў яму пісаць вершы па-беларуску. «Только па этом 
языке ты сможешь хорошо ішсать, который ты зпаешь от 
колыбели. Ты мыслніць цо-белорусеки, а пишешь по-рус- 
ски и мысли свои выражаешь песоответственцо русскому 
языку». У 1997 г. адзін яго верш змясціла раённая газета 
«Ударпік Дзяржыншчыны». Потым вершы маладога паэ- 
та пачалі друкавацца па старопках рэспублікапскіх га- 
зет -- у «Чырвонай змене», «Звяздзе», «Літаратуры і мас- 
тацтве», у часопісе «Полымя рэвалюцыі». Альфрэд быў 
выклікацы па нараду маладых пісьменнікаў у Мінск, дзе 
яго творы атрымалі добры водгук П. Глебкі. 

Пачалася Вялікая Айчынная вайна, яго пе мабіліза- 
валі ў армію, бо меў дрэнны зрок, Клапоцячыся пра мен- 
шых братоў і сястру, шукаў хоць якое працы. Урэшце 
ўладкаваўся памесцікам адказнага сакратара, дакладней, 
вярстальшчыкам у «Менскую (Беларускую) газэту», што 
пачала выходзіць у акуліраваным ворагам Мінску. Але 
праца ў прафашысцкай газеце яму ие спадабалася, і ёп 
пакішуў яе, паехаў на Вілейшчыпу пастаўпічаць. Месца 
ў школе пе знайшэаося, давялося ўладкоўвацца пісарам ва 
ўправу г. и. Ілья. У 1942 г. пачаў выходзіць часопіс «Новы 
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нілях». Рэдакцыя гэтага часопіса размяцічалаея ў Мінеку, 

аде друкаваўся ён У Рызе. Трэба быў чалавек, які змог 

бы пераехаць па сталае жыхарства ў сталіцу Латвіі і там 

дацамагаць выпускаць друкарам часопіс. Прапанавалі Аль- 

фрэду Радзюку. Ён згадзіўся і з таго часу (кастрычнік 

1942 т.) жыў у Рызе. 
У вершах, што друкаваліся даволі часта і ў «Беларус- 

кай газэце» і ў газеце «Голас вёскі», і ў часопісе «Повы 

шлях», імкнуўся по ўлазіць у палітыку -- пісаў пра пры- 

гажосць родпых краявідаў, норы года, каханне... Шмат 

эксперыментаваў у формах верша, асвойваючы амаль усе 

яго класічныя віды -- рапдо, санет, актаву, акраверш іг д. 

Тут ды і ва ўсім іншым у творчасці ён паследаваў М. Баг- 

дановічу, якога любіў найбольш з усіх беларускіх паэтаў 

і якому прысвяціў пекалькі вершаў. Сабраныя разам вер- 

шы і паэма «На хуткіх крыллях вольнага Пегаса», у якой 

паэт закрануў і пекаторыя балючыя яму падзеі, у пры- 

ватпасці арышты ў перадваенныя гады, і склалі першую 

яго кнігу «Мае песні»,-- япа выйшла ў 1944 г, у Рызе, але 

ў продаж не паступіла -- Савецкая Армія ўжо вызваліла 

Беларусь і падыходзіла да Рыгі. Баючыся расплаты за 

супрацоўніцтва з пямецка-фашысцкімі захопнікамі, падаў- 

ся ў адступленпе - спярша ў Берліи, потым у Прагу, У 

Аўстрыю. Тут, у Аўстрыі, трапіўшы да амерыкапцаў, у 

лагер «перамешчаных асоб», А. Салавей напісаў і выдаў 

гістарычную паэму «Звіняць звапы святой Сафіі», а так- 

сама кнігу паэзіі «Сіла гневу», у якую ўвайшлі многія 

рапнія, яшчэ юначыя, вершы і тыя, што былі папісаны 

пасля. Калі ў паэме пераважае сімволіка, дык зборпік паэ- 

зіі вельмі рэалістычны. Галоўная яго тэма -- вайна з усімі 

яе жахамі, тыя пяшчасці, што прыносіць ява людзям. Ва- 

сппае ліхалецце пе магло пе адбіцца на паэце, на яго 

ўспрыманпі свету, акаляючага асяроддзя. Сутыкнуўшыся 

твар у твар з фашызмам, з усім яго чалавеканенавіспіц- 

твам, вышэйшасцю нямецкай расы пад усімі іпшымі расамі 

і пародамі, Алесь Салавей папісаў цекалькі вершаў, якія 

пе адмовілася б змясціць пі адна савецкая газета. Вось, 

напрыклад, адзін з такіх вершаў -- «Случапка»: 

Вочы твае -- васількі. Я пе бачу 
радасці ў іх. Хто пакрыўдзіў случапку? 
Мипога пяўцехі, балючага плачу 
ля пегасцішнага гапку. 

А за спіною - суровыя дзверы; 
іх зачыніла твая валадарка, 
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носьбітка расы -- чысцейшай без меры; 
ты, беларуска,-- татарка... 

Зараз няшчасце вялікае ў паці 
(з ім жа і гпоў -- па цябе, пебарака) -- 
здох пры паданым табою снядацппі 
ейцы ўлюбёны сабака. 

“Паці ў распачы ліхой, у трывозе 
рэчы твае ў калідор паўкідала, 
аж дацямна -- ля дзвярэй на марозе -- 
кару адбыць загадала. 

...Белую шаць асыпаюць таполі, 
з імі прыгадвае дом свой случанка, 
Плачуць мае васількі у няволі-- 
цяжка табе, паланянка. 

Вена, 16.2.1945 г. 

Пранікиёна, з вялікай любоўю і зачараванасцю апі- 
саны мясціны, дзе рос і жыў паэт, ёсць цікавыя паэтыч- 
ныя творы і пра мінулае Беларусі, прысвечаныя «Слову 
аб палку Ігаравым», старой Вільні, Ф. Скарыпу, В. Цяпіп- 
скаму, С. Буднаму... Гэтыя вершы склалі асобпы цыкл 
«Гамоніць даўнай праўды звоп». Талент А. Салаўя сталее, 
паэт робіць у пекаторых вершах значныя абагульненні 
(«Зямля ў агні», «Крыніцы звонкае струмень», «Дваццаты 
век» і ў іншых). Наханппю, яго вялікай і чароўнай сіле 
прысвяціў паэт цыкл вершаў «Вянкі», а таксама паэмы 
«Сын», «Домік у Менску», «Вяпок санетаў», што ўжо но 
выйшлі асобнаю кпігаю. Жапіўшыся і займеўшы дзяцей, 
у 1949 г. Алесь Салавей, якому было тады 27 гадоў, пера- 
язджае жыць у Аўстралію. Па дарозе туды ды і там ёц 
стварае новую кнігу вершаў «Несмяротнасць», якая цал- 
кам упершыню надрукавана ў зборпіку яго паэзіі «Нятуск- 
ная краса» (Нью-Йорк -- Мельбури, 1982). Чужая краіпа, 
адарванасць ад родпае зямлі, вобраз любай Бацькаўшчы- 
ны, які не пакідаў паэта ні днём ні ноччу,-- асноўны змест 

гэтай, бадай, самай сталай яго кнігі... Рэальнае жыццё, 
цяжкасці, з якімі сутыкнуўся паэт у Аўстраліі, не натхня- 
лі на творчасць. Былі гады, калі ён зусім нічога пе пісаў... 
Не прымаў ёй і ніякага ўдзелу ў тых пацыяпалістычных 
зборышчах, што паладжваліся ў Амерыцы і ў Еўропе бы- 
лымі гітлераўскімі паслугачамі. жыў сямейнымі, будзёц- 
нымі клопатамі, цалкам аддаваўся зусім по творчаі 
працы. 

22 студзепя 1975 г. Алеся Салаўя і зусім пе стала - 

памёр у час купапця ў моры ад разрыву сэрца... 
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..Тыя, хто сустракаўся з паэтам, расказваюць, іцто 

псеўданім Альфрэд Радзюк узяў сабе ад папулярпай у 

30-я гады песпі пра сірату, якога, калі памрэ, пахаваюць 

па чужыпе і піхто пе скажа, дзе яго магіла, хіба, можа, 

«раным-рапо па рассвсте соловей пропоет»... 

Магіла Алеся Салаўя сапраўды на чужыне, у далёкай 

Аўстраліі -- у Моельбурие па беларускіх могілках... 
Мае пэўпыя здабыткі ў паэзіі і ў прозе і Масей Сяд- 

нёў. Нарадзіўся ёп 1 вераспя 1919 г. у вёсцы Мокрае па 
Магілёўшчыпе. Вучыўся ў Мінскім педінстытуце, адпак пе 

скончыў яго -- быў арыштаваны і высланы на Калыму. 

Перад самай вайною М. Сяднёва прывезлі на перагляд 

справы ў Мінск, дзе яго і заспела вайна. 

Вярнуўся ў в. Мокрае, памагаў бацькам па гаспадар- 

цы, потым пасхаў у Міпцек, працаваў у розных устаповах, 

сздзіў па Беларусі, расказваў, як з ім абыходзіліся ў тур- 

мах і ў лагерах, Друкаваў таксама па старонках прафа- 

шысдкіх выданняў свае вершы. Калі пямецкія фашысты 

адступалі з Беларусі, адступіў разам з імі і ён. Цяпер жы- 

зе ў ЗША (Глен Коў каля Нью-Йорка). 
Вершы пачаў пісаць яшчэ ў школе. Друкаваўся ў ча- 

сопісе «Полымя», у газеце «Літаратура і мастацтва». За 

мяжою выдаў некалькі кніг паэзіі-- «У акіяне ночы» 

(1946), «Спадзяванні» (1948), «Ля ціхай брамы» (1956), 

«Патушаныя зоры» (1975), «Ачышчэнне агнём» (1985), 

а таксама раманы «Раман Корзюк» (1985), «І той дзень 
надыйшоў» (1987). 

У рапніх вершах, папісаных яшчэ ў вёсцы, апяваў род- 

ную прыроду, хараство беларускае зямлі. Цэлы цыкл вер- 
шаў прысвяціў перажытаму ў турме і ў лагеры на Калы- 

ме. Вялікую Айчынную вайну ён прывітаў «як радасць 

для сябе» «радкоў маіх лірычнейшым салютам». 

Стаяў такі празрысты дзець, маўляў 
на ўзмор'і пенай вымыты салёнай. 
Я цэлы свет багаслаўляў 
затым, што сам я быў багаслаўлёпы. 

Маліўся сіле сопца агнявой 
і дню, што лёс мой перайначыў. 
Я самалёту кажнаму над галавой 
жадаў пайлептае удачы, 

Вядома, так сустрэўшы прыход па беларускую зямлю 
нямецкіх захотпігкаў, пе асудзіў іх і потым. Паадварот, У 
паэмах «Мая вайна», «Забрапы Міпст», «Цепь Япкі Купа- 
лы», «Мікола Бутроў» і ў шшых увесь свой гпеў скіраваў 
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па партызан і падпольшчыкаў, што вялі з крывавымі ка- 
тамі ўдзець і ўпочы барацьбу пе па жыццё, а па смерць. 
Тым пе менш М. Сяднёў папісаў пямала воршаў, што ма- 
юць мастацкую вартасць, падымаюцца іпшы раз да паэ- 
тычных абагульнепняў. 

Асабліва ўдаюцца яму вершы пра сваю вёску, пра ма- 
лепства... 

Цяпер па бацькаўшчыне ўжо марозы 
кладуць узор па рапішнім лядку. 
Падпалецыя восеняй бярозы 
усцяж гараць па бальшаку. 

Мие, босаму, пе страшна, што я босы,-- 
скачу па маразянай траўцы шчэ валей. 
Здаецца мие - як гляну на бярозы, 
ад полымя мне іхняга цяплей. 

У полі бацьку я ў падмозе, 
гляджу жывёлу, бульбіны цяку. 
І ўсё гляджу чамусьці, як бярозы 
гараць на пашым бальшаку, 

Я восеняй жыву ў трывозе, 
забудуся, ды зноў кране: 
падпаленыя восеняй бярозы 
гараць пякучай ранай у мяне. 

(Верш «Восень» ) 

Ёсць у паэта шчырыя, пранікнёныя радкі і пра Бела- 
русь, без якой яму цяжка быць па чужыне. У адным з 
вершаў ён прызнаецца: «Гляджу назад і бачу ясна -- не 
ўмеў я жыць». 

І сапраўды, калі чытаепі вершы і паэмы М. Сяднёва, 
бачыш, як рабіў ён, ды робіць і цяпер, памылку за памыл- 
каю і не разумее гэтага. Адсюль і азлобленасць, што жыц- 
цё пражыта не так, як магло б, як некалі ўяўлялася, ма- 
рылася. У апошняй кпізе паэзіі «Ачышчэнне агнём» ёсць 
біблейскія матывы. ЦІмат вершаў прысвечана маці, род- 
ным сёстрам, якіх пакінуў на Радзіме, пайшоўшы бог ве- 
дае куды і чаго, прызнання сваёй віны: 

Сястра мая, даўно цябе не бачыў - 
ад самага крывавага жпіўя. 
Балюча мне за ўсе мае няўдачы, 
за ўсе грахі, што аплаціў ле я. 

Калі б не я, усё было б іпачай, 
я стаўся усяму віной: 
жыццё сваё і ваша перайпачыў, 
і ўсё пайінло пе тою старапой. 
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Пэўную цікавасць уяўляе і проза М. Сядпёва -- яго ра- 

мады. Першы раман М. Сядпёву менш удаўся ўжо хоць бы 

па той прычыпе, што ў самой яго задуме -- «я думаў на- 

пісаць чытэльпую кніжку, даць у рукі беларускага чытача 

твор, які б зацікавіў яго як свабі тэмай, сваёй матэрыяй, 

гэтак і сваімі сюжэтиа-фабульпымі калізіямі, без асаблі- 

вых прэтэпзіяў па вялікую літаратуру» -- быў пэўны пра- 

лік. Раман гэты -- «Раман Корзюк» -- пісаўся з вялікімі 

перапынкамі аж 27 гадоў. І хоць у рамапе дзейнічаюць 

«канкрэтныя, пе выдуманыя людзі з іхнімі сапраўднымі 

прозвішчамі», а месцам дзеяння выбраны Мінск, яго на- 

ваколле, а потым турма і тое, што ў ёй адбывалася ў часы 

масавых рэпрэсій і бяспраўя, гэта не ратуе. Мастацкія 

пралікі кампепсаваць аўтару нічым пе ўдалося. Лепшы ў 

гэтых адносінах другі раман М. Сяднёва «І той дзень на- 

дыйшоў» -- пра перажытае самім аўтарам перад вайною 

і ў першыя дпі вайны, пра кахаппе. Удаліся аўтару сцэпы 

вясковага жыцця, апісацні прыроды; праўдзіва, перакапаў- 

ча створаны і вобразы маці, бацькі, пекаторых суседзяў. 

Няма і той злосці, непрыняцця ўсяго савецкага, што харак- 

тэрпа іншым творам, Калі параўноўваць з празаічнымі 

кпігамі, якія створапы ў эміграцыі, то раман «І той дзець 

падыйшоў», бадай, самы лепшы з іх. 

Сваё месца ў беларускай эміграпцкай паэзіі займае і 

Уладзімір Клішэвіч. Нарадзіўся ёп 27 лютага 1914 г. у 
вёсцы Чырванадворцы на Случчыне. У 1930 г. скончыў 

старобінскую сямігодку, потым педагагічныя курсы ў 

Слуцку, працаваў настаўнікам. У 1983 г. паступіў у Мін- 

скі педагагічны інстытут, адпак скончыць яго не змог - 
быў у 1936 г. арыштаваны і высланы на Калыму. У зкпіў- 

ні 1940 г. яго разам з М. Сяднёвым і іншымі былымі сту- 

дэнтамі прывезлі назад у Мінск на перагляд справы, дзе 

і заспела вайна. 
Цяжка ды і немагчыма зразумець, а тым больш апраў- 

даць тое, чаму замест таго, каб змагацца з акупантамі, ён 
пайшоў да іх служыць -- пачаў супрацоўнічаць у рэдак- 

цыі «Газэты Случчыпы», У 4943 г, у складзе беларускай 

дэлегацыі наведаў Гермапію. 
Вершы пачаў друкаваць у 1931 г. У часе Вялікай Ай- 

чыннай вайны змяшчаў іх па старонках мпагіх прафатыец- 

кіх выданняў. У 1943 г. склаў калектыўны зборпік «Пес- 

пяры Случчыны», у які ўвайшлі творы яго самога, а таі- 

сама Лянопа Случчапіна, Яцкі Золака. Арыстарха Грота, 

В. Блакітнага, Леаніда Гая, Базыля Явара. Адступіў пе- 
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рад прыходам савецкіх войск разам з пемцамі, жыў у Гер. 
мапіі і ў ЗША. У І9бй г. выдаў зборнік вершаў «Даля- 
чынь», а ў 1965 г.-- вялікую эпічную паэму «Васіль Калі- 
на», у якой паказаў жыццё беларускай вёскі ў часы калек- 
тывізацыі і перад вайцою. Многія ецэны прысвочапы 
бяспраўю і рэпрэсіям, што папавалі ў сталіпскія гады. 
У лірычных адступленнях сумуе па родным краі, успамі- 
нае яго як самае дарагое, што ён меў ды страціў. 

Капіталістычпы свет з яго звярынымі законамі і анты- 
чалавечай мараллю прыйшоўся не па душы У. Клішэвічу. 
Да таго ж мучыла настальгія -- паэт проста не мог жыць 
без Бацькаўшчыны. У вершах, што пісаў, ён пе хаваў гэ- 
тага. Урэшце ён прыязджае ў СССР, паведвае Мінск, род- 
пыя мясціны. У вершах, што ў гэты час з'яўляюцца, ён за- 
хапляецца жыццём Савецкай краіны і савецкіх людзей, 

славіць тыя змены, што адбыліся на Бацькаўшчыне пасля 
Вялікага Кастрычніка і вайны. Рэдакцыя газеты «Голас 
Радзімы» падтрымала паэта, выдала ў 1979 г. кнігу яго 

вершаў «Спяцца дпі мне залатыя», куды ўвайшлі вершы, 

напісаныя ў эміграцыі, а таксама тыя, што нарадзіліся 

на роднай зямлі. 
Уся нацыяналістычная эмігранцкая прэса вакол гэтага 

падымае страшэнцы лямапт: пасыпаліся фельетоны, эпі- 

грамы, карыкатуры... Але У. Клішэвіч на гэта быццам не 

звяртае ўвагі -- піша тое, што ў яго на душы. У мпогіх 

радках яго паэзіі -- пякучы боль, папярэджанне, каб піхто 

не паўтарыў яго памылак. Ёсць і творы, прысвечаныя па- 

казу таго, што паэт убачыў і перажыў на чужыне, выкрыц- 

цю прадажнага капіталістычнага грамадства і тых адио- 

сін між людзьмі, дзе чалавек чалавеку воўк, а не таварыш 

і брат: 

  

Шмат чаго паспытаць давялося 
На сваім певясёлым пвяку. 
Нават пушчы ад болю галосяць, 

Калі іх пад карэпне сякуць. 

Скалясіў я і сушу, і воды, 
Адпакутаваў шчырай душой. 
Пе да густу мпе Захаду подых, 
Я тут шчасця нідзе пе знайшоў. 

Або: 

Запавет на чужые такі 
Ад бацькоў пераходзіць к дзецям: 
Іншаземныя маякі 
Тваю поч пе асвецяць. 
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Ў. Клішэвіч марыў вярнуцца па Радзіму, каб зпоў тут 

жыць, адпак почакацая і ў нейкай ступепі загадкавая 

смерць 14 лістапада 1978 г. не дазволіла яму зрабіць гэта, 
Жывучы па Захадзе, У. Клішэвіч пе прымаў ягога-не- 

будзь актыўнага ўдзелу ў антысавецкіх акцыях, быў у ба- 

ку ад мпогіх зборышчаў педабітых былых прыслужнікаў 

фашыстаў. Не дзіўна, што яго імя і творчасць там замоўч- 

ваюцца. Пі адзін з яго твораў так і пе быў надрукавацы ў 
часоиісе «Монадні», пі разу ніхто не ўспомпіў пра яго па 
старопках пацыяпалістычных выдашяў і пасля яго смерці, 
Словам, прыезды ў СССР, прасавецкія настроі яму пе да- 
рованы... 

Дзелячыся некалі радасцю з выпадку таго, што на род- 
пай зямлі, у Мінску, выйшла кніга яго паэзіі, У. Клішэвіч 
пісаў: «Гэта для мяце вялікае свята і радасць. Калі мой 
родцы парод пра мяне ие забыў, дык чаму я павінен яго 
цурацца? Служыць Радзіме -- найвялікшая пашана і свет- 
лы гонар». 

Талепт У. Клішэвіча як паэта не паспеў па-сапраўдна- 
му раскрыцца. На тое было шмат прычын, але адна з галоў- 
нейшых -- адарванасць ад сваёй Радзімы, ад яе жжыватвор- 
ных пародных крыніц. 

Э астатпіх, менш значных паэтаў можна назваць Міха- 
ся Кавыля (Язэпа Лешчанку), які парадзіўся таксама па 
Случчыне (1915), падвяргаўся ў часы сталіпшчыны рэ- 
прэсіям, а ў гады Вялікай Айчыйнай вайны супрацоўпічаў 

з нямоцкімі акупантамі -- ён выдаў за мяжою зборнікі 
паэзіі: «Ростаць» (1947), «Пад зорамі белымі» (1954), 
«Першая рапа» (1960), «Цяжкія думы» (1964); Янку Зо- 
лака (Аптопа Даніловіча, нар. у 1912 г.) -- ёп падрукаваў 
тоўсты том сваёй паэзіі, вельмі, дарэчы, пяроўнай; Рыгора 
Крушыну (Рыгора Казака -- 1907--1979 тг.), аўтара пе- 
калькіх зборпікаў лірыкі: «Лебедзь чорпая» (1947), «Вя- 
чорцая лірыка» (1963), «Хвіліца роздуму» (1908), «Вяспа 
ўвосепь» (1972), «Спы і мары» (1970); Уладзіміра Дудзіц- 
кага (Гуцьку), Я. Юхнаўца і іпш. Па жаль, большасці з 
гэтых: паэтаў не стае культуры творчасці, япы варыліся 
гадамі ў сваім саку, і тое, што пекаторыя з іх паспелі за- 
рыфмаваць, толькі хіба ўмоўна можна назваць паэзіяй. 
Хоць здараліся выпадкі, што і ў іх часам «праразаўся» 
голас, асабліва калі яны гаварылі пра перажытае імі самі- 
мі, пра страчацую Гадзіму, пра тое, як не хапае яе ім і 
сёппя там, па чужьше. Вось, да прыкладу, верш Я. Золака 
«Сум па Гадзіме»: 
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З краю роднага, з родцага дому, 
У чужы і няведамы край 
Мяпе выгнаў мой лёс-пустадомак 
Сумаваць і павольна ўміраць. 
Я жыву і- здаецца - вясёлы, 
Па чужацкай вандрую зямлі, 
Толькі спяцца мне пашыя сёлы, 
Спяцца любыя сэрцу палі, 
Сніцца мне: на вячорках дзявочых 
Песці родпыя срэбрам звіняць... 
Слёзы горкія льюцца мие з вочаў, 
Аніяк пе магу іх суняць. 
І тады я павольпа згараю 
У пякучай сардэчнай журбе... 
О мой любы, гаротны мой краю, 
Як жа цяжка мпе жыць без цябе! 

Такія шчырыя радкі прызнання, любові да свайго краю 
можна знайсці і ў іпшых паэтаў, што апынуліся не заўсё- 
ды па сваёй волі на чужыне, якая так і пе стала ды ніколі, 
мабыць, і пе стане пі адпаму з іх повай радзімай. 

Із далёкай заморскай зямлі, 
Дзе сады зелянеюць узіму, 
Без трывогі ляцяць жураўлі 
На сваю дарагую радзіму. 

Каля Нёмапу, лесу наўскрай, 
Абкурлычуць прыгожае лета, 
А ўвосень у сопечны край 
Зноў у вырай у экекарце дзетак. 

А куды мне падацца, куды? 
Ці ж навек прысмактала чужына? 
Дзе ж напіцца «жывое вады», 
Камсць цяжкі каб з сэрца нізрыпуў? 

Жураўлі, мае сёстры, браты, 
Як я выстаю, сум як задушыць, 
Па дарозе ў Святую Святых 
Захапеце з сабой маю душу. 

(М. Кавыль. Верш «Жураўлі», 1976 г.) 

ПРОЗА 

У параўпаппі з паэзіяй проза займае яшчэ сціп- 
лейшае мвеца. Акрамя М. Сяднёла, у прозе працуе сур'ёз- 
па, прафесііша хіба што адзін Кастусь Акула (сапраўднае 
прозвіпіча Качан). Парадзіўся ён у Заходняй Беларусі. 
У час вайны вучыўся ў школе беларускіх «ахвіцэраў», 
якую аргапізавалі гітлераўскія акупапты ў Міпеку. Разам 
з гэтай школай адступіў у Гермапію, браў удзел у баях су- 
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праць саюзных войск. ЎКыў пекаторы час у Апгліі. Цяпер 

жыве ў Кападзе. Выдае «часапіс беларускіх ветэранаў» 

(іпакш -- паліцаяў) «Зважай», 
Як празаік выступіў у 1902 г. з вялікай аповесцю «Зма- 

гарныя дарогі», у якой паспрабаваў асэнсаваць перажытае 

ім самім у гады вайшы, зрабіў спробу абяліць фашысцкіх 

прыхвасняў і забойцаў, прыдаўшы ім арэол пейкіх «ба- 

рацьбітоў за пацыянальпыя інтарэсы» беларускага паро- 

да. Аповесць атрымадася вольмі грувасцкая, рыхлая па 

кампазіцыі, месцамі япа пагадвае звычайны парыс, а то і 

дзёшік -- усё што бачу, пра тое і пішу... 

Большай кампазіцыйнай стройнасцю вызпачаецца ра- 

ман «Гараватка». Але і гэты раман не можа прэтэндаваць 

на паўнацэннае мастацкае палатно, бо, працуючы над ім, 

аўтар, як прызпаўся сам, сустрэўся з невырашальнымі пра- 

блемамі -- «праблемамі мовы і краіны», «Тут, па эмітра- 

цыі,-- гаварыў ёй у адным з інтэрв'ю («Беларус», 1964, 

ўа 83 -- дадатак -- «Веснік з Канады»),-- не пачуеш кры- 

нічна-жывой беларускай мовы, што патрэбна пісьменніку 

для адлюстравання, прыкладам, шматхварбнасці яе ці яко- 

га дыялекту. Мова эмігрантаў -- гэта пераважна макарои- 

шчына. Там, дома, яшчэ захаваўся свой корань... Улічваю- 

чы ізаляванасць ад пароду па бацькаўшчыпе ды педахоп 

добрых беларускіх слоўпікаў, праца над мовай вельмі цяж- 

кая. Уся дзейнасць «Гараваткі» разгортваецца ў Беларусі. 

Я ж пакінуў бацькаўшчыну юнаком, значыцца, пе бачыў 

яе вачамі даспелага чалавека. 'Гаму немалая праблема, 
прыкладам, апісанпе беларускай прыроды, народнага бы- 
ту. А на гэтым будуецца сюжэт «Гараваткі». Коратка ка- 

жучы, цяжкасць працы пад «Гараваткай» у тым, што пі- 

шацца яна за мяжой Беларусі, без кантакту з роднай 
прыродай і народам». Кантакт гэты па-сапраўднаму так і 
не быў наладжаны пісьменнікам, а ў выніку -- і мастацкія 
пралікі, якія пе даюць магчымасці аднесці твор да ўдач 

аўтара. 
У ацошні час К. Акула паспрабаваў пісаць па-апглій- 

ску, як гэта рабіў у свой час вядомы рускі пісьменнік 
У. Набокаў. Тыя аповесці, што ён выдаў на англійскай мо- 
ве, пе пакіпулі якога-небудзь значпага следу ў англамоў- 
пай літаратуры сучаснай Канады, хоць, як адзпачалі не- 
каторыя рэцэпзенты, далі магчымасць канадскаму чытачу 

ўведаць, што на тэрыторыі крашы жыве яшчэ адпа да- 

сюль малавядомая этнічная група людзей -- беларусаў. 
Выдаў пекалькі кипіг апавяданняў, аповесцей і парысаў 
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і Уладзімір Сядура, хоць якой-небудзь мастацкай каштоў- 
пасці япы і пе ўяўляюць. У. Сядура выступае пайчасцей 
пад псеўданімам Ул. Глыбінпы. Нарадзіўся ёп у Мінску 
ў 1910 г. Вучыўся ў БДУ. У 1933 г. быў арыштаваны. 
Скопчыў Лепінградскі упіверсітэт, у 1941 г. абараніў кан- 
дыдацкую дысертацыю. У час Вялікай Айчынай ваішы 
актыўпа супрацоўнічаў з нямецка-фашысцкімі захоппіка- 
мі, быў галоўным рэдактарам часопіса «Новы шлях», часта 
друкаваўся на яго старойках і ў «Беларускай газэце». Ця- 
пер жыве і працуе ў ЗША, Выступае ў друку з артыкула- 
мі, прысвечапымі пытанням беларускай культуры і рускай 
літаратуры, у прыватнасці, такія артыкулы змяшчаліся ў 
часопісе «Новый журнал», у газеце «Новое русское слово», 
У 1959 г. выдаў у Мюнхене кнігу «Доля беларускай куль- 
туры пад Саветамі», у 1964 г. -- «На берагах пад сонцам», 
у 1972 г. -- «На святой зямлі» і інш. Некалькі разоў пера- 
выдавалася яго кпіга «Достоевсковедение в СССР» (1955, 
1957, 1958). 

Не пакіпуў больш-мепш прыкметнага следу ў эміграп- 
цкай прозе і ў свой чае вядомы ў Беларусі празаік, адзін 
з аўтараў «Узвышша» Юрка Віцьбіч -- ён жа Юры Стука- 
ліч (Р. Шчарбакоў). Нарадзіўся ёп 15 чэрвеня 1905 г. у 
г. Веліж у сям'і папа. Вучыўся ў гімцазіі і педтэхнікуме. 
У 1922- 1933 гг. працаваў у Маскве на хімічных заводах. 
Першае апавяданпе падрукавана ва «Узвышшы» ў 1929 г. 
Выдаў кпігі прозы «Смерць Ірмы Лаймінг» (1932), «Фор- 
мула супраціўлення касцей» (1937). У чае Вялікай Ай- 
чыннай вайпы супрацоўнічаў з нямецка-фашысцкімі аку- 

пантамі, быў членам так званага Цэптральнага ўрада Бе- 
ларускага культурнага згуртавання, выступаў часта ў дру- 
ку з артыкуламі па гісторыі Беларусі. Быў прызпачацы 
рэдактарам тоўстага літаратурна-мастацкага часопіса, які: 

так і пе выйшаў за ўсе гады фашысцкай акупацыі. Адсту- 

піў разам з немцамі. У эміграцыі выдаў кнігу гістарычных 

парысаў «Плыве з-пад Святое гары Нёман», надрукаваў 
у перыядычным друку шэраг артыкулаў і апавяданняў -- 
«У пошуках Альгердава шляху», «Мы дойдзем», «Над по- 

зорам Шпірдынг», «Вышэй галаву, Дубавец», «Так стапец- 
ца» і інш. Друкаваўся ў «Новом русском слове» (каля 

200 публікацый). Памёр у 1975 г. 
Не выдаў ні адпой сваёй кнігі ў эміграцыі, хоць дру- 

каваўся даволі часта па старонках «Бацькаўшчыны» і «Бе- 

ларуса», Лявоп Савёнак, які выступаў пад псеўдапімач 

Леапід Свэн. Ён нарадзіўся ў 1897 г. па Глыбоччыне. Ву- 
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чыўся ў Маладзечапскай пастаўпіцкай семінарыі. Прапа- 

ваў у газеце «Савецкая Беларусь». Яго кпіга фельстопаў 
«Чароўпая іголка» (1929) калісьці атрымала добрыя вод- 
гукі. У 1933 г. ёп быў арыштавапы. У 1999 г. вярпуўся па 
Радзіму, працаваў пастаўпікам. У час вайны выступаў у 
«Беларускай газэце» над нсеўдапімам 1. Крывічаціц -- 
вёў «Дзённік Чужапіпава». Памёр у 1974 т. 

З празаічнымі творамі -- апавядаінямі, аповесцямі -- 
У друку час ад часу выступаюць таксама М. Люціч (А. Ада- 
мовіч), А. Саковіч (І. Рытар), А. Галіна (М. Міцкевіч, 
родны брат Я. Коласа), М. Цэлеш. 

КРЫТЫКА 

Крытыка - пайбольт злоспая, непрымірымая 
да ўсяго савецкага ва ўсёй эмігранцкай пісаніне. Ды і пад- 
та ж абмежаваная. У творчасці савецкіх пісьменнікаў вы- 
шуквае толькі тое, што ёй хочацца бачыць, спрабуе бела- 
рускую савецкую літаратуру падаць «у супраціве» да 
Савецкай улады. Апалізуючы творчасць Я, Купалы, Я. Ёо- 
ласа, У. Дубоўкі, У. Жылкі, Я. Пушчы ды і многіх іншых 
сучасных савецкіх пісьмеппікаў, эмігранцкія крытыкі спра- 
буюць сказіць рэальную карціну развіцця літаратуры і 
самой саведкай рэчаіснасці, займаюцца недазволепымі 
прыёмамі дадумвання за аўтараў, прачытаць тое, чаго ня- 
ма ні ў тэксце, ні ў падтэксце, словам, займаюцца пепры- 
крытай правакацыяй. Яно і не дзіўна, калі паглядзець па 
саміх «крытыкаў». Галоўную спрыпку тут іграў і іграе 
цяпер Антоя Адамовіч. Нарадзіўся ён ў 1909 г. у Міпску. 
Скопчыў БДУ. Выступае ў друку з 1926 г. Змясціў на 
старонках «Узвышша» вялікае даследаванне, прысвечанае 
разгляду творчасці М. Гарэцкага. У 1931 г. быў высланы за 
межы Беларусі, працаваў у павучальных установах 
РСФСР (г. Глазаў, Кіраў). У Вялікую Айчынную вайну 
актыўна супрацоўпічаў з пямецка-фашысцкімі акупанта- 
мі: быў члепам Галоўнай рады так звапай Беларускай па- 
родпай самапомачы, члепам прэзідыума Беларускага па- 
вуковага таварыства і рэферэптам па справах пранагапды 
і прэсы пры гітлераўскім геперальным камісарыяце Бела- 
русі, працаваў у рэдакцыі «Мецскай (Беларускай) газэ- 
ты»; з 1949 г. -- у рэдакцыі газеты «Рапіца», што выходзі- 
ла ў Берліне. Пасля вайцы разам з Л. Савёцкам рэдага- 
ваў газету «Бацькаўшчыпа» (Мюпхосп). Удзельпічаў у 
стварэнні Мюпхепскага Іпстытута па вывучэтю СССР. 
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З 1960 г. ягыве ў ЗША, займаецца аптысавецкай дзейпа- 
сціо. Лдзіп з кіраўпікоў беларускай рэдакцыі радыёстанцыі 
«Свабода». За мяжою апублікаваў некалькі кпіг па гісто- 
рыі Беларусі, яе культуры і літаратуры, У прыватнасці,” 
разглядаў творчасць Л. Купалы, Я. Коласа, сирабуючы 
падаць яе «ў супраціве» Савецкай уладзе. Панісаў шмат- 
слоўныя, часам пе вельмі выразныя па думцы ўстуцшыя 
артыкулы да кпіг выбрацых твораў У. ЗКылкі, Л. Калюгі, 
А. Мрыя, П. Арсенпевай, А. Салаўя, што выйшлі за мя- 
жою, У некаторых публікацыях «ца-свойму» тлумачыць 
творчасць У. Дубоўкі, Я. Пушчы, іншых саведкіх лісь- 
менпікаў. Піша і прозу -- апавяданні, аповесці, дарэчы, 
вельмі паерэдныя. У друку выступае як пад сваім прозві- 
шчам, таг і пад псеўданімамі Д. Забранскі, В. Бірыч, 
С. Юстапчык, Р. Склют, Н. Недасек і інш. Выдаў кнігі: 
«Якуб Колас у супраціве саветызацыі» (1955), «Больше- 
вцзм на путях установления коптроля над Белорусспей» 
(1954), «Большевізм в революцпонном движелий Бело- 
руссини» (1956) і інш. 

Доўгі час, да самай сваёй смерці, Антону Адамовічу 
«плённа» дапамагаў яшчэ адзін ненавіснік Савецкай ула- 
ды, прафесійны шпіён і забойца, ваенны злачынца Стані- 
слаў Станкевіч. Нарадзіўся ёп у 1907 г. у в. Арляняты ў 
Ашмянскім павеце. Вучыўся ў Віленскай гімпазіі. У 1933 г, 
скончыў гумапістычны факультэт Віленскага універсітэта. 
Выдаў у 1936 г. кнігу «Беларускія элемепты ў польскай 
рамантычнай паэзіі», за яе атрымаў званне доктара філасо- 
фіі. Друкаваўся ў заходнебеларускіх выданнях -- газетах, 
штоквартальніку «Калоссе». У час вайны - бургамістр 
Барысава, потым -- Варанавіч. На яго руках -- кроў лю- 
дзей, якіх ён пасылаў у турмы і якім падпісваў смяротныя 
прысуды. Адступіў разам з немцамі. За мяжою працаваў 
па радыёстанцыі «Свабода», выдаваў газету «Беларус». Пі- 
саў артыкулы як пра класічную беларускую літаратуру 
(Я. Купалу, А. Гаруна, М. Багдановіча), так і пра творы, 
што з'яўляліся ў беларускай савецкай літаратуры пасля 
вайны. Некаторыя з гэтых артыкулаў потым увайшлі ў кпі- 
гу «Беларуская падсавецкая літаратура першае палавіны 
1960-х гадоў» (1967). Літаратуразнаўчыя і крытычныя 
працы С. Станкевіча неглыбокія, думкі і вывады часцей за 
ўсё антысавецкія, правакацыішыя. 

Памёр у 1980 г. у ЗША. 
Нейкі час займаўся крытыкай і Хведар Ільяшэвіч, які 

выступаў найчасцей пад псеўдапімам М. Дальпы. 
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Нарадзіўся ён у 1910 г. у Вільпі, Скопчыў Віленскую 
беларускую гімназію, потым гістарычны факультэт Вілен- 

скага універсітэта, абараніў дысертацыю «Друкарня дому 

Мамопічаў у Вільпі (1572- 10622)». Друкаваўся ў што- 

квартальпіку «Калоссе», у ійшых заходиебеларускіх вы- 

даццях. Выдаў крытыка-біяграфічпы нарыс «Ядвігін Ш.», 

а таксама пад псеўданімам М. Даліьцы зборнік павяданпяў. 

Пісаў таксама вершы. У гады вайпы актыўпа супрацоўні- 

чаў з пнямецка-фашысцкімі захопнікамі -- быў рэдакта- 

рам газоты, што выходзіла ў Боластоку. Загінуў у 

1948 г. у Германіі. 

ПЕРАКЛАДЫ 

Іх няшмат, і амаль усе яны, за невялікім вы- 

ключэппем, пе надта высокай якасці. Я. Станкевіч, які ні- 

колі це вылучаўся добрым густам і веданнем беларускай 

мовы, яшчэ ў часе вайны, працуючы ў Мінску ў выдавец- 

тве, што выпускала падручнікі для школ, псаваў і калечыў 

яе на свой лад, апынуўшыся за мяжою, пераклаў з мовы 

«гэбрэйскае а грэцкае на беларускую» «Біблію», назваўшы 

яе «Святая Бібля». Пераклад гэты выклікаў у эмігранц- 
кай прэсе, ды і ў газеце «Голас Радзімы», цэлы шэраг ар- 
тыкулаў, у якіх злоспа і едка высмейваліся недахопы, бо 

прыгожая беларуская мова ў ім загучала парадыйна, ска- 
зіўшы сэпс святога пісьма. Ды і зразумець у некаторых 
выпадках, што хацеў сказаць людзям «Бог», амаль немаг- 
чыма,-- перакладчык ужыў такія словы і «хвормы», якіх 

піхто ніколі не чуў і не мог чуць: яны выдуманы самім 

перакладчыкам... Перавыдаваць гэту «Святую Біблю» ні- 
Хто не асмельваецца, хоць яна і выйшла даўно - у 1979 г. 
Для патрэб веруючых перавыдаецца ранейшы пераклад 
«Повага запавету і пеальмаў», што быў зроблепы яшчэ ў 
Заходцяй Беларусі. Я. Пятроўскі -- ён яшчэ перад вайною 
ў Берліпе займаўся выданнем слоўпікаў у дапамогу ня- 
мецкім салдатам і афіцэрам, што рыхтаваліся ступіць на бе- 
ларускую зямлю, пераклаў і выдаў у ЗША пяць тамоў 
«Выбрапых дыялогаў» Платона, а таксама два тамы «Леп- 
шых думак чалавека». Пераклады Я. Пятроўскага таксама 
пе з'яўляюцца ўзорам неракладчыцкага майстэрства, хоць, 
вядома, япы лепшыя за пераклад «Біблі» Я. Стацкевіча. 
У Рыме выйшла кніга «Лісты святых апосталаў» у пера- 
кладзе П. Татарыновіча (ён загадваў у Рыме беларускай 
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секцыяй Ватыкацпскага радыё, памёр у 1978 г.), а ў Калі- 
форпіі -- «Гімны Хрысціян» у перакладзе Д. Ясько. 

Перакладаліся і паасобпыя творы мастацкай літарату- 
ры. Згаданы вышэй П. Татарыповіч пераклаў «Опо Уадіз» 
“Г. Сянкевіча, М. Кавыль -- «Роздумы» М. Аўрэлія. Н. Ар- 
сениева перакладала вершы Гётэ і А. Міцкевіча, А. Сала- 
вей -- Р. М. Рыльке і А. Міцкевіча, М. Сядпёў -- Гётэ; 
В. Адважпы, як ужо гаварылася,-- байкі А. Крылова, 
І. Красіцкага. У 1982 г. у Лондане ў перакладзе Веры Рыч 
з беларускай мовы на англійскую і паралельнымі беларуе- 
кімі тэкстамі выйшаў зборнік паэзіі М. Багдановіча, А. Га- 
руна і З. Бядулі, а ў Нью-Йорку ў перакладзе па ацглій- 
скую мову 9. Кіпель -- беларускі варыяпт сярэдневяковай 
аповесці «Трыстан». Вось, бадай, і ўсё, калі пе лічыць 
дзвюх анталогій -- паэзіі і апавяданняў, што выйшлі за 
мяжою па лініі ЮНЕСКА. 

МАСТАКІ, КАМПАЗІТАРЫ, 

СПЕВАКІ, ВУЧОПДЫЯ 

Сярод тых, хто пакінуў у розны час і па самых 
розных прычынах сваю Радзіму і жыў ці жыве за мяжою, 
пямала здольных людзеіі. І свае здольнасці, хто ў большай 
ступені, хто ў меншай, япы выявілі. Талент ёсць талент, ён 
прабівае сабе дарогу. І ўсё ж, як пісаў У. Клішэвіч, «які б 
волат творчага духу сам па сабе пі быў, але калі ён ада- 
рвапы ад роднай зямлі, ад свайго парода, ён паступова вы- 
чэрипвае сябе і ідзе да заняпаду. Такую шматгадовую эва- 
люцыю я перанёс па самім сабе. Чалавек павінен мець 
цесную сувязь са сваёй роднай зямлёй, са сваім народам, 

бо і зямля, і народ --тая невычарпальная жыватворная 
крыніца, якая натхняла людзей на высокія творчыя спра- 
вы, і зрачыся гэтай крыніцы -- значыць скончыць жыццё 

самагубствам». 
Вельмі шчырае і праўдзівае прызпанпе! Бо для пар- 

мальнага развіцця. любога талепту патрэбпы ж яшчэ і тыя, 
хто б яго зразумеў, ацапіў, падтрымаў. А ўсяго гэтага як- 
раз і няма на чужыпе. Таму не дзіўна, што таленты там 
мізарнеюць, не раскрываюцца да капца. Ды і само капі- 
талістычнае грамадства пе садзейнічае раскрыццю, развіц- 
цю талентаў. І ўсё жж ва многіх людзей ёсць цяга да сама- 

выяўлепня, да творчасці. І япы твораць... 
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МАСТАКІ 

На жаль, іх творы, і то пе ўсе, мпе давялося ба- 

чыць толькі ў рэпрадукцыях,. А як рэпрадукцыя адрозні- 

ваецца ад самой карціцы -- ведае кожны. Тым не менш 

пават у рэпрадукцыях адчуваецца ў некаторых прафесія- 

налізм, уменне перадаваць настрой, а галоўнае -- у іх ёсць 

душа, адухоўлепасць. І ў лепшых з іх -- думка. Белару- 

саў-мастакоў за межамі Радзімы жыве нямала, кожны з іх 

працуе ў сваёй мацеры. Ёсць, калі верыць водгукам, і да- 

волі вядомыя -- выстаўляліся ў самых папулярных сало- 

пах Парыжа і Нью-Йорка. Ды і лепшыя іх карціны набы- 

ваюць калекцыяперы, музсі. Таму хоць кароткія звесткі 

пра іх варта ведаць. 

Віктар Жаўпяровіч. Паходзіць з Дзіснепшчыны, Ручыў- 

ся ў Віленскай кансерваторыі імя М. Карловіча. Быў зпаё- 

мы з Ф. Рушчыцам, Я. Драздовічам, М. Сергіевічам. Яго 

залічваюць да імпрэсіяністаў. Прымаў удзел у многіх вы- 

стаўках у Парыжы, меў персанальную выстаўку ў Нью- 

Йорку. Тэмы твораў у асноўным беларускія. 

Уладзімір Шыманец. Нарадзіўся ў 1911 г. у Рызе, дзе 

працаваў бацька. У 1919 г. вярпуліся па радзіму ў вёску 

Засулле. ыў у дзеда ў Негарэлым. Маляваць вучыўся ў 

школе. Пры немцах быў пастаўнікам. Потым жыў у Да- 

ніі, Францыі. Намаляваў каля 200 карцін. Выстаўляўся ў 
Парыжы, Версалі, Ныо-Йорку. Напісаў працу «Мастакі з 

Беларусі -- школа Парыжа» (Шагал, Суціп, Сэгаль). 
Івонка Шымапец-Сурвіла. Нарадзілася ў Беларусі ў 

1936 г. З 1948 т. жыве ў Парыжы. Вучылася ў Вышэйшай 
мастацкай школе і ў Сарбопе (скопчыла філалагічны фа- 

культэт). Жыла ў Іспапіі, цяпер -- у Канадзе. Самыя вя- 

домыя яе карціны -- «Беларускае мястэчка», «Вёска Дама- 

навічы», партрэты «Беларуска», «Калыханка», «Л'анчы- 
па» і іп. 

Тамара Стагаловіч-Кольба. Нарадзілася на Навагруд- 
чыпе. Выла разам з бацькамі вывезепа яшчэ дзіцем у Гер- 

мапію. Вучылася ў Пестэрп-каледж у Лгайо, у Інстытуце 
мастацтва ў Нью-Йорку. Малюе па палатне алейнымі фар- 
бамі, робіць дрэварыты, ілюструе дзіцячыя кпігі. Пе цура- 
ецца беларускіх тэм, Было арганізавана больпі за 100 яе 
выставак у самых розных штатах ЗПІА. 

Пётра Міраповіч, Родам з Друйшчыпты, Вучаўся ў Рыяі- 
скай акадэміі мастацтваў у акадэміка Кугі і прафесара 

Эліяся, Папісаў карціны (алей) -- «Пад Дзвіною», «Бура», 
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«На сенажаці», «Сипяданпе ў беларускай хаце», «Жиіво», 
«Зіма па Дзісненшчыпе» і інш. Персапальцпая яго выстаўка 
была ў Нью-Йорку. 

Ірына Рагалевіч. Вучылася ў Акадэміі мастацтва ў 
ЗША (Нью-Йорк). З асаблівай любасцю малюе краявіды 
Палесея. Яе карціны «Зімовая дарога», «Рамопкі», «Спа- 
пы», «Цалессе» бывалі на розных выстаўках. 

Галіна Русак, Нарадзілася ў Беларусі, мела пекалькі 
персанальных выставак у Нью-Йорку. У творчасці пера- 
важаюць беларускія тэмы. Лепшыя яе карціпы -- «Танец 
сопца», «Нупалле», «Нургап», «Васілёк». 

Міхал Саўка-Міхальскі. Хлапчуком быў вывезепы ў 
Германію, Пасля вайпы жыў у Бельгіі, скончыў Лювенпскі 
універсітэт (інстытут археалогіі і гісторыі мастацтва). Мас- 
так-рэстаўратар, спецыяліст па старажытным пасцепным 
роспісе. 

Міхась Наўмовіч. Родам з Навагрудчыны. У 1953 г. 
скопчыў факультэт скульптуры Вышэйшай школы мастац- 
тваў у Парыжы. Рабіў скульнтуры для парыжскіх і лон- 
данскіх касцёлаў і мастоў, помнік на магіле М. Равен- 
скага і іншиш. 

КАМПАЗІТАРЫ 

Мікола Раменекі. Нарадзіўся ў 1850 г. па 
Чэрвеньшчыне. У 1914 г. скончыў трохгадовыя рэгепцкія 
курсы ў Маскве. У пачатку 1919 г. пераехаў па працу ў 
Мінск, дзе ўжо ў паступным годзе становіцца кіраўпіком 
хору пры Беларускім рабочым клубе. У 1922 г. ёп -- хор- 
майстар у Мінскім гарадскім тэатры. У 1921 г. М. Равеп- 
скі ўдзельнічаў у вялікай экспедыцыі, аргапізавапай Іп- 

белкультам па збору народных песець на Случчыпе. У гэ- 
тым жа годзе ён папісаў музыку да «Залётаў» Дуніца- 

Марціпкевіча (аперэта). У 1923--1930 гг. М. Равеискі 
закапчвае спярша музычны тэхпікум імя Стасава ў Мас- 
кво, потым кансерваторыю, пасля чаго працаваў у Мінскім 
музычным тэхпікуме і ў Беларускай кансерваторыі. Напі- 

саў вялікі сімфапічны твор па словы Я. Купалы, 22 фугі 
для фартэпіяпа, шмат харавых твораў. Пасля вайпы жыў у 
Бельгіі, дзе аргапізаваў у г. Ліювей вялікі студэпцкі ха- 

равы апсамбль. Там, за мяжою, шмат працаваў над ства- 
рэппем царкоўнай музыкі, сольцымі спевамі, кампазіцыя- 

мі для хору, апрацоўваў пародпыя поспі. Памёр у 1993 г. 
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Мікола Куліковіч-Шчаглеў. Нарадзіўся ў 1897 г, Пер- 

шы зпачны яго твор -- опера «Кацярына» (1939). У час 

вайны супрадоўнічаў з нямецка-фашысцкімі захопнікамі, 

пісаў музыку для пастановак у Мінскім гарадскім тэатры, 

апрацоўваў пародпыя песні. У 1947 г. у Гермапіі аргапі- 

заваў Беларускі тэатр эстрады. Жыў у ЗША. Выдаў кнігу 

«Беларуская музыка. Кароткі нарыс гісторыі беларускага 

музычпага мастацтва» (1953), а таксама некалькі спеўні- 

каў. Вядомы яго ўспаміны пра Я. Купалу. Памёр у 1969 г. 

Эльза Зубковіч. Нарадзілася ў Мінску ў 1895 г. У 1920г, 

выехала ў Берлін, дзе вучылася ў прафесара капсервато- 

рыі Паўла Юопа, У канцы 1920 г. вярнулася ў Мінск. На- 

пісала некалькі рамапсаў. Жыла ў ЗША. Апрацавала па- 

родныя песпі «Сваток», «Кума мая, кумачка», «Ляціць 

сарока» і інш. У 1972 г. выдала зборнік сваіх песець «Ерай 

мой васільковы». 

Алесь Карповіч. Нарадзіўся ў адпой з вёсак каля Грод- 

па. Скончыў гісторыка-тэарэтычны факультэт Маскоў- 

скай кацсерваторыі. У час Вялікай Айчыннай вайпы па 

старопках «Беларускай газэты» друкаваў артыкулы па 

гісторыі беларускай музыкі. Напісаў дпя фартэпіяна «Бе: 

ларускую сюіту», «Польку-Янку», «Беларускія рапсодыі», 

рамансы на словы Я. Купалы, Я. Коласа, М. Багдаповіча, 

Ф. Багушэвіча, Л. Геніюш, Н. Арсенневай і інш. 

СПЕВАКІ 

Вячаслаў Селях-Качапекі. Нарадзіўся ў 1985 г. 

у Лагойску. Скопчыў Маладзечанскую пастаўніцкую 

семіцарыю. З 1915 г. спяваў у Марыінскім імператар 

скім тэатры -- выкопваў партыі ў операх (пекаторыя ра- 

зам з Шаляпіным) у «ИМнязю Ігару», «Дэмане», «Рыгале- 

та», «Барысе Гадунове» і ў іпш. Э 1927 г. -- дырэктар 

БДТ. Яму было пададзепа званпе пароднага артыста 

БССР. У вайпу супрацоўнічаў з пемцамі -- кіраўпік Мін- 

скага гарадскога тэатра, кіраўнік аддзела культуры і мас- 

тацтва Беларускай самапомачы; у 1944 г. увайшоў у склад 

БЦР. Жыў у ЗША. Памёр у 1976 г. 
Пётр Кошох. Нарадзіўся ў 4910 г. у Турцы па Нава- 

грудчыпе. Пры польскай уладзе сядзеў у турме за спявап- 
пе беларускіх песепь. У 1941] г. быў выслапы ў Сібір. Тра- 
піў у армію Андэрса, адступіў разам з ёю, прымаў удзел 

у баях пры Мопта-Пасіпа. Дзякуючы свайму выдатнаму 
голасу -- басу, быў заўважапы, сцяваў у самых славутых 
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залах у Італіі. Выступаў у Лондане, Бруселі, Мюнхепе, 
Нью-Норку. Спявае класічпыя творы і беларускія песпі. 

Мікола Стрэчань. Парадзіўся ў 1944 г. У тым жа годзе 
бацькі вывезлі яго з Беларусі ў Гермапію, ўКыў у Бельгіі, 
з 1956 г.-- у ЗША. Вучыўся ў Дэ Пол Каледжы (Чыкага). 
Спявае ў оцеры, а таксама беларускія пародпыя посці, пес- 
ні беларускіх кампазітараў, у тым ліку і савецкіх -- Семя- 
пякі, Туранкова, Лучанка і інш. 

ВУЧОПЫЯ 

Барые Кіт. Нарадзіўся ў 1910г. у в. Агарод- 
пікі на Навагрудчыне, Скончыў Беларускую гімназію, Ві- 
лепскі універсітэт. Двойчы арыштоўваўся палякамі, Пра- 
цаваў у розпых павуковых установах. З 1947 г. -- у ЗША, 
Буйпы спецыяліст у галіне астранаўтыкі. У якасці экспер- 
та браў удзел у перагаворах ЗША -- СССР у 1959 г. па су- 
працоўпіцтву ў галіне касманаўтыкі. Яго кнігу пра ракет- 
нае паліва выдала ў 1960 г. выдавецтва «Мэкмілан». 

Аляксандр Ружанец-Ружанцоў. Парадзіўся ў 1893 г, у 
Вязьме. Вучыўся на гісторыка-філасофскім факультэце 
Маскоўскага універсітэта, потым -- у Аляксееўскай вай- 
сковай школе. Быў на фронце, ваяваў і ў Чырвонай Арміі 
і на баку белых. У 1919 г.-- маёр у беларускім батальёне 
БНР. Выдаваў у 1920 г. часопіе «Варта бацькаўшчыны». 
Пісаў вершы пад псеўданімам Алесь Смаленец. З 1921 г.-- 
у Коўне, сябраваў з В. Ластоўскім. Выдаў больш 20 біблія- 
графічпых прац, Актыўна супрацоўнічаў з нямецка-фа- 
шысдкімі захопнікамі. У 1944-1945 гг. разам з геперал- 
маёрам К. Езавітавым працаваў у штабе беларускіх вай- 
сковых аддзелаў у Берліне. З 1949 г.- у ЗША, Выдаваў 
беларускі бібліяграфічны бюлетэнь. Памёр у 1966 г. 

Іван Любачка. Родам з Полаччыны. Доктар філасофіі. 
Жыў у ЗША. Выдаў шмат самых розных кніг па гісторыі, 
У тым ліку кнігі «Беларусь пад савецкай уладай (1917-- 
1957 іг.)», «Адукацыя ў СССР» (1973) і інш. 

Леў Акіншэвіч (1898- 1980), прафесар-гісторык. На- 
радзіўся на Гомельшчыне. Скончыў у Кіеве гімназію і 
універсітэт. Працаваў у АН УССР. Падтрымліваў сувязь 
з Інбелкультам, быў сталым супрацоўнікам часопіса «По- 
лымя». У 1944 г. выехаў у Гермапію, З 1949 г. - у ЗША, 
Працаваў у бібліятэцы кангрэса ў Вашынгтоне. Напісаў 
шмат прац па-беларуску, па-апглійску і па-ўкраінску. Да- 
следаваў Вялікае княства Літоўскае. 
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ху ў Ж 

Хтосьці правільпа сказаў, што эміграцыя падоб- 

па на тую лужыпу, што іпшы раз хваляй выкідвае па бераг 

мора, па пясок -- праходзіць час, і яна высыхае -- зпікае, 

1 як гэта адбываецца, бачыш, амаль фізічна адчуваеш, калі 

гартаеш, чытаст розпыя эмігранцкія выдацці -- газеты, ча- 

сопісы. У кожным нумары адзіш, а то і два, тры пекралогі... 

Паміраюць людзі -- актыўныя ўдзельнікі тых ці іншых 

падзей, дзеячы самой эміграцыі. Паміраюць, закрываюцца 

і самі выданні... Няма каму іх чытаць, няма каму выдаваць, 

словам, пі маральных, пі матэрыяльных, пі літаратурпых 

сіл... І гэта датычыць у роўпай ступепі ўсіх эміграцый, у 

тым ліку і беларускай... Няма даўпо ўжо В. Ластоўскага, 

П. Крэчэўскага, В. Захаркі... Няма і В. Адважпага, М. За- 

бэйды-Суміцкага, Л. Геніюш, У. Жылкі... Няма і Р. Аст- 

роўскага, Ф. Кушаля, С. Станкевіча, М. Шчаглова... Няма 

і Ю. Віцьбіча, А. Салаўя, У. Клішэвіча... Дажываюць свой 

век Я. Ліманоўскі, Н. Арсеппева, А. Адамовіч, М. Сяд- 

пёў -- ім каму ўжо за 80, каму трохі менш... 

Закрываюцца і выданні. Даўно стала пябожчыцай 

«Бацькаўшчыпа», многія іншыя газеты і часопісы -- «Бе- 

ларускі голае», «Беларуская моладзь», «Баявая ўскалось», 

«Нопадні»... ' 

Што ж замест іх? З'явіўся новы публіцыст Я. Запруд- 

шпік, які часта выступае па радыё і ў друку, повы спявае 

Дапчык (Багдан Апдрусішын) -- ёп надта ж хораша, ду- 

шэўна спявае беларускія песні. Вось, бадай, і ўсё. Што ж 

да выданняў -- новых няма. Словам, з беларускай эмігра- 

цыяй адбываецца тое самае, што і з іншымі - япа памі- 

рае. Праўду пісаў У. Клішэвіч, што «той, хто адарваўся ад 

сваёй Радзімы, асуджае сябе на паступовае духоўнае вы- 

міранне. У чужой краіне нашы дзеці яшчэ гавораць на 

родпай мове, а ўнукі падпадаюць пад поўную асіміляцыю». 

Што ж, шкадаваць тых, хто пакінуў Радзіму - самае 

дарагое, што ёсць у чалавека, і пе адумаўся, пе вярнуўся, 

пе служыць ёй, відаць, ці варта. Яшчэ Я. Купала ка- 
лісьці раіў: 

Пе іпукай ты шчасця, долі 
Па чужым далёкім полі... 

І параду пародпага песпяра, яго папярэджапие і пера- 

сцярогу трэба помпіць, ліколі пі пры якіх абставінах пі- 

кому нс забываць! 

1988 г.



У ПРАЦЯГ 
РАЗМОВЫ 

  

Беларуская эміграцыя - малавядомая, амаль 
педаследавапая старонка ў гісторыі пашага парода. І, дру- 
куючы ў часопісе «Маладосць» (1988, 7: 40-41), пататкі 
па гэтую тэму -- пабп маіх шматгадовых пазіратняў, роз- 
думаў і пошукаў, я, патуральпа, спадзяваўся па дапамагу 
чытачоў -- людзей розных узростаў і лёсаў: раптам хто-ние- 
будзь з іх падкажа сёе-тое і я ўиясу патрэбныя карэктывы, 
выпраўлю недакладпасці і пепазбежпыя ў такіх выпадках 
памылкі. Карыстаўся ж я аднымі матэрыяламі і звестка- 
мі, а маглі быць і нейкія іншыя. Ды і не ўсё, што рабілася 
і робіцца суадчыпнікамі, асабліва тымі, хто жыве далёка 
ад Радзімы, даходзіць да нас у Беларусь, а тым больш 
трапляе, хоць я быццам і цікаўлюся гэтым, мпе па вочы... 
І я пе ашукаўся ў сваіх спадзяваннях. Адразу ж пасля 
публікацыі нататак знаёмыя і незнаёмыя людзі пачалі па- 
ведамляць тое, што ведалі яны і чаго пе ведаў я. Выяві- 
лася і яшчэ адпо: пекаторыя з тых, пра каго я пісаў, ву- 
чыліся 1 працавалі, а то і сядзелі ў турмах з людзьмі, з які- 
мі гадамі я жыву побач, пеадпойчы сустракаўся. Так, па- 
прыкдад, пісьмепнік Васіль Хомчапка прызпаўся, што з 
паэтам Масеем Сядпёвым прабыў у адипой камеры ў Міп- 
скай турме даволі доўга, помніць і цяпер яго вершы, якія 
той чытаў тады таварышам па пяшчасцю... 

З Алесем Салаўём (Альфрэдам Радзюком) вучыўся ў 
педтэхпікуме Аркадзь Марціповіч, помпіць яго і Нічыпар 
Пашкевіч. А журналіст Б. Сасноўскі з Лагойска расказаў 
пра Алеся Салаўя нават на старонках газеты «Літаратура 
і мастацтва» (17.02.1989). Паводле яго аповеду, ён, Б. Са- 
сноўскі, пазпаёміўся з Алесем Салаўём -- Альфрэдам Ра- 
дзюком у 1939 г. у Мінску па парадзе маладых пісьмеіші- 
каў і, даведаўшыся, як той бедпа жыве, прапапаваў месца 
ў Лагойскай раёппай газеце, дзе супрацоўпічаў сам да па- 
ступлеппя ў педінстытут імя М. Горкага. А. Радзюк з ра- 
дасцю прыняў гэтае запрашэппе і пяшком накіраваўся ў 
Лагойск. Тут ёп быў прыняты па працу ў рэдакцыю, і яго 
поспехам усе радаваліся, бо ёп падта ж актыўла выступаў 
па старопках газеты з артыкуламі, замалёўкамі, сатырыч- 
пымі і лірычцымі вершамі... Налі пачалася вайша, А. Ра- 
дзюк папісаў верпі пра бапдыцкі папад гітлераўцаў па па- 

69



шу Айчыну. Верш не паспелі надрукаваць, ён застаўся ў 

рукапісе па паборпай касе, І калі рабн акупіравалі ворагі, 

верш трапіў разам з іншымі матэрыяламі ў рукі фашы- 

стаў... У. 
А. Радзюк тым часам апынуўся у лесе, дзе сустрэўся 

з наслапцом партыі Івацам Мацвеевічам Цімчуком,-- ён 

быў накіраваны ў тыл ворага дня аргапізацыі партызаі]- 

скай барацьбы. 
Партызапы ў тыя першыя месяцы падта ж цярпелі ад 

холаду і голаду. А. Радзюк по вытрымаў выпрабавапняў, 

вярпуўся ў Лагойск і, вядома зк, трапіў у турму. Вырата- 

ваў яго малады паэт Уладзімір Дудзіцкі, які быў зпаёмы 

з ім да вайпы, забраў у Міпск, уладкаваў па працу ў рэ- 

дакцыю «Беларускай газэты», 

«Я пе ведаю выпадку,-- піша Б. Саспоўскі,- каб Ра- 

дзюк падтрымліваў пемцаў. Але ў яго была крыўда па 

Савецкую ўладу за пезакопны арышт бацькоў». 

Няйнакш гэтая крыўда ды і матэрыяльпыя цяжкасці 

(трэба было карміць мепшых двух братоў і сястру, якія 

пасля арышту бацькоў асталіся на яго ўтрымаппі) і пры- 

вялі А. Салаўя ў стан ворага -- ён апынуўся ў Рызе, пачаў 

дапамагаць выдаваць часопіс «Новы шлях», а потым, баю- 

чыся расплаты за гэта, пакіпуў Радзіму, адступіў разам з 

пемцамі... 

Удакладніліся і пекаторыя факты з біяграфіі Ларысы 

Геніюш, асабліва тыя, іцто звязаны з жыццём у Празе. 

У сваіх успаміцах, якія, на жаль, пакуль пепадрукаваны, 

яна паведамляе, што ў Прагу прыехала з сыпам Юркам у 

«апошпія дні 1937 года». Навучылася там вельмі хутка 

гаварыць па-чэшску і ўсюды, як яна піша, «магла даць са- 

бе рады». І хоць «некранутая войнамі Прага» ёй спадаба- 

лася, япа палюбіла яе, аднак «кахала толькі маю Бела- 

русь». («Як жа часта шчымела мпе сэрца туга па сваіх! 

У вачох стаяла мама з слязамі ў вачох пры развітаппі. Так 
я апошні раз яе бачыла і болей ужо пе сустрэла ў 
жыцці».) 

, Падзеі ж тым часам складваліся так, што гітлераўская 

Гермапія акупіравала Аўстрыю, і «чэхі адчувалі, што па- 
добпае можа адпойчы быць і з імі. На жаль, япы не па- 

мыліліся» -- «пасля 15 сакавіка 1939 г., у ветраны заспе- 
жаны дзець, увайшлі пемцы ў ТІІрагу». Муз І. Гопіюш 

Іван Пятровіч працаваў лекарам, адпак з прыходам пем- 

цаў стаповішча яго, ды і самой Ларысы Аптонаўны, па- 

горшылася -- яны былі грамадзяпамі Польшчы, і палякі 
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патрабавалі, каб чэхі ўсіх польскіх грамадзяп вярпулі да- 
дому. Да ўсіх іншых пягод дадаліся повыя -- пасля вы- 
звалешня Заходняй Беларусі Чырвопай Арміяй быў арыш- 
таваны бацька І. Гепіюш і пасаджаны ў Гродзенскую тур- 
му, а маці выслапа ў Казахстан; родны ж брат Расціслаў, 
ратуючыся, трапіў у Польшчу і нечакага для сябе апы- 
пуўся ў фашысцкай пяволі... 

Ад гора Л. Гепіюш вырашае пакопчыць жыццё сама- 
губствам... 

Выратаваў яе муж, які ў той дзепь рапей часу вярпуў- 
ся дахаты... 

Паступова ў Л. Гепіюш выпрацавалася, як яна піша, 
«свая лінія, свая палітыка». «Будучыня была яшчэ піса- 
пая віламі па вадзе, і арыентавацца па немцаў пам ніяк 
было пельга. Я паглядзела па іх палітыку, па варварства 
і адразу ж сабе падумала: «Каб не напісаць ім пі слова, 
як быццам яны паогул для пас не існуюць, а калі закра- 
нуць, дык праўдзіва, і з цэлай душы галубіць, апяваць, 
лялеяць сваю Беларусь, чаго пам ніколі пе дазвалялі да- 
гэтуль калапізатары пашай зямлі». Тады ж і вырашыла 
япа канчаткова для сябе: «Так, зпача, я цяпер буду пісаць. 
Усё дарагое мпе забралі, папішчылі. Але ёсць тут у пяволі 
браты мае, цёмныя, пават не ведаюць добра, хто яны, самі 
сябе педаацэпьваюць, вось я хачу аказацца для іх, але так: 
сэрцам да сэрца...» 

У Берліне выходзіла газета «Раніца». І хоць япа была 
прафашыесцкая, Л. Гепіюш пасылае туды свае вершы -- 
іншых выданпяў, куды б можла было паслаць спробы пя- 
ра, яна не ведала. «Я хутка выбілася на першую старопку 
газоты, мяне палюбілі. А я, я толькі думала пра нашых 
людзей. Часам на каленях вымольвала ў Бога такія словы 
і мыслі, якія б падтрымалі ў няволі братоў маіх, не дазво- 
лілі ім забыць пра сем'і свае і сёлы. Каб рабілі іх упэўпе- 
нымі ў сваіх чалавечых вартасцях, давала абразкі ім па- 
шай гісторыі. Многа вершаў маіх паляцела ў рэдактарскі 

кош, шмат пе прапусціла цэнзура, але я іх усё пісала маім 

братам і часам аж плакала». 
І ў Івапа Пятровіча і ў Ларысы Аптонаўны пе было 

грамадзянства. Тое, рапеітпае, польскае было страчала, 
повага ж піхто пе даваў, япы былі, кажучы мовай акупан- 
таў, «штатэплёз», што дадало повыя цяжкасці. «ылі мы 
з дня на дзець, вечныя чужыпцы, птушкі боз гиёздаў, у 
якіх падзея была толькі па Бога... Да пас пачалі заходзіць 
дзіўныя тыпы, яны проста выразна пыталіся аб пашым на- 
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строі, лаяльцасці. Што ж, мы без грамадзяпства і не про- 

сім піякага, а пямецкае пам папэўцна далі б... Смешца». 

У тыя дпі зачасціў да Тепілюшаў Іван Абрамавіч Юрма- 

чэнка. «Быў гэта лекар, які меў багатыя апартамепты ў 

цэнтры Прагі і абвесткі аб самім кабіпеце друкаваў ва ўсіх 

чэшскіх газетах. Гэта быў вельмі добра апрануты сярэд- 

няга росту пехуды чалавек, які вечпа ўсміхаўся, але зусім 

не выклікаў да сябе даверу... Багаты гэты чалавек пе меў 

піякае літасці пад бедпымі сваімі суайчыппікамі. Ёп пао- 

гул, як казалі, сэпараваўся ад іх, але вось цяпер пачаў 

браць удзел У беларускім жыцці, цікавіцца падзеямі і вы- 

соўвацца наперад. Я яго печаму неўзлюбіла, і ён ніколі но 

здабыў маёй сімпатыі і майго даверу. Яго ўсе баяліся...» 

У Ермачэнкі быў ад'ютапт, пейкі Аўчыннікаў. Казалі, 

што пекалі Ермачэпка быў пры цару ў яго за ад'ютанта, 

а цяпер, з прыходам немцаў, яны памяняліся ролямі. Пры 

БНР Ёрмачэнка быў консулам У Капстанціпопалі і там 

разбагацеў, прадаючы беларускія візы эміграптам, што 

ратаваліся ўцёкамі за мяжу. «Вось гэты ад'ютапт, які ні 

слова пе ўмеў па-беларуску, а выступаў як прадстаўнік 

пашай пацыі, пазаўтра пасля пямецкага пападу на СССР 

пачаў аб'язджаць пае усіх і тэрмінова склікаць у Намі- 

тэт !. У Празе гудзела, як у вуллі, быў страх і перапалох 

усюды, гестапа ліквідавала ўсё, чаго рапей яшчэ пе паспе- 

ла. Аўчыннікаў паведаўся да ўсіх яшчэ раз. Мы ўсе паеха- 

лі, акрамя майго мужа, які ўсё ж мусіў зарабляць на 

хлеб... Сабраліся ўсе... Важпа паселі, маўчалі. Адчувалася 

нейкае папружанпе, песпакой, кожпы думаў аб лёсе сваіх, 

ды і аб сваім. Ермачэцкі пе было, Нарэшце ёп выйшаў, з 

усмехам, але скрыўлепым нейкім, пяпэўпым. Загадаў вы- 

браць старшыню сходу. Яму зацемілі, што ёп жа сам заў- 

сёды пязмеппы старшыня сходу, ало ёп адказаў, што на 

гэты раз старшыля аргапізацыі пе можа быць старшыпёй 

сходу. Выставілі кандыдатуры Захаркі, Забэйды, маю, Мы 

ўгодас адмовіліся, хоць я паняцця по мела, што тут прад- 

бачыцца. А было вось што: Ермачэнка зачытаў тэлсграму 

Гітлеру ад пашага Камітэта. Мы пачалі пратэставаць, што 

Камітэт самапомачы -- аргапізацыя апалітычтая, пе мае 

права даваць такіх тэлсграмаў. Ага, перад гэтым прыйшоў 

муж, які па дадатковы тэлефон Ермачэнкі спяшаўся сюды 

з працы. Яму пе далі яшчэ сесці, пі апамятацца, як ужо 

«выбралі» старшынёю еходу. Ермачэнка пачаў чытаць Тэ- 

шана
 

1 Маецца ца ўвазе «Бедарускі камітэт самапомачы», 
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леграму. Я пічога яшчэ ў гэтым пе разумела, а муж збя- 

леў. Ёш бачыў хітры і подлы ход Ермачэпкаў... Тэлеграму 

акрэсліў Ермачэцка «ад беларусаў у Празе», ці пейк гэтак. 

Папісалі пратакол сходу, але ціводзін з пас це падцісаў 

яго! Не падпісалі гэтага сведама... 
Першы і апошиі раз быў мул: старшынёй па беларус- 

кіх сходах, а ў Гамітэце тым больш, тэлеграму гэтую па- 

далі боз яго, за подпісам, як казаў Ермачэнка, «старшыпі 

сходу»... Самае тут цікавае тое, што хутка з кватэры Ерма- 

чэнкі згіпуў архіў «Беларускага камітэта самапомачы ў 

Празе». Ермачэпка, як заўсёды, усміхаўся. І вось гэты 

архіў апыпуўся ў Менску, і паводле яго пас судзілі. Толькі 

там была зроблена яшчэ адна подласць - па пепадпіса- 

ным пратаколе ўсе нашы подпісы былі выведзены пад ка- 

пірку! Калі мне паказаў гэта Коган, мой следчы, я тады 

зразумела подласць пе толькі нямецкіх агептаў... Я зразу- 

мела многа, і мпе стала сорамна за ўсіх гэтых людзей, якія 

асачылі нас, як гончыя, рабілі вось такія правакацыі і ме- 

лі пагласць называцца ўрадпікамі, рэпрэзентамі народа, 

які такі чысты быў, такі няшчасны і які я так горача, на 

ўсё жыццё, пакахала. Дык вось што зпача іх «праўда»! 

Не, з такімі мне і ўсім добрым людзям, якія хочуць, каб 

існаваў свет, це па дарозе! Гэта нізасць, за якую пасаро- 

меўся б бапдыт...» і 
Адгукнуўся па маю публікацыю аўтар аповесці «Зма- 

гарцыя дарогі» і рамана «Гараватка» («Дзярлівая птуш- 

ка», Таропта, 1965; «Закрываўлепае сонца», Таронта, 1974; 

«Беларусы, вас чакае зямля», Таронта, 1981) Кастусь 

Акула. У лісце, які прыслаў з далёкай Канады на імя га- 

лоўнага рэдактара часопіса «Маладосць», ён піша: 

«Летась у адзіпаццатым нумары Вашага часопіса быў 

змешчапы артыкул Барыса Сачанкі пад загалоўкам «Бела- 

руская эміграцыя», дзе ў раздзеле «Літаратура» аўтар 

прысвяціў некалькі месца і маёй асобе. 

Варта вітаць Сачапкаву іпіцыятыву. Спадзяюся, што 

Вас і аўтара гэпага артыкула зацікавяць мае заўвагі. Ідзе 

пра пекаторыя факты з майго жыцця, якія аўтар, мяркую, 

прачытаўшы «Змагарныя дарогі», падае пяправільна. Гэ- 

так ёп кажа, што я «адступіў у Гермапію, браў удзел у ба- 

ях супраць саюзных войск» у 1944-м годзе. 

У лістападзе 1944 г., апыпуўшыся ў 30-й дывізіі (СС), 

зарганізавапай пераважна з беларусаў, У Эльзасе пас раз- 

мясцілі насупраць французскай арміі ў ваколіцах Мтюль- 

гоўзэ-Альткірх, на падыходзе да Рэйна. Мы зрабілі старан- 
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пі, каб фрапцузы ведалі, што змагацца з імі пе будзем, ад- 

по чакасм іхнае афэпзывы, каб без бою перайсці па бок 

хаўруснікаў. У тым жа раёпе, каля Клервалу, пашыя ка- 

дэты з Мепскае школы камапдзераў БКА позняй восению 

перайшлі ў гарах да фрапцузекіх макісаў (ацтынямецкага 

рэзістапсу). 

У дзепь паступу французаў 20-га лістапада па пашым 

адрэзку фрапцузы не сустрэлі піякага супраціву з пашага 

боку. Гэты факт можпа лёгка спраўдзіць у архівах ваенпае 

хропікі. Такім чынам мы апынуліся на баку хаўруснікаў. 

Агульпа мне пяведама піводнага выпадку, каб якая зброй- 

пая адзінка беларусаў пад пямецкім камапдаванпем вялг 

дзе бой на заходпім фронце супраць хаўруснікаў. 

Цікава, што Сачанка не згадвае, што я браў удзел у 

апошняй афэнзыве хаўруснікаў, у ліку Брытанскай вось- 

май арміі (польскага корпуса) у Італіі, ды закопчыў свой 

«баявы шлях» пры вызваленні Балоніі. 

Аўтар артыкула цвердзіць, што я «ў час вайны вучыўся 

ў школе беларускіх «ахвіцэраў», якую арганізавалі гітле- 

раўскія акупапты ў Міпеку». 

Выпадае сказаць пра гэту школу. Вясною 1944 года я 

вучыўся ў Віленскай Беларускай гімназіі. Тым з нас, што 

пільна сачылі за ваеннымі дзеяниямі на фраптох, ясна бы- 

ло, што гэтай вясной ці летам савецкія арміі займуць Бе- 

ларусь. І думаў чалавек: ці сядзець, разявіўшы рот, Ды 

чакаць, пакуль ведамы «бацька пародаў» падмяце ўсю 

моладзь і пагоніць да «даеш Берлін!»? 

Неўзабаве здарылася магчымасць добраахвотпікамі 

пайсці ў Школу камандзераў Беларускай Краёвай Абаро- 

пы ў Менску, якая, меркавалася, дасць пагоду адступіць 

па захад, каб вырвацца з рук і «бацькі пародаў» і берліп- 

скага тырапа. А для нас яны былі «абое рабое». 
У Менскай школе «ахвіцэраў» я апыпуўся ў пачатку 

чэрвеня. Сабралася звыш 300 кадэтаў -- усе добраахвотпі- 

кі. Мпе тады не было яцічэ 19-ці гадоў. Крыху пас паганя- 

лі, вучылі маршыраваць, але нічога ваеппага мы так і пе 

павучыліся да 29-га чэрвепя, калі давялося пакінуць 

Мепеск. Праехаўшы-прайшоўшы праз Прусію і Нямеччыну, 

апынуліся ў Францыі. 
Цікава, што Сачацка пе ўспамінае пра школу афіцэраў, 

якую я скончыў. Была гэта брытанская школа панцырцай 
зброі ў Кэтэрык Камп у Ёркшыр, якую скопчыў у 1945-- 
Аб гадох з добрымі адзнакамі, пасля чаго быў верпуты ў 
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папццырны аддзел Брытанскай восьмай арміі (польскі кор- 
пус) у Італіі. 

Аўтар артыкула кажа, што маё «сапраўднае прозвішча 
Качан». Нехта можа падумаць, што Лкула замаскаваўся, 
дый, пэўпе ж, не без прычыпцы. Выясияю. Прозвішча «Ка- 
чап» я ўжываў да спежня 1944-га года. Тым з пас, што 
паступалі ў Другі польскі корпус у Італіі з-пад пямецкае 
акупацыі ці рапей: пасілі пямецкі мупдзір, давалі магчы- 
масць (нават раілі) змяпіць прозвішча з прычыпы ваелпае 
бяспекі. Пойдзеш на фронт, дзе здараюцца розныя непра- 
дугледжаныя нечаканасці. І што станецца, калі апынешся 
ў нямецкім палоне ды немцы даведаюцца, што пекалі на- 
сіў іхны мундзір? 

Як шмат іпшых, я змяпіў сваё прозвішча. Гэта была 
легальпая змепа, адпаведна задакументаваная тымі ўла- 
дамі, якім тады падпарадкоўваўся. Такім чынам, маё цяпе- 
рашняе прозвішча такое ж сапраўднае, як і ранейшае, тое, 

што меў да 19-ці гадоў жыцця. 
Вышэйзгадапыя тры факты апісаныя ў «Змагарных да- 

рогах». 
Мне здаецца, што цяперашняя «галоснасць», запачат- 

каваная вашым генсекам Кампартыі Гарбачовым, дае маг- 
чымасць пам на добрую абмепу думак. Ёсць падставы спа- 
дзявацца, што яна спрычыніцца да працэсу ліквідацыі пе- 

каторых «белых плямаў» і з гісторыі Беларусі падчас 
апошняе сусветнае вайны. Галоўнае ж, з фактамі трэба 
быць падта асцярожнымі. Іх можна, патрэбиа і неабходпа 

правяраць, каб пікому не было ніякага ўрону. Адио гэтак 
пашыя «факты і меркавапні», наводля Сачапкавага арты- 

кулу, дадуць карысць беларускаму пароду пры вывучэцці 
свае міпуўшчыцы. 

Жадаю Вам поспехаў у працы. 
З пашапай 

Кастусь Акула». 

Ліст К. Акулы я невыпадкова прывёў цалкам, пе мя- 

пяючы пі слова. Згодзей я з аўтарам у тым мосцы, дзе ёп 

гаворыць, што «з фактамі трэба быдь падта асцярожпымі. 

Іх можиа, патрэбна і пеабходпа правяраць, каб пікому пе 

было піякага ўрону. Адпо гэтак пашыя «факты і мерка- 

ваппі» [...] «дадуць карысць беларускаму пароду пры вы- 

вучэцпі свае міпуўшчыпы». Правільныя, залатыя словы! 

Праўда - і я мяркую, што К. Акула згодзіцца са миою,-- 

што некаторыя факты пе заўсёды лёгка зпайсці, а тым 

больш праверыць ці пераправерыць. Ды і часта паўстае 
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пытаіше: верыць ім ці пе верыць? Кожны ж удзельнік тых 
ці іцшых падзей імкпецца падаць іх па-свойму. Вось і 

К. Акула ў гэтым лісце ў рэдакцыю піша: «У Менскай 

школе «ахвіцэраў» я апышуўся ў пачатку чэрвеня. Сабра- 

лася звыш 300 кадэтаў -- усе дабраахвотнікі». А вось што 
пісаў у артыкуле «Няздзейспеныя спадзяваппі» («Бела- 

руская моладзь», 1904, 7? 21) вядомы і аўтару ліста, бы- 
лы камавдуючы Беларускай Краёвай Абаропы Ф. Кушаль, 
якому, дарэчы, ён у прадмове да «Змагарпых дарог» «за 
помач у іпфармацыях» склаў «вялікае беларускае дзя- 
куй»: «Атрымаўшы згоду пямецкіх уладаў, БЦР правяла 
прапаганду ды раўналежпа з ахвіцэрскімі курсамі пера- 
шкалення, у другой палавіне чырвопя 1944 г. у вахвіцэр 
скую школу ў Менску з'ехаліся 250 маладых кандыдатаў». 
Каму верыць? 

Даволі спрошчана і, здаецца, пе зусім праўдзіва паве- 
дамляе Н. Акула і ў лісце ў рэдакцыю, ды і ў аповесці 
«Змагарныя дарогі» пра свой далейшы лёс і лёс мпогіх 
сяброў па «школе ахвіцэраў» (паводле Ф. Кушаля) і 
«Школы камандзераў Беларускай Краёвае Абароны» (па- 
водле яго самога, К. Акулы). Той жа самы Ф. Кушаль у 
згадацым ужо артыкуле пісаў пра ўсё гэта так: «28-га 
чырвепя бальшавіцкая армія пачала набліжацца да Ме 
ску. Цачалася хаатычпая эвакуацыя. 29 чырвеня ахвіцэр- 
ская школа пешым маршам падалася на Вільню. Ужо ў 
часе гэтага маршу маладыя хлопцы, пяпрывыкшы да 
фарсованых тэмпаў, пачалі аставацца. У Вільні япы тра- 
пілі пад жудаснае бамбардавапне, прычым б вучняў было 
забітых, а колькі раненых. Пасля гэтага школа была паса- 
джапая ў цягнік і, перажыўшы шмат турботаў, была ў 
канцы ліпеня няпраўна й насуперак дакляраванням пем- 
цаў прыдзеленая да г. зв. брыгады Зыглінга. Зыглінг, гэты 
запраўды злы дух беларускае вайсковасці за немцамі, па- 
дзяліў школу па асобпыя пададзелы, і гэтак школа была 
зліквідавапа». З іншых, больш дакладпых крыпіц вядома, 
што па ўказаццю рэйхсфюрэра СС Гімлера ў студзені 
1945 года ў Баварыі, у мястэчку Гірша, пачала камилек” 
тавацца штурмавая брыгада войск СС пад пазвай «Бела- 
русь». Камандзірам яе быў прызиачапы сберштурмбанфю- 
рэр Зыгліпг, які пакіпуў аб сабе на Беларусі крывавую 
памяць, ба, камандуючы ЭТ-м карпым батальёнам СС, учы- 
піў пямала жахлівых злачынстваў - расстрэльваў пі ў 
чым пе віпаватых людзей -- старых, жацчын, дзяцей, па- 
піў нбскі, праводзіў ў жыццё так звапую палітыку «спа- 
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лецай зямлі»... Мцогія свае карныя «экспедыцыі» Зыгліиг 
здзяйспяў сумеспа з батальёнам Беларускае Краёвае Аба- 
ропы, якім камапдавалі Рагуля, Мерляк і іншыя фашысц- 
кія прыхваспі. 

Брыгада «Беларусь» (па іншых крыціцах - дывізія) 
камплектавалася пе адзін месяц, і асобныя яс «звязы» 
яшчэ ў час камплектавання пасылаліся гітлераўцамі па 
фропт. Так, ваякі з гэтых новаспечаных эсэсаўцаў былі пе- 
важнецкія, многія з іх у першых жа баях здаваліся ў па- 
лоп, масава пераходзілі на бок саюзпікаў («хаўрусцікаў»)... 
Урэшце -- пра гэта я пісаў у сваіх пататках «Беларуская 
эміграцыя: факты і меркаванні» -- брыгада (дывізія) «Бе- 
ларусь» у канцы красавіка 1945 г. здалася ў Баварыі ў па- 
лон амерыкапцам. Гэта факты, а факты, як кажуць, упар- 
тая рэч, ад іх нікуды не падзенешся... 

У аповесці «Змагарпыя дарогі» -- «хаця яна і пазвапая 
літаратурным жанрам «аповесць», фактычна ж з'яўляецца 
аўтабіяграфічным дзённікам аўтаравых успаміпаў з міну- 
лае вайны і такім чынам належыць пе да мастацкае ў сці- 
слым значэнні, але, як успаміналася, да мэмуарпае літа- 

ратуры, адпо пададзепай у мастацкай форме» (Ст. Стап- 
ковіч) -- К. Акула - пра гэта гаварылася -- «паспрабаваў 
асэнсаваць перажытае ім самім у гады вайпы, зрабіў спро- 
бу абяліць фашысцкіх прыхвасняў і забойцаў, прыдаўшы 
ім арэол нейкіх «барацьбітоў за нацыяпальцыя інтарэсы 

беларускага народа» («Маладосць», 1988, 7? 11). Ці петую 
самую спробу робіць Н. Акула і ў сваім лісце, цяпер ужо 
маючы на ўвазе сябе? На жаль, праверыць факты, якія ёп 
паведамляе, у мяне няма магчымасці,-- друкуючы ж са- 
мыя брудныя аптысавецкія опусы, тыя, хто апынуўся за 

межамі Бацькаўшчыны, не паклапаціліся, пе зрабілі спро- 

бы выдаць хоць бы даведнік пра сябе тыпу «Хто ёсць хто» 

ці хоць бы самую маленькую энцыклапедыю. Ды што - 

нават колькі-небудзь вартай бібліяграфіі выданняў (газет, 
часопісаў, кніг) і то няма. І мипе, каб расказаць пра таго 

ці іншага «дзеяча» эміграцыі, давялося дзе толькі пі ка- 

пацца, каб адшукаць хоць якія звесткі, а некаторыя факты 

браць і «напавер», бо ўдакладніць іх проста пяма дзе. Та- 

му я вельмі спадзяваўся на чытачоў, на іх дапамогу. 

З эмігрантаў на маю публікацыю адгукнуўся толькі адзіп 
Г. Акула, за што я шчыра яму ўдзячпы. Ён мужпа пера- 

пёс мае даволі крытычпыя ацэнкі яго твораў, не ўступіў У 

спрэчку адноспа іх вартасці, што робіць ужо само па сабе 

топар, паказеае: К. Акула пе толькі талепавіты пісьменні, 
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але мае і прафесійны такт, культуру. Заўвагі яго датычаць 

біяграфіі. Навошта ж прыпісваць грахі, якіх ёп пе мае? 
І тут я разумею яго і падзяляю турботу. Аднак калі 
К. Акула бярэцца апраўдваць здраду свайму пароду, сва- 

ёй зямлі, Радзіме тым, што, маўляў, і «бацька пародаў» і 

«берлінскі тырап» былі «абое рабое» і ён, К. Акула (тады 
Качап), баяўся, што «ведамы «бацька народаў» падмяце 
ўсю моладзь» (а зпачыцца, і яго!) і пагоніць па «даеш Бер- 

лін!», то... мне хочацца лаяцца. Хіба ж можца блытаць 
божы дар з самай звычайнай яешняй?!. Што гэта? Наіў- 
насць? Цыпнізм?.. 

«Цяперашпяя «галоснасць», запачаткаваная вашым 
гепсекам Кампартыі Гарбачовым, дае магчымасць нам на 
добрую абмену думак. Ёсць падставы спадзявацца, што 
яна спрычыніцца да працэсу ліквідацыі некаторых «белых 
плямаў» і з гісторыі Беларусі падчас апошпяе сусветнае 

вайны»,-- піша К. Акула. Дадам ад сябе: пры ўмове, калі 
мы будзем да канца шчырыя, праўдзівыя, не будзем ка- 
го б там і што б ні было ні абяляць, ні ачарняць, будзем 
гаварыць усё як на духу, памятаючы, што ў хлусні карот- 
кія ногі, брахпёю свет пройдзеш, а пазад не вернешся. Ды 
і мы пе вечныя, можам у любы час адысці, а праўда, якая б 
япа пі была, нават самая горкая, павінпа астацца, жыць... 

Добра ведаючы палемічны задзёр К. Акулы - прачы- 
таў жа многае з таго, што друкаваў ён на старонках бела- 
рускіх эмігранцкіх выданляў, ды і ў рускамоўным канад- 
скім «Современнику» -- яго ліст мяне прыемна здзівіў сва- 
ім спакойным топам. Заўсёды б усім так! На жаль, гэтага 
я пе магу сказаць пра тыя перадачы, што вядуцца на бела- 
рускай мове рознымі радыёстанцыямі па нашу рэспубліку 
і якія ўдзялілі немалую ўвагу гэтай маёй публікацыі. Зноў 
жа -- замест таго, каб падказаць аўтару, дзе ён памыліўся, 
напісаў не тое ці не так, чаго не адлюстраваў, хоць і трэ- 
ба было б, япы ўступілі ў доўгія спрэчкі па дробязях, якія 
маюць адпосіны хутчэй да светапогляду, палітыкі, а пе да 
зместу, фактаў. Таму адказваць ім я пе буду -- ведаю: чым 
далей у лес, тым болей дроў. Дый, шчыра кажучы, шкада 
часу. Параіў бы хіба: і вам, спадары, пара б перабуда- 
вацца!.. 

Знайшліся і такія, хто паспрабаваў абвінаваціць мяпе, 
быццам я зпарок умоўчаў некаторыя факты і асобы. Як 
прыклад, прыводзілася прозвішча майго земляка Аўгепа 
Калубовіча, які родам з Хойпіцкага раёпа (в. Бабчый). Ён 
быў арыштавацы ў 1930 г., адбыў пакараппе ў адным з сі- 
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бірскіх лагераў, працаваў потым у Акадэміі павук, а ў га- 

ды вайпы, стаўшы «сябрам» Беларускай Цэптральнай Ра- 
ды, узпачальваў так званае Беларускае культурнае згур- 
таванце. Маб піхто так пе думаў, наведамдяю: Аўген Ка- 

лубовіч таксама адступіў з пемцамі, жыў у ЗША. Там, на 
эміграцыі, ёп выдаў пекалькі кціг, у прыватнасці «Пяспяр 

свабоды й красы» (у З0-я ўгодкі смерці М. Багдаповіча) 
(Баварыя, 1947), «Мова ў гісторыі беларускага пісьмеп- 
ства», ки. І: «Лёс помнікаў старога беларускага пісьмен- 

ства» (рукапіспага й друкаванага) (Мюнхен -- Лопдан, 

1974 -- 1975); кп. 2: «Дасюлецці стан вывучэшя помнікаў 

беларускага пісьменства Х--ХУЦІ ст.» (Гістарыяграфіч- 
пы агляд) (Кліўлецд, 1978); «Айцы» БССР і іхны лёс» 

(Кліўлепд, 1982). Выдаў ён і даволі аб'ёмную кпігу пра 

сваё юпацтва і тыя нягоды, што папаткалі яго ў турмах і 

лагерах. Назва яе-- «На крыжовай дарозе» (Кліўленд, 

1986). Напісаў ён і ўспаміны аб сваіх сустрэчах з Янкам 

Купалам і Якубам Коласам, якія змешчаны ў зборпіку 

«Янка Купала й Якуб Колас» (1982, ЗША). 

Вядома, мае пататкі пра беларускую эміграцыю не 

ахопліваюць усіх яе бакоў і праяў і ні ў якім разе не прэ- 

тэндуюць на паўнату, усёабдымнасць і вычарпальнасць. 

Р. 5. Пакуль рыхтаваўся гэты матэрыял да друку, з'я- 

віўся водгук на маю публікацыю і па старонках «газэты 

беларусаў у вольным свеце» («Беларус», 1989, 3ё 355). Ні- 

чога повага, тыя самыя, што і ў радыёперадачах, папрокі 

і галаслоўцыя абвінавачванні, зусім беспадстаўныя памё- 

кі, Аўтар водгука -- Янка Запруднік, які даўно спецыялі- 

зуецца на пепрыманні ўсяго, што робіцца і пішацца за ме- 

жамі «вольпага свету», асабліва ў яго роднай Беларусі. 

Ніякага плюралізму думак і поглядаў ён пе дапускае, хо- 

ча, каб усе па ўсё глядзелі толькі яго вачыма, думалі так, 

як думае ёп, словам, яго погляд -- гэта ісціна ў апошшпяй 

інстанцыі, яна - канчатковая, неабвержная. Вядомая 

справа, Я. Запруднік пе верыць ні ў якую пашу перабу- 

дову, дэмакратызацыю нашага грамадства, галоснасць. 

Што ж, фамы певеруючыя былі і будуць, як былі і будуць 

тыя, хто белае называе чорным, а чорнае -- белым. І не 

таму, што так яго бачаць ці лічаць, а таму, што так бачыць 

і лічыць выгадна. 

Няўжо і сёння яшчэ ёсць прастакі, хто верыць такім, 

клюе на іх прыманку?.. 

1989 г.



ПА ЗЯМЛІ 

БЕЛАСТОЦКАЙ 
ана анн 

Дзе толькі, у якіх краях пе жывуць цяпер бела- 

русы! Раз'ехаліся, разбрыліся па ўсім, можа сказаць, све- 

це. Ёсць і такія, што жывуць быццам дома, на спрадвечнай 

бацькоўскай зямлі, і, адпак, не ў Беларусі, як, папрыклад, 

беластачаие -- жыхары блізкіх да Белавежскай пушчы 

вёсак і мястэчак, што па волі лёсу апынуліся пасля Вялі- 

кай Айчыннай вайпы ў межах Польскай Народпай Рэспуб- 

лікі. Іх, беларусаў-беластачан, пекалькі сот тысяч. І, збі- 

раючыся ў чарговую паездку ў ПНР, я пе-не дый думаў 

пра іх: меўся ж гэты раз пабываць у гасцях у сваіх суро- 

дзічаў... 

З Мінска мы- галоўны рэдактар выдавецтва «Мас- 

тацкая літаратура» Серафім Аптонавіч Андраюк і я - вы- 

схалі рапіцою. Быў чэрвепь месяц, яго другая палова, а 

калі быць зусім дакладпым -- дзевятцаццаты дзень. Раз- 

вітаўшыся са сталіцай рэспублікі і апынуўшыся ў купэ ва- 

гона, мы сядзелі па мяккай капапе, глядзелі ў акно на зна- 

ёмыя, такія любыя сэрцу палі, лясы, вёскі, што праносілі- 

ся міма, і ціха, пяспешпа гаварылі. Пра што? Ды ўсё пра 

тых жа беларусаў-беластачан. Справа ў тым, што там, У 
суседпяй з памі дзяржаве, працуе Беларускае грамадска- 
культурпае таварыства (БГКТ), выдаецца штотыднёвін 
«Піва», іспуе літаратурна-мастацкае аб'яднанне «Болаве- 
жа», якому сёлета споўнілася трыццаць год. У сувязі З гэ- 
тай датай памячаліся некаторыя мерапрыемствы, на якія 
мы і былі запрошапы. Нам было вядома, што ў нашых сяб- 
роў-літаратараў узпіклі цяжкасці з выдаппем кніг на род” 
пай мове. Пяма паперы, пяма грошай, каб аплачваць вы- 
даткі. І мы меркавалі, як бы дапамагчы «белавежцам», каб 
япы пе адчувалі сябе абдзелепымі, адарвацымі ад Бела- 
русі, молі тыя самыя правы і магчымасці, што і ўсе пашы 
пісьменпікі, пезалежпа дзе хто жыве -- папісаў добры твор 
ці кпігу -- прысылай у выдавецтва. А далей.. Перавагу 
пяхай атрымлівас ио той, хто бліжэй, а той, хто лепш па- 
пісаў... 

Ад «белавежцаў» і іх праблем гутарка пезаўважпа пе- 
райшла да ўсёй Беласточчыны. У часе апошпяй вайпы мие 
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давялося самому пабываць там -- пекалькі тыдпяў сядзеў 
у Беластоку за калючым дротам уў фашысцкім лагеры, а 
Серафім Антонавіч... Ён там, у гэтым краі, у вёсцы Гра- 
дзялі, і парадзіўся. І мце цікава было ведаць, як так зда- 
рылася, што, парадзіўшыся на Беласточчыне, тым по менш 
Серафім Литопавіч жыве ў Савецкай Беларусі -- тут за- 
копчыў школу, тут вучыўся ва універсітэце, тут і працуе. 
Пеяк так выйшла, што быццам і даўно мы знаёмы, часта 
сустракаемся, пават сябруем, а пра гэта так пі разу і по 
пагаварылі. І Серафім Антопавіч раптам ажывіўся, аж па- 
чырванеў -- пачаў успамілаць, як адразу ж пасля вызва- 
леппя, калі стала вядома, што іх родныя мясціны адыхо- 
дзяць над Польшчу, у Градзялі прыехала пачальства і 
аб'явіла, што калі хто пе хоча жыць у Польшчы, то можа 
пераязджаць у Савецкі Саюз, выбіраць дпя свайго жыхар- 
ства любы горад альбо вёску. І Серафімаў бацька, які ўсё 
жыццё цягпуўся да Савецкай улады і за гэта шмат меў 
пепрыемпасцей і пакут пры сапацыйных польскіх уладах, 
вытрымаўшы, вядома, папярэдне не адпу сварку з маці, 
вырашыў пакіпуць бацькоўскі кут. Месцам для свайго но- 
вага жыхарства ён чамусьці выбраў Сумекую вобласць -- 
падта ж: расхвальвалі яе розныя вярбоўшчыкі. Але калі 
прыехаў туды, не спадабалася яму там -- нідзе пі грыўкі 
лесу, воку няма за што зачапіцца: куды ні паглядзі -- чы- 
стае голае поле. І ёп адтуль падумаў перабрацца бліжэй 
да сваёй бацькаўшчыпы -- пасяліўся ў Карэліцкім раёне, 
у вёсцы Бербашы. Там ёп і дажыў свой век. 

-. І што, усе Андраюкі выехалі ў Савецкі Саюз, так 
піхто і не астаўся ў Градзялях? - пытаў я ў Серафіма 
Аптопавіча. 

-- Чаму ж, асталіся... Уся, мола сказаць, наша радипя. 
-- Г табе не хочацца пабываць у тых мясціпах, дзе па- 

радзіўся, дзе прайшло дзяціпства? 
-- Вядома, хочацца,-- усміхпуўся Серафім Ацнтопа- 

віч.-- Летась, калі ездзіў у Лодзь, зрабіць гэта пе ўдало- 
ся... Можа, цяпер пашапцуе... 

Я ўспомніў, што ў Беларусі пекалькі пісьмеппікаў, якія 
парадзіліся па Беласточчыпе,-- Аляксей Каршоюк, Пятрусь 
Макаль, Уладзімір Казбярук... 

-- Відаць, і іх бацькі пе захацелі жыць па той бок са- 
вецкай мяжы,-- сказаў я. 

-- Бачыш- задумаўся Серафім Аптопавіч,-- ва ўсёй 
Заходняй Беларусі была вялікая цяга да ўз'ядпапия, жа- 
даппе жыць у адзіцай беларускай сям'і. Нацыяпальны 
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ўціск з боку палякаў, вечцая пагарда, зпявага, што ты 

мужык, Хлоп... Ды і Савецкая ўлада вабіла... Людзей, хто 

пакіпуў родпыя мясціша і пераехаў жыць у Савецкую Бе- 

ларусь, можна зразумець... Як зразумець і тых, хто пе па- 

схаў, астаўся жыць па той бок мяжы. Родпы кут, родпая 

зямля, магілы бацькоў... Каго яны иі трымаюць... 

2. Хто выйграў, хто прайграў? - глядзеў я па Серафі- 

ма Антопавіча. 
-- Цяжка сказаць,-- уздыхпуў, паціснуў плячыма Се- 

рафім Антопавіч.-- Кожпы штосьці выйграў, і кожны што- 

сьці прайграў. Адпы страцілі родпы кут, другія апынуліся 

адарваныя ад агульпай пашай беларускай сямі. Куды 

лепш было б, каб усе беларусы жылі разам. 

.. Але ж такога, мабыць, ніколі пе будзе,-- сказаў я. 

-- Відаць, так,- паківаў галавою, сумпа ўсміхнуўся 

Серафім Антопавіч. 

У Варшаве нас сустрэлі папі Каця -- супрацоўпіца апа- 

рата Саюза польскіх пісьменнікаў -- і прафесар Аляксандр 

Баршчэўскі, ён жа -- паэт Алесь Барскі - старшыня Га- 

лоўнага праўлення БГКТ, загадчык кафедры беларускай 

філалогіі Варшаўскага універсітэта. Што да пані Каці, Дык 

яна, выканаўшы свае службовыя функцыі, развіталася і, 

паколькі была нядзеля, пакінула нас, паехала дадому. Ну 

а Алесь узяўся намі апекавацца -- адвёз у гасцініцу -- яна 

была ў цэнтры Варшавы, пры Доме літаратара, -- уладка” 

ваў у прасторны і вельмі ўтульны нумар, з акна якога быў 

відаць помнік каралю Зыгмунту і Каралеўскі замак. З Але- 

сем мы правялі ўвесь той дзень, ды, можна сказаць, і ўсе 

астатпія. І, ходзячы, ездзячы з ім, мяне ўвесь час пе пакі- 

дала думка, колькі энергіі, энтузіязму ў гэтага чалавека, 

як любіць ён свой край і ўсё ў ім сваё, роднае, беларускае. 

Каб было больш такіх людзей, по была б Беларусь сёния 

такая, як ёсць. Сваім краем, Беларуссю, ёп проста мроіць, 

адстойвае ўсё роднае пры любых умовах. Мпогае, што ро” 

біцца дзеля пас у Польшчы,-- яго заслуга. Ён смела і ак- 

тыўпа баропіць тут пацыяцальпыя іптарэсы беларускай 

мепшасці, рыхтуе настаўпікаў беларускіх школ, беларуса- 

ведаў-вучоных; ёп рэцэпзуе творы беларускай літаратуры 

ў польскіх выдавецтвах, раіць, што выдаваць, сам мпогае 

перакладае. У яго перакладах і з яго прадмовамі выйшлі 

ў ПНР кпігі беларускіх народцых казак «Д'яблава скрып- 

ка» і «Ноевычэрпны збап», зборнік вершаў Япкі Купалы. 
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Алесь Барскі -- адзін з самых актыўпых аўтараў «Нівы»: 
выступае па яе старонках пе толькі з вершамі, але і з ар- 
тыкуламі, парысамі -- падымае пытаппі пацыяпальнай са- 
масвядомасці, розныя аспекты маральпага і культурнага 
побыту. Напісаў ёп і некалькі падзвычай цікавых пада- 
рожных пататак са сваіх паездак па Савецкім Саюзе, Аме- 
рыцы... Спрабуе ёп сілы і ў прозе -- тыя раздзелы з яго 
«кнігі жыцця», што падрукаваны ў «Ніве», пра даваенныя 
часы і часы нямецкай акупацыі -- каларытныя, праўдзіва 
і па-мастацку пераканаўча перадаюць атмасферу тагачас- 
нага жыцця; запамінаюцца і вобразы людзей, што ёп ства- 
рае. Спрабаваў ён працаваць і ў драматургіі. А найбольш, 
пайлепш зарэкамендаваў сябе Алесь Барскі як паэт. У Бе- 
ластоку ў яго выйшла тры кнігі паэзіі - «Белавежскія 
матывы» (1962), «Янівень слоў» (1967), «Блізкасць да- 
лёкага» (1963); дзве кпігі паэзіі - «Мой бераг» (1975) і 
«Лірычны пульс» (1987) выйшлі ў Міпску. Асабліва, як 
мне здаецца, яму ўдаюцца лірычныя вершы, што прысве- 
чапы роднаму краю і каханню. Экспрэсія, метафара, неча- 
каны паварот думкі, афарыстычнасць, багатая мова -- вось 
тое, што іх вылучае, робіць блізкімі душы. Ёп -- наватар 
ў паэзіі, але ніколі пе адрываецца ад пацыянальпай гле- 
бы. Словам, Алесь Барскі паэт, і паэт сапраўдпы, як ка- 
жуць, божай міласцю. Яго маленькая радзіма -- вёска Бан- 
дары на Беласточчыне, дзе ёп нарадзіўся і вырас, стала вя- 
лікім светам, крыніцай натхнення, шчасця і творчасці; тут 
ёп чэрпае і сваю паэзію і сэпс жыцця. У Польшчы, ды іў 
Беларусі, добра ведаюць Алеся Барскага -- Аляксандра 
Баршчэўскага і як вучонага: ён абарапіў дзве дысерта- 
цыі -- капдыдацкую па творчасці Якуба Коласа (1906-- 
1930 гг.) і доктарскую на тэму: «Беларускі фальклор і аб- 
радпасць усходняй Беласточчыны»; ёп аўтар і двухтомнай 
«Гісторыі беларускай літаратуры», шэрагу артыкулаў, 
прысвечаных творчасці як сучасных пісьмеппікаў, так і 
пісьмеппікаў-класікаў. Не толькі ў Польшчы Алесь адстой- 
пае іптарэсы беластачап, але і ў Савецкай Беларусі, калі 
сюды прыязджае. Дзе толькі, у якіх аргапізацыях пі бы- 
вае, каб нагадаць, што там, за мяжою, па Беласточчыне, 
жывуць такія самыя беларусы, як і ў пас, у рэспубліцы, 
што япы патрабуюць увагі і клопату з боку пе толькі поль- 
скіх улад, але і беларускіх. Ёсць і яшчэ шмат іптых пры- 
звабпых рыс у пашага сябра -- ёп заўсёды ў добрым па- 
строі, аптыміст і пават у самыя скрутныя, змрочпыя хві- 
ліны не губляе падзеі па лепшае. У часы, калі проста бра- 
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ла за горла ўсіх і душыла «Салідарпасць», калі яго выжы- 

валі з упіверсітэта, ёп ие разгубіўся, це хаваў сваёй пры- 

хільпасці да Савецкай улады і Савецкага Саюза. Адпым з 

першых у ліку пекалькіх смельчакоў падпісаў ліст пра 

пегабходпасць стварэнпя повага Саюза польскіх пісьменні- 

каў (ліст той быў падрукавапы ў газеце «Трыбуца люду»). 

А калі дадаць, што Алесь таварыскі хлопец, хлебасольны 

гаспадар, востры на язык і надта я ліобіць дасціпныя жкар- 

ты, ато і кепікі, пе церпіць мапы, дык быць у яго кампа- 

піі -- адна прыемпасць, любата. Дый дасведчапасці яго ў 

мпогіх пытацнях можна хіба толькі пазайздросціць. Зда- 

ецца, і нямала сустракаліся з ім, аднак кожны раз ён рас- 

крывасцца пеяк па-новаму і заўсёды з самага лепшага 

боку. Ён, Алесь, і пазпаёміў мяпе і Серафіма Антонавіча 

з гасцямі, што прыехалі са Злучапых Штатаў Амерыкі па 

свята «Белавежы» -- Міколам Заморскім і Томасам Бэр- 

дам. Што гэта за людзі? Мікола Заморскі -- беларус, ро- 

дам з-пад Жлобіпа. У часе вайны апыпуўся ў фашысцкай 

Гермапіі, а потым выехаў у Амерыку. Там ён выпускае 

пейкую медыцынскую апаратуру, з чаго і жыве. Томас 

Бэрд -- прафесар адпаго з нью-йоркскіх універсітэтаў, са- 

ветолаг, які захапіўся вывучэннем Беларусі. У Амерыцы 

падрукавапа пекалькі яго прац, прысвечаных пашай літа- 

ратуры; ёп адзін з арганізатараў выступленпяў пісьменні- 

каў, што ўключаюцца ў склад дэлегацый на Геперальныя 

Асамблеі ААН, са студэнтамі і выкладчыкамі упіверсітэ- 

таў і коледжаў Нью-Йорка. Дарэчы, і Томас Бэрд і Міко- 

ла Заморскі добра ведаюць беларускую мову, размаўляюць 

на ёй без усякага, як кажуць, акцэнту... З Алесем мы па- 

бывалі ў Доме савецкай культуры і павукі, дзе выступілі 

па вечары, прысвечаным пачатку вайны -- нападу гітле- 

раўскай Германіі па Савецкі Саюз; з ім, Алесем, паводалі 

кафедру беларускай філалогіі Варшаўскага упіверсітэта, 

дзе пазпаёміліся з выкладчыкамі і студэптамі, біблія- 

тэкай... 
Але я, мабыць, захапіўся, час паслухаць і самога Алсся. 

Алесь Барскі: 
«Аб пісьмеппіку павінны гаварыць перш за ўсё яго 

творы, а пе яго выказванні. Калі, адпак, я знаходжуся пры 
слове, дык хачу падкрэсліць, што поле, ралля якраз і з'яў- 
ляюцца для мяно паэзіяй. Гаворачы крыху па-другому, ве- 
даю, то зямля вырастае з паэзіі, а паэзія з зямлі. Праў- 
да, пе вельмі ведаю, дзе капчасцца поле і пачынаецца паэ- 

зія або дзе пачыпаецца поле і капчасцца паэзія. А быць 
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можа, пачыпаюцца гэтыя субстапцыі ўсюды і пе кацчаіюц- 
ца підзе. Толькі трэба мець «шох», каб вычуць, дзе яцы, і 
ўмець да іх прытуліцца. 

Процілегласцю пекаторым пашым аўтарам, якія пішуць 
і жывуць так, што, чытаючы іх і прыглядаючыся да іх 
жыцця, не ведаеш, да якога япы парода належаць, стара- 
юся пе толькі пісаць, але і жыць так, каб кожпы, хто су- 
тыкпецца са мпою, пе сумпяваўся, што мае дачыценпе з 
беларусам. Не прызиаю нацыянальнага плюралізму. Лічу 
абсурдным тэзіс аб дзвюх родцых мовах. Адкідваю мерка- 
ваппі аб тым, што беларуская нацыя не можа жыць без 
апекі іншых і што свой росквіт заўдзячвае ім. Прыняць 
такія погляды, гэта значыць прызнацца ва ўласнай кале- 
касці, непаўнацэнпасці, фізічцай і духоўцай трэцеразрад- 
пасці... 

Не карчую пі з сябе, ні са сваіх вершаў эмацыянальна- 
сці. Не саромеюся пачуццяў, асабліва нацыяпальных, не 
баюся дэкларацый, асабліва пацыянальных, не пазбягаю 
экстрэмальнасці, асабліва нацыянальнай. Усё гэта нам, 
беларусам, здаміпаваным чужынцамі, пеабходнае, каб па- 
верыць у сябе і адрадзіцца. Мы тут, на Беласточчыпе, са- 
праўды павятовыя. Аднак чалавек, які бярэцца за пяро, 
мусіць бачыць агульпанацыяпальныя гарызонты. Калі гэ- 
тага пе ўмее або не хоча, хай зломіць і выкіне сваё пяро. 
Ён пе мае права пісаць... 

Чуў я, што бацька Брапіслава Тарашкевіча спытаў яго: 
«Бропісь, ці наш парод заслугоўвае таго, каб аж так моцпа 
для яго ахвярпічаць?» І Браніслаў Тарашкевіч адказаў: 
«Заслугоўвае, тата!» Асабіста я, як і многія іншыя, каму 
беларуская справа пе з'яўляецца гульнёй ці ключом да 
“кар'еры, успрымаю сэпе пытання бацькі Тарашкевіча і 
сэпс адказу сына як свайго роду молат і накавальцю, між 
якімі трэба штодзёпна ўкладваць сваё сэрца. Вось і ўклад- 
ваем. Беларуская пацыя, ідучы па дарозе самапагарды, 
дайшла да прорвы. Малі не апамятаецца, калі по пачуе по- 
дыху смяротнай бездапі, калі не вызваліць у сабо са- 
маахоўпага іистынкту -- загіие... 

Было б вялікай наіўнасцю, каб мы паверылі, што іц- 
шыя пароды памогуць адраджэнню беларускай душы, 
асабліва тыя, якія прычыпіліся да яе паўсмерці. Сілы для 
гэтага адрадзжкэппя трэба шукаць у самім беларускім паро- 
дзе. Вось я і стараюся працаваць у карысць гэтай сілы, 
Цяжкая гэта праца. На беларускасці пе зробіш кар'еры: 
пі навуковай, пі палітычнай, ні паэтычцай. У кожпым вы- 
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падку, рабіць кар'еру па беларускім грунце пампога ця- 

жэй, чым па груицце любога еўрапейскага парода. Хіба што 

пачнём гэтай беларускасцю спекуліраваць. Тады па гэтым 

падзаробім... 
Калі хтосьці хоча быць пісьмопнікам, павіпей ведаць, 

што мусіць яму быць пялёгка. І я хачу, каб было мпе цяя- 

ка. І гэта пе таму, што я падзвіжнік або мазахіст, а таму, 

што для мяпе адказпае жыццё з'яўляецца сіпопімам ця- 

жару». 

У Варшаве жыве і япічэ адзін з энтузіястаў беларус- 

кай справы, паэт і перакладчык Віктар ІІвед. Ён таксама 

парадзіўся на Беласточчыне (в. Мора). Скопчыў Беларус- 

кі ліцэй у Бельску-Падляскім, Акадэмію палітычных павук 

у Варшаве, аддзялецне журпалістыкі і беларускую філа- 

логію Варшаўскага універсітэта, працуе ў выдавецтве 

«Ксёнжка і ведза». Выдаў некалькі кніжак паэзіі- 

«Жыццёвыя сцежкі» (1967), «Дзяцінства прыстань» 

(1975), «Дружба» (Мінск, 1976). Віктар Швед прадстаў- 

нік таго пакалення, якое пачынала сваю творчасць у вай- 

пу і ў першыя пасляваенныя гады. Яму ўдаюцца вершы 

пра родпы край, тыя мясціны, дзе ёп парадзіўся. А пай- 

больш -- вершы для дзяцей. Спакойны, ураўпаважаны, 

трохі пават быццам сарамлівы, ёп не цураецца сваёй бела- 

рускасці, наадварот, падкрэслівае іншы раз, што хоць ёп і 

пе паляк, а, бачыш жа, яму нададзепа звание заслужанага 

дзеяча культуры ПНР, злпачыцца, не лішці ён у гэтай дзяр- 

жаве чалавек. У Віктара Шведа вялікія планы, і ён гава- 

рыў пра іх, калі мы з ім сустрэліся,- марыў пра той чае, 

калі хоць трохі вызваліцца ад службы ў выдавецтве і ад- 

дасца цалкам літаратуры, перакладам... 
Віктар Швед пра сябе: 
«Пісаць вершы пачаў я спантаппа яшчэ ў пятым класе 

давасппай пачатковай школы. Пісаў па польскай мове, а 

таксама па мясцовым дыялекце. З беларускай літаратур- 

най моваю пазнаёміўся я ў савецкай дзесяцігодцы ў Орлі, 
адкуль у 1940 годзе быў пакіравапы са сшыткам сваіх 

вертаў на алімпіяду дзіцячай творчасці ў Бельску. У чае 

жа акупацыі спрабаваў я пісаць па-руску. У паслявасниы 
перыяд, У беларускіх гімпазіях у Гайпаўлы і ў Бельску, 

пісаў я свае творы па трох мовах: беларускай, польскай і 

рускай, што сведчыць аб яшчэ слабым тады маім самавы- 

зпачэцці -- хто я. У 1940 годзе выехаў у Варшаву, і там, 
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па розпых прычыпах, заглухла мая паэтычпая ліра па цэ- 
лых дзесяць гадоў... 

Амаль ад пачатку пачаў я пісаць вершы для дзяцей. 
Пекаторыя «белавежцы» сцвярджаюць, што я павіпен кап- 
цэптравацца па гэтай творчасці. Я пе падзяляю гэтага... 

Для дзяцей трэба пісаць вершы нагодпага характару, 
жартоўныя, вясёдыя. І такія я пішу. Пашы дзеці маспе- 
юць яшчэ ў жыцці пасумавацца, Гэта па-першае. А па- 
другое, пішучы толькі для дзяцей, куды мпе было б па- 
дзецца з той маёй пастальгіяй, якая распірае мае грудзі, 
настальгіяй за адыходзячым у пябыт маім светам, а так- 
сама з глыбокім пачуццём, што параджаецца ў сэрцы?! 

Доўгі час зпаходзіўся я пад уплывам паэзіі Купалы, 
Коласа, Багдаповіча, Танка. Заўсёды сачу за творчасцю 
сучаспых подьскіх паэтаў. А ў сувязі з тым, што ў Поль- 
шчы вельмі цяжка даступіцца да мінскіх выдавецкіх наві- 
нак, я зрабіў адзіна магчымае: падпісаўся на беларускія 
літаратурныя часопісы. Каб сяк-так не патраціць кантак- 
таў з бягучым момантам нашай нацыянальнай літара- 
туры. 

Як ніхто з «белавежцаў», апублікаваў я дзесяткі вер- 
шаў, прысвечаных роднай мове, роднаму народу і малой 

айчыне сваёй -- Беласточчыне. На жаль, гэтая мая па:- 

рыятычцпая лірыка не знаходзіць грамадскага водгуку. Як 
кажуць: што гарохам аб сцяну! Узнікае пытанне: а ці вар- 
та далей пісаць? Адказваю: варта! Зрэшты, я ўжо ў такім 
стане, што не магу пе пісаць. І калі б нават не было ўжо 

дзе друкавацца -- буду пісаць, няхай сабе толькі «ў 

стод»... 
Дарэчы, сама «Ніва» змясціла ажло дзвесце пяцьдзе- 

сят маіх твораў толькі па працягу апошніх чатырох гадоў. 
Тыя ж чатыры гады таму пазад склаў я два паэтычныя 
зборнікі: «Вяртанпі» -- для дарослых і «Вясёлка» -- для 
дзяцей. Дазвол па іх друкаваппе, у рэшце рэшт, ёсць. Але 

няма за што выдаваць іх, грошай дзеля гэтага няма ў 
БГКТ. Не кажучы пра пейкі ганарар за гэтую маю літа- 

ратурную працу. А гэта зк педарэчнасць і крыўда! Гавару 
тут за ўсіх пашых «белавежцаў», бо яны як быццам каля 

разбітага карыта ў вядомай байцы пра дзеда і бабу...» 

Варшава... , 
Першы раз убачыў я яе ў сорак пятым годзе, калі вяр- 

таўся з фашысцкага палону на Радзіму. Гэта быў не горад, 
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а руіны, груды цэглы, якімі былі запалены тратуары, вулі- 

цы. Праўда, частка вуліп была ўжо расчышчана, па пека- 

торых з іх хадзіў пават трамвай, Але горадам гэтыя зава- 

ли мола было пазываць хіба толькі ўмоўна, Хоць я і на- 

глядзеўся на розныя разбурэпці, праехаўшы ў гузаво гру- 

завіка амаль усю Германію і Польшчу, ды такога, як у 
Варшаве, яшчэ ие бачыў. Лпо мяно ўразіла, асталося ў па- 

мяці па ўсё жыццё... 

Другі раз убачыў я Варшаву амаль праз сорак год, калі 

разам з сакратаром СП СССР Ю. Сураўцавым, загадчыкам 

аддзела замежпай камісіі СП СССР А. Лазуткіпым пры- 
ехалі заключаць дагавор аб супрацоўніцтве паміж 

СП СССР і новым Саюзам польскіх пісьменпікаў. Варша- 
ва, вядома, была даўно адноўлена, яна была прыгожая, 

хоць падвор'е і не спрыяла, каб ёю любавацца -- увесь час 
пе перасціхаючы хлюпаў дождж; было ўсюды мокра, няў- 

тульца і неяк ветрана. Ды і асцерагаліся ж, баяліся: толь- 
кі што быў адменены ваенны стан і ад «Салідарнасці» і 

«салідарыстаў» можна было чакаць любых правакацый. 

Тым не менш мы зрабілі пекалькі даволі грунтоўных экс- 

курсій па Варшаве -- агледзелі Каралеўскі замак, Нацыя- 

нальпую карцінную галерэю, наведалі тэатры, музеі. Ды і 

па краіне паездзілі -- пабывалі ў Лодзі і Познані, сустрэ- 

ліся з партыйнымі і ваяводскімі ўладамі, з літаратарамі, 

людзьмі іншых прафесій -- настаўпікамі, навучэпцамі лі- 

цэяў і школ, кааператарамі, рабочымі дзяржаўных гаспа- 

дарак і адпаасобпікамі, служачымі. І пэўпае ўражапне пра 

становішча ў Польшчы склалася. Магазіны былі пустыя, 

це хапала пават самага пеабходнага -- мыла, зубной па- 
сты, ды і мпогага іншага... Людзі былі панурыя, нервовыя, 

церазгаворлівыя. Члены рабочай партыі баяліся, што іх 
могуць у любы дзець знішчыць; «салідарысты» -- што ўсіх 

іх запратораць за краты... Уражвала і іншае - падта ж 

густа забуяла ўсюды кааперацыя -- адчыняліся прыват- 

пыя майстэрці, магазіны, кафэ, рэстараны... Усе, з кім ні 
загаворвалі пра лёс сацыялізму ў Польшчы, прадракалі 

яму хуткую і самую гапебную гібель. Набіраў яшчэ боль- 
шую ўладу касцёл. Ёп плаціў долары тым, хто підзе пе 

працаваў, раздаваў прадукты, распаўсюджваў лістоўкі... 

З месцаў, дзе людзі моляцца богу, касцёлы ператвараліся 
ў агітацыйныя пляцоўкі - там паказваліся забаронепыя 

пароднай уладай кінафільмы, выступалі паэты, пісьменні 
кі, артысты... Якраз тады ішоў суд над забойцамі ксяцдза 

Папялушкі -- работнікамі міпістэртва ўпутрапых спраў 
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ПІЦР, які сёй-той імкнуўся ператварыць у суд пад усёй 

пародпай уладай... 
Цяпер, у гэты мой прыезд, абстаноўка ў Варшаве была 

мірная, спакойная. У магазіпах -- што мяпе прыемна 
ўзрадавала -- было поўна самых розных тавараў. Не было 
підзе і чэргаў. Памідоры, агуркі, вішпі, клубніцы, цыбуля 

ды і ішшая гародпіпа і садавіца прадаваліся проста па ву- 
ліцах у ларках, латках. І было яе ўсюды ўдосталь, прычым 

самай высокай якасці. І цэны... Даступныя, памяркоўныя. 

Хапала ў магазіпах і малочпых прадуктаў -- масла, мала- 

ка, смятаны, кефіру, тварагу... Быў добры выбар і мучпых 
вырабаў. Словам, зусім пе тое, што два гады таму назад. 

Адзіцае, па што ўведзены карткі, гэта мяса, каўбасы... 

На рыпку «таваровым», па якім мы гэты раз таксама 

пабывалі, убачылі пебывалае багацце замежных тавараў - 

адзенця, абутку, біжутэрыі, розных іншых прадметаў рас- 

кошы. Праўда, усё гэта дарагое. Нам здалося, што тут 

працвітае самая што пі ёсць пепрыхавапая спекуляцыя. 

Прычым, што пас асабліва здзівіла, прадажай і перапра- 

дажай тавараў займаюцца і дзеці. Прадаецца і перапрада- 

ецца і валюта -- долары, маркі, фунты, рублі. Як толькі 

хто-небудзь з пас вымаўляў рускае слова, адразу чулася: 

«Папе, сшшэда пан рубле?..» 
Кіпулася ў вочы і яшчэ адно -- мпоства служак боскіх 

на вуліцах Варшавы. Мужчып і жапчып. Прычым мала- 

дых, прыгожых. За адпой мапашкай, калі япа зайшла ў 

ювелірны магазіп, дзе прадаваліся ўпрыгожаці з золата 

і срэбра, я пават хвілін колькі папазіраў -- япа разгляда- 

ла пярсцёпкі, лапцужкі, завушпіцы, у думках пяйпакш 

прымяраючы іх да сябе, як бы па ёй гэта глядзелася. 

Праўда, спакусу япа хутка ў сабе перамагла і падта я: 

горда выйшла з магазіна, так нічога і не купіўшы... Я доў- 

га праводзіў яс вачамі, і ў галаве ў мяпе ўсплывалі словы 

з верша Максіма Тапка: 

Няўжо, красуня, ты пе шкадуе! 
Што хараство і жыццё марнуе? 
Як танцавалі б пожкі такія,- 

Ахе Магіа! 

Касцёл у Польшчы заўсёды займаў асаблівае мееца ў 

жыцці граіпы і яе зжжыхароў. У самыя змрочныя часы ёп 

яднаў палякаў, мацаваў пацыяпнальпую самасвядомасць. 

Мяняліся ўлады, а касцёл аставаўся, ён як бы сімваліза- 

ваў вечнасць, падтрымліваў гору пе толькі ў бога, але іў 

пепшую будучыню. І цяпер касцёл у Польшчы -- гэта вя- 
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лікая і рэальпая сіла, з якой вымушапа лічыцца пародпая 
ўлада. Ёп прэтэндуе кіраваць розумам і сэрцам пе толькі 
палякаў, але і беларусаў, украінцаў, літоўцаў. У той пра- 
граме, якую распрацавала «Салідарпасць», пе абміпуты, 
ва ўсякім выпадку, былыя «Усходпія Крэсы». Сёй-той пі- 
як не можа змірыцца, што ў сучаслай Польшчы пяма ка- 
лопій, якія япа фактычпа мела ў часы санациі... 

У гэтай сувязі пэўную цікавасць выклікае капферэц- 
цыя, якая адбылася 23--25 кастрычпіка 1987 г. у Лодзі, 
праведзеная па іпіцыятыве езуітаў па тэму: «Беларусы, 
літоўцы, украінцы -- перадумовы пагаднення». На гэтай 
канферэццыі на беларускія тэмы гаварылі гісторык Юры 
Туронак і пісьменпік Сакрат Лновіч. Як адзіи, так і другі 
пе маглі абысці маўчапнем тых фактаў, што палякі піяк 
пе могуць прызпаць беларусаў за роўных сабе, за сама- 
стойны парод, які, вядома зк, мае свае звычаі і мову. А ка- 
лі сёй-той гэта і прызна, дык усё адпо адпосіцца з пэўцай 
пагардай. Быў на капферэнцыі распаўсюджапы і ліст 
ксяндза Уладыслава Чарняўскага, які з 1959 года зпахо- 
дзіцца па парафіі ў вёсцы Вішпева каля Валожына, Лпа- 
вядаючы пра мінулае і сучаспае касцёла на Беларусі, пры- 
водзячы факты, як касцёл па працягу стагоддзяў палапні- 
заваў беларусаў, пе дазваляючы пават тым ксяндзам, якія 
ведалі беларускую мову, карыстацца ёю ў касцёлах, Ула- 
дыслаў Чарпяўскі піша: «У часе першай сусветнай вайпы 
і адразу пасля яе архібіскуп Роп, пасля біскупы З. Лазіп- 
скі і Ю. Матулевіч увялі ў касцёлы пабажэнствы па-бела- 
руску, пайбольш і перш -паперш казапі, пасля забаропе- 
пыя; былі выпадкі арыштаў за гэта ксяндзоў. [...] Ксян- 
дзоў-беларусаў забіралі з парафій і пераводзілі на парафіі 
па польскія тэрыторыі або змушалі выязджаць за мяжу. 
Ксёпдз-беларус пе мог быць пробашчам пад беларусамі. 
Гэтак, у 1937 годзе па загаду ваяводы Бацяпскага выселілі 
марыяпаў-беларусаў з Друі... У гэтым часе выселілі два- 
паццаць беларусаў-марыяпаў клерыкаў з Вільпі». Далей, 
расказаўшы пра адзін эпізод з жыцця свайго дзядзькі 
ксяпдза Фр. Чарняўскага і ксяпдза К. Кулака, якія паду- 
малі заступіцца за абяздоленых беларускіх сялян і за гэта 
іх выгаварылі вышэйшыя касцельныя ўлады («Паво- 
шта кеёндз умоштвасцца ў гэтыя справы? Пяхай тэтыя бе- 
ларускія свіпці падыхаюць хутчэй, прышлём палякоў З 
Польшчы»), Уладыслаў Чарпяўскі робіць заключэнне: 
«У святле гэтага адказу зразумеў я, чаму палякі пры такім 
аўтарытэце пробашча, войта, начальніка паліцыі дазвалялі 
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страшныя бойкі і забойствы па вёсках. Адпаго заб'юць, 
другога пасадзяць у турму, і менш будзе «беларускіх сві- 
ней» па Усходніх ІГтрэсах. Іхнія месцы зоймуць польскія 
асаднікі». Узпікла па Беларусі і яшчэ адна ганебная з'ява, 
пра якую з болём і гниевам гаворыць Уладыслаў Чарняў- 
скі,- так званыя «касцельныя палякі». Будучы ад нара- 
джэшя спрадвечцымі беларусамі, шодзі тым пе меш зму- 
шапы маліцца богу на той мове, якой япы не ведаюць -- 
гэта значыцца па-польску. «Такім парадкам,-- піша ксёндз 
Чарпяўсекі,-- пацеры чужыя, касцёл чужы, святар чужы, 
вера чужая, Божая Маці чужая, і Госпад Бог чужы, або, 
прынамсі,-- польскі». І яшчэ: «Мсяпдзы ж такія шляхот- 
пыя, што гэтае «хамскае мовы» -- хоць самі нарадзіліся на 
Беларусі -- ужываць пе хочуць. Некаторыя з іх кажуць, 
што, калі б я выдаў па-беларуску малітоўпік, япы сцалілі б 
яго, а ў лепшым выпадку ў рукі не ўзялі б і пе карыста- 
ліся б ім, Хрысціяпства ўсюды дапамагае пароду, падтрым- 
лівае культуру таго народа, а ў пас -- плюе». 

Ды што касцёл... А праваслаўпая царква, тысячагоддзе 
якой так пышна адзпачаецца?.. Таксама ж на тэрыторыі 
Беларусі ды і Украіны займалася русіфікацыяй насель- 
ніцтва. Да слова, тысяча гадоў Рускай праваслаўнай царк- 
ве, а каго з паноў мы, беларусы, можам успомніць, хто 
хоць бы што-небудзь добрае зрабіў для беларускай куль- 
туры?.. 

..Палякі гапарацца сваёй сталіцай. З любым загавары 

пра Варшаву і ў голасе адразу ж пачусш хвалявапие, го- 
пар. І сапраўды -- гапарыцца ёсць чым. За стагоддзі ж 

пабудавапы пе горад, а музей. Колькі тут самых розпых 
помнікаў! Ды якіх!.. 

У часе другой сусветнай вайцы бадай што ні адпой з 

еўрапейскіх сталіц пе выпала столькі выпрабаваппяў, як 

Варшаве. Амаль дваццацідзёнпая асада восеппю 1939 го- 

да, глыбокае разгаліпавапае падполле, у якім прымалі 

ўдзел літаральца ўсе жыхары горада, паўстаппе першага 

жніўпця 1944 года, якое прадаўжалася б9 сутак... Горад 

фактычна быў сцёрты з зямлі, ператворацы ў рушы. 

З 1285 тысяч варшавян ацалелі нямпогія... 
Але як толькі вораг пакінуў горад, яго адразу я: узя- 

ліся аднаўляць. Дом за домам, квартал за кварталам. Быў 

кіпуты лозупг: «Увесь парод будуе сваю сталіцу». Былі 

падняты з руін Стара Място, Лазенкі, Каралоўскі замак, 

адпоўлепы паркі, скверы, плошчы, помнікі... 
Сёпия Варшава -- горад і стары і повы. Каб перака- 

91



папца ў гэтым, варта прайсціся па яго вуліцах, скверах і 
парках, пабываць у палацах, музеях, тэатрах. Ды із лю- 

дзьмі пагаварыць, сустрэцца з імі дома і ў самых розпых 
іншых месцах, што мы і рабілі з Серафімам Антопазічам 
Андраюком пекалькі пезабыўнцых дзён... 

З Варшавы ў Беласток дабіраліся цягпіком. Назва 
яго -- «Пагоня». Выпала так, што ў купэ вагопа мне давя- 
лося ехаць удвух з Міколам Заморскім. І я і ёп пе снуска- 
лі вачэй з акпа -- там плылі зпаёмыя змалку малюикі - 
палоскі жыта і бульбы, лугі, на якіх пасвіліся каровы, 
коні; адзінокія дубы, грушы-дзічкі па ўзмежках; выпыра- 
лі то тут, то там густыя купы лазняку, пералескі... 

-. Што вам напаміпае гэтая дарога? -- спытаў у мяпе 
Мікола. 

--- Дзяціпства,-- слаба ўсміхнуўся я.-- Па гэтай даро- 
зе мяпе разам з бацькамі фашысты вязлі ў Нямеччыну... 
А вам? 

-- Тое самае. Я ж таксама быў вывезены ў Нямеччы- 
пу. Толькі быў я трохі старэйшы... 

Я ўважліва паглядзеў на Міколу. Выходзіць, мы браты 
па пяволі. А калі такіх людзей я сустракаю, то абавязкова 
прашу: «Раскажыце, калі ласка, як у вас там усё было. 
І падрабязней...» Тое самае я сказаў і Міколу. 

У Міколы склалася ўсё іпакш, як у мяпе. Яго бацьку 
арыштавалі, як і многіх, у трыццаць сёмым. Патрымалі 
покалькі тыдпяў у ЎИлобіпе, потым пасадзілі ў вагон цяг- 
піка і павозлі, Куды - ёп не ведаў. А таму пры першым 
жа зручным выпадку ўцёк з-пад варты -- выбіў шыбу 1 
скокнуў па адным з паваротаў у кювет. І хаваўся ў лесе. 
Зпябылася маці, зпябыліся дзеці, знябыўся і сам бацька... 

Вайна для яго, ды і сям'і, была як бы збавеппем. Ёп 
разам з іпшымі мужчыцамі пайшоў па фропт. Мікола я: 
падаўся ў лес, у партызанцы... 
9 Але,-- апавядаў Мікола,-- усё складвалася пам і 

пашай сям'і пе па дабро. Бацька трапіў у палоц, пу а ў 
партызапах... Таксама пе ўсё гладка ішло. Каб пе загіцудь, 
было вырашапа разысціся па зіму па хатах... Мяпе ўзялі 
адразу ж, як я вярпуўся, немцы... Вазілі па вёсках, каб Я 
пазнаваў і выдаваў тых, хто са мпою быў у партызанах... 
Словам, мяпе бачылі мпогія, лічылі, што я здрадцік, заад- 
по з пемцамі. Чаму я так падрабязпа пра гэта расказваю? 
Таму, што калі прыйшло вызваленне (вызвалілі мяне аме- 
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рыкапцы), і мяпе зпайшлі ў Нямеччыпе бацькі (іх такса- 
ма вывезлі пеўзабаве, як і мпогіх тады), і вырашалася, 
вяртацца ці пе вяртацца па Радзіму, гэта адыграла сваю 
ролю... Бацька ў трыццаць сёмым уцёк з-над варты, ды і 
мяне жж, былога партызана, па вёсках вазілі... І хто-хто, а 
маці паадрэз адмовілася вяртацца па Радзіму. «Каб зноў 
так перажываць і мучыцца, як перажывала і мучылася... 
Не!» 

-- Т як жылося ды і жывецца ў Амерыцы? -- пытаў я. 
-.. Эх;- уздыхцуў Мікодла.-- Хоць мы з бацькам, ды і 

астатпія пашы сямейнікі, былі рабацяшчыя, але... Мовы пе 
ведалі, ды ішто і як рабіць таксама ж.., Ножпы цэнт, кож- 
пы долар ашчаджалі, збіралі, каб з галечы выбавіцца. 

Я сваю справу шукаў. Некалькі разоў прагарэў... Ну, а 
потым медыцьшскую апаратуру пачаў рабіць. Зараз маю 
майстэрню... Певялікую. Працуе два чалавекі ды сам я... 

Не першы раз вось так шчыра, па душах гаварыў я з 
тымі беларусамі, якія пе па сваёй волі апыпуліся ў чужых 

краях, жывуць не па Бацькаўшчыпе. І кожпы раз мяне 

агортвае сум. І як бы шкадаванне - мог быць чалавек 

шчаслівы, жыць дома, не мець турбот і клопатаў, якія моў, 

мае, а бачыш жа... Рад бы, як кажуць, у рай, ды грахі пе 

пускаюць. Біяграфіі пе перапішаш. Трэба жыць як пабя- 
ЖЫЦЬ... 

Беласточчыпа займае ў гісторыі пашага парода пе ма- 

лое месца. Тут зпаходзіцца Супрасль -- цяпер невялікае 

мястэчка, дзе быў пабудавапы адзіи з выдатнейшых пом- 

пікаў сусветнай архітэктуры - Благавешчанскі манастыр, 

зпішчаны, па жаль, фашысцкімі акупаптамі ў 1944 г. 

У ХХІ стагоддзі гэты мапастыр пабыў вядомасць ва ўсім 

славянскім свеце перш за ўсё сваёй бібліятэкай, якая на- 

лічвала сотні рукапіспых кпіг і літылася адпой з буйпой- 

шых у Вялікім кпястве Літоўскім. Пры манастыры праца- 

вала і друкарня... Вядома ва ўсім свеце і тутэйшае мястэч- 

ка Заблудава, дзе Івап Фёдараў разам са сваім памочнікам 

Мсціслаўцам выдалі ў 1569 г. багата ілюстраванае «Евап- 

гелле вучыцельскае», а ў пастушшым - 1970- «Псалтыр 

з Часасловам». На Беласточчыне ў Мастаўлянах парадзіў- 

ся Кастусь Каліноўскі, тут ёп друкаваў і распаўсюджваў 

потым па ўсёй Беларусі газету «Мужыцкая праўда»... На 

Беласточчыце працаваў настаўпікам паэт-пашпанівец 

М. Лрол (Сцяпап Пяцельскі), даволі працяглы час жыў 
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па-цалежнаму пе выдадзепы і пеацэпопы дасюль Сяргей 
Крывец... 

Пасля вызвалення Заходпяй Беларусі Чырвопай Армі- 
яй у верасці 1939 г. згад прыгиёту буржуазцай Польшчы 
ў Беластоку 28--90 кастрычпіка адбыўся Пародны Сход 
Заходпяй Беларусі, які прыцяў мцогія важшцыя дакументы, 
у тым ліку і пастапову -- прасіць Вярхоўлы Савет СССР: 
Вярхоўны Савет БССР прыпяць Заходнюю Беларусь у 
склад СССР і БССР. Сам Беласток пасля ўз'ядпання 8а- 
ходняй Беларусі з Беларуссю Савецкай уваходзіў у пашу 
рэспубліку, быў цэптрам Беластоцкай вобласці. Тут было 
аддзяленне Саюза пісьмеппікаў, па пасяджэцні якога 
прыязджалі Япка Купала і Якуб Колас... У Беластоку 
аргавізавалася і пачала сваё слаўнае жыццё цяперашняя 
Акадэмічная харавая капэла імя Р. Р. Шырмы.. У час 
вайцы Беласток быў выдзелены ў спецыяльную акругу, 
якую акупанты далучылі да Усходпяй Прусіі. Пасля вы- 
звалення горада і вобласці часцямі Савецкай Арміі ў ве- 
расні 1944 г. ёп і большая частка вобласці паводле рашэн- 
пяў рымскай капферэпцыі кіраўнікоў урадаў -- СССР, 
ЗША і Англіі -- адышлі пад Польцічу... 

Цяпер Беласток -- адміністрацыйны цэнтр Беластоц- 
кага ваяводства. У ім зпаходзіцца Галоўнае праўленпе 
БГКТ, выходзіць штотыдпёвік «Ніва»; тут збіраецца на 
свае цасяджэпні і літаратурпа-мастацкае аб'яднаппе «Бе- 
давежа»... 

З сустрэч з беларусамі-беластачанамі ў Мійску ды із 
друку вядома, што жывецца ім у Польшчы не сказаць каб 
лёгка. Шмат што асталося, перайшло і ў повую народную 
уладу ад ранейшых, санацыйных часоў, ды і ад дарэвалю- 
цыйных. Не ўсе палякі і сёння прызнаюць беларусаў за 
парод і мову нашу - за мову. Асталіся ў многіх пагарда, 
фанабэрыя, вышэйшасць. Тым пе мецш БГКТ працуе, мае 
разгалінавапую сетку пізавых арганізацый, якія на мес- 
цах ствараюць і гурткі мастацкай самадзейпасці і дамага- 
юцца, каб беларускую мову вывучалі дзеці ў школах, сло- 
вам, пе забывалі, што па спрадвечнай бацькоўскай зямлі 
жывуць беларусы. Шмат карыспага робіць і «Белавежа», 
у якую ўваходзіць каля 30 чалавек, з іх -- 8 члепаў Саюза 
польскіх пісьмопнікаў, якія пішуць па беларускай мове. 
«Белавежа» выдала літаратурпа-мастацкія альмацпахі 
«Руль» (1959), «Мой родны кут» (1963), «Белавежа» 2? 1 
(1965), «Белавежа» Лё 2 (1971), «Белавежа» 74 3 (1980), 
кадя трыццаці аўтарскіх зборпікаў паэзіі і прозы. Асоб- 
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пыя кпігі «белавежцаў» выходзілі і ў Савоцкай Беларусі, 
у тым ліку і калектыўпы зборипік «Літаратурцпая Беласточ- 
чына». Шмат самых розных твораў «белавежцаў» падру- 
кавапа ў штотыднёвіку «Ніва», калепдарах, якія рэгуляр- 
па выходзяць па беларускай мове ў Беластоку з 1957 года, 
у польскіх газетах і часопісах, а таксама ў пашых -- «По- 
лымі», «Маладосці», «Беларусі», «Літаратуры і мастац- 
тве», абласпых і раёшпых газетах... 

Сярод тых «белавежцаў», што жывуць у Беластоку, 
вылучасцца сваёй талепавітасцю ды і зпачцым літаратур- 
ным багажом Сакрат Яповіч (нарадзіўся 4 верасня 1986 г. 
у мястэчку Крыцкі там жа, на Беласточчыне). Ён выдаў 
пекалькі кніг прозы -- «Загоны» (1969, Беласток), «Ся- 
рэбрапы яздок» (1978, Мінск). У перакладзе на польскую 
мову ў яго выйшлі кпігі «Вялікі горад Беласток» (1973), 
«Сцяпа» (1979), «Самасей» (1979), «Малыя дні» (1981). 
Піша С. Яповіч і п'есы, аднаактоўкі. Сёй-той з крытыкаў 
параўпоўвае яго па манеры пісьма ды і па іншых кампа- 

пептах з Э. Хеміпгуэем, А. Маравія, І. Бабелем, М. Гарэц- 
кім... Але ўсякае параўцапие, як кажуць, кульгае, яно не 

пабліжае да ісціпы, а, паадварот, аддаляе, адводзіць убок. 

Сакрат Яновіч ёсць перш за ўсё Сакрат Яповіч. У яго 

пільпае, назіральнае вока, ёп многае бачыць і заўважае; 

добра ведае мову і жыццё парода. Да таго ж па патуры 
ёп мастак, філосаф, умее засяроджваць увагу па дробязях, 
якія пад яго пяром робяцца не дробязямі, а вялікімі люд- 

скімі трагедыямі ці фактамі ўзвышэішпя або прыпіжэпня 

чалавека. Шырокі розгалас ва ўсёй Польшчы атрымала 

яго публіцыстычпая кніга «Беларусь, Беларусь» (1987), 
дзе на багатым фактычным матэрыяле разглядаюцца ўза- 

емаадносіны беларусаў з палякамі. Займаецца С. Яповіч 

і перакладамі на польскую мову твораў беларускай літа- 

ратуры. 
Сакрат Яповіч пра сябе: 
«Спачатку «вершаплёціў». У сваё літаратуриас дзяціц- 

ства. Перш па-польску. Школа ж польская. Ад маці за- 

цікавіўся Пушкіпым і Лермаптавым. Узяўся тады «сціш- 

каваць» па-руску. «Мы пе палякі»,-- казаў бацька. 

У ТГрыпках маіх. 
Пайшоў вучыцца ў Беластог. Усю поч ішоў. У горадзе 

ўпаткаў кпіжхскі Коласа, Купалы. Стаў беларусам. Пасы- 

паліся з мяпе беларускія верты. Парэшце! Беласток даў 

свядомасць родпай мовы. Горад, пе вёска. Вышэйпая асво- 

чапасць. І... чужасць польскай псіхікі. 
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Верш апублікаваў адзіп. «Успамін» пазываецца. Гэта 

ў «Шве», пад капец лета пяцьдзесят сёмага. Памятаю, як 

я пісаў яго. У эпілепсійцай мелапхоліі. У ваўкавыйным 

смутку. У пейкай манастырскай роспачы. Быў ёй маім 

апошнім. Болей не прабаваў. Не ўмею. І пе хачу ўмець. 

Рыфма перашкаджае мне думаць. Гаварыць пепатрэбнае. 

Нялішпімі словамі. Без падшукоўванпня іх дзеля штучпай 

вымогі. Зрэшты, у мяпе пяма слыху. А вершы -- тэта му- 

зыка. Малі яны добрыя. 

Думаць і думаць хочацца. Ля да самазабыцця. Яшчэ 

малога празывалі мяпо «старым». Такім і скопчуся. 

Год цэлы пісаў я «Сцяпу». Дзець у дзець. Закрэсліваў 
і адпова браўся. Кляў сябе і свой лёс! У бяссоппе хадзіў 

па шпацыр... Сам злоспы, як сабака, разбою попачпага пе 

баяўся... 

І «Самасей» пе іпачай пасеяўся. Пачалося з Яраслава 

Івашкевіча. Ёп пастойваў, каб ушанаваць маю творчасць 

літаратурпай прэміяй. Не ўшапавалі. Пішу ж я па бела- 

рускай мове. Няхай Міпск узнагароджвае... 

ЗКыццё пісьмеппіка і настрой ягопае творчасці нораз- 
лучпыя. Я ж праз усю геркаўскую эпоху хадзіў у «ворагах 

сацыялізма». І пасля яшчэ хапіла. Да паловы васьмідзе- 

сятых... Ізаляцыя ад грамадскага жыцця, чад плётак, цяж- 
кая хвароба бацькі, іптрыгі завідпікаў... Словам, апынуўся 

я «пад возам» і тыя «падвозпыя краявіды» апалізаваў, 

апісваў. Нельга быць лірыкам, лежачы ў гразі. 

Кніжку «Беларусь, Беларусь» я спецыяльна папісаў 
па польскай мове. На беларускай -- япа была б пезаўва- 
жанай грамадствам... Гістарычную памяць у народзе мож- 
па адбудаваць. Публікацыямі, павучаннем у школе, па- 
строямі. Але мову калі мы сваю страцім, пішто яе пе ажы- 
віць. Не ўваскрэсіць да жывых. Такая ўжо яе прырода. 

Пе бяспамяцтва беззваротны працэс. Усё болып белару- 
скіх патрыётаў без беларускага слова. Беларускую 
літаратуру і культуру паогул яцы засвойваюць з рускіх 

ці польскіх перакладаў. Часта ўжо і не перакладаў. Што- 
раз больш і болып пішуць па беларускай. 

, Давайце прадумасм такі працяг: пацыяпальпае пачуц- 
цё бярэцца з пачуцця ўласпай годпасці. З жадання жыць 
за пепазычанае, Мець сёлю душу, Зпачыць, мову. Адзеи- 
нем душы завуць яе. Пяхай. Дык і сляпы ўжо бачыць, 
што галсем. Хутка Адамам і Ёваю паробімся. А паш клі- 
мат ио райскі... Алі не верыцца, ішто ўсё гэта да галяцтва 
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ідзе! Праўда ёсць праўдаю, І папляваць ёй па пашы пе- 

ражываппі. 
Аптыміст супыпяе мяпо: чаго скавычаш?! Асоба без 

свайго «Я» -- гэта не асоба. Народ без уласпага «я» -- 

таксама -- пе народ. Гавораць пад Саколкаю па-беларуску. 

Ага, вазьмі і паедзь да іх, скажы, што боларусы яЯпы.. 

Погі пагубіш, уцякаючы! Або скажы ірлапдцу, што ёп ап- 

гелец, бо англійскую мову ўзялі сабе на адзенне. дфект 

тваёй рэплікі будзе мардабойны. Не мова пацыю будуе, 

але Памяць. 

А я, Яповіч, лічу так: усяму суддзя ж экапоміка. Ка- 

лі б была ім мараль, жылі б мы ў сёмым пебе... Не адбы- 

лася б ампутацыя беларускага да «дзярэўні». Перавага 

вёскі скончылася. Адначаспа з феадалізмам. Запапоўвае 

горад. Выпік пам? Пануючая ў сялянстве беларуская га- 

ворка пераўтвараецца ў гарадскую мепшасць. З даміную- 

чай у перыферыйную ў повай гаспадарчай сітуацыі. Горад 

жа ў пашым старонпі, здаўна іншародны. І піколі не зага- 

ворыць па-беларуску. Будзе пават разумець пашу мову. 

Але пе болей. Пачынаецца зусім пепадобнае да ранейшага 

іспавання беларускай пацыі. Мепавіта як нацыянальпай 

меншасці ўсюды. Татальпа! 

«Беславежцы» з'яўляюцца здабыткам беларускай па- 

цыянальпай мелшасці ў Польшчы. 

У Міпску мы «пахнем па-польску». У Варшаве - паад- 

варот. Ну дык куды пам падзецца? У Беластоку. Толькі 

ў Беластоку. Надзя Артымовіч нават у Бельску ўселася. 

Барскі са Шведам у Варшаве. Спачуваю ім двум. Паяз- 

джаце яцы на лініі Варшава -- Беласток. Варочаюцца. ў 

Варшаву як бы паначаваць... 

Можпа разважаць пра сутпасць беларускай меншасці 

пашае. Пра тое, колькі ў ёй уяю пебеларускага...» 

Другім па значэнні створапага і таленце з «белавеж- 

цаў», што звязалі лёс з Беластокам, я пазваў бы Яна Чык- 

віца (нарадзіўся 18 мая 1940 г. у вёсцы Дубічы Царкоў- 

ныя). Яп Чыквій аўтар трох паэтычных зборнікаў: «Іду» 

(1969), «Святая студпя» (1970), «Неспакой» (1977). У пе- 

ракладзе па польскую мову ў яго выйшла кпіга «Па паро- 

зе свсту» (1983). Займаецца ён і даследаванцямі белару- 

скай і рускай літаратур. Як паэт Яп Чыквін расце ад 

кпігі да кнігі. Ёп дакладны ў выбары слова, умее перада- 

ваць той ці іпшы пастрой, самыя топкія зрухі душы. Га- 

лоўцыя яго томы -- апяванце хараства родпай прыроды, 
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яе зменлівасці. Мпогія вершы прысвочапы кахапцю. Шмат 

ёп эксперымеитуе, любіць метафару... 
Ян Чыквін пра сябе: 
«...дзяціпства маё, звычайнага вясковага хлапчука, пе 

было ружовым, але і пе чорна-белым, бо былі ў ім усе 
колеры тагачаснага жыцця, то з далёкай перспектывы той 
перыяд уяўляецца мпо зараз страчапай Аркадыяй, зямлёй 

запаветпай. Перш за ўсё таму, што бацькі мае мелі свой 

дом, даволі вялікі, адметпы сваёй прыгожай архітэктурай. 
Тут жа быў абшырны гарод-сад, далей клупя, хлявы. Гэта 
быў, у засені старых дрэў і жываплотпага бэзу, салідны 

засценак, распаложаны крыху збоч вёскі. Чулася ва ўсім 
ім трываласць, мацата, бяспечнасць. Жылі мы тады пе то 
што багата, але і не цягнулі жылы, каб пракарміцца. 
Сям'я была мнагалікая, многагалосая. Бацька мой быў 

чалавек кемлівы. Не прывязваючы дзяцей да зямлі, бо пе 

было да чаго, ён прывіў пам пашану да кніжкі і прыроды. 

Вось у гэтым клімаце і рос я, душэўпа свабодны і пе пака- 
лечапы дзікай працай. 

Вяртаюся часта да дзяцінства яшчэ і таму, што тады я: 

фармавалася мая асабовасць або, дакладпей кажучы, за- 
кладваўся яе асноўны фундамент. Усё, абсалютпа ўсё было 

тады для мяпе новым, свежым, пайсампершым -- і з'явы 
сямейнага жыцця, і жыцця грамадскага, і жыцця прыроды 
з яе колерамі, гукамі, кшталтамі, прасторамі. Не без зпа- 
чэппя для майго светаўспрыманпя было таксама тое, што 
тады і вада была чыстая, і паветра, і поле пе ведала чор- 
тавай хіміі. І тут быў свой рытм жыцця -- пейкая таемпая 
сінхронія паміж чалавекам і яго павакольпым светам. 

Жыў я ў вёсцы дзесяць сваіх першых годзікаў. Сёння 
мне здаецца, што япы -- пайшчаслівейшы адрэзак майго 

існаванпя. Бо потым абставіны адарвалі мяпе ад каранёў, 
і цэлы свет мой страціў першабытпую стабільпасць. Не 
паспеў я, так сказаць, дакопчыць сваё дзяціцства. Цяпер 
гэта мпе выразпой відаць. Вяртаючыся ў малейства ўжо 

чалавекам пемаладым, я по толькі гартаю перажытыя 
мпою дні-старопкі таго перыяду, але, магчыма, дапісваю 
тос, чаго це паспеў перажыць... 

У літаратурпай творчасці я прабаваў ісці шырокім 
фроптам: апублікаваў крыху апавядаппяў, папісаў сцэпіч- 
ныя творы, І каб жа можпа было свабодна друкаваць про- 

ву, а пе міпіяцюры, каб быў сапраўдиы беларускі тэатр 
(а мог бы быць!) -- то хто ведае... Мпе пе хапала рапсй 

і пе хапае цяпер беспардопцай прабойпасці, якой выдатпа 
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карыстаюцца іпшыя літаратары. На старопках «Нівы» дэ- 
біютаваў я ў 1957 годзе... 

Жыць з адпой літаратуры -- справа ў Польшчы даволі 
рэдкая. Трэба было думаць аб нейкай прафесіі, якая б кар- 
міла. Даўняя распалавіценасць па хлопца вясковага і муж- 
чыну гарадскога, па вельмі эмацыяльнае ўспрыманне 
свету і пе падуладиае лагічцым капструкцыям і ёсць, пэў- 
па, прычыцай таго, што пішу я лірычныя творы і павуко- 
выя доследы. Ці ёсць у гэтым толк -- пе мпе ацэпьваць». 

Трохі ў іншай манеры, хоць і блізкай у печым Япу 
Чыквіну, працуе ў паэзіі Падзея Артымовіч (парадзілася 
ў 1946 г. у Аўгустове па Бельшчыне). Піша япа небагата, 
але ўсё, што друкуе, мае пэўцую мастацкую вартасць. 
Надзеі Артымовіч блізкі той край, дзе яна жыве. І яна ў 
меру сваіх сіл і здольнасцей яго апявае, апаэтызоўвае. 
Багатая яе душа па самыя розныя пачуцці, і гэта знахо- 
дзіць сваё адлюстраванне ў яе творах, ішшы раз быццам 
трохі маперпых, тумапных, але заўсёды багатых на аса- 
цыяцыі, крапальпых, пачуццёвых. 

Надзея Артымовіч пра сябе: 
«Нарадзілася я ў вёсцы Аўгустова, хоць піколі там пе 

жыла. Тата пераехаў у Бельск-Падляскі ўжо ў 30-х гадах 
у пошуках працы. А маё там нараджэнне было выпадко- 
вас. Маё дзяціпетва і першая маладосць прайшлі ў Бель- 
ску. Тут я скопчыла беларускую пачатковую школу... Там 
жа скодчыла і беларускі ліцэй.. Гэта быў, здаецца, 

1964 год. Спачатку думала паступіць па аддзяленне поль- 
скай філалогіі Варшаўскага універсітэта, але з матэрыяль- 
пых прычын прыйшлося год папрацаваць. Затым стала 
студэцткай русістыкі ў Настаўніцкай школе ў Беластоку, 

а пазней таксама беларускай філалогіі ў Варшаве. Ну і 
пасля гэтага зпайшла працу, у сталіцы, перакладчыцы 
дакумецталістыкі. Паколькі мая мама цяжка захварэла і 

ёй пеабходца была мая апека, у красавіку 1979 г. я пакі- 

пула Варшаву і зноў апыпулася ў Бельску. І хіба па- 
заўсёды... 

Першы верш папісала я ў лістападзе 1969 г. Была я 
тады ў Варшаве. За мпой вэлюмам цягпулася пастальгія 

па бацькаўшчыне, Бельскам. Адиойчы Юрка Плютовіч, 
паэт, які са мной сябраваў, выязджаў дахаты, да пашага 

таго ж белага Бельска, я праводзіла яго па вакзал і, вяр- 
таючыся, калі засталася адна, пад уплывам думак, раптоў- 

пага ўсведамлецня, хто я і дзе я апыпулася, папісала свой 

першы верш «Ой ляцелі гусі...». 
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У гадах 1909- 1975 я была па этапе пазірапия свету, 
яго асэпсавашпя. Мие ие хапала ведаў. Я шукала іх у літа- 

ратуры, асабліва ў прозе. Я ёю жыла і вельмі мала пісала, 

Таму першы зборпік маіх вершаў выйшаў толькі ў 1979 г, 
Ёсць новыя вершы, якія б склалі кпіжку, ды няма гаму 

не видаць. У Таварыстве трэба чакаць чвэрць жыцця, а 

іцшыя выдавецтвы проста пе зацікаўлецы. У перакладзе 
публікаваць -- для паэзіі гэта пе тое самае. То па-першае. 
А па-другое, я і пе спяшаюся з выдаппем повай паэтычпай 
кпіжкі, таму што адчуваю патрэбу перадумапия раней 

папісанага. Гэта можпа было б пазваць працэсам пейкага 

ўнутрацпага гамавапня... 
Верш паўстае з пейкай праблемы, якая пачыпае мяне 

раптам мучыць і якую я хачу пазваць, акрэсліць для сябе. 
Верш - гэта маё пытанце, маё сумлейне. Мой верш не за- 

пісваецца на паперы, пакуль пе выпашу яго поўнасцю і пе 
ўбачу кшталт... 

Калі ўжо трэба вылучыць нейкія матывы, то ёсць, па- 

пэўна, матыў, пранізваючы ўсе мае вершы, матыў прамі- 
пання, сум па бацькаўшчыне і пеадступпы матыў пошукаў 
чалавечнасці ў чалавеку... 

У чалавеку няма гармоніі, і гэту дысгармонію можпа 
перадаць, як мпе здаецца, пайлопш такім вершам, якім 

выказваюся. 
Мы, «белавежцы», жывём, песумпеппа, пад уплывам 

трох культур: рускай, польскай і беларускай. Наша твор- 
часць ёсць выпікам скрыжавання гэтых традыцый, і ад 
гэтага пе ўцячы пам. 

Часта выказваецца думка, што мадэрную паэзію «бела- 
вежцаў» запачаткаваў Яша Бурш, а ўсе маладыя яго па- 
следуюць. Я не бачу апіякай тут сувязі паміж мпою і ім. 
Калі ж гаварыць, хто сваёй вобразпасцю і складам верша 
на мяне ўздзейнічаў, дык гэта, пэўна, такія паэты, якіх Я 
люблю, як Поль Элюар, Марко Рысціч, Рудольф Фабры. 
А светаўспрымапшо вучуся я падалей у рускіх і белару- 
скіх пісьмеппікаў. Ялы непаўторныя». 

Выдалі кпігі паэзіі Яша Бурш (сапраўдпае прозвішча 
Апісяровіч, парадзіўся 142 лістапада 1929 г. у г. Барапа- 
вічы), Зося Сачко (нарадзілася ў 1955 г. у в. Валька), 
Уладзімір Гайдук (парадзіўся 7 верасия 1944 г. у в. Тар- 
нопаль), Грына Баравік (парадзілася ў 1957 г. у в. Мора), 
Міхась Шаховіч (парадзіўся 20 лістапада 1953 г. у 
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в. Сакі). Друкуюць па старопках «Нівы», у калепдарах 

і альманахах свае вершы Валя Лпішчук, Юрка Баепа, 

Юрка Зубрыцкі (Г. Валкавыцкі), Верапіка Леапюк, 

Дзмітры Шатыловіч і іпш, 
Ёсць пэўныя здабыткі і ў прозе. Акрамя С. Яновіча, 

даволі паспяхова працуе ў гэтым жапры Васіль Петручук 

(парадзіўся ЗЭ жшўпя 1926 г. у вёсцы Грабавец). Яго 

аповесць «Пожця» пра цяжкае даваеццас вясковае дзя- 
цінства выдадзепа пе толькі па-беларуску, але і па-поль- 
ску і атрымала добрыя водгукі чытачоў. Карыстаюцца па- 

пулярцасцю і гістарычныя творы Міколы Гайдука, якія 

ён друкуе па старопках «Нівы», у альмапахах і калепда- 
рах. З ішшых празаікаў варта адзначыць рана памёршага 

Юрку Гепіюша, сыпа паэтэсы Ларысы Гепіюш, Алеся 

Свіська (А. Батуру), Вінцука Склубоўскага, Міхася Ша- 

ховіча, Віктара Рудчыка, Васіля Баршчэўскага, С. Заста- 

віца (Л. Майсеюка), Я. Хлябіча... 

Незадоўга да пашага прыезду Беласток наведала ўра- 

давая дэлегацыя БССР у складзе сакратара ЦЁ КПБ 

В. А. Пячэннікава, памеспіка старшыні Савета Міпістраў 

БССР, старшыпі Дзяржплана рэспублікі В. Ф. Кебіча, 

старшыці Гомельскага аблвыканкома А. М. Грахоўскага, 

сакратара Міпскага гаркома партыі П. К. Краўчапкі, якая 

груитоўна пазнаёмілася з працай БГКТ і жыццём працоў- 

пых гаяводства. Гэта быў першы прыезд сюды такой прад- 

стаўпічай дэлегацыі і таму быў успрыняты ўсімі белару- 

самі як добры зпак. Таму і да пашага прыезду аднесліся 

вельмі ўважліва. Расказалі пам пе толькі пра ўсе свае 

патрэбы -- а іх пямала і ў сувязі з будаўпіцтвам музея Ў 

Гайпаўцы, і з пабыццём строяў для мастацкай самадзей- 

насці, і з выданпем кпіжак літаратараў- «белавежцаў», -- 

але падзяліліся і пешматлікімі сваімі радасцямі -- заканч- 

ваецца рамонт будыцпка, дзе размясцілася ГП БГКТ, 

і мояша будзе з восепі пачаць па-сапраўдпаму працаваць. 

На сустрэчу з памі--а да пас далучыліся Уладзімір 

Казбярук і Аляксей Пяткевіч - прыйшлі мпогія белару- 

сы-беластачапе. Вядома, усіх цікавіла найбольш адно -- 

як праходзіць у пашай краіпе, і ў прыватнасці ў Беларусі, 

перабудова, што повага ўпосіць япа ў жыццё грамадства. 

Сустрэча была сяброўская, таму гаварылі пра ўсё шчы- 

ра, што каго цікавіла. Пытапці сыпаліся адпо за адным - 

то з пашага, то з іхняга боку. Адчувалася: усё, што адбы- 
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ваецца ў пашай рэспубліцы, так ці інакш закрацае іпта- 
рэсы ўсіх беларусаў, дзе б яцы пі жылі. Пачалі ВЫЦЯСПЯяЦь 
родпую мову са школ у пас, адразу ж пачалі выцясняць, 
яе, бедцую, і са школ у Польшчы: там, дома, не шануюць, 
дык павошта ж шапаваць яе тут... 

Сустрэча пягпулася доўга, хоць піхто гэтага і пе заўва- 
жаў. Хіба што адзін старшыпя Алесь Барскі. Ёп тактоўца 
пацомпіў, што ўсіх пытаішяў усё адцо мы пе абгаворым 
за адзіп раз, а тым больш пе развяжам, і не спыпіў сустрэ- 
чу, а як бы перапёс па другі дзень і ў іпшае месца, дзе, 
як ён напомніў, заўтра пачнецца абмеркаванне творчасці 
«белавежцаў» і миогіх іпшых пытанняў і дзе будзе дадзе- 
па магчымасць выказацца кожнаму, хто таго пажадае... 

Капферэпцыя з выпадку 30-годдзя «Белавежы» была 
павуковая і міжпародпая -- на яе прыехалі вучоцыя з Са- 
вецкай Беларусі -- кандыдаты філалагічных навук У. Каз- 
бярук, А. Пяткевіч, С. Андраюк (ён пе толькі галоўны 
рэдактар выдавецтва, але і крытык, вучоны), прафесары 
Томас Бэрд (ЗША), Альберт Барташэвіч, Марыян Юркоў- 
скі (Варшава), Тэлесфор Позняк (Вроцлаў), дактары па- 
вук Марыя Чурак, Надзея Папасюк, Сод“я Скібінска 
(Варшава). Прыехалі і пісьмешшпікі - Эўгепіюш Кабац, 
Фдарыяп Няўважны. Былі, вядома, і мясцовыя, беластоц- 
кія, сілы -- перш за ўсё выкладчыкі кафедры рускай філа- 
логіі філіі Варшаўскага упіверсітэта ў Беластоку, члепы 
літаратурна-мастацкага аб'яднашя «Белавежа», усе, хто 
цікавіцца беларусістыкай -- гісторыкі Юры Туронак, Алег 
Латышонак, крытык Вальдэмар Смашч і іпш. 

Як і па ўсякай падобпай капферэпцыі, даклады былі 
розпыя як па ўзроўшю павуковасці, дасведчапасці, так і па 
працягласці, уменшо іх дапосіць да слухачоў. Вельмі спа- 
дабалася мпе, папрыклад, выступлеппе Эўгеліюша Кабаца 
«Незвычайпы сэнс літаратуры паграпічча», уплыў яе па 
польскую мову і культуру. Спадабалася мпе і яго думка, 
а дакладпой, вывад -- страх: калі зпікне беларускае ася- 
роддзе ў Польшчы, адкуль польская мова будзе чэрпаць, 
папаўпяць свой слоўпікавы запас? Цікавае было і паве- 
дамленне Томаса Бэрда, які выступаў па-беларуску і які 
прыводзіў зусім цевядомыя факты з жыцця беларускай 
эміграцыі ў 20- 30-я гады -- аказваецца, ужо тады ў ЗША 
ды і ў іпшых краінах выдаваліся па беларускай мове га- 
зеты, часопісы, друкаваліся паэтычныя і празаічныя тво- 
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ры, Усіх проста ашаламіла выступлецие і Алеся Барскага 
(Аляксандра Баршчэўскага), які адшукаў повыя падзвы- 
чай каштоўныя матэрыялы па гісторыі Беларусі з капцы- 
лярыі Юзафа Пілсудскага... 

Канферэнцыя праходзіла два дні-- 24 і 95 чэрвеня, 
і ўсіх радавала, што слухачоў пасля кожнага даклада ці 
выступленпя пе меншала, а большала. Вядома, пе абы 
шлося і без пэўных выдаткаў -- покаторых «белавежцаў» 
і іх творы так захвальвалі, што было проста пяёмка... 
Усё ж адсутнасць крытыкі па мікраклімат «Болавежы» 
падта ўплывае, Амбіцыі ў пекаторых пепамерныя талоп- 
ту. І хваліць -- многіх хвалілі, а каб крытыкаваць ці вы- 
казаць хоць бы якія заўвагі ў чый-небудзь адрас, ні ў кога 
пе зпайшлося смеласці. А без крытыкі, без падказкі педа- 
хопаў хіба тк магчымы творчы рост пісьмелпіка? Давялося 
сказаць пра гэта на заключным пасяджэцці, маўляў, хоць 
капферэпцыя і юбілейпая, у пейкім плане святочная, ад- 
пак пра крытыку забываць пе варта, пе варта думаць, што 
ўсе «белавежцы» ўзялі ўжо бога за бараду і ім няма чаму 
вучыцца. Толькі пры крытычным стаўленпі да сябе і сваёй 
творчасці, працай да самазабыцця можпа дасягпуць по- 
спехаў, выйсці на большыя прасцягі... 

Былі ў пас паездкі па Беласточчыне, сустрэчы з людзь- 
мі, На ўсё жыццё, папрыклад, запомпіцца святкаванпе 
купалля ў Белавежскай пушчы, дзе выступала і мастац- 
кая самадзейпасць, і пускаліся на ваду вяпкі, і былі скокі 
праз вогнішча і дзе сапраўды кожпы адчуў, што ў пае, 
беларусаў, вялікая гісторыя, сівая мінуўшчыпа, ёй -- пе 
адпа сотня гадоў... 

Серафім Андраюк паведаў вёску свайго дзяціпства 
Градзялі і сваіх родзічаў, пу а я... Пазиаёміўся з мпогімі- 
мпогімі добрымі, шчырымі людзьмі... 

На капцэрце-колкурсе беларускай мастацкай самадзей- 
пасці, які праходзіў па адкрытай эстрадзе гарадскога пар- 
ку ў Беластоку, мы мелі магчымасць яшчэ раз перакапац- 
ца, што Беласточчына -- вельмі багатая па талепты зямля, 
што тут жывуць сціплыя, працавітыя людзі, якія пе забы- 
лі, ды і не забываюць, што япы беларусы, любяць спрад- 
вечны бацькоўскі край, усё сваё, родпае -- мову, звычаі, 
песпі, музыку, таццы... 

Радасці, плёпу, шчасця вам, дарагія беластачапе! 

1988 г. 
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БЭПДЭ! 

(30-я ў абліччах і дакумептах) 

аа 

Ну, а як жа Бэпдэ ходзіць? 

І пяўжо ёп без пагана? 
Кандрат Крапіва, 1990 г. 

Так Бэндэ пез у беларускую крытыку... 
Кузьма Чорны, «Дзённік», 

А г. 

1 

Ён нават знешше быў непрыемны. Худы, лысы 

да апошцяга воласу, з вачыма, што глядзелі быццам з та- 

то свету і праціналі навылёт. Помню, калі, знаёмячыся, 

ён працягнуў руку і я ў адказ падаў сваю, здалося, што 

дакрануўся чагосьці ліпкага, агіднага -- пе то цвілі, не 

то павуціння. Ішоў 1960 год, і з «мест пе столь отдалеп- 

пых» вярталіся, атрымаўшы доўгачаканую рэабілітацыю 

і грамадзяпскія правы, многія, У тым ліку і пісьменнікі, 

1, вядома ж, то той, то гэты з «рэабілітаптаў» заходзілі ў 

рэдакцыю часопіса «Полымя», дзе я тады працаваў. Алесь 

Пальчэўскі, Станіслаў Шушкевіч, Сяргей Грахоўскі, 

Адесь Звонак, Апдрэй Алоксапдровіч, Уладзімір Дубоў- 

ка, Рыгор Бярозкін, Язэп Пушча... Завітаў пеяк і ён. Што 

трэба было яму? Даведацца, хто з былых яго «хрэсні- 

каў» пе расстраляны, не памёр з голаду ў тайзе ці ў тур- 

ААА” 

1 Лукаш Апапасавіч Бэпдэ, вядомы ў свой час кры- 

тык-вульгарызатар, адзін з арганізатараў Беларускай асацыяцыі 

пралетарскіх пісьменнікаў (БелАПП) і адзін з самых ваяўпічых 

яе псеўдамарксісцкіх «тэарэтыкаў», нарадзіўся 1 лістапада 1909 г. 

у вёсцы Шчакоцк Івапаўскага раёна Брэсцкай вобласці. У 1926 г. 

скопчыў Намупістычны упіверсітэт Беларусі імя У. І. Лепіна. 

Працаваў (па пачатку 30-х гадоў) у Інстытуце літаратуры і ма- 

стацтва АП БССР, рэдакцыі часопіса «Напагатове», у Дзяржаўным 

выдавецтве БССР, Потым жыў у Лепіпградзе. У час Айчыннай 

вайны служыў у войсках ПКУС. Памёр 23 спежпя 1961 г. , 

Як крытык выступаў пад сваім прозвіцічам і псеўданімамі 

Л. Апапасовіч і В. Пэдбэ. Выдаў кпігу «Япка ТПіупала, Крытычны 

нарыс» (Ми., 1932). Шматлікія артыкулы -- «Пашахонская пагу- 

ляпка па беларускай літаратуры», «Мікола Гайкоў па літаратур» 
пым фропце», «Матэрыялы да нарысаў па гісторыі беларускай 

літаратуры», «Аб літаратуры ХІХ пека», «Упук, які зразумеў? 

(Пра творчасць С. Баранавых) і іпштыя - лрукаваліся ў часопісах 

«Маладпяк», «Полымя», «Заклік» і ў йпцых выданцях, Рукапіспая 

спадчына захоўваецца ў ЦДАМЛМ БССГ. 
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мах і лагерах? Хацеў і сябе выдаць за «пацярпеўшага» і 

прапіхнуць «пад шумок» што-небудзь са сваёй пісапіпы 

па староикі «Полымя»? А больш за ўсё, мабыць, імкпуў- 

ся збыць па добрай, фахавай цапе сёе-тое з нажытага, 

прыдбацага на няшчасці іншых, Ва ўсякім выпадку, ёп 

по спытаў, як мыталі пекаторыя, ці чуў я, тады яшчэ ма- 

лады чалавек, яго прозвішча. Бодаў, папэўна, што чуў. 

Не мог пе чуць... 
Потым ёп, паклаўшы па стол пацёрты, «вндавший ві- 

ды», зашмальцаваны партфель, сядзеў у аддзеле крыты- 

кі, скардзіўся, што яго абкрадаюць як вучонага. 

-- Хто? 
Ды амаль усе, хто займаецца беларускай літара- 

турай. І заўважце -- нават спасылак не робяць. 

2. Не можа гэтага быць,- пе згаджаліся з ім. 

2 Магу даказаць. Справа ў тым, што ў сваіх публі- 

кацыях матэрыялаў і дакументаў я заўсёды раблю знарок 

пязначныя пропускі ці педакладнасці. І калі тыя самыя 

пропускі і педакладнасці сустракаю ў іншых -- значыц- 

ца, пакарыстаўся нядобрасумленец маёй працай і пе спа” 

слаўся, не прызнаўся. Дарэчы, большасці з тых матэры- 

ялаў і дакументаў, на якія я спасылаюся, нідзе няма, 

толькі ў мяне... 

І вышчарыўся, паказаў зубы. Рэдкія, вострыя, Як У 

драпежніка. 

..На гарызопце беларускага літаратурнага руху ёп 

узнік педзе ў сярэдзіпе дваццатых гадоў. Стройпы, пад- 

цягпуты, ях і належыць вайскоўцу, ён даволі рэгулярна 

хадзіў на розныя пісьменпіцкія пасяджэнні і сходы, спяр- 

ша маўкліва, уважліва слухаў, што гаварылі ўжо вядо- 

мыя па сваіх творах аўтары і зусім маладыя пачаткоўцы, 

потым адпойчы і сам загаварыў. Пра што -- мала хто слу- 

хаў. Было, хапала і без яго тады гаваруноў. Час жа быў 

які -- Савецкая краіна, працоўлыя свету толькі што пра- 

вялі ў апошнюю дарогу ўсімі любімага, дарагота Уладзі- 

міра Ільіча Лепіна. У партыі, У кіраўніцтве ішла бараць- 

ба за лідэрства. І людзей хвалявала, трывожыла -- хто 

возьме верх, куды, па якіх шляхах пойдзе далей краіна? 

Хапала і чыста сваіх, нацыяпальных праблем -- Бела- 

русь, стаўшы з такой цяжкасцю Савецкай Сацыялістыч- 

най Рэспублікай, аднаўляла разбураную, знішчаную ім- 

перыялістычнай і грамадзянскай войнамі, гадамі нямец- 
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кай і польскай акупацый гаспадарку, будавала еваю куль- 
туру. Смылола па збалелых сэрцах, што несправядлівы 
Рыжскі мірны дагавор 1921 г. падзяліў Беларусь на дзве 
часткі -- каля 100 тысяч квадратных кіламетраў і каля 
А мільёпаў пасельпіцтва знаходзіліся ў межах Польшчы, 

Былі і іпшыя вартыя ўвагі падзеі- у кастрычніку 
1925 г. на капферэпцыі ў Берліце ўрад былой Беларус- 
кай пароднай рэспублікі, рацей непрымірымы да бальша- 
вікоў, афіцыйна аб'явіў аб сваім самароспуску, і ў Мінск 
вярталіся з эміграцыі кіраўнікі гэтага ўрада -- В. Ластоў- 
скі, С. Некрашэвіч, А. Смоліч, А. Цвікевіч і ішцыя, З вя- 
лікім поспохам прайшла ў Мінску і Беларуская Акадэ- 
мічпая капферэнццыя (14-21 снежня 1926 г.), у якой 
прыпялі ўдзел многія вучоныя як з Беларусі, так і з Мас- 
квы, Лепінграда, Вільцпі, Рыгі, Варшавы, Прагі... 

Працавалі ўжо тут і Беларускі дзяржаўны тэатр, 
Беларускі дзяржаўпы універсітэт, Дзяржаўнае выдавец- 
тва, інстытут беларускай культуры, Дзяржаўная публіч- 
ная бібліятэка, выходзілі часопіс «Полымя», газеты «Са- 
вецкая Беларусь», «Эвязда»... Ліквідоўвалася пепісьмен- 
пасць, пераводзілася на родную мову справаводства, на- 
ват армія - ішла так званая «беларусізацыя». З новымі 
яркімі, самабытнымі творамі ў друку выступалі Янка Ку- 
пала і Якуб Голас,- ім, у сувязі з дваццацігоддзем іх лі- 
таратурнай дзейнасці, пададзена была годнасць пародных 
паэтаў Беларусі,- а таксама Цішка Гартны, Максім Га- 
рэцкі, Змітрок Бядуля. З'явіліся, заваёўвалі прыхільнасць 
чытачоў і раней певядомыя імёпы -- расла, пабывала сі- 
лы літаратурпая змепа, якая неўзабаве пад кіраўніцтвам 
ЦК камсамола рэспублікі аб'ядналася ў арганізацыю «Ма- 
ладняк», Сем яго заснавальпікаў -- М. Чарот, А. Вольны, 
А. Алексапдровіч, У. Дубоўка, А. Дудар, Я. Пушча і 
А. Бабарэка - былі павічкамі ў літаратуры, япы хацелі 
будаваць усё па повай, партыйнай аспове. «Маладняк» 
неўзабаве стаў масавай аргапізацыяй, займеў свае аддзя- 
ленні -- філіі ў Бабруйску, Клімавічах, Віцебску, Гоме- 
лі, Магілёве, Слуцку, Полацку... Не ўсе маладнякоўцы 
разумелі ролю і задачы мастацкай літаратуры, таму «бу- 
рапенілі», ішлі «ў рожкі са старымі», Спрэчкі, якія ўзні- 
калі ў самой аргапізацыі, перапосіліся па старопкі дру- 
ку -- у часопіе «Маладняк» (першы пумар яго выйшаў у 
кастрычпіку 1928 г.), у газеты. Тыя, хто сур'ёзна хацеў 
займацца літаратурпай творчасцю, склаліся як пісьмепні- 
кі, хутка ўбачылі -- аргацізацыйныя формы «Маладпя- 
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ка» яцы перараслі, трэба шукаць пошта іншае. Памячаў- 
ся раскол. Ён і адбыўся ў маі 1926 г., калі група маладнпя- 
коўцаў - К. Чорпы, К. Крапіва, М. Лужаніп, У. Дубоў- 
ка, П. Глебка, А. Бабарэка, Я. Пушча і пекаторыя іц- 
шыя - выйшла з арганізацыі, утварыўшы повую -- «Уз- 
вышша». Аб'ядпаліся вакол часопіса «Полымя» ў сваю 
арганізацыю пад той зка пазвай (1927) і старэйшыя 
пісьменнікі рэспублікі -- Я. Купала, Я. Колас, Ц. Гартны, 
У. Галубок, М. Грамыка, М. Піятуховіч, Я. Нёмапскі... 
«Літаратура,- як зазначаў пазпей у сваёй аўтабіяграфіч- 
пай нататцы «Гэтак яно і рабілася» М. Лужанін,-- ува- 
ходзіла ў пару бурных дыспутаў, зацяяшых дыскусій, 
жорсткіх узаемных атак адной літаратурнай арганізацыі 
па другую». У гэты час асабліва актыўнічаў А. Дудар, які 
выступаў у крытыцы пад псеўдапімам Тодар Глыбоцкі. 
Ён пе прапускаў пі адной больш-менш важпай падзеі ў 
літаратурным жыцці, адгукаўся часам з дзіўных, лявац- 
кіх пазіцый артыкуламі, рэцэнзіямі. Каго толькі і ў чым 
ён ні вінаваціў - «патэптовага крытыка» М. Гарэцкага, 

«развязпага» В. Сташэўскага, У. Дубоўку і А. Бабарэ- 
ку, якія «пакінуліся на Купалу, Коласа і Журбу», Я. Пу- 
шчу і К. Чорнага, што ўпадаюць у «вялікі індывідуалізм, 

псіхалагізм» і «ў творах якіх з'яўляюпца падтрэснутыя 
поткі нездаровага песімізму», што ў іх і ў «некаторых 

другіх» няма «бадай што ніводнага слова ні пра рэвалю- 

цыю, ні пра грамадзянскую вайну на Беларусі», П. Труса, 

бо ў яго, бачыце, зусім бедная мова -- «на ўвесь зборнік 

«Ветры буйныя» мы налічылі ўсяго 711 слоў; г. зн., па 

кожпую старонку прыпадае ў сярэдпім б слоў»... Даста- 

ецца нямала за імажыпізм Т. Кляшторпаму, «за архіў- 

пую мараль», «мяшчанскую філасофію», «біблейскую 
цвіль», «містыку», «крыклівую рыфмоўку», «замагільпыя 

вобразы», «чужыя нам па форме і па ідыёваму зместу» 

вершы У. Жылку, «Узвышшу», якое «пад шыльдай пра- 

летарскай літаратуры працягвае зусім не пралетарскія 

тэндэнцыі», пазываючы яго -- пі больш ні мепш-- «- 

таратурным балотам». На кнігі зк паэзіі У. Дубоўкі і 

Я. Пушчы крытык піша ўжо ледзь пе фельетоиы”... Не вы- 

трымаў, адгукнуўся на пекаторыя по зусім прыемпыя яму 

з'явы ў літаратуры і амбітлы Ц. Гартны -- падрукаваў 

амаль адпачасова два артыкулы -- у газецо «Савецкая 

Беларусь», якая тады выдавался па-беларуску, у пума- 

рах за 13-14 мая 1927 г. «Ці сапраўды «Узвышша» ёсць 
узвышша?» і ў часопісе «Полымя» (2 б) «Шкодпае ў бо- 
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ларускай літаратуры», што, вядома ж, падліло масла ў 

агоць, бо пават цяжка было сказаць, чаго ў гэтых артыку- 

лах больш -- злосці ці беспрыпцыпнасці: з вузкагрупа- 

вых інтарэсаў Ц. Гартиы высоўваў беспадстаўныя і без- 

адказныя палітычныя абвіпавачванні мпогім літарата- 

рам... Ва «Узвышшы» -- часопісе, які гэтая аргапізацыя 

рэгулярна выдавала з 1927 г., з'явіліся ў адказ артыку- 

лы, аўтары якіх таксама хацелі ўсё і ўсіх паставіць па 

месца -- Ф. Купцэвіча «Літаратурпая хлестакоўшчыпа, 

або Прадукт уласпай самабытнасці» (пра кнігу крытыкі 

Т. Глыбоцкага «Пра літаратурныя справы». Мн., 1928 т.) 

і «Супраць эклектызму» (пра кнігу Зм. Кылуновіча «Уз- 

горкі і нізіны», Ми., 1928 г.), Ю. Бярозкі «Праблемы пры- 

годпіцкага рамана», які быў прысвечаны разгляду рама- 

па Ц. Гартнага «Сокі цаліны», К. Еўндзіша (К. Якаўчы- 

ка) пра паэзію ўсё таго ж Ц. Гартнага, а таксама арты- 

кулы, дзе рабіліся спробы разгледзець творчасць А. Алек- 

сандровіча, М. Піятуховіча, М. Чарота (К. Купдзіша 

«Альбо грай, альбо скрыпку аддай», С. Замбржыцкага 

«Надягвапне чужога халата», Л. Трыера без назвы ў ад- 

дзеле «Бібліяграфія»), ды і іншыя. 

У гэты час у літаратурпым руху, у самой літаратуры, 

асабліва ў крытыцы, ужо адчуваўся прыкметны ўплыў 

аргапізацыі пралетарскіх пісьменцікаў, што ўзнікла ў 

Маскве і была звязана з часопісам «На посту» і якая кан- 

чаткова аформілася ў пачатку 1925 г. у Расійскую аса- 

цыяцыю пралетарскіх пісьменнікаў (РАПП). Партыя ў 

рэзалюцыі ЦК РКП(б) ад 18 чэрвеня 1925 г. «Аб палі- 

тыцы партыі ў галіне мастацкай літаратуры» падтрыма- 

ла гэтую аргапізацыю, праўда, асудзіўшы «папостаўскае 

камчванства», якос было ўласціва з самага пачатку гэтай 

арганізацыі, заклікала да «тактоўных і беражлівых» ад- 

посіп да пісьмепнікаў-«лапутпікаў», каб забяспечыць 

умовы «іх пераходу па бок камупістычпай ідэалогіі». Кі- 

раўніцтва гэтай аргапізацыі па чало з генсекам Л. Авер- 

бахам пасля расколу і выхаду з яе групы (С. Родагва і 

Т. Лялевіча (дарэчы, парадзіўся ён у Магілёве, першая 

яго кипіга -- паэма «Голад» - выйшла ў Гомелі), зава” 

лодаўшы цалкам тэарэтычным і крытычным часопісам, 

які пачаў пазывацца «Па лптературипом посту», асудзіла 

былыя напостаўскія пігілістычныя адпосіпы да культур” 

пай спадчыцы (як потым выявілася, толькі на словах), 

высупула лозунг вучобы ў класікаў, збірала сілы прале 

тарскай літаратуры, што, вядома ж, было прагрэсіўпай і 
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ватрэбипай справай. Вялася актыўцая барацьба з «упад- 
піцтвам», з повабуржуазнымі ўплывамі ў літаратуры, а 
тэта, як правіла, суправаджалася паклейвапием палітыч- 
ных ярлыкоў, праявамі вульгарпага сацыялагізму; да- 
ваў пра сябе знаць і дагматызм. М. Горкі, які жыў па Кан- 
ры і які вельмі ўважліва сачыў за развіццём маладой са- 
вецкай літаратуры, у артыкуле «Аб узвялічапых і пачат- 

коўцах» крытыкаваў грубыя прыёмы рапаўскай крытыкі, 
а таксама ўласцівую ёй групаўшчыну. Адпак да М. Гор- 
кага, да яго перасцярог кіраўніцтва РАППа пе прыслуха- 
лася. Да таго ж у самім кіраўніцтве ўвесь час ішла ба- 
рацьба, міжусобіца. Адна за адной рабіліся памылкі-- 

патрабавалі «адзям'яньвання» паэзіі (ад Дзям'яна Бед- 
пага, але наватвор ад прозвішча быў бы «абядненне», што 

адпавядала б ісціпе, але супярэчыла ўстаноўкам РАППа), 
заклікаліся ўдарпікі ў літаратуру, патрабавалася, каб 

«ударнік стаў галоўнай фігурай літаратуры» і г. д. Аспоў- 

ным метадам кіраўніцтва гэтай арганізацыі, якая пасля 

Першага Усесаюзнага з'езда пралетарскіх пісьменпікаў 

пачала называцца Усесаюзным аб'яднаннем асацыяцый 
пралетарскіх пісьменпікаў (УААПІ), стаў адзін -- адмі- 

пістравапня... У 1931 г. з крытыкай гэтай арганізацыі вы- 

ступіла газета «Правда». Вялікую шкоду арганізацыі на- 

пёс сам яе генсек Леапольд Леанідавіч Авербах. Будучы 

выхадцам з багатай буржуазнай сям'і, ёп, пе закончыўшы 

пяць класаў гімназіі, пайшоў, паводле яго слоў, па кам- 

самольскую работу. Першую сваю кнігу «Ленін і юнацкі 

рух» ён выдаў з прадмовай свайго тады надта ўплывова- 

га апекуна Л. Троцкага. Ніякага чаго-небудзь вартага 

жыццёвага вопыту ў тэарэтыка і кіраўпіка аргапізацыі 

пралетарскіх пісьменнікаў не было, не было і «глыбока- 

га разумення рэвалюцыйнага вучэння, ні звычайнага ве- 

дапня гісторыі літаратуры і разумення яе спецыфікі, пі 

сапраўднага знаёмства з пародпым жыццём», і «адсюль 

выпікалі ўсе яго памылкі, якія прыпеслі шмат ткоды 

развіццю савоцкай літаратуры» (С. Шошуков. «Нспсто- 

вые ревіштели». «Моск. рабочай», 1970 г. Стар. 109). Да 

таго ж быў ёп сланалюбівы і помслівы, «папутнікаў» 

іпакш і не пазываў, як толькі ворагамі рэвалюцыі, з ап- 

ломбам павучаў усіх, пават М. Горкага. Пе ведаючы па- 

пыяпальных літаратур, іх шляхоў развіцця, гісторыі на- 

родаў, бо тэтым піколі сур'ёзна пе займаўся, ён тым пе 

менш набіраўся смеласці пра іх пе толькі гаварыць, але 

і даваць указанні, што і як павіпна рабіцца ў кохкпай рэс- 
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публіцы, у кояшай літаратуры. Безапеляцыйнасць яго 

меркаванняў пе ведала межаў, Каб пераканацца ў гэтым, 

дастаткова прачытаць яго даклад па Другім плепуме Са- 

вета УААПІІ, які праходзіў у Маскве з 26 мая па 1 чэрпе- 

ня 1931 г. «Хіба це вядома цяпер, пасля раскрыцця ў Бе- 

ларусі контррэвалюцыйпай арганізацыі пацыяпал-дэма- 

кратаў, што пашы беларускія папостаўцы, што Беларус- 

кая асацыяцыя пралетарскіх пісьмеппікаў вяла правіль- 

ную бальшавіцкую ліпію, змагаючыся супраць «Узвыш- 

ша» і «Полымя»,-- усклікаў ён і ў якасці доказу зачыт- 

ваў новядома дзе ім узятае, калі і ў якіх умовах напіса- 

нае пісьмо Чаржынскага (У. Дзяржынскага), такое 

блытанае, супярэчлівае і правакацыйнае, што аж сам яму 

пе верыў, сказаў пад капец: -- Можа быць, Чаржынскі 

сёе-тое і прылгаў, і, напэўна ж, пе ўсе, Хто быў ва «Уз- 

вышшы» і ў «Полымі», свядома рабілі пацыянал-дэма- 

кратычную справу і былі агептурай беларускай коптррэ- 

валюцыйнай «пакости». Можа быць, Чаржынскі гаворыць 

не толькі пра тое, што сапраўды было, але і пра тое, чаго 

ім, Чаржынскім, хацелася б. Але, вядома, ні ў якой меры 

пе можа быць зменшана тая школа бальшавіцкай бараць- 

бы, якую прайшлі пашы таварышы ў барацьбе супраць 

«Узвышша» і «Полымя» («Пролетарская литература 

СССР на новом этапе. Сокрашценный стенографпческий 

отчет 2-го пленума совета ВОАПП». М., ГИХЛ, 1931, 

стар. 152--153). Вось што пра самога Л. Авербаха і яго 

дзейнасць гаварыў на Першым пленуме аргкамітэта Са- 

юза савецкіх пісьменнікаў у 1932 г. вядомы рускі паэт 

1. Уткін: «Я пе магу аддзяляць выступленне тав. Авер- 

баха ад усёй яго адміпістратыўнай дзейнасці. Ён сказаў: 

«Мы будзем кіраваць, мы адказваем перад партыяй за 

савецкую літаратуру, мы будзем арганізоўваць, мы будзем 

восці». А што такое, уласна кажучы, гэтае «мы»? Куды 

нас Авербах будзе весці? Як ёп пас будзе арганізоўваць? 

Чаму тав. Авербах увесь час адказвае за пас перад пар- 

тыяй і за свас памылкі, і за свао заслугі? 

Таварышы, мпе думаецца, што я дастаткова палітыч- 

па развіты чалавек, каб разумець, што памі кіруе Каму- 

пістычная партыя. Але я пе думаю, што ў памылках 

тав. Авербаха выяўлялася партыйпая ліпія. Мепавіта я: 

партыя покалькі разоў па пашых вачах стрымлівала тат. 

Авербаха. У пас ёсць усе падставы патрабаваць ад 

тав. Авербаха, каб ёп перагледзеў свае погляды па літа- 

ратуру і сваб мееца ў ёй. Калі ў пас быў «закрыты раз- 
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меркавальнік» славы, дык Лвербах чамусьці адчуваў сябе 
загадчыкам гэтага, размеркавальпіка» («Советская лите- 
ратура па повом этаце. Стецограмма». М., 1933, стар. 233). 
У 1932 годзе Пастаповай ЦЁ ВЕП(б) ад 23 красавіка 
«Аб перабудове літаратурца-мастацкіх арганізацый» 
УЛАПІІ, РАПП інш. і зусім былі ліквідавацы, бо, як га- 
варылася ў Пастапове, «рамкі ісцуючых пралетарскіх лі- 
таратурпа-мастацкіх аргагізацый [...] етаповяцца ўжо 
вузкімі і тармозяць сур'ёзнаму развіццю мастацкай твор- 
часці. Гэтая акалічпасць стварае пебяспеку ператварэння 
гэтых арганізацый са сродкаў пайвялікшай мабілізацыі 
савецкіх пісьмеппікаў у сродак культывавання гуртковай 
замкнутасці, адрыву ад палітычных задач сучаснасці і ад 

зпачных груп пісьменнікаў і мастакоў, якія спачуваюць 
сацыялістычнаму будаўніцтву». 

Але ўсё гэта было пасля. Тады ж, у другой палове 
дваццатых -- пачатку трыццатых гадоў, гэтая арганіза- 
цыя мела пайвялікшы ўплыў на літаратурны рух і на лі- 

таратуру ва ўсім Савецкім Саюзе, і ў Беларусі таксама. 

Бэндэ прызнаваўся неяк у адным з выступленняў у Мас- 
кве, «што ў нас былі па сутнасці тыя самыя ўхілы... толь- 

кі ў некалькі меншым памеры, у некалькі іншай форме, 

чым у РАПЦПе» («Пролетарская литература СССР на но- 
вом этапе», стар. 46), а К. Крапіва, выступаючы на Пер- 

шым плепуме аргкамітэта Саюза савецкіх пісьменпікаў 

СССР, сказаў, што «БелАПП паўтарала памылкі РАЕП 

і нават у большай меры. Яны заключаліся, перпі за ўсё, 

у адпабокасці крытыкі» («Советская литература на по- 

вом этапе», стар. 202). Лозунгі гэтай аргапізацыі, стыль і 

метады кіраўпіцтва ды і крытыкі слепа капіраваліся і пе- 

раносіліся на літаратурпы рух і літаратуру Савецкай Бе- 

ларусі. Ды іпакш і пе магло быць - арганізацыя выда- 

вала сябе за самую рэвалюцыйную, перадавую, а значыц- 

ца, усё, што япа рабіла, павіпна было рабіцца і ва ўсім 

Савецкім Саюзе. І калі Л. Авербах, генсек УААПП і га- 

лоўпы рэдактар часопіса «На литературном посту», у сва- 

ёй брашуры «За пролетарскую литературу», якая вый- 

шла ў 1926 г. у выдавецтве «Прпбой» у Лепінградзе, цы- 

туе словы свайго куміра Л. Троцкага: «Папутнікі» не рэ- 

валюцыянеры, а «юродствуюіцие» ў рэвалюцыі... Яны не 

пойдуць з намі да капца», дык і ў Беларусі бярэцца гэта 

па ўзбраенне, знаходзяцца тыя, хто імкнецца ўказапні 

генсека праводзіць у жыццё. Вядома, праваднікамі усяго 

повага заўсёды была моладзь. І ў «Маладняку», самай 
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масавай літаратурнай аргапізацыі Беларусі, з кожпым го- 

дам пакаляюцца страсці. Урэшце, у канцы 1927 -- пачат- 

ку 1928 гадоў яго пакідае аспоўнае і самае аўтарытэт- 

пае, са значным літаратурным багажом кіруючае звя- 

цо -- М. Чарот, М. Зарэцкі, А. Дудар, В. Сташэўскі (яны 

прымкцулі да «Полымя») -- і па сваім з'ездзе 29--28 лю- 

тага 1998 г. «Маладияк» рэаргапізоўвасцца ў Беларусіую 

асацыяцыю пралетарскіх пісьмецпікаў (БелАПП). Як усё 

гэта адбылося, расказаў А. Сяпкевіч на Другім пяепуме 

Усесаюзнага аб'ядпання асацыяцый пралетарскіх пісьмеп- 

пікаў: «У час яшчэ іспавапня «Маладняка» мы вымуша- 

пы былі прыбегпуць да свайго роду «дзяржаўпага пера- 

вароту», каб выкінуць старое, заражапае мікробамі на- 

цыяпал-дэмакратызму кіраўпіцтва і стварыць пралетар- 

скую арганізацыю, аб'яднаць яе з пралетарскімі аргапі- 

зацыямі СССР. 
У Беларусі была спроба стварыць яшчэ адпу літарга- 

нізацыю -- «Літаратурпую камуну», лефаўскага тыпу ар- 

ганізацыю, якая мела ўсе тэндэнцыі да таго, каб стаць 

трэцяй па ліку ячэйкай беларускага пацыянал-дэмакра- 

тызму. Мы ўзарвалі гэтую арганізацыю знутры... 

Тыя пралетарскія кадры «Маладняка», якія пазней ста- 

лі заснавальнікамі БелАППа, яшчэ ў 1927 годзе сігналіза- 

валі аб нацыяналістычнай пебяспецы ў педрах беларускай 

літаратуры. Дастаткова сказаць, што не было ні адной пра- 

явы беларускага нацыянал-дэмакратызму ў мастацкай лі- 

таратуры, ні адной нацыяналх-дэмакратычнай вылазкі, 

якая з боку БелАППа не атрымлівала б палежнага адпо- 

ру» («Пролетарская литература СССР па новом этапе», 

стар. 194). 
Што меў па ўвазе А. Сянкевіч, калі гэтак хваліўся, 

выйшаўшы па ўсесаюзную трыбуну, гадаць не даводзіцца. 

Барацьба ж, «перастрэлка» між літаратурнымі аргапіза- 

цыямі це заціхала, паадварот, разгаралася, пераступаючы 

ўсякія дазволепыя і педазволепыя межы, парушаючы ўся- 

кія этычныя і маральныя нормы. Так, у адказ на артыкул 

Ф. Купцэвіча «Аб беларускай мастацкай перыёдыцы» 

(часопіс «Печать п революция», 1929 г, Л? 4), у якім кры- 

тык пазываў белапаўцаў і нацдэмамі, і эсэрамі, і апархі- 

стамі, і дробпымі буржуа, і апартуністамі, з'явіўся арты- 

кул П. Галавача і А. Звопака «Супраць буржуазпай рэак- 

цыі ў мастацкай літаратуры», дзе, як адзначае даследчык 

крытыкі і літаратуразпаўства тых гадоў М. І. Муштыпскі, 

ужо гаварылася, што «ва «Узвышшы» фарміруецца плеяда 
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«буржуазна-рэакцыйных і  пацыяпал-дэмакратычных 
пісьмеппікаў, пазіцыя якіх варожая, аптыпралетарская, 
а з боку пекаторых сяброў аб'ядпашія -- аптысавецкая». 
Лічачы сябо «аспоўнай і адзіпай у сучасны момапт пра- 
летарскай пітаратурпай аргапізацыяй, па якую абашрасц- 
ца партия», БелАІШПІ, на прыкладу РАШІ, падзяліў усіх 
беларускіх пісьмеішікаў па пекалькі катэгорый -- буржу- 
азпых (У. Дубоўка, Я, Пушча, М. Зарэцкі), «папутпікаў» 
(Ц. Гартпы, М. Гарэцкі, Н. Чорны, К. Крапіва, У. Хады- 
ка, Т. Кляшторны), сялянскіх (В. Каваль, М. Нікаповіч, 
П. Глебка) і пралетарскіх (М. Чарот, М. Лыпькоў, П. Га- 
лавач, Р. Мурашка, П. Броўка). І ў адпаведпасці з гэтай 
градацыяй адпускалася з «размеркавальніка» слава і 
«няслава». І пе мела значэння, хто, што і як піша, важца 
было адпо -- «свой» ёд ці «чужы».. Пэўна ж, не забыў 
А. Сяпкевіч, помніў і ўсё тое, што рабіў Бэндэ і яго па- 
магатыя. Каб мець хоць якое ўяўленне пра гэтую «работу», 
варта пазнаёміцца з тымі думкамі, што выказваліся Бэпдэ 

на сходах, у друку і ў «рэляцыях», якія пісаліся ў самыя 
розиыя інстапцыі і ўстановы. Тым больш што сам аўтар іх 

аднойчы прывёў у парадак, сабраў у адно і ў сакавіку -- 

красавіку 1931 г. выклаў у спецыяльпай «працы», а потым 

і падрукаваў у кнізе, што выйшла пад грыфам Беларускай 

акадэміі навук, дзе ў навукова-даследчым інстытуце літа- 

ратуры і мастацтва знайшоў сабе прытулак і хлеб гэты 

гарлахвацкі -- пееўдавучоны-вультарызатар, які, прыкры- 

ваючыся марксісцкай фразай, імкпуўся палітычна дыск- 

рэдытаваць творчасць многіх беларускіх пісьменнікаў, У 

тым ліку і творчасць нашых класікаў... 

«..рэвалюцыя 1905 г. з надзвычайнай сілай узпяла да 

актыўна-грамадскага жыцця ўсе слаі пасельпіцтва, а гэта 

выявілася і ў параджэнні амаль кояшай клясаў ці кля- 

савай групоўкай сваіх мастацкіх выразнікаў, барацьбітоў 

спецыфічпай зброяй. Беларуская буржуазія, якая знахо- 

дзілася па этапе свайго фармавапня, капсалідацы! 1 афар- 

мленця ў выразцую сацыяльпую групу беларускага паро- 

да, мела сваіх мастацкіх выразнікаў -- Ядвігіпа Ш., Мак- 

сіма Багдаповіча ды іншых. 

Творчасць Ядвігіпа Ш. мае сваёй фармуючай асповай 

ідэалогію капіталістычнага памешчыка... 
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Лічыць Ядвігіна Ш. за «пародпіка повай фармацыі», як 

гэта робяць пекаторыя пацыяпал-дэмакратычпыя гісторы- 

кі літаратуры, у тым ліку і праф. Піятуховіч, з'яўляецца 

не толькі не правільцым, але і шкодным. Тое, што ў твор- 

часці Ядвігіна ІШ. ёсць, як воцкавы налёт, элемопты, якія 

ў пекаторай, нязпачцай меры родияць яго з пнародніцт- 

вам, якое, дарэчы, таксама буржуазнае па сваёй сутпас- 

ці,-- пацыяцал-дэмакратычныя гісторыкі бяруць- і ўз- 

водзяць у «дамінанту» творчасці пісьмепціка і гэтым са- 

мым ва ўгоду патрэб контррэвалюцыйнага пацыяпал-дэ- 

макратызму затушоўваюць сапраўдцую клясавую суз:- 

пасць Ядвігіпа ШШ. 
Такая ж «аперацыя» зроблена нацыянал дэмакратыч- 

пымі гісторыкамі і з другім пайбольш характэрпым бур- 

жуазным пісьменнікам -- М. Багдановічам... 

'Гворчасць М. Багдановіча па сутнасці сваёй ёсць мас- 

тацкае выяўлецне надзей, сілы, імкнеппяў, роспачы, стра- 

ху і бяссілля беларускай буржуазіі. Што тычыцца той 

вопраткі, якая нацягвалася Багдаповічам на сваю твор- 

часць, яго асаблівага замілавання да старой мінуўшчыны, 

дык, як гэта мы ўжо высветлілі, з'яўляецца толькі срод- 

кам барацьбы супраць рабочае клясы...» 

“Расправіўшыся хутка і безапеляцыйша з творчасцю 

двух выдатных беларускіх пісьменцікаў-класікаў, ён пры- 

ступае да расправы, дакладпей, самасуду, над іншымі 

прадстаўнікамі крытычнага ды і сацыялістычнага рэаліз- 

му ў пашай літаратуры -- Я. Купалам, Я. Коласам, А. Га- 

рупом, Ц. Гартпым, З. Бядулем, а заадно і над тымі, хто 

думаў інакш, це так, як ён, Бэндэ: 

«Іншую сацыяльную крыпіцу мае творчасць Япкі Ку- 

палы і Якуба Коласа. Калі Ядвігіц Ш. і Максім Багдано- 

віч выяўляюць па сутнасці беларускую буржуазію, як з та- 

го боку, дзе япа вырастае з памешчыка (Ядвігін Ш.), так 

і з другога боку -- заняпад яе (Багдановіч), дык Япка Ку- 

пала і Якуб Коласе выяўляюць тагачаспае сялянства ў яго 

адзінстве і супярэчнасцях. 
'Гворчасць Якуба Коласа фармавалася ідэалогіяй за- 

молшай, буржуазпай часткі беларускага сялянства, якое 

«пе можа іспаваць без паймаппя батракоў і падзёцпікаў. 

Тэты слой бясспрэчпа варожы прыгонніцтву, памешчыкам, 
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чыноўніцтву, ён здольпы стаць дэмакратам, але яшчэ бяс- 
спрэчная яго варожасць у адпосіпах да сельскага прале- 
тарыяту» (Лепіп, т. УІ, стар. 107). 

... Творчасць Коласа з'яўляецца выяўлеппем імкцеппяў 
буржуазнай часткі сяляпства,- япа служыла спецыфіч- 
пым сродкам барацьбы гэтага сялянства. 

“Пачаўшы сваю творчасць як прадстаўцік дробпай 
буржуазіі, Гаруп копчыў яе ў лагеры буржуазіі, палітычна 
прайшоўшы шлях беларускай коптррэвалюцыі... 

Таму памылковай і шкоднай з'яўляецца характары- 
стыка Гаруна як надклясавага пісьменніка, як гэта ро- 
біць прафесар Піятуховіч у сваіх нарысах: «У творах з 
пацыянальным і сацыяльным зместам выяўляецца постаць 
Алеся Гаруна як змагальніка за грамадскі дабрабыт» 
(«Нарысы», стар. 177) ці характарыстыка яго тым жа пра- 
фесарам як «змагальніка і барацьбіта за родны край» 
(«Нарысы», стар. 173). 

Гэтая апалагетычная ацэнка прафесара Піятуховіча 
аб'ектыўна дапамагае пацыянал-дэмакратызму захаваць ад 
працоўных мас сапраўдную контррэвалюцыйную сутнасць 
дзейнасці Гаруна і буржуазны характар яго творчасці... 

Такі ж характар носіць і ацэнка Гаруна, зробленая 
З. ІКылуновічам. З. Жылуновіч ідзе яшчэ далей за пра- 
фесара Піятуховіча. Ён характарызуе Гаруна як пісьмен- 
піка з «рабоча-пралетарскімі напевамі» («Узгоркі і пізі- 
ны», стар. 25), каб пасля папісаць: «А. Гарун, сапраўды, 
згарэў у змаганні за «родны край і працоўны народ» («Уз- 
горкі і нізіны», стар. 92). 

Такую ж ацэпку Гаруну дае і Адам Бабарэка, узводзя- 
чы Гаруна па вышыпю правадыра працоўных. 

Не можна абысці і той ацэнкі Гаруна, якую дае прафе- 
сар Барычэўскі. З уласцівымі для дробнага буржуа пры- 
ёмамі згладжваць вострыя месцы праф. Барычэўскі піша: 
«А. Таруп - прадстаўпік бедпага гарадскога мяшчанства, 
якое было звязана з вёскай» (А. Гаруп. «Матчыц дар», 
прадмова, стар. Х). 

Контррэвалюцыйную дзейнасць А. Гарупа пацыянал- 
дэмакратычныя гісторыкі літаратуры і літаратары ўпарта 
захоўваюць ад рабочых і сяляп пад розпымі тэрміпамі. 1 

ставяць яму гэтую дзейпасць пават у заслугу. Вось пры- 

кладна як З. Бядуля піша ў «Вольным сцягу»: «Як толькі 

ён прыехаў... у Менск, дык па яго павалілі шмат грамад- 
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скай і палітычпай працы, якая, можпа сказаць, і дакапала 

яго зусім». Тое ж самае піша і прафесар Піятуховіч: «Пяс- 

пяр пе дбае аб сабе і з галавою ўваходзіць у рэвалюдый- 

пую працу». Праф. Піятуховіч і па гэты раз по зварочвае 

ўвагі па тое, што піша. Калі ён у сваёй ацэццы творчасці 

Гарупа, пе шкадуючы апалагетычных эпітэтаў («змагадь- 

пік і барацьбіт»), пе зварачае ўвагі ца сэпе слоў, дыкі 

тут замест таго, каб папісаць: «з галавою ўваходзіць у 

коптррэвалюцыішую працу» -- піша паадварот... 

З. Бядуля пачаў сваю літаратурцую творчасць як 

прадстаўнік дробпай буржуазіі -- местачковага і гарад- 

скога гапдлярскага яе слою. У яго творчасці знайшлі сваё 

мастацкае выяўленне ўсе пайбольш характэрныя рысы 

псіхікі і светапогляду, імкпенняў і паводзіп іменна на- 

званага вышэй слою пасельніцтва. Бядуля, як пасаядоўны 

прадстаўнік сваёй сацыяльнай групоўкі, на розных эта- 

пах гісторыі выяўляе яе праз сваю творчасць, а таксама і 

праз сваю дзейнасць ва ўсёй яе «шматграннасці», якая 

толькі даступна гэтаму слою, абмежаванаму іптарэсамі 

сваёй крамы... 

Як літаратура буржуазпая, так і літаратура, якую ўч- 

варылі Колас, Купала і іцшыя ім падобпыя пісьменппікі, 

маюць адну агульную рысу, якая іх родпіць, гэта тос, што 

тэтая літаратура з'яўлялася літаратурай уласціцкіх кла- 

саў. Гэты факт пе мог пе спрыяць падпарадкавапию бур- 

жуазпай ідэалогіі дробпабуржуазпай па сутпасці творчасці 

Купалы і Коласа. 
палітычная мэтаімкпенці Купалы... [...] фармавалі- 

ся пад уплывам буржуазпага «пашапіўства». У гэты ж пе- 

рыяд творчасць Купалы зпаходзіцца пад іптэнсіўпым уП- 

лывам буржуазнага пацыяпал-ліборапізму. Далейшы 

працэсе развіцця Купалы, які адбыўся ў атмасферы «иа- 

шапіўства», даходзіць да той ступопі, дзе Пупала стано- 

віцца цалкам сфармаваным «пашапіўцам» і ператвараец” 

ца ў ідэолага, баяпа «пашапіўства». 

"Гворчаець Купалы з актыўна дзейцай рэвалюцыйпай 

ператвараецца нанярэдадні Гастрычніка ў лібералісцкуто, 

з прычыпы адсутнасці рэвалюцыйных элементаў пабывае 

глыбока нацыяпалістычлы характар, з усімі ўласцівымі 

нашаніўскаму нацыяпалізму рысамі. 
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Такой жа якаспай змеле, праўда іншым шляхам, паду- 
пала і творчасць Якуба Коласа. Нашапіўскі пацыяпан-лі- 
бералізм выхалаеціў рэвалюцыішыя элемепты з творчасці 
Якуба Коласа, запоўвпіў яе буржуазным пацыяпалізмам, 

Кастрычніцкую рэвалюцыю Купала і Голае сустра- 
каюць з пазіцыі буржуазцага шпацыянал-лібералізму, у 

лагеры нацыяпалізму. 

..Яшы (Купала і Колас.- Б. С.) пе ўспрынялі прале- 
тарскую рэвалюцыю, як рэвалюцыю, якая можа вызваліць 
працоўныя масы ад эксплуатацыі капіталістаў, памешчы- 

каў і ад нацыянальнага прыгнёту. Пралетарская дыктату- 

ра ў іх вачох уяўлялася як новая форма сацыяльнага і 

пацыяпальпага прыгнёту. 

Ішакшт адбылася эвалюцыя Э. Бядулі. Носьбіт і выраз- 

нік дробнабуржуазнай ідэалогіі, ідэаліст па светапогля- 

ду, у часы царызму ўцякаючы ў свет мар і фаптазіі, у ча- 

се рэвалюцыі злучаецца з беларускім контррэвалюцыйным 
пацыяналізмам. Свайму расплывістаму светапогляду, аб- 

страктным мэтам «хараства» надае канкрэтны, завостраны 

клясавы буржуазны змест... З першых дзёп Кастрычніка 

Бядуля вядзе актыўную барацьбу супраць пралетарскае 

рэвалюцыі, усе свае сілы, здольнасць і нават сродкі пускае 

ў ход, каб дапамагчы беларускай буржуазіі разам з аку- 

паптамі задушыць пралетарскую рэвалюцыю... 

Уцлыў буржуазпай ідэалогіі сказаўся і па творчасці 

Цішкі Гартнага... [...] Творчаець Гартпага пад ўплывам 

буржуазпага пацыяпалізму мяняе рэчышча свайго развіц- 

ця і стаповіцца выяўлепнем псіхікі дробнай буржуазіі... 

..На Кастрычніцкую рэвалюцыю Гартпы актыўпа ад- 

гукаецца сваёю творчасцю. Яго вершы папоўпены заклі- 

кам руйпаваць старое, імкпуцца да зор, паперад: Але гэта 

ўспрымапне Кастрычпіка зцоў-такі з'яўляецца ўспрымам- 

пом толькі павярхоўнасці, вонкавых праяў, у той час як 

упутраны клясавы змест рэвалюцыі, мэты рэвалюцыі, 

перспектывы, якія разгарпуў Кастрычлік, у іх капкрэт- 

пасці асталіся пе ўсвядомлепымі пісьмеппікам. 

Тэта дробнабуртжуазнае ўспрымание Кастрычпіка Гарт- 

ным выразна праяўляецца ў яго творчасці 1 дзеппасці па- 

сля рэвалюцыі. Творчасць і дзейнасць Цішкі Гартнага па- 

117



казалі ўсю супярэчлівасць дробпабуржуазнай прыроды 

пісьмешіка і яго сацыяльпага слою... 

Япка Купала, як мы ўжо гаварылі, сустрэў Гастрыч- 

шк як ідэолаг буржуазнага пацыяпал-адраджанізму. Гэ-. 

тым у аспоўцым і тлумачыцца варожая яго пазіцыя да 

пралетарскай рэвалюцыі і дыктатуры пралетарыяту ў ча- 

сы грамадзянскай вайцы. 

У першыя гады мірпага будаўпіцтва Купала, аелепле- 

пы буржуазным пацыяпалізмам, усё яшчэ актыўна супра- 

ціўляецца ў сваёй творчасці пралетарскай дыктатуры. 

З такой жа павышапай пацыяпалістычнай рэфлекцыяй 

сустракае ўстанаўленпе і замацаваппе пралетарскай дык- 

татуры па Беларусі і Якуб Колас...» 

Бясспрэчна, нялёгка паддавалася асэпсавапию ды і 

адлюстраванпю новая савецкая рэчаіснасць. І пэўпыя цяж- 

касці ў гэтым, вядома ж, былі. І не толькі ў беларускіх 

пісьменнікаў, але і ў рускіх так званай «старой школы» -- 

успомнім хоць бы тых жа М. Прышвіпа, В. Верасаева, 

С. Сяргеева-Цэпскага, А. Грыпа, В. Шышкова, М. Клюе- 

ва, С. Ясеніна, А. Ахматаву і нават М. Горкага. Але, ня- 

гледзячы ні па што, кожны з названых майстроў, у тым 

ліку і беларускія, у меру сваіх сілі здольнасцей, яе асэн- 

соўвалі, адлюстроўвалі. Ды што было да таго Бэпдэ! Ён, 

узяўшы ў рукі крытычны бізуп, размахваў ім, лупцаваў 

ўсіх, хто трапляў яму па вочы, без асаблівай павагі і раз- 

ору: 

«Развіццё творчасці Купалы ў савецкі перыяд адбы- 

ваецца праз барацьбу здаровай тэндэнцыі з старым пацыя- 

налістычным, якое пераважае пакуль што ў творчасці Ну- 

палы за чае савецкага перыяду. Так досыць часта здаро- 

выя тэпдэнцыі паслабляюцца, затрымліваюцца нацыяцпа- 

лізмам, бурлгуазпа-адраджэпцкай ідэалогіяй. Твор «Арля- 

нятам» са здаровым зместам паслабіўся ў свой час творам 

«Безназоўнае», а твор «Дзве сястры») -- глыбока ўпадніц- 

кімі вершамі «У лесо», «Па Даўгіпаўскім шляху», «Каб» 

і гэтак далей. Вершы «У лесе», «Па Даўгіпаўскім шляху», 
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«Каб» і шэраг іпшых, папісацых пераважпа ў 1926 г., по- 
сяць па сабе глыбокія сляды буржуазпа-пацыяналістыч- 
пай ідэалогіі, якая фармавала ў аепоўцым гэтыя творы, у 
барацьбе супраць пралетарскай ідэалогіі, уплыў якой вы- 
значае здаровую тэцдэпцыю. 

Такі зк прыблізна працэс развіцця і творчасці Якуба 
Коласа ў савецкі перыяд... [...] Асноўнае, што характары- 
зуе светапогляд лкуба Коласа, гэта надапне месіянскай 
ролі іцтэлігепцыі, своеасаблівая фетышызацыя яе як 
культурпай сілы. Гэты падыход выяўляецца ў аповесці 
«Па прасторах жыцця» ў своеасаблівай фетышызацыі па- 
вукі, у своеасаблівай ідэалізацыі іптэлігенцыі, якая ідзе з 
вёскі, і ў затушавапні паўпрэкі памерам аўтара ролі рабо- 
чае клясы ў сацыялістычнай рэканетрукцыі вёскі ў ад- 
наўленчы перыяд. 

Прыстасаванце буржуазиай нацыяпалістычлай іптэлі- 
гепцыі і капіталістычных элементаў да ўмоў пралетарскай 
дыктатуры ў эпоху пэпу, успрыняцця эпохі пралетарскай 
дыктатуры як печаканага этапу «завяршэння» нацыяналь- 
нага адраджэння Беларусі ў буржуазным сэпсе,-- знай- 
шло сваё клясычнае выяўленне ў творчасці З. Бядулі. Ка- 
лі ў часе грамадзяпскай вайпы Бядуля актыўна змагаец- 
ца супраць пралетарскай рэвалюцыі з лагера нацыяналі- 
стычнай контррэвалюцыі, дык пасля сканчэнпя грама- 
дзянскай вайны, калі рабочыя і сяляне пачалі будаваць 
новую, савецкую сацыялістычпую Беларусь, Бядуля ў гэ- 
ты час піша ў сваёй «Беларусі»: 

Усё жыве жыццём дзядоў адвечных. 
Тут кожцы век пакіпуў знак-пячаць. 
Па тых зпакох - па тых шляхох па млечных 

Ідуць сыпы свой край адбудаваць. 

Кастрычпіцкая рэвалюцыя, пралетарская дыктатура, 
паводле думак паэта, піякіх кардынальных, пе гаворачы 
ўжо пра карэпныя, змен у жыццё Беларусі пе ўпесла, а 
толькі адно, што зрабіла, дык гэта павялічыла сілу (по- 

вага роду продкаў Скарыны», якія самі «наладзяць сваё 
веча», самі «азначаць свае межы», самі забяруць усё, што 
«належа, Маць Беларусь, спакоп глухіх вякоў!». . 

Каб угрунтаваць сваё буржуазпае, пацыяналістычпае 
ўспрыманпе эпохі пралетарскай дыктатуры, Бядуля пра- 
глядае з асаблівым замілаваппем мінулае Беларусі, але ж 
пе Беларусі прыгпечапых і эксплуатуемых, а мінулае па- 
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пуючых клясаў, уводзячы гэтае міпцулае ў сымбаль елавы 

Беларусі, У сымбаль яс сілы, У сымбаль права па сваё са- 

мастойнае іспавание. 

Такім чыцам, нават павярхоўнае азнаямнение з 

творчасцю Бядулі урыводзіць пас да вываду, што ён, які 

Купала, і Голас, у першыя гады пасля спбапчэция грама- 

дзяпскай вайцы пе мірыцца з рэвалюцыйнай рэчаіснасцю, 

з умовамі пралетарскай дыктатуры. Гэтая рэвалюцыіцая 

рэчаіснасць, пралетарская дыктатура, ідэалы, за якія ге- 

раічпа змагаліся і змагаюцца рабочыя і рэвалюцыйпае ся- 

ляпства -- аргапічпа чужое для Бядулі, варожае той кля- 

се, ідэямі якой пасычанпа яго творчасць...» («Беларуская 

літаратура», ч І. Ми, 1934, стар. 1- 26). 

Вось жа: выкрываючы, выпосячы прысуд усім, усёй, 

фактычна, тагачаспай лепшай беларускай літаратуры, 

Бэндэ не думаў, што тым самым выкрывае, выносіць пры- 

суд самому сабе. Пройдуць гады, і яго доказы віпаватасці 

іншых стануць доказамі вінаватасці яго самога. Сапраў- 

ды, «пути господни непсповедимы...). 

Вядома, усё гэта гаварылася, пісалася Бэндэ з улікам 

таго, што мелася адбыцца ды і адбылося ў трыццатым го- 

дзе. А ён, гэты год, быў для Беларусі цяжкі і, можца ска- 

заць, пачаў адлік яшчэ цяжэйшым гадам... 

2 

У краіце пасля перамогі Вялікага Кастрычні- 

ка -- у тым і адно з адрозпепняў сацыялістычнай рэвалю- 

цыі ад буржуазнай, што буржуазпая рэвалюцыя капчаецца 

захопам улады, а сацыялістычная гэтым пачыцаецца -- 

увесь час ламалася, бурылася старое, аджылае, закасця- 

пелае, што дасталося ў спадчыну ад капіталізму, царыз- 

му, Усюды, ва ўсім закладваліся асновы, падмуркі нова- 

га -- у экапоміцы, адносінах між людзьмі, культуры і по- 

быце... Вялася барацьба з цепісьмеппасцю, прастытуцыяй, 

рэшткамі розпых банд, «цемрашаламі-царкоўпікамі», 

«шкодпікамі-інжынерамі», так званымі «буржуазцымі 

споцамі»... У 1928 г. у Маскве слухаецца пебывалая па 

масавасці заметапых у ёй Шахцінская справа, У вераспі 

4930 г.-- судзяць «аргапізатараў» голаду, потым прахо” 

дзіць працэс Прампартыі.. У Міпску прайшоў працэе 
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слуцкага пастаўціка ІО. Лістапада,- па гэтай справо ў 

суд выклікаўся ў якасці сведкі Якуб Колас... Пачаліся ка- 

лектывізацыя, раскулачванце і высылка кулакоў, «цвёр- 

дазадаппікаў», розных «пехацімцаў», «супраціўлеццаў» 

Савецкай уладзе... Але тыя, хто пі ў чым пе быў віпаваты, 

спакойна жылі, працавалі, пе думаючы, што арышты, су- 

ды калі-небудзь зачэпяць каго з іх. Па старопках «Савец- 

кай Беларусі» і «Звязды» вялася шырокая дыскусія па 

пытанпях развіцця тэатра і кіпо, і сёй-той пе баяўся вы- 

казваць шчыра таго, што думае,-- існавала ж лепіпекае 

разуменне галоспасці і дэмакратыі, ды і пытанпе было 

вельмі важнае -- па якіх шляхах павіпна пайсці развіц- 

цё беларускай культуры. Погляды былі розныя, самыя 

супярэчлівыя. Т. Глыбоцкі, напрыклад, выступіў У «Са- 

вецкай Беларусі» супраць пастаноўкі па сцэне ў Першым 

беларускім дзяржаўным тэатры і'есы У. Іванова «Бропе- 

цягцік 14-69», пе ўлічыўшы яе рэвалюцыйпай пакірава- 

пасці, бо, маўляў, мы не можам карыстацца «пазаддзем» 

Масквы, у пас «павіппа быць толькі свая самабытипая 

культура, а калі ў пае гэтага свайго пяма, тады мы можам 

браць еўрапейскае, а не расейскае». Гэты пункт погляду 

падзяляў і Ц. Гартпы, які выступіў таксама ў той жа «Са- 

вецкай Беларусі» аж з двума артыкуламі. Дыскусія за- 

вяршылася Пастановай Бюро ЦЁ КП(б)Б ад 17 спежня 

1928 г., у якой асуджаліся буржуазпа-пацыяпалістычныя 

тэпдэпцыі, што прагучалі ў асобных выступлецнях. Стаў 

вядомы грамадскасці ўсё праз тую ж «Савецкую Бела- 

русь» і «Ліст трох» - А. Александровіча, А. Дудара і 

М. Зарэцкага-- аб выхадзе з універсітэта, бо там з іх, 

студэнтаў-паэтаў, пасміхаюцца, бо там пяма пічога бела- 

рускага, там супраць беларусізацыі паогул... Ліст гэты 

шумна абмяркоўваўся ў друку, па пісьмепцпіцкіх і сту- 

дэпцкіх сходах... Выходзілі адпо за адпым фупдаменталь- 

пыя даследавапні -- «Чатырохеотлецце беларускага дру- 

ку» (1926), «Нарысы гісторыі беларускай літаратуры» 

М. Піятуховіча (ч. І, 1928), «Нарысы з гісторыі боларус- 

кага мастацтва» М. Шчакаціхіна (т, І, 1928). «Творы 

М. Багдаловіча» (1-2, 1927-1928 гг.), «Беларуская 

драматургія» (1929), «Беларуская навуковая тэрмінало- 

гія» выпускі 1--92й, 1922-4920 гт.) і ініп, Іх выдаваў Іп- 

стытут беларускай культуры (Іпбелкульт), які быў заспа- 

вацы ў 1922 г. па базе Павукова-тэрміналагічнай камісіі. 

Іпбелкульт падпарадкоўваўся Паркамату асветы БССР, а 

з 1927 г. быў выдзелецы ў самастойную павуковую ўста- 
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пову і пабіў акадэмічпы статут. Тады ж былі абрапы 14 

правадзейных яе членаў, сярод іх: І. Замоціи, Ц. Гартпы, 
Я. Купала, Я. Колас, Я. Лёсік (дарэчы, ёп не пакідаў пе- 

рад усталяваннем Савецкай улады Міпск, пе быў у эмігра- 

цыі, як пекаторыя пішуць), В. Ластоўскі, С. Некрашэвіч, 

А. Смоліч і іпш, У рабоце Іпбелкульта бралі ўдзел М. Га- 

рэцкі, З. Бядуля, Я. Пушча, А. Гурло і іпшыя беларускія 
пісьменнікі. У капцы 1928 г. Іпбелкульт быў ператвораны 

ў Беларускую акадэмію павук, урачыстае адкрыццё якой 

адбылося 1 студзепя 1929 г. Плёнпа працавалі ўсе аддзя- 
леиппі гэтай павуковай устаповы, але асабліва -- літарату- 

ры. Можа, таму, што ўзначальваў аддзялепие літаратуры 

сапраўдны вучоны І. І. Замоцін -- сам рускі па нацыяналь- 

насці, які прыйшоў на дапамогу маладой беларускай на- 

вуцы, каб яе арганізаваць, даць палежпы пакірунак і ход. 

Скопчыўшы Пецярбургскі гісторыка-філалагічны інстытут 

яшчэ ў 1897 г., ён у 1908 г. стаў прафесарам Варшаўска- 

га, а потым Дапскога упіверсітэтаў, даследаваў творчасць 

М. Гогаля, В. Бялінскага, М. Чарпышэўскага, І. Тургене- 

ва, А. Астроўскага, Ф. Дастаеўскага, Л. Талстога... Пры- 

схаўшы ў Беларусь, ёп пачаў даследаваць творчасць 

Я. Коласа, Я. Купалы, М. Багдацповіча, Ц. Гартлага, 

К. Крапівы... Пад кіраўніцтвам І. Замоціпа ў іпстытуце 

працавалі вядомыя вучопыя-літаратуразнаўцы Я. Бары- 

чэўскі, М. Піятуховіч і інш. Кожнпы з гэтых вучоных, маю- 

зы яшчэ дарэвалюцыйную вышэйшую адукацыю і будучы 
самі беларусамі, вядома ж, скіравалі ўвагу перш за ўсё па 

маплавывучаную літаратуру свайго парода -- Я. Барычэў- 

скі даследаваў пытаппі эстэтыкі, тэорыі, выступаў часта 

на старонках часопіеаў «Полымя», «Узвышша», «Малад- 
пяк», а М. Піятуховіч - дзейпасць Скарыны, творчасць 
Ф. Багушэвіча, Ядвігіна Ш., М. Багдаповіча, Я. Купалы, 
Я. Коласа, Ц. Гартпага, М. Чарота... Але --і гэта варта 
падкрэсліць -- пі І. Замоціп, пі Я. Барычэўскі, ш М. Пія- 
туховіч пе замыкаліся ў вузкацацыянальных тэмах і 
праблемах, а выходзілі па іншыя літаратуры, даследавалі 
ўзасмадзеянпе і ўзаемаўплывы беларускай літаратуры з 
рускай, украінскай і іпшымі, бо былі людзьмі адукавапы- 

мі, сапраўднымі вучопымі з глыбокімі ведамі і тырокім 

кругаглядам. 
Вялікая работа праводзілася па вывучэппю мовы, 

стварэпию слоўпікаў, вывучэнню мастацтва, гісторыі, 
краязнаўства, народцай гаспадаркі, этпаграфіі, фалькло» 
ру, архсалогіі.. З 1926 г. кіраваў Інбелкультам, а потым, 
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калі Інбелкульт стаў АН БССР, і Акадэміяй навук выдат- 
пы беларускі гісторык і грамадскі дзеяч У. М. Ігпатоўскі. 
Выцускнік Юр'еўскага (Тартускага) упіверсітэта, ён по- 
адпаразова арыштоўваўся за ўдзел у рэвалюцыішнай ба- 
рацьбе супраць царызму. У 1917 г. ёп парваў з партыяй 
эсэраў, члепам якой быў з 1901 у., вёў падпольную ба- 
рацьбу з польскімі акупантамі, а ў 1920 г. устуціў у Ка- 
мупістычную партыю бальшавікоў. Займаў пасады цар- 
кома земляробства, паркома асветы БССР, быў члелам 
ДВК БССР і яго прэзідыума, члепам Бюро ЦЁ КІІ(6)Б. 

Шмат рабіў у справе падрыхтоўкі спецыялістаў сама- 
га рознага профілю і навуковых кадраў Беларускі дзяр- 
жаўны упіверсітэт, які ўзпачальваў таксама выдатны 
вучоны, будучы акадэмік АН БССР і АН СССР У. І. Пі- 
чэта. Нарадзіўшыся ў Палтаве, ён скончыў Маскоўскі уні- 
версітэт, працаваў шпастаўнікам. У 1915 г. сустрэўся з 
М. Багдановічам. Гэтая сустрэча так паўплывала па ма- 
ладога вучопага, што ў 1918 г., стаўшы прафесарам Мас- 
коўскага універсітэта, ён папісаў і ў тым жа годзе прачы- 
таў у Беларускім пародцым універсітэце ў Маскве курс 
лекцый «Гісторыя беларускага парода». У. Пічэта быў 
адным з арганізатараў і першым рэктарам БДУ, актыўпа 
супрацоўпічаў з Інбелкультам, падтрымліваў сяброўскія 
адпосіны з Я. Купалам, напісаў грунтоўпыя працы: 
«М. Багдаповіч як гісторык беларускага адраджэнпя» 
(1922), «Беларуская мова як фактар пацыяпнальпа-куль- 
турны» (1924), «Беларускае адраджэнне ў ХУІ ст.», 
«Друк па Беларусі ў ХУІ і ХУІІ ст.» (1926), «Культура 
Беларусі ў ХУІ ст.», «Гісторыя Беларусі», ч. 1, 19241 
іцшыя. 

Новая беларуская савецкая навука абапіралася па тры- 
валы грунт, багатую спадчыпу, перш за ўсё па фупдамен- 
тальпыя працы акадэміка Я. Гарскага, а таксама працы 
І. Насовіча, М. Любаўскага, М. Доўнар-Запольскага, 
А. Сапупова, П. Уладзімірава, А. Семяптоўскага, іпшых 
вучоных. 

Чаму гэтак падрабязпа гаворыцца пра мпогае, пра што 
можпа было б і пе гаварыць? Здавалася б, і так усё ясла, 

вядома без папамілку. Так, сёпця, Але тады зпайшліся пі- 

быта вучоцпыя, якія пачалі сцвярджаць адваротнае таму, 
што было па самай справе, паспрабавалі закрэсліць, зпі- 
шчыць, што было зроблепа і ў дарэвалюцыйпы час і ў 

першыя гады Савецкай улады сапраўднымі вучопымі. Іх 

думкі, ды, мабыць, і свае, выказаў па Другім плепуме праў- 
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лення Саюза савецкіх пісьменцікаў у сакавіку 1995 г, 

В. Вольскі. Вось пекаторыя з іх: 

«Маладому беларускаму савецкаму літаратуразиаўству 

дасталася ад мішулага вельмі пярадасцая спадчына, якая 

цо дас літаральна пічога станоўчага, шчога таго, ішто мож- 

па было б выкарыстаць для савецкага літаратуразнаўства.., 

Ие менш мярадасную карціцу ўяўляла і беларускае 

нацыянал-дэмакратычнае літаратуразпаўства, першыя ас- 

повы якога былі закладзепы па старопках дарэвалюцый- 

пай буржуазпа-пацыяпалістычнай газеты «Наша піва». 

Рэакцыішыя прыпцыпы пацыяпалістычнай самабытнасці, 

якія развіваліся па старонках гэтага і падобпых яму вы- 

данпях, потым узмоцпена пасаджаліся коптррэвалюцый- 

нымі нацдэмамі і ў маладое савецкае беларускае літара- 

туразпаўства, першапачатковымі крыніцамі якога быў 

створацы ў Міпску Дзяржаўны універсітэт, які стаў ад- 

пым з цэнтраў літаратуразпаўчай думкі, а потым Релару- 

ская акадэмія павук... 

Спрабуючы выкарыстаць рост пацыяпальпа-культур” 

пага будаўпіцтва ў БССР у сваіх коптррэвалюцыійных, 

шкодпіцкіх мэтах, нацдэмы змаглі па пэўным этапе часі- 

кова забраць у свае рукі гэтыя цэнтры, якія фармавалі 

маладое беларускае савецкае літаратуразпаўства... 

Зыходзячы з прынцыпу адзінай пацыяпальпай душы, 

пацдэмаўскія літаратуразпаўцы фальсіфікавалі творчасць 

асобпых пісьмонпікаў. Япы фальсіфікавалі, напрыклад, 

творчасць пісьменпіка-прыгопніка і мапархіста Дупіпа- 

Марціпкевіча, а там, дзе гэта немагчыма было зрабіць, за- 

моўчвалі антысавецкую дзейнасць асобных пісьметпікаў- 

коптррэвалюцыянераў, падобных Таруну, Ядвігіну і інш. 

Нацдэмы імкнуліся адарваць беларускую літаратуру ад 

узаемадзеяпия з іншымі літаратурамі і, у першую чарту, 

з рускай. Выключэнпе рабілася імі толькі для буржуазпа- 

дварапекіх і наддэмаўскіх плыней ва ўкраінскай пітара- 

туры, з якімі беларускія нацдэмы заўсёды блакіраваліся. 

Такім чыпам, адчужапасць, пават варожыя адпосіпы да 

ўсяго пебеларускага і, у першую чаргу, да рускага з'яві- 

лася адцым з вядучых прыпцыпаў пацдэмаўскага літара- 

туразпаўства, якое выцякала з агульнай капцэпцыі контр» 

рэвалюцыйнага пацыяпал-дэмакратызму. Сваё родпае, 

хоць і дрэннлае, лепей за чужое, хоць і добрае,-- з такою 

меркаю пацыяналістычиае літаратуразпаўства падыходзі- 

ла да ацэнкі літаратурных з'яў, пе саромеючыся ў гэтых 

адпосіпах піякіх гістарычных і фармальных дыстанцый... 
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Варыстаючыся ў якасці «метадалагічнай» асповы для 
сваёй барацьбы супраць партыйпай ліпіі ў літаратуры са- 
май беспрынцынпай сумесею розных бурэжуазна-ідэалі- 
стычных плыней, пацдэмы часта спрабавалі абаперціся 
па сучасцыя класава-буржуазныя илыпі ў літаратура- 
зпаўстве Савецкага Саюза. Ца пэўным этапе яны зпахо- 
дзілі, напрыклад, агульную мову з прадстаўнікамі рускай 
культурна-гістарычпай школы ў асобо акадэміка Замоці- 
па, які працаваў і працуе на беларускім матэрыяле... 

Шмат спатрэбілася сілы і часу, каб ачысціць белару- 
скае літаратуразиаўства ад розпага смецця, якое прыпее- 
лі туды пацдэмы. Выкрытыя і разбітыя ідэолагі нацыянал- 
дэмакратызму былі выкіпуты з беларускага савецкага 
літаратуразцаўства. 

За гэты час беларускае савецкае літаратуразнаўства 
прарабіла пад кіраўпіцтвам партыі значпую работу па 
выкрыццю і выкарчоўванню рэшткаў пацдэмаўскай спад- 
чыпы, па крытычным пераглядзе і пераацэнцы міпулых 
шляхоў беларускай літаратуры... 

Але, пягледзячы па шэраг бясепрэчных поспехаў і да- 
сягненняў на літаратуразпаўчым фронце БССР, неабход- 
па ўсё ж адзначыць, што рэшткі шкодніцкай дзейнасці 
пацдэмаў даюць пра сябе зпаць і да сёнпяшніх дзён. Яны 
асабліва адчуваюцца ў педахопе кадраў, бо менавіта ў тэ- 
тай галіпе пацдэмы змаглі напосці асабліва шмат шко- 

ды...» («Степографпческий отчот». М., ГИХЛ, 1935, стар. 
190- 193). 

Вось так -- галаелоўна і разам з тым быццам доказна... 
Бясспрэчна, і ў працах І. Замоціна, і ў працах Я. Барычэў- 
скага, а тым больш у працах М. Піятуховіча ды і ў пра- 
цах іншых тагачасных беларускіх вучопых-літаратура- 
зпаўцаў пе ўсё бездакорна, былі там і педахопы, якія сён- 

ня бачацца асабліва яскрава (папрыклад, спрошчапае са- 
цыялагізатарства, схематызм, педаацэпка інтуіцыі ў твор- 

часці і інш.). Але л: было там і тое «зерпе», якое ніяк 
пельга было выкідаць. А яго выкінулі... Ды яшчэ і апля- 
валі, утапталі ў гразь, прыпісаўшы тое, чаго пе было... 

1930 год... Ёп увайшоў у гісторыю пашай краіпы як 
год, калі ў СССР было ліквідавапа беспрацоўе -- самы 

страшцы біч і цяперашняга капіталістычпага грамадства. 

Прымаліся грандыёзпыя плапы, стваралася магутная ні- 

дустрыя, па калектыўныя рэйкі пераходзіла сельская 
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гаспадарка. Былі перамогі, відавочиыя поспехі ў мпогіх 

галіпах, у тым ліку і ў навуцы, культуры... Але ёш, гэты 

год, разам з радасцю прынёе і цемалыя трывогі, засмучэн- 

ці... ішоў зка масавы адыход ад ленінскіх пормаў, ства- 

рэшце «культу» і «кульцікаў». Палі ў Маскве ў РАППе за 

кіраўціка і самага аўтарытэтнага, уплывовага крытыка быў 

ужо Л. Авербах (а ў партыі, у кіраўпіцтве падымаўся над 

усімі Сталін), дык у Беларусі па ролю першай асобы ў 

крытыцы прэтэндаваў - і пе без пэўных «поспехаў» -- 

Бэндэ. Мепавіта ў гэты чае у часопісе «Маладняк» з'явіў- 

ся яго артыкул «Шлях паэта» (1930, Л 6-7), выпошваў- 

ся-«дасляваў» і ўступ да «Беларускай літаратуры»; тады 

ж пеўзабаве ёп перайшоў і па працу ў Акадэмію павук, 

перанёс туды як бы сваю рэзідэнцыю, свой штаб. Адтуль, 

можца сказаць, з Акадэміі навук, і пачаліся галоўныя па- 

дзеі таго года - звальценцпі з працы і арышты. Былі 

звольнены з працы і арыштаваны былы дырэктар Інсты- 

тута мастацтвазпаўства Інбелкульта, памеснік загадчыка 

Белдзяржкіно Я. Дыла, акадэмікі В. Ластоўскі, А. Смоліч, 

С. Некрашэвіч, Я. Лёсік, У. Пічэта, прафесар Б. Эпімах- 

Шыпіла, пісьменпікі М. Гарэцкі, М. Грамыка, У. Дубоўка, 

Я. Пушча, У. Жылка, А. Бабарэка, Н. Чарнушэвіч, 

А. Гурло... Тое самае напаткала і былога старшыпю ўрада 

БНР А. Цвікевіча, пароднага камісара асветы БССР, чле- 

па ЦВК А. Баліцкага, народнага камісара земляробства 

БССР, члена ЦВК і ЦК КП(б)Б З. Прышчэпава... Ары- 

штаваныя абвіпавачваліся ў прыналежнасці да коптррэва- 

люцыйнай арганізацыі. Справа ў тым, што перад гэтым па 

Украіне адбыўся працэс над «контррэваліююцыйнай аргані- 

зацыяй «Саюз вызвалепня Украіны». І ў Беларусі таксама 

шукалася такая аргапізацыя, ды і яе кіраўнік. Але выду- 

маць арганізацыю было куды лягчэй, чым знайсці яе кі- 

раўцпіка і даказаць, што такая аргапізацыя сапраўды іс- 

павала. Ужо ўвосень на старонках газет пачалі друкавац- 

ца больш чым дзіўпыя лісты, у якіх іх аўтары -- самыя 

аўтарытэтныя і вядомыя ў Беларусі людзі -- прызпавалі- 

ся ў грахах і памылках, якіх пе молі, публічна каяліся, ў 

тым, у чым пе былі віпаваты. Першы такі ліст ад 90 ліста- 

пада 1930 г. быў падрукавапы за подпісам Якуба Коласа: 

«У шкодпай контррэвалюцыішай рабоце, побач з ак- 

тыўнпейшымі прадстаўпікамі беларускага пацыяпал-дэма- 

хратызму, прымаў удзел і я, падпаўшы пад уплыў пацыя- 

пая-дэмакратычлых ідэй і пастрояў. Мая дзеійшасць выра- 

зілася не толькі ў канкрэтнай рабоце ў якасці члепа тэр- 
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міпалагічных камісій, у Навукова-тэрміцалагічнай камісіі 
і ў Іпетытуце беларускай культуры, але і ў маральным 
падтрыманпі і адабрэпиі тае работы, тых устаповак і тых 
ідэалагічных вывіхаў і контррэвалюцыйпых праяў, што 
пеўнікнёца, у сілу свае дробпабуржуазпае і кулацкае пры- 
роды, нёс беларускі нацыянал-дэмакратызм. Адарвапы ад 
жывых крыпіц пралетарскіх мас, замкпёны ў цеспым кру- 
зе пацыянал-дэмакратычнай інтэлігенцыі і атручапы па- 
цыяпад-дэмакратычным дурмапам, я па-прымірэнцку і 
апартуністычна адпосіўся да ўсіх яго праяў, пі разу не вы- 
ступіўшы супраць іх пі вуспа, ні ў друку, пі ў парадку 
пралетарскай самакрытыкі. Мая літаратурпая дзейцасць, 
асабліва яе першы перыяд, выходзячы сваімі карэннямі з 
часоў «Нашай нівы» і наскрозь прасякнутая дробпабур- 
жуазцымі нацыянал-дэмакратычнымі настроямі, таксама 
шмат спрыяла росту і развіццю беларускага пацыянал- 
дэмакратызму. 

Катэгарычиа парываючы з беларускім пацыянал-дэ- 
макратызмам, які ва ўмовах Заходняй Беларусі перарос у 
нацыяпал-фашызм, я безагаворачна асуджаю яго як кап- 
цэпцыю рэстаўрацыі капіталізму, капцэпцыю адміраючых 
клясаў, варожых дыктатуры пралетарыяту, як мутиую аи- 
тыпралетарскую плынь у творчым патоку сацыялістычпа- 
га будаўпіцтва, як агіднае звяно ў іржавым ланцугу 
шкодніцтва коцтррэвалюцыйпых арганізацый, нядаўнпа 
выкрытых у розных мясцох Саюза ССР, шпіяцажу замеж- 
пых капіталістычных дзяржаў і іх генеральпых штабаў, 
рыхтуючых употайку крывавую інтэрвенцыю супраць 
Саюза ССР. 

Асуджаны гісторыяй па адміранне, як аджыўшая свой 
час дробнабуржуазная спадчыннасць старога капіталі- 
стычнага свету, беларускі нацыяпал-дэмакратызм павінен 
быць адмецен і скінут, як тормаз, з дарогі пераможнага 
ходу сацыялістычлага будаўніцтва. 

Усе сілы, усе здольпасці па фропт гэтага будаўпіцтва!» 
10 снежня таго ж года газета «Звязда» змясціла па 

сваіх старопках ліст за подпісам пароднага паэта Белару- 
сі Янкі Купалы: 

«...На літаратурпую піву я ўступіў у 1905 г., падрука- 
ваўшы свой першы верш «Мужык». Мэта, якую ставіў я 
перад сваёй паэтыцкай творчасцю, гэта было паказаць у 
мастацкай форме ўсю беднату, цемнату, нядолю і падпя- 
волле батрацтва і бядпяцтва беларускае вёскі, якая горка 
пакутвала пад сацыяльным і нацыянальцым гнётам кры- 
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вадушшага царызму. Але, пачаўшы з 1908 г., у часы са- 

мае чорпае рэакцыі, працаваць У «Пашай піве», я падпаў 

пад уплыў пашапіўскага дробпабуржуазнага і кулацкага 

пацыяпалістычпага адраджапізму, захапіўся гэтымі адра- 

джэпцкімі ідэямі пацыяпал-дэмакратычцай дзяржаўпасці 

і пачаў іх адбіваць У сваёй далейшай творчасці, апяваючы, 

як нешта цэлае, пазакласавае, беларускі «народ», ідэалі- 

зуючы ў некаторых сваіх творах гістарычнае мінулае, 

значыцца, феадальпа-паншчыцпае Беларусі, зацямняючы 

гэтым самым клясавую сутпасць сацыяльнае і цацыяналь- 

пае барацьбы за вызвалоцце, якая і ў гэты перыяд хоць 

прыдушапа, але хвалявалася, узбуралася ў імкпениях і 

парывах працоўных мас (пелегальпая рэвалюцыйная піта- 

ратура, забастоўкі і г. д.). 

Гэтае захаплепце дробпабуржуазпымі пацыянал-дэ- 

макратычнымі ідэаламі прычыпілася таму, што я і ў пер- 

шыя гады Кастрычпіцкае рэвалюцыі пе змог ад іх пазба- 

віцца ды ўразумець і-ўсвядоміць усю веліч 1 гістарычную 

цемінучасць пралетарскае рэвалюцыі, якая адпа песла 

сапраўднае сацыяльнае і пацыянальпае вызвалелпе пра- 

цоўным былой царскай Расіі, у тым ліку і Беларусі. Дзя- 

куючы гэтаму майму асляплению, з'явіліся мае такія тво- 

ры з ярка пацыяпал-дэмакратычпымі пастроямі, як, па- 

прыклад, «Паўстань», «Перад будучыпяй», п'еса «Тутэй- 

шыя» і іпш..... 
Прасякпуты нацыяпал-дэмакратычнай заразай, пры- 

шчэплепай мпе пашапіўскім перыядам маёй літаратурнай 

працы, калі я стаў быў адпым з ідэолагаў буржуазна-дэ- 

макратычиага «адраджэнцтва» і «пезалежиіцтва», я І 

пасля Кастрычпіцкае рэвалюцыі пе адмежаваўся, як гэта 

належала, ад акружаючага мяне пацыянал дэмакратыч" 

нага асяродзішча, а быў уцягнуты ім і прыняў самы блізкі 

ўдзел У коптррэвалюцыйцай рабоце відпейшых беларусіх 

нацыяцал-дэмакратаў, якія па групдо Капстытуцыі Са- 

вецкай Беларусі, скарыстаўшы давер'ем, якос аказала бы- 

ло ім з боку Савецкай улады, прыкрываючыся хлуслівай 

заслопай фальшывых крывадушных дэклярацый і запэў- 

попнем, праводзілі свае пкодпіцкія пацыянал-дэмакратыч- 

пая ідэі па культурпым фропце. 

Працуюча ў Навукова-тэрміталагічнай камісіі, у Іп 

белкульце ВАН, гэтых кіруючых штабах беларускага па” 

цыянал-дэмакратызму, бачачы сваімі вачыма іхпія песу- 

мяшчальныя з іптарасамі бехарускіх працоўлых мас і за- 

патрабаваннямі партыі і Савецкай ўлады ўстацоўкі і ме- 
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рапрыемствы ў культурпым будаўпіцтве, я по толькі пі 

разу пе асудзіў іх, але, паадварот, маральпа падтрымліваў 

і дапамагаў іх рэалізацыі. 
.Вле гэты этап пройдзен. Цяпер я бачу ўсю шкодпасць 

і гібельласць таго шляху, па якім памыкаліся беларускія 
пацыянал-дэмакраты павярпуць ход гісторыі. Гігаццкімі 

крокамі ідзе культурнае і экапамічнае будаўпіцтва Бела- 

русі. Краіца, быўшая ўвасаблеппем рабства, убоства і 

беспрасветнай цемры, ператвараецца ў краіну вольпае пра- 

цы. На месцы некалі гпілых дрыгвяпістых балот вырас- 

таюць фабрыкі, заводы, электрастаццыі. На месцы ўбогіх 

сяляпскіх палосак красуюцца калгасныя нівы, павейшыя 

дасягненні аграпоміі, тэхпікі і пладатворчай калектыўпай 

працы. На месцы народнай цемры вырастаюць безупынна 

ўсё повыя і цовыя культурныя і павучальныя ўстановы. 

Будуецца сацыялізм. . 

..Парываючы сам катэгарычпа і беспаваротиа ідэйпа і 

аргапізацыйпа з беларускім нацыяпал-дэмакратызмам, як 

з нейкай хвараблівай зданню, якая палопіла мяпе па пра- 

цягу доўгіх год майго свядомага жыцця, я шчыра жадаю, 

каб гэты мой горкі вопыт паслужыў павукай для той част- 

кі беларускай іптэлігенцыі, якая яшчэ пе зусім вызвалі- 

лася ад нацыянал-дэмакратычнага шалупіпня, якая кац- 

чаткова по прыйшла да пераканання, што толькі працую- 

чы пад кіраўніцтвам Камуністычнае партыі, гэтага авап- 

гарду рабочае клясы, толькі аддаючы свае сілы па сацыялі- 

стычнае будаўніцтва, япа пе будзе адмецена жыццём, як 

агідная памятка рабскага мінулага." 

Усе сілы -- сацыялістычнаму будаўнпіцтву на зацвітаю- 

чай новымі агпяцветпымі краскамі індустрыяльчца-кал- 

гаснай глебе Савецкай Сацыялістычнай Беларусі!» 

Тады ж, у тыя дці, па Міпску, па ўсёй Беларусі па- 

паўзла пагалоска, што Яцка Купала, пе вытрымаўшы 

здзекаў, якія чыпілі пад ім Бэндэ і яго памагатыя, ды і 

пекаторыя іцшыя, надзеленыя пэўпымі паўпамоцтвамі і 

ўладай асобы, зрабіў спробу самагубства... 

Вось дакумент, прыпалежпасць якога Япку Купалу не 

выклікае піякага сумнення і які пацвярджае страшпую 

праўду таго, што па самай справе адбылося: 

«Старшыні ЦВ: СССР і БССР т. Чарвякову 

Таварыш старшыня! я 

Яшчэ раз, перад смерцю, заяўляю, што я ў піякай 
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коптррэвалюцыйпай аргапізадыі пе быў і пе збіраўся быць. 

Ніколі пе быў контррэвалюцыянперам і да коптррэва- 

люцыі пе імкпуўся. Быў толькі паэтам, які думаў аб 

шчасці Беларусі. Я ўміраю за Савецкую Беларусь, а пе 

за якую іцшую. 

Верш мой «Паўстаць» справакавалі: 

4. Лёсік, падрукаваўшы яго побач з артыкулам, пры- 

свечапым Пілсудскаму, аб чым я пе ведаў, бо быў у вёсцы. 

2. Шыла, які асвятліў Дзям'яцу Бедцаму гэты верш у 

правакацыйным сэнсе. 

3. Я сам, змясціўшы яго ў зборніку, пе прыдаўшы гэ- 

таму палітычнага значэння. 

Я вельмі прасіў бы рэабілітаваць мяне перад працоў- 

пымі Сав. Беларусі. Гэта можна лёгка зрабіць. Верш, зме- 

шчаны ў зборніку, мной выпраўлены. Прасіў бы вырваць 

гэты верш і кніжку выпусціць. 

Яшчэ адна просьба да Вас. Заапякуйцеся маімі сем'я- 

мі, што тут у Менску і ў Барысаве. Я ўміраю з двёрдай 

верай у вечнае існаванпе Савецкай Сацыялістычнай Рэс- 

публікі. Папрасіце ГПУ, каб пе цягалі маёй жопкі. Яна 

таксама, які я, ні ў чым но павінна. 

Бібліятэку сваю перадаю Бел. Дзярж. Бібліятэцы. 

Шчыра дзякую за ўсё тое добрае, што для мяне зрабілі 

партыя і Сав. улада. 
Уміраю, прымаючы тое, што лепей смерць фізічпая, 

чымся незаслужапая смерць палітычная. 

Відаць, такая доля паэтаў. Павесіўся Лсепін, застрэ- 

ліўся Маякоўскі, ну і мне туды за імі дарога. 

Шкадую толькі, што пе змагу болей прымаць удзел У 

вялікім будаўпіцтве, якое разгарлула партыя і Сав. ула- 

да ў БССР. 
Няхай жа жыве гэта повае творчае жыццё для шчасця 

ўсяго чалавецтва. 
Япка Купала. 

Памылкі свае, такія ці іпшыя, я збіраўся выправіць, 

але пе паспеў. 

Менск, 22-Х1-30 г.». 
- - - - - - - - - б - - 

Невялікі камептарый: 
Верш «Паўстань...» быў папісапы Я. Купалам 28 зкпіў- 

пя 4919 г. Падрукаваны ён упершыо ў газеце «Звои» 

47 верасня 1919 г. за два дні да прыезду ў Мінск кіраў- 
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піка повай Польшчы Ю. Пілсудскага. Потым гэты верш 
быў перадрукаваны ў літаратурпа-навуковым веспіку Ін- 
стытута боларускай культуры «Адрадіжэцце» (Л? 4 за 
1923 г., рэдактар Я. Лёсік), тыраж якога адразу ж пасля 
выхаду быў амаль увесь зпішчаны. Верш увайшоў у кні- 
гу «Янка Купала. 1918-- 1925. Творы» (Ми., 1930). 

Паўстань... 

Паўстапь з пароду пашага, прарок, 
Праяваў бураломцых варажбіт, 
І мудрым словам скіпь з народу ўрок, 
Якім быў век праз ворагаў спавіт! 

Збяры ў адну ўсю Беларусь сям'ю. 
Вазьмі з яе прысягу і зарок, 
Што пе прадасць сябе, сваю зямлю... 
Зняць путы бацькаўшчыпе ўстаць, прарок! 

Паўстань з народу нашага, пяспяр, 
Былых і будучых вякоў баян, 
І ў бурны кліч, як буры ўдар, 
З віхрамі загудзі пад звои кайдан! 

Гудзі пад Беларусяй з краю ў край, 
У сэрцах спячых распалі пажар, 
Над кургапамі перуном зайграй! 
Збудзіць нябожчыкаў паўстань, пясняр! 

ж 

Паўстань з пароду пашага, Ўладар, 

І волатам на вогненным капі 
Народ аграблены -- бы з торб жабрак - 

За бацькаўшчыну павядзі ў агпі! 

Да хвалы шлях айчыне пакажы, 
Змяці з палёў яе чужых бадзяк, 
На стражы стаць грапічиае мяжы... 
Свой край заваяваць паўстань, ваяк! 

28.УПІ.1919 г. 
Карлеберг 

У папярэдпіх рэдакцыях былі яшчэ такія радкі: 

Паўстаць з пароду нашага, Ўладар, 

Адбудаваць свой збураны пасад, 

Бо твой парод забыў, хто гаспадар 

І хто яго абдзёр з каропных шат. 
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Па Ўладара ждаэ Беларусь даўно, 

1 зкдэкэ цябе ўладарства Божи дар, 

Вялікае, магутнае япо... 

Пад беларускі сцяг прыйдзі, Ўладар. 
. . , 

- : “ - - - б . - . - - - - “ - “ - . . . 

Шыла -- Мікалай Шыла, беларускі грамадскі дзеяч. 

Я. Купала, відаць, ведаў, што Шыла сустракаўся з Дзям”- 

япам Бедным, які пяйнакш пасля гэтай сустрэчы і папі- 

саў верш, дзе ёсць такія радкі: 

Нзмешіл поэт пароду, 

Заплясал панам в угоду, 

Да, в угодУ.. . 

Янки посвист СОЛОВЫШЫЙ 

Превратился в шиП змеппый, 

Да, в змепный... 

- “ - а - - а - - - а - - - . - - - - - - . 

Сехгі «у Мепску і ў Барысаве»: у Міцпску жыла разам 

з паэтам яго маці Бяпігна Івапаўна і жонка Уладзіслава 

Францаўна; у Барысаве жылі ў той час сёстры паэта Тацп- 

па, Марыя і Леакадзія. 

2 красавіка 1931 г. газета «Звязда» надрукавала новы 

ліст за подпісам Япкі Купалы, У якім гаварылася: 

«Метады і спосабы змагаппя беларускіх нацыянпал- 

фашыстаў Заходняй Беларусі з “дыктатурай пралетарыя- 

ту і ўладай Савотаў добра вядомы, гэта -- правакацыя, 

прыслужніцтва польскай дэфепзіве, падбухторванне да 

іптэрвенцыі супраць СССР і.г.д. Апошняя правакацыя 

гэтых ягамосцяў па сваёй пагласці перавышае бадай усе 

іпшыя, ім падобныя. 

У беларускіх коптррэвалюцыйпых нацыяпал-фашысц- 

кіх газетах -- «Беларускі звоп» ад 26.11.31 г. і «Беларус- 

кая крыніца» ад 20.ІІ.31 г. было падрукавапа, што я нібы 

быў арыштаваны і пакопчыў жыццё самагубствам. «Бел. 

звоп» ухітрыўся пават змясціць мой партрэт У чорнай рам- 

цы, ды яшчэ і некралог папісаць. Што гэта зпача? Гэта 

знача паказаць па-правакатарску сваім чытачам, што ў 

Краіце Саветаў пялёгка жывецца нават пісьмеппікам. 

Я катэгарычна пратэстую проці такой агідпай хлусні. 

Ціколі ніхто мяпе пры савецкай уладзе не арыштоўваў, і 

піколі я пе паміраў. Доказам для вас, паны пацыянал-фа” 

шыста, служаць хоць бы гэтыя радкі, якія я сам пішу. 
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Вашай апекі і вашага заступпіцтва мпе пе патрэбпа. З бо- 
ку Камупістычпай партыі і савецкай улады як карыстаў- 
ся, так і карыстаюся самымі нрыхільцымі і ўважлівымі 
адносінамі. ЎКыву я пад аховай закопаў дыктатуры пра- 
летарыяту, законаў Беларускай Савецкай Сацыялістыч- 
пай Рэспублікі, і ўмешваіше ў маё жыццё з боку зарубеж- 
пай белагвардзейшчыны буду заўсёды разглядаць ялі са- 

мую злоспую правакацыю...» 
Усе, хто сачыў за падзеямі, што надта ж імкліва раз- 

гортваліся, пе маглі пе заўваяіыць і таго, што вялікая 
ўвага пачала раптам ўдзяляцца яшчэ аднаму вядомаму ў 
той час і аўтарытэтнаму ў Беларусі чалавеку -- Усевала- 
ду Ігнатоўскаму, Ён, прэзідэпт Акадэміі павук, быў вы- 
ведзены ў кастрычніку 1930 г. з членаў Бюро ЦК і чле- 
паў ЦЕ ЕП (б)Б. У друку - рэспубліканскім і ўсесаюз- 
ным -- з'явіліся публікацыі, якія проста шальмавалі, зні- 
шчалі яго як вучонага, партыйнага дзеяча. Урэіцце, па- 
друкавацы быў і ліст яго самога, у якім ён ганьбіў тых, 

з кім працаваў і каго ведаў, а заадно прызнаваўся і ў «па- 

мылках». «Перажыткамі адраджэнства, якія засталіся ў 
мяне ад эсэраўска-грамадаўскага мінулага,-- пісаў ён,- 

маім нацыянал-апартунізмам у тэорыі і практыцы, неза- 
лежна ад таго, хацеў я ці не хацеў... зрабіўся... пацыянал- 

дэмакратам з партбілетам у кішэні... Зусім правільна пло- 

пум ЦЕ КП(б)Б пастапавіў вывесці мяне са складу Бюро 

ЦК і ЦВК і перадаў справу аб далейшым маім знахо- 

джанпі ў партыі ў ЦВК, дзе яца разбіраецца. Як пі ба- 

люча, як ні цяжка гэта для мяне, але перад ЦЁ КП(б) і 

перад усёй партыяй я цвёрда павіней прызцпаць, што на- 

літычна я зрабіў здраду перад партыяй, хоць і по хацеў 

зрабіць гэтага суб'ектыўна...» 
Публічнае пакаянпе пе дапамагло. У студзені Паста- 

повай Прэзідыума і Парткалегіі ЦКК КП(б)Б У. Ігпатоў- 
скі быў выключаны з члепаў партыі як пацыяпал-ухіліст. 

А лютага 1931 г. У. Ігпатоўскі пакопчыў жыццё сама- 

губствам... 

Адбыліся і пекаторыя іцшшыя важпыя падзеі. Яшчэ ў 

маі 1927 г. быў вызвалены ад пасады Старшыні Савота 

Народных Камісараў Я. Адамовіч, які актыўпа праводзіў 

«беларусізацыю», сябраваў з Я. Купалам і Я. Коласам, 

бываў у іх дома ў гасцях. З восепі 1929 г. вызвалены ад: 

пасады дырэктара Беларускага дзяржаўнага выдавецтва 

і рэдактара часопіса «Полымя» былы старшыпя першага 

ўрада БССР З. Жылуповіч (Ц. Гартны), ад пасады галоў- 
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пага рэдактара газеты «Савоцкая Беларусь» -- М. Бу- 

дзелька (М. Чарот)... Быў арыштавапы ў 1929 г. і высла- 

ны ў Смалепек Алесь Дудар... 

Рыхтаваўся адкрыты судовы працэс над «удзельціка- 

мі» «коптррэвалюцыйпай пацыяналістычнай аргацізацыі» 

«Саюз вызвалешя Беларусі». Але ёп адкладваўся з диуя 

на дзень -- піяк пе ўдавалася зпайсці таго, каму б мож- 

на было прыпісаць кіраўпіцтва гэтай арганізацыяй, ды і 

самой арганізацыі, як выявілася, не было, і даказаць, што 

япа існавала, пры ўсім старанні пекаторых, пе ўдавалася. 

Урэшце, у красавіку 1931 г. стала вядома, што піякага 

адкрытага судовага працэсу по будзе -- арыштаваныя бы- 

лыя члепы ўрада БНР, вучоцыя, а таксама пісьменнікі, 

за выключэннем А. Гурло (яму 5 год высылкі далі ўмоў- 

на, па ўсёй верагодпасці, улічылі, што ёп прымаў самы 

актыўны і непасрэдпы ўдзел у Кастрычпіцкай рэвалюцыі 

і быў да таго ж хворы), высылаліся ў адміпістрацыйпым 

парадку за межы Беларусі... 
У тым жа годзе ў спежпі спыніла сваё існавацно літа- 

ратурна-мастацкае згуртавапне «Узвышша», якое аб'яд- 

поўвала мпогіх вядомых пісьменнікаў -- К. Чорнага, 

К. Крапіву, З. Бядулю, П. Глебку, С. Дарожнага, М. Лу- 

жаніна, В. Шашалевіча, Л. Калюгу, '. Кляшторпага, 

А. Мрыя, а таксама выслацых на той час У. Дубоўку, 

Я. Пушчу, А. Бабарэку... («Ідэалогія ашалелага кулака 1 

пэпмана з'яўлялася фармуючым пачаткам ідэалогіі «Уз- 

вышша» і ідэалагічцым комплексам творчасці сяброў згур- 

таванпя «Узвышша» таго часу, а шмат якіх і паеля»,-- 

папіша Бэндэ ў адным з артыкулаў у часопісе «Малад- 

пяк», а М. Клімковіч па Першым Усесаюзным з'ездзе са- 

вецкіх пісьмеппікаў выкажа падзяку Грапіве, Чорпаму, 

Глебку, «што яны дапамаглі БелАППу прарабіць гэтую 

аперацыю»...) 

з 

Пе трэба думаць, што ў самой аргапізацыі Бел- 

АПП Бэндэ карыстаўся асаблівым аўтарытэтам. Яго про- 

ста баяліся. І калі ён падпарадкаваў, падмяў пад сябе 

крытыку і фактычна адзіп ёю кіраваў, дык ва ўсім астат- 

пім там былі свае лідэры -- Я. Лімапоўскі, М. Лыцькоў, 

А. Александровіч, М. Чарот, П. Галавач і інш. Між імі 
ішла, і даволі жорсткая, непрымірымая, барацьба, бо ў 
кожнага з іх была свая група, свае прыхільнікі. Іспавалі 
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і секцыі -- руская, літоўская, польская, яўрэйская, якія 
таксама пе стаялі ў баку ад гэтай барацьбы, Выбраны за 
кіраўпіка БелАППа Япка Лімапоўскі, хоць сваімі твора- 
мі не вылучаўся -- былі яны прымітыўныя, хоць быццам 
і адпавядалі ўстапоўкам РАППа (у іх паказвалася рэва- 
люцыйпая барацьба рабочых і сяляп за заваёву і стапаў- 
леппе Савецкай улады ў Беларусі),-- меў перад многімі 
тую перавагу, што быў члепам РСДРП (б) з 1918 г., пры- 
маў сам удзел у барацьбе Чырвопай Арміі супраць пямец- 
кіх і польскіх акупаптаў. Потым, у гады Айчышпай вай- 
пы, апынуўшыся па акупіравапай ворагам тэрыторыі, ёп 
стаў калабараптам, прыслужнікам фашыстаў. Разам з імі 
ён адступіў у іх абозе, калі Савецкая Армія і партызаны 

вызвалялі Беларусь, трапіў за акіян і там быў абраны 
за старшыню так звапага Беларускага інстытута павукі 
і мастацтва (БіНіМ), што стварылі адшчапепцы ў 1959 г. 
у Нью-Йорку па грошы, якія паступалі з розпых аптыса- 

вецкіх аргапізацый і ўстаноў. Бачыце, меў пекаторы зво- 

пыт павукова-кіраўнічай работы -- пасля таго як вызва- 

лілі ад пасады дырэктара Іипстытута літаратуры і мастац- 

тва АН БССР акадэміка І. Замоціна, яго месца заняў 

В. Вольскі, а Я. Лімапоўскага прызначылі намеснікам ды- 

рэктара. Я. Ліманоўскі прыязджаў у СССР, заходзіў У 

Саюз пісьменпікаў Беларусі, дзе я працаваў. Аднойчы я 

пе вытрымаў, спытаў у яго -- як сталася, што ён, каму- 

піст, які са зброяй у руках ваяваў за Савецкую ўладу, кі- 

раўпік самай рэвалюцыйпай у Беларусі Асацыяцыі пра- 

летарскіх пісьмепнікаў, перакіпуўся ў стап ворагаў, дапа- 

магае і сёння ім, паклёпцпічае па ЮКраіпу Саветаў. 

Я. Ліманоўскі, збяптэжыўшыся, адказаў мпе гэтак жа 

шчыра: «Жыць хацеў». Несумпеппа, хацелі жыць, праца- 

ваць і ўсе астатнія людзі, у тым ліку і пісьмепнікі -- тыя, 

каго аб'ядноўвала БелАПІІ і што групаваліся вакол ча- 

сопіса «Полымя», хто толькі пачылаў сваю творчасць, 

ішоў у літаратуру. Адпак жыць пашчасціла по ўсім, пе 

ўсім пашчасціла і працаваць, а тым больпі пісаць, ды яшчэ 

тое, што ляжала па душы і так, як хацелася. Рапаўская, 

а за ёю і белапаўская крытыка патрабавалі ад пісьмепті- 

каў сляпога падпарадкавапия, думаць так, як думаюць яе 

лідэры. І, вядома яі, рабіць тое, 1170 япы лічылі варта ра- 

біць дзеля пабудовы і ўмацавапня сацыялізму, далейшых 

перамог дыктатуры пралетарыяту. Вось прызпапне, якое 

зрабіў па старопках газеты «Літаратура і мастацтва» ад 

З сакавіка 1936 г. Я. Колас. Гаворачы аб прычыпах ма- 
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стацкіх педахопаў аповесці «Адшчапенец», ёп пісаў, што 

«не апошнюю ролю адмоўпага парадку адыграла тут і па- 

ша крытыка, якая глядзела па мяпе строгімі вачыма Бэн- 

дэ і патрабавала хутчэй адгукнуцца па такія важныя па- 

дзеі, як калектывізацыя, мастацкім творам. Я адгукнуў- 

ся, але голас аказаўся слабым». І далей Я. Колас зазпа- 

чаў: «Не заўсёды разумна робіць пісьмеппік, калі ён пу- 

жаецца крытыка і слухае яго». 

Ды і ці крытыка была гэта? Бездапаможнасць яе вы- 

яўлялася асабліва яскрава, калі япа спрабавала кагосьці 

пахваліць. М. Клімковіч, выступаючы па Другім плепу- 

ме праўлеппя Саюза савецкіх пісьмепнікаў СССР у сака- 

віку 1935 г., гаварыў, што «т. Бэпдэ, які ўзпачальваў ра- 

паўскую крытыку, умудраўся пісаць цэлыя трактаты пра 

пісьмоппікаў (напрыклад, кнігу пра Александровіча) з 

фраз выключна пра шляхі развіцця пралетарскай літара- 

туры наогул, а самому пісьмеппіку быў адведзепы абзац 

з дзесяці радкоў» («Стенографическпй отчет». М., ГИХЛ, 

1934, стар. 291- 292). Затое адкуль і браліся словы, калі 

трэба было каго-пебудзь аблаяць, абвіпаваціць -- сыпалі- 

ся як з чароўнага рога. 
Нягледзячы па пеадпаразовыя выступленні «Правды», 

Пастановы ЦЕ партыі, рапаўцы настойліва прадаўжалі 

паклейваць ярлыкі, бачыць і выкрываць усюды ворагаў. 

Амаль кожпы повы твор А. Платопала, У. Івапава, 

Б. Пільняка, М. Прышвіна, Л. Лявонава, ІП. Рамапава су- 

стракалі ў штыкі. Зпікалі адпо за адным імёпы -- М. Бул- 

гакава, Я. Замяціпа, С. Клычкова, А. Вясёлага, І. Катае- 

ва, М. Зарудзіпа... Не шкадавалі і мёртвых -- М. Гумілё- 

ва, С. Ясспіна, М. Клюева, М. Валошына... Кім толькі іх 

пе называлі -- каго «коптррэвалюцыянерамі», каго «нла- 

кальпчыкамі патрыярхальнай Русі», каго «апалагетамі 

ідыятызму «вясковага жыцця», «песпярамі азвярэлага 

кулацтва», каго проста «хуліганамі» і г. д.! "Творчасць 

мпогіх выдатных пісьменпікаў аб'яўлялася шкоднай, пе- 

  

ГУ тэтай сувязі варта прыгадаць кпігі і артыкулы 
Г. Лялевіча «Окулачеппый Леппп». М., 1924 г. і «Против упадпче- 

ства. Протлв «есенятцины», М. 1926 г., М. Бухарыпа «Злые замст- 

кп», М., 1927 г., З. Нітэйцмапа «Замятины, пх алгебра п пап вы- 

лоды» (альманах «Удар». М., 1927). М, Гельфапда «От «Партазап» 
г «Особняку» (о характорпетике одной писательской эволюциа) 
(«Революция и культура», 1928, кп. ХХІ), Г. Грайпиной «Куда 
«впадаст» творчсёетво ІПильпяка» («Цролетарская литература», 
1931, кп. У-ХІ), А. Фадзеева «Об одиой кулацдкой хропике» 
(«Красная повь», 1931, кп. У- УІ) і інш, 
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цатрэбпай пралетарыяту. Пе мепшую актыўнасць пра- 
яўлялі покаторыя і ў Беларусі. З бэндэўскім разумеппем 
літаратуры і з бэндэўскіх цазіцый пачалі выстуцаць (да- 
кладпёй, паступаць па літаратуру) І. Барашка, А. Ку- 
чар, М. Аляхцовіч, Я. Брацштэйш, А. Капакоціни, С. Васі- 
плёнак і іцш. Каб уявіць, што іэта была за крытыка, варта 
пазпаёміцца з кпігамі А. Кучара «Вялікая перабудова» 
(Мн., 1933), А. Банакоціна «Літаратура -- зброя класа- 
вай барацьбы» (Мин., 1933), І. Барашкі «Буржуазныя 
плыпі ў сучаснай літаратуры» (Ми., 1930), артыкуламі 
П. Глебкі «Нацдэмаўшчыпа, замаскаваная марксісцкай 
фразай» («Узвышша», 1931, Мэ 2--3), В. Вольскага «Аб 
праявах нацыяналізму ў беларускім сцэнічным мастацт- 
ве» («Запіскі», ки. 2. М., АН, 1934) і інш, Калі ў 1932 г. 
пачала выдавацца газета «Літаратура і мастацтва», дык 
амаль у кожным яе пумары кагосьці выкрывалі то як 
«пацдэма», то як «ворага парода», «замаскавапага» ці «ад- 
крытага». На жаль, хтосьці, замятаючы за сабою не вель- 
мі чыстыя сляды, папсаваў падшыўкі гэтай газеты, ды 
так, што знайсці цэлыя, не пашкоджаныя пумары амаль 
немагчыма не толькі ў Міпеку, але і ў сховішчах біблія- 
тэк Масквы, Лепіпграда. Кожны дзень у вір барацьбы 
ўключаліся новыя і повыя сілы -- адны нападалі, другія 

абараняліся, а іншы раз і мяняліся месцамі ці выступалі 

паперамейна то ў той, то ў другой ролі. Красамоўнае свед- 
чанне таму, напрыклад, П. Глебка. Напісаўшы артыкул 
супраць «варожай, контррэвалюцыйнай» дзейпасці былых 

сваіх сяброў -- «узвышэпцаў» А. Бабарэкі, У. Дубоўкі, 

Я. Пушчы і быццам выратаваўшыся, ён раптам зноў пад- 

паў пад абстрэл крытыкі за адно сваё пе вельмі асцярож- 

пае выказвацие пра мову. Давялося апраўдвацца, што ён 

ужо не прытрымліваецца ранейшых «узвышэпцкіх» по- 

тлядаў, што ёп перавыхаваўся. «Уся мая дзейнасць апош- 

піх год;-- пісаў ёп у лісце ў рэдакцыю «Аб маіх памыл- 

ках»,-- гаворыць пра маё рашучае змаганне з коптррэ- 

валюцыйцым нацыянал-дэмакратызмам (артыкул пра 

А. Бабарэку) і пра маё правільнае ў асцове разуменне 1 

выяўлепне ў мастацкай творчасці леніпскай пацыяпаль- 

пай палітыкі (паэма «Арлянка»)». (Цытата з ліста ў рэ- 

дакцыю «Аб маіх памылках» узята з часопіса «Заклік», 
УЗ 4 за 1933 г.) . . 

У кожнага, вядома, былі свае прычыны пе маўчаць -- 

адны хацелі праявіць пільнасць і непрымірымасць да во- 

рагаў Савецкай улады, другія пагрэць на гэтым рукі, трэ- 
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ція, каб апраўдацца, запяць больш актыўную пазіцыю, бо 

маглі ж падумаць, што япы таксама... Пісаліся артиыку- 

лы, вершы, а то і цэлыя падмы («Цепі па сонцы» А. Алек- 

сандровіча, напрыклад), хутчэй падобпыя па дапосы, чым 

па мастацкія творы... З. Бядуля ж у другой кпізе рамаца 

«Язэц Крушынскі» паказаў, «як пацярпела крах шкод- 

піцкая падрыўпая работа беларускіх пацыяпалістаў і ін- 

шага ахвосця», «зрываў маскі з заклятых ворагаў бела- 

рускага народа, з беларускіх нацыяналістаў, раскрываў 

іх сувязі з крывавымі бандамі Булак-Балаховіча, з замеж- 

пымі разведкамі, выкрываў нікчэмнасць іх культурнага 

багажа, якім яны так хваліліся, прыкрываючы гэтай па- 

хвальбой сваб шкодпіцтва ў культурным будаўніцтве», і, 

імкпучыся паспець за падзеямі таго часу, рабіў усё так 

шчыра, што перавыдаваць раман ні тады, пі пасля ніхто 

не асмельваецца ў тым выглядзе, у якім ён быў упершы- 

ню выдадзены... Былі і такія, хто ад страху не ведаў, як 

яму быць, куды падавацца... Вось яшчэ ўзор тагачаснай 

«крытыкі»: 

«Калі мы гаворым пра барацьбу з нацыянал-дэмакра- 

тызмам у нашай беларускай літаратуры, мы, сапраўды, пе 

можам не адзначыць надзвычай вялікай работы па раз- 

грому пацыяпал-дэмакратычных плыней у нашай літара- 

гуры. Але ці значыць гэта, што нацыянал-дэмакратызм 

адсутнічае цалкам У нашай літаратуры? Ці значыць гэта, 

што нацыяпал-дэмакраты зусім зніклі з літаратурнага 

фронту ў нашых умовах? Ні ў якім разе, вядома, не. Пра 

гэта сведчыць і той факт, што шэраг «узвышэнцаў» пе- 

райшлі цалкам у лагер контррэвалюцыі і што так званае 

«левае» крыло «Узвышша» піякай барацьбы вельмі доўгі 

час пе вяло супраць гэтай яўна коптррэвалюцыйнай гру- 

пы. Потым частка «папутпікаў» з «Узвышша», пайбольш 

блізкая да пас, зрабіла ўсё ж сур'ёзны крок у пакірунку 

пабліжэння да пас... Але ёсць група, якую сёнпя цяжка 

разгадаць. Япа выступае з вершамі, з якіх патыхае на- 

дыянал-дэмакратызмам, папрыклад Лужаніш, які рапей 

выступаў з яспа аптысавецкімі творамі... Сёпня [...] ЛУ- 

жапіп свае творы піша па-майстэрску. Але трэба сказаць, 

што творы Лужапіпа зусім не могуць служыць сведчаи- 

пем таго, што Лужаніц перазброіўся» (Выступление 

П. Галавача. «Пролетарская литература СССР па повом 

этапе», стар. 208). 
, М. Лужанін, а разам з ім і іншыя беларускія пісьмеп- 

вікі, адзін рапой, другі пазней,-- С. Астрэйка, М. Багуй, 
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Л. Калога, С. Ліхадзіеўскі, А. Салагуб, Ю. Таўбін, С. Фа- 
мій, М. Пікаповіч,- былі арыштавапы і высланы з Бела- 
русі ў час повай хвалі арыштаў, якая захліспула ўсю кра- 
іпу ў 1933- 1934 гг., асабліва пасля забойства С. М. Кіра- 
ва. Не выратаваўся і сам П. Галавач -- атрымліваючы 
адну за адной вымовы за педастатковую пільнасць яго Як 
рэдактара самых розпых выдаппяў -- «Маладпяка», «По- 
лымя», Дзяржаўпага выдавецтва БССР,-- ёп, урэшце, 

быў выключаны з партыі і 29.10.1997 г. расстраляны... 
Падводзячы вынікі сваёй працы і работы БелАПП па 

Першым пленуме аргкамітэта Саюза савоцкіх пісьменпі- 
каў (кастрычнік -- лістапад 1933 г.), Бэндэ гаварыў: 

«Беларуская асацыяцыя пралетарскіх пісьменнікаў за 

час свайго існавання правяла пад кіраўніцтвам партыі 

вялікую барацьбу супраць буржуазнага, нацыяпалістыч- 

пага і нацыянал-дэмакратычнага ўплыву па савецкую лі- 

таратуру, правяла вялікую барацьбу па выкрыццю агепту- 

ры контррэвалюцыйнага трацкізму, супраць нацыяпал- 

дэмакратызму ў беларускай літаратуры і крытыцы, ба- 

рацьбу з пераверзеўшчыпай, вялікадзяржаўным шавініз- 

мам... Але асацыяцыя... не ўлічыла новых абставін, тых 

зрухаў і паваротаў, якія адбыліся сярод пісьменпіцкіх 

мас, не паставіла адпаведна патрэбам новых задач, не зра- 

біла адпаведнай перабудовы, у тым ліку і аргапіза- 

цыйна. 

Я пе буду пералічваць зараз памылкі БелАПП, яе кі- 

раўніцтва і крытыкі, я адзначу толькі тое, што большасць 

памылак РАІІП і групаўшчына з'яўляюцца ўлаенасцю і 

БелАПП. Так, вульгарызатарства ў крытыцы і ў паста- 

поўцы шэрагу палітычных і творчых задач, зацірапне 

пісьменнікаў крытыкай, тузанне пісьмецпікаў, супраць 

якога зусім закопна абураўся ў свой час тав. Крапіва: 

«Кіраваць-то ты кіруй, ды пе вольмі тузай»,-- усё гэта 

было ўласціва і БелАППу. Былі і спробы ізаляваць пі- 

сьмеппіка ад літаратуры за яго сапраўды былыя трахі і 

цяперашнія памылкі. Адпабаковая крытыка, захвальвап- 

пе адпых пісьменйпікаў, змазвапне іх памылак і зрываў У 

іптарэсах групы, раздзьмуваппе памылак іншых, ігпара- 

ванпе за раздзьмутымі памылкамі ў асобных выпадках 

крытыкі ёсць яшчэ і цяпер (у часопісе «Полымя рэвалю- 

цыі» 7849 у арт. тав. Кучара). 

Упутры самой БелАІПІ замест кансалідацыі мы мелі 

беспрынцыпную «тузаніну», развепчванпе палітычпага 1 

творчага аўтарытэту камупістаў-пісьмеппікаў. Праўда, 
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тэта рабілася по проста, а пад маскай творчай дыскусіі, 

пад вывескай барацьбы «за вышыні светапогляду прало- 

тарыяту»?. Тэта асабліва разгарлулася ў час творчых 

спрэчак тав. Алексапдровіча з тав. Галавачом, спрэчак, 

якія з усёй паглядпасцю выявілі адмоўныя і шкодпыя 

рысы групаўшчыпы...» («Советская литература па повом 

этапе». М., 1939, стар. 80-81). 

Нават пасля вядомай Пастаповы партыі аб перабудо- 

ве літаратурна-мастацкіх аргапізацый Бэпдэ пе здаваўся, 

усё яшчэ хацеў усімі кіраваць. Вось што ён казаў на тым 

самым пленуме: «Трэба адзпачыць, што некаторыя пі- 

сьмепнікі ўспрынялі Пастапову ЦК партыі як своеасаблі- 

вую ампістыю, як рэабілітацыю таго шкодпага, не наша- 

га, што было ў іх мінулай творчасці і якое вельмі пра- 

вільна было асуджапа пашай крытыкай як варожае духу 

лепіпскай нацыянальнай палітыкі. Чуліся ноткі жадаппя 

змепшыць пе толькі станоўчую работу БелАППа, але 

прынізіць і зпачэнне дасягпенняў пралетарскай літара- 

туры паогул. Прагучалі дзе-нідзе і рэваншысцкія настроі, 

што ідуць ад жадання адхіліць ад працы ў аргкамітэце 

таварышаў, якія былі ў кіраўніцтве БелАПП...» («Совет- 

ская литература па повом этапе», стар. 81), 
На ўзбраенне бралася ўсё, што толькі было ў арсепале 

рапаўскай крытыкі -- дэмагогія, гучная фраза, сталіпскія 

словы аб абвастрэнні, узмацпеппі класавай барацьбы ла 

меры руху нашага грамадства паперад, «повыя манеўры, 

повую тактыку класавага ворага», «падрыўную, коптррэ- 

валюцыйпую, шкодніцкую работу», якую быццам вядуць 

усюды і ўсе, «буржуазпых нацыянал-дэмакратаў, што пе 

выкрыты да канца», «механічнага, па сутнасці, пяправіль- 

пага правядзення беларусізацыі» і г. д. «Мелі асобныя 

факты разгублепасці, пават згубы па пэўлы перыяд пер- 

спектывы. згубы «руля» з боку вядомай часткі былых кі- 

раўпікоў БелАПП. Некаторыя пачалі гутаркі «аб асобых 
умовах», дзякуючы якім Пастапова ЦЕ ВЕІ (6) як бы пе 
падыходзіць для БССР і патрэбна яе «беларусізаваць». 

А покаторыя імкпуліся вытлумачыць гэтую Пастапову, 

як. амністыю класаваму ворагу...» (В. Жаброўскі. «Зада- 

чы мастацкай літаратуры БССР». М., 1934, стар. 48--49). 
Тым пе мепіп пе падпарадкавацца ёй было пельга - 

БелАПП, а таксама іншыя літаратурпыя аргапізациі ўсё 

я: спынілі сваю дзейнасць у адпаведпасці з Пастановай 
ЦЕ КП(б)Б «Аб перабудове літаратуриа-мастацкіх арга- 
пізацый БССР» ад 27 мая 1932 г, 
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Я. Колас з гэтага выпадку па радасці нават напісаў 

верш «Памяці нябожчыкаў (пад Гётэ)»: 

Сцішыліся РАППы, 
Голасу ні-ні. 
Шумныя БелАППы 
Поўны цішыші. 

Прытаіўся Бэндэ, 
Падбэндак унік-- 

Марная гавэнда 
1 дарэмцы крык. 

Не шуршыць папера 
Пад даклад пусты... 

Пачакай, нявера,-- 

Аддыхнеш і ты! 

(8. ІУ.1932 г..." 
надрукаваны 31 кастрычніка 1937 г. 

у газеце «Літаратура і мастацтва» 78 56) 

«Энцыклапедыя літаратуры і мастацтва Беларусі» ў на- 

татцы пра БелАПП адзначае, што ў яе дзейнасці «вылу- 

чаюцца два этапы: 1928-30 і 1930-32. Да 30-х г. асацыяцыя 

праводзіла значную работу па стварэнню пралетарскай лі- 

таратуры, умацаванню сувязей з літаратурамі народаў 

СССР. Але на дзейнасці БелАПП адмоўна адбівалася тое, 

што яе кіраўніцтва дапускала адміністраванне ў дачыпеп- 

ні да членаў арганізацыі. Белапаўская крытыка мехапічна 

пераносіла метадалогію філасофіі на мастацкую творчасць, 

прапагандуючы асаблівы дыялектыка-матэрыялістычны 

“метад літаратуры. З пач. 30-х г. асацыяцыя стала правадці- 

ком ідэй РАПІІ з яе памылковымі тэорыямі і метадамі кі- 

раўніцтва, дапускала праявы групаўшчыны, пагардлівых 

“адпосіп да інш. арганізацый, прэтэндавала па кіраўнічую 

ролю ў беларускай літаратуры. Значную шкоду прычыпі- 

ла вульгарна-сацыялагічная крытыка (Л. Бэндэ, А. Ку- 

чар, М. Аляхновіч і іпш.)». Думаецца, пра гатую аргані- 

зацыю трэба было б сказаць значна больш, асабліва пра яе 

ролю ў выкрыцці так звапага «пацыянал-дэмакратызму». 

Ды і роля ж Бэндэ прыніжана, педаацэпена, ца-палежпа- 

му не асветлена. А ёп жа гэтую арганізацыю лічыў ледзь 

не сваёй, ім створанай. Ды і як жа шчыраваў ёп! Калі 

Бэндэ перайшоў на працу ў Дзяржаўнае выдавецтва -- 

трэба было там павесці парадак, як наводзіў яго ўсюды, 

куды трапляў, бо там не-не дый праскоквалі то Ў, адной, 

то ў другой кпізе «грубыя палітычныя памылкі» -- пе 
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драмалі, пе спалі «пацдэмы»! (Скажам, праскочылі ў 

зборпіку Купалы (т. УІ) «рад адкрыта пацыяпалістычпых 

клясава-варожых твораў Нупалы, калі Купала ў сваёй 

творчасці выразна адбіваў шпацыяпал-дэмакратычныя 

ідэі», за што «тав. Галавачу была абвешчапа суровая вы- 

мова з папярэджаппем» і «ў сувязі з паяўнасцю раду фак- 

таў, якія паказваюць, што тав. Галавач не толькі пе вы- 

правіў сваіх ранейшых памылак, а пават у даны момант 

дапускае таксама рад памылак палітычнага парадку, пы- 

тапио аб тав. Галавачу вырашыць дадаткова асобпа» 

(В. Жаброўскі. «Задачы мастацкай літаратуры БССР, 

стар. 107--108),-- дык таксама паспрабаваў ачысціць яго 

ад «ворагаў парода», цалкам падначаліць сабе -- усё, што 

не адпавядала момапту, «рапаўскім», «белапаўскім» і аса- 

біста яго, бэндэўскім, уяўлепням аб літаратуры, адхіля- 

лася, бракавалася, пе выдавалася. Але і не вярталася аўта- 

рам -- яно проста бясследна знікала. Як потым высветлі- 

лася, яно забіралася галоўным рэдактарам выдавецтва (а 

ім быў ён, Бэндэ!) і хавалася. Потым, пасля ўжо Айчын- 

пай вайны, усё гэта прадавалася гэтым тарбахватам за 

вялікія грошы ў музеі, бібліятэкі, архівы і нават самім 

аўтарам кніг, тым, хто вярнуўся з «мест не столь отда- 

ленных», ці іх сваякам. Вось як пра гэтую яго дзейнасць 

піша М. Лужанія: «...выштурхнуты самім паветрам новага 

літаратурнага ўкладу, тэты чалавек не растаў, як бурбал- 

ка, хоць і ўзнік акурат так. Пачаў з'яўляцца на нашых 

сходах і плепумах, пераплятаў у каленкор, рыхтуючы да 

выдапня, таўшчэзныя, хвалебныя манаграфіі ўсё пра тых 

жа Купалу і Коласа. З ім вымушаны былі лічыцца знаўцы 

літаратуры, стваральнікі музеяў, выдаўцы -- трымаў у ру- 

ках матэрыялы. Кватэра яго была папакавана рукапісамі, 

фатаграфіямі, рэдкімі выданнямі, нацяганымі певядома 

якім шляхам з мінскіх, вільнюскіх і шмат якіх іпшых 

дзяржаўных і прыватных сховішчаў. Ёп угібаў у рукі па- 

ват перапіску Коласа з жопкай і не выпускаў, пабіваў 

цану па памятку пасля пябожчыцы ці можа вышукваў 

спосаб выкарыстаць лісты якім-пебудзь по вельмі прыем-. 

пым для адрасата чыпам» (М. Лужаніп, «Колас расказвае 

пра сябе». Мп., 1982, стар. 414). 
Ало вернемся да падзей тых гадоў... 

Махавік, які быў раскручапы па ўсю сваю магутпасць 

па выкрыццю і зпішчэппю «ворагаў парода», пе спыняўся 

і са спыпеппем дзейпасці літаратурных аргапізацыіі, пават 

са стварэнпем Саюза пісьмеппікаў (1934). Наперадзе ж 
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быў яшчэ 1937 год, які проста з крывавай касой прайшоў 

па Беларусі, асіраціўшы мпогія хаты, пасвяўшы страх і 

няверу ў справядлівасць, боязь гаварыць тое, што ведаем, 

думаеш. іб чэрвеня 1997 г. пакопчыў жыццё самагуб- 

ствам А. Р. Чарвякоў, абвінавачаны ва мпогіх памылках 

разам з ужо арыштаванымі старшынёй СНЕ М. Галадзе- 

дам, ішшымі кіраўнікамі рэспублікі, Першым сакратаром 

ЦК В. Шаранговічам, пакіпуўшы перад смерцю ліст, ад- 

расаваны ХХІ з'езду КП(б) Б, у якім пісаў, што «пікога 

піколі» «пе арганізоўваў супраць партыі, супраць Савец- 

кай дзяржавы», і прасіў яго «пе блытаць з ворагамі па- 

рода». Назаўтра газета «Звязда» змясціла паведамлеішцё 

такога зместу: «Учора пакопчыў самагубствам на глебе 

сямейных пепаразуменпяў старшыня ЦВЕ СССР і БССР 

А. Р. Чарвякоў». 21 чэрвеня таго ж года не стала М. Гала- 

дзеда. Неўзабаве быў арыштавапы і В. Шаранговіч -- адзін 

з аргапізатараў партызанскага руху па Беларусі ў 1919- 

1990 гг., вядомы партыйны і савецкі дзеяч... Тады ж, у тыя 

гады, была арыштавана і вялікая група пісьменнікаў -- 

С. Баранавых, Я. Брапштэйн, А. Вольны, П. Галавач, 

У. Галубок, С. Грахоўскі, С. Дарожны, А. Дзяркач, А. Ду- 

дар, М. Зарэцкі, А. Звонак, С. Знаёмы, В. Каваль, Т. Кля- 

шторны, Ю. Лявонны, В. Маракоў, Б. Мікуліч, Я. Нёмап- 

скі, А. Пальчэўскі, М. Піятуховіч, С. Ракіта, Я. Скрыган, 

В. Сташэўскі, Б. Тарашкевіч, У. Хадыка, С. Шушкевіч... 

Вось што гаварыў пра падзеі тых гадоў на ХХІІ з'ездзе 

КПСС Першы сакратар ЦК КПБ К. Т. Мазураў: «Як вя- 

дома, у 1935-1936 гг. у партыі праходзіла праверка і 

абмен партыйных дакументаў. Малянкоў, працуючы ў той 

час у апараце ЦЫ, разам з Яжовым стварыў версію пра 

існаваппо ў Беларусі разгаліпаванага антысавецкага пад- 

полля, якое ўзначальвалі нібыта партыйныя і савецкія 

кіраўнікі рэсцублікі. На падставе гэтай версіі ў Кампар- 

тыі Беларусі пры абмене партыйпых дакумептаў была вы- 

ключана з партыі палова ўсяго складу партыйнай аргані- 

зацыі. 

Калі старшыня Саўнаркома рэспублікі тав. Галадзед 

на пленуме ЦК Кампартыі Беларусі паставіў пад сумяен- 

не выпікі праверкі і абмепу партыйных дакументаў, Ма- 

лянкоў выехаў у Беларусь і ўчыніў разгром кіруючых 

кадраў рэспублікі. У выніку яго дзейнасці ў час яго пра- 

бывацня ў Беларусі амаль увесь кіруючы склад рэспублікі, 

у тым ліку сакратары ЦК, старшыня Саўнаркома, парко- 

мы, многія кіраўнікі мясцовых партыйных 1 савецкіх орга- 
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паў і прадстаўпікі творчай інтэлігенцыі былі выключаны з 

партыі і миогія з іх арыштаваны. 

Усе гэтыя пі ў чым не вінаватыя людзі зараз рэабіліта- 

ваны, прычым многія пасмяротца» («ХХП сьезд Комму- 

пистической партии Советского Союза». Степографическиі 

отчот, 1--3. М., 1962, т. І, стар. 291). 

Здараліся дзіўныя, непрадбачаныя сітуацыі і выпадкі. 

М. Клімковіч, выступаючы па Першым Усесаюзным з'ездзе 

савецкіх пісьмеппікаў з дакладам пра беларускую савец- 

кую літаратуру, гаварыў, напрыклад, што Дупіп-Марцін- 

кевіч «быў апявальпікам прыгону», Багушэвіч, Ядвігін, 

Багдаповіч -- «вешчупы» нацыянальнай буржуазіі, якая 

нараджалася», Цётка, Гарун -- «група дробпабуржуазных 

пісьменікаў», Купала, Колас, Гартны «не падымаліся да 

разумення ролі і месца нацыянал-вызваленчага руху ў 

барацьбе пралетарыяту за ўладу, пе бачылі рабочага кла- 

са і яго барацьбы з царызмам», што «нацыяналістычная 

лінія ў літаратуры працягвалася (у новых, замаскаваных 

формах) і пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі. Гэтаму са- 

дзейнічала прысутнасць у шэрагах КП(б)Б нацыянал- 

апартупістаў і нават правакатараў тыпу былога прэзідэн- 

та Акадэміі навук Ігнатоўскага», што «Полымя», «Узвыш- 

ша» [...] па сутпасці з'яўляліся літаратурпымі ячэйкамі 

пацыяналістычпых коптррэвалюцыйных арганізацый»... 

Каго ж М. Клімковіч хваліў, вылучаў? «Такіх пісьменні- 

каў, як Міхась Чарот, баявос мастацкае слова якога дахо- 

дзіла да самага глухога кутка Савецкай Беларусі, па за- 

слугах ствараючы яму славу любімага паэта народных 

мас», «паэта-камупіста Лпдрэя Александровіча, пра якога 

ведае це толькі Савецкая Беларусь, але якога ведаюць і 

чытаюць працоўпыя братпіх рэспублік», «драматурга Ко- 

беца, п'еса якога «Гута», па водгуках чэшскіх таварышаў, 

ішла з вялікім поспехам у рабочай Празе», «моцных пра- 

заікаў Лыпькова, Галавача». Было пекалькі добрых слоў 

сказана ў дакладзе і пра іншых пісьмеппікаў, у тым ліку 

і пра Гартнага, Зарэцкага... 

Міпула менш двух гадоў, і быў «выкрыты» як «вораг 

парода» і арыштаваны Ц. Гартны, яшчэ праз нейкі час -- 

тос самас папаткала М. Чарота, Л. Алексапдровіча, Р. Ко- 

беца, П. Галавача, М. Зарэцкага ды і іпшых... 

Нядаўпа газета «Звязда» змясціла ў сваім «Палеміч- 

ным клубо» гутарку, у якой удзельпічаў разам з іпшымі 

і доктар філасофскіх павук У. М. Копап. У сваім выступ- 

ленпі ён паведаміў ипаступнае:. 
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«У 30-я гады ў «ЛіМо» друкаваліся пратаколы парт- 
сходаў. Вось даклад са сходу 25 сакавіка 1987 года, які 
рабіў намесцік старшыні праўленця Саюза пісьменнікаў 
Александровіч... Цытую: «Жылуновіч -- Цішка Гартны - 
гэта закоцчацы, закляты вораг беларускага парода; Зароц- 
кі працягваў тыя ж самыя ідэі, што і ЗКылуновіч. Сымош 
Барапавых -- кулак, юродзівы бандыт...» і гэтак далей... 
Дацэцт В. Барысенка ў «акадэмічных артыкулах» 1936 го- 
да пазываў М. Гарэцкага «нацыянал-фашыстам», а Я. Ко- 
ласа -- пранагапдыстам «містыкі» і «буржуазпага пацыя- 
палізму». Што было рабіць пасля гэтага адпаведнаму ор- 
гану? 

Рэпліка: Публічны данос! 
У. Копан: Так, А потым--сход у пачатку чэрвеня: 

«Тав. Куляшоў падрабязна спыняецца па двурушніцтве 
і антыпартыйнай дзоейпасці Алексапдровіча, які да апош- 
пяга часу патураў дзейпасці нацдэмаў». Крытык Кучар 
пытаецца: «Як Алексапдровіч трапіў у пралетарскія паэ- 
ты? Ён ім ніколі не быў!» Яшчэ адпа фраза з яго ж арты- 
кула «Як дзейнічае вораг»: «Адным з агідпейшых банды- 
таў пяра з'яўляецца шпіён Чарот». К. Чорпы падрабязпа 
спыняецца па дзейнасці «Маладняка» і «Узвышша», пры- 
водзіць рад фактаў, якія выкрываюць іх контррэвалюцый- 
ную сутнасць. У іх шэрагах былі фашысцкія шпіёны Ігна- 
тоўскі, Дыла... І яшчэ цытата: «Прыпёрты па сходзе да 
сцяпы крытыкай, Александровіч прызнаўся, што пісаў 
контррэвалюцыйныя творы свядома, а не памыляўся, як 
сцвярджаў раней» («Звязда», 22 снежпя 1987 г.). 

Але даволі пра гэта. 
Неяк, у вельмі даверлівай і шчырай размове са мной, 

пародны пісьменнік Беларусі, адзіц з кіраўнікоў Саюза 
пісьменпікаў БССР у тыя нялёгкія трыццатыя гады, 
М. Ц. Лынькоў, успамінаючы той час і апавядаючы пра 
падзеі, якія давялося і самому перажыць, сумпа ківаў га- 
лавою і толькі ўздыхаў. 

-- Былі моманты,-- прызнаваўся ёп,-- калі мпе зда- 
валася, што з нас, беларускіх пісьменнікаў, ніхто пе аца- 
лее. Нават Янкі Купалы і Якуба Коласа не шкадавалі. 
І заступіцца за пакрыўджаных, ашальмаваных было пель- 
га, дый пе было каму -- усе былі пад падазрэннем, абстрэ- 
лам. На мяне, старшыню праўлення, таксама справу завя- 
лі, амаль адхілілі ад кіраўпіцтва Саюзам пісьмеппікаў, 
Потым, праз пекаторы час, я гартаў тую «справу» - у ёй, 
акрамя перакладаў маіх твораў па розныя мовы 'свету ды 
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перадруку ўрыўкаў з рамапа «На чырвоных лядах» у за- 

ходпебеларускім квартальпіку «Калоссе», пічога больш 

пе было. Гэта цяпер, калі творы перакладаюцца на іншыя 

мовы, мы гапарымся. А тады... Калі класавыя ворагі вы- 

карыстоўваюць твае творы ў сваіх матах, хто ты?.. Вось 

як усё было... 

Ён, Міхась Ціхапавіч, і расказаў мне, як заменены бы- 

лі выпісацыя на арышт вядомыя ўжо па розпых чутках 

«ордэры на ордэны»... Вось яго аповед, запісаны адразу ж 

пасля той размовы: 

«Пацамарэпка Панцеляймон Кандратавіч гэта мпе па- 

ведаміў, як на Нарач з Масквы, пасля ўжо ХХ і ХХІІ з'ез- 

даў КПСС, прыязджаў. А ён гэтую справу ведаў добра, бо 

быў не толькі сведкам, а і яе непасрэдным удзельнікам. 

Яго ж прыслалі да нас Першым сакратаром ЦЕ у 1938 го- 

дзе. Прыехаў, кажа, я ў Міпек, а тут... Страх, здранцвенне, 

разгубленасць... Миогія пасады незанятыя.. І кожны 

дзень, коліную поч повыя і новыя арышты... Забягае неяк 

да мяне Бермап, ёп кіраўніком НКУС тады яшчэ быў, пап- 

ку на стол кладзе. «Што гэта?» -- пытаю. «Пагартайце, 

тэта повыя ворагі народа». Гляджу я, а ў папцы справы на 

Янку Купалу, Якуба Коласа ды і на іншых пісьменнікаў, 

якіх я ведаў па творах. «Гэта тэрмінова?» -- пытаю ў Бер- 

мана. «Не вельмі, але чым хутчэй, тым лепш. Вораг на 

свабодзе -- гэта заўсёды небяспечна», «Добра, разбяру- 

ся»,-- кажу. І як толькі Берман выйшаў з кабінета, са- 

браў я рэшткі адказных работнікаў апарату. Пытаю: «Мо- 

гуць быць Купала і Колас ворагамі народа?» Ніхто мне 

пічога пе адказвае, галовамі толькі круцяць -- пе. Запало- 

хапыя ж людзі падта былі. Думаць пачаў я, што рабіць. 

З Масквою, з самім Сталіным звязвацца трэба, параіцца? 

А як? Пісьмо пасылаць -- перахопяць. Нарачнага па- 

слаць -- тым больш. Па тэлефопе? Не, пра такое толькі з 

вока па вока гаварыць можна. Нарада па прамысловасці 

якраз намячалася. Вось на яе я і паспадзяваўся, Думаю, 

закопчыцца нарада, папрашуся ма пяць хвіліп да Сталіна, 

раскажу яму, ЯК і што. А заадно -- і параюся, як быць. 

Закончылася парада, я да Сталіна падышоў. «Іосіф Віса- 

рыёпавіч, параіцца з вамі хачу». «Што такое?» -- пытае 

Сталін. «Чалавек я новы ў Беларусі, да таго ж рускі. 

А мяне, адразу ж як прыехаў, у пацыянальнае пытапне 

ўблытваюць?.-- «Якое нацыянальнае пытанцпе?» -- і вочы 

ў Сталіца, бачу, загарэліся, заскакалі ў іх шалёныя агень- 

чыкі -- вялікім жа зпаўцам у пацыянальным пытанні Ста- 
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ліп сябе лічыў. Я і расказаў, як Бермац да мяце зайшоў, 
папку са справамі па самых вядомых у Беларусі пісьмеп- 
пікаў перада мпою паклаў, быццам ворагі парода белару- 
скія пісьмеппікі. «А што, калі япы і сапраўды ворагі, дык 
шкадаваць?» -- вымавіў Сталіп. «Ну, думаю, усё»,-- У ся- 
рэдзіпе ў мяне быццам абарвалася штосьці -- не хацеў 
сваю работу ў Беларусі я з гэтага пачыцаць А Сталін -- 
о, прадбачыць, што скажа ці зробіць ён,-- хто, хто мог? -- 
усміхаецца, бярэ мяпе лёгепька пад локаць, штурхае на- 
перад. Іду я, і Сталін -- поплеч. Прыводзіць мяне ў кабі- 
пот. Нічога пе кажучы, да селектара сваёю ціхаю кацінаю 
паходкаю кіруецца. Націскае клавіш, гаворыць: «У мяпе 
тут у кабінеце малады беларускі сакратар Панамарэнка, 
ёп кажа, што за ўсе гады Савецкай улады ні адзін бела- 
рускі пісьмепнік не атрымліваў піякіх узпагарод. Гэта 
праўда?» «Праўда»,-- чую я голас з селектара, «Дык Па- 
намарэнка зойдзе да вас, аформіце». Вось так і заменены 
былі тады ордэры на ордэны,-- засмяяўся Панамарэнка.-- 
Я зайшоў да таго таварыша, якому званіў Сталіп, і тым, на 
каго аформлены былі справы як на ворагаў народа, афор- 
міў ордэны...» ! 

-. А Бермап як жа? -- падняў я вочы на Міхася Ці- 
ханавіча. 

-- Такое самае пытанпе задаў і я Панамарэнку,-- пра- 
даўжаў Міхась Ціханавіч.-- І ведаеце, што ён мне адка- 
заў? Паслухайце вось. «Бермана перавялі тэрмінова ў Ма- 
скву, памеспікам міністра, дзе ён быў пеўзабаве і расстра- 
ляны. На яго месца прызначылі Наседкіна. Але гэта мяне 
ўжо не надта цікавіла, бо ад Сталіна, кажа, я атрымаў 
пэўныя ўказаппі, што і як далей рабіць. Нельга было лда- 
пускаць, каб органы НЕЎС выходзілі з-пад кантролю пар- 
тыі, каб япы стаялі пад усімі, А ў Беларусі здарылася 
якраз такое... І таму трэба было наводзіць парадак». Вяр- 
пуўшыся ў Міпск, Панамарэпка паклікаў да сябе пачаль- 
піка паграпвойск, загадаў яму ўночы акружыць НЕЎС 
і ўсіх, хто там будзе, арыштаваць. Начальнік разгубіўся, 
папрасіў дазволу звязацца са сваім непасрэдпым вышэй- 
шым камапдаваппем. Панамарэпка загадаў яго завесці ў 
суседні кабінет, пачакаі, маўляў, калі дазвопімся да вы- 
шэйшага камандавапня, а тым часам паклікаў памеспіка 

  

Ордэны ў 1939 г, атрымалі: Я. Купала, Я. Колас, 
М. Лыпькоў, Э. Самуйлёпак, З. Бядуля, П. Броўка, П. Глебка; у 
1940 г. ордэп Леніпа атрымаў К. Крапіва. 
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пачальшка. «Зайшоў, кажа, да мяпе вялізпы, што гара, 

чалавек з вусамі, далажыўся, пытае, чага клікалі. Я і ка- 

жу яму -- тое і тое, так і так трэба зрабіць». «Ёсць!» -- 

узяў пад казырок гэты вусач, І скажу -- выканаў заданне 

як найлепей. За якія дзве гадзіпы ўсіх да аднаго супра- 

цоўнікаў НКУС арыштаваў. Па пачах жа тады япы праца- 

валі...» І прадоўжыў Папамарэпка: «Я разумеў -- пацыя- 

нальцая творчая іптэлігенцыя -- вялікая сіла. І з ёй трэ- 

ба лічыцца, па яе трэба абапірацца. Асабліва мне, 

русаку... Таму я так часта збіраў да сябе пісьмепнікаў, 

раіўся. Помню, яшчэ ў трыццаць восьмым годзе спытаў, 

каго трэба выпусціць з арыштаваных, Усе ў адзін голас 

сказалі: Кузьму Чорнага... Я асабіста перагледзеў справу, 

якую завялі па гэтага таленавітага пісьменніка, прачытаў 

яго творы... І Музьма Чорпы быў пеўзабаве выпушчаны 

па волю...» 

Нядаўна я паведаў адну пісьмеппіцкую сям'ю. Гутарка, 

між іпшым, зайшла пра Бэндэ. 

2. Нядобрую аб сабе памяць пакінуў ёп у нашай літа- 

ратуры,-- сказаў гаспадар.-- Тапор, калун... Але такія па- 

трэбны былі ў той час... І мяпе ж арыштоўвалі, «забіра- 

лі»... Помню, сеў я вячэраць... Стук у дзверы... Я адчыніў... 

На парозе стаяць двое... Некалькі гадзін поркаліся ў маіх 

рукапісах, кнігах, рэчах... Два мяшкі напакавалі «дока- 

замі маёй вінаватасці»... Ні машыны, ні падводы не было... 

Давялося па сабе ўсё гэта валачы... Уявіце -- ідуць гэтых 

двое, ідзём мы з жонкаю і пясём самі на сябе «рэчавыя дДо- 

казы віпаватасці», якой не было... 

«Конка пісьмеппіка, слухаючы нашу размову, таксама 

сёе-тое ўспомніла: 

2. ЗКыць мне пе было за што. Ды і перадаць хоць што- 

кольвек у турму трэба было. І я, памеркаваўшы так і гэ- 

так, падумала ў выдавецтва зайсці, папрасіць, каб запла- 

цілі за падрыхтавапы да друку пераклад, памаглі ў скрут- 

пую гадзіну. Галоўпым рэдактарам у выдавоцтво тады пра- 

цаваў Бэпдэ. Зайшла я да яго, сказала, Хто я, чаго пры- 

йшла. І ведаеце, што ён мпе адказаў? «Як вы, жопка ворага 

парода, асмеліліся да мяпе з такім пытапнем прыйсці?» 

Я вылецола з яго кабіпста куляй... Другі раз я сустрэлася 

з ім пасля вайты ўжо, у Міпеку... Мы ішлі з Уладзіславай 

Фрапцаўнай, жопкай Купалы... І ўбачылі раптам Бэндэ. 

Ёп ішоў пасустрач. Уладзіслава Фрапцаўна павіталася, 
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падала пават руку. А я... Успомпіла трыццаць трэці год, 
як заходзіла да яго ў выдавецтва... І адвярпулася, зрабіла 
выгляд, што пе ведаю яго... Уладзіслава Фрапцаўна дагпа- 
ла мяпе, сказала, што і япа тое самае зрабіла б, што ія, 
але... Трэба арганізоўваць Купалаў музей, а ў яго, гіцаля, 
захавалася тое, чаго пі ў кога пяма. Многія ж «рэчавыя 
доказы» -- рукапісы, пепадрукавапныя творы, карэктуры 
кніг, запіскі, лісты -- аказваліся ў яго... . 

-- Выў я па кватэры ў Лепінградзе ў гэтага гіцаля, як 
называла яго Уладзіслава Францаўна,-- памаўчаўшы, да- 
даў гаспадар.-- Пасля вайны ўжо. ыў ён раскошна, на 
Неўскім праспекце. Уся вялікая, на некалькі пакояў, ква- 
тэра застаўлена была папкамі, кнігамі... І мая знайшлася 
кніга, што павінна была выйсці, ды не выйшла... І невыда- 
дзеныя кпігі іншых беларускіх пісьменнікаў там стаялі -- 
Дубоўкі, Пушчы, Гарэцкага, Жылкі... Так, як нас бралі, 
У такім парадку стаялі і нашы кпігі... Ён іх прадаваў, вя- 
дома, за добрую цану... ' 

-- Ён трымаў іх як «рэчавыя доказы», каб на выпадак 
чаго зноў даказваць, што вы - «ворагі народа»? -- спы- 
таў я. 

-- Не, ёп водаў, што ніхто з нас пе вораг Савецкай 
уладзе, што мы пі ў чым перад ёю не вінаваты... Проста ха- 

цеў і па гэтым зарабіць, нажыцца... Хоць... Хто ведае, што 
ў яго было ў галаве?.. 

Спіс беларускіх савецкіх пісьменнікаў, якія ў гады 
Сталіпа арыштоўваліся, высылаліся, сядзелі ў турмах і 

лагерах, былі асуджаны, расстраляны: 

А. Алексапдровіч, 8. Астапепка, С. Астрэйка, А. Баба- 
рэка, М. Багун, С. Баранавых, Я. Бранштэйн, Я. Бяган- 
ская, Р. Бярозкін, А. Вольпы, П. Галавач, У. Галубок, 
Ц. Гартны, М. Гарэцкі, Ю. Гаўрук, М. Грамыка, С. Гра- 
хоўскі, Л. Гурло, С. Дарожны, А. Дзяркач, У. Дубоўка, 
А. Дудар, Я. Дыла, У. Жылка, І. Замоціи, М. Зарэцкі, 
А. 8вопак, С. Знаёмы, В. Каваль, Л. Калюга, Т. Кляштор- 
пы, Р. Кобец, Д. Курдзін, С. Купіцкі, Ф. Купцэвіч, С. Ліха- 
дзіеўскі, М. Лужаній, Ю. Лявоппы, В. Маракоў, Б. Міку- 
ліч, А. Мрый, У. Мяжэвіч, Я. Пёмайскі, М. Нікаповіч, 
А. Пальчэўскі, А. Паўловіч, Я. Пушча, М. Піятуховіч, 

П. Пруднікаў, С. Ракіта, Л. Родзевіч, А. Салагуб, Я. Скры- 

тан, В. Сташэўскі, Б. Тарашкевіч, Ю. Таўбіп, С. Фамін, 
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У, Хадыка, М. Хведаровіч, С. Хурсік, Н. Чарпушэвіч, 

М. Чарот, К. Чорпы, В. Шашалевіч, П. Шукайла, С. Шуш- 

кевіч... 
; 

Толькі пекалькі з іх вярпуліся пасля поўпай рэабілі- 

тацыі «з-за адсутиасці складу злачынства» зноў у Бела- 

русь, прадоўжылі літаратурна-мастацкую творчасць. 

Пасля страшных падзей 1937 года ў складзе цісьмен- 

піцкай аргапізацыі рэспублікі асталося менш А0 чала- 

век -- Э. Агняцвет, 8. Аксельрод, І. Барашка, В. Барысен- 

ка, П. Броўка, Л. Бэндэ, З. Бядуля, В. Вольскі, У. Глазы- 

рып, П. Глебка, А. Гурло, І. Гурскі, П. Даўгапольскі, 

А. Зарыцкі, Г. Камянецкі, Л. Кацовіч, М. Клімковіч, Я. Ко- 

лас, К. Крапіва, А. Куляшоў, Я. Нупала, А. Кучар, 

М. Лынькоў, Я. Маўр, Е. Міровіч, М. Модэль, Р. Мурашка, 

М. Паслядовіч, І. Платнер, Я. Рамановіч, Р. Рэлес, Э. Са- 

муйлёнак, У. Фіцкель, М. Хведаровіч, К. Чорны, І. Шапа- 

валаў, Х. Шынклер, А. Якімовіч... 

49.1938 г. памёр А. Гурло, 12.92.1939 -- Э. Самуйлёнак. 

13.10.1938 г. быў арыштаваны К. Чорны, крыху пазней - 

М. Хведаровіч... К. Чорнага, патрымаўшы месяцаў з восем 

у турме і вымучыўшы бясконцымі допытамі, дзякуючы 

ўмяшанню П. К. Папамарэнкі, выпусцілі па волю, а 

М. Хведаровіча, даўшы яму восем год працоўна-папраўчых 

лагераў, накіравалі ў Сібір. Вярнуўшыся пасля рэабіліта- 

дыі ў 1955 г. зноў у Мінск, ён праз дзесяць тод у зборніку 

«Дзень паэзіі» падрукаваў верш-крык М. Чарота «Пры- 

сяга», які той выкалупіў печым вострым перад смерцю па 

сцяпе камеры-адзіночкі і які знайшоў там і запомпіў паэт: 

Я вам пе здрадзіў, 
Не змапіў, 
Бо славіў наш савецкі будзець. 

Свой верпі сардэчпай чысціці 

Ахвяраваў я родным людзям. 

Я пе чакаў 
І пе гадаў, 

Бо жыў з адкрытаю душою, 

Што стрэпе хютая бяда, 

Падружыць з допытам, 

З турмою. 
Прадажпых здрайцаў ліхвяры 

Мяпе заціспулі за краты. 

Я прысягаю вам, сябры, 
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Мае палі, 
Мае бары,- 
Кажу вам -- я пе вінаваты. 
Паверце - я пе вінаваты! 

Іх, такіх певіпаватых, было тысячы, дзесяткі, сотпі ты- 
сяч... Але іх крыкаў, іх етогнаў, іх прысяг і клятваў ие чу- 
лі. А калі і чулі -- пе верылі... 

Давайце ж помніць, пе забываць пра тое, што было. 
І рабіць усё, каб больш ніколі не паўтарыліся падзеі тых 
дзён -- бяспраўе і рэпрэсіі, 

ЗАМЕСТ 

ПАСЛЯСЛОЎЯ 

5 сакавіка 1959 года памёр Сталін. Тады ж, неў- 
забаве пасля яго смерці, пачаўся перагляд заведзеных пры 
яго жыцці судовых спраў «удзельнікаў» розных «контррэ- 
валюцыйнцых» і «антысавецкіх арганізацый» -- «ворагаў 
парода». Ужо ў 1954--1955 гг. былі рэабілітаваны «з-за 
адсутнасці складу злачынства» многія тысячы «невинпо 
пострадавюшх», сярод іх і нашы беларускія пісьменнікі - 
А. Алексапдровіч, М. Багун (пасмяротна), С. Баранавых 
(пасмяротна), С. Грахоўскі, А, Звонак, С. Знаёмы (пасмя- 
ротна), С. Куніцкі (пасмяротна), В. Каваль (пасмяротна), 
Б. Мікуліч (пасмяротна), Я. Пушча, А. Пальчэўскі, С. Ра- 
кіта (пасмяротпа), Я. Скрыгап, М. Хведаровіч, В. Шаша- 
левіч (пасмяротпа), С. Шушкевіч... 

У лютым 1956 года адбыўся ХХ з'езд КПСС. Партыі і 
пароду вуснамі Першага сакратара ЦК КПСС М. С. Хру- 
шчова ўпершыню было шчыра і мужна сказапа, хто такі 
быў Сталіп, што ён не толькі ведаў пра рэпрэсіі і бяспраўе, 

якія тварыліся ў краіне, але і спрыяў ім, асабіста прымаў 

удзел. Даклад М. С. Хрушчова чытаўся ва ўсіх партыйпых 
аргапізацыях, на сходах рабочых, сялян і інтэлігенцыі, У 

студэнцкіх аўдыторыях... 
Працятваўся і перагляд «спраў», ішла рэабілітацыя ні 

за што асуджаных. У 1956--1957 гг. зноў жа, сярод тысяч 
іншых савецкіх людзей, былі рэабілітавацы і многія бела- 

рускія пісьмеднікі -- С. Астрэйка (пасмяротна), Я. Бран- 

штэйн (пасмяротна), Р. Бярозкін, М. Гарэцкі (пасмярот- 
на), У. Галубок (пасмяротна), П. Галавач (пасмяротпа), 
М. Грамыка, А. Вольны (пасмяротна), У. Дубоўка, 

А. Дзяркач (пасмяротна), У. Жылка (пасмяротна), І. За- 
моціц (пасмяротна), Л. Калюга (пасмяротна), Т. Кля- 
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шторпы (пасмяротна), Д. Курдзіп (пасмяротна), С. Ліха- 

дзіеўскі, М. Лужапій, Ю. Лявонны (пасмяротна), 

В. Маракоў (пасмяротна), Я. Пёманскі (пасмяротца), 

М. Піятуховіч (пасмяротна), А. Салагуб (пасмяротна), 

В. Сташэўскі (пасмяротна), Б. Тарашкевіч (пасмяротна), 

Ю. Таўбін (пасмяротна) ... 

З «закрытых фондаў», падвалаў бібліятэк падымаліся 

для перагляду -- можна іх даваць чытаць ці не? -- кнігі, 

газеты, часопісы, што выходзілі ў 20--30-я ды і ў перад- 

ваенцыя, ваенцыя і пасляваенныя гады. Помню кабіпет 

беларускай літаратуры ў Дзяржаўпай бібліятэцы імя Ле- 

ніпа, які проста быў завалены пажаўцелымі нумарамі ча- 

сопісаў «Маладняк», «Узвышша», «Полымя», а таксама 

кпігамі тых, каму вернута было грамадзянстта. З якой не- 

спатольнай прагай накіпуліся ўсе, хто працаваў тады ў 

гэтым кабінеце, на песпадзявапа падоранае шчодрае ба- 

гацце, якога пе бачылі, нават некаторыя не ведалі, што 

яно ёсць... 

Пачалі вяртацца з «мест пе столь отдаленных» і ТЫЯ, 

хто выжыў, каму пашанцавала больш, чым мпогім і мпо- 

гім іх сябрам і таварышам па няшчасці. Яны друкавалі 

новыя свае творы, расказвалі пра тых, каго, на жаль, няма. 

Тазета «Літаратура і мастацтва» зноў «адкрывала» тых, 

каго ў трыццатыя гады «закрывала», аб'яўляла «ворагамі 

народа»... 
Выходзілі кнігі «невинно пострадавших» -- аднатомпі- 

кі, двухтомнікі, трохтомнікі, чатырохтомпікі... 

Але ўсяго гэтага было мала. Праўда пра перажытае 

хоць быццам і гаварылася, але не ўся, не да канца. Памі- 

ралі адзіп за адпым і тыя, хто прайшоў усе кругі сталін- 

скага пекла, хто мпогае бачыў і ведаў і пра многае мог 

расказаць: А. Алексапдровіч, Я. Пушча, Н. Чарнушэвіч, 

М. Грамыка, Я. Дыла, С. Ліхадзіеўскі, Ю. Гаўрук, 

А. Пальчэўскі, У. Дубоўка, С. Дзяргай, Т. Бярозкі, 

М. Хведаровіч... І ўсё ж верылася -- не можа такога быць, 

каб праўда пра перажытую песправядлівасць пе асталася, 

пе была засведчана літаратурай, І вось летась часопіс 

«Нёман» змясціў у сакавіцкім нумары «Аповесць для сЯ- 

бс» Б. Мікуліча. Усяго, што ёсць у гэтым творы, не пера- 

кажаш. Трэба чытаць. Чытаць ад першага слова да апош- 

пяга, чытаць уважліва. І думаць, думаць, Вось толькі пе- 

калькі вытрымак з яго: 

«Што ўбачыў, пачуў і зразумеў я ў Міпску і які ёп быў 

увосепь 1930 года? 
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Толькі што прайшла «чыстка» літ, радоў... Так мне пі- 
колі і пе пашапцавала бачыць і чуць «легендарных» Ду- 
боўку і Пушчу, але дыханне іх адчувалася вельмі моцпа. 
Пачаўся бой па ўсім фронце. І як бывае ў азарце, усё 
створанае раптам было аб'яўлена крамолай. Паспрабавалі 
закрэсліць усё міпулае, у тым ліку і Багдановіча, і Цётку, 

і Багушэвіча. Уладарылі Капакоцій, Бэпдэ і ВК... 
БелАПП -- гэта была пе толькі аргапізацыя, гэта была 
паласа, «перыяд», вельмі шкодны». 

Неліга без хвалявапня чытаць і тыя радкі дзе Б. Мі- 
куліч расказвае, як яго, ні ў чым пе віпаватага, чалавека 
светлай душы і шырокіх поглядаў, які любіў Савецкую 
ўладу і марыў ёй шчыра служыць, арыштоўвалі, потым 
дапытвалі. «Самае педарэчнае і страшнае было ў тым, што 
следчыя рашуча ўсё -- і літ. справу, і выдавецтва, і тэатр, 

і кам. арганізацыю -- адразу ж аб'явілі контррэвалюцыяй. 

Я помню амаль фізічнае адчуванне болі, калі пачуў гэта, 

і тут зпіклі мцогія ілюзіі. 
Па-першае, мпе іпкрымінавалі ўдзел у нейкай фанта- 

стычнай і малаверагоднай трацкісцкай арганізацыі. Выяві- 

лася, што па ўзросту гэта пе ўвязваецца... Адпала. За- 

тым -- шпіянаж у карысць Польшчы, Але тут сапраўды 
нельга было хоць бы набліжана знайсці якія-небудзь су- 

вязі... Адпала і гэта. І што ж? Аднойчы поччу следчы Со- 
цікаў сказаў мпе: «Вы, Б. М., сапраўды пі ў чым не віна- 
ваты». Я законна адказаў: «Тады пішыце пацверджанпе 
маёй невінаватасці, і капец».-- «Не, вас перададуць іпша- 

му следчаму, прыменяць розныя метады, мне шкада вашай 
маладосці». Па метаду -- «быў бы чалавек, а «спрага» 

зпойдзецца» -- «знайшлі» «справу» і Б. Мікулічу - далі 

дзесяць гадоў папраўча-працоўных лагераў за тоес, што, 
«працуючы у Белдзяржвыдзе», ёп «садзейнічаў выдапню 

контррэвалюцыйпай літаратуры». 
Балючыя звесткі пра перажытае ў тыя нялёгкія гады 

падае і С. Грахоўскі («Два лёсы -- дзве трагедыі». «Мала- 
досць», 1988, Лё 41). Пераказваць гэтыя ўспаміны зпоў жа 

я не бяруся, дам лепш слова самому аўтару, які печакана 
для сябе ў кастрычніку 1998 г., як і мпогія ў той час, апы- 
пуўся ў турме: 

«Дакладпа расказаць, як выразаліся ўсе гузікі, гаплікі 

і зашчэпкі, выцятваліся шпуркі з чаравікаў, прамацваўся 
кожны рубец у адзежы, як бессаромпа прыходзілася рас- 
працацца і прымаць позы, у якія і перад доктарам пе заў- 
сёды станавіўся, проста немагчыма. Потым прызвычаіўся 
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ўсё пасіць па матузках, а калі іх пе было, дык у руках. ТГа- 

лоўнае было паперадзе. Тры месяцы ў адзіночцы, падоб- 

пай па каменную дамавіпу, і дзевяноста начэй беспера- 

пынцых «капвеераў». Што гэта такое? Нават ворагу пе 

зычу. Допыт пачыпаўся праз гадзіпу пасля адбою: бяз- 

гучна адчыпялася акенца (кармушка) у жалезных дзвя- 

рах, таямнічы шэпт: «на Г. на дапрос», Рукі назад і павялі 

праз вузкі, як студня, двор па калідорах, пракураных «Бе- 

ламорам». У пакоі следчага лямпа б'е прама ў вочы, ся- 

дзеш на цвёрды стул, рукі па каленях, на спіцку не аба- 

пірацца. Следчы дзяўбе адно і тоё ж: «Прпзнавайтесь! 

Говорите правду!» Зарыпяць на калідоры боты, крык 

узмацняецца, грукаюць па стале кулакі. І так да раніцы. 

Змораны следчы ідзе дадому, яго змяняе чыста паголены 

наадэкалонены другі і паўтарае тое самае да вечара, Яго 

змяняе трэці, а ты, ачмурэлы, валішся з крэсла, зацлю- 

шчваюцца вочы, Будзіць штуршок і крык: «Не спаць!» 

Пачынае світаць. Раніцай прыходзіць першы, і так па трое 

сутак». А яшчэ ж і катавалі, білі. Ды як, як! К. Чорны ў 

сваім «Дзёппіку» («Полымя», 1988, Хё 4) піша: «У пядзе- 

лю ўвечары Пестрак расказваў Лужапіну, як яго мучылі 

ў польскай турме. Алоўкі паміж пальцаў, пампавалі ваду 

праз нос, білі гумовым кіем, замыкалі рукі ў кайдапы. 

Я слухаў. Пестрак умее цікава расказваць. 

У яжоўскай турме ў Мінску ўвосепь 1998 г. мяпе са- 

джалі на кол, білі вялікім жалезным ключом па галаве і 

палівалі збітае месца халоднай вадой, падпімалі і кідалі 

на рэйку, білі паленам па голым жываце, устаўлялі ў ву- 

шы папяровыя трубы і раўлі ў іх на ўсё горла, уганялі ў 

камеру з пацукамі, але рук У кайданы не замыкалі». 

Не дзіва, што мпогія пе вытрымлівалі здзекаў, падпіс- 

валі па сябо тое, у чым пе былі віпаваты. Вось прызнанне 

яшчэ адпаго вельмі сумленпага чалавека і таленавітага 

пісьменпіка С. Барапавых, якое ён зрабіў у пісьме да сваёй 

жопкі Надзі: «Мае ж пратаколы ў справе падпісаны мпою 

пад прымусам, г. зи. мяпе следчы прымусіў падпісаць пра- 

таколы, ім нанісапыя ў сябе дома ці ў кабіпеце без мяне. 

Я падпісваў іх, пават пекаторыя но чытаючы і пе слухаю- 

чы. Я гаварыў і гаварыў следчаму адпу праўду -- я певіна- 

ваты! Я иічога по ведаю. Ніколі ў аргапізацыі не быў. 

Я сумленны грамадзянін пашай Савецкай краіты. Мяпе 

следчы ўгаварваў, што гэта так трэба дзеля іх і што СИ, 

следчы, ведае, 1110 Я псвіпаваты, але трэба гэта. Я і цяпер 

пе ведаю, каму гэта «трэба» было арыштоўваць чалавека, 
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які гатовы перагрызці любому ворагу горла за маю дара- 
гую савецкую ўладу... Маму гэта трэба? Па-мойму, трэба 
гэта было ворагу савецкай улады і больш иікому, Я пісаў 
у сваіх заявах і заўсёды гаварыў і пішу табе, я, дарагая 
Падзечка, певіцаваты. Я піколі і нідзе пе зцяважыў нават 
маёю думкаю, дарагой, наўтараю, для мяце Савецкай краі- 
ны. Вораг нашага савецкага парода мог пасадзіць мяне, і 
больш піхто» («Нёман», 1988, 744). 

Прыкладпа тое самае, толькі іншымі словамі, пісаў у 
пісьме, але ўжо пе жопцы, а «другу працоўных Іосіфу 
Вісарыёпавічу Сталіну» А. Мрый («Полымя», 1988, 7) 1). 
«Я ў час апошняга следства нават хацеў, каб да мяпе былі 
ўжыты самыя рэпрэсіўныя меры ўздзеяпиня. Я думаў, што 
мне ўдалося б перакапаць і даказаць сваю непрыпалеж- 
пасць да коптррэвалюцыйных арганізацый. Я гатовы быў 
праз слёзы крычаць аб сваёй невінаватасці, клясціся вялі- 
кім цепем Леніна і Вашым вялікім імем тым, што, можа, у 
маіх роспачных словах адчуюць праўду». 

Але, як піша А. Мрый, следства чакала не прызнання 
яго невінаватасці, а прызнання яго ўдзелу ў «антысавец- 
кай аргапізацыі», іншых звестак, дакладней, паклёпу на 
самога сябе і на сяброў... 

“. Вядома, кожны, хто трапляў у турму, вінаваціў усіх, 
толькі не Сталіна, не тых, хто акружаў тыраца і па волі 
каго рабіліся страшпыя злачынствы. Адзін хіба Цішка 
Гартны разумеў больш, чым пекаторыя. На пытанне след- 
чых, хто ва ўсім вінаваты, ён адказваў: «Усе вінаваты, што 
так здарылася. Усе.-- «Можа, і таварыш Сталін?» - 
здзекліва пыталі ў яго. «Усе. І вы, хто згубіў чалавечы 

воблік. А Сталін больш за ўсіх. Так і скажу на судзе» 
(«Нёман», 1988, Л? 2, стар. 105). 

Хіба ж мог так гаварыць тады нармальны чалавек? На- 
ват чуць такое было боязна і пебяспечца. Маршал Туха- 

чэўскі - і той верыў Сталіну, пісаў яму перад емерцю 

пісьмо, прызнаваўся ў сваёй невінаватасці і кляўся ў вер- 

насці і любві. (Сталіц на гэтым пісьме, як вядома, паклаў 

рэзадюцыю: «Усё брэша! Расстраляць! Сталіц».) 
Цішку Гартнага -- ды хіба ж інакш і магло быць? -- 

аб'явілі вар'ятам, накіравалі ў Магілёў у исіхбальніцу, дзе 
ёп і пакопчыў жыццё самагубствам, пе дажыўшы да свай- 
го пяцідзесяцігоддзя... 

А яго ж, Цішку Гартнага, разам з М. Зарэцкім, М. Ча- 

ротам, А. Дударом рыхтавалі ў кіраўцікі той «пацдэмаў- 

скай» коптррэвалюцыйцай аргапізацыі», якая ставіла сабе 
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за мэту аддзялеіше Беларусі ад СССР і ў якую былі ўпіса- 

пы дзесяткі прозвішчаў беларускіх пісьменікаў і якая, 

па самай справе, як выявілася, пе іспавала ды і пе магла 

існаваць -- Беларусь жа толькі дзякуючы Савецкай ула- 

дзе атрымала дзяржаўпасць, і хто ж з беларусаў гэта пе 

ведаў і ие цапіў, пе цэніць! 

Архівы цакуль што маўчаць. Гавораць сведкі і ўдзель- 

пікі тых падзей.., 

Хто, хто яшчэ абзавецца, скажа праўду пра тое, чаго 

ні я, пі тым больш маладзейшыя за мяпе но ведаюць? 

Будзем чакаць. І верыць -- праўда будзе сказапа. Уся, 

якая б горкая яна ні была. Бо толькі праўдай жыў і жыве 

чалавек. Так было і -- трэба спадзявацца -- будзе! 

Р. 5. Дарэчы, «бэндэ» па-латышску -- кат ці той, хто 

вядзе чалавека на кару, смерць. 

1988 г.



«СНЯЦЦА СПЫ АБ БЕЛАРУСІ...» 

(Загадка смерці Янкі Купалы) 

  

Пакутную ёц пам пакіпуў загадку -- 
А хто ж бы адважыўся зараз рашаць?! 

Яўгенін Пфляўмбаўм 

Калісьці, у 1924 годзе, Янка Купала напісаў, 
як бы прадоўжыў пачатую, але пе скончаную спрэчку, 
верш: 

«О так! Я-- пралетар!.. 
Яшчэ учорах раб пакутны -- 
Сягоння я зямлі ўладар 
І пад царамі цар магутиы! 

Мпе бацькаўшчынай цэлы свет, 
Ад родных ніў я адвярнуўся... 
Адно... не збыў яшчэ ўсіх бед: 
Мие сняцца спы аб Беларусі! 

У ім, гэтым вершы,-- глыбокі, не ўсімі яшчэ і сёння 
зразуметы сэнс, веліч, боль і трагедыя мпогіх, уключаючы 
і самога пашага вялікага песняра... 

1 

У жыцці Янкі Купалы было пямала цяжкіх га- 
доў. Адзіп з іх -- 1930-ты. 

Пачаўся ёп быццам не горш за іншыя, а можа, нават у 
сім-тым і лепш. Толькі што быў надрукавацы верш «Сы- 
ходзіш, вёска, з яснай явы...» (газета «Звязда», 19 снежня 
1929 г., часопіс «Полымя», 1929, Хе 11-12), у якім паэт 
вітаў тыя змены, што несла сацыялістычнае жыццё, а ўжо 
ў першым нумары «Чырвопай Беларусі» за 1930 г. з'явіў- 
ся повы верш -- «Дыктатура працы». Гэта быў крок папе- 
рад у творчасці песняра, у яго спасціжэпні і адлюстраван- 

пі савецкай рэчаіснасці. Набліжалася 25-годдзе яго літа- 

ратурнай дзейнасці, і Купала добра, патхпёпа працазваў, 
хацеў сустрэць па-належнаму гэтую дату. Ёп, можа, больш 
чым калі ездзіць па Беларусі -- пабываў у Бабруйску, 
Віцебску, Хойніках, Мазыры, сустрэўся ў Доме асветы з 
удзельнікамі Мінскай акруговай пастаўніцкай канферэп- 
цыі. Не парушаўся і заведзены гадамі парадак і рытм -- 

у Купалы кожны дзепь шмат самых розных гасцей: пры- 
ходзяць сябры-літаратары, моладзь, прыходзяць і тыя, хто 
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пабыў вядомасць і ўладу -- акадэмікі, партыйныя і дзяр- 

жаўныя дзеячы: усім хочацца пагаварыць з паэтам, па- 

раіцца, пачуць яго мудрае, аўтарытэтцае слова, «Дзверы 

яго гасціннага дома не паспявалі зачыняцца за шматлікі- 

мі паведвальцікамі» (М. Лужацін). Гаспадары гэтага 

дома -- «Івац Даміцікавіч і Уладзіслава Францаўна -- 

былі рады гасцям і рабілі ўсё, каб япы пе былі чым-не- 

будзь пакрыўджаны, Сапраўднае хлебасольства і гасціц- 

пасць гаспадароў купалаўскага дома ледзь пе ўвайшло ў 

прымаўку» (М. Лынькоў). І хоць сам «Купала быў стры- 

мапы па выяўлению пачуццяў, раскрываўся перад сура- 

змоўпікамі ие часта і цепадоўга» (М. Лужанін), «па сваёй 

натуры» «быў маўклівы, больш любіў слухаць, чым гава- 

рыць» (Уладзіслава Францаўна), аднак «любіў бываць ся- 

род людзей, і людзі шанавалі і ўмелі цаніць яго прысул- 

насць» (М. Лужанін). «Ён усё павінен быў асэнсаваць сам. 

Ёц адкрыта выказваў сваё сумненне наконт чаго-небудзь, 

пакуль пе прапускаў той або іншы факт праз лабарато- 

рыю сваёй асабістай думкі. І гэта надавала асаблівую 

каштоўнасць яго грамадска-палітычным пазіцыям, Ёп 

ахвотна прыслухоўваўся да довадаў і пярэчанняў субясед- 

пікаў» (С. Шамардзіна). Нарэшце 28 мая ў Мінску ў Доме 

асветы адбываецца вечар, прысвечаны 25-годдзю літара- 

турнай дзейнасці песняра. Невялікая зала гэтага Дома 

перапоўнена. Паэта горача віншуюць сябры-пісьменпікі, 

рабочыя, сяляне, піянеры... Зачытваюцца вельмі цёплыя 

тэлеграмы і віншавальныя адрасы ад СНК БССР, ЦВК 

БССР, ад працоўных калектываў, ад рэдакцый часопісаў і 

газот, ад пісьмопнікаў РСФСР, Украіцы і іншых рэспублік, 

ад Камакадэміі і секцыі мастацтваў народаў СССР... Усхва- 

ляваны паэт гаворыць прамову, якая потым друкуецца Ў 

тазеце «Звязда» як «Ліст у рэдакцыю» (30 мая 1930 г.), 

у якой, акрамя слоў падзякі «Савецкай уладзе і савецкай 

грамадскасці», былі і такія словы: «Я кажу, таварышы, 

што, пакуль хопіць маіх сія, я не сыду з таго шляху, па 

якім ішоў да сягопняцшіх векапомных бурлівых дзён,-- 

заўсёды паперад і паперад! Бяда і гора маё і ўсяго пра- 

цоўнага люду беларускага адыходзяць усё далей - у пя- 

быт, а шпаркім крокам творыцца квяцістае беспрыгопцае 

бытавание, абы толькі шчырай працай і безагляднай ад- 

дацасцю ленінскім заветам дапамагаць хутчэйшаму наблі- 

жэнню гэтай светлай часіпы!» 

Праз пекалькі дзён -- 9 чэрвеця -- адбыліся ўрачыста- 

сці ў Маскве -- вечар У Камакадэміі, на якім выступіў на- 
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родны камісар асветы РСФСР А. В. Лупачарскі,-- ёп за- 
сведчыў факт, што «імя Я. Купалы ўпісапа ў гісторыю 
беларускай літаратуры такімі ж буйпымі літарамі, як і імя 
Тараса Шаўчэнкі ва ўкраіпскай літаратуры». У тым самым 
месяцы часопіс «Полымя» змясціў па сваіх старопках 
(Ле 5-6) 18 арыгінальных твораў і 9 перакладаў з архіва 
паэта, якія, як гаварылася ва ўступе, «рапей па цэлым шэ- 
рагу прычыши, у тым ліку і па цэнзурных, нідзе пе друка- 
валіся...». Беларускае дзяржаўпае выдавецтва, якое ў су- 
вязі з пяцігоддзем працы паэт прывітаў вершам, выдавала 
першы яго «Збор твораў»; яно ж, гэтае выдавецтва, пад- 
рыхтавала і вялікі том выбранай паэзіі песпяра пад пазваю 
«Творы 1918- 1928». Япка Купала вычытаў карэктуру і 
застаўся задаволены кпігай, бо ў яе, акрамя шырокавядо- 
мых ужо вершаў, напісаных у савецкі час,-- «А зязюлька 
кукавала», «Бозназоўпае», «Арлянятам», «Піянерскае», 
«На смерць Сцяпана Булата», «На Даўгінаўскім гасціц- 
цы»,-- увайшлі і тыя, што былі папісаны ў пямецкую і 
польскую акупацыі і пакуль підзе не друкаваліся, а калі 
і друкаваліся, дык у такіх выданнях, якія проста былі пе- 
даступпыя масаваму чытачу- «На нашым..», «Паў- 
стапь...», «На сход», «Час», «З павяўшай славай», «Белару- 
скія сыны», «Свайму пароду», «Наша гаспадарка», 
«Каб...», «Паэт і цэнзар», а таксама пераклады, прычым 

важпыя, у пэўнай ступені этапныя -- «Міжнародны гімип» 
(«Інтэрнацыянал»), паэма В. Палішчука «Ленін», паэма 
У. Бранеўскага «Песня аб вайне грамадзянскай», славутая 
«Песпя аб паходзе Ігара» і інш. Нпіга была прысвечана 
«памяці тых, што памерлі ў змаганні за нацыяпальнае і 
сацыяльнае вызваленне маёй бацькаўшчыпы», 

І хоць па сходах ды і ў друку сёй-той спрабаваў пе зусім 
паважліва выказвацца пра самога паэта і асобныя яго тво- 
ры, спрабаваў прыпісваць яму розныя «пашаніўскія», «ад- 

раджэпцкія», «пацдэмаўскія» грахі і пастроі (папрыклад, 

Л. Бэндэ, М. Аляхновіч і іпш.), паэт пе падаваў гэтаму 

значэнця. Вёў Купала сябе высакародпа і з моладдзю, пе 
прымаў удзелу, як пекаторыя, у барацьбе з «маладпякоў- 
скім» задзёрам і папорыстаецю. Было яму і без таго чым 

займацца і пра што думаць! Пачаўся я: адыход ад лепіп- 
скіх нормаў жыцця, узвялічвалася асоба Сталіна і яго 

пейкая выключная роля ў жыцці партыі і краіны, вяліся 

пошукі і выкрыццё розпых «коптррэвалюцыяпераў» і 

«коптррэвалюцыйных» аргапізацый. Вызваляліся адзі за 

адпым ад пасад людзі пе надта «падзейныя». Ужо быў вы- 

159



звалены ад пасады Старшыні СНК БССР і адкліканы ў Ма- 

скву Язэп Адамовіч, з якім Купала часта сустракаўся, 

амаль пасябраваў, былі вызвалены ад пасады сакратара 

ЦВК БССР З. Чарпушэвіч, ад пасады дырэктара Белару- 

скага дзяржаўнага выдавецтва і рэдактара часопіса «По- 

лымя» Ц. Гартны, ад пасады рэдактара газеты «Савецкая 

Беларусь» М. Чарот... Ды із «беларусізацыяй» ішло пе ўсё 

так, як задумвалася, меркавалася... Што ўсё гэта зпа- 

чыла?.. 
Балюча ўдарыла Купалу і вестка, што прыйшла пеяк 

ад маці і сясцёр з Акопаў і якая прымусіла нямала па- 

хвалявацца -- іх, як выявілася, хоць па тое і пе было пі- 

якіх падстаў, раскулачылі, Пакуль паэт бегаў па розных 

іцстапцыях, шукаючы, хто б заступіўся, маці і сясцёр 

пасадзілі па цягнік і павозлі ў Котлас. Цяжка сказаць, 

што б і як з імі было, каб пе энергічнасць і рашучасць 

Уладзіславы Фрапцаўны -- япа дагнала цягпік з раскула- 

чапымі ў Барысаве і, маючы хоць і не вельмі перакапаў- 

чыя і дзейсныя паперы, дамаглася, каб Купалаву маці І 

сясцёр вызвалілі, не вязлі далей... Не паспелі апамятацца 

ад адной бяды, пачаліся новыя -- знаёмых Купалу людзей, 

тых, каго ён водаў, з кім працаваў у Тэрміналагічнай ка- 

місіі, у Інбелкульце, потым у Акадэмі павук, якія часта 

бывалі ў яго дома і з мпогімі з якіх ёп сябраваў,-- вызва- 

лялі ад пасад і арыштоўвалі, За якія месяц два за кратамі 

апыпуліся Я. Дыла, В. Ластоўскі, А. Смоліч, С. Некрашэ- 

віч, Я. Лёсік, У. Пічэта, Б. Эпімах Шыпіла, М. Гарэцкі, 

М. Грамыка, У. Дубоўка, А. Гурло, Я. Пушча, У. Жылка, 

Н. Чарнушэвіч, А. Бабарэка, народны камісар асветы 

БССР А. Баліцкі, народны камісар земляробства БССР 

З. Прышчэпаў і мпогія-мпогія іншыя... Больш таго, пе 

пакінулі ў спакоі і самога Купалу, пачалі ўсё часцей і 

часцей выклікаць у ГПУ... Чаго ад яго дамагаліся? Ца- 

голькі амаль усе арыштавапыя часта бывалі ў паэта дома, 

то... Што яны там рабілі, як сябе паводзілі, што гаварылі, 

абмяркоўвалі, якія пры гэтым выказваліся і кім думкі? 

І пе толькі дома ў Купалы, але і ў іпшых месцах -- на па- 

сяджэйнях Тэрміпалагічпай камісіі, у Іпбелкульце, У Ака- 

дэміі павук? Ды і па якіх меркаваннях, чаму сёй-той за- 

лічваўся на працу?.. А капфіскаваны веспік «Адрадзн- 

не»? Як ёп узпік, хто быў у яго рэдкалегіі?.. Ці пе зпарок 

дзеля гэтага выдання Я, Купала папісаў вершы «Паў- 

стаць...» і «Перад будучыняіі»? 

- - - - - - - - - - - . “ 
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Невялікі камептарый: 
Верш «Перад будучыняй» падрукаваны ўпершыпю ў 

літаратурпа-цавуковым веспіку Іпстытута беларускай 
культуры «Адраджэппе» (1922, Ле 1): 

Перад будучыняй 

Стаім мы перад будучыпяй пашай 
І ўсё вароліым, сочым ейны ход... 
Ці ўскрэснем мы душою, ўпаўшы, звяўты, 
Каб выйсці ў свет, як пейкі здольпы род... 

Сягонпя мы жывём, і ўдзець мы блудзім 
Пад маскай, аеляпляючаю пас, 
І што сказаць, самім сабе і людзям, 
Пе ведаем, не можам, хоць і час. 

Заціспуты, задушаны, як мыты 
Пад жорсткім венікам, з усіх бакоў, 
Шукаем, як сляпыя, по згубіўшы 
Таго свайго, што наша ад вякоў. 

Пакрыўлецыя колісь нашы душы 
Дагэтуль выпрастаць пе ў моцы йшчэ; 
Спуёмся, ў думках зводпых затацуўшы, 
А хтось, а штось і мучыць і пячэ. 

Цябе чакаем, будучыні нейкай, 
Што прыйдзеш, недзе ўсіх нас павядзеш, 

І гінем марна пад чужой апекай, 

Адбіўтыся ад родпых вехаў, меж. 

А хтось далёкі ці хтось, можа, блізкі 

Засеў за паш бяседпы, сытны стол 
1 кідае, як з ласкі, пам агрызкі, 

А мы к зямлі з падзякай гнёмся ўпол. 

Пявольпіцтва й жабрацтва так пас з'ела 
І так нам высмактала з сэрца сок, 
Што нат у вочы гляпуць, плюпуць смела 
Пе смеем, стоптапыя на пясок. 

Там чутна: Беларусь! Там -- Незалежнасць! 

А там -- «Паўстань праклядцем»... Пу, а мы? 

Мы ў страху... дум крутня... разбежпасць... 

Без толку крыллем лопаем, як Цьмы, 

О тас, як цьмы, як спуджаны вароны!.. 

1 слухаем і пюхаем тут, там: 

Які павееў вецер па загоны -- 

Заходні, ўсходні, й ці ад пае, ці к пам? 

Аграблетыя з гонару й кашулі, 
З свайго прыпынку выгнацыя вон. 
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Мы дзякуем, што торбы апранулі 

На пае ды з пашых пітак-валакон. 

8 кійком жкабрачым так мы, паўцалеткі, 

Брыдзём, паўзём у свот -- скрозь пеўпапад. 

І прысягаем, клічам Бога ў сведкі, 

Што мы -- пе мы, што похта віпапат... 

1 так жывём, сябе саміх не знаўшы, 

Учора, сбпия лазім між капаў... 

Пяўжо ж бы хто й пад будучыцяй пашай 

Павек залом пракляты заламаў? 

Няўжо пас пе аб'ясніць розум ясны 

І не пакінем біцца з кута ў кут? 

Няўжо кліч вечпы будзе ў пас папраспы -- 

Кліч бураломны: вызвалеіше з пут?! 

Мецск, 94.1.1923 

Япка Купала быў чалавек крыштальнай сумлепнасці, 

пе мог гаварыць пяпраўды, А тым, хто яго дапытваў, па- 

трэбпа была пяпраўда, патрэбпа было тое, што по апраўд- 

вала б, а кампраметавала б пасаджаных за краты. След- 

чыя, каб заблытаць Купалу, супастаўлялі яго паказанні, 

спрабуючы «вывудзіць» хоць што патрэбпае ім, таму за- 

трымлівалі яго ў сябе ўсё больш і больш -- іпшы раз, пай- 

шоўшы ў ГПУ пасля абеду, ён вяртаўся адтуль толькі пад 

рапіцу. Купала, як піша ў сваіх успаміпах М. Грамыка, 

заўсёды добра ўсведамляў тую ролю, «якую адвяла яму 

гісторыя ў культурпым развіцці свайго парода», таму да- 

ражыў кожпым сваім словам, пяхай яно было друкаванае 

ці вуспае. І пе паддаваўся пі па якія кампрамісы, Паэт- 

прарок, паэт-вяшчун, ёп многае ведаў і бачыў далёка па- 

перад. Да таго ж ён рады быў, што скопчылася разруха 

і перазбярыха ў Беларусі, змепа адной улады па другу, 

ёп дапіў усё тос, што далі, зрабілі і дзеля яго самога і 

дзеля ўсяго беларускага парода бальшавіцкая партыя і 

Саветы. Пра гэта ён иеадпойчы гаварыў - і ў сваіх тво- 

рах, і ў выстунлениях у друку ў связі з надапием яму Год 

пасці пародиага паэта і ў сувязі з 29-годдзем літаратурнай 

дзейнасці. Выў Купала тады, паводле слоў М. Грамыкі, 

«у росквіце тадоў і здароўя. Гысы твару, колер валасоў, 

позірк -- тыповыя для зпачпай часткі беларусаў. Лоб... 

Лепш назваць яго старым, але больш выразным словам 77 

«чало», Досыць было раз-другі зірпуць па тэтас чало, каб 

упэўпіцца: там, у падкоркавых тайніках, павінны хава 
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ца да часу думкі І пачуцці, якія пазцей вобразамі слоў ася- 
дуць у сэрцах людзей! 

1 гэтая ўсмешка! Тады яца лёгкай хвалькай бегла ад 
вачэй да вуспаў. Пазией, праз колькі год, усмешка ягоная 
пабыла нязначную сталасць, глыбі з адценпем суму і 
пейкай пібы адказнасці. Япа сведчыла аб яго закопчапай 
усвядомлепасці сваёй выдатцай ролі ў справе станаўлепия 
пацыяпальпага аблічча народа, з петраў якога ёп выйшаў, 
А. И. Чэхаў выказаўся ў адным з лістоў у час хваробы 
Льва Талстога прыкладпа так: «Страшна падумаць, што 
Талстой можа памерці, Пакуль ёп жывы, пе сорампа быць 
рускім пісьмепнцікам. Пры ім пе падыме галавы ў пашай 
літаратуры ніводзій прахвост!» 

Так прыкладиа адчувалі сябе пры Яцку Купале ўсе 
пашы пісьмспнікі. Мы як бы зпаходзіліся пад дбаііпаій, 
няспыцпай аховай яго маральпага аўтарытэту...» 

А як адчувалі сябе «пры Яцку Купале» тыя, хто яго 
дапытваў, патрабаваў прызцанияў? Ды і хто быў для іх 
Купала? «Подследственное лицо», пе болей. Нежадапнпе 
Купалы гаварыць пра арыштаваных негатыўнае, камшра- 
мстуючае было расцэпепа, што і сам Купала такі ж, які 
ўсе астатпія ўдзельнікі «напдэмаўскай контррэвалюцый- 
пай арганізацыі», яе духоўны патхнияльпік і правадыр. 
У выдавецтве затрымліваецца кпіга «Творы 1919- 1928», 
у ёй увага звяртаецца пе на шырокавядомыя вершы паэта, 
што мелі гучны розгалас ва ўсёй Савецкай краіпе, пе па 
яго пераклады «Міжтпародпага гімпа» («Інтэрпацыяна- 
лу»), паэмы «Лепін», а зусім па іпшае, у прыватпасці па 
верш «Паўстань...». Якраз жа пры арышце Язэпа Лёсіка 
ў яго рэчавых доказах, якіх нагрузілі цэлую падводу, зна- 
ходзяць газету «Звон» ад 17 верасня 1919 года, дзе побач 
з артыкулам, прысвечаным Пілсудскаму, змешчаны гэты 
твор... Нупала кажа, што ёп у гэтым невінаваты, верш быў 

напісаны 28 жніўня 1919 года па хутары Гарлеберт; пі 
пра які прыезд Пілсудскага ў Міпек амаль за тры тыдні 
паперад ёп не чуў, ды і чуць пе мог там, на хутары. Паэту 
пе вераць, а можа, робяць выгляд, што по вераць. Про- 
сяць, патрабуюць, каб патлумачыў, як паогул пішуцца 
творы, у прыватнасці, як і чаму былі папісаны п'еса «Ту- 
тэйшыя», верш «Перад будучыняй» ды і ійпшыя. Урэшце, 
яму аб'яўляюць пра яго прыцалежнасць да «нацдэмаўскай 
коптррэвалюцыішай аргапізацыі»... «Натура Купалы была 
складаная, надзвычай топкая, чуллівая, кволая. дпешне 
спакойпы, роўны, пават сарамлівы, сціплы, Япка Гупала 
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быў глыбока ранімы» (Г. Гарэцкі). І вядома жж, па пахаб- 

ства і пссправядлівасць следчых пе мог пе прарэагаваць, 

А тыя пасядалі, патрабуючы ўжо ад паэта публічнага «па- 

каяцня», адрачэппя ад таго, чаму цаэт служыў усё сваё 

свядомае жыццё, У шо верыў. Аднак Яцка Купала быў 

пе той чалавек, хаб цагаворваць на сябе і ца іншых, каяц- 

ца ў грахах, якіх не моў, выракацца сябе і сваіх сираў, ду- 

мак, якімі жыў, мроіў, якім служыў. Ён хоць пе ўсё разу- 

мее, але адчувае: робіцца пешта не зусім тое, што павінпа 

рабіцца. Ці пе таму зцікаюць адзіп за адпым сапраўдныя 

паэты... Павесіўся Ясепіц... Застрэліўся Маякоўскі... «Пу 

і ме туды за імі дарога, -- вырашае ён,-- Відаць, такая 

доля паэтаў. Лепей смерць фізічная, чымся незаслужапая 

смерць палітычная». І, вярцпуўшыся з чарговага допыту, ён 

99 лістапада піша ліст да старшыні ЦВК СССР і БССР 

т. Чарвякова, і... 

У Заходняй Беларусі шмат пісалі, як «бальшавікі за- 

білі Купалу». Хадзіла ды ходзіць і цяпер пра гэта пямала 

самых розных чутак і плётак. Апавядаюць, папрыклад, што 

здарылася гэта ў турме, што ў Купалы не было чым зра- 

біць тое, што задумаў, і ён змушаны быў разбіць акуляры, 

і шкельцам акуляраў... Словам, плёткі ёсць плёткі... На 

самай жа справе спроба самагубства была зроблена Ку- 

палам дома, у той хаце, дзе ён жыў і якая так падрабязна 

апісапа ва многіх успаміцах: 

«Жылі Луцэвічы, Іван Даміпікавіч і Уладзіслава Фрап- 

паўпа, у той час па Крашчэпскай вуліцы. Прайшоўшы да- 

рожкаю ўзбоч сакавітых клумб, каля якіх часта можца 

было бачыць схіленага над толькі што расцвіўшым кусці- 

кам гаспадара, трапляе у яго сціплую кватэру. Нічога 

лішцяга ў гэтым доме няма. Вось вялікі стол, за якім 

бывае так весела і проста. А вось дзверы ў кабіцет паэта. 

Тэта певялікі пакой, у якім -- пісьмовы стол і кнізкная ша- 

фа. На пісьмовым стале -- простыя прылады высакароднай 

працы. Тут пяма пічога «рыначпага». Кожпая рэч: нож 

для разразания кніжпых лістоў, прэс-пап'е, чарпіліца, по- 

пельніца - усё пе выпадковае, а строга адпавядае проста” 

му і разумнаму густу пісьмоцніка. 

У гэтым пакоі чытаў паэт свае вершы. Ён чытаў іх 

проста, без усякай маперпасці, мяккім, роўпым голасам. 

Па патуры вялікі паэт быў сціплым да сарамлівасці, і 

пе заўсёды ўдавалася яму пераадолець гэту сарамлівасць. 

У яго пе было аці хропелькі гапарыстасці, 

Янка Купала глыбока разумеў значэше сваёй пісьмей- 
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піцкай працы, разумеў тую сваю велізарную адказпасць 

перад пародам, які ёп так горача любіў і дзеля якога жыў 

і тварыў» (С, Шамардзіна). 
«Заўсёды, калі б я пі зайшоў да яго, у доме яго хто- 

небудзь з пісьменнікаў быў госцем... 
Гасцінны домік Янкі Купалы з цудоўным палісаднікам, 

з дзвюма серабрыстымі тацолямі па двары, з садочкам ды 

агародам, як відаць, быў добра знаёмы мпогім прыяцелям 

паэта. А прыяцеляў у паэта было так многа, што не было 
дця, каб хто-пебудзь ды не зайшоў да Купалы па агень- 
чык... 

Цёця Уладзя, конка і друг Івана Даміпікавіча, заўсё- 

ды была пастолькі гасціннай, што як толькі з'яўляўся ў 

доме госць, яго настойліва ўсаджвала за стол, частавала 

«вэндлінкай» (І. Барашка). 
«Пакаянны» ліст, падрыхтаваны па рэцэпту пэўнага 

ведамства, Я. Купала вымушаны быў усё ж падпісаць - 

яго надрукавалі 10 снежня 1930 года. Не ўратаваў паэт, 
як ні імкнуўся, і сваёй кнігі «Гворы 1948--1928» -- ёю, 

як сцвярджае ў сваіх успаміцах П. Пруднікаў, і «Крыві- 

чамі» М. Зарэцкага, па працягу года «загортваліся харчо- 

выя тавары ў прадуктовых магазінах Мінска». Змушаны 

ёп быў напісаць (а мо падпісаць?) і яшчэ адзін ліст, У 

якім заяўляў, што «ніколі ніхто мяце пры Савецкай ула- 

дзе пе арыштоўваў» (што праўда!) «і піколі я пе паміраў» 

(што таксама быццам і праўда і разам з тым -- няпраўда, 

бо ад смерці Купалу ўсё ж ратавалі... Каб не жонка, Ула- 

дзіслава “Францаўна, якая пачула Нупалавы стогны і, 

ускочыўшы ў яго кабінет, убачыла залітую крывёю пад- 

логу, то...). 
Але не будзем пра гэта. Лёс распарадзіўся так, што 

дараваў паэту яшчэ амаль дванаццаць гадоў жыцця. Та- 

ды ж, у 1930 годзе, на роль лідэра і кіраўніка «пацдэмаў- 

скай коптррэвалюцыйпай арганізацыі» («Саюз вызваления 

Беларусі») хутка быў «вылучапы» добра вядомы ў РБела- 

русі повы чалавек -- Усевалад Ігпатоўскі. Адпак і ён вы- 

браў «лепш смерць фізічпую, чымся нпезаслужаную смерць 

палітычлую» -- 4 лютага 1931 года, пабываўшы папярэ- 

дадпі ў яшчэ пе зусім здаровага Янкі Купалы, ёп застрэ- 

ліўся... 

Што гэта дало? Цяжка сказаць. Ало факт астаецца 

фактам -- справа з «пацдэмаўскай контррэвалюцыйнай 

аргапізацыяй» пе атрымала такога шумнага працэсу, як, 

папрыклад, па Украіне, на што, папэўпа ж, разлічвалі за- 
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гулісныя дырыжоры -- усё абмежавалася адміністрацый- 

пай высылкай арыштавапых. (Дарэчы, усе «ўдзелыпікі» 

гэтай «наддэмаўскай комтррэватодыйпаі аргацізацыі» - 

В. Ластоўскі, Я. Дёсік, А. Смоліч, С. Пекрапювіч і інш.-- 

пядаўна рэабілітаваны, бо, як выявілася, і самой піякай 

арганізацыі ие было.) 

Варта сказаць і яшчэ пра адпа, а метапвіта -- другая 

палова 1930 года і ўвесь 1931 год у жыцці і творчасці 

Янкі Купалы і сёпия як бы ахутапы таямнічасцю. Нават у 

груптоўпым эпцыклапедычным даведцпіку «ЛЯпка Купала», 

які выйшаў у 1986 г., у Летапісу жыцця і творчасці, з чэр- 

веня 1930 г. па май 1932 г, толькі адзін запісе: «1931 г. 

Кпівепь. Знаходзіўся ў доме адпачынку «Работнік друку» 

ў Сочы». Вось і ўсё, дзе быў, што зрабіў пяспяр... Міжволі 

ўзпікае метафара -- ляцела птушка, на ёй стралялі-і 

пацэлілі, парапілі.., У готым выданні, ды і ў іншых, пры- 

свечаных песпяру, абыдзепы маўчапием Мпогія артыкулы, 

што з'явіліся ў друку ў тыя часы. Напрыклад, у пататцы 

лра І. Гурскага згадваецца, калі ён упершыню прачытаў 

«ФКалейку», калі разам з паэтам «паведаў Барысаўскую 

запалкавую фабрыку «Пралетарская перамога», яе піяпер- 

скі лагер, калгас «Чырвопы бераг» і г. д., але па-за ўвагай 

пакішуты артыкул «Клясавая барацьба ў мастацтве» 

(«Маладняк», 1931, 79 1), у якім І. Гурскі пісаў: «Побач з 

пастаноўкамі цалкам прыемлімых п'ес тэатр ставіў такія 

пастапоўкі, як: «Тутэйшыя» Япкі Купалы, «Скарынін сьй 

з Полацку» М. Грамыкі, «Вір» Рамаповіча, «Кастусь Ка- 

ліпоўскі» Міровіча, «Змрок» Шаталевіча. П'есы, і асаб- 

ліва першая (гэта палітычны пасквіль), вытрымапы Ў 

махрова-пацыяналістычных тапах, пакіравапы сваім гаст- 

рыём супраць пас». Пе ўспамінаецца і А. Капакоціп - 

яшчэ адзіц з аглабельшчыкаў, граміл беларускай літара- 

туры, натхняльпікаў расправы пад нашым нацыяпальным 

геціем. На сумлепні гэтага гора-крытыка і паклёпніка -- 

шматлікія артыкулы, якія былі прысудам многім творам 

і іх аўтарам. Не абміпуў ёп і Янкі Купалы. Вось што гэты 

«дзеяч» пісаў у артыкуле «Абвастрэппо клясавай бараць- 

бы ў беларускай літаратуры ў перыяд сацыялістычнай рэ- 

гапструкцыі» («Маладняк», 1990, 7? 12): «Пе так даўпо 

Янка Кунала, юбілей якога святкаваўся ў Беларусі і 

Памакадэміі, пускаецца на адкрытую пацыянал-дэмакра- 

тычпую правакацыю, змяшчаючы ў сваім зборпічу, пры- 

свечаным яго юбілею, верш, які быў папісап у гопар пры- 

ходу МПілеўдскага на Беларусь і змешчаны ў бурэкуазна- 
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пацыяпалістычнай газеце «Звоп» 17 верасия 1919 года... 
Не без цікавасці і такая дэталь, што верш змешчаны ў 
зборніку паеля «Іптэрпацыяпалу», перакладзенага Купа- 
лам па беларускую мову. Такое правакацыі ў 1930 г. мы, 
зразумела, пе чакалі, пават ведаючы ўсё цёмпае міпулае 
паэта». З зкалем даводзіцца канстатаваць, што ие толькі 
пе ацалізуюцца, але пават і пе ўспамінаюцца і артыкулы, 
якія, трэба думаць, таксама ие ахноцілі, пе натхнялі жыць 
і працаваць нашага песняра -- Э. ЎКылуповіча «Нацыянал- 
дэмакраты за «працай» («Камупістычнае выхавацне», 
1991, 4? 1), Р. Мурашкі «Барацьба з пацыяцпал-дэмакра- 
гычпымі лыцарамі ў літаратуры» («Чырвопая Беларусь», 
1931, 35 2), Я. Рамаповіча «Праца і будпі Веларускага 
Нершага Дзяржаўнага тэатра за дзесяць год яго іспавація, 
1920- 1930» («Полымя», 1931, 7? 4), Л. Бэцдэ «Пра ня- 
даўнае мінулае беларускай коптррэвалюцыі» («Малад- 
пяк», 1931, Мэ 1) і іпшыя. Пацвярджаліся зк словы, папі- 
сапыя паэтам яшчэ ў 1907 г.: 

Куды ні глянец - людзі, людзі, 
Куды ні глянені -- шэльмы, шэльмы, 
Гуды пі глянеш -- б юцца ў грудзі, 
Што значыць -- правільпыя вельмі... 

Першы верш пасля згадапых падзей Янка Гупала папі- 
саў 10 грасавіка 1931 года. Цазываўся ён «А ў Вісле пла- 
вае тапелец». І хоць гаварылася ў ім пра падзеі ў Заход- 
пяй Беларусі, адпак чытаць мпогія радкі і сёцпя пельга 
без хвалявация: 

Грывёй работпіцкаій заліты 
Завулкі, вуліды, палацы. 

Абрабавапых да кашулі 
Там беларуса і ўкраіцца 
Вядуць заковапых патрулі 
Па акрываўленым гасцінцы. 

ПЛюдсекім жыццём пабіты турмы, 
Буптуе ў турмах роспач мсціга... 
А ў Бельведэры выюць гурмам: 
«Пех жые польска дэфензіва!» 

Тады зк, у той год, з бібліятэ быў выкіпуты і зпішча- 
ни трэці том «Збору твораў», які быў выцушчаны ў 1927 к. 
і ў які ўвайшла трагікамедыя «Гутэйшыя». А каб «Збор 
твораў» пе выглядаў няпоўным, у 1933 г. быў выдадзепы 
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повы трэці том, але ўжо без «Тутэйшых»... Відавочна, па- 

дзеі тых дзёй і ў жыцці Янкі Купалы, і ў жыцці ўсяго 

гашага парода, ды і ў жыцці літаратуры, трэба даследа- 

ваць, даследаваць груптоўца, з улікам часу і мпогага-мпо- 

гага іпшага... Дарэчы, сам Япка Купала певыпадкова ме- 

павіта ў тыя пялёгкія для яго диі загаварыў пра мудрага 

гісторыка, які прыйдзе і разбярэцца ва ўсім па-сапраўд- 

паму, скажа праўду пра час, людзей і падзеі: 

Прыйдзе повы -- а мудры --тісторык, 

А ёп прыйдзе -- ужо ёп ідзе - 

І сказ дзіўны, праўдзівы ад зорак, 

І да зорак аб нашых прасторах, 

Аб падзеях, людзях павядзе. 

Будзем спадзявацца і верыць, ЯК спадзяваўся і верыў 

калісьці ў 1931 годзе і Янка Купала, што ён, гэты гісто- 

рык, прыйдзе... 

2 

Найцяжэйшы, пайскладанейшы быў і апошні 

год жыцця паэта... 

Як вядома, 22 чэрвеня 1941 года гітлераўская Германія 

папала на Савецкі Саюз -- пачалася Вялікая Айчынная 

вайна. Япку Купалу яна заспела ў Каўнасе, дзе ён спы- 

ніўся, вяртаючыся з Рыгі -- сздзіў разам з М. Лыньковым 

і П. Броўкам на Першы з'езд пісьмепнікаў Савецкай ат- 

віі. У той жа дзепь цягніком, які ўсю дарогу бамбілі ня- 

мецкія самалёты, ёп вярнуўся ў Мінск. І адразу ж, заха- 

піўшы жонку Уладзіславу Францаўну і сёе-тое з рэчаў, 

выехаў па машыне па Аршапшчынпу ў Ляўкі, дзе была ў 

яго дача, думаючы, што туды пемцы не дойдуць. 

Але немцы пастуцпалі, і Яцка Купала на той самай 

сваёй машыне змушаны быў падавацца далей па ўсход. 

Як піша ў сваіх успамінах М. Лужапіш, «Уладзіслава 

Францаўна і шафёр Яртымік, які вёз Купалу ў Маскву іў 

Казань, расказвалі, што, пакідаючы Мінск, развітваючыся 

з улюбёнымі мясціпамі пад Дпяпром у Ляўках, едучы па 

бясконцай магістралі ў сталіцу, Купала нібы ўкамяпеў, 

ад яго пельга было дабіцца ніводпага слова... Колькі гор- 

кіх дум перадумаў ёп... Якія япы былі...» 

б ліпеня Яшка Купала прыехаў у Маскву, часова пася- 

ліўся ў гасцініцы «Масква». 

«Я чакаў яго з пецярплівасцю і трывогай,-- успаміцае 

рускі савецкі пісьменнік Б. Емяльяпаў.-- Стала ўжо вядо- 
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ма аб тым, што Мінск ператворапи пемцамі ў руіцы, што 
згарэў Купалаў дом. 

Голас Янкі Купалы па тэлефопе здаўся мпе ледзь пад- 
ламаным і неспакойным. 

--. Прыязджай, калі вольны, вельмі трэба. 
Хвалюючыся, я бег да яго праз Красную плошчу, У пу- 

мары Янка быў не адзіц: адрывіста ляпала вечкам чама- 
даца Уладзіслава Францаўпа, а ў куце, прамы, спакоішы, 
як быццам здзіўлепы пезвычайцасцю сустрэчы, сядзеў 
Якуб Коласе. 

Я ўважліва глядзеў па Купалу і Коласа. Велізарнае 
пяшчасце звалілася на іх раптоўна і страшна. 

-- Торад мой гарыць,-- сказаў Янка Купала.-- Усё, 
што пабудавалі,-- загублена, выгаралі цэлыя вуліцы. 

-- А твой дом? 
-. У паш дом бомба ўпала,-- сказала цёця 

Уладзя». 
К. Буйло, якая бачыла Я. Купалу ў тыя дні, пісала, 

што «Купала быў нездаровы, а больш за ўсё ў яго балела 

душа, Ён развітваўся з Беларуссю ў час яе вялікага гора, 

якому тады нельга было даць ніякай рады, і гэта нясцерп- 

на мучыла паэта. Заняцце фашыстамі Беларусі адбілася 

па ім выключна цяжка. Купала пастарэў, пасмутнеў, стаў 

вельмі маўклівым... [...] 
Ён скардзіўся, што працаваць яму цяжка. На Маскву 

днём і ноччу ляцелі варожыя бамбавозы і скідалі бомбы. 

Абвяшчалася трывога, і яго прымушалі спускацца ў бам- 

басховішча. Гэта заўсёды выклікала спрэчкі: Купала ад- 

маўляўся ісці ў бамбасховішча, кажучы, што калі бомба 

пападзе ў дом, то ніякага ратунку не будзе -- абвал зава- 

ліць дзверы, і адтуль ужо ніяк не вылезеш. Вядома, гэта 

гаварылася толькі таму, што яму, хвораму, цяжка было 

ўставаць з пасцелі, апранацца і ўпацёмку ісці ў падвал, 

сыры і халодны». 
У ліпені сорак першага года ў Маскве з Янкам Купалам 

сустракаўся і М. Лужанін: 
«Іван Дамінікавіч, успёршыся на локаць, ляжаў па ка- 

папе. Павярнуў па крокі галаву, адарваўшы на хвіліну по- 

зірк ад акпа, за якім стаяў ясцы, без хмурынкі, Дзень. 

Крыху прыўзняўся. 
-. Ляжыце, не турбуйцеся, дзядзька Янка. , 

. Ляжыце! -- горка паўтарыў ён.- Каб ты ведаў, 

колькі людзей палегла. Як луг касою, за адзін дзень агалі- 

ла. Я ўсю зямлю нашу праехаў. Усё з месца рушылася. 
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Толькі кветкі цвітуць па дарозе. Сіпія... Яг чалавечыя по- 

чы... Эдаецца, зямля глядзіць табо ўслед... 

І, каб не наказаць слёз, лёг тварам да сцяны. [...] 

..Купала спыпіўся каля акиа, стаў тварам да дзвярэй, 

І тая, што па свет пусціла, засталася там.-- Купала 

пе сказаў «маці» і праглынуў даўкі камяк.-- Абедзве ў ня- 

волі апылуліся. І тая, што парадзіла, і тая, што слова ў 

рукі дала. Адпае, можа, жтывос пяма, а другая зпоў у кры- 

ві. І хто яе ие кривавіў!» 

У Маскве Купалу жылося цяжка. Пе толькі таму, то 

ёд быў хворы, піто яго мучылі пялёгкія думы, але і «таму, 

што ў яго не засталося ці кала пі двара, пі сродкаў па 

колькі-небудзь піптаватас” іспаванне. А прасіць дапамогі 

ёп нс мог» (Б. Емяльянаў). Не дзіўпа, што, пажыўшы 

некаторы час у Маскве, ён пасхаў у Татарыю, па Волгу. 

Там, у ваколіцах Казапі, ёп спыпіўся ў вёсцы Пячышча 

ў дырэктара мельзавода І. Я. Наякшыпа, там і жыў, з пе- 

вялікімі перапыпкамі, звязацымі з рознымі паездкамі, аж 

да чэрвеня 1942 г. У пісьме да Б. Емяльянава (З.У 4942 г.) 

Я. Купала прызцаваўся, што «па прыездзе з Масквы пад 

Казаць я быў проста «в убипйственпом настроенпі», По- 

тым хварэў -- грып, рэўматызм і розпая іпшая чартоўшчы- 

па». І далей: «Жыву я выпадкова пад самай Казанню па 

другі бок Волгі, пры млыне з дазволу вельмі прыемпага 

дырэктара. Выйшла гэтак таму, што да пераезду ў Пячы- 

шчах по змог пераехаць праз Волгу з-за паступіўшых ма- 

розаў, а потым, калі можна было пераехаць, я ўсё яі за- 

стаўся на месцы па меркавапнях бытавога характару. 

Жывецца пядрэнпа, пайком і іпшым зусім забяспеча- 

ны. Чэргаў ніякіх пе ведаю». 
Пра тое самае паведамляў (8. У.42 г.) Я. Купала і ў 

лісце да І. А. Крупепі (тады памесніка старшыпі СНК 

БССР) і Ц. С. Гарбупова (тады члепа прэзідыума Усесла- 

вянскага камітэта, адказнага сакратара рэдкалегіі часопіса 

«Славяно»): «Жыву я тут добра, паёк мяне зусім забяс- 

печвае, у чарзе стаяць пе прыходзіцца. Дырэктар млына 

адиосіцца ўважліва і йдзе па спаткаппе, халі што мпе па- 

трабуецца», У сакавіку 1942 г., будучы ў Казапі, Янку 

Кулалу паведаў Якуб Колас. Там, у Пячышчах, пабываў 

у Я. Купалы і К. Чорпы. «Сваю душу і сэрца, усяго сябе 

Купала аддаваў змагаппю з пенавіспым ворагам. Ёп быў 

адным з дзеячаў Славяпескага камітэта, адным з арганіза- 
тараў Першага Усеставяпскага мітыпгу. Перамагаючы 
свае фізічиия педамагаппі, ёп аддаваўся дзейнасці вяліка- 
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га грамадзяніпа, ёй бачыў, што яго слова чакае парод, які 
ўзпяўся на ворага. Ён бесперапытна сачыў за дзейнасцю 
бсларускіх партызаш, поўпіўся ясцай радаецю ад кожнай 
перамогі Чыргоцай Арміі і чакаў таго шчаслівага дня, калі 
беларуская зямля будзе ачышчапа ад фапмецкай папа- 
лы»,-- успамінаў потым аўтар «Зямлі» і «Грэляга пака- 
депня». 

Творчая актыўпасць Купалы гэтага часу пазначана пе 
толькі вершамі -- «Беларускім партызапам», «Грабежк- 
пік», «Цаўстаў парод», «Хлопчык і лётчык па вайне», 
«Зпоў будзем шчасце мець і долю», але і цэлым шэрагам 
артыкулаў, якія сталі класікай пе толькі беларускай, але 
і ўсёй савецкай публіцыстыкі -- яны змяшчаліся на ста- 

ропках «Правды», «Известціі», «Краспой звезды». Купала 
прымаў удзед у навуковай сесіі АН БССР, дзе зрабіў да- 
клад «Айчынная вайпа і боларуская інтэлігенцыя», вы- 
ступаў на радыёмітыпгу прадстаўпікоў беларускага наро- 
да ў Казапі. Выходзілі і яго кнігі -- «От сердца» (ХЛ, 
1941), «Стихи о Родпне» (ХЛ, 1941), «Избрапное» (ДЛ, 
1942), «Народ-мститель» (1942) і інш. 

Тэлефонная, паштовая ды і іншая сувязь паміж Маск- 

вою і Казаппю тады была пе падта добрая. Ішла ж вайна, 
Атрымаўшы паражэппе пад Масквою, вораг рваўся да Вол- 

гі. Купала быў не вельмі здаровы, часта хварэў. Трэба 

было сур'ёзна лячыцца. Да таго я: пабліжалася шасцідзе- 
сяцігоддзе. Адзначаць яго ці пе? І Янка Купала вырашае 

па гэты раз не адмаўляцца ад чарговага выкліку яго ў 

Маскву -- едзе. Дырэктар мельзавода І. Я. Паякшып піша: 

«У маёй памяці выразпа ўспаміпаецца дзень яго ад- 

езду ў Маскву. Івай Даміпікавіч быў у цудоўцым настроі, 
запрасіў мяпе да сябе па абед. Каля другой гадзіны дпя 

я праводзіў яго разам з таварышам Горавым, тагачаспым 
прэзідэнтам Беларускай акадэміі павук, да лодкі, па якой 

яны павінцы былі перабрацца да парахода «Валгар». Цай- 

шоў невялікі дождж. Я зпяў з сябе плашч і перадаў Івапу 

Даміпікавічу. Лодка адплыла. Я стаяў па беразе і пазіраў, 

як япы памалу ад'язджалі. Івап Даміпікавіч памахаў мие 

па развітацце рукой»... 
18 чорвеця 1942 года Пунала праехаў у Маскву. 

«Я сустрэўся з ім у гэты дзень за бяседпым сталом, які 

быў пападжапы ў гопар яго прыезду беларускімі пісьмен- 

пікамі ў гасцініцы «Масква»,-- расказвае ў сваіх успамі- 
нах М. Машара.-- Было тумлпа і весела. Івап Дамінікавіч 
распытваў пра навіпы і звесткі з Радзімы. Скардзіўся па 
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боль у левай руцэ. Гаварыў, што збіраецца сур'ёзна пад- 

лячыцца». 
Ад 18 да 28 чэрвеня, калі Купалы пе стала, заставала- 

ся 10 дзёп. Што Купала рабіў у гэтыя дні, з кім сустракаў- 

ся, што каму пісаў, гаварыў? 

Ужо на другі дзень пасля свайго прыезду ў Маскву, 

19 чэрвепя, ёп паслаў ліст жопцы, Уладзіславе Францаў- 

пе, у Казаць, дакладней, у Пячышчы. «Дарагая Уладка,-- 

пісаў ён.-- Заехаў добра. Затрымаўся ў гасц. «Масква» 

часова ў т. Крупені. Сягония абяцаюць даць асобны ну- 

мар. Сягопня пайду па справах у выдавецтвы, да доктара 

і г.д. 

Перадай маё самае шчырае і сардэчнае спачуванне На- 

якшыным у іх вялікім няшчасці (у сям'і Наякшыцпых па- 

мёр васемпаццацігадовы сын -- студэнт адпаго з казап- 

скіх іпстытутаў.-- Б. С.). Як дастапу пумар, дам тэлогра- 

му для адраса. Бачыў Лынькова, Кузьму, Крапіву. 

Бывай здарова, т. Чыжэвіч мяце падганяе, бо спяша- 

ецца па поезд. 
Цалую. Твой Янка». 

У Маскве ў гэтыя чэрвеньскія дпі Янку Купалу бачылі 

мпогія, многія з ім сустракаліся, гаварылі. Вось вытрымкі 

з некаторых успамінаў блізкіх яму людзей: 

Г.Караваева: 
«Прыехаўшы з Урала ў Маскву ў чэрвепі 1942 года, я 

на другі ж дзень сустрэлася з Япкам Купалам у Саюзе 

пісьменнікаў. 
Зпаёмы голас паклікаў мяне. Азірнуўшыся, я ўбачыла 

Янку Купалу. 
У тыя грозныя дні рэдка хто ўголас здзіўляўся: «Ах, 

як вы перамяніліся!» -- наіўпа і зусім недарэчы было гэта 

заўважаць: усе перамяніліся, пажаўцелі, схудпелі, дачас- 

па пастарэлі. - 

І па Івацу Даміпікавічу яго цёмны касцюм сядзеў 

больш чым мешкавата, у рухах паявілася пейкая марудлі- 

васць. У русых валасах блішчала сівізпа, твар зблажэў, 

рэзкія маршчынкі ляглі на лбе, шчоках, у куточках рота, 

вакол запалых вачэй; толькі ў позірку свяцілася знаёмая, 

задумліва-мудрая ўсмешка. 
-- Пра тое, хто дзе што робіць, мы ведаем са старопак 

«Правды». І як добра, што чорпая бяда пе зламала лодзеі, 

што паша родпая літаратура і па фраптах б'ецца і ў тыле 

працуе,-- сказаў Купала з радасцю». 
Г. Караваева расказала Купалу пра яго верш «Бела- 
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рускім партызапам», яці пабыў шырокую вядомасць і які 

япа чула і на радыё, і ў выкапаппі розпых артыстаў, у 

тым ліку, як яго чыталі ў шпіталі ў Свярдлоўску парапе- 

пыя байцы. Мупала гэтым быў надта ж усцешапы, 

«-- Перадайце ім усім дзякуй ад усяго сэрца! -- сказаў 

Кунала растулепым голасам, потым коратка дадаў: -- Тэ- 

тыя вершы пайшлі па адрас -- да беларускіх партызап... 

Загаварылі пра Казапь, Волгу. 

-- Нудоўлная, велічная рака... пейзажы прыгожыя... а 

захады і ўсходы сонца над гэтымі прасторамі -- хараство 

якое!.. Цеплаходы плывуць, як гіганцкія лебедзі,-- любата 

паглядзець!..-- Ёп раптам сарамліва ўсміхпуўся,-- Але 

ўспомціш пашу сціплую Свіслач або Пціч... прыгадаеш 

лясок з балотцам, сцяжыну ў полі... Родныя мясціны ўс- 

помпіш, дзе жыццё прайшло... ну, І... 

2. Убачыце, усё убачыце, дарагі Іван Даміпікавіч! 

-- Хутчэй бы толькі...» 

Г. Караваева апавядае далей, як аднойчы, зноў зайшоў- 

шы ў Саюз пісьменнікаў, яна ў купцы людзей, піто, сабраў- 

шыся вакол літаратараў, якія былі ваепнымі карэспандэн- 

тамі, расказвалі пра падзеі на фронце, убачыла Янку Ку- 

палу. «На твары яго было відаць глыбокае хваляванпе, 

а яго позірк, здавалася, быў скіраваны да тых мясцін, пра 

якія ішла гаворка. Вайскоўцы расказвалі, як памагаюць 

фропту паспяховыя дзеянні беларускіх партызап у «пупк- 

це В», у «пункце О»... 
-- Віцебск, Орша! -- раптам адным дыхаппем прамо- 

віў Купала, і твар яго ўспыхнуў усхваляваным румянцам. 

Усе азірнуліся, і пехта ласкава сказаў: 

-- Не, Івап Дамінікавіч, гэта проста ўмоўпыя абазпа- 

чэппі... Віцебск і Орша яшчэ наперадзе... 

Япка Купала схамяпуўся, згодна кіўпуў галавой, румя- 

нец яго імгпенца пагас, а вочы пацямцпелі ад пясцерипага 

суму і болю. Ён адышоў да акпа і стаў, пазіраючы па ву- 

ліцу Вароўскага... 
Мле заўсёды прыпосілі душэўную радасць гутаркі з 

Івапам Дамінікавічам, але ў той дзець лепей было пакі- 

пуць яго адпаго, сам-насам: чалавек модцпай і глыбокай 

душы так хутчэй супакоіцца. 
Міпуў яшчэ дзепь ці два, і я, упутрапа радуючыся, уба- 

чыла яго спакойны твар. Павітаўшыся, я жартам пахвалі- 

ла яго бадзёры выгляд, светла-шэры касцюм, Ды яшчэ з бу- 

ташт'еркай у пятліцы. Як кажуць, дай бог кожпаму мець 

такі выгляд!.. 
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“.. Стараемся, стараемся! -- у топ жарту адка- 

заў ёп. 
Усе ўжо ведалі, што 7 ліпеня 1942 года Саюз нісьмепці- 

каў рыхтаваўся ўрачыста адзначыць шасцідзесяцігоддзе 

Янкі Купалы. Я пагадала пра свята, якое рыхтавалася ў 

яго гопар. , 

-. Тэта зусім неабавязкова... ды і час не такі... -- мяк- 

ка запярэчыў ёп». 

У той дзець Г. Караваева гуляла з Япкам Гупалам па 

Маскве, гаварыла пра тое, што яе і Япку Купалу хвалява- 

ла, і Янка Купала расказаў ёі, «што ў яго, за час сустрэч з 

пародцымі меціўцамі, накоплены вялікі матэрыял пра ба- 

рацьбу партызан і ўсяго беларускага парода супраць фа- 

шысцкіх катаў». На гэтым «багатым грунце», як сказаў 

Купала, «ёсць з чаго парадзіцца 1 вырасці» вершам і паэ- 

мам. 
«-- Адпым словам, вы ў дарозе, Іван Дамінікавіч! І які 

шырокі, цудоўпы творчы шлях яшчэ чакае вас! 

-- Ну так, я гэта адчуваю і ведаю,-- сказаў ён проста, 

як пра пешта цвёрда вырашанае.-- Як ні цяжка бывае па 

душы, а творчая думка і пачуццё мацнейшыя за боль 

сэрца!..» 
П. Глебка: 
«Хочацца яшчэ сёнпя паномніць пра апошнюю сустрэ- 

чу. Гэта было ў 1942 годзе. Іван Дамінікавіч прыехаў з 

Казані ў Маскву. Уладзіслава Францаўпа засталася ў Ка- 

запі, дзе япы жылі ў час вайны. Я ў той дзень прыехаў з 

Каліпінскага фронту, заглянуў у гасцініцу і, даведаўшыся, 

што тут Іван Дамінікавіч, зайшоў да яго ў нумар. Мы па- 

гаварылі і дамовіліся сустрэцца заўтра. Іван Дамінікавіч 

сказаў, што збіраецца пісаць паэму «Дзевяць асіпавых 

колляў», урыўкі з якоіі падрукавапы асобна. Гэта павіпей 

быў быць твор аб барацьбе пашага парода супраць нямец- 

кіх захоппікаў, Рапіцай мы сустрэліся яшчэ раз з Івапам 

Даміпікавічам у пакоі той жа гасцігіцы «Масква», дзе жы- 

лі Кандрат Краніва і Міхась Лыцькоў». 
У. Юрэвіч: 
«Супрацоўнікі радыёстанцыі «Савецкая Беларусь», якія 

працавалі ў Маскве, у чэрвені 1942 года, калі Купала пры- 

схаў з Казапі ў сталіцу, дамовіліся з ім аб выступлеппі ў 

адпой з радыёперадач для пасельпіцтва акупіраванай во- 

рагам Беларусі. Перадача прысвячалася б0-годдзю парод- 

пата наэта, Гупала прасіў адкласці выступлепне, таму што 

дрэпна сябе адчуваў пасля дарогі. Парэшце было дамоўле- 
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па аб папярэдпім запісе па тапфольпыя дыскі яго прамовы 
і вершаў... 

І раптам 25 чарвепя тэлефой прынёс у рэдакцыю страш- 
цую вестку: Пуцача памёр», 

П.Броўка: 
«Толькі ў чэрыеці 1942 года мие давялося зпоў сустра- 

кацца з Купалам. [...] Адпойчы Аляксандр Твардоўскі, су- 
стрэўшы мяне, сказаў: 

2. А ведаеш, прыехаў Янка Гунала, давай паведаем 
яго, 

Ираа гадзіпу мы сядзолі ў гасцініцы «Масква» ў пумары 

А14 у Янкі Купалы. Усе былі ўзрадавапы ад сустрэчы. 
Мяпе цешыла тое, ішито на гэты раз дзядзька Янка быў 

весялейшы, чым у першыя месяцы вайны. Ды гэта і зразу- 

мела -- усіх узбадзёрыла моцпа, што гітлераўцаў пабілі 

пад Масквой і рашучыя дзеянні ў вайце пераходзілі ў на- 

шы рукі. Аляксандр Трыфапавіч, які толькі што вярпуўся 

з Заходняга фронту, расказваў аб апошпіх падзеях і па- 

шых поспехах, аб баявых настроях фраптавікоў. Япка 

Купала вельмі цікавіўся ўсепародпай партызанскай ба- 

рацьбой і відавочца ганарыўся гэтым. Ён пават прачытаў 

свой славуты верш «Беларускім партызанам», Вельмі спа- 

дабаўся яму ўрывак з «Васіля Цёркіна», які прачытаў 

Твардоўскі. Час ад часу Купала ўсё вяртаўся ў размовах 

да роднай Беларусі. Быў у добрым настроі. Спадзяваўся 

хутка вярнуцца дахаты. Нават планаваў, што ён будзе 

рабіць па прыездзе. Бясспрэчпа, успаміпаў Ляўкі. І маці, 

маці, якую ён меў надзею яшчэ пабачыць. Доўга мы тады 

заседзеліся ў Купалы. Забавіліся так, што і заначавалі, бо 

тады ўпочы забаранялася хадзіць па Маскве. Гэта было ў 

самым канцы чэрвеня, і пазаўтра ёп, развітваючыся, запра- 

іцаў пае: 
-. Хлоцчыкі!.. Праз некалькі дзёп мпе шэсцьдзесят. 

Прыходзьце да мяне, сустрэпемся!» 
К. Елісееў!: , 
«Па справах я зайшоў у рэдакцыю беларускага часопі- 

са «Раздавім фашысцкую гадзіну», і тут печакана мяпе 

папрасілі да тэлефона: звапіў Кунала. Ёш пекалькі дзён 

таму прыехаў у Маскву і хацеў пабачыцца са мипдіі, я ска- 

заў, што магу прыйсці да яго ие раней як праз паўгадзі- 

пы, а ёп пачаў угаворваць мяне кінуць усе справы 1 ісці 

ААА 

1 Елісееў К. С. - мастак-графік, з якім пазпаёміўся 

Я. Купала ў Міцску ў 1920 г. і сябраваў усё сваё жыццё, 
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да яго. Праз дзве хвіліцы я быў ужо ў яго ў пумары, поў- 

ным гасцей. Пад вочар парод пачаў разыходзіцца, а калі ў 

пачатку двапаццатай гадзіны раздаўся сігнал паветранай 

трывогі, выйшлі апошнія, самыя ўпартыя госці. 3Інка па- 

прасіў, каб я застаўся ў пумары, бо пасля адбою мяпе ў 

гасцішіцу ўжо ие пусцяць, а пам яшчэ патрэбна было шмат 

аб чым пагаварыць. Так я кацтрабапдай заначаваў у Яшкі. 

Гутарка наша зацягнулася, і калі мы клаліся спаць, была 

ўжо чацвёртая гадзіпа раніцы. А шостай гадзіне мяне раз- 

будзіла радыё, і я стаў выказваць сваё нездавальнешие з 

гэтай прычыны. 

-- Спаць ты заўсёды паспееш, а зараз паслухай «Па- 

ходны марш» Хачатурапа - каштоўпая рэч,- сказаў з 

усмешкаю Купала. 

-- Не люблю я маршаў... 

2. Любіш не любіш --пе ў гэтым справа. Марш гэты 

зараз гэтак жа патрэбны, як і твая карыкатура ў «Кро- 

кодпле», як мой «Хлопчык і лётчык». Мы ўсе робім адну 

вялікую і важную справу, патрэбную не толькі нам, а ўсёй 

краіне. Я вось слухаю Хачатурана і люблю яго, таму што 

адчуваю, што мы ўсе дыхаем разам, змагаемся разам бу- 

праць злоснага і ненавіснага ворага, Я слухаю «Паходны 

марш» і адчуваю, што я не адзін, што і я, і Хачатуран, 

і ты, і ўвесь наш народ -- мы з'яднаны, і ўсе мы пачалі рух 

па захад, і цяпер нас ужо ніхто не стрымае, і фашыст, які 

зруйнаваў і спустошыў маю Беларусь, сам будзе змяты, 

зруйнаваны і спустошаны, Нас многа, вельмі многа; мы -- 

сіла, вялікая сілішча, якую ніколі пе зламаць ніякаму 

ворагу, таму што робім мы адну агульную для нас усіх, па- 

трэбную ўсім нам справу...» 

Далей Купала расказаў, як пад Казанпю, у Пячыпічах, 

дзе ёц жыў, сустрэў яго мясцовы жыхар і нізка пакланіўся. 

У размове высветлілася, што гэты жыхар ведае Купалу - 

чытаў яго вершы і пазнаў па здымку, што быў змешчаны ў 

газеце разам з вершамі. Таму і пакланіўся, як свайму знаё- 

маму. 
«-- Бачыш,- працягваў Янка,-- што мае вершы пера- 

кладаюць па іншыя мовы, у тым ліку і па татарскую, гэта 

я водаў, зразумела, але што чытачы Сі татарып, і ўзбек, 

і армяціц, і чуваш - лічаць мяне сваім асабістым знаё- 

мым, гэта я пеяк асабліва адчуў імеппа тады, на беразе 

Волгі, я тады зразумеў, чаму сібірак або ўралоцд з такой 

упартасцю абараняе маю Беларусь, з якой ён абараняў 

бы сваю родпую зямлю: уся савецкая зямля для нас з'яў- 
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ляецца радзімай, і колы пойдзе па любыя ахвяры, каб 
абараціць любы яе куток. У гэтым напа сіла, і адсюль 
уцэўнецасць у тым, што хутка я пабачу сваю Беларусь сва- 
боднай і квітлеючай, і ты, Косця, зноў прыедзеш да мяпе 
ў Ляўкі, і мы сядзем з табой пад Дняпром... 

Я слухаў Яику і разумеў «Паходицы марш» Хачату- 
рана... 

Гэта было рапіцай 26 чэрвеня». 
Зпачыцца, ні пра якую смерць, тым больш пра сама- 

губства, пра якое сёй-той пе толькі гаворыць, а ўжо пават 
піша (напрыклад, С. Яновіч у часопісе «Літаратура па 
свеце»), Япка Кунала пе думаў. Ён заняты быў зусім іп- 
шымі клопатамі -- надзённымі, жыццёвымі, творчымі, Ён 
марыў пра вызваленпе родпай Беларусі, пра тое, як вер- 
нецца дадому, будзе там жыць, працаваць. 

28 чэрвеня, усяго за некалькі гадзін да смерці Янкі 
Купалы, з ім сустракаўся вядомы даследчык і пераклад- 
чык беларускай літаратуры Я. Мазалькоў. Вось што ёп 
потым напісаў: 

«Назаўсёды застанецца ў памяці апошняя сустрэча з 
Япкам Купалам 28 чэрвеня 1942 года, за дзве-тры гадзі- 
ны да яго смерці. Іван Дамінікавіч сустрэў мяне неяк 
асабліва ласкава, цёпла, абняў, пацалаваў. Выгляд у яго 
быў свежы, настрой добры. Перад маім прыходам ён добра 
выспаўся, адпачыў. Мы толькі сядзелі ўдвух у нумары 
гасцініцы «Масква». Перад памі па століку ляжала вялі- 
кая каробка шакаладных цукерак. У тыя часы, калі дра- 
бок цукру лічыўся вялікім ласункам,-- гэта была незвы- 
чайная раскоша. Я ўзяў адну цукерку, потым не без хіс- 
танпяў пацягнуўся па другую... 

Іван Дамінікавіч засмяяўся: 
-- Вы больш шкадуеце іх есці, чым я... Скажу Вам па 

сакрэце: праз тыдзень маё 60-годдзе. Зараней запрашаю 
Вас. Вось тады ўжо мы пасядзім як след. Ага... дык вы ж 

для дачушкі абавязкова вазьміце... 
-- Ёй толькі дзесяць дзёп, яшчэ рана цукеркі, есці, 
Іван Дамінікавіч моўчкі ўсміхпуўся сваёй яспай, ад- 

крытай, добрай усмешкай і загаварыў аб выдавецкіх спра- 
вах, 

Я расказаў Івану Даміпікавічу, што ў дзіцячым выда- 
вецтве толькі што выйшла складзеная мною кніга яго вер- 
таў. Для яго гэта было прыемнай печаканасцю. Адчува- 
лася, што ён шчыра ўзрадаваўся. 
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-. Дарэчы, заўтра, Івап Даміпікавіч, можпа атрымаць 

аўтарскія экземиляры і гапарар. 

Мы дамовіліся, што заўтра, 29 чэрвеня, У ' З гадзіп мы 

сустрэпёмся ў дзіцячым выдавецтве, 

2. Пе забудзьце прыйсці, Яўгені Сямёнавіч. Можа зда- 

рыцца так, што я ие сустрэпу там пікога знаёмага. Пеяк 

пе зусім прыемна самому рэкамендавацца... [...] 

...Распытваючы мяне [...] аб розпых павінах «у выда- 

вецкіх еферах», Купала вельмі радаваўся таму, што ёп 

зноў бачыць родную Маскву. Тут ёп уліо сустрэў мпогіх 

блізкіх яго сэрцу людзей -- рускіх, украінскіх, беларуе- 

кіх пісьменнікаў, многіх земпякоў-беларусаў. Масква, га- 

варыў Купала, пягледзячы на вайну, дзівіла яго сваёй 

чысціцёй, парадкам. 

2 Япа зараз нейкая асабліва прыгожая. 

Зазваніў тэлефон. На дзесятым паверсе Япку Купалу 

чакалі сябры. Ён угаворваў мяпе пайсці разам з ім, алея 

спяшаўся дадому. 

-- Ну, добра, на маім шасцідзесяцігоддзі пасядзім уйі 

як след,-- паўтарыў Іван Дамінікавіч. 

Я правёў яго да ліфта (ёп жыў па чацвёртым паверсе), 

мы развіталіся. Я выйшаў з гасціпіцы з узнятым настро” 

ем: паперадзе два спаткацні з Янкам Купалам. А праз 

пекалькі гадзін мне пазванілі, што яго няма ў жывых... 

Тэтая звестка здалася дзікай, непраўдападобнай. Уяўлен- 

не аб смерці ніяк не стасавалася з жыццярадасным, поў- 

ным планаў па будучае і лепшых надзей Янкам Купа- 

лам...» , 

Сапраўды -- на дзесятым (па пекаторых звестках -- па 

дзевятым) паверсе гасціпіцы «Масква», у пумары, дзе діыў 

М. Лынькоў, які тады быў старшынёй праўлення Саюза 

пісьмешцікаў БССР, Яяку Купалу чакалі -- там сабраліся 

беларускія пісьмонцпікі, што былі на той чае У сталіцы на- 

шай Радзімы. Быў там пакрыты стол -- сякая-такая закус- 

ка і выпіўка. Лле Япка Купала пі да закускі, пі да выпіў- 

кі пе дакранаўся. Моццых папоеў ён даўно ўжо пе ўжы- 

ваў. Да таго ж: мелася вось-вось, з хвіліны па увіліцу прый- 

сці да яго ў гасціпіцу карэспандэптка газеты «Пзвестия», 

таму Купала хіба што для прыліку, каб па яго пе крыўда- 

валі, разы два-тры прыгубіў іпкляпку, у якую было палі- 

та шампанскае, К. Крапіва, які быў па той час разам з 

імшымі беларускімі пісьменпікамі ў нумары гасцініцы, 

пісаў: «Апоппі раз я бачыў Япку Купалу зиоў жа ў Міха- 

ся Лыпькова за гадзіпу да яго трагічнай смерці. Апрача пас 
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трох, у пумары было яшчэ чалавек пяць пашых агульных 
зпабмых, Я па кароткі час адлучыўся ў горад, а калі вяр- 
пуўся ў гасцшіцу, мяне громам паразіла вестка: Яцка Ку- 
пала загінуў». 

, Пра тое, што адбылося далей у пакоі, дзе былі Яшка 
Купала, М. Лыпькоў і «яшчэ чалавек пяць пашых агуль- 
пых знаёмых», за тую гадзіцу, калі адсутнічаў К. Крапі- 
ва, моліпа меркаваць па ўспамінах П. Глебкі, якімі ён дзя- 
ліўся, выступаючы па адным з вечароў у г. Барысаве 
19 чэрвеня 1962 года (па шчасце, захаваўся магнітафоц- 
пы запіс гэтага выступления). П. Глебка, як ён расказваў, 
зайшоў у пумар да М. Лыпькова гадзіп у дзевяць-дзесяць 
вечара. Ў пумары было тлумпа, гармідарна, так што калі 
начуўся тэлефонны званок і М. Лыпькоў, падпяўшы труб- 
ку, выслухаў таго, хто званіў, змушаны быў перапыніць 
размову і папрасіў гаманлівых гасцей выйсці на балкоп і 
зачыпіць за сабою дзверы, бо, маўляў, пічога не чуваць. 
Разам з інтымі па балкон падаўся і ён, П. Глебка. Калі ж 
вярнуўся з балкона, Я. Купалы там, у пумары, ужо не бы- 
ло, Хвіліп праз дзесяць-пятнаццаць, як сцвярджае П. Глеб- 
ка, пазванілі зноў па тэлефоне і паведамілі страшную на- 
віну пра смерць Я. Купалы... Ёсць звесткі і трошкі іншага 
парадку -- М. Лынькоў папрасіў выйсці на балкоп гасцей 
і зачыніць за сабою дзверы, бо размова па тэлефоне мела- 
ся быць важная, і ёп не хацеў, каб яе хто-небудзь чуў. І як 
толькі дзверы зачыпіліся, М. Лыпькоў перадаў тэлефон- 
пую трубку Я. Купалу. Я. Купала, узяўшы трубку, вы- 
слухаў, што яму гаварылі, і, пічога не сказаўшы, моўчкі 
паспешліва пакіпуў пумар -- выйшаў на лесвічную пля- 
цоўку... ; 

Там, па лесвічпай пляцоўцы дзесятага (дзевятага?) па- 
верха гасціпіцы «Масква» і адбылося ўсё далейшае, што 
прывяло да смерці самага выдатпага наэта Беларусі. Лпа- 
лізуючы і супастаўляючы розпыя факты і версіі, варта 

адразу ж і пазаўсёды адкіпуць як цалкам беспадстаўныя 
размовы пра самагубства Купалы. По было ў паэта ў тыя 
дні піякіх прычын па гэта, не думаў і пе гаварыў ёй пра 

смердь. Пупала--і тэта відаць з прыведзеных вышэй 

усцаміпаў -- пазпачаў спаткаппі, запрашаў па свой юбі- 

лей, марыў, як будзе жыць і працаваць пасля перамогі, 
калі верпецца на родлую зямлю.. Ды і ехаць у Маскву, 
каб зрабіць самагубства, калі можа было зрабіць, тэта ў 
любы час і ў любым месцы... Не! Да таго ж калі пасля 
емерці Я. Купалы ўскрылі яго пумар у гасцініцы, там быў 
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сервіраваны стол па чатыры асобы. Значыцца, Я. Купала 

збіраўся з кімсьці вячэраць, чакаў гасцей... Астаюцца дзве 

іпшыя версіі -- Купалу скіпулі з лесвічпай пляцоўкі (вы- 

падкова ці зарок!) ці, абшаснуўшыся, а можа, спатыкпуў- 

шыся, зачапіўшыся за штось, пе ўтрымаўся па пагах і зва- 

ліўся ў пралёт... Якая з гэтых версій пайбольш верагодпая? 

П. Глебка ў тым самым выступленні ў Барысаве, таксама 

цалкам адмаўляючы ўсякія думкі пра самагубства паэта, 

гаварыў пра смерць Я. Купалы як пра пяшчаспы выпа- 

дак ці дыверсію. Спасылаўся пры гэтым ён па дзяжурную 

па паверху, якая быццам бачыла, што Я. Купала стаяў, 

абапёршыся па бар'ерчык лесвіцы, і размаўляў з маладою 

жанчыпаю... Калі дзяжурная яшчэ праз пейкі час пагля- 

дзела па лесвіцу, то Купалы ўл там не было, стаяла адна 

жанчыпа... Пра жапчыну, віпаватую ў смерці паэта, тгаво- 

раць і некаторыя іншыя -- Яе, тую жапчыну, якая нібыта 

па пейкай прычыпе піхнула паэта, -- бачылі, калі яна ўця- 

кала, бегла... А. Астрэйка, які амаль по адлучаўся ад 

Купалы ў тыя апошнія яго чэрвепьскія дні, быў да канца 

ўпэўнены, што З Купалам расправіліся берыяўцы, якія 

хадзілі ўслед за паэтам па пятах, куды ёп, туды і яны -- ён 

напаткаў іх, калі заходзіў У гасцініцу, і тыя, выскачыўшы 

з ліфта, ледзь не збілі яго з ног: так беглі, ратаваліся, каб 

іх піхто не затрымаў. Ён помніў іх -- трое, У кепках... На 

пытанне, чаму ён віну ў смерці Купалы ўскладае па бе- 

рыяўцаў, па чым грунтуецца яго пераконанасць, А. Аст- 

рэйка адказваў: «Купала быў незадаволены Сталіпым і 

ўсім тым, што рабілася ў краіне перад вайпою, і пе хаваў, 

гаварыў не адпаму яму, А. Астрэйку, што ва ўсіх няўда- 

чах у барацьбе з фашыстамі і ў тым, што Беларусь стогпе 

і сцякае крывёю пад пагамі акупантаў, віпаваты пе хто- 

пебудзь, а правадыр. Мусіць, у гасціпіцы ды і ў іншых 

месцах, дзе казаў гэта Купала, былі вушы». Такога ж по- 

гляду па смерць Гупалы прытрымлівалася і яго копка, 

Уладзіслава Францаўпа, дадаючы хіба, што Купалу пе да- 

равалі, што ёп зрабіў спробу самагубства і паблытаў пе- 

каторым карты ў паладзквапці прадэсу пад выдумапай 

«коптррэвалюцыйпай пацдэмаўскай аргапізацыяй» «Сатюз 

вызвалоппя Беларусі». Перад юбілеем Купалы -- яго шас” 

цідзесяцігоддзем, халі паўстала пытаппе аб яго вочари і 

ўзпагародзе, гэта выкрылася, усплыло... П. Глебка, абгруп- 

тоўваючы сваю думку аб смерці Я. Купалы яі дыверсіі, 

у тым самым выступлеппі гаворыць, што Япка Купала 

прыехаў у Маскву па Другі кангрэс Усеславяпскага камі- 
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тэта, дзе павіцеп быў выступіць з прамовай, а па ўдзель- 
пікаў гэтага камітэта - прынамсі, па двух-трох -- былі 
зроблены спробы замаху па жыццё... Вельмі падазропым 
здаецца і выклік упалы па тэлефопе... Хто яму звапіў? 
Карэспандэптка «Известий»? А мо хто іпшы? Прыкладиа 
так быў выкліканы з гасцініцы па тэлефоне і Міхоэлс, які 
прыязджаў адразу ж пасля вайны ў Міпек па прагляд ад- 
наго са спектакляў у купалаўскім тэатры -- выйшаўшы са 
свайго пумара, ён больш туды ие вярнуўся: зпайшлі па 
вуліцы мёртвага. Ці не той самы почырк? Насцярожвае і 
сама таямніца вакол гэтай смерці -- столькі гадоў мінула, 
а ніхто афіцыйна ў друку ніякага паведамлення пра гэтую 
смерць не зрабіў. Міжволі ўзнікае падазрэнне, ці пе зу- 
сім усё ясна ў гэтай смерці, ці ясна настолькі, што сёй-той 
пе асмельваецца пра гэта паведамляць. Ва ўсякім выпадку, 
спроба музея Я. Купалы займець матэрыялы камісіі, якая 
займалася высвятленнем смерці паэта, ні да чаго пе пры- 
вяла -- матэрыялы не толькі не былі прыслапы ў музей, 
але нават пікому з супрацоўнікаў музея не паказаны... 

У карысць версіі, што ў смерці Купалы ніхто старонпі 
не віпаваты, вінаваты ёп сам, таксама ёсць некалькі фак- 
таў -- Кулала быў хворы, хадзіў няцвёрдай паходкай, да 
таго ж спяшаўся: бар'ерчык жа на лесвічнай пляцоўцы 
не падта высокі -- страціўшы раўнавагу, можна не ўтры- 
мацца; застаўся на лесвічнай плядоўцы на паверсе, дзе 
жыў у нумары М. Лынькоў і з якога выйшаў Я. Купала, 
і яго туфель (другі ж упаў раней за гаспадара)... Ці пе 
туфлі і былі ва ўсім вінаваты -- яны маглі быць не зашшу- 
раваны ці расшпуравацца... Хоць... Туфлі выдаюць і іц- 

шае -- значыцца, пе сам Купала кідаўся ў пралёт, была 
перад гэтым няйнакш нейкая прыгода ці валтузня, ба- 

рацьба... . 
І. Эрэнбург, які жыў у тыя чэрвеньскія дпі 1942 года 

таксама ў гасціпіцы «Масква», потым у сваёй аўтабіягра- 
фічпай кпізе «Людзі, гады, жыццё» ўспаміпаў: «Я сядзеў 

у сваім пумары, калі ў калідоры пачуліся крыкі. Я выбег 

па калідор і даведаўся, што з ворхняга паверха ў пралёт 

лесвіцы ўпаў паэт Янка Гупала». 

Праз дзець пасля смерці Я. Купалы, 30 чэрвеня, у аку- 
піравапым гітлераўцамі Міпску памерла яго маці Бяпігпа 

Іванаўна, якая пра смерць сына, вядома ж, пічога не ге- 

дала: немцы забаранілі друкаваць якую б там пі было іп- 
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фармацыю пра смерць цаэта, паадварот, пашыралі весткі, 

што смерць Купалы -- выдумка балыпавікоў... Да слога, 

маці да кацца сваіх дзёп упэўнена была, што пе трэба 

было Я. Купалу пісаць свае творы па-беларуску, а трэба 

было пісаць па-польску, і каб, маўляў, ёп паслухаўся яе, 

то пе ведаў бы піякага гора... 

Хавалі іх, маці і сына, у адзіи дзень -- 4 ліпеня 1942 го- 

да. Труна з целам Янкі Купалы стаяла ў Цэнтральным До- 

ме літаратара. Правесці ў апошнюю дарогу вялікага пес- 

пяра беларускай зямлі сабраліся рускія, беларускія, укра- 

інскія пісьменнікі, шматлікія яго зпаёмыя, чытачы, воіны 

Чырвопай Арміі, партызаны... М. Рылепкаў, які быў па па- 

хавапці, пісаў: «Трагічпая смерць паэта была адпой з са- 

мых вялікіх ахвяр по толькі беларускага, але і ўсяго са- 

вецкага парода. 
Цяжка было паверыць, што яго пе стала, што пазаўсё- 

ды абарвалася яго песня, песня паэта- жыццялюба... 

І калі сябры паэта на руках выносілі яго труну з До- 

ма Саюза пісьменпікаў, мне раптам здалося ў цішыні, што 

я чую аддалены тум векавога бору, знаёмы да болю голас 

зязюлі і такую знаёмую песню: 

Як хавалі людзі Янку,-- 

Галасілі мпога-мала: 

А пашто ж памёр ты, сейбіт!.. 

А зязюлька кукавала: 

Ку-ку, ку-ку! Кіпь дакуку! 

Спі, саколік! Ку-ку, ку-ку! 

У гэту мінуту я сэрцам зразумеў, што ў песні, якая 

ідзе ад парода і зпоў вяртаецца яму, няма і пе можа быць 

капца. 

А псспя Янкі Купалы была менавіта такая». 

Радок адпой з такіх иесепг, пра які А. Пракаф'еў ска- 

заў, зито «калі б ад Япгі Купалы астаўся адзін радок «Мпе 

сняцца спы аб Беларусі», то я ўсё роўна сцвярджаў бы, 

што тэта паэт магутпы, народны», і біў выгравіравацы па 

месцы часовага пахавання пашага песпяра ў Маскве. 

1988 г.



ВЯРТАЮЧЫСЯ 
ДА РАНЕЙШЫХ 
ПУБЛІКАЦЫЙ... 
АА. 

1. 

«А СУД ГІСТОРЫІ ЦЯЖКІ!» 

У сярэдзіне гэтага года па старопках «Літара- 
туры і мастацтва» былі падрукавапы мае эсэ-даследавай- 

з пі-- «Бэпдэ (30-я ў абліччах і дакумептах)» і «Сняцца спы 
аб Беларусі (Загадка емерці Янкі Купалы)». Мяркуючы 
па водгуках, рэакцыя чытачоў на іх была адназначная: 
дзякуй богу, што можпа парэшце пе баючыся пісаць пра 
тое, пра што столькі гадоў маўчалі, а калі і гаварылі, дык 
часцей за ўсё пяпраўду. Прызнацца, у час працы над тэ- 
тымі матэрыяламі асабіста ў мяпе пе было ўпэўпенасці, 
што япы пабачаць свет. Тым пе менш я працаваў, працаваў 
захоплепа, спяшаючыся: баяўся -- рацтам пешта зменіц- 
ца ў пашым грамадскім жыцці, зпоў вернецца ранейшае і 
я пе паспею сказаць таго, што хочацца сказаць. Тады як- 
раз ішла падрыхтоўка да ХІХ Усесаюзнай партыйпай кап- 
ферэпцыі, і хто мог наперад ведаць, якія рашэнні яна пры- 
ме. Капферэнцыя пацвердзіла куре крашы на дэмакраты- 
зацыю, па галоснасць, прыняла рашэнні, якія замацавалі 
многае з ужо дасягпутага. І, дзякуючы гэтаму, дэмакраты- 
зацыя, галоспасць пайшлі ўглыб. Былі надрукаваны не 
толькі мае эсэ-даследаваипі, а дзесяткі, сотні іншых, куды 
больш смелых, бескампрамісных, з багатай фактычпай 
асноваіі, якія выкрываюць сталіпізм як з'яву, тое бяспраўе 
і рэпрэсіі, што тварыліся ў 30-я, 40-я і пазпейшыя гады. 
Злачынствы Сталіца і яго акружэпня перад партыяй і паро- 
дам сёппя ўжо вядомы ўсім. Пашырылася ўяўлепне і пра 
мпогае, што рабілася ў Беларусі ў тыя нялёгкія для рэс- 
публікі гады, асабліва ў эпагей разгулу рэпрэсій і бяс- 
праўя -- 1937 год. Тады ў Мінск прыехалі для пакрыцця 
«антысавецкага падполля Маляпкоў і Якаўлеў, быў склі- 
кадцы Пленум ЦЁ КП(б)Б, які прыняў рашэппе, дзе ў 
адным з пупктаў гаварылася: «Прапапаваць усім партый- 
пым аргапізацыям: . , 

а) хуткую і рашучую ліквідацыю выпікаў шкодніцтва 
польскіх шиібпаў Галадзеда, Шарапговіча, Бепека, Чарвя- 
кова і іншых шкодпікаў і дыверсаптаў...» 
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Пацярпелі пі ў чым не віпаватыя дзесяткі, сотиі тысяч 

людзей... 
Цяжкія страты былі панссены беларускай літаратуры, 

культуры і павуцы. Дастаткова сказаць, што дваццаці ад- 

паму з арыштаваных У той год пісьменнікаў была выпесена 

вышэйшая мера накараптия. Вось іх імёцы: Анатоль Воль- 

ны (Ажгірэй), Якаў Бранштэйн, Уладзіслаў Галубок, Пла- 

тон Галавач, Апатоль Дзяркач (Зімібнка), Алесь Дудар 

(Дайлідовіч), Майсей Кульбак, Міхась Зарэцкі (Касян- 

коў), Васіль Каваль (Кавалёў), Тодар Кляшторны, Дзміт- 

рый Курдзін, Валерый Маракоў, Япка Нёманскі (Пятро- 

віч), Зяма Півавараў, Міхайла Піятуховіч, Алесь Салагуб, 

Васіль Сташэўскі, Браніслаў Тарашкевіч, Уладзімір Ха- 

дыка, Ізі Харык, Юрка Лявонпы (Юркевіч) ... 

Ці былі выкананы прысуды? Паводле тых звестак, што 

надрукаваны ў Беларускай Савецкай Энцыклапедыі, У 

«Энцыклапедыі літаратуры і мастацтва Беларусі», у давед- 

ніках Саюза пісьменнікаў БССР даты смерці многіх з на- 

званых таварышаў стаяць іншыя, не трыццаць сёмы год. 

Але ці можна гэтым датам верыць? Пракурор Беларускай 

ССР Т. С. Тарнаўскі ў сваім інтэрв'ю для БелТА расказаў, 

як мужна паводзіў сябе на допытах паэт Валерый Мара- 

коў,-- ён так і не прызнаў за сабой ніякай віны, заявіў на 

судзе, што выстаўленыя супраць яго абвінавачванні з'яў- 

ляюцца «прымітыўнай хлуснёй». Валерый Маракоў на па- 

сяджэнні ваеннай калегіі Вярхоўнага суда БССР, якое 

працягвалася ўсяго 15 мінут, быў асуджаны да вышэйшай 

меры пакарання. Праз дзень -- 29 кастрычніка 1997 го- 

да -- прысуд быў прыведзены ў выкапанне. «Называючы 

гэтую дату,-- сказаў у інтэрв'ю Т'. С. Тарнаўскі,- я такса” 

ма прапаную ўнесці папраўкі ў энцыклапедыю, дзе жыццё 

Валерыя Дзмітрыевіча прадоўжана амаль па тры гады». 

Па ўсёй верагодпасці ўнесці папраўкі трэба і ў даты смер- 

ці іншых нашых таварышаў, якія былі асуджаны да вы- 

шэйшай меры пакарання. Падставай для гэтага можа быць 

і ліст дачкі паэта Сяргея Клычкова Е, С. Клычковай, на- 

друкаваны ў адзінаццатым пумары часопіса «Новый мир» 

за 1988 г., у якім паведамляецца, што «блізкія С. А. Клыч- 

кова нічога не ведалі пра яго лёс да зкніўня 1956 года, калі 

з Ваенпай калегіі Вярхоўпага суда СССР была атрымана 

даведка аб яго пасмяротнай рэабілітацыі... Неўзабаве ад- 

дзел ЗАГСа Кіеўскага раёна горада Масквы выдаў сыну 

паэта Г. С. Клычкову даведку пра смерць бацькі. Назва- 

пая ў ёй дата смерці -- 21 студзеня 1940 года -- увайшла 
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потым у энцыклапедыі і розпыя даведачцыя выдацні», Ад- 
пак, паколькі «ў апошші чае у пашым друку ўсё часцей і 
часцей гаварылася пра тое, што даты смерці загінуўшых 
у гады сталіпскага сваволля, паведамлепыя сваякам у 50-я 
гады, у мпогіх выпадках з'яўляліся фальсіфікаванымі», 
дачка паэта Е. С. Клычкова звярнулася ў Ваенцую кале- 
гію Вярхоўнага суда СССР з просьбай пазваць сапраўдную 
дату смерці бацькі, дзе ён пахаваны і ў чым яго абвіпавач- 
валі. Начальнік сакратарыята Ваепнай калегіі Вярхоўнага 
суда СССР В. Палуяпаў адказаў, што С. А. Клычкоў быў 
«пеабгрунтавана асуджапы б кастрычніка 1937 года» [...] 
«да расстрэлу. Эвестак пра дакладную дату выкапання 
прысуду няма, адпак вядома, што па палажэпню, якое ў 
той час дзейнічала, такія прысуды выкопваліся адразу ж 
па іх вынясепцні. Месцы пахавання асуджаных пе фікса- 
валіся». 

Ёсць падставы лічыць, што даты смерці калі пе ўсіх, 

дык ва ўсякім выпадку многіх, хто быў асуджаны ў тыя 
сталінскія гады і не вярпуўся жывы, недакладпыя, На та- 

кое паводзяць мпогія факты. Вось ліст, які атрымаў я пя- 

даўна з Варшавы ад вядомай дзеячкі рэвалюцыйнага і на- 

цыянальна-вызвалепчага руху ў Заходняй Беларусі, аўта- 

ра грунтоўных даследаваппяў з гісторыі рэвалюцыйнага 

міпулага пашага парода Лляксапдры Рыгораўцы Бертмап: 

«Паважапы Барые Іванавіч! 
Прачытала ў «ЛіМе» Лё 43 ад 28.Х.88 г. Вашу каро- 

ценькую заметку. Яна зрабіла па мяле вялікае ўражапне, 

і мпе хацелася б з Вамі па гэтую тэму пагаварыць. 
У мяне ўзпіклі некаторыя сумпеппі пакопт даты і зес- 

ца смерці Максіма Гарэцкага. І вось чаму. Ва ўспамінах 

яго брата -- Гаўрылы Гарэцкага ў кнізе «Максім Гарэцкі» 

(Ми., 1984) дата смерці Максіма запісапа: 20 сакавіка 

1939 г.; у БелСЭ дата смерці пазвана тая самая: 20 сака- 

віка 1939 г, З майго асабістага вопыту (і пе аднаго майго) 

я пе толькі дацускаю, але ўпэўпепа, што гэтая дата аспова- 

ца па дакуменце, атрымапым сям'ёй Гарэцкага ў сувязі з 

яго рэабілітацыяй, г. зн. у 50-х ці 60-х гадах. Маецца шмат 

бясспрэчных доказаў таго, што ў гэтага роду дакумептах 

прыведзеная дата смерці фінтыўная. Згодпа пячацям, гэ- 

тыя дакументы папісачы, як правіла, у Маскве ў 50-х ці 

б0-х тадах, г. зн. далёка ад месца гібелі, без указания 

месца пахавация. Гэта датычыцца даты. , 

Пераходжу да пытапня месца. Ці загішуў М. Гарэцкі 

ў Комі АССР? Маё жыццё так склалася, што ў 1936-; 
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1997 гг. сама была ў Комі АССР (Чаб'о), а восепшо 1997 г, 

мяпе везлі этапам у групе з 19 чалавек з Комі на Захад. 

Дпаіх з гэтай групы, мяпе і яшчэ адпаго беларуса, прывезлі 

ў Мінск (па жаль, ні імя, пі прозвішча пе ведаю). У мін- 

скай турме я дакладна даведалася, што, акрамя час дваіх, 

прывезлі яшчэ некалькіх, імёпы і прозвішчы якіх ведаю, 

Мяркую, што М. Гарэцкі таксама быў вернуты ў Мінск і 

загінуў хутчэй за ўсё ў Міпску. Не выключана, што быў 

ёп адным з тых, якія загінулі ў Гурапатах. 

Дык вось. Для таго каб дакладца вызиачыць тэта -- 

трэба атрымаць афіцыйны тэкст прысуду і дату смерці ад 

КДБ. Ведаю па падставе маіх пошукаў у сувязі з іншымі 

«справамі», што ў КДБ і МУС такія дадзеныя ёсць. 

У мяпе, між іішым, засталося ўражаппе, што вы по- 

выпадкова ўспомнілі пра М. Гарэцкага ў заметцы пра пом- 

пік Францыску Скарыпу. Думаю, што Вы, як і мпогія ін- 

шыя (у тым ліку і я), марыце пра помпік Гарэцкаму ў 

Міпску. І гэта тым больш будзе магчыма, калі пацвердзіц- 

ца ў дакумептах, што загіпуў ёп У Міпску. 

Паважапы Варые Іванавіч! 

Паколькі давялося закрацуць пытапие пра помцпікі, да- 

дам яшчэ пекалькі споў. 
Як Вам, пацэўпа, вядома, я займаюся біяграфіяй бела- 

рускіх дзеячаў Зах. Беларусі. У мяпе ўжо даўпо склалася 

пераканапне, што ўсе тыя, хто быў арыштавапы ў Мінску 

ў 1933 (1) годзе (Рак-Міхайлоўскі, Мятла, Дварчаніи, Го- 

дзевіч і інш.), большасць з якіх былі высланы па Салаўкі, 

былі ў 1937- 38 гг. вернуты ў Мінск. Мно зараз цяжка 

ўспомпіць пекаторыя дэталі. Сярод іх, як вядома без сум- 

пення, быў таксама Брапіслаў Тарашкевіч, які ў маі 1937г. 

быў арыштаваны ў Маскве, прывезены ў Міпск, дзе і быў 

23.ХІ.38 г. расстраляпы як агент Другога аддзела польска- 

га Генштаба. (Пра гэта таксама ведае С. Шуштевіч, які 

сядзеў з ім у Мінску ў суседняй камеры, Можа, ёп такса- 

ма ведае што-небудзь пра йтшых?) Пе выключаю, што пы- 

танне пра помпік Б. Таралікевічу, як калісьці прапапоў- 

ваў у газеце Л. Мальдзіс, узпікие. Я спадзяюся, ио 

імёны арыштаваных у 1935 годзе беларускіх дзеячаў, то 

прыбылі з Зах. Беларусі, будуць успомпены тымі, хто зма- 

гаецца за Мемарыял памяці ахвяраў сталінскіх рэнрэсій», 

Паогул, прыведзены мною ў рапейнах публікацыях 

сціс пісьменнікаў, што ў гады сталіншчыны арыштоўвалі- 

ся, сядзелі ў турмах і лагерах, былі асудзаня і расстра- 

ляпы, аказаўся далёка ие поўны, Вось повыя імёпы: Міко- 
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ла Аляхновіч, Мікота Байкоў, Захар Бірала, Алесь Вечар, 
Глім Грыневіч, штат Дварчаііи, Уладзіслаў Дзяржыпскі 
(Чаржынскі), Антоп Граніца дановіч, Аптоц Згіроўскі, 
Мікола Гаспяровіч, Фёдар Куляшоў, зацтаў Ластоўскі, 
Язэй Лёсік, Аитой Луцкевіч, Алесь Зяяшевіч, Аркадзь 
Мардвійка, Алесь Прудпікаў, Рама Сабаленка, Тодар Кур- 
бацкі, Макар Шалай, Япка Туміловіч, Рыгор Хацкевіч, 
Васіль Хомчанка... 

Але і з улікам гэтых імби сціс усё адно пяпоўцы, бо ў 
ім пяма тых, хто яшчэ і дасюль перэабіпітаваны, бо, як па- 
ведамлялася ў друку, у праваахоўных органах рэспублікі 
адсутшчаюць звесткі пра судзімасць і лёс мпогіх, у пры- 
ватнасці Рыгора Бахты, Алеся Вазілы, Дапілы Васілеў- 
скага, Алеся Гародні (Фупка), Макара Краўцова, Брапі- 
слава Люгоўскага, Язэпа Мазуркевіча, Сяргея Мурзо, Ула- 
дзіміра Самойлы Сулімы, Апапаса Сідарэнкі, Япкі 
Субача, Аляксея Траецкага, Пятра Хатулёва... А колькі за- 
гінула моладзі, тых, хто падрукаваў першыя свае вершы, 
апавяданці, артыкулы, хто рыхтаваў сябе да працы ў літа- 
туры! Ды і на тых по варта забываць, хто, трапіўшы пад 
сталіцскі прэс, адсядзеўшы ў турмах і лагерах, потым за- 
пляміў сваё імя супрацоўніцтвам з пямецка-фашысцкімі 
захоппікамі. Іх таксама нямала -- Аптон Адамовіч, Фрап- 
ціцак Аляхповіч, Наталля Арсеппева, ІЮрка Віцьбіч 
(Шчарбакоў), Уладзімір Дудзіцкі (Гуцька), Міхась Ка- 
выль (Лешчанка), Уладзімір Нлішэвіч, Тодар Лебяда, Ля- 
воц Случчанін, Леанід Свэп (Савёпак), Масей Сяднёў, 
Уладзімір Сядура... 

Не трэба думаць, што гэтак пацярпела ў тыя гады толь- 
кі беларуская літаратура, беларуская пісьмеппіцкая арга- 
пізацыя. Супрацоўцпік часопіса «Дружба пародов» Эдуард 
Белтаў, які займаецца зборам матэрыялаў пра бсспадстаў- 

ла рэпрэсіравапых у 30--50-я гады рэвалюцыянераў, вучо- 
ных, ваенных, дзеячаў літаратуры і мастацтва, паведаміў 
у газеце «Кнпжпое обозрепие», што ў яго картатэцы ёсць 

звесткі пра 1000 пісьмеппікаў, што загінулі ў турмах і ла- 

терах. «Прычым,-- піша ён,-- пасуперак маім меркаван- 
пям, рэпрэсіравапых рускіх пісьмепнікаў аказалася мол- 
шасць, З тысячы загінуўшых прыкладна ссмсот -- пісьмен- 

пікі саюзных і аўтаномцых рэспублік. Па пацыяпальных 

літаратурах быў папесепы такі зпішчальны ўдар, што ипе- 

каторыя з іх ад яго яшчэ ие акрыялі і паўрад ці акрыяюць 
у бліжэйшыя гады». І далей: «Яшчэ раз паўтараю. Зпі- 
шчэшю падвяргаліся пе якая-небудзь асобная, а практыч- 
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па ўсе нацыянальпыя літаратуры» («Ииижное обозрелие», 

17 чэрвеня 1989 г.). Расказаўшы, што з усіх літаратур пай- 

больш пацяриела ўкрашская («Тое, што зрабілі з украіц- 

скай літаратурай, дрэнпа паддаецца апісашию»), Э. Белтаў 

працягвае: «Гое самае з беларускай літаратурай. Яна была 

распусцілася, расквітнела ў 90-х -- пачатку 90-х, і рацтам 

пічога пяма. А тыя, хто застаўся (Якуб Колас), япы прак- 

тычна пічога не пісалі, сядзелі і чакалі, калі іх арышту- 

юць...» 
Э. Белтаў памыляецца. Не ўсе сядзелі і чакалі, калі іх 

арыштуюць. Пекаторыя дапамагалі тым, хто арыштоў- 

ваў, -- пісалі артыкулы, дзе выкрывалі «подлае путро бур- 

жуазных нацыяналістаў, трацкістаў, польскіх шпіёнаў і 

дыверсантаў», розпых іншых адпетых «ворагаў народа», 

ато не грэбавалі і даносамі ў адпаведныя органы... У гэ- 

тай сувязі хочацца спыніцца на «дзейнасці» Андрэя Алек- 

сандровіча. Надрукаваўшы паэму «Цепі на сонцы», дзе 

зняславіў З- «выкрыў» -- многіх вядомых літаратараў 1 ву- 

чоных, ёп сваю актыўнасць перанёс на сходы. Вось вы- 

трымкі з яго даклада на ШШ пленуме праўлення Саюза 

савецкіх пісьменнікаў СССР (1936): 

«Паэты дарэвалюцыйнай Беларусі, якія пакінулі ў бе- 

ларускай паэзіі больш ці менш значны след (Цётка, Мак- 

сім Багдановіч, Цішка Гартны, Змітрок Бядуля (Ясакар), 

Алесь Гурло, Япук Журба, Канстанцыя Буйло і мн. 

інш.),-- усе япы, вар'іруючы крыху каларыт і сродкі мас- 

тацкага адлюстравання, ідэйна і тэматычга ўвогуле былі 

адзіны. Прыйшоўшы ў літаратуру ў гады 19140-41944, япы 

выхоўваліся па старонках буржуазна-пацыяпалістычнай 

газеты «Наша піва» -- сталі выразнікамі і посьбітамі яе 

ідэалогіі. З нарастаннем рэвалюцыйных падзей адны зусім 

знікалі з літаратуры, другія нясмела, з аглядкамі, з вялі- 

кімі ўнутранымі хваравітымі працэсамі, з ідэйнымі права- 

ламі ўключаліся ў рэвалюцыйную плынь, трэція перахо- 

дзілі ў лагер контррэвалюцыі... 

Значную гісторыка-літаратурную цікавасць уУяўля- 

юць -- паэт прыгонніцтва Вінцук Дупін-Марціпкевіч і па- 

эт Францішак Багушэвіч -- вяшчальпік народжацай на- 

цыяпальцай буржуазіі. 

Крытыка, якая прапагандавала буржуазпа-пацыяпалі- 

стычныя ідэалы «Нашай півы», пеадпаразова пісала, што: 

«Па стылю і па чысціні ўжывання ў творах беларускай 

мовы Дупіпа-Марцінкевіча справядліва лічаць бацькам бе- 

ларускай мастацкай літаратуры. Бацькам жа беларускіх 
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пісьменпікаў з сапраўды чыстым характарам і з чыста бе- 
ларускім пацыяпальпым духам і яшчэ больш чыстай бе- 
ларускай мовай з'яўляецца Францішак Багушэвіч», 

Гэтая аелепленая цпацыяцалістычным чадам крытыка з 
вялікай січай шкодзіла Янку Купалу і Якубу Коласу. Па- 
чаўшы сваю паэтычную дзейнасць пад велізарным рэва- 
люцыішым унчывам цадзей 1905 г., будучы выразнпікамі 
працоўных, Купала і Колас пачалі здаваць свае рэвалю- 
цыішца-дэмакратычныя пазіцыі, трапляючы пад уплыў па- 
залочаных фраз беларускіх памешчыкаў і кулакоў аб «за- 
латым веку» беларускай гісторыі... 

Па старонках «Нашай півы» пачынае займаць «вяду- 
чае» месца заалагічны шавіпізм, прыкрыты «філасофіяй» 
нацыянальнага духу. У гэты перыяд Я. Купала і Я. Колас 
замест далейшага развіцця дэмакратычных элементаў у 
сваёй творчасці не ўстоялі, адышлі на буржуазныя пазіцыі, 
сталі ідэолагамі так званага «адраджэння» -- руху бела- 
рускай буржуазіі. 

Вялікую Кастрычніцкую рэвалюцыю Я. Купала і Я. Ко- 
лас ие зразумелі. Яцы не зразумелі класавай сутпасці пра- 
летарскай рэвалюцыі і ў першыя савецкія гады творча за- 

ставаліся на сваіх ранейшых пазіцыях. Часам у іх творах 
гучалі ноткі непавагі па адрасу дыктатуры пралетарыяту». 

Яшчэ больш рашуча А. Александровіч граміў «буржу- 
азпа-пацыяналістычпага» паэта Максіма Багдаповіча. На- 
ват мовы і то яго не прымаў, бо, бачыце, «мова творчасці 
Багдановіча з'яўляецца кпіжпай, халоднай мовай. З адца- 
го боку, моўная культура яго расла па базе прымітыву 
«дзеравеншчыны», з другога боку, ёп уключаў у беларус- 
кую мову без патрэбы бытавыя словы з моваў суседніх з 
Беларуссю пародаў». 

Што ўжо казаць пра сваіх паплечнікаў па пяру, а тым 

больш супернікаў па творчасці і службовай кар'еры! Спра- 
ва дайшла да таго, піто пават прысланага з партыйпай ра- 
боты для навядзення парадку ў Саюзе пісьменнікаў Мі- 

хася Клімковіча, які з усіх пісьмеппікаў перш за ўсё 
вылучаў мепавіта яго, А. Александровіча, усяляк хваліў 

яго, пе пашкадаваў -- прымусіў пасля аднаго з “чарговых 
пасяджэнпяў паласнуць самога сябе брытвай па горле... 

Калі «выкрылі» як «замаскавапага ворага народа» і 

арыштавалі А. Алексапдровіча, адпа з заходпебеларускіх 
газст з гэтага выпадку змясціла артыкул, які пазываўся: 
«Насіў воўк, папеслі і ваўка», 

Не з лепшага боку паказалі сябе ў тыя гады і мпогія 
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ідшыя пісьменпікі, ды і нспісьменпікі. Ішоў ка фактычна 

нрацэс знішчэтия, лігвідациі ўсяго беларускага ў Белару- 

сі. Падводзілася пад гэта са спасылкамі ца творы К. Марк- 

са, Ф. Энгельса, У. Лепіна, І. Сталіна нават тэарэтычная 

база. Асабліва шчыраваў С. Вальфсон У зборпіку «Паву- 

ка» ца службе нацдэмаўскай контррэвалюцыі», які выдала 

Беларуская акадэмія павук У 1932 годзе, падрукавана пе- 

калькі артыкулаў, аўтарам ці сааўтарам якіх быў гэты «фі- 

лосаф». Паставіўшы перад сабою задачу «ўсебаковага рас- 

крыцця беларускага пацыяцал-дэмакратызму -- гэтай ку- 

лацкай буржуазнай ідэалогіі», «ператрусіць па вачох 

шырокіх мае ідэёвы багаж пацдэмаў, выявіць яго падзвы- 

чайцае павуковае ўбожаства, паказаць, як пацдэмы пад 

флагам «чыстай павукі» прасоўвалі ў сваіх работах кулац- 

ка-шавіцістычцую каптрабанду, Як каптрабацдысты ад 

пацдэмакратызму прыкрываліся маскаю нацыяпалізму і 

патрыятызму, каб лепш і з мопшаю пебяспекаю ажыццяў- 

ляць свае клясавыя мэты -- мэты лютага ворага пралетар” 

скай дыктатуры», С. Вальфсоп проста зпішчаў, палітычна 

дыскрэдытаваў, абліваў памыямі ўсіх дзеячаў пацыяцаль- 

па-вызвалецчага руху Беларусі, стваральпікаў яе культу- 

ры, літаратуры і навукі. У «жалезны інвоптар» пацдэма- 

гратызму -- ідэі аб тым, што «беларусы маюць сваю гісто- 

рыю», «філосаф» залічыў, а заадцо і абліў памыямі 

Ф. Багушэвіча і Я. Неслухоўскага, В. Ластоўскага і Я. Лё- 

сіка, М. Доўнар-Запольскага і М. Шчакаціхіна, М. ГКаяло- 

віча і А. Сапунова, Ф. Шаптыра і А. Баліцкага, М. Каспя- 

ровіча і А. Шлобскага, Я. Коласа і А. Дудара, У. Дубоўку 

і М. Лужаніна і многіх-мпогіх іпшых. Нават Ф. Скарыну, 

К. Каліноўскага і то «філосаф» пе абміпуў. Вось што ёп 

пісаў у артыкуле «Ідэалогія і метадалогія пацдэмакратыз- 

му»: «Адпым з вельмі пашыраных метадаў дзейнасці пац- 

дэмаў з'яўляецца самая бессаромная фальсіфікацыя гіс- 

тарычнага мінулага Беларусі. Адпым з важнейшых актаў 

гэтай фальсіфікацыі з'яўляецца ператварэнне ў продка 

беларускай пралетарскай культуры Фрапцішка Скарыны. 

А400-годдзе перакладу Скарыпай Бібліі па беларускую мову 

дае пацдэмам повад для шумпай нацыяналістычнай дэмай- 

страцыі, якая пракацілася па ўсёй БССР. Павуковыя ўста- 

повы Беларусі аддаюць сваю эпергію высвятленню пытап- 

пя аб тым, ці быў Скарыпа «католікам, хрышчоным па- 

водле лаціпскага абраду», ці ёп «перакіпуўся ў права- 

слаўе». Шаноўцыя вучоныя з запалам абмяркоўвалі «шча- 

каціхінскую гіпотэзу», якая ўстанаўлівае па аспове дасле- 
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даватия скарынінскага герба і астралагічных прыццыпаў 
ХХІ веку дакладны дзець параджэпня Скарыпы. Імя Ска- 
рыны прысвойваецца культурпым устаповам БССР. Наво- 
кал Скарыны ўтвараецца арэол роданачальпіка беларус- 
кай культуры, якая ставіцца пад зпак «скарыпінскай тра- 
дыцыі»... 

Побач з культам Ф. Скарыны ўтвараецца і культ Кае- 
туся Каліпоўскага, які ператвараецца амаль ле ў продка 
Беларускай Сацыялістычнай Савецкай Рэспублікі, Імя тэ- 
тага шляхоцкага рэвалюцыянера акружаецца арэолам 
гераічнага шукальніка «мужыцкай праўды». Пры дапамозе 
беецырымопцых фальсіфікацый утвараецца вобраз рэва- 
люцмішага барацьбіта беларускіх сялянскіх мас, якія 
падпяпіся па барацьбу з прыгнятальнікамі і эксплуатата- 
рамі...» У артыкуле «Мовазпаўства», папісаным С. Вальф- 
сопам у сааўтарстве (Л. Бабровіч, І. Шпілеўскі, В. Банда- 
рэпка, Я. Мацюкевіч) «скарыпіпская» тэма ды і тэма 
«Кастуся Каліпоўскага» знаходзіць свой працяг: «Пацдэ- 
макраты імкнуліся «адрадзіць» беларускую мову пад зпа- 
кам рэстаўрацыі сівой старыны... У гэтай арысптацыі сваёй 
япы і ўтварылі культ Францішка Скарыны, ператворапага 
побач з Гастусём Каліпоўскім у гістарычцага продка Бе- 
ларускай Савецкай Рэспублікі, у асновапаложніка бела- 
рускай культуры, у найвышэйшы аўтарытэт у пытатиях 
словатворчасці». Віпаваціцца Я. Лёсік, які яшчэ ў 1917 г. 
прапаноўваў да 400-годдзя выпусціць скарынінскую Біб- 
лію, М. Гарэцкі, які заклікаў паставіць помнік «вялікаму 
русіну, шчыраму сыпу Белай Русі», аўтары кпігі «А00-лец- 
це беларускага друку» (Мл., 1926 г.), якія «звыш чых па 
20 аркушох культывуюць «скарыпінскую традыцыю»... 

С. Вальфсон, а разам з ім і тшыя адмаўлялі беларусам 
права мець свае якія б там пі было традыцыі, святы, мець 
сваю гісторыю, культуру, мову, літаратуру. Нават быць 
патрыётамі, любіць свой краі, сваю зямлі. Так, прыводзя- 
чы цытаты з выступления А. Баліцкага! («Жывучы па 
чужыне, беларусы яг пайлетн зразумелі, што япы асобны 
парод. які мае свяю мову, свае звычаі, старыцу, і дзеля 
таго маюць права па сваё існавапипе...»; «Мы, беларусы, вя- 

  

І Баліцкі А. В.-- член партыі з 1920 г., 1926--1929 гг. 

парком асветы БССР. У 1930 з. выключапы з партыі, у 1931 з. бес- 
падстаўна асуджаны на [0 гадоў турэмнага зпяволення, а ў 
1937; г.-- да шашэйшай меры пакарапия за «койтррэвалюцыйную 
дзеішаець і шпіяцаяі». Цяпер рэабілітавацы, у спенні 1968 г, ад- 
поўлены ў радах КПСС (пасмяротна). 
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лікія патрыёты і любім сваю родипую, змучапую і аблітую 

крывёй Беларусь»), С. Вальфсоп зазпачае, што «пры сваёй 

тэарэтычнай абмежаванасці і палітычнай тупасці пацдэмы; 

адпак, добра разумелі, што ўсіх іх довадаў ад «халоднага 

гаспадарчага розуму і гарачага беларускага сэрца» не ха- 

пае, каб схіліць масы да «адзіцага пацыяпальпага фроп- 

ту»... 
Лютую няпавісць С. Вальфсопа выклікалі і наступпыя 

радкі з верша У. Дубоўкі: 

Ты думаеш, лёгка пакінуць 

Усё, пто ў стагоддзях зоірапа? 

Пе выганіш гэнага кліпам, 

Бо будуць пяўгойпцыя раны... 

Мле кожны памежак зиаёмы, 

Смяецца мпе кожпы лісточак, 

Дык што ты мие радзіш для злому, 

Дык што ты мпе радзіш, браточак? 

Павіпен я кіпуць, зрачыся 

Ўсяго, што з маленства мпе міла? 

Наогул, усё, дзе бачыліся прывіды мінуўшчыны, гіста- 

рычнай памяці народа, «старасветчыны», «сівой старыпы» 

ці самабытнасці, выклікала гнеў. «Нацыяпал-дэмакраты ў 

якасці аднаго з аспоўпых аб'ектаў сваёй дзейпасці абра- 

лі этнаграфію,-- заяўлялі Л. Бабровіч, І. Шпілеўскі, 

М. Грынблат, А. Ляўдапскі -- аўтары артыкула «Этпагра- 

фія. Музейпая справа», што таксама змешчапы ў гэтым 

зборніку.-- Этнаграфія давала шырокае поле для «сама- 

бытпіцкіх» установак нацдэмаў; яна давала шырокі прас- 

тор іх арыентацыі на «старасветчыну», па «сівую старыву». 

«Дзякуючы сваёй мнагагранпасці, краязпаўства ста- 

павіла сабою поле, па якім з усёю паўпатою, вычарпаль- 

пай яснасцю і выразнасцю нацдэмы развівалі сваю ідэало- 

гіто»,-- сведчыў Р. Выдра ў пастунпым артыкуле гэтага 

зборшка «Беларускі пацдэмакратызм у краязпаўчым руху 

БССР». 

А ў выпіку сабрапыя энтузіястамі, вучопымі -- музей- 

ныя экспапаты, запісы песень, казак, загадак, прымавак, 

легенд, складзеныя слоўпікі і даведнікі, старадаўпія кпігі 

і рукапісы -- знішчаліся, выкідваліся як «смяццё», а 8а- 

адно «ліквідоўваліся» і тыя, хто займаўся гэтай «контррэ 

валюцыйнай нацдэмаўскай справай». У помірг вока белае 

аб'яўлялася чорным, а чорпае -- белым. Так, папрмелад, 

у капцы 1926 г. адбывалася Акадэмічная капферэнцыя па 

пытапнях развіцця беларускай мовы. Гапферэрцыя мела 

шырокі розгалас ва ўсім славянскім свеце, у ёй прынялі 
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ўдзел мпогія вядомыя вучопыя Масквы, Лепіиграда, Кіева, 
Рыгі, Вільпі, Варшавы... «У 1926 г. у Менску адбылося 
доўгачаканае «аб'ядпаппе» ўсіх беларусаў-пацдэмаў БССР 
і фашыстаў-беларусаў іншых суседпіх краіп пад прыкрыц- 
цём «Беларускай акадэмічпай канферэццыі», Зпачэнпе 
гэтай капферэпцыі, між іншым, заключалася ў тым, што 
па ёй было завуалявапа, падпольпа ўстаноўлена даклад- 
пае палітычпае і аргапізацыйпае супрацоўніцтва беларус- 
кіх пацдэмаў БССР з беларускімі фашыстамі з Польшчы, 
Заходняй Беларусі і іпшых краіп»,-- такую ацэпку даў гэ- 
тай капферэццыі Р. Выдра ў артыкуле «Беларускі пацдэ- 
макратызм у краязнаўчым руху БССР». Словам, усё, што 
рабілася дзеля развіцця Беларусі ў дарэвалюцыйны час, 
аб'яўлялася «буржуазцым» і «пацыяналістычным», усё, 
што рабілася ў савецкі -- дакультаўскі -- час -- «шкод- 
пым, створапым «нацдэмамі», «коптррэвалюцыяперамі», 
«ворагамі парода», «польскімі шпіёнамі, дыверсантамі і 
фашыстамі»... Характэрцы ў гэтых адпосіпах артыкул 
І. Любапа «Разграміць рэшткі пацдэмаўшчыны і трацкіз- 
му ў музыцы» (газета «Літаратура і мастацтва», 1935, Л? 7 
і Л? 17). Вось некалькі цытат з яго: «Музыка ў БССР раз- 
віваецца ў жорсткай класавай барацьбе супраць рэштак во- 
рагаў пралетарыяту, якія праніклі выключна са шкодніц- 
кімі і здрадніцкімі мэтамі па ўчасткі сацыялістычнай гас- 
падаркі і культуры. Класавыя ворагі, коптррэвалюцыйныя 
пацыянал-дэмакраты, вялікадзяржаўпыя шавіпісты, бы- 
лыя царкоўшкі, чарпасоцепцы прапіклі таксама і па му- 
зычны ўчастак сацыялістычнага будаўпіцтва. Яны імкпу- 
ліся і імкнуцца прышчапіць нрацоўпым свае варожыя 
контррэвалюцыйпыя ідэі». 

«Былое пацыянал-дэмакратычнае кіраўніцтва Наркам- 
асветы і Інбелгульту (Баліцкі, Ігнатоўскі, Ластоўскі) на- 
вадпілі Савецкую Беларусь музычнымі «слецамі», ад'яўле- 
пымі коптррэвалюцыяперамі, чарпасоценцамі, пацдэ- 
мамі...» 

«КП(б)Б свосчасова расшыфравала і выгпала шкодпі- 
каў, контррэвалюцыйных пацдэмаў з усіх участкаў сацыя- 
лістычнага будаўпіцтва, у тым ліку і з фропту музыкі... 

Пазней у 1932-1933 гг. у БССР паяўляецца па гары- 
зонце другая група шкодпікаў, якія ўжо пе адкрыта, а 
«ціхай сапай» шкодзілі музычнаму фропту БССР...» і г. д. 
У тым самым плане, хіба з пералікам прозгішчаў... 

Не дзіва, піто папват па тых дзеячаў літаратуры, павукі, 
культуры і мастацтва, хто яшчэ аставаўся па волі, афарм- 
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ляліся ці былі аформлепы справы па арышт, пра што свед- 

чыць пе толькі прызпапно П. К. Папамарэпкі. М. Лыпько- 

ву, якое прыводзілася ўжо ў ранейшых публікацыях, але 

і дакладпая запіска былога, рэдактара газеты «Звязда» 

М. Сцерпіпа, якую ён папісаў 24 чэрвеця 1939 г., выйшаў- 

шы пасля бсепадстаўпага арышту з турмы. «У матэрыялах 

маёй справы,- прызпаваўся М. Сцерпіп,- маюцца джы- 

выя паказанці як па нацыяпал-фашыстаў, ворагаў парода: 

па пародпага паэта Якуба Коласа --як пацфашыста, 

удзельпіка аргапізацыі; пісьмецпіка-камушста Міхася 

Лыпькова -- як пацфашыста...» , 

У справах миогіх арыштаваных моліся таксама падоб- 

пыя паказанпі па тых дзеячаў культуры 1 павукі, хто аца- 

леў, пе быў у тыя гады за кратамі. Дарэчы, тыя справы 

даўпо пара рассакрэціць, там шмат патрабпых нашай па- 

вуцы і культуры матэрыялаў -- здымкаў, запісак, пісьмаў, 

звестак і фактаў. Хоць бы копіі іх павіцшы папоўніць Ар- 

хіў-музей літаратуры і мастацтва БССР. Бо калі хто яшчэ 

і сёппя хоча схаваць, як кажуць, капцы ў ваду, Утаіць 

праўду -- яму гэта не ўдасца. Япка Купала гэта ведаў і 

яшчэ папярэдадпі тых падзей, што перажылі потым краі- 

па і парод, прароча папярэджваў: 

І прыйдзе повых пакалеппяў 

На наша месца грамада 

Судзіці суд, ці мы сумленпа 

Жыццё прайшлі, ці чарада 

Зпяваг мінулых пас не з'ела, 

Пакіпуўшы свой дом і чад. 

І мы па-даўняму нясмела 

Жылі пе ў лад і неўпапад? 

Ці аб свой гопар дбайпа дбалі 
1 дабравольна, без прыпук, 
Самі сабой ие гандлявалі, 
Пе неслі ў петлі дум і рук? 

І ці пакінуці па памяць 
Мы пссець гэтакіх змаглі, 
З якіх бы можпа было ўцяміць, 
Што мы свабоднымі былі?.. 

А ўжо свой выдасць непадкупны 
Аб пае гісторыя прысуд, 
Калі аглядам гляне руппым 
Т разбярэ, ў чым справа тут. 

У сведкі запісы пакліча, 
Паданці клікне ў час такі 
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І ўсё паліча, пераліча... 
А суд гістормі цяжкі!., 

І засумуецца патомак, 
Калі дазнаецца аб нас, 
Што пейкі з нае хоць быў ие зломак, 
А плечы гнуў у крук ио раз; 

Пе йшоў з адкрытымі вачыма 
У свет і сцежкі пе прастаў, 
А ўсёй магчымасці магчымай 
Таптаў сляды, сябе таптаў. 

На жаль - пра гэта даводзіцца толькі шкадаваць -- 
да слоў Лпкі Купалы тады пе прыслухаліся. Не ўсе хочуць 
прыслухоўвацца да іх яшчэ і цяпер, сёння... 

2. ' , 
«У СВЕДКІ ЗАПІСЫ ПАКЛІЧА...» 

Цэлы паток тэлефонных звапкоў, пытаппяў, 
пісьмаў выклікала і публікацыя эсэ-даследаванипя пра 
Яску Купалу. Многія зпаёмыя і незнаёмыя людзі падзя- 
ліліся сваімі версіямі і меркаваннямі наконт загадкі смер- 
ці народнага паэта Беларусі, падказалі тое, ішшто ведалі 
самі. Дзякуй, вялікі дзякуй усім, хто праявіў клопат і 
жаданне хоць чым-небудзь дапамагчы. Што Япку Купалу 
як паэта забіла маральна-палітычпая атмасфера чорных, 
крывавых гадоў, пе адмаўляе піхто. Што ж да ўсяго астат- 
няга... Дадалася яшчэ адпа версія: Я. Купалу зпішчылі 
фашысты -- адпомсцілі за яго палкія прамовы і вершы 
супраць іх... Магло ці не магло гэта быць? Так, магло. Але 
ў дадзеным выпадку гэтая версія пе вытрымлівае піякай 
крытыкі: было каго фашыстам і іх разведцы тады, у 1942 
годзе, зпішчаць і без Яцпкі Купалы. Нават у той самай 
гасціпіцы «Масква». Жылі ж там у той час мпогія куды 
больш пебяспечпыя, пепавіспыя гітлераўцам людзі... 

Пра апошпія дпі Я. Купалы ў Маскве пісала ў сваіх 
успамінах П. Мядзёлка. На жаль, гэтыя старонкі, з якімі 
мяпе пядаўна пазнаёмілі, пе трапілі ў яе кпігу «Сцежка- 
мі жыцця», якая выйшла ў 1974 г. у пас, у Мінску. Праў- 
да, япы пяшмат дадаюць да ўсяго, што ўжо вядома, аднак 
пацвярджаюць, што пясняр жыў у гэтыя дні вялікімі кло- 
патамі савецкага парода -- як хутчэй прагпаць фашысц- 
кую погань, вызваліць родпую зямлю ад акупаптаў. Тыя, 
хто сустракаўся з П. Мядзёлкай перад яе смерцю, падказ- 
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ваюць: япа падта ж перай(ывала, што пе трапіла па 

пахавацце паэта (пахаванпо было пазначана па адзіп час, 

а потым па невядомых прычынах перанесеца гадзіцы па 

паўтары-дзве раней) і што пейкім зласліўцам, каб, мусіць, 

скіраваць пошукі віпаватых У шшы бок, адвесці ад іх па- 

дазрэошці, заблытаць, замесці сляды, была пушчана плётка, 

быццам у сморці народнага песняра Беларусі віпавата япа, 

П. Мядзёлка... 
Цікавыя факты паведаміла жопка Міхася Лыпькова 

Софія Захараўиа. Яна сказала, што Міхась Ціхапавіч гэ- 

так жа, як і Пятро Глебка, цалкам адкідваў думку, быц- 

цам Янка Купала пакончыў жыццё самагубствам. Пе ў 

тым настроі быў тады. пяспяр у апошшія дпі свае. Яна, 

Софія Захараўна, адмаўляе і што ў пумары, дзе жыў 

М. Лынькоў, быў, як я пісаў, «пакрыты стол -- сякая-та- 

кая закуска і выпіўка», сцвярджае: усяго гэтага якраз У 

той дзень пе было, была толькі бутэлька шампанскага. 

1 Янка Купала прыгубляў шклянку з шампанскім, разве- 

дзецым вадой. Гэта па-першае. Па-другое, як паведаміла 

Софія Захараўна, тэлефонны звапок М. Лынькову, калі ён 

папрасіў сяброў выйсці па балкоп, быў пе пейкі загадкавы 

ці сакрэтны -- звапіла Ірэпа, літоўская партызапка, з якою 

беларускіх пісьменнікаў пазпаёміў Пятрас Цвірка. Ірэпа 

збіралася ляцець у тыл ворага і хацела перад адлётам 

сказаць сябрам пекалькі слоў. Лпка Купала, даведаўшыся, 

хто звопіць, папрасіў даць 'яму тэлефопную трубку. І па- 

гаварыў, калі, у адказ па нросьбу М. Лыцькова, усе вый- 

шлі па балкоп. А тады, пе развітваючыся, пайшоў з пума- 

ра, сказаўшы папаследак: «Міхаська, я пайду пагляджу, 

ці пе прыйшлі мае госці. Калі іх няма, то хвілін праз коль- 

кі вярпуся...» Гэта былі апошпія словы Я. Купалы, якія 

чуў Міхась Ціханавіч... 

Што далей было з Япкам Купалам, калі ён выйшаў з 

пумара? М. Лыпькоў гэта пе ведаў і, як сцвярдаве Со- 

фія Захараўна, не любіў пра гэта гаварыць, строіць якія б 

там пі было здагадкі. Прызиаваўся, праўда, што, калі зда- 

рылася бяда, усіх, хто быў па той чае у яго ў цумары і яго 

самога, выклікалі для дачы паказанняў. 

У лісце, які быў паслацы з Масквы 11 ліпеня 1942 г. 

артыстцы Ларысе Мікалаеўне Федчанка, М. Лыпькоў пі- 

саў: «А цяпер вось я павіпси папісаць табе пра вельмі 

сумцыя павіны, пра якія ты, відаць, ведаеш уяіо з газст. 

28 чэрвеня памёр у Маскве, у гасцініцы «Масква», наш 

народны паэт Япка Купала, Ирысхаў ёп пагасцяваць да 
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пас па покалькі дзён з Казапі, Прабыў у Маскве ўсяго 
дзесяць дзёц. Гэта вялікая незваротная страта пе толькі 
для беларускай літаратуры і нашага народа, але і для 
літаратуры ўсяго Савецкага Саюза: Купала быў пайвялік- 
шым паэтам пашага народа, які прадстаўляў цэлую эпоху 
ў жыцці парода і яго культуры. Да канца дзён сваіх заста- 
ваўся ён лепшым сынам сваёй Радзімы, усёй душой неца- 
відзеў фашысцкую погань, якая запалацпіла нашу зямлю. 
Можаш уявіць маё асабістае гора, калі літаральна за пе- 
калькі хвіліц да сваёй смерці ён сядзеў у мяпе, у маім 
1030-м пумары ла дзесятым паверсе гасцініцы «Масква». 
Сядзеў вясёлы, бадзёры, жыццярадасны, марачы аб род- 
пых прасторах Беларусі. А калі выйшаў, мце хвіліцы праз 
тры-чатыры пазвапілі, што Янкі Купалы пяма больш жы- 
вога, ёц памёр. Гэта было ў адзіцаццатай гадзіне ночы 
28 чэрвеня. 1 ліпеня яго цела мы аддалі крэмацыі. Урну 
з яго астацкамі завязем пасля вайпы ў родны Міцск, дзе 
будзе пастаўлепы помнік паэту. Такія вось нашы сумныя 
павіны» (М. Лынькоў. Збор твораў у васьмі тамах. Ми., 
1984-- 1985. Т. 8). 

Па маёй просьбе капдыдат гістарычных навук, га- 
лоўны рэдактар часопіса «Советское сдавяповеденне» 
А. К. Каўко, які жыве ў Маскве, звязаўся з прафесарам 
Ф. Т. Канстанцінавым -- Ф. Т. Капстанціпаў у час вайны 
быў у блізкіх адносінах з [І. Н. Папамарэнкам і Ц. С. Гар- 
буповым і быццам ведаў пра смерць Янкі Купалы, як мне 
сказалі, «усё». Вось што напісаў пасля гутаркі з прафеса- 
рам Ф. Т. Канстанцінавым А. Н. Каўко ў лісце да мяпе: 

«Фёдар Трахімавіч Капетанцінаў успамінае: 
-.. Здарылася гэта «амаль на маіх вачах». У той дзепь 

я паехаў па справах да геперала Яроменкі (пазпей мар- 
шала)... Дык вось, тады ж у Яроменкі знаходзіўся генерал 
Раманенка, пачальцік маскоўскай міліцыі. Раптам яму 
звоняць: у гасцініцы «Масква» -- «ЧП». Машыны са свіс- 
там імчаць да гасцініцы. Тэрмінова і я туды, я ж там так- 

сама жыў. Прыязджаю -- ля пад'езда шум, гам, уваход пе- 
ракрыты, пікога пе пускаюць. Хтосьці штосьці расказвае, 

хтосьці ўдакладняе, Высвятляецца жахлівае: разбіўся 
Янка Купала. Аказваецца, за пекалькі хвілін да пяшчасця 
ў пумары ў Купалы сядзелі госці, сярод іх Лыпькоў, жур- 

палістка Усіевіч, дачка вядомага польскага рэвалюцыіша- 
га дзеяча, япа тады часта ў «Известиях» выступала... Ся- 
дзелі, значыцца, выпівалі, але ў меру. Цёпла было, відаць, 
душпавата. Купала выйшаў прайсціся па калідоры, пра- 
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ветрыцца. У гасціпіцы, калі вы помніце, да цяперапшяга 

часу вельмі пізкія бар'еры лесвічныя, прыкладна па ўзроў- 

ші жывата. Паглядзеў ёй ушз, магчыма, спатыкнуўся, стра- 

ціў раўнавагу і ўпаў у лесвічны прайёт... 

Былі ўсякія версіі і падазрэшці. Я ж быў у блізкіх ад- 

посіцах з Панамарэнкам і асабліва Гарбуповым, які загад- 

ваў ідэалагічнымі пыташцямі. Правялі стараппае афіцый- 

пае і неафіцыйшцае расследавайпе. Ніякіх дадзецых па зла- 

мыспасць (быццам хтосьці піхпуў і Г. д.) выяўлепа не бы- 

ло. Проста пахіліўся, перавесіўся... 

Спрабут,-- піша А. К. Каўко, удакладпіць: ці по 

маглі Купалу вывесці з раўпавагі падчас «застолля» ў пу- 

мары і паэт, узбуджаны, выйшаў з пакоя (ёсць і такая 

версія)? 
2 Не! Лынькоў да Купалы адпосіўся самым найлеп- 

шым чынам. Якія-цебудзь іптрыгі, знявагі выключаны. 

Адносіпы ж да паэта былі ўсеагульна паважлівыя, трапят- 

кія. Вельмі высока ставіліся да яго Папамарэнка, Гарбу- 

поў. Незадоўга перад гэтым У часопісе «Славяпе» -- там, 

як помніце, працаваў я рэдактарам -- мы надрукавалі яго 

вершы, іх можпа паглядзець. Ды і вяртапне Купалы ў 

Маскву ўспрыпялі як з'яўленне Хрыста пароду. Тады ўезд 

у Маскву быў сурова абмежаваны. А яму дамагліся уезду 

і нумар у лепшай гасцініцы (тады адзіпае, відаць, на 

ўвесь горад ацеплепае памяшкаппе, з гарачай вадой), сУ- 

стрэлі добра, размясцілі. Пагэтаму меркаванпі пра пезада- 

волепасць Купалы неабгруптавапыя. Пытанпе аб прычыне 

смерці тады ж было высветлепа і закрыта». 

Зпачыцца, пайбольш верагодпымі астаюцца тыя ж вер- 

сіі, што і былі: афіцыйная -- Янка Купала сам, спатык- 

пуўшыся ці па пейкай іншай прычыпе, зваліўся ў пралёт 

лесвіцы; і - яшчэ адпа: яго ўсё ж скіпулі, піхпулі... 

Той, хто бываў у сталіцы пашай Радзімы і жыў у гас 

ціпіцы «Масква», пэўпа пеаднойчы праходзіў міма тых 

бар'ерчыкаў, якімі агароджаны лесвічныя клеткі ад пля- 

цовак і лесвіц. Япы, гэтыя бар'ерчыкі, сапраўды певысо- 

кія -- «прыкладна па ўзроўпі жывата», хоць і даволі шы- 

рокія. Габотнікі гасцініцы, з якімі я пеаднаразова гутарыў, 

пе помпяць, каб хто-небудзь падаў у пралёты лесвіц. Га- 

лі б Янка Купала быў ш'япы.. Лле ж Янка Купала іГяны 

пе быў, ды і не мог быць... Версію, што Купала ие сам 

упаў, а яго скіпулі, пацвярджаў Л. Шэйпіп, які працаваў 

доўгі час следчым па асабліва важцых справах і меў дачы 

непе да выспятлелпя абставіп смерці пашага народнага 
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псспяра. У адпой з гутарак ёп сказаў: «Купалу памаглі 
памерці», Хто памог? Ўапчыца, пра якую ўспаміцаюць 
мпогія? Але ці выпадкова -- пеўзлачай -- япа зрабіла чор- 
пую справу? Наўрад... Я, ва ўсякім разе, у гэта пе веру. 
Не верыў у гэта і П. Глебка, казаў пра смерць Янкі Купа- 
лы як «дыверсію». Хто гэтую дыверсію ўчыпіў? Вядома ж, 
пе грабожпікі... Той жа П. Глебка ў адпой з размоў з 
Р. Сабалепкам у лесе ў «Каралішчавічах» за некалькі 
месяцаў да сваёй смерці прызпаўся, што Я. Купалу зпі- 
шчыла вядомае берыеўскае ведамства... Гэта неадпаразова 
пацвярджаў у гутарках з сябрамі і Рыгор Рамапавіч Шыр- 
ма, які ў тыя чэрвепьскія дпі сядзеў у Маскве па Лубяп- 
цы. (Зпоў, мабыць, гэты раз у сувязі з актывізацыяй пры- 
хвасцпяў фашыстаў у акупаваным Мінску пачаліся пошукі 

“ «пацдэмаў», цяпер ужо сярод беларусаў-бежапцаў). Рыгор 
Рамапавіч (захаваўся магпітафонпы запіс) спасылаўся 
пры гэтым на следчага, які вёў яго справу. Па чарговым 
допыце, яшчэ да таго, як было афіцыйпа паведамлепа па 
радыб і ў друку пра смерць Я. Купалы, следчы з радасцю 
ўжо ў поч з 28 па 29 чэрвопя аб'явіў: «Пу вось, і з вашым 
апошпім апалагетам-пацыяпалістам мы расправіліся».-- 
«З кім гэто?» - са страхам спытаў Р. Р. Шырма. «Ды з 
Япкам Купалам. Цяпер за вас возьмемся». 

Што гэта -- была пагроза ці следчы сказаў больш, чым 
дазвалялася яму гаварыць?.. А мо думаў -- Р. Р. Шырма 
піколі ўжо пе будзе па волі і пікому по раскажа пачутага? 

Версію, што Я. Нупала пе сам упаў у пралёт лесвіцы, 
а яго туды скінулі, пацвярджае і ліст Зіпаіды Васільеўны 

Абрамавай -- гепетыка, доктара сельскагаспадарчых шпа- 
вук, які япа прыслала ў Літаратурпы музой Янкі Пупалы 
з Лепіпграда на імя галоўнай захавальпіцы Ффопдаў 
Я. Ю. Рамапоўскай. Прыводжу яго цалкам у сваім пера- 
кладзе (ліст папісапы па-руску): 

«Пушкіч, 4.П1.1982 г. 
Глыбокапаважацая Ядзвіга Юльяпаўцпа! 
Вялікае ўражапне зрабіла па мяпе паводванпе выдат- 

нага Музея Япкі Купалы, дзе так глыбока і прапікпёна 
паказана жыццё, творчасць і грамадская дзейпасць выдат- 
пага беларускага паэта, які так мпога зрабіў дзеля свайго 

парода. 
У час паведваппя музся я ўспомпіла расказ пра яго 

смерць, які пачула ў 1945 г. Міпула пямала гадоў, я за- 
была дэталі, але ў памяці маёй захаваўся сэпе гэтага рас- 
казу, і я лічу сваім абавязкам паведаміць яго Вам. 
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У красавіку 1945 г. я была ў Маскве па семінары кам- 

самольскіх работпікаў У Палітупраўленці фроиту ПО 

краіцы. У гасціпіцы «Масква» са мпой загаварыла пакаёў- 

ка -- яс цікавілі сведчанні тых, Хто перажыў лепіпград- 

скую блакаду. У час размовы са мпой яна расказала мпо 

пра смерць Янкі Купалы ў гасціпіцы «Масква» ў 

1942 годзе. 

Паводле яе слоў за ім увесь чае хтосьці сачыў, але 

работцікі гасціпіцы ие падавалі гэтаму зпачэння, Калі ёп 

выйшаў з ліфта пасля сустрэчы з сябрамі, яго сустрэлі 

тры чалавекі, якія і скіпулі яго ў пралёт лесвіцы. Быццам 

гэта бачыла адна жанчына (?), якая была так напалохана, 

што адразу ж з'ехала з гасціпіцы, баючыся, каб яе пе за- 

білі таксама як сведку. Ало перад ад'ездам япа расказала 

пра гэта камусьці з абслугі. Пакаёўка, якая расказала мне 

ў 1945 г. пра гэта трагічпае здарэпие, лічыла, што гэта 

была нейкая прадуманая і арганізаваная дыверсія, што 

паэта забілі зипарок кімсьці падаслапыя людзі. 

Я разумею, што мае ўспаміны пе могуць быць афіцый- 

пым дакумептам, але ўсё ж лічу сваім абавязкам паведа- 

міць Вам пра іх. 
Хачу выказаць Вам і ўсім аргапізатарам і супрацоўпі- 

кам музея Янкі Купалы самую шчырую падзяку за Вашу 

вялікую працу па ўшанаванпю памяці выдатнага паэта- 

грамадзяніна. 
З глыбокай павагай 

З. Абрамава». 

Калі я пісаў «Сняцца спы аб Беларусі (Загадка смерці 

Янкі Купалы)», я пе ведаў, што ў Літаратурпым музеі 

Янкі Купалы ёсць успаміны З. В. Абрамавай. Сказалі мие 

пра іх толькі пасля падрукавання майто эсэ-даследавання. 

На жаль, пазпабміцца з імі мне пе ўдалося, бо ўспамінаў 

З. В. Абрамавай пе адшукалі. Праўда, зпайшоўся яе адрас. 

Яго мие і дала дырэктар Літаратурпага музея Япкі Купа- 

лы Я. К. Дапкюпас. Не марудзячы, я папісаў ліст Зіпаідзе 

Васільеўпе, у якім прызпаўся, што збіраю ўсё, што звяза- 

па са смерцю Япкі Купалы, і прасіў паведаміць, што япа 

ведае пра гэта. (Пра публікацыю ў «ЛіМе» свайго эсэ-да- 

следавапия пра пародпага песпяра я ўмоўчаў, як і пра тыя 

версіі пра яго смерць, што там выказапы.) Праз пекалькі 

дзён прыйшоў адказ: 
«Глыбокапаважапы Барыс Івапавіч! 

Атрымала Ваш ліст і адразу ж адказваю на яго. Па- 

сылаю Вам копію ліста, папісапага мпою ў сакавіку 1983 г. 

200



пасля паведвапия музея Янкі Кулалы ў Міпеку і знаём- 
ства з Ядзвігай Юльяпаўнай!. 

На гэты ліст мипе піхто пе адказаў, ды я і це думаю, 
'каб трэба было адказваць. 

У імя пе стала пісаць падрабязна, але сёе-тое пакаёўка 
тады, у 1949 г., мпе расказала яшчэ. Па-першае, Я. Купа- 
па кагосьці, мусіць, чакаў і пасля абеду з сябрамі ў ворх- 
пім рэстарапо гасціпіцы спусціўся ў вестыбюль. У тэты 
момапт да яе (япа дзяжурыла) падышлі маладыя людзі, 
і адзін з іх спытаў, ці прыйшоў да сябе ў пумар Я. Купала. 
Япа адказала, што не, пе прыйшоў. У гэты час яе паклі- 
калі ў адзіп з пумароў, і, праходзячы міма ліфта, япа 
бачыла, як з яго выйшаў Я. Купала, якога яна добра пом- 
ніла. Але япа пайшла па сваіх справах і больш пічога пе 
бачыла. Калі яна вярталася на сваё рабочае месца, яе пе- 
рахапіла жанчына, папрасіла тэрмінова прыняць у яе 
нумар. Жанчына была страшэнна папалохана і сказала, 
“што толькі што была сведкай жахлівага злачыпства. І па- 
віпна неадкладна паехаць. У гасцініцы была страшэццпая 
мітуспя, і сведкі былі вельмі напалоханы... 

Нават мне, што бачыла смерць блізкіх і дарагіх лю- 
дзей у блакадным Ленінградзе, што развітвалася навечна 
з сябрамі на фропце, было так горка даведацца пра смерць 
Япкі Купалы. Для мяпе ён быў і застаецца выдатным паэ- 
там, вялікім сынам Беларусі. Я добра ведала яго творчасць 
яшчэ да вайны, у маладосці. Многія яго вершы ведаю і 

любдю і цяпер. 
Вядома, яго смерць -- страшлая трагедыя... 

З глыбокай павагай, шчырым пажаданнем поспехаў 
З. Абрамава. 

Р. 5. Пра сябе: У блакаду была санітаркай у шпіталі, 
ратавала галодпых напаўмёртвых дзяцей і парацепцых 

салдат. З 19.1У.42 г.-- Лепінградскі фронт, радыстка. По- 
тым -- камсорг палка, лейтэнант. У 1949 г. закончыла 
экстэрнам два апошнія курсы сельскагаспадарчага інсты- 
тута. Абараніла капдыдацкую дысертацыю, у сорак тры 

гады -- доктарскую. У 1966 г. у Леніпградскім сельскагас- 
падарчым інстытуце стварыла і 21 год загадвала кафедрай 

генетыкі. Цяпер -- з 1987 г.-- па пешсіі, пішу падручнікі, 

кірую аспіраптамі, г. зн. па сутнасці працую». .. 

А вось яшчэ адзін ліст, які атрымаў я ад настаўпіка 

Гудзевіцкай сярэдняй школы Алеся Белакоза: 

  

1 Другі экземпляр, на пажоўклай ад часу паперы. 
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«Пра смерць Яйкі Купалы мио ў 1970 годзе расказвала 

Паўліна Мядзёлка ў хацо Ларысы Гепіюш: 

«У 4192 гадзіц вочара пачула па радыё: «Сегодня скон- 

чался народный поэт Болорусеши Лика Купала...» Далей 

аб'яўлялася, што доступ да трупы нябожчыка будзе дазво- 

лены з 11 гадзін раціцы. 

З 40 гадзін рапіцы я дзяжурыла каля Цэнтральнага 

Дома літаратара, аднак ні ў адзінаццаць, ні ў дванаццаць 

пікога да труны пе пускалі... Тады я падышла да вартавога 

і сказала: «Сыпок, калі ты мяне пе прапусціш, то ўсё роў- 

па я пайду. Япка Купала быў мой сябра. Я пе магу не 

развітацца з ім». 

Вартавы адказаў: «Цётачка, я пе буду страляць і пра- 

пушчу вас, але Вы лепш звярніцеся да пачальпіка кара- 

вулу і скажыце яму тое ж, што мне. Ёп дазволіць вас пра- 

пусціць». Тады я тое ж сказала пачальпіку варты, і той 

правёў мяне ў залу... У зале каля акна стаялі два чалавекі. 

Падышла да іх. Потым выявілася, што гэта былі белару- 

скія пісьменнікі, якія таксама дамагаліся апошняй су- 

стрэчы з дарагім Купалам і папалі ў залу раней за мяне. 

Мы ўсе баяліся гаварыць, што думаем, а таму амаль 

маўчалі ўвесь час. 

У зале па вольмі высокай падмостцы стаяла труна з 

дарагім Янкам Купалам. Вышыня яе была больш за мой 

рост, а ў зале по было пі крэсла, пі лавы. Ніхто з нас ие 

мог заглянуць у трупу. Таму, пастаяўшы маўкліва хвілін 

30, я вырашыла атрымаць па картачцы хлеб, бо да вынасу 

па крэмацыю заставалася яшчэ некалькі гадзіп. Вярнула- 

ся я літаральна праз паўгадзіны, адпак каля Дома пітара- 

тара пікога не было: труну вывезлі патаемна і датэрміно- 

ва... Тут жа паехала ў крэматорый, адпак і там пікога не 

застала, і ў крэматорый мяле пе пусцілі: сказалі, што труп 

ужо крэміравапы. Тады мы з Рамапоўскай, сястрой Япкі 

Купалы !, пайшлі ў гасціпіцу, дзе быў забіты дарагі паш 

наэт. Знайшлі адміпістратара-жапчыну, якая дзяжурыла 

ў той страшны дзець. Вось што япа расказала: 

-- Я дзяжурыла па калідоры. Янка Купала вяртаўся 

ад беларускіх пісьменпікаў, якія таксама яіылі ў гэтай 

гаспіпіцы. Яго па калідоры сустрэла нейкая жацчына,-- 

япа паказала па поручпі сходаў. Поручні былі вельмі шы- 

рокія. Упасці з іх, пе жадаючы гэтага, было пемагчыма.-- 

ААА 

, 18 некім іншым, бо сястры Я. Купалы Рамапоўскай 

тады ў Маскве по было (Б. С.). 
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Мяпе ў гэты час на тэлефоле выклікалі па першы паверх. 

Я пе дабегла да першага паверха, як пачула крыкі. Вяр- 
пулася пазад. Ні Янкі Купалы, ні жапчыны не было. Толь- 
кі каля поручпяў сіратліва ляжаў зашцуравапы туфель 

паэта. Калі паспрабавалі зпяць з пябожчыка другі туфель 
пе распшуроўвагючы, то зрабіць гэтага пе здолелі. 

«Гэта даказвае, што Янка Гупала пе хацеў падаць, 
што паміж ім і падаслапым адпаведчымі органамі забой- 

цам пачалася барацьба, але сілы былі няроўныя. Купала 
загінуў. Я ўпоўнена, што гэта справа рук НКВД»,-- закон- 

чыла сваё сумнае апавяданце Паўліна Мядзёлка», 

На ўсе «сто працэнтаў» была перакапапа ў тым, што 

Япку Купалу знішчыла берыеўскае ведамства, жопка паэ- 

та Уладзіслава Францаўна. Яна пават называла прозвішча 
жапчыны, якая дапамагала гэта зрабіць таму ведамству. 
Не, гэта была, вядома, не Паўліпа Мядзёлка... Як паведа- 

міла Н. Б. Ватацы, аднойчы, калі яна паклікала Уладзі- 

славу Францаўпу ў нашу Дзяржаўную бібліятэку імя Ле- 

ніпа, хацела пазнаёміць яе з чытачом-афіцэрам, які, як 

прызнаўся, ведаў мпогае пра смерць народнага песняра і 

мог расказаць пекаторыя падрабязпасці, пачула, што Ула- 

дзіслава Францаўпа і без чытача-афіцэра водае ўсё да 

драбпіц... 
Цікавы ліст на маё імя прыйшоў з Растоўскай вобласці 

(стапіца Дубянцоўская) ад Раісы Андрэеўпы Багачовай. 

(Дзе толькі пе чытаюць цяпер «Літаратуру і мастацтва»!) 

Прыводжу яго амаль цалкам, бо і перакладаць пе трэба - 

папісапы па-беларуску: 
«Паважапы тав. Сачапка. . 

Прачытала ў «ЛіМе» Вашы артыкулы пра Янку Купа- 

пу. Чакаю з пецярплівасцю паступпыя публікацыі аб 

смерці паэта. ' 

Пра Купалу мпе крыху расказваў Уладзімір Дубоўка. 

Хацела адразу Вам папісаць. Думала, ці дапаможа Вам 

тое, што я ведаю. У. Дубоўка вярцуўся з высылкі ў 

1958 годзе. Мпе расказваў у 1967 г., а зараз 1988 г. Але 

хоць міпула столькі часу, я вельмі добра памятаю, што ёп 

мие гаварыў. 
Я родам з Гомельшчыны, там вучылася, жыла, праца- 

вала пастаўпіцай беларускай мовы і літаратуры. У 1973 г. 

давялося пакінуць родпую Беларусь і пераехаць па Дог. 

У 4967 г. па зімовых капікулах я паехала ў Маскву. 

Там мяле пазнаёмілі з Уладзімірам Мікалаевічам. Ён мяле 

запрасіў у госці. Гэта было 7 студзеня 1967 г. (па «Рож- 
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дество» -- папомніў паэт). «Дубоўкі перахварэлі цяжкім 

грыпам і яшчэ по выходзілі па вуліцу. Хоць ямы пе зусім 

здаровыя, але была такая цікавая размова, што мы прага- 

варылі чатыры гадзіны. Вядома, тэма гаворкі -- літарату- 

ра, пісьмелпікі, паэты. Што расказвалі пра Я. Купалу? 

Наступнае: 

Купала і Дубоўка сябравалі. З цеплыпёй успамілалі 

паэта і яго добрую Луцэвічыху. Потым паказалі фотазды- 

мак, які падарыў паэт паэту ў 20-х гадах. Ма ім рукою 

Купалы (здаецца, алоўкам) напісана «Уладку ад Купалы». 

Расказвалі, смяяліся. Успаміналі і добрае і горкае, 

цяжкае. Дубоўка з лагоднай усмешкай успамінаў, як былі 

яны разам з Купалам У Трузіі, жонкі іх з імі... 

Потым Уладзімір Мікалаевіч расказаў пра трагічиўю 

смерць Я. Купалы. Сказаў так: мне расказвалі гслопцы, 

вядома ж, меў па ўвазе -- беларускія пісьмеппікі: Купала 

прыехаў у Маскву. Тут было многа беларускіх пісьменні- 

каў і паэтаў. Аднойчы ён пайшоў запрасіць да сябе ў госці 

пісьменнікаў, якія жылі ў гэтай жа гасціліцы. Прыйшоў, 

запрасіў і: «Дык я пайшоў, буду чакаць вас праз колькі 

хвілін». А япы кажуць: «Дык мы ж гатовы і пойдзем ра- 

зам». Купала адказаў, што разам не трэба ісці, што ёп як 

гаспадар павінен сустрэць іх на парозе. «Я пайду, а вы 

следам, я вас сустрэну». 

Калі госці выйшлі, ужо здарылася пяшчасце. 

Дубоўка памаўчаў, потым так хуценька, як бы ўспом- 

ніўшы вельмі важную дэталь, дадаў: 

-- Ёп быў пе выпіўшы, расказвалі. 

Зноў памаўчалі. Асцярожна яшчэ дадаў: 

.- Казалі, што бачылі тады, як па лесвіцы хутка пра- 

бег малады афіцэр. 

І ўсё. 
Я пічога пе распытвала. Заўважыла я, што пасля ўсяго 

перажытага ў высылцы япы былі асцярожныя, хоць і Ха- 

целася ім пагаварыць свабодна, вольна. 
Праўда, Марыя Пятроўпа дадала: 
-- Кажуць, Уладзіслава Фрапцаўпа вельмі гаравала, 

што ио паехала з ім у Маскву. Была б яна з ім, гэтага б 

не здарылася. 
Дубоўка по сказаў мпе, хто яму расказваў, проста 

«хлопцы», пе сказаў, каго Купала запрашаў у госці. Ды 

гэта ж: пры размове са мпой і по трэба было, галоўпае - 

як загіпуў паэт... 

Думаю пра Купалу. А пе магло быць так: Купала пай- 

204



шоў зваць да сябе гасцей. Зайшоў да Лыцькова, доўга пе 

быў. Выйшаў. Па гэтым жа паверсе ў другім пумары так- 

сама сябры. Не маглі ж усе беларусы быць у той час у 
Лыпькова, іх жа было мпога тады ў гасціпіцы. Пазваў, 
пайшоў у свой пумар, дзе пакрылі стол. Не дайшоў. А ка- 
лі здарылася пяшчасце, то, можа, і пе вельмі ішлі ў сведкі 

тыя, хто бачыў штосьці ці чуў. Кожпаму пе хацелася быць 
там, дзе быў, папрыклад, Уладзімір Дубоўка». 

Адкідваючы педакладнасці і супярэчлівасці (а іх пя- 
мала і ва ўспамінах і ў лістах, што цытаваліся рапей і ця- 

пер -- напрыклад, «у пумары ў БНупалы сядзелі госці» 
(Ф. Т. Канестанціпаў), «пасля абеду ў верхпім рэстаране 

гасціпіцы» (З. В. Абрамава) і г. д.), усё ж тым не менш, 

мпе здаецца, ёсць усе падставы ўсумніцца ў правільпасці 
афіцыйпай версіі смерці паэта. Выяўляецца ж -- былі лю- 

дзі, якія бачылі, як загіпуў Япка Купала. Баяліся яны ісці 

ў сведкі, бо «...коашаму пе хацелася быць там, дзе быў, па- 

прыклад, Уладзімір Дубоўка», як піша Р. А. Багачова, ці 

сведкі не патрабаваліся тым, хто расследаваў «справу» 
смерці пашага народнага песняра?.. 

Што яшчэ можца да ўсяго сказапага дадаць? 

Япка Купала ўжо да рэвалюцыі быў адпым з самых 

аўтарытэтных людзей Расіі, пра што сведчыць хоць бы та- 

кі факт: калі падпісваўся заклік «Да рускага народа» (з 

выпадку крывавага паклёпу па яўрэяў) -- калектыўны 

пратэст у сувязі са справай М. Бейліса, то побач з імёпамі 

А. Блока, М. Горкага, Л. Апдрэева, У. Караленкі, А. Сера- 

фімовіча, В. Засуліч і іншымі стаяла і імя Япкі Купалы. 

(Гл. газету «Речь» ад 30 лісталада 1911 г.) У паслярэва- 

люцыйпы час імя Япкі Купалы пабыло яшчэ большую па- 

пулярнасць, япо ўвасабляла Беларусь і было шырока вя- 

дома пе толькі ў Савецкім Саюзе, але і далёка за межамі. 

Невыпадкова Янку Купалу была прысуджана ў ліку ча- 

тырох першых савоцкіх пісьмеппікаў разам з А. Талстым, 

М. Шолахавым, А. Твардоўскім перад самаю вайною 

(45 сакавіка 1941 г.) Сталінская прэмія. Арыштоўваць 

Купалу, садзіць у турму ці пасылаць у лагер, ды яшчэ ў 

тыя пялёгкія чэрвопьскія дпі 1942 года, калі Беларусь сця- 

кала крывёю пад пагамі акупантаў, расло там усенародпае 

супраціўлецне, разгортваўся падпольны і партызанёкі 

рух... Да таго ж сам Гіупала пепавідзеў фашыстаў, высту- 

паў у друку і па радыё, пісаў вершы, у якіх заклікаў не 

скарацца ворагу, змагацца з ім... Але і юбілей спраўляць, 

даваць узпагароду... Не, прасцей было піхнуць яго ў пра- 
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лёт лесвіцы. Сталін -- і гэта сёння пацвердіжапа, даказа- 

па -- по дараваў пі адпаму чалавеку, хто яго пе любіў. 

А што Япка Купала не любіў Сталіца, пра гэта гаварыў 

це толькі А. Астрэйка, але і П. Броўка, выступаючы 

30 студзеня 1962 г. па плепуме праўлепня Саюза пісьмен- 

пікаў БССР. Каб нейкім чынам зняславіць, ачарпіць паэта, 

кінуць па яго цень, і была пушчапа плётка, быццам у аку- 

піраваным Міпеку беларускія пацыяналісты назвалі вуліцу 

яго імем, што было пяпраўда -- пі ў адпым прафашысцкім 

выданні, што траплялі мне па вочы (а іх трапляла няма- 

ла),- імя Янкі Купалы не сустракаецца. Нават калі ён 

памёр (дакладней, загінуў), акупацыйнымі ўладамі было 

забаронепа даваць пра гэта хоць якое паведамленне. Зла- 

чыцца, шукалася прычыпа, каб не спраўляць юбілей, но 

праводзіць вечар... 

Па ўсім відаць, адпрацоўваліся розныя варыяпты, па- 

куль но выбраны быў адзіи, самы надзейны -- знішчыць 

паэта... 
Хто скінуў у пралёт лесвіцы Янку Купалу? Тыя трое, 

якіх бачыў А. Астрэйка і пра якіх піша ў сваіх успамінах 

З. В. Абрамава?.. А можа, ублытапа была ў гэтую справу 

і яшчэ адна асоба -- жанчыпа, пра якую гаварылі і га- 

вораць многія?. Сведка была тая жанчына, што так 

тэрміпова пакіцула гасціпіцу, ці саўдзельніца злачый- 

ства?.. 
Па тэлефоне, пры сустрэчах, у запісках раяць пагля- 

дзець тую «справу», што была заведзена пасля смерці паэ- 

та,-- там, маўляў, павіцца быць сказана пра яго смерць 

праўда. Шчыра кажучы, я не веру ў «справы, якія заводзі- 

ліся часта самімі ж забойцамі... Да таго ж, як гаварыў У 

адным са сваіх інтэрв'ю («Ннпжпое обозрение» ад 25 каст- 

трычніка 1988 г.) вядомы філосаф і гісторык Р. А. Мядз- 

водзеў, «у пас у краіне пе варта пераацэньваць значэння 

архіваў, бо мпогія важпойшыя рашэнні і падзеі пе 

зпайшлі там піякага адлюстравання ці пават свядома ска- 

жаліся. Вельмі мпогія важнейшыя дакументы проста зні- 

шчаліся...» 
Дадам ад сябе: пераставалі іспаваць, зпікалі пепажа- 

дапыя сведкі, а іх паказанні пе браліся пад увагу ці палі- 

ліся. Даказвалася любым піляхам тое, што было ў той час 

пвыгадпа, што трэба даказаць... Выпадак з Я. Купалам -- 

ці пе такі ж... Версія, што паэт загіпуў сам -- упаў у пра- 

лёт лесвіцы, што ў яго смерці піхто пе віцаваты, задавалі- 

няла ў той час усіх... Яла і была прыпята за афіцыйпую... 
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Яшчэ ў трыццатым годзе Япка Купала адчуў, што час, 
у які ёп ягыве, не для паэтаў. У лісце да А. Чарвякова ёп 
пісаў: «Відаць, такая доля паэтаў. Панссіўся Ясоціш, за- 
стрэліўся Маякоўскі, пу і мне туды за імі дарога». 

Лёс, аднак, распарадзіўся інакш. Янка Купала, па ўсёй 
верагодпасці, загінуў ад рук забойцаў. Як Пушкін, Лер- 
мантаў... Толькі яшчэ больш агідпых, подлых... 

Р. 5. Калі праца пад гэтым матэрыялам была закопча- 
па, у друку (газета «Літаратура і мастацтва», спежаль, 
1988 г.) з'явіўся артыкул Г. Коласа «...І засумуецца пато- 
мак» - яшчэ адна публікацыя на тэму жыцця і смерці 

Янкі Купалы. ІЦто пра яе можна сказаць? Зашмат у ёй 
непатрэбнай у такіх выпадках палемічнасці і недаверу, а 

то і пепавагі да апапентаў. Так, ва ўспамінах П. Глебкі, 
Я. Мазалькова і ў іншых ёсць недакладнасці... І паша за- 
дача -- аддзяліць праўду ад няпраўды, вылушчыць з «пле- 

вел» зярняты. Але рабіць гэта трэба на падставе фактаў, 
а не эмоцый і домыслаў. Па-другое, варта ні на хвіліну не 

забываць, што размова ідзе пра Янку Купалу -- нашу сла- 
ву і пашага нацыянальцага генія. І тут гонару не робяць 

аўтару розныя вольнасці, а тым больш іранічныя пасажы, 

пакшталт: «Вось «берыеўскі» варыянт, з паўіна-смешцпава- 
тым «уцяканнем» берыеўцаў: быццам -- «ратаваліся, каб 

іх ніхто не затрымаў» (ото ўлупіў бы ім нябожчык Апатоль 
Астрэйка, каб дагнаў,-- як той мужык, які злавіў мядзве- 

дзя: «Дык вядзі яго сюды!» -- «Ды не ідзе!» -- «Дык сам 

“ідзі...»). Навошта гэта, калі ідзе пошук праўды, ісціны... 
Што ж да А. Астрэйкі, дык, як вядома, ён нябожчыкам 

тады, у 1942 годзе, пе быў... Нябожчыкам ён стаў пазпой, 

а каб пе стаў, дажыў да сённяшніх дзён, ён, я ў гэтым 

упэўнены, унёс бы яснасць у мпогае, што датычыць апош- 

ніх дзён Япкі Купалы і яго смерці, бо па просьбе самога 

песняра і пекаторых старэйшых пісьмеппікаў амаль пе 

адлучаўся ад Івапа Дамінікавіча, Чаму менавіта А. Аст- 

рэйку выпала такая місія? Мусіць, таму, што быў ёп мала- 

дзейшы, вальпейшы за іншых па рабоце, да таго ж быў 

здаравяк і вельмі любіў Івана Даміпікавіча. А вось чаму 

сам Я. Купала і старэйшыя пісьмецнікі прасілі А. Астрэй- 

ку пе адлучацца ад Я. Купалы, суправаджаць песняра ўсю- 

ды па Маскве? Пра гэта варта падумаць. Ці таму, што 

Я. Купала быў хворы і баяліся, каб з ім чаго не здарылася 

па вуліцы, ці таму, што адчувалі нешта іпшае, можа, сёй- 
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той пават здагадваўся пра блізкую бяду... І заўвага Г. Го- 

ласа, што І. Александроўская «і ў берыеўскі» варыянт ие 

вельмі верыла: «Яцы б пе сталі гэта рабіць у гэткім мес- 

цы-- У гасцініцы «Масква» адпадзе, калі сказаць, што 

Я. Купала ў гэтыя апошпія ди свае амаль підзе не бываў 

адзіи, пават у пумары гасцініцы... Калі бачылі А. Астрэйка 

і пакаёўка тых, хто сачыў за песпяром, то папэўпа ж ба- 

чыў іх і сам Купала. І таму пе дзіўна, чаму так пастойліва 

прасіў бп усіх, хто бываў у яго пумары, пе пакідаць адипа- 

го, аставацца разам з ім начаваць... Юбілей пабліжаўся, 

вечар быў аб'яўлопы, і адцягваць падалей расправу з па- 

этам было нельга... Да таго ж акрамя «міпусаў» «гасціпіч- 

ны» варыяйт, як мы цяпер ведаем, меў і свае «плюсы?... 

І апошняе, па ўсёй верагоднасці, было ўлічапа забойцамі... 

У той дзень, калі здарылася з Я. Купалам бяда, А. Аст- 

рэйку выклікалі па справе засылкі яго ў тыл ворага. І за- 

трымалі -- выпадкова ці пе? -- позна. І не ад А. Астрэйкі 

ўцякалі «берыеўцы». Хто-хто, а яны добра ведалі, што бы- 

вае з тымі, хто пе выканаў задання «чыста», «гарэў на 

мокрым»... Не шкадавалі ж нікога: не можаш -- пе бяры- 

ся, папаўся -- адказвай... 

Не хочацца ўступаць у спрэчку з Г. Коласам і па нека- 

торых іншых момантах. Мяркую: прыведзены вышэй ліст 

М. Ц. Лынькова да Л. М. Федчапка даказвае, што за тыя 

«тры-чатыры» хвіліны, што мінулі, калі выйшаў Я. Бупа- 

ла з нумара М. Лыцькова і пазвапілі, «што Яцпкі Купалы 

няма больш жывога», пе мог паэт пабываць у Ц. С. Тарбу- 

пова і «бабэхпуць» па стале кулаком... Калі пешта падоб- 

нае і было, дык пе ў гэтыя «тры-чатыры» хвіліны... Праў- 

да, П. Глебка ў «барысаўскім» выступлепні гаварыў пра 

«дзесяць-пятпаццаць» хвілін... Але ж Г. Колае П. Тлебку 

пе верыць, усюды бачыць яго пяшчырасць і пейкія «пад- 

тэксты». Чаму ж ёп у гэтым пемалаважцым выпадку па- 

верыў П. Глебку, а пе М. Лынькову? Каб «звесці» ў адно 

«тэлефонны звапок» і размову -- «нязгоду» Я. Купалы з 

Ц. С. Гарбуповым? Але ж, як ужо высветлена, М. Лынь- 

кову, калі ёп папрасіў сваіх гасцей выйсці па балкоп, пе 

Ц. С. Гарбупоў звапіў, а звапіла партызанка Ірэна. «Няў- 

жо Міхась Ціхапавіч Лыпькоў пікому по сказаў, куды па- 

клікалі Купалу? Хто паклікаў?..» -- пытае Г. Колас. Вы- 

явілася: сказаў -- сказаў жонцы, Софіі Захараўне... 

Выклікаюць пярэчанпі і пекаторыя іншыя мясціпы ў 

тэтай нублікацыі. «Хіба Купалаў пумар быў абсталяваны 

абрусам-гамабрапкай? альбо Глебка зноў расшчыраваўся 
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па «звесткі трошкі іптага парадку»?» Гэта з выпадку таго, 
што, як сцвярджаў у «барысаўскім» выступлелні П. Глеб- 
ка, пры ўскрыцці нумара цаеля смерці Я. Купалы ў яго 
быў сервіраваны «стол па чатырох асоб». Але пяўжо Л. Ну- 
пала за «дзве-тры гадзіны», калі развітаўся з Я. Мазаль- 
ковым і пакіраваўся да М. Лыцькова, по мог выйсці і «ар- 
гашзаваць» гэты стол, а то і заказаць яго яшчэ рапей? 
У гэтым выпадку ў Г. Коласа пе хапіла «фаптазіі», а вось 
каб лавіць П. Глебку па «пяпраўдзе», гэтай фаптазіі хоць 
адбаўляй. Папісаў П. Глебка, быццам у пумары з М. Лыпь- 
ковым жыў К. Крапіва. Ну, мог і памыліцца Пётр Фёдара- 
віч, не ведаць, прысхаўшы з Каліпінскага фронту, хто з 
кім жыве. Ці К. Крапіва мог рапей жыць разам з М. Лынь- 
ковым, а потым, калі выдзелілі яму асобны пакой, выбрац- 
ца, перасяліцца... Дык што, на падставе гэтага абвіпавач- 
ваць П. Глебку ва ўсіх смяротных грахах, пе верыць нават 
У яго шчырыя пачуцці, якія выказаў той у сваім лісце да 
пароднага песняра? А намёкі, намёкі якія, скажам, хоць 
бы наконт таго ж «сервіраванпага стала па чатырох асоб»? 
«А мо Купала «выправадзіў» Мазалькова -- па сваёй шля- 
хочай далікатнасці, каб не адмовіць Глебку -- госцю з 
франтавой газеты -- пафрапціць адрошчанымі вусамі пе- 
рад якой прывабна-простай «тылавой» кампапіяй («пага- 
варыць, павалачыцца»)? І Купала на той вечар стаў між- 
волі беспрытульны (не хацеў вяртацца ў якасці «чацвёр- 
тага» ў свой нумар)? Нездарма ж у Глебкі блытаюцца ра- 
піца і вочар, нумары, паверхі і міфічныя кангрэсы з дэ- 
тэктыўнымі замахамі на «кангрэсменаў»?» і г. д. І ўсё- 
'пасуперак фактам, логіцы тых нялёгкіх ваепных гадоў... 

У артыкуле ёсць спасылка на сведку - архітэктара 
Г. У. Заборскага, які ў той чэрвеньскі вечар 1942 года быў 
у гасцініцы «Масква» і па свае вочы бачыў, як Я. Купала, 
стоячы на лесвіцы «спіной да парапета, абапёршыся на 
пізкаватыя парэнчы ў разняволепым «напаўпрысеўшы»,-- 
размаўляючы аб нечым з нейкай сімпатычнай парай мала- 
дых: «яна ія», «весела, па-маладому, лёгка засмяецца, уз- 
махне абедзвюма рукамі, і... дзяўчына рыпецца лавіць, ха- 
паючы за погі, за калашыну, за туфлі...». І ўжо нібыта пе 
Купала падаў у пралёт, а падала яго цела (Купала ад 
смеху і памёр!)... Але чаму цела апынулася не па пры- 
ступках лесвіцы, як гэта звычайна бывае, калі здараецца з 
чалавекам няшчасце -- чалавек падае, дзе стаіць, да сваіх 
пог -- а пераляцела цераз «парэнчы»? Хто падняў яго, пе- 
ракінуў? І ці сапраўды ратавала «япа» Я. Купалу? А мо 
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падштурхоўвала, скідвала ў пралёт? Ды і дзе потым падзя- 

валіся гэтыя загадкавыя «яЯпа і я»? Мяркуючы ж па ўспа- 

міпах жопкі М. Ц. Лынькова Софіі Захараўцы ды і павод- 

ле сдоў Ф. Т. Кайстанціцава, расследавапце абставіи смер- 

ці Я. Кудалы праводзілася -- помніце, «афіцыйпае» і «пе- 

афіцыйцае». І по дацытаць «сімпатычную пару маладых», 

ды і астатціх сводак.. Зпачыцца, ці сведкі былі ў гэтай 

справе лішнія, пепажадапыя, ці... 

І яшчэ адно -- дзе, па якім паверсе ўсё гэта адбылося? 

На «лыцькоўскім», як сцвярджае Т. Колас, гэта зпачыцца, 

на дзесятым? Але, паколькі мпе вядома, па дзесятым па- 

версе ў гасцініцы «Масква» няма піякай іпшай лесвіцы, 

апрача пажарпай. Трапіць з дзесятага паверха ўніз і зцізу 

па дзесяты паверх можна толькі ліфтам ці ца пажарнай 

лесвіцы. Вось чаму так важна было высветліць, на якім па- 

версе жыў Лыпькоў -- па дзевятым ці дзесятым. У лісце 

да Л. М. Федчапка Міхась Ціхацавіч паведамляе, што жыў 

ёп у 1036-м пумары на дзесятым паворсе. 

«Так і застапецца па пляцоўцы гэтага (дзесятага) па- 

верха толькі адзіп туфель»,-- піша Г. Колас. 

Справа ў тым, што белы туфель з пагі Янкі Купалы 

быў зпойдзепы пе на «дзесятым (дзевятым)» паверсе, як 

пісаў я рапей, за што прашу прабачэння ў чытачоў, а на 

некалькі паверхаў шжэй... 

Але, мабыць, хопіць пра публікацыю Г. Коласа. Тым 

больш што яна пе абвергла, а ў некаторых момаптах нават 

пацвердзіла тыя «здагадкі» пра смерць Япкі Купалы, што 

выказалі людзі, якім пяма падстаў не верыць, а найперш, 

вядома, М. Лыцькоў, П. Глебка, А. Астрэйка, Р. Шырма, 

Уладзіслава Фрапцаўна, «хлопцы», невядомая, на жаль, 

безымянная пакаёўка і тая жацчыпа (сведка ці саўдзель- 

шца злачынства?), якая, баючыся ргсправы, тэрміпова 

з'ехала з гасцініцы... 

1988 г.



ГАРАЦЬ 
ЦІ ПЕ ГАРАЦЬ 
РУКАПІСЫ?.. 
АМ 

Такі ўжо, мабыць, лёс беларускай літаратуры -- 
мала што мпогім яе творцам не дадзепа было папісаць та- 
го, па што япы былі здатны, што маглі і хацелі, але шмат 
і з напісапага потым бясследна знікала, гінула. І пачалося 
тэта даўно, яшчэ з Сімяона Полацкага -- ён, як вядома, у 
1664 годзе пакінуў радзіму, пераехаў па сталае жыццё ў 
Маскву, дзе стаў настаўнікам царскіх дзяцей, заснаваль- 
нікам, як цяпер пазываюць, старой рускай паэзіі і драма- 
тургіі, хоць першыя свае творы напісаў па-беларуску. 
А там і пайшло -- сусветна слынны паэт, класік польскай 
літаратуры Адам Міцкевіч, парадзіўшыся на Навагрудчы- 
пе, быў як рэдка хто захоплены сваім краем, палонены гіс- 
торыяй, фальклорам народа, сярод якога рос, беларускай 
мовай, «самай гарманічнай», як ён сцвярджаў, «і з усіх 
славянскіх моў найменш змепепай», пісаў на ёй вершы. 
Але дзе, дзе тыя вершы?.. , 

Трагічны лёс напаткаў творы і яшчэ аднаго пачыцаль- 
піка літаратуры па беларускай мове -- Паўлюка Багрыма: 
пасля крошынскага сялянскага бунту (1828) у яго, тады 
зусім маладога папскага парабка, канфіскавалі некалькі 
сшыткаў вершаў (япы пакуль так і пе знойдзепы), а са- 
мога яго аддалі ў салдатчыпу. Ад паэта, па лёсе, а можа 
быць, і па таленце, блізкага да Т. Р. Шаўчэпкі, астаўся 
адзін верш «Зайграй, зайграй, хлопча малы...», які быў на- 
друкаваны спярша ў Лопдане ў кнізе І. Яцкоўскага «Апо- 
весць майго часу, ці Літоўскія прыгоды» (1854), а потым 
у Позпані (1858). 

Не дайшлі да сёппяшиняга чытача ў поўным іх аб'ёме і 
беларускамоўпыя творы Я. Чачота, Я. Баршчэўскага, 
Ф. Савіча, А. Рыпінскага, А. Вярыгі-Дарэўскага, В. Кара- 
тынскага, У. Сыракомлі ды і іншых. Настойлівыя пошукі 
пашых даследчыкаў беларускай спадчыпы тэтых пісьмен- 
пікаў пакуль што багатых вынікаў пе далі... Кароткім, але 
якім яркім, іскрамётпым было жыццё Кастуся Каліпоў- 
скага! У гісторыю свайго народа ёп увайшоў пе толькі як 
пепахісны, мужшы рэвалюцыянер, а і як філосаф, палымя- 
пы публіцыст, паэт. Нягледзячы на тое, што пражыў ён 
трохі больш дваццаці пяці гадоў, творчая спадчыпа яго 
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аказалася пемалая. І, па паша шчасце, амаль уся захава- 

лася. Сем пумароў «Мужыцкай праўды» -- таму, што іх 

добрасумлетша падшывалі царскія чыпоўпікі да судовых 

спраў удзельпікаў паўстаппя 1863 г., а «Лісты з-пад шыбе- 

ніцы», якія, быццам апопшія ўздыхі іх аўтара вылецелі 

з-за турэмных крат,-- дзякуючы паплечнікам і сябрам рэ- 

валюцыяпера: рызыкуючы жыццём, ялы толькі ім самім 

вядомымі шляхамі пераправілі гэтыя лісты спярша ў Кё- 

пігсберг, а потым і ў Парыя', дзе Тыя ў 1867 г. і былі на- 

друкаваны... 

Да сённяпшяга дпя вядуцца пошукі друкаваных і ру- 

капіспых твораў Францішка Багушэвіча. Рэвалюцыянер 

па духу, удзельнік паўстапня 1863 года, ёп усё сваё жыццё 

змушапы быў пе прызнавацца, хто бп па самай справе,- 

працуючы ў судах, абарапяючы сяляп, ён пісаў на сваёй 

роднай мове вершы і друкаваў іх пад розпымі псеўдапіма- 

мі-- Мацей Бурачок, Рэўка з-пад Барысава... І пе ў Бела- 

русі, дзе было забаронена выдаваць кпігі па родпай мове, 

а за яе межамі - у Кракаве, Позпапі... Трэцяя яго кніга 

паэзіі «Скрыпачка беларуская» так і не пабачыла свету. 

Акрамя вершаў пісаў Ф. Багушэвіч і апавяданні. Старан- 

пямі нашых рупліўцаў чатыры з іх знойдзены, прычым 

адпо -- «Тралялёначка» -- можпа сказаць, зусім пядаўна, 

ужо на нашай памяці. Знойдзены і лісты Ф. Багушэвіча, 

яго публіцыстыка... А ўсё астатняе, што ёп пісаў? Пяўжо 

і праўда яно беззваротна загінула? 

Не верыцца, што сабрапа і выдадзена ўся спадчыпа 

В. Дуніна-Марціпкевіча, Я. Лучыпы, Ф. "Тапчэўскага, 

А. Гурыповіча, А. Абуховіча, А. Ельскага ды і К. Кагапца, 

Цёткі, С. Палуяпа, Ядвігіна Ш. У свой час, калі рыхтаваў- 

ся двухтомны акадэмічпы бор твораў Максіма Багдано- 

віча (М. Багдаповіч. Творы. Ми., 1927--141928), лічыла- 

ся, што спадчыпа яго сабрапа. Адпак жыццё пацвердзіла 

адваротнае: спадчына паэта пе сабрана. Выяўлепы повыя, 

рапей невядомыя творы, друкаваныя і педрукаваныя;-- 

публікацыі, рукапісы, фотаматэрыялы. Да таго ж, як гэта 

даказаў Рыгор Жалязпяк, працуючы пад дысертацыяй, 

рукапіспая спадчына, якую перадаў Акадэміі павук БССР 

бацька паэта А. Ю. Багдаповіч, пе заўсёды па-палежлпаму 

была прачытала. Справа ў тым, што, як паведамлялі тыя, 

хто працаваў пад гэтай рукапіспай спадчынай, «почтрЕ 

М. Б-ча, вельмі прыгожы і выразны ў чыставікох, У Чар” 

павых пакідах пераходзіць У падзвычайцпа дробпы і нечы- 

тэльны», 1 таму «часам пават праз лупу пемагчыма было 
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разабраць папісапае» (М. Багдаповіч. Творы. Мн., т, 9. 
Стар. 396--357). Сёе-тое ў творчасці класіка беларускай 
літаратуры ўдалося ўзипавіць, дапоўпіць. Праца над яго 
спадчынай была б куды больш плёшцай, калі б захаваліся 
тыя матэрыялы, якія ў свой час перадаў АН БССР бацька 
паэта-- аж чатырпаццаць папак! Мяркуючы па «апісу» 
(ёп прыкладзепы да другога тома твораў паэта), там было 
што і расчытваць, і ўдакладняць, і вывучаць. На жаль, усе 
тыя матэрыялы загінулі ў вайну. Так лічылася і лічыцца. 
Але... Ці пе захапіў хоць частку іх хто-небудзь, не схаваў, 
а то, можа, і вывез за мяжу?.. 

Доўгі час па-за ўвагай даследчыкаў аставалася твор- 
часць і яшчэ аднаго класіка нашай літаратуры Алеся Га- 
рупа. З дзвюх пекалі падрыхтаваных Інбелкультам кпіг 
яго твораў выйшла з друку толькі адна. На шчасце, дру: 
гая таксама ацалела, праўда, без капца. Ці ўдаспа сабраць 
зпоў усе творы пісьмецціка пад адну вокладку? Асабліва 
тое, што підзе не друкавалася, не змяшчалася на старон- 
ках перыядычных выданняў, засталося ў рукапісах? ыц- 
цё пе песціла паэта-рэвалюцыянера -- арышт, высылка ў 
Сібір па катаргу, потым разбурапы вайною Міпск, адступ- 
ленпе ў Кракаў і смерць. Абнядужаў Алесь Гаруп у Ваў- 
кавыску, і там яго, амаль непрытомпага, укінулі ў вагон 
цягпіка, што ішоў у Польшчу, Ці былі пры пісьменпіку 
рукапісы яго твораў? А калі былі, то дзе яны?.. 

Адна з самых даследаваных і вывучаных спадчына Яш- 
кі Купалы. Выдавецтва «Беларуская Саведкая Эпцыкла- 
педыя» нават выдала эпцыклапедычпы даведцік «Япка 
Купала» -- першы ў гісторыі нашага парода, дзе жыццё і 
творчасць пароднага песпяра, нягледзячы па покаторыя 
педахопы, разгледжана грунтоўна і, што пазываецца, з 
розных бакоў. Але спадчына Я. Купалы яшчэ пе сабрапа 
ды і пе выдадзепа як след. Па-за апошпім акадэмічным 
Зборам твораў у сямі тамах (Ми., 1972--1976) асталося, 
па далёка пе поўпых падліках, каля ста твораў паэта, пры- 
чым мпогія з іх значныя -- трагікамедыя «Тутэйшыя», 
паэмы «На Куццю», «На Дзяды», «Чараўнік», цыкл тэкстаў 
несепь «На вайсковыя матывы», а таксама мпогія вершы, 
артыкулы, лісты. Жыццё паказвае, што пе ўсе творы паэта 
пакуль што выяўлены. Ляжаў у архівах яго перадемяро1т- 
пы ліст да А. Чарвякова, ляжыць, як мпе вядома, і яшчэ 
сёс-тое. Няма сумпепия, што ў час вайны, галі ў дом паэта 
трапіла бомба, там згарэлі разам з рукапісамі і многія тво- 
ры, якія так і пе пабачылі свету. Няўжо нічога з тых пе- 
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падрукавапых трораў підзе пе захавалася? На руках, у ар- 

хівах? Ды і рукапісы ж песпяра разляцеліся -- у выдадзе- 

пым за мяжою бібліяграфічным даведпіку «Япка Купала й 

Якуб Колас на Захадзе» (Ныо-Йорк, 1985) пазпачапа аж 

восем. Сярод іх рукапісы такіх твораў, як «Безпазоўнае» 

(7 вершаў), паэмы «Кургап» і інш. Так што і тут ёсць 

яшчэ што адкрываць... 

Даволі груптоўпа даследавапа і творчасць яшчэ адпаго 

пашага пайвыдатпойшага песпяра Якуба Коласа. Творы 

яго таксама выдадзены паўней, як іпшых беларускіх пісь- 

меппікаў,-- апошні Збор У чатырнаццаці тамах (Мп., 

1972--1978). Але зноў жа пельга сказаць, што ў тэтым 

Зборы змешчапа ўсё вартае ўвагі. У яго не ўвайшлі пека- 

торыя падрухкаваныя ў свой час вершы, апавядапні, арты- 

кулы, асталіся па-за ім і многія рукапісныя творы -- вер- 

шы, лісты. Дасюль пявыяўлепым застаецца і другі варыяпт 

паэмы «Сымоп-музыка», пад якім Я. Колас працаваў пе- 

калькі гадоў. Малі ж праца над паэмай была закопчана, 

паэму ўкралі разам з чамаданам у 1924 годзе па дарозе з 

Кіславодска ў Мінск. Хто ўкраў? Выпадковы злодзей? 

А мо... Пра паэму, пра тое, што «паэт пакідае толькі кан- 

ву», «а ўсё іншае мяпяе», пісалася ў часопісе «Полымя» 

(1923, 78 7-8). Ці пе прывабіла гэтае паведамлепно каго- 

пебудзь з надта пільных людзей, бо ўвага да Я. Коласа і 

таго, што ёп робіць, у той час была асаблівая -- ён быў 

пляменнікам Язэпа Лёсіка, які якраз тады неаднаразова 

выклікаўся следчымі па допыты па самых розных справах. 

Адпа з іх--выхад у свет першага пумара літаратурна- 

павуковага весніка Інбелкульта «Адраджэнне» ( 1922), дзе 

“нямала старопак прысвечана творчасці песняра. Ды і сам 

Якуб Колас быў пад пэўпым паглядам -- рыхтаваўся ж 

судовы працэс над слуцкім пастаўпікам Ю. Лістападам, па 

які потым выклікаўся ў якасці сведкі і сам пяспяр... Да- 

рэчы, прамільгнула было паведамлеппе, быццам злодзей 

злоўлены, але паэмы аўтару так піхто і пе вярпуў... Давя- 

лося пісаць трэці варыяпт, які і прыпяты за кананічны. 

Максім Гарэцкі. Цяпер ёп прызлпаны аўтарытэт пашай 

літаратуры, яе паўпамоцны класік. А яшчэ жк зусім пядаў- 

па яго імя і пе ўспаміпалася ў падручпіках і хрэстаматыях, 

а калі і ўспаміпалася, дык ледзь по з лаяпкай. І добрае імя 

вярпулі яму яго творы, тто да пары да часу ляжалі ў рУ- 

капісах, былі невядомы пі даследчыкам, пі чытачам. Ра- 

ман «Віленскія камупары» зпайшоў у рукапіспым аддзеле 

Цэптральпай павуковай бібліятэкі АН Літоўскай ССР 
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(г. Вільшое), перадрукаваў і прывёз у рэдакцыю часопіса 
«Полымя» пястомны Яцка Шутовіч -- былы рэдактар-вы- 
давец заходиебеларускага квартальціка «Калоссе». Услед 
за рамапам «Віленскія камупары» былі падрукаваны іц- 
шыя творы цісьмецпіка - апабядацці, аповесці, рамац 
«Камароўская хропіка», што гадамі ляжалі ў рукацісах. 
У 1984-1986 гг. у выдавецтве «Мастацкая літаратура» 
выйшаў Збор твораў пісьмецпіка ў чатырох тамах. Цяпер 
рыхтуецца дадатковы, пяты том. Але і ёц це ўбярэ ўсяго 
таго, што папісаў, пакіпуў вашчадкам тэты талепавіты 
працаўпік -- празаік, драматург, крытык, публіцыст, ву- 
чоны, даследчык-літаратуразпавец. Акрамя аповесці «Дзве 
душы», «Гісторыі беларускай літаратуры», мпогіх і многіх 
артыкулаў, што змяшчаліся і ў дарэвалюцыйных і пасля- 
рэвалюцыйных выдаццях, асталася пемалая рукапісная 
спадчына -- аповесць пра жыццё ў высылцы, запіскі, лі- 
сты... Трапляліся мпе на вочы, калі працаваў у рэдакцыі 
часопіса «Полымя», і напісаныя яго рукой апавяданні, на 
пекаторых з якіх стаялі рэзалюцыі: «Не друкаваць. Накі- 
раваць у НЕВД». І размашысты подпіс літаратара, які ў 
той час працаваў на адказнай пагадзе ў Галоўліце. Дзе тыя 
апавяданні, у якім з архіваў іх шукаць?.. 

Наогул, архіўцая гаспадарка ў Беларусі, ды, мабыць, і 
пе толькі ў Беларусі, патрабуе асобпай размовы. Дзе што 
шукаць, у якім з архіваў знаходзіцца тая ці іншая справа? 
У свой час быў створаны Цэцтральны дзяржаўны архіў 
літаратуры і мастацтва (потым ён стаў архівам-музеем) 
БССР. Але... Калі б яму пры ўтварэппі ці хоць бы пасля 
былі перададзены ўсе матэрыялы і дакумепты, што даты- 
чаць літаратуры і мастацтва. А так... Скажам, у 1990 г. 
была арыштавапа разам з вучопымі і вялікая група пісь- 
меннікаў - той жа М. Гарэцкі, У. Дубоўка, Я. Пушча, 
А. Бабарэка, У. Жылка... Вядома, пры арыштах праводзі- 
ліся вобыскі на кватэрах (іпшы раз і без арыштаў, як гэта 
было, напрыклад, у Я. Коласа), забіраліся як «кампрамат» 
рукапісы закопчаных і незакончаных твораў, а таксама 
пісьмы, дзёпнікі і г. д. Дзе ўсё гэта сёпня шукаць? Ды і 
іншыя творы літаратуры, што забіраліся потым пры ўсіх 
арыштах?.. днішчапы яны, ці ўсё ж дзесьці захаваліся? 
Якая сакрэтнасць у гэтых творах ці рукапісах? Хіба што 
япы даказваюць -- іх аўтары пі ў чым пе віпаватыя, былі 
пазбаўледпы волі, а то і жыцця пізашто.. Пытаппі гэтыя 
пе дасужыя, а вельмі важпыя для пашай літаратуры, уліч- 
ваючы, што больш за сто (128) беларускіх пісьмепнікаў 
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былі рэпрэсіравапы, І ў кожнага ж з іх пры арышце пешта 

забіралася. Апдрэй Мрый, напрыклад, у лісце «Другу пра- 

цоўцых Іосіфу Вісарыёпавічу Сталіну» прызнаваўся: «Але, 

каюся, мяце піколі пе пакідала думка пра літаратуру, 

Увесь час працягваўся літаратурны сверо. За час з 1934 

года я папісаў шмат павел, ацовссцяў і раман з лагерпага 

жыцця «Жывы Дом» («Полымя», Хе 1, 4988). Дзе сёпця 

гэтыя творы, ды і непадрукавапыя «СК руткі» «Запісак Сам- 

сопа Самасуя»? Парэшце верпуты літаратуры «Дзёппік» 

Кузьмы Чорпага, «Лісты да жонкі» Сымопа Баранавых, 

«Аповесць для сябе» Барыса Мікуліча, апавяданні Лука- 

ша Калюгі. Выяўлены ў архівах, дарэчы, прыхопленыя з 

выдавецтва вядомым прайдзісветам ад літаратуры Л. Бэн- 

дэ карэктура зборпіка вершаў З. Астапопкі «Як шум да- 

жджу», што такі не выйшаў, і падпісаны да друку рукапіс 

зборніка вершаў «Смарагды кроз» Сяргея Астрэйкі -- яны 

таксама пеўзабаве пабачаць свст... А ўсё астатняе? Дзе ра- 

мап «Крывічы» Міхася Зарэцкага, які пачаў друкаваць 

часопіс «Полымя», але так увесь і пе падрукаваў? Мяр- 

куючы па адным з артыкулаў А. Канакоціна, што змешча- 

пы ў яго кнізе «Літаратура -- зброя класавай барацьбы» 

(Мн., 1933), гэты рамап ёп, тады загадчык аддзела 

ЦК КП (6) Б, чытаў. Значыцца, раман быў закончаны... Да 

слова, трэба прызнаць, што М. Зарэцкаму не надта шанцуе 

з публікацыямі твораў -- дасюль пеперавыдадзены яго 

шумпа вядомая аповесць «Голы звер» (1926), нарысы «Це- 

пі крывавай мінуўшчыны» (1927), «Падарожжа па новую 

зямлю» (1929) ды і многае іншае. 

Чакае свайго ўдумлівага даследчыка і публікатара і вя- 

лікая разнастайная спадчыпа Уладзіміра Дубоўкі. Колькі 

артыкулаў па самыя розныя тэмы падрукаваў ён у адным 

толькі часопісе «Узвышша»! А колькі сваіх твораў потым 

ёп, вярпуўшыся з «мест не столь отдаленпых», прапапноў- 

ваў рэдакцыям, а іх так і пе надрукавалі!.. Паэмы, вершы, 

песы... Змешчаны некаторыя яго творы і за мяжою. Про- 

ста дзіву даешся, маем столькі даследчыкаў родпай літа- 

ратуры, столькі крытыкаў, а творчасць такога выдатпага 

прадстаўпіка нашай літаратуры так і пе даследавана па- 

палежпаму. Ды 1 пе выдадзепа... 

Не выдадзепы, як таго заслугоўваюць, і творы Язэпа 

Пушчы. Няма кпігі артыкулаў ды і апавяданняў Адама 

Бабарэкі. Добра, што рыхтуецца другое, пайбольш поўнае, 

выдаппе твораў Лукаша Калюгі. Але пе трэба забываць, 

што Л. Калюга паспеў надрукаваць у часопісе «Полымя» 
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(28 6-7, 1931) толькі першую частку «Нядолі Заблоцкіх», 
астатпія часткі асталіся ў рукапісу. Дзе япы? У выданні 
«Нядолі Заблоцкіх», што выйшла за мяяіою, пераказапы 
змест пепадрукавапых частак. Можа, пе губляць падзсі, 
пашукаць іх? Ды і як сведчаць тыя, з кім Л. Калюга ліста- 
ваўся, адбываючы высылку ў Ірбіце, там ёп папісаў рамап 
«Пустадомкі». Зпоў жа -- ці пе пашукаць і яго? Надзеі 
зпайсці, вядома, мала, і ўсё ж... Як кажуць, а раптам-- 
чым чорт не жартуе... 

Хацелася б ведаць і дзе знаходзіцца архіў самога згур- 
тавая «Узвышша», а таксама часопіса пад той жа па- 
звай. Аб'яўлепыя ў свой час «коптррэвалюцыйпымі», «пац- 
дэмаўскімі», «кулацкімі», і сама аргапізацыя і часопіс былі 
разгромлецы. Але ж пекаторыя матэрыялы былі забраны 
як доказы, «кампрамат» і фігуравалі ў справах арыштава- 
пых. Дзе, у якім архіве яны знаходзяцца цяпер?.. 

Не выдадзепы пакуль што поўпа, з адпаведнымі камеп- 
тарыямі і тлумачэппямі творы Уладзіміра Хадыкі. Частка 
яго вершаў так і засталася ў газетах і часопісах таго часу, 
калі жыў і друкаваўся паэт, частка змешчапа ў кпігах па- 
сля ўжо яго рэабілітацыі, але пе цалкам, а са скарачэн- 
пямі. Калісьці выдаць усю спадчыпу У. Хадыкі браўся 
Варлеп Бечык. Хто, хто возьмецца цяпер? А Міхась Ча- 
рот? Няўжо той двухтомнік, што выйшаў трыццаць год та- 

му пазад, гэта і ўсё, што засталося вартае са спадчыны 
песняра рэвалюцыі і першых год Савецкай улады па Бе- 

ларусі? Быў рамап пад пазваю «Ёл» і ў Платопа Галавача. 
Былі творы, якіх мы дасюль ие чыталі, і ў Барыса Мікулі- 
ча, і ў Васіля Каваля, і ў Сымопа Барапавых, і ў Тодара 
Кляшторпага, і ў Васіля Шашалевіча, і ў Сяргея Дарож- 
пага, і ў Уладзіслава Галубка, і ў ІЮЮлія Таўбіпа... Ды і ва 
ўсіх астатніх, вядомых і, па жаль, зусім певядомых, мала- 
дых пісьмецнікаў, каго арыіцтоўвалі і хто так і пе вярпуў- 
ся са сталінскіх турмаў і лагераў -- загіпулі хто рапой, хто 

пазней. А які лёс напаткаў іхпія папісапыя, але так підзе 

і пе падрукавапыя творы?.. Таксама беззваротна загіпулі 
ці дзе-небудзь ляжаць у архівах?.. А можа, сёс-тое і пры- 

своспа пячыстымі на руку людзьмі, тымі, хто дапамагаў 

выкрываць і арыштоўваць «ворагаў парода», выдадзепа за 

іпшымі -- сваімі -- прозвішчамі?.. 
Вялікі гістарычны рамап напісаў Рытор Мурашка, 

У бытпасць маёй працы ў рэдакцыі часопіса «Полымя» мпе 

пашапцавала чытаць гэты рамай, рыхтаваць да друку. Але 
выявілася -- урыўкі з рамапа змяшчаліся ў чае вайны ў 
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прафашысцкай «Беларускай газэцо». І рамай імгпешша 

зпік з рэдакцыі ў певядомым. пірупку. Дзе ёп цяпер? Та- 

ды к, у тыя гады, у рэдакцы! часопіса чыталіся падта ці- 

кавыя запіскі Аптопа Луцкевіча, шосаныя ім ў зпяволеппі, 

якія праліваюць святло па арганізацыю і дзейпасць БНР 

і мпогія іпшыя факты і з'явы беларускага пацдыяпальпа- 

вызвалепчага руху, матэрыялы пра газету «Наша ніва» 

(іх сабрала жопка былога рэдактара-выдаўца газеты 
Ф 

А. Уласава), сёс-тое яшчэ, што ўяўляе песумнеппую ціка- 

васць для тых, хто вывучае гісторыю, культуру і літара- 

туру Беларусі. Па мидгіх, часам пезапежных ад рэдакцыі 

прычынах усё гэта пе было падрукавапа па старопках ча- 

сопіса. Дзе япо цяпер?.. 

На староиках той самай успомпенай ужо «Беларускай 

тазэты» друкавалася аповесць «Лабірынты» В. Ластоўска- 

га. Дакладней, перадрукоўвалася, бо ўпершыню яна паба- 

чыла свот у часопісе «Крывіч». Напісаная ў жанры гіста- 

рычпай фаптастыкі аповесць прадоўжыла ў беларускай 

літаратуры той жапр, У якім пачыпаў сваю творчасць 

Я. Баршчэўскі і які папулярны быў у рускай ды і пямоц- 

кай, польскай літаратурах. Чаму б пе выдаць гэтую апо- 

весць і шшыя мастацкія творы -- апавяданні, вершы - 

В. Ластоўскага? Ды і ўспаміны яго пра М. Багдаповіча,- 

самае, бадай, лепшас, што папісапа пра пашага класіка. 

Варта выдаць і апавяданпі Язэпа Лёсіка. Нават калі гэтыя 

людзі ў нечым і віпаваты перад Савецкай уладай, япа ім 

даравала гэта, дазволіўшы жыць і працаваць у Савецкай 

Беларусі. Што ж да іх літаратурпа-мастацкіх твораў, 70 

там ніякай «коптррэвалюцыйпай гідры» пяма. Наадварот, 

творы гэтыя акрамя карысці пічога іншага пе прыпясуць 

тым, хто іх прачытае. 
Шмат педаследавапага, пявывучанага ды і пявыдадзе- 

нага і ў літаратуры Заходняй Беларусі. Быў жа чае, калі 

ўся ўвага пашых даследчыкаў скіравапа была толькі па 

рэвалюцыйлае, перадавое яе крыло. Астатпяе ж гапьбава- 

лася ці абміпадася. А творчасць, дзейнасць тых, Хто ў час 

вайны апыпуўся ў стано ворага, потым падаўся ў эмігра- 

цьпо? Пяўя:о гэта пеціката, пікога пічаму не можа паву- 

чыць?.. Замоўчвапие -- пе лепты выхад са стаповішча... 

Вялікую ткоду пашай літаратуры прыпесла рэдагавай- 

пе і самарэдагаваппе, так звапая ўпутрапая і яўпая цэп 

зура. Вярпуўштыся пасля доўгага перапыпку зпоў да твор” 

чай працы, У. Дубоўка, Я. Пушча ды і покаторыя іншыя 
часам так правілі свае творы, што япы страцілі сваю былую 

218



вастрышо, жыццёвасць і прывабнасць. Як цяпер друкаваць 
гэтыя творы -- паводле апошніх рэдакцый ці ўсё ж пер- 
шых? А можа, у асобпых выпадках змяшчаць побач і адну 
і другую? З практыкі працы ў часопісе «Полымя» ведаю, 
як аўтары раманаў, аповесцяў, апавядаішяў цсахвотиа 
ішлі па пэўныя праўкі. Але змушаны былі рабіць гэга, бо 
ішакш... Наўрад ці былі б падрукавапы іх торы. Мпогіх 
аўтараў тых папраўлецых, ішшы раз без іхпяй па тое зго- 
ды, твораў няма ўжо жывых. І пры выдаппі, перавыдаіші 
іх твораў, вядома ж, варта вяртацца зноў і зіпоў да рука- 
пісаў. Тады чытач будзе сапраўды чытаць тое, што папісаў 
аўтар, а не тое, што пакінулі рэдактары. Асабліва за- 
рэдагаваны творы аўтараў, якія пісалі востра, бескампра- 
місца,-- А. Кулакоўскага, П. ТПестрака, А. Макаёнка, 
У. Караткевіча... Зноў жа -- у іх, ды і ў некаторых іншых, 
пасля смерці засталіся не надрукаваныя пакуль што творы. 
Навошта іх трымаць, хаваць ад народа? «Рукапісы не га- 
раць» -- добрае суцяшэнне, але на практыцы бывае ўсяк. 
Колькі іх ужо згарэла, загінула! І да вайны, і ў вайну, ды 
і пасля вайны... 

Знявервацца, апускаць рукі не варта -- трэба шукаць 
яшчэ пенадрукаваных рукапісаў, шукаць твораў, што згуб- 
децы, забыты, знявечацы праўкамі рэдактараў і цэнзу- 

ры -- царскай і нашай, саведкай, якая ў гады культу асо- 
бы, ды і ў гады валюнтарызму, застою хавалася за шыль- 
дай Галоўліта. Чэсць і хвала кожпаму, хто прычыніцца да 
гэтай, так патрэбнай сёнпя высакароднай працы. Нашы па- 
пярэдцікі заслугоўваюць таго, каб пра іх помнілі, каб ім 
памаглі дарабіць тое, чаго яны не маглі ці не паспелі зра- 

біць самі. Вышкі такой працы ўзбагачаюць нашу літара- 
туру, духоўную культуру, вяртаюць народу яго скарбы. 
Самы свежы прыклад такога вяртання -- знойдзепыя і 
апублікаваныя на старонках часопіса «Беларуская мова і 

літаратура ў школе» (1988, Л? б) вершы пісьмепніка-паша- 
ніўца М. Арла (С. Пяцельскага). Удача, якая напаткала 

І. Саламевіча, неаднойчы радавала і ішшых рупліўцаў па 
гэтай піве -- С. Алексапдровіча, Г. Кісялёва, А. Мальдзі- 

са, У. Калесціка, У. Казберука, Г. Каханоўскага, У. Сода- 
ля, В. Рагойшу... 

Хочацца спадзявацца і верыць, што гэтай радасці па- 

большае, калі будуць парэшце адкрыты ўсе архівы, асаб- 

ліва тыя, якія хаваюць матэрыялы працэсаў гвалту і здзе- 

ку з усіх сумлецпых людзей -- 80--40-х ды і пазпейшых 
гадоў... Вялікая падзея і на «прыватцікаў», якія ўсё яшчэ 
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трымаюць У сваіх руках, по аддаюць У дзяржаўныя ехопі- 

шчы, у друк мпогае, што мае песумненную каштоўпасць. 

У гэтым пераканала мяне праца над укладаннем ипаемя- 

ротцага выдання паэзіі Л. Генінюш, калі печакана былі вы- 

яўлепы певядомыя вершы, паэмы і пават цэлая вялікая 

хпіга аўтабіяграфічцай прозы... 

1988 г.





ВЕДАЦЬ МІУЛАЕ, 

ЗАГЛЯДВАЦЬ У БУДУЧЫІШО... 

Гутарка з карэспандэнтам 

штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва» 

Алесем Марціновічам 

2. У пашай краіне адбываецца сапраўды рэва- 

лоцыйпы працэс перабудовы і дэмакратызацыі грамад- 

ства. Што Вас, Барысе Івапавіч, пайбольш хвалюе ў гэтым 

працэсе? 
.. Каб ёп пе закончыўся тым, чым уя капчаліся па- 

добныя працэсы. Западта миога пакуль слоў і мала рэаль- 

пых спраў. Розпіца ж між тым, што маем, і тым, што трэ- 

ба, чаго хочам, астаецца амаль пепераадольпай. Галос- 

пасць дала магчымасць не толькі загаварыць пра тое, пра 

што гадамі маўчалі, але выявіла і нізкую культуру спрэ- 

чак, няўмецце слухаць адзіп адпаго, паважаць погляд 1 

думку таварыша, лічыцца з кім бы там ні было. На па- 

верхню вылезлі групаўшчыпа, дэмагогія, шумавінне. Пра- 

цэс перабудовы, дэмакратызацыі, галоснасці сёй-той спра- 

буе выкарыстаць у асабістых мэтах, звесці рахункі з пе- 

прыяцелямі, па каго меў «зуб», заткпуць рот тым, Хто ду- 

маў і думае іпакш. Це заўсёды па карысць і кадравыя зме- 

пы, што зроблены іпшы раз паспешна, без уліку дзелавых 

і чалавечых якасцей, без згоды па тое калектываў. ЎКыць 

і працаваць у повых умовах, як выявілася, пе проста, пе-пе 

дый дае пра сябе зпаць рапейшае, хоць і асудаапае, але 

звыклае, апрабаванае... А працэс перабудовы, дэмакраты- 

зацыі патрэбны, проста пеабходпы. Накапілася я: столькі 

праблем, ад вырашэнпня якіх залежыць будучыня пе толь- 

кі кожпага з пас, але і будучыня краіпы, свету, усяго ча” 

лавоцтва. Здаецца, мпогія з гэтых праблем памацапы, вы” 

яўлепы. Патрэбпы смеласць, рашучасць, каб узяцца іх вы- 

рашаць. І тут вельмі важпы «чалавечы фактар», які рапей 

пе заўсёды ўсімі ўлічваўся. Мпогае ж: прагледжана, упу- 

шчана. Маю па ўвазе перш за ўсё ўпутрацую культуру 

людзей, Бездухоўпасць відавочная, яс пе схаваеш. Ці пе 
адсюль і пацыяпальцы пігілізм, кар'ерызм, пратэкцыянізм, 

бюракратызм, празмернае захапленне ўсім замеяіным, 

спажывецтва, алкагалізм, наркаманія... А тая ж абыяка” 

васць? Яна ж пе толькі ў людзей звычайных, простых, а і 

ў некаторых кіраўпікоў, прычым по самага пізкага ралтгу. 
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Страпша, калі чалавека по хвалюе лёс мовы парода, лёс 
рэк, якія бяздумпа спрамляюцца, азёр, якія гінуць, лёс па- 
лёў, якія затапляюцца ці запускаюцца, лёс вёсак, якія 
пераймепоўваюцца ці зусім зпішчаюцца як пеперспектыў- 
ныя, лёс помпікаў культуры і архітэктуры, якія па нашых 
вачах усё яшчэ разбураюцца і руйнуюцца, лёс павстра і 
вады, якія забруджкваюцца, атручваюцца, лёс цэлых відаў 
птушак, звяроў, рыб, расліи, якія зпікаюць. «На паш век 
хопіць, а там хоць трава по расці» -- вось пяхітрая філа- 
софія такіх. 

Духоўныя калекі иплодзяць і падтрымліваюць такіх жа 
духоўпых калек, як самі, Той жа, хто з імі пязгодны, хто 
супраціўляецца, пе дае рабіць зла, выжываедца, выгапя- 
ецца, скарачаецца, а то і аплёўваецца, зпішчаецца. Колькі 
такіх сумлепных, прыпцыповых, пепадкунпых, крыіцталь- 
па чыстых душой і помысламі людзей аказаліся пакарапы- 
мі, «пе у дел», ато і па тым свеце? Імёны пекаторых сёння 
называюцца, імёпы некаторых піхто піколі пе назаве, бо іх, 
гэтых людзей, мала хто ведае. Крыклівая бывае песпра- 
вядлівасць, праўда ж заўсёды ціхая, сціплая. Ды і каб ве- 
далі гэтых людзей, зпойдзецца столькі розных прычын, каб 
іх пе пазваць, пе сказаць праўды -- адвыклі ж не толькі 
гаварыць праўду, але і чуць яе... 

Перабудова пакуль што ідзе марудна. Больш таго, пе- 
каторыя і перабудову, асабліва напачатку, зразумелі па- 
свойму і па-свойму, па свой лад пакарысталіся -- ачысці- 
ліся ад сумленпых людзей і на іх месца пасадзілі сваіх 
хаўруснікаў, часам маладых, эпергічпых, але пікчэмных, 
педалёкіх. 

У пас гадамі скарачаліся асігнаванні на развіццё куль- 
туры, без якой быццам можна жыць. Аж выяўляецца, 
жыць-то можна, але што гэта за жыццё і куды яло вядзе? 

Правільныя словы, сказапыя Міхаілам Сяргеевічам 
Гарбачовым, што нерабудову трэба пачыпаць з сябе, миогія 
пе пачулі, прапусцілі міма сваіх вушэй. Ёсць і такія, хто 
не думае пі пра якую перабудову, чакае, калі верпецца ра- 
пейшы яго «зорцы час». Сёй-той жа, замест таго каб само- 
му жыць і працаваць па-поваму, заклікае зжыць і праца- 
таць па-новаму іпшых... 

-- Як, па Вашу думку, працэсе перабудовы, дамакра- 
тызацыі і галоспасці паўплываў на літаратуру? 

-- Стапоўча, вельмі нават стапоўча. З'явіліся, падру- 

каваша па старонках газет і часопісаў творы, што ляжалі 
гадамі ў шуфлядах пісьметпіцкіх сталоў і не маглі зпайсці 
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дарогу да чытача ў той, як пазываем цяпер, застойны не- 

рыяд. Шмат цікавых публікацый і са спадчыны, якая па 

тых ці ішшых прычынах была доўгі час педаступиа. Куды 

цікавейшая, смялейшая стала публіцыстыка, крытыка. 

Нават пісьменніцкія з'езды, пленумы, сходы пе параўнаць 

з тымі, якія бывалі рапей. Пісьмепцікі ў сваёй большасці 

жывуць жыццём парода, звяртаюцца да мпогіх пабалелых 

праблем. Завельмі ях доўга маўчалі, а калі і гаварылі, дык 

пе ўсе і пе заўсёды ўсію праўду. Ды і перш жа, чым брацца 

за перабудову, трэба ведаць, што перабудоўваць. Пра дэ- 

макратызацытю, галоспасць сапраўдцыя творцы марылі, 

змагаліся за іх, пабліжалі, не шкадуючы дзеля тэтага пі- 

чога, пі сіл, ні здольнасцей. У літаратуры, у жыцці пісь- 

мешпіцкіх аргапізацый таксама пакапілася нямала пра- 

блем, якія пельга адкладваць падалей, трэба іх вырашаць. 

Час паказаў, што по ўсе гучпа, з помпай аб'яўлепыя да- 

сягиоші вытрымалі выпрабаванне. Зпачэшце пекаторых 

з'яў ды і пісьменпікаў, іх твораў пераацэцепа, а некато- 

рых -- педаацэнепа. Не ўсё, далёка пе ўсё, што выдаецца 

пад маркай мастацкай літаратуры, адпавядае гэтай высо- 

кай пазве. Дае пра сябе знаць старое, аджыла, по хапае 

і майстэрства, прафесіяпалізму ў самым добрым значэшці 

гэтага слова. А тая ж самарэклама! Колькі крыку, галасу 

з выпадку кожиага знесенага яйка, пават калі япо і баў- 

туп! Уся эпергія, увесь пар у пекаторых ідзе, як казаў 

М. Святлоў, пе па тое, каб цягпуць гружаныя вагопы, а па 

пікому не патрэбныя паравозныя свісткі. Здаецца, і пе без 

здольнасцей чалавек, а, глядзіш, так шчога вартага і не 

створыць, ліЫццё прасвішча. Не перавяліся сярод пашага 

брата і такія, хто хацеў бы мепш даць і больш узяць. Сёй- 

той патрабуе ўраўпілаўкі -- бачыце, і ёп хоча мець усё 

тое, што мае, чым надзелепы сапраўдны працаўнік і талент. 

Такі, з дазволу сказаць, «гелій» пе жыве жыццём парода, 

гадамі пічога пе піша, а ўсё па пейкіх прыдумапых ім жа 

самім шалях узважвае, прымярае, што каму перададзепа, 

а яму -- педададзена, Пісьмонпікі мала чытаюць адзін ад- 

паго, Бывае і горш -- сёй-той, пе чытаўшы, спрабуе даваць 

ацэпкі таму ці іншаму твору. Не толькі па сходы, ало і на 

старопкі друку вылазяць дробязпасць, густаўшчыпа і гру- 

паўшчына, З'явіміся і тыя, хто надта я: хутка перабуда- 

ваўся, правільпей, прыстасаваўся да повых умоў... Нельга 

сказаць, што мікраклімат у літаратуры ды і ў Саюзе пісь- 

мешцікаў пагортаў. Але ёп стаў яўпа пе тым, якім быў, 

калі жылі і працавалі М. Лыцькоў, П. Глебка, Л. Куляшоў, 
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І. Мележ, А. Макаёнак, А. Кулакоўскі, П. Пестрак і ійшыя 
вядомыя пісьменпікі. З іх адыходам мпогае змянілася. І, па 
жаль, по ў лепшы бок. Шмат праблем і з моладдзю, тымі, 
хто ідзе ў літаратуру і заўтра стале яе гопарам. Трыво- 
жыць, што аўтарытэт Саюза пісьменпікаў пе толькі ў ва- 
чах грамадскасці, але і многіх яго члецаў ды і літаратур- 
пай моладзі падае, пават узпікаюць размовы, ці патрэбен 
ёп паогул. Пешта трэба рабіць, і чым хутчэй, тым лепш. 
Пара б даць належны адпор і тым, хто глядзеў і прадаўжае 
глядзець яшчэ і сёпия па Беларусь як па «уездиое», «край 
пепалохапых ідыётаў», «папуасію». Вядома, пе ўсё ў па- 
шым жыцці і ў жыцці літаратуры было ды і ёсць і цяпер 
добра. Але пельга пе бачыць і іпшага -- Беларусь, наша 
літаратура за гады Савецкай улады дамагліся велізар- 
ных поспехаў, заваявалі прызпанне, выйшлі ў шырокі 
свет. І гэта нягледзячы па не заўсёды спрыяльныя 
ўмовы... 

--. Што Вы маеце па ўвазе? 
-- Перш за ўсё культ Сталіпа. Ёп надта ж пегатыўна 

адбіўся па развіцці экапомікі, культуры, павукі і -- асаб- 
ліва -- мастацтва, літаратуры. П. Броўка гаварыў па ад- 
ным з плепумаў СП БССР, што «культ асобы суровымі і 
жорсткімі рукамі абламаў і зпявечыў галіпы цвітучага 
дрэва, і мпогім актыўпым працаўпікам літаратуры і мас- 
тацтва давялося пізавошта адпакутваць у жахлівых умо- 
вах мпогія гады, а шмат каму разлучыцца і з жыццём». 
Без алілуйшчылы, усхвалення Сталіца і таго, што пры ім 

рабілася, творам нельга было зпайсці дарогу да чытача. 

Пра жыццё даводзілася пісаць пе так, як пісьмепнік яго 

бачыў, а як уяўлялася япо паводле пекаторых тэорый. 

Культ Сталіпа прыглушыў, звузіў, дэфармаваў разуменне 

прыгожага, нанёс пепапраўцы ўдар па лірыцы, адмоўла 
адбіўся па прозе, выхаласціўшы яе, па развіцці мовы і г. Д. 

А колькі шкоды папёс ёп крытыцы, літаратуразпаўству ды 

і павуцы, бо апошняе слова меў права гаварыць толькі 

адзін чалавек. Па-другое, вайшпа... Вайпа патрабавала не- 

бывалых высілкаў усіх савецкіх людзей, япа вогнеппым 

смерчам прайшлася па пашых гарадах і вёсках, у яе полы- 

мі загіпуў кожны чацвёрты беларус. І хто сёнця можа па- 

лічыць, каго і што мы страцілі?! Пе самым лепшым чынам 

адбіўся па развіцці Беларусі і яе літаратуры, мастацтва 1 

так звапы «застойны» перыяд... І ўсё ж Беларусь, яе эка- 

поміка, павука, культура, літаратура хоць і пе так, як ха- 

целася, як маглі, а развіваліся. Ёсць чым пам, беларусам, 
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гапарыцца! Бяда, што мпогія пакуль што па-належнаму по 

ацанілі тыя вялікія багацці, што мы масм. Асабліва ду- 

хоўныя... 
, 

-. Вы хочаце сказаць пра стаўлепние да родпай мовы, 

гісторыі, помпікаў культуры і архітэктуры... 

7. Не толькі пра гэта, але і пра тое, што пашу літара- 

туру пе так, як яна таго заслугоўвае, чытаюць, пра стаў- 

леппе да тых вялікіх духоўных скарбаў, што пакінулі пам 

пашы папярэдпікі. У выкарыстапці іх мы далёкія ад ідэа- 

лу. А час бы парупіцца, бо спадчына ў пас пе такая і ма- 

лая, як пекаторым уяўляецца. Ва ўсякім выпадку, выву- 

чаць, выдаваць, перавыдаваць, прапагандаваць пам ёсць 

што. Пра гэта гаворыцца не адзін год, аднак... Дзіва дзіў- 

нас, дый толькі, бо і сёнця яшчэ даводзіцца даказваць, як 

пеабходна ведаць кожнаму свае карані, вытокі, як пеаб- 

ходпа мець пароду сваю гістарычную памяць. Многае ж 

З таго, што асталося, дайшло да нас, пе знішчала -- апля- 

вана, апаганопа, абылгана, абчапляпа розпага роду вуль- 

гарызатарскімі ярлыкамі. Ды якімі! Успомпіце, што піса- 

лася і гаварылася пра К. Каліноўскага, В. Дупіпа-Мар- 

ціпкевіча, Ф. Багушэвіча, М. Багдаповіча, М. Гарэцкага і 

пават Янку Купалу, Якуба Коласа... А чаго яшчэ і цяпер 

пе прыпісваюць Алесю Гарупу? Лёд скрапуўся -- выда- 

дзепа Беларуская Савецкая Эпцыклапедыя, выдадзепы 

творы Ядвігіна Ш., К. Кагапца, А. Паўловіча, С. Палуяла, 

М. Гарэцкага, Г. Леўчыка, У. Галубка, Л. Калюгі, Я. Ды- 

лы, Я. Нёманскага, У. ылкі, Л. Чарпяўскай, зборнік да- 

кумецптаў і матэрыялаў «Пачыпальнікі» і іпш. Выходзяць 

шматтомныя выдапні фальклору, «Збор помнікаў гісторыі 

і культуры Беларусі», «Эпцыклапедыя літаратуры і мас- 

тацтва»... Але многае, што варта было б, што таго заслу- 

гоўвае, яшчэ пе сабрапа, пе выдадзена. І размова ідзе пе 

толькі пра спадчыну пісьменнікаў, а і вучопых -- гісторы- 

каў, краязнаўцаў, археолагаў і г.д. Узяць хоць бы та- 

го зк сусветла вядомага філолага-славіста, заспавальпіка 

беларускага мовазнаўства і літаратуразлаўства, этпографа, 

фалькларыста, акадэміка пекалькіх акадэмій Яўхіма Фё- 

даравіча Карскага, які папісаў больш за 700 прац. А што ў 

пас пасля яго смерці перавыдадзена? У Беларусі -- пічога, 

пі адпой працы. Праўда, дзве яго працы -- «Беларусы: 

Мова беларускага парода» (1--3 выпускі) і «Працы па 

беларускай і іншых славяпскіх мовах» перавіядала ў 

1955--1956 і ў 1962 гадах Масква. Астатпія яго кпігі, У 

тым ліку трэці том «Беларусаў» -- вышэйшае дасягпепне 
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еўрапейскай славістыкі кацца ХІХ -- пачатку ХХ стагод- 
дзяў,-- які складаецца з трох выпускаў -- «Цародная паэ- 
зія», «Старая заходперуская пісьменцасць», «Мастацкая 
літаратура на пнародпай мове» -- практычна сёцня педа- 
ступныя шырокаму колу чытачоў. Ды і іцшшыя значцыя 
працы Я. Ф. Карскага не перавыдаваліся, А гэта зс адзіп 
з самых заслужацых перад Беларуссію людзей. Пават сваю 
бібліятэку, якая налічвала тысячы тамоў, ён бясплатпа 
перадаў у 1922 годзе ў БДУ. (Цяпер яго кнігазбор знахо- 
дзіцца па захаванпі ў Дзяржаўнай бібліятэцы імя У. І. Ле- 
піпа.) Не вельмі пакуль шаццуе і такому выдатнаму мо- 
вазнаўцу, фалькларысту і этнографу, як Іван Івапавіч На- 
совіч. Сяк-так у 1983 годзе выдавецтва «Беларуская Савец- 
кая дпцыклапедыя» перавыдала факсімільпа яго «Слоўнік 
беларускай мовы». А калі ж будуць перавыдадзены ці вы- 
дадзепы ўлершыпю, бо знаходзяцца ў рукапісах, яго пер- 
шы слоўпік гістарычнай беларускай мовы «Алфавітны 
паказальнік старажытцых беларускіх слоў, выбраных з 
Актаў, што адносяцца да гісторыі Заходняй Расіі», за які 
вучоны атрымаў у 1805 годзе Увараўскую прэмію і рукапіс 
якога знаходзіцца ў бібліятэцы АН СССР у Лепіпградзе, 
той жа «Дадатак да беларускага слоўніка» (каля 1000 
слоў!), «Зборнік беларускіх прыказак» (1867), за які ву- 
чонаму быў прысуджацы залаты медаль Рускага геагра- 
фічпага таварыства, «Беларускія прыказкі і прымаўкі» 
(1852), «Беларускія прыказкі і загадкі» (1868), «Бела- 
рускія песні» (1873). Яшчэ адно імя, вельмі ж пашапоўнае 
і дарагое,-- імя беларускага этнографа і фалькларыста 
Аляксапдра Казіміравіча Сержпутоўскага. Выдавецтва 
«Беларусь» у 1965 годзе з усёй яго вялікай спадчыпы пе- 
равыдала зборнік апавяданняў і казак («Казкі і апавядап- 
ні беларускага Палесся»). А астатнія яго працы, такія, як, 
папрыклад, «Прымхі і забабоны беларусаў-палешукоў» 
(1930), «Беларускія прыказкі і прымаўкі, запісаныя ў Ма- 
зырскім павеце» (1912), «Бортпіцтва па Беларусі» (1914) 
ды і іншыя, дарэчы, мпогія з якіх таксама зпаходзяцца да- 
сюль у рукапісах і амаль педаступныя чытачам. Зусім - 
ні разу! -- не перавыдаваліся ў пашай рэспубліцы працы 
такіх вучопых, як М. Доўпар-Запольскі, Е. Раманаў, М. Ні- 
кіфароўскі, П. Шпілеўскі, У. Дабравольскі, І. Шэйш, 
П. Бяссонаў, А. Сапупоў, М. Любаўскі, П. Уладзіміраў, 
І. Сербаў, М. Федароўскі, Ч. Пяткевіч, М. Шчакаціхін, 
К. Машьшскі.. Спісак можца доўжыць, уключаючы ў яго 

прадстаўцпікоў літаратуры і павукі, скажам, ад Кірылы 
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Тураўскага да нашых пезаслуліапа забытых мпогіх сучас- 

пікаў. Міжволі складваецца ўражан, што беларускія ву- 

чоцыя перш за ўсё даюць, каб падрукаваць свас працы, і 

зусім пе думаюць пра спадчыну папярэдцікаў, тых, Хто за- 

кладваў падмурак беларускай культуры і павукі. Словам, у 

пас ёсць што выдаваць і церавыдаваць. Ды і тое, што вы- 

даецца, варта норагледзець, бо пе ўсё выдаецца так, як 

папісапа. Трэба парэшцо выдаць поўныя Зборы твораў Яц-" 

кі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдаповіча ды і ін- 

шых пісьменцікаў - класікаў пашай літаратуры... 

-- Тэму выдання і перавыдання спадчыны закрапаў 

А. Сідарэвіч у артыкуле «Азірпуцца і ўбачыць», які быў 

змешчацы на старонках «Літаратуры і мастацтва»... 

-- Падтрымліваючы ўвогуле пафас і накірупак арты- 

кула, я тым по менш не магу ие выказаць і пекаторых кры- 

тычных заўваг па адрас аўтара, бо і ў гэтым артыкуле, як 

і ў мпогіх іПшых публікацыях, што з'явіліся ў апошні час 

па старонках друку, па жаль, акрамя эмоцый, прэтэнзій 

шмат і блытаніны, а то і няпраўды. Не хапае прафесіяна- 

лізму, ведаў. А ў выніку... Я ўжо казаў пра тое, што сёй- 

той -- свядома ці несвядома -- Хоча прадставіць Беларусь 

як «уездпое», «край пепалохапых ідыётаў», «папуасію», 

маўляў, підзе так пе закарапеў, пе закаржанеў правінцыя- 

лізм, як у пас. Вядома, не ўсё ў пас было ды ёсць і сёішя 

добра. Але перабіраць меру ў чым бы там пі было таксама 

пе варта, а тым больш ваяваць за праўду пяпраўдай. 

А. Сідарэвіч жа, як і пекаторыя іпшыя, гэта робіць. Гаво- 

рачы, папрыклад, што ў пасу Беларусі ие зусім правільна 

прысуджаюцца «літаратурныя прэміі, прэміі часопісаў, 

Дзяржаўпыя прэміі рэспублікі», А. Сідарэвіч піша: «Не 

разумею, чаму капдыдат павіпеп быць адзіц». Але я: пе 

толькі члепы журы, але і чытачы ведаюць -- рэдка калі 

здараецца такое, каб па адпу прэмію вылучалася адна кап- 

дыдатура, заўсёды іх больш, чым трэба. Ці вось яшчэ: 

«У сваім выступлеппі па плепуме СП БССР Я. Брыль рае- 

казаў, як у рэдакцыі «Полымя» «стрыглі» рамап М. Лоба- 

па «Гарадок Устронь». А раман «Завеі. Спежаць» І. Ме- 

лежа...» Я пе быў па тым пленуме, дзе выступаў Я. Брыль, 

і пра тое, што ён гаварыў, магу меркаваць па справаздачы 

з пленума, якая змешчана па староцках «Літаратуры і мас- 

тацтва» за 12. УІ. 1987 года. Там сказана, што Я. Брыль 

гаварыў пра «горкі лёс трэцяй кпігі трылогіі Міколы Ло- 

бапа «Шэмсты». «Гарадок Устроць» жа пе трэцяя кпіга, а 

другая... І Ў «Полымі» «Гарадок Устроць» піхто ие 
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«стрыг», як і рамай І. Мележа «Завеі, спежапь» (такая, 
дарэчы, яго пазва), Павошта ж драматызаваць падзсі, вы- 
даваць белае за чорнае? Цельга на адзін аршын мераць -- 
«адпым махам -- семярых забіяхам» -- і ўсіх рэдактараў, 
якія ў большасці таксама ипісьмеццікі ды і ўсіх пісьмешці- 
каў, як гэта робіць А. Сідарэвіч: «Рэдактары добра ведалі, 
што пісьмешнікі цісалі праўду, але баяліся гэтай праўды». 
Не сакрэт -- былі ды ёсць і цяпер розпыя рэдактары і роз- 
пыя пісьменшкі: адпы за праўду-матухпу гатовы пайсці 
па плаху, другім бы -- абы было ціха, ўсжпа ды ўлежна. 
Так, рэдактары-перастрахоўшчыкі змушалі пісьмешіікаў 
исаваць свае творы, але ж сярод рэдактараў былі і такія, 
хто быў саюзпікам аўтараў, дапамагаў ім «прабіваць» тво- 
ры пават у нялёгкія для літаратуры і праўды гады. Дзя- 
куючы ім, такім рэдактарам, літаратура наша і мае ў акты- 
ве мпогія выдатныя з'явы, у тым ліку такія, як п'есы і 
байкі ЕК. Крапівы, раманы І. Мележа, У. Караткевіча, 
Я. Брыля, І. Пташцікава, аповесці В. Быкава, мпогія-мипо- 
гія іпшыя творы -- аповесці, апавяданпі, паэмы, вершы. 
Ды і пе засталася ненадрукавапая да сёншяшпяга дня рУ- 
капіспая спадчыпа М. Гарэцкага, К. Чорнага, З. Бядулі, 
Б. Мікуліча. А друкаваць яе было нялёгка, скажам, тыя ж 
«Млечны шлях» К. Чорпага, «Сярэбрапую табакерку» 
З. Бядулі, «Вілецскія камупары» і іншыя творы М. Га- 
рэцкага. І пе кідаць трэба ўсім пагалоўпа рэдактарам абві- 
павачванці, а ўспомпіць добрым словам, сказаць дзякуй 
М. Лынькову, М. Танку, П. Папчапку і іпшым, хто, ия- 
гледзячы пі на што, друкаваў праўдзівыя творы, да сваіх 
абавязкаў рэдактара адносіўся гэтак жа адказна і сумлеп- 
па, як і А. Твардоўскі... . 

Нельга так адназначна выстаўляць і «лёс» аповесцей 
В. Быкава «Кругляпскі мост» і «Мёртвым не баліць», як 
гэта робіць А. Сідарэвіч. Ва ўсякім выпадку, у беларускіх 
часопісах япы былі падрукавапы з самымі мінімальнымі 
папраўкамі, а калі па адрасу іх аўтара пачулася крытыка, 
прычым аглабельная, са спробай палітычных абвіпавач- 
ванняў, вялікая група беларускіх пісьмепнікаў (падкрэс- 
ліваю, беларускіх!) звярнулася ў дырэктыўныя оргапы з 
пісьмом, патрабуючы спыніць цкавапне В. Быкава, даць 
магчымасць яму працаваць і друкавацца. Можна было б 
прывесці і іншыя факты, як асобпыя пісьмеппікі і ўся 
пісьмешціцкая аргапізацыя рэспублікі заступаліся, пада- 
валі голас у абаропу таго ці іншага свайго сабрата, калі 
сёй-той хацеў яго ашальмаваць -- за У. Караткевіча, па- 
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прыклад, ды і мпогіх іпшых, хто і сёцпя жыве, радуе пас 

сваімі творамі... Былі, як Д. Сідарэвіч іх пазыпае, «тыя», 

ало былі і іншыя... 

Зпоў жа -- вось А. Сідарэвіч піша: «Ці была пяпраўда 

ў «Дабрасельцах» А. Кулакоўскага? Пе. І пра гэта ведалі 

тыя, хто па 29 год забарапіў публікацыю аповесці». Як 

жа можца забарапіць «публікацыю» аповесці», калі яна 

была апублікавана ў пятым пумары «Маладосці» за 1998 

год?! Нуды правільпой было б сказаць, што за публікацыю 

гэтай аповесці пісьмепцік А. Кулакоўскі быў вызвалены ад 

пасады галоўпага рэдактара часопіса «Маладосць». Але ж 

сказаць так пявыгадпа А. Сідарэвічу, яму хочацца пака- 

заць, пе Як змагаліся пісьмеппікі, рэдактары, уся наша 

лепшая літаратура за праўду, а як япы яе «стрыглі»... Вя- 

дома, не абыходзілася і боз «стрыжкі», было, што і друка- 

ванне твораў спынялася («Запіскі Самсопа Самасуя» 

А. Мрыя ва «Узвышшы», раман «Крывічы» М. Зарэцкага 

ў «Полымі»). Здаралася і яшчэ больш непрыемнае, балю- 

чае, ато і трагічнае. Але рабілася гэта ў кожным канкрэт- 

ным выпадку далёка по так, як уяўляе і падае А. Сідарэ- 

віч. І хацелася б А. Сідарэвічу параіць -- перш, чым гава- 

рыць пра пешта, трэба яго вывучыць, водаць, Дарэчы, 

абвінавачванлі літаратуры, якія высоўваюць у сваіх арты- 

кулах А. Сідарэзіч, Л. Дранько-Майсюк («ЛіМ»), М. Ша- 

ляговіч («Знамя юпости»), часам больш чым дзіўлыя, 

асабліва калі ўспомпіць, колькі беларускіх пісьмеппікаў 

заплацілі за спробу сказаць праўду сваім жыццём, калі за 

ішшы вытлумачаны вульгарызатарам па-свойму, ца свой 

лад, ато і пе запісапы па паперу радок давалі пе гадок, а і 

«вышку»... 
У мпогіх месцах у артыкуле А. Сідарэвіча дапушчапы 

педакладпасці. Вось ёп піша -- «У 1936--1938 гг. загіпуць 

А. Турло і Ц. Гартиы, зпікцуць белапаўцы М. Чарот і 

А. Алексапдровіч...». Як вядома, А. Гурло памёр дома сва- 

ёй смерцю дыі А. Алексапдровіч пікуды пе зпікаў, а быў 

асуджаны і потым зпоў вярпуўся да творчай працы. Пе 

было піякага «доўгага», «маўклівага» змагацня за тое, каб 

падрукаваць спадчыпу С. Палуяпа і «ГТастамант» У. ЎКыл- 

кі. Спадчына С. Палуяпа толькі пядаўпа сабрана, а што 

да «Тастамапту» У. Жылкі, дык ён быў ўпершыпю апуб- 

лікавапы ў 1942 годзе ў прафашысцкай «Беларускай га- 

зэце», і пакуль по зпайшоўся рукапіс гэтай паэмы і пе бы- 

ло ўстаноўлопа аўтарства паэта -- як жа было рабіць? 

заптам фальшыўка? 
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Нельга пагадзіцца з А. Сідарэвічам і калі ёп піша, чаму 
ў пашай рэспубліцы ло перавыдаюцца творы А. Зязюлі, 
В. Адважпага, Я. Быліны, У. Сваяка. Вось як тлумачыць 
А. Сідарэвіч прычыпу гэтага: «Справа ў тым, што паэты 
гэтыя былі ксяпдзамі і з гэтае прычыпы мелі ідэалістыч- 
пыя погляды па грамадства». А мастацкая каштоўпасць іх 
твораў? А пазіцыя, біяграфіі іх аўтараў? Ды і пельга блы- 
таць, як кажуць, «божы дар» з «яешняй». У кожпага з гэ- 
тых «ксяндзоў» быў свой талепт і свая жыццёвая дарога, 
і да творчасці кожпага з іх - перавыдаваць яе ці пе -- так- 
сама трэба падыходзіць ічдывідуальна, аддаць «кесару 
кесарава». Скажам, Н. Сваяк (Кастусь Стаповіч) -- гэта 
сапраўдпы паэт, хоць і з супярэчлівым светапоглядам. 
Абавязкі ксяпдза ёп спалучаў з асвстпіцкай дзейпасцю 

сярод парафіян, адкрываў беларускія школы, за што тра- 
піў у няміласць, да ўлад буржуазцай Польшчы. Памёр ёп 

даволі малады ў 1926 годзе. І сёппя выдаць яго лепшыя 

творы -- і вершы, і публіцыстыку -- варта... Але як быць 

з тым жа В. Адважным -- ксяпдзом Язэпам Германовічам, 
які амаль усё сваё жыццё пражыў па-за межамі Беларусі, 

там і памёр у 1978 годзе? І займаўся дзейпасцю, асабліва 

пасля 1959 года, калі апыпуўся ў Ватыкане, далёкай ад 
літаратурпай творчасці. Дарэчы, В. Адважпы выступаў 

часцей не як паэт, а як празаік, і, як піша ў «ЭліМБел» 
(т. 1, стар. 39) У. Калеснік, мастацкі ўзровепь яго твораў 
«сціплы, іх псуе мпагаелоўпасць, перагружапасць апісап- 
пямі і маралізатарскімі павучанпямі». 

Можна было б спышпіцца і па біяграфіях, творчай спад- 
чыне і іншых паэтаў-ксяцдзоў, каб даказаць А. Сідарэвічу, 
што іх творы не друкаваліся ў Савецкай Беларусі не з 

прычыны «ідэалістычных поглядаў іх аўтараў»... 
Я казаў ужо, публікацыям, якія датычаць спадчыпы, 

пакуль пе вельмі шанцуе. Вось В. Шчэрбіп у газеце «Звя- 

зда» за 20 верасія г. г. у артыкуле «Илаеавы дальтапізм 

(Каму патрэбпа рэапімацыя «павуковых» поглядаў Язэпа 
Лёсіка?)» піша: «Разам з тым у сваіх літаратурпых тво- 

рах, газетпых і пагуковых публікацыях Лёсік дапускаў 

свядомыя памылкі пацыяналістычнага характару. Напры- 
глад, у якасці дыдактычнага матэрыялу для сваіх падруч- 

лікаў (у «Школьпай граматыцы беларускае мовы» і іппі.) 

ёп пярэдка выкарыстоўваў радкі з забаропепых вершаў 

пацыяналістычна пастросных паэтаў». Так і хочацца пра- 

чытаць імёпы гэтых «пацыяпалістычпа пастроепых паэ- 

таў». Але аўтар іх не называе. Бо і цяжка гэта зрабіць. 
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У даведцы, якая змешчапа ў капцы «Школьпай граматыкі 

беларускае мовы» (па яе якраз і спасылаецца В. Шчэрбін), 

гэтыя імёпы назвапы. 1 хто там зпачыцца? В. Дупін-Мар- 

ціцкевіч, Ф. Багушэвіч, Я. Лучыца, М. Багдановіч, З. Бя- 

дуля, А. Гаруи, Я. Купала, Я. Колас, К. Буйло, Ц. Гартны, 

М. Чарот, К. Крапіва... Навошта ж яшчэ і сёння кідаць 

такое абвіцавачанне літаратуры пашай, ды і таму ж Я. Лё- 

сіку, калі яно пе падмацавапа фактамі? 

Мог быць больш выразпы, без прэтэнзій па пейкую 

ўяўцую быццам аб'ектыўпасць, з палежнымі ацэнкамі 

жыцця і творчасці, і артыкул, змешчаны ў той жа «Звяздзе» 

(23 жіўня г.г.) і перадрукаваны потым «Літаратурай і 

мастацтвам», прысвечаны У. Ігнатоўскаму, асабліва калі 

ўлічыць, што артыкул -- з ліку першых у нашым друку 

пасля смерці выдатпага вучонага, былога прэзідэнта Бе- 

ларускай акадэміі навук... 

2. Барыс Івапавіч, чытачы ведаюць, што Вам пеабыя- 

кавы лёс спадчыны. І пе толькі беларускай. Не так даўпо 

выйшаў з друку складзены Вамі вялікі том прозы М. Бул- 

гакава, у якім змешчаны каля дзесяці апавяданцяў пісь- 

менцпіка, якія дасюль не ўваходзілі пі ў адну з яго кпіг. 

Вось-вось па прылаўкі магазінаў паступіць том прозы 

Ф. Салагуба «Свет п тепшц», укладальпікам якога Вы так- 

сама з'яўляецеся -- у гэты том уключаны рама" «Мелкий 

бес» і аповесці, апавяданні, якія выдаюцца ў Савецкім 

Саюзе ўпершыню. У вытворчасці знаходзіцца і складзеная 

Вамі двухтомная «Алталогія рускага савецкага апавядан- 

пя» па беларускай мове. Вы прымалі ўдзел ва ўпарадка- 

ваппі і выдапні спадчыны М. Гарэцкага, І. Мележа, з Ва- 

шага экземпляру быў факсімільна перавыдадзены «Слоў- 

пік беларускай мовы» І. Насовіча, а зараз зпоў жа з Ва- 

шага экземпляру перавыдаецца факсімільна зборпік паэзіі 

Алеся Гарупа «Матчын дар». Хацелася б ведаць, ці ро- 

біцца што-небудзь па выдан і папулярызацыі спадчыпы 

ў той рэдакцыі - рэдакцыі перакладпой замелпай пітара- 

туры выдавецтва «Мастацкая літаратура», якую Вы ўзпа- 

чальваеце? 

-- Перш за ўсё прадоўжым знаёмства беларускага чы- 

тача з літаратурпай спадчыпай тых, хто быў кроўпа звя- 

заны жыццём і творчасцю з Беларуссю, рабіў усё дзеля яе 

росквіту, але ў сілу тагачасных умоў вымушаны быў пі- 

саць пе па сваёй родпай мове. Уско выдадзена і па-налейу 

паму ацэпепа выдатлая паэма Міколы Гусоўскага «Песпя 

пра зубра» (пераклад з лаціцекай мовы - Я. Семяжона), 
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Быў выдадзепы і томік выбрапага В. Каратыпскага, у які 
ўвайшлі як яго беларускамоўныя творы, так і тыя, што пі- 
саў ён па-польску, вядома, у перакладах пашых паэтаў. 
Падрыхтаваны і здадзены ў друк вялікі том ЛІ. Чачота, ку- 
ды таксама ўключаны як беларускамоўныя, так і напіса- 

ныя па-польску паэтычныя творы аўтара, а таксама яго 
артыкулы, рэцэнзіі, лісты, запісы беларускага фальклору, 
слоўнік беларускай мовы і г. д. Падрыхтаваў гэты том і 
зрабіў пераклады з польскай мовы Н. Цвірка. На чарзе - 
том У. Сыракомлі, у які маем памер уключыць яго паэтыч- 
пую спадчыну і самае цікавае, што по страціла сваёй каш- 

тоўнасці і сёння, з такіх яго кніг, як «Вандроўкі па маіх 

былых ваколіцах» (1853), «Мінск» (1857), «Нёман ад вы- 
токаў да вусця» (1861), «Кароткае даследаванне мовы і 

характару паэзіі русінаў Мінскай правінцыі» (1896), яго 
артыкулы, нарысы, што змяшчаліся ў газетах і часопісах і 

піколі потым нідзе не перадрукоўваліся. Рыхтуем таксама 

вялікі том твораў беларускіх паэтаў, якія пісалі ў свой час 

на латыні... 
-- Нашым чытачам цікава ведаць, што яшчэ будзе вы- 

дадзепа па-беларуску ў бліжэйшы час з замежнай літара- 

туры -- класічнай і сучаснай? 
-. 8 усіх цудаў цудам, створаным людзьмі на шляху 

да шчасця і будучыні, назваў Максім Горкі кнігу. Уся ж 

мудрасць чалавечага генія, усе ж дасягненні сусветнай цы- 

вілізацыі -- не дзе-пебудзь, а ў кпігах. І нішто, ніхто не 

можа лепей і паўпей расказаць адпаму пароду пра лад 

жыцця і мыслення, пра спадзяванні і надзеі другога на- 

рода, як кпіга. Пераклады і выданно кніг замежных аўта- 

раў пе толькі духоўна ўзбагачаюць, умацоўваюць інтэрна- 

цыяпальпае адзінства, але даюць магчымасць кожнаму 

пароду абмепьвацца і самымі запаветиымі думкамі, і сваім 

мінулым, дзяліцца сёппяшнім, заглядваць у будучыню, Не 

буду пералічваць таго, што намагацнямі перакладчыкаў, 

выдаўцоў і паліграфістаў выйшла з друку. Скажу лепш пра 

тое, што будзе ў бліжэйшы час выдадзена, пад чым пра- 

цуем. , 

У апошці час, у сувязі з перабудовай, якая праходзіць 

і ў пашым выдавецтве, прыводзяцца ў парадак і справы з 

перакладамі і выданнем замежнай літаратуры. Многае ж, 

як вядома, залежыць пе толькі ад якасці перакладу, але 1 

ад выбару твораў, з якімі выдавецтва мае памер пазнаёміць 

чытачоў. Выбар твораў -- гэта таксама майстэрства. Чым 

больш дэмакратычнасці, галоснасці ў гэтай справе, тым 
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менш выпадковасці, памылак, Мепагіта з гэтай мэтай у 

выдавецтве -- і ў кожпай рэдакцыі, і ў пашай таксама -- 

створаны рэдакцыйпыя саветы, У якія ўвайшлі самыя вя- 

домыя нашы пісьмепцікі і перакладчыкі, Створапы рэдка- 

легіі і серый, якія палюбіліся ўжо чытачам, такіх, папры- 

клад, як «Бібліятэка замежцпай прозы» і «Паэзія пародаў 

свету». Падбор твораў для гэтых серый праходзіць цяпер 

больш дэмакратычпа, шляхам глыбокага і ўсебаковага 

абмеркавапня. Ды і да якасці перакладу прад'яўляюцца 

больш высокія і прафесійныя патрабавацпі. У гэтых се- 

рыях ужо выйшлі творы А. Камю, Ф. Марыяка, А. дэ Сент- 

Экзюперы, П. Лагерквіста, У. Сараяна, Коба Абэ, Б. Ну- 

шыча, Мапасана, Ў. В. Гётэ, Ф. Г. Лоркі, Г. Містраль, 

Р. М. Рыльке, ПШ. Нёцефі, П. Верлена, Г. Апаліпэра, 

В. Незвала, П. Нэруды, О. ІКупапчыча і іншых. У блі- 

жэйшы час серыі папоўняцца не мепш цікавымі павінка- 

мі -- кптамі М. Марцінсои, Л. Фрапка, Ю. Крашэўскага, 

В. Жукроўскага, Н. Маккалерс, Х. Лаксноса, А. Маравія, 

У. С. Моэма, Г. Грына, Ф. С. Фіцджэральда, Дж. Апдайка, 

Г. Гесэ, Г. Бёля, Г. Г. Маркеса, Я. Кавабаты, “Ж. ІІ. Сартра, 

Э. М. Рэмарка, Р. Кіпліпга, Р. Фроста, Я. Сейферта, 

Б. Брэхта, ІІ. Яварава, А. Рэмбо, Х. Р. Хіменеса, Л. Леў- 

чава, Д. Максімавіч... 

У планах рэдакцыі шмат пачыпацняў. Так, для амата- 

раў дэтэктыўнай літаратуры і фаптастыкі пачыпаем выда- 

ваць спецыяльныя выпускі «Замежны дэтэктыў» і «Замеж- 

пая фантастыка». У першыя выпускі, якія падрыхтаваны 

ўжо, уключаны творы А. Крысці, Ж. Сіменона, С. Лема, 

П. Буля, Р. Брэдберы, А. Азімава, С. Камацу. Пачалі мы 

з гэтага года выпускаць і мініяцюрныя выдапні -- толькі 

што выйшлі «Санеты смутку» Ф. Прэшарпа (пераклад 

Я. Сіпакова, афармлепне М. Селешчука), у стадыі рэдак- 

цыйнай работы паэзія К. Маркса, якую выдаем па-белару- 

ску і па-пямецку. Выходзіць па пашай рэдакцыі і штогод- 

пік «Далягляды», дзякуючы якому мы пазнаёмілі чытачоў 

з творамі больш як 500 аўтараў... 

З А што Вы можаце сказаць пра серыю «Скарбы ву- 

светнай літаратуры»? Паведамлепие пра яе выпуск выклі- 

кала шырокі рэзапапе -- пра гэта гаварылася па пасяджэн- 

ві секцыі перакладу і ўзаемасувязей у СП БССР, была 

“прысвечана перадача па тэлебачанпі, адгукпуліся па яе 

выдаппе і некаторыя газсты... Хоць, прызпацца, здзівіла 

пазіцыя некаторых, маўляў, выпуск падобпай серыі проста 

пе пад сілу... . 
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-2- Добра, што паведамлепие пра выданпе такой серыі 
знайшло шырокі водгук. Гэта, галі хочаце, прыкмета паша- 

га часу - не рабіць нічога важнага, пакуль ие будзе яно 
шырока і ўсебакова абмеркавана. Сапраўды, у выдавецтва 

ёсць намер выдаць такую серыю. Чым гэта выклікапа? 
Перш за ўсё патрэбамі часу, патрэбамі грамадства. Бела- 
русь -- пе правінцыя, як некаторыя хацелі б яе прадста- 

віць, а суверэплая дзяржкава, якая з'яўляецца паўпапраў- 
пым члецам ААН і многіх іншых міжпародпых аргапіза- 

цый. Сувязі нашай рэспублікі растуць з кожным годам па 

самых розцых ліпіях -- палітычпых, эканамічных, куль- 

турных -- з усімі краінамі свету, расце яе і аўтарытэт. Да 

таго ж беларускі народ -- адзін з вялікіх еўрапейскіх па- 

родаў. І не мець сусветнай класікі, усяго лепшага, што 

створана ў свеце, на беларускай мово... Гэта, калі хочаце, 

нас прыніжае, робіць быццам пепаўнацэппымі сярод ін- 

шых народаў. Творы сусветпай класікі патрэбпы белару- 

скаму шырокаму чытачу, які за апошпія гады, дзякуючы 

ўсеагульнай сярэдцяй адукацыі, вельмі ж вырас. Творы 

гэтыя патрэбны вучням, студэнтам, пастаўпікам, выклад- 

чыкам ВНУ... Пераклады і выданпе такіх твораў патрэбны 

і нашай мове для яе развіцця і ўдасканалення. Не будзем 

забываць і яшчэ пра адно -- пе ўсе беларусы на сёнпяшці 

дзець ведаюць так добра рускую і іншыя мовы, каб чытаць 

пе сваю класіку ў арыгіпале. Выдаппе такой серыі па-бе- 

ларуску дасць магчымасць далучыцца многім да вялікіх 

скарбаў духоўнай культуры, што стварыла па працягу 

тысячагоддзяў чалавецтва. Выдапне такой серыі -- і вялі- 

кая дзяляпка для работы пашых перакладчыкаў, вучоных, 

мастакоў, паліграфістаў, магчымасць кожпаму, хто мас па 

тое здольнасці, праявіць сябе... 

-- Ці хопіць для такой работы ў пае перакладчыкаў, 

ці не бяром мы на сябе пепасільпую пошу? 

-- Я так не думаю. Сёпня ў Беларусі можна знайсці 

перакладчыкаў практычна з усіх моваў свету. Праблема 

ў іншым -- не ўсе япы ведаюць на паленіцым узроўні бе- 

ларускую мову. Тут можпа было б і Саюзу пісьмепнікаў 

ды і іншым аргапізацыям аказаць тым, хто жадае, у каго 

ёсць пэўлыя здольпасці ці схільпасці да перакладу, иеаб- 

ходпую дапамогу. Ды і перспектыву трэба бачыць, трэба 

бачыць будучае, а пе глядзець па ўсё з пазіцыі ўчарашняга 

дпя. Ужо і цянер у Беларусі іспуе свая, і пядрэппая, шко” 

ла перакладчыкаў. Яо падмуркі закладвалі В. Дупіп-Мар- 

цінкевіч, Ф. Багушэвіч, М. Багдаповіч, Я. Купала, Я. Ко- 
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лас... А яшчэ рапей -- Ф. Скарыпа. Ды іў пазпейшыя часы 

шмат зрабілі для славы беларускага перакладу мпогія 

пашы пісьмешцікі, для якіх справа перакладу стала іх 

кроўпай справай -- такія, як Ю. Таўбіц, У. Дубоўка, 

А. Куляшоў, Н. Чорпы, 9. Бядуля, С. Дзяргай, Ю. Гаўрук, 

У. Караткевіч. Актыўна працавалі ды і сёппя працуюць у 

справе перакладу мпогія пашы пісьмеппікі. Падрастае 

і моладзь -- выдалі ці ў бліжэйшыя гады выдадуць кпігі 

перакладаў І. Чарота, З. Колас, Л. Баршчэўскі, В. Сахар- 

чук, Л. Казыра, С. Шупа, А. Асташонак, У. Шчасны, 

А. Істомін. Менавіта на яе, нашу моладзь -- адукаваную, 

таленавітую, якая прыйшла ўжо ў пераклад і- пяма су- 

мнення -- яшчэ прыйдзе -- ускладаюцца вялікія надзеі. 

На сёпняшні дзень у Беларусі перакладаюцца творы не- 

пасрэдна з арыгіпала больш як з трыццаці моваў. І дарэм- 

па пекаторыя хвалююцца, маўляў: «Хто перакладзе Ары- 

стафапа?» Ёсць у пае тыя, хто ведае і старажытнагрэчас- 

кую, і лацінскую, і бенгальскую мовы, ёсць і тыя, хто ведае 

сапекрыт і нават такія рэдкія мовы, як малагасійскую, 

тамільскую, урду, пе гаворачы ўжо пра еўрапейскія. Гэ- 

тым самым я по хачу сказаць, што ніякіх праблем з пера- 

кладамі і выданпем гэтай серыі ды і іншых не існуе. Праб- 

лем якраз, як у нас на Палоссі кажуць, дагібелі. І пер- 

шая, галоўпая праблема -- якасць перакладу, яна нас, на 

жаль, пе заўсёды задавальняе. Ёсць і іншыя праблемы -- 

скажам, малавата аўтараў, якім можца было б заказаць 

уступныя артыкулы, тых, хто мог бы на сучасным навуко- 

вым узроўпі пракаменціраваць той ці іншы твор... 

-- А праспект усёй серыі, тое, што ў яе ўвойдзе, ёсць? 

-- Так, праспект ёсць, ён складзепы паводле іншых 

праспектаў падобпых выдапняў, спіскаў лепшых твораў, 

што выдае ЮНЕСКА і іпш. Але праспект ёсць праспект, 

ідзе па самых розпых узроўнях яго абмеркаванпе, уносяц- 

ца папраўкі -- адпы творы здымаюцца, другія ставяцца. 

Некаторыя, пе ведаючы сутнасці выдаппя гэтай серыі, гля- 

дзяць па яе вачыма выдаппя «Библпотеки всемпрной 

литературы». А гэта зусім розпыя выдатпі, і задачы ў пас 

зусім розпыя. Па-першае, у пас пе падпіспая серыя. Па- 

другое, задача ў нас куды сціплейшая -- выдаць лепшыя 

класічныя творы па-беларуску. Захоўваючы прэстыяпасць 

серыі, даводзіцца ўлічваць і чытацкі попыт па тыя ці іп- 

шыя творы. По хацелася б, каб творы, перакладзепыя і 

выдадзепыя, ляжалі па паліцах кпіжпых магазіпаў ці пы- 

ліліся па стэлажах бібліятэк. Калі пры выданпі «Бпблпо- 
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ток всемтрлой литературы» цяжка было выбраць, які з 

перакладаў лепшы, дык у пас задача -- зпайсці пераклад- 

чыка, давесці пераклад да патрэбпага ўзроўню. Дзеля гэ- 

тага мяркуем аддаваць асобпыя тамы на рэдагавацне са- 

мым вопытным і сталым майстрам беларускай літаратуры. 

Паспешлівасць - абы выдаць! -- тут выключаецца, піхто 

пікога ў шыю -- давай хутчэй! -- гпаць не будзе. З'явіцца 

на палежным узроўпі пераклад -- выдадзім, пе з'явіцца -- 

пачакаем, будзем шукаць, працаваць... Скарыстасм пера- 

клады і ўжо гатовыя, якія былі зроблепы да вайпы і пасля 

вайны. Мпогія з тых твораў, якія варта было б уключыць 

у гэтую серыю, выйдуць у іншых ці зусім без серый. Бы- 

лі б толькі якаспыя, вартыя класікі пераклады, Рэдкалегія 

серыі, у якую ўваходзяць вядомыя пісьменпікі і вучо- 

цыя, -- не ганаровая, а рабочая, і таму, спадзяёмся, яна ака- 

жа выдавецтву пеабходпую дапамогу. 

2. У якой стадыі падрыхтоўкі серыя ці, больш даклад- 

на, калі чытачы атрымаюць першыя тамы? 

г. Ужо заканчваецца копкурс па лепшае афармлеппе 

серыі сярод мастакоў. Вядзецца і вялікая аргапізацыйная 

работа -- шукаюцца перакладчыкі, аўтары ўступпых арты- 

кулаў і камептарыяў, мастакі... Паводле пашых разлікаў 

першыя тамы серыі выйдуць і паступяць у продаж у 

1989 годзе. Імі будуць самыя вядомыя творы У. Шэкспіра, 

Т. Мапа, Т. Шаўчэпкі... 
2. І апошняе пытаппе: пад чым Вы працуеце як 

пісьменік? 
2. У тэтым годзе ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» 

выйшла повая кпіга маёй прозы малых формаў «Горкая 

радасць вяртаипня». Напісалася яшчэ адпа кніга, якая зда- 

дзена ў выдавецтва і плануецца па выпуск у 1989 г. Апо- 

весці і апавядалні з гэтай кнігі, спадзяюся, пеўзабаве з'я- 

вяцца на старонках нашых часопісаў 1 газет. 

1987 г.



МІШУЛАЕ, 
СУЧАСНАЕ, 
БУДУЧАЕ... 
Гутарка з Алесем Бяляцкім 

(рэдакцыя часопіса «Беларусь») 
анна 

-. Як вядома, беларуская літаратура ўсё яшчэ 

пішацца пераважна выхадцамі з вёскі. Але ўжо сёнпя 

вёска вычэрпвае свой кадравы рэсурс. На падыходзе пі- 

сьменцік-гараджанін. Між тым непадзельна пануюць у 

літаратуры пакуль вяскоўцы, зачаста з састарэлымі по- 

глядамі. Таму прабіцца зараз гараджапіну без даніны кан- 

серватыўнай традыцыі, «глебе», вясковай псіхалогіі вель- 

мі цяжка. 
Не, ён не такі ўжо бязглебавец, гэты гараджанін. Апі- 

рышча ягонае - у забытай нацыяпальнай гісторыі, у мо- 

ве. Адным словам, наспявае капфлікт. Вёска стала, між 

іпшым, прыдатнай для літаратурнай спекуляцыі і спара- 

дзіла вялікую колькасць «малых» і «сярэдніх» літарата- 

раў. Калі на поўны голас загаворыць беларускі горад - 

ад іх не застанецца і ўспаміпу. Таму япы будуць з усіх сіл 

трымаць сваю перавагу і ў Саюзе пісьменнікаў і ў друку. 

Яны ўжо трымаюць... 
2. Літаратура -- шырокая піва, ёсць дзе прыкласці сі- 

лы кожпаму, хто таго хоча, хто мае здольнасці. Асабіста 

я по бачу, ды і пе прадбачу тут канфліктаў між выхадца- 

мі з вёскі і выхадцамі з горада. Канфлікты былі і будуць 

між тымі, хто ўмее працаваць, і тымі, хто пе ўмее, май- 

страмі і бракаробамі, талептамі і бездарамі, перадавым і 

адсталым... 
Тэта правільна -- «беларуская літаратура ўсё яшчэ пі- 

шацца пераважна выхадцамі з вёскі». Але хіба пе тое са- 

мае і ва ўсіх літаратурах -- напрыклад ва ўкраінскай, 

рускай, літоўскай, польскай, балгарскай, французскай, пя- 

мецкай, апглійскай, іспапскай, амерыканскай? Літарату- 

ра патрабуе моцнага эмацыянальнага пачатку, Яго якраз 

і дае вёска. Ды і, як казаў Ф. дпгельс, «носьбіт пацыі - 

сяляпства». А літаратура ж -- гэта сумлеппе і гонар па- 

рода, выразпік яго духу, думак і мар. Не веру, што «ўжо 

сёпня вёска вычэрпвае свой кадравы рэсурс». Налі прый- 

дзе ў запяпад вёска, не зможа пармальпа развівацца і 
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фупкцыяліраваць і горад - вёска ж карміла і корміць го- 

рад. Будучыя якраз за іншым -- гармапічным развіццём 

вёскі і горада, у сціранпі між імі мен, Што ия: да таго, што 

ў бліжэйшыя гады ў нашай беларускай літаратуры «на 

поўны голас загаворыць беларускі горад», што ён паро- 

дзіць вялікія таленты... Дай бог, як кажуць, чутае бачыць. 

-- Вы часта гаворыце пра вялікую ролю нацыяналь- 

пага ў літаратуры. Сапраўды, толькі праз гэта можпа 

прыйсці да агульначалавечых вяршыпь. Ці ёсць у вас аса- 

бісты рэцэпт пацыянпальнага ферменту ў літаратуры? 

-- Не, ніякага асабістага рэцэпта ў мяпе пяма, як, да- 

рэчы,-- асмелюся сцвярджаць,-- яго няма і не было ні ў 

кога з больш ці менш вядомых пісьмеппікаў. Літарату- 

ра- пе медыцыпа, і ўсякія рэцэпты акрамя шкоды тут 

пічога іншага не прыносілі і прынесці не могуць. Што ж 

да нацыянальнага ў літаратуры, дык япо ствараецца, як 

справядліва заўважыў У. Хадасевіч, «яе моваю і духам». 

Трэба быць сынам свайго народа, жыць тым, чым жыве 

народ, верыць у яго, задаць дабра. Ведаць сённяшняе і 

мінулае, пісаць шчыра, сумленпа, праўдзіва пра ўсё, што 

любіш і пепавідзіш. Бачыць лепшае і горшае ў сваім па- 

родзе, параўпоўваць з суседзямі, з прадстаўнікамі іншых 

краін, рэальна глядзець па месца свайго народа ў гісто- 

рыі чалавецтва і ў свеце. Трэба засвоіць і яшчэ адипо: лі- 

таратура -- пе забаўка, пе рамяство, а вельмі сур'ёзпая 

справа, чалавеказнаўства. Каб стварыць сапраўдпае ма- 

стацкае палатно, іншы раз жыцця мала, не ратуе і май- 

стэрства, хоць ведаць яго сакрэты пеабходна. Патрэбна 

нешта большае - адны называюць гэта апантапасцю, та- 

лентам, другія -- лёсам, трэція -- крывёю... Ножцы ж ма- 

стацкі твор -- гэта пароджапы пісьменнікам жывы арга- 

нізм, ён пе паддаецца піякаму, хай сабе і самаму пайшпоў- 

шаму, кама ютэрнаму раскладанню па розныя фермепты 

і кампаненты. Вялікае зпачэнне ў літаратуры мае падсвя- 

домасць -- растлумачыць не можаш, чаму так, а адчу” 

ваеш, нават упоўнены -- так, мопавіта так, а ие іпакш 

трэба... , 

ЗГА як вы ставіцеся да так званай «беларускай літа- 

ратуры па-руску?!. , 

-- «Беларуская літаратура па-руску»? Так, яна іс- 

нуе -- гэта творы беларускіх пісьмеппікаў, перакладзе- 

пыя на рускую мову. Усякія пераклады, а тым больш пе- 

раклады на рускую мову -- адяў з самых прыгожых і па- 

шыраных у свеце,-- трэба вітаць, бо дзякуючы гэтаму 
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шматмільённыя чытачы ўсёй пашай неабсяжнай краіны 

могуць зпаёміцца з тым, што мы пішам, з жыццём наша- 

га парода, ведаць яго спрадвечныя мары 1 жадашіі; ма- 

цуецца і дружба, іцтэрнацыяцалізм. Што ж да тых твораў, 

якія напісаны на беларускім матэрыяле, але па-руску... 

А, Пушкін па беларускім матэрыяле папісаў «Дуброўска- 

га». На беларускім матэрыяле пісалі свае творы М. Лер- 

мантаў, Ю. Крашэўскі, Г. Сяцкевіч, Э. Ажэшка... Адпак 

залічаць іхпія творы ў беларускую літаратуру піхто пе 

асмельвасцца. А М. Гогаль як хораша, з якім ведапнем, 

любоўю пісаў пра Украіпу. Дык што -- яго лічыць укра- 

скім пісьмелнікам?.. Вышэй прыводзіліся словы, што 

сабой уяўляе пацыяпальнае ў літаратуры. І паколькі па- 

рушаецца хоць адзіи з прыпцыпаў, то... Закопы літарату- 

ры суровыя. 
З. Мова сродкаў масавай іпфармацыі мае пачварны 

выгляд з-за таго, што большасць людзей, якія працуюць 

там, гавораць па-руску, а пішуць па-беларуску. Не дапа- 

магаюць і слоўпікі, пры складанці якіх выкарыетоўва- 

юцца тыя ж самыя газеты. Атрымліваецца заганнае ко- 

ла. Што тут рабіць? Хай гэтая плынь нетрывалая, адна- 

дзённая, але газеты, радыё, тэлебачанне дыскрэдытуюць 

мову, вучаць безгустоўнасці, спараджаюць грэблівыя ад- 

посіны да родпай мовы. , 

-. Тэта праўда -- мова еродкаў масавай інфармацыі 

часта далёкая ад дасканаласці. Што рабіць, каб яе палеп- 

шыць? Нічога іншага, як параіць тым, хто працуе ў дру- 

ку, на радыё і тэлебачацні, вывучаць мову. Мова -- гэта 

паш іцструмент. Чым ён даекапалейшы, тым лепш. Ве- 

даючы ўсе адценні слова, можна лёгка перадаваць усе ад- 

цепні думкі. Багаты слоўны запае дазваляе быць віртуо- 

зам сваёй справы. Дарэчы, пе толькі ў Беларусі такая 

дрэнпая мова сродкаў масавай інфармацыі. Не лепшая 

япа і па Украіпе, у Расіі, у іпшых рэспубліках, што свед- 

чыць пра нізкую моўную культуру нашай савецкай жур- 

палістыкі, пра тое, што мове пе падаецца належпая ўва- 

га пі ў часе падрыхтоўкі журналістаў, пі потым, у час іх 

працы... 
-. Вялікую пошту выклікалі пядаўпія артыкулы Ў 

«ЛіМе» пра патрэбу беларускай школы ў гарадах. Як Ры 

разглядасце гэтую праблему і яе вырашэпне? Зразумела, 

што пісьмелпік можа і без школы прышчапіць сваім дзе- 

цям ведание родпай мовы і любоў да яе. Л як быць астат- 

нім? Пароду? 
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-- У свой час, у гады валюптарызму і застою, быта- 
вала тэорыя -- чым хутчэй мы адмовімея ад усяго таго, 
што звязвае пас з нашым міцулым, родным, тым хутчэй 
прыйдзем да камунізму. Фарсіравалася выцясненне аду- 
сюль усяго нацыяцальцага, без усякага на тое дазволу ад- 
паведных Пстапцый самавольна пераводзіліся школы з 
беларускай мовы павучапия па рускую. Тыя, каму за 
ўсім гэтым трэба было сачыць, глядзелі па ўсё скрозь 
пальцы, а то і патхнялі, падштурхоўвалі рабіць гэтак, а 
не інакш. Прычыц, каб выцесніць нацыяпальпае ці пе- 
равесці школу з беларускай мовы павучанля па рускую, 
зпаходзілася больш чым дастаткова... 

Цяпер гэты працэс спынены, І хоць школ з беларус- 
кай мовай навучання ў рэспубліцы 3988, а з рускай мо- 
вай навучапня -- 1706, адпак у школах з беларускай мо- 
вай павучання займаецца ўсяго 326,8 тысячы вучняў, а 
ў школах з рускай мовай навучання -- 1 мільён 997 ты- 
сяч. Такая рэальная карціпа на сённяшці дзень. Што ра- 
біць? Трэба, вядома, папраўляць гэта. Як? Мпе здаецца, 
выхад ёсць, ён у тым, каб вучні аднолькава добра ведалі 

і рускую і беларускую мовы, а яшчэ лепш і хоць бы адну 

замежпую. Дзеля гэтага трэба карэпцым чынам змяпіць 
практыку выкладання моў у школах рэспублікі. Гэта пе- 

парадак, калі пры здачы экзаменаў у ВНУ выпускнік ся- 

рэдняй школы робіць па 30--40 памылак у пісьмовых 

работах, пе можа свабодпа гаварыць ні па адиой з замеж- 

ных моў. У многіх крашах Ёўропы і Азіі дамагліся та- 

го, што выпускнікі сярэдпіх павучальпых устаноў свабод- 

па валодаюць трыма, а то і чатырма, пяццю мовамі. Ча- 

му ж мы не можам такога дамагчыся? Ведатпе моў дае 

магчымасць чалавеку засвойваць культуру іншых паро- 

даў, пашырае яго свет, межы «обіцеппя», працы, жыцця... 
Вядома, усё гэта трэба рабіць спакойна і мудра, без ша- 

рахацняў, пе забываючы пра інтэрнацыяпальнае выха- 

вацие, пе парушаючы лепіпскай нацыянальпай палітыкі. 

Мова я: кожпага парода -- гэта пе толькі нацыянальнае 

багацце, яна -- каштоўнасць і агульначалавечая. Япа па- 

трабуе аховы і абаропы дзяржавы. І таму вяртаппе бе- 

ларускай мове дзяржаўпага статуса было б вельмі дарэ- 

чы, гэта б дапамагло ёй запяць палежпае месца ў жыцці 

народа... 
-- У «Думках уросеып» Вы высока ацанілі значэнне 

публіцыстыкі як жапру. Акрамя таго, свой літаратурны 

шлях вы пачыналі ў «ЛіМе» з артыкулаў, дзе выказвалі 
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вялікі клопат пра лёс пашай мовы. Чаму мы сёпия пе чы- 

тасм артыкулы Б. Сачапкі? Ці збірасцеся Вы выступаць 

як публіцыст? 
З. Так, гэта праўда, яшчэ будучы студэнтам упіверсі- 

тэта і бачачы, як цедаравальна бяздумна абыходзяцца ў 

пае у рэспубліцы з беларускай мовай, я выступіў у газе- 

це «Літаратура і мастацтва» з артыкулам «Шапаваць 

родную мову?. Артыкул атрымаў шырокі водгук -- ў рэ- 

дакцыю прыйшлі сотні лістоў, частку з іх газета надрука- 

вала. Праблемы былі падняты тыя самыя, што падыма- 

юцца і сёнпя ў пашым друку. Гэта быў 1950 год, толькі 

пачынаўся працэс выцяснея роднай мовы са сферы 

ўжытку, са школ, і можна было яго спыпіць. Аднак гэта 

це было зроблепа... Ніхто не надаў значэння і таму, што 

я пісаў яшчэ ў 1969 годзе ў парысе «Зямля маіх прод- 

каў», хоць ужо тады Я падымаў тыя праблемы, якія неад- 

наразова падымаліся потым, падымаюцца і цяпер,-- яны 

датычыліся асушэння Палесся, выраўпоўванпя рэк, вы- 

сякання лясоў і г. д. Мой голас зноў жа быў «гласом во- 

пшоіцего в пустыне». Но буду называць іншых выступ- 

лепняў у друку і па сходах, дзе Я закранаў важныя 

жыццёвыя праблемы. Вьшік, аднак, быў у большасці вы- 

падкаў той самы... , 7 

Не, пе сказаў бы, што я мала выступаю як публіцыст. 

Акрамя ўжо названага, я папісаў даволі вялікія публі- 

цыстычныя пататкі пра паездкі ў ЗША і Галандыю. Вый- 

шла цэлая кніга і маіх літаратурна-крытычных артыку- 

лаў, эсэ, успамінаў «Жывое жыццё». Шмат, вельмі шмат 

публістычных артыкулаў, нарысаў і проста водгукаў 

на тыя ці іншыя падзеі надрукавапа ў самых розных га- 

зетах і часопісах. Аднак да пісьмеппіцкай публіцыстыкі 

ў пас чамусьці абыякавыя адносіны з боку выдаўцоў. 

Таму многае, з чым выступае пісьменнік у друку, пе ўклю- 

чаецца потым у яго кнігі, навочна астаецца ў падшыўках 

газет і часопісаў. А шкада... 

-- Вы пішаце, што «публіцыстыка сапраўды дзейснае, 

аператыўпае ўмяшание пісьмоппіка ў жыццё, падзеі...» 

яца мае па ўвазе абавязковы практычны выпік. Згадва- 

сцца Ваша прапапова аб перайменаванні скажонага Хой- 

пікі па сапраўды народиае Хвойпікі. Ало адпой прапапо- 

вы аказалася мала... 

-- Так, і гэта прапапова, як і іпшыя, пра якія я ўжо 

гаварыў, павісла ў паветры... Публіцыстыка сапраўды 

дзейснае, аператыўнае ўмяшанне пісьменніка ў жыццё, У 
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падзеі, калі пісьмспціка слухаюць, робяць, што ёп гаво- 
рыць, падказвае. Адпак, калі і пе слухаюць, не робяць, 
усё адпо падыходзіць такі момапт, калі пе можаш маў- 
чаць. Таму так часта пе толькі пісьмеппікі, але і іпшыя 
дзеячы культуры і мастацтва выступаюць у друку і па схо- 
дах з самымі розпымі прапаповамі, пішуць пісьмы, хо- 
дзяць у іпстапцыі, даказваюць, што і як трэба зрабіць. 
Сёе-тое ўдаецца прабіць, адстаяць, сёе-тод -- пе. Бюра- 
крат, чыпоўпік -- страшпая сіла. Асабліва калі ён надзе- 
лепы ўладай. Лічыцца з чужою думкаю, ёй падпарадка- 
вацца, асабліва калі гэтая думка пе зверху, а знізу, ёп не 
прывык. Да таго ж чыноўпік, бюракрат даўно адмовіўся ад 
родпае мовы, ён не чытае таго, што мы пішам у сваіх тво- 
рах. Цяпер у нае ідзе перабудова, дэмакратызацыя, усё 
большую сілу пабывае галоснасць. Хочацца спадзявацца, 
верыць: нясоладка будзе бюракрату і чыноўніку жыць і 
працаваць у повых умовах. Можа, і да голасу грамадскас- 
ці, пісьменнікаў пачнуць прыслухоўвацца больш уваж- 
ліва... 

-- У тэлевізійнай перадачы «Роднае слова» выказва- 
лася прапанова называць новыя гарады, пасёлкі імёнамі 
славутых беларускіх дзеячаў. Наколькі ўдалымі Вы лі- 
чыце такія тапанімічныя наватворы, як Светлагорск (бы- 
лыя Шацілкі), Салігорск (Новастаробін), Акцябрскі (Ру- 
дабелка). Наколькі яны адпавядаюць пашай мове, тым 
больш што ў тым жа, напрыклад, Светлагорску піякіх 
светлых гор няма... 

-- Пра ўсё тэта гаварылася ды і гаворыцца ў нашым 
друку пямала. Паўтарацца, думаю, не варта, няма патрэ- 
бы. Відаць, і пам пара, па прыкладу іншых, ставіць пы- 

танпе аб вяртанплі пекаторых рапейшых пазваў нашым 
гарадам, вёскам і вуліцам. 

За кожпай жа назвай стаіць гісторыя, часам цэлыя яе 

пласты. А мы замост таго, каб раскапваць сваё міпуласе, 
закопваём яго яшчэ глыбей. А боз гісторыі, міпулага - 
хто мы?.. 

-- Думаю, будзе правамерпа перайсці зараз да бела- 

рускай гісторыі. Ваш «Дыярыуш Мацея Белановіча» за- 
помпіўся. Ці пе збіраецеся вы зпоўку вярнуцца да гіста- 
рычпае тамы? 

-- «Дыярыуш Мацся Белаповіча» -- гэта адзіп з тпо- 

раў задумапага мпою дыкла «Палескія былі», Палессе, 
родная зямля, тыя людзі, што там парадзіліся, жывуць, 

жылі, заслугоўваюць таго, каб пра іх расказаць, і іпшым. 
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У меру сваіх сіл і здольцасцей я гэта раблю вось улю 

трыццаць гадоў. Сёнпяпняе і міцулае родпага краю -- гэ- 

та галоўпае ў мабіі творчасці. І адпо і другое мпе адполь- 

кава дарагое і блізкае. І, вядома жж, да мінулага свайго 

краю я яшчэ пе раз буду вяртацца ў сваіх творах. 

-- Падручнікі па гісторыі Беларусі, паводле водгукаў 

у друку, пе вытрымліваюць крытыкі. Мала шчырых, сум- 

ленных мастацкіх кпіжак. Мозжла пазваць творы У. Ба- 

раткевіча, К. Тарасава, У. Арлова. Кожны з іх выступае 

першаадкрывальнікам вялікіх з'яў, асоб і нават цэлых 

перыядаў гераічнай і славутай мінуўшчыны. Але гэтага 

вольмі мала. Скажэнпі пашай гісторыі працягваюць ад- 

моўна ўздзейпічаць па гістарычную памяць парода. Гэта 

бачпа і па адпосіпах да помнікаў гісторыі і культуры. 

Напрыклад, крытычнае становішча адзінага па Беларусі 

помніка ў стылі ракако касцёла св. Андрэя ў Слоніме, зам- 

каў у Крэве, Гальшанах, палацаў у Ружапах, Косаве; раз- 

бураны беларускі Першы тэатр У Мінску, гістарычпая за- 

будова ў Віцебску, амаль нічога по засталося ад старога 

Томеля. Гэты спіс можна працягваць далей і далей... Ня- 

ма ў сталіцы помніка нацыянальнаму герою Беларусі Ка- 

стусю Галіноўскаму, запядбаная сядзіба Ф. Багушэвіча 

ў Кушляпах. Якія крокі Вы лічыце першасцымі Для вы- 

праўлення стаповішча? 

-- Даюць пра сябе зпаць прабелы ў выхаванпі. Няў- 

вага да мінулага свайго народа, да яго гісторыі, культу- 

ры, мовы бясследна пе праходзіць. Бездухоўпасць -- 

страшная рэч, яна параджала варвараў, вандалаў, фа- 

шыстаў... 
Таму, мае думаецца, трэба усе сілы кінуць па тос, каб 

павесці рашучую барацьбу з бездухоўпасцю. Вядома, трэ- 

ба ўжо сёнпя ўзяцца ратаваць тое, што яшчэ мойіна ўра- 

таваць, што пе зпішчапа, пе разбурана. І, вядома ж, ад- 

крываць новыя помпікі, музеі -- Скарыне, Каліпоўскаму, 

іншым дзеячам; Музей кпігі, Літаратурны музей і г.д. 

Вялікая псабходпасць ёсць у выдаппі часопіса «Наша 

спадчыпа», дзе моўна было б шырока і плапамерна рас- 

казваць пра ўсё тос цікавае і патрэблае, пто пакінулі пам 

у спадчыну пашы папярэдпікі -- бацькі, дзяды, прадзеды”... 

-- Впоў вяртаюся да «Думак уроссып». Вы пішаце, 

што «пі ў адпой, здаецца, літаратуры пяма так мпога без 

пары зламаных галін, як У патай, беларускай...» і пазы- 

васце прозвіпчы У. Жылкі, Л. Калюгі, М. Чарота. П. Га- 

лавача, М. Гарэцкага, У. Хадыкі, М. Зарэцкага, Я. Купа- 
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лы, Р. Мурашкі, З. Астапенкі, К. Чорпага... У гэтай сувя- 
зі гартаў даведпік «Пісьмеппікі Савецкай Беларусі» і 
звярпуў увагу па супадзенне дат смерці: А. Дзеркача 
(5.1Х.1937 г.), С. Астрэйкі (14.1Х.1937 г.), Л. Калюгі 
(2.Х.1937 г.), П. Галавача, А. Вольнага, І. Харыка, В. Ка- 
валя (усе -- 29.Х.37 г.), Я. Нёманскага, Ю. Таўбіпа 
(Э0.Х.37 г.). Сёння мы пачынасм казаць праўду пра мпо- 
гае з нашай гісторыі, але вось пра гэтую з'яву, што назва- 
па і ацэнена па ХХ і ХХІІ з'ездах КПСС, гаворым у па- 
шай рэспубліцы мала. Ці няма ў такім замоўчванні зня- 
вагі да памяці гэтых людзей, пісьменнікаў, без якіх цяжка 
ўявіць нашу літаратуру? 

-- Сёння пра тую вялікую шкоду, што нанеслі пашай 
экапоміцы, навуцы, культуры, літаратуры, мастацтву Ста- 
лін і яго акружэнне, сказана пямала. Але, вядома, далёка 
пе ўсё... 

Наш абавязак -- дбайна сабраць тое лепшае, што ство- 
рана людзьмі, якія пацярпелі ў гады сталіншчыны, і вы- 

даць. Наогул, да памяці гэтых людзей трэба падысці вель- 
мі ўважліва і адказпа. Варта было б падумаць пра пом- 
нік ім. Ды і ў Доме літаратара нейкім чынам ушапаваць. 
Ёсць мемарыяльная дошка тым, хто загінуў на вайше... 

Чаму б нешта падобнае пе зрабіць і ахвярам сталіп- 
шчыны?.. 

Пасля ХХ і ХХІІ з'ездаў ЁЙСС, калі быў асуджаны 
культ асобы Сталіна, знайшліся сілы, якія хацелі стры- 
маць развіццё дэмакратызацыі, поступ праўды і галос- 

пасці. Ім гэта, як бачым, не ўдалося. Праўда заўсёды бра- 
ла і бярэ верх над няпраўдай... 

-- Наш клопат пра родную гісторыю абумоўлены, му- 
сіць, перадусім тым, што забытае паўтараецца. Таму, на- 
пэўна, так часта і шмат згадваюць і пішуць пра мінулую 

вайну, што неадступна існуе пагроза повай -- апошняй. 
У адной з гутарак В. Быкаў сказаў: «Шырокая кампанія 
пратэсту супраць пагрозы ядзерлай вайны ахапіла, як вя- 

дома, Стары і Новы Свет, і япа вельмі ўражвае. Можа, пе 

варта яе і пераацэньваць у сэпсе капкрэтпых выпікаў, бо, 

як бы актыўна яна пі вялася і колькі б мільёпаў у ёй пі 

ўдзельнічала, не яна вырашае практычныя пытанні вай- 

ны і міру, прэрагатыва на якія ўсё ж у руках палітыкаў, 

кабіпетаў, «спльпых мпра сего». Як Вы лічыце, хто і што 

сёппя практычна можа ўратаваць свет? 
-- Я пе зусім згодзен з В. Быкавым, не падзяляю яго 

песімізму адпосца сілы і магчымасцей мільёпаў. Якія б 
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цвердалобыя пі былі «спльпые мира сего», але і яцы пе 

могуць ігпараваць думку і волю парода, змушаны рапа 

ці позла з ім пічыцца. Яцы ведаюць -- цярпепне людзей 

пе бяскопцае, можа лопнуць. Таму -- і гэта не толькі мая 

думка, а і пераканаппе -- уратавапне свету ад пагрозы 

атамнай вайны -- у руках усіх нас. Чым больш людзей 

падымецца па барацьбу за мір, супраць атампай пагро- 

зы--тым больш шанцаў, што вайны пе будзе. Пры- 

клад -- падпісанпе пагаднення аб ліквідацыі пекаторых 

відаў ракет між СССР і ЗША.. За спіной прэзідэнта 

ЗША стаіць усемагутны ваепна-прамысловы комплеке, 

аднак нават і ён баіцца ісці насуперак волі свайго ды і 

іншых пародаў... 
-. Ваенная проза. Адбываецца яе развіццё, псіхалагі- 

зацыя. Яна робіцца больш праўдзівай. Але такіх, як бы 

мовіць, эвалюцыйных шляхоў рана ці позна будзе брака- 

ваць. Спатрэбяцца повыя модныя фактары, каб распачаць 

повы этап яе развіцця. Што гэта будзе? Ці, можа, япа за- 

тухне ў самаўдасканаленпі? “ 

-- Таварыць, што будзе заўтра ці паслязаўтра, я ас- 

цорагаюся. Услед за У. Чэрчылем магу хіба паўтарыць 

яго словы: «Будучыня закрыта цемраю, і я не хачу раней 

часу акунацца ў гэтую цемру». Заўважапа -- прароцтвы, 

гадапні наконт будучыпі рэдка спраўджваюцца. Веру: 

прыйдуць новыя таленты і яны адкрыюць нешта повае 

пават у адкрытым, знойдуць пра што пісаць і гаварыць, 

каб іх чыталі і слухалі, Літаратура пе будзе стаяць на 

месцы, у тым ліку і аб вайпе. Як гэта ўсё будзе, куды пой- 

дзе літаратура? Каб я ведаў, сам бы пайшоў тым шля- 

хам,-- каму не хочацца абагпаць час, паказаць дарогу ін- 

шым, апыпуцца ў будучыні? На жаль, магчымасці ў кож- 

пата з пас абмежаваны, Толькі геніям дадзепа сёпня 

ўбачыць тое, што будзе заўтра. Зпоў жа - самі геніі пра 

гэта не заўсёды ведаюць, мпогае робіцца падсвядома, Тое, 

што пе відаць сёнпя, можа быць убачана заўтра... 

-- Наша гутарка перайшла да будучыпі літаратуры. 

Мы зпоў вяртаемся да маладых. У нае няма літаратурпых 

школ, дзе сталы майстра дапамагае малодшаму, як ёсць, 

скажам, традыцыя сэпеэпяў у Япопіі. У пас больш разві- 

ты аргапізацыйпы бок дапамогі, мецэпацтва, калі сталы 

спрыяе ў друку і інт. Скажам, Ватая дапамога М. Мят- 

ліцкаму. Вылі, праўда, яшчэ «Каралішчавічы», а цяпер -- 

«Іслач», але япы разавыя і калектіўныя. Такой жа з'я- 

вы, каб майстра апекаваў маладога, аж покуль той пе ста- 
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не па трывалыя літаратурныя погі, пяма. У чым прычы- 
па? У эгаізме майстроў? Ці ў адсутпасці маладых талей- 
таў? А можа, ва ўзасмапепаразуменні пакаленняў? 

-- Маладыя і старыя, старыя і маладыя.., Вечная, як 
свет, тэма! Маладыя крыўдзяцца на старых, старыя на 
маладых... Хтосьці вельмі трата сказаў -- спрэчкі між 
маладымі і старымі часта пагадваюць спрэчкі між тымі, 
хто пе нажыў розуму і хто з яго выжыў. Моладзь -- гэта 
будучыня, і я пе думаю, каб у нас яе выхаванню аддава-: 
дася менш увагі, чым у той жа Японіі або якой-пебудзь 
іпшай краіпе ці рэспубліцы. Крыўдаваць маладым, мие 
здаецца, няма падстаў. Дзе-дзе, а ў літаратуры дэвіз-- 
«Настаўнік, выхавай вучня!» -- выконваецца і перавыкон- 
ваецца. Я пе ведаю пі аднаго старэйшага пісьмепніка, які 

адмовіўся б пачытаць твор маладога, даць кансульта- 
цыю. Ме ведаю я і пі аднаго маладога, якому б хоць у чым 
хтосьці не памог са старэйшых. Вядома, у ідэале хацела- 
ся б бачыць іншае, але ж... Сяброўства, дружба -- справа 
ўзаемная, тут жаданне павінна быць з абодвух бакоў. 
А моладзь -- на тое ж яна і моладзь... Ёй здаецца, што 

япа пераверне горы, зробіць тое, што ніхто не зрабіў. Сёй- 

той жа з маладых літаратараў ужо цяпер лічыць, што ён 

«узяў бога за бараду», яму няма чаму вучыцца ў старэй- 

шых, што ён і так гелій... Што ж, як па Палессі кажуць, 

прыйдзе коза да воза. Мне здаецца, трэба менш увагі ад- 

даваць высвятленню «ўзаемапепаразуменпяў», а праца- 

ваць, пісаць. Проста шкада на гэта часу, паверце, не так 

шмат дадзена яго нам. Лепш гэты час скарыстаць на 

справу... 
З. Каго, дарэчы, з маладых Вы лічыце найбольш пер- 

спектыўнымі? 
-- У прозе -- У. Арлова, Х. Лялько, А. Наварыча, у 

паэзіі -- Л. Галубовіча, М. Мятліцкага, А. Сыеа, М. Шэ- 

лехава, у крытыцы -- С. Дубаўца і Т. Чабан. Вы мпе мо- 

жаце запярэчыць -- не такія гэта і маладыя. Для вас - 

так, для мяне -- гэта маладыя. Што ж да маладзейшых і 

зусім маладых... Ім трэба яшчэ даказваць, і пе чым-пе- 

будзь, а сваёй творчасцю, што яны ёсць, што яны пер- 

спектыўныя, што на іх можна ўскладаць пэўлыя падзеі. 

Хочацца, каб усе тыя, хто ідзе ў літаратуру, былі вартыя 

сваіх славутых папярэднікаў, каб любілі свой парод, сваю 

мову, рабілі ўсё магчымае дзеля росквіту Беларусі. Але 

пры гэтым, каб глядзелі на свет шырока, не замыкаліся 

ў вузканацыянальных тэмах і праблемах, а падымалі іх 
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да агульначалавечых, выходзілі па еўрапейскія і міяша- 

родныя прасцягі... 

. Вы неаднойчы гаварылі пра тое, што культ асобы 

надта негатыўна адбіўся на развіцці мастацтва, пітара- 

туры. Зараз пра гэта кажуць і пішуць значна больш. Але 

ёсць у гісторыі Беларусі і такая трагічная старонка, якая 

і сёння пе мае аб'ектыўцпага асэнсавання. Ці нельга лі- 

чыць, што рэпрэсіі 30-х гадоў падштурхнулі некаторых з 

беларускіх культурпых дзеячаў і літаратараў да адмоў- 

пага стаўлення да Савецкай улады, а то і да супрацоўніц- 

тва з фашыстамі. Шэсць гадоў па сфабрыкаванаму абві- 

навачванпю на Салаўках прасядзеў адзін з заснавальні- 

каў беларускага тэатра, буйны драматург Ф. Аляхновіч, 

ссылку і лагеры прайшлі Н. Арсеннева, Л. Случчанін, 

М. Сяднёў, Т. Лебяда, У. Клішэвіч і іпшыя. Згадваюцца 

радкі адпаго з іх: 

Мо затым і прабілася злосць 
І з душы каламутнай крыніцаю, 

Што бязбожна маю маладосць 

Вырваў з цела Яжоў рукавіцамі, 

-- Шмат чаму можна знайсці апраўдание, але здра- 

дзе свайму народу, калабарацыянізму, прыслужніцтву, 

супрацоўніцтву з фашыстамі-- няма і не можа быць 

ніякага апраўдання, хто б і на што ні спасылаўся. Да та- 

кіх, хто б яны ні былі, якое б месца ў грамадстве ні зай- 

малі, адносіны ва ўсіх народаў аднолькавыя. Вядомы нар- 

вежскі пісьменнік, лаўрэат Нобелеўскай прэміі Кнут Гам- 

суп, творамі якога зачытваўся ўвесь свет, калі фашысцкія 

галаварэзы ступілі на яго родную зямлю, звярнуўся да 

сваіх суайчыннікаў з прамовай, у якой заклікаў не аказ- 

ваць ворагу супраціўлення, а потым сустрэўся і з самім 

Гітлерам... Які быў рэзапапе? Чытачы з усіх канцоў све- 

ту пачалі высылаць яму яго кнігі. Пісьмепнік не стаў ха- 

дзіць па пошту -- работнікі пошты насілі кпігі пакункамі, 

мяшкамі і кідалі іх праз плот у двор. У 1945 годзе пямец- 

кія войскі, што зпаходзіліся ў Нарвегіі, капітулявалі, і 

86-гадовы пісьмепцік быў арыштаваны і асуджаны як 

здрадпік... Не лепш абышлася і французская грамад- 

скасць з Л. Ф. Селінам, які таксама запляміў сябе супра- 

цоўпіцтвам з гітлераўцамі і раман якога «Падарожжа па 

край почы» перад вайпою абышоў увесь свет, быў пера- 

кладзены і выдадзепы ў СССР. Адвярнуліся і італьяпскія 

чытачы ад былога свайго куміра Г. д'Апунцыя, які пасля 
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прыходу да ўлады Мусаліні стаў афіцыйпым песняром фа- 
шызму... 

Сказаў сваё слова і беларускі народ пра сваіх здрадпі- 
каў. І як бы і хто ні імкпуўся іх абяліць, якія б прычыны 
дзеля гэтага пі знаходзіў, зрабіць гэта пе ўдасца -- народ 
помніць, пе забыў, што яны рабілі ў гады гітлераўскай 
акупацыі Бацькаўшчыны, стаўшы фактычпа саўдзельні- 
камі многіх жудасных злачынстваў... 

-- 8 Вашых твораў выпікае, што вам ноабыякавы лёс 
беларусаў, якія апынуліся за можамі Бацькаўшчыны, Маё 
пытанне -- пра кантакт з імі -- павуковы і культурны. 
А. Мальдзіс у «Литературной газете», «Полымі», «ЛіМе», 
«Голасе Радзімы» раскрыў патрэбу такіх кантактаў для 
нашага літаратуразпаўства. Але ў друку з'явілася проці- 
леглая думка... 

-- Так, я не толькі пісаў пра беларусаў, што апыну- 
ліся за мяжою, але і сам у часе апошняй вайны жыў аж 
два гады далёка ад дому, у фашысцкай Нямеччыне, і, 
можна сказаць, на сабе, на сваёй скуры спазпаў, што та- 
кое чужыпа. Сустракаўся я са сваімі землякамі і пасля 
пеаднойчы, калі выязджаў па розных справах у Ёўролу і 
Амерыку. Горкі гэта хлеб - чужацкі, пе дай бог яго есці 
пікому. Вядома, каптакты з выхадцамі з нашых зямель 
патрэбпы, і найперш, вядома, пашым землякам, тым, Хто. 
жыве пе там, дзе хацеў бы, ды і нам нельга пакідаць у 
горы, у бядзе тых, хто не па сваёй волі апыпуўся без Ра- 
дзімы, хто і сёпня яе любіць, мроіць ёю. Мпогія ж вые- 

халі з дому ў пошуках хлеба ці па іншых прычыпах, вель- 

мі далёкіх ад палітыкі. І з такімі людзьмі кантакты, са- 

мыя розныя, патрэбныя... 

Але за мяжою ёсць і тыя, хто добраахвотца пакінуў 

Радзіму, ненавідзіць напі лад, змагаўся і змагаецца з па- 

мі, працуе на розных радыёстанцыях і ў друку, аплёўвае 

самае дарагое, што мы маем, паклёппічае, займаецца тым, 

што недастойна чалавека. І пе ўлічваць гэтага -- гэта 

праяўляць палітычную блізарукасць. Адпеты ці педабіты 

вораг пашай улады і пашай краіны -- гэта вораг, У якім 

бы абліччы ён пі выступаў... 

-. Для нас, палешукоў, будучае родных людзей, род- 

пых мясцін зараз ці пе самае балючае. Сёлета бачыў у 

неаднаразова прадэзінфіцыравапай вёсцы: калодзежы, аб- 

цягнутыя поліэтылепам, а побач -- дзеці, якія гуляюць у 

пыле, ловяць рыбу ў возеры, да якога летась забарапялі 

і падыходзіць... 
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-- Тое, што адбылося ў пашых мясціпах пасля аварыі 

па Чарнобыльскай АЭС;-- тэта не толькі ваш і мой боль, 

а боль усяго нашага народа, гэтая бяда закранула міль- 

ёпы людзей. Так, пе ўсё там і сёння так, як належала б, 

хацелася. І калі пабываеш у родных мясцінах, паходзіш 

па сцежках, па якіх хадзіў, пагаворыш з людзьмі -- мно- 

гае ўспомпіш і пра мпогае падумает!... Плакаць хочацца, 

крычма крычаць: «Людзі, пе дапусціце, каб пешта падоб- 

нае здарылася яшчэ дзе-небудзь!» Атампая эпергія - 

страшная сіла, абыходзіцца з ёю трэба ўмеючы, асцярож- 

па і адказна. На жаль, некаторыя гэта по зразумелі ні 

пасля Хірасімы і Нагасакі, ні пасля чарнобыльскай ава- 

рыі. Такіх я сустракаў і за мяжою, і, як гэта ні прыкра, 

і ў нашай краіне... Не разумею, чаму дасюль по надрука- 

вана карта забруджаных радыспуклідамі мясцін, чаму 

підзе ў магазінах пяма прыбораў, каб коліпы мог праве- 

рыць тыя прадукты, якія купляе,-- што ў іх? Службы па 

ахове здароўя чалавека працуюць дрэцна, таму ў продаж 

і трапляюць прадукты пе ўсе добрай якасці. Гаспадарні- 

кі гоняцца за прыбыткам, прыростам ураджаю, адкормач- 

най вагі і часта парушаюць дапушчальныя нормы ўжы- 

вання розных ядахімікатаў і гармопаў... Хварэюць людзі, 

гінуць птушкі, рыбы, пчолы... Словам, паш ХХ век парадзіў 

новыя, рапей невядомыя праблемы... Што ж, будзем 

спадзявацца, што яны паспяхова будуць вырашапы, 

што светлы чалавечы розум возьме верх і адкрытае паву- 

кай будзе прыпосіць чалавеку пе зло, а толькі карысць, 

дабро. 

1987 г. 
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АДКАЗЫ 
ПА АПКЕТУ РЭДАКЦЬП 
ЧАСОПІСА «МАЛАДОСЦЬ» 

  

1. Маладая беларуская літаратура. Што, на Ва- 
шу думку, радуе ў ёй, а што засмучае? 

2. Зараз шмат гавораць пра дапамогу маладым. Якой 
япа павінпа быць? Ствараць цяплічцыя ўмовы ці ўсё ж 
накідаць пачаткоўцу магчымасць быць самастойным, за- 
гартоўваць свой талент, вучыць яго мужнасці, бо, як мы 
ведаем, літаратура -- барацьба думак, ідэй, уплываў і г. д. 

З. Маладыя крытыкі. Ці не замінае ім часам самаўцпэў- 
ненасць, крыклівасць, амбіцыі? 

4. Нефармальныя літаратурныя аб'яднанні. Што гэта 
такое і як Вы да іх адносіцеся? 

5. Перабудова і моладзь. Чым моладзь можа ў гэты 
час паспрыяць прапагандзе роднага слова, роднай літара- 
туры і культуры? 

б. Якія Вы бачыце шляхі для ўмацавапня інтэрнацыя- 
пальных сувязей маладых літаратараў? 

1. Перш за ўсё, мпе здаецца, варта ўдакладпіць, што 
маецца па ўвазе пад словамі «маладая беларуская літа- 
ратура». Некалі, на пачатку ХХ стагоддзя, «маладой бе- 
ларускай літаратурай» называлі ўсю беларускую літара- 
туру, якая тады вельмі ж інтэнсіўна заяўляла пра сябе, 
адраджалася. Пават выходзіў з друку літаратурна-мастац- 
кі альмапах «Маладая Беларусь» (М? 1--3), які выдавала 
ў 1912- 1943 іг. суполка «Загляне сопца і ў наша вакон- 
ца», Але з таго часу міпула шмат гадоў, беларуская лі- 
таратура вырасла, заваявала шырокае прызнанне і ў ся- 
бе на радзіме і ва ўсім свеце, і сёння называць яе маладой 

пе паверпецца пі ў кога нават язык. Ніякай іншай «ма- 

ладой беларускай літаратуры» я пе ведаю, бо яс не было, 
пяма і быць не можа. Заўсёды была, ёсць і будзе адна- 

адзіная беларуская літаратура, якую стваралі, ствара- 
юць і -- хочацца верыць! -- будуць яшчэ не адпо стагод- 

дзе ствараць самыя розныя па ўзросту людзі, у тым ліку 
і маладыя. Так, дарэчы, як і ва ўсіх іншых пародаў і кра- 

іпах. Пушкіп, Лермаптаў, Пецёфі, Явараў, М. Багдановіч 
ды і многія іцшыя вядомыя пісьмепнікі памерлі рапа, але 
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пікому і ў галаву пе прыходзіла і пе прыходзіць залічаць 

іх творчасць у пейкую «маладую літаратуру». А тыя ж; 

выдатныя, а то і гепіяльныя творы, што папісалі ў мапла- 

дым узросце Гётэ, Бальзак, М. Гогаль, Ф. Дастаеўскі, 

Л. Талстой, Яцка Купала, Якуб Колас, М. Гарэцкі, Нузь- 

ма Чорны ды і астатція нашы славутыя папярэдцікі? Што, 

гэта таксама «маладая літаратура»? Не, літаратура ёсць 

літаратура, і дзяліць яе па ўзросту творцаў - марная і 

пепатрэбная спроба. 
Іншая справа, што ў літаратуры заўсёды працавалі 1 

працуюць майстры, вопытпыя, малавопытцыя, а то 1 зусім 

нявопытныя літаратары, ці, як некаторыя іх пазываюць, 

пачаткоўцы. Але гэта неабавязкова, што яны маладыя ве- 

кам, Некаторым з іх па сорак, пяцьдзесят і больш гадоў. 

Таму, відаць, будзе лепш, калі размова пойдзе пе пра ней- 

кую невядома кім і павошта выдуманую «маладую бела- 

рускую літаратуру», а пра тых, хто пачынае ці пачаў пі- 

саць, выдадзепыя ці надрукаваныя ў перыёдыцы ўзоры 

іх творчасці. Гэта будзе куды больш правільна і справяд- 

ліва яшчэ і таму, што ўсякая літаратура - гэта перш за 

ўсё творы, барацьба думак і. поглядаў, яркія індывідуаль- 

насці, якія ўносяць у развіццё грамадства і духоўнай 

культуры нешта непаўторнае, сваё. Урэшце, пе будзем 

забываць, што маладосць -- не вечная, япа хутка прахо- 

дзіць, іншы і пе заўважыць, як пасталее, а потым і па- 

старэе. Ага, дык што ж у творчасці пачаткоўцаў радуе і 

што засмучае? Радуе, іито, нягледзячы на не вельмі спры- 

яльную моўцую сітуацыю, якая склалася ў апошнія га- 
ды ў Беларусі, дзесяткі, сотні юнакоў, дзяўчат, а то і па- 

жылых людзей спрабуюць свае сілы ў самых розных ві- 

дах і жапрах літаратурнай творчасці, бяруцца за .пяро, 

каб расказаць, што хвалюе, што на сэрцы, у думках і па 
душы. Значыцца, карэнні ў нас жывыя, б'юць крыштальна 

чыстыя крыпіцы з гаючых народпых глыбінь. Не ўсё ва 

ўсіх адполькава добра атрымліваецца, побач з сапраўды 

таленавітым, свежым з'яўляецца ў друку нямала і выпад- 

ковага. У сяго-таго --і гэта патуральпа -- не хапае май- 

стэрства. Сустракаюцца і другаснасць, падражальнасць 

вядомым узорам, узятыя напракат чужыя вобразы і дум- 
кі. Але гэта - педахопы росту, дай бог, як кажуць, хут- 

чэй ад гэтага пазбавіцца. Разам з тым ёсць сярод пачат- 

коўцаў і тыя, каму ўдалося сказаць сваё слова, якое не 
згубілася ў розпагалосым хоры, зацомпілася. Што ж, та- 
кім можна пажадаць далейшых творчых удач і плёну! Час 

252



цяпер шчаслівы, ёсць магчымасць пісаць лра ўсё і так, як 
хто хоча. Пра такі час мпогія пакаленні творцаў. толькі 
марылі, Вось чаму і выклікае засмучэнне, шкадобу, што 
замест таго, каб гаварыць пра набалелае і важпае -- «з 
цэлым народам гутарку весці» (Я. Купала) --о, сёй-той 
і пе ўсведамляе, якая гэта вялікая адказнасць! -- цекато- 
рыя з маладых пямала сілы трацяць па штукарствы, по- 
шукі быццам повых формаў і сродкаў выяўлення. Новае 
ж якраз і нараджаецца тады, калі чалавека перапаўняе 
пачуццё, калі яму ёсць што сказаць. Тады форма прыхо- 
дзіць сама, яе не трэба шукаць -- нарадзкае змест, Але, 
як кажуць, калі б маладосць умела, а старасць магла! 
Яшчэ Якуб Колас усклікаў: «Сабраць бы ўсе каменні тыя, 
што губяць сілы маладыя!..» Хацелася б, каб добрая ўва- 
га да мінулага свайго народа, да гісторыі, таго, што было 
на пашай зямлі даўно і зусім нядаўна, якая з'явілася ў 
пэўцай часткі літаратурнай моладзі, усё ж ие засланяла 
сённяшшіх праблем жывых людзей. Ад каго ж, як не ад 
нас, пісьменнікаў, многія прагнуць пачуць адказы на 
шматлікія свае пытанні, атрымаць падтрымку. Не раеча- 
раваць чытачоў у сваіх надзеях -- вось пра што павінен 
думаць кожны, хто бярэцца за пяро. І яшчэ пра адно ні- 
колі і ні пры якіх абставінах мы пе павінны забываць: лі- 

таратура -- сумленне народа, а значыцца, усё, што выхо- 
дзіць з-пад пяра пісьмецціка, мусіць быць праўдзівым і 

шчырым. 
2. Маладым, талепавітым людзям, дзе б, у якой бы 

галіне япы пі працавалі, вядома, трэба дапамагаць. І да- 

памога гэтая павінна быць самая разнастайпая. У літара- 

тараў яна павінна быць пакіравапа ў першую чаргу па 

авалоданне сакрэтаў, таямніц майстэрства, у. друкаванні 

твораў. Што ж да стварэння цяплічных умоў, то я суп- 

раць гэтага. Цяплічныя ўмовы, слава, асабліва ранняя,-- 
губяць таленты. Гэта можна было б даказаць па многіх 

прыкладах. Талент, калі толькі ёп бсць, жадае таго хто 

ці не жадае, пракладзе сабе дарогу, п праб'ецца праз пера- 
шкоды. Чым больш самастойнасці, незалежнасці, сама- 

бытпасці, а значыцца, і арыгіцальцасці, тым лепш. Вель- 

мі ж прыдадуцца і мужнасць, загартавапасць, умеппе па- 

стаяць за сябе і за тое, што з'яўляецца справай твайго 

жыцця. Што ж да цяжкасцей... У каго іх пе было, да іх 

проста трэба прывыкцуць. Важна, каб шпават з цяжкіх 
сітуацый чалавек выходзіў перамоніцам, з пязломным 

духам, по ўпадаў у папяверку, у самыя складапыя мо- 
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мацты не рабіў глупства, а рабіў тое, што і павінен ра- 

біць сапраўдны пісьменнік і грамадзяшіі, 

3. Тых, каго модша было б пазваць маладымі крыты- 

камі, па жаль, мала. У большасці крытыкай займаюцца, 

ды і займаліся, літаратурныя няўда“цікі, якія спрабавалі 

ці яшчэ спрабуюць пісаць вершы, апавядан, п'есы, хто 

адмовіўся ад мары стаць наэтам, празаікам, драматургам, 

а хто яшчэ і ие. За спіною некаторых іншы раз стаяць не 

зусім сумленныя людзі, а то і цэлыя групы, якія пе суп- 

раць чулымі рукамі заграбаць жар -- звесці рахункі са 

сваімі непрыяцелямі. Тых жа, хто сур'ёзна займаецца 

крытыкай,-- адзіцкі, Сярод іх, мяркуючы па публікацыях, 

ёсць людзі з добрым мастацкім густам, з разуменцем, 

што такое літаратура і якой яна павінна быць. Больш бы 

ім самастойнасці ў поглядах, не падпадаць бы пад уплыў 

некаторых дзьмутых аўтарытэтаў! Здзіўляе, што многія 

маладыя, не адны, дарэчы, крытыкі, мала чытаюць, ие 

водаюць не толькі таго, што пішуць пітаратурцыя равес- 

нікі і сучаснікі, але і таго, што папісана да іх. А без глы- 

бокага ведання літаратуры, тых працэсаў, што ў ёй адбы- 

валіся і адбываюцца, без аналізу, супастаўлення таго, 

што робіцца ў нас, з тым, што рабілася і робіцца ў іншых 

літаратурах, хіба ж можна быць адукаваным, культурным 

чалавекам, а тым больш крытыкам? Што-што, а правіп- 

цыялізм у крытыцы, убоства думак і ведаў, песумленпасць, 

няшчырасць, падтасоўка, нясмеласць -- педапушчальныя, 

ад такой крытыкі патыхае застаялым балотам, тванню. 

4. Так было, так, мабыць, і будзе, ішто людзі заўсёды 

групаваліся і групуюцца паводле тых ці іншых інтарэсаў. 

У свой час, калі я пачынаў пісаць, маладыя літаратары 

таксама збіраліся па розныя сходкі і пасяджэнні -- у сту- 

дэнцкіх аўдыторыях, у рэдакцыях газет і часопісаў. Што 

тэта дало? Па-першае, мы пазнаёміліся адзін з адным, 

уведалі, хто ёсць хто, якія ў каго творчыя магчымасці. 

Ца-другое, абмен думкамі, сяброўская крытыка давалі 

штуршок для росту. Гэта, як мце ўяўляецца, і былі зачат- 

кі тых пефармальных аб'яднанпяў, што ўзпікаюць то тут, 

то там цяпер. Хацелася б, каб любыя аб'яднаппі памагалі 

росту маладой змепы, пе ўводзілі ад галоўпага, не пара- 

джалі балбатупоў і пустабрэхаў, тых, хто сам пічога ніко- 

лі пе рабіў і наўрад ці будзе рабіць. Усякае аб'яднацне - 

гэта жывы аргапізм, у ім павіппы браць верх здаровыя сі- 

лы. Тое ж, што замінае, папосіць шкоду, дыскрэдытуе ў 

вачах грамадскасці, павінна знаходзіць самы рашучы ад- 
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пор, ад яго трэба пазбаўляцца, ачышчацца. І чым хутчэй, 
тым лепш. 

5. Перабудова - вельмі пеабходпы працэс. Эастоіі, 

што ўзпік у нашым грамадстве амаль ва ўсіх яго сферах, 

адмоўпа адбіўся па экапоміцы, пародпай гаспадарцы, па- 

вуцы, культуры, на ўзаемаадиосіпах людзей. Мпогія нега- 

тыўныя з'явы -- казпакрадства, пратэкцыянізм, бюракра- 

тызм, п'япства, наркамапія і г. д.-- вынік гэтага застою. 

Бяздумпае захапленне ўсім замежпым -- таварамі, куль- 

турай і пават ладам жыцця, бездухоўпасць прывялі пека- 

торых людзей да нацыяпальпага пігілізму, пагарджэниня 

ўсім сваім, што дасталося ад бацькоў, дзядоў. Пад выгля- 

дам інтэрнацыяналізму сёй-той пачаў падсоўваць касма- 

палітызм. Пакуль што перабудова праходзіць надта зк ма- 

рудна і хваравіта. Мыць, думаць і працаваць па-новаму 

асабліва цяжка тым, хто прывык жыць, думаць і праца- 

ваць па ўказцы зверху, так, як яго пекалі навучылі, Мо- 

ладзі ж перавучвацца не трэба, для яе тое, як мы цяпер 

жывём і думаем,-- натуральпы працэс. Таму па яе ўскла- 

даюцца вялікія падзеі. Што ж да спрыянпя прапагандзе 

роднага слова, роднай літаратуры і культуры... Тут пепа- 

чаты край работы. І ў гэтую работу павіпны ўключыцца 

ўсе, асабліва паша прэса, радыё і тэлебачапне. Народ па- 

вінен ведаць сваю гісторыю, усе тыя духоўныя каштоўна- 

сці, што створаны па працягу стагоддзяў. Быць патрыётам 

свайго парода і свабй культуры -- гэта пе толькі абавязак, 

але і высокі гопар. 
б. Беларусы - парод іптэрпацыяцальны. Павага да 

людзей іпшай пацыяпальпасці, да іх культуры, побыту -- 

у нас у крыві кожнага. Тым пе менш умацоўваць дружбу 

паміж людзьмі самых розных нацыяпальнасцей, выхоў- 

ваць павагу пе толькі да свайго, але і таго, што створана 

іпшымі, асабліва па сёнпяшпім этапе развіцця адпосіл і 

зцосіп з іншымі народамі, краіпамі і культурамі -- тэта 

пеабходнасць. Пакінутае, завешчапае бацькамі, дзядамі 

патрабуе свайго далейшага ўдаскапалениня. Таму я лічыў 

бы паездкі маладых літаратараў у іпшыя саюзныя і аўта- 

помпыя рэспублікі, вобласці і акругі, сустрэчы са сваімі 

равеснікамі, узасмныя пераклады, вывучэпне моў вельмі я 

патрабпымі і карыснымі. Вядома, самай тчырай падтрым- 

гі заслугоўгвае і ўсё астатняе, інто ўсіх пае збліжае, узба- 

гачае. 

1987 г.



АДКАЗЫ 
НА ПЫТАНІШ РЭДКАЛЕГІІ 
ЗБОРІШКА «ВОБРАЗ-89» 
аа аа аа аа 

4. Час Вашага прыходу ў літаратуру. Скла- 

дапасці, задачы, супярэчнасці: а) тагачаснае разуменне 

іх; б) сёпняшшяе. 
9. Вашы паплсчцікі па літаратурпай творчасці: а) та- 

гачаснае іх успрыпяццо; б) цяперашняе. 

1 

а) Першая кніга маёй прозы «Дарога ішла 

праз лес» убачыла свет у 1960 годзе. Тады я, студэнт пя- 

тага курса універсітэта, працаваў ужо ў штаце рэдакцыі 

часопіса «Вожык», рыхтаваўся да абароны дыпломнай ра- 

боты і амаль пе думаў пад рознымі «праблемамі, задача- 

мі, цяжкасцямі і складанасцямі», якія ўзнікалі, імкнуўся 

проста іх пераадольваць. Сказаць па праўдзе, на ўсё астат- 

няе ў мяне пе хапала часу -- перажытае ў вайну ды і по- 

тым аж распірала, прасілася на паперу. І я выбіраў кож- 

ную вольную хвіліну, каб пісаць ці чытаць тое, што піса- 

лі іншыя. І калі ў 1962 г. газета «Комсомольская правда» 

звярнулася да мяпе з анкетай, у якой разам з іншымі бы- 

ло і пытапие: «Якія задачы Вы ставіце перад сабой як 

пісьменнік? З якімі сустракаецеся цяжкасцямі?», я адка- 

заў: «Шчыра прызнацца, пад гэтым я мала яшчэ думаў. 

Ведаю, што трэба як мага хутчэй пераадолець вучнёўства 

і папісаць хоць некалькі староцак, за якія піколі і ні пе- 

рад кім пе было б сорампа. Мыццё штодзень ставіць перад 

кожным чалавекам (а перад пісьмешікам і пагатоў!) 

больш чым дастаткова задач. Хочацца разабрацца, зразу- 

мець самому і расказаць шшым, што значыць жыць у нап 

час, дзеля чаго мы прыйшлі на зямлю і за іито павінны 

змагацца, што адстойваць. Цяжкасці? Япы вядомыя -- як 

лепш, праўдзівей паказаць тое, пто адчуваеш, бачы, 

чуст, пра што думает, што цябе хвалюе, чым, уласпа ка- 

жучы, зкывеш ты і зжыве парод...» 
б) Вядома, сёння, праз 26 гадоў, тос, рапейшае, ба- 

чыцца куды лепш, яскравей. Жыццё па мпогае адкрыла 

вочы, прымусіла падумаць, пе паспаць ие адпу поч, Выя- 

вілася ж -- праўда, якую я хацеў гаварыць, трэба далёка 
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не ўсім. Ды і тое сонца, што было ўзышло пасля смерці 
Сталіца і ХХ з'езда партыі, вельмі хутка зпоў зацягнулася 
хмарамі. Другая мая кпіга «Барвы ранняй восені», якая 
выйшла праз два гады пасля першай, выклікала цэлую 
буру, кім толькі мяне це пазывалі! Пасыпаліся ў самыя 
розныя арганізацыі пісьмы, дапосы... Згадалі і мой арты- 
кул у абаропу роднай мовы, які змясціў я ў 1956 годзе ў 
газеце «Літаратура і мастацтва» і які, як потым я даве- 
даўся, перадрукавала мюнхенская «Бацькаўшчына»... 
І хоць жыў я на прыватнай кватэры, але і гэта пекаторым 
здалося занадта вялікай раскошай для такога «ачарніце- 

ля сацыялістычнай рэчаіспасці», які быў я, і мне рыхта- 
валі жыллё ў зусім іншым месцы... Дзякуй Першаму сак- 
ратару ЦЕ КПБ Мазураву Кірылу "рафімавічу, які мяпе 
прыняў і выратаваў ад яшчэ большых непрыемнасцеі... 

Ці паўплывала ўсё гэта па мяне, на маю творчасць? 
Так, паўплывала. Я пачаў больш думаць над усім, што 

раблю, больш адказна адносіцца да колінага слова, што 

выходзіла з-пад майго пяра. Але ў галоўным я пе змяніў- 

ся -- пісаў пра тое, што балела, што перажыў,-- пісаў 

праўду, і толькі праўду. Як яе ведаў, як бачыў. Не ўсе рэ- 

дактары прымалі да друку мае творы, даводзілася мпогае 

правіць, выкідваць цэлыя старонкі, перарабляць эпізоды 

і г. д. І ўсё ж я працаваў, верыў -- калі-небудзь мне ўда- 

сца надрукаваць свае творы так, як япы напісаны... Тым, 

каму здаецца, што пішу я лёгка, хутка, магу сказаць: даец- 

ца ўсё гэта мне вялікай маёй сабранасцю і дысцыплінай. 

Я ведаю, што калі чаго-небудзь не скажу, за мяне таго 

піхто ўжо пе скажа. І таму пе маўчу, гавару.. У любых 

умовах, якія б складаныя яны пі былі... 

2 

а) Зпоў жа і на гэтае пытанне пачну са 

свайго адказу, які даваў газеце «Чырвоная змена» Ў тым 

самым 1962 годзе. Тады збіралася парада маладых літа- 

ратараў у Маскве, я быў вылучаны ў склад яе ўдзельпі- 

гаў, і «Чырвоная змепа» брала ў мяне інтэрв'ю. Праўда, 

пасля маіх адказаў па пытанні газеты я быў выключаны 

з удзельнікаў нарады, але сёпня гэта пе мае значэння, На 

пытанне: «Якія Вашы меркавапні аб творчасці сваіх ра- 

веспікаў?» я адказаў так: «Рэдакцыя, ставячы такое 

пытанпе, мусіць, мела на ўвазе, што я думаю пра тых шсь- 

меннікаў, да якіх палежу сам і якія прыйшлі ў беларус- 
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кую літаратуру ў апошні час, а мепавіта -- пасля гіста- 

рычнага ХХ з'езда партыі. Што зк, пісьмепнікі гэтага па- 

калення цікавыя, своеасаблівыя: большасць з іх бачыла 

вайну, ведае цяжкасці і пеўладкаванасць нашага жыцця. 

першых год вызвалення, добра намятае часы культу асо- 

бы Сталіна. Разам з тым па долю таго пакалення, да якога 

палежым мы, выпала найвялікшая адказнасць, якая ніко- 

хі яшчэ не выпадала па долю пі аднаго пакалення, - за- 

класці падмурак камунізму ў нашай краіне. Тыя творчыя 

заяўкі, што зрабілі маладыя пісьмепнікі (па каль, не 

ўсе!), даюць падставу чакаць ад маладых літаратараў 

значных творчых узлётаў. Пакуль жа хваліцца нам асаб- 

ліва пяма чым -- лепшыя творы і па думках, і па погля- 

дах на жыццё, і па глыбіпі мастацкага адлюстравапиня на- 

пісалі і пішам не мы, а пісьменнікі старэйшага пакален- 

ня, такія, як Іван Мележ, Аляксей Кулакоўскі, Янка 

Брыль, Максім Танк, Пімен Панчанка, Аркадзь Ку- 

ляшоў... 
1 ўсё ж па пісьменнікаў свайго пакалення, маіх сяброў 

па пяру, я гляджу аптымістычна. Мне здаецца, што ў пас 

ёсць пе толькі ўзроставая патэнцыя, але сёе-тое і яшчэ. 

Асабліва вялікія надзеі я ўскладаю на маладых празаікаў 

і крытыкаў. Бадай што пе памылюся, калі скажу, што пра- 

заікі абагналі паэтаў. Паглядзіце, колькі прыйшло за 

адзін-два гады ў прозу талентаў розных і ані не падобных 

адзін на аднаго -- Васіль Быкаў і.Уладзімір Караткевіч, 

Іван Пташнікаў і Міхась Стральцоў, Вячаслаў Адамчык 

і Іван Чыгрынаў, Анатоль Кудравец і Уладзімір Дамашэ- 

віч... 
, 

Мне думаецца, калі маладыя літаратары і не створаць 

выдатных мастацкіх твораў, дык, ва ўсякім выпадку, нё 

пакінуць пасля сябе тых наслаенняў, што мела літарату- 

ра часоў культу асобы і якія вельмі ж: шкодзілі развіццю 

беларускай і ўсёй савецкай літаратуры. Што гэта за на- 

слаенцпі -- усе мы добра ведаем. Гэта і няшчырасць нека- 

торых пісьменнікаў старэйшага пакалепня, паказ У тво- 

рах таго, чаго няма ў жыцці. Гэта і апаганьванле твораў, 

вартых нашага часу, і захвальвацне тых, якія да літара- 

туры пе маюць піякага дачынсния. Культ асобы пе даў 

магчымасці мпогім сапраўды таленавітым пісьменнікам 

працаваць у поўную сілу, гаварыць з пародам па ўвесь свой 

голас. Для некаторых жа ёп меў зусім сумпыя выпікі - 

літаратары былі пазбаўлены магчымасці працаваць у лі- 

таратуры ці загінулі па віне паклёпнікаў...» 
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б) Надзеі, што ўскладаліся на прозу, мне здаецца, ап- 

раўдаліся. І Васіль Быкаў, і Уладзімір Караткевіч, і Іван 
Пташнікаў, ды і ўсе астатнія, каго я называў, сваёй твор- 
часцю не толькі знялі наслаеппі, што мела літаратура ча- 
соў культу Сталіна, але і ўнеслі свой адчувальны ўклад у 
развіццё літаратуры, напісалі зпачныя творы, якія сёння 

перакладаюцца на многія мовы свету і выдаюцца ў самых 
розных краінах, чытаюцца і вывучаюцца ў школах, інсты- 

тутах, упіверсітэтах. Без гэтых твораў не ўяўляецца сёц- 

пня беларуская ды і ўся савецкая літаратура. У прозу ўлі- 

ліся і пекаторыя паэты, нашы літаратурныя равеспікі - 

Янка Сіпакоў, Алесь Наўроцкі, Уладзімір Паўлаў... Праў- 
да, і толькі праўда стала як бы дэвізам нашых твор- 

чых памкненняў, ёй адной мы пакланяліся і пакланя- 

емся... 
Горш з крытыкай. Тыя добрыя заяўкі, якія падавалі 

некаторыя з маладых крытыкаў, не знайшлі свайго пра- 

цягу. У сім-тым вінаваты самі крытыкі, у сім-тым вінава- 

ты і час. Старое брала верх над новым. Трэба было ўсё 

хваліць. Да таго ж старое, аджыдлае вельмі хутка аб'яд- 

ноўвалася, жорстка помеціла. Варта было мне не пазваць 

у ліку пісьменнікаў старэйшага пакалення, якія папісалі 

добрыя творы, двух кіраўнікоў Саюза пісьменнікаў, як мя- 

не адразу ж выкінулі з удзельнікаў нарады. А паспраба- 

ваў бы хто-небудзь сказаць праўду пра творы, якія гэтыя 

ды і іншыя ім падобныя пісьменнікі пісалі? Хто б тэта 

надрукаваў?.. Таму многія з крытыкаў падаліся ў вучо- 

ныя, сталі кандыдатамі, дактарамі навук, некаторыя са- 

мі пачалі пісаць прозу, вершы... А ў выніку -- крытыка не 

зрабіла таго, што магла б зрабіць. Яна і сёння адстае ад 

іншых жанраў пашай літаратуры... 
Шмат добрых слоў можна сказаць пра паэзію, яна да- 

стойна прадоўжыла традыцыі, якія некалі закладвалі 

Ялка Купала, Якуб Колас, Максім Багдановіч, Алесь Га- 

рун ды і іншыя паэты, такія, як Максім Танк, Аркадзь 

Куляшоў, Пімеп Панчанка, Максім Лужанін... Праўда, я 

і цяпер прытрымліваюся думкі, што ўсё ж проза нават у 

самыя песпрыяльныя часы -- часы валюптарызму і за- 

стою -- уклінялася глыбока ў жыццё, імкнулася пака- 

зваць яго ва ўсіх праявах. Не дзіўпа, што многія творы 

прозы цяжка знаходзілі дарогу да чытача. Успомпім хоць 

бы лёс твораў Васіля Быкава, Уладзіміра Караткевіча, 

Івана Пташнікава... . 
Да гонару свайго пакалення можна сказаць і яшчэ 
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адпо: мы мала сварыліся мія: сабою, мала высвятлялі ад- 

посіны адзін да адпаго, мы працавалі. Працавалі дружна, 

да самазабыцця -- колы з пас пібыта спяшаўся выка- 

заць усё, што ведае, бачыў, перажыў... Гэта мы робім 1 ця- 

пер. Шкада, што сярод пас ужо пяма Уладзіміра Каратке- 

віча, Міхася Стральцова ды і пекаторых іпшых.. Што ж, 

гэта па жывых цакладвае повыя абавязкі - мы павінны 

працаваць яшчэ больш, яшчэ лепш. Стаповішча пашай 

мовы, пашага парода абавязвае менш за ўсё думаць пра 

сябе. 

1998 г.



АДКАЗЫ 
ПА ПЫТАШЦ 
ШТОТЫДПЁВІКА «ПІВА» 
(БЕЛАСТОК) 
ААА 

1. Ваша краіпа перажывае вялікія пераме- 
пы. Скажыце, калі ласка, што ідэя перабудовы азначае, 
калі пералажыць яе на практыку беларускай літаратур- 
пай рэчаіснасці? 

2. Вы напісалі ў «ЛіМе» цыкл даскапалых артыкулаў 
аб драматычным мінулым беларускай літаратуры. Ці пе 
агортвае вас боязь, прыносячы пытанні-табу? 

Э. Як думаеце, ці мпога яшчэ засталося «белых плям» 
у беларускай літаратуры? 

4. Якія Вашы пайбліжэйшыя плапы ў галіне публіцы- 
стыкі і мастацкай літаратуры? 

Э. Вы паведалі Беласточчыну і сутыкнуліся з рознымі 
формамі дзейнасці БГКТ. Якія Вы вынеслі ўражанпі з 
прабывання сярод беларусаў у Польшчы? 

б. Што хацелі б сказаць беларусам Беласточчыны? 

1. Беларуская пісьменніцкая арганізацыя -- пеадна- 
родная. Ёсць у яе шэрагах як людзі перадавых поглядаў, 
так і адсталых. І калі адны сваёй творчасцю, сваёй грама- 
дзянскай пазіцыяй набліжалі перабудову, змагаліся за яе, 
дык іншыя альбо адседжваліся -- «мая хата з краю, я ні- 
чога пе знаю»,-- альбо супраціўляліся, трымаліся за ста- 
рое, звыклае. Не скажу, каб сёння нешта вельмі змяпілаеся 
ў гэтым напрамку. І цяпер яшчэ сёй-той спадзяецца, што 
вернуцца ранейшыя, старыя «добрыя» часы, таму асаблі- 
ва не актыўпічае, чакае. Іншыя ж -- перадавыя -- робяць 
усё, што толькі моліна, каб старое не вярпулася. Самым 
баявым жанрам стала публіцыстыка, аповед пра тое, пра 
што раней пе прынята было гаварыць. Ды і спадчыну, што 
не друкавалі па розных прычынах, узяліся друкаваць. Пі- 
шуцца, вядома, і мастацкія творы. Пра набалелае, тое, 
што замоўчвалася ці пра што пісалася не на поўпую моц. 
Словам, літаратура спрабуе выкарыстаць спрыяльцы для 
яе развіцця час... 

2. Но, не агортвае. Я заўсёды пісаў толькі тое, што мя- 
не хвалявала, пісаў праўду. Цяжкасці ўзнікалі потым, ка- 
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лі здаваў свае творы ў друк. Цяпер гэтых цяжкасцей ста- 

ла менш. 
3. Многа. Па сутнасці, трэба пісаць повую гісторыю 

Беларусі, новую гісторыю беларускай літаратуры, повую 

гісторыю беларускага мастацтва, тэатра, музыкі 1 Г. Д. 

Узнікае патрэба новага выдання і Беларускай Савецкай 

Энцыклапедыі. Словам, амаль усё, што было зроблена 

дасюль у грамадскіх навуках, не задавальняе сучаснікаў. 

Зашмат абыдзеных маўчаннем фактаў, ды і тыя, што не 

абыдзены маўчаннем, падаюцца часта пепраўдзіва, не так, 

як усё было па самай справе. Што зк да літаратуры, дык 

тут таксама, на жаль, «белых плям» больш чым дастат- 

кова. Прычым яК у дарэвалюцыйнай, так і ў савецкай. Ця- 

пер агульнымі намаганнямі спрабуем сёе-тое вярнуць з 

раней забароненага, сёе-тое вытлумачыць інакш, ях тлу- 

мачылася да нядаўняга. Але за адзін-два гады ўсяго, Вя- 

дома, што хацелася б, не зробіш. Патрэбен чае. І свейіыя 

сілы, асабліва навуковыя, даследчыцкія... 

А. Планы, вядома, ёсць, і немалыя, дай бог, як кажуць, 

здароўя і сіл, каб іх здзейсніць. Але... Я адпошуся да тых, 

хто не любіць хваліцца планамі. І іх раскрываць. Таму і 

гэты раз астануся самім сабою, не буду сябе гвалціць... 

5. Праз свае ўражанні аб наведванні Беласточчыны Я 

якраз пішу. Не ведаю, што атрымаецца з гэтага, але мне 

хочацца расказаць пра гэты яшчэ адзіцн цудоўны куточак 

беларускай зямлі, пра тое, як жывуць і працуюць тут лю- 

дзі. Прызнаюся: Беласточчына мне падабаецца, я яе ўба- 

чыў упершыню ў 4943 годзе, калі мяне, малога хлапчука, 

вязлі фашысты ў Нямеччыну -- тады я прабыў у лагеры 

за калючым дротам непадалёку ад Беластока болыи за ме- 

сяц... Падабаюцца мне і працавітыя сціплыя пасельпікі 

гэтай зямлі. І асаблівая мая пашана -- да энтузіястаў, якія 

робяць усё магчымае, каб Беласточчына жыла багатым 

духоўным жыццём, каб не забывалася роднае слова, род” 

дая песня... На жаль, тыя, хто жыве ў Савецкай Беларусі, 

не ведаюць многіх вашых праблем і цяжкасцей. Амын- 

браты, сёстры па крыві, па лёсу... Хочацца верыць, што 

змепы, якія адбываюцца ў нашай краіце, у адносінах з са- 

цыялістычнымі краінамі, і ў прыватнасці з ПНР, дапамо- 

гуць усім нам пазбыцца многага, што перашкаджала друя- 

бе, яшчэ цяснейшаму збліжэнню. 

б. Дзякуй, шчырае вам дзякуй за ўсё добрае, што вы 

робіце дзеля росквіту і славы Бацькаўшчыпы! 

21.Х11.1958 г.



ПАМЯЦЬ 
І БЯСПАМЯТНАСЦЬ 

аа а а а аа аа аа нан 

Вось каторы ўжо дзень, дарагія таварышы, 
не пакідае мяне адпа думка: як бы добра жылося ўсім 
пам, беларусам, а яшчэ лепей усяму пашаму чыпоўна-бю- 
ракратычнаму кіруючаму апарату, калі б улетку 1948 г. 
у Беларусь пе прыехаў рускі чалавек Панцеляймон Кап- 
дратавіч Папамарэнка, не быў ён абраны Першым сакра- 
таром ЦЁ рэспублікі і нейкім чыпам не ўмяшаўся ў тое, 
што некаторымі было задумана і пра што пісалася Э лю- 
тага 1919 г. у газеце «Звязда» вельмі шчыра: «...нотуги 
наццоналистической пнтеллигенцини к созданпю «своего» 
белорусского языка, «своей» нацпональной культуры на- 
прасны... Пусть примут это к сведепию белорусекпе ппса- 
телп». І дзеля таго, каб раз і назаўсёды пакончыць з гэ- 
тымі «потугами», да прыезду ў Мінск Панамарэнкі было 
зроблена ўсё -- тых, хто яшчэ пе адцураўся «своего» бе- 
лорусского языка», пісаў на ім, асталося літаральна не- 
калькі чалавек, і па іх, як выявілася, былі таксама аформ- 
лены ордэры на арышт. Тое ж, што было створапа за ста- 
годдзі беларускай літаратурай і беларускай культурай, 
было аб'яўлена шкодным, непатрэбным і выкінута, як 
смецце. Каб не затрымліваць вашай увагі далей на гэтым, 
пе расказваць, як усё гэта і кім рабілася і як, дзякуючы 
П. К. Панамарэпку, было спыпена, параіў бы прачытаць 
артыкул-зсз «Бэндэ», які пачынае ў бліжэйшы чае друка- 
ваць «Літаратура і мастацтва». Кожны чалавек павінен 
мець гістарычную памяць, ведаць, што было пе толькі 
пры ім, але і да яго. А тым болыц ведаць тое, што рабіла- 
ся ў тыя, як цяпер пазываюць некаторыя, «культаўскія ча- 
сы». У нас жа, у Беларусі, вынішчаліся не толькі «кула- 
кі», розпыя «пехацімцы», «шкоднікі», «трацкісты», (зі- 
ноўеўцы», «бухарынцы», але і «нацдэмы». І вынішчэнне 
гэтае пачалося ўя:о з вясны трыццатага года - тады было 
арыштавана і выслана з Беларусі больш як 200 вядомых 
і паважапых у народзе асоб. Калі М. Горкі ў «Несвоечасо- 
вых думках» перасцерагаў аб той шкодзе, якую можна па- 
несці рускаму народу, калі зпітчыць «топкую абалонку 

  

І Выступленне па пленуме СП БССР, прысвечапым 
гісторыі парода і літаратуры (май, 1988 г). 
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іштэлігенцыі», то што казаць пра беларускі народ, пра па- 

шу нацыянальную іштэлігенцыю, якая толькі-толькі па- 

раджалася? А пагопя ж за «пацдэмамі» вялася на праця- 

гу дзесяцігоддзяў. Дайшло да таго, што пават тыя, хто 

арганізоўваў Савецкую Беларусь, устанаўліваў Савецкую 

ўладу, былі аб'яўлепы «ворагамі парода» і арыштаваны, 

высланы чі, пе вытрымаўшы здзеку, пакончылі жыццё са- 

магубствам. Загінулі Цішка Гартны, Усевалад Ігпатоўскі, 

Аляксандр Чарвякоў, Язэп Адамовіч, Мікалай Галадзед, 

Васіль Шаранговіч, Платоп Галавач, Міхась Чарот... Усіх 

проста цяжка пералічыць... А хіба сказапа праўда пра га- 

ды калектывізацыі -- як і каго ў пае раскулачвалі? Ды і 

пра ўтварэнне Савецкай Беларусі не ўсё яшчэ сказана, не 

надрукаваны мпогія ж дакумецты, прычым вельмі важ- 

ныя. Не асветлена па-належнаму роля Мяснікова ды і 

іпшых таварышаў, якія былі супраць утварэння БССР. За- 

моўчваўся, а калі і асвятляўся, дык тэндэнцыіша, адна- 

бакова і цацыяпальна-вызвалепчы рух па Беларусі. А хі- 

ба сказана праўда пра ўсё астатняе, што было раней - у 

гады царызму ды і ў гады Вялікага княства Літоўскага? 

Анарэ дэ Бальзак калісьці гаварыў, што «добра папісаныя 

гістарычныя раманы вартыя лепшых курсаў гісторыі». Са- 

праўды гэта так, пе згадзіцца з аўтарам «Чалавечай каме- 

дыі» нельга. І ўсё ж значэпне лепшых курсаў гісторыі не- 

даацэньваць таксама не варта хоць бы ўжо таму, што тэта 

настольныя кнігі вучня, па іх кожны, хто ўступае ў жыц- 

цё, пазнае мінулае, выпрацоўвае гордасць за свой народ, 

нацыянальную самасвядомасць. Такога курса ў нас пакуль 

няма... Тыя ж, што выдаюцца, нават пяцітомпая акадэміч- 

ная «Гісторыя БССР», грашаць педакладнасцямі, яны абы- 

ходзяць маўчаннем многія вельмі важпыя факты, а калі 

некаторыя з іх і пазываюцца, дык вытлумачэние не вы” 

трымлівае піякай крытыкі. Галоўная ж бяда ўсіх гэтых 

«гісторый» -- у іх няма сваёй капцэпцыі, адметпасці і не- 

паўторпасці таго шляху, які прайшоў беларускі народ да 

свайго станаўлепия і росту пацыянальпай самасвядомасці. 

Тыя ж памылкі, пропускі, педакладнасці мае і Беларус- 

кая Савецкая Энцыклапедыя. Застольна-застойны перыяд 

по лепшым чынам адбіўся па ёй. Таму трэба ставіць як 

першачарговую задачу стварэнне курса беларускай гісто- 

рыі як для вучняў сярэдпіх школ, так і для студэпцтаў вы- 

шэйшых павучальных устапоў, а таксама пачаць новае 

выдацине Беларускай Савецкай Эпцыклаподыі. 

Падышоў час напісаць і выдаць і повую гісторыю бе- 
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ларускай літаратуры, бо ў тых, што дасюль выходзілі, за- 
падта мпога пропускаў, замоўчаны імёны, творы і факты, 
без якіх літаратура паша ўяўляецца пяпоўпай, збеднепай 
і далёкай ад таго, што было на самай справе. Проста не- 
даравальна, якія мы пепаваротлівыя, як мала робім па 
вяртанпю нашай такой каштоўнай і багатай спадчыны. 
Усім нам трэба прачнуцца ад шматгадовай спячкі і папра- 

цаваць, што пазываецца, закасаўшы рукавы. Досыць пу- 

стазвонства, звядзення асабістых рахункаў, амбітнасці і 

дэмагогіі! Тыя планы, што складзены па патрабаванню чы- 
поўпіка-бюракрата ал; да 2000 года, павіпцы быць пера- 
гледжацы. Грамадскасць чакае, асабліва ад вучоных, 

доказцых, выверапых слоў, а не такіх, якія нядаўна пры- 
паднёс чытачам новага часопіса «Беларуская мова і літара- 

тура ў школе» дырэктар Інстытута мовазнаўства імя Яку- 

ба Коласа Акадэміі навук БССР А. І. Жураўскі. Ён, на- 

прыклад, вучыць пісьменнікаў, што «для літаратурнай 

мовы было б значна лепш, каб аўтары больш шырока вя- 

лі пошукі ў слоўніках», а не прыслухоўваліся да таго, як 

і што гавораць людзі. «Ничтоже сумняшеся» ён сцвяр- 

джае, што творы мастацкай літаратуры мала чытаюць не 

таму, што ў нас фактычна няма беларускай сярэдняй і вы- 

шэйшай школы, што паша мова выжыта чыноўпікам-бю- 

ракратам з ужытку, не працус на ёй пі адна дзяржаўная 

ўстанова, а таму, што пісьменнікі, бачыце, выкарыстоў- 

ваюць зашмат дыялектызмаў. Калі б яго права -- а ёп прэ- 

тэндуе па яго як дырэктар інстытута,-- ён забараніў бы 

не толькі пісаць, аде і вымаўляць дзесяткі, сотні слоў, 

бо япы ці польскія, ці дыялектныя. І ўжо даходзіць ледзь 

не да палітычнага дапосу, вяртання ў сумпа вядомыя 

трыццатыя гады, калі члец-карэспандэнт піша, што «пска- 

торыя нашы сучасныя аўтары папаўняюць свой лексікон 

з рэсурсаў эміграпцкіх выданпяў, выцяспяючы з уліытку 

спрадвечныя лексічныя сродкі». У якасці прыкладу ён 

прыводзіць словы «згадка», «згадваць» і ад іх вытворныя, 

тым самым залічваючы ў вучні сучасных эміграитаў 

М. Багдаповіча, які пе бачыў у гэтым слове ніякай крамо- 

лы і пісаў: «Зорка Вепера ўзышла над зямлёю, светлыя 

згадкі з сабой прывяла...» Хацелася б параіць вучонаму, 

каб ён менш капаўся ў рознай эмігранцкай макулатуры, а 

больш бываў сярод народа, слухаў лімвую мову ці хоць 0 

зрэдку гартаў тыя слоўнікі, іцито складаюць і выдаюць су- 

працоўнікі яго ж інстытута і ў якіх ён раіць пісьменнікам 

весці пошук слоў, бо кожны яў вучоны мяпяе праваніс тых 
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ці іншых слоў пе паводле правілаў і законаў мовы, а па- 

водле свайго густу -- адзіп, пабліжаючы яго да рускага, 

другі -- да польскага. Ранейшы дырэктар гэтага інстытута 

М. Р. Судпік спрадвечна беларускія імёны аб'явіў проста- 

пародпымі і ўвёў канцылярыт у іх папісанпе. Дзякуй богу, 

што ён по паспеў і маё імя прызнаць за простанароднае, 

а то пісалі б не Барыс, а Барысій, як пішуць ужо Васілій, 

Аркадзій, Анатолій.. А да чаго давядзе мовазнаўства 

А. І. Жураўскі з такім «вучоным» размахам, які ён пака- 

заў у згаданым -- прашу прабачыць, што і я ненарокам 

ужыў гэтае «эмігранцкае» слова,-- артыкуле. 

Дзіва дзіўпае, дый годзе! Самавольна, без рашэння ад- 

паведных органаў, дый без згоды бацькоў, пераведзены з 

беларускай мовы навучання на рускую амаль усе сярэд- 

нія школы, а вось у адваротны бок зрабіць хоць што... 

Толькі па закону, толькі па заявах бацькоў! Нехта мала- 

пісьменпы Фясько ў бытнасць сваю рэдактарам «Калгас- 

пай праўды» ў светлай памяці кукурузна-валюнтарысцкі 

перыяд нашага развіцця прабраўся да М. С. Хрушчова і 

дамогея, каб газета выходзіла «только на одном понятном 

и блцзком белорусскому крестьянпну русском языке». 

Фясько даўно няма, памёр, а газета, у якой некалі высту- 

палі са сваім мастацкім словам амаль усе вядомыя бела- 

рускія пісьменнікі, так і выходзіць «только на одном понят- 

ном п близком белорусскому крестьянпну русском языке». 

Скарацілі, пе разабраўшыся, аб'ёмы беларускіх літаратур- 

па-мастацкіх часопісаў... Усім відаць -- зроблена, мякка 

кажучы, глупства... Але прызнаць памылку, адмяніць ра- 

шэппе... Не! Адбылася аварыя па Чарнобыльскай АЭС, 

засыпаны радыеактыўнымі нуклідамі палі, лясы, вёскі 

Гомельшчыны і Магілёўшчыны - трэба б перасцерагчы 

людзей ад бяды, надрукаваць карты забруджаных мясцін... 

Ма, як кажуць дзеці! Гіне на нашых вачах некалі самая 

багатая ў Беларусі Случчына... А што робіцца ў Навапо- 

лацку, па Палессі, на Прыпяці! Дзе падзяваліся вядомая 

па «Слову аб палку Ігаравым» Няміга, многія помпікі 

культуры і гісторыі, якімі яшчэ зусім пядаўпа ганарылі- 

ся? Гаворым, крычым - «выпускаем пару», плачам уйі йе 

слязьмі -- крывёю, а «Васька слушаст да ест». А што ро- 

біцца з нашымі літаратурнымі музсямі, якія ў свой час 

былі перададзены Міпістэрству культуры? Стварыўшы 

так звапую Аб'ядцаную дырэкцыю літаратурцых музеяў 1 

прызначыўшы ёю кіраваць людзей, якія не ведаюць не 

толькі музейнай справы, але і беларускай літаратуры, вы- 
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падковых, міністэрства гэтыя музеі проста, па-руску ка- 

жучы, «еводит па пет», дабівае да ручкі і ў прамым і ў пе- 

рапосным сэнсе гэтага слова. Усюды ідзе скарачэнне чы- 

ноўпікаў-бюракратаў, а тут узяліся іх пладзіць! Ды і не 

прагонам па залах наведвальнікаў музеі гэтыя павінны 

займацца, а прапагандай творчасці нашых класікаў, збі- 

раннем і вывучэнпем яс, навуковай працай, якія фактыч- 

на па сённяшні дзень у гэтых музеях спынены. А біблія- 

тэкі Міністэрства культуры? З года ў год япы скарачаюць 

заказы на беларускую літаратуру, усё менш і мепш вьші- 

сваюць беларускіх газет і часопісаў, спасылаючыся на тое, 

што па-беларуску чытаць пе хочуць. Некаторыя работнікі 

Міпістэрства асветы трошкі па-іншаму разважаюць -- ву- 

чыць сваіх дзяцей па-беларуску не хочуць... І ніхто зра- 

зумець по хоча, што зроблена ж усё дзеля таго, каб людзі 

самі пе хацелі сваёй мовы, бо яна лішняя, пепатрэбная, а 

то і небяспечная зры некаторым размяшчэнні свяціл, ря- 

дома, пе нябесных, а зямных, як гэта было ў трыццатыя 

гады... Зараз партыя бярэцца многае папраўляць у нацыя- 

нальным пытаппі... Хацелася б, каб пры гэтым пе забыва- 

лася і Міністэрства культуры... Памылкі, што дапушчаны, 

трэба прызнаваць і папраўляць. Пакуль не навучымся гэ- 

та рабіць, ніякай перабудовы пе будзе... 

Таварышы! 
Калі некалькі гадоў таму назад у каго-пебудзь з вас 

ды і ў мяне пыталі, што чакае нас і нашых дзяцей заўтра 

ці паслязаўтра, мы пе задумваючыся адказвалі: светлая, 

шчаслівая будучыня. Сёння на такое пытапне гэтак піхто 

ўжо пе адкажа. І не таму, што мы паразумнелі, сталі ве- 

даць больш, чым ведалі, гаварыць пра ўсё шчыра, без бо- 

язі, азіранпя на начальства, але і таму, што незвычайна ў 

апошні час ускладнілася само жыццё. Арсепалы жудас- 

пай зброі, якая здольна знішчыць усё жывое, папаўняюц- 

ца новай, яшчэ страшнейшай. Адна за адной то тут, то 

там адбываюцца аварыі на атамных электрастанцыях, што 

растуць, быццам грыбы, ва ўсіх людпых рэгіёнах. Таксіч- 

пыя рэчывы выбухаюць, выліваюцца з заводскіх рэзерву- 

араў і чыгуначных цыстэрнаў часта побач з чалавечым 

жыллём. І, кладучыся спаць, пі ў кога няма ўпэўнепасці, 

што прачнецца жывы і здаровы ўрапні. Спедаючы, абеда- 

ючы, вячэраючы, хто з нас ведае, колькі і чаго глытаем 

разам з ядою -- нітратаў, радыеактыўных нуклідаў ЦІ ін- 

шай не менш небяспечнай нечысці і атруты. Мы п'ём ва- 

ду, дыхаем паветрам, а хіба ж можам сказаць, што ў іх?.. 
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З зямлі зпікаюць ие толькі асобныя від расліц, дрэў, 

птушак, звяроў, але і лясы, рэкі, азёры і нават моры, як 

гэта адбылося з Аралам і цяпер адбываецца з Наспіем, 

Пад пагрозай зпішчэння апыпуліся цэлыя культуры, 

мовы, пароды і пават сам чалавек... 

Хто ва ўсім гэтым вінаваты? Бясспрэчна, мы, людзі.., 

Гэта не хто-небудзь, а мы вынайшлі самае страшнае і бес- 

чалавечнае, што толькі можна выпайсці,-- чыноўпа-бю- 

ракратычны апарат, які завалодаў усімі намі і ўсім, што 

пад намі і пад памі, і робіць сваю чорпую, апусташальную 

справу. Апарат гэты страшны тым, што, калі ў яго трап- 

ляе нават добры, разумпы чалавек, перастае ім быць - 

ён вінцік ці шурупчык гэтага механізма і павіцоп выкон- 

ваць тую ролю, якая яму вызначана. Выкопваць надзейна, 

а галоўпае, бяздумна. Д'ябальская сіла чыпоўніка-бюра- 

крата ў тым, што ён робіць усё і ні за што не адказвае пі 

перад народам, ні перад будучыняй -- ён адказвае толькі 

перад тымі, хто яго прызначыў, гэта значыць перад на- 

дзелецымі яшчэ большай уладай чыноўнпікамі-бюракрата- 

мі. Выкопваеш загады -- падымуць вышэй, яшчэ смачней- 

шае падсунуць пад лыч карыта, не выконваеш -- апусцяць 

ніжэй, а то і скарацяць, выкінуць. Пра сумленне ці іншыя 

чалавечыя якасці ў чыпоўпіка бюракрата лепш не пы- 

таць -- яны калі і былі ў яго, дык адмерлі з-за пепатрэб- 

насці. Дый сярод дэмагагічных абарончых сродкаў у яго 

заўсёды зпойдзецца некалькі ярлыкоў, якія шчодра тут 

жа будуць прыклеецы на таго, хто асмеліцца парушыць 

спакой ці дзейпасць гэтай тупарылай і ганарыста-помелі- 

вай істоты. І ні пам, ні нашым дзецям не бачыць светлай, 

шчаслівай будучыні, калі не скінем з сябе гэтага створа- 

нага самімі зк намі молаха. Вось каторы ўско год ідзе ў нас 

перабудова, а практычныя яе выцікі -- мізэрныя. Збіра- 

юцца па самых розных узроўнях сходы, пленумы, з'езды, 
прымаюцца пастаповы, выступаюць у друку, па радыё, тэ- 

лебачанпі рабочыя, калгаспікі, вучоныя, пісьмепнікі, жур- 

палісты, гаворыцца столькі ўсяго разумпага, капетруктыў- 

пага, койіны з самай шчырай душой добразычліва раіць, 
што трэба зрабіць, каб жылі інакш, як жывём... І што? 

Чыпоўпік-бюракрат па гэта і вухам пе вядзе, не шмапае, 

што рабіў гадамі, тое і робіць. Словам, «Васька слушает 

да сст!». 
Чыпоўпік-бюракрат даўно ў свой механізм, сваю д'я- 

бальскую машьшу ўкруціў Акадэмію павук, Саюз пісьмен- 
пікаў, пшыя творчыя і пе творчыя арганізацыі, тах зва- 

268



выя добраахвотныя таварыствы, якія папладзілі цэлыя 
плоймы повых чыпоўнікаў-бюракратаў, што бяруць па 
харч грошы ўско пе з дзяржаўпай кішэці, а з пашай і без 
таго куцай зарплаты, укруціў кожнага з пас... Наогул, чы- 
ноўнікі-бюракраты падобны па варон, як кажа адзій мой 
сябра. Згопіш з адпаго дрэва -- перасядуць па другое. Мы 
ўжо пават пе ўяўляем, як жыць і працаваць без яго вялі- 
касці чыноўціка-бюракрата. 

Таварышы, ды калі пе збяромся з сілай, пе скінем з 
сябе гэты параст, не разбурым, пе зламаем д'ябальскай 
машыны ў васемнаццаць мільёнаў чалавечых сіл, не пера- 
будуемея, да чаго так настойліва заклікае нас Камупістыч- 
пая партыя, баюся, што будучыня не аднаго пашага паро- 
да, пе адпой нашай мовы і літаратуры, кажучы словамі 
Я. Замяціпа,- у іх мінулым. 

1958 г.



У РЭДАКЦЬПО ГАЗЕТЫ 

«ЛІТАРАТУРА І МАСТАЦТВА» 

МАЙ
 ААТ 

З глыбокім задавальненнем успрынята ра- 

шэнне Бюро ЦЁ КПБ аб тым, што ў сувязі з 500-годдзем 

Фрапцыска Скарыны ў сталіцы Беларусі горадзе Міпеку 

будзе пастаўлены помнік слыпнаму палачаніну, першадру- 

кару, мысліцелю-асветніку, вучонаму, перакладчыку і 

пісьменніку эпохі Адраджэння. Тэтае паведамленне прый- 

шло ў тыя дні, калі Я працаваў пад новымі матэрыяламі 

пра сталінскія рэпрэсіі і бяспраўе, што панавалі ў нашай 

краіне ў 30-:40-я гады. Не ўсе, мусіць, ведаюць: адным з 

абвінавачанняў, высунутых супраць Максіма Гарэцкага, 

якія сталіся прычынай яго арышту і высылкі ў Вятку, по- 

тым у Калужскую вобласць (пасёлак Пясочня), а ў 1997 

годзе ў Комі АССР, дзе ёні загінуў, было тос, што пісь- 

мейнік-патрыёт заклікаў паставіць помнік «вялікаму ру- 

сіну, шчыраму сыну Белай Русі» Францыску Скарыну. 

1988 г.
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«КРЫВЁЙ 

з СВАІХ ГРУДЗЕЙ..» 
аа Н РЯЭРЬЛАЭРЭЛ)(ОД2РДЛА

ЧМЧМАААНННАНАННАА 

У свеце многа паэтаў. Самых розных. Сярод 

іх нямала славутых, выдатных, вялікіх. Нават гепіяль- 

ных, Але пе было ды і няма паэта, які б так кроўна быў 

звязапы са сваім пародам, жыў яго думамі, клопатамі і 

марамі, як Япка Купала. «У 1904 г. трапляюць мне ў ру- 

кі беларускія пракламацыі і рэвалюцыйныя брашуры на 

беларускай мове. Гэта канчаткова вырашыла, што Я бела- 

рус і што адзінае маё прызванне -- служыць свайму на- 

роду ўсімі сіламі сваёй душы», пісаў ён у 1929 т. 

Л. М. Клейпбарту. «Не я адзін складаў свае песиі,-- пры- 

зпаўся ён аднойчы ў хвіліну ўзрушэпня (1925),;-- не я іх 

выдумаў -- я толькі падслухаў думкі селяніна і работніка 

ды гэтыя думкі на паперу перавёў». Таму Купала - і на- 

родны, таму і любімы ў Беларусі, таму і меў поўнае пра- 

ва сказаць: 

Я адплаціў народу, 
Чым моц мая магла: 

Зваў з путаў ца свабоду. 
Зваў з цемры да святла. 

Для бацькаўшчыны беднай, 

Для ўпаўшых яе сіл . 
Складаў я гімн пабедны 

Сярод крыжоў, магіл. 

Змагаўшыся з напасцяй 
За шчасце для людзей, 
Не раз пісаў ў няшчасці 

Крывёй з сваіх грудзей... 

Народ іка, да якога меў гонар належаць Купала, быў 

настолькі запядбапы, прыгнечаны, што яму адмаўлялі ў 

праве называцца народам. Не прызнавалася за мову ітая 

мова, па якой спрадвеку гаварыў гэты парод і якая была 

па працягу стагоддзяў дзяржаўнай, абслугоўвала ўсе сфе- 

ры жыцця ў адпой з самых у свой час развітых і магутных 

дзяржаў Еўропы - Вялікім княстве Літоўскім. Ды і па- 

цыянальная самасвядомасць саміх насельнікаў Беларусі 

была так прыбіта, прыпіжана, што пекаторыя беларусы 

адмаўляліся прызцаваць сябе за парод. 

Паўстаппе 1803 г., а яшчэ больш рэвалюцыйныя па- 

дзеі 1905-1907 гадоў ускалыхпулі, разбудзілі гэты край. 
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ў адным краі пе зрабіла япа такога спусташэпшия і разру- 
хі, як у Беларусі,-- знішчыла, зруйпавала гарады, вёскі, 
дарогі, палі, лясы, лугі, выгиала з абжытых вякамі селі- 
шчаў каля паўтара мільёна людзей... Вялікі Бастрычпік 
абудзіў падзеі краю. Нямецкая, а потым і болапольская 
акупацыя гэтыя падзеі зцоў жа звялі па пішто. І нават 
здабытая ў крывавых баях, аплачаная мільёнамі чалаве- 
чых ахвяр дзяржаўпасць пе радавала -- Беларусь, паводле 
так звапага мірпага Рыжскага дагавору, была падзоле- 
па -- «парэзапа» -- на дзво часткі: адпа стала Савецкай, 
другая адышла пад уладу захопнікаў -- буржуазпую бе- 
лапапскую Польшчу... Хіба ўсё гэта магло пе хваляваць 
паэта, ды яшчэ такога, які быў Япка Купала! Сэрца Купа- 
лы разрывалася ад болю. І гэты свой боль ёп выказваў у 
творах, якія пісаў сапраўды «крывёй з сваіх грудзей». 
Мпогія з гэтых твораў увайшлі ў школьныя хрэстаматыі, 
даўпо сталі класікай, займелі ўдзячлых чытачоў ва ўсіх 
краінах свету. Іншыя ж, абылганыя, абчапляпыя ярлыка- 
мі вульгарызатараў, падзённікаў ад літаратуры, тымі ж 
«чыпадраламі», былымі слугамі «оцечаству, цару», «граз- 
зю» «кароннай Масквы», з якімі ўсё сваё свядомае жыццё 
змагаўся паэт, доўгія гады былі схаваны ад народа. Пер- 
шае месца сярод гэтых твораў займае трагікамедыя «Ту- 
тэйшыя», а таксама патрыятычныя вершы, можа быць, са- 
мыя лепшыя, напісаныя на самым высокім уздыме па- 
этычнага гепія. 

Нягледзячы па пеадпаразовыя заклікі і просьбы гра- 
мадскасці выдаць багатую творчую спадчыну Янкі Купа- 
лы ў поўпым аб'ёме, вярнуць пароду яе ва ўсёй першарод- 
пай красе і сіле, іперцыя старога, боязь -- «як бы чаго пе 
выйшла» -- стрымлівала перастрахоўшчыкаў, якіх панла- 
дзілася ў культаўскія часы ды і ў гады заетою больш чым 
дастаткова. Не хацелася б паўтараць тыя абеурдиыя і бес- 
падстаўпыя абгіпавачванні, што сёй-той спрабаваў высоў- 
ваць супраць паэта і яго твораў. Пе хацелася б і даказваць, 
што Япка Купала піколі пе быў пацыяпалістам, а быў па- 
слядоўным, пераконапым іптэрпацыяпалістам, сваю па- 
цыю ёп піколі пе ставіў вышэй за іншыя нацыі, паадва- 

рот, імкпуўся толькі, каб беларускі народ стаў «раўнёю 
славай і сілай іншым пародам», «людзьмі звацца». І калі 

сустракаюцца ў яго творчасці «Захад» і «Усход», «лях» 1 
«маскаль», дык меў па ўвазе ёп, вядома ж, не палякаў І 
рускіх, а прыгпятальцпікаў, тых, хто по лічыў беларусаў 

Але пачалася першая сусветная вайна... Мабыць, підзе, пі 
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за людзей. І пе «гадаўшчыпе» БНР прысвячаў паэт свой 

верш «25 111.1918--25.11.1920», а менавіта «памінкам», 

бо БНР здыскрэдытавала сябе, пічога пе дала беларускаму 

пароду, хоць шмат абяцала. 

У гэту пашу гадаўшчыну 

Звіціць лаццуг, які звіпеў, 

І там, і тутка без упыну 

Шалес катні здзек і гнеў. 

За катам кат на пашы топі 

Прыходзіў, грабіў, зпістажаў, 

Людзей заковапых палопіў, 

На той свет без пары саджаў... 

Ие «незалежнасць» праз час гэты 

Сваё разводзіла святло, 

А падняволле без прасветы, 

А рабства Беларусь гияло. 

Думаецца, пе варта тлумачыць і чым выклікапы астат- 

пія вершы Я. Купалы, што і каго меў ёп на ўвазе, калі 

ўжываў тыя ці іншыя словы і звароты. Урэшце, не будзем 

забываць і пра тое, што два гады таму назад выйшаў вялі- 

кі энцыклапедычны даведпік «Янка Купала», у якім боль- 

шасці з «забаропепых» вершаў прысвечаны цэлыя арты- 

кулы. Давайце лепш чытаць самога Купалу, ён мудры і пра 

мпогае скажа куды глыбей і цікавей за самых дасведчаных 

яго тлумачоў і каментатараў. Дарэчы, сам ён заўсёды ве- 

рыў і заклікаў іпшых «цвёрда верыць, што верх возьме 

праўда». 1 яна сапраўды ўзяла верх. Сведчанне таго - 

тыя дабратворпыя працэсы, што адбываюцца ў нашай 

краіпе і дзякуючы якім можца парэшце зняць табу з усіх 

твораў пашага вялікага пацыянальнага псепяра. 

1935 к.



ВЕЛІЧ 

І БОЛЬ 
ААА... 

ЛМпоцшяе, пайбольш поўцае выдацце тво- 
раў Якуба Коласа выйшла ў чатырнаццаці тамах (Міг, 
1972-- 1978). Але і ў ім надрукавапа не ўсё, што папісаў 
пародны пясияр, Яго багатая літаратурная спадчына яшчэ 
па-палеяпаму не сабрапа. На тое шмат прычып. Жыў 
Якуб Голас, як вядома, у даволі складапы час, час вялікіх 
гістарычных перамеп і крывавых, спусташальных войпаў. 
Даводзілася шмат пераяздікаць, часта мяпяць, асабліва 
па пачатку творчай дарогі, месца жыхарства і працы. Да 
таго ж у яго двойчы рабіліся вобыскі, канфіскоўваліся вер- 
шы, апавядашці, артыкулы, дзёнцікі, пісьмы -- у 1907 го- 
дзе, калі ёп жыў у Вільні ў рэдакцыі газеты «Наша ніва», 
і другі раз ужо па кватэры ў Мінску, калі рыхтавалася су- 
довая справа слуцкага пастаўніка Ю. Лістапада (1924), 
па якой прыцягваўся ў якасці сведкі і пясняр -- тады яго, 
накрыўшы з галавою кажухом -- каб не бачыў, хто капа- 
ецца ў стале і рукапісах (а капаўся адзін са знаёмых лі- 
таратараў),-- проста-такі абрабавалі, захапілі пават пера- 
піску з жопкай Марыяй Дзмітраўпай... 

Есць у класіка пашай літаратуры і творы, якія пе тра- 
пілі пі ў адзін з яго збораў, пават і ў чатырнаццацітомпік, 
па іншых прычыпах. Гэта періл за ўсё алегарычпая «каз- 
ка жыцця» «Дудар», якая была папісапа яшчэ ў дарэва- 
люцыйны час і падрукавана ў кипігах «Родныя з'явы» 
(Вільня, 1914) і «Казкі жыцця» (Коўна, 1921), а такса- 
ма пекаторыя вершы. Калі ў «Дудару» востра ставіцца 
праблема іспаваппя беларускай мовы, яе права па жыццё 
(«не адбірайце ў мяне таго, што можа адабраць толькі 
Бог!»), дык у вершах закранаецца пе менш пабалелае і 
важкпае -- пераемнасць, сувязь міпулага з сучаспым і бу- 
дучым, змагацпе з адвечным прыгнётам і ўціскам беларусе- 
кага народа, які ніяк не можа парваць ланцугі пяволі, 
Ёсць тут і водгук-крык па Рыжскі мірны дагавор, паводле " 
якога Беларусь была падзелена ла дзве часткі -- палова 
яе насельніцтва і тэрыторыі, у тым ліку і родныя мясціны 
песпяра, адышла пад папскую Польшчу. Ёсць вершы і іп- 
пага плана, пават быпцам асабістыя. Але ўсе іх, акрамя 
высокага паэтычнага майстэрства, родпіць і яшчэ адио -- 
боль душы чалавека, які самааддана любіць свой краі, 
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свой ларод, жадае яму дабра і шчасця. Гэтыя верт папіса- 

пы Якубам Голасам у гады цайшашэйшага ўздыму яго го- 

шя -- у гады працы пад лепшымі сваімі творамі, вяршы- 

нямі беларусай літаратуры -- паэмамі «Сымоц-музыка» 

і «Новая зямля». Верны сын Бацькаўшчыны ўважліва і 

зацікаўлена сачыў за ўсім, што тады адбывалася па Бела- 

русі. 1 на-снойму рэагаваў, адгукаўся ца падзеі ў жыцці 

парода. Гэта яскрава відаць і ў яго сусветнавядомых па- 

эмах і ў вершах, што папісапы ў тыя пезабыўныя, узруш- 

лівыя дш. 

1985 г.



АЛЯЕЁСАПДР ПРУШЬШСІЧ -- 
АЛЕСЬ ГАРУП 

  

“Беларускі пацыяпальна-вызвалецчы рух-- 
адиа з пайскладапейшых старонак пашай гісторыі. Але, 
замест таго каб па-палежццаму вывучыць, разабрацца ў 
тым, што было, яго па розцых прычынах на працягу доў- 
гіх гадоў проста абыходзілі маўчаннем, паклаўшы табу па 
многіх факты і імёны, забарапіўшы нават іх упамінаць. 
У ліку такіх імён было 1 імя слаўпага сына беларускага 

парода Алеся Гаруна. 
Сёшня, дзякуючы тым жыватворным працэсам, што ад- 

бываюцца ў краіне пасля ХХУІІ з'езда партыі, гэтаму імю, 

як і мпогім-многім іншым, верпута грамадзянскасць 1 

яно займае сваё пачэспае месца, ставіцца ў адзін шэраг з 

такімі дарагімі і вядомымі імёнамі, як Янка Купала, Якуб 
Колас, Максім Багдановіч. Прыйдзе час--і пра Алеся 

Таруна будуць папісаны і выдадзены кнігі, яго жыццё і 

творчасць даследаваны гэтак жа ўважліва і грунтоўна, як 
жыццё і творчасць усіх песпяроў беларускага парода. Та- 

го, хто будзе гэтым займацца, чакаюць цікавыя адкрыцці. 
Бо і Алесем Гарупом ён, міпскі рабочы-сталяр, стаў пе 

адразу, а толькі пасля таго, як арыштавала яго паліцыя і 

за антыўрадавую дзейнасць царскія ўлады выслалі па ка- 

таргу аж у Іркуцкую губерню, дзе ёп і гараваў аж 

сем гадоў. Там, на катарзе, ён і ўспомпіў сваю родную мо- 

ву, пачаў пісаць па ёй вершы, якія друкаваліся ў мипогіх 

беларускіх выданпях; там, на катарзе, і парадзіўся з бы- 

лога сталяра Аляксандра Прушынскага паэт Алесь Гарун. 

У родны Мінск би вярпуўся толькі ў верасці 1917 года, 

адбыўшы катаргу, уволю паплаваўшыся на баржы па ма- 

гутнай сібірскай рацэ Лепе, папрацаваўшы па залатых 

капальнях Бадайбо і ўшчэнт падарваўшы здароўе. Тыя, 

хто яго ў гэты час бачыў, адзначаюць, што ў яго было 

«бледнае аблічча, цёмпыя засмучоныя вочы, згорбленая» 

пастава. Да таго ж у свае трыццаць гадоў ёп хварэў па пе- 

вылечную тады хваробу -- сухоты... Але, засумаваўшы па 

працы дзеля любімага краю і парода, ёп адразу ж, што 

пазываецца, з галавою акупаецца ў грамадскую 1 палітыч- 

пую дзейпасць. Улады ў тыя гады ў Беларусі мяняліся 

часта, было шмат самых розпых партый. Сёй-той даволі 

ўмела іграў па падыяпальных пачуццях, па спрадвечпан 
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мары беларускага парода моць аўтапомію, сваю дзяржаву, 

І разабрацца, дзе праўда, а дзе мапа, было пялёгка, асаблі- 

ва пядаўцяму катаржпіку, чалавеку, які каля дзесяці га- 

доў быў адарваиы ад Радзімы. А мопавіта такі і быў Аляк- 

сандр Прушынскі -- Алесь Гарун. І калі ў сакавіку 1918 

года ўзнікла быццам свая дзяржава -- Беларуская народ- 

ная рэспубліка,-- ёп з чыстай і шчырай душой пайшоў ёй 

служыць. Праўда, вольмі хутка ёп расчараваўся, убачыў, 

што БАР -- тэта ие тое, пра што ёп ды і парод марылі. 

Вось, папрыклад, што ёц гаварыў, выступаючы на адным 

з пасяджэнняў: 
«Папы радныя, я чуў тутака гарачыя і прыгожыя пра- 

мовы. Шмат гаварылася тутака аб рэвалюцыі, аб заслугах 

блізкага пам расійскага пралетарыяту, аб патрэбе паглыб- 

ляць рэвалюцыю. Я] шапую рэвалюцыю, я аддаю ёй сваю 

пахвалу. Я сам рэвалюцыяпер... [...] Вы гаворыце аб па- 

глыбленні рэвалюцыі ў той час, калі нямецкі шуцман мо- 

жа прыйсці сюды і разагпаць гэты высокі сход. Іншыя з 

вас раюць нават змагацца з пямецкімі акупантамі аруж- 

пай сілай, вясці наш народ на барацьбу з узброепымі ку- 

лямётамі і гарматамі пемцамі. А ці падумалі тыя, якія 

раюць гэта рабіць і сваімі харошымі прамовамі і другіх да 

тэтага шалёцага ўчынку падбухторуюць, што магло б 

стацца, каб сапраўды паш селянін з голымі рукамі пай- 

шоў біцца з немцамі? Ці падумалі аб тым, што мітынго- 

выя прамовы пара скончыць, што трэба цяперака займац- 

ца не прамовамі, а трэба [...]падумаць аб тым, як уцека- 

чоў нашых пераправіць на Бацькаўшчыну, чым накарміць 

іх -- як школы адкрыць, як абараніць пашага селяніна ад 

рэквізітараў, як завесці суды і шмат, шмат яшчэ чаго. 

Папы радныя, памятайце, што мы -- прадстаўнікі на- 

рода, яго голас. Прыпомпіце, што народ нас выбраў для 

працы, і працы цяжкой, а не для гульняў і прыемных ту- 

тарак і супярэчак. Наш селянін мала гавора, а шмат ро- 

біць. Вас -- прадстаўнікоў пароднае волі -- я заклікаю да 

працы». 
Погляды ў Аляксапдра Прушынскага -- Алеся Гаруна 

мяпяліся, ёп пакінуў партыю эсэраў, члепам якой быў з 

семнаццаці гадоў, уліўся ў Беларускую сацыядл-дэмакра- 

тычпую партыю, напісаў яе праграму, якая ў некаторых 

месцах мала чым адрознівалася ад праграмы партыі Ле- 

піна -- партыі бальшавікоў. Таму пе дзіўца, што калі ў 

4919 годзе немцы адступілі з Міпека, Аляксандр Прушыш- 

скі пе ўцёк у іх абозе разам з іншымі, а астаўся дома. 
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«Нікуды не паеду,-- казаў ёп.-- На Бацькаўшчыне шмат 
працы». І працаваў -- у дзіцячых прытулках, памагаў бе- 
жанцам, здаралася, не спаў і пе еў суткамі, цесна супра- 
цоўпічаў з Савецкай уладай. ' 

8 яшіўня 1919 года ў Мінск уступілі палякі, Кіраўнік 
повай Польшчы ІЮзаф Пілсудскі аб'віў свой вядомы Мапі- 
фест, які пачынаўся так: «Як роўны з роўпым, як вольпы 
з вольным... Ідзем вызваляць вас з-пад чужацкага ярма, 
каб вы самі пастапавілі аб сваёй дзяржаўнай уладзе...» 

Каго маглі пе падкупіць гэтыя словы? Шмат хто паве- 
рыў ім, паверыў і Аляксапдр Прушыпскі. Больш таго -- 
калі ў вераспі таго ж года ў Мінск прыбыў ІЮзаф Пілсуд- 
скі, Аляксавдр Прушыпекі, будучы старшынёй Беларус- 
кага нацыяпальнага камітэта, вітаў кіраўніка новай Поль- 
шчы. Юзаф Пілсудскі зноў жа даволі ўмела сыграў па 
нацыянальных пачуццях -- на прывітанне Аляксандра 
Прушынскага адказаў па-беларуску, паабяцаўшы беларус- 
каму пароду шырокія свабоды для развіцця культуры, га- 
варыў пра аўтаномію, падкрэсліваў, што ён сам з'яўляец- 
ца сыпам тэтай зямлі і таму, можа, лепей, як хто іншы, 

разумее і адчувае ўсе яе беды і няшчасці. «Край гэты сам 

выраіцыць, як яму яіыць далей...» 

Мінула вельмі мала часу, і Аляксандр Прушынскі пе- 

ракапаўся, піто словы Пілсудскага -- гэта ўсяго толькі 

прыгожыя словы, і пе больш, што няма ніякай магчыма- 

сці пад акупацыяй палякаў зрабіць хоць што-небудзь ка- 

рыснае, патрэбнае пароду, Радзіме. Слаіх поглядаў рэва- 

люцыяпер па духу і складу характару Аляксандр Прушын- 

скі пе хаваў, таму не дзіўна, што польская контрразведка 

на яго, тады памеспіка так званае Вайсковае камісіі,-- за- 

вяла справу як па бальшавіцкага агепта, які зрывае арга- 

пізацыю беларускага войска, што, на думку акупаптаў, 

павінпа было быць кіпута на барацьбу з бальшавікамі. 

Дарэчы, ёсць звесткі, што Аляксандр Прушынскі адмаў- 
ляўся працаваць у гэтай Вайсковай камісіі, спасылаючы- 

ся па слабое здароўе, але яго ўпісалі туды пасуперак яго 

волі -- сяму-таму патрэбен быў аўтарытэт гэтага чала- 

вога... 
Хвароба -- здабытыя па катарзе сухоты -- тым часам 

рабіла сваю справу -- Аляксапдр Прутыпскі чах, проста 

па вачах слабеў. 20 ліпеня 1920 года яго по стала. Рап- 

пяя -- у 33 гады -- смерць абарвала жыццё і творчасць 

Аляксандра Прушыпекага -- Алеся Гарупа, пе дала яму 

заняць сваб месца сярод будаўпікоў повай Беларусі. 
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І тос, што пахавалы ёп по дома, а ў Кракаве, адступіўшы 

туды разам з палякамі,-- зпоў жа ме яго віпа, а бяда: ён 

быў амаль пепрытомпы, пе Мог стаяць па пагах, калі яго 

прывезлі па падво за да цягпіка і ўкіцулі ледзь жывога 

ў сапітарпы вагон... 

Аляксандра Прушыцскага пяма. Воля вольная кожца- 

му выказваць свае адпосіны да яго жыцця і палітычнай 

дзейнасці -- асуджаць або апраўдваць. І так, мабыць, і 

было б, калі б Аляксандр Прушынскі астаўся толькі Аляк- 

сапдрам Прушыпскім. Але, па шчасце, апрача яго, ёсць 

яшчэ і пісьменпік Алесь Гарун, яго творы -- багатая і та- 

лепавітая літаратурпая спадчына: вершы, апавядацці, 

ігесы, артыкулы... У іх -- яго думкі, погляды, мары, па- 

дзеі, такая чыстая і светлая паэтычная душа. Дарэчы, гэ- 

тыя творы першы высока ацаніў Максім Багдаповіч. Вось 

што ёп пісаў у сваім артыкуле «За тры гады», змешчапым 

у «Калядпай пісанцы» (1913): «З паэтаў «Нашай нівы» 

пазавём перш за ўсё А. Гаруна, ад каторага наша пісьмен- 

насць можа шмат чаго спадзявацца. Лёгкасць і мілазыч- 

насць верша, рупная шліфоўка яго, повае і вельмі пекнае 

счэпліванне рыфм,-- усё гэта дужа аздабляе яго паэзію. 

У дзе-якіх творах спатыкаецца сіла і сціснутасць мовы. Га- 

лоўнае ж тое, што пры ўсім гэтым А. Гарун пі да каго ін- 

шага пепадобиы, што ён пе зрабіўся пічыім «падгалоскам». 

Гэта зарука, што пашы надзеі на яго талепт не пойдуць 

памарпа». 
Гэтыя творы -- багатая літаратурпая спадчына -- на- 

рэшце вернуты пароду, і народ па-налея(паму іх ацэньвае, 

аддае дапіпу павагі і любові свайму песпяру. 1, як пекалі, 

тэтак жа падзёппа і цяпер гучаць яго словы, яго запавот: 

Ты, мой брат, каго зваць беларусам, 

Роднай мовы свае не цураііся; 

Як пе зрокся яе пад прымусам, 

Так і вольны цяпер по зракайся. 

сасна 

Дык шануй, беларус, сваю мову - 

Гэта скарб пам на вечпыя годы; 
За пашапу радзімаму слову 
Утапуюць пае брацця-пароды! 

1988 г.



КАЗІМІР 

СВАЯК 
а аа аа аа, 

Беларуская літаратура куды багацейшая, ці- 
кавейшая, міі сяму-таму зусім пядаўна ўяўлялася дый 
уяўляецца яшчэ і цяпер. Дзякуючы рупліўцам, што, нібы 

тыя рэстаўратары, клапатліва ачышчаюць яе ад усяго па- 
носпага, што пакінулі вульгарызатары і пепавіспікі паша- 
га роднага слова, якія імкиуліся адабраць у народа па- 
мяць, яго мінулае і будучае, яна паступова паўстае ва 
ўсёй сваёй пепаўторпай красе і значпасці. Аде думаць, 
што верпута з пебыцця, ужо адваявана ўсё лепшае, рана. 
І гэта пацвярджаюць публікацыі, што з'явіліся ў апошпі 
час. Аж не верыцца, што доўгія гады за сямю замкамі бы- 
лі схавапы палымяпая, пабатпая публіцыстыка К. Валі- 
поўскага, поўная горычы і рэвалюцыішага запалу паэзія 
Алеся Гарупа, па-народпаму мудрыя, глыбокія, надзёц- 
пыя, быццам напісаныя сёння, мпогія творы Янкі Купалы, 
бліскучая едкая сатыра Андрэя Мрыя, лірычная, з густой, 
свежай моўнай тканінай проза Л. Калюгі... 

Удумлівага рупліўца і чытача даўно чакае і пе ўсім 

яшчэ добра вядомая літаратура Заходняй Беларусі. Рэва- 
люцыйпае, пайбольш перадавое яе крыло паспяхова гадамі 

даследуе У. Калеспік. Але, мабыць, падышоў час па-но- 

ваму паглядзець і на ўсё астатняе, што было ў літаратур- 

ным дый наогул ва ўсім грамадска-папітычным руху За- 

ходняй Беларусі. Паглядзець пе аднабакова, як часам зда- 

ралася дагэтуль, а ва ўсёй складанасці і супярэчлівасці, 

не абміпаючы пі фактаў, пі з'яў, якія б япы -- прыемныя 
пам ці непрыемпыя -- пі былі. У прыватпасці, мне здаецца, 

варта ўважліва перачытаць крытыку і публіцыстыку 

У. Самойлы і А. Навіпы (А. Луцкевіча), лаэзію Н. Арсеп- 

певай, М. Краўцова, Я. Бартуля... Ды і па дзейнасць так 

звапых беларускіх клерыкалаў-католікаў паглядзець тро- 

хі іпакш, чым глядзелі дагэтуль, улічыўшы, што дзейнасць 

гэтая мела сваіх прыхільпікаў сярод зпачпай часткі па- 

сельніцтва. Католікі ж выдавалі на беларускай мове по- 

калькі газет і часопісаў, а таксама кпігі, прычым не толь- 

гі строга рэлігійнага зместу. Ды і сам гэты рух меў у сваіх 

шэрагах тых, каму беларуская мова была сапраўды род- 
пая. хто імкнуўся пе толькі па ёй гаварыць сам, але нес 

яе ў масы, адкрываючы школы, пашыраючы веды, хацеў 
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шчыра слуйбяць свайму пароду. Дарэчы, уплыў касцёла 

па літаратуру і сёппя даволі моцы ва мпогіх зураіпах 

Еўропы. Моцы ёп быў і ў Заходняй Беларусі і даў пе- 

калькі даволі значных асоб -- паэтаў Ацпдрэя Зязюлю 

(Аляксандра Астрамовіча) (1878--1921), Янку Быліну 

(Івапа Семашкевіча) (1883-- 1955), паэта і празаіка Бін- 

цука Адважнага (Язэпа Германовіча) (1990-- 1976), цуб- 

ліцыста, крытыка, гісторыка і даследчыка родвай культу- 

ры, аднаго з самых адукавапых людзей свайго часу Адама 

Стапкевіча (1891--1949). 1 вядома ж, Казіміра Сваяка 

(Кастуся Становіча). Пачатак гэты беларускі клерыкаль- 

на-каталіцкі рух бярэ яшчэ з дарэвалюцыйных часоў, і 

адпо з першых месцаў у ім ды і ў літаратуры гэтай плыні 

належыць якраз яму, Казіміру Сваяку -- Кастусю Стапо- 

вічу. Нарадзіўся ён 19 лютага 1890 г. у в. Барапі па Астра- 

воччыне ў сям'і селяніца-паўвалочніка. Да дзесяці тадоў 

ён жыў пры бацьках, дапамагаючы ім у гаспадарцы. Скоп- 

чыўшы Свянцянскую гарадскую школу, ёп едзе ў Вільні, 

дзе рыхтуецца да паступлення ў каталіцкую духоўную се- 

мінарыю. У духоўпай семінарыі, куды паступае ў 1908 г., 

ёп знаёміцца з беларускім пацыяпальпа-вызваленчым ру” 

хам, газетай «Нашай півай»; там жа ёп пачынае пісаць і 

свае творы. Ужо тады, У 1913 г., калі былі падрукавапы 

першыя яго вершы, ёц занатоўвае адиойчы ў дзённіку: 

«Жівець -- 1943. Ад даўнага часу чую да цябе, маці Бе- 

ларусь, асаблівую прывязпасць - і болей чым прывяз- 

пасць: падта ж гэта адчуццё глыбока зарылася ў сэрцы - 

пэўца гэта міласць, кахапне з сэрца. Люблю я цябе і сіль- 

на люблю. Аб'ехаў я пямала ўжо свету, шукаючы красы 

і праўды, а пайбольш бачу тэй і другой У сваім родным 

краі, у сваей мілай зямельцы. [...] О, хараство тут нсапі- 

сапае, бо роднае, простае -- як душа русияка. Ты, браце 

беларусе, [...] пакрыўджаны і паешчаслівы, пакіпены праз 

многа сваіх родпых сыноў і дочкаў, аддадзены па здзек чу- 

жыццаў -- і то здаўна -- ты бедипы, гаротпы. І тут пэўпа 

ляжыць прычына, чаму ты так блізкі сэрцу і душы маей. 

Цябе не сказіў фальш, пе ляжыць па тваіх плячах крыўда 

чужая: свая толькі ўрэзалася крывава па іх і хіліць цябе 

да зямлі. Праўда і шчырасць жыве йшчэ ў душы тваей -- 

недарма ж пазываюць цябе «простым», даючы спазнаць, 

што другія пароды здаўна ўжо скрывіліся. Пазпай толькі 

добра, хто ты, гариіся да прасветы, а станеш сільпым: а гэ- 

та сіла, дасць волю духу твайму, так цягкка загпапаму і 

пакрыуджапаму... 
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Пе хачу я пакіцуць цябо, маці Беларусь [...] Хачу слу- 
жыць табе, хачу аддаць сябе для дабра душы тваей, [...] 
Я хачу толькі служыць тваім патрэбам, беларусе. А япы 
аграмадны. Сапраўды сказаць трэба: «Жпіво вялізнае, а 
працаўпікоў мала». І далей: «Сягоння, слухаючы звоп паш 
дудпы касцельпы, раблю пробу аддаць уражанпе вершам. 
Па-польску пішуць усе. Беларус -- сірата: смяюцца з яго 
мовы, Я люблю бедных, апушчаных... Буду пісаць па-бе- 
ларуску. Мова беларуская ёсць гладкай і згучнай: можа 
служыць і да паэзіі (але сам сябо я да паэтаў залічыць не 
важуся). Пастараюся выгладзіць стыль свой беларускі. 
Згодзіцца ў будучыпі». 

І мова беларуская сапраўды згадзілася К. Стаповічу. 
І тады, калі ён пісаў свае творы, і тады, калі ўсё ж, хва- 
рэючы па сухоты і часта выязджаючы на лячэпне ў Зака- 
паны, скончыў Віленскую каталіцкую духоўную семіна- 
рыю і пачаў працаваць напярэдадні першай сусветпай 
вайцы па роднай яму Астравеччыне ў вёсцы Нлю- 
шчанах. 

Там, у Клюшчанах, ён арганізаваў вялікі хор, які пад- 
та я: хораша спяваў беларускія народныя песні, арганіза- 
ваў і школу, у якой выкладапне вялося па-беларуску. Ды 
і казані ў касцёле, усю службу ён пачаў весці на роднай 
мове. 

Вядома, такая дзейнасць выпускніка каталіцкай духоў- 
най семінарыі пе магла падабацца ксяндзам-паланізата- 
рам, што аселі ў Вільві. І ў 1916 г. Н. Стаповіча пераво- 
дзяць па повае места працы на Беласточчыну ў в. На- 
рыціп. 

Даведаўшыся, што і ў гэтай мясцовасці большасць 
людзей гаворыць па-беларуску, малады ксёндз і тут арга- 
нізаваў беларускі хор, а потым, неўзабаве, і беларускую 
школу. Пробашч-паляк папісаў на свайго ксяндза ў Віль- 
шо данос... 

Зпоў давялося К. Стаповічу мяняць месца працы -- 

яго пераводзяць спярша ў Лапеніцы пад Раўкавыск, 
а потым, калі выявілася, што ёп пе спыніў сваёй беларус- 

кай дзейнасці, і ў Засвір... Ды хіба гэта магло змяпіць яго 
погляды і па беларускую справу і па ўсё астатняе? Жы- 

вучы ўвесь чае сярод свайго парода, ёп бачыў, ях пакутуе 
працоўцы люд пад двайцым прыглётам --і сацыяльпым 1 

пацыяпальным, і імкпуўся хоць чым аблегчыць гэтыя па- 

гуты. Сваіх поглядаў К. Стаповіч пе хаваў. У паэме «Шля- 
хам цярпістым» ён, папрыклад, пісаў: 
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Палкі і нсяпкочкі і ўсе, Х10 «вучоны»! 

Пы праўду Усе панялі! 

Алтары свяцілі, паддзера«ылі тропы! 

З пародам жа вы по былі! 

Парод быў асобла, тварыў сваю сілу,- 

Культуры пе меў, а тварыў; 

А вы мімаволі капалі магілу, 

Бо дух ваш з раскошы ўжо гціў. 

Шукаючы адказы па мпогія пытанні, што ставіла жыц- 

цё, ёп прыходзіць да перакапання, што вышэйшай спра- 

вядлівасці пе было і пяма. Для ксяндза, служкі бозкага, 

гэта была духоўпая драма, вялікая трагедыя. Япа разам 

з хваробай і дакапала К. Стаповіча -- б мая 1926 г. ёп 

памёр... 
Літаратурны даробак, адпак, мягледзячы па раппюю 

смерць К. Стаповіча, які выступаў у друку пад псеўдані- 

мам Казімір Сваяк, немалы і жанрава разнастайны. Сярод 

яго твораў ёсць публіцыстычны трактат аб шкодзе п'янст- 

ва «Алкаголь» (1913), п'еса «Япка Канцавы» (1920), збор- 

нік паэзіі «Мая ліра» (1924), малітоўнік для беларусаў- 

католікаў «Голас душы» (1926), драматычная паэма «Ку- 

палле» (1930), дзённік «Дзея масй мыслі, сорца і волі» 

(1932) і інш. Не ўсё папісанае Казімірам Сваяком раўпа- 

значна і вытрымала выпрабаваппе часам, але ў лепшых 

яго творах астаўся бунтарскі дух, светлыя думкі і мары, 

вера ў свой парод, яго шчаслівую будучыню, вялікая лю- 

боў да роднага краю і простага працоўнага чалавека. Тэ- 

тыя творы заслугоўваюць таго, каб іх ведалі, а само імя 

Казіміра Сваяка -- любові і шчырай пашаны. 

1989 г.



ВЛАСТ 
(ВАЦЛАЎ ЛАСТОЎСКІ) 

аа аа на ана 

, Усё повыя і повыя імёцы, творы, факты вяр- 
таюцца ў літаратуру. Зрэшты, з'явіўшыся адпойчы, япы і 
пе зпікалі, толькі пра іх не дазвалялася гаварыць, а калі 
і гаварылася, дык пе тое, чаго варты, што зпачылі па са- 
май справе. 

Дайшла чарга і да Вацлава Ластоўскага.., Хто ёп, кім 
быў па самай справе? 

Нарадзіўся Вацлаў ІОсцінавіч Ластоўскі 20 кастрыч- 
піка 1889 года ў засценку Г'алесцікі на Дзіспешпичыне ў 
сям'і дробнага арапдатара-беззямельпіка. Скопчыў парод- 
пую школу ў Пагосце, але, будучы ад прыроды падзеленым 
вялікімі здольнасцямі, самавукам набыў немалыя веды. 
Спрабаваў здаваць экзамены на атэстат сталасці, пойкі 
час слухаў «зайцам» лекцыі ў Пецярбургекім упіверсітэц 
(1904-1905). 

Сваё жыццё ён звязаў з пацыяцальпа-вызваленчым ру- 

хам, рабіў усё, што было ў яго змозе, каб беларускі парод 

атрымаў дзяржаўнасць, Працаваў сакратаром рэдакцыі 
«Нашай півы» (1909- 1914), рэдагаваў газету «Гоман» 
(1916-4917). Прымаў актыўпы ўдзел і ў рабоцо бола- 

рускіх партый -- Беларускай сацыялістычпай грамады, 

члепам якой быў з 1906 па 1917 год, партыі беларускіх 
эсэраў (з 4919 г.). З спежпя 1919 года ўзпачальваў раду 

міпістраў Беларускай народнай рэспублікі (БНР). 

У 1923 г. выйшаў з урада БНР, заняўся навуковай і літа- 

ратурпай дзейпасцю. Выдаў, будучы ў эміграцыі ў Коўпе, 

«Падручны расійска-крыўскі (беларускі) слоўпік» (1924), 

«Гісторыю беларускай (крыўскай) кпігі» (1926). Быў 

фактычца рэдактарам часопіса «Мрывіч» (1928-1927). 

Яшчэ раней, у 1910 годзе, у Вільпі выдаў «Кароткую гі- 

сторыю Беларусі» -- першую гісторыю Беларусі, папіса- 

пую па беларускай могве,- і зборпік сваіх фальклортых за- 

пісаў «Прыпеўкі (Песпі- песепь)» (Вільня, 1918). 
Складаў падручпікі для беларускіх школ («Першая чы- 

танка», «Нозабудка», «Сейбіт», «Хрэстаматыя беларуска! 
літаратуры», «Што трэба ведаць кажнаму беларусу» 1 1 

шыя). я 
Пабываўшы ў 1926 г. у Мінску па Лкадэмічпай кап- 

ферэнцыі па пыташипях моры, В. Ластоўскі пісаў потым 
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у сваіх уражаішях з паездкі ў Савецкую Беларусь: «...ад- 

роджаны беларускі парод штораз больш зыказуе волі да 

народнай еднасці ў сваей уласнай дзяржаве. І хоць яшчэ 

многа можа пажадаць, што да абойму дзяржаўных пра- 

воў сучаспай Радзянскай Беларусі, У якой задалёка пасу- 

пута Сувязпая цэптралізацыя, залішпе вялікая паслява- 

сппая руіпа, засвежы яшчэ ўплыў русіфікацыі, але ў дацы 

гістарычны момапт шапеы аб'ядпация беларускіх зя- 

мель па старапе Радзяпскай Беларусі. Пагромамі беларус- 

кага руху, праследваппямі і здзекамі Варшава пе можа 

адвярнуць вачэй заходніх беларусаў ад Мепска, каторы 

мае ўжо асповы для пезалежипага народпа-дзяржаўпага 

жыцця, мае свабоду і матэрыяльныя засабы развіваць сваю 

культуру па сваей уласцай пародпай астоі» («Ирывіч», 

1927, Лё 12). Таму ёп і прызнаў Савецкую уладу, павіпіў- 

ся перад ёю за свае ранейшыя памылкі, атрымаў дараваи- 

пе і вярнуўся ў Савецкую Беларусь як паўнапраўны яе 

грамадзянін. Працаваў дырэктарам Беларускага дзяржаў- 

нага музея (1927), неадменным сакратаром Беларускай 

акадэміі павук (1928--1980). У 1928 годзе В. Ластоўскі 

быў выбрапы акадэмікам БАН. 
У 1930 годзе ён разам з іншымі вучопымі і пісьмепні- 

камі быў арыштаваны і боз суда выслапы за межы БССР. 

Загінуў пасля паўторнага арышту ў 1928 годзе. 
У чэрвепі 4988 г. з-за адсутнасці складу злачынства 

крыміпальпая справа ў адносінах Ластоўскага В. ІО. была 

спыпепа. 
Як літаратар, Вацлаў Ластоўскі выступаў пад сваім са- 

праўдным прозвішчам, а таксама пад псеўданімамі Власт, 

В. Л-скі, В. Л., Ю. Верашчака і інш. Пісаў вершы, апавя- 

данні, аповесці, парысы, крытычныя артыкулы. Першы, 
хто заўважыў і высока ацапіў талент В. Ластоўскага, быў 

М. Багдаповіч. У аглядзе беларускай «краспай пісьмепна- 
сці» за 1911-4943 гт. пад пазваю «Тры гады», які быў 

змешчаны ў «Калядпай пісапцы» 1913 г., ёп гаварыў: 
«Власт падрукаваў усяго 3--4 рэчы, але кожпую можпа 
ўзяць за прыклад, як трэба пісаць. Асабліва хораша ипапі- 

саны апавяданпі «Сож і Няпро»,-- вельмі прыгожая казка- 
легенда (гэтага дасюль яшчэ пе было, ды і паагул спаты- 
гаецца по часта), і, далей, «Дзепь рожавай кветкі», інто 

пагадывае лепшыя з апавяданняў, здабыўшых усясвст- 

пую славу дацкаму пісьменпіку Апдэрсану». 
Літаратурпа-мастацкія творы В. Ластоўскага глыбока 

звязацы з фальклорам, з мінулым парода, яго гісторыяй. 
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Арыгіпальпасць і пепаўторпасць яго талепту ястрапва пра- 
явілася ў павукова-фаптастычнай аповесці «Лабірыиты» -- 
адной з самых дасканалых і лепшых у беларускай прозе. 

Вельмі каштоўнымі з'яўляюцца і яго ўспаміны пра 
Максіма Багдановіча. Пераацаніць гэтую працу сёння, на- 

пярэдадні стогадовага юбілею выдатиага паэта-класіка, 
проста пемагчыма, асабліва калі ўлічыць, як мала наша 

літаратура мае звестак і ўражапняў пепаерэдпа ад сустрэч 
і размоў з паэтам -- літаральна пічапыя адзіпкі, Каттоў- 

насць гэтай працы яшчэ і ў тым, што на яе старопках паў- 
стае жывы паэт з яго думкамі і поглядамі па мпогія з'явы 

жыцця і літаратуры, малююцца і тыя ўмовы, у якіх ён 
жыў, друкаваў свае творы, побыт і ўзаемаадносіпы ў са- 

мой рэдакцыі «Нашай півы». 
Хочацца спадзявацца, што ўслед за першай певялікай 

публікацыяй з'явяцца ў друку новыя публікацыі, якія імя 

В. Ластоўскага паставяць на належнае яму месца ў нашай 

літаратуры і навуцы. 

1959 г.



ДАЗВОЛЮ САРЕ 
ПАГАДАЦЬ... 

анна аа аа аа 

«З прычыны адсутнасці складу злачынства» рда- 

білітавапы Язэп Лёсік... Адпак, пягледзячы на гэта, япічэ 

і сёнця чаго толькі пе прыпісваюць яму пекаторыя пашы 

вучопыя, якой «туфты» пе прачытаеш пра яго ў друку. 

Прычын па тое шмат, але пе апошняе мосца сярод іх зай- 

мае няведанпе фактаў біяграфіі гэтага чалавека, Каб па- 

магчы тым, хто цікавіцца лёсам вядомага вучонага, дзеяча 

беларускага нацыянальпа-вызвалепчага руху, дазволю 

сабе нагадаць, пе ўдаючыся ў ацэпкі асобпых момаптаў, яго 

кароткі жыццяпіс. 
Нарадзіўся Язэп ІОр'евіч Лёсік б лістапада 1884 г. на 

Стаўбцпоўшчыпе ў Мікалаеўшчыне -- той самай вёсцы, што 

і Якуб Колас. Больш таго, Язэп Лёсік быў дзядзькам на- 

роднаму песняру па матчынай лішіі. Скончыў народную 

школу, спрабаваў паступіць у Нясвіжскую настаўніцкую 

семінарыю, але «зрэзаўся» па ўступных экзаменах. Давя- 

лося праз пейкі час, у 1898 г., ехаць у Маладзечна, дзе так- 

сама была настаўніцкая семінарыя, і паступіць туды. Гэты 

раз ёп здаў уступныя экзамены, быў залічаны ў семіца- 

рыю. Аднак правучыўся там нядоўга -- хлопец ён быў 

свавольны, не паддаваўся суроваму семіпарскаму рэжыму, 

часта спрачаўся з пастаўпікамі, за што і быў выключаны 

з семінарыі па другі год без права паступлення ў іншыя 

павучальныя ўстановы. 

У Язэпа не было схільнасці да сельскай гаспадаркі, да 

працы ў полі. І таму яго паслалі да брата Анптопа, які пра- 

цаваў настаўпікам у Ноўгарад-Северску па Чарнігаўшчы- 

не. Там Язэп паступіў у гарадское вучылішча, якое паспя- 

хова і скопчыў у 1902 г. Там жа, у Ноўгарад-Северску, ён 

здаў пры гімпазіі экзамеп на народпага настаўніка і вяр- 

пуўся ў Беларусь -- пачаў выкладаць рускую мову ў Баб- 

руйскай сельскагаспадарчай школе. 
У 1903 г. Я. Лёсік зпоў па Чарпігаўшчыце, цяпер ужо 

ў мястэчку Грамяч. Працуючы пастаўпікам мясцовай ішко- 

лы, ён захапіўся палітычнай дзейнасцю -- чытаў сяляпам 

газеты, па-свойму іх камепцірузочы, заклікаў сяляп зма- 

гацца з песправядлівасцю, папамі. Такая дзеішасць настаў- 

піка це магла быць пезаўважапай, і ў 1905 г. яго арышта- 

валі і пасадзілі ў Ноўгарад-Северскую турму. У 1907 г. 
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яго прывезлі па суд у Старадуб. Адпак суда по 
ся -- Я. Лёсік уцёк з-пад варты, Пекаторы ч 
ся ў Стоўбцах у сваякоў і зпаёмых, спраб 
за грапіцу, Павандраваўшы па розпых г 
урэшце ён спошіўся пажыць у яшчэ адпаго свайго старэй- 
шага брата, які працаваў пачальнікам стапцыі ГКраспоўка, 
што на Украіне пенадалёку ад Лугаиска. 

У 1911 г. Я. Лёсіка арыштавалі, калі ёп прыехаў у 
Ноўгарад-Северск да брата Аптопа, і прысудзілі да па- 
жыццёвага пасялення ў Сібіры. Месцам яго сталага жыцця 
стаў цяпер г. Кірэнск і яго ваколіцы (Іркуцкая вобласць), 
потым Бадайбо, дзо ёп пазнаёміўся і пасябраваў з Алесем 
Гаруном. Падтрымліваў Я. Лёсік сувязі і з «Нашай нівай», 
дасылаючы туды свае артыкулы і апавядапні. 

З Сібіры ў Беларусь ён вярнуўся пасля лютаўскай рэ- 
валюцыі, пасяліўся ў Мінску. Тут ёп уступіў у Беларуе- 
кую сацыялістычную грамаду, рэдагаваў газету «Вольная 
Беларусь» (1917--1918). Прымаў актыўпы ўдзел у абвя- 
шчэпні Беларускай народнай рэспублікі, уваходзіў у склад 
яе рады. Быў адным са стваральнікаў Беларускай сацыял- 
дэмакратычнай цартыі. Калі белапалякі занялі Міпск, су- 
працоўнічаў у газетах «Звон» і «Беларусь» (апошняй быў 
некаторы час рэдактарам). З устанаўленнем Савецкай 
улады ў Беларусі быў арыштавапы, але прызнаў Савецкую 
ўладу, паабяцаў шчыра ёй служыць. Быў вызвалены з-пад 
арышту і наступныя гады прысвяціў педагагічнай і лаву- 
ковай дзейнасці -- чытаў лекцыі ў БДУ, па курсах белару- 
сазнаўства, удзельпічаў у рабоце Тэрміналагічнай камісіі 
Інстытута беларускай культуры; ім папісаны і выдадзены 
Ў гэты час «Практычпая граматыка беларускай мовы» 
(1921), «Беларуская мова. Пачатковая граматыка» (1924), 
«Беларуская мова. Правапіс» (1924) і інш. Па складзе- 
ных ім падручніках вучыліся беларускія дзеці ў школах, 
тэхпікумах, вучылішчах. У 1928 г. яму была пададзепа год- 
пасць акадэміка Беларускай акадэміі навук. 

У 1930 г. Язэп Лёсік быў арыштавапы ў чае лячэпия 
ад ішыясу ў Мацэсце, прывезены ў Мінск. У 1931 г. без 
суда ён быў высланы ў адміпістрацыйпым парадку па 
пяць гадоў у Саратаўскую вобласць (г. Аткарск). Тут 
Я. Лёсік выкладаў рускую літаратуру і мову ў педагагіч- 
пым тэхнікуме. Потым, праз пейкі час, перайшоў па пра- 
Цу ў такі самы тэхнікум у Дубоўцы. Калі скопчыўся тэр- 
міп высылкі, двойчы прыязджаў у Міпск, дамагаўся, каб 
яму дазволілі вярнуцца ў Беларусь. 
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У 4936 г. яму была паабяцапа прада ў Брапеку. Лдпак 

калі ёп туды прыехаў, у працы яму было адмоўлеца, Давя- 

лося ехаць на станцыю Злынка, што на самай мяжы з Бе- 

ларуссіию,-- там было месца настаўціка. Жывучы ў Элын- 

цы, Я. Лёсік часта паведваў Гомель. Бачыць Я. Лёсіка 

зиоў у Беларусі пекаторым не хацолася, таму яму было 

працанаваца вярпуцца па месца яго высылкі -- у Саратаў- 

скую вобласць. 
У 4938 г. Я. Лёсік быў паўторпа арыштавапы і паса- 

джапы ў Саратаўскую турму. Там ён і памёр (1940). 

Як пісаў яго брат Антои, «загадка ягонай смерці ў Сара- 

таўскай турме крыху высветлілася, калі аддалі яго жопцы 

(дарэчы, япа была дачкою Ядвігіна Ш.-- Б. С.) тос з адзе- 

піы, што засталося ад Язэпа. У гэтым ліку аддалі і гнілыя 

камашы. Калі рэмень мог згпісці, значыць, Язэп сядзеў у 

якойсьці мокрай каморы, відавочна з мэтаю барзджэй звесці 

яго са свету. Магчыма, што ад такіх цяжкіх турэмных умоў 

вярнулася яго старая хвароба, якая пры адсутнасці дапа- 

могі давяла да смерці, а магчыма, адбылося і што горшае». 

У 4988 г. «з прычыны адсутпасці складу злачынства» 

крыміпальная справа Я. Лёсіка, як дарэчы, і ўсіх тых, хто 

разам з ім арыштоўваўся -- В. Ластоўскага, А. Смоліча, 

С. Некрашэвіча і інш. -- спынена. 

1958 г.



«МУДРАСЦЬ НРОДКАЎ 
Ў ГАРАЧАЙ КРЫВІ...» 
(УА 

Хоць жыццёвы шлях Ларысы Гоціюш і завяр» 
шыўся -- япа памерла 7 красавіка 1983 года,-- аднак пад- 
сумоўваць выпікі яе творчасці рапа. І рапа па той простай 
прычыпе, што гэтая творчасць па-належнаму яшчэ не 
сабрана і не ўся выдадзена. Шматлікія паэтычныя творы 
засталіся ў рукапісах, а калі некаторыя з іхі надрукава- 
пы, дык у недаступпых сучаснаму чытачу газетах, часопі- 
сах і альмапахах. Зусім невядома пакуль што і яе багатая 
па думкі і пазіранні аўтабіяграфічная проза, дзе падзеі і 
факты перажытага трактуюцца па-свойму, так, як яны ба- 
чыліся і асэнсоўваліся самой пісьмепніцай. 

Жыццё ж у Ларысы Антопаўны Геніюш (дзявочае 
прозвішча Міклашэвіч) было пялёгкае. Нарадзіўшыся 
27 ліпеня (па новым стылі 9 жніўня) 1910 г. у былым ма- 
ёцтку Клобаўка, яна рапа спазнала ростань з Радзімай - 
у час першай сусветнай вайны, калі фропт пабліжаўся да 
Ялобаўкі, япа разам з бацькамі эвакуіравалася ў глыб 
Расіі. Вярнулася ў родныя мясціпы адразу ж пасля ліха- 
лецця. Скодчыла Ваўкавыскую жаночую гімназію (1923). 
Выйшла замуж за Івана Пятровіча Геніюша - ён родам 
быў з Зэльвы і пабываў медыцынскую адукацыю ў Празе. 
Месца працы ў Заходняй Беларусі яму пе знайшлося, і 
маладая сям'я была вымушапа шукаць шчасця ў Чэхасла- 
вакіі. Там, у Чэхаславакіі, Геніюшаў напаткала і другая 
сусветпая вайна... 

У сваёй аўтабіяграфічнай прозе Ларыса Геніюш гэтаму 
перыяду ўдзяляе пемалое месца, бо адсюль, можна сказаць, 
і пачыпаюцца ўсе далейшыя яе пягоды і пакуты. Выклі- 
каны яны тым, што і яна, і яе муж, пазпабміўшыся з бела- 
рускай эміграцыяй, што па той час асела ў Празе і якую 
ўзпачальваў «прэзідэцт» БНР В. Захарка, бяруць і самі 
пепасрэдны ўдзел у яе рабоце. А, як вядома, з прыхо- 
дам Гітлера да ўлады беларуская пражская эміграцыя 
актывізавала сваю антысавецкую дзейнасць; з пачаткам жа 
вайпы мпогія і зусім перакіпуліся па бох фашыстаў. На 

жаль, пі Ларыса ЛАптопаўнпа, пі яс муж Іван Пятровіч пе 

адмежаваліся ад розных прахвостаў ад палітыкі, а пават 
дазволілі ўцягнуць сябе ў пекаторыя варожыя пашаму ла- 

ду ды іцароду акцыі. 
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Це парвалі Геніюшы сувязі з калабарацтамі і пасля 

вайны, разгрому гітлераўскай Термапіі, У 1948 годзе яны 

былі пазбаўлоцы чэхаславацкага грамадзянства, а потым 

поўзабаве і арыштаваны... 

Судзіў і Ларысу Аптопаўпу і Івапа Пятровіча Гопію- 

шаў Вярхоўны суд БССР. 25 гадоў папраўча-працоўпых ла- 

гораў -- такая была мера пакарапия і ёй і яму... 

Вярпуліся Геніошы ў Беларусь у 1956 годзе. Пасялі- 

ліся па сталае жыццё ў Зэльве. Іван Пятровіч прадоў- 

жыў сваю медыцыпекую практыку, пу а Ларыса Апто- 

паўна... 
Яшчэ ў Ваўкавыскай зкапочай гімпазіі яна папісала 

пекалькі вершаў. Вершы пісаліся і пасля, але асабліга калі 

пераехала ў Прагу, апынулася зноў без Радзімы, без усяго, 

што любіла, без чаго пе магла жыць. Лепшыя з іх яца са- 

брала і выдала асобпай кпігай у 1942 годзе. Называлася 

гэтая кніга «Ад родпых піў» («Ад родных ніў, ад роднай 

хаты, У панскі двор дзеля красы Яшы, бяздольныя, узяты 

Ткаць залатыя паясы» -- так, як помпіце, пачынаецца 

адзій з лепшых вершаў Максіма Багдановіча «Слуцкія 

ткачыхі»). І сама Ларыса Гепіюш, быццам тыя ткачыхі, 

адарвапая «ад родных піў, ад родпай хаты», выказвала 

свае пачуцці, думы і мары ў «залатых паясах» -- вершах. 

«З першых старонак кпігі,- пісаў, прачытаўшы яе, Пятро 

Тлебка,-- мяне да глыбіні душы ўскалыхцулі бязмейіпы 

смутак і гора чалавека, адарвапага ад радзімы. Можпа бы- 

ло думаць, што аўтарам такіх вершаў магла быць адна 

з няшчасных палапяпак, гвалтоўна выгпапых ворагам па 

далёкую чужыцу». І сапраўды -- чаго-чаго, а смутку, гора 

ў гэтай кпізо хапае. Нават цяжка паверыць, што яе, гэтую 

кпігу, пісала быццам ва ўсім забяспечапая жанчыцпа, якая 

да таго ж жыла актыўпым асабістым і грамадскім жыц- 

цём... Радзіма -- Беларусь з яе высокім блакітным пебам, 

з палямі, лясамі, рэкамі, дарогамі, вёскамі, людзьмі -- 

быццам прывід стаяла ў вачах паэтэсы, засланяла ёй вочы, 

не давала бачыць пічога іншага па чужыне. І дзеля яе, 

Радзімы, яе шчасця і светлай будучыпі япа гатова рабіць 

што заўгодна, ісці па любыя ахвяры... 

Шмат пісала вершаў Ларыса Гепіюш і потым, У вайпу 

і пасля ўжо вайпы. Пават будучы асуджапай, у лаге- 

рах... 
Зусім палюоваму заіскрыўся яе талент, калі япа апышу- 

лася зноў па волі, вярпулася па Радзіму, Радкі яе паэзіі 

рабіліся штораз святлейпіия, папаўняліся сопечпай праз- 
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рыстасцю, жыватворнымі, гаючымі сокамі роднай зямлі. 
Радасці і клопаты беларускага парода рабіліся яе радасця- 
мі і клопатамі, Наступпая кшпіга, што выйшла ў Савецкай 
Беларусі ў 1967 годзе і ў якую ўвайшлі вершы як рапей- 
шых гадоў, так і самыя апошпія, папісапыя ў Зэльве, па- 
казвае по толькі высокае майстэрства паэтэсы, яе патраба- 
вальпасць да сябе і сваёй паэтычпай працы, але і пырышо 
поглядаў, жыццёвую мудрасць і пязменпую дабрыпю, веру 
ў сілу народа, яго пеўміручасць і лепшую долю. Пра гэта 
гавораць мпогія творы, такія, напрыклад, як «Зла пяма», 
«Гудзевічы», «“““ Час пазрывае галіпы з камля», паэма 
«Куфар» і іпшыя. 

Свет паэзіі Ларысы Гепіюш шырокі і разпастайпы, Япа 
радуецца вясне, лету, восепі, зіме, песпі жаўрука, раллі ў 

полі, дажджу, усходам жыта і тугому, умалотпаму спапу, 
баравіку ў лесе і спелай супіцы па касагоры... Але найпер- 
шы і найгалоўнейшы яе клопат -- гэта родны край -- Бе- 
ларусь, родпая мова і шматпакутны, але вечпы, як само 
жыццё, беларускі парод. Дзеячы міпулага -- Ефрасінпя 
Полацкая, Францыск Скарыпа, Кастусь Галіпоўскі і сучас- 
пікі -- земляробы, будаўпікі, касманаўты зпаходзяць мес- 

ца ў яе сэрцы і ў паэзіі. Талепт Ларысы Геніюш сталее, япа 
«стварае свае вершы, быццам прадзе дзівоспы кужаль і 149 

па бабуліных кроспах узоры ў ромбікі з беларускіх пата- 
емных слоў» (Д. Бічэль-Загпетава). Выдадзеная ў 1982 г. 
кпіга лірыкі Ларысы Гепіюш «На чабары пастоепа» вы- 
лучае паэтэсу ў першыя рады творцаў беларускай літара- 

туры. Адвечпасцю і глыбінпасцю дыхае кожпы яе паэтыч- 
ны радок. А якімі розпакапяровымі фарбамі пераліваюцца 
яе паэтычпыя словы, як па-новаму перагукваюцца з гала- 

самі продкаў! . 
Не трэба думаць, што ў гэтыя «зэльвенскія» гады ў Ла- 

рысы Гепіюш жыццё ідзе цалкам шчасліва і бясхмарпа. 

Яша і яе муж пекалькі разоў падаюць заявы аб зпяцці з іх 

судзімасці і рэабілітацыі, але судовыя оргапы адмаўляюць 

ім у гэтым. Мясцовыя ўлады чыняць розпия дроблыя пе- 

рашкоды, Ларыса Гепіюш звяртаецца з лістамі-скаргамі да 

Максіма Тапка- тады Старшыні Вярхоўнага Савета 

БССР. І М. Тапк, ды і кіраўпіцтва рэспублікі, цэпячы та- 

лепт паэтэсы, шмат у чым дапамагаюць ёй, прапапоўваюц» 

прыпяць» савецкае грамадзяпстга. Але япа адмаўля- 

сцца... 
Тым не мепш яе творы якраз у гэтыя гады пабываюць 

вельмі сучаспае і аптымістычпае гучанне. 
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Не згінай мяне, я пе сагіуся, 

Пе баюся иі страхаў, ні зла, 

Пездарма я з зямлі беларускай 

Пепахіспай сасною ўзрасла, 

Папрасткі йду пяходжапай сдслікаю, 

Мудрасць продкаў ў гарачай крыві, 

Ні прад кім пе схіляю паспецша 

Крыху гордай сваёй галавы, 

Абміпаю ўсю набрыдзь, што вокал, 

Чалавечы мой блытае лёс. 
Гляджу ў даль, це маргпуўшы пат вокам. 

Розум цемру праніжа паскрозь! 

У вершах яна марыць пра мір, «спрыяльную пагоду», 

каб «па планеце, ў сэрцах ўшыр і ўздоўж, сеяць добрае», 

заклікае любіць Бацькаўшчыну «такую, як пас парадзіла 

і ўскалыхала прасторай зямлі», бо «усё па ёй паша, усё 

на ёй міла, таму што ў яе мы карэннем ўзраслі», любіць 

свой народ, дадзеную нам нашымі продкамі пявучую бе- 

ларускую мову... Моцная сувязь У Ларысы Гепіюш і з 

фальклорам. Япа не толькі ў метафарах і перыфразах, але 

і ва ўсёй вобразнай структуры верша, у падзе творчасці і 

думанпя, у самім духу кожнага пазтычнага радка. Мена- 

віта гэтыя вершы пазвапы «бадай, ці пе самыя спелыя» ў 

«Слове развітания», якое было падрукавапа ў «Літаратуры 

і мастацтве» з выпадку смерці паэтэсы групай пісьменпі- 

каў за подпісамі М. Танка, Д. Бічэль-Загнетавай, У. Ва- 

раткевіча, А. Мальдзіса і іншых. 

Большая частка гэтых вершаў, ды і тыя, што друкава- 

ліся ў розпых выдапнях, выходзілі асобпымі кпігамі, па- 

ступова вяртаюцца нашаму народу, які Ларыса Геніюш 

горача любіла і якому шчыра, да самазабыцця, служыла 

паэтычным словам усё сваё свядомае жыццё, 

1988 г.



КРАЙ, 
ДЗЕ ЖЫВЁМ... 

  

а 

«Вельмі мпога ў нас пішацца пра нашыя караші, 
карапі рускай культуры, але вельмі мала робіцца дзеля та- 
го, каб па-сапраўднаму расказаць шырокаму чытачу пра 
гэтыя карапі. [...] Мы не ведаем пра сябе самых простых 
рэчаў. І не думаем пра гэтыя простыя рэчы». 

Калі так гаворыць акадэмік Д. С. Ліхачоў пра рускіх, 
дык што казаць нам, беларусам! Мы пе толькі «пе ведаем 

пра сябе самых простых рэчаў» «і пе думаем пра гэтыя 

простыя рэчы», але ў нас, у Беларусі, пават амаль пічога 

«не пішацца пра нашыя карані». А калі і пішацца, дык 

вельмі часта пяпраўда, зусім не тое, што было па самай 

справе... 

з 

Як толькі беларус усведамляў хто ён, і спрабаваў пад- 

няць сагнутую ад вечнай працы спіну, яго білі па гэтай 

спіпе і згіналі яшчэ ніжэй. Так было па працягу доўгіх- 

доўгіх стагоддзяў... 

ж 

Адну з фупкцый мовы -- сродку зносін -- Ста- 

ліп у працах па мовазнаўству ўзвёў у абсалют. А паколькі 

пе згаджацца з «карыфеем усіх навук» было пебяспечна, 

сталінскае разуменне мовы пачалі паўтараць і іншыя, ча- 

сам і адукаваныя людзі. Наш Ф. Багушэвіч, які жыў ра- 
ней і пічога апі пе ведаў пра «геніяльныя адкрыцці» «пра- 

вадыра працоўных свету» мог, не баючыся, сказаць: «Ото 

ж гаворка, язык» [...] «ёсць адзежа душы», вылучыў” 

шы тым самым яшчэ адну пе мепш важпую функцыю мо- 

вы. Ёи жа, Ф. Багушэвіч, і папярэдзіў пас, беларусаў, І 

яшчэ аб адпым, самым, можа быць, паебяспочным для па- 

шага народа -- «пе пакідайце ж мовы пашай беларускай, 

каб пе ўмёрлі!», бо «шмат было такіх пародаў, што страцілі 

паперш мову сваю, так як чалавек прад скапаппем, като” 

раму мову займе, а потым і зусім замёрлі». А смерць 

нашаму народу была парыхтавапа тым жа вялікім «корм- 
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чпм», і выкладзеца япа яспей яспага ў так званай тэорыі 

аб зліцці -- «скрешцивации» моў: «В ходе скреипвация 

од язык оказываетея победитедлем, сохрапяет свой оспов- 

пой словарный запас и в дальцейшом развивастся по рпу- 

трепішм закопам своего развития, а зторон язык постопец- 

по утрачиваст свое качество п постоцеццо отмираст». А так, 

як адзпачае далей «кормчці», «руссішіі язык... весгда оста- 

вадся победитолем», дык «второй язык», у дадзепым вы- 

падку, вядома ж, паш, «белорусский», «постепепио утра- 

чиваст свое качество и постепеппо отмпрает...». Вось ён, 

бязлітасны сталіпізм, ад якога сёй-той яшчэ і сёпнпя пе 

адмовіўся, імкпецца праводзіць У жыццё. Не дзіва, што 

Ф. Багушэвіч быў аб'яўлепы «вяшчальпікам народжапай 

нацыянальпай буржуазіі», а творы яго пры жыцці Сталіна 

ў поўным іх аб'ёме так пі разу і пе выдаваліся... 

ж 

«Талака», а ўслед за ёю і іншыя загаварылі пра 

старадаўнюю беларускую сімволіку. І адразу ж падняўся 

вэрхал: маўляў, як можцпа да такога дадумацца! Яе ж, гэ- 

тую сімволіку, заплямілі, апаганілі нацыяналісты... 

Але колькі за час існавання кожнага народа апагапена, 

заплямлепа святыць! Дык што, іх знішчыць, забыць? Та- 

кое дазволіць сабе могуць хіба варвары, а не цывілізава- 

пыя людзі. 
Ох, як сяму-таму яшчэ і сёнпя хочацца, каб у белару- 

саў пе было сваёй гісторыі, міпулага, а зпачыцца, і ніякіх 

“святыць. І дзеля гэтага шукаецца любая прычына, каб па- 

рваць сувязь сучаспага з міпулым, пазбавіць парод сваіх 

каранёў... 

“ 

Пра дабратворцы ўплыў рускай мовы, літара- 

туры, мастацтва, паогул усёй культуры па беларускую 

папісапа пямала. Але адзін аспект гэтага ўплыву малавы- 

вучаны і пават па-палежпаму не ўсвядомлепы, пеасэпса- 

вапы, А менавіта якраз па яго звярпуў маю ўвагу балгарскі 

сябра, які пояк паведаў мяпе дома. Убачыўшы стэлажы 

кпіг, дзе стаялі поўныя зборы твораў рускіх пісьмеппікаў, 

а таксама шматтомныя выданці па рускай мове твораў 

Шэкспіра, Сервантэса, Бальзака, Флабэра, Стондаля, Ма- 

пасана, Байрапа, Дзікенса, Гётэ, Шылера, Тагора, Хеміп- 

гуэя ды іпшых, ёп шчыра пазайздросціў пам, беларусам: 
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-.. Вы маеце магчымасць усё гэта чытаць! 
З. А вы, балгары, хіба такой магчымасці пе маецо? - 

здзівіўся Я. 
-- Мы ие так добра ведаем рускую мову,-- прызнаўся 

балгарскі сябра.-- Таму задавальпяемся тымі перакладамі, 
што ёсць у пас. А іх пе так і багата. Ва ўсякім выпадку, 
мепш, чым на рускай мове. І сродкаў, каб усё выдаць, пя- 
ма, ды і перакладчыкаў... 

Вось тады я і падумаў, як бы мы, беларусы, духоўна 
бедна, правіпцыйпа жылі, калі б пе водалі рускай мовы, 
пе маглі праз яе чуць і водаць увесь свет.., 

ж 

Лоў Сапега... Што мы пра яго ведаем? Бела- 
руская Савецкая Энцыклапедыя адвяла яму пекалькі рад- 
коў потыту. Ні партрэта, пі біяграфіі. А гэта зк быў у свой 
час адзін з вядомейшых людзей у Еўропе. Акрамя таго, 
што займаў ёп розпыя высокія пасады ў Вялікім княстве 

Літоўскім -- быў сакратаром, падканцлерам, капцлерам 

кпяства, пасылаўся на чале пасольстваў у многія краіпы, 

у тым ліку і ў Маскву, дзе заключыў спярша па дзесяць 

гадоў мір з паследнікам Івапа Грозлага Фёдарам Івапаві- 

чам, потым на дваццаць з Барысам Гадуновым, стаў урэш- 

це гетмапам Вялікага княства Літоўскага. Але заслугі 

перад Беларуссю ён мае і іпшыя: ён -- выдатпы пісьмеп- 

пік-публіцыст, адзіп са стваральпікаў і рэдактараў Статута 

Вялікага кпяства Літоўскага - самага зпачпага дасягипен- 

пя юрыдычпай думкі ў Еўропе ў ХУІ ст. Статут дзейнічаў 
па тэрыторыі Беларусі, у Літве, у Эстоніі, па левабярэж- 

пай Украіпе па працягу больш чым двух стагоддзяў, быў 

перакладзены і выдадзепы ў Польшчы, Гермапіі, Расіі... 

З'яўляецца ёп і цяпер адным з буйпейшых помпікаў куль- 
туры сярэднявечча. Мопавіта дзякуючы ў многім Статуту 

беларуская мова бытавала ў судах ды і ў справаводстле 

доўга, ад: пакуль, нарэшце, у 1697 годзе пе была скасавана 

спецыяльпай пасталовай польскага сойма. Статут гэты, як 

вядома, меў пекалькі рэдакцый. Мепавіта апопіпюю, трэ- 

цюю, самую даскапалую, зрабіў Леў Сапега і выдаў сваім 

коштам у друкарпі братоў Мамопічаў у РВільпі ў 1588 г. 

З прамовы Л. Сапегі аб Літоўскім Статуце: . 

«Обычивалп то успх веков люди мудрые, же в каждой 

речи посполитой человеку почстивому ийшчого по масть 

бытп доролішого пад вольцость, а певолою так со маеть 
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гыдшти, же пе только скарбами, але п смертью со од себе 

отгапяти есть повин!!...» 
«Ало вже мало бы и па том было, н бы чоловек з 

певоли от постороцнего поприятеля был волоп, кгды бы 

домового пеприятеля пад собою торпети мусёл...» 

а 

Багатая літаратурная спадчына, якую пакіцуў 

Янка Купала, пеацэнны духоўпы пабытак пе толькі бе- 

ларускага парода. Нягледзячы на відавочныя поспохі ў 

справе яе вывучэння, выдання і прапаганды, даводзіцца. 

зпоў і зпоў канстатаваць, што яшчэ і сёнпя мы не маем 

поўнага акадэмічнага Збору твораў пашага выдатпага пес- 

няра з усімі неабходнымі ў такіх выпадках варыянтамі і 

тлумачэннямі-каментарыямі. Чаму? Прычып мпога, і пе 

апошшяе месца сярод іх займае боязь надрукаваць пешта 

пе тое, што можа выклікаць чыюсьці незадаволенасць, а 

то і гпеў. На сяго-таго ўсё яшчэ аказваюць ледзь не магіч- 

пы ўплыў ацэнкі, а дакладней, ярлыкі, што даваліся, на- 

вешваліся пекаторым творам паэта ў сумнай памяці трыцд- 

цатыя гады, калі паўсюдна вяліся пошукі «памылак» і 

«ворагаў парода», калі больш верылі паклёппікам, вульта- 

рызатарам, чым сумленным, шчырым людзям. М. Ю. Лер- 

мантаў, папрыклад, мог пазваць Расію, якую, вядома ж, 

любіў пе мепш за «надмепных потомков», «пзвестных под- 

лостью прославленных отцов», «наперспиков разврата», 

«палачей» «Свободы, Геппя п Славы», што «ладною тол- 

пой» стаялі «у трона», «нямытаю» («Проіай, немытая 

Россия, Страпа рабов, страпа господ»). Калі ж Япка Ку- 

пала пазываў «забраным» сапраўды забраны ў парода роз- 

пымі прыгпятальнікамі свой край, дык сёй-той у гэтым 

гатовы быў бачыць антырускія ці аптыпольскія пастроі -- 

ці ж гэта пе смешна? Не варта, мпе здаецца, даказваць, як 

Янка Купала любіў Расію і Польшчу, рускі і польскі на- 

роды, іхпія самабытпыя, развітыя культуры, літаратуры, 

бо быў ёп па сваёй патуры паогул іптэрпацыяпаліст, Ие- 

павідзеў жа ёп адполькава сваіх і «чужых» крывасмокаў, 

«сілы з усходу і захаду мецівыя», тых, хто падвяргаў бела- 

рускі народ сацыяльпаму і пацыянальпаму ўціску, і ўсё 

сваё свядомае жыццё змагаўся з імі... Непавідзеў ён і тых, 

хто губляў чалавечы гонар, выракаўся дзеля выгод свайго 

народа і свае мовы, ішоў прыслужваць хай сабе і багатым, 

але пікчэмным людзям. Будучы паэтам глыбока пародпым, 
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пыразпікам яго духу, ёп выказваў па мпогія падзеі, факты 
і з'явы і пародпы погляд. І по друкаваць яго твораў, ха- 
ваць іх ад парода, рабіць выгляд, што іх пяма, калі яцы 
ёсць,-- гэта абкрадаць сябе, абкрадаць літаратуру. Ды і 
несумленпа, злачынна... 

з 

Здрадпікі парода... Колькі іх і якіх пе было ў 
пас, у Беларусі! 

Першая масавая здрада свайму пароду адбылася пасля 
Люблінекай (1569) і Брэсцкай (1596) уші пры Жыгімоп- 
це Іў Вазе, калі павялічыліся польскія ўплывы па Вялі- 
кае княства Літоўскае. Тады пакіпулі праваслаўе, перай- 
шлі ў каталіцызм, выракліся сваёй мовы і свайго парода 
мпогія беларускія князі і папы: Сапгушкі, Астроўскія, 
Заслаўскія, Чартарыекія, Хадкевічы, Валовічы, Войпы, 
Пацы, Халецкія, Гарнастаі, Баскі, Пацеі, Паўловічы, Ка- 
ліноўскія, Глябовічы, Сапегі, Тышкевічы... Усіх і пе пера- 
лічыш. Вядомы царкоўны дзеяч і вучоны Мялецій Смат- 
рыцкі асудзіў паводзіны беларускіх князёў, аднак праз не- 
каторы час і сам перайшоў у каталіцызм, зняславіўшы 
тое, чаму дагэтуль пакланяўся, а заадно і ўсю сваю рапей- 
шую дзейнасць. 

А там... Януш Радзівіл, а з ім і некаторыя іншыя князі, 
хочучы вызваліць Беларусь з-пад польскага ўціску, пай- 

шлі на паклоп да шведскага караля Караля-Густава... Ха- 

дзіў сёй-той на паклоны і да фраццузаў у час іхняга пры- 

ходу па Беларусь у 1812 г., да пемцаў (1918), белапалякаў 
(1919)... Тое к было і ў Вялікую Айчынную вайну (1941-- 
1945)... , 

Здраднікаў заўсёды ў Беларусі ненавідзелі і асуджалі. 
М. Багдановіч у сваім асуджэнні пайшоў пават на тое, 

што па-свойму патлумачыў Пагопю, якая, як вядома, была 

спрадвечным гербам беларускага, а потым і літоўскага па- 

родаў: 

У белай пепе прапосяцца копі,-- 
Рвуцца, мкпуцца і цяжка хрыпяць... 

Старадаўняй Літоўскай Пагопі 
Не разбіць, пе спыціць, пе стрымаць, 

У бязмерцую даль вы ляціце, 

А за вамі, прад вамі -- гады. 
Вы за кім у пагото спяшыце? 
Дзе шляхі вашы йдуць і куды? 
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Мао япы, Беларусь, панясліся 

За тваімі дзяцьмі уздагон, 

Што забылі цябе, адракліся, 

Прадалі і аддалі ў палон? 

Бійце ў сэрцы іх -- бійце мячамі, 

Пе давайце чужынцамі быць! 

Хай пачуюць, як сэрца начамі 

Аб радзімай старопцы баліць... 

ж 

Бедпая беларуская мова! Хто з яе пе смяяўся, 

пе здзекваўся, хто з ёю пе ваяваў! І пачалося тое пе ўчора. 

Яе по толькі забарапялі, выжывалі з устаноў, пе давалі 

ёй развівацца, але і зпішчалі напісанае па ёй. Даходзіла 

да жудаспых выпадкаў -- сып Радзівіла Чорпага Мікалай 

Сіротка плаціў больш як па пяць тысяч злотых, каб зпай- 

сці выдадзеную бацькам Біблію і ўласнаручна яе спаліць. 

Паліла кнігі разам з людзьмі і інквізіцыя, якая ў Беларусі 

пачала дзейпічаць амаль на паўстагоддзе раней, чым у 

Іспаніі. Так, першае публічцае масавае знішчэпне кніг ад- 

былося ў 1581 годзе ў Вільні. Тады, напярэдадні вяліка- 

дпя, па плошчы ў самым цэптры горада была выкапапа 

вялізная яма, туды прывезены два вазы кніг, іх перала- 

жылі саломай і дрывамі, ксёндз Фердынанд Копецкі, акру- 

жапы езуітамі, сказаў прамову, і кнігі былі ўрачыста пад- 

палепы... Такія самыя зпішчэнні кніг, ды і іншых дакумеп- 

таў, адбыліся ў тыя гады амаль ва ўсіх беларускіх гарадах 

і вёсках... 
А колькі і чаго было спалена ці разрабавана, вывезепа ў 

свае крашы заваёўпікамі -- палякамі, шведамі, француза- 

мі, пемцамі! 
Але беларуская мова ўсё адно жыла, У размовах прос- 

тых людзей, у песпях, казках, загадках, прыказках, пры- 

маўках... Не давалі ёй месца ў палацах, яна ішла пад са- 

ламяныя і чаратовыя стрэхі, гучала ў полі, у лесе, У лузе. 

Паклопімся ж пізка, да самай зямлі, свайму пароду, які 

збярог адзіц з пайдаражэйшых, найкаштоўцейшых скар- 

баў сваіх, перадаў яго пам у падзеі, што мы перададзім 

яго сваім дзецям, упукам, праўпукам... 

ж 

«Кажучи правду, пе так виішоват король, як тые 

радиме баламуты, што при шам еидят да крутять. Мпого 
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тутако таких ест, тто хоть папа костка, одпаг сабачум 
мясом обросла п вопяст! Тыс, што пас деруть, губять рад- 
пые! А за пх баламутиями цашццец выжцшвитися ие мо- 
лість, Речи Посполитую губят! Волыць з Подлясем пропал 
пам! паю, пам пристушіло, што ходим как подэваропые, 
бо ся пх бопмо, правды пе мовпмо, сіце подхлЕбнымі язы- 
камц патакаемо» (з «Прамовы Мялешкі»). 

ж 

Беластоцкая «Піва»' пядаўпа паведаміла, «што 
ў сямідзесятыя гады больш дзесяці тысяч вучняў па Бе- 
ласточчыпе вывучала беларускую мову. Сёния стай гэты 
зпізіўся да чатырох тысяч...» 

Беласточчына знаходзіцца пад Польшчай, дзе па пра- 
цягу стагоддзяў беларусаў не лічылі за людзей, а пашу 
мову -- за мову. Але цяпер у беларусаў ёсць свая дзяр- 
жава -- Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка. 
Што робіцца тут з вывучэпнем беларускай мовы ў школах, 
якая назіраецца тэндэнцыя? Ў 4930/31] навучальцым 
годзе школ з беларускай мовай навучапця было 89 пра- 
цэптаў, з рускай -- 2,5 працэнта, астатнія - з яўрэйскай, 
польскай, татарскай і іпшымі мовамі павучацня, Сёппя ж 
беларускіх сярэдпіх школ няма пі ў адпым беларускім го- 

радзе, ёсць пекалькі толькі ў вёсках. Няма і польскіх, 

яўрэйскіх, татарскіх... Браткі беларусы, куды ж мы ідзём, 

што робім?.. 

У пашу культуру і навуку вяртаецца яшчэ адио 

імя -- Аркадзь Смоліч... Не спяшайцеся бегчы да кпіжтых 

паліц і шукаць гэтае імя ў Беларускай Савецкай Энцыкла- 

педыі або ў іншых даведачных выдаппях -- яго там няма. 

Не варты такога гонару Аркадзь Смоліч, пе зпапшлося 

яму там месца. А мія: тым гэта адзін з адукавапейшых 

людзей Беларусі пачатку пашага стагоддзя, акадэмік Ака- 

дэміі навук БССР. Самая зпакамітая яго кпіга, што вы- 

трымала пекалькі выданпяў,-- гэта «Геаграфія Беларусі». 

Зайздрошчу тым, хто будзе чытаць яе ўпершы. Мала, 

вельмі мала было людзей, якія б так горача любілі свой 

край і ведалі яго, як Аркадзь Смоліч. Ва «Уступо» да сваёй 

гадоўпай кпігі, гпігі жыцця, ёп пісаў: «Чалавек, адпак, 

пазнае далёкае і пезнаёмае, раўпуючы яго да блізкага 1 
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зпабмага. Затым жа лапат той, Хто цікавіцца толькі гсагра- 

фіяй чулых краёў, павіцеи уперад добра ведаць геаграфію 

найбліжэйшае мясцовасці; павіпоп Ведаць, далей, гвагра- 

фію свае родпае стараны, дзе ёп радзіўся, вырас, працуе, 

дзе ляжаць косці яго дзядоў, дзе зкыць і працаваць будуць 

дзеці і ўцукі яго самога, дзе л(ыво той парод, з якога ёп 

паходзіць, адпым словам -- геаграфію Бацькаўшчыны. 

Зпаючы геаграфію свае Бацькаўшчыны, ёп ужо шмат ляг- 

чэй зразумее геаграфічныя з'явішчы якога хаця краю. 

Але з паняццем Бацькаўшчыны ў пас звязваецца яшчэ 

пейкае цёплае, а іпшы раз і вельмі гарачае пачуццё да 

нашае родпае стараны. Кожып чалавек любіць сваю Баць- 

каўшчыпу, пезалежпа ад велічы і хараства яе прыроды, ад 

яе багацця і славы, ад таго дабрабыту, якім япа дарыць 

сваіх сышоў. Брадзячы жыхар паўночнай тупдры любіць 

сваю суровую Бацькаўшчыну не менш, чым жыхар яскра- 

вага, поўцага жыцця і фарбаў, багатага поўдня. А гэтае 

замілаванне змушае нас цікавіцца родпаю стараною, яе 

рэкамі, гарамі, лясамі, местамі, як цікавяцца кожным 

прадметам, якога любяць. 

Урэшце, гатуючыся да практычнага жыцця, мы, У боль- 

шасці, збіраемся правесці яго ў родпым краі, ахвяруючы 

Бацькаўшчыпе свае сілы. Адны з нае будуць працаваць па 

зямлі, другія -- на фабрыцы, трэція -- у школах дый у па- 

вуцы; але кожып будзе грамадзяпіпам свайго краю і сы- 

пам свайго пароду. Зпаць прыроду краю ды іпшыя яго 

асаблівасці кожнаму абавязкова патрэбпа хаця б дзеля 

чыста практычных меркаваіияў. 

З гэтага мы бачым, як чалавеку патрэбпа павука геа- 

графія Бацькаўшчыпы. Кожып ведае, што для пас, бела- 

русаў, Бацькаўшчына ёсць Беларусь, край, дзе мы самі 

жывём, дзе жыве парод беларускі, да якога мы належым. 

Геаграфія Бацькаўшчыны для пас-- гэта геаграфія Бэ- 

ларусі». 
Аркадзь Смоліч -- вельмі светлая асоба, а яго «Геагра- 

фія Беларусі» -- адпа з лепшых, папісацых і выдадзепых 

у пашай рэспубліцы. Прачытаць яе -- гэта ўзбагаціцца, 

павсчна палюбіць той край, дзе мы жывём... 

ж 

, Здасцца, пра сталіпшчыпу, пра тос, што пера- 
жыў парод у тыя зкахлівыя гады, гады масавага тэрору І 

бяспраўя, сказана шмат. Але пе ўсё, далёка пе ўсё... Галі 
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Ф. Дастаеўскі гаварыў пра нявінна пралітую слязу адпаго 
дзіцяці, то давайце хоць па хвіліну ўявім, колькі пявінпых 
слёз было праліта тады! І не толькі слёз, аі крыві. Рэкі, мо- 
ры... Гісторыя не водае такіх злачынстваў, якія былі зроб- 
лепы ў часы сталіпшчыпы ў «імя светлага будучага ўсяго 
чалавецтва». Трагедыя ўзмацняецца яшчэ і тым, што зпі- 
шчаліся пе ворагі Савоцкай улады, а яе прыхільпікі і нават 
самыя актыўпыя барацьбіты, бальшавікі і рэвалюцыяперы, 
людзі крыштальпа чыстай душы і пезаплямлепага сумдеп- 
пя, самыя лепшыя сыпы і дочкі парода, 

Для нас, беларусаў, сталіншчыпа куды страшнейшая, 
чым для некаторых іпшых пародаў. У пас жа рэпрэсіра- 
вапы былі пе толькі людзі, але і мова пата, паша гісторыя 

і культура, і пават у зпачпай меры дзяржаўпасць... Колькі 
скалечана лёсаў, стаптана чалавечых душ, пе пароджапа 
дзяцей, пе папісапа кпіг, пе адкрыта адкрыццяў!.. А раб- 
ства, усмоктапае з малаком маці, загпапае ў думкі і по- 
мыслы!.. 

Сталіпізм асуджаны. А сталіншчына... Ох, як пялёгка 

ад яс пазбыцца... 

Нягледзячы па значпы рост беларускага па- 

сельніцтва, колькасць выданняў на беларускай мове ката- 

страфічна падае. Калі ў 1925 годзе выдаппі па беларускай 

мове займалі ў рэспубліцы (08,5 працэпта, то праз шэсць- 

дзесят два гады япы склалі ўжо... 7 працэнтаў. Упалі і ты- 

ражы. Сёшя Беларусь апошияя сярод саюзпых рэспублік 

як па колькасці выдашпяў па родпай мове, так і па тыражу 

па душу насельніцтва... 

Абруселі, перасталі размаўляць па-беларуску і перыя- 

дычцыя выдаіці, іцто рапей выходзілі па-беларуску ці, 

прыцамсі, па-беларуску і па-руску -- газета для кайгаспі- 

каў, газета для фізкультурпікаў, газета для міліцыі, «Ка- 

мупіст Беларусі», «Сельская гаспадарка Беларусі» і ілш. 

І гэта росквіт «беларускага друкавапага слова», пра які 

сёй-той бессаромпа яшчэ і сёппя асмельвасцца заяўляць У 

сваіх дакладах?! 

ж 

Часопіс «Заклік»... Хто, пават з пісьмеппікаў, 

можа пра яго сказаць хоць што-пебудзь?.. «Энцыклапедыя 

літаратуры і мастацтва Беларусі» паводамляс, што гэта



быў оргап аргкамітэта Сатоза савецкіх пісьмецпікаў БССР, 

выдаваўся ёп у Міпску ў студзепі -- красавіку 1988 года. 

Пералічваюцца аўтары часопіса, тыя творы, што друкава- 

ліся па яго старопках. І пі слова -- пра гумар і сатыру, са- 

мас бадай што цікавае, што было ў гэтым часопісе і што 

выклікае і сёпия захаплеппе. Уявіце толькі-- тады ўжо 

многія беларускія пісьменнікі сядзелі ў турмах, дзяўблі 

кайлом вечпую мерзлату, дубелі, аддавалі богу душу па 

сібірскім холадзе, а сярод тых, хто чакаў свае чаргі, быў 

яшчэ па волі, зпаходзіліся адчайныя галовы, пе баяліся 

гаварыць праўды. Ды каму -- тым жа ўсемагутпым Л. Бэп- 

дэ і А. Кучару. Вось для прыкладу дзве эпіграмы, якія 

напісалі С. Дарожшы і М. Лужапіп: 

Па Л. Бэндэ 

О! Ёп крытык артадоке 
Баявой сістэмы -- 
Вынімае па рабру 
З кожнае паэмы. 

Па А. Кучара 

Я думаў раз пад грозны бас 
І выгляд крытыка надзьмуты: 
«А што, як вырасце у пас 
Літаратура ліліпутаў?» 

Смела выступаў супраць некаторых загаппых праяў у 

літаратурным жыцці-быцці і Т. Кляшторны: 

Вольцы запіс прамовы 
аднаго пісьменніка 

па Плепуме СП 

(Пародыя) 

Я, браточкі, не палітык, 
Я ў памылках вырас. 
Дай мпе дыхту, братка крытык! 
Дай мпе пашатыру! 

Каб не збочыць воз са следу 
Ці спусціць пад кручу - 
Садапі па правай, Бэндэ! 
Дай па левай, Кучар! 

Часта ў думках я, браточкі, 
Ой, як быў няшчырым. 
Стаць хачу ж па шлях рабочых, 
Дайце я: пашатыру! 
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Дазваляў сабе пажартаваць і рэдактар часопіса 
А. Александровіч, кідаў камеплі ў чужыя агароды: 

Яшчэ пам шкодзіць пімат -- каля 
Літаратурная трухля. 
Илённай творчай працы для - 
Часе іх -- колкім венікам 
Далей ад пісьметпіка. 

Актыўцпічалі ў жапры сатыры і гумару К. Грапіва, 

Ц. Гартиы, М. Багуп. Але ж пальма першынства належала 
ўсё ж С. Дарожпаму. Яго эпіграмы сапраўды дасціпныя 
і вострыя, як стрэлы: 

На М. Чарота 

Ці пе марозна, таварыш Чарот, 
«Босым» хадзіць адзінаццаць год. 

На І. Галюгу 

(Аповесць «Пядоля Заблоцкіх») 

Нядрэннае варыў Заблоцкі мыла 
І кажучы па праўдзе, ў твар: 

-. На гэтай справе ўсё ж пе зарабілі 
Ні ты, «пі госць, ні гаспадар». 

Далейшы лёс амаль усіх аўтараў эпіграм быў пезайзд- 

роспы -- мпогія з іх былі арыштавапы, правялі пе адзіп 

год за кратамі і ў сталінскіх лагерах, а пекаторыя адтуль 

так і пе вярнуліся. І тым больш крыўдпа, што іх мужнасць, 

храбрасць ды і таленавітая праца пе толькі пе ацэпены иа- 

належнаму, але пават і пе заўважапы... 

з 

Інстытут беларускае культуры ў 1926 г. паведам. 

ляў, што «разгледжаны і прыпяты «Этпаграфічны слоў- 

пік», уложапы праф. А. Сержпутоўскім. Агульпы лік апра- 

цаваных і прынятых слаў і тэрміпаў каля 20 000». Тады ж 

інстытут паведамляў, што атрыммапы «аўтографы І. Пасо- 

віча», «аўтографы А. Гарупа ў асобпым сіпытку», «5 здым- . 

каў, сярод якіх ёсць здымак А. Гарупа», «уласпая папка 

Ядвігіпа ПІ. з розпымі лістамі па паасобпых аркутах», 

«артыкул М. Багдаповіча «Забыты шлях» з 1асцю яго 

веріпамі і іпш.». 
«Забыты шлях» М. Багдаповіча паспелі падрукаваць У 

другім томе яго твораў... А астатляе? Дзе яцо? Ды і не 

толькі гэта, а мпогае, што было сабраца, зроблепа вучоцы- 
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мі Беларускай акадэміі павук, якія трапілі потым ў гады 

рэпрэсій У цяміласць пэўнага ўсемагутпага ведамства? 

Няўжо зпішчана разам з вучонымі?.. 

Не хочацца пават думаць лра такое... 

“ 

«Самы страшция, смяротны грэх для мастака, 

яго кацчатковае падзепне -- Хлусия» (І. Сакалоў-Мікі- 

таў). Хіба толькі для мастака? 

з ” 

«Беда, коль шароги начцет печи сапожіцк, 

А сапоги тачать ппрожпик»... (І. Крылоў). 

Вось пекалькі прыкладаў такіх «сапожішков» і «ше 

рожішков», «саног» і «ппрогов»: 

Пасля таго як у 30-я гады з Беларускай акадэміі навук 

былі выгпацы сапраўдпыя вучопыя (большасць з іх арыш- 

тавапы, пасаджапы ў турмы і выслапы за межы БССР), 

па пасадзе дырэктара Гистытута мовы апыпуўся «прале- 

тарскі паэт» Апдрэй Алексацдровіч -- ён, як вядома, пе 

меў вышэйшай адукацыі, бо пакіцуў БДУ разам з М. За- 

рэцкім і А. Дударом, папярэдне папісаўшы дакумент, які 

ўвайшоў у гісторыю беларускай літаратуры як «Ліст трох». 

І адразу ж повы дырэктар пачаў барацьбу за чысцішю бе- 

ларускай мовы -- вось яго крэда, якое ёп выказаў у прад- 

мове да кпігі артыкулаў «Пісьменпік і мова», што выйшла 

пад яго рэдакцыяй і з грыфам акадэміі ў 1934 г.: «Трэба 

ачысціць ад слоўнага хламу творчасць усіх пісьмепцікаў, 

пе гледзячы па асобы. Упартасць некаторых пісьмешцікаў, 

нежаданне прызпаць неабходнасці чысткі мовы ад стара- 

свецкага гиілля -- будзе пасіць класава-варожы пам Ха” 

рактар. Гэты палітычныя выпік мы робім таму, што адной 

з аспоўцых задач нацдэмаў было штэнсіўпае засмечванне 

пашай мовы архаізмамі і буржуазпа-нацыяпалістычнымі 

«псалагізмамі». Тэта быў прыём, метад беларускай контр- 

рэважюцыі - спасасаблівай «самабытнай» лексікай, лексі- 

кай «дыялекту» праводзіці, барацьбу супраць сацыялістыч- 

пага будаўніцтва...» 

Узори такой ачышчавнай ад «самабытнай» лексікі і лек- 

сікі «дыялектаў» А. Александровіч падаваў пе толькі ў 

сваіх вершах, паэмах і артыкулах, але і ў «Руска-белару- 

скім слоўпіку», які выдала ў 1937 г. пад нго рэдакцыяй 
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Акадэмія паву БССР. У прадмотге да гэтага слоўпіка «пу- 
чоны» пісаў: «Беларускія буржуазцыя нацыяналісты, 
коптррэвалюцыйпыя нацдэмы ў сваіх іптэрвеццкіх мэтах, 

стараючыся адарваць БССР ад магутнага Савецкага Саюза, 
праводзілі шкодніцкую работу па ўсім фронце сацыялі- 
стычнага будаўціцтва, У сваіх азвярэлых формах барацьбы 

ў галіпе мовазнаўства пацдэмы перагрилі апрычнікаў ча- 
соў жудаспай царскай рэакцыі. Палапізуючы мову, пацдэ- 
мы засмечвалі яе архаізмамі, мёртвымі словамі, словамі, 
штучна створанымі па пацыяцпалістычнаму тыпу. Пацдэмы 
вялі барацьбу за адрыў мовы ад жыцця, ад гаворак рабочага 

класа, працоўнага сялянпства, рашуча выгапялі з мовы Эле- 
менты пралетарскага інтэрпацыяпалізму, вялі барацьбу 
супраць слоў, пароджапых рэвалюцыяй, супраць слоў, ад- 

пародцых з рускай мовай, стараючыся зрабіць беларускую 

мову пезразумелай, затрымаць беларускі парод у цемры, 
каб прадаць яго па рабства раз'юшапаму фашызму. Бела- 
рускі парод пад баявым кіраўпіцтвам ЦК КП(б)Б выявіў 
заклятых ворагаў, бязлітаспа разграміў іх па мовазпаўчым 

участку, як і па ўсім фронце сацыялістычпага будаўпіц- 

тва... Шлях росту і росквіту беларускай мовы расчышчапы 
ад ворагаў парода. Але барацьба яшчэ пе закопчапа...» 

Так, барацьба пе была яшчэ закоцчапа... Мпогія, у тым 

ліку і сам А. Алексапдровіч, сталі ахвярамі гэтай бараць- 

бы. Ды і ў беларускай мове, як выявілася, знайшлося яшчэ 

шмат таго, ад чаго пе паспеў яе ачысціць, хоць і памагаў- 

ся, шчыраваў А. Алексапдровіч. Гэтае далейшае ачышчэл- 

пе праводзілася ўжо боз яго, іпшы раз пават па тэлефоп- 

ных званках. Так, папрыклад, па тэлефонных звапках сак- 

ратара Прэзідыума Вярхоўпага Савета БССР Папкова і 

сакратара Ці КП(б)Б Грэкавай Мепсек патаў пісацца 

«Міпск», ядпайцеся -- «едпайцеся», вобласць -- «обласць» 

і г. д. Чаму? Вельмі проста -- навопта пісаць па-беларуску 

Мепск, а па-руску Мінск? Лепш піеаць адполькава і па- 

руску і па-беларуску. У слове ядпайцеся «сапожиикам» 

і «пирожшкам» чуўся «яд», у слове вобласць -- «вобла»... 

Пе так даўпо тая самая Грэкава паведаміла, што пасля 

прыезду П. К. Панамарэнкі ў сталіцу пашай рэспублікі 

і абрашпі яго Першым сакратаром ЦК КП(б) Беларусі 

Янка Купала і Якуб Колае пе толькі былі выратавапы ад 

рэпрэсій, але і «паграждены ордепами Лепипа, получнай 

званиця народные позтое РБелорусечи» (падкрэслепа 

мпоп.-- Б. С.). «Сапожапіц» і «прой» з рэдасцыі 

часопіса «Политичвский собеседник» (1988, Ж? 7) «ітшчто- 
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жа сумпятсся» пусцілі гэтае чарговае певуцтва ТГрэгкагай 

у друк, тым самым паказаўшы, што самі по ведаюць таго, 

што ведае кожцы вучань сямігодкі... 

” 

Двухмоўе, біліцгвізм.. 8 якой мовы пачынаць 

вучыць дзяцей у школе? Падогул, ці патрэбна япа, родпая 

мова, калі амаль Усе беларусы ведаюць рускую мову -“ 

«великий, могучні, правдиувый п свободпый русскиі 

язык»?.. 
Пытаниі, што ўзнікаюць цяпер ў Беларусі, у свой чае 

узпікалі ў Расіі. Вось пекалькі цытат з «Дзёшціка пісьмен- 

піка» Ф. Дастаеўскага: 

«Па вышэйшае жыццё, па глыбіпю думкі запазычанай, 

чужой мовы пе хопіць менавіта таму, што япа пам усё ж 

будзе аставацца чужой; дзеля гэтага патрэбпа мова род- 

пая, з якой, так сказаць, параджаюцца... Толькі засвоіўшы 

ў магчымай даскапаласці першапачатковы матэрыял, 

г. зн. родпую мову, мы будзем здольны ў магчымай даска- 

наласці засвоіць і мову замеяшпую, але по рапей... І вось 

гэтага «матэрыялу» мы самі пазбаўляем сваіх дзяцей,-- 

дзеля чаго? Каб зрабіць іх пяшчаснымі, бясспрэчна. Мы 

пагарджаем гэтым матэрыялам, лічым грубай і надкапы- 

пай мову, па якой пенрыстойца выказваць вялікасвецкае 

пачуццё ці вялікасвецкую думку... Ну, дык ведайце ж, 

ёсць такая таямпіца прыроды, закой Яе, паводле якога 

толькі той мовай мояша валодаць У дасканаласці, з якой 

парадзіўся, г. зн. якой размаўляе той парод, да якога на- 

лежыце вы...» 

Ф. Дастаеўскі, як і ва ўсіх сваіх творах, і ў сваіх раз- 

важатцях пра мову, усё даводзіць да лагічпага капца. Ад- 

казваючы на ўяўпае пытапне маці, па якой жа мове ву- 

чыцца яе дзіцяці, трэба ці пе троба яму ведаць родную 

мову, калі яно даскапала вывучыла пскалькі моваў, піша: 

«Ну, уявіце сабо: ваш херувімчык вырастае ў рэстарапах 

Еўропы, гуляе з маладымі какоткамі ў кампапіі замежных 

вікантаў і пашых рускіх графаў, але ж: потым... Вось ёп 

ведае ўсе молы, і ўжо таму -- пі адной. Пе маючы й: сваёй 

мовы, ён, патуральна, схоплівае ўрыўкі думак і пачуццяў 

усіх нацый, розум яго, так сказаць, замешваецца яшчэ зза- 

маладу ў нейкую бурау, з яго выходзіць міяшародны «ме- 

лісумок» з кароценькімі, недакопчапымі ідэйкамі, з тупою 

простаяішейпасцю меркавання, Ёп дыпламат, але для яго 
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гісторыя пацый складваецца пеят: па-блазепску. п пе ба- 
чыць, пават по падазрае таго, чым жывуць нацыі і па- 
роды, якія закопы ў арганізме іх і ці ёсць у гэтых законах 
дэпае, ці праглядваецца агульны міяшародны закон... Пу 
дыі, ці паверыце вы ці пе, калі я вам шчыра і ў вышэй- 
шай ступепі пэўпа скалу, што без ведання натуральнай 
сваёй мовы, дез валодашня бю цельга пават выраўпяць 
сабо і характар, асабліва калі херувімчык добра і багата 
абдорапы ад прыроды. У яго пачпуць жа ў свой чае пара- 
джацца думкі і пачуцці, шукаючы і патрабуючы сабе вы- 
яўлення, г. зи. без мовы, без развіцця яс, без вытапчапасці, 
без авалодвапня яе адцеппямі -- сып ваш будзе заўсёды 
пезадаволспы сабою; урыўкі думак перастапуць яго зада- 
вальняць, пазапашапы ў галаве і сэрцы матэрыял будзе 
патрабаваць грунтоўнага ўжо выяўлеіія...» 

Так што не варта ламаць коп'і, асаджаць адчыненыя 
дзверы ні абаропцам роднай мовы, ні яе праціўнікам - 
трэба і тым і другім часцей і ўважлівей чытаць класікаў -- 
рускіх пісьмешпікаў... 

з 

Па што толькі пе спасылаюцца пекаторыя, каб 
пе дапусціць беларускай мовы ў дзяржаўпыя ўстановы, 
падаць ёй статус дзяржаўпасці! Сёй-той спрабуе пават спа- 
сылацца па пераспрацавапасць асобпых яе стыляў, адсут- 
пасць у ёй мпогіх тэрміпаў і г. д., забываючы пры гэтым, 
што беларуская мова была ўжо дзяржаўнай і ў Вялікім 
кпястве Літоўскім, ды і ў 20- 30-я гады ў Савецкай Бела- 
русі... Вядома, як і ў кожнай мова, і ў беларускай ёсць што 
ўдаскапальваць, развіваць. Але рабіць гэта трэба на пад- 
ставе сваіх традыцый, дзеля чаго ў самы бліжэйшы час 

варта перавыдаць мпогае з таго, што было ўжо дасягиута 
і ў справаводстве, і ў развіцці палітычпай, эканамічнай, 
юрыдычцпай думкі, ды і ўва ўсім астатпім... 

Яўрэям, якія аргапізавалі дзяржаву Ізраіль і займелі 
дзяржаўную мову іўрыт, было куды цяжэй - захава- 

лася я: па гэтай мове толькі Біблія! А ў пас... Жаданія, 

імпэту сяму-таму пе хапае. Ды шырыні, глыбіпі погляду... 

ж 

Нягледзячы пі па што, Беларусь жыла, жыве 

і будзе жыць! 

1985-- 1989 гг,



ДАРОГАМІ 
МАКСІМА ЛУЖАПША 
ЖФ“Ь2Х[ДДМДДММФЛЬУЎРЎХЙ ЎМАЖМАЯЙЕЁЙААЙДЖТ НН 

Старая, як свет, ісціпа: каб зразумець і па-са- 

праўдпаму ацаніць паэта, трэба пабываць па яго радзіме, 

пахадзіць па тых сцеяіках і дарогах, па якіх хадзіў паэт. 

Радзіма выдатиага майстра сучаснай паэзіі Максіма 

Лужапіна -- Случчыпа, «Мала лясоў па Случчыне, бед- 

пая яца і па ваду, але суглінкі, а дзе-підзе і чарназём да- 

валі пашай вёсцы пажынаць і памалочваць у Два, а то і 

ў тры разы болыш, чым па Маладзечапшчыне»,-- папіша 

потым у сваёй аўтабіяграфічнай цататцы «Гэтак япо ра- 

білася» сам паэт. «Наша вёска» -- гэта вёска Прусы, дзе 

2 лістапада 1909 года і нарадзіўся апошші ў сям'і Амброса 

ГКаратая сып, якога назвалі Аляксандрам. Амброс Кара- 

тай быў родам з Мавагрудчыцы, па Случчыну, у Прусы, 

прыбіўся ў пошуках хлеба. І хоць «усяе павукі» ў яго 

«было -- пачатковая школа» -- ён «любіў кпігу, кожную 

вольцую хвіліну хапаўся за чытанне». Гэтую сваю любоў 

да кнігі бацька прывіў і сыпу Аляксандру -- будучаму 

паэту Максіму Лужаніну. Ды так, што Максім Лужапін 

псяк прызпаўся: «Колькі пі давядзецца хадзіць пад соп- 

цам, пе пакіну хваліць, пе стамлюся дзівіцца з пезраўна- 

нага цуду -- кпіга! Тым больш што паспеў дазпацца тро- 

хі, як робіцца япа -- ад чарпавіка да вокладкі. І колькі 

пе было ў мяпе спадарожпіц-кніг: вясёлых, бліскучых -- 

на гадзіну, па вечар, па вясну, смутных і глыбокіх -- па 

асенні роздум, па цяжкую пару, па доўгія гады, ]...] па 

ўсё жыццё, назаўсёды». 
Тут, у Прусах - вялікай палявой вёсцы, што стаіць 

па шырокай раўніне ўся ў ясакаровых абсадах крыху ў ба- 

ку ад шашы Слуцк -- Салігорск, будучаму паэту давяло- 

ся шмат што ўбачыць, спазпаць і перажыць. Тут, У Пру- 

сах, у вочы яму ўпершыню «пырспула» і «раса паэзіі». 

Адаюль і павялі яго дарогі ў пеабсяжцы свет жыцця і 

літаратуры... 
Вядома, заўсёды мелі ды і маюць значэнне для чала- 

века і яго будучыні тая аспова, той падмурак, што закла- 

дзены ў дзяцінстве, тос, што, як кажуць, засвойваецца 

яшчэ з малаком маці, У Максіма Луяіаціна гэтая аспова, 

гэты падмурак моцныя, трывалыя, сапраўды народныя, 

бо і нарадзіўся ёп у самай гушчы народа, У працоўпай 
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сям'і, дзе ўмелі шацпаваць і цапіць хлеб і слова, Да таго 
ж дзяцінства яго праходзіла ў бурныя гады, калі руйна- 
ваўся стары свет і пачынаў будавацца повы, Імперыялі- 
стычная вайна,- яна «прасупулася па Случчыне страш- 
пай патокай чалавечага гора і бясконцымі абозамі бежан- 
цаў», Вялікі Кастрычнік, польская акупацыя, барацьба за 
ўладу Саветаў беззямельнікаў-батракоў і рабочых з тымі, 
хто яе не хацеў, не маглі не пакіпуць глыбокага следу ў 
думках і ў сэрцы ўражлівага хлапчука, пе закрацуць яго 
душы. А кпігі, што чыталіся запойна з ранку да вечара - 
Пушкін, Гогаль, Лермаптаў... Потым да іх дадаліся Баг- 
даповіч, Купала, Колас... Япы ж таксама рабілі сваю спра- 
ву -- будзілі фаптазію, вялі ў свет прыгожага і чароўпа- 

га, туды, дзе папавалі гармонія, музыка, чалавечыя пачуц- 
ці і думкі. Была і вучоба -- спярша ў Слуцку, потым 
сямігодка ў Чырвопай Слабадзе... Пільны зрок і свежы да- 
пытлівы розум, як губка, усмоктвалі, убіралі ўсё, што ад- 

бывалася навокал, а «раса паэзіі» не забывала люстра- 
ваць тое ў памяці і на паперы. «Такім чынам, пад восець, 

едучы паступаць у Мінскі педагагічны тэхнікум, я адчу- 

ваў сябе «паэтам»: вершаў у мяпе ўжо быў цэлы сшы- 
так!» 

Мінскі педагагічны тэхнікум, які пасіў імя выдатнага 

беларускага вучопага-гісторыка Усевалада Ігпатоўскага,-- 
новая старонка ў жыцці паэта. Тут Максім Лужаніп кап- 

чаткова замацаваўся па думды, што ён творца і яго галоў- 

пая мэта -- праца са словам, тут ён пазнаёміўся і пасяб- 

раваў з тымі, хто таксама торыў шлях у літаратуру - 

Паўлюком Трусам, Пятром Глебкам, Сяргеем Дарожцым. 

Тут Максім Лужапін набыў сталасць і як чалавек, асоба, 

І ўсяму гэтаму дапамог дружны калектыў, які склаўся 

ў гэтай першай сапраўднай кузпі маладой пацыяпальнай 

інтэлігепцыі. У педтэхцікуме тады працавалі мпогія вя- 

домыя вучоныя і педагогі -- Якуб Колас, Язэп і Антоп 

Лёсікі, Міхайла Грамыка, Іван Бялькевіч... Тут наладж- 

валіся цікавыя літаратуриыя вечары, па якія прыходзілі і 

сталыя пісьмеппікі, праводзіліся бурныя дыспуты, у якіх 

прымалі ўдзел шырокія колы моладзі. Урэшце, у педтэх- 

пікуме была ўтворана студыя «Маладпяка», апекавацца 

якой было даручана вельмі абаяльпаму і шырока тады 

зпапаму Міхасю Зарэцкаму... : 
Вершы Максіма Лужапіпа пе толькі чытаюцца са сцэ- 

пы, друкуюцца ў пасценгазетах і ў рукапіспых часопісах, 

аде трапляюць і па старопкі «Савецкай Беларусі», «Бе- 
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ларускай вёскі», «Звязды», «Чырвонай змепы». Максіма 

Лужапіна прымаюць У «Маладпяк». Здавалася б, што 

яшчэ трэба маладому паэту? Пішы, працуй... Адпак Максі- 

му Лужапіпу -- пяўрымсліваму, патрабавальпаму да сябе 

і іншых -- трэба было шмат чаго. І ён праз які год разам 

са сваімі паплечнікамі па вучобе і паэзіі -- П. "русак, 

П. Глебкам, С. Дарожцым выходзіць з «Маладняка». 

«Уласна кажучы, я выходзіў з «Маладняка» по таму, што 

зрабілася там цесна і дупша. На той тагачасны літаратур- 

пы рост у аргапізацыі ставала і паветра і прасторы. Мяпе, 

ды, відаць, пе памылюся, калі скажу -- і маіх сяброў, пры- 

цягвалі да выйшаўшых раней таварышаў іх літаратурныя 

магчымасці. Невычэрццасць, з якою разгортваў повыя рэ- 

чы, поўныя трапяткога чалавечага пачуцця, Кузьма Чор- 

ны. Выключцай выкрываўчай сілы, бліскучае і вострае 

слова Кандрата Крапівы. Нязвыклыя, але самі прыпадаў- 

шыя да памяці радкі Уладзіміра Дубоўкі. Натхнёпасць 

разваг Адама Бабарэкі, чалавека таленавітага сэрца, хто 

даў пе адну пуцёўку ў друк першым вершам маладых, ў 

тым ліку і маім. Нарэшце, асабістая абаяльпасць Змітра- 

ка Бядулі -- ён жа быў адзін з пачынальнікаў, да таго ж 

друг Максіма Багдаповіча. Каля гэтых людзей, думала- 

ся нам, малодшым, прастарпей будзе ў хадзе, больш маі- 

чымасцей для павукі, калі не літаратурнай, дык праз 

творы. Ім жа, старэйшым, хто паспеў сфармавацца як лі- 

таратар, было ўжо добра відаць, што літаратура перарастае 

адзежыпу арганізацыйных форм». 

Утвараецца новае літаратурпае згуртаванне «Узвыш- 

ша», пачынае выходзіць часопіс пад той жа пазвай... Ва- 

кол гэтай арганізацыі і часопіса групуюцца тыя, Хто 

адчуваў сябе пе павічкамі ў літаратуры, хто перарос ма- 

ладпякоўскую бурапенпасць. Максім Лужанін таксама 

прымыкае да старэйшых і больш зопытпых таварышаў. 

«Што дало мипе асабіста повас літаратурнае асяроддзе? 

Перш за ўсё гэта быў крок У паглыбленне, паляпшэнне лі- 

таратурцай работы. Хоць цапісаў я ў тыя гады ці мала зя- 

лёцага, да чаго цяпер не дужа хочацца прызпавацца, затое 

навучыўся разумець: літаратура не любіць напалавіпу 

прыкладзеных рук, пе да астатку раскрытае дуішы, А калі 

так -- не шкадуй па твор часу і работы». 

Вядома, «Узвышша» таксама пе было «райскім дрэ- 

вам, пад цепем якога ў шчасці і згодзе тварылі паэты і 

пісьменпікі». Тут таксама былі свае і «спрэчкі, і разыхо- 

джаші, і размежаваці». І ўсё яў пасля бурапеішага 
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тматгалосага «Маладпяка» тут боль дбалі пра тпор- 
часць, пра сапраўдную літаратуру. 

У 1928 г. выйшла першая кніга паэзіі Максіма Лужа- 
ніца, якую блаславілі ў свет -- «хрысцілі» -- Янка Купала 
і Цішка Гартны, Называлася япа «Крокі». У вершах, што 
ўвайшлі туды, шмат чыстых, шчырых парываў душы, эмо- 
цый, трапяткой цепасрэднасці, акрылепасці... 

Для мяпе будзе ўсё дарагім, 
Калі песия ў лугах не пагасне, 
Калі рэкі прарвуць берагі 
І сплывуцца ў адзінае шчасце. 

Бачу тых, што па золак ідуць, 
Чую повы напеў па жалейцы... 
Пераклічка іх сэрцаў і дум 
Хутка-хутка ў прасторы пальецца. 

Водгукі па кпігу, пры ўсіх іх розцасці, былі прыхіль- 
ныя, добразычлівыя. Вывад ва ўсіх рэцэнзентаў адзін: у 
літаратуру прыйшоў новы самабытны паэт, паэт цікавы," 
які абяцае многае... Але сам Максім Лужанін разумеў: каб 
стаць сапраўдным паэтам, трэба шмат яшчэ чаму вучыцца. 
Таму ён у тым жа 1928 годзе паступае ў Беларускі дзяр- 
жаўны упіверсітэт. «Мпе ішоў дзевятнаццаты год, але 
здавалася, што юпацтва засталося ў сцепах мілага тэх- 
пікумаўскага будынка». Праўда, «пачуццё» чагосьці стра- 

чанага хутка мінулася», бо «здарылася так, што ва упівер- 
сітэце мы зпоў сабраліся разам па адным курсе: Трус, 
Глебка, Дарожны, я і наш былы студыйны пастаўнік За- 
рэцкі». 

Час быў наступальны, бурпы, ішла не ўсімі тады яшчэ 

да капца зразуметая барацьба, якая і прывяла потым да 

пезлічопых ахвяр. Гэтая барацьба, быццам пасланнё, па- 

жар, ахапляла ўсё тагачаснае грамадства, літаральпа ўсе 

калектывы -- фабрыкі, заводы, устаповы. Не астаўся ў ба- 
гу ад яе і Беларускі дзяржаўны упіверсітэт. «Пачаліся пе- 
паразумепні, перасуды тайпыя і яўныя, потым перазумпыя. 

выбрыкі супраць пісьмеппікаў -- усіх, агулам! - у сту- 

дэпцкім друку. Нарэшце, з'явіўся славуты «ліст трох» аб 
выхадзе з універсітэта». Яго цапісалі А. Ллексапдровіч, 

А. Дудар і М. Зарэцкі... Атмасфера пакаляецца, робіцца 

певыпосцай, і Максім Лужанін, так і пе скончыўшы ву- 

чобы, таксама пакідае слены упіверсітэта... 

У гэтыя гады ёп шмат ездзіць па Беларусі. «Вельмі 

миогім я абавязаны тагачасным падарожжам. З маладия- 
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коўскімі, а ў далейшым з белапаўскімі брыгадамі я аб'ез- 

дзіў усе пашы гарады, пабыў па буйпейшых заводах і бу- 

доўлях». Гэтыя паездкі параджалі шматлікія творы 

Максіма Лужаніца -- вершы, паэмы, апавядапні. Яны дру- 

каваліся ў газетах і ў часопісе «Узвышша», выходзілі асоб- 

нымі кпігамі -- «Новая ростаць» (1930), «Аднагалосца» 

(1931), «Галасуе вяспа за вясну» (1931), «Кастрычпікам! 

Ліпенем! Маем!» (1931). І «хоць творчая моладзь сябра- 

вала, пе зважаючы па арганізацыйную прыпалежнпасць», 

былі «аматары пагрэць рукі па раздзіманні ўяўпай варо- 

жасці». «Атмасфера была напружаная і первовая. Узаем- 

ныя крыўды, педаверлівасць, абвіпавачванці, часта праў- 

дзівыя, але абавязкова перабольшаныя з зярняці да спеж- 

пай лавіцы». 

Цяпер, у диі галоспасці і дэмакратызацыі нашага тгра- 

мадства, мпогае прасвятлілася, стала вядома, якія сілы 

стаялі за спіпою тых, Хто хацеў «пагрэць рукі», раздзьмух- 

ваў кадзіла недаверу і варожасці. Гэтыя сілы і прывялі 

наша грамадства да тых страшных падзей, якія працягва- 

ліся аж да смерці «правадыра» -- тырана Сталіпа -- бяс- 

праўя, масавага тэрору, знішчэння мільёнаў ні ў чым ние 

віпаватых людзей... У 1930 годзе прайшлі першыя арыш: 

ты беларускіх вучоных, пісьменнікаў, былых дзеячаў 

пацыяпальна-вызваленчага руху. Пагроза расправы навіс- 

ла над Янкам Купалам і Якубам Коласам. Смяртэльны 

ўдар быў цанесены згуртаванню «Узвышша» і яго орга- 

ну -- часопісу пад той жа пазвай, былі арыштавапы мпюо- 

гія яго члепы, а само згуртаванне і часопіс неўзабаве за- 

крыты... 
Супраць амаль усіх «узвышэнцаў», у тым ліку Максіма 

Лужапіпа, высоўваліся самыя неверагодныя палітычпыя 

абвіпавачваиці. «Бяда была ў тым, што я сам і мая літара- 

турпая раўпя пе ўмелі пісаць дакладна і выразна. Гэта 

давала магчымасць адвольпага вытлумачэння твораў, да- 

рэмпых прычэпак, а то і проста махлярскага перакручваі- 

ня. Так было з маімі радкамі «Мы пе хочам радасці вітаць, 

што чужымі дадзена рукамі» («Чырвопы сейбіт», 1928 г.). 

Не ведаю, чыя злая рука ўпершыню выхапіла іх з верша, 

не чытаючы яго далей, каб прыпісаць мпе жаданне адасо- 

біцца ад сям'і савецкіх пародаў. Імецпа пе чытаючы. Бо 

каб прачыталі пастунппую страфу, дык пе было б за што 

лаяць мяне пашай крытыцы, ие было б за што хваліць 

падбрэхічам за мяжой, 

Вось яца, тая страфа: 

314



Каб ізноў не йсці ў кабалу, 
Сталлю дышуць нашыя заводы 
І нясе магутны Асіпбуд 
Электрычную сваю пагоду». 

Тым ие менш радкі былі выхаплены. І... «пайшла пшіеаць 
губерця».. Вось характарыстыка, дадзепая Максіму Лу- 
жапіну ўжо ие ў беларускім, а ў маскоўскім выдацпі: «Пе- 
чататься цачал с 1925 г. Стпхотворсішя первого перпода 
его творчества полны личных, нитимных пережцпванпй. 
Советская действительцость ему чужда: он пе чувствует В 
современпости почвы под погами. В его пронзведениях 
заметпо большое влияцне нацдемовіципы; отрпцаемой пм 
советской действительности оп протпвопоставляет пдеали- 
зпрованное прошлое. В стихотвореніш, посвяіцецпом го- 
довіцине Октября (1928), он пишст: «Мы пе хотим при- 
ветствовать радость, ибо опа пам дана чужпми руками». 
Отражая кулацкую нац.-демократическую пдеологцю в 
первые годы своего творчества, Лужаниин в последних своих 
пропзведенпях однако постепенно отходпт от нацдемовекпх 
установок» («Литературная энциклопедия», т. 6. М., ОГИЗЭ, 
1932, стар. 010). 

І хоць сам Максім Лужапін быў пі ў чым пе віпаваты, 
ездзіў па Беларусі, рабіў падарожжы «ў повы дзень рэс- 
публікі» (між іпшым, удзельнічаў у аргапізацыі калга- 
саў у ІОравіцкім і Тураўскім раёнах), пісаў повыя творы, 
у якіх услаўляў «савецкія будні» і «поступ сацыялізма 
паперад», супраць яго пляцецца мярэжа абгавору і варо- 
жасці. Урэшце, яго арыштоўваюць... 

«Далейшыя планы былі парушапы. Золкай ноччу 
23. ІІІ. 33 года мпе даволі пастойліва пастукалі ў дзверы. 

Літаратурную работу давялося прыпыпіць сама тады, ка- 
лі я пачаў стапавіцца ла погі». 

Пра тое, што перажылося ў турмах ды і ў высылцы ў 

Марыіпску, Максім Лужанін пе любіць успаміпаць. Ды і 

пісаць пра тое. Вырываюцца хіба час ад часу радкі: 

І я там быў, дзе шмат было, 
Адкуль да жонак і да матак 
І трэцяй долі пе прыйпіло... 

Вось так я верыў... 
Можа, слсиа, 

Ды гэтым дпі трымаў свае 
І з найкай лагернага хлеба, 
А часцяком і без яс... 
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Максіму Лужапіну пашапцавала больш, чым пекато- 

рым -- ёі, адбыўшы тры гады высылкі, быў выпушчаны 

зцоў па волю. У Мінск, у Беларусь, пе паехаў. Карыстаю- 

чыся тым, што ў жоцкі -- вядомай сбния паэтэты Яўгеніі 

Пфляўмбаўм, якая ие пакінула мужа ў бядзе, прабыла 

ўвесь час разам з ім у высылцы -- як пе ўспомніць тут 

жонак дзекабрыстаў! -- жылі ў Маскве сваякі, паспраба- 

ваў пасяліцца ў іх ужо пе як Максім Лужапін, а пад сваім 

сапраўдным імем і прозвішчам. Тады ў Маскве на Арбаце 

не быў яшчэ зачынены Беларускі клуб. Яго малады за- 

гадчык, празаік Даніла Абакшонак пісаў апавяданпі для 

«Узвышша» і майстраваў ёмкія цымбалы. У клубе пала- 

джваліся вечарыны ў гопар рэвалюцыішых свят. У звы- 

чайныя диі там паэты Андрэй Ушакоў і Алесь Лаўрук - 

студэнты -- спрачаліся з Паўлюком Шукайлам. Неўзаба- 

ве ў Маскву прыехаў Нічыпар Чарнушэвіч. Пачаў вучыц- 

ца ў адным з іпстытутаў Уладзімір Сядура (У. Глыбін- 

ны). Потым з'явіліся і рабілі захады друкавацца Змітрок 

Астапенка і Юлій "Таўбін. Акрамя таго, у Маскве жылі 

перакладчык Міхась Дуброўскі і вельмі сімпатычцы вы- 

давецкі работнік па прозвішчы Рак. Словам, было сваё 

літаратурнае асяроддзе. Пе трапляючы вельмі па вочы пе- 

каторым цікаўным ранейшым знаёмым, чуіша прыслухоў- 

ваючыся да таго, што рабілася ў той час У родпай Бела- 

русі, ловячы трывожныя, песуцяшальныя весткі з дому, 

працуючы па самых розпых, часам выпадковых работах, 

Максім Лужанін -- Аляксапдр Каратай пражыў у Маск- 

ве аж да лета 1941 года, калі пямецкія фашысты папалі 

на Савецкую краіну і ёп, «ласкава праведзены Янкам Ку- 

падам» (гпапы ворагам, той якраз даехаў да Масквы), 

пайшоў абарапяць Айчыну... 

Франтавыя дарогі ў Максіма Лужаніпа былі пялёгкія. 

Пасля заканчэння Падольскага вучылішча (1942) у званні 

лейтэпапта ёп трапіў у раён Катлубапі па Волзе. «Там 

паступаў наш стралковы полк. Мяне засыпала зямлёю пры 

артылерыйскім абетрэле каля чыгуначнай веткі, дзе зМмя- 

шчаўся камандпы пупкт. Выбраўшыся з-пад зямлі і паля- 

жаўшы пад асешнімі зорамі, я дапоўз да штаба дывізіі, дзе 

атрымаў загад з'явіцца ў штаб арміі, 

Прыкантужапы, я з'явіўся ў Маскву...» Тут, У Маскве, 

прыехаўшы з фропту і чакаючы повага прызначэния, Мас 

сім Лужаціп «сустрэўся з колам даўніх сяброў-пісьметі- 

каў. Пачаў друкавацца ў беларускіх выдапиях, што выхо- 

дзілі ў той чае у Маскве («Беларусь», «Г'аздавім фашысц- 
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кую гадзіпу», «Савецкая Беларусь»). Поўзабаве сабралася 

вершаў па кпіяіку». 
Гэтая киіліка над пазгай «Шырокае поле вайпы» вый- 

шла ў 1945 г. у зруйпавацым, вызваленым ад акупаптаў 
Мінску. У ёй -- перажытае, перадуманае, пабалелае і вы- 

пашацае ие толькі за гады гітлераўскага пашэсця... 
У 1946 годзе Максім Лужапін як зпаўца беларускага 

друкавапага слова камапдзіруецца ў Гермапію шукаць і 

вяртаць па Радзіму парабаваныя і вывезеныя ворагам 

каштоўнасці... Там, у Германіі, ён піша некалькі выдат- 

пых вершаў, што ўвайшлі ў скарбпіцу беларускай савецкай 

паэзіі, Адзіш з іх -- «Драч»: 

Жывучы па чужыцпс, быць можа, пяслупца, 
Педарэчна, але неадступиа, хоць плач -- 

Набівасцца дзіўпая песенька ў вуцы, 
Успамінаецца мне невялічкая птушка -- 

Драч. 

Ён пе майстар лятаць, а вясна яго гопіць 
Да тых самых мясцін, дзе калісьці ёп ікыў, 
Дзе ёп бегаў, хаваўся у жыце зялёпым, 
На той самы палетак, па тыя загопы, 
У гияздо на той самай знаёмай мяжы. 

Час не зводзячы, ён выбіраецца пешкі, 
прамінае Еўропу за поч пехатой, 
Прыбягае да нас і на родным узмежку, 
Задзярэ галаву і забудзецца ў смешпай, 
Аднастайнай, прарэзлівай песпі сваёй, 

Пам здаралася часта з табой разлучацца, 

Нсабсяжны прастор беларус кіх палёў, 

Нам здаралася шшай красой захапляцца, 

Але праўду кажу і гатоў паспрачацца, 

Што вясною нам трэба вяртацца дамоў. 

Мы пабачылі свету і шырай, і далей, 

Але помніцца сэрцу пачатак хады: 

Тут пае маці раджалі, тут мы вырасталі, 

Гут мы самыя лепшыя песпі складалі, 

Тут паплачуць сябры, песучы па клады. 

Паздароўкацца б зараз, даць хлопцам: 
22 Дзень добры! 
Падзівіцца, як неба плыве ў ручаях, 
А пасля хоць на год! -- мы збяромся абодва, 
Драч і я. 

Хоць бы суткі пабыць, пават мепей -- гадзіну, 

Захмялеўпіы ад шчасця, задраць галаву 

З песпяй сопцу, як тая малая птушына.., 
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Як жа лац? Ды хіба зкуравы на радзіму 

Роз мяпе прынлывуць? 

Не свабю ахвотай да слова Я ўзрушан, 

Я ж каку: 
засынаю, і ў сие -- Хоць ты плач! - 

Пачынаецца песия, з'яўляецца птупка, 

Што ліыве ў Беларусі пад прозвішчам 

Драч. 

Пасля вярташя з Гермапіі Максім Лужанін працуе ў 

рэдакцыі часопіса «Вожык», потым яго «сватас» да сябе 

ў сакратары пародцы падт Бсларусі Якуб Колас. Праца 

нобач з народным паэтам, паездкі ў Маскву, Леніцград, 

Кіеў, па Парач, у калгасы і саўгасы, падаролікы па палях 

і лясах родцай Беларусі... У гэтыя гады ствараецца ім, 

мола сказаць, у сааўтарстве з Якубам Коласам адна з 

непаўторцых, лепшых кніг пашай літаратуры -- «Колас 

расказвае пра сябе...». 

Рэабілітацыя Максіму Лужапіпу прыходзіць пасля 

ўжо смерці народнага песпяра. Шануючы паэта, яму не 

паказваюць той паперкі, дзе чорным па белым напісана, 

што «з прычыны адсутнасці складу злачынства» падт 

Мацсім Лужанін рэабілітаваны... пасмяротна... 

А Максім Лужанін тым часам жыў, жыў актыўным 

грамадскім і творчым жыццём -- працаваў па кінастудыі 

«Беларусьфільм», дзе сам пісаў сцэпарыі і даваў дарогу 

тым, што пісалі іншыя, прымаў удзел у складзе дэлегацыі 

БССР у ХХІІ сесіі Генеральнай Асамблеі ААН, сустра- 

каўся яг кандыдат, а потым і дэпутат Вярхоўнага Савета 

БССР з выбаршчыкамі, шматлікімі чытачамі. І, вядома ж, 

пісаў, пісаў вершы, паэмы, апавядаппі, аповесці, нарысы, 

артыкулы, успаміны. Яго кнігі адна за адной выходзяць У 

Мінску, у Маскве, у Лепінградзе. Вось далёка но поўны іх 

пералік: «Прасторы» (1958), «Сілівон па дачы» (1958), 

«Хто робіць лагоду» (1959), «Вачыма часу» (1964), «Два- 

наццаць вячорпых вогнішчаў» (1968), «Рэпартаж з рубцом 

ма еэрцы» (1973), «Госы ма коласе» (1973), «Прага кры- 

ла» (1974), «Як нараджаўся повы свету» (1975), «Лявоші- 

ха» (1977), «З рапку да вечара» (1978), «Галасы пад вы- 

раем» (1980), «Паразмаўляіі са мпой, зямля» (1983)... Са- 

мая апоншяя, свежая, выпала сёлета -- «Трое» (аповесці, 

апавяданні, эсэ). Ян заўсёды, Максім Пузкапін шмат пера- 

кладае. «Гора ад розуму» А. Грыбасдава, «Вечары па 

хутары ля Дзікапькі» М, Гогаля, «Цадаролска з Пецярбур- 

та ў Маскву» А. Радзішчава, «Пыццё Галіма Самгіпа» 
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М. Горкага, «Маладая гвардыя» А. Фадзеева, «пы змага- 

ліся за Гадзіму» М. Шолахава, «Пераяслаўская радца» 

Н. Рыбака, творы А. Пушкіна, ЛА. Міцкевіча, М. Пякраса- 
ва, У. Сыракомлі, Ю. Тувіма, П. Тычыцы, У. Маякоўскага, 
І. Буніна, Я. Смелякова загучалі ўпершыню па-беларуску 
дзякуючы яму, нястомнаму рунліўцу і працаўніку. Імя 
Маўсіма Лулшіца займае сваё палеяшае месца ў пашай 
літаратуры, япо стацовіцца ў адзіп шэраг з самымі славу- 

тымі імёнамі яе творцаў. Яго мігі любяць пе тольгі ў Пе- 

ларусі, але і далёка за межамі, Скупы па пахвалу Аркадзь 

Куляшоў пісаў у часопісе «Пёман» (1909, М» 1): «Перада 

мною тафа з кпігамі, дзе побач з топецькімі зборпікамі 

саракагадовай даўніны стаяць масцітыя тамы твораў май- 

го таварыша. У іх -- увесь шлях нястомнага працаўніка і 

майстра паэзіі. Я перачытаў іх і з радасцю адзпачыў для 

намяці і сэрца сотцю вершаў, пекалькі паэм, якія, пяглс- 

дзячы на свой пемалы іх узрост, абуджаюць жывую думку 

і крапаюць пачуцці. Нядрэнны вынік для любога паэта! 

У ім шчодра раскрываюцца пафасе публіцыста, шчыраець 

і непаерэднасць лірычнага таленту, вострае пяро сатыры- 

ка. Койшы, хто будзе перачытваць паэта, бясспрэчна, звер- 

не ўвагу па такія яго рэчы, як «Дваццаць чатыры гадзі- 

ны», «Слова за чытача», «Смепіпая геральдыка», «Пача- 

так», «Мая радзіма -- партызанка», «Прэч чужынца», 

«Паступленне», «Апошпяя нарада», «Ключы Берліпа», 

«Зварот фраптавікоў», «Скопчыўшы паход», «На парозе 

сталасці», «Піковы туз», «Пядзеля», «Васілёк», «Драч», 

«У Разліве», «Камупісты, сыпы камуністаў», «Поеў каў- 

чэг», «Аішо», «Тобі і розгі», «У парку», «Права на верш», 

«Таварышу», «У гасцініцы», «Таполя», «Радкі мае», 

«Стукну-грукпу», «Асцяройшы крытык», «Тост», «Дубы», 

«У Кастрычніку», «Прагодзіпы», «Дзепь прыбывае», 

«У падаролскы», «Слопа сучасиіка», «Беларускаму паро- 

ду», «Перуны», «Апошпяя куля», «Злата улічка», «Вада- 

спад», «Далікатныя аб'явы», «Па вышыні Ёлеиі сок», 

«Астма», «Паўтыдия цягнуўся састаў да Берліна», «Апг- 

лійская балада», «Яшчэ ж: запалу ў сэрцы ёсць», «Капеер-. 

вы агпю», «Як з торбай пісанаю, з бомбаю», «Смерць», 

«Некалі жыў адною»... Гэты спіс мола было б з поспехам 

доўжыць. Мпогія з пералічаных вершаў хацелася б пыта- 

ваць як хрэстаматыйныя, пра мпогія хацелася б гаварыць 

горача і ўсхвалявана, прыводзячы іх як узоры майстэр» 

ства, як плады спелай паэтычнай думкі і пачуцця. Думаю, 

што гэта павінна зрабіць і зробіць нарэшце паша крытыка, 
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якая пезаслужапа мала ўдзяляла ўвагі патаму выдатнаму 

і самабытцаму паэту». 

Пасля гэтых, сказаных Аркадзем Куляшовым слоў мі- 

нула дваццаць гадоў. Максім Лужанін прая(ыў іх годна, 

панружаца. Напісала і выдадзена больш дзесяці новых 

киіг шаэзіі і прозы, дзе яго майстэрства і талейт раскрылі- 

ся яшчэ цаўцей, заіскрыліся новымі, рапей цязпапымі гра- 

пямі. 
Максім Лужацін і сёпия, у свае восемдзесят, увесь у 

працы, у пошуках, у Дарозе. Ён не любіць сядзець дома, 

шмат сздзіць, паведвае калгасы, саўгасы, школы, прад- 

прыемствы, сустракаецца з калгаснікамі, рабочымі, на- 

стаўпікамі, вучпямі, студэптамі. Як правіла, адзін Максім 

Лужапіп у дарозе по бывае, бярэ з сабою каго-небудзь з 

маладзейшых таварышаў -- пісьменнікаў, краязнаўцаў, 

кіпематаграфістаў, мастакоў... Неаднойчы ў гэтыя паездкі 

браў ёп і мяпе. Колькі чаго ў чае іх убачана, перагаворана, 

успомпеца! Ды і пачута... Максім жа Лужанін -- адзін з 

адукавацейшых людзей, жывая эпцыклаподыя пашай 

айчышай гісторыі, побыту, мовы, літаратуры, мастацтва, 

падогул усёй духоўпай і матэрыяльнай культуры беларус- 

кага ды і іншых народаў. Быць з ім -- гэта ўзбагачацца, 

пабірацца ведаў. 

Радасна, што і ў восемдзесят ён не страціў смаку да 

жыцця, да працы, да творчасці, што ён такі ж няўрымелі- 

вы і па-пародцаму мудры, як і дзесяць, дваццаць, трыццаць 

год назад. 
Дык пяхай жа і надалей пе пакідаюць Вас, шаноўны і 

дарагі Аляксандр Амвросьевіч, самыя добрыя Вашыя яка- 

сці. Здароўя, удач і доўгага-доўгага жыцця Вам! 

1959 г.



ПАПАЎПРЕННЕ 

БЕЛАРУСКАЙ 

АМЕРЫКАШЯЦНЫІ 

  

Галумб адкрыў Амерыку ў 1492 годзе. Белару- 
ская літаратура адкрыла яе на пекалькі стагоддзяў пазпей, 

а дакладней, пасля Вялікай Айчыннай вайпы. Тады, як 
вядома, была ўтворана Арганізацыя Аб'ядцапых Нацый, 

Беларусь была прыпята ў лік яе паўнамоцпых члепаў, 

і ў склад дэлегацый ад пашай рэспублікі па штогадовыя 

Геперальныя Асамблеі, якія праходзяць у штаб-кватэры 
гэтай аргапізацыі ў Нью-Йорку, пачалі ўключаць пісьмеп- 

нікаў. І рэдка хто з іх, пабываўшы ў Новым Свеце, аста- 

ваўся раўпадушцы да таго, што там бачыў і чуў, пе пакі- 

даў сваіх уражаппяў на паперы. Так паступова ў белару- 

скай літаратуры ўзипікла цяпер ужо даволі зпачпая па 

аб'ёму і жанрава разнастайцая амерыканіяна, якая ўклю- 

чае некалькі дзесяткаў твораў -- вершаў, паэм, апавядац- 

пяў, аповсецей, нарысаў, артыкулаў, рэпартажаў, дзёнпі- 

каў, дарожных запісаў і г. д. Апошияя кпіга, якая выда- 

дзена ў Беларусі пра Амерыку,- гэта публіцыстычныя 

пататкі Анатоля Вярцінскага «Нью-Йоркская сірэпа» (Мн., 

«Мастацкая літаратура», 1987). 

Сам аўтар, вядомы ў Беларусі паэт, ва ўступе да кпігі 

прызцаецца, што праца пад гэтай кнігай была «пялёгкай, 

цяжэйшай, чым думалася папачатку». Чаму? Ды таму, 

што «часам пе хапала асабістых уражанняў. Не раз узпі- 

кала адчувание, што заходзіш у сферы, якія, магчыма, пад 

сілу толькі журпалісту-міжпародпіку ці вучопаму-паліто- 

лагу. А з другога боку -- пе прыходзілася спадзявацца па 

муз, на мастацкія прыёмы, трэба было трымацца капкрэт- 

пых рэалій». Было і тое, што падтрымлівала і заахвочвала 

аўтара, спрыяла працы. У пераліку таго А. Вярціпскі па- 

зывае і набыты беларускай літаратурай «немалы вопыт», 

«пэўпую традыцыю», што ўжо іспуе «ў вырашэнпі замеж- 

пай, у прыватпасці амерыкайскай і аацаўскай тэматыкі». 

На жаль, заўважым між іцшым, гэты «пемалы вопыт» ды 

і «пэўная традыцыя» пакуль што па-належнаму ие Выву- 

чапы, ие даследаваны нашым літаратуразнаўствам. А шка- 

дз. Бо амерыканская тэма знайшла сталую прапіску ў бе- 

ларускай літаратуры. 1, трэба думаць, будзе набываць 

повыя формы і якасці, пашырацца і паглыбляцца па меры 
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таго, яі будзе заваёўваць прыхільнікаў «повае мыслеппе», 

а зпачыцца, і мяпяцца ў лепшы бок палітычны клімат у 

свеце, расці давор між пародамі і краіцамі і асабліва на- 

шай краіпай і ЗША. І падагульнены вопыт папярэднікаў 

у адлюстраванні гэтай важцай і заўсёды пнадзёцнай тэмы 

падта зк прыдаўся б. 

А. Вярцінскі -- і гэта адчуваецца ўжо з першых старо- 

пак кпігі - даволі ўважліва, можна сказаць, пават грун- 

тоўпа пазпабміўся з «вопытам» сваіх папярэдпікаў-калег, 

улічыў іх памылкі і пралікі і пазбег тых педахопаў, што 

былі ўласцівы мпогім, хто да яго пісаў пра Амерыку. Таму 

публіцыстычныя пататкі ў яго атрымаліся кампактныя, 

багатыя па фактуры ды і-думках, пазірапнях. І ўсебако- 

выя -- у полі зроку пісьменніка простыя людзі працоўпай 

Амерыкі і яе кіраўцпікі; багацеі - і бедпякі, бяздомпікі; 

тыя, хто валодае мільёнамі, мільярдамі, і тыя, хто пе мае 

за душой і цэпта. Аўтар аналізуе бачапае і пачутае, су- 

пастаўляе факты, робіць вывады, прыводзіць лічбы, цытуе 

газетцыя і часопіспыя публікацыі, выказванні пісьмепні- 

каў, вучопых, палітычных дзеячаў. І гэта надае кпізе 

асаблівую каштоўнасць і прывабнасць. Каб упэўніцца ў гэ- 

тым, дастаткова прачытаць раздзелы «Хто тут правіць 

баль», «Хто чым гапдлюе, хто на чым робіць бізнес», «Як 

паведамляе «Нью-Йорк тайме», «Нью-Йорк літаратурны. 

Іитэрв'ю з вялікімі амерыканцамі» і іпш. 

Зпачцая частка кпігі прысвечана паказу Нью-Йорка, 

буйпейшага эканамічнага і культурпага цэнтра Амерыкі, 

які пазываюць па-розпаму і самі амерыкаццы, і тыя, хто 

туды ўпершыню трапляе, хто там жыве,-- «горад жоўтага 

д'ябла», «клаака Амерыкі», «горад-касмапаліт», «вітрына 

вольнага свету», «вялікі гпілы яблык» (яблык -- эмблема, 

свайго роду герб горада) і г. д. А. Вярціпскі піша: «Ня- 

лёгкае, часам пакутлівае зпаёмества з Ныо-Йоркам. 

Цяжка ў ім дыхаецца. 

Перш за ўсё -- у літаральным сэпсе слова. Забруджапа, 

загазаваца паветра. Нягледзячы па блізкасць акіяпа. да- 

бруджача вада ў Іст-Рывер, Гарлем-Рывер, у Гудзоне. 

Шмат бруду па вуліцах. Брудпа ў «падземцы»... 

Цяжка дыхаецца ў Нью-Йорку і па той прычыпе, што 

тут вельмі даюць знаць, асабліва ў першыя дні, усякагё 

роду -- архітэктурныя, тэхпічныя, бытавыя -- празмерна- 

сці, дыспрапорцыі, зрушэнні, крайцасці, адхіленні ад пры- 

вычных для цябе форм і зрокавых уяўлешцяў... 
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Цяжка дыхаецца ў Ныо-Морку і ў перапосцым, у ма- 

ральным сэпсе, у сэнсе яго духоўцай атмасферы...» 
Староцка за старонкай малюе А. Вярцінскі дзе скупа, 

а дзе размашыста, сапраўднымі мазкамі мастака, гэты го- 

рад з усімі яго недахопамі і вартасцямі -- брудам па вулі- 

цах, галечай у Гарлеме, прастытуцыяй, паркаманіяй, за- 

бойствамі, грабяжамі і музеямі, тэатрамі, велічнымі збу- 

давашямі і рэкламай... Паогул, А. Вярцінскі ў гэтай кпізе 

выявіў сябо пе толькі як талепавіты празаік, публіцыст, 

але і як даследчык многіх пегатыўных і вартых пераймац- 

пя бакоў жыцця і самога горада Нью-Йорка, і ўсёй краіцы, 

яе жыхароў. ЗША -- краіпа стракатая, поўцая самых роз- 

пых, часта ночакапых каптрастаў. Разабрацца ва ўсім, што 

там дзеецца, пе толькі савецкім людзям, тым, хто ўпершы- 

цю туды трапляе, а і самім амерыканцам пялёгка. Да го- 

нару А. Вярцінскага, ён нідзе не ўпадае ў тацшы «кваспы» 

патрыятызм, ие спрабуе каго б там пі было вучыць ці па- 

вучаць, а імкнецца разабрацца, што іж гэта такое - 

Злучаныя Штаты Амерыкі, што гэта за грамадства, якое на. 

працягу дзесяцігоддзяў ставіць сябе ўсім у прыклад. 

Амерыка -- краіна багатая і разам з тым бедпая, бо 

большасць яе жыхароў паклацяюцца адпаму богу -- дола- 

ру: долар стаў там ледзь пе адзіпым і галоўпым мерылам 

усіх каштоўпаецей. І кожцы, хто трапляе ў Аморыку, ад- 

крывае сваю Амерыку. Сваю Амерыку адкрыў і паказаў 

пам і А. Вярціпскі. Якая яна, гэтая Амерыка,- пра гэта 

кпіга «Нью-Йоркская сірэпа», якую ж, вядома, трэба пе 

пераказваць, а чытаць. Чытаць уважліва, пяспешиа, да 

чаго я і заклікаю ўсіх, хто любіць родпае беларускае сло- 

ва, хто неабыякавы да таго, што пішуць пра чужыя краі 

нашы пісьмеппікі... 
Публіцыстычныя пататкі А. Вярціпскага складаюцца з 

дзвюх частак -- першая «На другім беразе» -- гэта ўра- 

жаппе ад краіны, дзе зпаходзіцца штаб-кватэра Аргапіза- 

цыі Аб'яднапых Нацыі; другая «Мы пароды Аб'ядпацых 

Пацый...» -- апісание самой арганізацыі, гісторыя яе ства- 

рэння, аповед пра тое, чым гэтая аргапізацыя займаецца . 

і што зпачыць яна сёцня для кожнага з пас і ўсяго чала- 

вецтва. Эмацыяпальца, з водапием, па багатым фактыч- 

пым матэрыяле аўтар малюе дзець за днём работу самой 

Аргапізацыі, удзел у ёй дэлегацый СССР і БССР. Ужо сам 

пералік назваў раздзелаў гэтай часткі гаворыць сам за 

сябе -- «Маўчацне і слова ў імя міру», «Зацвярдяаецца 

парадак дня», «Ідзе дыскусія, ідзе Дыялог», «Па трыбуне 
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А. А. Грамыка»; «Пытаппе пумар адзіп», «Мір -- по толькі 

адсутнасць вайны, або Дзе праходзяць грапіцы багацця і 

бедцпасці»... Ёсць у кпізе і такія раздзелы, якія таксама пе 

без цікавасці прачытае кожцы, каму трапіць у рукі гэтая 

кпіга -- тыраж яе, дарэчы, 8000 экзомпляраў,-- «Штаб- 

кватэра ААП пры бліжэйшым разглядзе», «Не толькі па- 

сяджэнці і прамовы», «Людзі астаюцца людзьмі)», «Наго 

цытуюць з высокай трыбупы, або Талстой у змаганці з ка- 

ланіялізмам і сіламі вайцы» і г. д. І ў кожным з гэтых 

раздзелаў -- асабістыя пазірашці, арыгінальныя вывады і 

думкі, звесткі, якія пачэрппуты пе толькі з даведпікаў, 

а калі і з даведпікаў, дык такіх, якія ие ўсе бачылі і пра 

іспавапне якіх пе ўсе ведаюць. Налі чытаеш гэтую частку 

кпігі, быццам сам прысутпічаег па пасяджэннях Генераль- 

пай Асамблеі -- так дакладна і падрабязпа перададзепа 

атмасфера гэтых пасяджэнняў. Аўтар пры гэтым выяўляе 

высокае майстэрства, расказваючы, паказваючы, як ідзе 

змагапне за мір, якое вядзе савецкая дыпламатыя, як яна 

імкнецца ў хітра сплецепых, часам абгорпутых у вельмі 

прыгожую абгортку словах вылушчваць ісціну, адрозні- 

ваць праўду ад пяпраўды. Работа дыпламатаў -- не прос- 

тая. Пасяджэшні, слуханне прамоў і выступленняў, пры- 

няцце рэзалюцый 1 іх узгаднецне -- гэта толькі адна част- 

ка работы. Ёсць шмат і іпшага, на чым даволі падрабязна 

спыпяецца А. Вярціпекі. Бо дыпламаты - гэта жывыя 

людзі, і ім усё, як кажуць, чалавечае пе чужое. Дробязей 

у іх рабоце ие бывае. Вось словы адпаго з былых генераль- 

пых сакратароў Арганізацыі Аб'ядпаных Нацый Курта 

Вальдхайма: «Штогод у час сесіі Генеральпай Асамблеі 

ў Ныо-Йорку я абавязапы на працягу трох-чатырох ме” 

сяцаў прысутнічаць больш чым па сотні афіцыйпых абедаў 

і вячэр, дзе, як правіла, павіпеп гаварыць прамовы. 

Я атрымліваю запрашэнпі на сотлі кактэйляў, па якіх 

стараюся пабываць хоць некалькі міпут. Я пе магу адмо- 

віпца ад гэтых сустрэч, бо лічу іх вельмі карыснымі для 

выкапашня маіх фупкцый. Адзіп за абедам скажа вам ціха 

тое, што піколі пе адважыцца зрабіць з высокай трыбупы 

Аргапізацыі Аб'ядпапых Нацыі, другі паведаміць падба- 

дзёрваючую папіпу пра памеры свайго ўрада ў сувязі з 

перагаворамі, што вядуцца. Абстапоўка кактэйляў дас пам 

вялікую магчымасць пачарнпуць масу карыспых звестак, 

устапавіць капфідэпцыяльпыя адпосіцы, а то І дружалюб- 

ныя сувязі з вашымі субяседпікамі, свабодпа падыскуці- 

раваць па далікатиых праблемах». Словам, дыцламаты -- 
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людзі справы, япы ўсё, пават выпадковыя сустрэчы па ву- 

ліцы і ў калідоры, выкарыстоўваюць у пэўпых мэтах, 

І А. Вярцінскі паказвае, як гэта робіцца. Перш жа чым 
прьшяць тое ці шае рашэшне, тую ці іншую пастапову, 

вядуцца кансультацыі, перагаворы. І па гэта ніхто пе шка- 
дуе часу і слоў. Пішы раз, каб настаяць па сваім, каб быў 

мір і давер між пародамі і краіпамі, лускаюцца ў ход са- 
мыя праверацыя і выпрабаваныя метады, шукаюцца і по- 
выя. З трыбун гучаць не толькі прамовы, а і вершы, му- 
зыка... А майстры, якія майстры сваёй справы ёсць сярод 
тых, каму даручапа адстойваць пазіцыі і інтарэсы сваёй 

краіпы! Слухаць пекаторых з іх можна гадзіпамі, захап- 

пяючыся формамі іх выступленняў, прамоў, каскадам ду- 

мак, параўпапияў, цытат, метафар... Ёсць сярод іх, вядо- 

ма йі, і дэмагогі, вадалеі, тыя, хто з чориага імкнецца 

зрабіць белае і з белага чорпас... Аўтару кпігі «Нью-Порк- 

ская сірэна» ўдаліся замалёўкі з патуры, асабліва жывых 

людзей -- дыпламатаў. І пераход часам ад сур'ёзнай раз- 

мовы да жарту, гумару, з'едлівай іроніі і сарказму вельмі 

ж дапамагае гэтаму. У кпізе шмат самых розцых звес- 

так, параўпаппяў, метафар. Адчуваецца, што пісаў яе паэт, 

чалавек шырокай і добрай душы, да таго зк смелы па сваіх 

думках, поглядах і вывадах... 
Кпіга «Ныо-Йоркская сірэпа» -- адна з лепшых у бе- 

ларускай амерыкапіяне. І зусім справядліва Саюз пісьмеп- 

пікаў БССР вылучыў яе па атрымаппе Дзяржаўпай прэміі 

БССР. Кніга гэтая безумоўпа такой прэміі варта, і калі б 

Дзяржаўпы камітэт па прэміях яе прысудзіў А. Вярціи- 

скаму, тым бы самым была ўхвалепа пе толькі яго праца, 

а праца мпогіх, хто ствараў беларускую амерыкапіяну. 

1988 г.



НА З'ЕЗДЗЕ 

І ПАСЛЯ З'ЕЗДА 
аа аа аа 

У Маскве, у Вялікім Крамлёўскім палацы, за- 

копчыў работу УПІ з'езд пісьмешцікаў СССР. І хоць лі- 

таратура, як вядома, па з'ездах пе ствараецца, адпак гэты 

з'езд варты таго, каб пра яго пагаварыць асобпа, бо быў 

ёп пеардыпарцы і пытаппі, што так ці інакш закрапаліся 

там, маюць і, хочацца верыць,-- будуць моць важпае зпа- 

чэнне для развіцця ўсёй савецкай літаратуры, у тым ліку 

і беларускай. 

Не сакрэт -- у апошпі час у пае усюды, можна сказаць, 

па самых розцых узроўпях вядзецца шмат размоў пра 

перабудову. Крытыкуючы іншых, миогія, як правіла, вы- 

ключаюць з-пад крытыкі сябе. Усе, маўляў, віпаватыя, 

толькі не Я. 
З'явіліся і такія, хто надта зк хутка перабудаваў- 

ся, правільней, прыстасаваўся да новых умоў: што 

ўчора заўзята хваліў, сёшия пе менш заўзята лае і, паад- 

варот, тос, што лаяў, сёния хваліць. Некаторыя ж пічога 

леншага пе прыдумалі, як перастаўляць кадры -- аднаго 

павышаць, другога папіжаць. Прычым часта без уліку дзе- 

лавых і іншых якасцей. Такім мала клопату да справы, ім 

бы самім ацалець, утрымацца па ранейшай пасадзе, зпоў 

выступаць з трыбуи, гарлапапіць пра сумленнасць, пра 

тос, што сёй-той пе разумее гістарычнага моманту, паваро- 

ту да іштэпсіфікацыі, удасканаления грамадскіх адпосін, 

абпаўлецня форм і метадаў работы, паглыблення сацыялі- 

стычнай дэмакратыі, рашучага пераадолення інерцыі, за- 

стойнасці і капсерватызму... Словы, словы... Бяда, што за 

імі пяма душы, пяма хваляваппя, пяма адказпасці за ўсё, 

што рабілася і робіцца. На жаль, і па УПІ з'ездзе пісьмеп- 

пікаў зпайшліся такія, хто, па словах змагаючыся за пе- 

рабудову, думаў перш за ўсё пра сябо, каб ці астацца ў 

цёнлым, паседжапым крэсле чыпоўціка ад літаратуры, ці, 

саштурхнуўшы каго, самому заняць гэтае крэсла, паса- 

дзіць у яго свайго прыяцеля або сябра. Але, да гонару 

пашай пісьменніцкай аргапізацыі, тагіх было няшмат. 

Большасць жа, хто выходзіў па самую высокую трыбупу 

крашы, гаварылі пра вялікае і важнае -- тос, што хвалюе 

пе толькі пісьменікаў, а ўвесь савецкі народ. Крытычны 

пафас мпогіх выстунлецицяў дыктаваўся спробай выявіць, 
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жаданпем памагчы пераадолець застойпыя з'явы і тэпдэп- 

цыі і ў пашым грамадстве, і ў пашым жыцці, і ў літаратуры. 

Адною з галоўцых месцаў -і гэта натуральна! -- за- 

нялі пытанні захавання міру, захавання і зберажэция ася- 

роддзя, у якім мы жывём і якос павіцны пакінуць прыгод- 

цым да жыцця іншым пакалешцям людзей, Чарпобыльская 

аварыя, а таксама іпшыя ипегатыўныя з'явы, валіюцтарысц- 

кія рашэтці, што прывялі да забруджвашця рэк і азёр, пе- 

прадумацых перакідаў вод, разбурэппя структур глебы, 

зпішчэнпя лясоў, помнікаў культуры і архітэктуры, збяд- 

нення духоўнага патэпцыялу парода прымушалі быць да 

кацца шчырымі, усё ставіць па сваё месца, пазываць сваімі 

імёпамі. Падкрэслівалася, папрыклад, што прымаць пека- 

торыя сумпіцельныя праекты, асабліва такія, якія могуць 

прывесці да пепапраўпага парушэння балапсу ў прыродзе 

і розных экалагічных і дэмаграфічных змеп і па ажыццяў- 

лешие якіх патрабуюцца мільёны, а то і мільярды рублёў, 

пе раячыся ні з кім, пе выпосячы па ўсепародпае абмерка- 

вапне -- злачынца. 
Востра паўставала па з'ездзе і пацыяпальпае пытае. 

У Краіше Саветаў пры жыцці Лепіпа япо вырашалася 

справядліва. Але потым пачаліся розныя адхілешці. Як 

правіла, патхняльпікамі іх былі, пра што добра гаварыў 

Б. Алейнік, мясцовыя, дамарошчацыя раўніцелі палітыч- 

пай цпатлівасці, якія атрымалі ў спадчыну лёкапекую 

псіхалогію яшчэ ад цара. Япы і ўзяліся ў пекаторых рэс- 

публіках выжываць родпую мову з дзіцячых садоў, школ, 

тэатраў, кіно, міпістэрстваў і ведамстваў, устапоў... Таму 

пе дзіўпа, што з году ў год скарачаюцца тыражы часопісаў 

і кніг па пацыяпальцых мовах. А тыражы выдапипяў -- 

гэта палітыка, пра гэта вельмі страсна і доказпа гаварыў 

У. І. Ленін у вядомай працы «Партыйцая аргапізацыя і 

партыйная літаратура». Прыспешваецца певядома кім вы- 

думапае і зліццё моў, культур. Нарадзілася такая гапебпая 

з'ява, як нацыяпальны пігілізм. Абараняючы родпуію мову, 

родную культуру, дэлегаты з'езда тым самым абаранялі 

рускі парод, які заўсёды быў іцтэрпацыяліесцкім па духу, 

пра што сведчыла і выступлеппе такога папулярпага 

пісьменніка, як В. Бялоў. «Мяпе, рускага чалавека,-- ска- 

заў ёп-- апі пе радуе, дапусцім, перепектыва марудпага, 

паступовага зпікнення адпаго парода, яго поўпага зліцця 

з іншымі пародамі. Якая б сумота прыйшла па Зямлію, 

якая б пуда нахлыпула, калі б асталася толькі адпа мова, 

падобная на эсперанта! Навошта мпе такая будучыня, калі 
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людзі будуць сспі адполькавую яду. пасіць адполькавае 

адзене, будаваць аднолькавае акылаб?» 

Шмат увагі па з'ездзе было ўдзелепа месцу пісьмецці- 

ка і яго ролі ў грамадстве, у нашым зменлівым, хутка- 

плышпым часе, месцы і ролі самой літаратуры ў духоўным 

жыцці парода. Зноў жа пе сакрэт -- ёсць, па каль, такія, 

хто хацеў бы бачыць пісьмеішіка і самую літаратуру пе 

па перадавых рубяжах, а дзесьці на задворках, у абозе 

пашага руху паперад. Зпачэппе мастацкай літаратуры, зпа- 

чэппе мастацкага слова ў выхаваці чалавечай асобы -- 

грамадзяніпа будучага ХХІ стагоддзя - япы не ведаюць 

і пе хочуць ведаць. Таму і скарачаецца колькасць гадзін на 

вывучэлпе літаратуры ў школе, што прыводзіць да бсзду- 

хоўпасці, выхавапия пе чалавека, а пейкага камп'ютэра, 

начыпенага рознымі формуламі і пе вельмі рэальпымі 

жыццёвымі паняццямі. Для такога нічога не дарагое -- ші 

Радзіма, пі мова, пі сам парод, яго міпулае, сёппяшцпяе і 

будучае. Яму б толькі правесці ў жыццё свае праекты, 

атрымаць узпагароды, жыць так, як хочацца, купацца ў 

дабротах як сыр у масле, а што будзе пасля яго -- Хоць 

трава не расці... 

Само сабой, літаратура, якой яна павінпа быць, яе роля 

ў грамадстве, асабліва ў пераломныя ді, дпі перабудовы 

і карэппых змен -- запялі ў рабоце з'езда пе апошняе мес- 

ца. Праўда, пра літаратуру, яе стан і задачы магло быць 

таворкі і больш. Мпе здаецца, практыка абмеркавання па 

секцыях кожпага жапру і віду літаратуры -- пе лепшая, 

эпа зжыла сябе. Бо літаратура -- адзіпы аргапізм і мпогае, 

што характэрпа колшаму з яе відаў і жанраў,-- характэр” 

ла і ўсёй літаратуры. І разрываць, адасабляць па жапрах... 

Мпе думаецца, пе варта на з'ездах. Тым больш што задачы 

ва ўсёй літаратуры, ва ўсіх яе відах і жапрах адны 

ітыя ж... . 
Вядома, пе абышлося і без таго, каб пе вылезла па тры- 

бупу з'езда і групаўшчына, амбітпасць, чаго, дарэчы, пе 

было, а калі і было, то пе так прыкметна, па ранейшых 

з'ездах. Відаць, з адыходам мпогіх вядомых майстроў, хто 

жыў жыццём парода, думаў пра парод і літаратуру, пра яе 

высокае прызначэнне і задачы, мікраклімат змяпіўся. І, па 

жаль, пе ў лейшы бок. Таму нельга пе падтрымаць А. Ваз- 

пясенекага, які, гаворачы пра мікраклімат у літаратуры, 

сказаў: «Я лічу, хоніць пам міжусобіц, хопіць грызні, гру- 

паўшчыцы, У пас ёсць святая справа -- літаратура, якая 

пас аб'ядпоўвас.. Сярод миогіх «быць ці пе быць», што 
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паўсталі цяпер пад чалавецтвам, ёсць і такое пытанне: 
быць ці не быць літаратуры лаогул, гэта значыць справе, 

якой мы служым, якой мы аддаем жыццё». 

На з'ездзе адзначалася, што мпогія пегатыўныя з'явы 

ў яіыцці Саюза пісьменнікаў і ў літаратуры звязапы з ад- 

сутпасцю баявой, сапраўды партыйнай крытыкі і сама- 

крытыкі. Усе ведаюць, якое вялікае, проста нічым пеза- 

менпае значэнне мае крытыка і самакрытыка ў жыцці і 

краішы, і кожнай аргапізацыі, кожпага чалавека. На жаль, 

літаратуриа-мастацкая крытыка ў апошпія гады згубіла 

свой наступальны пафас. Замест яе па старопкі газет і ча- 

сопісаў вылезлі фіглярства, чыпашапаванпе і проста мах- 

лярства. Вось што сказаў, папрыклад, пра гэта Ю. Бопда- 

раў: «За апошнія дзесяць гадоў мы, адчуваючы небывалы 

паціск бессаромных крытычных сіл, з пепадробнай ціка- 

васцю чыталі і чытаем артыкулы, у якіх думнага пісьмен- 

піка папракаюць у адсутпасці думкі, моцнага і тоикага 

стыліста -- у пяўменпі будаваць фразу, сур'ёзнага псіхо- 

лага -- у пепсіхалагічнасці і апалітычнасці, і з цікавасцю 

даведваліся, што талепт -- гэта рэдкасць, але даведваліся 

і пра новых гепіяў, запознена прыйшоўшых з тылоў і па- 

стаўленых у шэрагі з буйнейшымі фраптавымі пісьменпі- 

камі, даведваліся пра тое, што проза да жалю пагразла Ў 

элітарпасці, паказваючы іптэлігенцыю, таршэры, пепры- 

стойша прыгожых гераіпць, што паказваць трэба пралета- 

рыят вайны, што думаць герою педэмакратычна, што 

факт -- пайвышэйшы ўладыка мастацтва, што піць как- 

тэйль абуральна антыпародпа, што пашу бедную стомле- 

ную літаратуру пе наведаў найвялікшы міфатворчы топіі 

Маркеса, што міф, прытча, патуралізм -- гэта падцпебпага 

парадку мастацтва, а ўсякая іпшая «псеўдафіласофія» су- 

працьпаказапа рэальнасці, што патрэбна праўда, а пе праў- 

дападабенства, белстрызм, а пе бытавізм. І колькі было гі- 

старычных павучанняў, пакутніцкай іропіі з выпадку інша- 

родных артыкулаў ці некаторых аполесцсй і раманаў, што 

выдезлі з касет банальных ці групавых устапонак!» Да-. 

рэчы, сёй-той з тых, пра каго даволі празрыста гаварыў 

Ю. Бондараў, вырваўшыся па трыбупу з'езда, таксама п” 

чога ішпага пе мог прапапаваць, як зноў жа гаварыць пе 

пра літаратуру, а пра свае амбіцыі, расказваць ці перака- 

зваць плёткі, абвіпавачваць некаторых у тым, У чым сам 

вінаваты. Клопат пра развіццё літаратуры падмяпяўся 

клолатам пра змепу кіраўцпіцтва, быццам літаратуру ства- 

раюць не пісьмонпікі, а кіраўнікі... 
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Но абыдзепы ўвагай па з'ездзе былі і сістэма плапаван- 

ня, рэдагавания 1 выдания кпіт, работа кпігагандлю, біб- 

ліятэк і літаратурных музеяў, ушапавашне памяці мипогіх 

выдатных мастакоў слова, выхаванне літаратурнай змены. 

Но ўсё, далёка пе ўсё, як выявілася, у пас у парадку, шмат 

што патрабуе ўдасканалення, абпаўлення, а то і карэнцай 

перабудовы... 
..З'езд закопчыўся. Але миогія з падпятых на з'ездзе 

праблем і пытанняў асталіся пявырашанымі. І вельмі 

важпа цяпер колшаму з пас, пісьменцікаў, яшчэ 1 яшчэ раз 

абдумаць усё тое, што гаварылася па з'ездзе, і зрабіць пра- 

вільныя вывады, зпайсці сваё месца ў паступальпым иа- 

родным страі. Новы час патрабуе повых твораў. І мы, пісь- 

меппікі, гэтыя творы павінны папісаць... 

1950 г.
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