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ачыма.,
Людзей   

ПЛАЧ ПА ДЗЁННІКУ

На старасці год упэўніўся, як многа Я

страціў ад таго, што не вёў дзённіка -

хаця б у самыя напружаныяі найболей

цяжкія гады жыцця: 30-я (гады

маральнага і матэрыяльнага
выпрабавання) і 40-я (гады
вайны, гады вандровак, часовых

прытулкаў па прыфрантавыхгарадахі

гарадках, працы ў суровай і мужнай

Маскве 1942-1944 гг.).
Цяжка цяпер па памяці аднаўляць многія

жыццёвыя падрабязнасці падзей, якія ўжо

набылі гістарычнае значэнне.
Акрамя ўсяго вядзенне дзённіка мае тую

каштоўнасць, што ты заўсёдыз дня ў

дзень не толькі асэнсоўваеш перажытае,

убачанае, але і трымаеш руку ў форме, як

скрыпач або піяніст. Не менш важнаі

абавязкова гэта і для пісьмецніка,

асабліва для паэта, што па пэўным

жыццёвым перавале пачынае бачыць

болей шырэйшы далягляд і мае патрэбу

абагульнення ў эпічных вобразах.
Мне, бяспамятнаму, асабліва шкада, што

так мала запісваў я ў сваіх блакпотах па

свежых уражаннях, па гарачых слядах

падзей.
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Мае эпізадычныя пататкі, раскіданыя па роз-

ных запісных кпіжках і кпіжачках,-- больш

чарнавыя пакіды, нарыхтоўкі вобразаў, тэм, трап-

ных выразаў і слоў, пачутых між людзей,- разам

сабраныя, можа, і не набудуць значэння кнігі, па-

колькі ў большасці носяць асабісты характар.

А ўсё жцікава было б, каб хапіла часу, цярпен-

пя і здароўя, паспрабаваць прывесці ўсе іх да ладу,

выпісаць хоць бы храналагічна, па датах,-- можа, і

атрымалася б пешта, што мела б хоць бы пэўную

паслядоўнасць думкі і сваю эстэтычную канцэпцыю.

І Ў СТАРАСЦІ ЁСЦЬ РАДАСЦЬ

Старасць -- пе радасць. Здаецца, раней

пеяк не заўважаў яе. Цяпер пачаў заўважаць. І ад-

чулася яна раптоўна, знянацку. Праўда, у мяне ве

было і, бог дасць, не будзе, можа, той цэлай паласы

ў жыцці, якая завецца старэчасцю -- гэта калі чала-

век агрузне, агрыбее і соўгаецца, ледзь перастаў-

ляючы ногі. Толькі і чуеш крактанне, бурчэнне, не-

здаволенасць, раздражнёнасць.

Старасць, якая надыходзіць нечакана, напэўна,

болей лёгкая. Не паспеўшы састарыцца, чалавек ад-

разу робіцца старэнькім, нейкім прасветленым, ні-

быта нанава пачынае жыць і адкрываць свет - дзі-

віцца, колькі яшчэ неспазнанага, невядомага, міма

чаго ён прайшоў у жыцці і толькі вось зараз пачы-

нае разумець сапраўдную цану кожнай дараванай

жыццём хвіліны.
Не, пэўна, мудрасць жыцця ў тым, што і ў ста-

расці ёсць радасць.

ЛЮСТЭРКА

Аблічча, твар чалавека на старасці год.

Калі б я быў мастаком, як бы я яго папісаў -- пе ве-
даю, не ўяўляю сабе, пражыўшы жыццё.

Ёсць твары, шчасліва спалучаныя з адметнымі

рысамі характару, патуры, са сваёй! упутрапай сут-

пасцю. Гэта, мабыць, абліччы шчаслівых людзей, лю-

стры іх душ: янызіхацяць, свецяцца тымі цачуцця-
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мі, якія чалавек перажывае, япы чытаюцца, як ад-

крытая кніга,
У кпізе свайго аблічча я ніколі пе мог вычытаць

піводпага знака, блізкага, роднага мпе, пепасрэдпа

залежнага ад настрою, ад пачуццяў, якія характары-

зуюць момант сустрэчывачэй з душою.

Памятаю нечаканыя, неспадзяваныя сітуацыі,

калі, не цямячы, што перада мной люстэрка, я са

здзіўленнем глядзеў на самога сябе, пакутліва ўспа-

міпаючы: дзе я бачыў гэтага вельмі зпаёмага мне

чалавека, і пе мог успомніць. А калі раптам здага-

дваўся, што гэта ж я сам,-- знянацку кідала ў жар

або холад.

Не ведаю, як гэта называецца на мове спецыя-

лістаў-псіхолагаў, думаю, што затарможанасць ус-

прыняцця свайго аблічча, і здзіўленне, а то і сумнае

расчараванне яго неадпаведнасцю тваім уяўленням

асабліва сталіся відавочнымі для нас у век тэхніч-

най дасканаласці, калі мы бачым сябе не толькі на

фота, у люстры, а ў кіпо і на тэлеэкране. Мабыць,

усіх здзіўляе і з непрывычкі бянтэжыць, а то і горка

засмучае разыходжанне формы, якую кожныз нас,

напэўна, усё ж прыхарошвае, ідэалізуе, са зместам,

раскрытым даступным табе спосабам.

Найболей горка глядзець на сябе ў старасці. Ця-

пер усё часцей успамінаю, як у свае апошнія гады

пазбягала сустрэчы з люстэркам мая маці, а калі

траплялася знянацку ўбачыць -- жахалася, ледзь

не ўскрыкваючыад болю і крыўды.

Рады б абмінуць сустрэчы сам з сабою, каб пе

патрэба шторапіцы скубці сівую шчаціну.

Заўважаю, што ўсё часцей і часцей і ты крыў-

дзіш мяце, маё люстэрка. А то, можа, знарок -- чым

далей, тым болей помеціш мне за пражытыягады.

Твар пакутпіка, ты і так ніколі не вызначаўся

ўрачыстасцю хараства. Што ж тытоіш у сваіх глыбо-

кіх, пачварпых маршчынах -- бязлітаспых барозпах,

пракладзеных маім лёсамі часам і засеяпых плёпам,

па які я быў пе вельмі шчодрыі здатпы?

Ты піколі пе вызначаўся багаццем поўпай асало-

ды ўнутранага самараскрыцця, бо верх пад усім

бралі пакута, страх, пяўпэўнепасць, а палітра іх ад-

ценняў пе такая яркая і прывабная, як у радас-

ці і шчасця.
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Прызнаючыадвольпасцьі ўмоўнасць сваіх разваг,

я схільны ўцетыцца толькі адпой думкай, што кож-

ны з нас як індывідуум не здольны ўбачыць самога

сябе ў сапраўднай сутнасці ўласнымі вачыма, як

уласным слыхам пачуць, прызнаць і палюбіць свой

голас.

Толькі ў вачах і на слыху іншых людзей мыта-

кія, як ёсць -- з пашымі абліччамі і галасамі, паво-

дзінамі і ўчынкамі, слабасцю і сілай, нпяшчырасцю

і сумленнем, жаданнем перахітрыць і ашукаць нават

саміх сябе,

Бязлітасна разбівайцое люстэркі, якія дагаджа-

юць, ліслівяць вам!

Часцей глядзіцеся ў абліччы, у вочы людзей!

ВІДУШЧАЕ СЭРЦА

Адразу і пе скеміш, не дойдзеш да про-

стай ісціны, што сэрца болей вопытнае, больш муд-

рэйшае за розум таму, што старэйшае за яго, таму

што зарадзілася, узнікла разам з жыццём -- спярша

маленькай кропелькай, крывінкай ажыло, устрапя-

нулася і пачало біцца, уключыўшыся ў рытм, у му-

зыку сусвету, прагна ловячы, убіраючы ў сябе яго

гукі, трывогі, радасці.

Яно першае пачало спазнаваць і адкрываць, пры-

стасоўвацца і далучацца да асяроддзя, да рэчаісна-

сці, у якой на год, а то і пазней пачне абуджацца

думка, з болем, з намаганнем прабіваючысяда таго,

што ўжо знаёма пачуццю, высветлена спазнаннем

сэрца. Яно першым адгукнецца на ўсё, што бачыць.

Сэрца болей відушчае, чым розум.

Розум-- сібарыт, гультай, ёп працуе толькі на
пяць -- сем працэнтаў сваіх магчымасцей. Да таго ж

вельмі хутка авалодвае цвярозасцю разліку, узваж-

вапня, стратэгіі, дыпламатыі. Пездарма маці з такой

душэўнай чуйнасцю прыслухоўваліся і прыслухоў-

ваюцца да самых першых зпакаў, да першых удараў

сэрца -- як яно пачало біцца, ці з'ядналася, ці злу-
чылася з матчыным у спакоі і хваляванні?

Нездарма і леппіия педагогі свету аддаюць пера-

вагу, самую большую сваю заклапочанасць, свой
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шчыры давер дзіцячаму сэрцу, стараюцца абудзіць

у ім усё самае прыгожае, што ёсць у чалавеку!

Хітрая вытанчанасць розуму, эгаістычная яго

прадбачлівасць, дакладнасць разліку немагчымы

пры відушчым сэрцы. Гэта ўсё яскравыя адзнакі

сляпога сэрца.

ДА ТАГО, ЯК ЎЗНІКЛА МОВА

Слых і зрок, безумоўна, былі першымі

сродкамі і спосабамі спазнання, не гаворачы аб ад-

чуванні вобмацкам, дотыкам. Няўжо ж за перыяд -

хто ведае, які па часе,-- да паяўлення слова духоў-

нае жыццё чалавека не ўзбагачалася толькі таму,

што ён не гаварыў? А можа, мова яго, заснаваная на

іншых камунікацыйпых сродках, была болей даступ-

най і адзінай, чым пасля, калі было вынайдзена

слова, пры дапамозе якога пачалося адасабленне, бо

слова -- умоўны знак, пароль, таямніца, ужо неда-

ступпае кожнаму, узяло на сябе мапапольную ўладу

зносін, самапазнання.
А дзе ж падзеўся той вопыт яднання, узаемара-

зумення, які быў да слова, няўжо бясследна зпік?

Відаць,не.
Гепетычная памяць не толькі захавала яго, а,

магчыма, перадаўшы ў архіў, у запаснікі падсвядо-

масці, нават узбагачала, удасканальвала, і чалавек

ужо пе здольны вытлумачыць словамі таго, што даў-

но страціў, мпогаму незразумеламу ў сваім духоў-

ным жыцці нанава дзівіцца, як нечуваным адкрыц-

цям, прыпісваючыім, адпак, або характар неспазна-

нага, або інтуіцыі, прадчування, якіх яшчэ не

выверыў логікай, не сфармуляваў словамі, хоць словы

і цяпер, па сучасным узроўні дасканаласці,- не

адзіны сродак самапазнання.
Такія, скажам, сферы найвышэйшай эстэтычнай

асалоды, як музыка, жывапіс, скульптура, архітэк-

тура, як любімая творчая праца па прызванню ў лю-

бой спецыяльнасці -- перш за ўсё нясуць нам шча-

сце, радасць сваёй эмацыянальпай напоўненасцю ду-

шы, а не таму, што мызагадзя, ие перажыўшы, не

адчуўшы, вызначылі свае асабістыя адпосіны да

ўсіх гэтых з'яў.
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Шчасце далучэпня да сапраўднага, кайвышэй-

шага хараства ў жыцці перш за ўсё ў тым, што ты

яго ўбачыў, перажыў. дрок, слых, пачуццё -- вер-

ныяі надзейныя нашыслугі.

НАПАЧАТКУ БЫЛО

УСЁ Ж НЕ СЛОВА!

Цікава, якія былі спосабы дачыненняў

паміж людзьмі, сродкі і форма спазнання на тым

этапе развіцця, калі яшчэ не было слоўнай мовы?

Быць пе можа, каб дамоўны перыяд быў сведчаннем

нізкага прымітыўнага ўзроўню чалавека.

Думка, нарадзіўшыся раней слова, знаходзіла

выяўленне ў формах, якія выказваліся ў гуках і ру-

хах, што дыктаваліся пачуццём, перажываннем, Па-

чуццё, эмоцыя -- старэйшыяза слова, у іх болей во-

пыту і мудрасці. ,

На сучасным узроўні ўсіх сваіх дасягненняў ча-

лавек, на вялікі жаль, бяздумна і недаравальна рас-

кідаецца набыткамі тых еродкаў самапазнання,

якія, магчыма, яшчэ мільёны год назад былі най-

больш дасканалыя, чым цяпер, калі ўсё, што не мес-

ціцца, не ўкладаецца ў звычайныя сістэмы нашых

уяўленняў, мы абвяшчаем не вартымі ўвагі, у леп-

шым выпадку - інтуіцыяй. Думка, ідэя без пачуц-

ця, калі япы возьмуць уладу над чалавекам,-- не

прагрэс, а самазабойства.

ПЯЦЬ УЗРОСТАЎ ЧАЛАВЕКА

Маленства, малалецтва, юнацтва, ста-
ласцьі старасць.

Маленства адкрывае для сябе казачпасць, дзіво-

спасць свету, малалецтва пачынае спазнаваць яго,

юнацтва ўпіваецца яго асалодамі, сталасць спрабуе

перарабляцьяго, старасць, прыстасоўваючысяда яго,
усё абдумвае напава.
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ДОЎГ ПЕРАД ПАМЯЦЦЮ

Вось і дзепь параджэцня: шэсцьдзесят

восьмы. Але я гэтымі днямі ўсё часцей у думках

звяртаюся да сваіх бацькоў: сёлета якраз вельмі

значныя і круглыяіх гадавіны: маёй маці Марыі Мі-

хайлаўне -- 95, а бацьку -- роўна 90.

Божа мілы, сам набраўшы ўжо столькі жыццё-

вага запасу, я ўсё яшчэ перад імі, перад іх памяццю

адчуваю сябе вінаватым даўжніком. Усё яшчэ спа-

дзяюся, што расказанае пра іх, пра іх выпрабаванні

і пакуты, пра маленства і нялёгкае юнацтва -- толь-

кі б напісаць -- будзе, можа быць, мая самая леп-

шая і галоўная кніга, але адкладаю і адкладаю...

Хто ведае, а можа, гэта якраз і ёсць тая запаветная

далёкая зорка, адзіная, што яшчэ свеціць мне і

дае надзею.

ПАЧАТАК РАДАСЛОЎЯ

Род Конана -- майго прадзеда -- бярэ

свае пачаткі з Украіныі хутчэй за ўсё з Галіччы-

ны ці Валыншчыны. Галіцка-Валынскае княства

12-43 стст. з яго бясконцымі феадальнымі война-

мі, чужаземнымі захопамі, дамаганнямі ўладарання

над гэтымі землямі Венгрыі і Польшчы, нашэсце та-

тар -- у тыя часы нямала люду шукала ратунку

на Чорнай і Белай Русі, у наднёманскіх, прыпяцкіх

і слуцкіх землях. На Беларусі і цяпер не сустрака-

ецца наша прозвішча, хутчэй вы пачуеце яго ў За-

ходняй частцы Украіны і ў Польшчы (Красько).

МАЦІ РАСКАЗВАЛА

Пасаг

Маці мая з роду Чымбураў добра памя-

тала ўсё, што было ў маладосці: як пакладала спа-

пы па воз са шляхціцам Стралкоўскім, і ёп, стары

халасцяк, прызнаўся, што ўзяў бы яе замуй:, «каб

бацька за табой даў у пасаг жарабіцу».

Брат Марко, квапячыся па багацце, хацеў вы-
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перці яе за старога Сідора. «А мой ты братко,
каб жа ж толькі даглядаць яго, карміць і абшываць,
то я цайшла б, а за жонку быць яму -- забі мяне,

не пайду, гаджуся».

Затое памяць апошшіх год была ўжо як рэша-

та -- пе трымала амаль нічога, нават таго, што было
зусім нядаўна. З усім згаджалася, што ўспамінаў я

і хацеў удакладніць -- ці гэтак было.

«Хто яго ведае, сынок, мо і гэтак».

Гузікі

-- На маёй памяці, дзеткі, яны ж, куплё-

ныя, толькі ўваходзілі ў моду, а то і заваду ж не

было.
-. Д як жа вызаплікаліся? '
-. А бірачкамі. З дзерава - з ясеню, з клёну, а

то і з грушы. Ого, не кажыце, яшчэ якая харашыня.

А мой жа бацька, бывала, дык і бірак не прызнаваў.
На матузках насіў і верхняе, і сподняе. Завяжа сабе

зашмаргам, цесна -- адпусціць, а раздзяваць -- ту-

зане матузок -- ён і развяжацца. Як прыйшла да нас

Бірычоўка мачахаю, дык адразу ж пачала сарама-
ціць мяне: «Як гэта ты папусцілася, што свайму

тату ніводнага гузіка не ўшыеш?»
- А мая тыцётухна, а каб жа ж ён захацеў,

дык я яму ўсюдыб іх наўшывала, а на сарочцына-

ват у два рады, як якому начальніку... А тата, слу-
хаючы, толькі і сказаў: «Бузікі, бузікі, на чорта мне
тыя вашыбузікі!..»

ЗАПАВЕТНЫЯ ТАЕМСТВЫ

Сваю бабку Аксеню не ўяўляю без яе пле-
цонага карабца, у якім яна берагла самы запаветны
свой скарб -- адзепне, хустку, чаравікі і панчохі,
«па апошняе ўбрапие».

Міцаліся гады, мы, дзеці, раслі, але заўсёды ве-
далі, што бабіпага карабца чапаць пяможна, грэх.

І яшчэ ўсе мы ведалі пра адпу далікатную таям-
піцу. І хоць ніхто піколі не абмовіўся пра яе півод-
ным словам, ведалі, дзеля чаго яна ў запасе, на
песпадзявапы абыходак: дошкі ў сепцах піколі не
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прыбіваліся да бэлек. Ляжалі сабе і ляжалі. Быва-

ла, ступіш на адзіп канец, а яна, дошка, другім кан-

цом так і ўзляціць угору, ледзь не да самай страхі.

Тупалі асцярожиа, рызыкуючы, што можа здарыц-

ца ўсякае, але це прыбівалі, каб не аддзіраць, калі

патрапіцца большая песпадзяванка.

Кожны заўсёды думаў і думае пра яе, гэтую пе-

спадзяванку, сам сабе і толькі ўпотай.

Мая маці роўна за дзень да гэтай сваёй тайны

абышла, агледзела хату, хлеў, пограб, упэўніўшыся,

што ўсё даведзена да ладу. Каля сцірты дроў, па-

рыхтаваных на зіму, спынілася, з цяжкім намаганнем

распрастала сярэдзіну і паглядзела на сонейка -- ці

далёка яшчэ да захаду...

Надвечар, калі мы з Воляй прыехалі, загадала

прысунуць стол упоравень да прыпечнага палка, дзе

ляжала, паднялася, села разам з намі. «Налівай,Ці-

машок, усім і мне пырсні кроплю.-- Але «кропля»

не пайшла, хоць маці і старалася, каб не заўважылі

нават гэтую яе нямогласць.-- Чаму ж ты, сынок, на-

ліў мне няпоўную? Ай-яй-яй.-- Яна яшчэ намагалася

жартаваць, ужо добра адчуваючы блізкасць таго,

што ніяк не адхіліш. Калі развітвалася з сяброў-

кай, што прыйшла яе праведаць, пошапкам папрасі-

ла:-- Ты ж, Агапко, заўтра адразу прыходзь, ЯК

толькі пачуеш...»

Сярэдначы ціха, спакойна адышла. Апошлюю яе

хвіліну дагледзелі жанкі, пэўна, сваёй асаблівай

чуйнасцю ведалі, калі яна павінна настаць, тэтая

хвіліна. А мы, мужчыны, нічога і не заўважылі,

раптам прахапіўшыся ад незвычайнай цішыні ў

хаце. '

Так нашы блізкія і далёкія папярэднікі заўсёды

пе толькі прасцей, але і глыбей разумелі мудрую

сутнасць жыцця, чым усе разам узятыя філосафы

і мастакі, якія бясконца ўсё яшчэ даследуюць ад-

вечныя законы жыццёвай драмы і трагедыі чала-

века. . 7

Не легенду, а праўдзівае падапне пераказвалі ў

пас, як рыхтаваўся да адыходу адзіп з маіх прадзе-

даў, будучы яшчэ ў поўпай сіле. Спакваля паміж

процьмы пеадкладнага клопату -- вяспою і летам У

полі, позняй восенпю і зімою -- у гумне, у хаце, ёп,

прывалокшы з лесу тоўстую альховую калоду, год
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за годам вычэсваў, выдзёўбваў, высклюдоўваў сабе

дакладна па мерцы раскошную калыску. Скончыў-
шы, усцягнуў на вышкіі, наслаўшы мяккай аўсяпай

саломы, пачаў як след яе абжываць, штоночы кла-
дучыся туды спаць.

Але парэшце адчуўшы, што дзён і начэй у яго

ўжо болей не будзе, аднае раніцы папрасіў нявестку,

каб паставіла чыгун вадыў печ: «Сённячыя памру».
Усе весела пасмяяліся: «Што вы, тато!» - і разы-
шліся - каторае куды.

Стары сам памыўся над цэбрам, дастаў чыстае
сподняе, паслаў дзяружку на лаве. У сенцах насы-
паў з дзежачкі гарнец жыта, уткнуў туды грамніч-

ную свечку, што стаяла перад абразамі, лёг уздоўж
лавы на покуць галавою, дый гэтае... «Дай, божа,
мне лёгкую смерць...)

-- Т мне таксама,- далучыўся б да гэтых запа-
ветных слоўіЯ.

НА СЛЫХУ

Нашаму ўнуку два гады і два месяцы. Ён

ужо гаворыць цэлымі сказамі. Запомніў свой адрас:

«Якуба Коласа, 104», але адказвае неахвотна і не

заўсёды дакладна.
--. Які твой адрас, Цімашок?
--. Якуба Коласа, адзін.
-- Няпраўда, трэба сказаць: сто адзін.
Удакладняе:
-.-. Якуба Коласа, стадыён.
Адразу ніхто і не здагадаўся, пры чымтут ста-

дыён. Аказваецца, ужо ў гэтым узросце ў чалавека
ўзнікаюць і фіксуюцца блізкія гукавыя асацыяцыі.
І паэт не дадумаўся б да такой сучаснай рыфмы:
сто адзін -- стадыён!

У яго па слыху звязаліся хоць і не гукавыя,
але блізкія сэпсавыя спалучэнні. Сказаўшысвой ад-
рас, неўзабаве дадаў: -- Япка Купала.

Усе здзівіліся, здаецца ж, піхто яшчэ пе гаварыў
яму пра Янку Купалу, а слых дзіцяці ўсё ж запа-
таваў педзе пачутае, няхай пават пезразумелае для
яго, але ж такое звычнае і частае спалучэнпе двух
імёгаў: Янка Купала і Якуб Колас.
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АКСЕЛЕРАЦЫЯ--
НЕ АДЗНАКА ЗДАРОЎЯ

Вучопы-педыятр, прафесар Таболін В. А.

адзначае цікавую акалічнасць: урачы заўважылі,

што ў яслях у большасці хварэюць светлавалосыя і

блакітиавокія дзеці, Інфекцыі да іх так і ліпнуць.

Што такое? Аказваецца, «бландзіны» да года

хутчэй за іншых набіраюць вагу. Хуткі рост трымае

ўвесь арганізм у напружанні. Дзіця ад гэтага сла-

бее, хваробы лягчэй адольваюць яго. Вось чаму уні-

фікаваць сярэднестатыстычны ўзрост дзяцей і вы-

значыць ступень іх развіцця, тым больш здольнасць

ісці ў школу ўсім пагалоўна ў 6 год, не толькі нель-

га, але і шкодпа.

Некаторыя дзеці і ў 9 год могуць пачынаць ву-

чыцца, а іншымі да 8-мі не варта спяшацца.

Вынраўляць дзяцей у школу, не ўлічваючыгэтай

розніцы, значыць шкодзіць іх натуральнаму развіц-

цю -- іфізічнаму, 1 разумоваму.

Дарэмна мы захапляліся як з'явай узроставага

пасталення нашых дзяцей так званай акселерацыяй.

Рост і вага зусім не сцвярджаюць фізічнай моцы, а

тым больш інтэлектуальнай перавагі. Папярэдняе

пакаленне бацькоў цяперашніх дзяцей было, аказ-

ваецца, значна здаравейшым, хоць ростам і вагой

меншае за сваіх сыноў і дачок.

За кошт чаго паслабела сучаснае дзіця? За кошт

росту, вагі, разумовых перагрузак. І яшчэ за кошт

адсутнасці нагрузак фізічных. Самы пебяспечны во-

раг нашых дзяцей -- гэта іх маларухомасць, Япон-

цы прыдумалі для сваіх дзяцей прыбор, які вымярае

колькасць крокаў, зробленых за дзень, -- неабходная

порма не меней дзесяці тысяч. Прыходзіць сын або

дачка дадому, бацькі глядзяць на «крокамер»: не,

мілае дзіцятка, ты сёння не выхадзіла нормы, ідзі

пагуляй яшчэ!

НАРОДНАЯ ПЕДАГОГІКА

Нацдэленасць на мэту, на рацыянальнае

зерне павучальнасці, пазнавальнасці, адкрыцця --

найпершая якасць пароднай творчасці, прызначанай
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для дзяцей, пачыцаючы калыхапкай, пацешкай і
капчаючыказкай і прытчай.

Педагагічнай, выхаваўчай ролі падпачалены
ўвесь дзіцячы фальклор. Але нельга не захапляцца
мастацкім гепіем народнай педагогікі, якая тысяча-
годдзямі стваралася пе ў разумовых сентэнцыях, а ў
спецыфічна мастацкіх формах, ва ўзлётна-крылатых
магчымасцях вобразнага мыслеппя чалавека.

Прафесійная літаратура для дзяцей у сваіх леп-
шых дасягненнях, абапіраючыся па цвёрды грунт
народнага вопыту выхавання, таксама становіцца
актыўна-творчай пароднай педагогікай, Напэўна, у
сваім вышэйшым ідэале даўгавечнасць і неўміру-
часць мастацтва ў яго ўсё ж выхаваўчай ролі, духоў-
ным удаскапалепні людской асобы.

НЕ РОЗУМАМ, А ПАЧУЦЦЯМІ

Вопыт і практыка даўно паказалі, што ні
завучвание на памяць граматыкі, ні пераказ прачы-
танага, ні запамінанне дат, фактаў і прозвішчаў не
толькі не дапамагаюць выхавапню любові да мастац-
кага слова, да паэзіі, да жадання самастойна чы-
таць, а наадварот -- адбіваюць у дзіцяці ахвоту ву-
чыцца.

Тое ж і з практыкай навучання дзяцей музы-
цы: ні ведапне нотнай граматы, ні асноў харавога
спяваппя, пі ўменне іграць гамы не даюць спазнання
музыкі,

Ігра на фартэпіяпа, па скрыпцы, на віяланчэлі,
па баяне -- на любымінструменце ў малодшымдзі-
цячым узросце без эмацыянальнага далучэпня да
кампазіцыйнага хараства гукаў, да пастрою музы-
кі- у большасці выпадкаў таксама не пакідае доб-
рага следу ў душах.

Спосабыгвалтоўпага, прымусовага навучання му-
зыцы звычайшпа заканчваюцца бязлітаспым прысу-
дам: «мядзведзь па вуха паступіў».

Такім чыпам, апраўдваецца заганпая методыка
навучапня і беспадстаўпа прыпіжаецца здольнасць
чалавека -- кожцага чалавека, асабліва ў яго ран-
цім узросце -- пачуццямі (пеабавязкова жк адразу
розумам, інтэлектам -- дзе той іптэлект у 5- 7-гадо-
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вага дзіцяці) -- у першую чаргу пачуццямі ўспры-
маць лад, рытм, гукавое хараство асяроддзя, да яко-
га мы хочам далучыць дзіця. Аналогія з практыкай

навучання музыцы вельмі ж наглядна паказвае за-
ганнасць і даўно апрыкралую дзецям методыку вы-

кладання мовы, Рацыяналістычнае, функцыяналь-
пае тлумачэнне правіл граматыкі, правапісу, механіч-

нае іх вызубрыванне здольныя ў самым пачатку
заглушыць чуйнасць слыху да гучання, да музыкі
слова, а галоўнае -- да такіх яго ўласцівасцей, гра-
пяў і адценняў, як шматзначнасць сэнсавых ба-
гаццяў.

Бяскрыласць мыслення, няздольнасць заахвоч-
ваць, актывізаваць вобразныя ўяўленні дзяцей -
найгалоўная бяда нашай практычнай школьнай
педагогікі. :

ПЕРШЫЯ ПАДРУЧНІКІ

Маё перакананне: дзецям першага года
навучання ў школе, асабліва ў першыя месяцы, зу-
сім неабавязкова выдаваць на рукі падручнікі -
буквар, сшыткі, школьныя прылады, неабавязкова,
а можа, і недарэчна чапляць ім на плечы ранцы,

Гэтыя думкі я неаднойчы ўжо выказваў у сваіх

артыкулах. А вось даведаўся, што да такога вываду
прыйшоў і балгарскі акадэмік, ўнук якога пайшоў
у школу.

Для дзіцяці першая кніжка павінна быць загад-

ка, поўная таямніц, якая раскрываецца не адразу,
а паступова, дзепь за днём -- штораз цікавей і ці-
кавей.

Да таго ж цягаць малым дзецям у школу і са
школы ўсе прылады сваёй «вытворчасці» цяпер і
фізічна цяжка, бо падручнікі нашы з кожным годам

усё таўсцеюць.

«МАМУШКА»

Вельмі ўразіла мяняе адна акалічнасць: У
Пушкіна не напісана аніводнага верша пра сваю ма-

ці і столькі цудоўных паэтычных прысвячэнняў няпі
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Арыне Радзівонаўпе, якую паэт часта пяшчотна і

ласкава называе «мамушка»,

Вобраз маці, апеты ў народнай творчасці, у пес-

нях і казках, у друкаванай літаратуры, якую ства-

ралі вышэйшыя класы грамадства, доўгі час не вы-

клікаў асаблівай увагі паэтаў, Магчыма, а хутчэй за

ўсё так і ёсць, прычыца ў тым, што ў дваранскіх дзя-

цей не маглі выхоўваццаі развівацца пачуцці любо-

ві, замілавання, пяшчоты да маці таму, што з самага

малку, калі не з дня нараджэння, іх даглядалі, га-

давалі, кармілі сваім малаком няродныя мамкі, а вы-

хоўвалі, вучылі чужыя, часцей за ўсё -- замежныя,

нанятыя за грошы гувернёры, боны, Карлы Іваны-

чы, Эльзы, месье і мадамы-- слугі хоць і вышэйша-

га разраду, чым дворная чэлядзь, а ўсё ж слугі,

Так арыстакраты, аберагаючы традыцыі высака-

родства, пахваляючыся радаслоўем, у адчужэнні ад

уласных дзяцей змалку, па сутнасці, пазбаўлялі іх

найпершай каштоўнасці душы -- спазнання пачуцця

любові да роднай маці.

Вось яшчэ адзін неабвержны доказ супроць ідэ-

алізацыі нейкага выхаваўчага канвеера, так званых

школ будучага, калі некаторыя ўяўляюць сабе ўзор

грамадства, у якім з бацькоў здымаецца адказнасць

за сваіх дзяцей, а ўсё бярэ на сябе школа.

ДЗІЦЯ Ў СЯМ'І

Дзіця ў сям'і, дзіця паміж дарослых,

асабліва калі яно яшчэ маленькае, бездапаможнае,--

якая гэта душэўная ўцеха, радасць! Усе вакол стано-

вяцца лепшыя, духоўна чысцейіцыя, болей далікат-

ныя і чулыя адно да аднаго. Кожны цягнецца да

гэтай жыватворнай крыпічкі -- пазабаўляць, пагая-

дзець у яго такія чыстыя, даверлівыя вачаняты, уба-

чыць яго першую ўсмешку...
Гэтыя высокія пачуцці я заўсёды шанаваў і ша-

ную, сам далучаючыся да іх асалоды. Вось яно ля-

жыць яшчэ ў калясцы, перабірае пожкамі, трэ ку-

лачкамі кірпаты цосік... О, колькі радасці, калі япо

каму-небудзь з пас усміхнецца!
-- Пазпае! -- цешымся мы, хаця наўрад ці акра-

мя сваёй маці япо яшчэ здольна адрозніваць і вы-
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лучаць усіх астатніх. Выхаванне дзіцяці, наглядан-

пе за кожнай повай рыскай, якая паяўляецца ў яго

абліччы, кожным новым асэнсаваным рухам, дабра-

та і шчырасць, далікатнасць, чуласць і пяшчотнасць

абыходжання, якімі мы акружаемдзіця, усё жгэта

перадаецца і нам, дарослым. Мы нанава праходзім

самую найвыцэйшую школу чалавечнасці, спазнан-

ня саміх сябе і адчування, якім чыстым і душэўна

прыгожымздольны быць кожныз нас.

І адстунаюць, мізарнеюць усе тыя супярэчнасці,

крыўды і інтарэсы, якія б, можа быць, занялі ўсю

ўвагу і наш клопат як самыя галоўныя і важныя,

калі б паміж нас не гарэў, не свяціўся агеньчык, які

заўсёды яднае і збліжае людзей.

І ДЗЯЦЕЙ ПАГАДАВАЎ,

ІСАМ У ПАШАНЕ

Некалі моцныя сялянскія сем'і трымаліся

на ўладзе старэйшага -- дзеда. Мой швагер Цімох

расказваў, як у іх хаце жылі тры сям'і - не біліся,

не сварыліся. Слова дзеда -- закон. Ад яго залежалі

не толькі матэрыяльна, але і маральна, бо прынцы-

памі і матывамі ўчынкаў і паводзін кожны кіраваў-

ся згодна перакананняў і жыццёвага вопыту галавы

сямі. Былі, пэўна, і самадуры, якія маглі злоўжы-

ваць уладай, але ў сваёй большасці брала верх не

эгаістычная дыктатура, а высокае адчуванне адказ-

насці і выключнай справядлівасці, бо кожны такі

патрыярх акрамя вопыту, жыццёвай мудрасці яшчэ

быў і галоўным аўтарытэтам у выхаванні аж трох

пакаленняў -- сваіх дзяцей, унукаў і праўнукаў.

Безумоўна, дзяды, бабкі былі першымі педагогамі

і першымі дзіцячымі паэтамі.

Так, іх сусед выгадаваў чатырох дачок і сына:

змалку баяліся, слухалі і шанавалі бацьку. Самым

меншыму сям'і быў сын, але ж аніякай перавагі яму

не было. Бацькаў клопат першым быў пра дачок,

як іх папрыстройваць у жыцці і кожпай даць пасаг.

Завёў гусей -- на падушкі. Гусіпая чарада расла, рос

і пебыт. Дзеці пе хацелі быць гусіпымі пастухамі.

Устанавіў строгую чаргу: кожпая дачка адбывала

сваю рату, а сын заўпарціўся: «Мпе пе трэба падуш-

19



кі!» -- «Распранайся! -- загадаў бацька. Хлопчык

здзівіўся. Скіпуў верхняе.-- Усё скідай. Усё!»

Зусім голаму хлопчыку даў у рукі бохап хлеба:

«Ідзі, калі табе пічога не трэба!» Сын стаў прасіцца.

«Буду пасвіць гусей!» Бацька адпусціўся.

Даўно павырасталі дзеці, разышліся -- кудыхто,

але стары бацька шчаслівы: не мінаюць, не забыва-

юць -- і хата дагледжана, і сядзіба, і сам у пашане.

СПАДЧЫНА

На сустрэчы з клубам «Спадчына» ў 50-й

школе г. Мінска. Улічваючы, што стварылі яго вучні

пятых класаў, па свайму ўзросту і па ўзросту сваіх

арганізатараў, ён паспеў, аднак, зрабіць шмат ціка-

вага і карыснага. У дзяцей былі сустрэчыз пісьмен-

пікамі, мастакамі, вучонымі. .

Мне перш за ўсё было цікава, як дзеці ў гэтым

узросце ўяўляюць сабе -- а што такое спадчына, ці

ведалі яны сэнс і значэнне гэтага слова, выбіраючы

назву свайму гуртку?
З гэтага і пачаў я гаворку, бо здагадваўся, што

слова прыйшло да іх, як да многіх маіх юных сучас-

нікаў, хутчэй з рэпертуару «Песняроў», чым з на-

шай мовы, паэзіі, тым болей -- з патрэбы, з неабход-

насці пашых іткол, якія ўсё болей і болей адыхо-

дзяць, калі ўжо зусім не адышлі, ад сувязяў з

гісторыяй, з культурай народа. .
Мае юныя сябры, вядома, не зусім уяўлялі, яку

адказнасць узялі япы, абвясціўшы сябе спадчынні-
камі. Цэлую гадзіну ішла ў нас гутарка, галоўнаю

тэмай якой і была -- спадчына як самае дарагое ба-
гацце чалавека. ні

ПАЭЗІЯ, ЛЮБІМАЯ ЗМАЛКУ:

Якуб Колас увайшоў у маленства майго.
пакалеппя -- для мяпе, як і для маіх равеспікаў,--
адкрыццём хараства прыроды:

Вобразы мілыя родпага краю,
Смутакі радасць мая!
Што маё сэрца да вае парывае,
Чымтак прыкованыя
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К вам, мае ўзгорачкі роднага поля,
Рэчкі, курганы, лясы,
Поўныясмутку і жальбы, нядолі,
Поўныя сумцпай красы...

А яшчэ паэтызацыяй такіх з'яў і рэчаў, якія былі

паўсядзёпным нашым жыццём, нашым бытам. «Ра-
ніца ў нядзельку» - якая тэта чысціпя і ўрачы-

стасць душы ад таго, што маці завіхаецца ля печы,

на ручнік кладуцца з патэльні першыя гарачыя

аладкі-блінцы!
Бадай, пражыўшы жыццё, людзі майго часу як-

раз запомнілі, палюбілі Якуба Коласа за гэтыя паэ-
тычныя адкрыцці: колькі, аказваецца, паэзіі вакол

нас. Трэба толькі ўмець убачыць. Колас вучыў паэзіі
ўсіх, хто яго чытаў у той час.

ХЛЕБ

Хто ведае яму сапраўдную цану, хто ра-

зумее радасць, хараство, паэзію яго нараджэння,

якія настаўнікі вучылі і вучаць людзей любові да

хлеба? Іх два. Адзін - злы, страшны, бязлітасны,

гэта -- Голад. Другі -- добры, шчыры, спагадлівы,

сумленны-- Праца.
Наша пакаленне, якое ўжо адыходзіць, вучылі

яны абодва. І нашых дзяцей не абмінула жорсткая
навука першага настаўніка -- Голаду, хаця ім меней

прыйшлося, на жаль, павучыцца ў другога.

А вось унукі нашы зусім «непісьменныя». Дзя-

куй богу, што не зазналі яны навукі Голаду, але ж

пе прайшлі яны, нашыўнукі, нават пачатковых кла-

саў і галоўнага настаўніка жыцця -- Працы. Дляіх,

юных нашых сучаснікаў, хлеб -- гэта толькі прадукт

або, як на шыльдах магазінаў,-- «хлебапрадукты»,

ЯК БУДЗІЛІ ДЗЯЦЕЙ

Дзеткі, уставайде,
Хлеба даядайце.
А то спіце,
А хлеб цвіце.

«Хлеб цвіце» - гэта значыць пакрываец-

ца цвіллю, плесняю. Некалі яго пяклі па цэлы ты-
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дзень, а то і два. Не дзіва, што мог зацвісці. Аднак
прыслоўе, вядома ж, гаворыцца жартам, каб падве-
сяліць дзяцеіі, якім не хацелася ўставаць.

Дзяцей майго малецства не трэба было будзіць,
падганяць, прымушаць есці. Колькі памятаю, мы
заўсёды былі надгаладзепь, гатовыя есці, абы было
што. Што ўхапіў, што зарваў, тоеі з'еў.

Калі пяклі хлеб- гэта было асаблівай урачыста-
сцю: «У нас сёння - хлеб». У каго пёкся хлеб --
не цяжка было пазнаць і зімой і летам па асабліваму
густому духу, што ішоў па ўсім наваколлі. Кавала-
чак цеста, што пакідаўся ў дзяжы да новай рошчы-
ны, у нас называўся хрэшчык,

ВЕРШ ЯК ДЗІВА ПАЭЗІІ

Верш для аднаразавага карыстання: пра-
чытаў і на тым часе забыў, а то і адразу забываеш,
дачытваючы апошні радок. Колькііх, такіх вершаў?
Процьма. Падборкі, цыклы, канвеерная часопісная

прадукцыя, а потым - кніжная. А паэзія?
А яна, якая ж яна рэдкая госця. І не толькі ў

друкаваным слове, а і, галоўным чынам, у нашых

пачуццях, у нашых душах.
Не выключаючы абсалютна ўсе жанры, я вывя-

раю любы твор -- раман, аповесць, павелу, нават

крытычны і публіцыстычны артыкул, нарыс і рэцэн-

зію -- галоўнымі адзіным крытэрыемвартасці, ціка-

васці і душэўнага «прысваення» -- жаданнем аба-

вязкова перачытаць яшчэ раз, а то і два, і тры, ад-

чуваючы, колькі там для думкі і для душыасалоды,
якое не спасціг, недабраў!

Што жгаварыць пра верш -- сапраўдны верш як
дзіва паэзіі, як найвялікшую магчымасць выказаць

словам такое, чаго не выкажаш ліякімі іпшымі срод-

камі мастацтва!

СВЯЧА ДУШЫ

Эмацыянальная сіла ўздзеяппя слова, вы-

шыпя яго папружаппя вымяраецца адной-адзінай

свячой -- свячой чалавечай душы,
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Сіла яе агецьчыка настолькі кволая, што, пе ў

пару дзьмухпуўшы, можна загасіць яго назаўсёды.

1 разам з тымсвятло душы можа быць відно Дюдзям

цераз гады і стагоддзі, праз начную цемру і пе-

пагадзь часу:

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела па столе,
Свеча горола.

Яна і сёння гарыць, свяча паэта, і доўга будзе

гарэць -- бясконца.
Цудоўна гэта ўдалося перадаць Гайдну ў «Раз-

вітальнай сімфоціі», дзе кожны музыкант, адыграў-

шы сваю партыю, складае інструмент, тушыць сваю

свечку і выходзіць.
Усё меншае і мепшае агеньчыкаў, але музыка

тучыць. Яна не змаўкае нават і тады, калі гасне

апошняя свечка.

ВЫПРАБАВАННЕ НА ТРЫВАЛАСЦЬ

Парадокс залежнасці паэзіі ад жыцця:

паэзія пабірае найбольшай сілы тады, калі жыццё

не спрыяе ёй,
Адзнака творчай актывізацыі, дасягненні вы-

шынь мастацтва, як правіла, сведчапне таго, што ў

грамадстве або наспяваюць, або адбываюцца драма-

тычныя падзеі ці нават катастрофы.

НЯХІТРЫЯІСЦІНЫ

Ёсць пісьменпікі, якія любяць пацвель-

вацца сваёй храбрасцю і смеласцю, недзе адпымвер-

шам, а то вострым слоўцам калупнуць, ушчыкнуць,

етвараючы гэтым самым сабе рэпутацыю змагароў за

праўду, а ёсць мастакі, што сапраўдным пранікпеп-

пем у жыццё, паказам грамадства такім, якім яно

ёсць, нясуць сваімі творамі галоўную праўду ідэй,

перакапанняў, выхоўваюць грамадзяпскую муж-

насць, гатоўнасць змагацца, а гэта зпачыць, выхоў-

ваюць перадавых людзейчасу.

Дробязная «храбрасць» цешыць самалюбства ме-
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шчапіпа, палохае заечыя душыахоўнікаў усталява-
пага спакою і парадку, і не трэба вялікага розуму,
каб скеміць і ўцяміць няхітрую ісціну: я іх папало-
хаю, яны спужаюцца і пачнуць улагоджваць мяне,
а чым я горшы...

НЯЧУЛАЯ ЧУЛАСЦЬ

Мусіў запісаць гэты пацешпы эпізод,

вельмі паказальны для нашых сучасных ўяўленняў,
калі дзеля службовага ідэалу, абстаўленага шчыта-

мі і заклікамі аб чуласці і ўвазе да чалавека, падчас

не разумеючы і не адчуваючы камічнасці парадокса,

якраз і не бачым самога чалавека-- жывога, нату-

ральнага, з яго клопатамі і патрэбамі. Часта ў так

званых абавязацельствах -- узняць, узмацніць да

яго ўвагу -- паняцце «чалавек» -- абстракцыя, якой

у нашай тэрміналогіі і лексіконе многа. Такія адно-

сіны я яшчэ магу зразумець, калі гаворка ідзе аб

сферы абслугі, дзе чалавек успрымаецца як бяспраў-

ны кліент, просьбіт, але, здавалася б, нічога падоб-

нага не можа быць у самай гуманнай сферы, у якой

чалавек

-

- жывая істота, ахвяра пакут, хваробы, дзе

без чуласці і ўвагі, спагады і спачування не можа

ніяк абысціся кожны, хто мае дачыненне да гэтай

сферы,-- я гавару пра медыцыну.
Уявіце сабе, што і тут, аказваецца, можна, заха-

піўшыся пафасам папяровых абавязацельстваў, за-

нядбаць свае рэальпыяабавязкі,
Не магу забыць, якя, калі пад пагрозай быў мой

зрок, пайшоў да акулістаў. Яны агледзелі мяне

ўважна, грунтоўна, і заставалася толькі выпісаць ля-

карствы, Але трэба ж было ў хвіліпу, калі дакта-

рыца села за стол, каб напісаць рэцэпт, да яе зайшла

калега, але не па медыцынскаму клопату, а па гра-

мадскаму. Як не цяжка было здагадацца -- старшы-

ня прафкома ці прафорг, а мой доктар, відаць, так-

сама іграла па нейкай прафсаюзпай скрыпцы. І вось

мой рэцэпт і сам я былі на тым часе поўнасцю вы-

ключаны з увагі. Я стаяў пад сталом у надзеі, што

прафсаюзныя дзеячы спярта адпусцяць мяпе, а по-

тым зоймуцца ўсеагульным клопатам аб пародным

здароўі. Нічога падобнага! У дацай сітуацыі я ўжо
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быў як прыватпы выпадак, а япы тут жа заняліся

клопатам, як ім ахапіць чуласцю, увагай, па край-

няй меры, усё насельніцтва горада. Яны распрацоў-

валі і рыхтавалі абавязацельствы калектыву бальні-

цы па найлепшаму медыцынскаму абслугоўванню

насельніцтва. Гучалі высокія словы аб увазе і чула-

сці...
Не дачакаўшыся рэцэпта, я выйшаў з кабінета.

Пазней мая дактарыца, сустрэўшы мяне па вуліцы,

сказала:
,

-- Я ведаю, вы пакрыўдзіліся...

Але не паспеў я яшчэ слова вымавіць у сваё

апраўданне, як упэўніўся, што не маю патрэбы ап-

раўдвацца. Мая крыўда прынята як законная, ва

ўсім вінавата... крэсла! Калі б на тымчасе яно было,

я мог бы сесці і пасядзець, пачакаць, пакуль праф-

ком зацвердзіць і прыме абавязацельствы па яшчэ

лепшаму, па яшчэ болей чуламу абыходжанню з

хворымі, і ў тымліку -- са мпою!

Так я яшчэ лішні раз упэўніўся, што грамадскія

справы павінны быць вышэй асабістых, тым болей -

прыватных.

СУМНАЯ ВЕСЯЛОСЦЬ

Глядзеў кінафільм «Волга-Волга». Па-

казвалі па тэлебачанні. Бадай, адзін-адзіны Ільінскі

нясе нейкую частачку праўды часу сваім Бывала-

вым з яго адкрыта плакатнай злой сатырай на за-

дрыпанага, зачуханага прыдурка раённага маштабу,

«под чутким руководством» якога працуе «сістэма»

па вырабу балалаек,
Госпадзі, чаго толькі пе наварочана ў гэтымфіль-

ме пад выглядам выяўлення талентаў з народа!

Якіх прыгод, якой відавочнай лухты пі напрыдум-

ваў пастаноўшчык дзеля гераіні фільма, для ўсіх

удзельпікаў гэтага відовішча, каб толькі пацешыць

тледача, паказаць, якім шчаслівым, радасным жыц-

цём усе мы тады жылі -- у 1938 годзе, дзякуючы

«сістэме», што вырабляла зусім не балалайкі, а на

поўную магутнасць запусціла жудасны канвеер па

знішчэнню сапраўдных народных талептаў! І вось

вам феерверк весялосці -- пір у часе чумы.
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ВЫТОКІ МАСТАЦТВА

. Вобразная канкрэтнасць і непасрэднасць
пачуццёвага ўспрыняцця -- характэрная ўласці-
васць мастацкага мыслення дзяцей.
У гэтымя ўпэўніўся, аналізуючы свае ўражанні

ад выстаўкі дзіцячай творчасці, якую глядзеў у Па-
лацы мастацтва. Якое багацце тэм, сюжэтаў, вобра-
заў, тыпаў, характараў і якая раскоша формаў і вы-
яўленчых сродкаў і прыёмаў!

Нездарма некалі Пабла Пікасо шчыра прызна-
ваўся, што як мастак ён заўсёды зайздросціў дзецям
і патраціў усё сваё доўгае жыццё на тое, каб маля-
ваць так, як яны!

Маленства -- заўсёдны і вечны выток мастацтва
і ў гістарычным аспекце. Адсюль неўміручасць фаль-
клорных крыніц, жыватворчых ва ўсе часыі ва ўсіх

пародаў, асабліва ў перыяды, калі ўзнікае пільная
патрэба асэнсавання сваёй эпохі, яе сувязей з папя-

рэднімі пакаленнямі людзей, з падзеямі, якія нагад-

ваюць або блізкія па стану, па трагічных або каміч-
ных абставіпахі калізіях да сучасных.

Гётэ сцвярджаў, што ў народнай паэзіі «тоіцца

неадольная чароўнасць, падобипая той, якая мае для
старых маладосць і маладыя ўспаміны».

ФАЛЬШ РАМЕСНІЦТВА

Чаму мы заахвочваем і падтрымліваем

халодпае рамесніцтва, пяхай сабе высокапрафесій-

нае, нават дасканалае?
Без праўды жыцця, без праўды аб чалавеку яно,

рамесніцтва, і дасканалае, і віртуознае, тым больш

абразлівае, бо бяздушнае, а то і проста цынічнае па
сваёй сутнасці,

Рамеспіцтва ад педахопу вопыту, кваліфікацыі,

ад бяздарнасці, нарэшце, лягчэй убачыць і пазнаць,

а вось вопытпае, кваліфікаванае, а падчас пепазбаў-

лепае і таленту імітацыі майстэрства, падробкі пад

яго, пе адразу і пе заўсёды ўбачыш, яго можна толь-

кі пачуць і адчуць, як адчуваем, чусм і пазпаём

мы фальш, пяшчырасць у гучанні чалавечага го-
ласу.
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КАМФОРТ

Старое і повае ў вясковай хаце спалучы-

лася і стала пезвычайным камфортам.

Паставіўшы ў покуце на стале тэлевізар, зімовы-

мі вечарамі глядзім перадачы, слухаем канцэрты,

лежачы на почы жыватамі па цёплым чарэне -- поў-

пая асалода: і прысмпа,і культурпа!

ПОСПЕХ У ПАЭЗП

-- Дзядуля, я напісала шэсць вершаў за

дзепь: тры на адным уроку і тры -- на другім.-- Вось

узор творчага плёну ўнучкі.

Калі так паспяхова пойдуць справы -- быць ёй

народнай паэтэсай!

ПАСЯДЖЭННЕ НА ГАРШКАХ

Хто быў у дзіцячых яслях, не мог не за-

помніць самую важную і ўрачыстую працэдуру жыц-

цёвага распарадку гэтай установы: пасля сну ўсіх

садзяць на гаршкі.

Кожнае ведае сваё месца, свой гаршчок і свой

найважнейшыабавязак.
Калектыўнае выкананне абавязкаў лягчэй, пры-

емней і ахвотней, чым паасобку.

Праўда, не заўсёды і кожнаму ўдаецца выканаць

абавязак, але важней другое: ты стараўся разам з

усімі, твае намаганні былі пе марнымі. Ты спрыяў

намаганням сяброў, у наступпыраз твае сябры па-

могуць табе.

ІНВЕНТАРНАЯ КАШТОЎНАСЦЬ

Пэўна, нейкі пенсіянер, якому няма чым

заняцца, на старасці год рашыў узбагаціць дзіця-

чую літаратуру. На мой хатні адрас прыслаў бяскон-

ца доўгую казку ў вершах. Піша, што ў яго яшчэ

ёсць дваццаць такіх казак «под обіцей нумерацией

строф».
Даўно ўпэўніўся -- усе графаманы да педантыз-

му ідэальныя капцылярысты. Цераз прызму гэтага
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ідэалу ім бачыцца і сутнасць творчасці. Першы кло-
пат -- улік. Кожнае слова пранумараваць, бо гэта
ўжо інвентарная каштоўнасць. Ва ўсіх узорны пі-
сарскі почырк, а цяпер яны ўзброіліся машынкамі.
Мой карэспандэнт надрукаваў сваю казку ў выгля-
дзе кніжкі чырвонымі літарамі. «Мечта всей моей
жизни -- увидеть напечатанную строку»,-- піша ён
і просіць «доработать до уровня папечатациня», ІЦто
я мог адказаць яму? Шчыра паспачуваў, што внад-
та ж ён невысока цэніць сваё жыццё.

СЛЕДАПЫТЫ
З ЧАЦВЁРТАГА КЛАСА

Да мяне з'явілася салідная і аўтарытэчт-
ная камісія -- дзве вучаніцы а-га класа. Перасту-

піўшы парог, адразу ж паскідалі чаравікі, але ў па-
літо, бо расирананне заняло б лішні час, прайшлі ў
пакой і, разгарнуўшы афіцыйны сшытак, прыступілі
да выканання высокіх паўнамоцтваў:

-- Адрас, прозвішча, імя, імя па бацьку, колькі
год, колькі ордэнаў, колькі медалёў, дзе працаваў?

Я старанна адказваў на пытанні, дзяўчынкі,
шморгаючы насамі, запісвалі, Гляджу ў паперу, Я
ўжо атэставаны: «ветэран», узяты на ўлік, мае
«9 медалий». Патрабавалі фотакартку -- напашэве
не было, падараваў іх 4-му класу кніжку «Хто па-
магае сонцу»,

-- Гэта вы самі напісалі? Мы сёння ўжо аднаго
пісьменніка знайшлі,

-- Дзе ж ён ляжаў ці валяўся, што вы знайшлі?
Дзяўчаткі весела смяюцца, а я, грэшны, думаю:

дзеля чаго ўсё гэта, хто выпраўляе дзяцей хадзіць

па хатах шукаць і знаходзіць «сякеру пад лавай»,

каму патрэбна такое «следапытства»?

ДАВЕРЛІВАЯ І ШЧЫРАЯ СПОВЕДЗЬ

У Саюзе пісьменнікаў творчы вечар Ніны
Мацяш, бадай, самы цікавы з усіх вечароў -- паэ-
тычцых пятпіц, Мамінная зала це магла змясціць
усіх жадаючых паслухаць паэтэсу, мцогія стаялі ў
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калідоры і ў суседніх пакоях. Болей дзвюх гадзін

звінеў ледзь чутны струменьчык чыстай крынічкі,

на які слыхам і пачуццямі настройваліся ўсе мы,

прысутныя. Хоць было цесна, душна, бо да ўсяго

яшчэ дзеля салоннай экзотыкі распалілі камін, але

добра, што сустрэча адбывалася з вока на вока, без

мікрафопа, сцэныі трыбуны.

Паэзія Ніны -- трывожная, грапічна даверлівая

і шчырая, споведзь душы. І як было ўсім нам і свет-

ла, і чыста, і прыгожа пабыць на гэтай споведзі, вы-

вяраючы кожным выбалелым радком гэтай мужнай

сэрцам дзяўчыны свае душы-- чаго мыварты ў сва-

ёй жыццёвай мітусні, у марнатраўстве часу, які трэ-

ба вымяраць неацэннымі каштоўнасцямі,

ЗАПАНІБРАТА З БОГАМ

«Бог не цяля -- бачыць круцяля». Гэтае

выслоўе-прымаўку памятаю з дзіцячых год. Так мы

дакаралі, упікалі, страшылі, заўважыўшы, як нехта

з нас яшчэ ў самых ранніх забавах парушаў праві-

лы гульні ў хованкі, у «немца», у «ножыка», У «баб-

кі», гарадкі, а потым, трохі падросшыі пасучы ка-

роў, пачыналі гуляць у «дурня».

Цікава, што з богам мы ўжо тады былі як бы

запанібрата, толькі ў патрэбнай нагодзе “бралі яго

«за сведку», каб ён бачыў і запамінаў віноўніка не-

справядлівасці -- таго, хто ашуквае або махлюе,

Такое абыходжапне з богам у мужыка, у сялян-

скім асяроддзі, побыце і, тым болей -- свядомасці,

мабыць, ішлося яшчэ з паганскіх часоў, калі ў кож-

нага ён, бог, быў свой -- хатні, добры, рахманы, па-

слушны, а калі ў нечым абыякавы, безуважны, то

яго можна было і паўшчуваць, нават паспрачацца

з ім.
Але часцей за ўсё яго па неабходнасціі пільнай

патрэбе бралі за сведку: «Бог не цяля...»

Нават даўні добры звычай, калі чалавеку, заня-

таму работай у полі ці каля дому, кожны прахо-

жы-- знаёмы або незнаёмы -- разам з прывітаннем

«дзець добры» абавязкова казаў: «памагай бог», і

той у большасці суправаджаўся вясёлым жартам У

адказ: ,
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-- Казаў бог, каб іты памог.
Дарэчы заўважыць, што адказы на здароўканні-

вітанні таксама вызначаліся своеасаблівым задзё-
рам, можа, знарок, каб пажартаваць, разгаварыцца,
а то і пазнаёміцца.

-- Добрывечар!
-- Добра білі -- добра енчыў.
-- Добрай ночы!
-- Калі спаць ахвочы.
--. Памажы, божа.
-- Паляжым, можа.

ПІШЧОМ, ГВАЛТАМ

«Талент мець не гэтак важна, важна дзей-
нічаць адважна», -- прачытаў у артыкуле Льва Озе-
рава («Лит. газ.» 22.10.1980) пра графаманаў,

На жаль, змагаючыся з графаманствам, мы ба-
чым яго чамусьці толькі на першай стадыі, калі яно
не так небяспечна, калі яшчэ толькі дамагаецца пры-
знання сабе, сваёй дзейнасці.

Самае страшнае, калі прызнаём талентамі тых,
хто, дзейнічаючы адважна, прарваў ахоўны кардон
і захапіў ва ўласныя рукі ўладу, сродкі, правы і маг-
чымасці, падначаліўшы іх самасцвярджэнню сваёй
персоныі ўслаўленню ўласнага таленту.

Хто пасля гэтага асмеліцца аспрэчваць, што пе-
рад намі не талент? Ого, яшчэ які!

Пішчом, гвалтам лезуць яны, падобныя таленты,
не толькі ў літаратуру -- ва ўсе сферы жыцця.
Камуфлюючы незвычайную актыўнасць бессаром-
най дэмагогіяй, а то і абвінавачванцем, што іх не
цэняць, не заўважаюць, заціскаюць, не даюць раз-
гарнення. Яны, калі ўжо дарываюцца да карыта,
дык хапаюць, не зважаючы ці на што і пі на кога.

ВАЧЫМА ЎНУКАЎ

Сто год... Ой, як, здаецца, многа, А калі
падумаеш, іато гэта ж усяго чалавечывек - як ма-
ла! Неадпойчы прыходзіла мне гэтая думка ў гала-
ву, калі я быў у Балгарыі, у Плеўце,
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Сто год, як вызвалілася гэтая густа палітая кры-

вёю і засеяпая касцямі зямля -- на часе такімі да-

лёкімі ўяўляюцца падзеі, звязаныя з вызваленнем

яе ад паўтысячагадовага турэцкага ярма. А я ж яшчэ

памятаю, як дзед Пракоп нам, еўліцкім хлапчукам,

расказваў, як ён «браў Плеўну». Дзед быў удзельні-

кам штурму Плевена і вызвалення Балгарыі. Яго

ўчэпістая памяць да канца жыцця захоўвала проз-

вішчы сваіх камандзіраў, нумары вайсковых часцей,

назвы паселішчаў. Даліна смерці цяпер адкрылася

мне далінай жыцця да самага небакраю з узвышша,

на якім нядаўна збудавана выдатная панарама -

цудоўны помнік і твор мастацтва. Так легенду свай-

го далёкага маленства цяпер я ўбачыў вачыма ўжо

сваіх унукаў.

МЕШЧАНІН ПРАГНЕ СЕНСАЦЫЙ

Як часта мешчанін, абывацель сваю не-

пасрэдную прыналежнасць да мастацтва, веданне

яго «з першакрыніц» выдае то сваім асабістым зна-

ёмствам, то дасведчанасцю ў падрабязнасцях жыцця

славутасцей: хто на кім жанаты, каторыраз, колькі

зарабляе, а калі яшчэ скандальчык які падвернец-

ца -- тут і канца не будзе асалодзе пасмакаваць ў

нават выдаць усё як сваімі вачыма бачанае, а вушамі

чутае.
У год майго нараджэння з Луўра ўкралі «Джа-

конду». Яе знайшлі толькі праз два гады, але за

тэты час залу, у якой яе не было, наведала ў двац-

цаць разоў болей разявак, чымза ўвесь час, калі яна

там была. Разявакі заўсёды прагнуць сенсацый. Гэ-

та спосаб іх вобразнага мыслення, далучэнне саміх

сябе да ўсеагульнай увагі, да моды. У наш час уся

гэтая катэгорыя разявак называецца «балельшчы-

кі» -- знаўцы спорту, эстрадных зоракі г. Д.

ТЭХНІКА І ЧАЛАВЕК

Калі лічыць галоўным у спазнанпі чала-

века яго прафесію, а тым болей -- сродкі вытворча-

сці, тэхпіку, прылады, якімі ёп карыстаецца, паў-
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рад ці спасцігнем, пі зразумсем мы, пісьмеппікі і
мастакі, сутнасць характару свайго героя, яго духоў-
пага жыцця.

Каб стварыць вобраз рабочага, інжынера, урача,
вучонага, неабавязкова ў першую чаргу бегчы. на
канвеер, у лабараторыю, у клініку -- гэта другарад-
ная задача. .

Пакуль мы не ўбачылі, не зразумелі чалавека як
цікавы аб'ект для роздуму, для асэнсавання, для ма-
стацкага даследавання, ніякія прылады яго працы,
самая эфектлая апаратураі тэхніка не толькі не да-
памогуць скласці аб ім уражанне, а, наадварот --
могуць толькі збіць з панталыку.

Гэта ўсё адно як бы ўзяць нашых чытачоў --
людзей розных прафесій і прывесці на экскурсію да
стала пісьменніка і з сур'ёзным выглядам паказаць
ім чыстую або спісапую паперу, аловак ці пават
больш дакладнае наша ўзбраенне -- пішучую ма-
шынку або дыктафон і думаць, што вось цяпер, маў-
ляў, яны, чытачы, спасціглі ўсё: і тэхналогію, і
творчыя сакрэты, пры дапамозе якіх складаюцца
раманыі паэмы. :

Да пісьменніцкіх сталоў, на наша шчасце, чыта-
чоў не водзяць на экскурсіі, але чамусьці для нашай
браціі пайсці ў цэх, у лабараторыю -- гэта ўжо не
звычайная падзея, а ледзь не гарантыя, што ты ўжо
знайшоў свайго героя. Паглядзеў, як. ён завіпчвае
шрубыабо націскае па кнопкі -- і табе ўжо ўсё ясна,
садзіся і пішы. Нават вышыня, з якое бачыць свет
машыніст пад'ёмнага крапа, пе заўсёды большая за
тую, якое дасягае чалавек, ходзячыпа зямлі.

На вялікі жаль, за апогінія гады падобпыя спо-
сабы вывучэння жыцця ў практыцы творчых саюзаў
зрабіліся самымі папулярпымі. Парадныя высзды,
урачыстыя дні, дэкады, сустрэчы з хлебам-соллю,
так званыя сімпозіумы, рэгіянальныя парады, круг-
лыя сталы-- усё гэта засланіла сваёй пышпасцю і
папышлівасцю жывы і пепасрэдны іптарэс пісьмеп-
піка да сучаспасці, да рэальпых капфліктаў, скла-
даных, супярэчлівых і драматычных праблем
ЖЫЦЦЯ,

Што збівае з тропу пісьменніка ў грамадскай
арыентацыі, дык гэта эгаістычны утылітарызм па-
трабаваппяў, якія ад імя грамадства з лёгкасцю пе-
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звычайпай вызначаюць перад памі ўсе, хто лічыць,

што мае права вучыць пісьмеппіка, як верай і праў-

дай служыць пароду.

АБЛІЧЧЫ

..Самаздаволены, сыты, чырванаморды

кулед у камізэльцы з залатым ланцугомгадзінніка

па жываце сядзіць побач са сваёй законнай палаві-

най у дарагіх атласах і шаўках, абвешанай -- дзе і

за што толькі можна пачапіць -- каменнымі самацве-

тамі. За спінамі гаспадароў - іх мурлатыя спадчын-

нікі, а бывае, і «ўдастоеныя» вялікай чэсці -- аканом

ці прыказчык.

Усе фатаграфіі -- дакументы мінулай эпохі --

падобныя адна па другую. Але не толькі фатагра-

фіі. Купец, паддаўшыся спакусе мецэнацтва, мог

раскашэліцца шырэй. І тады яго, яго дарагую пала-

віну і ўсіх яго чад увекавечваў мастак. А вось апа-

феоз ужо пе купецкага, а самаўладнага мецэпацтва:

«Пасяджэнне дзяржаўпага савета» Рэпіна. Вось дзе

бляск, вось дзе вышыпя ўрачыстасці ўладыі сілы

заказчыка! На векі вечныя засведчана сама гісто-

рыя, хоць тыя, хто заказваў музыку, не заўсёды бы-

лі здольныя слухаць і разумецьяе.

Утылітарызм эгаістычны, але якою б цапой, які-

мі б шчодрасцямі ён ні спакушаў мастацтва, ніколі

пе здольны на сапраўдныя духоўныя каштоўнасці.

Жывучы ў зрэб'і, у лапцях, мы складалі казкі пра

віцязяў, царэўнаў, каралёў і пра роўных сабе му-

жыкоў, увасобленых у сваім любімцу Іване-дурию,

але заўсёды водалі, у чым ідэад чалавека, яго ха-

раство.

Адкуль жа цяпер у нас такія ўяўлеші, што наш

сучаснік, у прыватнасці -- рабочы, калгаснік, толь-

кі і прагце, каб у люстры літаратуры і мастацтва

паказвалі адныіх... любімыя ўласпыя абліччы? Па-

добпай эгаістычнай пыхі піколі пе было ў парода.

І марпа, дарэмпа стараюцца тыя, хто прысвойвае

сабе права гаварыць ад яго імя -- «заказваць му-

зыку?.
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ПРАБЛЕМЫ, ПРАБЛЕМЫ,
ПРАБЛЕМЫ...

Божа, колькі іх, праблем! Заўважце, у

у нас, з пашага штодзённага ўжытку даўно ўжо

знікла слова «недахоп», яго замяпіла слова «праб-

лема». «Праблема» гучыць болей паважна, а галоў-

нае --той, хто гаворыць з трыбуны, са старонак

газет, з экрапа тэлевізара, хто «падымае» або «кра-

нае» нават самае звычайнае жыццёвае пытанне, на-

зваўшыяго праблемай, ужо загадзя разлічыўі ведае,

што зняў асабіста з самога сябе ўсякую ўласную ад-

казнасць за любы недахоп, памылку, пралік, уву-

шчэнне -- ён пневіпаваты, бо гэта «праблема», за

ўзнікненне, за наяўнасць якой няма і не можа быць

вінаватых. Так кругавая зарука безадказнасціі бяз-

дзейнасці плодзіць і нараджае «праблему»за «праб-

лемай».
Куды ні павярніся, дзе ні завініся -- усюды яны,

«праблемы»: захламлены, забруджаны гарадскі

двор, дзіркі на бетонных прыступках ганка, пакуль

хто нагі не ўсадзіць, не зломіць -- «праблема», па-

ставіць повы кран у мыцельпіку - «праблема».

ШЧАСЦЕ СУПОЛЬНАСЦІ

Збліжэнне культур. Калі мець на ўвазе
нацыянальныя культуры пародаў СССР, дык яно,
безумоўна, па-сапраўднаму пачалося пасля Каст-
рычніцкай рэвалюцыі, пабываючы ўсё шырэйшыя
маштабы з кожным годам. Яшчэ з большай сілай
актывізаваўся гэты жыватворчы працэс пасля вай-
ны, пасля агульнай гістарычнай драмы, выпрабаван-
ня на жыццяздольпасць усенародпага духу і харак-
тару не толькі паасобку кожпага парода, але ўсёй
супольнасці пародаў, што складаюць краіпу, дзяр-
жаву.

Усё гэта абсалютна ясныя і пеабвержныя ісціны.
Шкодпа толькі для паспяховасці развіцця і для плё-
пу закапамерпасці прадэсу збліжэпня думаць, што
можпа штучна, ла загаду ці дырэктыве, паскорыць
яго або пават вызцачыць тэрміны яго завяршэння.
Тэндэнцыя дырэктыўпай актывізацыі, апрача шко-
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ды, пе дасць ніякіх выпікаў. Хаця пекаторыя сапоў-

нікі ўпэўненыя ў магутцасці сваёй уладыі лічаць,

што можна скласці дакладпы графік руху пе толькі

збліжэння, але і поўнага зліцця ўсіх культур у адицу.

Заканамернаму і найболей паспяховаму развіццю

збліжэнпя будзе панесены непапраўны ўрон, калі

па загадзя вызцачанай схеме болей магутная і раз-

вітая культура стапе злоўжываць правам мацаполіі,

падкрэсліваць сваю асаблівую місію і ролю ў гэтым

працэсе.
Сферу духоўнага ўзаемаўзбагачэння нельга пад-

началіць службовым інстанцыям, схеме субардына-

цыі -- хто на каго мае права ўплываць.
Колькасна меншыя народы неабавязкова павін-

ны мець культуры меншага значэння.
Аб гэтым сведчыць гісторыя ўзаемаўплываў і

ўзаемаўзбагачэння духоўнага жыцця ўсіх народаў.

Фактычна працэс збліжэння і ўсеагульнага раз-

віцця чалавечай культуры ідзе ўжо вельмі даўно.

Так ці інакш усё самае лепшае, самае выдатнае, да-

сягнутае адпым народам у любым канцысвету, ста-

новіцца набыткам многіх іншых або літаральна

ўсіх -- набыткам сусветнай культуры.

Падначаленасці меншага большаму, матэрыяль-

на ці па сіле тэхнікі слабейшага -- мацнейшаму ў

сферы духоўнага развіцця не было і не можа быць.

Крый бог, здарыцца іначай -- падначаленымі

залежным не заставецца нічога іншага, як быць

спажыўцамі гатовага, утрыманцамі і нахлебпікамі,

а самаё жахлівае -- дажываць свайго веку ў горкім

адчуванні сваёй нязпачнасці, пепаўнацэппасці і ду-

хоўнай мізэрнасці.

ПАМЯЦЬ

Калі цяпер прыязджаю ў сваю і ў іншыя

вёскі і бачу, як мяняеццаіх аблічча, якія прыгожыя

хаты і дамы выбудоўваюцца і рэдка дзе яшчэ дажы-

вае веку хатка часоў майго малепства і юнацтва, ад-

начасна з пачуццём радасці недзе шчыміць сэрца

і ад таго, што мінецца час, і новае пакаленне людзей

будзе мець уяўленне аб гэтых хатках толькі з кціг

ды па апавяданнях старых людзей. Ці не варта бы-
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ло б уяіо зараз парупіцца, каб некаторыяз іх, хаця б
на вёску - адну такую захаваць, як музейную ца-

глядпую рэліквію, каб потым, калі ўзнікне такая цпе-
абходнасць, будаваць яе не па фатаграфіях, малюн-
ках і ўспамінах? Бо нешта вельмі падобнае па сваёй

цедарэчнасці адбываецца ў нас у мпогіх краязцаў-

чых музеях. Мяркую па Слуцкім, дзе ў экспазіцыі
выстаўлецы пе сацраўдцыя бытавыя эксцацатыі
прылады працы, а падробкі - грубыя, нязграбныя,
пазбаўленыя жыцця і адзпакі людскога абыходжан-

ня з імі: цэп з крывым сукаватым цапільнам, якога
не ўтрымаў бы ў руках ніводзін малацьбіт. Я ўжо

не кажу, што большасць рэчаў страціла не толькі

дух часу, але і-- чаго асабліва шкада - жывую ад-

знаку эстэтычнага густу, адчування прыгажосці, та-

ленавітасці майстэрства, якое ўкладалася з любоўю

і дакладнай зручнасцю ў кожную прыладу працыі

ў кожную бытавую рэч: калаўроты, прасніцы, вера-

цёны, ткацкія варштаты; бандарства, сталярства,

разьбярства, цяслярства, ганчарства, ткацтва, вы-

шыўка -- кожнае з рамёстваў было мастацтвам, што

стварала свае шэдэўры. Дзеля чаго ж выстаўляюць

у музеях самыя прымітыўныя, горшыя ўзоры народ-

най матэрыяльнай культуры або падробкі, якія зне-

важаюць усё тое, што было найболей уласціва яе

стваральнікам -- талент, выдумку, фаптазію і кло-

пат, каб кожная рэч, прылада былі пе толькі даска-

налымі, але і прыемнымі для вока, радавалі і цешы-

лі чалавека, выхоўвалі яго эстэтычны густ?

Ад чаго ўсё гэта ідзе? Ад бяздумнай службовай

задачы: глядзіце, як бедна, як кепска жылі нашы

продкі! Па абавязку службы задача выканана, але

нізашто зняважаны і чалавечая годнасць, і няспын-

пае імкненне пашых папярэднікаў, іх вера ў пера-

могу ўсяго самага прыгожага і светлага, што заўсё-

ды было ўласціва пароду.

ДУХОЎНАЯ БЕСПРЫТУЛЬНАСЦЬ

Думаю, што «Правда» падняла на сваіх

старонках певыпадкова гэта балючае пытапие: «Мі-

краклімат у мікрараёне». Усё пайшло ад іх, ад мі-

крараёцаў, у якіх па ўсіх гарадах, па сутнасці, се-
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ляцца ў экстранным пажарным парадку сем'і, што не

паспелі скласціся, умацавацца.

Абжытасць, утульпасць, поўны бытавы і куль-

турны камфорт застаюцца ў цэнтрах, у старых га-

радскіх кварталах, дзе дажываюць бацькі, дзяды, а

дзеці і ўнукі, як правіла, засяляюць даліну, пусткі;

разрываюцца, парушаюцца пераемнасць, прывычныя

сувязі і кацтакты, душы зачапіцца няма за што.

Чалавек без глебы, без памяці, без вачэй родных,

знаёмых стаповіцца беспрытульцым, ён капошыцца

ў натоўпе, не адчуваючы годнасці. Па-сабачаму ўсю-

ды гатовы пакінуць свой « аўтограф».

Яны не бяптэжацца, не саромеюцца, ім «не за-

рывае», як некалі ў такіх выпадках казалі: каб табе

зарвала! Для такіх пованасельнікаў усё навакол-

ле - чужая пустка.

У каго з чулай, спагаднай душой падымецца рука

зламаць дрэўца, ботам растаптаць кволыя ўсходы

ранніх крокусаў на клумбах, з якіх толькі што сы-

шоў снег? Дзеці -- вучні другога, трэцяга класа, іду-

чы са школы з ранцамі за плячыма, яшчэ з мёрзлай

зямлі ў Купалаўскім парку выдзіралі першыя па-

растачкі гэтых кветак. Навошта яны ім? А так, вы-

дзіралі і кідалі. Пазней, калі адскочаць на верхавін-

ках маладых елачак чырванаватыя свечкі, іх бу-

дуць зрываць пажылыя жанчыны, якія начыталіся

ў часопісе «Здароўе» карысных парад -- як і чым ра-

таваць сваё бясцэннае здароўе. Тое, што ялінкі без

гэтых свечак навек згаспуць, засохнуць -- іх ніколь-

кі не трывожыць, ні боль, пі спагада не варухнуцца

ў іх ачарсцвелых, зарослых шчаціцаю душах -- хо-

дзяць з мяшкамі, з торбамі -- рвуць.

Няўжо настолькі заваёўнік прыроды аглух, ас-

лоп, здзічэў, што ўжо не здатны падумаць: а што ён

пакіне сваім дзецям -- асфальт, цэглу і камепні?

ЗАГАДКА ЧАЛАВЕКА

Адвечны і бясконцы, загадкавы і невы-

чарпальны чалавек.

Кара вялікіх паўшар'яў нашага мозгу налічвае

44 мільярдаў клетак, кожпая з якіх складацей, чым

самая дасканалая электроцпа-вылічальная машыца.
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14 мільярдаў! Але, як сцвярджаюць вучоныя, у ра-

зумовай дзейнасці занята ўсяго пяць-сем працэптаў.

Якая ж магутнасць рэзерваў, дараваных нам пры-
родай!

Фаўст нашага веку, мабыць, пакутуе ад свайго

падабенства да славутага скупога рыцара, бо вучо-

ныя ўжо вылічылі, што разумовая ёмкасць мозгу ад-

наго чалавека здольна ўмясціць усю інфармацыю

кніжнага фонду бібліятэкі ў некалькі мільдпаў та-

моў, такой, як усесаюзная бібліятэка імя Лені-

на ў Маскве!

БЕЗ ВЫХАДНЫХІ КАНІКУЛАЎ

145 тысяч гадзін займае тэлебачанне ў

жыцці школьніка ад 1 да 10 класа. А на ўроках

у школе вучань за 10 год знаходзіцца 12 тысяч га-

дзін.
Тэлебачанне вучыць кожны дзень без выхадных

і канікулаў.

ЛЕВАЯ, ПРАВАЯ ДЗЕ СТАРАНА?

Нашы ні тэарэтыкі, ні практыкі ў наву-

чанні і выхаванні дзяцей усё яшчэ ніяк не могуць

уцяміць важнейшага ў сваёй сутнасці феномена ра-

зумовай дзейнасці чалавека -- функцыянальнайасі-

метрыі пашага галаўнога мозгу, левае паўшар'е яко-

га -- цэнтр лагічнага мыслення, а правае -- цэнтр

вобразнага, інтуітыўнага і эмацыянальнага.

Прасцей сказаўшы, сістэма нашага навучання і

выхавання, галоўныя нашы намаганні працуюць

«налева».
Уся наша традыцыйпая, калі не сказаць кансер-

ватыўпая, методыка абыходжапня з дзецьмі, пачы-

наючыз дзіцячага сада і канчаючы школай, скіра-

вапа па развіццё левага асяродку мозгу, ігнаруючы

яго правы, эмацыянальны асяродак, што ўжо на са-

май ранняй стадыі фармаванця чалавека -у яго

маленстве -- глушыць і атрафіруе здольнасць пай-

больш актыўнага і творчага ўспрыняцця і сцпаз-
нання.
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Актывізацыя вобразнага мыслення, эмацыяналь-

ны фактар у працэсе навучання і выхавання --

адзіны ратунак ад суму, нуды, фармалізму, начот-

ніцтва і дагматызму ва ўсіх дачыненняхз дзецьмі,

ЗАПАВЕТ ПЕСТАЛОЦІ

«Усё чалавечае спазнанне складаецца з

уражанняў, якія прырода стварыла дпя нашых пяці

пачуццяў».

Выходзячыз гэтага, Песталоці метад свайго эле-

ментарнага навучання ставіць не толькі ў адпавед-

насць, але ў поўную залежнасць ад натуральнага

(прыроднага) шляху спазнання.

Майстэрства павучання павінна садзейнічаць,

дапамагаць вырашэнню галоўнай задачы, каб ад бяз-

ладных і цьмяных уражанняў ад навакольнага све”

ту, якія дзеці спачатку ўспрымаюць сваімі органамі

пачуццяў, яны пераходзілі да пэўных успрыняц-

цяў, потым ад іх да ясных уяўленняў і, нарэшце, да

выразныхі дакладных разуменняў.

Немагчыма навучыць дзіця таму, чаго яно не ра-

зумее.
«Гадзіна параджэння дзіцяці з'яўляецца першай

гадзінай яго навучання».

«З моманту, калі пачуцці дзіцяці становяцца

здольнымі ўспрымаць уражанні ад прыроды, якраз

з гэтага моманту прырода пачынае яго вучыць?.

Аснова водаў дзіцяці -- вопыт, набыты пачуцця-

мі, уражаннямі, назіраннямі. Навучанне павінна са-

дзейпічаць праяўленню актыўнасці і абуджэнню са-

мастойнай думкі ў дзіцяці. Лепін пазваў Песталоці

«вялікім дэмакратам міпулага».

ІРОНІЯ ЛЁСУ

Якая злая іронія лёсу: пры жыцці пісь-

мепнік галадаў, а пасля смерці корміць цэлую плой-

му даследчыкаў і каментатараў сваёй творчасці!
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НОВАБУДОЎЛЯ ДУШЫ

Даўно пе звяртаўся да цябе, мая субясед-
піца -- запісная кпіжка, Увесь гэты час жыў у коле

трывог і разваг, якія збіраліся, накапляліся ўжо не

першыгод -- сям'я, школа, выхаванне.

Паездкі ў Карму, у Паўлыш, Крамяпчуг, Ліцві-

навічы, сустрэчы ў многіх іншых тколах памаглі

мне знайсці галоўныя акцэнты, што вызначылі сістэ-

му і парадак, у які я, нарэшце, прывёў свой матэ-

рыял: «Дзеці і мы».
Ці ўсё ўвайшло ў нататкі? Цяпер бачу, што да-

лёка пе ўсё, не поўнасцю я яшчэ выгаварыўся, каб

перастаць думаць аб тым, што мне рупіць, муляе і

часта вельмі трывожыць - наколькі мы яшчэ не

ўважлівыя, абыякавыя, а падчас і проста безадказ-

ныя перад грамадствам, перад будучыняй за свой

самы галоўны абавязак - за выхаванне чалавека.

Пры нашых магчымасцях, сродках і ўзроўню раз-

віцця мы павінны ўжо ў дзяржаўным маштабе не-

адкладна брацца за вырашэнне задачы. Гэта самая

грандыёзная новабудоўля з усіх, якія былі дагэ-

туль -- новабудоўля духоўная.
Фетышызацыя тэхнічнага ўдасканалення сродкаў

выхаванпя, як індустрыяльнай, канвеернай сістэ-

мы -- легкадумная ілюзія, якая можа абысціся да-

рагімі маральныміі духоўнымістратамі.

ВУНДЭРКІНДЫЗ ПЯЛЁНАК

Медыкі і педагогі спрачаюцца, высвятля-

юць --з якога ўзросту: з шасці ці пяці год трэба

пасылаць дзяцей у школу, а амерыканка Глорыя

Кліфарт пачала павучаць свайго сыпа грамаце, калі

яму ледзь споўпілася чатыры... месяцы! Япа прыма-

цоўвала па розныя рэчы ліст паперы, дзе буйнымі

літарамі былі папісапы словы, якімі пазываліся гэ-

тыя рэчы. Ужо цераз паўгода малы, зірпуўшы па

слова, бсспамылкова паказваў на адпаведны прад-

мет. Свой метад Глорыя Кліфард праверыла на не-

калькіх немаўлятах ва ўзросце ад чатырох да пяці

месяцаў. Усе япы, па яе сцверджаплю, аказаліся

здольнымі вучпямі. Шкада толькі, што праверыцьіх
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поспехі -- як яцы чытаюць -- пемагчыма, бо гава-

рыць яны яшчэ не ўмеюць.

Усё часцей і часцей ва ўсім свеце паяўляюцца

адкрыцці, эксперымепты, пазіранні, вывады, амаль

сенсацыйныя-- дзіця ледзь не з першага дня нара-

джэцня валодае магчымасцямі, пра якія мы нават

не маглі думаць, пе здагадваліся раней: з чатырох-

пяці месяцаў япо ўжо трымаецца на вадзе, плавае --

пе раз паказвалі па тэлебачанні; заходпегерманскі

часопіс «Штэрп» паведамляе пра рэкардсмена з сос-

кай, якога бацька паставіў на водныя лыжы!

Мяркуючы па фатаграфіі, выпрабаванне прай-

шло пераможцпа, быў пабіты рэкорд амерыканца. Не

лішняй будзе падрабязнасць, што пабіла яго, 9-ме-

сячнага амерыканца, немка ва ўзросце 8 месяцаў і

10 дзён! Крый бог, калі пагоня за рэкордамі на гэ-

тым не скончыцца, а дойдзе да таго, што на водныя

лыжы пачнуць ставіць дзяцей, якія яшчэ і стаяць

не могуць -- дадумаюцца, удасканаляць тэхніку спа-

борніцтва за рэкорды, за сусветнае першынства, біз-

нес і славу! Так дзеці могуць стаць, ды ўжо, як ба-

чыце, становяцца ахвярамі ажыятажу, сенсацый.

Да навуковых даследаванияў, фізіялагічных, псіха-

лагічных і педагагічных прагнозаў адразу ж прылу-

чыліся спекуляцыйны эгаізм і прагматычныя

разлікі.
Яшчэ адзін канкрэтны доказ лінгвістычных маг-

чымасцей у дзіцячым узросце: Дзіма Ваннікаў, ву-

чаль парыльскай школы М 1, скопчыўшы тры кла-

сы, далучыўся да выпускнікоў, якія здавалі экзаме-

ны па апглійскай мове ў аб'ёме ўсёй школьнай

праграмы за дзесяць год навучання, і здаў на «доб-

ра». Дзіма піякі не вундэркінд, звычайны ў сваім

узросце: любіць гуляць у хакей, у шахматы, шмат

чытае, прачытаў ужо сем тамоў «Дзіцячай эпцыкла-

педыі».

«Англійскую мову ён пачаў вывучаць з чатырох

год, як толькі навучыўся чытаць па-руску,-- расказ”

вае Дзімаў тата, інжынер-будаўнік.-- Мыз жонкай

рашылі: калі ў яго прападзе цікавасць або ён пачне

стамляцца ад гэтых заняткаў, хай кідае, прымушаць

пе будзем».
Цяпер актыўнызапас англійскіх слоў у Дзімы --

паўтары тысячы, пасіўны-- дзве з паловай тысячы.

41



ТАСС падало інфармацыю, і, мабыць, усе газеты
краіны, а то і за мяжой апублікавалі як сенсацыю
пра сёлетияга юнага студэнта, 12-гадовага бакінска-
га школьніка-медаліста Косцю Славіка, які паступіў

на 1і-шы курс Азербайджанскага медінстытута,
У школе ён вучыўсяз пяці год. Маці Франгіз Мірзо-
еўна лічыць, што Косця звычайны хлопчык. Педаго-
гі і медыкі адзначаюць рэдкае спалучэнне памяціз
цікаўпасцю і ўседлівасцю. Хлопчык, рашыўшыстаць

урачом, змалку цікавіўся спецыяльнай літаратурай.
Калі яго аднагодкі перайшлі ў трэці клас, яго на-
стольнай кнігай была «Малекулярная гепетыка».
Цяпер вывучае японскую мову.

Згадзіўшыся з фактам магчымасці паступаць і

вучыцца ў ВНУ 12-гадовым студэнтам, тым болей

што такія прыклады неадзінкавыя, відаць, неабход-

на перш за ўсё падумаць, а як жа яму, 142-гадоваму,
будзе ў асяроддзі людзей дарослых? А як яму пры

сучаснай інфантыльнасці пасля заканчэння наву-

чання ў 16--17 год ісці на самастойную работу па

спецыяльнасці?

ЧАГО ІХ ШКАДАВАЦЬ?

Адказны прамоўца, выступаючы на з'ез-

дзе камсамола і гаворачы аб вышэйшых навучаль-

ных установах, абвінаваціў іх за тое, што, як па-

казвае каторы год статыстыка, вынікі першага ж

курса даюць масавы адсеў. Маўляў, камсамол віна-

ваты ў тым, што пе прыкладае намаганняў, каб

утрымаць «адсеяных», якія маглі б стаць высока-

кваліфікаванымі спедыялістамі,
Вось узор механічнага мыслення, калі з формы

зусім выпадае змест. А сутнасць справы ясней ясна-

га -- усё лішняе, увесь той баласт -- гультаёў, абі-

бокаў, мамчыных сынкоў і дачушак, уладжаных па
пратэкцыі -- якраз пасля першых жа дзён і месяцаў

вучобы паказвае сваю няздатнасць і непрыгоднасць.
Чаго ж іх шкадаваць? Радавацца трэба, а пе цяг-

пуць гвалтам за вушыў павуку!
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НАБЫТКІІ СТРАТЫ

У грамадстве, дэвізам якога. стаў калек-

тывізм, як пі парадаксальна, усё меней становіцца

калектыўнасці ў жыцці, у працы. Чым больш інду-

стрыялізуецца, механізуецца чалавек, тым болей

прымітывізуецца, спрашчаецца яго духоўнае жыц-

цё. Якія найболей характэрныя рысы сучаснай ка-

лектыўнасці? Мітынгі, сходы і самыя масавыя збо-

рышчы на стадыёнах для супольнай асалоды грубых

відовішчаў. На вялікі жаль, паступова адыходзяць,

знікаюць формы калектыўнасці ў працы, у адпачын-

ку, якія служылі фармаванню, выхоўванню пачуцця

сумеснасці, агульнасціі адзінства ў характары ча-

лавека, пачынаючы ад талакі, калі гуртам рабілі ра-

боту, якая аднаму была не па сіле, і канчаючы са-

мымі галоўнымі формамі калектывізму, што былі

ўласцівы ў асноўным усім працоўным працэсам, у

вёсцы -- выгану і пасьбе жывёлы ў полі, выезду на

начлег, ворыва, сяўба, сенакос, жніва, зімою -- вя-

чоркі, на якіх пралі, у святы - вечарынкі, вяселлі,

у гарадах -- свае традыцыі калектыўнасці ў працы

і адпачынку. Яшчэ да нядаўняга часу ў заводскіх

рабочых і ў многіх службоўцаў былі свае спартыў-

ныя стадыёны, каманды, спаборніцтвы паміж імі,

цяпер спорт манапалізаваны ў маштабе ўсёй краіны,

асабістай, блізкай зацікаўленасці ў яго развіцці ня-

ма ў мясцовых асяродках, ён ператварыўся ў відо-

вішчы для большасці людзей як сведак, але не

ўдзельнікаў.
Калектыўнасць, паэтызацыя калектыўнасці, суУ-

польнасці ў працы ўвайшла ва ўсё духоўнае жыццё

народа.
Сведчанпе гэтаму -- пародная паэзія, народная

творчасць: жніўныя, вясенпія, летнія, зімовыя,

вясельныя, купальскія, абрадавыя песпі. А ў рус-

кай -- ямшчыцкія, бурлацкія, фабрычныя. Усё гэта

ў мінулым. Натуральна, што механічна няможна за-

мяніць, скажам, ямшчыцкіх - песпямі таксістаў,

хоць такія спробы ёсць. Ёсць пават пэўныя нама-

гапні многіх ведамстваў, заводаў, фабрык, калгасаў

і мноства ўсякіх іпшых калектываў абавязкова мець

сваю песпю, свой, так сказаць, фірменны марш, але

ўсё гэта наіўна гэтак жка, як намаганні выпрацаваць
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пры дапамозе спецыяльных камісій абрадыі рытуа-

лы для сямейных вясёлых і сумных падзеі.

Пераможпае шэсце НТР вымагае пе толькі захап-

ляцца і славасловіць, але і пільна ўглядацца 1 бо-

лей аналізаваць, якія ў духоўным жыцці мы нясём

страты, як і чымзапоўніцьіх.

ЛІСТ СЯБРУ

Дарагі Міхаіл Апанасавіч! “ Даўно не меў

ад Вас вестак - як жывы-здаровы, як перабылі зі-

му. Мабыць, у палескай Швейцарыі вясна ў поўным

разгары. А мы ніяк яшчэ не можам ачуняць ад зі-

мы: была яна цяжкай з усімі сваімі і нашымі старэ-

чымі пемачамі-хваробамі.
Мала таго, дык нядаўна, літаральна пяць дзён та-

му назад, трапіў я ў такую неспадзяванку, што, пэў-

на, не хутка ачомаюся.
Падыходзячы адвячоркам амаль што да свайго

дому, сустрэў двух падлеткаў, якім хацеў саступіць

дарогу, як раптамадзін з іх падскочыўі з усяго маху

ўдарыў мяне ў жывот. І абодва кінуліся наўцёкі.

Скурчыўшыся ад болю, ледзь прытупаў дадому.

Вольга Рыгораўна хацела выклікаць «хуткую дапа-

могу», а я запэўніў яе, што мне ўжо лягчэй, што

пройдзе. Але не праходзіць ужо каторыдзень. Пай-

шоў да ўрача. Расказваю яму здарэнне, а ён суця-

шае: тыдні два, ато і месяц вам будзе млосна і Мо-

ташна.
Аказваецца, білі мяне высокаінтэлектуальныя

спецыялісты, дасканала дасведчаныя ў анатоміі.

З юных год яны ўжо ведаюць, дзе ў чалавека такое

месца, куды трэба біць.
Так, дарагі дружа, мы ім даём свае ўрокі, а Яны

нам -- свае. Я вось толькі на старасці год па ўлас-

нымгоркім вопыце дазнаўся, дзе яно ў пас гэтае так

звапае сопечнае спляценне. Вось, аказваецца, самы

галоўпы орган успрыняцця і спазпаннпя, а мы па ста-
рой паіўнасці ўсё яшчэ думаем, што галоўнае ў ча-

“М.А. Дзмітрыеў -- былы рэктар Мазырскага
педінстытута, Герой Сацыялістычпай Працы, за-
служапы пастаўпік БССР, капдыдат пед. навук,
цяпер -- выкладчык Гомельскага універсітэта,
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лавека - душа, сэрца, розум, сумленне, нарэшце,

ажно ж -- сонечнае спляценне!

Як прыгожа, як паэтычна вобразна гучыць! Вось

так паэзія спалучылася з найпоўшымі спосабамі раз-

віцця і ўзбагачэння чалавека -- самба і каратэ, якія

зрабіліся ідэаламі нашых юных суперменаў, а ў ня-

даўнім міпулым -- хупвейбінаўі фашысцкіх малой-

чыкаў.

Некаторыя судяшаюць мяне -- добра, што кула-

ком, а маглі ж і пажом. Дзіва што магліб!

Мне сапраўды пашчасціла, што трапіліся, мабыць,

яшчэ стажоры, якія толькі вучацца, практыкуюцца

на жывых мішэнях.

І вось усе гэтыя дні точыць мяне неадчэпная дум-

ка -- як жа далей, як цяпер мне сустракацца з ёй,

маёй любімай аўдыторыяй, маімі любімымі слухача-

мі і чытачамі, якім я так самааддана ва ўсім веру?

Як глядзець у іх вочы -- добра, калі даверлівыя,

шчырыя, светлыя, адкрытыя, а калі сям-там, па ку-

тах, за чужымі спінамі -- злыя, насцярожаныя, ту-

ныя, затоеныя ў нянавісці, у хіжай прагнасці дра-

пежных інстыяктаў?

Пазнаць іх не цяжка, але як падступіцца, як пра-

церабіцца даверам да дёмнай існасці гэтых трагічна-

няшчасных знялюдзелыхістот?

Педагогіка, выхаванне... Колькі ў іх пустаслоўя,

змярцвелых догмаў і ісцін, якія даўно страцілі свой

сэнс і вартасць, колькі яшчэ недарэчнага пражэкцёр-

ства! Мы ўжо вядзём дыскусіі, якой павінна быць

школа будучага, і зусім не ведаем, якая яна цяпер,

наша школа!
У чым і дзе самыя кволыя вузлы яе первовай сі-

стэмы, дзе, нарэшце, яно, сонечнае спляценпе пашай

сучаснай педагогікі і ўсёй практыкі выхавапня?

Дарагі дружа, бачыце, якія пытанні з'явіліся Ў

галаве адпаго няўдалага педагога, хоць білі яго ў

жывот.
Што ж, магчыма, калі само жыццё нам часцей

будзе даваць такія ўрокі, дык і мы сяму-таму навў-

чымся.
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эрца 1розум  
З ЧАГО ПАЧЫНАЕЦЦА
НЕПІСЬМЕННАСЦЬ

Размова даўняя, а застаецца такой жа
надзённай, як і тады, калі пісьменнікі

разам з Міністэрствам асветы БССР
абмяркоўвалі праграмыі падручнікі па
вывучэнні мовыі літаратурыў школе.
Тэта была неабыякавая гаворка. Тое, што
пры перапоўненай зале ішла яна амаль на
працягу дня і не ўсе, хто хацеў, паспелі
выступіць, само па сабе сведчыла аб
жыццёвасці важнай тэмы.
О, каб жа мы не толькі гаварылі, аі
скіроўвалі сутнасць сваіх размоў у
рэчышча практычных спраў! Але ж, як
той казаў, і вада хоць па кроплі, а точыць
камень. А перад намі -- горы камення,
цэлыя валуны. І адзін з іх -- становішча
вывучэпня роднай мовы ў пашай школе.
Здавалася б, у тых жа падручніках,з якіх
пачынаецца яе выкладапне, пеабходна ў
першую чаргу паказаць дзецямусё яе
лексічнае багацце, фапетычпае хараство,
мілагучцасць. Каб жа так! Проста дзіву
даешся, як трое аўтараў, трое педагогаў,
з'ядпаўшыся разам, пібы сумыспе, знарок
для рускіх школ і якраз жа для трэцяга
класа, з якога, згодпа праграме,і
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пачыналася далучэппе да беларускага слова, паста-

вілі сабе за мэту: выставіць яе, гэтую мову, на па-

смешышча. Гэта быў адзін з самых горшых падруч-

нікаў, матэрыял і метадычная распрацоўка якога па-

даваліся на ацекдатычна прымітыўпым узроўні.

Нельга было не заступіцца, нарэшце, за дзяцей,

якія мусілі вывучаць мову па такім бездапаможпым

дапаможніку. Вось узоры бязглуздзіцы: да дванац-

цаці радкоў з байкі Янкі Купалы «Асёл і яго цень»

падвёрствалася, адпаведна да кожнага радка, тэ-

тулькі Ж пытанняў, а міжімі яшчэ і такое метадыч”

нае заданне: «Знайдзіце і прачытайце словы, якімі

асёл выказвае сваё абурэнне». Назва народнай лі-

тоўскай казкі перакладзена: «Як пан рабочы дзень

падоўжваў». Не адразу скеміш, што да чаго. І тая ж

фанетычная глухата ў наступным пытанні: «Што

прапанаваў пану адзін мужычок?»

Недарэчная даўняя традыцыя ў складальнікаў

чытанак -- скарачаць, пераказваць апавяданне або

верш, браць, колькі лічыць патрэбным «пераказчык».

Гэта называецца адаптацыя, прыстасаванне, і тады

пад прозвішчам любога аўтара пішацца «паводле».

Скажам, паводле Л. Талстога з яго выключна даклад-

ным слыхам і ўвагай да кожнай драбніцы і паводле

аўтара, які піша: «Дождж па траве барабаніць і

шчоўкае». Прыўсім намаганні фантазіі цяжка ўявіць

сабе, як гэта можа быць. Колькі недарэчнасцей у

адным-адзінымсказе!

А вось загадка: «Семдзесят адзёжак, ды ўсе без

засцёжак». І ўсё гэта ў падручніку называецца: «раз-

віццё мовы, навыкі вымаўлення, выразнага чы-

тання»!
З першага азнаямлення, з першага падручніка,

па якім дзіця павінна было авалодваць пачаткамі

мовы, сапраўды можна зняверыцца; а навошта яе

вывучаць?

Оргапы асветы, зацяўшы ў гэтай сітуацыі лпазі-

цыю абыякавую і пасіўную, складаючы і рэкаменду-

ючы школе падручнікі невысокай якасці, па сутнас-

ці, знайшліі сабе, і самой з'яве апраўданне ў той так

званай тэорыі, згодпа з якой нібыта ўзроўню пісьмен-

пасці беларуская мова пе спрыяе, а заміцае, Аднак

«вызваленце» пайшло пашай школе зусім пе па ка-

рысць. Наадварот, яцо ўнесла і ўносіць у навучаль-
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пы працэе пямала шкоды, блытапіны, сумятаі, якія
адмоўпа адбіліся і адбіваюцца па маральным кліма-
це ідысцьшліне школы.

Скажыце, дзе, хто, калі павукова давёў і абгруп-
таваў, што вывучэнне роднай мовы трэба пачыпаць
з трэцяга класа, а пе з першага і падгул -- пе з пор-
шыхгод далучэння дзіцяці да слова, да таго моўпага
асяроддзя, з якога яно пачыцае жыццё? Усім жа вя-
домая ўласцівасць, фепаменальцая загадка раппяга
ўзросту, калі паміж двума - пяццю гадамідзіця --
найгепіяльпейшы філолаг -- спасцігае мову, любую
мову, а то і дзве-тры! І гэта ціякі пе вундэркізм.
Я ведаю многія сем'і, у тым ліку маіх добрых знаё-
мых, у якіх дзеці змалку гавораць аднолькава вы-
датна на беларускай, рускай, а то яшчэ і замежпай,--
трое сыноў В. Рагойшы, з якімі мы жывём у адным
доме. На якой мове ты звяртаешся да іх, на такой
яны з табой гавораць - рускай, якой іх вучаць у
школе, беларускай (мова бацькі), украінскай (мова
маці). Хіба ж пацярпеў бы ўзровень адукаванасці,
калі б у нашых школах усе дзеці любой з рэспуб-
лік - вялікіх і малых, пачынаючы вучыцца роднай
мове, адначасиа далучаліся і да мовы народа, сярод
якога яны жывуць? Ўпэўпены, што гэта і быў бы
прыклад сапраўднага інтэрпацыяпалізму. А галоў-
нае -- сама па сабе адпала б педарэчная праблема
«вызвалення». Калі ад нечага вызваляюць, значыць,
тое, ад чаго вызвалілі,- лішніца, пепатрэбшчы-
на -- вось якое ўжо за апошпія дзесяцігоддзі склала-
ся ў пераважна гарадскога, дыйі вясковага, насель-
ніцтва ўяўленце нра сваю мову. Самі дзеці, бывае,
яшчэ не разумеюць -- чаму трэба стараніцца часопі-
са, кпігі, якія іх зацікавілі, ім тады тлумачаць дарос-
лыя: «Гэта ж па-беларуску!» Дзеці заўсёды ўраялі-
выя і, вядома ж, запамінаюць усе ўрокі старэйшых,
лічаць, што тыя жадаюцьім толькі дабра і аберага-
юць іх ад благога.

Дзве блізкія, крэўныя мовы. У іх вытокі пашага
духоўпага багацця, авалодваць імі, як паказвае прак-
тыка, трэба, пачынаючыз узросту, калі дзіця найбо-
лей актыўна і з асаблівай чуйнасцю здольцае спасці-
гаць слова ва ўсёй яго сэпсавай разпастайпнасці і гу-
кавой прывабпасці.

Дамагчыся пісьмеппасці ў нашай школе магчыма
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толькі ва ўзаемным супрацоўпіцтве педагогаў-сла-

веснікаў -- рускага і беларускага. У нас жа ў сістэ-
ме ўдаскапалення, абмену вопытам, на жнівепьскіх

парадах, прадметных семінарах іх «спецыялізуюць»

чамусьці амаль заўсёды паасобку.
Поспех навучания, агульнага духоўнага развіцця

юпага сучасніка немагчымы без выхавання філала-

гічнай культуры. Нездарма ў аспоўцых напрамках

школьнай рэформы гаворыцца: «Забяспечыць стро-

гую пераемнасць навучання і выхавання, адзіны

ўзровень агульнаадукацыйнай падрыхтоўкі, улічва-

ючы прыгэтымасаблівасці нацыянальных навучаль-

ных устаноў. Прыняць дадатковыя захады па паляп-

шэнні ўмоў для вывучэння пароўні з роднай мовай

рускай мовы, добраахвотна прынятай савецкімі

людзьмі ў якасці сродку міжнацыянальных зносін».

Так, з усіх сродкаў зносіп, павучання і выхаван-

ня ў першую чаргу самым даступным, выпрабаваным

і надзейнымбылі і будуць мова, слова. Аднак нельга

пе ўстрывожыцца тым, што школа наша, узбройваю-

чыся тэхнічна, засвойваючы самую сучасную ін-

фармацыю, як гэта ні крыўдна, зніжае свой галоўны

паказчык-- пісьменнасць. Сведчанні таму самыя

шматлікія і асабліва-- экзамены пры паступ-

ленві ў вышэйшыя навучальныя ўстановы, Прычы-

ны пізкай філалагічнай падрыхтоўкі большасці вы-

пускнікоў нашых школ перш за ўсё ў нізкай якасці

падручнікаў, і ў выкладанні, і ў фармальнай мето-

дыцы, а галоўнае -- у тым, што мы калечым мову

дзіцяці з першага ж дня прыходу яго ў школу. Калі

яно прыйшло сюды з сям'і, з асяроддзя, дзе пера-

важала роднае слова, дык тут яго пачынаюць пера-

ломваць, тузаць, папраўляць, замест таго каб шля-

хам параўнання хаця б галоўпага фапетычцага прын-

цыпу ўжо з самага пачатку паказваць дзіцяці не

толькі тое, што адрознівае, а што збліжае дзве мовы.

Дамарослая тэорыя, пушчаная ў ход не з добрым

намерам -- апраўданне невукаў, далёкіх ад клопату

пра сапраўдныя поспехі школы. Я] яшчэ не сустра-

каў апіводнага прыкладу, ды іх пе можа быць У

прыродзе, у практыцы навучанпя, каб той, хто добра

ведае, разумее, любіць, адчувае беларускую мову,

пе ведаў, не разумеў, не адчуваў рускай. Таму калі

дзіця пераступіла школьны парог са сваім родным
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словам, дык найпершы абавязак школы -- патураль-
на вучыць яго пры дапамозе роднага слова слову
рускаму, пры дапамозе беларускай -- рускай мове,

Думаю, што гэта не пацыянальныэгаізм, не дыс-
крымінацыя і ў дачыненні да дзіцяці, якое прыхо-
дзіць са свабй роднай -- рускай мовай у беларускую
школу. Калі яцо прыйшло з чыста рускага асяроддзя
і рускае слова ў яго змалку добра і трывала пастаў-
лена, як у спевака -- голас, яму, вядома, не цяжэй,
а лягчэй будзе ў пачатковым працэсе навучання да-
лучыццада другое, блізкае мовы.

-- А навошта? -- спытаюцца сучасныя прагматы-
кі,-- Дзеля чаго рускаму, які валодае сваёй мовай,
ведаць яшчэ беларускую, украінскую?

-- Дзеля павышэняя пісьменнасці, дзеля авало-
дання хаця б той філалагічнай культурай, на ўзроў-
ні якой цянер у наш час мы актыўна супрацоўнічаем,
абменьваемся лепшымі культурнымі каштоўнасцямі
з усімі вялікімі і малымі народамі, што гавораць на
блізкіх нам мовах, разумець якія нам часцей за ўсё
перашкаджае наша эгаістычная самаўпэўненасць,
што ўсе павінны разумець «па-нашаму».

Тут хочацца згадаць выказванне выдатнага са-
вецкага лінгвіста акадэміка Л. У. Шчэрбыў гутарцы
з настаўнікамі аб вялікай карысці вывучэння ў шко-
ле і нацыянальнай,і рускай моў: «Гэтая акалічнасць,
паводле майго пайглыбейшага пераканання, ёсць ад-
на з самых спрыяльных умоў для развіцця розуму і
назіральных здольнасцей, вастрыні гэтых здольнас-
цей, бо, калі мы аднамоўныя, калі ў нас адна мова,
вельмі цяжка засяродзіць нашу ўвагу па сродках вы-
казванпя думкі. Мы ж цікавімся самою думкай, і
спыніць увагу на абалонцыгэтай думкі, на моўнай
форме крайне цяжка. І вось толькі судакрапенне ад-
ной мовыз другой па глебе параўпанняў - як аднаі
тая ж думка ў розных мовах па-розпаму выказапа --
натуральным чыпам спыняе нас па сродках выказ-
вання і робіць чалавека ўважлівым да тонкіх июан-
саў думкі і пачуцця. Гэта робіць яго, натуральна,
больш успрымальнымда аналізу і ўспрыпяцця сло-
ва, вымаўленага і чытанага. ..Я думаю, што тая
двухмоўпасць, якую ў рускай школе (маецца на ўва-
зе ў школах РСФСР.-- В. В.) мы імкнемся стварыць
і, прыпамсі, павіпны б імклуцца стварыць шляхам
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сур'ёзнай пастапоўкі вывучэння якой-пебудзь за-

межнай мовы, нямецкай ці якой-небудзь іншай,-- гэ-

тая ўмова ў вас заўсёды ёсць» (Избрапные работы

по русскому языку. М., 1957, с. 53).
На ўласным вопыце ўпэўпіўся, бываючы ў Поль-

шчы, Чэхіі, Славакіі, Балгарыі, што арыентуюся ў

іх мовах без перакладчыка якраз таму, што апрача

рускай ведаю беларускую. Бо калі б яе не ведаў, то,

падобна тым сваім калегам, якія валодаюць толькі

адпой, не змог бы болей свабодна і натуральна адчу-

ваць сябе паміж новых сваіх знаёмыхі сяброў.

Нічымнельга апраўдаць і дараваць безуважнасць

і непавагу тых з нас, сучаснікаў, якія, жывучыгада-

мі, дзесяцігоддзямі, а то і ўсё жыццё, сярод насель-

піцтва любой з іншых рэспублік, ні самі не ведаюць

і пе лічаць патрэбным вучыць сваіх дзяцей і ўнукаў

мове народа, гасціннасцю якога карыстаюцца, няхай

меніцага па колькасці насельпіцтва, але значнага і

адметнага і ў гісторыі, і ў сваёй культуры. Цікава і

асабліва павучальна, што якраз тыя народы най-

больш чулыя і здольныя да моў іншых людзей. дс-

тонцы, напрыклад, з арыгінала перакладаюцьнас, бе-

ларусаў. У іх ёсць ужо некалькі літаратараў, якія

дасканала валодаюць беларускай, а ў нас -- анівод-

нага, хто перакладаў бы эстонскую прозу і паэзію,

дзіцячую літаратуру, дарэчы, вельмі цікавую і ары-

гінальную. Перакладаюць пас з арыгінала літоўцыі

латышы, а ў нас толькі пачынаюць з'яўляцца пер-

шыя і лічаныя энтузіясты, што самастойна вывуча-

юць мовы сваіх блізкіх суседзяў: Васіль Сёмуха,

Алесь Разанаў, Павел Марціновіч, а больш і пе ве-

даю -- хто.
Галоўная бяда нашай школьпай методыкі выкла-

дапия мовы ў тым, што, бадай, адзіным спосабамда-

чыпепця настаўпіка з вучпем зрабілася апытванне,

якое падчас ператвараецца ў допыт, тэрарызаванне

пытаннямі. Выключнае права задаваць пытапні мае

настаўпік, вучань -- бяспраўны. А ці пе наадварот

павіппа быць: чым болей задасць пытаппяў дзіця,

тым болей паспяховымбудзе павучанне?

Аспоўпая форма развіцця мовы цяпер у пачатко-

вай школе -- пераказваппе прачытапага, завучван-

пе па памяць і адказы па пытаппі. Прыдумваппе пы-

танпяў -- паказчык «метадычнага майстэрства», Бо-
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язь пыташшяў ужо з самага пачатку скоўвае думку
вучня, арыентуе яго па пасіўпасць, па рэфлекс стра-
ху, і гэта ў тым узросце, калі дзіця найболей актыў-
нае ў праяўленці цікаўнасці, калі япо задае дарос-

лымсотпі пытанняў па дзень, калі яно асабліва чуй-
пае да слова, да ўсіх яго сэнсаў, фарбаў і адценняў,
калі яно, дзіця, мае пільную неабходнасць пе толькі
гаварыць, а і гуляць са словам, цешыцца яго гучан-
немі музыкай! Як бы ў гэты час прыдаліся практыч-
най педагогіцы такія актыўныя сродкі развіцця мо-

вы, як лічылкі, пацешкі, скорагаворкі, загадкі! На
вялікі жаль, у лексіцы падручнікаў пачатковых кла-

саў залішне шмат тэрміпалогіі газетнай, службова-

функцыянальнай фразеалогіі.
А адкуль яна тут? Здагадацца не цяжка. Скла-

дальнікі падручнікаў і метадысты шукаюць не леп-

шыя ўзоры мовы ў мастацкай творчасці, у паэзіі, у

фальклоры, а, кіруючыся патрабаваннямі праграмы,

выстрыгаюць часцей за ўсё з газет, з часопісаў пры-

мітыўныя, саматужніцкія вершыкі -- водгукі на тыя

ці іншыя падзеі, каляндарныя святы. Яны, вядома,

фармальна ілюструюць нейкую тэму, але ж дыскрэ-
дытуюць паэзію. Прымусіўшыдзіця вывучаць на па-

мяць падобныя творы, вы ж на ўсё жыццё, на векі

вечныя зняверыце яго, яно знялюбіць, зненавідзіць

усякае вершаванае слова. Вось узор такой «паэзіі»

з таго ж падручпіка для трэцяга класа. Верш назы-
ваецца «Мара хлапчука».

Пад'ёмніка часткі
Задымлепымтрактам
Вазіў на будоўлю
Да раніцытрактар.

Ёп шпалы прывёз
І мазутныялейкі,
Лябёдкі і тросы
І рыжыя рэйкі.

Мне проста зайздросна,
Што шмат на пляцоўцы
Машып і рабочых
У сіняй спяцоўцы.

Адзіп 8 іх пайболей
Умельствам хвалюе,--
Той самы, што крапам
Уверсе кірус.
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Я вырашыўсёння,
Даў цвёрдае слова
Стаць гэткім умелым

Абавязкова.

Як вырасту, буду
На кран узбірацца,
Людзям будаваць
І дамыі палацы.

Чалавек пачынаецца з першых выбліскаў свядо-

масці, з думкі, з першых пачуццёвых форм успры-

няцця свайго асяроддзя, адкрыцця, здзіўленняі за-

хаплення сродкамі дачыненняў і ўзаемаразумення

з блізкімі яму людзьмі. Найвышэйшая эмацыяналь-

ная чуйнасць, уласцівая ранняму маленству, -- зару-

ка і гарантыя пачатку духоўна багатай і творчай

асобы; актывізацыя натуры, характару дзіцяці, са-

мавыяўленне яго здольнасцей, заахвочвапне яго ці-

каўнасці, дапытлівасці, вобразнага мыслення, фанта-

зіі -- вось зыходныя пазіцыі, з якіх ён пачынаецца,

чалавек.
Дзеці, яшчэ не ведаючы ніводнай літары, самі

складаюць апавяданні, вершы, казкі-- гэта ведаем,

бачым, чуем мы, хто меў і мае дачынепне да іх і з

імі. Варты самай высокай ацэнкі і ўдзячнасці першы

падручпік, з якога пачынаюць навучанне беларускія

дзеці, тэта «Буквар» А. Клышкі і яго ж дапаможнік

«Верасок». Груптоўна, з добрым густам, У адзіным

стылі напісаны Р. Шкрабам дапаможнікі для дзевя-

тага і дзесятага класаў «Беларуская савецкая літа-

ратура». Удалы пачатак і ўдалае завяршэнне, а па-

між імі, асабліва для сярэдніх класаў, хрэстаматыі

і падручнікі ў сваёй большасці не вылучаюцца ні

сваёй арыгінальнасцю і самастойнасцю метадычнага

асэнсавання матэрыялу, ні навукова-тэарэтычным

узроўнем, пі выразнасцю стылю,ні чуйнасцю да жы-

вога мастацкага слова. Усё яшчэ даюць аб сабе

знаць, пераходзяць з падручніка ў падручнік даўно

адпрацаваныя стэрэатыпы фармуліровак, зразумець

і ўцяміць сэпс якіх можна толькі пры дапамозе ме-

хапічнага завучвання па памяць -- зазубрывапия.

Некаторыя нашы літаратурныя тэарэтыкі пастолькі

вераць у пепахіснасць і вечнасць сваіх ісцін, што

слова для іх -- ужо пепрыдатпы сродак і матэрыял.

Іх разумовыя канструкцыі патрабуюць жалеза і бе-

53



тону. Кепска, калі ў метадалогіі, тым болей у мето-
дыцы, перабірае меру дыдактыка, яшчэ горш, калі ---
дагматыка. У педагагічпай навуцы япа -- пайболь-
шая перашкода.

Размова аб падручніках падвяла нас да самай га-
лоўнай і самай пільнай задачы, якая стаіць перад
беларускай педагогікай: стварыць для сярэдняй шко-
лы сістэматызаваны курс выкладання беларускай
мовы і літаратуры ў адзінай гісторыка-метадалагіч-
най канцэпцыі і на новым сучасным узроўні павуко-
вай і мастацкайдумкі.

АЗБУКА ДУШЫ

Пачатковае навучанне дзіцяці мы звялі,

па сутнасці, да ўмоўныхзнакаў -- літар і лічбаў, усё

болей выпускаючы з-пад увагі самы актыўныўзрос-

тавы перыяд -- пазнанне маленькім чалавекам вялі-

кіх маральных каштоўнасцей, што складаюць асно-

“ву чалавека -- азбуку яго душы.
Змалку трэба вучыць, што такое радасць і засму-

чэнне на абліччы і ў вачах чалавека, чытаць настрой,

трывогу ў вачах людзей, у вымаўленні слова, у ін-

танацыях і адценнях голасу тваіх блізкіх, знаёмыхі

незнаёмых. Дачыненні з жывымі істотамі, дрэвамі,

раслінамі -- з усёй прыродай -- таксама азбука зна-

каў. Сляды на зямлі, на спезе, у лесе, кожны лісток

у розныя поры года -- літары, якія гавораць болей,

чым кпіжныя. Свет фарбаў, гукаў, бязладдзе і гар-
монія, хараство музыкі, веліч сусвету -- бадай, са-

мыя галоўныя вобразныя знакі азбукі, з якой мы
павінны пачыпаць навучанпе чалавека.

Упэўнепы, што, рана пачыпаючы вучыць грама-

тыку, ператвараючысамы працэс яе засваення ў тал-
мудыстыку, у мехапічнае запамінапне, мы адбіваем

жаданпе чытаць, радасць далучэння да жывога сло-
ва, здольнасць спасцігаць яго вобразныя і эмацыя-
пальпыя багацці, хараство яго гучапня.

Авалодваць мовай, дасканаласцю слова можпа
толькі, калі ялыгучаць у дзіцяці па слыху, як музы-
ка, пабяць, дзівяць чарадзействам, загадкавасцю, та-
ямпічасцю сваёй сілыі хараства.

Тлумачэппе закопаў мовы, завучвапне правіл, як
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і ўся філалагічная тэорыя, могуць быць арганічна

неабходнымі і карыснымі, калі пад імі будзе закла-

дзецпа модная аснова жывой далучанасці да слова.

Вызубрыванне правапісу ў жыцці кожнага з нас не

што іншае, як апендыкс памяці - практычна пе-

патрэбнынікому.

З ДЗЁННІКАВЫХ ЗАПІСАЎ

7.1.1982. Вядомы данецкі матэматык і фі-

зік Віктар Фёдаравіч Шаталаў прыслаў мне сваю

першую кнігу «Будыі як зніклі тройкі».

У яго шмат аднадумцаў па ўсёй краіне, але, як

заўсёды, ёсць і праціўнікі, без іх ніколі не абыхо-

дзіцца. Паўтараецца амаль тая ж гісторыя, што і з

Сухамлінскім: праціўнікаў не многа, няхай лічаныя

адзінкі, але сіла і перавага іх у тым, што ў іх руках

улада афіцыйнай думкі.

Усё новае, творчае паносіць удар старому. А коль-

кі гэтай старызны ў практычнай школьнай методы-

цы выкладання той жа матэматыкі і фізікі! І якраз

жа тыя, хто складаў, выпрацоўваў, узаконьваў і

праграмы, і методыкі, яныі стаяць на высокай і піль-

най варце кантролю -- вучыць дзяцей толькі так, як

вучаць яны, як іх падручнікі, інструкцыі і цырку-

ляры. Нлопат ім вялікі, што гэта не навучацне, а пек-

ла, праклёны і вечны страх для большасці людзей,

якія са школьных год на ўсё жыццё зненавідзяць

дакладныя навукі і будуць лічыць сябе няздатнымі

і няшчаснымі!

, 8.1.1982. Прачытаў сёння «Куды і як

зніклі тройкі».
Уласна кажучы, мне сваё «адкрыццё» і асэпса-

ванне методыкі Шаталава трэба было пачынаць імен-

на з гэтай кнігі, выдадзенай у 1979 годзе, я ж пачаў

з другой, наступнай, выдадзенай у 1980 годзе.
Але цікава, што, пе ведаючы першай, я не памы-

ліўся ў сваіх меркавапнях аб зыходных прынцыпах,

што галоўная і упікальная сутнасць метадычиага

інструментарыя Шаталава ў тым, што па яго сістэме

АС (апорныхсігналаў), заснаванай на ўласцівасцях

вобразнага мыслення,з такім жа поспехам, як ёц вы-
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кладае матэматыку і фізіку, можна і неабходпа вы-

кладаць астраномію, гісторыю, геаграфію і ў першую

чаргу -- літаратуру і мову. :

З пісьма самога Шаталава, а цяпер і з яго вось

толькі што прачытанай першай кнігі даведваюся,

што ёп якраз і выкладае і астрапомію,і гісторыю, і

геаграфію.
Рэдкае спалучэнне ў адпой асобе такога педага-

гічнага майстэрства!

9.1.1982. Творчыя педагогі не толькі пры-

хільна, а з захапленнемгавораць пра вопыт Шатала-

ва, але мусяць выкладаць, вядома ж, па старым пад-

ручніку -- незвычайна складаным па сваёй методы-

цы. Колькі пакаленняў людзей тлуміпі сабе галовы,

і хто ведае -- колькі яшчэ будуць тлуміць, пакуль

нарэшце прызпаюць методыку, што нарадзілася,

склалася, прыйшла з вопыту, з практыкі дасканала-

га вывучэння дзіцячай псіхалогіі, уласцівасцей па-

мяці, магчымасцей і асаблівасцей мыслення чалаве-

ка, якія выдатна ведала яшчэ народная педагогіка і

ўвесь вопыт выхавання нашых папярэднікаў, што

ішлі ад дзіцяці, ад чалавека да спазнання, да наву-

кі, а не наадварот.

Сучасная практычная педагогіка ўзбагачаецца пе

за кошт вопыту жывога, натуральнага працэсу вы-

хавання і навучання. Япа ўжо ледзь валачэ на сабе

цяжар непамыснага грузу фармалізму, кананізава-

ных фетышаў, вартасці якіх даўно ўсім відавочныя.

10.1.1982. Усё яшчэ пад уражаннемкнігі

Шаталава; папісана бліскуча, у манеры і стылі жы-

вой і непасрэдпай размовы з чытачом, актыўнага да-

лучэння чытача да спосабу мысления -- сумеснага

мыслення -- тымі катэгорыямі, уяўленнямі, вобраза-

мі і ісцінамі, сутпасць і змест якіх здабываліся, вы-

вяраліся вопытам, працай, няспыпнасцю і пястом-

насцю думкі не год, пе пяць і не дзесяць, а ўжо

чвэрць стагоддзя. Падумаць толькі, якой цапой зда-

роўя, сіл, якой вышынёй духоўнага напружання

абышлося і абыходзіцца ўсё гэта педагогу-творцу,

падзпіжніку, калі і па сёнпя пе прызнаца яго праца,
калі пайбольш заўзята ставяць яму палкі ў колы

тыя, што сядзяць і лічаць, што самі едуць па возе,
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які завецца педагагічнай навукай. Па ўсёй краіне

ўжо не сотні, а тысячы паслядоўнікаў Шаталава з

поспехам працуюць, сцвярджаючы яго метад, а сам

ён, аўтар адкрыццяў, якія ўвайшлі набыткам у педа-

гагічную практыку, не маючыні сродкаў, ні падтрым-

кі, ні мінімальных умоў, і дагэтуль траціць энергію,

сілы, час на клопат зусім непатрэбны для яго -- вя-

дзе семінар, на які двойчы ў год у Данецк з'язджа-

юцца, вядома, не толькі яго паслядоўнікі і аднадум-

цы, а і проста верхагляды, гатовыя заўсёды хоць

куды ездзіць, «вывучаць», «пераймаць» і нічога не

рабіць. Двойчы кожнага месяца сам ён ездзіць у ад-

ну з падмаскоўных школ, так званую -- базавую, экс-

перыментальную, дзе дае ўрокі па сваёй методыцы.

У самім Данецку яму вылучылі іцколу, як знарок,

на ўскраіне, куды трэба дабірацца траха не ўсіміві-

дамі транспарту, які ёсць у горадзе.

Жыве ён у цяжкіх кватэрных умовах з вялікай

сям'ёю -- у яго няма нават кутка для працы, што

ўжо казаць пра бібліятэку, кабінет, калі рукапісыі

пісьмы, якія ідуць да яго з усёй краіны, ён вымуша-

ны складаць у мяхі, у звязкі, у пакункі. Увагі з бо-

ку «педагогпческую власть предержаіцих» хапіла не-

намнога. У Данецку была створана навукова-даслед-

чая лабараторыя, Шаталава прызначылі ст. павуко-

вым супрацоўнікам, але праз пейкі год і ўстанову, і

пасаду яго ліквідавалі. Вось які эфектпы жэст, але

чаго -- увагі ці знявагі?

Віпшуючыяго з Новым годам, я выказаў яму ад-

по і самае галоўпае пажаданне: «Дарагі Віктар Фё-

даравіч, пасля таго, што Вы зрабілі для школы, для

ўсёй педагогікі наогул, Вам неабходна засесці за

стол і пісаць, пісаць -- кнігу за кнігай».

На яго шостым дзесятку сапраўды ўжо пе варта

было б траціць час і сілы па другарадныя клопаты:

даказваць перавагу свабй методыкі, калі яна даўпо

практычна перамагла, цяпер яе як мага шырэй і

груптоўпей трэба выкласці па паперы, сістэматыза-

ваць ва ўласным курсе выкладання, У падручніках,

дапаможніках, аўтарскіх рэкамендацыях. Пры яго

бліскучым літаратурным таленце, даскапалым адчу”

вавні слова яго адкрыцці, пошукі, вопыт могуць і

павінны стаць неацэнным здабыткам усёй педагагіч-

пай павукі.
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І яшчэ, думаецца мле, заміпаюць, шкодзяць яму

не толькі адкрытыя праціўнікі -- пігмеі ў навуцыі

эгаісты-самадурыва ўладзе над педагогікай, а і праз

меру заўзятыя яго так званыя прыхільнікі, якія ў

бяздумным захапленні перабіраюць меру, уцягваю-

чы і яго самога ў клопаты, ад якіх яго неабходна

было б аберагаць.
І да гэтага ў нашым друку, акрамя ведамаснага,

падначаленага сістэме асветы, гаварылася, і не цяж-

ка было зразумець, праз якія перашкоды і зацятыя

супраціўленні прабіваецца смелае, творчае слова

Шаталава ў педагогіцы. Усім было гэта ясна. Цяпер

абсалютна стала відавочна, што вакол Шаталава, як

і наогул вакол усяго новага, творчага ў сучаснай шко-

ле, існавала кругавая парука змоўшчыкаў -- кансер-

ватараў, гультаёў, якіх задавальпяла паказуха.

Удзячным грунтам, на якім усё ліпела да пары да

часу, была, вядома, дэмагогія. Школа нямала спрыя-

ла грамадзянскай і жыццёвай пасіўнасці, абыякавас-

ці і бездухоўнасці нашай моладзі, што сталі асабліва

прыкметнымі за апошпія дзесяцігоддзі ў сучасным

грамадстве.

ПАЭЗІЯ ПЕДАГОГІКІ

Названа гэтая кніга вельмі ж ужо сціпла,

нават будзённа: «Педагагічная проза» (1980), хаця

ўсёй сутнасцю зместу, усім сэнсам запаветных пры”

знанняў сцвярджае сапраўдную паэзію педагагічнай

працы.
З асаблівай радасцю падзяляю галоўныя вывады

аўтара: без паэзіі немагчыма педагогіка, немагчымы

працэс спазнання, узбагачэппя розуму, душы, памя-

ці, развіцця і ўдаскапаления здольнасцей дзіцяці.

Тэта вельмі важпа ведаць людзям, адказнымза са-

мыраяпі ўзрост, які вызпачае лёс будучага чалавека.

У якой разпастайнасці багацця вобразаў і фарбаў

убачыць ёп свет са сваёй узлётнай пляцоўкі -- зале-

жыць ад пас, дарослых: бацькоў, выхавацеляў, ла-

стаўпікаў.
Як часта нашай практычнай педагогіцы, яе мета-

дычнаму арсепалу пе хапае імеппа сродкаўі прыё-

маў, здольпых актывізаваць і развіваць вобразнае
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мысленне -- той галоўцы змацыянальпыстымул, без

якога немагчыма яіывое творчае ўспрыняцце і тры-

валае замацаванне ведаў.

Віктар Фёдаравіч Шаталаў -- матэматык і фі-

зік -- усёй сваёй практыкай начыста адкідае даўняе,

а на нашай памяці доўгі час цават моднае супраць-

стаўлецце фізікаў лірыкам, матэматыкаў -- паэтам,

бліскуча сцвярджаючы: наэт і матэматык, паэт і фі-

зік--не аитаганісты, наадварот, цаэзія - іх самы

верны друг і памочнік. Яны не толькі ўзаемазвяза-

ныя, але і ўзаемазалежныя.

Шаталаў наглядна раскрывае гэтую сувязь і

ўзаемазалежнасць, сцвярджаючы іх як галоўную

ўмову метадычнага майстэрства дпя педагога любой

спецыяльнасці. Сам Віктар Фёдаравіч паспяхова вы-

кладае гісторыю і геаграфію, мову і літаратуру, та-

му што ў актыўнымарсенале яго методыкі галоўным

стала слова, яго дзейсная, вобразная і эмацыяналь-

ная сіла.
Не валодаючы словам, нельга навучыць і ведан-

ню матэматыкі, і веданню мовы. Віну за непісьмен-

насць вучня, студэнта мы ўскладаем, як правіла, на

педагогаў-елавеснікаў. У многім яны вінаватыя. Але

ці толькі яны? Ці не бывае так, калі тое, чаго дася-

гае славеснік, разбураюць яго калегі, многія з якіх

мову, стыль, вобразнае мыслепне лічаць нявартымі

ўвагі. Даўно пара перагледзець практыку падрых-

тоўкі, атэстацыі і пераатэстацыі, абавязковага ме-

тадычнага ўдасканалення, прад'яўляючы галоўпае

патрабаванне да кожнага настаўніка, што б ён ні вы-

кладаў,-- павышэнне і ўдасканаленне яго філалагіч-

най культуры.

Нудныя, нецікавыя многія ўрокі не таму, што ипе-

цікавыя падзеі, з'явы, ісціны, тэарэмы, якія трэба

зразумець, засвоіць, запомніць,-- бедная, убогая,

бездацаможная мова выкладчыка, які не ўмее акры-

ліць, знайсці вобразцае яе ўвасабленне, яркую ана-

логію, асацыяцыю, параўнанне.

Не ручаюся за дакладнасць геаметрычнай форму-

лы, здаецца, плошча бакавой паверхні конуса, але і

на восьмым дзесятку год я не забыўся, як У праф-

тэхшколе наш матэматык, каб мы пазаўсёды запо-

мнілі пі-эр-эль, спалучыў яго з прозвішчам гаспады

пі дома, што жыла па суседству зЗ нашай школай,--
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Пірэліха. Так было напісаца на адрасцай таблічцы

яе дома. Наш настаўнік выдатиа разумеў уласцівасць

вобразяага мыслення: незвычайнае, абстрактнае

ўмеў з'яднаць, сумясціць са звычайным, рэальным,

знаёмым.
Успомніў гэты прыклад, з вялікай цікавасцючы-

таючы «Педагагічную прозу» Шаталава. У яго дзе-

сяткі, сотці такіх прыкладаў, але ход яго думкі вы-

значаецца ўжо пе адной эмпірычнай практыкай, але

і ўзроўнем творчых дасягпенняў і вопытам высокай

педагагічнай культуры. Болей падрабязна расказаў

ён пра свой вопыт у кнізе «Куды іяк зніклі тройкі»

(1979).

Не бяруся падрабязна аналізаваць усю метадыч-

ную сістэму гэтага нястомнага падзвіжніка і навата-

ра: яна складаная і простая адначасова, але яна

перш за ўсё дзівосная сваёй сутнасцю, натхнёным

азарэннем, якое асвятліла працу педагога сапраўд-

пай паэзіяй творчай думкі.

Нават калі вы, ідучы ўслед за аўтарам па ста-

ронках яго кнігі, не ўсё адразу спасцігнеце або не

ва ўсім згодзіцеся з ім, а яшчэ лепш -- будзеце дыс-

кутаваць, спрачацца -- це забывайцеся, што гэта ён,

аўтар, актывізаваў вашу думку, даверыўшывам, чы-

тачу, свой уласны ключ, з дапамогай якога лягчэй

адкрываць не толькі багацці яго думак, але гэтым жа

ключом адкрываць і запасы сваіх уласных набыткаў

і раптам убачыць, што і яны, вашы назіранні, вы-

страіліся ў болей пэўны парадак.

Ад іскры думкі загараецца новая думка, вобраз

параджае вобраз, метафара -- метафару. А ля калыс-

кі думкі, гаворыць Шаталаў, мы абавязаны быцьта-

кімі ж чуйнымі і ўважлівымі, як і пя калыскі нова-

пароджанага...

Калі б мяне, захопленага вопытам Шаталава, а

можа быць, і кожнага, хто прачытаў гэтую кпігу,

спыталі: у чым жа сутнасць яго методыкі, скажыце

хаця б двума словамі? Літаральна двума словамі ад-

казаць лёгка: апорныясігналы!
Для большай пэўцасці, у чым іх значэнне і сэнс,

па жаль, тут я пе магу звярнуцца да нагляднасці

прыёмаў самога настаўніка і яго вучняў, якія чэр-

цяць, малююць, пішуць на дошцыабо ў сшыткахмі-

пімальца ўмоўныя схомы, зпакі, словы, лічбы, геа-
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графічныя назвы, гістарычпыя імёпы, бытавыя рэчы,
здавалася б, самыя нечаканыя і пават выпадковыя,

пават алагічиыя ў сваім спалучэнні, але гэта толькі

па першы погляд -- усё падначалена строгаму сэнсу

і логіцы: гэта апорныя сігналы для памяці. Кадзі-

руюцца не толькі формулыі тэарэмы, здараецца, што

і цэлыя гістарычныя падзеі, характарыстыкіі ацэи-

кі гэтых надзей.

Спосабы кадзіравацця самыя разпастайныя, іх

колькасць і выбар бясконцыя. Важна галоўнае, што

здабытыя, засвоеныя веды трывала замацавапы па-

мяццю, зрабіліся тваім асабістым здабыткам, тым

чарадзейным скарбам, ключ ад якога ў тваіх улас-

ных руках.
У апорных сігналах, заўважае Шаталаў, і эле-

мент гульні, і эканомія часу, і ўласцівасць псіхалогіі

дзіцяці.

Не магу пе дадаць--не толькі дзіцяці. Гэта

ўласцівасць псіхалогіі, памяці і дарослага. Вобраз -

заўсёды зерне, з якога вырастае магутнае дрэва спа-

знання. Як шкада, што ў студэнцкім узросце, на-

прыклад, гэтае натуральнае, прыроджапае пачуццё

і ўласцівасць не толькі не заахвочваецца, а рашуча

асуджаецца.
Калі вы згодзіцеся, што педагогіка -- паэзія, мне

лягчэй будзе давесці, што яна -- і казка. У яе свае

любімыя і нелюбімыя персанажы. Ёсць і свая Па-

пялінка, якую гапьбуюць ужо не адну сотню Год.

Імя ў яе, праўда, іншае -- Шпаргалка. Страсці вакол

яе не сціхаюць і да нашых дзён. Яе, небараку шшпар-

галку-выручалку, клянуць публічна з усіх трыбун і

кафедраў. Але яна жыве, яна бессмяротная! Тай-

пая, запаветная, схаваная ў рукаў, запісапая ледзь

прыкметнымі зпакамі на манжэце студэнта або на

спацелай далоньцы юнай абітурыенткі -- жыве! Ці

выручае, ці ратуе япа нас у цяжкія нашы хвіліны?

Наўрад. Але ж удумайцеся ў самую сутнасць з'явы:

нашу ўпэўпенасць у кроплі вады ўбачыць акіян!

Вядома, знаёмая ўсім пам шпаргалка -- гэта не

АС, гэта хутчэй 5О5 для тапельцаў ад педагогікі,

што пе змаглі і пе могуць навучыць сваіх выхавап-

цаў упэўпенаму і надзейнаму плаванню ў вялікім

акіяпе ведаў.
Наша традыцыйпая, што даўпо склалася і ўзако-
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пілася, практыка пасіўнага капспектавання і ў шко-

ле, і ў студэнцкай аўдыторыі ставіць павучэнца ў

становіццча шкаляра, які піша пад дыктоўку, а пасля

механічна завучвае запісанае, Гэта -- найгоршыя

спосабы авалоданця ведамі, таму што завучванно і

разуменне -- зусім розныя разумовыя працэсы.

Як жа быць, якія зпайсці сродкі, каб кожцую

неабходиую ісціну ў першую чаргу зразумець, а по-

тым запомніць -- трывала і пазаўсёды?

Натуральна, што Шаталаў узяў на ўзбраенне

свайго метаду вобраз, метафару.

Сабраць, спрасаваць максімум ведаў, звестак, іп-

фармацыі ў адной мадэлі, каб потым пры неабход-

пасці разгарнуць яе ў цэлую панараму.

Так, вобраз -- вечны стымул думкі. І сапраўдны

поспех заўсёды спрыяе таму педагогу, хто з дапамо-

гай вобразнага, трапнага, дакладнага слова ўмее ад-

крыць складаныя разуменніі з'явы, якія здзіўляюць

раптам сваёй сэнсавай дастуцнасцю і нават зрокавай

нагляднасцю. ,

Хто са школьных дзён не памятае славутыя шта-

ны, што «на все стороны равны»? Хто не памятаеза-

кону, адкрытага ў ваннай, а закону, сцазнаннем яко-

га мы абавязаны яблыку, якое ўпала на галаву вялі-

каму вучонаму?
Усе гэтыя легенды-метафары, вядома ж, прыду-

малі педагогі-паэты, упэўненыя, што нават даўно вя-

домае можна адкрываць напава: будзіць творчую

фантазію, заахвочваць нястомную дапытлівасць, на-

раджэнне самастойнай думкі.

Без развіцця, без заахвочвання дзіцячай фаптазіі

і ўяўлення, без паэтычнай вобразпай думкі не можа

быць поспеху ў навучанні. Цудоўнае пацвярджэнне

таму -- шматгадовы народны вопыт навучання і вы-

хавання. Толькі падумаць, колькі складалася муд-

рых і простых задачак-галаваломак, хітрых загадак,

вясёлых пацешак, прымавак, пе гаворачы ўжо аб

казках! Што ж гэта як не педагогіка! А замілавание

мовай, адчуванне слова як жывой клеткі кожнай

ісціны, якую трэба спасцігпуць і запомпіць, пачына-

ючыз першых крокаў жыцця!
У гэтым сэнсе ў Шаталава -- выдатныя панярэд-

нікі, творцы багатага вопыту. Не дзіўна, што ўсе вы-

датпыя педагогі -- заўсёды сапраўдпыя майстры сло-

62



ва: Русо, Песталоці, Талстой, Ушыпскі, Макарапка,
Корчак, Сухамлінскі...

Карыстаючыся словамі, якія мы ўжо запомнілі з

вамі -- апорныя сігналы,-- прызнаюся, што сігналам

да завяршэнпя маіх разваг, выкліканых «Педагагіч-

най прозай», сталася повая гасцініца ў Данецку пад

назвай «Данбас». Чым запомнілася яна і ў якой

сувязі з метадычнай сістэмай Шаталава? Для фізі-
каў яна адразу ж з'ядналася з уяўлепнем аб гука-

вым рэзанапсе. У Калопнай зале Дома Саюзаў у Ма-

скве -- адной з лепшых па акустыцы залаў свету --

час затухання гуку трывае чатыры секунды. У гэтай

сваёй якасці яна саступае толькі зале парыжскай

«Гранд опера»і міланскай «Ля Скала». А вось у вес-

тыбюлі гасцініцы «Данбас» час затухання гуку -

больш сямі секунд! Праўда, гэта не канцэртная зала,

і архітэктары зусім не ставілі сабе за мэту ствараць

такі дзівосны акустычны рэзананс, аднак жа, бачы-

це, дзівы здараюцца зусім нечакана, непрадбачаныя

і пезапланаваныя...
Адна з галоўных уласцівасцей выдатнага дапец-

кага педагога ў тым, што, чытаючыяго, вы ўвесь час

як бы натуральна, шчыра і даверліва гаворыце з ім,

але голас вашага субяседніка яшчэ доўга гучыць і

пасля прачытання кнігі.

ЛІСТ ПЕДАГОГУ

Дарагі Віктар Фёдаравіч, хоць ужо і мі-

нула два тыдні пасля пашых мінскіх сустрэч, а ўра-

жанні ўсё яшчэ занадта свежыя і непасрэдныя, каб

выстраіцца ў пэўным парадку. На доўгія тыдні і ме-

сяцы хопіць, папэўна, пра што паразважаць і паду-

маць.
Газета «Советская Белорусспя» змясціла вялікі

артыкул пра Вашыўрокі ў Сувораўскім вучылішчы.

Прынцыпова важпы сам факт такой публікацыі, ха-

ця ліпне было здзіўляцца, што на ўроках пе было ні-

кога пі з Мінасветы, пі з Мінвну,-- сустрэчу ж рых-

тавалі ваенныя педагогі, гэта якраз і застрахавала

«цывільных» ад службовага дачынення да падзеі.

У кожнага, хто тры дпі слухаў, бачыў Вас, У
»

кожнага, безумоўпа,-- свой ІШаталаў, у тым ліку іў
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таго, хто падаў запіску-пытанне: чаму Ваш піпжак

заншілены не па два, а па адзіп гузік? -- і ў тых, хто

дамагаўся абавязкова даведацца, якія ў Вас адносі-

ны з міністрам асветы і з Акадэміяй педагагічных

навук, хто Вашы прыхільнікі, паслядоўнікі, сябры,

а хто -- праціўнікі.
Сапраўды, у кожнага свой Шаталаў. Ёсцьі такія,

і іх, бадай, большасць, хто праяўляе цікавасць да

Шаталава перш за ўсё з-за вельмі ўжо капкрэтных,

утылітарных меркаванняў -- што можна ў яго ўзяць

асабіста для сябе, для таго маленькага свету, у якім,

як чарапасе ў сваім папцыры,ціха і спакойна, а га-

лоўнае -- зручна і нават камфортна, вось толькі ней-

кія асобныя ёсць шчылінкі, якія варта было б зала-

таць, і тады ўсё будзе добра ў яго ідэальна абжытай

сістэме ўзаемаадносін са светам, з начальствамі на-

ват з уласным сумленнем. Пераважна турботы тако-

га зместу выказваліся ў запісках, што сыпаліся ў

канцы кожнай размовы.

На вялікі жаль, наш настаўніцкі корпус у сваёй

большасці пакуль што так успрымае і разумее прын-

цыпова новую з'яву, па сваёй сутнасці рэвалюцый-

ную ў савецкай педагогіцы. Для некаторых болей

прыкметны гузік па пінжаку настаўніка, чым сэнс 1

сутнасць яго адкрыцця.

Па інердыі адносін, якія склаліся ў нашых педа-

тогаў з органамі і ведамствамі, што кантралююць

школу, многім з нас, напэўна, хацелася б бачыць і ў

Шаталаве прадстаўніка гэтых ведамстваў.

Штогод бываючы на жлівеньскіх парадах, я бачу

якраз такую практыку так званага прафесійнага

ўдасканалення -- слухай, запісвай, што табе гаво-

раць па паперцытвае ж калегі, і сам гавары па па-

перцы. Уласныя твае думкі, меркавапні пе вельмі

каму патрэбпыя. Патрэбпа папера - дакумент,

справаздача...
У тыя тры дпі--па школьным рэгламепцо доб-

рых дваццаць урокаў -- мы як быццам усе імкнуліся

быць Вашымі стараннымі вучпямі -- канспектавалі,

запісвалі, змалёўвалі з дошкі схемы рашэнняў за-

дач, доказаў тэарэм, формул, сімволіку кадзіравап-

ня апорных сігналаў, недзе ўпэўпелыя, што тут вось

якраз і спасцігием усю сутпасць Вашай методыкі,
тут якраз і адкрыецца нам жаданыСезам,
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Аказваецца, самападзейнпасць і самаўпэўнепасць

пашы, як і заўсёды, нас ашукалі. Шаталава пельга

распаўсюдзіць пад капірку. Асоба, іпдывідуальнасць

ва ўсёй сваёй існасці магчымая толькі ў адным эк-

земпляры. ,

Я шчаслівы,і, можа быць, болей за мпогіх іцшых

таму, што, загадзя парыхтаваўшывялікі блакнот, за

ўсе гэтыя дні пі разу так і не дастаў яго з кішэні, не

запісаў ніводнага слова. Я аказаўся самым кепскім

вучпем на Вашых уроках, затое меў сапраўдную аса-

лоду бачыць і слухаць настаўніка. Так, я такога

педагога бачыў упершыню і наўрад ці калі ўбачу

яшчэ. Я прагна ўбіраў у сябе незабыўныя ўражанні,

пэўна, не толькі розумам, а душою і сэрцам. Я пе-

шыўся паэзіяй педагогікі, сапраўдным артыстызмам,

хараством стылю абыходжання са словам, яго даска-

наласцю і выразнасцю.

Пазней, пасля запяткаў, калі Вы па памяці чы-

талі нам паэму «На ўвесь голас» Маякоўскага, вер-

шыбеларускіх паэтаў -- чыталі віртуозпа, з выключ-

най дакладнасцю інтанацыі ў самым шырокім дыя-

пазопе ўсіх вышынь эмацыянальнага папружання,--

я яшчэ раз пераканаўся ў дарагой для мяне думцы,

што прафесія сапраўднага педагога па аб'ёму твор-

чых магчымасцей дае таму, Хто абраў яе па любові,

па прызванні, пе толькі вялікае права, але і невы-

казнае шчасце вучыць і выхоўваць людзей!

Але верпемся да Вашых урокаў. Адпо было для

мяпе неспадзяванкай і нечаканасцю, дык гэта тое,

што з самага пачатку размовы, пачарціўшына дош-

цы схему галоўных элементаў сваёй методыкі ў вы-

глядзе п'едэстала гонару, Вы свае славутыя АС ад-

сунулі па самы ніз, на апцошпюю ступеньку.

Божа мілы, чаму і за што трапілі ў такую няласку

мае любімыя апорныя сігналы, што яны такое па-

тварылі, чым угнявілі самота іх бацьку, што па пра-

ву вядомага запарожца выпосіць ім такі суровы пры-

суд: я вае парадзіў, я вас і заб'ю! За што, Віктар Фё-

даравіч? Няўжо толькі за тое, што пекаторыя Вашы

паслядоўнікі нават з самых добрых намераў, ухапіў-

шыся за нейкі адзін элемент Вашай метадычнай сіс-

тэмы іў першую чаргу, вядома ж, за АС, могуць усю

яе перавярпуць дагары пагамі? Можа, безумоўпа,

здарыцца і такое. Але ж сама канцэпцыя апорных
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сігпалаў, абгрунтаваная Вамі глыбока тэарэтычна і

пацверджаная практычпа на мнеманічных уласцівас-

цях зрокавай, слыхавой, эмацыянальнай памяці, а

таксама асацыятыўнымі вобразнымі сувязямі з усімі

органамі пачуццяў, хіба ж яна, гэтая канцэпцыя, так

дарагая і блізкая мне, у нечым віпавата? На п'едэста-

ле гопару Вашай дыдактычнай сістэмыяна варта са-

мага высокага месца. Апорныя сігналы -- крылы ша-

талаўскай методыкі. Бяда тых, хто, хапаючыся за гэ-

тыя крылы, хоча адразу ж злавіць жаданую птушку

поспеху!
Прыемна было даведацца пра Вашу будучую кні-

гу, сама назва якой гаворыць аб маштабнаеці яе за-

думы: «Галактыка сэрцаў».

“Наша афіцыйная педагогіка, зашпіленая на ўсе

гузікі параднага мупдзіра, пе навучыўшыся хадзіць

па зямлі, усё яшчэ танцуе па паваскаваным паркеце,

хоць мінула ўжо пямала часу, калі на ўвесь голас са

старонак газеты «Известия» было мудра і прадбачлі-

ва сказана, што адкрыццё ІЦаталава ў педагогіцы па

сваім значэнні роўнае выхаду чалавека ў космас. Са-

праўды, савецкая педагогіка можа ганарыцца, што

мае свайго касманаўта. Нездарма людзі вайсковыя

лепш за нас, цывільных, зразумелі ўсе перавагі гэтай

наватарскай педагогікі. Яны адразу ўбачылі, які

творчы патэпцыял нясуць у сабе адкрыцці, неабход-

ныя якраз цяпер.
Дарагі Віктар Фёдаравіч, у размово з мінскімі пе-

дагогамі сваёй залатой марай Вы пазвалі той час, ка-

лі бацькі па ўзроўпі педагагічнай падрыхтоўкі будуць

пароўні з вучнямі -- сваімі дзецьмі. Я ўпэўнены, што

Ваш вопыт, усё яго багацце пясуць у сабе гэтую ЦУ-

доўпую перспектыву. Шчыра скажу, што мая сярэб-

рапая мара болей сціплая. Я спадзяюся па час, калі

паша школа поўнасцю возьме на сябе адказнасць за

“павучальны працэс, цалкам укладаючыся ва ўрочны

рэгламент --ад пулевіка да выпускпіка, пе злоўжы-

ваючы сваёй уладай, таму што пе мепшую частку

школьнай пагрузкі ў пас пакуль што вучаць нясе за

кошт дамашпіх заданняў, за кошт старонняй дапамо-

гі і ўмяшапня ў павучальпы працэс людзей, часта

зусім далёкіх ад подагогікі. .

Школа, якая пе ўкладваецца ў метадычны рэгла-

мепт, павінпа лічыцца прафесійна пняздатнай. Чаты-
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ры, ляць, шэсць гадзіп у класе -- Для дзіцяці болей,

чым папружаны працоўцыдзець для дарослага. А ці

так ужо абавязкова дзецям штодня цягаць з дому ў

школу, са школы дадому ранцыз падручцікамі, сшыт-

камі, а ў руках -- адной і другой -- яшчэ і мяшкі са

спартыўным адзеннем, абуткам, спартыўнымі прыла-

дамі? Няўжо ўсяго гэтага маёмасцага багацця школь-

ніка не можа ўзяць пад сваю адказнасць школа? Мы,

дарослыя, рабочыя, служачыя, не носім жа па работу

піякіх прылад працы. Чаму ж школа гэтакая пячу-

лая да дзіцяці, да яго фізічных магчымасцей?

Рабочыдзень настаўніка і вучня -- самая склада-

пая вытворчасць па сваёй душэўнайі разумовай на-

пружанасці, вытворчасць асаблівая і таму павіпна

рэгламентавацца самай строгай дысцыплінай і норма-

мі часу. Асабіста Вы, Віктар Фёдаравіч, як настаў-

нік, працуеце, шчыра кажучы, на знос. Й ўпершыню

ў сваім жыцці бачыў чалавека засаб трыдні ўключа-

пага ў сістэму такога высакавольтпага эмацыяналь-

нага напружання.

Разумею, што Вы давалі ўрокі для не вельмі знаё-

мых з Вашай методыкай. Але ж падобныя ўрокі Вы

даяце дзесяткамі, сотнямі, тысячамі па ўсёй краіпе

і ў самых розных аўдыторыях -- прафесіяналаў, за-

цікаўленых і абыякавых, сваіх прыхільнікаў і пра-

ціўнікаў, верхаглядаў і цікаўных разявак, Захапляю-

ся Вашым падзвіжніцтвам, Вашым энтузіязмам, а не-

дзе ў глыбіні душы-- трывога і неспакой: а аддача?

Яна ж куды меншая, чым затраты, каштоўнасць

якіх -- гэта ўжо багацце не толькі нас, сучаснікаў,

але і тых, хто ідзе ўслед. Сапраўды, вялікае бачыцца

на адлегласці.

1984

ВУЗЕЛЬЧЫК НА ПАМЯЦЬ

У чым магчымасці нашай памяці, якіх мы

яшчэ пе скарыстоўваем, не ўключаемУ актыўны пра-

цэс пазнання і духоўнага ўзбагачэння?

Сваю методыку пазпання Віктар Фёдаравіч Ша-

талаў будуе па апорных сігналах, якія дапамагаюць

запамінаць патрэбную іпфармацыію, паняцці, форму-

лы, вывады ў залежнасці ад умоўнага кода, ключа,
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зпака. Гэтае выдатнае яго адкрыццё паспяхова па-

цверджана яго ж практыкай.

Аддаючы належнае яго памаганпямі самаахвяр-

пасці, з якімі ёп адстойвае свой вопыт, трацячыстоль-

кі сіл на змаганпе з педагагічнай бюракратыяі, про-

ста дзіву даешся -- чаго так спалохаліся яго праціў-

пікі? Пры элемептарпай псіхалагічнай пісьмепнасці

кожнаму з пас з уласнага вопыту зразумела, што за

сотні, калі пе болей, год да нас гэтыя спосабыі мета-

ды ўдасканалення памяці ведала пародная педагогі-

ка, асабліва шырока выкарыстоўваючы метады

пагляднасці: прывязкі, замацавацня галоўнай, неаб-

ходнай інфармацыі пры дапамозе, здавалася б, друга-

радных і неабавязковых сродкаў, але якія, урэшце,

якраз і з'яўляліся гарантамі памяці. Я неадпаразова

звяртаўся да дзіцячага фальклору, у прыватнасці -

да лічылак, пацешак, загадак.

У спосабе пнагляднаеці патуральна пераважае

зрокавая функцыя ўспрыняцця. На гэтым у асноўным

будуецца шаталаўская сістэма апорных сігналаў -

на зрокавых вобразах. Разважаючыпрагэта, я невы-

казна абрадаваўся вываду: спосаб пазнанняі сігналь-

ная сістэма памяці жывяцца і ўзбагачаюцца ўсімі

органамі пачуццяў, не толькі зрокам, а гэтак жа -

слыхам, дотыкам, смакам і нюхам. Так ёсць у са-

праўднаеці, Аднак мы збядняем працэс пазнання і

духоўнага развіцця, калі вылучаем толькі зрокавы

спосаб, замацоўваючызаім, галоўным чынам, разумо-

выя (рацыё) аналагі. Астатнія чатырыорганыпачуц-
цяў пе менш, а, магчыма, нават болей дзейсцыя та-

му, што залежныя непасрэдна не ад галавы, ад дум-

кі, а ад эмацыянальнай, духоўнай сферы пазпапня.

Па сабе ведаю, што пейкія цэлыя падзеі, карці-

пы-вобразы выклікаюцца, скажам, павевам у павет-

ры свежавымытай бялізны і развешапай марозным

сопечным днём на вяроўках сушыцца. Якія асацыя-

цыі будзіць адзін гэты пах? У мяпе чамусьці -- вост-

рую свежасць агурочцага цвету і завязь першых агур-
коў на градах. Пазипей далучалася адчуванне

свежасці толькі што разрэзапага папал свежага
кавуна.

А топкі, невыказна ўражлівы цнатлівасцю сваёй

расіста-камчужпай чысціпі пах лапдыша! Цяпер, на
старасці год, пачуць яго - гэта падзея, роўная для
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мяне далучэнню да вялікага душэўнага прасвятлен-

пя, як пачуць, скажам, раптоўны сярэбраны россыш

салаўіцага рэха.

Пах і слых будзяць, жывяцьі замацоўваюць у па-

мяці падзеі і вобразы, якія па сваёй духоўнай сут-

насці вельмі нечым дарагія для кожнага з нае.

Многія дзесяткі год пе магу забыць і піколі не за-

будуся, як пасля вайны, прыехаўшы ў свае Еўлічы,

адвячоркам на захадзе сонца я ішоў наведаць магілу

бацькі, Свой настрой і думкі ў тую хвіліну я запо-

мніў, мабыць, таму, што ўрэзаўся мне ў памяць пах

цёплае раллі і густы саладжавы водар гною, які рае-

кідалі рачкаўскія жанкі.

Нізкае барвовае сонца садзілася за прысадамі мо-

гільніка. Цішыня і некалькі нястройных жаночых

галасоў, якія няўпэўнена прабавалі падняць над по-

лем песню,гэта не столькі зрокавыя і слыхавыя прык-

меты роднага мне краявіду, але, відаць, перш за ўсё

тыя эмацыянальныя асацыяцыі, якія замацавалі ў

памяці і мой настрой, і тыя развагі, што былі асаблі-

ва дарагімі і важнымі для мяне ў тыя хвіліны. Пра

што я думаў, да якіх пачуццяў далучаўся душою --

пра гэта пазней былі напісаны вершы «Край гасцін-

ца» і «Ядлоўцавы куст».

Першыя замаразкі мне заўсёды пахнуць чыстай,

свежавымытай палатнянай тканінай -- настольнікамі,

ручнікамі, прасцінамі, як абноваю, перамепаю, наві-

ною. А як незабыўна пахне снег!

Памятаю, як зласловілі калісьці крытыкі і пара-

дысты над Кузьмой Чорным, праз усю творчасць яко-

га праходзіць вострае адчуванне паху зямлі, асаблі-

ва ў ранніх яго апавяданнях і раманах. Колькі там

пахаў -- усюдыі скрозь! Для даследчыка, глыбокага

псіхолага, гэты паш пісьменнік у многіх сваіх гранях

і асаблівасцях -- цэлы скарб у аспекце спазпайня

псіхалогіі творчасці і сігцальнай сістэмы мыслепня

і памяці.

З ДЗЁННІКАВЫХ ЗАПІСАЎ

25. т. 1982. Думка, вобраз, успаміп зама-

цоўваюцца пезаўважиа, а магчыма, пават мехапіч-

па ў сувязі з абставіпамі, асяроддзем, клопатам, якім

ты запяты, работай, якую ты выконваеш, аж да са-
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мых звычных заняткаў - бытавых і штодзённых.

Даўпо ўпэўпіўся, што, прачпуўшыея, успаміцаю тое,

што ўсплывала на памяць ужо пе раз гэтаю парою.

Прасачыўшы іншыя падзеі дня, самыя звычайныя --

снеданне, абед, вячэра, выхад на прагулку, сустрэчу

з сябрамі, сходы, пасяджэнні, слуханне апошціх па-

ведамленняў, хвіліны любімай музыкі,-- пельга ие

здзівіцца, што раптам дакладиа ў такой жа сітуацыі

табе ўжо і раней і не раз прыходзіла гэтая ж думка

або адчуванне, можа, яшчэ не зразумелае, не яснае,

але якраз жа такое.

Відаць, калі гаварыць аб матэрыялізацыі мыслен-

пя, то гэты працэс адбываецца не столькі ў галаве,

колькі ў сферы, у асяроддзі нашага матэрыяльнага

быцця, імпульсы, стымулы мыслення, спазнання, па-

гхнення і нашага настрою не ўпутры, не ў саміх нас,

а вакол нас.

РЭАЛЬНАСЦЬ І ЎЯЎЛЕННЕ

Цяжка разбурыць вобраз, які намалявала

сабе дзіцячае ўяўленпе, а фантазія замацавала яго

ў памяці нейкімі сваімі рэаліямі. Я ўжо недзе запіс-

ваў, здаецца, як пекалі маленькаму майму пляменні-

ку, які яшчэ не бачыў мяне, не ведаў, бацькі ўжо за-

вочна апісалі мяне, мой выгляд, і дзіцячае ўяўленне

з усяго гэтага склала мой партрэт. І вось хлопчыка

прывялі ў госці, Знаёмімся, а ён абсалютна абыяка-

вы, нешта зусім іншае займае яго прагную цікаў-

пасць, і нарэшце пытаецца:

-. А дзе дзядзя Ціма?
Яму паказваюць на мяне: вось жа ёп!

Госць незадаволена адмахваецца. Забываецца па

пейкічас, заняты ўражаннямі новай, незнаёмай аб-

станоўкі, потым зноў:

-- А дзе дзядзя Ціма?
Яго запэўпіваюць, што я -- гэта і ёсць Ціма. Пля-

меппік упарта пе прызпае дзядзькі і парэшце болей

рашуча і дакладна ставіць пытапцо:

-- А дзе дзядзя Ціма -- той, той, той? -- Той дзя-

дзя, што стварыла яго ўяўлепце, піяк пе супадаў з

рэальным, з тым, да якога дзіцяці прыйшлося пры-

выкаць.
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Другога майго плямепніка, малога Васілька, пры-

везлі з Еўліч у Мінск, калі мы жылі па Маладзечац-

скай вуліцы. Наля нашага драўлянага доміка (ён і

цяпер стаіць) быў певялічкі маладысадокі дзве-тры

градкі агарода, за плотам 2. хлебазавод. Перамена

для хлопчыка, які ўпершыню прыехаўз вёскі ў го-

рад, была ўжо і не такой адметнай, аднак дапытлівая

дзіцячая цікаўнасць адкрывала для сябе самыя не-

чаканыя ўражанні. Седзячы на прыступках тапка і

ўглядваючыся далейза хлебазавод, які ўжо яму быў

знаёмы, хлапчук убачыў і яшчэ штосьці новае, што

прывабіла ўвагу:

-- Дзядзя,- разважліва спытаўся ён у мяне,--

то гэта, можа, вупьдзекаво комін ад Масквывідзён?

За комінам хлебазавода сапраўды, добра прыгле-

дзеўшыся, можна было ўбачыць яшчэ і другі -- да-

лейшыі вышэйшы, Гэта быў комін піўзавода «Бела-

русь?.
Комін ад Масквы. Значыць, сама Масква ўяўля-

лася дзіцяці вялізным-вялізным домам. А чым боль-

шыдом, тым вытэйшы комін.

АД ЛІЧЫЛКІ

ДА ПАЗНАННЯІСЦІНЫ

1. б. 1984. Тады весялейшы дзень і свял-

лей на душы, калі хоць нешта ўдасца зрабіць.

Каторы раз пераконваюся -- часцей трэба пры-

мушаць сябе вадзіць алоўкам па чыстай паперы.

А там зачэпішся за слова, за радок, штосьці прыкла-

дзецца, і пачне складвацца ”- няхай пават паіўнае,

прымітыўнае, простае, а ты ўжо не адвяжапіся: пой-

дуць варыянты, шліфоўка; логіка, рытмічпая струк-

тура, сюжэтнае зярпятка вымушаюць, патрабуюць

завяршэння.
,

Сёппяшцім дпём я ўжо задаволепы, бо, склаўшы

адну лічылку, пачаў адразу ж яшчэ пекалькі, Думка

запрацавала. У дзеянпе ўвайшла ўлада сістэмы апор-

ных сігналаў: аналогія, паралель, блізкія па логіцы

метафары выклікаюць, цягнуць за сабой новыя, іп-

шыя, абрастаючырэаліяміі падрабязнаецямі.

Яшчэ лішпі раз упэўпіўся: пават праз самы пер-

шацачатковывід любімай дзецьмі творчасці -- лічыл-
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ку можа перадаць важную і патрэбную інфармацыю,
пэўнае ўяўленне аб пейкай жыццёвай падзеі ці з'яве

прыроды.
Не зважаючыпа тое, што большасць лічылак пад-

час трымаецца толькі на слоўнай гульні, на калам-

буры, а то і гукавой бяссэнсавасці, я імкнуўся ў
кожпую ўкласці пэўную тэму, у лепшым значэпні
падначаліўшы ўсе другарадныяжанравыя асаблівас-
пі дыдактычнай задачы. Пацяшаючы, забаўляючы

малое дзіця, мы вучымяго, даём яму патрэбныя,са-
мыя пачатковыя веды. Не ўмееш лічыць да дзесяці,

давай павучымся! Гэта так проста - адразу дзве
лічбы запамінаюцца, калі прымацаваць іх да дзе-

янпя сюжэта:

Раз, два - булава,
Тры, чатыры-- падчапілі,
Пяць, шэсць -- табе чэсць,
Сем, восем -- цябе просім:
Дзевяць, дзесяць -- дай павесіць,

Дай павесіць булаву
На тваю галаву.
А тыстой і маўчы,
Сам спачатку лічы.

Дзесяць раз лічы па дзесяць,
Не палічыш -- стой хоць месяц.

Натуральна, што шэдэўр народнай педагогікі, якім

я заўсёды захапляюся: «Сарока-варона кашу варыла»,
памог мне скласці гульню-лічылку «Пальцы». Пера-

біраючы пальчыкамі малога, мы ператвараеміх у жы-
выя персанажы, вядзём з імі дыялог, запамінаеміх

імёны і ў той жа час падводзім да самай простай

думкі: кожны неабходны, кожпы патрэбны, бо ўсе
«родныябратыў сямейцы,усе -- выдатныя ўмельцы».

Не цяжка заўважыць, што, кіруючыся гэтымі ды-
дактычнымі прыпцыпамі, складаліся пацешкі «Ты-
дзень» і «Месяцы». Важпа для дзіцяці пе толькі за-
помніць пазвы дзён або месяцаў, але яшчэ заадно
ўбачыць і залежнасць іх аднаго ад другога, узаема-
сувязь і хаду часу, які неаднолькавы, а мае свае ад-
метныя абліччы, адзпакі і прыкметы.

Нават у наіўным філалагічным каламбуры
«У абутковым магазіпе» мпе вельмі ваяіна было, каб
малецькі чытач, які ўжо добра ўцэліў, што па кож-
цы сезоп -- свой абутак, пацешыўся ад сваёй упэў-
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пепасці: я ведаю, калі што абуваць. На лета -- сан-

далеты. А па зіму?

--Аці ёсць у магазіне
Сезонцыя сапдазімы?
-- Толькі ўчора паступілі,
Іх адразу я: раскупілі.

-- Ну, тады мы вас папросім
Сапдавосені ца восень.
І хоць парачку адпу
Сапдавёсцаў на вясну!

Што такое апорны сігнал для памяці? Гэта во-

пыт, які запамінаецца. Бадай, першыпрыклад вопы-

ту, якім пачынаецца працэс пазнання, памятае боль-

шасць людзей з самага малку. Гэта калі дзіця, яшчэ

немаўля, убачыўшы агонь, цягнецца да яго, Як да

пезвычайнага радаснага дзіва, а дарослыя збяцтэжа-

на і спалохана гавораць незразумелае не толькі яму,

а і сабе ўмоўнае слова: зізя, або жыжа, малое ўсё ж

не цяміць і хапае ручкай агонь, тады толькі яно це-

раз свой уласны першы вопыт упэўпіваецца, што

«зізя» пячэцца, «зізя» -- баліць, «зізю» чапаць ня-

можна. Так умоўны сігнал замацаваны назаўсёды.

«Зізя» -- трывожнае папярэджанне, і ўжо даволі вы-

мавіць адзін гэты пароль, каб пазбегнуць пебяспекі.

Дарэчы, у славян-язычнікаў бог агню і называўся

ЗКыжаль.
Можа, таму, што першым дзіцячым сцектаклем

была «Сарока-варона», дзе мой жа ўласны пальчык

набываў сваё аблічча, увасабляўся ў рэальны вобраз,

я і пазней, бывала, седзячы зімою на печы, развіваў

сваю фантазію тым, што, гледзячы на пальцы, пачы-

наў бачыць у іх жывыя тварысваіх родных, знаёмых

і суседзяў- яны ўсміхаліся, моршчыліся, плакалі

гэтак, як падказвала маё ўяўленне, Мала таго, пават

сукі ў сцяне, да якіх я ўважліва прыглядаўся, і яны

па нейкія хвіліны ператвараліся ў вельмі зпаёмыя

персанажы.
Цяпер, успамінаючы ўсё гэта, думаеш і дзівішся,

якая сапраўды жывая і багатая ўражлівасць у ран-

пім дзіцячым узросце! Пры такой абмежаванасціі

бедпасці аб'ектаў назірання вакол сябе ты сам бяс-

копца ажыўляў і ўзбагачаў свой свет. Каштоўнасць

самароблай забаўкі, цацкі і лялькі певымерна боль-

шая, чымгатовай, купленай. У іх, лёгка набытых або
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падорапых, пяма жывой душы --япы не здабыты

ўласпай фаптазіяй. Яны-- партиёры боз біяграфіі,

без дарагой легенды. :

ВУЧЫЦЬ ЛЁГНА, РАДАСНА,
З АСАЛОДАЙ

У народнай пацешцы «Ішоў Бай па сця-

не» акрамя забавы закладзена яшчэ і задачка для

рашэння ў некалькіх варыяптах.

Як вядома, Бай ішоў не так сабе, не ўлегцы, а

«нёс сямёра лапцей -2 і сабе, і кане, і дзіцёнку па

лапцёцку». Колькі ж дзяцей У Бая, калі, напэўна ж,

сабе і концы нёс па пары, а кожнаму дзіцёнку шпа

лапцёпку? Выходзіць -- трое. Вядомая гэта пацешач-

ка яшчэ і ў такой рэдакцыі: «нёс сем пар лапцей»,

але ўсё адно -- «дзіцёнку па лапцёнку». Пры такой

умове колькасць Баевых дзетак павялічваецца: іх ужо

не трое, а дзесяцёра.

А што, калі гэтага вясёлага гарэзніка Бая дзіця-

чая фантазія ўявіць сабе не з дзвюма, а з чатырма на-

гамі? Зпачыць, дадаецца магчымасць для повага ра-

шэпня задачкі, для большага развіцця вобразнай дум-

кі дзіцяці. Вось вам яіцчэ адзін выдатны прыклад і

доказ мудрай дыдактычнасці народнай творчасці для

дзяцей: забаўляючы і пацяшаючы, вучыць лёгка, ра-

дасна, з асалодай!

ЗАПАВЕТ ДАБРАТВОРЦА

Без упамінаппя імя Сухамлінскага, без

спасылкі па яго аўтарытэт, на яго вопыт цяпер У пе”

дагагічпай навуцы, у навуковых працах і публіцы-

стычных выступлепнях па праблемах навучапня і вы-

хавапня ўжо рэдка хто абыходзіцца. У перыядычным

друку - газотах і часопісах -- усё часцей і часцей

гучыць яго імя, Сухамліцскі кананізуецдца як класік

педагогікі. За дзесяць год пасля яго смерці выйшла

з друку столькі кпіг, колькі пе выдадзена і ў такім

аб'ёме пры жыцці за трыццаць пяць год яго работы

ў школе. Добра гэта? Ніхто пе будзе аспрэчваць --

добра. Але ў практыцы ўсякай капапізацыі, яг пра-
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віла, пе абыходзіцца без уніфікацыі, без прычэсвап-

ня і прыгладжвапня, без павядзення такога глянцу,

каб прызнанне повага класіка, не дай бог, пе пашко-

дзіла аўтарытэту рапейшых, ужо далучаных да ліку

непагрэшных.
Самы зручны аўтарытэт -- лагодны, рахманы,

бяскрыўдпы, а мудрыя ісціпы, адкрытыя ім, маўляў,

даўно вядомыя пам, толькі падмацаваныя новымВо-

пытам.
Ці такі Сухамлінскі? Якраз наадварот. Вялікі ў

сваёй дабраце, У шчырасці, душэўнасці, ён -- непры-

мірымы вораг лагоднасці, зручнасці, прыстасоўнасці.

Ад іх ён бараніў дабрату. З дабратворца, такога, як

Сухамлінскі, не зробіш іконы цудатворца, і. не трэ-

ба рабіць. Пяць тамоў яго выбраных твораў, выдадзе-

ных у Кіеве на ўкраінскай мове, і тры тамы, выда-

дзеныя ў Маскве, далёка не вычэрпваюць усіх багац-

цяў яго спадчыны, а галоўнае, нават не кранаюцца

тых гарачых, вострых асяродкаў яго педагагічнай сі-

стэмы, што рэзка разыходзяцца з агульнапрызнаны-

мі метадалагічнымі канцэпцыямі выхавання, якімі і

дагэтуль карыстаецца наша школа.

У пяты том кіеўскага выдання ўвайшло б8 арты-

кулаў, а іх агульная колькасць, У большасці апублі-

каваных пры жыцці Васіля Аляксандравіча, сабра-

пых цяпер, каля 600. Гэта толькі артыкулы. А ёсць

гатовыя, складзеныя, падрыхтаваныя самім аўтарам

кнігі, што яшчэ чакаюць часу свайго выдання. Пра

адну з іх я пісаў ужо -- пра гісторыю яе задумы,

прынцыцы ўкладапня -- «Хрэстаматыяз этыкі». Ця-

пер вось чытаю з вялікай цікавасцю машынапіс --

300 старонак кнігі, пра якую я дагэтуль пе ведаў,

што яна гатова, бо ад самога Васіля Аляксандравіча

чуў толькі, што ён мае на мэце напісаць яе -- «Педа-

гагічная культура».

Гэта, бадай, адна з праграмных яго кніг, дзе выЫ-

нашапы кожнысказ, кожнае слова. Ён з поўнымпра-

вам мог назваць яе «Мая педагагічная сістэма», як
-,

пазваў адзіп з пайбольшых раздзелаў тэтай кпігі.

Ганпа Івапаўпа Сухамлінская, дзякуй ёй, прыслала

экземпляр, пэўпа, чытаны, і не раз, Васілём Аляк-

сандравічам, бо алоўкамі і чарпілам рознага колеру

яго рукой пазначаны самыя разнастайныя папраў-

кі -- ад сказаў, слоў, папісапых зверху, да выкрэслі-
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вапня лішняга знаку пунктуацыі - выдатны пры-

клад акуратнасці і ўважлівасці! Баюся, ішто гэтая

кпіга не будзе лёгкай для выдання: у ёй пайбольш

выразна, паслядоўнаі пераканаўча Сухамліцпскірас-

крывае сутнасць сваёй нязгоды з Макаранкам, да-

кладпей -- аднымз яго тэарэтычных прынцыпаў, які

ў практыцы нашай школы ўзведзепы амаль у нопа-

хісную догму, гэта -- ідэалізацыя ролі і магчымасцей

калектыву (класа, школы, дзіцячай арганізацыі) у

выхаванні асобы: гэта -- наданне так звапаму калек-

тыву (дзіцячаму) улады і права разглядаць, ацэць-

ваць, асуджаць паводзіны і ўчынкі свайго таварыша,

выносіць свой прысуд -- караць або дараваць.

У раздзеле «Сродкі выхаваўчага ўплыву настаў-

ніка на вучняў» Васіль Аляксандравіч піша: «Абме-

жаванасць сродкаў выхаваўчага ўплыву -- даўпяя

хвароба савецкай школы. Корань гэтай хваробы - у

ігнараванні непасрэднага выхаваўчага ўплыву асобы

педагога на асобу вучня. Абвясціўшы гэты ўплыў

«парнай педагогікай», Макаранка дапусціў у свой

час вялікую памылку, якая на працягу некалькіх

дзесяцігоддзяў была паглыблена эпігонскай слоўнай

балбатнёй, беспадстаўнымі, пічым не матываванымі

сцверджаннямі аб тым, што толькі калектыў ёсць

рэальная выхаваўчая сіла, што толькі праз калектыў

можна ўплываць па асобу. Гэтыя заганныя ўяўленні

збяднілі фонд сродкаў выхаваўчага ўплыву, скавалі

творчыя пошукі і ініцыятыву педагога. Па сутнасці,

тэтыя ўяўленні аслабілі і выхаваўчую сілу калектыву,

бо як жа можна быць выхавацелем калектыву, калі

не выхоўваць кожнага вучня, калі топкі скульптур-

ны разец пе дакранецца да найтанчэйшых рыс кож-

най асобы. Калектыў становіцца рэальнай выхаваў-

чай сілай тады, калі ў мудрага, удумлівага педагога

па першым плане -- асоба дзіцяці, яе іпдывідуальны

духоўцы свет, калі мэтаю выхавапля ёсць чалавек.

Выхаванпе калектыву -- гэта пе безаблічны упівер-

сальпы сродак уплыву па ўсіх выхавапцаў. Выхоўваць

калектыў, ствараць яго ўпутрапыя іптэлектуальныя,

маральныя, эмацыянальныя, эстэтычпыя сілы -- гар-
мапічпую едпасць выхаваўчых уплываў па асобу -
гэта зпачыць перш за ўсё выхоўваць розум, мараль-

пасць, пачуцці, эстэтычныя поглядыі густы асобы --
кожнага чалавека.

тб



Калектыў як выхаваўчая сіла ёсць тады, калі

ёсць гармопія духоўнага жыцця індывідуальнасці, гэ-

та -- падзвычай топкая і шматгранная рэч -- гармо-

нія індывідуальнасцей».

Я зрабіў гэтыя выпіскі для сябе таму, што наўрад

ці ў бліжэйшыя часы яны дойдуць да чытача ва ўлас-

ных фармуліроўках самога аўтара. Сухамліпскага па-

куль што прычэсваюць і прыгладжваюць, каб, крый

бог, пе пасварыць з Макаранкам, ігнаруючытакімчы-

пам гістарычную праўду, логіку і ўмовы часу, а га-

лоўнае -- сутиасць задач і патрабаванпяў самога

грамадства на зусім розных этапах развіцця. Час на-

раджае і фарміруе свае духоўныя ідэалы, сваіх вы-

разпікаў-філосафаў, паэтаў і педагогаў. Макаранка

ратаваў дзяцей, выцягваючы іх з голаду, гразі, сіроцт-

ва, беспрытульнасці, Ён мусіўзбіраць іх, гуртаваць,

яднаць, далучаць да грамадскага асяроддзя, выво-

дзіць у людзі -- і гэта, безумоўна, было яго найпер-

шым клопатам.
«Я глыбока паважаю творчы талент Макаран-

кі,- піша Сухамлінскі,- гуманнасць яго педагагіч-

най практыкі, але ніяк не магу згадзіццаз кананіза-

цыяй усіх яго тэарэтычных высноў і рэкамендацый».

Сухамлінскага нарадзіў той час, калі развіццё

грамадства пайшло далей і паўстала неадкладная па-

трэба ўдасканалення і ўзбагачэння духоўнага свету

чалавека, выхавання Яго Як асобы, як індывідуальна-

сці. Калектыў і калектыўпасць магчымы ўжо толь-

кі на гэтай аснове.
Асоба выхавацеля -- галоўны спосаб уплыву на

выхаванне. Праз усё жыццё чалавек нясе ўдзячнаець

свайму рэальнаму настаўніку, захоўвае ў сваёй! па-

мяці яго вобраз. Няма і не можа быць рэальнага воб-

раза калектыву, яго выразпых прыкмет адзіпства, яго

аблічча без асоб, без іпдывідуальпасцей. Калі ў гэ-

тым калектыве былі людзі, якім ты печым дарагім

абавязаны ў жыцці, якіх ты любіў і любіш, значыць,

гэта былі і ёсць твае настаўпікіі выхавацелі, рэаль-

пыя і прывабныя, як асобы.

Як тэта важжпа для педагога -- шматграннае ба-

гацце душы, здольнай уплываць, уздзейнічаць па

дзяцей!

Сухамлінскі пастолькі дасканала разумее бяскоп-

цасць певычарпальнасці сродкаў і магчымасцей эма-
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цыянальцага ядпання са сваімі выхаванцамі, што вы-

будоўвае цэлую методыку валодапня такімі сродкамі

абыходжання з дзецьмі, як голае настаўніка, як ад-

ценні вымаўлепня слова, як позірк пастаўніка і як

яго ўсмешка, у якой, аказваецца, такое певычэрпнае

эмацыянальнае багацце! Столькі магчымасцей у вы-

хавацеля толькі пры дапамозе ўсмешкі дайсці да

душыдзіцяці, крануць яе самыя запаветныя і патаем-

ныя струны! «Возьмем усмешку педагога,-- піша Су-

хамліпскі.-- У ёй можа выявіцца літаральна некаль-

кі дзесяткаў самых разнастайных выяўленняў думкі,

пачуццяў, перажыванняў. Гэта можа быць і ласка-

вая, лагодная ўсмешка, якая натхняе дзіця, сцвяр-

джае ў ім упэўненасць у сваіх сілах... У гэтай усмепі-

цы можа быць і вынашаная ў сэрцы педагога надзея

на духоўпыя сілы дзіцяці, і сардэчныя хваляванні,

перажыванпі за яго поспехі. Усмешка можа быцьі

дакорлівай, а дакор можа мець розныя эмацыяналь-

ныя адценні: гэта і суровае асуджэнне, і шчырая

збянтэжанасць, блізкая да здзіўлення, і засмучэнне,

і неспакой, і першыя прыкметытрывогі за будучыню

дзіцяці, і, нарэшце, сардэчны боль педагога, боль

бацькоўскі, патрабавальныі строгі...»

Многае можа выказаць усмешка, сцвярджае Ва-

сіль Аляксандравіч і перасцерагае толькі ад адпаго:

«Сярод дзесяткаў адценняў, якія можа выказаць

усмешка, не павінна быць ніколі смеху, насмешкі,

высмейвання тых недахопаў, пра якія само дзіця ду-

мае з болем або якіх яшчэ не можа зразумець.

Позірк настаўніка таксама можа несці ў сабе дзе-

сяткі адценняў думкі і пачуццяў. Дакор, трывожнае

запыталне, здзіўленне, крыўда, песпакой, збянтэжа-

пасць, сумненне, задумлівасць, смутак, нерашучасць,

боль, радасць, ухвалу, падбадзёрванне, надзея...--

кожпае з гэтых адценцяў думкі і пачуцця можа з'яд-

падца са словам, узбагачаючы мову сэрца і эмацыя-

пальпую памяць дзіцяці».

Прыгажосць прыроды, працы, творчасці, хараст-
то людской душы -- певычэрппая крыпіца выхавап-

пя пачуццяў. Пазпаваць чалавека сэрцам, адгукацца

па ўсё прыгожае вакол цябе сэрцам -- гэта і ёсць

мова сэрца. Злучаная, з'ядпапая ў сваім адзіпстве са

словам выхавацеля, мова сэрца -- бяскопцая ў сваіх
сродках, спосабах і магчымасцях выхаванпя чалавека.
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І яшчэ з чым не пагаджаецца Васіль Аляксапдра-

віч, чаго по прымае з педагагічных установак свайго

славутага папярэдпіка,гэта -- мехапічнага спалучэн-

пя такіх разуменняў, як патрабавальнасць 1 павага,

па яго вядомай формуле: як.мага болей патрабаваль-

насці і як мага болей павагі да чалавека.

«На жаль, і да гэтага часу ў практычнай рабоце

многіх выхавацеляў ипяма правільнага разумепня

адзінства павагіі патрабавальнасці, Адны ўяўляюць

гэтае адзінства як своеасаблівае чаргаванне дабраты

і строгасці, другія ўяўляюць яго як механічную ме-

шаніну паблажлівасці і непрымірымасці да ўсяго,

што выходзіць за рамкі правільных паводзін. Ёсць

нават такі погляд: патрабавальнасць -- тэта і ёсць

павага да чалавека, і чым болей я патрабую, тым бо-

лей, значыць, паважаю.

Трэба сказаць, што яК У творчым выкарыстанні

ўсіх набыткаў Макаранкі, так асабліва ў разуменні

адзінства патрабавальнасці і павагі ў савецкай пе-

дагогіцы, на жаль, існуе дагматызм, боязь сказаць

адкрыта, што далёка не ўсё ў Макаранкі правільна, і

творчае развіццё яго ідэй заключаецца не ў-механіч-

ным перанясенні асобных прыёмаў з 20-х гадоў У

нашыдні, а ў глыбокім разуменні духу нашага ча”

су. Макаранка паўтарыў словы марксісцка-ленінскай

этыкі пра адзінства патрабавальнасці 1 павагі да ча-

лавока, апе не раскрыў усёй сутпасці вучэбна-выха-

ваўчага аспекту гэтагаадзінства. Не раскрыў і не мог

раскрыць у свой час Макаранка адзінства патраба-

вальнасціі павагі ў навучанні, на ўроку, У кіраўніцт-

ве навуковай працай, У выхаванні разумовых зДОль-

насцей -- а тэта зусім не тое, што праявіць павагу да

чалавека ў паўсядзённых узаемаадносінах, пе звяза-

ных з навучаннем, Такі аспект інтэлектуальпага жыц-

ця школьнага калектыву і асобы, як росквіт творчых

сіл і здольнасцей літаральна кожнага чалавека, не

вылучаўся ў часы Макаранкі як патрабаванне прак-

тычнага характару. Цяпер жа па першае месца вы-

ходзіць гарманічпае адзінства духоўнага багацця 1

маральнай культуры асобы; паважаць чалавека -- ГЭ-

та значыць перш за ўсё дамагацца поўнага росквіту

яго розуму, думкі. Быць патрабавальнымУ гэтай

сферы педагагічнага працэсу азпачае зноў жа арыени-

тацыю па сілы і магчымасці асобы: патрабаваць ад
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кожцага чалавека можца таго, чаго ёп можа дасяг-

нуць пры поўным росквіце сваіх творчых сіл і здоль-

насцей. Было б наіўным шукаць адказу па пытанне:

як гэта ўсё зрабіць практычна? -- у творах Макаран-

кі. Намаганне зпайсці ў яго творах адказ на ўсе прак-

тычныя пытанні пашага часу толькі затрымлівае

развіццё падзгагічнай думкі».

«Павага шодской годнасці -- гэта не порцыі даб-

раты, якую выхавацель адмервае выхаваццу, а ўмец-

пе прапікнуць ва ўнутрацы духоўпы свет падрастаю-

чага чалавека. Неадлучным спадароясцікам павагі

выхавацеля да чалавечай годнасці выхавапца ёсць

павага выхаванца да самога сябе. Гэта найгалоўны,

найглыбейшы і наймацнейшы грунт маёй педагагіч-

най сістэмы. Да таго часу, пакуль ёсць самапавага,

ёсць і школа. Знікла павага да самога сябе -- няма

школы, няма ні асобы, ні калектыву, натхнёных вы-

сакароднымі метадамі, а ёсць натоўп, выпадковае

зборышча»,
Чаму ж у школе, каля гэтага свяшчэннага асярод-

ка гуманізму, як зазначае Сухамлінскі, дзе кожнае

слова, кожны рух душы павінны сцвярджаць у чала-

веку чалавечнасць, узвялічваць чалавека, падымаць

яго ва ўласных вачах, усё яшчэ чэрствасць, бессар-

дэчнасць, абыякавасць? Чаму яшчэ ёсць вучні, якія

з радасцю гатовы пакінуць школу? Дзе нараджаюцца

першыя кроплі, з якіх паступова ўтвараецца гэты

каламутны паток бяздушнасці? «Нараджаюцца яны

ў педагагічным бескультур'і, у прымітывізме, У Не-

жаданні бачыць у вучню чалавека, І гэтаму, на жаль,

спрыяюць намаганні шаблонна, трафарэтна перанес”

ці ў наш чае тое, чым карыстаўся ў свой чае Мака-

ранка, у зусім іншыя ўмовы і абставіны, пры зусім

іншай мэце і накіраванпі выхавапня. Так асобныя

педагогі пявечаць, апашляюць ролю калектыву ў вы-

хаванні асобы. Роля калектыву абсалютызуецца, вы-

хавацеліне бачаць ніякіх іншых сродкаў уплыву на

душу дзіцяці, акрамя ўплыву грамадскай думкі ка-

лектыву. Увыхавацеляў, якія адсутнасць асабістай

педагагічнай культуры падмяпяюць розпымі «эфект-

нымі», «вострымі» сродкамі ўшчуванпя дзіцяці, пя-

рэдка бывас так: зрабіў вучаць пешта пяправільцпае,

дапусціў нейкую памылку, і адразу жяго паводзіны

выносяцца на «суд калектыву». Малое стаіць перад
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класам, «артапізатары» калектыўпай крытыкі яго

ўчыцёў патрабуюць ад яго пават «асуджэнця» сваіх

пяправільных паводзіп... Усё гэта робіць па дзіця

цялікае ўражанне, выклікае злосць, выхоўвае крыва-

душа. І ўсё гэта, на жаль, часта выдаецца за са-

праўднае педагагічнае майстэрства, за творчае ажыц-

цяўленце ідэй Макаранкі,

У сапраўднасці жгэта давядзенне да бязглуздзіцы

асобных рэкамендацый Макаранкі. Нельга механіч-

па пераносіць палажэнці марксісцка-ленінскай тэ0-

рыі аб ролі калектыву ў школьную практыку, у пе-

дагогіку.
Сталася звычаем, гаворачы пра ролю калектыву

ў выхаванні, цытаваць словыК. Маркеа: «Толькі ў

калектыве індывід атрымлівае сродкі, што даюць яму

магчымасць усебаковага развіцця сваіх задаткаў, і

якраз толькі ў калектыве магчыма асабістая свабода»,

А між тым К. Марке у разуменне калектыву ўкладаў

рэчы, якія не маюць нічога агульнага з выхаваннем,

са школаю. Пад калектывам тут ён разумее ўсё гра-

мадства ў цэлым, а пад калектыўнасцю -- грамад-

скія адпосіны. Калі К. Марке падкрэслівае «толькі

ў калектыве», ён разумее, што на базе грамадскай

уласнасці індывід атрымлівае сродкі, прадукцыйныя

сілы, якія знішчылі стары падзел працы, старую эка-

поміку, стары буржуазны лад і ў гэтымсэнсе атрым-

лівае магчымасці для развіцця сваіх задаткаў.

Тыя, хто спасылаецца на ўстаноўкі Макаранкі,

усё яшчэ спрошчваюць, прадукцыйныя сілы і вы-

творчыя адносіны падмяняюць дыдактычныміі мета-

дычнымі сродкамі, Макаранка, вядома, занадта пера-

большваў ролю калектыву ў выхавацні, на вялікі

жаль, няма ў яго і засцярог адносна ўзроставых аса-

блівасцей калектыву. У малодшым узросце, напры-

клад, яшчэ не можа быць у калектыве тых стымулаў

супольнага, грамадскага характару, якія ёсць у ста-

рэйшым узросце, і навязваць дзецям свае дарослыя

ўяўленні пра калектывізм -- гэта значыць калечыць

іх, дзяцей. У малых дзяцей яшчэ пе развіта чуйнасць

да ўнутрапага духоўпага свету іпшага чалавека:

прымусьце першакласпікаў рэзка крытыкаваць тава-

рыша за нейкі нязначны грэх, і яны будуць крыты-

каваць. Гэтая крытыка выхоўвае ў малых дзяцей

абыякавасць, прытупляе і да таго слаба развітае спа-
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чувапле бядзе, душэўнай збянтэжапасці іпшага ча-

лавека. Дзеці, якія прывыклі змалку крытыкаваць

сваіх таварышаў на вачах калектыву, становяцца

жорсткімі, бяздушнымі, яны праходзяць своеасаблі-

вую школу крывадушша, а ўсякае крывадушша мас

«адваротны бок медаля» -- подласць, жорсткасць,

бяздупцасць...

Я так падрабязна занатаваў галоўныя развагі Су-

хамлінскага, пярэчанні, сфармуляваныя ім самім,-

у чымён не згодныз Макаранкам, таму што яшчэ не

хутка яны выйдуць па старонкі публікацый. Выдан-

не пяцітомнага Збору выбраных твораў і асабліва

вялікая ўстуцная прадмова нябожчыка Дзяверына,

тыя ж установачныя прынцыпы, пакладзеныя ім У

сааўтарстве з Кузінымі ў прадмову да трохтомніка,

вельмі ж ужо яскравы прыклад, як старанна хаваец-

ца шыла ў мяшку, Як выглянцоўваюцца, як ідэалі-

зуюцца адзінства і поўнае супадзенне поглядаў абод-

вух педагогаў: ніякіх разыходжанняў не было.

Сухамліпскі -- паслухмяны, лагодны вучань і пасля-

доўнік Макаранкі! Аўтар прадмовы ў зносцы на 48

старопцы спасылаецца па манаграфію М. П. Паўла-

вай пра педагагічную спадчыну Макаранкі, дзе асаб-

ліва падкрэсліваецца, што «Сухамлінскі ўзбагаціў

ідэі Макарапкі каштоўнымі знаходкамі». Звыклыя,

абжытыя догмы не здаюць сваіх пазіцый.
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ловаўвершы

Пошук слова заўсёды будзіць думку.

Думка мусіць шукаць слова.

Разглядамтворчасці вельмі цікавагаі

арыгінальнага паэта даўно збіраюся

ўставіць і свае «тры грошы»ў гаворку аб

наватарстве і традыцыях.

Спрэчкі, якія завязваюцца вакол яго,

часта выяўляюць дыяметральна

супрацьлеглыя погляды,

Не пяжка здагадацца, што маю на ўвазе

Алеся Разанава.
Некаторыянават схільны сцвярджаць,

што вытокі яго паэзіі пачынаюцца недзе

вельмі далёка -- траха не з бібліі.

Ну што ж, падобнае сцвярджэнне ніколькі

не можа прынізіць або зняважыць любога

паэта. Абсяг такіх гістарычных прастораў

і пластоў слова вельмі пахвальны,бо ў

тым, што дайшлоз глыбінь часу, нават

увасобіўшыся ў міфалагічныя вобразы,

ёсць, скажам, такія шэдэўры лірыкі, як

«Песня песняў». Як ім удалося захаваць

не толькі мудрасць думкі, а перш за ўсё,

непасрэднасць жывога і патуральнага

пачуцця? І асабліва цікава, што не ў

рыфмах, пе ў строгай графічнай метрыцы,

а ў свабоднымі непасрэдным

самавыяўленні.

Магчыма, таму і пазней паэты, якія
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маліліся жапчыпе і яе хараству, пе адразу знайшлі

капаніччыя формы словатворчасці, а да сапета,

стапсаў, мадрыгала яшчэ заставаліся цэлыя тысяча-

годдзі. Характэрна, што пават размовы сам-насам

з найвышэйшым уладаром таксама вылучаліся якраз

сваёй незалежнасцю ад формы. Народы ўжо стваралі

свае песепцыя скарбы, узоры вуснай лірыкі, прафе-

сійная паэзія дасягала сусветных класічных вяршынь

і дасканаласці гучання і ў той жа час заставалася

неабходнасць верлібра як непасрэднай імправізацыі:

«Хлеб паш насушцный даждь нам днесь...»

Потым па сказу, па слову паэты, філосафы, пуб-

ліцысты разбяруць яго, гэты «верлібр», на крылатыя

выразы, прымаўкі і пазвыкніг.

Якімі б нязведанымі шляхамі ні ішло развіццё

паэзіі, адно вядома, што гэта шляхі няпростыя.

Як бы ні мяняліся, ні ўдасканальваліся формы,

япа, паэзія, застаецца паэзіяй.

Магчыма, ёсць яшчэ не адкрытыя, не спазнаныя

або забытыя намі яе законы і таямніцы, якімі, ска-

жам, добра валодалі нашы далёкія продкі, складаю-

чы песню адначасова ў словах і ў напеве, і не рупі-

ліся аб рыфмах і сугуччах, а ўсё гэта нараджалася

сінхронна, і адзін кампанент без другога не мог за-

вяршыцца ў суцэльпай кампазіцыі.

Зусім нядаўна малады паэт, будучы яшчэ сту-

дэнтам, Андрэй Чарноў, скрупулёзна даследаваўшы

мастацкую структуру «Слова аб палку Ігаравым»,

давёў і пераканаўча паказаў, што ўсё яно, згодна

ўласнай упутрапай рытмічнай асповы, зарыфмавана

па закопах сугучча нязвычнай цяпер для пас сістэмы.

Нездарма «Слова» так вабіла і вабіць пераклад-
чыкаў-паэтаў. Большасць перакладаў пе толькі па

рускую і па сучаспыя славяпскія, а і на ўсе іпшыя

мовы-- гэта перакладыў вершах.
Паэзія, аказваецца, валодае такой гепетычнай

трываласцю, што ажно і цераз восем стагоддзяў ге-
піяльная паэма зберагла пе толькі самабытпасць

асобы аўтара, але і метрычпую прасодыю мовы, па

якой папісапа.
Паэзія ў прозе... Яе прыклады вядомыя: вершы

Тургенева, абразкі, навелы, мініяцюры Бядулі, Га-

рэцкага, Брыля, Япкоўскага.. Думаю, што і Тапк да

свабодпага верша ішоў пе столькі ад еўрапейскай
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паэзіі, колькі ад вопыту беларускай казкі і класіч-

пай нацыянальнай прозы, у якой нярэдка было бо-

лей паэзіі, чым у некаторых сучасцых вершах.

Яшчэ ўдзячнай глебай, якая жывіла паэзію ў яе

свабодным выяўленні, я лічу два самыя распаўсю-

джаныя і блізкія між сабой жапры-- дзённікавыі

эпісталярны, якія цяпер не надта ўдасканальваюцца
і практыкуюцца,

Вядома, што наватарства, творчы пошук не мо-

туць быць аднолькавымі. Каштоўнасць іх у рознас-

ці, у непадобнасці. Ножны паэт, як казаў Маякоў-

скі, фабрыка, хоць і без коміна. У кожпага -- свая

лабараторыя. Я сказаў быў, што ў Разанава іх

дзве.
У галоўнай з іх ён даследуе свае замыслы, свае

тэмы, выпрабоўвае матэрыял і яго трываласць.

Шчодрасць, феерверк колераў і адценняў слова,

глыбінны разрэз самых розных пластоў моўнай па-

роды-- гэта ў першай, адкрытай лабараторыі, якая

ва ўсіх навідавоку. “

Паэт працуе, шукае азартна, захоплена, хай сабе

ў нечым рызыкоўна, не бяда -- на тое пошук. І мы,

чытачы, не толькі сведкі, а як бы саўдзельнікі гэтых

пошукаў.
А вось другая разанаўская лабараторыя -- за-

крытая, таямнічая. Тут ён вынаходзіць свае так

званыя кваптэмы, прадукцыю элітарную, для вузка-

га кола знаўцаў, і не столькі знаўцаў, колькі дэгус-

татараў, для якіх асалода не сама паэзія, а цыры-

мопія смакавання, прыцмоквання языком: «О, тут

штосьці ёсць!» Што там ёсць -- клопат другарадны.

Важна засведчыць разуменпе пезразумелага. Ма-

быць, не вельмі ўпэўненыі сам аўтар у поспеху тэ-

тага эксперымепту, бо даволі сціплыя вынікі падкі-

дае ва ўласныя жанравыя гнёзды.
У кнізе «Шлях-- 360» дзевяць паэм. Пасля кож-

най падаюцца яшчэ два вершы. На заключэйне --

дзве абавязковыя кваптэмы. І калі мастацкая паліт-

ра і выяўленчыя сродкі ў паэмах і вершах Разапава

сапраўды багатыя, дык у так звапых кваптэмах яму

раптам займае мову:

зацяты радавод

жыулю зямлю

учора вечар
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Вось і ўвесь твор. Не кажучы аб прынцыповай

адсутнасці знакаў прыпыпку, аб адсутнасці формы,

не надта парадуешся тут і зместу, бо яго прынцыцо-

ва пяма: Гэтым уласна «прыпцыпам» аўтар хоча

ўпэўніць нас, што тут ёсць нейкія перспектывы для

наватарства. Прынцыпова скажам: няма і пе будзе.

А ў пацвярджэнпе гэтага вываду прывядзём радкі,

якія тут найлепш прыдадуццаі сваёй выразнасцю,і

бясспрэчнасцю:

Блакіт нябёсаў, луг стракаты
больш не узрадуюць таго,
хто страціў сэнс.
Бо сэнсу страта --
то, пэўна, страта усяго.

Цудоўна сказана! І наўрад ці абвергие гэтыя сло-

вы Алесь Разанаў, бо напісаў іх ён сам, уласнай

рукой. Паэт значных эпічных магчымасцей, з часоў

свайго дэбюту ў літаратуры ён вельмі любіць мінія-

цюру -- кароткі, сціслы, гранічна скандэнсаваны

верш, напоўнены выбуховым метафарычным за-

радам.
У другой па ліку кнізе, названай па аднаймен-

най паэме пра абаропцаў Брэсцкай крэпасці «На-

заўжды», сярод многіх выдатных строф ёсць як вы-

сечаныя на камені:

і тваёю мужнасцю сталы --

нібы ўплаўлены ў вечны сплаў -
не ўладу я, бо ты ўстаяйа,
устаяла, каб я ўстаяў.

Мініяцюры ў кнізе «Назаўжды» (1974) склада-

лі асобла вялікі раздзел і называліся «Пункціры».

Аднак цераз іх пункцірную структуру, арганічна

-змацаваную строгай кампазіцыяй, вельмі выразна

высвечвала сэнсавая сутнасць кожнай метафары.

У кнізе «Шлях -- 360», выдадзенай у 1981 г.,

паэт чамусьці адступіўся і ад пабытага вопыту ў гэ-

тым жанры, і ад уласнай, прынцыпова акрэсленай

устаноўкі на сэнс.
«Пункціры», стаўшы «кваптэмамі», страцілі пе

толькі выразнасць формы, а і звычайпую яспасць

думкі:
ён вызваліцца сам
маўчаппе ў вязпю
уражапая вежа У /

моваў шмат :
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На першы слых, здаецца, нават пейкая глыбака-

думнасць, а гляпеш вачамі -- радкі рассыпанага

друкарскага пабору:

прышчэнленая памяць

зпоў двіце
старая дзічка
ломкія маланкі

Грэх прызнацца, закрадваецца пават насцярога:

а ці не пацвельваецца са млой, чытачом, аўтар? Не-

калі была распаўсюджана гульня для вершаванага

практыкавання: даваліся рыфмы, па якіх ты павінен

быў скласці верш. А што, калі і тут запрашаюць мя-

не для ўдзелу ў такім занятку? Толькі даюць не

рыфмы, а словы, З якіх нешта павінна атрымацца.

Узяў я пададзепую вышэй квантэму і расетавіў рад-

кі трошкі ў іншым парадку -- праясніўся сэнс і на-

ват логіка метафары:

зламалася маланка --

расцвіла
старая дзічка
і ажыла
прышчэцленая памяць,

Эксперыментаваць дык эксперыментаваць! Акры-

лены поспехам, пайшоў на яшчэ большае злачын-

ства: узяў у Разанава з яго «Пункціраў» адну з ма-

іх любімых міпіяцюр і начыста рассыпаў, перамя-

шаў радкі і словы:

таю трымцепне

не пішу я
кранаю гляджу

эп дажджу

перакладаю
пагляд вачэй

слухаю

Вось што атрымалася ў маім «перакладзе».

Вы не ўяўляеце сабе, якая гэта цяжкая дывер-

сія -- разбурыць верш. Сізіфава праца і герастратава

слава!
А паслухайце, як цудоўна гучыць ёп у арыгіна-

ле, у самога Разанава:

Перакладаю шэпт дажджу,

пагляд вачэй,

трымценне гаю...
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Кранаю,
слухаю,

гляджу,
я не пішу -- перакладаю.

Крый бог, падумалася, калі б знайшоўся такі ры-
зыкант і «парассыпаў» нам Купалу, Коласа, Багда-
новіча, Пушкіна «Я помню чудное мгниовецье», Лер-
мантава «Белеет парус одинокой...». Што б мырабі-
лі, каб не эталоны, не арыгіналы, даступныя
кожнаму з нас і якія ўжо на памяці цэлых пакален-

няў людзей? Уцешуся, што нікога не спакусіць і маё
«спаборніцтва» з паэтам, якога я люблю. Недзе глы-
бока ў душы я перакананы, ішито квантэмы ўсяго
толькі часовае хобі Разанава, эксперымент з творчай
лабараторыі.

Няўжо ж майстар самабытны, арыгіцальпы, які
засведчыў вялікія магчымасці свайго таленту ў мпо-
гіх паэмах і вершах, раптам паддаўся спакусе гётэў-
скага Вагнера -- вырасціць у колбе яшчэ адпаго га-
мункулуса?

Думка -- сапраўдная каштоўнасць у паэзіі, але не
спалучаная, не з'яднаная з пачуццём, гэта толькі

стварэнне з вялікай галавой і вельмі кволымі нож-
камі. Нават самыя ўдалыя афарызмы, максімыі вы-
слоўі, успрынятыя толькі розумам,-- прадукт, так
сказаць, аднаразовага карыстання, а не надзённай
душэўнай неабходнасці.

Возьмем паэта ў яго абедзвюх паставах: аўтара
паэмі аўтара квантэм.

Вось пачатак паэмы, прысвечанай пнайблізшаму
чалавеку -- маці, «Упоцемках з ліхтаром»:

Слалася па лугі
на сцежкі белае мліва.
У снега прысмактугі:
ён мамаю асаблівы,
ён асаблівы мипой:
блукаю ў яго завеі.
Снег --
скрушнаю навіцой,
якою -- не разумею...

Звярпіце ўвагу, якая пругкая мускулатура, якая
жывая кроў пульсуе ў кожным капіляры гэтага ар-
ганізма.

А побач -- рахітычиаяістота, вырашчаная ў кол-
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бе. У яе -- штучнае дыхапце, зусім не намацваецца
пават пульс:

я адымаецца
шчыльнеюць рыштаванні
чысты час

Разапаў -- аўтар дваццаці пяці кароткіх паэм.

І гэты жапр у яго свой, асаблівы. Кожная з паэм --

згустак пачуцця, асабіста перажытага, часта супя-

рэчлівага, драматычнага, нават трагедыйнага, а ча-

сам і незвычайна яснага і аптымістычнага па на-

строі.
Кніга «Каардынаты быцця» (1970) цалкамскла-

даецца з паэм, і адна непадобная на другую. Але

большасці з іх уласціва няўпыпная і напружаная

актыўнасць думкі, жывая энергія выказвання:

Не чакалі...
А спуджанысон,
сон бяссонны, бязладны, бязлюдны
прыпадаў да зямлі і акон...
Непапраўная доля:
дзень судны.
Набрынялыструменіў прамень,
сіні дзень перакідваўся ў сіньшы..,
Завяршаючы час перамен,
заступаў невядомы --
дзепь іншы.

Вычуеце, як у радку жыве, працуе кожнае слова,

кожныгук, настройваючы радары нашага ўспрыняц-

ця, стымулюючыгатоўнасць думкі прымаць не толь-

кі іпфармацыю,а і ўвесь паток, усю плынь настрою,

вобразаў і асацыяцый, якія хоча перадаць нам паэт?

Абсяг і маштабнасць асэнсавання сваёй уласнай

тэмы, паказ сучасніка ў жывой сувязі з памяццю, з

каардынатамі яго быцця характарызуюць Разанава

як паэта не толькі лірычнага, але і эпічна-гістарыч-

пага, паэта пацыянальпага. Родная гісторыя, лёсы

людскія гераічных і слаўпых продкаў яму гэтак жа

блізкія, як неспакой, трывогі, засмучэппі і радасці

сучаснікаў. Ім напісаны паэмыі пра полацкага май-

стра-ювеліра ХІІ ст. Лазара Богшу, і пра палымяна-

га рэвалюцыянера Настуся Каліноўскага, пра паэта

Францішка Багушэвіча, пра вядомую ў паэзіі Цёт-

ку -- Алаізу Пашкевіч, і пра пікому не вядомую цёт-

ку Тэклю, вялікую пакутніцу і руплівіцу, што ўсё

жыццё самаахвярна служыла толькі дабру.
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Цікавая і характэрная рыса паэзіі Разапава --

у адрозненце ад мпогіх з пас - ёп по прэтэпдуе на

прапіску да капкрэтцага геаграфічнага рэгіёца.

У сваіх вершах зусім не пазначае ўласных біягра-

фічных каардыпатаў -- яго галоўную ўвагу займа-

юць каардынаты быцця чалавека на самой планеце

і асабліва ў яе самы пебяспечныі трывожнычас,

Не зпойдзеце вы ў Разанава і настальгічных на-

строяў, так прыкметпых цяпер У паэтаў, якія родныя

сцежкі свайго маленства і юнацтва часта бачаць

толькі ў ідылічных фарбах. Самую экалагічную т9-

му паэт бярэ ў маштабным, нечакана крутымракур-

сё. Яго паэма «Было балота» -- не фатальны сыход,

а адкрыты паядыпак варожых між сабой кантрастаў,

рэзкіх і непрымірымых супярэчнасцей, якія, згодна

дыялектычнай неабходнасці, павінны даць чалавеку

адказ: абнаўляеш, упрыгожваеш ты зямлю ці пяве-

чыш яе хараствоі сілу?

Па адстойніках і равах,

праз малыя і буйныя рэкі

паўтараецца даўні шлях,

мой апошні - . ,
з варагаў у грэкі...

Безаглядна, як рэжа штых,

рассякаюцца краявіды,

выпрамляецца кожны штрых:

теаметрыя па Еўкліду.

У выяўленчым арсенале паэта не толькі шырокі

дыяпазон бачання рэчаіснасці, у яго багатая разна-

стайнасць жанравых сродкаў і прыёмаў. Ён піша

класічным вершам, дасканала валодаючы ўсімі яго

кампанентамі, і асабіста я лічу, што якраз У гэтай

форме -- самыя прыкметныя яго ўдачы і пайбольшае

майстэрства. Піша ён і свабодным радком, і верліб-

рам, і пават прозай піша і вершы, і паэмы, захоўваю-

чы толькі пэўны інтанацыйны лад і строй апавя-

дальпасці («Паэма рыбіны», «Паэма сланечніка»,

«Наэма рэха», «Паэма паляванпя»).

Натуральна, што творчасць Разапава выклікае

цікавасць чытачоў і асабліва паэтычнай моладзі,

якая пе задавальпяецца традыцыйнымі формамі,

шукае сваіх сродкаў самавыяўленця ў слове, што

ўласціва амаль кожпаму новаму пакаленню паэтаў.

У Разапава паявіліся паслядоўпікі. Гэта адзнака

і сводчанне адметнасці паэтавай індывідуальнасці.
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Але пе абышлося і без пераймальнікаў. Перайман-

пе - пайбольш лёгкі рэклампы спосаб абвясціць све-

ту: і мы - паватары! Ды яшчэ якія -- авангардыс-

ты! За што ўхапіліся ў першую чаргу ў вопыце Ра-

занава маладыя аўтары? За квантэмы. Глядзіш, юны

навабранец, дэбютант у літаратуры, яшчэ не склаў

ніводнага радка згодна з элементарнымі асновамі,

а ўжо пе толькі піша, а і друкуе «квантэмы» ўлас-

нага вырабу. Так лабараторны эксперымепт, у выні-

ку йкога, магчыма, яшчэ не ўпэўніўся сам даслед-

чык, выхопліваецца з чужое прабіркі і выдаецца за

свой -- яшчэ адзін гамункулус!

За талентам сапраўднага наватара заўсёды -- асо-

ба паэта, высокі патэнцыял яго грамадзянскасці,

вызначэнне якой у нас часам зводзіцца да канста-

тацыі дэкларацыйных выказвацпняў, зарыфмаваных

заклікаў, загадзя разлічаных на цытаванне ў рэцэн-

зіях і справаздачах.

Алесь Разанаў-- сацыяльна актыўны, сучасны

паэт па сродках выказвання. Заканамерныя яго экс-

перыменты, але не фармальныя,а сапраўды мастац-

кія. Разанаў моцны, арыгіцальны ў пошуках новых

магчымасцей структурыі рытміка-інтанацыйнага ла-

ду вершаванага радка. І пошук у адваротным кірун-

ку - у адмаўленні генетычных асноў самой аргані-

кі жывога слова, як мы ўпэўніліся, не абяцае пер-

спектыўных адкрыццяў, якімі б павацыямі ў тэорыі

не тлумачыўся поспех развіцця паэзіі непасрэднай

залежнасцю ад адкрыццяў у навуцы або ў тэхніцы.

Хіба памацнее сіла святла і цяпла ці павялічыцца

эмацыянальны каэфіцыент уздзеяння вершаванага

радка, калі мы абвесцім яго фатонам або квантам?

Паэт А. Маркаў свае чатырохрадкоўі называе мераю

вадкасці -- квартамі («Неделя», 1989, 79 44), аднак

і япы далёка пе адкрыццё повых крыніц У паэзіі. На-

туральна, што і практыкі,і тэарэтыкі так званага

мікражапру часта спасылаюцца на старажытныя

формы япопскай версіфікацыі-- хоку і танка, што

лішні раз пацвярджае: паватарства не бывае на пус-

тым месцы. Нават Уолт Уітмен, яшчэ ў мінулымста-

годдзі ўразіўшы Стары і Новы свет сваёй адзінай

кнігай, засведчыў, што яго «Лісце травы» сваімі ка-

рэнцямі глыбока ўваходзіць у пародную творчасць

іпдзейцаў.
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Грамадзяпскасць -- гэта, вядома, і пошукі, і экс-

перымент, але ж гэта і дасягнецні, і лепшыя трады-
цыі папярэднікаў.

Убачыць у надзённасці не толькі дзень, у якім

жывеш, а і залежнасць гэтага дня ад гісторыі -- гэта

ёсць зарука ўпэўненасці, што ідзеш не назад, а на-

перад.
Добра сказаў пра эксперымейтатараў Алесь Раза-

наў на пачатку свайго шляху:

. З глыбінь,
як лава з кратэра,
вырвецца распад.
Экс-

перы-
мен-

та-

та-
, ры

не ідуць назад.

НТР.. Нечуваныя адкрыцці і дасягнепні. Але ж

духоўныя, прынамсі, эстэтычныя багацці, якія ўжо

пабыў чалавек, не страцілі вартасці ад таго, што мы

расшчапілі ядро атама або перамаглі сілу зямнога

прыцягнення. Выдатна разумелі гэта і нашы папя-
рэднікі,

«У аднымз часопісаў сказана, што сёмы раздзел
«Яўгенія Анегіпа» пе мог мець ніякага поспеху, бо
наш век і Расія ідуць наперад, а вершатворац стаіць

на ранейшым месцы. Век можа іеці сабе наперад,

навукі, філасофія і грамадства могуць удасканаль-

вацца і змяняцца, а паэзія застаецца на адным мес-

цы. Мэта яе адпа. Сродкі тыя ж. І між тым Як

уяўленні працы, адкрыцці вялікіх прадстаўнікоў

старадаўняй астраноміі, фізікі, медыцыныі філасо-
фіі састарэлі і кожны дзець замяпяюцца іншымі,--

творы сапраўдных паэтаў застаюцца свежымі і веч-
на юнымі».

Словы гэтыя напісаны болей ста пяцідзесяці год

пазад. А хто іх напісаў? Аляксандр Сяргеевіч

Пушкі!
“Недзе тут, па гэтай стадыі маіх разваг, калі іх

трэба было завяршаць, у газеце «Літаратура і мас-
тацтва» (20.98.1983 г.) паявілася вялікая падборка
з новай кпігі Разанава, над якой працуе паэт, і, што
асабліва цікава,-- з яго ўласцпай анатацыяй, Гэта

92



будуць, зазпачае аўтар, творы свабоднай формы -

верлібры, вершы ў прозе, версэты. (Будзем зцаё-

мыя! -- квантэмы кланяюцца версэтам.)

«Мне ўяўляецца,-- піша Разапаў,- што такая

форма тоіць у сабе багатыя магчымасці: у ёй могуць

аргапічна спалучацца і лірычнае ўзрушэнце, і фабу-

ла, уласцівая апавядацию, і філасофская септэпцыя,

і эксперымептальнысвет аптыўтопііі навуковай фан-

тастыкі...»
Разанаў пе часта дае тэарэтычныя тлумачэнні

сваім творам -- тым цікавей для нас практычны вы-

пік яго новых пошукаў, тым прыемней, што сапраў-

ды паэт верны заяўлепаму прынцыпу: эксперымен-

татары пе ідуць назад!
Дзевяць вершаў, якія склалі падборку, адрозні-

ваюцца ад квантэм ужо тым, што змест іх выклада-

едца моваю, падначаленай сінтаксічнымі марфала-

гічным законам і нават знакам прыпынку. Кожны

з вершаў звяртае на сябе ўвагу ўжо сваёй назвай --

кожцы: «Дарэшты», «Пярэчапне», «Падзел», «На-

вобмацак», «Зброя», «Апора», «Спадчына», «Апошні

час», «Шыльдачкі». Назва -- пе толькі канкрэтнасць

метафары, але і філасофская катэгорыя. І ўсе япы

незвычайна цікавыя, глыбокія па думцы, па дыяпа-

зоне мыслення. Дазволю сабе падаць хоць бы два

з іх, каб чытач мог уявіць, што Разанаў у сваіх по-

шуках не блукае ўпоцемках з ліхтаром, а здабывае

зпачцы плёп, якому можпа парадавацца. Вось, на-

прыклад, верш «Зброя»:

Настае дзень, калі я бяру моч і бяру шчыт.

Цяпер я ўзброены, цяпер я здольны

абараняцца і нападаць. :

І тыя людзі, якія ўчора штурхалі мяпе

локцямі, цяпер пачціва вітаюць мяне.

З цягам часу меч урастае ў маю правую

руку, шчыт -- у левую, і я адчуваю іх

як сваё цела.

Але... Але пяўжо яны -- гэта я, пяўжо

да самага скону я мушу рабіць тое, што

раблю цяпер,-- укладацца ў зброю?!

І тады паступова я пачынаю адымаць

яе ад сябе -- вызваляцца.

Не адзіп тыдзень, пэўпа, міне, перш

чымгэта: адбудзецца: надта шчыльпа зраслася

зброя з маім целам,з маёй сутнасцю.

Аднак, перамогшы немач, я мушу

перамагчыі сілу.

93



І вось яшчэ адзін верш -- «Шыльдачкі»:

На дрэвах -- шыльдачкі.
На іх напісана, колькі якому дрэву гадоў,

як яно пазываецца, якая яго таўшчыняі

ВЫШЫНЯ.

Людзі праходзяць міма дрэў, ,

не заўважаюць іх,-- яны чытаюць шыльдачкі...

А сведчанпі дрэў так і застаюцца

непачутыя, а пісьмёны дрэў так і застаюцца
непрачытаныя.

Тут думкі, як іскры з-пад крэсіва,- яркія, вост-

рыя, але ці кожная трапляе ў выбуховую цэль? Ма-

быць, для жывога ўздзеяння на ўспрыняцце мала

адной інфармацыі, хоць і так шчыльна закадзірава-

най у філасофскай сентэнцыі, Ах, як быдля гэтай і

для кожнай з гэтых фабул прыдаліся большая экс-

прэсія, тонус пастрою і свабода выказвання сродка-

мі паэзіі, імпульсіўна-ўзрушаная разанаўская інта-

нацыя! Бо гэта яшчэ не зусім вершы, нават у прозе.

Тэта -- запісы, планы вершаў, і як шчыра прызна-

ваўся той жа Аляксандр Сяргеевіч, «... я, праўду ка-

жучы, болей люблю вершы без плана, чым план без

вершаў» (з пісьма А. А. Бястужаву 30.ХІ.1825г.).

І ўсё ж, устаўляючы ў дыскусію аб творчасці Ра-

занава гэтыя свае «тры грошы», я з адкрытай душой

далучаю да іх і яшчэ «тры грошынадзеі» -- шчырай

надзеі нават і на тыя яго эксперыменты, якія, можа,

мне асабіста і не імпануюць, але я цвёрда ўпэўнены

ў неардынарнасці, у значнасці таленту гэтага паэта.

Мне пашчасціла на працягу цэлага года праца-

ваць разам з Алесем Сцяпанавічам над складаннемі

рэдагаваннем двухтомнай анталогіі літоўскай паэзіі

на беларускай мове. Якая гэта была цяжкая праца,

цяжкая, але радасная для мяне таму, што працаваў

я з літаратарам незвычайна багатай філалагічнай,

гістарычнайі эстэтычпай культуры.

Мала таго што перакладаў ён літоўцаў з арыгі-

нала, ён пераўвасабляў іх на нашай мове, тонка і

дасканала перадаючы абліччы і асаблівасці кожнай

індывідуальнасці -- аўтараў самых розпых пакален-

пяў і стылявых кірункаў. Цяпер Разапаў заняты не

мепш складаным клопатам -- рыхтуе да выдання ў

пас, у Беларусі, першую вялікую апталогію грузін-

скай паэзіі. Выдавецтва «Мастацкая літаратура»

ўдала выбрала рэдактара.
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Усё болей упэўпіваюся, што спрэчкі, якія то за-

тухаюць, то разгараюцца вакол яго творчасці, узні-

каюць не на пустым месцы, Не з адной патрэбы кры-

тыкаў удасканальвацца ў палемічным запале.

Алесь Разанаў выклікае на развагі, на роздум, на

творчы паядыпак, на спаборніцтва кожнай сваёйкпі-

гай, ідля яго, і для нас заўсёды сапраўды новай, не-

падобнай на папярэднія. У гэтымі ёсць і рост, і раз-

віццё яго як паэта -- кожныраз не толькі з новымі

набыткамі, але, магчыма,і стратамі таго, што мы ўжо

лічым дасягненнем.

Сам па сабе гэта не часты прыклад такой самаах-

вярпасці, такой упартай зацятасці і ўпэўненасці ў

праве на пошук, на творчае самасцвярджэнне.

Вось чаму ў размове аб сённяшняй паэзіі, якой

ёй быць, і ў пастаноўцы капкрэтнага пытання --

сучаснасць і грамадзянская актыўнасць паэта --

улік вопыту Алеся Разапава не толькі не лішні, а

прынцыпова важны, неабходныі надзённы.
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ловаў пес

З даўпяй мудрай прымаўкай «З песні

слова не выкінеш» можна пагадзіцца

толькі ў тымразе, калі гэтая песня

сапраўды харошая, любімая, калі кожнае

слова там па месцы -- паспрабуй крануць

адно, пасыплюцца другія, раскідаецца

песня.
А бывае ж і так, калі з удалай, прыемнай

мелодыі вытыркае, як сухая парэбрына,і

такое: зачэпішся языком, а яно на зубах

трашчыць.
З харошай, удалай песні абавязкова трэба

выкідаць пяўдалыя словы.

О Нёман, о бацька мой,
Нёман,

Як сопца, як дзець дарагі!

Цудоўная мелодыя, шчасліва знойдзеная

Несцерам Сакалоўскім, можна сказаць,

стала візітнай карткай кампазітара, што

ўвекавечыў у беларускай музыцы і сябе,

і верш нашага вядомага паэта. Але вось

наступны,трэці радок -- «Касцямі

звяругаў шалёных...» -- такі грувасткіі

пязграбпы ў кантэксце ўсёй страфы, што

бязлітасна іпцяшчадна пілуе наш слых

ужо болей за сорак год.

Памятаю, сам аўтар тэксту не раз

моршчыўся, слухаючы песипю ўжо ў
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Міпску пасля вайны. А па пытаппе-- «Чаму ж ты

пе паправіш?» -- толькі адмахваўся рукой: «Ат, даў-

по папраўлепа. Ляпуюцца перавучваць». Сапраўды

верш быў напісаны ў першыя ваешныя месяцы Ў

горадзе Болхаве на Арлоўшчыпе, дзе мы прыпыні-

ліся, каб надрукаваць некалькі чарговых нумароў

газеты «Саведкая Беларусь» для адпраўкі ў раёны

ўжо захоплепай ворагам тэрыторыі нашай рэспуб-

Лікі. Пасля вайны Анатоль Астрэйка ў гэтым жа

рытме і памеры напісаў другі варыянт верша, які

пастолькі адрозніваўся ад першага, што сам паэт

друкаваў іх як розныя: першыпад пазвай «Нёман»,

другі -- «Нёману». Нашы спевакі ўзялі тэкст і з ад-

пато, і з другога -- выбарачна, але выбар засведчыў

пе лепшы слых і густ, бо песпя можа загучаць ва

ўсім сваім харастве і сіле толькі ў арганічнымадзін-

стве са словам,
Таму, калі заходзіць гаворка аб вершах, пакла-

дзепых па музыку, цікавяцца, вядома, перш за ўсё,

ёсць ці няма вось гэтага адзінства, сінтэзу двух па-

чаткаў -- паэзіі і музыкі,- якія і складаюць новы

твор мастацтва -- песню. І гэта, бадай, самы галоўны

крытэрый удачы.

Бывае, песня, гучна абвясціўшы свету аб сваім

нараджэнні, пеўзабаве зусім губляе голае і нідзе не

чутна, а другая, здаецца, з пе вельмі дужым і ўпэў-

непым голасам -- гучыць і ўсё часцей абзываецца

паміж людзей і ў людскіх душах.

Чаму так здараецца? Думаю, найперш таму, што

кампазітар западта паспадзяваўся па тэкст, па яго

пафас і гучнасць, дзе, здаецца, кожцае слова гукае

і кліча, застаецца толькі раскласці па потах. І са-

праўды, у такіх выпадках па слова пакладваецца

свосасаблівая музычцая капірка -- тэкст амузычва-

ецца, агучваецца, але песпяй пе стаповіцца.

Упэўнены, што падобным спосабам немагчыма

стварыць добрую песпю, бо кампазітар павінеп не

толькі пачуць слова, а абавязаны -- і гэта галоўпая

зарука поспеху -- сваім музычпым слыхам «уба-

чыць» яго, гэтае слова, у гукавым вобразе.

Без вобраза, створапага сродкамі музыкі, пяма!

пе можа быць і песпі, і паогул музычпага твора. Без

вобраза пяма і самога схова, здольнага абудзіцьдум-

ку, выклікаць пачуцці. Не раз упоўніваўся ў гэтым,
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па працягу доўгай практыкі маючы дачыпопці пе

толькі з музыкаптамі і паэтамі, а і з той катэгорыяй

аўтараў, што твораць выключна зрокавыя, пластыч-

ныя вобразы -- мастакамі. Няма больш суровай ацэн-

кі кпізе, апавяданцю, вершу, чым тая, калі мастак

адмаўляецца ад ілюстрацыі: «Не бачу, што тут ма-

ляваць!»
Па даўпяй традыцыі кампазітары часцей звярта-

юцца да літаратуры, чым пісьмепнікі да музыкі.

Але ж узаемаўплыў аднаго віду мастацтва на другі

пе толькі ёсць, ёп актыўна дзейпічае, засведчаныта-

кім бліскучым доказам, як славутая «ЕКрэйцарава

саната».
Побач з такім прыкладам мала дадаць тое, пра

што можна было б прыгадваць яшчэ і яшчэ. Асабіс-

та сам не магу пахваліцца, што мае вершы лёгка і

часта кладуцца на музыку. Адпак я рады выпадку

прызпацца ў шчырай удзячнасці кампазітарам за

тое, што іх творы, якія нечым вельмі блізкія мне па

душы, заўсёды радасна далучалі мяне да сваіх воб-

разаў. Пад назвай верша «Верасы» я з поўным пра-

вам мог бы папісаць: «Па матывах аднаймепнай ін-

струментальнай п'есы Рыгора Пукста». Гэтых слоў

я не напісаў таму, што самы верш прысвяціў кампа-

зітару, творчасць якога высока шаную, а спамянё-

ную скрыпічную міпіяцюру лічу класічным узорам

камернай інструменталістыкі.

На прыкладзе «Беларускай калыханкі» яшчэ бо-

лей упэўніўся, як нават асацыятыўныя сувязі слова

з музыкай знаходзяць самы чуйны водгук у музы-

каптаў. За параўнаўча кароткі час паэма ўжо паліч-

вае пяць музычных версій: радыёпастапоўка, тэле-

споктакль і тры кантаты для хору, салістаў і сімфа-

пічнага аркестра. І кожпая з трактовак непадобная

па другую. Малады кампазітар У. Кур'яп вызначыў

жапр свайго твора, як рок-каптата, які будуецца,

магчыма, і па залішпе рэзка каптрастных сіпкапіра-

вапых рытмах, але ўражвае моцна драматычным гу-

чаппем, яркай выразнасцю сольпых партый і шыро-

кім дыяпазопам харавога і аркестравага супрапа-

джэнця, Кампазітар М. Літвін падае паэму, значна

скараціўшы прастору яе сюжэта і колькасць дзейных

асоб, у строга класічных каптатпых формах. Уся яе

мелацыйная фактура вытрымана па высокім прафе-

98



сішым узроўпі, з добрым адчуваппем пародпых тэм

і матываў, по ў залежцасці ад гатовых і зпабмых

апрацовакі варыяцый.

Заадио заўважу, як мие самому бачыцца «Бела-

руская калыханка» ў музычцай інтэрпрэтацыі. Ба-

чыцца так, як пісаў,-- як паэма, Абсяг падзей, люд-

скіх характараў і ўся яе моетафарыстыка -- це ста-

тычныя, а ў папружаца драматычным дзеяпці, у цэн-

тры якога - маці, Тэма маці, яе калыханкі гучыць

ад пачатку да капца. І пад пазвай гэтай сваёй рэчы

я пазпачыў бы: «па матывах». Па матывах -- чаго?

Матчынай песні. Гэта ў ёй спрасавапа і закадзірава-

па ўся гісторыя дзяцей Зямлі, якія нараджаюцца і

паміраюць, а маці застаецца вечнай. Трагедыя маці

ў яе бясемерці. Праз яе сэрца праходзяць лёсы дзя-

цей, рубцуючы яго кругамі гістарычнай памяці.

У нашы дні трагедыя матчынай памяці можа скон-

чыцца на апошнім крузе. Жудасны прывід смерці

паўстае над неўміручасцю самой маці, адвечнай эста-

фетай жыцця па планеце...

Не сумняваючыся ў прыярытэце літаратуры, ад-

дамо належнае творцам музыкі за тое, што яны заў-

сёды спасылаюцца на першакрыніцы.

Вялікі Мусаргскі, як вядома, чэрпаў магутнае

патхпепне но толькі з песепцай творчасці народа і

літаратуры. Уражаны выстаўкай малюнкаў і аква-

рэлей свайго друга архітэктара і мастака Гартмапа,

ён стварыў шэдэўр, якому накапавана вечнае жыццё.

«Карцінкі з выстаўкі», папісапыя як фартэпіяпная

сюіта і аркестраваныя Равелем, яшчэ магутней за-

гучалі ва ўсім свеце. Не дзіва, што і Равелева «Ба-

леро» паднялсся так высока, бо ўзляцела з «Бога-

тырскпх ворот» генія рускай музыкі,

Народная песня... Музычная наша спадчына. Кла-

січная паэзія і сучаспая. Япы -- адвечныя багацці

музыкі. Але ў подступе, у падыходзе да іх ніколі не

было і не будзе аднолькавых спосабаў. Усё вызяачае

талент і яго магчымасці. І ў пашыдпі поспех спада-

рожнічае музыкаптам, найбольш адметным у сваёй

творчасці, самабытпым У сваёй індывідуальнасці.

Тут не абысціся без вялікай эстэтычнай культу-

ры, без выпрабавання яе па трываласць, без пошуку

і пават самага дзёрзкага эксперыме"ту. Традыцыя

тут толькі аспова і апора.
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Радзівоп Шчадрын, майстар самых разпастайных

жапраў -- ад эпічиа маштаблых оперпых і балетпых

формда заліхвацкай вясковай прыпоўкі і гарадской

частушкі,- у сваім вопыце бліскуча, з пайтанчэй-

шай даскапаласцю паказаў, якія яшчэ адкрыцці мо-

гуць чакаць кожпага, хто знойдзе свой, уласны, ключ

да народцых скарбаў. А хто да Георгія Свірыдава

мог уявіць, як у музыцы загучыць Маякоўскі, паэ-

зія якога доўгі час лічылася амаль супрацьпаказа-

пай музыцы?
У Свірыдава гучаць і Маякоўскі, і Пушкін з ад-

полькавай сілай, з адполькавай гарманічпай даска-

наласцю. Невыказная асалода слухаць яго вакаль-

ныя цыклы пушкінскай лірыкі. Колькі досціпу, гул-

лівай весялосці, радасцага захаплення словам у

такіх мініяцюрах, класічных шэдэўрах вакальпай

аранжыроўкі, як «Стрекотунья-белобока» або «Подь-

езжая под Ижоры...», і -- раптам -- нечаканае пера-

ключэнне настрою на душэўную сабранасць, на глы-

бокі роздум і трывожную насцярогу: «Зорю

быют..» -- вось якая шырокая амплітуда эмацыя-

нальных кантрастаў у адцым цыкле.

І яшчэ адна незвычайная з'ява ў вопыце стварэн-

ня песні ў сучаснай музыцы, У абыходжанні са сло-

вам, з'ява, якая ўжо выклікала вялікую цікавасць і

захаплепне,-- гэта наватарская творчасць Валерыя

Гаўрыліна.
Смелы, печакапыі разнастайны ў сваіх пошуках,

ёп яшчэ шырэй раскрывае гармапічныя, ладавыя, іп-

танацыйцыя магчымасці песеннай мелодыкі не толь-

кі ў сучаспых рытмах, але і ў яе багатым лексічным

самавыяўленні ад свавольнага каламбура да гарэзлі-

вай скорагаворкі.

Гаўрыліп, безумоўпа,ідзе ад пароднай песнятвор-

часці, але бярэ яе пе ў музейна-этнаграфічиых капо-

пах, пе ў сарафаппа-какопшікавай архаіцы. Мне ўяў-

ляецца, што самую душу народпай песцпі ёй адчуў і

зразумеў праз сіцкрэтычпыя асаблівасці фальклору,

дзе слова і папеў непадзельныя. Вось адкуль у яго

такая свабода жывой і рухомай кампазіцыйнай

структуры: паўторы, перагукі, воклічы, паралеліз-

мы, сцвярджэнні і адмаўлеппі, запытальцыя формы

звароту і цепасрэдиы Дыялог -- уся гэтая поліфапія

гукавых фарбаў, прыведзеная у дзеянне, зіхаціць
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пайярчэйшымі колерамі і адценпямі («Рускі сшы-
так»).

Падрабязна гаварыць аб сістэме прыёмаў абыхо-

джання кампазітара са словам пяма патрэбы. Да-
статкова кожпаму з пас успомціць свае любімыя

народныя песні, а то проста ўзяць і ўважліва прачы-

таць у фальклорных запісах. Не магу толькі ўтры-

мацца ад адцаго прыкладу. Звярніце ўвагу, як пашы

безыменныя папярэдпікі мудра ўмелі карыстацца

самым звычайным эпітэтам -- не толькі як азпачэн-

пем, а перін за ўсё як спосабам актывізацыі дзеяння.

Ніколі, заўважце, пі параўнанпе, пі эпітэт не дада-

юцца мехапічна, як гэта часта практыкуем мы, су-

часныя паэты. Эпітэт у народпай песні заўсёды --

актыўцы стымулятар вобраза і яго эмацыянальпага

ўспрыпяцця:

Гоман, гоман на вуліцы,
Гоман, гоман на шырокай...--

вось зачын падзеі вельмі важнай і якая становіцца

яшчэ важнейшай таму, што адбываецца яна не про-

ста на вуліцы, а на шырокай.

І таксама ж не механічна чатыры разы паўторана

слова «гоман» -- штораз яно гучыць у іпшайтаналь-

насці, падымаючыся вышэйі вышэй,

Эпітэт у народнай песні як бы адразу пераклю-

чае і падымае на ўзровень бачання нашу ўвагу:

Ходзіць копь па беражку,
Вараныпа зялёпаму...

Ну хто б з пае цяпер так напісаў і пераставіў аж

два прыметнікі - і да каня, і да беражка ў другі

радок? А глядзіце, як зайграла цэлая карціна ў фар-

бах: варапы па зялёнаму!
А вось яшчэ ўзор эмацыяпальпага актыўнага эпі-

тэта. У песці спяваецца пра тое, як жонка, нацяр-

пеўшыся гора са сваім мужыком, пават абрадавала-

ся, што той выбіраецца ў далёкую дарогу. «З табой,

мілы, гаравала, без цябе не буду». А - тут вайна.

Да жанчыпы даходзіць песпадзяванка: «Убіт, убіт

мілы, закішуты ў жыта, чырвопаю кітайкаю лічыка

накрыта». Якое жапочае сэрца пе зойдзецца ад такое

весткі! Копка выпраўляецца шукаць пябожчыка.

Т паглядзіце, з якой выключпай псіхалагічпай да-
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кладпасцю ставіцца ў поспі на сваё месца адпо-адзі-

пае слова, адзін-адзіны эпітэт:

Прыйшла туды міла,

Кітайку адкрыла,
Чырвопую як адкрыла,

Дый загаласіла.

«Чырвопую як адкрыла». Колер хусцінкі-кітайкі,

якою пакрыты твар забітага, успрымаецца і гучыць

ужо ў найвышэйшым трагічным дыяпазоне: пачы-

наюцца галашэнпі і прычыты гаротпае ўдавы.

Але пераключымся на весялейшую тапальпасць,

Успомнім, з якой трапнасцю і дакладнасцю народ-

ная паэтыка здольна перадаць жарт і нават прыса-

мых мінімальных слоўных сродках стварыць цэлы

вобраз, у характары якога з'яднаць сатырычныгра-

тэск з лірычным пастроем, нават з самым лагодным

замілаваннем:

Кукавала зязюленька,
іцто лес мал.

Плакала Ганулечка,
што муж мал,

Ні яго ў полачкі
спавіці,

Ні яго ў люлечку
ўлажыці.

Спавіўшы ў полачкі,
смяецца.

Палажыўшы ў люлечку,
сарвецца...

Паэзія і музыка - пе толькі сумежныявіды мас-

тацтва, яны пастолькі блізкія, што жывяцца з адных

крыніц, выпрабоўваюцца сумеспымі архітэктапічны-

мі закопамі і нават іх эксперыментальныя палігоны

на адных і тых жа тэрыторыях, дзе амаль пемагчы-

ма строга акрэсліць дэмаркацыйныя ліціі: вось гэта

паэзія, а гэта -- музыка.

І ўсё ж мне асабіста здаецца, што ў практычным

вопыце засвасппя песенпага фальклору, у выкарыс-

танпі багаццяў усёй народпай творчасці музыканты

робяць значна больш, чым паэты. Гэта пе так цяжка

прасачыць і па вопыце рускай музычпай класікі, і

шматпацыянальнай савецкай музыкі. У пас жа, па

Беларусі, па жаль, вельмі зацягнуўся перыяд перай-

маппя, механічнага паўтарэння вопкавай фальклор-
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пай формы не толькі ў апрацоўцы пароднай, але і ў

стварэнці новай, сучаснай пацыянальцай  песпі.

Колькі мы ўжо паслухаліся за доўгія гады самых

разнастайных падробак з дзікім прысвістам, ухан-

нем і ахапнем, што выдаваліся, дый цяпер яшчэ пя-

рэдка выдаюцца, за народную песню! На такім уз-

роўні песеппай творчасці пе дзіва, што самымі ак-

тыўнымі пастаўшчыкамітэкстаў для новых сучасных

песепь былі пайбольш рамеснікі і пераніцоўшчыкі,

якія, беручы напракат зпешнія фальклорпыя прыё-

мы, прыстасоўвалі іх да сучаснасці, Уяўлецні аб но-

вым, аб тым жыцці, якім жыве паш народ і якой

стала рэспубліка, падчас яшчэ і цяпер вельмі ж пры-

мітывізуюцца лексікай стогадовай даўпіны. Самая

ўдалая музыка не ўзбагаціць песню, калі яна не мае

яркай паэтычна-вобразнай асновы. Бо верш, на якім

спыніў свой выбар кампазітар,-- гэта не рытмічная

прастора, якую трэба запоўпіць музыкай, а хутчэй -

сілавое поле, па якім слова пачынае повае жыццё,

падпачаленае музычнай энергіі. І слова паэта-

гэта ўжо не толькі паэтава ўласпасць, але і кампа-

зітарава. З усімі вынікамі яго адказнасці за абыхо-

джанне са словам, бо тут бывае нямала неспадзява-

нак, калі кампазітар, укладаючытэкст у свой памер,

а слова не лезе, мусіць яго падганяць, а іншыраз

і ўкарочваць:

Мілая Алёна, я вады баюсь,
Пацалуй спачатку, а то утаплюсь.

Мілая Алёна, і песпя мілая, бо адразу ж палюбі-

лася людзям. Кампазітар Пятрэнка зпайшоў цудоў-

ную, лірычную і папеўную мелодыю. І што яму бы-

ло рабіць, калі два радкі з поўцымі дзеяслоўнымі

канчаткамі пе месціліся? Узяў грэх па душу -- ука-

раціў: пікуды не дзепецеся, будзеце спяваць! І спя-

ваем. Мусім пават дараваць парушэнпе граматыч”

ных правіл роднай мовы -- харошая песня!І, ой, які

слых трэба мець, і то адразу ўсё не пачуецца. Бы-

вае, міпаюць цэлыя дзесяцігоддзі, а то і стагоддзі, а

песпя жыве, пераходзіць з пакалення ў пакаленне,

і вось аднойчы якому-небудзь дзеду, можа, пават

тугаватаму па вуха, раптам у песенным сугуччы,

змалку зпаёмым, пачуецца штосьці печакапае іпшае:

«Да, были люди в паше время, по то шта ны... не
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то шта цы...» Чытаць вачыма -- адно, слухаць -- іц-

шае, слова падначальваецца ўжо выключна гукаво-

му ўспрыняццю. У мілай, лірычнай песпі, дзе дзяў-

чыпа шчыра і даверліва прызнаецца ў каханні, гу-

кавы збег аднаго-адзінага радка раптам пераключае

нашу ўвагу на зусім іншы ўзрост - з дарослага на

дзіцячы, і пават на той, калі малое толькі-толькі

пачынае гаварыць: «Наку вижу, каку слышу...»

Даруемім, вялікім майстрам слова і выдатным

музыкантам. У іх -- гэта выпадковыя дробязі. У на-

шых сучаспікаў - куды часцей здараюцца і пілу-

юць паш слых больш пязграбныя і немілагучныя

спалучэнні і ў вершах, і ў песнях!

У беларускіх кампазітараў болей удач у камерна-

вакальным жанры, безумоўна, таму, што тут боль-

шы выбар дае і класічная, і сучасная паэзія. Развіц-

цё масавай песні ў пас усё яшчэ залежыць ад тэк-

ставага дэфіцыту. Магчыма, і тут прыдаўся б вопыт

такіх творцаў песні, якія ўдала спалучаюць у адной

асобе і паэта, і кампазітара. З'ява гэтая, сцверджа-

пая добрай традыцыяй народнай песнятворчасці,

у паш час па вышэйшых эстэтычных крытэры-

ях мае, вядома, яшчэ большую мастацкую знач-

насць.
У песні, які ў казкі, свае закопы часу, прасторы,

руху і нават логікі. Радасць спазнання, адкрыцця,

асалоды па закопах сваёй паэтычнай умоўпасці.

Тучка по небу идет,
Бочка по морю плывет..

И растёт ребепок там
Не по дням, а по часам.

Ён там, у бочцы, пакуль плыў, і вырас, паш ге-

рой: галавой высадзіў дпо і выйшаў на бераг ужо

малайцом-асілкам.

Паэты, якія пішуць музыку па ўласпыя вершы,

цяпер у пас, мабыць, пайбольш вядомыя як посеи-

пікі. Натуральна, што мпогія іх вершы, якія мы чы-

таем апублікаванымі, могуць дзівіць і нязвычнасцю

строфікі, і самой рытмічцай сістэмай, а яшчэ

больш -- той умоўпасцю, якая пемагчыма ў апавя-

дальпай паслядоўпасці.

У вядомай песпі Навелы Мацвеевай «Цыгапка»

падзеі пачынаюцца з таго, што «развеселые цыгапе»,

гуляючы па Малдавіі, крадуць дзяўчыпку-малдавап-

104



ку. Адпак галоўная сутнасць рамаптычпай прыгоды
яшчэ не ў гэтым, а ў тым, як з малдавапкі зрабіць
цыгапку. Усё адбываецца вельмі проста:

Посадиап на полянку,
Воспитали как цыганку.

Хто б гэта паверыў у хуткасць і трываласць та-

кога «выхаваўчага працэсу», калі б расказаць падзею

звычайнай прозай ці бытавой мовай? Вядома, што

піхто. А вось песню спяваем з асалодай, япа ўжо

пастроіла пас на хвалю ўспрыняццяі сваёй праўды,

і логікі, і хараства паэтычна-музычнай вобразпасці.

Сама малдаванка, стаўшы цыганкай, з мядзведжай

бярлогі крадзе медзведзяня і выхоўвае тым жа хут-

касным спосабам, якім «выхавалі» яе самую: «По-

саднла па поляну, воспитала как цыгана, научила

бить баклушш, красть пгрушки пз кармана!»

С той поры про маму, папу
Забыл медвежонок:
Прижнмает к сердцу лапу
И просит деньжонок!

Усё тут умоўна, усё на грані празрыстай казач-

насці і паіўца-мудрай алегорыі, за якімі бачыцца

штосьці больш зцачнае, чым тое, што ляжыць на

паверхні бытавога слова.
Толькі на першы погляд можа здацца наіўнаю і

гэтая «развясёлая» песенька. Асабіста мне яна ўяў-

ляецца ўдалай парадыйна-сатырычнай формай пра-

тэсту супроць празмерна развясёлай эстраднай бяз-

думнасці, рамантызацыі цыганскай экзотыкі, якая

пе набывала такой распаўсюджанасці пават у часы

благой памяці купецкага мецэнацтва. «Блакітиыя

агеньчыкі» рэдка ўжо абыходзяцца без каскадпых

феерверкаў «табарпых страсцей».

Добрыміпе толькі прапагандыстамі, арацжыроў-

шчыкамі народпай песпі, але стваральпікамі повай

сучаснай на працягу пятнаццаці год з'яўляюцца на-

шы «Песпяры». У лепшых формах і магчымасцях

сучаснай эстрады яны выдатна паказалі і повыя

ўзоры незвычайна топкай і душэўна прапікпёпай пе-

сеннай лірыкі, і творы эпічнага вакальца-інструмен-

тальнага жапру.
Прызпаючы значы творчы плён вядомага ва

ўсёй краіпе і за яе межамі апеамбля, нельга, адпак,
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думаць, што абраны імі кірупак -- адзіны, які трэба

пераймаць іншым, Калектывы, што памагаліся пе-

раймаць «Песпяроў», вельмі хутка сыходзілі са сцэ-

ны назусім, бо эстрадная, як і іншая мастацкая упі-

фікацыя, гэтак жа ператвараецца ў сваю супраць

легласць -- у механічную, у бяздушную іпертпасць

формы.
Паэзія жывіць музыку, музыка -- паэзію. Па

даўняму добраму звычаю кампазітары зазначаюць,

які літаратуриы твор іх патхніў, і пават без выка-

рыстанпя тэкставага матэрыялу сцасылаюцца па

першакрыніцы. А вось наш брат -- і празаік, і тым

болей паэт -- пе то што гады ў рады, а за цэлыя

дзесяцігоддзі пе прызнаецца, інто натхпіўся музы-

кай. Добра гэта ці кепска? Кепска, асабліва для паэ-

таў, якія аддзяляюць сябе ад цэлага духоўнага ма-

церыка, без якога пельга жыць, яК без прасторы, без

сонца, толькі тым святлом, што ў тваім, паэтавым,

акне. Паэзія -- сінтэз многіх мастацтваў, але яе пер-

шааснова пе толькі слова, але і музыка.

Такая з'ява рускай лірыкі, як Б. Пастарнак і

своеасаблівасць інтанацыйнай структуры яго верша,

агульнапрызнаныя. Але чаму больш абавязана ста-

наўленне яго творчай адметнасці -- паэзіі ці музы-

цы? Цяжка аддаць перавагу адной або другой, бо

яшчэ ў юнацкія гады і сам ён быў упэўпены, што

будзе музыкантам. Выключныя здольнасці да кам-

пазіцыі бачыў у сваім вучні славуты сімфаніст

А. Скрабін. Паэзія перамагла, але музычнае мыс-

ленпе па законах сваёй спецыфікі незвычайна ўзба-

тачала яго вобразнасць і ў слоўным выяўлепні: «Я

клавишей стаю кормил с руки под хлопанье крыль”

ев, плеск и клекот..», «Рояль дрожаіций пену с губ

облизкет...» “Кыццё, павакольны свет, радасць далу-

чэння да прыроды ўвасабляліся ў метафарах паэта

праз гарманічную пепадзельнасць і ўзаемасувязь:

В стихи б я внес дыханье роз,

Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,

Грозы раскаты.
Так некогда Шопеп вложпл

ЗКпвое чудо
Фольварков, парков, роіЦ,

могних

В своп этюды.
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Пастарнаку -- музыка, Маякоўскаму не мепш,а,

магчыма, яшчэ больш памагаў талент мастака, прак-
тычны вопыт работы ў графіцы, веды, пабытыяў ву-

чылішчы жывапісу, скульцтуры і архітэктуры. Яго

магутная метафарычная сістэма, вобразы, пластыч-

на аб'ёмныя і маштабныя па ахопао з'яў, падзей, ха-

рактараў,-- найвышэйшы ўзровень паэтычицага эпа-

су савецкай літаратуры.
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лова
ўмузыцы

Япо пе можа маўчаць. Не толькі сказапае,

вымаўленае, але і напісапае -- мыяго

перш за ўсё чуем.
Жывое, яно гаворыць з памі. Гучанне

слова -- гэта яго жыццё, яго дыханне.

Па абыходжанні са словам мы пазнаём

і субяседціка -- цікавыгэта чалавек,

адметны спосабам свайго мыслення ці

абыякавыі глухі да душэўнай чуйнасці

іншых людзей.

Поўнае самавыяўленне слова ў аб'ёме

свайго гучання -- гэта ўжо тая ступень

даскапаласці, з якое яно, слова, з усім

багаццем сваіх магчымасцей пераходзіць

ці, дакладпей сказаўшы, можа перайсці,

увасобіцца ў самыблізкі сабе від

мастацтва -- музыку.
У кірунку гэтых разваг аб'яднаны пленум

кампазітараў і пісьменнікаў па тэме:

«Беларуская паэзія ў беларускай музыцы»

даў грунтоўны матэрыял ддя асэнсавапня

творчай узаемасувязі, узаемапрапікпепия,

узаемаўплыву і непаерэдпай залежнасці

слспва і музыкі.

Лягчэй і прасцей сістэму доказаў было б

пабудаваць па прыкладах пайбольш

распаўсюджанага ў пас супрацоўпіцтва.

наэтаў і кампазітараў, бо па даўпяй

традыцыі самым актыўцым жапраму
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пашай музыцы была і застаецца песня. Аспекты яе

даследавання вельмі разпастайцныя, багатыяі ціка-

выя для таго, хто ўзяўся б разгледзець гэты вопыт,

начыцаючыад прапагапды народнай песпі ў яе фаль-

клориых формах да трансфармацыі найбольш папу-

лярвых, любімых яе тэмі матываў у прафесійнай

музыцы.
На вялікі жаль, у пашы дпі паяўнасць удалых,

яркіх песень, якія ўваходзяць у народны духоўны

пабытак, пе настолькі вялікая і магутпая, каб заўсё-

ды магла вытрымаць паядыпакз эгаістычнай сама-

ўпэўцепасцю, развязнасцю і бесцырымоннасцю сучас-

пай нашай эстрады, перад усеўладнай стыхіяй якой

адступаюць, бывае, нават прызнаныя майстры, І яны

падчас мусяць ісці на кампраміс, дагаджаць не леп-

шымгустам.
А сапраўды, любімая песня ўсё ж, мабыць, тая,

якую спяваюць усе: і сам-насам з сабою, і сабраў-

шыся гуртам, сябрынаю і гасцінаю. У адпаведныя

настрою часіны людзі часцей за ўсё ўспамінаюць,

вядома, «Ой, бярозы ды сосны» Алоўнікава, «Явар і

каліца» Семянякі, «Спадчыну» і «Алесю» Лучанка...

Здавалася б, камерныя, інтымныя,а выклікаюць яны

больш складанўю гаму пачуццяў, перажыванняў,

шырэйшыабсяг думакі ўспамінаў, чым іншыя, раз-

лічапыя па масавы эфект і пампезнасць.

Эстрада прыяе сучаснай індустрыяльнай узброе-

пасці мехапізуе, адчужае песню ад жывога і пепа-

срэднага эмацыяпальпага ўспрыняцця пе толькі на

слых, а перш за ўсё -- пачуццямі.

Песпя ў пашым побыце, куды пі павярніся, з ДУ-

хоўнай асалоды ўсё болей ператвараецца ў сродак

гукавой экзекуцыі. Мы ўжо амаль і пе заўважаем,

што аглухлі і часта не здольны адрозніць топкае, да-

скапалае ў невыказных нюансах хараство сапраўд-

най гармовіі, а ўспрымаем яе імітацыю, падробку --

з дыцамікаў, рэпрадуктараў, тэлевізараў, тым бо-

лей -- з эстрады.

Колькі іх, так звапых ВІА - вакальпа-інструмен-

тальпых апсамбляў,-- за апошпія гады перавярпула”

ся па нашых вачах! Растуць як грыбы,- хтосьці

ўваходзіць у моду, пакрасуецца, пашыкуецца, па а-

тыгуе год-два, потымзнікае бясследна. З'яўляюцца по-

выя, пярэдка выпадковыя аматарыз электрагітарамі,
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глушыцелямі-барабапамі і падзіва пісклявымі галас-

камі оўнухаў, з мікрафоппымі шлапгамі ў руках, што

заўсёды і псадчэпна пагадваюць бальпічную кішку,

якую, давячыся, павінеп праглыпуць хворы пакутнік,

каб дактары, парэшце, вызпачылі дыягпаз. Многім

такім пакутпікам па пашай эстрадзе, а тым больш у

самадзейпасці, моліна было б адразу сказаць дыягипаз,

пе вымушаючыглытаць шлапгаў. Але ўжо не толькі

па сямейных урачыстасцях у гарадскіх рэстаранах,

але і на вясковых вяселлях лічыцца асаблівым шы-

кам, калі ад прывезеных з горада музык госці глух-

нуць напавал і не чуюць адзін аднаго.

Аднак што мяне асабліва ўразіла, дык гэта адна

чыста чалавечая падрабязнасць з пакутнага жыцця

саміх жа аматараў машынна-індустрыяльпай музыкі,

ад якое, аказваецца, глухпуць і самі музыкі, і пе толь-

кі слыхам, але і душою. Аказваецца, пасля сваіх га-

лёканняў, грукату, крыку і віску на эстрадзе, калі

збіраюцца самі на адпачынак, дык спяваюць зусімпе

«нумары» свайго рэпертуару, а песні здаўна любі-

мыя -- повыя і старыя, якія чулі яшчэ ад сваіх баць-

коў і дзядоў. Успамінаецца тое, што бліжэй душыі

сэрцу.
Значыць, ёсць ёп, залаты фонд пеўміручай пе-

сепнай лірыкі!
Ніхто, вядома, пе адмаўляе, што кожны час па-

раджае свае песні. І ў нашы дві яны папаўняюцьусе-

народны залаты запас, але ж пе гвалтам, не пры да-

памозе індустрыяльнага канвеера.

Як ужо зазначалася, супрацоўпіцтва беларускіх

кампазітараў і паэтаў па працягу многіх год па ства-

рэнпі песень мае не толькі добры улёп, але і багаты,

варты ўвагі, вопыт.
Наўрад улюо нашы калегі камлазітары-песелпікі

будуць задавальняцца так звапымі «тэкстамі», што

пастаўляюцца літаратурнымі саматужпікамі, Прык-

ра бывае чуць, калі нават з вельмі ўдалай і папуляр-

пай мелодыі вытыркаюць словы-падробкі і рэжуць

слых сваёй пепісьмелпасцю: «Не спптся только вете-

рапу, почь растревожипла п пем рапы...»

Падобпыя прыклады пе адзіпкавыя. Упішпыя па-

стаўшчыкі «тэкстаў» доўгі час, наогул, былі ўпэўпе-

пы ў сваім выключпым манапольнымправе па сулра-

цоўпіцтва з кампазітарамі, Япиыз лёгкай гатоўпасцю
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«тварылі» сваю прадукцыю пават адразу па дзвюх

мовах: па беларускай -- для песпі, так сказаць, рэс-

публіканскага спажывання, і па рускай -- з перспек-

тывай «па крыдах песні» ўзляцець ледзь пе ў самы

космас.
Вась чаму прыемна было пераканацца, што пашы

кампазітары больш актыўна і пепасрэдна самі пачалі

разведваць, даследаваць і абжываць «космас» роднай

паэзіі ў яе лепшых класічныхі сучаспых пабытках.

Тэта кампазітары-песеннікі, А што жтворцыін-

шых жанраў. Як уся беларуская прафесійная му-

зыка далучаецца да беларускай паэзіі?

Нельга не парадавацца значным творчым дасяг-

пенням, што з усёй відавочнасцю паказаў агляд вы-

пікаў нашага супрацоўніцтва.

Пяць вялікіх канцэртаў, на якіх прагучалі пера-

важпа повыя творы самых розных жанраў, зрабілі

ўражанце прыкметнай актывізацыі як кампазітараў,

так і росту прафесійнага майстэрства выкапаўцаў,

такіх, як хор (мастацкі кіраўнік В. Роўда) і сімфа-

пічны аркестр (мастацкі кіраўнік і дырыжор Б. Рай-

скі) -- калектываў высокай творчай дыесцыпліпы,

многіх салістаў-спевакоў і інструменталістаў.

Стаўшы падзеяй у цашым культурным жыцці,

безумоўна, такі шырокі агляд беларускай музыкі

яшчэ болей акрэслена вызначыў не толькі перспек-

тывы, але і кірунак удасканалення пабытага вопыту

і яшчэ болей удэўнепы далейшы пошук.

Шырэй праяспіліся магчымасці прафесійнага па-

дыходу, творчых адносін да скарбаў народнага мела-.

су. Вопыт нашых музыкантаў пайшоў значна далей

ранейшай практыкі цытатных распрацовак.

Капцэрт для цымбалаў з аркестрам Д. Смольска-

га, сімфанічная сюіта В. Войціка, паказапыя на пле-

нуме,-- прыклады арыгінальнай творчасці ў нацыя-

нальпых формах.
Асаблівай шматфарбнасцю музычнай мовы, яркай

метафарычнасцю фразіроўкі, каларытнай выразнасцю

і рэальнасцю гарманічных вобразаў, багаццем інта-

пацыйнага і ладавага строю радуе творчасць Я. Гле-

бава. Гэта -- кампазітар востра сучаснага мыслення,

з шырокім дыяпазонам выяўлепчых сродкаў, якімі

ён дасканала валодае ў самых каптрастных сугуч-

чах -- ад узнёслай патэтыкі да гратэску, ад лагодпай
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усмешкі да пайтапчэйшайіропіі, ад трагічпага пера-
жывання да светлага лірычнага настрою.

Дасціпна, з віртуозным бляскам прагучала ў кан-

цэрце яго сюіта з балета «Альпійская балада» (па
матывах аповесці В. Быкава).

Упэўнены пошук і нават самы смелы эксперы-
монт, як і наватарская знаходка і ўдача, плёпныя
заўсёды толькі тады, калі арганічцпа выпікаюць з
адзінства зместу і формы.

Асабіста мпе здалася не вельмі ўдалай спроба
мадэрнізацыі кампазіцыйцых прыёмаў і выкачаўчых

сродкаў у вакальна-сімфанічпай паэме «Япка Купа-

ла», дзе В. Помазаў, мехапічна спалучыўшы акампа-

пемент аргапа з традыцыйным адпагалоссем народ-

нага жаночага апсамбля, яўна парушыў стылявое

адзінства твора. І асабліва эклектычнае спалучэнне

чытальніка з арганам.
Самастойнасць індывідуальпасці трывалая і на-

дзейная толькі на цвёрдым грунце ўласных творчых

прынцыпаў і эстэтычных перакананняў музыканта-

мастака.
Нацэўпа,гэта і ёсць зыходныяпазіцыі і яго росту,

і развіцця, і пошуку, і наватарства, бо наўрад ці мо-

жа быць істотная розніца паміж кансерватарам, які,

слепа трымаючыся традыцыйнага плота, будуе сабе

хатаньку з вядомай песеннай лебяды і фальклорных

цытат, і так званым паватарам, што для свайго эфект-

пага збудавапня бярэ гатоўкаю цэлыя гарманічныя

блокі ў Стравінскага, Пракоф'ева, Шастаковіча або

. Шчадрына.
Нашы кампазітары ўсё смялей і больш упэўпена

шукаюць тэксты, сюжэты, вобразы, матывыпе толькі

для цесепь, а і для твораў буйнейшых -- оперпых,

харавых, інструментальных і сімфанічных жанраў і

пе ў адпой паэзіі, а ва ўсёй літаратуры -- драматур-

гіі, мастацкай прозе і нават публіцыстыцы ў яс са-

мых падзёпцых, трывожных і па-грамадзянску ўзру-

шэпых тэмах і пачуццях.

Я маю па ўвазе шырокавядомую ў свеце упікаль-

пую беларускую хпігу «Я з вогпеннай вёскі...»

Можа, пі на адзіп капцэрт пе ішоў я з такімна-

сцярожана-трапяткім адчуваппем, боязпа-трывож-
пым чакацнем, як па ацошші, заключны, дзе ў пра-

граме было пазпачаца выканацце рэквіема, напіса-
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пага Людмілай Шлег па матывах гэтай кпігі. Думаю,

што такос адчуваппе перажывалі мпогія, хто ў той

вечар пераступіў парог філармапічпай залы. Дзіва

што! Ужо самы намер надступіцца да гэтага твора і

ўвасобіць яго ў музыцы, няхай сабе не ў поўнымаб”-

ёме матэрыялу, а толькі ў асобных матывах, ужо за

адно гэта нельга не аддаць належнай увагі маладому

кампазітару. А можа, якраз маладому гэта і па сіле?

Людміла Шлег зарэкамендавала сябе вельмі ад-

метным па характары сваіх здольнасцей музыкантам,

Даскапаласць прафесійнага слыху, дакладнасць

меладычнага малюпка, характэрнасць іптанацыі вы-

значаюць яе самастойпасць і ў распрацоўцы фаль-

клорных тэм, і ў вакальнай, і ў інструментальнай

музыцы,і асабліва ў творах для дзяцей.

Натуральпа, што, абраўшы«Я з вогнепнайвёскі...»

аб'ектам увасаблення ў форме рэквіема, яна, вядо-

ма, уяўляла не толькі складанасць задачы, але і ве-

дала, што да таго вопыту, які мае сама, абавязкова

павінпа далучыць і выпрабаваны і ўжо ўсім вядомы

вопыт слаўных папярэднікаў. Але як яго далучыць,

гэты вопы? Як трансфармаваць сродкі і прыёмы,

якія выпрацоўваліся цэлымі стагоддзямі?

Не прэтэндуючы на падрабязны разгляд усяго

твора, падкрэслім і вылучым толькі тэму нашыхраз-

ваг -- традыцыя, пошук, эксперымент -- і сам крытэ-

рый падыходу сучаснага мастака да традыцыі, Люд-

міла Шлег у дадзеным выпадку адмовілася ад пошу-

ку. Узяўшы гатовую Форму ў яе ідэалізавацых

літургічных канонах, яна прыстасавала да яе сэнс і

змест нечуванай у гісторыі чалавецтва трагедыі, тра-

годыі ХХ стагоддзя, якую пабачылі, перажылі мыз

вамі, сучаснікі.

«Я з вогпешцай вёскі...» -- сама кніга-рэквіем.

Магутны народнырэквіем, Ёл гучыць безліччу гала-

соў - ад жахлівага матчыцага плачу, прычытаў і

праклёнаў да наіўнага, даверлівага воклічу чатырох-

гадовай дзяўчынкі: «Дзядзі, не бярыце мяне з бабу-

ляй, я вам спяю тую песеньку, каторая «пасею гу-

рочкі».
Часта падплывае на памяць гэты эпізод, які заўсё-

ды пераварочвае душу,а толькі вось зараз падумала-

ся: чаму няшчаснае малое якраз у апошнюю хвіліпу

разлукі з маці ўспамінае раптам пра гэтыя гурочкі?
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Пачаў прыгадваць песпю -- дык вуль жа якія ў
ёй словы! Пэўна ж, гэта япа, маці, у сумпыя дні фа-
шысцкай пяволі пеадпойчысама сабе паціху плакала
і спявала іх як сваё ўласнае і перажытае:

Выраслі гурочкі
ў чатыры радочкі,
пе бачыла дарагога
чатырыгадочкі,

Толькі і спаткала,
як этапамгналі...

Цяжка паверыць і ўявіць: каты-забойцы зга-
джаюцца паслухаць, як дзіця будзе ім спяваць!

Пасею гурочкі
пзка пад вадою.

Сама буду паліваці
горкаю слязою...

Звіпіць слабы, кволыгаласок, прабіваючыся праз

горкія ўсхліпы, як тонкая нітачка падзеі па спагаду,

па спачуванне, на літасць... «Дзядзі», упэўнепыя ў

сваім праве вынішчаць на зямлі ўсе пароды і нацыі

ў імя сваёй «найвышэйшай», не злітаваліся над дзяў-

чынкай. «Япа спела ім, стоячы на акне, і япы яе

забралі і застрэлілі» -- так заканчваецца жудасны

расказ маці пра смерць дачушкі. Другая маці-пакут-

піца гаворыць свайму малому хлопчыку, бачачы, што

іх будуць паліць жывымі: «Сынок мой, сынок, што ж

ты ў гэтую разіну абуўся. Твае ж ножкі будуць доўга

гарэць. У разіпе». Вось якімі галасамі гаворыць,

крычыць, кліча ўся кніга, з пе меншай сілай узру-

шаючы пачуцці, чым Ріез ігае, Роюіпе ўг51, Бапебів

Веледісіц5 або любая іншая літургійная малітва.

Рэквіем Л. Шлег выконваюць два чытальнікі, ча-

тыры салісты, арган, сімфанічны аркестр, вялікі хор

дарослых і ў дадатак да яго яшчэ -- і хор дзяцей, і

як шкада, што не знайшлося месца таму хоць бы

аднаму-адзіцаму голасу, які пазаўсёды застаўся і

тучыць у памяці кожнага, хто чытаў кнігу-дакумент,

кнігу -- абвіпаваўчы акт фашысцкім злачыпствам па

беларускайзямлі.
А праклёпы! Народпыя праклёны! Гнеў і няпа-

вісць да ашалелай набрыдзі -- гэта япы знаходзілі ў
беларускай мове метафарыі вобразы, роўпыяпасіле
хіба толькі пародпаму слову: «Каб вы ўласных дзя-
цей піколі по ўбачылі», «Маб вы свайго цепю жаха-
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ліся!», «Каб вашы душыі ў пекле дпа по знайшлі!»

Колькііх, такіх праклёнаў, што як пароль, як за-

клік да помсты, да ўсепароднага паўстання перада-

валіся з лесу ў лес, з паселішча ў паселішча, з вус-

паў у вусны!
Такою моваю з азвярэлым захоппікам гаварылі

ўсе, хто зазнаў фашысцкага покла па пашай пакутнай

зямлі,-- ад малога да старога, да родных і блізкіх

самога аўтара рэквіема, якая прысвяціла свой твор

памяці дзеда, спаленага фашыстамі.

Таму асабліва шкада, што кампазітар галоўныя

свае намаганні падпачаліла, па сутнасці, выкананню

фармальнай задачы -- захаванню канонаў жалобнай

месы, у якой салістам і хору па ўсіх правілах пале-

жыць спяваць вядомыя лацінскія тэксты.

Урачыста гучаць малітвы -- і ўсё гэта ўражліва,

магутна, прыгожа, эфектпа, усё звычна слыху, выха-

ванаму на ўзорах гармапічиай сістэмы старадаўняй

класікі: Палестрыпы, Пергалезі, Монтэвердзі, Ві-

вальдзі, Бартнянскага...

Духоўная музыка... Царква імкнулася як мага

болей шукаць і знаходзіць сродкаў уплыву па чала-

вока і, галоўным чынам, на яго пачуцці. Тонка і да-

скавала выкарыстоўвала яна мастацтва і асабліва

музыку. І лічыць, скажам, музыку эпохі Рэнесапсу

шкоднай толькі з-за таго, што многія яе пайвышэй-

шыя шэдэўры выконваліся ў цэрквах, ане на стадыё-

пах, было б пе столькі разумным прынцыпам, колькі

сектапцкім эгаізмам. Натуральпа, што духоўцая му-

зыка паступова страціла клерыкальна-дагматычны

характар. Рэквіемы Керубіні, Берліёза, Моцарта, Вер-

дзі ўвайшлі ў сусветпы канцэртнырэпертуар, а ўжо

ў мінулым стагоддзі Брамс У «Нямецкім рэквіеме»

зусім адмовіўся і ад лацінскіх тэкстаў. У наш час

выдатны рэквіем стварыў Дзмітрый Кабалеўскі.

Як папісаны рэквіем Людмілы Шлег? Я сказаў

бы, высокапрафесійна ў тэхнічна зададзеных формах:

выдатныя сольныя партыі, вакалізы, дуэты, хоры,

аркестравае суправаджэнпе -- усё выверана сімет-

рычпай і матэматычнай дакладпасцію. Ёсць алгебра,

ёсць гармопія, пе хапае толькі ўласпага, асабістага

асэнсавання матэрыялу і тых пезвычайцых магчы-

масцей, якія дае киіга «Я з вогпепнай вёскі...» кам-

пазітару, пашаму сучасніку.
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Уводзячы ў выкананпе твора чытальнікаў, варта
было болей выразпа акрэсліць эмацыяпальпыя акцэп-
ты іх удзелу ва ўсім апсамблі. Слова, якое пе сипя-
ваецца, а вымаўляецца, патрабуе аўтапомпага гучай-
ня, япо пе можа адпачасова спаборпічаць з хорамі
аркестрам ды яшчэ на самых кульмінацыйных вы-

шынях. Можна толькі паспачуваць пашай дудоўнай
чытальпіцы Рыме Маленчанка, якая з неймаверным
душэўным папружаннем мусіла вытрымліваць такое
спаборніцтва. Вельмі шкада, што і тэксты для чы-
тальнікаў узяты не з народнай лексікі, а, галоўным
чынам, ішфармацыйныя. А тое, што дададзена, пе

адпавядае самому стылю кнігі. Не зусім пісьменны

сказ, які мы чуем з вуснаў чытальціка: «Хто сказаў,

што мёртвыя мяртвы!»
Ці абавязковая традыцыя ў сваёй патрыярхаль-

най кансерватыўнай некранутасці? Безумоўна, не.

Рэквіем як форма мяняецца, набывае новыя адмет-

насці ў сваёй гарманічнай структуры, у спецыфіцы

і характарыгучання.
Вось жа сама Людміла ПІлег увяла ў хор рэчы-

татыўныя перамовы людскога натоўпу, трывожныя

выгукі, рух, жэст -- і ўжо гэтая ўдалая знаходка за-

сведчыла, што магчымыя былі і больш упэўненыя

пошукі, бо сучаспы кампазітар у адрозненне ад сваіх

далёкіх папярэднікаў піша твор не для адпявання, ве

для памінальнай імшы -- «Госпадзі, спакой вечны

дай ім...»,-- а для ўслаўлення вялікага самаахвярна-

га народнага подзвігу ў імя жыцця,у імя Перамогі.

Традыцыя жыве, дзейнічае, уплывае толькі тады,

калі япа ўзбагачаецца і развіваецца.
Сапраўднай традыцыі заўсёды ўласцівы пошук

новага, а вось што ёй супрацьпаказаца, дык тэта --

мода! Імітацыя, прыстасаванне, падладжванпе. Мо-

да -- заўсёды кампраміс не толькі ў мастацкіх, эстэ-

тычных, а і ў этычных, грамадскіх прынцыпах,

У эстафеце пераемнасці і прызнання самага каш-

тоўцага, што здабываецца ў пошуках,- наша пай-

лепіпая традыцыя, бо повае ўзнікае пе проста: пара-
джаецца яно гэтак жа, як зерпе з зярпяці, толькі пе

пепасрэдна, а абавязкова ў повымколасе,

Зарукай жа ігараптам плёпу заўсёды будзе зерпе!
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лова

вапашэве

МАГІЯ СЛОВА

Хто яго ведае, з якіх глыбінных нетраў

народнай паэзіі ідзе адчуванне хараства

слова, яго чарадзейства і вясёлай

гуллівасці -- пэўна,з часоў, калі славяне

гаварылі яшчэ на адной мове.

Ужо Ламапосаў добра разумеў гэта, калі

запісваў сабе радкі з народнай песпі: «Цо

загуменью пгумецья идет, за собою мать

черна быка ведот». Хоць сам ён,

Ламаносаў, У сваёй практычнай паэтыцы

яшчэ, можа, і не мог пераадолець

залежнасці ад вопыту сваіх пітаратурпых

папярэднікаў, але сам па сабе факт яго

захаплення дасканаласцю народнай паэзіі

сведчыць, што ёп разумеў -- вопыт народа

ў валоданпі словам значна большы, чым

паэтаў-прафесіяналаў. Сапраўды, гэтай

«пгуменье», што «по загуменью пдет» ды
яшчэ «за собой черна быка ведет»,
магчыма, не мепей як паўтысячыгод, а
каштоўпасць яе пават у сучаснай

паэтычцпай валюце самая высокая...

Развіццё мовы пародпай, практыка
пароднай філалогіі, безумоўпа, ішлі

паперадзе мовы афіцыйнай, дзяржаўнай,

тымболей -- царкоўпай. Рэлігіі і ідэалогіі,
пават калі і неслі новыя ідэі, хутка
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касцянелі ў сваіх дагматах і ў сродках, а пароднае

мыслецне развівалася. Развівалася і ўдасканальва-

лася мова. Сапраўдпая паэзія застаецца паэзіяй праз

вякі і тысячагоддзі: з яе відна жывая чалавечая

душа. Якія б дэспатычныя сістэмыі догмыпі падна-

чальвалі яго сабе ў імя сваіх мэт, як бы ці імкпуліся

зрабіць яго рабом, пявольнікам зямцых і нябеспых

улад, ён, чалавек, заўсёды падымаўся вышэй тадыі

там, калі заставаўся саботю, вольныі пезалежпыду-

хам, натураю, характарам у слове, У песні, у таццы,

у працы, у горы, бядзе, У спосабе мыслепня. «Душой

я вольны чалавек і гэткім буду ўвесь век». Цераз

незлічоныя пакуты і страты ідзе прагрэс чалавека,

но зважаючы на «прагрэсы», накіраваныя супраць

самога чалавека.

НЕАЦЭННЫЯ СКАРБЫ

Чытаю песцпіз серыі, што выдзе Акадэмія

навук, «Беларуская народная творчасць» -- неацэн-

цы пабытак пацыянальнай культуры, і я пе прапус-

ціў, здаецца, ніводнага тома. Хто ведае, калі яшчэ

здарыцца такая падзея ў жыцці, такое, бадай, пер-

шае поўнае выданне народпых скарбаў. Чытаеш --

радуешся, цешышся -- вось багацце, якога болей чым

дастаткова, каб перад усім светам ганарыцца: пагля-

дзіце, якім поўным духоўным жыццём жыў паш на-

род, паслухайце, як магутна, прыгожа гучыць яго

слова! Калі грунтоўна даследаваць народную твор-

часць, можна ўбачыць не толькі тое, што ў ёй скарб-

піца мовы, паэзіі, але і певычарпальнасць вопыту

выхавання чалавека, развіцця яго як асобы, гепетыч-

пы фопд яго памяці.
Яшчэ ні іцкола, пі нават вучопыя педагогі пе

ўяўлялі сабе, як вучыць чалавека багаццям мовы ва

ўсіх разпастайпых сэнсах і гукавых магчымасцях

слова, а пашы непісьменпыя продкі ўжо і адкрывалі,

і самі тварылі моўпыя законы, дакладпей сказаў-

шы-- тварылі мову, як тварылі музыку. Найболей

талопавітыя, пайболей чуйпыя ўдаскапальваліі адпу,

і другую -- і мову, і музыку, як заўважыў Глінка,

арапжыравалі, але пачыпалі пе з тэорыі, по з правіл,

а з практыкі, з вопыту, з пепасрэдпасці карыстапия.

118



Мы цяпер робім паадварот -- вывучэнпе мовы пачы-

паем ледзь по з першага класа ўжо з граматыкі, з

раскладапия слова па часткі, яшчэ но пацетшыўшыся

хараством яго гучання, сілай яго эмацыяпальнага ча-

радзейства.

ВА ЎСІХ АДЦЕННЯХІ ФАРБАХ

«Валачобиыя песпі» -- чарговы том, выда-

дзепы пашымі фалькларыстамі, дай ім бог здароўя і

долі добрай,-- якую япы вялікую справу робяць для

аўтарытэту, ДЛЯ гістарычнай тодпасці пашага народа.

Сапраўды, У вялікім славянскім свеце беларусі?

з іх духоўнымі скарбамі, з паэзіяй, казкамі, з мовай,

якая ва ўсім харастве і выключпай дасканаласцігу-

чыць у фальклорных багаццях, па праву занялі «па-

чэспы пасад мін: народамі», як пісаў Янка Купала.

Якое топкае адчуванне слова ва ўсіх яго адценнях ў

фарбах! Народ-паэт тварыў яе, сваю мову, па прыро-

дзе, па законах, уласцівасцях і формах, якія ён сам

адкрываў: «А ў яго на дварэ а стаіць сасна», «У яго

па дварэ а зялёны явар». Ды гэтаму «а», адной гэтай

літары, адпаму гуку, Для паэзіі, для песеннага поў-

нагалосся цаны няма! Купала гэта добра адчуваў:

«Прыйдзе повы, а мудры гісторык!»

АЕЦЭНТ ПАДВЁЎ

Дробны чыноўпічак прыбег заклапочаны

да нас, сваіх суседзяў па службе:

2. Помогите нам в таком вопросе. Нельзя ли, что-

бы ваша машинистка напечатала нам речь одной де-

вушки из района по-белорусски?

2. Што здарылася, што ў вашай установе загава-

рылі па-беларуску?

-- Видпте ли,-- пэўна, зусім пе здольны зразу-

мець гэтай горкайіроніі, канцылярскі таўкач па поў-

ным сур'ёзе растлумачыў: - Вядите ли, девушка из

деревни п у лее такой акцепт, что она пе сможет гра-

мотно прочитать свою речь на совеіцайин...

Так спецыяліста па нарыхтоўцы прамоў падвёў

акцэпт, якога ёп не ўлічыў.

19



НА ЯКІХ ВЫ ЦЯПЕР ПАСАДАХ?

Даўпія мас зпаёмыя настаўніцы з сусед-

ніх з Еўлічамі вёсак заўсёды, калі бываў у іх школах,

гаварылі па-беларуску,і пісьмы дагэтуль пісалі, і

раптам, як згаварыўшыся, пачалі пісаць мне па-рус-

ку. Цікава, можа, змяніліся іх абавязкі па службе ці

яныі да гэтага лічылі, што займаюцца нечым цпеаба-

вязковым, другарадным, і самя, іх зямляк, у іх ва-

чах таксама не многа каштаваў, таму што так і не

змог падняцца ца вышэйшую ступепь адукаванасці,

культурнага развіцця, трымаючыся мовы, ад якое, як

непаўпацэннай, адхрышчваецца амаль кожны, каго

прызпачаюць на якую-небудзь, хоць самую задрыпа-

ную, пасаду. Тутэйшая, як пекалі казалі, мова -- пе

кіраўнічая, з ёю не выб'ешся ў людзі. Толькі вось

яшчэ адны пісьменнікі трымаюцца, не выракаюцца.

Цяпер хто гаворыць па-беларуску, той і пісьменнік.

Трэба будзе даведацца, на якіх повых пасадах мае

настаўпіцы.

ШКОЛА МАЁЙ МОВЫ

Парушыўшы лад і парадак свайго гарад-

скога жыцця, паехаў у вёску і адчуў як бы перамену

і ў самім пастроі, і ў кірунку сваіх думак -- пейк

прасцей і ясней стала на душы.

Часцей трэба далучацца да асяроддзя людзей род-

ныхі блізкіх, да змалку дарагіх сцежак, краявідаў і

прастораў, зпаёмых і прыемных твайму воку.

Цяпер для мяпе няма лепшай школы жывой мо-

вы, да якой прыпадаю душой і слыхам, прыязджаю-

чы ў свае Еўлічы. Цімох і Тася захоўваюць яшчэ

вялікія каштоўнасці пе толькі пароднай лексікі, алеі

сіцтаксічныя і фапетычныя формыі асаблівасці па-

шай гаворкі: дзве, тры, чатыры бабе, карове, хаце,

сліво; во тато во, г. зи. зараз, хутка, толькі іцто, Ка-

гадзе; пачуў новае слова -- бычнік, г. зи. хлеў, фер-

ма, дзе гадуюць бычкоў; раз'елася -- страхата, зад,

як выварацсць (Цімох пра буфетчыцу).
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НА МОВЕ КУПАЛЫІ КОЛАСА

У тэатры оперы і балета -- урачысты Бо-

чар, прысвечаны 100-годдзю Якуба Коласа.

Глядзеў і слухаў па тэлебачанні. Цяпер гэта леп-

шая магчымасць выразна ўсё ўбачыць і пачуць.

Як і заўсёды па падобных урачыстасцях выпіра-

ла за межы магчымага афіцыйнасць узроўню, што

характарызуе самы ўзровепь арганізатараў такіх па-

дзей.
І як жа свежа і жадапа ўспрымаецца слова, дум-

ка, сказаныя незалежна, не ўзгодненыяз «узроўнем»!

Такім было слова Вацлава ІКыдліцкага.

Сам па сабе факт, што гэтае слова гаварыў на

мове Купалыі Коласа прафесар Пражскага універсі-

тэта было лепшым доказам павагі і ўвагі да самой

падзеі і да аўтарытэту юбіляра.

Гэта было слова вучонага, які канкрэтнаі арыгі-

нальна выказаў сваё ўласнае бачанне ролі і месца

двух аднагодкаў-волатаў беларускай літаратуры ва

ўсёй славянскай гісторыі і культуры.

Сапраўды, прамоўца быў варты авацыі, якое пе

магла стрымаць аўдыторыя,

ПРЫЗНАННЕ ПЕРАКЛАДЧЫКА

Яшчэ раз парадаваўся, чытаючы ў «Літа-

ратурыі мастацтве» артыкул польскага пісьмепніка

Тадэвуша Хрусцялеўскага «Прызнанні пераклад-

чыка»,
Чаму? Дыўсё той жа самастойнасці, асабістасці

мыслення, калі табе цікава, а што ў пашым Коласе

ўбачыў чалавек, незалежны ад пашых, ужо навязлых

па языку, заштампаваных формул і фармуліровак?

Лягчэй жыць, трымацца за чыцы, пасады, здабы-

ваць повыя, калі ўсё ўжо адштампавапа. Нават сцэ-

парыі, прыгодныяна ўсе падзеі і ўрачыстасці -- хто,

ад імя каго выступае, вітае. Вось і выступаюць, і ві-

таюць... Госпадзі, як жа пудна, да замарачэння, да

атупенпя!
Нездарма нашы «цырымапімайстары» так упар-

та ўхіляюцца, пазбягаюць запрашаць гасцей, якія

ўмеюць сказаць тое, што думаюць.
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НА ДЗВЮХ МОВАХ

У нашы дпі пабывае ў літаратуры ўсё

большая і шырэйшая практыка пісанпя па дзвюх

мовах. Паявіўся пават тэрмійп - двухмоўны пісьмен-

нік, які піша на сваёй роднай і па рускай або сам

сябо перакладае.
Цяжка ўявіць дый паверыць цяжка, што такі аў-

тар можа з аднолькавай даскапаласцю валодаць і

адной і другой мовамі.
Мова, як і маці, адна. Толькі родны сын або дач-

ча, якія ведаюць, помняць кожнае яе слова, кожны

рух яе душы, кожную маршчынку на яе абліччы --

усё гэта сваё, асабістае,- могуць лічыць уласнай

спадчынайі багаццем.

МОВА І НАСТАЎНІК

Акрамя заганнай тэндэнцыі -- пазбаўляц-

ца ад слабых, няздольных пастаўнікаў, пераводзячы

іх у пачатковыя класы, у пашых школах, асабліва ў

гарадскіх, за апошнія гады актыўна практыкуецца і

яшчэ не меней прыкрая з'ява: падобным настаўні-

кам даручаюць выкладапне беларускай літаратурыі

мовы!
У многіх школах дзеці не любяць мову толькі

з-за таго, што не любяць, не церпяць настаўнікаў,

якія яе выкладаюць -- непісьменных, прымітыўных

па свайму эстэтычнаму і культурнаму ўзроўню.

АБРОЖНІК, АШЫЙНІК, НАМЫСНІК

Пачуў у Мавадворцах ад сястры Лобана

Ніны Паўлаўны ўдалае слова аброжнік, гэта зпа-

чыць -- ашыйпік, і па аналогіі ўспомніў другое, па-

чутае ад сястры Тасі ў Еўлічах -- намыснік, тэта

зпачыць -- намердпік, як, папэўна, ужо сказаў бы

сам або пават папісаў, бо забыўся: памыспік! Як

этымалагічна дакладпа! «Надзецьце цяляці памыс-

піг, каб карову пе ссало». А аброжнік -- гэта ад

аброці, ад абратаць.
Шопшык -- чацвер па вялікодцай пядзолі. У гэты
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дзець ішлі па могілкі паміпаць нябожчыкаў. Тут па

этымалагічных адзнаках по адразу ўловіш карэйппую

сутнасць, бо слова трапефарміравалася, нецазпаваль-

па змяпілася, падцачаліўшыся народцай фапеты-

цы -- беларускаму вуху. «День поминовения усоп-

шу». Хоць і не вельмі зразумела, затое прасцей, ка-

рацей, лягчэй запомніць -- нешта болей блізкае

слыху: шопшык!

Напашэве -- тос, што пад рукамі, пагатове, пеаб-

ходнае ў патрэбную хвіліцу. Гэта - паша, слуцкае

слова, якое і цяпер чуецца ў жывой гаворцы.

-- Адбубнпіваецца малако ў спёку,- сказала То-

пя. Пе ўяўляючы сабе, што адбываецца з малаком і

што азпачае слова, якое зафіксавала працэс «адбуб-

нівання», я папрасіў сястру паказаць мне тэта на-

вочна.
Топя дастала з шафы ў сенцах гладыш малака,

якое дачасна, без пары схапілася ўкісаць: яно на-

брыпьвала, бралася пухірамі і ў той жа час гарнула-

ся.ў камяк, які неўзабаве плаваў ужо ў сыроватцы.

г Діванькі, ціванькі, ці-ці-ці...-- клічуць ласка-

“ва куранятак.
Пацяробні -- рэшткі, драбяза, што засталася ад

таго, што церабілі, перабіралі - пярэбіркі.

Чорцяго -- два словы зліліся ў адпо: чорцяго Ве-

дае, чорцяго есціме...

Тайк --- таксама двухелоўе: так як, але ў слуц-

кім вымаўленці з'ядналася як і адале, што азначае:

а далей, потым, пасля...

Заштурына -- дрэва, падобпае па сліву, галіныз

вострымі калючкамі, увосень -- чорныя ягадкі. Ад-

вар кары лечыць любыя рапы, загнаепні, Цімох рас-

казваў, як заштурынаю ўратавалі жарабіцу, якая

была ўбілася ў загарадзь з калючага дроту і ўся па-

рэзалася. Адвар п'юць таксама ад язвы страўніка,

ад запалення лёгкіх.

Бульба разварыстая звалася ў Еўлічах красапаў-

ка, бо развёў расай. Аграпомдаў яму пяць бульбіт,

ёп пасадзіў у агародзе, адале па людзях пайшла.

Грушы ў Еўлічах валадымаўкі, а ў суседпіх Ча-

левічах -- пракопаўкі. Развялі Валадымі Пракош, па

некалькі паказенняў пакінуўшы па сабо памяць. Па

Случчыпе былі чутны яшчэ грушы сапяжанкі-- ка-

жуць, пайшлося ад сапяжанак-- дачок Сапегі. Воль-

123



га Капацэвіч -- першы старшыпя сольсавета вёскі

Ісерца -- пакілула «Вольчынбор».
«Чаўпе пемаладу што...» -- гэта зпачыць гаво-

рыць абы-што, плявузгае.
У пашай слуцкай мове яшчэ не звялося «жу-

піць» -- таксама азпачае -- гаварыць, але не ў адмоў-
пым, не ў іранічнымсэпсе.

Магчыма, па слых япо і пе вельмі мілагучнае,

адпак распаўсюджанае: жупяць, вядуць ціхую, спа-

койцую, разважлівую гаворку. Радзей, а то і зусім

не чулася «гаманіць», «гамоняць», «давай пагамо-

нім». Гамонка, гамана, гоман --тэта ўжо шум на-

тоўпу, маецца па ўвазе эмацыяпальпае ўзрушэнне

тых, хто сабраўся ў гурт.
Чвакае -- чаўкае.
Карабаціцца -- пакарабачаны,

Ляно -- ляно яму паварушыць пальцам.

Вось дзе, вось дзе во, вось дзе-ка во! Вупь, вунё,

вупянё, вунь дзе во, вунь дзекаво! -- градацыі часу,

адлегласці, хуткасці.

«Малодшы на адну сераду» -- жартоўнае вызна-

чэнне, калі не хочуць падкрэсліваць розніцу ва

ўзросце.

Слова «салдат» паходзіць, аказваецца, ад назвы

італьянскай манеты Эаічо, якую воінам плацілі за іх

службу.

Балтыка, Балтыйскае мора -- ад стараславянска-

га «блато» (рускае «болото», польскае «блато»).

Назва возера Балатоп запазычана венграмі ў

славян.

Славяне азначалі словам «балота» пе толькі за-

балочаныя землі, але і вялікія лужы, нават азёры.

У старажытныя часы часта і слова «мора» азца-

чала і возера, і балота.
Скадарскае возера па Балканах у паўдпёвых сла-

вяп мела цазву Блато.
Адсюль пайшлі, пэўца ж, і лужычане, лужыцкія

сербы (пямецкая пазва -- венды), імя якім вызпачы-

ла мясцовасць -- пізінныя прырэччы, балоты-лужы.

Ядзяць па поўпую губу (удоваль).

Тэты чалавек душу за мяпе аддасць (верпы, ліо-
біць).

Душу за ім ропіць.
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Не абялякнуў ( слова пе вымавіў, пе абазваўся,--

мармуль пейкі, сугней).

Апіхто апідзе ані шамархне (такая цішыня).

Хоць трэсні, хоць лусцпі, хоць па дробны друзах

рассыпся, хоць ад пеба адарві, а дай!

Як шмаргануў смаркача, дык хоць па плот

вешай.
Як марскануў я локцем, дык той ледзь на нагах

адзержаўся.
Марнаваць, баёдаваць грошы,час.

Як апараны, апшараны, абвараны.

Будзе ён мне тут дурыць галаву.

Палілі печ па хлеб.

Як вадыўзлілі па яго -- спалохаўся, жахнуўся ад

неспадзяванкі.

Няўжо ж, а то ж, а то ж бо.

Выдурваюцца.

Дзежачка, ліпоўка, ліповачка, кадоўбчык.

Дзяруць горла другія пеўні.

Ганіць, зганілі.

Уга, дзіва іито.

Па бабах кінуліся -- шукаць ратунку, каб пашанй-

талі.
Траляваць дарогу.

Упрыцён -- засаб, падрад.

Мітрэнга - валавода, лішні клопат.

Зацёкся з плачу, з голаду.

Прыйдзеш ты мпе дадому, Я табе пакажу!

Выкараскаўся, адкараскаўся.

Калі я дачакаюся з цябе чалавека, людзей?

Дажджовіца, халепа.

Мультаноўка -- мультановая хустка.

Абаппуўся, абапяўся посцілкаю, дзяружкаю ад

дажджу.
Скорам, скаромнае.

Сестрыпо дзіця.
Пярэдых -- спачын.
Шамацяць грошы.
Шалястае па чужых хатах, дома пе стыкаецца.

Абутак, адзетак.
Не лішпіца.
Дачка з мацераю.
Памагаць дадому, працуючы, служачы ў горадзе.

Ці то ж бо ведаеш, што ёп такі ахкапіўся,
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Не здаецца па просьбы, гаварыць пе даепда.

Як сем баб адхадзіла -- увачавідкі ачупяў,

Цыб'е, цурбалкі,
Плішчыцца, лезці ў цяспоце.

Наўлечка -- павалочка.

Якое там што.
Паўпойваю, паспойваю, панапойваю, упаю.

Ажсківіцызвяло -- такое кіслае шчаўе.

Дыкхай жа ж: бы б ты мпе сказаў, а то жя апіча-

гутка знаць не знаў.
Абрысклое малако -- кагадзе пачало скісаць.

Абгалялёдзела дарога.
Абгламездаць -- садраць кару, абламаць голле.

Хто гэта бярэзіпку так абгламездаў?

Агарод любіць гарбатую бабу.
Аглухці (без капчатка «нуць»), аслепці, асіпці,

ахрыцці.
Аднак -- у значэнні: паколькі. Аднак дадому

ідзеш, запясі заадно мае кпігі.

Адразачку -- адразу, хутка. Адразачку, як табе

кажу. .

Апігушвае, аж за вушмі трашчыць -- гэтак хуз-

ка, са смакам есць, лыжкай сёрбае боршч, суп, за-

цірку.
Абцырклявалі бульбоўцік каларадскія жукі -

абгрызлі.
Бярэснік -- гладыш, гляк, збан.
Валавода, валэнда -- валакіта.
Віскуцень -- вецер. Такі віскуцень, што павылёг

праймае,
Вобцае -- старажытпае абце (раптоўпа, грэйма,

угрунь) трапсфармаваўшыся фапетычпа, яшчэ і ця-

пер чутно ў слуцкай гаворцы.
Выландзіць, выпелегаваць, выпесціць.
Вымерхаўся -- выгаладаўся, завіхаючыся ў рабо-

це або выбегаўшыся без дай прычыны.
Вялізпы-- вялізазны.
Высозны-- высозазпы.
Гаспадыпя хваста не падыме.
Глыбозпы -- глыбозазпы.
Далезны-- далезазны.
Дастатиы -- упраўны, цікаўпы, усюдыі да ўсяго

можа дастацца, даступіцца, усё ўведаць.
Даўжэзны -- даўжэзазпы.
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Даў у морду, Як У збан.

Дубала -- дагары, перакуліўся дубала.

Запылысыр -- кагадзе пачаў сохнуць.

Заплоцце, захлеўе, загумепне,

Захеджалы-- замораны.

“На воўка памоўка, а мядзведзь спадцішка.

Надсыр -- сыраваты. Мяса елі падсыр.

Намапы-- наўздагад, навослеп, пэўна пе ведаю-

чыдарогі (ішлі, ехалі).

Накідальпікі і падграбальнікі. Адны накідаюць

сена, салому па воз, па машыну, другія падгра-

баюць.
Напаканец рук -- спустя рукава.

Неспадобна, але праўда.

Нядосып -- недаспанычае.

Набокаватыя (пацсаваныя, усохлыя, сплюшча-

пыя, учарнелыя з аднаго боку) памідоры, яблыкі,

грушы.
Ото, ото во, ото то ж во, цівосе -- кагадзе што,

толькі што.
«Ох і сеяла Ульяніца лянок...» -- Як той, хто

складаў гэтую песню, тонка чуў узаемную гукавую

сувязь слоў -- алітэрацыю.

«Пад саменькай, пад саменечкай яблынькай хат-

няе акенца. Акенца адчыню --і яблычка сарву».

Пазорны-- відны, яркі. Яшчэ мая бабка Аксеня

казала: «Пазорпа дзеўка» - пра мажную, рослую

маладзіцу.

Пакінуць духу ў посе. Збілі па горкі яблык, пакі-

нуўшытолькі духу ў носе.

Папраў казе хвост “прымаўка пра ахвотліка па-

праўляць іншых або тое, чаго сам по ведае і пе ўмее.

А поўнасцю вымаўляецца ў рыфму: папраў казе

хвост -- дасць бобу на пост. Адным словам, за сваё

старанпе атрымаст і вартую ўзнагароду!

Парася свінню ссе -- якое сугучча ў звычайным,

простымсказе!

Першыя немцы - яямецкія салдаты часоў імпе-

рыялістычнай вайпы.

Разбедаваўся, разжаліўся, разгорпіўся.

Рассасуліўся, расплявузгаўся, чаўпе абы-што,

Сосцыз богам гавораць.

Сапацеў -- соп, цяжка дыхаючы.

Таўшчэзпы -- таўшчэзазны.
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Увашушкаўся -- цёпла апрапуўся, пацягпуўшы

пават лішпяе на сябе.

Уздзяберыць -- падпяць, узвалачы пешта цяжкае

па вышыню.
Усяляксе -- усяляк.

У свіныя галасы сабраліся -- г. зн. позпа, калі

ўжо выгапялі на пашу свіней.

Утахцілі, угацілі торбу грошай, каб прыстроіць

дурня. а.
Утрынаццацёх хлопцы згаварыліся ісці па веча-

рынку.
Ухваста за ім бяжыць.

Ціха, як у вусе.
Шырозны -- шырозазны,

ПЁТР І

ПРА МАГЧЫМАСЦІ ПЕРАКЛАДУ

Ва ўказе, выдапым ім У 1724 годзе, за-

зпачалася:
«...Нокакой перосводчик, не умея того художест-

ва, о котором переводит, перевесть правильно не

может...»

«Можна ўздыхнуць аблегчапа» -- паведамляе га-

зета.
Не аблегчанаму, пе вылегчапаму пе дыхаецца з

палёгкай.
Наскальнпа-зубаскальныгумар.

2. Дзе тут саўбее? - пытала ў мяпе пажылая

жапчына па вуліцы.

«Народпы артыст пайшоў па заслужаны

адпачынак». Цікава, а заслужапы артыст па які ад-

пачыпак пойдзе?
Сулмеснік -- саўдзельпік, змоўпік, а ў іншых сэн-

сах -- сатаварыш, адпадумец, кампацпьёй, супольнік,

хаўруснік,
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СЛОВА НАПЕРАЕРУТ

Соніць у клон -- клоніць у соп.

Валя воша -- воля ваша.

Шэшка на чапцы -- чэшка на шанцы.

«Калі ў рэдакцыі русеў Сядзецкі (сядзеў Русец-

кі), дык можна было друкавацца».

Хорма шыр (Шырмаў хор).

Звяздактар рады (Рэдактар «Звязды»).

Не гаршкія святы лепяць (пе святыя гаршкі ле-

пяць).
Гусляр -- даглядчык гусей.

Рыфма на вока: асанансы -- ананасы, перапёл-

ка-- перапалка, піруэты-- піраты,  апегорыя--

алергія, дыстанцыя -- дынастыя, галалобы -- аглоб-

лі, настурцыя - іпструкдыя, мулаты -- амулеты,

прынцып -- прыцэп, гарызонты -- гарнізоны іг.д,

2 Хто гэта гаіцянін!

г Міліцыянер.

--7
-- Ну той, што на дарогах спыняе машыны і

штрафуе шафёраў - ГАІ.



лова -
не верабей

КАНЦЫЛЯРСКІ ТАНДЭТ

Калі б вучопыя-лінгвісты зацікавіліся

такой сферай філалагічнай практыкі, як

ведамасная «пзяіцная словесность»,

напэўна, яны адкрылі б нейкія

заканамернасці, што вызначаюць логіку

канцылярскага мудрагельства, сэнсавую

вобразнасць якога мысяк-так спасцігаем

толькі таму, што маем непасрэдныя

дачыненні з партнёрам.

«Брюкиц-одиночка в попшв пе

прпнимаются!» У дадзеным выпадку яшчэ

можпа ўцяміць, на мове якой службы

звяртаюцца да нас, мужчын.Гэтаз

вітрыны аднаго мінскага атэлье. І ўзцік

ён, гэты зварот, напэўпа ж, па сэнсавай

аналогіі з паняццем «маці-адзіночка».

Нашы краўчыхі «ўзбагацілі» сучаспую

лексіку. Дасталося парэтце і штапам па

заслугахі, мабыць, за тое, што

самаўпэўпепа заўсёды лічылі сябе парай!

«Забор мочи па втором этаже!» -

недасведчаны чалавек можа здзівіцца,

збяптэжыцца: адкуль па другім паверсе --

агароджа, плот, і павошта яго мачыць?

Але ўстапова, парог якой вы пераступілі,

клапоціцца пра вас, пра ваш добры

цастрой, каб вы по тапталіся ля ўваходу,
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сарамліва аглядаючыся, куды аддаць тое, што пры-

неслі на аналіз.
Хто яго ведае, можа быць, усё гэта лішнія пры-

дзіркі. Вось жывуць жа людзі, займаючы салідныя

пасады, і, не ўдаючыся ў асаблівыя тонкасці, добра

разумеюць адзін аднаго, карыстаючыся ўжо нават

не словамі, а цыркулярпымі параграфамі: «У неуста-

новлеппых гражданок похицены кошельки с деньга-

ми»,-- паведамляе следчы ў газеце, У той жа газеце

аўтаінспекцыя рэкамендуе: «Соблюдать очередность

прп посадке -- высадке в транспортные средства».

У дні майго юнацтва на дзвярах чыгуначнага клуба

станцыі Жлобін нярэдка вывешвалася аб'ява: «По

случаю света кпно пе буде:». Ніхто не прымаў яе ў

літаральным сэнсе. Кожны ў меру сваіх сіл думае

метафарычна. Мілая жапчына-ўрач у бальніцы пы-

таецца ў хворага: «Как у вас по линии поноса?» Гэта

ўжо не толькі метафара, але і імкненне гаварыць

прыгожа: «А как в смысле желудка?»

Загадчык рэдакцыі, у якой я працаваў, аўтары-

тэтна тлумачыў, што правесці нам сход У службовым

памяшканпі пельга. Чаму? «С точки зрения столов!»

Гэта азначала, што не дазваляюць, заміпаюць сталы.

Мова творыцца і ўдасканальваецца народам. Але

калі над працэсам словатворчасці бярэ ўладу канцы-

лярыст і падначальвае яго ўзроўню адміністрацый-

на-службовага фармуляра, слова спусташаецца, мі-

зарпее, траціць жыццёвую сутпасць, а падчас і свой

сэнс. Нават добрыя намеры, што ўкладаюцца ў без-

аблічныя штампы, печакапа стаповяцца т0 вясёлай,

то злой іроніяй, жорстка помсцячы за глухату і не-

павагу да слова.
Наўрад ці ўзвысіць нашы пачуцці, пачуцці гор-

дасці, калі, скажам, такое паняцце, як пазва рэспуб-

лікі, ператвораная ў этыкетку, лепіцца куды каму

ўздумаецца -- і на піўпую бутэльку (піўзавод «Бела-

русь»), і на мыльны парашок, і на топленае сала

(«Белорусский жир»). Чым квасны патрыятызмгор-

шыза этыкетачныі ярлычны?

Здавалася б, з самых добрых намераў прысвоілі

нашаму трактару імя рэспублікі, адпак у жывой га-

ворцы яно так і не прыжылося. Любоўпа, ласкава ні

адзін трактарыст не скажа «мая Беларусь», а, вядэ-

ма ж,-- «Беларус», пават «беларусік». Нельга ігпа-
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раваць элемептарныя граматычныя пормы! Навялікі

жаль, яўна не хапае добрага густу, слыху, такту, а

часам і звычайнай пісьменнасці ў назвах по толькі

асобных відаў прадукцыі, але і назвам цэлых пра-

мысловых аб'яднапняў і ўстаноў: у адпым горадзе

гадзіннікавы завод «Луч», абутковая фабрыка «Луч»,

а калі яшчэ дадаць тэлецсрадачу «Луч» -- выйдзе

вельмі высокі працэнт «аблучэння». А колькі ў нас

па ўсёй рэспубліцы самых розных устаноў бытавой

абслугі насельніцтва, і ўсе пад адпой шапкай: «Пра-

грэс»! Камусьці не хапае жадання нават падумаць, а

ў некага бывае і залішшце імкнення паказаць сваю

асаблівую дасведчанасць у мове, У літаратуры.

У Мінску за паркам імя Горкага адкрылася дзіцячая

цырульня. Як вы думаеце, як яе назвалі? «Наўці-

лус»! Чаму, якое дачыненне жульвернаўскі падводны

карабель мае да стрыжкі дзіцячых галоў? Ніякага.

Затое той, хто «хрысціў» цырульню, паказаў сваю

эрудыцыю, засведчыў перад усім светам, што чытаў

любімага дзіцячага пісьменніка.

У слоўніку Даля слова «халтура» і яго сінонімы

«халтуга», «халтыга», «хаптуга» пазначаны як мяс-

цовыя, дыялектныя. У беларускай мове слова, бліз-

кае сваім гучаннем -- «хаўтуры», як мы ведаем, мае

вельмі сумны сэпс. Пра нядобрасумленную ж работу

заўсёды гаварылася-- тапдэтная, зробленая на тая-

дэт, або, як і цяпер кажуць мае землякі,-- на шар-

мака.
У пашыдні слова «халтура» ва ўсіх яго зпачэп-

нях -- сумным, прыкрымі ганебным набыло незвы-

чайную пашыранасць. На тандэт робяць, халтураць

ужо ж вельмі мпогія, у тым ліку ітыя, хто мае дачы-

пенні са словам, з мовай.

Не магу забыць надпісу на польскіх тэлефонных

апаратах па кругу лічбавага дыску: «Падбірай словы,

як падбіраеш кветкі ў букет». Вельмі слушная пара-

да, тым болей пры сучаспым спосабе дачыненняў,

калі субяседніка пе бачыш, а трэба сказаць яму толь-

кі самае галоўнае і важпае. І чым паўпей духоўны

свет чалавека, тым багацейі яго мова,

Слова -- самавыяўленпе асобы, характару, пату-

ры. Нечым цікавыя, адметныя, самабытныя людзі --

заўсёды маюць сваю мову, З Яе лексічныміі сінтак-

січпымі асаблівасцямі,
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Цяпер гэтыя індывідуальныяякасці мовы рэдка

ўжо заўважаеш пават сярод творчай іптэлігенцыі, а

пра службовае чыноўніцтва, пра тых, Хто найболей

навіду, найболей гаворыць, вучыць усіх пас, як трэба

гаварыць, і казаць нечага -- гэта ўжо суцэльпае па-

пугайства, механічнае счацленне нейкіх звычайных

шасцяронак у галаве, у памяці, якія толькі крані -

і пайшоў, паехаў капвеер... Калі і захоўваецца, жыве

самавыяўленне ў слове, ДЫК, папэўна, толькі ў самім

пародзе, у той яго частцы, якая пезалежна ад усема-

гутнай улады канвеера мыслення гаворыць, як думае.

ТАК ЗВАНЫ КАЛАРЫТ

Пайшла дурная завядзёнка ў нашым кіно,

Не ўпершыню ўжо я гавару пра гэта на абмеркаван-

ні сцэнарыяў: фільмы, як правіла, усе па-руску, але

для так званага каларыту, для апраўдання беларус-

кай прапіскі якому-небудзь другараднаму персана-

жу -- дзеду, бабцы даецца дзесятак-два жаргонных

слоўцаў-рэплік. І акцёры мусяць іх вызубрыць 1 по-

тым у фільме вымаўляць так, што хоць вушы заты-

кай ад сораму. У лепшым выпадку для «туземных?»

роляў возьмуць каго з беларускага тэатра-- акцёраў,

ужо дарэшты заштампаваных на такіх аплуа.

У сцэнарыі, які я нядаўна прачытаў, два такіх

прасцячкі таксама гавораць нібыта на сваіх мовах:

беларус -- «Была справа...» Тэта зпачыць, трэба ра-

зумець: «Было дело...» і ўкраінец - «Будэ зроблено

в срик!» Што за «срик»? Не прымае слых. Тляджу ў

слоўцік Грынчэнкі -- няма такога слова. Ёсць бліз-

кае па гучанні -- тое, што па-дзіцячы завецца «по-

па», а «срик» -- няма. Вельмі лёгка” перакладаюць

сцэнарысты з мовы, на якой самі думаюць, на мовы,

якімі прымушаюць гаварыць «тузомцаў»:

УМ

На кабіне аўтобуса надпіс: «УМ» (відаць,

скарочаная назва арганізацыі ці ўстановы) і «Слу-

жебный».
Так і падмывае сказаць: «На служебном уме да-

леко не уедеішшць!»
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ЖАХ! ЖАХ! :

Як бы гэта перакласці з рускай мовы:

«Ужас! Ужас!»
На першыпагляд, вельмі проста: «Жах! ?Нах!»

Так і перакладаюць, але мы чытаемі не адчуваем

ужо сэнсавага значэння слова -- жаху як і не быва-

ла, бо над сэнсам верх узяла фанетычная, чыста гу-

кавая ўлада.
«Жах-жах!» -- гэта ўжо хутчэй вясёлы, увішны

настрой нейкай работы: пілаванне дошкі або часанне

сякераю бервяна: жах-жах, чах-чах!

КАРОЛЬ У СУКЕНЦЫІ

У дзень 180-годдзя Х. К. Андэрсена па ра-

дыё перадавалі артыкул, напісаны ж, пэўна, па-рус-

ку, бо «Новае платье короля» было перакладзена і

абвешчана на ўсю Беларусь: «Новая сукенка ка-

раля».

АДСУТНАСЦЬ ПРЫСУТНАСЦІ

На першай сваёй старонцы паважаная та-

зета паведамляе: «Знаходжанне завершана».

Які сэнс? Аказваецца, гэта высокі замежны госць

пасля візіту ў нашу краіну выехаў дадому.

Чым не ўзор, зусім ужо недалёкі ад славутай:

«адсутнасць прысутнасці»?

ЗЛЕПАК ЧАСУ

Тая ж газета, адзначаючы юбілей вядома-

га скульптара, змясціла яго партрэт, а побач загало-

вак артыкула: «Злепак часу».
Якая вобразпая дакладнасць!

Добра, што я не скульптар, тым болей -- не

юбіляр!
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ТАРКАВАНЦЫІ-

НЕ САМАЗВАНЦЫІ

Дранікі, дранікі...-- блінцы, аладкі з дра-

най бульбы. Так тлумачаць нашы слоўнікі.

Няхай бы япо і заставалася сабе ў слоўніках як

абласное, мясцовае, хоць, можа, і пашырапае, але ж

ёсць і іншае, болей мілагучнае і натуральпае ў эты-

малагічным сваім паходжанні -- таркаванцы, тэта

значыць -- таркавапыя, патаркаваныя.

Сама прылада, на якой таркуюць, называецца

тарка. У беларуска-рускім слоўніку (1962) слова

зафіксавана -- «драць бульбу на тарцы». А чаму-

не таркаваць, як чуецца ў жывой гаворцы? Змалку

дзён і дагэтуль са смакам ем таркаванцы, а вось дра-

нікі ў горла не лезуць. Непрыемна сустракаць іх,

гэтыя дранікі, у вершах, тым болей у песнях!

Натаркаваныя на тарцы,

Не дранікі, а таркаванцы,

Яны пры каўбасе, пры скварцы --

Законныя, не самазванцы!

«АБМАРАЛІ»

З інфармацыі аб тым, якія кнігі рыхтуюд-

да да друку, даведаўся аб адной, што магла б заці-

кавіць, але прачытаў загаловак, і ўраз адпала ўсякае

жаданне чакаць яе выхаду, набываць, тым болей

чытаць, не зважаючына такуюгучную, шматабяцаю-

чую рэкламу: «Што такое гарманічна развітая асоба?

Якія ўчынкі яе ўзбагачаюць?»

Не захацелася чамусьці атрымліваць адказы на

тэтыя і ўсе іншыя пытанні, што ставяцца ў кнізе, бо

аўтар назваў яе «Дыялогі аб маралі». «Абмаралі»

ператварылася ў прыкрае слоўнае спалучэние. Няхай

па-беларуску няма дзеяслова мараць, ёсць пэцкаць,

мазаць, квэцаць, брудзіцьі г. Д., а ўсё жж і беларуска-

му вуху пе падта прыемныя падобныя гукавыя спа-

лучэнні.
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ВЯСЁЛЫЯ КАЧАНЯТЫ

Да гэтага я ведаў і быў упэўнены, што ла-

каць (хлябтаць) могуць, галоўным чынам, чатырох-
ногія сябры чалавека, ну ды яшчэ сяды-тады і сам
чалавек грэшпы... А вось як умудрыліся лакаць ка-
чаняты, а заадно, мабыць жа, гусі, куры - убачыла

паша мілая Рыма Казакова ў вершы «Рубяжы» («Ля-

тературпаягазета», 18.8.1982г.).
Пэўна, гэта быў той рэдкі выпадак, калі лужыца

змагла здацца морам, бо нездарма ж і самі качаняты

так весела пераміргваліся:

Пяток утят, из лужицы лакая,
Переглянулись весело со мной.

ВОЎЧЫ АПЕТЫТ

Прачытаў інфармацыю ў газеце: імемге-

роя кніжак малдаўскага дзіцячага пісьменніка Спі-

рыдона Вангелі -- Гугуцэ ў Кішынёве названа новае

кафэ для дзяцей.
Прыемная, вясёлая і мілая падзея і для аўтара,

і для дзіцячай літаратуры, і для саміх нашых юных

чытачоў: у іх будзе яшчэ адно кафэ, якіх усё большае

па нашых гарадах -- то «Калабок», то «Пакацігаро-

шак», то «Чырвоная Шапачка». Як усё гэта вабіць і

цешыць і слых, і вока, дый пачуцці нашы.

Але зусім не пацешыць і наўрад ці прывабіць

іншае, пра што паведамляе гэтая інфармацыя: аказ-

ваецца, фантазія дарослых ніяк не можа ўтрымацца

на ўзроўні дзіцячай любві да казкі і казачных герояў.

Даросламу прагматызму бліжэй не Чырвоная Ша-

пачка, а ўсё ж Воўк, для якога вышэйшая мерка

асалоды тое, што можна з'есці, Што ж ядзяць у кі-

шынёўскім казачным кафэ? Аказваецца, «блюда с

волшебными названиями -- «курочка ряба», «золо-

тая рыбка», «кукареку?...

Што ж вы робіце, мілыя дзядзі і цёці, павошта ж:

дзецям есці сваіх любімых казачпых герояў?
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ДЛЯ СЯБЕ І ДЛЯ ЗВОДАК

Старыя назвы еўліцкіх ваколіц, якія ЦЯ

пер ужо забываюцца. Лугі: Дубраціцо, Толево, Тапі-

ло, Лявошыно, Мякіш, Падлужак, Рагожыйо, Клі

ково, Задвор'е; балоты: Пожар, Сакера, Плёсо, Па-

поў Клін; лес: Крошпя; падзелы: Рэзы, Тамашоў-

шчына (фальварковая зямля).

Думаю, не аднаму мне, а і мясцовым людзям

цяжка арыентавацца толькі па назвах калгасаў без

назваў паселішчаў.

Чытаеш у раённай газеце зводку паказчыкаў: пе-

радавікі, адстаючыя, выканалі, не выканалі, а дзе,

Хто, адкуль -- немагчыма з гэтай зводкі дазнацца.

Такім чынам, і добрыя справы, і кепскія, і адстаю-

чыя, і героі як бы не рэальныя, а ўмоўныя знакі,

толькі і патрэбпыя для зводак і справаздач.

ДВАЙНЫЯ ПРОЗВІШЧЫ

Дуніц-Марцінкевіч, Рымскі-Корсакаў. Ці-

кава дзейнічае бескантрольны механізм думкі, па-

мяці.
Нейкі завадатар-весялун, памятаю, забаўляў нас

-,

у доме адпачынку тым, што выкрыкваў двайныя вя-

домыя прозвішчы, называючы толькі першае з іх,

другое павінны былі дадаваць мы, публіка.

-- Салаўёў! -- гукаў завадатар.

22. Сядой! -- дадавалі мы.

-- Мураўёў!
-- Апостал!
г: Міклуха!

-- Маклай!
-- Мельнікаў!

-- Пячэрскі!

г. Мінін!
7. Пажарскі! -- чулася ў адказ, хоць У Мініпа,

як вядома, другое прозвішча Сухарук, але ў механіч-

най памяці ўжо назаўсёды злучыліся разам прозві-

шчы гэтых двух гістарычных асоб: успомніш аднаго,

на языку -- другі.
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МЕТРО І МІТРАПАЛІТ

Памятаю, у часе вайны, здаецца, у

1943 годзе ў Маскве выйшла кніга: «Правда о ре-

ли в СССР» -- тоўсты том у чырвонай вокладцы

на цудоўнай паперыз ілюстрацыямі.

Кніга адкрывалася партрэтам патрыярха Сергія

і яго ўступным артыкулам. Руская праваслаўная

царква дзейсна памагала зборам сродкаў на абарону

Айчыны.
Запомнілася мне фотакопія квітанцыі дзяржаўна-

га банка, у якой было напісана: «Прпиято от москов-

ского метрополита...»
Не памятаю ўжо, колькі тысяч, мільёнаў рублёў,

а вось што «от метрополита» запомнілася, мабыць,

таму, што тады ж уявіў сабе: прымала касірша,

масквічка, для якое метро -- рэч зразумелая, што-

дзённая, а мітро -- хіба толькі які малапісьменны

можа сказаць.
Прыгадаўся гэты даўні, ужо забыты эпізод, калі

чытаў у «Комсомольской правде» паэтычны артыкул

В. Пяскова пра Кулікова поле, пра якое праз дзевяць

год пасля бітвы пісаў «метрополит Пимен».

Не толькі ў банку, а і рэдакцыях, відаць, пісьмея-

ныя масквічкі, калі правяць такога выдатнага знаўца

мовы, як Васіль Пяскоў!

«МОІЦНОСТЯІ ПЛОСКОСТЯ»

У апошнія гады ў рускай гаворцы пры-

кметна актывізуюцца новыя віды капчаткаў множна-

га ліку: очередя, плоіцадя, з жывой бытавой мовы

ўваходзяць нават у літаратурны ўжытак (сустракаў,

здаецца, у вершах Вазнясенскага). А па тэлебачанні

чуў, як адзін іцжыпер гаварыў: могностя, плос-

костя.
Хто яго ведае, у мовы свае законы і капрызы;

Магчыма, яшчэ міпе колькі часу і падобныя канчаткі

стануць пормай. Відаць жа, калісьці такім парушэн-

нем былі: учителя, повара, писаря, а вось прывык-

лася і ўзаконілася. Усё часцей чуюцца: інженера,

слесаря, родактора, токаря, автора. Гэтак жа і яны

могуць узакопіцца ў правапісе.

138



НЯЁМКАСЦЬ

Аб'ява ў магазіне: «На аліўкавае масла

мець з сабой ёмкасць 0.5 л.».

Пакупнік прадаўшчыцы:

2. Мне пяёмка перад вамі.

-- Чаму?
2. Я не маю ёмкасці.

АБ'ЯВА Ў АШЧАДКАСЕ

«В связи с годовым отчетом за счет под-

отчетных сберкасе выдача вкладов не пронзводится.

“ Админпстрация»

ЧЫГУННАЯ НЕПІСЬМЕННАСЦЬ

«Аб'яднанне калгасных кірмашоў г. Мін-

ска» -- напісана жалезнымі літарамі на чыгуннай

шыльдзе новага будынка Камароўскага рынку, каб

на векі вечныя засведчыць нашу непісьмепнасць.

Дзеля чаго аб'ядноўваць кірмашы? Хай сабе яны

адбываюцца кожны паасобку і дзе катораму ёсць па-

трэба.



“азыўныя
душэўнага
Бастрою

  

 

НЕАБХОДНАСЦЬ МАСТАЦТВА

Чымдорага, чым бясцэнна мастацтва для

чалавека? Тым, што ў ім, у мастацтве,

“заўсёды асэнсоўваецца вопыт жыцця,

працы людзей, нашых папярэднікаў,

сучаснікаў,
Заўважце, на самых ранніх, першых

этапах свайго ўзнікнення ва ўсіх плямён

і народаў неабходнасць мастацтва
ўзнікала як асэнсаванне працы,

дасканаласці яе прыёмаў, рытмаў,

навыкаў, вопыту, асалодыі радасці

авалодання майстэрствам, зладжанасцю,

поспехам сумесных памаганняў.

У часе самой працы, у часе саміх
жыццёвых выпрабаванняў, часта
папружанай, драматычнай і трагічпай
барацьбыза існаванне чалавек не мог
разабрацца ў сутнасці, у складанасцісваіх

узаемаадносін з сабе падобнымі, з
прыродай, з стыхійнымі і сацыяльнымі

сіламі, у вольны жчас, не заняты

непасрэдна фізічнымі намаганнямі, ён,

чалавек, не мог пе думаць аб сваім
клопаце, але думаў ёп аб ім ужо,
імкнучыся разабрацца, зразумець яго
сэпс, і радасць гэтага спасціжэння
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нараджала вобраз-абагульнепне, вывад, ісціцу, закой,

тыя законы духоўнасці, без якой чалавек пе мог раз-

вівацца далей, Зрокавы вобраз перажытага станавіў-

ся радаспым адкрыццём, азарэннем урачыстасці

думкі.
Самыя першабытпыя святы ўжо і ёсць выяўленне

разумення перамогі чалавека, Нават у аснове сучас-

най харэаграфіі найбольш моццыя і выразныя тыя

элементы, якія ідуць да нас з глыбінь першабытных

рухаў, жэстаў, пры дапамозе якіх нашы далёкія

прашчуры стваралі свае першыя рытуальныя абра-

давыя і працоўныя вобразы мастацкай героікі.

Рытмы, мелодыі, асаблівасці пластыкі настолькі

разнастайныя ў сваім багацці, што мы паўрад ці ме-

лі б такія скарбы, якія жывілі, жывяць і натхняюць

усё сусветнае мастацтва, каб не тыя рэальныя пер-

шапачатковыя танцы нашых продкаў, якія ў сваіх

яшчэ няпэўных і нязграбных рухах пачыналі выяў-

ляць саміх сябе, свае засмучэнні і радасці ў працы,

у перамогах над сіламі прыроды.

ГАЛАСЫ

З ГЛЫБІНЬ СТАГОДДЗЯЎ

Музыка, якой яна была тысячу год назад,

якія яе апазнавальныя знакі, якія эмацыянальныя

сігналы людзей тых эпох даходзяць цяпер да нас,

адгукаюцца ў нашых пачуццях?

Слухаю «Действо о Данлиле» невядомага аўтара

ХІІ ст. і ўвесь час як бы жыву ў слове, у фальклоры,

у тых яго найвышэйшых узорах песеннай лірыкі,

якая радуе і цяпер, і, мабыць, заўсёды будзе рада-

ваць, прасвятляць душы людскія сваёй цнатлівай

чысцінёй.

У тысячагадовым «Действе» чуюцца жывыя гала-

сы наіўна-радаснага, поўнага паэтычнага чарадзей-

ства, усенароднага маленства.

Якому народу палежаць гэтыя галасы, хто падае

іх памз сівой мінуўшчыны?

Нібыта і няма канкрэтнай пацыянальпай прына-

лежнасці нашых далёкіх прашчураў да пас, сучасні-

каў, і ўсё ж як ярка паўстаюць і ў зрокавых вобра-

зах, і знаёмых гуках, напевах, рытмах характары
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і абліччы, напэўна, усіх народаў, якія ў сваім далё-

кім маленстве былі болей блізкімі між сабой, чым

цяпер па вяршынях цывілізацыі,

ДАСКАНАЛАСЦЬ ГАРМОНІІ

Каптабіле -- па-італьянску: пявучасць.

Пад гэтай назвай у нас пры філармоніі ўтварыўся

вельмі цікавы квінтэт інструменталістаў: флейта,

кларнет, скрыпка, клавесін і віяланчэль. 1 вось ужо

каторы год прапагандуе камерную музыку ў самых

яе выдатных класічных узорах.

Прыемнай і рэдкай па жывой непасрэднасці ду-

хоўнай асалоды была сустрэча з ансамблем у Саюзе

пісьменнікаў.
Невялічкая камінная зала, запоўненая людзьмі

невыпадковымі, а тымі, хто, напэўна, мае патрэбу

эмацыянальнага далучэння да каштоўнасцей, ство-

раных нашымі папярэднікамі, сама атмасфера ўра-
чыстай нашаныі імкнення спасцігнуць дасканаласць

тармоніі і хараства гуку кожнага інструмента, як

жывога голасу, што даходзіць да нас, сучаснікаў, з
глыбінь 10, 17, 18 стагоддзяў,-- усё гэта як душэў-
ная споведзь, ачышчэнне і прасвятленне, цяпер такія

рэдкія ў нашым жыцці...
Думка, якая мільгала не раз, калі слухаў канцэрт

«Кантабіле»: як дзейнічала музыка тых, далёкіх ад

нас эпох на сваіх сучаснікаў -- заспакойвала, ула-
годжвала, несла асалоду ці будзіла пачуцці, прасвят-

ляла, адкрывала неспазнаныя далягляды духу?
Дакладна, відаць, ніхто не адкажа, але вось жа

ад яе, ад той музыкі, і мы прасвятляемся, захапляем-
ся даскапаласцю формі незвычайным хараством кам-
пазіцыі. “7

Што ж, выходзіць, у нечым, самым лепшым, у
сваёй духоўнай аспове мы пе змяніліся, хаця і прай-
шлі, і выпрабавалі па сабе ўжо многія папластаван-
пі стыляў, кірупкаў, школ, модаў самых разпастай-
пых, супярэчлівых, адмаўляючыхі зпішчаючых адпа
адпу, што псавалі, калечылі і нашы ўяўленні аб пры-
гожым, і наш густ, а вось заспяваў наш далёкі про-
дак, і мы з захаплеппем слухаем яго жывыголас!
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ВЫШЭЙ МАГЧЫМАСЦЕЙ

Нават дцяхіка ўявіць: зусім хворы, зпясіле-

ны Моцарт за чатырыгадзіны да смерці дырыжыра-

ваў першым выкапапцем свайго Рэквіема па публіч-

ным кандэрце.
Вось дзе прыклад духоўнага ўзлёту, парыву, на-

тхнення, які вышэй фізічных магчымасцей чалавека!

Чайкоўскі памёр праз дзесяць дзён пасля выка-

напня сваёй шостай сімфоніі, якой ён дырыжыраваў

у Пецярбурзе.

БЯСЦЭННАЯ ЗНАХОДКА

Якія бываюць дарагія і неабходныя зна-

ходкі ў мастацтве, што так патрэбны, каб мы паверы-

лі, эмацыянальна далучыліся да праўды вобраза, на-

ват калі ён вельмі ўмоўна звязаны з дзеяннем або

сюжэтам.
У славутым спектаклі МХАТа «Уваскрасенне»

Васіль Іванавіч Качалаў, як вядома, не быў у ліку

дзеючых асоб, ён чытаў тэкст ад аўтара.

Як аб'яднаць сцэнічнае дзеянне, жыццё герояў

геніяльнага твора з каментатарам іх паводзін, учый-

каў, перажыванняў, з тэкставым, слоўным акампа-

нементам? Не так усё проста і лёгка аказалася. Па-

станоўшчык спектакля Неміровіч-Дадчанка некачаца

зцайшоў дэталь, якая адразу ажывіла ролю, нацоў-

ніла вобраз жывым, рэальным самаадчуваннем--

аловак, звычайны аловак у руцэ Качалава! Акрамя

незабыўнага выдатнага голасу, аловак стаў яго адзі-

най сцэнічнай зброяй, прыладай, рэччу, якая дала

яму свабоду і псіхалагічную патуральнасць паво-

дзін, высокую праўду прысутпасці ў спектаклі, а пе

за межамі яго.

СЛУХАЮЧЫБЕТХОВЕНА

Познім вечарам закопчылася трансляцыя

дзевятай сімфоніі ў выкананні аркестра і хору пад

кіраванпем Герберта Караяна. Уражанне ашаламіла,

перавярнула ўсю душу. І ўвесь час свідравала пеад-
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чэпная думка: а што, калі б пашчасціла мпе яшчэ ў

юнацтве, яшчэ ў самыя маладыя свае гады пачуць

такое? Напэўна ж, я ў далейшым мог бы мераць мас-

тацтва куды вышэйшымі крытэрыямі, а не задаваль-

няўся тымі, што былі ў маіх магчымасцях.

Рукі чалавека, рукі дабратворца, сэрца і розум -

толькі яны маюць уладу пад хаосам сусвету. Ад пе-

маты да гучання на поўнуюсілу, ад пачуцця да вы-

яўлення ў слове -- так змог вялікі Бетховен узняцца

ўсёй душою на яшчэ нікім не спасцігнутыя да яго

вышыні. Трэба было стаць творцам, роўнымбогу, каб

перавярнуць гэтулькі камення, гор, скал, нарэшце,

выбіўшыся да акіяна, павесці свой карабель яшчэ

далей і далей -- праз пакутыда радасці, праз адчай

да перамогі.

І гэта адзіна верны шлях мастака -- упэўненасць

і вера ў будучыню, у шчасце чалавека.

Самыгепіяльны скепсіс Дастаеўскага, які жывіў

і будзе, магчыма, жывіць душы многіх вялікіх па-

кутнікаў, пэўна ж, ніколі не будзе прыняты людской

большасцю.
Чалавек -- вечны аптыміст!

НА КАНЦЭРЦЕ
АРГАННАЙ МУЗЫКІ

Разам з Янкам Брылёмз Дубултаў ездзілі

ў Рыгу ў славуты Домскі сабор. У праграме быў -

арган (Яўгення Сініцына), апсамбль скрыпачак ра-

зам з арганам і цудоўны хор Латвійскай філармоніі.

Яшчэ раз пераканаўся, што музыка, тая ўрачыстасць,

святочпасць, засяроджапасць душэўная, якія авалод-

ваюць чалавекам у канцэртных залах, тым больш у

такой, як Домскі, з яго велічнасцюі выдатпай акус-

тыкай, калі самая даскапалая нота, кожныгук дахо-

дзяць,-- якраз усё гэта фарміруе духоўную культуру

чалавека, яго індывідуальнасць. Не зважаючы, што

ў зале могуць быць тысячы людзей, а кожныз іх--

сам-насам з тым шчасцем, з тымі радасцямі і адкрыц-

цямі, якія дораць яму гэтыя хвіліны. Сама сабой

прыходзіць аналогія з іншымі масавымі сучаснымі

зборышчамі -- са стадыёнамі, у прыватнасці, Гурта-
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выя іпстынкты, улада натоўпу тут заўсёды вышэй ча-

лавека, асоба якога зводзіцца да прымітыву.

Спазпанне вышэйшых радасцей, якія нясе музы-

ка, гэта, мабыць, і ёсць тое ачышчэнне душы, пра-

святленне, патрэбу якіх добра разумела рэлігійная

ідэалогія. Чалавеку патрэбны ў душы такія хвілі-

цы, калі б ён зазірнуў сам у сябе і падпяўся да вы-

шыць, з якіх далей відаць, чым з узроўню абыдзён-

шчыны.
Чалавек сябе як асобу адкрывае і спазнае цераз

далучэнне да таямніц узвышанага, перазгаданага,

яшчэ пе спазнапага, але яко9 так хочацца аха-

піць душою!

ПАЗЫЎНЫЯ

ДУШЭЎНАГА НАСТРОЮ

Якое чарадзейства і дасканаласць -- кла-

вірныя канцэрты з аркестрам Л? 14 і асабліва Лё 23

Моцарта! Рапіцай для святочнага настрою праслу-

хаў іх абодва. Хай гэта ўражанне будзе на цэлы

дзень.
А ў мяне ж яшчэ ёсць пе меншая асалода --

любімы мой шапэнаўскі 7? 2. Чароўнасцю музыкі не

трэба злоўжываць.
Няхай яна ў тых сваіх найвышэйшых выяўлен-

нях, якія асабліва ўзрушаюць, поўняць нас невыказ-

насцю прыгажосці, глыбей уваходзіць і запаўняе

кожную клетачку эмацыянальнай памяці, здольнай

пасля адгукацца на знаёмыя пазыўныя душэўнага

хараства, якое ўдалося стварыць геніям чалавецтва,

і, спазнаючыіх, як родныя, блізкія, свае, радавацца,

што ўсе гэтыя неўміручыя багацці не мінулі цябе,

прайшліі праз твае пачуцці.

АД ЕЛАСІКІ ДА СУЧАСНАСЦІ

Торка шкадую, як недаравальна мала ве-

даю творчасць Марыса Равеля. Толькі па назвах

сустракаў яго оперы, балеты, болей на слыху іпстру-

ментальная музыка і аркестроўка «Нарціпак з вы-

стаўкі» Мусаргскага. Найчасцей можна пачуць хіба
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адпо славутае «Балеро», якога нідзе і піколі пе мі-
наю, калі яно гучыць -- гепіяльнае дасягпонпе су-

светнай музыкі.
І вось упершыню (па радыё) выпадкова напаў-

шы на штосьці незвычайна арыгівальцае, яшчэ не

вядомае мне, слухаў по адрываючыся да канца --
такое ўражанне, што вельмі ж новае, сучаснае, на

ўзроўні вышэйшых музычных Дасягнеццяў і ў той

жа час-- выключная класічная меладычнасць, ха-

раство гармоніі, дасканаласць і багацце інструмен-

тоўкі ў характарыстыках нязвычных оперных перса-

нажаў: людскіх -- дзіця і маці, жывёл -- кот, кош-

ка, вавёрка, з'яў прыроды -- агонь, бытавых рэчаў -

гадзінніка, крэсла, канапыі г. д.

Што гэта? Якога аўтара нашых дзён? Аказала-

ся -- Равеля, опера «Дзіця і чары», напісаная яшчэ

ў 1925 годзе.
Здавалася б, па даўняй традыцыі каціныя гала-

сы можна ўяўляць толькі як магчымасць для паро-

дыі -- Равель з такой высокай дасканаласцю кала-

ратурных магчымасцей чалавечага голасу стварае

дуэт па шырокім фоне гучання шматфарбнай хара-

вой поліфаніі, якое, магчыма, дасягаў адзін Бах у

сваіх магутных харалах.
Недаравальна для нашай музычнай культуры,

што мы яшчэ не паказалі наватарскае багацце Ра-

веля.
Сёпня ж я асабліва адчуў той прагал, той ваку-

ум, які ў нас вельмі прыкметны ў пераходзе ад кла-

сікі да сучаснасці, ад традыцыіда паватарскіх поту-

каў у музыцы, якія мы звязваем звычайна са знач-

на пазнейшымі па часе імёнамі і творамі.

ДУХОЎНАЯ МУЗЫКА

Наш эстэтычпы дагматызм, відаць, болей

зацяты і ўпарты, чымрэлігійны.

Духоўная музыка... Можа быць, самая магутная

па ўздзеянню па людскія пачуцці, пекалі неабход-

ная і даступцая мільёнам, цяпер вядома толькі спе-

дыялістам, ды і то ў потпых запісах, а не ў жывым

выкапанні.

Аднак і мы, сучаспікі ХХ стагоддзя, маем патрэ-
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бу ў такой музыцы, у яе большай адухоўленасці.

Сам за сябе гаворыць прыклад, калі мы на вялікіх

урачыстасцях слухаем «1812 год» Чайкоўскага. Сі-

ла, высокі ўзлёт не толькі ў пераможпымгімне, у

магутпным апафеозе званоў, але, напэўна, і ў мело-

дыі «Спасп, господи, люди твоя...» -- у благанні, ў

закліку, якія гучалі як надзея і спадзяванне на по-

рамогу.
Хто цяпер ведае, памятае гэтыя словы? Іх, вядо-

ма, няма ў музыцы Чайкоўскага, але яна ўзрушае

нас печувапай, вялікай праўдай жывых пачуццяў.

Гэтак жа, як узрушаюць Бах, Гендэль і яшчэ амаль

певядомы ў нас геній духоўнай музыкі Дзмітрый

Бартнянскі. ,

Калі я працаваў у «Вясёлцы» і, памятаю, быў у

Вільнюсе на нарадзе па праблемах выхавання, лі-

тоўскі мой друг, чалавек самастойнага мыслення,

Вітаўтас Пяткявічус, калі зайшла гаворка аб духоў-

най і эстэтычнай спадчыне, сказаў: «Я ганаруся,

што ў Вільнюсе мыне знішчылі ніводнага касцёла!»

Бадай, не толькі за Вільяюс, а за ўсю Літву ён

мог бы сказаць з гэтай гордасцю. Мы, беларусы, апу-

сціўшы вочы долу, маўчым, можа, нават ужо не са-

ромеючыся, што былі болей «рэвалюцыйныя», па-

спеўшы раскідаць усё найбольш каштоўнае са скар-

баў сваёй гісторыі: так завіхаліся, так стараліся

«дэрквы раўняць з зямлёй» і «раздувать пожар мип-

ровой», што, зусім страціўшы ўсякі сэнс і меру, самі

з гэтага пажару выйшлі на векі вечныя зкабракамі,

«босымі на вогнішчы», як назваў некалі М. Чарот

герояў сваёй паэмы.

Не памятаю, хто пазваў архітэктуру музыкай у

рэальна бачпых формах. Дакладнае вызначэнне:

вельмі блізкія законы кампазідыі. Нездарма сінтэз

архітэктурных вобразаў у спалучэнні з гукавойгар-

мопіяй і нараджалі, і стваралі тыя неўміручыя эма-

дыяпальныя багацці, цану і значэнне якіх усё болей

пачынаем разумець цяпер і мы. Духоўная музыка Ў

сваіх вяршынных выяўленнях сіпхроппа гучыць са

зрокавымі вобразамі архітэктуры. Дойлід і будаўпік

тых часоў у сцепах, дзе павінпа ўладарыць музыка,

шукалі перш за ўсё як мага большых магчымасцей

пеабмежаванага прастору для яе палёту, для яе ма-

гутных крыл. Дасканаласць рэзанапсу, сакрэтыаку-
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стыкі, дасягнутыя тады, на вялікі жаль, страчапы
памі, хоць па размаху і маштабах мы будуем болей
грандыёзныя палацы, але спадзяёмся ўжо толькі на
дынама-тэхпіку.

ЛЁГКІ ХЛЕБ І ДУРНЫЯ ГРОШЫ

Хто цяпер спявае, чый голас мы чуем? -

радыё, тэлевізара, транзістара, магнітафона. А дзе ж
жывы, чалавечы голас?

Яшчэ нядаўна чалавек спяваў па душэўнай па-

трэбе, па настроі, спяваў сам-насам, інтымна, запавет-
на, паціху, спяваў у гурце, у грамадзе ад радасці ад-

чування еднасці з калектывам, цешачыся ў працы.
Чаму сёння нідзе ў родных прасторах не пачуеш

жывога голасу, а толькі з чорнага раструбу на вы-

созным тэлеграфным слупе -- для ўсеагульнага гу-

кавога запаўнення прасторы, але нідзе ні адна душа

не адгукнецца, не настроіцца на яго заклік.

Сястра Тася расказвае:
-- Цяпер, як вяселле ці праводзіны ў армію,

дык стараюцца, каб са Слуцка музык наняць, сваіх

не бяруць. А слудкія - дарагія, па чатырыста, па

пяцьсот рублёў, а ўсё адно людзі адзін перад адным

гатовыса скуры вылузацца, каб толькі болей фатыгі,

А тыя гарадскія круцялі яшчэ болей цапу набіва-

юць. Вунь з рэстарана прыязджалі. Паўключалі

электрычныягітары і той мікрафон, як тоўстую су-

слу, адзін траха не ў рот пхаў і ўсё завываў не

па-нашаму -- ніводнага слова не разабраць, а па-

іхняму, мабыць, большай харашыні ўжо не можа

быць, калі такія грошы дзяруць. Нашы капэлі па

сёлах скрозь параскідаліся, а ў горадзе, кажуць, іх

усё большае, усякіх арцельшчыкаў-свістуноў. Упа-

дабалі лёгкі хлеб і дурныя грошы. .



 

МАГУТНЫЛАД БАЛАД

Дзень паэзіі -- гаворым мы, разумеючы

пад гэтым паэзію на яе сучасным узроўпі,

у працэсе руху -- якая яна ёсць у сваіх

вышэйшых выяўленняхі ў недасканаласці,

у няздатнасці асэнсаваць з'явы, што нам

цяцер здаюцца звычнымі, а пад пяром

нашых наступнікаў, можа быць, стапуць

узорамвелічы, хараства чалавечай душы.

Дзень паэзіі -- гаворым мы, маючы на

ўвазе і падвядзенне вынікаў работы

паэтаў за цэлы год. Наш гадавы паэтычны

альманах так і называецца -- «Дзень

паэзіі», як спроба болей шырокіх агледзін

усёй паэтычнай гаспадаркі.

На жаль, традыцыя гадавых аглядаў

зрабілася ўжо вельмі аднастайнай,

прывычнай у сваёй абыдзённасці і нават

абыякавасці да з'яў, часам вельмі важных

для творчых пошукаў. Гадавыя агляды,

што час ад часу з'яўляюцца ў пас, мала

чым адрозніваюцца ад ведамасных

справаздач, якія складаюцца па

прынцыпу «калегіяльнай аб'ектыўнасці».
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, Жывы працэс паэзіі настолькі багаты, складаны
і разнастаішы, што не заўсёды вызначыш ход яе
развіцця чарговым цыклам вершаў або паэмай, кпі-
гай, а то і цэлым Зборам твораў. Нярэдка побач і
адначасова, зусім пе навідавоку, пе ў асяродку ўвагі

адбываюцца з'явыяк бы і малапрыкметныя,але яка-
сна важныя для ўзбагачэння нашых уяўленняў аб
каштоўнасцях, асабліва неабходных і нам, чытачам,
і самой паэзіі,

Колькі на нашай памяці адшумела і адгрымела
заўзятых спрэчак аб традыцыяналістах і наватарах!
А дзе рэальныя ўвасабленні ў творчай практыцы тых

гучных праграм і маніфестаў, якія аб'яўляліся са-
мімі «наватарамі»? Адбыліся і ў нашы дні адбыва-

юцца, на першы погляд, неспадзяваныя метамарфо-
зы. "Градыцыяналісты па выніках сваёй працы, у

сваіх лепшых дасягненнях становяцца наватарамі,
а «наватары», па агульнаму прызнанню, дасягаюць

найбольш плённых поспехаў, набліжаючыся да леп-

шых традыцый паэзіі, яе грамадзянскай шчырасці,

вобразнай даступнасці.
Не ўсё тое, што крычыць аб сабе, гучна вяшчае

свае тэорыі, ёсць перадавое і сучаснае, Будзем болей

уважлівымі да сціпласці, да тых непрыкметных буд-

няў, без якіх немагчымы святы, да тых радасных

хвілін, з якіх складаюцца дпі, гады і дзесяцігоддзі

нашай паэзіі.
Мыўжо не раз упэўніваліся, што для яе развіц-

ця, для асэнсавання яе кірунку часам з'яўленне ад-

наго верша варта цэлых кніг. Не часта з'яўляюцца

такія вершы, не так лёгка яны пішуцца. Гэта заўсё-

ды штосьці самае запаветнае, самае дарагое для паэ-

та, што каштавала яму многіх хваляванняў, трывог

і пакут.
У дсташнім вераснёўскім пумары «Маладосці»

два пашыя паэты падрукавалі свае падборкі: адзіп -

сем, другі -- восем вершаў. Вершы моцныя, выраз-

па адметпыя сталасцю жыццёвага вопыту і даска-

наласцю валодання паэтычным вобразам. З прыем-

пасцю пазываю імёпы: Уладзімір Паўлаў і Юрась

Свірка.
Амаль рапоспікі, ужо «двойчы па дваццаць»

аднаму і другому, япы -- паэты таго «рэкруцкага

пабору», які ўсё япічэ з болем у сэрцы чуе водгулле
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вайны, але і з жывой прагнасцю ўбірае ў душу ра-

дасныя галасы, гукі і фарбы сучаснасці. Не так ча-

ста друкуюць яны свае вершы, напэўна, добра ве-

даючы цану слова, Іх невялічкімі падборкамі адкры-

ваецца пумар часопіса, і калі чытаеш вершы засаб,

бачыш адметнасць кожнага паасобку, але не можаш

пе заўважыць і вельмі блізкую аснову, агульнасць

вытокаў іх цатхнення: родная, мілая сэрцу зямля,

вобразы, дарагія змалку, і, як гаворыць Ю. Свірка,

тое «баравінпае паветра», якім лёгка дыхаць, дзе па-

ват славе партызанскай вальней і «лепш у памяці

народпай, чым у палоне нашых кніг». Цаэт ведае,

любіць і шануе свой край і вельмі дакладна называе

яго: «Мая сто пятая вярста». Канкрэтныя прыкме-

ты і кірунак вызначаюць знаёмую дарогу:

За Мінск,
За. сотню кіламетраў,
На поўнач ехаць, за Хатынь...

З такой дакладнасцю можна вызначыць і паэтыч-

ную радзіму Уладзіміра Паўлава, чытаючы вер-

шы -- зямныя, жыццёва рэальныя ў сваёй перажы-

тасці, засведчаныя ўласным радаслоўемі гісторыяй

роднай вёскі, якая амаль па той жа адлегласці, што

і Свіркава, але ў супрацьлеглым баку ад Мінска, у

мясцінах, адкуль пачынаецца наша паўднёвае Па-

лессе. Ужо ў пазве вёскі чуецца яе палескае пахо-

джанне -- Замошша.
Усе мы любім свае вёскі, успамінаем іх добрым

словам. У кожпае з іх, як і ў нас, свой лёс, свая бія-

графія. Паўлаў убачыў сваю вёску цераз трагедыю

вайны. Мабыць, таму яе рэальнае аблічча набыло

тую значнасць, якая вымяраецца ўжо маштабамі не

адпаго паселішча, а цэлай зямлі, усёй Савецкай Ра-

дзімы, калі пачуцці патрыятызму, увасобленыя ў

канкрэтных вобразах, набываюць гістарычпае аба-

гульненне. За вызваленне вёскі Замошша аддала

жыццё рота савецкіх салдат -- цэлая рота! «Замош-

ская рота» -- так назваў яе паэт. І гэта ўжо не толь-

кі верш, гэта падзея, што ўвасобілася ў людской па-

мяці як падапне, што ў ашчадных і суровых радках

верша-рэквіема стала і гісторыяй вёскі, і помнікам

самаахвярпай мужнасці, і вечнай народпай удзяч-

насцю подзвігу незабыўных терояў.
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Уладзімір Паўлаў у вобразнай структуры свайто

замыслу пастолькі сканцэптраваў зарад і прыцэл

кожнага слова, што невялікая гэта балада сваёй

эмацыянальнай сілай працінае наскрозь душу. Не

магу ўтрымацца, каб не прывесці гатыя дваццаць --

усяго дваццаць -- радкоў, простых, па першыпогляд

самых звычайных, але якіх пакутлівых і адзіна маі-

чымых, што вымаўляюцца нават не на поўныголае,

а сціснутымі ад болю вуснамі:

Не трэба слязы ні адкрытай,
ні ўпотай,

Ні родных, ні блізкіх.
За вёскай Замошша

сабралася рота
Над абеліскам.

Часцей, чым вадою, іх умывала

Крывёю і потам.
Імёны, імбны на вечным

прывале -
Іх цэлая рота.

Пілоты тут ёсць, партызаны,
танкісты,

А большасць -- пяхота.
Сыны -- камсамольцы,

бацькі -- камупісты -

Зводная рота.

Нідзе каб зямля аніколі
не знала

Ні ўдоў, ні сіротаў,
За гэта калісьці Замошша

паклала

Адборную роту.

Паслухайце долы,
паслухайце вецер,--

Ці спёка, ці слота.
Вы чуеце, людзі-

пайшла у бяссмерце
Замошская рота.

Нечувацымі, жгудасцымі выпрабаваннямі, у якія

трапляе чалавек і выходзіць з іх пераможцамна гра-

ні сваіх апошніх магчымасцей, на грані жыцця і

смерці, трагічнаю праўдай, бязлітасцай праўдай за-

сведчапы верш ІОрася Свіркі «Балада пра Зінаіду

Тусналобаву?.
Пра гэтую легендарпую жанчыну, франтавую

сапітарку цяпер ведае ўвесь свет. Пра яе мужнасць”
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пісалі, пішуць, будуць пісаць і расказваць як пра

ўзор найвышэйшай сілы волі і духу савецкага па-

трыёта. Сто дваццаць восем раненых салдат вынесла

яна з поля бою, кожны раз уступаючы ў паядынак

са смерцю. У апошнім для Зіны баі рапіла каман-

дзіра. Яна папаўзла ратаваць. Але побач разарваўся

фашысцкі снарад. Раненая сама, сабраўшы апошнія

сілы, яна ўсё ж дапаўзла. Камандзір быў мёртвы.

Дзяўчына хацела вярнуцца, але страціла прытом-

насць. Поле бою, дзе засталася санітарка, занялі

фашысты. Гітлеравец, убачыўшы раненую, пачаў

біць яе ботам у твар, потым прыкладам-- у галаву.

Двое сутак праляжала яна, завеяная снегам. Ноччу

Зіну знайшлі нашыразведчыкі. Яна яшчэ жыла, але

адмарожаныбылі рукіі ногі.

Не расказваючы пра ўсе гэтыя трагічныя ака-

лічнасці, Юрась Свірка ў сваёй баладзе паказвае

трагедыйны подзвіг асобы ў адзінстве з народным

подзвігам, у самаахвярнасці многіх людзей, якія

ратуюць жыццё чалавека ў імя непераможнасці са-

мога жыцця.

Яна ледзь чула:
Міны лопалі.
Варонкі зачарнілі лог,
Трымайся,
Зіна Тусналобава!..
Як утрымаешся без пог?

А вораг не збіраўся ў логава,

Ажпо стагнаў ад танкаў брук.
Трымайся,
Зіна Тусналобава!
Як утрымаешся без рук?

Магла згарэць,
Як тая знічка
Ці іскра зыркага кастра,
Трымайся,
Родная сястрычка,
Трымайся,
Мужнасці сястра!

Нават у безвыходных абставінах чалавекпе адзін,

калі ён чуе голас надзеі. Гэтай падзеяй гераіня жы-

ве да апошняйхвіліны, нават умярзаючы ў снег.

Паэтычная метафара пясе ўжо пе толькі адкрыты

сэнс падзеі, яна падымае нашу думку на болей вы-

сокі ўзровень абагульнення, калі кроў, смерць, жахі
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вайны адступаюць перад веліччу подзвігу чалавечай
душы, Гэта, гаворыць паэт, ужо той духоўпы скарб,
які перадаецца людзям у спадчыну, Замерзлую, за-
веяную мяцеліцай, салдаты адкопваюць сапітарку.
І тонкі праменьчык алегорыі раптам працінае нас
выбліскам думкі, што само жыццё - найвышэйшы

твор мастацтва, Салдаты, якія ратуюць Зіну, ужо,
як скульптары, бачаць абрысы і форму незвычайна-
га вобраза жыцця, хаця, як зазначае аўтар, самі та-

ды, «відаць, не зналі той грознаю парой, каго шты-

камі высякалі нашчадкам, памяці людской».

Моцныя, простыя і суровыя словы, поўныя глы-

бокага сэнсу. І паэт па гэтай вышыні абагульнення
завяршае ўсю баладу як вобраз нязломнасці, сама-

адданасці, дабраты і хараства людской душы, калі

да зпявечанай дзяўчыны з фронту вяртаецца той,

хто любіў яе і застаўся вернымгэтай любові. Зінаі-

да Міхайлаўна Тусналобава-Марчанка, Герой Са-

вецкага Саюза, не засталася прыкаванай да ложка.

Яна навучылася хадзіць, навучылася пісаць, Жыве

актыўным жыццём, уся ў працы, у грамадскіх кло-

патах,

Прачытаўшы гэтыя дзве балады, я доўга не мог

забыцца ўражання, якое янызрабілі на мяне сваёй

бязлітаснай праўдай жыцця і суровай праўдай паэ-

зіі. І вось праз год, сёлета, у жнівепьскім нумары

часопіса «Полымя» чытаю трэцюю баладу -- «Бала-

ду Камінскага», якую напісаў Васіль Макарэвіч, паэт,

які таксама не вельмі часта друкуецца і пра якога

яшчэ радзей пішуць нашы крытыкі. Загадзя скажу,

я шчыра парадаваўся яго поспеху. Хацеў адразу на-

пісаць артыкул-водгук, пазваўшы яго «Тры

балады».
Сапраўды, акінуўшы паглядам паэзію за год і

радуючыся мпогім пабыткам пашых прызнаных май-

строў, па гэты раз я вылучыў бы ўдачы аўтараў

трох балад: У. Паўлава, Ю. Свіркіі В. Макарэвіча.

І вось спрабую разабрацца -- чаму. Можа быць, та-

му, што кірупак маім развагам дала менавіта бала-

да як жанр, як форма канцэнтрацыі вобраза, думкі

і пачуцця ў грапічна сціслых сродках, спрасаваных,

як выбуховае рэчыва, у кожпым слове. Кагадзе што

лаведаўся з навуковай гіпотэзы, што калі б усю масу

самага магутнага сучаспага карабля ўшчыльніць
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так, каб ядры атамаў сталі адно пры адным, дык

увесь гмах збудавання ўмясціўся б у запалкавай га-

лоўцы. Фізікі не толькі тэарэтычна, але і практычна

дамагліся такога ўшчыльнення матэрыі.

Ядры сваіх слоў мы, лірыкі, таксама павінны

ўшчыльняць да найвышэйшых кандэнсацый, бо

развіццё паэзіі і асабліва вопыт балады паказваюць,

якую выбуховую моц пабываюць вобраз, метафара,

што ўтвараюцца ў асяроддзі сілавога поля людскіх

пачуццяў, дзе высокім зарадам намагнічваюцца кож-

нае слова і кожнырух нашай думкі,

Колькі пісалі і будуць пісаць пра Хатынь, пра

знямелага ў сваім горы бацьку. Выйшлі і выходзяць

кнігі і творы розных жанраў мастацтва, якія ўраж-

ваюць глыбіпёй пранікцення ў народную трагедыю.

Дыі сам вобраз Камінскага, створапы скульптарам,

тэта ўжо пародная балада ў людской памяці, як і

другая наша народная балада - вобраз Маці, што

выправіла ў бяссмерце пяць сваіх сыноў, і помнік

якой і яе сынам у Жодзіне стаў яшчэ адной свя-

шчэннай рэліквіяй на беларускай зямлі.

Коя:наму мастаку, хто кранаецца такіх тэм і сю-

жэтаў, не абысціся без смеласціі творчай рызыкі,

каб сказаць сваё слова, адметнае маштабнасцю ба-

чання і сродкамі ўвасаблення.

Паэт В. Макарэвіч, стварыўшы баладу пра Ка-

мінскага, сцвердзіў і свае ўласныя магчымасці, і

магчымасці непасрэдна самой балады як жанру.

Стары вясковы каваль, адзін з апошніх жыхароў

Хатыні, на грані чалавечых памаганняў вырываецца

з полымя, у якім жыўцом гараць аднавяскоўцы, са-

гнаныя фашысцкімі катамі ў калгасную адрыну, Па-

кутны бацька нясе з агню мёртвага сына, Такім

ён паўстаў у бронзе мемарыялу, увайшоў у радкі

паэтычныхтвораў.

Васіль Макарэвіч напісаў сваю баладу ў форме

пепасрэднага жывога дыялогу Камінскага з намі,

сучаснікамі.І, мабыць, пе толькі з намі. Яшчэ для

мпогіх і многіх пакаленняў будзе палаць агонь Ха-

тыні і гучаць голас бацькі.

Людзі, прашу, сынка

Вазьміце ў мяне асцярожна!

Колькі год на руках

Трымаць нежывога можна?

155



Бацька просіць: людзі, памаясыце вырвацца з
шалёнага агнявога пекла! Яго голас зверпутыі да
нас, і да нашых наступнікаў, да нашчадкаў:

Каторы мінуў ужо год,
Дні ў стагоддзе горнучы,
А мне ад агню таго
І сёння спякотна і горача.

Спякотна і горача ад гэтых слоў і нам. Боль і
смутак працінаюць душу, а думка поўніцца гневам
да новых жахлівых замыслаў тых, каму сёння ўжо
не дае спакою вар'яцкая надзея на ўдасканаленне
магутнасці агню, каб яшчэ зручней і нават «чысцей»
і «гуманпей» паліць чалавецтва нейтроннымі бом-

бамі...
Тры балады. А чаму, уласна, тры? У беларускай

паэзіі надзвычай вялікія набыткі гэтага жанру. Пры-

гадаем такія шэдэўры, як «Балада аб чатырохза-

ложніках», «Камсамольскі білет», «Маці», «Балада

аб знойдзенай падкове» А. Куляшова, «Смерць Ма-

ланці» А. Бялевіча, «Баладу аб уральскім танку»
А. Вялюгіна, балады М. Тапка, П. Панчанкі, А. За-

рыцкага, «Ноч па плошчы Перамогі» С. Грахоўска-

га, «Баладу пра каску» А. Пысіна, гістарычныя ба-

лады У. Караткевіча, сучасныя -- Г. Бураўкіна,

А. Вярцінскага, П. Макаля, А. Грачанікава. Нядаў-

на мы атрымалі цэлую кнігу «Веча славянскіх балад»

Я. Сіпакова, адзначаную Дзяржаўнай прэміяй БССР.

У новым зборніку «Позірк» А. Русецкі апублікаваў

баладу пра мінчаніна Лук'яновіча, які стаў право-

бразам салдата-нераможца, помнік якому ўзвышаец-

ца па п'едэстале ў Трэптаў-парку ў Берліне.
Ёсць традыцыі, ёсць вопыт лірычнай, эпічнай,

рамантычнай і гераічнай балады-паэмы, як «Кас-

тусь Каліноўскі» П. Броўкі, «Таварыш» Валянціна

Таўлая, «Гарыць, гарыць мая Лагойшчына» Н. Гіле-

віча, «Балада Брэсцкай крэпасці» Р. Барадуліна -

творы, высока ацэпепыя пашай грамадскасцю, Ма-

гутцым ладам балад пазначапа творчасць мпогіх

майстроў паэтычнага слова. Без балады цяжка

ўявіць сабе лепшыя здабыткі нашай паэзіі.

Даўно пара выдаць анталогію беларускай бала-
ды. У такім выданні ёсць пільцая патрэба но толькі
даследчыкаў, але і шырокіх чытацкіх колаў, і асаб-
ліва ўдзельпікаў мастацкай самадзейпасці, чыталь-

156



пікаў. Заўважце, што са сцэны часцейза ўсё гучаць

якраз сюжэтныя паэтычныя творы, Сярод іх бала-

да -- пайболей улюбёны жанр.
Выдатты вопыт баладнага жапру, па жаль, яшчэ

глыбока це распрацаваны, ие даследаваныі не асэн-

саваны пашай літаратуразпаўчай павукай, У пры-

ватнасці -- баладны сюжэт, заснаваны на рэальным

факце, падзеі, учынку, подзвігу, і сюжэт, абагульне-

нытворчай фантазіяй паэта.

У святле гістарычнага развіцця балады, пачы-

паючы з яе класічных узораў, цераз практыку такіх

майстроў савецкай паэзіі, як М.Ціханаў, Э. Багрыц-

кі, А. Твардоўскі, Янка Купала, многіх нашых су-

часных паэтаў не цяжка ўбачыць, што балада як

жанр, як форма паэзіі, няспынна ўзбагачаецца,

трапефарміруючы і ўдасканальваючы свае выяўлен-

чыя сродкі. Даўно заўважана: «Маладзее лад ба-

лад». Але за многія гады выпрацавалася і пэўная

аднастайнасць у жанры балады. Пішуцца пераваж-

на, калі можна так сказаць, мемарыяльныя балады,

сюжэт якіх будуецца выключна на трох эмацыяналь-

пых градацыях вобраза: чалавек, подзвіг, помпік.

Магутны лад балад... У лепшыхз іх вы заўсёды

адчуеце высокі зарад думкіі сілу пачуцця, транічна

з'яднаных у сваімадзінстве.

Ёсць над чым падумаць не толькі даследчыкам,

але і самім паэтам. Як магчымасці балады скары-

стаць у распрацоўцы надзённых тэм нашага жыцця,

у стварэнні характару сучасніка? Вопыт паказвае,

што ў баладзе пераважаюць учынкі, паводзіны лю-

дзей у выключныя моманты іх жыцця, што вымага-

юцца найцяжэйшымі абставінамі і сітуацыямі, калі

чалавек выяўляе ўсю сваю сілу волі і перамагае як

герой. Не дзіўна, што ў савецкай паэзіі, у тым ліку

і беларускай, найболей створана балад, прысвеча-

ных легендарным падзеям гісторыі народа, грама-

дзяпскай і асабліва Вялікай Айчыннай вайпы. Пафае

балады ў героіцы. Але ж, напэўна, чалавек гартуец-

ца, раскрываецца ў сваёй глыбіннай сутнасці не

толькі на цолі бою, а і ў заўсёдных жыццёвых вы-

прабаваннях. ,

Убачыць гераічнае ў сучаспіху, У пітодзёнпасці

яго подзвігу, падчас пезвычайпага і пастолькі псіха-

лагічна складанага і драматычна напружанага, што
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сутласць гэтага подзвігу можпа зразумець толькі це-

раз праўду пераканаппяў героя, цераз мужнасць яго
грамадзянскай пазіцыі і вернасць самым высокім
людскім ідэалам.

Сучасная балада, удасканальваючыся ў творчых
магчымасцях, актыўна шукае свае сюжэты, свайго

героя ў велічных справах і подзвігах людзей паша-

га часу, у героіцы пашыхдзё.
Роздум пра баладу -- гэта роздум пра сучасную

паэзію і, можа быць, пра яе найбольш дзейсныя вы-

яўленчыя сродкі, пра пошукі мастацкай дакладна-

сці вобраза, эмацыянальную кандэнсацыю коя:нага

нашага слова.

1977

ПРАЗАІК ПЕРАКЛАДАЕ ПАЭТА

Нельга не парадавацца рэдкай падзеі ў

нашым літаратурным жыцці -- празаік пераклаў

паэта. І не абы-якога паэта -- выдатнага майстра,

класіка нашай літаратуры. Я маю на ўвазе апублі-

каваныя ў часопісе «Неман» пераклады выбранай

лірыкі Максіма Багдановіча, зробленыя Георгіем

Паповым.
Кажуць, што для некаторых празаікаў пісаппе

вершаў, а тым больш пераклад твораў іншамоўных

паэтаў, гэта -- своеасаблівае хобі. Ну што ж, звы-

чайна хобі -- захацлепне, той занятак, які чалавек

выбірае па любві, па душы. А гэта само па сабе

ўжо адзнака натхнення, творчасці, паэзіі.

Георгій Папоў піша па-руску, але, жывучы і пра-

дуючы ў Беларусі, мабыць, па-сапраўднаму палюбіў

паэзію Багдановіча. Не спяшаючыся, спакваля, на

працягу ўжо мпогіх год ён спрабуе, адточвае сваё

пяро па тонкім, далікатным і пяшчотным слове ча-

радзея класічнай беларускай лірыкі.

Не ўдаючыся пакуль у аналіз зроблепага, у параў-

панне радкоў і строф, перш за ўсё хачу адзначыць,

што перакладчыку ўдалося самае галоўнае -- пера-

даць вышыню той паэтычнай хвалі, на якой наша

памяць, паш слых, паша пачуццё змалку, з маладых

год ужо гатовы ўспрымаць колшы радок гэтага паэ-

та як знаёмы магічны пароль настрою, па які адра-
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зу адгукаецца душа іты ўжо ўвесь аддаешся чароў-

пай уладзе Багдаповічавых вобразаў, метафар і му-

зыкі.
Перакладчык добра адчуў інтанацыйныя і сты-

лістычныя асаблівасці арыгінала. Бездакорна пера-

кладзены такія лірычныя шэдэўры, як «Чуеш

гул? -- Гэта сумны, маркотны лясуй», «Цёплы ве-

чар, ціхі вечар, свежы стог», «Возера», «Разрытая

магіла», «Падвей», «Усё праходзе --і радасць, і

мукі»,

Трэба аддаць належнае Г. Папову за яго смелы

намер паспаборнічаць з папярэднімі перакладчыка-

мі, якія бралі ўдзел у вялікіх анталагічных выдан-

нях беларускай паэзіі (Ленінград, 1948 г.; Масква,

1952 г.) і ў падрыхтоўцы асобных кніг Багдановіча.

Вопыт перакладчыцкай працы такіх майстроў, як

Аляксандр Пракоф'еў, Міхаіл Ісакоўскі, Барыс Іры-

пін, Пётр Сямыній, Вісарыён Саянаў, Уладзімір

Дзяржавін, Мікалай Браўн, Марыя Камісарава, аба-

вязваў да асаблівай патрабавальнасціі выверанасці

кожнага радка. Нарэшце ж, і сам Багдановіч пера-

кладаў сябе на рускую мову,і перакладаў выдатна.

Загадзя скажам, што з адказнага і пачэснага

творчага паядынку Папоў выйшаў не з аднымі пе-

рамогамі. Прыкметна многа страт.

Асабліва пацярпела дасканаласць гукавой ін-

струментоўкі, дакладнасць рытмічнай структуры

Багдановічавага радка. Верш «Прывет табе, жыццё

на волі», дзе чацвёрты радок кожнай страфы гучыць

як рэфрэн і трымаецца дакладпай метрыкі, у пера-

кладзе выбіваецца са строгага аўтарскага памеру, а

такі няўдалы выраз, як «звёзд громада», цаогул па-

рушае вобразны кантэкст верша.

У пудоўнай мініяцюры «Добрай ночы, зара-зара-

піца», на жаль, страчана аўтарская алітэрацыя, па-

будаваная на гуках, якія ствараюць адчуванне і на-

строй начной цішыні. У добрым перакладзе «дімо-

вай дарогі» на адпу галоспую скарочаны першы

радок верша. Можа, каму гэта здасца дробяззю, але ў

паэзіі дробязей пяма. Тут колы гук -- жывая клет-

ка, у якой запатавана цэлая эмацыянальная і сэпса-

вая праграма. І калі з яе выпадае хоць адзіп эле-

мент, парушаецца, а то і зусім разбураецца жывая,

трапяткая існасць паэтычнага слова. Рытмічныя па-
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рушэнні прыкметны ў перакладах вершаў «Краю

мой родны!..», «Непагодаю маёвай», «Прыйдзе вяс-
на»,

Перакладчык пе заўсёды знаходзіць сэнсавую
адпаведнасць вобраза і слова. А некаторыя аўтар-

скія вызначэнні і эпітэты чамусьці замяняе іншы-
мі -- агульнымі або вельмі прыблізнымі. "Так, «чор-

ныя рукі» ў вершы «Краю мой родны!» становяцца
«рабочымі». А радок гэтага ж верша «Сціснула

гора дыханне ў народзе» чамусьці вельмі ж ужо

«абеларушваецца»ў: «Горе повеюду панует в на-

роде».
, Цяжка адчуць урачыстую, радасную і перш за

ўсё па-народнаму простую, натуральную мову ў та-

кіх радках: «Ядрен и звонок зимнай вечер! Ядрен,

скрипуч и мягок снег!», калі ва ўсіх на памяці хрэс-

таматыйныя: «Здароў, марозны, звонкі вечар! Эда-

роў, скрыпучы, мяккі снег!»

Страцілася тут многае, а галоўнае -- наша непа-

срэднае эмацыянальнае дачыненне да хараства зі-

мовага вечара, з якім мы вітаемся як з жывой, жа-

данай і блізкай істотай, Непасрэднасць звароту за-

менена апавядальнай інтанацыяй, і хоць у канцы

кожнага радка стаяць клічнікі, пачуццёвая вышыня

настрою ўжо зусім не тая.

Верш «Па-над белым пухам вішняў», эпіграфам

да якога аўтар узяў дэвіз Поля Верлена «Музыка

перш за ўсё», для кожнага, хто возьмецца яго пера-

кладаць, экзаменацыйны білет не з лёгкіх: чуйнасць

і тонкасць слыху тут павінпы быць выключныя. Збег

аднаскладовых у перакладзе: «Напосвает гимн тот

мне» гучыць як скорагаворка для практыкавання ў

вымаўленлі. Паспрабуйце засаб вымавіць: «гимн тот

мне»!
Услухайцеся ў музыку, у гукавыя пералівы слоў:

Песня рвецца 1 ліецца
На раздольны вольны свет.

Але хто яе пачуе?
Можа, толькі сам паэт.

Тэта заключная страфа верша. Пераклаўшыдва

радкі дакладна, апошпія два Г. Папоў мяпяе пе Ў

карысць арыгіпала:

Только... кто се услышнт?
Может, ты одни, поЭт.
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У вясёлай, заліхвацкай «Лявопісе» акрамя пэў-

ных рытмічных страт ёсць і пе зусім удалыя пабыт-

кі. «Гы была заўсёды першай у тапку» (націск па

апошнім складзе: у танку -- У танцы), перакладаец-

ца: «Гы носилась с ветеркомна пятачке». Слова «пя-

тачок», як вядома, мае некалькі азначэнняў, але

сэпс, у якім яно ўжыта перакладчыкам-- пляцовач-

ка, мясцінка, па якой танцуе Лявопіха, гэты сіцані-

мічны сэнс слова -- набытак пазнейшага часу і ў Мо-

ве Багдановіча недарэчны.

У паэзіі ёсць тонкасці, значэпне якіх пе вытлу-

мачыш ніякімі канкрэтнымі або практычнымі мер-

каваннямі, нават самымі правільнымі,

Такая ж Лявоніха, добрая, чулая, ласкавая Н

спагадлівая кабета, гатовая «І разважыць, і ў смут-

ку звесяліць, а часамі і да сэрца прытуліць», зага-

варыўшы на іншай мове, раптам паказвае такія

рысыхарактару, што дзіву даешся: што сталася з ма-

ладзіцай? Хоць па-рапейшаму яна яшчэ можа «сло-

во доброе, душевное сказать» свайму Лявопу, але

«к груди своей прижать» выбачайце, гэта ўжо

толькі ў выпадку «коль надо». Бачыце, як паразум-

пела наша Лявоніха, як навучылася цвярозаму і.

практычнаму разліку: «А коль надо--и к груди

своей прижать?!

Прашу прабачэння за вясёлы тон размовы з пе-

ракладчыкам. Мая шчырая добразычлівасць да яго

магчымасцей вельмі аптымістычная і ўпэўненая.

Я люблю і лірычную, і тонкую іранічную прозу Ге-

оргія Папова -- пісьменніка патрабавальнага, ціка-

вага. Лічу ўдалым і яго дэбют у якасці пераклад-

чыка паэзіі. Што ж да заўваг, дык гэта наш агульны

і ўзаемны клопат, каб кожнае паша слова, Кож-

ны радок вывяраліся самай строгай патрабавальна-

сцю нашых папярэднікаў, настаўнікаўі майстроў,

якіх мытак высока шануемі любім.

1977

ПАЭЗІЯ ЖЫЦЦЁВЫХ ДАРОГ

Многа паэтаў па свеце. Як пазнаюць, як

адрозніваюць іх чытачы адзін ад другога? Мала

ўцехі, калі толькі па прозвішчах,
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Бо як быпі гаварыў паэт сам пра сябе і нават

як бы пі хвалілі або пі лаялі яго крытыкі, ён увахо-

дзіць у памяць, У пачуццілюдскія творамі -- няхай

пекалькімі вершамі, няхай адной песняй, нават ад-

ным радком, калі гэта ўласнае, вынашанае, набале-

лае, запаветнае -- вось яго пашпарт і візітная карт-

ка, па якой мы пазнаём аблічча аўтара, яго манеру,

стыль, адметнасць слова, засведчанага ўласным

лёсам.
Сяргей Грахоўскі пазнаецца па творах. У паэта

мпога чытачоў, сяброў і прыхільнікаў яго таленту.

Пэўна, перш за ўсё таму, што ён заўсёды ішоў і ідзе

да свайго чытача як да блізкага субяседніка, з якім

гаворыць шчыра і даверліва -- адкрытым сэрцам,

як адкрытым тэкстам, без ускладнёнага метафа-

рычнага шыфру і сінтаксічнай закадзіраванасці

радка.
Рытмічпай кардыяграме верша не ўласцівыя не-

чаканыя перапады і галаваломпыя кручы. Тэта май-

стар строгай формы, верны лепшым традыцыям і во-

пыту сваіх папярэднікаў не толькі ў нашай, белару-

скай класічнай паэзіі.

Для пацвярджэння гэтай думкі спашлюся на

прыклад з творчай практыкі паэта -- яго пераклад

Аляксандра Блока.
Вобразна кажучы, адзін з самых дасканалых

майстроў па архітэктоніцы, па кампазіцыі, па гучан-

ню рускага верша вельмі доўга чакаў і выбіраў сабе

перакладчыка на беларускую мову, і не памыліўся,

выбраўшы Сяргея Грахоўскага, які пераклаў і такія

паэмы, як «Двапаццаць» і «Салаўіны сад» -- рэчы

выключнай вобразнай насычанасці і яго лірычныя

шэдэўры, дзе гранічна скапдэнсаваны эмоцыі незвы-.

чайнай выбуховай сілы і святла такога азарэния,

калі раптам адпачаспа бачацца пам1 глыбінныята-

ямпіцы душы чалавечай, і пвабсяжцыя далягляды

цэлых гістарычных эпох. Іцтапацыйная структура

блокаўскага верша з яе асаблівай адметпасцю топка

адчута і ўдала ўвасоблепа беларускім паэтам у сва-

ёй мове, сродкамі ўласпага вопыту. Як чытач

я

заў-

сёды і без подпісу пазпаю Сяргея Грахоўскага па

радках, у якіх пульсуюць лумка і пачуццё, пазпа-

чаныя яго асабістай перажытасцю, радасцю і смут-

кам паэта.
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Такой бачыцца і чуецца мне гучаннем высокага

эмацыянальнага папружання яго «Паэма дарог» і

многія рэчы, што здабываліся нялёгкай цаной, вы-

вяраліся суровай праўдай жыцця і нясхіспай верай

у чалавека на ўсіх тых дарогах, якія давялося прай-

сці паэту ў гады і ў тым сваім узросце, калі талент,

падараваны прыродай, асабліва вымагае не толькі

чуласці і падтрымкі, а і актыўнага самавыяўлення

і няспыннага творчага ўдаскацалення.

Свой першыверш, які называўся «На змену Ільі-

чу», ён апублікаваў у часопісе «Беларускі піянер».

Пад вершам стаяў подпіс: «Піянер Сяргей Грахоў-

скі».
Падумаць толькі, у якім узросце параджаюцца

паэты! Але шлях у паэзію не просты і гладкі. Я су-

стрэў Грахоўскага ў Бабруйску на дрэваапрацоўчым

камбінаце, дзе мы працавалі з ім у аднымцэху, дзе

пашыстанкі стаялі побач.

Наша сяброўства пачалося з нашага юнацтва, з

маладосці ўсёй краіны, з духоўнага ўздыму родпай

рэспублікі. Нездарма першыя выданні, у якіх мы

друкавалі свае вершы, называліся «Вясна» і «Уз-

дым». Пачыналася першая тераічпая пяцігодка. Баб-

руйскі лесакамбінат быў яе буйнейшай будоўляй.

Мабыць, па добрых законах юнацкай еднасці, мы,

хто паспеў ужо скласці свае першыя вершаваныя

радкі, надрукаваць у газеце або ў часопісе селько-

раўскую нататку, з цікаўнасцю цягнуліся адзін да

другога, лучачыся ў нейкае вельмі жаданае і пры-

вабнае для кожнага з нас літаратурнае брацтва. Не

дзіва, што папрыканцы ўскраінпай вуліцы -- Мін-

скай, якая вяла на дрэваапрацоўчы камбінат, нас,

пачынаючых паэтаў, рабочых камбіната, сабраўся

ажцэлы гурт. У доме Барыса Мікуліча і яго сясцёр

знайшлі гасцінны прытулак Яўхім Кохан, Сяргей

Грахоўскі і я, насупраць, цераз вуліцу, жыў Аляк-

сей Зарыцкі. Пазпей па камбінат прыйшлі Пімен

Панчанка, вядомы цяпер літаратуразнаўца Янка

Казека. Усіх нас ядпала вясна жыцця і «Вясна» як

літаратурны асяродак, душой якога быў Міхась

Лынькоў. Між нашай сябрыны хораша і самабытна

загучалі тады апавяданні лесніка Хведара Бужана,

тэлеграфіста Хвядоса Шынклера, настаўнікаў Рыго-

ра Бахты, Міколы Лобапа, Алёксы Жукоўскага, вер-

163



шы Алеся Жаўрука, Рыгора Супіцы, Апанаса Ата-
вы, Міколы Аўрамчыка.

Што тэта быў за час! Сказаўшы аднымсловам--
шчаслівы, час не толькі пераўтварэння ўсяго народ-
нага жыцця, але і нечуванага духоўнага адраджэн-
ня, пе зважаючы па цяжкасці, якія і нам, і ўжо на-
шым дзецям хіба што прыйшлося яшчэ не раз па-
бачыць і перажыць у дні Вялікай Айчыннай і ў
першыя пасляваенныя гады.

Холадна і голадна было нашаму юнацтву. У са-
май пары маладыя хлопцы і дзяўчаты, якім толь-

кі б набірацца сілы, мы жылі надгаладзень.
У нас, у рабочых, была хіба толькі адна перавага

перад сваімі равеспікамі -- утрыманцамі бацькоў і

тымі, што вучыліся,-- мы елі хлеба ўдвая болей:

ажно восемсот грамаў! Гэта па дзень. Але рэдка калі

ўдавалася падзяліць порму не то што на тры, а і па

два разы: пачаўшы есці, цяжка было ўтрымацца,

каб не падабраць і апошнія крошкі. А бывала ж, у

нашым заводскім ларку, каб не ўсухамя, да хлеба

далучыш яшчэ і бутэльку морсу -- смакатоцце, што

не выказаць словамі! А на начной змене ў цэхавай

сталовай можна было пражывіць душу ну калі не

гарачай, дык цёплай, напэўна, стравай: на першае --

суп, на другое-- каша. Праўда, з адных-адзіных

круп.
Тады гораду Бабруйску шапцавала на ячную

сечку, а яшчэ -- на конскую каўбасу, таўшчынёй у

добрае бервяно, якое распілоўвалі кругамі. Стала-

вальці свае пе магу забыцца па вельмі строгаму па-

радку і дысцыпліне. Туды заходзілі, толькі атрымаў-

шы пры ўваходзе алавяную лыжку, выйсці назад

без лыжкі ты ўжо но мог. Пільная варта ахоўвала

ў дзвярах таз з алавянымі прапускамі. І цяпер гу-

дзе ўвушшу родная наша карміцелька: звіняць,

бразгаюць міскі і лыжкі, а ў патыліцу дыхае чарга.

Сам выстаяў, каб сесці, а і па табе ўжо занята. Ні-

хто не паспяваў нагрэць месца. Пасля я ўсё жыццё

заўважаў за сабой звычку -- нават у гасцях есці

прыхапкам.
Чаму я прыгадваю ўсё гэта? Таму што пішу пра

свайго сябра, жыццёвая дарога якога пачыналася з

тых дзёп. Не так лёгка было юпаку адстаяць поч

прыстапку. Адпойчыз Сяргеем здарылася бяда. Па-
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даючы дошку ў фугавальныстанок, ён пезаўважна,

механічна падсадзіў пад нажы палец.

Тыя, хто распарадзіўся далейшым лёсам паэта,

ва ўсіх паперах, што суправаджалі вандроўніка па

самых далёкіх дарогах, сярод асабістых яго адзнак,

піколі не абміналі найбольш адметнай: адсутнасць

мезецага пальца ца левай руцэ.

Трэба было мінуць аж двум дзесяцігоддзям, каб

з вышыпі перажытага ўспамінаць пра гэта не з гор-

кай, а нават лагоднайіроніяй:

Мяне выхоўвалі,
Мяне захоўвалі,
Я то з'яўляўся,
То знікаў,
Мяце вадзілі
І ахоўвалі,
Хоць я нікуды
Не ўцякаў.

Мяне узважвалі
І мералі,
Здымалі ў профіль
І анфас,
Але ні разу
Не праверылі
Душы наяўнасць
І запасе.

Запас душы паэта аказаўся багатым, шчодрым

і трывалым.
Піяпер Грахоўскі апублікаваў першы верш, калі

яму было трыпаццаць год. Першую сваю кнігу пад

назвай «Дзень нараджэння» паэт выдаў, калі яму

споўнілася сорак пяць.
Паэма жыццёвых дарог, кожны яе радок склада-

ліся і выпрабоўваліся на самых крутых паваротах

і пераломах часу, пакуль прыйшлі, вярнуліся ў род-

ную паэзію.
Піянер Сяргей Грахоўскі... Не зважаючына га-

ды, на паважаныўзрост, ён і цяпер для новых сваіх

чытачоў і для нас, яго сучаснікаў,-- піянер у поў-

ным значэнні гэтага слова: пачынальнік, завадатар,

разведчыкі вяступ новага,
Гэта -- паэт заўсёды актыўцага, няўрымслівага

грамадзянскага тэмпераменту, У творчасці якога

знаходзяць непасрэдныводгук важнейшыя падзеі Ў

жыцці савецкіх людзей, у грамадскім асяроддзі, У

якім жыло і жыве чуйнае сэрца паэта.
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Памятаю адзін з юпацкіх яго вершаў ці, даклад-

пей сказаўшы, пагоду і абставіны, якія выкліка-
лі гэты верш да жыцця. Гэта было яшчэ на дрэва-
апрацоўчым камбінаце, калі мы адпойчы апынуліся

перад небяспекай спынення работы ўсяго прадпры-
емства: прарвала падземныя трубы, што жывілі ва-

дой кацельшо электрастапцыі. Толькі кемлівасць

і адвага двух рабочых Мадорскага і Савіча ўратава-
лі завод ад аварыі, Пра гэта малады паэт напісаў

амаль цэлую паэму, якую надрукаваў самы папу-

лярны на той час літаратурны часопіе «Маладняк»

(Лё 7--8, 1931 г.). Праўда, здарылася так, што, калі

прыйшоў гэты нумар, Грахоўскі апынуўся ў баль-

ніцы, захварэўшы на брушны тыфус. Часопіс мы пе-

радалі яму ў палату тайком праз фортачку. Галоўны

ўрач, заўважыўшы недазволепую перадачу, абурыў-

ся, але, адгарпуўшы вокладку, па першай старонцы

ўбачыў імя і прозвішча свайго хворага, што ляжаў у

вельмі цяжкім стане. Чулы і добры чалавек, ён не

адыходзіў ад хлопца, пакуль пе ўратаваў, не падняў

яго на погі.
За спагаду і чуласць паэт праз усё жыццё пясе

людзям шчырую душэўную ўдзячнасць, засмучаю-

чыся іх горам, радуючыся іх шчасцю.

Грамадзянекая чуйнасць асабліва да клопату і

трывог, якімі жыве наш малады і самы юны сучас-

нік-гэтыя якасці ўласцівыя яму не толькі як паэ-

ту, але і празаіку, і публіцысту.

Ёп напісаў аповесць, якая прывабіла чытача не-

звычайнасцю падзей і праўдай гераічных людскіх

характараў,-- «Рудабельская рэспубліка»,

СУ пачатку шасцідзесятых гадоў Сяргей Грахоў-

скі тыднямі, месяцамі жыве і працуе на будоўлі По-

лацкага нафтавага завода, піша вершы, друкуе па-

рысы.
“.. Прагныда цікавых людзей, да новых мясцін, ён

не абміцшаў у рэспубліцы, пэўпа, піводнага раёна,

Па пезабыўных уражаннях яму блізкія і родпыя

бяскопцыя прасторы ўсёй Радзімы, велічныя вобра-

зы якой увайшлі ў яго вершы і паэмы, апавяданні і

аповесці.
Хай пе лёгі:а, але светла і хораша было памз ім

у юпацтве, шчасліва і ўцепша, калі абодва ўжо ў

дзедаўскім узросце стваралі мы часопіс для дзяцей
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«Вясёлка», першы пумар якога пачыцаўся яго звоп-

кімі, сопечнымі радкамі:

Распраўляе крылы пчолка,

Зеляпее збажыпа.
Загарэлася вясёлка --
Будзе добрая вясна.

Пэўна, гэтак заўсёды: ад вясны і да вясны ішла

і ідзе, перадавалася і перадаецца эстафета жыцця,

эстафета маладосці і паэзіі.

1988

СТАЛАСЦЬ ТАЛЕНТУ

Яго маладосць ад прыроджанага аптыміз-

му і жыццялюбства, Ён сапраўды валодае шчаслі-

вым, радаспым талентам, а можа быць, і сакрэтам

маладосці.

Асабіста я зазнаў яго маладым і такім ведаю

на працягу ўжо некалькіх дзесяцігоддзяў. Як свет-

ла ўспамінаецца асабліва дарагая для нас пара ства-

рэння пашай, яшчэ зусім кволай «Вясёлкі», якая

толькі-толькі вучылася хадзіць. У нашых размовах

цяпер мы часта пытаемся адзін у другога: «А пом-

ніце?»

Помпіце, як у красавіку 1997 года мы адзначалі

дзень выхаду першага нумара нашага часопіса, шы-

козныз гэтай нагоды бал-маскарад і бапкет у дзіця-

чым садзе 7ё 2 па вуліцы Энгельса? Алесь Пальчэў-

скі, Сяргей Грахоўскі, Станіслаў Шушкевіч, Васіль

Хомчанка, Эдзі Агняцвет, цёця Уладзя -- жопка

Янкі Купалы, Янка Маўр, мастак Валяпцін Ціхапо-

віч і мы з вамі былі гасцямі сваіх малецькіх чыта-

чоў. Выдатны канцэрт, шчодры дзетсадаўскі абод і

аж дзве шклянкі кампоту на кожнага тады ўпэўпілі

пас цвёрда, што мы, дзіцячыя пісьменнікі, можам

жыць прыпяваючы, пас пракормяць нашы чытачы.

Дзіцячых садоў і школ У рэспубліцы мпога. І мы

ахвотна выступалі ўсюды, куды запрашалі.

Са звароту: а помніце? мушу перайсці па апавя-

дальную мову. Так лягчэй мне будзе болей падра-

бязна сказаць пра свайго таварыша, калегу па пра-

цы ў дзіцячай літаратуры, вядомага паэта Артура

Вітальевіча Вольскага.
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Тады ён кагадзе што напісаў свой славуты верш
«Дзедаў госць». Гэтая вясёлая і драматычная гісто-
рыя аб тым, як унук абчыкрыжыў ножпамі бараду
свайму дзеду, бо не хацеў бачыць яго старым. Гэта
было задоўга да моды на бароды. Цяпер першым жа
шчаціннем зарастаюць не дзяды, а, наадварот, уну-
кі. Празаік Янка Брыль добра сказаў у рыфму: ця-
пер чым маладзей, тым барадзей.

А тады, калі мы пачыналі нашу «Вясёлку», да-

лучаючы многіх сваіх таварышаў - і маладзейшых,
і старэйшых -- да ўдзелу ў часопісе, тады яшчэ са-

праўды дзіцячая літаратура магла сама сябе пра-

карміць, была не толькі, як кажуць, самаакупнай,

але нават давала выдавецтвам прыбытак, асабліва

кнігі для дзяцей малодшага ўзросту.

Цяпер, пасталеўшы і пабарадзеўшы, яна, дзіця-

чая літаратура, як гэта ні дзіўпа і ні крыўдна, пры-

носіць выдаўцам толькі страты. І каб не нашыяда-

брадзейныя мецэнаткі, багатая цёця Агата Крысціі

яе вялікасць каралева Марго, прыйшлося б нам,дзі-

цячым аўтарам, жыць выключна на ясельныхі дзет-

садаўскіх харчах...
У чым сутнасць такога нечаканага парадокса?

Яшчэ да нядаўняга часу дзіцячая кніга тыражом

А0--50 тысяч давала барыш, цяпер пры гэтых жа

тыражах яна ўбытачная. Усе мы ведаем прычыну:

павялічыліся выдавецкія выдаткі, даражэйшай ста-

ла папера, і хоць тыражызасталіся тыя самыя, але

ўжо тыраж 40 тысяч стаў найбольшым для нас.

Ён -- мяжа, Рубікон для дзіцячай кнігі, а для цёці

Агаты або цёці Франсуазы Сагап тыраж пе абмежа-

ваны, ёп можа быць бясконцы!

Артур Вольскі, дзіцячы пісьменнік, не горш за

мяне ведае складанасць умоў, у якіх апынулася вы-

данне беларускай дзіцячай літаратуры.

«Чалавек, якому баліць» - так называецца кпі-

га яго выбраных твораў. І хоць яе пазва непаерэдна-

та дачыненпя да тэмы пашай размовы аб дзіцячай

кпізо пе мае, але чалавечы, грамадзяпскі, пісьменпіц-

кі песпакой быў заўсёды ўласцівы яму. Ёл пе з тых

літаратараў, каму б як маслам па сэрцы ўцешна

і прыемпа было б чытаць, калі б тут я пачаў пера-

лічаць усе яго паэмы, казкі, п'есы, сцэпарыі, дыў да-

датак да ўсяго пераказаў яго сапраўды слаўную бія-
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графію, паведаміў, калі і дзе ён нарадзіўся, якія па-

сады займаў, якія мае чыцыі звапні,

Звычайна пра пісьменнікаў мы чамусьці гаворым

і пішам па мове рытуалу. Артур Вольскі як літара-

тар імпануе мне прафесійнай культурай ва ўсіх жан-

рах, якімі ён найболей актыўна карыстаецца і ў

дзіцячай, і ў дарослай паэзіі, у драматургіі і ў рас-

працоўцы багаццяў фальклорпай творчасці. Не магу

не адзначыць немалаважнай і цяпер не такой частай

у цас аўтарскай якасці, як строгая патрабавальнасць

і няўступчывасць да самога сябе.

Шмат спакус, ды што гаварыць -- нават нейкага

права многім з нас ужо ў салідным узросце выдацца

як найпаўней -- і вагой, і колькасцю: каму ў двух,

каму ў трох, чатырох і г. д. тамах. Каму як удасца,

як пашанцуе, у каго якая рука, якая пасада. Не адзін

год працаваў у выдавецтве і Артур Вольскі, рэдага-

ваў многіх з нас, але, мабыць, нікога так прыдзірліва

і строга, як самога сябе. Спамянёная кніжачка «Ча-

лавек, якому баліць» пазначана падзагалоўкам:

«Выбранае». Выбранае аўтарамз усіх кніг да свайго

шасцідзесяцігоддзя, З трох папярэдніх сваіх кніжак

у выбранае ён уключыў толькі па 10-15 вершаў.

Нельга не аддаць палежнага такой патрабаваль-

насці.
Артур Вольскі, вайна якога ў 18-гадовым узросце

прызвала ў Ваенна-Марскі флот, старшына 1-й стац-

ці ўжо тадыпісаў вершы, але не ўсе яны былі пер-

шастацейнымі. Гэта натуральпа. Але ж нельга це ад-

значыць самы парыў юнака, яго імкненне ўбачыць

родную зямлю, Радзіму і сваю Беларусь цераз акіян-

скія далягляды. Зразумелая і ўласцівая гэтаму ўз-

росту і сама марская рамантыка. Пра гэта сведчылі

нават назвы яго першых зборнікаў: «Водбліскі да-

лёкіх маякоў», «Далёкія і блізкія прычалы»,

Далейшыкірунак паэтавых пошукаў у асэнсаван-

ні жыцця ў яго новых, пасляваенных творах ішоў

ужо ад больш рэальных арыенціраў і крытэрыяў Ду-

хоўнай значнасці і вартасці чалавека як асобы. Вы-

прабаванне на трываласць бачыцца яму ўжо не цераз

адпу акіянскую стыхію. Ён спазнае, што ёсць вы-

прабаванні не меншыя -- выпрабаванні душы. Верш,

які называецца «Пакуты», завяршаецца трывожным,
але шчырым прызнаннем:
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А поч як чорная смала.

Заспуць не смею:
Што прыспіцца?
Маланкі вострая ігла
Прашыла неба і ўвайшла
У грудзі. Будзе навальніца,

Гэтым бязлітасным крытэрыем, каліігла маланкі

прабівае грудзі і навальніцай праходзіць праз паэта-

ва сэрца, вызначаецца асабіста трагічны верш Ар-

тура Вольскага «Наменцыветразь», прысвечаны па-

мяці сына. Мора, якое так рамантызаваў у юнацтве

бацька, узяло ад яго невыказна цяжкую ахвяру -

жыццё сына ў тым жа юнацкім узросце. Чытаць ня-

лёгка гэтую бацькаву споведзь. Нялёгка чытаць

і другі верш-рэквіем: «Плач па загінуўшым

сыне».
Высокая сталасць думкі, адметпасць духоўна ба-

гатай асобы, грамадзянская мужнасць, напоўненасць

жывым пульсам сучаснасці кожнага радка вылучаюць

майстэрства Артура Вольскага асабліва ў дзвюх яго

апошніх па часе кнігах: «Выратавальны круг»

і «Строма», а такія яго рэчы, як «Памяці Куліны»,

як «Роздум над партбілетам», «Паміралі копі», «Па-

хаванне ветэрана», «Рубяжы», лірычная паэма «Бе-

рагі», па праву ўвайшлі ў творчы актыў паэта.

Асобпа хачу спыніцца на вершах-прысвячэннях,

адпым з самых багатых і, напэўна, самым душэўна-

запаветным пабытку лірыкі А. Вольскага, 9 іх у паэ-

та магла б скласціся цэлая кніга,

Гаворачы аб вершах-прысвячэннях, дарэчы, заў-

важу, што яшчэ ніводзін з даследчыкаў пе толькі

ў пас, аі ў агульнай крытыцы паэзіі не ўзяўся пра-

сачыць асаблівасці гэтага, назавём умоўна, віду твор-

часці. А гэта вельмі цікавая тэма для роздуму. Коль-

кі паэты прысвячаюць адзін аднаму, дарагім, бліз-

кім, сябрам сваіх радкоў, у многім печым вельмі за-

павотпых, шчырых, нават іптымпых. Чаму адпы

з іх становяцца з'явай паэзіі, а другія - толькі свед-

чаннем факта, падзеі?
У А. Вольскага колінае прысвячэнне -- гэта свос-

асаблівая лірычная мапаграфія аб чалавеку, яго ад-

метпасці сярод іпшых. На жаль, Вольскі амаль ие

піша эпіграм і пародый. Валодаючы трапнасцюі да-

кладпасцю бачацпя самых разнастайных характа-

раў, ёи, я ўпэўнены, мог бы ўзбагаціць гэты заняд-
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баны ў пас жапр. На задворках нашых літаратурных

выданняў вельмі ж па-заліхвацку дзяруць лыка так

званыя гумарысты,якія ў самой літаратуры лыка не

вяжуць. Вольскі -- вострасучасны паэт, з жывой но-

пасрэдцасцю ўспрыняцця кояцай значнай падзеі

і з'явы. Кагадзе толькі-толькі пачыналі абягываць

міичане такую раскошу, як метро. І вось яно ўжо

ў радках паэта. Што гэта -- рэпартаж, лірычцы ма-

палог, як яго называе сам аўтар? Усё гэта, урэшце,

не мае істотпага значэпня, Справа не ў форме і не

ў жанры, а ў самім ракурсе ўспрыпяцця і асэпса-

вания.
Паэт убачыў падзею не ў зпешпіх, нейкіх трап-

пых і яркіх дэталях і падрабязпасцях -- няхай, і яны

важныя як сведчанне часу, але даражэй за ўсё для

паэзіі самы далягляд і абсяг бачання. Лірычны рэ-

партаж: Вольскага каштоўны ўжо тым, што магіст-

раллю, пракладзенай будаўнікамі, аўтар арганіч-

па звязвае наша міпулае з будучым, гісторыю шмат-

пакутнага і гераічнага горада з яго слаўнай

сучаснасцю.
Тунелі мінскага метро, яго казачныя палацы

ў радках паэта ажываюць і жывуць у трох вымярэн-

нях часу: мінулым, сучаснымі будучым, праходзя-

чы праз гістарычны лёс цэлага народа і праз асабіс-

ты лёс паэта,
Мне вельмі дарагі гэты прыклад, які яшчэ раз

пацвярджае думку, што якія б эксперыменты ні вя-

ліся ў паэзіі, як бы ні здзіўлялі нас паватары пэўны-

мі фармальнымі адкрыццямі, а ўсё я: самае надзён-

нае жывое слова гавораць паэты, на ўзбраенні якіх

найболей выпрабаваная і дасканалая форма, што

вызначаецца даступнасцю і выразнасцю.

Нашым чытачам і гледачам добра вядома плём-

ная дынастыйная, сямейная традыцыя і вопыт Воль-

скіх па асваенні фальклорных скарбаў. Аддаўшына-

лежны прыярытэт Вольскаму-старэйшаму, п'есы яко-

га «Несцерка», «Цудоўная дудка» сталі ўжо пашай

сцэпічпай класікай, мы ведаем пабыткі ў гэтым жан-

ры і Вольскага-малодпага, які шырока і паспяхова

выкарыстоўвае фальклорныя багацці ў драматургіі

для дзяцей.

У сузор'і беларускай літаратуры, дзе столькі вы-

датных майстроў слова, адмотных яркасцю таленту,
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загарэцца новай зоркаю неймаверна цяжка. Цяжка,
але пачэсна. Пачэсца і радасна пе толькі загарэцца,
але доўга і шчыра свяціць людзям.

1984

ЭСТАФЕТА МЕТАФАРЫІ

З ранніх юнацкіх год уразіла мяпе знаём-

ства з паэзіяй Васіля Казіна. Уласна кажучы, не з

усёй паэзіяй, а з тымі некалькімі вершамі, што бы-

лі тады вельмі вядомыя, уключаліся ў пкольныя

чытанкі як творчасць новых паэтаў.

Калі я пазнаёміўся з самім Васілём Васільеві-

чам, старэйшым за мяне на трынаццаць год, першыя

словы, якія я яму сказаў, былі:

Было тихо, было видно
дворнику,

Как улегся ветер под забор
И позевывал, и вдруг

с гармоникой
ГТармонист вошел во Двор...

Сустрэліся мы ў Доме творчасці на кактэбельскай

набярэжнай, а пазнаёміла нас мая ўнучка, сяброў-

ка і равесніца яго ўнучкі.
Перада мной быў невысокі хударлявы дзядок -

стройны, рухавыі нават, здаецца, без прыкметнай

сівізны. Нешта задзёрыстае, хлапеча-маладзецкае

высвечвала з яго вачэй. Васіль Васільевіч не без

пэўнага здзіўлення, з дапытлівай цікаўнасцю слухаў

радкі сваёй далёкай маладосці. Ён, безумоўна, ведаў,

што незвычайнасць метафары: вецер улёгся пад пло-

там і пазяхае

-

- запомнілася многім і была якбыві-

зітнай карткай яго як паэта, але прыемна было ўба-

чыць, што гэтыя радкі зрабілі нечаканае ўражаннеі

на нашых унучак. Эстафета вобраза перадавалася

ва ўсёй свежасці трэцяму пакаленню людзей, будзі-

ла думку, фантазію, жаданне знаёмства і ціка-

васць -- а што яшчэ папісаў паэт?
Вось вам лёс, гісторыя толькі адной метафары,

магчыма, імажынісцкай, як пра пайболым дзёрзкія,

смелыя і маштабныя вобразы маладой паэзіі пісала

тады строга «павуковая» крытыка. Ярлык імажы-

нізму рапей і ў часы пашага юпацтва лёгка чапляў-
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ся па творчасць часцей за ўсё пайбольш здольных,

адметных самабытпасцю асобы і самабытнасцю ба-

чапня паэтаў. У імажыністызалічваліся і многія на-

шы беларускія маладнякоўцы, асабліва Язэп Пушча,

позвычайнасць паэтычнага радаслоўя якога з вы-

ключнай дакладнасцю была ўжо выказана навату са-

мой назве яго першай кніжачкі: «Рапіца рыкае».

Здаецца проста, а якая аб'ёмнасць, цэлая карціна вё-

скі, што кагадзе прачнулася і разам з сонцам пачы-

пае свой новы дзень. Першая магутная музыка вёс-

кі -- рыканне кароў, што ідуць на пашу.

У далейшым выпхнуты грубым нахабным шпля-

чом самаўпраўства з першай сваёй шчаслівай бараз-

ны ў літаратуры, паэт потым не знайшоў ніводнай

метафары, роўнай па сіле вобразу раніцы, што ў по-

лі рыкае.
Які там к чорту імажынізм, калі трапнасць, да-

кладнасць вобразнага мыслення былі ўласцівыя не

толькі паэтам, а і пюдзяМм, што, будучы нават непі-

сьменнымі, заўсёды думалі надзвычай метафарычна.

У мяне няма ні малейшае падставы абвінаваціць

нябожчыцу маці ў імажынізме, калі яна ўжо зусім

старэнькай пра той жа вецер, які прынёс аднекуль

непрыемны пах, стоячы ля хаты і хітравата ўсміх-

нуўшыся, сказала:
-- Вецер у нейкае паскудства ўкачаўся...

Што ж тут дзіўнага, калі гэтая валацужная жы-

вая істота, здольная завываць, выць па начах, пало-

хаць нас, а ў добрым, лагодным настроі лашчыцца,

лізаць пам рукі і ногі, раптам спакойным адвячор-

кам, на захадзе сонца зусім па-хатняму, даверліва

заверне да нас у двор і, аббегаўшы паўсвету, уля-

жацца пад нашым плотам нанач.

Было тпхо, было видпо
дворинику,

Как улоегся ветер под забор,
И позевывал...

Цудоўная знаходка! Гэта ўжо тая неразмонная

каштоўнасць, з чаго складаецца высокая вартасць

паэзіі.

Калі б Васіль Казін пічога болей пе папісаў, а

толькі гэтыя два-тры радкі, я яму пакланіўся б да са-

май зямлі.
Здольнасць, імкпенце чалавека адухаўляць з'я-
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вы, рэчы і навакольную прыроду -- бадай, не толькі

даўні спосаб спазнання (апімізм), але і галоўны

сродак паэзіі: набліжэвня да сябе ўсяго загадкавага,

незразумелага і таямнічага, Метафара-стымул дум-

кі, яна ж і ключ да адкрыцця тайны, спосаб утайма-

ванпя і пават прыручэння сіл, мацнейшых за чала-

века.
Я рад, што і ў позгія свае гады асабліва люблюі

адчуваю ўладу метафары. «Прыручэнне агню» -

верш, у якім, мне здаецца, спалучыліся кампаненты

вобразнай структуры, падпачаленыя адной аснове:

дабру, даверу, спагадзе. Нават стыхіі, залежныя ад

чалавека і прыручаныя ім, могуць зняверыцца, калі

ты здрадзіш ім, пакінеш у цяжкую хвіліну, І як

верна, самааддана будуць служыць табе, адчуў-

шытваю любоў!

ПРАСТОРА ВОБРАЗА

Музычны памер яго традыцыйнай фор-

мы3/4. Запазычыўшыкалісьці ў маўрытан, іспанцы

зрабілі яго сваім нацыянальнымтанцам.

Што можа стварыць геній на фальклорнай асно-

ве? Незвычайнае дзіва на векі вечныя. Колькістра-

сці, азарту, парыву і ўзлёту ўклаў Марыс Равель у

сваё «Балеро»! Але, можа быць, я ўпершыню ўба-

чыў яго магутнасць не толькі эмацыянальна, а і

самы прыём, сам прывцып гарманізацыі: ад ніжэй-

шага да найвышэйшага -- па законе спіралі, калі

падымаўся на Эйфелеву вежу. Пад гэтым уражан-

пем потым быў напісаны верш «Балеро». Глыбока

ўпэўнены ў творчай залежнасці, у вытоках адзінст-

ва Равелевага балеро з жалезнай метафарай Эйфе-

ля: дух займае ад вышыні, а ты памагайся яшчэ вы-

шэй -- з усіх сіл, пакуль можаш, дыхаеш!

Пэўна, гэта і ёсць галоўны закоп развіцця, уда-

скапалепня, творчасці -- ад простага да складанага,

па спіралі: вышэй і вышэй. У рускай музыцы рапей

за Равеля гэта выдатна паказалі Гліпка і Мусарг-

скі па прыкладзе «Камарыпскай»і «Гапака», а ў паш

час Шастаковіч у сваёй 7 сімфоніі -- у тэме пашэс-

ця, у супастаўленні, у барацьбе жыццяі смерці.

Логіка метафары, паслядоўпасць яе развіцця, уз-
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буйнейня, узбагачэння ўсё повымі асацыяцыямі,

алегорыямі і апафеознае завяршэнне абагульненнем

галоўнай думкі, ідэі -- адзнака сапраўднага тален-

ту. У рэчышчы гэтага даследавання найлепшы пры-

клад -- паэзія Куляшова, сама прырода яго вобраз-

пага мыслення, заўсёды падначаленага законам, са-

мым строгім законам кампазіцыйнага каптрапункта,

дзе кожны матыў, як правіла, залежны ад галоўнага

і вызначаецца толькі патрэбай і неабходнасцю лагіч-

нага развіцця тэмы.

Такая структурная аснова яго паэм і вершаў.

Дасабліва наглядна гэта можна прасачыць на цыкле

«Юнацкі свет», на вершы «Ліст з палону», на паэме

«Сцяг брыгады», на творчасці апошніх год.

Пасля Куляшова, мне думаецца, такое поліфаяніч-

нае мысленне найболей удаецца Рыгору Барадуліну,

у якога метафара часта разгортваецца ў цэлы эпіч-

ны сюжэт.

ВАЛ ВЕРШАТВОРЧАСЦІ

Як усякі вал прадукцыі і вал вершатвор-

часці траціць сваю каштоўнасць, сваю першарод-

насць, індывідуальныя адзнакі самастойнасці, аса-

бістасці.
Ні валам, ні навалам вершаў не можна вызна-

чыць творчую актыўнасць паэта. Чытача мы збіва-

ем з тропу падобнай «актыўнасцю», калі ў адным

нумары часопіса ён бачыць замест вершаў толькі

т. зв. дыклы, падборкі вершаванага шырспажыву.

Верш, як карціна, мусіць быць у прасторы, сам

ёп павінен адчуваць паветра, а не задыхацца ў ця-

споце сабе падобнай намепклатуры. Так вярстаюцца

ў пас і кнігі паэзіі -- У падборку, верш за вершам --

уваччу стракаціць ад радкоў, ад літар, а паэзіі няма!

БЕЗ ЖЫВЫХ КАРЭННЯЎ

Дзіцячая літаратура. Як можна быць У

ёй, лічыць сябе яе творцам, не маючы ўяўлення аб

канцэпцыі, аб вобразе свайго героя, якім ты хочаш

бачыць таго, каму адрасуеш сваё слова, для каго
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піпаш? Чымкіравацца ў стварэнні гэтай канцэпцыі?

Канструяваць ідэал згодна ўстановак, якіх трымаец-

ца школа?
Дзіцячы пісьменнік, калі ён не сляпы крот, а

творца, адказны за чалавека, пе можа быць абыяка-

вым у наш час да злачынства, якое мытак бяздумна

творым у дачыненні повых пакаленпяў тым, што

гвалтам адрываем іх ад глебы жыцця, ад асяроддзя

жывых сувязей з зямлёй, скарбаў духоўнай культу-

ры, створанай нашымі папярэднікамі. Індустрыяль-

ная цывілізацыя, шырспажыў масавай сучаснай куль-

туры, у якія мы так спешна перасаджваем чалаве-

ка, выдаючы гэта за ідэал яго шчасця, што яны

прынясуць свету?

ПЧАЛА НА ТРЫБУНЕ

Напрыканцы сакавіка, калі праводзіцца

Тыдзень дзіцячай кнігі, мыз Аленай Васілевіч былі

ў Кішынёве, на той год «сталіцы» ўсесаюзнага свя-

та. Для мяне гэта асабліва радасная падзея, бо ў

Малдавіі я быў упершыяю, Былі госці з усіх рэспу-

блік, з кожнай па адным, па два пісьменнікі.

На гэтай цёплай, сонечнай зямлі вясна ўжо ўва-

ходзіла ў сваю поўную сілу: скрозь зелянеді палі,

зацвіталі сады. Памятаю, што на букетах першых

кветак, якія нам падносілі ў часе сустрэч, віліся

пчолы.
Але пчолы запомніліся, мабыць, яшчэ і па другой

акалічнасці: з намі быў госць з адной, яшчэ болей

цёплай і сонечпай рэспублікі, які ўсюды, дзе мы ні

выступалі, чытаў адзін і той жа вершык, які назы-

ваўся «Пчала». Памятаю, пабудаваны ўвесь па гука-

перайманпі, ёп канчаўся так: «Я тружусь, пока

жуяоку?.
Аўтар гэтага малепькага вершыка -- мужчына ў

поўнай магутнай сіле, грудзіпа паросхліст, як варо-

ты, цэлы сажань у плячах -- ну, малатабоец, толькі

молата і пе хапае. Праўда, пры бліжэйшым зпаёмст-

во аказалася, што да нядаўняга часу быў ён старшы-

пёй калгаса, але па ўсім відаць было, што ў дзіця-

чых паэтах яму болей спадабалася: без асаблівай увя-

роды склаў вершык-- і вось возяць па свеце, пояць,
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кормяць ды яшчэ і кветкі падносяць. Усё яго кру-

глае, як рэшата, аблічча свяцілася асалодай,

-- Я труж-ж-кусь, пока ж-яж-ку-ку! - вы-

жужваў ёп з трыбуны і, самазадаволены, цяжка і

грузна зноў садзіўся ў прэзідыум.
Мы ўсе патроху, як можам і ўмеем, «жужжим»

у дзіцячай літаратуры, пакуль «трудимся», На жаль,

з тае пары я болей так нідзе і не пачуў, колькі ні

прыслухоўваўся, голасу той залётнай пчалы.

У ЦЯНЁТАХ
МАСАВАЙ КУЛЬТУРЫ

На Другой Міжнароднай сустрэчы дзіця-
чых пісьменнікаў выступіў 41 зарубежны дэлегат і

восем савецкіх. У сустрэчы ўдзельнічалі пісьменнікі

з 39 краін свету. Большасць іх прамоў мяне глыбока

ўразілі болем і ўстрывожанасцю за лёс дзяцей, за

будучыню. Некаторыя думкі нашых замежных калег
маглі здацца нам звычайнымі, нават наіўнымі, але ў

тых краінах, ад імя якіх гаварылі прамоўцы,іх пра-

блемы найболей важныя, як першачарговы клопат:
ліквідацыя непісьменнасці, сацыяльнай няроўнасці,

а ад прадстаўнікоў самых высокацывілізаваных --

мы чулі крык трывогі, што на дзяцей лёг цяжар ма-

савай культуры, які нявечыць іх душы.
«Злаякасная пухліпа калектыўнага мыслення,

якое зрабілася ўсеагульным для ўсёй планеты. Мы

пад усеагульпай уладай інфармацыі як пад уздзеян-

нем наркотыкаў. Дзеці пазбаўлены магчымасці са-

мім адкрываць свет...» -- гаварыла фінская паэтэса
Кірсі Куннас.

«Нашыдзеці страцілі здольнасць і ўменне рабіць

рэчысваімі рукамі. Тэлебачанпе крадзе фантазію,за-

мяпяе дзеда і бабу. Дзеці выхоўваюцьсамі сябе. Япы

перастаюць успрымаць, разумець і адчуваць жывое

чалавечае слова...» -- японскі празаік, дырэктар па-

вукова-даследчага інстытута па праблемах дашколь-

пага выхавання, віцэ-прэзідэнт Міжпароднага Савета

па дзіцячай і юнацкай літаратуры Сігео Ватанабэ.
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ІМІТАЦЫЯ
ПАЭЗІІ

Доўга я шукаў і ніяк не мог напасці на

след -- хто напісаў вершык, які памятаю яшчэ з

дзён вясковай школкі, калі трапілася ў рукі першая

руская чытанка.
Дзесьці, здаецца, у нейкім зборпіку творчасці

малавядомых паэтаў было мільганула прозвішча аў-

тара -- паспадзяваўся, што запомню, і забыўся, хоць

сам вершык памятаю ўсё жыццё.

І не толькі таму, што змалку замацаваўся ён у

памяці, а і таму, што ў сталыя гады і асабліва пад

старасць, калі далучыўся да выхаваўчага клопату,

да дзіцячай літаратуры, я ўсё часцей успамінаў яго,

аднаўляючы радок за радком,і дзівіўся і прымітыў-

пай наіўнасці як спосабу імітацыіі падробкі паддзі-

цячае ўспрыняцце, што, бывае, пераходзіць усякія

межы ўмоўнасці.
Самая вялікая недарэчнасць у гэтым вершыку --

пераблытанасць часу сезонных заняткаў селяніна і

нават пораў года. Вершык заклікае сялянскіх дзя-

цей ісці ў школу, калі «на реке уж таіцат сети, на

лугу коса звенит...)-- гэта значыць у самы разгар

працоўнай пары лета, калі на мужыка, на ўсю яго

сям'ю -- ад старога да малога -- навальваецца Гэ-

тулькі неадкладных турбот і нават гарадскія дзеці

даўно ўжо былі на канікулах.

Пра верш Майкава «Пахнет сено над лугами...»

я пісаў у сваіх аўтабіяграфічных нататках -- Як яго

раскрытыкаваў мой бацька за неадпаведнасць жыц-

цёвай праўдзе.
,

Мабыць, яго вачыма, вачыма селяпіна, пазней

паглядзеў я і па вершык «Дети, в школу собирай-

тесь...». Хто ж яго склаў?

Аказваецца, вядомы ў міпулым, яшчэ з пушкін-

скай пары, педагог Леў Мікалаевіч Мадзалеўскі. Сто

трыццаць разоў выдавалася да рэвалюцыі хрэстама

тыя для малодшых школьцікаў «Родпое слово», а ў

ёй без подпісу аўтара «Дети, в школу собпрайтесь?,

як і «Ах, попалась, итичка, стой! Не уйдешь из сети!

Не расстацемся с тобой пи за что па свете...) -- цу-

доўпы верш, які памятаю таксама з тых часоў, пэў-

на, це адзія я.
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САМЫЯ ПЕРШЫЯ КНІГІ
ДЛЯ ДЗЯЦЕЙ

Рэдакцыя літаратуры для дзяцей малод-

шага ўзросту просіць параіць, якія тэмы ўзяць для

выдавецтва «Юнацтва» першых, самых першых кпі-

жак, з якіх дзіця павіпна адкрываць і спазнаваць

асяроддзе, у якім жыве, далучаецца да навакольнага

свету. Прыемна зазначыць, што рэдакцыя думае пра

гэта, разумее спецыфіку сваіх клопатаў. Дзіцячае

выдавецтва -- асаблівае па сваіх абавязках і магчы-

масцях. Пераважная між яго задач - арганізацыя,

стварэнне, напісанне якраз такіх кніг, што ў першую

чаргу патрэбныдзецям.

Мне ўяўляецца неабходным распрацаваць на

доўгі час наперад план, які б на навукова-педагагіч-

най аснове рэальпа і канкрэтна прадугледжваў вы-

пуск першых кніг -- маляванак тэматычнымі серыя-

мі, што потым складуць цэлую бібліятэку: «Мае пер-

шыя кнігі».
Бадай, пачынаць трэба перш за ўсё з сям'і: мая

мама, тата, бабуля, дзед, сястрычка, брацік, мой

дзядзька, цётка, мая прабабка, прадзед, Цяпер гэта

найбольш важны клопат -- паставіць змалку дзіця

на сямейны грунт, бо вельмі ж забеглі мы далёка ў

адчужэнні галоўных сувязей чалавека з яго мараль-

па-жыццёвай асновай. Другая, наступная серыя (кні-

жачак 10--19) -- нашы сябры: мой сябра, сяброўка;

маміна сяброўка, татаў сябра -- хто, чым пікавы ў

дзіцячым успрыняцці; наш доктар (змалку прыву-

чаць не баяцца); наш паштальён; наш міліцыянер;

пашы магазіны: хлебны, малочны, садавіна-гародні-

на, адзенне, абутак, аптэка; наш двор (цёця дворні-

чыха, водаправодчык, слесар -- іх прылады, інстру-

менты); маё дрэва на нашымдвары, пасаджанае мной

(япо расце -- я расту); мае першыя кніжкі; самая

дарагая рэч у нашым доме - рэліквія, наш стол (У

розны чае дяя і ў дні свят); чырвопыя длі календа-

ра і, нарэшце, трэцяя серыя -- наша вуліца: якія да-

мы, машыны, надпісы, шыльды; правілы руху: по-

раход, светафор, знакі метро; Я іду ў дзіцячы сад--

падзея ў сям'і, новыя знаёмствы; дзень у садзе; су-

стракаем вяспу ў парку; экскурсія па маміпу фабры-
-,

ку, татаў завод мы ў заапарку, мы ў цырку; дзіця-
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чая чыгупка; што я раблю дома, мае абавязкі, мае

прылады працы; хутка мне ў школу!

Урок у першым класе: кім я ёсць і кім магу быць

у дачынепні з людзьмі. У сямі для мамы, таты--

сын, сыпок, дачка, дачушка; для бабыі дзеда -- уну-

чак, унучка; для дзядзькі і для дёткі... У школе для

пастаўніцы -- вучань, вучаніца, у гасцях -- госць, з

кім сябрую -- сябра, сяброўка; з чырвонай зоркай,

у піянерскім гальштуку -- акцябронак, піянер, на

прыёме ў доктара -- хворы, пацыент; у цырульні -

кліент, у кінатэатры, у тэатры, на канцэрце, каля

тэлевізара -- глядач, слухач; у самадзейнасці -- му-

зыкант, спявак, танцор, чытальнік; на вуліцы, ідучы

пеша -- пешаход, едучы на транспарце -- пасажыр;

пайшоў на чырвонае святло, парушыў правілы ру-

ху -- парушальнік; у магазіне -- пакупнік...

Каштоўнасць урока будзе ў тым, калі ўсе пры-

клады прыдумаюць самі дзеці, расказваючы іх Як

асобныя эпізоды, здарэнні, што адбываліся і адбыва-

юцца з імі самімі,

Так цераз канкрэтнасць і нагляднасць жыццёвых

дачыненняў кожнага з нас з іншымі людзьмі, што ня-

суць свае абавязкі і адказнасць, лягчэй даць уяўлен-

но дзецям аб грамадскім парадку, аб этыцы паводзін,

аб уласных паводзінахі адказнасці перад усіміі за

сябе самога,

ЛАДАЧКІ-ЛАДКІ, ДЗЕ БЫЛІ?..

Замежная рэдакцыя нашага выдавецтва

ўзялася рыхтаваць «Ладачкі-ладкі» на пяці мовах:

англійскай, нямецкай, французскай, галандскай і

славацкай.
Гэта пасля кніжнага кірмашу ў Маскве, дзе за-

казчыкаў, вядома ж, прывабіла яркае, маляўнічае

афармленле кніжкі аж трыма мастакамі, Паказвалі

мно таксама малюнкі да «Генерала Вераб'я», якія

прывабілі індыйскіх выдаўцоў. .

Усё гэта пе так цешыць мяпо, як засмучае. Вы-

давецтва каторы год трымае пераклады на апглій-

скую (выдатныя пераклады, як ацапіў іх Я. Семя-

жон), зроблепыя Уолтарам Мэем з «Чытапкі-маля-

вапкі». Асабліва ўдаўся яму «Дударык».
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На жаль, выдаўцы ўзяліся прапагандаваць бела-

рускую дзіцячую літаратуру пе кнігамі, не творамі,

а пакуль што рэклампымі малюнкамі.

КАЗКА --
РАЗВЕДЧЫК БУДУЧЫНІ

Да маіх выказванняў аб казцыі яе ролі ў

народным светапоглядзе каментатары з часопіса

«Детская литература» (Лё 7, 1970) прыпісалі неда-

кладныя сцверджанні: «Сам па сабе тэхнічны пра-

грэс хутчэй разбурае казку, чым дае для яе матэ-

рыяд».

Сутнасць мае думкі ў тым, што казка, якая ста-

ла явай,-- гэта ўжо быль, ажыццяўленне запаветнай

мары, гэта рэальнасць, якая выношвалася ў казач-

най фантазіі народа.

Тэхнічны прагрэс не можа разбурыць казкі, па-

колькі ён не канчаецца ажыццяўленнем пэўных ідэй.

Заўсёды думка, фантазія чалавека абганяюць яго.

Значыць, казка заўсёды ішла наперадзе самых сме-

лых ідэй, яна будзіла іх, яна абганяла ход развіцця

самой гісторыі. Нават рэтраспектыўна звернутая ў

мінулае, казка адкрывае дарогу будучаму.

Казка заўсёды разведчык будучыні.

ДОКТАР НОС

Ёсць у мяпе жартоўны верш «Нос», на-

пісаны ў 1976 годзе. '

Пэўна, я віколі б яго не напісаў, не прыдумаў бы:

тых смешных прыгод, што адбываюцца з хітраватым

хлопчыкам-- сімулянтам, калі б у час прыёму ў на-

шай паліклініцы мілая жанчына ўрач-оталарынго-

лаг выпадкова не сказала, што яна аднойчы пачула,

як пацыепт пытаўся ў рэгістратуры: - А Вуха-Гор-

ла-Нос прыйшоў?

Ужо само ўвасабленне трох спецыяльнасцей у

адным чалавеку адразу дало кірупак фаптазіі: Вуха-

Горла-Ное - гатовы персанаж, а то нават тры --

кожны паасобку і ўсе разам,
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Як яны могуць убачыцца хлопчыку, што прый-

шоў прасіць даводкі, каб вызвалілі ў школе ад за-

няткаў? Усе хітрыкі і правілыгульпі, якія напавер

прымае доктар, паступова аказваюцца педарэчнымі,

І тут, натуральна, для развязкі вельмі добра пры-

далася ўсім вядомая народная ідыёма: застаўся з по-

сам! І хоць мой герой яшчэ ў такіх топкасцях мовы

педасведчаны, ён рады, невыказна рады, што застаў-

ся з носам у літаральным значэнні гэтага слова.

Так, пабыўшы на прыёме ў Вуха-Горла-Носа, я

вярнуўся не толькі здаровы, але і вясёлы ад таго,

што сам сабою склаўся верш «Нос».

Не магло не пацешыць і тое, што верш неўзабаве

быў перакладзены па ўкраінскую мову В. Скамароў-

скім і надрукаваны ў раздзеле гумару ў часопісе

«Дпіпро» (79 б, 1977).
Пэўна, не апошняя і не другарадпая асаблівасць

гумару як жанру, калі ён нараджаецца натуральна,

весела, па душэўным настрою і, крый бог,-- натуж-

на, без асалоды.

ПРАВОДЗІНЫ СНЕЖНАЙ БАБЫ

Калі ўжо зайшла гаворка пра гісторыю ўз-

нікнення замыслаў асобных вершаў, дык мне чамусь-

ці асабліва на памяці «Праводзіны снежнай бабы».

І хоць ён даўно напісаны, але помпіцца, што эма-

цыянальным стымулам, жадапнем адразу выказаць

непасрэднае ўражанне ад убачанага быў чыста зро-

кавы вобраз: едучы ў Дом друку, недзе каля Акадэ-

міі навук убачыў, як самазвалы вывозяць з Мінска

снег.
На адной машыне сядзела амаль пераскідапая

яшчэ снежпая баба, здаецца, нават з дзіравай місай

па галаве.
Куды можа ехаць баба? Вядома ж, на пенсію.

А ў пас жа ўжо ёсць цэлы рытуал провадаў па пеп-

сію.
Дзе магла адбывацца такая ўрачыстасць? Пату-

ральпа, там, у тым асяроддзі, Дзе баба была прапі-

сапа, дзе яе тобілі -- у дзіцячымсадзе.

Але сад -- пе толькі дзеці, гэта службовая ўста-

пова, падначаленая дарослым, іх закопам і строгім
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правілам: яны прызнаюць сапраўдпым святам толь-

кі тое, што загадзя прадугледжапа, спланавана і

зацверджана.

КАЗКІ І КРАСКІ

За паўвека практыкі большасць вершаў

нараджалася па настрою, па душэўным жаданню,

часта як экспромт, а калі задума вымагала болей

грунтоўнай распрацоўкі, тады праца над вершам вы

вяралася думкай, строгімі патрабаваннямі логікі

развіцця вобраза.
Усё, здаецца, так і павінна быць, але ёсць для

паэта, асабліва лірычнага ў гэтымі свая небяспека --

перабраць меру рацыяналістычнасці, калі голая дум-

ка без пачуцця, хоць і вельмі значная, а не хвалюе,

не кранае.
Адна з нямногіх маіх рэчаў «Казкі і краскі», пі-

салася, мабыць, па заданню, падначаленая загадзя

вызначанай задачы: даць дзецям своеасаблівы ўрок

батанікі.
Свядома паставіў сабе такую мэту, пабыўшы на

нудным, бяздушным уроку, тэмай якога было такое

дзіва жыцця, прыродыяк кветка.

Настаўніца прынесла ў клас усе наглядныя Да-

паможнікі -- чарцяжы, муляжы, малюнкі. Пэўна, з

боку метадычных рэкамендацый усё было бездакор-

на -- бездакорна-ўзорная бяздушнасць.

АЗБУКА ВАСІ ВЯСЁЛКІНА

Расказаўшы, што паспужыла штуршком

для напісання «Казкі і краскі», між іншым, успомніў

болей прыдатны прыклад, калі ўсведамленне, разу-

менне неабходнасці і патрэбы вызпачылі і стварэнне

«Азбукі Васі Вясёлкіна»,

Паставіўшы сабе за мэту -- пачаць са старонак

часопіса азнаямленце з літарамі дзяцей, якія ие

ўмеюць чытаць, я яшчэ не ўяўляў сабе формы, У

якой будзе азбука, якіх, дарэчы, ужо нямала ў паа-

таў і мастакоў: у вершах, у малюнках.

Не было сюжэтнай азбукі, азбукі-казкі з героямі,
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з прыгодамі, аб'яднанымі адной задачай. Галоўны
герой у мяне быў, знаёмы дзецям па рапейшых каз-
ках -- Вася Вясёлкін. А малыя, якія рыхтуюцца ў
школу, вядома ж, рады будуць прызнаць яго за на-
стаўніка.

Так на старопках «Вясёлкі» адкрылася школа
Вясёлкіна. Мастакі Іскрынская і Плаксін малявалі
літары і вучняў Васінай школы, а я ўслед за імі
складаў самую азбуку-казку.

АЎТАПАРТРЭТ
З МАЛЕНЬКІМ І ВЯЛІКІМ ВОКАМ

Лёгка, можна сказаць, гуляючы, склаўся
верш «Партрэт», лёгка, як і ўсе вершы для дзяцей,--
лёгка ў тым сэнсе, што яны адразу цалкам скла-
даюцца.

Гэта потым, пасля перабіраеш па кожным слове.
мяняеш дзесяткі варыянтаў. А новы складаецца ад-
разу: ты ўжо ведаеш на чым, па якой сэнсавай ас-
нове, думцы, фокусе ён будзе трымацца --і ўвесь
клопат у тым, каб гэтай задачы падначаліць кожнае
слова і нават гук.

Хлопчык малюе свой партрэт. Усе дзеці -- гені-
яльныя мастакі, капі ўпершыню кладуць перад сабой

чысты ліст паперыі бяруцца за аловак. Яны адра-
зу ж малююць сваіх родныхі блізкіх. І калі вы пры-
маеце правілыгульяі і згаджаецеся, што гэта як дзве
кроплі вады вылітая мама, тата, дзед, баба -- быць
вам гледачом цэлай партрэтнай галерэі.

Не думайце, што творчы працэс, лёгкі па форме,

бяссэнсавы па зместу. Кожпай дэталі, нават лініі
ёсць сваё прызначэнне і апраўданне: хлопчыку сва-

ім аўтацартрэце памаляваў адно вока вялізпае, дру-

гоо маленькае. Тлумачэнпе вельмі сучаснае -- адно
для чытання кнігі, другое для глядзенія тэлевізара.

КАПЫЛЬСКАЯ ГОРКА

Гульня-жарт. Некалі, бывала, пас, малых,
ашуквалі старэйшыя:

-- Хочаш пабачыць капыльскую горку?
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Каму гэтага пе хочацца. Тады ашуканецгарэз-

пік, сагиуўшы два пальцы па сваёй руцэ, вострымі

костачкамі знізу ўверх, як палазамі, драў табе вала-

сы ад ілба да самай патыліцы: ж-жы-х! Так уз'язджа-

юць па тую капыльскую гару, каб яна была спрахла,

зраўнавалася з зямлёй, праклятая!

А хочаш паглядзець, як з'язджаюць? Не цяжка

здагадацца -- такім жа спосабам.

Не заўсёды чалавек добра вучыцца, калі яго гла-

дзяць па шэрсці. Нават самыя простыя ісціны часта

не запамінаюцца, а вось часапулі супраць шэрсці --

запомнілася па ўсё жыццё. У гэтым і практычнасць

народнай педагогікі.

ДЛЯ ДОМА, ДЛЯ АЛЬБОМА...

З выдавецтва атрымаў карэктуру кнігі

«Для дома, для альбома і трохі для эпохі», якая неў-

забаве павінна выйсці з друку.
Аформлена прымітыўна і на скорую руку, бадай,

ні адна з маіх кніг так кепска не афармлялася. А гэ-

та ж гумар і сатыра, была магчымасцьі час быў пры-

думаць болей штосьці вясёлае і арыгінальнае, чым

маляваць толькі вокладку і пяць шмуцтытулаў-раз-

дзелаў. А да ўсяго ж яшчэ і вёрстка ў падбор бяс-

концаю вершаванаю вяроўкаю -- адзін верш за дру-

гім, 176 старонак. А яшчэ ж і выдадуць не ў цвёрдай,

а ў папяровай вокладцы, так што не толькі набы-

ваць, аіў рукі ўзяць такое не вельмі хто захоча.

Адным словам, сапсавалі мне не толькі настрой,

а і сацсавалі мой даўні памер упершыню сабраць і

асобнай кнігай выдаць гумарыстычныя вершы, якіх
за ўвесь час сабралася б па цэлытом,

ШЧАСЦЕ,
КАЛІ ЛІЮЮБЯЦЬ ДЗЕЦІ

Па просьбе «Вясёлкі» напісаў віншаванне
Максіму Танку з нагодыяго 70-годдзя.

17 верасня -- двойчы памятная дата ў яго жыц-

ці: дзель нараджэпня і дзень вызвалення даходняй
Беларусі. На гэтым супадзенні дат, збегу акалічнас-
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цей яго біяграфіі і будаваў я сваю заметку, бо ў паў-

тары-дзве старонкі Для дзяцей нялёгка ўкласці на-

ват самыя неабходныя і галоўныя факты жыцця і

творчасці такога асілка пашай паэзіі.

У дні яго юбілею асабіста мне будзе прыемна па-

віншаваць паэта на старонках «Вясёлкі» разамз яе

чытачамі, самымі юнымі сябрамі, якія па праву за-

вуць ужо нас дзядамі. Гэта шчасце кожнага паэта,

калі яго любяць дзеці, бо з кожным годаму яго ўсё

болей новых упукаў. Яшчэ болей шчаслівы ў паэзіі,

хто дажыве да праўнукаў і, тым болей, каго палю-

бяць і наступныя пакаленні, для якіх ён таксама бу-

дзе дзядуля.

ПЕЎНІ БУДЗЯЦЬ ЛАТВІЮ

Працаваў пад тымі накідамі вершавапых

радкоў, якія складаліся ў дпі на ўзбярэжжы і пад

соснамі Юрмалы. Да таго ж па дарозе ў вагопе, калі

вярталіся дадому, накідваўся замысел верша, якога

не мог не напісаць: уразілі мяпе галасы пеўняў, якія

ў дзень ад'езду з Булдураў чуў па радыё.

Уключыў рэпрадуктар, хацеў зверыць час, а бы-

ло, мабыць, гадзін шэсць раніцы -- чую: спяваюць

пеўні на розныя галасы, будзяць Латвію. Я палічыў,

што гэта такія арыгінальныя пазыўныя латышскага

радыё, перапытваў у рыжан -- кажуць, што не чулі.

Магчыма, гэта мясцовыя, юрмальскія пеўні. І Я

ўжо не мог утрываць, каб не парадавацца такой

удалай знаходцы, адразу звязаўшыяе з пеўнямі, што

сядзяць на ўсіх шпілях славутыхгістарычных будын-

каў у Рызе.
Верш пра цішыню таксама склаўся гэтым часам,

хаця задума яго пайшла ад рэальнага і канкрэтна-

та факта: калі ўкраіпскія кінематаграфісты здымалі

ў лесе ля Мазыра маё выступлеппе для фільма пра

Сухамліпскага, гукааператар, захапіўшыся цішы-

пёй лесу, папрасіў усіх прысутных адысціся і змоў-

кпуць: -- Я буду запісваць цішыню!
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У ДЗЕНЬ ЖАЛОБЫ

Заўважыў па праграме радыё і нават за-

пісаў на лістку календара, штоз гадзіныда двух бу-

дуць перадаваць «Беларускую калыханку? -- запі-

саў і забыў.
Успомніў па часе, калі палова перадачы прайшла,

уключыў, і нават мне здалося, што тэта пе мая паэма,

а галасы сумнага развітання з Пятром Міронавічам

Машэравымі паміж усімі імі -- голае адвечнай ма-

ці, якая, з болем адрываючы ад сэрца сваіх дзяцей,

заўсёды застаецца бяссмертнай.

Я ведаю, што Пётр Міронавіч высока цаніў «На-

лыханку». Пад пастановай аб прысуджэнні ёй Дзяр-

жаўнай прэміі БССР стаіць яго подпіс. І вось здары-

лася, што прагучала яна ў дзень жалобы, у дзень

развітанняз ім.

Пэўна, усе, хто чуў перадачу, успрынялі яе ў гэ-

ты дзень па-асабліваму. Званіла Жэня Янішчыц і як-

раз выказала мне гэтыя адчуванні, думкіі настрой -

так пераклікаюцца шодскія сэрцы,

УМОЎНАСЦЬ
КАЗАЧНАЙ ПРАЎДЫ

Яна ўспрымаецца па законах сваёй логі-

кі. Гэтага правіла я трымаўся і трымаюся ў рас-

працоўцы нават самага маленькага казачнага сю-

жэта.
аа

Прыклад з тым жа «Генералам Вераб'ём». У мя-

пе ён хапае загрудкі мядзведзя, таму што той зня-

важыў «чэсць мундзіра», які надзеў на сябе ве-

рабей,

Улада -- сіла слабых. Вось чаму таптун Мішаспа-

лохаўся вераб'я-піскуна. Гэта неверагодна, аднак

у гэтымі ёсць логіка казкі, байкі.

А вось калі перакладчык удакладняе сюжэтную

сітуацыю тым, што мядзведзь, каб паглядзець на «ге-

нерала. Вераб'я», увальваецца ў хату сарокі, тут Ужо

ніхто не паверыць у такую ўмоўнасць.

Ні ўваліцца, ні ўлезці, ні ўплішчыцца мядзведзь

у сарочы церам не можа. Каб такое здарылася --
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гэта ўяю катастрофа, бяда, а значыць, зусім іншы

паварот сюжэта, як у вядомай пароднайказцы: «Це-

рам-церамок, хто ў цераме?..»

ДЗЕСЯЦЬ СЯСЦЁР
І ПЯЦЬ БРАТОЎ

Пад настрой захацелася напісаць для «Вясёлкі»

ў снежапьскі нумар цэлае ўрачыстае відовішча-цы-
рымонію для дзяцей да 00-годдзя СССР як святочны
касцёр піяпераў і акцябрат, на які прыбываюць за-
прошаныя госці -- дзесяць сясцёр і пяць братоў.

ВядучыВася Вясёлкін звяртаецца да дзяцей, даю-
чы які-небудзь штрых, прыкмету рэспублікі, і тыя
ў адзін голас называюцьяе імя.

Вядома, тэкстам не перадасі многіх характэрных
прыкмет і адзнак, можна ўсё відовішча-гульню аб-
цяжарыць, перагрузіць словамі. Тут болей магчымас-
цей для мастака -- наглядна перадаць усё ў фарбах,
у нацыянальнымадзенні. А яшчэ цікавей было б уба-

чыць гэтую рэч у сцэнічным увасабленні, дзе да ўся-
го далучыліся б музыка, песпі і танцы нашых брат-

піх народаў.

МУДРАГЕЛІСТА
І НЕСАМАСТОЙНА

26.1.1982. У газеце «Літаратура і мас-
тацтва» змешчаны вялікі артыкул-водгук Святланы
Марчанка на «Случчыну».

Штосказаць, прыемна мне ці непрыемна? І пры-
емна, і непрыемна, і нават прыкра.

Прыемна, што вось жа нехта чытае і мяне, пей-

чая душа адгукаецца на тыя настроі, хваляванні

і трывогі, што прайшлі праз маю. Значыць, слова пе

кінута ў пясок, а дало нейкі парастачак.
Чытач, твой лепшыдаследчык, крытык, становяц-

ца тваімі сябрамі, аднадумцамі -- прыемцпа, радасна

І непрыемпа, і нярадаспа, калі гэты ж твой друг,
субяседнік сам пеашчадны ў слове, пе адчувае, як
иоахайцасць да формы, да стылю, да культурыдум-
кі адным-двума пяўдалымі, певыразцымі, коспаязыч-
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нымі сказамі, бяссэненымі слоўнымі пасажамі, раз-

лічанымі на палемічны эфект, поўе ўсё ўражанне

нават ад таго, што выказана цікава, свежа і арыгі-

нальна. Я не падлічваў, колькі Святлана Міхайлаў-

на разоў ужывае аблюбаванае ёю слоўца «нязмуша-

насць», а, прачытаўшыартыкул, толькі чамусьці за-

помніў яго, гэтае слоўца, што навязла не на зубах,

бо іх ужо ў мяне няма, а на маёй старэчай памяці...

Не варта было Святлане, якая цяцер перачытвае,

відаць, усё калі-небудзь напісанае мной, бо рыхтуе

кнігу пра мяне, браць для гэтага артыкула такі ж па-

чатак, які я скарыстаў у, сваім артыкуле пра твор-

часць Максіма Танка, надрукаваныў тым жа «ЛіМе»

ў 1956 годзе і тады ж у «Лит. газете», расказаўшы,

які шарж намаляваў мастак Красільнікаў на паэта.

Цяпер, праз трыццаць пяць гадоў, яна, пачынаю-

чы артыкул пра маю творчасць, расказвае, які шарж

намаляваў на мяне мастак Лісоўскі. Не спамянуў-

шы пра гэтае супадзенне, аўтар паставіла сябе

ў вельмі залежнае становішча ад аб'екта свайго да-

следавання.
Святлане не хапае яшчэ ўласнага стылю, даклад-

пасці кожнага сказа і, галоўнае, выразнасці абагуль-

нення. На вялікі жаль, у нашай газеце бездапамож-

ная, нізкага ўзроўню рэдактура, іначай не вытыр-

каліся б з тэксту артыкула такія мудрагельствы:

«Аднатомнік Васіля Віткі «Случчына» не збіўся ні

ў бок бадзёрага прыхарошвання, ні ў бок скептыч-

нага скажэння, грэблівых адносін да чытача...»

Што гэта за філасафічныя сентэнцыі, выказаныя

з прэтэнзіяй на асаблівую мудрасць, а па сутнасці

сваёй -- недарэчныя, калі не сказаць болей строга?

ЛІСТ КРЫТЫКУ

Паважаная Святлана Міхайлаўна!

Па Вашай просьбе з алоўкам у руках

уважліва прачытаў кнігу, хаця не ведаю, якая ў тэ-

тымпатрэба.
Калі б Выпацікавіліся маёй думкай, маімі заўва-

гамі да здачы рукапісу ў друк, спадзяюся, Ваша

работа, цікава сплапавапая па тэматычнай і жанра-

вай структуры, не мела б тых пралікаў і педаклад-
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насцей, якія ўжо нельта выправіць, Цяпер мае заў-
вагі, на жаль, не могуць «застацца паміж намі». Гэ-

та ўжо-- шыла ў мяшку. Права і магчымасць

гаварыць аб кпізе і яе недахопах мае кожны чытач.

У якасці не толькі чытача, але і «зацікаўленай
асобы» я дзіўлюся Вашай незвычайнай упэўненасці
ў дасканаласці і дакладнасці ведання аб'екта, абра-

пага для даследавання: «Пра жыццё Васіля Віткі
мы можамрасказваць доўга і дасведчана. Быццамвя-
куем з ім разам ці здавён ходзім пры ім у біёгра-

фах»,-- сцвярджаеце Вы на 15 старонцы, паспеўшы
ўжо на 7 старонцы прыпісаць акалічнасцям маёй
біяграфіі і месцу майго нараджэння падзеі, якія не

адбываліся і не маглі там адбывацца: у Еўлічах ня-

ма і не было белай гліны. Ніхто і ніколі не качаў з яе
ў нас галак і не продаў па наваколлі.

Чытач можа і не ведаць такой падрабязнасці, не

так гэта важна, парэшце, калі б не большая ўдэўне-

насць даследчыцы ў з'явах і рэчах непасрэдна літа-

ратуры і літаратурнага жыцця, пра якія Высудзіце

вельмі ж безапеляцыйна і прэтэнцыёзна. (Прыклады

адзначаны ў прачытаным мною экземпляры.) З яў-

ным перавышэннем судзейскай улады Вы гаворыце,
напрыклад, аб пераходзе пісьменнікаў з аднаго жан-

ра ў другі. Міласціва прызнаеце гэта права за Адамо-
вічам, Дударавым і Віткам, а вось паэтэс Бондар
і Коўтун чамусьці начыста пазбаўляеце гэтага пра-

ва: не смейце брацца ні за прозу, ні за крытыку -

не дазваляю! (ст. 77). Недарэчна зводзіць лбамі роз-

ных аўтараў - гладзіць адных, брыкаць другіх. Не

да месца тут асабістыя сімпатыі і антыпатыі.
Дзіўлюся Вашай непераборлівасці ў моўных ерод-

ках. Штами, стэрэатып чапляюцца да самых розных
фармуліровак. «Пазнаваўча-выхаваўчыя і эстэтыч-
ныя функцыі», «інфармацыйна-намінатыўныя функ-
дыі». Іх столькі, гэтых «функцый» (44, 46, 90, 91, 92),
што хоць бы адну па ўсіх якую-небудзь «санкцыю»!

Фатыгаванне словам, разлічанае на стылістычны
эфект, нямала нашкодзіла Вашай манерыі спосабу
абыходжання з мовай. Дарэмна Вы прыпісалі гэта
майму ўплыву: «Стыль Віткі абумоўлівае і наш
стыль». Крый божа, я певіпаваты ні ў «адвольнасці»,
ні ў «ахвотагаварэцці», ні, тым больш, у «самалюб-
цымкакоцтве сваім стылем» (ст. 114).
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Засвоіўшытакім чынам, як Вы сцвярджаеце, мой

стыль, найбольш упэўнена Вы пачалі засвойваць

і мой тэкст, абыходзіцца з ім, як толькі Вамзахочац-

ца, то беручыяго гатоўкаю, то мехапічна прыстасоў-

ваючыда зусім іншых характарыстык, фактаўі з'яў

у літаратуры і ў жыцці. Так маё апісанне бібліятэ-

кі Лынькова цалкам перанеслі на маю бібліятэку,

апісанне яго рабочага стала -- ва мой стол, маю ха-

рактарыстыку этычных і грамадскіх прынцыпаў

пісьменніка -- на мяне самога ды маімі ж уласнымі

словамі! Гэтак жа абышліся Вы з маімі артыкуламі

пра Сухамлінскага, Брыля, Дубоўку, Маўра. Думаю,

што гэта. не лепшы спосаб даследавання, спосаб

пісання манаграфій пра жыццё і творчасць пісьмен-

ніка.
Нарэшце-такі я атрымаў адказ на пытанне, якое

здзіўляла мяне -- чаму Выне паказалі мне рукапісу,

а зараз, па выхадзе кнігі, просіце, каб я яе ўважліва

прачытаў, зрабіў заўвагі асабіста для Вас і якія па-

вінны застацца «між намі». Шкада, што адзіны Ваш

клопат быў - выдаць кнігу. Факт яе выдання ака-

заўся важней за давер і павагу таго, пра каго Вы

ўзяліся пісаць. Паверце майму немалому вопыту, ён

Вам быў бы не лішні. Па меншай меры,кніга не стра-

кацела б такімі пафасна-ўзвышанымі ацэнкамі маёй

асобы і маёй творчасці з «сіганнем» яе то «да свя-

домасці дзяцей, болей чым паўтара мільярда жыхароў

Зямлі», то «ў літаратуразнаўчыя нетры», то «ў ба-

калаўры», то «ў стопрацэнтныя аншлагі», то «ў дас-

татковы працэнт захаплення і вялікі рэзананс».

Спадзяюся, болей спакойнымі, а не такімі патэ-

тычна-рытарычнымі маглі быць і самі ацэнкі, якімі

Вытак шчодра ўзнагароджваеце мяне. Праўда, Ваша

своеасаблівае вызначэнне гэтых ацэнак заўсёдыўраў-

наважвае іх баланс. Хваліце Вы па прынцыпу ад-

маўлення: «Крытычнасць для пісьмелпіка пе пуста-

ваты занятак» (116); «Добра, што ў нарысах гэтых

не сустракаемся з хлестакоўскім паляпваннем вядо-

масцей па плячы» (138); «Халоднай штампоўкай

Вітка пе займаецца» (144); «Вітка не сентыменталь-

ны і не жорсткі» (54); «Метафары ў Віткі пе горш,

чым у Рэпара» (55); «Віткавы апавяданні - гэта

пе пропісы вучнёўскай старанпасці ці пеахайласці»
(75); «Адбітак пісарекіх выкрутасаў, практыкаван-
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няў у каліграфіі на іх не ляжыць» (77); «Ад твораў

Віткі павявае пе каленкорам акадэмічнага слоўні-

ка...» (91) -- ітак бяскопца. Перш чым нешта сцвер-

дзіць, Вы абавязкова пасыплеце столькі падобных

«кампліментаў», што не вельмі парадуешося нават

добраму слову,
Давер і павага, Светачка, павінны быць узаемны-

мі. Свой добры намер Вы пе давялі да канца толькі

таму, што не палічыліся з узаемнасцю даверу.

Характэрна Ваша прызнанне і вельмі справядлі-

вае: «Пры пільным чытанні паэт блізка падпускае

Вас да сябе... Але дыстанцыю годнасці і гонару пры

гэтым захоўвае. Дружба дружбай, а ў сэрца без сту-

ку ды ў галёшах не ўваходзь».

Што праўда, то праўда. Не варта лезці ў сэрца

ды яшчэ ў галёшах!

1985

ПАСЛЯСЛОЎЕ ДА ВЕРША

«РАЗМОВА З КАСМІЧНЫМ ГОСЦЕМ»

Вельмі хацелася пачаць Новы год рабо-

таю -- цікаваю, радаснай для душы, смелай, азартнай,

як выпрабаванне для думкі. Напрыканцыстарога, на

яго сходніх днях, пачаў накідваць асобныя радкі,

прымерваючыся ажыццявіць у новым даўні свой за-

мысел пра героя, у вобразе якога чалавек на праця-

гу стагоддзяў бачыў магчымасці свайго развіцця

і ўдасканалення.
Фаўст нашага часу на мяжыроўнасціз богам. Але

як бы пе ўзбагачаў яго сваімі новымі ўяўленнямі ча-

лавек, ён, як і сам бог, створаны чалавекам, блізкі,

зразумелы і неабходны толькі таму, што ў жывым

падабенстве -- гэта вечны і нязменны субяседнік,

партнёр, палеміст у самых галоўпых спрэчках кож-

пай эпохі і, мабыць, кожнага пакалення,

Вялікая ўцеха і шчасце ўвайсці ў работу думкі,

калі ва ўзрушапых, узбуджаных ёю пачуццях ужо

нараджаюцца вобразы, шукаюць свайго выяўлепня

ў слове, у рытме,
Чалавек удасканальвае свайго Фаўста. Невыпад-

кова ўзнікла жадаппе -- абавязкова ўбачыць, суст-

рэць субяседпіка і партпёра ўжо і па зорпых трасах
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сусвету, бо не толькі абсягі мыслепня пашырыліся,

але рэальна здзейспіліся і магчымасці шукацьі, вя-

дома ж, знайсці вобраз і пават эталон, па якім трэба

вывяраць болей велічныя памеры, а можа, і быць

пасаромленым у пяздатласці навесці парадак на сва-

ёй планеце!
Які ж ён бяскоццы і складаны ў сваіх супярэч-

насцях, адвечны Фаўст,і певычарпальны!

Сучаснік, падняўшыся на вышыню навуковых

адкрыццяў і дасягненняў тэхнічнага прагрэсу, Усё

часцей заўважае, што ў яго энергічнай дзейнасці

з самых важных клопатаў выпадае яшчэ важней-

шы-- узбагачэнне душы.

Уніфікацыя нават па лепшых узорах -- найгоршы

спосаб і самаразвіцця, і творчага самавыяўлення

асобы. Асоба -- гордзіеў вузел супярэчнасцей. Наву-

ка выхавання, мне думаецца, найболып педаскана-

лая якраз у разуменні феномена асобы.

Нгіўнае, манілаўскае спадзяванне -- сканструі-

раваць чалавека, згодна ідэальных схем і вечная без-

дапаможнасць і капітуляцыя перад асобай.

Ужо каторы раз перапісваю верш, і ўсё новыя па-

вароты думкі, бо ў Фаўсце нашых дзён аб'ядноўва-

юцца ўжо і новыя катэгорыі ўяўленняў. Як сучаснік

прагне сенсацыйных гіпотэз аб жыцці на іншых пла-

нетах! З хуткасцю маланкі аблятаюць чуткі пра па-

сланцоў сусвету, якія нібыта ўсё часцей і часцей

з'яўляюцца на Зямлі!

Наша жывая, няспынная, няўтольная фантазія

вымагае маптабаў, адпаведных дзёрзкім адкрыццям.

Чалавек

-

-няспынны шукальнік -- заўсёды імкнуў-

ся да партнёрства пе з роўнымсабе, а болып разум-

ным, дужым, велічным, пачынаючы ад казачных

герояў і аж да сінтэзу духоўна-маральных уяўлеи-

няў -- да бога. Але ствараючы ідэалы і ідалаў, сам

жа і спрачаўся з імі, развепчваў, зпішчаў, каб расці,

дужэць, падымацца вышэй, ісці далей.



тыры.
старонкі
календара
(194)

ЗАЦВІЛА АРЭШЫНА

928.3. Гэта вяспа -- адметная ад усіх,

якія я памятаю. Адметная нейкай сваёй

асаблівай сонечнасцю.

Сонца ад усходу да заходу. Высокае

бясхмарнае неба цэлы дзень.

І ўсё гэта стварае радаснае, невыказнае

адчуванне бясконцасці прасторы.

Светлыя, звопкія, маразамі скутыя ночы,

і сонечныя, бясконца сонечныя дпі.

Якою ж ты будзеш, вясна, для зямлі, для

людскога плёпу і для мяпе ў тым ліку?

Праз трыдні быў сведкамадразу

некалькіх радасных прыкмет прыходу

вясны. Прыехаўшыў знаёмы мне

Аксакаўскі бор над рэчкаю Іслачкаю, па

дарозо чуў і бачыў жаваранка над полем,

ппакоў у садках прыдарожпыхвёсак,

жоўтых і цёмпа-чырвоных матылёў. На

прыдарожшых пясчаных адхонах зацвілі

сонечныя кветкі падбелу (маці-мачахі)

і даўпяя мая асаблівая радасць --

першыязыркія агепьчыкі па арэшыне.

Зацвіла арэшына! Тэта заўсёды для мяне

як асабістае свята.



БЕЛЫ СОН

124. Нечаканасць, якую прыцпесла вяс-

на -- сцег. Цэлы месяц так свяціла сонца, так пры-

гравала зямлю, што зазеляцелася па пагорках трава,

пупышкі на дрэвах і кустах пабухлі, гатовыя зазе-

лянець лістамі.

У зацішных кутках у горадзе, у дварах і парках

зеляніца набыла выразную і прыкметпую афарбоў-

ку вясновых колераў.
Не хапае аднаго і самага галоўпага, што вясну

робіць вясной, Дае ёй жывое дыханне -- дажджу.

Густы брудны пыл ляжыць на абочынах дарог,

па полі і асабліва ў лесе. Перапрэлае лісце, леташняя

трава, іржэўнік так насохлі, што падаткні іскру -

і выкаціць усё наўкола. Сёлетняя вясна рэдкая для

Беларусі -- не прынесла нашым рэкам вады, не за-

ліла прырэчных лугоў і палёў. Болей як два месяцы

няма дажджу. На балотах, нават на палях, дзе за-

ставаўся высокі ржэўнік і быльнік, пачалі курэць

тарфянікі і заняўся пасохлы хмыз-- ці ад неасця-

рожнага агню, ці ад самазагарання.

Зранку паказвала на змену надвор'я, хоць, праў-

да, хмурылася ўсе гэтыя апошнія дні, асабліва над-

вечар, на заходзе сонца, павейвала блізкай віль-

гаццю. Рапіцай не выгляпула нават і сопца. З за-

хмарнага неба зацерусілася дробная імжа.

Апоўдні кволыя дажджынкі на вачах пачалі пе-

ратварацца ў рэдкія белыя мухі. Пасыцаўся спег -

пяпэўны, нясмелы і нейкі палахлівы. І ўсё ж гадзі-

ныпраз дзве дрэвыі кусты ўжо стаялі, заварожаныя

зімовай казкай. Але іх лёгкі летуценны ўспаміп аб

зіме ўжо не мог быць доўгім.

Мінулася яшчэ дзве тадзіны -- і з жалезных ла-

такоў, з дахаў дамоў зацурчэла, палілася, весела пе-

развоньваючы струменямі, талая вада. Понізу, па

зямлі, па асфальце снег мяшаўся з вадою, а дрэвы

маўкліва ў казачнай цішыпі ўсё яшчэ дзівіліся свай-

му беламу сну.

13.4. Учора соцца так і пе ўбачыла, што

адбылося на зямлі, што зіма па цэлы дзель 1 ноч ча-

сова захапіла ўладу, і вяспа мусіла вывесіць белы

сцяг капітуляцыў).
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Толькі адразу было відаць, што вайна пе будзе

зацятай і доўгай. Па свайму лагоднаму характару

яна была падобнай на тыя эфектныя дэкарацыі,

у якіх паказваюць вайну ў оперным тэатры, калі

глядзіш і міжволі захапляешся: як прыгожа, якая

прыгожая вайна!
Захопніцкая агрэсіўнасць зімы, па ўсім відаць,

не страшная і для нашай вясны, якая паспела ўжо

набраць сілы.
Я бачыў, як сонца, прахапіўшыся сёння ранкам,

не толькі здзівілася, але і прыкметпа ўзлавалася:

даволі модны прымаразак, які за ноч узяў у абцугі

зямлю, утрымаў па дрэвах, на стрэхах дамоў бела-

снежную чарадзейную казку, а вецер быў настолькі

захоплены яе хараством, што не асмеліўся нават

дыхнуць. ,

Дзікі голуб, які шторапіцы прылятаў на акацыю

выдзёўбваць зярняткі з сухіх стручкоў, парушыў

спакой дрэва, .

Ён варухнуў адну, другую галінку -- пушысты

снег пасыпаўся белым вадаспадам уніз, разлятаючы-

ся на лёгкія пырскі і драбнюткія іскрынкі, што яшчэ

доўга кружылі ў паветры, пакуль не расставалі

і не знікалі ў сонечным цяпле.

За дзікім голубам узляцелі на свае знаёмыя дрэ-

вы і кустоўі жвавыя гаманлівыя вераб'і. Пайшлі

ў настуд і болей упэўненыя сілы, хаця і не адразу

можна было заўважыць іх работу.

Але вось на кончыку амаль кожнай галінкі зай-

гралі ўсімі адценнямі святла першыя кроплі.

Як магічны крышталь, яны лавілі сонца, а зла-

віўшы, радаваліся, што злучыліся ў адным імк-

ненні.
Кожная пабіралася цяпла і радасна падала ўніз,

аддаючы зямлі сваю жыватворную ношу. За першай

кропляй паяўлялася другая. Янысталі прыспешваць

адна адну.
Так пачаўся снежны дождж, першыза гэтую вяс-

ну -- яго аддавала зямлі, як свой доўг з вялікім спаз-

неппем, бясенежная зіма.

Яна разлічвалася з вясною, і разлічвалася скпар-

ліва -- перабіраючы кожную сняяіынку.

Праўду гавораць людзі: у зімы вясною спегу не

дапросішся...
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Спеікны дождж. сыпаўся 8 дрэў, А на жалезных

патэльнях гарадскіх дахаў ужо свірчэў і курыўся лёг-

кім дымком талы маргарын, Сонца смажыла сабе

яечню.
Добрага табе апетыту, сонейка! Падсілкуйся ды

бярыся за работу. Падвесялі вясну і яе верных па-

сланцоў, якія ўжо даўно абвясцілі, што яна прый-

шла: даўгалыгіх бацяноў, якім сёння ўначы было

няўтульна і холадна ў сваіх пустых хатах, даверлі-

вых жаваранкаў, якія, спалохаўшыся зімы, схавалі

пад крылца сярэбраныя званочкі, вясёлых драздоў,

якія ўчора нават не дакрануліся да звонкіх вячэр-

ніх дудак, ганарлівых шпакоў, што не адважыліся

выйсці на людзі, каб іх чорныя бліскучыя арыста-

кратычныя фракі на белых дарогах не. зблыталі

з мяшчанскімі лапсердакамі крыклівых шэрых

варон... . , .

На прыдарожных узмежках койны можа заўва-

жыць, як у пышных залатых завушніцах стаяць ня-

весты-арэшыны. едзь дакранешся --і густы жоў-

ты пылок узляціць лёгкім воблачкам над кга-

лавою.
Цвіце арэшына -- здагадваецца кожны,але мала

хто мае пільнае вока, каб убачыць, як яна цвіце.

Добра прыгледзься -- і ўбачыш дзіва. Цвет яе цяж-

ка знайсці, але калі знойдзеш - ніколі не забудзеш.

444. Мой вясёлы аптымізм наконт лёг-

касці і кароткачасовасці стычкі зімы з вясною ака-

заўся дарэмным. , е .

Бой зусім не мясцовага значэння цягнецца дру-

гія суткі. Нлюшні зімы, якімі яна абхапіла. заня-

тую тэрыторыю,-- жорсткія і ўчэпістыя, Учарашні

мароз даходзіў да 5 градусаў. І хоць абаронай вяс-

ны ўдэўнена камандуе выпрабаваны і пепераможны

стратэг -- генерал Сонца, і ў першыдзень галоўная

атака была адбіта, у чым кожны мог пераканацца,

убачыўшы, што праціўнік вымушаны адступаць,

хапаючыся за кожную сцяну, дрэва і куст, усё жпад

пакрыццём ночы захопнік зноў паспрабаваў узяць

рэванш.
І хоць на полі бою ляжала рванае ашмоцце

белых мундзіраў цаўшых смерцю храбрых грэна-

дзёраў Зімы, Вясна ранкам но адразу сабрала свае
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сілы і выйшла на заваяваныя рубяжы. Сляды белай

акупацыі былі прыкметны і на зямлі, і па стрэхах

дамоў.

І можа быць, першыя, хто адчуў перамогу і ра-

дасна прывітаў сонечнага свайго збавіцеля, былі

птушкі.
Залівістыя галасы берасцянак, урачыстая песня

жаваранка сустракалі новыдзець -- няхай сабе зям-

ля была замёрзлай і заінела, але адвечныя волаты-

дрэвы сваімі карэннямі адчувалі яе цёплую глыбіню,

даверліва пацягнуліся да святла сваімі першымі,

яшчэ кволымі зялёнымі лістамі,

Вяспа развінала сцяг перамогі. Бусел на прыхоп-

леным ільдом прырэчным лузе раз-пораз падымаў

свае босыя ногі. Востры холад прыпякаў пяты. Шша-

цыраваць было непрыемна, і ён, шырока махнуўшы

крыламі, падняўся насустрач сонцу.

Дожджык, ДОЖДЖЫК, СЕКАНІ

2.5. Пад полудзень з засмужанай прыціх-

лай прасторы павеяла блізкасцю дажджу. Нарэшце,

можа, прыйдзе ён, доўгачаканы, першыза ўсю гэтую

вясну.
Але ён не прыйшоў, як прыходзяць вясновыя

дажджы -- гарэзліва, весела і імкліва, а нябачна

і спакваля няўпэўнена заскробся, як малое і сляпое

кацяня, па бляшаных дахах гарадскіх дамоў.

Не адразу сабраліся першыя раўчукі, кволыя па-

токі, каб, збегшыся ў жалезных латаках, падаць свой

голас у бляшаныхтрубах.

Сонны, ляны і сляпы, вось ужо трэцюю гадзіну

ледзь варушыцца ён у прыціхлым паветры, і толькі

мокрыя казыркі стрэх ды пасвяжэлая зеляніна дрэў

выдаюць, што ён або прайшоў недзе далёкай стара-

ною, або проста пацвяліўся з намі, страсянуўшы

з сябо лішнія кроплі. Толькі назаўтра пераддзень

пачаўся ціхі і спорны, а рапіцай памацнеў,

Я так ссох душою па добраму вясноваму дажджу,

што знарок пайшоў па вуліцу, каб на самім сабе ад-

чуць яго свежасць, пах мокрае вопраткі.

Хадзіў, цакуль такі вымак як мае быць. Вальней

стала дыхаць.
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Змяніўшыадзежу, яшчэ доўга адчуваў, як прыем-

на было пад пёплымі пырскамі не толькі зверху, але

і з-пад колаў машыны, што абдавалі вадою з лужын

і каляін.
Лёгка можна зразумець урачыстую радасць дзя-

пей, для якіх цёплы вясновы або летні дождж --

заўсёды жаданыдруг у гульні, з якім можна весела

цвяліцца і бегаць навыперадкі -- хто каго абгоніць.

Радаснае абыходжанне з дажджом, як жаданым

і доўгачаканымгосцем, пэўна было ўласціва і пашым

далёкім прашчурам.

ПРЫЛЁТ ЛАСТАВАК

15.5. Прачнуўшыся, стаў сачыць за блакіт-

ным экранамакна. Яно выходзіць на поўдзень, і па

тым, як яно асветлепа раніцай, Я ўжо з першай хві-

ліны нараджэння новага дня адчуў, якім ёп будзе.

Сённяшні ранак прынёс прыемную навіну: прыля-

целі жаданыя госці! Перад тым як убачыць, я пачуў

іх урачысты ўскрык. Мабыць, ніхто з птушак, су-

стрэўшыся адна з другой, гэтак радасна не вітаецца,

як яны.
Доўга я чакаў іх прылёту. Нешта ўсё рупіла

майму спакою -- чаму сёлета іх так позла няма?

Спазніліся яны, сапраўды, на добрых два тыдні.

Значыць, не было ў іх упэўненасці, што ў нашай

старане цёпла, хоць дрэвы паспелі ўжо ўвабрацца

ў зялёную сілу, зацвілі, а каторыя паспелі і адцвісці.

Цвітуць вітні, грушы, пясмела прабуюць разві-

наць свае ружова-белыя пялёсткі нават яблыні, а са-

мых дарагіх гасцей усб няма. А сапраўдную жвяс-

ну прыносяць яны. На абсягу пеба, што ўмяшчаецца

ў раме, лаўлю знаёмыя маршрутыі звыклыя трасы

ранніх варон, галак, шпакоў, што спяшаюцца на

сняданак, Раз-пораз кідаюцца з дахаў і акопных ка-

зыркоў долу талубы і па-рапняму япчэ бадзёраі ве-

села вітаюцца мія: сабою. Задзірыста і пастырпа

ўувіхаюцца ў сваім тумным клопаце вераб'і.

А дзе ж мае доўгачаканыя госці? Я іх яшчэ пе ба-

чу, але ўжо вітаю -- япы ёсць, прыляцелі. Радасны

вокліч іх прывітання пераможна гучыць У паднябес-

сі! Прыляцелі ластаўкі!
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МЯТА

Калі б мяне спыталіся, якая твая самая

любімая кветка, мабыць, я адказаў бы: мята. Хоць

і не зусім яна кветка, а болей -- расліна, але ждві-

це яна не мепей шчодра, чым любая з кветак, пават

самых славутых. Не цяжка заўважыць, што, дасяг-

нуўшы свае пары, красуе яе кожпае каліва, кожны

парастак дробпымі ружова-блакітпымі вочкамі гус-

тых суквеццяў пад кожнымлісцвяпым паверхам або

суцэльпымі мяцёлкамі, Незвычайна актыўная пату-

ра па сваёй жыццёвасці. У яе дзве гарантыі бясемер-

ця: здольнасць усё вакол сябе засеяць зярняткамі,

а другая, яшчэ болей надзейпцая здольнасць -- бяс-

страшна мужпа і як мага з усяе сілы трымацца ка-

рэннямі за зямлю пад сабой. На што ўжо крапіва

жывучая - не адбіцца, не ўратавацца: ірвеп, вы-

копваеш, а яна яшчэ гусцей буяе. Але пасадзіце ка-

ліва мяты каля таго ж зарослага крапівою плота --

і цераз год-два дзе тая жыгучка падзелася! Анізван-

ня, ані знаку!
Змалку люблю мяту. І колькі памятаю, яна ні-

колі не зводзілася ў нас. Першаю выбіваецца на свет,

як толькі сыходзіць снег, і лапушыцца да позніх за-

маразкаў. І цяпер у Тасі за хатаю разраслася ўз-

доўж сцявы цэлая прызба. І я ўжо заўважыў, што

выскачылі кусты ў агародчыку і нават перад вуліч-

вымі вокнамі -- яна быдцам прыступам бярэ ў ак-

ружэнне ўсю хату. Заўсёды, як бываю ў Еўлічах, пры-

вожу пучок мяты. Аднаго разу паставіў у вазу з ва-

дой. Мінае тыдзень, другі -- хоць бы лісток завяў:

зеляпеецца, цвіце мая мята! Потым бачу: эге, дык

яна ж карэпьчыкі ў ваду папускала -- танюсенькія,

белыя, як валасінкі. Пасля я прабаваў ставіць да яе

іншыя, пават самыя высокацывілізавапыя кветкі --

і яны за кампанію з трывушчай дзікункай мацней

стаяць, трымаюцца.
Пасля вайны мы жылі на ўскраіне Мінска, у драў-

ляпым дамку па Маладзечапскай. Там вялікім маім

багаццем быў агародчык, поўпы мяты. Рапіцай, іду-

чы па работу, я вырываў каліўцаі клаў у кішэню.

Пакуль ішоў нацяпькі цераз усю Камароўку да До-

ма друку, мята паспявала прывянуць і, тручыся ў кі-

шэпі, у рэдакцыйпых калідорах і пакоях давала пах

ужо на поўлую сілу. Тады я адвучваўся курыць і,
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знепавідзеўшы тытунёвы пах, ратаваўся мятвым.

І так я ўвык да гэтага паху, што ён стаў маёй неаб-

ходнай патрэбай. Мне, даўняму сардэчніку, ён пры-

даўся і падюбіўся, як калісьці ў старасветчыну

дзівакаватым самотнікам тытунь з табакеркі, каб

«мазгі прасвятляла». Не ведаю, пе заўважаў, каб мая

мята мазгі мце прасвятляла, але, мабыць, па шматтга-

довай звычцы, сарваўшыяе лісток і пакамячыўшы

ў пальцах, я заўсёды адчуваю прасвятленне ў пачуц-

цях: як бы павее нечым прыемным, дарагім, што

было ў жыцці, і вось на імгненне зноў вяртаецца.

СЯ варушу мяту, як свае ўспаміны. Дыі назву гэтай

расліне -- такой сціплай і жывучай -- вельмі ўдалаі

дакладна прыдумалі людзі: мята. Сама па сабе яна не

пахне, а дакраніся, паварушы, пакамячылісток -і

забруіўся тонкі струмепьчык цёплага водару, а за ім

услед і твой нейкі, пават даўно ўжо забыты ўспамін.

Як ні адна з кветак, яна верна і самааддана беражэ

і захоўвае пашы тайныі нікому не адкрывае, не вы-

дае іх, а толькі таму, хто ёй даверыўся. Можа, я і

сам даўно забыўся пра іх, але толькі вось крануся,

паварушу --і ўсё ўспомню. У мяне і цяпер ёсць

адзін, даўно нагледжаны куст пры самай вадзе, У

глухім закутку ля Свіслачы. Толькі я яго і ведаю,

больш ніхто. Штодня ходзяць, ініхто не здагадваец-

ца, які ён мне дарагі. Пайду вырву каліва -- цяпер

яна якраз зацвітае -- і пастаўлю ў кубачак з вадой

на стале. Колькі ўсяго яна мне раскажа, мая мята!

Яшчэ не сказаў пра адну дзівосную ўласцівасць

гэтай расліны: яна ахоўвае чысціню вады. І раней

заўважаў гэта, а вось яшчэ болей упэўніўся. Сарва-

ныя сем каліў каля Свіслачы паставіў у вазу з ва-

дой, і стаяць яны ўжо болей месяца, а ні разу пе мя-

няў вады. Кожнаягалінка цаспела за гэты час адцві-

сці, паасыпаліся драбнюткія блакітныя пялёстачкі,

а лісці свежыя, зялёныя. Зрэдку адзін-два зжаўцеюць

і ападуць. А самае цікавае -- вада: чыстая, празрыс-

тая, як крыпічная -- жывая вада. Звычайпа любыя

іпшыя кветкі праз дзень-два ўжо пе толькі не пах-

нуць, а і пачынаюць аддаваць гніллём, вада забрудж-

ваецца, мутнее. А гэта -- як шкло! Пэўна ж, мудрая

прырода ведала, якія расліны павіны ахоўваць рэкі,

азёры, калі так шчодра абсаджвала берагі ахоўніка-

мі вады-- сваімі ўласпымі ачышчальнымі фільтрамі.
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ГАРАДСКІ КАНЦЭРТ ДЗЯТЛА

Гэтай вясною асабліва прыкметна, што

здаўна лясныя птушкі пачалі разведваць і, магчыма,

абжываць у гарадах нават невялічкія куткі, дзе ёсць

зараснікі, кусты, дрэвы. У купалаўскім садку разам

са шцпакамі па траве пахаджаюць дразды, Усё час-
цей сярод галасоў ранніх берасцянак абзываюцца
яны. Мярэдкая госця- сарока. Дзе кватаруе-

пе ведаю, але дастаткова ёй нават па паўгадзіну за-

ляцець сюды, як прыціхаюць двое сівых мудрых ва-

рон, што не могуць цярпець сарочага ляманту.
Нядаўна быў сведкам яшчэ аднаго дзіва. Спярша

ніяк не мог уцяміць -- адкуль у садку каторы над-

вячорак стаіць такі дробны бесперапынны грукат -

зусім блізка, над самай галавой. Прыглядаюся да кож-

нага дрэва. Дзяцел? Непадобна. Ён дзеля вясновай

песпі выбірае сухі тонкі сучок і, як на туга нацятай

струне, пачынае свой канцэрт, а гэта ўсё адно як

ляскат металічнай талеркі. З дрэва пераводжу па-

гляд на электрычны ліхтар. Так і ёсць! Лясны ба-

рабаншчык аблюбаваў сабе бляшаны каптур над

лямпачкайі так заўзята б'е ў яе дзюбай, што пошчак

ідзе па ўсім парку: дзе ты, дзятліха, ляці хутчэй

сюды! Хутчэй!

СВЯТЛО І ЗМРОК

5.6. Вызаўважалі, што ў непагодныдзець,

калі неба абложана і няма прасвету, то ўся захмара-

ная прастора аднастайная па настроі і фарбах --

шэрая, нудная.
Але вось выбілася сонца -- і ўся яна -- прастора,

увесь паднебныі паземны свет адразу ж набываюць

самую разнастайную па багаццю афарбоўку, асвят-

ленне і настрой. А дзве галоўныя, магутныя сілы --

святло і змрок -- выступаюць у самымрэзкім кант-

расце.
Пры сопечпым святле хмара на супрацьлеглай

старапе пебасхілу -- цяжкай, густой і ажно чор-

наши.

І якая ўрачыстасць перамогі, калі на змрочным

экрапе неба раптам усімі барвамі зайграе вясёлка!
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БЕЛАЯ АКАЦЫЯ

9.6. Як ні дзіўна, пібы па злой іроніі, бе-

лая акацыя аж да пачатку лета застаецца чорнай.

Паміж усіх дрэў, што паспелі ўбрацца ў густую зе-

ляніпу і ўжо адцвілі, яна ўсё яшчэ вылучаецца чар

натой перасохлых леташніх струкоў, зярняткамі

якіх усю зіму харчаваліся птушкі, ды яшчэ нават

і цяпер, у чэрвеньскія дні, любяць зрэдку паласавац-

ца галубы. І хоць на ёй, на яе галінках зелянеюць

даўно лісці, але густыя чорныя струкі ўсё ж засла-

няюцьіх.
Доўга здаецца, што дрэва яшчэ не прачнулася,

а можа, і зусім засохла, Але надыходзіць усё ж ней-

кі момант, пасля якога яно раптам скідае з сябе

ўвесь груз, увесь цяжар, і лёгка, і радасна ўздыхае,

што аддало зямлі тое, самае дарагое, дзеля чаго рас-

це і красуе -- плён жыцця, плёп дзеля будучыні.

Дрэва як быдоўга і спецыяльна чакае тэтай ура-

чыстай хвіліны -- магутнага парыву ветру, буры,

якія б, сарваўшы з яго крылатыя струкі, як смелых

дэсантнікаў у сваіх караблях, падхапілі, раскружы-

лі і як мага далей разнеслі ў навакольныя прасторы.

Я кагадзе што быў сведкам, як з навальнічнай

хмары дзьмухнуў па дрэвах раптоўны ў свабй неча-

капасці. віхар -- і з акацыі шуганула, закружылася

і разляцелася ва ўсе бакі чорная віхура пасення.

Япа аддавала ў сотні, у тысячыразоў болей, каб быць

пэўнай у бяссмерці, пэўнай, што род яе не звядзец”

ца, хоць каштавала ёй гатая ўпэўненасць вялікай

упартасці і зацятага цярпення...

КАРОНА НАД ЗЯМЛЁЙ

28.6. Кактэбель. Упершыню ў жыцці ба-

чыў такое дзіва: апоўдпі пад самым купалам пеба --

поўны круг вясёлкі ва ўсім харастве барваў, а по-

бач -- круг такое я: велічыні, але белы, бясколерны,

як копія. :

Звычайна ў пашым уяўленппі вясёлка як дуга па

пебакраі, а гэта -- круг пад самай галавой, як урачы-

стая каропа над зямлёй,
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ВОСЕНЬСКІЯ ВЕСТКІ

, Здаецца, яшчэ лета ўсамай высокай пары

сваёй спеласці. Аднак, досвіткам прачнуўшысяі зір-

нуўшы ў чыстае неба, я адчуў, што нешта такое ад-

былося, што раптам змяпіла і настрой. паднябеснай

прасторы, і ціхі пошум яшчэ густых і зялёных дрэў.

І ўсё ніяк.не мог уцяміць - доўга і пакутліва, што

адбылося, што змянілася?

І толькі калі на маладой арабінцы, ужо зачырва-

нелай гронкамі ягад, убачыў увішную, гарэзлівую

сінічку, пачуў яе звонкі сярэбраны залівісты галасок,

“зразумеў, чаго не хапае гэтай рапіцы -- урачыстых,

радасных воклічаў маладых ластавак, што павучылі-

ся лётаць і першымі сустракалі досвітак, Значыць,

маладыя ўжо дасканала авалодалі лётам і старыя

ўпэўнена павялі іх у першую далёкую дарогу.

Ластаўкі зніклі. І недзе глыбока ў падсвядомас-

ці варухнулася горкая трывога, Чамуж так рана,

у самую цёплую пару, калі яшчэ, здаецца, у самай

“сілё шчодраелета, калі яшчэ так многа блакітнага

прастору і спелага сонца?

Мабыць, яны болей прадбачлівыя, чым людзі, і

ўжо загадзя, за многія сотні і тысячы вёрст убачылі,

што ідзе восень, можа, нават з блізкімі халадамі, ва-

стку пра якіяпершай прынесла зімовая сінічка..

“ВЯСКОВЫЯ ЛАСТАЎКІ

Цёплы сонечны дзень, І хоць зранку пе-

ба было захмурапым і было халаднавата, але неўза-

баве распагодзілася.
На паўдарозе да Слуцка сонца пачало прыгра-

ваць. На Случчыне (па Бабруйскай шашы) спыпілі-

ся на рацэ Арэсе.
З гадзіпу блукаў па беразе іасабліва абрадаваў-

“ся, калі ўбачыў ластавак. Яны вясёлымі гуртамі ля-
талі пад прырэчпымлугам, пад ракою.

- Впачыцца, першаю пакідае пас гарадская, а вяс-
ковыя адлятаюць пазией.

Заехаўшы ў Мялешкі, зноў бачыў і чуў, як ла-
стаўчыпыя сем'і лёталі над вёскай і шчабяталі ў па-
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ветры, заходзячыся ў асалодзе ад таго, што яшчэ та-

кос лагодцае высокае сопца і далёка да развітання

з любай радзімай.

ПЕРАД ЗІМОЮ

140. Пачыпаючы з паловы верасня, пер-

шаю з усіх ліп пажаўцела тая, што глядзіць у маё

акно.
Цяпер яна сярод сваіх суседак, зялёных, як па-

слапец восені. Не ведаю, якой -- звонкай, сонечнай,

залатой ці асабіста маёй -- шчымліва-журботнай,

калі густое павуцінне засерабрыцца на пасахлым ку-

стоўі дзядоўніку, на які з першым замаразкам зля-

цяцца звонкія шчыглы і пачнуць высвістваць на

сваіх сярэбраных флейтах песпю, якую Я памятаю з

маленства і пазнаю ў старасці: засвісталі шчыглы--

неўзабаве зіма.
Мая зіма, напэўна, пачалася, але чамусьці з аса-

блівым узрушэннем я заўсёды сустракаю перадзім'е.

“Чакаеш нечага повага, нібыта ўзышоў на рубеж, ад-

куль адкрываецца незнаёмы далягляд;

Мабыць, нашы далёкія папярэднікі, пачынаючы

Новы год гэтаю парою, кіраваліся не толькі вымя-

рэннем часу, але і настроем, адчуваннем душэўнай

залежнасці чалавека ад прыроды.

“ЗЖаўталістая ліпа, як ліхтар, гарыць перад маім

акном.
.

Нават прыцемкам, калі не відны ўсе іншыя дрэвы,

яна свеціць мне з восеньскае імглы.

Зіряеш -- і нешта радаснае і трывожнае аднача-

спа -- поўніць настрой.

Добра, калі перад вачыма -- святло.

Дзякуй табе, залатая ліпа, добры агеньчык за-

латой восепі!

440. За тры дпі апала мая ліпа. Усха-

дзіўся пранізлівы віскуцень і атрос усю Да лістка.

Цяпер япа стаіць паміж акацый -- сваіх яшчэ

зялёпых суседак і толькі зрэдку маўкліва ўзмахвае

крыламі чорных таліп, пібы памагаецца падняцца

ўвысь, але, спыніўшыся на самым узлёце, задумваец-

ца: пе, сіл, папэўпа, ужо не хопіць.
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Апала, пагасла ліпа. Але пе пагас ліхтар восо-
пі. Яго падхапіў і падпяў самы высокі паміж дрэў

маладыясець.
Даверлівы і паслухмяпы, ёп радасна шуміць вер-

хавінай пад прысадамі.
Выгіпаючыся пад ветрам, высвечвае сонечным

ліхтаром пе толькі прастору перад сабою, але і мой
настрой, і маю думку.

НА РАДЗІМЕ

25.10. Мабыць, тое, што ўсё радзей звяр-
таюся да сваіх запісаў,-- пе вельмі прыемная адзна-

ка. Дый па сабе адчуваю -- папусціў лейцы, страціў

грунт апоры, упэўпепасці ў сваіх сілах, у дысцышплі-

не, пе штодня разгортваю блакнот. Адчаго гэта? Ад

недахопу ўражанняў, адсутнасці думак, перажыван-

няў, трывог? Здаецца, не. Усяго хапае. За выключэн-

нем, можа, уражанняў ад суетрэч, ад новых знаём-

стваў. Не. магу дараваць сабе, што пачаў меней

ездзіць, падарожнічаць. І колькі б апраўданняў ні

было, у тымліку і ўзрост, усё не можа даць ні ўцехі,

ні заспакаення. Цераз сілу, нават нямогласць, кепскі

пастрой (тым больш) трэба пераадольваць любыя

нязручнасці і адлегласці, каб пабачыцца, пазнаёміц-

ца з людзьмі, цікавымітабе.

“ Сёння ў мяпе адбылася такая сустрэча ў Селіш-

чах, у вёсцы, добра знаёмай мне з самага малку.

Многія сцежкі тут выхаджаны босымі нагамі, Па ша-

шы, на якой япы, Селішчы, разбудаваліся пасля вай-

ны праваруч дарогі на некалькі вуліц, я і цяпер ез-

джу ў свае Еўлічы. Не мінаю і Селішчаў, заходзячы

сяды-тады ў Селіцкую (а не Селішчанскую, як цяпер

пішуць) школу, але неяк пі разу не здарылася (пе

лічачы адной сустрэчы са старшакласпікамі па за-

пятках) выпадку паладзіць спатканне з усімі на-

стаўнікамі і вучнямі. І вось сёппя такое спатканпе

адбылося -- адно з самых дарагіх мпо спаткапняў.

Пастаўпікі Тамара Васільеўпа і Твап Васільевіч Ду-

біпкі, якія ўзялі па сябе пялёгкія турботыі клопа-

ты падрыхтоўкі тэтай сустрэчы - літаратурнага

рапішпіка, як яны пазвалі,-- прыклалі пямала душэў-
пых памаганняў, каб япа, гэтая сустрэча, была жы-
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вой, пепасрэднай, шчырай і цікавай. Пад старасць Я

ўсё болей станаўлюся чуллівым, і сёнпя мне кашта-

вала немалых намаганицяў стрымаць сваб ўзрушэи-

но, калі вучці на белым ручніку падносілі хлеб-соль

(як потым высветлілася, хлеб -- цудоўны каравай,

спечаны самой Тамарай Васільеўнай), халі, выйшаў-

шы вялікім гуртам, вучиі розных класаў -- таксама

ўрачыстыя, узрушаныя, рабілі пра маю сціплую і не

такую ўжо вартую ўвагі творчасць цэлы калектыўны

даклад, чыталі па памяць вершы, а адна дзяўчынка

падрабязна разабрала апавяданне, кагадзе што на-

друкаванае ў «Полымі», і такім чынамя пачуў вод-

гук, першы водгук чытачоў, а не спецыялістаў і на-

ват сваіх сяброў, якія яшчэ бог ведае калі збяруцца

«Помянуть мя во царстве своем».

Паміж нашай браціяй усталявалася даўно завя-

дзёнка: нават сябры, прачытаўшы адзін другога па-

друкаваны твор, рэдка прызнаюцца, што чыталі, каб

не выказаць ацэнкі, не зрабіць заўвагі. Вось дзе са-

праўды як у прымаўцы: дружба -- дружбай, а

служба... Няхай япа ідзе сама, як хоча, як можа, як

умее і на што здатна -- пе будзем псаваць адзін дру-

гому настрою.
Можа быць, якраз кожнаму з нас, хто не баіцца

ведаць сапраўдную вартасць таго, што ён робіць, У

першую чаргу трэба ведаць думку, водгук чытача -.

той найвышэйшай інстанцыі, суровага прысуду якой

не міне ніхто.

СПРУЖЫНА НАСТРОЮ

28.10. Дождж, слата. Зранку закружылі ў

паветры белыя мухі. Няўтульна не толькі за акном,

але і за сталом. У 10 г. не змог сесці за працу -- лёг

і ляжаў цэлую гадзіну, але ў галаве, не скажу -- пус-

та, хутчэй вольна і прасторпа.

Добра, што скончыў, якраз паспеў да гэтага.

Неяк пе магу знайсці вызначэння і слова -- як на-

зваць спад добрага, роўнага пастрою, той вышыні

ўзрушэння, калі лёгка і з асалодай працуецца,--

скончыў «Трое ў палаце».

А можа, таму ён, гэты спад, так заўсёды рэзка і

падыходзіць, раптоўна авалодвае табой, калі канча-
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ецца завод спружыны, што дакладна былаі разліча-

на на час, неабходны для завяршэння замыслу?

Ці змагу я заводзіць гэтую спружыну на даўяіэй-

шую працягласць -- хаця б, скажам, на тры месяцы,

на паўгода, на год? Мабыць, не. Як ні балюча і ні

крыўдна сказаць гэта сабе -- не змагу, напэўца, та-

му, што не пабыў за жыццё вопыту доўгай, беспера-

пыннай работы, для якое патрэбна эпічная вытры-

манасць, цярплівасць і педантызм прафесіянала.

Гэтыя два тыдні, за якія напісалася -- не ведаю

дакладна -- што: вялікае апавяданне ці аповесць --

былі для мяне радаснымі і прыемнымі. Працавалася

лёгка, можа, таму, што матэрыял выношваўся болей

трох год, ды і памаглі запісы ў блакнотах, калі я цэ-

лы месяц ляжаў у бальніцы і галоўным аб'ектам

маіх назіранняў, уражанняў і разваг быў Рома і не-

вялікае асяроддзе людзей, якія ў бальнічнай абста-

ноўцы, як мне заўсёды здавалася, выяўляюцца най-

больш поўна, з большай увагай адзін да аднаго.

Усе, пра каго я пішу ў гэтай рэчы,-- рэальныя

людзі, я нават не мяняў іх імён. Усе яны прайшлі

праз мае пачуцці. Якімі выйшлі -- судзіць не мне.

ПРЫЛЁТ АМЯЛУШАК

3.11. На прысадах нашага дворыка ўжо

аніводнага лістка. '

Рэшткі густых лапак трымаюцца толькі на верха-

вінцы белай акацыі. На ясені, які яшчэ нядаўна па-

лаў ліхтаром паміж дрэў, ад лісця засталося адно

мокрае абвіслае ашмоцце.

Да сённяшняй раніцы на арабіне з бязлістага

галля высвечвалі гронкі чырвоных ягад. Наляцела

чародка чубатых амялушак і за паўгадзіны абцыр-

клявала ўсё дрэўца.
Ціха імжыць дождж -- настолькі дробцы, што і

пе заўважыў бы, каб пе латакі з дахаў, У гулкіх тру-

бах якіх збіраюцца кроплі, і кожная падае, аддзючы-

ся рэхам.



00 Ішака
(1979)

НА СТАРЫ, ЗНАЁМЫ МАТЫЎ

Здавалася б, такі звычны, просценькі
для малыхдзетак -- матыўчык навагодняй
ёлачкі: «В лесу родилась ёлочка...»
Думаў, напішу на гэтую тэму верш з
тымдаўяім дакучлівым адценнем
тужлівага пачуцця, калі яе, навагоднюю
жаданую госцю, пасля свят выкідаюць на
сметнік, і заспакоюся, не буду вяртацца
да напісанага.
Аднак пошта ўсё муляла, што верш не
закончаны, не знойдзена лагічная кропка.
Дпямі сама сабою склалася страфа,
якая, мне думаецца, больш удала
завяршыла думку верша: мы, добра
разумеючысваю вінаватасць, амаль
заўсёды шукаемсабе апраўдання. За
любы, а тымболей -- лагічныдоказ
хапаемся як за надзейную саломінку, а
ўсё ж глыбока недзе ў душы адчуваем,

што апраўданне прыдумана для ўцехі,
для заспакаення,

ПАСЛЯ СВЯТА

О, колькі ў нас гасціла ёлак
Ва ўборах шчодрыхі дарах,
А потым -- выкінутых, голых,
Асірацелых на дварах!..
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Як апусцелыя калыскі,

Лясны вятрыска лічыць ппі,

А след зялёнае прапіскі

Яшчэ на памяцірадні.

Матыўчык бесклапотнай песці

Прыліп навечна, як смала,

Успомню -- на душыбалсеца:
Якой тыстройнаю была!

І так пяўтульна і няёмка,

Як паслясвята ў познімспе.

Зляцеліз ёлкі ўсе іголкі,
Адпа папала ў сэрца мне.

Бывае, зашчыміць балюча,
Дакорам даўнім засмыліць...

Не мучай, ёлачка, не мучай,

Табе ж, засохлай, пе баліць...

Перапісаў верш начыста, а пе ўпэўнены, што

і ў такой рэдакцыі яму застацца. Калі будзе перад

вачыма, папашэве, не ручаюся. Дастаткова зачапіць

адно слова, як яно ўжо вымагае нейкага іншага хо-

ду, павароту думкі, настрою. Мабыць, напісаныя

вершы даўжэй трымаюць на такой вось абкатцы, а

потым, забыўшызусім, перапісваюць нанава.

ПОДЗВІГ МАСТАКА

Глядзеў юбілейную выстаўку нашых ма-

стакоў. Нечуваным узрушэннем пераварочвае душу

Савіцкі. Дзесяць новых яго карцін -- сапраўдны по-

“дзвіг мастака, ацлочаны жахлівымі пакутамі ўлас-

ных выпрабаванняў. Доўга стаяў, сядзеў каля гэтых

карцін, глыбока ўзрушаны, ашаломлены. Перапісаў

змест кожнае сабе ў блакнот. Вельмі хацелася зана-

таваць нопасрэдпасць першага ўспрыняцця магут-

ных і маштабпых вобразных абагульненняў і мета-

фар мастака. І рады, што по перабольшыў у сваіх

ацэнках. У «Известиях» з радасцю прачытаў усхва-

лявапае слова Васіля Быкава, які назваў повыя пра-

цы Савіцкага самаахвярным подзвігам. Радаспа на

душыза тос, што беларускае мастацтва так высока

паднялося перад светам.
У святле высокага ўзлёту Міхася Савіцкага, маг-

чыма, выразней відны пэўная пнедаскапаласць і абме-
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жавапасць пошуку іншых, а ўсё ж і агульнае ўра-

жанпе ад усёй выстаўкі вельмі прыемнае,

Бадай, пі адна з папярэдніх не была такой шыро-

кай па жаправай разнастайнасці, па тэматычнаму

абсягу.
Усё прыкметпоей і больш упэўпена распрацоў-

ваецца тэма Беларусі, роднай зямлі ў яе сучасныхі

глыбока гістарычных пластах цераз падзеі, цераз

вобразы людзей, што ўвасабляюць славу і гонар па-

рода.
Апрача значных сюжэтных палотнаў прыкметна

большая творчая смеласць у распрацоўцы партрэта.

Многія з іх радуюць адметнай выразпасцю характа-

ру -- і ў жывапісе, і ў скульптуры, і ў графіцы.

Вельмі цешыць адчуванне таго, што ў маладым

асяроддзі мастакоў умацоўваецца ўсё большае ўсве-

дамлейне грунту і глебы, якія жывілі і жывяць са-

праўдную творчасць.

ДЛЯ СПРАВАЗДАЧЫ

Секцыя дзіцячай літаратуры збіралася на

свой справаздачны сход. Хаця яна, гэтая секцыя, у

пашым Саюзе лічыцца самай актыўнай - больш

праводзіць розных паседжанняў, сходаў, чым іншыя,

але ж, па-мойму, яна ў нас самая непрафесійная.

Ніколі не ўзнікае размовы, якая б заахвоціла, ак-

тывізавала думку -- усё на ўзроўні элементарнага,

службова-канцылярскага разумення значэння і са-
мой літаратуры, і пісьменніка, як актыўнай адзінкі

ў літаратурным дэпартаменце.
Пералічэнне, інвентарызацыя зробленага, выка-

панага па «плане» і пявыкананага.
А чаго варты ўсе гэтыя «паказчыкі», каму яны

патрэбны? Хіба толькі для справаздачы, але пе для

чытала, пе для літаратуры.

МЕЦЭНАТЫ1 ФАВАРЫТЫІ

У пашым асяроддзі вядома пекалькі ме-

зальяпсаў з магутнымі заступпікамі і мецэпатамі.

На якой аспове? Гэта ўжо залежыць ад тонкасці пю-
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ху і прапырлівасці таго, хто прагне набыць сабе ме-

цэцата -- выведаць, у чым яго слабасць і да чаго:

палявання, рыбалкі, азарту карцёжпай гульні, ра-

маптычпых захапленняў, а болей за ўсё -- на ўзаем-

пым групце фіскальных інтарэсаў -- і гэтым не грэ-'

буюць у імя кар'еры.

Длямецэната тэта заўсёды -- сарамлівы мезаль-

япс, як пабочная сувязь. Для самалюбства спакуслі-

ва -- зрабіць шырокі жэст дабрадзейства, і разам з

тым нопажадана выдаваць свае прыхільнасціда та-

го, хто ў тваёй ласцы.

Вось у чым цнатлівасць такога саюза магутнага,

дужага са слабым і нікчэмным, які, выслужыўшыся

і дамогшыся, чаго хацеў, стане яшчэ болей магутным

у паблажлівай знявазе да ўсіх і асабліва да залеж-

ных ад яго ўлады.

Нагодай для гэтых сумных разваг паслужыў верш

аднаго паэта, які ўсхваляе свайго такога мецэ-

ната.
Як ён рассыпаецца -- проста самым дробным ма-

кам -- перад сваім заступнікам, але ж назваць не мо-

жа, каб не зняважыць халуйскай, халопскай адда-

насцю чэсці мундзіра «высокого покровителя».

Нялёгка, ой як нялёгка быць халопам. Паспачу-

ваем і яму, бедаку.

АРХІТЭКТАР ВЕРША

Можа быць, упершыпю з такой натураль-

пай асалодай чытаю Апдрэя Вазпясенскага («Соб-

лази», вершы, 1978).
Падкрэсліваю натуральнасць асалоды таму, што

раней чытаў яго толькі з цікавасцю, але над усім

пераважала ўспрыняцце думкай, галавой, і вось па-

эзія -- повая, сучасная ў змесце, У маштабах мыс-

лення і вельмі блізкая да ўзораў дасканаласці, зда-

бытай лепшым вопытам папярэднікаў.

Вазнясенскі -- капструктар, архітэктар верша --

спасцігае загадку і таямніцу жывой клеткі слова,сі-

ла эмацыяпальпага каэфіцыента якога не толькі ў

параметрах збудаваппя.

. Пэўна, нездарма У паэта з'явілася такая пільная

ўвага да міпіяцюры.
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СВЕТ

Можпо и пе быть поэтом,

Но нельзя торпеть, пойМи,
Как крпчит полоска света,
Пршцемленного дверьмі!

Реплика в экологической дискусеии.

Поглядпшь, как несметпо
Разрастается зло --
Слава богу, мы смертны,
Не увпднмвсего.

Поглядніць, как несмелы
Табункип васпльков -
Слава богу, мы смертны,
Не пспортпмвсего.

“І ўсё ж на большасці мініяцюр яшчэ прыкметна

перавага канструявання вобразаў, алегорый без эма-

цыянальнай перажытасці, калі іскра думкі не асвят-

ляецца пачуццём («Другу», «Дар», «Вийон», «Гам-

бург -- ретро», «Сауна» -- двухрадкоўе: «Божествен-

но после парилкл в реликтовом озере Рильке!..»).

-- Тэта хутчэй экспромты, азартныя практыкаванні,

а не моманты азарэння -- няхай у аснове рацыяна-

лістычнага, алеж з высокім узлётам пачуцця, све-

жасці і шырыні дыхання, як у чатырохрадкоўі:

" Словно ввели в хрипстпанство тебя,

Роіца, омытая будто язычница,
“ Как звонко эхо после дождя!

Как после слез твое сердце отзывчиво!

НЕ ЎПУСЦІЦЬ ЧАСУ

, У рэспубліцы ўзпікла ідэя - стварыць

непадалёк ад Мінска пад адкрытым пебам музей ма-

тэрыяльнай культуры. У многіх пародаў даўно ство-

раны такія запаведнікі, Не ўпусціць бы і нам часу,

“калі-яшчэ можна многае ўратаваць, узяць на ўлік

або хаця б сфатаграфаваць, апісаць скарбы, створа-

ныя народнымгеніем, бо ўсё так катастрафічна, бяз-

літасна разбураецца, ляціць у прорву забыцця, што

не агледзімся, як апыпімся без гісторыі, роду і пле-

мені.
Пэўна, гэты сумны паетройі адчуванне нейкага

дырэктыўнага трывожнага аўралу падганяюць і са-
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міх аргапізатараў музея, У «Настаўніцкай газеце»

47 лютага мастацтвазпаўца К. Фядорышкін, даю-

чы парады, як збіраць народныя каштоўнасці, так

вызначыў задачу: «Стварыць помнік пароду-творцу!»

Прачытаў такі заклік - і аж мароз па скуры. Зна-

чыць, за адно ўжо і народу - помнік? Дзеля чаго

тадыгэтыя музеі? Для каго?

НЯХАЙ БУДЗЕ ГОДАМ ІШАКА

Міпулы 1978-мыбыў годам Каня. Я пачы-

паў яго вершам пад гэтаю назвай. Якім ён быў для

мяпе мінулы год? Цярпіма плённым. Каля двух дзе-

сяткаў напісаў сваіх вершаў, гэтулькі ж пераклаў у

ахвотку і з асалодай з цудоўнага паэта Георгія Гра-

убіна.
Тэты 1979 год пе ведаю, пад якім знакам задыяка

пачаўся, асабіста для сябе, па аналогіі з леташнім,

назваў яго годам Ішака.

Буду шчаслівы, калі ён акажацца болей упарты,

цягавіты.
На гэтую тэму верш уясклаўся. Адпраўным

штуршком паслужыў вядомы жарт-экспромт Мая-

коўскага пра глухое вуха прафесара Шэнгелі -- тэ-

арэтыка вершаскладання, у якога ўласная тэорыя

часта разыходзілася з практыкай. «И шаг мойстих...»

Маякоўскі ўспомніўся, калі верш быў напісаны.

«Й шат мой стих...-- сказал ІШангели. Й в самом де-

ле -- пшак твой стих», Хацеў паставіць эпіграфам,

але, прызнацца, я імі, эпіграфамі, ніколі не кары-

стаюся.
Гэта ўсё адпо як па зададзеных нотах разыгры-

ваць чуты або ўзяты напракат матыў. У мяне адзі-

пы эпіграф пастаўлены да верша «Сосны» з чыста

тактычных меркавапняў.
Нскалькі год гэты верш піяк не мог прабіцца ў

друк.
Здаваўся рэдактарам занадта элегічным. Эпі-

граф з Янкі Купалы быў дадзены праз пяць год па-

сля папісацпя верша. Так параіў мне А. Вялюгін,

спадзеючыся, што «Сосны» пройдуць, адпак яны ўсё

ж не прайшлі і былі надрукаваны пе ў часопісе, а

пазней -- у газеце «Літаратура і мастацтва»,
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29.1. Зародак верша «Майму любімаму

ішаку» ў спалучэнні трох слоў, якія былі запісаны

для памяці як каламбур: «Абрыдлі рэбры верлібра».

Акрамя гэтага адзінага радка болей: нічога не бы-

ло, але ён нечымвабіў мяно, прадчувалася, што гэта

зярнятка, якодо памагаецца праклюнуцца вобразам.

І натуральна, ідучы ад гэтага адзінага штуршка,

трэба было думку падначальваць логіцы, якое вы-

магаюць ужо зададзеныя рэаліі і адзнакі самога во-

браза: паколькі ёсць «рэбры» ў верлібра, дык у сапе-

та, у строгай формы верша, папэўна, яшчэ болей

змулена шыя ярмом, як у заезджанага вала.
Але што вол, калі ў паэтаў ёсць жа даўпо выпра-

баваны Пегас, больш падзейныцягавік.

І ўсё ж па цягавітасці наўрад ці хто зраўняецца

з ішаком.
Вось узор нястомнасці, самаадданасці для тых,

хто згодны з Маякоўскім, што «паэзія -- язда ў пе-

вядомае».

ПАЭТ -- ЛЕГЕНДА

Паэтычная пятніца ў Доме літаратара бы-

ла прысвечана 65-годдзю Валянціна Таўлая. Гэта, ма-

быць, адзін з самых цікавых вечароў і «пятніц» у

тымліку, якія былі за апошні час у Саюзе пісьмен-

нікаў.
У неафіцыйным, шчырым, па-хатняму ўтульным

асяроддзі людзей, родных і блізкіх паэту, і моладзі,

для якой Таўлай ужо легенда, ішла ціхая, па душэў-

най патрэбе гаворка пра чалавека, пра паэзію, што

аплочваецца самаахвярнасцю ўласных перакананняў.

Слушную думку выказаў Янка Брыль, што слова

Таўлая, важкае і значнае ў гістарычным воцыце

ўсёй інтэрнацыянальнай паэзіі, яшчэ, на жаль, не

выйшла на арбіту ўвагі прапагапдыстаў і пераклад-

чыкаў на мовах іншых народаў.

Пэўна, і самі мы, як звычайна, пе вельмі дбаем і

рупімся пра лепшае, што маем у сваіх набытках.

Славутай пашай «сціпласцю» ўсё часцей пачынаем

апраўдваць нядбальства, вельмі выгадпае сучасным

прагматыкам, для якіх Таўлай і падобипыя яму -- ня-

вартыя ўвагі ідэалісты...
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ПА РАМАНУ МЕЛЕЖА

На рэдакцыйца-сцэнарнай калегіі студыі

абмяркоўвалі сцэнарый, напісаны рэжысёрам Вікта-

рам Туравым па раману Івана Мележа «Людзі на ба-

лоце». Я рад, што прачытаў сцэнарый і ўзяў удзел у

гаворцы, якая адбылася.

Цікавыя, глыбокія развагі Алеся Адамовіча аб

гым, якім яму бачыцца фільм, што сказаў бы пра Бе-

ларусь значнае мастацкае слова, мне асабліва прый-

шліся па душы.

Тэта той высокі крытэрый мыслення мастака, да

разумення якога большасць з нашай браціі, пражыў-

шы жыццё ў літаратуры, так і не падымаецца, зда”

вольваючыся кожны сваёй торбай аўса, навешанай

сабе на шыю.
Тураў, прыемна зазначыць, убачыў Палессе, па-

этыку рамана вельмі блізка, вачыма Мележа.

Хочацца верыць, што з мележаўскіх вышынь ён

зможа ўбачыць і свае большыя творчыя магчымасці

рэжысёра.

1 ЯШЧЭ ТВОР ПРА ПАЛЕССЕ

Тэма Палесся, як ніколі раней, раптам

авалодала ўвагай нашага кіно.

Яшчэ тры нашых пісьменнікі ўзяліся за ажыццяў-

ленне замыслу, у асяродку якога пасляваеннае Па-

лессе, выразна акрэслены дзве канцэпцыі ў вырашэн-

пі яго праблем: адна -- спажывецкая, драпежніцкая,

кар'ерысцкая і пайбольш актыўная, другая - боль,

абурэнпе, пратэст ад усведамлення пебяспекі, якая

ўжо рэальна ў сваёй трагічнай сутнасці прыйшла на

палескую зямлю: асушаюцца пе толькі тарфянішчы

і развейваюцца ў чорны пыл, перасыхаюць не толькі

рэкі і адвечныя крыніцы, спусташаюцца і мізарне-

юць людскія душы.

Для сапраўднага мастака, грамадзяніна і сына

зямлі выбар можа быць толькі адзін -- хоць з вялікім
з

спазпенпем сказаць, нарэшце, прауду.
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ПАЭЗІЯ ПРАЦЫ

Вялікім гуртам пісьменнікаў ездзілі ў Ку-

расоўшчыну, у прафтэхвучылішча, аглядалі яго

вучэбныя класы, выстаўку прадукцыі, вырабаў,

экспанатаў, якія даюць уяўленні аб самых розпых

прафесіях і спецыяльнасцях, што пабываюць юныя

майстры ў пашай рэспубліцы.

Калі ўжо ішла гаворка пра ўражанпі, выказвалі-

ся прапановы, як нам зблізіцца з маладымі рабочы-

мі, як паяднаць, зрадніць паэзію слова з паэзіяй пра-

цы, мне ўспомнілася: госпадзі божа мой, ія ж нейкі

сваяк і родзіч тут, хоць, можа, і вельмі далёкі: паў-

века таму назад скончыў прафтэхнічную школу, на-

быўшы сваю першую спецыяльнасць.

А што да паэзіі, дык цяпер, пэўна, мала хто і ве-

дае, што з першых год Савецкай ўлады, калі толькі

закладваліся асновы новай сістэмы падрыхтоўкі ка-

драў прафесійна-тэхнічнай адукацыі, паэзія працы

і слова яшчэ тады цесна і непарыўна з'ядналіся ў

асобе Аляксея Гасцева -- паэта, вучонага і рэвалю-

цыянера.

Нястомны энтузіяст і прапагандыст новых мета-

даў працоўнага павучання, рэканструкцыі вытвор-

часці, нарміравання працы, ён у 1920 годзе артаніза-

ваў вельмі папулярны ў той час так званы ц --

Цэнтральныінстытут працы.

Па сістэме ЦІ у 1925-1928 гг. яі авалодваў У

Слуцкай прафтэхшколе слясарнай і кавальскай паэ-

зіяй.

Ужо тады былі шырокавядомыя, уваходзілі ў пад-

ручнікі і хрэстаматыі вершы Тасцева -- пафасныя,

узнёсла-рамантычныя, хоць і часта абстрактныя ў

сваіх вобразах.

«Паэзія рабочага ўдара» -- так называлася яго

кпіга, выдадзеная яшчэ ў 4918 годзе, потым была

«Пачак ардэроў» (1924). А яг аргапізатар, даслед-

чык і вучопы, ён мысліў ужо пе мстафарычпымі аб-

стракцыямі, а капкрэтнымі рэкамепдацыямі ў сваіх

вавуковых працах: «Працоўныя ўстапоўкі», «Як трэ-

ба працаваць», «Нармірапанпе і аргапізацыя працы».

У 1992 годзе споўніцца яго стагоддзе. Тэты чалавек

варты пашаныі памяці.
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ЦІ ТОЛЬКІ ЗЛО?

Ліслівасць, угодніцтва) падхалімства...

Што гэта? Ці толькі зло? Мабыць, на сучаснымэтапе

развіцця грамадства гэта ўжо злачынства, за якое,

па жаль, ніхто не нясе не толькі пакарання, але і

звычайнага грамадскага спагнання.

За ўсё жыццё не памятаю выпадку, каб пакаралі

лісліўца і падхаліма. Ці не таму чым далей, тым бо-

лей шырыцца пошасць, што ўжо страшней чумы.

Няхай фізічна яна не знішчае чалавека, але ж

нявечыць на ўсё жыццё, у самым зародку атручваю-

чы людскую годнасць,
І яшчэ жахлівей, калі вытапчанасць, даскана-

ласць прыёмаў угодніцтва і лакейства, сам пафас іе-

зуіцтва і цынізму камуфліруецца запэўненнямі і

кляцьбой у вернасці і адданасці высокім ідэям, у той

час як увесь гэты пышны слоўны маскарад і ўбогі

духоўны стрыптыз разлічаныі скіраваны ў канкрэт-

пы адрас -- у адрас начальніка, ад якога залежны

ты сам, твае планы, разлікі і твая кар'ера. Самы

дзейсны спосаб кар'ерызму - выслугоўванне, ха-

луйства. Грамадства церпіць вялікі маральны ўрон,

калі на паверхню жыцця, на яго чыстую плынь вы-

біваецца ўсё гэтае шэрае шумавінне, мыльныя бур-

балкі якога то надзімаюцца да неверагодных паме-

раў, то лопаюць на тымчасе, а яшчэ гор, калі доў-

га пе лопаюць, упарта трымаюцца.

Без унутрапага багацця, без вартасцей, годных

людской асобы, чым большы чый, тым большыэгаіст,

сябелюбца, злапамятны мсцівец.

Ліслівасць і помслівасць -- крэўныя сваякі. Крый

бог, лісліўцу дамагчыся вялікай улады! Уявіце сабе,

які магутны хор загучыць вакол яго крэсла. Не важ-

на, што фальшыва, важна, што прызпанне тваёй ула-

ды, тваёй перавагі над усімі іпшымі засведчана пу-

блічпа -- як тэта пешыць самалюбства самадура!

БЕЗ ПАСАДЫ, БЕЗ УЛАДЫ

Чым большы сапоўпік, тым большыя яго

страх, крах, катастрофа -- пазбаўлеппе пасады.
Без пасады, без улады ён раптам становіцца го-
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лы, як апдэрсанаўскі кароль. Волькі іх марнуюць

свой час, но ведаючы, кудыяго дзець.
Духоўцыя патрэбы мізэрныя, усе былыя стыму-

лы непрыдатныя для адаптацыі ў асяроддзі людзей,

што жылі і жывуць, запятыя іншым клопатам,

Прыслухайцеся, пра што япцы ўспамінаюць -

якія іх жыццёвыя ідэалы былі і як цяпер яцысудзяць

сваіх паступпікаў, якія цавіцы перабіраюць і сма-

куюцьз дня ў дзень -- убогія, дробязныя!

Як мага стараюся пазбягаць знаёмстваў, сустрэч

і размоў у час вечаровых прабежак па ўзбярэжжы

ракі шумнацечнай, а асабліва ў ашчадкасе ў дні вы-

платы пенсіі -- гэта таксама рытуальнае іх месца

збораў.

АДЦУРАЎШЫСЯ ЗЯМЛІ

Яшчэ не так даўно мыбачыліў ідэале бу-

дучыні «сціранне граняў паміж горадам і вёскай»і,

мабыць, вельмі ж перастараліея, перабралі меру ў

гэтым сціранні - так хутка і ўсё болей і болей яны

пачалі сцірацца, што мы ўбачылі раптам дасягнуты

ідэал у самой яве перад носам: вёска, што заўсёды

лічыдася адсталай, не кемлівай, тут якраз першай

дасканала разабралася, што да чаго, і паказалаўзор

актыўпасці.
--. Ах, мпе замінае сад, агарод, уласная карова,

хата, нарэшце,-- бярыце, нашто мпе гэтыя турботы,

магу жія, як вы,-- на гатоўцы!

Так яна, сучасная, перадавая, узброеная магут-

най тэхнікай, адцураўшыся зямліі растаптаўшы ў

сабе адвечнае пачуццё зпітаванасці з ёй, матухяай-

карміцелькай, зрабілася ўтрыманкай горада.

І гэта не толькі сацыяльны і эканамічны катак-

лізм, горшае ў тым -- крушэнне маральнай асновы

народнага светапогляду.

РАСПЛАТА

Вельмі моцпа ўразіла толькі што прачы-

таная ў «Новом мире» (Л? 8) аповесць Уладзіміра

Цендракова «Расплата».
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Гэты аўтар вострых і заўсёды бескампрамісных

сюжэтаў у сучаснай прозе не толькі ставіць, а і ім-

кнецца вырашаць самыя складаныя пытанні і пра-

блемы фармавання асобы чалавока, падлеткаў і дзя-

цей -- у канфліктах, у драматычных маральных 1 ду-

хоўных супярэчнасцях часу і самога нашага грамад-

ства,
Гэта -- мужныі самаахвярны мастак, які свядома.

аддае свой талент высокай задачы душэўнай прафі-

лактыкі, ачышчэння ад «скверны», высвечванню

змрочных плям на сумленні, што не так ужо і рэдка

разрастаюцца да памераў вялікіх бед і няшчасцяў.

Такую літаратуру паша педагогіка павінна браць

на сваё актыўнае ўзбраенне.

БЫВАЕ І ТАКОЕ

Хочацца завыць. Це ведаю чаму -- стаць

пасярод зямлі, закінуць галаву і выць, выць, пакуль

хопіць змогі.

Хоць і рэдка, але бываюць такія дві, а то і цэдыя

тыдні: пэўна, гэта нейкія крытычныя перыяды, калі

ў душы ўжо не хацае месца неспакою, трывогам,

крыўдам--і яны раздзіраюць яе гвалтам, па жы-

вому.
Безумоўна, тэта моманты бездапаможнасці --

перад самім сабою і перад светам, калі ў табе і ў ім

згусціліся невыносна цяжкія хмары, няма чым ды-

хаць, а малацка ніяк не праб'ецца, не выкрасае шчы-

ліны прасвету.

Не толькі чужая, а і свая душа -- поцемкі. Якне

пазайздросціш воўку, што, пэўна ж, У такія хвіліны

спыняўся пасярод пустога поля і выў да знямення,

Чалавек-- істота разумная, ён мусіць ісці да докта-

ра. А можа, у такіх выпадках і дактары павінны б

раіць -- вый, чалавек, вый!

ШЧЫРАЯ, ДОБРАЯ ДУША

Памёр Алесь Восіпавіч Пальчэўскі, крыш-

тальнае душы чалавек, адгараваў, адпакутаваў.

Цяжкаю была яго жыццёвая дарога, як і многіх
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з тых, хто прайшоў, зведаў усе выпрабавайшьпака-
цаваныя бязлітаснай зкорсткасцючасу.

Я пазнаёміўся з ім, калі ён вярнуўся з далёкіх
краёў, далучыўся да літаратурнага асяроддзя. Коль-

кі год мы працавалі разам у «Вясёлцы», і мала хто з
такой творчай самаадданасцю, любоўю і нястомным

клоцатам укладваў і свой час, і ўвагу, і талент у пад-

рыхтоўку кожнага нумара часопіса,
На яго памяці, на ўвазе была самая, здавалася б,

нязначная драбніца, неабходная ў працы, ён умеў

вышукваць матэрыял, а пазнаёміўшыся з новымаў»

тарам, не спускаў ужо з яго свайго вока, нацэльваў

на новыя тэмыі заданні.
Дзякуючы яму многія са старонак «Вясёлкі»

прыйшлі ў літаратуру.
Не цяжка было прадбачыць, якім будзе пахаван-

не Пальчэўскага, па якому «разраду». Гэта ж ужо і ў

наша асяроддзе, дзе, здавалася, усё залежыць ад

нас, перадалася цыркулярная дакладнасць табелю аб

рангах: якое паведамленне, некралог, хто яго падпі-

ша, з фатаграфіяй нябожчыка ці без яе, ва ўсіхга-

зетах ці толькі на мове, на якой пісьменнік пісаў, а

ад гэтага ўжо і ў самой арганізацыі ці ўстанове вы-

значаецца ступень і ўзровень далейшай сумнай пра-

цэдуры -- дзе паставіць труну, хто павіпен весці

жалобу чын якой службовай наменклатуры, а

галоўнае -- які ордэр выдаць па апошнюю ква-

тэру.
Алесь Восіпавіч загадзя парупіўся сам аб месцы

вечнай прапіскі: адбыўшы жалобу, яго павезлі на

ўздзенскую зямлю, у тую матчыну калыску, з якое

ён выйшаў.
Бывай, дружа,і даруй нам, яшчэ жывым, але дур-

нымі трагічна смешным у сваёй бездапаможнасці.

ПАЭМА НАДВОР'Я

У «Полымі» 7? 5 надрукаваны арыгіналь-

ны твор «Усе чатыры вятры» -- паэма надвор'я, як.”

вызначае аўтар.
Анатоль Вярцінскі -- паэт адметнага, часта па-

радаксальнага мыслення, У гэтай рэчы паказаў свой

значны прафесійны ўзровень дасканаласці валодан-
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ня словам, магчымасцямі метафары, эфектам алітэ-

рацыі.
Твор будуецца на кампазіцыйных законах сімфо-

ніі: паасобныя матывы, варыяцыі, адступленні, эпі-

зоды, па аўтарскай задуме, павінны з'яднацца, зліц-

ца ў адным кантрапункце. Па настрою, па агульна-

му гучанню, магчыма, янызліваюцца, з'ядноўваюцца,

калі б гэта быў твор толькі музычны, як паэме, ёй не

хапае выразнасці ідэі, выказацай болей маштабна ў

слоўных сродках. Ёй не хапае яснасці сэнсавага лейт-

матыву: надвор'е, якое спрыяе або не спрыяе ўмо-

вам жыцця чалавека на планеце -- галоўная аўтар-

ская выснова ўдала асацыіруецца з такімі вядомымі

катэгорыямі, як «палітычны клімат», стыхіі і ката-

строфы, ад якіх залежаць не толькі ўраджай, плён

рук чалавечых,а і падзеі, што вырашаюць лёс гіста-

рычных асоб, лёс цэлых народаў.

І ўсё ж для паэмы такога маштабнага замыслу

мала адной толькі асацыяцыі, неабходна болей

значная паэмная ідэя, пафас перамогі ідэі большага

абсягу.
Што да анадогіі, дык і сама паэма нагадвае той

славуты лонданскі музей васковых фігур мадам Цю-

со, сабраных па прынцыпу сусветнай знакамітасці

гістарычных арыгіналаў безадносна варожасці і не-

сумяшчальнасці іх музейнага суіснавання. 'Таму

нельта аднолькава ў паэме карыстацца метадам кан-

траста або аналогіі -- маляваць смерць Леніна ў лю-

тую зіму 1924 года, а нядаўняе падзенне апглійскага

ўрада - у спякоту, калі ў час купання ваеннага мі-

пістра спакусіла какотка.

Ёсць шмат раздзелаў, напісаных выдатна. Выдат-

най з'явай магла б стаць і ўся паэма, калі б аўтар

падняў яе на ўзровень большых абагульненняў і

сваіх разваг аб часе, людзях і катэгорыях, пезалеж

ных ад падвор'я, ад зменлівасці клімату -- і прырод-

пага і ўмоўнага.

ГАНАРОВАЕ ПАДАБЕНСТВА

Цікавая падрабязнасць: князь Ігранім

Радзівіл быў як дзве кроплі вады падобны па імпера-

тара Пятра І,
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Гэта таму, сцвярджаюць сучаспікі, што Пётр

якраз жа быў у Слуцку, калі маці Іерапіма, будучы

цяжарнай на першым месяцы, вельмі ж загледзелася

на расійскага імператара -- так ён ёй спадабаўся!

А па першым месяцыгэта, кажуць, асабліва рызы-

коўна.
Але хто там дакладна падлічыў -- на першым ме-

сяцы ці месяц-два раней! Радзівілы ганарыліся гэтай

гістарычна выпадковай падзеяй у сваім радаслоўі,

хоць дакументальна засведчыць яе шляхецкі гонар

ніколі б не дазволілі,
Рускі цар быў у Слуцку ў часе Паўночнай вайны

са шведскім каралём Карлам ХІІ.

ЗА КАДРАМ

Прачытаў падараваную мпе Львом Озера-

вымяго кнігу лірыкі «За кадрам».

Паэт гэты даўно сімпатычны мне. Я паважаю яго

вернасць сваім прыхільнасцям і перакананням.

Усё жыццё строга стрыманы, не мітуслівы, ён ні-

колі не спяшаўся са сваім радкомі словам, не пару-

шаў той суровай дысцыпліны, якую вызначыў са-

бе сам.
У сучаснай паэзіі гэта, мабыць, найбольш яркі

выразнік і паслядоўпік класічных традыцый паэзіі ў

самым шырокім зпачэнні -- ад яе сусветных здабыт-

каў да вопыту айчынных паэтаў.

Не шмат у колькасным аб'ёме пакінулі па сабе

рускія Цютчаў, Случэўскі, беларус Багдановіч, а які

абсяг думаг, пачуццяў, да таго ж-- якой сілы кан-

дэнсацыі!
А гэта і ёсць найгалоўная ўмова выпрабавання

слова на даўгавечнасць. Няхай не заўсёды ў кадры,

за кадрам заўсёды гучаць такія паэты.

ЗНАЁМСТВА

З ЦІКАВЫМ ЧАЛАВЕКАМ

Каб пе забыцца, запішу прозвішча: Апта-

нас Будвіціе і адрас: Літоўская ССР, Кедайнскі раён,

Дотпува.
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Якраз гэтаю парою летась у дні святкавання лі-

тоўскай «вясны паэзіі» мы з Альфопсам Малдопісам

наведалі павукова-даследчы інстытут земляробства.

Вельмі ўразіла знаёмства з чалавекам, які ўзна-

чальвае гэтую ўстанову -- «акадэмію», як тут на-

зываюць скарочана, кіраўніком творчай, неспакой-

най натуры і самастойнага спосабу мысленпя.

Быў цікавы вечар, размова аб паэзіі, аб зямлі, а

потым гаворка за сталом -- даверлівая і непаерэд-

пая -- на самыя розныя тэмы -- і ўва ўсім бачыўся

ён, чалавек нястомнага пошуку, з уласцівай яму

топкай іроніяй, гумарам, якія, пэўна, таксама яму

выдатна служаць у абыходжанні з людзьмі.

У гаспадарчым і грамадскім жыцці раёна вельмі

прыкметпа і адчувальна роля гэтага навуковага ася-

родка і яго кіраўніка. :

Аднаго разу на нейкай нарадзе да яго звярнулі-

ся прапагандысты: парайце, як нам аслабіць уплыў

ксяндза па насельніцтва?

-- Ведаеце што,-- сказаў з самым сур'ёзным вы-

глядам Будвіціс,-- вельмі проста: знайдзіце спосаб

перадаць яму свае формы работы -- няхай нала-

дзіць строгую сістэму строгага ўліку, хто і ў якой

колькасці наведвае касцёл, хто не наведвае, чаму, па

якіх прычынах, якія службы, якія набажэнствы пра-

ведзены, якія збіраецца правесці.

Адным словам, няхай наладзіць узорную справа-

здачнасць, тады яму не будзе часу шкодзіць вам,

прапагандыстам, а магчыма, што ён зусім адцураец-

ца ад сваёй дзейнасці.

Такую дасціпную параду даў Будвіціс пекалькім

дзесяткам прапагандыстаў, што не могуць вытры”

маць капкурэнцыі з адным ксяндзом.

ДЗВЕ ВЯСНЫ

Сёлета мае вясповыя ўражанні ўдвая да-

ражэйшыя: ва ўспаміпах, у душы-- дзве вясны,

І хоць свая толькі мільгпулася і міпаецца, а пры-

везепая з дзівоснай балгарскай зямлі вабіць невыказ-

па прыгожым адчуванпем вяртання ў маладосць.

Зноў прыгадваю, як, прыехаўшы ў Плевен, мыз

Сяргеем Алякссевым позняй месячнай поччу доўга
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хадзілі ўздоўл: горнай рэчкі па ўскраіне горада, У

лесе, спадзеючыся пачуць салаўя, і пачулі-такі -- як

спецыяльна для нас ён абазваўся разы два-тры, бо

яшчэ толькі-толькі пачынаўся салаўіны сезоя.

Назаўтра мы расказвалі балгарскім сябрам пра

свае пачпыя прыгоды, буйна ўзбагачаючы іх фанта-

зіяй. Мала хто верыў, што салаўі ўжо спяваюць, бо

ночыстаялі яшчэ золкія, халодныя,

Выступаючы таго дня ў дзіцячай бібліятэцы ра-

зам з Тэадорай Ганчавай, якая, чытаючы вершы,тлу-

мачыла слова «інтэрв'ю», я склаў жарт, названы по-

тым пачаткам паэмы, якую мы будзем пісаць разам:

ИНТЕРВЬЮ СОЛОВЫЮ

Я в Болгарии,
Как в раю:
Сам себя не узнаю --
Не смолкая,
Пою
И ночами не сплю--
Я даю
Интервью
Плевенскому соловью,

Я не ем,
Я пе пью,
Слезы радости лью
И на том себя ловлю -
Теодору я люблю.
Эту тайну свою
Доверяю соловью.

Шчаслівыя прыгоды, якія стваралі добры настрой

мне і маім сябрам, пачаліся з Плевенскай гасцініцы,

дзе мне выдалі ключ ад нумара 1004.

-- Дзякуй, мая мілая, цудоўпая чарадзейка! --

сказаў я дзяжурнай.-- Ці ведаеце вы, які гэта для

мяпе дарагі падарунак?
Раніцай Асен Босеў перапісаў сабе ў блакнот

экспромт, які яму пераказвалі балгарскія таварышы:

КЛЮЧ 1001

Я высшей удостонлся награды:

Вручил мпе Плевей ключ Шахеразады.

Сам Босев мне завидует
Асеп
И братья Гримм,
И даже
Апдерсен.

225



ДОЖДІК І СВЯТА

. Праўда настрою вызпачае і сваю логіку.

Паўтара месяца, чакаючы дажджу, жывучы ўра-

жаннямі паездкі на Случчыну, піяк не мог вызва-

ліцца ад душэўнай трывогі, пакуль пе дачакаўсяяго,

за ўвесь гэты час першага дажджу.

Спала гарачыня, памепшаў цяжар на душы.

Дожд! Колькі чакала цябе людзей. Здавалася,

усе мы ў сваім пастроі былі залежныя ад гэтай га-

лоўпай першапрычыны і ўмовы пашага духоўнага

адзінства.

І як жа разанула і слых, і зняважыла няшчырас-

цю, няпраўдай логіка іншага настрою -- зададзепа-

га, казённага, што нараджаецца фальшывым пафасам

пустаслоўя!

Дождж пайшоў якраз у той момант, калі ў Мін-

ску пачалося святочнае шэсце ветэранаў.

Якая тут болей урачыстая, болей радасна па-

дзея -- шэсце ці Дождк?

Не зпайшоўшы паміж імі сувязі, карэспандэнт

БелТАга ўсіх газетах папісаў: «Насуперак дожджы-

ку тысячысопцаў гараць у золаце ордэнаў і медалёў».

1 ПРЫЧОСКА-- ГІСТОРЫЯ

Акцёры-прыгажуны, героі сучасных філь-

маў і спектакляў, адгадаваўшы па модзе шавялюры,

якія б ролі пі выконвалі, ужо не могуць ахвяраваць

ні валасамі, ні нават фасонам прычоскі.

І асабліва смешна глядзець, калі па сцэне пі ў

карціпе паказваецца даваепны час або ваенныя га-

ды, а перад табою даўгагрывыя хлопцы.

Дзе гэта бачапа, калі хлапечай модай было стрыг-

чыся пад бокс і чым вышэй выстрыжапа патыліца,

тым болыпы шык!

Так з малых, здавалася б, падрабязнасцей такса-

ма складаецца праўда часу. І нельга гэтага ігнара-

таць.
'

Калі ў мастацтве выключна ўсё па ўмоўцпасцях,

то педзе, бывае, і траціцца мяжа даверу.
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ПАФАС СЫТАСЦІ

На выстаўцы твораў Б. М. Кустодзіева,

Вось пясняр незвычайна яркага -- ва ўсіх колерах --

рускага купецтва,
Здаецца ж, пяма пэўнага ідэалу і тэндэнцыйна

сацыяльнай пазіцыі, а вакол усё зіхаціць багаццем

фарбаў, аптымізмам, урачыстай радасцю быцця.

І ў той жа час выразпа бачыш добрую ўсмешку

мастакаі злую яго іронію,

Выдатна прасочваецца разлом у асяроддзі, якое

толькі ўзялося складацца і пачынае жэрці самое

сябе.
Першае пакаленне -- бацькі -- прагна трабе пад

сябе, другое пакаленне -- дзеці -- гэта ўжо спажыў-

цы, ідэал трыбуха прабуе нават стварыць сваю эстэ-

тыку.
Па сутнасці, гэта ўжо не купцы, аде яшчэ і не ка-

піталісты, не буржуа, а мяшчанства ва ўсёй сваёй

сіле, у росквіце свайго Рэнесансу, нешта вельмі бліз-

кае і падобнае на мяшчанства нашага часу -- па-

фас сытасці!

ЧУЛЛІВА І ФАЛЬШЫВА

«Праязджаючы стрэчныя вёскі, гарады,

яго цёпла віталі мясцовыя жыхары, жадалі шчаслі-

вага шляху». Амаль славутае чэхаўскае: «Под'ьез-

жая к станции, у меня слетела шляпа». Зляцець зля-

цела, апе знайшлася.

Занадта ж многа гэтых «шляп» на старонках

«Настаўніцкай газеты». Я выпісаў сказ з артыкула

«Святкуюць у вёсцы вяселле» (пумар ад 90 чэр-

веня).
Аўтар -- кандыдат гістарычных навук, спецыяліст

па сучасных і традыцыйных абрадах, Апісаўшыад-

но вяселле, вучоны паведамляе цам, што амаль праз

год у сям'і нарадзілася дачка: «Пад шчаслівай зор-

кай расце, набіраеццасіл немаўлятка бацькам на ра-

дасць, дзеду і бабкам на ўцеху, а наша грамадства

папоўнілася яшчэ адным повым чалавекам».

Як чулліва і як фальшыва! Калі такія «хрос-
з

ныя» будуць бласлаўляць немаўлятак, выпрацоўваць
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абрады, Згодна якіх Яны, гэтыя немаўляткі, павін-
ны паяўляцца на свет, пісаць пра гэта з такім бяз-
думным пафасамі такімі словамі, як «усюдыісная

дзятва» (гэта значыць «вездесуіцая детвора»), дык,
можа быць, лепш няхай застаюцца старыя звычаіі

законы самой прыроды, бо калі «расце, набіраецца

сіл немаўлятка», як сцвярджае вучоны-даеледчык,
яно не можа быць немаўляткам, бо авалодвае мо-
вай -- дай божа каб не такою, якою пішуць канды-

даты навук, а тым болей «Настаўніцкая газета».
Можна толькі паспачуваць настаўнікам, якія

чытаюць Яе,

ЗАЖЫНКІ ПА СЦЭНАРЫЮ

Газета ўзялася прапагандаваць новыязвы-

чаі і абрады. Нічога не скажаш -- добрая справа,

але якой мовай -- бяздушнай, казённай!

Дыўласна, якая мова -- такія ж і самі абрады --

сцэнарый рытуалаў, якія складае кандыдат гістарыч-

ных навук.
Нядаўна, згодна сваіх уяўленняў, ён апісваў вя-

селле, па гэты раз -- зажынкі. Колькі паэзіі, хараст-

ва ў народнай памяці пра зажынкі, а што ж бачыц-

ца вучонаму ідэалам, апафеозам урачыстасці ў новым

сучасным рытуале зажынак? «Трыбуна... Мітынг...

Прамовы... Апладысменты...» Столькі часу, калі на

вагу золата кожная хвіліна, траціцца ўпустую, на

выпрабаванне людскіх Душ фальшам. Адзінае, што

рэкамендуецца «па народнаму звычаю» -- першы

сноп, нажаты сярпамі, жанкі падносяць старшыні

калгаса або дырэктару саўгаса.
Вось гэтай цырымоніі якраз не павінна быць У

нашых зажынках, бо надта бяздумна колішні пан-

гаспадар замяняецца сучасным «панам». Чыста га-

радское ўяўленне аб кветках, якія рэкамендуецца

падпосіць старшыням і механізатарам -- дзеля чаго,

калі даражэй усякіх кветак хараство самой півы?
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ІГОЛКА Ў СТОЗЕ СЕНА

У нас, мабыць, яшчэ доўга будзе прыволь-

на і раскошна спекулянтам, паразітам - для іх біз-

нес знаходзіцца штодня. Так і водзяць носам у ца-

ветры -- дзе цяжкасці, у чым перабоі, чаго неда-

хоп?
Круціцца магутны махавік вялікіх і малых кло-

патаў усёй дзяржавыз усімі планамі і паказчыкамі,

і раптам паміж усяго згубілася іголка.

Што махавіку ў маштабах усяго іголка, а для та-

го, каму гузік прышыць, дзірку зацыраваць -- пра-

блема. '
Праблема за праблемай. То па ўсёй краіне няма

ляза -- мужчыны зарастаюць бародамі, то знікае дзі-

цячае мыла -- дзеці ходзяць нямытымі, то, нарэшце,

апошняя навіна: жанчыны па ўсіх гарадах і весях,

шануючывас, без бюстгальтараў!
Лафа спекулянтам -- бізнес не зводзіцца. А доб-

ра падумаўшы, то, можа, і не варта ганьбаваць лю-

дзей, што ўсё ж умеюць, могуць знайсці іголку ў сто-

зе сена, у сумётах пацярухі, што хаваюць у сабе ўсе

гэтыя адвечныя нашыпраблемы?

КАМФОРТ, ЯК НА СКАВАРАДЗЕ

Запісваўся па новай тэлестудыі. Здавала-

ся б, усё новае -- цудоўны будынак, абсталяванне,

апаратура, а для выступлення на 10-15 мінут прый-

шлося патраціць аж дзве гадзіны.

Разы тры-чатыры спынялі запіс, пачыналі ўсё

нанова, штосьці не кантактавала, не супадала, пра-

падаў гук.
А за гэты час безліч пражэктараў над галавой па-

спяваюць абсмаліць цябе, як пеўня ў масле на скава-

радзе, што ледзь хапаеш ротам паветра -- усе думкі

і словы, якія меўся выказаць, тут жа забываеш.

Няўтульнасць, ненатуральнасць абставін не толь-

кі паралізуюць кожны твой рух, а вымушаюць да

спрошчанасці думкі, скаванасці самаадчування.

Тут не вельмі даверышся непасрэднасці імправі-

зацыі. Трэба мець акрамя вопыту яшчэ і моцнае зда-

роўе -- проста бычынае. “
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ПАМЯЦІ МІХАСЯ ЦІХАНАВІЧА

Зала пісьменніцкага дому не магла змяс-

ціць усіх запрошаных. Многія не патрапілі на вечар

яго памяці. Шкада і крыўдна, хоць невядома, хто

тут больш вінаваты-- ці наш Саюз, ці паша правіц-

цыяльцае, захудалае месціцтва. Мыўсё яшчэ цісцем-

ся, гиёмся ад сваёй славутай беларускай «сціплас-

ці» -- каб толькі не пераацапіць, не аддаць нават па

заслугах належнае тым здабыткам і каштоўнасцям,

якімі варта гапарыцца. Такую падзею, як ушанаван-

не 80-годдзя Лыцькова, маглі ж падняць на болей

высокі узровець грамадскай значнасці, а не заціс-

нуць у сцепы пісьменніцкага клуба, разлічанага на

300 чалавек.
Чытаў верш «Пісьменпіцкія ўдовы» -- таму на-

шаму «актыву», які ўсё павялічваецца і якім, па

сутнасці, абыходзяцца ўсе нашы і радасныя, і сум-

ныя падзеі ў Саюзе пісьменнікаў. Божа, мілы, няў-

жо і сама паша літаратура становіцца ўдавою, вар-

тай жалю і спагады!

ЗАВОШТА?

Дзіцячая рэдакцыя радыё папрасіла пры-

пяць удзел у перадачы, прысвечанай М. Ц. Лынь-

кову.
Што сказаць дзецям пра гэтага, дарагога дпя мяне

пісьменніка і чалавека? Творы яго яны ведаюць па

кнігах і асабліва па кіпафільмах. Вывучаюцьі бія-

графію ў школе. Праўда, ёсць У гэтай пакутнай і

мужнай біяграфіі такая балюча-жахлівая акаліч-

пасць, якой ні мы, яго вучно і сябры, ні родныя і

блізкія не краналіся, тым болей ён сам, хаця і здара-

ліся такія моманты не раз, асабліва ў чае сустрэчз

дзецьмі, калі мпогія бачылі, як камянее, сціскаецца

ён увесь, як цяжка яму перамагчы невымоўпыболь.

Пэўна, з цяперашціх юных чытачоў піхто не ведае,

што яго адзінага сьша, які толькі што пайшоў у шко-

пу, разам з маці -- настаўніцай, знішчылі фашысты.

Скажу пра гэта -- пельга пе сказаць,

Усцомціў, што ў Янкі Маўра ёсць апавяданне

«Завошта?». Калі яцо было апублікавапа, мы чыталі,
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і ўсё літаратурцае асяроддзе ведала, што гэта пра

трагічны лёс сям'і Льшькова. Там пават ёсць пры-

свячэнне: «Светлай памяці М. Л.» -- Марыка Лыць-

кова, але ў апавяданні ён пазваны Мішам. Пад апа-

вяданнем дата напісання -- 1945 г. Нанава перачыт-

ваў яго. Натуральна, праз столькі часу многае

страцілася. У аспове засведчаны самы факт гібелі

бязвінных чыстых дзіцячых душ, якіх былі сотні ты-

сяч, мільёны-- твору не хапае тых падрабязпасцей,

дэталяў, прыкмет, абставін, якія псіхалагічна свед-

чаць трагічную праўду часу. Думка, уяўленне нават

такога вопытнага пісьменніка болей залежны ад ін-

фармацыйшцай апавядальпцасці там, дзе неабходна

праўда псіхалогіі, праўда перажыванняў не толькі

герояў, а перш за ўсё самога аўтара. Дыі мова Івану

Міхайлавічу была пе вельмі топкім і дакладным ін-

струмецптам.

УСПАМІНЫ СЯСТРЫ

Даўно ўжо выйшла кніга ўспамінаў пра

М. Ц. Лынькова, а я набыў яе толькі сёнця. Болей

80 аўтараў -- людзі самыя блізкія і родныя пісьмен-

ніку, сябры і вучні, сучаснікі яго юнацтва, тавары”

шы па працы, па гадах вайны. З асаблівай цікавасцю

прачытаў успаміны яго роднай сястры Танпы Ціха-

наўны. Па ўсім відаць лынькоўская парода -- трап-

насць бачання кожнай падзеі, эпізоду ў самых да-

кладных падрабязнасцях і вельмі жывое адчуванне

мовы, слова ў яго каларыце, у сэпсавых адценнях.

Талепавітая гэта была сям'я Лыньковых, Якая

праз такія суровыя выпрабавапиі прабівала свае

шляхі ў жыццё. Усе тры браты пісалі вершы. Двое з

іх увайшлі ў літаратуру -- Міхась і Рыгор. Ганна

яшчэ ў ранпім юлацтве добра малявала, але ў свае

45 год стала пастаўнпіцайі прабыла ёю ўсё жыццё.

На схіле год папісала ўспаміны. Чытаеш і думаеш:

а магла б япа стаць і добрай пісьменніцай.
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ЧЫМ ЖЫВЁМ -- КОРМІМСЯ?

У газеце «Правда» надрукавана адкрытае
пісьмо Фёдара Абрамава сваім землякам «Чым жы-
вём-кормімся?» Вось дзе набалелае, трывожнае сло-
ва пісьменніка.

На прыкладзе роднага сяла -- аддзялення саўга-
са-- мужна і бескампрамісна пастаўлены пытанні
ўсёй сучаснай вёскі-- куды ідзе, на што спадзя-
ецца?

Разбураны гаспадарскія, маральна-духоўныя ас-
новы, на якіх трымалася праца і жыццё селяніна --

адказнасць за зямлю і за ўсё, што яна дае чала-
веку.

Сённяшні вясковец жыве, як ніколі не жыў дагэ-

туль -- на ўзроўні ўсіх выгод цывілізацыі і нават

бытавога камфорту, але за кошт чаго? Росту дасяі-

пенняў сельскай гаспадаркі, бурнага развіцця яе

экапомікі? Далёка -- не, Болей -- за кошт дзяржа-

вы. Селянін, як ні парадаксальна, стаў пахлебнікам,

утрыманцам дзяржавы.

НА ПЕРШЫМ МЕСЯЦЫ ВАЙНЫ

Рэдакцыйная калегія кінастудыі абмяр-

коўвала сцэнарый «Апошні эшалон цераз Сож». Гэта

пра Гомель у самыя трагічныя для яго дні вайны, ка-

лі ён, апошні, яшчэ не занятыгорад Беларусі, мужна

і гераічна пад бясконцымі бамбёжкамі ратаваў свае

заводы і фабрыкі, вывозіў у тыл абсталяванне, рабо-

чых, іх сем'і, а тым часам ужо стваралася падполле,

пачыналі дзейнічаць партызаны.

Гомель тых дзён -- гэта і пачатак актыўнайдзеіі-

пасці ва ўмовах вайны нашых пісьменнікаў, маста-

коў, журналістаў, якія на базе «Палесдруку» супра-

цоўнічалі ў газетах «Звязда», «Советская Белорус-

сия», стварылі «Раздавім фашысцкую  гадзіпу».

Такім я ведаю і памятаю Гомель.

На жаль, сцэпарыст не мае піякага ўяўлення пра
ўсё гэта, прыдумаўшы сюжэт па гатовых, ужо вядо-
мых па мпогіх іншых фільмах, падзеях і сітуацыях.
Шкада, калі такая гераічная старонка ў нашайгісто-
рыі не знойдзе вартага мастацкага ўвасаблення,
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МІЛАЯ МАЯ СЛУЧЧЫНА...

Калі ўжо трэба было здаваць кнігу ў вы-

давецтва, мне сказалі -- абавязкова патрэбен уступ-

ны артыкул. «Шукай аўтара, або пішы сам».

Даволі далікатиае даручэнне. Нават сваіх лепшых

сяброў мозкпа паставіць у няёмкае становішча: слу-

хай, давай напішыпра мяне артыкул. А з другога бо-

ку, цвяроза разважыўшы, выдавецтва можа знайсці

ахвотпікаў: напішуць -- не ўгрызеш.

А гэта ж камертон, запеў кнігі, які павінен на-

строіць чытача на яе галоўны матыў, асабліва дара-

гі мне -- Случчына, мілая, родная мая зямля, паэма

ўсяго майго жыцця.

Буду пісаць сам-- пе аўтабіяграфію, а самыя

запаветныя вобразы маёй памяці, з якіх нараджала-

ся патрэба выказаць тое, што здавалася зусім певы-

казныму слове.

ДЗЯКУЙ ТАБЕ, СТАРЫГОД

З гэтым дзённікам, у многім дарагім мне,

я ішоў з табою па тваіх днях і па гадзінах, іты пры-

вучаў мяне хоць збольшага запатоўваць думкі, на-

строі, уражанні,
Не ўсе падзеі былі значныя, запісваў, можа, і

другараднае і пеабавязковае, але ты быў мне свое-

асаблівым строгім настаўнікам, што патрабаваў ды-

сцыпліныі парадку.

Ты-- адзіны год, калі я штодня мусіў запоўніць

хоць малы каляндарнылісток - і недзе ў падсвядо-

масці апраўдваў сваё гультайства або пяздатнасць

зрабіць за дзець штосьці большае.

Даруй мпе, стары, за гэтае хітраванне з табою і

з сабою. Ты мяне добра правучыў на старасці маіх

год: сумлення, калі яно ёсць, не перахітруеш!

Развітваючыся з табою, 1979-ты, дзякую за павуку.



сцярожна:
дзеці!

СУМНЫЯ РАЗВАГІ

НА ЎРАЧЫСТЫМ АГЛЯДЗЕ

У Доме кіно (чырвоныкасцёл) пачаўся

агляд-конкурс фільмаў, выпушчаных

нашай студыяй за мінулыгод. Па

тэлефоне паведамілі, што я член журы і

мушу на працягу тыдняз 10 да 2 гадзін

дня із 7 да 11 гадзін вечара глядзець

гадавую прадукцыю: мастацкія,

тэлевізійныя, хранікальца-

дакументальныя, навукова-папулярныя,

вучэбпыя, перыёдыкуі мультфільмы.

Дзіўная рэч, мякка сказаўшы, якая ў

нас практыка розных даручэнняў,

нагрузак, прызначэнняўва ўсякія

камісіі. Ніхто не палічыў патрэбным

спытаць згоды, пе пацікавіўся -- ці

змагу, ці жыў, ці ёсць я, парэшце, на

белым свеце. Звоняць -- быць тамі там,

у столькі і столькі гадзін,- і звоняць ужо

ніжэйшыя рангам, выкапаўцы. Самі, хто

вылучае, прызначае, зацвярджае,

падпісвае -- ім, пэўна, і ў галаву не

прыходзіць думка папытацца: а ці ведае

пра гэта той, каго я зацвярджаю?

Падпачаленыя, як я ўпэўніўся, болей

мудрэйшыяі хітрэйшыяза сваіх

начальнікаў. Навошта лішняя марока --
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покага там угаворваць, пытацца згоды: устаўлены ў

спіс, узгоднопыі задверджапы, шкуды пе дзенецца

і калі пават по з'явіцца, дык гэта це паша віпа і

клопат,
Першыя два дпі -- папядзелак і аўторак- не

пайшоў, пачаў з серады. Прагледзеў дзесяць мас-

тацкіх (двухсерыйных) фільмаў, дваццаць дакумец-

тальпа-храпікальцых і павукова-папулярных. Якое

ўражанне? Сумнае. Крыўдпа, прыкра і сорамна і за

наша кіно, і паша тэлебачанне. Большасць прадук-

цыі «па заказу» -- рамесніцкая. Кінаперыёдыка, на-

вукова-папулярныя, дакументальныя фільмы ў сва-

ёй большасці -- халодная штампоўка. Кінарамесні-

кі-падрадчыкі без душы, без думкі, без пачуцця

штампуюць, што хочаш. Асаблівай пампезнасцю, на-

пышлівасцю, каляровай іцыкознасцю вызначаюцца

рэпартажы аб святах, урачыстасцях, парадах. Адзін

з фільмаў,уякім без усякага пачуцця меры, сэнсу і

логікі «смешались кони ий людп», заканчваецца такой

трыумфальнай метафарай: на ўвесь экрап агромніс-

тая бутэлька шампанскага, з якой, як з гарматы, вы-

лятае корак -- салют, ура! Вось, аказваецца, да чаго

ўсё ішло і чым, нарэшце, увянчалася гі ўсе нама-

ганні, і пакуты, і заваёвы, і перамогі нашы, Увесь

гераізм, усю гісторыю парода кінападрадчык, які

«скляпаў» тэты фільм, убачыў цераз шкло бу-

тэлькі.
Яшчэ горш з мастацкімі, асабліва тэлевізійпымі

фільмамі. Прысуджалі мы дыпломы не за фільмы

цалкам, бо ні адзін з іх, за выключэннем хіба дзіця-

чага «Прыміце тэлеграму напавер», пе падымаецца

вышэй рамеспіцкага прымітыву.

Дзіўная рэч, гэта ўжо быў восьмы агляд-конкурс,

па якім штогод адзначаюцца толькі пэўныя дасягнен-

пі па спецыяльнасцях. Такім чынам, у самай кепскай

карціпе ўсё ж зпаходзіцца нехта варты ўвагі: гры-

мёр, мантажор, гукааператар, рэдактар, адміністра-

тар, дыктар і г. д. Уся машына пепрыгодная, а вось

адзін-два віпцікі блішчаць. Дык, можа, варта было б

з усіх гэтых віпцікаў скласці дзейсты механізм, і пя-

хай бы ён цалкам запрацаваў як след, а пе па прып»

дыпу: лебедзь, шчупак і рак - койны цягне ў свой

бок, а мы яшчэ і падахвочваем: давай, давай, добра

цягнеш!
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Журы спецыяльным пупктам адзпачыла шэсць
тэлефільмаў, якія па сваіх мастацкіх якасцях, безда-
паможпасці выкапаппя заслугоўваюць самых стро-
гіх вывадаў па рабоце тэлефільма. Далей, сапраўды,
ужо нельга трываць: шэсцьз дзесяці -- бессаромная
халтура, злачыпнае марнатраўства дзяржаўных
сродкаў. У кіпадзялкоў даўняе апраўданпе, што ўсё
гэта акупаецца. Але недаравальна нам пе бачыць,
якую шкоду гэта ўсё напосіць гледачам, мільёнам
гледачоў -- моладзі, падлеткам, дзецям. Адзін за ад-
ным, як блінцы, пякуцца цэлыя, так званыя «серыя-
лы» з крымінальна-прыгодніцкімі сюжэтамі, шыты-
мі белымі ніткамі: забойства, грабежніцтва, рэчавыя
доказы, пакінутыя на месцы злачынства, «мудрае»
размотванне ніці следу, што памагаюць знайсціві-

поўніка, пагоня, узброеныя сутычкі, перастрэлкі,
барацьба пры дапамозе, вядома ж, прыёмаў каратэ,
самба, дзюдо, бокса, Божа мілы, колькі пі выдумля-
едца, ні накручваецца, а дзеля чаго? Рамантызаваць,
паказваць высакародства службы, якая ў сапраўднас-

ці куды болей складаная, цяжкая і не для легкадум-

ных «фэрцікаў». Я ўсё болей упэўніваюся, што кры-

мінальная кінарамантыка толькі разбэшчвае, гвал-

туе і нявечыць душы і фантазію нашых дзяцей.

Уражлівыя, прымаючы ўсё гэта на веру, яны, безу-

моўна, у злачынцах бачаць герояў. Колькі асалоды,

захаплення выклікае няўлоўпасць, спрыт, кемлі-

васць адзіночкі, якога шукаюць і не знаходзяць, за

якім гонядца і не могуць дагнаць, на якога пакід-

ваюцца дзесяткі ўзброеных дзецюкоў, а ён -- адзін-

адзінюткі самааддана з імі змагаецца, чым пе герой!

Літаральна па гэтым” узоры наша тэлебачанне

«скляпала» двухсерыйны каляровы фільм «Задача

з трыма невядомымі». Там у цэнтрыўсіх падзей -

андатравая шапка, якая засталася па месцы, калі

грабежнікі накіпуліся па касірку, каб выхапіць гро-
шы, атрыманыя з банка, але мусілі ўцячы з пустымі
рукамі, бо ім перашкодзілі. Вакол шапкі накручваец-

ца двухсерыйпы сюжэт, поўпы «глыбакадумнай фі-

ласофіі», «мудрасці» ўсёй міліцэйскай службы -- ад

участковага да геперала. Кіпарамеснікі, адпак, пе
задаволіліся толькі сюжэтпым гопералам, да свайго
«серыяла» япы далучылі яшчэ сапраўднага, Яго
прозвішча красуецца па цітрах, як зарука, як сцвер-
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джапне, што ўсё, што мы бачыму фільме, засведча-

па высокім чынам кансультанта.

З кіпо і тэлеэкранаў высокі абавязак выхаваце-

ляў «цяжкіх дзяцей», злачынцаў-падлеткаў амаль

цалкам узяла на сябе адпа міліцыя. Колькі іх пера-

вярнулася і пераварочваецца перад вачыма, гэтых

«сюжэтаў» і «сюжэцікаў» -- дакументальных, мас-

тацкіх -- ад дзіцячага міліцэйскага пакою, куды бя-

руць па ўлік патэнцыяльнага, пачынаючага, да ўжо

«гатовага», у поўнымросквіце сіл злачынца -- кала-

ніста! Няўжо ў нас, у нашым жыцці няма іншых

праблем выхавання дзяцей, моладзі ў болей склада-

ных жыццёвых сацыяльных, маральных, працоўных,

бытавых супярэчнасцях, якія трэба вырашаць зусім

не на міліцэйскім узроўні і не сродкамі крыміналісц-

кага даследавання? Дзе, урэшце, сапраўдная, выса-

кароднаярамантыка, пошукі, прыгоды, пакуты ду-

шы, уласцівыя кожнаму маладому пакаленню ва ўсе

часы,-- што, хіба іх няма ў наш час? А цаліна,

а БАМ, а новабудоўлі, а вечныя шукальнікі прыгод

і шчасця, што вандруюць з канца ў канец па ўсёй

краіне, вярбуючыся з аднаго месца ў другоеза шчод-

ры дзяржаўны кошт -- пад'ёмныя, пераезныя, што

гэта за племя качэўнікаў ва ўсёй сваёй сацыяльнай,

грамадскайі маральнай складапасці -- ці адны толь-

кі энтузіясты, якія назаўсёды звязваюць свой лёс

з выбарам свайго ідэалу, сваёй мэты, свайго месца

жыцця, нарэшце, ці бязроднае «перакаці-полё», якое,

адпураўшыся вытокаў, забыўшыся, адкуль яныі хто,

не перададуць ні памяці, пі спадчыны і сваім

нашчадкам, калі толькі такія ўіх завядуцда. У жыц-

цёвым сэнсе, хутчэй -- наадварот: гэта'якраз бязрод-

ная катэгорыя вандроўнікаў-качэўнікаў, якія ўцяка-

юць, вярбуюцца ў повыя далёкія краі, прыкрываючы-

ся патрыятычным парывам, але пакідаючы пасля

сябе пе надта прыемныя ўспаміны. У

Бацькі-адзіночкі, дакладней сказаўшы-- адзінцы,

тулягі. Колькііх, такіх, у каго нават не варухнецца,

не зашчыміць сумленне, што недзе на свеце ёсць жы-

вая істота -- адна, дзве, тры, якія Яны, кім выраслі,

сталі?
І маді-адзіночкі. Ніколі яшчэ па чалавечай памя-

ці пе было іх столькі, як цялер, у наш час. Эпоха ма-

пі-адзіночак. Што адбываецца ў грамадстве, якія яго
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апоры і падваліны зрушыліся з месца, калі галоўная

адказпасць і клопат за дзяцей, за будучыню чалаве-

ка, за тое, якім ёп будзе, усё болей кладуцца па жан-

чыну, толькі на жанчыну. Пэўпа, ёсць і складаюцца

ўмовы для падыходу ў гісторыі развіцця чалавецт-

ва перыяду повага матрыярхату. Можа, гэта ўжо

і ёсць яго галоўная адзнака: так званая інфантыль-

насць як выпік спешчанасці і перакормленасці,

пезвычайпай цяплічнасці, ва ўмовах якой вырасла

пакаленне, у поўнымросквіце сіл няздатнае да сама-

стойпасці, духоўпа кволае, без ідэалу і цвёрдых перэ-

капанпяў -- і гэта асабліва прыкметная з'ява ў ася-

роддзі той часткі грамадства, што найбольш актыўна

ўжо выбілася, выплішчылася напаверх у нашым

жыцці -- мяшчапскай арыстакратыі.

Па заезджаных, апрыкралых штампах зляпаны,

бадай, самы горшы і бездапаможныз усіх прагле-

джаных -- двухсерыйпы каляровытэлевізійпы фільм

«Звон лета на сыходзе» (пастаноўшчык Ю. Дубро-

він). Вось дзе, як спецыяльна, на падбор уся безгус-

тоўшчына, усе кананізаваныя ідэалывясковага жыц-

пя па ўзорах благой памяці «Кубанскіх казакоў»

і «Кавалера Залатой Зоркі». У вочы б'е расфарбава-

ная, размаляваная раскоша, сытасць, багацце, а за

ўсім -- душэўпая мізэрнасць і ўбоства ўяўлепняў

аб жыцці, вельмі блізкіх па сваёй дасведчапасці да

марктвэнаўскай: «Як я рэдагаваў сельскую газету».

Даходзіць аж да такіх кур'ёзаў: герой фільмаў хві-

ліну сваёй адзіпоты, ведучы ў повадзе каня сам-па-

сам у полі, давярае яму, як блізкаму другу, свае па-

таемпыя перажыванні. Копь, вядома, маўчыць.

-. Ты маўчыш, гняды. Чаму ты маўчыш, гня-

ды? -- пытаецца герой, так і не дазлаўшыся па пра-

цягу ўсяго фільма, што маўклівы яго друг пе гняды,

а гпядая -- кабыла.

З усяго гадавога валу кіпапрадукцыі «Дзікае

паляваппе караля Стаха» па У. Караткевічу, пастаў-

лепае Рубіцчыкам, выклікала ледзь пе сенсацыю

ў Міпску, галоўпым чыпам, сярод той часткі публі-

кі: якая лічыць сябе асабліва дасведчапай, заўсёды

ведае, што варыцца па кіпакухнях. У апошпі вечар

агляду чырвоны касцёл асаджалі патоўпы цікаўных,

паслуханых ужо ад тых, хто бачыў, што, маўляў,

фільм можа пе дайсці да экрана з-за некаторых еме-
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лых пікантнасцей: там шаптуха распранае князёўну

і голую качае пасярод дзядзінца ў пер'і, каб выгнаць

з яе суроцы благога вока. Ужо аднаго гэтага даволі,

каб браць касцёл прыступам.
Акрамя распрапання гераіці ў фільме нямала пад-

пушчана, вядома ж, і іншае тумапнае экзотыкі, фан-

тасмагарычных прывідаў, замкавых здапяў, чаго

няма нават у самога Караткевіча, на што ўжо вопыт-

нага і багатага на самыя певерагодныя сюжэтыў сва-

ім любімым жанры. Але тут, у фільме, бадай, заліш-

не перабірае меру ўжо рэжысёр, пагарадзіўшы шмат

такога, што не вытрымлівае праверкі самай звычай-

най логікай і патуральнасцю мастацкага такту і гус-

ту. Узяць хоць бы тое качанне голай князёўны

ў пер'і. Пра гэта я гаварыў на мастацкім савеце, калі

нам паказвалі фільм упершыню: качанне ў пері-

найвышэйшая ганьба для жанчыны. Началі ў пер'і,

мазалі дзёгцем, выстаўлялі напаказ, «на пазор» на-

шы далёкія продкі за самае вялікае злачынства --

за вядзьмарства, за здраду. На ўсіх далейшых пра-

глядах, абмеркаваннях, вядома ж, ведалі аб маёй

пазіцыі -- пратэсце супраць фальшывасці ўсёй гэ-

тай гісторыі, разлічанай на эфект, на погаласку ся-

род публікі, але калі выкінуць гэтую сцэну -- не бу-

дзе прынады, той «жареной клубнички», якая за

апошнія гады зрабілася пошасцю, дурной модай, без

якой не абыходзіцца амаль ніводзін новы фільм.

Актрыс-гераінь распранаюць даволі бесцырымон-

на, абы толькі болып-менш апраўдвалася тэта ней-

кай зручнай нагодай: колькі купанняў, плаванняў

у рэчках, азёрах, у ванне! Ды неабавязкова, як пры-

чына, вада. Ёсць яшчэ апрапанне-распрапанне, пры-

мерка плацця, сарочкі, ёсць, парэшце, найбольш рас-

паўсюджаная магчымасць -- пасцель, як месца дзе-

яння, дзе адбываюцца но толькі іцтымпыя падзеі,

але і наладжваюцца ледзь не дыспутыі дыскусіі па

высвятлеццю поглядаў на надзёпныя праблемы. Гэ-

та ўжо ў фільмах, што прэтэпдуюць на высокую ідэй-

насць. У «Шлюбнай почы» партызанка-падпольшчы-

ца, высачаная паліцэйскім у той момант, калі яна

купаецца ў лясным возеры, голая -- У поўпай сваёй

красе выскачыўшы з вады, хапае на беразе аўтамат

і напавал забівае ворага. Вось гэта гераізм у пату-

ральным выглядзе. Такога яшчэ не было!
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У сцэнарыі, папісаным рэжысёрам Луцэнкам па

«Раскіданымгняздзе» Яцкі Купалы,якіх толькі бед-

пакут, акрамя тых, што ёсць У п'есе, ні прыдумана

аўтарамі фільма для няшчаснай Зоські, а ўсё ж без

галоўнага эфекту не абышлося. Каб зняць чары ка-

хання да паніча, маці зноў-такі распранае дачку, са-

дзіць яе ў бочку з вадой. Ёсць, знойдзена прыцада

для гледача, у якой пастацоўшчыкі ўжо бачаць га-

рантаваны поспех фільму. І гэтак цяпер амаль

у кожнай кінакарціне. Урэшце, усё гэта можа ап.

рыкраць, ператварыцца, калі не ператварылася,

у пошлую банальшчыцну. Ёсць жа з'явы ў жыцці,

а тым больш у мастацтве, якія вымагаюць асаблівай

тонкасці, далікатнасці і цнатлівасці. Падглядванне

ў замочную шчыліпу, смакаванне інтымных сцэн --

далёка не эстэтычны крытэрый спазнання. Прыкра

бачыць у тым жа «Дзікім паляванні», калі ў той час,

як старая баба-шаптуха качае голую ў пер'і гераіню-

князёўну, высакародны герой, што з'явіўся сюды, каб

разблытаць даўнюю тайную змову, стаіўшыся за

вітражным акном,з вышыні замкавай вежы глядзіць

на двор, дзе адбываюцца ўсе гэтыя «чарадзейныя»

падзеі. .
Далёкі ад ханжаскіх меркаванняў, баюся, што

спекулятыўная гульня, разлік на эфект прынадыза-

падта ж кідаюццаў вочы. Тэта ўжо звычайнае рамес-

ніцтва, падробка. Грэшным чынам, так і падмывае

сказаць нашым кінакалегам -- не арыгінальна! Па-

прабуйце, нарэшце, адваротны эксперымент: хопіць

распранаць жанчын! Чаму ў дачыненні да іх такая

манапольная несправядлівасць! Пачынайце распра-

паць мужчын! І ў першую чаргу -- саміх сябе. Па-

глядзім, чаго вы вартыя, на які гераізм здольныя

ў сваім натуральным выглядзе.

Баюся, ой, баюся, што будзе мала ўцехі і радасці

пам, гледачам!

НЯВОЛЬНІКІ ЭГАІЗМУ

Усё болей у пашым кіно пабірае сілы

чулліва-спекулятыўпая тэндэнцыя выводзіць на Эк-

ран дзяцей. Чым мепшы ўзрост, тым большы эфект
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уздзеяпня на гледача: ах, як іграе, як іграе - са-

праўдны артыст!
Сцэпарысты і рэжысёры ўцягваюць дзяцей пад-

час у самыя складаныя псіхалагічныя дачыненні па-

між дарослымі, у драматычныяі нават трагічныя па-

дзеі сюжэта, вымушаючы, вымуштроўваючы, вы-

дрэсіроўваючы іх плакаць, рыдаць, калаціцца ад

страху, нема крычацьі г.Д.

Што ж гэта -- мастацтва ці маральная жорст-

касць да чулай, наіўнадаверлівай дзіцячай душы,

якую, няхай сабе адну-адзіную з мільёнаў, мы шу-

каем, выбіраем у якасці ахвяры, жывой ахвяры на

алтар мастацтва, каб тыя ж мільёны, гледзячы, Як

на іх вачах мучаюць, гвалтуюць кволае стварэнне,

па-дурному захапляліся, а то і зайздросцілі: вось,

маўляў, шчасліўчык, будучая зорка! Што ж, ёсць

лічаныя прыклады, як некаторыя з пялёнак трапілі

ў зоркі, але ж большасці ніхто ж не гарантуе зорна-

га лёсу, а вось што многім дзеткам надоўга траўмі-

руецца жыццё, нармальныя адносіны з дарослымі,

дома, у школе, у асяроддзі сваіх сяброў -- факт ві-

давочны.
Ці не занадта перабіраем меру, вымагаючы так

званую вялікую псіхалагічную праўду ў маленькіх

нявольнікаў мастацтва, паводзіны і перажыванні

якіх вымяраем уяўленнямі і эгаізмам дарослых дык-

татараў?
А яшчэ ж ёсць і другая, значна большая катэго-

рыя шчаслівых нявольнікаў сярод нашых дзяцей,

якіх мы, дарослыя, па свайму эгаістычнаму праву

выбіраем для самых пышных урачыстасцей, пара-

даў, свят і падзей. Гэта так званыя павіншавальвікі,

вітальшчыкіі рапартавальшчыкі.

Тое, што для многіх з іх гэтыя абавязкі зрабілі-

ся звычнымі, адпрацаванымі, адштампаванымі, доб-

ра відаць па іх, не ўласцівай дзецям, самаўпэўненас-

ці, самалюбаванню, адчуванню перавагі не толькі над

сваімі аднагодкамі. Дзіва што, увайшоўшы ўсмак

выключнасці ролі, калі пры з'яўленні іх, прадстаў-

вікоў высокай місіі, на ногі падымаецца ўся зала

і авацыямі сустракае іх, як пезвычайных герояў-пе-

раможцаў, цяжка не паверыць у сваю выключпасць.

Але гэта толькі для нявопытнага навічка. Чым

болей набываецца вопыт, тым цдвярозей «кадравы»
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спецыяліст-павіцпавальшчык узбагачаецца ісціна-

мі, для спасціжэння якіх вялікіх намаганняў ие трэ-

ба: галоўнае -- голасна, упэўнена, прыгожа ра-

партаваць. Што, якія дасягненні - не твой клопат.

Дзеля гэтага ёсць дарослыя, спецыялісты, што скла-

даюць рапарты і нават у вершах, Дарослыя дзядзі

і цёці нават могуць дазволіць сабе і такую магчы-

масць, паколькі вуспамі дзіцяці глаголет ісціна, пры

дапамозе дзяцей звесці паміж сабой ведамасныя,

службовыя рахункі, крытыкнуць дзядзяў, якія пра-

віпіліся ў нечым перад іншымі, вышэй стаячымі дзя-

дзямі або цёцямі, і гэта заўсёды выклікае захаплен-

ні аўдыторыі: во, даюць дзеці, «глаголет нстина!».

Так дзіця стаповіцца не толькі забаўкай, а пад-

час і даволі незайздросным сродкам у нашых руках.

У гэтым выпадку яму не лезуць у душу рэжысёры,

не патрабуюць ад яго слёз, разлічаных на раечуль-

ванне публікі, але не менш небяспечныя і цырымо-

ніі, што дамагаюцца ад яго весяліць і пацяшаць нас

забавамі, якія мы самі прыдумалі дзеля ўдаснага за-

давальнення.
У дзяржаўных маштабах мы пільна ахоўваем

дзяцей ад фізічпай эксплуатацыі. Болей чуйна і пра-

нікліва трэба змагацца супраць эксплуатацыі дзі-

цячай душэўпай даверлівасці нам, перазумным

бацькамі выхавацелям.

1980

КОНКУРС КІНАЗОРАК

Легкадумнасць уяўлення аб прэстыжнасці

далучэпня дзяцей ужо з самага малку да выбару

прафесіі паэта, мастака, музыканта, акцёра ў апош-

пі час стаповіцца ўсё болей прыкметнай.

Нядаўна быў сведкам, яку дні павагодніх кані-

кулаў маладыя мамы і бабкі, яшчэ ў поўпай сваёй

сіле, з дзецьмі дзетсадаўскага і малодшага школьна-

та ўзросту літаральна прыступам бралі кінастудыю

«Беларусьфільм». Аблога доўжылася цэлы тыдзень.

Чаго ж: дамагаліся ўдзельпікі штурму? Справа ў тым,

што рэжысёр, які ўзяўся ставіць дзіцячы фільм, каб

це рабіць сабе лішцяга клопату -- хадзіць, ездзіць,

шукаць «артыстаў», кінуў кліч паўтарамільёнцаму
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гораду цераз газету «Вячэрпі Міпск»: вядзіце, нясі-

це дзяцей вашых!

Што рабілася па студыі - по цяжка сабо ўявіць,

Прагнасць славы для сваіх дзетак завалодала дарос-

лымі настолькі, што япы нават забыліся, каго ўцяг-

ваюць у гэтую азартную гулыно.

Чырвоныя, распараныяў сваіх раскошпых шубах

і дублёнках, задыхаючыся ад духаты ў востыбюлях

і калідорах, кожная, моцна трымаючыза руку свай-

го «кандыдата», часта ўлю зусім асалавелага брала

на ўласныя рукі, анікому не саступаючы, стаяла да

пераможнага канца!

Права на выйгрыш тут дамагаліся з няменшай

упартасцю і самаадданасцю, чым калі прыстройвалі

гэтых жа дзетак у музычныя школы, у школы фігур-

нага катання, у школыз англійскай або з француз-

скай мовамі, абы толькі не ў звычайпую, нармальную,

працоўную!

1986

ПЕРШЫ ВЕРШ

Малая дзяўчынка склала лёгка, радасна,

без усякіх творчых пакут свой першы верш -- чаты-

ры радкі з чатырох слоў і ўсе зарыфмаваныя:

Кашку

варыць,
Машку
карміць.

Па сваёй непасрэднасці і патуральнасці -- гені-

яльна! Я куды ў большым захапленні ад экспромтна-

га чатырохрадкоўя Машкі, якой год і пяць месяцаў,

чым ад васьмігадовай паэтэсы зЗ Ялты, вершы якой

з прадмовамі вядомых літаратараў друкаваліся

ў мпогіх газетах і часопісах, паспелі ўжо выйсці

кліжкамі ў нас і за мяжой. Юлую паэтэсу паказвалі

ўсёй краіне па тэлебачанні. Да яс табунамі водзяць

цікаўных разявак. Вакол дзяўчынкі, як незвычайна-

га дзіва, утварылася атмасфера ледзь пе ўсеагуль-

пага ажыятажу. Яе возяць разам з вядомымі паэтамі

на выступлеппі, паказвалі ў тэлестудыі Астанкіна.

Усесаюзпая фірма грампласціпак запісала болей

пяцідзесяці вершаў У выкананні самой дзяўчыпкі,
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Так і хочацца закрычаць на ўвесь голас: што выро-

біце? Даўно ж вядома, што амаль колінае дзіця ў та-

кім узросце -- геніяльнае, Яшчэ пе маючы ўласнага

ні жыццёвага, пі душэўнага вопыту, яно ўжо здоль-

на выдатна імітаваць думкі і пачуцці дарослых, а ў

слоўнай творчасці пераймаць нават дакладную рыт-

мічную і сінтаксічную вершавапую структуру.

У гэтым не цяжка пераканацца, чытаючы, а тым

болей слухаючы, як яна чытае, ужо выбраўшысабе

куміраў для пераймання.

Свайго, натуральнага, уласцівага ўзросту, само-

му, нарэшце, маленству нічога няма.

Бяда, ой, бяда, калі да так званага вундэркініз-

му адразу ж прымешваецца сенсадыйнасць 1 такое

сентыментальна-чуллівае мецанацтва. Якім усё гэта

цяжарам кладзецца на кволыя плечыкі, падчас, мо-

жа, і сапраўднага таленту!

1986



астаўкі
горкага
выраю
(1980)

КНІЖНЫБУМ, ШУМ, ГВАЛТ

Здавалася, радавацца трэба такому

ночуванаму попыту на кнігу, ды асаблівых

прычын для радасці мала, калі ўсё шырэй

разгараецца ажыятаж, пошасць .

спекуляцыі, сістэмы пратэкцыянізму,

блату, знаёмстваў толькі дзеля таго, каб

набыць навінку, падпісацца на збор

твораў класіка.
Так, я, дзіцячы пісьменнік, ие змог

выпісаць бібліятэкі сусветнай літаратуры

для дзяцей таму, што не паступіўся

пачуццём элементарнай годнасці, не

пайшоў да самага высокага кпіжнага

сапоўніка прасіць, кляпчыць, засведчыць

прызнанце яго ўлады пад маёй душой.

Даўняй марай маёй было мець «Вопыты»

Мішэля Мантэня. Я кнігі не маю і наўрад

ці калі буду мець, а нейкі адстаўнік -

свістун-графаман пахваляўся, што мае

руку ў Акадэмічнай квігарні і ўжо набыў,

хоць я ўпэўнены, што ён чытаць пе будзе,
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ДРАМАТУРГІЯ КУПАЛЫ

На рэдакцыйпай калегіі кіпастудыі аб-

мяркоўвалі сцэпарый па «Раскіданымгняздзе» Янкі

Купалы. Студыя спадзяецца да 100-годдзя паэта

зрабіць фільм.
Цяжкая і складаная задача экранізаваць Купа-

лу. Нават па тэатральнай сцэне яго, здавалася б,

такая простая па сваім народным характары як

«Паўлінка» ў пастаноўцы купалаўцаў столькі год

выклікала самыя супрацьлеглыя поглядыі ацэнкі.

А ўсё ж засталася, уцалела і ў рэжысёрскай трак-

тоўцы, і ў традыцыях яе першых выканаўцаў, у бліс-

кучым сузор'і нацыянальных талентаў.

«Раскіданаму гнязду» не пашанцавала. Яно не

змагло ўвайсці ў нашу сцэнічную класіку з такім

агульнапрызнаным поспехам.

Як нанава адкрыць гэтую народную драмуз усёй

складанасцю яе паэтычнай сімволікі, алегарычнага

мыслення рэальных людскіх характараў -- кожнага

са сваім лёсам, светам уяўленняў, вобразаў і ідэа-

лаў, не адрываючы ад жыццёвага асяроддзя, ад ма-

тэрыяльнай глебы, бо ўся сям'я Зяблікаў -- не пус-

тыя летуценнікі, яны ўжо ўсімі карэннямі ўраслі

ў зямлю, з якое іх зганяюць,

Кожная галінка і саломіна раскіданага гиязда --

тэта ўжо каштоўнасці, цану якім ведаюць толькі

яны, Зяблікі.
Не будзе праўды бачапня гэтай трагедыі, калі

ўвесь сэнс яе мы станем тлумачыць толькі словамі

дзеючыхасоб.
Сродкі і магчымасці кіно могуць ажывіць усё,

што акружае людзей, што яны трацяць, з чым раз-

вітваюцца назаўсёды.

Тлыбіпю болю раскідапага тнязда, страчанай

бацькаўшчыны нельга адчуць і зразумець, абстрага-

ваўшыся выключна ў сацыяльпа-класавых уяў-

лепнях.
Купала адзін з пямпогіх паэтаў, хто бачыў у ча-

лавеку творцу зямпых, рэальных каштоўнасцей, а яго

пайвышэйшае шчасце -- у самой працы, як у паэме

«Япаі я» -- раскрыццё асобыў творчасці.
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У ГАЛАВЕ ТЛУМ, У ВУШАХ - ШУМ

Кінафільм «Узлёт» з удзелам Яўг. Еўту-

шэнкі ў ролі Цыялкоўскага.

Вельмі ж пастаноўшчыкі перабіраюць меру ў імк-

непні да нейкай абстрагаванай абагуленасці, да вы-

хаду «ў космас» ідэй у іх, так сказаць, тэарэтычным

вытлумачэнні вуснамі героя. Адсюль -- залішняе

рэзанёрства Цыялкоўскага, «вешание петин».

Што да здымкаў, да ўвасаблення ў сродках выяў-

лення, дык занадта ўсё разлічана па зрокавы эфект,

на відовішча, на ашаламленне ўражаннем: шмат-

фарбнасць, піратэхнічныя фокусы, грукат, шум, бяс-

концае імгненнае мільгаценне падзей.

Выйшаў я, хістаючыся ў бакі, з затлумленай га-

лавой, з гулам у вушах. Такое моцнае ўражанне, што

ў другі раз глядзець піхто пе зацягнуў бы мяне

і на вяроўцы.

ВІДУШЧАЯ ЛЮБОЎ

З вялікім узрушэннем чытаю двухтомнае

выданне «Л. М. Талстой ва ўспамінах сучаснікаў».

Пачаў з другога тома, з апошняга дзесяцігоддзя

жыцця пісьменніка. І хоць многія матэрыялы ўжо

вядомыя, чытаныя раней, ёсць і такія, што чамусьці

не трапляліся.
Здаецца, упершыню сустракаюся з нарысам Вал.

Брусава «На пахаванні Талстога», які ўразіў глыбо-

кай непасрэднасцю жывога сведчання відавочцы.

А ўсё ж, бадай, пайболей маштабна ўбачанаі ад-

чута велічпасць асобы Талстога ва ўсіх складаных

супярэчнасцях чалавека, мастака, мыслеппіка ў за-

пісах Горкага.
Не першыраз іх чытаю, але заўсёды з адчуваннем

далучэння да такіх багаццяў, якія здольпа ўбачыць

у чалавеку, мабыць, толькі вялікая відушчая любоў,

а не сляпое захацленпе.
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ГРАДАВАЕ ПАБОІШЧА

За маю памяць яшчэ не было такога.

У чатырыгадзіны дня насунулася цяжкая хмара,

ажно цёмна стала.

Чытаў якраз «Пошукі будучыні» К. Чорнага.

Што такое? Літар не бачу, седзячы перад самым ак-

ном. Магутныя ўдары грому, малапка. Забарабапілі

першыя кроплі. Але ж грукат, як ад граду.

І праўда, град. Калоцяцца сточныя латакі, гры-

міць бляха на стрэхах, па падаконніках. Вось-вось

павылятаюць шыбіны. У фортку ўварваліся некаль-

кі градзін і даляцелі аж да дзвярэй. Закружыліў віх-

ры сарваныя з дрэў лісты.

Двор, вуліца пабялелі пад пластом ледзянога

шроту.
Праз паўгадзіны ўсё сціхла. Вадою адразу змыла

сляды пабоішча, і толькі на балконе ў кветачных

скрынях яшчэ ляжаць і не растаюць белыя каменні.

Нямала, мабыць, шкоды парабілася за гэтыя

паўгадзіны.

ЦІМКАВІЦКІЯ ЎРАЖАННІ

Ездзілі на радзіму Кузьмы Чорнага. На-

бралася люду поўны аўтобус: пісьменнікі, артысты,

супрацоўнікі друку, радыё, тэлебачання. У пашай

кампаніі цэлы букет сівагаловых: Азгур, Паслядовіч,

Русак, Грамовіч, Кавалёў, Брыль, з маладзейшых --

Алена Васілевіч, Адамовіч, Чыгрынаў, Гамолка, дач.

ка Чорнага Іра, пляменніца Галя (дачка Ганны

Карлаўны).
Дзень сонечны, дёплы, але надта ж ветраны. Пе-

рад школай, дзе адбывалася ўрачыстасць, вельмі ж

лапаталі сцягі, а было іх густа - адзін пры адным,

таму і нашы прамовы, і лацатапне сцягоў, рыканне

кароў, якія ішлі з пашы, лопанне крыламі пеўняў

і іх галасыз двароў -- усё злівалася ў адзін суцэль-

ныгул. Вуліца, якая ідзе паўз самую школу, жыла

сваім жыццём. Хто ехаў, хто ішоў. Зацікаўлепыя

спыняліся, узлёгшыгрудзьмі на плот, слухалі, а ка-

торыя, маючы болей часу, уваходзілі ў двор, садзі-

ліся па расстаўленых лаўках, Доўга цягнуўся наш
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так звапы мітыпг -- гадзіны тры, пакуль не выгава-

рыліся траха не ўсе сталічныя, раённыя і мясцовыя

прадстаўнікі, а цімкаўцы цярпліва сядзелі. Дарэчы,

я, выступаючы, мусіў дапытвацца: як іх зваць? Адна-

часна чулася: цімкаўчане, цімкаўляне, цімкавічане.

А можа, усё ж так, як заўсёды зваліся, як гаварыў

і пісаў Чорны - цімкаўцы? Ды ці мала цяпер ту-

чыць такога ў роднай мясцовасці самота вялікага

цімкаўца, што выдумляе казённая канцылярыя?

Колькі ні прыслухоўваўся, ніяк не мог уцяміць,

а слоўца сёння на вуснах і старога, і малога ў Цім-

кавічах: жабаі, жабаі, жабаі.. Што за жжабаі? Аказ-

ваецца, жалезабетонныя вырабы. Заводзік такі

ў Цімкавічах. Індустрыя мясцовая. Здаецца, на тым

самым месды, дзе была славутая салатопка Дзядзь-

кі Беляка, пра якую яе раз успамінаў Кузьма Чорны.

Толькі пры ўездзе ў мястэчка, ці як цяпер яно назы-

ваецца «гарадскі пасёлак», па дарояіным слупе на-

пісапа: «Цімкавічы» па-беларуску, а побач другі

слуп, болей высокі і парадны: «Совхоз "Тпмко-

вичский». Аніводнай службовай шыльды ў вёсцы

на роднай мове, толькі ў школе, якой прысвоена яго

імя, ды ў яго музеі... :

Вечарам таго ж дня, калі мы вярталіся дадому,

кіламетраў каля 30-ці па пад'ездзе да Мінска з на-

шым аўтобусам здарылася жахлівая прыгода: на ха-

ду адарвалася двухскатнае задняе левае кола. Выка-

ціўшыся з-пад машыцы, яно ляцела перад намі, на

пашых вачах пасярэдзіпе шашы метраў сто, пакуль

не звярнула пад адхон і не звалілася ў балота. Гэта

вялікае шчасце, што на тую хвіліну нічога не трапі-

лася яму насустрач. І наша шчасце, што самі мыза-

сталіся цэлыя, хоць на тармазах нас, бескалёсных,

яшчэ ўсё валок і валок матор. Дабраліся дадому па

папутных, хто як сеў. Я сыскаўся з апошняй чаргой

позна ўночы.

СЛЕСАР ТРАФІМ ВЫРУЧАЕ

Рамеснікі, спекуляпты ад мастацтва ў роз-

ныя часыі ўсюды аднолькавыя.

Тлядзеў двухсерыйную амерыканскую карціну

пра Феранца Ліста: якое ўбогае і пошлае мяшчап-
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скае ўяўленне аб жыцці, аб творчасці кампазітара!

А пазаўтра -- паш еўчасны фільмік пра двух пры-

дуркаў, якія прыехалі пакараць паўночную Сібір.
Адзін піяк не можа паразумнець, бо хітруе, не

хоча працаваць сумлепла, а другі паразумнеў адра-

зу, праваліўшыся пад лёд разам з трактарам.

Дакторка, першая красуня на ўсю будоўлю, вя-

дома ж, пакахала героя. За што?

Ён жа такі, які і быў, абмежаваны, прымітыўны.

Не важна. Было б «каханне», фон, антураж, дэка-

рацыі напагатове.

За сцяной заўсёды на дзяжурстве слесар Трафім,

які «куе штосьці жалезнае».

СПІСАЛІЗ БАЛАНСУ

На Случчыне вузкай паласою з поўдня на

поўнач разам са страшнай градавай хмарай -- цяж-

кай, у сівых пярэсцінах праімчаўся піколі яшчэ не

бачаны і не чуты на памяці ўраган, а хутчэй за ўсё,

мяркуючыпа яго сіле - смерч. .

Па раёне абярнуў і паразбіваў ушчэнт пяць сі-

лосных вежаў -- гэтых, што як мусульманскія мя-

чэці зіхацяць цяпер белымі купаламі па ўсёй

Случчыне.
У Еўлічах таксама абярнуў - яшчэ ні разу ў яе

не закладвалі сілас. Ставілі па прымусу, сельгастэх-

піка не дае калгасам патрэбных машын, хто не хХо-

ча набываць вежы,

95 тысяч каштуе кожная, а сілос у іх гніе, акіс-

ляецца, смярдзіць -- жывёла не хоча есці. Лепш

самы просты спосаб -- у ямах сіласуюць.

Сельтастэхнціка і калгас задаволены-- вежы, на-

рэшце, спісапыз балансу!

КУРЫНЫЯ КАПІТАЛІСТЫ

Успомпіў папяросы свайго маленства. Яны

пазываліся: «Эх, отдай веб!»
На пачку памалявапа самаздаволепая морда

хлопца, які ажпо млес ад асалоды. Ён з рота выпус-
кае дым, які кольцамі падымаецца ўгару.
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Пасучы каровы за бродам у карчэўі, мы круці-

лі папяросыз сухога моху і алешнікавага лісту, які

вельмі драў горла. Мох быў далікатнейшы.

Але найвышэйшым шчасцем было здабыць па-

чак «Эх, отдай всё!».
Што ж мы маглі аддаць за гэту асалоду? Грошай,

вядома, не было. Спрадвеку мужык расплочваўся

натураю.
У кааперацыю на Сенніцу мы хадзілі, агледзеў-

шы, калі дзе куры несліся не навідавоку, а ў лапу-

хах ці бульбоўніку -- дзесятак яек -- гэта ўжо было

нашай, як бы законнай дабычай.

За паўдзесятка яек --пачак «Эх, отдай всё!»

Вышэй рангам былі «Пушки». Намаляваныя на ка-

робцытоўстыя, як гарматы, яны ляжалі ва ўсёй пры-

вабнасці, вельмі прыемна пахацелі, але былі недас-

тупныя для нас, курыных капіталістаў,

ЖЫВАЯ ВАДА

У восьмым нумары «Нового мира» пра-

чытаў аповесць «Жывая вада» -- першую буйную

рэч аўтара, якога я даўно ведаю.

Яшчэ калі працаваў у «Вясёлцы», мы публікава-

лі яго апавяданні для дзяцей.

Не цяжка было заўважыць, што расце здольны

і вельмі адметныпісьменнік у магутнай кагорце рус-

кіх «почвенников»?.

Што асабліва цікавае ў гэтай рэчы -- мова ў яе

сучаснай плыні, калі ў яе багацці, у жывыя скарбы

ўліваецца сучасная народная лексіка,

Так актыўна і скрозь -- у побыце, у дачыненнях

людзей -- урываецца паток новых слоў, разуменняў,

назваў, якія трэба абжыць, засвоіцьі, галоўнае, пад-

началіць сінтаксічным закоцам, строю гучання і ла-

ду натуральнай гаворкі, жывой размоўнай інтана-

цыі.

У характары свайго героя, У яго тыповасці Ёру-

пін адкрыў штосьці вельмі важнае для асэпсавання

гістарычнага лёсу так званага «простага чалавека»

не ў спекулятыўна-дагматычнымсэнсе, а ў філасоф-

скім значэнлі гістарычнай трываласці і народнага

жыцця.
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ПАМІЖСВАІХ ПРОДКАЎ

Аўтобусам, нанятымТ. Р. Цулукідзе, ез-

дзілі ў вялікім гурце пісьменнікаў, родных, блізкіх

сяброў на радзіму Пальчэўскага - в. Прусінава

адзначаць гадавіну з дня яго смерці. Прыгожа завяр-

шыў Алесь Восіцавіч круг свайго жыцця, наказаў-

шы пахаваць яго ў родных мясцінах -- па ўзвышшы

між старых сосен, адкуль адкрываецца шырокіда-

лягляд на Нёман. Так ён рупіўся пра месца свайго

будучага спакою, упарадкаваў вясковыя старыя мо-

гілкі, дзе пахаваны яго бацькі, брат, радня, паставіў-

шыўсім помнікі, агароджы, старанна абгарадзіў гэ-

тае ціхае надрэчнае ўзвышша. У кожнысвой прыезд

ён абавязкова штосьці завяршаў або пачынаў са

сваіх клопатаў. Аднасельцы не вельмі спяшаліся па-

магаць нават за самую шчодрую плату, мала цяпер

хто зацікаўлены ў заработку: ат, хіба што па вы-

падку -- цяп-ляп, каб тут жа і даць раду дурнымгра-

шам, заробленымгуляючы. Ў
Штораз вяртаючысяз вёскі, Алесь, памятаю, рас-

казваў, як цяжка знайсці дбайнага чалавека, хто б

падахвоціўся памагчы або нават умеў нешта добра

зрабіць -- робяць як напаканец рук, як не дзеля са-

міх сябе, дзеля памяці сваіх продкаў. І праўда, ад-

куль у нашых вяскоўцаў такая абыякавасць да род-

ных карэнішчаў - ці не ад той няпэўнасці, невядо-

масці -- дзе сам будзеш жыць праз некалькі год, не

кажучы пра дзяцей, што ў большасці ўжо не звяза-

пы піякімі карэннямі з зямлёй, дзе нарадзіліся. Лёс

жа многіх нашых вёсак афіцыйна вызначаны -- не-

перспектыўныя. Першыя цураюцца зямлі, памяці

свайго роду ўсе, хто разлічвае на перспектыву, хто

хоча бегчы паперадзе часу. Калісьці ў сацыяльнай

сваёй сутнасці мы раскулачылі кулака -- уласніка,

хцівага драпежпіка, цяпер, па сучаснай стадыі гра-

мадства мы, калі так можна сказаць, расселянілі се-

ляніна.

Вёска дажывае веку. Такой, як яна была, ніколі

ўжо не будзе. Ало ж такім, якім быў селянін, і ён

ніколі ўжо не будзе. Не ведаю, ці варта гэтаму рада-

вацца. На сучасным этапе гэтай сацыяльнай эвалю-

цыі ці рэвалюцыі вясковы чалавек хутчэй пустадо-

мак, чым руплівец, дбайны гаспадар. Нябожчык
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Пальчэўскі спачывае міжсваіх продкаў, а вось па-

шчадкам зусім ужо няма клопату -- будуць па мо-

гільніку хадзіць каровы і козы ці но. Драўляная

каплічка, якая прастаяла тут, пэўна, сотню год, сё-

лота абярнулася, дах уваліўся ў сцены. Гара друзу

так і ляжыць пасярод могілак. Мінуўся вялікдзень,

радаўніца -- нікому не закарцела, не заманулася пры-

браць. Якога ж загаду чакаюць дзеці, унукі тых,

што спяць пад тэтымі соснамі,-- загаду, авансу ці

нараду на работу? Брыдка, сорамна, крыўдна..,

НА МЕСЦЫ КАРЧМЫ

На пачатку Лодачнай прырэчнай вуліцы,

якая захавала яшчэ адзнакі старой ускраіны Мін-

ска, пабудавалі шыкоўны бар -- цывілізавалі да

алімпіядных падзей гэтыглухі, ціхі куточак над Свіс-

лаччу.
Я люблю гэтую маленькую, амаль вясковую ву-

лачку, з яе хаткамі, урослымі па акяніцы ў зямлю,

з высокімі брамамі, за якімі абавязкова садок, ага-

род, а ў двары або перад вулічнымі вокнамі -- квет-

нікі, у якіх пышнацвіце бабіна лета і да замаразкаў

гараць шышкаваныя вяргіні,

І вось ідучы ў стаматалагічную паліклініку, гля-

джу -- бар. Вакол расчышчаны пляцоўкі і засеяны

траўкай, усё навакол заліта асфальтам. Наводшыбе

ад цэнтра, у закутку над ціхай рэчкай -- самае мес-

ца для душы, якая прагне «утолить земные пе-

чали».
Як лёсам наканавана: тут, на выездзе з горада,

калісьці стаяла карчма «Апошні грош».

З АДНАГО ШЫНЯЛЯ,

КАЖУХАІ СВІТКІ

Адказваў на пытанні анкеты, прыслапай

літаратурнай рэдакцыяй БелСЭ, якая рыхтуе да вы-

дання энцыклапедычны слоўнік «Янка Купала».

Пытанні, вядома, разасланы ўсім, хто меў дачы-

ненне да паэта, сустракаўся з ім, дзе, калі, пры якіх

абставінах.
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Пе ведаю толькі, дзеля чаго сярод пытапияў ёсць

і такое, па якое самому і пе вельмі ёмка адказваць:

які ўплыў Купалы па Вашу творчасць?

Для літаратара, які высока шануе Купалу і хоць

трошкі паважае і самога сябе, і сваіх чытачоў, даволі

рызыкоўны занятак-- займацца самадаследаванпем,

ды яшчэ публічна, хаця даўцо ўжо ў пас склалася

недарэчная традыцыя прымервапня ўсіх паспісачна,

па паяўпасці літаратурнага пагалоўя да вялікіх

імён. І ў выніку ўсе задаволены, што выйшлі з ад-

паго шыпяля -- гогалеўскага ці Коласавага кажуха,

а сам я мог бы дадаць: усе Віткі з адпой світкі.

ЛЕКТАР -- АЎТАМАТ

Лекцыя аб міжнародным становішчы.

Людзей сабралася прыстойпа, адчуваецца зацікаў-

ленасць: столькі ў свеце ўсякіх падзей!

Прыйшлі многія паважаныяі салідныя літара-

тары. Здавалася б, і лектару варта было б палічыцца

з аўдыторыяй, сказаць штосьці болей самастойнае --

не, як аўтамат, як запраграміраваная ЭВМ: гладка,

без супынку і запінкі гатовытэкст -- агульныя і ўсім

вядомыя абкатаныя, абгрызеныя і абсмоктаныя

сцверджанні і вывады, ды яшчэ з такой пыхлівай

прэтэнцыёзнасцю, нібыта ўсё з першых рук, толькі

яму даступных і давераных крыніц.

Што гэта, як не прафесійны, даведзены да ўзор-

пай дасканаласці аўтаматызм? Я і сам, маўляў, ве-

даю, што ваджу ўсіх вас за пос, але паглядзіце, з

якім бляскам!

ПЕРАПІСВАЮ ДЗЁННІК

Перапісвапне ідзе гэтак марудна, што па-

трэбпа цераз сілу, цераз памаганне выбіраць, вы-

калупваць са старых запісаў кожны эпізод, бо тут

жа ўзпікаюць мцогія іншыя пытанці: калі запісва-

лася, якія акалічнасці болей блізкія да гэтага часу

могуць удакладпіць падзею або факт.

Рапой, да вайны, ды і ў час вайныя яшчэ по меў

такой звычкі, як цяпер -- абавязкова ставіць дату.
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Нават у пасляваенны час большасць фотаздымкаў --

маіх, сямейных і, асабліва шкада, пашых упучак --

пе пазначаны датамі.
У такіх выпадках, калі мне неабходна ўспомпіць,

удакладніць, дапамагае Оля. У яе болей, я сказаў

бы, фактурпая памяць, з большым ахопам рэальных

і капкрэтных арыенціраў у часе. Заўсёды спадзяюся

па яе дапамогу.

ЛАСТАЎКІ ГОРКАГА ВЫРАЮ

Вялікая радасная для мяне неспадзяван-

ка: Оля, аказваецца, захавала, зберагла ўсе мае

пісьмы, паштоўкі і нават падпісы на грашовых пе-

раводах за гады вайны-- ад першага пісьма, напіса-

нага мною з Гомеля, калі я даведаўся, што яна з

дзецьмі ў сяле Карлінскім Майнскага раёна Куйбы-

шаўскай вобласці, да пашай перапіскі, калі мысталі

рыхтавацца да ад'езду - япа з Кургана, ая з Маск-

вы -- у Мінск, па радзіму.
Дзякуй табе, мая любая, я ж і не ведаў, і не па-

дазраваў, пе здагадваўся пават, што ты хаваеш у

сваім старэнькім вішнёвым чамадапцчыку, ды і не

звяртаў, прызнацца, на яго ўвагі, а можа, і ўпершы-

ню ўбачыў, калі ты мне сёння яго паказала.

Колькі іх тут, ластавак майго горкага выраю --

пісьмы, пісьмы, мабыць, не адпа сотня. Стаў гар-

таць, чытаць і так расчуліўся, што пе здолеў выка-

заць табе падзякі і ніводпага слова пе змог вымавіць.



смех 1 грэх
(1981)

ЗАЯЦ З ТАБАКЕРКАЙ

У другі раз прачытаў «Сярэбраную

табакерку». Памятаю, чытаў, калі яна

выйшла ў 1977 годзе ў раскошным

выданні. З таго часу застаўся нейкі сумны

асадак нездавальнення: узяўся

пісьменнік-прафесіянал, які, здавалася б,

так добра ведаў народныя скарбы

творчасці, узяўся падняць вечныя ідэі,

транефармаваўшыіх у эпічныя вобразы,

і раскідаўся на бакавыя, пабочныя

прыгоды.
Паставіўшы ў асяродак усяго сюжэтнага

збудавання не чалавека, а ўмоўны

персаная: Зайца з табакеркай, у якой

той трымае смерць, аўтар тым самым ужо

загадзя звёў на нішто значнасць ідэі

бясемерця, галоўпым чынам, ў дачыпепні

да чалавека як выразніка ўсёй складанасці

сацыяльнага, філасофскага і маральпага

абсягу самой ідэі людской пеўміручасці.

Упвасаблеппе фальклору ў прафесійпыя

творы мастацтва вымагае болей значнага

ўзроўню вобразпасці, падпачаленай

думцы, паэтычпай форме. Пагрувашчванне

прыгод прывяло да таго, што аўтар трапіў

у залежпасць ад матэрыялу, страціўшы

пачуццё густу і ўлады пад словам.
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Які багаты паш фальклор! І як бы пабагацела

паша беларуская культура, каб мы ўбачылі ў ім сва-

іх «Фаўстаў»!

БАЦЬКА І СЫІН

Былы пракурор раёпа, пасля старшыня

калгаса, цяпер -- дырэктар лазні: «мые баб».

Па гэтай сваёй спецыяльнасці -- «мыцця баб» У

калгасе ён пакіпуў па сабе не толькі памяць, але і

след: вырасла ўясо ладная дачка, прыстроеная адпой

даярцы. «Было б не адно, але ж колькі яна папаму-

чылася, каб болей не было» (рабіла, зпачыць, абор-

ты). Дзяўчынка, як малая была, вельмі ж не любіла,

калі пацвельвалі: Бродска. «Якая я Блоцка?»

Прыбіральшчыцай у капторы праўлення была

евапгелістка, устарэлая, здаровая дзеўка, і да тае

падбіраўся. Але евангелістка так штурханула, што

ўдарыў пагу ў калене і доўга хадзіў з кіем.

Яго драпежніцкі інстынкт па гэтай часці шукаў

усё новыя спосабы. Вельмі ж любіў пераймаць жа-

нок і лавіць на сене, у саломе, У бульбе. Злоўленая

ўжо не вырвецца, а не дасца -- біў.

Тэта я ўсё пра старшага, бацьку, які пачаў пра-

курорам, а кончыў дырэктарам лазні: «мые баб».

Сынок жа пачаў кар'еру з дырэктарства на рынку

і пагарэў на крадзяжы царкоўных абразоў і крыжоў.

Накрылі яго пакрыўджаныя хаўруспікі, спеку-

ляпты з Каўказа. Далі вялікі хабар, але ўсе грошы

памецілі меткаю і заявілі міліцыі.

У службовым дырэктарскім стало па рыпку

знайшлі крыж, а дома, па гарышчы -- другі крыж

і абразы. Стары «пракурор» адхрышчваецца -- пічога

знаць пе зпаю. Малодшага судзілі, але пе ў сваім

раёпе, бацька пастараўся, каб менш было шуму.

З ВОПЫТУ ПАПЯРЭДНІКАЎ

Стаўшы за старшыню, пачаў з таго, іпто

ўзяўся гапяць куры калгаспікаў з халгаснага поля.

Гэтак жа, мабыць, і копчыць, яК яго папярэднікі,

Япытаксама пачыналіз гэтага.
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Праўда, былы пракурор з курэй перайшоў на

баб. Толькі тым і займаўся, што высочваў, дзе б гэта

залучыць, запарваць каторую нібыта ў шкодзе, але

з адным пеўневым памерамі клопатам.

ШТУКАР

Трапіўшыза чарговыя іитукарствыў мілі-

цыю, ён не сядзеў склаўшырукі. Работу яму знай-

шлі. Даручылі перакрыць дах будыпка. Седзячы па

версе і пляскаючы малатком па блясе, убачыў, што
вуліцай паўз самы плот едзе дзядзька з возам.

-- Можа, табе, чалавеча, бляха патрэбна?

-- Дзіва што.
-- То купляй,
-- Колькі за ліст?
-- Трырублі.
Гэта была нечувана пізкая цана. Добры шчодры

бляхар сам перакінуў гаспадару цераз агароджу ўсе

будаўнічыя запасы, якія яму выдалі. Чалавек рас-

плаціўся, шчаслівы паехаў дадому, перакрываць но-

вай бляхай хату, а «майстар» сядзіць сабе і курыць.

Налучыўся міліцэйскі гаспадарнік.

-- Чаму сядзіш?
-- Няма матэрыялу.
-. Як няма? Я я: сам выдаваў табе бляху. Дзе

япа? “
--. Загпаў,-- спакойна паведаміў весялун.

Дайшло да начальніка.
7 Таніце зараз жа яго адсюль, каб і духу не

было -- і маўчыце. А то дазнаюцца вышэй -- прахо-

ду пе дадуць, абсмяюць тады па ўвесь свет, якія

мыразявакі!

УЛАДА

Тоспадзі, як кожнаму хочацца мець уладу

пад іншымі!
Кагадзе быў ва упіверсаме, узяў хлеб і малако,

І яшчэ не апрастаў драцяпога кошыка, як у мяне

яго забрала новая пакуппіца, але ў гэтую хвіліну

якраз бабулька, прыстаўленая сачыць за кашамі,
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заўважыла, што ў маім застаўся папяровы цэтлік -

чэк.
-- Трязные корзины нельзя оставлять, чеки надо

ложить вот сюда! -- і паказала мне пластмасавую

скрынку.
Век жыві, век вучыся! Сам пе хочаш -- началь-

пікі навучаць!

АВОСЬКА

Чалавек з авоськай на вуліцыадразу трап-

ляе ў разрад здабытчыкаў. Сёнця нёс з рамонту

электрабрытву, і дзве жанчыны, заклапочаныя, забе-

ганыя і запараныя, спынялі мяне:

-. Выпе з прадуктовага?

-- Каўбасыне заўважалі?

А цераз квартал зноў:
-- Выз універмага?

Авоську, па сучаснаму звычаю, я заўсёды маю

пры сабе -- на ўсякі выпадак, але рэдка карыстаюся

ёю, а вось дастаў з кішэні і як па апазнавальнаму

знаку адразу ж папаў у лік энтузіястаў-шукальні-

каў -- дзе што даюць. Пасля такога нельга не паспа-

чуваць нашым жанчынам, якія вось так штодня, бе-

гаючыз магазіна ў магазін, выпрацавалі ўжо даклад-

ныя адзнакі і арыенціры, сярод якіх авоська, і калі

не парожняя, значыць, кіруйся на яе -- авось і табе

пашанцуе.

ЧАРНІЛА

У аўтобусе маладая жанчына паднялася,

саступаючы мне месца. Я стаў адмаўляцца, запэў-

ніваючы, ішшто не сяду, але япа катэгарычна патра-

бавала, каб я сеў. Зацяжная сцэна пашай узаемнай

ветлівасці была, нарэшце, завершапа загадам муж

чыпы, побач з якім кагадзе што сядзела гэтая самая

маладзіца.

-2. Садзіцеся,-- сказаў ён мце,-- гэта мая жопка.

Адчуўшыў голасе ўладу, я паслухмяна сеў, ужо

зразумеўшы, што мой спадарожпік мае пільную па-

трэбу ў новым субяседніку, каб, напэўна, у каторы
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раз пацешыць сваё нечым і некалі пакрыўджапае

самалюбства.
Не стары яшчэ гадамі, але нейкі ўвесь як бы вы-

качаны і вывалены, з тварам, зарослым шчацінайі з

праплешынамі па галаве, ён, як не цяжка было пе-

ракапацца, пры кожным новым зпаёмстве пускаў ад-

разу ў ход ужо адпрацаваны псіхалагічны прыём: --

Я матэматык-тэарэтых па спецыяльнасці...-- Гэта,

вядома, стварала ўражанне: глядзі ты, хто б мог

падумаць -- якая неадпаведнасць знешняга аблічча

ўнутранаму зместу.

2 А цяпер вына пенсіі? Здаецца ж, яшчэ мала-

ды зусім,-- пацікавіўсяя.

-- Не зусім каб на пенсіі, але амаль што...-- не

вельмі выразна адказаў субяседнік.-- Калі даклад-

ней сказаць,-- дадаў ён,-- я пішу мемуары.

Я жартам для настрою пацікавіўся:

.. А як вы пішаце, чым - шарыкавай ручкай ці

чарніламі?
-- Чарніламі! -- радасна выгукнуў ён і зарагатаў.

І ўсе, хто чуў нашу размову, таксама весела засмя-

яліся. Матэматык-тэарэтык і мемуарыст удакладніў:

-- Бяру на дзень бутэльку, дзве і тры --і ўсё

роўна не хапае -- гэтак добра ідзе работа.

Так, сам таго не думаючы, не спадзеючыся, Я

патрапіў пальцам у неба.

СЯМЕЙНІКІ

Адзінокая старая баба, застаўшыся дажы-

ваць веку, рада сваім адзіным сямейпікам: кату і

кошцы.
Але кот здрадзіў кошцы і сышоў з хаты,

Як горка перажывае гаспадыня, суцяшаючы

кошку: «Можа, ён яшчэ вернецца».

БАЦЬКАЎ СОРАМ

. Бацька-алкаш украў рубля ў свае самай

меншай пяцігадовай дачушкі. Гэта суседка -- хрос-

ная маці дзяўчынкі -- дала ёй, гэтага злашчаснага

рубля.
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Колькі было ўцехі ёй, малой,-- цэлая падзея! Ру-

бель! Дывось бацька ўкраў!
Дзіця падняло гвалт, лямант, плач:

-- Ты ўкраў, ты - злодзей! - і аж зацекаецца

з плачу.
Сусед не вытрываў:
-- Аддай ёй рубля!

Таму ўжо пе было чым апраўдвацца. Папрасіў

толькі: «Хай яна выйдзе...» -- Гэта, каб не бачыла,

куды ён схаваў, а суседа ўжо піколькі не саро-

меўся.
Дзіця выйшла ў сенцы, а бацька, скінуўшыз на-

гі чаравік, дастаў грошы з-пад пятырванае суконнае

шкарцэткі.
З. То на ўжо, вазьмі свайго рубля, варта было

падымаць такі лямант!.,

І ПАКАЗАЛА!

«Яна сваё пакажа!» -- казаў Шот прага-

рэлку, якую ён рабіў на лугавым кмепе і ўсякіх ін-

шых раслінах.
Хлопцы прыйшлі па пабыўку з арміі, хацелася

выпіць. Нараілі, што ёсць у Шота, пайшлі, паспы-

талі: «Нейка ж слаба».
«Яна сваё пакажа!» -- запэўніў самагоншчык.

І праўда, як выпілі, дык адзін лез на сцяну, а

другі падраў на сабе ўсю сарочку -- гэтак ірвала і

пякло ў грудзях!

САСМАГЛЫІ СУСЕД

Наш сусед прасіў у Тасі: можа, у вас хоць

на які кілішачак знойдзецца -- апахмяліцца.

Тася зліла сцэдкі з бутэлек, вышла ўсяго паў-

чаркі. Глынуў сасмаглы сусед -- мала.

-- Можа, адэкалон ёсць?

Алачка -- унучка малая -- сказала:

-- Ёсць-- ідастала з шафы флакопчык. Думала,

дзядзька хоча папырскацца, і як жа здзівілася і су-

мелася, калі той, разявіўшы ляпу, выліў туды ўвесь

флакоп.
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НЕ ПАСПЫТАЎ НІ КРОПЛІ

Цімох, запрошаныў госці да суседа, занёс

пляшку сідру. Гаспадар пе выставіў яе на стол --

вельмі я: прывабіла серабрыстая абгортка галоўкіі

нязвычна цяжкая бутля.
Калі разышліся госці, дастаўшы ў сенцах пры-

хаваны гасцінец, гаспадар ледзь даў рады, каб ад-

круціць дрот, зняць блішчастую паперу, і так разбоў-

таў бутэльку, што корак бабахнуў, як з паляўнічай

стрэльбы пыж, і ўсё пітво сышло шыпучай белай пе-

най -- хоць бы кропля засталася на дне.
Назаўтра не ўцярпеў, спытаўся ў Цімоха:

-- Братачка, што гэта ты мне прыносіў?
2; Шампанскае! - сказаў Цімох, ужо здагадаў-

шыся, што суседава цікаўцасць не без дай прычыны.

-. Айяй-яй;-горка пашкадаваў сусед- а я ж

нават і пе паспытаў -- ні кроплі.

РАДАСЛОЎЕ ТРАГЕДЫІ

У старажытным Рыме каралі смерцю тых,

Хто піў да трыццаці год, таму што якраз да трыццаці

год у асноўным заводзяць сям'ю. Народныя звычаі

забарапялі піць віно маладым за вясельным сталом.

Яшчэ Плутарх, старажытны грэчаскі філосаф,

вывеў вядомую формулу: «Эбрыі эброіе гігнунт» --

п'яніца нараджае п'яніц, а Платоп дамогся закону,

які забараняў піць да васемнаццаці год, бо алкаго-

лікамі становяцца ў першую чаргу тыя, хто пачаў у

рапнім узросце. Нават чарка, выпітая аднымз буду-

чых бацькоў, мужам або жонкай, здольна знявечыць

здароўе, лёс, будучыню таго, хто павінен нарадзіц-

ца,-- адна-адзіная чарка, выпітая ў час, у хвіліну

самай запаветнай блізкасці. Французскі вучоны Ма-

рэль, наш сучаснік, даследаваў сям'ю алкаголікаў

па працягу чатырох пакаленняў. Пасля паступовай

дэградацыі, духоўпага спусташэння, ідыятызму і

бясплодцасці род на чацвёртым пакалепні звёўся,

зпік зусім. Засохлае генеалагічнае дрэва рухнула Ў

пебыццё.

Адно пядаўняе даследаванне паказала такія вы-

пікі: ад 245 бацькоў, што злоўжывалі спіртным, на-
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радзілася 37 недапошаных, 16 мёртвых, 3б недаразві-

тых, непрацаздольных дзяцей, 55 захварэла тубер-

кулёзам, 1495 псіхічнымі расстройствамі,

МІКАЛАЙ ГРОШАЙ НЕ ДАЎ

Вялікі гурт радпі, увекавечваючы пябож-

чыка, патрабаваў выбіць па камепі імёны ўсіх, хто

меў дачыпенне да пабудовы помпіка -- дзядзькоў,

цётак, плямепнікаў, родных і стрыечных братоў і

сясцёр. Апошпім у спісе стаяў «Мікалай», але з та-

кой прыпіскаю: «А Мікалай грошай не даў».

Колькі ні ўгаворваў майстар пе ўпісваць Мікалая,

але радня пе адступілася.

Так была ўвекавечапа на камепі скупасць адпаго

разам са зласлівай помслівасцю ўсяго сваяцкага

кодла!

ОТ ТАБЕ І ВЯСЕЛЛЕ

У гэту зіму панамятала было снегу -

страх, роўна з хатамі, а ў хатах у каторых хоць ваў-

коў ганяй, вада змярзалася. У нашых суседак была

такая халадэча, дык яны абедзве стараліся па лю-

дзях перабыць. Адну поч пераначавала Таццяна ў

Мацьвейкавых, адале, бачыць гаспадыня, што і на

другую збіраецца, а ўжо пейкая як сама не свая --

з твару перамяпілася.

--. Ідзі дадому, Таццянка, ты, мабыць, памрэшпі...--

сказала ўстрывожаная гаспадыня.

-- Што ты, чаго гэта я памру...

Пазвалі сястру. Прыйшла Алена, забрала.

Назаўтра раніцай прыходзіць пляменнік наказ-

ваць на вяселле:
-- Нешта ж вы, цётко, позио спіце...

-- Чуеш, Таццяна, годзі табе пухпуць -- на вя-

селле трэба збірацца! -- гукпула сястра. А тая маў-

чыць, не паварушыцца пад кажухом.

Дакрапуліся, а япа ўяіо скачапела ўся.

От табе і вяселле...
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Нямко

Незвычайны лёс нямога калгасніка. Ням-

ко быў такі здаровы, пястомныі цягавіты, што па

працаднях і паказчыках калгаса выйшаў перадаві-
ком на ўвесь раён: яму перападалі ўсе, якія толькі

былі ўзнагароды.
Траматамі выклеіў усю хату, а на покуце выста-

віў гіпсавы бюст Карла Маркса.
Тэта было якраз у тыя гады, калі пачаўся хапун

усіх, хто пападаў у ворагі народа. У не апошцюю чар-

гу, вядома, і «за язык» -- хтось не так і не тое ска-

заў ці як даносчыку пачулася.
Пабралі многіх «за язык». Самым палітычна на-

дзейным астаўся на ўсю вёску нямко.

Па-ранейшаму па ўрачыстых сходах за ўдарную

працу і высокую палітычную свядомасць яму ўруча-

лі граматы, вымпелы, адрэзы матэрыі па штаны і

гіпсавыя бюсты.

ВОЛЕЧКА НА ШЫІ

Аляксандра Васільеўна - мой доктар і

прыемная субяседніца, расказвала пра свайго сына.

Заўсёды для нас гэта галоўная тэма: назірапні маці,

як расце, развіваецца яе Дзімачка, якія складанасці,

цяжкасці, канфлікты, супярэчнасці і непаразуменні

ў працэсе стапаўлення характару дзіцяці, як шукае

яна спосабу і магчымасцей дамагчыся даверу.

Пайшоўшы ў першы клас, упадабаў дзяўчынку,

з якой яго пасадзілі за адной партай. Першай ра-

даснай навіной, якую прынёс дадому:

-- Мама, я жанюся!

-. 8 кім, сыночак?

-. З Лідачкай. Дагаварыліся, што заўтра яна

пераходзіць да пас.

-. А дзе ж мытут размесцімся? Сам жа бачыш--

мой ложак, твая капапа, а больш і месца няма.

-. А мыўдваіх з ёй-- па ложку, а ты на капа-

пе.-- Цераз пекалькі дзёп пільпая пнсеабходпасць У

жапіцьбе забылася.

У другім класе паявілася Волечка. Толькі і раз-

моў і гаворкі: а Волочка тое, а Волечка гэтае, З пей-
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кага зпачка зрабіў медальён і, выразаўшыз агуль-

пай школьнай фатаграфіі яе, Воліну, картку, уставіў

у аправу, прывязаў да маміцага ланцужкаі павесіў

па шыю.
- Тыіў школу гэтак пойдзеш?

--. Пайду.
Ледзь удалося пераканаць, што, можа, не варта:

ці мала хто не так зразумее, ды і сама Воля невя-

дома, як падумае. У школу ідучы, здымаў, але як

толькі вяртаўся дадому, зноў надзяваў і нават спаць

клаўся, не скідаючы медальёна.

А тая Волечка, абранніца, сваёй маме ўсё пра

Дзімачку расказвала.
Сустрэліся мамы, прывёўшы дзяцей у басейн,

пазпаёміліся. Расказваюць адна другой пра жаніхаі

пявесту -- добра, што дасціпна і далікатна, з адчу-

ваннем «правіл гульні».

ПАКАЗУХА

У сваіх артыкулах аб выхаванні дзяцей я

абураўся, што ў Мінску на дамах развешаны бляхі-

граматы: «Дом высокай культуры», а прыехаўшы ў

Еўлічы, раптам убачыў вялізную шыльду на свабй

хаце: «Дом высокой санитарной культуры».

Дайшла, дакацілася паказуха з горада да вёскі,

і нават мая родная хатка ўжо стала «домам».

Да чаго ні дадумаецца чыноўнытаўкач, каб лезці

сляпіцаю ў вочы,-- глядзіце, чаго мы дамагліся!

Ніхто не спахопіцца, не пашкадуе, колькі попу-

сту траціцца, выкідваецца на вецер дзяржаўныхгро-

шай па ўсе гэтыя шыльды, заклікі, на ўсю гэту на-

глядную паказуху-- самы выпрабаваны спосаб

«справаздачы» за злачынную бяздзейнасць і ашу-

канства!
Нездарма, як спдвярджае В. Астаф'еў, незадоўга

да смерці, пакутліва перажываючы паказуху, Шук-

шынсказаў такія словы: «Я доўга думаў, хто галоў-

пы герой нашага часу? І нарэшце зразумеў -- дэма-

гог!» («Комсомольская правда», 14.8.1981).

Не толькі горкае, а жахлівае прызнанне!
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ЦЁМНЫЯ ЎСПАМІНЬЫІ

Некалі пасля вайны Тася расказала мне,

як яе ў часе акупацыі быў вельмі напалохаў адзін

звераваты тып.
Тады яшчэ дзяўчына, застаўшыся ўдваіх з мамай

яны, перажыўшы вялікую бяду, пахаваўшыў пачат-

ку 1945 года бацьку, якога закатавалі ў Слуцкай

турме, баяліся, калаціліся, убачыўшы кожнага пе-

зпаёмага і падазронага: хто такі, як з ім трымацца,

што гаварыць?
У пас у Малшэвічах была блізкая радня -- цёт-

ка Настуся, маміна сястра. Аднаго святочнага Дня

ўжо ўлетку Тася пайшла пераведаць цётку і якраз

жа як на тое паблізу ад Малшэвіч у пасёлку Дук

(гэтак пазываўся там калгасік невялічкі «Дзень

ураджаю і калектывізацыі»), з таго часу і пайшло --

Дук, Дук -- і нават пры немцах - Дук, дык вось У

гэтым Дуку было вяселле, ігралі музыкі, моладзь

танцавала па вуліцы. У гурце знаёмых дзяўчат спы-

пілася Тася, і ў гэты час каля яе завіпуўся незиаё-

мы, ваўкаваты, касавокі сугней:

-- Ты з Еўліч, Цімахова сястра, а дзе твой брат?

-- Адкуль жа я магу ведаць? -- спалохалася

дзяўчына.-- Можа, яго і жывога няма.- І як пры-

стаў, як прыліп семалою,-- расказвала Тася.- Я ад

яго, а ён -- за мною: -- Ты ведаеш,дзе ён...-- А я ўся

траха пе калачуся ад страху: як мне адгэтуль ура-

тавацца. А ёп усё заступае дарогу: -- Каб я толькі

адно слова сказаў, адным пальцам кіўнуў, дык ад

усіх вас, усёй сям'і, і хаты, і вашага двара і следу

не засталося б...
З. Ледзьве я вырвалася, жанкі старэйшыя за-

ступіліся: «Чаго ты прычапіўся да яе, пайшоў бы

лепш патапцаваў...» -- Але гэтаму заяду не да тан-

цаў было, ён і зроду, мабыць, не танцаваў, няхлюда

пейкі прыблудны...
Сястра мая так нажахалася тады, што вось амаль

сорак год мінула, а памятае і расказвае каторыраз.

Тупою стрэмкаю засела і ў маёй памяці гэтае зда-

рэнне. І калі я пазпаёміўся па калідоры аднаго вы-

давецтва праз пекалькі год, як аказалася,з маім зем-

ляком (уласпа кажучы, ён сам першым пазваўся

мие -- хто ёп і адкуль), ці то прозвішча, якое заўсё-
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ды выклікае ў мяпе балючы ўспамін, ці то касаво-

касць, ці імкненне як бы адвесці вочы, да таго ж

ваўкаватая панурасць і як бы страх і ліслівасць,

аб'яднаныя разам, усё мяне ўразіла ў гэтым чала-

веку.
Грэшны, я падумаў: гэта ён страшыў маю сястру,

цешачыся перад ёю сваёй уладай і правам! Быўшы

дома, я пават падзяліўся гэтай думкай з сястрой,

апісаўшы прыкметы пезнаёмага ёй пашага земляка.

-2. Не;-- сказала япа,-- пе ён, і прозвішча ў яго,

казалі, іншае.

Так я быў прымірыўся з думкай, што памыліўся,

і вось амаль праз сорак год клубочак загадкі разблы-

таўся: мая інтуіцыя мяне пе падвяла. Пры рэдкіх

выпадковых сустрэчах і ўсё чамусьці ў цёмных вы-

давецкіх калідорах, а цяпер на пляцоўках каля ліф-

та ў новым будыпку, дзе звычайна ў адзіноце ён

стаіць і курыць -- смаліць заядла і крывым пагля-

дам з-пад ілба ўсё як бы некага вывіжоўвае, я і сам

штораз жахаўся, убачыўшы яго. А сённячы ён ні-

быта абрадаваўся, сустрэўшы мяне і раптам выка-

заўшы пезвычайную цікавасць: «Як здароўе, ці бы-

ваеце ў Еўлічах, хто ў вас там ёсць?..-- І за ўсім

нейкая насцярожаная трывога, штосьці вельмі муляе

яму.-- Я даўно хацеў з вамі пагаварыць пра адно

здарэнне...»
Цяпер я ўжо канчаткова ўпэўніўся -- ён! А ў

думках мільганула: дзесяткі год, мабыць, шукае вы-

падку «цакончыць» з гэтым успамінам, што вісіць

па сумленні, а калііх, падобпых успамінаў, пе адзін,

а мпога, то, пэўна, стараецца і забыць, пакуль пры

спатканні зноў не спахопліваецца: а Пто, калі брат

усё я: ведае, быць не можа, каб сястра не расказа-

ла... Не дзіўна, што гаворку ён пачаў з пытання:

«Сястра не расказвала вам?» -- «Пра што?» -- пера-

пытаў я. І гэта яго прыкметна падбадзёрыла, адразу

пажвавеў мой пракураны сугной. Калі я нічога не

ведаю, а сястра, магчыма, забылася, значыць, цяпер,

цераз столькі год ён можа прыдумаць іншае, леп-

шае тлумачэнне свайму ўчыпку:

-. Можа, япа і пакрыўдзілася па мяне, бо я, ве-

даючы, што пемцы могуць зрабіць аблаву па мо-

ладзь, можа, і рэзка сказаў ёй: выбірайся адгэтуль!

Бачыце, як павярнулася ўся гісторыя: дабрадзей
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засцерагаў дзяўчыну ад пебяспекі! Ён яе не стра-

шыў, пе дапытваўся, дзе твой брат -- пра гэта ж

дяпер пе скажаш, ды яшчэ самому жтаму брату!

А чаму ёп тады гэтак быў зацікаўлены, дзе я магу

быць, няцяжка мне было здагадацца з яго я: пры-

знання. Аказваецца, адзін вершаплёт, які ў час аку-

пацыі рэдагаваў слуцкую газету, пеаднойчы выказ-

ваў яму сваю ўпэўпепасць, што я ёсць, жывы і, маг-

чыма,дзесьці паблізу, бо часта маё імя сустракаецца

ў газеце «Савецкая Беларусь», «Партызанскай дубін-

цы». Чамусьці яму здавалася, што гэтыя выданні

рыхтуюцца і выпускаюцца ў партызанскім падполлі.

Дык ці нельга нам яго высачыць, выведаць цераз

родных і блізкіх - дзе ён? Вось з якіх «аўтарытэч-

ных» крыніц гэты сугней ведаў пра мяне і дамагаўся

«ўдакладніць»звесткі ў маёй сястры. Дзіўна, што па

вайне ён настаўнічаў, а пасля ўжо шмат год аціраў

калідорныя сцены ў выдавецтве,-- мабыць, меў ней-

кія важныя «заслугі».

ЛЮДСКАЯ ПАМЯЦЬ

Вяртаўся ў таксі з Камароўскага рынку.

Маладзіца, якая сядзела побач з шафёрам, абурала-

ся, што вельмі ж дзяруць дорага гандлярыза ўсё:

за агуркі, памідоры, за ягады.

“С “Няма на іх Машэрава! -- сказаў шафёр упэў-

непа і катэгарычна.-- Няма каму ганяць іх!

І падумалася: вось як У многіх людзей канкрэты-

завалася роля і значэнне адказных кіраўнікоў -- аж

да таго, што яны мусяць хадзіць па рынкахі ганяць

спекулянтаў, якія дзяруць з нас, колькі самі хочуць:

шэсць рублёў за кілаграм сліў, пяць за кілаграмві-

шань, паўтара -- за кілаграм бульбы...

пісьмо

Сярод вясковых людзей пісьмо заўсёды

было такой падзеяй, пра якую дазнавалася ўся рад-

пя, сусодзі, а то і ўсё сяло. Пісьмы ахвотпа давалі

чытаць кожнаму, хто пацікавіцца, каб і самім лішпі

раз паслухаць.
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Калі хто ад'язджаў куды, то вельмі ж прасілі:

прышлі пісьмо, Як табе там будзе. Самы факт, што

чалавек атрымаў пісьмо, ужо Як бы вылучаў яго

сярод тых, хто пе мае пісем.

Друг майго маленства Трахім яшчэ пе так даўно

пісаў мне:
«К сведенлю твопх иптересов, овес В Днепропет-

ровске 10 рублей пуд».І хоць цапа па авёс мяне не

вельмі цікавіла, а ўсё ж прыемна было атрымаць

вестку ад даўняга сябра.

У СУСЕДСТВЕ
З НЯБОЖЧЫКАМІ

Чамусьці па Кладбішчанскіх вуліцах (мо-

жа, таму, што ўсе яны на ўскраіпах) заўсёды выбу-

доўваліся гарадскія кулакі.

Гэта былі ціхія, зялёныя вуліцы ад садоў, ад

прысад і агародчыкаў перад вокнамі. Самое жыццё

на гэтых вуліцах - сытае, соннае -- цешыла сама-

здаволеных мяшчан.
Іх не засмучала суседства з могілкамі, наадварот,

пахавальныя працэсіі, ціхія размовы выклікалі ціка-

васць -- хто памёр, хто застаўся і ці пры вялікай

спадчыне, і яшчэ Як бы каторы раз папаміналі: а

вось мы жывём і жыць будзем.

І сапраўды, на гэтых вуліцах паміралі вельмі

і вельмі рэдка.

ЗАБАЎКА СТАРОМУ

Зусім ужо стары, нямоглы адзінец ажа-

ніўся з маладой, што мае малога хлопчыка.

Стары, шчарбаты стаіць ля свайго агародчыка

з дзіцем на руках, і ўсе, хто не ведае, лічаць іх за

дзеда і ўпука.
Дзіцяці самая пара ўжо вучыцца хадзіць. І ста-

ры, цешачыся забаўкаю, ставіць малое па пожкі і

добрага паўдпя водзіць за ручку па двары.

Маладая маці спакойпая. Здаровая, таўсматая --

хоць мур калаці - дома і пе стыкаецца. Шалястае

па хатах. Усяго і клопату -- паспець за дзепь абысці

ўсіх суседзяў, радаю і знаёмых.
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РАЗВЯДЗЁНКА

Развядзёпая маладзіца. Гэта ўжо адметны

характар жанчыны, якая і вопыт набыла, і з большай

практыкай ловіць у свае цяпёты повага мужа.

Яе гарэзлівасць, намёкі, артыстызм цяпер вельмі

прыкметныя, як і вялікае жаданне пе ўпусціць зруч-

пай нагоды.

НЕСПАДЗЕЎКІ
ДЗІЦЯ Ў ДЗЕЎКІ

Калі сакратарка сельсавета закруглела,

бабы -- хто жартам, а хто і ўпэўнена -- пачалі «вы-

прабоўваць» старшыню, рахмапага, разважлівага

чалавека: вядома ж, разамробіце, хто вас там ведае,

які ў вас клопат, калі няма работы! ,

Старшыня пе крыўдзіўся, не апраўдваўся:

-- Пачакайце, майце цярпенне.

І праўда, калі дзіця нарадзілася, падрасло, усе

ўбачылі чыё. Бацькам быў загадчык клуба -

Прапаганда. Гэтак звалі яго, мабыць, за тое, што

часта чулі ад яго ж гэтае слова. І вось нарэшце ўпэў-

піліся, што не адною прапагандаю жыў чалавек.

ПРОБА ГОЛАСУ

Стары Пісар, ідучы позпа ўночыз памінак

з аднаго канца вуліцы ў другі канец -- дадому, за-

спяваў: «Пад ракітаю зялёнай рускі ранены

ля-ж-жаў!..»
Мабыць, ён перабраў меру і ў апошнім слове

лішне даў волю голасу, бо людзі ўпоцемку павыскак-

валі з хат:
-- Ой, пажар! Дзе пажар?

Пісар, пражыўшы жыццё, піколі пе спяваў ні ў

гурце, ні сам сабе. Гэта была першая проба голасу.

Г адзіная -- піхто пе зразумеў яго.



ВЫВУЧЭННЕ ЗАМЕЖНЫХ МОЎ

Што такое? Адкуль такое жадапие і га-

тоўнасць да вывучэння замежных моў?

Аказваецца, большасць нашых ахвотнікаў спаку-

сіў сам метад вывучэння -- у часе спу.

Не важна, што мовы, можа, і пе вывучыш, затое

ўдоваль выспішся!

НА СТАРАСЦІ ГОД

Здараюцца рэчы, якія нялёгка і самому

сабе растлумачыць. Учора вечарам пачаўшы, сёння

рапіцаю кончыў чытаць «Канька-Гарбунка». Чытаў,

сорамна прызнацца, першыраз у жыцці.

Не ведаю, чаму і як, а ўсё це выпадала прачы-

таць, хоць, магчыма, ведаў ці чуў ва ўрыўках, У

вуспым пераказе іншых.

Так, сам складаючы казкі, на старасці год з дзі-

цячым захапленнем і радасцю адкрываў дзіва-дзіў-

пае народпай паэзіі, якою жыў змалку дзён.

ЛОКЦІ

Адчувапне локця ў пашыдні, па жаль,

вельмі змянілася. Налі і адчуваеш локаць, дык час-

цей на ўласных баках. Локцямізаўзята дзейнічаюць,

прабіваючы сабе дарогу тыя, хто дбае пе аб пад-

трымцысябра, а аб сваёй уласнай персоне.

ДУШУ ЦЯЖКА ЗАШПІЛІЦЬ

Цераз стол пасупраць мяпе па ўрачыстас-

ці сядзела яшчэ маладая і прыгожая жанчына. Але

была яна асобай адказнай. І калі па рытуалу пачалі

гаварыць тосты за жадцчын, ёй, як адной з нямногіх

тут прадстаўніц «полу», прыйшлося ўзяць слова Ў

адказ. ,

Хацелася,відаць, ёй сказаць нешта шчырае, жа-

ночае, але пасада абавязвала яе «вучыць» нас, за-

клікаць, вызначаць і ставіць перад памі задачы.
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Увогуле, усё было як звычайпа -- правільпа. Але
потым я доўга не мог супакоіцца, пейкім чуццём

улавіўшы, што яна пакутуе ад пездаволенасці сабою.

Крадком стаў наглядаць -- і сапраўды: твар яе

гарэў, вочы, поўныя жывога хвалявання, выблісквалі

такой узрушанасцю, што нельга было ўтрымаць за-

хаплення: вось дзе яна, існасць душы!

Пачуцці ўспыхнулі, загарэліся не тады, калі яна

гаварыла звычныя словы, а тады, калі ўпэўнілася,

што гаварыла не тое, што магла сказаць.
Так, сустрэўшы яе пагляд у гэтую пакутную

для яе хвіліну, я ўбачыў, што жанчына па-сапраўд-

паму прыгожая і ў сваёй слабасці. Душа не заўсёды

месціцца ў форме, зашпіленай на ўсе гузікі.

ТРОЕ ХЛОПЧЫКАЎ

З ГРУЗІНСКАЙ ВУЛІЦЫ

У Ніжнім Ноўгарадзе на Грузінскай ву-

ліцы ў сям'і Багдановічаў часта бываў ужо вядомы

свету Горкі. Сямігадовы Максім і двое хлапчукоўз

суседняй кватэры так і ліплі да жаданага госця.

А калі той яшчэ заставаўся і начаваць -- радасці

дзіцячай пе было канца. Так любілі яны слухаць

пацешныя прыгоды, казкі і апавяданпі, якія расказ-

ваў пісьменнік.

Тры хлопчыкі з Грузінскай вуліцы заўсёды доб-

рымі словамі ўспаміналі Горкага. Гэта ён будзіў і

заахвочваў іх таленты.

Ісай Дабравейн стаў піяцпістам, які іграў бетхо-

вепскую «Апасіяпату» Леніну, яго брат -- вядомым

артыстам, а Максім Багдановіч - вялікім паэтам.

КОЖНАМУ ПА ШАПЦЫ

Гумарэска

Вы пытаецеся, як я адпошуся да гумаруі

сатыры. Гэта -- сур'ёзная тэарэтычная размова, бо

на адпо ваша пытанне трэба даваць два адказы.

Першы: як я адпошуся да гумару, другі: як я адно-

шуся да сатыры.
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Больш правільна было б аб'яднаць абодва паняц-

ці -- гумар і сатыру ў адно паняцце: смох, і разгля-

даць яго комилексиа.
Сучасная навука разышлася на два суврацьлег-

лыя лагеры: першы-- гарой стаіць за падзел смеху

на асобныя спецыфічныя віды і падвіды; другі -- за

аб'яднапце і ўзбуйненне смеху. Смех павінеи быць

комплексны. Смех пемагчымы без комплексу. А ў

нас часцяком як бывае? Ёсць смех -- няма комплек-

су, комплекс ёсць -- пяма смеху.

Што такое комплексны смех? Гэта калі адначасо-

ва смяецца вялікая колькасць людзей. А калі адзін,

два, тры смяюцца, а астатнія нудзеюць, пазяхаюць,

дрэмлюць, храпуць? Гэта не комплексны смех.

А калі адначасова і смяюцца, і плачуць? Гэта ўжо

комплекс: смех скрозь слёзы, або слёзы скрозь

смех.
Плачуць, бадай, усе аднолькава, а вось смяюцца

кожны па-свойму: начальнік -- па-свойму, паднача-

лены-- па-свойму.

Перспектыўны падначалены ніколі не смяецца

рапей пачальніка. Яшчэ болей перспектыўны смяец-

ца толькі з дазволу або па загаду начальніка.

Я дзялюся ўласным вопытам. Многа год працую-

чыў навукова-даследчым інстытуце смеху, я заўсёды

арыентаваўся на перспектыву.
Згодзен, паш іпстытут правільна крытыкавалі за

здрабненне смеху, за драбнасмеш'е, за тое, што пра-

цавалі мы не комплексна, разбілі праблему на вузкія

спецыяльнасці: сектар гумару, сектар сатыры, сектар

іроніі, сектар сарказму, сектар гамерычнага смеху,

сектар сарданічпага смеху, сектар рогату, сектар хі-

хікання, сектар смеху скрозь слёзыі г. Д.

Сектары раслі, множыліся, кожны гнаў план.

Падначаленыя, стараючыся адзін перад другім, пі-

салі дысертацыі начальнікам. Узяўся і я за дысер-

тацыю для свайго пачальніка -- за доктарскую, вы-

браўшы адпаведна самую салідную тэму: «Смех, як

база навукі».
Ну дыквось з-за гэтай злашчаспай базы пагарэлі

мы абодва --і я, і мой начальнік. Аўтарытэтная ка-

місія сказала: «Выбралі вы пе тую базу»,-- і далі пам

па шапцы-- і мне, і майму начальніку.

Але, як кажуць, няма ліха без дабра, У майго
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начальніка знайшлася рука якраз па той базе, дзе

нас сапраўдыацапілі па заслугах.

Пераматычыў я нашу дысертацыю, назваўшы яе

болей дакладна: «Які смех патрэбен базе». Прачы-

таўшы яе, дырэктар базы тут жа распарадзіўся -

даць нам па шапды.
Майму начальніку далі пыжыкавую, мипе-- зае-

чую, такую, ведаеце, пышную, белую, з доўгімі ву-

шамі. Хар-ро-шая шапка!

І гэта быў яшчэ адзін яскравы доказ, што кож-

пая навука павіцна трымацца бліжэй да сваёй базы.

Натуральна, што і пры нашай базе адразу ж

узпікла патрэба стварыць філіял НДІ смеху, скаро-

чана: БАЗФІЛСМЕХ. Разлічваючы на рэальныя

магчымасці і перспектывы, мы прыступілі ўжо да

работы.
Комплексны смех застаецца нашым галоўнымна-

вуковым прынцыпам. Базавы філіял распрацоўвае і

дае практычныя рэкамепдацыі: як, дзе, каму і калі

смяяцца.
Асабіста я ў смеху заўсёды да канца прынцыпо-

вы: калі мой начальнік у добрым настроі засмяецца:

хі-хі-хі, я адразу ж падхопліваю на ўсю моц і кан-

чаю радасна і ўрачыста: Ха-ха-ха!

Хочаце смяяцца -- калі ласка.

Смейцеся на здароўе, але смейцеся комплексна!

Кожны-- адпаведпа сваёй шапцы.



09Ле.
трывогі
(1992).

ГРАМАДЗЯНСКАЯ ПАЗІЦЫЯ.
ПІСЬМЕННІКА

Публіцыстыка: ці ёсць яна ў нас у

лепшых сваіх жанравых формахі ў

сутпасці вострага, даследчага погляду

пісьменніка ў ясыццё, у яго праблемыі

супярэчнасці?
Мабыць, правільней было б У

пастаноўцы самой тэмы вызначыць болей

дакладна і акрэслена яе зыходную

сутнасць: пісьменнік і рэчаіснасць,

грамадзянская пазіцыя пісьменніка.

У адрозненне ад такіх традыцыйна-

мастацкіх жанраў, як проза, паэзія,
драматургія, публіцыстыка --сродакі

зброя адначасна і блізкага, і дальняга
бою, але перш за ўсё -- жывы, пульсуючы

нерв сэрца, нястомнаяні на хвіліну,

заўсёды неспакойная, а часцей за ўсё

трывожная думка, якая ніколі не мірыцца

з сытым заспакаеннемі лянотай, зброя,

якая дакладна б'е ў канкрэтныя цэлі -- у

няпраўду, зло, фальш, ашуканства, калі

пісьмеппік заступаецца за грамадзянскую

мужнасць і самаахвярпасць людскога

сумлення супраць крывадушша, хцівасці,

паразітызму.
Адпымсловам, публіцыстыка, якаяб
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яна ні была, нават самай мастацкай (у наш час

гэты эпітэт усё часцей прыкладаецца да публіцы-

стыкі), галоўнай яе якасцю была і павінна быць

тэндэнцыйна-грамадская пазіцыя літаратара.

Публіцыстыка -- адкрытая, сумленная палітыка.

Палітыканства -- яе самы небяспечны праціўнік,

таму што яно, палітыканства, хітрае, здрадлівае,

падманнае. Крый бог, публіцысту трапіць пад яго

ўладу. Перастрахоўшчыкі-тулягі, якія ў нас у боль-

шасці і рашаюць, што і ў якіх межах дазволена пі-

саць або гаварыць публіцысту, учэпістаю і мёрт-

ваю хваткаю трымаюць за горла жывыголас і думку.

У тэтым сэнсе мы ўсё яшчэ захудалая, даўнім стра-

хам спаралізаваная правінцыя: «А што скажуць?» -

і паказваем пальцам у столь. «А вы раіліся, а вы

ўзгаднілі, а хто дазволіў?»

Затое зялёная дарога -- параднаму аптымізму,

паказусе і лакіроўцы.

МАСТАКІ-- ПАЭТУ

Дзве гадзіны ў Палацы мастацтва хадзіў

па зале выстаўкі, прысвечанай 90-годдзю Максіма

Багдановіча.

Прыемны сам па сабе факт, што, маючы такі вы-

ставачны будынак, нашы мастакі, графікі, скульпта-

ры, прыкладнікі цяпер не абмінаюць сваёй увагай

важнейшых падзей, што адбываюцца ў грамадскім

і культурным жыцці рэспублікі.

Запомніліся і парадавалі ўжо многія тэматычныя

экспазіцыі, і сярод іх, прысвечаныя Цётцы, Гусоў-

скаму.
І вось Багдановіч у жывапісных палотнах, парт-

рэтах, ілюстрацыях да твораў, у мармуры, У дрэве,

у метале -- разнастайная, багатая выстаўка.

Спадабаўся арыгінальны, простыі велічны па

кампазіцыі скульптурныпартрэт у метале А. С. Ша-

тэрніка. Гэта быў бы выдатпы помнік паэту.

Цудоўны і глыбокі па сваёй эмацыянальнай па-

поўненасці жывапіспы партрэт паэта, зроблены Раі-

сай Кудрэвіч: Багдаповіч па пёмпа-блакітным фоне

пачпога неба пад Мінскам -- рэдкія высветы ў хма-

рах, побач высозпа, як дрэва, ліхтар.
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Спадабалася работа Г. Вашчанкі «Маладзік»:

свочкі -- новыя парасткі на соснах, вельмі ўдалае

вобразнае вырашэнне.

ПОМНІК БАГДАНОВІЧУ

Я не быў на адкрыцці помніка Багданові-

чу. Сёпня пайшоў спецыяльна паглядзець, як ёп

успрымаецца ў асяроддзі прасторы паміж прысадаў

перад уваходам у опернытэатр. Месца, здаецца, вель-

мі ўдалае і прыдатнае для высакароднай, натхнёнай,

прыгожай постаці паэта, што цяпер ужо назаўсёды

будзе стаяць у глыбокім задуменні на глыбе чорнага

мармуру непадалёк ад вуліцы, дзе калісьці быў дом,

у якім нарадзіўся славуты мінчанін.

Сціпласць, выразнасць паставы і ўсёй кампазі-

цыі манумента добра спалучыліся ў сваім адзінстве.

Аднаго шкада, што не знойдзена адметных ха-

рактэрных рыс падабенства ў абліччы, да якога

прызвычаіліся, прывыклі ўжо некалькі пакаленняў

людзей, што ўяўляюць, ведаюць яго па партрэтах,

якіх да гэтага часу было зусім мала: адзін-два.

Відаць, варта было выбіць на помніку імя -- каму

ён. Пакуль я там стаяў, многія падыходзілі, але мала

хто ведаў -- каму гэты новыпомнік, аднак ніхто ні ў

кога не пытаўся -- няёмка, вядома ж, паказваць не-

дасведчанасць.

АДБІЛІСЯ АД ГРАФАМАНА

Чарговы прыём у Саюз пісьменнікаў.
З дзесяці прынялітолькі дваіх. Была вельмі рэзкая,
патрабавальная размова аб безадказнасці некаторых

літаратараў, якія, бяздумна кіруючыся інтарэсамі,

далёкімі ад літаратуры, даюць рэкамендацыі людзям

малаздольным, а то і проста ваяўнічым графамапам.

Ёсць прэтэндэпты ў пісьменпікі, галоўны клопат

якіх і ўся іх актыўная дзейнасць зводзяцца, па сут-

насці, толькі да адзіпай мэты -- як узаконіць сваё
членства ў Саюзе,

Некаторыя, дамогшыся гэтага, пасля болей пават
нічога пе пішуць, а тыя, што яшчэ дамагаюцца, фа-
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брыкуюць прадукцыю, і што самае прыкрае, што

пашы выдавецтвы выдаюць гэтую прадукцыю -- ма-

лапісьменныя, бездапаможныя практыкаванні віда-

вочных графаманаў - ціхіх, зацятых, упартых, што

бяруць зморам,і пахабных, ваяўнічых, што бяруць за

горла, заручыўшыся падтрымкай лагодных, памяр-

коўных дабрадзеяў.
Сёння мы якраз павінны былі прыняць вось та-

кога ваяўнічага паэта -- прайдзісвета, які паставіў

пас перад наяўнасцю сваіх шасці кніг і рэкаменда-

цыямі, якіх ён дамогся ад вядомых і добрых, што не

ўстаялі перад яго паціскам-- павінны былі пры-

пяць --і пе прынялі. Дай божа, каб хапала нам

мужпасці і сумленпя і надалей.

КІНАГЕРОІ -- ПЕРАСЯЛЕНЦЫ

На рэдакцыйна-сцэнарпай калегіі кіна-

студыі абмяркоўвалі заяўку на сдэнарый, пададзеную

адным з тых гастралёраў, што пішуць іх, гэтыя за-

яўкі, дзесяткамі і рассылаюць па ўсіх студыях -- дзе

пе ўстаяць перад імем, славай і званнем сталічнага

кінахлестакова.
Напісана неахайна, піяк нельга ўявіць сабе, У

чым змест замыслу, што збіраецца «поведать миру»

прызпапы мэтр. Заяўку адхілілі па тэрытарыяль-

ных, геаграфічных матывах:у вас дзеянне адбываец-

ца ў Крыме.
.

Аўтар з рэжысёрам тут жа, доўга не думаючы,

згадзіліся і запэўнілі, што перанясуць месца дзеяння

па беларускае Палессе.

О, шматпакутнае Палессе, па ім цяпер трымаецца

амаль уся наша кінастудыя «Беларусьфільм».

Яго пе толькі асушаць да апошняга балотца, але

і зусім дарэшты засушаць пасля вялікай мележаў-

скай эпапеі.

Сталічны мэтр, па ўсім відаць было, не толькі не

засмуціўся пастаўлепай умовай -- з Крыма, з Чор-

пага мора тэрміпова эвакуіраваць сваіх герояў па

прыпяцкія берагі, ёп з той жа гатоўпасцю згадзіўся

пасяліць іх каля Мінскага мора або па Брас-

паўскіх азёрах, .
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ВЕЧНАЕ ПОЛЕ ПАЭЗІІ

Гэта цяпер ие часта здараецца, калі такая

радасць, такое душэўнае азарэнне ад прачытаных

вершаў.
Прачытаў у «Літаратуры і мастацтве» падборку

лірыкі Святланы Басуматравай -- паэтэсы нялёгкага

жыццёвага лёсу.
Нядаўна мы прымалі яе Ў Саюз як аўтара пакуль

што першай кпігі. Хораша ўсе гаварылі пра яе твор-

часць, адметнасць яе таленту. І вось новыя радкі,

засведчаныя ўласнай перажытасцю - гранічнашчы-

рыя, але ў сваёй асабістай інтымнасці напоўнены

вельмі значнымі трывогамі ўсяго свету, а па форме,

па выразнасці радка-- гэта ўжо сведчанне высокай

вывучкі, таленту, я сказаў бы, класічнай даскана-

ласці.
«Вечнае поле» -- пазвала паэтэса свой цыкл. І ў

гэтай метафары -- поле, па якім мы ходзім штодня

і якое з высокай годнасцю і адказнасцю чалавек па-

вінен перайсці за сваё жыццё,-- змясцілася настоль-

кі шмат вобразаў, асацыяцый, закадзіраванай эма-

цыянальнай энергіі, што чытаеш раз, другі, трэці, а

адчуванне першаадкрыцця, далучэння да вечнага

поля паэзіі не мінае.

Сапраўды, ёсць чаму парадавацца: з'явілася па-

этэса. Толькі б не спакусілася яна колькаснымі па-

казчыкамі ў творчасці, як мпогія іпшыя маладыя.

ВЕРШАВАНЫ ШЫРСПАЖЫЎ

Паэт спажывецкага пакалення.
Ні акрылення, ні азарэння.

Чаму ён моліцца, што прапаведуе,

Чаго ёп хоча? - І сам не ведае.

А колькііх, падобных адзін па аднаго -

мільгаюць прозвішчы, пазвы кніг, І такое ўражанне,

што па поўпую магутнасць працуе канвеер, які го-

ніць вершаваную прадукцыю, як танную ліверпую

каўбасу.

Вершавапы радок, страфа, сам верш страцілі ка-

штоўнасць, Нездарма ў мэтах эканоміі паперы і ў

часопісах, і ў кнігах і вершы,і аўтараў друкуюць У
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падбор адзін за другім. Зірнеш на такую бясконцую

кішку ды яшчэ ў два рады -- ажно ўваччу стра-

каціць.

Якая ж гэта паэзія, калі яе навалам?

Даскапаласць паэтычнага слова ў яго гранічнай

сцісласці і ў такой канцэнтрацыі, дзе сіла выбуху

патрабуе як мага большай прасторы: чым большы

радыус уздзеяння, тым большае поле для святла,

цяпла і водгулля ў душах людскіх.

БЯСКОНЦАЯ ЗАГАДКА

ЖАНЧЫНЫ

Па тэлебачанні ў студыі «Ліра» выступаў

длесь Адамовіч. Размову, якая доўжыцца цэлую га-

дзіну, нялёгка правесці з вока на вока з аўдыторы-

яй, якая прысутнічае непасрэдна ў самой студыіі з

усімі, хто глядзіць і слухае дябе ў час перадачы. Ве-

даю па сабе, летась самому прыйшлося быць у такой

ролі. У Адамовіча, пэўна ж, большая вывучка і во-

пыт і як выкладчыка, і як актыўнага ўдзельніка

многіх дыскусій, «круглых сталоў», аўтара шматлі-

кіх інтэрв'ю, і, аднак жа, у гэтым выпадку яму не

хапала, бадай, галоўнага -- непасрэднасці кантакту

са слухачамі.
Нельга, узяўшы самую высокую ноту, весці раз-

мову толькі на ёй. Узровень разваг, тэарэтычная

вышыня думкі, напэўна, болей дзейсная, калі пра-

дэс мыслення ўслых, сістэма доказаў і падводак да

абагульненняў спалучаюцца з жыццёва простымі,

нават падчас наіўнымі фактамі, з'явамі, прыкладамі.

Тады закрануты найбольш даступныя камунікатыў-

ныя здольнасці ўспрыняцця субяседніка, ты пады-

маешся і набліжаешся да болей складаных каптак-

таў узаемаразумення. Я даўно ўпэўніўся -- абавяз-

кова ўсюды, нават у самых ідэальных аўдыторыях,

спалучаць два дыяпазоны «трансляцыі» сваёй думкі

і пачуцця.

Цікавай і новай была ў Адамовіча думкаі ўвесь

ход яго разважапняў аб псіхалагічпай праўдзе вобра-

за і характару жанчыны ў мастацкай літаратуры,

капапізаванага і класікай і пашымі традыцыйнымі

ўяўлеццямі, што Наташа Растова, Таццяна Ларыпа
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або Настасся Філіпаўна -- гэта і ёсць уся праўда,

эталонная праўда аб жанчыне. Але чыімі вачыма яны

ўбачаны, гэтыя жанчыны?

Мужчынскімі,
Напэўна ж, ніхто лепш, глыбей і праўдзівей сябе

не ведае, як самі жанчыны. А яны, якраз самі, яшчэ

не сказалі аб сабе ў літаратуры і наогул у мастацт-

во па важкасці значнага слова. А калі і гаварылі і

гавораць зараз, то не ведаючы самых запаветных

таямніц сваёй душы. Загадка жанчыны застаецца

загадкай, і разгадаць яе можа толькі жанчына,--

сцвярджаў Алесь Міхайлавіч. А далейшым ходам

ужо маёй думкі было такое ўяўленне: вось каб

знайшлася крытык, даследчык, псіхолаг-жапчынаі з

усёй бескампраміснасцю прааналізавала ўсе сусвет-

ныя шэдэўры мастацтва аб жанчыне, створаныя муж-

чынамі,-- што ад іх засталося б?

Спадзяюся і ўпэўнены, што яны ўстаялі б і на-

ват не пахіснуліся б, гэтыя шэдэўры. Венера Міло-

ская ўзвышаецца тысячагоддзямі, высечаная не

толькі з мармуру, але, мабыць, і з душы мужчыны,

як і «Венера» Джорджоне, што ў самы найвышэйшы

момацт усведамлення свайго хараства заснула па

ўлонні прыроды, таксама ўбачаная вачыма мужчы-

ны. А «Сіксцінская мадонна» Рафаэля -- вобраз ад-

вечпай маці!
Ні на волас не пахіснуцца мастацкія рэпутацыіні

Наташы Растовай, ні Настассі Філіпаўны, вытры-

маюць любую бязлітасную рэвізію і па пробу жа-

почай псіхалогіі, і пават на выпрабаванпе рэўпасцю,

і толькі таму, што створаны мужчынамі, створаны

любоўю, захапленнем, здзіўленпем перад таямнічай

загадкай велічы хараства, увасобленага ў жанчыпе.

Пакуль ёсць загадка, дагэтуль будзе радасць пазнап-

ня і захаплення.
Ні на дробнае зерпе не магу ўсумпіцца ў праўдзе

жаночых вобразаў, створаных талептамі і гепіямі

мастакоў і паэтаў, скульптараў і кампазітараў-

мужчын.
Так паэтызаваць, узвялічыць, уславіць, убачыць

ва ўсёй духоўнай і вобразнай прыгажосці жанчыпу

маглі толькі мужчыны.
Што яна ведае сама аб сабе, якія хавае ад пас

поеспазпапыя тайпы--яе права давяраць ці пе
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давяраць іх пам, але з такой сілай захаплення, лю-

бові і пашапы, як мы думаем, гаворым, пішам аб ёй,

мы будзем думаць, гаварыць 1 пісаць заўсёды.

У ВАЙНЫ

НЕ ЖАНОЧАЕ АБЛІЧЧА

, Прачытаў рукапіс кнігі Святланы Алексіе-

віч. Чатыры гады працавала, збірала матэрыялы:

жанчыны па вайне. Апавяданпі, якія запісала Свят-

лана -- дакументы незвычайнай эмацыянальнай

сілы.
Жанчыну па вайне, яе гераізм, самаахвярнасць

мы да гэтага бачылі пораважпа вачыма мужчын,

выроўніваючыяе з мужчынамі згодна не толькі воін-

скага статута, але і этычных, псіхалагічных, бытавых

і нават фізічных патрабаванняў, разлічаных па муж-

чыну.
Святлаціна кніга ў гэтым сэпсе -- адкрыццё по-

вага, малавядомага пам, што прыйшлося перажыць

жанчыне ва ўмовах вайны і пепасрэдна на вайне,

фізічна забіваючы, зпішчаючы ворага і ратуючы пад

варожым агнём сваіх родных, блізкіх і да ўсяго гэ-

тага з неверагодным напружаннем фізічных і духоў-

ных сіл перамагаючы ў самой сабе спецыфічную

прыроду жанчыны.

Ужо з «Я з вогненнай вёскі..» нельга было не

заўважыць перавагу і выключнае багацце эмацыя-

нальнай памяці жанчыны-- значна большую, чым У

мужчын па яркасці псіхалагічных уражанняў, па

глыбіні аналізу ўбачанага і перажытага, пе гаворачы

ўжо аб незвычайным багацці мовы, вобразнасці і

трапцасці слова. .

Я, прызнацца, цяпер ужо і пе магу ўявіць, Як мы

дагэтуль но молі такое кнігі. Тэтай мілай маладзіч-

цы, што прапусціла цераз сваю душу і сэрца столькі

трагічпых жаночых жыццяў, подзвігаў, прыгод і

пакут, мы павіппы паклапіцца ў погі: дзякуй, Све-

тачка, бо і вы сама зрабілі мужны грамадзянскі по-

дзвіг, і, папэўпа, толькі выі змаглі задумаць, выпа-

сіць у сабе самой і стварыць гэтую кнігу.

Вось каб яшчэ адпу кпігу ўдалося сабраць --

дзіцячая памяць аб вайпе.
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«Ніколі пе забудзем» -- гэта толькі заяўка, пер-

шая па часе, вельмі яшчэ слабая. Калі Святлана

адыдзе, адпачне ад перажытага матэрыялу, трэба

ўгаварыць яе -- узяцца яшчэ і за дзіцячую. Гэта

завяршыла б цэлую энапею балючай народнай па-

мяці аб вайне.

ВЯСЁЛАЯ ГЕРАІНЯ

Маці-адзіночка. Жыве прыпяваючы. Кал-

гас выбудаваў хату, мае гаспадарку, агарод. Мала-

дая, здаровая ды і, сказаўшы па праўдзе,-- прыго-

жая. Выбірае бацькоў сваіх дзяцей таксама з мала-

дых, пежанатых хлопцаў. Пусціць позна ўночы, а

нацямочку -- будзь здароў! Дзеці адно за адным

растуць, і людзі пазнаюць -- хто чый. Цяпер заему-

чана, што каторы год не раджае -- хацела дамагчыся

звацня «маці-гераіня». Калгас пра яе клапоціцца, а

яна нават і на працу не хадзіла і не ходзіць. Дзіва,

такое ўжо сям'іска -- шасцёра ці сямёра.

Пра яе гавораць нейк бяскрыўднаі весела, можа,

таму, што і сама яна жанчына адкрытая, ні ад кога

не тоіць, якую паставіла перад сабою мэту -- мець

сям'ю, пагадаваць дзяцей, споўніць перад жыццём

свой галоўны абавязак.

НЕЎТАЙМОЎНАЯ

Другая маці-адзіночка, зусім супрацьлег-

лы характар: кідаецца, гойсае па свеце, піяк не ўтай-

муецца.
Пачала з цаліны, прывезла мужыка-казахаі дзі-

ця, дома прыдбала яшчэ. Казах кінуў, прыстаў нейкі

зноў наводны, з ім мела трэцяе, а чацвёртае і пятае

невядома чые.
Гадуючы ўнукаў, бабка ўсохла, учарпела і памер-

ла, а яна ўсё круцілася -- некуды ад'язджала, верба-

валася,
Тым часам, калі ўжо дзеці сяк-так выкідаліся,

незаўважна павырасталі: старэйшая дачка выйшла

замуж, сын адбываў салдаты, а меншыя пачалі ву-

чыцца, яна здоў знайшла прымака, хлопца, куды

малодшага за сябе.
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Вярнпуўся сып з арміі, узлаваўся -- выгнаў з хаты

абаіх,
Аднак пеўзабаве яны вярнуліся і з сабой прывез-

лі яшчэ і прымакову сястру. Сын упадабаў дзеўку,

ажаніўся і сам паехаў у прымы, а маці з новым

мужамі дзецьмі пакіпуў дома.

ПАКВАПІЛАСЯ НА БАГАЦЦЕ

Маладзіца, пабыўшы замужам і меўшы

ўжо дзіця, пачала падгульваць, увыкла да гарэлкіі

да вясёлых знаёмстваў.
Мужык выгнаў. Круцілася з шафёрамі, адале,

унюхаўшы, што на Вясеі жыве адзінокі былы палі-

дай, у якога, казалі, з вайны прыхавана награбленае

золата, падкацілася да старога бабыля.

Пачалі жыць разам -- шасцідзесяцігадовы былы

паліцай і нядаўняя камсамолка, трыццацігадовая

верціхвостка,
Стары ўбачыў, што яна такі дапала да яго скар-

баў -- знайшла і пачала цягаць,і забіў яе.

Біў малаткомі сякерай -- людзі ўночы чулі епкі

і крык, але ёп вывалак сваю ахвяру па шашу -- ні-

быта трапіла пад машыну.
ЗКахлівае злачынства было вельмі ж відавочным.

Старога паліцая судзілі, далі трынаццаць год.

Сякеру і малаток разам з золатам знайшлі ў ста-

рым калодзежы.

МУЖЧЫНА НА РАЗВОД

Мой аднагодак, памятаю з юнацтва, строй-

ны, прыгожы, русявы, пражыўшы ў вёсцы сваё жыц-

цё, усе цяжкія гады ў вайпу і па вайце адзін з ня-

многіх уцалелых мужчын, па лагоднасці сваёй па-

туры дбае і рупіцца да самай старасці не толькі пра

ўласную жоцку і дзяцей, але і пра тых адзінокіх

жапчын, якім таксама прыдбаў сыпоў.

Ад яго, як па гараптыі, нараджаліся толькі сы-

ны -- такія ж ладныя, бялявыя.

Цяпер самі ўжо мужчыпы і хлопцы завуць яго

татам.
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Некалі яшчэ маладыя, пезакопныя жонкі баяліся

яго законнай, якая прабавала «паказаць» ім сваё

права перад людзьмі, ён толькі іранічна пасміхаўся,
даючызразумець, іцто для яго ўсе роўныя і ніводнай

ён не дасць у крыўду.
І праўда, жыў і жыво з кожнай у добрай згодзе,

пе абмінаючы ўвагай і павагай,

ГУКАННЕ ВЯСНЫ

Маючы запрашэнне гістарычнага музея на
фальклорнае свята, не зусім быў упэўнены, што па-

еду, хоць гэта не так і далёка -- у Заслаўе. Ну, калі

будзе добрае надвор'е, можа быць... Але надвор'е бы-
ло няважнае, з самага рапку -- дождж, халодны, пра-
нізлівы вецер. Смутна і нудна.

Адчуваў, трэба развеяцца. Да таго ж, у Заслаўі
я яшчэ ніколі пе быў. Сабраўся, пайшоў -- цікава,
хто ж паедзе. У вестыбюлі музея ладная кампанія:

мастакі, навукоўцы, пажылыя кабеты ў народным
адзенні -- з Гомельшчыны. Аказваецца, будуць спя-
ваць абрадавыя песні -- гукаць вясну.

Так і быць, паедуі я, пагукаю яе, жаданую. Ужо

два месяцы вясновых мінае, а ні цяпла, ні святла.
Гукалі вясну спярша ў будынку царквы, што ста-

іць на высокім узгорку, абнесеным высокім валам.

Спявалі песні гомельскія жанкі, мінскія дзяўчаткі -
вучаніцы, маладыя паэты чыталі вершы.

Паблізу ў Доме культурыглядзелі выстаўку дзі-

цячых малюнкаў. Хоць было няўтульна і холадна,

пе шкадую, што з'ездзіў -- пабачыў Заслаўе славутай
Рагнедыі яе сына Ізяслава, якія ўцяклі сюды ад

Уладзіміра з Кіева -- забойцы і гвалтаўніка, які па-

сля хрышчэння стаў святым.

ВОДГУЛЛЕ
ТРЫВОЖНЫХ ЗВАНОЎ

Ездзіў разам з рэдакцыяй «Вясёлкі» і яе
гасцямі ў Хатынь. Ступаючы на пакутную зямлю,
дзе ў межах адной лясной вёсачкі ўмясцілася столь-
кі трагічнай памяці народа нашага, пераходзіш, пе-
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раключаешся як бы па зусім шшыўзровень і спосаб

успрыняцця свету, самога жыцця, уласнага, асабі-

стага свайго існавання. І такое адчуваецца, мабыць,

у кожнага. Гэтак заўважаю заўсёды: ідуць гуртам,

групамі, а за волічцай постаццю бацькі з мёртвым

сыцам на руках кожны застаецца адзін, імкнецца

адысціся, пабыць на самоце. І толькі абышоўшы ўсю

тэрыторыю мемарыялу, зноў сыходзяцца, каб ска-

заць хоць пекалькі слоў адзін аднаму, як бы для

душэўнай разрадкі.
Цішыня пануе над гэтым сумным полем і лесам.

Перазвоньваюцца між сабой, падаюць адна другой

ціхі голас з нябыту спалепыя хаты. А сярэбраны

ланцужок жаўруковай песпі -- то ўзляціць, то абар-

вецца.
Думаецца мне, што падключэнне гукавога фону

жалобпай музыкі тут лішняе: цішыня ў Хатыні ма-

гутней музыкі. У цішыні водгулле трывожных зва-

поў чуваць болей далёка па ўсім свеце.

ДОЎГ МАСТАКА

Чытаў другую рэдакцыю сцэнарыя «Белыя

росы» А. Дударава. Такое ж моцнае і прыемнае ўра-

жанне, як і тады, калі чытаў яго ўпершыню. Не ве-

даю, што ў ім трэба было мяняць ці дадаваць.

На конкурсе ён атрымаў першую прэмію. Я га-

варыў аб ім як творы, напісаным свежа, таленавіта

і з дакладным адчуваннем жыццёвай праўды падзей

і характараў.
Вёска, якую паглынае горад, дае аднаму з яго

раёнаў сваё імя -- Белыя Росы. Вельмі выразна па-

знаецца мінскі Зялёны Луг.

Цераз лёсы людзей, капфлікты, драматычныя ка-

лізіі сямейных адпосін, разбурэнле і крушэнне асноў

і духоўных каштоўпасцей, якія складаліся вякамі і

пакалецнямі -- а што далей? Ніхто з нас пе можа

сказаць, але будзіць, трывояіыцЦь і думку, і сумлен-

не -- абавязак і доўг мастака.
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У БАТАНІЧНЫМСАДЗЕ

Зазеляцелі бярэзінкі. На каштапах ужо

вялікія лісты -- з добрую далоню.

Пры ўваходзе стаяць, як накрыўшыся белымі

прасцінамі, дзве японскія вішшпі, што заўсёды зацві-

таюць першымі. Лісткі яшчэ маленькія, кволыя,

ледзь прыкметныя, а ўсё дрэўца аж кіпіць густым

белым шумавіннем.
Батанічны сад прадае цюльпаныі нарцысы,а це-

раз дарогу кветачны магазін таксама вынес свой ган-

даль на вуліцу. Каторы раз думаю: пашанцавала з

кветкамі гэтаму кутку, а вось у цэнтры адзіны мага-

зін на праспекце, дый у тымне заўсёды ёсць што ку-

піць -- стаяць круглыгод вазоны ў гаршках, а то, як

здзек і знявага,-- штучныя -- з паперы, з воску або

з паркалю расфарбаваныя букеты. І чамусьці якраз

жа ў самым цэнтрыгорада прыжылася і трывае ўжо

колькігод гэтая дурная завядзёнка.
Можа, таму ў нас часта і ў газетах пішуць: «гас-

цям былі паднесены жывыя кветкі» -- гэта, мабыць,

каб не блыталі з нежывымі -- з папяровымі,

СУЧАСНАЯ ВЯСКОВАЯ ВУЛІЦА

У што яна ператварылася -- гэта проста

жахліва, На ёй ужо нельга жыць. Бясконцы паток

тэхнікі, машын, якія толькі ёсць цяпер у калгасахі

саўгасах, дзень і ноч нявечыць і пустошыцьяе.

Хто цяпер можа адпачыць, пасядзець пасля ра-

боты на лавачцы супраць сваёй хаты, агародчыка з

кветкамі?
Калдобіны, ямы, лужыны ўвосень, у летнюю спё-

ку -- хмары пылу, пе гаворачы ўжо аб грукаце, ляс-

каце, смуродзе.
Механізатары -- своеасаблівая вясковая арыста-

кратыя-- даходзяць проста да самадурства.

Як на ўласных машынах, на трактарах, нават на

камбайнах, мазах, калхідах прыязджаюць па абед.

У поўдзень амаль ля кожнае хаты абавязкова

штосьці тарахціць, грукаціць, бо ніхто не выключае

матораў, пакуль механік не паабедае.

Мала таго што цераз вуліцу штодня на пашу і з
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пашы гоняць кароў і авечак калгаснікі, дык па ёй

яшчэ праганяюць 1 калгасны статак -- сотні галоў.

Сельская вуліца пастолькі перагружапа, штоз ёй

не зраўняецца цяпер любая гарадская магістраль, ды

тут усё ж трывальнейшы грунт -- камепь або ас-

фальт.
Калісьці ў старой вёсцы мы кожнае суботыці пе-

рад святам чыста падмяталі вуліцу -- кожны суцп-

раць свае хаты. Селяпіп ніколі пе вазіў гною ў поле

вуліцай, дзеля гэтага было загуменне -- выключна

рабочая дарога.
На бескантрольным карыстанні тэхнікай несум-

ленныя людзі робяць нечуваныя махінацыі, Адзін

камбайнер з калгаснага поля прыехаў на сваю ся-

дзібу зжаць палоску пшаніцы. На дзесяць хвілін бы-

ло работы, а сталі выгружаць -- дзіва дзіўнае-- аж

трыццаць мяшкоў! Ніколі яшчэ не бачаная ўрадлі-

васць! На двух-трох сотках!

Прыдалося якраз да месца расказаць мне, як У

маіх Еўлічах абышліся з адзінай крынічкай -- уні-

кальным дарам самой прыроды, што служыла лю-

дзям, можа быць, тысячагоддзі. На самым высокім

месцы, дзе яшчэ за маю памяць стаялі два млыны-

ветракі, яе, гэтую крынічку, мы называлі «чортавым

вокам», верачы ў яе бяздоннасць. Дажыла яна аж да

нашых дзён, нават дзікія качкі да яе прыляталі. Ней-

кі экскаватаршчык-меліяратар падахвоціўся нядаўна

пашырыць яе, выкапаць сажалку. Здавалася б, доб-

рую справу варта падтрымаць” не падтрымалі.

Калгас адмовіўся плаціць за работу, і меліяратар,

наварочаўшы торы зямлі, так і пакінуў знявеча-

пую крынічку.

МАЕ БУСЛЫ

Мая «малая радзіма», якую я шукаю, пры-

язджаючы ў Еўлічы: хаджу па асушаным балоце і,

як адзінокі бусел, што вяртаецца сюдыпа старой па-

мяці, углядаюся ў наваколле і ўжо амаль пічога не

пазнаю з таго, з чаго пачыналася мая дарога - ні

прыкмет, пі адзнак, пе знаходжу пават хацішча, ко-

панак за прыгумеппем, паплаўца за хатай і раўка з

грэбляй, пад якой лавіў уюпоў, каламуцячы пагамі
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ваду, пі аселіцы з магутным вязам, на якім вяпіся

буслы.
Праз столькі год ці застаўся хто з тых буслоў, што

вывяліся на гэтым вязе, выраслі на балоце за аселі-

цай? Мабыць, той адзінец, які сядзеў на капе леташ-

няй саломы -- апошні з іх роду, што запомніў сваю

«малую радзіму» і прыляцеў з выраю, з далёкага

Егіпта, каб аддаць ёй свой апошні паклон.

Мы-- апошнія з ім, хто збярог у памяці, як са-

мую дарагую каштоўнасць, радзіму свайго адкрыцця

свету, спазнання радасці жыцця.

Было б не кепска,
Каб Юнеска
Пад сваё крыло
Узяло
Буслоў палескіх.

БЕЗ РОДУ І ПЛЕМЕНІ

Мае сучаснікі прызвычаіліся, прывыклі

ўжо, што амаль штодня абвяшчаюцца ўсё новыя і

новыя пастановы па самых розных галінах грамад-

скага, культурнага і гаспадарчага жыцця. Такое ўра-
жанне, ды яно так і ёсць, што ў нас няма спецыяль-

насці, прафесіі, якія б не мелі абавязковай праграмы,
спушчанай з вярхоў, дзе ўсё дакладна распісана, што

рабіць, чым займацца. ,

Сельская гаспадарка, якую абселі сотні нахлебні-

каў, зусім ужо заблыталася, як муха ў павуцінне, у

бясконцых пастаповах. І кожная з іх -- «гістарыч-
ная», кожная «знамянуе» паварот і выхад на новыя
рубяжы, і чым больш апекупоў і дарадцаў у селяпі-

па, тым менш ён любіць, паважае і шануе зямлюі

сваю працу.

Зняверыўшыся, выракшыся роду-племепі, гаспа-

дар зямлі сумна канчае свой век. Цэптральцпайі га-

лоўнай фігурай, якую сфармаваў час, стаў качэўцік-
каданізатар, які штурмуе, асвойвае, заваёўвае, пака-

рае ўсё і ўсюды, куды яго заклікаюць, вярбуюць,

пасылаюць. Нідзе ён не прырастае, нідзе пе пускае
карэпняў.

Я быў здзіўлепы і ўражаны, дазнаўшыся, што з
тых, хто пракладае БАМ,рэдка хто замацоўваецца

289



там на жыццё, жыць прыязджаюць повыя заверба-

ваныя.
Карэпнае насельніцтва, якое за гэтыя гады адцу-

ралася сваіх родных спрадвечных гнёздаў у цэнт-

ральнай Расіі, разбрылося -- хто куды, па ўсіх неаб-

дымных прасторах краіны. А калі зусім спусцела,

абязлюдзела зямля слаўная, вось тады і загучаў за-

клік: ратаваць Нечарназем'е!

Хто зк яго ратуе? Ці кінуліся-рынуліся першымі

тыя, хто адцураўся, выракся сваіх родных мясцін?

Не цяжка ўявіць, колькі рознае навалачы, качэўні-

каў і ў літаральнымсэнсе -- новых, сучасных калані-

затараў сцягнецца сюдыз усіх кандоў белага свету.

І ўсё гэта пад гучнавяшчальпыя, урачыстыя трубы

аб энтузіязме, аб дружбе.

Так, па сутнасці, зневажаецца сапраўднае пачуц-

цё глыбінных вытокаў народнага патрыятызму ў яго

канкрэтным, дарагімі блізкім выяўлепні для коліна-

га з нас.
Ці ёсць яшчэ ў свеце такі самаахвярны, цярплівы

парод, як наш? Ці гэта ён назаўсёды выпрацаваў сабе

такую лінію паводзін: «Васька слушает да ест?» Слу-

хае, маўчыць, нават калі і есці не вельмі вялікі вы

бар. Затое мае «Харчовую праграму» аж на дзе-

сяць год.

КАГО МЫЗАЗЫВАЕМ?

Прачытаў у газеце карэспандэнцыю

«У калгас -- па конкурсу», якая паведамляе, што,

каб стаць членам калгаса «Россня» Пачынкаўскага

раёна Смаленскай вобласці, трэба вытрымаць гадавы

выпрабавальнытэрмін. Такая ўмова, як думае стар-

шыня гэтага калгаса, узвышае аўтарытэт і славу яго

арцелі. Яго ўпэўненасць, вядома, падзяляе і газета,

друкуючыгэтую карэспандэнцыю.

А ўдумаўшыся ў сутнасць з'явы, прыходзіш да

не падта радаспага вываду: вымушаныя ісці такім

тіляхам -- рэкламы, зазывайня, прыпаджвапня, каго

мы заахвочваем -- тых жа бадзяжнікаў, качэўнікаў,

поракаціпольшчыкаў, без роду, племені і памяці,

якія, шукаючы выгод або добрыя ўмовы, мяпяючына

лепшыя, так і будуць вапдраваць па нашай зямлі, пе

290



рашаюся дадаць -- матухне, бо роднай маці яна ні-

колі для іх не стане. Самае недаравальнае, што мы

ўжо зрабілі і далей заахвочваем, гэта -- вынішчэнне

карэнпага радаслоўя чалавека, які жыў па зямлі, ве-

даў і шанаваў памяць свайго роду. .

Духоўнай спадчыны не заменіш ніякімі матэры-

яльнымі выгодамі, якімі мы цяпер так заўзята пача-

лі спакушаць людзей. . о

САМЫДАРАГІ ЯД У СВЕЦЕ

Аказваецца, яд скарпіёна - неацэнны

скарб дпя фармакалогіі. Адзін грам яду чорпага скар-

піёна па цэнах туркменскіх энтамолагаў каштуе --

колькі б вы думалі? -- 28 тысяч рублёў! Гэта ўжо

вышэй усякіх найвышэйшых валютныхразлікаў, та-

му што, каб здабыць адзін грамдзівоснага яду, трэба

«падаіць» аж 5 тысяч скарпіёнаў.

Злоўленых скарпіёнаў трымаюць у адзіночныхка-

мерах. Рыхтуючы да «дойкі», перасяляюць у адну.

«камунальную кватэру».
Што тут пачынаецца! Звычайна сонныя, абыяка-

выя, яны пачынаюць бязлітасную бойку. Нездарма

гавораць: як павукі ў банцы - кідаюцца адзін на

другога, чапляюць клюшнямі.
Больш за ўсё яду дае разагрэты скарпіён, таму іх

старанна падаграваюць, але разагрэты найбольш

агрэсіўны. Тонкім пінцэтам з падведзенымі электра-

прывадамі «даяр» падхоплівае забіяку за пуза і лёт-

ка націскае-- на шкляной пласцінцы застаецца ма-

люсенечкая празрыстая кропелька. Але колькі трэба

золата, каб пераважыла яе?
Унікальная скарпіёнавая ферма знаходзіцца пад

Ашхабадам, у пасёлку, які называецца Берзенгі.

ВЕЧНА НАДЗЁННАЯ ПАЛЕМІКА

Перачытаў ваяўнічую палеміку Пісарава

з Бялінскім -- артыкулы «Евгенай Опегнн» і «Лпри-

ка Пушкина». .

Можна згаджацца -- не згаджацца, прымаць або

пе прымаць катэгарычнасць яго сцверджанняў, вы-
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вадаў і ацэнак, але нельга застацца абыякавым, не

захапіцца і нездзівіцца грамадзянскай палымянасці,

незалежнасці ўласных перакананняў і поглядаў кры-

тыка. А які разнастайны і багаты арсенал сродкаў

даследавания -- прыкладаў, аналогій, параўнанняў,

якая трапнасць іроніі і сарказму, што б'юць па кож-

най цэлі дакладнаі без промаху!

Чаму з такой жывой цікавасцю і захапленнем чы-

таецца ўсё гэта з адчуваннем, што вострая, зацятая

барацьба двух супрацьлеглых поглядаў на ролю, мес-

ца і значэнне паэта ў грамадстве ідзе і не сканчаецца

ў нашыдні?
А мабыць, так яно ёсць і будзе. Паэт як выраз-

нік свайго часу -- галоўны крытэрый ацэнкі.

Бялінскі і Пісараў -- антыподы ў ацэнцы Пушкі-

на, але абодва настолькі яркія, незалежныя ў сама-

стойнасці перакананняў, што сілай рознасці сваіх

поглядаў больш актыўна ўплываюць на фармаванне

грамадскай думкі, чым стэрэатыпы агульнапрынятых

ісцін.. . . .

Уяўляю сабе, калі б у старшых класах школы, а

тым болей у нашых вышэйшых навучальных устано-

вах пры вывучэнні творчасці Пушкіна акцэнтавала-

ся ўвага пе толькі на ацэнкіБялінскага, а і на рэз-

ка супрацьлеглыя яму ацэнкі Пісарава, як бы гэта

будзіла самастойнасць выпрацоўкі ўласнай думкі ма-

ладых нашых сучаснікаў. Рэзкасць, супрацьлегласць,

каптраст у меркаваннях такіх аўтарытэтаў збіць з

тропу можа хіба толькі тых выкладчыкаў, што самі

ўжо пе здольны думаць, а моладзь болей бы актыўна

далучалася да жывога і натуральнага працэсу мыс-

лення, выпрацоўкі перакананняў, не паднесеных ў

гатовых ісцінах, а здабытых у пошуках, бо не толькі

сцверджапне, а і адмаўленне, логіка, сэнсе і дыялек-

тыка супярэчнасцей фармуюць перш за ўсё асобу

чалавека і самастойнасць яго грамадзянскай пазіцыі.

Пісаравы, напэўна, усе часы, і асабліва ў наш,

неабходны як узбуджальпікі спакою, а дакладней -

заспакоепасці, задавальнепня фетышамі і кумірамі,

абсалютызавапымі ў ідалаў, ліслівасць перад якімі

заўсёды -- зпявага чалавека, прыпіжэнне яго ЯК

асобы.
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ДЗЕНЬ ПАЭЗІІ Ў ВЯЗЫНЦЫ

Добра, што такія дні становяцца трады-

цыяй, аднак спакуса масавасці, імкненне як мага бо-

лей сабраць людзей наўрад ці на карысць сапраўд-

нага далучэння да паэзіі.

Што з таго, што з кожным разам там перавароч-

ваюцца натоўпы ў тысячы, У дзесяткі тысяч? Ад гэ-

тага чытачоў Купалавай паэзіі не прыбавіцца, бо

тыя, хто яго па-сапраўднаму любіць і шануе, не

паддаюцца паказусе статыстычнага ахопу і вымярэн-

вю ў лічбах -- 50 тысяч, сто тысяч!

Толькі адзін раз я быў на пушкінскім свяце і,

бадай, у другі раз не згадзіўся б зноў пабыць там, бо

гэта ўжо такія святы, дзе сама першапрычына тра-

ціць свой галоўны сэнс, а зборышча людское раства-

раецца ў клопатахі патрэбах, якія далёка не ўзбага-

чаюць духоўныя пабыткі чалавека, проста -- пагу-

лянка, кірмаш, відовішча.

НЕКРАНУТЫЯ СХОВЫ

«Беларусь у люстэрку мемуарнай літара-

туры ХУІІ стагоддзя» -- называецца кніга А. Маль-

дзіса, выдадзеная сёлета «Мастацкай літаратурай».

Найцікавейшае даследаванне па старадаўніх за-

пісах, дзённіках -- так званых «дыярушах» -- матэ-

рыяльнай, бытавой, эстэтычнай і духоўнай культуры

мінулага. Магнацтва, шляхта, сялянства -- калі са-

цыяльнае асвятленне грамадскіх дачыненняў і адно-

сін таго часу ў нейкай ступені мела месца ў нашай

гістарычнай і мастацкай літаратуры, дык жыццё

нашых папярэднікаў і продкаў у матэрыяльных і

бытавых рэаліях і падрабязнасцях уяўлялася боль-

шасці з нас, у тым ліку гісторыкам і пісьменнікам,

мабыць, вельмі прыблізна.

Мальдзіс прарабіў незвычайна вялікую работу

па вывучэнню і сістэматызацыі матэрыялу, якога,

аказваецца, не так ужо і мала асабліва ў польскіх і

рускіх архіўных і бібліятэчных зборах і сховішчах.

Чытаючы, ве раз успамінаў сваё пасляваеннае

знаёмства з загадчыкам бібліятэкі Вільнюскага уні-

версітэта праф. Вярыга-Дарэўскім (унук вядомага
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пісьменніка), які казаў мпе, што ляжыць яшчэ ня-

кранутым архіў. Віленскай духоўнай кансісторыі -

да яго пе дайшлі нашы даследчыкі, а там можа быць

цэлы скарб для вывучэння і ранейшых эпох нашай

старажытнай гісторыі, Патрэбпы лаціністы, якіх у

нас -- лічаныя адзінкі.

ПЕРАД НОВЫМ ДНЁМ

Не сплю з пяці гадзін раніцы. Звычайна

ўставаў з адчуваннем педабранага ці перабранага

спу, а гэта, здаецца, і галава ясная, і настрой роўны,

а што рабіць з такім апярэджапнем графіка -- не

ведаю.
Мінаюць гадзіна, другая, час падбіраецца да 8,

калі прачынаюся дакладна -- хвіліна ў хвіліну, якою

парою не лёг бы; раблю вось гэты запіс за ўчарашні

дзень і авансам -- за сённяшні, і ўжо адчуваю, што

такі недаспаў: замарачылася галава, зноў цягне лег-

чы, а ўжо 8.
Гэта знаёмыя мне пабудкі, калі ўспорваюся ні

свет ні зара. Прычына -- не адна старасць, але яшчэ

і даўняя ўлада надвор'я. Здаецца, досвітак абяцае

ясны, пагодны дзень, прахопліваешся з нейкім ду-

шэўным прасвятленнем, адчуваннем перамены на-

строю, вось-вось выйдзе, падымецца сонца, нават на

паўнеба ружовіцца ўсход, радасныя ластаўкі ўрачы-

ста вітаюць яго, а ў галаве і на душы -- нейкі млос-

ны цяжар, значыць, уласнае прадчуванне больш да-

кладнае, чым прыкметы нараджэння новага дня.

Якім ён будзе? Мабыць, і сёння без дажджу не абы-

дзецца. Вунь і далягляд цямнее, замурзваецца, як

запацелае шкло, і, пэўна, спадзе з душы хмара, пра-

ясніцца настрой, калі загрукаюць У шыбы першыя

кроплі.
Ранішлі мой прагноз -- які будзе дзень -- не

пацвердзіўся. Хмурая рапіца праяснілася, і ўвесь

дзець быў спякотны. Першыраз за лета скіцуў піцп-

жак і па вечаровую прагулку ў купалаўскі парк пай-

шоў у адной лёгкай рубашцы, Сустрэліся з Міколам

Лобапам, Алесем Бачылам, Алёшам Русецкім і За-

рыцкім. Разыходзіліся дадому ў пачатку адзінацца-

тай, а ўсё яшчэ было душшпа, толькі ля ракі павяваў
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ветрык. Зпачыць, адчуўшы яшчэ з ночы перамену,

уся мая істота пачала прыстасоўвацца да повага, по-

раломнага тэмпературнага ўзроўню.

ж ж ж

Лета ўвайшло ў сваю поўную сілу. Като-

ры дзень -- спёка, І гэта пасля халадоў, дажджоў і

нават замаразкаў, якія нарабілі нямала шкоды.

У самую пару, калі так патрэбна было цяпло Для

зямлі, для будучага ўраджаю, вясной і на пачатку

лета па начах гаспадарыў мароз да пяці і болей гра-

дусаў.
У самую завязь памерзлі чарэшні, вішні, слі-

вы, кажуць, не будзе яблык і групі. Не лепш і з га-

родціпай: па рынку бульба, гуркі, памідоры ёсць -

прывазныя, з цяплейшых, паўднёвых раёнаў -

Брэстчыны, Піншчыны.

Для Беларусі нялёгкі будзе год ужо з-за аднаго

таго, што няма надзеі на ўраджай бульбы. З кім ні

загаворыш -- скрозь то памерзла, яшчэ не зацвіў-

шы, то каларадскі жук златашыў. Прыхаціла маро-

зам збожжавыя. Старшыня калгаса Бядуля, высту-

паючы ў нас на партсходзе, казаў, што салому гоніць

у рост, а каласы пустыя.

Мяркуючы па Камароўскім рынку, грыбоў яшчэ

не аказвалася, а духмянае лясное ягады -- суніц і

чарніц многа.

СНЫІ, СНЫ...

Шчаслівыя людзі, што моцна спяць, не

бачачы споў.
Я не ведаю ніводнае ночы, якая не мучыла б бяс-

концымі пепрыемнымі прыгодамі -- капмарамі: то

вайна пачынаецца знянацку ія не паспяваю Вы-

брацца з ужо захопленага горада, 79 еду некуды і Ў

дарозе губляю ўсе свае рэчы, вопратку, то абкра-

даюць мяне -- і ўсё вандроўкі, вандроўкі.

Шукаю пекага, перажываю, мучаюся, што пе магу

знайсці,
А то яшчэ адзін даўні мой сой, ужо па працягу

многіх год бачыцца: трапляю або прыязджаю ў гос-
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ці, У адведкі да людзей, перад якімі адчуваю сябе

вечным даўжпіком, і ўсё ніяк не магу аддзякаваць,
пе рашаюся, не асмельваюся сплаціць грашыма --

сорамна.

МІРУ ГАНЦЫ

У Мінск прыбылі ўдзельцікі «Маршу мі-
ру -- 82» скандынаўскіх краін: Даніі, Нарвегіі, Шве-
цыі, Фінляндыі. Раніцай іх урачыста сустракалі па
вакзале. Пасля мітынгу разам з мінчанамі яны прай-
шлі ў калонах па горадзе, Пасля адбыліся сустрэчы
ў Доме літаратара і ў Таварыстве дружбыі культур-
най сувязі з зарубежнымі краінамі.

Я ўдзельнічаў у сустрэчы ў Таварыстве, высту-
паў, звярнуўшы ўвагу на тое, што бачыў у тэлерэ-

партажы, калі некаторыя ўдзельнікі маршу везлі ў

калясачках малых дзяцей, а хлопчык год 10-12 на

пытанне карэспандэнта: чаму ён ідзе ў гэтым пахо-

дзе, адказваў: хачу паглядзець іншыя краіны. Гэта

і дало мне тэму для выступлення: дзеці і вайна.

Вельмі ўразіла выступленне японскіх будзістаў,

якія ў Стакгольме далучыліся да гэтага маршу. У іх

была больш далёкая і цяжкая вандроўка. Яны абы-

шлі Злучаныя Штаты Амерыкі. Гэта сапраўды сама-

ахвярныя прапагандысты раззбраення, знішчэнняі

ўсёй ядзернай зброі, і наогул, па сваіх рэлігійных

перакананнях, усякай зброі і прылад знішчэння

жыцця і ўсяго жывога на зямлі. Перад тым як ска-

заць прамову, яны, склаўшы далоні, праспявалі ма-

літву, потым адзін гаварыў па-японску, а другі пера-

казваў па-апглійску. Пра трагедыю Хірасімыі Нага-

сакі, з патрабаваннем выпраўляць ганцоў мірува ўсе

краінысвету.

НАРАДЗІЎСЯ ЎНУК

30.7. Сёпня, у 11-45 раціцы нарадзіўся

ўнук, мяркуючы па вазе і росту -- Геркулсе. Хай

здароў расце, хай будзе шчаслівым яго выхад на

жыццёвую арбіту! Якія аўгіевы капюшці яму давя-
дзецца чысціць, якога Антэя перамагаць і якога вы-
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зваляць Праметэя -- вызначыць час і лёс. Я жадаю

ад усяе душы, каб быў ён не богам, а чалавекам, не

карыстаўся ні сілай, пі ўладай, пі тым болей зброяй

на зло і на шкоду людзям.

Гэта мой яму грамадзянскі наказ. А асабісты,

дзедаўскі -- каб па праву мужчыпиыёп, хоць і роўна

на дваццаць і васемпаццаць год малодшы за сваіх

сясцёр Юлю і Машу, быў заўсёды і ўсюды іх вер-

пым другамі заступнікамі нідзе пе даваў іх у крыў-

ду ігэты мой наказ помніў усё жыццё.

Вось першыя мае думкі, якія запісваю для па-

мяці, пачуўшы вестку аб нараджэнні ўнука. Каб

сказаць іх самому, мне, па крайняй меры, трэба пра-

доўжыць тэрмін камандзіроўкі хаця б год на дзесяць

для завяршэння ўсіх службовых спраў і дзедаўскіх

клопатаў па гэтай грэшнай і цудоўяа-казачнай зямлі.

БЕЗ ЭПАЛЕТАЎ

І АКСЕЛЬБАНТАЎ.

У наш час рэдка хто служыць літаратуры.

Служаць у літаратуры, як у казённым дэпартаменце,

дзе найбольшыя сілы, здольнасці і нават таленты

скіраваны на тое, як зрабіць кар'еру, дамагчыся па-

сад, чыноў, званняў, узнагарод.

Ужо на маёй памяці колькі такіх, пры жыцці аб-

лашчаных, абсыпаных, абдораных усімі найвышэй-

шымі знакамі ўвагі, адразу ж, пасля шыкозных ура-

чыстых хаўтур, наладжаных за казённы кошт, ледзь

не на другі дзень ужо забываліся, як быццам іх і не

было, а ўсе шчодра начапляцыя на іх эпалеты, ак-

сельбанты, шнуры, шпоры, лампасы -- куды ўсё раз-

ляталася!
Жывыя пераемнікі, хто дарываўся да іх пасад,

ужо нават не пазывалі ў новых абоймах прозвішчаў

сваіх папярэдпікаў. А калі, бывае, і мільгапе дзе ў

пераліку імя афіцыйна капанізавапагаі залічанага

ў лік святых нябожчыка, дык як яно, гэтае беднае

імя адразу сцьмела, асірацела, змізарпела без гуч-

пых тытулаў!
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ПРАЎДА
АБ ІСНАСЦІ ЧАЛАВЕКА

Усё яшчэ пад уражаннем выдатнага апа-

вядання Барыса Васільева «Вы чые, старичье?»

(«Новый мир», 955), Вось прыклад сапраўднага гу-

манізму, які для пісьменніка не абстрактная катэго-

рыя, а метад бачання жыцця, мастакоўскі спосаб

аналізу і даследавання чалавека ва ўсёй складанасці

ўзаемаадносін у грамадстве, У асяроддзі, у якім ён

зкыве.
Жыве падчас цяжка, вымушаны прыстасоўвацца

да ўмоў, перамагаць, пераступаць асабістае, прабі-

ваючыся да нейкіх, няхай кволыхі слабых, але чыс-

тых для душы выбліскаў веры ў кожнага чалавека,

літаральна -- у кожнага.

Пісьменнік з болем, спачуваннем, спагадай уба-

чыў сваіх герояў на той перыферыі жыцця, якіх да-

кладней можна было б назваць у сучасным разумен-

ні вельмі зняважлівымі вызначэннямі -- дармаедамі,

спажыўцамі, прыстасаванцамі, бічамі, алкашамі, але

той паварот бачання, той ракурс, У якіх высветлены

кожны з іх, скіроўваюць усе нашы пачуцці, нашы

сімпатыі да адзінай і галоўнай праўды аб чалавеку,

які па вядомай формуле гучаўі павінен заўсёдыгу-

чаць горда і ў жыцці, і ў мастацтве.

ПАЭМА БЕЗ ФОРМЫ

У пумары 7 «Нового мпра» Яўген Еўту-

шэнка апублікаваў паэму. Востранадзённая, перана-

сычаная матэрыялам -- вобразамі, асацыяцыямі і

вельмі маштабнымі абагульненнямі -- яна, аднак,

многае траціць ад таго, што паэт адмовіўся ад самых

пеабходных сродкаў арганізацыі матэрыялу -- паэм-

най формы, верша з усімі яго разпастайнымі магчы-

масцямі рытмічна-іцтапацыйнага строю, упутранай

гукавой архітэктопікі.

Магчыма, так звапы свабодны верш ці нават рыт-

мізавапая проза таксама здольны падняць мпогія

паэмпыя сюжэты -- пад'ёмнае сілы для паэзіі хапае

і ў сродкаў прозы, а ўсё ж паэзія, сама паэзія ад та-

кой жанравай гібрыдызацыі церпіць і траціць мно-
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гас, а галоўнае тое, што можна дамагчыся толькі

сродкамі паэзіі -- магіі слова, якая заўсёды вабіць

загадкай, тайнай не толькі сэнсу, але і гучання,

Прачытаў паэму з цікавасцю, як сапраўды ўсхва-

ляваны, магутны маналог, але загадкі і тайны, якія б

вабілі мяне да твора яшчэ і яшчэ, пе засталося,

Другі раз чытаць няма патрэбы. '

ЧУЙНАСЦЬ ДА ЖЫВОГА СЛОВА

З вялікай уцехай прачытаў у «Літарату-

рыі мастацтве» артыкулы Рыгора Шкрабы.

Уражанне і адчуванне такое, нібыта сам напісаў,

сам выгаварыўся, сам выклаў на паперу ўсё, што на-

сіў як цяжар, які збіраўся, тнёў, мучыў не адзін год

з таго часу, калі асабіста далучыўся да клопатаў

педагогікі, да практыкі школьнага навучаяня, пад-

рыхтоўкі падручпікаў па мове і літаратуры.

Мне было лягчэй, куды лягчэй, калі я меў дачы-

ненні да складання «Роднага слова», Можа, таму,

што для малодшых класаў. У службовых канцыля-

рыях, што маюць справу з пачатковым навучаннем,

няма такой адміністрацыйнай самаўпэўненасці, як

у тых, вышэйшых рангам, дэпартаментах ад педаго-

гікі, якія не год і не два псавалі настрой Рыгору

Васільевічу, чалавеку тонкай чуйнасці да мастацкага

слова, моднага духам і вельмі слабому здароўем.

Недаравальна і злачынна гэтак абыходзіцца з

людзьмі такое высокае вартасці для нашай нацыя-

нальнай культуры. Спадзяюся, артыкулы выклічуць

не толькі роздум, а, бог дасць, нейкія практычныя

справы.

ж ж Ж

Як жа і калі пазбудземся мы паказухі,

фальшу, шаблону, аўтаматызму: мыслення, калі ўся

сістэма выхавання, асабліва ппольцага, трымаецца

на гэтых апорах-кітах: папяровых паказчыках аб

поспехах, парадных рапартах і рэляцыях!

Любое мерапрыемства, ініцыятыва, пакуль яны

пройдуць працэс узгаднення, увязкі, давёрсткі ў

план, мярцвеюць, трацяць сваю жывую душу.
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СУМНЫБЕРАЗАЧОК

Хадзіў з Тасяй на могілкі. Бываючыдома,

ніколі пе мінаю гэтага сумнага беразачку, дзе мае

бацькі і дзяды. І штораз адна і тая ж думкаі здзіў-

ленне -- як мала ўважных людзей -- тубыльцаў да

памяці не толькі продкаў сваіх, а і самых родныхі

блізкіх, месца вечнага спакою якіх здзічэла, парасло

быльнікам, кустоўем --цяжка нават пазнаць,

дзе хто.
Колькі год пазад нейкі прыдурак, засяваючы поле

паблізу лубінам, ці то рэшткі насення, ці дзеля па-

цехі сыпануў таго лубіну і сюды. А цяпер ужо цяж-

ка даць рады, як звесці - укараніўся, расце, спее,

высяваецца ўсё гусцей і гусцей.

Нашы пры самым уваходзе - каля трох бярэзі-

нак. Паблізу безыменныя ўзгорачкі, ні знаку, ні

прыкметы, што чыясьці рука дакранаецца да іх, а

калі і застаўся які камень, дык так увайшоў углыб,

што нічога на ім не расчытаеш. А каля трох бярэзі-

нак ужо і зусім роўная мясцінка. Прыглядваўся да

яе, карцела папрасіць Тасю, каб пакінулі для мя-

не -- пашкадаваў засмучаць яе добры настрой...

НЯЎЦЕШНАЕ АПРАЎДАННЕ

Зранку авалодала мною апатыя, абыяка-

васць -- не ведаю, ад чаго. Пасля дарогі, здаецца,

роўна нават спаў, а калі ўстаў, было такое адчуван»

не, што вось зноў бы легчы і ляжаць. Знарок не

клаўся, аднак, седзячы, заснуў у крэсле і гадзіны,

мусіць, дзве праспаў. Няўжо жгэта мае нейкае зна-

чэпне адлегласць у сто кіламетраў паміж Мінскам

і Слуцкам ці вясковае асяроддзе і гарадское? Але ж

і ў маёй мінскай кватэры не тлумпа і не шумна --

спакой, цішыня, а вось даўно ўжо не магу ўбіцца ў

работу, рэальпа адчуць патрэбу штодня сядзець за

сталом.
Прыкра і крыўдна і перад самім сабою, і перад

таварышамі, якія, бывае, пытаюцца: што робіш?

«Нічога»,-- адказваю. Не вераць -- няпраўда, ты

заўсёды маўчыш, а потым... А што -- потым? Наўрад

ці будзе япо, гэтае «потым». Прыйшла старасць, Ста-
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расць без мудрасці, без патрэбыі без неабходнасці

падвядзення вынікаў, бо іх пяма, акрамя сораму за

нязпачнасць зробленага.

Самае жахлівае, калі гэта сімуляцыя перад сум-

леннем, хітраванне гультая, што хоча знайсці ней-

кае апраўданне.

ГІСТОРЫЯ ВУЧЫЦЬ

Горад нашых дзён, яго аблічча... Якім ён

павінен быць? Няўжо ўсе падобныя адзін на другі?

Многія з іх ужо нічога агульнага не маюць з тымі,

якімі яны былі нават трыццаць -- сорак год назад,

калі іх прасторавы радыусе вызначаўся сілай прыцяг

нення гістарычнага, адміністрацыйна-культурнага

асяродку. ,

Цяпер не толькі новы). які пачынае будавацца,

але і стары, што вымярае свой узрост сотнямі год, не

заўсёды лічыцца з адзнакамі і прыкметамі свайго

радаслоўя, часта разбураючы. і выкідваючы за борт

часу каштоўнасці, значэнне якіх мы пачынаем разу-

мець пасля як беззваротную страту. к

Якая, скажам, была неабходнасць пазбаўляць

Мінск традыцыйнай прыкметы, што пазначала, яго

гістарычны цэнтр: перабудоўваць да нёпазнаваль-

насці ўцалелую пасля: вайны гарадскую ратушу з

вежавым гадзінпікам, па якім прызначалі спатканні,

сустракаліся, звяралі чае мінчане -- мпогія пакален-

ні мінчан? Гэтак жа абышліся мы з будынкам тэатра

імя Янкі Купалы, мадэрнізаваўшы яго так, што ён

поўнасцю страціў архітэктурпае падабенства з бу-

дынкам, у якім нарадзіўся тэатр і з якім звязаны

многія важнейшыя памятныяпадзеі ў гісторыі на-

шай рэспублікі. Не лепшым чынам распарадзіліся

мы лёсам Нямігі, славутай, шматпакутнай і вядомай

яшчэ са «Слова аб палку Ігаравым». Гэта ж не толь-

кі візітная картка і гістарычны пароль горада ў

многіх вяках і пакаленнях, але і наш летапіс, тра-

гічны і гераічны на самых крутых вяршынях гіс-

торыі. а

Бяспамятнасць наша: незвычайная. Мы можам

загарэцца, натхніцца нейкай.ідэяй, добрым намерам

узнаўлення сваёй гістарычнай памяці і па тым часе
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кінуць і забыцца зноў. Так па правымберазе Свісла-

чы побач з Домам фізкультуры працоўных рэзерваў

дваццаць пяць год таму назад археолагі адкрылі пад-
мурак царквы, закладзенай у ХІІ ст. Колькі было
затрачана сіл -- зрыць чатырохметровае ўзвышша,
прабіцца скрозь тоўшчу некалькіх культурных пла-

стоў, каб убачыць каменне старажытнай муроўкі.

Адкапалі, паглядзелі... Даўно на гэтым месцы вырас
тапаліны гай. На каменным памосце - бітае шкло,

бляшанкі, смецце,
Дэкаратыўна абнавіўшы Траецкае прадмесце, га-

лоўнае, пра што паклапаціліся,- абсталяваць у ім

карчму!
Як ні дзіўна, самі рэстаўратары паддаліся спаку-

се занадта ўжо ўтылітарна-практычнай мадэрніза-

цыі. Дагаджаючы модзе, гатовыя самую старажыт-

вую рэліквію «абмаладзіць» на цэлыя сотні год.

Прыемна было даведацца, што аднаўленне славу-

тага Сафійскага сабора ў Полацку нарэшце завяр-

шаецца. Але разам з гэтай навіной мы даведалісяі

другое: пасля рэстаўрацыі тут устанаўляецца

арган!
Вось які ўсемагутны павеў часу: паколькі сабор,

то як жа без аргана?
Без памяці аб мінулым, без жывых вытокаў гіс-

торыі не можа быць духоўна багатага чалавека,

здольнага ўбачыць, зразумець і ацаніць веліч і сэнс

сучаснага і будучага.
Гісторыя вучыць, яна дае кожнамуз нас свае

мудрыя ўрокі, але падчас -- крыўдныя і горкія.

Напісаў Д. С. Ліхачову.

ЛІСТ АКАДЭМІКУ

Дарагі Дзмітрый Сяргеевіч!

Даруйце, што гэтым горкім жартам пачы-

наю свой зварот да Вас:

НЕЧУВАНАЕ АМАЛАДКЭННЕ

У Полацку такое дзіва:
Адпу бабулю амаладзілі.

. Спытаеце, па колькі год?

Год па пяцьсот
Ці на семсот.
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Імя старое засталося,

Завуць хто Соф'я, а хто - Зося,

Адпак пі тыя, ні другія

Не пазнаюць:
. Няўжо Сафія?

Калі ты так памаладзела

З дзён Усяслава-Чарадзея,

З часоў славутага Баяна

І так ударыла ў арганы,
“ “а

Дык, пэўна, час той педалёкі,

Калі ты пусцішся і ў скокі!

Магчыма, Вы ўжо ведаеце, як мадэрнізавалі По-

лацкую Сафію, прыстасаваўшы яе пасля рэстаўра-

цыі пад канцэртную залу арганнай музыкі.

Сафія. Гэта імя, праслаўленае ў вяках, ятыло і

будзе жыць нават тады, калі б ад рэліквіі застаўся

адзін камень. Але засталося, як Вы ведаеце, болей:

усходняя абсіда, аснова фундамента і падземнага

збудавання. Дзеля чаго, гаворачы па-беларуску з

польскім акцэнтам, неабходна было

Мяняць быка на індыка,

А Соф'ю па базыліку?

Але калі нават умоўна пагадзіцца, што рэстаўры-

раваная базыліка гэта -- Сафія, то зноў паўстае пы-

танне: а навошта арган? Нават па палажэнню унія-

таў у храмах, якія прынялі унію, як вядома, арганы

не ставіліся.

Няўжо настолькі ўсемагутная мода? Дарэчы, маё

пісьмо «Правда» надрукавала пад загалоўкам «Даць

моде». У нейкай ступені, і, магчыма, значнай, даніна

модзе і гэтая полацкая падзея. Таму то праз пейкі

час газета змясціла водгук на маб пісьмо, праўда, не

са старога Полацка, а з Наваполацка. Аўтар водгуку

рэзка мне пярэчыць. Мой апанент, рабочая Н. Бра-

гіна, назвала ўстаноўку аргана ў Сафійскім саборы

падарункам гораду і чулліва дзякавала «за заботу

об удовлетворения возросших культурных запросов

жителей Полоцка». Як не парадавацца таму, пісала

яна, што ў нас будзе свой арган, што не прыйдзецца

больш ездзіць у Рыгу ў Домскі сабор!

Не цяжка было зразумець: закрапуты нечыя вы-

сокія адміпістрацыйныя амбіцыі. Дзеля чаго і спа-

трэбілася такая завуаліраваная форма пярэчанія.

Але пазней, сутыкнуўшыся з пярэчанцямі пекато-
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рых нашых гісторыкаў, я зразумеў, што справа не
толькі ў модзе. Мода -- тэта хваля, на якой усцлы-
ваюць на свет божыхацяі даўнія, але вельмі жыву-

чыя, асабліва зараз, у нашыдні, ужо вядомыягіста-
рычнай навуцы тэндэнцыі: яўнае перабольшанне і
ідэалізацыя ўплыву на славянскія культуры заход-
пяй цывілізацыі і зпіжэнне, а то і адмаўленне куль-
турных каштоўнасцей саміх нашых народаў,і ў пры-
ватнасці беларускага.

Тры легендарныя сястры пачалі сваё радаслоўе
пашага адзінства, тры Сафіі: Кіеўская, Ноўгарадская
і Полацкая. Як цудоўна гучала на ўвесь свет магут-
ная сімфонія гэтага адзінства ў дзень святкавапня
41500-годдзя Кіева! Гучала ва ўсёй нашай паэзіі, пуб-

ліцыстыцы, у Вашых цудоўных артыкулах, паважа-

ны Дзмітрый Сяргеевіч. А я чытаў і ніяк не мог па-

збавіцца думкі, што вось якраз у гэтыя ўрачыстыя

дні адна з сясцёр таксама спраўляе ўрачыстасць,

ледзь не пусцілася ў скокі, але, па ўсім відаць, не

пад тую музыку.
Цяжка сабе ўявіць, што раптамзагучалі б арга-

ны ў Кіеўскай, Ноўгарадскай... У Поладкай Сафіі

гэта, аказваецца, магчыма.
Гаворка не аб перавазе адной рэлігіі над другой,

а ў сутнасці сапраўднай самабытнай каштоўнасціі

гістарычнай дакладнасці помніка. Супрацьлеглыя

варожыя ідэалагічныя сілы не раз і не два прыста-

соўвалі яго да сваіх інтарэсаў, нават знішчалі, палілі,

а ён, як фенікс з попелу, адраджаўся, захоўваючы

заўсёды сваё ўласнае імя. І ў паданні,і ў народныя

легенды, у паэтычныя шэдэўры ўвайшло яно назаў-

сёды -- Полацкая Сафія.
Здавалася б, маё здзіўленне законнае і справяд-

лівае. На жаль, калі маю думку падзяляюць мае ка-

легі -- літаратары, то гісторыкі, асабліва маладыя,

не толькі не згодны, але і гатовыя прыляпіць мне

ярлык кансерватара.
«Янка Кулала і я -- католікі!» -- кукарэкаў мпе

адзіц храбры певепь з вышыпі свайго вучонага седа-

ла, спадзеючыся, відаць, гэтым аргументам даказаць

сваю роўцасць з вялікім паэтам.-- Так-то яно тай,

але Купала першы ў беларускай паэзіі пераклаў ге-

піяльнао «Слова пра паход Ігара», блізкае і родпае
беларусам пе толькі па мове, але і па рэальных дў-
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хоўных скарбах і гістарычпых рэліквіях, у тым ліку

і натхнёна апетай Полацкай Сафіі.
Фапатычна самаўпэўнены «католік» з яго ваяўні-

чым пацыяпальным эгаізмам поракапаны, што Я,

стары па ўзросту, цягну гісторыю пазад, а ёп, мала-

ды, ледзь не ўзпачальвае яе прагрэс, падобна той

маёй, трэба думаць, таксама маладой, апапентцы,

культурныя запатрабаванпі якой настолькі ўзраслі,

што, каб не абцяжарваць сябе паездкамі ў Домскі

сабор, патрабуе свайго аргана.

Не такі ўжо я кансерватар, каб пе любіць аргап-

пай музыкі, але ж павінен быць і эстэтычны крытэ-

рый, які вызначае логіку і сэпо гістарычиых трады-

цый, што піяк пе паддаюцца падобнай тгвалтоўпай

гібрыдызацыі.
Некалі вельмі ўжо адкрыта, настойліва і ўпарта

змагаліся іезуіты за акаталічванне беларусаў. Шчы-

ра прызнаюся, разважаючы над некаторымі з'явамі

нашых дзён, часта задумваюся: а ці не працягваец-

ца гэтая барацьба зараз, толькі больш вытацчаная

і дасканалая? Наваполацк дзеля сваіх «возростшх

культурпых потребностей» адрокся ад старога По-

лацка, ахвяруючы сваёй роднай прапрапрабабуляй,

У імя прагрэсу? Але якога? Пазбавіўтыся сваіх ра-

даслоўных вытокаў і сваёй гістарычнай памяці, мы

паступова і фактычна рэабілітуем дзейнасць іезуі-

таў. Што гэта, калі пе ўступка, пе капітуляцыя,

ледзь не афіцыйны акт прызнання іх перамогі якраз

на тых землях, якія столькі стагоддзяў адстойвалі,

абаранялі і ахоўвалі свае гістарычпыя каштоўнасці

і сваю культуру?
Мода па аргапы, я сказаў бы, па празмерную

«арганізацыю» ў нашых сучасных гарадах -- мода

не стыхійная. Ствараецца ўражанпе, што яе нехта

зацікаўлепа заахвочвае.

Звычайпа і як заўсёды мы са спазненнем усво-

дамляем, як топка і хітра пас абводзяць вакол

пальца,
А за ўсім гэтым - гістарычная драма напага

народа. Няўжо ж нам, беларусам, пічога не шкода і

нішто пе дорага, калі мы так лёгка адмаўляемся ад

тысячагадовых помпікаў, якія дакументальна, матэ-

рыяльпа і эстэтычпа сцвярджаюць пашу шматцпакут-

пую гісторыю?
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Гэтыя пытанні, патуральпа, трэба вырашаць пе ў

прыватных спрэчках і дыскусіяхі нават но ў пісьмах

з рэдакцыйнай пошты.

Полацкая Сафія заслугоўвае таго, каб за яе гіста-

рычны прэстыж заступіліся самыя высокія аўтары-

тэты нашай навукі,
З гэтай надзеяй я пішу Вам, дарагі і паважаны

Дзмітрый Сяргеевіч.
Калі я ў нечым не правы, памыляюся, буду рады

даведацца пра Вашу думку хоць У некалькіх словах,

бо Вы для мяне -- самая высокая інстанцыя, куды я

і звяртаюся з гэтымі роздумам і трывогамі.

УСЁ ТЫЯ ЖЖ ДУМКІ

Як падтрымку сваім учарашнім думкамз

радасным суцяшэннемі палёгкай для душы прачытаў

сёння ў «Литературной газете» вялікі, бліскуча напі-

саны акадэмікам Д. С. Ліхачовым артыкул «Слово о

Кпеве», прысвечаны 1500-годдзю «маці гарадоў» --

пачатку і вытоку трох нацыянальных культур -- рус-

кай, украінскай і беларускай. «Для старажытнарус-

кай народнасці мова (язык) займала першае месца;

невыпадкова ў старажытпарускай мове адно З

вызначэнняў слова «язык» было якраз «народ». Гэ-

тую думку аўтар сцвярджае параўнаннем з лёсам

Візантыі, якая была шматмоўнай дзяржавай, і калі

пад ударамі туркаў пала, япа ўжо не змагла адра-

дзіцца. Батыева ж нашэсце на Русь не змагло раз-

бурыць ні пародпага адзінства, пі народнай сама-

свядомасці. Блізкасць моў, лічачы ўсе тры народы, У

ХУІ стагоддзі з'яднала іх у адзінай дзяржаве, У

культуры якой адносна позняе ўкраінска-беларускае

барока заняло сваё пачэснае месца. Якое ж гістарыч-

най арыентацыі трымаюцца тыя нашы самаўпраўцы,

якія прадэманстравалі сваё невуцтва, зняважыўшы

помнік-рэліквію?

ТАЛЕНТ САМАБЫТНЫІ РЭДКІ

Нарадзіўся і вырас ёп непадалёк ад Чар-

нігава ў вёсцы Займішча па рэчцы Споў, дзе сыхо-

дзяцца межамі Расія, Украша і Беларусь, дзе, Як
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сам сцвярджае, змяшаліся мовы, звычаі і характары,

але стаў адметпым і па стылю, і па бытавому кала-

рыту, і па моўных асаблівасцях рускім, выдатным

рускім пісьменпікам, хаця пазываюць яго яшчэ і ва-

ропежскім, мусіць, таму, што жыве ў Варонежы,

У свой час я, прачытаўшы ў «Нашем современ-

нпке» яго апавяданне «За тридевять земель», быў

вольмі ўражапы дакладнасцю бачання сучасных ты-

паў -- людзей простых, зямпых, пават часта добрых

і сумленных, але вымушаных сілаю абставін і

ўмоў жыцця выкручвацца, прыстасоўвацца, хітра-

ваць.
Потым былі апавяданні «Заря вечерняя», як

вясковец-трактарыст шукае ўночы цялушачку, што

адбілася ад каровы ў першы ж дзень выхаду на па-

шу, і «По шучьему веленню» -- як важны начальнік

прыязджае да сваіх падначаленых у вёску на рыбах-

ку і як тыя, стараючыся яму дагадзіць, дзесьці ў

глыбіні душы разумеюцьі бачаць сябе непрыемнымі

і пават агіднымі, прыкрымі.

Яшчэ раз з вялікай асалодай, але ўжо ў кнізе

«Крпк коростеля» прачытаў і гэтыя знаёмыя апа-

вяданні і дзве аповесці -- першую, што дала назву

кпізе, і другую «Шапка Мапамаха».

Першая «Крпк коростеля», мабыць, свядома на-

пісана як выклік на творчае спаборніцтва з Валян-

цінам Распуціным: у аснове тая ж гісторыя, што і ў

«Последнем сроке» -- смерць маці і ўсе перажыван-

ві, клопаты, звязаныя з гэтай падзеяй, дзяцей, бліз-

кіх, знаёмых, суседзяў.

Больш і, магчыма, нават залішне скрупулёзна

выпісаны падрабязнасці і дэталі, якія непасрэдна

маюць дачыненне да службовай, адміністрацыйнай

і абрадавай у сучасным разуменні старапе сумнай

падзеі, хоць за ўсім гэтым, вядома, вельмі глыбокая

і горкая праўда псіхалогіі.

Уся аповесць у адным пастроі і цераз аднаго ча-

лавека -- сына. Характараў у ёй няма. Затое як іграе

бліскучай разнастайнасцю людскіх характараў.

«Шапка Манамаха» -- аповесць аб выбарах у мясцо-

выя саветы. Усё пераплялося, перакрыжавалася ў яе

сюжэце: і грамадскія клопаты, і асабістыя, і парод-

пая крыўда, і казённая пяшчырасць, паказуха.

А тыпы! Пісьмеппік іх пе толькі ўбачыў, але і
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паказаў час, умовы, асяроддзе, якія сфармавалі гэ-

тыя тыпы. Певыпадкова пасляслоўе да кпігі папісаў

Валянціи Распуцім. Іван 7ўсеецка -- талоцт арыгі-

нальцыі рэдкі.

УЗЯЛІ НА ЧАРГУ

Нашаму ўпуку Ціматку тры месяцы, а

яго паставілі ўжо па чаргу ў дзіцячы сад. Бабка па-

пісала заяву і падала ў адпаведныя высокія іцстан-

цыі, каб чалавек, выбраўшыся з пялёпакі ступіўшы

першы крок, ведаў, куды яму ісці -- у які сад і пад

якім нумарам.

Мудрасць нашага часу -- палічэнпе стажу стаяц-

пя ў чарзе.
Добра было б яшчэ адпавіць і звычай, як калісь-

ці дваранскіх сыпкоў з дня нараджэння прыпісвалі

да воінскіх часцей. Ён сабе ляжыць у калысцы, по-

тым яго няцьчаць мамкі, выхоўваюць месье і медам,

вучаць у гімназіі, у інстытутах, а служба ідзе... чы-

пы, званні...
Пазнавата ў нас даюць званні і чыны, трэба з дня

параджэнпя, разам з падачай прашэння аб залічэн-

ні ў яслі і дзіцячысад.

РАПТОЎНАЯ НЕСПАДЗЯВАНКА

Памёр Макаёнак. Тры дні назад па сходзе

сядзеў у прэзідыуме, як заўсёды бадзёры, румяныі

вясёлы.

Па сваёй патуры пяўрымслівы, піколі пе мог доў-

га маўчаць, рупіла сюд-туд абазвацца, перакінуцца

словам -- і тады ўжо некалькі хвілін памаўчаць,

паўсміхацца самому сабе, а потым неўзабаве ізпоў

шукаць партнёра хоць па адно-два словы.

Відаць, гэта ўжо была патрэба яго характару,

уласцівая яму як драматургу - весці дыялог з

людзьмі, з жыццём.

І вось гэты дыялог так печакацаі раптоўпа аба-

рваўся.
Памятаю, калі ёп толькі папісаў «Выбачайце, ка-

лі ласка!», другую сваю п'есу, і мы былі ў Дубултах
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на семіцары ў Доме творчасці, ёп мипе расказваў аб

трагічпымлёсе сваёй сям'і.
Пражыў паканавацыяму час бп пе так лёгка, як

магло здавацца тым, хто пе ведаў, як цяжка ёп быў

паранены на вайне, як адбіўся ад ампутацыі ног...

ЗАГАДКА ПАРАДОКСА

Чытаю зпавяданні ўкраінскага празаіка

Грыгора Цюцюпніка. Мастак выключнай дакладнасці

і траппасці бачання ўсяго, пра што піша. ,

І што асабліва цікава -- вабяць яго творы тон-

касцю псіхалагічных і жыццёва-бытавых рэалій у

даследаванпі характару чалавека і самымі простымі

і звычайнымі сітуацыямі ў жыцці.

Ні ў адным апавяданні няма сюжэта ў яго пра-

фесіянальна традыцыйным разуменні. Кожпае пі-

шацца як нарыс, як гісторыя або эпізод з жыцця --

і ўвесь асяродак нашай увагі іменна ў гэтым мастац-

кім фокусе -- асаблівай цікавасці да таго, як бачыць

пісьменнік.
Бачыць выдатпа, а вось чуе не заўсёды дакладна.

Здзівіла апавяданце «На перакаце» -- пра нямка,

дзе глуханямы ў асяроддзі прыроды - ракі, пера-

правы, начной цішыні, спаткання з каханай дзяўчы-

най у полі -- усё наваколле ўспрымае чамусьці це-

раз гукі, і ніякага аўтарскага тлумачэпня гэтаму

псіхалагічнаму парадоксу -- пісьмепнік перадаў

уласпы слых свайму герою -- глуханямому.

ВЫШЫНЯ ПРАЎДЫ

«Три зозули с поклопом...» і «Крайнебо» -

гэтыя дзве лірычныя навелы з прачытаных19 апавя-

данняў Грыгора Цюцюнпіка -- сапраўдныя ўзоры

таго, як празаік сродкамі свайго жанру можа ства-

раць шэдэўрыпаэзіі.
Тонкасць пачуццяў, хараство духоўпага жыцця

чалавека, якое аберагаецца як запаветнасць і вышы-

ня сумлепня, можна перадаць, выказаць, вядома ж,

толькі такой дакладпасдю слова, якой валодаў гэты

пісьменнік.

309



Гаворачы -- мастацкая праўда, мы звычайна маем

па ўвазе права домыслу. Злоўжываюцьгэтымправам,

вядома, белетрысты. Белетрызацыя, якая пеміпуча

нясе з сабой прыблізнасць, апісальнасць, інвентары-

зацыю ўсяго, што навідавоку, найгоршы вораг не

толькі прозы, а ўсіх відаў мастацтва, і асабліва па-

шага сучаснага кіно, пераважная прадукцыя яко-

га -- белетрызаванае халоднае рамесніцтва.

Дзіцячыя ўражапні, бачанне цераз маленства

найбольш моцна прыкметны на апавяданнях Цюцюн-

ніка і на аповесцях пра маленства -- «Клімко»і

«Агеньчык далёка ў стэпе».

ВЫДАТНЫІ СЦЭНАРЫЙ,

А ФІЛЬМ?

Яшаэ, здаецца, летась прачытаў сцэнарый

«Іван», які прыемна ўразіў сваёй мастацкай і пра-

фесійнай вартасцю, Ён вылучаўся як адзін з нямно-

гіх у канвееряым патоку рамесніцкай прадукцыі.

Пазней пазнаёміўся з аўтарам сцэнарыя: Анатоль

Кудраўцаў, чалавек з добрым талентам літаратара,

які, думаю, не толькі сцэнарыі, а мог бы пісаць і

добрую прозу, атрымаў на конкурсе адну з першых

прэмій,
Зацікаўлены, як жа далей складзецца лёс твора,

я ўжо не спускаў з яго ўвагі: які ж фільм зробяць

па ім, ці будзе ён варты сваёй літаратурнай асновы?

Фільм атрымаўся вельмі пасрэдны, хаця рэжысёр

пастараўся заручыцца рэпутацыяй праслаўленых

імёп. На галоўную ролю ў пас, вядома, як заўсёды,

не знайшлося выканаўца, нанялі Папанава, голас 1

ўсе інтанацыі якога ўжо па слыху ў кожнага і ўся-

кага -- ад старога да малога па адным бясконцым

«Ну, пачакай, заяці!».

Удач у фільме няма, за выключэннем Макара-

вай, хоць і япа ва ўсім нам даўно ўжо зпаёмая, а

ўсё ж пясе пейкую жыццёвую патуральнасць сцэніч-

ных паводзін.
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ТВОР КАЗАХА,

ЭКРАНІЗАВАНЫКІРГІЗАМ

З вялікай асалодай прагледзеў казахскі

фільм па апавяданню Мухтара Аўэзава «Люты»,

пастаўлепы кіргізскім рэжысёрам-- пра ваўка, У

гісторыі лёсу якога, узятага яшчэ сляпым з логава

ваўчыцы, арыгінальна і самабытна раскрыліся лёсы

людскія.

Яшчэ адзіп яркі доказ таго, што для іншых лю-

дзей, пародаў можа быць каштоўным і цікавым у

першую чаргу мастацтва, якое трымаецца народнай

глебы, сваіх гістарычных вытокаў.

Кіргізы, якія яшчэ да вайны не мелі мастацкага

кіно, цяпер зацікавілі самабытнасцю сваіх фільмаў

увесь свет, а мы, беларусы, таўчэм ваду ў ступе --

ваду, даўно пе крынічную і пе першай свежасці.

«РОМАНТИЧЕСКИЙ ДУХ»

Выдавецтва «Детская литература» пры-

слала мпе пяць экземпляраў кніжачкі У. Дубоўкі

«Как Алік в тайге заблудилея» з маёю прадмовай.

Кніга выйшла і пе толькі засмуціла, а і здзівіла са-

маўпраўствам, з якім абышліся з маёй прадмовай.

Мала што скарацілі, гэта іх права, але ж і прыпі-

салі мне такое, за што сорампа і перад самім сабой

і зпаёмымі, хто ведаў Уладзіміра Мікалаевіча.

Я пісаў, што лепшыя свае гады, амаль тры дзеся-

цігоддзі, паэт мусіў жыць далёка ад Беларусі: у Сібі-

ры і па Далёкім Усходзе. Прыпісана: «Куда его ма-

нил ромаптический дух цецзведанного». Які цынізм!

Ведаючы праўду, выдумляць біяграфію пісьменніку!

КНІГА ЖЫЦЦЯ

Якія з тэтых кніг сталі адкрыццём для

нас, узрушылі людскія пачуцці, набылі шырокую

вядомасць у свеце? «Дзёпнік Анны Франк», дзёпнік

лепінградскай дзяўчыцкі -- усяго некалькі сказаў,

запісаных дзіцячай рукой у нечувапа трагічную хро-
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піку жыцця сям'і Савічавых, кніга малапісьмеппай

польскай жанчыны-- маці вядомых рэвалюцыйных

дзеячаў, кпіга жанчыны, якая ўсё жыццё праслужы-

ла прыбіральшчыцай, а адкрыла людзям болей знач-

пага і цікавага, чым тыя, хто займаў высокія пасады,

але пе здольны быў зверху ўбачыць тое, што лепей

бачыцца знізу.
Кніга жыцця --гэта яшчэ абавязкова стыль,

А стыль, як вядома, характар, натура, чалавек. Як

жа можа нават здольпы пісьменнік напісаць кпігу

за некага іншага? Няхай піша пра іпшага, няхай

піша ад імя свайго героя, няхай піша кнігу свайго

ўласнага жыцця, але толькі па праву ўласпасці.

СПАДАРОЖНІЦА

У «Немане» 79 9 апублікавана перапіска

А. Твардоўскага з А. Куляшовым -- хвалюючыдаку-

мент сяброўства двух волатаў нашай паэзіі.

Каментарыі да перапіскі і ўступны артыкул

М. І. Твардоўскай, жонкі паэта,-- выдатны ўзор

тонкага па сваёй псіхалагічнай чуйнасці і аналітыч-

най дакладнасці прапікнення ў характар,значэнне

і сутнасць сяброўства і творчасць абодвух паэтаў.

Чытаў я ўсё гэта, з асалодай і захапленнем соча-

чы за ходам развіцця думкі даследчыцы, а ў душы

глыбока расло пачуццё нейкай незвычайнай удзяч-

пасці аўтару гэтых, з болем адарваных ад сэрца рад-

коў, не толькі спадарожніцы, але і сапраўднай спадз-

віжніцы, аднадумцывялікага паэта і вялікага пакуч-

піка пашай паэзіі,

Рэдкі прыклад такога прапікнёпага разумения ад

самай малой драбніцы да маштабаў гістарычнай

сутнасці з'яў і падзей, Якія яшчэ планеты ў сусвеце

літаратуры мелі ці будуць мець такіх спадарож-

пікаў?
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МІМІКРЫЯ ПОШЛАСЦІ

Прачытаў тры аповесці Франсуазы Саган,

з'яўлсппие якой у сучаспай французскай прозе было

лодзь не сусветцай сенсацыяй. Але сенсацыі, асаблі-

ва ў літаратуры, трымаюцца нядоўга.

Ненадзейная гэта рэч -- сепсацыя, да таго ж ка-

лі яна пават пе водгук па цейкую вартую ўвагі гра-

мадскую праблему ці з'яву, а патрапляе густам

абывацеля, мешчаніна. Гэтая ўбогая па сваёй духоў-

най сутнасці і, пэўпа ж, сацыяльная катэгорыя

чалавецтва, мабыць, нязводная, адвечная на зямлі

са сваімі крытэрыямі каштоўнасці людской асобы.

З кожнай гістарычнай эпохай усемагутная філа-

софія мяшчанства ўдасканальваецца, прыстасоўваю-

чыся да ўмоў свайго часу. Гэта самая вытанчаная

па метадах і формах прыстасавання мімікрыя -- мі-

мікрыя пошласці, выварочвання напаказ усяго са-

мага нізкага і паскуднага ў чалавеку.

«ВСЕ ЛЮДИ -- БРАТЬЯ!»

Незвычайны прыклад, можна сказаць, фе-

помен роўпасці, людской роўнасці па ўсёй планеце!

Як сведчыць дакладная статыстыка, па кожнага з

нас прыходзіцца 15 тон выбуховай масы. Ні сацыяль-

ных, ні маёмаспых, ні нацдыяпальных, ні рэлігійных

адрознепняў і прывілей-- усе роўныя, усім пароў-

ну! Не, напаўна ж, тыя, хто з кожным днём павы-

шае паказчыкі гэтай жахлівай статыстыкі, хто тры-

мае руку па пульце жудаснага механізма новай,

нечуванай і пябачапай на планеце ядзернай катастро-

фы, тыя спадзяюцца пазаўсёды, канчаткова і павечпа

вынішчыць на зямлі Чалавецтва. Таму такая, на-

дзейна і дакладна разлічаная, гарацтыя яго гібелі -

15 ядзерныхтоп!

Чалавека не будзе, а калі ўцалее зямля, кіраваць

далейшым прагрэсам, што немінуча завершыцца ка-

тастрофай ужо самой зямлі, будуць машыны --

прагныя канібалы-робаты, якіх стварылі мы, людзі.
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ЧАЛАВЕК ЦІ ЧАЛАВЕЦТВА?

А што, калі індывідуальнасць, асоба зжы-

ла, вычарпала сябе і ўсе свае магчымасці ў грамад-

стве? Ці не яна, асоба, герой, унікумы-геніі, творцы

і разбуральнікі, тыраны і заваёўнікі, ідэалісты і

авантурысты былі вечнымі прычынамі супярэчнае-

цей, канфліктаў, драмі трагедый, катаклізмаў і ка-

тастроф, што рвалі жывое цела чалавецтва?

Апафеоз прагрэсу, рубікон, да якогаён пады-

шоў -- катастрофа, апошняя трагедыя па зямлі. Хто

адхіліць небяспеку, хто ўратуе чалавецтва? Адзін-

кі -- эгаістычныя дэспаты і авантурыстыці святыя

праведнікі з пальмавымі галінамі міру ў руках? Ні

тыя, пі другія.
Як відно з усяго ходу падзей, рашаючы голас і

сілу набывае людства, якое адно можа супрацьстаяць

эгаізму адзінак.

Знішчыць чалавека і ўсё жывое па планеце Зям-

ля ў імя таго, каб узялі верх догма, сістэма або ідэя

асобы, нават самай геніяльнай -- такой яшчэ ахвяры

не прыносіла чалавецтва за ўсю сваю гісторыю.

ЯК ЖА ІМ
ЗАРАКАЦЦА?

З высокай трыбуны Арганізацыі Аб'ядна-

ных Нацый прагучала на ўвесь свет дэкларацыяі

абавязацельства нашай краіны- перінай пе хапац-

ца за атамную бомбу на выпадак вайны,

Свет, стаіўшы дыханне, чакаў: а раптам і амеры-

капскі прэзідэнт, выстуцленпе якога пеўзабаве па-

вінна было адбыцца, дасць урачыстае абяцанне, што

і Амерыка адмаўляецца ад свайго права на пальму

атамнага першыпства? Не будзе першага ўдару, па-

туральна, пе будзе і другога.

І вось прэзідэнт выступіў -- і ўвесь свет расча-

раваўся.
Тоспадзі, які ж ты наіўпы, даверлівы свет, як

лёгка ты можаш паддацца спакусе, разлічанай на

бяссэпсны эфект!
Як жа авантурысты, што прагпуць вайпы, Ммо-

гуць даць зарок -- пе кідаць атамнай бомбы па гало-
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вы чалавецтва, калі яны ўжо гэтую бомбу скінулі на

Хірасіму і Нагасакі?
Першынства ўжо палежыць ім. Япы былі пер-

шыя. Гісторыя, калі яна толькі захавае сваю жывую

памяць, засведчыць гэта назаўсёды. Як жа ім зара-

кацца, што першымі-- пе будуць?

ВІНАВАТАСЦЬ ПЕРАД СОНЦАМ

Жахлівы сон бачыўся мне: катастрофа на

планеце Зямля. Прачнуўся пад яго ўражапнемі доў-

га прыпамінаў падрабязнасці. Але акрамя двўх-трох

магутных зрокавых вобразаў больш нічога не пры-

гадвалася: густыя, суцэльна шэрыяі цяжкія хмары

варочаюцца, кіпяць, бушуюць над галавою, няўпын-

на, раскатамі водгулля нарастае гул акіяпскай сты-

хіі і вось-вось сівы грэбень яе хвалі дакоціцца

да ног,
Нізка, як на захадзе, з расколіны хмар выкаці-

лася сонца, незвычайна вялікае і цёмна-барвовае...

Япо, такое злавеспае і адначасна бездапаможна сіро-

чае, настолькі ўзрушыла мяне, што, прахапіўшыся,

доўга не мог пазбыцца нейкага незразумелага па-

чуцця жалю і сваёй вінаватасці перад ім і перад

усім убачанымі перажытым,



ысы. дарайх
абліччаў   

СУСТРЭЧЫ, ЯКІЯ ЗБЕРАГЛА
ПАМЯЦЬ
У самымасяродку Мінска, у зацішным

і ўтульнымкуточку над Свіслаччу, там,

дзе калісьці стаяў яго дамок, цяпер яго

музей і парк, што носіць імя паэта --

Купалаўскі, як любоўна завуць яго

мінчане.
Равеснікаў паэта ўжо, бадай, няма, а мы,

яго сучаснікі, у значна большымузросце,

чымкалі ён быў самым старэйшым

між нас.
Цяпер ён як легенда, Маладым

экскурсаводам, што расказваюць тут

гасцям нашага горада пра папараць-

кветку, пра паэта, велічная постаць якога

ўзвышаецца па каменнай кручы, пэўпа,

і сам Купала, як жывы, рэальны чалавек,

мроіцца ўжо за педасяжциай далеччу часу.

Я часта думаю пра гэта, ідучы сюды па

сустрэчы са сваімі сябрамі, што гэтак, як

і я, памятаюць яго, рэальцага ў знаёмых

рысах жывога аблічча.
Дамаўляючыся цяпер аб сяброўскіх
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спатканпях, мы звычайпа загадзя ведаем месца, дзе

сустрэнемся, да каго ідзём: да Івана Даміпікавіча.

На старасці год мыз ім часцей бачымся. Л ў ма-

лопстве, у юпадтве ёп быў і для нас такой жа леген-

дай, якой будзе заўсёды для повых пакаленияў, бо

кожпае з іх падава адкрывае для сябе чароўнае ха-

раство Купалавага слова. .

Гэтак калісьці і я, хлапчукз малой прыбалотнай

вёсачкі, ішоў за пекалькі вёрст у воласць, дзе была

бібліятэка: 30--50 кніжак. І як жа быў шчаслівы,

калі трапляла ў рукі яго «Жалейка» або «Гусляр»!

Вяртаючыся дадому цераз балота, цераз зарослыя

хмызам выгарыны, а потым нацянькі -- паплаваміі

палявымі разорамі, Я паспяваў пе раз і не два пера-

чытаць кніжку і нават вывучыць многае на памяць,

а ўсё роўна так не хацелася назаўтра несці яе на-

зад! Як бы пабыць з ёю яшчэ дзянёк, два, тры, па-

“рымаць у руках, пагаварыць якЗ жывым дзівам,

што ўвабрала ў сябе столькі загадак і таямпіц!

Купала быў для нас чарадзеем роднага слова,

таго слова, што гучала ў людскім наваколлі, у нашых

песнях і казках, у нашай гаворцы.

Чарадзея, які сышоў са старопак «Спадчыны»,

«Адвечнай песні», «Раскіданага гнязда»і «Паўлін-

кі», я ўбачыў ужо ў гады, калі прыехаў у Мінск.

Прыгадваюцца мпогія сустрэчы ў рэдакцыях, У

Доме пісьменніка, якія, аднак, ужо цяжка адпавіць

у сваёй паслядоўнасці. І таму раскажу толькі пра

дзве пазнейшага часу -- У сакавіку 1941 года, калі

я працаваў сакратаром аддзялення Саюза пісьмеп-

нікаў у Беластоку, і на пачатку 1942 года ў Казані.

Запіс гэтых сустрэч захаваўся ў адпымз маіх

блакнотаў саракагадовае даўнасці, адкуль я і пры-

воджу свае занатоўкі:

«Сустракаў Янку Купалу. Учора атрымаў тэле-

граму, сёння пайшоў на вакзал. Трацспарту свайго

ў пас пяма, з вакзала ў горад ходзіць аўтобус. Але

гасцей вабіць экзотыка, якое ў пашых гарадах даўпо

няма. Тут япа дажывае свайго воку. Для прыезджых

у Беласток самы папулярны від трапепарту -- ра-

мізнік.

Мысдзем з Іванам Даміпікавічам па вуліцу Міц-

кевіча ў наш Саюз пісьменнікаў. Пагрукваюць капы-

ты па бруку, мякка шуршаць гумавыя колы, быццам
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ліпнуць да камення. Едзем ступою. Купала ўгля-

даецца ў будышкі, у вулічнырух. Непадалёкад стан-

цыі ўзвышаецца круглаю белаю вежаю ў новым «ма-

дэрным» стылі яшчэ не дабудаваны касцёл св. Роха.

У цэнтры горада - гмах старога чырвонага касцёла,

направа -- маладыя дрэўцыніцага вербалозу, адкуль

пачынаецца гарадскі парк, а перад ім -- будынактэ-

атра, просты, сціплы, утульпыі вельмі папулярны ў

гледачоў пастаўленымі за гэты час Аляксандрам

Вянгеркай спектаклямі па п'есах сусветпай класікі.

Куміры публікі ў галоўных ролях -- акцёры незвы-

чайнай сцэнічнай выразнасці Я. Вашчаровіч і І. Ба-

роўская. Свежыя афішы абвяшчаюць новую паста-

ноўку -- «Аптымістычную трагедыю» Ус. Вішпеў-

скага.
Рамізнік паварочвае налева -- па нашу вуліцу.

Іван Дамінікавіч доўга маўчыць, потым ужо ля са-

мага будынка Саюза просіць мяне нікому пе гава-

рыць аб яго візіце. Вечарам ён едзе ў Гродна. Па-

снедаўшы і трохі адпачыўшы, запрашае мяне за

кампанію «пахадзіць па горадзе пеша».

І вось мы ходзім. Не думаю, што ў яго была ней-

кая спецыяльная патрэба -- вандруем па вуліцах,

завулках хутчэй дзеля цікаўнасці. Схадзілі на ры-

нак, пасля зпоў вярнуліся ў цэнтр. У ацтыкварным

магазіне ён купіў старажытныафорт, у ювілерным--

сярэбраную падставачку для шкляпкі.

Выходзім на Сяпкевіча. Што мяне асабліва ўраж-

вае: няўжо Купалу настолькі ведаюць, што скрозь

пазнаюць? Многія сустрэчныя вітаюцца, некаторыя

далікатна здымаюць капелюшы, прыпадымаюць доў-

гія брылі шэрых суконных шашак.

Мабыць, свайго здзіўлепня я не мог схаваць,

-- Не звяртайце ўвагі. Гэта яны думаюць, што

я -- вялікі пан,-- і, таргануўшыгубой, хавае ў вусах

вясёлую ўсмешку.
Сапраўды, выгляд у яго, як і заўсёды, самавіты

і паважны, ды яшчэ ў гэтым шэрым у елачку футры

са штрыфлямі, У штапцы-стаўбунку. Ва ўсіх ашчад-

ных, пе частых жэстах і рухах відна як бы ўся пату-

ра чалавека, вельмі адметнага. Купала ішоў са сваім

перазлучным замашпым кісм грушавага дрэва, але

рэдка калі абапіраўся на яго, не размахваў, фарсіста

по выкідваў яго перад сабою, пе пагрукваў ім іду-
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чы, а пёс, пачапіўшы крывулькай па руку. Само па

сабе і гэта пе абміпала ўвагі. Але я ўсё ж бачыў,

што многія такі пазнавалі яго. Нунала тут ужо не

першыраз. Разамз Якубам Коласам быў на Народ-

ным Сходзе, прыязджаў па сесію Акадэміі навук,

выступаў на вечарах паэзіі. Летась у Лідзе яго вы-

бралі дэпутатам Вярхоўпага Савета, дый наогул У

Заходняй Беларусі паэта вельмі паважалі і шана-

валі.
Іван Дамінікавіч раптам спыняецца каля аднае

вітрыны,

2. Хвіліпачку,-- гаворыць ёп і паказвае мне не-

звычайную шыльду. На чорным мармуры вялікімі

залатымі літарамі напісапа: «Кустарник принимает

заказы». Пад шклом -- чаравікі модных фасонаў.

Пад імі -- указальны палец і драбнейшымі літара-

мі: «Вход пе двора».

2. Войдзем да кустарніка,-- весела просіць ён, і

мызаварочваему двор.

Абшарпнаныя цыратовыя дзверы. Мы адчыняем

іх, але ў пакойчыку настолькі цесна, што ўсяго 1

мог змясціцца сам «кустарнік».

Ён сядзіць, як дзяцел у дупле, а мы так і заста-

ліся ў парозе. Затое бедная няўтульнасць прыёму

кампенсуецца незвычайнасцю ўвагі, Майстар за два

дні гатоў пашыць самыя лепшыя ў горадзе і самыя

модныя, якія толькі папу даспадобы, чаравікі.

«Пану» спадабаліся -- на падэшве з раптам У

часты рубчык, з накладнымі пасачкамі на насках У

дробных дзірачках. Іван Дамінікавіч заказаў сабе іх

на вясну...
Студзень, 1942. Новы год сустрэлі на калёсах.

У сухі, пранозлівы, сапраўды траскучы мароз пры-

ехалі ў Казань. Упершыню за час нашых бадзянняў

пасяліліся ў гасцініцы. Амаль усім мужчынскімгур-

там у адным, праўда, самым большым пакоі: К. Чор-

пы, А. Астрэйка, А. Бялевіч, М. Машара, С. Майхро-

віч, В. Палескі і я. А холад да касцей праймае. Вы-

скачыш на вуліцу -- замярзае пара, якую выдыхаеш,

і паблісквае вострымі драбпюткімі іголачкамі ў

сонцы перад вачыма.

Непадалёк ад Казапі, па той бок Волгі, у невялі-

кім рабочым пасёлку ў Печышчах жыве Янка Ку-
пала. Яго з Уладзіславай Францаўнай прыняў у свой
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дом чулы, спагадлівы чалавек--Івап Якаўлевіч

Наякшып.
Усе гэтыя павагодпія дні Івап Дамінікавіч разам

з намі. Зборня - паш пакой у «Татарстане». Мар-

котны, маўклівы Купала горнецца да людскога ася-

роддзя. І хоць зрэдку мычуем яго голас, тым больш

уважлівыя да кожнага слова. Уладзіслава Францаў-

на стараецца разварушыць, падвесяліць пастрой

мужа, але не заўсёдыгэта ўдаецца. І калі пе патран-

ляе «ў руку», адчувае сябе як бы вінаватай: «Янач-

ка, Яначка, ну чаго ты...»
Больш упэўнепа япа адчувае сябе з памі, мала-

дзейшымі: «Хлопцы, пакіньце курыць! Ужо і так

няма чым дыхаць!» І праўда, уся наша абозня плыве

ў густых клубах сіняга дыму. Купала кашляе. Толь-

кі цяпер мы спахопліваемся. Цёця Уладзя патраціла

ў самую цэль. Нам не то што няёмка, а брыдкаі со-

рамна за сваю нячуласць: ну і хамуты, рады, што

дарваліся да шчодрага партсігара свайго госця. Раз-

гублена і вінавата тушым свае папяросы, а недакур-

кі хаваем па кішэнях.

-. Нічога, пічога,-- заспакойвае Іван Дамініка-

віч.-- Курыце, хлопцы, цяплей будзе.

І сапраўды, у пакоі значна пацяплела. І, мабыць,

не толькі таму, што мы абагрэлі яго Купалавым

«Казбекам», а таму што ўсё тут сышлося разам: і

радасць сустрэчы, і горкая наша вінаватасць за са-

міх сябе, за няўтульнасць гасціны.

Вельмі ўзрушыла Купалу знаёмства з партызана-

мі, якія прыбылі з варожага тылу сюды, У Казань,

на беларускі радыёмітынг,

А ўсё ж асяродак пашага таварыства ў гэтыя дні

яна -- пястомная руплівіца наша -- мілая цёця Ула-

дзя. Рада кожнаму знаёмству, лёгка зпаёміцца з но-

«вымі людзьмі,

Простая, дастуцпая ў абыходжанпі, адразу ста-

раецца дазпацца пра самае галоўпае: ці ўратавалася

сям'я, родныя, блізкія. Для кожнага ў яе знаходзіц-

ца і добрае слова, і гатоўнасць памагчы, падтрымаць.

Выведала ў нас, хто што піша, што папісаў. І па тым

жа часо пра ўсб гэта павіцси ведаць ёп, Купала!

-- Паслухай, Яначка, які ворш папісаў гэты

дзядзька!
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Усіх пас, мужчып, пе зважаючы на ўзрост, заве

дзядзькамі. Паступова пераходзім на чытаппе вер-

шаў. Даходзіць і да мяне чарга. Госпадзі мілы, чы-

таць перад Купалам! Сумеўшыся, апусціў вочы,

унурыўшы пагляд чамусьці па яго высокія, да ка-

лень, фетравыя валёнкі.

Купала маўчыць. Раптам, зірпуўшы на мяне, ве-

села засмяяўся:
-- Не прыйшлося мне пафарсіць у тых модпых

чаравіках, што пашыў беластоцкі кустарпік!

Убачыўшы, што Івап Дамінікавіч разварушыўся

і ахвотна загаварыў, Уладзіслава Фрапцаўпа з усёй

сваёй няўрымслівасцю адразу ж зацікавілася:

-- Які кустарнік? Якія чаравікі, Яначка?

-. Ат-- махпуў рукою Купала,- Чытайце.

І ў гэтую хвіліну нацятасць і зняменне пакінулі

мяне. Але, каб не перабраць меру яго ўвагі, я пра-

чытаў самы маленькі вершык, кагадзе што напісаны

з «Горкага выраю»: '

Мой родны, сіратлівы дом -
Бязлісты вяз з пустым гняздом,

Але ўжо ловіць прагны слых

Ваш лёт, далёкія буслы.

Зазелянеў магутны вяз,--
І зноў вясна склікае пас.
Бывай, мой вырай -- шлях пакут,

І я за птушкамі ў свой кут!

Прачытаў, як вучаць-пачатковец перад сваім па-

стаўнікам, і сеў. Цёця Уладзяз нецярплівай цікавас-

цю глядзіць на мужа, як бы падахвочваючыяго аба-

вязкова што-небудзь сказаць: пу, што ж ты, падтры-

май, зрабі прыемнасць хлопцу. А Купала маўчыць,

заняты, па ўсім відаць, нейкімі сваімі думкамі, Пое-

тымгаворыць адпо толькі слова: «Добра».

Уладзіслава Францаўна з радаснай палёгкайзір-

нула на мяне, і я прачытаў па яе вачах: «Ну што я

вам казала!»
Прыемна, вядома, думаць, што мой вершык па

школьных вартасцях атрымаў такую ацэнку, але я

болей чым упэўнены, што тое адзіцае слова Купала

сказаў не столькі пра маё васьмірадкоўе, колькі пей-

кім сваім думкамі свайму настрою.

Усе мы ў гэтым суровым выпрабавацпі, з далечы

выраю бачымтолькі яе, сваю родную і мілую зямлю,
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верым, спадзяёмся, што верпемся па яе -- вяспою,

абавязкова вяспою!

Пазней, пасля ўжо вайны, працуючы над п'есай

«Шчасце паэта», я нямала пахадзіў па сцежках Міцп-

шчыны, дзе пачыналася яго маленства і юпацтва,

адкуль пайшла яго дарога ў вялікі свет, пабываў у

гарадах яго жыццёвай сталасці: Вільнюсе, Ленінгра-

дзе, Маскве -- усюды высока шануюцца адзпакі яго

пеўміручасці.
З неабсяжпых прастораў Радзімы нёс ён палы-

мяпае слова паэзіі і, падняўшыся на вяршыні на-

роднай памяці, будзе заўсёды несці веліч і славу

парода:

Над галавою сонечныдзень,
Перад вачыма дарога абрусам.
- А хто тамідзе, а хто тамідзе?

-- Беларусы.

І ён разам з намі ўглядаецца ўдаль.

Што яму бачыцца, мроіцца, сніцца?

Ледзь чутна па кроплі цурчыць вада

Адвечнай крыніцы.

Яго тут паблізу стаяў дамок,
Цвілі перад вокнамі астрыі ружы,
А цераз вуліцу -- лазні дымок
І мыльныя бурбалкі ў лужы.

А наравістая Свіелач-рака,
Няўрымелівая надзіва,
Каб новыя берагі адшукаць,
Штовеспу паводкай гразіла,

Сягоння тут! цешацца рыбакі:
Плешчацца лешч у грапіце.
І сонца, што выбілася праз вякі,
Стаіць ужо ў самым зеніце.

А над ракою ой, рана на Йвана
Столькі дзяўчаты вылілі слёз,
Каб адступіўся бязлітасны лёс
І ўсе іх вянкі даплылі да кахапых.

Колькі навокала добрых прыкмет!
Варта ў шчаслівыя верыць прыкметы.
Папараць-кветку шукаў паэт -
Кветка самога зпайпіла паэта.

1982
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МАШТАБЫЯГО СПАДЧЫНЫ

Кузьма Чорпы-- упікальцая з'ява ў на-

шай літаратурыпа сваёй мастацкай адметпасці. Тое,

што паспоў ён стварыць за пейкія дваццаць год,

пражыўшы ўсяго 44, яшчэ па-сапраўднаму не ацэ-

пена, пе асэнсавана намі і за тыя гады, што мінулі

з дня яго смерці. Застаючыся дзейсным, жывым фе-

пноменам, ёп усё болей актыўна прымушае пас ду-

маць у зададзеных ім, яго творчасцю маштабах, Гэта

якраз прыклад таго, калі ў асобе, у адным творцы,

у адным вялікім таленце бачыцца літаратура як гі-

сторыя парода ў яе найважнейшых падзеях, у яркіх

эпічных і самабытных людскіх характарах.

Але вось чытаем юбілейныя артыкулы-- зноў

звыклыя, гатовыя сцверджанні, у большасці інфар-

мацыя, пераказ біяграфіі пісьменніка і таго, што ёп

напісаў. Увесь так званы даследчы аналіз у сваёй

сутпасці зводзіцца да параўнанняў і прымервання

юбілейнага класіка да будучых юбіляраў.

Аўтарытэт класіка, як шаблон, як трафарэт, на-

кладаецца па сучаспікаў, адпаведна спісу членаў

Саюза пісьмепнікаў.

Натуральпа, што найбольшае супадзеппе з кла-

сікам па ўсіх параметрах у першую чаргу ў літара-

турпага начальства, потым ужо ідзе адпаведная гра-

дацыя-- хто ўпоравень, хто набліжаецца.

Вядома ж, падабенства, супадзецці знаходзяцца,

і гэта ўжо, аказваецца, дастаткова для неабвержна-

сці аргумента.
Цудоўны паш празаік В. Адамчык калісьці на-

пісаў апавядапне, назваўшы яго «Млечны шлях».

Ніхто це адмаўляе плённасці ўплыву Чорнага па

гэтага пісьменпіка. Але ж: хіба сама па сабе тая ака-

лічнасць, што і раман Чорнага таксама называецца

«Млечны шлях» дае падставы для такіх навукапа-

добпых абгрунтавапняў і вывадаў, як, напрыклад:

«І вось закон творчасці -- чым глыбей асвойвае

Адамчык вопыт Чорнага, тым усё больш арыгіналь-

пымі стаповяцца яго ўласныя творы».

Вы бачыце, як лёгка адкрываюцца «закопы твор-

часці»! Не ўласпы вопыт, пе срае ідэі, вобразы,

жыццё, сучаспасць, у якой яіыве пісьмепнік, пе па-

ват талепт, нарэшце, вызначаюць пісьменніка, а
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ступець яго залежнасці ад папярэдніка, якога ёп
абраў сабе ў пастаўцікі.

Дзіву даешся, як, скажам, пасля сапраўды па-

вуковых, маштабпых даследаванняў творчасці Чор-

нага Алесем Адамовічам, артыкулаў М. Лобана

С. Андраюка моліна публікаваць вучнёўскія прак-

тыкаванні, тэарэтычна бездапаможныя, але з такой

прэтэпзіяй па груптоўпасць даследчага апалізу:

«Традыцыі Кузьмы Чорнага і беларуская проза пра

вайну».
Аказваецца, мілыя дзеткі літаратурпых бацькоў

лічаць спадчынным, сямейным правам судзіць аб

лёсе, закопах развіцця беларускай літаратуры толь-

кі таму, што тата або мама гадавалі іх па літаратур-

пыя ганарары.
Спосаб іх мыслешия чыста падліковы. Калі ёсць

прызпаная велічыня, значыць, зусім не цяжка ўста-

павіць залежнасць ад яе велічынь мепш значных,

а то і большых -- хай не па талепту, затое -- па

званню, па пасадзе, па чыну.

Хітрыя дзеткі, далёка пойдуць, далей, чым іх

бацькі!
Спакуспівы літаратурны хлеб, і такім ёп здаецца

лёгкім.
Навошта ісці ў рахуцкаводы, касіры, статы-

стыкі -- лепей у літаратуразпаўства, у крытыку. Там

такі ж запятак: сядзі, шчоўкай на рахоўніцы або па

арыфмометры -- хто за каго меншы, большы-- пад-

бірай, тасуй: гэтага сюды, тэтага туды. А лепш і

прасцей -- узяў гатовы трафарэт і накладай -- супа-

лі памеры, абрысы -- сюды яго: чысты стапдарт!

Беднавата адзначылі нашы выдацні яго васьмі-

дзесяцігоддзе. Крыўдна пра гэта казаць, бо Кузьма

Чорны пры жыцці піколі не быў у літаратурных імя-

піпціках. Усе яго юбілеі мы ўжо адзпачалі без

яго.
Пражыўшыпобач з памі столькі, колькі мы ўжо

жывём без яго, ён па меры аддаления становіцца ўсё

большым у сваіх маштабах мастака, філосафа, вялі-

кага пароднага гумапіста.
Запятыя клопатам пра куды мепшыя каштоў-

пасці, а часта проста пе вартыя ўвагі, мы забываем-

ся па сапраўдныя вышыні пашай гістарычцай год-

пасці, А сёшпя ж паша грамадскаяі павуковая дум-
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ка ўжо ца такім узроўні, калі паспела пеабходнасць

практычна ставіць і вырашаць пытаппі вывучэння

і выдання спадчыны Чорпага.

Першы Збор яго твораў У шасці тамах иясе па

сабе адбітак таго часу, калі складальнікі і рэдактары

лічылі сваім правам стрыгчы пісьменпіка, правіць

яму стыль і мову, а то і дапісваць за аўтара сказы,

абарваныя ў апошнюю хвіліпу жыцця.

Так абышліся з няскопчанай аповесцю «Скіп'ёў-

скі лес». Іначай як кашчунствам не назавеш такое

рэдагавапне.
І вось завершана другое выданне Збору твораў

пісьменніка ў васьмі тамах. І трэба аддаць наленінае

Іпстытуту літаратуры Акадэміі навук і нашым вы-

даўцам -- навукова-даследчы ўзровень гэтага выдан-

ня заслугоўвае высокай ацэнкі. На жаль, гэтая важ-

пая падзея ў жыцці пашай культуры не стала доб-

рай нагодай для грунтоўнай гаворкі аб прынцыпах і

практыцы падрыхтоўкі падобпых выданняў.

Нашы тэкстолагі, думаю, не маюць падставы,

калі з пекалькіх аўтарскіх рэдакцый выбіраюць не

апошпюю па часе, а тую, якая, па іх думцы, най-

больш, скажам, завершана па храналогіі падзей або

пекаторых сюжэтных ліній, як гэта зроблена з рама-

пам «Пошукі будучыні» ў апошнім выдаппі, дзе ка-

панізуецца тэкст першай аўтарскай рэдакцыі, У той

час калі ўласпай рукой Чорнага папісапа і другая, і

трэцяя.
У трэцяй рэдакцыіз большай мастацкай сілай

паказаны самабытныя народныя характары ў іх

жыццёва-філасофскай праўдзе: фельчар МаксімГры-

нюк, Волечка Нявада, Кастусь Лукашэвіч.

Складальнікі агаворваюць свой выбар большай

завершанасцю сюжэта, а ў варыянтах даюць выдат-

пыя сдэпы, эпізоды, штрыхіда характараў, якія ёсць

у другой і трэцяй рэдакцыях, без якіх пават пеза-

вершапы рамап быў бы значпа багацейшы -- асаб-

ліва калі Волечцыі Кастусю ў бядзе памагаюць ад-

павяскоўцы.

Тэма спагады, людскога спачуваппя сіротам по-

здарма лі спецыяльна распрацоўвалася аўтарам, бо

гэта ўзбагачала ўвесь твор. Якраз у стварэппі ма-

стацкіх тыпаў -- вяршыня таленту Чорпага. І пры

выбары, думаю, перавагу варта аддаваць імоппа гэ-
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тым неацэнным каштоўнасцям яго творчай спад-

чыпы.
Усё часцей мы чусм пездавальпецице тым, што

волат беларускай прозы яшчэ па-сапраўднаму ие ад-

крытысвету, як ён таго заслугоўвае, не перакладзе-

ны на іншыя мовы, і ў першую чаргу - на рус-

кую.
Пры перакладах Чорны півеліруецца, збядняец-

ца. Мы гэта канстатуем як факт і далей пе ідзём.

Ці не пара б ужо цярпліва, грунтоўпа навукова

даследаваць, у чым прычына няўдачі слабасці пера-

кладу яго твораў, знайсці рэальныя і практычныя

магчымасці, каб выправіць стаповішча, так, як мы

ўзяліся за палепшайне перакладаў Я. Купалы,

Я. Коласа, М. Багдаповіча.

Любімы вобраз усёй творчасці К. Чорнага -- да-

рога. Апісанпе, паэтызацыю дарогі вы зпойдзеце ў

кожпым яго рамапе, аповесці, апавяданні. Нямала

дарог, сцежак ён сам выхадзіў у жыцці. Нямногія

ведаюць, што ўжо будучы аўтарам першых сваіх

апавяданняў, паступаць У Беларускі універсітэт з

Цімкавіч у Мінск ён прайшоў пеша -- каля ста пяці-

дзесяці кіламетраў.
Чорны і цяпер у дарозе. Можа, ідзе ёп у шырокі

свет залішпе разважліва, паволі, але затое падзейша.

1980

НЕВЯДОМАЕ АПАВЯДАННЕ

І ЯГО АЎТАР

У канцы рукапісу стаіць паметка: «Ч. П.».

Падобнае спалучэнпе літар у сучасцым абыходку

азпачае: надзвычайнае здарэнне.

Яшчэ пе знаючы сэпсу абрэвіятуры, нельга ие

згадзіцца: сапраўды гэта здарэпне і пават калі не

надзвычайнае, дык, трэба сказаць, шчаслівае, бо не

так часта знаходзяцца рукапісы, пра існаваппе якіх

мы нічога пе ведалі.

Каштоўнасць зпаходкі ў тым, што япа ўдаклад-

пяе паша ўяўлепне аб творчым дэбюце пісьмеппіка,

поршае длрукавапае апавядаппе якога датуецца

1929 годам. І вось апавядапие «Багпа», певядомае

пам, напісанае па цэлы год рапей.
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Дзве літары, пастаўлепыя ў канцы рукапісу -

«Ч. П.», азпачаюць: «Чырвоная Полаччыцпа», полац-

кая акруговая газета, з якое пачаўся яго шляху лі-

таратуру.
Пэўна ік, і гэтае апавяданне аўтар меў надзею

пабачыць надрукаваным. Цяжка цяпер устанавіць

прычыны, чаму яно пе з'явілася на старопках газе-

ты. Магчыма, з-за свайго вялікага памеру, магчыма,

з-за літаратурных вартасцей, хаця надрукавалы го-

дам пазней «Апошпі заказ» -- таксама далёка яшчэ

пе па тым узроўні сталасці, якога пісьменнік дасягае

ў далейшых сваіх творах і нават у гэтым, першым

па часе, апавяданні.

У «Багне» не зусім поўна і выразна намаляваны

характары, але ўменце стварыць папружанасць сі-

туацыі, драматызаваць абставіпы, перадаць настрой

і пачуцці чалавека ў непасрэднай залежнасці ад па-

дзей, маляўпічасць пейзажу, выразнасць моўных

сродкаў -- вельмі сціслых, скупых, але дакладных --

гэтыя якасці, характэрпыя для творчай манеры Са-

муйлёнка, ужо вельмі прыкметны і тут.

Эдуард Самуйлёнак - надзвычай актыўны та-

лепт. У жорсткі ліміт часу - тыя дзесяць год, за

якія ён напісаў свае апавяданні, п'есы, аповесці і

раман, -- трэба было сапраўды ўкласці ўсё сваё, такое

кароткае, але яркае, як метэор, жыццё.

Я пазнаёміўся з ім, пачаўшы працаваць у рэдак-

цыі «Чырвопай змены», Ён кагадзе што пераехаў з

Полацка ў Мінск ужо з рэпутацыяй сталага пісьмен-

піка. На яго творчым рахунку была аповесць «Тэд-

рыя Каленбрун», і пеўзабаве выйшла кпіга апавя-

данпяў «Пупкт апоры».

Жылі мы бедпа і непрытульна. І толькі мала-

досць і радасць сяброўскага ядпапия, таварыскасць

давалі пам тую асалоду і адчуваппе паўнаты жыцця,

якіх ніколі ие заменяць ніякія выгоды дабрабыту.

Шчыра сказаўшы, мы лічыліза гопар, што да пас,

маладзейшых па ўзросту, Эдуард Лтодвігавіч выказ-

ваў пейкую асаблівую прыхільпасць. Прыемна было,

калі ёп адгукаўся па просьбу і пісаў артыкул, рэцэн-

зію, падказваў цікавую тэму. А яшчэ прыемней, калі,

выбраўшы час, прыходзіў проста пабыць разам у

гурце. З ім, цудоўным апавядальцікам, у якога ў

запасе былі бяскопцыя жыццёвыя здарэнні, прыго-
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ды, а часта і сюжэты, што пеўзабагве пазпаваліся ў

повых трорах, заўсёдыі ўсюды было цікава і весела.

Сустракаліся ў рэдакцыях-- у «Чырвонцы», У

«ЛіМе», дзе працаваў ддуард, і ў Саюзе пісьмецці-

каў. Амаль ніхто з цас пе меў кватэр, жылі па пры-

ватных пакойчыках у тых адцапавярховых драўля-

ных дамках, якіх была большасць па ціхіх, амаль

вясковых вуліцах і завулках Мінека. Нядзіва, што

самы магутны грук чуўся ад тваіх ботаў або чара-

вікаў, калі ты позцім вечарам дабіраўся да якое-пе-

будзь Ляхаўкі ці Грушаўкі па дашчаных насцілах,

забыўшыся, што мірцыя гараджане, узяўшы па жа-

лезныя прэцты акапіцы, а на завалы -- вароты,

спяць спакойным сном.

Памятаю сваё першае жытло, калі, пажаніўшыся,

пасяліліся мы з жонкай у сям'і беднай мнагадзетнай

удавы. Дамок быў такі струхлелы, педагледжаны,

што нершыя ж замаразкі выбелілі густым інеем усе

куткі нашага пакойчыка. Эдуард, прыйшоўшы на

наша «наваселле», падбадзёрваў і ўпэўніваў: «Ста-

рык, палымяныя пачуцці растопяць любы лёд!» Да-

рэчы, вясёлы сяброўскі зварот -- «старык», яго

любімы выраз, палюбіўся ў нашым асяроддзі, але

манапольпае права карыстацца гэтымзваротам налё-

жала толькі яму, старэйшаму. Што ж да «палымя-

ных пачуццяў», дык япы пе нагрэлі заледзяцелых

сцен майго прытулку. Цераз тую зіму, звалены з

ног жорсткім раматусам, я пасля цэлыя мёсяцы ио

расставаўся з кіем, а ў часе вайпы паўгода ляжаў

у шпіталі.
Самуйлёпак таксама жыў па нрыватнай кватэры,

адразу ж за паркам Горкага (тады сад «Прафіц-

тэрн») у драўляным доміку, пад вокцамі якога Ку-

сціўся густы бэз, і вяспою тут было хорашаі ўтуль-

па. Але пі дая кога ўжо пе было сакрэтам, як би з

асаблівай трывогай сустракаў кожпао прадвесне.

Блізка год працавалі мы разам у газеце «Літа-

ратура і мастацтва». У рэдакцыі быў певялічкі ка-

лектыў супрацоўпікаў, ало вольмі моцны: Хвядое

Шынклер, Рыгор Лыпькоў, Апатоль Астрэйка. Мыз

Эдуардам вялі літаратуриы аддзел. Узпачальваў

тазету Ілля Дашцілавіч Гурскі. Адпак мала хто по-

мнпіць яго памссніка, чалавека маўклівага і загад-

кавага. Адзіным сваім абавязкам ёп лічыў, сеўшыза
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стол,-- чытаць, чытаць усё, што пакладуць перад ім

супрацоўнікі. І адзінае заключэнне было ў яго па

кожпым прачытаным матэрыяле: «Цэлы рад мамеп-

таў». Мырэдка каліі пыталіся: «Ну як?»-- бо зага-

дзя ведалі адказ: «Цэлырад мамоптаў». Якіх «мамеп-

таў» -- добрых, благіх -- заставалася тайпай. І толь-

кі аднаго разу ён выказаўся больш пэўпа і пават

даў практычную параду Эдуарду Самуйлёпку, калі

выйшаў з друку раман «Будучыня».

. Чытаў, чытаў...-- сказаў ёп. .

г; Ну і як? - пацікавіўся аўтар.

-- Цэлырад мамептаў...

-- А яшчэ?

-- Думаю, што цяпер вам можна смела брацца

за вершы. Глядзіце, як У Астрэйкі добра выхо-

дзіць...

Акрылепы поспехам рамана, Самуйлёпак рашае

заняцца выключна творчай працай, але хвароба бяз-

літасна адбірала сілы. З кожшым днём ён мяпяўся

па вачах, стаў прападаць голас. Калі прыйшла вестка

ў санаторый «Сасноўка» аб узнагароджанні яго ся-

род іншых пісьменнікаў, ён ледзь-ледзь вымавіў сваё

адзінае пытанпе: «Якім ордэпам!» Тады гэта была

вялікая падзея -- упершыню так высока ўшаноўва-

ліся 172 пісьменнікі краіны. Сярод іх: ордэпам Ле-

піца -- Купала, Колас, ордэпам Працоўнага Чырво-

пага Сцяга

-

-Бядуля, Лынькоў, Самуйлёнак.

Тыя дпі былі па-святочнаму ўзрушаныя, але

свята засмучалася і цяжкім прадчуванпем. Якраз

калі мы вярталіся з урачыстага вечара, прыйшла

зкалобная пестка.
Цяпер пекалькі слоў пра рукапіс апавядання. На

93 лістах паперы, палова якіх з гатоваю разбіўкай

у клетку, як арыфметычны сшытак, а другая палова

ў ліпейку, каб ямчэй было пісаць, Самуйлёпак змя-

спіў апавядаппе памерам болей за друкавапы аркуш.

І хоць пісаў ёп сваім падзвычай адметным почыркам

з пахілам у левы бок, пісаў густа, уборыста, але так

акуратпа выводзіў кожпую літару, што пры ўсёй

сваёй дробнасці кожпая чытаецца вельмі выразпа.

І пават тыя сказыі словы, што стараппа закрэслопы

тлустай чорпай лініяй, відаць, пяром «рапдо». Па-

перы было вобмаль, таму спісапы і адваротпы бок

кожпага ліста,
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Апавядапне напісана ў вёсцы Бандзелі 30 ка-
стрычпіка 4928 года. Пад гэтаю датаю аўтар палічыў
пеабходцым пазначыць і арыепціры далейшага лёсу

свайго твора. Пасля слова «канец» ён папісаўі дру-

гую дату: «Накіравапа ў «Ч. П.». 19.Х1.28 г», а
трошкі ніжэй яшчэ дзве рэгістрацыйныя графы:
«Атрыманы здказ:» і «Надрукавана:», якія такі

засталіся пезапоўпенымі.
Пазпей, пасля службы ў Чырвонай Арміі, калі

малады пісьмеппік сам стаў працаваць у «Ч. І.»,

ён, напэўна, ужо стражэй ацаніў свой твор двухга-

довай даўнасці, а рукапіс апавядання падараваў на

памяць супрацоўніцы, якая тады толькі далучылася

да рэдакцыйнай работы, Мы не памылімся, калі

ўявім сабе гэтую дзяўчынку, захоплепую літарату-

рай, паэзіяй і асяроддзем людзей, якія самі пі-

шуць.
Потым, у сталыя гады, набыўшы філалагічную

адукацыю, працавала дацэнтам Саратаўскага уні-

версітэта, але праз усё жыццё берагла лепшыя ўспа-

міны сваёй маладосці, успаміны пра Эдуарда Людві-

гавіча Самуйлёпка, захаваўшыяк дарагую рэліквіюі

гэты рукапісе.

1977

РУКА Ў САРБОНЕ

Увосень 1906 года па запрашэнні часопіса

«Славейчэ» я гасцяваў у Сафіі.

Балгарскія сябры -- людзі настолькі душэўцпа

шчодрыя, руплівыя, так многа ўвагі аддавалі мие,

што маё гасцяванне нават мне самому ледзь не зда-

лося важнай падзеяй.

Асеп Босеў, Лучазар Стапчаў, Атапае Душкаў,

Нікалай Сакалоў павялі мяне адпаго вечара ў рэста-

ран новага, тады яшчэ толькі пабудаванага, атэля

«Пліска».
У суседстве з пашым сталом аказалася застолле

паважных пажылых людзей.
Мае балгарскія сябры-пісьменнікі пачалі вітацца

з імі, перагаворвацца.

Мала гэтага, яны яшчэ рашылі звярпуць увагу

суседзяў па маю персону.
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2; Нашгосць з братляй Беларусі,- сказаў Луча-

зар Стацчаў гаспадару суседняга стала. Будзьце

зпаёмы.
-. Очень приятпо,-- адказаў па-руску чарнявы

балгарын з густымі навіслымі брывамі, пад якімі

ігралі вясёлыя вочы,-- самы малодошы з выгляду

сярод усёй саліднай кампаніі.

СПА тгэта--паш госць,- сказаў ён мпе і па-

французску звярнуўся да свайго суседа, што сядзеў

побачз ім.
Па тоіі увазе, якая аддавалася французу, Я і сам

здагадаўся, што іён -- госць.

Такім чынам, і ён і я былі тут на ўзроўні самай

высокай увагі.

Француз, хударлявы дзядок, падняўся і падаў

мне руку.
2 Вельмі прыемпа,-- сказаў у сваю чаргу ія.

Мы яшчэ раз пачціва паклапіліся адзін аднаму і

селі па свае пачэсныя месцыза сталамі.

2. Хто тэта? -- паціху спытаўся я ў сваіх сяброў-

пісьменнікаў пра маладжавага вясёлага гаспадара

суседняга стала.
2; Рэктар нашага універсітэта.

-. А госць?

-- Рэктар Сарбоны.

Так я пазнаёміўся адразу з двума рэктарамі.

І калі скажу, што цяпер маю руку ў Сафійскім і Па-

рыжскім універсітэтах, усё адно ніхто ж не паве-

рыць.

1971

ШЧАСЛІВАЯ ВЫМОВА

Нялёгкая пісьменніцкая праца. Чытач ба-

зыць кпігу, але мала хто ведае, як яна ствараецца.

Хіба толькі самыя блізкія, Ды Яшчэ -- людзі, што

ўзялі па сябе цяжкі клопат памагаць пісьменніку --

памагаць, вядома, не пісаць, а рупіцца аб умовах

працы, чула і далікатна ахоўваць той, створаны пісь-

меннікам, свет, у якім жыве ёп сам, У якім жывуць,

пакутуюць, радуюцца, перамагаюць або церпяць па-

ражэпне яго героі,

У нашым асяроддзі ёсць людзі, якія хоць і пе
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пішуць кпіг, але пісьменнікі праз усб жыпцё ўдзяч-

пыяім, як пайлопшымсябрам.

Бывае, гэтыя добрыя душы гатовы прыпяць на

сябе пават крыўду і пезаслужаныя непрыемнасці, каб

толькі пе адступіцца ад высокага разумення свайго

абавязку,
Трыццаць год я ведаю дырэктара Дома творчасці

ў Дубултах на Рыжскім узмор'і, вопытцага, выпра-

бавапага гаспадара працы і сцакою ўжо некалькіх

пакаленнях літаратараў. Гэта - чалавек пезвычай-

най вытрымкі, цярплівасці і такту. Я піколі не ба-

чыў, каб ён гарачыўся, не чуў, каб ёп калі падняў

голас па-сваіх падначаленых,

З прыкметным узрушэннем успаміпае ёп Бела-

русь. Ён -- наш зямляк. Нам заўсёды, калі надара-

ецца часіна, прыемна не толькі пагаварыць, але ра-

зам і памаўчаць, бо ён не вельмі раскідаецца сло-

вамі.
Несумятлівы, схільны да роздуму, здольны назі-

раць і аналізаваць, ён нямала пабачыў на сваім вяку

і дасканала ўжо вывучыў усіх нас -- ад спакойных

алімпійцаў да шумныхі задзірыстых паэтычных под-

леткаў.
Ён умее ўсіх слухаць. Ёп ведае нашы звычаі,

схільнасці, патрабаванпі і прэтэнзіі, пе вартыя ўвагі.

Гордасцю свайго служэння пісьменнікам ён ялі-

чыць збудаванне корпуса, які ўзвышаецца памія

старых мураванак як магутныасілак.

Налі новы корпус рыхтаваўся да здачы, я жыў у

драўляным доміку над капторай. Дырэктар яшчэ за-

цемна пачынаў свой дзень. Мпе здавалася, што ў той

час ёп наогул пе спаў. Турбот і пепрыемнасцей было

шмат. Ён быў не толькі заклапочапы, але і сумны.

Але ўсё завяршылася добра. І ён павесялеў.

-- Міхаіл Львовіч,- сказаў я,-- пара б ужо вам

самому выбраць тут пакой, сесці за стол і папісаць

кнігу.
Ён усміхнуўся. Разумеючы жарт, пэўна, адчуў

усё ж, што я шчыра веру ў такую магчымасць.

Памаўчаўшыхвіліну, даверліва сказаў:

-. Ёсць многа чаго, што ніколі пе забудзецца...

Я папісаў бы пра чалавека, якога вельмі любіў. На-

пісаў бы,-- сцішаючыголае, у якім адчулася пры-

кмстиао хвалявацце, паўтарыў мой субяседцік і,
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узяўшыз паліцыкпігу, паклаў яе на стол.-- Напісаў

бы, як я атрымаў вымову -- самую шчаслівую Ў

маім жыцці, . .

Тае зімы, калі пісалася гэтая кпіга, яе аўтар быў

адзіцы пісьмоцнік па ўвесь Дом творчасці. Працаваў

з дня ў дзень, з ранку да позняе ночы. Тады ў вас

было не так утульна і цёпла. За ноч намятала гурбы

спегу. Кожнае раціцы мыз вуліцыДа доміка, дзе ён

жыў, рыдлёўкамі высякалі дарожку, абапал якое ўсё

раслі і раслі снежпыя горы, і дарожка ператварыла-

ся ў траншэю, па якой ён, бывала, выходзіў у горад

або спускаўся ўпіз, да затокі... . . ,

Міхаіл Львовіч разгарпуў кнігу. Яе старонкі, не-

адпойчы чытаныя і перачытаныя, тут, Дзе яны піса-

ліся, па-асабліваму раскрываліся ў той праўдзе па-

чуццяў, калі ажывае і напаўняецца жыццём кожная

падрабязнасць.

«Я жыву ў маленькім доме на дзюнах. Усё Рыж-

скае ўзмор'е ў снезе. Ён увесь час злятае з высокіх

соспаў доўгімі пасмамі і раесыпаецца ў пыл.

Злятае ён ад ветру і ад таго, што па соснах ска-

чуць вавёркі. Малі вельмі ціха, дык чуваць, як яны

пушчаць сасновыя шышкі,
Домстаіць ля самага мора. Каб убачыць мора,

трэба выйсці за брамку і крыху прайсці пратаптанай

у снезе сцежачкай паўз апусцелую дачу.

На вокпах гэтай дачы яшчэ з лета засталіся фі-

рапкі. Яны варушацца ад слабага ветру. Мусібыць,

вецер прапікае праз непрыкметныя шчыліны ў пус-

тую дачу, але здалёк здаецца, што нехта падымае

фіранку і асцярожпа сочыць за табой».

“Самыя запаветныя ўспаміны, вобразы, характары

блізкіх людзей, развагі, хваляванні і трывогі, якімі

жыў у тую зіму пісьмепнік,-- усё ўвайшло ў гэтую

цудоўпую кнігу, напоўніла яе старонкі той атмасфе-

рай бязмеянай шчырасці і даверу, якія кожпы ад-
крывае для сябе, для сваёй душы як найдаражэйшы

скарб,
Не часта параджаюцца ў нас выдатпыякнігі, хоць

дзеля гэтае мэты мы бяром абавязкі ствараць іх,
ездзім у дамы творчасці і патрабуем пайлепшых па-
кояў, сталоў і самай гладкай паперы.

Кпіга, якая ляжала ў пас перад вачыма, пазыва-
лася «Залатая ружа», "
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Канстанцін Георгіевіч Паўстоўскі папісаў яе ў
Доме творчасці, дырэктар якога за певыкапаппе пла-
на таго года атрымаў вымову - самую дарагую і
шчаслівую ў жыцці.

1971

РЭКВІЕМ

У апошнюю дарогу праводзілі харошага,

прывабнага ў сваёй сціпласці чалавека, якога я доб-

ра ведаў,-- ён памёр без пары, у выніку недарэчнай

аўтамабільнай катастрофы.
Тое, што аддаць яму апошні доўг сышлося на-

столькі многа людзей, што жалобная чарга пачына-

лася за цэлы квартал ад Цэнтральнай плошчы, гава-

рыла само за сябе: ён заваяваў пры жыцці сімпа-

тыі--і як быў міністрам культуры, і міпістрам

асветы, і на апошнім сваім пасту намесніка старшы-

ні ўрада.
Што было самае прывабнае ў гэтым чалавеку?

Душэўная далікатнасць у абыходжанні з усімі, з кім

ён меў дачыненні. Гэтая ўласцівасць натуры заўсёды

дарагая людзям. Найвышэйшая якасць чалавека --

чалавечнасць...
Выйшаўшы на арбіту высокага дзяржаўнага ста-

новішча з настаўніцкага асяроддзя, ён усё жыццё

аставаўся чалавекам тонкага душэўнага досціпу з

усімі добрымі рысамі, якія выхоўвае прафесія на-

стаўніка не па службе, а па прызванню,

І хоць асабіста для мяне здараліся і спрэчкі, і на-

ват вострыя сутычкі з ім, ніколі я не меў і не мог

мець крыўдына гэтага чалавека.
З ім прыемпа і карыепа было пасварыцца. Ёп

злаваўся шчыра, ад душы. Злаваўся на мяпе па пра-

ву, калі быў міністрам культуры, за тое, што газета

«Літаратура і мастацтва», якой я быў рэдактарам, пе

аддае палежнай увагі пытанням культуры, а больш

займаецца літаратурай.

Адпаго разу ёп пават так раззлаваўся, што ие

стрымаў раўпавагі, і, тут жа сумеўшыся, доўга адчу-

ваў збянтэжанасць.
І яшчэ мне запомпіўся адзіп выпадак, калі ёп быў

збянтэжаны. Прычынаю па гэты раз было вялікае
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для ўсіх нас засмучэнне -- памёр Якуб Колас. Ня-

божчыка паклалі ў Палацы прафсаюзаў. Пасля вай-

пы гэта была самая вялікая жалоба, аднак звычаі

нават у абыходжанлі з нябожчыкамі ў пас аставалі-

ся старыя, даваенныя.
Два дні засаб людзей, якія ішлі бяскопцым пато-

кам каля труны народнага песняра, глушыў на ўсю

поўцпую магутнасць сваіх медных труб духавы

аркестр.
Мыўсё яшчэ не маглі пагадзіцца з тым, што ў та-

кія хвіліны, можа, як піколі, ёсць патрэба пабыць і ў

цішыні, каб адчуць у самім сабе самыя запаветныя

душэўныя глыбіні, у якія вельмі рэдка заглядае ча-

лавек.
Я падышоў да міністра і напомніў яму, што ёсць

жа ў капэлы Шырмы моцартаўскі «Рэквіем», які быў

бы вельмі дарэчына гэтай жалобе,

Рыгор Якаўлевіч згадзіўся не адразу. Тады я

звярнуўся да Пятра Фёдаравіча Тлебкі з просьбай

памагчы ўгаварыць міністра. Удвух мы такі яго ўга-

варылі. Праўда, па ўсім было відаць, што чыста па-

чалавечы, у сваёй душыён разумее і адчувае нашу

правату, але ж ёсць яшчэ і афіцыйная, службовая

высокая адказнасць яго, чалавека дзяржаўнага.

-- Добра, я параюся,-- паабяцаў ён, а пасля і

сапраўды ўжо канчаткова і цвёрда сказаў:

З. Даручаю вам даведацца, у якой гатоўнасці ка-

пэла і сам Рыгор Раманавіч...

З Рыгорам Раманавічам мы дамовіліся з першых

жа слоў.
На другі дзець зранку капэла заняла сваё месца

на хорах палаца. Ніхто яе не бачыў і не чакаў, іцто

вось-вось узарвецца высокі, імклівы голас і, як ма-

ланка, высвеціць усю глыбіню людскога смутку.

Да апошняга моманту ён як бы не быў упэўнены

ў сваім рашэнні. У гэтым было не цяжка пераканац-

ца па яго пастроі, «Ніколі мы гэтак пе рабілі»,-

шчыра прызнаўся Рыгор Якаўлевіч.

..Першыя ж, самыя высокія па сваёй узрушана-

сці, выгукі «Дзіес ірэ», невыказнае хараство і веліч

пачуццяў у «Лякрымозе» -- увесь строй і абсяг пера-

жыванняў чалавека, укладзеных У моцартаўскую му-

зыку,-- зрабілі невыказнае ўражанне, Усе мыадчулі,

наколькі пабагацолі і папрыгажэлі ў сваіх душах.
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Для мпогіх гэта было адкрыццё, зробленае ўпершы-

шо, на пахаванні Якуба Коласа.

Міцае час. Моцартаўскі «Рэквіем» ужо адгучаўі

па Пятру Фёдаравічу Глебку, і па Рыгору Раманаві-

чу Шырму, і па самім Рыгору Якаўлевічу...

1950

КАЛЫХАНКА
Памяці А. Сербантовіча

Вясковая жанчыпа, яна прыехала ў горад

па вялікай неспадзяванай бядзе: памёр яе сып, мала-

ды паэт, які толькі што асталёўваўся і выходзіў па

сваю самастоіую дарогу.

Прыпаўшыда труны, яна плакала так, як плачуць

маці. Але ў сваім певыказцым горыпа нейкую хвілі-

ну знебылася, прыгадаўшы яго малепькім. Здалося:

ляжыць ён, яшчэ немаўля, у калысцы і слухае яе

журботпую песню. Абхапіўшыаберуч труну, япа па-

ціху пачала калыхаць сына.

Горкія прычыты злучыліся з песняй, у якой за-

ўсёды столькі надзей на будучыню і веру ў жыццё,

якое ніколі не спыняецца, як матчына калыханка.

1970

СЛОДЫЧ І ГАРКОТА СЛАВЫІ

Скажу шчыра, вельмі мпогім ён быў сімпа-

тычнысваёй прыязнасцю, даступнасцюі адкрытасцю.

Усім, хто ведаў яго, ён бачыўся як на далоні: це цяж-

ка было здагадацца, ды ён і сам не хаваў -- чаго ён

хоча, пра што думае, у чым разлічвае на нейчую пад-

трымку.
Ён жыў, працаваў, дзейцічаў і ўсё жыццё «трапя-

таўся» як бы па графіку, складзепамуі разлічанаму

загадзя, і мы паперад ведалі, якая чарговая падзея ў

яго біяграфіі павінна адбыцца: прэмія, зваппе, узпа-

гарода, пасада.
Бадай, уся яго пястомная энергія, запал, пяўрым-

слівасць болей траціліся на дасягпенпе гэтых, афі-

цыійшых актаў прызпация, чым на самую творчасць,

хоць і тут ён быў бозупынныі не марнаваў часу: кан-

веер даваў прадукцыю згодна намонклатуры заказ-
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чыка, хоць высокім знакам якасці, адметнасцю твор-

чай даскапаласці яна, гэтая прадукцыя, вядома, не

заўсёды вызначалася, асабліва ў пару «мірапамазан-

пя» і далучэнняда ліку святых.

Фаварыцтва і фарысейства ўзаемна залежпыя не

толькі па гукавому спалучэнню. Дапаўшы, як ніво-

дзін з яго папярэднікаўі сучаснікаў, да слодычысла-

вы, ёп сам стаў яе рабом, і нельга было не паспачу-

ваць яго таленту -- непасрэднаму, жывому матчына

му дару, які так шчасліва раскрываўся ў яго лепшых

вершах і паэмах, У багатай яго чалавечай патуры, У

глыбокім адчуванпі народнай песні, у маладым сяб-

роўстве і пабрацімстве.

Ёп быў добрым, нават чулым, спагадлівымда тых,

хто засведчыў яму сваю вернасць назаўсёды; і ён ужо

не мог перамагчыў сабе крыўду, злосць, якой баялі-

ся і асцерагаліся многія, на каго мог, крый божа, пас-

ці яго гнеў.

Пасля таго як памёр яго друг -- верныі адзіны з

дзёп маладосці, які сам-насам мог сказаць яму праў-

ду, мала каму даваў ён чытаць свае новыя рэчы, ды

гэта было і непатрэбна: усе, залежныя ад яго, толькі

хвалілі, не шкадуючысамых узнёслых ацэпак, і чала-

век, мудры вопытам вытанчаных правіл абыходжан-

ня ў нашым асяроддзі, ён і сам добра разумеў, што

яго сіла пе ва ўладзе пад словам, а ва ўладзе над

людзьмі.

Але ў літаратуры, у паэзіі такая ўлада эфемерная.

Рэталіі такой славы -- экспанатыдля музеяў.

Баачсказ.: вядомасці ёп зацьміў нават такіх вялікіх

сваіх сучаспікаў, як "Твардоўскі і Куляшоў - пры

жыцці, а Купалу і Моласа -- пасля іх смерці. І нават

калі сам пемёр, усб яшчэ па сіле інерцыі дзейнічала

вялікая маіія фавору: два дпі цягнулася пахвальная

дырымонія.
Патрэбтт быў эфект масавай жалобы, які не абы-

шоўся, зядома, без адпаведнай разнарадкі -- халод-

пае, няўтуліпае надвор'е пе надта спрыяла стыхійна-

му пароднаму патоку, як было, памятаю, у часе паха-

вання Якуба Коласа, калі познім вечарам першага

дпя развітанпя натоўп пасля спынення доступу ў Па-.

лац прафсаюзаў ледзь не высадзіў дзвярэй, людзі пе

разыходзіліся, пакуль пе адчыпілі зноў увахода, і на-

заўтра таксама людскі паток не спыняўся.
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Купала і Колае былі першыя пародныя. У гэтым

іх сіла і гістарычная легендарная слава.

Я быў ние толькі сведкам, а і ўдзельпікам жалобы

па Янку Купалу ў Маскве ў сумнае лета 1942 года.

Тады пас была жменька -- усе, хто змог, сышліся і

“з'ехаліся па апошицяе развітанпе з паэтам -- сціплае і

“бедцае было япо, як пучок васількоў, пакладзепых

Л. П. Александроўскай угалавах пябожчыка, і надціс,

зроблепы наспех: «Мне спяцца сныаб Беларусі»,

Разамз усімі я суправаджаў у аўтобусе яго ў крэ-

маторый, і нават у апошнюю ХВіліпу зірнуў у тое

-хахлівае вочка, адкуль відцо, як раптоўнае полымя

ахоплівае труну і пябожчык, здаецца, вось-вось пады-

мецца. "

/.. Падпяцца, вядома, ёп не мог, а ўсё ж сіла яго

была такой, што магла падняць іншых.

Гэта добра разумелі і цяпер разумеюць тыя, хто

баяўся і баіцца паэта нават пасля яго смерці.

Доўга па вайне пе рашаліся перавезці яго прах на

радзіму. Нарэшце цягнуць, адкладваць ужо пе было

сяк далей. У 80-ю гадавіну з дня нараджэння выправі-

лі дэлегацыю забраць урпу і прывезці ў Міпск.

7. “Усё было зроблена па строга вызпачаных інструк-

“цыях:нідзе нікому нічога.

“.. Позна ўначы, папоцемку урпу машынай прывезлі

ў музей. Так попелам болей чым праз дваццаць год ён

вярнуўся на тое месца, адкуль яго выгнала вайна, на

“папялішча, дзе стаяў яго дамок. Перапачаваў у сваім

музеі, а назаўтра урну зноў жа машынай раніцай па-

везлі на Вайсковыя могілкі, дзе ўжо ўсё загадзя было

падрыхтавана. .

Той, хто гэтымі падзеямі кіраваў і нёс адказнасць

за ўзорпы парадак, прадумаў усё да драбиіц.

Насцярогу і нават спалоханасць асабліва заўва-

жылі мы, літаратары, калі пачалі рапіцай, як было

дамоўлена, збірацца ў будыпку СП па вуліцы Энголь-

са, каб аргапізавапа ўсім разам пайсці па могілкі.

Па збяптэжаным выглядзе свайго распарадчыка, па

яго мармытанпі: «пе трэба разам, ідзіце кожны

ўвасобку, так вось цераз парк, цераз парк...» -- не

“цяжкабыло ўцяміць, што ён адпаведиа праінструкта-

вапы, што на гэты раз аргапізавапасць пе толькі пе-

пажадапа, а пебяспочпа, бо раптам можа стаць дэман-

страцыяй, А чаго? БЕдпасці, згуртавапасці вакол каго?
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Купалы? Но, лепш не ўсе разам -- па адпым, па

адиым...
Затое калі мы падышлі да могілак, то ўбачылі,

што тут таксама ўзорны парадак і арганізаванасць,

Пры ўваходзе -- варта, павокала -- варта. Вартавых

ахоўнікаў пе мепей, чым пас, Хто прыйшоў пакла-

шцца апошняму прыстапішчу паэта шпа сваёй

родпай зямлі,

ж ж Ж

І вось памёр і ёп сам. Незадоўга. да свайго

апопшяга дня пры сустрэчы на вуліцы, ужо не могу-

чыгаварыць, а толькі сіцаючы, ён, захінаючыгорлаі

сумна ўсміхнуўшыся, сказаў: «Перакрычаўся». Гэта

было горкае прызнанне. ,

Здавалася б, яшчэ пе паспелі развеяцца ўражанні

ад яго пахавапня. Толькі пяць дзёп таму назад узга-

давацыя ім яго пераемнікі ўсенародна па плошчы

кляліся ў вернасці і адданасці яго незабыўнаму воб-

разу, сабраўшыся на чарговы сход і, як заўсёды, за-

няўшы месцыў прэзідыуме, забыліся нават успомніць

нябожчыка.
Толькі ў канцы сходу хтосьці з залы падаў запіс-

ку: «Чаму не ўшанавалі памяць члена нашай арга-

пізацыі?», старшыня сходу, не сумеўшыся, не збяи-

тэжіыўшыся і не пачырванеўшыад сораму, выгукнуў

некалькі звычных слоў пра палымянага паэта, які

нястомна славіў і апяваў...

ж Ж Ж

Асабіста я пе меў і не маю аніякай крыў-

ды па яго. Так на працягу год склаліся пашыадпосі-

ны, што ні ёп ува мне, пія ў ім но бачылі і пе пада-

зравалі праціўпікаў. Але і сябрамі мы піколі не былі

і не маглі быць. Тым больш не магу не аддаць на-

лежнага яго ўвазе і, магчыма, павазе, якія ён выказ-

ваў да нейкіх маіх якасцей -- ці то характару,

ці то пэўцпай дысцыпліпавапасці ў паводзінах і

працы.
Нездарма, стаўшы старшыпёй Саюза, памятаю, на

“Дэкадзе пашага мастацтва ў Маскве ў пумарыгасці-

піцы сам-насам би угаворваў мяне пайсці намсені-
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кам. Я тады быў рэдактарам «ЛіМа» і лічыў, што ў

газеце болей пеабходны.

Праўда, абстаноўка і ўмовытаго часу былі пе з

лёгкіх і не спрыялі самастойнасці ў творчасці, у мыс-

ленні. Аддадзеныя гэтай газеце аж дзесяць год жыц-

ця -- бадай, самыя бясплодныядля мяне.

І яшчэ адзін доказ яго шчырай добразычліва-

сці -- гэта калі ўтваралася Энцыклапедыяі ён, стаў-

шыяе галоўным рэдактарамі падбіраючы калектыў

супрацоўнікаў і людзей, патрэбных і карыспыху по-

вай і складанай працы, якія ўвайшлі ў рэдакцыйную

калегію, у савет, у лік капсультантаў-дарадчыкаў,

уключыў і маё прозвішча як члепа тэрміпалагічнай

камісіі.
Шчыра сказаўшы, гэта было яўным перабольшан-

нем маёй гатоўнасці для такога навуковага супра-

цоўніцтва, і ўсё ж нельга пе быць удзячным сапраў-

дыгаспадарскай, дбайнай зацікаўленасці, з якой ён

ставіўся пават да нейчых «трох грошаў», што

маглі быць важнымі і патрэбнымі для агульнай

справы.
БелСЭ -- сапраўдны помнік яму.

ж Ж ж

Жыццё, творчасць, паводзіны, залежныя

ад часу, ад абставін і ўмоў -- усё адлюстравалася ў

яго асобе, магчыма, найбольш поўна, пайбольш вы-

разна, чым у многіх з нас, яго сучаснікаў.

Гэта -- ідэальна тыповы феномен выразніка сваёй

эпохі, напачатку поўны ружова-рамантычных захан-

ленняў, потым збянтэжаны, збіты з тропу, папалоха-

ны і спаралізаваны містычным жахам жалезнай дык-

татуры над людскімі душамі, пасля, нарэшце, як бы

духоўна разняволены, але знявераны назаўсёды, ён

да канца дзён кіраваўся ўжо набытым вопытам ня-

мудрай ісціны: ацявайі праслаўляй.

Схема і спосаб самыя простыя: рапей і цяпер. Та-

пей было кепска, цяпер -- любата.
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Як і ўсім пам -- адпаму ў моншай, лруго-

му ў большай меры -- жыццё і яму давала свае

ўрокі. Бадай, пайцяжэйшым быў той, калі пасля

дваццацігадовага парадпа-трыумфальнага кіравапня

Саюзам пісьмеппікаў з'езд ледзь по праваліў яго на

выбарах у склад праўлення.

Гэта было для яго такой неспадзявапкай, што нпа-

доўга выбіла з ужо звыклых і самаўпэўненых уяўлен-

няў аб з'явах, рэчах 1 каштоўнасцях, пра якія трэба

было кардынальна мяняць погляды.

Хораша і ўдала склалася адца з яго апошніх най-

лепшых кпіг -- пепаерэдная, шчырая, натуральная ў

сваіх пачуццях і, можа быць, самая асабістая ў праў-

дзівасці перадуманага і перажытага.

.Адпойчы ў Саюзе пісьменнікаў у час перапын-

ку нейкага сходу ці пасяджэння ёп прыгадаў выпа-

дак са сваёй маладосці, калі паэты часта аздзілі, вы-

ступалі, чыталі вершы.

На сустрэчу ў адцой вёсцы сышліся старыя і ма-

лыя. Як звычайцпа, старэйшыя сядзелі наперадзе.

Слухалі ўваліна, але пе выказвалі ніякай цікавасці

да ўзпёелых маладнякоўскіх заклікаў.

Затое як ажывілася, як заварушылася ўся збор-

пя, калі ў канцы вечара выступіў свой, мясцовы

паэт.

Ёппісаў пра тое, што адбывалася ў вёсцы, пра са-

мыя звычайныя рэальныяпадзеі:

Ажаніўсь Сымон Агееў,

Ёп жыццё сваб развеяў...

І ледзь толькі паспеў паведаміць паэт гэтую, усім

даўно вядомую ў вёсцы павіпу, як старэпькія ба-

булькі, што сядзелі перад самай сцэнай, заківалі

галоваміі, голаспа ўздыхаючы, заспачувалі:

2. Але, мой божа...

-. Развеяў жыццё...

Нашысталічцыя паэты, вядома ж, былі глыбока

пакрыўджаны. Паэзія тады мерала сябе палымянас-

цю лозупга: даёш! давай! Што там корпацца ў ней-

кіх пачуццях!

Эпізод з далёкае маладосці, расказапы ім самім,

запомпіўся мне, мабыць, пе толькі таму, што ёп пу-
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доўпа ўмеў расказваць -- ярка, маляўпіча і весела, а

і таму, што тонкі вузельчык маёй думкі прывязаўся

да гэтага ўспаміну.

І вось развязаўся, пасля, калі самога паэта ўжо

каторы год няма, а яго паэзія зрабілася блізкай, зра-

зумелай і неабходпай людзям, як добрае шчодрае

лета, што, пераходзячы ў восець, гарыць сакаўной

чырванню буйных спелых рабін.

1984

ЗНАКІ ПАМЯЦІ

Гавару аб ім, як жывым сучаспіку. Жы-

вым ён паўстае ва ўсёй сваёй велічы, упоравець з

нашымікласікамі.
Можа быць, даваць ацэнкі, фармуліраваць кры-

тэрыі значцасці паэта новым пакаленнямяго чытачоў

і даследчыкаў, будзе лягчэйі прасцей, чым нам: мы

ўсё яшчэ ў гушчыі пад грузам рэчаў, абставін, фак-

таў, падзей, значэнне якіх або пе ўсвядомілі, або

толькі пачынаем разумець.

І, магчыма, цяперашпі наш клопат пра тое, каб

ашчадпа занатаваць, сабраць і засведчыць знакі па-

мяці сучаснікаў, з цягам часу таксама пабудзе пэў-

ную каштоўнасць. Аркадзя Куляшова не ўявіш без

яго самабытнай натуры, без якасцей, адметных для

яго асобы -- тых, што складалі адзінства яго пера-

кананняў.
Як ва ўсіх самабытных натур былі ў яго моцныя

валявыя рысы характару, былі і свае слабасці, нават

дзівацтвы, але свае ўласцыя, уласцівыя толькі

яму.
Так, напрыклад, ведаюць толькі блізкія і сябры,

што ён быў упэўпены, што лягчэй за ўсё пісаць ле-

жачы, пе мог адцурацца ад тэтай звычкі нават У

фраптавых умовах, з-за чаго меў пепрыемнасці. Вя-

лікае начальства, заявіўшыся ў рэдакцыю армейскай

газоты, адразу заўважыла ледзь пе ЧП. Куляшоў,

лежачы пад кустом, штосьці таропка пісаў у блак-

ноце.
-. Чымзаняты ваш капітан?

--. Працуе...-- далажыў рэдактар.-- Піша верш

.- па майму задаппю.
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Тэтыя вершы па заданню Куляшоў пісаў амаль У

кожны нумар.
. .

Пе ведаю чаму, але асабліва любіў Гуляшоў гусі-

пае пяро. Наўрад ці такім пяром ён пісаў фрапта-

выя вершы, але вось пасля вайны, працуючы разам

у Каралішчавічах, я часта дзівіўся яго гусінаму

пяру. Праўда, само пяро было металічнае, але пры-

мацавана да гусіцага. Відаць, паэту так лягчэй было

ўгнацца за палётам думкі.

Хто яго добра водаў, кожны можа засведчыць

незвычайную няўрымслівасць, неўтаймавапасць,

азартцасць патуры, якая выдавала ў ім сілу волі,

упартасць, настойлівасць: ён ніколі пе адступаўся ад

вызначанай мэты.

Шахматыст-першаразрадпік, біліярдыст.

У Каралішчавічах я бачыў, з якім захаплепнем

ён гуляў у гарадкі, ЯК дамагаўся выбіць кожпую

фігуру. . .
У старэйшым узросце, як вядома, стаў самым за-

ядлым балелыцчыкамі знаўцам футбола.

Прагная цікаўнасць да ўсіх падзей на плапеце --

ад касмічных новых гіпотэз Да перакапанняў, што

чалавек на зямлі пайшоў з двух першавытокаў: з

ішых планот і непасрэдна ўзнік на самой зямлі.

-- Ці сняцца вам каляровыя спы? -- дапытваўся

ў соцень людзей і высвятляў: каму сняцца, а каму не

сняцца, і па гэтай акалічнасці вызначаў, чый ты і

якога паходжання -- касмічны ці зямпы.

Пачаўшыз гэтых асобных штрыхоў, я ведаю, што

пры дапамозе іх пе намалюеш партрэта Куляшова, а

ўсё жс у нечым і япы прыдадуцца і будуць неабход-

пымі.

Хачу прыгадаць час, магчыма, найболей

5

цяжкі

для паэта, але якраз той, што выклікаў магутны

творчы ўзлёт яго талепту.

Другі тод вайны, 1942-гі, у нейкай меры засвод-

чаныім самім.

Калі ёп быў у армейскай газеце «Зпамя Советов»,

я працаваў у Маскве спярша ў рэдакцыі «Савецкая

Беларусь», а пасля ў аддзеле прапаганды ЦК ЕП

Беларусі. Між памі ішла даволі актыўная пера-

піска,
, Дзесяць пісем і паштовак засталіся дарагімі рэ-

ліквіямі.
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“““Чымжыў, хваляваўся,якімі клопатамі быў запя-

ты Куляшоў гэтых дзёп?

7. Складанасць і цяжкасць становішча паэта былі ў

тым, што бп ЯК супрацоўнік армейскай газеты што-

дня мусіў выконваць задаппі рэдакцыі, пісаць, га-

лоўным чынам, вершыі вершы, бачачы і адчуваючы,

што хоць 'і стараецца з усіх сіл, але не можа пад-

“пяцца як паэт у поўную магутнасць сваіх магчымас-

цей, бо ён увесь у сваіх талоўных замыслах.

-Ёи пе патрабуе ніякіх адмысловых для сябе

ўмоў, адзіпае, чаго ёп просіць -- дайце магчымасць

мне папісаць тое, што за мяпе іншыпіхто пе папіша.

“У Маскве- прыфраптавым горадзе -- было пе

лягчэй, чым па перадавой, а ў матэрыяльных, быта-

вых адносінах значна цяжэй, да таго ж, ні дпя не

абыходзілася без варожых налётаў авіяцыі і -- па

“некалькі разоў. Але Куляшоў разумеў -- самая ма-

гутная яго зброя -- паэтычнае слова.

Якраз у гэтыя дні нараджаўся і выспяваў замы-

сел «Сцяга брыгады». Вось як ён піша пра гэта мне

30 ліпеня: «Самая галоўная і адзіная мара -- сесці

“працаваць, узяцца за паэму, тэма якой даўпо ўжо

“мяне хвалюе».
“94 жніўня: «У «Известнях» надрукавапы мой

верш, які я табе паслаў, толькі яны яго скарацілі, і

не сказаў бы, што вельмі трапна. Прасіў бы, каб па-

беларуску яго друкавалі поўнасцю, не беручы на

ўвагу нават «Турэччыну». Як вы зразумелі, гаворка

дзе пра «Ліст з палопу».
98 жніўня. Праз тыдзепь пасля атрымайня май-

го водгуку на «Ліст з палону» Куляшоў піша:

«Атрымаў тваю паштоўку, цэлы, браце, крытычны”

'артыкул умудрыўся ўціспуць ты ў певялікі памер

паштоўкі.
Вялікі табе дзякуй за цёплае слова, яно мяне не

жартам усхвалявала, бо, прызпацца, Я з пецяриплівас-

цю чакаў першых водгукаў па гэты верш. Тое, што

ты пішаш пра яго (пра традыцыі народпае песпі),

якраз адпавядае і маім думкам. Я адчуваў і сам, што

мае вершы апоппіх двух месяцаў аргапічна звязапы

з рапейшымі даваепнымі, але тое, што ты мпе якраз

аб гэтым папісаў, лішпі раз перакопвае мяпе ў тым,

што ад сябе самога я пе адышоўся...»
Большасць пісем і паштовак -- трывога, клопаты
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аб сямі, якая апынулася ва Уральску, даручэпні

атрымаць гапарар і выслаць як пайхутчэй Аксапе

Фёдараўне.

16 вераспя. Між усімі надзённымі турботамі пра

сямю -- паведамленне: «пішу паэму».

2] кастрычніка. Ліст пачынаецца весткаю: «На-

пісаў паэму «Сцяг брыгады»з часоў нашае цяпераш-

пяе вайны, Вольмідоўга трэба было б пісаць, каб

даць. зразумець, аб чым там ідзо гаворка. Лепш

будзе, калі прыеду ў Маскву пачытаць. Памерам

паэма вялікая -- 2000 радкоў. Працаваў я пад ёй з

уздымам, і мпе здаецца, атрымалася паэма».

26 кастрычпіка,. «У мяпе такія павішы: 10-11 лі-

стапада я прыеду ў Маскву з паэмай для таго, каб

даць ёй ход». І даручэнне мипе: аформіць афіцыйны

выклік з Уральска Аксаны Фёдараўны на 10-45

дзён. я

Праз дзень -- наступцпае пісьмо: «Дарагі дружа!

Атрымаў тваю паштоўку ад 21 кастрычніка, у якой

ты пішаш, што Панамарэнка загадаў адклікаць мяне.

Тэта вельмі радасная для мяне павіна. Я табе пісаў

ужо, што прыеду пасля свят... Мне тут дужа цяжка

пасля 15 месяцаў пісання рускіх вершаў...) . :

Пра тыя дні, калі Аркадзь Аляксандравіч пры-

ехаў у Маскву з паэмай «Сцяг брыгады», як яе

сустрэлі лічаныя ў той час беларусы, пісьменнікі і

пашы сябры-- рускія паэты, ужо вядома з друху, з

успамінаў, , , й

Я палічыў абавязкам засведчыць толькі пекато-

рыя акалічнасці і ўмовы, У якіх прыйшлося жыць 1

працаваць у тыя дні вялікаму нашаму паэту.

1. НЕ
у.

МУДРЫАПТЫМІЗМ
СТАРОГА НАСТАЎНІКА

, Ён любіў дзець свайго нараджэння. Мне-

гія з гэтых дзён я памятаю, асабліва ў яго ўжо ста-

рыя гады. Ужо зусім нямоглы, а стараўся, крый бог,

пе гаварыдь пра свае немачы-- толькі б усім было

весела. Выдумляў смешныя прыгоды, якія-небудзь

неверагодныя гісторыі сваіх рэчаў, сувеліраў,-- на-

прыклад, цяжкага, з дрэва нейкай выключнай цвёр-
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дай пароды, кія з булдавешкай са слаповай косці --

усяго ў рубцах і суках, прывезепага яму ў падару-

пак з астравоў пе то Явы, пе то Новай Гвіпеі, Была

ў яго яшчэ адна экзатычная забаўка - бамбукавая

змяя, якою ёц, як жывою, знянацку любіў папало-

хаць. Пра гэтыя і многія іншыя розыгрышыі дзівац-

твы пісалася ўяю ие раз.

Каб ие забыцца, хачу запісаць пацешны эпізод,

пра які мала цяпер хто і ведае - як ён, Янка Маўр,

даваў інтэрв'ю адной камісіі,

Калі ён уступіў у члены партыі, яму было 07 год.

Такім чынам, адзін з самых старэйшых пісьменні-

каў стаў самым маладым камупістам у нашай арга-

нізацыі, якому трэба было актыўпа ўключаццаў гра-

мадскае жыццё. З надыходам навучальнага года ў

сетцы партасветы, вядома ж, «ахапілі» і яго. Але,

паважаючы салідны ўзрост, рашылі: неабавязкова

хадзіць яму па заняткі, наведваць усе лекцыі і дак-

лады-- хай займаецца дома, самастойна. І вось па-

вучальны год скопчыўся. У СП прыйшла камісія

праверыць вынікі вучобы -- хто дзе і як займаўся.

Дакладваем: столькі ў семінары, столькі ў гуртках,

столькі самастойна. Натуральна, што камісію пікавіў

самы малады камуніст -- ці можна з ім пабачыцца,

пагутарыць? Калі ласка. Іван Міхайлавіч жыў побач,

толькі перайсці вуліцу. Пазванілі -- праз некалькі

хвілін прыходзіць: мажны, павольны, з хітраватай,

ледзь удоўнай усмешкай.

2 Чвап Міхайлавіч, вы вучыліся самастойна?

-- Так,-- дастае са славутага партфеля з імянной

манаграмай: «Янку Маўру ад Івана Фёдарава» тэма-

тычныплан, канспекты.

-. Цудоўна! -- усклікае ў захапленні камісія.--

Выдатна. Але, Іван Міхайлавіч, будзьце ласкавы,

скажыце, як вучоба вам практычпа памагае ў вашай

творчай рабоце? -- і члепы камісіі з дапытлівасцю і

пецярплівасцю скіравалі ўвагу па пісьменніка.

Іван Міхайлавіч маўчаў. Пытанпе пачулася зноў,

але ўжо ние з такой аптымістычнай катэгарычпасцю:

-- Ці памагае?
2. Паматас! -- голаспа і ўпэўпепа сказаў Маўр.

Члены хамісіі ажывіліся, падаставалі блакноты,

прыгатаваліся запісваць, толькі ўжо болей удаклад-

пяючы пытание:
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. У чым вы бачыце выпікі вучобы? Як пісалася

вам рапей і ЯК пішацца цяпер? Ці адчуваеце

розпіцу?
“01 -- усклікпуў Маўр.- Вядома ж, адчуваю.

С А ў чым? Пакажыце, калі ласка, на прык-

ладзе.
2. Ну, як я працаваў раней? Вельмі проста: сяду

за стол, пакладу паперу, вазьму ручку -- пішу, ш-

шу, пішу...
..

. А цяпер? - не маглі стрывацца членыкамісіі.

А цяпер зусім іначай,-- глыбакадумна сказаў

стары пісьменнік.-- Цяпер я сяду за стол, вазьму

ліст паперы, напішу адзін сказ, падумаю... і выкрас-

лю, папішу другі, падумаю г-і выкраслю. Пама-

гае! -- радаспа заключыў ён настолькі сур'ёзна, што

нават по ўсміхнуўся, хоць не цяжка ўжо было зра-

зумець, як ён задаволены, што так разыграў давер-

лівую камісію.

Сапраўды, Янка Маўр у гэтым узросце, напэўна,

болей выкрэсліваў, чым пісаў. Ён ужо меў даволі

вопыту, каб ведаць цану кожнаму сказу. Цікава,

што якраз у гэтыя гады ён піша самыя кароткія свае

апавяданні, навелы і нават міпіяцюры, найбольш

дасканалыя і дакладныя па пранікненні ў тонкасці

дзіцячай псіхалогіі, па адчуванні алегарычныхі воб-

разных магчымасцей мастацкага слова. Маленькі

эцюд «Шчасце» - пра повую шапку, што купілі

хлопчыку, і, надзеўшы якую, ён бачыць увесь свет

новымі вачыма -- сапраўдны маўраўскі шэдэўр, яко-

му і сам аўтар, памятаю, радаваўся не менш, чым

яго герой новай шапцы. Мудры аптымізм доўга пе

пакідаў яго -- зусім старога...

1953 . АА

ДАРУЙЦЕ, МАРЫЯ КОСІЧ!

Тэтае імя занатавапа ў гісторыі пашайлі-

таратуры, спаміналася ў школьных падручніках і

хрэстаматыях, даследчыкі галоўным чыпам спынялі

па ёй увагу як перакладчыцыбаек Крылова.

Пераклады яе, на жаль, вельмі прымітыўныя і

бездапаможныя. Памятаю, І. Д. Казека, напісаўшы

сваё даследавацце «Беларуская байка», таксама раз-
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глядаў М. Косіч як адну з пачынальпіц жапру байкі

ў пашай паэзіі. Я тады параіў Івану Дарафеевічу пе
перабольшваць ролі і значэпня аматарскіх і ў псі-
кай ступені саматужпіцкіх літаратурных практыка-
вапняў. Улічыўшы заўвагі, ён зрабіў падрабязпыі
прынцыпова аб'ектыўпы мастацкі аналіз вартасці

гэтых перакладаўі пераказаў.
Палемізуючы з С. Майхровічам, які ў сваіх «На-

рысах беларускай літаратуры ХІХ стагоддзя»,

1959 г., перакладчыцкую самадзейнасць Марыі Косіч

ставіў побач з творчасцю Абуховіча, Казека ўпер-
шыню ў беларускім літаратуразнаўстве пры ўсёй ла-

годнасці свайго характару бескампрамісна і даклад-
на сказаў аб яе перакладчыцкай дзейнасці.

На вялікі жаль, нашыведыі ўяўленні аб жыцці і

падзвіжніцкай працы гэтай жанчыны зводзіліся па

вядомых звестках толькі да факта яе перакладаў

баек Крылова, у той час, калі яна, жывучы на Чарнпі-

гаўшчыне (в. Расуха Мглінскага павета), вяла наву-

кова-даследчую працу па вывучэнию жыцця і духоў-

най культуры мясцовых беларусаў, сабрала значныя

матэрыялы па этпаграфіі і фальклору, актыўна дру-

кавала свае даследаванні ў вядомых выданнях таго

часу ў Расіі, як часопіс «Лпвая старина», «Русская

музыкальная газета» і іншых. За кнігу, самую вы-

датную яе навуковую працу «Литвипно-белорусы Чер-

пиговской губерний, пх быт и песни» Марыя Косіч

была ўзнагароджана залатым медалём Рускага геа-

графічнага таварыства. Вядомыя і такія яе працы,

як «Даследаванпе матэрыяльнай культуры белару-

саў», «Аб будовах беларускіх сялян».
Найболып не пашанцавала яе зборам і запісам

беларускіх песень (у тым ліку мпогім і з потамі).

Пры жыцці збіральніцыіх пе ўдалося апублікаваць:

Некаторая частка яе матэрыялаў захоўваецца ў Кіе-

ве ў Інстытуце этнаграфіі і фальклору імя Рыльска-

га -- так блізка, можна сказаць, пад рукамі, а рукі

нашых павукоўцаў, як гэта ні дзіўна, яшчэ не дай-

шлі да гэтага пеацэппага скарбу.
Пашым іпстытутам і даследчыкам трэба карды-

пальпа перамяпіць свой погляд па месца і значэпне

Марыі Косіч у развіцці боларускай пацыяпальнай

культуры, пашырыць пашы ўяўлеппі аб тых яе па-

бытках, якімі мы сапраўды можам гапарыцца.
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Мытак мала ведаем пра Яб, што ў кароткай на-

татцы паша энцыклапедыя сцвярджае, што певядомы

год смерці гэтай выдатнай падзвіжніцы нашай куль-

туры. Дата яе смерці засведчана ў публікацыях таго

часу. У «Русекой музыкальной газете» быў змешча-

ны покралог: памерла Марыя Мікалаеўна Косіч

98 сакавіка 1911 г., пражыўшыпа свеце б4 год.

Гэтымі повымі звесткамі пра Марыю Косіч мне

доўгі час рупіла зняць грэх са сваёй душы, што так

мала ведаў пра ўсю яе працу.

1988

ПЕСЕННАЕ СЭРЦА ПАЭТА

Тэта былі чаканыя і жаданыя нашы вёча-

ровыя сустрэчы. Шпацыр па ўзбярэжжы Свіслачы ад

аднаго моста да другога. 1, вядома ж, гаворкі, гавор-

кі. Абмеп думкамі, Уражаннямі пражытага Дня,

зроблепага, бачанага, прачытанага.

Сама па сабе склалася звычка, што ён першы

абзвоньваў усіх нас, сваіх таварышаў, і прызначаў

час «спаткання з жалезнымі дзяўчатамі» ля славу-

тага фантапа ў нашым любімым купалаўскім парку.

І повы 1983 год, здавалася, не парушыць гэтага

парадку. Але трэцяга дня наш брыгадзір, як мы ўсе

звалі яго, пе падаў каманды. На звапок адгукнулася

ЗКэня, паша мілая Яўгенія Яфрэмаўна.

2. А дзе ж брыгадзір?

.. Кепска брыгадзіру. Сэрца. Упочы выклікалі

«хуткую дапамогу». Цяпер трохі палепшала. Вось ён

сам патрабуе трубку.

2. Алё, брыгадзір. Ну, што ж Ты...

-- Апічога, сёння паляжу. А заўтра чакайце май-

го званка.
Назаўтра звапок мы пачулі -- дачасны, неспа-

дзяваны: раніцай яго забралі ў бальнпіцу, а праз паў-

тадзіпы Алесь Мікалаевіч памёр.

Роўна праз два месяцы яму споўнілася б шэсць-

дзесят пяць. Хто б мог сказаць, нават падумаць, Ён

заўсёды выглядаў маладзей свайго ўзросту -- строй-

цы, прыгожы, вясёлы.

Яго, чалавека строгай дысцыпліны, і старэйшыя,

і маладзейшыяз пас ставілі за прыклад як У людскіх,
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жыццёвых, так і ў грамадскіх паводзіпах, якіх ён

трымаўся заўсёдыі ўсюды верна і самааддана. Бы-

тавала пават прымаўка: упарты, як Бачыла. Гэтыя
словы не раз даводзілася чуць і яму самому Якда-

кор, адпак гэта была, як мы часта ўпэўніваліся, тая

ўпартасць, тая перакопанасць, сапраўднае імя
якой -- прынцыповасць і на якую не ўсім хапае сілы
волі, настойлівасці і характару.

У нашым асяроддзі Алесь Бачыла быў «пару-

шальнік спакою». Сам знешне спакойны, ён, адиак,

піколі не заставаўся раўнадуніны, безуважныі абыя-

кавы да ўсяго, з чым не мірылася яго пяўрымслівае

сумлеппе.
Сваёй сціпласцю, патрабавальнасцю і да сябе, і

да сваёй працыёп вабіў мпогіх людзей.
Не адзін дзесятак год працаваў я разамз ім, у

непасрэдных дачыненнях і заўсёды шчыра цешыўся
іпашаму супрацоўніцтву, і сяброўскай верлпасці.

7. Таворачы цяпер гэтыя словы прызнання і ўдзяч-

насці, я ўсцешаны, што паспеў сказаць іх яму, жы-

вому.
“Алесь Бачыла -- многае гаворыць гэтае імя бела-

рускім чытачам і ўсім прыхільнікам яго таленту.

Хто не ведае дзівоснае песні «Радзіма мая дара-

гая...»! Яна стала любімай і ў прафесійных спевакоў,

іў народных хорах,і за бяседным святочнымсталом.

Беларускае радыё яе мелодыяй абвяшчае працоўны

дзень рэспублікі. Надзіва ўдала спалучыліся простыя,

сардэчныя словыз мілагучнай, задушэўнай музыкай,

зліліся ў цнатліва ясных, крынічна празрыстых па-

чуццях сыноўняй любові да роднай зямліз высокай

гордасцю за ўсю вялікую Радзіму.

Нямногім выпадае шчасце стварыць песпю, якая

становіцца жадапай для душы. Радкі яго вершаў па

крылах музыкі ўпэўнена набралі вышыню і заўсёды

вабяць нас хараством сваіх вобразаў.
. Алесь Бачыла як паэт мае адметную візітную

картку і свой творчы пашпарт, стала прапісапы ў

пашайлітаратуры.
Музычлую культуру Беларусі пемагчыма ўявіць

без. яго песепь, без опер «Зорка Вепера», «Яснае сві-

танпе», «Калючая ружа», «Галі ападае лісце», ство-
грапыхпа яго лібрэта,
“.Повае жыццё пачала вясёлая, гарэзлівая, даецін-
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ная і мілая «Паўлінка» Яцкі Купалы, увасобленая

на сцэне тэатра музычнай камедыі паэтычнымта-

лецтам Бачылы.
0 ц

Немагчыма ўявіць сабе і нашу беларускую ліры”

ку без яго вершаў, поўных роздуму над. жыццём,

прасякнутых шчырасцю людскіх пачуццяў.

Чымвабіла і вабіць лірыка Алеся Бачылы?

Думаю, перш за ўсё тым, што ў яго вельмі дак-

ладнае адчуванне народнага слова, народнай песпі.

Якасць, якая пабываецца не киіяшым вывучэнпем

фальклору, а ў самім асяроддзі народнага жыцця з

яго паэзіяй, з яго эстэтычнымі і этычнымі асновамі.

Яго як паэта ніколі не спакушалі пі павевы моды,

ні прыёмы знешняга паватарства. Яго верш застаец-

ца верны тым высокім традыцыям, якія стваралі не

толькі нашы вядомыя папярэднікі ў паэзіі, але і

цэлыя пакаленні безыменных песняроў, што свае

скарбы перадавалі ў запавет народнай памяці -- з

веку ў век, з сэрца ў сэрца.

Алесь Бачыла ў сваёй творчасці заўсёды заста-

ваўся верны запаветпаму слову матчынай калыхан-

кі, цароду, які ўзгадаваў яго, даў яму пачэснае пра-

ва з гордасцю гаварыць аб велічы народнай душы,

якая вымяраецца не колькасцю пасельніцтва, што

жыве на гэтай зямлі, а глыбінёй перажытых пакуті

гераізмам подзвігаў, праслаўленых у вяках. 4

Лірыку паэта жывяць крыніцы, якія ёп адкрыў

з маленства на сваёй бацькаўшчыне -- роднай Мінш-

чыне з яе ўрачыстымі барамі, халоднымі ў летнюю

спёку рэчкамі, з сопечнымі ўзгоркамі, зацішнымі

ярамі, зарослымі густым маліннікам.

Не дзіва, што найбольшым лірызмам, пепаерэд-

насцю жывога пачуцця вызначаюцца вершы,якія ён

прысвяціў людзям, З якімі пасябраваў па ўсё жыц-

цё, хараству вёскі Лешніца, сваёй радзіме:

Я зайздрошчу табе і прыветна ўсміхаюся

І дарогам,і нівам, і ціхім гаям,

І малым ручайком веспавым уліваюся

Ў твае чыстыя воды, радзіма мая.

«Для мяне мая Лешніца,- пісаў Алесь Бачы-

ла,-- заўсёды самы маляўнічы і самы дарагі куток»,

Паэт нават даваў дакладныя каардыпаты таму; хто

захоча паглядзець яго бацькаўшчыну. «Трапіць туды

вельмі лёгка. Варта сесці на прыгарадны цягпік, што
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ідзе ў бок Рудзенска, даехаць да стапцыі Міхапаві-
чы, злезці, узяць крыху лявей, міпуць вёску Астра-

вы, затым -- лугавую лагчыну, якую ў пас назы-

ваюць Прудзішчамі, узысці па певялічкі ўзгорак,і
адразу -- Лешніца... Тут 2 сакавіка 1918 года я і
нарадзіўся...»

Ён належаў да пакалення равоснікаў Вялікага
Кастрычніка, да пакалення людзей, якіх выхоўвала
само жыццё па ўсёй строгасці сваіх законаў, логікай

натуральнага спазнання свету. Можа быць, гэта і
ёсць пайлепшая школа выхавання, калі з юпых год
чалавек пачынае разумець і ўласную адказнасць за
самога сябе, і сваю грамадзянекую годнасць.

Пасля заканчэння Міпскага педтэхнікума ён быў
накіраваны на працу ў родныя мясціны. Настаўнічаў
спярша ў Каралішчавічах, потым у Сініло. І людзі
ўжо лічыліся з ім не толькі як з настаўнікам, але і
як дзяржаўным упаўнаважаным па арганізацыі кал-

гасаў, па выкананню нарыхтовак, падаткаў і па ба-

рацьбе са «злоснымі зрыўшчыкамі», хоць самому

«ўпаўнаважанаму» тады ледзь налічвалася... шае-
надцаць год.

З адчуваннем абавязку адказнасці за свой народ,
за Радзіму прайшоў паэт і праз цяжкія выпрабавап-

ні, што выпалі на долю салдата Вялікай Айчыннай

вайны ў час жахлівай трагедыі на Керчанскай пера-

праве ў маі 1942 года, а пасля ў баях за Наварасійск,
Харкаў, Курск, Віцебск.

Творчыя сімпатыі Алеся Бачылыяк паэта вельмі

пэўныя і выразныя. Яго строгі густ вызначаецца ад-

метнасцю таленту, які рос і развіваўся пад уплывам

і на традыцыях майстроў высокай паэтычпай куль-

туры. Магло здацца нечаканасцю, калі ён пасля напі-

сання лібрэта «Зорка Венера» ўзяўся за дасканалае
даследаванне жыцця і творчасці Багдаповіча. Што

повага пасля спецыялістаў мог сказаць паэт, які ні-

колі да гэтага не займаўся літаратуразнаўствам?

Аднак і часопісныя публікацыі, і кніга «Дарогамі

Максіма» засведчылі ў ім і тонкую іптуіцыю,і дак-

ладнасць гістарычнага аналізу спадчыны, якая яшчэ
тоіць у сабе шмат загадак.

Бачылавы пошукі далі шчаслівы плён, пацэлілі

даследчыкаў на новыя аспекты вывучэнця творчасці
Багдановіча.
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Плёп спадчыпы самога Алеся Бачылы значныі

разпастайны-- ад лірычпага ворша і эпічцай паэмы

да лібрэта і павуковага даследавания опорпай драма-

тургіі. Но абмінуў ёп увагай і самых юных сваіх чы-

тачоў, папісаўшы для іх пекалькі кпіг вершаў і

казак.
Прывабнасць яго паэзіі ў шчырай задушэўнасці, У

музыцы слова. Нездарма такім паспяховым было яго

супрацоўціцтва з кампазітарамі Туранковым, Алоў-

пікавым, Семянякам.
Сам паэт кожным радком удзячны роднай зямлі,

матчынай песпі, глыбока разумеў, высока шанаваў

вытокі сваёй творчасці:

Без цябе нават мара здаецца бяскрылаю,

Без цябе і ў жыцці не пакінуў быслед..

Я пе знаю, ці птушкі вяртаюцца з выраю

У тыя гнёзды, адкуль выпраўляліся ў свет,

Алесь Бачыла пакінуў значны след у беларускай

савецкай культуры. Ён не толькі. вызначыў свой

жыццёвы выток, але і сам стаў аднымз вытокаў жы-

вой, няспыннай ракі, якую мызавём -- Паэзія.

1985

ТАКІМ ЁН ІШОЎ ПА ЖЫЦЦІ

Пры ім, жывым, мы не вельмі ўнікалі ў

фактыі падзеі яго біяграфіі, а мпогія з гэтых фактаў

ён і сам не паспеў асэнсаваць як мастак, аддаўшы

ўвагу сваёй галоўнай кнізе, якую склалі тры яго

раманыпра сям'ю Шэметаў,

Праз усю трылогію праходзяць лёсы людзей,

змалку яму вядомых. І калі многія з персапажаў вы-

верыць па акалічнасцях радаслоўя самога пісьменпі-

ка, дык натуральна, што мы ўбачым, якз кнігі ў

кнігу пераходзяць героі, прататыпы якіх узятыаўта-

рам з першага і да другога пакалеццяў сваёй сям'і

і сваіх аднавяскоўцаў. Трэцяе пакалепие, пададзенае

ў маштабах і акалічнасцях свайго часу, У асвятленні

падзей усёй краіпы, гэтае, трэцяе пакаленле, па вы”

прабаваннях, па цяжару пакут, якія яцо вынесла і

выцерпела, было блізкае ўжо не толькі па расказах

і сямейпых паданнях, а па ўласнай кроўцай далуча-

пасці пісьмелніка да рэчаіспасці, якою ёп жыў сам.
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Трылогія «Шэметы» па праву запяла сваё па-

чэснае месца ў беларускай літаратуры,

Цяцер з вялікім болем можца пашкадаваць, што

ў Міколы Лобана не хапіла ні сілы, пі здароўя напі-

саць яшчэ адну кнігу -- кнігу аўтабіяграфічную.

Само жыццё, у якім адбіўся час ва ўсіх сваіх дра-

матычных і трагічных супярэчнасцях, вымагала ад

пісьменніка такой кпігі. І ён гэта добра разумеў і

адчуваў сам.
Вопыт стварэння трылогіі, дасканаласць псіхала-

гічнага даследавання, прапікпенипе ў свет свайго су-

часніка не толькі давалі права, а і абавязвалі, выму-

шалі яго, салдата, грамадзяніна, патрыёта, сказаць аб

вайне сваё слова.
Мікола Паўлавіч рыхтаваўся да такой кпігі. На

фронце паміж баямі і ў шпіталях пасля цяжкіх ра-

пенняў ён занатоўваў свае назіранні і развагі, бача-

пае і перажытае.
Дзённікі Лобана -- яшчэ ў рукапісах, якія ўжо

нялёгка было расчытаць і самому аўтару. Даследчы-

каў яго творчасці чакае немалая цярплівая, ашчад-

ная і, напэўна, удзячная праца.
Цяжка пісаць пра чалавека, якога ўжо няма, яко-

га любіў усё жыццё. А наша сяброўства налічвала

ажпо шэсць дзесяткаў год. Знаёмыя мы былі з мален-

ства. З часу, калі ў чалавеку абуджаецца патрэба

адкрыцця, спазнання свету, таямніц жыцця і самога

сябе. З юначай прагнасцю да слодычы роднага сло-

ва, імкнення да той загадкі чарадзейства, якою ва-

біць чалавека кніга.

У яго вёсцы, што па суседству з маёй, пасля ска-

савання воласці заснаваўся наш агульны сельсавет.

Яму, яшчэ падлетку, майму сябру даверылі біблія-

тэку. І хоць кніжак там было ўсяго на дзве-тры па-

лічкі, якім багаццем япы былі для пас! Са сваёй У

яго вёску я бегаў амаль штодия. Тоўстых тамоў там

не было, у той пашай бібліятэцы, і кожную ўзятую

кпіжачку я прачытваў яшчэ па дарозе дамоў, вяр-

таючыся пацяпькі, цераз балота, якое падзяляла

пашы вёскі. Няёмка было па тым жа часе бегчы па

новую кпіжку. Таму, як радаснага свята, чакаў я па-

ступпай сустрэчыз ім, маім першымбібліятэкарам.

Я ўдзячцы лёсу ўжо за тое, што з тых падлетка-

вых дзён і праз усё жыццё меў таварыша, спадароя-
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шка, у вочы якога глядзеў, як ва ўласпае сумленне.

Якія ж мы трывушчыя, якія жывучыя! Вылезці, вы-

карабкацца з апуч, з лапцей, духоўнага рабства, якое

так доўга гияло пашых дзядоў, бацькоў, ды яшчэ і

нас саміх, зрыпуць з плячэй сваіх пагарду і знявагу

цывілізавапага цемрашальства і зберагчы найдара-

жэйшы скарб душы-- захапленне чалавечнасцю ча-

лавека!
..Пачалася Вялікая Айчынная вайна, студэнт

Коля Лобан просіцца ў Мінскім ваенкамаце на фронт

добраахвотнікам. Але яго, непрыгоднага да вайско-

вай службы, не бяруць, хапае клопату з прыгоднымі.

З Мінска да Магілёва, з Магілёва да Рослаўля, з

Рослаўля да Арла і аж да Ліпецка ён дабіраецца

пеша, галодны, абдзёрты, змарнелы, і дамагаецца

свайго -- становіцца салдатам.

Позняй восенню на Волхаўскім фронце цяжкае

раненне -- асколак ручной гранаты трапляе ў шый-

ны пазванок. Санітары зносяць параненых у поезд

для адпраўкі ў шпіталь. Дзве дзяўчынкі чамусьці

ўзялі на насілкі яго першага. Як пазней успамінаў

Мікола Паўлавіч, яго прынеслі ў яшчэ зусім пусты

вагон, але паклалі не адразу на першае месца, а

пасярэдзіне, а выходзячы, раптам спахапіліся, вярну-

ліся і забралі назад, паклаўшыякраз ля самага ўва-

хода. Хто ім даў такую каманду? Ніхто. Сам лёс рас-

парадзіўся, каб ён застаўся жыў, бо па дарозе ў

вагон, паўшоткі раненых, трапіла бомба. Адзін ёп

выпаўз з кучы жалеза і ламачча -- жывы, але з рас-

трушчанымі касцямі абедзвюх ног.

Выпрабаваўшы ўсе нялёгкія вандроўкі пасля

мпогіх месяцаў шпітальнага ложка, па гарачых сля-

дах вызвалопня роднае зямлі дабіраўся ён першы

раз па вайпе дадому. Зусім абпямоглы са знаёмага

слуцкага гасцінца адолеў толькі палову дарогі. Поз-

няй поччу ледзь дацягнуўсяі пастукаўся ў акпо ха-

ты, што стаяла па гэты бок балота. Маямаці абрада-

валася яму гэтак, як абрадавалася б мне. Ён быў

першы, хто прыпёс ёй жывую вестку пра сына...

Суровыі бязлітасны час выпрабоўваў пашу вер-

пасць сяброўству, якое праз усё жыццё было і па-'

шым душэўным цяплом, і нашым святлом.

..Яго сямідзесяцігоддзе мы адзначалі разамз ім,

у яго доме -- блізкія і сябры, пісьмелнікі і супрацоў-
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пікі эпцыклапедыі і Інетытута мовазпаўства Акадэ-

міі павук, дзе многія гады працаваў Мікола Паўла-
віч. Усо падбадзёрвалі юбіляра, што нядоўга чакаць
паступпай даты-- усяго пяць год, ды і самён, на-
пэўна ж, спадзяваўся, што ўправіцца завяршыць

хаця б тое, што ўжо было на стале ў рабоце. Да сяб-

роўскага сувеніра -- мадэлі ткацкага варштата, па-
мятаю, у мяне далучыліся радкі:

Далёкія нашы вёсны,
і праллі, і ткаллі, і кросны...
Мінае за годамгадок,
снуецца пястомны чаўпок,
пітуецца ўток і аснова,
1 пашая слуцкая мова.

Чорцяга ткацьме мужчына,
а ўсё ж: паспрабуй для пачыцу.
Ты толькі набільцамі стукні,
па ўдачу нагою прытупні,
пераступі панажы:
божа, дапамажы!

Прабач, што пачаў я здалёку,
маё пажаданне з намёкам:
ходзяць па своце навіны,

кажуць, снуеш успаміны

і новы рамап заадно.

Хай будзе трывалаю нітка.
Наказвае Лобану Вітка:
Коля, давай палатпо!

У Міколы Паўлавіча на варштаце былі тады ўжо

пе толькі «аснова» і «ўток», а і амаль гатовае «па-

латпо» - твор аб запаветных Днях маладосці, аб

першым каханні -- аповесць «Любка». Я чытаў яе і

ў рукапісе, а пасля яшчэ доўгай аўтарскай працы

над ёй і надрукаваную на машынцы.

Заўважу, што ў той час Мікола пісаў не ад рукі,

пальцы ўжо пе слухаліся яго. На сваёй повай кнізе

«Пяць раніц тыдня» ёп ледзь змог паставіць аўто-

граф, а вось па машынцы штодня ўпарта і настойлі-

ва надзёўбваў па дзве, па тры старопкі. Адгукаўся па

просьбы рэдакцый -- рэцэнзаваў творы сваіх тавары-

шаў, рыхтаваў повую кпігу для выдавецтва «Юпнац-

тра». Адшукаў свае старыя, першых месяцаў вай-

ны, блакноты і вельмі шкадаваў, што вёў запісы

чорпым алоўкам. Ледзьве расчытаўшы, перастукаў

па машыпцы пешта болей трох аркушаў.

Ужо маючы багаты вопыт, ён добра разумеў, што
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ўсе гэтыя пакідыі пататкі, што рабіліся прыхапкам,

у певерагодпа цяжкіх умовах, могуць стаць пе толь-

кі жыццёвым дакументам, а і пабыткам пітарату-

ры - кпігай, пра якую ён марыў як адну з самых за-

паветпых -- пакутную, горкую, але праўдзівую, аса-

біста перажытую.
Крыўдпа і балюча было глядзець на яго рукі,

якія зусім выходзілі з-пад яго ўлады. Сам ён ужо

лодзьве мог апрануцца, зашпіліць паліто, набраць

пумар тэлефона, і ў той жа час пельга было не здзі-

віцца сіле яго волі: ён не здаваўся, не паддаваўся

адчаю і душэўнай адзіноце. Шчыры, даверлівы да

наіўпасці, ён, аднак, бянтэжыўся і часам да бездапа-

можцпасці губляўся перад трубай сілай бяздушнасці,

самаўпэўненасці і эгаістычнага нахабства. Ад іх ён

выцерпеў нямала ў жыцці. Па злой іроніі лёсу, па

звыклай інерцыі табелю аб рангах гэтак жа абышла-

ся з ім, нябожчыкам, нават сама паша служба, што

выпраўляла яго ў апошні шлях, паладзіўшы разві-

танпе пе ў зале -- пі ў вялікай, пі ў малой, а пры

самым выхадзе з нашага клуба, бліжэй, так сказаць,

да вынасу.

Неадпаведны: патрэбпай пробе,

пеперспектыўны і на тымсвеце.

Труну паставілі ў тардэробе

і памяпулі душу ў буфеце.

Выпілі горкае, памаўчалі,

бадзёра пакрочылі ўпоравець з векам.

Ніхто пе пачуў, як душа закрычала:

-- Браточкі, а ўсё ж я была чалавекам!

Чаго падупаў ёп гэтак раптоўна! Не так, мабыць,

ад старасці, як ад повыноснай гаркоты здрадлівага

адступніцтва тых, Хто асабліва пеабходпы быў яму

ў гэты час. Нямала душэўных пакут выцерпоў ёп і за

пёс сваіх рамалаў, У прыватнасці, трэцяга, апошляга,

друкавапле якога абышлося яму дарэшты расхіста-

пай і падарвапай нервовай і псіхічнай устойліва-

сцю.
і

Апошпою пяцігодку Жыцця ёп педавыкапаў на

два гады -- памёр па самым сыходзе 1984-га. Паў па

полі працыгэтак, як мог пасці на полі бою.

Усе, хто ведаў яго, помняць глыбокі рубоц па яго

абліччы цераз усю правую шчаку, помняць і паход-

ку чалавека, ступаць якому па зямлі было пялёгка,
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хоць хадок ён быў пястомны і няўрымслівы: сцісне

зубы, а ідзе, ды яшчэ як зацята і ўпарта!

Такім ішоў ён па жыцці, вялікі цярплівоц і жыц-

цялюб. Такім ён увойдзе і ў людскую памяць.

1986

КРЫЛАТЫ ЛАТЫШ

Як мне некалькімі словамі вызначыць ипс-

спакойны, нястомны, няўрымслівы характар нашага

даўпяга, добрага і вернага сябра? Больш дакладнага

вобраза не знайшоў -- лятаючы латыш! Сапраўды,

ён заўсёды ў дарозе: ездзіць, вапдруе па ўсёй краі-

не -- ад сваёй Латвіі да Туркменіі, а часцей за ўсё -

лятае. Гэта крылатычалавек і натхнёныпаэт, поўны

пеадкладных спраў, не зважаючы на салідную і па-

важную дату, з пагоды якое я пішу прывітальныя

радкі. Два месяцы назад я застаў яго дома: ён

кагадзе вярнуўся з Малдавіі, узрушаны маладымі,

вясповымі ўражаянямі, але і з новым клопатам --

сустрэць у сваім горадзе сяброў, пісьменнікаў, маста-

коў, выдаўцоў, што з'ехаліся ў Рыгу з усёй краіны

для гаворкі пра дзіцячую літаратуру. Юлі Пятровіч,

заслужаны дзеяч культуры дзвюх рэспублік -- сваёй

і нашай -- нямала зрабіў для выхавання савецкіх

дзяцей, напісаўшы для іх шмат выдатных твораў у

прозе, паэзіі і драматургіі.

Аблічча пісьменніка нельга ўявіць без асяроддзя,

у якім складалася яго творчасць, боз аблічча яго на-

рода, роднай гісторыі, роднай прыроды.

Юлія Ванага я ведаю з таго памятпага лета, калі

ўдвух з Піменам Папчапкам мы ездзілі па другі з'езд

латышскіх пісьменнікаў. Гэта было і першае знаём-

ства з цудоўнай Латвіяй, і пезабыўныя сустрэчы з

мпогімі сябрамі, сярод якіх ІЮлі Пятровіч, завадатар

і арганізатар усіх нашых вапдровак і паездак па

рэспубліцы. Тады ён быў маладзейшы па трыццаць

год, такі ж рухавы, высокі і стройны, як і цяпер.

Пасля закапчэнпя з'езда пас, гасцей, павезлі ў

сасновы бор паблізу Рыгі, дзе размешчаны унікаль-

ны музей народпай матэрыяльпай культуры. Паслап-

пы ўсіх рэспублік, мы хадзілі па ляспых сцояіках,
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заглядаючы ў старадаўпія хаты, будыпкі, любуючы-

ся ўзорамі народнай творчасці, наглядна спазпаючы

і адкрываючы для сябе многае блізкае і знаёмае па

звычаях і побыце свайго народа.

Потым усе сабраліся на вялікай соноечпай паляне

за шырокім палатняным абрусам,і тады многія з нас

упершышо пачулі песшю, якая стала любімай на ўсё

жыццё. У латышоў япа як пароль брацтва, як народ-

пыгімп. І ў гурце шодзей узнікае незаўважна, як бы

параджаецца з самой душы-- спачатку ледзь чутна,

пасля ўсё мацней і мацней, пакуль не расправіць

сваіх шырокіх крылаў па вольнай выгодзе: пут, веі-

ні-- ветрык, вей!

Нам, беларусам, яна адразу ж здалася вельмі

блізкай, знаёмай з маленства. Яе пранікнёны матыў

нагадвае нашу «Ой не кукуй, зязюленька... І, не

ведаючы слоў, мы пачалі спяваць яе, як сваю род-

ную. Але душу песні, душу народа, які стварыў Яе,

адчулі не толькі мы, суседзі латышоў. Яе хараство

прывабіла ўсіх. Узяўшыся за рукі, яе спявалі ўсёй

сябрыпай -- рускіяі ўкраінцы, малдаване і літоўцы,

эстонцыі грузіны, азербайджанцы і армяне, казахіі

ўзбекі, таджыкі і кіргізы. І гэты вобраз братэрскай

еднасці, пароджаны песняй, назаўсёды ўвайшоў У

памяць.
Запомніліся і неспадзяванкі, якія не могуць не

здарыцца ў добрай кампаніі з такім дзівосным спа-

дарожнікам, як Юлі Пятровіч Ванаг.

Захапіўшыся зпаёмствамз ненагляднай красуняй

Рыгай, мы выбіліся з графіка, парушылі строгі рас-

парадак праграмы-- спазпіліся на ўрачысты прыём

да Старшыні Прэзідыума Вярхоўнага Савета рэспуб-

лікі прафесара Мірхенштэйна. Спазпіліся літаральна

на покалькі хвілін. І што ўрачыстасць пачалася, ад-

разу зразумелі, пераступіўшы парог вестыбюля. За

параднымі дзвярамі гуло застолле, гучалі прамовы.

Пімел Ёмяльяцавіч і я -- госці, а наш друг ЯК бы

адказны за нас. ІІто рабіць? Няёмкае замяшанне,

але Юлі Пятровіч запэўнівае, што тут ёсць яшчэ і

бакавыя службовыя дзверы. Мы пройдзем попрык-

метиа. Не хвалюйцеся, адпу мінутку... Але якраз у

гэты момант пачуўся бадзёрыі вясёлы вокліч:

2. Што, ваякі, спазніліся?

Мы азірпуліся і ўбачылі, што спазніўся яшчэ
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адзід госць -- гоперал Баграмяп, камапдуючы Пры-
балтыйскай ваешцай акругай, У імгниепице вока ёп

ацаніў сітуацыю са стратэгічпай дакладиасцю:у вай-

скоўцаў свой статут і парадак, пеабходна адразу ж

аб'яднацца ў воінскае падраздзялепне. Генерал ува

ўсім сваім урачыстым бляску, тады яшчэ дужы, пры-

гожы, рашуча штурхануў дзверы, і яны разляцоліся

паросхліст, па абедзве палавіцы.
-- Ш-ша-гам арш!--і ўслед за гепералам мае

таварышы па ранжырыі субардыпацыізвапияў па-

перадзе, а я, радавы, апошпі, храбра пераступілі

страшны парог,
Зладжана адбіваючы крок, цырыманіяльпым мар-

шам, стараючыся як мага вышэй ускідваць адну нагу

за другой, мы ўвайшлі ў залу, якая чамусьці незвы-

чайна ўзрушана сустрэла нашу магутцую каманду.

Спазненне нам пе толькі даравалі, а, наадварот, як

бы адзначылі асаблівай увагай: прафесар Нірхенш-

тэйп распарадзіўся наліць нам на першы паспыт па

кілішку адмысловага пітва, якое ён сам, як мікрабіё-

лаг, гатаваў па ўласнай рэцэптуры. Так што мы якраз

паспелі на самы важныі пачэсны рытуал. А яшчэ,

мабыць, кожныз нас і цяпер нярэдка прыгадвае, як

на гэтай незабыўнай гасціпе Аляксандр Трыфанавіч

Твардоўскі чытаў свайго «Цёркіна». У рэдкіх выпад-

ках ён згаджаўся чытаць. Доўга адмаўляўся і тут,

але, сустрэўшы добры, шчыры, улюбёны пагляд Фа-

дзеева і пачуўшы яго ціхую задушэўную просьбу:

«Саша, прачытай», падняўся з-за стала. Хтосьці ад-

разу ж падаў яму кнігу, якую, напэўна, даўно тры-

маў напагатове. Твардоўскі разгарнуў томік недзе

пасярэдзіпе: «Переправа, переправа! Берег левый,

берег правый..» Па ўсім было відаць, выбраў ён

асабліва любімы раздзел паэмы. Прачытаўшы яго

ўвесь на адпым дыханні, па нейкай самай высокай

хвалі ўзрушэння, ён з апошнімі радкамі «Бой пдет

святой и правый, смертный бой пе ради славы, ради

жизни па земле» пе толькі з палёгкай, а, як нам зда-

лося, пават са злосцю шпурнуў кпігу цераз увось

стол, і той, хто падаваў, злавіў яе па ляту.

Гаворачы пра Юлія Вапага, даўняга сябра многіх

беларускіх пісьмецнікаў, выдатпага перакладчыка і

прапагандыста твораў пашай паэзіі і прозы, Я, ЯК

можа здацца, адхіліўся ад узятага кірунку, але ж
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успаміныгэтыя, пе зважаючы па іх даўпасць, блізкія

і дарагія пе толькі дваім, траім... Цераз мпогія з гэ-

тых падзей, сустрэч, уражанняў адкрывалі мы адзіп

адпаго, спазпавалі сваіх таварышаў і сучаснікаў.

Шчолрасць яго душы мы, мабыць, найболей спаз-

навалі ў самой любай яго сэрцу Латвіі. Гэта ён па-

казваў пам сваю чароўную Сігулду вясною, у пару

невыказнага хараства яе маляўпічых ваколіц, а ў

золкі, няўтульны люты месяц, калі мыз Янкам Бры-

лём адбывалі сваю творчую зімоўку па пустыпным

Юрмальскім узбярэжжы, павёз пас у славуты Домскі

сабор на каццэрт арганнай музыкі, пасля якога на

доўгія дпі і почы пацянлела і пасвятлела на душыі,

здаецца, лягчэй і радасней захадзіў аловак у руках.

Вялікае шчасце далучэння да акіянскіх прастораў

творчасці Баха, Гендэля, Вердзі бліскуча перадаў

Твап Антопавіч у апавядапні «Яшчэ раз першыснег».

На ўсё жыццё запомніліся і іпшыя сустрэчы і

мясціны - тыя запаветныя куткі латышскай зямлі,

якія берагуць трывожную народную памяць, свяш-

чэпную для яго, ветэрана Вялікай Айчыннай вайны,

на якую ёп пайшоў добраахвотнікам з першага дня і

прайшоў усю да капца.

Шаша Рыта -- Даўгаўпіле. На семнаццатым кіла-

метры -- паваротка ў лес. Тут у час фашысцкай

акупацыі быў самы жудаспы ў Латвіі лагер смерці.

У ім загінула болей чым сто тысяч нявольнікаў. На

тэтым месцы пабудаваны велічпы мемарыяльны пом-

пік Саласпіле -- жалобпы брат нашай Хатыні.

Манументальная, прыўзнятая над зямлёй сцяпа

сімвалізуе мяжу Жыцця і смерці. «За гэтаю брамаю

стогие зямля»,-- паведамляе падпіс. Простыя, глы-

бокія словы пазаўсёды западаюць у памяць. Пасля я

даведаўся, што ўзяты яны з верша Юлія Ванага. Па-

прасіў яго паказаць увесь верш. І адразу ж стаў пе-

ракладаць. Цяпор перачытваю, а ўражанне такое ж,

як і тады, калі ўпершыпю пераказваў мпе верш ра-

док за радком сам Юлі Пятровіч, бо ў маім уяўленпі

да кожнага радка далучаецца яшчэ і вобраз помпіка,

яго горкія сімвалы болю, смутку, жалобы, праклёну

і памяці, якая піколі пе даруе злачынстваў, ночува-

ных у гісторыі чалавецтва.

1993
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ЛІСТ МАСТАКУ

Можа быць, вы заўважылі, што «Азбука

душы» адкрываецца малюнкам, на якім А. М. Каш

курэвіч арыгінальна і па-свойму ўбачыў аўтара кні-

гі. Магчыма, не лішияй для чытача будзе гісторыя

нараджэння партрэта.

Дарагі Арлен Міхайлавіч, не адразу склалася тэ-

тас пісьмо, але мне даўно вельмі хацелася пагава-

рыць з Вамі пе на хаду, не ў спешцы пры выпадко-

вых сустрэчах на вуліцыабо ў службовых калідорах

нашых саюзаў ці выдавецтваў, а так, як пекалі ў

Каралішчавіцкім лесе, вандруючы па яго ціхіх сцеж-

ках, ці вячэрняй парой ля ўрачыста-рытуальцпага

вогнішча, дзе пе толькі прыемна гаварылася, а і

шчасліва, радасна думалася і маўчалася.

Нагодай для гэтага пісьма з'явіўся альбом «Су-

часны беларускі партрэт». Там для мяне аказаўся

прыемны сюрпрыз -- партрэт, папісаны Вамі ў 1969

годзе ў тых жа Каралішчавічах, дзе мы тадыз Вамі,

мабыць, пайбольш блізка пазнаёміліся. З таго часу я

ведаю Вас, выдатнага майстра, душэўна тонкага і

далікатнага ў абыходжанніз людзьмі, сімпатычнуюі

мілую Людмілу Аляксандраўнуі Вашых сыпоў, ця-

пер ужо таксама мастакоў.

Чымсьці тадыя «ўпаў у вока» Вам, заўважыўшы:

сяду па лавачцы дзе-пебудзь у канцы палянкі перад

домам, чытаю або так што запісваю, а Выз другога,

супрацьлеглага боку прыладзіліся пад сасной са

сваёй папкай, сяды-тады кідаючы, нібыта выпадкова,

пагляды ў мой бок.
Не адразу я скеміў, што на такой, пе вельмі

зручнай адлегласці Вы прымераецеся да маёй «асо-

бы» сваёй «скрытай камерай».

Потым, мусібыць, па этапе ўжо пойкай пнеабход-

насці набліжэпня да «патуры», пе выдаючы намеру

і ўхіляючыся ад маёй дачаспай цікаўпасці - а што

там у Вас атрымалася, Вы крута перамянілі спосаб

дачыненняў з «аб'ектам» сваёйувагі. Пачалі актыўпа

і пяўрымсліва падахвочваць мяпе да дыскусій, да

размоў пра мастацтва, літаратуру і асабліва паэзію.

«А што Выцяпер пішаце? -- церабіў мяпе мой субя-

седнік. Я тады якраз пісаў лірычныя вершы.-- А па-

чытайце». І я чытаў яшчэ гарачыя, толькі што са

362



скаварады. Але субяседніку мала было гэтага. Яму

конча трэба было дазнацца, а як, а адкуль прыйшла

задума, а як нараджаецца і з чаго складаецца ў вер-

шы вобраз, чым абумоўліваецца адпаведнасць слова

рытму, памеру, метрыцы-- настроем аўтара ці мета-

фарычнай структурай сюжэта?

Як я пазпей дапетрыў, падобнымі спецыфічнымі

пытаннямі Вы, сам пе вельмі гаваркі, стараліся пе

толькі разгаварыць мяле, а, відаць, і разгарачыць, як

кажуць, натхніць. Але пе адразу я ўцяміў увесь дос-

ціш Вашай творчай методыкі. Я лёгка паддаваўся

спакусе ў печым спрачацца, дыскутаваць, тлумачыць

свае перакацанпі, а Вы тым часам спадцішка і зня-

нацку падкідвалі новыя пытанні, і толькі пасля Я

пераканаўся ў галоўным для сябе вывадзе: мастак

паглядае і бачыць двайным зрокам -- яму мала да-

магчыся знешняга падабенства, што, магчыма, лЯІ-

чэй за ўсё схапіць у галоўных рысах і нават у падра-

бязнасцях, яму важней, але і цяжэй пранікнуць У

сутнасць людскога характару, у сутнасць чалавека --

хто ты такі і чымты цікавы?

Пасля каралішчавіцкіх накідаў, замалёвак, вары-

янтаў, памятаю, Вы запрашалі мяне два ці тры разы

яшчэ і ў Мінску ў сваю майстэрню. Работа ў нечым

Вас не задавальняла, хоць мне здавалася, партрэт

даўно гатоў і даўся ён Вам лёгка, амаль экспромтам.

Прызнаюся шчыра, не адразу я ўспрыняў і, на-

пэўна, прыпяў тое новае, нязвычпае і нават пезнаё-

мае мпе, што ўбачыў у маім абліччы мастак. Гэта бы-

ла, вядома, не фатаграфія, тым болей пе імкненне

дагадзіць арыгіналу,і ўсё я: маё першае ўражанне пе

пагаджалася, не прызпавала падабенства. Але што

самае цікавае, дык гэта тое, што кожны іншы, нават

старонні беспамылкова і адразу пазнаваў і сведчыў

поўную ідэнтычнасць.

І яшчэ зазначу не лішнюю акалічнасць і ўласці-

васць гэтага партрэта, якая і тады мяпе вельмі ўраж-

вала, уражвае і цяпер: піхто, У тым ліку я сам, пі

тады, пі цяпер не мог і не можа вызлачыць, у якім Я

ўзросце па гэтым малюнку, колькі мне год. Прыбліз-

па можна сказаць -- недзе ў межах ад шасцідзесяці

да васьмідзесяці, І гэтай прыемнай для мяне акаліч-

пасцю я асабліва ўсцешыўся. Цешуся і цяпер, сар-

дэчна ўдзячпы аўтару партрэта, што ёп гэтак шчод-
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ра памаляваў мяпе пападрост, даў мпо вялікі запас

і авапе па перспектыву і па будучае,
Я прыпяў ад Вас, Арлеп Міхайлавіч, дарагі для

мяне падарунак як чарадзейныталісман, успомиіўшы

па літаратурнай асацыяцыіі бальзакаўскую «Шагре-
невую кожу» і уайльдаўскі «Портрет Дорпана

Грея».
Пятпаццаць год ужо майму партрэту, але шпа

ўзросту мы з ім надзіва блізкія, нібыта ёп сёння па-

маляваны.
Прызнаюся ў вялікай тайпе: я спадзяюся, штоі ў

дзевяноста мы будзем з ім адпых гадоў, і нават у сто

застапемся равеспікамі.
У каралішчавіцкім адбітку, падараваным мпе з

сяброўскім аўтографам, ёсць адна, здавалася б, пя-

зпачиая дэталь, знойдзеная тады Вамі: над маёй га-

лавой, з пе надта ўжо густой шавялюрай, кружаць

два асеннія лісткі. Гэта як бы давала ўяўленце пе

толькі аб пары года і першых ранніх веспіках восені,

але і аб настроі таго, каго памаляваў мастак.

І вось праз пятнаццаць год у новым гэтым альбо-

ме, гляджу -- няма асенніх лісткоў над маёй сівой

галавой! Мой добры чараўнік уласнай рукой адкінуў

пражыты час і зноў вярнуў мяне па неабсяжныя

далягляды. Шчодрая душа мастака! Час не мае над

ёй ні ўлады, пі сілы. Па законах яго чарадзейства Я

памаладзеў на цэлае жыццё, а самён, маладзейшыза

мяне болей, чым на дваццаць год, створаны ім воб-

раз па шчырасціі дабрыні душы радасца далучае да

вобразаў уласнай маладосці.
Як мне шчасліва і ўтульна ў гэтым альбоме по-

бач з цудоўнай Людмілай Аляксандраўнай, мілай

Люсяй, строга па афіцыйным рэестры пазвапай

«Партрэт жопкі мастака»! Дзякуй, дарагі Арлен Мі-

хайлавіч, за такі высокі гонар. Вы так прыгожа

аб'ядналі нас адной прасторай святла, паветра, ад-

ным настроем па белым аркушы паперы!

Для мяпе дарагая ўся Ваша работа, якую Вы

робіце ў беларускім мастацтве, асабліва ў сваіх гра-

фічных цыклах, прысвочацых гераізму, жыццю і

працы пашага народа, у выдатных узорах кніжнай

ілюстрацыі, але я так падрабязна гавару аб партрэце,

зроблепым Вамі, пе таму, што гэта мой партрэт.

Ироста па ўласным прыкладзе, цераз сваё асабістае
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ўспрыняцце капкрэтнай з'явы мастацтва я ўпэўпіўся,

перакапаўся і прыйшоў да важпага для сябе вываду,

што сіла таленту не ў абыдзёнпай, попаерэднайі раб-

скай залежнасці ад часу, часта эгаістычнага і амбі-

дыбзнага, а ў здольнасці бачыць далей, а дакладней

сказаўшы, пе толькі зазірпуць за далягляд, за тую

пяўлоўпую мяжу, што заўсёды была і будзе між сён-

няшпімі заўтрашнім дпём, між сучаснымі будучым,

але і разгледзець, дзе, калі і як крыжуюцца, сыхо-

дзяцца і яднаюцца дэмаркацыйныя ліпіі гэтай мяжы.

Тэта пялёгка, бо сама ліпія пебасхілу настолькі я:

аддаляецца, паколькі мы набліжаемсядаяе.

Я палюбіў і шаную партрэт, папісаны Вамі за

тое, што ёп, як твор, а Вы, як яго аўтар, далі мне

магчымасць глыбей зазірпуць у сябе і далей убачыць

свой пебакрай, адлегласць якога для многіх з нас ча-

ста вымяраецца рамаю люстэрка, у якое мы глядзім-

ся. Але ж ні люстраныадбітак, ні фатаграфія, ні

экран тэлевізара, нават голас, запісаны на магнітную

стужку, як правіла, ніколі не супадаюць з нашымі

ўласнымі ўяўленнямі аб сабе. Самога сябе ў сваёй

існасці чалавек можа ўбачыць цераз уяўлепні і

адэпку іншых людзей, а галоўную сваю сутнасць --

толькі вачыма мастака. Вы не стараліся ні дагадзіць

арыгіналу, пі прыхарашыць яго, клапоцячыся аб

нейкай большай адпаведнасці. І асаблівая каштоў-

насць Вашай работы для мяне ў тым, што сам Я,

умоўпа кажучы, мераю сябе Вашай метафарай. І хоць

з ёю пе супадае і ніколі пе супадзе арыгінал, але ў

яе закадзіраваным вобразпым патэнцыяле, мабыць,

заўсёды будзе стымул Для думкі, дпя самаапалізу і

духоўнага ўзбагачэння.

У гэтым, папэўцпа, і ёсць загадка творчасці Ба

ўсіх яе відах і жанрах - фарбах, ліпіях, гуках і

слове.
Наша ўцеха, радасць, асалода і шчасце ў вечным

разгадванні загадак мастацтва.
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