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ГЕНІЮШАЎСКІЛЕТАПІС

Паводле Марка Аўрэлія, чалавек жыве паміж дзьвюма безданямічасу -
мінуласьцю і будучыняй. У бездань будучыні чалавецтва, нягледзячына ўсе
вымогі, пакуль што заглядваць не навучылася. Спалоханыпрадказаньнямі
Апакаліпсісу чалавек нічога добрага ад будучыніне чакае і наваяўленых
прарокаў гатовы звыкла пабіваць камянямі. А вось спосабаў зазірнуць
у другую бездань - бездань мінуласьці - Пото заріепз напрыдумляў няма-
ла. Адзін з такіх спосабаў - расчытваньнезнакаўі пісьмёнаў, пакінутых нам
нашымі далёкімі продкамі.

Спрактыкаваныархэоляг, узяўшыў рукі шумерскія гліняныя таблічкі,
раскажа нам пра звычкі і жыцьцёвыя заняткі тых загадкавых шумераў,
як мы гаворым пра леташні адпачынак у роднай вёсцы. Дасьведчаны
гісторык мастацтва, расчысьціўшына сьцяне пячоры наскальны жывапіс,
паведаміць нам,на каго палявалі нашыпрадаўнія прашчурыпа мячыі якія

ўпрыгожаньнінасілі нашыня менш прадаўнія прашчурыпа кудзелі. Чала-
век навучыўся кансэрвавацьня толькі агуркі, але і час - у краснасельскіх
крамянёвых шахтахціў эгіпэцкіх пірамідах, каб прыпатрэбе зьдзейсьніць

падарожжа ў сваю ці чужую гісторыю.
Але найлепшай машынай часу для падобных падарожжаў зьяўляецца

ўсё ж Слова, якое імгненна можа перанесьці чалавека ў патрэбнае ста-

годзьдзе, у патрэбныя год, месяц і дзень. Слова ня ведае сьмерці - ці

яно накрэсьленае вострым пісалам на бяросьце, ці яно надрукаванае на

грувасткім варштаце Скарыны,ці яно ўзьнікла на ілюзорнай кампутарнай

старонцы. Несьмяротнае Слова падаўжае век і думцычалавека, чыё зям-

ное жыцьцё - ня болей як пясчынка ў пясочным гадзіньніку вечнасьці, Рука

летапісца Нестара амаль сатлела ў Кіева-Пячорскай лаўры,а летапіс ягоны

не падлягае распаду.
Дыкхвала летапісцам - у бальшыні сваёй безыменным,якія ўмеліз да-

памогай Слова прыпыняцьчас, каб і праз стагодзьдзі мы маглі разгледзець,

што там дыяк чынілася. Лічыцца, што летапісы паведамлялі пра самае

галоўнаеі гераічнае. І насамрэч, паводле іх сучасныя гісторыкі аднаўляюць

жыцьцяпісывялікіх князёў, рэканструююцьвялікія бітвы, вызначаюць даты

ўзьнікненьня дзяржаваўі заснаваньня гарадоў. Але часам праўдагісторыі

раскрываеццадлянасі ў негістарычных на першыпогляд запісах. Як пры-

клад можна прывесьці ўрывак з вядомага Баркулабаўскага летапісу, які

сярод іншага паведамляўі пра страшныголад,які спустошыў магілёўскую

зямлю ў 1602 годзе. Паведамляўсухімі лічбамі, пералікам імёнаў памерлых

і коштаў на меру жыта. Але нашчадкаў сёньня ўзрушваюць ня лічбы,а сло-

вы, моўленыя зьнядоленыміпросьбітамі каля прачыненых варотаў “силне,

слезне и горко: матухно,зезулюхно, утухно, панюшко, сподариня, солнце,

месец, звездухно, дай крошку хлеба"... .. ,

Баркулабаўскі летапіс, Супрасьлеўскі летапіс, Іпацеўскі летапіс,

летапісы Рачынскагаі Красінскага, летапіс Быхаўца... Праз кожнызь іх да

нас прамаўляе наша мінуласьць,якая ня хоча, не жадае быць неспазнанай

безданьню. Бо калі яна спазнаная, яна ўжо ня бездань страхотлівая,а тры-

валыпадмурак,на якім стаіць наша сучаснасьць.



Шкада, што беларускае летапісаньне ў ХУП стагодзьдзі было спыненае.

Пазьней яно знайшло працягУ гарадзкіххроніках,але! гэтая традыцыяпе-

рарвалася пасьля таго, як Беларусь трапілаў склад Расейскай імпэрыі. Але

сталася так, што і ў ХХ стагодзьдзі, У другой яго палове, У Беларусі пісаўся

яшчэ адзін летапіс - эпісталярны, аўтарам якога была паэтка Ларыса

Геніюш. Вярнуўшыся

ў

1956 годзе з Гулагу ў ціхамірную Зэльву, яна цягам

дзесяцігодзьдзяў нястомна стварала сваю ўласную хроніку беларускага

ЖЫЦЬЦЯ. Паэткаўсваіхлістах(а пісалася іхза дзеньчасам па пяць-шэсьць) Ня

толькі занатоўвала жыцьцёвыя ўражаньні. Мабыць, няма ніводнай больш-

менш значнай падзеі ў грамадзка-культурным жыцьцітага
часнай Беларусі,

якую абмінула б яе пяро. Із гэтагагледзішча Геніюшаўскі эпісталярны

летапіс - зьява ўнікальная, якая павінна асэнсоўвацца і з літаратурнага,

із гістарыяграфічнагагледзішча.

Проста дзіву даешся, як далёка і шырока бачыла Ларыса Геніюш са сва-

ёй зэльвенскай хаты. Інфармаванасьці паэткі можа пазайздросьціцьі ча-

лавек сёньняшняйінтэрнэтнайэпохі. А тады ёй пісаліўсе, хто хацеў ведаць

праўду, каму бракавала афіцыйна дазволенай беларушчыны,хто шукаў

духоўнага апірышчаі знаходзіў яго ў Геніюшаўскім слове.

З асаблівай увагай Ларыса Геніюш у сваім эпісталярным летапісе

фіксавала падзеі, якія адбываліся на яе роднай Гарадзеншчыне. Да яе

лістоў, я перакананы, неаднойчы будуцьзьвяртацца дасьледч ыкі творчасьці

Васіля Быкава, Аляксея Карпюка, ДанутыБічэль. У яе лістах знайшласваё

адлюстраваньне і дзейнасьць Гарадзенскага гуртка беларускай моладзі,

і гісторыя стварэньняславутага Гудзевіцкага літаратурна-краязнаўчага му-

зэю на Мастоўшчыне, іфункцыяваньне праваслаўных сьвятыняў - зэльвен-

скай Сьвята-Троіцкай царквыіжыровіцкага Сьвята-Усьпенскага манастыра.

З Геніюшаўскага летапісу мы можам даведацца пра апошнія хвіліны жыць-

ця нараджэнца Зэльвеншчыныстаршыні Рады БНР Васіля Захаркі і пра тое,

як рэагавалі гарадзенцына палёт чалавека на Месяц, пра сьвяткаваньне

Вялікадняў Гулагу і пра тое, колькі каштавала ялавічынаў зэльвенскай кра-

ме 7 лістапада1977 году. Героямі Геніюшаўскага летапісу сталі самыя роз-

ныя людзі - знакамітыя і малавядомыя; зрэшты, адносінызь імі ўсімі па-

этка выбудоўвала без аглядкі наіх рангі і пасады, зважаючы перадусім на

сумленнасьцьі беларускі патрыятызм.! герояў у тым летапісе шмат, значна

больш, чым антыгерояў.

Паэт і старшыня Вярхоўнага Савету БССР Максім Танк мог зьнянацку

заехаць у Зэльвуі, зьбіўшыз панталыку раённае начальства, спыніць сваю

службовую “Волгу” каля хаты Геніюшаў,каб запрасіць апальную паэткуўлік

аўтараў часопіса “Полымя”, а пры патрэбе і дапамагчы Ларысе Антонаўне

вырваць моркву ў агародзе. Беспасадныі афіцыйна беспрацоўныУладзімір

Караткевіч мог затрымацца ў Зэльве на цэлы месяц і адрэдагаваць на
грамадзкіх пачатках рукапіс зборніка “Невадам зь Нёмана”. Настаўнік

Алесь Белакоз прыспрыяньні ЛарысыГеніюш папаўняў фондысвайго бед-
наватага спачатку музэю. Жыхарка Дэтройту (ЗША) Людміла Бакуновіч

дасылала паэтцы дэфіцытныя за савецкім часам лекі, а жыхарка Зэльвы
Зося Каліноўская дапамагала ёй у побыце. Яныўсе - дзейныя асобыі героі

Геніюшаўскага летапісу.



Расшукаўшы і апублікаваўшы сотні лістоў Ларысы Геніюш, я і не
спадзяваўся, што сам атрымаю ад яе незвычайнае пасланьне. Адбыло-
ся гэта у гістарычныдля мяне дзень 28 ліпеня 2011 году. Зь сёньняшняй
гаспадыняй старой геніюшаўскай хаты Марыяй Дайкала мыпраглядалі
тэхнічны пашпарт будынку,вопіс гаспадарчых пабудоваўі саду. Усе даку-
мэнты былі складзеныя работнікамі Зэльвенскага камунгасу падчас куплі
хатыў спадкаемцаў паэткі ў 1987 годзе. Я праглядаў тыя паперыі ўсьцешана
думаў, што яныістотна дапамогуць калісьці майстрам-рэстаўратарам
аднавіць першапачатковывыгляд хаты, якая, дарэчы, мае даволі паважны
век - збудаваная яшчэ ў 1895 годзе.І будзе адчыненыў той хаце Музэй Ла-
рысыГеніюш,на які вернецца мэмарыяльная шыльда, самаўпраўна сарва-
ная са сьцяны зэльвенскімі ўладаміў жніўні 2010-га - акурат перад Сотымі
ўгодкаміпаэткі.

Раптам Марыя Васілеўна ўспомніла, што дзесьці ў адным з падвалаў
(пад хатай іх два) захаваліся некалькі старых крэслаў, якія засталіся ад
былых гаспадароў. Па маёй настойлівай просьбе яна спусьцілася ўніз
і неўзабаве вынесла на белы сьвет два крэслыз загнутымі па даўняй
модзе падлоктавікамі. Ужо домая іх уважліва агледзеў. Крэслынадзіва
добра захаваліся ў сырым падвале. Праўда, былі ўсе ў фарбе - белайі ка-
рычневай. Было відно, што іх выкарыстоўвалі ў якасьці падмосткаў, калі
фарбавалі столь і падлогу. Пад седзівам аднаго з крэслаў я ўбачыў дзьве
выразна выведзеныя белай фарбай літары: 2.В. Памяць імгненна падказа-

ла: 7.В. - гэта скарочаныя словы7уу'е Веіагиз! Так падпісвалі свае лягерныя
лістыі ксівы беларусы- вязьні Гулагу. Мяне як токам пранізала, паколькі
з геніюшаўскай перапіскі я ведаў, што фарбаваньнем хаты займалася
сама гаспадыня, а значыць7.В. на крэсьле напісана ўласнаручна Ларысай
Антонаўнай. Усяго дзьве літары,але які дарагі і знакавы ўбачыўся мне ў іх

сэнс! Зразумела, што позна ці рана тыя крэслывернуцца ў геніюшаўскую
хату як каштоўныя мэморыі. Разам з пісьмовым сталом, друкаркай,ста-

ражытным абразом, фамільным падвойным дываном, на якім выткана
дата “1900”, і другімі рэліквіямі, месцазнаходжаньнеякіх мне вядомае.Іх

сёньняшнія ўладальнікі проста чакаюць адпаведнага моманту.

І момант той хутка настане, калі жыцьцёвая праўда ЛарысыГеніюш ста-

не інашай жыцьцёвай праўдай. А праўда яе - у рэдкіх па сіле ўзьдзеяньня

духаўздымныхсловах,якія складаліся ў вершы, ва ўспаміны, у неабсяжны

эпісталярнылетапіс. З выданьнем гэтайкнігі ў тым Геніюшаўскім летапісе

дадасца колькі сотняў старонак, але яны далёка не апошнія. Новыя знаходкі

чакаюць нас у спарадкаваных архіўных фондах, у схаваных пад ложкамі

спадчынных сямейныхвалізах, у спадзяваных і неспадзяваных месцах. Як

тыя дзьве літары на аплеценым павуціньнем крэсьле - 2.В.

Міхась СКОБЛА



1. ВАСІЛЮ БЫКАВУ
Зэльва, П! красавіка 1964 г.

Паважанысябра! . ,

Вельмі цешуся, што Ваша “Альпійская баляда”' ўбачыцьсьвет Іна экра-

не. Жадаю Вам сьмеласьці, глыбокага роздуму,шырокага палёту у кожнай

найменшай дэталі фільму,ну!і, безумоўна і галоўна - у цэласьці. Спадзяюся,

усё, пачынаючыад прыгажосьці краявіду і да жудасьці лесу, да трагізму

непаўторных момантаўі балючага, жывога лірызму чалавечай душы,

усё будзе падкрэсьлена, усё будзе добра. З адным толькі цяжка мне

згадзіцца, я ўсё сабе думаю, што Івана прабіла куля”. Як гэта жудасна, сябра

Васіль, - канаць ад сабачыхзубоў чалавеку... Не, ня слухайце мяне, не мя-

няйце канцоўкі, я замнога “разьлезлая ітанкаструнная”... ,

Урэшце, мне прыгадваецца многае аб сабаках. У нас на Поўначы,калі

зьнясіленыя дзесяцігодзьдзяміізаляцыіі зьдзекаў сябрырабілі неразумны

пабег (усё “неразумнае” - вялікае),іх хутка знаходзілі сабакіў бясконцай

тундрыі шматавалі, як хацелі, а жывых прывозіліў лягер, кідалі ля брамаў,

ітыя каналі на вачах сяброў - для перасьцярогі. Гэтыя сабакі сустрэлі мяне

яшчэ ў Менскуі суправаджаліпаўсіх этапах, калі ішлі на развод - на цяжкія

работы.Гэта ім мымусілі бяліць асобныяклеткі, у якіх яны жылі, як паны-

у параўнаньніз намі. Сабакі...

І скажэце, немцы сваіх лапаюць і судзяць за зьдзекі, а тут яны

распаўзьліся між нармальнымі людзьмі і атручваюць навакольле... Іна

Анатолеўна? дзівіцца з майго пярэпалаху, з маіх нэрваў, са страху бачыць

зблізку нейкае начальства. Дык ёй і не паясьніш,а я ведаю, Вызразумее-

це, што значыць сабачыя зубына шыі зьняволенагаі значыць- сільнага,

сапраўднага чалавека. А няхай Вас, так добра Выпра гэта ўсё напісалі...

Кончыла чытаць Брыля. Добрая моваў яго, жывая, сакавітаяі вельмі

родная, добра намаляваныя тыпыбеларусаў, неблагая маці, але сам

Руневіч-Брыль" ня родны мне. А што можна хацець ад маладосьці?

Ёсьць тут шчырасьць,і гэта добра, але дзе ж мазгі ў гэты пякельны час?

Дзе тая “неразумная”сіла, якая кідае дні, душу, чыны, сьлёзы, жыцьцё

ў бескарысную прорву? Швейктакі, я казала адразу, што Швейк. За-

многа ўсё ж там аб “маме і Толі” з пункту гледжаньня болей запечка,

чым сэрца, бо для сэрца не патрэбна столькі слоў - умеркаваных,сан-

тымэнтальныхі прэсных.
Сябра, Вы злуецеся на мяне за шчырасьць? Ну, з кім жа я пагавару?

Вы ж - мой грамаадвод. Ну, скажэце, як думаеце Вы, падымеце хоць

крыху забраласа сваіх вачэй... Ну, праўда, што Руневіч - гэта “посред-

ственность”? Толькі нікому не кажэце аб гэтым,а то сябрыбудуць гне-

вацца,а гэта ня трэба...

, Мужу “Птушкі і гнёзды” падабаюцца. Ён расчулена гаворыць пра

іх, амаль да сьлёз... Я хіба гэтытвор яшчэ раз прачытаю. Бачыце, што

мяне заела. Выводзячы столькі тыпаў, ён амаль не зачэрпнуў нічога
глыбока беларускага, а ў час Руневічавай маладосьці яно яшчэ было.
Яго героі ахвотна пяюць песьні з Украіны, шырокага Сыбіру, але вось
аанаваны ён не пачуў... Гэта недля яго, ён вышэй, бачы-

І Ён, ды, надзейны, беларускі інтэлігент не ўспамянуў



Багушэвіча, Багдановіча, Кастуся Каліноўскага. Яго душа фармавалася
на нейкіх чужых вяршках,а глыбіні свае народнай не кранала, нават
не прыкмеціла.

Пасьля, мне здаецца, што нават не прызваіта сяньняпісаць аб тых
часах і выказваць свае думкі аб Сталіне. А гэта нават нейк неабход-
на, можа, у зьвязку з актуальнай праблемай культу, а можа, у абарону
чалавечнасьці і гуманізму. Руневіч вельмі эгацэнтрычны,гэта нарцыс,
закаханыў сябе настолькі, што ў повесьціідзе ён непадбітыі некрануты
ўсім, што рабілася, быццам нейкі аб'ектыўныглядач. Ён трус, ён не ідзе
ў кампанію хлапцоў, што п'юць і рэжуцца ў карты.А гэта трэба было б!
Гэта непаганыя, а звычайныя слабыя людзі, якіх трэба апрацаваць кры-
ху, бо адурэлі на чужыне з гора!

Добра быць парадачным сярод добрых, а вось спрабуй сярод
усякіх! Падымі хоць аднаго сябру з лужыны! Слова даходзіць да люд-

зей, а калі трэба - дык заедзь і ў сківіцу. Не - ні Богу сьвечка, ні чорту
качарга. Гэта наш Швейк,і мэта яго - захавацца. Добратак, але для

мяне крыху нецікава...
Сябра Васіль, а што Вы думаеце? Ваша аповесьць мужу спадабалася,

але - у меру, мне спадабалася амаль што вельмі, за малымі выняткамі,

магчыма, ад Вас і незалежнымі.

На 8 сакавіка (дзень народзінаў мужа) мыгулялі. Сабралася многа
людзей,і Сьвітае быў у камандзіроўцы (прыяжджаў з жонкаю), было над-

та весела. Проста елі-піліі сьпявалі да З гадзін ночы! Сьпявалі добраі бя-

сконца. Люблю гэтую нармальную, шчырую, сяброўскую, крыху п'яную

весялосьць! Гэта нейкая аддушына ў шэрым жыцьці.

Муж амаль няп'е,ніколі, атрымаўшызарплату, не бяжыцьз другімі

ў “Дунай”, ітамураз у год робіцца яго шумнаесьвята.Гэта ўвайшлоў тра-

дыцыю. Ёсьць тут крыху сваякоў, калег і знаёмых,якія любяцьі ўмеюць

пагуляць. Дамы робяцца тады прыгожымі, а мужчыны - рыцарамі,

сьмех, жартыі песьні прыгожыя, і поўны стол. І хоць пасьля пустыя

кішэні, аднак,весела.

Вы недзе ўзяліся за галаву. Кажаце - непаважна? А я,як віхар, люблю

ўсё - паважнае і непаважнае, разумнае і безрассуднае, абы шляхотнае

і вясёлае, абы добрае! Гэта жыцьцё,і п'яны мой род у мінулым адзыва-

ецца часам ува мне, хоць іня п'ю Я.

Ах, “жонцыАгаце” пашкодзіла косьці”.У іх бяда,і вялікая. Пішу Вам

гэта, каб Вы не зачэрсьцьвеліў сваім спакоіі каб у цёплыя дні выехалі

крыху ў малы, шэрысьвет. А то Вы прывыклі - Масква, Менск... Забралі

б мяне і заехалі б аж да сяброўкі Агаты...

Будзем на ўсе праявы жыцьця ўзірацца вачыма Паўстоўскага"

і ўласнага беларускага сэрца! О, ня будзьце да канца урбаністам... ,

Ацяпер бывайце. Кланяйцеся ад мяне Надзеждзе Андрэеўне”, нашай

каханай Іне Анатолеўне, паважанаму А[ляксею] Нікіфаравічу [Карпюку]?

і дарагім сваім хлопцам.
Ларыса Геніюш.
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2. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 30 ліпеня 1964 г.

Паважанысябра Мікола!

У нас захаладала, і капельку патрусіў дожджык маерасьліны, вось

таму і пішу. Учора не магла б. Было душна, горача, і уся мая энэргія

ператварылася ў слабасьць і пог. Мы Вам удзячныя за пару слоў

прывітаньня, ад дзяцей мыяшчэ не атрымаліні словаі нават ня веда-

ем, як яны, ці шчасьліва заехалі. Часта із вялікай сымпатыяй успамінаем

з мужам Васі будзем вельмі радыя,калі ў любы свабоднычас ізноў Вы да

нас заглянеце. Выбылі ў нашай хаце такі свой, што нават злосны Тарзан

не брахаў на Вас... Я ўсё ўспамінаю, як Вы памагалі мне паліваць гурочкі.

Даруйце, калі ласка, за ўсе невыгоды нашага сялянскага жыцьця. Яны

сапраўды не даюць працаваць,але што парадзіш. Калі мы цяпер адзінокія

ізноў, дык і гоман малых качанят прыносіць нам радасьць... Сумна толькі

глядзець на пажаўцелую зелень сасьмяглае спаленай зямлі... Муж яшчэ

сьпіць, аж храпе, а ўжо другая гадзіна (14). Нічога ня есьць апошні час,

відно,гэта ўсё ад сьпёкіі духаты. Сяньня ветрык і хмарна.

Хочацца сказаць Вам нешта добрае і сьветлае на далейшую дарогу Ва-

шай шляхотнай працы. Жадаем Вам з посьпехам абараніць дысэртацыю

і скарыстацьз усіх знаньняў,якія Вы ўжо пасьпелі прыдбаць у жыцьці. Муж

быў у Бераставіцы (на сустрэчыз палякамі), сына, аднак, не было... Бед-

ны, заўсягдыпоўныілюзіяў, Іван Пятровіч! езьдзіў дарма... Ад нас у Менску

здае экзамен у Бел[арускі] ўнівэрсытэт (на фізмат) адна суседка. Называец-

ца яна Краўцова Антаніна Іванаўна.Яе бацькі вельмі просяць Вас, каб Вы

пацікавіліся ёю, бо яна (хаця мае срэбны мэдаль) можаразгубіцца. Яны -

нашызнаёмыя, хацяі ня блізкія. Калі б былахвіліначка часу, дык пагляньце

там на дзяўчыну. І так, бывайце! Пішэце нам, прыяжджайце.

ВашыГеніюшы.

З. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 29 лістапада 1964 г.

Добрыдзень, дарагі сябра Мікола!
На днях мы атрымалі “Полымя”і з вялікім усхваляваньнем прачыталі

Вашу рэцэнзію!. Па-маяму, лепш напісаць нельга. Дарагі наш, харошы
і бесканечна нам блізкі сябра Мікола, мы так шчыра цешымсяз усіх Вашых
посьпехаў! Разам з Вамі перажываем справы Вашай дысэртацыіі жада-
ем шчасьлівае абароны! Ня трэба нэрвавацца, захавайце спакой. Выж па

натуры такі спакойны і такі зраўнаважаны. Добра, што Вы ўжо закончылі
ўсе прыгатаваньні, зьвязаныя з гэтай дысэртацыяй. Мы падзіўляем
Вашу працавітасьць.

Шчыра мыўсьцешылісяі ўбачыўшыў друку Валодзю [Караткевіча].
Атрымаліліста ад яго, адказалі і чакаем яго візыты. Спадзяёмся таксама,
што пасьля шчасьлівай абароны дысэртацыі знойдзеце і Выхвілінку часу,
каб да нас заглянуць. Мытут пахварэлі, прастылі абое. Я хварэю ўжо болей
месяца,адзін час была высокая тэмпэратура, а цяпер - усё кашаль, сла-
басьцьі пот. Аднак хаджу і даглядаю сваю гаспадарку, якая крыху зьмен-
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шылася. Няма ўжо шэрага кроліка і маленькай марской сьвіначкі, якую
адвезьлі да яе сябровак.

Юра“ піша. Міхасік? таксама піша нам і рысуе абразочкі. Час загладжвае
цяжкія сьляды, а розум знаходзіць шмат глыбока важных прычын,якія
амаль поўнасьцю апраўдваюць гэтага маладога чалавека зь цяжкім,
трагічным,адзінокім дзяцінствам... Калі, маючы12 год, пахаваеш бацькоў,

то маеш магілу і пэўнасьць, што ўжо дацярпелісваё. Тут жа ўсё - пад зьдзе-

кам, уключаючыі яго,і на такіх муках, якія толькі можа... Не, лепш ня буду

канчаць гэтай фразы.Калі першыраз ізноў мыяго ўбачылі, яму было амаль
22 гады], але ізноў ён паехаў у Польшчу адзін, а зло не драмала. Мыбаяліся
пакінуцьяго тут, бо самі мелі поўныя вочызьневажаньня,зьдзекуі голаду.

Так вось і выйшла.
Памалу падыходзіць да насчас вечнага разьвітаньня з жыцьцёміз усім,

што дорага. Хочацца мне прасіць Вас і сяброў Вашых,каб былі сябраміна-

шаму сыну і ўнуку. Сябрамі шчырымі, калі трэба - строгімі, але сапраўднымі!

Дзіўна і добра, што лёс пакінуў яшчэ жыцьцё нам і - галоўнае - яму. Хочац-

ца, каб лёс паслаў яшчэ яму добрых сяброўі каб ён стаў да іх падобным.

Калі людзі замнога любяць сваю Бацькаўшчыну, дык доляй-нядоляй сваёй

плацяцьза гэта іх дзеці. Атут чалавек ня можа быць іншы, чымсьці ён ёсьць.

Чалавек жа не гумовы,і сэрца, і сумленьнеў яго адно.

Вельмі і вельмі дзякуем Вам, што Высваім мілым візытам прынясьлі

нам пару харошых, незабыўныхдзён. Кожнае Ваша зьмястоўнае, добрае,

разумнае слова знайшло месца ў нашых сэрцах, імы надзвычайна цёпла аб

Вас гутарым і як роднага сынавітаем у друку.

Цяпер вечар, муж слухае радыё, а я запаліла печку і рада, што кашаль

крыху спыніўся. На стале - кветкі іяблыкі, па кутах цені. Са сьцяныглядзіць на

мяне Кастусь Каліноўскі, і гэта так добра. Часопісы “Полымя”і “Маладосьць”

сталі цяпер болей зьмястоўныміі цікавымі, а “пляменьніца дзятла белагру-

дага” сапраўдынадта харошая. Хацелася б таго Рыгорачку [Барадуліна]' хоць

раз у жыцьці пабачыць. Бугаёў” добра бярэцца за сваё - проста радасьць.

Мне падабаецца, што “Жовтень”“у нас у гасьцях. Люблю ўкраінцаў.

Дзякуем Вам, наш юны,дарагі мянчанін, за ўсе культурныя навінкі, якія

Вы нам пасылаеце. Выведаеце - гэта галоўныя эмоцыіі радасьць. Цяпер

у нас часта дажджы, але грыбоў няма. Думаю памалу ліквідаваць нашу

сьмешную,але вельмі клапатлівую гаспадарку, бо надта многа забірае часу.

Накуплялі мыгэта ўсё для Міхаські,і ён меў сапраўдыз усіх гэтых “сяброў”

(так ён іх называў) многа радасьці. Мыкупілі мужу шафу накнігі, даволі

прыгожую. На ёй паставілі бюст [Якуба] Коласа, і муж не нацешыццазьяе,

бо зусім іначай прэзэнтуюццаяго вартасныя беларускіякнігі.

Тая дзяўчына не здала. Яныў мяне яшчэ раз узяліліста да Вас, але да

Вас не зайшліі ліста, нягледзячы на маё напамінаньне, не вярнулі. У мяне

часамі бываюць зноў розныя камэдыі, зь якіх добра пахахатацьз сябрамі

ў шэрую гадзінку. Пісаць аб гэтым ня варта. Часта пішу Валодзі лістывер-

шам, хочацца мне,каб ён іх Вам часамі прачытаў, бо я зь ім гутару, звычай-

на, як з родным. Мне здаецца, што і Вы мяне зразумееце. ,

Ну, і зноў - дысэртацыя! Дык спакойна, спакойна і яшчэ раз спакой-

на! Я проста не ўяўляю сабе, што Выяе не абароніце! Выж яе вынасілі ужо
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ў сабе, так выпрацавалі. Няхай Вам усё ідзе лёгкаі з посьпехам.Як дарыцца

Вашай сястронцы? Прывітайцеяе ад нас. Цяпер я буду чытаць Рамонкавы

россып” Брыля - ён вельмі сьвежыі добры.Ах, яК добра пра гэтага Усікава”...

Шчыра жадаем усяго найлепшага Вамі Вашым сябрам. Шчыра пава-

жаючыяВасі любячыя - Янка і Ларыса Геніюшы.

4. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 8 студзеня 1965г.

Дарагі іпаважаны сябра Мікола! ..

Атрымала ад Васі кніжкіі прывітаньні з Новым годам,за усё шчыра дзя”

кую. Прашу Вас, падзякуйце ад мяне сябрам М. Грынчыку!і К. Хромчанку”

за іх кнігі. Мне вельмі радасна,але і крыху няёмка атрымоўваць ад дарагіх

сяброў іх найлепшае,іх творы. Я ня ведаю, чым я на гэта заслужыла.Іх ува-

га і асабліва Ваша вельмі часта дадае мне сілаў, якія губляюцца ў шэрай

безнадзеі майго навакольля...

Пішу Вам сяньняне самаз той простай прычыны, што маю правую руку

ў гіпсе. Нічога страшнага, проста пасьлізнулася, і трэснула нештаў далоні.

Гіпс здымуць цераз месяц, а пакуль што вельмі нявыгадна, асабліва на

сьвята. Як ведаеце, быў у нас Валодзя [Караткевіч]. Як заўсягды, мыз гэтага

мелі радасьць. Валодзя,відно, “натхнёны”гродзенцамі, раіў нам пераехаць

у Гродна і г.д. Хутка, аднак, перастаў раіць. Многа гутарылі, часта і з вялікай

сымпатыяйуспаміналіаб Вас. Вельмі цешуся, што Вы з прыемнасьцю пра-

цуеце над новай тэмай беларускай старажытнайлітаратуры. Жадаю Вам

у гэтым шчасьця, новых адкрыцьцяўі вялікага посьпеху. Знача - былі пры-

чыны,дзеля якіх Выне маглі да нас прыехаць? Тады ўсё ў парадку, вельмі

хочаццасустрэцца мне з Вамі, Высамі гэта добра разумееце. Мянетак це-

шыцьзаўсягдыўсё, што Вы пішаце, што думаеце, што адчуваеце.

Кнігу Раманоўскага? я прачыталаз цікавасьцю.Калі б яна была напісана

без прадузятасьці і больш аб'ектыўна, то рабіла б большае ўражаньне, але

гэта ў ёй не галоўнае, што мяне затрымала.За кнігу разьлічымся прысу-

стрэчы. Ваш “сябра-ня сябра” вельмі марыць са мною сустрэцца... Мяне

цікавіць, у чым справа?
Пішэце мне, не забывайце. Цераз месяц буду пісаць Вам сама. Шчыра

вітайце ад мяне сваіх сяброў і Валодзю.
Заўсягды Ваша - Ларыса Геніюш.

5. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, З траўня 1965г.

Сябра Мікола, як Вызаехалі? Ці ня зьмерзьлі? У нас рана быў лёд на
вадзе,і гэта ж адчуваецца ў паветры. Перачытала яшчэ раз ліста Д[ануты
Бічэль]. Мне так хацелася расказаць Валодзі [Караткевічу] аб узьвейным,
амаль дзявочым пасмачкутугі па ім, якая так адчуваеццаз ліста. Скажэце
яму аб гэтым, перадайце яму ад нас дзьвюх прывітаньні, толькі не закра-
найце пакуль “балючага”...

Сяньня .я- наведала таварыша] Блачэнава, быўшага наша-
га нач(альніка] міліцыі, сяньня - зам. начальніка працоўнага лягеру
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ў Ваўкавыску. Ён мне сказаў, што яныбылі ў Мастах на другой машыне
і г.д. Я тагды пайшла на работу да яго жонкі, бо суседзі мне сказалі, што
у машыне сядзеў хлопец 8 лет, які пабіў іх дзяцей. (Машына “власть иму-
цих” іня зэльвенская.) Жонка начальніка запярэчыла, каб хто са старэй-
шых быў у машынез хлапцом: “Они приехали без шофёра и сидели за
столом”. Справа ў тым, што дачка начальнікагэтага, Ларыса, выйшла за-
муж за менскага журналіста,і ў іх было якраз нештаяк вясельлеі госьці
зь іх тыповага асяродзьдзя. Жонка была незадаволеназ суседзяў, што
ўсё расказалі, будзе яшчэ зь імі гутарыць. Яна кажа, што гэта быў сын
нейкага Салдунова,які - таксама міліцыя, але нейкая такая бяз формы...
На гэтым не залежыць урэшце. Я ім толькі сказала, што мне цяжка стала
хадзіць па роднай зямлі...

Гэта падобна датаго, як мы зайшліў краму і пачулі: “С...ная інтэлігенцыя”,
а пасьля ў нейкім бешанствекідаліся па краме нажыі відэльцы. На гэтыраз

яшчэ няў нас... Аказалася, што ў той час былі ў краме аж З прадсядацелі
калгасаў (трох разам я яшчэніколііх ня бачыла, асабліва над вечар у краме),

і яны праўдзіва пацьвердзілі, што матам нас ня крылі, а знамянітыГреков”

іда сяньня робіць і чаўпе што яму хочацца...

Бо падумайце самі, чыё дзіцяі дзеля чаго будзе верашчацьтакпразцэ-

луювуліцу? Яно скажа раз, два, дзесяць раз, але ня будзе праводзіць людзей

гэткімі крыкамі, аж пакуль яныіх могуць пачуць...
Мне было так жаль, што Выгэта мусіце чуць... Ёсьць многа спосабаў,

якімі яны стараюццаўнізіць мяне, апаганіць. Я не хачу, каб мае сябрыгэта

чулі, а Іван Пятровіч кажа: “Добра, шточулі, няхай чуюцьусё...” Ён слушна

сказаў: чаму мыне вярнуліся да яго,і ён выясьніў бы, пашто гэты вадапра-

вод быў патрэбны. Адным словам,я ня ведаю, ці прасіць Вас калі-небудзь

болей да нас. Ваша ўвага і Ваша прысутнасьць нагадвае ім, што мы яшчэ

людзі, і іх намаганьні зрабіць зь мяне асабіста зямлю яшчэ не актуальныя

для лепшага асяродзьдзя.
Я пастанавіла ня ехаць у Гродна на сэмінар. Мае нэрвывельмі напятыя,

і калі там нехта пачне кідаць мне ўсьлед падобнае, я магу імправізаваць

вершы, адпаведныя таму, што цяпер у маім сэрцы... Мне так крыўдназа

цярпеньні бацькоўмаіх і сям'і, а болей таго мне крыўдна за кроў і юнае

жыцьцё братоў маіх... За што ж бо яныпаляглі? Сябра Мікола, магчыма,

гэта мой апошніліст да Вас, бо заўсягды,калі мяне гэтак травяць, я замыка-

юся ў сваім сэрцы,у сваёй старой хатцыз кветкаміі там “залізваю раны”...

Ці я меней люблю ад гэтага сваю зямлю? Ня ведаю... У кожным выпадку,

я болей над ею плачу. На валовай скурыне сьпісаў быўсяго, што ляглотут

пад ногі каменьміі цернем... Каму з гэтага карысьць? Прыйдзечас, і ніякая

хлусьня не адмые ад нашыхсьлёзаў, крывіі пакут гэтыхрук, тупыхі грубых,

па-жывёльнаму неразумных. У лягерыя часта думала: “О Божа, за ўсё за

гэта, што робяцьз намі, паэтаміі наагул зь людзьмі, прабудзіў іх людзкае

сумленьне, няхай калісьці вачыма сапраўдных людзей, нашчадкаў нейкай

культуры, яныўбачацьсябе і зразумеюцьсвае ўчынкі!” Цяжка глядзець на

людзей,якія мучаць жывёліну, гэтак жа - інатых,якія з насалодай садыстаў

распластваюць душу людзкую, забіваюцьі топчуць усе пачуцьці, і бесяцца,

ідзівяццазь іх жывучасьці...
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Баюся, каб мае крыўды чорным крылом не закранулі Вашага чыстага

сэрца, ітаму я Вам болей не напішу... .

ра ў Бывайце! Ваша Ларыса Геніюш.

6. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 6 жніўня 1965г.

Дарагі сябра Мікола! ,

Перадусім - чаму не заехалі? Я ўжо тут забедавалася па Вас, але сябра

Арсень [Ліс/ мяне супакоіў. Вельмі хочацца нам Вас пабачыць, а пакуль

вельмі Вас прашу выслухаць нашага суседа Івана Сьцяпанавіча Краўцова

і, калі можна, памагчыяго справе. Я, здаецца, хутка (да Т жніўня) сама буду

ў Менску. Хачу Вас бачыць. Пакуль бывайце! Спадзяюся на Вашу сяброўскую

помач. Усё, рэшту раскажу прысустрэчы. Прывітаньні Вам ад мужа.

Застаюся з пашанаю да Вас - Ларыса Геніюш.

7.  МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Зэльва б жніўня 1965г.

Добрыдзень, сябра Мікола!

Калі ў пору атрымаеце майголіста, Дык будзьце так добрыя, выкрай-

це для мяне гадзіну часу і сустрэньце мяне раніцай 9 жніўня ля аўтобусу

з Зэльвы (з Ваўкавыску). Хачу Вас бачыць, а шукаць Вас, ня знаючы

Менску, мне цяжка. Магу прыехаць і ў панядзелак ранішнім,які да Вас

прыходзіць недзе а 14.30, гэта калі б не ўдалося сесьці ноччу. Прашу

ня гневаццаза турботыі вельмі-вельмі прашу сустрэць мяне. Магу і не

прыехаць - гэта ў тым выпадку, калі і далей будзе трымацца тэмпэрату-

ра, аднак, спадзяюся прыехаць!
З пашанай - Ларыса Геніюш.

Р.5. Вітайце ад мяне сябру А[рсеняЛіса].

8.  МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 14 жніўня1965г.

Добрыдзень, сябра Мікола!
Як там у Вас справы? Прагна сачу за вынікамі, а рэзультаты да нас

даходзяць вельмі паволі... Трымайцеся, сябра, і давядзеце ўжо спра-

ву да канца, ды каб з посьпехам! Едзе да Вас сяньня мая знаёмая Роза

Аляксандраўна [Краўцова]. Гэта маці дзяўчынкі, адрас якой Вызапісалі. Вы-
слухайце яе, сябра Мікола, абгаварэце ўсё разам і мяркуйце, каб выйшла

ўсё добра. О, даруйце, калі ласка, усе турботы, усе клопаты,за якія нават не
змагу Вам адудзячыццадастаткова!

У нас усё добра, я сяджу з завязаным горлам і ўсё яшчэ “ня ў форме”.
Вельмі прашу, каб Вы датрымалі словаі прыехалі да нас ў канцымесяца,як
абяцалі. Усё цьвіце, а найпрыгажэй - Вашыя юргіні, што зь Менску. Дзякую,
дзякую Вам за іх яшчэ раз!

, Памажэце,калі ласка, Р(озе] Аляксандраўне] знайсьці сябру Клубовіча
(фізычна). Абмяркоўвайце ўсё разам і адзін другому памагайце, каб
дзяўчаткі нарэшце здалі. Жадаю ўдачыі ўсяго добрага.
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Мікалай Антонавіч можа сабе яшчэ затрымацца, тут абыходзяццаі без
яго. Муж шле Вам прывітаньні. Я жадаю ўдачы, чакаю ліста і прыезду.

Л.Г.

9.  МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 30 жніўня 1965г.
Добрыдзень, сябра Мікола!
Дзякуюза ліста. Жаль, што едучыў нашу старану, мінаеце нашухату.

У нас усё, як і раней. Вельмі хораша цьвітуць юргіні ад Вас і глядыёлусы.
Сяньня зацьвіў чорны(ад Мядзёлкі”. Адно пагана: адчуваю, што маё сэрца
дакучае штораз часьцей. Прашу прабачэньняў Вас за ўсе клопаты,за ўсе
прыкрасьці. Мая віна, што зьвяртаюся да Вас з рэчамі, зь якімі не павінна

Вам дакучаць. Спадзяюся, што болейгэтага не зраблю, што літасьць мая
ўжо не перасіліць больш розуму.

Сябру М. я так і ня бачыла, ён да нас так і не зайшоў. Казаў адно
мужу, што ён рэдкасна цудоўнычалавек. Я зь ім згодна і крыху цешуся,
што ён меў магчымасьць сустрэць сапраўдных людзей. Можа,заста-

нецца сьлед ад гэтага ў яго душы, хоць сумняваюся моцна. Я не люблю
гэтага сябру, але памагчыяму, здаецца, трэба было. Мне прыгадваюц-
ца эпізоды. Я ў больніцы- сястрой-гаспадыняй; вось прыяжджае ён як

новыглаўурач, знаёмімся. Пасьля пачынаецца жудасная атака на мяне

з яго боку. Здаецца, па загадзе... Да мяне вельмі прывыкалі хворыя і на-

ват пэрсанал - гэта, здаецца, не падабалася. Вось і прыстаў да мяне

гэты сябра ўсімі спосабамі, каб я пакідала гэтую работу, пераходзіла

на кладаўшчыка. Вывелая раз яго, гдзе не было людзей,і кажу: “Якога

чорта Вы да мяне ўвязаліся? Не ў мае гадыцягаць Вам мяхі з клада-

вой, здымайце мяне зусім, калі маеце прычыныі калі ведаеце за што!

Надаелі мне мукі ўсяго жыцьця, і ад Вас я людзкасьці не чакаю. Я ўжо

прывыкла атрымоўваць подласьціад такіх, як Вы, дык здымайце, кажу

Вам, адразу!”
Працаваць мне трэба было, жыла ў нас нявестка, якая ня мела працы,

рос Міхасічак, і Юра ў Беластоку згубіў стыпэндыю. Цягнуў адзін бацька,

было надта цяжка пасьля звальненьня, праўда,з кнігамі, але амаль без ад-

зеньня.Я свой малызаробак 375 руб. (на старыя) амаль поўнасьцю пасылала

сыну, таму трымалася працы,і, здаецца, атрымоўвалася ўсё як найлепей.

Пасадзіла немагчымую колькасьцькветак каля больніцы- быў якраз у нас

сансавет, і мы ўзялі першае месца ў вобласьці па парадку. Пасьля гэтага

ўсяго і памяняўся наш глаўныўрач, паехаў у Менск далей дасканаліцца.

Сябра М. мяне ня зьняў, але пачалося труднае жыцьцё.І калі на новыгод

пачалі “вешаць” на мяне адказнасьцьза ўсякі інвэнтар і г.д. я спалохала-

ся. Было там пару асоб, якія даслоўна кралі. Вось мы з мужам і падумалі:

што ж будзем рабіць, калі ўсё расьцягнуць? Я не маглатак вось узяць на

сябе матэрыяльнай адказнасьціі пакінула працу. Яшчэ пару разоў зрабіў

гэты чалавек прыкрасьць мужу. Я запынілаягоі зноў дала яму “пшыпаліць,

а калі прыйшоўда нас, дык не прывіталасязьім, а проста зачыніла дзьверы

і не пусьцілаў хату. Так, сябра Мікола,я злая і не заўсягды магу сьцярпець

падобныя розныя подласьці.



І6

Прайшло4гады, мнездаецца, чалавек параз
умнеў, хацяручацца загэта-

цяжка. Восьі ўся гісторыя нашых адносінаў. Праўда, у мінулым годзе ён даў

нам каня (са свае больніцы) на капаньне картофель, за што мыразьлічыліся.

Таму “сьляпылёс” часам ведае болей, што робіць. Пішу Вам усё гэта, каб ляг-

чэй было на душы, каб не сумавалі, і абяцаю болей устрымоўвацьсвае сан-

тымэнтыда шчырай харошай моладзі, якая так прагне вучыцца... ,

Учора быўліст ад Валодзі - працуе ў рэд(акцыі “Боевойвахты”, шмат

падагнаў сваю працу, пераправіў свой раман у адпаведнасьціз заўвагамі М.

Лужаніна”, напісаў 3-ці варыянт сцэнарыя 1 г.д. Калі прачытала яго словы:

“Скажу толькі: нават проста дзеля таго, каб быць беларускім пісьменьнікам,

патрэбна мужнасьць”, дык расплакалася, так было крыўдна,так бесканечна

балючаза ўсё. Хачу адказаць яму заутра, ужо разам і на папярэднягаліста.

Чуецца ён там няблага, даволі цікавы новы край і цікавыя людзі.

Напішэце мне, ці ёсьць у Менску (у доме падаркаў, можа) брытва

“Харків”. Калі б была, дык купеце мне яе і прывязеце. Грошы,калі трэба,

вышлю,а не - дык вярну на месцы. Папытайцеся ўжо там адразу і радыё

“Спидола”. З гэтымі просьбамі дакучае мне мая суседка-старушка, якая

едзе да дзяцейі хоча завезьці ім падаркі. Муж просіць Вас купіць яму тры

моме (2:3,4) [часопіса] “Наука и жизнь” за 1965 г. Ёсьць там цікавы раман

Амосава“,які хоча паслаць Юрцыў Беласток.

Муж вельмі просіць Вас, каб прыехалі. Я не прашу, бо, пэўна, ізноў

“няма грошай”, ая ведаю, як тады бывае нявесела. Калі ўбачу сябру Міколу

Пірусевіча]”, перадам яму ад Вас прывітаньні. Але нават той факт, што ён

не зайшоў да нас, мне ўжо вельмі не падабаецца. Такія людзі ўносяць

цяжар у людзкія чыстыя суадносіны... Не хацелася мне Вам гэтага ўсяго

пісаць, але лепей гутарыць па шчырасьці. Ды хацелася ўжо вельмі зьняць

Вам з душытую беспадстаўную няёмкасьць,тую хмарку,якую я так легка-

думна накінула Вам.
А Менск прыгожы,толькі б людзі былі адпаведныя, каб Беларусь маг-

ла ганарыцца жывойсталіцай - сынамі! Учора паехаў да Вас вучыцца Юра

Голубе - малы мой сябра, такі ён сьветлы, свой, харошы. Хацелася б, каб

Выяго пабачыліі не далі яму стаць паганым. Няхай чытае Вам свае вершы,

заахвочвайцеяго пісаць і добра вучыцца, перасьцерагайце перад лішняю

чаркаю. Ведаю, што ён Вам шчыра спадабаецца. Я рада, што пабачы-

ла Менск, горай што я ўмею дараваць зло людзям, але забыцца, як мяне

крыўдзілі, - ня ўмею.
А цяпер, сябра дарагі, даруйцеі забудзьцеся на ўсе крыўды,якія я Вам

прычыніла гэтым сваім неразумным пачынаньнем... Жадаю Вам плённай

працыі добрага, бадзёрага настрою. Калі б хацелі напісаць Валодзі, то

пасьпяшайцеся: Владивосток, 9, до востребования. Вітайце сяброў, пішэце.

Ларыса Геніюш.

10. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Паваж бра! Зэльва, 1 лістапада 1965г,

анысябра!

Даведаліся мы ад сябра Юхневіча', што, магчыма, на Кастрычніцкія
сьвяты адведаеце нашу Зэльву. Калі б так здарылася, дык мы з мужам
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вельміВас просім зайсьці да нас. Вельмі просім і з жонкай. Хочацца мне
пагутарыцьз Вамі адносна старых Гудзевіч і новых Гудзевіч, ды адносна
магілымаяго дзеда на могілках.

Спадзяюся, Вы разумееце, што Гудзевічы мне дарагія як успамінаб маіх
родных, асабліва аб дзеду, чалавеку вельмі цікавым і ня меней складаным,
дытаксама - як каханая частка мае Беларусі.

Гасьцей у нас ня будзе. Магчыма,заедзе толькі Уладзімір Караткевіч ды,
можа,хто з Акадэміі Навук.

Наагул, калі будзеце ў нашайстаране, не мінайце нашайхаты.
Вельмі чакаем Вас, з пашанаю - Янка і Ларыса Геніюшы.

ТП. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ

Зэльва, б сьнежня 1965г.
Шчыра паважанысябра!
Вы мне не даравалі-такі, змусілі пасылаць фатаграфію і вершы. Не магу

не паслацьіх, бо ія калісьці вучылася ў гэтай школе. Было гэта адразу пасьля
Першай сусьветнай вайны. Хадзіць з нашых Жлобаўцаў (наша маёмасьць)
у Воўпу было задалёка,і вось аддалі мяне да дзядзькі Грышыў Гудзевічы.
Там я вучылася. Дом быў спаленывайною. Жыліў чвараку. Да школы было
рукой падаць. Як жа даўно ўсё гэта было!..

Пасылаю і Вам Францішка Скарыну. Кастусь Каліноўскі завялікі, каб
паслаць поштаю. Калісьці ўбачыце.

Муж ужо амаль тыдзень,як у Маскве. Уладжвае справы дыплёмуі пра-
цы.Тэлеграфаваў, што ўсё будзе добра. А як яно будзе - невядома.

Часта ўспамінаем Вас. Сябры пішуць. Вось Вам кусочак з ліста сябра
Міколы [Прашковіча]: “На днях была ў Менску творчая нарада па пы-
таньнях перакладу, усесаюзная, былі прадстаўнікі з многіх рэспублік.
Было выступленьне Ніла Гілевіча! - па сіле сваёй і сьмеласьці магло

сьмела спаборнічаць з выступленьнямі Тарашкевіча” ў польскім сойме.

Усё выступленьне было прысьвечанае нацыянальнаму пытаньню, да-

кладней, нашай нацыянальнай трагедыі. Гаварыў пра тое, што ў Менску

і іншых гарадах можназнайсьціі англійскія, і францускія, і нямецкія

школы, няма толькі беларускіх; пра тое, што тыражоў на беларускія

кнігі не даюць, нават спэцыяльна зразаюць, што з дзіцячых садзікаў

пачынаюць адвучвацьдзяцей гаварыцьі думаць на роднай мове. Ад-

ным словам, гаварыў пра ўсё, аб чым сяньня хочацца не гаварыць,

а крычаць, выць ад крыўдыі абурэньня. Яго выступленьне было вельмі

цёпла сустрэтае прадстаўнікамі іншых рэспублік, яны заяўлялі, што

іў іх - тое самае. Маскоўскія перакладчыкі абяцалі ў Маскве далажыць

у ЧК Зімяніну" пра тое, як у нас вырашаецца нацыянальнае пытаньне.

Для маскоўскіх перакладчыкаў усё гэта было зусім нечаканым, яны

меркавалі, што ўсё робіцца так, як пішуцьу перадавіцах газэт”. Вось

такія апошнія навіны.
Я вельмі пагана пішу, дык вершымае, каліласка, самі перапішыце, бо

дзеткам трудна будзе іх прачытаць. Сябра Юхневіч крыху хварэе. Казаў,

што зьбіраецца да Вас.
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ПАМЯЦЬ

Плодам цьвет становіцца увосень,

хлебам - колас сьпелы ля МЯЖЫ,

боль - жыцьцёвай завадзьдзю адносіць,

толькі памяць застаецца жыць.

Калі вецер залапоча лісьцем,

раскалыша неўгамоннылес,

памяць валачэ мяне ў дзяцінства -

ў дзедаў кут, у гудзевіцкі бэз.

Цьвіў той бэз, як цуд, на ўсіх дарогах,

апіраўся на амшэлыбрук,

воблакам суквецьця дарагога

нагінаўся да дзіцячыхрук.

Ўсюдыпапялішчыі руіны,

із каменьняў голыя муры,

толькі неба ў лужахкаляінаў,

залаты сярпочакугары...

Бой заціх, кругом пустое поле,

дзевяць вёснаў на маім вяку,

я вучуся ў Гудзевіцкай школе,

лётаю па бэзавым вянку.

Сівы дзед мой, пан з сям'і мужыцкай,

дзіўна так унучку гадаваў -

сыпаў шчодра у прыполікдзічкі,

залатоўку на сшыткідаваў.

Браў часамі да сябе насанкі,
затуляў з каленцамі ў кажух.
Да бацькоўзь ім несьліся маланкай,

аж званочакгаласіў наўкруг.

А у школе ўрокі ўсе па-польску:
не “адзін”, а “едэн”, “пенць” - ня “пяць”,

“буль” - ня “боль”і “бэндзе вес” - ня “вёска” -
вучыць пані дзетак размаўляць.

Мыпяем, адказваем, чытаем,
а калі выходзім за парог,
гаманіць Радзіма дарагая,

роднай мовай плешчацца ў грудзёх.



Адзавуцца дальнія пракосы,
кранутая песьняй калыбель,
на зары разбуджаныя кросны,
каля студні скрыпне журавель.

Затрапеча сонейка ў вядзерцы,
да закружаць траўняміз садоў
Чудныя, нанізаныя сэрцам,
пацеркі каханых, родныхслоў...

Маладзіцытруць ляны, бывала,
доўга вечарынамі пяюць.
Нават ноч пад дрэвамісьціхала,
толькі б песьні гэтыя пачуць.

Валаконца у дзіцячай жмені,

ляскатаньне церніц-сакатух,
верацёнаў танец летуценны,
на кудзелях залацістыпух.

Маладая пральляў задумёнасьць,

досьвіткаміказкі без канца,
белая зімовая чароўнасьць,
ў пост вялікі - хвосьцік селядца.

Неякз панствам зьвязаная слабка,
бы мужычка... Ну, такой бяды.
Я такая, як мае прабабкі,

я такая, як мае дзяды!

Гэта ўсё завалакло гадамі.
Я сягоньняў краі сваім госьць...
Варушу вось цяжкі шэрыкамень,
што маю прысыпаў маладосьць.

Ціхі боль, якому не суняцца,

незнарок разбуджаныўспамін

пра мазольныя далоніў працы,
пад сярмягай - людзкасьцьі цяплынь...

Гудзевічы - род мой, мая песьня,

без парыпатоптанаярун»...
Жмені лёну вашага з маленства

я ісяньня не ўпускаю з рук".

ЗО лістапада 1965г.
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Гэты верш - Ваша “віна”, сябра. Гэта Вы выклікалі ўспаміны,якім зага-

дана не прасынацца... Думаю, што верш гэты нельга чытаць дзеткам, бо

там пра паноў, пра майго дзеда, якога я і сяньня кахаю ! вельмі шаную яго

косьці і памяцьаб ім.
. , ,

Нявельмідзівіцеся, калі будуць у мяне памылкі ўрод
най мове. Мой сьле-

давацельказаў, што я яе навучылася ад нашыхслугау... Можа,у гэтым ёсьць

і капелька праўды, бо яны былі вельмі цікавым таварыствамІ ўспамінам

майго дзяцінства. Амаль адзіным... Таму я усе свае жыцьцё з гэтай моваю.

Яна для мяне - як малітва,яК сьця". ,

Бывайце, вітайце ад мяне жонку і Гудзевічы. Прыяжджайцеда нас.

Ваша ЛарысаГеніюш.

12. МАКСІМУТАНКУ
Зэльва, 15 сьнежня1966г.

Максім Танк!, харошы!

Сяньня прыйшло «Полымя»і - верш Юркі Голуба”... Вызналі, Вы усё

зналі, інічога я ня ведала аб гэтым... Не, не магу злавацца на Вас нават адну

хвілінку! А ўчора я паслала Вам такія няўдалыя вершы,дзе замест «скроні»

напісана «віскі», замест «ахапок» - «ахапка»... Толькі вечарам думалааб гэ-

тым ідадумалася.І, наогул, там трэба зьменаўі зьменаў,усё - сырэц... Выіх

пераробіце хоць крыху,хоць ня маючычасу? Апошні, між іншым, напісаны

Вам, але нейкі незакончаны,іЯ ўстыдалася яго Вам падпісаць.

Накрычала крыху на Юрку. Крышачку. Пазнаю Вас, пазнаю, лесаруб...

Спачатку я толькі адчувала,які Вы, ацяпер ужо крышачку знаю...

Бывайце! Няхай Вам заўсягдыбудзе сьветлаі добра!

. Ваша Ларыса Геніюш.

ЛЕТ
Вецер гуляе з маім крылом,

праз цемень хмараў іду напралом.

Рвецца ад лёту ночыпрадно,

побач другія крыльлі чутно.

-- Наперагонкі, сэрца, стрывай...

Сябра крылаты, не запыняй!

Ты ж знаеш - іншая зорка мая,

з цяплейшым сэрцам. Ты Ж - то НЯ...

На маёй сьцежцы- рабінай кроў,

недаляцеўшых сьлядыбратоў,

тут мая юнасьць пластом ляжыць,

з яе змыліўшы- ня варта жыць!

Праз цёмнай ночыгустысувой

голас няўмольныволі чужой:
«Адзін напрамак, адзін прастор

у чалавечым лёце да зор»...

ж

Сьцежкай чужой не цікава ісьці,
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быць рэхам чужым - неразумна.
Той толькі слухае сьлепа ў жыцьці,
хто - рабі ня здольны думаць!

ж

Калі я стаю з Табою радам,
у натоўпе, бы ў чужой глушы,
мне здаецца: ўсё кругом няпраўда,
акрамя сьвятла Твае душы,
Паэт!

13. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ

Зэльва,27 сьнежня1966г.
Паважанысябра!
Ліста Вашага атрымала. Шчыра дзякую за сьвяточныя прывітаньні.

Сяброў,якіх Выпрасілі паведаміць аб дні ад'езду, - мы паведамім. Сапраўды
цікава “равуць зубры”" - нарастае таленавітая моладзь.

Атрымалаліста з Брэста ад фатографа. Робіць ён толькі на мэтале, па-
крытым белай эмальлю:9Х12 - 8 руб.13 кап; 13х18 - д руб. кап. Інакшых ня
робіць. Дарматолькі я Вас турбавала. Я заказала большыразьмер, можа,
нейк прымацуем.

Жадаю Вам радаснай і прыемнай экскурсіі. У Менску,калі ласка, вітайце
нашых знаёмыхсяброў. Як чуецца Ваша жоначка, ці едзе яна разам з Вамі?

У гэтычас трэба Вам быць да яе асабліва ўважным, ласкавым. Як маюцца

Ваша мамаідзеткі?

Адрасу мастака Сергіевіча”, на жаль, ня маем. Яго Вам можа выслаць

сябра А. Клімовіч”, калі Вы паклічацеся на нас. Адрас А. Клімовіча:Вільнюс -

УЙпіиз, Антокальнё, 35, кв. 7, Адольф Клімовіч. Ён нас вадзіў да Сергіевіча. Па-

старайцеся пабачыць сябра Міколу, ён зноў мае непрыемнасьці.
Жадаем Вам здароўя і шчасьця ў Новымгодзе!

Застаемся з пашанаю - Геніюшы.

14. МАКСІМУТАНКУ

27 сьнежня 1966г.

Радасьць дзеліш пры любой нагодзе

і маўчыш часінамінягод...

Максім Танк, я Вам ужо надаела? Бачыце,я напісала ліста Вам учора,

а сяньня - зноў... Мне Вы патрэбныя, Ваша чыстая шчырасьць!Які гэта

верш? Ці грубыён,ці ён тонкі? Можа, ён з цыклю «Мы»? Які ён, Максім

Танк,які? А можа, я наогул не паэт, толькі «вершаплёт»,як казаў мне адзін

яўрэй - мой сьледавацель?.. Максім Танк, які гэта верш? Будзьце шчырыя,

прашу Вас вельмі... . . .

Вітаўт Тумаш]! умеў з 12 вершаў маіх кінуць у кош П! Ён быў праў -

шліфаваў мяне... Толькі не пішэце, што атрымаліадзін за другім два мае

лісты, бо муж мой - ня вытрымае... Не выясьніш жа яму, што усё гэта - важ”

на! Ах - гэта экспромт!..
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Яшчэ раз жадаю Вам шчасьця ў Новым годзе! Напішэце мне толькі:

«верш грубы», «верш добры»,ці «нічога ня варты»І г.д.

Мы- дурныя, ці мы- толькі добрыя? Кажуць: лішняя дабрата - дураль-

цо, вось я і зайшла ў тупік.

Бывайце, даражэнькі Максім Танк! З пашанаю да Вас, з павагаю - Л,Г.

СУСЕД
Закалоў сусед сьвіньню сягоньня.

Сытая, няма чаго сказаць.

Кумпякіён валачэ, аж стогне,

Полец сала - аднаму ня ўзяць!

Што было,даелі ўжо паволі,

Дакуплялі, пэўна, ўжо ня раз.

Радыя цяпер, што закалолі,

Будзе у каморызноў запас...

ўвішнаходзе вокал гаспадыня,

Бабка скварку сытую пячэ,

Пахне ў хаце шчодрай сьвежанінай,

Аж сьліна па барадзе цячэ.

Толькія магу нат пабажыцца,

Што мо перш, чым гаспадар пад'есьць,

Будзе ён разносіць ўсім гасьцінца

Ў нейкую няведамую чэсьць...

З жонкаю ля печыпамяркуе:

- Трэба ж для сябе і для людзей.

Калі кожныкрыху пакаштуе,

Дык самомуесьці - весялей.

Ён закручваў свой гасьцінец хораша

Ў лапінку, бялейшую за сьнег,

Нёс яго паважна,з гонарам,

Па харошай скварачцыдляўсех.

Хай табе, суседзе, ўсё уродзіць,

Нарастае у хляве прыплод...

Чорт яго знае,які гэта сусед. Я яго прыдумалана падставе сваіх сялян.Л.Г.

15. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Даражэнькія! Зэльва, 27 студзеня 1967г.

ькія!

Як Ваша здароўе? Ці не памерзьлі? Як дзеткі? Як надарылася падарож-

жа ў Менск? Вельмі хочацца пабачыццаз Вамі.

А цяпер у мяне да Вас справа. Фатаграфію дзеда зрабілі вось якой
велічыні - як на рысунку. На жалезе эмаль, добрая, жывая фатаграфія, кры-

ху каляровая,у меру. То як цяпер мызробім? Ці ёсьць у Вас нехта, хто мог бы

прадзяўбсьці ў камені адпаведную лункуі ўставіць фатаграфію? Калі не, дык
прыйдзецца пачакаць да вясны ілрывезьці майстра ад нас. Напішэце мне калі

ласка, як Выраіце зрабіць? Па-маяму,так ці іначай, а да вясны пачакаць трэба.
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Усе Вашыя просьбыя выканала,але сябрыне маглі прыехаць, бо мелі
кожнысвае асабістыя клопаты. Сябра Г. ляжаў у больніцы. Учора выпісаўся.
Яго цесьць быўна ўзмор'і на курорце, ужо вярнуўся.

Я. ужо атрымала карэктуру. Другі нумар “Полымя” прайшоў ужо
Галоўліт і будзе друкавацца. Усе чакаюцьгэтага нумару, нават Максім
Танк. Толькі б удаўся...

Мы жывем памаленьку. Муж крыху ачуняў. Далі яму маленькіі цёплы
кабінэт. Дзеля гэтага трэба было,каб пазваніў зам. міністра аховы здароўя.
Працуецца цяпер спакойна, дыхаецца лягчэй.

Я зноў да справы памятніка. Можа, заказаць меншае фота? Бачыце,
я пасьпяшалася,паслала заказ раней, чымсьці прыйшоўліст ад Вас. Абразок,
аднак, выразныі вельмі харошы, Можа,гэтае фота будзе завялікае давузкіх
памераў памятніка? Саша, будзьце ласкавы, прылажэце паперчык, прыкіньце
па-свояму і напішэце мне Вашую думку. Хочацца, каб было добра. Спадзяюся,
што больш розныя “осквернители могил”не разаб'юць мне маяго дзеда...

Напісала сыну, каб выслаў Вам іў Гродна календарына 1967год.З карэк-
туры прыслалі мне толькі [паэму] “Куфар”, рэшту вершаў нехта ад Валодзі
забраў у Маскву. Так ён піша.

Вясной я Вам зноў “прывалаку”і Міколу,і Валодзю. Надта ўжо Вас хва-
ляць. На гэтыраз, аднак, частаваць будуя, хоць і ў Вашайхаце! Такя хачу.

Сябру Міколу ўсё няма спакою,іў працыяго не павышаюцьна старшага
навуковага супрацоўніка (зарплата - 210 руб.), хоць і трэба ўжо.

Прыехаў Юра Голуб, быў учора ў нас. Недзе і Лёдзя [Палавеня]' ўжо дома.
Як яна ўладзіла справуз інтэрнатам? Ніна Лойка? працуетут у рэдакцыі.

Заставайцеся здаровыя. Заяжджайце да нас.

16. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ
З пашанаю - Л. Геніюш.

Зэльва, 25лютага 1967г.

Дарагі сябра Мікола!
Пасылаю Вам дзіцячыя вершы. Перагледзьце, я іх пісала калісьці

Міхасіку і другім дзеткам, суседзкім, а крыху - знарок. Дзецііх слухаць

рады. Запамінаюць.Калі б яны надаваліся да друку, дык дайце іх у дзіцячы

які часапіс. Адзін зь іх, “Алёша”, я некалі паслала М[аксіму] Танку]. Адным

словам, добра перагледзьцеіх (усяго 22 вершы) самі.
Мужусё ляжыць, парыў ногі ў гарчыцы. Аслабеў. П'е замнога лякарстваў.

Прыходзілі яго калегі і нават жонка глаўурача. Я баюся, каб не захварэць,

каб гэта мне не пашкодзіла ў маёй паездцы ў Польшчу. Шубкаў тых не шу-

кайце,бо пісаў сябра Карпюк, што цяжкаіх перавезьці. Прысылайце толькі

тыя краваткі для Юры. Напішу Вам хоцьслаўцоз Беластоку! А Вы не сумуй-

це! Вясной паедзем да Белакоза, ажывем крыху на вясьняным паветры!

Пішэце ўсё, як Вам дыктуе сумленьне і сэрца. Толькі не пераймайцеся! Руч-

ку Валодзі куплю. Увесь час буду хацець быцьз унукамі. Будзе мне там, як

самі ведаеце, аб чым падумаць...

Калі будзе што вельмі важнае і цікавае, дык напішэце мне на Юрын

адрас. Доўга ня буду, бо баюся крыху за здароўе мужа,! трэба будзе

пасадзіць кветкі ў пару. Аб Зізаніі! - зусім, зусім добра! Цешуся, што заказалі

пальто. Колер марэнго зусім адпаведны, салідны. Касьцюм трэба будзе
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купіць абавязкова. Яшчэ, пэўна, да ад'езду Вам напішу. Не забывайцеаб нас

і ькі! Шчыра вітаю сябру А(арсеня Ліса]!

“будзьце злараксч Р Ваша Ларыса Геніюш.

п. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 1 сакавіка 1967г.

Сябра Мікола! ,

Ляжу - як пень. Даканалі мяне, надта паганаз сэрцам ігрып. Учора было

цікава. Ізноў выклікалі ў міліцыю, але я ісьці не хацела. Пасьля муж змусіў

мяне пайсьці. Даюць дазвол без усякіх польскіх пасольстваў! Але я нікому

ня веру, пакуль ня маю яго наруках.

Апакуль - нірукой, ні нагой, пацею, аслабела ізлуюся. Грошыза краватк!

выслала. Ня гневайцеся,так трэба, я ж прасіла. Што далей з альбомам? Вы

такі добры... Знача - еду! Толькі папраўлюся.
Ваша Ларыса Гёніюш.

18. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 8 сакавіка 1967г.

Дарагі сябра Мікола!
Я пакуль дома і думаю, што нікудыне паеду, бо ўжо вясна.Калінічога не

пасаджу, не пасею, дыкгод будзе пусты, сумны. Хварэю вось. Пагана надта

з сэрцам. Сяньня ляжу,бо і грып усё мяне не пакідае. Цяпер думаю пра свае

падаркі ўнукам.. Гляджунаіх, ісумна мне, сумна...

Дзякую яшчэраз за краваткі Вам і сябру Арсеню. Ці атрымалі Выгро-

шы? Мыня ведалі, колькі каштавалідругія краваткі, і паслалі20 руб. Калі

б больш, - ім, калі ласка, напішэце, ці ўжо разьлічымся прысустрэчы.

Прыходзіць многалістоў, людзі пішуць, што падборкаім падабаецца,

асабліва радыя нашыгродзенцы. Максім] Танк] ня піша нічога... Можа,

загневаўся за што? А можа, ня мае часу перад выбарамі? Усё гэта нейк

дзіўна. Пішэце хутчэй, а то Бог ведае, што там з Вамі творыцца.

Пасылаю выразку з “Гродзенскай праўды” пра Зізанія. Такія выразкі

зьбірайце ў свой архіў, бо памяць- рэч вельмі недасканалая.

Яшчэ раз за ўсё, за ўсё дзякую.
З пашанаю да Вас - Ларыса Геніюш.

19. КЛАВЕЯНУШКА

Зэльва, 22 сакавіка 1967г.

Дарагая Клава!
Дзякую табе за прысланыя фатаграфіі. Я зь іх мела вялікую радасьць. Ад-

казваю Табе са спазьненьнем,калі ласка, даруй. Захварэў, аслабеў зусім мой
муж. Ён цяпер у санаторыі ля Віцебска, але піша, што яму ня лепей. Ляжаў
трынядзелі ў больніцыі сын. Выпісаўся, працуе ўжо,але і яму ня лепей...

Паслала Табе на днях новыкаляндар і “Мой родныкут”. Ці ты атрыма-
ла? Аддай гэта свайму харошаму настаўніку. Фатаграфіяў усё не магу пе-
разьняць. Сябра, які рабіў гэта раней, - хварэе. У Ваўкавыску мнегэтага не
зрабілі. Здаецца, гэта робіцца ня так проста.
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, Жыву цяпер адна. Не сумую,бо няма часу. Карэктуру маёйкнігі зрабілі
ў Менску без мяне. Я дала ім на гэта дазвол. Калі ўсё будзе добра, дык хутка
будуць чытаць нашыяземлякі вершыз нашыхдарогаў, гасьцінцаў...

Вітай ад мяне Алеся Мікалаевіча [Белакоза] і ягоную жонку. Прывітаньне
вашаму класу.

Цалую цябе - Ларыса Геніюш,
Р.5. Яшчэ адзін “Роднымой кут” магу вам прыслаць.

20. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Зэльва, ! траўня1967г.
Паважанысябра Мікола!
Нарэшце атрымалі Вашага ліста. Дзякую за яго і за насеньне. Жаль,

што так многа яго прыслалі, няма гдзе сеяць. Нейкі начальнік забраў на-
шыя гародыпад сваё валоданьне адзіналічнае... Жаль, што Выне палічылі
патрэбным да нас заглянуцьна сьвята. Быў час, было аб чымі пагутарыць.
Ваш тата не маленькі і знайшоў бы дарогу дамоў і бяз Вас. Жаль, вельмі
жаль... Сяньня, я думаю, няма неабходнасьці Вам ехацьда нас. Алавікі Вам

і Валодзі пастараюся перадаць,ці, калі буду ў М[аксіма] Танка], дык пераш-
лю іх Вам праз некага.

Умянеда Васпросьбы:1- недаваць нікудымаіхдзіцячых вершаў, нікому

іх не паказваць!У іх - спакой, любоў да людзейі прыродыі беларускасьць!

Перагляньце сяньня ж дзіцячыя часопісыі параўнайце; 2 - напішэце мне,

калі ласка, якія (прыблізна) вершы Максім] Танк] выкінуў? Мнегэтацікава,

хаця ён ведаў, што робіць, так я думаю.Я назьбірала па людзях 9 сваіх ста-

рых, ужо друкаваных, вершаўі паслала іх Максіму] Т(анку]. Якраз аб гэтым

і іншымхацела гутарыцьз Вамі. Жаль яшчэ раз, што Выаднесьліся да мае

просьбытак абыякава дынэгатыўна... Многае зьмянілася,і гутарыцьз Вамі

болей мне ня прыйдзецца. А я лічыла Вас добрым і шчырым сябрам...

урэшце, усё гэта ня так важна.
У маія, пэўна, ня буду дома. У чэрвені будзе сустрэча з палякамі нед-

зе каля Бераставіцы. Толькі ня ведаю яшчэ - на чыёй тэрыторыі. Што да

маекнігі, то гэта справа мяне можацікавіць. Я проста сумняваюся, ці яна

выйдзе, і каму яна сяньня патрэбная?

Муж чуецца вельмі блага. Нагрузка працыў яго вялікая, завялікая на

яго сілыі старасьць. Учора, 30 красавіка, ён суткі дзяжурыў, вярнуўся зусім

хворы, нэрвовыі разьбіты. Час яму на адпачынак.

На днях зьбіраюся ў Гродна. Вельмі жаль Алексютовіча'. Я памятаю

ў “Полымі”яго заключную стацьцю з дыскусіі аб Вашай рэцэнзіі. Хутка і гра-

мадою адходзяць ад нас добрыя беларусы. Дзіўнагэта і жаль...

Бывайце здаровыя. З пашанаю да Вас - Л.Г.

21. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 10 траўня 1967г.

Даражэнькія!
,

Цешуся, што сустрэнемся! Ці атрымалі фатаграфію маяго дзеда? Калі

ўмацавалі яе'-- шчыра дзякую, разьлічуся,як буду ў Вас.
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Як здароўе Веры”, што Вам Бог даў? Дзякуем за ўсе прывітаньні. Да-

руйце, калі ласка, што не пісала -- як, напэўна, ведаеце зь “Нівы”, я не

былаў Зэльве. , , а;

учора прыслалі мне дагавор на кнігу -3 500 радкоў. Скарацілі. Піша

Бажко?, што ў мяне два рэдактары- М.Танкі Ул. Караткевіч. Вельмі цешуся,

што яны- менавіта абодва.
,

Хочацца вельмі Вас усіх пабачыць. Прывітаньні ад Ксені Юр'еўны“,

Лёлі, Тамары, Тані”, Насьці, цёці Верыі братанькі. Паўліна хварэе, ля-

жыць. Бедная мая Ніна, многа працы, бо цётка па дварэ ходзіць,а есьці

то сабе ня возьме. Прыедзе на 14 траўняі Любоў Аляксандраўна", абя-

цала. Калі мыўсе 5 траўня сабраліся на лавачцыля бюста Купалы пры

Пэдінстытуце, то Аляксей Міхайлавіч [Пяткевіч/ запрапанаваў, каб мы

ўсе адведалі “найлепшага настаўніка, адзінага на Беларусі”, у Гудзевічах.

Згадзіліся ўсе! Чакайце цяпер гасьцей!

Кабхоць бэзтойрасьцьвіў! Выямухоць прыкажыце! Прыехалі б пазьней,

але 17 траўня [Васілю] Быкаву трэба ехаць у Маскву на Зьезд пісьменьнікаў.

Спадзяюся, што ўсё надарыцца,толькі не рабеце сабе коштаў,каліласка.

У мяне ўсё запушчана, уйма работыі ў хаце, іў гародзе. Я прыеду недзе

тым аўтобусам, якім мыехалі зь сябрам Міколам, а можа, якім-небудзь

другім, а можа, у суботу. Пагляну,як мне будзе надавацца.

А пакуль што бывайце здаровыя! Шчыра цалую жанчын,а Вам шчырае

маё вітаньне.
Ларыса Геніюш.

22. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

[Жнівень1967г.]

Міколачка, добрыдзень!

У настак міла,так весела, што да поўнай гармоніі сьвяточных настрояў

бракуе толькі Вас! Усе мы Вас успамінаем. Наша дарагая госьця адвозіць

у Львоў Ваш вобраз у сэрцы. Хто б падумаў,які Вы сэрцаед. У нас громы

і маланкі. Дождж. Жальтолькі, што і п. Оксана! сяньня едзе. Было б пава-

жана, каб Выз намі яе праводзілі. Наш адзіны мужчына ўжо сьпіць,гэта

Валерык, сын Данусі[Бічэль]. Муж, як звычайна, дзяжурыць. Першыраз

шчыра шкадую, што Зэльва далёка ад Менску. Няма мне каму прыносіць

вады. Крыху сумна. Трасем яблыньку, яблыкі ўжо - як мёд.Гарэлкіня п'ем,

адно напітак. Жаль разьвітвацца з п. Оксанай, і радасьць, што яшчэ адна

нітачка лучыцьнасз дарагімі суседзямі, прытым залатая. Міколачка, усе мы

паачародна,як сястрычкі(я як мама) цалуем Вас. Спадзяюся, Вы адчуваеце
гэта цяпер, сяньня ў 7 гадзін вечара. Што Вам сьніцца цяпер, што марыцца?

Ларыса Геніюш.

23. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ

1967г.
Даражэнькія! [ “

Дзякую за ліста, за добрае слова,за ўсё, за ўсё. Калі прыедзем - ня ве-
даю, сябры амаль перасталі пісаць. Думаю - пад лета. Цяпер выбіраюся
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ў Польшчу. То мне дазваляюць,то адказваюць у паездцы, нешта дзіўнае.
Накупляла падаркаў унукам,і ляжаць...

Фатаграфію дзеда прыслалі ўжо другую, выйшла шмат горай, але па
разьмерыпадыдзе. Прывязу - дык прымацуем.Я хварэю, сяньня ўжо кры-
ху хаджу. Муж доўга ляжаў. Што да кнігі, то яна павінна быць добрая,толькі
пытаньне - ці выйдзе...

Жыцьцё, асабліва маё, - рэч вельмі ж складаная, сяньня добра, а заўтра
можа быцьзусім іначай,як з маею паездкаю.

“Гудзевічы” атрымаліся шчыраі зусім добра, сябра Пяткевіч піша, што
янынайбольш яму падабаюццаз усёй падборкі.

Як здароўе дзяцейі іх бабусі? Як маецца Вера? Ці мае яна спакой,ці ня
цяжка ёй хадзіць? Калі ў дэкрэт?

Муж мой сяньня дзяжурыць,а я зноў пайду ў пасьцель. Галава бран-
чыцьі вінецца,а ногі - пудовыя: грып.

Жадаю Вам усяго найлепшага! Не забывайцеся пра нас! Прывітаньне
ўсім Гудзевічам.

Ваша Ларыса Геніюш.

24. КЛАВЕЯНУШКА

Зэльва, 22 верасьня 1967г.

Дарагая Клава!
Я моцна параніла сабе палец і таму позна адказваю Табе на ліста.

Вельмі мне прыемназ Табою пазнаёміцца. Аб вашым кабінэце беларускай
літаратурыя ведаю і цаню вашыя шляхотныя намаганьні. У вас ужо ёсьць

у гэтай галіне паважныя дасягненьні. Працягваць, аднак, трэба,і я, са свай-

го боку, пашлю вам што змагу, каб як найболейу вас было харошага матэ-

рыялу. Фатаграфіяў раньняга пэрыяду маяго жыцьця ў мяне не захавалася,

але я пашлю вам пазьнейшыя,толькі мнеіх трэба перазьняць.Я гэта зра-

блю і вышлюіх Табе.
Вельмі добра, што Ты пачынаеш пісаць. У насяшчэ непачатыкрай тэмаў

з жыцьця нашагаі долі. Пісаць - гэта трэба многа бачыцьі моцна кахаць

людзей, хацець для іх дабра. Трэба самастойна думацьі сэрцам учувацца

ў мінулае і сучаснае сваяго народу дызмагаццаза яго будучыню! Кожная

добрая справа і шчырае, гарачае слова - ёсьць укладу гэтую барацьбу.

Вельмі цешуся, што Табе падабаюцца мае вершы. Іначай і ня можа

быць, я ж іх назьбірала на сьцежках,па якіх замест мяне ходзіш сяньня ТЫ...

Зьбірай жа, дарагая, у сваё харошае сэрцанькаўсё, штовякі перахаваў для

нас народ наш,складай гэта ў харошыятворыі аддавайіх назад народу!

Жадаю Табе посьпеху ў навуцыі творчай працы.
Шчыра цалую Цябе - Ларыса Геніюш.

25. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, 25 лістапада 1967г.

Паважанысябра! ,

Дзякую за ліста. Муж мой апошнім часам вельмі аслабеў. Цяпер

ён у санаторыі ля Віцебску. Цешуся, што ў Вас усё добра, і жонка мае
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цікавую працу.Як гэта слаўна, што не забываеце Сашу [Белакоза]! І мне

хочацца яго бачыць. , .

Што да Данусі [Бічэль], Дык дармаВы баіцеся яе настрою. Там даўно

ўжо ўсё ў парадку. Ізноў мір і гармоніяў сямІ. Гэта была невялічкая хмарка.

У нас, паэтаў, гэта часьцей,як у іншых... Трэба Вам запрасіць яе (з мужам) як

найхутчэй! Няхай вучыцца, Атэла', як жыцьі пазнаваць харошых людзей!

Даўно гэтага вартаснага, але дзікаватага друга Дануты трэба было прыру-

чыць... Гэта, праўда,ніколі ня позна. Высваім тактам! шчырасьцю адносінаў

паможаце дарэшты забыцца дваім закаханым у супружжыгэта нячаста)

аб тым, чаго болей нельга рабіць... Гордыя яны абое і прынцыповыя. Вось,

можа, у гэтым - цікавасьць жыцьця, бязвоблачнае - яно для прымітываў.

Пачуцьцё выратуе з найгоршага шторму. Спадзяюся на Вашыя пэдагагічныя

ітаварыскія здольнасьці(якія я ўжо мела прыемнасьць наглядаць) ідумаю,

што сустрэча з Данутаю і абмеркаваньне “Запалянак”” пройдзе ў Вас на на-

лежным узроўні.
Верш мой у “Дні паэзіі”! сапраўды архаічны. Яго недзе ўзялі са зборніка.

Пісаныён быў для Гудзевіч - як дыдактычная крыху паэзія. Маю ўражаньне,

што іцэлы мой зборнік будзе архаічным да пэўнай меры.Толькі - ігэта жыцьцё,

інемаведама, якое болейцікаваеі сапраўднае... Архаічныя погляды на жыць-

цё (адвечнай беларускасьці) добрыя тым, што прадоўжылі б яго і захаваліб...

Вялікая частка народу нашага не разумее інакшай паэзіі, дыі самі паэты ня мо-

гуць быцьусе - аднаго жанру. Цікавае якраз - у іх рознасьці. Я сама не люблю

сваіх вершаўі кажу Вам гэта шчыра, але людзііх разумеюць.

Бывайце! Кланяйцеся жонцы. Цешуся і жадаю посьпехаў пачыну Аляк-

сея Н(ікіфаравіча Карпюка]. Жаль, што не магу памагчыяму.
Ларыса Геніюш.

26. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 20 сьнежня1967г.

Даражэнькія!
Сьпяшу падзякаваць Вам'за мілую і арыгінальную гасьціну. Прыкра мне,

што я так нечакана ўварвалася ў Ваш дом і прынесла Вам столькі клопатаў...

Я крыху перастыла, ды разбалеўся мне зуб. Цяжкая была ноч, але сянь-

ня разрэзалі нарыў на дзясьне, ізноў зуб абкалолі пэніцылінам,і чуюся
лепш.Удомаўсё ў парадку! Муж як быццам крыху ачуняў. Вельмі, вельмі
цешыўся, што я ўжо дома.

У нас - сьнег і мароз, але ў хаце цёпла. Аўтобус быў халодны,ія ўсё яшчэ
адчуваю далёкую дарогу, да якое я непрывычная. Цешуся, што Вас паба-
чыла, і шкадую, што не пасьпела прачытаць Вашых успамінаў. Спадзяюся,

што Выадчуваеце сябе добра. Прашу прабачэньняў катоў за тое, што яны
мерзьліз маёй прычыны ў халодным пакоі. Усё ўспамінаю, як яны важна
і настарожана сядзелі ўвечарына пліце і падазрона на мяне паглядалі.
У Вас недзе таксама ўжосьнег, і цяжка бегаць Славіку? па крутой сьцеж-
цы. Успамінаю тую ноч, калі доўга мыз Вамі не маглі заснуць, гутарыліўсё
і пісалі. Два жыцьці: маё і Ваша, розныя шляхіі адна мэта.

Сваё дзяцінстваічасьць маладосьці я пражылана аднасельлі. Ніхто нас
вельмі не шкадаваў,і варункі жыцьця былі даволі цяжкія. Бывала, паста-
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вяць паганяцьконі ў манежы, альбо адкідаць салому ад барабана, дык ха-
ладно-халадно, а дзень даўгі... Мама лічыла, што ўсё трэба ўмець рабіць.
Я адыходзіла ад улюбёнайлітаратуры, але пазнавала народ,яго тысячалет-
нюю даўніну, адкрываючыдля сябе ўсё новаеі новае.

«Вельмі міла я правяла час у сваіх “дзяцей”. Янызусім ня злосныя за
маёсватаўство.І Богу дзякавацьза гэта! Многа ўспаміналі. Вельмімілаяў іх
дзяўчынка, але столькі было ўспамінаў, што не было калі мне пагуляцьі па-
гутарыцьзь ёю.

Караткевічы, пэўна, прыедуць аж б студзеня, так пісала ўчора
Надзежда Васілеўна“. Валодзя, здаецца, жэніцца на нейкай выклад-
чыцыз Брэсцкага пэдагагічнага] Інстытуту”. Яна 5 дзён гасьцілаў іх...
Ня веру таму Валодзі, цяжкаязь ім гутарка ў гэтай справе. Мяне ж ён
баіцца, як Вашыя каты,і крыху слухаецца. Ці атрымалі календары? Не
забудзьцеся мне аб гэтым напісаць. Цешуся, што пабачыла Васі пакінула
ў поўным здароўі.

Цалую Вас сардэчна і жадаю ўсяго добрага. Шчырыя прывітаньні
Вашай сям'і.

Ларыса Геніюш.

27. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 23 сьнежня 1967г.

Даражэнькія!
Спадзяюся, што ліста майго Вы ўжо атрымалі. Яшчэ раз дзякую Вам за

мілую гасьціну. Вельмі рада была сяньняшняй вестцыад Вас. Я ўсё яшчэ ня

ў форме, дзясна зажывае добра,але ў зубе ўсё яшчэ нешта не ў парадку.

Адчуваю, што ён у мяне ёсьць.
Як жа Вы маглі прыняць мяне лепей, даражэнькія? Была мілая гарба-

та з п. Я. Шутовічам', цудоўныдыадпаведныякна пятніцу абед, харошая

пасьцелька нанач і спакойнысон пад Вашаю страхою... Харошыяі мілыя

Вашыяасабіста адносіны да мяне, можа, крыху з маленькай засьцяро-

гай, як да зусім незнаёмай асобы,але ж гэта зусім натуральна дызразу-

мела. Я радуюся, што Вас пабачыла, думала, што Вы мацнейшая фізычна

і маеце болей камфорту,які так неабходныў нашыя гады. Урэшце,гэта

справа прывычкі.
Як жа мне добра некалі жылося на аднасельлі ў бацькоў! Толькі было

там 5 пар коней, а зімой янызастойваліся, дык шпарка ехалася па соль

і газу. Я сяньня рада жылаб там,і не было б мне сумна. Таму вельміВас

разумею. ХарошыМаксім Танкрадзіць і нам пакідаць Зэльву. Сяньняя аб

гэтым паважна задумалася.
Субота, трэба было мужу ісьці ў лазьню,а ён ужо не знайшоўсілаў на

гэта... Была б ванна і выгодыў хаце, да якіх ён прывык за 26 год прабы-

ваньня ў Празе, было б усё іначай. Я цягаю торф, попел, ваду, дровыі часта

бываю ў сажы,як чорт.
Максім] [Танк] хворы, лечыць сваё сэрца на Украіне, дзе на беразе Дня-

пра стаяць волаты-дубы, якім па 300-500 гадоў... Абавязкова трэба будзе

паехаць у Менск, пазнаёміцца са сваімі новымі сябрамі, якіх у мяне там

многа, як піша М.Т.
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Жаль, што не ўдалося павялічыць ці перазьняць старыя фатаграфіі.

Дзеля чаго мне гэта? Я Вам пасылаюліста. Вярнеце мне яго.Такіх лістоў

болей. У настут перазьняць фатаграфію вельмі цяжка. Я дакараю сябе,

што незьвярнулася з гэтым да фатографа ўВільні. Выж магліб мне іх пе-

раслаць! Урэшце, я і забылася, мае сябрыў Менскуўмеюцьгэта рабіць.

Муж бачыў, як яны сабе павялічылі нейкі маленькі мой здымакз газэ-

ты! А я тут турбую людзейсваімі справамі! Прашу за гэта прабачэньня.

У нас усё добра. Муж стогне, сястра ўжо сьпіць, а мне яшчэ трэба

напісаць многалістоў.

У беластачан няважная мова, і няма многа “сьвятога агню”, але нешта

яныўсё ж робяць, ілепш мець каляндар, чымсьці яго ня мець... Падзякуйце

свайму сынуза ўсе клопаты, зьвязаныяз маёю асобаю.

Бывайце здаровыя. Цалую Вас - Ларыса Геніюш.

28. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,1! студзеня 1968 г.

Дарагі Саша!
Атрымала Вашагаліста. Вельмі абураная паводзінамі Вашага адзічэлага

загадчыка райана. Ул. Караткевіч учора ад'ехаў, яго выклікалі У Менск тэле-

грамай (фільм). Засталася ў нас яго харошая маці, якую я буду на наступ-

нытыдзень адвозіць у Менск. Максім Танкі Алесь Бажко! прывіталі мяне

з выхадам сыгнальнага экзэмпляру “Невадам зь Нёмана”, які прывёз мне

Ул. Караткевіч. Кніга хораша аформленая,дыі зьмест непаганы. За пару

нядзель будзе ў нас у продажы!
Ніл Гілевіч? да нас не заяжджаў,на вялікі жаль, бо вельмі мне хаце-

лася зь ім пазнаёміцца. Муж ужо трэці дзень езьдзіць у Гродна, здае ад-

чоты. Ціатрымалі майго папярэднягаліста з адрасам Л.А. Войцік (Зоські

Верас)? Нэрвы мае напружаныя да крайнасьці, ёсьць на гэта прычына.

Можа быць, загляну да Вас пасьля свайго падарожжа ў Менск. Жаль

вельмі, што Выда нас не прыехалі.
Прашу прабачэньня за дурныя тэлеграмы, якія супраць мае волі

выслаў Вам Караткевіч. Яму, бачыце, надта весела... Мызь ім выступалі

на настаўніцкай канфэрэнцыі, але толькі перад выкладчыкамі беларускай

мовы. Выступленьне прайшло, здаецца, удачна. Муж фізычна вельмі пага-

на чуецца, ледзь ходзіць на працу. Баюся проста: як ён вернеццаз Гродна?
Вельмі хацеласяб, каб на настаўніцкую канфэрэнцыюпаслаліВас! Буду гэ-
тага дамагацца ў М[аксіма] Т(анка].

Жальмне Аляксея Карпюка,як ён мусіў перажываць і нэрвавацца! Ён
жа змагаўся за гэтую зямлю,і сяньнятак над ім зьдзекуюцца! Кніжкісва-
ёй я яшчэ добра не разгледзела, але спадзяюся, што яна спадабаецца Вам,
хоць форма маіх вершаў не мадэрная... Дзіўлюся, чаму не прыехаў да нас
Н. Гілевіч?Дзе А. Карпюкяго бачыў? Як маюцца малыя? Хочацца вельміпа-
бачыцьМіхасіка.

У дзяцей нашых - няважна. Моцна хварэе, а яшчэ мацней выпівае
Юрка. Шкада здольнага і харошага чалавека. З Ул. Караткевічам няма аб
чым гутарыць. Усё раскажу прысустрэчы. І жах,і жаль... Марціноўскі? ля-
жыцьу больніцыў Зэльве - радзікуліт,
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Цалуйце ад мяне сваю жонку Веру і малых! Застаюся са шчырай паша-
най да Вас - Ларыса Геніюш.

29. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,11 лютага 1968г.
Паважаныя і дарагія!
Атрымалаўчораліста ад Л. Антонаўны] Войцік. Яна хварэе і прытым

чуе да Вас вялікі жаль за тое, што Выне адказалі ёй нават, ці атрымалі ад
яе фатаграфію Гальяша Леўчыка, рукапісыяго вершаўі т.п. Піша: “Адказу
ніякага. Відаць, яму нецікава і непатрэбна. Тады мне - тым больш. Болей
пісаць ня буду. Або нештаў маіх лістах яму не спадабалася, або проста не
хапае добрага выхаваньня”.

Прабачце, Саша, што я гэта цытую Вам,але лічу гэта неабходным. Ця-

пер другая справа. Вы ж не напісалі нават, ці атрымалі маю кніжку для Вас
з аўтографам, высланую болей як тыдзеньтаму... Пішу Вам аб гэтым з той
прычыны, што з выдавецтва ўсе экзэмпляры] ўрачыста паслалі Юрыў Бе-
ласток заказным (у канвэрце выдавецтва). Экзэмпляр “Невадам зь Нёмана”

(свой, адзіны) даў мне дырэктар выдавецтва. Юра ж атрымаў пустыкан-
вэрт! Вось, можа,і ў Вас выйшла аналягічна?

Максім] Танк] цяпер у Маскве, і мне няма да каго зьвярнуцца нават

у гэтай справе. Як жыцьцё? Бо ў мяне тут ня вельмі цікава. Я гутарыла ўчора

па тэлефоне з Быкавым, дыкізноў паявілася ў Менску мая кніжка, ёнкупіў.
Дзіўна, што няма аб ёй нічога ў прэсе. Нейкі п'яны крычаў мне ўчора на

пошце: “Сіла, вось гдзе сіла, я іня думаў!”

Юра яшчэ на развод не падаваў,і каб ня цешча, можа,усё і ўладзілася

б, шкада дзетак.У ліпені хочуць прыехаць да нас і хоць на тыдзень на На-

рач ці Сьвіцязь. Юра крыху гордыз прэміі ў польскім радыё ў Беластоку. Усе

яны, Богу дзякаваць, здаровыя. Я ўжо думаю, а можа, Вы там пахварэлі. Як

дзеткі, як мама? Ну, глядзеце мне, як найхутчэй напішэце Л.А. Войцік.

Цалую Вас усіх - Ларыса Геніюш.

30. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 12 лютага 1968г.

Дарагая Людвіка Антонаўна!

Дзякую Вам заліста. Вельмі сумна, што Вызахварэлі. Як чуецеся цяпер?

Можа, Выпрастылі?

Сяньня мела магчымасьць паслацьВам сваю кніжку. Калі яе атрыма-

еце, абавязкова паведамце, бо, якні дзіўна, кнігі гінуць нават з пошты!

Юракнігу, высланую яму ўрачыста з выдавецтва, не дастаў. Прыйшоў

толькі пустыканвэрт. Тэлефанаваў аб гэтым, злосны,учора. Л. Луцкевічу!

і Шышэям? мае выслаць зь Менску Прашковіч (на мой кошт). Убачымся

некалізь імі, дык падпішу. Першыякнігі я разаслала сваім самым ста-

рымі дарагім знаёмым.У Вільню - толькі Клімовічам, і тоня ведаю,ці

яны атрымалі... Сяньня ім напісала. Бывае, што лістыад Іх гінуць...

Таксама прашу ня гневацца на Белакоза.У яго таксама не заўсягды

соладка. У нас тут - законытайгі... Можа, і ён не атрымаў Вашага так
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цэннагаліста. Пастараюся туды пад'ехаць. ,

Памыляецеся крыху адносна мяне. У Менску я чулася вельмі дрэнна.

З натуры я чалавек задумчывы іневясёлы. Мне там было часамітак пагана,

што не вытрываць.І найгорайтое, што не магу гэтага скрыць... Я прывыкла

да ціхага і беднаватага жыцьця. Гэта ня фразы, але сапраўдыяі мужтолькі

жывем, дышамі існуем для Краю... Гэта і літаратура, і круг знаемых,І гэтыя

капейкі, што нам застаюцца, - усё на адну мэту: то паможам,то пагасьцім

каго,а калі трэба, дык і пашлем. Нічога ў нас няма больш, і жыць нам ужо

нятак доўга і засталося. Вось толькі ёсьць многа кніг і, Богу дзякаваць,унукі.

Што да сына, то няхай робіць, што знае, бо жыць з нявесткаю нашай,як

пішуць людзі, нельга! Гэта тое самае, каб мяне пасяліцьз якім Берыяй?...

Няхайсябра Тонік: будзе так ласкавыі скажа Л. Луцкевічу, што вельмі-

вельмі стараюся дляяго кніжку. Учора тэлефанаваў Быкаў, што ізноў яны

ёсьць у Менску. Ён адну сабе купіў. Водзывы аб кніжцы харошыя.Я рада!

Сяньня ізноў паслалі Юрыі ня ведаем, ці дойдуць...

Штода Алесі Ігнатаўны[Смоліч],то ёй няма чаго бедаваць. У людзей

куды горай у жыцьці... Яе дзеці ўжо настолькі дарослыя, што можнаіх

адлучыць ад “пупавіны”. Вось і мне хочацца, каб яна пакінула нейкія

ўспаміны, бо янывельмі цэнныя для нас. Гэта важна! А вечна цацкаццазь

нейкімі шызафрэнікамі,якія чаўпуць, што хочуць, няма патрэбы.З Алесяй

Ігнатаўнай так і не давялося мне паважна пагутарыць,але тое, што яе дочкі

ня ведаюць слова па-беларуску, мне не падабаецца.Я за гэта не вінавата.

Папаўшыў такое таварыства, я старалася ня быць там дысанансам.Тава-

рыства было цікавае - вельмі разумныі асьвечанычалавекі той самыма-

стацтвавед,але на мне вісіць цяжарлягера, нейкі сум, роздум. Я папраўдзе

чалавек чыну, працы,і гэткая “багема”не па мне...

Цікава, што мызусім добра разумеліся са студэнтаміі наагул з моладзь-

дзю. Адзінзь іх нават недаспаўіў 8 гадзін быўужо на аўтобуснай,каб яшчэ раз

пабачыцца.Казаў: “Прасіў дзяўчат, каб збудзілі”... Зусім цёпла мы пагутарылі

із дзяўчынай Караткевіча. Яна ад іх ужо паехала, але прыслала мне пачку дэ-

тэктывак,і, відно, што ёй, беднай, нявесела... Што ў іх атрымаецца,ня ведаю.

У ліпні прыедуць дзеціі ўнукі, я ўжо загадзёў з гэтага цешуся, асабліва

з Міхасіка!Гэта ж такі мой друг!А які далікатны, добры. РазумныАлесічак!
Думаю, што і муж паправіцца,як іх убачыць.

Ад П. Ластаўкі“ лістоў мыня мелі. Як там яго здароўе? Ня ведаю,
але нявельмілюблю людзей,якія не маглі нават ажаніцца па-людзку

са сваёй дзяўчынай і стварыць беларускую сям'ю!Я ведаю, што Вы
мяне разумееце і ў гэтым пытаньні, і ў тым, што ня час нам прапіваць
свае творчыя сілыі тапіць у гарэлцы таленты!

Вельміі вельмі падабалася мне ў М[аксіма] (Танка]. Вельмі люблю па-
трыярхальныя, добрыя сем'і. Што да Дубоўкі” і яму падобных, дыкя іх не
разумею, Часамі мне здаецца, што залежыцьім толькіна іх уласных пэрсо-
нах, ну іна рублях... Я ў Менску была- як дзікі ястраб сярод нейкай рэжым-
най, пладаноснай фэрмы! Я пасьмела мець уласныя мысьлі, свае погляды
і, галоўна, іх выказваць! Максім] (Танк] у апошнім сваім лісце піша: “Бера-
нацеаюсвабоду,якВыяе бераглі ўсё жыцьцё.Я разумею сяброўскія

, ць ад каго б там ні было. Вы, дзякуй Богу,
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маеце глыбокіі трэзвырозум,калі за некалькі дзён змаглі разабраццаса-
мастойна ў людзях”. Я яму дзякую за гэтыя словы!І мне лягчэй.

Дык папраўляйцеся, даражэнькія, бо ж Вымусіце яшчэ да мяне прые-
хаць, а усе мы разам - у Гродна! Цалую Вас сардэчна.

Ваша ЛарысаГеніюш.

Зі. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ

Зэльва, 18 лютага 1968г.
Саша!
Прыехаць не магу. Заўтра да ЮрыГолуба маецца прыехацьна вясельле

(жэніцца брат Юры) Анатоль Вялюгін, і вельмі праўдападобна, што затры-
маецца ў нас. Нельга мнез хаты!

Л. А. Войцікя такі напісала: гэта хутчэй усяго - на пошце... Мне крыху
пагана з сэрцам.

Учора ў нашых суседзяў за сьцяною быў пажар. Проста: чалавек
а 2-й гадзіне быў удома. Курыў, лежачына канапе... Да 5-й гадзіны кана-
па зусім сатлела, схапіўся стол, абгарэла акно. Пажарнікі ўсё выратавалі.
Я зусім не спалохалася, але пасьля п'яная баба пачала крычаць: гэта фа-
шыстымяне спалілі, ідзяўчынцы,якая ў іх на кватэры,загадала казаць, што
яе муж на абед не прыходзіў (але ён ужо пажарнікамсказаў, што быў). Мне
зрабілася і крыўдна,і пагана. “Фашысты” яна крычалане на нас,але і нас
яна добра “хрысьціць”... Вось і былі мына валаску ад агню,з якога ня ве-
даю, ці што выратаваліб...

Чуюся пагана. Вам спагадаю. Учора быўліст зь Вільні: моцна хворы
Забэйда-Суміцкі? (сэрца). Пагражае катастрофа! Просіць дапамагчыяму
прыехаць на Бацькаўшчыну, каб тут памерці. Рабіць гэта трэба хутка. Ска-
жэце аб гэтым сябрам,калі прыедуць.Вітайцеіх ад мяне.

Ваша становішча я разумею. Пабачым. У немцаў было горай,тыя завялі
[слова закрэсьлена. - М.С.)]... Што ж, сябра, стрывайце! Сорамна адмовіцца
ад роднай мовы!У нас таксама бывае “весела”...

Жадаю сілаў, каб застацца: чалавекам, чэсным настаўнікам,

грамадзянінам і беларусам!
Ваша Ларыса Геніюш.

Р.5. Прадмова? Я ўзялася загалаву”...

32. НАДЗЕІКАРАТКЕВІЧ

Зэльва, 24 лютага 1968г.

Дарагая Надзежда Васілеўна!
Даруйце, што затрымалася з адказам. Дзякую Вам сардэчна за пада-

рунак,які мяне болей засумаваў, чымсьці пацешыў. Ня трэба было рабіць

сабе клопатаў: у нас усё ёсьць! Вось цяпері думаю,як і праз каго адаслаць

Вам з падзякаю кошычак. У нас нецікава, здароўе мужа няважнае. Нічога не

баліць, а сілаў няма. Я ўсё мыю і раблю нейкую работу, як звычайна. Сястра

ня піша. Мыня бачыліся зь ёю 30 гадоў,і гэта пакінула свой сьлед. Пісала

скупая цёця,і яна на сястру вельмі абражаная. Усё за грошы. Тукальская"

вельмі задаволенаяз чаравічкаў. Ня сьцешыццазьІх.
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У нядзелю мае быць вясельле ў брата Юры Голуба. Чакаюць прыезду

Вялюгіна з жонкай. Ня ведаю,ці зможам там быць дзеля лаганага здороўя

мужа. Яны вельмі гатовяцца на гэтае вясельле. Часта іМіла ўспамінаю Васіза

ўсё Вам шчыра дзякую. Валя? мне паслала некалькі кніжак,якіх, аднак, не чы-

таю, бомненя вельмі падабаюцца. Я ёй за іх падзякавала.Учора крыху прасты-

лаў Ваўкавыску, кудыезьдзіла па акуляры мужу. Дастаю цікавыя лісты, кніжка

мая многім падабаецца. Раззлаваліся на мяне так званыя палякі, якія наша

жыцьцё пры Польшчылічаць нармальным і гатовыз ахвотаю ізноў яго нам

прыпаднесьці... З усіх бакоў стараюцца закрыцьнам рот, дыпрытымна сваёй

зямлі... Колькі ж так можна? Я не зьмяню сваіх пазыцыяў, бо яны рэальныя.

Юра наш замест кнігі, якую мы яму выслалі з выдавецтва, атрымаў

толькі пустыканвэрт... Абураны страшна. У іх пакуль што ўсё па-ранейшаму,

відно, што шкадуюцьдзяцей. Міхасік хваліўся пяцёркамі. Летам прыедуць.

Ці была Надзенька?Як яе здароўе,і ці весела правяла яна ў Вас канікулы?

Як Ваша здароўе? Ці крыху адпачываеце? Гдзе цяпер АляксандраІгнатаўна

[Смоліч? Ці яна бывае ў Вас? Перадавайце ёй мае шчырыя прывітаньні.

Кожныдзень старайцеся быцьгадзінку на дварэ. Як Вам, даражэнькая, жы-

вецца? Як настрой Ваш,і як Вашая будучыня? Ці што ўжо ў гэтым напрам-

ку зрабілі?
Моцна цалую Вас - Ваша Ларыса.

33. ЮРКУГОЛУБУ

Зэльва, 23 красавіка1968г.

Юра!
Сьпяшу табе напісаць і падзякаваць за сьвяточныя прывітаньні. Ізюму

не купляй, ужо па сьвятах. Напэўна,і ў цябе тугавата з манэтаю, дык на-

ват аб гэтым ня думай. Канватраваць табе мяне ня прыйдзецца ў Менск.

Плянызьмяніліся, і я вырашыланосаз хаты не высоўваць. Тым болей, што

адчуваю ўсю менскую недабразычлівую атмасфэру адносна маёй асобы.

Што ж,я ўсё такая, як была, мяняеццатолькі кан'юнктураі зь ёю людзкія

адносіны. Што да студэнтаў з ГДР, дык віншую цябе, што і ты ў авангардзе

асоб давераных будзеш паказваць ім усе дасягненьні. Адно не паііх тым, да

чаго яны не прывыклі. Яны п'юць найахатнейпіва!
На сьвяты прыехаліда наснатаксі з Гродна Бічэль-Загнетавы.Ён з ба-

радой, ня меншай,як у Фідэля!, і са “Сьпідолай” дыдзеткамі. Дануся вы-

глядае цудоўна. Патанчэла, пахарашэла, добра апранутая. Наш малысусед
Міхаська ціхенька ў мяне пытаўся: “Баба Ляліся, а як назіваецца гэтыдлугі
дзед?”. (Першы- Іван Пятровіч.)

Усё добра, толькі мызасталіся вінаватыяза ўсе падзеі ў Чэхах”! Загнета-
выгатовыяіх усіх і разам нас проста выдушыць за падобнае... Нападалі на
нас груба, згары, аж я ўзлавалася і сказала: “Ня думайце, што мыдурней-
шыя заВас, прыехалі нечакана пагасьціць, дык гасьцеце і не намагайцеся
вылепіць з нас “свое подобие”...

, Пасьля было весялей. Дзівіліся нашчанаму (мыж ня п'ем). Я кажу, што
ў нас дома ў гэтыдзень было ўсяго,а таварыш] Загнетаў”: “А у вас это было
в бедной деревенской семье, Дануся?” Такі застраглі мне словыў горле...
І падобнае было цэлычас...



35

Нічога з гэтага не разумею. Ці я ўжо паганая, ці жыцьцё такое? Адзін
торцік каштуе - як паўлітра гарэлкі, толькі крыху трэбада гэтага - працы...
Іван Пятровіч расстроіўся канчаткова... Яныабяцалі нас “не забываць”.

Грошай мне не прыслалі, а жаль, бо вельмі патрэбныя. Толькітынічога аб
гэтым нікому не гавары! Будзь заўсягды - мужчынам! Што да “Полымя”, дык
хачу, каб тызразумеў, што на гэтым - будуць мяне друкаваць ціня будуць мне
не залежыць. Так што адносінымае да добрых людзейад гэтага не мяняюцца.

Дрэвыскалечылі па загадзе нейкага тут Кузьняцова. (Беларус мо ня
нішчыўбы...) Вось і ўсё пакуль што.

Вітай Рыгора С[емашкевіча]'. З насалодай прачыталіяго вартасную рэч
аб Э[пімаху] Ш[ыпілу]. Цудоўныён сябра. Бывай! Да сустрэчы- Л.Г.

Галубок, слухай:

Яснай памяці маладосьць,
што на крыльлях дарогі мерала:
вокал роднай зямлі прыгажосьць,

вір змаганьня, ў якое я верыла.

Воляй лёсу заўждыадна,
зь юнай сілай, са сьмехам звонкім

вылятала мая вясна,
усё з вятрамі наперагонкі.

Час быў дзіўныля нашай мяжы,

увабранай шыпшынайі верасам,
так часамі хацелася жыць,
ачасамінат жыць - не хацелася...

Трудна вочыбыло адарваць
ад вясны, ад зямлі прынаднае,
цяжка людзям было дараваць,
што яныда людзей неспагадныя.

Ўсё адныя гуляюцьі п'юць,
а другія сьлязамі плюскаюць...
Я івыбрала сьцежку тваю,
маці-доля мая беларуская.

Запыталі: вада - ці віно?

Ці манто - ці свая сярмяжка?

Ну і кінулі вобзем, на дно

ў сплець дратоў, гдзе жывому зацяжка...

Ці прыходзіў ў пакутах адчай?

Я такога пакуль ня знаю!
Толькі сьлёзывіруюцьў ачах,
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калі моладзь на шлях выступае.

Калі горда становіцца ў рад

стража нашай зямлі неадродная,

калі цьвёрда пытае праўд

для забытае долі народнае!

Што ж, узьлятаць - дык бясстрашным арлом,

жыць-- дык толькі для Краю,для весьніЦ.

Прад табою схіляю чало,

маладая, харошая песьня!

Калі зноў запытаецца хтосьць

аб жыцьці маім, болем зьнявечаным,

адкажу: “Глянь, мая маладосьць -

ў юныхпесьнях, жывая і вечная!”

Зэльва, 20/ХІІ, 66 г. Ларыса Геніюш. Прысьвячаецца ЮрыГолубу.

34. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, 1 траўня 1968 г.

Дарагія!
Крыху спозьненавітаю Вас са сьвятам Вясныі Працы. Прашуза гэта

прабачэньня. Прыехала я шчасьліва. Муж аж пахудзеў за гэтыя пару дзён.

Адвезла я з Гродна самыя харошыя, самыя жыцьцядайныя пачуцьці, за

ўсё гэта дзякую Вам ад шчырага сэрца. Усё там было цудоўна і дорага, ня

ведаю - што самае дарагое. Магчыма, Ваша прамова ці слова сябраР.ці

сяброўкіК., ці слова моладзі, ці кветачка, якую падаў мне адзін з Вашых

сяброў і ад якой забілася маё сэрца...

З майго боку ня ўсё было добра. Я была вельмі хвораяі, наеўшыся

парашкоў, старалася быць здольнай хоць нешта сказаць ці прачытаць.

Я крыху не была сабою, бо хвароба і чужое, непрывычнае для мянеася-

родзьдзе апошніх дзён, перад выступленьнем падзейнічалі на мяне,

выклікаючыкрыху разгубленасьць. Вельмі ўдзячная Вашай жоначцыза

яе асаблівую, тонкую сардэчнасьць і мілую вячэру. Марынкай! я захо-

пленая.У ёй многа дабраты, непасрэднасьці, скромнасьціі беларускай

грэючай шчырасьці, хоць яна яшчэі дзіця. Хацелася б, каб ірасла такая

сьветлая духова, такая сонечная.
На гроб дзедаў ня езьдзіла”. Калолі мне зноў зуб пэніцылінам,і ў га-

родчыку яшчэня ўсё пасаджана. Быў у нас харошы,як на Зэльву, парад.

Мывярнуліся іадпачываем. Мне хацелася з Вамі пагутарыць,восьі пішу.

Зноў пачаліся старыя праблемы,якія мне не зусім па сэрцы. Буду старац-

ца іх вырашыць. Сыну і яго сям'і далі вызаў. Мыбылі шчасьлівыяім гэты

вызаў паслаць. Дома чакаў на мяне ліст Міхаські(унука), якому10 лет.
Гэта былідзьве карткі, запісаныя хораша па-беларуску і па-англійску!

Вучыцца ў польскай школе,знае і рускую мову. Чытае.
Прашу прабачэньня, што збудзіла Вас, але, магчыма, іначай цяжка

мне было б ад Вас дабрацца дамоў, бо не дастала б білета.
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Я з болем чула, што Еўдакія Лось? вельмі востра зьвяртаеццасу-
праць маёйкніжкі ў самыя высокія ўстановы... Я яе ня ведаю, але гэта -
брыдкі паступак, і не спадзяюся, каб ён меў посьпех у разумных людзей.
Есьць розныя напрамкі паэзіі, і гэта яе абагачае. Я люблю свае карэньні
і наш беларускі, славянскі твар! Паэт мусяе ня толькі слухацца,алеі ду-
маць, добра думацьі сапраўдылавіць у Нёмане беларускага жыцьця
сваіх шчупакоў.
. Прашу перадацьад мяне падзяку і прывітаньніўсім сябрам. Цудоўная
ў Вас жонка, якую шчыра цалую. Марынку абнімаю, а Вам кланяюся.
Падзяка і прывітаньні Вашай сямейцыад мужа.

Ваша Ларыса Геніюш.

35. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ

Зэльва, 15 траўня1968г.

Дарагі Саша!
Атрымалакніжкіі газэты. Дзякую за газэты, я і не спадзявалася, што

ў Мастах мяне надрукавалі. Чула, што ў Менску нельга...

Я зноў крыху хварэла. Хворая, паехала ў Гродна на абмеркаваньне сва-

ёй кніжкі ў Пэдінстытут. Былоцікава. Цяпер нікудыне магу езьдзіць, бо ўжо

старасьць, многа працы,да таго ж моцна пабіла сабе нагу.

Удома цяжка. Іван Пятровіч вымагае вельмі многа ўвагі да сваіх

патрэбаў, бывае многа людзей. Нічога не пішу, вельмі стамляюся. Адна

радасьць - чакаем дзяцей і ўнукаў. Ня ведаю, калі да Вас прыеду. Не

хачу прыносіць клопату Вашым дарагім жанчынам, якія і без таго маюць

многа работы.
Як гадуюццадзеткі? Як маецца Міхаська", ці ўжо становіцца на ножкі?

Калі будзем з сынам у Воўпе, то, можа, заскочым да Вас, толькі ня ве-

даю, калі яны прыедуць,ці будзе нам час паглядзець на Жлобаўцы.

Кніжкі атрымала. Калі прыеду, прывязу для школыяшчэадну. Цяпер

не пасылаю. Цешуся, што дайшла Ваша пасылка, а я думала, што лісты

не даходзяць.
Садзіла гарод, змучылася, і няма каму мне памагчы. Картофель

садзіць ня будзем,бо не далі нам сотак, але мы іня просім. Неімаверна

павышалі падатак на нашую старую хатуі страхоўку. Робяць, што хо-

чуць. Сяньня мець уласныкуточак - цяжка. Усіх хочуць загнаць пад адну

страху, пазбавіць вясны, зямлі, волі, радасьціі г.д. А мне так хочацца

памерці ў роднай хаце... Усе гады мы плацілі16 руб. падаткуІ 4 руб. 50

кап. страхоўкі. Цяпер - 28 руб. падатку і П руб. страхоўкі! Хатазгніла,

аза яе не аплацімся...
Ёсьць аб чым пагаварыць,і калі будзеце магчы, дык заглянеце да нас.

Мікола П[рашковіч] нічога мне ня піша, паняцьця ня маю,што зь ім? Апошні

час я мала каму пішу, проста не хапае мне часу, сілаў, настрою. Сябра

Юхневіч паехаўу Росьі, пэўна, загляне да Вас. Заўтра маецца быць у Зэльве

хор Р. Шырмы”, толькі ня ведаю, ці будзе сам Шырма.
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Чытаю “Зару над Нёманам”і падзіўляю рэдактара... Я рада!

Вось збольшага і ўсё. Бывайце здаровыя! Шчыра цалую Вашу маму,

Веру і дзетак. Як ацэнкі ў Марынкіі Колі”? Цалую Зінаіду Львоўну:.

Вам шчырая пашана ад нас абоіх.
Ларыса Геніюш.

Р. Пасылаю Вам украінскую газэту “Ленінска молодь”.

36. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, 21 траўня1968г.

Дарагія і паважаныя! . .

Атрымала Вашага ліста і задумалася... Гэта было ўчора ў абед,

а вечарам моцна ў мяне паднялася тэмпэратура. Сяньня крышачкуле-

пей. Я прастыла,гэта зусім ня нэрвы. Я такі пісала Вам, што не паеду,

а то, напэўна, было даволі непрыемнасьцяўі для Вас... Знаю, што Вы не

прызнаецеся,але я гэта прадчуваю,

Жаль мне Аляксея Нікіфаравіча [Карпюка]... Дзе яму падзецьусе свае

непрыемнасьці, а тут яшчэ і дзеля мяне... Сказаць па праўдзе, то мне тут

нічуць не лягчэй, як яму... Кожнае шчырае беларускае слова выклікае вось

такія рэакцыі... Брудкаяі гадкая тактыка “травіць” беларусаў за роднае сло-

ва на іх жа зямлі! А яшчэ так хораша друкаваў мяне ў “Зары над Нёманам”

Жалкоўскі!. Жальбудзе,каліі яго “ўкусяць”...

Дзякую Вам, што шчыра мне ўсё напісалі. Так жа шчыра скажу Вам, што

не магу іначай думаць, як па-беларуску, іначай пісаць - толькітак, як дагэ-

туль,і дыхацьне магу іначай,як толькі для Беларусі! Мы - малады народ,

ісправа нацыянальная для нас будзе яшчэ доўга актуальнай у першую чар-

гу! Я арыентуюся, што робіцца ў Гродна,і за чые інтарэсы там ідзе бараць-

ба... Магу Вам толькі шчыра сказаць, што - не за беларускія... Толькі ж ёсьць

і шляхотныя, чэсныя людзі на сьвеце,і я веру, што болей як падзялілінас,

ужо не падзеляць, ня зьнішчаць!

Як добра, што хоць Выня гневаецеся на мяне за той мілы,за столькі

гадоў адзіны, вечар, дзе я адчула столькі шчырасьці замест “траўлі”... Было

мне так добра, і я вельмі Вам за гэта дзякую! Гэта, можа, апошні вечар на

Бацькаўшчыне, бо пачынаю думацьаб тым, каб выехацьзгэтуль. Мужу за-

цяжка... Дыў нас тут нікога са сваіх няма, ня будзе нават прыкім памерці.

Нікому пакуль што аб гэтым не гаварэце.
Учора напісала ў гарачцыВам даўгога ліста. Спаліла яго. Усё не магу

зьмірыццаз тым, што Аляксей Нікіфаравіч [Карпюк] за мяне пацярпеў...

Я асабіста нікому ў жыцьці не раблю зла, гэта маё жыцьцёвае сгедо?,і па-
добныя мэтадыдля мяне агідныя, як праступнасьць... Мне так душнастала,
так не вытрывацьусяго гэтага зьдзеку над намі...

Прабачце ласкава мне за гэткі мой тэмпэратурныліст...
Шчыра вітаю Вашу сямейку і маю Ніначку”. Болей і баюся каго вітаць...

Ваша Ларыса Геніюш.
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37. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС

Зэльва, 12 чэрвеня1968г.
Даражэнькія!
Дзякуюзаліста. Туліпаны Вашыя цудоўныя,і такіх у мяне няма. Ёсьць

два белыхад п[ані] Кароль!. Муж некаліў яе выпрасіў.
Цяпер я амаль нікому не пішу, нейкі жаль, боль і злосьць усе разам мяне

замучаць... Зноў трагедыя, зноў правакацыя. Тое, што пачало гестапа ў 1941
г. прадаўжаеццасяньня,толькі другімі рукамі... Найболей агідна, што ўсё
гэта робіцца сьведама, брудна. Не хачу тут больш жыць, не магу дыхаць
болей гэтым паветрам няпраўдыі правакацыі! Мусіць, падобнае можна
тварыць толькі над беларусамі... Якаяагіда...

Ня буду Вам пісаць, у чым справа,гэта будзе знаць Лёня, датычыць той
газэтыз Магадану, той справы. Як усё лжыва,як усё хітра, як подла... Толькі
цяпер я поўнасьцю зразумела, дзе я жыву... Не, мне нічога ня грозіць, але
я не магу зьмірыцца з махлярствам,і не зьміруся... Прычынай, безумоўна,
кніжка“... Трэба ж нейк яе апаганіць.

Так трымацца,так змагацца з усім нямецкім усю вайну, так рата-

вацца ад Ермачэнкі“, ад усіх яму падобных правакатараў, так горда
і высока несьці ў сэрцы шляхамі ўсіх цярпеньняў сваю Беларусь,і ба-
чыць ічуць такую агіду - гэта я ўжо ня вытрываю. Толькі пытаюся сябе:

дзе я? што за “гестапа”зноў навокал? Скуль столькі ілжы? Прыеду - дык

усё раскажу. Галоўнае, што ўсё гэта ўплывае на ўсіх пражанаўі на За-
бэйду, якога ня хочуць сюдыпускаць,і яныўсе ні ў чым не вінаватыя.

Проста страх!
Пісаў Ластаўкавялікага ліста. Хварэў. Пісала П. Мядзёлка яшчэ больша-

га ліста. Нарэшце, здаецца, яна мяне зразумела...
Вось сяджу, пішуі плачу, як бабёр... Ня ведаю, калі прыедуць дзеці.

Вельмі шкадую М.Танка, якому дзеля гэтых паклёпнікаў “мыюць”за мяне

голаў... Найболей абурае тое, што так тэндэнцыйна,так неразумна, не-

дальназорна топчаццапраўда... Вось чаго не пераношу,з чым ніколі не

згаджуся, каб пасеклі мяненакускі, гэта з падобнымі мэтадамі насільля!

І так, што будзе далей, ня ведаю! Альбо памру, альбо мяне пасадзяць

зноў, бо некаму выдзеру вочы!
Вось такі мой сяньняшніліст... Усё гэта даведалася 8 чэрвеня ад А.Н.

Карпюка.
Цалую Васі прашу прабачэньня,калі хутка не напішу.

ЛарысаГеніюш.

38. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, І ліпеня 1968 г.

Паважанысябра Мікола!

Мына днях тэлефанавалі Юры,і ён маецца прыехаць адразу пась-

ля 1 ліпеня з Міхаськаю.1ліпеня могуць даць яму дазвол. Болей нічога не

маглі сказаць, бо гутарку нам нечаму перарвалі. Будзе ён у нас нядоўга,

ітаму, можа, лепш Вы прыедзьце спачатку да нас, а пасьля адведаецесваіх

бацькоў. Сынавая наша маецца прыехаць пасьля.
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Пару дзён болей ляжу, як хаджу, але спадзяюся да Вашага прыезду

зусім паправіцца. Магчыма, калі прыедзеце,дык на пару дзён паедзем

з Прусевічаміі інш. грузавой машынаю на Сьвіцязь. Калі знайдзеце ў Мен-

ску, дык купеце мне ласкава некалькі пачачак парашку ваніліну. Напішэце,

калпрыедаее З павагай да Вас - Геніюш,

[Прыпіска рукой Янкі Геніюша.- М.С]: “Сябра Мікола, прывязеце, калі

ласка, чэскіх газэтаў і часапісаў. Янка”.

39. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 7жніўня 1968г.

Дарагі сябра Мікола! ..

У Вас недзе ліст ЛюдыПапко, якога Вам перадаў Юра. Ці змаглі ужо не-

шта зрабіць, каб дапамагчыёй здаць экзаміны? Калі не, дык пастарайцеся,

дарагі сябра Мікола, зрабіць гэта як найхутчэйі абавязкова. Напішэце мне,

што ўдалося зрабіць. Прымае экзаміны, здаецца, сам Рыгор Семашкевіч.

Вось папрасеце ад маягоімя і яго, каб дапамог Людзе. Ліста гэтага пера-

дасьць Вам Людаасабіста. Я ёй загадала, каб ад Вас не адчапілася, пакуль

Выёй не дапаможаце. Такі мой строгі загад!

Дзеці і ўнукі паехалі 30 лістапада.Я іх адвезла ў Гродна. Вярнулася дамоў

з тэмпэратурай399. Даканалі мяне канчаткова... Цяжка былоразьвітвацца

з унукамі. Надта я прывыкла да малога. “Баба Ларыса, вы любіце мяне?

Я вас любу, любу...” Як самі бачылі, усё было на маіх дзьвюх руках,і да-

вялося мне пабегаць ды добра патрасьці кішэні. Шкада, што не прыслалі

грошай з выдавецтва. Але нічога,я і так дагледзелаіх і гдзе-што ім купіла.

Нявестка месяц не падыходзіла да Юры. Усё выкручвалася ў люстры, фыр-

калаі г.д. Падышла толькі да яго апошні дзень, калі трэба было, каб “баба

Ларыса”заплацілаза яе ўборы, бо грошай ужоў іх не было...
І так, ня ведаю, чым гэта кончыцца. Юра ня еў месяц. Дайшоўзусім. Ця-

пер ён на білютні, зьбіраецца кладавіцца на апэрацыю жалудка.Я, здаецца,

за гэты час многа перажыла, нечалавеча многа. Радасьць мне зрабіў толькі
Сяргей Панізьнік! - сваёю ўвагаю і прыгожымі здымкамі, якія мытут міла
разглядалі. Ці бачыце Выяго? Ці аддалі яму мой маленькі падарак? Ці яго

ручку Вам хоць Юра пакінуў? А то ён могі забыццапрагэта.
, Бывае ў нас Юра. Пару раз быў вельмі п'яны. Я раз зачыніла дзьверы
іне пусьціла ў хату. Перапрашаў пасьля. Учора мызь ім адведалі ў больніцы
Ніну Лойка і яе нованароджаную дачку Ілонку. Чуюцца добра! У Івана
Пятровіча - водпуск і ніякае пуцёўкі! Сядзіцьі бурчыцьу хаце, проста бяда.
Так будзе да канца месяца. Да нас на днях зьбіраюцца Клімовічызь Вільні,
іў сярэдзіне месяца - Аксана Сенатовіч”з маімі лягернымі сябрамі. Можа,
пад'едзеце на гэтычас і Вы? Аксана вельміцікавіцца Вамі, хоча Вас бачыць.

Яўсё дрыжу за Юру, баюся за яго здароўе, за рэзультат апэрацыіі за
далейшае жыцьцё з Валянцінай. Яна давядзе іх усіх да хваробыідыстрафіі.
Вы ж бачылі, які яна сябра... Дагаджалая ёй, як ліхому шэлегу. Кажу Вам -
давялі мяне да хваробы,і каб ня ўнукі, дык заламаласяб, пэўна, раней. Юра
закаханыў жонку, яна робіць зь ім, што хоча,а ён толькі “Киріес-зрггедас”..
Сорамна былоі горка: усё грошы,усё на грошыі ўсё ў іх дзеля грошай...
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Прабачце мяне, што так мала магла зьвярнуцьувагі Вам, але мысвае
з Вамі,і ведаю, што мне даруеце. Так мыі не пагутарылі. Калі была ў Грод-
не, дык заходзіла да Карпюка. Зьбянтэжыўся з маго выглядуі прысутнасьці.
Крычаў: “Ужо запісалі гадзіну, калі вы зайшлі сюды, запішуць, колькі
вы тут былі”... Дрыжаўса страху, баяўся са мною гутарыцьі хутчэй мяне
пазбыўся.А я глядзела на яго хворымі ачаміі дзівілася яго трусасьціі ней-
кай бесчалавечнасьці... Праўда, ён казаў, каб пайшладаіх і лягла, але гэта
было толькітак, між іншым,празстрах...

Я ня ўпала на вуліцы, мужна дачакалася машыныі вось з тэмпэратурай
39? дабралася дахаты.Ніхто, нідзеці, ні сябры, ня бачылі, што я хістаюся
і сілай волі стаю на нагах. Яшчэ ўсё не прыходжудасябе, усё хварэю. Як
жаль, што мужу няма пуцёўкі, а то, бедны, болей змучыццатут, якадпачыне.

Дык, Міколачка, яшчэ раз прашу Вас памагчы Людзе. Дзяўчогэта вельмі
харошаеі вучыцца будзе добра. Дык паручаю яе Вашай апецы. Казаў Кар-
пюк, што век ня будуць мяне друкаваць, што Гродна нагэта не дазволіць,
калі б нават хацеў гэтага Менск... Ня ведаю...

Пакуль што застаюся з надзеяю на Вашага харошагаліста і з жалем,
што Выда нас болей не прыехалі.

Ларыса Геніюш.

40. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 10 жніўня 1968г.

Міколачка!
Унасз Вамісабралася нямала парахункаў.Чамунічога не пісалі? Чаму не

прыехалі, як абяцалі? Чаму так хутка ад нас уцяклі? Чамунічога не сказалі,

што на аўтобус Вам грошай у абрэз? Чаму, чаму, чаму? Выж, здаецца,нам не

чужы! Кажаццаў такіх выпадках “міністру фінансаў”(гэта я ў нашай хаце):

такі так... Грошыбылі, я часьць ганарару прыхавала дзеля гэтай падзеі, бо

ведала, што ідзеці,і ўнукі гэта любяць. Вось Вам гэтага ўсяго проста не магу

дараваць. Не магу і годзе! Тадыне было мне часу гэтым займацца, бо было

ў мяне спраў вышэй галавы,а вось цяпер думаю,усё разважаю.

Як бачыце, “мілая нявестачка”, усе абавязкіі сто клапот даканалі мяне

канчаткова, а каб Вы хоць пару дзён у нас пабылі, можа,я і вытрывала

б усё гэта. Трэба было разважыць Юру, угаварыцьяго на апэрацыю. Трэба

было той камэдыянтцыдавесьці, што дзеці яе, і муж есьць муж,! жыць -

гэта аб іх клапаціцца,і ў 30 гадоў ужо час крыхувылезьцізь люстра, калі

Юрка даходзіць, а Алесік мае лобік з адных гузоў! Можаце сабе ўявіць, як

мне было,калі яна была ў нас. Я - гаспадыня дома,І ў мяне усё мае быць

зроблена! Восьі робіцца мне ўсё на злосьць,ія зьнемагаю ад работы, як

тупая, загнаная жывёліна... Так ісын, так інявестка, так і муж.Толькі Алесік

выціраўвілкі і ложкі “сям”. У малых крыху былосумленьня. Думала, шта

адпачыну, але муж нікуды ня мог дастаць пуцёўкі. Яму знарок далі й

час, каб я не магла прыйсьці да сябе і асабліва нешта напісаць... гэт

тут вельмі клапоцяцца. Аднак непажаданую публіку грубаразганяю.

Юрка яшчэ нічога не напісаў аб апэрацыі. Паехаў ледзь жывы,

тэлефанаваў, што на білютні,і болей: ні слова! Наагуя усё гэта выглядае

нейк брыдка і нешляхотна. Мывельмі перажываем, бо апэрацыяп
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ная,і тут зноў у іх нейкія свае меркаваньні, кабне пісаць... ;

Спадзяюся, што маяго ліста атрымалі. Пішэце, калі Вам зручней да

нас прыехаць? Што чутно ў Менску? Як Вашае жыцьцёІ як Вашыя справы?

Прышлеце мне ласкава адрас Р. Барадуліна, каб магла яму падзякаваць за

кніжку. Чорненькая Валя Вам кланяецца. Вось ажанецеся хоцьзь ёю!

Бывайце здаровы. Кланяйцеся сябрам,пішэце.
Ваша ЛарысаГеніюш.

Р.5. Другі раз каб былі са мною шчырыя ва усіх адносінах, зразумелі?

З нявесткай мы не паспрачаліся! Яна паехала са словамі: “Ну, можа, я зь ім

іне разьвядуся...” О, Божа!

41. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 25 верасьня1968г.

Міколачка! , .

Я ведаю, што Вызлуецеся на мяне за маяго папярэднягаліста,Ія пры”

маю да ведама Вашыя здаровыя рады. Што ж, я не магу часам устрымаць

вялікі, пякучыбольу сваім сэрцы, і тады прарываецца ён у лістах да най-

лепшых ды шчырыхмаіх сяброў. Пішу таму, што чакаем Вас зь Любай. Не

цягнеце лішне да халадоў. Надта Вас хочацца бачыць! Прывязеце мяшок

навінаў, баханку менскага хлебаі Любу!Гэта - галоўнае, апрача Вас.

Муж крыху ачуняў, быў учораў Гродне ў камандзіроўцы. Карпюка, Бы-

кава, Данусі ня бачыў. Зьняверыўся даіх. Прывёз бярэмякніжак, у тым ліку

і5 “Невадам зь Нёмана”. Так што сваіх не вязеце. Абавязкова напішэце,калі

прыблізна будзеце. Мяне ня будзе дома толькі 15-16 кастрычніка. Паеду па-

глядзець маміну старэнькую сяброўку. Чакаю ад Вас вестак.

Сардэчнае Вам ад нас запрашэньнеі прывітаньне.Вітайце сяброў. Ца-

луйце Любу!
ВашаЛ.Г.

Р.5. Іван Пятровіч просіць, каб Вы зайшлі перад ад'ездам да нас да

Мальдзісаў. Адам абяцаў яму прыслаць Скарыну і Рагнеду (рэпрадукцыі).

Калі б у Вас асабіста былі літровыя слоікі, захапецеіх з сабою хоць парачку.

У нас гэта вельмі дэфіцытнытавар! Пішэце, калі Вам выгадней прыехаць.

МыВам радыя ў любычас.Калі ўбачыце Валю Коўтун!, то скажэце, што я ёй

напішу. Што мне было не далістоў.

Чакаем Вас, даражэнькія! Жаль вельмі Колю і яго зубоў. Яначка быў
у Гродне. Сына яго сябра Марцінчыка”, студэнта Мэд[інстытуту], налупілі

і разьдзелі ў 10 г. вечара пасярод Гродна!

Хутчэй пішэце. Цалуем Людку. Усім прывітаньні.

42. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ

, Зэльва, 27 верасьня 1968 г.
Дарагія!
Атрымалаліста. Я была зьдзіўленая, бо вельмі злавалася на Сашу, што

не захацеў хоць крыху, да вечара, у нас пабыць. Мыдумалі - пабаяўся!
Толькі баяцца няма чаго. Наша госьця праз некалькі дзён паехала. Яна так

і засталася для нас загадкаю.Аб усім - прысустрэчы.
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З часопісамі для школы- болей якдзіўна. Ічаму гэта так? Якая нагласьць!
Пісала Паўліна] Мядзёлка], што Максім Танк ужо некалькі тыдняў

ляжыць у больніцы. Зноў сэрца. Таму ён і перадаў справу Броўку". Малая
надзея на посьпех.

Справу беларускіх літаратурных журналаў для нашых школаў абавязко-
ва трэба парушыць шырэй. Я думаю, што Масква сяньня хутчэй гэтай спра-
ве дапаможа, чымсьці паслухмянызалішнеі неініцыятыўныМенск!Як ду-
маеце? Няўжо мы жывёлы,што нам патрэбнае толькі больш-менш поўнае
карыта,і болей ніякіх духовых,літаратурных запатрабаваньняў, нават для
моладзі? Што і чым яны думаюць? Штоза “галодныпаёк” на 50-годзьдзе
БССР? Штогэта, сабатаж?

Я рада, што Выда нас завіталі хоць накоратка. Мне вельмі пада-
баецца, што ў кожнай справе маеце сваю арыентацыю - беспасярэд-
нюю,правільную.

Дагудзевіцкіх піянэраў я прыеду. Як ведаеце, холаду я не баюся - давя-
лося да яго прывыкнуць у жыцьці...

Я думала, што болей ніколі не напішу і не прыеду да Вас, каб Вас не
запалохаць сваёю прысутнасьцю дарэшты! Спадзяюся да15 кастрычніка
быць у Воўпе пару дзён, калі змагу, дык загляну да Вас. Чакаем Міколу
Прашковіча], маецца прыехаць,але ня піша нам.

Баюся, што Паўліна Вікенцеўна на мяне вельмі пакрыўдзілася. Атрымалі
мыад яе дзіўна-неразумнагаліста. Справа ў тым, што я не згадзілася па-
ехаць зь ею на месяц у Каралішчавічы”... Я ніяк не магу пакінуць мужа!

Ён адзін, стары, немачны, працуе, і ніяк яго нельга пакінуць. Мы проста

напалохаліся! Цяпер я тым болей нікудыне паеду! Стараюся яе супакоіць,

але цьвёрда стаю на сваім! Дзіўныгэтыкапрыз,тут бяз чаркі не разьбярэсь-

ся! Вось так і жывем.
Вітайце ўсіх хатніх! Да сустрэчы! Прывітаньніпіянэрам!

Ваша Ларыса Геніюш.

Р.5. Выйшла вельміўдалая дзіцячая кніжка Дануты Бічэль - “Перапёл-

ка”. Пастарайцеся хутчэй купіць.

43. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 29 студзеня 1969г,

Сябра Мікола! ,

Учора паслала Вам ліста, поўнага болю. Я і сяньня думаю толькі аб

долі народнай, якой будучыня ляжыцьна далонях нашых пісьменьнікаў

у малым катушку, сьмешным у параўнаньні зь іншымі, магутнымі

будынкамі Менску. Ці абароніць той катушок долю гэтых юныххлапцоў

ад зубоў воўчыхі іншых? , , -.

Наднях гутарыла з адной жанчынай,якая заглянула у жыцьце інтэрнату

гэтага інстытуту, гдзе дзяўчаты. Жаль, што не заглядае, не цікавіцца гэтым

той Воўк, які занятытолькі паляваньнем на родную мовународу,з якога

жыве. Там, кажуць, жудасна. Усе неразумныя вясковыядзяучаты перадусім

п'юць, пасьля адкрыта хваляцца сваімі адносінамі з рэжысэрамі, другімі

“начальнікамі” і т.д. “Адносіны” канчаюцца самадзейнымі апэрацыямі

у пакоіках інтэрнату... Які жах,які жаль. Няма там ні рады, ні парады, ніякай
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апекі над моладзьдзю, над яе маральным і фізычным здароўем! Гэтак,

безумоўна, лягчэй утрымаць дысцыпліну ненавісьці да беларускасьці, бо

ўсе гэтыя аматары“каханьня на ноч” не зьніжаюцца да карыстаньня мовай,

якая не аплачваецца. Сяньня гэта ёсьць пачатак жыцьця людзей,ітакім яны

панясуць яго ў народ, надломаныя, выпатрашаныя ва ўсіх разуменьнях.

Воўчае сэрца - ёсьць воўчае сэрца ў адносінахдаўсяго, што - чалавечае.

Такім давяраецца лёс моладзіі, відно, нездарма...

А калі адзін з тысячы пачне крыху думаць, дык воўчыя зубы зацінаюцца

прагныміі служыльчымі клыкамі на маладымгорле... І так родзіцца мала

людзей. Працуючы сястрой-гаспадыняй у больніцы,я бачыла, як ахвотна

цярэбяць т.зв. гінэколягі нашай эры маленькія парасткі нашыхсёлаў... Аб

іх “этыцы” напісаць можна тамы, і я гэта некалі зраблю! Выхалашчаныя

з усякай любові да чалавека, да сваяго народу, да людзкасьці, людзі вельмі

цынічна кіруюць лёсам нашай яшчэ першабытнай, чыстай, жывой зямлі...

Так мне жаль народу!Ніякія трубыт. зв. заводаў побач з пачарнелыміпнямі

зьнішчаных лясоў і зглумленай прыродыне нагародзяць народу вялікіх,

прыдуманых, нанесеных яму крыўд. Які цынізм...

Учора ўзяла ў рукі гродзенскую газэту, пасылаю выразку. Гляньце, як

“перахрысьцілі” па-своему старыя селішчы, нічога ня скажаш, “тыпічна па-

беларуску”... І гэта ў канцыХХ стагодзьдзя, калі людзі думаюць, адчуваюць,

бачацьі толькі скрыгочуцьзубаміз болю.

Ня ведаю, як кончыцца лёс Алесяі Віктара?, пакуль што маем толькі

прыклады нішчаньня нашымісуседзямі ўсіх лепшых нашых народных

адзінак на працягу стагодзьдзяў. Адрастаем яшчэўсё з зямлі, але як доўга,

ідакульгэта будзе? Што за садызм, што за цынізм!Так, як жывем вечна пад

страхам атамнай бомбы,такі вечна аглядаемся,ці не рвануць тваю душу

нечыя воўчыя клыкі- толькі за сьветлынапеў Беларусіў гэтай душы.

Некалі я друкавала ў нашай тут “Працы”” верш “Баравікі”. Чысты,

людзкі - аб слабых людзях і аб шчырых, шляхотных,“як два браты, што

ўпрыгажаюць землю”.І ведаеце што? Каго ні “цягаюць”з маіх знаёмыхі не-

знаёмых - усё спавядаюцьз тых “Баравікоў”! Нядаўна “ўзялі” такога ад-

наго чалавека, а ён і ня чуў пра тыя “Баравікі”і думаў, што гэта прытыя,

што ў лесе!І сьмех,і гора. І няма людзям іншай работы, як самыя чыстыя

словыпаэта перарабляцьу “крамолу” і шукаць там амаль дывэрсію. Вось

гдзе няма работы людзям! Перадусім кожныпаэт адказвае за мір ічалавеч-

насьць,ідля сваяго народу патрабуе гэтага ў першую чаргу!

, Ах, ці дасталі Вы маяго ўчарашнягаліста? Я там панапісвала Вам рознай

імправізацыі- з гора. Мусіць, у Гродна не паеду, бо баюся таго Карпюка, яшчэ

адлуплю яго са злосьці, і будзе ўстыд. Лепш не паеду, зьімі там гутарыць

цяжка,усе нешта не дагаворваюць,усе “геніі”, хоць іначай харошыя людзі.

Прыехалі студэнты. Ня вельміхачузь імі (гдзе каторымі) бачыцца. Вось

думаю аб Алесю і Віктару. Я сябе не шкадую ніколі, а вось другіх мне жаль,
хоцьгэтак нельга. Не з вялікай ахвотаю едзем у Польшчу, але сяброў мяня-
ем наўнукаў, і гэта - закон прыродыі сьвяты абавязак старых. Не пішэце
толькігэтага П[аўліне] М(ядзёлцы], яна - чалавек мне незразумелы,ідалёка
не натхненьне яна для мяне... Нейкі сумбур,у якім не разьбярэсься,ну і эга-
цэнтрызм.З такога ня зродзяцца пазытыўныядумкі для нас цяпер.
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Бывайце, дружа, пішэце, ці атрымалі абодва лісты. Я іначай пісаць не
магу, іна мяне не крыўдуйце! Жаль, што Вытак далёка. Прывітаньне Вам ад
мужа. Шчырая пашана сябрам.

ЛарысаГ.

44. ВУЧНЯМ ГУДЗЕВІЦКАЙ ШКОЛЫ
, Зэльва, 8 лютага1969г.

Паважаныяі дарагія юныя сяброўкіі сябры"!
Атрымала Вашагаліста і вершы. Дзякую. Вершы нядрэнныя, але папраца-

ваць, добра папрацаваць над імі неабходна. Верш “Беларусь мая родная”, на-
прыклад, напісаныўнеаднолькавымрытме. Вазьмеце першыядзьвезвараткі -
як яны розьняцца ад наступнай: “Всё, чем я живу, / Всё, чем я дышу”... - “Ты
стала к празднику наряднаятакая, / Страна моя, цветуіцая,как сад”...

Таксама “кульгае” рытм і ў зваротках чацьвёртайі пятай [страфы].Гэта -
форма верша, цяпер - зьмест. Ёсьць мова плякату, мова розуму і мова сэр-
ца.У гэтым вершыякраз ня мова кахаючага,чулага паэта, які “жыве ідыша”
сваёй зямлёю, а менавіта мова лёзунгу, мова плякату. Плякаты - рэч па-
трэбная, але плякаты- гэта ня вершы,так як верш гэта паэзія, а не плякат.
Верш - гэта мова сэрца.

У часопісе “Полымя” за сьнежань1968 г. ёсьць верш “Савецкая Бела-

русь” Максіма Танка. Верш белы”, але як там мужна, цёпла і хораша ска-

зана пра нашу Радзіму! Чыталі? Прытым Беларусь - гэта дзяржава, якая

мае сваю мову.І як гэта выглядае, калі яе родныя дзеці ў такі сьвяточны

дзень ня ўмеюцьці ня хочуць прывітаць яе на мове яе народа, яе Скарыны,

Багушэвіча, Купалыі інш.?
Што да верша “Самыйблизкий сердцу человек”, то скажу тое ж. Рытм

у ім розны,і верш мала паэтычны,ён напісаны, як проза. Прытым, маці -

тая ж Радзіма, іадной, ідругой усё гаворыцца на роднай мове, калі тое, што

гаворыцца, - шчырае і ад сэрца. 0,

У нас памёр чалавек. Яго дочкі манэрнічаюць, яныкаталічкі,І імзда-

ецца, што яныполькі. Яны стараюцца гутарыць па-польску. Але калі ўжо

бацьку апушчалі ў дол, яныз гора забыліся пра ўсё чужое і пачалі шчыра

ісардэчна галасіць па-беларуску, моваю самай роднай. Можа, Людміла ду-

мае, што наша моватолькі калгасная, дык - не! Гэта мовадаволі вялікага,

харошага і мужнага народу, якую належыцьнам захоўваць, кахаць, мужна

бараніць, а калі зойдзе патрэба - і памерціза яе, як паміраем за Радзіму.
Ваша Ларыса Геніюш.

45. ЗОСЬЦЫВЕРАС
Зэльва, 9 лютага 1969 г.

ія!

габ,“штоатрымала Вашага трэцяга ліста. Тамаша Гірыба]! ведаў

толькі мой муж, я ж прыехала ў Прагуў 1937 г. у канцы), і ён якраз захварэў.

Недзе ў сьнежні (здаецца) 1938г. памер. Я толькі была на яго крэмацыі, на

грамадзкіх хаўтурах. Яму,як я памятаю, было ўжо40цці нешта за 40гадоў.

Знача,з 1908 г. ён ня мог друкаваццаУ [“Нашай] Ніве”. Для пэўнасьцізараз
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пішу ў Маскву Паўліне] Мядзёлцы] і папрашу яе аб інфармацыі ў гэтым

пытаньні. У “Калосьсі”за 1938 г. ёсьць нэкралёг, напэўна. Я памятаю - быў

вялікі артыкул аб ім і выняткіз яго лістоў, можа, там што даведаецеся, калі

Вам так сьпешнагэта трэба. Там будзе, напэўна, год яго нараджэньня. Вось

іпа гэтым можна меркаваць,ці мог гэта быць ён. А ведаеце, можа! ён! Яму

ж у 1918 г. было27 гадоў! Гэта я ведаю ў зьвязку зь ІНШЫМІ падзеямі. Адным

словам, я папытаюся зараз, сяньня ж Цешуся, штоСлава Ваш здароў. Нічога,

пры добрым доглядзе палепшыцца і Ваша здароўе, грып ужо аслабявае.

Гэта толькі адзін Прашковіч меў, піша сяньня, 39 градусаў тэмпэрату-

ры, але ён ніколі не хварэе - таму. У Гродне [лечаць] гэты грып гарэлкай

зь перцам. Абавязкова зь перцам - кажуць,памагае. Муж крыху ачуняў,

пачаў пытаць есьціі сам цягаць са стала усё смачнае, пачаў сварыцца са

мной,знача - усё добра, перазімуе! Абое мы - якадно. У нас маразы, вятры

і віхры. На вуліцысьлізгота, ходзім, як па шкле! Учора паслала Вам ліста,

якога Вы, напэўна, ужо атрымалі. У хаце ў нас 25 градусаў цяпла!Хата ста-

рая, як матчына пазуха, цёплая, вось і чакаем вясны. Нямадня, каб нехта

ня быў з намі за сталом. Аб далейшымлёсе хлапчанятаў ня ведаю. Шукаў-

шукаў Сяргей Панізьнік] нашу Юлю Бібіла” дыі не знайшоў, бедны.Гдзе яна

падзелася? Гэта так яго “мучаць” тыя паясочкі. Можа, яна схавалася ад яго?

Ну гдзе ж магла падзецца? Хлопец ледзь ня плача, як па дзяўчыне. Недзе

і нітак ужо прызапасіў. А можа, яны пачалі зноў ткаццаў Вільні? Муж чуў,

што ў Вільні выйшла кніжка аб Кітабах на расейскай мове”, Вы яе бачылі? Яе

можна дастаць? Пішэце хуценька,як Ваша здароўе? Трымайцеся!

Прывітаньніад маяго мужа Вам і ўсім Вашым хатнім.

Моцна і шчыра цалую Вас - Ларыса Геніюш.

46. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 27лютага 1969г.

Сябра Мікола!
Ліста Вашага атрымала, адказваць усё не было часу. У нас - па раней-

шаму, муж паправіўся, і я рада. Зьнялі, даслоўна зьнялі з работы наша-

га “глаўурача”, таго, памятаеце, што ўсё нас “еў”. Зьняліяго, як мне казалі

ў бухгальтэрыі, за вельмі брыдкія справы, але ён ужо працуе ў Гродне на
шмат лепшай пасадзе. Суровыя нашыя законыне длятакіх, як ён... Справа,

безумоўна, не мая...
Пішу Вам сяньня з прычыныСашыБелакоза]. Пасылаю яго ліста. Што

там робіцца - зразумець немагчыма.Я чула, што ад яго зажадалі, каб адрок-

ся беларускай мовыі клопатаў аб ёй. Так мне расказвалі, бо самога Сашыя ня
бачыла. Гэтага, безумоўна, ён ня зробіць,і таму чалавека зьядуць. Як бачу
з яго ліста, ужо пачалося. Колькі я яго знаю, дык адзінай яго заганаю ёсьць

беларускасьць - у сяньняшнім разуменьнізаган. Жаль неімаверны. Чалавеку
трэба дапамагчы,не пакідаць яго самога супраць гэтыхусіх гіенаў. Чалавек
ён савецкі, афіцэр запасу, ленінец па пераконаньнях, добры, вельмі добры
настаўнік, добры сем'янін, ня п'яніца, не распусьнік, чалавек улюбёныў куль-
туру, зьбіральнік усяго вартаснага, народнага. І каму ён можа замінаць? Ціне
здаеццаВам,што тут нешта не штымуе? Адчуваецца загад яго нішчыць. Бо
іначай гэтага ўсяго зразумець нельга! У чым тут справа?
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Я ямупарадзіла зьвярнуцца ў нашае ЦК. Колькі хто тудыні зьвяртаўся,
дык заўсёды быў, прынамсі, уважна выслуханы,і адпаведна яму альбо
парадзілі, альбо дапамаглі. Я ня думаю, каб беларускае ЦКі на гэты раз
паставілася супраць беларускай мовы, гэта было б нелягічна. Хачу, каб
і Выса свайго боку гэта яму парадзілі, бо ён даволі ўпарты. Як чалавеку
жыць, яК яму працаваць у такой грызьні - ведаю найлепш пасабе, таму
прашу Вас як найхутчэй выясьніць усю гэтую справуі даць чалавеку нар-
мальна жыць,як кажуць, без інфарктаў і працаваць нармальнабез страху
ад беспадстаўнае напасьці.

А можа, Выабгаварылі б гэтую справу з кампэтэнтнымі рэдактарамі
“Зьвязды”'? Добра былоб, кабусё гэта расьсьледаваць, але дакладна. Можа,
і ў Сашыякія памылкі як у настаўніка, але яго так цэняцьі вучні, і людзі,
што ня думаю, каб была ў чым яговіна. Проста ўсюдыгіне ўсё беларускае,
засталіся адзінкі, шануючыя мову бацькоў, няўжоі іх будуць выкарчоўваць?
Як сумна, як жудасна! Да чаго дажылі мы, чаго дачакаліся? Няўжоі цяпер,
калі ўсе людзі - быццам роўныя, ёсьць яшчэ, яшчэ водзяцца “мужыцкія”
і“панскія” мовы? Як давесьці гэтым “курыным мазгам”, што гэта ёсьць мова
народу, разумееце, мова жывога, працоўнага, старога, слаўнага народу,
свой голас, свой твар, свой агочнь, свая ж маці!

Міколачка, ну што Вына гэта? Няўжо Вы не прыдумаеце, як памагчы
Сашыдыяго харошым дзеткам? А галоўнае - мове нашай, Радзіме нашай,

так пакутнай заўсёды,так нішчанай,дзе так нядаўна быў камень на камені
і магіла на магіле пасьля вайны... Ну, думайце, прашу, думайце...

У нас усё па-ранейшаму. Доўга ня піша Юра.Такі страх аб яго здароўі,
аб хлопчыках,аб іх будучыні. Калі б зналі, якое гэта было здольнае, харо-

шае дзіця, але ўсё сьветлае, усё харошае нішчыцьтупая цеменьі раўняе
з сабой. Не магу аб гэтым,не магу... Амальусіх “дабрадзеяў” памаленьку
выжываю з хаты. Выдумваю,палохаю іх, чым магу. Стала спакайней крыху,

ёсьць хвіліна пачытаць, падумаць.

“Круглянскі мост” - гэта падзея! Даць такія прататыпы нашыхдзён,
паказаць з карэньняў сучасныя пэрсанажымогтолькіВасіль [Быкаў]. Піша,

што Брыль ці Шамякін? напісалі б гэта ў іншым аспэкце,яго ж гэтая тэма

цікавіла найболей у аспэкце маральна-этычным. Якраз сяньня ўжо най-

вышшычасна такія аспэкты! Паняцьце перадавога чалавека сяньняза-

лежыцьякраз абсалютна ад яго маральна-этычныхвартасьцяў.Ад гэтага

залежыцьі мір, і далейшае сужыцьцё народаў у наш лёгказьнішчальны

атамнывек. Як Вы думаеце? , ..

Разумныя, прадуманыя законы, прытым законыроўныядля ўсіх - вось

што можа быць ратункам сяньняі для нас, і для людзкасьці. Без прыгня-

таньня, без насільля, без эксплюатацыі людзей, адзінакі народаў. Іначай

пагінем усе, як рудыя мышы,калі пачнем даказваць зброяй,хто сільнейшы,

хто лепшыці каму належыць першынства. Усё гэта дурасьціў параўнаньні

зіснаваньнем людзей і зямлі. Думаю аб гэтым, бо адчуваю будучае жыцьцё

маіх унукаў. Баюся за заўтрашнідзень зямлі...

Вітайце сяброў, пішэце мне, бывайце!
Ваша Ларыса Геніюш.
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47. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ
Зэльва,1 сакавіка 1969 г.

Дарагая Надзежда Васілеўна! , ,

Учора быўліст ад Вас.Дзякую Вам шчыра. Сябра Мікола [Прашковіч] мне

пісаў, што Вы вярнуліся, хварэлі грыпам і ўжо крыху паправіліся. Зьбіралася

ўсё Вам напісаць, але маю тут даволі своеасаблівых непрыемнасьцяў, так

што нават лісты людзям перастала пісаць. Вельмі цешуся, што ў Вас усё

добра,і галоўнае - хачу павіншавацьВасз вялікім дасягненьнем, посьпе-

хам Вашага сына, з яго цудоўнай кніжкай для нас, з “Каласамі пад сярпом

тваім”. Шчыра віншую Вас абоіх і жадаю вялікіх посьпехаў у будучыні.

Дзякую за вестку аб Мальдзісах!. Гэта цудоўна! Каб хоць усё было добра

ў іх, шчасьліва.Я іх абоіх і люблю, і шаную. Бачылаіх усіх па тэлебачаньні,

вельмі радавалася ім. Усё ў іх атрымалася так добра, толькі здалося

мне, што літоўцыназвалі сваім Наваградзкі замак. Вось тут памылка, бо

сапраўды Гедымін?, Войшалк?і ўсе іх апошнія брацьця, у якіх ужо імёны

зусім праваслаўныяі славянскія, былі беларусамі. І ў той час Наваградзкае

княства было паважнайсілаю. Яны ж залажыліі Вільню, якая тадыназы-

валася Крывічград ці КрывыГорад (ад племені крывічоў). Пасьля полацкія

беларусызлучыліся з наваградзкімі, захапіўшы, здаецца, клін сапраўдных

жмудзінаў, які і асымілявалі. Точных граніцаў не магу Вам падаць наразе,

але было яно так! Нам чамусьці нельга аб гэтым пісаць, але колькі ж можна

фальшавацьгісторыю? Прабачцеласкава, я зноў за сваё...

Ларыса Мяфодзеўна"“ня піша мне. Фактычна, мая віна, бо я перастала

ёй адказвацьна лісты. Пераканалася ў выразнай недабразычлівасьці з яе

боку. Юра вучыццаў Гродне, быў у нас у мінулым годзе. Вучыцца добра,

і хлопец ён талковы, будзе з яго добрылекар. Я рада, што Вы пабывалі

ў сястрыі пабачылі сваю любімую Алесю Ігнатаўну.І мне яна падабаецца,

толькі не магу ёй дараваць, штоніхто ў сям'і, акрамяяе, ня ведае роднай

мовы... Гэта не па-смолічаўску!
Як Ваша дарагая Надзенька, ці перажыла “бяз сьлёз” жанімства

сваяго вернага рыцара? Ці ён ужо перастаў ёй надакучаць? Як яна вы-

глядае, як чуецца? Вось ужо Вам была радасьць! Вельмі жаль мне Любу.

І хто там яе, хворую, даглядае? Мілая, дарагая Надзежда Васілеўна, як

я спачуваю Вам,калі Вы ня можаце дагаварыццаз гасьцямі, якія Вам на-

носяць візыт амаль апоўначы, і прытым заплятаецца ім язык... Кія мне

вучыцьВас,як ад іх ратавацца.
Што датычыць Паўліны Віікенцеўны], то я Вам нічога ня мушу па-

ясьняць. Вы так добра ва ўсім арыентуецеся, як быццам усё гэта бачылі.

Разумны Вы і харошычалавек. Ну, самі глядзеце, як можна ўзяць такую

асобу на зіму, дыі наагул, калі ў нас такія вырункі жыцьця? Ані выгодаў
у бытавым разуменьні, ані пэўнасьці існаваньня,ані таго спакою, які ма-
юць іншыялюдзі, ані матэрыяльных даных! Я ўжо не гавару аб іншых пры-
чынах,якія Вы разумееце лепш за мяне. Я не магла б дагледзець, каб ёй
чаго не хапала,ці яна захварэлаб у нас. Я мучылася б гэтым. А для сябе -
дык мы абыходзімся цяпер абыяк.

Мне трэбаі напісаць што, і падумаць, папрацаваць, а для гэтага ж па-
трэбныстопрацэнтныспакой! Як самі ведаеце, мой муж - чалавек не па-



49

ганы, але ён таксамаз тых,якім трэба вельмі дагаджацьва ўсіх адносінах.
І вось мела б іх двое, а што, калі бя захварэла? Дыкні адно зьіх ня ўмее
нічога зрабіць у хаце! “Я халасьцячка,- заявіла мне Паўліна] Віікенцеўна], -
і рабіць я нічога ня ўмею” Паўліна] Віікенцеўна] ў душыгневаецца на мяне
вельмічаста дае мне гэта адчуць, але як я магу іначай? Яна і цяпер марыць
аб тым, каб пайсьці нам разам на Вялікдзень у нашу царкоўку,ія дасканала
ведаю прытым, штояназ глыбіні душыненавідзіць рэлігію...

Кожныз нас мае свой сьвет - і ён толькі наш. Вось мыз Вамі сябе
разумеем,як якія падругі, нам і лёгка і весела разам, але не з усімі так бы-
вае! Не люблю прытым,калі хто мяшаецца ў мае справыі хоча рашаць
іх замест мяне. Пішавось, калі ня буду ёй адказвацьна лісты, дык выкіне
“такое каленца”, што ўсе ахнем! Ну скажэце, навошта мне гэта? Бачыце,
Паўліна] Віікенцеўна] хоча мяне “абараняць”, але ж у мяне, акрамя Івана
Пятровіча, ёсьць на гэта яшчэ мой беззаганны рыцар Мікола П(рашковіч]!
Дыя іне прывучана, каб мяне абаранялі, усё жыцьцё бараню другіх.

А ў Польшчу мыўсё ж памалу зьбіраемся. Хочацца думаць, што пам-
рэм прысваіх. Ну,усё гэта Вы разумеецесамі. Таксама з грамадзянствам -
справа вельмі складаная,і паясьніць Вам яе мне трудна.Я і сама толкам ня
знаю, чаму мы ня можам яго ўзяць, але ня можамі таму не бярэм. Можа,
гэта таму, што на нашу долю выпаўтакі нялюдзкі лёс, што не пад сілу было
кіркаваць мерзлату, што за ўвесь час пакут не сустрэла я чалавека,які сваімі
людзкімі адносінамі да нас, зьняволеных, рэабілітаваў бы хоць у нейкай
долі ўсё тое, што з намірабілі? Можа, таму, што і сяньня мывыкінутыя за
межыўсякіх правоў, і кожныз начальства над беларусамі мае права зьдзек-
вацца над намі, як сам хоча?

Гэта, Надзежда Васілеўна, не пустыя словы,самі ведаеце. Можа, таму,

што пакінула малым сына,і сяньня ён без здароўя, а я не магу ў каленях
сагнуцьсваіх сто разоў на Поўначы прамарожаных ног? Можа, таму, што
я ніколі не была грамадзянкай СССР, і судзіць мяне ня мелі права? А можа,

таму, што на мае просьбыаб рэабілітацыі мне ўпарта адказваюць, што
судзілі мяне правільна? Часта сам чалавек сябе ня ведае, але адчувае ўсю

несправядлівасьць адноснаўсяго чалавечага ў нас і замаўкае, пратэстуе,
бароніцца. Я знаю, што вольныяз намі рабіць, што захочуць, будзем мы

мець тое грамадзянстваці не. Толькі адно: калі мяне ўжо даканаюць без

грамадзянства, дык будзе гэта яшчэ болей бяспраўна, чымсьці гэта было

б у праціўным выпадку. Адзіныплюс... .. ..
Як Вы расцэньваеце тое, што выкінулі маё і сынава прозьвішчы1 імёны

з “Наднёманскіх быляў””? А тое, што забаронена маёімя ўспамінацьу прэ-

се, як якую заразу, што забаронена мне нават у Зэльвенскай школе высту-

паць перад вучнямі?І з такімігэта робіцца камэнтарыямі, што ня хочацца

болей нават глядзецьу той бок! ..

Хто з беларусаў мяне шкадаваўкалі, хто меў адвагу ці літасьць падаць

мне сухі кусочак хлеба ў даўгія гады ўніжэньня маяго, голаду, сьцюжаў

і цяжкіх прац? Некаму нешта трэба, але ніхто ніколі - ні тыя, што за

граніцамі, ні гэтыя, што тут - не падумаў, нашто І за што давялося мне, жан-

чыне, паэтэсе, так цярпець, пакінуўшыадзінае дзіця, над якім таксама не

забыліся зьдзекавацца?..
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Я ня веру нікому, што нехта думае аба мне, бо тут, як я пераканалася,

няма амаль рук, працягнутых бескарысна. Аднак, я багатая, я маю многа:

сонца,якога ніхто нікому ня ў сілах агранічыць, вецер, мужа,лугіі раку,

землю беларускую і адгалоскі мовыроднай хоць на пэрыфэрыяхмястэчак

і гарадоў. Я не хачу нічога болей, я вельмі змучаная,я зусім не зацікаўленая

ў сваім існаваньні. А колькі мне засталося жыць - я пражыву,як І дагэтуль,

Гэта нават цікава - быць грамадзянінам вялікага сусьвету і адначасова быць

паэтам сваёй зямлі. Браць па-жыдоўску, практычна - дык і тут няма выгады

браць нам тое грамадзянства без рэабілітацыі, бо мужу да пэнсіі патрэбен

стаж,а іначай яму 8 з паловай гадоў не залічваецца. Дык вось Вам, дара-

жэнькая Надзежда Васілеўна, мае ўсебаковыя разьлікі. І яшчэ адно:калі

мяне так мучацьі прасьледуюць без грамадзянства, дык уявеце сабе, як

гэта будзе выглядаць пасьля! Вы можаце сабе гэта ўявіць, удумайцеся!І сын

Ваш няпэўны,што зь ім будзе заўтра,і ніхто з нас, пісьменьнікаў-беларусаў,

дык ужо лепш няхайбудзе так, як ёсьць.

Што да Максіма] Т[анка], дык ня трэба яго непакоіць маімі справамі,

ён нездаровы,і Бацькаўшчыне сяньня болей патрэбны,як другія. Яго трэба

аберагаць нават за тое, што ім ужо зроблена было за Польшчай. Што да-

тычыцьСяргея Панізьніка], дык вельмі мне жаль, што тадытак усё атры-

малася. Я вельмі загневалася на Валодзю, калі ён страшна нетактоўна

сказаў: “Мама, ты напудрилась, как клоун”, - і Вы аж сумеліся. У маёй

прысутнасьці падобнага казаць нельга, вось я і падкрэсьліла гэта. Я дума-

ла толькі аб мужчыне-джэнтэльмэне, а Валодзя зразумеў гэта проста жу-

дасна і “ляпнуў”такое, чаго не дароўваецца ў добрым таварыстве. Аднак,

Сяргей тут не пры чым,я проста папярэдзіла яго, што так зраблю, і ён на

гэты момант быў якраз, як кажуць, пад рукою. Летам прыяжджаўзьім ад-

нойчыМікола [Прашковіч], калі быў сын з сям'ёй,а другі раз выклікала яго

тут адна дзяўчына, каб выступіў як ваенны журналіст у школе - і зноў яны

паявіліся ў насабодва. Я падазраю, што ён той дзяўчыне крыху падабаецца,

дыў іх, здаецца,гэта ўзаемна.Восьі ўся тут справа. З прычыныяго мундзіра

і нашага, такога вечна няпэўнага, лёсу, я па-сяброўску парадзіла яму лепш

у нас не бываць. Я думаю,ён з гэтым згодны.Засталіся мызь ім добрымі

знаёмымі, не сказала б - сябрамі, бо яшчэ не давялося нам пагутарыць

шчыра ў жыцьці.
Шчыра дзякую Вам за перасьцярогу,я Вам,як заўсёды, веру безапэля-

цыйна, але думаю, што ў такім выпадку, як я Вам вышэй напісала, баяцца
няма чаго. Вы, аднак, добра разьведайце ўсё, каб мыз Вамі не абразілі дар-

ма чалавека,калі тое, што Вам казалі, абразьлівае дляяго...
У Юры нашага цяпер усё добра, бо баба Юля? яшчэ не вярнулася. Яны

жывуцьзгодна і добра глядзяць дзяцей. Юра п'е, але меней,ну і хворыпа-
ранейшаму. Апэрацыі яшчэ не было. Лячэньне адкладае навесну, таму сё-
лета яны да нас не прыедуць. Цяпер ён стараецца,гдзе нас памясьціць, калі
нам дазволяць выезд, бо мы абавязкова хочам пасяліцца асобна. Толькі на-
конт выезду мы яшчэ ня вырашылінапэўна.

Ваша ЛарысаГеніюш.
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48. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Мі Зэльва,21 сакавіка 1969 г.
іколачка!

Нешта Вызамоўклі. Вы здаровыя? У Васніякіх зьменаўна лепшае? Чаму
не адказваеце налісты, 5ег? Калі Вы нарэшце пастанавілі пайсьці на павы-
шэньне,сьледам за сваім дырэктарам, дык тадыдругія справы! А то мытут
непакоімся, што з Вамі? Пасылаю Вам ліста з Кіева, у доказ таго, што кніжкі,
якія Выпрасілі, ня толькі высланыя, але ўжо і атрыманыя добрымі людзьмі.
Дарэчы,Выж мянеі з 8 Сакавіка не павіншавалі. Мінус у Вашу карысьць.
Жартынабок, але я сапраўды ўстрывожана Вашым маўчаньнем,бо сяньня
так усё нецікава...

А можа, Вы ўжо ня наш Мікола, а Николай Иванович, тады - рагоп!
Мяне нечаму разьбірае сьмех,гэта заўсёдына бяду,калі ў пятніцу. Сяньня
рана аслабеў муж, аслабеў паважна і незразумела чаму. У абед было ўжо
яму лепш. Вось і ўсе навіны. Ня буду Вам болей пісаць, бо сваім маўчаньнем
на мае лістыне заслужылі.

З належнай пашанай - Л.Г.

49. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 26 сакавіка 1969 г.

Міколачка!
Гдзе Вы падзеліся? Можа, Вас зноў калоцяць той імпартныгрып ці якая

іншая, ужо зусім хатняя, трасца? Я сапраўдынепакоюся. А можа, Вы творы-

це нешта геніяльнае накшталт “Паэмыпра зубра”'? Цудоўная рэч.

Штоз Вамі, друг? А можа,я Вас нечым угнявіла,я гэта ўмею часамі. Мы

з мужам сапраўдынепакоімся. Міколачка, я хачу ведаць, хто быў Купрэвіч”,

што зрабіў ён для нас, беларусаў, што для людзкасьці? Мытак трагічна мала

ведаем пра сваіх дзеячоў, куды болей - пра ўсіх непатрэбных чужынцаў,

імёныякіх цалкавіта запаўняюць нашыягазэты. Напішэце мне,каліласка,

аб ім сваю думку. Хто цяпер будзе на яго месцы? Напэўна, мяркуюць ужо

якога Айзіка Кучара, ці якое падабенства ліхой памяці Мураўёва”... Горкі

наш лёс. Я шчыра паспачувала с.п. Купрэвічу, хочацца верыць, што ён быў

прыхільнікам сваяго народу.
Наша моладзь ужо паехала ў Маскву. Масква нечаму робіцца

прыхільнейшайда нас, як Менск, ужо не ўспамінаю Гродна... Можнапісаць

хроніку з пакутаў гродзенскіх літаратараў у Гродна,які з пакутаў Белако-

за ў Гудзевічах. Гэта некалі будзе чытацца як сэнсацыя, бо расказаць - дык

людзі не павераць. Што новага ў Вас і навокал Вас? Ці нарадзілася што

Мальдзісам? У сяньняшняйзэльвенскай “Працы” Марціноўскі“ (Выяго ве-

даецепіша пра “Наднёманскія былі” і пытаецца, між іншым,а гдзе Ларыса

Геніюш?Я ўсьміхнулася толькі.

Чаму не адказалі мне, што там нарабіў Сяргей? Мне ня хочацца ве-

рыць, што ён чалавек паганы. Што да Караткевічаў,то я іх вельмі паважаю,

асабліва Надзежду Васілеўну,але не хачу дыі не магу болей сустракацца

з Валодзем. Я ведаю, што галоўнае - яго творы,ідобратак, але як чалавека

я яго пазнала, здаецца, дасканала. Можа, ён каму і імпануе, але мне такія



5г

не падабаюцца. Мойтата і яго братыпілі да адуры галавы і розуму. Мне

прыпамінаеццатое бязглузьдзе, ад якога я уцякалаз усёй сваёй дзіцячай

чысьцінёйу сяло...
, ,

А можа, я Валодзі не разумею, але сапраўдыя болей люблю Вас,Ар-

сеня, Мішу,а вось п. Алеся - ні на вочы!Такі ўжо мой капрыз. Чакаю ліста,

Міколачка, вельмісапраўды непакою
ся - па-сяброўску. Мужу нездаровіцца,

часта слабее, ужо час адпачываць,а тут заўтра выклікаюцьу Гродна. З Бо-

гам, Міколачка, бывайце здаровыя.
Ваша Ларыса Геніюш.

50. ЗОСЬЦЫВЕРАС
Зэльва, 22 красавіка 1969 г.

Даражэнькія! .

Атрымала ліста ад Вас. Цешуся, што вы ўсе жывыя-здаровыя.

Я пра Бядулю"нічога ня ведаю бліжэй, але вельмі люблю і цаню ў нашай

літаратуры вытокі сапраўднай беларускасьці ў небеларусаў... Тое, што

ён так непраўдзіва ўсё напісаў”, далікатна кажучы,- сьвінства! Страшна-

га і паганага тут нічога няма, але махлярства ёсьць махлярства! Чаму ён

так зрабіў, з якой мэтай? Вам трэба сьпісацца цясьней з дасьледчыкамі

спадчыныі жыцьця Максіма Багдановіча і даць ім факты. Спадзяюся, што

лёгіка фактаў пераканае іх. Кажу Вам яшчэраз: нічога паганага там няма!

Калі б нават с.п. Ваша мамаі зрабіла падобныя заўвагі, дык яныбылі, на

жаль, праўдзівымі. Які б вартасны, дарагі, таленавіты чалавекні быў, гэта

ня зьменшвае небясьпекі. Калі тубэркулёз у адкрытай форме, ён забойча

шкодныдля прабываючыху адной кватэры. Бактэрыя Коха, асабліва ў той

даўні час, нясла загубу, дыі сяньня гэта вялікая небясьпека! Ведаючы,як

жыдкі хварабліва дрыжацьза сваё здароўе,зусім ня веру Бядулі, што ён

прабываў з Максімам] Б[агдановічам] у адным пакоі! Ён проста свае думкі

хоча ўлажыць у вусны Вашаймаці, толькі яшчэ раз кажу: гэта яе не ўніжае!

Добра ведаючыпсыхалёгію яўрэяў,я зусім, зусім ня веру Бядулі. Калі б у нас

нехта адпаведныпаявіўся, я яго напэўна з гэтым пазнаёмлю.

Пару гадоў таму мне прыслаў сваю кніжку аб Багдановічы Грынчык

Мікола“. Маецца быць у нас Прашковіч, і ён мне парадзіць у гэтай спра-

ве. У нас быў знаёмылясьнічы,які запрасіў да сябе ў лесьнічоўку хворага

[ініцыялы закрэсьлены. - М.С.]. Калі ён заяжджаў пасьля да нас, у яго ўжо

былі сымптомы.Заразіўся ён ад паветра ў пакоі хворага, дзе было поўна

бактэрыяў. Ён выжыў(цяпер у Польшчы) ведаеце як? Завёў пасеку і лячыўся

мёдам. Вельмі прагнуў жыць, бо кахаў сваю жонку, якую “ўкраў”,і дзяцей.

Жыў ён з хворым месяц. Дыккалі с.п. Ваша мамаі зрабіла такую заўвагу,

гэта сьведчылааб яе вялікай інтэлігенцыіі адукацыі, бо кахаць і паважаць

некага - гэта ня знача заразіцца. На маю думку, хітры жыдок укладае

свае думкі ў словы Вашай мамы, бо яныто заўсёды добра арыентаваліся

ў хваробах. У нашым мястэчку (Воўпа) кагал спэцыяльнаплаціў лекару, каб

толькі ёнбыў напагатове. Драбніцыгэта,і Вы не праймайцеся! Злуе мяне

тут толькі махлярства, вось гэта - сьвінства!

Паўлінка [Мядзёлка] вельмі любіць і добра ведае Бядулю, што

каб папытаццаў яе? Між іншым,я ня ведаю, што будзе. Пасьля таго,
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якя Вам пісала, яна дала мне тэлеграму, што выяжджае 20 красавіка.
Восьяёй шчыра і напісала, што мынікога ня можам узяць да сябе
назаўсёды! Сьмешна! Яна, напэўна, лютая на мяне, але я не пісала ёй
аб тым, што мужу зусім зьбіраюццаня дацьпэнсіі, як нам тут сказалі...
Што нэрвы нашыяпатрэбныя, каб вытрывацьусё, што тут робіцца каля
нас! Не пісалаёйі таго, што яна - процілегла інакшычалавек, чымсьці
мы, і гармоніі ў нас ня будзе! Я нічога гэтага ёй не паясьняла. А тут
муж - ледзь-ледзь. Хаджуза ім як за дзіцем, яму патрэбныспакой,ад-

пачынакі свая, толькі свая хатняя атмасфэра. Ён перачуленына гэтым
пункце! Баюся эксцэсаў з боку ПаўліныВікенцеўны[Мядзёлкі], але што
ўжо будзе! Бачыце, даражэнькія, калі ў мяне госьць, то я яго ўжо да-
гледжу! Гэта традыцыя! Але не магу я сяньнягэтага рабіць, шкодзячы

сваяму мужу. Ён такі капрызны, хвараблівы,але ён у мяне - галоўная
асоба, а сяньня - адзіная, каб аб ім клапаціцца.

У нас холад і сьнег ужо пару дзён. Праўда, ён ляжыць нядоўга, але

ж дакучае. Сяньня Дзень памінаньня мёртвых,я вярнулася з царквы.У нас

сапраўды нецікавыя пэрспэктывы, але ж Бог - бацька! Зноў і зноў цера-

блю сваё сумленьне: муж ці Паўліна] М(ядзёлка]? Муж, муж і толькіён!
Калі б П.М. была бяз сродкаў да жыцьця, дык другая справа, а тут мыхутка

застанемся бяз тых сродкаў... Я паважаю яе і цаню, але гляджу на жыць-

цё рэальна. Муж заснуў, крыху перастыў, моцна кашляе, але стаў болей

зраўнаважаныпасьля таго майго ліста П.М. Я ня думала, што ён так балюча

перажываў тую справу...
Як маецца пані] Шнаркевічава”? Я проста баялася адчыняць Ваша-

га ліста... Дай ёй Божа яшчэ пажыць, убачыць сёлета сонцаі кветкі! Калі

б Выадведалі яе, дык перадайце ёй ад нас самыя шчырыя пажаданьні

здароўя і ўсяго найлепшага.А да Вас у мяне просьба: не прымацьда сэрца

Бядуліныі Бядулініхіны выдумкі. Надта ж ужо па-хрысьціянску Бядуля сябе

выстаўляе. Вось цікава, як паставяцца да гэтага сёстрыБядулі? Напішэцеім!

Усім паэтам свомая фантазія, любую рэальнасьць апаэтызуюць па-свойму...

Галоўная рэч - даць людзям сапраўдныя факты,а гэта Вы ўжо зрабілі! Ногі

мае крыху адышлі, начамі сплю. Ніхто мне ня піша, ніхто ў нас апошнічас

не бывае. Чакаем цяпла.

Сяньня Прашковіч і А. Коршунаў? прыслалі нам сваю кніжку “Прад-

мовы і паслоўі Скарыны”. Цудоўная рэч для нас! Усё ў арыгінале!

Акадэмічнае выданьне, на жаль - 1200 экз[эмпляраў] усяго. Зноў сэрца

баліць мне па той Паўліне МІ[ядзёлцы]. Але вось ляжыць чалавек пад

пледам і кашляе... Ці пісала яна Вам? Ах, тое маё грамадзянства, як яно

многіх людзей непакоіць...

Дзякую, што паслаліў “Ніву” песьні. Вось гэтадобра!Якжа цяжка было

М. Багдановічуў сям'і... Мелася быць у нядзелю ў Гудзевічах - удзеда на

магілцы, але не змагла пакінуць мужа. Усяго Вам добрага! Галоўнае -

здароўе! Муж мой просіць, каб не нэрваваліся, бо сапраўдынямачаго.

Абое мыВас сардэчна цалуем.Усім хатнім шчырыя прывітаньн! “ .

ВашыяГеніюшы.
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51. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 5 траўня1969г.

Дарагі сябра Мікола! ,

Учора ўбегу хату Ю.Г. Вось у яго нецьвярозасьць, і яму здаецца, што

ён - першая велічыня на нашым палітычна-паэтычным фронце! ідзе толькі

яго ні будуць друкаваць! І між іншым, імяне! У “Работніцыі сялянцы” - ды

з прадмоваю Рыгора] Семашкевіча]! Гэта мае быцьу чэрвені! Праўда гэта

ці не - ня ведаю, але зразумейце мяне, даражэнькі, мне гэта не падаба-

ецца. 1 - я ім сваіх вершаў да друку не давала; 2-аб дапамозе не прасіла;

3 -- я ж, паводле “Прынёманскіх быляў”, наагул не існую;4 - ніякай літасьці

не патрабую, не жабрак:5 - самі ведаеце.

Да вас зноў просьба. Зрабецеся на гадзінку дыпляматам і паглядзеце

ў “Работніцыі сялянцы”- наколькі гэта праўда? Што ён там напісаў І якія

даў вершы? Узяў ён іх ад Вялюгіна, той выбраў сабе нейкія для “Полы-

мя”, а рэшту... О, Божа!Нуі ну! А я ўсім веру,усіх лічу дастойнымі людзьмі,

а Радзіму - сьвятасьцю.О, затуманены ідэаліст! О, паэт сярод ваўкоў! О, уся

нерэальнасьць!І пашто я толькі жыву на сьвеце? Адным словам, дыпля-

матычна, далікатна, каб не абразіць людзей, здымайце ўсё тое з друку!

Няма грошай,і гэта ня грошы!А каб без мяне мяне жанілі - не хачу! Такіх

“дабрадзеяў” баюся!

Сяньня болей ляжу, чымсьці хаджу, аж мяне калоціць. Калі рэдакцыя

хоча - я пашлю ёй вершыбез “дабрадзеяў”! Адным словам, глядзеце

саміі разважце там усё разумна. Рабеце - як для сябе.І чаго толькі гэтыя

пасьвісьцёлыда мяне прычапіліся?

Сяньня быўліст ад Паўліны] Мядзёлкі]. Канчаецца вершам Пушкіна:

“Я васлюбил, любовь ешё, быть может, в душе моей угасла не совсем”і Т.П.

Во, пакута! Калі Вам надакучыла ўжо перапіска са мною, дык напішэце мне

нешта падобнае - уцяку адразу! Замоўкну! Ліст разьлічанына маё сэрца...

А мае нэрвы складаныя,і зусім няпростая душа ў П.М. Аж боязна, сколькі

хітрасьці ў чалавека...
Туліпаны зараз будуць цьвісьці, і я хачу бачыць толькі Іру

[Крэнь] і Вас. Хоць шчыра пасьмяемся, пагутарым, як добрыя сябры,

і чарку для вас (асабіста) я прызапасіла. Толькі нічога не вязеце з са-

бой, бо загневаюся. Што трэба - ёсьць. Дануся з Васілём не прыехалі,

і я іх болей клікаць ня думаю.

Дыккалі ласка, зайдзеце ў тую рэдакцыю. А можа, даць тыя ж вершы

без прадмовы? Парадзьцеся з Арсенем,як паступіць. Напішэце, мне ўсё

адразу. Іван Пятровіч Вам кланяецца. Прывітаньні сябрам.
Ваша Л.Г.

52. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

, Зэльва,19 траўня 1969г,
Дарагі сябра Мікола!
Цешуся, што Выздаровыя. Жаль, што зьбіраецеся да нас толькі1 чэр-

веня! Тадыня будзе ніводнага туліпана! Яныцяпер цьвітуць - аж шумяць!
Яшчэў гэтую нядзелю, 25 траўня, яныбудуць, а да 1 чэрвеня не дабудуць
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ніколі! Ходзяцьпаіх людзі з гэта адно, адругое - яныжтак доўга цьвісьці
ня могуць! Бэз, яблынькі, вішні - усё цьвіце цяпер, і Выніколі ня бачылі,
колькі у мяне туліпанаў! Я на наступныгод іх павыкідаю, бо замнога. Ад-
нолькавыя часта.

Ірачка нямусіць мець прычоску, яна Вам і так падабаецца,а мне будзе
прыкра, штоў яе ёсьць прычоска, а ў мяне няма.Сукенкі новай зусім ня трэ-
ба! У нас тут і старэйшая сыдзе за новую, гэта ж ня Менск! Адным словам -
едзьце, калі Вам выгадней, мы заўсёдыВам радыя. Гэта ж вясна! У Гродна
пісаць ня буду. Пасьля скажу, чаму. Зрабеце, калі ласка,гэта Высамі.

Мыабое крышку ачунялі на вясну! Пішэце ці лепш затэлеграфуй-
це, калі прыедзеце, каб спаткаць Вас. Іры скажэце, каб хоцьня еха-
ла ў “шпілечках”, а брала выгодныя туфелькі на ногу. Каб ехалі без
усякіх такіх выдумак, бо ў хаце ў нас усё ёсьць, і я абражуся насьмерць!
Галоўнае - Вас убачыць! Калі можна, дык забірайце з сабою і Таню.
Чакалі мы Вас на гэтую нядзелю, але дарма. Цешуся з новага прэзыдэнта
АН! Няхай яму добра творыцца, добра працуецца.

Дзякуй Вам заЛ.А. Войцік. Дасталіі паслалі мы ёй крыху лякарства,
якое цяжка дастаць. Можа, ёй і палягчае. Я захоплена ёю, што і яна,
і Паўліна Вікенцеўна, маюць такую добрую памяць, так успрымаюцьусе
беларускія падзеі і ідуць з духам часу! З пэнсіяй, здаецца, будзе ўсё до-
бра. Загадалі мужу прыслаць усе паперыў Міністэрства] сац(ыяльнага]
абесьп(ячэньня] ў Менск!

Нешта нядобрае творыцца ў Юры. Пісалі чужыя людзі, што ён - як
цень. Зноў там паявілася цешча, а жонка - самі ведаеце, Выж яе бачылі...

Вось гдзе няшчасьце на нас - проста гора. І так, чакаем Вас у любую
пятнічку! Атрымалаз Гродна запрашэньне(і ўмовы) прыняцьудзел у кон-
курсе на літаратурны твор “О жизни и деятельности советской милиции,
следственных аппаратов, исправительно-трудовых учрежденийи вневе-
домственной охраны”.

Забірайце з сабой і Сяргея, калі ён ужо ў Менску. Прашу Вас - не бяры-
це з сабою нічога “такога”, бо сапраўды мытут маем усё! Я б абразілася,
сябра! ЦалуюІру. Калі б ведалі, калі да нас ехаць, дык самі напішэце аб гэ-

тым СашыБ[елакозу] іДануце з Васілём! Няхай яныда нас - хоць на дзянёк!

Міколачка, зрабіце так! Бо я ж ня ведаю,на калііх клікаць.

А пакуль - бывайце!Усім прывітаньні. Чакаем Вас - не дачакаемся!
Геніюшы.

53. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 25 траўня 1969 г.

Даражэнькія! ,

Дзякуй Богу - ліст ад Вас. Ці атрымалі мае абодва лісты? Адзін быў кры-

ху аб Грынкевічах!'. Дзякую за братачкі, сёлетаіх у мяне няма. За лякарства -

ніц! Нават не падумайце! ..

Туліпанамі памяняемся. Чырвоныямае - ня вельмі. Ёсьць і малінавыя,

іжоўтыя,як яешня. Есьць аранжавыя - нераскрываюцца болей, чымсьці

форма чашачкі. Чырвоныя пад канец насонцыраскрываюцца,як жабы.

Адну рэч я ў Вас вельмі папрашу - лілію гераІе, ведаеце, такую паху-
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чую, зь цёплай “сьпінкай”. У мяне ёсьць белыя сапдіда,а гера!е, якая так

непараўнана хорашапахне, - прапала, падгніла, а можа, зьмерзла. Я па

ёй шчыра сумую. Калі няма ў Вас асабіста, дык ня трэба шукаць. Калі

ёсьць - напішэце мне ласкава, які грунт яна любіць, чым і ці прыкрываць

яе на зіму і г.д.
, ,

З туліпанамі бяда! Людзі - ўак фо офрузім”"Грошай жая браць ня ўмею.

А людзі так любяцькветкі, а так шкадуюцьдля Іх працыІ сонейка,ікрыху

добрай думкі. Яныў іх чахнуць, а ў мяне - ргапаеуг'! Вось і дзялю,а усіх не

абдзеліш. Як жаль, што людзі не разумеюць, як цяжка мне капаць, паліваць

іг.д. Гэтага ня хоча разумецьніхто! Часам замыкаюся ў хаце, не выходжу,бо

хочацца, так хочацца глядзецьна кветкі, і жаль іх зразаць.

Дзякую Вам шчыра-шчыра, што паслалі тыя песьніў “Ніву”. Хутчэй пра-

сеце там лякарства!Так трэба, бо трэба жыць! Я напішу сыну, але многа не

спадзяюся, бо там цяпер “штормы”. Во, няма людзям што рабіць! Славік -

маладзец і на рост, і на розум. Дыі на “агурочкі”. Нарцысаў белых, з жоўтай

трубачкай,у мяне няма. Ёсьць жоўтыя,з жоўтай трубачкай.

І дзе ж падзеўся той архіў,і каму сп. Ластаўка яго перадаў? Швэду' я не

пісала. Ёсьць на гэта прычыны. Наагул, публіка гэтая ня вельмі салідная,

а я асьцерагаюся. Нацярпелася. У альманаху трэба друкаваць Вашыя

ўспаміны. Сябрыаб П. Ластаўку не забудуць.

Нікога не было. Думаем, што М. Прашковіч прыедзе на 1 чэрве-

ня. Урэшці- як сабе хоча, ці лепш - як зможа. Прыедзе, здаецца, зь Ірай

Крэнь - гэта дарагая мнеі цікавая жанчына. Маецца адведаць нас і Вера

Палтаран. Якуспомню Паўліну Вікенцеўну - баліць мне сэрца. Калі пабялю

хату і больш-менш усё зраблю,дык,пэўна, яе паклічу. Муж на ліпень бярэ

водпуск, напэўна, недзе паедзе. Я тадыяе ізапрашу. Мужу лепей. Настолькі

лепей, што не спыняецца ў хаце. Я вось ляжу з ангінаю ўчора і сяньня, а ён -

у кіно! І хочацца чалавеку глядзець усякія рэчы! Я, напрыклад, люблю толькі

добрыя фільмы,а на былеякія проста шкадую часу і грошай. Вельмі мне

спадабаўся фільм “Брацьця Карамазавы”! Выдатныфільм.

Я крыху адзічэла, нідзе не бываю, чуюся, яктой жыд за нямецкай акупа-

цыяй - так усяго баюся, так за нештаі прычэпяцца... Ня ўмею жыць павод-

ле муштры- ні духовай,ні фізычнай! Як жа люблю свабоду! Ня пішацца,

ня творыцца,і гэта жаль... Большага антынатхненьня,як мойІван Пятровіч,

сьвет ня бачыў! Ну што ж, такая доля. Для яго пытаньне яго жалудкаі т.п.

болей важнае, чымсьці ўся паэзія сьвету, аб якой ён, дарэчы,так любіцьга-

варыць. Эх, словы!Я стараюся сказаць - і зрабіць. А мае вершы- то я! Гэта
ўсё перажытае, пустой фантазіі там няма, ці, лепш кажучы, пустыхслоў.

Я шкадую сваяго мужа,але ж ізлуюся часамі, як воўк. Розныя мынатурыўсё
жыцьцё. А я - такі паэт, якому ня плацяць, але прасьледуюць,гоняць. Вось
чаму ж ня ўдарыцьбітага, за каго ніхто не заступіцца? Не, не, лепш ня буду,
бо можнаня спаць, можна згрызьці сябе, можна страціць розум.

Вось служаць яшчэрукі, і гэта мяне радуе. Трэба бяліць хату. Добрыя
людзі прадалі добрай фарбына падлогу. Нейкі худзенькі, закаханыў лес
і прыроду, маляр, які працаваў у суседа, пакінуў мне, апрача вапны,усё пры-
ладзьдзе для маяго рамонту. Нейкі баптыст. Выб'е мне цэглу, а я выберу сажу
з коміна. Ён пасьля будзе доўга вербаваць мяне ў свой клан, ая - бараніцца,
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як толькі прызваітасьць мне памагае. І так заўсёды. Адна- як палец, як пянёк
на паляне, астолькі працы!Горай, што яна стала ўжо блізу непасільнай.

З нагамі крыху лепш. Бяру рэапірын. Калі буду бяліць, дык “наемся”
яшчэ нечагаад сэрца. А на хутарымаіх бацькоў,якраз за хатаю, заходзіла
сонца, іцень мой быўдаўгі, калі я бегла насустрач тату...
.. Аб СашыБ(елакозе] нічога ня ведаю. Час ужо, каб ён нас адведаў, а то
і ён ня ведае, што са мною. І так, Вам загад: трымаццаі трымацца, жыць
і жыць,сустракаць яшчэ вёсны і любавацца прыродаю!1 чэрвеня - дзень
нарадзінаў маяго любімага ўнука Міхаські. Як жа яму там, беднаму,у такім
пекле”, якое ствараюцьяго “разумныя і адукаваныя”бацькі?..

Цалую Вас і абнімаю. Будзьце здаровенькія, будзьце пры добрай
мысьлі. Прывітаньне ўсім Вашым хатнім.

Цалую яшчэ раз - ЛарысаГеніюш.
Р.5. Не з Масквы,а зь Менску напісалі, каб хутчэй прыслалі паперы- на

пэнсію! Во, напалохалі...

54. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 2 чэрвеня 1969г.

Дарагі сябра Мікола!
Ліст ад Вас атрымала. Дзякую. Пішу Вам ужо другі. Першыпарвала, бо

было там многа вострыхзакідаў Вам, што зноў не прыехалі. Прайшло крыху

часу,і гэтыліст, спадзяюся, будзе мірнейшы. Справа ў тым, што адкладаўся

рамонт, каб добра сустрэць Вас (звычайнае бяленьнеі т.п.), рабіліся

прыгатаваньні, гадаваліся туліпаны. У маёй міні-гаспадарцыўсё гэта было

важна, а Вашыя асобы- на ўзроўні гасьцей легендарнай важнасьці. Дык

вось цяпер пачнецца тое бяленьне (далей ўжо нельга трываць!), дык ёсьць

праблема, што калі прыедзеце, будзеце шлёпацьпа вапне. Бяліць ня будзе-

це, безумоўна,і толькі таму, што Вытут - антыталант! Гатаваць асабліва ня

буду (бо, можа, зноў гэта будзе намі Тузіку) ічакацьВас ня буду, бо іў мяне

аказаліся нейкія там “нэрвы”...І так, хочаце - едзьце, хочаце- не.

Сяньня - Сёмуха, халоднае сонцаі заместтуліпанаў - бадылі, ападаньне

красы, адцьвітаньне... Ужо не ідуць па іх безупынным патокам людзі, якім

сапраўды, думаю, хацелася глядзець на кветкі і нясьці іх дахаты,і ня толькі

таму, што яныдарма. З болем у сэрцызразала іх дзясяткамі для абыяка-

вых людзей, па-панску ня ўмеючы адмовіць просьбам. Рана яны чароўна

калываліся ад ветру, і ў кожнагазь іх была свая мова. Некалі Вы прывезьлі

мне вялікую цыбульку (быў жоўты) і маленькія - дзеткі. Вось з тых дзеткаў

сёлета зацьвіло пару аранжавых прыгажуноў!Такіх у мяне не было. Аднаго,

зьцяжкай каронаю, простага і гордага, зламаў вецер. Было жаль. Цудоўныя

былі і Юрыны,якія ён прывёз з Польшчы. Вось і Вы яшчэніколі ня бачылі, як

казачна яныгутараць з сонцам, несказана багатыя прыгажосьцю!

Што да Юры, дык задумаў разводзіцца з жонкай. Зноў вярнулася цеш-

ча, і даканалі хлопца,зусім запіў. Узяў рашчот на рабоце і едзе над мора

“к чорту на кулічкі”. Уцякае. Не мяшаемся. Тэлефанавалі яму,абяцаў кінуць

гарэлку. Ня ведаю, што з гэтага будзе. Людзіпісалі, што зрабіўся - як цень,

і жыць так далей нельга. Калі не разьвядзецца, дык хоць добра напалохае

тых “дамаў”. Вы самі бачылі, якое гэта “зельле”. Перажываньняў - вышэй
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галавы! І што пераможа: слабасьць самца ці розум чалавека? Жыцьцё -

штука складаная. . .- б

Іван Пятровіч - амаль як тая “цешча: у хаце... Стараюся памятаць аб яго

веку т.п. Стараюся. Што да прыезду Надз[ежды] Васілеўны [Караткевіч], дык

я сама ня ведаю, што сказаць. Я ёй заўсёды была рада, калі яна у нас гасьця-

вала. Сяньня мне болей патрэбныя “другі”, чымсьці госьці, якіх я няўпэўнена,

цідагледжу як належыць. ДЫ ітой цягнік прыходзіць пасьля! гадзіныноччу.

Ісьці са станцыі болейяк2 КМ. Некалі, ад нараджэньня чыгункі, езьдзілі на

станцыю з мястэчка балаголы, адвозілі і прывозілі людзей. Сяньня началь-

ства езьдзіць сваімі легкавушкамі, калгасьнікі - выпрошваюцьконей(су-

месь жывога касьцяка зь нейкай доляй Н.Р.), а ўсё апошняе “бесклассовое

обцество”, маладое і здаровае, старое і хворае, бяжыцьі паўзе на цягнік яК

умее. Багаж падвозяцьна роварах, цягнуць тачкамі-рыкшамі...

Аднойчыгэтым цягніком прыехала мая сястра з Польшчы. Свае

рэчы падносіла - чамадан за чамаданам, і так пад раніцу, з плачам,

дабрыла да нашае хаты... Крыху раней, бывала, выходзілі яшчэ на да-

рогу “героі” ночыі запынялі, абрабоўвалі. Аднойчы запынілі нейкага,

здаецца, працаўніка міліцыі ў штацкім. Не пазналі. А той даў ім такога

“бобу”, што болей не паўтараецца тое “геройства” па кішэнях. А транс-

парту - ніякага, іпрыдумацьяго мне ніяк не ўдаецца! Таму я пісала, каб

Іра К[рэнь] абувала выгодныятуфлі. Як жа тут быць? Ах, безнадзейны

Вы чалавек! Замест весела падарожнічацьз маладымі жанчынамі, Вы

назьбіраеце “благародных старушкаў”,і так я, напэўна, ніколі не да-

чакаюся ні Вашага вясельля, ні знамянітага патомства Прашковічаў.

І Вам клопат, і мне няма рады з машынаю! Лепш едзьце на гэтыраз зь

Ірай Крэны]і ўсю сваю ўвагу ў падарожжыпрысьвяціце гэтай сапраўды

мілай і чаруючай лэдзі!
Надз[ежда] Васілеўна] лепш няхай некалі прыедзеякім таксі папутным

проста пад хату. Між намігэта, сэр! Адным словам, гэтае пытаньне пакідаю

Вашай дыплямацыіі гібкасьці, у якой не сумняваюся. Ад Сашы Б[елакоза]

быў ліст з запрашэньнемнасі Вас на 1 чэрвеня. Ліста, каб дайшоў, гэты

“геній” застрахаваў на 5 руб.! Аддам яго некаліў музэй.

Сяньня служыцца ў цэркві. Каляровыя хустачкі жанчын лягусенька

нагінаюцца ў паклоне добраму Богу, а я вось сяджу, кашляю і пяром за-

бытага літаратара гутару з Вамі. На адлегласьці. Пісаў Сяргей [Панізьнік]. Ён

жыў-здароў, вярнуўся ў свае пэнаты. Гнеў на мянеі Ніну ў яго выветрыўся.

Можа,калі прыедзе да нас, то напілуем крыху дроў. Бо сапраўдыняматут
каму разрубаць нават паленца.

Надта многа думаю пра Юру. Валяніколі, ні прыякіх абставінах ня
зьменіць сваёй натуры, і калі застануцца разам, дык будуць мучыц-
ца да канца жыцьця. Дзецям жа цяжка і ў атмасфэрысварак, і цяжка
будзе, калі бацькі разыдуцца. Сытуацыя вельмі нецікавая. Хочацца хоць

пагутарыць з Вамі і зь Ірай, хоць парадзіцца. Нашае жыцьцё было па-
беларуску цяжкое і пакутнае, а ўжо Юрына- і таго годзі... Нялёгка яно
запавядаецца і бедным унукам.

Прыяжджайце, калі ласка, калі гэтая паездка не ўплывае на спакой
Вашага жыцьця. Фактычна новага ў нас - нічога, цікавага - яшчэ меней,
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але падзяліцца думкамі амаль неабходна. Кланяйцеся сябрам і знаёмым,
асабліва ІрыКрэнь],іабмяркуйце нарэшце падарожжада нас.

Ваша ЛарысаГеніюш.

55. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ

Саша! Зэльва, 6 чэрвеня 1969г.

Спадзяюся, што Вымаяго ліста атрымалі. Загад Вам зь Менску - пісаць
у ЦКна імя Пілатовіча!. Апісаць усё як ёсьць дэтальна. Пішэце шчыра, добра
былоб, каб на машынцы.Напішэце аб усіх труднасьцях жыцьцяі працы, бо
далей так мучыццанельга!

Захавайце сваю беларускую годнасьць і душу. Захавайце чэснае імя
сапраўдысавецкага чалавека. Нічогаі нікога ня бойцеся, бо толькінізкія

людзі могуць так выступаць супраць мовыі культуры народу, чый хлеб

ядуць. Альбо вырадкі - апошні жывёльныступень чалавечага падзеньня.

Бадзёрасьці Вам, сілаў і добрай думкі. Добра было б сустрэцца.

Прывітаньні ад мужа.
Бывайце здаровы, дружа!

З пашанаю - Ларыса Геніюш.

56. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 16 чэрвеня 1969 г.

Дарагі сябра Мікола!
Жаль, што не прыехалі! Была харошая пагода. Галоўнае - мы чакалі

Вас кожную пятніцу! Рыхтаваліся! Ня спалі, чакалі Вас з цягніка.13 чэр-

веня была ў нас Оля Іпатава". Мне так сорамна, што я нават не прысела

зь ёю, перапрасіла, рыхтавалася, чакала гасьцей. Ваша справа. Дануся

з Васілём не прыехалі таксама:у іх недзе свае меркаваньні. Можа,і до-

бра так... Я крыху змучылася бяленьнем хаты. Цяжкагэта на мае гады.

Што да Вашага прыезду, дык я болей не запрашаюі не чакаю. Няхай

абяцаньне прыезду да нас Вас ня зьвязвае. Вось калі зможаце і будзеце

мець ахвоту - дыккалі ласка! Будзем удома - прымем,ня будзем - дык

выбачайце. Не люблю слоў на вецер.

Што да сватаўства, дык Вы памыляецеся! Мне гэта і ў галаву не

прыйшло! Я проста зьвярнула Вам увагу на тое, каб эвэнтуальнае пада-

рожжадля Ірыны] Крэнь] вы зрабілі вясёлым, у меру прыемным, шчы-

рым, сяброўскім, бо ж ехаць усё ж недзе цікава! Гэта - усё. Ці забралі

Вы ў Семашкевіча мае вершы? Адзін, бачу, у “Полымі” Ю. Г. спрытна

перарабіў на свой мадэрна-кароткі стыль. Узяў жывым і “грымотнічак”,

івыдуманымною “гаротнічак”, Гэта нештаз гіены... Можа, так і з рэштаю,

хоць велькай вартасьці ў іх няма... Аб гэтым нікому казаць ня трэба! Калі

б ня тыя вершыў яго руках, дык была 6 гэта проста Іісепёіа роебса(паэ-

тычная вольнасьць), а так - чорт ведае, як гэта назваць... с.

Я ж яшчэ жыву... А тут пішуць зь Вільні, што пісьменьнікі Беларусі

адышлі ад народу, занішчаецца дарэшты беларуская мова ў школах. Про-

сяць мяне зьвярнуццаў С[аюз] Пісьменьнікаў] Біеларусі] з прапановаю,



60

“каб кожныпісьменьнік узяў шэфства над некалькімі школамі. Такая апека

абавязвала б яго часьцей бываць у гэтых школах, гутарыць з навучэнцамі

і настаўнікамі. Ён дапільнаваў бы, каб школа ў свой час падала заяуку на

падпіску газэт, часопісаўі ўсіх кніг, якія маюць паступіць у продаж на бела-

рускай мове ў працягу гэтага году і г.д. (Памагчы жадаючым абітурыентам

паступіць у ВУЗыцітэхнікумы і г.д.)”. Піша Н. Шнаркевіч. .

Як Вызаглядаецеся на такую справу? Жаль, што ў нас няма іншых

патрыётаў для гэтай справы, бо пісьменьнікам жа трэба: тварыць

перадусім. А мне - і бяліць, і маляваць падлогі, і садзіць, І варыць,

і мыць,і палоць і т.п. Справа гэтая, аднак, вартая, каб яе разгледзець.

Гэта крыўдуюць выкладчыкі беларускай мовы,і слушна.Толькіз кім гу-

тарыць? Каму гэта ў галаве? Радзьце, сябра!

Калі нямаў Вас вялікага страху з маёй асобы,то, можа, прыедзеце ў па-

чатку свайго водпуску, пакуль яшчэ муж У хаце? Ён узяў якраз ліпень(з 7-га),

але бяда - няманігдзе пуцёўкі! У хаце ж ён не адпачне, бо зноў будзе днямі

спаць, а начамі напралёт чытацьці лазіць па хаце. І яму некарысна, і мяне да-

вядзе да сьмерці. Можа, Вы там “вырвалі”б гдзе якую недарагую пуцёўку на

Нарач ці куды яшчэ? Трэба яму адпачыць абавязкова,а то паганаі з нэрвамі.

У Юры- ня ведаю што. Ня піша. Пісала Валя. Ліст злосны,але, відно,

патрабуе маёй маральнай падтрымкі, хоць я пішу ёй усё, што думаю.

Сытуацыя там нялёгкая, жаль дзетак. Вінавата ва ўсім тая баба Юля, вось

гдзе грэх... Жаль і Юркі, бо янызагрызуць хлапца,гэта сапраўдыворагі.

Не шанцуе нам у жыцьцітрагічна. Бацька - за тое, каб яныразьвяліся,

чым хутчэй - тым лепш. Людзі, якія ведаюць гэтую справу, - таксама.

А я маўчу, маўчу як анямелая...

Льежудаснацэлы дзень дождж.Я змокла ў гародзе даніткі. Усё сохне.

Хмарыіцемень, але грымотаў, на шчасьце, няма. Сакрат Я[новіч? прыслаў

кніжкі мне і Данусі. Юра яшчэ прыслаў трыэкз[эмпляры]. Ці мае яе Сяр-

гей [Панізьнік]? Ніна Л[ойка] ўжо да нас ня ходзіць. Яна выбралася мне

памагаць. Пакуль я бяліла, дык яны паразносілі вапну, бегаючыпа цэлай

хаце, а калі трэба было мыць падлогу пасьля бяленьня, дык абедзьве

ўцяклі! Недзе цяпер ім сорамна (яшчэ была адна такая). Я ўсё зрабіла

сама, але была амаль нежывая, змучаная. Цяпер рада, што гэткім шты-

лем пазбавілася непажаданай публікі ў хаце! Заходзіць і зь дзецем, ая -

як лёд! Бо ці ж можнаіначай?

Казала Оля, што Аляксей Нікіфаравіч К(арпюк] таксама няёмка чу-

ецца... Няхай сабе чуецца, як хоча, а я рада, што пазналаІ іх! Каля Вас,

напэўна, аж кішыцьад усякіх “сардэчных”. Увага, Міколачка, дзеля пра-

цыі ўласнага спакою - ганеце іх! Шкада Вашага цэннага часу на пустую

траскатню з кім папала! Дык не чакаем Вас да водпуску, а там прыедзь-

це, можа, кудызьезьдзім. Пабудзеце ў нас колькі захочацесамі. А наконт

дам, дык дамаўляйцесязь імі. Аб “Загонах” Сакрата напісаць варта”, хоць

іён ня геній, але чытаецца добра.

Іван Пятровіч едзе заўтрана пару дзён у Гродна, хачу дабяліць хату.

Можа, Вы напішаце пару слоў Юрцы? Ён, здаецца, на нейкім раздарож-
жы. Вось так, каб жыў цішэй, разумней, болей глядзеў хлапцоў і здароўе.

Міхасік вучыцца вельмі добра, а Алесік расьце, як дубок! Падтрымайце
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яго, Міколачка, хоць проста навінамі, справамі ў Менску. Ну, як ваша чарка,
як наагул здароўе? Дык да сустрэчы! Бывайце, пішэце!

Вашыя Геніюшы.

57. АЛЯКСЕЮПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, 3О чэрвеня 1969г.
Даражэнькія!
Прашу прабачэння, што не зайшлада Вас, як абяцалаі як ад душы

радзіў мне Іван Пятровіч. Я доўга шукала тую Падгарэсялку'. Яна аказала-
ся ў нейкім вузенькім рове, відавочна, прастарым карыце Нёмана, бяскон-
ца даўгая, такжа цікавая і крыху нават беларуская. Вясной там мусяе быць
цудоўна! Людзі жывуць - як птушкіў гнёздах, многа дрэў. Нагадвае мне гэта
ваколіцыПрагі(толькі там - скалістасьць) ці нейкую беларускую Швэйца-
рыю, каб не сьмярдзючыраўчачокпасярэдзіне...

Дыквось, у адным такім гнязьдзе, якое старожаць малыя і злосныя
цюцькі, і затрымалася тая цётка, якая прывязла падарачкі. Найбольшым

падаркам быў гімн чыстага захапленьня,які прапяяла на ўсе ладытая баб-

ка для “свайго доктара”і нашага сына. Відно - любяцьгіцля тыя людзіў Га-

радку,і гэта мяне ўсхвалявала.І хоць бабка не дадала мне два хвартушкі

і ўсе лекі, якія сын паслаў (даведалася з сынавагаліста), усё ж я захавала

вялікую ўдзячнасьць ёй за добрыя словыпра Юру.

Да Вас не зайшла, бо мяне - калаціла. Гэта Вам, спадзяюся, аб'ектыўна,

раскажа Данута.А вінавата я сама. Мяне цягне да ўсяго беларускага, ічасам

здаецца, што шыльда скрывае за сабою і зьмест... Для мяне беларускасьць

і беларус - ня бізнэс і не палітыка, а маё жыцьцёі сэнс майго існаваньня.

І таму вось калі на склоне майго жыцьця нехта пачне верашчаць аб тым,

што ўжо час мне зьмяніць маю душу на інтэрнацыянальную і т.д. гэта

выводзіць мяне з раўнавагі, бо:

Размаўляць па-беларуску - гэта модна.

Мову Маці, кажуць, не забыць.

Для мяне ж гэта ня модна,толькі родна,

Гэта так, як піць,як есьць, ЯК ЖЫЦЬ.

Дзякую за кніжкі, а за ліст - асабліва. Разьлічымся за іх прысустрэчы,

бо Марыя Міхайлаўна рашуча адмовілася мець нешта супольнае з нашымі

фінансавыміразьлікамі...

На маё 60-годзьдзе чэхі дадумаліся паклікаць нас да сябе! Сьмешна!

У такі дзень людзі бываюцьу сваёй хаце, і іх сябрыі пабрацімы вітаюць іх

і старожаць,каб усякія нелюдзіі злыдніхоць у гэты дзень не муцілі вады

ў крыніцы.
Болей я з Аляксеем] К[арпюком], безумоўна, не сустрэнуся. Проста

таму, што ня маю намеру сядзець 15 сутак, якіядаюцьцяпер, калінекаму

рашучым узмахамрукі забароніш раніцьі паганіць тваё найсьвяцейшае.

Сьпяшаюся на пошту. Вітаем Вас усіх і цалуем з Іванам Пятровічам -

Вашыя Геніюшы.
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58. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва,8 ліпеня 1969 г.

Дарагі іпаважанысябра Мікола! ,

Яшчэ раз пішу Вам, каб прыгадаць, што 12 ліпеня едзем аўтобусам на

Сьвіцязь. Вам замоўленае месца таксама. З нецярпеньнем чакаем на Васі

Дазвольце павіншаваць Вас з даўно Вам належным становішчам

старшага навуковага супрацоўніка. Каб хоць не ўрачы! Каб і далей ішло

ўсё добра, згодна з Вашымі здольнасьцяміі заслугамі на гэтай ніве! Пры-

кра, калі крыўдзяць, ды яшчэ незаслужана, харошага чалавека. Мяне гэта

заўсёды страшна грызла, бо думала, што гэта, можа, крыху і цераз мяне.

Дзякую Вам, што безупынна і мужна, нягледзячына усе, “наведвалі” нас

сваімілістамі і асабіста, і былі для нас дарагім і вартасным кантактам зь

дзейнымі творчым элемэнтам нашай сталіцы. Чакаем Вас, дружа!

Муж едзе на адпачынак 14 ліпеня, але гэта ня значыць, што Вы ў нас

ня зможаце пагасьціць, колькі захочаце. Паедзем да Сашы[Белакоза],

пойдзем у лес, на раку. Штодзённа ў нас малая Люда. Яна добра вучыц-

ца,і гэта мяне непамерна цешыць.Я гэты тыдзень моцна перахварэла на

грыпу. Паправілася ўжо. Крыху яшчэ кіхаецца. Бярэце з сабою сваіх мілых

дам. Паўліна Вікенцеўна цяперу Вільні. Яна аднекуль ведае, што Выедзеце

да нас. Пісала Л. А. Войцік. Выпадала б запрасіць і яе. Пабачым,як там усё

будзе. Іван Пятровіч слабее,гэта зусім зразумела, бо і годы,і мінулыя ляге-

ры,і такая неспакойная натура. Юраня піша. Учора цераз некага прыслаў

мне пару драбніцаў. Мусіць, пагадзіліся. І гэта добра. Каб толькі трывала

ішляхотна далей. Дык чакаем Вас ад душы!

Забірайце абавязкова Ірачку Крэнь, Надзежду Васілеўну! Хату я крыху

пабяліла, купілі яшчэ адно ложка, новыстол. Есьць гдзе прыняць гасьцей,

будзе чым і пачаставаць. Нешта будзе. На гэты час найбольшая балячка -

гэта тое, што доўга няма дажджу. Прывязеце ягоз сабою! Зацьвілі белыя

лілеі, няўжо і яны перацьвітуць бяз Вас? Учора было Яна. М. Ермаловіч!

прывітаў нас з Купальскімі днямі. Чакаем Вас, Міколачка. Да сустрэчы!

Вашыя Геніюшы.

59. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва,12 ліпеня [1969 г.]
Дарагі і паважанысябра Мікола!
Не паехалі мына Сьвіцязь, бо ня выйшла справаз аўтобусам. Гэтае

“прадпрыемства” адлажылі на пазьней. Іван Пятровіч едзе ў панядзелак
у Рось на дзьве нядзелі - адпачываць,Я з гэтага вельмі рада, бо адпачы-
нак яму патрэбны,як соль. З Вамі, напэўна, цяпер не сустрэнемся, бо адра-
зу пасьля ад'езду мужа зьбіраюся дацёткі (мамінай сястры) у Луцк. Жыве
там і татава сястра, і абедзьвія вельмі старэнькія. Пабуду там да 1 жніўня,
аяк будзе трэба, то можна і далей. Хату і Тузіка дагледзіць залатая Людміла.
Вельмі шкада, што мыз Вамі не пабачымся. Адкладзем гэта ўжоназімуці
на наступныгод.

У Юрыўсё наладзілася. Міхаська - у дзецкай калоніі адпачынку, а Алесік
з бацькамі недзе аж на Мазурскіх азёрах - на пару тыдняў. У мяне цяпер
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грыпа. Ломіць мяне да плачу. Спадзяюся, аднак, да аўторка выздара-
вець, Яшчэраз віншую Вас з павышэньнем! Жадаю Вам далейшага росту,
як у сапраўдным разуменьнігэтага слова, так і ў становішчах! Усяго Вам
добрагаі сьветлага, шляхотны сябра Мікола! Прывітаньні сябрам, а Вам
шчырае прывітаньне ад мужа і ад Люды.

З павагаю - Ларыса Геніюш.

60. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 16 ліпеня 1969г.
Даражэнькія!
Прашу мне дараваць, што спазьнілася з адказам. Хварэю. Нейкі грып

без тэмпэратуры, з кашлем і болем галавы, ламаньнем ног. Муж паехаў
ужо адпачываць. Паехаў недалёка - у Рось, там, кажуць, даволі добры
дом адпачынку. Я сабралася ехаць у Луцк, гдзе жывуцьстарыя мае цёткі,
але вельмі зарасла наша бульбана полі, і трэба было яе апалоць. Палолі
мыда 11 гадзін вечара, быў моцны, халоднывецер,я пацелаі зноў асты-

вала. Я такая заўзятая, вось таму і адкінула мяне зноў. Маю вельмі мала
надзеі на той Луцк.

Цешуся, што адпачывае муж. Да нас ніхто не прыехаў. Гэтага можна

было чакаць. Не магу цяпер запрасіць і Паўліну Вікенцеўну, бо чуюся так

дрэнна,і пагода ў нас асеньняя. Вельмі хвалюе мяне заўтрашняя падзея -
запуск чалавека на рамантычны Месячык! Мусіць, уся людзкасьць пера-

жывае гэтую проста неверагодную падзею. Толькі б усё ўдачна! Самыя

сымпатычныя сяньняз усіх герояў - гэта героі касьмічных прастораў. Якая

рызыка,якая тэхніка, якая адвага! Забівае мне гэта дых! Як дажыцьда дня

іх шчасьлівага і пераможнага павароту на землю? “Сэрцу цесна, крыві не-

спакойна на маленькім гарэшку Зямлі...” - гэта з аднаго маяго вершу.

Я спадзяюся, што Вынічога не сказалі шаноўнай Паўліне Вікенцеўне аб

маіх замоцна шчырыхвысказваньняхаб ёй. Я экспансіўнывельмі чалавек,

і часта шкадую аб сказаным,але калі б не сказалагэтага з усёй шчырась-

цю - мяне гэта “разарвала” б! Вартасныі добрыяна чалавек, але я яе не

люблю. Яна жыве інтрыгамі, сапраўды.Я ніколі ня ведаю, калі яна гаворыць

шчыра. Яна - ня тое, што я заву Беларусьсю. Можа, жыцьцё яе змучыла,

можа,яно яе перарабіла на свой лад штучны, крыху чужы. Яна многа хоча,

хоча ўсяго чалавека, а гэтак нельга, бо я, напрыклад, перадусім і дарэшты

належу нашаму народу, маёй Радзіме. Я магу маўчаць, магу цярпець удары

і ўсякія зьдзекі, але сьвятое маё са мною.

Сьвяткавалі ў нас у Зэльве дзень, калі прагналі немцаў з Беларусі,

і ніводзін прамоўца не сказаў ніводнага слова на мове народу, з якога

кожнычацьвертыграмадзянінзагінуў у пекле вайны. Можа,гэтаі добра...

Прадставілі з грубым камізмам цяжкую мінуласьць нашыхсялян - дзядзькі

ў неймаверна вялікіх лапцях (далі ім па 5 руб. на гарэлку) цягнулі худымі

калгаснымі коньмі баронкі і сошкі па бруку вуліцы пад рогат начальства.

Апранутыя яныбыліў даўгія, шэрыя, быццам брудныя, кашулі...

Мне прыпомніліся нашыя гаспадыні, іх гонар - белыя кашулі

мужоў. Мне прыпомніліся 10 тысяч югаславаў у 1938г. на сакольскім

зьезьдзе ў Празе - усе ў пастоліках. Як быццам хацелі паказаць не
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абутак, а Чалавека. Няблага яныў тых пастоліках пасьля білі добра

абмундыраваных ворагау. ,

Пасьля ішлі жнейкі - як табар цыганоў у розным лахмоцьці,

з калыскамі, згорбленыя. Устыдаючыся, ішлі неяк подбегам, а зь іх

рагаталііх равесьнікіі равесьніцы ў капронах, ужо з раніцы чуць п'яныя,

абыякавыя да ўсяго на сьвеце, убогія. Ехалі трактарыі камбайны, ма-

шыны,нейкі дзядзька скрывіўсяі выціснуў праз зубы: “Глядзеце, каб са

сваёй тэхнікай і атамам зноў не прывялі людзкасьць да сошкі..." Наагул,

людзі рабілі свае заўвагі. Вельмі рэпрэзэнтабэльная трыбунаі - вельмі

чорныя і худыя заслужаныя калгасьнікі... ,

Усе мне на гэта зьвярталі ўвагу, і я ўцякла. Быў хор у народных во-

пратках, шоўкавых кашулях. Божа, і кашулі, і паясы друкаваныя на фа-

брыцы- бутафорныя...

Мне прыгадаліся чэхі, якія плацілі тысячыкрон за народныкрой, як

яныкажуць.У іх шырокія гафтаваныя белыя рукавыз аборкамі. Як яны

адносяцца з усёй любасьцю,з усёй пашанай да каляровай, макавай ней-

кай вопраткі сваіх продкаў!

А ў нас тут неяк дзіўна. Мы, быццам на вятры, засланяем сарамліва

сваю народную душу, адкрываем яе толькі сяродсваіх.

Лякарства, якое мелі прывезьці, пакуль што няма.Я не пасьпяшалася,

іяго забралі. Другі раз яшчэ не прывезьлі.

І я ўчора вырвала першагагурочка. Зрабіла халаднічок. Лілія сапёіда

ў мяне ёсьць. Сёлета цьвіло іх 50 штук. Яшчэ некалькі стаіць. Вецер іх

паглуміў, і пажаўцелілісточкі. Людзі нахальна іх у мяне выпрашваюць. Ча-

сам злуюся.
Як здароўе п. Шнаркевіч? Белакоза ня бачу. Чула, што ён баіццасустра-

кацца са мною... Праверу гэта. Толькі няма чаго яму мяне баяцца.Гэта так

да дурасьці сьмешна.У мяне ж ня гумавыхрыбет, а беларускі, і чалавечы-

адзін на ўсё жыцьцё- твар. Бывае горка, ды яшчэ такая нецікавая пагода.

Спадзяюся, што Вы адносна здаровыя, спадзяюся, што зусім спакойныя са

справай паважанай Бядуліхі. І што гэта ёй прыйшло ў галаву?

Бывайце здаровыя, кланяйцеся ласкаваўсім хатнім.
Цалую Вас шчыра - Ларыса Геніюш.

61. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

сабра Мі Зэльва,21 ліпеня 1969 г.

ябра Мікола!
Мяне хістае ад уражаньняў і бяссоньня! Надчалавекі на Месяцы!! Ух,

як моцна!

Я не паехала на Украіну. Ледзь знайшла сілы адведаць учора Івана

Пятровіча. Бедны, хворы, кашляе, рады, што мяне пабачыў. Пахадзіла зь

ім, пасядзела. Вельмі, вельмі чакаю яго дамоў. Я яго дагледжу лепей, хоць
ісама ўсё яшчэ не магу пазбавіцца ад грыпы.

Калі б хацелі нас бачыцьі не баяліся тых, якія бязбожна і нагла сочаць

за маёй змучанай душой, дык прыяжджайце. Будзем рады.
З пашанаю да Вас - Ларыса Геніюш.
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62. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ

Мі Зэльва, 11 верасьня 1969 г,
іколачка!

Дзякуюза ліста. Дарма Вы перажываеце драбніцы жыцьця. Усё было
добра, даражэнькі! Мызасталіся Вашым візытам вельмі задаволеныяі ча-
каем, шчыра чакаем Вас хоцьзаўтра да нас! Мне здаецца, што зноў пры
першай магчымасьціВызавітаеце.

Што да малога, дык на Іру не крыўдуйце. Чалавекяна настолькі спрыя-
ючыі шчыры, што баялася нават ценю крыўдыдля нас! Ці ведаеце, што яна
сказала мне? Калі хлопец ня вернецца разам, дык яна будзе перажываць
гэта ў Менску. Вось тады высказалася супрацьі я. Шкада мне было юнага
сябра, але Вы ведаеце нашае жыцьцё. Ён нашкодзіў бы(харошае малое)
у першую чаргу сабе... Словыаб такім сыну сказалая, і сказалаіх шчыра.
Толькі сыныдзеляцьз бацькамі добрае і благое, а я не хацела б лішніх
цяжкасьцяў харошаму хлапчаняці. Думаю, што ён зразумее наш лёс і не
пакрыўдзіцца,бо тут вінавата жыцьцё.Іра паступіла так, як лічыла лепшым.
Для яе было гэта нялёгка,як і для нас...

Сяньнясьвята “Сьценце Яна”, як кажуцьу нас. Тамуі пішу, бо іначай -
поўныярукі працы. Учора Коля Краўцоў! (сын Розы Аляксандраўны) прыпёр
мне неспадзявана болейяк140 баравікоў. Казаў, што да 140 лічыў,а тамілік
згубіў! Надзеждзе Васілеўне,калі яе няма, дык грыбоў даваць няма што!За-
нясеце толькі кошычак. Наагул Ірачка няхай гэтыя грыбысхавае для сваіх
гасьцей, прыдадуцца. Надзежда Васілеўна прыедзе да нас па свае асабіста.

Дзіцячыя вершыя Вам пашлю, адно толькі адсапуся ад грыбоў, грушаў,
сьліваўі т.п. Прыяжджайцеда нас толькі зь Іраю. Вельмі мне падабаецца,
як яна на Вас міленька пакрыквае. Прывыкайце да гэтага пакрысе, ідзеце

на кампраміс! Заўтра зьбіраюся па грыбы, хоць пахаджупалесе. Ці паве-
рыце, што мы шчыра сумуем бяз Вас? Толькія Вас ніяк не магла пазнаць,

Выпроста зьмяніліся, з Вас нельга было вырваць слова?! Што з Вамі стала-

ся, дружа? Хутчэй прыяжджайцезноў! Занесла я Галав[ачу]” кніжку сябра

Міколы, быў вельмірад, бо патрабаваў гэта для школы. Ёнпаважае і любіць

Максіма] Танка], казаў, што ў інстытуце быў найздальнейшы. Кланяйцеся

ім іўсім знаёмым. Ня ведаю, як адудзячуся дарагому прафэсару] Зайцаву”...

Проста не хапае слоў! Бывайце! Пішэце.
ВашыяГеніюшы.

Р.5. Іры я напісала. Глядзеце, памажэце таму “Пузачыку”, вельмі прашу.

Ірачку цалуйце (калі яна дазволіць). Ніякіх грыбоў нікому!У яе жіхжмень-

ка! Я Вам асабліва нічога з сабою не давала, бо прыедзеце на ўсё да нас.

Ужо думайце,як і калі да нас зноў прыехаць. Прабачце, што карміла аднымі
грыбамі... Да сустрэчы!!!

63. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, б кастрычніка 1969г.

арагая Люда" а

ДЗнную за памяць Ліст Твой быў для нас неспадзеўкайІ радасьцю.Калі

дастану кніжку, вышлю абавязкова. Юра, як і муж, ужо лекар. Працуе ў Бе-
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ластоку крыху і ў Гарадку. Яго адрас: т. ВіаІузёок, ці. “оІофуўсу5кево, 8, т.

362, Худыён, бо хворына шсцз дцоепі:і 5Сепог. Жыцьцёяго было цяжкім.

Маем двох унукаў - Міхасяі Алеся. Хлапчанятыхарошыя.

Мыжывему вельмі старой хатцы мужавых бацькоў. Жывем, якусе.

Муж працуе яшчэ. Вельмі мы пастарэлі. Братымае не вярнуліся звайны.

Двох загінула“, а Аляксей? ажаніўся, жыве ў Англіі і мае 4 сыныі дачку.

Нам ня піша.
. ..

Кніжку маю “Невадам зь Нёмана” хорашаі мудра складаў Уладзімір

Караткевіч - наш выдатны пісьменьнік і крыху Мой сваяк. 0

Мыўжо выкапалі сваю бульбу, і я крыху замучылася, вельмі ідаўно мне

баляць ногі. Вось ангіна, сэрцаі рэўматызм. На гэта няма рады. У насхаро-

шая восень, але спадзяёмся хутка маразоў. У хаце ў насцёпла. Мы жывем

толькідваіх. Ёсьць у нас толькіТузік - наш верны сабака. Часам нас навед-

ваюцьгосьці.
Пішу цяпер мала. Маю многа працыў гародзе і ўдома. Муж ужо стары

і слабы,і вядро вады прынясьці яму цяжка. Разам нам добра, маем радыё

імногакніт.
Юра быўсёлета ў Баўгарыі. Задаволены. Муж адпачываў

2

нядзеліў Росі,

у доме адпачынку. Жаль, што ты ня скончыла мэдыцыну. Ці хапае Вам на

пражыцьцё мужавай зарплаты? Прышлі нам здымачак сваіх дзяцей.

Будзь здаровая, дарагая Людачка, дзякуем Табе, што Тынапісала нам.

Цалуем Цябе і дзетак,і ўсім Вашым шчыра кланяемся. Пішынам!
Геніюшы.

64. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 19 лістапада 1969г.

Дарагая Людачка!
Шчыра дзякую за ліста і за здымачак. Так прыемна было з Вамі

пазнаёміцца, мае Выдарагія, далёкія землякі! І бярозкі ля Вас - як кусочак

Радзімы. Хораша, весела ўсе выглядаеце, і гэта нас цешыць. Я ж асабіста

Вас нікога не ведаю, дыі каб ведала - трудна было б пазнаць. Пасылаем

Вамі наш апошні здымачак. Хлопчык, што каля нас, - чужы, але вельміча-

стыў нас госьць.
Вось тут мыз мужамі Тузік - наш вернысябра. Юрына жонка - ад нас,

з суседняга сяла'. Яна скончыла Заатэхнічныінстытут у Гродне. Міхасіку,
які ў нас нарадзіўся і гадаваўся, ужо 11-тыгодзік. Алесіку, які роджаны

беластачанінам, - 5-тыгод. Разумныя хлопцы,асабліва энэргічны малы-
нешта неімаверна жывое і непасрэднае. Юракінуў піць і курыцьі пакуль
што не думае аб апэрацыі, чуецца магчыма. Убачым іх на наступныгод, на

мае 60 гадоў. Шкода, што ня зможам пабачыцьнікога ад Вас.
Нам тут таксама жыцьняблага, Праўда, аб машыне нельга марыць, але

хлеб і да хлеба ёсьць. Хата наша ў два разыстарэйшаяза нас, але свая. Мы
старыяўжо, каб строіць новую. У нас 4 пакоі, Зімой, дзеля атопу, жывем
уадной палавіне. Каля хаты- дрэвы, маліны, многакветакі свой беларускі
вінаград. Гародчык - малюсенькі, але для нас хопіць. У сэзон стэрылізую
садавіну і ягадыў слоікі, і зімою іх адчыняем.Так, гурочкі, памідоры
і баравікі, якіх сёлета было многа. Раней трымала парэсятко і куры, пама-
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гала дзецям, а цяпер ужо нятыясілы, дыі дзеці зарабляюць. Фактычна,
для нас матар'яльныя ўмовы жыцьця былі заўсёды другараднай справай,
галоўнае - каб здароўе, а яно пачынае кульгаць.
, Нігдзе не бываем,ня езьдзім, ня лётаем.За ўсе гадыя раз толькі была
ў Менску. Горад харошы, мадэрны, разбудоўваецца. Цяпер ня маю часу на
літаратурную працу, пакідаю гэта маладым. Паспрабую Вам паслаць адну
кніжачку (сябрыпадкінулі), можа,ідойдзе, а не - дык пашле Вам яе сын. Вы
цяпер ведаеце яго адрас. Кладу яшчэ адну кніжачку дзецям - загадкі.

Дарагія, можа, не надарыццахутка Вам напісаць, дык віншуем Васусіх
з Каляднымі Сьвятамі. Вясёлых Вам сьвят і шчасьлівага Новага Году! Выгля-

даеце Выўсе цудоўна. Відно, што Людачка - добрая гаспадыня.

Бывайце здаровыя, прывітаньні ўсім ад мужа. Я рада, што мой першы
пробныліст дайшоўда Вас, спадзяюся, што дойдзе і гэты. Цалую Цябе, да-

рагая, і абдымаю.Л.Г.

65. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 9 студзеня 1970 г.

Паважанысябра Мікола!
Як там маецеся? Як прайшоўстарыгод ічым там радуе новы? Нарэшце

напісаў Юра. У яго быццам усё добра, паправіўся на 73 кг, далей ня п'е, ня

курыць (хочацца верыць), займаецца сям'ёй, гімнастыкай, працайі г.д.

Я ўжо другі тыдзень болей ляжу, як хаджу. Грыпую. То лепш, то горай.

Проста злосьць.Іван Пятровіч дапрацаваўся да таго, што ледзь ня падаў, ня

мог зусім дыхаць. Пабачыў, што - ня жартыі пакінуў курыць! Верыце? Муж-

на, цьвёрда, зусім па-мужчынску! Доўга ён ужо, бедны, не папрацуе, але

пакуль што зноў ходзіць. На Каляду і першыдзень Калядных сьвят здаваў

адчоты.Такі тут парадак, разьлічаныі на ліквідацыю беларускіх звычаяў.

Стаіць ёлачка. Учора была злосная,сільная завея, ледзь раніцай павылазілі

з хат. Так, як некалі, вельмі па-зімоваму.

Пішу Вам сяньня ў справе Люды, толькі без яе ведама, казаць ёй пра

гэта лепш ня трэба. Была ў нас яе маціі вельміпрасіла Вас, каб Вы памаглі

Людзе дастаць інтэрнат. Люда сказала бацькам, што ня можа, устыдаецца

Вас аб гэтым прасіць. Яе бацька не зусім здаровыяшчэ з вайны,іх двое ву-

чыцца,і цяжкавата. Вось і я таксама вельмі Вас аб гэтым прашу. Вы чалавек

з аўтарытэтам,і Вашае слова можа дапамагчыі ў гэтай справе. На кватэры

Людзе вельмікепска. Гаспадар - жыд, яго жонка - немка (ну і спалучэнь-

не'), яны да хвараблівасьці скупыя, жадныя, надаедлівыя нелюдзі. Бацька

Людытам быўі вярнуўся ад іх зь цяжкім сэрцам.

Пісаў С[акрат] Я[новіч], проста прыслаў такую поўную болю мініятуру.

Зноў палякі ўзяліся за інтэграцыю на тых землях. Я яму адказала. Вершам.

Няпэўная,ці ён дайшоў...

Добра было б, каб Вы па маладосьцісваіх гадоў калі-небудзь да нас

заглянулі. Чытала ўчора ў “ЛіМе” рэцэнзію Абэцадарскага'. Я не гісторык

і то бачу ягоную злую волю ці проста анахранізм у пытаньні тварэнь-

ня гісторыі Беларусі, яе першага пэрыяду і далейшых «стагодзьдзяў!

Міколачка, напішэце мне ласкава хоць караценька,як разьвівалася нашая

дзяржаўнасьць, калі расейцыбылі ў татарскай няволі? Мне гэта трэба! Вось
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Ермаловіч вывеў бы АБЦ на чыстую воду, каб далі яму на гэта магчымасьці...

Жаль, не дадуць. Міколачка, як можа навуковысьвет цярпецьгісторыка,які

фальшуе гісторыю уласнага народу? Куды мыідзем ухлусьні?

Яшчэ раз паўтараю сваю просьбу і чакаю ад Вас ліста.

З павагай - Ларыса Геніюш.

66. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 16 студзеня 1970 г.

Людачка мая дарагая!

Кожныліст ад Вас - гэта радасьць. Землякі Вы мае харошыя! За

цудоўныя сьвяточныя карткі сардэчна дзякую, асабліва за родныя. Цешуся,

што шчасьліва і радасна правялі Вы сьвяточныя дні. Мы былі самыя, бо мы

старыя ўжо, і муж рады, калі адпачыне пасьля працы.

Ёлачка стаіць яшчэ, бліскучая, маленькая, і сумна яе разьбіраць. У дзя-

цей нашыхусё добра. Доўга не пісаў Юра, а нявестка нам ня піша зусім. Яна

хоцьі свая, але бацькамі нас не называе і вымаўляе зьняволеньне.Зь Юрай

цяпер нейк ладзяць, а то меліся разыходзіцца. Яна непаганая, але нам чу-

жая. Хлопчыкі добрыя,і мыіх вельмі любім. Раней мыім многа памагалі,

цяперім ня трэба, дыі нам ужо нямаЯк.

Думаю сабе, як гараць лямпачкі на Вашых ялінках ля хаты!Гэта цудоўна,

а Вы, Людачка, прыўсімі вялікі эстэт.

Я доўга жыла за межамі нашага Краю і ведаю, як Вам, дарагія, часта

думаеццааб ім. У нас няма капіталістаў і няма безработных,аб якіх у нас

многа пішацца,і наагул многага няма таго, што ў Вас. Але іначай усе ж мы

аднолькавыя людзі, і хочацца,каб усім на сьвеце было бясьпечнаі добра.

Добра, што маеце сваю хату і дзетак. У нас цяпер маюць мала дзяцей,усе

па двое. Апранаюцьі даглядаюць іх лепей. Я сама з вялікай сям'і і люблю

гнёзды,гдзе болей сваіх птушанят.

У нас былі ў сьнежні марозыда 307.Хата ў нас стараяі таму цёплая.

Палім торфам,толькі воду далёка насіць, наш калодзезь некалі засыпалі.

Іван Пятровіч мой паправіўся, кінуў курыць,і адразу яму палепшала, няма

задышкі. Я так рада!

Кніжні маёй ужо пэўна не атрымаеце. Там была яшчэ і кніжачка

з загадкамі для дзяцей. Да нас гэта не вярнулася, і каторая тут пошта

вінавата - наша ці Ваша? Адным словам, мне непрыемна. Што ж, нічога

тут не парадзіш, а хацелася б як найлепей. Сяньня зноў марозіць,і я рада.

У такія дні не баляць мае ногі, у адлігу мне цяжка. Як жа мне хочацца хоць

глянуць на Вас, хоць пачуць,як гаворыце.

Дзякуй Вам, што Вытакія як ёсьць - нашы. Шчасьця Вамі посьпехаў

у жыцьці. Мала пішу цяпер, часаміякія мініятуркі, напрыклад:

Размаўляць па-беларуску - модна,

Мовымаці, кажуць, не забыць.

Для мяне ж гэта ня модна,толькі родна,
Гэта так, як есьць,як піць, як жыць!
Усё, дарагія. Цалую Вас і абдымаю і дзякую Вам, што не забываеце.

Здароўя Вам добрага, родныя, хуткай вясны.
Ваша Ларыса Геніюш.
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67. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 22 студзеня 1970 г.
Дарагая Людачка!
На днях зноў атрымала ад Вас дзьве паштоўкі ў лісьце. Адна зімовая.

Сані - як некалі ў нас, дыі плоцік, загарадыля дрэва падобныя. Толькі горы
засьнежаныякругом,ну а ў нас бела і роўна. Сяньня прыйшліхустачкі. Мне
аж няёмка за Ваш падарак.У Вас жа дзеціі трэба самым. Мыта каштавала
2] руб. Адна хустачка - 7 руб., а другая - 14. Чаму? Галавы не прылажу. Адна
бурдовая, другая крэмавая ў турэцкі ўзор, а гатунак адзін! Адным словам,
хусткі ў мяне,і я імі любуюся.У нас іх бяруць ахвотна па 20 руб., прысыла-
юць іх нашыз Англіі сваім сем'ям, польскія прывозяць таксама, тыя тань-

ней. Як жа прадацьіх, калі яныад сяброў? Нейк крыху ўзварушвае, калі ад-

чуваеш, што нехта пра нас думае.
Дзякую, Людачка, шчыра-шчыра!Цікава, колькі ж Вы там за іх заплацілі?

Людачка, дарагая, не рабеце сабе больш шкоды, мне сапраўдывельмі-

вельмі няёмка з гэтай прычыны. Нейк нам жывецца. Вось як ужо пойдзе

муж мой на пэнсію, дык нам будзе цяжэй, бо я не атрымоўваю нічога

і заранёў думаю, што тады буду яму цяжарам. Але што думаць наперад,

урэшце чалавекуня так многа і трэба, асабліва мне. Я нігдзе не бываю. Да

нас некалі прыяжджалісябры,але цяпер з пэўных прычынаб нас забыліся.

Я іхразумею... Што ж, дарагая, усяго не напішаш.

Вельмі чакаю вясны,яна такая дляўсіх справядлівая, ды ў мяне харо-

шыя кветкі. Юра пісаў даўно, але ведаю, што яны здаровыя, бо прыехала

сваячка з Польшчы. Казала (тэлефанавала), што хлопцы надта сьмеш-

на гутараць, усё па-беларуску, але з польскім акцэнтам, бо адзін ходзіць

у школу, другі Чо ргзеаз2коІу'. Здаровыяўсе, і Юра добра паправіўся. Гэта

для нас галоўнае. Людачка мая, Выяк дочка, але я забараняю Вам аба мне

думаць робячысабе кошт, я ведаю,як нялёгка ў жыцьці. Вось каб якое

лякарства ад ног, але яно пэўна па ўсім сьвеце адно: саліцын і рэапірын.

Гэта тут мяне ратуе. На поўначы лепш было лёгачнікам, здаравей, а вось

сардэчнікам - горай.
Яшчэ раз дзякую, Люда. Цалую Васі дзетак. Прывітаньні Вашаму мужу

ад нас. Мой Іван Пятровіч цалуе Васі ўсім кланяецца. Пішыце!
Ваша Ларыса Геніюш.

68. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 26 студзеня1970 г.

Даражэнькія!
Атрымалаліста ад Сяргея Панізьніка] і хачу Вам напісацьтое слова,якое

Выпрасілі даведацца, а то памяць у мяне няважная. Слова тое жульвіца -

гэта дрэва, “ива”, вярба, лаза. Садзяцьяе ля бальшакоў. Адростаез камля.

Гэта з ліста Сяргея. І яшчэ: “Нарадзіўся я ў Мёрскім раёне, в. Бабышкіля

мястэчка Лявонпаль (Заходняя Беларусь)”. Жывецца яму, беднаму, дрэнна,

ніякіх уражаньняў - піша. “Спачатку быў як агаломшаны, потым безразьлікі,

а зараз ужо на злосьцьбярэ!”І яшчэ: “А потым,калі ўсё навокалпрацівіць,

калі ўнутры робіцца пустата, калі нічога ня хочацца, нават выпіць... Бед-
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нае дзіця маё, як яму там нявесела! А галоўнае - брак беларускіх навінаў,

адгалоскаў жыцьця, кнігічасапісаў. о.
;

У нас аслабелі маразы. Ніякіх навінаў, акрамя таго, што сяньня ужо

прыбыў “Бел[арускі] каляндар” з Беластока. На маю думку - добры, уда-

лы. Вельмі хораша і зьмястоўна за сябе гавораць маладыя паэты нашай

Бацькаўшчыны.А ў нас па-старому. Мае мужчынынеяк трываюць- ня ку-

раць! Амаль героі! Сын іня п'е, замест апэрацыйцягае нагавіцыда крауца -

пашырае ў поясе. Во што знача трымацца як сьлед чалавеку! Муж таксама

ўжо зойдзе ў баню і лёгка вернецца, а то ня мог ужо дыхаць.

Зь Менску - ні вестачкі. Забыліся пра мяне зусім. Нічога цяперне пішу,

болей чытаю, ды стала крыху спакайней вакол. Надта хочацца хутчэй су-

стрэцьсваіх малых.НУ, Міхась ужо даганяе ростам маці.Але што гэта зна-

ча - два ўнукі? Каб іх хоць з Т! Не з маім шчасьцем. Усё думаю пра Сашу

Белакоза - дзейныён і харошычалавек. А як Вашае здароўе? Як з сэрцам?

Ці хоць крыху спацыруеце па лесе? Ціцёпла ў Вашай хаце? Як Славік і Вашы

дзеці прабіраліся праз сьнягі? Бо ў нас усё было завеяна. Яшчэі сяньня ня

ўсюдыходзяць аўтобусы,не ва ўсе вёскі, ;

Цешуся, што П. Сергіевіч! робіць юбілейную выстаўку. Думаю - яна

будзе мець посьпех. Вось каб яе паўтарыць у Менску! Каб хоць не зрабілі

з'яго якога летувіса... А што Вы думаеце? Мы- як пахілае дрэва, на якое усе

козыскачуць. Асабліва, калі не баронімся.

Ня можам дачакацца першага тому Энцыкляпэдыі.

Цалую Вас сардэчна! Прывітаньні ад нас усім хатнім!
Ларыса Геніюш.

69. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 9 лютага 1970 г.

Сябра Мікола!
Сяньня мыатрымалі Вашага ліста. Адказваць Вам няварта было б зусім,

бо страх апанаваў Вас нечамутакі, што баіцеся нават напісаць лішні раз.

Пішу галоўнаетаму, каб узяліў бібліятэцы “Литературную газету”за З сен-

тября 1969г., прачыталітам і аднесьлі Валодзі [Караткевічу] артыкул аб той

песьні-дрындушцы“Ладзе”, за якую той чучмэк найболей Валодзю папра-

кае. Піша аб той песьні М. Тарывердзіеў' (кампазытар)і вельміяе лае! Песь-

ня і мне не падабаецца, але паводле законаў Прокшы? мыне маім права

сказаць гэтага, бо яна па-расейску. Дыі надаела ўжо гэта песьня, задоўга

яна ўжо пануе па эстрадах іўсюды. Час на новыя песьні, калі гэта эстрадныя,

ігэта ўсім зразумела, толькі ж ня Прокшам,ён і ў гэтым бачыць тэндэнцыю.

Жаль, што я не выразала артыкул з газэты, не мусілі б Вы шукаць. Прашу -

знайдзеце яго, бо М(аксім] Панк] сапраўдылае яе ня меней за Валодзю, але

яго Прокша “не прыкмеціў”. Піша яшчэ, здаецца,аб ёйі Е. Валеўская, там

жа,толькі б августа.
Жаль вялікі П. Броўкі. Нейкі трагічны закон марнасьці: П. Глебка? - П.

Броўка, А памятаеце, як паміралі артысты-купалаўцы? Штогэта? Чаму
гэта так? Гэтанагодацітрагічная нейкаязаканамернасьць? Ці гэта - гінем?

Ці гэта - мусім усхапіцца, адумацца? Каб хоць хутчэй прыйшоў той 1-шы

том“! А можа - гэта ня рак? Маёй сястры выразалі столькі ж страўніка,
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і лет б як жыве,п'е гарэлку, есьцьусё і чуецца добра. Справа ў тым, што
мудрая прырода сама паможа таму страўніку быць паўнацэнным, дык
можа, усё добра абыдзецца. Калі ж рак, дык - лічаныя месяцы, але,
пэўна, не, бо прыраку не апэруюць, гэта прысьпешвае сьмерць. Про-
ста зараз жа зашываюць брушынуі пішуць: іпорегабі!із (не падляжыць
апэрацыі). Калі яго апэравалі - ужо добра!

Сяргей [Панізьнік] пісаў мне, ведаю, як яму. Недзе ляжыцьі чытае
пасквіль, які напісалі яму на ад'езд “браты-патрыёты”. Вось ужо грызь-
ня сабачая, непатрэбная! Сьвятошызнайшліся лічыць чужыхдзяўчат, ня-
хай ля сябе азірнуцца! Другіх думаку іх няма,“геніі”! Ад гэтай варажнечы
няма карысьціні нам,ні камунізму! Што Вы,міленькі, далікатна замаўкалі,
калі лаяў мяне дэкан Воўк у БДУ? Вось дэкан БДУ - гэта муіць быць чала-
век сучасны, высокай культуры, які абагаціў сябе духова ўсім, што дала
сьвету цывілізацыя. А атрымоўваецца? Махлярі годзе. Сказаць на жан-
чыну “фашысцкі прыхвасьцень” - дык трэба ж даказаць гэта на спра-
ве! Сьледавацелі былі джэнтэльмэныў параўнаньні з дэканам. Акрамя
Харашавіна” і Цанавы" голасу на мяне ніхто не павышаў, ня тое, што на-
зваць без прычынытакім словам.

Адным словам - ніжэй папуасаў, і вось падобны некультурныўзровень
дэкана мяне найболей трывожыць. Ну, я яму пару слоў напісала... Ужо
пісаў і Саша] Б[елакоз] з Гудзевіч, абураны да крайнасьці за пасквіль на
Валодзю. Быў у нядзелю ў нас Рыгор [Семашкевіч] з жонкай і неадлучны,
п'яны, абрыдлы Ю. Рыгор трымаўся паважна. Наташа мне спадабалася.
Толькі вось што (між намі) - лепш ёй ня езьдзіць у такія падарожжыз такімі

п'яніцамі... Я запрапаналаёй, каб яна лепш засталася ў нас нанач, але яны

недзе пакінулі свае рэчы(пэўна, у той Горнай) і пайшлі, а мызванілі дзецям.

У іх усё добра, ужо мы падалі на вызаў. Хлопцыяк сьлед, толькі з польскім

акцэнтам, шпарацьпа-беларуску, аж міла слухаць, асабліва малы. Летам,
калі крыху пазбавіцеся страху, дык прыедзьце наіх паўзірацца - вырасьлі.

Пісала на днях НадзеждаВасілеўна,12 лютага спадзяецца быць у Менску.

Хварэла.З вялікай цеплынёй пішааб Валі. А Выці не маглі б калі ў пятніцу да

нас заглянуць іпкоепіію? Не палохайцеся, сяньня грамнічнычас, зіма, і выць

ваўкам наказана прыродай. Аксаначка' прасіла фатаграфіі, я ім паслала. Ска-

жэце Лёдзі?, каб нікому не гаварыла, што была ў мяне. Юрка гэтым вельмі

цікавіцца нечаму. Я - як баптыст, нікому ня веру,алеі нікога не баюся, ду-

маю: Бог ня выдасьць - сьвіньня ня зьесьць! Дыічаго мне баяцца? Я ж ад мае

Радзімыза жывыБог не адракуся, ад майго народу - таксама,а пісаць - дык

цяпер не пішу нічагутка. Усе мае ворагі могуць драмаць спакойна.

Адно не магу і не хачу бачыцьп'янага Г. у хаце! Дзіцячы, п'янытвар -

гэта не на мае нэрвы! Нейкія ж нормыпрызваітых паводзінаў мусяюць аба-

вязваць і паэтаў! Вось афіцэры пасьля Сувораўскай школы- джэнтэльмэны,

а тут - літаратары, вось ім быў такую Сувораўскую ці ў нейкую адпавед-

ную Пушкінскую ці ў Купалаўскую школу хоцьна пару нядзель! Успамінаю

літаратурныя салёны, што былі некалі, ішчыра шкадую, што іх няма.

Цікава, як Выпазнаёміліся з АБЦ?? Нуі ну! Добра, што абмеркаваньне Ва-

шага рукапісу пра Скарыну прайшло без асаблівых заўваг! Што Выхочаце ад

Прокшы,дзе Вы бачылі, каб яўрэі спрыялітаму, з чаго жывуць? Янытолькі -
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або сабе, альбо - сільнейшаму, альбо - за грошы. Думаеце, усю парнаграфію,

усю гадасьць, распусту на Захадзе - хто робіць? Яны- за грошы! Сапраўды так!

А тут яны дзейнічаюць па-свойму. Каб яны тое зьелі, што яны жадаюцьгэтай

дзяржаве, але зарабіць трэба, беларусаўбіць можна,то чаму не ўдарыць? Па-

мятаеце тую Алку Бэрман зь лягеру? Я ёй кажу: не данось на людзей - устыд.

А яна: “Доносить русским на русских- разве это плохо? 'Дык і Прокша: Бить

белорусов, если это приятно русским,- разве это плохо?” Бывайце! Пішэце.
Вашыя Геніюшы.

70. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ
10 лютага1970 г.

Сябра Мікола! ,

Цяжка Вам? Учора паслала Вамліста па пошце. Для пэўнасьці яшчэ пра-

шу - знайдзеце “Литерат[урную] газету” за З верасьня 1969г. Там кампазы-

тар Тарывярдзіеў лае тую “Ладу” мандрэй за Валодзю! Гэта важна. (эта -

каб мой ліст не дайшоў.)
Пасылаю Вам пару вершаў - старыхі новых. У асноўным - думкі мае

цяпер восьтакія. Прачытайце. Парвеце! Можа, Вам стане лягчэй, а можа,

яшчэ цяжэй. Дайце нейк знаць,ці іх атрымалі,і ці атрымалілісты.

7. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ
Л.Г.

23 лютага 1970г.

Паважанысябра Мікола!

Мяне крыху закранула, што Вы думаеце, быццам я разглядаю таго

Жогу' з пазыцый аднае “Лады”. Я не люблю паўтарацца,і Вам пісаць абтым,

што Вам ведама лепш, чымсьці мне, - няма сэнсу. Але вось Сашы[Белакозу]

часам аб гэтым пішу, а калі пішу на машынцы, дыкёсьцьі копія. Са злосьці

Вам яе пасылаю. Рэзультат той, што ў Гудзевічах наладзіцца ткацтва. Другі

мой праект дляіх - каб зрабілі хоць некалькі народных касьцюмаў, пакуль

ёсьць там яшчэ нештаз куфра, дыбабкі-ткачыхі ня вымерлі. Трэці праект -

каб баранілі, а па меры магчымасьці і выкарысталі мастацтва цэрквыі г.д.

Вось так думаю пра іх музэй. Сама абяцалаім дыван,на якім выткана - 1900

год! Цудам захаваўся ў злыдняў,якія ўсё наша раскралі, а гэты “лахман”

аддалі. А ён жа вартасны.
Гэтыліст між намі, каб не ўгнявіць людзей. Саша бачыў аднойчыГ. ў нас

і папрасіў нас, каб болей не пускалі яго ў хату. Тое самае казаліі другія

госьці. Хацелася б, каб хлапец адумаўся, бо ж - талент. Юра цяпер у Празе,

чаго яго тудыпанесла - паняцьця ня маю.Вельмія з гэтага незадаволеная.

Глядзеў быдзяцей і працы, а ня гойсаў сьнягамітам, скуль ніколі для нашай
сям'і дабра не было. Юра амальня піша, нават “Нівы” для нас ня выпісаў...

Быў на днях у нас Ермаловіч, гутарыў у асноўным пра сваю працу аб
Леніне. Калі 6 змаглі, дык прыедзьце да нас на 8 Сакавіка. Але толькі

ў тым выпадку, калі б не баяліся. Глядзеце рэальна. Зіма цяжкая, муж

ледзь ходзіць, здароўе няважнае,лістыздалёк- усё гэта не стварае до-
брага настрою,толькі ж баяцца ценяў-падазрэньняў нам нямачаго, вер-
це! К чорту лысаму ўвесь гэтыстрах, выдуманыі непатрэбны!Я часамі
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цажуразнай брыдзе, каб лепш не заходзіла да нас, а яна ўсё роўна паўзе.
Я ле лю спакой, але ж Вы- гэта якя, калі Вы яшчэ не перамяніліся
ўсебакова! Учора Вам напісала злоснагаліста, бо Вы мяне раззлавалі.

Бывайце, дружа,і пакажэцеся ў нас!

З павагай - Ларыса Геніюш.

72. ЛЮДМІЛЕБАКУНОВІЧ

Зэльва, 24 лютага 1970 г.
Дарагая Людачка!
Усё ў нас добра. Сяньня пішу Вам, бо вельмі харошае сонейка, а мне

крыху баліць зуб, і мне здаецца, што ў гутарцыз Вамі сьцішыцца.

- На днях напісала Валодзі [Бакуновічу]. Вельмі ўзварушыў нас ягоны
ліст. Шлю Вам вясьняную паштоўку, бо тут гэта - жаночае сьвята. Да вяс-
ны яшчэ вельмі далёка, асабліва сёлета, але сонейка ўжо падае сыгналы.

Чыталіў рукапісе “Ці было літоўскае заваяваньне Беларусі?”? Факты, факты,

даты, летапісы,і відно, што ўсё было наадварот... Вельміцікава.

Атрымала цудоўную чорную хустачку. Галоўнае - многа на ёй кветак,

і прыгожыя. Мне зайздросьцяць, бо зялёныя, бурдовыя, чорныя асабліва

тут усіх захапляюць. Дзявочаягалоўка - як кветка,і гэта прыгожа, асабліва,

калі яныпахіляюцца ў цэркві. Няхай Юра кніжкі Вам вышле,гэта зразумела.

Вось, можа, дастану, дык вышлю яшчэі я. Адну я паслала праз знаёмую,але

яна, відно, Вам яе не аддала, хоць і абяцала.

Муж мой не на пэнсіі, бо ня мае стажу. Многа гадоў працыяму не

залічаюць. Пайшоў быі цяпер, але за 60 руб. мы не пражывем,а ця-

пер маем (груба) два разыстолькі. Жывем ашчадна,і нам хапае. Удалося

купіць харошыхаладзільнікі, галоўнае, цёплыя боцікі за 10 руб. Янысу-

конныя, на флянэлі і добрай гуме. На замочку, высокія даволі. Галоўнае -

лёгкія, цёплыяі танныя. Вельмі мне прыдаліся. Халадзільніка яшчэ не

ўключылі, бо ў пустых пакоях і так ледзяніца, але ўжо масла летам не

пацячэ. Ён беленькіі даволі высокі. Усё гэта яшчэ за “Невадам зь Нёма-

на”, Радыя, што будзе выгода.

Усё думаю аб маіх Ларысах'і вельмі чакаю іх здымачкі. Сябры пама-

лу аказваюцца,а адзін маленькістудэнт заявіў мне: “Прыйшоўбыя да Вас

яшчэ ўчора, але вечарам не хацеў, бо хацеў, каб Вы ведалі, што і днём не

баюся”. Іх не адгоніш - ліпнуць,як мухі, а я і крычу часам, каб не хадзілі,

думаліаб сабе. ,

Найбольшыя сябры мае - суседзкія дзеці, праўда, яны не зусім

безынтэрэсоўныяі вельмі любяць,калі ў мяне ёсьць цукеркі. Муж гневаецца,

ён ня можа пераносіць дзяцей толькі таму, штогэта ня ўнукі, якіх хваравіта

кахае. Нясу вясной воду, а яны пачэпяцца, малыя, за вёдры,знача - усе “па-

магаюць”Ачасамі і памагаюць сапраўды. Часам хто ідровы парубае, паможа

разгрузіць торф, паправіць плоцік ці ганачак. Бялю і малюю сама, асабліва

падлогі. Сёлета рабіць гэтага ня буду, кожныгод ня трэба. Так іжывем. Муж

цьвердзіць, што да фізычнай працы ён не народжаны,а я - да ўсяго!

Прывітаньні Валодзі. Цалуем Вас ідзетак. Дзякую за хустачку, Люда.

Вашыя Геніюшы.
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73. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 26 лютага1970 г.

Дарагі Саша! ,

Спадзяюся, што ўсе лісты мае Вы атрымалі. Добра было б, каб Вы мне

прыслалі ці прывезьлі пару “Невадам зь Нёмана”, калі яныў Вас захаваліся.

Мне вельмі яны патрэбныя. ,

Мыздаровыя- Бог ня выдасьць, сьвіньня ня зьесьць! Паліва пакуль што

хапае, грошай на ежу - таксама,а вось кніжкі патрэбныя.Вітаем усіх Вас

ічакаем сустрэчы.
Ларыса Геніюш.

74. ЛЮДМІЛЕБАКУНОВІЧ

Зэльва, 28 лютага 1970 г.

Людачка дарагая!

Паслалі мы Вам сяньня Бел[арускую] Сав[ецкую] Энцыкл(япэдыю],

анаднях я Вам выслала дзьве “Невадам зь Нёмана”. Не падпісала, можа,

так хутчэй іх атрымаеце. Напісала яшчэ, каб і Юра Вам абавязкова дзьве

выслаў. Справа ў тым, што хачу, каб Вы паслалі па кніжцымаім каханым

“помнікам”-- дзьвюм Вашым пляменьніцам Ларысам.Калі дастану пару

кніжак, ды яшчэ Вам вышлю, можа, Вам трэба будзе іх каму падараваць

зь людзей,якія мяне памятаюць.

Я жыву, хаджу, думаю, чакаю ад Вас лістоў, знача - усё добра. Будзь-

це спакойныя, дарагія. Адказала Валодзі, напісала Вам. Хустачкі ні ад-

ной ужо ня маю, акрамя першай ад Вас, якой не аддам нікому! Кніжкі,

напэўна, будуцьісьці доўга, як і ўсе пасылкі.

З апошніх маіх лістоў Вы маглі падумаць, што найболей любімае

і адпаведнае маё заняцьце - гэта насіць торф і паліць печкі! Не ска-

зала б гэтага, хоць агонь ў печцы люблю,як усе мае продкі. Часу за-

стаецца мне многа, бо калі ўсё параблю, дык адчуваю, што баляць

ногі, і тады ўжо нічога ня зробіш, хіба што напішаш ліста. Я сабе па-

думала, ці я буду Вам пісаць,ці ня буду, усё роўна будуць лаяць, дык

якая розьніца?
Спадзяюся, што Выўсе здаровыяі ўсё ў Вас добра. Гэта ж так далё-

ка ад нас, што так сабе, тэлефанічна, не папытаец. 8 сакавіка ў мужа -
дзень народзінаў,ён з 1903 г. Заўсёдыў гэты дзень нехта прыходзіць яго

павіншаваць, і ў нас вечарам бываюць госьці. Блізкіх нам і асабліва
дарагіх людзей тут няма. Тыя час ад часу паказваюцца летам. Носяць

мне воду, паліваем кветкі і гутарым пра літаратуру. У мяне асабіста на-
ват сваякоў тут няма.

У нас надта многа кніжак. Муж гдзе якую капейку сарве - дык усё
нешта прынясе дахаты. Харошай кніжкай ён гатовыдзяліцца з усімі
людзьмі, што часта і робіць, Іншых пажыткаў у нас няма. Хата - ста-
рая, дзіравая, і з гаспадаркі - адзін Тузік. З дому я амаль нікуды ня
ежджу, мне найболей міла і бясьпечнаў хаце. Гэта пакуль што... Муж
быў пару разоў у доме адпачынку, але і ён сьпяшаўся дамоў. Цяпер
Вам, пэўна, хутка не напішу, бо буду мець многа працы.
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Цалуем Вас, Людачка, і шчыра абдымаем. Цалуем усіх дзетак і шчы-
ра, сардэчна вітаем Вашага мужа.

ВашыяЯн іЛарыса Геніюшы.

75. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

, Зэльва, 9 сакавіка 1970 г.
Дарагі Саша!
Дзякую Вам за кніжкі. Толькі ці пашлю іх маім дарагім - ня ведаю. Усе

раптам змоўклі. Дзякуем шчыраза брашуру,за словы Ушынскага". Асабліва
Марынцы”, ну і, безумоўна, Вам - за прывітаньні на 8 Сакавіка. Нават сябра
Мікола забыўся на гэтыдзень, што мяне непакоіць. Даўно ня піша, можа,
хварэў, як Вы. Можа, каб Выпаляжалі крыху ў нас, было б усё добра, бо Вы
былі неімаверна змучаны.

Ці атрымаліна днях крыху маіх успамінаў пра Гудзевічы- пра 1919 год?
Гэта важна, бо ўчора я даведалася, што Сакрат Яновіч, які прасіў прыслаць
яму яшчэ нешта з успамінаў пра Крынкі, - не атрымаў ні ўспамінаў, ні

вершаў,нічога. Усё было паслана не адразу, але заказнымілістамі. Знача -

нішчаць усе праявы маёй творчасьці, нават тое, што датычыць жыцьця ма-

яго дзеда, маяго роду ў мінулым стагодзьдзі. Якая ж несусьветная дзікасьць!

Барбарства проста.
Ці далёка ад Вас Сухінічы? Працуе там настаўніцай Тэрэза Шынкаловіч

з Лунны.Яна некалі працавала ў Зэльве і засталася маёй шчырай сяброўкай.

Вельмі хораша пішуць дзеткі са школы.

Учора было крыху гасьцей, мы змучыліся. Вечарам (10 гадзін) выклікаў

нассындатэлефону, каб павіншаваць. Вельмі хораша шчабяталіўнучаняткі.

Абавязкова мусіце іх пачуць і пабачыць летам. У сына ня ўсё добра, ён ня мае

такойсілыволі, як бацька, - зноў курыцьі зноў чуецца горай. Дыі мужчуец-

ца неасабліва, як Высамі маглі бачыць. Ён вечна падражняны, змучаны, усё

ляжаў бы. Што ж - нармальныя прызнакі старасьці. Пішэце, даражэнькія,

ці атрамалі ўспаміны. Есьць копія на іх, як ёсьць і на тыя,якія паслалаС.

Яновічу, але абурае сам факт перахватваньня літаратурнай працы.

Як Ваша здароўе? Не ўставайце без пары, каб не адкінула!

Пісала зь Вільні Надзея Маркаўна”, яна Вам вышле ўзорыпаяскоў, і ткацтва

абавязкова трэба наладзіць!Ніткі, як піша Н.М., яны могуць пасылацьзьВільні.

Ня будзем гаварыць пра труднасьці, Саша. Пакуль стаімо на нагах, ішлях

нам асьвятляе розум, трэба працаваць! Толькі той чалавек варт удзячнай

памяці людзкой,які шляхотнаеі вечнае пакінуў сваяму народу!

Бывайце, Саша! Кланяйцесяўсім хатнім. Жадаю Вам быць здаровымі!

Ваша Ларыса Геніюш.

76. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва,12 сакавіка 1970 г.

Даражэнькія!
я

Дзякую Вам за мілыя прывітаньні і пажаданьні. Дзень гэты прайшоў

добра, але нявесела, бо мы змарыліся. Мужу трэба ляжаць, каб пась-

ля працаваць5 дзён. Прыйшлі знаёмыя, крыху выпілі, амальня елі. Мы
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пакінулі іх адных, бо на 10 гадзін паклікаў нас сынз унукамі. Гэта была

вялікая радасьць.

У нас усё даражае. Мяса (сьвініна) было па2 руб. 20 кап.,цяпер - З руб.

50 кап. Нешта незразумелае. Неяк усё гэта нявесела. Убораў можнане ку-

пляць,але есьціто трэба...

На днях Вы мне прысьніліся ў новай даўгой сукенцы: быццам Вы

выдалі мяне замуж неяк завочна, няведама за каго... Я аж напалохала-

ся, праснуўшыся.

У насужо сонейка, калі цяплей, дык заўсёды думаю пра Вас- каб хутчэй

Вам тая крапіва ды лябёдка. Як прайшлоСлавіна сьвята? ці бабуля пасьпе-

ла ўсяго напячы?Ці быліў яго госьці? Як яго рыцарскае здароўе пасьля чу-

лага транспартаваньня каляжанкіз хворай ножкай? Вывіх - гэта не палом!

Нічога страшнага, толькі непрыемна. Прасілі ў Беласток яшчэ нешта аб

Крынках. Паслала крыху ўспамінаў - яшчэ ў 1969г., і верш,і ліст, і нічагутка

не атрымалі! Кудыж дзелі тыя ўспаміны, пасланыя заказным лістом? Сянь-

ня зноўіх паслала на адрас “Нівы”, цікава, ці зноў загінуць? Можнаўсё за-

браць, але паэту забрацьі зьнішчыцьяго творы- нельга! Успаміны яшчэ аб

дзеду і аб старых часох.

Ужо і мае далёкія мне ня пішуць, а жаль, мне зь імі было так до-

бра. Едучызь Менску, заяжджаў да нас Саша Белакоз. У іх была нарада

настаўнікаў бел(арускай] мовы. Матэрыялычыталіім па-расейску. Вярнуўся

дамоўі захварэў. Вельмі ён вартасныі харошы сябра. Спадзяюся, што Вы

здаровенькія. Галоўнае, што ня так паганаз сэрцам,а на траўцыі страўнік

паправіцца. Чаму Вы думаеце, што дэльфініум сёлета пацерпіць? Ціпісалі

што аб Алесі Смоліч? Цікава - горай ёй ці лепш, гэта важна. Ад добрых

лекаў яшчэ можа паправіцца.
Пісаў сябра Кароль”, што жэніццаяго сын. Мыдалі тэлеграму.

Купіла я мужу магнітафон, быў вельмі рады.

Цалую Вас моцненька. Жадаю добрага здаровячка. Кланяемся ўсім

хатнім. Муж просіць, каб не хварэлі, цалуе Вас.
Ваша Ларыса.

п. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ

Зэльва,17 сакавіка 1970 г.

ПаважаныСаша!
Сапраўды, сашклом у Вас - зачараванае кола. Самае непрыемнае - усю-

ды трэба камбінаваць. Ня купіш нават за свае грошы, ня тое што на разьлік.
. Яўсё не магу тут прыстасавацца. Калі мы сюдыпрыехалі, я хацела купіць

чайнік. Прадавец не прадаў, кажа: “Ён дзіравы”. “Дык чамуня вернеце яго

фірме?”- пытаю ў сваім эўрапейскім паняцьці. “Фірме? - сьмех, - у нас так
ня робіцца, я мушу яго прадаць, толькі Вам прадаць устыдно””

Сергіевіч мае тых абразоў мноства, ён бязьдзетны, дык няхай хоць не-
штазробіць ідля Гудзевіч! Зубра нейк трэба затрымаць у школеціў музэі.
Калі ня хочуць купіць для музэю,то, можа, купяць для школы? Што да
баявой славы,то гэтае паняцьце мне няблізкае, я ведаю толькі боль у вайну
і пасьля вайны, калі родныя не вяртаюццадасваіх гнёздаў... Найбольшыя
героі, звычайна,у зямлі...
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. Люблю стваральную працу духу, розуму і рук. Люблю культуру
і дасягненьніўсіх народаў,а найболей - нашага. Усякая вайна - найболей
дзікі перажытак людзтва. Ёсьць жа розумі ёсьць дыплямацыя, ёсьць пра-
вы людзейі народаў на сваю мову, жыцьцёі дзяржаўнасьць,і ёсьць ужо
ХХ век! Вайна - жудасьць,і славы не нясе, толькі - сьмерць. Бараніцца
ёсьць чым,бараніцца ўмеем, а з пялюшак праслаўляць дзецям тую вайну -
бязглузьдзіца! Хатынь - другая справа, але зводзіць усе інтарэсы людзей
да вайны і славы - вяртаццада ідэяў Шан Яна!, кітайца, які жыўу ІІІ веку
да нашай эры, цяпер гэта называецца тэорыяй лёгістаў. Люблю розум,мір
і плады людзкой працы,а ўсё, што разбурае і нясе сьмерць маім брацьцям
ідзецям - гэта не для чалавека заўтрашніх дзён.

Таму музэй Ваш, музэй памяткаў, працы, гісторыі, літаратуры куды
болей патрэбнылюдзям і вартасны.Я не хачу думаць, што людзі - гэта
мясадля гарматці іншых машынаў масавага нішчаньня жывыхі нявінных!

Трэба даць волю і магчымасьці чалавеку працаваць на карысьць жыць-

ця, ане на вайну.
Вы, Саша, так і ня ўспомнілі, ці атрымалі пасьля Вашага ад'езду ад

нас мае ўспаміны пра Гудзевічы. Можа, яны ня маюцьдля Вас вялікай

вартасьці - гэта іншая справа, але пытаюся ня проста, каб пытацца. Маю на

гэта прычыны.Таму ласкава адкажэце.
За кніжкі яшчэ раздзякую, пакуль іх нікуды не пасылала, бо ўся перапіска

спынілася. Лісты мае нават да сына і да сяброў тут - гінуць, асабліва -

успаміны, таму мыВам выслаліна пробу, ці дойдуць...

Сакрат Яновіч вельмі перажывае страту ўспамінаў пра Крынкі, піша,

што гэта “нашыя традыцыі”. Перажывае і сын. Мызноўім паслалі.

Як там шахматныяпосьпехі Марынкі? Дзіва проста, а такая маленькая!

Ачаму не паехаў Коля? Маладзец Марынка - бабіна ўнучка!

У нас - па-ранейшаму. Яшчэ ўсё шкадуем, што малаў нас пабылі. А як

малы Міхаська?А ці з яго будзе шахматыст? Відно - і ён будзе разумны

хлопчык. Што да Вашай зарплаты,то яна ва ўсіхдобрых людзей ня большая.

Саша, школа павінна даць на музэй ня меней, як у Луньне. Страх - якія

мачыхіны адносіныда культурына нашай зямлі.

Кланяйцеся ўсім у хаце!З павагай да Вас - ЛарысаГеніюш.

78. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ
Зэльва,21 сакавіка 1970 г.

Дануся!
МыатрымаліТвайго ліста (верх адвагі? і паштоўку на Сакавік! Занясьлі

гэта ў сямейнылетапіс як рэдкасную зьяву памяці мінулых сяброў аб апаль-

ных літаратарах. Мыцяпер - як “кролікі”, на якіх праводзяцца досьледы,

толькі яныса сваім інтэлектуальным багажом могуць вытрымаць без кан-

такту з думаючымі людзьмісвайго асяродзьдзя. Дзелягэтага - поўная ду-

ховая ізаляцыя шляхам недапушчэньня карэспандэнцыінават ад сына, ня

кажучыаб іншых. .

Чалавек з голаду будзе есьці і выкінутыя другімі на сьметнік скарыначкі

хлеба (гэта калі мы заўсёды вясной ліквідавалі горы: сьмецьця перад

парогамісільных пад канвоем у Комі АССР), А вось ці не ўспрыме ен з гора
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ітакое ж “інтэлектуальнае сьмецьце” на галодную душу? Здаецца - не, ра-

туе сонца, якое гаворыць аб жыцьці, цяплеі велічы, асьвятляючы прытым

усю чарнату замыслаў экспэрымэнтатарау. ,

Я яшчэ хаджу,але ўсё, што з майго духу, нават мае ўспаміныпрадзеда,

ліквідуюцца па дарозе да адрасатаў і нават да Юркі. Спыніліся і ўсе лісты

здалёк, дзе жывуць людзі, якія любяць мяне. Прывялікіх экспэрымэн-

тах, якіх мэтай ёсьць спаганіць маё імя (гэта нятрудна), усё ж немагчыма

зрабіцьтак, каб душа мая, я сама паверылау тое, чым я ня ёсьць,ніколі не

была, і Бог дасьцьня буду! ,

Прапусьцілі невялічкую пасылачку: цеснына мяне свэтарочакі дзьве

хустачкі, за якія трэба было ўнесьці 35 руб. мыта. Што з гэтага? Тыя рэчы

маўчаць, лепшыбыў быкусочак паперыса значкамі, якія людзі назвалі

літарамі, і вынайшлі некалі дзеля таго, каб на адлегласьці гутарыць між

сабою ўзаемна...
О, бясстрашнаягераіня, якая не пабаялася ўласнаручна мне напісаць,

поўнае Табе прызнаньне ад мяне і майго мужа, які ляжыць цяпер і будзе

так ляжаць два вольныядні, каб у сваіх 68 год змагчы дапаўзьці пяць дзён

тыдня на працу, ну і прыпаўзьці назад...

У душу маю пранікае ўсё, чаму трэба пранікаць у такі час, - праўда

жыцьця. Крокі мае і лісты мае абмежаныя, але думы мае ня знаюць

граніцаў, як галубы. Я цяпер у таварыстве сваіх уласных мысьляў, якія

бароняць мянеад усягоў рэчаістасьці. Не будзі кароткай памяці сяброў

прывітаньнямі ад мяне, будзь гуманнай адноснаіх. Не старайся быць

болей героем, хопіць з Цябе і аднаго подзьвігу, дарагая! Таму кіруйся

розумам,ня сэрцам, гэта аплачваецца.

Пацалуй ад мяне толькі два маленькія лобікі. Бяз слоў. Бывай,гераіня!

Зрабіся божай кароўкай і прыляці на наш ганачак, сядзеш мне на далоні,

а пакуль - няхай сьніцца Табе дзядзька Нёмані шчасьліва вядзе Цябе та-

кую, як Тыёсьць, ва ўсе будучыяТвае сакавікіі траўні. Два старыя “кролікі”

Цябе цалуюць.

Ларыса Геніюш.

79. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 27 сакавіка 1970 г.

Дарагая Людачка!
Пасьля даўгога перапынку быў ліст ад Вас. Мыбаяліся,ці з Вамі чаго не

здарылася,і я вельмі перажывала. “Паэтычная фантазія” чаго ні малявала,
як кажа мой муж. Думаю - там столькі машынаў, можа, што здарылася, дзе
там бабе круціць тую баранку! Але Вы,відно, спраўная “бабка”, і так, дзякую
за ліста. Пішэце нам, Люда, Вам гэта нічога ня грозіць, а я спраўлюся з гэтым.

Мянеўсё роўна не друкуюць, а за Вашу мілую любоў да мяне не сатнуць жа
мне сівой галавы. Ня буду пісаць Вам, што мне надта добра, бо махляваць ня
ўмеюз роду, ды Вы мне іне паверылі б, але пакуль пішу Вам, знача - жыву.

Надыходзіць вясна, знача - будзе сонца дляўсіх і цяпло і мае туліпаны
дыпівоніі. Дзякую за пасылку! Усяго мытаза яе - 34 руб. Людачка мая, ня
трэба пасылкаў! Час ад часу (ня часта!) дазваляю прыслаць Вам сюдыса-
мую квяцістую хустачку (бо за турэцкую - 14 руб. мыта), я заплачу 7 руб.,
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гэта ня так многа, і хустка мая. А плаціць вялікае мыта і аддаваць пасьля
дарагія мне рэчы,гэта сапсаваць канчаткова здароўе. Гэта адно, а другое -
ніяк не магу згадзіцца на такія коштыз Вашага боку. Лепш ужо пішэце мне
лісты аб сабе, аб жыцьці, аб дзецях.

У нас сяньня зноў сьнег, аж белыя дрэвы, вось ужо збрыд!Я вам пасла-
ла энцыкляпэдыю і дзьве свае кніжкі. Энцыкл(япэдыя] добра аформленая,
але штода яе зьместу, то ў мяне ёсьць многа засьцярогаў, аднак і гэтым
яна цікавая. Мужужо падаў паперы на эмэрытуру!, хоць стажу поўнага ў яго
няма, многа гадоў працыне залічана...

Выдзівіцеся, чаму не працую я? Я працавалагод сястрой-гаспадыняй
у нашай больніцы, але мусяла адысьці. Пасьля зноў мяне тудыклікалі,
але я лепш не выходжу з хаты.Таму, што сапраўды не выходжуз хаты,
можа, ілюблю так лістыздалёк. Сын піша нам мала,ён запрацаваны, ды

і моладзь заўсёды бывае інакшая, чымся бацькі,і ёй нецікава гутарыць
са старымі, “адсталымі”.

Я Вам напісала многа лістоў, у адным - пару маленькіх вершаў-думак.
Думала аб Васцэлыдзень нядаўна, нечаму вельмі мне хацелася быць разам
з Вамі... Былі ўдома, дваіх гутарылі, успаміналі малую дзяўчынку, якая некалі
танцавала, дэклямавала,як распавядаў мне муж.Ён яшчэ сьпіць.

Цалую Вас ад сябе і ад яго, дзякую за ўсё! Прывітаньні сямейцы.
Ваша ЛарысаГеніюш.

80. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ
Зэльва, 27 сакавіка 1970 г.

Дарагая і паважаная Дануся!

Са шчырым прывітаньнем да Цябе - кролікі. У першых словах сваяго

ліста хачу падзякаваць Табе за сяброўскую памяцьаб нас і мілыя клопа-

ты аб нашых душах. Пакуль жывем,чаго ад усяго сэрца жадаемі Вам.

Пішаш, паважаная гераіня, такое, чаму ніяк не паверым.Як гэта ня бу-

дуць друкавацьВасіля [Быкава] і Аляксея [Карпюка], дык каго ж тадыбу-

дуць друкаваць? Можа, наагул ліквідуюць беларускую літаратуру? Што

скажуцьна гэта нэгры? Васіль - не казяўка, Аляксей - таксама! Няўжо

Прокшаадзін справіцца на ўсе франты'? Сумняваюся, дарагая, нешта Ты

мне баеш ня тое-ня сёе.
Ты не абражай мяне, дарагая, што нешта павялічваю, асабліва

непрыемнасьці, я ня з тых, што баяцца і ныюць, сама ведаеш. Мы, на-

прыклад, рэклямавалі тыя ўспаміны,якія ўжо заказным лістом паўгода

ідуць да Сакрата. Дык адказалі з Гродна, што яны пайшліў Маскву, не-

чаму навакольнай дарогаю. І! што ім там рабіць,калі мы сувэрэнныя? Ад-

ным словам, мыіх спаганяем і там.

Успаміны- у Крынкаўскі музэй аб маім дзеду (канец мінулага і пачатак

нашага стагодзьдзя). Ён быў амаль непісьменны,скульён, бедны, мог не-

шта ведаць пра Маркесаі т.д.? Аднойчы толькі, калі яго ў паны выкіраваны

сын хацеў назваць навароджанага Напалеонам, дзед не дазволіў,сказау,

што гэтыгіцаль спаліў нам землю, далей яго палітыка ня рушылася зь мес-

ца. Вось пакута мне - памыліўся некалі бусел і замест на сяло, ён прынёс

мяне на хутар маім бацькам. Бедная за гэта ўся наша сям'я.
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Нічога нават не пішу цяпер, нават наш Тузік мне спачувае і пазнае маіх

ворагаў ужо здалёк. Пішу толькі часам такія паўлегальныя свае “бастручкі”:

Розна бывае,ізноў неспакой,

Нялёгка мне, не пярэчу,

І ўсё ж бяру долю жаночайрукой,

Як калісьці каня, пад вуздэчкУу.

Будзе паслушна, у ногу ісьці,

Волі мае ня здрадзіць,

Ня дам ёй па тундрымяненясьці

Ў гадоў маіхлістападзе.

Жыву - гэта значыць, штоўсё ж на кане,

Зацугліла неўгамонную,

У прорву рване, дык будзе па мне?

Праскочу? Ўтрымаю? Ня здолею?

Ну, гэта ня вельмі ўдачна, але ён капельку зьменены.

Сынасваяго не прывучай да вандраваньняў! Што гэта ён сабе прыдумаў?

Яго сапраўдымогуць схапіць - і болей ня знойдзеш! Што гэта яму прыйшло

ў разумную галоўку? А можа,гэта ён да некага хоча пайсьці, Ты яго добра

папытайся. Маё дзецятко, яшчэ гдзе заблудзіцца. Не гавары яму цяпер роз-

ных байкаў - ён і так цэлыз фантазіі. Гаварызь ім як з дарослым, скажы

паважна пра небясьпеку. Віка? - малайчына,каб толькі не ператамлялася.

Калі зноў надумаесься палохаць без патрэбыВасіля, то хоць пакланіся яму

ад нас, ну і ўсім!
Ну, родная, у Цябе не “паэтычны сьверб”, з якога мы хахочам!Во слаўцо!

Сяньня шматТваіх дзіцячых вершаўу “Ніве”! Мырадыя.Л.

Цалуем Цябе і абдымаем з мужамі дзеткамі разам - кахаючыя кролікі.

81. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

[1970 г.]

Дарагая Дануся!
Вельмі многа думаю аб Вас апошнімі днямі. Я прыйшла да вываду, што

вельміпагана зрабіў сябра Аляксей, адмовіўшыся ад свае пасады на Ажэш-

ка'!. На маю думку,ён - гэта знаходкаі скарб для Гродна!Той толькі можа

быць супрацьяго, каму не залежыцьна ўзроўні беларускай рэпрэзэнтацыі
ў Гродне, альбо каму залежыць,каб гэтая менавіта рэпрэзэнтацыя зышла

на ноль, таму што беларуская.Як вёў ён на высокім узроўні сваю папярэд-
нюю працу,так і тут яго кабінэт, яго асоба, яго мінулае, асабістая абаяль-

насьць і высокі інтэлектуальны ўзровень робяць гонар Гродну. Падумай
сама. А яго веданьне моваў? Мусіць, згрызьлі яго добра, калі ён адышоў

і адгэтай работы. Нецікава яму пройдуць 50 гадоў бою, змаганьняў і працы
для Радзімы. Удумайся ў яго душу... Прыяго папулярнасьці гэта пашкодзіць

многаму, што добра разумееш сама.Ён ня згіне і ня зломіцца, бо зламаны
чалавек - ужо не чалавек, а калека, але на гэтым месцыў Гродне будзе яго

1 1 “
бракаваць! Гэта засьветлая галаваі забывалы“хлопец”, каб пазбавіць яго
ўласнай ініцыятывыі мысьляў!



ВІ

. Крытыка ня ёсьць зашкодніцтва, бачыць розную “сталіншчыну” нашых
дзен І прамоучваць- гэта кудыгорай! Дзяржава мы перадавая ня толькі
у патэнцыяле,ня толькі навонкі, але трэба, каб і ў ядры. Вось такія і падоб-
ныя думкі. Я ведаю, як трудна, калі ўніжаюць, ды яшчэ чужыя, на нашай
зямлі! Трэба моцна трымаць гонар беларускасьці, як і гонар сапраўдных
ленінскіх прынцыпаў!

Учораз раніцы “ашчасьлівіў”нассваім візытам Ю. Голуб. Ёнцяпер удома,
рыхтуе, здаецца, дыплёмную працу. Ён падражняныкрыху тым,што ніхто
не падтрымаўяго і не затрымаўу сталіцы, а направілі “генія” ў Лагойшчы-
ну - настаўнічаць. Нават Лойка” не памог, якога ён (паводле яго слоў) пера-
рос! Калі зайшла гутарка пра Купалу, аказваецца, што яныз Семашкевічам
перарасьлі ўжо і гэтага прарока! Янка мой проста ўзяўся за голаву з гэтай
нагласьці сяньняшняй моладзі, чуў на свае вушы, але ўсё яшчэ яму ня ве-
рыцца. Вось ён цяпер зьбіраеццаў Гродна, каб праз Волю І[патаву] старац-
ца там гдзе прымасьціцца. Воляй ён захоплены,як некалі Геняй, на яе бяду.
Няхай Воля будзе разумнай. Што зь ім зробіць начальства - яго справа,
але Вына гэтыраз не захапляйцеся лішне. Пашто лішняя блаха ў кажух?
Хлопец ён здольны,вёрткіі таленавіты, але гэтая “удаль” і лёгка здабытыя
ляўрыўжо,як бачыце,зрабіліз яго “Купалу”, а што будзе далей?

Мала спрытна валодаць словам,трэба да гэтага мець думкі, пачуцьці

і адчуваць вялікую адказнасьцьза тых, каму пішаш. Трэба зрабіцьтак, каб
з яго атрымаўся добрычалавек. Я аднак, прыйшла да перакананьня, што
гэта нікому не пад сілу, акрамя самога жыцьця...

Да нас ён прыходзіў з упартаю просьбаю, каб я нарэшці перастала
пісаць “капіталістам”. Я, безумоўна,гэтага не зраблю, бо мы ўжо даўно не

“папуасы”, і мне ўстыднонават, калі падобнае мне гавораць. Яшчэ многа

хочацца напісаць, але ж нейкі і абед патрэбны.

Цалую Тваю сямейкуі Цябе. Ларыса Геніюш.
Пішы, Данусенька. Вельміхачу, каб гэтыліст да Цябе дайшоў,і каб Ты

выказала на гэта сваю думку. Цалую.

82. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 6 красавіка 1970г.

Дарагая Людачка! 0

Хачу падзякавацьВам, Фагііпе!, за апошняга лістаіза пасылачку. Кашуля

мужу - якраз! Такая прыгожая, і ён мае з яе вялікую радасьць, якія з Ху-

стачак. Адназь іх зялёная, другая - крэмавая. Мыта на кашулю - 12 руб. 50

кап., а хустачкі, звычайна,калі дзьве, дык адна- 7 руб., адругая - 14 руб., як

я пераканалася цяпер, незалежнаад колеруці гатунку. Дзякую Вам шчыра.

У нас усё добра. Сяньня працавала ў гародчыку, першы дзень

сапраўднага сонца. Заўтра вялікае сьвята. Прашу ня гневацца, Бабу”,

калі ня буду Вам даўжэй пісаць, альбо калі гэты мой ліст будзе апошні.

Мае адносіныда Вас ня зьменяцца з гэтай прычыны. Усё аплацілася,

з усяго была нам радасьць, а найбольш - дык з Вашага сяброўства,

яно застанецца ў сэрцы. Ведаю, родныя, што Вы нас разумееце. Што

да прывітаньня мужуад яго калегі, дык што Вымаглі ведаць, некалі ма-

ленькая, што гэта - найбольшынаш вораг, які зрабіў нам і ня толькі нам,
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многа зла... Бачыце, муж кланяецца, ён ня мае адвагі!

Плакалая, калі ня стала цудоўнага Джона Кэнэдзі”, ня сплю, калі ў небе

ёсьць касманаўты,але аб такім чалавеку не магу чуць. Няхайгэта застанец-

ца між намі. Можа, ён - Ваш друг, тады прабачце, але я сваяго погляду на

яго не зьмяню.
Вельміцікавіць мяне сукеначка. Я так распаўнела. Некалі была вельмі

галоднай, дык пасьляўсё ела. Гдзе ні прыеду, дык усё ем. Цяпер ем вельмі

мала, але паўната не праходзіць. Сукеначку пакіну сабе, якая б яна ні была.

Магчыма, напішу Вам яшчэ хоць пару слоў, калі - буду бачыць, дара-

гая Люда. Прашу, вельмі прашу мяне зразумець,я і так Вам столькі магла

напісаць, хоць не заўсёдытое, чым перапоўнена была мая душа.

У нас цяпер вельмі прыгожа апранаюцца, па-эўрапейску, але

я апранаюся скромна, амаль па-сялянску, і даўно не нашу капелюшоў, як

гэта было некалі ў Празе.

Мой муж цалуе Вас, Людачка,і кланяецца ўсім у Вашайсям'і. Я Вас шчы-

ра і сардэчна абнімаю і цалую Вас і дзетак. Шчыравітаю Вашых бацькоў,

Валодзю і ўсіх Вашых родных. Цешуся, што Ваша мама магла пабыць крыху

з Вамі. Спадзяюся, што Вам было вельмі добра разам. Купіла мне Наташа

ляльку ў Менску, можа, будзе якаяаказія, дык пашлю. Яшчэ раз цалуем Вас.

Вашыя Янка і Ларыса Геніюшы.

83. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 2 траўня 1970 г.

Даражэнькія!
Ласкава прабачце, што не адразу адказваю на Вашага мілага ліста.

Малітвыстрасной нядзелі, парадкіі булкі - усё гэта забралачасі ўвагу.

Лье дождж. Мыледзь адмовіліся ад вясельля ў суседзяў. Муж і наша

госьця, студэнтка Мэд[ычнага] інстытуту, яшчэ сьпяць, моцна, солад-

ка, а мне разносіць галаву ў бакі. Здаецца, што гэта раней няведамая

ў жыцьці мігрэнь. Галава баліць месцамі, іаж скрыпіць ад болю патыліца.

Я ішла аднойчыз бані ў мароз у малой хустачцы,і ад таго часу вось тры-

ваю мукі. Мянчане нас выракліся,а так, як у мяне слова не расходзіцца

з чынам, дык выракаюся і я іх. Быў учора ў нас адзін студэнт, казаў, што

пісьменьнікі сварацца за мэдалі... О, неба! Гдзе ж іх розум? Бедныя

складальнікі вершаў... Не далі сяньня таго мэдалю, дык дадуць заўтра,
а сварыццаза гэта дзіка.

Умяне багата густа цьвітуць фіялкі. Вашыя прымулкі ўжо адліваюць ру-
жовым па жоўтым,а апошнія кусьцікі ліловыя. Як жа прыгожа! Дэўцыя - маё
гора,мая бяда, адрастае. Надта ж яна была кругленькая, стройная. А можа,
гэта ёй сьнег так нашкодзіў, бо паламаў мне амаль усе маліны, а людзям
і кусты смародзіны.

Далі ўжо нам вызаў для дзяцей, і мы радыя, што змаглі яго ім паслаць.
Былі Ленінскія дні, былі Першамайскія сьвяты,і нігдзе ніводнага слова
на мове народу, які засяляе адвечную Беларусь. А тут халуі сварацца за
мэдалі... Ды я памерла б з устыду, каб мне даліяго тыя,якія забіраюць нам
родную матчыну мову! Удумаццажтолькіў гэта!

Як Вашае здароўе? Ціелі ўжо сваю любімую крапіву? Вось расьце яна
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у нас, зелянее, а я так і не адважваюся яе варыць. У мяне цьвіце яшчэ гэтак
званыгаляндзкі ландыш.

Нашыя ўстаюць. Галодныя. Іду варыць гарбату, смажыць яешню і г.д.
Бывайце! Цалуем Вас шчыраі ўсім шлем прывітаньні.

Ларыса.

84. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ

Зэльва, 7 траўня1970 г.
Шчыра паважаныСаша!
Я Вашыя лісты атрымала. Не пісала, бо думаю, што пісаць Вам часта ня

трэба. У нас усё па-ранейшаму. Вельмі хочацца пабачыць унукаў,і дума-
ем, што нам удасца паехаць у Бераставіцу 10 траўня. Дзецям паслалі ўжо
вызаў на лета. Піша сын, што ўнукі хораша растуць, і малы- вельмі бы-
стры хлопчык.

Я цяжка хварэю. Мне ўвесь час балела галава.іван Пятровіч адносіўся
да гэтага жартам, бо я ж сільная... Мне не хапіла сілаў мучыцца,і я зьвяр-
нулася да лекара паміма яго. Аказалася, што ціск крывіў мяне- 180 на 100!

Вось таму і быў той “трактару галаве”. Бяру лякарства, загадалі ляжаць, га-

лава - як кацёл, у якім нештакіпіць. Ну і ну, яшчэгэтага мне бракавала! Мае
ворагі з радасьцю спраўляюць ужо па мне памінкі...

Зь Менску ніхто ня піша.Зь Вільні прыслалі нам харошае фота Ганулькі -

Вашай лялькі.Часам пішуць здалёк, хоць я нікомузь іх не адказваю. Жыцьцё

маё праходзіць, як заўсёды, пакутна. Не прасьледаваньні, дык хоць- хва-

роба, супраць якой ужо і бараніцца цяжка. Усё нэрвы, хацелася б адпачыць

у добрай санаторыі, але гэта ня ў нашых магчымасьцях, дыі баюся.

А як жывецца Вам? Як музэй? Была я ў адных старых людзей". Іх хат-

ка - гэта збор абразоў,кніг. Гэта - музэй! Янывыклікалінас. Прасілі, каб мы

бралі ў іх, што толькі хочам! Муж набраўкніг, ледзь прывалок. Я ўзяла толькі

партрэтыЯ.Купалы,Цёткі, маленькі - Т. Шаўчэнкіі М. Танка. А ён навыбіраў

мне - горы!Я гаварыла яму пра Ваш музэй,ён хочаз Вамі пазнаёміццаі ад-

даць усёнамі Вам, каб захавалася. У час Вашыхканікулаў мыдаіх зьезьдзім.

Гэта ў Ізабэліне. Цікавыя янылюдзі. Казаў: “Цяпер я ўжо бачыў Л[арысу]

Геніюш], дык магу паміраць”. Я ледзь не расплакалася...

Як там Вашыядзеткі? Як хатнія? Ці ідалей так крычаць на Вас за бяседу

з людзьмі? Параджу Вам адно: слухайце!Ня стаўце іня піце гарэлкі, алегу-

тарце з добрымі людзьмі ад душы,бо іначай ня зможаце жыць,дыгэта І не

жыцьцё! Усе яны маюць рацыю да пэўнай меры, але Бацькаўшчына- гэта

сьвятасьць для насз Вамі,із гэтым мусяцьзгадзіцца!

Бывайце, Саша, пішэце,з прывітаньнем- Л. Геніюш.

85. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 12 траўня1970 г.

Дарагая Людачка! ..

Зноў, можа, не напішу доўга, але цяпер хачу за ўсё Вам падзякаваць.

Учора прыйшласукеначка - цудоўная, цёплая і цесная,і хустачка - як ма-

рыва! Адная ад Вас была падобная,і я яе падаравала харошай жанчыне
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ў сяле, добра, што ёсьць другая. Тыя людзі зрабілі мне многа добрага, але

якую ж мелі радасьць" . , ;

Некалі я малявала акварэльлю,І выпрасіў пару маіх абразкоў адзін

чэх. Усё наша прапала,а гэтыя абразкі чэхз піетызмам перахоўваў,І Юра

забраўіх... Як дзіўна. Так і мае фатаграфіі. Не знайду толькі адной,гдзе

я ў касьцюме - як на фота ў кніжцы- толькі сьмяюся. Можа,у сяброў

маіх захавалася такая?
;

Гора ў мяне, Людачка, івялікае, горкае...Сустрэліся МЫЗЬ Юрай. Быласу-

стрэча нашыхз палякаміў Берастовіцы на25л[ет] перамогінад фашызмам.

урачыста было, добра арганізавана і сардэчна, толькізгубіць нас, напэўна,

доля Юркі,які зноў запіў, разышоўся з жонкай, жыве ў гасьцініцы -чорны,

худы, страшны. Слова праўдыад яго не даб'есься - маўчыць. Людзіказалі,

што ідзе на дно, п'е, робіць удома авантуры... Знаем, што пабушуеі вернец-

ца да яе, да Валі. Яна моліцца на грошыі шкадуе ежынават дзецям, за што

ў нас зь ёю вечныя непрыемнасьці. Я былаў іх месяц і састарыалася на Ю

гадоў. Муж ледзь пазнаў мяне. Зь ею жыве яе маці, якая там і камандуе па-

радам. У ЮркіцІси5 Фчоепі, іён заўсёдыідзе на работу ня еўшы. Зкрана-

шклянка вады, кусочак цытрыны, ложачкацукру ” вып'е і бяжыць... Я пару

разоў згатавала яму сьнеданьне (у іх газ), але бабка сказала мне, каб ён сам

гатаваў, бо і ў яе дочкі “высшее образование”,і так цяпер модна, іледзь не

пагнала мяне з хаты... Грызуццаяны, як шакалы,і праз свае такія “страсьці-

мардасьці”губяць дзетак,імя, апінію і здароўе Юры ўжо да апошняга...

Міхасік худыі страшны, Алесь крыху паўнейшы. Самыя ведаеце, што га-

лодны муж будзе злосны, галодныя дзеці - няшчасныя. Сьмешнаі страшна,

яны прытым баптысткі, якія нікога іншага не прызнаюць! Цёмныя, жудас-

ныя бабы,якія аднойчывадзілі малога Міхасіка да знахара, бо дзіця нікога

не прызнавала, акрамя “бабусенькі Лалысы”,і быў крык, калі нас разлучалі.

Цешча Юрылезе ў іх самыя інтымныясправы,і ён, здаецца, раз яе адлупіў.

Божа, які ўстыд, якое гора для нас. Мыза тое, каб яны разышліся былі ра-

ней. Гэтыя бедныя вясковыя бабыхочуць быць панямі, забыўшыся, што

трэба быць - людзьмі. Міхась - мой сябра,і мывельмі любім яго. Да нас

прылучаеццадзед Янка. Пішу Вамгэта, Люда, каб Выведалі сытуацыю і ма-

ральна падтрымалі Юру, бо ён Вас слухаецца. Ён горды, і нельга, каб ведаў

пра гэта, што я Вам напісала, але трэба, каб ён паверыўу сваесілы,у сябе.

Да нас, да нашай сарвэтыпад дрэвамі на сустрэчы падыходзіла многа

людзей, усе нам хвалілі Юру - і іх начальства, іжурналісты,іпростыя людзі,

а тыя дзьве зьбянтэжаныя бабызамест падтрымаць змучанага цяжкім

дзяцінствам і жыцьцём чалавека, калі кінуў ён піць і курыць, зноў давялі

яго, слабавольнага і з роду ўжо прачуленага, да апошняй амаль чалавечай

нізасьці... Лепшыясвае рэчы паадносіў да сваякоў, а сам крадзе Алесіка

ў таксі, каб хоць хвілінку яго бачыць, бо Міхася ўжо, здаецца, настроілі су-

праць. Юрку давялі да адчаю,ён робіць вялікія глупствы,і нам, Люда,трэ-

ба ратаваць яго! І Вы мне мусіце дапамагчы!Трэба адно: каб ён прыйшоў

дарозуму і лепш разышоўся зь імі. Век з нашых мужчынаў не варыўніхто,

і ніхто ня мыў бялізны, быў сытыі чысты,і дагледжаны,і таму там будуць
вечныя сваркі. Прыпомніце яму, Люда, што ён Беларус, што ён лекар

імусіць быць дастойным чалавекам. Яму трэба кінуць піць, Люда. Пяць лет



85

назад ён прыехаў да нас штоскілет. Людзі на станцыі пыталіся: ці гэта мой
муж, датаго яго былі давялі, і цяпер зноў... Бацька раіць ямуўсё ім кінуць
і адысьці, але ці тыярэчы,якія ён цяжка нажыў,ці нейкая іншаясіла про-
ста цягнеяго даіх. Ён выратаваў адну старушку,і тая бывалаў іх, трымала
крыху яго маральнаі пісала нам, дык Валя выгнала яе з хаты. Ня ведаю, мне
здаецца, што яныболей як паганыя людзі... Разумееце - ня нашыя. З маяго
болю галавы выйшаўціск крыві 180 на 100,а ўвесь час быў паніжаны.

Боцікі на мяне - цудоўныя, польтачка - лёгкае, добрае,ія аж плачу гэ-
тага ўсяго добрага і паганага разам. Напішэце,ці атрымалігэтага ліста. Пер-
шыраз у жыцьці Юра прывёз нам прадуманыя, мілыя, любоўныя сыноўскія
падаркі, быў галодны,і каліз кім гутарыў, меў чысты, добрывыраз твару,
а калі ўспамінаў іх - рабіўся страшны...

Дзякую, Людачка,Вам за ўсё. Цалую Вас усіх і, можа, зноў Вам не напішу

хутка, але Вы цяпер мяне разумееце.
Штода Васіля з М., то я яго мала знаю. Людзі пазнаюццапаіх чынах.

Ваша Ларыса Геніюш.

86. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 14 траўня 1970 г.

Даражэнькія!
Дзякую за ліста. Шкада вельмі, што мыня ведалі аб юбілеі сябра

Клімовіча'. Ня ведаем яго сяньняшняга адрасу і вельмі просім Вас пераслаць

яму пару слоў, якія далучаем.
Адна прымулка, апошняя, зацьвіла цёмна-бурдова з жоўтым

абводзікам. Усе іншыя - ліловыя. Падняліся абедзьве цыбулькі ліліяў ад

Вас, але цьвісьці ня будуць. Дэўцыя жыве, але высокіі стройны абрыкосік -

зьмерз. Прымерзьлівінаград, ружы. Вельмі хораша растуць туліпаны. Ужо

зацьвітаюць. Нарцызыкрэмавыясёлета не зацьвілі. Часныковую лілію трэ-

ба абавязкова кожныраз выкопваць,іначай не зацьвіце. Мая цьвіцеі мае,

відно, другую цыбуліну. Цьвіце яна аранжавымі званочкамі прыблізна

так, як я нарысавала. Зацьвіла крыху пазьней за прымулкі. Так, прыблізна

сінім цьветам цьвіце той галяндзкі ландыш. Зацьвіў пасьля фіялак. Ён

з цыбулькаў, расьце невысока. Вось барвінку ня маю і ня ведаю нават,які

ён. Півоні запавядаюцца хораша. Як, скажэце, дастаць анэмонаў? Вельмі

люблю гэтыя кветкіі нігдзе іх ня бачу.

Ёсьць у мяне кусьцік лёгка-крэмавых буйных нарцызаў. Цьвітуцьрана.

Было сёлета 5 кветак, ія змагла ўзяцьіх 10 траўня ў Бераставіцу на сустрэчу

між Гродзеншчынайі Беласточчынай. Бачылі сына. Зноў п'е, зноў няма міру

ў сям'і. Боль маёй галавы- гэта ціск крыві - 180 на 100 адразуз паніжанага,

таму апошні час быў акрамя болю “трактар”у галаве. П'ю розную брыду,

і не памагае... Баліць крыхуі сяньня.

Сын быў у Празеі заходзіў да М. Забэйды. Казаў, што жыве ён у тым жа

пакоі, сярод старых запыленых вянкоў-трафэяў, сам старэйшызаіх. Якраз

разглядаў “Каласы” Караткевіча, якія яму з дэдукацыяй даслаў аутар. Меў

два інфарктыі чуецца пагана. Нехта мне казаў, што ен мае многа грошай,

дык дзіўлюся, чаму прадае піяніна на помнік. Сьмешна. Пакінуў быяго п.

Марысі, ёй жа нялёгка матэрыяльна.
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Паштоўкі і фатаграфіі лялькі мы атрымалі. Відно, у мяне разам

з гіпэртаніяй і склероз, бо яшчэ не падзякавала. Дзякую за ўсё шчыра. Ляль-

ка надта прыгожая, а Вашай фатаграфіяймы былі проста захопленыя.

Панізьнік да нас не заяжджаў, пакуль што ён нам ня піша. Відно, што ня

змог заехаць да нас, а жаль... Веру, што нялёгка яму, асабліва тое, што ён

пакінуў вучобу.З гэткай галавой не магупрацаваць, каб Выведалі, як я зму-

чылася, а муж - толькі сьмяяўся. Я пайшла тадыда другога лекара, і той

цяпер мяне лечыць. Жаль нейкі... , ,

Цалую Вас шчыра. Прывітаньні Вам усім ад нас - Ваша Ларыса Геніюш.

87. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 77 траўня 1970 г,

Даражэнькія!
..

Прывітаньні Вам усім з Беларусі! Паволі падступае вясна. Яна ўсё халад-

наватая, захмараная,але туліпаны мае зацьвітаюць, а нарцызы поўнасьцю

зацьвілі. І калі б не такі ціск крыві і боль галавы дыня доля Юркі, амаль усё

было б добра. Дзякую за лякарства, муж радзіць мне яго браць пасьля кры-

ху, калі скончу лекі ад галавы. Мне ўжо робіцца лягчэй, калі на іх паглядаю.

На днях выслала Вам ліста, гэта другі, ня з Зэльвы. Учора рабіла

загончыкі, суседкі мне памаглі, і сяньня ўжо крыху пасадзіла. Надта было

патрэбнае пальтоі боцікі. Яны- якраз. Вельмі-вельміза ўсё Вам дзякуем,

але просім болей не рабіць сабе коштаў,толькі пісаць нам - і тадынават,

калі б мыне змаглі пісаць Вам. У нас кончыліся ўсе вялікія ўрачыстасьці,

і вясна ўсіх заганяе да працы. ,

Бліжыццачас, калі прыедзе Юра. Ён баіцца, што Валя зумысна не пры-

вязе дзяцей на мой дзень народзінаў. Яна з замілаваньнем робіць усім (ня

толькі нам) боль. Стараюся згадзіццаз гэтым, хоць вельмі цяжкаіх не па-

бачыць. Жыве яна не сваім розумам,і гэта ёсьць найбольшае гора. Я ўжо

да ўсяго прывыкла, добрага не чакаю. Можа, таму якраз люблю людзей,

рэжымыі арганізацыі гуманнага характару.

Люда, худзецьня буду, бо што мне на гэтым залежыць? Трэба вось за

пяро брацца, гэта куды важней, а я ўсё з тою лапатай усю вясну. Надта лю-

блю кветкі, асабліва раньнія, гэта маё другое жыцьцё.Я вельмі непрактыч-

ная, але неабходнае ў нас ёсьць, часам людзі аж зайздросьцяць.

Зьмерз мой абрыкосік, падмерзьлі розачкі і сьліўкі, і гэта ня толькі

ў мяне. У Вас, напэўна, хутка канікулы,і Вы паедзеце да адной са сваіх

мамаў, як гэта добра! Дзецібагатыя, калі маюць многа сваякоў. Лялька На-

ташыдаволі вялікая, яна называецца Паўлінка, але мне хочацца апрануць

яе болей па-народнаму. Юра забярэ яе з сабою, як прыедзе.
Ці атрымалі энцыкл(япэдыю]і кніжкі? Можа, Вы хацелі б яшчэ якую

літаратуру? Пішэце, дарагія, што Вас цікавіць? У вачох мне стаіць усё сын,

адзінокі, худы, злосны, няшчыры, упарты. Не магу знайсьці дарогі да яго

сэрца ісумленьня,нават не магу сказаць Вам,які ён, бо сама ня ведаю гэта-

га, Вуліца, на якой застаўся бяз нас, забіла ўсё вялікае і шляхотнае, што ў ім
запавядалася з дзяцінства...

Цалуем Вас усіх і жадаем Вам усяго-усяго добрага.
Вашыя Геніюшы.
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88. ЛЮДМІЛЕБАКУНОВІЧ

Дарагая Людачка! Зэльва, 26 траўня 1970 г.
чка!

Ці піша Вам Юра? Вы, напэўна, мае два папярэднія лісты атрымалі.
Вось бяда... Нам не піша нічога. Горды, заеўся і маўчыць, а можа,
п'е бяз меры.

У нядзелю тэлефанаваліім. Валя заявіла, што прагналаяго з хаты,
што ім цяпер добра, што Юра паганы, грошай ёй не дае, што да нас яна
дзяцей не павязе і Юрыразводу ня дасьць...

На мяне яна ў злосьці, што не крычу, як некалі, на Юрку аднаго, а бачу
больш памылак з яе боку. Я ёй проста сказала, што бачыла іх жыць-
цё на свае вочыі дасканала арыентуюся, а ўнукаў не чакаем. Калі Юра
запрасіў асобныхвізаў яму і асобна ёй з дзяцьмі, мы ўжо ведалі, што яна
нам зробіць на злосьцьі як найболей балюча...

Вызавыім мыпаслалі, хлопчыкаў нам вельмі жаль, а Юркі жаль яшчэ

больш. Муж гутарыўз Міхасём,з Валяй размаўляць не пажадаў.
Гіпэртанія мая з гэтага пагоршылася. Лепш з нагамі. Якраз прымаю

виуЎегіп па 2 табл[еткі] кожныя 4 гадзіны. Дзякую Вам за гэтыя два ля-
карствы нязьмерна. Другога яшчэ не прымала. Усё ня ўмелі мы добра
разабрацца па-ангельску.

Юрымыдобра ня ведаем. Ад 12 гадоў адзін бяз нас у сьвеце. Калі
даведаўся, што мы жывем,толькі тады пачаў вучыцца. Было яму розна:

і пабоі ад людзей,і паганае таварыства,і голад. Два ў ім чалавекі: мяккі,

разумны, гуманныз дзіцячыхгадоў,і татуіраванына руках, азьвярэлы,

злыі недаверлівыз цяжкіх дзён свае адзіноты.

Усё гэта было ня так сабе, няпроста. Любіць страшна сваіх дзяцей

і прывязаныда жонкі. Яна робіць зь ім, што хоча, рве яго нэрвы, уніжае

як чалавека. Ён усё хоча даказаць ёй сваю вартасьць - піша, друкуецца,

добра працуе, людзі яго любяць, паважаюць,але для яе гэта ўсё - ноль,

галоўнае - грошы. Кватэра - на яе імя, усё ў яе заплянавана і прадумана,

а ён наіўны, даверлівы, напалову паэт, ці - азьвярэлыда дзікасьці. Адзін

сын ітакая пакута.
Напішыце яму абое, падтрымайце на духу крыху, каб паверыў

ў даброі ў сябе, каб зразумеў, што ня ўсе людзі - ворагі, і што ён ня сам

на сьвеце. Сьмерць мая прынесла б яму лягчэйшае жыцьцё,гэтая ве-

даю, як і маяму мужу...
Што б са мноюні сталася, прашу Вас вельмі, каб былі вы сябрамі ма-

яму сынуі накіроўвалі яго на дарогу чалавечай сьветласціі дабра.Сла-

быён, паддаецца згубным уплывам.Вы, напэўна, мяне разумееце. Ённе

паскардзіцца нікому, але баюся, што яныяго даканаюць.

Што будзе з унукамі далей - ня ведаю. Бярэмяне жах з усяго гэтага

найболей, гэта слабахарактарнасьць, амаль наіўнасьцьІ даверлівасьць

Юры.У хаце ў іх гніюць прывезеныя Юрам прадуктыі галадаюцьдзеці,

і так увесь час. Кватэра і мэблі - усё, як трэба, няма толькі розуму.

алую Вас усіх. ,

Налу ў Ларыса Геніюш.
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89. ІМІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Зэльва, 15 чэрвеня 1970 г.

Паважанысябра Мікола!
;

Дзякую за ліста. Пісаў Юра, яму, здаецца,вельмі цяжка, жыцьце -

ня жарт,і ён запутаўся. Усяму віною, безумоўна, Валя, ён ня можа ад

яе канчаткова адарвацца,і яна сваімі фокусамі [...] даводзіць ягоныя

нэрвы да адчаю, да жудасьці. Яназь ім робіць, што хоча, і розуму яму

ня ўставіш. Ён можа быць грубы, наглы, яна - “ветлівая”, зьедлівая

іглыбока нешляхотная.Я хачу, сябра Мікола, каб Вы яму напісалі нейк

па-мужчынску,як трэба. Я буду, пэўна, крычацьна яго, дык лепш мне

не пісаць. Я ня ведаю, як Вы яму напішаце, бо я такіх спраў не раз-

умею. Трэба перасьцерагчыяго перад далейшымі п'яныміэксцэсамі.

Вельмі прашуВас.
Грошыза ляльку я не магла не паслаць, Я не скрываю, што іх у мяне

ў абрэз, але іначай зрабіць не магу. Дзякую Вам, што купілі яе і паслалі.

Мужу прызналі пэнсію 54 руб. 5 кап. Яму не залічылі безьліч стажу, таму

да поўнага бракуе нешта 2 гады. Дазволена яму дапрацаваць стаж толькі

ў калгасе альбо ў саўгасе. Гэта трудна, на фізычную працу ён ня здольны,на-

ват сторажам дзеля слабога здароўя ня можа быць. Кажуць, што міністар

аховы здароўя мае права дазволіць яму ў форме вынятку дапрацоўваць

стаж па спэцыяльнасьці. Я напісала ўжо заяву, але ўсё не пасылае. Носіць,

думае іадурыў мне галаву дарэшты. Хоць бы мне доўга ня жыць, бо на дваіх

гэтай пэнсіі ня хопіць...
Якое ўсё ж страшнае маё жыцьцё, калі ў яго ўдумацца!Галоўнае - тут

няма ў мяне нікогасваяго, нікога блізкага, ды іна сына маланадзеі. Ну, гэта

нічога пакуль што... Хацелася б толькі выехацьзгэтуль... Сяньня думаю аб

гэтым паважна.
Буду рада, калі прыедзеце ў канцыліпеня,толькі прашу, сябра Мікола,

без падачак, бо гэтага я не зьнясу... Як будзе, так будзе, гэта ня так важна.

Здаецца, змагу Вам сказаць нештацікавае, як прыедзеце. Юра прыедзе 20

ліпеня. Званіў, што Валя парвала вызаў для яе і ўнукаў. Бог зь імі, мне нейк

ужо ўсё абыякава.
Дзякую Вам за ўсё. А Юры, прашу, напішэце. Жаль маладых нашых

паэтаў, нешта страшнае робіццазь імі. Сябрыздалёк ужо ня пішуць, а можа,

лісты не даходзяць. Раней даходзілі з абарванымі маркамі, “параненыя”,

цяпер і такіх няма. Я думала, што Выадракліся ад нас дзеля бясьпекі, што

ж, я за гэта Вас не вінаваціла б. Напішэце Юры. Намня трэба. Бывайце,ся-

бра, чакаем Вас.
Геніюшы.

90. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ

Сябра Мікола!
Зэльва, 19 чэрвеня1970г.

кола:

Добры дзень! Прабачце, усё турбую Вас. Ці атрымалі Вы мой апошні
ліст і ці напісалі Юры? Гэта вельмі важна, даражэнькі, можа, Ваша слова
падзейнічае на яго, супакоіць. Што ж, няхай крытыку ці тую зацемку пры-
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этагазноўтэлефанаваўмаПамылкі бываюць. Горай тое, што пасьля
гі у, п'яны... Я не магу ўжо яму пісаць, гэта было

б раўназначна як валяцца ля яго ногі вымольваць тую цьвярозасьцьдля яго
ж дабра і чуць у адказ і бачыць п'янае хуліганства. Што будзе - тое будзе
у мяне ёсьць Радзіма італент,і калі б я гэтаму аддала хоць палову тае ўвагі,
каханьня, сьлёз, што яму, - была б відавочная карысьцьз таго. Паспрабуй-
це Вы, сябра. Памажэце мне крыху.

Здароўе няважнае. Заўчора атрымалаліста аб сьмерці аднаго сваяго
сябра! (ад раку страўніка).І так, 29 траўня абарвалася яшчэ адно жыць-
цё недзе ў Парыжы,і я нават ня ведаю адрасу, каб напісаць спачуваньні
ўдаве і сыну... Бедныя гэта людзі, зьбіраюць на іх грошы,як на жабракоў...
Прабачце, штопішу сумныя, свае асабістыя справы,але яны ўплываюць
на мой настрой.

Муж сяньня напісаў міністру сацыяльнага абесьпячэньня,каб дазволіў
яму дапрацаваць лекарам стаж з захаваньнем пэнсіі. Пэўна, не дазволіць,
бо тут стараюцца абрэзаць і найменшае з людзкой пэнсіі - аж да

несправядлівасьці, асабліва з маленькіх пэнсіяў, ад найбяднейшых людзей.

Такі загад, кажуць. Як крыўдна - не за сябе, за людзей.

Напішэце мне, што Вы сказалі Юры, падтрымайце яго як друг. Зноў

думаю пра мужа. Ну, як жа яму працавацьу калгасе,калі ён сапраўдыда

фізычнай працыня здольны? Сьмешна... А працаваў ён так сумленнаўсе

гэтыя 14 гадоў, ніводнага дня работыне прапусьціў. Спачатку цягнуў лямку

за ўсіх у амбуляторыі, цяпер толькіглядзіць свае спэцыяльнасьці. Другі па-

радак, дыі глаўурач іншы, болей людзкі чалавек.

Будзееце ехаць - захапеце з сабою 2 кг ізюму, бо ж трэба будзе нешта

і сьпячы. Прыедзьце раней крыху, Выж - як сын. Бывайце.
Ваша Л.Геніюш.

91. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,19 чэрвеня1970 г,

Дарагі Саша!
Цешаць мяне Вашыя посьпехі ў школе, у жыцьці. Вельмі добра задумалі

Вы сваю экскурсію. Варта прайсьці па сьлядах даўніх і цяперашніх баёў

і злажыць памяцьсэрцаў ахвярам нашага Народу. Цудоўна будзе прайсьці

пушчаю,я Вам проста зайздрошчу. Завядзеце дзетак да Белае Вежы, там

чалавек амаль сустракаеццаз мінуласьцю і сваімі продкамі. Вякі мы былі

пазбаўленыя права сваё называцьсваім.

Якія манэтыВыаддалі той цётцы? Якім правам яна абедніла Ваш му-

зэй? Як пішаце,яна з літаратурнага аддзелу музэю і не нумізматык, дыкяк

маглі ёй аддаць той скарб? Яшчэ такой “разумнай”. Перадавікі калгасаў

і прамысловасьці - важная справа, але яны маюць сваё месца,і, напэўна,

самыя саромеліся б лезьці на месца Францішка Скарыны, гордасьц! ня

толькі нашай. Мала ёсьцьтакіх асьветнікаў Адраджэньняў сьвеце, І памяць

аб іх -. сьвятасьць для чалавецтва.І вось бачыце, прыедзе цётка, мовына-

роду ня ведаеі чаўпе, што хоча,з яго скарбамі, з яго людзьмі! Во, пакута.

Бедны мы народ, прыніжаны, нікому нават у галаву ня прыйдзе

ўшанаваць нашу мову,а вось рабаваць - кожныахвочы. Якія былі там ма-
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нэты? Гдзе знойдзеныя? Чые? Хто сюдыда нас даходзіў некалі, хто іх данёс?

Напішэце мне.
,

Мужу прызналі пэнсію ў суме 54 руб.5 кап.На насдваіх. Шмат стажу яму

не залічылі, так што 2 гадыяшчэ бракуе да поўнага. Дазволілі атрымоўваць

пэнсію і папаўняць стаж толькі працуючыў калгасе ці саўгасе. Ну, Іван

Пятровіч ніякім чынам на фізычную працу не надаецца... Ня ведаю, што

будзе рабіць. Ведаю толькі адно, што і гэтыя грашыаддасьцьна кніжкі,

ізноў мне будзе пакута жыцьз яго руКІ... , ,

Маё жыцьцё цяжкае. Нядаўна памёр адзін мой сябра ў Парыжы,

зайздрошчу яму... У нас усё іначай, як раней. Дажджы штодня,гароду сёлета

ў мяне амаль няма - лужа. Каліня будзеце мецьчас
у, незмушайце сябе ехаць

да нас. Прыедзьце толькі, калі з чыстым сэрцам захочаце ехаць... ЯК дзеці?

Ваша Ларыса Геніюш.

92. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 23 чэрвеня1970 г.

Люда, даражэнькая!

Ліст Валодзі, ліст ад Вас - і тая ж цяжкая вестка... Маўчу нейк. Розныя

сьцежкі доля нагатовіла людзям,і крутасьць іх адпаведнаяда сілаўадзінкі.

Моўчкі разьдзяляю гора людзей, паглядаючына шлях свой уласны.

Кончыліся дажджы, і сонца ў нас сяньня - адзіная радасьць мая.

Цьвітуць мае кветкі - півоні, звычайныя ружы, дэльфініюм - і нагадваюць

мне вянок, які не змагла я пакласьці недзе на магілу, ітак мне нялёгка.

На днях была чорнаяхустачка ад Вас, як тая, што з сукенкаю. Дзя-

кую, Людачка. Больш ня шліце, дарагая. Мне так балюча, што ў Вас

дзеціі свае выдаткі, і кожныдаляр патрэбныў хаце. Я ўжо амаль апра-

нутая,і гэта галоўнае, а колькі чалавеку трэба, каб жыць? Старому - ня

так і многа.
Ня ведала я, што Валя Вам піша, толькі б яе паступкі і адносіны да

людзей былітакімі ж “мілымі”, якяе лісты... Я не пішу ўжо ім, характар

у мяне благі. Дароўваю, прабачаю доўга, але прыходзіць хвіліна, і не

магу больш вымавіць слова. Валя - ня друг нам,а траянскі конь у нашай

хаце. Разумейце,як хочаце. Каліб гэта толькі пытаньне хатняе... Юра ёй

ня раз казаў кінуць працу. Юра - ня ангел, але калія да іх прыехала, то

Валя была апранута як прынцэса, а Юра меў адныя нагавіцыз незашы-

тай дзірой на адным месцы. Пайшлі мызь ім і адной дамай купляць мне

нешта,алея хітрая, пакуль ён мяне на нешта ўгаворваў, прадаўшчыца

ўжо адрэзала ямуна касьцюм. Пасьля пашылі яго пры мне і яшчэ тое-

сёе купілі, і чаравікі, і так я яго пакінула. Цяпер ён абжыўся, апрануты

добра. Юра- няшчасны, разумееце, так гадавацца, як ён... Грубыбывае,

гадкі, але няшчасны,і нямаў яго друга, ёсьць согриз а!іепипу, як кажа
мой муж. Ня ведаю, што горай, ці, як пішаце, сьпіцца да сьмерці, ці спад-

лець да жыцьця...
Хто гэта - сябра Жук? Як яго імя? Муж не памятае яго. Абавязкова

напішэце, што ён студыяваў? Пішэце, Люда, часьцей. Ці паехаў Валодзя?

Так, Выправы, Валя ліста прачытае,і ня толькі пісанага да Юры... Люда,
пішэце, але болей нічога ня шлеце!
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Ці атрымалі фатаграфіі - маю і Юрыну з дзяцьмі? Сяброўцы Жукдзя-
кую за памяць,і што яна яшчэ там бачыла, чула?

Цалуйце дзетак. Усім прывітаньне.
Абдымаю Вас - Ларыса Геніюш.

93. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ

[Чэрвень 1970г.]
Паважаныі дарагі Саша!
Прабачце, пішу на адрэзанай паперы- не хачу выкідаць арла. Вы недзе

ўжо атрымалі мой апошні заказныліст з думкамі аб Вашым настаўніку
гісторыі. Я на усякі выпадак захавала копію.

Дзякуюзаліста. Аляксей Міхайлавіч [Пяткевіч] пісаў мне, але аб Вас не
ўспамінаў. Вельмі дакучае мне гіпэртаніяі т.п. Аб сыну і ўнуках змушаем
сябе ня думаць. Ня ведаю, што будзе ў ліпені, вельмі баюся благіх людзей.

Саша,трэба, каб Вы прыехалі крыху раней, бо ўсё трэба абмеркаваць.
У нас тут няма сваякоў. Трэба нам будзе купіць цяля, і я нават ня ведаю,

гдзе і як мыяго дастанем. Мянчане тлустага не ядуць, і цяляціна - найлеп-

шая закуска.
У нас град палажыў жыта, дрэвыі мае памідоры.Такі жаль... Дождж

у нас штодня, вымаклі мытут наскрозь. Ніхто ня піша. Трэба нейк да-

ведацца, хто і колькі людзей прыедзе. Хата ў нас велькая, і будзем

прымацьгасьцей у сябе. Пасуду і сталы возьмем пад залог. Мой вару-

нак - без падаркаў! Падаркаў ніякіх ня трэба, лепш зрабіць што для

Бацькаўшчыны.А бутэльку з сабой браць дазваляецца, бо ня ведаю, як

тут з гэтым выйдзе. 20 літраў сваяго віна ў мяне ёсьць. Неблагое. Ёсьць

марынаваныя баравікі, гуркіі памідоры.
Саша, Вы - як сынтаму памагайце думаць. Грошы здымем з кніжкі,

колькітрэба,толькі каб не было ўстыдно, што не прынялі людзей як трэба.

Ці ня лепш нам зрабіць усё на 25 ліпеня? Гэта субота.

Бывайце, Саша, вітайцеўсіх сваіх. Падзіўляю Вашую энэргію ў працы,

жадаю посьпеху. Пішэце, прыяжджайце - Ларыса Геніюш.

94. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 26 чэрвеня 1970 г.

Дарагая Люда!
Валодзя ўжо, напэўна, паехаў,і Вы засталіся адна зь дзецьмі. Як чуеце-

ся, можа, прыехала мама да Вас? Прабачце ласкава, што мы турбавалі Вас

адносна Юрыі Валі. Проста гэта быў мой нестрыманы боль, і сэрца шука-

ла дапамогі ўсюды. Цяпер я думаю, што людзі яны дарослыя, і няхай ро-

бяць, як знаюць. Ёсьць рэчы важнейшыяза гарэлку, ёсьць рэчы большыяза

сям'ю,толькі не для ўсіх яны. З ганарыстага пеўнічка арла ня выйдзе...

Вечна мне крывавіць сэрцам над іх неразумнымі паступкамі нель-

га, здароўе ня вытрывае. Муж пытаўся ў Юры,ці ён так кахае яе, ці ён

так баіцца яе, што вяртаецца зноў у пятлю, каб далей рабіць глуп-

ствы? Не - адказаў. Агонь з вадою зжыцца ня змогуць. Хлопцаў жаль.

Асабліва Міхася (янына яго кажуць - Міша, а баба Юля - Мішэль...). ЁН
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нарадзіўся ў нас і зь першых хвілін сваяго сьведамага жыцьця вельмі

палюбіў мяне. Страшна палюбіў, ненатуральна. Цяпер, калі я была

ў іх, дык Юра меў 2 працыі начаваў удома цераз ноч. Назаўтра,пась-

ля маяго прыезду, я вярнулася ў 10 гадзін (мыз кузынкайкуплялі Юры

касьцюм). Кузынка пайшла сабе, а я ўзьбегла на гару. Быў рамонту іх,

і Валя заявіла мне, што начавацьу іх не магу. Я спалохалася, думала,

што яна нездарова. Яна цьвёрда мне заявіла, што магу спаць, гдзе

хачу, - месца ў іх няма. І Юры - няма!

Вось бачылі б Вы Міхаську! Так роў,так плакаў!І ўсё казаў: “Бабусенька,

вы да мяне прыехалі, МЫз вамі і на крэселку гэту ноч пераседзімо”. Валя

біла яго, таўкла кулакамі па галаве, а ён ад сваяго не адступіўся! Справа кон-

чылася тым, што мілая кузынка, па польскаму ветліваму абычаю,захацела

яшчэ сказаць “коханэй цёці”- дабранач! Яна вярнулася і забрала мянез са-

бой... Міхаська знайшоў мяне там назаўтра. Цудоўныён хлопчык,калі не

папсуюць. Малодшанькі- гэта згустак энэргіі.

Ці не ў Чыкага нашамілая дантыстка?? Бо мне пісалі, што стуль мне вы-

сылаюцьпачку, але гэта было даўно, З месяцытаму. Сумняваюся,ці дой-

дуць да мяне тыяпачкі. Вельмі сумняваюся, таму лепш не пасылайцеіх, не

рабеце дарма сабе коштаў... Выі так ужо многа мне памаглі, Люда. Хопіць.

Я атрымалатолькі адну такую пачку - ад сябра М. Нікана”, яна ішлаЗ меся-

цы. Прыйшла янаў парадку.

Яшчэ ўсё перажываю сумную вестку, хоць забыліся яны аба мне, аб

сяброўстве, але ў горы жаль мне ўсіх... Яшчэ раз прашу - прабачце за кло-

паты. Хустачку чорную,як пісала Вам, я атрымала. Цалую Вас усіх. Бывайце!

ВашаЛ.Г.

95. РАІСЕЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 7ліпеня 1970 г.

Даражэнькая Раечка!
Шчыра дзякую Вам за памяць, Вашыявіншаваньніі пажаданьні. Сум

па адышоўшым ад нас кладзецца густым ценем і на гэты мой дзень. І ўсё

ж так радасна мецьвесткі ад Вас і адчуваць, што не забыліся. Я Вас па-

мятаю. У Вас ёсьць высокая сястра, а Вы - цёмнавалосая, драбнейшая.

Здаецца, быў з Ваміі брат? Некалі мы разам вячэралі, і я Вас усіх бачыла.

Елі - хто што, а Стась - саляту з мушляў, чаго я ніяк не праглынула. Вы

сьпявалі, праводзілі нас.
, Я цяпер - як той: паэт-качарга, нават сваіх вершаў не памятаю,

адмерзьлі” мазгі. Іначай усё добра. Жывецца нам - як большасцьці людзей

тут, ёсьць кветкі ў гародчыку, хлеб на стале і крыху ўжо бурклівы муж.За
пасылку дзякую, толькі я ня пэўная,ці яна дойдзе. Аб пасылцыпісалі мне

із Чыкага ў красавіку, а яе нямаі сяньня. Бывае так. Прыкра, што робіце

сабе вялікія кошты.Калі б хоцьгэта ішло праз Чырвоны Крыж... Я вельмі
прывыкла лічыцца з капейкаю.

Як хочацца ведаць больш аб пахаваньні. Вы, напэўна, там успомнілі

і мяне. Ня ўспомніць было б грэхам. Здаецца мне, што ведаю і Вашага

мужа", На вуліцынехта нас пазнаёміў. Муж яго памятае добра. Усьміхаецца

рады. Матар'ялывельмі прыдадуцца. Усё прыдасца. І
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Пяро “рэчхімэрная, ды нятолькі мне адной нялёгка. Люда мне пісала аб
Вас, толькі я ня ведала, хто Вы. Дзякую, што праз дзесяцігодзьдзі пранесьлі
ў сваім сэрцысяброўства да нас. Бывае, што гутарачырана з чалавекам, не
пазнаеш яго ўвечары, а Вы - інакшыя людзі.

. Чакаем сына, Крычацьна яго ня будзем,а будзем гутарыць, спавядаць.
Лёс яго нецікавы, але дух ранейшых вершаўяго пакутуеў ім. Ён усё рвецца
пісаць. “Зубры” тут ня ўсім падабаюцца, дыі я ня ўсім падабаюся. Ну, гэта
рэч густу, самі разумееце.

Рада, што Выёсьць. Прашу пісаць мне і ўжо не губляць мяне. Мне вельмі

адзінока. Я з хаты амаль не выходжу і наагул крыху старанюся людзей.
Кніжку сваю Вам вышлю.

Сяньня Яна, мывіншавалі мужа. У нас цяпер студэнтка, якая перайшла
на 6 курс Мэдінстытуту. Нешта ёй некалі памаглося, адзінокая, дык пры-
яжджае да нас, як дачка пакуль што. На дзень майго 60-годзьдзя нікога ня

клічам. Пашто лішні страх людзям? Дыі варункаў на гэта няма. Прыедзе

хто - дык пачастуем.
Цалую Вас, Раісачка, і абнімаю. Прывітаньні ад нас Вашаму мужу. Янка

цалуе Вас абоіх. За ўсё дзякую.
Пішэце - Ваша Ларыса.

96. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,7ліпеня 1970г.

Паважанысябра!
Мыбылі вельмі радыя Вашаму прыезду, бо лічылі Вас нашым шчы-

рым сябрам і другам. Ваш незразумелы чын ад'ехаць ад нас як ад

ворагаў, бяз сьнеданьняі без разьвітаньня, Ваша настарожанасьць

адносна нас і няшчырасьць, Вашынейкія капрызы,якія не да твару

саліднаму чалавеку, пераканалі нас у тым, што мыз Вамі розныя людзі,

на жаль. Мыболей чым зьдзіўленыя такімі Вашымі адносінаміда нас.

Прашу прыняць ад нас шчырую падзяку за ўсё добрае, што Вы зрабілі

для нас пакуль што на словах.
Што датычыць27 ліпеня, дык не рабеце з сябе ахвяры, не змушайце

сябе на гэтывізыт, які можа зашкодзіць Вашай кар'ерыі спакою Вашай

сям'і. Ня будуць жа і нашыяўнукі...
Прабачце, што цень памешчыцкайунучкі лёг на Вашу сьцежку. З ма-

яго боку было гэта неастарожна. Пры першай магчымасьціасабіста ці

па пошце адашлю Вам коштыза Ваш падарак, які я, ня думаючы, са

шчырасьцю прыняла.
Усяго добрага Вам і Вашай сям'і. Буду рада, калі разам зь іншымі, якім

загадана, не пачнеце “хрысьціць” маё імя рознымі несуразнымі пладамі

звыродненай чалавечай фантазіі. Жадаю Вам бясьпечнага і сытага жыць-

ця, росту і вялікіх дасягненьняў.
З належнай павагай да Вас - Ларыса Геніюш.

Р. 5. Яшчэ раз усім Вам дзякую за ўсё добрае і прашу дараваць маю ня”

дальназоркасьцьу сэнсе Вашай бясьпекі.
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97. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва,15 ліпеня 1970г.

Людачка, дарагая! .. ,

Няма ад Вас вестак, але прыйшлі дзьве хустачкі,адна - турэцкая,

другая (вельмі ўсім падабаецца, бо многа кветак) - сіняя, з начной ка-

шулькай.За кашульку ўсяго 1 руб. 50 кап. мыта, І яна на мяне якраз. Мяк-

кая, добрая, як ад дачкі. Дзякую,што думалі аба мне, што ўгадалі разь-

мер. Лёгенькую хустачку на лета ужо мнепрыслаць не пасьпееце - лета

пройдзе. На наступны год прышлеце. Цёмненькую і яшчэ бурдовую -

квяцястую-квяцястую. Яшчэ раз дзякую дзеткам, што павіншавалі мяне

“асабіста”, хоць на здымачцы!.

Пішу Вам, а на дварэ - гром, муж пайшоўу кіно, ая ўсімі думкаміз Вамі.

Як Вам у мамы? Сафійку недзе няньчыць дзедзік!! Ён шчасьлівы! Як здароўе

мамыВашай,як яе рукі? Напэўна, сумна Вам без Валодзі. Мыз мужам ча-

сам спрачаемся, ёну мяне вялікі эгаіст, але калі едзе недзе адпачываць, дык

мушупісаць яму кожныдзень, іначай уцячэ дамоўці схуднее. Ён - як малы.

Паправіўся вельмі, калі кінуў курыць, на 10 кг. Цяжка яму ходзіцца, але вы-

глядае добра.

Людачка, калі ўжо не магу хадзіць, бяру тыя другія таблеткі па дзьве

і бегаю як маладая,і ўсё мне хутка і спраўна ўдаеццазрабіць. Пачну іх рэ-

гулярна прымаць у канцымесяца. Людачка мая, яшчэ мне іх прышлеце, бо

што будзе зімою? Дантыстку ведаю асабіста,гэта была цудоўная дзяўчына.

Памятаю яе. Яна напісала мне, я ёй паслала2 кніжкі, напісала ліста. Непа-

коюся, цідойдзе ад яе пасылка. Будзе жаль,калі - не. Муж працуе далей, бо

цяжка было б нам пражыць.

У нядзельку чакаем Юру дамоў. Пісаў, што зноўпіцькінуў. Мы верым.

І Валя не такая паганая, яна і невінаватая, што такая, я крыху яе апраўдваю,

выхаваньне ня тое, а яно пакідае сьлед. Жывуць зноў разам. Страх думаць,

штоз гэтага будзе далей. Юрка па-добраму мілыі добры,грубы- калі ба-

чыць няшчырасьць.Такі з дзяцінныхгадоў. Пагутарым з сынам, разьдзелім

ягоныя клопаты.
Выпіце там за нас чарку віна. Мыза Вас не забудзем узьняцьтост. Ужо

зноў сонца, даўгі дзень цяпер, а дожджык быў патрэбны. Людачка, каб

толькі Высабе не рабілі лішніх коштаў гэтымі пачкамі, Чагііпе, нам ра-

дасьць,а як жа Вам? Пішэце часьцей, дарагая. Няхай будзе Вам добра,ра-

дасна, цікава. Цалуем Вас усіх,усіх!

Дзякуем за ўсё, Люда.
Вашыя Геніюшы.

98. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

д л Зэльва, 19 ліпеня 1970 г.

арагая мая Людачка!
Чаму так доўга нямаад Вас вестак? Як там дзеткі, як бацькі,ці ўсе зда-

ровыя? Як езьдзілася Валодзі? Юра вярнуўся ў Польшчу. Мыхочам,каб ён
яшчэ паспрабаваў наладзіць адносіны з жонкай, можа, хоць крыху зробіць
з яе сябра. Галоўнае - дзеля хлопчыкаў. Жальіх неімаверна. Юра зноў вы-
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сах, як скілет. Адносіцца вельмідзіка да сваяго арганізму - з пПІіси5ап, пры
ТЫМ. Самыя моцныя цыгарэты, самая чорная кава, самыявялікія дозыаль-
каголю... Жаль і жудасна былоглядзець. Просьбыне памагаюць. Хлопец
ён вельмі разумныі нейкі неўтаймаваны, разбэшчаныда канца, прытым.
Я не ведаю нават, хто мой сын, можа,і ніхто, можа, проста змучаныі кры-
ху хітрычалавек. Хачу быць аб'ектыўнай Іі трудна мне, бо маціёсьць маці.
У жыцьці слова ён датрымоўвае, слухаецца часамі, а восьлітасьці ці зразу-
меньнядругога чалавекаў яго няма.

Людачка, дарагая, прышлеце мне яшчэ, калі зможаце, ехседгіп. Ён ратуе
мяне, калі мне найгорай,і тадыя магу ўсё рабіць, і мне лёгка. “Як можаш,
мама, так лётацьі цэлы дзень не прысесьці?” - дзівіўся Юрка. А ўслугоўваць,
падаць і зварыць,і прыбраць было за кім!

У нас - асеньнія вятры ўжоі лета як не было. Вашую сукеначку вельмі
люблю, і добра, што хоць быў запас адлажыць,а то была б закароткай!
Усім, усім яна падабаецца. Свэтарад Раі [Жук-Грышкевіч] - што кажух,такі
цёплы,і я рада. Муж пайшоўзноў на працу, ад пэнсіі адмовіўся. Ходзіць
паціху, працуе, тутнедалёка ад насіх амбуляторыя. Яму і весялей з людзьмі.

У Гродна Юра ўсім вельмі падабаўся, і я думаю, каб яму добрых
сяброў ды спрыяючую жонку, дык усё нейк уладзілася б. Надта з баць-
кам яны спрачаюцца, бо адзін да другога падобныя нават характарамі,
толькі што муж ненавідзіць гарэлку. Яна ў нас падаецца, бо іначай тут
нельга, а калі няма аматараў, дык месяцамі стаіць адчыненая. Захала-

дала ўжо, цешуся, што ёсьцьсякі-такі торф, баюся, што яго ня хопіць,

калі суровая будзе зіма. Ёсьць яшчэ крыху дроў. Цяпер выручае газа-

вая плітка. Вельмі выручае. Марыную крыху гурочкі на зіму, зварыла

з яблыкаў джэм. Перажыла крыху непрыемнасьцяў за апошнічас, ня

пішацца нейк мне цяпер.
Іначай усё ў нас добра, чакаем толькі лістоў ад Вас, бо прывыклі. Ляльку

і яшчэ сумачку нашу я Вам паслала. На днях муж выслаўкнігі. Пішэце нам,

цалуем Васі абнімаем.
Вашыя Геніюшы.

99. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, З жніўня 1970 г.

ДаражэнькаяРаіса!
Я ня ўпэўненая,ці Вы атрымалі маяго ліста з падзякаю за пасылку, якая

прыйшла роўна27 ліпеня - як шчырыпадарак ад далёкіх ішчырых сяброў.

Так мыяе тут усе і расцэньвалі. Была дарагой для нас, безумоўна, ня толькі

дзеля матэрыяльнайвартасці. Дзякуй Вамзагэта вялікае. Усё добра, толькі

спаднічка ад таго цудоўнага касьцюмчыка- міні, і нічога зь ею не парадзіш.

Драбніцагэта, а блюзачку нашу, і яна не расьцягваецца. Дзіва!

У нас восень і цішыня навонак. У душытолькі той цішыніняма, а можа,

гэта ілепей. Сын часам піша, лісты яго спакойныя, зраўнаважанаыя, але мы

ведаем, што гэта толькі лісты. Як ён там жыве сапраўды- мыня ведаем,

і гэта мучыць.І так, я адна. Дзяўбуць мяне ўсе вятры і хвалі, як тую скалу

на моры. Тым часам стаю. Муж працуе, ён падчас бывае добрым сябрам.

Моўчкі бяру яго за руку, і мне лягчэй. Так і жывем.
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Лісты Вашыя - кантрастыз атмасфэрай, якая ля нас, і мы Вам удзяч-

ныя, бо мылюдзі, і ўсё, што добрае, людзкае, блізкае і нам. Жыцьцёмаё

тут агранічваецца хатнімі справамі, а іх даволі, бо хата старая, вялікая,

і працы прыёй хапае. Прытым, маем крыху гароду. Па грыбыўжо не

хаджу - баляць ногі. ..

Многа чытаю,але ня ўсё магу чытаць, я зауседы была такая, калі нешта

ня вартае ўвагі - не бяруў рукі. Часта ня маю чаго чытаць.

Дзякуй за вестку пра Ксеню і яе сям'ю'. Усе янымне бязьмернадарагія.

Часам успамінаю ў свае 60 гадоў маё жыцьцё. Сьмешна. Яно- як танец на

канаце - часта над прорваю. А я так любіла поле, родны дом, народ наш

і землю. Вялікая любоў караецца жыцьцём таксама. Часта думаю аб Вас

і прашу не забывацца аба мне ніколі, ніколі!

Ці атрымалі мае кніжкі? Калі дастану, дык вышлю яшчэ на Ваш адрас -

для Ксені, бо, пэўна, яна ня мае. Чым хварэе яна? Была ж такая стройная,

здаровая і прыгожая. Ах,гэтычас... Ці добра даглядаюцьяе дзеці і муж,

якому яна даверана лёсам?

Раіса, мілая, тіззі5 мая харошая, прышлеце хоць здымачак,на якім Вы.

Напэўна, маеце сваю машыну, дровына зіму і езьдзіце да сяброў. Радуюся

за Вас, дарагія.
Нам добра таксама: ёсьць хлеб і да хлеба. Ня ведаю, каму з нас лепш,

магчыма - мне! Кожнаму лёс адмярае паводлесілаўяго. Ніколі не скажу,

што лёс сьляпы- ён відушчы,

Цалую Вас, Раісачка. Зубы мае пад каронкамі псуюцца, дантыстач-

ка мая...
Вітаю ўвесь Ваш домі ўсіх у доме. Муж - таксама!

Ваша Ларыса.

100. ІВАНУ ГНАЦЮКУ

Зэльва, Пжніўня 1970 г.

Дарагі сябраІван!
Дружа мілы, дзякую Вам за памяць. Ня ведаю,ці гэтыліст да Вас

дойдзе. Кіне яго муж у Баранавічах. Сябры мае чыталіў Аўстраліі “Жов-

тень”. Янызахопленыя. Гэта было для мяне адзінае прывітаньнеў прэсе.

Дзякую Вам усім! Людзі былі аж з Караганды. Было многа плачу. Адна

дзяўчына шукала нас, каб павіншаваць і перадаць падарак аж з Лос-

Анджэлесу. Ад свае сястры...
Старая хата ўся была ў кветках. Ня ўсе людзі баяліся. Ішліз букетамі,

нават прадаўшчыца з магазіну. Усім была чарка. Бог памагаў, усяго
хапіла і асталося.

Яшчэ трывожна,усе разьехаліся. Здароўе маё няважнае. Столькі гора

прынесьлі мне і прыносяць мае ворагі, гэта надчалавечыясілы.
Братымае, сябры мае дарагія, дзякую Вам за ўсё, і буду вельмі рада

бачыць Вас у сваёй хаце. Прыяжджайце яшчэ зацепла, каб пагутарыць мы
змаглі ў чыстым полі пад нашым небам.

Бывайце здаровыя,заставайцеся з Богам!

Ваша Ларыса Геніюш.
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101. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва,12 жніўня1970г.
Людачка, дарагая!
Так даўно няма лістоў ад Вас. Недзе адпачываеце і занятыя сабой

і дзеткамі. Добратак. Але - пішэце, непакоюся. Дзякуй за падарунак! Ху-
стачка - тое, што трэба, а сукенка якраз на мяне і ляжыць цудоўна, толькі
даўжыню адпусьціла да апошняга, бо была на мне - міні. За сукеначку
4 руб. мыта, за хустачку - звычайна. Пасылка ад дантысткі нашай прыйшла
роўна на 27 ліпеня. З Канадыяныідуць лепей.

Усё былодобра. Памаглілюдзі.Быломногакветак, добрых пажаданьняў,
шчырых людзей. Усё было шляхотна, на ўзроўні - першыядні, пасьля не
абышлося бяз прыкрасьцяў. Цяжкіх. Вінаваты крыху сын, дабраз яго, зда-
ецца, ня будзе. Што ж, кошку трэба называць кошкай... Муж пакуль што на
адпачынку, але ад пэнсіі пакуль што адмовіўся, будзе працаваць далей.

Калі б ведалі, Люда, колькі Вы мне зрабілі добрага, памаглі! На ўсё
хапіла, усё абышлося. Сын наш мог бы каменьні крышыць сваім розу-
мам, асьвечаныі інтэлігентны, прыўсім - дасканалы матэматык, але
гэта бура, бура наскрозь сучасная, эгаістычная і нам не спрыяльная.
Сэрца там няма, мала і сумленьня. Ёсьць, праўда, разьлік і, можа, кры-
ху чэснасьці. Ня толькі тут водка, усё разам... А можа, гэта я адсталая?
А якая - Вы ведаецез маіх вершаў...

Нявестка нават не павіншавала мяне, званіў сын, дык яна выправадзіла

Алесіка, каб ён не прывітаў нас. Юрка - грубы, крыклівы, а яна зробіць рану,
і кроў ня пойдзе. Завязла я Юру ў Гродна, пасадзіла на цягнік,а, вяртаючыся

дамоў, заехала паглядзецьна сялібу маіх бацькоў, я раблюгэта, калі мне
цяжка. Там толькі пару дрэў... Ёсьць там добрыя людзі старыя.

Люда, пішэце. Вітайце ад нас сваю сямейку, сваіх бацькоў! Шчасьця Вам

і ўсяго-усяго добрага, дарагія. Дзякуй Вам заўсё.
Ваша Ларыса Геніюш.

102. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 12 жніўня 1970г.

Дарагая Раечка!
Дзякую, што думалі аба мне. Я гэта адчувала. Усё было добра, людзі

прыяжджалі і ад'яжджалі. Кветкі цудоўныя, падаруначкі беларускія,

госьцейкі дарагія. Плакала, калі прыехала цётка мая - татава сястра з дач-

кой і зяцем. Яна старэнькая, удава па сьвятару. Плакала, калі знайшла мяне

швагерка Чэслава Н[айдзюка], каб павіншаваць. Людзі мне памаглі,і ўсяго

хапіла. Не абышлося бяз прыкрасьцяў, можна было чакацьіх. Віншаваньняў

было нямнога,і добра так, бо кожныдумае на заўтрашнідзень. Вашапа-

сылка прыйшла27ліпеня, госьці сядзелі за сталом, ія яе распакавала пры

іх. Усе Вам удзячныя, што мне будзе цёпла зімою.

Раечка, мне прыкраза вялікія Вашывыдаткі, але ўсё мне так патрэб-

нае. Свэтры - якраз, толькі спаднічка з вязанага касьцюмчыка- міні,

і нічога зь ею нельга зрабіць. За цёплысвэтар асабліва дзякую. Янка мой

таксама задаволенысвэтрам.А сукенкі! Цешусязь іх, бо патрэбныя. Янка
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Вам дзякуе-дзякуеТакія падарункі, дыў такі дзень! Яшчэ нічога ня шыла,

апамятаюся - тады. ,

Са здароўем дрэнна: даўленьне павышанае, крыху склероз,

рэўматызм, сэрца. Не былоўнукаў, на жаль. Сын - разумныхлопец, але

крыху разбэшчаны, безадказны, сучасны. Адчуваю вялікую адзіноту,

хоць ёсьць вакол цудоўныя людзі, але не паэтыяны - без патрэбылёту

і ўзьлёту. Іначай добра, зямля маўчыць, праўда, але я гутару зь ею пяром

сваім і буду гутарыць да апошніх маіх дзён. Дзякую за памяць аба мне,

цалую Вашу дарагую пляменьніцу. Не клапацецеся аба мне, калі будзе

суджана - вытрываю.

Крыўдыў мяне - поўная душа, аж падгінаюцца ногі. Цешуся, дарагія,

што можаце сабе адпачыць над Антарыё, зайздрошчу Вам. Чаму, ад чаго

памёр Стась? Жаль людзей, што адыходзяць. Каго пакінуў, якіх нашчадкаў?

Прыехалі знаёмыя аж з Карагандь?”(4 тыс. кілямэтраў) і плакалі, плакалі.

Кажуць, што я чалавек жалезны, сільнай волі, а на самой справе я да болю

сьлязьлівысяньняпаэт...

Пішэце мне, пакуль можнапісаць. Вам гэта не пагражае нічым. Уцякаю

думкаміда сэрцаў Вашых,як пад стрэху ў часы непагоды,і хочацца мне ве-

рыць,штогэта сьвятыі надзейнысхрон.

Цалую Вас шчыраі за ўсё Вам вялікае дзякуй! Цалую Ксеню, Яруі ўсіх.

Ваша Ларыса Геніюш.

103. ІВАНУ ГНАЦЮКУ

Зэльва, 18 верасьня 1970г.

Дарагі і паважаны дружа!

Дзякую Вам заліста і за ўсе Вашыя шчырыяі добрыя словы. Як жаль,

што Выхворы,як жаль. Хацела б болей ведаць аб стане Вашага здароўя.

Прыкра толькі, што Вас не друкуюць у пэрыёдыцы. Ці гэта часова? Чым

“правініліся”? Пішуць мне сябрыздалёк, што Вашыя суродзічы і там мяне

не забылі! Дзякуй ім вялікае! Успомніла мяне на днях пару словаміі бела-

стоцкая “Ніва”. Пішу цяпер мала, крыху хварэю. Усюдына мянетакая “на-

гонка”, што жыць цяжка,ня тое што пісаць. Лісты да мяне пагана даходзяць,

а ад мяне да людзей - яшчэ горай. Нават да сына даходзяцьня ўсе. Але, як

Вы зазначылі, мыда ўсякіх труднасьцяў ужо прывыклі. Жыву, як затворнік,

і многа працую ўдома фізычна. Чытаю.
Калі 6 змаглі да нас прыехаць, дык будзем Вам вельмі радыя,

пазнаёміцца нам неабходна. Маё прызнаньне і ўдзячнасьць да Вас ня ма-

юцьграніцаў. Лёс мой нецікавы, таму чым хутчэй прыедзеце, тым лепш, бо

рознае можа здарыцца. Век мой глыбокі, іжыцьцё маё было і ёсьць цяжкім

ва ўсіх разуменьнях.
Друкаваць мяне болей ня трэба. Я чула, што мяне нельга нават

успамінаць, Славаі нізкі паклон “Жовтню”за яго адзіныя тут і шчодрыя

віншаваньні, Гэта было хораша!
Я ўсё думаю аб Вашым здароўі, толькі б Вам было добра! Муж едзе

ў Менскі кіне гэтага ліста. Я чакала падобнай нагоды, таму і запазьнілася
з адказам. Прашу прабачэньня.

Шчыра вітаю Вашую жонку. Я рада, што Выне адзін.
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Я заўсёды цэлым сэрцам любіла ўсё, што было Украінай,і вось атры-
мала такую вялікую падзяку. І я шчасьлівая. Усяго Вам добрага, сьветлага,
дружа, -- творчасьці невычарпальнайі сілаў,сілаў.

З вялікай павагай і ўдзячнасьцю да Вас -- Ларыса Геніюш.

104. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 28 верасьня1970г.
Раечка, даражэнькая!
Пішу Вам ужо другога ліста, першага, “заплаканага”, парвала. Вашага

атрымала23 верасьня,а ў дзень, калі Вы мяне ўспаміналі, я былаў лесе.
Забралі мяне з сабою знаёмыя па зялёнкі. Было цёпла, хораша, і я, як
заўсёды, думала пра дарагіх мнеі блізкіх. У лесе было амаль урачыста.

Ліста Вашага я чытала, ледзь прыйшоўшыз поля (капалі бульбу),іплака-
ла наўзрыд. Дзякуй Вам за ўсё добрае, за ўсю Вашую цеплыню.Я ня мусіла
ісьці на поле, але пайшла,і мне зрабілася там пагана - гіпэртанія.

Як жа я радая, што Вы бачыліся з Ксеняй!, з яе сям'ёй. Гэтых людзей

я вельмі шаную,і калі мне было цяжка ў жыцьці, я аб іх думала. Духова яны

мне многа далі, а гэта застаецца навечна. Цешуся, што многа працуеце,
бо працаваць - гэта жыць! Я працую болей фізычна. З болем мушу
сьцьвердзіць, што прысваім мужу маю хлеб, але ніякага духовага спакою

ці раўнавагі і амальніякіх варункаў, каб думаць і працаваць.Ён неблагі ча-
лавек і на словах - друг. Не вінаваты, бо інакшым быць ня можа.

Учоразванілі сыну. Даглядае дзяцей, бо жонка ў больніцы.Я радая, што

яе палажылі, бо ходзячыяна не вылечылася б. Юра крыху паладзіў з жон-

каю, і гэта добра. Варункі жыцьця часам такія, што ломяць людзей,і па-

маяму, трэба дароўваць.Толькі б было добра дзецям.
Ах, якмне хочацца ведаць усё пра Вас. Вы такая маладая,такая зграбная

на здымачку!Але я Вас не пазналаб. Муж Ваш, паводлеслоўЯнкі, пастарэў

толькі, але змяніўся мала. Шчырае дзякуй Вам за здымачкі. Каліб ведалі,

якія Выўсе нам дарагія!
Я чула аб Вашым укладзе ў справу нашай Скарыніяны, аб новых

знаходках, але тую бачыну пастараюся прачытаць. Фляроўскі” быў

у Менску, ён ужо, здаецца, памёр. У нас пра Скарыну многа піша

Мікола Прашковіч. Чакаем яго кніжкі, калі выйдзе - вышлю Вам.Калі

не дайшлі мае кніжкі, то будзем іх тут рэклямаваць, але звычайна

ідуць доўга. а

Сяньня ў нас халадно. Муж не ўставаў з пасьцелі, хоць я і запаліла ў печ-

цы.У яго жаль, бо стары,адзін працуе, дык я дагаджаю ямуяк магу, а хата

старая-старая,і хапае каля яе спраў. Праўда, людзі любяць нашую хату,

хоць цяпер у насамальніхто не бывае. Часам ходзім у кіно ці да суседзяў на

тэлевізар, іначай удома - як у мяшку. ,

Я рада, што ў Вас многа сяброў, гэта добра, асабліва калі ведаеш, што

яныі вечарам будуць такія ж,якімі быліз раніцы.

Цалуем Васі кланяемся Вашаму мужу - Вашыя Геніюшы.
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105. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, ! кастрычніка1970 г.

Людачка, дарагая! , , .

Пару дзён, як прыйшоў Ваш ліст. Мы радыя з яго вельмі. Сумавалі

бяз Вас, бо палюбілі Вас ад першага ліста - за добрае сэрца і вернасьць

сяброўству. , ; ,

Да сьлёз узварушыла нас вестка аб дзіцятку. Як гэта цудоўна! Калі

б нарадзіліся адразу два хлопчыкі, дык назвацьіх Пётар і Павел. Кажуць,

гэтыя імёны шчасьлівыя. Я разумею, што пад вечар ногі баляць, даражэнь-

кая. І мынічога ня ведалі! Валодзя некалі пісаў мне з жалем, што ў насняма

мільянэраў. Затое ў нас ёсьць харошыя сем'і і сэрцы, вартыя ўсіх мільёнаў!

З дзяцьмі будзем жыць паўней і пэўней, чымсьці з мільёнамі. О, харошы

Валодзя, я разумею яго шляхотны размах! А мама яго - якая ждобрая,

разумная і акуратная жанчына! Маленькая Ларыса - проста цуд!, і хлапцы

харошыя,і ўся сямейка.Усе - як дубочкі, ідобра так. Ці Ліза ўжо замужам”?

Напэўна, яшчэ пры маме. А кактусыкругом, пальмы- як у нас у вазонах.

Думаю, што Валодзя ўжо адшкадаваў тую 1000 даляраўна дарогу, бо такія

ж усе шчасьлівыя на здымках. Добра, Людачка, што хоць нявестказ хлоп-

чыкам (як называецца ён?) у Вашых бацькоў. Мне шкода Вашага брата,

лепш быў быякім прафэсарам ці лекарам у Дэтройце... Ну што ж, мужчыны

ёсьць мужчыны, яны- арлы.

Як Вам сьпіцца, Людачка, як Вам ходзіцца, дарагая? Напэўна, шые-

це многа. Калі меў нарадзіцца Міхаська,я ўсё шыла рукамі, каб ня мулялі

яму швы. Паехаладаяго з вялікім галубым бантам,а ў Валі быў масьціт.

Хлопчык адчайна плакаў, плакаў няўцешна. Пасьсе крыху грудзі і енчыць,

ія плакала да вечара, а пасьля запарыла румянку і дала яму лыжачку,а ён

расчыніў губкі і аж дрыжаў, так хацеў есьці! З таго часу ён ужо не крычаў,

адобра гадаваўся: крыху грудзей, крыху бутэлечкі, а я ад яго не адыходзіла.

Толькі пасьля пайшла працаваць сястрой-гаспадыняйу больніцу, каб Валя

магла быць прыім.
Ах, гэта мая праца! Людзі цьвярдзілі, што вылечваюцца ад таго толькі,

што прыходжу ў палату, усё дапытваліся, адкуль ічаму я такая, а жанчыны

і лотым да мяне прыходзілі, а дзеці... Таму трэба было адысьці з працы -

разумееце?.. Цяпер у нас ніхто не бывае,я нібыў ізаляцыі, і крышачку цяж-

ка. Дурныхі благіх людзей не люблю,хоцьгутару з кожным.

Званілі Юры.Валя ў шпіталі. Добратак, бо хоць правераць, падлечаць.

У іх крыху наладжваецца жыцьцё. Сяньня большасьцьтак, дзіва няма ні

з чога. На Юру нападае часам “амок”нейкі,і Валя заядаецца, ды яшчэ... Ах,

Божа, жыцьцё складанае...

А дантыстачка нашапіша. Здымачку прыслаць? О, Людачка! Як я Вам

зраблю той здымак? Старасьць нецікавая, не натхняе! Людачка, прабач-

це, што ляльканя будзе ў нашым найлепшым адзеньні. Я не пасьпела, ды

і вочы ня бачаць цяпер вышываць. Няхай яе апранае Наташа.

Цалуем Вас усіх-усіх! Муж Вас вітае. Ці атрымаліІІ том Караткевіча?

Ваша Ларыса Геніюш.
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106. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 9 кастрычніка 1970г.
Людачка!

. Атрымала ліста ад Юры,і хочацца падзяліццаз Вамі. Валя ляжыць яшчэ
ў больніцы. Пасьля будзе мець 21 дзень адпачынку. Юра варыць абеды,
адрабляеўрокі з Міхаськай, прыбірае, мые. Нарэшце мае заняткаў вышэй
галавы, што добра. Піша, што хлопцыпаправіліся. На абед у школку дае
Міхасіку па 20 зл[отых], бо той, бедны, зьядае па 2 ці аж З абеды! Нарэшце!
Цешуся, штохоцьіх адкорміць крыху, дыі сам задумаецца над жыцьцём,
дыі жонцыпасьля паможа.

Я радая, што у іх наладжваецца жыцьцё, бо варта самому пацярпець
дзеля хлопцаў, а муж заглядаеццана ўсё пэсымістычна. Юра - не сказаць,
каб бабнік, але яны лётаюцьза ім - аж устыд.Я іх тут у нас дык проста па-
разганяла. Сказала ім: у сына свае дзеціі пакуль што жонка,так што з гэтай
мукі хлеба ня будзе. Церазяго, гіцля, я нарабіла толькі сабе ворагаў кругом,
але зацішней стала ад усякіх аматарак на нявесткі. Ну, лезьлі нахальна про-

ста, дзіву мыдзівіліся з такой моладзі.
А яму што? Там вечная нязгода, дык і рад тут “жаніцца”. Я яму ска-

зала: “Вось нашыя дарагія браты не пытацімуць цябе,гдзе і якія твае

“жонкі”, але запытаюць,якія твае сыны,вось і даглядайіх”. Відно, крыху

мяне паслухаў. Баіцца мяне.

Людачка, а Вы часьцей мне пішэце. Пакуль штоўсё тут спакойна, добра.

Калі што, дык тадынапішу. Нямалістоў і няма новыххустачак, без якіх - ну,

сумна, скажам. Як там Сафійкабяз дзедаі бабусі? Як вучні? Сяньняя напісала

лістаіўнукам.Парунядзель, якзноў напісала брату [Аляксею]. Нямаадказу. Ён,

здаецца, лічыць сябе палякам. У яго 4 сыныі дачушка. Жанатыз англічанкаю.

Так баліцьпаім сэрца. Трох іх было навайне.Расьціслаў згінуў пад Бэрлінам,

Аркадзійу Італіі ў арміі Андэрса, куды пайшоў з высылкі яшчэ дзіцем. А гэты

апошні, Алёша, пішацца цяперАіех,і нічога няведамааб ім. Мой брат бед-

ны, здаецца, ён чорнарабочы. Расьціслаў быў195 см. Высокі. Алёша - 182 см.

Аркадзій - ня знаю, насколькі вырас. Ён пахаваныў Лорэтто.

Пішыце,Чагііпе, пішэце! Думаем усё пра Вашае дзіцятка. А што, каб Вы

назвалі яго на памятку нейк па-ангельску? Я вельмі люблю імя Марыя.

Цалуем Вас усіх! Пакуль можна, пішэце. Дайце адразу знаць, што Вам

Бог дасьць.
Вашыя Геніюшы.

107. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 22 кастрычніка 1970г.

Раечка, добрыдзень, дарагая! ,

Учора атрымала ад Вас ліста. Дзякую за ўсё. Пад уплывам ліста

напісала імправізацыю дарагому сябру', якую ласкава прачытайце яму

і аддайце ў невясёлыдзень 60-годзьдзя. Што ж, для інтэлектуалаўгэта

яшчэ ня старасьць.
Так, Вы не памыляецеся, я вытрывалая і магу розна жыць ! пражыць,але

ўсё ж Высупольна крыху апранайце мяне,калі будзе трэба. На сына мала
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спадзяюся і не магу спадзявацца. Бывае розна, асноўнае пра маё жыцьцё

добрасамі ведаеце. Крыху прастыла,але гэта няважна. ,

Учора было Юры 35 гадоў. Пісаў, што зноў кінуў курыць, ня пе. Божа,

дай ямусілу! Калі зноў пачне нявестка свае зьедлівыя конікі, Дык не магу ду-

маць. А можа,будзе з бабыдзеўка, як кажа мой муж. Валініякіх новасьцяў

не магу напісаць, бо сяджу Тут, ЯК Дыягэн? у бочцы,ітолькі чую, як вецер

шуміць. Ага, праўда, перажываю за тое забойства ў Вас. Гэта ж не па-

людзку,і гэта не барацьба,а бандыцтва! Гэтак памалу - дык І людзей пач-

нуць красьці,і што ў Вастам чаўпецца? Я мала разумею той Ваш Квэбэк, але

добра, што Выне ў Манрэалі. , ,

У нас людзі цяпер жывуць куды лепш, чымсьці раней. Вось да нас

заходзіць адна сялянкаі кажа: “Я не хачу сваёй Шуры боцікаў за 30 руб.,

калі ўжо купляць,то за 60 ці за 70 руб. - імпартныя, на кажушку!” Муж яе -

пастух, летам атрымоўваў ад надояў аж 180 руб., а Янка са сваім стажам -

120 руб. грубага, бяз вылікаў розных.
,

Яцешуся, што лягчэй на сяле, хоць ня ўсім - хто наякой рабоце.Хто ўмее

дастаць матэрыял, дык паадстройвалі хаты, купляюць матацыклы. Адна

далёкая мужава сваячка бедавала, што ніяк нявестка ня хоча пер'я драць,

бо ад тэлевізара не адцягнеш,а прасьці - то і слоў няма.Во - якое сяло!

І пашто толькі я нарадзілася паэтам? Жартую - мне добра!

Раечка, адразу пішэце, ці атрымалі верш! Абавязкова!

Цалую Вас усіх - Ваша Ларыса.

108. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, б лістапада 1970г.

Даражэнькая Людачка!

Ужо лістапад, і я ўсё думаю пра таго бусла, які мае да Вас прыляцець.

Ці гэта будзе хлопчык ці дзяўчынка - усё роўна, каб толькі здаровенькае

і шчасьлівае. Як чуецеся, мая дарагая? Мае родыбылітак цяжкія, і я так

верашчала, што непакоюсяза Вас. Што скажа натакі цуд Сафійка? У настое

добра, што цяпер усе родзяць У больніцы(як не па дарозе да яе), а як у Вас?

Адказ на Вашага ліста я Вам ужо паслала. Сяньня пераглядала лісты

ішлю Вам аднаго харошагаліста ад жанчыны, чыёй дочачцыя падаравала

чорную спаднічку ад Вас і яшчэ нештаад сябе. Вельмі люблю яе. Ліста не

варочайце. Хоць крыху зразумееце атмасфэру нашага жыцьця.

Заўтра - Кастрычніцкія сьвяты, у крамах - каўбаса, куры, мука.

Каўбасы і курэй не купляем, яны вельмі дарагія. Соня Н(ікан] мне

з Ваўкавыска прывезла лепшую і напалову амаль таньней. Так узаемна

сабе радзім. Маем халадзільнік,і калі ёсьць, дык куплю болей валовіны,

яна таньней і нам смакуе.
, Магу сабе ўявіць, як многа Вам клопатаў, працы. Цешуся, што Вы іх не

баіцёся і яшчэ даеце адно жыцьцё сьвету, які так патрабуе добрых людзей.

Тэта сьвятая, галоўная справа. Неацэненая рэч тое, што Вы можаце гадаваць

свае дзеткі. Маленькая Сафійка можа раніцай спаць, колькі хоча,і гэта важна.

Зімой лепей гадавацьдзетак, бо летам часьцейу іх дыспэпсія?. Валодзя скра-

бе недзе голаў, што не мільянэр. ХарошыВалодзя, меўшымільён, ведаў бы,

штозь ім рабіць, але дзеткі лепш за ўсе мільёны- нават у марах. Добра, што
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прасторная кватэра ў Васі цёплая. На рукі Бабу не звучайце, няхай брыкаецца.
ў пасьцельцы.Што скажа дзед Віктар”? Зацішна Вам, спакойна,ія гэтаму рада.

Учора быў ліст ад сястры Юзі [Найдзюк]: - Марыі”. Пасылаюць яеў Га-
гры на поўдзень.І тое дзіця мае хворыя ногі! Я рада, што янаіх падле-
чыць. Валя нам ня піша, піша Юра,але ня ўсе лісты,яго і мае, даходзяць.
Люда, напішэце часаміі Вы сваё добрае слова - для падтрыманьня гэтай
сям'і і чалавечнасьці ў гэтай сям'і. Каб Вы не баяліся нетактоўнасьці, як
і што напісаць ім, можаі не было б некалі той балючай заметкі у газэ-
це на Юрку... Выпісалі, што мы- адна сям'я, дык далей паступайце па-
сямейнамуі, калі трэба, - строга. У Юрыняма братоўі сваіх, і сяброў там
не відно сапраўдных. Жыцьцё маё ў канцы,і я давяраю Вам, Вам усім
унукаў маіх і сына. Чалавечае добрае слова не каштуе грошы.

Юра наш вельміхвалько і горды, але добрыя, людзкія якасьціў ім
ёсьць. Штода свэтарочкаў мужу, то Юра чэсныў гэтым. Зялёнына яго
завялікі, а мне акурат, вельмі цёплы! Цяпер муж носіцьсіні, ад Раінага
мужа". Хопіць, абы здароўе!

Абнімаю Вас, мілая Людачкаі прашу Бога, каб усё было шчасьліва! Бы-
вайце, дарагая!

Цалую Васусіх, муж таксама.
Вашыя Геніюшы,

109. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 9 лістапада 1970г.

Паважанысябра!
Ліста Вашага атрымалі. Цешыць мяне, што музэй Ваш пакрысе багацее.

Што датычыць дывана, дыкслова сказана.У насаддліга. Толькі ў прыродзе...

Мыбольш-мені здаровыя.Як я ўжо пісала, муж кінуў курыць, што ж - усе-

бакова на карысьць. Аб Караткевічу чытала, Жога - гэта псэўданім Прокшы,

а яўрэініколі не былі спагадлівымі да культуры народаў,з якіх жылі, янына-

агул раскладалі эўрапейскую культуру. Быліў іх і асьветнікі, але ўвесь бруд,

хлусьня, парнаграфія - усё пераважназ-падіх пяра. Тую “Ладу” шчырага-

няцьі рускія пісьменьнікі, гэта ня песьня Ісакоўскага", напрыклад,а нейкая

брындушкабез аніякага густу (я сама чытала), але беларусы павінныёюза-

хапляцца,бо яна па-расейску. Прокшава лёгіка. Я, здаецца, нядаўна чытала

аб гэтай “Ладзе” ў “Литературной газете”. Паводле Прокшы, усе мусяюць

пісаць аб ГЭС, ДрЭСі т.п. А вось прыедуць чужынцыці разумныя экскурсан-

ты, дыктая ГЭС дляіх - ня цуда, яны едуць у Кіжы, сьпяшаюцца ў Эрмітаж,

у Аружэйную палату, разглядаюць старую архітэктуру, якая была яшчэ не

стандартам,а вялікім індывідуальным мастацтвам вялікіхмайстроў.

Такое прамаўляе да людзей без крыкуі рэклямы, бо ў ім - мастацтва,

любоў і душа. Грандыёзныя будоўлі - гэта не натхнёная творчасьць, гэта

пытаньне матэрыяльных магчымасьцяў дзяржавы,гэта радуе дабрабы-

там, але веліччу не палоніць, як, напрыклад, простыя формы маўзалею

Віладимира] И[льича] Л(енина] ля Крамля. ,

Валодзя [Караткевіч] - паэт, таму піша аб сапраўдыцікавымі паэтыч-

ным. Кожны бачыць сьвет па-свойму,і гэта цікава, а не стандарт. Вось

у Зэльву прыяжджалі нашы амэрыканцы. Яныпавезьлі дамоў не фабрыч-
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ныя вырабы,гэтым іх ня зьдзівіш, абеларускі тканыдыван, добрую кніжку,

што прамаўляе да сэрца,вязку сухіх грыбоў-баравікоу. Знача, людзі адво-

зяць кусочак душынароду, а яго матэрыяльным дасягненьням яшчэ жа-

даюцьрасьці. Тэхніка захоплівае толькі ў кампутарах дыў палётах на Ме-

сяц, а мастацтва, справядлівасьць, чалавечнасьць, свабодаі песьня будуць

палоніць людзей да канца існаваньня сьвету. Хто сяньня апявае трактар

(між іншым - неабходны)? А вось каня-сябру, вытрывалага памочніка,да-

ганяючага вецер ці выносячага з бою, жывога і вернага - апявалі вякамі.

Думаю, што Вам, карыстаючысяз уменьня Ю.Бібіла” і старэйшых

жанчын, варта наладзіць У Гудзевічах мастацкі, хоць і аматарскі, вы-

раб паяскоў, сурвэтакі другіх сувэніраў. Вось было б цудоўна! А можа,

наладзіць лучнасьць з адпаведнымі арганізацыяміі пусьціць гэта ў сьвет?

Усё, створанае пад кіраўніцтвам добрых мастакоўі знаўцаў, было б і пры-

стасаваным да сучаснасьці, і карысным, іэкспанатамі для музэю. Адука-

ваныя ткачыхі-мастачкі - гэта ж і неблагі заробак каля хаты. Як Вы на

гэта заглядаецеся, Саша?

Учора быліў нас госьці - Наташа Брылёўна? з мужам Семашкевічам і Г.

Яны фактычна прыехалідаГ., але нанесьлі візыт і нам. Наташа - скромнае,

харошае дзяўчо, сам Семашкевіч пасаліднеў,а Г. быў, як заўсёды, п'яныі не-

разумны. Ён даўно ў нас ня быў, на яго лістыя не адказвала, дыкі візыт яго

ня быў для нас асаблівай прыемнасьцю. Такіх трэба пасылацьза граніцу,

каб яны там малавеле набраліся таварыскага лоску,а то ім здаецца, што

напіцца самому і напаіць госьця - гэта самае патрэбнае інтэлігентнай ма-

ладой жанчыне і яе каханьню... Жаль, што ў Менску не іначай адносяцца да

жыцьцяі сяброўства.Калі хто нешта друкуе (казала Наташа), дыктакі чака-

юць, язык высалапіўшы,каб хутчэй напіцца за кошт аўтара да бяспамяцтва,

ігэта галоўнае... А хто з маладыхняп'е, дык,знача, той падазроны.

Прывезьлі яны мне навіну, якую я ўжо чула раней. Дэкан БДУ Воўк,

выступаючы перад цэлым філялягічным факультэтам, вельмі лаяў мяне,

называў “фашысцкім прыхвасьнем”, “буржуазным нацыяналістам” ДЫГ.Д.

Казаў, што хлапцоў звольнілі з БДУ" за тое, што паехаліў Зэльву да Геніюш.

Вось дзе з глузду зьехаў чалавек! У маёй творчасьці няма ні аднаго слова

не для майго народу, а ён што напрыдумляў? У яго ўбогія аргумэнтысу-

праць маёй беларускасьці. Як Вы думаеце, ці лёгка мне застацца сяньня

паэтам? Я адказала яму лістом, прамовіла крыху, можаце не сумнявацца...

Адказваючына ліста, пра гэта не ўспамінайце, не хачу, каб ведаў муж. Ён

ужо даўно прывыксхіляцца пад ударамі, а я не магу, бо:

Вартыя, слаўныя тыя ў жыцьці,

хто з годнасьцю чалавечай.

Лозам згінацца, зьмеям паўзьці,

людзям - выпростваць плечы!
Пісалі зь Вільні, што сфатаграфавалі і янытую ляльку - сабе на памяць.

Адпраўляючы яе на маю радзіму, пажадалі: няхай прыносіць шчасьце му-

зэю і ўпрыгожваеяго!
Пісаў Панізьнікз Чэхаў, вельмі ж ямутам нявесела. Мікола [Прашковіч] ня

піша,відно,у сувязіз ваўкамі, якія завываюць па-грамнічнаму ў мой адрас...

Юра і муж па-ранейшаму ў мяне малайцы- ня кураць,ня п'юць абодва.
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ні Усё думаю пра культуру быту, пра культуру ўзаемаадносінаў людзей.
іяк мне з галавы не вылятае ўчарашніГ., якому нямнога таегарэлкіі трэба,

каб згубіць чалавечывоблік. Піша ён непагана, тым больш шкада чалавека.
Мытолькі думаем: нашто нам такія людзіў хату? Хоць ты дзьверызачыняй
на два замкі, бо аднаго мала.

Як там Вашыя малыя? Як Міхасік? Нядаўна тэлефанавалі нашыяўнукі
сын і нявестка, зьбіраюцца летам да нас. Сяньня бацька панёс здаваць
вызаў. Гаварылі абодва хлопцыпа-беларуску, толькі крыху з польскім ак-
цэнтам. Хачу сёлета паказацьім магілу прадзеда. Прыедзе і татава сястра
з Украіны,каб на тую магілу паглядзець. Сын, пэўна, прыедзе сваёй машы-
най, бо грошай на малую “Сырэнку”назьбіралі, што ж, добра.

Бывайце, Саша! Цалуйце дзетак, кланяйцеся хатнім!
Заўсёды са шчырасьцюда Вас - Ларыса Геніюш.

П0. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва,12 лістапада 1970 г.
Даражэнькая Людачка!
Дзякуйза ліста, за хустачку. Яна - якраз тое, што трэба. Ня коўзаецца на

галаве, трымаецца добраі будзе мне на лета, калі неабходна будзе нага-

лаву нешта адзяваць. Мыта - З руб. Так што якраз добра. Пішу Вам ідумаю,

што, можа, якраз трудна Вам у гэтычас, а можа, ужо і радасна.

Мілая, даражэнькая мытут думаем,каго Бог Вам дасьць,якога буду-

чага Чалавека, грамадзяніна ці грамадзянку сьвету, Радзімы? Што робіць

Валодзя, ці хоць прымае адпаведныўдзел у гэтай падзеі? Ці Выкалі

бачылі ягоную маму, братоў? ЯныВас, напэўна, вельмі любяць. Нядаўна

ўлажыла Вам у ліста вестку ад мае вельмі любімай маладой прыяцелькі

з цяжкіх часоў жыцьця. Цікава, ці дойдзе? Мы цяпер чакаем весткі аб

Вас, вельмі чакаем.
Што да галавы, дык яе мусяе мець кожныарганізм, і на ёй многа за-

лежыць, але важна таксама зладжаныі здаровыарганізм... Дантыстку

падзіўляю, кожныробіць тое, што добра робіць. Нічога, што мужыква-

рыць абеды,калі толькі якасна яныне найгоршыя. Дае ж Бог людзям

шчасьце. Мой даражэнькі тыдзень пішчаў бы, быў бы галодны, але

нічога не зварыў бы. Антыталанту гэтай галіне! Ён толькі аблізваецца

пасьля смачнай вячэры. Сяньня насмажыла яму сьвежыя плотачкі, якія

еў са смакам з хрэнам. Пасьля - чай, цяпер нешта слухае па радыё пра

ДэГоля". біс ёгапсіе гіогіа типд...

Хочацца пахваліцца Вам (каб хоць у добрычад): у Юры жыцьцё крыху

ладзіцца. Каб Бог даў ёй розум і яна была яму шчырым другам, дык, можа,

і ўсё было б добра, бо ён любіць хлопцаў. Мы, безумоўна,ня

ў

сілах яе

палюбіць, але ня зробім ёй ніякай прыкрасьцініколі, калі яна будзе мець

свой розум. Сяньня кожны другі чалавек - такі, як яна, але людзі жывуць

неяк і яшчэ робяць дабро іншым,калі галава варыць. Некалі я бамбіла

Юрку аднаго,але калі глянула зблізку, дык зьмяніла поглядына гэтую спра-

ву. Я зразумела, што Юра любіцьяе,а калі яна пачне свае фокусы, дык ён на

ўсё забываеі робіцьтакія дурніцы,такія “конікі”, што ўстыдзаяго, ну, адля

яе гэта пасьля - факт-козыр! Церпяцьдзеткі, а зь імі І Мы. Адным словам,
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Геніюш-малодцыня п'е і ня курыць, а гадуе сваіх сыноў! Дай Бог наперад

лепей! А Выяго падтрымоўвайце нейк добрым словам. Слова здалёк мае

вялікі сэнс заўсёды.

Ці хораша чытала дантыстачка даклад? Ці чытаюць у Вас даклады

часаміі мужчыны?А як Ваш “дакладзік”, Людачка, можа, ужо плача на ўсю

хату? І што скажа Сафійка? Яна цяпер будзе Вашай памочніцай.

Дантыстачка прасіла ў мяне верш на 60 гадоў] нашаму сябру. Вось ня

піша, пэўна, не атрымала, а жаль... Людачка, я не пашлю суайчыньнікам

велькай фатагр[афіі]. Тут яе нямагдзе зрабіць.Гэта адно, а другое - няхай

у іх памяці я ня буду старой...

Цалуем Вас шчыра-шчыра! Шчасьліва, Людачка!
Ларыса Геніюш.

т. РАІСЕЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 17лістапада 1970 г.

ДарагаяРаіса!
Не магу Вам выказаць нават, як я рада, што Вы атрымаліі ліста маяго,

і верш. Дык буду з Вамі супольнаў гасьціне хоць вершам. Дзякую за столькі

добрых слоў! Мяне тут усе ганяць, ічуць нешта добрае мне проста няёмка.

Ну, ня ўсе ганяць, але пераважна.

Муж мой вельмі просіць, каб прыслалі яму фатаграфію Ф. Скарыны

з новага партрэту. Яшчэ ён Вас просіць, каб прыслалі яму нейкія сродкі

ад бясплоднасьці. Пішу сяньня яго просьбы, бо вельмі мяне напалохаў.

Прыйшоў на абедз працыі неяк абмяку хаце. Давала валакардзін, а цяпер

купіла яму цукеркаў за 60 кап. Яшчэ, дурань, кажа: “Вось, маці, думаў, што

будзе як з Дэ Голем”. Цяпер добра, есьць цукеркі, чытае Быкаваі дыктуе Вам

свае просьбы.
Валі кніжку паслалі на Ваш адрас,і муж паслаў Вам нейкія кнігі. Знайшоў

ён назову таго леку - кламіфен ці нешта падобнае. Здаецца, лекі можна

паслаць толькі Юрцы, ну а ён неяк перадасьць сюды.Яго адрас: пт. Віаіузгок,

Ш. М'оаІодуўом'5кедо, 8, т. 36, /еггу Сепіи5!. Прабачце, што прашу аб гэтым, але

ад Янкі не адчэпісься, асабліва калі ён абмяк. Вельмі харошыён чалавек,

але мае свае “мухі”, да якіх я ўжо прывыкла.

Учоразакончыланевялікую паэмкуз вайныіз варажбы,Кніжкадзіцячая,

здаецца, ня выйдзе, вершыў “Полымі” ляжаць таксама, Я не праймаюсягэ-

тым,я болей праймаюся,калі доўга няма ад Вас лістоў. Нават ад Юрылісты

не даходзяць.А гэта з тае паэмкі:
Мы- як зубры, мыу сябе ўдома,
тутэйшыя, што ад вякоў жывуць.
Мы- якдубы, нас можна зьнішчыць громам,
але з зямлі нас роднай не скрануць!
Раіса, даражэнькая, прашу Вас вельмі, каб хоць крыху і Вы памаглі

нам узгадоўваць” Юрку. Калі ня будзе ён піць, дык справіцца з усімі

цяжкасьцямі. Аб гэтым толькіі рэч. Напішэце, каб ён Вам выслаў здымкі

хлапчанят. Міхасік паважны, а Алесь - ураган! “Бабусенька, Вы мяне
любіце-любіце?” Не хацеў ехаць ад нас, хаваўся. Зразумела, што я дрыжу
за іх жыцьцё, здароўе і выхаваньне. Здаецца, што Юрка даволі чэсны.
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Надта пагода сяньня паганая, можа, таму і мой Янкатак раскіс. Па-
глядаю на яго,і так хочацца,каб хоць пажыў. І што ўжо Бог дасьць нашай
Людзе? Пісала мне, што Вы хораша чыталі даклад. Пашылі мне цёмна-
сінюю сукенку ад Вас. Якая ж цёплая, мяккая, элегантная! Я часам хаджу як
Сорка Янкелева, але цяпер буду апранацца дзеля Васусіх.

Цалуем Вас шчыра-шчыра - ВашыяЯнка і Ларыса.

П2. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 24 лістапада 1970 г.
Людачка, дарагая!
З заміраньнем сэрца адкрывала Вашагаліста. Ну, напэўна, яшчэ рана

было чакаць радасьці, Дзевачка мая дарагая, каб хоць Бог даў усё лёгка
ішчасьліва, атам - дзяўчо ціхлопчык- гэта ўжо нятак важна. Дзякуй Віктару
за мілыабразочак', Туліпаны сапраўдныя,толькіхата ў нас нізенькая.У яго
атрымалася амэрыканская архітэктура - небаскроб! Але хораша выйшла,
ія яго шчыра цалую!

Сумачка тая, апошні крык летняй менскай моды- ад мяне. Прабач-

це, што такое ўсё скромнае.За хустачкі Вам несказана вялікае дзякуй...
Аб гэтым нечаму магу напісаць толькі Вам. Вы - вельмі жаночаяі ча-

лавечная, пры гэтым практычнае, разумнае дзяўчо. Мне з гэтым ляг-
чэй, разумееце? Сяньня з раніцы крыху пасварылася з мужам,бо і яму

ж трэба нешта на яго каханыя кніжачкі. Вельмі цікавы трэці номер

“Помнікаў архіт[эктуры]”?, усё яго ня можам дабыць, каб Вам выслаць!

Два ўжо выслалі. Тут іх разьбіраюць. Будзем старацца дастаць. Другога

тому энцыкляпэдыі] яшчэ няматаксама. Купілі крыху дроў, калі недзе

знойдзем машынуі прывязем, дык буду рада (за гэта мыі сварыліся).

Я вельмі люблю, калі ў мяне ёсьць усё неабходнае, цяпло і здаро-

вая ежа - галоўнае. Сяньня мне крыху лягчэй. Зусім расчароўваюся

ў сынеі, як раней, вельмі шкадую Валянціну... Я Вам аб'ектыўна апісала

іх жыцьцё,іх становішча, бо Вы мнетакблізкія, як родныя,як тыя дзьве

Ларысы- мае помнічкі жывыя ў Вашымродзе.

Юра нас усё запэўняў, што ня п'е, ня курыць, глядзіць хлопцаў,

сям'і, ну - ангел, толькі крыльцы яму прычапіць. На Міхала звонім мы

ім, ніяк не даклічамся. Усё, кажа тэлефаністка, нехта здыме і пало-

жыць трубку.Тут я замерла... Але пасьля ўсё ж аказалася Валя. Баялася

Юру будзіць... Я ўсё зразумела. Пасьля ён, п'яны, нешта апраўдваўся,

пасьля Міхаська гутарыў паважна і хораша, а калі я зноў паклікала

Валю, дык Міхасік сказаў: “Тата стукнуў маму, нашто яна сказала, што

ён п'яны,і яна плача...”

Ну, такога я не чакала... Я ня ведаю, ці хутка змагу яму напісаць... Яна

мае вялікі ўплыў наяго,толькі розуму ў яе мала, многа гордасьціі вельмі

халоднае сэрца. Усе церпяць. Думаю не мяшацца ў іх справы і аддаць

рэшту сваіх дзён літаратуры.Я і так жыву цудам, ужо даўно магло мяне

ня быць. Толькі хлопчыкаўвялікі жаль, але Бог над імі. Я ня зношухлусьні!

іне люблю,калі з мяне робяць старога дурня.

Памятаю, дарагая, першагаліста ад Вас. Я Вам адказала, каб муж ня

ведаў, бо ўсё, бедны, баяўся. Пасьля пару разоў ! мяне дурні! палохалі.
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А цяпер я бачу, што мы жывему сапраўды культурнай дзяржаве, гдзе

сувязі са сваякамі не забараняюцца. ,

Сяньня ў нас ляжыць сьнег,тае. Люблю, калі зелена альбо хоць бела.

З нагамі нейк крыху лепш (каб не ўрачы?). Памагае вельмігімнастыка

(сама прыдумала!). Ногі трымаю ў цяпле. Горай з гіпэртаніяй, бо як

баліць галава, цяжка думаць, а пісаць - яшчэ цяжэй. Яно нейк хапае

мяне пэрыядамі.
,

У крамах у нас цяпер дастаткова і мяса, І масла,! сьмятаны. Сянь-

ня быў вельмі смачныхлеб. Нешта да гарбатыпяку сама. На нядзелю

пякла цеста: З шклянкімукі, 1 шклянка малака, 50 грам дражджэй і 300

грам маргарыну. Цеста замясіць і паставіць на2 гадзіныў холад. Пасьля

рабіць з яго касыя ролячкі - скручваць. У сярэдзіну даваць цынамонз цу-

крам ці крыху павідла і пячы. Яныне салодкія, крохкія.

Ці атрымалі Выліста Шуры” ў маім лісьце? Я Вам яго паслала, каб

ведалі, як было ў нас летам. Яныспазьніліся да нас на першыдзень, але

ж гасьціна яшчэ трывала,і мы хораша пагаварылі, паплакалі разам.

Пішу, а сама думаю пра дзетак, пра Валянціну, бо і яна ж няшчас-

ная. Выйсьці замуж - ня штука, трэба крыху і дыплямацыі, каб утрымаць

сям'ю. Гэта - галоўнае. Мужчыны- як дзеці, іх трэба часам і пакараць,

і пашкадаваць, дыі змаўчаць дыі абхітрыць крыху, калі гэта неабходна.

А галоўнае - каб быў дом і сям'я,і стол, і на стале. Тады больш-менш

будзе мір у хаце.
Вось муж мой кінуў курыць на Новыгод і вытрымаў! Есьць цукеркі.

Калі хто мне дорыць цукеркі, ёніх і зьядае. Каля няма - купляю яму.

Гляджу і сьляджу, што яму трэба. Іначай, мусіць, у жыцьці нельга. Валя

некалі казала, што так жыць,як я, яна не вытрымалаб... Але ж нейк жыць

трэба... Супружжа - рэч надта складаная, далікатная, а жыцьцё - як

мора з рознымі штормамі.

Людачка, хустачкі шлеце рэдка,гэта з розных меркавань. Часам па-

лажыце шырокую, не дарагую камбінашку. Гэта важна. Я аддаю толькі

рэчы, якія на мяне не налазяць, няхай носяць на памяць ад Вас харо-

шыя людзі. Юра - дык фарсіць у белым свэтры! Цяпер шыю сукеначкі

ад Раісы [Жук-Грышкевіч]. Крыху прыкра, бо пашые хто хорашамнесу-

кенку і ўцякае, каб хоць ня ўзяць грошай. Я даганяю, пераважна аддаю,

ікаліня ўсе, дык бяруць - хоць часьць.

Есьць у насхарошыя людзі, асабліва з бяднейшых. На сяле ж сьпяць

і сьняць пра квяцістыя хустачкі... Дыі я нашу хусткі. Люблю або элегант-

ныя капелюшы,як некалі, альбо такую хустку, якая - гаворыць! Людач-

ка, а верш сябру дайшоў! Маўчыце пакуль што, бо гэта таямніца аж да
дня яго нарадзінаў.

Пішу і думаю,як там і што з Вамі? Ці прыехала мама? Як яна, бедная,

непакоіцца. Як брат, як Расьціслаў“? Людачка, што з Юркай было ў Мен-

ску? Бо мытолькі ведаем, што мусіў ад'ехаць дамоў! Мыж - “старыя-

дурныя”, і ўсё ад нас тоіцца. Ніхто нам зь Менску цяпер - ні слова! Цалую

Вас і Бабу... Моцна і шчыра. Муж - таксама!
Вашыя Геніюшы.
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ПЗ. АНСАМБЛЮ “ХАРОШКІ”

. [1970-ягг.]
Дарагія нашыя “Харошкі”"!
Зноў мы мелі шчасьце бачыць Вас у Зэльве! Дзякуй вялікае, што

сьнегам, марозікам, сьлізготай, на злосьць усім грыпозным інфэкцыям
Вы зноў прывезьлі нам цэлы букет прыгажосьці, мастацтва і шчырай
радасьці. Праўда, ня ўсіх мыдалічыліся на сцэне, зьмяніўся крыхуі па-
важанынаш, галоснысябра Пацук”, загадаваўшывусы, але ўражаньне
ад Вашага выступленьнязноў засталося роднаеі магутнае,і доўга яшчэ
будзе хваляваць нашыя душы.

Аднак, напішу Вам “між намі”і пару заўваг. Аб тым, што кінулася ў вочы
не на карысьць ансамблю. Зазначаю, што я не харэограф, а толькі просты
глядач, які цэніць Вас, любіць і жадае Вам сапраўднай творчай вышыні.

Не адыходзьце моцна ад народнага,толькі ў меру дасканаленьня
танцаў, але з поўным захаваньнем народнага духу і стылю. Гэта заха-
вае танец вечна вартым і цікавым дляўсіх. Ніякіх танных, выйгрышных

эфэктаў, па-мойму, ня трэба. Самі танцы, музыка, Ваша непаўторнае
і таленавітае выкананьне - гэта тое, што захапляе і вечна будзе заха-

пляцьнас, гледачоў.

Тав. Балалайка - вельмі цікавы тып (нават прататып!) задорна-

га сялянскага вясельчака,і ў “Гусарыках” ён дасканалы.Гэта яго ам-

плюа. А вось у “Лянсеі” ён лішні. Наагул, Вы “Лянсея” крыху сапсавалі.

Ня той “Лянсей”! Першыраз, як Выбылі ў нас, людзі так і шапталі:

“Пан Быкоўскі!” Цяпер гэтага ўражаньня не было. Атрымаўся гэты

манэрны францускі танец ужо не з сялянскай сьмяшынкай, але зь

нейкім непатрэбным сялянскім рогатам. “Лянсей” страціў сваю ра-

нейшую, непаўторную абаяльнасьць, нейкую тонкасьць народную ва

ўспрыняцьці гэтай францускай манэрнасці, якую Вытак хораша спа-

чатку ўлавілі.
І тав. Балалайка,і ўсе элемэнтыз высокай дзяўчынай,так харак-

тэрныядля ўсіх сыбірскіх ансамбляў, зьніжаюць вартасьць “Лянсея”.

І прытым - расьцярушваюць увагу гледача. Губляецца ўражаньне

з дасканаласьці выкананьня танца, яго задума і цэласьць. Усё ў Вас

нам падабаецца, але акрабатычныя элемэнты, якія выходзяць за

рамкі гарэзьлівасьці, віхру танцаі юнацкай буйнасьці, -зусім лішнія.

Беларусы скачуць дробна і вогненна, але вельмі дастойна, асабліва

нашы жанчыны,а чварацьі ногі вышэй галавы падкідаюць у нас най-

часьцей у канцыгуляньня, калі ўжо добра “дзюбнуць”, гэта знача -

глытнуць гарэліцы.
Такога, на маю думку, ня трэба паказваць. Сяляне, нашы дзяды

і бацькі, пры ўсёй сваёй шырокай весялосьці, былі вельмі сьціплымі

і дастойнымі, да дробязяў уважныміў танцы.Ня трэба на сцэне і тае

сьціральнае дошкі. Яна - дысананс як з танцамі, такі з вопраткаю тан-

цуючых.У той час, калі народ наш менавіта так апранаўся, нашыя бабкі

яшчэ ня ведалі гэтага “здабытку тэхнікі”, а проста адпарваліу лузе з по-

пелу свае тканыя рэчыі лупілі іх да белізны пранікаміна рэчцы, Таму

і ніякае музыкі на падобным “інструмэнце”ў той час быць не магло.
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Вельмінам спадабалася Ваша вопратка - ад мілых, лёгкіхпастолікаў

і саламяных капелюшоў пачынаючы. Спадабаліся паясыі жаночыя,

здаецца, тыпова магілёўскія дэталі: на галовах, Але найболей нам

спадабаліся даволі рыцарскія адносіны танцораўда сваіх партнэрак.

Гэта сьведчыцьяк аб культуры нашага сяла, нашага старога народу, так

і аб сіле, годнасьціі чалавечай вартасьці нашай паважанай сільнейшай

паловы. Брава, дарагія суродзічы, так трымаць!

Давайце і далей сваіх мілых красунь на авансцэну, прачула сьпя-

вайце нашыя цудоўныя, старыя песьні! і скачэце, скачэце заўсёдытак

хорашаі без утомы,як дагэтуль. Мне ж ласкава даруйце мае, напэўна,

некваліфікаваныя,але вельмі шчырыязаўвагі. Увесь час сочым за Вамі,

ловім кожную вестку аб Вас, нават з Даніі.

Жадаем Вам вялікіх посьпехаў і далейшага рэклямаваньня! даскана-

леньня нашых народныхскарбаў! Ня ведаю, цідажыву яшчэ раз убачыць

Вас. І таму - яшчэ раз посьпехаў Вам і сапраўднае мастацкае вышыні!

З любоўю і павагаю да Вас - Ларыса Геніюш.

14. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, І сьнежня 1970 г.

Людачка, даражэнькая!

Дай Бог шчасьцяі здаровячка маленькай і Вам! Дзякуй Богу, што ўсё

добра! Вялікая дзяўчынка - што трэба! І імя харошае,сваё. Будзе ёй добра

з сястронкамі і апекуном Віктарам. Галоўнае, што Вы здаровая. Дзіўна,

што адразу кажуцьуставаць, а можа,такі лепей. Ці дорага Вам абыдзец-

ца больніца? Што кажуць Наташаі Сафійка"? Як успрыняў гэты Божыдар

Віктар? Мама Ваша недзе там плачаз радасьці, а тата ганарыцца родам,

што павялічыўся. Будзе Вам цяпер клопатаў. Не замагайце лішне,усё па-

маленьку, галоўнае, каб добра чуліся. Цалую Вас абедзьвюх, няхай добра

ішчасьліва Вам будзе ў жыцьці!

Пісаў сяньня Юра, гневаецца на Валю, кажа, што меў ангіну і выпіў на

Дзень настаўніка тольківіна. Хто яго ведае. Хваліцца, што даглядае дзетак.

Люда, я толькі што прыехалазьВільні. Была на пахаваньніаА. Клімовіча.

Сяньня крыху мыю бялізну, але ўсё кінула і вось да сьлёз рада з Вашай

дачушкі. Вітаю і Валодзю, а то я пра яго і забылася, а ён жа ў нас - галава!

Вітаю і дзедзіка з бабуленькай! Усіх-усіх!

У Вільні я была, здаецца, вельмі патрэбнай для ўдавы. Пакінула яе

больш-менш спакойнай. Яна - цудоўная жанчына. Памёршызаснуў лёгка

ў шпіталі - ад сэрца. Тактыка жонкііх адзінага сына да дэталяў напамінае

нашу... Гэта прысьпешыла канец,ну ідругія справы, Усё ў дэталяхя напісала

Валі [Пашкевіч], сястры дантысткі. Можа, дойдзе.

У нас - сьнег, ія рада, бо ў сьлякаць вельмі цяжка дышацца мужу. Юра

піша, што Міхаська добра вучыцца, што ён даглядае дзяцей,ну а Валі, піша, не

пераменіць ужо нішто.І каму тутзь іх верыць... Мяне застанаўляе ідэнтычнасць

адносінаў у Вільні і ў нас. Галоўная падстава - садызм, мука пачуцьцяў,

уніжаньні годнасьці, забарона сустракаццаз унукамі. Мне можна сказаць: шу-

кайце начлегу ўначы ў Беластоку, ім: можаце спацьу хляве, там вам месца...

Пані Вэраніка? - цудоўная асоба, памершытаксама - адна тактоўнасць...
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У мяне яшчэ можна дастаць “здачы”, аад іх і гэтага няма... З цяжкім сэрцам
я адтуль паехала, шчасьліва даехалана гэтыраз. Гэта знаёмыВашагататы, бо
усе яны,віленчукі, зналіся. Літоўцаўу Вільні цяпер -- кожныдругі! Надта буду-
юццаі, трэба сказаць, няблага. Абнаглелі зусім! Калі я купляла білет, падышла
нейкая брыда і нешта пытаецца. Кажу ёй - не супранту (не разумею). А яна як
нападзе, што мыўсё разумеем, але гутарыцьпаіхняму ня хочам! Нуідала я ёй!

Людачка, цалую Васусіх.

П5. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ
Ваша Ларыса Геніюш.

Зэльва,7сьнежня 1970 г.
Дарагая Людачка!
Вітаем Вас усіх з Новым годам і Каляднымісьвятамі! Яшчэраз вітаю Вас

з дачушкаю! Усяго-усяго Вам добрага, дарагія!
У нас усё пакуль добра. Прымаразак сяньня, у печыагонь патрэсквае,

ёсьць, што трэба,іна стале,ія зноў з цэлай душой прыВас! Крыху забылася
ужо пра Вільню. Лягчэй.

Як адчувае сябе Ганулька сярод сваіх'? А я нават не магу адведацьВас.
Нейк крыўдна... Як Вашае здароўе? Каб хоць да 6-ці нядзель нехта мог быць
з Вамі. Людачка, як жа дасьце з усім рады? Абавязкова бандажуйце жывот,
каб пасьля не папсаваў Вам фігурку. Ці цёпла Вам, ці высыпаецеся? Хто
адводзіць дзетак у школу? Ці Гануся дае Вам выспацца? Як з малаком? Будзе

з яе спартсмэнка, бо здаровенькая радзілася, і вага харошая!
Люда, што да хустачак, з якіх заўсёды маю радасьць, дык нельгаіх

прысылаць часьцей, як напрыклад, раз на два месяцы,ну, ад сілы - на 17;
месяца]. Часьцей нельга, родная мая дзеванька...

За таблеткіцалую Вас! На днях было пахмурна, я не магла ўстаць з лож-
ка - так ацяжэлі зноў ногі, не згіналіся проста ў каленях. Пасьля таблетак
я яшчэ столькі зрабіла работы! Я ажыла проста. У мяне іх яшчэ чатырыштукі,
і я рада, што Выіх паслалі. Дзякую, Людачка! Цяпер болей не пасылайце

нічога, няхай шчасьліва прыйдуцьтыя хустачкі,і то будзе добра. Я проста
ня ведаю,як і чым Вам адудзячыцьза ўсё?! Мне таксама ня хочацца, каб

былі Вам лішнія коштыз гэтым. Я ведаю, што выдаткі ў Вас немалыя...

Здаецца, выйдзе мая маленькая кніжачка для дзяцей на 400 радкоў -

“Казкі для Міхаські”. Яна ўжо некалькі гадоў ляжыць у выдавецтве “Бела-

русь”і сёлета выйдзе. Для дашкольнікаў. Хочацца хутчэй паслаць яе Ната-

шы,Віктару, Сафійцыі Ганусі, бо ёсьць там і пра бусла! Яна будзе каляровая.

Аднаго дня па тэлебачаньні з Гродна паказвалі нашыГудзевічыі нават

успомнілі мяне, што хадзіла там у школу.Я зьдзівілася. Вось такія навіны,

Юра піша, што глядзіць дзетак, стараецца ня піць. Мужу крыху лепш.

І гэтая аддышка, мусіць, залежыць яго ад пагодыіад настрою. Ад эмоцыяў,

як ён кажа. Як брат, як там яныўсе? Мой муж вельміцэніць Вашага тату за

яго розум, працаздольнасьцьі ўменьне арганізавацьусё. Часта ўспамінаем

Вас, толькі глядзеце сябе, асьцярожна пасьля родаў. Мылічым, што Гануся

ўжо нарадзілася “пры нас”. Наша дантыстачка верш атрымала. Усё яшчэ бя-

дую па Клімовічу і шкадую ягонай жонкі.

Цалуем Вас усіх і жадаем Вам усяго добрага ў жыцьці!
Вашыя Геніюшы.
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пб. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 12 сьнежня1970 г.

ДаражэнькаяРаіса!
... , ,

Як цудоўна Вам езьдзіцца разам - магу сабеўявіць. Нічога, што столькі

міляў, гэта ж ня коньмі! Як чуецеся пасьля дара? о 0. ,

Напэўна, усе мае лісты атрымалі. Муж паправіўся, ён быў у Гродне

ўкамандзіроўцы, купіў крыху кніг часопісаў! паздаравеў:Дарэчы,
аднузкніг,

Караткевіча, ужо запакаваў Вам. Там вельм! добрае першае апавяданьне.

Купляць любімыякнігі ірассылацьіх дарагім сябрам - яго ПобБу. Нявестка

сварыцца, што дзед заваліў ім хату літаратурай для унукаў. Я маўчу, бо гэта

ў яго - як хвароба. А хворы ён (як і я) на атэрасклерозІ эмфізэму, вельмі

паважную, хоць і курыць кінуў. Лякарства тое важна яму для яго пацыентак,

хворых на бясплоднасьць. Яныяму куды важней, чым ён сам сабе - такая

натура. Лякарства новае, іведаюцьяго, напэўна, гінэколягі.

Шлю Вам свой здымак. Зрабіць такі прасіла Люда [Бакуновіч] - для

суродзічаў. Такая старая я і ёсьць, як бачыце.Але гэта няважна.

Сяньня і ўчора баліць надта галава, ды іЯнка - далёка ня ангел... Жыць-

цё - складаная штука, ня жарты. Янку не падабаецца, што часамі пама-

гу сястры. Іх у мяне ў Польшчыдзьве. Адна жыве добра, варожая,злая.

Знайшла ў Празе нашых знаёмых, пабрала ўсе нашыздымкіі т.п. Цяпер

часам дасьць нам якіз ласкі, пераважна копію... Во, страх. Другая няшчас-

ная, амаль алькагалічка. Не, я яе не папракаю, калі магу - дык пашлю не-

штаз прадуктаў, каб пад'ела. Янка кажа, што дармагэта, а я не магу іначай.

Жыцьцё яе, як і нас усіх, нялёгкае. З такога жыцьця можна выйсьці альбо

сьвятым, альбо растаптаным,ці ня выйсьці зусім... Свае другое сястрыпро-

ста баюся. Абедзьве яны малодшыяза мяне.

Я жыву думкамі, марамі, паэзіяй, я амаль не дакранаюся да

рэчаістасьціі таму, можа, жыву. Раечка, каб мыз Вамісустрэліся,То, як

і ў Вільні, ночыня спалі б і ўсё гаварылі б, бо мыз Вамі любім людзей

іжыцьцё, і Радзіму. Аб Ганульцы Люда мне пісала са шпіталя. Спадзяюся,

што яны абедзьве здаровыя. Юра даўноне пісаў. Праўда, і я яму не пішу

апошні час, бывае - ня пішацца...

Паверце - сьмешна,але сваякоў баюся найболей,і гэта абаснавана. Жадаю

Вам мужнасьці, мудрасьці, сілаў ішчасьця! Дзякую Вам за клопатыаба мне.

А кніжка дзіцячая ўсё ж выйдзе! Ну што ж, няхай. Сын наш не паганы,

але змучаны, дэзарыентаваны,і я яго добра ня ведаю...

Цалую Вас абоіх. Муж шле Вам прывітаньне.
Пішэце мне - Ваша Ларыса.

17. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 22 сьнежня 1970 г.

Даражэнькія!
Са сьвятам Вас!Ах, няма нават сёлета ў продажыбел[арускіх] паштовак,

каб павіншаваць Вас! Што ж, адну маю паштовачку, мусіць, Вы атрымалі.

Як “калядуе” Ганначка? Ці дае хоць паспаць маме? І на каго яна падоб-

ная? Пэўна, будзе чарнулька - па Валодзі! Бо Віктар - гэта вылітыдзед! Ці
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Сафійка ня думае, што Гануся - таксама ляляі ня хоча яе ўзяць на ручкі?
А муж мой ніяк ня скажа на гэтую мамусю чатырохдзетак іначай, як Бабу.
Што ж, такую ён яе помніць.

Што ж, Людачка, спаўняю Вашае жаданьне і шлю Вам сваё фота,
якое Выхацелі. Сьпяшаюся,каб выслаць,бо заразіх ужо ня будзе! Я ўжо
ў новай сукенцыад нашай дантыстачкі, пад шыю, безумоўна,ботакза-
крываецца мая пухліна. Бачыце, якая я ўжо старая... Фатограф крыху тыя
маршчыныпрыгладзіў, але, па праўдзе кажучы, так шмат іх у мяне і няма.
Так і ня ведаю,ці ліст Шуры да Вас дайшоў? Пісала ўчора,ці не хачу, каб
янывыслалі мне хоць валенкі. Не, не хачу! Папанасілая іх некалі, вялікія,
цяжкія, абодва на правую, ці абодва на левую ногу. Не, лепш забыцца.
Люблю і сяньня, каб лёгка на нагах і прыгожа...

Як збавеньня, чакаю ад Юркі тыхтаблетак! Засталіся мне толькі дзьве.

Праўда, не пішу Юрцыад часу таго тэлефона, нават ня ведаем, што там
робіцца, ужо, здаецца, прывыклі “ня ведаць”... Паслала ім толькі сьвяточ-

ныя паштоўкі, бо ад насі ў Польшчу часам ідуць 9 дзён.

На 24 сьнежня просяць мяне ў Вільню.У 9 гадзін] раніцы будзе жалоб-
ная імша па с.п. А. Клімовічу (30 дзён) - у касьцёле сьв. Мікалая,а ў б гадзін]
вечара - куцьця супольная.

Мілая Вэраніка ўсё плача, ёсьць па кім, чалавек ён быў выдатны,

а сем'янін залаты. Піша, бедная, што зьверне мне грошыза дарогу, каб

толькі прыехала. Я яе так люблю, што нават не загневалася за яе прапано-

ву... Драбніца. Паехаць не магу, бо іахрыплазусім,і Яначка едзе 25 сьнежня

ў Гродна, у камандзіроўку, а хатыкідаць так нельга...

Ёсьць у мяне крыху воўны, прасіла, каб выткалі дыван- ніза якія гро-

шы!Толькі за хустку - у “квятке” ды зялёную! Ды яшчэ даплацяць... Сьмех зь

іх, кожная з нашага жаночага роду хоча быць прыгожай.А хустачку можна

толькі раз на 2 месяцы, Бабу!

Чакаю новых малюнкаў ад нашых юных “экспрэсіяністаў”. Людачка,

патрасеце Валодзю, каб паняньчыў крыхуГанусю,а Выхуценька напішэце

мне ўсе свае мілыя новасьці.

Цалую Вас усіх па сьвяточнаму, па трыразы! Пішэце, даражэнькія!

Ганусі цалую лапяняты.
Вашыя Геніюшы.

И8. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 7 студзеня1971 г.

Даражэнькія!
Сяньня на дварэ ў нас цудоўна, па-сьвяточнаму. Усё шэрае і непрык”

метнае ўпрыгожыў бялюткііней,і мы - як у казцы! Мароз, але ў печыгарэў

торф і дровы,і цяпер яна аж дыхаціць цяплом. Напечана ў нас, наварана,

і ёлачка, як марыва,зіхаціць на ўвесь пакой. Мыдваіх толькі, але думкамі-

з сынам,з унукамі, з Вамі, дарагія. Напісала я Міхасю і Алесіку і паслала ім

сваё большае фота, якое паслала Вам раней. А цяпер хачу сардэчна падзя-

каваць Вам за Сафійку зь ляляй. Па бузеньцывідно, што Сафійка задаволе-

ная з даўгой Паўлінкі, так міленька ўсьміхаецца! Цудоўная дзяўчынка! Так

іхочацца прытуліцьяе і паслухаць, што скажа.
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Шкада, што не запалілі каміна, бо Віктар ужо вялікі і разумны

і напэўна, больш ня кідаў бы цацаў У агонь!АСафійка ніколі такога ня

зробіць, ды і Наташа прыпільноўвала б заўсімі, яна ж вялікая І такая

харошая! Ці Ганначка сьмяецца? Як прыбывае? Добра, Людачка, што

корміце яе грудзьмі, як гэта добра! Раненька была ў цэркві.Хаджу ця-

пер рэдка ў цэркву, вельмі не падабаецца бацюшка... Вячэра ўчора была

ціхая, урачыстая,хатняя. Пасьля слухалі радые. .

Пісаў сын і абодва ўнукі. Праўда, Алесік змог напісаць толькі - БАБА ЛА-

РЫСА,але і гэта міла ад яго, маленькага. Яны,дзякаваць Богу, здаровыяўсе,

і Юра хваліцца, што надта глядзіць сыноў.З Валяй у іх па-ранейшаму - бы-

вае розна. А кніжка “Казкі для Міхаські”, пэўна, усё ж выйдзе. Хустачак, на

жаль, яшчэ няма, і прыгажунічаста бягуць за мною па вуліцы. У нас яны

ёсьць - таксама прыгожыя,але людзям заўсёды болей падабаецца чужое,

такі ўжо склад чалавека.

Як жывуць Вашыя, як маецца, як расьце малы Расьціслаў? Як чуецца

яго тата, малыяі дзедзік з бабусенькай? Як жывуць нашыя аўстралійцы?

Ужо год, як адчайны курыльшчык - мой муж - ня ўзяў у рот папяросы!

Мне вельмі падабаеццаягосіла волі. Паправіўся, толькі дыхаць цяжка яму,

асабліва ў мароз.
Даўноне пісала нашая дантыстачка, я яе таксама вельмі палюбіла. Мае

сябрыаказаліся на сьвята - хто як мог... Я іх разумею.Я ня ўсіх віншавала.

Жаль мне Сакрата Я]новіча] зь “Нівы”, люблю цэлую іх сямейку. Цешуся,

што добра чуецеся. Людачка, усё няважна, самае важнае - дзеці! Мужа

стары дваюрадныбрат (84 гады) ляжыцьхворы,на другім ложку - жон-

ка, зламала ногу, і яны радуюцца, бо ля іх - харошыядзеці і ўнукі. Яны

благаслаўляюцьіх.
Яшчэ раз дзякуем за мілую Сафійку і моцненька цалуем яе і Вас усіх.

Дай Божа ўсё добрае ў Вашую хату. Пішэце нам!
Вашыя Геніюшы.

П9. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

, Зэльва, 19 студзеня1971 г.
Даражэнькія!
Пару дзён, як атрымалі Вашага супольнагаліста, за які шчыра дзя-

куем. Асаблівае Вам дзякуй за здымачкі Наташыі Віктара. Здымачкі

вельмі харошыя,асабліва Наташын,ну а Віктар - ужо амаль мужчына!
Каб ліст прыйшоў на дзень раней, дык быў у нас яшчэ амаль камплект
Помнікаў”(без Мо1). Мыпаслалі яго сябру ў Польшчу, якому цяпер “не

вязе”... Спадзяёмся, аднак, дастацьіх і адразу выслаць. Чаго толькі не

дастане доктар Янка для свае любімай балерынкі? А цяпер ён ляжыць.
Раней прыйшоўз працыі лёг. Прастыўі два дні з тэмп(эратурай] ходзіць
на работу! Тут няма патрэбытак рабіць,але ў яго ўсё па-свояму. Упарты.
Сяньня накрычала на яго і напалохала, што калі так будзе рабіць, дык
памрэ. Падзейнічала. і

У печцы трашчаць дровы, на дварэ - адліга. Сяньня ў цэркві было
многа людзей. Я, пішучы знаёмым, папрасіла “Помнікі” - нехта да-
стане. Тут няма і тут не былоіх! О, мілая Сафійка, яна ж ня ведае, што
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ў Ані такі кволы хрыбецік! Трэба, каб ня бралі дзеткі яе на ручкі! Каб
не дадумаліся хоць чым яе пачаставаць! Маладзец Віктар, што апяку-

ецца так Аняй! А што самаГануся? На сколькі прыбыла,ці сьмяецца?

Ліста Валодзі чытала я з цікавасьцю, толькі падумала, што ён хутчэй

будзе мільянэр, як дыплямат... Дантыстачка піша - тое, што трэба, яна
атрымала ад нас.

Сяньня пісаў Юра. У іх усё добра, зьбіраліся на кулік. Баюся, ці не
памарозілі там хлопцаў? Валя ў нас болей дамаседка, але няхай крыху
праветрыццаў зімовыдзень. У нас тут няма куліку цяпер, мала коней,

а ў людзейіх нямазусім. Бывае “праздник зимы”, гдзе езьдзяць “тройки”

іна іх Дзеды Марозыі інш.
А ў насудома коні застойваліся зімою,і мыезьдзілі, пераварочваліся

ў сьнег, хахаталі, а пасьля ў некага пасьля гасьціны доўга танцавалі...

У мяне ўсе ўлюбляліся, а я была задуманая, тоненькая, капрызная...
Бацькі мяне таксама любілі больш за ўсіх, хоць не маглі ніяк згадзіцца

з маіміпоглядамінасьвет. Для іх яшчэ былі “мужыкі”, а для мяне ўжо былі

людзі, людзіі толькі людзі, прытым найраднейшыя, нашыя. Божа мой,

што мне даводзілася перажываць заўсёды!І за сваяго мужа я выйшла

замуж толькі таму, што быў сьведамыбеларус.
Добра, што атрымалі ліста Шуры[Фурс]. Я хацела каб Вы хоць крыху

ведалі, як было на тыя мае 60 гадоў. Шура з мужам спазьніліся, яны ноч

прасядзелі ў Ваўкавыску і раніцай ледзь дабраліся, але нічога, вельмі

было міла і далей, хоць усе паразьяжджаліся амаль. Мы наплакаліся

з Шурай. Нагаварыліся. Яна нам - як дочка была ў цяжкічас. Косы мела

рыжыяда каленяў, а цяпер стрыжаная, цёмнаягалоўка.

Дубоўка ў Маскве выдаў санэты Шэксьпіра ў сваім перакладзе".

Пашлем Вам яго што-колек. Людачка, Вы абяцалі мне здымачкізь

летніх канікулаў! Муж дзякуе Вам за рукавічкі! Яму цёпла іх, а то насіў

скураныя і мёрз. Хустачку зялёную не сьпяшайцеся [слаць], бабка не

прыехалапа воўну...
А цяперусіх Вас цалуем і абнімаем.
Вашыя Геніюшы.

120. УЛАДЗІМІРУ БАКУНОВІЧУ

Зэльва, 21 студзеня1971 г.

Дарагі Валодзя"
Захацелася мне пагутарыцьз Вамі. Перадусім - вельмі добра, што

хочаце ўзяць на год да сябе сваю маму. Безумоўна, Вы, Люда і дзеткі

створыце ёй год сьвята! Я ўпэўненая. Але як дасьце рады матар'яльна,

на дарогу? Мае Вы“капіталісты”дарагія, і гэта нейк супольнымісіламі

трэба зрабіць.
Люблю карэньні і бацькоў, дзядоў і нават іх магілы... Што да дзе-

так, дык у нас іх цяпер так мала... Кожная сям'я мае адно, двое...

Дзеці - гэта клопат, упартая праца. Ля іх штодня - свае законыросту,

пасьлядоўнасьць- гэта не ў характарытэхнічных тэмпаў, якія заглуша-

юць - разумнае. Людзі сьвятыяі вялікія радасьці -род, бацькоў, дзя-

цей - мяняюць на таннае. Дзеці - гэта прыватная уласнасьць, а пры-
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ватная база, каб іх гадаваць, ніякая, Кожны задумваецца- ці больш

радзіць? Усе мамы- на працы,і калі няма ў хаце бабы - бывае трагічна.

Дзецізь ясьляў - як кветкі з цяплярні. Ясьлі пакуль у нас не ўсюды, ды

трэба тудыі завесьці, і ўзяць назад дзяцей ды і заплаціцьзаіх. Кватэ-

ры - таксама не разгорнесься,а кухні, гдзе найболей прабывае мама

і круцяццаля яе дзеці, - мініятурныяУ новых дамах.Дзіўна, у чэхаў кух-

ня - найпрыгажэйшы, сьветлы, мілы пакой! Там канцэнтруецца жыцьце

працоўнай сям'і, там найчасьцей сэрца дому - маці. І ў нас чэская, ся-

лянская натура, але кухні нашыя - клетачкі.

У мяне ёсьць пару дзяцей, якіх удалося выратаваць яшчэ не

народжанымі! Адзін - байстручок, але гэта нічога, ён - Чалавек. Было

цяжка, аж трагічна, не апішаш.Я яго бачыла ўжо трохлетнім хлопчы-

кам, цяпер ня ведаю, што зь ім. Хацелі ўсе назваць яго “найдаражэй-

шым імем”, як там казалі, але нарадзіўся хлопчык, назвалі Юркам, імем

сына... Другі хлопчык - цудоўны! Расьце - як абразок у харошайсям'і.

Меў быцьстрачаны, бацька і сяньня не кланяецца мне, мусіць, за тое,

што пачуў ад мяне,але Віктар цяпер - іхняе шчасьце, радасьць,гонар.

Ён - равесьнік Міхаські, крыху старэйшы, радзіўся 25 сакавіка [пад-

крэсьленаЛ.Г. - М.С.] 1958 г., а Міхась -1 красавіка 1958 г. Таму я рада,

што ёсьць яны,і што Вы пасьвячаеце дзеткам свой час. Застанецца яго

Вам і на другія справы! Дзецям болей патрэбныпрыклад, узор чалаве-

ка - бацькі. А “Помнікі” нейк Вам дастанем, Валодзенька,і Вы зможаце

зрабіць таму сябру радасьць.

Муж ляжыцьхворы, прастыў і доўга, кашляючы, хадзіў на працу. Не

размаўляе са мною, бо добра накрычала, але ляжыцьі ледзь сапе, у печы

патрэскваюць дровы. Будзе з бабыдзеўка, паправіцца! Адліга, грачы ўсе

над царкоўкай,ля парога сарокі.

Мае ўнукі - дзіўныя. Тэхніка да іх не прамаўляе, вось коні, каровы,

сабакі, коцікі, кролікі! Калі яны прыяжджаюць, дыкгатуем ім “фэрму”.

Пайшліраз з Міхасём на кірмаш,то хацеў [купіць] усе каровы,казу, па-

расятка. Плакаў, бедны.Купілі мыпеўня, а парася цётка мелася вечарам

прывезьці, бо іначай хлопчык заплакаўся6... Ён доўга чакаў яго - цёт-

ка не прывезла... Казаў: “Не слоўная тая цётка, ня добрая...” Быў сумны,

а мяне паліў устыд за маё махлярства, за дагаворз той цёткай...

, Калі Алесіку знаёмыя далі коціка, ён ішоў па вуліцыі кожнага незна-

ёмага спыняўі паказваў, што мае коціка, і хацеў, каб цешыўся зь ім цэлы

сьвет! Такі ён у нас.

Хлопцыпаехалі, а дзед катоў паразганяў, бо лазілі яму на кніжкіі ча-

сам “чыталі” іх. Алесь - гэта бура! Глядзіш - на браме, аж сэрца замрэ,

ато- зноў з сабачае будкі вылазіць,а то - зноў смурод у хаце (гэта мама

пакінула жалязко,а ён яго ўключыў у далёкім пакоі, бо ўмее, на жаль,

і ўжо гарыць посьцілка!). Думаў - мячыкі тыя каменьні, падкінуў - а яны

яму па лобе! Цэлы- у гузах! Лобік - у адных шышках! Не хацеў ехаць

з бацькамі, енчыў: “Я буду ўдома ". Я прытуліла яго цесьненькаі так за-

везла. У цягнік сеў спакойна. Прыгожымалы,элеганцкі заўсёды, хораша

падае ручку і выразна кажа, калі знаёміцца: “Аляксандар Геніюш". Усё

пытаецца: “Бабусенька, а вы мяне любіце, любіце?”
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Дзедзік быў ім захоплены! Паправіўся ў нас, як пампуха. Мыўсе тут

любім кароваў,іх мала ў людзей, яныў нас у пашане - амаль як у Індыі!

Цяжкаіх перазімаваць, часам даюць людзям крыху сенаўкасіць, але

большасьць носяць траву на плячах, сушаць, надрываюцца... Цяпер

у нас - усе рабочыя,толькі калгасьнікі маюць маленькія “приусадебные

участки”, з якіх умеюць жыць дыпрыгадаваць нешта.

Людзі так цешаццаз лапінкі свае зямлі - то бульбачку садзяць, то

садок, то крыху жытца, хоць крычацьза гэта. Але ад большай, не сва-

ёй зямлі ўцякаюць! Бягуць у гарады- там вальнейі не баліць гэтак сэр-

ца... Нядаўна быўу нас адзін дзядзька,які ўспамінаў праз сьлёзы, якяго

бацька зрабіў некалі сіцечка на жолаб, каб каменьчыкі прасейваліся,

а авёс каню быў чысты... Я часам аж спыняюся над гэтай чалавечнась-

цю, культурай нашыхсялян,іхняй глыбінёй разуменьня жыцьця. Ня ўсе

такія, многія бяруць аберуч лёгкае, прыемнае, а пачынаюць задумвац-

ца - п'юць... Тэхніка - добрая рэч, але нельга з яе рабіць бога, бо ён не

трывалы... Селянін прывык жыцьсталымі законамі чатырох пораўгоду,

глыбокай тайнай жыцьця навокал і свае зямлі... У Вас зямля - гэта так-

сама індустрыя,а для нас яна была сьвятасьцю. Можна дыктаваць, што

рабіць, але што любіць і чым жыць іаб чым марыць - дыктавацьнельга!

Недзе за пазухай хавае народ і сваю мову. Каб не высьмейваліяе, не

прыніжаліі свае сьвятыі сваё “я”... Гэта нават не разумовыя досьледы

іх, гэта інстынкт самазахаваўчы. Вось, хацела напісаць, што Вы- харо-

шытата, а выйшла ўсё такое!Гэта думкі ляцяць навыперадкі, і я з Вамі

гутарыла,як з сынам.Ах, мой “бізнэсмэн” даражэнькі, у Вас - фінансы,

ая Вам - пра сяло! І я люблю прагрэс, але люблю яго “каранным”ва ўсіх

разуменьнях,а галоўнае - захаваць жыцьцё сваяго народу!

Бывайце, Валодзя, цалуйце Людуі дзетачак ад нас.
Вашыя Геніюшы.

121. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 26 студзеня1971 г.

ДарагаяРаіса!
Муж Вам выслаў “Помнікі архітэктуры”і пару дзіцячыхп'есак для Эвы".

Нумар“Помнікаў”цікавы.
Ці атрымалі Вы маяго ліста са здымкамі з пахаваньня ў Вільні? Я Вас

дарма напалохала і расстроіла, напэўна. Усё добра, муж паправіўся, пра-

цуе зноў. Каб працаваў у калгасе, дык яму залічылі б мэдпэнсію,такі закон.

Іначай - калі працуе далей як лекар, тадыне залічваюць. Прашу яго, каб

кінуў работу, пражывем. А ён - як той пень. Я, безумоўна, даўно на яго ня

гневаюся, ён праў. Часам кажа: “Каб ня ты, дык я даўно ня жыў бы”. А цяпер

вечар, ён пайшоўу кіно.
Я пішу Вам часам камічныя гутаркі, толькі ня значыць, што мытут та”

кому верым! Мыпа-свойму даволі добра арыентуемся ў пошуках праўды.

Сьмешныя нашыясяляне. Учораадзін зьіх парубаў мне дровы, выпіў чар”

ку віна і цікава разгаварыўся. Усе любяць гуманнасьць і справядлівасьць.

Найстрашнейшаеказаў сяньня той Мас”. Там дык зусім ужо бязглузьдзіца.

Людзі ўсё бачаць, усё належна ацэньваюць- і сябе, ідругіх.
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Я свой грып пакуль што перахадзіла. Можа,і абыдзецца. Я вельмі

ўзварушана тым, што датычыць усіх маіх старыхсяброў, асабліва Месячы-

каз, Гэта такі высакародны,ЧэсныІ здольнычалавек! Богудзякую, што такія

ёсьцьу нас. Як добра, што Вы паляцелі да іх, штопабылі разам на сьвяты.

На тую пачку з Чыкага ўсё гневаюся - так мне няёмка. Я не адашлю яе на-

зад, калі яна прыйдзе. Толькі дзякавацьзаяе будзеце Вы, «агііпе.

Калі доўга няма лістоў ад Вас, я сумую! непакоюся, як аб родных.А лекі

супраць бясплоднасьці прышлеце Яначцы, гэта важна - нам трэба зася-

ляць Беларусь.
,

Ці Вы маеце Беларускую энцыкляпэдыю? Што Вам паслаць, каб мой

кнігалюб ня слаў Вам непатрэбшчыны?А ня слаць ён ня можа.Сяньня пры-

нёс нешта Еўдакіі Лось“, якая, ня знаючы мяне, спаліла публічна “Невадам

зь Нёмана”... Такі ён ужо ў мяне, што зробіш.

Каб Выведалі, як я люблю Вас,як я хачу, каб Вы ўсе былі дружныя, як

брацьця. Я так многапра Вас думаю! Як магамэтанка, кланяюся Месячыку

іўсім-усім.
Ваша заўсёды- Ларыса,

122. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва,31 студзеня1971 г.

Даражэнькія!
Атрымалі Вашага ліста і здымачкі. Цалуем і дзякуем! Вельмі нам

спадабаліся малюнкі. Дзед Янка кажа, што ён і сам такога грыба не

намаляваў бы, ды яшчэ з чарвячкомі казяўкаю! А красналюдка ён не пазнаў:

у нас янызусім іначай апранаюцца, ходзяць у высокіх каптурах чырвоных,

ды старыя яныў нас,з вусамі, з бародамі. Наташын - такі малады, пры-

гожы! Дзякуй і за фокус, гдзе адчуваецца нават рух, проста як яна мячык

круціць на носе! Вельмі добра!

Найбольшая радасьцьса сьвятара, што ён так добра, молада выгля-

дае. Вельмі хораша, што ўмее і можа сумясьціць дзьве свае высакародныя

працы. Учора мы атрымаліліста ад сына і новыя здымкі Міхасіка, гдзе ён

ужо “велькі”. Харошы, юны,інтэлігентнытварык. Напісала Юры, каб і Вам

паслаў Міхаську, бо здымачкі Алесіка яшчэ не гатовыя. Янынадта радыя

з пасылкі ад Вас, бо абодвум там былі падаркі.
Людачка, мілая, я Вас цалую за радасьць дзеткам. Некалі прыехаў да

нас Юра з Міхаськаю, яшчэ ён не хадзіў у школу. Мы пайшліў мястэчка,

ія яму ўсё купляла: бялізну,чаравічкі, цацкіі нагавічкі “з бляшкамі”, у нас
яны называюцца “тэхасы”. Ён, маленькі, глядзеў на мяне,як у неба,і ўсё

казаў: “Які я сцасьлівы,які я сцасьлівы...” Гэтае слова ў вуснах дзіцяці мяне

так кранула, што я пакусалавусны, каб не заплакаць. Ён любіць свае рэчы,
калі я што каму аддавала, то дакараў мне: “А ў цым я буду хадзіць, калі зноў
буду маленькі, няма маей культацькі...” Болей мыне чапаліяго рэчаў.

Хустачкуісукенкуяатрымала.Хустачка - добрая, сукеначка - якраз, адно
каленяў не закрывае. Муж кажа - добра! Але я крыху нечым яе прадоўжу.
І за гэта - цалую! Былі бабкі, забралі воўну на дыван, па дамоўленасьці, за
зялёную... З “Помнікамі”- горай. Знайшлі (прыслалі нам) толькі 3-4 нума-
ры. Пашлем,калі знойдзем рэшту.
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Пагана з мужам,не ляжаў, а перахадзіў грып, слабее, не папраўляецца.
Адну ноч было трывожна.У яго: грып, эмфізэма, склероз і нешта з сэрцам.
Калі ляжыць, дык нічога, а ўстане - хістаецца... 2-га тому БСЭ яшчэ няма
ў нас. Калі дастанем - адразу Вам вышлем. Цешыцьнас, што хораша пры-
бывае Ганя, як добра, што сьвятар сам яе ахрысьціць. Віншуем Вас наперад
іГанусю з гэтым вялікім сьвятам!

Клічуць мяне ў Менск, на заўтра купілі білета ў тэатар Купалаўскі...
Сьмешна - як жа пакіну дом, хворага Яначку? Падзякавала. Цалуем Вас
і абнімаем! Нашыя найлепшыя пажаданьні ўсім-усім.

Асабіста Валодзі я выслала даўгога ліста, цікава - ці дайшоў? У нас -
адліга, сырасьць,ангінаіт.п.Заставайцесяздаровыя...Каліпрыходзяцьлісты,
ды яшчэ са здымкамі, дык муж здаравее... За хустачку мыта - 7, за сукеначку
4 руб. Я хварэю, пакуль касманаўтыз Месяца вернуцца шчасьліва. Дзякуй...

Заўсёды ВашыяГеніюшы.

123. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

[1971г.]
Дарагі Аляксей Міхайлавіч!
Мне так спадабалася Ваша шчырая крытыка ДанутыБічэль], што давя-

раю Вам і сваю працу і прашу Вас шчыра высказаццааб ёй". Прабачце, што
так абыякава перапісана. Няма ў нас тут нават паперы... Папраўце памылкі.
Друкавацьгэтага не зьбіраюся, але, можа, падаравацьгэта на15-я ўгодкі

“Ніве”ў Беластоку? Што Вы скажаце? Мнетут вельмі многа роднага - у гэ-

тай паэмцы. Прашу, пішэце шчыра, бо я ўчадзела ад дум і рыфмаўі не магу

яе правільна сама ацаніць. У нас -- па-старому. Як маецеся Вы? Дзякую Вам

за мілую, мілую гасьціну! Усіх Вас шчыра абнімаем.
Янка і Ларыса Геніюшы.

Вельмі буду чакаць адказу ад Вас.Л.

124. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, З лютага1971г.

Даражэнькая Людачка!
Атрымала Вашагаліста на цудоўнай кветачцыі на вазе з садавінай, якія

малявалі Наташаі Віктар. Тэмыў іх сапраўдырозныяі багатыяі, у адрозь-

неньне ад мадэрных напрамкаў мастацтва,у іхусё можнапазнаць:і кветач-

ку, і грушку,і вінаград! Так кажа дзедзік Яначка, які ўжо ляжыць. Мае над-

зею паправіццаі ўцячына працу,але я яго не пушчу! Нейк пражывем. Ён

будзе ляжаць удомаі хадзіць у амбуляторыю на ўколы. Шмат пашкодзіў ня-

вылежаныгрып. Нэрвуецца. Ня зносіць, калі нехта да нас прыходзіць. Я яго

разумею, людзі шмат нам пашкодзілі, але ня ўсе ж паганыя. Дыі з паганымі

нейк трэба мірыцца. Гдзе падзецца?

Дзякуй вялікае за абразок. Я заўсёдызь іхмаю радасьць. І што Вы там

удзьвёх з Аняю наварылі на вячэру? Ці яна ўжо сьмяецца? Цешуся, што

так добра прыбывае. Жаль мне Валодзі, што перапрацоўваецца. Усюды

грош здабываеццанялёгка для чэсных людзей. Затое ён ідзе на карысьць,

праўда, Гануся? Як жа нам хочаццаяе пабачыць хоць на здымачцы!
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Надта велькі падатак Вам трэба плаціць за хату. Праўда, і нам немалы.

За нашую старую хатку са страхоўкай - амаль месячная зарплата,калі ужо

будзе муж на пэнсіі. Што да хустачак, Людачка, дык трэба так, бо тут у нас

ня любяць, калі яны часта прыходзяць. Выдаюць мнеІх У парадку, мыта як

мыта, але бачу, што тут болей задаволеныя, калі мяне лаюць... Я не магу гэ-

тага сказаць аб вышэйшым начальстве,алетут, У Зэльве, мне вельмі цяжка.

Аднакаднуці дзьве зялёныя хустачкі прышліце, калі дастанеце, ніна што ня

гледзячы! Воўну ўзялі ткаць і надта іх ужо чакаюць. Апошнім часам ужо былі

тут два разы.У суботу ў іх вясельле, запрашаюць, але як жа мне ехаць? Я на-

агул не люблю лішняй весялосьці, хоць цікава паглядзець на сяло. На сяле

цяпер вясельлі пышныя, толькі маглі б на іх меней піць... Маладыя абое

ў Гродне, ён скончыў тэхнікум, яна - інстытут, але вясельле яшчэ удома,

і дзяцей пасьля сюды папрывозяць да бабусяў. Бязіх - як бяз рук. Гэта по-

бач з нашай сялібаю даўняй. Гэтыя людзі тым добрыя, што захоўваюць там

яшчэ пару дрэў,на якія я гляджу, калі там бываю,

Люданька, а нашыясталі жыць лепей. Божа мой,каб хоць мелі розум.

Зь Юркі падобраму можна вяроўківіць, па злому яго можна згубіць... Надта

перажываем за хлопцаўу небе.

Напішыце, як было на хрысьцінах?

Усё, мая Людачка. Цалую Аню, а дзеткам дзякуй за абразочкі. Што

робіць Сафійка, нянечка тая маленькая? І як гэта мама не прыедзе? Як яна

вытрывае?Усіх цалуем.
Вашыя Геніюшы.

125. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, Т! лютага1971 г.

Даражэнькая Раіса!
Вельмі мы былі радыяз Вашагаліста. Ужо другі тыдзень Яначка ляжыць

хворы,і кожная вестка,асабліва вестка да Вас, прыносіць нам сяброўства,

цеплыню, радасьць. На жаль, мая засьцярога наконт нявылежанага гры-

пу спраўдзілася. Кажуць, што яшчэ прыгэтым невялікае «кровоизлияние

В МОЗГ». Лопнуў малысасудзік. Ляжыць, ня слухаецца, захоўвае дыету.

Піць -- ён ніколі не піў, а вось цяпер і шакаляду нельга, цукеркаў. Есьцьіх,
але пакрысе. Мэдсястронка прыходзіць рабіць уколы. Калегі адведваюць.

У нашай хаце ўсе гутараць толькі на роднай мове. Хто ня ўмее - і той
стараецца. Гэта з павагі да нас. Сяньня аднекуль прынесьлі Янку два пама-

ранчы(што - дзіва!). Крыху павесялеў. Казаў мне нэўрапатоляг, што трэба,
каб ён працаваў, бо іначай доўга не пажыве. Такі ўжо ён. Будзем бачыць.
Я супакоілася ўжо тым, што ён ляжыць у мяне на вачах.

Цяпер вечар. Ад нядзелі ў мяне апухшытвар - флюс. Корань пад ка-
ронкай і аж да носа. Прасьвідравалі каронку, лечаць. Сяньня лепш чуюся.
У хаце парадак, цёпла. Малы Алесік намаляваў, як дзедзік ляжыць хворы
і крывулькамі напісаў: “Дзедзік Яначка хворы”. Быў час адчотаў, і Яначка
баяўся хварэць. Зразумейце. Я не баяласяі сварыласязьім.

Жаль нам Эвы,але,як відно з ліста Валі, яна дагледжаная. Такая яна ха-
рошая. Учора мы чулі аб землятрусе ў Лос-Анджэлесе і думаем пра Часлава
[Найдзюка]і яго сям'ю. Ці хоць здаровыя? Што да Месячыка, дык такая ўжо
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ў яго натура, што “далёкіён і ня грэе”. Ды ўсе мужчынытакія. Мой толькі
казау мне пра каханьненамігі ў чэскай вязьніцы, праз краты, чырванеючы
прытым. Я тадысказала яму: “Не намагайся,мілы, я гэта ведала ўсё жыць-
цё”. Так і тут, трэба выпадку, каб адкрылася для жонкі мужчынскае сэрца.
Месячык - вельмі інтэлігентны, ён заўсёдыразумеў гумар, ён ня толькі
заусёдычытаў мае лісты, але і дасканала разумеў мяне з паўслова. Я так
рада, што хоць словам была з Вамі.

Старэемся ня ўсе, на шчасьце. Вы, Раіса, на фота выглядаеце
цікавей, як некалі. На днях напісала Валі: як добра, што Вы побач. Мне
то наагул жывецца няблага, як Рыве Ісакаўне ў той час, калі мыз Вамі
пазнаёміліся... Рыхтык! Вышэйшае начальства ў нас даволі разумнае,
толькі яно далёка...

Адным словам,я цяпер пад уражаньнем хваробымужа,і ўдалыпалёт
на Месяц толькі ажывіў маё сэрца. Што за сьвет, што за час! Я заўсёды дры-
жу за ўсіх касманаўтаўу сьвеце,ну але калі падумаю, што нехта лазіць па
Месяцы,то праціраю вочы... Хораша! Велічная тэхніка ў наш час, але я так-
сама люблю прыроду,і тут паўстае канфлікт.

Хацелася б мець большыздымак Скарыныз падараванага партрэту. Па-
мятаю сустрэчу з мастаком і ягоны падарак,які загінуў, як і ўсе мае дарагія
драбніцы: вершы, рэчыі г.д. Засталося толькі тое, што ў сэрцы. А ў сэрцы

былі адзінкі. Аб гэтым можна сказаць толькі ў вершы.І тут не асабістае,
а нешта высокае, як праўда. Не залежыцьна тым, што старэюцца людзі,
калі іх шляхотнае ядро - тое самае. Заўсёды янынам брацьця, заўсёды-

сябры.Такія людзі былі... Цяпер ня тое.
Юра даўно не пісаў. Аб Вас піша: Раська. Я яму напісала, што Вы - жонка

татавага калегі, каб не фантазіраваў залішне. Сястра сябра МіколыНікана]

выдае дачку замуж,і, здаецца, на гэты раз нам трэба будзе там быць.

Жаль - не за нашага хлопца выходзіць... У іх свая філязофія. Эва наша так

не зрабіла б! Праўда?
Хочацца пісаць Вам, пытацца, пытацца... Таму так рвуцца думкі, бо ня

тое... Чакаю адрасу Вашыхбацькоў.Калі будзе трэба - я буду там. Калі не-

абходна - памагу ўсім, чым змагу. Гэта будзьце пэўныя.

Павеяла вясной, пацяплела. Лёд на вуліцы,і я ўчора ледзь не папала

пад машыну,якая кінулася ўбок, каб не стыкнуццаз другою.Ах, як часам

блізка да сьмерці... Драбніцы.Гэта ня нова... , ,

Я рада, што Вы адпачылі крыху, набраліся сілаў, уражаньняў, новасьцяў.

Выперапрацоўваецеся, Рая, праўда? Хачу, каб Выразумелі, што мець магчы-

масьць працаваць, зарабляць,гаварыць- гэта вялікае шчасьце! Дык жадаю

Вам сілаў і посьпеху. Падзякуйце Месячыку, што ён ёсьць насьвеце! А сьлед

мой няхай не губляе! Ніколі! Ён жа, да пэўнай меры,і стварыў мяне такую.

Як здароўе чалаека,які любіць лавіць рыбу? Прывітаньні яму ад нас

сардэчныя!Ці атрымалі Валодзіну “Чазенію”? Як падабаецца?

Цалуем Вас і абнімаем абаіх - ВашыяГёніюшы.



Іг2

126. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ
Зэльва, 12 лютага 1971г.

Даражэнькая Людачка! 0.

Апошніліст ад Вас - прыгожы,з кветачкаю, даўгі, цікавы. Муж ля-

жыць, хварэеі ўсім расказвае пра ўнікальнага чалавека,які усё можа:

і хату збудаваць,і лекарам быць, і сьвятаром нават! Во - нашыя людзі,

дай ім толькі магчымасьць жыць. , ..

Няхай тата дрэваў не выцінае на сваім хутары,я іх шкадую

і

ў Вас,

бо іх усё меней, меней. Гэта напэўна там, гдзе Вашая першая здымачка,

якую Вы нам прыслалі? Бярозкі... Сялянская костачка у нашых людзей -

свая зямелька, і цудоўна так! Без яе чалавек - як бяз рук, застаецца

адна гарэлка. А хораша пасьля працы пабыцьна зямлі... Веру.

Муж ляжыць. Учораставіла баначкі. Хрыпыў бакох ад ляжаньня, ды

ітая эмфізэма вечная, прытым “кровойзлияниев мозг”. Як жа ён праг-

не вестак,лістоў, навінаў. Яму здаецца, што ён у мяшку, толькі завязаць.

Гэта ў малой Зэльве. А ўсё жыцьцё амаль пражыў у сэрцыЭўропы-

у Празе.Я тут - грамаадвод крыху для ўсіх яго перажываньняў. Такой

бяды, для мяне гэта ой як прывычна... Папраўляецца. Хоча на пра-

цу і пойдзе, бо казаў нэрвапатоляг, што такая натура: калі будзе бяз

спраўі зацікаўленьняў, дык памрэ. Няхай ужо робіць, што хоча, абы

толькі жыў!
Людачка, родная, усё няма Энцыкляп[эдыі]. Не прыслалі яшчэ

яе нам, і ніяк не магу дастаць двох першых намяроў “Помнікаў”.

Паправіцца наш дзядок, спадзяецца, што дастане. Хлопатаў мне ця-

пер, крыху страху, каб хоць усё абышлося, каб паправіўся. Пахудзеў,

але крыху бадзёры. Рэагуе яшчэ на мілых жанчын,якія яго адведваюць,

жартуе, знача - будзе жыць, што галоўнае.

Юра даўно ня піша, а можа,гінуцьлісты, бо і такое бывае... Наагул,

нялёгка на сэрцы. Каторысь дзень моцна балеў мне зуб, апух твар,і ле-

жымо абое,інікога са сваіх ля нас... Недзе ткуцца мае дываны, каб хоць

удаліся. Я люблю дываныў мігальніцы, у стары гэамэтрычныўзор, як

некалі. Каб удаліся, дык паслала б і Вам праз Юрку, бо будзе два.У Зэль-

ве- прадзільня, дык хорашатут спралі воўну. Авечак і воўны цяпер

у людзеймала. Жменясена- вялікая праблема. А людзям так хочацца

мець сваё - ніяк не прывыкнуць,штогэта не па-сацыялістычнаму...

, Людачка, родная, а што з Найдзюкамі'? Ці хоць не спалохаліся

ў тым Лос-Анджэлесе? Ня трэба Валодзю змушаць да фіз[ычнай] пра-

цы. Найлепей чалавеку ўдаецца тое, што ён любіць. Дык няхай і робіць

тое, што любіць, - гадуе сваіх нашчадкаў.Ці пабыў даўжэйтата? Як яго

здароўе? Як мама? Вітайце іх ад нас.
, Цалую Вас, Людачка, усіх-усіх! Як Анечка, як Сафійка? Маладзец

Віктар - памочнічак, Ці і Наташа памагае? Як Вы, як Валодзя? Колькі

было гасьцей на хрысьцінах?

Вашыя Геніюшы.
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127. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 14 лютага 1971 г.
Дарагая Людачка!
Лістыад Вас цяпер прыходзяцьчаста. Кудычасьцей, чымсьціад Юры,

адякога не было ні слова болей дзьвёх нядзель. Вы, быццам тое дарагое
дзіця, якое адчувае, што чалавек хворыі чакае весткі ад сваіх, сардэчнага
слова. Дзякуй, Людміла, менавітаза гэтую цёплую, дарагую ўвагу ў час хва-
робыдзядзькіЯнкі. Ня дарам Вынам такаясвая. Дзякуй за здымачку, такую
натуральную, цёплую, хатнюю. Раскошная там Сафійкаі Выўсе вельмідо-
бра выглядаеце.

Нічога сабе зарабляе Таня'! Наш дзед мала больш за год, як яна -
за месяц, гэта працуючы! Маладзец дзяўчо. Мызразумелі, што нашая
маленькая мастачка нарысавала нам Рамэо і Джульету”, ці гэта якая
гішпанская донна? Хораша! Проста ня верыцца, што малое так можа. Як
маецца дарагая цёця, аднайменьніца нашай мастачкі? Ці здаровая? Гу-
тарым аб ёй часта, яшчэ часьцей успамінаем.

Гэта на здымачцыўсе Вы недзе на дзедавым хутары? Сапраўды, Вы
з мамай - як сёстры. А мастачку мілую цалуем ў абедзьве шчочкі. Дзіўлюся
іцешуся, што Валодзя атрымаў маю гутарку. Я вельмі рада, бо там - думкі.
А Таню трэба памаленьку накіраваць за добрага чалавека, бо штоза сва-

бода, калі няма, напрыклад, Сафійкі? На старасьць адной нядобра. А гдзе

братавая і малыРасьціслаў? Ці ён ужо сядзіць? Проста ня верыцца, што

Аня так хораша прыбывае! Ці не замнога? Я цяпер чакаю ад Вас вестак

з хрысьцінаў і, безумоўна, здымачку нарэшце, каб мыпабачылі, на каго

Гануся падобная. Ці доўга пабылі Вашыя? Хто прылятаў?
Мыз Аўстраліі атрымалі кніжку з “Соа!а5””, а ліста ня маем ўжо два

месяцы! Што там зь імі? Я крыху накрычала на Алеся" за тое брэнды,

можа,гневаецца. Але ж не павінен. Вось няма ад Юрыдоўгаліста, імы -

як не свае, а можа, зноў у іх непаладкі? Божа мой, каб хоць усё было

добра, а то даканаюць яныбеднага дзедзіка. Нэрвапатоляг сказаў мне,

што муж, калі паправіцца, то мусіць працаваць. Такой ён натуры, што

без работы, без эмоцыяў доўга не пражыве. Устае, ходзіць пакрысе, але

ногі хістаюцца.

Мытут радыя, што хлопцы шчасьліва вярнуліся зь Месяцу, але жаль,

што землятрус у Каліфорніі, а там нашыя Юзя, Часлаў, Ядзя, Карнэля,

Віктар [Найдзюкі]. Кожныдзень так чакае дзедзік лістаношку і такі рады,

калі нас не забываюць. Сяньня былітолькі газэты...

Усё, Люданька мая даражэнькая! Яшчэраз дзякуй за лісты. Дзедзік

ажывае, чытаючыіх. Учора памыў сабе голаву. Ногі я яму памыла, бо

ня змог. Цэлую ноч я ня спала: балеў зуб, горла і вуха. Сяньня лепш.

Я з абразочкаў царкоўных вельмі рада. Усё разумею. А Раіска - малад-

зец, на сваім месцы. Цалуем Васусіх і Аню ў лапкі.
Геніюшы.
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128. СЯМ'І СІРАПОЛКАВЫХ
Зэльва, 17лютага1971 г,

Даражэнькія" , , .

Шчыра Вам дзякуем за мілыя прывітаньні з гор. Цешымся з Вашай

сямейкі, сумуем па тых,якія адышлі. Нічога Выне напісалі аб сястрыі аб

браце. Як'яны жывуць? Як жыве Оксана Пэтрівна?, якЛіда М.? Ці прывёзВам

Юра маю кніжку “Невадам зь Нёмана”? Юра нам так мала гаворыць, ён як

чужы, часам здаецца нам, што ён нам як варожы... ,

Мы жывем у старой хаце без нас адышоўшых у вечнасьць бацькоў

мужа. Дажываем. Муж хварэе. Ляжыць ужо трэці тыдзень. У яго нявыле-

жаныгрып, эмфізэма, склероз. Ня хоча з гэтым пагадзіцца, хоча праца-

ваць, быць здаровым.Я не працую. Цяпер мяне зусім не друкуюць. Жывем

скромным,але цікавым, духовым жыцьцём.Нічога не засталося ў нас са

старых маіх вершаў, фатаграфіяў. Усё-усё пагінула, іняма нават чым падсу-

маваць нялёгкае жыцьцё.

Як мырадыя чуць праВас, як добра, што ў Вас ёсьць дзяўчынкіі друг

жыцьця!Так і мына старасьць, цяпер асабліва, цэнім супружжаі дружбу.

Аб нашым лёсе, напэўна, Вычулі, дыгэта было даўно. Не скажу, каб

зусім забылася, але новыядні заціраюць стары боль, і цяжэй адчуваецца

ўжо сьвяжэйшыболь ці крыўда. Аб унуках нашых Вы, напэўна, ведаеце так-

сама. З нявесткай у нас кантакту няма. Яна нават нам ня піша. Павярхоўны

кантакт і з сынам. З унукамі - цесны. Наагул мы самотныя. Ходзім па сва-

ёй зямлі, свой вецер, прыродаі гутарка сялян яшчэ свая. Свой век, ля Вас

пражыты,успамінаем няблага. Горкі фінал. Часта,часта я ўспамінала Ваш

дом і сям'ю. Гэта было заўсёдысілаю для мяне. Я не забылася Вашай мамы

і таты, які, старэнькі, шукаў падарачку для мяне і купіў харошы блякнот,

якога я не зьберагла, як не зьберагла нічога...

Кантакт, сяброўства з Вашымі суродзічамітолькі ня зьнікла! Дзякуючы

памяціаб Вас усіх, яно расло да цеснай, сьветлай дружбы.Так трэба каб

было між людзьмі. Я ведаю, што Выне забыліся аб нас. Веру. Дзякуй Вам

беларускаеза гэта. Будзем радыя, калі нам напішаце. Застаемся з вялікай

павагаю і любоўю да Вас усіх. Жадаем Вам посьпехаў і шчасьця ў жыцьці.

Цалуем дзетак.
Кладу Вам сваю апошнюю фатаграфію”.

Вашыя заўсёды- Геніюшы.

129. МІКОЛУ ЕРМАЛОВІЧУ

Зэльва, 17лютага 1971 г.

Дарагі і паважанысябра Мікола!
Як Вашае здароўе? Ці не перамог Вас грып? Муж усё ляжыць, праўда,

цяпер ён ходзіць на ўколысам. Расходжваецца. Хадзіць яму цяжка,і надзеі

на паправу невялікія, што яго вельмі непакоіць, бо ня можа згадзіцца

з неабходнасьцю некалі адысьці ад дзейнага жыцьцяі працы. Мяне вельмі

зацікавіла думка стварыць бел[арускі] Пантэон". Калі Выгэта зробіце, дык

гэта будзе слаўная рэч! Так не папулярызуюць нашай мінуўшчыны, што наш
сваяк на Украіне спытаўся: ці быліў нас хоць нейкія князі? На маіх 60-тых
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угодках паясьніў яму адзін наш сябра, што і каралі былі, аж той рот раскрыў.
А што думаюць розныя літоўцы,я Вам ужо пісала. Найбольшая крыўда, што
свае нічога ня ведаюць...

Плян немцаў быўзьнішчыцьусе сьлядыкультуры на нашых старых зем-
лях і пасьля цьвердзіць, што ўсё пачалося ад іх. Яны амаль усё зьнішчылі,
і зноў нельга нам гаварыць пра нашу мінуласьць. Усё пачынаецца ад
перамогі. А мы ж існуем даўгія вякі, ікожнаму трэба ведаць,зчаго, з каго ён
паходзіць. Раджу Вам пачытаць у “Нёмане” два нарысымасквіча Ул. Рыбіна”
“Одна из мойх дорог”і артыкул Е. Шарамецьевай” “С чего начинается Ро-
дина”. Прачытайце абавязкова. Рыбін хоць прызнае, што былідзьве рускія
дзяржавы,як піша аб гэтымі К. Маркс.

Я пастараюся дастаць Вам фрагмэнтыса свае “Рагнеды”. Я, на жаль,па-
мятаю толькі маленькую зваротку: “І абнімала ласкава Палота, бы родную
маці, красуню Дзьвіну”... Яшчэ адзін фрагмэнт - гэта, памятаю, была харак-
тарыстыка Рагнеды, што замест прасьці ды выбіраць сабе золатам тканае
адзеньне ад замежных купцоў яна болей любіла забаву аружжамі г.д.

Да нас часта цяпер заглядаюць калгасьнікі. Цікавы народ.

У іх ёсьць сумленьне, ёсьць яшчэ сэрцы, розум. Вельмі балюча адчува-

юць несправядлівасьцьдаіх з боку мясцовага, але “ня нашага” началь-

ства. Дзяржава, каб падняць сельскую гаспадарку, прызнала вялікія,

у параўнаньні да іншых, зарплатыкалгаснай інтэлігенцыі. Яныж уявілі

сябе ўсемагутнымі арыстакратамі, якім усё можна,усё дазваляецца,і каб

хоць неяк выказацца, “працаю” ўніжаюцьі душаць бедных калгасьнікаў,

што жах слухаць. Ніякая скарга бедных людзей ні да кога не даходзіць,

усё варочаецца назад, і пачынаецца помста няшчасным.Іх перамяшча-

юць,каліі каго хочуць, з работы, круцяць зарплату. А найгорай, казалі,

калі п'яны прадсядацель са сваёю такой жа сьвітаю на новай “Волзе”

награнуць у сяло дытрасуць людзей загрудкі бяз дай прычыны, і ніякай

управына іх няма. Людзі ня могуць бачыць, цярпець бязглузьдзіцы, ро-

бяць усё сумленна, акуратна, па-беларуску, а тут чаўпуцьзь імі, што самі

хочуць. Прытым рука руку мые,і ў іх тут кругавая парука... Народ бяжыць

ад зямлі, уцякае... Кажуць, што жывёла недагледжаная, авечкі выцягаюць

з хлява кожныдзень. Прыедзе вэтэрынар,і настолькі п'яны, што сьвіньні

ад аўцы не адрозьніць,і злосьць зьбівае на адзіным “грамаатводзе” - на

калгасьніках. Людзі трывалыя, але гэта ўжо жах...

Не апішаш усяго, валасы ўстаюць дыбам... Замест памагчылюдзям

і

га-

спадарцы,ня хочучы, парадзілі новую шляхту, якой толькі падавай гарэлку

ды верх іх культурных упадабаньняў - цыганскія песьні. Далей за агуль-

ныя патэтычныя фразыіх сумленьне не ідзе... Жывецца ім усім тут нябла-

га, а людзі заціснулі вусныі сьмяюцца ўжо з гора або маўчаць.Іх інтарэсаў

ніхто не бароніць... Таго сябру зьняліі не далі ніякай работыў Зэльве. Усе

ведаюць пра правакацыю, але што зробіш? Кацыкі”з райкому чаўпуць, што

ім узбрыдзе ў голаву. Асабліва ёсьць тут адзін такі дыназаўр... І гэта ўдругой

палове ХХ-га веку... Выклікалі ў райком людзейі загадалі недаваць таму

чалавеку людзкай характарыстыкі... Права і канстытуцыя дляІХ быццам не

існуе,і як гэта можна так? Чаму не разьбяруць справытаго чалавека пры

людзях, у прэсе - голасна, адкрыта?
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Я ніколі не забудуся, як ён бараніў лес... Яны,здаецца жануцьяго зноў

у Сыбір, скуль прыехаў, - беларусамна Беларусі месца няма.Стары пракурор

назначанына пяцьгод. Срок яму канчаецца летам, дыккаб не дапусьціць

Трахімчыка(такое прозьвішча таго сябры) на яго становішча- зьелі... Мне

сказаў адзін чалавек, што на такім месцынельга гутарыць па-беларуску...

А можа, ён і праў? Усе суды, усе прыгаворыад Кастуся Каліноўскага і яшчэ

да яго мычуліі чуем толькі на іх мове! Хлебам не кармі, а прыемнасьць

судзіць, асуджаць па-расейску пакінь! Ды няхай, можа,такізастанецца.

І нам прыгавор у Менску гучэў на іх мове,і гэта спадзе няхай на іх гола-

вы! Мне толькі злосьць, што нехрыстыкарыстаюццамаім імемяк пугалам.

Прытым выдумваюць ня горай самога Гэбэльса”. А чаго толькі ні чаўпуць

у мой адрас? Гэта іх адзіны козыр, што мыне бярэм грамадзянства, каб

ізаляваць сябе ад падобныхна нашай Радзіме. Не хачу, не магу паверыць,

каб у нас і вышэй сядзелі падобныя “спрыяльнікі” нашаму народу... Бедная

зямля і бедны народ тады... Людзі кажуць, што выжывем. Хочацца верыць...

І пойдзе за імі суровы праклён

Зь мёртвых устаўшага Краю.

Бродзіць жа сьветам да сяньняшніх дзён,

Імя страшнае- Каін...
Л.Г.

130. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 23 лютага 1971г.

Людачка дарагая!
Сяньня быў ліст ад Вас і фота дзетак. Аж ня верыцца, што Аня ўжо каля

ёлачкі - такі таўсьцячок! Найболей раскошная Сафійка. Міла глянуць на поўны

салодкай важнасьціі дабратытварык, калі трымае Ганусю. ДзіўныВіктар, што

ён такі задуманы, паважны,як дарослы? Мужчынскіхарактар.А Наталі- дык

панначка. Ну, а Аня, па-маяму, уся Валодзя. Няхай здаровенькія гадуюцца.

У нас удома дзяцей хрысьцілі заўсёдыў хаце і таксама большымі.

Я памятаю маіх брацікаў і любімую сястронку Людмілу,якая ў 1952г. (22

траўня) загадачна ўмерла. Была прыгожая, хораша сьпявала, вярнулася

з высылкі, гдзе навечна пакінула маму. Мянеў той час не было, дыі яна

жыла ў Польшчы, куды прыехалаў 46 г. Таму я і люблю такгэтае імя.
Я ў 47 г. бачыла яе на гары Сьнежцы,на граніцы Польшчыі Чэхіі. Там
сустракаліся турысты. Як жа яна была прыгожая... Усе звалі яе Люсенька.

Я некалі Вам болей напішупраяе.
, Муж ужо другі дзень, як пайшоў на працу. Папоўз, але упёрся. У нас

глаўурач” тут- паляк, але добрычалавек. Ён запрапанаваў мужу паехаць
у Гродна, даваў нават машыну. На аналізы. Але ён баяўся, каб не палажылі
там у больніцу. А цяпер задышка жудасная. Ён тлумачыць, што належыць
расходжвацца. Мне было куды спакайней, калі быў удома. Цяпер болей
непакоюся. Найгорай тое, што ўчора прыйшоў адказ - не дазволілі пры-
ехаць на лета сынуі ўнукам,ну і нявестцы... Гэта вельмі цяжка. Жаль хлап-
чанят. Цешыліся. Матывавалі тым, што без дазволу паехаў ў Менск. Але
запрапанавалі, каб прыехаўз сям'ёю сюдынастала, што добрыспэцыяліст
і г.д. Гэтак ужо нас “пацешылі”, дарэшты... Справытакія. Паправіўся б толькі
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дзедзік, а рэшта ўсё ня так важна. Юрка - хлопец не дурны, хоць крыху
інфантыльны,якя кажу. Во,пакута...

Як добра, што мамаў Вас! Я так рада, так рада. І дзеткам весялей,і Вам
шчасьце. Дзякуй ёй, што цікавіцца намі. Аж лягчэй,калі нехта думае аб нас.
Сардэчна яе цалуем. Якяе ўнучкі? Як здароўе таты? Як брат? Ці Аня кры-
чала падчас хрышчэньня? Трэба, каб крычала!Такія павер'і. Хоць Юра не
прыедзе, усё роўна дыван Вам вышлю. Думаю аб гэтым. Яшчэяго ткуць.

Люда, яшчэ раз Вам дзякую за Вашыялісты падчас хваробымужа.І трэ-
ба ж гэтак! Як найлепшая дочка. Пішу вось і плачу... Людачка,ці Таня не да-
стала б дзедзіку якога добрага леку ад атэрасклерозу мазгавах сасудаў?

Моцнаўсіх цалуем. Кланяемся бацькам Вашым.
Геніюшы.

131. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 4 сакавіка 1971 г.
Даражэнькая Раіса!
Пішу Вам з раніцы. З палудня, пад вечар, пераважна ляжу. Зуб, аб якім

Вам пісала, усё яшчэ ня вылечаны,твар апухлы,у галаве разам з даўленьнем
ужо няведама што. Мызноў “раскісьлі”. Не далі дазволу на прыезд сына
з сям'ёй сёлета. Прычына - яго паездка без даволу з Зэльвы ў Менск.

Запрапанавалі забрацьіх сюды настала. Мыбылі настроеныя на сустрэчу

з Міхасём і Алесем,які ў час хваробыдзеда асабліва часта “пісаў” нам свае

любыя каракулькі. Кожныяго “ліст” пачынаецца са слоў: “Баба Ларыса,

я васлюблю”. А пасьля - пра дзедзіка з рысункаміі пра Тузіка. Міхась болей

разважны,а гэта жывая, гарачая душа. Муж напісаў яшчэ ў Гродна, прасіў,

можа, паслухаюць...
Учора быўліст ад Вас і пасылка ад сяброў. Сама буду за яе дзякаваць.

Зроблена яна з любоўю, ды прыйшла такі труднычас хваробаўі ўсяго

іншага. Я ня шыла Вашыхсукенак, берагу, каб было надалей,а ў той, якую

пашыла, дыктолькі езьдзіла ў Вільню і наагул у госьці. Цяпер, безумоўна,

нашыю болей. У нас тут вельмі хораша ўсе апранаюцца, а прыгажуняў

у сяле нельга адрозьніць ад гарадзкіх. Капроныі шпілечкі, балоньні і міні-

усё, як у Парыжы. Мне гэта не падабаецца,хіба толькі на вечар. Я люблю

спартыўныя, прыгожыяі выгадныя абутакі вопратку. Люблю кажухі, а іх тут

іне відно. Усе ходзяць у сьцёганых фуфайках,якіх не пераношу, - аблазяць,

вісяць... Ня раз з любасьцю ўспамінаю кажухі, сьвіткіі буркі, калі паглядаю

на гэтых мяшчанаўз сяла,
Ёсьць у нас адзін пісьменьнік - заядлы партызан, антыфашыст, пры-

гожы, мужныі заўсёдывельмі элеганцкі - Аляксей Карпюк. Мызь ім неяк

ня мірымся,і ў гэтым маявіна, бо ён - чалавек чэсны. Ішоў ён аднойчы

са мною па Гродне, ды, мусіць, было яму сорамна маяго нямоднага вы-

гляду. Кажа: “Вам трэба напісаць заяву ў Літфонд, каб памаглі крыху”.

“Што?!”І - пайшло...
Праводзіла я раз сябра ў Гродна, а ён мне і кажа: “Няхай прыедзе

Янка, мне трэбазь ім пагаварыць”. “А што такое”, - пытаюся. “Не, не і не!”

Заходзіць да яго Янка, а ён і кажа:“Я напісаў, каб далі Ларысе дапамогу, дык

прызналі ёй нашыя жыдкіў бухгалтэрыі60 руб., яна ж ня член Саюзу. Але
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вось бяда, трэбаза іх расьпісацца, а яна ж ніколі не расьпішацца,я яе знаю,

дык вось расьпішыцесявы. Мы думалі з Васілём [Быкавым], што паложым

ёй грошына стол,а самі ўцячэм, няхай сабе енчыцьбязнас”.

Пашкрабаў мой стары патыліцу дыкажа: “А што вы думаеце - я горшы

ад мае жонкі?” Не расьпісаўсяі ўцёк! , ,

Дзіўны чалавек - Карпюк, бывала, выпрасіць машыну ў начальства,

пасадзіць мяне і Данусю, ну і Янку, і едзем аж у Белавежу. Дзякуючыяму

толькі, пабачылая зуброў. Цяпер ён загневаўся на мяне насьмерць...

Адзін раз мяне паклікалі абмяркоўваць “Невадам зь Нёмана”. Я не ха-

цела ехаць, але настоялі. Кончылася дзіўна - пачаўся плач агульны, і толькі

мае новыя бадзёрыя вершыяго спынілі. Болей мяне нікудыня клічуць...

Што да Месячыка,дык я ж яго не пазнаю! Няўжо ён не разумее жартаў?

Як, з якіх пазыцыяў ён мог мяне тагды хваліць? За беларускасьцьці за

гуманізм? Галоўнае ж тады было - прапхнуць у друк верш чалавечы і ча-

ста такі, за які вось-вось і чалавек загрымеў бы... Я ж і прыпомнілатаму,

інапісала коратка - “нічога!”

Хто калі хваліў мяне? Хіба шэптам часам,са сьлязьмі... Ды пашто мне

гэта, пашто? Не, выўсе - нейкія іншыя людзі. Калі пішу нешта, дык як сваім,

часам з разьліку, што хутка памру, дык каб ведалі сонцаі цені маяго жыць-

ця. Часам здаецца, што толькі адзін Валодзя мяне разумее.

Пішу Вам пра гутарку з менчанінам, другі быў бырадыведацьусе бакі

мэдалю, а Вы даказваеце мне, што Месячык- і сьвяты,і скромны. Дыкаму

гэта патрэбна? Мужчыне найменш.

У аднымз лістоў прасіла Вас аб фрагмэнтах з мае паэмы “Рагнеда”, не

забудзьцеся, Раіса. Палягчала мне на душы, што бацькі Вашыя не адны, а то

пару разоў Вы ўспомнілі абіх з глыбокім сумам,дыкя і падумала: ці не за-

брацьіх у Зэльву? Добра, што не адны.

Разглядаю пасылку - пальто патрэбнае, маяму - 9-тыгод, а Янка-

ваму - 15-ты, але Юра яму ўжо купіў, зьбіраецца пераслаць. Дзед наш

заўсёды чысты, выбрыты, элеганцкі (ён жа - на працы!). Вельмі добрыя

туфелькі, лёгкія, крыху вялікія, але не спадаюць. У нас тут ёсьць прыга-

жэйшыя, але такіх выгодных - няма. Аднотолькі ручкі добрай улажыць не

дадумаліся, ды калготкі крыху не супадаюцьз маімі “габарытамі”, але бу-

дуць нявестачцыВалянціне. Нават краватку падабралі мужу пад колер ма-

тэрыялу на касьцюм.Знача - з любоўю. Гэта найбольш мяне цешыць. Неяк

аддзячу. А бульбянятаў няхай вышлеВаля.

Юра, напэўна, не атрымаў Вашагаліста. Вы ж наіўныя, вы ж - як той

Кіпаеграгсеп" Такое рэагаваньне Вам дзікае і мне сьмешнае,але так ёсьць!

Яначка ходзіць на працу. Наша лёгкая зіма перайшла ў мара-

зы, сьнягі цяпер і жудасны холад! Мне колюць у дзясну пэніцылін, гэта
даволі непрыемна.

Ня гневайцеся,Раіса, за гэтага ліста, можа ён і востры крыху. Вы там
думаеце сваімі катэгорыямі, а тут трэба хадзіць па зямлі...

Цалуем Вас абоіх моцненька - ВашыяЯн і Ларыса.
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132. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Даражэн л Зэльва, 9 сакавіка1971г.
ькая Людачка!

Атрымалі мілае прывітаньне ад Вашай мамы. Дзякуйвялікае. Адказ-
ваю крыху са спазьненьнем,бо абое прыхварэлі. Муж на працу ходзіць,
але дабра няма. Учора быў у яго дзень народзінаў. Мыне змаглі з роз-
ных меркавань нават прыняцьгасьцей. Хто прыйшоў яго павіншаваць,
дык запрашаліза стол і частавалі, чым Бог даў,і так па калеі. Муж ляжаў
у пасьцелі. Ад унукаў і ад сына былі прывітаньні. Ад нявесткі за час хва-
робы мужаі наагул - ні аднаго слова. Мароз нам ходзіць па скуры,калі
аб ёй думаем. Жывуць жа цяпер, здаецца, добра. Гэта мыўсімісіламі
падтрымоўваем,але заўсёдыў страху, што зноў выбрыкне і тры месяцы,
як у мінулым годзе, будзе блукаць па людзях... Пісаў Юра, што ўнукі, маг-
чыма, прыедуцьзь ёю,бо яна - савецкая грамадзянкаі паедзе да сястры
ў Гомель. Можа, заедуцьданас.

Як у Вас усе ўміраюць... Далёка мне трэба было заехаць, каб канчатко-
ва даведацца,якім хамэлеонам быўтой доктар,які памёр, як піша Вашая
мама. Ён быў прычынаю нашых няшчасьцяў. Што ж,яго тут ня лаюць... Дзя-
куй Вам і Вашай маме за добрыя пажаданьні для мужа.З усімі сіламі стара-
юся, каб трымаўся. Спадзяюся на вясну.

Яшчэ ўсё ў Зэльву не прыйшла Бел[аруская] Энцыкляпэдыя]. Здаецца, не
надрукаваліі гэтай малой колькасьці. Паслалі ўжо тыя 4 намяры“Помнікаў”
Валодзю. З Чыкага ад сяброў атрымалі пачку. Пацешыланас, але хустачкі
там не было ні адной... Як Аня? Чакаем вельмі здымачкаў. Даўно нямалістоў
ад Людачкі. Ці атрымалі маяго, гдзе я пішу пра сваю сястронку Люсеньку,
якая памерлаў 1952 г.? Хачу, каб Вы многа аба мне ведалі.

Як здароўе ўсіх Вас? У нас зіма, марозы трашчаць!Такі канец лютага
і, пакуль што,сакавік. А вясну так чакаем - як здароўя.Як дзеткі? Дзякуй за
здымачак Валодзі зь дзеткамі. Гэта, відно, яны ля гаража. Растуць малыя!

Так любім глядзець на Вас, разглядаць усе дэталі Вашага жыцьця.Калі за-

сумуем, дык пагледзімо на ўсіх, і нам здаецца, што пагутарыліз Вамі.

Юзя [Найдзюк] нам таксама прысылае сваіх дзетак. Чэсь [Найдзюк]

пасівеў. Не магу зразумець да канца мг. дантыстачкі. Маю ўражаньне, што

Вас, асабліва Валодзю, разумею болей. Іншыяварункі жыцьця ўплываюць

на погляды, а можа,і гады. Калі паехала мама? Калі прыедзе другая? Пера-

дайце ад нассардэчную ёй падзяку за памяць. Муж быўвельмі ўзварушаны.
Прыйшла поштаі зноў лісты ад сынаі карткі ад нявесткі! А я яе лаю... ЯК

у Вас з вясною? Якое шчасьце, што хоць Чэсю і яго сямейцыземлятрус не

пашкодзіў, а то мы напалохаліся. Цалую ўсіх (Ганусю ў лапкі!) і абнімаю Вас.
ЛарысаГеніюш.

133. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва,1! сакавіка 1971 г.

Даражэнькая Люда! , ,

Здаецца, так даўно нямаліста ад Вас, мая дарагая. Быў ад Вашай мамы,

на які я ўжо адказала. Мыкрыху хварэлі абое. Як дзеткі? На апошняйзды-
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мачцы два джэнтэльМЭнЫ, ЯК належыць- з лапатамі, а міз'ачкі толькі па-

глядаюць! Хораша так - мужчыны мусяць быць мужчынамі, хоць яны яшчэ

невялічкія. А як самая важная міз5? Можа, ужо сядзіць? Ці пазнае маму -

першую і другую? Другую - маю на ўвазе Сафійку. Ці добра ўсё ў Вас, Лю-

дачка? Пытаюся таму, што прысьніла Вас сяньня - худзенькую і беднень-

кую, такую мілую-мілую. Мыз Вамі адчынілі дзьверы на нейк! балькон,

а там было цёмна. У хату ўскочыла нейкае страшыдла, але паветраз яго

выйшла,і засталася - гануча. Начаўпецца чалавекуза ноч... Ці мама яшчэ

ў Вас, ці не ўцякла да Расьціслава? Як брат?

Ці вясна ў Вас? У нас вокны- як замураваныя,так замерзьлі. У сакавіку

пачалася зіма. Твар у мяне ўжо месяц прыпухлыад зуба. Хаджу яго выгра-

ваць на лямпыў больніцу. Лякарства яшчэ Юра не пераслаў. Даволі цяжка

з гэтым. Купіў ён бацьку пальто, бо яго старое (14 гадоў), абшарпанае. На

зіму мае цяплейшае,з маёй старой шубкай. Навейшае, але пагана пашы-

тае, куцае. Ішыючыкожнызацікаўлены нешта ўварва
ць. На гэта няма рады.

Зараз пабягу паторф, напалю крыху. Цяжка ўстаецца маямудзеду, Цяж-

ка ходзіцца. Найлепей пасьля працы,калі гутарым, слухаем нештаз эфіру,

каменціруем. Ці чытаемі зноў дзелімся думкамі. Нейк адно без другога

ня можам.Я сільнейшая фізычна,і гэта хоць шчасьце. Хоць дагледжуяго,

як трэба. Люда, тгэ. дантыстка] нечым крыху мне напамінае маю няве-

стачку. А чым? Можа, крыху тактоўней... Я ёй напісала, што разумее мяне

больш-менш адзіны Валодзя. Ах, дарагі Валодзенька,тае Энцыкл[япэдыі]

Беларускай] мы яшчэ ня бачылі! Мытут за ёю закрэпленыя,г. ЗН. падпісаныя.

Аб ёй нам пісалі ўжо з Аўстраліі, што маюць,а ў Зэльве яшчэ ўсё - “ненад-

рукавана”... Выслалі яму ўсе 4 “Помнікі”, якія ён прасіў. А таму чалавеку,які

казаў - “за любую цану”, дык яму належыць купіць маім художнікам прыго-

жае пудэлка цукеркаў! І Сафійцы!

Прывітаньні ад мужа маме ВашайІ ўсім. Мамуі тату цалуйце ад нас,

Муж быўвельмі радыз вестачкіяе,як і я. Ці Вы здаровыя, Людачка? Пішэце

хутчэй! Мы любім Вас.
Цалую Вас моцненькаі жадаю ўсяго-усяго добрага.

Ваша бабуля Ларыса.

134. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва,17 сакавіка1971 г.

Людачка, даражэнькая!

Дзякуй за лісты на прыгожым абразку дарагой Наты. Зайчыкі аж дры-

жаць перад ваўком,а якое сонейка, а неба! Найбольшае дзякуй за здыма-

чак. Вытам такія ўсе да сьвятасьці мілыя, сьветлыя, шчасьлівыя. Няхай до-

брыБог дае шчасьце Вашай сямейцы!

У нядзелю атрымала чорную хустачку ў жоўтым пакеціку, Як жа яна

прыгожая! Хацела сабе пакінуць, але адабрала яе ў мяне мая сялянская

сябровачка”, выпрасіла, выенчыла. Аддзячыла, безумоўна, для яе гэта не

праблема. Галоўнае - кветкі! А Вы, Люда, ужо ведаеце,які тут у нас густ.
. Муж паціхеньку поўзае на працу. Адліга ўжо, мокра-мокра. Людачка,

я ў сваіх боціках ад Вас наступіла, мусіць, на шкло. Пракалолаіх, і ніхто тут
ня ўмее іх пастроіць. Не гумовыя. Які чым іх пастроіць, Людачка? Амаль
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плачу, бо яныі цёплыя,і на ногу якраз, і на ваду добра. Праўда, сьлізкія,
гпару разоў я ў іх пабіла калена. Сёньня, несучыводу, - да крыві. Нічога гэта.
Не забудзьцеся напісаць, Фагііпе,якіх пастроіць.

Хацела, каб дзедзік не працаваў, але ня дам рады. Ён ў мяне лавелас
да старасьці, і там яму весялей, бо ўсе яго любяць, жартуюцьзьім, а ўдома
меней цікава. Так чакаю вясны, паправы.
, Цудоўныя дзеткі, што так плакаліпа бабусіі па дзеду, як жа яны мусяць
іх любіць сваімі чыстымі, дзіцячымі сэрцайкамі! На здымачцы апошняй
ў Сафіечкі вочкі ледзь ня выскачаць, аж гараць! Яшчэ раз дзякуй. Данты-
стачку я люблю, але яны мяне нейк не разумеюць. Атрымоўваецца дыса-
нанс часам. Людачка, а можа,гэта я так агрубелаў сваім суровым жыцьці?
Вы. не заўважаеце гэтага, Люда? Многае я не магу зразумець. Не магу
я пісаць мілаі гладзенька.Я пішутак,як ёсьць.

Сёньня у нас выступаюць пісьменьнікі, нешта пяць чалавек: Пестрак!
Макаль”, Тармола”і інш. Гэта ў чэсьць зьезду КПСС. Яначка пайшоў. Зьеў
абед і пабег. Я крышку нездаровая, не магу пайсьці. Да нас яныне заходзілі.
Забег толькі адзін сябра,які доўга ня мог зайсьці. Прасіла, каб не прыходзіў.
Ледзь не заплакаў. Я пацалавалаяго ў лоб, бо нізенькасхіліў галаву... Усяго
не напішаш Вам, мая Людачка.

Пісала мама Валодзі Караткевіча. Ён ўжо расьпісаўся са сваёю жон-
кай. Цялер у творчай камандзіроўцы. Прыслала мне вялікае пудэлка
цукеркаў. Яна часам такое прыдумае... І з грашымаў іх тугавата. І кры-
чаць на яе не выпадае. На Вялікдзень хоча да нас прыехаць. Яна - вельмі

разумная жанчына. Гэта яна спачатку інсьпіравала сына на яго лепшыя
творы. Мая такая дарагая “падружка”. Чаго мызь ёю не перагаворым,
калі яна бывае ў нас! Як з роднай маці.

Юра даўно паслаў праз нейкую жанчыну пальто мужу і мне - Вашыя
лякарствы. На жаль, ужо дзьве нядзелі, а нямані лякарства, ні таго пальта...
Каб хоць не згінула, бо цяпер адлігаю часта ногі - як не мае.

Хачу ведаць,хто быў кумою і кумамГанусі.І калі ўжо будуць гатовыя тыя

здымачкі? На лісты Вашай мамыя адказала Вам. Шкада, вядома,калі хто

памрэ, але ня лаюць тут таго лекара. Я не магу думаць спакойнааб ім.Гэта

не такі чалавек, як Вы, Люда. У Празе галадалі нашыя студэнты, бедавалі,

а ён жыў лепей за ўсіх чэхаў і нікому не дапамог з нашых, над нікім не

зьлітаваўся, а кожнага рад выкарыстаў, ды яшчэ - “утапіў”... Нам непатрэб-

ная была тая дапамога, але мая асоба не давала яму спакою. Я адразу раз-

гадалаяго, выступала супрацьі не баялася, аўсе дрыжэлі, імой муж.Ну, яне

з такога роду, гдзе баяцца. І яшчэ адно. Я ў жыцьці толькіў рэдкіх выпадках

часам кажу няпраўду.Я і так жыву болей, чымсьці трэба,і гэта дзіўна.

Юра і Валя цяпер сталі ладзіць, жыць лепей,гэта для нас вялікае шчась-

це. Думаем аб дзетках.Я нічога не пішу цяпер, Люда. Я пісала нават тады,

калі было найцяжэй. Не ведаю, чаму. Магчыма, сяньня ня шмат мне лепш.

Люда, а Вы пішыце нашым. Людуська, мілая, мы мусім усе трымаць сябе

ўзаемна. Ніколі не забывайце пра маіх унукаў. Прашу Вас аб гэтым вельмі.

Спакой у хаце - гэта жыцьцё дляіх. Часам здаецца мне, што я які сьвя-

тар, бо людзі прыходзяць, каб спавядацца... Цяжкабывае людзям, і душы

ў іх- чалавечыя. Прыходзяць розныя,і цешуся, што ёсьць І разумнейшыя за
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мяне. Задзіўляюць. Як жа тадыя цешуся! 0.

Яшчэ раз хачу Вам падзякаваць, што пісалі нам У трудны час мужа-

вай хваробы. А кожная вестачка была дарагая. Калі выйшла Невадам зь

Нёмана”, дык адзін добрычалавек пара!у крыху грошай за яе зьберагчы,

палажыцьна кніжку. Гэта мала, але ж было б крыху падкінуць да пэнсіі,

але дзядок - упарты! Не і не! Кашляе цяпер вельмі, але, бачыце, пабег

іна агітацыйнае выступленьне пісьменьнікаў! А яза гэтычас напісала Вам.

Яшчэ раз дзякуй Наталі і Вам за абразочак,за лісты, за здымачкуі за тую

чароўную квяцістую (хустку)! Ці Сафійка не “цягае” Ані? Нельгагэта.

Цалуем Васі абнімаем - Янка і Ларыса.

135. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 21 сакавіка 1971 г.

Дарагая Людачка!
,

У нас сяньня - сонца-сонейка, і з-пад сьнегу паднялі галоўкі белыя

падсьнежнічкі. Як цудоўна! У пупехах - прымулі. Дружна падымаюцца

туліпаны, жоўтыя нарцызы, якія цьвітуць яшчэ да мая! Павесялеў муж.У но-

вым пальце, якое атрымаў ад сына, яму хораша і лёгка. Ён у мяне заўсёды

вельмі акуратныі даволі элеганцкі. Атрымалалякарства ад Вас і ужо цешу-

ся ім, але ня так моцна, бо стала пагана з сэрцам... Лекітут ёсьцьнагэта.

П'ю валакардзін.

У Вас, напэўна, ужо вясна таксама. Ведаю, што цяпер робіце. Недзе ду-

маеце крыхуі аба мне.Так, як ія аб Вас усіх. Калі мне нялёгка - я адразу

пішу некамуз Вас. Усяго не напішаш. На днях выслала Вам ліста,гдзе дзя”

кавала Наце за мілых зайчыкаў, злога ваўкаі хустачку. Там Вам напісала і аб

візыце нашыхпісьменьнікаў у Зэльву. Мяне, безумоўна, не запрашалі. Тым

болей было міла, што знайшлі нашую хату - каму было трэба.

Яцяпер ведаю, чаму Валодзя такічарнявы, дынорскі тып. Быў у нас адзін

сябра з Палесься - як ён! Толькі вышэйшы,таўсьцейшыкрыху.А з вобліку,

а розумам - зусім Валодзя! У беларусаў дзіўны звычай - цалаваць мяне.

Я гутару цічытаю, а яныўстаюць і пачынаюць цалаваць мяне! Прыусіх! Але

гэта атрымоўваецца хораша. Казаў той палешучок, што тол ькі раз браў та-

кое інтэрвію. Ва ўкраінскага паэта Малышкі", які ўжо памёр. Розьніца толькі

тая, што Малышкагаварыў вершыі ўвесь час вымахваў казацкай шабляй.

Ну, а тут бяз шаблі... Хахаталі. Я цешуся, што ачуняў мой муж!

Паўторна адказалі, цяпер ўжоз Гродна, у вызаве сыну. На гэтыраз

мыня так перажывалі. Велікадушнасьці нейчайтут ніхто не чакае... Та-

кое паняцьце - сьвятое для людзей, сьвятое для народаў, але не для

ўсіх. Ці атрымалі “Помнікі”? Мыпаслалі Вам усе. Яшчэ раз дзякуем за

мілы здымачак,гдзе Люда сьвеціцца, як сонейка,а кругом - дзеткі. Ці

выносіце кожныдзень Аню на паветра? Як Вытам перазімавалі? Што

піша мама? Прывітайце яе ад нас! Як брат? Дзіўная рэч - я ісяньня бачу

ў сьне, што я ў Вас! Вось я прыехала,і без падаркаў! Так няёмкаі ду-

маю сабе - як гэта я так выскачыла, каб хоць па дывану ім узяла... Не,

усё Вам не напішаш,але хоць крыху сэрцам прыпала да Вас... Люблю

я іРаю, і Валю, і Юру, але да Люды прывыкла найболей.
Цалуем усіх і абнімаем - Янка і Ларыса.
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136. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 28 сакавіка 1971 г.
Людачка!
АтрымалаАню! Дзякуй за здымачак. Якая ж яна харошая!А лапкі! Муж

кажа, што Ваш тата зусім не зьмяніўся! Мне вельмі падабаецца, бо ж я Вас
нікога ня знаю, на жаль. Арыза' А выраз твару - усіх. Дзякуй, шчырае дзякуй!

Ці атрымалі другі камплект “Помнікаў”? Зараз вышлем Валодзі сьвежы
номерза гэтыгод. Энцыкл[япэдыі] ўсё няма! Надрукавалі, напэўна, на сьмех
мала... Ажно ўстыд. Юрызноў адмовілі. Валя, здаецца, таксама паразумне-
ла, іяны жывуць цяпер добра. Галоўнае, што жывуць. Супружжатут разьля-
таецца ўмомант. Штоза сьвет! Патрэбныякарэньніі пакаленьні, і нашчадкі,
і чэсьць,і сумленьне. Гэта трымае сем'і.

Муж паправіўся настолькі, што пайшоў на агляд калгаснай
самадзейнасьці. Ды на выстаўку ў бібліятэку, пэўна, зойдзе. Яна пад лёзун-
гам: “Любите русскую речь”... Я палю ў печцы. Усё разглядаю Вашагатату
і Анечку. І кумоў!. Рада, што ёсьць туфлі дысукеначкі. Грошы будуць на
торф. Наце за малюначак дзякуй - ён рэалістычны, Людачка, міленькая, не
пра ўсё пішы... Галоўнае - пра дзеткі, пра здароўе, жыцьцё,хустачкі. Нічога,

родныя, мытут з галавамі. А то дрыжыць дзядочак часам.Гэта я - сэрца
адчайнае,а ён, бедненькі, як усе.

Дзякуй за цудоўныямаркі на лістах. Іх ужо не зрываюць! Дарагі кож-

ныВаш ліст, кожны здымачак. Мыверым, што Вынас хоць крыху любіце.

Гэта - як сонейка. Для нас асабліва. У нас, калі нехта ідзе ў гасьціну, дык

акрамя падарка бярэ яшчэ з сабою паўлітра. Хто што можа.Хто - віно, а хто

іканьяк.ў Вас? Так нейкусе адзін аднаго падтрымліваюць. Так былоі ў нас

у мінулым годзе. Амаль складчына. Усяго хапіла!

Як у Вас на дварэ? Ці ўжо пацяплела? Была нейкая бабка. Вучыла мяне,

яклячыцьзельлечкам, “выкачваць” пярэпалахі, урокі, начніцы(калі дзіця ня

сьпіць)і т.п. Цікавы фальклёр. Стары-стары. Гэта нешта, што я люблю.Але

хто яе паслаў? Во што мне круціць галавою! Няўжо сама?

Век ужо няма лістоў ад Раісы [Жук-Грышкевіч] з Валяй [ПашкевічТ.

Юзя [Найдзюк] прыслала хустачку. Я прывыкла, што яны могуць быць

толькі “ад Люды”. Наагул, Высваякі. Самыя сапраўдныя. Самыя дарагія.

Бо як Выадчулі, што дзедзіку трэба часьцейпісаць, калі ён хворы? Калі

нават сын забыўся абім...
Людачка, Вы харошая. Пішэце болейаб усім у малойі вялікай сямейцы.

Усё дарагое, што ад Вас, мае Высуродзічы, землякі мае! Апошнія лісты мае

былі розныя.Ці ўсе атрымалі?
Ці прыедзе Валодзіна мама? Ці назьбіралі грошай ёй на дарогу? Ах, мае

Выдарагія “капіталісьцікі”! Муж мой прасіў усім кланяцца. Вашай маме Ца-

луе ручкі.
Цалую Васусіх і абнімаю.

Ларыса Геніюш.
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137. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ
Зэльва,31 сакавіка 1971г.

Людачка! . ,

Дзякуй, даражэнькая, за цудоўны здымачак Ані'! Ляжыць - як ма-

лая прынцэса! Якая харошая дзяўчынка! Кожны здымачак ад Вас вітаем

з радасьцю. Вам толькі і Юрачку цяпер пішам. Цікава, ці атрымалі ўсе

мае апошнія лісты? Так часам хочацца гутарыцьз Вамі. Панапісваю Вам,

а пасьля думаю...

Люда, за зялёную [хустку] шчыра дзякую,а вось піжама - гэта лішняе.

Я ўжо ад Прагііх не нашу. Я проста хварабліва люблю выгодна спаць. Мне

сястра падаравала дзьве начныя кашулькі, гдзе капронавая каронка ля шыі.

Яна крыху шкрабаецца, і я не засну. Вось у нечым выгодным, няцяжкім,

сьпіцца мне добра. Муж мой ведае гэта ісьмяецца, што ў піжаме я не засну.

Недзе будзе муляць - хоць з аднога боку. Шкада грошай. У мяне цяпер,як

у маладосьці, ложак на сетцы,а колькі гадоў былі цьвярдыя нары. Цяснота.

Тадыя спала, якмярцьвяк, нападушцыса стружак. Пасьля мая прыяцельніца,

дарагая Маці Марта”, ігуменьня манастыра (былога) базыльянаку Львове,

прыслала мне мяккую падушачкуз пуху. Жыве яшчэ гэты цудоўны, разумны,

дарагі чалавек. Вось якая я капрызная. У мяне былі дзьве шаўковыя кашулькі,

ля шыі сабраныя ішырокія-шырокія. Рвуцца ўжо,а я ўсё іхнашу. Нашу і Вашу.

Балела мне вечна галава ад мысьляўі ад тых стружак...

Мама Ваша цудоўная,і я дзякую, што думала пра мяне. Прыгэтай на-

годзе ўспомнілася іншае. Цяпер усё забываецца, толькі Маці Марты мне

не забыць... Піша мне да сёньня. А ўжо вельмі старэнькая. У 48 г., калі мы

пазнаёміліся ў няшчасьці, было ёй 64 гады. Яна мяне палюбіла.

Дзедзік трымаецца. Юранапісаў сёньня. Учора Алесіку было б годзікаў.

Некалі будзе болей часу, і я Натачцы нарысую шыпшыну. А за гэтую дзякуй

ёй, Зьмястоўная яна, харошая дзяўчынка. Надта мілая ў гэтай камбінаванай

сукеначцы. Ужо маленькая дама. Як сьпявалася, як сьвяткавалася? Нейк ня

пішуцьні Валя [Пашкевіч], ні Рая [Жук-Грышкевіч], а трэба было б. Усяго,

праўда,усім не напішаш. Дзяліцеся весткамі ад мяне, тадыцікавей будзе.

Каб не пісаць мне ўсім адно і тое самае.

Сонейка, сяньня сонейка! Напэўнаі ў Вас. Маму цалуйце за падарак.

Хоць разочак адзену тую піжаму, як атрымаю. Дзеля яе. Пісала сяньня Юзя

[Найдзюк], а я з раніцыкінула ёй ліста. Дзякавалаза хустачку. Спадзяюся,

што прывязуць дываны. Думаю, што будзедва. Ткуць у нас добра.

Людачка, а Валя, здаецца “перарадзілася”, згода ў іх. Мытак радыя. Каб

толькі былі ўсе здаровыя. Дзедзік асабліва. Мы яшчэ просім здымачкаў! Ца-

луем Вас усіх і абнімаем.
Вашыя заўсёды- дзедзік і бабуся.

138. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Даражэнькая Людачка! Зэльва, 4 красавіка1971 г.

Вы з мамаю - сапраўдыяк сёстры. Мама - вельмі мілая, з грунту ха-

рошычалавек! Шчыра дзякуй за здымачак.І Вас я тут лепей разгледзела.



І35

Я цешуся, што Вы- менавіта такая. Добрая, этычная,культурная Іаду. Нават
сьцяна,на фоне якой здымак,і тая мне падабаецца. Люблю дрэва. На ста-
ле, напэўна, бутэлькі ад соса-соІа. У нас і то гэтынапітак Вам успамінаюць.

Суп гарохавыя вару на сьвініне, пасьля расьціраю часнычок на талерцы.
Даю бульбачку да супу, а не - дык грэначкіз булкі. Кураціныў нас цяпер
няма. Можа,ёсьцьу вялікіх гарадах. Была даўнопа2 руб. 50 кап. кіляграм.
Амаль столькі - сьвініна. Сытая. Гавядзіна, цяляціна і бараніна найтань-
ней - па Т руб. 50 кап. ці па 1 руб. 60 кап. - нешта так. Бываюцьпа сэзо-
нах. Цяляціна- з вясны, бараніна - восеньню. Але мой муж любіць крупнік
на костачцыі сьвіную адбіўную катлету з бульбай. Гэта можа есьці кожны
дзень, хоць і нядобра яму. Буракоў ня есьць, рыбыня любіць, кураціну -
як Вашыядзеткі, толькі смажаную, з яблычным джэмам,які ў мужа свой.
Баршчоў не прызнае, ад гароху яго здувае, капусты бачыць ня можа,катле-
ты могуцьне існаваць... Нешта выдумваю яму. Торцік есьць, калі яго мала
застаецца. Тадынікому не дае, сам зьядае. Калі многа - нямаў яго апэтыту.
Вару на зіму кампоты,іх многа, таму яму не смакуюць...

Цяпер ён пайшоў на канцэрт. Пасварыліся крыху. За чужыхдзетак,якія
сюд-туд і бягуць да нас. За хлопчыка, якому трыгодзікі і які прыйшоў мне
засьпяваць: “Касіў Ясь канюшыну, паглядаў на дзяўчыну”. Сьпяваў хораша,
мае цудоўныслых. Песеньку пачуў у дзядзькі свайго на вясельлі.

Маю прыкрасьці, Люда, аб якіх не напішаш.Якая ж хлусьня бывае на
сьвеце, якая несправядлівасьць! Цешуся, што муж паправіўся. Толькі духо-
ва мы непадобныя людзі. Наагул, мусіць, паэты- гэта адзінокія стварэньні.
Урэшцеадзінота, Бог і прырода навокал - гэта бывае магутна! Кудыцікавей
ад таварыства няшчырых людзей.

На абед смажу марскую рыбу: хек. У насчаста тут - марская рыба, часам
даўгая, як мячы, часам зягратаяці пляскатая. Я купляю толькітраскуі хек.

Мяса сяньня ёсьць дарагоеі танная парасяціна калгасная. Штэмпэляваная.
Але я яе не купляю. Суп - на костачцы, рысавы. Кампот. За месяц будзе са-

лята і цыбулька. Заўтра пасаджу. Сяньня - сонейка, як добра. Напэўна,і Га-

нуся ўжо на сонейку. Вясна дзейнічае буйна на Юру. Каб хоць устрымаўся.
Памажыце мне, Людачка мая...

Люда,ці атрымалі "Помнікі” (2-3-4 намяры)? Сяньня выслалі новы. Час-

лава [Найдзюка] раз бачыла. Былатакрокунассястра Юзі [Найдзюк]. Дзяўчо
надзвычаймілае і такое нейкае шчырае, сваё. Прыгожае, прытым. Людач-

ка МоМе “Помнікаў”(2-3-4) мы выслалі раней. А Выпішаце, што атрымалі

першы.Гэты выслалі найпазьней - не маглі дастаць. Ён у нас “крадзены”.

Жартую. Валодзя,ці і далей трэба Вам слаць “Помнікі” па 2 экзэмпляры?

Пішэце, дастанем.
Цалую Васусіх і Вашых бацькоў і знаёмых.

Л. Геніюш.

139. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва,7 красавіка 1971 г.

Людачка, дарагая! ,

Атрымала зноў ад Вас вестачку і зайчыка - ад Наты. У нас - сонейка,

сонейка, я думаю, штоі ў Вас пацяплела,і ўсе дзеткі найдуць тыя каляро-
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выя яечкі ад зайчыка. Якія харошыя тыя зайчыкіў Вас! Ці хоць знойдзе не-

шта наша Сафіечка? А Віктар? Ну, для Анечкі знойдзе нештаНата. Дзяку
йза

весткі аб яе аднайменьніцы. Цікава, што іх прыслала мне і Валя. Ніна! ў іх

была, гасьціла.Толькі я сяджу ў Зэльве, як воўк, і людзей ня бачу... ;

Пішу аб працы,а сама не люблю фізычна працаваць, не магу ужо. Най-

болей люблю чытаць,пісаць, “грызьці”, напрыклад, структуру ДНК. Раблю

ўсё, іўсё амаль зроблена, але сто раз заламала б гэта ўсё асінкаю, каб маг-

ла... Праўда, акрамя кветакі хоць старэнькай, але свае,хаткі...

Сяньня Благавешчаньне.Я ўжо даўно не была у цэркві. Не магу ад

пэўнага часу бачыць нашага настаяцеля, а яны, на жаль, не мяняюц-

ца. Асабліва такія, як наш... Я веру яшчэ мацней, аддзяляю ідэю ад

яе “служыцеля”, і таму мне цяжка гдзе што бачыць. Гляджу на твар

Вашага татыі думаю аб многім. Душа чалавека мусяе быць крыху - як

храм... Жаль Ніны - без нявесткі, бяз мужа. Сына трэба жаніць. Няхай

мае другую сям'ю. Як жа аднаму чалавеку? Жыцьцё спыняцьнельга,

бо годы ўцякаюць.

Сяньня добра мне, бо ёсьць Вашыя таблеткі. Бяру жоўтыя цяпер. Незра-

зумела, што там напісана. Проста баляць ногі, робяцца цяжкія,як не мае,

круцяць калені, дык і бяру па таблетцы. Тады вясёлы цэлыдзень. Дзіўна,

што і мужу гэтак забалелі ногі. Цяпер ён мяне разумее. З сэрцам лепей. Не

было Вашыхтаблетак, і я брала рэапірын,ён вельмі нядобрына сэрца. Ча-

сам дзедзік рабіў мне ўкол. Цяпер куды лепей! Людачка мая, як я цалую Вас

за гэта! Бо ж гэта мая працаздольнасьць.У нас тут многія хварэюць на ногі,

менавіта так. Калі я ў гародзе, дык ад зямлі яныяшчэгорай дакучаюць.

Сяньня птушкагнязьдзечканя ўе - казала мамамая, ія нераблю нічога.

Варыцца бульба. Ёсьць крупнічакі гуляш. Кава пасьля. На сьвята напяку не-

чага, калі дастану мукі. Крыху маю, але малавата.

Пісала ўчора Надзежда Васілеўна - маці Валодзі К[араткевіча].

Прыхварэла крыху, ногі [баляць] таксама, але прыехаць хоча да нас.

І я хачу яе бачыць.

Хрыстос васкрос, даражэнькія. Цалую Вастройчы ішчыранька абнімаю.

Сьвяточныя прывітаньні Вашым бацькамі ўсім нашым.

Ваша заўсёды- Ларыса Геніюш.

140. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва,19 красавіка 1971 г.

Хрыстос] в[аскросі!
Дарагая Людачка!

. Ваш апошніліст ад 7 красавіка прыйшоў у Вялікую Суботу. Цудоўная,
мілая картка і дарагія словы! Цешуся, што брат добра выглядае, і прашу
Бога, каб там усё скончылася добра-мірнаі ён вярнуўся дамоў. Як у Вас? Ці

знайшлідзеткі нешта адзайчыка ў траўцы? А тыя тры номяры“Помнікаў”
мывыслалі многа раней. Няўжо загінулі? Цяжка было вельмі дастацьіх,

а адзін нават нехта, здаецца, для мяне “ўкраў”.
дамаааааряццааратай Энцыкл]япэдыі]”. Некалі выслалі

нешта. Даўно ў
тыя “Жарты”? І ў Аўстралію ня ўсё пахадааў адоні [аран],“Помнікі”пе»
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раважнапагінулі. “Энцыкліяпэдыю] Бел[арусі]” выслалі заказным. Улажылі
туды яшчэ М94 “Помнікаў”. Выслаліі “Чазенію” Караткевіча. Добрая рэч.
Караткевічы не прыехалі на Вялікдзень. Яны плянавалі ўсёй сям'ёй. Ня
выйшлатак, бо быў17 красавіка ўсенароднысуботнік,на якім добраахвот-
на мусяў быць кожны. Прыслаліліста. Цытрынаў.

Даўно ужо запрашае мяне ў Менск мая знаёмая з трудныхдзён. Я яе
запрасіла да нас на сьвята,але яна не прыехала.Цікава і бадзёра ўзіраецца
яна на жыцьцё. Я некалі паеду паглядзець, як там жывуць. Як відно з яе
ліста, дык добра. Проста кладу Вам яеліста. Пераканайцеся самыя. Яна
заўсёды была аптымістка. Расказвала многа цікавага. Я зь ёю часта спрача-
лася. Мырозныміачамігледзімо на сьветі інакшыя прыкмячаем вартасьці
і недахопы. Я, напрыклад, вельмі асьцярожна ўспрымаю ўсё новае. Для
мяне мінулае - гэта ня толькі кужэльная сарочка ці зрэбны каптан. Для
мяне галоўнае - чалавечае, добрае, працавітае, літасьцівае і мужнае сэрца,
якое хочацца захаваць народу пад любой, самай моднай вопраткай. Ня-
важна тое, што есьць і што носіць чалавек, а важна тое,які ён чалавек,які
грамадзянін,які сын свае зямлі.

На сьвята мы,як і заўсёды, былі ўдома. Муж ляжаў. Прыходзілі чу-
жыя дзеткі - мужавыя сваякі. Закусвалі. Амаль не пілі. На стале было
і мяса, і напечана даволі, і сырная пасха, якую асабліва любіць муж. Не-
шта я давала людзям, нешта - янымне. Раньнем быў цёплы дожджы-
чак, а пасьля - сонца. Сяньня дзянёк сонечны.У Вялікі Чацьвер я была

ў споведзі. На ўсяночную было хораша.Усе - у прыгожыхсьветлыхху-

стачках. Скромныя, сьціплыя, ціхія, удумлівыя, зьмястоўныя. Сяньня

я ўдома. Крыху вінеццагалава і ногі - як з ваты. Яначка пабег на працу.

Крыху стогнучы,бо баліць сярэдзіна.
Думаю, думаю пра Вас. Ад Юрыдругі тыдзень нямаліста. Такі замірае

сэрца... Каб хоць былі яны здаровыя,каб ў згодзе жылі. Рая [Жук-Грышкевіч]
ня пішазусім. Чаму? Ня ведаю. Ня ўсё проста з людзьмі. Як там дзеткі? Ці

разгаўлялася ўжо Аня? Ці быў у Вас хто на сьвята? Найболей з дзяцінства

люблю гэта сьвята. На сяле яно было казачна харошае.

Люда, дарагая, таблеткаў у мяне яшчэ многа, але, калі яныне дарагія,

вышліце Юры іх яшчэ. Яны неабходныя мне. Лісты Марыі Іванаўны!

пакіньце сабе.
Цалую Васусіх, абнімаю і ўсіх вітаю.

Ваша Ларыса.

141. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 25 красавіка1971г.

Дарагая Людачка! а ,

Атрымалавестачку ад Вас, відокі Вашых храмаў і той зялёны! Цэн”

зура наша яго прапусьціла, але як даведаюцца, напрыклад, лістаношы?

Як я з яго ні рада, а ўсё ж болей радаз Вашыхлістоў! Яны мне больш

дарагія. Як там наш таўстунчык? Сядзіць ужо недзе,ці бярэцца сядзець?

Нічога, што дзеці робяць непарадкі. Мы марым аб тым,каб зрабілі нам

тое ж Міхасьі Алесік. Званілі ім. Алесік апавясьціў адразу, што вучыцца

плаваць. Галасок - як званочак. Міхась - разважны, разумны, крыху

з

гу-



138

марам, гаварыў - як дарослы. Валя хваліла мужа (19. Дзіва зь дзіваў! Мы

паздаровеліз гэтай радасьці!
0 , .

О, Людачка, родная мая, пішыцеім, падтрымоўвайце згоду у сямейцы.

Мусіць,і людзі без людзей ня могуць. Пісала Рая [Жук-Грышкевіч]. Адказваю

ёй сяньня. Мыпроста не разумеліся. Выто ужо мяне добра вывучылі. На

піжамку я вельмі чакаю. Цешуся і буду яе насіць,калі будзе акурат! Толькі мне

ніколі не халодна. Я баюся гарачыні. Я так прывыкла. Люблю толькі цёплыя

сукенкіі свэтры,іля хаты ўсю зіму бегаю без паліта. Апа воду - даволі далёка.

У нассяньня зраніцы- сьнег. Ужо сутоньнечка, а енне спыняецца. Валіць. Усё

белае. Мае бедныя кветачкі ўсе пад сьнегам. Аж сэрца баліць.

З лякарства карыстаемся цяпер дваіх. І мужу, беднаму, забалелі ногі.

Гэта ў нас, напэўна, такаяхата. Калі недзе паедзем, дык чуемся добра - вось

дзіва. Ад дзяцей не было доўгалістоў, а пасьля ўсе прыйшлі разам! “Ларыса,

баба мая мілая” - так піша Алесь. Рысуе. Пісаў Юрка, што Алесік дзяцінны

вельмі. Дыі сам Юраў нас, як я кажу, інфантыльны крыху. Расьпешчаны

быў вельміз маленства, а суровасьць прыйшлаз адзіноцтва. Вельмі цяпер

ён заняўся дзеткамі,

Прывезьлі дываны.Не найпрыгажэйшыя. Мне дарагія, бо я вельмі

люблю прасторныя ўзорыў кубічкі. Перажываем за “Помнікі”. Няўжо

тыя З номерымаглі загінуць? Ці атрымалі “Жарты”? Ужо ня піша мне

Маці Марта [Лясьняк]. Пішуць сёстры. Ужо яна ня можа пісаць, а ўсё

перажывае, пытаецца. Пра многае ўжо забылася, а пра мяне - ня

можа... Так сумна, сумна... Каб хоць пажыла. Які кароткі век чалаве-

чы! Шчасьлівытой,у каго дзеціі ўнукі. Напішыце маме, што цалуем яе

мыабое (і тату!). Што чакаю піжамкуі буду яе насіць! Толькі пашто ёй

было рабіць сабе кошты?Яку Вас вясна? Ці знайшлі дзеткі яечкі ў тра-

ве? У нас усё добра, ажно той сьнег...

Цалуем Васі абнімаем. ВашыяГеніюшы.

142. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, З траўня 1971 г.

Людачка, дарагая мая!

За ліста шчырае дзякуй! І прыгожыя жанчыныГаіці, і карткі з крамамі-

атрымала! Калі б прыехалі ўнукі, дык абодвум было б па зялёным!Але най-

важней інаймілей для мяне вестачкіад Вас, ігэта галоўнае. Вы такая цікавая,

Люда. Нешта заўсёды прыдумаеце, мыпадзіўляем Вас.

На вясельлі былі мыабое. На другі дзень і коратка. Нейк мы падупа-

даем насілах. Можа, гэта і заканамерна? Дзіўна нейк такая слабасьць

час ад часу... Самой цырымоніі мыня бачылі, бо ўсё было ў Гродне, і баль

там - у рэстаране. Туды паехаць не змаглі. Атракцыяй была тэлеграма ад

с. Міколы- без памылачкі, на роднай мове!Тут і то не заўсёды такую пры-

муць, яшчэ высварацца. Сталы былі багатыя,госьці - моладзь пераваж-

на, студэнты, Усе ў аднолькавых учасаньнях, як маркізы,толькі пад колер
медзі. Усе ў міні, элеганцкія, на польку запаважныя, а на шэйк - акурат.

Яго і танцавалі пад замежныя кружэлкі.
с Лена, маладая, гутарыла, старалася гутарыць па-нашаму (з намі).
тараліся і другія, хоць гэта “ня модна”... Малады, за пяць мінут лекар,
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даволі сымпатычны.Яго бацькіі браты- таксама. Усе яны працуюцьу Грод-
не, маюцца добра. Самыя яныз Кастрамынедзе.

Сустрэлі мытам і с. Зосю Папялінскую, якая некалі скончыла
бел[арускую] гімн[азію] ў Вільні. І яна пачала сабе прыпамінаць сваю
мову,і яе муж - волжскі немец - таксама. Яныпажаніліся недзе на
Калыме. Яна ўжо на пэнсіі. Дображывуць, дзецям купілі піяніна. Яна
працавала качагарам увесь час. Ён - сьлесар. Успаміналі, гутарылі,
было цікава.Чаркі мыня п'ем,і вельмі тактоўна нас ніхто не прымушаў
да гэтага.

Яктамдзеткі?Ціў Васхоцьцёпла? Унасусёхалодна. Цікавы Ваш штэмпік
на паперы! Людачка, я не прадстаўляю сабе кураціныў памід[орным] соўсе!
Рыбу і гавядзіну - так. Я ў Чэхах варыла,якусе, - кнэдлікі (такія галушкі
па-чэску) і др. З сырам супу мой дзедзік ня еў бы! Часам да макаронаў даю
яго. Часам карпа добра смарую маслам, абкладаю скрыгелікамі памідораў,
пасыпаю сырамі так пяку. Гэта толькі на сьвята. А на дварэ мяса мыне пя-
ЧЭМ' за Зэльву далёка ня зойдзем - сьмех! У Празе мыезьдзілі на прыроду
часьцей. Такі “прымітывізм”тут ня модны! На гэта трэба быць культурнымі.
Тут цяпер стараюцца ўсё рабіць “па-панску”. Сьмешна. А ў нас - натуральна,
мыбез прэтэнзіяў на падобныя “дасягненьні”.

Да Зарэцкай! ня ведаю,ці паеду. Як там Ганусенька? Ці чорненькая? Ці

падніме яе Сафійка? Прывітаньніўсім ад мужаі ўсім-усім - ад мяне.
Цалую моцненькаВас усіх. Вельмі хачу паздаровець... Пішыце.
Вашая заўсёды- Ларыса Геніюш.

143. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 8 траўня1971 г.

Даражэнькая Люда!

На днях, дакладна на Юр'я, зноў прыйшоўдоказ Вашаймілайувагі -

сіняя хустачка. Дзякуй, Людачка. Яна мне вельмі прыдалася. У нас нарэш-

це пацяплела. Сонейка. Усе ў нас гатовяцца да сьвята перамогі - будзе

ў лесе агульная маёўка. Здароўе нас абоіх, мусіць, адпаведнае нашамувеку.

Таблеткі ямо абое, бо і мужу забалелі ногі. Добра, што хоць не балелі ра-

ней. Ён дзівіцца,як гэта непрыемна.

“Учора званілі сваім. Захварэў - недзе перастыў - Алесік. Мае Зв? іля-

жыць. Так жаль хлопчыка. Міхась гутарыцьясна, весела, разумна - як

дарослы. Юра на практыцыгэты месяц, у Беластоку - у зьвязку саспэ-

цыяльнасьцю на пэдыятра. Валя, якой работа зьвязаная з сельскай га-

спадаркай, цяпер перамучваецца. Езьдзіць, як кажа, «о сегепу'. Іначай,

здаецца, добра.Нічога не казалі, дык думаем, што і далейня п'е... Божа

мой, каб хоць утрымаўся!
Пісала маці Валодзі [Караткевіча]. Захварэла, бедная, - ногі. Кліча

мяне ў Менск. Не выходзіць з хаты. Горай стала із Алесяй Ігнатаўнай

смоліч. Ці атрымалі ліста Марыі Іванаўны [Касянковай] - маёй дара-

гой знаёмай,якога я Вам улажыла? Хочаццаіхусіх пабачыць,а тутІ са-

мой з гэтым сэрцам ня жарты... Я крыху яшчэ пад уражаньнем мілага

вясельляў Соні [Нікан]. Напрацавалася яна даволі, але ўсё было добра.

Галоўнае - шчасьлівая дачка.
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У нас усе садзяць бульбу. Мы,пэўна,ня будзем. Ня тыя сілы. Як дзеткі,

Людачка? Недзе чакаюць ужо канікулаў,каб хутчэй да бабусі зь дзедам!

Часам падумаем,як Вы далёка, і зашчыміць сэрца: Хацелася б бачыць Вас

ў жыцьці. Многа мілага, добрага Выдля нас зрабілі. Вы сапраўды, як тая

Люсенька... Пісала адна сястра з Польшчы. Вельміхвораяі г.д. Я нешта пра-

нялася, але Юра сказаў мне, што злы, подлы чалавек змушаеяе дагэтага.

Яна п'е... Усё ж прасіла я Юру дапамагчы ёй, бо калі нехта просіць, я заўсёды

дапамагаю, няхай сабе і махлюе.. Гэта трагедыя сям'і, яе рэштак. Піша,

бедная, што забылася смак гарэлкі. Вайна страшна здэфармавала мараль-

на людзей. ! ня толькі вайна. Вы самыя ўсё разумееце. Найлепш - не хацець

для сябе нічога, тады няма злу такога доступу да чалавека.

Я баюся, што ня ўсе мае лісты за апошні час дайшлі да Вас. Крыху

прарваўся боль, які мне трэба было стрымаць. Жаль - на гэтане хапіла

сілаў. Людачка мая, дзіця маё мілае, як я Вам за ўсё дзякую! Ці атрымалі

рэшту “Помнікаў”? Выслалі Вам нарэшце Энцыкляпэдыю.

Цалуем Вас і дзетакі вітаем усіх дарагіх нам - Геніюшы.

144. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, П траўня 1971г.

Дарагая Людачка!

З Наташыбудзе толк! Яе мілыя абразкі маюць свой стыль і думку.

Сяньня атрымала сонейка і дзерава з птушкай. Хораша! Я шчыра дзякую.

Разглядаю плян Вашайхаты. Вельмі добра, штоз кухні - адразу ў стало-

вы пакой, што гасьцінныпакой і спальні -далей. Добра, што вялікая кух-

ня. Вельмі выгодна - шафыў сьцяне,і двор, і сад. Гэта для дзетак - рай!

Учора атрымала піжаму і зялёную хустачку. Піжама- якраз! Дзякуй!

Вельмілегкая, яна ня будзе мне муляць. Падзякуйце маме сваёй, Людач-

ка! За хустачку шчырае дзякуй. Хварэю крыху - сэрца, даўленьне, ногі.

Таблеткі ашчаджаю - і мужу яны ўжо патрэбныя. Гэта старасьць,і на яе

няма лекаў. Ня ведаю,ці змагу паехаць у Менску такім стане.

У нядзельку, 9 траўня, сьвяткаваўся ў нас “День Победы”. Была

маёўкаў лесе агульная, але мы,як заўсёды, былі ўдома. Наехала гасьцей,

моладзі -. са сваімі вершамі, па-беларуску, па-руску (перакладыз маіх),

з новымі думкамі, жыцьцём, бадзёрасьцю.Я зь імі пра гісторыю - яны мне

ў тон,я зь імі закіну слаўцо на латыні - янытак жа ў адказ, пра паэзію -
на вышыні. Цудоўныя хлапчанятыі адно дзяўчо. Назьбіралася чалавек

10 (адзінаццатыўцёкда нас з вясельля і ад'ехаў раней). У халадзільніку

была адна каўбаса, два селядцы,але ў склепе - грыбы, гурочкі, кампоты.

Сьпякла сухарыкі якраз.Соня Н[ікан] прывезла кусок кексу. Былі кансэрвы,

яечкі на сланінеі кветкі! Усе - ў і
Кажу: будзе вам за гэта! А такі жэўжыккажамаеатакуюсуст радна:7 : рэчу рад па
цярплю... Бог дасьць - не пацерпіць, але моладзь харошая! З сабою мелі
шампанскае, сухое віно, цукеркі. Старэйшыя каўтанулі крыху гарэліцы,

а моладзь - не! Нарабілі здымкаў, але баюся, што галава ў мяне кудлатая,
не пайшлана ўкладку, пашкадавала вельмі занятую парыкмахершу.
ся...Недзезралаўныхяшчэа г.Гтам - мае вершы! Аж я сумела-

, друкаваных.Хто іх даў - ня ведаю, але,
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напэўна, і ён сказаў бы: рад пацярплю... Думаю, што ўсё будзе добра.
Я рада і зь мілага візыту,і з друку, і з таго, што ўжо цьвітуць нарцызы
г вось-вось лопнуць мае туліпаны.А пагодка! Сонечна, цёпла. Вось толькі
ногі мае пудовыя, шум у галаве, слабасьць... Калі нешта раблю ў гародзе,
дык з нагамі горай. Быццам зямля ім шкодзіць.

Ня маю ўсё праз каго паслаць дываны Юры, а можа, дастану харо-
шайшы?Ганусю цалую ў лапанькі. Ці ўжо сама ходзіць? Ці пазнае Вас? Ці
ўсе “Помнікі” атрымалі, цішукацьіх яшчэ? Ці атрымалі “Энцыкляпэдыю”?

Аб дзетках пісала Вам ужо.У іх добра, адно Алесік меў тэмпэрату-
ру. Бывайце здаровыя! Цалуем Вас усіх! Яшчэ раз за ўсё Вам дзякуем.
Асабліва за тое, што не забываеце нас.

ВашыяГеніюшы.

145. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 21 траўня1971г.

Даражэнькая Люда!
Ужо амаль два тыдні няма ад Вас ліста, а гэта - як ад нашых дзяцей

іўнукаў! Непакоімся,ці здаровыядзеткі. Думаем,як аб сваіх. Апошніліст быў

з абразком Вашай хаты.Тыя сасонкі-ёлачкі, напэўна, - ад саду? Свая хата -

гэта палова шчасьця. Дзеці, пэўна, маюць многа клопатаў - канчаюць шко-

лу. Як бацькі, як малыРасьціслаўі вялікі? Ці прыедзе Валодзіна мама? Зайз-

дрошчу Вам, што зрабілі рамонт. Гэта мяне яшчэ чакае, бо вапна ўжо ёсьць,

але няма каму пачысьціць комін (трэба выбіваць цэглыі зноў замуроўваць).

Сама сёлетанічога ня здолею зрабіць.

Учорашняя ноч была нядобрай. Я не будзіла мужа, ратавалася

каплямі. Сяньня - лепей. Заўтра - Мікола, трэба пасадзіць агурочкі. Гэтак

пагана мне было з сэрцам. Дзіва няма, каменьі той крышыцца, калі яго

дзяўбсьці безупынна. Пасылаю Вам ліста Шуры, ведаеце, чаму?Я, такі

“нахабнік”, хачу, каб Вы прыслалі Юры, а ён нам - яшчэ лякарства ад

ног. У мяне тое самае, што ў Шуры. А Шурытак мне жаль. Люда-Людач-

ка, прабачце, дарагая, але пару фляконаў виегіпи яшчэ прышлеце. Мэ-

дык Вымой дарагі, як па-вашаму,ці калі праз чалавека добра прайшоў

электрычны] ток, то праз гадыгэта ня дзейнічае на яго нэрвовую сыстэ-

му? Як ічым тады ратавацца? Гэта не аба мне. ,

Мая Людачка, я Вам надаела ўжоса сваімі просьбамі, праўда? Толькі

зялёных ня трэба! З лістоў мне большая радасьць, хоць ведаю, што ў Вас.

Шуру хочацца ратаваць, бо - двое дзетак, і сама яна - цудоўнычала-

век. Валі паслала на касьцюмчык галубы (цудоўны!), што ад Раісы [Жук-

Грышкевіч]. Брыдка ўсё пашыць для сябе. Няхай яна мае радасьць, Цікава,

ці падзякуе, думаю,штоне... А сяньня ўсе такія. Нічога гэта. Няхай здаро-

вая носіць і даглядае ўнукаў і Юрку. Юра адкрыў сабестыхію -сваіх дзя-

цей. Заняўся імі паважна, і гэта вельмі творчая праца. Ён рос адзін, а цяпер

мае шчырыхсяброў - сыноў.

Муж нейк трымаецца, скрыпіць памаленьку.Туліпаны адцьвітаюць, бо

горач, як ніколі! Увесь май - без дажджу, а сонейка паліць, як летам. Сады

цьвілі цудоўна, казачна, ёсьць у нас яблынька белыналіў - раньняя. Надта

Алесік любіць трасьці яе. Можа, прыедуць?
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Люда, дасталі і паслалі “Помнікі” 0-3 за 70 г.). ц! атрымалі “Жар-

ты”?, Энцыкліяпэдыю]- (ІІІ тамы), “Чазенію” Валодзіну” І інш.: Не забудзь-

цеся напісаць, бо непакоімся. , ..

У Менскя не паехала. Былі прычыны. Прывітаньніўсім ад мужа.

Ад усёй душыабнімаем Вас, цалуем. Як Гануся? Можа, ужо стае на ножкі,

хоць рана яшчэ.
Ваша Ларыса Геніюш.

146. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Зэльва, 23 траўня1971г,

Дануся! ,

Дзякую Табе за паштоўкі. Дарагая, ня трэба былоіх купляць, бо такіх тут

поўна. Мыхацелі менавіта бярозкі. Але дзякуем! Праз пошту нехачу Табе

пісаць. Ці Юра вярнуў Табе доўг? Гэта вельмі важна, бо калі ня змог, Дык

вярну яго Табе пры сустрэчы.Сяньняне магу, ня маю гатоўкі.

Як ведаеш,у “Ніве” ўжо даўно не працуе Сакрат [Яновіч]. Пакінуў “Ніву”

інават Беласток Валодзя Паўлючук... Сакрат зьбівае цяпер скрынкіў аптэч-

ным складзе. На плячахіх, як пішуць, вылез з няласкі Аляксей] Карпюк]...

Жудасна.Усе вельмі абураныя.Я ня ведаю, штоі думаць. Няўжо ўсе такія?

Няўжо? А можа, гэта памылка?

Дзякуй за кніжку Лучука”. Я ім падзякавала. Паслала свой здымак.

Ня пішуць, ці атрымалі. Лісты мае гінуць. Не даходзяць да людзей і да

мяне не даходзяць... Мыне зусім здаровыя. На вясельлі я была толькі

ў Ваўкавыску, у Гродне быць не давялося. Я ніяк не магу зразумець, за

што канкрэтна так мяне “ядуць”? Часам сьмешна,часам - аж страшна...

Лазяць у нашухату, падрабілі ключы... Адслухоўваюць кожнае слова. На

свае 61 год мушу выехаць недзе, альбо схавацца, альбо памерціці што.

Людзі прыходзяць, гавораць нам,бо і ім гэта дзіўна і страшна.

Як Твае дзеткі? Як Эрык? НапішыпраІру [Крэньхоць пару словаў,калі

ня думае яшчэтак, як той наш “сябра”. Бывай, Дануся. Вітай Эрыка, цалуй

дзетак, кланяйся Васілю [Быкаву].
Ларыса Геніюш.

147. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

, Зэльва, 24 траўня1971 г.
Мілая Люда!

Атрымала Вашага ліста ад 13 траўня - цудоўныя ружыі ландышы.
Супакоілася наконт здароўя дзетак. Нахай Аня будзе болей на паветры.
Ці паедзеце сёлета да сваіх? Пісала Вам на днях, паслала ліста Шуры
ІФур«]. У яе таксамабядаз нагамі. Я ня ведаю, як браць лякарствы- ня
ўсё разумею. Проста бяру іх, калі неабходна. Калі замоцныболь, калі
трэба болей рабіць, калі гдзе-небудзь еду. Ашчаджаю іх вельмі. Гэта зра-
зумела. Добра былоб, каб Вы мне напісалі, як іх браць.

Мы абураныя тым,што непрыйшлі кніжкі. Яныне прыйшлі і ў Кен-
гурыю"'. Маю на ўвазе" Помнікі”, якія выслала Соня [Нікан]. “Жарты”Вам
пашлем, бо яныёсьцьу нас, а вось “Чазеніі” Караткевіча нігдзе няма.
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Ёсьць яшчэ і “Помнікі” (пару намяроў), якія нам папрысылалі знаёмыя.
Якя магу чуцца, Люда? Усе мае вершыгінуцьз хаты! Можа,хаваеіх

муж? Ён любіць усё схаваць пад замок (даслоўна) і не прызнаецца,а з та-
кога паэту можна звар'яцець, Я пісаць цяпер кінула. Настолькі не люблю
чужых людзей,іх вачэй і рук на інтымных старонкахсваіх рукапісаў. Ста-
ла капрызная я, нядобрая.

Учора былі з мужам у Ваўкавыску. Я паехала без таблеткі, і нічога мне
не забалела. Быццам боль гэты- нейкі псыхоз, пачынаецца ў сваёй хаце...
Калі я пішу некамуліста,і нехта яго прачытае без маяго дазволу, - я рву таго
ліста на кусочкі... Усе мае паперкі, усе нататкі разложаныя,ія ня ўмею нічога
хаваць пад замок. Няздольнаяў сям'і на гэта змалку. Сяньня не знайшла

многіх вершаў - думаксваіх.
У Ваўкавыску былі даволі доўга. Вельмі падабалася таварыства. Прыго-

жа быў паданыабед. Пасьля Соня правяланас на аўтобус. Вечарам пайшлі
на фільм “Сланечнікі” - з Сафі Ларэн”. Такога тут не было даўно.

Людачка, якія намяры “Помнікаў” Вам патрэбныя яшчэ - да двох

поўных камплектаў? Раней нічога ня гінула. Што ж, розныя людзі на по-

шце, бо кніжкі па-ранейшаму- без ніякіх заганаў,з магазіну. Кіпіць абед -

крупнічакна костачцы,гэта любіць муж. Дажджу ўсё няма.А ў мяне ланды-

шыцьвітуць-цьвітуць! Туліпаны асыпаюцца. Паліваць цяжкавата - далёка

вада. Мая мілая, каб хоць Энцыкл(япэдыя] дайшла - такі жаль... Крыху па-

лепшалаз сэрцам. Пісала Валя [Пашкевіч], што лісты мае не даходзяць да

яе іда Раісы [Жук-Грышкевіч].
Цалуйце дзетак, вітаем Вас абаіх ад усяго сэрца.

Вашыя Геніюшы.

148. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 28 траўня1971 г.

Раечка!
Нямалістоў ад Вас, нямаі “Рагнеды”. Знача, Вы і маіх лістоў неатрымалі.

Апошніліст пісала Вам пад сьнег, сяньня ж - суха, горача, зелена. Цэлы

май - бяз кроплі дажджу,які праходзіць стараною.

Непакоюся аб Вас, бо і сама захварэла. Нармальна - гэта старасьць.

Паглядзелі мяне, выпісалі шматлекаў, і мне ўжо лепей. Суцішыліся спаз-

мы сэрца, і ўсе трывожныя прыступы адышлі на пазьней. Муж крыху

палагаднеў, напалохаўся,пэўна...

Горыч нейкая - праз берагі. Не шыхуе мне тут, ад маяго паходжаньня

пачынаючы- усё ня так. Навыварат усё, нестандартна. Сэрца ж слабейшае

за волю чалавечую, таму і не стрывала. Забываць аба мне нельга! Вельмі

патрабую сяброўскіх слоў, яны- як хлеб! ..

Маўчу пераважна. Не заўсёды пішуцца вершы, перад гдзе-якімі

явішчамі моўкне паэзія... А душа пяе тугою па сямі, па харошыхлюдзях,

якія засталіся сябрамі. Міхаську ўжо будзе 12 лет! Алесь, як піша сын,

неўгамонны. Бяда зь ім, буйнасьць з дзяцінства - цераз край. Яму

6 гадоў. Водзіць яго Юра плаваць,а пасьля на стадыён,гдзе выбегаецца

і тады ўмяшчаецца неяк у пудэлачка свае кватэрыу вялікім блёку дамоў.

Прабіваеццаў ім натура продкаўз наднямонскага прывольля. Калі дзед
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быў хворы, дык ён “пісаў” нам найболей,такі неабыякавы ён у бядзе. Гэта

тое, што адазьвеццаз заўтрашніх касмадромаў жыцьця. Да
й Бог, каб жылі

яны шчасьлівей за нас. , ,

Цьвітуць півоні, раней, як звычайна. Чахнуць глядыёлусы, бо паліваць

іх немагчыма- так далёка вада на мае рукі. Ня верыцца проста, што ёсьць

шлянгі ў людзей,і вада на дасяг іх магчымасьцяў. Таму так чакаю вадызь

неба, іня толькі вады...
0,

Як Вам жывецца, ці і ў гэтым годзе будзеце набірацца сілаў над рэч-

кай Антарыё з вудачкамі? Гляджу на здымачак Эвы [Пашкевіч] і Галіны Пу-

маш] і цешусязь іх - далёкіх парасткаў нашых. Бацьку Галіны!" за ўсё, за ўсё

дзякую. Раз толькі ў жыцьці яго бачыла, але даў ён мне многа духовага,

што - навекі. С,

Зуб мой даўно загаіўся, яго добра заплямбавалі,і працэссьціх. Муж

ходзіць на працу. Ён мужныпа-свояму, таму я дарую яму лёс,які ён згатаваў

мне. Можа,і ён хацеў лепей.

Жадаю Вам поўных магчымасьцяў жыцьі працаваць і у працы выка-

рыстацьусе хвіліныі сілы. Параліч духу бывае ад жудаснасьці. У Вас жа

няма прычынаў.
Посьпеху Вам! Цалую - Ларыса.

149. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 31 траўня1971 г.

Дарагая Людачка, Валодзя і дзеткі!

Некалі я абяцала нарысаваць Наце шыпшыну,як зацьвіце. Вось зацьвіла

ўжо,ія, як многа гадоў назад, зноў узяла алавікі ў руку. Шыпшына цьвіце ля

нашайхаты,а на межах яна прыгажэйшая.Як паехаў некалі Міхасік ад нас,

дык я ўсе лісты яму рысавала. Атрымалакоцікаі хлопчыка! З прыемнасьцю

прачытала пра Ваш сад і Анечку, якая ў ім брыкаецца.

У нас усё яшчэ няма дажджу. Мая знаёмая прыходзіць і памагае мне

насіць воду. Я крычу на яе. Яна ня слухаецца.У яе двое дзетак і муж,які пра-

цуе ня ў Зэльве. Добрая такая. Апошнія дні болей ляжу. Цяжкія прыступы

стэнакардыі. Пасварылася з мужам,бо я мучуся,а ён чытае кніжку і нічога

ня зробіць, каб лягчэй... Кажа - па пульсе бачу, што не памрэш... Сяньня
сьмяюся, але было цяжка. Далі мне добрыя лекі. Можа, замнога мнеіх роз-
ныхдалі. Крыху склероз.

усё гэта звалілася на мяне раптам. На дварэ - вецер-сухавей:
воблакі пылу, бо безупынна едуць вялікія самазвалыі другія грузавікі.
Легкавых машынаў мала, а конейзусім не відаць. Многа аўтобусаў.
Кажуць, што іў нас у гарадах носяць ужо даўгія сукні. Даўно носяць
высокія боцікі: чырвоныя, белыя, нават залатыя! Іх прывозілі з Поль-

шчыпа 60 руб. Яныбліскучыя, відно - халодныя, бо ходзяцьу іх і ле-
там. Часам бываюць у продажыў краме, тадыкрыху таньней. У Зэль-
ве - міні! Пару адважнейшых красунь носяць нагавіцыі куртачкі
да іх. У хлапцоў - выгляд Тарзанаў'. Не ва ўсіх. Такія пераважна
з транзыстарамі, яны ловяцьдзікія нейкія мэлёдыі-вішчаньніі дрыга-
юцьім у такт, Нам гэтыя тыпыне падабаюцца, Нейкія гібрыды. Болей
інтэлігентная моладзь трымае сябе нармальна.А міні, пэўна, ніколі
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з моды ня выйдзе! Падабаецца яно ня толькі дзяўчаткам (галоўнае!).
Мыўжоі да гэтага нейк прывыклі.

Сяньня ўжо магу Вам пісаць, а то думкі разьбягаліся... Муж пайшоўу кіно.
Я крыху паляжала, і мне палепшала. Ад Раі [Жук-Грышкевіч]і Валі [Пашкевіч]
няма лістоў. Добра, што атрымалі “Помнікі”Ці маеце ўжо МТ за 71 год? Мыяго
паслалі! Маем у запасе на ўсякі выпадак. Доўга не былоад Васліста,ія баялася,
што цераз зялёныя. Маю два,і мне хопіць. Кожнаму ўнуку- адзін! Лепш лісты,
яны- як сьціск рукі. Ад Вас мне ўсё добрае заўсёды,ія дзякую Вам.

Усіх Вас цалую і абнімаю - Л.Г.

150. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва,23 чэрвеня 1971 г.
Дарагаая Раечка!
Сяньня дождж. Ад учора трымаецца ў мяне тэмпэратура. Нарэшце

ліст ад Вас прыйшоў, дзякуй вялікае. За здымачкі - асабліва. Вы - сама
саліднасьць,але каля вуснаў крыху чалавечага мілага капрызу. Дарагі зды-
мачак.За ўсе новасьці таксама шчырае дзякуй,а то жыву, бы ў нары.

Тэмпэратура - гэтанэрвы.Учорааказалася, што сын, нажаль, памыляўся.
Сястра мая' сьмяртэльна хворая. Адкрыліі зашылістраўнік. Рак. Божа мой,
якая я нядобрая... Як мне жаль яе бесканечна. Юра пісаў, што ня можа да яе
паехаць, паслаў ёй усяго 250 зл[отых], а ад нас і гроша нельга выслаць. Не
дазволена. Вельмі мучуся гэтым. Пасылка ўжо тут нічога не паможа. Туды
мяне ня пусьцяць,вось і мучуся.

Жыцьцёбылотрагічнае, цяжкае. Я ўсёразумею. Спадзяюся на Юру. Юра,
ведаючыабставіны яе жыцьця, не адважваецца, пэўна, туды ехаць. Бедны
хлопец, ён там зазнаў пакутаў. Ад мяне сястра патрабуе грошай: “Маззупа
і тега Іекаггепт...”Я скручваюся з болю. Аднаго з сяброў папрасіла, каб да-
памог хоць крыху. А яна малодшаяза мяне. Не магу апамятацца. Няўжо
канец? Я пісала ёй мала, баялася яе мужа, злога, ня нашага роду... Баюся

яго і далей. Ён змушаў Ксеню,каб яна яго хвалілаў лістох да мяне,і я гэта

ведала... Так без мяне адышліі бацькі, і нікому я не дапамагла, каб жыць.

Мая дарога - ім згуба. .
Адзін камплект “Помнікаў”, на шчасьце, нядаўназ труднасьцямі дасталі.

Адразу Вам іх вышлем. Невялікі хоць уклад ад нас. Усё гэта нас вельміце-

шыць. Мо! “Помнікаў”за 71 г. Вам выслалі. Дастацьіх цяжка. Мне неяк уда-

лося. Будзем старацца нешта дастацьі для Вас асабіста. Абяцалі. З сэрцам

стала лягчэй. Далі добрыялекі.
Рая, Вы ня будзеце гневацца на мяне, калі папрашу Вас, каб выслалі

маёй сястры 5 даляраў? Болей ня трэба, бо яе муж прап'е, але за гэтыя

грошыці купоны, якія яна дастане, яе лепш дагладаюцьу больніцы. Гэта

“магічныя” грошы. Адрас мае сястры: УугосІам, ц. Котипу Рагускеў,57, п.

7, Кагітега МіКІозгемісг (сбгКа Апеоперо)”. У Польшчыпасьля высылкі нель-

га было быць Ксеняй. Там і сяньня яшчэ гэты “фашызм”ня скончыўся...

Юра вышлетаксамаў сваю чаргу. Ён ведае,што я заўсёды спраўна

разьлічваюся. Сястры будзе прыемна, што аб ёй памятае яшчэ нехта.

З Вамі, Раіса, разьлічвацца не абяцаю, бо чым? Урэшце, будзем жыць -

будзем бачыць.
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А пакуль што шчыра цалую Вас. Пішэце мне. Здаецца, мне гэта цяпер

неабходна. Не хачу, каб мой Янка ведаў аб тым, што я прасіла. Мужчыныня

ведаюцьлітасьці.
а

Прывітаньні ад Янкі Вам абоім іад мяне - Ларыса.

151. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ
Зэльва, І ліпеня 1971г.

Раечка мая, харошымой сябра! , С

Атрымалаліста ад сястры. Прыйшлі Вашыя грошы,якія былі і матэ-

рыяльнай,і маральнай падтрымкай. Рая, родная, як жа я Вам дзякую, што

зразумелі мяне. Гэта так важнасяньня.

Раечка, няхай яшчэ хто хоць крыху пашле ёй, можа - Месячык. Атры-

мала маю пачачку, Вашыя грошы, ад Юры 500 зл[отых], іёй лягчэй. Я ёй зноў

пашлю пачачку, але болей нічога нельга ад нас паслаць. Дыі пачачка будзе

скромная, Высамі разумееце, але сыр ёй будзе. Якая ж яе чакае страшная,

галодная сьмерць... Яна, бедная, верыць У выздараўленьне, нічога ня ведае,

і можа, так добра.

Ваша мілая картка з павіншаваньняміі Валіна прыйшлі адначасова -

27 ліпеня. Гэтак не прыходзяць нават зь Менску. Шчырае дзякуй. Гасьцей

не было жаданых, сваіх. Было пару сваякоў мужа, суседзяў. З прычыны

хваробысястрыі зь іншых меркаваньняў мынікога ня клікалі, але людзі

прынесьліпадаркі, і мыіх запрасілі. Гэта ня круглая дата. Лёс сястры безу-

пынна перад вачамі. Нельга думаць аб іншым. Сабралі крыхукнігаў, спадзе

гарачыня - вышлем Вам. Яначка вярнуўся раніцай 27 ліпеня. Заўтра пойдзе

на працу, а пакуль што далей загарае ў плаўках на сонейку. У нас зноў месяц

сухі і гарачы. Лета. Жнуць камбайны.

Я ў думках заўсёдыз Вамі, Раіса. Калі даведалася, як сапраўдыз ся-

строю, дык ледзь утрымалася, каб не крычаць... Боль свой забівала цяжкай

фізычнай працай. Рамонт хаты. Усё пабелена, памалявана, памыта. Апошні

раз. Болей ужо так ня здолею,гэта з болю. Трэба згадзіцца. Неабходна. Хо-

чаццатолькі аблегчыць хоць крыху апошні час яе жыцьця.

Нядзелька сяньня. Чужыя дзеткі прыйшліпа яблыкі. Яблынька ўся аж

гнецца - такі ўраджай. Пасадзіла я яе, вярнуўшыся... Дрэвы, кветкі, неба

і вецер - гэта адзіныя мае сябры, праўда, яшчэ дзеці... Вам ніколі не зразу-

мець маяго жыцьця.
Мілаямая, дарагая мая Раечка, як жа дзякую, што мяне зразумелі. Мне

лягчэй з яе радасьці. Яна зьбіраецца выздаравець. Титог іпорегабііі”...

Было б што Вам яшчэ напісаць, дарагая, але гэта пасьля. Мне нічога ня

сталасябяз Яначкі. Быліі камічныя хвіліны.І вось цяпер гаспадар удома.

Паправіўся, усё ж адпачыў.
Думаю абЮльяне Мэнке". Успамінаю, што пісала Ляля Мэнке аб сьмерці

Івана [Луцкевіча]'. Як трагічна.
Янка быўу Вільні. Вэраніка [Клімовіч] ад Вас нічога не атрымала.Ставіць

помнік мужу і сыну,які ўтапіўся. Дала многа кніжак Янку.
Цалую Васі абнімаю - Ваша Ларыса.
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152. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 4 ліпеня 1971 г.
Людачка мая дарагая!
Атрымалахустачку і кашульку мужу. Яна на яго якраз,і ён забраў яез са-

бою ў санаторыю. У Палангу - гэта ў Ліцьве. Там добра лечаць, хоць, як
для нас, занадта вялікія кошты. Быўдругіліст ад Валі. Бядуе, што зубрыяе
паламаліся, якія Вам пасылала. Дзякуе мне за матэр'ял (у Польшчытакі - па
1200 злотыхза адзін мэтар, аказваецца). Яшчэ ёй не пісала, усё часу няма.

Бялю пакрысе. Завозіла ў Менск хворую сваячку мужа (пазаматач-
ная цяжарнасьць). Выратавалі. Заехала да Марыі Іванаўны [Касянковай].
Цудоўна ў яе ў гародзе, аполата. Ходзіць босая. Я адразу захварэла 6...
Хата свая,купіла, як вярнулася, калі выйшлі “Сьцежкі-дарожкі”'. Няўтульна
ў хаце. Хоча, каб мыпераехалі ў Менск. Сьмешна- на 54 руб. пэнсіі...

НадзеждзеВасілеўне [Караткевіч] баліць нага. Ёй 88 гадоў. Патаўсьцела.
Аслабла - сардэчная недастатковасьць. У хаце быў цудоўныбукет ружаў
з дня нараджэньня Валі” - нявесткі. Хутка прыехалі ўсе. Валя гутарыць ця-
пер толькі па-беларуску. Хораша, прытым. Валодзя піша. Што - не распы-
тала, бо чакала чужая машына.

Упершыню бачыла наймалодшага Мальдзіса - Яраслава. Яму два гады.
Кучаравы, беленькі - як сонейка! А які харошы, здаровы дзяцюк! Выпілі
па чарцы. Якраз прыйшоў муж сваячкі і паведаміў, што зрабілі апэрацыю.
Усё прайшло добра, і хворая папраўляецца.У яе двое дзетак - хлопцы. Мы
прывезьлі яе ноччу. Нас сустрэлі ветліва. Людзі ўсе - пераважна харошыя.
Па-мояму, падлеюць толькі розныя арыстакраты. У кожных абставінах яны
хочуцьплавацьпа верху,якг... Жудасна.

Міхасік паехаў у летні лягер на месяц. Валя не ўспамінае маю сястру.
Відавочна,нічога ёй не паслалі. Ня маю ад яеніякіх спраў. Мучуся вельмі. Ад
нас нельга паслаць нават рубля! Можна паслаць прад[уктовую] пачку, але
яе рве. Яна нічога ня есьць... Сяньня спала адна, стараюся не баяцца.

Цалую Вас, Людачка,за хустачку, а муж прасіў пацалаваць за кашу-
лю. Мыне дадумаліся, што можна пасылацькніжкіі дзеткам. Будзем
цяпер іх слаць. Муж - немагчымы... Забраў грошы, кніжак навыпісваў.
Заплаціла заіх 15 руб. за два дні. Крыху эгаіст ён. Ці застане Вас удо-
ма гэты мой ліст? Хацела б Вас яшчэ абняцьі за ўсё Вам падзякаваць,

дарагія. Няхай Вам добра і радасна будзе ў бацькоў. Часта мне патрэб-
ныкусочак Вашага сэрца, Людміла. Цяпер асабліва. Як паедзе Ганусень-

ка ў падарожжа? Яна ўжо, напэўна сядзіць. Добра, што і Валодзя едзе

разам. Весялей будзе адпачываць. ,
Цалуйце хатніх. Не забывайце пра нас. Маме падзякуйце за піжамку!

Халодна, пасмурна,я яе адзяваю. Усяго добрага Вам, Людміла! Вецерна

дварэ, і ў мяне сяньня многа-многа часу. Абнімаю дзетак, жадаю сонейка

ім іцяпла. У нас - халады, дажджы.
Цалую Вас усіх - Ларыса.
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153. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ
Зэльва, 5 ліпеня1971г.

Дарагая Раіса!
.

Панядзелак. Ужо чацьверты дзень, як Янка паехаўадпачываць у Па-

лангу. Гэта ў Ліцьве. Там ёсьць санаторыі, у якіх даволі сумленна лечаць,

Дастаў пуцёўку за 25 руб., але за дарогу! кватэру (найменей1 руб. у дзень)

давядзецца плаціць дадаткова. Дарагавата, як для нас, але я радая, што

падлечыцца, адпачне. Вельмі перажываў, ці ўдасца паехаць. Адпачываю

ія... Маю абсалютныспакой, раблюсязусім сабою.Толькі рукі мае ў працы.

Бялю пакрысе, мыю, чышчу. Гэта неабходна, а муж не пераносіць гэтай мае

працы, злуецца, што яму невыгодна. Цяпер ніхто на мяне не крычыць, не

бурчыць, не злуецца. Працую.

Хмурна і дажджліва ўжо другі месяц. На душы нялёгка. Усё ня маю

навінаў ад Ксені [Міклашэвіч]. Да сяньня мне не ўдалося ёй нічога пераслаць.

Юра перастаў мне пісаць. Учора быўліст ад нявесткі. Аблістах маіх, аб маёй

просьбе не ўспамінае нічога. Да гэтага яшчэ - сьмерць касманаўтаў", якая

тут усіх узварушыла,і хвароба мужавай сваячкі. Мыз яе мужам завезьліяе

аднойчыноччу ў Менск. Апэравалі, папраўляецца добра. Яна - мая кума.

Мае два хлопчыкі.Іх адправілі ў летні школьнылягер.

Я заехала на хвіліну да Марыі Іванаўны [Касянковай] - яна ў сяле пад

Менскам мае хату. Была ў гародзе. Пазналамяне. Я заплакала. Выглядае яна

лепш,як некалі. Поўная, здаровая. Ходзіць нечаму босая, хоць і дожджык.

Хатку купіла за “Сьцежкі-дарожкі”. Іх некалі выдалі, пасьля рэабілітацыі.

Мае вялікі гарод - трускаўкі, бульбу, якую ўжо капае. Панадворак брудна-

ваты,у хаце вельмі скромна. Пры ёй сын, дочка з зяцем у горадзе. Нявесткі

ня любіць, унукі, кажа, як не Міхасёвыя. Задаволеная спакоем на старасьць.

Добра ёй. Ня можатолькі ўспомніць аб Кандраце”... Плача. Дыён яе іне

пазнае.Яго вінава ўсім.

. Мая Надзежда Васілеўна [Караткевіч] мучыцца з хворай нагою.

Ёй ужо 88 год. Паправілася, але аслабела. Як заўсёды хораша зачэ-

саная, элегантная. На маім стале - цудоўны букет менскіх ружаў. Гэта

Валін. Якраз быў яе дзень нарадзінаў. Папрыбягаліза гадзіну ўсе. Было

радасьці! Валя цудоўная як гаспадыня хаты. Гасьцінная, мілая, вельмі

культурнаяі даволі абаяльная, прыгожая. Уладзімір [Караткевіч] - як

і раней. Найболей чароўны найменшы Мальдзіс - Яраслаў, якому ўжо

два гады. Кучаравы, залаты, толькі не “херувім”, але проста з пялюшак

паважны“навуковец”, Ніякіх клопатаўзьім!

Валя зьдзівіла мяне, бо гутарыць цяпер выключна на роднай мове.

Выпілі чарку, на гутарку часу не хапіла. Прашковіч прынёс сваю кніжку аб

Скарыне. Ледзь не заплакаў. Я толькі бачыла, што яны здаровыя, добра вы-

глядаюць, чуюцца добра, запрацаваныя.! Богу дзякаваць, хоцьу Бога, зда-

ецца, яныня вераць.Іх справа.

Учора Валя [Караткевіч] прыслала мне альбом “Старажытныя скарбы

Беларусі”. Пастараемся выслаць Вам, бо рэч вартасная.

анраарыуаанаапаа
Іначай ні капейкі нельга. Вельмі Ца ачага палаць як Ваяаарана

: ражываю. Цяпер паверыў ёй і Юра. Не
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вінаваты, бо ўвесь час бачыў інакшае. Я сястру вельмі шкадую. Махлюю ёй,
што прыеду. Махлюю сапраўды,бо хто мяне пусьціць туды?

Гэтыя ночы прайшлі спакойна. Амаль не баюся. Людзей стараюся
ўнікаць. Хоць большасьць людзей - добрыя. Прыходзяць розныя. Вельмі не
люблю хітрыхцітакіх, якія пераконваюць мяне ў неабходнасьціліквідацыі
нашай мовы. Мне тадыстрашна... Гэта пераважна чужыя.

У насцяпер б'юццаза ўраджай - з пагодаю. Міхась наш у летнім ляге-
ры. Алесіка аддалінат. зв. “паўкалёніі”. Цэлыдзень у школе,на ноч - дамоў.
Надта дзяцінны,і яшчэ год будзе хадзіцьу садзік. Надта сардэчны, харошы
хлопчык, але выраблянец, як некалі наш Юра. Міхась лагодны, паважны,
разумны.

Цалую Вас усіх, міла абнімаю.Я і дарагі, маленькі здымачак. Цяпер мы
ўдваіх толькі...

Ваша Ларыса.

154. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 15 ліпеня1971 г.
Дарагая Раіса!
Сяньня атрымалаліста ад сястры. Яна ўжо вярнулася са шпіталя дамоў.

Недзе ў сэрцыя спадзяюся, што гэта ня рак,і будзе жыць беднаямаяся-
стрычка... Так людзям хочацца жыць. Почыркёй зьмяніўся, такі няпэўны.

Даўно ўжо атрымала я “Рагнеду”'. Мела радасьць. Таго, другога, верша
ня памятаю. Я наагул усё забываю.

Яначка ў Паланзе. Не задаволены.За кватэру там трэба плаціць2 руб.

ці 1 руб. 50 кап. Усе, хто багаты, едуць цяперу Прыбалтыку, бо на Чорным

морынейкія бактэрыіці нешта падобнае. Ён знайшоў сабе “койку”(навэ-

рандзе) за 1 руб., але гэта З км ад санаторыю. Усё думаю,як ён там ходзіць?

Такі нядужы... Піша, што ўцячэ. І добра зробіць.Ліст з Палангі ідзе 4 сутак!

Ён нэрвуецца.
Ці атрымалі 5 нумароў “Помнікаў”? Што ні раблю, дык усё думаю пра

сястру. Юра выслаўёй 500 зл. Я выслала сяньня крыху ежы, якую згэтуль

дазваляюць. Мала выслала. Калі ж няма нічога... А грошай нельга высы-

лаць. Хоць плач... Скупаваты крыху Юра, але дзякуй ямуі за гэта. Надта хо-

чуць ехаць у Баўгарыю. Гэта адная магчымасьцьдляіх. Юра зрабіўся надта

нэрвовы. Піша цяпер вельмі рэдка.
Са старых вершаў маю хоць кусочак “Рагнеды”. Дзіўна неяк. За адсут-

насьць Яначкія зрабіла такі рамонт, што не пазнае хаты. Але ж далася на-

чыста! Цешыцьтое, што чыста кругом.Янка аб гэтым нават ня ведае. Даста-

ла фарбыіна падлогу. Прыемней стала ў хаце. Горай стала з сэрцам.

Як там Вы маецеся? Як той “Караван”? прайшоў? Ці паздаровелі Эве

ножкі? Ці не было дэфіцыту? Малы,дарагі здымачак памагаў мне ў працы.

Былі мыўдваіх.
Пахаладала зноў. Не растуць гурочкі. Мой гарод наагул слабы. Вада

там стаяла ў дождж. Адзін сябра з часоў нялёгкіх? прывёз мне арла, вы-

разанага з дрэва. Цудоўнага! Пабег у краму, усяго мне накупляўі гэтак жа

зьнік, як паявіўся. Заплакаў. Зьняў мяне на плёнку,калі атрымаю здымкі,

дык вышлю Вам у лісьце.
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Вось чакаю Яначкі. Ціха-ціха. Часам ноччу не гашу сьвятло. Іначай не-

спакойна. Працы- поўныя рукі, жалю - поўнае сэрца. Чакаювестак ад Вас.

Баюся вельмісваіх 61-х угодкаў.І не таму, што пуставата ў кішэнях... Про-

ста думаю недзе ад'ехаць на пару дзён, хоць добрых людзей магу гэтым

абразіць, а злых мне на вочы бачыць цяжка. ..

Рая, Раечка, ці Вы выпаўнілі маю вялікую просьбу адносна маёй сястры?

Дзякуй Вам, дарагая!

Цалую іабнімаю Вас усіх.

Заўсёды Ваша - Ларыса.

155. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ
Зэльва, 1 жніўня1971г.

Даражэнькая Люда!

З прыемнасьцю чытаю пра дзетакна возеры! Маю радасьць з Вашых кар-

так, бо засумавалапаўсіх Вас. Як Гануся? Ужо, напэўна, узьбіваецца на ножкі,

толькі, можа, зацяжкая крыху, каб стаяць? Дзецям у пяскуі вадзе - раскоша!

Нашына днях званілі. У панядзелак, З жніўня, едуць У падарожжа.

Валянціна пачалапісаць мне, дзяліцца сваім жыцьцём. Знайшлосяі у яе

зайздросна прыхаванае слова: мама... Ну што ж, добра так. Жывуць яны

згодна.Алесік вельмі міла мяне віншаваў, як дарослы, аж я запыталася,

хто гаворыць. “Алесь Геніюш”, - горда адказаў мне мой хлопчык. Міхась

нарабіў здымачкаў з жывых зуброў! Быў крыху ў знаёмага на гаспадар”

цы. На кані езьдзіў, снапывазіў, і вельмі яму гэта падабалася. Выразіў

жаданьне мець зямлю,як дзяды. Сялянская костачка... Надзіва харошы

ён хлопец, паважныі разам з тым - сонечны нейкі, сьветлы. Учора вы-

чыталаў “Ніве”, што ён бярэ ўдзел у выстаўцымаракі этыкетак на запал-

ках на тэму: “Рыбы, ахова чысьціні вадыі рыбалоўства”. Пахвалілі нашага

адзінацацігадовага філятэліста...

Муж вярнуўся з санаторыя. Раскашуецца ўдома. Ляжыць,загарае. Па-

года ў нас летняя - гарачыня. Яшчэ ранічка, пішу цяпер, бо пасьля - пот

іслабасьць

з

гарачыні, і слова ня склеіш. Муж любіць апальвацца бясконца.

Чорныўжо, як мурын. Мой дзень нар([аджэньня] прайшоўціха. Было толькі

пару асобаў, пераважна сваякоў мужа. Мы нікога ня клікалі, бо такое гора

з сястрою... Юра кажа, што жыцьёй - месяцытолькі. А тут нельга ад нас

паслаць ёй нават рубля! Юра - скупаваты, а мне сэрца разрываеццаз болю.

. Была ў мяне крыху Марыя- сястра Юзі [Найдзюк]. Мужа яшчэне было,

і мы ўдзьвёх правялі вельміміла час. Харошыя гэта людзі. Прывезла мне

падаркі ад Юзі. Я ведаю, што Юзі нялёгка,і мне былоз гэтага сумна. Дала

я ёй на сукеначку, з чаго дзяўчо мела радасьць. Смачна яе карміла, бо

ўдалося мне сёе-тое дастаць. А так была аднаі зрабіла рамонт на славу!

Падлога блішчыць! Ну,гэта апошні раз, бо болей не дазволіць здароўе.

Нічога мне тут ня сталася. Часта была няветлівай, проста зачыняла людзям

дзьверы перад носам, калі ж мяне нечым частавалі, дык зьядаў гэта Тузік...

а нарэяна,Унас зал небываецяпер гасьцей, Неззянджа.: е цяпер гасьцей. Не заяжджа-

юць. Зразумела.Богзь імі. Халацік падоўжыла, носі ў

мыла, яна такая ж... У чча цудоўна. Сусенку
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Дзякуй і цалую за ўсё! Хусткі мяне не трымаюцца... Муж яшчэ сьпіць.
Я рада, што гаспадар у хаце. Прывёззь Вільні многакніг, ён імі толькі і жыве.
З літоўцамі лаяўся, бо ўсё наша сабе прысвойваюць. Нагла, прытым.Я ду-
шою з Вамі. Будзем высылаць, што толькі зможам,

Сочым,як вашыляцяць на Месяц. Мяне трывожаць усе касманаўты,
І я перажываю вельмііх лёт... Ганусеньку цалую ў лапкі. Пішыце, як Вам
у дзеда і бабусенькі? Як гадуецца малы Расьціслаў, ці хутка вернецца дамоў
брат, як здароўе бацькоў? Вітайце іх шчыра ад нас.

Абнімаем Вас і цалуем усіх-усіх...
Вашыя Геніюшы.

156. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 16 жніўня1971г.
Даражэнькая Люда!

Вельмі мы былі радыя з Вашых мілых паштовачак,на якіх - харошы
лесі ціхая рэчка. Так люблю лес, дрэвыі наагул прыроду, што заглядзела-
ся з прыемнасьцю на паштоўкі. Гэта тым болей, што Вынедзе там ёсьць,
што, можа, праяжджалі па гэтай роўнай, асфальтаванай дарозе. Дзіўлюся
людзям,якія так прагнуць жыцьў горадзе.Гэта, можа, таму, што вырасла
я на аднесельлі.

Як добра, што брат Ваш ужо ўдома! Восьі час службыпрайшоў,і Богу
дзякаваць, што здароў. А сыноквырасза гэтычас! Ці ўжо ходзіць? А як на-
шыя пацехі? Хто няньчыцьГанусю? Што ўжо яны нафатаграфавалі? Каму-
каму, а дзеду радасьцьз іх, бабусі -клопаты. Хто займаецца кухняй? Не пе-
рамучце хоць бабусю Марылю.Якяе рукі? Як здароўе дзеда? І як мыз Вамі
радуемся, што ўся сямейка Вашаяразам!

Нашыя - у Баўгарыі. Радуемся, што паехалі. Можа, цікавей будзе жыць
ім. І хлопчыкі пабачаць многа цікавага, чаго не забудуць. Меліад іх картку
з Прагі, чакаем яшчэ з нецярпеньнем. Крыху прыкра, што Юра амаль не
памог маёй сястры,але ён увесь час цяпер пад уплывам Валянціны, якая
яшчэ выгоду разумее, але літасьць - не... Нічога, Богу дзякаваць, што жы-
вуць у згодзе, а мы тут нейк дамо радыбязіх. Валя пісала, што ў іх няма

дачы, машыныі што Юра - проста лекар, а ня доктар мэдыцыны... Што
ж, па-маяму, гэта няблага, няхай стараюцца расьці і нешта мець, прыдбаць.
Галоўнае - здароўе.

Мыня мелітакіх асьпірацыяў, бо вартасьці жыцьця бачылі ў іншым

і зазналі гора. Мыі сяньня не зьмяніліся, але сын зрабіў вывадыз нашай
“дурасьці”. Па-сваяму ён мае рацыю. Муж вярнуўся з Палангі - чорны, зму-

чаны, злосныналетувісаў. Са здароўем было ўсё добра, але зноў пачынае
недамагаць. Клімат нашай хатынам часта не ідзе на здароўе, ня ведаем

чаму. А ў хаце - найлепш. Ну, што ўжо Бог дасьць...
Муж працуе. Дзейнічае тут і гарачыня, якая амаль без дажджу тры-

вае ўжо паўтара месяца. Усё сухое, жоўтае, спаленае. На збожжа гэта не

пашкодзіла, а вось бульба пацярпіць. Мы самотныя,як заўсёды,з кнігамі,

з мысьлямі. Нашыя знаёмыя хочуць прыехаць,але што зрабіць... .

Справыад сястры- трывожныя,але я зьмірылася з гэтым,бо гэта ёсьць

непазьбежнасьць. На днях Вам вышлем “Помнікі” (номер другі за 71 г.).
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Цешуся, што добра Вам адпачываецца, галоўнае - дзеткам. Чакаю наіх

малюнкі. Хачу, каб муж кідаў працу, але ен робіцьзаўсёды па-свояму.Укан-

цытыдня ёнзусім бяз сілаў. Праўда, пэнсія - трагічнамалая. Тут разьлічана

на тое, што кожны мусяе мець пэнсію. Мыня вельміаб гэтым думаем, ня

тое было ў жыцьці. Назіму прыдбалі торф, яшчэ дастанем дроў, хата вы-

беленая, падлогі блішчаць, і гэта ёсьць радасьць. Цалуем Вас, абнімаем

і вельмі ўсім дзякуем за памяць аб нас. , ,

Людачка мая даражэнькая, як чуецеся Вы асабіста, ці загарэлі? З ня»

вестачкай мы зноў падружылі! Каб хоць яны мелі розум і згодна жылі.

Цалую Вас.
,

Вашыя Геніюшы.

157. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 28 жніўня1971 г,

Даражэнькая Людачка!

Атрымалі сёньня мілую картку ад Васз Вашай мэтраполіі. Дзякуй, Люда!

Гэта так міла, так хорашаз Вашага боку, што нас не забываеце. Нашыяў па-

дарожжыпатакіх цікавых мясьцінах амаль забыліся пранас... Колькі мы

непакоіліся, пакуль дасталі ад іх першую картку!

Прыгожаястатуя Свабоды,і я нейк з дзяцінства яе люблю. Гэта зьвяза-

на з гімназіяй у Ваўкавыску. Пасьля першай сусьветнай вайнынас, дзяцей,

крыху прыкармлівала Амэрыка!Гэта было тадывельміпа часе, і засталася

ўдзячнасьцьда сяньня. З дзяцінства ўсё так добра запамінаецца.

Людачка, паслалі Вам 1492 “Помнікаў” за 71 г. Учора дзед запакаваў

некалькі кніжак дзеткам. Няхай нам даруюць, што толькі цяпер ім не-

шта высылаем. У кніжку з цьвярдымі вокладкамі, якую спэцыяльна купілі,

улажылідзьве кружэлкі.Калі шчасьліва зайдуць, дык адна для Вас, а другая

для мужа бабусі Марылі.На ўспамін. Цалуем яе сардэчна ітату,І усіх-усіх.

Вельмі мілы пэйзаж на другой паштовачцы- як наш.А кароўкі! Які

Ваш дзядусь харошыі разумны, што звазіў Васусіх у такі горад. Мне

гэта можа толькі сьніцца. Мыня бачылі ні Сьвіцязі, ні Нарачы, ні сваіх

гарадоў. Гэта для нас нялёгка.

Сяньня - Зельня, дык учора я сабралася ў Жыровіцы. Муж так

засумаваў, што жаль былоглядзець на яго. Быў вельмі рад, што засталася

ўдома. Яму усё здаецца, што мы яшчэ вельмі мала былі разам і што жыць-

цё хутка скончыцца. Мыўдваіх маем заўсёды аб чым гаварыць. Сяньня

быў крыху дождж,але усё пасохла і перасохла. Быў ліст ад сястры. Муж

яе ў горыаказаўся на вышыні- даглядаеяе, клапоціцца. Паслала ёй кры-

ху грошайі пачку на днях. Толькі беднаватую, але не ад мяне залежыць...

Будзеім на пэвен час. Яна крыху папраўляецца, ужо выходзіць на вуліцу.

Божамой, як гэта страшна, няўжо гэта - рак? Ад мяне просіць найболей

лістоў, Мы больш-менш здаровыя. Калі найгорай, дык бяру Вашую та-

блетку і ў думках цалую Вас у лобік.

, ЗаДамдзеткі Людміла? Ганус ўжо хутка годзік! Ім будзе сумна

Часта Чыаб ім ўспаміналі,Быц ам, коам што хоць Ваш братз сям'ёй...

лодзя адзін? Адразу нам пішыце аб аа адакой нарэшце, Як там Ва”г усім. Чакаем вельмі, калі ўжо вер-
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нуцца нашыя. Добра, што паехалі. Колькасьць уражаньняў, сустрэчы
з новымі людзьміІ краінамі расшырыцьіх гарызонты, будзе ім лягчэй жыць
разумець сапраўдныя вартасьці жыцьця.

Каб ведалі, зякой радасьцю заўсёдычытаем весткі ад Вас! Людачка
мая, дарагая дзяучынка нашая, Вы ўжо для нас - як свая. Пішыце аб дзет-
ках. Цалуем Васусіх і сардэчна абнімаем. Яшчэ раз дзякуем Вам за мілую
памяць аб нас.

Геніюшы.

158. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, І верасьня 1971 г,
Даражэнькія!
Даўно няма ад Вас лістоў, а паколькі мы жывем у вялікай адзіноце

(інтэлектуальнай), я вельмі адчуваюіх брак.
Пайшлі дажджы, пахаладала. За два пагодныя месяцылюдзі сабралі

хлеб,а гультаі дастаткова прагрэліся на сьпякотным сонейку - на ўсю зіму.
Кажуць старыя людзі, што зіма будзе суровая. Торф мы ўжо маем, сочым
цяпер за дровамі, каб не ўпусьціць чарговага іх прывозу чыгункай у Зэльву.
Тады прыдзеляцьі нам. Нельга сказаць, што няма паленаў хляве, аднак на
усю зіму ня хопіць, бо печ старая, і торф бяз дроў нявесела гарыць. Печ цё-
плая, ранейшая, нямодная, але жальяе раскідаць, бо грэе лепей за новыя.
Дыі кошты,і клопатыдастаць цэглу, вапну, дзьверцыі, галоўнае, добрага

майстра. Усе цяпер на дзяржаўнай рабоце,а хата наша- свая.
Яшчэвісяць на галінах яблыкі, цудоўна прасьвечаныясонцам. Зрыва-

ем іх з дрэва, кладзем у вазу і ставім на стол. Частуем людзей. 29 жніўня

вярнуліся дзеціі ўнукі з падарожжа і адразу замовілі размову з намі.

30-га мыдоўга зь імі гутарылі. Алесік так хораша аб усім расказваў, як

дарослы. Міхасю і Валі найбольш спадабалася ў Празе, якую яныдо-

бра агледзелі. Нявестачка аж сыпала мне назовамігістарычных мясьцін

гэтага гораду. Мне крыху заныласэрцаз тугі па Празе. Я Прагу любіла

болей, чымсьці чэхаў.
У Баўгарыі яны крыху папсавалі сабе жываты нязвыклымі страваміі ра-

дыя, што ўжо ўдома. Сяньня ўсе пайшлі на работу, у школу, а Алесь у садзік.

Дай Божа ім шчасьлівыгод! ,

Муж загарэў, паправіўся. Мне зноў няважна, хацелася б, каб і на гэты

раз пранясло бяду... Пішу Вам, як праз туман, але не пісаць - не магу. З ся-

строй крыху лепей, яна ўжо крыху выходзіць, і швы зажылі. Той няшчасны

Раман аказаўся на вышыніў горы, крыху яе даглядае. На днях мывыслалі

ёй крыху прадуктаў, каб папраўлялася. Няважная пасылка,але у гэтым ня

нашая віна. Думаю, што неяк дадуць сабе рады. Дзякуй Вам вялікае за да-

памогу ёй у самы цяжкі час. , ,

Юра зноў пачаў курыць, і гэта мучыць мяне, бо ў яго ЧІсц5 ацоаепі

і 5Сепог!. Ня дай Бог зноў пачне піць. Юра- гэта наша балячка, і я не магу

сказаць, што ведаю сваяго сына. Да адчайнага крыку мне шкадаяго, але

каб яны жылі прынас, дык мыўжо даўно не жылі б... У Юрыслабыхарак-

тар, і цьвярозы, мужчынскі розум прабуджаецца крыху па часе. Спрыт-

ны ў жыцьціі хоча быць шляхотным. Мінуласьць І адзінота адбіліся на
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нэрвах і крыху на тых, амаль геніяльных, здольнасьцях,якія было відно

ў дзяцінстве. У Юрынатура Янкі, ЯК І вонкава яны вельмі падобныя.

Адзеньне носяцьтое самае, дыі хлопцы паіх. Маці Янкі зПалубінскіх. Яе

прыгожыПётра Станіслававіч Геніюш” (бацька Янкі) украў з вялікага два-

ра. Быў у яе крыху татарскі тып аблічча, галоўнае - вочы,якія янапера”

дала і сыну, і крыху нават праўнукам. Пакуль што ў Юрыў сям'і усе у па-

радку. Слаць ім, Раечка, кніжак, можа,І НЯ трэба, бо трэба, каб янымелі

спакой і жылі. Лічэцеіхі сваімі дзецьмі, бо хлапчаняты вельмі харошыя.

Юрка ўсё яшчэ вельмі здольны, і ўся кібэрнэтыка для яго - як для мяне

два разыдва. Ёсьць у яго і сумленьне, ічалавечая, грамадзкая чэснасьць.

Рэагуе на разумныя аргумэнты. Няшчасныпраз сваю маці, але гэта яму

і дапамагае часам. Моцна хворына жалудак і працавіты,як пчала. Вось

такіён у нас - і мой, іня Мой.

Думаю, што, можа, у сястры быў ня той дыягназ, пацяшаю сябе гэтым

і вельмі хачу ў гэта верыць, хоць разумна згаджаюсяз усім. Трэба мне

сяньня ляжаць. Баліць галаваі рвоты. Але як жа не пісаць Вам? Самае

вялікае, самае галоўнае ў маім жыцьці - гэта ўсе Вы. Так мала я магла

зрабіць для Вас у жыцьці. Хочацца паправіцца, хоцьгэта не знача, што

здароўе верне здольнасьць тварыць. Часам ахвота дыхнуць паветрам на

ўсе грудзі, адчуваць сябе чалавекам сярод людзей. Быць чалавекам,па-

маяму,з усімі магчымасьцямітворчай аддачылюдзям - гэта куды важ-

ней, чымсьці нават жыцьтам,гдзе нарадзіўся.

Дыквось я быццаму гасьцяху Вас, усё Вам расказваю аб сабе. А як

Вам жывецца? Ці даўно вярнуліся дамоў, як здароўе,ці адпачылі? Мне

так хочацца ў поле, хоць у лес, але гэтай магчымасьці ў нас няма. Праўда,

аўтобусы ходзяць, але толькі ад пункту да пункту, а коней амаль што

няма. Людзі восеньню будуць прывозіць мяшэчкі бульбы,хто як зможа.

Хто выпрасіць машыну, хто на ровары, хто на плячах, а самыя спрыт-

ныя парабілі сабе такія тачкі на колах, як рыкшы. А бульбачку садзіць

амаль кожны. Землю дзеляць пакрысе, хоць не заўсёды дарма. Хапае

на зіму і сям'і, і паршучка выкарміць, і курам. Гэта вялікая дапамога,

падспора. Мыўжо нічога не трымаем, сілаў у абрэз, дыі зацікаўленьні

інакшыя. Сёлета бульба прадбачыцца дарагая. Памідорызатое ў нас

круглыя, салодкія, і падаю іх мужу трыразына дзень. Ня есьцьіх толькі

на сьнеданьне.

Асабіста нампрадуктаў хапае, бо вымаганьні нашыя сяньня скромныя.

Ці Вы адчуліз гэтагаліста, як хочацца мне сяньня хоць крыху быць

з Вамі думкамі? Яначка зноў пашле Вам крыху кніжак, каб пацешыць Вас

далёка хоць роднымсловам. Калі чалавек нездаровы, дык ён шукае ля сябе

сваіх родных,і тагдычуецца лепей. Вось, можа,і я таму пішу Вам сяньня

іабнімаю Вас праз усе далі, якія нас разьдзяляюць.

Будзьце здаровыя! Няхай Вам лёгка і плодна працуецца і шчась-

ліва жывецца.
Ваша заўсёдыЛарыса Геніюш,
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159. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

, Зэльва, 26 кастрычніка 1971 г.
Даражэнькая Раіса!

, Маўчымо абедзьве. У мяне хоць - прычына. Як Вашае здароўе? Дзя-
куй за дапамогу сястры. Атрымалапачку і ад М. Дорага гэта. Альбо ня трэ-
ба было слацьзусім, альбо зрабіў бытак,як Вы.А то, напэўна, меў кошты.
Жаль. Шчыраедзякуй Вамі за гэта.

Пісала К(сеня]. Дзівіцца, што далі ёй пажыцьцёвую інваліднасьць.
Надзіва, аднак, чуецца добра. Папраўляецца, ходзіць. Цуд нейкі! Божа мой,
хочацца так верыць, што лекары памыліліся ў дыягназе. Адным словам,
яшчэ жыве. Ніна да яе амаль не прыходзіць. Задала ёй толькі “мудрае” пы-
таньне: гдзе хоча быць пахаванайі на якія кошты... Зьбянтэжылагэтым ча-
лавека дарэшты.

Што да нашага здароўя, дык яно адпавядае нашаму веку. Думаць аб
гэтым ня хочацца. Людка прыслала таблеткаў,і вось амаль маю зноўногі.
Яшчэ той склероз, які аказваецца толькічас ад часу. Аж дзіва.

Купілі бульбыназіму, ёсьць торф, думаем пра дровы- такія нашы
клопаты. Маем газ на балён. Невыгода тая, што балёны канчаюцца.
І вось дзясятыдзень вару на нейкай “керосинке”. А калі яшчэ яго прывя-
зуць? Падобна і рэчыдругія.

Пашыла пальто зімовае - ад Вашых. Каштавалатанна, толькі работа

ікрыху ваталіны. Каўнер з матэрыялу,як у асеньнім,ітак будзе добра.Ёсьць
цёплы, харошы шаль. Цешуся - пальто цёплае, скромнае і лёгкае. Шыла

ў Слоніме - там ня так партачаць. Рада, што ня трэба болей езьдзіць туды.

Праўда, яшчэ Яначку касьцюмтрэба, але няхай едзе сам. Мне лепей, калі

лішні раз выходжу за брамку сваяго панадворка.
Пішэцемне.Часаміўжыцьці бываю самавінавата, ніякнеатрафіруюцца

розныязацікаўленьні, парывы.А за Ксеню я Вас моцна цалую.Усіх. Ёй гэта

радасьцьі сьвята. Цяпер ужо дадуць сабе рады. Раманзьмяніўся,стаў чулы,

клапатлівы, усё робіць сам. Відно - і ў п'янюжкі ёсьць сумленьне,а гэта

галоўнае. Пальто маё харошае, падкладка зьдзівіла нават майстроў. Цё-

плая. Грэе па-сяброўску, як і належыць. А дні сьцюдзёныя.

Кніжак Вам паслалі даволі многа. Нават рэдкасную - “Белорусыв Мо-

скве” Абэцадарскага", усе лішнія нумары“Помнікаў”і г.д. Эве - кружэлачкі.

Ці хоць атрымалі? , ,

Як Вам там дарыцца? Часамі чытаю лаянку пра Вас - і гэта навіна.

Сьмешна - як мусяюць быць нуднымілісты мае з вузенькагамаяго двара -

Вам, вялікасьвецкім маім сябрам.Нічога, чытайце, “я з Вамі ўсьцяж”.

Яначка працуе, трымаецца. Пачынаюць прыходзіць лісты ад .Вас,

толькі ад мае Люды- ні слова! Як там яе чалядка? Як там Валя? Ёй -

асаблівае прывітаньне!
МоцненькаВас цалуем, дзякуем. Усё будзе добра.

ВашыяЯнка і Ларыса.
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160. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 30 кастрычніка1971г.

Дарагая мая Людачка!
0.

Як там маецца слаўная чалядка? Як здароўе ўсіх? Ці ўжо бегае Аня?

Маўчым - і Вы,іЯ. Пра Вас я часта думаю, сабралася напісаць. Былі ў мяне

крыху прыкрасьці. Ну - нічога. Часта бываю самавінаватая; Сваю шчы-

расьць цяпер замяняю на настарожанасьць(даўно замяніла? А восьда-

брату проста хачу ў сабе выкараніць, каб і гэтай маёй “слабасьцю” не

злоўжывалі. Анулірую сваю гасьціннасьць. Нават сваю набожнасьць спы-

няю, боі гэта - шчыліна ў маю душу для злых людзей. Паездкау мне няма

чаго спыняць,я ітак - яку мяшку. Алісты? Крыхуі іх спыню, гэта важна.

Ах, мая дарагая чалядка, пэўна, ужо Ната і Віктар у школе, а Сафійка

гадуе Аню. Таўсьцючкі мае харошыя, як прайшло ім лецейка ў бабусі

і дзедзіка? У нас - па-ранейшаму. Муж адпачывае сяньня. Ён - альбо на

працы, альбо ляжыць. Чуецца магчыма.І я таксама. Ну як можна чуцца

у 61 год? Што там наш мудрэц панапісваў, што ліст не прыйшоў? Наагул -

амаль нямалістоў.

Бывае мне часам да сьмешнагатрагічна. Бывае розна, а гаварыцьз Вамі

так, як хочацца, штораз трудней. Чалядцы мы выслалі многа кніжачак.

Ці дайшлі? Ані паслалі - з коцікам. І Вам дзед усё пакаваў нешта.І учора

запакаваў, але пашлем праз пару дзён, калі будзе аванс дзедавай зарплаты.

З сястрой крыху лепей - ходзіць. Ня ведае пра сваю хваробу і дзівіцца, чаму

ёй далі першую катэгорыю інваліднасьці пажыцьцёва... Я крыху зьмірылася

з гэтым. Што ж, непазьбежнасьць.

Цалуюзалекі, Людміла!ТолькіШурыне магу іхпаслаць. Яна перапрасіла

нас і спыніла з намі перапіску. І іншыя. Мне з нагамі цяпер многа лепей,

і лекі бяру радзей. Болей хаджу, працую. Каб яшчэ сэрца было ў парад-

ку, дык было б няблага. У дзяцей, як пішуць, - любоў і згода! О, Божа, каб

жа хоць добра жылі... Улагоджваю сваю нявестачку як магу, і сыночка...

А ўнукам - пішу вершы.Як Вашыя бацькі? Гдзе працуе Расьціслаў? Як чу-

ецца малы? Усяго Вам найлепшага! Пішыце нам часьцей.А той дыван ля-

жыць... Так выйшла.

Дзеткам зноў будуць харошыякніжачкі.Гэта - Сафійцыі Ані. Недзе

дасталі Вам “Бел(арускую] кулінарыю”, невялічкую. Шлем. Пішыценам.

Цалуем усіх і абнімаем - ВашыяГеніюшы.

161. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

, Зэльва, 12 лістапада 1971г.

Даражэнькія!
Атрымалі сяньня ліста ад Валодзі [Бакуновіча]. І ледзь яго дачыта-

ла - расплакалася зусім. Добра, што дзеткі здаровыя, што Анечка ходзіць

што купілі піаніна, што самі здаровыя. А нашыякніжкі яшчэ ўсё будуць

Вам прыходзіць і дзеткам. Ёсьць адна цудоўная кружэлка “Песьняроў”

(8 песьняў). Паслаць яеніяк нельга, бо разаб'ецца. Паспрабуйце яе выпісаць.

Варта выпісаць праз нейкую краму, боі гук зусім іншы,і рэпэртуар добры.

Адрас: Всесоюзная фирма грампластинок «Мелодия», «Песняры», СМ - 02552,



І5?

Ленинградский завод грампластинок. У нас тут дастаць яе цяжка. Там мне
падабаюцца асабліва “А ў полі вярба пахілёная..”і “Александрына”(словы
П. Броўкі”, кампазыцыя Мулявіна?).

Валодзенька родны,усе лішнія нумары “Помнікаў ” (не памятаю - якія)
мыпаслалі Раі [Жук-Грышкевіч]. Можа, у яе будзе лішні 1492 за 1971 г., бо
МоЗ (за 1971 г.) мы Вам паслалі 2 экз[эмпляры]. Іх, бачыце, бывае вельмі труд-
на раздабыць.Я буду старацца нейк дастаць,калі б лішняга ня мела Рая, бо
трэба і Міхасю з Валяй.

. ДарэштыВымяне расчулілі пытаньнем:ці мне будзе цёпла зімою? Будзе
цёпла! З чыкагаўскай пасылкі мне пашылізімовае цёплае пальто. Скром-
нае, харошае. А боцікі мне патрэбныя- як соль! Дзякуй шчырае Вам заіх. Ні
хустачкі, ні пасылкі з боцікамі пакуль што не атрымалі, але спадзяюся, што
прыйдзе.А вось ногі амаль перасталі! Ныюць яшчэ толькі ў непагоду. Гэта
дзякуючыВам, мае найдаражэйшыя, мне проста ня верыцца.

Нядаўна я Вам пісала, ці атрымалі? У нас сёлета амаль не было грыбоў.
Было хораша, суха. А вось пару гадоў назад дык баравічкі валаклі - хто мог!
Мыпаехаліў далёкі лес, і я ў жыцьці ня бачылаіх столькі! Усе маладзенькія,
бурыя, каранастыя. Аж жах! Адзін студэнт прынёс мне добрыкошыкі кажа:
“Да140 лічыў,а пасьля зьліку зьбіўся”. Яшчэ стаяць, марынаваныя,і сухіх будзе
на гэтыгод. Я ўжо ўлесне хаджу. З розных меркавань. А вельмі люблю рыжыкі!

У нас - добры марозік, і зіму сёлета варожаць паважную. Хата ў нас

даволі цёплая, ёсьць торф, дровы. Учора якраз пілавалі, складалі. Памаглі

крыху суседзіі асабліва напрацаваліся два хлопчыкі, якія вельмі шчыра мне

заўсёды памагаюць. Сапраўды памагаюць! Аднаму 8 гадоў, другому - 5.

Дзеці ёсьць дзеці.

Юра і нам піша мала.Я зь ім крыху пагутарыла паважней, дык можа,

і загневаўся. Пагутарыць было трэба. Валя піша вельмі рэдка. Урэшце,

я Вам аб іх пісала. У нас з мужам няма інстынктыўнага, сьляпога каханьня

да блізкіх, абавязкі выконваем сьлепа, але каханьне і даверра- праз розум.

Зьведалі жыцьцё ў яго самых жудасных, самых неспадзеваных праявах.

А шчырасьць людзкая гаворыць проста, ідзе бяз фальшу, і мы яе адчуваем,

адчуваем да сьлёз. Нам, мне асабліва, нічога ня жаль для сваіх сяброўі на-

огул для людзей сапраўдных,асабліва для нашых унукаў,І як мы цешымся,

каліў іх усё добра. , С

ЗАнечкі будзе гаспадынька, іняхай сабешуфлядкі перабірае з Сафійкаю,

налажыце там цацаў. Зь дзедам маім няважна. На днях абмяк на прыёме.

Быў дождж, хмарна, цяжка дыхаць. Далі укол, капляў,і я цяпер за яго яшчэ

болей баюся. Капрызны, бурклівы,але разам з гэтым - самы блізкі, самы

дарагі, разумныі цікавыдруг. Без мяненя змог быжыць, а ія без яго - так-

сама. Усё у нас супольнае - ад поглядаў на жыцьцё,ад характарыстыкаў да

надзеяў. Толькі грошыкрыху прыхоўваю, бо ўсе пайшлі б - на кніжкі, а тут

трэба і жыцьі есьці. Мужчынычаста думаюць толькі аб сабе і зусім не ду-

маюць празаўтра.

І сяньня яму ня лепей, але на працы. Упарты “ня вытрымаць! На твар

выглядае вельмі добра,а ліст Валодзі вярнуў яму сілы. Мыпрачулена,ба-

люча цэнім чалавечнасьцьі тое, што Вы, далёкія, цешыцеся з кружэлак,

бо і мызь іх цешымся,гэта - роднае. Напісала ўжо Вам верш калядны.
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Адзін - спэцыяльна для Вас, а так - некалькі. Думаецца праз Вас, дык так

- ам.

АРяняблага нам. Ёсьць кампотыі яблыкі са сваягодрэва і наогул

поўна слоікаў з прысмакамі, толькі ня есца... Купляем мяса, ёсьцьу нас мас-

ла, бяром малако. А што памяталі пра боцікі, дык вельмідзякую, гэта Лю-

дачка мая дарагая, яна, здаецца,чуе, як трава расьце... Бягу ў баню, канчаю

ліста. Хочацца сказаць Вам, што Вы ўсе дарагія нам вельмі, а дзеткі - най-

больш. Як маюца Вашыя у Аўстраліі, як Людачкіныбацькі? Усім ім ад насі ад

Бацькаўшчыны прывітаньні.

Цалуем Вас і абнімаем - Вашыя Геніюшы.

162. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 20 лістапада1971 г.

Даражэнькая Люда!

Учора атрымалі Вашага мілага ліста - раней Валодзінага. Вельмі і вельмі

сумую, што Вы не атрымоўваеце маіх. Аж шкада тых марак прыгожых!

усім пішу, але нават сыння ўсе лісты атрымоўвае. Ці Вам прыйшлідзьве

кружэлачкі? Бо адну муж мой паклаў з павагай Вашай маме. Выйшла яшчэ

адна кружэлка “Песьняроў”- гэтых нашых мадэрныхінтэрпрэтатараў бе-

ларускай народнайпесьні. У нас дастацьяе немагчыма, дыянаі разьбілася

б па дарозе - вялікая. Можна Вам толькі цераз краму яе выпісаць

-

зМа-

сквы, з фірмы “Мелодия”: СМ-02652, “Песняры”(Всесоюзная фирма грампла-

стинок, Ленинградский завод). Ссьць там восем песьняў, цікавая музыка да

іх, адчасьці на старых інструмэнтах, даўнейшых,і пару зь іх так добра вы-

кананыя, што праслухаеш і аж страпянесься. Калі будуць такія, якія мы Вам

выслалі, безумоўна, пашлем яшчэ.

Мырадыя, што дзеткі Вашыя здаровыя, дзякую ім шчыра за абразкі.

Дзякуй вялікі за здымачак.Я лічу Вашых бацькоў вельмі шчасьлівымі. Ма-

юць тое, што міла чалавеку. Дом, пабудаванысваімі рукамі, працу цікавую

лекара і кусочак зямлі, каб чалавек адчуваў, што ён мае сілу ірукіі што ён -

частка жывое прыроды, ня толькі нейкі інкубатарскіпітомец каменнагаго-

рада.А найважнейшае тое, што маюць харошых дзяцей іцудоўных унукаў -

прадаўжэньне жыцьця. Бачыць пладысвае працы іжывым,здаровым свой

род - гэта часьць нашага шчасьця,калі прыгэтым глядзець шырэй.

Муж не зусім здаровы, слабее ўжо і на працы,але такі ўпарты, што

кідаць яе ня хоча, баіцца - не пражывем. Мяне ня слухаецца ў гэтым вы-

падку. Дзеці нам пішуць. Нявестачка, кажа дзедзік, цяпер паразумнела.

Убачыласьвет, які ня толькі за вакном. Хлопчыкі, як хлопчыкі - неблагія!

Юра хварэе зноў, яго мучыцьтой пІси5 Чцочепі. Думае аб апэрацыі. Боцікі,

на жаль, яшчэ не прыйшлі. Пасьля зялёнай прыйшла адна чорнаяхустачка,

але, пэўна, ня тая, аб якой пішаце, бо было гэта даўно. Я Вам за яе дзякавала.

У нас ужо марозікі добрыя, і што-што, а боцікі патрэбныя.Іначай усё

маем пакуль што. Не магу забыцца, як Валодзя пытаўся, ці ўсё ёсьць на

зіму? Аб такім у нас ніколі не спытаўся роднысын... Божа, як гэта хораша

проста дорага нейк, па-чалавечы. Паліва ў нас ёсьць даволі. Ногі баляць

мне меней,я іхужо амаль вылечыла,за што Вам вялікае дзякуй.
Паслалі Вам многа кніжак і дзеткам. Між імі ёсьцьі кніга “Беларускія
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бл юда”, якую ледзь дасталі для дарагой Людачкі. Учора, яшчэ да атрымань-
ня ліста, выслала Вам калядку, ці прыйшла?

Цалуем Вас моцнаі абнімаемусіх-усіх. ВашыяГеніюшы.

163. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва,27лістапада 1971г.
ДаражэнькаяРаіса!
Адразу адказваю на Вашага ліста. Дзякуй шчырае за фотапартрэты

Ф. Скарыны. Маю з гэтага вялікую радасьць.
У нас сьняжок, марозік, праўда, невялічкі. Вось за пасылку Ксені

[Міклашэвіч]я Вамнядзякуюнагэтыраз.Згубіцьпры Вашай запрацаванасьці
тыдзеньчасу на гэта - дык жа так немагчыма!І ня гэта тут галоўнае. Ксеня
нам цяперзусім ня піша,як не пісала 15 гадоў. Напісала,калі захварэла.Калі
чалавек аж такі хворы, яму дароўваеццаўсё, нават тое, чаго не дараваў бы
камень.Гэта адно, а другое - калі чалавек у руках гарэлкі, дык можнаду-
маць: ён іў руках Рамана, Ніны! (каб толькі). Памаглі - і хопіць! Нічога, да-
лей дадуць сабе рады. А я бядую тут, ня сплю, думаю,як і што ёй паслаць...

Я з Вамі абсалютна шчырая,як ні з кім! Я ў горы, “перад сьмерцю”,
папрасіла Вастады памагчыёй,і толькі таму, што сама ня ведала рады.Калі
б у Вас захаваўся тойліст, дык яшчэ раз яго прачытайце.Гора ёсьць гора, але
ім на гарэлку ня хопіцьні ў Вас, ні ў мяне. За пальто дзякую, бо і сапраўды
ёй, можа, патрэбнае. Пальто Раману, напэўна, паслаў Юра. Тут не аб рэчы
ходзіць, зусім не аб рэчы...

Усё ж і за гэта цалую Вас, мой дарагі, харошыКіп4егвагіеп”,,і дзякую
Вам крыху. Што трэба будзе яшчэ зрабіць - я буду бачыць сама. Зрабілася
ім некалі вельмі многа, колькі рэчаў - столькі і сэрца. Эфэкт быў жудасны...

Даруйце ласкава, што я Вас уцягнула ў гэты свой “кампот”. Янка кры-
чыць на мяне і мае рацыю. Ён найболей цэніць час і добрых сапраўды
людзей. Якое шчасьце, што яныня маюць адрасу М.!

У насусё па-ранейшаму. Хапае нам тут не ўсяго, але таго, чаго нам бра-
куе, даць нельга. Выслала вам усім сьвяточныя прывітаньні, бо ўвесь гэты
час моцна правас усіх думала. Ці атрымалі кружэлкі? Гэта пытаецца Янка,
які два дні ляжыць, адпачывае, каб пасьля пяць дзён вытрымацьхадзіць на
працу. Дастаў яшчэ дроў харошых,бярозавых. Зіма будзе спакойнай. Усё
ў настут ёсьць. Як у часы нашага знаёмства з Вамі, мая дарагая, мілая Раеч-
ка. А колькі нам, старым,трэба? Вось хіба памяці людзкой і лістоў ад сына.

Тут, як іў Польшчы,ніхто пакуль што не галадае. Раскошывялікай няма, але

не галадае ніхто - гэта факт! Зіма нам ніколі нястрашная, бо прывыклі да

холаду, а вось гарачыню пераносім цяжка. Як маржыякія.
Цалуемусіх Вас вельмі сардэчна - Вашыя Геніюшы.

164. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 10 сьнежня1971 г,

Людачка! !

Дзякуй за здымачак, за карткі! Дзякуй, мая харошая!Івонка" вельміпа-

дабаеццаі тата Ваш - малады!Усіх пазналі! Яначка адразу пазнаў Віктара
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іНату. Сафійка - цудоўная! Бацюшка - не мадэрны,У нас так толькіў цэркві.

А моладзі колькі! У нас тут - толькі бабусі старэнькія. Отжившие”. Разгля-

даем Вас, цешымся. Перад гэтым быў здымачак Ані і Сафійкі.

Што да “Помнікаў”, Людачка, дык тут аб “капейкі” ня так разыходзіцца,

як аб тое, што іхне прадаюць У кіёсках. Мы выпісваемЗ экзэмпляры]. Сабе,

Юрыі Вам, арэшту нейк дастаем. Дас
танем яшчэ, бо вельмі любім Валодзю.

Што да апошняга здымка, дык тут вельмі харошыя Ната! Віктар, а мужу

спадабалася дама, што направа ад сьвятара... У яго свойгуст. Добра, што

лісты даходзяць! А вось быў адначасова ліст ад хворай сястры, яна аж пла-

ча - нямалістоў. Ужо месяц, як няма лістоў ад дзяцей. Ніякага адказу на

нашыя. Можа,яныіх іне атрымалі. Нельга ўсяго напісаць Вам... Сястра яшчэ

жыве, цяпер і муж яе ляжыць, Нявесела ўсё гэта. Боцікаў усё няма,але ўжо

гэта ня так актуальна. Я тут дастала (дзед ледзь ня выгнаў з хаты... чэскія,

скураныя, на цёплай флянэліі нізенькім абцасе - 50 руб!!!

Не шкадую, што ўзяла, бо цёплыя і выгодныя. Янка енчыць: “Колькі

было б кніжак!” Шыем яму касьцюм, бо абдзёрся, вельмі добры- ад тых

сяброў... Дык падабрэў. Я ўсё памыла. Сохне. Елачку зробім. Каб у дзяцей

хоць усё было ў парадку...

НадеждаВасілеўна [Караткевіч] запрашае да сябе. Старэнькаяяна, сла-

бая. Сын цяпер у Польшчы. Алеся Ігнатаўна Смоліч крыху ходзіць па пакоі,

папраўляецца, хоча ў Менск - яе ўлюбёныгорад. Я баюся пакінуць мужа.

Ехаў з Палангіі заехаў да п. Вэранікі [Клімовіч], дык пыталася ў мяне - ці

хоць жывыдаехаў. Янаяго, беднага, далёка павяла на могілкі. А так дзед -

ніц сабе, толькі не стае духу...

Будзе радасьці дзеткам! А Анечка - як лялька! Няўжо разумее ўжо, як

ёй адчыніць дзьверы? Вельмі яны ў Вас усе дагледжаныя, і добратак! Часам

піша п. дантыстка. Маладзец яна. Вельмі радая, што атрымалі калядныверш.

Цалуем Вас усіх-усіх!Геніюшы.

165. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 12 сьнежня1971 г.

Даражэнькая Люда!

А лісты ад Вас прыходзяць часта! Гэта цяпер як нейкі Гальфстрым! для

нашай, даволі адзінокай і абледзянелай долі. Дзякуй за Вашу бабусеньку"!

Маладзец, штодажылада столькіх гадоў і яшчэ ў курсе Вашых справаў!

А які пірог цудоўны- проста каравай,а архідэя!

Дай Божа дажыцьёй да сотні гадоў і Вам, яе ўнучцы, ня меней.Я ўсё раз-

глядаю фота з хрысьцінаў. Усе радасныя,усе такія свае. Добра, што купілі

свой дом. Але колькі яшчэ выплачваць!І як Вы дасьце рады! Ці выпісалі кру-

жэлку? Іх тут няма. Абавязкова выпішыце, бо цудоўная, а яшчэ таму, што

пару зь іх забраліў войска, і песьні, здаецца, скончыліся...

Званілі дзецям. Рамонт закончылі. У іх пануе грып, але нейктрымаюцца.

Юра мае многа працы, ён неблагі лекар. Вельмі міла гутарыў Алесік, Міхась

спаў, пэўна, нездаровы. Юра быўгрубы,асабліва з бацькам,які ня змог зь ім

гаварыць. Яныдаўно не пісалі. Адчуваецца, што сэпаруюцца крыхуад нас.

Гэта бацьку вельміраззлавала, але я лічу гэта разумным.Ні нам мяняцца на

старасьць, ні ім цярпецьза нас вечна. Пасварыліся з мужам. Быў злосны,
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што задоўга гутарыла, дорага каштавала, а фактычна,як цяпер разумею,
балела яму сэрца зь іншай прычыны.

Але я мела рацыю, бо жыцьцё - ня жарт,а галоўнае тое, што здаровыя,
што Валя,такі некалі вораг, цяпер ня скардзіцца на мужа. Ня п'е, талковы,
зарадны, ёсьць грошы, жыць можнаі т.п. і т.д. Што ж нам болей трэба?
А дзеду ўсё яшчэ нешта патрэбна.

Энцыкляпэдыю,як прыйдзе, - пашлем. Цешуся, што спадабалася Вам
мая калядка, вельмі цешуся. За вокнамі- сьнег! Хораша,калітак падае. Га-
рыцьу печцы, Муж чытае ў ложку. Добра, што пазванілі дзецям, спакайней
мне на сэрцы. Юра цяпер моцна пад уплывам Валі, знача - будуць бага-
тыя,і гэта пажытак. Няхай жывуць па-сваяму, не малыя, абое з вышэйшай
асьветаю. Міхасік ня піша нам, яму нецікава,і гэта зусім зразумела. Рвецца
пісаць толькіАлесік - у сваёй цудоўнай дзіцячай шчырасьціі чысьціні.

Ганулька, знача, ужо праяўляе характар? Ну, што ж, няблага.А Віктар -
вылітыбудзе Валодзя. Я раней думала, што ён падобнына Вашага тату. Які
Ваш татаразумныіхарошычалавекі сын:і бацькі прыім да такой старасьці,
ідзецям ён - разумныдарадчык.Вітайцеіх ад нас. Юразьдзівіў нас крыху,
але я лічу, што так ёсьць найлепей.

Вось усё пакуль што. Заставайцеся з Богам! Пішыце, Людачка, пакуль
можна. Цалуем Вас моцна - Геніюшы.

166. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 21 сьнежня197! г.
Даражэнькія!
Вітаем Вас з Каляднымі Сьвятамі, з Новым годам! Здароўя Вам усім,

шчасьця! Расьці, добра вучыццаі разумнець дзеткам! Радасьці, міру, до-
брага настрою і спакойнага жыцьця ў Вашу хату!

У нас усё па-ранейшаму. Муж сёньня едзе ў Гродна ў камандзіроўку.
Дрыжуі лекачу, каб хоць здаровывярнуўся. Ня хоча браць новага касьцю-
му. На дварэ ні сёе-ні тое, проста ні дождж,ні сьнег, і ў рэзультаце- бало-
та. Заплацілі і за боцікі, і за касьцюм. Крыху рассталася з рэчамі, але до-
бра зрабіла, бо было б тугавата. Іначай усё ў нас добра. Горай у бедных
“Песьняроў”, вельмі хочацца, каб захаваліся, каб былі. А мелі яны ўжо за-
прашэньне ў Францыю. І самыя - не без віны, маладыя, гарачыя, сваяго ня
хочуць упусьціць.

Дзеці не аказваюцца. Добра, што пазваніліім, а то пахварэлі 6... Усе ста-

рыя людзі, мусіць, толькі і жывуць, што сваімі нашчадкаміі другімі людзьмі.

На пару дзён расстаёмся з мужам,і то перадрыжыць сэрца. Яму - за мяне,
мне - за яго. Найлепей нам, калі мы разам.

Паслала скромную прадуктовую пачачку на сьвята хворай сястры.

Піша мне яна мала. Дантыстачка паслала ёй пачку з адзеньнем, на якую

патраціла (мусіла здаваць у дэзынфэкцыю) цэлытыдзень! Нам з гэтай

прычыныі ўстыд,і прыкра. Так прыкра, што не магу Вам сказаць. Давя-

лося перапрашаць Раю [Жук-Грышкевіч]і прасіць, каб болей не пасыла-

ла... Усё тут няясна, усё тут запутана, а мне рвецца на часьці сэрца. Фак-

тычна, што трэба хвораму? Яму трэба: спакой, добрая ежа перадусім,

апека і лекі. Я думаю, штогэта ёсьць.



162

Як Анечка? Яна ўжо будзе разумець ёлачку, а можа,і падаркі? Ці заслу-

жыла Сафійка на добрыпадаракУ Дзеда Мароза? Ах,гэтая Сафійка... Пішу

якраз невялікую рэч аб Прадславе". Тутмне цьвердзяць, што трэбапісаць:

Прадыслава (архітэктар Штыхаў”. Гэта ён казаў другім, бо я яго ня ведаю.

Магу зразумець, Людачка, колькі Вам працы ўдома. Але якое шчасьце,

калі растуць дзеткі, вучацца, застаюцца пасьля нас. Лісты мае да многіх не

даходзяць,і я рада, што хоць даходзяць да Вас. Ці запаліце дзеткам камін?

Напэўна, ужо гараць лямпачкі на ёлачках ляхаты.Гэта - як у казцы. Цалую

Вас, мая мілая Люсенька, няхай усё ў Вас будзе добра. Як Валодзя? Якацэнкі

Натыі Віктара? Як маюцца бацькі Вашыя, як абодва Расьціславы? Вітайце Іх

ад нас. Усіх-усіх абнімаем. Радаснай Вам Куцьці!
Вашыя Геніюшы.

167. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 20 студзеня 1972г.

Дарагая Людачка!
,

Дзякуй за лістыі навагоднія пажаданьні, якія мы атрымалі. Апошні Ваш

ліст быў са здымачкам Вашай бабусі, за які яшчэ раз дзякуем. Учора атрымалі

здымачкі Віктараі Натыі малюначкі. Дзякуй за ўсё! Дзеці крыху зьмяніліся,

вельмі мілыя. Муж кажа, што Віктар - гэта Валодзя, а Натачка - Вы! Мыіна

сьвята, і на Новыгод былі ўдома, і толькі самыя, муж ляжаў, пагана сябе

адчуваў. Толькі хадзілі на тэлеграф, бо нас выклікалідзеці. Міла нас усе

віншавалі: Міхась паважна, Алесік сардэчна, Валя стрымана, Юра шчыра.

Зноў, паводле ліста Валі, у іхтам крыху ня ладзіцца. Юра - ня ангел, нэрвовы.

Сьвята ў нас былоз ялінкай, спакойнае. Выпаў сьнег, заскрыпелі маро-

зы. Сяньня толькі крыху ня так халадно. Але ў хаце ў нас цёпла. Як я Вам

пісала ўжо, маем паліва даволі, а печка ў нас - старэйшая за мужаі грэе

вельмі добра. Карткі я Вам пасылала таму, што яны беларускія. Янытут -

рэдкасьць,мыіх сабе ўзаемна пасылаем.Ні боцікаў яшчэ,ні хустачкі няма.

Нічога, боцікі ў мяне ёсьць. Крыху баліць мне горла,я ўсё хаджу на могілкі,

бо многія старыясуседзі паміраюць - трэба ж некамуісьці. Доўга не было

ліста ад Вас, ія непакоілася, ці хоць здаровыя дзеткі. Гэта ў першую чаргу.

Ці выпісалі “Песьняроў”? Яны ўжо болей не сьпяваюць. Нам пісалі зь

Менску, што купілі пару кружэлакзьіх песьнямі, але пакуль што не прыслалі.

Калі такія, што ня б'юцца, дык пашлем Вам. Паслалі Вам том З-ці БОЭ,

паслалі “Помнікі” (Мо4 за 7? г.) і яшчэ нешта дзед пакаваў. Вось “Помнікаў”

дастаць болей ня можам!Але Валодзі будзе заўсёды, бо выпісалі.

Натачка такая мілая на здымцыі паважная дзяўчынка, добра малюе,

іна гэта трэба зьвярнуцьувагу. Як ідзе музыка? Штож,Ганусітолькі цацкі

раскідаць, яна недзе раскошная! Што робіць Сафійка? З кім найболей

дружыць, напэўна, з Аняю? Так, дантыстка мне прыслала пачку на мае

60 гадоў, але я думала, што гэта ад усіх! Знача, гэта ёй былітакія кошты...

Ой, ой... Адным словам, чуюся няёмка. Аб сястрынічога ня ведаю, усе

маўчаць, і яна - таксама.
Усё тут дзіўна, імыз мужам найболей верым тут нашаму шчыраму пры-

яцелю - Тузіку... І так, мінула ўжо апошняяКуцьцяі па сьвятах. Чакаем ця-

пер вясны, думаем дачакацца.Ці Вынас віншавалі з КалядныміСьвятамі, ці
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не дайшла картка? Мыдоўга чакалі на картку Глеба Багдановіча!, але нам
жонкаяго паведаміла, што ўмёр...

Прывітаньні Вам усім ад Яначкі. Цалуем Вас - Геніюшы.

168. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 26 студзеня 1972 г.
Людачка, маё дзіця дарагое!
Быласёньнякартка ад Вас, такі ліст кулінарнына картцыз кветачкамі.

Мая гаспадынькамілая, уся сямейка да нас прыляцела лісьце. Такія Выўсе
на здымачку дарагія. Гляджу і плачу. Аня - цудоўная, а Сафійка!Стаіцьі, зда-
ецца, падскочыць. Дай Бог Вамусім вялікага шчасьця іздароўя іў гэтым годзе,
ізаўсёды. Аня пахудзела быццам. Як добра, што хоць сямейка большая. Калі
б ведалі, як я з гэтага цешуся, з кожнага нашага маленькага Беларусянятка!

Ці моцна хварэлі, ці не пакінула грыпа камплікацыяў? Мяне,пэўна, усьця-
рог ад яе виуЎегіп, які прымаю ад ног. У нас - траскучыя маразы. Сьнег выпаў
толькі раз, ён і ляжыць на палях,а па вуліцах высьлізганы. Людачка,хіба Вы
памыліліся ў месяцах, дарагая, меню Вашага абеду і дэсэрту зусім не сэзон-

нае! Гэта недзе, пэўна, з цяплейшых штатаў! Няблагагэта ў Вас арганізавана.
А ў нас сёньня суп на гавядзіне з рысу, булён даволі наварысты. Пяку

бабку з бульбы,вару суп з мясам, ёсьць ад учора пару катлеткаў. Вельмі лю-
блю памідоравы[соўс] да макаронаў. Я яго раблю так: засмажваю з жырам
муку, а ў каструльцыгатую ваду з усімі карэньняміі, безумоўна, з цыбуляй.
Адцэджваюяе, даю тамат, засмажку (добра - на масьле), капельку цукру
і часам каплю воцату, калі не даволі “віннага” соку. Гэта даю да варанай

гавядзіны, да рыбы.А сьвіныя катлеты мой муж любіць толькі адбіўныя -

у яечкуіў сухарах.Гэта ня танна. Мыстарыяі я болей стараюся, каб быўкусо-
чак варанага мяса і болей гародніны, але тушаных бурачкоў муж ня любіць,

капустыня есьць. Яму кожныдзень можа быць ячменныкрупнічакі адбіўныя

з бульбай. Вось мой ліст кулінарны, жаночы.
Людка маядарагая, якая Вы харошая, што не забываеценас. Дарма

выслалі блюзачку, яна мне патрэбная, але папярэднія пачкі не прыйшлі

зусім, знача - і яна загіне. Мне мілае ўсё ад Вас, але нічога лепш не па-

сылайце, бачыце, які мой лёс. Вельмі радая, што маю крыху цёплага

адзеньня,гэта так важна.
Хутка Вам вышлем 4-ытом Энцыкл[япэдыі]. 3-ці - выслалі. Цалую Вас

кожнага паасобку, кожнытварычак!Дзеціі ўнукі званілі б студзеня,і ад таго

часу нічога ад іх няма! Цешуся, што дзеткі мелі столькі радасьці! Пісала ся-

стры - яна яшчэ жыве. Дзякуй за здымачак,ён дарагі нам. Кланяйцеся баць-

кам! Палю печку, у хаце ў насцёпла.
Яшчэ раз цалуем Вас усіх. Ваша Ларыса Геніюш.

169. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 3! студзеня1972г.

Дарагая Людачка! ,

Сьнег у нассяньня, завея. Мяце сапраўдыпа-зімоваму. Ледзь паадкідала

сьнег з ганку і ля ганку - столькі намяло! Сапраўднаязіма узялася,І толькі
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шкода тых, хто ў дарозе, а нам тут мала бяды. 28 студзеня атрымала блю-

зачку ад Вас, сяньня - сінюю хустачку. ШчыраеВам загэта дзякуй. Але блю-

зачка кароткая і пядзьдзю мне не сыходзіцца ў грудзёх! Недзе Вымяне вы-

абражаеце зграбнай асобаю... Яначка кажа, што сам яе будзе рад насіць,

толькі каб гузікі на другі бок перашыла, перарабілагапкі.

Пашто сабе робіце кошты? А папярэдніх пасылачак не чутно. Нам

сапраўды няблага жывецца, пакуль муж працуе, дыІ апранутыя нязгорш.

Вось палю ў печцы, паленьні трашчаць. Зараз дзед мой прыйдзе на абед.

Сяньня ў мяне суп на сьвіной костачцы, каша бульбяная, крыху мясаз хрэ“

нам, з кіслым халодным гурком і пару цукерачак дзеду на дэсэрт. Цукеркі

любіць болей, чымсьці Алесік!

Ціня холадна ў Вас? Як там дзетачкі? Надта мілы апошні Ваш, сямейны,

здымачак. Цікава, якая будзе Аня, мусіць, чорненькая. Для нашага любімца

дзед дастаў яшчэ “Помнікі”. Раз выслаў Мо4 за 71 г. А на днях - 4-ты том

Энцыкл[япэдыі.. 3-ці выслаў ранейі “Помнікі” (2-3-4 за?! г.). Энцыкляпэдыя

наша - на славу! Аформлена як належыць, іхоць мяне там няма,але я яе

ніколі ня зганю, толькі крыху зьмянілаб.

Людачка мая, у нас сьнег і крыху адліга, і каб ня лекі, я зноў енчыла

бзнагамі, а так- нічога! Хаджу і лётаю! Многа чытаюўзімку. Валя прасіла,

каб дзед меней прысылаў кніжак,а то ў іх “ладне” пасьля рамонту, а тут

“хлам”зноў... Вось і напісала ёйліста аб вартасьці кнігаў для хлопчы каў.

Юра прыслаў учора сваю працу, якую напісаў па спэцыялізацыі. Дзед яе

высока ацаніў. Дзед усё Вам паслаў звычайнай поштай, бо сапраўдыледзь-

ледзь з тою капейкай. Ляжыць і сумуе, крыху стогне, і я ўжо ведаю, што

ў кніжны [магазін] прыйшлі навінкі. Што ж, заўсёдыяго пацешу сымпатыч”

най пяцёрачкай. Усё страціць за момант, а пасьля зноў енчыць, што хацеў

быпаслаць... Так і жывем, і гэта нашыя эмоцыі, калі адзін другога нечым

пацешым.Валянціна напісала, каб я глядзела болей сябе, бо дзед мацней-

шы, дыкён загневаўся...

А за вокнамі - мяцеліца! За блюзачку плаціла 2 руб., за хустачку - яК

звычайна. Моцненька цалую маю Сафіечку і Аню,а Віктара і Нату вітаю,як

дарослых, сяброўскім паданьнем рукі! Дзеткі цудоўныя!

Цалую Вас моцненька, дзякуй за ўсё! Ваша Ларыса Геніюш.

"0. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Дараже л Зэльва, 26 сакавіка 1972 г.

жэнькая Людачка!

Учора атрымалі мы Вашую картку і малюначакад Наты. Дзяўчынка

сапраўдывельмі здольная. За ўсё Вам шчырае дзякуй! Найболей за тое,

што не забываецеся аб нас. Атрымалі Вашыя віншаваньні і на дзень

нарадзінаў (70 гадоў) мужа.

Харошая і дарагая Вы нашая донечка! МыВам непісалі, дарагая. Не

пісалі нікому. Было розна - і хварэлі (грыпа не мінула), і бедавалі аб тым

што Юры неабходна рабіць апэрацыю страўніка, і спадзяваліся, што іх

да нас сёлета пусьцяць. Юру не пусьцілі. Адмовілі. Дазволілі сюды прые-

хаць толькі Валі зь дзецьмі. Атрымаліліста ад Юркі, вельмі ён перажывае

Мы- ня меней. Ён тады, маючы дазвол на прабываньне толькі у Зэль-
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ве, падпіў з нядобрымі людзьмі і паехаў самавольна ў Менск. Можа,і не
паехаў бы, але зрабіў гэта са злосьці, бо я яго, п'янага, адлупіла палкаю і тую
кампаніюразагнала раз і назаўсёды. Божа мой, колькі мы з мужам тады
нацярпеліся, наплакаліся...

Ён трымае сябе як эўрапеец і думае, што ўсюды яму можна паехаць,
як у Польшчы.Восьі рэзультат: заплаціў штрафу 10 руб., выслалі перад-
часна ад насідругі годужо не пускаюць. Прапанавалі, каб пераехаў сюды
назаўсёды,але ці ж за 95 руб. ён зможа тут пражыць? Там ён мае харо-
шую спэцыяльнасьць, яго паважаюць, і можна жыць, там зусім іншыя
магчымасьці для дзяцей. Вось і не пісала таму, бо Вам ужо, напэўна,
надаелі ўсе мае беды,а іх не ўбывае.

Жаль, штокніжкіяшчэ непрыйшлі. Можа, прыйдуць, бозаказным паслалі.
Боцікі і той матэр'ял ад Вас ужо пэўна ня прыйдуць. Пасьля тае блюзачкі
атрымалая хустачку сінюю і вельмі харошую чорную. Дзякуй, дарагія! Той
матэр'ял быў патрэбны, бо надта добра носяццатакія сукенкі, іцёплыя боцікі
на хворыяногі, бо мае боцікі на флянэлі, ія іх даволі зшэргала. Таму злуюся,
што пачка прапала. Бываюць жа аварыі на моры,у паветры, можа,і загінула.

У нас сяньня - сьнег, а было ўжо сонечнаі цёпла. Учора былі ўдома.
Я выходзіла толькі па хлеб. Не было дня, каб не ўспаміналі Вас. Старасьць -
нялёгкая рэч, асабліва самотная старасьць. Муж яшчэ ўсё трымаецца, пра-
цуе. Паслалі Вам яшчэ “Беларускую прыроду”- вельмі харошы, новы жур-
нал і крыху кніжак. На днях вышлем М91 “Помнікаў”за 72 год.

Вельмі хачу споўніць Юрыну просьбу, атым самым 1 Валодзіну. Такі жывем.
Хата наша амаль валіцца - спарахнела. Гэта крыху гняце. Ужо не

дамо радыяе пастроіцьці паставіць новую на старасьць,і таму сумна.

Была ў Гродне. Знаёмыяўзялі мне білет на “Песьняроў”. Ім ізноў дазволілі
выступаць. На вялікай кружэлцы яны мне падабаліся болей. Выступалі
ў палацыпалітасьветы, народу было поўна. Вечарам мывыпілі ў цес-
най кампаніі крыху віна, а мужчыны- каньяку. Я амаль ня п'ю, нават су-

хога, але зь імі мне так было добра, я ажыла крыху. Дзеткі Данусіныя
вырасьлі, выцягнуліся. Дзяўчынка хвалілася, як умее рабіць “мосьцік”.
Жывуць яныдобра,згодна, кватэра неблагая.

Сьпяшалася дамоў, бо Яначка - як малы, печкі нават запаліць ня

ўмее. Дастала там сухой каўбасы,і цяпер яшчэ ёсьць да гарбаты. Пішу

Вам, а сама ўвесь час думаю пра Юрку. Валя зьмянілася, нейк пара-
зумнела. Людачка, Вынам не напісалі, як дзеткі? Як гаспадарыць па

шуфлядахАня? Як гадуе яе Сафійка? Як вучыцца Ната? Як памагае Вам

Віктар? Мне здаецца, што і яны - нашыя ўнукі. Была ў Ваўкавыску на

пахаваньні мужавай стрыечнай сястры. Бачыла братняга сына Валі

Лапіцкай". Гэта і мой пляменьнік. Высокі, зусім падобнына Жэню, свай-

го бацьку, які ўжо памёр. ..
Жонка памершага - дваюрадная сястра майго мужа. Крыўдзілася, што

Віця - брат Лапіцкай, абабраў памершага,які скончыў сваё жыцьцё ў доме

старцаў... Людзі, якім добра жывецца,сталі такія прагныя, усё ім мала.

Жоржык, той мой пляменьнік, жыве вельмі добра, радыз жыцьця. Жыве

ў Менску, радзіў браць сюды Юру. Толькі зь Юраю справа іншая. Спадзяём-

ся, што не памром ў доме старцаў... А можа?
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Сваячніцу мужа хавалі без крыжаі без малітваў - яныатэісты, бо

настаўнікі. Была аркестра, вянкіі вельмі сонечны дзянёк. Іначай не вылажу

з хаты. Ад думак баліцьгалава. Толькі 6 усё было добра зь Юраю. Пісала

Валя, што Вы паслаліім пачку, асабліва хлопчыкам
...

О, Людачка, я дзякую Вам за іх радасьць. Ёсьць там! лекі для мяне. Ве-

даю. Янытак патрэбныя! Я буду Вам пісаць, дарагія, бо бачу, штоВы шчы-

рыя да нас, як родныя дзеці. Наагул нам няблага, Людачка, толькі шкадую,

што няма ў мяне хоць маленькае пэнсіі, было б лягчэй маяму дзеду. Ня гне-

вайцеся, калі буду крыху стагнаць у лістах, старасьць бурклівая... Чакаю ад

Вас вестак, добрых спраў, хустачак. , ..

Цалуем іабнімаем усю Вашую дарагую сямейку. Вашыя заўсёды- Янка

і Ларыса Геніюш.

т. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ
Зэльва, 27 сакавіка1972г.

Дарагая Людачка!

Учора напісала Вам ліста, сяньня ізноў пішу. Атрымалі дзедаву кашуль”

ку, іхачу сказаць Вам за яе вялікае дзякуй! У нас цяпер “ня густа”, іяна, цём-

ненькая, для працыбудзе добра. Яшчэ яго няма з працы, зараз прыйдзе на

абед, бо іхамбуляторыя недалёка.

Учоразванілі дзецям, віншавалі Юру са здадзенымі экзамінамі. Былі

пэўныя, штоіх здасьць, але Валя сказала нам, што тэорыю здаўна 4, прак-

тыку на 5,і, калі ўлічылі посьпехі ў яго працы, дык выйшла круглае 5! Сам ён

гэтага не сказаў бы, ён скромны.За пару гадоў можа здаваць яшчэ раз - на

найвышэйшую ступень.Але са здароўем - бяда.

Лаяла мяне крыху нявестачка - за нэрвовыя лісты. Я ведаю, што ёй не

падабаецца, але хваліць усё падрад так, як ёй хочацца,і дзякавацьзатое,

што зноў ня зможам бачыць сына, па-маяму лішне. Вось вечныканфлікт

між намі. Бацька зноў на яе зазлаваўся, а было ўсё амаль добра. Можа, мы

залішне прынцыповыя,а яна - залішне практычная?

Пакуль што ў насдобра, пацяплела. У гэтую зіму заашчадзілі торф і дро-

вы - зіма была лёгкай. Я зьвярнулася вышэй з просьбаю, каб перагледзелі

справу Юры. Звычайна тут людзі на самыхвярхах болей шляхотныя, разум-

нейшыя, шырэйшага маштабу. Чакаю рэзультату. Муж аб гэтым маім кроку

ня ведае. Надта шкода Юркі, прытым хворага.

У нас за сьцяною (палова хаты- дзяржаўная) - вельмі паганыя суседзі.

Ужо лепей,каб там была сама міліцыя, дык хоць не перакручваліб фактаў.

Баба вельмі перажывае" за мае пасылачкіад Вас. Нядаўна зацеміла, штоіх

ужо няма, і захахатала. Кожную драбніцу цяпер прыношу, каб ня бачыла,

ікажу- няма! Цешыцца. І гэтак жывем усе гады! Ня лаяліся ні разу, але пла-

кала я ад іхня разіня два.
Я сяньня злая з самай раніцы. Пастанавіла нікому нічога не цярпецьі не

прабачаць, бо жыцьцё канчаецца,а іх нагласьць расьце. Што да блюзачкі

зе Ладна,дыапабанпаеасцае
рывітаньні бяз подпісу), дык акурат будзе

ёй. Жаль, што не прыйшлі Вам кніжкі. А ці прыйшлі дзьве энцыкляпэдыі?

Я проста злая за боцікі...
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. Перажываем за Юрку. Сястра яшчэ жыве, на дняхпісала. Цяжка
ёй. Памірацьусім цяжка. Яшчэ раз дзякуем Наце за сонечны, яскравы,
жывы,зьмястоўныабразок. Гэта - мастацтва. Цалуем Сафійку, Гану-
сеньку, вітаем Валодзю,Віктара, абнімаем Натачкуі Вас. Яшчэ раз Вам
усім: Хрыстос васкрос!!! Дзякую, Людачка, што не забывалі нас нават
у час маяго маўчаньня.

Вашыя Геніюшы.

72. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 14 траўня 1972г,
Даражэнькая Людачка!
Сонейка. Зелена. Зацьвілі туліпаны,і зноў пачалася крыху ахвота да

жыцьця. Юра піша мала. Я яму таксама цяпер не надакучаюсваімілістамі!
Задумаў ехаць недзе на Мазурыдакалегі. Мне ўсё гэта не падабаецца, бо
лепей глядзеў бысям'ю і хату. Валя за гэты час намучылася болей за яго, дык
трэба і аб ёй падумаць і адпачыць, патрымаць дыету пасьля апэрацыі. 20
траўня едзе ў санаторыю. Баюся, што там і выпіць можа. Лепей ня думаць...

Як маюццадзеткі? Калі едзеце на канікулы? Як “гаспадарыць” Анечка?
Сяньня атрымалі пачку ад Вас, аб якой Вы нам не пісалі. Прыгожая зялёная
хустачка(7 руб. пошліны), свэтар мужу сіні (12 руб.) і мне сукенка(4 руб.),
якая - на мяне акурат, але сьветлая і вельмі спадабалася мужу, ён засыпаў
мяне камплімэнтамі. Дзякуй Вам вялікаеза ўсё, але лішніх коштаў сабе не
рабеце! Тая пачказ боцікамі, відно,загінула.

Нядаўна было ў нас крыху моладзі. Толькі я пасьля таго Гродна яшчэ
сама не свая. Усяго не апішаш. Наварылі бульбы (хлопцы памагалі
абіраць), мяска ўтушылі, зрабілі салятуі т.п. Былаі чарка. Дзень прайшоў
хораша. Вас часта ўспамінаем. Калі ўжо думалі, што Вы пра нас забыліся,
дык прыйшла Ваша мілая пасылачка, і свэтрык дзеду падабаецца. Ён

у нас вельмі акуратныі любіць апранацца. Злуе, калі з яго гардэробу
я што небудзь даю сыну. А тут падрос ужо і Міхасік, і янызараз трох бу-
дуць насіць аднолькавае адзеньне.

Настрой у мяне зусім нядобры. Прыкра мне, што столькі клопатаў
я прынесла нашым гродзенцам,але я ледзь перажылагэтыяўсе падзеі.
Цяпер мала калі выходжу на вуліцу. Нічога не магу пісаць. Шчасьце адно -

апэрацыя Юрыпрайшла добра. Палякі пастараліся,і я ім за гэта ўдзячная.
Чакаем цяпла,бо ўсё яшчэні сёе-ні тое, халаднавата. Як я Вам ужопісала,

далі дазвол на прыезд і Юры.
Атрымаладзьве пачкі воЙегіпи, і гэта мой ратунак. Людачка мая, Вы-

маладзец! Яшчэ не пасылалі Вам “Помнікаў”, але хутка вышлем.Я заўсёды
любіла прыроду,і гэта мяне ратуе. Крыху, болей як крыху, пагана з сэрцам.
Зразумела. Дзед мой трымаецца добра і добра выглядае. Пішыце нам,
Людачка! Муж пытаецца,ці ўжо рабілі па кул(інарнай] кніжцы, якую Вам

паслалі, верашчаку (мачанку),і як Вам смакавала?
Усім прывітаньні. Вас і ўсю Вашу сямейку цалуемі абнімаем - Геніюшы.
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пз. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ
Зэльва,12 чэрвеня1972г.

Людачка мая дарагая!
, ,

Ужо даўно чэрвень, аад Вас-
ніякае весткі. Як пераносіце сваё вялікае

гора'? Ці атрымалі мае лісты? Ці ўсе здаровыя? Як там мама Ваша? Калі

паедзеце ў Мір? Няма дня, каб пра Вас ня думалі, не ўспаміналі. Ці жыве

яшчэ Вашая бабуся? Шчасьце, калі ў людзей вялікая сям я, тадылягчэй,

магчыма, пераносіць страту.
..

Ад нашых нямалістоў. Званілі мы на красавіка Міхасіку (споўнілася яму

13 год), дык Юра быў У санаторыі, а Валя жалілася, што ён узяў з сабой гро-

шыдыяшчэ патрабаваў, здаецца, на сваю філятэлію.ЗЬ ёю ў нас адносіны

наладзіліся, але яна ня можа быць інакшай,як ёсьць. Яна - зацьвярозая,

мы- залішне сардэчныя: два абсалютна іншыя асяродзьдзі. Цяпер лёгка

толькі назначаю ёй, каб хоць карміла па-чалавечы дзяцей,бо гэта галоўнае,

а грошы- ня так важна.

Ня вядаю, як у іх там, але лекары ў Польшчызарабляюць крыху болей,

дыі на дзьве зарплаты жыць можна. Цешыць мяне, што яна не наракае на

хлопцаў. Знача, трымаюць яны сябе добра. Каб хоць былі здаровыя. Алесік

казаў праз талефон: прыедзем давас на крыху, а пасьля паедзем да сва-

ёй бабці... Гэта знача - у Гомель, гдзе жыве сястра Валі з мужамі дзяцьмі,

аўіх- баба Юля.
Алесь паўтараў словы сваёй мамы, ужо такая яна ў нас - няпэўная. Бог

зь імі, былі б толькі здаровыя.А ў нас усё цьвіце. Півоніі - як голавы! Учора

бярэмя іх занесла ў цэркву. Зацьвітаюць ружы, яны ў мяне болей паркавыя.

Кветкі З мая слабасьць і мая радасьць. На стале - бела-розавы вялікі букет

у цёмнай зеленілісьцяў.

Паволі прыходжу да сябе, але ўсё яшчэ жах за плячыма. Вярнулася

“Родная прырода”(М92) з зацемкай, што пасылаць нельга - няма ў каталё-

гу... Калі мне цяжка, дык я цэлым сэрцам рвуся да Вас, мае дарагія. Выі Ва-

лодзя для нас - як родныя. Сястра мая нештаня піша, усё няма адказу ад яе.

Паправытам не прадбачыцца,але хочацца, каб яшчэ пажыла. Праўды яны

мне ніколі ня пішуць. Вялікая страта Вам,усім землякам нашым са сьмерцю

Вашага таты,і таму яшчэ глыбейшыжаль...

Няхай у Вас усё будзе добра, мая Людачка. Цалуем Васусіх і абнімаем -

Вашыя Геніюшы.

п4. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Мая Людачка!
Зэльва, 27 чэрвеня 1972 г.

Атрымаліліста і здымачак таты Вашага ў труне. Каторытут Расьціслаў?

Яшчэ раз складаем Вам свае найшчырэйшыяспачуваньні ў несказаным горы.

Маясястра зноў у больніцы.Спухліёй ногі. Жаль невымоўны. Паехаць да яе

мяне ня пусьцяць, і так ня бачылая яе ад 1937 году, калі паехала з хаты да

мужаў Прагу. Мусіць, сапраўдыў яе той рак, а так не хацелася ў гэта верыць...

«Добра, што паедзеце да мамы. Ёй будзе весялей з унукамі. Ад нас ца-

луйце яе і яшчэ раз перадайце ёй нашыя спагаданьні. Людачка мая да-
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рагая, зноў вярнуліся часопісы, але мыіх паслалі яшчэ раз. Дзякуй Вам за
пачку для Міхася. Усе яны маюцьз гэтага вялікую радасьць.Я - асабліва,
бо ж ведаеце маю любоўда іх абодвух. Міхась дастаў першае месца па
дзю-до І залаты мэдаль! Вучыцца бяз троек. Цяпер на двухтыднёвых
курсах яхтсмэнаў, бо вельмі добра плавае, як дэльфін! Юраўцёкз сана-
торыя (паправіўся на 8 кг) і перадчасна пайшоўна працу, бо запусьцілі
яго работу з дзяцьмі.

Жаль, што малыяня гутараць па-беларуску. Падрастуць, дык будуць
Цікавіцца гутаркамі дарослых, тадыбудуць гаварыцьнапэўна. Як скончылі
школьныгод? Як чуецца Гануся? Нарэшце нашыя возьмуць Вам дыван,
а можа, і яшчэ дастану. Муж ходзіць у кашульцыі ў свэтрыпад гэтую ка-
шульку. Гляну на яго,іўсё пра Вас успомню. Люда, мы, як індыкі, усё глытаем
Вашыя таблеткі (у дажджлівыядні), і толькі так рухаемся. І сьмех, і бяда,
а Вам Людачка- дзякуй!Іначай нам цяпер спакайней. Працаўнічок мой усё
трымаецца, мужаецца. Сьмешна, што мыне разлучаемся на хвілінку нават,
але нам цікава быць разам.

Столькі ўражаньняў! Як там наш дарагі Валодзяі яго мама,і яго браты?
Можа, прыедуць? Лістытак рэдка прыходзяць цяпер ад Вас усіх, а мытак
чакаеміх! Ня ўсё Вам напішаш,што на сэрцы,і мне здаецца, што Вынават
ня ведаеце добра мяне. Мае Вы родныя, каханыя суродзічына чужыне...

Пару дзён, як пакрапвае дожджык, і мы ўжо засумавалі па сонейку!
У жніўні чакаем усіх нашых,пастараемся зрабіць здымкіз унукамі! Цалуем
Вас усіх-усіх, пішэце, не забывайцеся!Усяго Вам добрага!

ВашыяГеніюшы.

5. МІКОЛУЕРМАЛОВІЧУ

Зэльва, 2 верасьня 1972 г,

Дарагі сябра Мікола!
Толькі што атрымалі Вашагаліста. Нам ужо сумна стала бяз Вас і Вашых

вестак. Я не наважылася надакучацьВам,хоць тое, што ВынапісаліпраЯ.

Купалу ў “Полымі”, выклікала ў мяне захапленьне і ледзь ня сьлёзы. Дзякуй

Вам, дружа, загэта.
У нас былі госьці: сын з сям'ёю. Спаткалі мыіх як найраднейшых, але

ўнукі - як унукі, а дзеці - гэта айсбэргі для нас у поўным разуменьнігэ-

тага слова. Мызасталіся нейкія апаганеныя, уніжаныя старыя дурні, якія

жывуць нечым, што ня толькі аджыло, але і шкодна некаму.І вось “дурні”

засталіся зусім адны, радыя вестачцы добрага чалавека, яго справам, дзе-

яньню. Адным словам, дзеці нашыя дарослыяі перарослыя,і нам да іх

справыняма. Кроў у нас адна, але дарогі разыходзяцца процілегла. Дзіва

толькі, што людзі з вышэйшаю асьветаю - ня думаючыэлемэнт, а папугаі,

тупыя перадатчыкі чужых абмежаванасьцяў, напраўленыясьведама су-

праць няшчаснай, неспакойнай маці, якой, паводле іх, даўно ўжо нале-

жыць адысьціў вечнасьць...
Так менавіта мыўсё гэта разумелі, плюс тое, што нашая нявестка з неда-

лёкае вёскі родам трактавала насяк слугаўі, ня сварачыся з намі (сварыўся

сын), зьдзекавалася вельмі знаёмымі мне мэтадаміз даўгалетняй паку-

тытут. Што будзе з хлопчыкаў, дык ня думаем,бо ня ў нашыхсілах нешта
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перамяніцьу іх лёсе цідуманьні. Мыіх у Гродне вельмі хораша спаткалі, але

праважаць іхя не змагла, бо раптам пачаліся ў мяне такія рвоты, што я ледзь

не аддала Богу душу. Паехалі яны адны, бо муж баяўся мяне пакінуцьадну.

Я жыву, безумоўна,і пакуль што цешуся з гэтага.

Пішу Вам па-сяброўску, бо бяз прауды сяброўства не прызнаю. Мая

загадкавая раптоўная хвароба пакуль што навукова няведамая маяму

мужу. Можна толькі здагадвацца, але жудасна пра гэта думаць... Заехалі

яны дамоў шчасьліва, аб чым тэлефанавалі. Важнасьць нашых гасьцей

падкрэсьлівае,у іх паняцьці, машына,якую яныўзялі У доўг. Што значым

прад гэтым фактам мы, ў якіх няма нават тэлевізара? Унукаў мыбачылі

мала, нявестка ўсё недзе іх забірала. У Гомелі, кудыяна іх завезла да сваіх

родзічаў, Міхась, едучы аўтобусам, убачыў “Казкі для Міхаські”і купіў два

апошнія экзэмпляры.Кніжкагэтая была для яго, але цяпер ён вялікі хлапец.

Талковы, здольны, вельмі мілыі, паводле меркаваньняў Надзеі Васілеўны

Караткевіч, прыгожы хлапец. Ён - спартсмэн і добра вучыцца, а малы

Алесь - неспакойны, вясёлы задзіра.

Укніжцымногае не маё, напрыклад: “У бабы Аленкі кошачка худзень-

ка” перарабілі мне: “У бабы Стэпкі кошачка - як шчэпка”. Па-беларуску

ёсьцьтрэска, а ня шчэпка,і мне проста сорамна. Пасьля - кашуля, вы-

шытая ў “рагулі” (). Было - “у рагулькі”, такія кветачкі цёмна-сінія

з фіялетавым тонам,якія растуць летам у жыце, а рагуля, дык гэта про-

ста - карова! Многае выкінулі. Нельга проста пісаць пяшчотна, здрабня-

ла, як кажуць палякі, але ж нельга рабіць з рагулькаў - рагулі! Ці зноў -

нейкая “прастакваша””?У нас такога слова няма! Ну, але пара маіх думак

усё ж захавалася, дыкі за гэта дзякуй.

“Зьвязды” мы, на жаль, не чыталі, але Я ня меней абураная за такое

трактаваньне справы. Нават адкінуўшы пачуцьцё патрыятызму, якое для

іх ня мае вартасьці, яны проста неаб'ектыўныя вучоныя, несалідныя халуі.

Што ж яны будуць казаць супраць навуковых доказаў? А Выім іх дайце!

Сапраўды, гэта настолькі сумная справа, што ня верыцца нават у такое.

Аб'ектыўны рускі гісторык устыдаўся б за такіх непатрэбных славянству

і праўдзе, мякка кажучы,паслугачоў.

Хочацца вельмі Вас бачыць. Караткевіч запрапанаваў мне гатовіць да

друку новы зборнік вершаў. Казаў нашым, што неякгэта зробіць. Я яшчэ

думаю, што рабіць, як жыць, каб застацца на вышыні сваяго паняцьця

чалавечнасьці? Муж мой таксаманяз тых людзей,з якімі жывецца лёгка.

Ён чалавек не памяркоўны і часта грубы, чаго я не пераношу. Муж і сын

з сям'ёю былі ў Менску (у Караткевічаў) і на Нарачыадзін дзень. Назад

у Менск ехаліна таксі праз Маладэчна.

Дзецямі ўнукам мызрабілі ўсё, што было ў нашыхсілах. Дзеці гу-

тараць па-беларуску, але хто такі Я. Купала - ня ведаюць... “Культур-

ная” наша нявестка зьвяртаеццада іх “по-польскему”. Жаль бярэ алі
бачыш,колькі беларусаў на сьвеце без магчымасьці вучыцца на роднай

мове і ведаць, хто яны, і якая іх мінуласьцьі правы, каб жыць. Абрэзаныя

да нельга этнаграфічна, яшчэ і ня маем права голасу, каб бараніць сябе

ад загубы. У Беластоку няма ніводнай бел[арускай] школы к ае

ў Вільні, на Дзьвіншчынеі г.д. Няма, праўда,яе і ў Менску... ,
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Хочацца цяпертолькі, каб унукі былі добрымі людзьмі. Водзіць іх ня-
вестка на баптысцкія зборы. Праваслаўе гіне, дык я думаю: ці ня лепей ім
прыняць каталіцтва, чымсьці той баптызм,якіяна зусім добра спалучае
з сучаснымі меркаваньнямі, уключна да ўніжэньня маёй асобы... Сын, як
кажуць, “пад пантофлем”, каб хаць крыху сам думаў... Палякі, адчуваец-
ца, лютыяна ўсе праявы беларускасьці ў Беласточчыне. Справыцяжкія,
а жыцьцё канчаецца.Як жа сумна...

Л.Г.

Т6. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 8 верасьня 1972 г.
Дарагая Людачка!
Напэўна, Валодзя [Бакуновіч] ужо атрымаў маяго ліста. Дзеці нашыя

паехалі. Застаўся сум па ўнуках, нейкая злосьць на Юркіну грубасьцьі жах
з паводзінаў Валянціны,з якой мызусім не спрачаліся, але якая рабіла нам
тут усё, каб нас прынізіць.

Прынізіць мяне нельга! Праца і паслуга для гасьцей для мяне нар-
мальна. Я спачатку пачала кульгаць, а пасьля моцна захварэла. Была ўсю
ноч страшная рвота, напалохалаўсіх. Добра, што на мне пачалося і на мне
скончылася. Яныпаехалі, а муж не наважыўся пакінуць мянетакую,ііх ніхто
не праводзіў. Паслала я Вам праз іх вялікую ляльку. Узяць за правую ручку
і прыціснуць, дык лялька памаленьку ходзіць. Яшчэ паслала бурдовыку-
плены, крамныдыван,а тут паслала тканы, з нашай пошты.Можа, дойдзе.

Я ім дала дзьве такія лялькі, дык, можа, вышлюць,хоць вялікія яны,

ігэта будзе нялёгка. ЯныВам гэта вышлюць, можа,ад сябе. Мне ўсё роўна.

Толькі б Аня яе атрымала. Люда, а боцікі прыйшліі - якраз на ногу! Дзед

дзякуе за кашулю,я - за ўсё. І сукеначка чорная - добра, крыху падоўжылі.
Дзьвехустачкісінія: адна - з боцікамі, другая - з чорнай сукенкаю. Дзякуй

за лекі, а ногі баляць, баляць...

Хлопчыкаў мытут малаі бачылі, але яны харошыя. Я зрабіла для іх

усё, што магла. Было чыста, было смачнаі ўсяго даволі, было сардэчна

з маяго боку і шчодра да апошняй капейкі. Як у Вас, дарагая? Як маецца

мама Вашая, як жыве? Выйшлі“Казкі для Міхаські”, дык хутка вышлем іх

з'“Помнікамі”. Муж зноў на працы. Дзякуй Вам, што памятаеце пра нас. Ваш

госьць не пісаў нам. Мая сястра прысьмерці, пісалі са шпіталя. Тут нічым не

паможаш. Люда,не рабіце сабе выдаткаў з пасылкамі для нас, нам сорамна

гэта, бо ў Вас дзеткі. Як яны маюцца,ці ўсё ў парадку, ці здаровыя? Пішэце.

Цалуем Вас сардэчна. ВашыяГеніюшы.

17. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, П! верасьня 1972 г.

Шчыра паважаныяі дарагія Марыя Міхайлаўна! і Аляксей Міхайлавіч!

Прымеце хоць са спазненнем маю шчыруюўдзячнасцьза тое, што

так па-чалавечыхораша і цёпла Высустрэлі мянеі маіх гасьцей у Гродне.

Асабіста мне не давялося Вам за гэта яшчэ раз падзякаваць, бо перад са-
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мым ад'ездам дзяцей у мяне пачаліся страшэнныярвоты. Вугаль і кіслае

малако ды іншыя сродкі спынілі гэта пад раньне. Юра сядзеўі плакаў,

а малыказаў: “Бабушка, не дакранайцеся да мяне, бо ўвас бактэрыі”. На

шчасьце,гэта болей нікому не здарылася; Ноччу госьці ад'ехалі. Заехалі

яны шчасьліва, бо мыім тэлефанавалі ў Гродна і ў Беласток, бо Юра

цікавіўся, ці я жыву.

Унукі нашыя - цудоўныя хлопцы. Міхась умее думацьі мае залатыя

рукі. Усё мне тут пастроіў - ад сабачай будкі пачынаючы. Толькі сякеркі

пазакідалі, што і сяньня іх не знайсьці. Паганае, вельм! паганае ўражаньне

пакінулі дзеці. Унізіць нас трудна, бо мыведаем сабе цану, але для гэта-

га было ўсё зроблена - са сьведамым перакручваньнем старых! новых

фактаў, ад нагласьці якіх мы проста стаўбянелі... Многае зрабілася ясна.

Дзетак мы мала і бачылі.Іх усё адвозілаі адвозіла з хаты нявестка і на-

огул трымалася з намі, як які нямецкі Орегтепз!”... Усяго не напішаш. Я зра-

зумела толькі, што мая асоба - гэта велькі іцяжкі камень на іх шляху, імне

стала жаль сына-бесхрыбетніка.

Дзеці ня ведаюць,хто такі Купала,і “Нівы”нават яны не чытаюць. Болей

мыіх ня можам запрасіць для іх жа шчасьця і спакою. Яныўсё зрабілі для

гэтага. Мой абавязак - Вам сказацьгэта, ія прашу не атаясамліваць нас бо-

лей з нашым сынамдзеляіх “дабра”. Вось цяпер мы засталіся зусім адны.

Найболей баліць іх цьверджаньне, што мы “жабравалі” пасылкі здалёк. На

шчасьце, лісты захаваліся,і казаць было нечага болей... Дыі пасылкі тыя

вяртаюцца сябрам назад.

Што да ўнукаў, то лёс іх ад нас не залежыць, і зразумела, што ўплыву

на іх мы мець ня можам і ня будзем стараццагэтага рабіць. Рассталіся мы

ў згодзе. Дзеля гэтых прычын цяжка мне было і Вам напісаць. Бываюць роз”

ныя пераконаньні, але чэсныя прыгэтым спосабы“гульні”. Тут іначай. Нам

няцяжка, што мыяшчэ болей самотныя, іначай нельга...

Муж ходзіць на працу. Сын сказаў, што няма яму справыда бацькавых

гадоў, і што ўсе працуюць... Нават словам старому не спагадаў. А нявестка

наагул вельмі “жестокая женіцина”, як сказала на яе тут наша знаёмая.

0, Сонечная, /Чёплая сустрэча у Гродне, наша ўся сардэчнасьць тут

і “шчодрасьць” мая да апошняй капейкі - усё гэта засталося цёплым,харо-

шым успамінам дляўнукаў. Дзякуй Вам за ўсё, дзякуй!

Ведаю, што Марынка” ўжо вучыцца,і шчыравітаю Вас з гэтым. Няхай усё

будзе добраў Вас.Пісаў Ермаловіч, што лаяліяго ў “Зьвяздзе”за 18 жніўня 1972

г. Вельмі хочаццапрачытаць тое, што яму закідаюць.А ў апошніх “Помніках”

хораша разгарнуў ён гэтыя чужыя летапісы. Хочацца пазнацьіх глыбей.

Казкі для Міхаські” прышлю Вам, калі іх мецьму. Ехаў Міхась па Гомелі

БыапааязмалярыСааўткніжкасядля,
Спадзяюся, што яны будуць цяпе шчасьліе:ааа анамя

Ніне Паўлаўне гэтага не кажэце Такое піш ара жыць, жалаыа
г. , : пішацца для тых, блізкіх, якія ўсё

разумеюць... Быў Семашкевіч, пагутарылізь ім сардэчна.

Цалую Вас абоіх. Прывітаньні Вам ад мужа.

Ваша ЛарысаГеніюш.
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178. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

Зэльва, 28 верасьня 1972 г.
Дануся!
Я думаю, што Тымаяголіста атрымала. Мне цяпер толькі напісалі, што

7 верасьня памерла ў Вроцлаве Ксеня - мая сястра, а 17 верасьня - другая,
Ніна, выйшла замуж за нейкага грамадзяніна СССР Краўчанку,які немаве-
дама адкуль узяўся.

Усё гэта, адно і другое, жудасна. Я ня плачу, толькі нейк скамянела.
Твар памалу прыходзіць да нармальнага колеру. Кланяйсяўсім.А кніжкаў
Казкаў [для Міхаські]” прышлі мне хоць пару, бо тут няма. Даруй, што лісты
мае такія цяжкія заўсёды. Не забывайся пранас.

Цалую Цябе і ўсіх Вас - Ларыса.

Т9. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 28 верасьня1972 г.
Дарагая Людачка!
Даўно нямаад Вас вестак, і мы непакоімся. Дзеці нашыяпішуць,у іх усё

добра. За цёплыя боцікі цалую Вас вельмі. За ўсё Вам дзякую.
7 верасьня памерла Ксеня - мая сястра. Мучылася вельмі. Даведалася

я аб гэтым ад чужых людзей.Я ня плачу, але месца сабе не магу знайсьці...
Муж працуе па-ранейшаму. Цікава, ці атрымалі нашыя (мае) ўсе лісты?

Чуюся амаль добра. Шэрасьць мярцьвяцкая сыходзіць ужо з твару. Пішэце нам.
Цалуем Вас і абнімаем - Геніюшы.

180. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, 12 кастрычніка1972г.

Даражэнькія Марыя Міхайлаўнаі Аляксей Міхайлавіч!

Дзякуй Вам за ліста. Зоську Верас я прывітала. Піша, што “бязьмеж-

на ўзрушана”. Верш быўнеблагі. Я крыху не свая нейкая цяпер. Памерла
адзінока мая сястра ў Польшчы,і мяне паведамілі толькі праз 20 дзён пась-

ля яе сьмерці. Быўу яе рак страўніка. Вельмі мне цяжка. Думаю ўсё аб Вас,

дарагія. Я Вам так удзячная за Вашую ўвагу, што нельга і высказаць.

Болей як месяц таму пісаў мне па загадзе тав. Ульяновіча' Васіль Быкаў.

Прасіў верш пра п'яніцаў. Я ня ведаю, што рабіць, яны мне не ўдаюцца, а ра-

ней напісаныя - не адпаведныя для друку. Вось і пасылаю Ваміх на ацэн-

ку. Калі будзеце лічыць каторы адпаведным, дык дайцеяго ласкава сябру

Васілю. Рэшту вершаўпакіньце сабе. Гэта мая гутарка з Вамі шчырая, амаль

інтымная. Не судзеце строга. Мне так цяжка цяпер, што я ўцякаю да вершаў...

Як Вам без Марынкі? Дзеці нашыя пішуць, непакояцца аб маім здароўі.

А муж злоснынаіх, штопакінулі мяне ў такім стане. Яшчэ ўсё колер твару -

шэры, ненармальны.І так - шлю Вам шаснаццаць вершаў. Некаторыязь

іх паслала і М. Ермаловічу. Спадабаўся яму вельмі мой верш, прысьвечаны

ЗосьцыВерас. Вам яго некалі перадам, бо сабралася сяньня зашмат.

Як прайшлі Коласаўскія дні? Няхай Вам усё будзе добра, радасна!

З павагай і любоўю да Вас - Ларыса Геніюш.

а
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181. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ
Зэльва, 27 кастрычніка1972 г.

Дарагая Людачка!
.

Дзякую сардэчна за лісты, за цудоўны здымачак дзетак! Як кветачкі

ўсе, а Аню так і хочацца пацалаваць, прытуліўшы. Дзякуй за словыспа-

гаданьня. Яшчэ ўсё не магу супакоіцца пасьля сьмерцісястры. На Пакро-

вы пасьля абедні адслужыліпа ёй паніхіду. Аб сьмерці не паведаміліні

мяне,ні Юру. Напісала знаёмая, што ў прычасьці яна была ў каталіцкага]

ксяндза, бо не было нашага сьвятара. Усё там дзіўна, але мэту сваю мае,

ад якое мне не лягчэй.

Мысяк-так трымаемся. Юра напалохаўся за нас і хоча забіраць да сябе.

Мыбаімося цяжарсвае долі перакінуць наіх. Гэта ня жарт. Ім цяпер жы-

вецца адносна спакойна. Думаем над гэтым пытаньнем,бо старыя, хворыя,

іня будзе каму пахавацьнас. Юра,асабліва Валянціна, - таксама ня выхад:

Бачыце, Юра - чалавек даволі чэсны, але без сантымэнтаў, наскрозь сучас-

ны, можна яму ўмовіць рознае несуразнае, і ён паверыць. Думае, але не да

канца. Мы,як бачыце хоць бызь вершаўмаіх, заўсёдытакія ж. Над хлопцам

добра папрацавалі...

Сёстрыў мяне былі дзьве малодшыя. Вось адна памерла, а другая ў 10

дзён пасьля яе сьмерці выйшла замуж за нейкага грамадзяніна савецка-

га, які нечаму жыве ў Польшчы. Гэтай сястры мыпроста баімося, бо нічога

чалавечага ў ёй ужо няма,і яна даўно не жыве сваім розумам. Аб гэтым

я пісала Валі і яе сястры”, бо хачу, каб ведалігэта. Не аба мне і не аб нас

разыходзіцца.
Ці ўжо атрымалі “Казкі для Міхаські”? Калі іх дастану, дык пашлем яшчэ.

За сукеначку, Люданька, вялікі дзякуй, асабліва за тую летнюю, што так

добра носіцца і хораша вельмі мыецца. Боцікі ўжо нашу, бо хворыя мае

ногі. Я моцна вясною забіла каленка, і яно баліць. Я цяпер з кампрэсамі

наім. Твар ужо нармальны амаль, ня шэры. Муж мае жальда Вас, што не

заўважылі,у якім ён свэтры.І Міхась у Вашыхнагавіцах, і Юра - у Вашай

кашульцы.
Людачка мая даражэнькая, не рабеце болей сабе такіх выдаткаў, мы

болей-меней ужо апранутыя. Бульбаў нас тут урадзіла на славу. Дапамага-

ем іншым. Ня ведаю, што з лялькай, яна надта вялікая, можа, ужо дайшла?

Цалуем Васусіх - Геніюшы.

182. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Даражэнькая Люда! Зэльва, 31 кастрычніка 1972г.

Вельмі Вам дзякуем за памяцьаб нас, асабліва за рысуначкі Сафійкіі за

фота дзетак. Харошыя, прыгожыя, дагледжаныядзеткі і Аня на здымачку -

якжывая.У нас усё па-ранейшаму. У мужа - праца ў амбуляторыі, аў мяне -

хатнія клопаты. Кампрэсамія сабе амаль спаліла калена, але к ых лягчэй

Другая нага не баліць. рэў

Дзеці пішуць, і Юра кліча нас да сябе. Раздумваем. Хочам, каб ім жы-

лося спакойна, а нам ужо нядоўга жыць. Самотныя мытут трагічна, але
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такі, відно, наш лёс. Хацела паслаць Вам яшчэ пару экзэмпляраў] ”Казкаў
для Міхаські”, але ў Зэльве іх няма. Пісалі, што нямаі ў Менску. Толькі
ў бібліятэках. Дастану - дык пашлю.

Юрапісаў, што Міхасьвельмі бярэцца за навукуі, як звычайна,за спорт.
На агульнапольскай выстаўцыдастаў бронзавы мэдальза свае наклейкі да
запалак. Юра пакрысе выкручваеццаз даўгоў за машыну,з якой вельмі за-
даволены. У нас - халаднавата, але дні сонечныя. Буракі і бульба сабраныя
з палёў. Сёлета ў нас на Беларусі добрыя ўраджаі, дык памагаем другім,гдзе
былазасуха. Усё ўспамінаем унукаў, здаецца, чутно Алесікаў галасок па хаце.

Вашыхлістоў вельмі чакаем,і яны нам прыносяць радасьць. Зімы
чакаем спакойна, бо паліва маем і амаль адзетыя. Трэба толькі купіць
мужу зімовае пальто, бо мае пальто на футэрку, але яно такое цяжкае,
што цяжка цяпер яму насіць. Спадзяемся, што нам паможаў гэтым Юра,
безумоўна, за наш кошт. Мне прапануюцьзьбіраць матэр'ял на новую
кніжку, але настрой у мяне такі, што думаць пра паэзію нейк цяжка. Ды
ці выйдзе кніга - гэта яшчэ пытаньне.

Людачка, каб атрымаліляльку, дык прыцісьніце яе правую ручку (зда-
ецца) да корпусу - яна прыгожа ходзіць. Павярнуцьуніз і падняць, дык га-
ворыць: мама.Так мне хочацца, каб Сафійка і Аня зь ёю гулялі. Усё ад Вас
дорага для нас, і ўсё нам - якраз, толькі не рабеце з намі сабе коштаў, бо
ведаем, што Выне мільянэры.

Сястра ўсё яшчэ ў думках,і такі нейкі боль з самотнасьці. Добра толькі,
што мыз мужам - адна душа. Гутарым на ўсе тэмы, ад літаратурных пачы-
наючы. Як Ваша мама,ці ўжо крыху забылася аб сваім горы? Ці ня лепей ёй
было б зімою з Вамі? Добра, што перарабіліі ўцяплілі вэранду для дзяцей.
Ім гэта выгаднаі цікава. Я ведаю, што ў Вас многа працы, Людачка, але ўсё
ж пішэце нам.

Цалуем усю Вашу сямейку - Вашыя Геніюшы.

183. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 14 лістапада1972 г.

Дарагая Людачка!

Як там дзеткі? Даўно нямавесткі, дык непакоімся. Пісаў Юра, што пачку
яныВам выслалі. Прабачце, што пазнавата, але янывельмі запуталіся са
сваёю машынаю,па вушыў даўгу! Нам яныпішуць мала. Юра кліча нас да

сябе. Мы раздумваем. Нашыя сябрытут - супраць. Яны, бачыце, ня дума-
юць, як нам, арадыя, што мытут - ляіх.

У нас сяньня нейкі цыклён. Гляджу, каб не пазрывала чарапіцыз даху.
Жывецца нам спакайней. Ежыхапае. Яшчэ ўсё сонейкаі вятры, вятры. Ся-

стрычкамаяўсё ў думках.Я вельмі люблю,калі родзічы больш-менш у ад-
ным месцы. А мы ўсюдыпараскіданыя. Усё цешуся апошнім здымкам Ва-

шых дзетак. Янына ім - як жывыя. Харошыядзеткі.
Мыўсё думаем, каб нашым спакайней жылося. Юра - не дурныхло-

пец,іў грунце ён жыве для сваёй сям'і. Гэта добра. Нацярпеўся ён у жыцьці

дастаткова. Вельміпаганаз нагою. Заўтра, калі дастане, дык зробіць мне

муж пару ўколаў рэапірыну. Крыху памагае виЙегіп. Нагі не магу падняць

на ступеньку, кульгаю - так яна мне баліць. ВиЎегіпи яшчэ маю даволі. Не
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клапацецеся. Пішэце толькі, як растуць дзеці? Як там Ваша мама аднага-

спадарыць? Мыз цікавасьцю сачылі за Вашымі выбарамі. Каб Вам яшчэ

шчасьліва закончыцьгэту в'етнамскую справу!
,

Я яшчэ ўсё ня поўнасьцю здаровая. Ня пішацца. Ну, гэта напэўна - ста-

расьць. Нашу цёплыя боцікі. Ня ведаю, што рабіла б бяз іх. Ці атрымалі

апошнія здымачкі нашых ля помніка Я. Купалу У Менску? Ад дантыстачкі

нашай - ні слова. Як там яны? Ходзім часам У кіно. У нас вельмі любяць

індыйскія фільмы, бо ў іх ёсьць нейкая этыка. Для нас жа яны - наіўныя.

Яшчэ ёсьць арабскія фільмы. Вашы бываюць вельмі рэдка. Бываюць

добрыя тутэйшыя. Многа чытаем цяпер, хоць памяць дрэнная.

Спадзяюся, што ў Вас усё добра! Жадаем Вам гэтага! Моцна Вас усіх ца-

луем. Заўсёды Вашыя - Геніюшы.

184. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 21 лістапада1972 г.

Даражэнькая Люда!

Нарэшце - ліст ад Вас! Добра, што дзеткі здаровыя і ўсё добра!

Радзюжкіў нас, калі лён - па лёне ці па почасі, а калі па лёне - воўнай, дык

гэта мы ўжо шумна хрысьцім - дыван. Няма лёну, дык гэта воўнай - па чор-

ных шпулькавыхніцях. Нашыляльку таксама ўжо Вам выслалі. Спазьніліся

крыху, бо мелі клопатыз гэтай сваёй машынаю. Прасіла Юру, каб не

перапрацоўваўся пасьля такой цяжкай апэрацыі, але ён ня слухае. Набраў

нейкіх дзяжурстваўі г.д. Клічуць насда сябе настала. Мы хочам быць удома.

Ім з намі не былоб лёгка.

Толькі што была старэнькая бабуся - маці нашага пляменьніка. Дочка

яе - у шпіталі. 47 усяго гэмаглябіну. Опухаль на матцы. Прыёй прыбеглі

дзеткі, цэлы клас! Драбнота такая харошая, сардэчная... Настаўніца іх

прыслала, каб мне памаглі. Я засьмяялася, сказала ім, каб прыйшлівясною

палоцькветкі, а нейкі хлопчык паглядзеў на мяне вялікімі вачанятаміі кажа:

аяня ўмею палоць. А дзяўчаткі пішчалі, што ўмеюць.Гэта было вельміміла.

І што прыйшло харошай настаўніцы у голаву?

, Людачка, у нас ёсьць дываныі ў кветкі, і ў ляпістыя ружы, але яны

ўжываныя, не прайшліб па пошце. Калі раздабуду які новы, харошы, Дык

вышлю! Няхай будуць памяткі ВамзБацькаўшчыны.Толькіцяперун
асамаль

ня ткуць. Такія два выткалі мне ў нашай вёсцыцяпер. У мяне была воўна.

Я люблю такія, бо гэта наш спрадвечны, гэамэтрычныўзор У мігальніцы.

Кніжачкаў пашлем болей,калі дастанем. Вамі п. Івонцы [Сурвіле].

Крыху мы прыхварэлі.Муж усё кашляе,і нічога яму не памагае. Мне

нага то паправіцца,то зноў крыху кульгаю.Іначай усё добра, цёпла ў хаце,

і боцікі, боцікі гэтыя залатыя - як яны выручаюцьмяне! У нашыхусё добра

хлапчанятывучацца.Валя - як Валя, а Юрка робіць, што яна хоча.З аднаго

боку - добра, бо ня п'е. За рулём піць нельга! Благаславенныруль!

Патрусіў сьняжок. Жаль вельміВалі С., бабусінай дачкі. Можа быць па-

гана, калі так мала гэмаглябіну.

Цалуем Вас сардэчна - ВашыяГеніюшы.
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185. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

Зэльва, б сьнежня1972 г,
Данусенька!
Даруй, што не адказала на ліста адразу. Ужо тыдзень, як ляжыць Іван

Пятровіч. Можна было гэтага спадзявацца. Цяжкая грыпа, кажуць. Запа-
леньня няма, але вельміён аслабеў. Божа, як мне шкадаяго! Толькі б жыў!
Лепей бымне гэтае гора...

Быў у нас Голуб з Тваімі прывітаньнямі. Гэты чалавек іранічна глядзеў
на нас з “вышынісваіх посьпехаў”. Быкаў некалі прасіў у мяне верш пра
п'яніцаў, дык я паслала яму яго як доказ, што не атрымоваюцца ў мяне
такія... Пашто было давацьяго ў друк? Гэтагая ніколі-ніколі не зразумею.
Боязна мне цяпер усіх.

Папрасі Аляксея] Міхайлавіча] П(яткевіча], каб проста выкінуў мой
апошні верш,толькі б нікому ня даўу друк! Я напішу яму, калі будзе лепей
з мужам.

Заставайся з Богам, Дануся.
Ларыса Геніюш.

186. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 8 сьнежня1972 г.
Даражэнькая Люда!
Атрымаліліста ад Вас, але Вы нам так і не напісалі, ці атрымалі ад нас

здымкі, якія мы пасылалі тройчы. Ведаю толькі, што адзін раз атрымалі.
За цёплыя боцікі мужу шчыра дзякуем. Справа ў тым, што ён ужо другі
тыдзень хварэе на грыпу. Паправыне відно. Вельмі я перажываю, а сама
баранюся,як магу, буфэрынам. Муж яго прымае таксама. Яго несьціхаючы
кашаль найболей мяне палохае. Лекарка кажа, што няма запаленьня. Як

я Вам пісала да гэтага, дык ён ужо цяжка дыхаў і з труднасьцю хадзіў. Крыху
капрызны,ня любіць,калі хаджу, а рабіць жа трэба, ідзьвярыманя скрып-
неш. Калі адыходжуз хаты - дык бяда. Ня любіць таксама,калі хто да нас
прыйдзе. Людзі гэтыя яму абыякавыя, а дарагіх і спрыяючыхтут няма.

Штода боцікаў, дык ня хочацца, каб Высабе рабілі выдаткіз-за нас.Я яму

тут купіла цёплыя суконныя,але яны- толькікалі суха. Ён у мяне вельмі
любіць хадзіць чысьценькаі элегантна,і на яго старасьць міла глядзець.

Ён узварушаныклопатам Вашымабім,і, як бачу, ня супраць боцікаў. Нага
ў яго - як у Юркі(Мо43), гэта каб свабодна, бо стары.

Іначай насіў 942. Наагул, у іх зь Юркаю ад галавыда ног - адна
мерана ўсё.

Званіла я дзецям, дык Валя вельмі пранялася хваробаю таты, а Юра
прасіў, каб яго выклікаць, Абоеў адзін голас пачаліз таго, што ня маюць

грошайі г.д.Я іх хутка супакоіла, бо ніколі ад іх нічога не патрабуем, толькі

каб пісалі нам крыху і глядзелі сябе і дзяцей. Абяцалі пасьля Новага году

зноў паслаць Міхася на лекцыі ангельскай мовы.Відно, што ўлезьліз той

машынаю па вушы.Дзіва няма. Міхась крыху налапаў троек,і гэта ў іх агуль-

насямейныклопат. Голас хлопчыка мяняецца, часам то гаворыць прыго-

жымбаском,то зноў запішчыць крыху. Алесь спаў, якя званіла.
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Валодзя К[араткевіч] упаў ля вогнішча (пасьлізнуўся на асеньнім лісьці)

і паламаў сабе дзьве рабрыны,а ў трэцяй - трэшчына.Пісалагэта яго маці.

Хачу ўжо, каб муж зусім кідаў працу. Нейк пражывем. Цяжкаязь імгутарка,

бо ўпарты,і нічым пераканаць яго немагчыма. З Новага годуужо ўвайшла

ў каталёг “Родная прырода”. Пастараемся Вам выслаць усё, што трэба,

з “Помнікамі”. “Казкаў” у Зэльве ўсё няма. Няма іхужо У Ваўкавыску. .

Прымеце ад нас найлепшыя Калядныяі навагоднія пажаданьні. Сёле-

та нават верша не напісала. Але Вы мяне разумееце. Адужаю, супакоюся,

дык пашлю яго Вам на другі год, калі дажыву. Жадаем Вам галоўнага - каб

дзеткі расьлі, былі здаровенькіяі добра вучыліся. Дзеці нашыя бедавалі,

што нямалістоў ад Вас. Напішыце ім, Людачка.

Заставайцеся з Богам! Цалуем Васусіх!
Вашыя Геніюшы.

187. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 31 сьнежня1972г.

Даражэнькія!

Атрымалі Вашую картку і ліста кароткага, але зьмястоўнага. Сяньня

марозік у нас, сонечна,і ў мяне бадзёры настрой. Як-ніяк мына сваёй зямлі,

і думаю, што нязгінем. Жаль, што Вы забыліся дарогу да нас, прывезьлі

б хоць мяшоксякіх-такіх падзеяў, дык разам разьвялі б сумнае. “На лес,

на вывіхі”, - як клянуць бабы нашыя ўсё ліхое, а нам жыць! Ня толькі Вы

забыліся дарогу да нас, ніхто цяпер у нас не бывае, акрамя Юркі Голуба

і іншых яму падобных. Калі не зачыненыя дзьверы, дык янынас наведва-

юцьі маўчаць, паглядаюць ічакаюць, што скажам... Горай тое, што моцна

хварэў муж.Ён і сяньня лежма ляжыць, бедны.Гэты ўпартычалавекніяк ня

хоча пакінуць працу. Лазіць на яе ня могучы.

Летам былідзеціі ўнукі. У Гудзевічы прыехаць не ўдалося. Сын толькі

на З дні дастаў дазвол на Нарач, кудыезьдзіў з сям'ёюі з бацькам.З такой

радасьці паслала Вам здымачак зь імі, аВы нават не напісалі мне,ці атрымалі.

Кніжачкі яшчэ няма. Прыйдзе, дык з радасьцю падпішу яе Міхасіку.

Наш Міхась - ужо амаль дзяцюк. Хлопец разумны, паважны. Вось

ехаў ён аўтобусам па Гомелі (там жыве сястра нявесткі) і ўбачыў “Казкі

для Міхаські”. Саскочыўі сказаў: “Дайце мнеіх, гэта ж мая бабуся для

мяне напісала!” І забраў 2 экзэмпляры, болей не было. Іх ёсьць шмат

у. Баранавічах, у Мозыры(стуль прысылалі мне). У Зэльве не было

ніводнай! Не відно, кажуць,і ў Менску.

Алесь нашпайшоў у школу, Вельмі жывыі энэргічны хлопчык.Хітры кры-

ху - лупіць Міхася і крычыць, што ён яго набіў, нейкі ён вельмі сяньняшні.

Сэрцайко, аднак, уяго добрае, і памагаў мне тут адумыслова.

Вашае жыцьцё ў параўнаньні з маім, напэўна, - рай! Сын клікаў нас

у Польшчу настала. Ну, па-першае,гэта немагчыма, а па-другое, тут наша

ала Ттмы быцьсяньняпавінны. Ня той час, каб бяскарна падалі на

: дзікунства робяць тут з намі розныя
зашкоднікі! Я веру ў нашага Машэрава", І Юру не пускалі, але я напісала
ў ЧК, і яныдазволілі. Раджу і Вам тудызьвярнуцца.

З павагай да ўсіх - Геніюшы.
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Р.5. Ласкава даруйце, што вашага сваяка Петрашэвіча?я ў 1970 г. выгна-
ла з хаты(сына адлупіла). Няхай гэтычалавекніколі не паказваецца мне на
вочы! Прашу, ня гневайцесяза гэта! Л.Г.

188. НІНЕ ІЭДУАРДУ СЬВІТАМ

я Зэльва, 14 студзеня 1973 г,
Дарагія Ніначка, ЭдуардІосіфавіч і Геначка'
Вашае “салодкае”навагодняе прывітаньне мыатрымаліў парадку. Торт

з-над Волгі нават не пакрышыўся - што вялікае дзіва, бо бывае, што нават
зь Менску прыбываюцьда нас адныя крышкі! Мы ўзварушаныя Вашайпа-
мяцьцю і шчыра Вам дзякуем.

За вокнамі ляжыць маленькі сьняжок,які днямітолькі выпаў, а то было
суха, марозна,і пыл хмарайкаціўся па вуліцы за машынамі. Муж сумленна
адлежвае свае два выхадных.Ён, на шчасьце, паправіўся крыху, але столькі
прыняў розных мэдыкамэнтаў - болей, чымсьці хлеба надзённага. Па-
ранейшаму цяжкавата яму хадзіць,ну, але, ужо зайшоўшыў амбуляторыю,
неяк там спраўляецца. Усё стараецца мяне пераканаць, што бяз працы
было б яму горай.Трэці месяц, як атрымоўвае пэнсію 64 руб. Гэта далёка ня
тая сума, якой хапіла б на пражыцьцё нам абоім, але я дала б радыі шчыра

яго ўгаворваю адпачыць. Наш “глаўурач”, як я Вам ужо пісала, - чалавек
памяркоўныі нейкім людаедзтвам адносна нас ці іншых не адзначаец-

ца. Глядзіць сабе сваю больніцу і спаўняе сумленна ўсе злучаныя з гэтым
абавязкі - да чарачкі ўключна. Выглядае па-багатырску, і людзі яго тут лю-
бяць. Маюць яныаднаго сына.

Летам былі нашыя дзеці і ўнукі. Юры рабілі рэзэкцыю жалудка
ў красавіку. Здароўе значна палепшала. Зрабілі ня толькі добра апэрацыю,
але нават і касмэтычнышоў(у Беластоку). Хлопцывельмі вырасьлі. Міхась -

харошыспартсмэн і лёгка бярэ на рукі свайго бацьку. Алесік - страшна шу-
стры, крыху разгублены, але няблага вучыцца.

Мыпры першай магчымасьці пастанавілі пераехаць у Польшчу. Ста-

расьць іадзінота - гэта ўжо для нас зацяжка. На сына ня вельмі спадзяёмся,

але думаю, што там нязгінем. У нас цяпер амальніхто не бывае з прычын

Вам ведамых,а тых асоб, якія рвуцца у нашуюхату, баімося і баронімся адіх

мужна! Горыч жыцьця апошніх гадоў, рознае прасьледаваньне забілі ва мне

і мой талант, інават ахвоту жыць. Усё мне тут зрабілася страшным... Дыі Вы

не пазналі б Зэльвы! Яна разбудавалася,але, разам з гэтым,неяк адзічэла.

Не чутно нават самадзейнасьці- хіба толькі хор на якое сьвята, а тавары-

скае жыцьцё ў ёй заглохлазусім. Кожны,як сьлімак, жыве па сабеі спажы-

вае ў адзіночку тое, што змог сабе прыдбаць. Супольна толькі п'юцьу рэста-

ранах, якіх тут не бракуе. Моцна цяпер зачыняем дзьверыі ўдзень. Вось так

і жывем. Ня ўсе тут жывуць аднолькава. У модзе цяпер у “имуших”- “ков-

ры”, “хрусталь”, замежныя гарнітуры мэбляў, нямецкія ці японскія сэрвісы

з парцаляны! У крамах самаабслугоўваньне, але абслугоўвацца лішне няма

чым,асабліва калі гэта датычыць мясных прадуктаў.

Нягледзечына адлегласьць, няблага нас засабляюць марской рыбаю,

але мызабыліся, як выглядае самызвычайныз бочкі селядзец! Маем даволі

бульбы,а пра хлеб лепей прамаўчу... Беларускую мову чутно толькі ад ста-
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рых сялян, якія з сумкамі сноўдаюцца
пакрамах у пошуках круп,мук! (калі

пашчасьлівіцца) ды пляскатай ці зягратай рыбы- дару бязьмежных мораў.

А ў нас па-ранейшаму, - тая ж печкаі пакуль яшчэ торф. Хата асунулася,

а мы - яшчэ больш, але кветкі мае цьвітуць і адзіныя цешаць мне сэрца.

Яшчэ жыве нашая знамянітая Сафія Барысаўна (Сорка), іхорашарасьце яе

сын,які мне нагадвае беднага Карасіка і яго невясёлую долю. Рабчынскія -

без перамен - маладыя бадзёрыя,так жа Прусевічы”. Многа пляцовакза-

няла моладзь, ня так прагная працы, як панаваньня. Многіміагнямі кра-

суецца “дом ураду”,і, яК бачна, дарыцца ім там няблага, што людзі добра

разумеюць, асабліва тыя, якім дарыцца дрэнна...

Падсьцёбваюць у людзях працоўныўздым, падганяюць, хваляцьі га-

няць, і гэтым агранічваецца іхнямудр
ая дзейнасьць. Спакойна растуцьдрэ-

вы,і моўчкі родзіць зямля. У свой час прыходзяць порыгоду, ляніва паўзуць

аднолькавыя дні, і шпарка гады мінаюць. Многа людзей ужо адышло. Мы

нігдзе ня езьдзім цяпер, часам услухваемся ў сусьветныя падзеіІ робім свае

няхітрыя вывады. Вось так і жывем.
0,

Як расьце Геначка, ічаму не знайшоў ён
ля Волгі сабе браціка ці сястрон-

ку? Як расьце Эдуард Іосіфавіч у сваёй дзейнасьці, а Ніна Канстанцінаўна

ў абаяльнай таварыскасьці, маладосьціі мілай жаночасьці?

Як дарыцца Вам наагул? Будзем чакацьна сустрэчу.

Заўсёдыз павагай да Вас - Вашыя Геніюшы.

189. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 24 студзеня 1973г.

Дарагая Людачка!

Вы пішаце, што не пасьпяваеце адказваць на мае лісты, а я за паўтара

месяца атрымалатолькі сяньня Ваш, пісаны5 студзеня! Найгорай тое, што

мы непакоіліся за дзетак, ці здаровыя. Не было ад Вас нават сьвяточнай

карткі! Добра, што хоць усе здаровыя. Ня пішаце таксама, ці атрымалі два

здымкі: наш сямейныі мужа - з сынам іўнукамі. Гэта былі апошнія здымкі,

якія, здаецца, я Вам паслала яшчэ ў лістападзе.

Ці дайшоў верш? У міжчасе ад Вас прыйшлідзьве хустачкі: чорная ізя-

лёная, якраз такія, якія тут модныя. Вялікае дзякуй! Толькі нядаўна прыбылі

ў нашу кнігарню энцыкляпэдыі. Паслалі Вам 5 іб тамы. Улажыліі “Помнікі”.

Муж чуецца лепей, але хвароба пакінула сьлед. Працуе, безумоўна,

і гэта прычына спрэчкаў. Пражылі б нейк, але яго не ўгаворыш!Белару-

сы скромныяў сваіх вымаганьнях, ды старым нямнога і трэба. Яшчэ ўсё

кашляе, не хапае яму паветра. Вельмі любіць хадзіць у кіно, дык вяду яго

іледзь ня плачу. Зьбіраю цяпер на тэлевізар, хоць ён яго ня любіць, але ўсё

ж будзе яму нейкая новасьць. Учора купіла партфэль,які вельмі хацеў мець.

Паглядзеў на яго і кажа: вось каб да яго яшчэ крыху здароўя. Было дрэнна зь

ім,і як мыяготут адхукалі - проста дзіва!

Сьвяты прайшліціха і ўдома. Я была ў цэркві. Была ёлка. У дзяцей

усёдобра. Валя аж плача, што Выім ня пішаце. Нам яныпішуць рэдка.

Зусім іх не разумеем. Думаем часам, што гэта інстынкт самазахаваўчы.

Бяда мне з каленам. Спухлаі вельмі баліць. Ніхто тут нічога не разумее.

Загадалі [рабіць] кампрэсы. Виегіп яшчэ маю. Ён выратаваў мяне ад
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грыпы,а ў пэўнай мерыі мужа. Муж наагул прыняў неімаверную коль-
касьць лекаўі ўколаў.

Хачу, каб зразумелі наш лёс. Дзякуй вялікае за здымачкі дзетак. Сафійку
не пазнала б. Вясёлыя, здаровенькія, харошыя, і мы не нацешымсяімі. Як
там Валодзя, гэта мудрая, дарагая галава? Усяго не напішаш. Трымаемся
тут, як можам. Часам здаецца- толькі міласьцю Божай.

Акрэпне муж, дык пашлем Вам яшчэ кніжкаў, а пакуль што рады, што
хоць выслаў энцыкл[япэдыю]. Яна цікавая. Бывайце здаровыя. Пішыце нам.

Цалуем Васі дзетак - Геніюшы.

190. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ

Зэльва, 29 студзеня1973 г.
Дарагая Люда!
Дзякуй за ліста. Атрымалі яго з цікавым відокам Сыднэю. Доўга

разглядалі гэтую экзотыку. Вярнуліся назадэнцыкляпыдыідзеля “Помнікаў”,
якіх нельга пасылаць. Мест іх улажылі “Казкі для Міхаські”і зноў паслалі.
У нас зусім падобная пагода,як і ў Вас: амаль няма сьнегу, вятры, маразы.
Кажуць, штоў Італіі і Палестыне - сьнягі ў калена! У нас - агульныгрып!
Ходзяць людзі ў масках з марлі ў амбуляторыяхі крамах. Муж яшчэне зусім
здаровы. У баню зайсьці яму цяжка, мыю ўдома бяз ванны. Гневаецца,бур-
чыць, што яго мучу, але пасьля дзякуе.

Была пасылка з Чыкага - вельмібагатая. Усяго пакрысе, а найболей па-

трэбныя былі ваўняныя дэталі дамскай бялізны. Харошая рэч - і выгодна,

і цёпла!Ні слова не напісалі да сяньня! Крыху мне няёмка, што людзі сабе
робяць такія выдаткі. Пакуль што нам тут хапае і ежыі вопраткі, як бачыце

на здымках. Міла ўсё ад Вас, як любоў чалавечая, як памяць сяброўская.

Толькі жаль - рэваншавацца ня можам. Прыслалітакі матэр'ял джэрсі,

якога я яшчэ ўжыцьціня бачыла! Ляжыць,ія на яго паглядаю. Ёсьць на сьвята

іна будзень. Безумоўна, усё патрэбнае, але абысьціся маглі б. Мынепакоіліся

за Вас, калі не было ад Вас ліста нават на Каляды.Баяліся - ці ня хворыя на

грып? Дзеці нашыя таксама доўга маўчаць сваім звычаем, але спадзяёмся,

што здаровыя. Няхай глядзяцьсябе і ўнукаў, няхай ідуць сваімі дарогамі, абы

чэснымі, бо трэба жыць, а мы ўжо на парозе перад адыходам ў вечнасьць.

Жывецца нам нялёгка. Старасьць - самотная рэч, нецікавая. Добра

яшчэ, што я трымаюся. Палім мы торфам, крыху дровамі. У хаце цёпла, але

калі 20гС, муж крычыць, што яму горача, няма чым дыхаць.Газ у нас на ба-

лён. Харошая,на 4 фаеркі, плітка. Цяпер газ даюцьі на сёлы. Нам балёну

хапае болей, як на месяц. Я асабіста вельмі люблю агоньі таму ніколі не

лянуюся запаліць печку. Крыху ашчаджаем, апальваем толькі два пакоі, але

нам хапае месца, хоць кожныкут заваленыкнігамі. Такі ўжо мой муж.

Як спадабаліся Вам нашыя здымкі,гдзе мы- усёй сям'ёй? Муж няблага

выглядае, гэта яшчэ перад хваробай. Харошыў нас Міхась - разумнае дзіця,

а Алесь - вельмі сардэчны.Валя, як заўсёды- надутая. Юра чуецца добра

пасьля апэрацыі, усё есьць,а так мучыўся некалі - жаль было глядзець, як

яго вечна рвала, быў жоўты амаль. Юра вельмі зграбны, выспартаваны,

а Міхась дзесяць разоў запар робіць сальта ў паветры, калі Юра яго трэнуе.

Юра - нэрвовыі злосны, дык дастаецца хлопцам: дысцыпліна! У Валі ён
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пад пантофлем, але бунтуецца часта і тады “дроў нарубае”" Божа, толькі

6 ня піў! Пісаў, што сьвяты быліў іх “безалькагольныя. Чалавек выхаваны

на вуліцы, а яна заўсёды- тупая, паганая. Асабліва тады, У пасьляваеннай

Польшчы.

Мытут вельмі цешымся мірам з В'етнамам. Добра “было б, каб

в'етнамцызразумелі нарэшце, што яныж - браты,і зь ненавісьці дабра ня

будзе! Мела гэта толькі адзін добрыбок: яшчэ раз напомніла людзям, што

вайна - ня жарт! Цяпер,калі дружба і болей цесныя кантакты між нашымі

дзяржавамі, дык, можа, і Вы калі заглянуліб У Эўропу? Не, гэта сон! Дзіўнае

ў вас паліва - алей! За вас мы спакойныя, бо вы такія вынаходлівыя,Такія

майстры, што тое паліва, калі вам яго будзе бракаваць, дык выдумаецезь

ветру! Я жартую,але ў гэтым і крыху праўды!

А Вы таксама жывяце крыху па-спартанску! Усе выгоды - гэта не

заўсёды добра, трэба ўмець пераконваць і труднасьці іжыцьцём ня вельмі

адыходзіць ад прыроды! Я зноў “адхварэла” за вашых касманаўтаў,як гэта

ў мяне заўсёды. Дрыжу сэрцам, калі людзі ў небе, калі такое збываецца

ў наш касьмічны час! З якім шчасьцем успрымаеш вестку, што шчасьліва

прызямліліся на зямлю - нашыя ці вашыя, абы ўсё памысна!

Калі я пашыю сабе ўсё з новай пасылкі, дык родны муж мяне не пазнае!

Ну, я ўсё жартую з Вамі. Як там дзеткі? Як прайшлі сьвяты? Ці ўдаліся бат-

лейкаі ялінка? Як на ўсё рэагавала Аня? Ах,тая Гануся! Крыху апамятаемся

з хваробаў, дык кніжачак назьбіраем і вышлем дзеткам. “Помнікі” Вам ад-

кладаем. Будзем іх купляць, як раней. Можа, калі дазволяць, пашлем.

Бывайце, Людачка! Дзякуй за лісты. Муж яшчэ на працы. Цалую Вас, Ва-

лодзю і дзетак.
Вашая Ларыса Гёніюш.

191. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ

Зэльва, 17лютага 1973 г.

Дарагая Надзежда Васілеўна!

Дзякуй Вам за клопатыаб Жэні (маёй сястры). Яна зьмяніла плян па-

дарожжа хоча ехаць проста Сочы-Зэльва, а пасьля вярнуцца ўЛенінград

і адтуль пачаць падарожжа па балтыйскіх рэспубліках. Прабачце мяне

ласкава за клопат і яшчэ за адно: я бяз Вашага дазволу паслала Жэні

Ваш адрас. У выпадку, калі б нешта ня ладзілася ў Менску, каб мела

гдзе прыпыніцца ў сапраўды добрыхі блізкіх нам людзей. Спадзяюся,

што Вы мне гэта даруеце. Жэня не зусім здаровая, можа быць прыступ

(нешта з жалудкам). Чалавек яна бывалы,і спадзяюся, што абыдзецца

без дапамогі, але гэта на ўсякі выпадак. А можа, яна зойдзе да Вас, і Вы

сядзеце на цягнікІ прыедзеце да насзь ею разам! Мае ўсё гэта адбыцца

на пачатку чэрвеня,калі ёй дазволіць здароўе.

Добра было б, каб Вашыпаглядзелі Чэхаславаччыну", асабліва старыя

гарады, Прагу перадусім. Чэхі вельмі любяць хваліцца сваёю сталіцай, дык

пакажуцьім усе свае скарбы.Я на ўсякі выпадак пішу ім адрас маэстро:

Прага11, Вінограды, вул. Польска - 12, Забэйда-Суміцкі, Можа, ім гэта прыдас-

ца. Калі б Валодзя хацеў, дык пашлю яшчэ пару адрасоў, толькі гэта людзі

амаль сьвятыя, і ня ведаю, ці прыпадуць яму да густу. Быць у Чэхах - гэта
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паіцаЎразеЎФуаёнлаўааа! у (калі ён яшчэ захаваўся), Гэта стары кляштар
у сутарэньні, гдзе стаяць даўгія манастырскія дзеравяныя непакрытыяста-
лы, гараць старыя ліхтарыпад нізкімі скляпеньнямі,і не пазнацьтам,хто
стораж, а хто - міністар. Усе папіваюць са старых, кованых куфляўпіваі пя-
юцьсвае песьніў адзін хор!

Я крыху была шакіравана 35 гадоў назад, калі пачула песеньку,
якое пачатак запомніўся: “Пэжына ма чтырыружкі, под пэжыноу чты-
рынужкі...?”і г.д. І яшчэ там ёсьць адна цудоўная мясьціна, якую сяньня
Вам могуць забыцца паказаць. Гэта - “Злата студанка”, такое маленькае
кафэ, прылепленае да скалы, на якой высіцца Праскі Град. Са сьцянытам
б'е крынічка,і прад вачыма- цудоўныпагляд на старую Прагу. Пада-
балася мне там і вулачка сярэдневяковых альхімікаў, якія ўсё стараліся
выдумацьзолата, і прыгожывельмі храм сьвятога Віта. Нашу быўшую
кватэру,калі б Вас гэта цікавіла, напэўна, добра запамятаў маэстра. Да
сяньня яшчэтам ёсьць харошыясуседзі.

Муж быў захоплены Валодзевым “Хрыстом”. Я - наадварот! Чаму -
я гэта напішу, калі Вашыявернуцца,а пакуль што толькі зьвярну ўвагу, што
ва ўсіх гусытаў адна эмблема - чаша. Яна ў іх замест крыжа. Над Прагаю
ўздымаеццаіх галоўныхрам, каранаваныякраз тою чашаю.У сярэдзіне ён
да суровасьці просты. Я была там кумою гусітаў. Гэтую чашу чэхі вельмі
паважаюць. Яны маюць у пашане нават зярнятка гароху, якое расточкам
сваім нагадвае тую чашу.Іх дэвіз - “Любеце праўду, жадайце сабе ўзаемна
праўдыізмагайцеся за праўду” - напісаны на магіле ЯнаГуса“, якую ўбачыце
на Старамескім намесці.

АВы, Валодзя, напісалі такоена 44 старонцы! Наагул, я супраць многага
ў гэтай повесьці. Зразумейце, што тадыамальі Капэрнік? быў з духоўнага
сану. Ад іх расходзілася грамата, мэдыцынская дапамога людзям і ня

толькі патураньне, але і абузданьне суровых да народу магнатаў і шляхты!
Гэта ж было сярэднявечча,і спрэчкі, колькі ангелаў зьмесьціццана кан-

цыіголкі, і ці яйцо з зародкам будзе скаромным ці посным - гэта про-

ста першаянавука весьці дэбаты,якія пасьля ператворацца ў разумовыя
дыскусіі філёзафаў. Што ж, каталіцкі касьцёл - гэта арганізацыя,якая па-
шыраласвае пазыцыіўпартаі часта лжыва. Настолькі ўмела, аднак, што
мыі сяньня ня здолеем пераканаць львіную часьць нашыхкатолікаў, што
яныбеларусы... На нашае гора місію акаталічаньня нас перанялі палякі,

якія атаясамляліяе з апалячваньнем нашыхземляў. Пётр Скарга“ крычаў

у знамянітых сваіх казаньнях: “Удасканалім душынашыяі гэтым пашы-

рым граніцы нашыя”,і - перлі на ўсход...
Гэта зразумела ў кожнай сільнай улады, якая страціла разумовыкан-

троль над сваімі дзеяньнямі, але ўсё ж Лотраўі Басяцкіх былі адзінкі,а гэта

ж быў далёка не ХХ век! Пашто Вашая фантазія наклікала “крымчакоў” уго-

радню, калі мы слаўныя тым, што нехрыстытыяда нас не праніклі?! Праўда,

добра аслабілііх рускія, але ж і нашыя мужытаго часу меліі розум Уга-

лаве,і сілу ў далонях - сьведчаць аб гэтым факты!Гэта не зусім драбніца,

Уладзімір! Божа мой,я ж Вас буду “грызьці”, калі Вы вернецеся, мае дзіця!

Забыласязусім на гэта!
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Ці жывыяшчэ, пасьля ўсіх радасьцяў, наш сябра Мікола [Прашковіч]?

Забыўся ён аба мне іадрокся ўжо начыста! Няхай сабе, але перад гэтым ня-

хай мне як найхутчэй вышле сваю кніжку абФ.Скарыне ды Літаратурную

Беласточчыну”, якой мы ЯШЧЭ НЯ бачылі! Мойліст з падзякаю за кніжку Вы,

напэўна, ужо атрымалі. На ўсякі выпадак (Зыгмунт Абрамові
ч” ужо другі раз

маіх лістоў не атрымоўвае!) дзякую шчыра яшчэ раз. Столькі непадробнай

шчырасьці, прастатыі любові ў гэтым творы (у разьдзеле аб скрыні- най-

меней)), што ён - як душа, яК аблічча беларуса! Гэта так важна!

У дзяцей нашыхмірі спакой. 3 8 Сакавіка ўнукі павіншавалі нас кожны

асобна,і міла наогул прайшоўгэтыдзень. Мыз мужам ужо зусім старыя,

і паехаць нават у Ваўкавыск - для нас падарожжа: Прывыклі да розных

фокусаў лёсу, ды ня толькі лёсу... Летам чакаем сваіх. Юрызапрапанавалі

паехаць сваёй машынаю летам з сям'ёю ў Нэапаль, але ён мужна адрок-

ся ад гэтай салодкае мары ўсіх сапраўдных інтэлігентаў і сьпяшаецца, каб

хоць крыху яшчэ тут папсаваць нам здароўе і нэрвы, да чаго мы, між іншым,

таксама прывыклі... Усё адкупляюць сваім шчабятаньнем, шчырасьцю,на-

ват самым сваім існаваньнем Міхасьі Алесік. Я тут крыху жартую наконт

Юркі, але частачка нейкай праўдытут ёсьць...

Я думала, што сябра Адам [Мальдзіс] курыць! Чамусьці супрацьтабач-

ным я лічыла толькі адзінага сябру Міколу! Віншуем мы сябру Міколу шчы-

ра ад сэрца, адно просім - бяз нас яго не жанеце.

Цалуем Вас моцненька- Геніюшы.

192. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ

Зэльва,11 сакавіка 1973 г.

Даражэнькая Надзежда Васілеўна!

Вельмі ўцешылася я з Вашага ліста, бо часта думала, як Вы мае-

цеся, як здароўе, асабліва той прышчык. Цешуся, што ўсё добра, што

адпачылі ў Наташы!як сьлед. Не зашкодзіць Вам цяпері крыху цікавага

літаратурнага таварыства, асабліва з Чэхаў. Прытакіх візытах Вашая

прысутнасьць пажаданая і патрэбная, бо Вы вельмі хораша рэпрэзэнту-

еце і сваю сямейку, і наш народ. Спадзяюся, што Валодзя гэта дасканала

разумее і адпаведна ацэньвае.

Мыжывем пакуль што,Муж меў крыху непрыемнасьцяў апошнічас - гэта

акрамя хваробы.Вас, безумоўна,такое ня здзівіць. Мушу з болем прызнацца,

што і дзеці амаль забыліся пра нас. Робяць яныгэта “прафіляктычна”, каб не

давялося памагаць на старасьць даволі доўга жывучым назямліі зусім не

дапамагаючыму кар'еры свайму сыну,а хутчэй - наадварот.У іх усё добра

пакуль што, так нам сказала знаёмая, якая нядаўнаў іх была. Мыз гэтага ра-

дыя. Адзіноту я цяпер адчуваю ня вельмі: многа чытаю, займаюся кухняй, ча-

каю на мужа,гутару з Альмаю,палю з прыемнасьцю ў печцыі гляджу, як за
вокнамівіруе сьнег і белым посьцілам кладзецца на землю. і

У Вашага швагра сапраўды можа быць грыпа, бо цяпер яна зноў

паявілася і кідае ў пасьцель асабліва дзяцей, ды ідарослых. Нам цяпер мала
хто і піша. Нават Дануся [Бічэль]і тая агранічваецца парай слоўцаў і канвэр-
там без сваяго адрасу... Шмат чаго не разумею ў жыцьці. Дзіўна мне, што

можна закінуць маяму харошаму сябру,які, як той НейІіге МікоІасе, нават
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ня здольны на нешта дрэннае. Безумоўна, чалавек з падобнае гасьціны
выйдзе, як “пасьля пакладаньня”, як некалі пасьмейваўся мойтата, але гэта
ня сьмех, а проста нейкае сярэднявечча!

Я скажу Вам, Надзежда Васілеўна, што нельга нам дапусьціць, каб
зямля 1 народ наш стауся сумна славутай Прусьсю ў канцыХХ стагодзь-
дзя! Калі справа датычыць гэтай праблемы, дык я разумею сваяго сябру,
вельмі разумею. Памыляецца кожныз нас, але я ніколі не змагу асудзіць
чалавека,за якім ніколі нічога злога не заўважыла. Многа можна выдумаць
і нафантазіраваць, асабліва, хто гэтым толькіі займаецца,калі ўсе другія
людзі ўсімі сіламі выпаўняюцьпяцігодку. Я добра пераканалася на сабе,
што значыць яд падобных паразітаў нашага грамадзтва! Баюся людзей,
разумееце, ня веру, што яшчэ ёсьць людзі, якія б ня цешыліся з людзко-
га гора, не тапілі б адзін аднаго на ўгоду ўсялякай нечысьці, якая людзям
засланяе сонца,і яныходзяць,як пад зямлёю, як нядаўна выразіўся адзін
калгасьнік. Жыцьцё вельмі складанае, і з чалавека, з яго інтэлекту нейкі
гібрыд халуйства і бяздумнасьці зрабіць сяньня ўжо нельга. Трэба жыць
з людзьмі, разумецьусіх і даць магчымасьць усім сказаць слова для зямлі
іх дзядоў. Людзі - ня быдла,і ў хлеўіх не загоніш! Дыі са шрубкамі сяньня
далёка не заедзеш. Патрэбныя каліня геніі, дык хоць шчырыяі сьмелыя
людзі! Так непакоюся за кожныстук сэрца людзей,якія заслужылі маю па-

вагу! Ня трэба пакідаць чалавека аднаго, без разумнага слова і рады.

Як жаль, што Вы ад мяне так далёка,інельга мне з Вамі нават падзяліцца

сваімі думкамі, бо акрамя розных непрыемнасьцяў- падзеяўдля нас ніякіх.

Я ведаю адно: гляджу сваяго дзеда і амаль нікога не пускаю ў хату! Часам

пішу навагоднія вершысваім далёкім сябрам, але ня пэўная,ці іх не патоп-

чуць, ня выкінуцьі ня зьнішчаць. Мне хочацца верыць у харошае,у сьвет-

лае, без чаго сапраўдыня хочацца жыць...

Часам з мужам ходзім у кіно (тэлевізара ўсё няма ў над),але такія

нецікавыя фільмы! То вайна, якая ўжо згоркла, то лягеры, чужыя,

безумоўна, і ніколі нічога няма, што адлюстроўвала б. рост чалавека

ў сям'і, на рабоце,у грамадзтве. А ёсьць столькі людзей, якія змагаюццаса

стыхіяй, з цяжкасьцямідыі з подласьцю, у рэшце рэшт. Заўсягды пасьля

такіх фільмаў мне становіцца прад вачымамінулае,і доўга-доўга ные тая

крыўда, тая незалечаная рана ў грудзёх. , с.

Крыху сьвятлей толькі стала, калі нападаў сьнег на злосьць усёй

шэрасьці, усёй чарнаце нашай рэчаіснасьці. Часам мнездаецца, што

я цяпер - яктой Рабінзон Круза”, жыву ў поўнай адзіноце, і мне ня сумна.

Спакойная толькі тым, што нікому мыне вінаватыя,і ніхто ня мае права

нічога ад нас хацець!

Вызабыліся мне напісаць, як здароўе Наташы? А той перац, калі ласка,

прышлеце,бо тут яго нямаі не відаць! Гэта будзе мне і людзям. Як Вам

падабаліся госьціз Чэхаў? Ці Вы хоць крыху зьІМІ пагутарылі? Ведаючы Ва-

лодзю, магу думаць, што ён ужо абыходзіцца без перакладчыкаі пасьціг

гэтую старую славянскую мову, як і усё ў жыцьці, да чаго ён дакранаецца,

Што перакладае з яго творчасьці Масква? ці ня лепей зрабіў бы гэта ён сам?

Як у Вас цяпер справы матэрыяльныя? Ці няма труднасьцяў, калі столькі

ў Вас гасьцей? Я дык цісну капеечку,і гэта зразумела, бо што з намізаўтра?
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Вельмі не сумую, але хачу толькі, каб мужу не было горай, як ёсьць. Сьвініна

ў насцяперпа 2 руб. 70 кап. закг. Прытым, чорная і неапэтытная. Каўбасы

доктарскай ці болей адпаведнай даўно ня бачылі, а праз ялавічыну - дык

начыста забыліся, як яна выглядае. Але нам цяпер многа ня трэба, так

імяркуемся. А як У Вас? Маіх кампотаўі т.п. муж ня любіць, дык кармлю яго,

галоўнае, бульбаю.
, ,

Што прывезьлі Вашыяз Чэхаславаччыны,І што ІМ там найболей спа-

дабалася? Валодзя, напэўна, навучыўся не адну чэскую “пісьнічку". Наагул,

думаю, што ён скарыстаў з падарожжа, болей багаты цяпер пазнаньнем

другое культуры. Хутчэй быхоць нешта напісаў, а мыпрачыталі! Я рада,

што хоць той прышчыкзгінуў Вам з твару. Часам з гэтага бывае благое. Дык

глядзеце сябе добра, трымайцеся!Я вельміверу ў нашую сустрэчу і вельмі

чакаю яе. Вітайце ад нас Наташу. Як у яе справа зь лекамі? Ці яшчэ ёсьць?

Шчыравітайце сваіх і ўсіх нашых супольных знаёмых.

Муж цалуе Вам руку, а ўсіх шчыравітае.

Застаюся з павагайі вялікай любоўю да Вас. Ваша Ларыса.

193. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,22 сакавіка 1973г.

Дарагі Саша!
Вы, напэўна, узяліся за голаў, атрымаўшы маяго ліста - нават бяз

подпісу! Справа ў тым, што я праз памылку ўлажыла Вам копію ліста. Важ-

нейшыя лістыя пішу заўсёдыз копіяй, каб, калі каторызагіне, надаслаць

копію. Прасілаў лісьце, каб захавалі для мяне пару “Казкаў [для Міхаські].

Прыеду, дык забяру.
А музэй тварэце! Уцягвайце ў гэтую працу старых і малых! Няхай людзі

прачхнуцца да сьветлых інтарэсаў, да духовых зацікаўленьняў мінуласьцю

ісучаснасьцю,страсянуцьз сябе дзікі, самагоначныхмель і адчуюць подых

сапраўднай культуры,стануць самыя стваральнікамі памяці цяжкай нашай

мінуласьці - Музэю! Цяжкай, але дзякуючы працавітасьці, генію простых

людзей - цікавай! Думаю пра Вас, думаю...

У мяне яшчэ адна просьба да Вас - ці няма гдзе ў вас у каго хароша-

га пародзістага шчанюка? Мужу абяцалі прадаць малую аўчарку за 20 руб.

Паехаў учора (ледзь дастаў машыну), а яны раздумалі... Вярнуўся, хворы

з гэтага (37, 5 тэмп.), гэтак расстроіўся. Унукі не даюць яму спакою, а наш

сабака дажыў свой век. Сапраўды- праблема... Добра было б, каб гэта быў

воўк ці аўчарка. Мала надзеі дастаць, але пытаюсява ўсіх.

. Прывітаньні Вам ад ТэрэзыКантанцінаўныі яе мужа!, Радзілася я тут зь

імі на ўсе лады. Ён цяпер дырэктарам у Бародзічах. Як гадуюцца,як вучац-

ца малыя? Гэта ж Вашасіла і радасьць! Як маеццаВера?? Як здароўе мамы?

Стараемся, каб мінуў сакавік, бо кажуць: калі старыя перажывуць студзень

і сакавік, дыкбудуць жыць! А мыўжо вельмі старыя,і гэта адчуваецца.

Цалуйцеўсіх хатніх! Трымайцеся, Саша, і арыентуйцеся на лепшае, на

сьветлае,на перадавое! Людзі падтрымаюць добрыя справы!
Бывайце - Ваша Ларыса Геніюш.
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194. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

Зэльва, 28 жніўня1973г.
Дарагая Дануся!

Сяньня сонечна і цёпла, а ў кіно - “Фантамас"! Цераз тое, што лю-
бяць нашыяУнукі, ізноў мне шчыміць сэрца. Жаль, што яны ўжо паехалі.
Зацішней, праўда, на небагатыякішэні, але гэта другараднае. Што В(асіль]
Віладзіміравіч Быкаў] не пагаварыў з Юрай, дык зразумела. Незразумела
тое, што ён так рашучаі лёгка “ўмыўрукі”, калі патрэбнае былояго слова,
слова сябра. Калі ўжо нешта прашу ў жыцьці, дыкгэта важна...

Сама не разумею, што зь Юркам. Здаецца, талковы хлапец, мно-
га і дасягнуў у жыцьці, а прыглядзецца - дык бярэ страх. Жменька
таго здароўя пасьля такой цяжкай апэрацыі, і ён, бязглузды, самохаць
нішчыць І гэта апошняе. Каплю алькаголю трэба, каб стаў нечалаве-
кам, і ён тое толькі і думае, як да гэтага дарвацца. Бяз толку, бяз выбару
кампаніі, толькікаб піць. П'янее ад піва. Нейкія, здаецца,інструкцыі, каб
мыўбачылі прадоньне, супраць якога бясьсільная ўся любоў, шляхот-
насьцьі лёгіка сьвету! Не магу сказаць,ці гэта пачаткі ненармальнасьці,
ці крайняя разбэшчанасьцьчалавека, якому здаецца, што ўсё яму мож-
на. Робіцца нашта жудаснае. А можа трымацца. Мае машыну, водзіць яе
іня п'е! Знача - можа сябе перамагчы. Я думала, што Вы запатрабуеце
ад яго гэтага правам маіх сяброў! Сяньняя ведаю, што я толькі некалі

мела сяброў,нятут...
Жальдзетак, бо чуюцьтакі слоўнік і час ад часу бачаць такую дзікасьць,

што выказаць нельга. Жонку проста называек... Яна ўжо так да гэтага пры-
выкла, што не рэагуе! Нас тут крыў матам,і калі я сказала, што першыраз

за ўсё маё жыцьцётак мяне нехталаяў, дык Міхась з болем прастагнаў, што

такое ён чуе штодзённа...
Сёлета ўсё нейк выйшла на паверхню,і ногі захісталіся пада мною.

Езьдзілі ў Менск, купілі палатку, спальныя мяшкіі розныя дробязі, якія

ўсіх задаволілі, але я бачыла ня сына, а нейкае разбэшчанае стварэньне,
нейкага тыгра,які зноў мог пачаць свае фокусы,і ўсё гэта для мяне ня

мела значэньня...
Тлумачыўся, што пасьля апэрацыі ня памятае, што робіць. Маю

ўражаньне, што ўсё добра памятае. Ад нікога не пачуў мужнага слова, бо

ўсе “падобнае разумеюць”.А тут гіне сам ужо фізычна,гіне зусім.

Пішаш аб вершы, аб кніжцы. Не, Дануся, многа бачу і яшчэ больш

разумею! Не хачу, каб рука, якаягубіць так дзяцей няўгодныхдля іх паэтаў,

рабіла мне ласку, друкуючымае вершы! Усё тут ясна, празрыста ясна! За ўсё

ёсьць у сьвеце належная адплата,ія ў гэта веру!
БедныМіхась прачынаўся ўночыі чуў, як зноў хадзілі ў нас па гары тыя

страшныясуседзі, якім дазволена ўсё! Перадрыжала сэрцам,так баялася,

што зробяць нешта дзецям - перапалохаюцьці атруцяць...

Прабач за такі мой ліст - рэальныі горкі. Адно шкадую, аб адным толькі

плачу сяньня, што ня вырвацца мне згэтуль, што давядзеццатут паміраць...

Тут людзі баяцца зрабіць дабро, скрываюць, калі яго зробяць. Не, мне стала

тут жудасна раптам! Хацелася б жыцьу краіне, куды сын мой, вымучаны

і няшчасны, прыехаў быбез інструкцыяў, як дабіваць бацькоў! Я ўжо выву-
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чыла іх мэтады. Наперад ведаю, што ЯнЫ зробяць! Ітак, Дануся, якія ж вер-

шы?.. Я на Вас ня гневаюся, бо я і магла думаць так ітолькітак..

Няхай усё ў Вас будзе добра! Прашу, ня гневайся, але іначай пісаць,

чымсьці думаю, ня маю патррэбы.

З павагай - ЛарысаГеніюш.

195. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
[Жнівень1973 г.]

Добрыдзень, Дануся!

Маё поўнае ўдзячнасьці Вам з Алесем! за цудоўную кніжачку пісьмо

ў Гародню, добра памятаю, пачыналася словамі: “Сёньня на вуліцы

Геніюшаў - яблычныСпас”. Было ў ім нештачка пра іх яблыньку, якая на

вершаліне дасьпеліла некалькі (для насі) яблыкаў, і пра нашэсьце пту-

шак у садок Геніюшаў. Янытак весела і моцна сьпявалі ў той дзень, што

хор у царкве падоўжана змаўкаў.І ціхае шкадаваньне было ў тым пісьме,

і надзея,і ўдзячнасьць Богу за тое, што дазволіў усім нам сустрэцца... Божа

ж мой! Колькі часу прамінула з таго дня, колькі ўсяго адбылося - на раман

хапіла б, ня толькіна пісьмо.

Сёньня навуліцыпані Ларысы- Пакрова... “Восень чароўная, восень янтар-

ная,зь лісьцямі сумна спадаеш далоў, гасьнеш,быў сэрцы парывы бунтарныя,

гасьнеш,як казка нязьдзейсьненых сноў... Веру, была гэта казка манлівая,гульні

вясьняныя, лета з сярпом,ў дні каласістыя водгульлі жніўныя, поле, пахучае

ў ноч чабаром”...” Мыне самотныя, Дануся, у гэту позьнюю самотную восень

напярэдадні халоднай зімы. І да Зьвеставаньня - адзін крок. Не забывайнас.

Геніюшы.

Буду насіць пастолікі, прасьці,ткаці настольнікі. Беларускай быць- трэ-

ба ўсё рабіць"!
Л. Геніюш.

196. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Зэльва, 26 лістапада1973г.

Дарагая Дануся!
Яшчэ не зусім разьвіднела, на кухні варыцца абед, я свой “творчы” дзень

пачынаю лістом да Цябе. Прымаразак, зямлю крыху прыпудраваў сьнег,

іАльма весела ганяеццаза вераб'ямі. Яна і надалей“5 іп Іоуе”, вельмі рэа-

гуе на прыбягаючыхі заўсёды недарэчных кавалераўі таму начуе ў склепе,

які цяпер у нас стаіць пусты, бы абэржа (у нас два склепы).

Магу думаць,з якой прыемнасьцю робіце свае першабытныя аздобы,

любоўна сабраныя барадатым харошым Эрыкамз марскога пяску. З гэтага

можаатрымацца вельмі эфэктная і модная аздоба і мілы доказ таго абчым

думаў Эрык у таварыстве зусім не балтыйскіх, а сучасных курортных руса-

лак у тыя дні. Занясі гэта ў памяць,як у кнігу супружжа, тонкаі далікатна

каб не спалохаць харошага пачуцьця,

Альма - як леў, і апэтыт у яе на дзіва. У мяне ніхто ніколі не галадае

тамуі коштз сабакаю немалы! Але вельмі яе любіць Іван Пятровіч таму

іўвайшла яна ў нашую маленькую сям'ю. Калі распальваю печку, дыкдапа-
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магае мне насіць дровы, беручыпа паленцыў зубы.Сардэчная,як чалавек.
У лепшым разуменьні крыху надакучлівая гэтым,бо надта экспансіўная. Го-
рай, што ніякня злосная! Брэша,а практычна ваюе толькіз курамі,з якіх
сапраўдыляціць пер'е, калі яна да іх дарвецца.

Даведаліся мы, што дзеці нашыяі ўнукі здаровыя,і хлопцы нядрэнна ву-
чацца. Гэта суцяшае. А бабусі Казі дазволь рабіць, што ёй падабаецца. Ядумаю,
што найболей ёй даспадобы кухня,у якой яна, напэўна, разумее толк. Пішаш
аб мысьляху маіхмаленькіх дзіцячых вершах,а я тут захаплялася яшчэ раз
Рыжай палянкаю”, якую муж зноўкупіў, бо разышлася.Столькі там соней-

ка, цеплыні, тонкага адчуцьця навакольнай красы прыродыі адценьняў пра-
багатай нашай роднай мовы, што я амаль пазайздравалаТваёйвіртуознасьці
у пераданьнігэтых пяшчот! Вельмі хораша, аж на тое, аб чым я табе некалі
гаварыла,але гэта ўжо калі заскрыпіць па сэрцырэчаістасьць...

Дарэчы, учора позна ўвечарыдоўга слухала захопленую гутарку пра
Цябе ў радыё. Твой верш аб рэках - найлепшыверш,а Тваё зьліцьцё
з роднай прыродаюі пэрсаніфікацыяяе - дык проста цуда! Не даслуха-
ла, абарвалася хваля,і нечаму падалося мне, што гэта ня Менск... Хаце-
лася б вельмі яшчэ раз пачуцьгэтыя словы,але хваля тая адплыла,ія яе
болей не знайшла.

Я крыху нейкая прыбітая цяпер,і гэта пераважна думкамі, аналізам
нашай долі ідачыненьнем да яе звычайных людзей, ператвораныху не-

шта ня нашае... Муж паправіўся, праўда, ня вельмі, але на мае просьбы
не працаваць доўга і пераканаўча паясьняў мне, чаму яшчэ працуе. Аказ-
ваецца, інтэлектуальная бязьдзейнасьць прыяго спэцыяльнасьці- гэта
для яго амаль забойства! Ніколі ня думала, бо лічыла, што і я нешта зна-

чу ў ягоным жыцьці...
Аказалася, што ў мужчынаўгалоўнае- іх творчая праца,тадыкаліў нас,

жанчын, на першым пляне - каханьне, сям'я, пачуцьці. Даволі лянівыпа на-

туры, ён цьвердзіць, што працадляяго - гэта рэжым,каб уставаць, мыцца
да паловыі хадзіць па паветры.Іначай, лежачы,- хутка канец... Можа, каб

былі тут адпаведна цікавыя людзі, унукі, сваякі, нейкія культурныя падзеі,

дык ён мог быгэтым запоўніць ня такчас, як духовыя патрэбыдзеяцьі ду-

маць. Тут гэта ўсё нагараджае аднатолькі праца, якая дае задавальненьне
памімаўсіх прыкрасьцяў, якія часта прыносіць з сабою.

Выслухаўшыгэта, я перастала яго “грызьці”, бо ж і я найболей

зацікаўлена ў тым, каб жыў. Адносіліся да яго са зразуменьнем калегі.

Я часта дзівілася зь іх культуры, аднак культура гэта не была, бо пачалося

нештазусім іншае.У яго кабінэт “кож-вен”усялілі яшчэ адзін кабінэт -

працэдурную. Я, стары верабей, адразу зразумела, у чым справа, веда-

ла, што за “номер”тая сястра. Чакаць доўга не давялося. Адной раніцы

яна, працуючы за шырмаю, рашыла, што Іван Пятровіч ня болей-ня

меней пісяў у бруднытаз на сваёй палавіне. Яна выйшла, вярнулася

з санітаркаю і інш. і пачала крычаць на ўсю амбуляторыю:“Купите новый

таз! Немедленно вынесите ведро! Выписели, а кажется, интелигентные

люди, газеты пишут про вас...”і г.Д.

Якія газэты - няведама! Усё было разьлічана на інфаркт у старога хво-

рага сардэчніка, але абвінавачаньне і ўсё гэта было так несуразным, так
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яскрава правакацыйным, што дзед хахатаў і думаў, што гэта прыпадак

істэрыкі. Для мэдыкаў падобнае сьмешна. Для сапраўдныхмэдыкаў: Над

гэтым тазам мыюцца шкелцыЫз мазкамі пры трыхаманозе ! ганарэіі інш.

Тудывыліваецца мача хворых, часам іх спэрма, калі лекар лечыць няплод

насьць у чалавека іразглядае жывучасьцьягонас
еньня. Ёсьць іхваробыне-

трыманьня мачы і т.п. І наагул, “кож-вен” кабінэт,разумееш? , ,

Я працавала сястрой-гаспадыняй у больніцыІ бачыла,як хірургіз праг-

насьцю чакаюцьля хворага, пакуль не паявяцца “газы”, пакуль не аправіцца

хворы. Баяцца “непроходимости” кішэчніка, камплікацыяу. Я бачыла, як

бяруць мачу катэтарам і выліваюцьу тойтазік. Колькі разоу мест санітаркі

падавала судно для хворых, бо гэта ж лячэбныя ўстановы!Галоўнае у тым,

што муж ня пісяў, і таму вось так хахатаў напачатку. Пасьля толькі да яго

дайшло, што правакацыя, і ён сказаў: “Калі так, дык чаму ж не сказалі мне

гэта самому, а зрабілі гвалт, склікаўшы аўдыторыю?”Восьта
ды знэрваваўся!

Горай было назаўтра, калі паклікалі яго на “трыбунал”(як У Макаён-

каз!). Сядзела клясычная тройка: глаўурач і два яго замы. Лекары! Маладыя,

тоўстыя і маленькія,як адзін. Перад імі стаяў іх стары, хворына сэрца кале-

га, худыі сівы, якога яны прыходзілі лячыць дамоўі як лекары ведаюць, што

падобнае можазабіць сардэчніка! Падзіўляю сваяго дзеда, што ня плюнуў

ім у твар як мэдыкам за той суд над такой “праступнасьцю”! Мэдсястра тая

абвінавачвала яго ў тым “пісяньні”, Як У якім забойстве,і калі ён сказаў, што

гэта няпраўда, дык замкнуліяму вуснытым: “Мыей верим,так как она Ком-

сомолка, а вы - беспартийный!”

Яшчэ толькі не сказалі: “Вызэк! Старайтесь работать вместе!” Дзядок мой

ледзь прыплёўся дадому,і шчасьце, што гэта была пятніца, і ў яго адна ста-

вачка, таму ў суботу ён не працуе. Упаў на ложакі ніяк ня мог суцешыццаз гэ-

тага “трыбуналу-тройкі”... Яму сапраўдыстала шмат горай. Ён зноў пайшоў

сяньня на тую працу, а я канаю тут са страху, што там зь ім будуць чаўпсьці...

Я ня ведаю,як я Табе гэта напісала... Бачыш - і мне здаюць нэрвы...

Муж ім сказаў: “А што, калі яна скажа заўтра, што я хацеў яе знасілаваць”?”

Тады наш глаўурач “мудра” выразіўся: “Знасілаваць Выне дасьце рады...”

Тут вераць жанчыне, сказаў дзед, і пракурор карае нават за папытку, калі

тая вось так нагаворыць. Хворыя мерзнуць, больніца цесная, брудная,

жах глянуць на тыя палаты, устыд перад клюбаміі корчмамі Зэльвыза та-

куюраённую больніцу іяе парадкі, а тут найшлі, “бесы”, чым займацца: ці

сямідзесяцігадовыіх калега пісяў у той бруднытаз? Здаецца, усе яныга-

дунцыгродзенскага вуза! Няўжоіх ня вучаць там этыкіі гуманнасьці? Чаму

менавітатакі марксізм, ці гэта ня супраць яго?

, Мне ўспамянуўся мужаў худы, босы бацька, адна кароўка і адзін конь

нештапяць ці чатырыгэктарызямлі. Хатка старая, якую Ты бачыла... Вось
іта : "

зета, першамузсармяжныхзэльвенцаў..“Віна”яго,бачыш,утым, што
не адрокся ад мовысваяго народу, што не глядзеў звы нале»

“начальніку”, на сваіх братоў-землякоў, а а раі належаць
на ў першую яго ў у,

а

лячыў іх як мог, як умеў, сумлен-

ма Р ўе чаргу. Яго ўласная мэдсястра не падтрымалаяго і сказала:

уванаюцьблатарутрычае галаўны, друга” жонка лясьічага а чай
, рэба маўчаць... А санітарка, што ў мужа, - даўне
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ўжо вораг... Яна нічога амальі ня робіць, аб'езьдзіла
прывілегіям яе лекарызайздросьцяць.,

Не, Дануся, “нешта ня таку каралеўстве дацкім”... Колькі голаду давя-
лося працярпець чалавеку студэнтам,колькі горычы, уніжэньня ў чужой ста-
ране,і вось зноў сядзіць “трыбунал” - адзін паляк, нейкі “шляхціц”зь нейкіх
Круцілавіч ля Наваградка і два беларусыі судзяць... За што? Ніхтозь іх не
папытаўся, як здароўе чалавека, што ён ледзьстаіць, а радыя дабіць яго на
месцы... Так характэрна сяньня беларус беларуса, самыя сябе даконваем...
Думаю над гэтым - іцёмна мне ў вачох становіцца. Я бачыла лекараў, ведаю,
што есьць прагрэс і што гуманнасьць, што - чалавечнасьць, што - розум!
Страшна мне.

Інтэлігенцыя- гэта прыклад для народу. У нас зьняліз “зама” аднаго бе-
ларуса Прусевіча, лекара, бо піў, казалі. Толькі той Прусевіч крыўды наймень-
шайне зрабіў нікому і “троек” злапамятных, “трыбуналаў”за такую “пра-
ступнасьць”, ды яшчэ выдуманую, не тварыў над людзьмі...

У чужыне я ня чуласятакпагана,так застрашана,яктут, на нашайзямлі.
Боязна ва ўрадах, забіраюць наглалістына пошце, страх проста ў крамах,калі
глядзіш,з якім нахабствам адносяцца да гэтых нашых шэрых калгасьніцаў,
як буркаюць неахвотнаў адказнаіх ветлівае слова, як прагна цягнуццапаіх
у хустачку закручаную капейку. Дарагі народ, наколькі дарагія - ведаем гэта
мыз Табою - яго верная кроўі сэрца. Колькі давялося пакутавацьза гэтую
любоў, і што пераможа?

Даруй за цяжкія думкі. Мудрага Васіля [Быкава] вітай! Скажыяму, што за-
даньне пісьменьнікаў- зрабіць людзейз чытачоў нашых, а не “трыбуналы”.
Час, думаю, ужо пакончыць з падобным у чалавечым грамадзтве...

Пакуль яшчэ жывем. Прыедзь да нас, Дануся. Адразу адкажы,ці ліста

атрымала.Толькі так пішы, каб муж не дадумаўся, што я Табе ўсё напісала,

яму з гэтага будзе нявесела...
Падае густы сьнег. Хочацца мне недзе ехаць у мінуласьць. Я там

разгледзела ў свой час надта многа харошых людзей, хоцьтакіх бедных.

Сама навучылася ад іх быць чалавекам і бясстрашна бараніць у жыцьці

справядлівасьць і патаптаную дастойнасьць чалавека. Хочацца мне адпа-

чыць, хочацца мне ў мінуласьць...
Цалую Вас усіх! Дзякуй лёсу і Эрыку, штоён такі з Табою харошы! Няхай

так будзе заўсёды!
Ага, мая знаёмая перарабіла маю шапку, і яна цяпер у мяне на гала-

ве - як тыяра арцыбіскупа - высокая, круглая, вельмі цёплая, бо там пад

сподам -- другая. Жаль толькі, што нават словыболей не даходзяць ад іх, ад

маіх дарагіх сяброў. Напісала ім зноў калядна-навагоднія вершы, але яны не

дайшліў мінулым годзе, можа,і сёлета іх ня пусьцяць. Янытак заўсёдыра-

няць маю любоў.
А пакуль - сыпле сьнег. Так хочацца бачыць Цябе, дарагая, толькіб усё

было добразь дзеткаміі з бабаю Казяй”. Чакаем цябе вельмі-вельмі!

Перадай ад мяне шчырыя спагаданьні Славіку? і яго сямейцыз прычыны

сьмерцімаці. Ён мне крыху гаварыўпра бацькоў! Няхайусё ў іх будзе добра.

Яшчэ раз цалую.

ўсе курорты, наагул,

Ваша Ларыса.



192

197. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ
Зэльва, 23 студзеня1974 г.

Дарагая Надзежда Васілеўна! 0. а е

Як маецеся, яК трымаецеся? Ці хапае сілаў усе перанесьці, усім

парадзіць ідапамагчы?Галоўнае - Наташы, бо гэта сапраўды вялікая бяда.

Як яна папраўляецца? Вельмі Я непакоюся. Напішэце мне ласкава, хутка аб

ёй. Відавочна, быў гэта паважны шок. Галоўнае, каб такоене паўтарылася.

Прыемна чуць, што імуж Наташы,і дзеці - усепрацавітыя ісумленныя. Каб

хоць ёй было добра! Бо як будзе ёй, так будзе і Вам. За Вас абедзьвюх моц-

на перажываю. Думаю, што найгоршае мінула. ця

Жаль Валодзю і яго сьветлыталент. Моцна жаль... З кім ён цяпер ся”

бруе? Можа, яго сябрызацягнулі б да лекара? Як нагэта рэагуе Валя? Што

ж, Вам цяпер зь ім ня справіцца. Ня ведаю, якім і чыім розумам ён цяпер

жыве, бо калі б сваім, дык ведаў бы, што жыцьцё два разы не даецца, і не-

шта пазытыўнаеў ім належыць нам па сабе пакінуць. Няма, мусіць, ратун-

ку ад гэтай слабасьці чалавечай. На вялікі жаль,і прадукт гэты далёка не

дэфіцытны. Вось па дзьве бутэлькі кефіру давялося прастаяць бітых дзьве

гадзіны, бо гэта - як лек для Івана Пятровіча, а розных алькаголяў усюды-

ажполкі гнуцца... Аднатолькі рада на гэта - яго собскі розум іволя. Запхнуць

быяго ў тыя Каралішчавічы", няхай бы там нешта тварыў, бокалі піша, ня

п'е! Дрэнныя сябры,якія патураюць ягонай згубнай слабасьці. Танныяся-

брыгэта! Такое з Валодзяю мяне, бітага старога вераб'я, настарожвае.

Далёкаў Аўстраліі жыве наш адзін паэт”. Меў дваццаць два гады, калі

пакінуў Бацькаўшчыну, а сяньня ўжо мае ўнукаў. П'е бязбожна. На працы

цьвярозы,а пакуль даедзе дамоў - ужо ледзь стаіць на нагах. Жонка яго

цьвярозымніколі ня бачыць. Пішу яму часта, бо кажуць, што мяне яшчэ кры-

ху слухае, і просяць, каб яго ратаваць... Той хоць плача па Бацькаўшчыне,

а Уладзімір? Які ж дае прыклад тым, якія таго прыкладу ад яго чакаюць?

З усяго больш шкада Вас, бо колькі ж можна...

Веру, што іна яго нойдзе апамятаньне, але здароўя можа ня быць ужо.

Што ўжо нам тады казаць? У нас хоцьтая чарка была б зразумелай,а яму,

эгаісту, што бракуе сяньня? Забываецца Валодзя, што “кожныз нас ёсьць

твар свае Радзімы..З” Даруйце мне такі выбух злосьці, але тут ня можа быць

інакшага падыходу!

У нас, ад пагоды пачынаючы, усё ня так. Ні сьняжынкі на працягу ўсіх

сьвятаў - зацьвітаюць маргарыткі. Міхасік яшчэ на мыліцах. Апэравалі яму

менеск - такі храшчыкукалене. Дрэнна гэта, але кажуць, што маладыя

пераносяць гэта без благіхрэзультатаў. У бальніцыляжаў29 дзён. Мусіць,

ЎдаўбыБогкаб боказаў сын, што ходзіць на мыліцах, а ўжо танцуе бяз

8: , каб усё добра, харошыён хлопец. Калена- гэта, перадусім,

вялікі боль. Званіла ім на днях.

пааапаўната аадаЎ пане
а каліне .. дык проста анаВамЗаля іх купіла, дык няхайнам вышле,

часта далёкім сябром, бо калі мы ыліна, за турботы. Мыіхвысылаем

цешыліся кожнай добраю кніжкай ЗБанааўа рала

там людзі не забываліся аб сваёй зямлі абрамалады аі трэба, кабі, асабліва моладзь. “Вока тайфу-
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на”” разаслалі амальусім, ад Міхася пачынаючы. Добраякніжка атрымала-ся, болей бытакіх!
Дзед мойстогне, крэкча і ходзіць цяжэнька, але чуецца крыху лепей.

У Гродне яго падлячылі ды прыпісалі адпаведныялекі. Гэта ўсё каштуе, але
іпамагае, Богу дзякаваць. Стаў весялейшы,не такі нэрвовы. Кніжак прыбы-
вае штодзенна,але такой бяды, каб толькі здароўе. Добра дагледжаны-
гэта ужо магу пахваліцца. Дух мне крыху адкаціўся, а то было сапраўды
дрэнна. Жаль,у тэлевізары апошнічас нічога цікавага няма. Неяк глядзелі
Макаёнка “Трыбунал”па першай праграме. П'еса мне не спадабалася. Жу-
дасна (не камічна!) было глядзець на зьвязанага Цярэшку, якога “мілая”ся-
мейка зьбіралася цягнуцьу сажалку...

У нас, у беларусаў, - патрыярхат, і нажыўшыз мужам адзінаццацьдзя-
цей, ніадна разумная жанчына не паверыць, што яе муж - нягоднік! Адра-
зу ім стаў. І калі б нават так было,за такія справысудзіць насьмерцьзакон,
аня дзеці. Дынаагул,ці не замнога ўсякіх судоў-трыбуналаў? Згоркліяны...
У нас у крыві - павага да бацькоў,і гэтай граніцы пераступаць нельга!І гу-
мар вульгарны,і немец дурнаваты. На жаль, янытакія не былі. Нямецкае
начальстватут - гэта былі ўсякія парыкмахеры, кэльнэры, бюргэрыі іншая
брыда,якія, дарваўшыся да ўладынад людзьмі, ня ведалі мерысваёйту-
пой дзікасьці. На цэлы Слонім, казаў муж, быў толькі адзін немец з вы-
шэйшаю асьветай,і зь ім толькі крыху можна было гаварыць. У Францыю
і Чэхаславаччыну яныдавалі крыху разумнейшых, а сюды - адное тупое
пашкудзтва. У нас у Воўпе, гдзе быў мой брат, быў такі аднарукі Рудольф,
дыкён усіх біў. Яго перакладчык - настаўнік Файкоўскі - меў скрыўленую
ад біцьця пашчэнку, а на сямнаццацігадовую дзяўчыну ён нацкаваў саба-

ку - і дзяўчо на трэці дзень памерлаад укусаў. Я ня ведаю, ці ён ударыў
Расьціслава. Расьціслаў прасіў мяне аб гэтым не пытаць, бо трэба вырата-
ваць сям'ю і маму, дык, знача, трэба жыць. А на маё запытаньне, чаму яго не
ўбяруць, Славачка адказаў: “Сто нашых расстраляюцьза гэтага гада- трэ-
ба ратаваць сёлы..." Зноўя ўспамінаюі пішу Вам такія жудасьці... Ніхто не

вярнуўся: ні мама,ні тата,ні Расьціслаў... ,

Яшчэ аб сабе крыху - рэўматызм замучвае,і дрэнна з сэрцам,але стаг-
наць нямачасу. Лячуся тут, як магу. У хату стараюсянікога не пускаць, каб не

псавалі мне настрою. Крыху чытаю,нічогане пішу! Вось так мне спакайней
жывецца. Вас люблю заўсёды. Моцна цалую Наташу. Пішуі плачуісама ня

ведаю, чамуплачу... Усім прывітаньні ад нас - ісябру Адаму з сям'ёй. .

Васз сястрою Вашаю моцненька абнімаю і шчыра цалую - ЛарысаГеніюш.

198. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ

Зэльва, 18 лютага 1974 г.

Даражэнькая Надзежда Васілеўна! ,

Вялікае дзякуй Вам за памяцьаб нас,і адначасова прашу мне дара-

ваць, што спазьняюся крыху з адказам. Думкамія заўсёдыз Вамі, а вось

сесьці за машынку- дыкне заўсёдыўдаецца. Галоўная прычына даволі-

такі сьмешная - стук машынкі вельмі настарожвае нашых суседзяў, яны

даносяць на гэтыстук ажноў Гродна, што мне не зусім зразумела... Воўк

сабакі не баіцца, але зьвягі ня любіць, вось і я, каб пазьбегчы ўсякае

“



194

зьвягі, часта тыдняміне адкрываю машынкі.І так марнуеццагэтае вына

ходзтва чалавечага генія, ая рубаю дровыда мазалёў на далонях, думаю

да болю сэрцаі галавы альбо слухаюрадыё дагоркіх сьлёз, выкліканых

цяжкімі ўспамінамі цічужой нялёгкай доляю, ці проста праўдай вялікаю,

якая не нябожчык- ёй не сатлець.
я

Як Вашае здароўе, у каго Вы цяпер, ці адпачываеце,ці ўсё нешта пра-

цуеце? Бо Выж без талковае, стваральнае працыпроста ня ўмееце, пэўна,

і жыць? Памятаеце, як МЫЗ Вамі гаспадарылі на Куцьцю ў час перша-

га Вашага мілагавізыту да нас? Як я гэта высака ацаніла! А пасьля крыху

прылеглі, а найлепей было, калі мыз Вамі гутарылі. Мне мала з кім было

так добра ў жыцьці.

Дзякуй вялікае за мілыя запросіны,але мне нялёгка выбраццаад хво-

рага Івана Пятровіча, які, прытым,і крыху капрызны. Гэта яму дазваляец-

ца: у свае мамыён быў адзін, а жонка заўсёды пераймае, да пэўнай меры,

і абавязкі маці над сваім мужам... Тут - складаная справа, бо і патрэбы

існаваньня, і вельмі неабходная духовая лучнасьць. Мыж тут страшна

ізаляваныя, безумоўна, штучна,і таму так узаемна сабе патрэбныя. Самае

сумнае тое, што нехта,відаць, камплектуе мае лісты - рэдка ад каго яны да

мяне даходзяць. З Польшчы, напрыклад, не даходзяцьзусім!

Ёсьць у мяне даўно знаёмыбеларускі паэт у Аўстраліі, куды паехаў юна-

ком, а цяпер ужо дачакаўся ўнукаў. Як кожныпаэт, і ён перачулены, вечна

сумуючыпа Бацькаўшчыне, змучаны працаю фізычнай, якая яму не ад-

павядае,і таму скончаны амаль алькаголік. Некалі пісала мне яго жонка,

што ён слухае найболей мяне, а цяпер і жонка яго пакінула... Паведамілі

сябрыаб тым,колькі ён мне напісаў, і як чакае адказу... Бедны Алесь Сала-

вей! Яго лісты таксама трапілі ў тую калекцыю нелюдзяў,якія свой уроджа-

ны садызм заспакойваюць хоць маральнымізьдзекамінад паэтамі, калі ім

забаранілі зьдзекавацца над людзьміфізычна. Іх брудная вынаходлівасьць

мяне проста зьдзіўляе.Гэта - як сьвіньняніколі ня бачыцьсонца, бо не па-

дымеў неба лычаад зямлі,так і яны - пазбаўленыяўсякіх шляхотных,ча”

лавечых пачуцьцяў. Лёс даўім адзінае - жывёльныя інстынкты, і яшчэ даў

права карожыць наш лёс...

Я спадзяюся, што калі будзе вяснаі зацьвітуць мае туліпаны, дыкя ўсё

роўна Вас сюды прыклічу, бо надта хачу Вас бачыць. Муж па-ранейшаму

крэкча, стогне і ідзе, кашляючы, на працу, дыі пагода нялюдзкая,як на

люты.Месяц амаль ужо,як вісіць туман, як бы зумысьне на старыя, хво-

рыя лёгкія мужа. Жыву такдаўно, а падобнага ў лютым не давялося бачыць.

Амаль неадпачылі вочыад восеньскай мокрасьці,як зноў пасыпаліся даж-

джы, павісьлі туманы. Дзеці пішуць, але вельмі рэдка. Валянціна байкатуе

насзусім,але ад'яе мы нічога іншагаіне спадзяемся. Ужо нават іня крыўдна.
, Пісалі мне зь Вільні, што вельмі самотныя. Паўліна Вікенцеўна [Мяд-

зёлка]- адна, забытая, са сваімі дзяржаўнымі граматамі... Хоць бы тыя

ўспаміны ёйвыйшлі яшчэ перад сьмерцю. Так яна доўга тэтага чакала!

Валадааанабаніна а Алеся Смоліч таксама мае нялёгкія дні. Ці паехаў

раўна зар? Што піша? Хацелася б пагутарыцьзь ім крыху, абмя-
амнааА Мызь ім не падобныя,але ў адным мыамаль

: дольныя на бясчэсьцеі подласьць, але ж мызь ім
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і ня з тых палахлівых і дробных,якіх даюцьза грош пяць. Гэта я да такога
дадумалася, І мне здаецца, штотак яноі ёсьць менавіта.

Дзякуй вялікае мілай Наташыза яе памяцьі прывітаньні. Я адчуваю да
яе вялікую цеплыню.Як чуеццаяна са здароўем? Аб сваім здароўі ня хо-
чацца ўспамінаць,дыі нецікава. Пакуль мы некаму неабходна патрэбныя,
дык мымусім быць здаровыя- такі ўжо наш лёс. Найлепейз усіх нас чу-
ецца Альма. Гэта настолькі прыгожая аўчарка, што людзі спыняюцца ля
плоту і доўга на яе ўзіраюцца. Часта бярэм яе дахаты, але вельмі буйная.
Папрыносіць адразу ўсе мае тапкі. Дзеду валочыцьу зубах газэту, лашчыц-
ца, скача.Такая вялікая, сільная, што яе не ўтрымаць. Колькі разоў ужо мяне
пакаціла. Толькіня злая, добрая,як ангел! Брэша,праўда, магутна, застраш-
ваюча, але іначай добрая. Нат ня ведаем, як з яе зрабіць злую.

Піша мне часам аб сваім жыцьці, аб дзетках Дануся [Бічэль]. Адзіная
з нашых пісьменьнікаў, якая яшчэ наміцікавіцца,хоць,відно,і баіцца кры-
ху за сваю дабрату... З аднаго боку, нам гэта добра, бо мы пазбаўленыята-
варыства ўсякіх дурняў і падобнае нечысьці, але часам бывае сумнавата.
Як там маецца наш супольнысябра? Ачухаўся ад ліхой напасьці, ці яшчэ
янавісіць над ім? Здаецца, ня той час, каб “травіць” чалавека падобнымі
“дысцыплінамі”. Ах, гэтае вечнае пракрустава ложа, на якое ўсё нас
раўняюць...

Не магу цярпець ніякае штучнасьці, ніякага мудраваньня, калі ёсьць

сапраўдная мудрасьць на сьвеце, і яна нам даступная! І так, я сяджу
ў мяшку! Муж дыкхоць бачыць хворыхі пэрсанал амбуляторыі, а я амаль
у адзіночцы,як некалі ў ліхой памяці менскайт.зв. “Амэрыканцы”, якой мне

ніяк не забыцца. Была ў краме, купіла худы кефір (іншага няма ўжо даўно).

Нейкі дзядзька, выйшаўшыз крамы, сплюнуўі сказаў: “Як у 45-м...” Але нам

хапае ўсяго, бо ямо абое цяпер вельмі мала, а малачко бярэм ад каровы

ў Тукальскіх. Воўчыапэтыт толькі ў нашае Альмы.Я рада, што Вам цёпла

ў хаце. Я спадзяюся, што Вы здаровенькія, а пакойчык Ваш некаліўбачу.

Вітайце ад мяне знаёмых, цалуйце родных. Абнімаю і цалую Вас з Наташаю

сардэчна-сардэчна.
Муж шле Вам свае прывітаньні. Ваша Ларыса.

199. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва,12 сакавіка 1974 г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

Дзякуй вялікаеза мілага ліста! Дзякуй за кветачкі. І мае ўжо беляхцяць,

але толькі-толькі падымаюцца.Вось сіненькая ад Вас, дык усяго адна, не

разрастаецца, а такая харошая! Што да рэапірыну, дык кожнылек - ня

хлеб з маслам, але бярэце яго, калі баляцьногі, а найлепей, кажа муж, каб

дасталі ўколы рэапірыну і хоць паруіх зрабілі. Будзе многа ЛЯГЧЭЙ.

Былаў нас гэтыядніп. Вэраніка [Клімовіч]. Не пазналі - так зьмянілася,

зьмізарнела. Нэрвовая ад таго Юлека - братняга сына, ад тых спадкаў

і гд. Ледзь дабралася да нас, бо аўтобусы былі перапоўненыя. Мелі мы

радасьць. Пані] Вэраніка падзіўляла маю кулінарыю, ія была гордая!

Неспадзявана было трохі гасьцей і надта многа цукеркау. Змагаліся” мы

тут з усімі труднасьцямі супольна, бо я ўжо - як той разьбітыгерой. Сэрца
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то спыняецца,то бушуе, то холад, то гарачыняў левым баку і галаве пры-

тым. Імужу ня лепшае. Пагутарылі мыз п. Вэрай, паўспаміналі. Але сучасны

д'ябал так спрытны, што часам прабіраецца іу каталіцкую душу. То неп
рык-

метна,і вось паўстаюць недарэчнасьці,разлады ў сем'ях. Паехала ўчора ад

нас, хоць вельмі хацелі мы яшчэяе пакінуць. Спраўу яе хапае.

Пісала нявестачка, і ў яе свае клопаты-беды. Ня жаліццавыразна на

сына,але, відаць, папівае, “герой”... Гэта для нас забойча. Прыйшоўліст ад

школьнікаў з Жупран (радзіма Ф. Багушэвіча”), і дзеткі просяць хоць нешта

паслаць ім у школьны музэй. Дык я дала заданьне і Вэры, каб мне хоць якую

драбніцу абім расшукала ў Вільні. Абяцала. Кніжкі ірукапісы, здаецца, пой-

дуць у аддзел п. Л.Збралевіч”,і людзі будуць імі карыстацца, адарам сяньня

аддаць “ня модна”, Ды іпашто,калі ёсьць фондынагэта. Галоўнае, каб былі

пад апекаю. Хацелася б пагутарыць з Вамі. Усяго не напішаш.

У нас атракцыя: напісалі суродзічыз Аўстраліі, што высылаюць нам

тэлевізар “Вибіп-205” - відно, праз нашыя замежныя гандлёвыязносіны.

Баімося, што атрымаем нятое, ну, але пабачым. Пакуль што яго няма. Це-

шымся, бо гэтай “цацы” няма ў нас. Дзед мой будзе ляжаць сабе і пагля-

даць на апошнія паведамленьні. Сьмяемся, безумоўна. Пана Яна дазволілі

пахаваць” гдзе жонка, але ня зь ею, а ў другім канцы! Дыкпаштогэта? Яго

маглі б яшчэ выкінуць пасьля, бо ён жа ў іх “не заслужаны”. А так ляжыць

сабе гдзе сам хацеў легчы.

Ці быў у Вас наш мілыпаэт? Вельмі люблюяго, дзіцяня тое дарагое. Як

Вам спадабаўся? Жаль мне Надзеі Маркаўны[Шнаркевіч], але кожнымае

свой лёс. Найгорай- калі не адчуваеш сэрца ў людзей. Для мяне - ДЫК хай

нават бядней, але каб сардэчнаі цёпла. Даражэнькія, папытайцеся ў свай-

го лекара, можа, бралі б уперамежкуз рэапірынам бутадыён? Але таксама

толькі тады, калі баляць ногі. Хоць абодва гэтыялекі - лечачыя, ня толькі

спыняючыя боль. Сяньня чуюся неяк лепей. У мяне тут адно дрэннае падаз”

рэньне. Жаль - не напішаш...

Нешта няма весткі ад Н.В. Караткевіч - баюся, ці хоць ня хворая.

Як “Ніва”? Ці прысылаюць Вам яе далей? А таго знамянітага Вашага

любімца-ката шкадаі нам! Можа, вярнуўся ўжо дамоў, прыгоднік? І куды

ён падзеўся? А можа, проста вінаватытут гэты месяц, і кот недзе пайшоў

чэсна прадаўжаць свой кацінырод, а пасьля да Вас вернецца? Не сумуйце!

Галоўнае - каб Вы былі здаровыя.

З Польшчы няма ніводнага ліста! Проста хранічна яны адтуль не

даходзяць. Усё яшчэ перажываем сьмерцьмілай Паўлінкі [Мядзёлкі]. А што

хацець? Памерла ціхаў сваёй хаце, пахаваная на роднай зямлі. Жаль толькі,

што ніхто ня ўспомніў праяе іпра п. Яна [Шутовіча]... Такі глыбокі чалавечы,

беларускі жальз гэтага. Хацела яна новага палёту, але ж не ўдавалася гэта

ёй, бо ітрадыцыяглыбокая, і вартасьці, вартасьці... Няхай сьпіць спакойна,

кабтолькпесынашыячасам даносіў ёй ветрык.І яна былапамтннах
а : , ра, што хоць памерла на рукаху сваіх. Няхай ей

легкай будзе родная зямелька.

Напішэце, што з катом? дастаньце тыя ўколы абавязкова! Цалую Вас

сардэчнаі ўсіх вітаю. Муж усім кланяецца.
Ваша Ларыса Геніюш.
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200. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ

Зэльва, 14 сакавіка 1974г.
Даражэнькая НадзеждаВасілеўна!
Цалую Вас сардэчна і дзякую за прывітаньні, але сапраўдыня ведаю,

што рабіць... Заўсёды мусяеце нам нешта паслаць. Міла гэта, але яно і ў Вас
не пераліваецца,і тыя фінансы, можа, пяюць рамансы... Усё ж дзякуй,
вялікае дзякуй!

Сёлета мы не: рыхтаваліся да 8 Сакавікаі гэты дзень пралежалі ў лож-
ку разам з нашай мілаю госьцейп. Вэранікай Клімовіч] зь Вільні. У субо-
ту, аднак, найшло, наехала людзей,і атрымалася гасьціна, паводле слоў
п. Вэранікі, зусім неблагая. Стогнем абое, асабліва мой дзед. Вельмі цэнім
спакой,які маем у хаце,і ў пэўных пытаньнях сваё аднадумства.
. Альмазрабілася - як львіца. Жаль яе трымаць на прывязі і немагчыма
ў хаце. Надта экспансіўная: скача, разносіць тапкі, прыносіць газэты, ліжа
нам рукі і ня супрацьзалезьці на ложак. Муж купіў яе сабе на пацеху, але
толькі паглядае на яе, а даглядаць даводзіцца мне. Даволі клопату. У дзя-
цей усё на разе добра,але пісаць нам нямаім ні часу,ні ахвоты. Неяк былі
мыабое прыхварэлі, дык падумала, каб пераехацьдаіх. Напісала Міхасю

аб гэтым, але быўліст ад Валянціны,і яна нам гэтага рабіць ня радзіць.
Можа,гэта і слушна.

Пані Вэраніка запрапанавала нам пераехаць да яе ў Вільню. Што Выска-

жаце на гэта, Надзежда Васілеўна? Ці быў хто з нашыхсяброў на паховінах
Паўліны Мядзёлкі? Пісалі мне зь Вільні, што памерла вельмі самотна.Ая ду-

маю, што дажылада харошага, паважнага веку, была ў сваёй хаце прысва-

яках, пахавана на роднай зямлі, ды, можа, дазволяць яшчэ і ўспомніць аб

ёй. Так што ня так ужо страшна і дрэнна. Кожнытак памірае, хто ня меў

дзяцей ці не прывучыў іх да чалавечнасьці. Жальяе,і ўдзячнасьцьёй за

грамадзкую працу і добрыўспамін. Вось яшчэ адна сьвечачка пагасла на

алтарыБеларусі...
П. Вэраніка прыехала нейкая іншая,як яна бывае заўсёды: змучаная,

нэрвовая, замкнутаяў сабе. Даканаліяе той нялюдзкі сваяк і тыя дармо-

выя грошы,якія бываюць даражэйза ўсё многім людзям. Так не дабілася

я ад'яе нічога толкам, а ехаць са свае хаты (хоцьі старое) ці варта? Не

люблю толькі Зэльвы, бо надта ж мяне тут мучылі, але Бог адзін ведае,

гдзе прыйдзецца злажыцьгалаву. Дык нашым хлопцам далі гувэрнёраў?

А я думала, што наш сябра,як тое ласкавае цялятка, дзьве маткісьсе...

А што яму не дазваляе бывацьу Вас - страхці сумленьне?.. Няўжо аж

хрыбет пашкоджаны? Хочацца плакаць...

Дзякуй за прывітаньне ад Валодзі. З гэтага ведаю, што ён ужо дома,уз-

багачаныведаміз мінулага сэмінару і поўны творчыхсіл напрадвесьні. До-

бра, што ён у сям'і, а то падсунулі б “гувэрнёра”ці “гувэрнёршу”і чаго до-

брага, перавярнулі б нашу душу наліхі бок! Надта я рада, што яшчэ Вы пры

ім - гэта вялікае шчасьце. Думаю сабе:як там сябе пачувае сябра Сьцяпан,

які, здаецца, асабліва ня любіць “блохаў у кажусе”. І сьмех, і бяда.

Ня ведаю, ція Вам пісала, што нашыя суродзічыз Аўстраліі, той менавіта

Алесь [Салавей], аб якім я ўспамінала ў апошнімлісьце, і іншыяпастанавілі

нас зьдзівіць. Апавясьцілі, што выслалі нам тэлевізар “Ецбіп-2057”. Меў быць
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на 8 Сакавіка, але пакуль што яго няма іне відаць. Мывельмі узварушаныя,

толькі баімося, ці паявіцца менавіта “Рубін”. Паколькі нават лістыгінуць...

У нас - спраўніякіх,і толькі вецер вее каля нашай хаты. Умяне зноў

паявілася магчымасьць“літаратурнае працы”. Думаю. Наведаў мяне за-

гадчык нашага новага клюбу. Нішто сабе маладыкубанец і, як належыць

працаўніку культуры,з татуіроўкаю. Справа датычыць сакав даярак,

трактарыстаўі інш. “героев труда” ІТ.ЗВ. агітбрыгады. Трэба часам вершамі

пахваліць іх, пакрытыкаваць. Добра спраўляецца ён і сам, але хочацца яму

хоць крыху даць гэта на мове абарыгенаў. Вось ён да мяне, як прадстаўніка

(праўда,ціхага) гэтых абарыгенаў
, зьвярнуўся. Я ня ведаю, штоІ яК зраблю,

бо лічу, што матэрыяльныя стымулы, улічваючы сюды ічарку, куды больш

тут надаюцца, чымсьці мае рыфмаваныягімныТ.П. Адным словам,мусіць,

нічога ня будзе, бо ў сэрцы маім - зусім іншае!

Шуміць, не сьціхае адвечны наш бор,

Калыска дубоўгэткіх рослых,

І дожджык палошча зялёныўбор

Высокіх, раскідзістых соснаў.

Гляджу на блакітную землю сваю -

Ўсюдызамкі, руіны, курганы,

Доўга ў глыбокай задуме стаю,

Мінуласьцю ўсхваляваная.

І хоць ўжо Скарынаў няма між жывых,

І памяцьаб іх толькітлее,

Горда клякочуць ў маёй крыві

Продкаў славутыядзеі!

А што мне парадзіць Уладзімір? Не, няхай ён лепей маўчыць- я і так

ведаю, што ён мне скажа.Я вельмі часта пра Вас усіх думаю і хоць нічагуткі

ня ведаю, што там з Вамі, аднак усё фантазірую пра Вас найлепшае. “Хры-

стос”ізноў даляцеў да нашыхсяброў,і яны радыя! А што там будзе ў твор-

чай лябараторыі далей? Я пакуль што зусім маўчу, бо надта праняласяі на-

палохалася ў свой час хваробаю мужа. Яму,як і раней, трэба вялікай намогі

імужнасьці, каб хадзіць яшчэ і працаваць.

Час навеяў нам многа ўспамінаў з мінулага,і гэта яшчэ больш раскалы-

халанашыя сэрцы. Даслоўна - левы бок мне проста адымала,ён ледзянеў...

Дзякуй Вам, дарагая мая Надзежда Васілеўна, што памятаеце пра нас. Гэта

і грэе, іцешыць. Думаю пра Вас заўсёдыз вялікай цеплынёю,і мне страшна

хочацца з Вамі пабачыцца. Цалум Вас абое з мужам і сардэчна абнімаем.

Мілую Наташаньку і Валодзю - таксама. Перад гэтым напісала ім ліста

ікартку. Спадзяюся, што ўсё атрымалі.

Прывітаньні ад нас сябру Адамуі яго сямейцы- Вашыя Геніюшы.

201. ЗОСЬЦЫВЕРАС

, Зэльва, 24 сакавіка 1974 г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

б Вонку сонечна і халаднавата. Я ледзь прыйшла з царквы - так
было дрэнна з сэрцам. Крыху паляжала. Думала многа, успамінала.
уж быццам крыху павесялеў. Быў у краме, купіў маленькую кружэл-
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ку “Песьняроў”. Абед быў моцна сьвяточны,хоць бязчаркі, якая для нас
можаі не існаваць. Яшчэ нічога канкрэтнага не пісалі сыну. Жыцьцё -
штука складаная. Вельмі жаль коціка, А можа, ён ужо ўдома? Старай-
цеся ня думацьаб ім. Мусіць, няма горшага стварэньняза чалавека,які
забівае проста з прыемнасьці забіваць.

Пані Вэраніка прыслала нам старыпартрэт Ф. Багушэвіча,які хочам пе-
разьняцьі выслаць у Жупраны. Некалі п. Вэраніка была інакшай, а цяпер
зьмянілася. Не пазнаю яе часамі. Але дасканалых людзей не бывае, таму
стараемся бачыцьу ёй нашае, роднае. Бачыце, Людвіка Антонаўна,каб ад-
даць усё народу, дык трэба на гэта мецьвялікае сэрца і быць бяссрэбранікам
ад продкаў ужо,ад калыскі. Жаль, што ксяндзы-патрыётыня мелі права
мецьсваіх сыноўі дочак,якія б захавалі, павялічыліі аддалі народу вар-
тасную спадчыну бацькоў. Добраі так, што гэтыя рэчы прайшліпраз даволі
чэсныярукі. Яшчэ раз кажу, што мусім браць людзей такімі,якімі яныёсьць.
Пабачыць Вас надта хацеласяб, бо ўсяго не напішаш. Узварушыланас, на-
прыклад,тое, што п. Вэраніка запрапанавала нам настала пераехаць да яе
ў Вільню.(Строга між намі!) Варункітут у нас вельмі непрыемныя,і хваробы
нашыя часам проста несамавітыя. Мы, безумоўна, падзякавалі шчыра.

Прыгадаўшыхваробы, хачу парадзіць Вам на хворыяногі “тигро-
вое растирание”. Яго ня трэба моцна ўціраць,толькі насмараваць ба-
лючае месца на ноч, закруціць цёплым. Паспрабуйцегэта. Пару ўколаў
рэапірыну таксама Вам зробяць добра. Крыху падграбла гародчык
у чацьвер, дык амаль не заснула - сэрца. Баюся думаць, што будзе.
Жыцьцё робіцца надта нецікавае.

У п. Алесі Смоліч нейкая дзіўная сям'я. Перадусім не беларуская, пась-
ля - нейкая “з мухамі”. Яна нам з Надзеждай Васілеўнай [Караткевіч] крыху
распавядала ў Менску праіх. Купляла боцікі дочцы, бо тая ходзіць у стоп-
таныхі ня мае чаго на ногі. Я мела ўражаньне, што яны неяк “вырадзіліся”,

як старыя арыстакраты. А можа, цяжкасьці, няроўнасьці жыцьцяіх зрабілі
такімі? Жаль Алесю Ігнатаўну. Заўтра якраз дзень яе нарадзінаў. Я дык нават

яе адрасу ня ведаю. А што будзе з Надзеяй Маркаўнай [Шнаркевіч]? А тут

з намі, калі тое жыцьцё на валаску? Мыўсе надта непрактычныяў жыцьці.

Каб мае бацькіў свой час выехалі хоцьза 50 км, то хоць памерлі б сваёй

сьмерцю прыдзецях. Каб мы хоць крышкуўмелі лгаць, дык напалову ме-

ней было б пакутаў. Болей заўсёды думаем аб другіх, чымсьці аб сабе. Жы-

вучыў бацькоў, сярод цудоўнага поляі лугоў, як у храме, чалавек ня сьмеў

махляваць, ня меў патрэбы.А за свае пераконаньнічэсна змагаўсяз усімі!

Чэсна і сьмела!Я так жывуі цяпер,толькі ня цацкаюсяса стукачамі. Я іх вы-

жываю з хаты адразу. ,

Цяпер у нас праблема, што рабіць? Выяжджацьда дзяцей на восень,

як хоча сын,ці заставацца на пакуту тут? Справа - страх як складаная.Я ду-

маю,галоўнае, пра мужа: як яму будзе лепейі гдзе ён даўжэй пажыве. Ска-

зала, каб ён сам вырашыўгэтую справу. Вось ходзіць, усё думае ! мучыцца,

і сам ня ведае, што рабіць. Надта любім Міхасяз Алесем.З сынам будзе

цяжкавата,і гэта палохае нас. Я ня ўмею дароўваць крыўдаўі хамства. На-

агул, прадуманага зла нікому не дароўваю. Мусіць, гэтыс.п. Ян [Шутовіч]

быў недалёкі чалавек (даруй мне, Божа). Маючыстолькі грошай, цягаў тыя
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вульлі, шкадаваў сабе ўсяго, працаваў хворы.І камугэта было трэба?зразіў

толькі нязгоду сярод сваіх родзічаў. Каб хоць усе добраскончылася:
ой іх

сваяк Юлюк - дык сапраўдны мадэрныгангстэр! Толькі п. Вэраніка даволі

хітрая, не даецца! І нявестка там - нешта жудаснае. Першая генэрацыя

зь вёскі... З такімі звычайна цяжка гаварыць,бо ім здаецца, што усе дурні,

адно яныразумныя.
, ,

Я да Вас прыехала б, каб ня тое, што адной мне лепей ня ехаць... Без

“прыгод” амаль не бывае. Я, аднак, пастараюся. Заўтра, пэўна, цэлыдзень

пралежу. Буду чытаць. Тэлевізар наш так і не прыйшоу. На стале першыя

каташкі, пралесачкі. Палю дровамі, каб меней смуроду з торфу. Радыя

толькі тым, што мыразам. Кожную цікавую справу ёсьць з кім абгаварыць.

Шчыравітайце ад нас сваіх хатніх.

Моцненька Вас цалуем - Вашыя Геніюшы.

202. ЗОСЬЦЫВЕРАС
Зэльва, 7 траўня1974 г.

Дарагая Людвіка Антонаўна!

Разьдзяляю Ваш глыбокі сумі боль. Думаю, што ўсе шкадуюць пакутніцу,

якая так мужна нясла свой крыж. Няхай спачывае ў роднай зямлі, яшчэ

доўга не забытаясваімі сябрамі. Заслужылана гэта. Няшчасныяе муж, але

ён сваяго гора, відаць, не разумее. Не адчувае,як і жыве. Не праймайцеся,

неяк будзе. Добра, што не былі на могілках.У Вас на такія цяжкія хвіліны

замаласілаў. Не сумуйце, ня плачце, Выж сярод такіх дарагіх асоб, як Ваш

Слаўка,п. Галіна' і сын.

Быў сяньняліст і ад п. Вэранікі Клімовіч] з той жа сумнаю весткай. До-

брыя ўсе вы,і ўсім баліць па ёй сэрца. Муж мой стаў болей стагнаць, але

на працу ходзіць. Яшчэ не было цяпла, яшчэ як сьлед не сагрэліся звонку.

Дзякуй Вам вялікае за мілыя засушаныя кветачкі, за даўгога ліста. Паслалі

на днях Вам газэткі, а ліста ўсё не сабраліся напісаць. Занятая домам, крыху

тэлевізарам і крыху капрызамі мужа... У Міхася школьныгод канчаецца 12

чэрвеня,а там і экзаміныў ліцэй. Вось за яго, роднага, моцна перажываю.

Дзеці ня пішуць - як звычайна. Цьвітуць туліпаны. Павыцягаліся, але вельмі

іх мала. Пакуль яны цьвітуць,я - яку казцы! Альма былаў хаце, дык многа

туліпанаў паглумілі нейкія жулікі, але ня ўсе.

Што да п. Лявона [Луцкевіча], дык у яго другія інтарэсы, клопаты,

тамуне зьвяртайцеўвагі. Добра, што хоць клапоціцца аб жонцы,і гэта

галоўнае. А можа,ісілаў фізычных у яго не зашмат, дыня ўсім цікавая такая

“гімнастыка”. Колькі ні жыву з мужам, не памятаю,каб ён хоць раз узяў У рукі

лапату. Проста - антыталант! Ведаю, што Вам адной цяжэнька,бо і мне ўжо

цяжка. Фактычна, маю да Вас напісанагаліста з 26 мая, але ж, прачытаўшы,

рашылаяго не пасылаць... Схаваю яго, не магу зьнішчыць. Апісала крыху

варункі нашага тут існаваньня. Ёсьць розныя спосабы мучыць людзей...

Усё маё сэрца пры менчанах нашых,а ад іх - ні слова! З Жупранаў

напісалі вельмімілагаліста. Не думалідастацьтакія дасканалыя партрэты!

Пішуць, што былі ім надта патрэбныя,Зьдзівіліся вялікай памерам бандэ-

роляй. Багушэвіч - такі маладыяшчэ,з вусамі. К. Каліноўскі - з фотакарткі.
Просяць маю кніжку,якіх у мяне засталося ўсяго пару штук.
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Я, здаецца, Вам пісала, што здала
раніцы, Алесь!” Маю мала надзеі на то
ныя вершы,як напрыклад:

Белавежаю крочаць зубры-
Пушчыслаўнае валадары.
У іх гарбы, крутыярогі,
Усе зыходзяцьім з дарогі -
Г мядзьведзі,і ваўкі
Кідаюцца у бакі.
Толькі зайчыкне баіцца -
Скача, скача ля крыніцы:
“Я харошы,я ня злы,
Чым я горшы, хоць малы?”
Вельмі хацеў мець сваю кніжачку наш Алесік...
Холад сабачы. Штодзённа прапальваю ў печцы. Была ў краўчыхі -

шыю сабе сукенку колеру старога табаку з крамплену, і нечаму мне
здалося, што болей мне нічога ня трэба шыць... Проста нейкі канец,
а можа таму, што хапае адзежы? Стала страшна.Трэба ісьці мужу па
лякарства, бо зачыняць аптэку. Цалую Вас сардэчна. Не сумуйце, мая
родная Людвіка Антонаўна!

Вітайце сваю сямейку - Ваша Ларыса.

203. ЗОСЬЦЫВЕРАС

ў друк кніжачку для дзяцей “Добрай
е, што яна выйдзе.Ёсьць там нядрэн-

Зэльва, 12 траўня1974 г,

Даражэнькія! , ,
То хварэла, то садзіла гарод, то лячыла сваяго дзеда -такіне напісала

Вам. А ўвесь час была думкаміз Вамі. Як Надзея Маркаўна [Шнаркевіч]?

Можа,лягчэй ёй, лепей? Як Ваша здароўе? Як кветкі? Мае туліпанытаму

рэдкія, што я іх не перасадзіла. Былі ў нас летась усё госьціІ госьці,

і было мне не да кветак. Зацьвіў сяньняадзін, белы. Было халадно. Выпаў

дождж,а пасьля, праз некалькі дзён сыпалася, як праз сіцяйко,зь неба,

было халадно і туманна. Сяньня крыху сонейко. Не сказаць, што мы ужо

здаровыя, але крыху дужэйшыя. я .

Міхасёк ужо паступае ў гэтым годзе ў ліцэй. Гэта будзе нялёгка.

Моцна перажываю.Ён вельміінтэлігентны хлопец, але не пяцёрачнік.

У яго нейкае ўсебаковае зацікаўленьне сьветам. Вельмі многа чытае,

прытым выдатныспартсмэн. Здаецца, што прыгожы. Здаецца... Пасла-

ла ў Жупраны:ліста, вялікі партрэт Ф. Багушэвіча, крыху меншы- Ка-

стуся Каліноўскага і маленькі - свой. Ці атрымалі - ня ведаю, Пасла”

ла даволі даўно.Стаіцьі ў нас Ф. Багушэвіч, і мызь Ім размаўляем.

Будзеце пісаць п. Зыгмунту [Абрамовічу], дык паведамце яго ласкава,

што я напісала ў Жупраны. . а ,

Цяпер усё думаю пра Міхася. Злажыў паперыўліцэй з ангельскай

мовай выкладаньня і ўпёрся абавязкова туды паступіць... Лістоў - яб,

Навінаў - ніадкуль. Толькі вецер разганяе хмары ды калыша яшчэ слаба зя-

лёнае гольле. Мару, каб сустрэццаз Вамі, але на гэта патрэбен - цуд: ужа

ніяк нельга пакінуць. Сёлетаі дзеці не прыедуць. А так хацелася пабачыць
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унукаў. Даўно нямавесткі ад Часлава і Юзі [Найдзюкоў]; ці хоць здаровыя?

Напішэце хоць слаўцо, бо непакоюся. Цалую Вас сардэчна.

Усіх вітаю - Ваша Ларыса Геніюш.

204. ЗОСЬЦЫВЕРАС
Зэльва, 21 траўня1974 г.

Даражэнькія! , ,

Сяньня атрымала Вашагаліста і супакоілася. Богу дзякаваць, што Вызда-

ровыя.Гэта -- галоўнае. Баялася я і ня дарам,як бачу, за Надзею Маркаўну

[Шнаркевіч]. Гэта называецца “дармовая мэдыцына, мэдыцынадля ўсіх”.

Якаяіронія... У нас людзі, каб трапіць у больніцу, напрыклад, зьмянша-

юць сабе гады, бо старых “не госпитализируют”... Так было нядаўна з на-

шай суседкаю, якой забалелі вочы. Памог толькі блат і крыху махлярства

з гадамі. Калі пойдзе так далей, дык наш над меру практычнывекбяз моц-

нага гуманнага зацугляньня, пэўна, дадумаецца фізычна зьнішчаць ста-

рых, непрацуючых...

Марлевая бялізна нашай мэдыцыны - паказуха, за якою ня бачна

людзей. У нас людзі сяньня болей лечацца зёлкамі і праполюсам. Лечацца

самі, аў амбуляторыю прыходзяць па спраўкі і ў цяжкіх выпадках, як, напры-

клад, апэрацыяці якая аварыя. Лекарырадыяз гэтага, бо меней нагрузкі,

хворых,а зарплата - тая самая. Ніякай канкурэнцыі няма сапраўднымі дрэн-

ным лекарам.Ніякай магчымасьці выбару лекара, якому болей давяраеш.

Аднойчы я прыйшла ў амбуляторыю да мужа. Ён падняўся па схо-

дах, быў пахмурнывосеньскі дзень, і схапіла яго сэрца, пачаў задыхацца,

прасіць дапамогі. Я пабеглаў суседні кабінэт, гдзе заўсёды працавала ле-

карка Рабчынская - сумленнытэрапэўт. Якраз замест яе сядзела там нейкая

новая -- Бязносік (я добра запамятала прозьвішча!), якая два разы выгнала

мяне з кабінэту (паводле “негласных” загадаў, мяне належыцьтут уніжаць

іпрасьледаваць). Аж я вылаяла яе ад кракадзілаў і загадала мэдсястры ісьці

да мужа. “Кракадзіла”я да яго не пусьціла! Прыбеглі другія сёстрыі так

выратавалі маяго дзеда.
Вось як! Кручанаму сабаццы не жадаю жыцьця,якое тут маем. Ідзеш

іаглядаесься, каб цябе не “ўкусілі”, бярэш у руку кусок хлебаі баісься ўзяць

яго ў рот, адчыняеш дзьверыякому чалавекуі з агідаю пазнаеш Іуду.

Цяжка было на Беларусі - і бедна,і голадна, усяляк, але так, як цяпер

ля “паўнейшага карыта”, дык такога не памятаю. У нас шанавалі чэсных

і добрых людзей, цяпер - наадварот! Сяньня хваленых людзі баяцца. Каля

нашай хаты днём і ноччу круціцца тройка бандытаў,якія нават на сваячку

нашую раз напалі, жадаючы грошай.Яна ледзь адпрасілася, што вучылася

зь іміў школе. Вось яна ад насне адыходзіць, а калі атрымоўваю якую пачку

на пошце,дык, здаецца, прабілі б мяне нажом,каб ня людзі... Суседка кажа:
Той доўгі, як журавель, стаіць праз усю ноч ля вашае хаты”... Як бачыце,

маё зьняволеньне прадаўжаецца дзесяцігодзьдзі. Людзі баяцца адчыніць

дзьверыда насу хату, а хто не баіцца - таго мыбаімося.
б Успамінаюцца мне Жлобаўцы, Гудзевічы, старое мястэчка Воўпа, гдзе
ыатам чыта, такда сьвятасьці бясьпечна,і заўсёды дабро брала верх

: родная культура была высокай, бо былі людзі!
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Сяньня няведама,якіён - ідэал чалавека. У кожным выпадкугэта нятое,
на каго людзі кажуць, што гэта ёсьць- чалавек! Таму я тут гляджу толькі на
прыроду, на неба, на Альму, насвае кветкі. Людзям няўцям, што гіне мова
нашая і тое найлепшае, што пакінулі нам продкі, - чалавечнасьць. Што
ж, генацыд нейкі проста...

Нядаўна мыатрымалі свой “Рубін-205”, Ужо наладзілі. Добра паказвае
перадачы,вялікі экран. На роднай мове амальнічога - аж жах... Разумею
цяпер, што значыць - калёнія, нэокаляніялізм... (Тэкст абрываецца. - М.С.]

205. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 5 чэрвеня1974 г.
Дарагая Людвіка Антонаўна!
Думаю, што ліста маяго Вы атрымалі. А я ўсё перажываю сьмерць Надзеі

Маркаўны [Шнаркевіч], хоць разумею, што ёй гэта - канец цяжкіх пакутаў
імукаў. Добра, што пахавалі яе як належыць,і блізкія людзі правялі на могілкі.

Якчуецеся Вы? Напэўна, моцна смуткуеце. Напэўна,і Вы - такія ж адзінокія,
як я тут. У Вас хоць ёсьцьблізка свае, іхоць час ад часу можаце бачыцьунука.

Званілі Міхасю, бо ІХМІІ яму скончылася 15 гадкоў. Павіншавалі яго.
Паступіў у свой ліцэй. Абяцаў добра вучыцца, старацца. Будзе яму цяжка,

бо там усе прадметы будуць выкладаццапа-ангельску. Мне дыкспаў ка-
мень з сэрца. Веру, што дасьць рады, хоць крыху леніцца, болей любіць чы-

таць, ды шануе свой скарб, асабліва ровар. Мае такую добрую ўсьмешку,

такую яшчэ дзяцінную. Будзе высокі.
Усё сьвята я ўдома.Баліць вока. Усю зіму ячмяніна ім, іцяпер было зусім

запухла. Дзьве ночыня спала. Сёньня лягчэй, але на вуліцу яшчэ не вы-

ходжу. Муж зрабіўся вельмі нэрвовы. Цяжка. Заўсёдыўцякаю ў гародчык,

а сяньня халадно, дыі вока яшчэ баліць. Наагул, лета ў нас не адчуваецца.

Нічога не расьце, хоцьгуркі добра ўзышлі і прыняліся памідоры.

Лістоў няманіякіх. Я ўжо прывыкла жыцьбязіх, і вельмі зайздрошчу

людзям культурных дзяржаваў, якія могуць пісаць каму хочуць і што хо-

чуць, абменьвацца думкаміі ведаць аб сабе ўзаемна. Напрыклад,я ня ве-

даю, што з маёю Надзеждай Васілеўнай Караткевіч. Яна ж такая старэнь-

кая, такая нездаровая. Ды ня ведаю, што робіццаі зь іншымідарагімі мне

людзьмі. Здаецца мне, што жыву ў Сярэднявеччы.А з блізкіх маіх, з радні

маёй - адныя магілы...

Якя Вам пісала, дык ідзеці сёлета да нас не прыедуць. Хачу, каб Вы мяне

зразумелі: да Вас я ніяк не магла прыехаць.Ніяк. Жыцьцё ўжо маё такое.

Думаю, што прычынайтут - мой талент. Талент мець небясьпечнаі, як піша

адзін мой сябра, “людзьмі звацца” можна,толькі па-расейску...

Вось такія ў нас абставіны,такія мае думкі ў наш няшчаснывек. Л.Г.

206. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,18 ліпеня 1974г,

Паважаныяі дарагія!

Дзякуй за вестачку, хоць маленькую, кароценькую. Пішу таму, каб Вы ня

вельмітурбаваліся тым дываном. Няма - дык няма! Найбольшыжаль, што
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гіне наша цудоўнае, непаўторнае мастацкае тканьне. Спыняюць,ЯК могуць,

гэты творчыразгон, гэтую патрэбу выказаць сваю душу ва ўзорах...

У Польшчыімпартуюць мастацкія, фальклёрныя вырабыз Беласточ-

чыны: макаты, тканыя з саломкі, паўміскі, кашы, корабыз саломыі лыка,

дываны, рушнікі, гладышківялікіяі мініятурныя і г.д. Цэняць та фантазію,

працу і самабытнасьць нашу, тольк! замоўчваюць, штояна - еларуская,

А якія разныя зубрыз дрэва! Найболей прадаеццагэта у крамах Цэпэлія”,

гдзе і палавікі з ганучак, якія вельмі ахвотна купляюць амэрыканцы, якім

надаелі фабрыкіі люксусі забруджанае паветра, і вадаёмы, І жыцьце, якое

аддаляецца ад прыродыі робіцца ненармальным, нездаровым.

Паводле нашых дасьледаваньняў, дык чалавек мусіць і фізычна пра-

цаваць, і хадзіць,і ня вельмі захапляцца абжорствам, каб быць здаро-

вым і доўга жыць. Перадусім мусяе мець спакой: усякія склярозы- вынік

душэўнай дэпрэсіі, розных напасьцяў, грызьні, несправядлівыхдакараньняў
,

духовага прыгнечаньня. Раней думалі, што гэта хвароба мае галоўную пры-

чыну - ежу:яйкі, мясаІ г.д.

Мычакаем Вашага прыезду, калі адлучаемсяз хаты, дык накоратка. Адчу-

ваю я ўжо свае годы,сілаў не хапае, ногі баляць і склероз - таксама неад ежы...

Мокнем мытут, як і Вы,іратуе нас крыху тэлевізар. Чакаем Вас іжадаем

Вам здароўя, сілаў і крыху шчасьця ва ўсіх пачынаньнях.

Цалуем Веру, дзетакі бабусю,цісьнем Вашу харошую руку- Геніюшы.

207. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 12 жніўня1974 г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

Учора атрымала Вашагаліста. Дзякуй вялікае Вам і п. Галіне] за клопаты

адносна ўнівэрсытэту. Гэты малады “мамін сынок” паедзе, відавочна, у Менск,

іхоць пасьля Львова горад гэты здаецца яму меней прывабны, чымсьціВільня,

будзе там прабаваць шчасьця. Мае магчымасьць вярнуцца ў Львоў (меў

акадіэмічны] водпуск), але гэта вельмі далёка ад бацькоў, дыі сябрызавяліся

там ня тыя, што трэба. Адным словам,гэта іх справа. Мяне гэта датычыла

пастолькі, што я магла зь некім(і з яго маці) прыехаць пабачыць Вас.

Затэлефанаваць Вам прыйшлаідэя Олі Іпатавай, бо і сапраўды жаль

дарма ехаць. Дзякуй яшчэ раз за клопатыі Вашую ласкавасьць. Яныз Оляй

выклікалі і ўнівэрсытэт, але не дазваніліся. Для мяне гэта добра, бо ехаць

цяпер ня маю магчымасьці, а муж зусім не траспартабэльны.Дзякуй вялікае

За мілыя запросіны, у шчырасьці якіх не сумняваемся. Гэтак жа шчыра

просім хоць каго-небудзь з Вас адведаць нас прынагодзе. Вельмі просім.

Бачу, што Выне атрымалі двух маіх апошніх лістоў. Квітанцыяад ад-

наго ёсьць, дык будзем рэклямаваць. Другі высланынедзе 24-25 ліпеня, як

іўсе мае лісты- заказным. Адным словам, мне прыехацьда Вас ніяк нельга.
Муж запакаваў Вам учора8 “Ніваў”і пляшачку альмагелю,які дастаў нялёг-
ка. Адно жаданьне ў нас - каб дайшоў да Вас гэтылек і каб Вам дапамог. Усе

лісты ад Вас атрымалі. Я толькі зьдзівілася - Вы ня ведаеце, што са мною
робіцца,калі я Вам паслала аж два лісты! Пісала я Вам, як клапоцяцца зусім

абыякавыядагэтуль людзі аб нашыхкніжках, аб нашым,вельмі яшчэ пра-
блематычным выезьдзе з Зэльвыі т.п. Вялікі жаль, што гэтыя “працаўнікі
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культуры” абсалютна ня маюцьгэтай культурыў сабе. Янызусім забыліся,
што мы яшчэ жывыяі, Богу дзякаваць,не бязродныя, Адным словам,гэтыя
дзеячы крыху нам папсавалі нэрвы, але я іх раскусіла ад па і
тактоўна далаім гэта зразумець, і М маразы

З О[ляй] Іпатавай] быў даволі камічны мамэнт. Яна нам першыі другі
раз прывезла вестку аб сьмерці адной паэтэсы, якая ня тут жыве". Я па-
плакала крыху, паспачувалаў сэрцыі вельмі ўсьцешылася, атрымаўшыад
“памершай”картку, пісаную 27 ліпеня1974 г. (дзень маіх нарадзінаў). Калі
другі раз мне казалі аб сантымэнтальнайпаэзіі гэтай выдатнайу маіх вачах,
старой паэткі(у сувязі з яе “сьмерцю”, я не ўстрымалася, каб не паказаць
жывыдоказ яе “ўваскрашэньня”.

Адным словам, прыехаць да Вас - гэта сяньня для мяне як заляцець
на Вэнэру ці Марс. Малюся сілам нябесным,каб хоць гэтыя мае словыда
Вас дайшлі. Вярнуўся назад ліст, пісаныда Міхасіка (?!), вярнулася пачка
кнігаў здалёк...

Іначай - усё па-ранейшаму. Адна, праўда, атракцыя: наш дом на дзьве
палавіны. Ад вуліцы жыў старшыбрат (брат мужавага бацькі), мы- ад пад-
ворка. Сяньня ад вуліцы - камунальная палова, ад падворка - мы.У насадве-
ку такі звычай: хто жывеад вуліцы, той і замятае кусочак таго ходнікаі бруку.

Так усюды. Побач з намі дом,гдзе 6 кватэр,і вуліцу замятаюць двое, міжімі

вельмі працавітая жонка нашага “глав. врача”. І так нашысуседзі, паводлеіх

слоў - партызаны(ён пэрсанальныпэнсіянэр), выступілі з прэтэнзіямі, каб

іязамятала ім вуліцу. Наша мясцовая ўлада дружна іх падтрымала,іянымелі

раскошу наглядаць,як я з грабелькаміі венікам увіхаласяля іх палісадніка,

а суседзкі хлопчык дабраахвотна і шчыра мне ў гэтым дапамагаў. Некалі

пад канвоем мяне з мужам прымушалі чысьціць уборныяі казалі: “Вось як

міністар чысьціцьг...” змушалімяне кіркаваць вечную мерзлату ў 40-градус-

нымароз, дык гэта ў параўнаньніз тым - драбніцы...
Цалую Вас моцненька - Ваша Ларыса Геніюш.

208. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва,14 жніўня1974 г.

Даражэнькія!
Дзякуй вялікае Вам абедзьвюм за прывітаньні. Дзякуй за сардэчнасьць

ішчырасьць сяброўства. Мне стала нейк цяплейі ясьней. Нават дзеціі ўнукі

забыліся аб гэтым,не зусім пажаданымдля многіхдні. Дзякуй, што Выне

забыліся. Горай, што хварэеце, але спадзяюся, што ўсё пройдзе, што добра

адпачынеце, умацуеце нэрвыі здароўе. Я сумавала бяз вестак ад Вас. Муж

па-ранейшаму: крэхча, але працуе. У мяне рэўматызм, сэрца, а апошні

час - нэрвы, нэрвы... . ,

Штож, Вы- асобыінтэлігентныя ідобра ведаеце жыцьче. Даруйце мне,

штозакінула паэзію. Я выбрала - жыць. Жыць спакайней, ня мець прычыны

для “нэрваў”. Маліцеся за мяне часам. Я адчую гэта сваім сэрцам. Да дзяцей,

пэўна, не паедзем, Шкадуеміх. Гляджу, як магу, мужа, бо мытолькі разам.

Цалую Вас усіх, абдымаю. Вас абедзьвюх цалую сто разоў! Пішэце мне.

Ваша Ларыса. , ,

Р. 5. Усё льюцца дажджы. Пішэце, як адпачылі. Ад Янкі ўсім прывітаньні,
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209. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 25 жніўня1974г.

Даражэнькія! , . ..

Спадзяюся, што Вы ўжо даволі адпачылі наслаўнай рэчцы Анта
рыё іця-

пер зноў узяліся за сваю працу “ і фаховую,І інтэлектуальную. Як адпачы-

валасяі, галоўнае, як здароўе? Прывітаньні ад Вас абедзьвюх вельмі мяне

ўзварушылі. Было цёпла, было хораша адчуваць памяць. дарагіх людзей

у сваёй адзіноце, бо нават дзеці і ўнукі забыліся аб гэтым дні, а Вы памяталі.

Дзякуй вам, дарагія!

Крыху на пару дзён выглянула сонейка, і мы павесялелі. Муж па-

ранейшаму ідзе і спыняецца, пакуль адсапецца,а калі ляжыць- дык чуец-

ца зусім добра. Што з Вамі, мая даражэнькая місіс Эванс? Што за хвароба,

аб якой успамінаеце? Так мала ведаем пра Вас, так многа хочам ведаць.

Цяпер у нас харошыя адносіны амальз усім сьветам, а ведаем усё роўна

пра сябе вельмі мала.

З галавыіз сэрца не выходзяць нам сын іўнукі, якія сёлета ў нас не былі.

Колькі даўгіх дзён і начэй бяссонных трэба будзе чакаць да наступнага

лета, пакуль іх убачым (хочацца верыць, што ўбачым). Мілую картку чытала

скрозь сьлёзы,дыі лісточак ад Вас таксама. Мае Выдарагія, мілыя, родныя

сяброўкі! Вось так, узяла таблеткі - і перасталі балецьногі,і так штодзённа.

Думкамі блукаю, лётаю ўсюды. Зайздрошчу Вам, што адпачываеце разам,

бачыцеся хоць час ад часу, гутарыце між сабою. Усім Вам жадаем здароўя

і шчасьця! Дзякуй яшчэ раз за мілую памяць! Цалуем Вас і усіх вітаем.

ВашыяГеніюшы.

210. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ

Зэльва, 19 верасьня 1974г.

Даражэнькая НадзеждаВасілеўна!

Няхай лёгкаю будзе зямелька нашай незабыўнай і дарагой Алесі

Ігнатаўне [Смоліч]! Вось гдзе знайшла яна вечны прыпынак, гнаная ўсюды

беларускім, нялёгкім лёсам. Усё думаю аб ёй з любоўюі глыбокім жалем за

такі яе лёс, што нават не памерлаі не пахавалі яе там, гдзе радзілася, гдзе

так хацела застацца...
Дзякуй Вам, што напісалі мне аб гэтым, і жаль, што Вам не давялося

быцьна яе хаўтурах хоць у Менску. Маладзец Уладзімір, што злажыў ёй

сваю пашану. Ня болей нас, а меней штогод... Што ж, такі закон няўмольны...

Няхай жа сьпіць сабе спакойна, а памяць паіх, Смолічах, жыве ў пакалень-

нях вечная,удзячная, народная. Дзякуй Вам вялікае за пасылку, яшчэ боль-

шае -- за ліста, а найбольшае дзякуй - за мілую памяць. Знача, ліста ма-

яго Вы атрымалі? І гэта ўжо для мяне пацеха ў маім жыцьці. Дзякуй Вам

за сумленнасьць, мужнасьць і вытрываласьцьу сяброўстве! Відавочна, Вы

пайшліпа сваіх Грынкевічах. Вельмі добра, што Выля сястрыў яе адзіноце

іхваробе. Дзьвюм пераносіцьгэта ўсё лягчэй. Як яна цяпер сябе адчувае, ці
ходзіць ужо самастойна?

аарааГааацьВамранВаяе?рыху сям'ю англійскіх Форсайтаў!, хоць
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Ваш прататып - гэта мужчына, стары, мудрыі сапраўды высакародна-до-
бры Джоліян Форсайт. Аб сваіх гасьцях Вымне так нічогаі не напісалі, дык
ня ведаю нават,як ім спадабалася ў слаўным градзе Менскуі ў асяродзьдзі
прадстаўнікоў нашага Алімпу? Як яныпераносілі градусы нашых напояў,
якія усе ж крыху рожняццаад іх традыцыйнага “півэчка”? Як яны Вам
спадабаліся - гэта галоўнае!

Добра, што Вашыя едуць адпачываць. Будзем спадзявацца, што Ва-
лодзя прывязе стуль нешта вартаснае, створанае здалёкад усіх менскіх
клопатаў і спакусаў. Скажэце яму ласкава ад мяне: “Нарру пачігасіоп'!” Як
Вымаецеся,як здароўе? За каўбаску і дзякую, і крыху мне няёмка. Устыдно!
Я нічога ня маю паслаць Вам, каб было дастойнае Вас. Нават грыбоўсухіх
няма сёлета... Усё думаю, што прыеду некаліда Вас, прагаворым пару на-
чэй і паедзем, хоць ня могучы, у Купалаўскі тэатар на Валодзіну п'есу, якую
ставяць цяперу Віцебску”. Вось такія мае летуценьні.

Дзед мой крэкча, скрыпіцьі стогне паціхеньку, але, як гадзіньнік, рэгу-
лярна тэпае на працу, а дванаццатай яўляецца на абед ідалей трывае там да
пятай, калі, безумоўна, не накіроўваеццаў кнігарню. Цяпер кнігарня - гэта
мая адзіная [неразборл.], што датычыць майго мужа. Трывае ён на рабоце ця-
лер, галоўнае, дзеля яе, бо без мяне і бяз хлеба ён неяк абыдзецца,а вось
без навінак літаратуры - сумняваюся, што вытрывае. Дзед ён нядрэнны, але
сварлівыкрыху, дыія - ня ангел. Цяпер часта прыхворваю, перастываю і не
магу надзівіцца, кудыпадзеліся ўсе мае сілы, фізычныя пакуль што.

Думаю часта аб нашым супольным сябры - як ён замоўк! Не магу
яго ганіць, бо ня маю за што, а каменькінуць - гэта найлягчэй. Надта ўсе
сталі мудрыя, каб некага асудзіць, быццам жывуць на Месяцы,нічога не
разумеюць. Кожнычалавек цэлыса слабасьцяў,і толькі тое, што пакінулі
яму продкі, і што ён сам у сабе выпрацаваў суровай практыкаю жыцьця,
робіць яго чалавекам у нашым паняцьці: Дантэ, Скарына, Шэксьпір, Гюго

і г.д., акрамявялікіх прарокаў.
Пытаецеся пра нашых, дыкусё, Богу дзякаваць,у іх пакуль што добра.

Яны адпачывалі на азёрах якраз, калі пачалася пагода. Малы Алесь
пераплываў, сам вяслуючы, на лодцытудыі назад вялікае возера - з чаго

вельмі горды. Праявіў самастойнае, нязломнае жаданьне вучыцца граць

на гітары, дык навёўіх на кошт, ботакі мусялі купіць яму гэтыінструмэнт.
Міхась пайшоўу ліцэй і ва ўсякія спартыўныя таварыствы. Якраз учора

пісала Валя, што Міхась носіць шавялюруа ля Капэрнік (знача, да плячэй),

зчаго мыня надта задаволеныя. Меней быдумаўаб грыве,а болей аб пя-

цёрках, напрыклад. Чаго добрага, сапсуецца нам унук! Адным словам,ліста

адпаведнага я яму ўжо напісала.
Усё стогне мая Валянціна, што надта вялікія выдаткі, але іначай

зусім шчасьлівая, бо Юрка спалохаўся за сваё здароўе (нарэшці) ды

пакінуў гэты, найгоршы з усіх “спортаў” - гарэлку. Божа мой, каб хоць

стрываў! Хацелася б бачыцьяго чалавекам, ды і гарэлка гэта - ня пры-

клад сынам,ня гонар бацькам і ня радасьць жонцы. Усё маюццаку-

пляць нейкую дзялку пад дачу сабе дыпішуць аб гэтым неяк невыраз-

на. Жывецца нам па-асеньняму (ва ўсіх разуменьнях). Аб драбніцах

пісаць ня буду, бо ліст мой да Вас не дайшоў бы. Жыву выключнасярод
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сваіх сяброў,якіх у мяне тры: муж, Альмаі тэлевізар. Многа капалася

ў агародзе, перасаджвала туліпаны. Усе суставы ў мяне хворыя,І Калі

непагода, дык чуюся вельмі дрэнна.

Як Вам падабаецца “Вершалінскі рай”“ Карпюка? Я прачытала яго

з цікавасьцю, піша ён на нашай наднёманскай гаворцы і парушае многа

патрэбныхі здаровых праблемаў. Твор аж натуралістычны, але напісаны

жыва, тэмпэрамэнтна,з гумарам і не без любові да нашай зямлі. Пра-

чытайце абавязкова! Цешуся, што выйшлі ўспаміныП. Мядзёлкі”. Калі

чытаеш, дык здаецца, што там вырваныя жыўцом кускі яе прозы, не ад”

чуваецца цэласьці, і на прэзэнт выцягнута якраз другараднае. Добрая,

аднак, кніжка,ці Вы чыталі?

У нас пайшлі чуткі, што нейкія зашкоднікі “оклеветали” мяне, каб

спыніцьлітаратурную дзейнасьць нядрэннай паэтэсы. Што ж,я ў гэта ах-

вотна веру, бо магу зразумець, што тут вокал мяне чаўпецца. Ня хочац-

ца мне прагэта пісаць, дыі няма сэнсу. Забылася сказаць Вам, што наша

Валянціна вельмі шкадуе, што забылася пра мой дзень народзінаў, і даказ-

вае нам, што янынам усё ж самыя блізкія і спрыяючыя.Я ад такога зь іх

боку адвыкла, дык міла мне было гэта прачытаць. Пачынаюцца халодныя

раніцы,але ў хаце ў нас не халадно, бо прапальваю.

Пажадайце ласкава ад нас Валодзі і Валі прыемна, творча ідобра адпа-

чыць. Напішэце, якчуецца Наташа,як яе тая непатрэбна салодкая хвароба,

як зь лекамі? Гдзе цяпер Вашыяўнучкі,ці часта бываюць у Вас? Як маецца

малыЯраслаў і яго бацькі? Ці каго бачыце са знаёмых? Яшчэ раз дзякую

іцалую за дэлікатэсы, сапраўды, ёсьць што панюхаць- такая каўбаса і не

псуецца, і смакуе, і спорная,і мелі б яе болей вырабляць для “трудяіцихся”.

Цалуем Вас, абнімаем і шлем усім-усім прывітаньні - Вашыя Геніюшы.

211. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 22 верасьня 1974 г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

Вельмі непакоюся за Вашае здароўе. Заказнымліста пасылаць сяньня

ня буду, бо гэта мае значаньне ўсюды,але толькіня тут. Апошніліст ад Вас

дайшоў, адказваць было - што кідаць гарохам у сьцяну.

На днях быў ліст ад НадзеждыВасілеўныКараткевіч (праўда, у пасыл-

цы), з якога я даведалася вельмі сумную вестку аб сьмерці дарагой нашай

Алесі Смоліч. Памерла 14 жніўня на Украіне,і там яе пахавалі. Дочка ізяць

прыяжджалі на 9 дзён у Менск палагодзіць справыіз сябрамі дарагой Алесі

Ігнатаўны аддаць ёй апошнюю пашану. Быў там і Валодзя К(араткевіч].

Надзежда] Васілеўна не была, бо не паведамілі яе. Яна жыве цяпер у ся-

стры, якая нядаўна аўдавелаі мае хворае паламанае бядро.

Думаю працяжкі, сапраўды беларускі лёс дарагіх Смолічаў, і плач мяне

душыць.Няхай жа ёй, харошай, будзе лёгкай зямелька, хоць і ня родная.

гдзе ніхто пра яе ня ўспомніў! Што ж, усё зразумела. Кніжку мілай П.

ядзёлкі маем, але мне іх патрэбна яшчэ і яшчэ, таму буду вельмі ўдзячная,

калі Слаўка ці нехта іншывозьме яе ад Васі вышлемне, каб толькі Вам ме-
ней з гэтым мецьклопату. Хлапец, які хацеў перавесьціся ў Вільню са Льво-

ва, вучыцца ў Гомелі, кудыяго перавялі. Няхай п. Галіна ласкава даруе мне
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за турботы. Як Вашае здароўе? Гэта самае важнае, самае галоўнае.
У дзяцей нашыхусё пакуль добра. Хлопцы пайшліў школу, дзеці напрацы. Добра адпачыліна азёрах, бо якраз была харошая пагода. Малы

Алесік на лодцы самастойна ўмеў пераплыцьвялікае возера тудыі назад!
Хлопчыквыразіў жаданьне вучыцца іграць на гітары,і мусялі споўніць яго
мару - купілі ямугітару. Цяпер два разы на тыдзень ходзіць на паўгадзіны
вучыцца. Міхасік добра вучыцца, але для яго галоўнае - спорт і купюра
а Іа Корегпік!. Крыху на яго накрычала, бо хочацца, каб меў глыбейшыя
зацікаўленьні. Сын ня п'е ўжо даўноі дбае аб здароўі (піша нявестка). Бога
прашу,каб злыдні, людзьмі праклятыя, зноў не ўцягнуліяго ў гэтую прорву.
Шмат ёсьць спосабаўгубіць нас,а гэты - адзін зь іх... Божа мой, каб хоць Вы
былі здаровыя. Калі дойдзе мой ліст, дык пару слоў напішэце.

Буду чакаць Вашагаліста. Ці маеце “Вершалінскі рай”А. Карпюка? Вар-
та прачытаць.

Цалуем і абнімаем Васусіх. Няхай усё ў Вас будзе добра.
ВашыяГеніюшы.

212. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 14 кастрычніка1974 г,
Дарагая Людвіка Антонаўна!
Дзякуй Вам за ліста. Разумею Ваш жаль з прычынысьмерціс. п. Алесі

Смоліч і тую крыўду, што Вас нават не паведамілі. Я адчуваю тое самае. Ня
ведаю, як і чаму так неспадзявана памерла пані Вэраніка [Клімовіч]. Нехта,
праўда, даў тэлеграмуна імя мужа, але паехаць мыне змаглі. Я старалася
заўсёдыпаехаць на паховіныі аддаць апошнюю пашану добрым людзям.
Ад пэўнага часу, аднак, стараемся і на гэтую вудачку не папасьці. Нават гэты
мой навык выкарысталі... Ці можа быць нешта болейнізкае, болей подлае
ў грамадзтве людзей? З галавы сьмярдзіць рыба,і моцна сьмярдзіць...

Сьмерцьп. Вэранікі нас так моцна ўсхвалявала, што мыўсё яшчэ ня
можам апамятацца. Асабліва муж. Мынеяк разьлічвалі, што яна нас паха-
вае. Я вельмі прашу каго-небудзь з Вас даведаццаі напісаць нам,якгэта

магло здарыцца? Яна была яшчэ параўнальна маладая,і ўсе варункі, усе
магчымасьці былі для жыцьця. Моцна клапацілася аб грошах, многа за-
магала,і на што гэта і пашто? Я ў курсе яе спраў, клопатаўі непакояўпе-
раважна сямейнага характару, таму проста спалохаласяяе сьмерці. Пару
начэй мыня спалізусім, бо ж зусім нядаўна яна была ў нас у Зэльве. Я так
і не дазванілася да яе ў хату, і няхайп. Галіна ласкава мне даруе, што па-

трывожылаяе.Ціўзялі, ці перадалі сыну п. Вэранікі тэлеграму, бозь Вільні
тэлеграфавалі да нас на пошту, што па тэлеграмуніхто не прыходзіць. Яшчэ
раз прашу прабачэньня, што з гора не было мне да каго яшчэ зьвярнуцца,
бо толькііх тэлефон я ведалаў Вільні. ,

Вельмі чакаю весткі ад Вас, бо іаб Вас непакоюся. Старайцеся забыц-

ца пра тых “шляхотных”дзяцей п. Смоліч... Прырода адпачывае - ча-

сам... А сяньня гэта амаль - як правіла. У нашыхдзяцей пакуль усё добра,

толькі сыні Міхась - абодва! - маюць левую руку ў гіпсе,але не пералом,

а толькі расьцяжэньне жылаў.Так, прынамсі, мне сказалі, Сынавая з пра-

цыезьдзіла на тыдзеньу горы, а сын быў на бюлетні. Я ім тэлефанавала,
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я ня ведаю,калііх пабачым,бо ці варта іх клікаць у гэтыя абставіны?

Пакуль што мы яшчэ крыху трымаемся. Хацелася б нам дажыцьдаякіх

ясных, спакойных хвілін у жыцьці.

Цалуем Вас сардэчна - Геніюшы.

213. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ
[1974 г.]

Даражэнькая Надзежда Васілеўна! ца ,

Даўно Вам зьбіралася напісаць, але жыцьце умее часамі так агарошыць,

што трудна апамятацца. Вельміцяжка мып
еранесьлі сьмерцьпані Вэранікі

Клімовіч зь Вільні. Не маглі нат паехаць на пахаваньне.Так гэта неспадзява-

на, так нелягічна. Была ў нас сёлета на 8 Сакавіка. Праўда,я заўважыла, што

яна схуднела, пабляднела крыху, але чулася наагул нядрэнна. Прапанавала

пераехацьда яе ў Вільню на яе кватэру Ды разам жыць, але мыпадзякавалі.

Адольф Клімовіч вучыўся з маім мужам у Празе, і хоць Іван Пятровіч не

з пабожных(Клімовіч належаў да Беларускай хрысьціянскай дэмакратыі),

усё ж ён вельмі шанаваў Клімовіча за ягоную грамадзкую працу, за чэс-

насьць. У іх хаце я заўсёдычулася, як удома, і вельмі абоіх паважала. Мы

сыходзіліся заўсёдына вялікай любовіда Беларусі. Нечаму думалася, што

яна нас пахавае, а выйшлазусім іначай. Пасьля Алесі Ігнатаўны[Смоліч] -

і гэтая страта. Кажуць, моцна хварэе і Юлія Бібіла. Шкада мудрых, харошых

жанчын. У кожнайзь іх была нялёгкая доля. Моцна шкада.

Другое маё гора - гэта мой адзіны брат, аб якім доўга не было весткі.

Жыве ён ля Лёндану, мае добрую жонку і пяцёра дзяцей і так моцна

расьпіўся, што не бывае цьвярозы... Ад'яжджаючыў Прагу да мужа з сынам

(1937 г.), я пакінула мамуі тату, трох братоўі тры сястры ўдома. Я вельмі

плакала,калі разьвітвалася зьімі. Я - паэт і, як заўсёды, плакала ня дарам...

Браты мае былі напаўдзяцьміз задаткамі на здаровых, прыгожых муж”

Чын, якіміі павырасталі. Бацькі загінулі. Сьветлавалосы Расьціслаў таксама

загінуў 28 красавіка 1945 г. недзе пад Бэрлінам. Мясцовы воўпянскі ксёндз

перахаваў мне яго пахаронную, бо прыйшлана імяяго брата. З нашых там

ужо нікога не было. Расьціслаў быў195 см, высокі, вельмі прыгожы, шляхот-

ныі па-анёльску добры. Аркадзьзагінуўу Італіі 27 ліпеня1944 г. і пахаваны

ў братняй польскай магіле ў Лярэтто ля Рыма. Вось апошні, Алёша, выйшаў

бяз ранаў з вайны, з бою пад Монтэ-Касіно і ня вытрымаў на чужыне,ня вы-

нес загубы нашайсям'і, расьпіўся з гора. Быў бы болей практычны, болей

абыякавы да сваіх, дык можа, стрываў бы... Ня ведаю,як і гдзе вучацца яго

сын і малая дачушка,і самае горшае - не магу ім нічым дапамагчы.Мусіць,

маё сэрца не стрываегэтага ўсяго. Браты пайшліў армію Андэрса! з высылкі

ў Паўночным Казахстане. Расьціслаў загінуў у савецкай арміі. А мяне тут му-

чаць, як жыдыІсуса Хрыста, ні апамятаньняў іх няма,ні сумленьня...

Мужу неяк горай пасьля той лекцыі. Надта ж яго збэсьціў хірург Шаўчук
за тое, што чытаў па-беларуску. Дзед ледзь не памёр. Дык яшчэ ёсьць тут

такая Васільева - жонка нейкага начальніка, дык тая наагул над ім зьдзе-
куецца,а то мела прычынустарогадабіць... І Шаўчук - выхадзец зь вёскі,
ааВосьуабгэтаразаммоцнаў не дала б я лячыць! Здалёк не магу іх ба-

ўзяло мяне за сэрца. Раз толькі пісала,і то
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ў “Полымя”,і то з болю... Сяджувось, залізваю раны, чакаю кожнай хвіліны
наступных... На дварэ вецер,як некалі, калі радзіўся тут Юра - ужо 39 гадоў
таму. Зусім непатрэбна памерла Вэраніка [Клімовіч]. Быў у яе ракпечані,
тяна зусім ня ведалапрагэта. Завезьлі ў больніцу,і ў той жа дзень памерла.
Што ж,лёгкая хай ёй будзе зямелька. Добра, што хоць лісты мае даходзяць
да Вас, а то пераважнагінуць...

З тэлевізарам Вы маеце рацыю.Я, напрыклад,вельмі хацела паглядзець
на тую паўгадзінку сьвята паэзіі ў Мікалаеўшчыне, дык Гродзеншчынегэ-
тага не паказвалі... Выступалі нейкія трыграцыі за круглым сталом, зда-
ецца, пра палітыку, бо я не магла глядзець. Мяне ўсю калаціла. Гэтак
жа - ідругія перадачы. Людзі ў нас глядзяцьтолькікінападарожжыці - са
сьвету жывёлаў... Паралельна творыцца нейкая свая культура ў людзей -
маўклівая і глыбокая.

Былі лістыад Валі і Юры. Міхасёк ужо вышэйшыза бацькуі носіць
да плячоў валасы. Алесь зажадаў, каб яму купілі гітару, каб яго паслалі
на ангельскую мову, на мадэляваньне самалётаў і на дзю-до, як Міхася!
Сам выбраў сабе столькі заняткаў. Вучацца нядрэнна,хоцьі не выдат-
на. Галоўнае - здаровыя пакуль што. Пра нас яны мала думаюць,але
гэта, здаецца, нармальна. У Юрыўсё нейкія заняткі, калекцыі ўсялякай
несуразнасьці, праца, жонка, сыны. Валя крыху зьмянілася на лепшае,
навучылася думаць. А мне галоўнае цяпер - каб дзед паправіўся ды
пажыў яшчэ крыху. Навесну, паглянем, можа,і паедзем куды адсюль.
Хочацца памерці пасярод людзей. Нічога цяпер не пішу, на свае пры-
гожыя,тонкія, залацістыя самапіскі гляджу, як на агонь - паляць мне
рукі... Нават і гэтым не адкупіла спакой сваяму мужу, ледзь не давялі
яго да інфаркту.

Як адпачылі Вашыя дзеці, і як чуецеся Вы, дарагая мая Надзежда

Васілеўна? Ці добра ходзіць сястра, што з яе нагою? Як хвароба Наташы,

можа, прайшла?
Я з цікавасьцю глядзела канадзкі хакей. Надта ўсім падабаліся моцна

індывідуальныя канадцы. Усе ў нас ведаюцьіхнія імёны,і яшчэ ўсе пра іх

гавораць. Аднойчымуж нат зрабіў заўвагу сваёй мэдсястры: “Тыня ведаеш,
гдзе ў нас зарэгістраваныя восем выпадкаў каростыў раёне, а ўсіх канадцаў
знаеш на пералік!” Бяз шапак,з вясёлымі чупрынамі, маладыя, старыя - ад-

нолькава ўсе харошыя,такія натуральныя па-чалавечы:і злосныя, ідобрыя,
і грубыя - толькіня хітрыя, што так падабалася людзям. Ведаеце, яныне

прайгралі, яны, хутчэй, выйгралі, бо надоўга засталіся ў памяці харошых

людзей. Другіх хакеістаў дык не пазнаць,хтоякі, а ў гэтых кожнымае свой

твар, свой характар. .
Што ж, можа, давядзецца мужу легчы ў больніцу. У Зэльву ён ня

ляжа, а кладавіцца неабходна. Напішу Вам, як мыпастановім. Мець бы

хоць аднаго добрага чалавека каля сябе, каб хоць парадзіў. З прадуктамі

ў нас, як і ў Вас, напэўна. Людзі бурчаць.Гнілое збожжа з зернебазывя-

зуць у Сынкавічыў бровар ці адвозяць і высыпаюцьу лясы. Многа кароў ім

патравілася на полі...
Мыстарыя, і нам шмат ня трэба, а людзі злуюцца і спадзяюцца, што

хоць на кастрычнік нешта, можа, выкінуць у крамы. Памятаю,у Ваўкавыску
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за Польшчай некалі полкі гнуліся ад розных каўбасі вяндлінаў, танных

і дарагіх, а сяньня ў нас самая звычайная каўбаса, ад якой часта нядобра

бывае, іто па 4 руб. 50 кап.за кг, калі раз на месяц пакажацца. Раней хоць

прывозілі хвасты і голавы без вушэй ды розныя пацяробкі - цяпер няма

ігэтага. А на парозе зіма... ,

Цалуем Вас усіх сардэчна, усім кланяемся - Вашыя Геніюшы.

214. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 4 сьнежня1974 г.

Паважаныі дарагі Саша!

Я ня ведаю, якім атрымаецца мой ліст да Вас, бо моцна прастыла

і, здаецца, ёсьць тэмпэратура; Так, Ваш учорашніліст не перашкодзіў мне

ў “творчасьці” рубаньня дроў. Дзякуй яму, бо калі б парубала яшчэ, дык

сяньня зусім ня ўстала6.

Муж ужо тыдзеньЯк У Гродне. Ляжыцьён У 1-ай гарадзкой больніцы,

гдзе яго лечаць. Зь ім былозусім дрэнна: сардэчна-лёгачная недастат-

ковасьць. Мае цяпер водпуск, але ён - неспакойная натура, і ня ведаю,

як доўга там вытрымае. Догляд мае вельмі добры. Не пісала Вам доўга,

хоць ня раз рука хапалася за алавік. Вас шкадавала, дыі вечныя стогны

іхваробы мужа...

Зусім закінула ўсялякую творчасьць дзеля яго спакою. Паскуткавала.

Уявеце сабе нашае становішча, калі побач ніводнай шчыра спрыяльнай

душы. Пару асобаў давялося проста выкінуць з хаты. Ствараецца такое

ўражаньне, што нехта звар'яцеў і ўжо сам ня ведае, што чыніць. Робіцца

ўжо ня злосна, але агідна іда болю крыўдна, што такое чаўпецца на нашай,

нашай крывёй наскрозь прасякнутай, зямлі. Што ж, мы- не барсукі, і хаты

свае не пакінем і мовысвае не забудзем - так памажынам Бог!

Летам зачасьціла да нас Ольга Іпатава]. Усё цьвердзіла: “Нам сяньня

трэба толькі змагацца за чысьціню нашай беларускай мовы,да, да!” Гарэ-

шак аказаўся не такі цьвярды, каб яго не раскусіць. Хацела, бачыце,са сваім

нарачоным, каб мы аддалі ім, як непатрэбнае,свае кніжкі... Чулі?

Аў “ЛіМ” пісаць, наагул, ці варта? Тон усяму задае Хведар Жычка", у яко-

га галоўная мэта - не садружнасьць нацыяў і шчырая дружба з рускімі, але

наглая і хуткая дэнацыяналізацыя Беларусі. Дрэнная і дурная палітыка пака-

рэньня добрага народу, насьледкі якой некалі ў цяжкую хвіліну адчуе рускі

народ,Там, дзе мусяе быць гегемоніяідэі, рабіць гегемонію адной нацыі над

другой тады,калі гэта - садружнасьць і роўнасьцьяк клясавая,так і нацы-

янальная,- сяньня асабліва неразумна. Што ж, было не такое - перажылі,

перачакалі, засталася толькі жудасьцьуспамінаўі - назаўсёдынавука.

Ведаю, што Вам несказана цяжка, але Вы беларусі разумныі чэсныча-

лавек.Такіх сяньня ня б'юць па галаве і рэбрах,а застасоўваюцьда іх тонкі

азіяцкі, духовысадызм, каб вывесьці з нормычалавечых паводзінаў, стап-

таць, кінуць на калені, выкарыстаць адпаведна, і тады напляваць на ляжа-

чага. Хачу, каб Выгэта ведалі, бо думаю, што яныробяцьгэта “на свой страх

и риск”, ня веру, каб кіраўнікі сільнай дзяржавылічылі гэты мэтад за адпа-

ведны. Тут многа сапраўдных герояў вайныі змаганьня, дзеля якіх такты-

ка такіх гіенаў несумяшчальнаянават з ідэалам чалавека. Я маўчу, я толькі
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назіраю, а права карыстацца нашай мовай на нашай пакутнай зямлі не яны
мне далііне яны забароняць!

Добра што мненапісалі. Наагул,усе такія зьявытрэба браць на папе-
ру,бо гэта есьць дакумэнты!Глядзеце добра сям'і, нігдзе не аступайцеся на
паўпядзі, бо ўсё выкарыстаюцьсупрацьВасі нас. “Кто с грешком - тот тру-
соват”, 7 піша Еўтушэнка”, а Вам таких будуць падсоўваць штодзённа. Я пы-
талася ў адной знаёмай: як гэта ты добрая ўсім сваім начальнікам? “У тым
справа, - кажа, - што яныкрадуць,а я маўчу. Што ні чаўпуць - я ўсё маўчу,
і мне добра”. Я толькі папыталася,ці ёй не ўстыдно за такое? Яна адказала,
што не ўстыдно, бо робяцьтоена вярхах, а яны - прыклад.

Што ж, Саша, Вы парушылі сыстэму, Вы - сын народу,які прасьледаваў
злодзеяў, а ня браў зь іх прыклад! Вас, бачу, не “перавыхаваць”! Нават
урокі даяце дарма, каб толькі болей навучыць выхаванцаў. Ну, такое для
дыназаўраўзусім незразумела!У іх курыных мазгах такое ня месьціцца.
Такое зразумеў быяшчэ Ленін, але дарма на яго паклікацца...

Бачыце,гэта ёсьць сутычка дзьвюх культур: народу,які рэпрэзэнтуе Бе-
лакоз,і народу, які рэпрэзэнтуе ў сваёй асобе Маскалёва“і “иже с нею”.

Глядзеце добра сваяго здароўя, галоўнае - дзяцей. Трэба, каб Вы доўга
жылі, Алесь Мікалаевіч! Будзьце і надалей сьмелымі чэсным Чалавекам!
З гэтых пазыцыяў сыходзіць нам нельга.

Няхайусё ў Вас будзе добра. Хочацца бачыць Вас! Як расьце Міхасёк?
Як здароўе мамыі Веры? Нашыя даўно не пісалі. Наш Міхась перарос ужо
бацьку. Можа, сёлета вышлем ім вызаў.

Цалую Васусіх - Ваша Л.Г.

215. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 24 сьнежня1974 г.

Даражэнькія! ,

Толькі што атрымалі Вашага кароценькагаліста і навагоднюю паштоўку.
Таксама шчыра, шчыравітаем Вас з наступаючымі сьвяточна-навагоднімі

ўрачыстасьцямі і жадаем усім добрага здароўя, шчасьця, а дзеткам -

добра вучыцца.
Муж вярнуўся, і яму мала лепей. Працуе. Я - супраць, але яму праца-

ваць парадзілі, маючына ўвазе, відавочна, псыхатэрапію, бо без усякіх

зацікаўленьняў у такой штучна-строгай адзіноце, як мы жывем цяпер, дык

захварэў бы яшчэ мацней. ,
Ведаю, як Вам цяжка, але сыходзіць з ЧАЛАВЕЧЫХ пазыцыяў

і з беларускіх пазыцыяў нам нельга! Ёсьць жа нейкі эталён чалавека, на

якога нам трэба раўняцца,і стварылі яго тысячагодзьдзі людзкой куль-

туры. Мына сваёй зямельцы, мыадказваемза яеі за маральны воблік

нашага народу. Законы тут нядрэнныя,і трэба толькі патрабаваць ад

усіх “самадзейнікаў”, каб іх прытрымоўваліся. Толькі яшчэ раз і яшчэ

раз прашу Вас сьцерагчы здароўя. У нас на дзіва шмат людзей хварэе

на сэрца, мае інфаркты. Як гэта зразумела! Як жа іначай чуецца чала-

век у радасных, упэўненых, спакойных абставінах! Як працуецца яму ле-

пей! Што ж, трэба ўдасканальваць крыху асяродзьдзе, думаю, што гэта

ў інтарэсах дзяржавы.
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“Адзін ў нас чэсны беларускі твар, адне ў насчалавечае сумленьне'” ,

Дзіўлюся вельмі, што не дазволілі прыехаць у Гудзевічы А. Вярцінскаму”...

Ідыёцтва! Гэты чалавек мяне вельмі цікавіць. Па-першае, як паэт, а па-

другое, дзеля дзіўнай акалічнасьці. Я ягоУ жыцьціня бачыла ў вочы,нічога

пра яго ня ведаю абсалютна, а кожнылічыць сваім абавязкам чарніць яго

і лаяць, і ўсяляк уніжаць У маіх вачах! Калі я аднойчы такому “студэнту

сказала: дык матывуй мне, чаго ты хочаш ад гэтага паэта? Ён адказаў: мне

не падабаецца,як ён носіць шапку! НЯ быў, нехрыст, прыгатаваныната-

кое пытаньне... О. Іп([атава] ўсяляк яго “хрысьціла”за нейкія інтымнасьці,

думаю, што лжывыя, да якіх ні ёй, ні мне няма ніякае справы. Вось таму

гэты чалавекі зацікавіў мяне, і я проста прагну паглядзець на яго. Моцна

бэсьціць яго нікому не даю, безумоўна.

Цяжка пісаць мне пра Ю. Бібіла... Няхай лёгкай ёй будзе нашая зя-

мелька. Для Людвікі Антонаўныгэта чарговы ўдар, і яна надта цяжка яго

пераносіць, Слабее і гэты цудоўнычалавек, ішчась
це яшчэ, што побач дзеці

іўнук. Думаю, што ў яе будзе здымак Ю. Бібіла. Яна не пісала Вам, бо так, як

хацела, ня можа, а ў абыякавыя словы “ ня ўложысься.

Цяжка Вам, зямляча дарагі, але зразумейце, што ня Вам аднаму.

Глядзеце добра сямейку, Веру, любага Міхасіка. Трымайце моцна ў жмені

нэрвы! Я на Вашым месцызьвярнулася бунашаеЦК
,альбо дат. Мазурава"

ці нават да Грамыкі“. Трэба нам бараніцьі захаваць ня толькі існаваньне,

але ігоднасьць ідастойнасьць чалавека. Я таксама хутка загавару, а я маю,

што сказаць... Я спадзявалася, што гэтую справу, справу зьдзеку над жан-

чынайі паэтам, над маімі гадамі парушаць больш адказныя таварышы.

Такіх не знайшлося, дык даводзіцца загаварыць самой. Што ж,я і Вам

прышлю такую копію.

Нікому ня верце! У хату пускайце толькі - людзей. Да насз мужам, разам

і паасобку, прыходзілі паведаміць аб тым, што А.М. Пят(кевіч] выгнаны

з працы,і далі яму пост “юрысконсульта” на Азотна-тукавым [камбінаце]!

Я думала, што дарэштыўжо падурэлі, але гэта, на шчасьце, аказалася хлусь-

нёй. Гэты чалавек наведаў маяго хворага мужа, не збаяўся, не адмовіўся ад

нас у горы! Як гэта па-чалавечы! І працуе ён - дзе і працаваў. Дык вучэце

шчасьліва дзетак і верце ў лепшае! “Няма ўжо куды адступаць!”- сказаў

мне аднойчыдарагі, разумнычалавек,і гэтыя словы запомніліся.

Як жа мне хочаццаВас усіх пабачыць! Як здароўе Вашай мамы? Марын-

ка, напэўна, даганяе маму ростам, а Коля, можа, перарос Вас, бо наш Міхась

ужо вышэйшыза дзедзіка. Алесік у нас ціхі і вельмі разумны. Што ж, сябры

мае, кожны ліст мой прачытаны, прааналізаваны, але чорт іх бяры... Няхай

хоць такі да Вас дойдзе.

“У сьнягах белапенных сяньня ўся Беларусь жменю сьвежага сена па-

кладзе на абрус”. Як нашыя дзяды...

Бывайце, дарагія!

Вашая Ларыса Геніюш.

Р.5. А калі ж прыедзеце па сваяго Багушэвіча?
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216. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Даражэнькія! Зэльва, 28 студзеня1975г.

Няма дня, каб я праВас ня думала. Лёс зрабіў Вас для мяне болей, чым
роднымі. Ці ўжо спакойнаў Вас? Як працуецца Вам, як жывецца? Спадзя-юся, што нашысьвяточныя прывітаньні Вы атрымалі. Муж пасьля шпіталя
ў Гродне ня шмат паправіўся. Лепей выглядае, але яшчэ цяжэй стала яму
хадзіць. Сашанька, як жа дрыжуза яго, як баюся! Ходзіць на працу, але ду-
маю, што гэта ненадоўга. Яму парадзілі працаваць,бо адзінота і ляжаньне
для яго - горай.

Як вучацца дзеткіі ці здаровыя? Як мамаі Верачка? Хорашавельмі
напісаў пра Вас Адам М[альдзіс] у сваёй кніжцы. Ці ён Вам прыслаў
яе? Гудзевічы, дзякуючыВам,сталі для многіх дарагой мясьцінай. Вас
цікавіць, ці што пішу? Нічагутка! Няма настрою і сілаў фізычных ужо няш-
мат. Ведаю, што працаваць трэба, але зацішней для сям'і, калі я маўчу.
Вы мяне зразумейце.

Трапіла ў рукі маленькая, нядаўна выданаякніжка В. Бегуна' “Ползучая
контрреволюция” - пра яўрэяў. Абавязкова прачытайце! Праўда, там бо-
лей пра Польшчу і Чэхаславаччыну,алецікава.

Летам чакаем дзяцей і ўнукаў. Міхасю з каленам крыху лепей, але
ходзіць яшчэ на мыліцах, а ў школу езьдзіць на таксі. Што ж, паважная
даволі была апэрацыя.

Яшчэ жывем, яшчэ дыхаем і думаем пра Вас. Дык хоць напішэце, як Вы
там маецеся? Можа, ёсьцьу Гудзевічах сьнег? Бо ў нас усе сьвяты прайшлі
пад дожджык.

Няхай усё ў Вас будзе добра, спакойна.
Цалуем Вас і абнімаем - Вашыя Геніюшы.

217. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,І сакавіка 1975г,

Даражэнькія!
Рада, што хоцьсяньня змагу адказаць на Вашага ліста. Цешыліся мы

вельмі, чытаючы “Родную прыроду” - з надрукаванымі выказваньнямі

Вашыхвучняў аб дрэвах, лесе і прыродзе. “З такіх дзяцей будуць людзі”, -
сказаў мой муж.А людзі - гэта скарбызямлі, калі яны сапраўдычулыяда

суродзічаў, да зямлі і прыродылюдзі!
Цяжкі Ваш шлях, Алесь Мікалаевіч, але як жа шляхотны!Пішу Вам - бы

з таго сьвету... Справа ў тым, што я вельмі моцна хварэлаі ніколі нядумала,

што буду жыць. Хаджу ўжо памаленьку, але болей ляжу. Пачалося ўсё зь ней-

кай нялюдзкай грыпы,з высокайгарачкіі іншых пакутаў,і вось не праходзіць

ужо цэлымесяц.А трэба было і мужа дагледзець, бо ён амаль бездапамож-

ныўдома. Ходзіць яшчэ на працу, але чуецца усё слабей. Там, сярод людзей,

яму крыху весялей. Памагалі мне крыху суседкі, ітакя выжыла. ,

Моцна хварэючы,я ўсё хацела Вам сказаць у гарачцыпра сваіх братоў.

Мне было балюча гутарыцьаб іх, балюча ўспамінаць прысустрэчы. Вось

Расьціслаў, 1918 г. нараджэньня, высокі - 195 см, чалавекзь сілаю льва
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і з сэрцам голуба, загінуў 28 красавіка 1945 г. У Савецкай арміі. Пахаваны

ў брацкай магіле ў вёсцы Амальенфэльд у раёне Барнім. Аркадзь іАляксей

былі вывезеныя дзяцьмі на высылку разам з мамаю. ДзяцьмііхІ забралі

ў армію генэрала Андэрса. Аркадзь загінуў 27 ліпеня 1944г. уІталіі, пахаваны

ў брацкай магіле з землякаміў г. Лорэтто. Паіх стаіць цудоўны мармуровы

помнік, і ўсе прозьвішчы напісаныя паводле альфабэту. Аляксей прайшоў

праз усю вайну без раненьняў.Біўся пад Монтэ-Касіно.Ня меў, да каго вяр-

тацца дамоў. Цяпер жыве бліз Лёндану. Нам зусім ня піша. Тут паведамлялі

мне “сябры”, што ён п'е бяз памяціі г.д. Але адзін добрычалавекпараіў мн
е

не праймацца, бо, як сказаў, шмат робіцца дэзінфармацыі з мэтаю дабіць

мяне маральна...
. а

У хату да нас прысылаюць розных людзей,якіх людзьмілічыцьнельга.

Цяпер мыіх хутка выпрошваемз хаты. Робіцца наагул часам неверагоднае.

Усяго не апішаш...

У Алёшы[Міклашэвіча] ёсьць чатыры сыны і дачушка. Жонка яго -

англічанка. Люсенька'і Ксеня” памерлі (Люся - загадкава). Ёсьць Ніна”, якая

была ў нас пару разоўі якой, з жалем мушу прызнаць, мы страшэнна

баімося. Маем на гэта прычыны,на жаль...

Думаю, што яшчэ акрэпну, і мы ўбачымся з Вамі. Але калі б нешта

мне сталася, дык хачу, каб Выведалі, гдзе ляжаць нашыя. Пахавальная

Расьціслава ў мяне ёсьць. Пахавальная Аркадзя і ўсе здымкі загінулі, які ўсё

нашае, на кватэрыў Чэхаславацыі. Многа чаго, галоўнае - паперы іздымкі-

забрала адтульНіна, калі мы ўжо былі ў Зэльве. Нас аб гэтым паведамілі чу-

жыя людзі. Нам яна нічога не вярнула. Відно, што езьдзіла яна не ад сябе...

Вось больш-менш усё на сяньня. Заўсёдымне вельмі цяжка 9 травеня.

Браты- як жывыя перад вачыма,і такі наш трагічнылёс...

Хацелася б дачакацца вясны і яшчэ раз прыехаць да Вас. Вызаў дзецям

мыўжо паслалі. Міхась вырас на 180 см. Калена яму, пасьля апэрацыі, за-

жыло. У сакавіку зьбіраецца зноў на спартыўныя заняткі. Піша нам толькі

нявестка...
Аб нас Вам трэба ведаць усю праўду, як роднаму. Няхай усё ў Вас будзе

добра! Як маецеся Выўсе? Ці не хварэлі? Чакаем ліста ад Вас.

З павагай - Геніюшы.
р.5. У Ме 2 “Полымя”прачытайце Еўціхевіча”.

218. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 7 красавіка 1975г.

Дарагая Людвіка Антонаўна! ” “ "

Атрымалі Вашагаліста, з якога зусім не відно, каб дайшоў да Вас наш

ліст з успамінамі мужааб Г. Леўчыку і з маім здымкам за кудзеляй, Паслала

я яго 29.11. 75 г. заказнымі з паведамленьнем,якое да сяньня не прыйшло

таксама. Няўжо і на гэта паквапіліся? Што ж, буду рэклямаваць,каліб ліст

не дайшоў, і шукаць нейкае рады. Усе мае лісты, у дадатак да шматлікіх

цэнзураў, правярае яшчэ і Зэльва. Проста забіраюць з поштыі, працэнзу-

раваныя, аддаюцьці крадуцьсабе. Калі, напрыклад, нехта піша адначасова

нам і каму ў Зэльве, дык той атрымоўвае лістына ці З дні Й
гэта добра зьверылі. ! М Замраней МЫ!
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кавалаанаабвупыя, але бачыце, паквапіліся і на іх, Я іх Вам надру-,аму дпісау, як бачыце, дык у настут не жыцьцё,а суцэльнаяпа-
кута. Зьдзек цяпер хутчэй маральнага характару, але даходзіць да вяршыні
садызму. Горай, што выняткі з маіх лістоў недзе там выкарыстоўваюць
преракруціўшыі падтасаваўшыіх адпаведна. За акупацыіў Чэхахтакога не
рабіліз поштаю людзей! Такоганідзе ў сьвеце няма!Ні аднойвесткі, каб не
былоімі прашнырана.Хіба толькі ў панядзелак,калі “пасьля п'янкі”,дык не
бяруць, з казаў мне некалі чалавек, у якога яшчэ крыху сумленьня было.
Быў расеец, бо наш ніколі не папярэдзіў бы, а хутчэй прадаў бы.

Як бачыце, забралі мне ўсё, нават вестачкі ад сяброў, ад маіх унукаў,
атруцілі рэшткі жыцьцяі зьнівечыліяго наагул. Ці ёсьць нешта болей жу-
даснае пад сонцам?

219. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 29 жніўня 1975г.
Дарагі Алесь Мікалаевіч!

Дзякуй за вестачкі! Спадзяюся, што Марына будзе вучыцца. З нецяр-
лпеньнем чакаю далейшыхвестакад Вас і галоўнае - аб лёсе дзетак.

Як і чым Вас лячылі ў Гродне? Як чуецеся цяпер? Ці не памог бы Вам

бэфунсен (экстрактз чагі, паразіта на бярозе)? Папытайцеся ў лекара. Пры
хваробах страўніка ён памагае. Як чуецца Вера? Ці далёка было ехаць да
Колі? Як перанёс дарогу Міхасёк? Учора ўвесь час была думкаміз Вамі.
Вельмі хацелася пабачыць Вас, але для мяне гэта цяпер немагчыма.

Ці былі ў Вас госьці? Нашыядзеціі ўнукі паехалі21 жніўня. Нейк не маг-

ла я зь імі знайсьці супольнай гутаркі. Сын начысто “збалванеў”. Толькіеў,

спаў ічытаў начамі, калі ў хаце ціха. Я “скампрамэтавалася”крыху,бо асла-

бела. Зашмат мела працы, розных клопатаўі ўсё мусіла гадзіць мужа і сына,

мужаі ўнукаў, бо бясконца ім дзед нешта вымаўляў, чапляўся даўсіх. Часта

меў рацыю,але разумней было б маўчаць, бо ж людзі дарослыя і ведаюць,

чаго ім трэба. А можа,гэта мыне разумеем новых варункаў жыцьця?

Некалі мая сястра Ніна закідала мне, штоя з ХІХ стагодзьдзя... А гэтае

стагодзьдзе было не найгоршае.Да Вастакі не змаглі прыехаць. Сын бязвы-

хаднасядзеўу хаце, як ніколі. Здаецца, так чуўся найлепей. Адным словам,

было спакайней на душы,каліўся сям'я была пад адною страхою. У Поль-

шчытаксама цяпер ня соладка. Усё падаражала, а мяса бываенячаста. Ёсьць

ііншыя невясёлыя справы,якія ўсяньняшні час выклікаюцьзьдзіўленьне. Калі

б ведалі, як я старалася прыняць сваіх гасьцей! Было, здаецца,усяго даволі,

анаяблыньцы- паўнютка белага наліву. Цешылі добрыя апэтыты. Хацелася

ўсім дагадзіць. Аслабела,якніколі. Валя нават памагала мне крыху у кухні.

Гасьцей сваіх мы прыняліўсім сэрцам, як толькі маглі. Яныне былі з намі

шчырымі,і гэта было балюча. Зусім абыякавыя былі, як заўсягды, да нашага

лёсу. Калі я сыну сказала, што на адну дзедаву пэнсію жыць цяжкавата, дык

ён мне адказаў, што баба Юля(маці нявестчына) жыве за 20 руб. Праўда, яна

жыве прыдачцэ... Сын добра зарабляе, іжжывуць яны багата. Цяпер справіў

сабе футра за 15 тысяч злотых. Гдзе-што муж іх прасіў, алеянытак нічога нам

і не прывезьлі... Па праўдзе сказаць, пакуль што дапамогі мы не патрабуем,

бо на неабходнае нам хапае, але было вельмі балюча...
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На гэты раз сын утрымаўся ад чаркі, а Міхась пры агульнай дапамозе

папілаваў і парубаў пяць кубамэтраў дроў. Сільныён, высокі, моцна выспарта-

ваны,але не такі, якхацелася б. Усе яны жывуць,як хоча нявестка,а яна вельмі

абмежанычалавек, і баюся, што папсуе разумных хлопцаў. Ня будзе зь іх тол-

ку. Адным словам, не перастаю абіх думаць, хоцьяны мала насі слухаюць.

Муж чуецца дрэнна. Я старалася іх накарміць, каб паправіліся, абда-

рыць хоць нечым, каб успаміналі. Весялей былозь імі, гаманліва, кло-

патна крыху, а цяпер зноў мы вельмі самотныя. Будучыня зарысоўваецца

трагічна. У разе якога няшчасьця на дзяцей зусім нельга палажыц-

ца. Як заўсёды, калі хто прыяжджаез Польшчы, яны прызнаюць адны

толькі грошы.

Пішу Вам са ўсею шчырасьцю. Яшчэ раз кажу, што матэрыяльна зусім до

бра даем сабе рады. Маральна- цяжэй. Але пакуль стаю на нагах - у хаце

ўсё як трэба. Муж дагледжаны,апал прыгатаваныі стол не пусты.

У А.А! мелася быць вясельле. Сьвета прадставіла бацькам нарачонага

са Шчучына, вучыцца ў Маскве. Пакуль што адлажылі, хоць прыяжджалі

ўжо і бацькі маладога.

Будзьце абое хоць думкамі часам пры мне. Ну і цяжкая ж выпала мне

доля! Аб далёкіх сваяках болей вестак няма. Непакоюся.

Цалую Вас усіх іжадаю найлепшага. Муж шле Вам прывітаньні.

Ваша ЛарысаГеніюш.

220. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 28 кастрычніка 1975 г.

Дарагая Людвіка Антонаўна!

Дзякуй вялікае за ліста і за пасылачку. Галоўнае - дзякуй за памяць.

Памідоры дайшлі цалюткія. Яны вельмі смачныя, а на жоўценькія мы думалі,

што вінаград! У нас ужо даўно няма сьвежых памідораў, і таму Вашыя былі

вельміў пору.
Ці атрымалігазэтыі эўкаліпт? Выслалая ўсё гэта на Архітэкту'. Сардэчна

жадаем Вам здароўя і шчасьлівых гадоў жыцьця. Ласкава нам прабачце,

што непавіншавалі Вас у час. Ня гневайцеся! З усіх “радасьцяў жыцьця”

я ўжо нічога не памятаю,нічога ня ведаю. Часам бываюць болей як дзіўныя

правалыпамяці. Вельмі асьцерагаемся зь ежаю, ямотолькі тое, што купім

у краме. Пішугэта не галаслоўна...

Добра, што Ваш дарагі ўнук мае магчымасьцьчасьцей Вас бачыць.

Хораша, што дзеці паклікалі гасьцей і адзначылі Ваш дзень нарадзінаў.

Напэўна, зрабілі здымачкі? Прышлеце ласкава, калі яны ёсьць. Думаю

што Вам добра хадзіць, бо рух - гэта жыцьцё, але перамучвацца працаю

ніяк нельга! Добра было б Вам сядзець у шэзьлёнгу і працаваць галавою,

бо яна ў Вас сьветлаяі куды мацнейшая за фізычныясілы. Сколькі яшчэ

прыносіце карысьці" Толькі дзьве асобыя ведаю з такой выключнай па-

мяцьцю - Васі Паўліну Мядзёлку. Як добра!
ерадавайце ад мяне самыя шчыры і і

[Зыгмунту] Абрамовічу. Кожныліст ад ягомаладыІцікавыалтель
што мае даяго ня дойдуць, Вось і Міхась атрымаў ліста толькі ад дзедзіка,
хоць я свой паслала на пару тыдняў раней. У дзяцей пакуль што праца
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Мічіатураў.Піша:«Мана аарычала на сына, каб злагодзіў тэмысваіх

Прасіла, каб забыў " рны, чорны,хоць скура мая - белая”...Р , уся на гэта. Як лісы робяць з барсучынымінорамі, дык
нешта падобнае намагаюцца цяпер зрабіць з нашымі душамі... Столькі
Ілжына раз я яшчэ ня чула, ня бачыла... Разглядаю гэта як убогасьць
аргумэнтаў, такое бясьсільле. Трымаю як мага мужа і Богу дзякую за
кожны пражытынамі дзень.

Нешта мне ўсё колюць ад сэрца. Здаецца, мне лепей. З лістапада
ідзе муж у водпуск. Думаю, што да працыболей ня вернецца, бо сілаў
у абрэз. Здаецца мне часам, што мы - як нейкія Рабінзонына пустым вос-
траве,гдзе ні хваробы,ні чырвонаскурыя дзікуныня дрэмлюць... Жаль,
няма ў нас сваіх кроўныхі блізкіх. Злы лёс быццам прадугледзеў і гэты
фактар. Пачынаю разьлічаць людзей на сапраўдных і нелюдзяў. Другіх
надта напладзілася многа, і мы прыцягваем увагу сілыіх жывёльнай,ту-
пой зацікаўленасьці. З мухі твораць слана! Мару часам аб асяродзьдзі
сапраўдных людзей,а то ўсё Іуды. Вось і разжалілася на сваёй зямлі...
Якаяіронія...

Уцякаю думкамі ў дзяцінства, хаваюся на грудзёх сваёй мамы,і так
мне сумна! Гэта я вінавата відавочна, што ня ўмею мяняцца і мяняць

вечных праўд на болей выгодныя лёзунгі. А можа, гэта віна асяродзь-
дзя з яго мінімальнымі запатрабаваньнямі духу і агромнымі - іншых

дабротаў жыцьця, гарэлку не выключаючы”.
Нешта доўга з працы не прыходзіць мой гаспадар. Учора паслаў

мяне ў кнігарню, дык прынясла яму розных кніжак. Меў радасьць,

кнігі - як лек для яго. Дастаў ліста ад Міхасіка - і гэта лек! Вось так тут

і кідаемся. А восень падступае пад вокны- ветранаяі ужо халодная.

Прапальваю дрываміў печцы. Ад іх меней смуроду, як ад торфу, так

прыемна, калі гараць. Падумайце, сапраўды,ці не замнога працуеце?

У меру толькі выходзьцез хатыі добра затульвайцеся!А ў Вас тамга-

моняць сосны, і гэта добра.

Цалуем Вас, абнімаемі ўсіх-усіх сардэчна вітаем - ВашыяГеніюшы.

221. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, Т! лістапада 1975г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

Вельмі радыя вестачцыад Вас. Муж цяпер удома, бо мае месяц вод-

пуску. Дзеці амаль ня пішуць. Сёлета гнілі моцна яблыкі, і яшчэ ўсё

надгніваюць. Мае памідорыраньнія, дык мыіх адразу зьядалі ці закручвалі

ў банкі. У мяне ціск крыві - 130 на 80, таксама паніжаны,І на днях так ба-

лела галава, што было аж трывожна.Сяньня лягчэй. Цікава тое, што галава

баліць тут многім. Пачынаецца боль ад патыліцы. ,

Для Вашага сына добра быцьу руху І на паветры(які для мяне), тады

і апэтыт лепшы,і настрой. Гэта цяжка, але гэта трэба! Лекаў, наагул, - як

найменей. Мне прыпісалі стугерон - ад галавы (па тры таблеткіў дзень)

ікампламін - ад сэрца (па тры таблеткі). Стугерон - нейкі найнавейшылек,

ідастаць яго цяжка.
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Шкада пані Галіну [Войцік]. Няўжо каменьні? А да добрага лекара яе

трэба завесьці абавязкова, і няхай гэта зробіць муж.Гэта ня жарты-хва-

рэцьі вучыць адначасова. Трэба больш думаць аб сабе, пакуль пачаткіхва-

робы.У нас - ніякага марозу, і пагода - як летам! Дзякуй Вам вялікае, што

яшчэ знаходзіце хвіліну адведаць дарагіх памерлых. Час на такое могуць

знайсьці толькі моцна запрацаваныя людзі... харошыя людзі.

Кніжак, аб якіх пішаце, яшчэ ня маем (Альбэрта Паўловіча!'і інш). Да

нас іх не завозілі яшчэ. Ці ведаеце, што моцна хворая п. Марыя Шутовіч”?

Ляжыць цяпер у шпіталі,і зусім зь ёю дрэнна. Пісала мне пра гэта Ядзя

Гарлуковіч” (Вильнюс, Жемайтэ, 28), у якой пані Марыся праляжала паўгода!

У яе глыбокі склероз, так што мусялі аддацьУ больніцу. Як жа на вачах

асыпаўсягэтыкуст! Нешта несамавітае і трагічнае ў гэтым.

Добрытой Ваш інжынэр, што хоць завязе Вас часам у горад. Каб гэта

Вам інам мець на старасьцігод - машыны! Гэта так патрэбна, як ніколі. Вось

іцяпер муж пайшоў крыху праветрыцца,а ногі яго не слухаюць.І той фільм

п. Галіны нам хацелася б паглядзець! Дыі людзей харошых так радыя былі

б пабачыць... Як жаль, што жывем далёка.

Пісалі мне, быццам уключанаў выдавецкі плян мая кніжка для дзя-

цей “Добрай раніцы, Алесь!” Нешта неверагоднае! Відавочна, памыл”

ка, альбо ўсё зэльвенскае начальства трэба паклікаць да адказнасьці

за зьдзек над паэтэсай у слаўны жаночы год! Чортзь імі! Гутарыцьі ду-

маць праіх ня хочацца.

Рада я з Вашага ўнука, што добра вучыцца, што разумны, спагадлівы

і што так Вам адданы. Званіў сын, што нашыя налапалі троек. Надта ужо

“спартсмэны”і крыху гультаі. Што за клопатыі непрыемнасьці могуць

быць з п. Бэргман? Хіба толькі якога асабістага характару? Буду рада

атрымаць ад яе хоць пару словаў. Але ці дойдуць? Кастрычніцкія сьвяты

прайшліў нас адзінока дынават ня вельмі сыта, бо крамыбылі звышдо-

бра забясьпечаныягарэлкаю. А ежаю? Лепш прамаўчу...

Кажуць, Вільня - гэта Эўропа па колькасьці і якасьці прадуктаў,

дык хоць карыстайцеся з гэтага, і п. Галіна няхай есьць болей

садавіны. Мыдык не галодныя,бо колькі нам трэба? Але, напрыклад,

сытая (адно сала) сьвінінаі тая ў нас - 2 руб. 85 кап.за кілё! Прадавалі

яшчэ кролікаў, але іх не ямо... Былі мука, масла і сьмятана,так я тут

і камбінавала абедыі вячэры.

Рада, што крыху сьціх боль галавы. Учора пры дапамозе суседак

папілавалі ўсе дровы! Пасьля выпілі “Рабінаўкі” (на каньяку!) і быў

смачныабед! Вось як мытут кідаемся. Надта добра спалася пасьля та-

кое працы. У маім гародчыку ваўкі выюць!(Крапіваі інш.) Але я больш

каля мужа,і часамі сваруся, каб устаў і пахадзіў крыху. З выгляду ён

проста малады, гладкі, а вось на нагах - хістаецца!

Цалую Васі ўсіх сардэчнавітаю. Ад мужа сардэчныя прывітаньні. Не чы-
таю нават ліста, бо бягу на пошту.

Глядзеце хоцьсябе! Мне пішэце хо ўхоць ! ць пакрысе, бо надт

ад Вас. Няхай усё ў Вас будзе добра! Р пачакаем настаў

Ваша Ларыса.
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222. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 15 лістапада 1975 г.
Шчырапаважаныя Сашаі Вера!
Ліста Вашага і газэту атрымала. Прымеце ад нас самыя глыбокія

спагаданьніІ спачуваньні з прычынысьмерці Вашай дарагой Маці". Няхай
зямлягудзевіцкая будзе ёй лёгкай,і добрая памяцьаб ёй, працавітай, сар-
дэчнай, разумнай, спрыяючай людзямі гасьціннай, жыве як найдаўжэй!
Я чула, што яна была хворая (ведалапрагэтазьВільні), але аб сьмерці да-
ведалася упершыню.Здаецца мне, што я зь ёю не пагаварыла яшчэаб усім,
будзённым такім і звычайным, а ў сапраўднасьці - глыбокім, велічным
і гераічным.Сільная былаі рэалістычна думаючая Ваша Маці. Такая закаха-
ная ў Вас абоіхі ў сваіх унукаўі ласкавая да мяне.Як жа так, што не давялося
нават разьвітацца зь ёю... Што ж,такое ўжо наша жыцьцё...

Выўжо даўно перасталіпісаць нам,і я гэта разумела па-своему. Наа-
гул, праз увесь час мне пісалітолькі дзьве асобы:Н. В. Караткевіч, якой ужо
за 80 гадоў,і Л. А. Войцік у гэткім жа веку. Лісты ад нашыхдзяцейі ўнукаў
таксама даходзілі дрэнна, альбо не даходзілі зусім. Якраз у жніўні былі яны
ў нас кароткі час (сыну прыехацьне дазволілі), і мы з Міхасём зьбіраліся
завітаць да Вас.

Як выглядаюць, як вучацца Вашы Міхасёк ды старшыя дзеці? Алесік

наш дробненькі, а Міхась вырас на 180 см і здаецца такім прыгожым, што

людзі аж дзівяцца. Меў валасыда пляча, густыя, каштанавыяі як накруча-
ныя. Прасіла іх абстрыгчы. Сяньня шкадую аб гэтым, бо прычосказусім не
ўплывае на розум і паводзіны. Небясьпечнаятолькі яго прыгажосьць.

Муж цяпер мае водпуск. Ён бясконца хворы,бясконца працуе, бяскон-
ца бурчыцьна мяне і патрабуе сто працэнтаў маёй увагі. Мне было надта
дрэнна з галавою (нэрвы, здаецца). Крыху падлячылі. Вось збольшагаі ўсё.

Заставайцеся здаровыяі часам пішэце.

З павагай - Ларыса Геніюш.

223. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 27лістапада 1975 г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

Шчыра Вам дзякуемза мілага, як заўсёды, Вашагаліста. Заўсёдыду-

маю, як Вам цяжанькасядзецьі пісаць,і тым болей удзячная за Вашую

памяць. Мушу Вам напісаць сумную вестку: 14 лістапада памерла Ма-

рыя Шутавічанка, а Вы напісалі нам 19 лістапада. Няхай родная зямель-

ка будзе ёй лёгкай. Ліст атрымалі сяньня. Тэлеграму мне не давалі. Аб

сьмерці с.п. маці Каралёў мытаксаманічога ня ведалі. Надта многа неяк

адразу адыходзіць добрых нашых людзейу Вільні. Стала яна нейкая ня-

ласкавая для беларусаў... Вечны спакой ім абедзьвюм. Няхай доўга тры-

вае ў патомкаў памяцьаб іх!
Пісала Ядзя [гарлуковіч], штоп. Марыся перайшлада яе жыць, бо мела

ўсяго 200 руб. грошай. Свае кніжкі, здаецца, аддала некаму добраму, каб

захаваліся. Ядзя не дастала ад яе ні адной кніжкі, але яна верыцьу розум

п. Марысі, што дрэнна яна зрабіць не магла. Пахавалі яе, напэўна, там,
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у калёніі, хоць Ядзя аб гэтым ня піша. Гэтая бедная жанчына толькі тоеі ве-

дае апошнія гады, што даглядаеІ хавае Клімовічаў іШутовічаў дысваяго

мужа (сваякакс. Станкевіча), які колькі год таму павесіўся (надта піў). Відно,

што неблагая янаі разумная жанчына. ДзеціКлімовічаў дабудавалі паверх

у сваёй хаце. Жывуць добра, а да с.п. сваёй цёткі Марысі, як піша Ядзя,

прыйшлітолькі на пахаваньне! “ласкава” засталіся на вячэру. ,

У нас гэтымі днямі цьвярдыя маразы, а сьнегу яшчэ няма. У хаце цёпла.

Палю пераважна дровамі, бо торфуўжо каля нас няма, а брыкет, які тут

прыдзяляюць, дрэнна гарыць у нашай печцы. ,

Якздароўе п.Галі? Ці паправілася? Добра было б, каб прыгэтай нагодзеякі

добрылекар яе прагледзеў,а то яна ня любіць хадзіць лячыцца. Калі ласка, ня

гневайцеся на яе, што нічога Вам не сказала аб хваробе. Я разумею, настолькі

янылюбяцьВас, што не хацелі палохаць. Толькі б яна паздаравела, а рэшта -

умоўнасьці. Для іх, маладых, хвароба ня так страшная,як для нас. Горай тое,

што Высамі нездаровыя. Ці прымалі Вы калі вуглі? Яны танныя і спыняюць

шкодныя бактэрыі. Яны добрыя пры развальненьніды ўздуваньні. Саляту з ма-

лачаю

я

ніколі ня ела. Дзякуй Богу, што Вызмагліяе есьці і што Вам памагае.

А французытолькі і жывуць на адных салятах дыаліве!

Дзіўлюся, штоп. Галіна прастыла, едучыз мужам. Кудыж ён глядзеў?

Чаму не апранулася добра? Толькі ж не бярэце гэтага моцна да сэрца.

Спадзяюся, што Выім ужо даравалі. ШкадуюцьяныВас, а Слаўка Вас ад

усёй душыкахае.Ах, які добрыСлаўка! Міхась ужо ня пішані мне,ні мужу.

Мыдумаем, што так зацішней дляіх. А можа, зноў папаў пад дрэнныўплыў.

Бо такое явішча - даўно нам знаёмая рэч. Пісаў Белакоз, што ў жніўні па-

мерла яго маці. Даўно-даўно не было лістаадіх... Апошніліст ад Надзеж-

дыВасілеўныК(араткевіч] быў неяк крывенька напісаны. Яна была хворая,

і хоць я ёй ужо двойчынапісала - адказу няма. Непакоюся. Муж апошнія

дні водпуску праводзіць пераважна лежачы.Я гэты месяц хоць супакоілася

крыху, бо меней кашляў, лепш чуўся і быў заўсёдына вачах.

Я вельмі бядую, што хоча зноў ісьці на працу. Баюся, што перастыне

ды перамучыцца, проста ідучы.Ніяк не магу яго ўгаварыць. Белакоз нам

прыслаў раённую газэту. Справа ў тым, што дзеткі з музэю прывіталі нашага

слаўнага касманаўта П.І. Клімука! са слаўным палётам-подзьвігам. Паслалі

яму гальштук уласнай работы. А ад яго са Зьвёзднага гарадка атрымалі

таксама пасылку! Быўтам ліст, яго здымак і "Невадам зь Нёмана”зь яго

аўтографам. Падаркі памясьцілі на пачэсным месцыў музэі, а радасьці -

няма граніцаў! Вось якая падзея ў той газэтцы.

. Шчуроў у нас - як іў Вас. Грызуць у склепе буракіі бульбу, а катоў -
ніводнага! Бяда, што яныў Вас - між стольлю. Часам яны здыхаюць

у нас пад падлогаю ля печкі. Тады - такі смурод, такое гора, і рады
няма,бо ці ж можна вечна зрываць падлогу?! А Вы глядзеце, будзьце

толькі здаровыя!

думаедая якімне,наагул хварэць нельга! Няхай трымаецца, меней
, адказныяза мікраклімат у нашыххатахі на-

агул за многае.

масаў ВыўбаластакуўнаУаааауа ато ебраС паа
;

на

ўдасканаленьні. Іначай ён працуе
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ў Гарадку. Хутка зноў вышлем “Ніву”. Трымайцеся! Цалуем Вас моцнень-
ка і ўсіх шчыравітаем!

Вашыя Геніюшы.

224. ЯДВІЗЕ ГАРЛУКОВІЧ

Зэльва, 29 лістапада 1975 г.
Даражэнькая Ядзенька!
Цяжкаі нейк вельмі балюча, што зноў - страта, хоцьгэтага і можна

было чакаць. Прымеце ад насшчырыя спачуваньні з прычынысьмерці цёці
Вашай Марысі. Прымеце інашую ўдзячнасьць за Вашую ахвярнасьць і муж-
насьць,калі Вы, слабенькая і кволая, далі рады дагледзець і пахаваць столькі
дарагіх адышоўшых. Няхай зямелька будзе лёгкай гэтай добрай жанчыне,
шчырайі разумнай беларусцы. Яна заслужылана памяцьі ўдзячнасьць ад
нас. Стамілася, бедная, няхай жа спакойна цяпер спачывае.

Ці ведаеце, што і пані Кароль памерла? Надта многа стала адыходзіць
дарагіх людзей ад нас, асабліва ў Вільні... Жаль, бязьмерныжаль... Некаліп.
Ядзя казала нам, што ў п. Марысі зусім ужо няма кніжак,і каб мы палажылі
ў яе свае кніжкі (21), Мыдоўга думалі, чаму яна нам так радзіла, дыі сяньня
трудна дадумацца. Жальтолькі, што і здымкі яна аддала. Будзем думаць

і спадзявацца, што ў добрыярукі, што галоўнае, бо і наш жыцьцёвы шлях
ужо дабягае да свае мэты...

Добра, Ядзенька, што дагледзелі сваю цёцю бяз грошай, бяз выгадыдля
сябе. Так нават лепей споўніць свой сямейныі хрысьціянскі абавязак, болей
пачэсна для нас! А таго Юліка ўсё ж шкада,і недзе жартуе ён праз сьлёзы
і страшную сьведамасьць неўнікнёнай сьмерці. Бог яму судзьдзя, а што не
паклікалі на пахаваньне, дык, можа,і лепей. Дзіўлюся Марысіі Паўліку, што

не пачуваліся да абавязку дапамагчыпрыхворайцёці. Падсказаць ім трэба
было, Ядзя, навучыць іх жыцьсярод сваіх І са сваімі.

Ці Людачка такая ж поўненькая,як некалі? Як наагул яна разьвіваецца?

Вытак і не напісалі мне, як чуецеся самі, галоўнае - тое сэрца. Добра

глядзеце сябе і, галоўнае, сваю маму, каб як найдаўжэй прыВас пабыла.

Божа мой, як мала Вас засталося... Ня трэба гневацца на Марысю, а Ваша

мама нейк няхай наладзіць зь імі адносіны, бо Вам будзе трудна, Вы - кры-

ху гордая, што нядрэнна. Нечаму мне жальПаўліка: зусім асірацеў раптам...

Буду чакаць Вас, Ядзенька,і веру, што некалі да нас прыедзеце,калі сум-

на Вам стане на сэрцы. Мытут то хварэем,то папраўляемся,дзеціпішуць,

іў іхусё добра пакуль. А нашыя знаёмыяў Вільні нават ня ведалі, што п. Ма-

рыся хварэла. Цяпер пішуім аб яе сьмерці - гэта маёй дарагой прыяцель-

цып. Войцік. Яна вельмі старэнькая, але разумнаяі цікавая жанчына. Гдзе

пахавалі с.п. цёцю Марысю?Цікаля братаі п. Вэранікі? Ці паставілі дзеці

помнік па п. Веры? Ці хоць на магілку да яе ходзяць? Добра, што хоць Ма-

рыська практычная, дытую хату яшчэ прыстроілі, але шкада, што ня маюць

болей дзяцей, бо ўнукі ёсьць найлепшыпомнік па адышоўшых. Глядзеце,

каб мама ня мерзлазімою, каб не перастыла. Вас вельмі любілап. Вэраніка

і ўсё абяцала з Вамі да нас прыехаць. ,

У нас - як на сяле, бёз выгодаў дычасам і бяз добрых прадуктау, але

пачаставаць Вас чым знойдзем, ня бойцеся! У хаце ў нас цёпла, хоць хата
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вельмі старая, а можа - якраз таму. Ці быў хто на пахаваньні!п. Марысі

зь Менску? Добра, што дзеткі Вашыя нядрэнна вучацца дыпаслухмяныя.

Трэба, каб разумнелі, каб памагалі Вам І бабусі, каб вырасьлізь іх шчырыя,

сардэчныя людзі, бо якімі яныбудуць,такім будзе і Ваш лёс на старасьць -

гэта заўсёды памятайце!І так, мілая Ядзя, няхай спакойна спачываюць на-

шыя дарагія Клімовічыі Шутовічы, толькі памяць пра іх няхай жыве доўга.

Пішэце нам аб усімі прыяжджайце!

Сардэчна цалуем Вас, маму Вашую і дзетак - Геніюшы.

225. ЯДВІЗЕ ГАРЛУКОВІЧ
[1975 г.]

Дарагая Ядзенька!
,

Дзякуй вялікае Вам за памяць. Была я вельмі радая з карткі, а вось

з навінаў у ёй - не. Часта ўспаміналі мыВасі гутарылі пра Вас і п. Марысю,

але ніколі не думалі, што і яна захварэла. Такі быў харошыкуст Ваш у Вільні,

такі паважаныі любімылюдзьмі, а ён усё асыпаецца ў землю.

Я разумею, як Вам гэта цяжка, і маральна,і фізычна, ідагледзець,і паха-

ваць, адарваць ад сэрца назаўсёдыдарагіх, спрыяючых, найбліжэйшых.Як

чуецеся самі? Як сэрца, як здароўе мамы,як вучаццадзеткі? Галоўнае, каб Вас

слухалісяі стараліся вучыцца, бо без дыплёму сяньня жыцьцё нецікавае. Як

цяпер чуецца п. Марыся? Трымацьяе ўдома, разумею, было цяжка, бо Вы на

рабоце, а яшчэ ж трэба хворага ня толькі дагледзець,але і лячыць.

Мая Ядзенька, колькі ж Вам адказнасьці за ўсіх лягло на долю! Гэта

і цяжка, але адначасова і пачэсна - аддаць апошнююю паслугу сваім

найбліжэйшым. Няхай Бог Вам дасьць наўсё сілаў. Не аддавайце ўсё чу-

жым пасьля п. Марысі, бо ёсьць рэчы для нас дарагія, для другіх люд-

зей - абыякавыя, напрыклад, фатаграфіі, рукапісы, старыя кніжкі. Будзьце

разумнай, Ядзю,і ашчаднай са спадчынайтых,якія кахалі наш народ і жылі

дзеля яго. Хацелася б надта бачыцьВас, пагутарыць, таму яшчэ раз запра-

шаю Вас да нас у любывольныдзень. Мой муж таксама марыць аб здым-

ках,гдзе, напэўна, і ён ёсьць у свае маладыя гадыпобач з другімі, ікрыўдна

яму, калі такія здымкітрапяцьу рукі людзей,якія ня ведаюць нават нікога

на тых здымкахасабіста...

Як маюцца Людачка і Паўлік з Марысяю, як ім жывецца? Ці жывая

яшчэ старая цёця ў мілай некалі кватэры Клімовічаў? Я да сяньня яшчэ ўсё

не магу зьмірыцца, што няма ўжо харошайі гасьціннайп. Ядзіі таго баль-

кончыка,з якога так хораша відно вуліцу-дарогу і Вільню... Такі жаль,такі

жаль. Напэўна,і пра нашага сьпевака не пасьпела п. Марыся нічога выдаць,

а жаль.... Сардэчнавітайце яе ад нас з мужам і пажадайце здароўя, яшчэ

пажыць, бо на сьвеце мір і жыць можна. Мыз мужам крыху прыхворваем.

Уягоцяпер водпуск, бо яшчэ працуе. Летам былі ў настолькі сынаваяі ўнукі,

сына нечаму не пусьцілі. Непакоімсяза яго і за іх усіх. Міхась наш (старшы

ўную - ужо кавалер, высокіі, здаецца, незвычайна прыгожыхлопец. Ву-
чацца абодва не найлепей, усё перабівае той спорт, бо абодва спартсмэны,

тольбалінапяпрымаразкі,алепрапальваюкрык) прааціІўХаця,
плютка. Даглядаем адзін аднаго і к жывем ааааачавем, зьбіраем кніжкі. Муж і Вас



 
Ларыса Геніюш.1980 г. ФотаВ. Дубінкі.
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З нявесткай Валянцінай і ўнукам

Міхасём. Зэльва,1961 г.

 

Ларыса Геніюш з Ірынай
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Янка і Ларыса Геніюшы(у цэнтры) на
пікніку з зэльвенскімі мэдыкам!і.1962г.
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Геніюшы:Янка, Юрка, Алесь Справананалева: Мікола Прашковіч, Ларыса

і Міхась. ФотаС. Панізьніка. і Юрка Геніюшы.1968 г. Фота С. Панізьніка.
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Справа налева: Адам Мальдзіс, Ларыса Геніюш,

Ядвіга Купраш з сынам Міхасём, крайні

зьлева - Аляксандар Жамойцін. 1968 г.
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З землякаміі сваякамі ў Гудзевічах.1970 г.
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просіць нікому іх не аддаваць. Забягаў летась студэнт, была яго нарачо-ная (можа, ужо жонка), але абое яны нам не спадабаліся... Напішыце нам,Ядзенька,аб п. Марысі, аб сабе і аб усім, будзем вельмічакацьліста. Няхайусё ў Вас будзе добра!
ЦалуемВасусіх і жадаем вытрываласьці і сілаў - ВашыяГеніюшы.

226. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ

Зэльва,7 сьнежня1975г.
Добрыдзень, дарагая Надзежда Васілеўна!
Я надта радая з Вашай вестачкі. Я непакоілася, бо літаркі ў апошнім

лісьце былі крывенькія - відно, Вам было дрэнна. Двадні пісала Вам ліста,
выйшаў зьмястоўны,цікавы, але давялося спаліць яго - быў там сапраўдны
сацрэалізм, проста бяз маскі, і такі не прайшоў бы...

Я наагул напалову лгу Вам і ня Вам у сваіх лістах, але думаю, што Вы
дапаўняеце недапісанае мною сваім знаньнем маяго лёсу, які бывае цікавы,
але далёка не аптымістычны. Пытаецеся ў мяне пра сяброў. З упэўненасьцю
магу сказаць, што маюіх два: Вас і Людвіку Антонаўну Войцік. Праўда,
ідзеці нашыя крыху зьмякчэлі. Гэта мала, але і многа, калі дадаць да гэтага
маіх далёкіх сяброў. На мой век хопіць! Я не хачу ўсіх маіх былых сяброў
залічваць у радыі якасьць Шэдэўраў, алеі ў радысваіх сяброў мне ўжо
залічвацьіх ня хочацца.

Некалі ў полі, пры глухой дарозе стаяла карчма. Звычайнаяхата,яку ся-
лян, гдзе ў кутку ля печыстаяла качарга,венік, чапяла дыінш. Гаспадаром
карчмыбыў Янкель, і памагала яму жонка Сора - скромная, баязьлівая,
ціхая. Аднойчызавыліваўкі, і ў вакно каля печызаглянуў страшны, стары
воўк. Янкель залез са страху на печ і крычыць: “Сора, чуеш, Сора, падай мне
качарга, я яму пакажу!”А па качаргу трэбаісьці ля вакна... Сора і кажа:”Ян-
кель, ты праз “свая адвага”згінеш”... Ятаксамачаста, вельмічаста падзіўляю
“адвагу” маіх сяброў. Што ж, няхай ім цёпла будзе на печы,а галоўнае -
заўсёдывыгаднаі бясьпечна. Я хоць ваўка не баюся, ніякае Соркі па качар-
гу не пасылаю,а адбрэхваюся тут сама, як магу, дына воўка паглядаю бяз
страху. І так - з сябрамімаімі ясна. Неяк адзін сказаў: “Разумееце, ня гне-
вайцеся - кожныхоча жыць...”

Сьмешна, быццамя - нейкі антысучасныантыхрыст, а яны- супэрсу-
часныя архангелы!Я проста - ня Янкельна печы,а нармальнычалавек,які
бачыць добрае,але і дрэннае,іне баіцца дамагацца праўдыі выкарчавань-
ня ўсіх памылак адносна мяне, напрыклад,і нашага роду. Памылакгэтых,
можа,не відно зьверху, але надта балюча адчуваем іх тут, на месцы,ад
маленькіх, вузкалобых кацыкаў,якім - абы карыта і паказаць “дзейнасьць
у змаганьніз паэткай, вельміўжо ў свае 65 год змучанай жыцьцёмі імі...

Акрамясяброў ёсьць калі не народ, дык думка аб ім, яго тысячагадо-

вая культура, спэцыфіка, якую я падгледзелаў яго яшчэ ў маладосьці ды

адчула, як нашчадак дзядоў нашых, у сваёй крыві. Я ведаю, што зь печы

ўпаўшы, можназад пабіць, і многае разумею, хоць ня ўсё магу дараваць,

тое менавіта, што вельмівыгадна, гдзе каму брахаць зь цёплай печы, Вось

гэтага дараваць немагчыма. Розныя мылюдзі, дыі ваўкі ўжо сапраўдныя

амаль зьвяліся - зьвягуюць болей, чымсьці кусаюць, ды, як лясныясанітары,
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са стада выбіраюць слабейшых, болей падатлівых такіх Шэдэўраў! Болей

ня трэба ў мяне пытацца пра сяброў. Баюся, штоі гэтага ліста давядзецца

спаліць мне. А караван ідзе! І гэта галоўнае. Я заўсёдыхаджусва!м! шля
хамі,

ініхто мяне яшчэ ня вёў на вяровачцы,а гэта мала да каго даходзіць...

Што да Валодзі, дык хачу Вас прасіць аб адным толькі: каб не

праймаліся лішнеі не гублялі сілаў там, гдзе Ваш матчын боль не дапа-

можа. Сілаў у Вас жменька, дык захавайце іх для Наташы,для сястры, для

ўнучак. Жаль, безумоўна, нам усім, бо гіне чалавек і немалы талент,але

калі ён ня хоча зразумець, якую крыўду, урэшці, ЯКІ стыд робіць свайму,

і так чацьвяртованаму вайною і не вайною народу, Дык дзьмухаць ямузь

літасьці ў адно месца няма чаго! У яго дурная натура - тым, хто яго любіць,

рабіць на злосьць. Што ж, пакуль сам не адумаецца іня возьме сябе

ў рукі, ніхто яму не парадзіць. Нямаў яго ні брата старэйшага,ні бацькі,

які ўзяў бы дрына ды “ахрысьціў”яго, каб зрабіць чалавекам. Жартачкі -

пісьменьнік, прытым выдатны, такі згубны дае прыклад зь сябе тым,якія

да яго прыглядаюцца! Жырафа галавою ў воблаках,а нагамі месіць бало-

та. (Думка гэта пра жырафу належыцьІвану Франку!)

Страпянуцца трэба чалавеку, узяцца за розум,лекі тут ніякія больш не

памогуць, а 45 гадоў - гэта яшчэ сярэдні мужчынсківек,і чорту голаву мож”

на скруціць яшчэ

ў

такія гады! Вось мая думка наконт гэтай справы. А Вы,

глядзеце, каб ня плакалі ды не пераймаліся. Што з Вамі было,я так і ня ве-

даю, але што Выне зусім здаровыя, проста адчуваю. Вам патрэбны перадусім

фізычныі псыхічны спакой. Добра былоб, каб дасталі аміналон - такі новы,

дэфіцытныяшчэ, лек. Думаю, ён вам паможа. Альбо стугерон - гэты, бадай,

яшчэ лепшы,і мне ён моцна памог. У дзяцей нашыхусё пакуль добра. Хва-

роба ў Юркі - як і ў Уладзіміра, але ён як мага зь ёю змагаецца. Галоўнае тое,

што Валянціна разганяе непатрэбную кампанію венікам з хаты. Пісаў на днях

Алесікаб сваіхчацьвёрках, абтым,цідзедзік ходзіць на прагулкі, ішто іх Барры

(пёд накакаў у кухні і зьеў маме Валі шэсьць катлетаў! Ліст быў надта мілыі па-

дзіцячаму талковыі разумны. А дзедзік поўзае штодня на працу і злуецца на

ногі, якія яго ня слухаюць. Галава ў яго куды мацнейшаяза ногі, а ён гэтага ня

цэніць. Капрызныдзед даволі, а на свае кніжкі аддае грошай ня меней,якдругі

на гарэлку, толькі што гэта даволі таннае і, сказала б, шляхотнае хоббі.

Што ж, яшчэ засталося мне напісаць аб пагодзе: яна ў нас пакуль амаль

сонечнаяі пасьля марозікаў зноў як вясеньняя. Няма яшчэ каляднага духу

ў паветры, аўжо пара на яго ды на сьнег. Дровырубаю сама, таму рада, што

іх меней разыходзіцца. На гэтыгод яшчэ не далі нам апалу, і ня ведаю, ці

дадуць... Ня вельмітут ласкавыя да мае асобы, як бачыце... Пішэце нам, бо

самі ведаеце, як непакоюся,калі няма доўга весткі ад Вас.

Цалуем Васі абнімаем, а ўсіх сардэчна абое вітаем - ВашыяГеніюшы.

227. ЗОСЬЦЫВЕРАС

, Зэльва, 14 сьнежня1975г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

, Крыху спазьнілася з адказам. Нешта нядобрае робіцца з маёй галавою.

Заўважыла, што гэта зьвязана з пагодаю.Калі адліга, кіслая пагода, дык мне

шматгорай. Сяньня нядзелька,і ліст мой пойдзе заўтра.
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Што да сьмерціс. п. Марыі Шутавічанкі, дык ня трэба Вам брацьусяго
да сэрца, бокалі і каму адыходзіць, старомуці маладому,гэта ад нас зусім
не залежыць. Бывае розна. Мне болей падабаецца Вашая ахвота сабраць
болей матэрыялуда біяграфіяў А. Клімовічаі Янкі Шутовіча. Я думаю, што
й п. Ядзя Гарлуковіч і яе маці, сястра роднаяс. п. Янкі Шутовіча, ахвотнаска-
жуць напрыклад,п. Тоніку, калі ёнда іх явіцца, патрэбныя даныя дыяшчэ
з цікавымі дэталямі. Адрасіх я Вам напісала, а сяньня напішуі ліста,з якім
нехта з Вас да іх зьвернецца. А можа, лепей запрасіць і прывезьціп. Ядзю
да Вас? Будзе і ёй прыемна пабыць у Вашым мілым доме і Вам выгадней.
А фота п. Адольфа[Клімовіча] лёгка дастацьу іхніх дзяцей - таксама праз
п. Ядзю. Яныня толькісваякі, але і суседзі. Праўда, адносіныў іх недаска-
налыя, але, можа, гэтым кантактам яныі направяцца. Пасьпяшыць трэба
з гэтым, пакуль яшчэі маціп. Ядзі можа нештасказаць,

А п. Галю яшчэ раз прашу - ня гневайцеся! Супружжа- гэта так склада-
ная рэч, што часам яныадзін дзеля аднаго ўсіх нас забываюць.І я, бывае,
ня раз занядбаю блізкіх і дарагіх мне людзей праз эгаізм і капрызы мая-
го мужа,бо і зь ім трэба лічыцца, каб ня раніць самалюбства галавысям'і.
У пачатку нашага супружжа мыледзь не разышліся з мужам, каб ня му-
дрыягоныбацька. Былотак: бацькі далі мужу вэксалі на 10 дзесяцін зямлі.
Мужу былі вельмі патрэбныя грошы,а былавясна і збожжа- толькі на на-
сеньне, дыі кароў шкада прадаваць цельных,а гатоўкі - ні граша. Шмат
даўгоў прытым.Вось так і прадставіў сытуацыю маяму мужу мой тата.
Штож, у мужа быўдоўг,і ён, пагаварыўшыса сваёю маці, задумаў аддаць
вэксалі ў пратэст. Муж быў праў, ён у Празе, і перамены прадбачыў,і мяне
Хацеў забрацьз сабою,і бяз тых грошай было нельга. Каб падаць вэксалі
ў пратэст, патрэбны быў мой подпіс, і я тут рашуча і наадрэз адмовілася
яго паставіць. “Нельга сядзець на двух крэслах” - дакараў мяне муж. Да-
карала мяне і яго маці. Нарэшце ў асобныпакой паклікаў мяне яго даволі
строгі бацька. “Чамуты, нявестка, ня хочаш зрабіцьгэтага?” “А таму, - кажу,
што ведаю цяжкое становішча маіх бацькоўі зла ім не раблю ніколі, хоць
янытут і моцнавінаватыя. Я ведаю, што можа быць канец маяму супруж-
жу (я моцнагордая), і хоць я ўжо цяжарная, але мне ўсё роўна”. Бацька
зьмяніўся з твару, абняў мяне і кажа: “Я гордыз цябе, дзіця, бо так, як ты
шкадуеш сваіх бацькоў, будзеш у жыцьці шкадавацьі маяго сына". Бацька
мужа прадаў пярэзімку-цялушку і яшчэ нешта, сплаціў доўг мужа і далей
застаўся маім вялікім сябрам. Увосень прыслаў тата тысячу злотых нам,
апрача той зямлі, але мужа ўжо ў Прагу палякі не пускалі, і ледзь на Коля-
дыўдалося яму вырвацца (патраціўшыамальусе тыя грошы), каб скончыць
нарэшце сваю мэдыцыну. Болей ён сюды вярнуццаня змог. І мяне два гады

мучылі, пакуль выпусьцілі ў тую Прагу. Так было ўсё наканавана нам Згары!
Не хварэйце толькі! Муж пачаў моцна кашляць. Ня хоча цёпла апранац-

ца і ўсё цьвердзіць, што хвароба не ад тэмпэратуры, а ад бактэрыяў.
У дзяцей, Богу дзякаваць, усё добра ў тым разуменьні, што працуюць,

вучаццаічас ад часу пішуць нам. Мыцьвёрдазадумалі перазімаваць! Апа-

куль што Вас моцненька цалуем. Муж яшчэ працуе,і гэта ў нас часта пры-

чынайда сваркі, бо сапраўды шкадую яго,як стогне, выбіраючыся на працу.

Хоць там яму і весела,і цікава.



228

Унаснісьнегу, ні марозу. У хаце - цеплыня!Ніхто да нас не заходзіць, не

заяжджае. У мяне неяк пыталіся - хто мае сябры? Я адказала - Л.А. Войцік

і Н.В. Караткевіч.

Усіх Вашых сардэчнавітаем - Вашыя Геніюшы.

228. ЯДВІЗЕ ГАРЛУКОВІЧ
Зэльва, 14 сьнежня1975г.

Даражэнькаяп. Ядзя!
,

Вельмі прашу Вас пагутарыцьз панам Тонікам І яго дарагою мамаю

Людвікай Антонаўнай Войцік,як з маімі найлепшым! сябрамі.Усё, што па-

мятаеце адносна Вашых дарагіх, адышоўшыхад нас родзічаў, каб сказалі

для дарагойі доўгай памяці аб іх. У нас па-ранейшаму.Васзауседызап
ра-

шаю да сябе! Хачу, каб Вы,як ія, палюбілі Людвіку АнтонаўнуІ хоць часам

яе адведвалі. Нас усё меней, дык трэба, каб мы цясьней трымаліся.

Ці атрымалі маяго апошняга даўгога ліста? Як здароўе Вашай мамы?

Цалуйцеі вітайце ад нас сваіх хатніх, ды маладых Клімовічаў! Няхай усе

ў Вас будзе добра!

Абнімаем Вас шчыра - ВашыяГеніюшы.

229. ВЯЧКУ ЦЕЛЕШУ
Зэльва, 1975-1976г.

Дарагі і паважаны Слава"

Жадаем Вам многа шчасьця, радасьці і выдатнага здароўя ў гэтым

годзе! Няхай усё будзе ў Вас сьветла, творча хораша! Дзякуй вялікае за

мілыя сьвяточныя прывітаньні. Нас тут ужо амаль адвучылі ад лучнасьці

з добрымі людзьмі... Рада я, што Выхоць нез палахлівых.

Як гэта Вы захварэлі? Няўжо не маглі гэтага заўважыць раней? Чаму так

доўга Вы ў санаторыі? Як чуецеся сяньня? Муж кажа мне, што Вы малады,

і хвароба гэтая сяньня ня страшная. Некалі яна была тыпічнаю хваробаю

бел(арускай]інтэлігенцыі, як прыклад - М.Багдановіч. Змагайцеся як мага,

бо трэба тварыць, вельмі трэба!

Яшчэразусіх Васвітаем. З павагаю

-

Гееніюшы.

230. ВЯЧКУ ЦЕЛЕШУ

Зэльва, 4 студзеня 1976 г.

Слава!
Віншуем Васз заканчэньнем адукацыі! Жадаем многатворчага і велічнага

выразіць пэндзьлем і хварбамі! А колькі ёсьць тэмаў, а як патрэбныя нам

сяньня беларускія мастакі-перадзьвіжнікі!

Разумею, як цяжка адной жонцыі працаваць, і выхоўваць дзетак.

Будзем спадзявацца на Ваша поўнае здароўе, што найважней. Муж мой

хворытаксама. Слабыён, ды яшчэ -задышка,але ўсё яшчэ ходзіць на пра-

цу, хоць прашуяго, каб ужояе кінуў. Мае 84 руб. пэнсіі, На дваіх гэта, праўда,

але жыць можна. Усё купляе кніжкі і цьвердзіць, што на працыяму весялей.

, Летам былі ўнукі з нявесткаю, бо сына да нас не пусьцілі. Пацешыліся

і паплакалі мытут, старыя. Міхась ужо вырас на 180 см. Мае 16 гадоў і вы-
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глядае вельмі цікава. Крыху запрыгожы, па-мояму. Будзе яму неспакой-
на. Алесік вучыцца лепей. Яму 10 гадоў. Клопаты крыху з хлопцамі. Што
ж, і янычасам пакутуюцьза грахі дзядоў. Хлопцыдаволі настарожаныя.
Усьведамляюць сабе гэта. Падзялілася весткаю ад Вас з Уладзімірам]
Алякс. Міхалоўскім!. Ён шле Вам самыя сардэчныя прывітаньні. Жыве
добра. Любіць вельмі сваіх дзетак, якіх мае двое. Часта сустракаюгэтага
сымпатычнага чалавека.

Сёньняў нас сьнег і крышкузавея.Каталіцкія Каляды былі з дажджом,
і цэлыгэтычас быўкіслы, нездаровы. Як жа мыз Ваміблізкія суседзі! Можа,
калі нам давядзецца паехаць паглядзець нашыя мясьціныў Гудзевічы -
у адказ на ліста дзетак са школьнага краязнаўчага музэю. Наш слаўныПё-
тра Клімук прыслаў(ім) у падарак сваё фота, ліста і “Невадам зь Нёма-
на”, гдзе аж два яго аўтографыпа-беларуску. 20 сьнежня1975 г. было гэта
ў “Настаўніцкай газэце”. Усе маюцьвялікую радасьць.

Папраўляйцеся, Слава, пішэце нам. Прывітайце сардэчна ад нас сваю
жонкуі дзетак. Пажадайце ім шчасьця! Яшчэраз дзякуй за памяць.З пава-
гаю - Геніюшы.

231. НЕВЯДОМАМУ АДРАСАТУ

Зэльва, 14 студзеня1976 г.
Шчыра паважаныя!
Даруйце ласкава, што зьвяртаюся да Вас, але лічу Вас сапраўднымі

людзьміі менавіта ў імя чалавечнасьці прашу ў Вас дапамогі. Ад Еўфрасіньні
Полацкай рос гуманізм у нашым старым народзе, дасягнулі мы вышыні
асьветыза Ф.Скарынам,за Міколам Гусоўскім". Няўжо сягоньня замест узь-
няцца на вышыню чалавечнасьці народ наш скаціўся да лютага прасьле-
даваньня маёй асобы, маяго роду, маёй старасьці? Так, я - “зэк”, асуджаны

на чвэрць стагодзьдзя пакутаў на Поўначы(“ст. 58”). Я наскрозь прамерзлы

і змучаны жыцьцёмчалавек,і, калі браць пад увагу прасьледаваньні маёй
асобы, лягер мой ня кончыўся да сяньня... Што тут толькі ні вырабляюць

нада мною бяскарна,і Вам гэта ведама.Я ўсё цярплю і пераношу, але вось

пасягнулі на наша роднае і апошняе - на нашыхдзяцейі ўнукаў, на вестачкі,

на лістыад іх, ад хлапчанятнават,якім 16 і 10 год!

Я не кажу аб пошце маіх замежных сяброў, якая наагул амаль

не даходзіць, ці нават сяброў тутэйшых. Я хачу гаварыць сяньня аб

сьвятасьці кантакту з адзіным сынам, хворым і ўжо дакананыму сваім

суровым дзяцінстве, калі застаўся адзін у шырокім сьвеце на няласцы

лёсуў сваіх 12 год! , ..
Вынішчанаўся мая сям'я. Я прашу літасьцідля маіх нявінных унукаў,якіх

ужо, відно, чакае лёс усёй нашай няшчаснай сям'і!Я прашуў Вас дапамогі,

БЕЛАРУСЫ,суродзічымае, якія некалі былі даражэй длямяне за маё жыць-

цё. Я ведаю, што я гавару. Я маю вельмі сумную практыку і ведаю, што грозіць

рэштцынашай сям'і! Людзям, усім людзям ідуць лістыз Польшчы 5 альбо

6 дзён. Нам яны альбо зусім не даходзяць, альбо ідуць, як ліст ад нашай

нявесткі, атрыманыўчора і пасланы17 сьнежня1975 г., а другі - 30 сьнежня

1975г. Гэтак ідуць да насі лісты ад дзесяцігадовага Алеся,і гэтак жа ідуць мае

лісты да старэйшага Міхася! Мывельмі старыяі хворыя, палічаныя нашыя



230

дні, дык просім: не забірайце нам нашых дзяцей
і ўнукаў.Няхай нашапакута

не спадае на іх ужо ад калыскі пакутаю на мечаныягалоўкі. Я веру, што хоць

у некага з Вас засталося чыстае, чалавечае сэрца І крыху мужчынскайадвагі,

каб ня даць нам загінуць дарэшты, як усяму маяму роду! За што ваявалі, за

што палеглі брацьця мае ў апошняй вайне? Колькі можна нішчыцьнасі му-

чыць,і пытацца прытым, калі ўжо мы памрэм?

Суродзічымае, пакутыі сьмерць мая І на Вашае чало ляжа некалі гань-

бай, бо нават дзікія плямёны, загубленыя ў некранутых нетрах Афрыкі, ня

здольныя быліб, напэўна, мучыць бясконца старую жанчыну і яе няшчас

ную сям'ю проста дзеля нейкага садызму, дзеля прыемнасьці зьдзекавацца.

Падобнае ня сьмее мець месца ў ХХ веку на плянэце Зямля! Мой голас не

праб'ецца да людзей, да маіх далёкіх сяброў, да народаў, якія маюць сум-

леньне і розум, мужнасьць ілітасьць,каб ратаваць вось так мучаных Вамі!

Таму, паклікаючыся на ўсё людзкае мінулае народу нашага, я сяньня

прашу Вас выслухаць мяне, зразумець і дапамагчы. Ня шлецеў хату маю

розных асобаў “з кулінарнага тэхнікуму”, як сказаў бы Хазанаў”, а проста

па-чалавечы памажэце нам з мужам дажыць наш пакутны век, а дзецям

іўнукам нашым спакойна ічэсна жыцьі вучыцца ў чужым,хоць крыху ма-

ючым літасьць, народзе.

Застаюся з надзеяю і павагаю да Вас - ЛарысаГеніюш.

232. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 14 студзеня1976г.

Дарагі Саша!
Перадусім - я Вам паслала ўсяго два ліста! Адкуль Выўзялітрэціліст?

Можа,ён пісаны на машынцы? Бо такое, на жаль, бывае... Як Вы маглі паду-

маць, што я магу Вас, харошага,дарагога Чалавека, у нечым нешляхотным

падазраваць?! Хацелася б бачыць таго ліста! Я крыху, праўда, крыўдавала

ў адным лісьце на свой нялёгкі лёс, але віною - ня Вы! Вам цяжка, мой дру-

жа, што ж, мне яшчэ цяжэй.Тут ужо шкодзяцьдзецямі ўнукам, аз поштаю

да іх іад іх робяць наагул што ўздумаюць.

Трымайцеся, Саша!З Клімука мытут усе радыя. Ці маеце кніжкуаб ім,

напісаную Панасюком'? Вельміцікавая рэч! Ці ведаеце, што аб гэтым вы-

падку было і па Гродзенскім радыё,і ў “Настаўніцкай газэце”? Добратак!

Няхай жыве і высока лётае гэты харошынаш сябра!

, Скуль жатой трэці ліст? Каб болей такога мне не пісалі. Верце мне, яК

ія Вам веру! Ні мы,ні Вына нізасьць і подласьць няздольныя!

Дыкруку, мой дружа! Выж - як сваяк мне,як брат. Ледзь тут трымаем-

ся, бо да ўсяго яшчэ пахварэлі.
Ваша Л. Геніюш.

233. ЯДВІЗЕ ГАРЛУКОВІЧ

Даражэнькая Ядзенька! Зэльва, 26 студзеня1976г.

Вялікае дзякуй заліста і прабачце, што адказваю са спазьненьнем. Ледзь

паднялася,і то яшчэ не зусім, з грыпу. З мужам таксама ня лепей,а горай.
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Упарта “поўзае” на працу, кашляе, і жудасныя прыступы задухі. “Кормімся”
абое аднымілекамі. Мне было трагічна дрэнназ галавою, але палепшала.
Як Вам сказаць, мая Ядзенька: жывем пад Богам... Як маецца Вашая мама?
Ці ногі баляць,ці пухнуць? Самая задуха - гэта яшчэ ня самае страшнае.Ці
вадзілі маму да лекара? Што ж,трэба абавязкова. Пішэце далей мне, як яна
і Вы ўсе маецеся. Мне здаецца, што мыз Вамі блізкія, як сваякі.

Ядзенька, ня трэба маім знаёмымкніжак, а тольківесткі для ўспамінаў
аб Вашыхродных, якія заслужыліна гэта, каб аб іх памяталі. Няхай сваімі
ўспамінамі дапаможаім і Ваша мама,і Вы,і той, хто іх добра памятае. Трэ-
ба, каб жыла памяць аб харошых, ахвярных людзях. Пані Войцік ужо далё-
ка за 80, але розумуяеі энэргіі можна толькі пазайздросьціць. Я ня думаю,
Ядзенька, што Выганаровая (урэшці, гонар рэч патрэбная), толькі мне хо-
чацца, каб Паўлік і Людачка меліў Вас друга. Гэтак хацела б, напэўна, і с.п.
пані Вэраніка [Клімовіч]. Дыкаб нічога ня згінула, што засталося вартаснага
па гэтых ахвярныхі харошых людзях.

Я ведаю, Ядзя, як Вам было і ёсьць цяжка,калі і мне да сяньняня ве-
рыцца, штоіх усіх ужо няма... Я не магу да Вас прыехаць, бо мужа нельга
пакінуць нават на дзень, як малое дзіця. Мой абавязак, пакуль стаю на
нагах, яго дагледзець, паслужыцьяму. Вас буду чакаць, Ядзенька. Буду
думаць, што ў Вас усё добра. Галоўнае - даглядайце маму, бо яна - Ваш
найлепшыпрыяцель. А ўсю сваю ўвагу зьвяртайце на дзетак, каб зь іх
вырасьлі харошыя людзі. Дзеці - Ваша апора на будучынюі адзіная ра-
дасьць, дыі адказнасьць.

Я часта думаю і падзіўляю Вас, як усё вытрымаеце? Старайцеся быць
як найбліжэй да мамыі далей ад розных абыякавых людзей. Хопіць Вам
сваяго гора і клопатаў аб сваёй сям'і. Раней у нас бывала многа людзей,
і мы чыстым сэрцам прымалііх, частавалі. Палова зь іх не была людзьмі,
як пасьля аказалася, і мы сяньня мала каго запрашаем у хату, а боль-
шасьцья груба не пускаю на парог! Гутарыць не жадаю зь нелюдзямі!
Жывем вечна настарожанымі, нэрвовымі, бо такое ёсьць нашае жыць-

цё, але жывем, як людзі, нікому яшчэ крыўды ў жыцьці не зрабілі.
Баімося за ўнукаў. Часта прыпамінаецца лёс Юстына"... Бог няхай будзе
зь імі! Зло на сьвеце ня мае граніцаў,як ідабро. Як быні было нам цяжка,

са сьцежкі людзкасьці, дабра, справядлівасьці ды беларускасьці мыня

зыдзем і спадзяемся - такімі ж будуць дзеці нашыяі некалі ўсе людзі!

Новыгод пачаўся для нас сьмерцю суседа за сьцяною, які памёр
у аўтобусе, едучы ў Вашу Палангу. Хавалі ўрачыста, па-партызанску.
І ў гэты самычас памерла маці аднаго нашага харошага сябра. Быў

мароз, і я не магла да іх паехаць. Давялося дапамагчыз вячэраю па-

суседзку, хоць я зь ім не размаўляла... Што ж, характару мяне,які ў Вас,

дыпа сьмерці няма што судзіць чалавека. Хапае, Ядзю, тут для мяне

працыў маіх 66 амаль гадоў... Хата - старая, даволі вялікая, а хваро-

бы не адступаюць. Відно, Марыся - практычная асоба,і гэта добра.

Паўлік - гэта ня мудры, шляхотны мучанік бацька, дык і спакойна

дадуць ім жыць.Толькі б добра расла і вучылася Людачка. Я буду ча-

каць Вас, Ядзю, бо ўбачыцца было б нам добра. Лягчэй на душы было

б. Я ж нічога ня ведаю пра апошнія гадзіны, ды пра канец дарагойп.
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Вэры.А яна так хацела жыць, падаражаваць з Вамі, бо вельмі любіла

Вас. Што ж, няхай сьпяць спакойна і ў памяці людзкой жывуць вечна,

бо заслужылінагэта.
с. .

А Выўсе будзьце здаровыя, няхай хлопчыкіі далей добра вучацца,

і Вам, і маме няхай нічога не далягае, каб адпачылі ад гора крыху, акрэплі.

Цалуем Васусіх і абнімаем - Геніюшы.

234. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, 6 траўня1976г.

Даражэнькія!

Вельмі радая, што магу Вам паслаць хоць прывітаньні! У нас - па-

ранейшаму. Хварэем, выздараўліваем і зноў стараемся жыць.

Першае - гэта вялікая просьба да Вас, Марыя Міхайлаўна

і Аляксей Міхайлавіч. Пасылаю Вам дзяўчынку, за якую ручаюся: Гор-

бач Ніну Мікалаеўну. Дзяўчо хоча паступіць на беларускую філялёгію.

Вучаніца - выдатная, і, як убачыце, будзе з яе толк! Парадзьце ёй, як до-

брыдруг, і, безумоўна, дапамажэце, калі гэта хоць крыху магчыма. Вельмі

спадзяюся на Вас. Ніхто пра гэта не павінен ведаць, іў насніхто ня ведае.

За кніжачку маю “Добрай раніцы, Алесь” ужо прыслалі грошы. Кніжка

будзе вельмі маленькая, але будзе Вам падабацца. У дзяцей нашых пакуль

што ўсё добра. Юра цяпер працуе над сваею спэцыялізацыяй па пэдыятрыі.

Што добрага ў Вас? МыВас часта ўспамінаем. Ніна - вельмі здольнае

дзяўчо і прывязе Вам з сабою ўсе свае сьвядоцтвы і граматы.

Вітаем Вас з Днём Перамогі! Моцна цісьнем Вашыярукі, цалуем Вас -

Вашыя Геніюшы.
Р.5. Пачала рыхтаваць да друку большую кніжку. Пашлю, можа, і выда-

дуць? Парадзьце, што рабіць?

235. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 29 ліпеня 1976г.

Даражэнькія!
Пасылаю Вамізноў сваю кніжачку “Добрай раніцы, Алесь”. Надта ж яна

скромная, але якая ўжо ёсьць. Бяда, што больш нямагдзе яе дастаць.Пісалі

зь Менску, што яе пасьпелі раскупіць.

Дасталі тэлеграму, што ў жніўні прыедуць нашыядзеціі ўнукі. Сёлета

вельмі хочацца завезьцііх на магілу дзеда. Калі нам гэта дазволяць, дык

завітаем і да Вас. Муж працуе апошнія дні. Крыху перажывае, але моцна

аслаб, хоць выглядае добра.

Ці Вынічога ня маеце супраць, калі мыда Вас заедзем? Напішэце шчы-

ра! Дывана Вам прывязуць мае ўнукі, янынагэта толькіі чакаюць.

Мы тут ня вельмі здаровыя,але дзіва няма. Рыхтую новызборнік, як

прадаўжэньне “Невадам зь Нёмана". Ці надрукуюць- яшчэ ня ведаю.

. Няхайусё ў Вас будзе добра. Муж Вас усіх вітае. Я сардэчна цалую Вас
усіх іжадаю посьпехаў у Вашай працы.

Ларыса Геніюш.



233

236. МІКОЛУ ЕРМАЛОВІЧУ

, Зэльва, 8 жніўня1976г.
Даражэнькія!

-. Дзякуй вялікае за... [ліст пашкоджаны. - М.С]. Якраз прыехалі дзеці
і ўнукі, дыкбудзе ім што даць з сабою. У хаце шумна,толькі муж падраж-
ненысваім цяперашнім становішчам.З сынам рэдка находзім супольную
гутарку. Стараюся меней думаць. Адно толькі ясна, што мы- адны.Горай,
што гэта даюць нам адчуць. Прымаёй гордасьці гэта крыху замнога... Што
казаць тадыпра сяброў? Богу дзякаваць, што есьць нейкая пэнсія ў мужа.
Нам гэтагазусім хопіць, а пакуль што ёсьць яшчэ [ліст пашкоджаны]. А там -
Бог бацька.

Я ніколі не задумвалася над тым, што я буду есьці! Нейк не да таго было.
І дзеці нашыя - бясконца скупыя. Неразумна скупыя...Гэта непрыемна.
А можа,там у іх нейкі інакшысьвет? Сын хваліцца, што зарабляе 10 тысяч
злотых на месяц, а прыехаў, кажа, за пазычаныя грошы... Хочацца проста
вярнуць ім коштыза дарогу... Думаю - узялі б... Пішэце хоць часам.

Р.5. Як зь сябрам Сергіевічам!? Як той дыягназ? Штож,гэта ўжо не мала-
досьць, і кожнага з нас з дня на дзеньгэта чакае.

Ваша Ларыса Геніюш.

237. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 30 жніўня 1976г.
Даражэнькія!
Учора я цэлы дзень думала пра Вас. Душа да Вас рвалася. Дзеці

і ўнукі нашыя ўжо ад'ехалі. Дабрацца да Вас не ўдалося. Шмат было розных
перашкодаў на гэтым шляху... Прыедуць, пэўна, мае ўнукі да Вас пасьля маёй
сьмерці. Я цяпер таксама не магу рушыццаз хаты, бо муж бездапаможны,
хоць крыху ходзіць. Часта бываюць сардэчныя прыступы,а задуха - заўсёды.
Сын гэтым разам не рушаўсяз хаты, быў увесь час прынас. Нявестка вазіла
дзяцей у Гомель, у Рыгу, па сёлах да сваякоў і толькі меркавала - каб ня
ў Гудзевічы. Што ж, я і яе разумею,і ўсё іншае. Юра маўчаў. Матэрыяльна яны
маюцца добра, але на Беласточчыне цяпер - як некалі тут было за Поль-
шчай. Хацелі б на беларускіх землях бачыцьтолькікаталікоў і палякаў...

Хлопцыпавырасталі. Міхась спаважнеў моцна. Алесь распушчаныда
немагчымасьці. Летась быў мне залатым памочнікам,а цяпер - як чужое
дзіця. Я вельмі замучылася, бо цяжка было з прадуктамі, а тут і зварыць,
і падаць, іпрыбраць за кожным,і пацешыць, і выслухаць,і парадзіць... Кры-

ху прыходжуда сябе. Хацелася б Вас пабачыць. Можа, будзеце блізка, дык

заяжджайце, будзем вельмі радыя.
Маекніжачкі на гэты раз прадаюццаў Зэльве! Сын шматіх забраўз са-

бою. Як чуюццадзеткі? Як Міхасёк? Пішу Вам заўсёды, як родным. Чакае

Вас зноў вялікая працаі труднасьці, напэўна, але Выабое сільныяі друж-

ныя, дык будзеце дапамогай адзін аднаму.
У нас, як і раней, ніхто не бывае. Не рэкамэндуецца, бачыце, але

сьвінства нам рабіць - рэкамэндуецца. Дзеці заехалі дамоў шчасьліва.

Забраліім толькі пішучую машынку (засталася ў Данусі).
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Надта жаль нам Мележа'. Як жа непатрэбна рана ён нас пакінуў!

Абяднелі зноў мы,бо гэта быў сапраўды выдатныпразаік. ,

Хацелася мне пабыць на магілках - дзедавай і Вашай дарагой мамы. Як

чуецеся цяпер без яе? Яшчэ болей клопатаў нарук! Веры. Ці памагае крыху

Марынка? Трэба ўжо думаць, яК і гдзе будзе паступіць дзецям. Думаю, што

вучацца яны ў Вас добра. Ці рослы будзе Міхасёк? Як ён вучыцца? Ці Вы

хоць крыху адпачыліза канікулы? Я цяпер усю увагу зьвяртаю натое, каб

пажыў яшчэ муж. Прыйшлі да вываду, што толькі на сябе сяньня можам

спалягацьі спадзявацца.

Жадаем Вам добрага здароўя. Посьпехаў Вам і дзецям у новым наву”

чальным годзе!

Цалуем усіх Вас сардэчна- Вашыя Геніюшы.

238. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, 14 верасьня1976г.

Дарагая Дануся!

Вельмі мы радыя, што Ты папраўляесься. Не насі яшчэ цяжкіх сумкаў

з прадуктамі, не ператамляйся.Такая неспадзяваная і скамплікаваная апэ-

рацыя - гэта ня жарт. Нічога, што мілая Віка на лёне. Яна, спадзяюся, ня

будзе там лішне надрывацца, а перад школьным годам крыху чыстагапа-

ветра і руху ёй не зашкодзяць.

Што да Юры, дык Ты мяне не зразумела. Пакуль што яшчэ ніякае

дапамогі мыад іх не прасілі, і яны нам не аказалі. Было заўсёды наадва-

рот. Але ж ня можа чалавек быцьтолькі, як Ты пішаш, “разумны”, але іначай

чорствыі зусім без увагі да блізкіх, хворых прытым.Восья і хацела паспы-

таць, як ён? Выйшлавельмі нецікава... А гэта ўжо не юнец,а чалавек сталы.

Некалі вайною я вельмічаста пасылала пачкіз Прагі мужавым бацькам

і сваяму брату Расьціславу, які тады быў у Жлобаўцах. Дапамагаць людзям

было тады патрэбаю маёй душы. Аднойчы малы Юра глядзеў, як я зашы-

ваю пасылку,і кажа: “Як вы будзеце старэнькія, дык і я вам буду ўсё пасы-

лаць”. Хлопец быў чулы, цудоўны,а з гадамізрабіўся зусім інакшы. У школу

пайшоў, ня маючыяшчэ шасьці гадоў. У канцыгода напісаў сваяму дзеду

першага ліста і пахваліўся, што мае адны “еднічкі” (адзінкі). Дзед надта

засумаваў,і толькі тады,калі напісалі яму, што ў Чэхах “еднічка”- гэта пя-

цёрка па-нашаму,быў вельмігордыза свайго ўнука.

, Жыцьцё зрабілаяго зусім чужым длянас. Ты прыехалаасабіста, а зь іх

ніхто не павіншаваў мяне нават з днём народзінаў... Скупасьць? Абыяка-

васьць? Калі б забыліся, дык гэта было б нармальна,але яныне забыліся...

А якія ж будуцьіх дзеці, якія ня будуць бачыць прыкладу спагады, дабра,

безінтэрэсоўнасьці ў бацькоў? Сьвет ня можа быць толькі практычны,

зацікаўлены матэр'яльна і абыякавыда ўсяго навакол. Я столькі бачыла

дабрыні ад людзей, што жыцьця мала, каб ім за ўсё гэта адудзячыць.А вось

у роднага сына халоднае сэрца. А быць разумеючым іадчуваючым патрэбы

блізкіх - гэта, бадай, самае галоўнае ў сужыцьці людзей. Я вельмі рэальна

ікрытычнагляджуна гэта.
Штодакніжак,дыкне магуадмовіць у іххворамучалавеку, якомуадзінай

радасьцю зьяўляецца кніжная беларуская навінка. А выходзяць неблагія
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кніжкі. Маем добрых літаратараў, выдатных навукоўцаў. А паліграфічнае
афармленьне кніжак - проста на высокім эстэтычным узроўні! Жывем
скромна, але на хлеб і на кніжку хапае пакуль што.Я ніколі ня думаю, што
будзе заўтра, бо ведаю, што нейк яно ўложыцца.
. Ужоадмінулай пятніцыня маім газу... Проста нам яго не прывозяць,але
І тут стараюся не нэрвавацца,а знайсьці нейкі выхад, каб накарміць Івана
Пятровіча. Кожныкрок жыцьця майго тут моцна складаны. Нялёткі. Учора
пыталася наконтгазу, дык мне нейкі грубыголас проста адказаў: началь-
ству відней... Найгорай, што пліта папсаваная. Мінулай ноччу было дрэнна
мужу. Небясьпечна дрэнна. Чакае, калі сюды прыедзеякі кансультант. Па-
куль што яшчэ сьпіць, дыхае даволі роўна.
Якя табе казала, у дзяцей усё ўнармавалася.У хаце і на працы- спа-

кой. А для мянегэта вельмі важна, бо трэба, каб дзеці маглі вучыцца,
і каб быў над імі адпаведныдогляд. Што да Юры, дык ён ня толькі нас не
заўважае, але “ня бачыць”нават уласных дзяцей. Сам мае 40 кашуляў(і),
зрабіў сабе футра за 15 тысяч злотых, а Міхась - як які абарванец.Толькі
тым іапраўдваюцца, што “мода на джынсы”! Трэба ж і яму ўжо адпаведную
вопратку, бо калі ж будзе яе насіць?

Данусенька, можа, Ты змагла б дастаць крыху кавы? Натуральнай,
безумоўна. Вельмі просяць аб гэтым якраз дзеткі... Не старайся лішне, але
каб была магчымасьць, дык хоць крыхукупі.

Цалуем Вас усіх і абнімаем.
Вашыя Геніюшы.

239. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 22 кастрычніка 1976г.
Даражэнькія!
Ужотрэці тыдзень, як ляжыць мой хворы муж. Яму ня лепей: задуха,

кашаль, сэрца і слабасьць. Прыходзяць, робяць уколы, лечаць. Удомаён,
безумоўна, паправіцца, але дрэннатое, што і мне ня лепей. Мытут зусім ад-

ныя.Калі хто нам і спагадае, дык баіцца зайсьціда нас. Такіх фатаграфуюць

і выклікаюць. Дзікасьць суцэльная! Адна суседка крыху мне памагае. Ёй не

далі вадыса студні: “Няхай Геніюшы едуць у сваю Чэхаславаччыну,там вада

смачнейшая”. Студня, між іншым, дзяржаўная. Сама баба, безумоўна, не

магла б дадумацца да тае Чэхаславаччыны... Травяць,як могуць,і мараль-

на, і папраўдзе... Ведаючыдобра,як дабіць хворага, ну, а пасьля - мяне.

Лістоў - ні ад кога! Мытут як у мяшку, для мяне сяньня няма страш-

нейшай мясьціны,як Зэльва. Наагул, дык тут робяцца жудасныя рэчы,і ня

толькі з намі. Сяньня ноччу памёр мужаў дваюрадныбрат, які жыў побач.

Вы, можа, памятаеце - Тукальскі. Гэта зрабіла на мужа дрэннае ўражаньне.

Пішу Вам сяньня таму, каб у выпадку якога гора быў прымне хоць адзін

чалавек свой, які дапамог бымне. Вам гэта будзе нельга, дык, можа, хоць

які селянін прыехаў бы, якому ня страшна быць чалавекам.

Суседку часам запыняюць: “Тызноў “пані” воду нясеш?”А тая “пані”,

аддаўшая ўсё жыцьцё і цярпеньне сваяму народу, плача над хворым сваім

“панам”з вузенькай зэльвенскай палоскі зямлі, які далёка ад дому, гала-

даючычаста і цяжка працуючы, змог закончыць мэдыцыну. Першылекар



236

з маленькае Зэльвы. Дзяды і бацькі яго вякамі жылі тут, і за тое, што ён

да сьмерці ня выракся іх і сваёй мовыі за тое, што ўзяў за жонку таксама

“пані”, мусяем пакутаваць сяньня. Нас не закоўваюць У ланцугі, як рабілі

гэта з намі ня так даўно. НЯ б'юць,як маіх бацькоўІ брата Расьціслава,але,

як сапраўдныя садысты, робяць усё, каб атруціць нам рэшткінашых дзён.

Баімося за дзяцей і ўнукаў, і яны ўжо даўно адчулі на сабе іхні “гуманізм”.

Учора сыну споўніўся 41 год. Радзіўся ён у гэтай хатцы, У якой жывем.

Калі б не змаглі прыехаць, як Вас паклічу, дык хоць захавайце гэтага ліста,

як сьвядоцтва мукаў нашых на роднай зямлі...

Баюся зімы. Вельмі хачу, каб муж перажыў яе, хачу недзе адвезьці

яго, каб спакойна жыўі памёр. Прасьледуюць ворагаў, судзяць вінаватых,

але каб так зьдзекавацца над старымі хворымі людзьмі - трэба быць

гіенамі чалавецтва!

Муж сьпіць пасьля доўгай бяссоннай ночы. Я нічога не баюся, Саша,

толькі адно хачу: каб жыў, каб паздаровеў мой муж і каб спакойна

праходзілі яго дні! А па ваду ходзім да далёкае студні, на падлогу ці бялізну

бярэм з калёнкі. Там яна не зусім добрая, крыху сьмярдзіць.

Заставайцеся здаровыя! Хочацца верыць, што яшчэ не зьвяліся людзі

ў нас на Беларусі. ! тая баба, нейкая Якаўлева, ня нашага Бога, як кажуць...

Акрамя добрага,нічога я ім не зрабіла.

Спадзяюся, што ліст мой дойдзе да Вашых рук. Усіх цалуем -

ВашыГеніюшы.

240. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ

Зэльва, 25 лістапада 1976г.

Даражэнькая Надзежда Васілеўна!

Дзякуй вялікае за Вашу картку. Сяньня мызноў атрымаліад Вас пару

слоў,якімі яўзрушаная і адразу Вам пішу. Ужо позьнівечар. Муж сяньня

крыху сядзеў, захутаны,у крэсьле на ганачку, а цяпер перад тэлевізарам.

Памаленьку рухаецца па хаце. Надта я многа перажыла за апошнія ме-

сяцы. Хварэў ён цяжка,і я былазусім адзінокая. Да таго ж, памёр яшчэ

стары Тукальскі, што зрабіла на мужа найгоршае ўражаньне. Пачала

я прасіць далейшых лекараў(са Слоніма,з Гродна), і вось рэзультат: кры-

ху ходзіць,але задуха яго мучыць па-ранейшаму. Здаецца, што найгор-

шае ўжо мінула.
Не пісала таму, што ўсё гэта ўпала мне на сэрца, пачаліся прыступы,

больі т.п. Паводле мужа, гэта толькі стэнакардыя, дык ня так ужо страшна,

але не выходжуз хатыбез “таблеткі пад язык”. Ня ведаю, што былоб, каб

ня Зося [Каліноўская]. Хоць нечым стараецца дапамагчы, прытым вельмі

далікатна. Аляксей! крыху працуе ў быткамбінаце, але розуму няма. Дры-

жымотут заяе. Ня маю паняцьця,як маглі пусьціць у сям'ю чалавека, ня

вылечыўшыяго? Не далі яму нават другое катэгорыі, хоць лекар з Гродна

гэта рэкамэндаваў. Былі б тады дадаткі на дзяцей і наогул большыя грошы.

яе зарплата 60 руб.

-

ігэта асноўнае. Большы хлопец ужо скончыў на днях

д. Ён летам працаваў як малярі зарабіў сабе на адзеньне. Зося такая,

штоніяк ня ўмее прасіць для сябе, абыходзіцца,як ічым можа. Стараемся,

каб далі ёй на кватэру газ. Абяцалі.
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«Шкада, я ня ведала, што Наташа [Кучкоўская] сьвяткавала свае 54
(няўжо?), была б хоць думкаміз Ваміў гэты вечар. Шчыраяе вітаю і жа-
даю здаровячка добрагаі доўгага, шчасьліва жыць. Днямі быўліст ад Але-
ся: ходзіць у школуз кульбачкаю, ножку мочыцьу солі, вучыццазгінаць яе
ўкаленцыі гд. Ліст быў вельмі разумны,талковы. Ад Юрыдаўно не было
ліста, а Валя нам ня піша. Міхась - таксама. Валя ўсё нешта круціць-муціць.
Нячасмне ў такім горызьвяртацьна гэта ўвагу, таму я махнула рукою - хай
чаўпе ўжо, што хоча. Вораг-ворагам.

Часамігдзе-хто нас наведваў. Аднойчы,гэта быў Супрун?. Што ж, далей
парогу яго не пусьцілі. Падобнае цяпер раблю часта. На поганьчасу няма.
Таму зацішней крыху з гэтага боку. Адныя ў мяне думкі: выратаваць мужа.
Мала хто працягнуў мне руку ў гэтым горы, але Богдаў сілу стрываць. Ця-
пер муж ужо есьць амаль нармальна,і што дзіва - пачынае зноў капрызіць,
патрабаваць, зьдзекваецца... Маральна, безумоўна... Чалавек малое душы,
і на гэта радыняма... Яму, бачыце, ужо сумна, а як мне пасьляўсягоз хво-
рым сэрцам? Што ж, я разумею, дароўваю, але не забываюся. Немаведама
што калі прыйдзе ямуў галаву, а тут трэба жыць: коратка, проста, ясна -
жыць! Выжыць!Я ўжо хацела пісаць Вам. Буду пісаць Вам заўсёды. Абедзь-
ве мы хворыяі сабе блізкія.

Цалую Вас сардэчна.Усіх вітаю! Прывітаньні ад мужа. Будзьце здаро-
выя. Ваша Ларыса.

Р.5. Муж просіць Валю, каб прыслала яму “Тэатральны Менск”. Як быц-
цам паздаравеў, усім цікавіцца, а раней ня мог нават чытаць.

241. УРЭДАКЦЫЮ ЧАСОПІСА “ПОЛЫМЯ”

[1976 г.]

Высокапаважаная рэдакцыячасопіса “Полымя”!

Імя і прозьвішча маё - Ларыса Геніюш.14 студзеня 1976г. я выслала да

Вас ліста вельмі цяжкага і паважнага зьместу. Гэтага ліста Вы атрымалі,

як відно з подпісу на зваротнай картцы кур'ера Шапавалавай,23 студ-

зеня 76 г. Ласкава даруйце мне незвычайныдля Вас зьместгэтага ліста,

з якога, на жаль, не магу ўзяць назад ні аднаго слова!

Не магу Вам паслаць дакладнайкопіігэтага ліста, бо абедзьвія копіі

згінулі з хаты. З-пад замка. Дык вось: разам з лістом,у якім прашу, каб

Вы дапамаглі мне проста, па-чалавечы дажыць спакойна мой пакутны

век і абаранілі ўнукаў маіх і сына, я паслала Вам яшчэ два лісты. Лісты-

як доказ таго, што высланыяз Беластоку 17 сьнежня 1975 г. даходзяць

у Зэльву, да маіх рук,13 студзеня 76 г.! Гэта не вынятак, не адзіночнывы-

падак, а амаль правіла апошніх гадоў, калі справа датычыць лістоў пе-

раважна ад нашыхдзяцейі ўнукаў - самага балючагаі самага дарагога,

што нам засталося ў жыцьці.

Маю тут дачыненьне з асобінамі людзкога роду, якія дакаціліся

сапраўды да вышуканага садызму ў перасьледаваньні сям'і нашай, нашай

глыбокайстарасьці.
Справа ў тым, што я ласкава прашу вярнуць мне далучаныя лісты(ад

нашай нявестачкі і маленькага ўнука Алеся), аб чым я Васі прасіла ў лісьце.

Даруйце, што да Вас зьвярнулася. Проста я лічыла Вас самымі
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дастойнымі людзьмі, якім ня цяжка іня страшна дапамагчыУ горыча-

лавеку. А лёс мой нашмат горшыза горкія словы маяго ліста. Далучаю

канвэрт для адказу.
,

р'аля адва З павагай - Ларыса Геніюш.

Рб. Хочацца сказаць Вам, што лекі (вельмі дарагія?, высланыязь Вільні

10 сьнежня1975 г., не прыйшлі да сяньня. Не прыйшліІ бел[арускія] кален-

дарыад сына. Лісты пачалі прыходзіць болей рэгулярна.

242. МІКОЛУ ЕРМАЛОВІЧУ
Зэльва, 1976-1977 г.

Сардэчныя Калядныя і Навагоднія прывітаньні і найлепшыя пажаданьні

добрага здароўя, шчасьцяі ўсякай памыснасьціў жыцьці! Усяго,усяго Вам

яснага, добрага і ўсёй Вашай дарагой сямейцы.Часта Вас успамінаем. Це-

шымсяз посьпеху нашых “Песьняроў”. Ці нямаў Вас іх новай пласьцінкі?

Вось і Яначка вярнуўся. Ледзь прыйшоў,а я нават не магу дапамагчы

яму распрануцца...
Будзьце здаровыя!

Вашыя Геніюшы.

243. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 12 студзеня 1977 г.

Даражэнькія!

Колькі часу як выслала Вам заказногаліста з вершамі для П. Клімука

і нашымі сямейнымі здымкамі. Ці атрымалі? Чаму нічога не напішаце? Да

таго ж, мывельмі непакоімся станам Вашага здароўя. Ці ўсё добра? Як чуе-

цеся? Напішэце мне,ці спадабаліся Вам вершы? Ад П. Клімука мы, на жаль,

нічога не атрымалі. Што ж,гэта зразумела, але жаль, што янотак. Мне ха-

целася,каб там, гдзе кніжкаім падпісаная, былі і яму напісаныя вершы.

Я ўжо крыху скачу на сваёй зламанай назе. Памагае шмат у чым сусед-

ка Зося [Каліноўская]. Цёпла пакуль у нас, муж дагледжаны і не галадаем.

У дзяцей усё добра.

Пішэце хутчэй аб сабе: як са здароўем, як Вераі дзеці?

Цалуем Вас. Са шчырасьцю - Геніюшы.

244. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ

Зэльва,12 студзеня1977 г.

Дарагая НадзеждаВасілеўна!

Дзякуй Вам заліста. Я яго зусім добра прачытала. Мне толькі сумна, што

Вы дрэнна сябе адчуваеце і так моцна перажываеце лёсі характар Валодзі.

Не магу зразумець прычыныпадобнай нястрыманасьці. Магчыма, што трэ-

ба тут крыху падлячыць нэрвы ціпроста зьмяніць культурнае таварыства на

болей ведамае, прывычнае дысваё.

Не магу забыцца на першыя Вашыя з сынам візытыда нас. Гэта было

неяк аднойчы ў час Калядныхсьвятаў. Як жа тактоўныі харошыбыў тады

Ваш сын,які так зьвяртаў увагу на Вашае кожнае слова, Вашыя заўвагі, па-
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рады.А Вы тадытак проста, не як цырыманіяльнаягосьця,а як найрадней-
шая,пачалі мне шчыраі вельмі патрэбна памагацьна кухні. Памятаю,як
пяклі качкі па-свояму:пласт качак, пласт морквыз цыбуляю дыізноў качак.
Выйшласмачна,і я заўсёдыцяпер так раблю. А пасьля - вячэра, баба Юля
і Вашыя шчырыя, трапныязаўвагі, Назаўтра - хвілінка ў царкве, гдзе было
поўна людзей, і знаёмства нашае- з тое пары.

Што сталася з Валодзям, чаму ён пачаў жыць нейкім чужым, ненар-
мальным па сваёй грубасьці, розумам? Бывае так, на жаль,і даволі часта,
і жаль толькі, што Ваш сын ня знойдзе сіл паварушыцьсваімі мазгамі! Вы
яму давалі многа- якз інтэлекту,так і з традыцыяў,з узроўню думаньня
і паводзінаў. Пасьля і я не пазнавала Валодзю.Ганеце Выяго непатрэбных
дружкоў,ці ня ў іх будзе корань зла? Ён моцна падлягае ўплывам.А як ма-
тэрыяльна? Можа,гэта яму дзеіць на нэрвы? Трэба яму абавязкова пісаць
ідрукаваццаі быць упэўненым у сабе. Грэх - так паганіць жыцьцё сабе, Валі
і асабліва такой маці, як Вы,дыі ўсім блізкім. Паспрабуйце яго падлячыць.

А я тут скачу на адной назе, бо на мыліцах надта цяжка. Толькі цяпер
поўнасьцю паказала сябе Зося [Каліноўская]. Памагае, якродная. Мужа сама
даглядаю,бо ён зусім бездапаможны,дыі ня хочацца яму залазіцьна кух-
ню, варыцьгарбату, аб іншым ня кажучы. Найгоршае прайшло. Зломаная
ступня, крыху ўжо прыступаю на пятку. Ня мерзьнем, не галадаем,і нават
ёсьць ялінка, была Куцьця, як заўсёды- на сене, з макам, мёдам, грыбамі,
кампотамі, як належыць. Быліі госьці, якіх прымалі таксама суседкі. Ужо
трэці тыдзеньякгіпс. Рука загаілася. Учораставілі банкі, бо балеў бок.

Муж дагледжаны,у дзяцей усё добра. Алесік ужо бегае ў школу. Міхась
піша, што хлопчык надта спаважнеў. Займаюцца спортам, вучацца сярэд-
не. Міхась увесь вольнычас у клюбе коннай язды. Лісты поўныя коней,
здымкі - толькі на конях. Адно толькі што піша: “Алесіка болей люблю, як

кабылку Сосу”... Было дрэннаі з нагою,і з мужам,але вось сяджу, пішуі за-
раз пайду легчы(нага дагары!).

А Вы,калі ласка, трымайцеся і паспрабуйце падзейнічаць словам на іх

абодвух. Можа, Валя крыху супакоіць “генія” сваімі праяваміўвагіда яго,

домам,урэшці, пэўным узроўнем жыцьцяі паводзінаў высокаінтэлігентнага
чалавека і пісьменьніка. Урэшці, годнасьцю вельмі бітага і патрабую-

чага вялікай любові народу! Ня можа быць, каб ужотак атупеў дарэш-

ты! Гдзе ж падзеўся той харошы, разумныпатомак Грынкевічаў, Вамі так

шанаваныі каханы сын? Даруйце мне гэтыя словы, але ўсе мы мусяем

быць моцна патрабавальныміда сябе, бо і так вешаюцьна нас усіх сабак

і абвінавачваюць у тым, што нам ніколі ня сьнілася! Валодзі ведамагэта,

дыкаб чым ён думае сяньня? Я хачу, каб ён прачытаў гэтага ліста,іне баюся,

што загневаецца! Вось так я думаю аб гэтым. Вельмі шкада мне Вас іня ме-

ней - Наташу. Каб Бог даў дацягнуць ёй хутчэй да пэнсіі. Злосьцьбярэ, таму

што ўсе вы разам - яку вяночку,і маглі б добра і шчасьліва жыць. Не вайна,

Богу дзякаваць, іжыць,ітварыць яму можна! Што ўжо мне казаць,хіба пла-

каць не пераставаючы.Тут і так нялёгка, і нага прытыму гіпсе, і хворы муж!

Як здароўе Яўгеніі Васілеўны"? Добра хоць, што яна пасярод сваіх.

Пісаў пару слоў прывітаньня Юра з Брэста, але аб сабе - ніслова! Была

Зося [Каліноўская], накарміла Альму, налажылаў печку дроў. Заўтра да-
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скачу памаленьку да печкі, падпалю. А пасьля зноў яна паявіцца - І так

па колькі разоў у дзень. Мужа яе зноў прагналіз працы, бо ненармальны

і чаўпе ўсялякія дурніцы.Яна працуе І усіх жывіць за 60 руб. Нам заявіла,

што ў горыасабліва трэба памагаць людзям. Мыцяпер мала каго пуска-

ем у хату, бо людзі, можна сказаць, зьвяліся. Мала хто ўмее думаць, жадае

дабра людзям. Глядзіш наіх - і хочацца заплакаць. Ня ведаю, што будзе

заўтра, а сяньня пакуль яшчэ мы жывем. , ;

Цалуем Васусіх і абнімаем. Глядзеце сябе ўзаемна! Яшчэ раз дзякуй за

памяць аб нас.

Вашыя заўсёды- Геніюшы.

245. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 25 студзеня1977 г.

Дарагі Алесь Мікалаевіч, Верачка ідзеці!

Нарэшце сяньня атрымала ліста ад Вас. На жаль,са сьпіскам зусім не-

патрэбных хваробаў, якія апанавалі Ваш арганізм. Што ж, дружа, памагай-

це цяпер добрым і гуманным, як пішаце, лекарам змагацца з бактэрыямі

ірознымі прычынамі Вашых хваробаў. Трымайцеся, Алесь Мікалаевіч! Хачу

бачыць Вас бадзёрымі здаровым, як дубок!

Гдзе цяпер Коля? Ці ёсьць у Вас карова? Хто дапамагае Веры? Крыху на

Вас гневаюся, бо ў лісьце ня ўспомнілі,ці атрымалі наш здымачак іці пазналі

на ім некалі такога маленькага Міхася? Хацелі б іад Васатрымаць нешта па-

добнае, каб паглядзець, як Вытам усе павырасталіі які сяньня Ваш Міхасёк.

Убачыцца, як заўсёды, будзе нам трудна, хоць наш Міхась ужо мае

самастойны пашпарт і самастойны вызаў і прыедзе дапамагаць бабусі

ідзедзіку на цэлае лета. Ён у нас усё ўмее, нават пячы налісьнікі. Некалі ма-

лым прасіў мяне: “Бабуся, навучы мяне смажыць налісьнікі з сырам,бо я іх

вельмі люблю, а маме не заўсёдыёсьць час, іяна часта на працы”. А яшчэ ён

спартсмэні болей за бабусю і дзедзіка любіць коней са сваяго спартыўнага

клюбу. Мыяго разумеем. У будучыніхоча стаць вэтэрынарам.

Хацела б я ведаць, штоў Вас са страўнікам? Які дыягназ? А рэшта - ня

так важна, памаленьку ўсё вылечыцца. Прычынайусіх Вашых хваробаў лічу

нэрвы,якія ня раз Вам псавалі да апошняга. Хочацца бачыцьВас, але гэта

немагчыма, таму мыз мужам цешымся хоцьз таго, што Вытрапілі ў до-

брыярукіі што Вас паважна лечаць. Не сьпяшайцеся выпісвацца! Паля-

жэце, колькі Вам скажуць. Хацеліб ведаць, як папраўляецеся. Спадзяёмся,

што ў больніцыне сумуеце.
Ці атрымаў мае прывітаньні Пётра Клімук], - ня ведаю. Але гэта ня так

важна.Пастараюся яшчэ нешта добрае яму напісаць. Вам жа шчыра дзя-

кую за ўвагу і павагу да нашайсям'і.

Муж крыху крэкча- захварэў на грыпу і, як можа, бароніцца рознымі

таблеткамі. Мне ўжо зьнялі гіпс,і крыху хаджупа хаце, кульгаючы. На двор

яшчэ не выходжу, бо і так за вечар нага апухае і баліць. Вельмі няўдалы

атрымаўся “палёт” з гары", ды яшчэ разам з драбінаю. Што ж, пацеха хоць

у тым, што магло быць яшчэ горай.
Ці прыслаў Вам свае кніжкі Алесь Барскі" з Беласточчыны? Меўся вы-

слаць. Выйшаў ужо каляндар. Вельмі непакоіцца за Вас Людвіка Антонаўна.
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Цудоўны гэта чалавек. Неўгамонна працуе,і часам здаецца, што ёй зусімня 80 гадоў з гакам! Вас яна моцна паважае. Нас тут даглядае суседка, яна
Граней памагала. Многія, перадусім мужавысваякі, адмовіліся ад насз вя-домых Вам меркаваньняў. Як жа ахвотна некалі сядзелі за нашымсталом!
Так бывае заўсёды.

«Зноў летам чакаем сынаі, раней, Міхася. Трэба і дроў прыгатаваць,і нас
нейк дагледзець. Хочацца,каб гэтыгод быў болей шчасьлівыдля нас. Каб
меней хваробаў! Жадаем Вам поўнага выздараўленьня! Верачку просім пе-
раслаць Вам гэтага ліста. Як жывуць, як маюцца бацькі Веры? Напэўна, най-
большыпамочнік - наш мілыМіхасік. Як добра, што ён у Вас ёсьць!

Цалуем Вас сардэчна! Няхайусё ў Вас будзе добра!
Вашыя /еніюшы.

246. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Зэльва, 25 студзеня 1977 г.
Дарагая Дануся!
Сяньня атрымала Тваяго ліста і рада, што лекі - у Цябе. Янызаўсёдыпа-

трэбныя. Пакуль што Іван Пятровіч,як і ўсе, перахварэў на грыпу. Здаецца,
не мінавацьгэтага і мне. Прафіляктычна прымаю таблеткі. Гіпс мне зьнялі,
але нага да вечару пухне, як падушка, а зраніцы робіцца болей нармальнай.
На двор амаль не выходжу. Чаравіка пакуль не адзець. Зося [Каліноўская]
па-ранейшаму нас даглядае, як толькі можа, а можа не заўсёды. Усё ж мы
нейк дажыліда сяньняі ня крыўдзімся. Мыёй удзячныя ў душыі на спра-
ве. Альма нават не схуднела, што вельмі важна для нашых унукаў. Юра нам
піша толькі пра тое, як да нас прыехаць, як нам дапамагчы,як нас рата-
ваць, ці слаць яшчэ лекі. Яны ведаюць нашыя варункііснаваньняі, здаецца,
сапраўды бядуюцьпа нас.

Я не хачу, каб Ты сюдыда нас прыяжджала. Глядзі сям'і і сва-

яго спакою. Мне ўжо лепш,і мытут сабе дамо цяпер рады. На два-
рэ - сьлізгота, машыныходзяць дрэнна, дзеці Твае капрызныя, муж -
яшчэ болей,а Ты - такі галоўныстаўпок, ля каторага круціцца ўсё тое
важнае і пасьвятнае прадпрыемства, якое называецца Тваёю сям'ёю.
А прыедзеш абавязкова - калі пацяплее. У пасылку зь лекамі ўлажы
крыху ключыкаў - такіх цукерачак, якія муж вельмі любіць,а ў Зэльве
іх няма. Калі б змагла дастаць, дык купі мне яшчэ замочак з ключамі,
каб не зусім малыі крыху добры. Сябру Эрыка лячыяк толькі можаш,

Не забывайся пра сябе! Глядзі малых. Як мама? Ці Ты была ў яе? Я Табе
не пісала, бо хацела, каб спакойна Табе жылося. Нам тут было нялёгка,

проста ня верыцца. ,
Усяго добрага, Дануся! Цалуем Васусіх сардэчна - ВашыяГёніюшы.

247. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

Зэльва, 28 студзеня 1977 г.

Дарагая Дануся!
Нікудыня едзь, пакуль не растане крыху лёд на дарогах! Прашу вельмі

аб гэтым. Масла не было ў насцэлымесяц, але кажуць, што ўчора паявілася
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ў пачках. Ці ёсьць сяньня - ня ведаю. Раджу інадалей усю энэргію аддаваць

прадпрыемству “Эрык энд корпорэйшн ”. Так трэба, мая Данусенька, бо

з усяго, што кругом, гэта найлепшае. Бывае труднавата, бывае і радасна.

Прыемней памагаць, калі можам, чымсьці выглядаць даламогі. Не грашы,

гэта яшчэ ня крыж, а проста цяжэй крыху стала. А як тады Ты адрозьніла

б лёгкае? Да чаго параўнала б?

Пан Мацей? напісаў, што выслаў тое “Жыце літэрацке”. На жаль, ужо

другі тыдзень канчаецца,а яго няма. Можна было такое прадбачыць. Я яму

вельмі ўдзячная за ўвагу. Добра, што хоць дайшоў ліст. Надаела такое

“абдзіраньне” на пошцез лістоў, бандэроляўі т.п. Як некультурнаўсё гэта!

Проста беспэрспэктыўна! Я напісала п. Мацею,але ці дойдзе? Болей слаць

нешта - бескарысна.

І так глядзі - па лёдзе ў дарогу нават не зьбірайся! Нага ўжо бяз гіпсу.

Пухне пад вечар. На двор амаль не выходжу. Муж нэрвовы,а я яшчэ болей!

Трымайся нейк. Бачыць Цябе мыхочам заўсёды, а пакуль што ўсіх сардэчна

цалуем - ВашыяГеніюшы.

Р.5. Я надта набедавалася з нагою ібаюся цяперзаўсіх. Нават ня ведаю,

як першыраз абуюся.

248. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Зэльва, 6 лютага 1977 г.

Дарагая Дануся!

Учора атрымалі ад Цябе лекі, за якія шчырае дзякуй. Прызнацца, дык

мыболей былі б радыя бачыць Цябе асабіста, хоць і сьлізгота на дарогах.

У насзноў дрэнна. Грып выклікаў, актывізаваў небясьпечныястарыя хваро-

быІвана Пятровіча - сэрца і лёгкіх. Што ж, робяцьтут, што могуць. Пры-

ходзяць лекаркі, колюцьі т.п. Крыху быццам яму палепшала,але тут можна

ўсяго чакаць, здароўе слабоеі зусім магчымае пагоршаньне.

, Быў ліст ад Валі. Такі, як яна сама. Сэнс ліста - не прыедуць сюды

мучыцца”, хочуць адпачыць. І Юрыяна “ня радзіць” запрашаць, аб

Міхасіку ўжо ня кажучы. Мужу стала горай ад гэтага ліста, настолькі

ён садыстычна прадуманы. Каб як найболей даканацьнас... Ня дума-

ем, каб гэта яна сама была зацікаўленая ў падобным. Сына думаем

выклікаць, бо трэба, каб бачыўся яшчэ з намі. Ноччу быў у мяне цяжкі

сардэчны прыступ, і гэта нэрвуе крыху.І як вынас тут пахаваеце? Мусім

згадзіцца з тым, што мытут зусім адны. Сярод ворагаў, прытым. Жаль

Юркі.Тая старушка, якая ведала Валю ў дзяцінстве і так бедавала над

доляй Юркі, калі даведалася, хто яго жонка, ужо памерла. Толькі сло-

выяе жывуцьу маім сэрцы. Зразумей, што ў яе тут маці ледзь ходзіць.

Пад восемдзесят гадоў ёй. Я ўспамінаю,як Ты сьпяшаесьсяў Біскупцы,

каб хоць сваю маму ўбачыць. Замучылася, бачыш! Талерачкі ня вымы-

ла па сабе ні разу! Дануся, дарагая, глядзі, гадуй сваіх дзетак добрымі

і чулымі людзьмі! Надта страшна,калі ў сям'і такая бесчалавечнасьць

аа садызм!Усё гэта ў духу часу (“в духе времени”)... Нічога! Няхай ёй
удзе добра, можа, што памяняецца. Ясна, што ўнукаў ўжо ня пусьціць...

Даслоўна піша, што ўсё тут ужо на “ і і/ І даела:“Няма нічога цікавага...” Відно

і родная маці... Бог зь імі. А а
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Калі зможаш і ня будзе сьлізка, дык хоць пакажыся.За ключыкі дзякуй!
Дзялю іх дзеду па 5. Дануся,паглядзі ў Гродне, ці няма там “Ветер в гриву”-
конскі альбом, надта просіць Міхась.

Цалуем Вас і абнімаем. Яшчэраздзякуйзалекі.

249. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ
Геніюшы.

Зэльва, 23 лютага 1977 г.
Дарагая НадзеждаВасілеўна!
Крыху затрымалася з адказам і ўжо непакоюся за Вашае здароўе. Не

зусім з Вамі згодная адносна “шчасьлівага Вашага жыцьця”. Ведаю, што ма-
еце хлеб, пакой дыцяпло,але таксама ведаю, як перажываеце,і слушна,
за тое, што ня так усё атрымалася, як Вы жадалі. Найменей Вылюбіце сябе
і найменей аб сабе клапоціцеся. На думцылёс і спакой найбліжэйшых. Не
ад насі не ад іх гэта залежыць, а ад нечага страшнага “трэцяга”, акрэсьліць
якое, падумаўшы, нятрудна. Жадаю Вам здароўяі сілаў, каб усё перанесьці,
нячуць, ня бачыцьтаго, ад чаго ня сьпіцца, адчаго цяжка робіцца на сэрцы.
Няхай будзе сьветла каля Вас, лагоднаўсё і добра!

Навукова-тэхнічная рэвалюцыя стварыла вокал нейкую дынаміку, якая
нездарова адбілася і на думаньні,і на паводзінах людзей. Людзі запуталіся
ў паняцьці сапраўдных вартасьцяў, перадусім у вартасьці свайго жыцьця.
Праходзіць яно трагічнаі, часам, недастойна.

Да мужа прычапілася грыпа. Лячыліяго тут сумленна,і яму, здаецца,
лепей. Горай тое, што без занятку яму, відавочна, вельмі сумна,і ўся яго раз-
дражненасьць выліваецца на маю галаву, а гэта бывае шмат горай,як па-
лом нагі... Неяк трываю, але нікому не жадаю падобнага. Хутчэй бывясна!
Тады можна днямісядзець на двары, працавацьу гародзе...

Я пакрысе раблю ўжо “паходы”ў Зэльву, часта трымаючыся за
Зосю, альбо з палачкаю, якая ў мяне даволі прыгожая. Пісала Валя,
што сёлета ня хоча да нас ехаць, бо “ўсё тое самае штогод агля-
даць нецікава”... Магчыма, Юра прыедзе адзін, калі захоча. Дзяцей,

безумоўна, яна ня пусьціць, як не пусьціла на маё 60-годзьдзе. Мужу

ад гэтага стала горай, ну а я прывыкла. Я сапраўды прывыкла. Я неяк
атупела. Яшчэ ў нас жудасная сьлізгота,і я крыху баюся хадзіць і таму
болей удома. ,

Папярэдняга свайго ліста да Вас я не шкадую! Там было многа праўды,
ігэта часам памагае. Ня Вам іня мне чорнае называць белым інаадварот,ці

хаваць галавуў пер'е, як страус! Часам патрэбнае людзям праўдзівае, моц-
нае слова. Ня Вам, безумоўна... Заўсёды патрэбнае тое, што лечыць. Пакуль
што маем тут усё неабходнае, якое ўдаеццатак-сяк дастаць. Пару месяцаў,
як нямазусім гарбаты! Неяк тут даем радыі з гэтым узаемна сябе выруча-

ем. Абяцаюць прывезьці. .;, . ,

Агарнуў мяне нейкі пэсымізм. Ня хочацца нават ісьці да краучыхі,

каб пашыць сабе новае пальто ці сукенку. На днях купілі вельмі прыго-

жае пальто Зосі [Каліноўскай] - карычневае, з крамплену. Прыходзіць

штодзённа хоць на мінутку. Сяньня зноў езьдзіла да мужа, але надзеі

на яго выздараўленьне няма. Як маюцца ўсе Вашыя? Як здароўе Яўгеніі

Васілеўны? Ці добра адпачыла Наташа?
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Цалую Вас моцна. Муж Вам кланяецца. Буду чакаць вестачкі ад Вас.

Ваша заўсёды- Ларыса Геніюш.

250. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, 27лютага1977 г.

Добрыдзень, дарагая Дануся! . ,

Зусім добра цябе разумею. Мамы бездапаможнайу Гродне ніяк нельга

пакідаць. Найболей мяне непакоіць здароўе тваяго мужа. Ён добры муж

ітаму глядзі ЯГО, ЯК толькі можаш!Галоўнае - каб падлячыць.І што ж ён,

малады, так пачаў занемагаць? Данусенька,са знакамітым Валінымлістом

мужу маяму шмат пагоршала. Вельмі патрэбныя тыя уколы (антыбіётыкі),

што ў цябезасталіся. Закруці іх у вату, палажыу пудэлачкаі ласкава прышлі

нам. Калі можна, дык пастарайся ізамок.Іду сяньня ў хлеў, а замок - адам-

кнёны! Дроў добра-такі надабралі. Да болю крыўдна... Крыўдна таму, што

хворыяі старыя. Ноччу сьнег засыпаў усе сьляды. Самая брала ўчора дро-

выі старалася два разы перакруціць ключ, каб добра закрыць дзьверы.

Бачыш - замок адамкнулі, а замкнуць не далі рады. Відавочна, адмыкалі

гвазьдзём... Не хацелася табе пісаць пра такое раней. А ў нас у продажы

замкоў - ніякіх!

Хаджу ўжо даволі добра, але ўсё ж пад вечар нага моцна апухае.

Часам моцна круціць. Іван Пятровіч зрабіўся нэрвовы, прыдзірлівы да

подласьці. Стараюся ўсё стрываць. Толькі думаю: гэтага яшчэ мне брака-

вала... Валя пісаладругі раз.Ніякне магуадказаць ёй наліста. Няздольная,

бачыш... А можа, лепш было б зусім не адказваць? Разумней? Сама ня

ведаю... Юра моцна просіць “Слоўнік сынонімаў і блізказначных слоў”

М.К Клышко! - два-тры экзэмпляры. Заскоч у кніжны[магазін], Дану-

ся. Вышлі проста яму - калі ёсьць, бо ў нас - няма. Разьлічымся, калі

прыедзеш. Дарагія, далёкія просяць “Неглюбскія ручнікі”. У нас іх на-

ват не было... Просяцьі “Сказ аб Палесьсі”. Ім ня верыцца, што паслалі

некалі аж 5 экзэмпляраў (кожнаму),і ніхтозь іх не атрымаў... Пасылалі,

безумоўна, па адным экзэмпляры. Галоўнае, Дануся, не забудзься пра

Клышкоі ратуй мяне з замкамі. Яны ў мяне ўсюдытакія. Надта шкада

дроў, якія нялёгка мне дастаюцца.

За ноч наваліла сьнегу. Бог даў сілы - усё ачысьціла, парабіла сьцежкі.

Зося [Каліноўская] тчэ кросныі радзей прыходзіць. Давялі ўжоі яе “экс

плуатировать” - стараюся болей сама. Горай было ў сьлізготу. Хаджу

ў краму з палачкаю. Ужо два месяцы,як у нас няма ні пачачкі чаю. Ці

у вас ёсьць? Масла дастала 4 пачачкі, і зноў яго няма. Але неяк даю рады.

Драбніцамі не праймаюся. Спакою не даюць маім нэрвам. Прыйшла да

пераконаньня, што гэта якразтое, што трэба, каб не заглохнуць, не за-

сыцець душою. Часам з набалелых думак такая вырываецца сканцэн-

траваная праўда, што іначай вякі не дадумаўся б да такога...

Як маюцца дзеткі? Сябрам сваім забараніла ўсякія пасылкі. Не хачу,

каб плаціліза іх З разыстолькі, колькі каштуе сам тавар! Адну такую, яК

пішуць, “забароненую”, прыслалі на Новыгод. Увалілі кучу грошайза

ааабаранаАЮра прыкрыў на тыя Гэльсынкі. Нічога, пакуль нейк

. рыўся хвосьцікам”. Праўда - высылае лекі
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часамі. Засталося напісаць табе пра пагоду: сьветла, даволі цёпла. Не
мяце і ня падае.

Дык з наступаючымВас 8 Сакавіка! Будзьце ўсе радасныя і здаровенькія.
Даруй, ласкава, за ўсе мае просьбы. Кланяйся сябру Эрыку. Цалуй
маму і дзетак.

Цалуем Цябе і абнімаем - Твае Геніюшы.

251. МІКОЛУКАНАШУ

Зэльва,1! сакавіка 1977 г.
Дарагія Соняі Коля!
Іван Пятровіч дзякуе Вам за памяць, за віншаваньні. Ужо сонейка на

дварыі цяплейшыя дні. Яму быццам лепей. Ходзіць пасядзець на ганачку.
Аналізы,якія рабіў апошніраз, нядрэнныя. Мне дык замоцна дакучаесэрца.
Заўсёды балюча чую, што яно ў мяне ёсьць.З нагою ўсё лепш.Калі нахаджуся
за дзень, дык крыху апухаеі пабольвае. Як Соніна рука? Чаму ж так адразу
няспраўна яе забінтавалі? Ці былі Выў добрага лекара, бо з рукою жартаў
ніякіх няма! Вельмі добра, Коля, што ты прыдатныда работыі спраўляесься
нават з хатняю! Маладзец! Трымайцеся там абое і не хварэйце!

Коля, напішы мне, ці ў Вас можна дастаць фарбы-эмалі на падлогу?
У нас гэта немагчыма,а трэба яе і мне,і Зосі, у якой летась рабілі рамонт
(падбівалі, малявалі паталкі), іда сяньня падлога аблезлаяі ў плямах.Калі
б была, дык прывязі, едучыда сваіх. Напішы, колькі выслаць грошай, бо

мына гэта іх ужо прыгатавалі. У Зосі тры пакоі і кухня,а ў нас - сам ведаеш,
хоць усяго маляваць ня будзем. Моцна з гэтым сабе галавыне дуры,гэта
пішу ў тым выпадку, калі б фарба была ў Вас у продажы.

Што да таго верша, дыкя і забылася пра ўступ да маёй кніжкі! Гэта

простая, дарэчы, моцна зьбітая фраза: нешта мяняць, як пальчаткі; вось
так само сабою і напісалася. Пасылаю табе два вершы, пісаныя нашаму
касманаўту. Трэці, які быў напісаны на навагодняй картцы,так і пайшоў

неперапісанаю імправізацыяй. Зноў былі ў нас “Харошкі”. На гэтыраз

выступалі горай. Папсавалі танцы нейкай акрабатыкай дытак званымі

“выйгрышными трюками”з маленькім Балалайкаю.Гэтага было зашмат.

А нам хацелася бачыць чыстынароднытанец у іх цудоўным выкананьні.

Такія ўсялякія “трюки” захапляюць прымітыўную, малапатрабавальную

публіку. А “Харошкі” яшчэі на тое, каб выхоўвалігледача, дасканаліліяго

мастацкігуст! У цэлым, аднак, было добра. Усюды хаджу ўжо сама. На

“Харошкі” яшчэ мяне завязьлі. ,

Ня гневайся, Коля, але вельмі добра былоб, каб тыкалі на дзянёкякі

завітаў да мяне, узяў малаточак(у мяне ёсьць?)і крыху пазабіваў дзіры ў пло-

це, агледзеў дах на хаце. Летась папраўляўяго крыху Янка Дудко” з Баранавіч,

але былі вятры,якія зноў разгайдалі чарапіцу. Напісала нявестка, што сёлета

яны не прыедуць: “Надаела бачыць штогод тое самае - нецікава...” Пісала,

што Юры“перашкаджаць”ня будзе... Дзеду было пагоршалаад гэтагаліста,

і ледзь я тут зноў яго выхадзіла... Зразумей, што яна за чалавек,калі нават

родную маціў Гомелі ёй нецікава бачыцьразу год... Ня хочацца ганіць, але
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ад праўдыне ўцячэш... Мыяе баімося... Вось таму нам і трэба, каб нехта хоць

крыху памог, можа, і дроў прывез, бо я ўжо так не спраўляюся, як раней,

а Юра немаведама ці прыедзе. Ды Юра! няспраўны натакія рэчы, а ў цябе ня

толькі галава разумная, але ірукі, яккажа мой дзед, залатыя.
,

Думаю, што тыне асабліва абразіўся за маю просьбу. Глядзі, мяркуй

сам,як дасі рады. Але цябе, напэўна, папрэ недзе на Каўказ! Ну, глядзі сам,

як табе будзе відней. Знаёмыя з Баранавіч прыслалі мне пару кніжак Не-

вадам зь Нёмана”. Уцанёныя, цяпер па 40 кап. Устыдалася Іх папрасіць, каб

купілі болей. Паглядзі, можа,і ў Вас іх уцанілі? Коля, а ці няма больш у Вас

“Алесяў”?? Далёкія мае знаёмыя надта ж іх просяць. Усё ім мала... А можа,

гдзе знойдзеш “Казкі для Міхаські”?

І так, мы тут дажываем свой век. Зося прынесла мне сяньня кефіру, ма-

лака і хлеба. Ня так часта цяпер прыходзіць, бо пачала ткаць дываны. Мне

выткала ў нічальніцы, гэаметрычным узорам, а сабе і сястрытчэ ў кветкі

і дзівіцца, што я такіх не люблю... Іван Пятровіч сядзіць у крэсьле на ганач-

ку, і сонца гладзіць яго па носе. З Канады прыйшлі спагаданьні ад знаёмых

з нагоды маёй зламанай нагі. Даведаліся ад Юры. Прыемна, што ўспомнілі.

А на назе ўжо хоць танцуй, горай з сэрцам. Богу дзякаваць, усё на мне хутка

зажывае. Шчымяцьі падрываюць здароўе толькі душэўныя раны.Ну якгэта,

напрыклад, не пусьціць да нас унукаў хоць раз на год? Дыі інш. Прашу, адра-

зу адкажыналіста,іці дайшлі вершы? Яшчэ раз дзякуй за памяць і ўсё нам

пішы шчыра! Глядзеце там сябе ўзаемна, альбо абое прыяжджайце да насі

Моцна і сардэчна цалуем Вас абоіх.
Геніюшы.

252. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 26 сакавіка1977 г.

Паважаныі дарагі Алесь Мікалаевіч!

Доўга мы чакалі весткі ад Вас, непакоіліся, безумоўна, і, як бачу, не-

дарэмна. Што значыць: “На правай назе адрэзаў чатырыпальцыі частку

ступні”? Гдзе Вас уперла? Пішаце, як малы! Я аж распалакалася, бо як жа

можнагэтак? Я хоць з гарыз драбінаю ляцела, а Вы як? Дадумацца ня мо-

жам,хіба ў сячкарню ўсадзілі нагу? Хутчэй пішэце!

Перадусім, чаму павышаная тэмпэратура і што са страўнікам? Гэта

вельміважна. Якігдзе маглістраціць многа крыві? Пасьлягэтага, безумоўна,

будзеі слабасьць, і боль галавы. Падымацца, пакуль добра не акрыяеце,

несьпяшайцеся. Напішэце, калі ласка, як сьлед пра здароўе. Нічога не за-

тойвайце. Чаму ня вылечылістраўнік у Гродне? Як здароўе Веры і дзяцей

асабліва Міхасіка? Духам не падайце, бо гэта нельга. Ступня - гэта ж не га-

лава. Не праймайцеся лішне, бо некалі ж такі пашыхуе. Падумайце пра тых

прыземлятрусе,ім куды цяжэй, кудыгорай, Адным словам, мацуйцеся.

Жаль, не магу Вас адведаць - хворага мужа не пакінеш. Купіла яму на

дзень нараджэньнятранзыстар, дык цяпер то глядзіць тэлевізар, то слу-

хае новасьці, то выходзіць крыху пасядзецьу крэсьле на ганачку. Нацерла

ізакруціла яму цяперруку, бо круціць на непагоду.
Я ўжо хаджу амаль нармальна. Горай з сэрцам. Яно - як сапсаваны ма-

тор... Кожныбыстрэйшырух выклікае слабасьць.
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Кніжакмаіх прысылаць ня трэба - крыху дастала.з Баранавіч прыслалі
мне нават “Невадам зь Нёмана” - уцанёныя,па 40 капеек, два экзэмпляры.
.. Крыху кратаюся і ўсё раблю каля хаты. Падала на вызаў дзецям
і ўнукам. Можа, хоць цяпер удасца завезьцііх, каб паглядзелі хоць магілу
прапрадзеда.

Прызнайцеся, чаму так доўга маўчалі? Справа ў тым, што пры
адсутнасьці сваякоў тутлічу Вас сваімі адзінымі, дарагіміі блізкімі сваякамі.
Дык не хацелася б памыліццаў гэтым. У нашымз мужамвеку ўсё траціць
вартасьць:і рэчы, ігрошы і т.п. Застаюццатолькі чыстыяідэіі Чыстыя, шля-
хотныя людзі, якія ў нашыхвачах- на вагу золата!

Ніхто ў насамаль не бывае, Саша. Усе ветлівыя здалёк. Цяжка было ўчас
хваробы, але не галадалі, ня мерзьлі. Сынпісаў часта, прысылаўлекі, Пісалі
і ўнукі. Вучацца яныне найлепей. Кожны мае нейкае сваё побБбу. Міхась
прападае за коньміі кожную вольную хвіліну праводзіць у сваім “конскім
клюбе”. У сына - нумізматыка, філятэлістыкаі сотня іншых зацікаўленьняў,
акрамя мэдыцыны.У Алеся - птушкі, якіх корміць на бальконе, знаёмыя
сабакі і каты. Болей зацікаўленыя жывёламі, чымсьці людзьмі. Хлопцы
людзкія,а хто зь іх вырасьце - яшчэ няведама. Алесь - як прыманкадля
усіх дзяцей тут, калі прыяжджае, асабліва ахвотназь ім сябруюць дзяўчаткі
і каты, якіх любіць.

Адным словам, папраўляйцеся. Ці рабілі Вам пераліваньне крыві?
Старайцеся добра есьціі драбніцамі не праймайцеся, бо боліў страўніку
могуць быць і нэрвовага паходжаньня. Якая ў Вас кіслотнасьць? Строга
прытрымоўвайцеся парадаў лекараў. З пэўных меркаваньхачу, каб Вына-
лежнычасз нагою пралежалі ўдома... Ну, Вам відней. Яшчэ раз памятай-
це, што нага - гэта не галава, на шчасьце. Як там спраўляецца на працы
і ў хаце Вера? Ці трымаеце яшчэ кароўку? Што робіць Коля? Усіх сардэчна
вітаем і жадаем Вам хуткай паправы!

Шчыра Вашыя Геніюшы.

253. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,15 красавіка1977 г.

Даражэнькія!
Даўно ўжо зьбіралася Вам напісаць, бо непакоюся - як там з нагою?

Найболей баюся - што з Вашым страўнікам, гэта, бадай што, важней.

Было ў мяне шмат клопатаў хатніх, што пры маім сяньняшнім здароўі

крыху цяжкавата. Пісаў сын, што прыедуць абавязкова, а Міхася, дык

пэўна [пакінуць] надаўжэй, бо нам патрэбная цяпердапамога. Муж чу-

ецца па-ранейшаму. Сын даўно ўжо паслаў ямулекі, паслаўі другіраз,

але недзе, відно, загінулі. Якія ж несумленныя ёсьць людзі, асбліва адчу-

ваецца гэта ў бядзе...

Каля нас быццам крыху спакайней. Няма несумленных, яскравых

парушэньняў спакою. Крыху псуе нэрвыдрэнная пагода. ,

Я зноў вярнуся да таго, што непакоіць: ці гоіцца і як гоіцца нага? Ці

дагэтуль не дадумаліся пераліць Вам кроў? Як наагул Вашыя фізычныя

сілы? Што з Коляю, у школу якую пойдзе ці ў армію? Як там Марынач-

ка і Міхась? Калі 6 хоць крыху змагла вырвацца з хаты, дык абавязкова

;
У”
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прыехала б да Вас і на забытую магілку дзеда. Але мужа ! на пане не

пакінеш. Туті хвароба, і капрызы- усё разам. Хоць паглядзець на Вас -

іто лягчэй было б на душы. І як Вы маглі так скалечыцца? Выж такітал-

ковы, спакойны. Хіба Вы сам рэзалі тую сечку? Так, карова - гэта лішне

вялікі клопат для настаўніка,і трэба падумаць, што зь ею рабіць. На на-

шай вуліцы ўжо няма ніводнай каровы, а добрае хатняе малако толькі

сьніцца. Купіш у краме, і есьці яго ня хочацца. ,

Я ўжо нармальна хаджу і надта ўдзячная людзям, якія не пакінулі мяне

ў горы. Сяньня выслала сябрам крыху Алесевых кніжачак!, крыху пакінула

сабе, бо болейіх нігдзе не відно, а часамі патрэбныя.
,

На сьвята амальнікога ў насне было, акрамя чужых дзетак -
маіх сяброў.

Заўсёдыў такія дні чакаеш унукаўі ня раз аж заплачаш бяз іх.Загадзёў ужо

думаю,як нам да Вас прыехаць, каб сыні ўнукі маглі пазнаёміццаз Вамі.

Калі нас ня стане, каб Выі янымагліў разе патрэбыўзаемна аперціся.

Папівае сын крыху, на жаль, але - не дурны хлопец. Матэрыяльна ма-

юцца вельмі добра, бо Юра надта працавітыі здольнылекар. Абоім ужо

за сорак, але выглядаюць молада і хораша. Пісаў, што дастаў недзе на

сяле тканае тонкае сукно і ў найлепшага краўца пашыў сабе каптан. Ця-

пер, адкінуўшыўсе крамплены і іншыя модныя пінжакі, з гонарам носіць

свой, беларускі. Прасіў, каб дастала яму яшчэ падобнага сукна, дык яно

ўжо тут яго чакае. Выменяла на крамплен таксама, каб зрабіць яму ра-

дасьць. Прыяжджаюць заўсёдыз таго Беластоку галодныя, з добрымі

апэтытамі, і няма большай радасьці, як бачыцьіх пад яблыняю,ці як шука-

юцьпа бабіных печках якой салёнай вяндліны, бо больш за ўсё яе любяць.

Клапатліва зьімі крыху, але і радасна. Юра, удома мала маючычасу,тут бя-

сконца нешта піша. Ці прыслаў ён Вам каляндар на 1977 год? Калі не, дык

напішу, каб пару экзэмпляраў прывёзз сабою.

У мяне стары, застуджанынекалі моцна, рэўматызм,і ў сувязі з гэтым -

дрэннае сэрца. Таму нехта патрэбны прынас хоць на час, пакулья зусім

папраўлюся. Забягае Зося [Каліноўская], прыносіць вады, дроў, пашчабеча

крыху. Мае яна многа клопатаў, бо муж яе яшчэў псыхбольніцы.

Маем добрытэлевізар,а на 8 сакавіка (дзень нараджэньня мужа) купіла

яму добры транзыстар, каб меў што рабіць, не сумаваў. Ходзіць ён ледзь-

ве-ледзьве і далёка ўжо ня дойдзе. Злуе толькі сьнег, але пісалі мне сяньня

з Дэтройту, што там быў цудоўнысакавік, а цяпер нападаў сьнег на 10 см.

Цэлая зіма былаў іх вельмі суровая,як ніколі.

У сваім невясёлым жыцьці надта люблю туліпаны. Калі зацьвітаюць

масава ў гародчыку, дык мала заходжу і ў хату. Пасадзіла крыху і добрых

ружаў. Вам недзе галава вінецца ад усялякіх клопатаў, а я Вам усё пра

драбніцы. Што ж, Саша,гэта ёсьць само жыцьцё. Пра другое каб і хацеў,

дыкне напішаш.Дзівіць мяне, што такія абыякавыя да хворых у Мастоўскай

больніцы.У нас тут на днях таксамазьнялі глаўурачаза такое. Раён наш,

здаецца, скасуюць, але як яго падзеляць - немаведама.

бнаскіх папялішчахтакабыякавыхдлядругіхлюдзай,, для другіх людзей.

, Жадаем Вампаправы і просім хутка напісаць аб стане сваяго здароўя.

Заўсёдыз вялікай павагай і любоўю да Вашай сямейкі - Геніюшы
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254. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

Зэльва,23 красавіка1977 г.
Дарагая Дануся! ;
Лекі папрыходзілі у парадку. Зь дзедам зусім дрэнна. Я так цешылася,

што хоць перазімавалі, а тут дабра не відно. Дануся, перадай,як умееш,
гэтага ліста (у чыстым канвэрце!) сябру Ю. Астроўскаму'. Прачытай яго
ўважна. Белакоз,як відно, у небясьпецы,і нейк трэба яму дапамагчы,каб
жыў! Ведаю, што цяжка табе, але ратаваць чалавека трэба!

Ледзь напісала мне ліста НадзеждаВасілеўна [Караткевіч]. Крывенька,
разгублена, але так міла... Валодзя ад 25 да 30 красавіка будзе ў Кіеве чы-
таць свае вершы.Зь ею, бачу, зусім,зусім дрэнна. Рада яна толькі, што вясна,
і тыя, хто прыйдзе на яе пахаваньне, “ня зьмерзнуць на сьцюжыі сьнезе”.
Божа мой, які кароткі век чалавечыі якая няўмольная тая сьмерць... Мяр-
куй там, як хоць крыху дапамагчысябру Белакозу. Парадзься з людзьмі.
Я ніяк не магу пакінуць сваяго мужа. Наш абавязак, бачыш, дапамагаць
адзін другому, бо іначай і нельга - мы ж людзі!

Дрыжу тут за дзеда. Дзеці пісалі даўно. Стараюся нейк трымацца. Хо-
чацца сонейка, быццам яно дадасьцьсілаў. Што ў Вас? Як муж? Як дзеткі?
У такія хвіліны правяраецца мужнасьць!

Цалуем Вас усіх - Геніюшы.

255. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 23 красавіка 1977 г,

Саша, дарагі наш дружа!
Як там трымаецеся? Як самапачуцьцё? ПрашуВас - час ад часу пішыце

хоць карткі. Самыя ня ведаеце, як мы непакоімся за Вас і Вашае здароўе.

Учора паказала Вашага ліста Алякс[андру] Аляксандравічу [Галавачу]. Яны

абое не маглі паверыць такому. Што ж, трэба стрывацьі гэта! Найболей пе-

ражываю,штоні на хвіліну не магу адарвацца ад хворага мужа, наведаць

Вас. Заўчора было яму так дрэнна, што мне апалірукі. Богу дзякаваць, ця-

пер крыху лепей. Сын прыслаў трохілекаў, даліі тут. Трымаюся,якмагу.

Сашанька, галоўнае - як са страўнікам? Што тыя нехрыстымаглі Вам

даць? Ламаю голаў, як Вам хоць крыху дапамагчы? Здаецца мне, што

Вы - дарагі мой брат, і Ваш боль- гэта і мой боль. Толькі духам не па-

дайце, трымайцеся!

І мытут, інашыядзеці і ўнукі - усе жывем пад Богам,вітаем кожны новы

дзень і радыя, што яшчэ сонца нам сьвеціць. Пасылаю каляндар, можа,

пераглянеце.
Як у Вас апэтыт? Надта хочацца ведаць, што з нагою? Цяперусюды так

блага, абыякава і нялюдзка адносяцца да хворых! Прычына ў тым, што

людзі ня любяць людзей і прызнаюць толькі адзінуювартасьць ” грошы!

А мытут жывем на адну дзедаву пэнсію, не наракаем і плюем наусе матэ-

рыяльныя “скарбы”, каліза імі нічога чалавечага няма...

Я часта не магу знайсьці супольнай мовыз сяньняшнімі людзьмі. Саша,

дарагінаш сябра, дзякуй Вам, што Вытакі сапраўдны чалавек,які належыць

быць беларусу! Муж мой шле Вам свае шчырыя прывітаньніІ пажаданьні!
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хуткай паправы. І мне нялёгка, паверце, даражэнькі, але выстаяць трэба

. ; з і

івылечыццатрэба. Кожнай думкаю мыз Вамі, трымайцеся:

Ваша Ларыса Геніюш.

256. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 7 траўня1977 г.

Дарагі Саша!
. ,

І сяньня не было вестачкі ад Вас. Як чуецеся, як маецеся? Ці атрымалі

маяго ліста і каляндар бел(арускі, высланы] на траўматалёгію? Усе мы

тут-і Алякс(андар] Аляксандравіч [Галавач] з жонкай,і Людвіка Антонаўна

зь Вільні - дрыжымо за Вашае здароўе. !І што мне ёй напісаць? Як гоіцца

нага? Што са страўнікам? Саша, родны ідарагі наш, напішэце хоць слаўцо!

Палепшала пагода,і мужу стала крыху лягчэй, а так было вельмі дрэн-

на. Уся мая ўвага - прыім. Учора былі Юрыныімяніны, дыкзваніла ім. Богу

дзякаваць - усе здаровыя. Хлопцыяк хлопцы, крыху непаслушнаягэтая по-

месь Міклашэвічаў з Геніюшамі.

Знайшоўся зноў мой наймалодцы брат Алёша! Да нашыхзнаёмыху по-

шуках нас зьявіўся 20-гадовыАлекс Міклашэвіч - трэці сын брата Аляксея.

Сумна - брат мой ужо 10 гадоў як разьвёўся з яго маці, пакінуўшысямёра

дзетак. Пішуць нам, што Алекс - выняткова інтэлігентныхлопец, а другія

пішуць з Польшчы, што “5уп (его Ьгаба ўезс меікіт сгІомекоп”. Ня ведаю,

можа,гэта - пра аднаго са старэйшых сыноў. Ніякае славянскае мовы ніхто

ўіх сям'іня ведае.І як яна выглядае - гэтая помесь беларусаў з англічанамі?

Я цяпер пад гэтым уражаньнем. Мы шчасьлівыя, што сын і ўнукі нашыябу-

дуць мець сваякоў, бо мы ўжо адыходзім памаленьку...

Восьі ўсё, дарагі Саша. Чакаем хоць слаўцо ад Вас, даражэнькі наш ся-

бра. Муж Вам сардэчна кланяецца. Саша, ціпамог Вам хто? Гэта мне вельмі

важна ведаць.
Ваша Ларыса Геніюш.

257. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

Зэльва, 9 траўня1977 г.

Дарагая Дануся!

Дзякуй за вестку аб Белакозу, бо мытут забедаваліся. Ці ня ведаеш, куды

пайшоў служыць Коля'? Каб хоцьгэтага хлопца не адвезьлі далёка, каб спа-

кайнейшыбыў бацька. Да хворага ў траўматалёгію вельмі лёгка выклікаць

кансультанта! Чаму дагэтуль яго не выклікалі? Што Аляксей Міхайлавіч

[Пяткевіч] побач, гэта вельмі добра. Ён добры друг і талковы чалавек.

Непакоіць мяне сябра Эрык. Ці зноў старыдыягназ - хранічнае васпаленьне

лёгкіх? Штозь ім? Данусенька, дарагая, ня час нам думацьаб сабе, калі мужы

нашыятак хворыя! Не сумуй, што ня будзе канікулаў, жыцьцё вашае яшчэ

наперадзе, а будзь радая, што хоць сваёй мілай прысутнасьцю і апекай па-

магаеш сябру Эрыку адужаць, паправіць здароўе. Ці ня будзе гэта рэзультат

яго пасьляваеннага сіроцтва? Пэўна, цяжка жылося тады малымбяз бацькі

можа, не былочаго есьці. Ах, гэтая вайна... Учора не адыходзілі ад маёй душы

ні мае бацькі, ні палеглыя брацьці... Была ў цэркві, паставіла сьвечкі.
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.. Пастараемся нейк добра ўладкаваць на лета дзяцей, каб акрэплі
і адпачылі. Які жаль, што нямадзеда Яські, адна бабуся - гэта ня так
цікава дляіх, ня так пэўна. Шчасьліва зваліліся на нас сонечныя дзянёчкі.
Муж загарэў і крыху акрэп. Робяць нам абоім уколыад сэрца, дык і мне
стала крыху лепей.

Знайшоўся мой брат-андэрсавец у Англіі! Фактычна ня сам брат,
а яго трэці сын, таксама Алекс. Вось зьявіўся дваццацігадовы юнак, Алекс
Міклашэвіч, да нашых знаёмых. Шукаўнас. Быў радыз маёйкніжкі, якую
там яму паказалі. Пішуць, што выдатна інтэлігентныхлапец.І так, у іх ся-
мёра дзяцей! Брат з яго маці разышоўся 10 год тамуназад і мае ўжо другую
жонку, другіх дзяцей. Нічога ня ведаючыпра абставіныіх жыцьця,нічога не
магу сказацьаб гэтым,толькі дзякую брату за тое, што захаваўся хоць наш
род! Калі ж яго сыныпайшлі хоць крыху па нашым родзе, дык гэта, напэўна,
асілкі. Юра і ўсе нашыя вельмі радыя, што цяпер не адны, што ёсьцьтакія
блізкія і дарагія родзічы! Жаль,ніхто з сям'і ня ведае ніводнае славянскае
МОВЫ... Хлопец хоча на наступныгод прыехаць да Юры, а магчыма,і да нас.
Я паздаравелаад гэтае весткі, захацелася жыць. Вестка прыйшла перад са-
мым маем. Муж таксама вельміім рады. Бываюць жа цудына сьвеце, ілёсы
людзкія складаюццачаста,як у казцы. Напісала Алексу ліста пры чужойда-
памозе. Каб хоць дайшоў!

Зноў пахаладнела, дзед ляжыць і крыху стогне. А ты, дарагая, тры-
майся моцна. Гэта суровы экзамін жыцьця на чалавечнасьць! Глядзі Эры-
ка, як толькі можаш,як сябра - найлепшага сябру! Толькі Ты адна мо-
жаш яму дапамагчы, бо ён кахае цябе! Жадаю вам шчасьця і мужнасьці,

каб перамагчыўсе хваробыі ўсе нягоды жыцьця!Глядзі сябе, не нэрвуй-
ся лішне, каб вонкава Твой выгляд быў беззаганны, гэта адцягне крыху
Твае думкі ад сумнага. Сябра Белакозу хоць час ад часу праведвай. Ад

нас яму - найлепшыя пажаданьні! Дзетак трымайу строгім і паважным
настроіі глядзі, каб былі самастойнымі. Тут адна асоба цікавілася над-

та маімі адносінаміз вамі. Сьмех, якія ж адносіны,калі Тыі то амаль ня

пішаш мне... Богз вамі!
Цалуй дзетак, Эрыкаі ўсіх вітай - твае Геніюшы.

258. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 31 траўня 1977г.

Дарагія Верачка, Сашаі дзеткі! а

Наднях атрымалі ад Васліста, але, нажаль, чужога. Пісанага для Людвікі

Антонаўны.Ліста гэтага сяньня ёй перасылаю. Відавочна, Выпісалі і нам,

ды папутаў нехта лісты, а можа, і Высамі. У кожным выпадку ведаю, што

Вы ўдома, што лепей з нагою і горай са страўнікам. Ведаю, штоз Коляю.

Пайшоў у марфлёті Міхасёў сябра, нашсусед. Ня трапіў у падводнікі, бо ня

вытрываў нейкай там “буракамэры”, пэўна, будзе плаваць на Балтыцы. усё

просіць у сваёй заплаканай маці, каб прыслала яму Невадам зь Нёмана”,

бо сумна бяз роднай мовы... Крычу, каб ня слала.
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Дзецям іўнукам нашым далі вызаў, і мыімтыдзень таму яго паслалі. Да-

лучаю Вам зьмястоўныі харошыадказ
на мойліст з Облздрава.Знача, у Вас

хранічныгастрыт, і трэба добра ўзяцца за яго лячэньне. Трэба Вам асабіста

пагутарыць з якім добрымтэрапэўтамІ прытрымоўвацца яго радаў. Ста-

райцеся як найменей нэрвавацца! Прытрымоўвайцеся дыеты. Папрашу

сына, каб пацікавіўся, як лечаць гастрыт У! (ён сам дык пэдыятар), каб

прывёз, калі будуць, добрыялекі.

За сына Колю ня бойцеся, бо малады ён, не расьпешчаны, вытрывалы,

а ўсё іншае залежыць ад шчасьця. Жальтолькі, што служыць будзе тры

гады, але і гэта яшчэ не трагэдыя. Быў бытолькі здароў. Ня ўсюдыж сядзяць

нейкія ваўкі, а большасьць людзей разумных, здольных ацаніць паводзіны,

працу і сумленнасьць хлапца. Так што перажываць моцна ня трэба.

Мытут цяжка пераносім дрэнную пагоду, але пакуль што трымаем-

ся. Я крыху прыхварэла толькі, калі ноччу ўлезьлі ў мае туліпаныі стапталі

зусім загончыкі. Ну, туліпанаў,як хваліліся, Дык налупілі 260 штук, а Я толькі

назьбірала бярэмя вырваных з цыбулькаміі параскіданых усюды. Гэта было

страшэннаедзікунства!

Часам піша Людвіка Антонаўна. Што цяпер робіцца ў Менску - ня ве-

даю. Як разьвіваецца наша культура? Ці ўжо ўліваецца ў адно русла,ці яшчэ

захавае адметныя свае рысы? Нядаўна купіла харошыстары дыван. Гляджу

на яго зь любасьцю. Чыстая складаная гэамэтрыя. Цікава, што рэшткітакіх

тканінаў адкопваюцьзь вельмі старых курганоў. Жаль, такое мастацтва

зьнікае за кошт капіраваньня розных “букетаў” з крамных тканін. А гэамэ-

трычныя ўзоры(у нічальніць) - гэта спэцыфічна гродзенскае, беларускае.

Сябры вельмі просяць пасылаць ім толькі такое, бо цікавяцца і захапля-

юцца ім ня толькі нашыя суродзічы.Я раней ня ведала гэтага, хоць дыва-

ныў гэамэтрычныўзор любіла найболей.У іх толькі ўзор і колер. Да нас

прывозіла свае дываны знамянітая Тацьцяна Місевіч са Шчучынскага раё-

ну. У яе цудоўныя рэчы, але болейу паскі, хоць ёсьць іскладаная гэамэтрыя.

А муж усё сьпіць. На дварэ пахмурна, але не халадно. Якая пагода

ў Есентуках? Глядзеце, каб вытрымалі! Пішэце нам часьцей. Добра Вам пад-

лячыцца, паправіцца!

З усёй шчырасьцю да Вас - Ларыса Геніюш.

259. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

, Зэльва, 31 траўня 1977 г.

Дарагая, мілая Дануся!

Вельмі разумею твае клопаты: і тое безграшоўе,і страх за сябра Эрыка.

Можа, яму ўжо лепей? Як там усяму даеш радыадна? Як дзеці? Ад Бела-

коза быў ліст для другой асобы,але трапіў у мой канвэрт, так што больш-

менш ведаю,што з нагою яму лепей,а са страўнікам - па-ранейшаму. Мы

тут абое седзімо на ўколахі таблетках. Дзецям паслалі ўжо вызавы,але, як

казала Валя, раней жніўня яныне выберуцца,і то “на пару тыдняў”... Язва

яна адумысловая,кусае, як толькі можа.
Надта брудныя сьценыў нас,і сілаў ніяк не хапае, каб пабяліць хату. Усё

чакаю лепшай пагоды. Абяцала дапамагчыЗося. Я тут крыху прыхварэла

дзелясваіх туліпанаў, якія павырывалі з цыбулькамі, а гуркі так вытапталі,
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штоперакопвала загон і нанава іх пасадзіла. Абурыла мяне барбарства
з якімяныгэтазрабілі. Паэтам так рабіць нельга! Але і гэта міне, вось каб
толькі муж паправіўся, на што маланадзеі.

Пісала НадзеждаВасілеўна Караткевіч]. Ледзь, бедненькая, піша, але
адчуваецца, што клапоціцца пра мяне, як добры, сапраўдныдруг.

Дзіўлюся, што ты не выступаеш па тэлебачаньні, асабліва калі бачу
там - Еўдакію [Лось]... Усё ж яна ня геній, дыі не талент нават. А бачыць
цябе вельмі хочам,і калі будзе які транспарт у наш бок, дык прыяжджай
да нас! Як даеш сабе рады? Што добрага ў мамы? Калі ў цябе пачынаецца
отпуск? Дзякуй табе за Белакоза, за памяць,за ўсё! Я мужу не гаварыла, што
прасіла цябе памагчыБел[акозу]. Ён гэтага не разумее...

Цалую Васусіх - Ларыса Геніюш.
Р. Давай сябру Эрыкуі крыльцы, ня толькі курыныя кульшачкі. Пажа-

дай яму хутчэй адужаць!

260. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Зэльва, 20 ліпеня 1977 г.
Мілая Дануся!
Рады былі аглядаць учора Вас усіх на Купалаўскім сьвяце па

тэлебачаньні. Ты іРыгор Барадулін былі самыя шчырыя, непасрэдныяі най-
болей нам спадабаліся.

Яшчэ нашыя госьці не прыехалі. Міхась мог быць тут ужо месяц,
але мамуся яго не пусьціла. Наагул, паставіла хлапца супраць бацькі,

я проста баюся за Юру, за яго нэрвы, бо жыцьцё ён меў цяжкае.Званіла

ім З ліпеня, дык Юра сказаў, што прыедзе, здаецца,толькі ён адзін. Ці

споўніць тваю просьбу - ня ведаю, бо ён нейкі “прыбіты” гэтым усім.

Болей не званю, не пішу, і што ўжо Бог дасьць...

У мяне тут свайго гора вышэй галавы, бо з мужам ня лепей. Вельмі

добра, што Віка! паступіла, кудыхацела. Напэўна, будзе мецьі стыпэн-

дыю,так што шматвам да яе вучобыдакладаць ня прыйдзецца. Дзяўчо

харошае,і з яе цяпер Вам толькі радавацца. ,

Юра мае прыехаць у пачатку жніўня. Яны заўсёды стараюцца

“абмінуць” мой дзень нарадзінаў, каб хоцьім чаго гэта не каштавала.

Я толькі пасьмейваюся сабе з гэтага, бо сапраўды, акрамя іх прысутнасьці

нічога болей нам ад іх ня трэба. 0

Да нас цяпер абсалютна не прыходзяць лісты. Твой быў выняткам.

Найболей непакоюся аб браку лістоў ад сваіх новазнойдзеных родзічаў,

вялікага нашага шчасьця. ,

Жывем - якдва пустэльнікі, і весткі са сьвету да нас не даходзяць,толькі

што зь “ЛіМу”. Ты, напэўна, зоймеш цяпер вядучае месца Е. Лось, гэта мы

так падумалі. Калі хоць крыху зможаш, дык прыедзь. Як маюцца сябра

Эрыкі твая мама? Пішы!

З найлепшымі пажаданьнямі- Геніюшы.
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261. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва,14 жніўня1977 г.

Даражэнькія!
с

Бліскае, грыміцьі лупіць дождж! Ужо яго крыху зашмат. Надта крыўдна

за мілую Марынку, але няхай пакуль што прывыкае да нашага лёсу.

Адно толькідзіва, за што на Вас, дарагі Алесь Мікалаевіч, помсьцяць? Вы

ж савецкі настаўнік, заслужаны перад грамадзтвам за працу усяго жыць-

ця, талковы, разумнычалавек. За што на Вас помсьціць і на Вашых дзецях?

Я - другая справа, бо з кулакоў, а завошта на Вас? Я радзіла б Вам напісаць

у ЦК. Там, як мне давялося пераканацца, сядзяць адпаведныя людзі, якім

падобнае зьдзекаваньне, прычым у час папулярнай “разрадкі”, падабац-

ца ня будзе! Кожная дзяржава мае законнасьць, на якой і трымаецца. Гэта

ж- супрацьзаконнасьць!

А Марынку сардэчна віншуем - хоць і без залатой мэдалі. Яна сама за-

латая дзяўчынка, калі здолела так добра вучыцца. Што ж, сябра, цяжка

будзе гэтым “добразычліўцам”даць дзяўчо з такімі адзнакамі “за даярку”!

Такім трэба даваць магчымасьць вучыцца далей, і аб гэтым я Вам раджу

проста па-чалавечы папрасіць тав. Машэрава.І то як найхутчэй!Тут заднім

чыслом “бядуюць”, як гэта наш Юрка скончыў мэдыцыну, ЯК ён дастаўся

ў Польшчу? Каб быў тут, кажуць, дык “дальше ФЗО!его не пустили бы”...

Майце гэта на ўвазе. Пішэце, хутчэй пішэце - ратуйце сваё дзяўчо! Горай

з Вашым здароўем. Баюся, сказаць па праўдзе, за Вас. Што дасьць больніца,

рэжым? Дыкгэткі можна стварыць і ўдома. Трэба паехаць на прыватную

кансультацыю даякога добрага тэрапэўта і паводле ягонай парады далей

лячыцца ўдома. Калі ж будуць чаўпсьціз намі падобнае, хіба вернемся да

народнай мэдыцыны. Ня крок наперад, а міля назад!

Алесь Мікалаевіч, дарагі наш дружа, а можа, Вы церпіце крыху і праз

маю асобу? Дазваляю Вам вырачыся мяне, толькі б Вам было зацішней.

Пішучы ў ЦК, зрабеце пару копіяў, якія пашлеце (не з Гудзевіч!) у СП БССР

ці прыватным асобам, якія адказныя сяньня за лёс нашых людзей, напры-

клад, у Гродна. Трэба выясьніць перадусім, за што помсьцяць і наагул чаго

ад Вас, спакойнага, тактоўнага, савецкага настаўніка хочуць? Віною можа

быцьі тое, што гутарыце ўсюдыпа-беларуску,але тут саступаць нел ьга! Ба-

чыце, каб Вы быліп'яніца, гультай, ашуканец, дык Вы былі 6 “свой в доску

парень” і з Вамі “слуги народа” лягчэй знайшлі б супольную гутарку. Але

ітут саступаць нельга! Трэба “быць людзьмі, ня тол ькі імі звацца!”Тут трэба

стрываць, бо быць нелюдзямі нам не да твару.

Я сама напісала б за Вас куды трэба, але баюся, што хутчэй пашкоджу,

чымсьці дапамагу. Дыі здароўе зноў пахіснулася, асабліва ў мужа. Дык ня

рвеце нэрваў з рознай поганьню, а проста пішэце ў ЦК! Так я Вам раджу.

мачавіша нашыхаэна, Наватлістоў няма. Сын прыслаў працыА.Бэр-

іша часта ў “Ніве”, ылая дзяячка КПЗБ), дык ліст поўз амаль месяц!

- Трымайцеся, дарагія,а галоўнае - папраўляйцеся! Жыць заўсёды
цікава, а цяпер яшчэ болей цікава.

Цалуем і абнімаем Вас усіх са шчырасьцю Геніюшы.

Р. А болей лістоў ад маіх пляменьнікаў няма. Наагул баюся і за сына,

іза ўнукаў, дыі за іх, дарагіх родзічаў.
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262. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Дарагі Ал мі ця Зэльва, 14 кастрычніка1977 г.
есь Мікалаевіч!

Мы радыяз Вашага ліста, добра, што аказаліся, але непакоіць нас стан
Вашага здароўя. Аб Марынцыведалізь Вільні. Цешымся, што дзяўчо вучыц-
ца. Муж цяпер пераважна ляжыць.Устаетолькіда стала. Дапамагала нам
тутсуседка, але пэўныяактывісткі яе запалохалі, што яе дзеці не паступяць
ні у якую школу, калі яна будзе хадзіць да нас і памагаць. Думаю, аднак,
штогэта толькі “самадзейнасьць”злых наскрозь людзей і нейкая дзікая, не-
нармальная зайздрасьць. Учора, калі выйшлапа ваду, дыксем (роўна семі)
нашых суседзяў-школьнікаў схапілі маё вядро і так разам яго за беражкі
несьлі. Дзеці ёсьцьдзеці,і ніякая “прапаганда” не даходзіць да іх, на шчась-
це. А наагул, дык сумназ гэтага ўсяго.

Нашыядоўга ня пішуць,і мыня ведаем, што там у іх робіцца. Можа,
і яны ўжо баяцца. Пакуль даю радыз працаю ў хаце і каля хаты. Дасталі
мызапрашэньне ехаць да далёкіх сяброў. Дарогу нам аплочваюць,але
мынават не падавалі пакуль што на дазвол з прычыныхваробы мужа,
дыіня толькі таму.

Шлю Вам кніжку, якую мыз мужам з цікавасьцю прачыталі. Пісаць
і прасіць за Вас нікога не зьбіраюся, бо ня той цяпер час. А вось бачыць Вас
вельміхачу, і калі паправіцеся, дык адведайце нашу старасьць. Пакуль што
маем дровына зіму, адну на дваіх пэнсію, хлеб і да хлеба,

Шчыра цалуем мілую Марынкуі ўсіх вітаем. Мацуйцеся і папраўляйцеся.
Вашыя Геніюшы.

263. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 20 кастрычніка 1977 г.

Даражэнькі Алесь Мікалаевіч! ,

Вельмі тут непакоімся за стан Вашага здароўя. А можа,гэта ў вас

крыху і на тле нэрвовым? Жыцьцё ж Ваша, дарагі наш дружа, ня мёд...

Некалі, яшчэ ў Чэскай Празе мне раілі на хваробу страўніка: шэсьць

тыдняў нічога іншага ня есьці акрамя грэчневай кашы (размазьні),

і любая хвароба страўніка вылечыцца.У мяне быўт. зв. иІси5 дцодепі-

нарыў на дванаццаціперснай кішцы,і я моцна мучыласязь ім увесь час.

Вылечыў мяне голад, прымусовы, дарэчы...
Цешыценас, штохоць Выіня Карпаў",але,відаць, добры шахматыст. Абое

з мужам мылюбім гэтую гульню, якая патрабуе немалойінтэлігентнасьці.

Часам і ў жыцьці памагае нам добры“ход канём”, каб яно не дало нам мату.

А кніжка добрая, праўда? Мы радыя, што яна Вам прынесла крыху

бадзёрасьці.У 1973 г. яна выйшлаў Львове па-украінску”. Гэта тлумачэньне,

толькі там іншыяі куды горшыя малюнкі. Тыраж быў 50 000 экз.

І мытут моцна прыхворваем.Часам забягае суседка, гдзе-штокрыху па-

можа. Унукі нарубалідроў,і ў хаце пакуль што цёпла. Муж суседкі псыхічна

хворы. Толькі што вярнуўся (0-ты раз) з псыхбольніцы. Нешта зрабілася

яму са страўнікам. Енчыцьад болю,і ніхто ня ведае прычыны. Жальна яго

глядзець. Гэта пасьля нейкагалеку...
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А Вы будзьце добрай думкі, не нэрвуйцеся, не праймайцёся нічым.

Вельмі радыя мыза Марынку. Як там змагаецца мамін памочнічак

Міхасёк? А Колі дрэнна ня будзе, бо хлопец ён разумныі спраўны,

а сапраўдныя людзі ўмеюцьтакіх ацаніць. Жаль, няма Вашай мамы. Гэта

былаі галава, і дапамога. Ці бацькі Веры крыхуёй памагаюць? Пісаў наш

Юра, і ў іх усё добра. Крыху хварэў, пэніцылініліяго. Мае многа працыяк

пэдыятар. Міхасю нашаму пайш
оў ужо19-тыгод. Прыгожы і зграбны юнак,

але вучыцца, на жаль, сярэдне, хоць хлопец талковы. Алесік надта жывы,

як іскра, і мае добрае сэрца да ўсяго жывога. Пасьляяго ад езду засталася

Лапка - шчанючок.
,

Ці дасталі “Ветразі Адысея”?? Там ёсьць шмат недакладнасьцяў, але

кніжка добрая. У Вас, напэўна, хоць людзі бываюць, цікава пагаварыць,

а мытут зусім адзінокія, як Вы ведаеце. Перапісала і паслала Юрыкрыху

вершаў. Вам не пасылала, бо яны надта пэсымістычныяі больш датычныя

нашай сям'і. Нават ня ведаю, ці ён іх атрымаў.

Ці глядзелі на днях па тэлебачаньні пастаноўку паводле кніжкі Янкі

Сіпакова“? Зроблена нядрэнна, але нешта ня Тое. Бедны быў народ, гэта

праўда, але акрамя беднасьці там нейкая неахайнасьць у вопратцы шапка

іто абавязкова з абдзертым казырком. Чаму ж не паказаць той народ у тка-

ным ісамаробным,як некаліў нас бывала, але як жа акуратна заўсёдыапра-

нутым!Такіх расхрыстаныхі абыякавыхда сваяго вонкавага выглядуя ніколі

ў насня бачыла. Мызаўсёды хорашаі сьціпла зашпіленыя на ўсе гузікі! Няхай

заглянуць у старыя куфрыі ўбачаць, на што мы былі здольныянават у самы

труднычас. Асабліва прадбачлівыя, працавітыя і да ўсяго здольныя нашыя

жанчыны.І гэта ёсьць вялікі даробак нашага старога, мудрага народу, а нас

заўсёды “малююць”нейкімі галадранцамі,якімі мыніколі не былі.

Бяру ў рукі стары дубенскі андарак, які захоўваю як памятку і дзіўлюся

яго якасьці, яго прыгажосьці, не кажучы ўжо аб дыванах, аб “мудрасьці”

гэамэтрычнага, адвечнагаіх узору...

Дык хоць напішэце, як Вам жывецца? Як Ваш страўнік? Ці ёсьць яшчэ

ў Вас карова? Трэба, каб Вы мелі заўсёдытварогі сьмятану дыкіслае малако

для свайго страўніка.
Пішэце нам! З павагай і шчырасьцю да мілай Вашай сямейкі - Геніюшы.

Р.5. Ці хто са знаёмых адведвае Васу больніцы? Ці бачылі кніжку А. Карпюка

пра О. Корбут”? У нас, на жаль, яе ўжо няма.
Ваша Л.Г.

264. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

, , Зэльва,21 кастрычніка 1977 г.

ДарагіАлесь Мікалаевіч!
Учорапаслала Вам пару слоў. Сяньня атрымалаліста ад маці Валодзі

К[араткевіча]. Месяц ён ляжаў зь печаньню ў больніцы(ах, гэтая чарка...),

а цяпер падарожнічаюць з жонкай па Польшчы.

Пішу Вам, бо нейк дзіўна на сэрцы. Сяньня нашаму Юры 42 гады.

Нарадзіўся некалітакім вось асеньнім днём тут у Зэльве. Мужа не пускалі

ў Прагу кончыць мэдыцыну. Проста сказалі: няхай арэ зямлю, як яго бацька.

Пашто беларусам вучыцца?.. Вось і цяпер пад канец нашага жыцьця такса-
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ма бывае розна. За плячыма - мяшок пакутаў. А што наперадзе? Якая будзеужо сьмерцьна гэтай зямлі, што “пад белымі крыламі”?Пісалі сябры, што выступалі “Песьняры”ў Нью-Ёрку з эстрадаю, дарэ-чы, а пасьля гасьцілі ў нашых,якія ўсе былі на канцэрце.Хачупаслаць Вам сяньняліста,тамуіканчаю яго хутчэй, Папраўляйцеся!Не сумуйце! Паправіцеся, дык “заблудзіцеся” хоць нейкім чынам у Зэльвуда нас.
З павагай ішчырасьцю да Вас -- Геніюшы.

265. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,31 кастрычніка1977 г.
Дарагія Вера, Алесь Мікалаевіч і Міхасёк!
Неразумею, чаму сябра Алесьтак хутка сьпяшаўся выпісацца з больніцы?

Чым іяк Вас там лячылі, дыякіз усяго гэтага рэзультат? Няўжогэтатакі цяжкі
гастрыт, што не паддаецца лячэньню?Страўнік - вельмі паважная рэч, іняма
тут жартаў. Як чуецеся цяпер?

Што даўпамянутай Вамі кніжкі, дык я Вам пісала ўжо, што аўтар выдаў
яе ў 1973г. па-украінску, для украінскай моладзі. Напісаў яе, безумоўна,
сам, бо вышэйшую асьвету канчаў у Кіеве, ды, здаецца, настаўнічаў
крыху на Украіне. Усе гэтыя гады, здаецца, стараўся выдаць кніжку па-
беларуску, што ж, яму і надарылася. Дастаць яе немагчыма. Я маю толькі
адзін, падпісаны аўтарам экзэмпляр. Урэшці, Вы яму напішэце, можа,
у яго які асобнік захаваўся.

У нас усё па-ранейшаму. Паправы мужу няма. Нэрвуецца, бо самот-
насьць і прафэсіянальная мэдычная бязьдзейнасьць яго мучаць. Дзеці
пішуць мала,а лістоў ён чакае-не дачакаецца. Прычыны маўчаньня Вам
больш-менш вядомыя.

“Песьняры” нашыя ў агульным савецкім эстрадным канцэрце (грузінскі
ансамбль “Орэра” і цыркавыя нумары) выступаюць хораша, але толькі15
мінут. Усім яны падабаюцца. Думаю, што мае посьпехі ўвесь канцэрт.

Ці няма ў Вас пару лішніх кніжак А. КарпюкапраО. Корбут? У нас тут
іх разабралі, а я нігдзе не бываю дзеля хваробыі слабасьці мужа. Ды
і ня толькі таму. Але галоўнае - справа Вашага здароўя. Як жа і чым мне
Вам дапамагчы?

Ці чыталі “Акраец хлеба” Янкі Брыля? Як падабаецца? Паводле
мяне, дык у нас былі шмат цікавейшыя тыпысялян,якія захаваліў сабе

нейкую шляхотную адвечную беларускасьць. Якія ж яныбыліз грунту
харошыя людзі!

Трымайцеся! Усяго Вам найлепшага!
Геніюшы.

266. ІВАНУ ГНАЦЮКУ
Зэльва, 1977-78 г.

арагі іпаважанысябра" ,

саазчна вітаем Вас з наступаючым 1978 годам! Жадаем Вам усякай

памыснасьці, выдатнага здароўя, радасьці зь мілай сямейкай і творчых
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посьпехаў! У нас усё нейк трымаецца,і яшчэ жывём,як бачыце. Муж ужо

ходзіць, толькі па хаце, іто слаба. Вельмі мыадзінокія, як ніколі ў жыцьці,

Жаль, што нават лісты не даходзяць. Бывае нялёгка фізычна, але раз
ам з гэ-

тым лёгка і радасна на душы. ,

Дарагім п. Оксане і Уладзіміру” перадайце ад нас самыя сардэчныя

прывітаньні, а галоўнае - падзякуйцеім за памяцьаб нас.

Часам хварэю, але стараюся трымацца, каб дапамагчы мужу. Хлеб

іда хлеба маем, у хаце цёпла. На творчую працу сілаў няма. Летам зноў

будзем чакаць дзяцей, унукаў,і так штогод: Дпошні час вельмі закранула

нас сьмерць Надзежды Караткевіч - маці Валодзі. Была Яна нашым дру-

гам. Я забылася, як выглядаюць сябрыпа літаратуры. Напэўна, так яно

сяньня мусіць быць.

Заўсёдыз павагай да Вас - Ларыса Геніюш.

267. МІКОЛУ КАНАШУ
Зэльва, 6 лютага1978г.

Дарагія Соняі Коля!

Дзякуй вялікае за памяць,за кніжкі, за цёплыя словы імілыя, цудоўныя

паштовачкі. Не пісала, бо хварэлі абое. Мне лепей, хоць робяць уколыяшчэ

абоім. Муж мала ходзіць. Была кансультант з Гродна, прапісала дарагія,

але вельмі добрыялекі, а як яны памогуць - яшчэ ня ведаем. Прапанавалі

ўзяцьяго ў больніцу ў Гродна. Мырашылі, што ўдома лепшыдогляд, і ду-

маю, што яно так.

З кніжкі той, якую ты,Коля, дастаў, Іван] П(ятровіч] надта рады. Прышлі

яе, канечне. Паглядзі там, ці ёсьць яшчэ ў Вас “Замкі Беларусі” (альбом)

і“Беларуская кухня”на рускай мове.Гэта муж цябе аб гэтым просіць. Даруй

яму, што надакучае.

Я тут, як ведаеш,зусім адна. Ледзь Зосю [Каліноўскую] ад нас не “адбілі”.

Запалохвала адна, што дзеці ў інстытут не паступяць, калі будзе нам пама-

гаць... Божа мой,чаго толькіні чаўпуць розныя нехрысьці! Зося прыходзіць.

Памагае крыху.

У хаце цёпла, бо дроў унукі нарубалі, і іх даволі. Апошнія дні мужу

было яшчэ горай. Не адыходзяць ацёкі з ног, што мяне непакоіць. Ко-

ленька, родны, дзякуй табе за добрае, цёплае слова. Яно бывае падчас

патрэбнае, як лекі. Пакуль што хапае і ежы, і мы не без капейкі, так што

ніў чым хвораму не адмаўляю.

У дзяцей больш-меншдобра. Міхасю трэба ўжо ў гэтым годзе пасту-

паць навэтэрынарыю,як ён гэтага хоча, бо канчае ліцэй. Я стала моўцна

“зубатай”, бо толькі так можна ўтрымацца. Бараню мужа ад хваробаў

ііншага. Гдзе-хто моцна мне тут спачувае. Здалёк... Нічога, я выстаю. Яда

канца буду бараніцца ад усякага гора! Каб хоць да вясны! А там - што

Бог дасьць.

Пішы, Коля! Я таму не пісала, бо думала: а можа, лепш ня трэба?

Цалуем Вас абоіх. Заўсёды Вашыя - Геніюшы,
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268. МІКОЛУ КАНАШУ

Зэльва, 21 лютага1978г.
Даражэнькія!
Дзьве вельмі вартасныя кніжачкі мы атрымалі. Муж Вам за іх моц-

на ўдзячны.А разьлічвацца будзем,калі прыедзеш. Спадзяюся, што мая-
го папярэдняга ліста ты атрымаў. У нас было дрэнна, бо моцнааслаб Іван
Пятровіч. Я зьвярнулася па дапамогу ў Гродна. Быў кансультант, хацелі яго
забраць у больніцу ў Гродна. Але цяпер прыходзіць да яго лекарка, добра
яго лечыць, ія рашыла- няхай лепш будзе ўдома. Лепшы догляд.Горайтое,
што моцна дрэнна мне. Патравілі нашыхкатоўза адну ноч! На днях здохла
наша цудоўная Альма. Усё гэта дзеіць на нэрвы.

Зося дзякуе за прывітаньні. Прыходзіць да нас кожныдзень. Мне лягчэй
зь ею. Моцна нэрвовызрабіўся муж,і бывае зь ім цяжкавата. Стараюся,каб
усё было добра, каб цёпла і чыста.Я тут адна. Сын піша рэдка.У іх усё добра,
але пачынае “дурэць”: задумаў ехаць на два гадыў Лівію - у тыя арабы!Усё
дзеля грошай.Ён і так добра зарабляе, але ж янынадта скнары, асабліва
нявестка. Я прасіла яго не падпісваць кантракту. Ці паслухае - ня ведаю.
Кожныдзень прыносіць нейкае гора, а тут яшчэ і маразы, як на Поўначы.
Пішэце мне часам, думайце аб нас.

Усе захопленыя[кнігай] “Пад белымі крыламі”, замалытыраж. Памер-
ла маці Валодзі] Караткевіча. Была яна маім шчырымі дарагім сябрам.
Усё думаю, што яна жыве... Думаю - дажывем да вясны, бо надта хачу Вас
бачыць! Падалі на вызаў дзецям. Неяк прарваўся ліст ад пляменьніка, цё-
плы, харошы. Хоча вельмі ўбачыцца. Спадзяюся, што Выабое здаровыя!
Ня зьмерзьніце хоць! Мяне тут колюць, націраюць, ставяць банкіі г.д. Ду-

маю - выжыву.
Цалую Вас - Ларыса Геніюш.

269. ГАНЬНЕ СЯДАЧ

Зэльва, 21 лютага 1978г.

Дарагая Аня!
Пасылаю Табе адрас нашага сына: Польшча - Роі!ска, 15-304, т. ВіаіузіоК,

Шш. УоІодуўошкіедо, 8, т. 36, /еггу бепіц5?.
Чарнавікі сваіх вершаў прышлю вам пасьля. Прышлю хоць крыху. Сяньня,

каб хоць крыху споўніцьТваю просьбу, шлю крыху сваіх недрукаваных вершаў

(усіх - П). Гэта з ранейшых,цяпер не пішу, бо моцна хворы мой муж, і кожную

хвіліну патрабуе маёй увагі. Захавайце гэтыя вершы.Калі змагу, дык пазьбіраю

і прышлю яшчэ,каб захаваліся. Абавязкова напішы,ці атрымалалісты.

Я ўсё выбіралася давас з унукаміі яшчэ ўсё не губляю надзеі, што пры-

едзем. Перадавай ад нас сардэчныя прывітаньні Алесю Мікалаевічу [Бела-

козу]. Я і сама крыху занемагла апошнім часам. Жадаю посьпеху вашаму

музэю ды ўдачыў гэтай шляхотнай працы.
Я, на жаль,нічога яшчэ не змагла зрабіць для вашага музэю, але ж гэта

зусім натуральна, што я - гэта вы! Паглянем,як уложыцца мае жыцьце. Калі

будзе мне вельмі дрэнна, дык нехтаз вас мусяе быць прымне.

Ваша Ларыса Геніюш,
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270. МІКОЛУ КАНАШУ
Зэльва, б сакавіка1978г.

Дарагі Коля!
,

Атрымалі ад цябе самы мілы для Івана Пятровіча падарак.
Дзя-

куе табе вельмі. Чытае, не адрываецца, крыху часамі злуецца. Яму

было міла, што ты пра яго памятаў. Як гэта далікатна ! хораша з твая-

го боку - памятаць пра людзей,якім такая памяць добрага чалавека

ёсьць самывялікі дар.
,

Зося [Каліноўская] была і сяньня. Дзякуе табе за прывітаньні. Стараецца

хоць крыху мне дапамагчы.
Мужяе далей у больніцы.У мянемоцнап

адняўся

ціск. Гэта робіцца заўсёды,калі нэрвуюся. Лісты мае да сына
і ўнукаў амальне

даходзяць. Ад іх ідуць па тры тыдні, ато! болей. Лечаць мяне цяпер больш,

як Івана Пятровіча. Колюць. Здалёк -
дык няма лістоўзусім!

У Аўстраліі памёр наш паэт Алесь Салавей. Заплыў у мора, а на-

зад вярнуўся ўжосіні,і выцягнулі з вады нежывога. Надта сумаваў па

Бацькаўшчыне і не любіў аўстралійскіх вятроў... Піў надта многа, і сэр-

ца ня вытрымала. Дакараю сябе, што ўсё крычаланаяго за тую чарку.

Прасілі сябры. Пісалі, што калі накрычу на яго, дык п'е крыху меней.

У іх цяпер лета. Яшчэ на Коляды напісаў мне паштовачку. Даўгія лісты

піша ягоная жонка. Ня быў добрым мужам, але яна шкадуеяго. Заста-

лося трое дзяцей. Сын ідачка ўжо маюць сваіх дзяцей. Паклалі на грудзі

скрыначку з зямлёю з Беларусі.

Пішу табе сумныя рэчы,але даруй.Як там лечысься? Адрасуе табе ліста

Зося, бо іначай, можа,іне зайшоў бы. Вось бяжыць ужо на пошту. Яшчэ раз

дзякуй за памяць.
Цалуем цябе і абнімаем - твае Геніюшы.

Р.5. Прывітаньні табе ад Зосі! Няхай табе добра адпачываецца! Усяго-

усяго найлепшага!

271. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 25 красавіка 1978 г.

Даражэнькія!

Вельмі цешуся, што Ваш музэй папаўняецца вартымі экспанатамі. Ці

яшчэ жывуць тыя прататыпыз апавяданьня Лынькова! “Васількі”?

Што датычыць мяне, дыку гэтым выпадку я лічыла, што трэба выка-

рыстаць знаёмства нашага сына з Аляксандрай Бэргман. Ведаю, што яна

аўтографамілішне не раскідаецца. Цяпер працуе над біяграфіяй Леаполь-

да Родзевіча?.Гэта таксама будзе вартая рэч.

Ці атрымалі здымкі “арла”з Варшавы? Сын Вашагаліста не атрымаў.

Жыцьцядайнае сонейка крыху падтрымала нашыя сілы. Муж настолькі

акрэп, што здолеў напісацьліста сыну і Міхасю. Пісаў Юра, што з Міхасікам

не найлепей. Падобна, як некалі з Вашымі дзяцьмі... Спадзяюся, што зда-

ровы розум возьме верху людзей. Перажываю крыху, бо юнак, зразуме”

ла, нэрвуецца. І калі ж гэта ў сьвеце возьме верх чалавечнасьць? Выслала

ім вызавы. Пасьля ўколаў стала і мне меней дакучаць сэрца. Цяпер кры-

ху шыкуюсядасьвят. Вітаю і Вас з усімі сьвятамі вясны! Радасна Вам іх
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правесьці! Што піша Мікалай? Ці будзе Вам па бараду Міхасёк? Як маецца
Верачка? Як дае сабе рады?

Алесь Мікалаевіч, “Праменьчык”? важны, але здароўе важней. Лішне не
замагайце! Баюся, што ня ўсю праўду пішаце мне адносна сваяго здароўя.

Давялося мне зьвярнуццазноўу Гродна. На гэтыраз у справе мужа.
Памаглі, безумоўна. Можа,таму і перазімавалі мы тут, бо было дрэнна
з усіх бакоў,

Пішэце нам! З павагаю да Васі шчырасьцю- Геніюшы.
Р.5. Не забудзьцеся падзякавацьА. Бэргман.

272. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, З траўня1978г.

Добрыдзень, дарагая Дануся!
Як там Твая “вясновая лянота”? Ці ня будзе гэта хутчэй якое нездароўе?

Трэба, каб Ты праверыласваё сэрца, нэрвы, а нават іціск крыві. Ведаю, што
Табе нялёгка. Чаму нічога ня пішаш пра мужа? Як ён цяпер чуецца? Дарэчы,
было б добра, каб Ты напісала Олі'. Мой апошніліст і сьвяточная картка не
дайшліда яе. Там сябру Эрыку быў бызаўсёды прыпынак.

Былілісты ад Юры. Вельмі нэрвовы- ад Валі. Бедны Міхась, баю-
ся, што яныўсе разам задзяўбуць юнака. Ён нейк узлаваўся, закрыўся
ад іх духова. Я ім напісала, што ў найгоршым выпадку няхай купяць
яму гаспадарку, трактар, крыху жывёлыля Белавежынедзе, і няхай
гаспадарыць. На хлеб заробіць, а што болей чалавеку трэба? Гэта так
цікава - гутарыць вечна зь небам,дрэваміізямлёй. То сонейка гладзіць,

то хлешча вецер, і жыцьцядайныя кроплі дажджу абмываюць абліччы

і душу. Гэта было б яку Бібліі - “вятры вяртаюцца на кругі свая". Бо мой
дзед Павел быў з Крынак, а бабуся Марфа - недзе з Чамяроў побач.
Вось могуць і звабіць яныпра-праўнука “на кругі свая”...

Жартую, безумоўна. Хоць у Польшчына гаспадарцы жыцьцікава

іможна. Няхай бытолькі хоць тую вэтэрынарыю скончыў, было б цікавей.

Адным словам, Міхась аказваецца штохвіліны болем сэрца ў маіх

грудзях. А Юра замест думаць пра Міхася, перажывае з М. Шаховічам”,

ці іх любімую паэтку Дануту Б. з Гродна пусьцяць у Беласток на сьвятка-

ваньне “Белавежы”. Калі хоць крыху зможаш, дык паедзь даіх, няхай

маюць радасьць людзі, бо там Цябе вельмі цэняцьі любяць.

А цяпер: чаму “змарнавала час”, чытаючыВасіля Б[ыкава]? Дзе і што

чытала? І чаму гэта ён у вас страціў ласку? Безумоўна, Ты ведаеш, што

робіш,але ўсё ж... Не хацела б пераглядацьсваіх адносінаў да яго асо-

бы,якія больш-менш заўсёдыаднолькавыя, пазытыўныя. Няўжо ён вас

“на бабу променял”, як той Сьцяпан Разін“? Складаная рэч - чалавечая

натура, а тым болей - душалітаратара.І што ўжо там за “пані Ганская”?

Адным словам, пачакайма. Можа,там усё добра.

Які сталыі салідныў сваіх пачуцьцях Аляксей Нік(іфаравіч Карпюк].

Вось ён падобнага не прыдумаў бы! У першуючаргу таму, што ён вельмі

добры, людзкіі лічыццаз пачуцьцямідругіх. Ён вельмі мала эгаіст і на-

агул чалавек цікавы. Мае далёкія сябры былі захопленыя “Вершалінскім

раем”, знайшлі там шмат тыпова беларускага.
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Дарэчы, мне сяньня крыху прыкра. Адна вельмі мілая наша студэн-

тачка, дачка такіх харошых бацькоў, выходзіцьзамуж за латыша... НУ,

гэта яшчэ ня самае горшае, але мне нявесела нейк. ца

Сяньня напаліла ў печцы, падзякавала за прывітаньні міламу Адаму

Мальдзісу] і вось гутару з Табою. Хораша прывіталі мяне з праваслаўным!

сьвятамікаталіцкія ксяндзы. Гэта вельміміла, што заціраюцца непатрэб
ныя

разрозьненьні паміж людзьмі.Я - за братэрства! У нас тут былокрыхуску”

павата з прадуктамі, але было даволі мукі, цукру ды маргарыну, ітаму сьвя”

ты былі - як трэба! Дзед мой зажадаў сяньня крупнічку. Гасьцей у насцяпер

не бывае, але суседзкія дзеткі абдараваныя былі шчодра. Зацьвілі белыя

нарцызы,і людзі прыходзілі прасіць іх на вясельлі.

Нас абоіх колюць. Мужу мала гэта памагае, бо пухліна з ног не

адыходзіць. Непакоюся гэтым. Надта праняўся доляю Міхася, хоць

там, можа, усё добра скончыцца, ды трагедыі ніякае тут і няма. Хлопец

ён талковы, але на ўсё заглядаецца самастойна.З бацькамі ў яго кры-

ху разыходжаньні, але Міхась мае рацыю. ЁН болей прыстасаваныда

сяньняшніх дзён. Урэшце, ты ж сама яго бачыла.

Ці была Віка на майскія сьвяты? Чаму табе не памагае Валерка? Ты

мусіш навучыцьяго ўсіх працаўз улікам іна яго будучае сямейнае жыцьцё,

Цяпер гэта, здаецца, неабходна. Адным словам,не раскісай! Глядзі свай-

го здароўя. А за слоўнік яшчэ раз ад дзедзіка вялікае дзякуй. Дык шчасьця

іпамыснасьці ў Вашу хату! Цалуемі абнімаем Вас - Геніюшы.

273. ЛАРЫСЕ РАЛЕЙНІК
Зэльва,12 чэрвеня1978 г.

Мілая, дарагая Ларыса"

Дзякуй Табе за харошыя вершы, ліст і кветачку з гудзевіцкай зямлі.

Толькі ў вершы“Мая старонка” (у першых словах) моцна адчуваецца ўплыў

К. Буйла”: “Люблю свой край, старонку гэту, гдзе Я радзілася, расла”і г.д.

Другі раз старайся пісаць толькітое, што адчуеш, прыдумаеш, створыш са-

мастойна. Гэта трудна, але гэта і хораша,і галоўнае - вартасна.

Наагул дык вершы добрыя,бо ў іх ёсьць кусочак жывога сэрца, па”

чуцьця, што і робіць твор цёплым і родным. Маладзец, Ларыса, пішы

і далей з любоўю і розумам дыроздумам. Добра прыглядайся да нава-

кольнага жыцьця, болей чытайі вырабляй памаленьку свой голас, свой

стыль. Пішы лепей меней, але каб добра. Максім Багдановіч напісаў

мала. Але амальусё - дасканалае. Старайся добра вучыцца, каб быў ад-

паведны запас ведаў, бо чытач сяньня моцна патрабавальны. Вялікую

ўвагу зьвяртай на прыроду, бо і мы ёсьцьяе частачка. Праўда, розьніца

паміж самым дасканалым прадстаўніком прыродыічалавекам настолькі

вялікая, што можна думаць, чалавек - ёсьць прышэлец

з

другіх плянэтаў.

І ўсё ж прырода - гэтажорала мудрасьці іжыцьця. Яна мае шмат скарбаў

і таямніцаў, якія мыў ёй часам “адкрываем”, як электраэнэргію, атамы

ідр. Зразумей, ня творым мыгэтага, толькі шчасьлівай нагодаю “адкры

ваем” ужостворанае і прыспасабляем да сваіх патрэбаў.

. Вершаў не пасылаю Табе, дзіця маё, сяньня. Моцна хворы мой муж

іўся мая ўвага прыім. Дыі я занядужала крыху.Калі зноў папраўлюся, дык
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і тады будзе мне не да паэзіі, бо буду чакаць сыназ нявесткаю і дарагіхунукаў. Можа, селета надарыцца мне прыехацьзьіміў Гудзевічы, бо хочуцьпаглядзець на магілку прапрадзеда. Прыедуць недзе ў жніўні. Калі даста-нем машыну, ідазволяць ім, дык прыедзем.Чакай!
Перадавай ад насз мужам прывітаньні дарагім Белакозам,сваім баць-кам і сябрам. Заставайся здаровенькая, расьці і працуй над сабою заўсёды

да самай старасьці!
Цалую Цябе і абнімаю - ЛарысаГеніюш.

274. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,15 чэрвеня1978 г.
Даражэнькія!
Даўно Вам непісала. Ліст ЛарысыРалейнік якраз мне аб гэтым мімаволі

нагадаў. Век і нездароўе бяруцьсваё, але пра хваробыпісаць нецікава, хоць
хацелася б мець лепшаесэрца.

Міхась наш здаў матуру, а як будзе далей - Бог ведае. Пакуль жывем,
дыкдумаем пра Васцёплаічасьценька. Баюся пытацца пра Вашае здароўе,
каб не пачуць, што яно пагоршала. Трымайцеся, дружа! Дзеці і ўнукі, можа,
накоратка заглянуцьданас у жніўні. Алесь Мікалаевіч, амаль кожная хва-
роба мае за прычыну нэрвы. Дык дбайцеаб іх, глядзеце, каб былі спакой,
пагода духовая вакол Вас. На ўсё дрэннае мала зьвяртайцеўвагі.

Цешусяз таго “Праменьчыка”, які цяпер рыхтуеце. На жаль, нічога ад-
паведнага ня маю, каб Вам паслаць,як прасіла Ларыса, а новаганічога ня
пішацца. Уся мая ўвага пры хворым. Дайсьці можа толькі да ганачка. Я маю
яшчэі гарод,і кухню,і розныя клопаты. Нейк мацней прыхварэлаі ляжала
крыху, дык мой хворынадта быў рады, што мыразам, што я прыім... Цяжка
надта яму дыхаць. Штораз цяжэй. Часам, калі ёсьць добрыя справы, дык
робіцца вясёлы, жартуе, але зробіць два крокі- і задыхаецца. Ці закашля-
ецца іпадкошваюцца ногі.

Што піша Коля? Ці прыедзе дамоў Марынка? Я думаю, што, беручы
пад увагу Ваша нездароўе, яна мусяла б быць толькі ля Вас! Міхасёк,
безумоўна, каля хатыі Вас.

Чаму Вы думаеце, што трэба на апэрацыю? За Львовам ёсьцьтакі курорт -
Моршын. Там цудоўная вада для печані, для страўніка. Кажуць, што людзі там
проста ажываюцьз цяжкіх хваробаў. На днях прыслалі мне пару бутэлек той
“рапы”. Бутэлькі аж цяжкія - многа розных соляў у той вадзе. Там ёсьцьсар-
дэчныясябрыў мяне.У іх свой дом на тым курорце. Запрашаюцьмяне, але

я хацелаб, каб паехалі Вы.Гэта ўкраінцы. Янызрабілі б усё магчымае, каб Вас
добра праверылі. Былі б радыя Вашамувізыту. Падумайцеі напішэце мне.

Ці ня чулі, як здароўе Эрыка - мужа Данусі? Я і яго туды напраўляла, але

яму зрабілі апэрацыю. Вы выглядаеце на чалавека здаровага, дык нічога
тут страшнага, думаю,са страўнікам, але тую “рапу” прыяжджаюцьпіць

ажно з БАМу! У першую чаргу трэба глядзець здароўя, бо Вытаксама ўжо -

народная вартасьць, якую не замяніць! ,
У мяне крыху нейкая дэзарыентацыя. Часам здаецца, што муж быў для

мяне нечым большым, чымсьці тое, дзеля чаго я жыла дагэтуль, прыім,

прыяго мужчынскай цьвярдой апецы.
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Вы нібы хочаце вярнуць мяне да жыцьця, пішучыпрасваіх дзяўчатак

і пра іх вершы. Калі вялікая трагедыя, дык нават музыдоступу да насня ма-

юць. Столькі хочацца расказаць Вам, дарагі Алесь Мікалаевіч! Вы ведаеце

мяне вельмі мала.
,

Прыемна тое, што нашыя суродзічыза межам! Беларусі шчыра выказ-

ваюць мне сваю любоўі спогад; Аплакваю кожныІХЛІСТ. .

Данчык!, так называецца малады наш пясьняр, які нарадзіўся ўЗША,

прыслаў мне кружэлку са сваімі песьнямііз аўтографа
м! Летась пазнаёміўся

і пасябраваў там з “Песьнярамі”. Пераняў ад іх многа песьняў (напры-

клад, “Спадчыну”. Пішуць мне, што мова яго беларуская шмат лепшая, як

у “Песьняроў”. Выслала яму сваю кнігу “Невадам зь Нёмана”. Не атрымаў,

на жаль. Прасілі кніжку(з аўтографам) і для найбольшай бібліятэкі сьвету

ў Нью-Ёрку. Не атрымалі таксама... Страшна шкада. Няхай бычыталіі там

суайчыньнікі пра нашыя Гудзевічы.Такі жаль...

Пры падобных клопатах крыху забываюся пра сваё гора, таму і пішу

Вам аб іх. Абавязкова найхутчэй напішэце, як заглядаецеся на курорт

у Моршыне.Калі Вам зручней туды ехаць? Мне разыходзіцца аб тое, каб

Васправерыліяк сьлед!''Я пэўная, што ў Вас няма нічога страшнага. Нэрвы-

прычына амальусіх хваробаў.

Чакаю ліста ад Вас. Цалуйце сваю дарагую сямейку. Застаюся з вялікай

павагай да Вас - Ларыса Геніюш.

215. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва, 24 чэрвеня1978 г.

Даражэнькія!

Ласкава даруйце мне за спозьненыадказ на мілыВаш ліст. Мытут ужо

старыя, хворыя,і шмат належыць нам прабачыць. Толькі Вам забараняем

мыхварэць, Вы - трымайцеся!

Напішэце, як адбылося вясельле, як Вам там танцавалася, гулялася? Ад

Галіны (Тумаш] лістоў няма. Я пішу Вам сяньня з вялікай просьбаю:як най-

хутчэй выслаць нам лек ерапийп - адээпілепсіі. Ён нам патрэбныдля блізкага

нам чалавека. Юра нам яго прывязе. Толькі, калі ласка, пасьпяшайцеся, бо

трэба, каб Юра пасьпеў яго атрымаць. Прыедзе ён з сямейкай да насу жніўні.

Прабачце, што такэнэргічна насядаю на Вас. Мы тут даведаліся, што менавіта

такі лек прысылаюць хворым з Канады.Рая, мілая, Выяк лекар мусяеце там

мець добрыя знаёмствыса спэцыялістамі, і разьведайцеў іх - можа, ёсьць

якія яшчэ больш эфэктыўныя сродкі ад гэтай хваробы? Палажэце разам

Юрыпачку Бибегупч. Гэта ўжо будзе для мяне. Добра было б нешта і ад “от-

ложения солей”. Чым Вытам лечыце падобную дрэнную хваробу?

Муж ужо мала ходзіць,але выграваецца крыху на сонейку, Міхась здае

экзамінына вэтэрынарыю ў пачатку ліпеня. Моцна перажываем. Напішэце

аб сабе. Думаю, што Выцяпер удомаі маю просьбу выпаўніце.

Цалуем Вас і абнімаем. Чакаем на Ваш адказ - Ларыса і Янка.

Р.5.Прышліце,калі ласка, поўную дазіроўку для лячэньня - З фляконы.
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276. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

, Зэльва,15 жніўня1978г,
Даражэнькія!
Спадзяюся, што маяго аб'ёмістага ліста атрымалі. Чаму ня пішаце? Як

са здароўем? Дзеці і ўнукі нашыя прыехалі ноччуз 2 на З жніўня. Цяпер
нявесткаі дзеціў Гомелі, гдзе жыве сястра нявесткі, а прыёй маці. Сянь-
ня чакаем іх дамоў. Пад канец тыдня хочуць ужо ехаць дамоў. Прыехалі
злыя і нэрвовыя. Цяжка былознайсьцізьімі супольную мову. Цяперз намі
толькі Юрка, які чуецца добра,і мызь ім. Супакоіўся, чытае, глядзіцьз намі
тэлевізар. Каб паехаць да Вас - дык нямаі мовы. Ня толькі з прычыныхва-
робы мужа. У жыцьці шмат што робіцца нятак, як хацеласяб: то хвароба
падпадзе, то якая іншая трасца.

Пыталася я ў Вас - хто і дзе ўспамінаў нашага мілага касманаўта і маю
кніжку? Я тут - ня чула. Хацелася б вельмі пабачыцьВас.Калі не прыедзе-
це, дык хоць пару слоў напішэце. Як там мая мілая Ларысачка Р[алейнік]?
Як ёй пішацца,як працуецца? Сардэчна вітайце ад мяне ўсіх працаўнікоў
музэю! Але галоўнае - здароўе. У нас абодвух зь ім вельмі дрэнна,і я хачу,
каб Выгэта ведалі.

Была ў нас Данута Б(ічэль]. На днях пісала - ці не хачу выслаць

адну драбніцу ў “Маладосьць”, можа, Бураўкін? і надрукаваў бы. Зда-
ецца, здароўе мне не дазволіць на гэта... Як чуецца Вера? Застаем-

ся з найлепшымі пажаданьнямі, са шчырымі пачуцьцямі да Вас -

усе Геніюшы.
Р.5. Унукі папілаваліі парубалі дровы, правялі сьвет у склеп, пастроілі

крыху плот.

271. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, 15 жніўня 1978 г,

Даражэнькія! ,

Атрымалі мымілага ліста ад Данусі зь Біскупцаў. Жаль, што падае

дождж, але пасьля яго заўсёды растуць грыбы, дык ёсьцьІ занятак, На-

конт той рэчы ў “Маладосьць”, ДЫК Я няпэўная,ці варта Данусі прасіць за

мяне. А па-другое, гэтую рэч, напісаную на працягу адной ночы, трэба

яшчэ перарабляць.

Чуюся часам так дрэнна, што цяжка высказаць. Я хачу папрасіць Вас,

каб падышоўхто да цягніка, калі нашыя будуць ад'яжджаць (недзе ўсубо-

ту ці ў нядзелю), каб я ведала, як яныселі на Цягнік І ЦІ шчасьліва ад'ехалі.

ЯныВам, напэўна, пазвоняць. Нашыяз Гомля яшчэ не прыехалі. Чакаем іх

сяньня. Зь Юрай нам тут час праходзіць даволі спакойна. Моцнастараюся,

каб было што на стале. Гледзімо разам тэлевізар. Юра сядзіць толькі удома.

Часам бегае па піва, гарэлкі ня п'е. Бацька супакоіўся крыху, але фізычна

Ч а-ранейшам энна. ,

“Вялікадзякуй най, Данусі за візыт,якім яна нас вельмі парадавала;

Хацелася пагутарыцьзь ёю болей,але ўсёТут было насьпех, і кожныхацеў

ёй нешта сваё сказаць. Без унукаў - пуста Ісумна, але спадзяюся, што вер-

нуцца сяньня, бо яшчэ толькі раніца, і дзянёк наперадзе.
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Вельмічакаю на новую кніжкуДанусі. Нечаму спадзя
юсятам на глыбокія

думкі і характэрную ёй шчырасьць пачуцьцяў. Якчуюцца, як маюцца дзеці?

Сябра Эрыка нельга самога пакідаць надоўга" Сумна яму, безумоўна,І ня-

лёгка ўдома і на працы. Цалуем Васусіх.

Усе Геніюшы.

278. ВАЛЯНЦІНЕ ПАШКЕВІЧ
28 верасьня1978г.

Даражэнькія!
..

Пішу Вам! яшчэ раз. Яшчэ раз шчыра дзякую за усе -ад апісаньня

Галінага вясельля пачынаючы. Маю жальда яе, бо ня толькі не прыслала

нам здымкаўз вясельля,але нават не адказала на апошнягаліста, выслана-

га? месяцытаму. Богзь імі.
,

Дзякуй за лекі! Вийегіп тут нас трымае. Моцна пагоршала здароўе

мужа. Візыт мілыхдзяцейі сапраўды харошыхунукаў, на жаль, не паправіў

яго. Лек ад эпілепсіі вельміі вельмі патрэбны.Як я Вам за усё адудзячуся -

нават ня ведаю. Адно толькі скажу: адудзячуся, калі буду мець чым.Богве-

дае - крыху цяжквата стала цяпер, калі муж на пэнсіі, а яна ў нас адна на

дваіх... Пастараюся адудзячыцца!

Дзякуй за мілую, цудоўную блюзачку. Проста дзіва, што нам яе пераслалі.

Звычайна, такое да нас не даходзіць...

Усяго Вам не напішаш. Неяк трымаемся.Пісаў пару разоў Юрка,але

муж яму не адказаў. Вельмі просіць, каб ія не пісала. Загневаўся моцна.

Ня любіць надта хітрых і махляроў. Найлепшыбыў малыАлесь. Хлоп-

чык разумны, многа і далёка ўжо бачыць. Бога прашу, каб былі яны

харошымі людзьмі.
Даглядаю дзеда,як толькі магу. Часам нялёгкае жыцьцё адбірае спа-

койі сілы, але вера ў тое, што яшчэ ёсьць недзе добрыя, сапраўдныя людзі

на сьвеце, дадае зноў сілаў. Валечка, мілая, мы гаворым заўсёды: што Бог

дасьць. Муж ужо можаўставаць, маё сэрца нікудыня вартае, і адны мытут

зусім. Людзі спагадаюць нам. Здалёк. Мыіх разумеем. Мала каго пускаем

у хату і зусім адышліад усякіх спраў, нават ад літаратуры.

Дарагія, пішэце нам. Часам, як хлеб, патрэбнае шчырае, разумнае

слова. Спадзяюся, што мяне разумееце. Жадаем Вам посьпеху ва ўсім

і магчымасьціпісацьі тварыць.
Цалуемі абнімаем Васусіх - Геніюшы.

279. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Зэльва,1! кастрычніка1978г.

Дарагая Дануся!

Думаем, спадзяёмся, што тваяму міламу мужу ўжо лепей. Не званю

табе, як можаш дадумацца, з розных меркавань. Хацелі б мывельмі ве-

даць,як ён цяпер? Напішыхоць слаўцо.

Яначку маяго тут “хавалі” проста арганізавана - з усіх бакоў! Кінутая

вестка разышлася мігам, але трывала колькі дзён. Сьціхла толькі тады, калі
А Я с у ;

п'яны шафёр з п'янай моладзьдзю ўрэзаўся ў вялікую машыну зь нейкімі
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рэйкамі. Пазносіла: голавы бедным хлапцом і дзяўчатам, а шафёр бяз
памяці вез іх далей, плачучы, пагубляўшыпа дарозе трупыі г.д. У морг
Зэльвы прывезьлі адразу чацьвярых васямнаццацілетніх, рэшту - у Слонім.

Кажуць, малады, неразумны шафёрздурэўз гэтага гора. Кажуць, штоі тыя,
у Слоніме, паміраюць,але напэўна ня ведаю. Нейк казала аднамуз хірургаў:
Як жа выня выратавалі іх?” - “А як было выратоўваць, калі яныбылі ўжо
без мазгоў...” Божа мой,як тут змагацца з гарэлкаю? Трагедыя жудасная,
але яна на хвіліну “закрыла рот” жадаючым нам сьмерці. Знайшлі цяпер
іншую тэму длягутарак. Так вось бывае. Жаль тых мамаў,якія рвуць на сабе
валасыз гора, бо “мёртвым ужо не баліць”...

Лекі нам даставілі. Ад іх Яначцыгорай, дык пакуль што ня п'е. Пару
сонечных дзён сядзеў на ганачку. Ледзь упрасіла тут, каб прыйшлі пад-
стрыгчыяго, бо нэрваваўся. Мыю яго па частках у вялікай місцы. Над-
та капрызны,хоць тыплач. Дзецям ня пішам. Няхай жывуць спакойныя.
Я сумна пераканалася, што нямаў іх, акрамя Алесіка, ніякага пачуцьця да
нас, ніякае літасьці, зразуменьня. У мяне шмат доказаў на гэта, дык пашто

мыім? Лепей няхай лічаць нас ужо мёртвымі. Можа, тадыхоць ім лягчэй

будзе жыцца.Я згодная зь Юркай, штоя тут - “няважны”паэт, але і за та-

кую маму хлебануў ён даволі гора. Не хачу, каб да нас прыяжджаліці пісалі

нам з карысьці, ці з жалю над намі, ці яшчэ горай... Памаленьку палю свае

рукапісы. Часам бывае жаль...
Калі цяжка - Богу малюся,

Каб мне сілу й цярпеньне даў.
Пакажэце мне беларуса,
Каторыб мяне не прадаў?!
А восень залоціццаўсімі хварбамі. Лапку ў суботу забярэ гіцальі “сотво-

рит над нею казнь”... Сумна і балюча мне паглядацьна яе, але я абараніць

яе ўжо ня ў сілах. Бараню Янку. Хопіць з мяне. Божа, даруй мне, што не

абараню сабачага жыцьця,бо і яно, малое, гадкае - жывое. Бегае і брэша.

Ітак хоча жыць,як і кожныз нас. Ня ведаю, як гэта людзі страляюцьуласёў,

у касуляў... Некалі далі мне дубальтоўку ў рукі. Упала варона. Мне хапіла гэ-

тага на ўсё жыцьцё. , я .

Нашасуседка- нейкі “заўхоз” - езьдзіць часаміу лес па будаўляны ма-

тэрыял. Болей як год таму, летам, яны ўбачылі пачвацьвяртованую ўжозу-

брыную тушу. Беднызубр быў калючым дротам прывязаны да дрэва. Яго

аб'ядалімухі... Кажуць, было аб гэтым у слонімскайгазэце, а вось у “Родную

прыроду”ня трапіла нечаму. Казала суседка, што начальстватуда наехала

процьма. Здаецца, некаму далі штраф... А бедны зубр пайшоў сабе ў госьці

па сваёй зялёнай Беларусі, сільныі даверлівы,як дзіця... .. ,

Ведаючытолькі Жлобаўцы ды Гудзевічы, я ідэалізавала ўсё жыцьцё

сваіх суродзічаў. Цяпер гляджу наіх цьвярозымі вачыма, і валы, вельмі

мне сумна. Даруй мне за такі невясёлыліст. Пасылаю поштаю 6 руб, за лекі,

бо ведаю, што як у мяне,такі ў цябекана капейчынанаўліку.

алуем вас іабнімаем - ВашыяГеніюшы. ,

выму мілы, дарагі, трымайцеся, бо надта вы патрэбнысямейцы.
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280. МІКОЛУ КАНАШУ
Зэльва, 18 кастрычніка1978г,

Дарагія Соняі Коля! .. .

Вельмі мы радыя, што цёплыя хвалі мора ды паўднёвае сонейка вярта-

юць Вам здароўеі сілы.У нас тут таксама пасьля Пакровыпачалася добрая

пагода, прымаразкаў яшчэ не было, і мы тут так-сяк кідаемся; Муж яшчэ

здолее дайсьці сам да брамкіі назад. Апошнія дні, калі ападзе раньні туман,

сядзіць крыху на ганачку.
, ,

Даруйце, ште не пісала. Хочацца, каб жылося Вам шчасьліва, спакой-

на, каб дні Вашыя былі бясхмарныя. Прыяжджалідзеціі ўнукі. Былі яны

і ў Гомелі. На гэтыраз, на жаль, мы ня толькі не адчулі якой шчырасьці ці

цеплыніад іх, але былі яны выразна варожыя супраць нас. Міхась быў абы-

якавы,і толькі малы Алесік быў разумны, добрыі сардэчны, яК ніколі. Ці

сын змушаныбыў скрываць свае пачуцьці (аб нявестцыне гавару), ці ней-

кая іншая прычына, але было нам зь імі непрыемна. Ужо два месяцы, яК

яныад'ехалі. Сын нам напісаў чатырылісты, а мы ўсё ня можам адказаць

яму, рукі не падымаюцца. Мыўжо стараемся прывыкнуцьда думкі, што мы

тут зусім адныя. Неяк будзем дажывацьсвойвек.

Твае цяжкія прадчуцьці, Коля, мелі і маюць падставу, але што ўжо Бог

дасьць. Мытут нігдзе не выходзім, акрамя як у краму, дык і да нас мала

хто заглядае. Сяньня Юра выклікае мяне на 22-ю гадзіну на перагаворы.

Думаем цяпер,ці ісьці на іх, ці проста парвацьзусім зь імі, каб жылося ім

бясьпечнейі лягчэй. Нішто цяпер нас не цікавіць. Нават ніводнай газэты не

выпісваем, акрамя літаратурных.

Купеце мне ў Сочыхоць крыху сухога эўкаліптавага лісьця, бо тут да-

стаць яго нельга, а запарваю яго мужу штодня. Вельмі мы былі радыяве-

стачцыад Вас. Дзякуй табе за цудоўныя радкі на дзень маіх народзінаў!

Я была вельмі ўзрушаная прывітаньнем ад Вас. Усё лета былі дажджы,

іламалаад іх усе косьціі костачкі. Мужу таксама дыхаецца цяжэйу дні та-

кой непагоды. На варункі жыцьця вельміне наракаем, бо неабходнае для

жыцьця ёсьць. Ня сьлед Вам забывацца пра Вашыхсваякоўу Ваўкавыску,

хоць пра іх магілы. Гэта толькіі ёсьць вартасьць жыцьця, што існуе нейкая

цёплая духовая лучнасьць паміж людзьмі дыпаміж пакаленьнямі.

Ці Вы ўжо купілі сабе машыну? На ёй было б Вам зручней пабываць усю-

ды. Напэўна, не былі яшчэ ў Белавежы, не быліў Бярэзінскім запаведніку,

на Сьвіцязі і ў іншых цудоўных мясьцінах Беларусіі Украіны. Калі будзеце

ў Ваўкавыску, дык абавязкова загляніце да нас. Гэта ж рукою падаць! Мы

Вам былі б вельмі радыя. А то здаецца нам, што цэлысьвет пра нас ужо

забыўся. Капрызныя мытут ужо сталіі крыху нават злыя.

Часам піша Д. Бічэль. У яе моцна хворымуж. Нядаўна апэравалі яго на

вантробу. Таксама мне бядыі гора вышэй галавы. Міхась нарыхтаваў нам

дроў назіму. У склепе парабіў полкі, правёў электрыку.Ён паступіў у Оль-

штын, у сельскагаспадарчую акадэмію на факультэт вэтэрынарыі, але
пакуль што толькі кандыдат. Працуе недзе на ўчастку прыўнівэрсытэце,

і здаецца, яму нават плацяць,а на наступныгод пойдзе ўжо вучыцца без
экзамінаў.У нас на гэта кажацца: “не прошел по конкурсу”. А там яны
правяраюцьтакусялякіх інтэлігенцікаў (сын не селяніна), ці яны здоль-
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ныя будуць да такой працы. Міхася хлебам не кармі - толькі дай яму
магчымасьцьпрацаваць ля коней, якіх любіць болей, як усе машыны,
хоць ужо купіў сабе і патрыманы матацыкл. Зарабіў на яго, разгружаючы
вагоныз вуглем. Добраза гэта плацяць, але цяжка было яму прытакіх
заробках канчаць ліцэй. Мызабаранілі ім падобную практыку, хоць хло-
пец дарослыі даволі сільны. Мне, іня толькі мне, здаецца, што ён даволі
прыгожы. Крыху небясьпечнагэта.

Пісала і Шура [Фурс]. Яныўсё яшчэў Казахстане. Хочуць прабыць там
да пэнсіі. Юркі мне шкада. Жыцьцё не былоі ня ёсьць ласкавымда яго.
Кінуў курыцьі вельмі паправіўся. Не пазнаць чалавека.І плавае,і робіць
розную гімнастыку, а ніякая вопратка ня сходзіцца на ім. Усё зьбірае
розныя калекцыі, усім цікавіцца, акрамя бацькоў, якім яму нават шкада

капейкі на лекі... Бог зь імі. Каб ім толькі добра жылося, а мыўжо неяк

свой век дапакутуем. Напішы нам яшчэ! А пакуль - няхай Вам хораша
плаваецца! Калі будзе якая новасьць,то днямі напішу яшчэ. Крыху баю-

ся зімы, але што ўжо Богдасьць.

Бывайце здаровыя! Цалуем Вас сардэчна - Вашыя Геніюшы.

281. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Зэльва, 9 лістапада1978г.

Дарагая Дануся!
Мынічога ня ведаем пра вас і вельмі непакоімся. Я табе напісала

вялікага ліста, але адказу не атрымала. Я думала, што ты ня хочаш

пісаць мне, бо мыз табой усё ж крыху розныя людзі. Можа, гэта пры-

чынаў розьніцывеку, можа - у асяродзьдзі. Нас найболей цікавіць стан

здароўя сябра Эрыка.У шпіталіён ці ўдома? Як чуецца пасьля апэрацыі?

Ці зышла зь цела жаўцізна? Што кажуць лекары? Як маесься ты,як дзеці?

Юрымыдоўга не пісалі, а цяпер, калі пазваніў і прасіў прабачэньняза

сваю грубасьць і падобнае, дык я напісала яму пару лістоў (адзін зь

вершамі). А ён зноў ня піша. Думаецца ўсё: а можа, там што здарылася?

Богзь імі. Я пераканалася, штоім на нас абсалютна не залежыць. Наад-

варот - радыбылі б збавіцца ад маёй асобы. Што ж,і гэта не за гарамі.

Няхай Бог дасьць ім усё найлепшае.
Мяне тут нейк пыталіся - як я сябе пачуваю пасьля апошняй “траўмы”

(што “памёр” Іван Пятровіч)... Кажу, што ўсё перажыву і дачакаю яшчэ

канца аўтараў гэтае жудаснае “траўмы”. У нас цяпер фармальнытэрор па

цэлай Зэльве. Пішуць запіскі з пагрозамі сьмерці людзям. Некалькі дзён

забівалі кролікаў па ўсёй Зэльве ў гаспадароўі складалі іх роўненька ў рад,

не забіралі. Малых проста растоптвалі. Могуць нешта ўкрасьці, некага

забіць. Бегаюць голыя. Страх, што робіцца ў гэтым малым, дрэнным Мя”

стэчку. Вечарамі людзі баяцца выходзіць з хатаў.

Учора быўліст ад сябра Белакоза. Ён лечыцца ў Есентуках. Дрэнна яму.

Многа трэба хадзіць, бо далёка розныя крыніцы, працэдурыІ падобнае.

Робіць дзённа 25 км. На хворай назе адкрылася рана. Яшчэ піша: “Навін

асаблівых няма. Што наш зямляк Кавалёнак! вярнуўся з космасу, Выве-

даеце. Абяцаў у канцыгэтага году наведаць наш музэй, хоць мыяго не

запрашалі. Гэта вельмі прыемнае дэкляраваньне, але ня ведаю,Ці здолее
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ён яго зьдзейсьніць. Тым больш, начальства наша забіла трывогу. Афіцыйна

дырэктар на пэдсавеце пачаў запалохвацьнастаўнікаў, што перад прыез-

дам Кавалёнка да насз райкому і абкому будуць ехаць бясконцыя праверкі.

Ну што ж, пераначуем болей пачуем”.
.. ,

Вось табе і навіна! Было б прыемна бачыцьяго, але як? Мужуусе горай.

Лек гэты добрына кашаль, але шкодзіць на страўнік. Яшчэяго маем. Калі

кончыцца, дык зноў будзем цябе турбаваць, дарагая. Я бясконца рада, што

ты аказалася хоць цераз гэтае мілае дзяўчо. Я крыху гордая, ведаю, што

гэта дрэнна, што трэба было проста “турбаваць цябе”, бо сапраўды вельмі

непакоімся, як зь сябрам Эрыкам. Хацелася верыць, што ён здароў і недзе

“ў Есентуках”. Ці піша табе Юра? І наагул,якія весткі, якія справы? Я акрамя

печкі, вядзёрка для дзеда і падобнага нічога ня бачу, ня чую. Хачу, каб жыў,

бо жыць хоча, жыць варта. Нейк напісаў кароткага ліста Міхась. Працуе

фізычна. Даволі цяжкаяму. Раз на тыдзень маюць “выклады”.

Я стараюся трымацца, як толькі магу, бо ведаю, штоад гэтага за-

лежыць стан мужа,ніхто ў нас не бывае, акрамя “нейкіх людзей”, якія

хочуць пазычыцьто б руб., то 5 руб. Нікому нічога не пазычаю, бо яна

дзедавай ласцы.А зь дзедам розна.Раз пачаў мяне дакараць, што мае

продкі “эксплуататоры чужого труда”. Здурэў быў начыста. Я плакала

ледзь не да інфаркту. Але трэба нічога ня чуць, глядзець, даглядаць,

усьміхацца прытым.Вось так і жывем.

Часамі забягае Зося [Каліноўская]. Яна паліць яшчэ печкі днём у аптэ-

цы, дыкчасу - у абрэз. Цалуем вас усіх сардэчна. Сьпяшаюся пісаць, бо

дзяўчо чакае. Напішыхоць крыху пра Эрыка. Малю цябе! Думка пра вас

мяне не пакідае.
Адзін сябра заехаў у Сочыі піша: “Напішэце мне хоць два словысваею

рукою...” Божа мой, людзі думаюць, што мяне ужо няма...

Цалуем вас - ВашыяЯнкаі Ларыса.

282. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 9 лістапада1978г.

Дарагі Алесь Мікалаевіч!

Цешыцьмяне, што маеце магчымасьць крыху падлячыцца. Вынікі ля-

чэньня адчуеце пасьля пэўнага часу. Так бывае звычайна. Ці няможна так

зрабіць, каб Вас хто падвозіў на машыневаўсе тыя неабходна-патрэбныя

пунктыў Есентуках? Што ў вас там: пуцёўка ці курсоўка? Як жа з хворай на-

гою так лётаць? Што там за парадкі? Такая трэніроўка толькі для тых, каму

пахуднець неабходна. Напэўна, моцна дакучае рана на назе... Разгледзь”

цеся там добра, можа, у санаторыю ёсьцьякі адпаведнысвой транспарт?

З грашыма,напэўна,і ў Вас “у абрэз”, так што браць таксі будзе вам лішне

дорага. Божа мой, як мытут перажываемза Вас, але старайцеся, каб пад-

лячыць крыху страўнік. Гэта неабходна!

Пісала Вам два разы, але Вынават пра гэта не ўспамінаеце. Ці атрымалі

мае весткі? Мыбылі вельмі занепакоеныя Вашым маўчаньнем. Думалі, што

дрэнна са здароўем.А ў мяне тут клопатаў вышэй галавы! Галоўны - мушу

дагледзець хворага. Бывае розна. Часам - маральна цяжэй, як фізычна, але

рады неяк даю.
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Напісала сыну, паслала яму пару вершаў. Вам не пасылала. Такія да
Вас ня дойдуць, бо гэта прывітальныя, калядныя, традыцыйныя - для
суродзічаў,якія далёка ад нас. Кожныгод ім нешта пасылаю,бо вельміча-
каюць слова зроднай зямлі. А так дык намніхто ня піша, як быццам мы
ужо перасталі існаваць. Адзін сябра, заехаўшыў Сочы,прасіў: напішэце нам
(быў з жонкаю) хоцьдва словы,але каб сваею рукою...
А Вы дыкнаагул умееце толькі зьдзіўляць! Ну і ну! Пераначуем - бо-

лей пачуем. Надта мне хочацца, каб мілы наш Кавалёнак усё ж прыехаў
паглядзець наш музэй! А пакуль яныабодва - як цені. Набіраюць сілаў.
Жаль мне на іх глядзець, хоцьі ўсьміхаюцца. Як жа так сталася, што без за-
прашэньня нават? Гэта вельмі хорашаз яго боку.

Пасьля ўсіх “прыемнасьцяў” я пакрыху прыходжуў сябе. З мужам го-
рай. Слабыён, нэрвовы. На ганачак ужо амаль не выходзіць, дыі чытае
мала, хоць любіць усе кніжныя навінкіў сябе мець.

Моцна дзіўлюся сыну. Сталы чалавек, а так паддаецца розным уплывам
(неразборл.), чыя гэта заслуга. Што ж, зроблена былотонка, зь веданьнем
справы. Сыну ня пішам.Ня хочам,каб выкарыстоўвалііх супраць нас. Хочам,
каб хоць унукі “людзьмі засталіся”. Здаецца, што ніколі болей нявесткі да

нас не запросім. Усё гэта моцна падарвала здароўе мужа. Гляджуяго, Алесь
Мікалаевіч, як магу. Нават на камісію райспалкому, гдзе разглядалі справу
нашага сабакі, “вялікага і шэрага, які зарычаўі кінуўся на жанчыну”, пайшла
сама, хоць выклікалі мужа. Ён не дайшоў бы. Трэба было б выклікаць“хут-
кую дапамогу”, а там, па высокіх сходах, хіба нясьціяго нанасілках. Сабаку
тую, прыгожую аўчарку Альму, атравілі нам яшчэ ў лютым месяцы! Ледзь

я гэта даказала. Шчасьце, што ў камісіі была чэсная асоба, якая ведала, што

даўно нямасабакі. І ўсё ж я заплаціла ім 10 руб. штрафу (дзявятую частку

мужавай месячнайпэнсіі - 84 руб.), бо ў нас на прывязі маленькаясучка.

У час “сабачага вясельля” магла сарваццаі ўкусіць жанчыну... Горай тое,

што на мяне там адзін юрыст (Хмяльніцкі) “рычаў”так,якніхто ніколі! Ня

дай Бог, завязьлі б туды мужа, дык ён дастаў быінфаркт. Са страхам чакаю,

што прыдумаюцьзаўтра...
У Алёшыных сыноў родзяцца зноў сыны! Мыгэта ведаем ад чужых

людзей, бо ад яго не даходзяцьні лісты, ні здымкі. Аднаго назвалі Ян-

Томас - у чэсьць нашага Янкі Пятровіча. Ніна (19 год) студыюе мэдыцыну.

Алекс цяпер недзе робіць турнэ па ЗШАса сваім аркестрам. Яму29 гадоў.

Меншыя трыхлопцыяшчэ ў школе. Вось так з Міклашэвічамі.
Муж яшчэ сьпіць. Часта цяпер засынае. Выпісалі нам дровы, але ніяк

ня можам іх дастаць. Праўда, ёсьць яшчэ з мінулага году, так што ў хаце

прапальваю. Чакаю, што нехта з вэтэрынараў прыйдзе па сабачку. Нам

парадзілі сабак не трымаць. 0,

Ці выбралі бульбу? Хочацца бачыць Вас. Муж Данусі Бічэль -

безнадзейны. Цяпер у шпіталі. Я тут сплакалася па ім. М. Танкі Я. Брыль

зьвярнуліся да гродзенскага начальства,каб ім памаглі.

Са шчырай павагайда Вас - Геніюшы.

М
е
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283. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 14 лістапада1978г.

Дарагі Алесь Мікалаевіч!
, ,

Пішу Вам ужо другі раз. Як Вытам маецеся,ці яшчэ не УЦЯКЛІ дамоў? Як

са здароўем,ці хоць крыху палепшала? ,

Напісала пару слоў Кавалёнку і пасылаю Вам - у музэй. Гэта такая крыху

імправізацыя, але апрацавац
ь не магу, бо хворы муж інадта многа клопатау.

Хутчэй бягу на пошту. Лісты данас цяпер амаль зусім не даходзяць, хоць

праз другіх даведваемся, што пішуць нам. - ,

у Зэльве крыху прыціхла, бо бандытаў злавіла міліцыяз Ваўкавыску.

Божа мой, што тут наагул робіцца...

Жадаем паправы, пішэце! Сардэчна, сардэчна вітаем. Вашыя сябры-

настаўнікі, што быліў Гудзевічах, вельмі прасілі Вам кланяцца.

Ваша ЛарысаГеніюш.

284. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, 5 сьнежня 1978г.

Дарагая Дануся!

Дзякуй за кніжкі. Даруй ласкава за клопаты. Але пасылаю яшчэ

адзін клопат - зноў рэцэпт. За два тыдні нашыя сваякі будуць у Каці

(жонкі ЮГркі] Голуба]), прывязуць дзяўчынкуі забяруць тадыгэтылек.

Учора дагаварылася.Іван Пятровіч стогне. Яму ня лепей, гэта вельмі

трагічна. Ажывае толькіў прысутнасьці мілых жанчын,але накоратка.

Найлепей люблю, калі мне ня трэба выходзіць з хаты. На жаль, тако-

га дня амаль не бывае. Дажываць да глыбокай старасьці можнатолькі

жывучыпобач добрых дзяцей.

З нашчадкамі адносіныналадзіліся, бо іначай ці ж можа быць? Пішуць,

ія ім - таксама.Дзед стаў вельмі капрызныі ўсё бядуе, што нямаз кім яму

пагаварыць.
За кніжкі грошы высылаю,залекі- пасьля. Напішы болей канкрэтна, як

там у вас? Не раскісай! Бывай.

Цалуем, абнімаем - Геніюшы.

285. УЛАДЗІМІРУ МАЗГО

Зэльва,12 сьнежня1978 г.

Добрыдзень, Валодзя'!

Вялікае дзякуй за прысланую кніжку і за ліста. Афармленьне кніжкі

вельмі сугучнае гістарычным творам нашага мудрага У. Караткевіча.

Кніжка - вялікі здабытак для нашай літаратуры, і шкада толькі, што такі

малы яе тыраж. Усё гэта друкавалася і вось добра, што цяпер сабрана

разам. Мы ў даўгу перад тысячагадовым нашым народам і наогул перад

гісторыяй нашай зямлі. Нейк бярэм яе пераважна з той пары,калі ўсё наша

роднае,хітрасьцю ісілком загналі пад саламяныя стрэхі, спадзеючыся, што

там і зачэзьнем. Дарагія, вытрывалыя нашыдзяды, якія праз вякі пранесьлі

пад шэраю сьвіткаю і да сяньняшніх дзён захавалі мову народу!
Належыцьнам цяпер добра скалыхнуць мінуласьць, каб засьвяцілася



273

усімі колерамі колішняга жыцьця нашых продкаў. Вось за гэта і вялікае
дзякуй нашаму Караткевічу. Кніжка аформленаз вялікім смакам, любоўю
і інтэлігенцыяй. Тонкі, выдатнымастак!

Аўнассумна. Пагоршала мужу. Маразыдрэннана яго падзеялі. Аслабеў
моцна, пухнуцьногі, і не сьціхае кашаль. Я цяпер ведаю толькі адно: свае
абавязкі перад хворым. Мала чытаю,нічога амаль не пішу. Дзякуй мала-
дым нашым літаратарам за прывітаньні. Я жадаю ім пачэснага посьпеху
у творчыхІ дастойныхіх пачынаньнях! На вас адказнасьць за моўнае ад-
крыцьцёі захаваньне аблічча нашага народу, а можа,і за яго існавацьне...

Хацелі б мы Вас бачыць, Валодзя,і ня толькі таму, каб разьлічыццаза
кніжку, але пісаць Вам, на жаль, я не змагу. Не аб сабе думаю ў гэтым выпад-
ку. Калі мне будзе дрэннаі я буду патрабаваць шляхотнай апорыў цяжкую
хвіліну, дыкя паклічу некага з Вас, забыўшысяна тыхусіх, што прыходзілі
у наш дом ня дзеля творчага сяброўства і дапамогі.

Сяньня, дарэчы, была цяжкая ноч, але цяпер хворы мой хорашаі спа-
койна сьпіць. Гэта добра, якраз. Мяркую,як захаваць да вясныхоць,а там -
што Бог дасьць. Жыцьцё -- моцна складаная штука і важна стрывацьтам,
дзе найцяжэй. Вось усё пакуль што, бо галава вінецца ад бяссоньня.

З найлепшымі пажаданьняміда вас усіх і з вялікай удзячнасьцю да Вас
асабіста -- Ларыса Геніюш.

286. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, 21 сьнежня1978г,
Даражэнькія!
Раней не магла Вам напісаць. Небясьпечна пагоршала мужу (внутрен-

няя отёчность). Лекары сумленна памагалі. Штодзённа прыходзіць мэд. ся-
стра рабіць уколы. Пухліна з ног сышла. Паправа выразная, але хворыпа-
ранейшамустогне і часам амаль галосіць. Зрабіўся злыі грубыдаўсіх, да
найбліжэйшых - найболей. Прыходзіцца мне на ўсё забыццаі глядзець толькі,

каб ён паправіўся і яшчэ пажыў. А я, як Вам ведама, сама тут, як палец... Бог дае

крыху сілы, лекары памагаюць рознымі мэд. сродкамі. Пакуль што трымаюся.
Першы раз пазнала, што муж ачуняў, калі зноў паслаў мяне

ў кнігарню. “Будзе з бабыдзеўка”, - падумала і купіла яму “З вякоў
мінулых”Ул. Караткевічаі інш. Усё гэта некалі друкавалася ў часопісах,
а цяпер выдана асобнаю кніжкай. Выдана вельмі хораша,і я Вам так-

сама раджу купіць яе. Мне адну прыслалі зь Менску - там яна ўжо

амаль дэфіцытная. Я адну паслала сыну, які зьбіраецца пасьля Нова-

га году ў далёкае, цікавае падарожжа. Учорапісаў, прыслаў здымак.

Выглядае - як некалі мой тата. Моцна паправіўся. Пасьля ўсялякіх

крампленаўі бістэраў папрасіў, каб дастала яму з Міхасём даўнейшага,

у клетачку тканага, чыста ваўнянага сукна на каптаны.Такі каптан,па-

шытыў найлепшага краўца, сяньня робіць сэнсацыю ў Польшчы, бо

і сапраўды ёсьць на што глянуць! Людзі прыходзяць да вываду, што

нішто ня можа замяніць ні лёну, ні воўны, а рукамі тканыя рэчы- на

вагу золата! Адным словам, сыну і ўнукам я дагадзіла. ,

Міхась працуе цяжка фізычна,і час ад часу мае лекцыі у Акадэміі. На

наступныгод паступіць без экзамінаў. Упёрся ў тую вэтэрынарыю І рады
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няма з хлопцам. Надта любіць жывёлаў, коней асабліва. Роджаны Міклаш,

дыіз твару зусім падобныда с.п. брата майго Расьцісл
ава.

Так прагну, каб прыехаў да Вас мілыгосьць... Ласкава напішэце мне аб

гэтым. Што да маіх вершаў, то Вам асабіста дазваляю распараджаццаІМ!

паводле Вашых меркаваньняў.
0.

Ацяпер- якВашаездароўе?
Нага, напэўна, зажыла, але я

ксастраўнікам?

Ці хоцьглядзіце сваяго здароўя як належыць? Як Вера,як дзеці?

Яцяпер - якдзікун: газэтаў не чытаю, радыё ня слухаю. Вось рубаю дро-

вы (на драбнейшыя), мыю,вару, “скачу” ля хворагаі дагаджаю, як толькі

магу. Часам дык сваруся, калі ня слухаецца,як дзіця. З хаты амаль не ады-

ходжу, бо адразу пачынаецца прысту". Не наракаю аднак, бо галоўнае -

каб чалавек жыў!

Спадзяюся, што “Беларускі каляндар” сын Вам прышле. Прасеце

ў

яго,

не саромцеся, усё, што трэба. ЯныВас там любяць. Гэта ня дарам. Некалі

Вашыя дзяўчатывыткуць Міхасю ці Алесю харошыпаясочак.

Калі выйграем гэтую барацьбу за жыцьцё мужа, дык напішу зноў.

Спадзяюся, што ўсё будзе добра,але хвіліны былі трывожныя.

Бывайце, дарагія! Памыснасьці Вам і посьпехаў у 1979 годзе! З пава-

гаю - Вашыя Геніюшы. '

287. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, 22 сьнежня1978 г.

Данусенька!

Як з тваім мужам, што добрага? Калі зможаш, дык вышлітой лек.Ці

атрымала10 руб.за кніжкі? За іх табе вялікае дзякуй. Я яшчэ ўся дрыжуі не

магу супакоіцца. Было вельмі дрэнна з мужам, і каб не пачалі яго ўсіленна

ратаваць, рабіць уколы, дык Бог ведае, як яно былоб...

Спалохалася досьмерці і пачала тады дзейнічаць. Яшчэ нядобра. Ко-

люць ужо 10 дзён. Пэўна, цяпер будзе перапынак, перайдуць на таблеткі.

Найгорай з кашлем.

Данусенька, даруй мне ласкава, што непакою цябе, але як мне іначай?..

ЛарысаГеніюш.

288. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, 10 студзеня1979 г.

Даражэнькія!
Сардэчнавітаем Вас зь зяцем і ўнукам! Жадаем ім шчасьлівага жыць-

ця! Мыі ня ведалі, што Марынка ўжо замужам. Ці яны жывуцьз Вамі? Як

здароўе Вас абоіх? Як гадуецца мілыўнук?

У насдрэнна. Муж моцна хворы, і лекары не даюць мне надзеі на леп-

шае. Кажуць- згадзіццаз доляй. Будуць падтрымоўвацьяго, колькі змо-

гуць. Лекар у нас - амаль кожныдзень, мэдсёстрыз уколамі - таксама. Учо-

ра было надта дрэнна, сяньня ўжо зайшоўда стала. Крыху весялейшы. Вось

такі чаргуеццаяго самапачуцьцё. Я моцна перастыла, ды нэрвы, нэрвы...

Адна асоба,нічога супольнага ня маючаяз літаратурай, а болей кам-

пэтэнтная ў іншых справах (здаецца), вельмі цікавіцца маімі адносінамі
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з Данутай Б(ічэль]. Я зьдзівілася моцна, бо сапраўды адносіны Дануты
да нас моцна зьмяніліся ў горшыбок.Усё гэта нармальна ў маім жыцьці,
але І цікава - чаму гэта ведаюць іншыя? Хацелася б не прычыніцьгэ-
тым людзям найменшай прыкрасьці, таму пішу менавіта Вам,а ня ім.
Буду ўдзячная,калі тактоўна і далікатна крыху выясьніце гэтую справу.
Дарагія мне і Вы, іяны, але калі гэтага вымагае жыцьцё, дак расстанемся
з самымі дарагімі. Самі разумееце...

Я тут- адна,зусім адна, але тое, што маю за плячыма, навучыла мяне
вытрываць самае горшае. Простыя людзі часта мне памагаюць,і я ім
удзячная.Такія ня ведаюцьстраху, ды знойдзеццаў іх і трапнае слаўцо
ўсякім злыдням.

Яшчэ развітаем з унукам. Як Выназвалі яго? Як чуецца ў ролі бабусі
мілая Марыя Міхайлаўна?

Дзякуй Вам за памяцьаб нас. Жадаем Вам усяго добрага. З павагай
і шчырасьцюда Вас - яшчэ пакуль жывыя Геніюшы.

289. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва,10 сакавіка 1979 г.

Данусенька, дарагая!

Як табе, мая родная? Ці шчасьліва заехалі? Усім-усім вам вялікае дзякуй
за ўвагу, за вялікадушша ваша, што не пакінулі нас у горы. Як там усе ма-
ецеся? Думаю правасі гэтым аблягчаю сваё адзіноцтва. Суседзі ўсё яшчэ
ў мяне начуюць.

А я ўсюдыбачус.п. Яначку!, але такога добрага, спрыяючага, і чую, што
я тут гаспадыняў хаце,і нікудыне хачу ехаць! Перадусім думаю пра помнік
с.п. Мужу, а там будзе відно. ,

Сяньня пісаў Юра. Зьмяніўся чалавек на лепшае. Відно, што ён

не зусім дрэнны хлопец. Аб Валі гэтага не скажу. Але тут, колькі дзён

быў удома, дык быў п'янюткі. Ледзь гэта ўсё не закончылася трагеды-
яй, але аб гэтым - прысустрэчы. Абяцае мне дапамагаць фінансава.
Не адкідаю, хаця ня вельмі патрабую. Няхай пачуваецца данейкіх

абавязкаў перад старымі бацькамі... Раней быў інакшы.Зося і другія

прыходзяць штодзённа. Ня ўсіх пускаю ў хату. Часам жаль змарнава-

ныххвілін на пустой гутарцы.
18 сакавіка будзе 40 дзён (фактычна] 20 сакавіка). Але трэба

адпраўляцьпаніхіду ў нядзельку і лепш раней,загадзя. Абычаі старыя

трэба выконваць, бо продкі нашыя былі разумныя людзі. Бачыш,як

хораша, калі ўсе разам праважаюцьна могілкі, а пасьля прыходзяць

у хату, гдзе сталы белым накрытыяі на сталах - вячэра. Ня так тады

дакучае боль. ,
Аб многім хацелася б пагутарыць. Друкавацца буду, калі будуць

мяне друкаваць, але крыху пачакаўшы. Няхай сьцішыццаболь... Не

скажу, каб мне было спакойна,але я ня дамся!Таму мо лепей не друка

вацца. Каб наагул ня мелі да чаго прычапіццца!
Буду чакаць весткі ад цябе. Цалую васусіх - ваша ЛарысаГеніюш.
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290. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 23 сакавіка 1979 г.

Даражэнькі Язэп'!
0, С.

Дзякуй вялікае за шчырыя спагаданьні У маім бязьмерна вялікім

горы. Я Вам ужо падрабязна апісала яго. Думаю,ліст дайшоў. У нядзелю

адпраўлялі імшу на 40 дзён. Зноў было многа людзей. Прыехалі нават да-

лейшыя сябры,якіх я і ня клікала, але в(ельмі] была рада, што ў цяжкую

хвіліну яны прымне. У хаце зноў стаялі накрытыя сталы. Пеўчыя цудоўна

сьпяялі амаль другую паніхіду, пасьля быў абед. Нейк Бог даў, што ўсяго

хапіла:і сьлёзаў, ідобрых, сардэчных
слоў, і людзкіх спагаданьняу.

Яшчэ ўсё не магу прыйсьціда сябе. Пару дзён пралежала у ложку. Сянь-

ня чуюся лепей, таму Вам пішу. Дарагія і родныя, зусім не клапаціцеся, што

малая рэнта! Нейк яно будзе. Я не належу да Саюзу] Б(еларускіх] Савецкіх]

Пісьменьнікаў], але мне запрапанавалі напісаць заяву ў Літфонд, толькі ж Я НЯ

ўмею нічога прасіць... Таксамадрэнная Міклаш
оўская натура, але што зробіш-

інакшай быцьне магу. Яны, можа, што і далі б, але ў мяне было на пахавань-

не. Хапіла. Бо якая ж я была б беларуская жонка, каб нават са скромнай аднае

зарплатыс. п. Мужа не схавала, не адлажыла якую капейку, каб дастойна Яго

пахаваць? Беларускія бабы ашчадныя, прадбачлівыя,вось такая ія.

Я і сяньня дам рады! Мыж беларусы, умелі жыцьі на камяні. Вякі са-

мыя сябе апраналі, сярпом зжыналі цэлыя палеткі збожжаі жылі, і былі

сапраўды людзьмі, спагадлівымі, добрымі суседзямі людзям, дык няўжо

я сяньня сабе ня дам рады? Бачыце, уступіць у Саюз - гэта трэба мець гра-

мадзянства СССР,а я яго зусім ня маю! Янытут не вінаватыя. Я ня ведаю, як

што тут яшчэ будзе. Мяне цяпер дык зусім і не друкуюць нават. Напэўна,

гэта і не ад іх залежыць, а крыху, можа, і ад мяне. Наравістых ня любяць,

а пакорнаю я ніколі не была. У мяне свае погляды, свой розум, ітаму і мне

нялёгка, і са мною ня мед...

Муж меў 84 руб. рэнты, і далі мне нармальна столькі працэнтаў,

колькі па законе належыць. Людзі тут маюць шмат меней іне паміраюць,

дык нічога ня станеццаі са мною!Калі б уздумалі памагаць мне, дык усё

адашлю назад! На дапамогу сына не спадзяюся, але ня ўсе людзі дрэн-

ныя, таму ня згіну!

Летась, увайшоўшытолькіў хату, сказаў Юрка цяжка хвораму баць-

ку: каб ня вы, ДыкМЫ маглі б паехаць у Румынію, на Чорнае мора,а нявестка

сказала: выклікайце нас толькі ў разе няшчасьця! Я яе цяпер не выклікала.

Яна нейк сама, на маю бяду, прыехала... Богзь імі, можа, паразумнеюць.

Калі выйшла мая [кніга] “Невадам зь Нёмана”, дык адзін добрычалавек

мне параіў палажыць гдзе-што на кніжку. Бачыце - як прыдалося! Харошы,

дарагі сябра Язэп, дык не турбуйцеся пра мяне.Я тут акрамя розных кветак

пасадзіла яблыні, якія павырасталі хораша,і маліну, ірозныя ягады. У мяне

ўсяго - як у краме: і бульба ёсьць,іда бульбы, дык няўжо прападу? Аплак-

ваць толькі буду кожнае яблычка, кожную кветачку, бо ўсё першае ілепшае

некалібыло Яму. Вось мы, бабыбеларускія, - усё для мужыка, а самыя - як

Бог даў... А цяпер усё мушу адна есьці.

анпрыспарсабыыаананааа
, горка. Вось і абліваю іх сьлязьмі,бос.П.
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Мужнадта некалі любіў цукеркі... Юра з Валяй нават не аддавалі нам таго,
штоім сябрыдля нас прысылалі. Шкадавалі нават лекаў для нас, якія тут
дэфіцытныя. Бутэлечкі сыропу ад кашлю беднаму бацьку не прывезьлі, дык
чаго можна спадзяваццаад іх? Сынавыя словы- пустыя словы,як і сэрца
сынава - халоднае. Адная ў хаце,як воўк, але мне здаецца, што мой Муж
спрыяе мне ў гэтых сьценах.І мне трэба абавязкова давесьці яго магілку да
належнага парадку, а там - будзе відно. Калі мне будзе дрэнна, дык я Вам
напішу, а пакуль што ёсьць хлебі да хлеба.

Які вы добры, які Вы шчыры, Язэп! Я Вас ніколі не забылася ў жыцьці,
ні Вашай хатыгасьціннай,ні слоў Вашыхнекалі. Дзякуйзаўсё, толькі ж не
клапаціцеся, бо, як бачыце, радынейк сабе дам!А калі сын нешта пашле,
дык не саграшыць, але я вельмі мала спадзяюся на гэта... Прасіць у яго,
у кожным выпадку,ня буду...

Сумна, што вясна не прыходзіць. Усё ляжыць яшчэ сьнег. Пісала
мілая Юзя [Найдзюк]. Ведае ўжо аб нашым горы. Начамі крыху баюся -
зусім ня духаў. Усё сьпяць яшчэ ў мяне мілыя суседкі, альбо хто з дзяцей. Так
і жыву. Я Вас крыху расчаравала сваім характарам,але ці ж можа быць ча-
лавек іншы, чымсьціён ёсьць? Пішу і крыху плачу. Зноў сонейка на дварэ...

Буду ўспамінаць Вас у нядзельку. Напэўна, крыху плакаць буду ў гэты
дзень, а можа,ня буду...

Усяго, усяго Вам добрага жадаю. З павагай - Ваша Ларыса Геніюш.

291. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

Зэльва, З красавіка 1979 г.
Даражэнькія!
Не пісала вам, каб не засмучацьвас сваім горам, каб не сьцягнуць на

ваша гнязьдзечко лютасьці сільных. Нейк тут жыву. Пастанавіла ня пла-

каць, бо пачала дрэнна бачыць. Хварэю цяпер: горла і, здаецца, бранхіт

ці нешта іншае, бо начамі замучвае кашаль, тэмпэратура. Баранюсятут,

як магу. Было прыкра чуць, як цягалі нават тых,хто нёс вянкі, як Кар-

пей (сяньня Карпееў? пазрываў стужкіз вянкоў, бо былі напісаныя па-

беларуску. Пяць вянкоў мусілі перапісваць нанаваі плаціць, таму кры-

ху спазьніліся зь імі. Наагул, толкаў розных хапае. Мне пішуць толькі

далёкія сябры. Усе тутэйшыя баяцца... Што ж, я дык нічога не баюся,калі

ведаю, што раблю дабро людзям. ..

Як мілы сябра Эрык? Ці паправіўся? У Моршыне яго усе чакаюць.

Прыслалі мне рапы(вадымінэральнай), каб і я папраўлялася. Юра няпіша.

Абяцаў памагаць, але відавочна, забыўся. Богзь імі. Жаль, што Міхася Валя

перацягнула на свойбок,і ён аказаўся маім лютым ворагам у найбольшым

горы. Богзь імі. Няхай толькіім будзе добра. Прызналі мне 33 руб 75 кап.

пэнсіі па с.п. Яначцы. Мне хапае, бо яшчэ тое-сёе цягнецца, а там будзе

відно. Даўно не было ліста ад Юры,і што ўіх-яня ведаю. Тут было дрэнна

зь Юркам,але ўсё гэта - прысустрэчы.
Як твае дзеткі? Як новыя апартамэнты? Я ня ведаю, што будзеса мною,

бо ніяк не магу забыцца пра Яначку. Бываюцьдні, што енчу зь нейкай болі

душэўнай. Усё бягу да яго з радасьцю,з горам, калі захварэю,і зноў пачы”

наю плакаць. Сястра мянекліча ў Польшчу настала. Ня ведаю. Знаю толькі,
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што да Юркініяк нельга мне ехаць. Ніяк! На гэта таксаманіколі не згадзіўся

6 с.п. Яначка. Я яго слухаю цяпер і кожную яго раду спаўняю, бо ён быў

сапраўдыразумны іспрыяючымне чалавек.
,

Начальнік РАНАДавідзеня казау: “Эта Д. Бичель погорелас КНИЖКОЙ

однаждыи опять приехала”. Дык вось чамуя табе не пісала. Сьпяшаюся, бо

Зіна (мама Каці)чакае на ліста. Няхай усё ў вас будзе добра!
Цалую - Ларыса Геніюш.

292, АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
4 красавіка1979г.

Даражэнькія!
, .

Лісты Вашыя атрымала. Вельмі сумна, што са здароўем У Васня лепей. На

жаль, людзі, якія абяцалі мне дапамагчы ў галіне мэдыцыны, зусім перасталі

пісаць пасьля паховінаў. Здаецца, спалохаліся. Самыя ведаеце. Спрабавала

іншы шлях. Пабачым. Я тут жыву памаленьку. На 40 дзён было зноў мно-

га людзей. Прыяжджаліі сябрыз Баранавіч. Прайшоў гэты дзень хораша

і ўрачыста. На могілкі не хадзілі, бо была завея. Была там нядаўна. Доўга не

магла супакоіцца. Боль не сьціхае з часам, а мацнее. Стараюся, калі магу,

стрымоўвацьсябе, каб ня плакаць, бо аслабелаі проста счарнелаз гора.

Ня соладка мне тут, як можаце думаць, з розных прычын. Найгорай жа

тое, што ўсюды, у кожнай драбніцы, бачу руплівасьць, любоў да роднага

і вялікую інтэлігентнасьць ды розум сваяго Мужа. Бракуе мне тых мілых

клопатаў аб яго здароўі ды аб усім, якія ніколі не былі для мяне цяжкімі. Ме-

сяцы недаспаўшы,я чулася поўная сілаў, каб памагаць Яму. Цяперз болем

гляджу на сьценыпустое хаты, іўсё здаецца мне няпраўдаю. У сонечныядні

найцяжэй. Хочацца вывесьці Яго на ганачак, каб лягчэй Яму дыхалася.

Цешаць мяне посьпехі мілых Вашых вучаніц. Ларыса прыслала мне

харошыверш сваёй каляжанкі пра Нацавічы. А сяньня пішаце зноў пра

выступленьне вучаніц па-беларуску. Цікава тое, што харошае дзяўчо вы-

ступала са сваім вершам ды на роднай мове. Бачыце, мы ня ведалі ў дзень

пахаваньня, штоі тут былі непрыемнасьці з роднай мовай. Нейкі Карпеееў

загадаў сарвацьз вянкоў, якія былі ад нашых мэдыкаў (5 вянкоў), стужкі

з надпісам на беларускай мове і загадаў перапісаць іх па-расейску. Кажуць,

нарабіў крыку ў амбуляторыі. Мне пацямнела ў вачах ад такой нагласьці.

Нічога супраць рускай мовыня маю, але ісваю не дазволю ганьбіць!

Непрыемнасьцяў было болей. Я нічога за сьлязьмі ня бачыла. Цяпер

толькі людзі з абурэньнем прыносяцьвесткі. Жудасна.

Юрыпаслала вызаў. Прасіў аб гэтым.Ці маеце “Беларускі каляндар”на1979

год? Напішэце. Супрацоўніца прафэсара [Юрыя] Астроўскага (філіял Акадэміі

Навук БССР у Гродне) пыталася, ціне патрабуюякіхлекаў, якое дапамогі? Можа,

з яе дапамогі Вы скарысталі б? Яе адрас: Гродна-15, вул. Урублеўскага, 70-19,

індэкс -- 230015. Садоўнік Рыта Мікалаеўна. Хацелася б, каб Вы да яе зьвярнуліся,

калі зноў будзеце ў Гродне. Яна вельмісардэчна прапанавала дапамогу.

Навучаная сумнай практыкай,вельмі скептычнагляджу на сваіх сяброў

зь Менску. Спалохаліся. Богзь імі, Мне здаецца, што толькі Вы- адзіныча-

лавек у Беларусі, які сапраўдыне абыякавыда маяго лёсу. Дзякуй Вам.
Ваша - ЛарысаГеніюш.
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293. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Даражэнькія! Зэльва, 8 красавіка 1979 г,

Дзякуй Вам за шчырыя спачуваньні з прычыны сьмерці с.п. Яначкі.
Прымеце і маеспачуваньні з нагодысьмерці Вашага с.п. Таты. Страты мы
панесьлівельмівялікія. Я дык, можнасказаць, непасільную.

Устала з пасьцелі, каб Вам напісаць. Баліць горла, моцна коле ў баку.
Паставілі мне банкі, але заўтра трэба будзе схадзіцьу паліклініку, бо начамі
надта душыць кашаль. Моцна я аслабела за гэты час. Прыходзіць многа
простых, добрых людзей,якіх трэба і да парогу правесьці, і падзякаваць.
Вось і прастыла ў шоўкавай чорнай сукенцы.

На дварэ яшчэ ўсё халадно. Стараюся ня плакаць, крыху хоць есьці, каб
хапіла мне сілаў давесьці да парадку магілку, паставіць помнічак.

Воляй лёсу мы былітут моцна адзінокія, але пры выдатнай інтэлігенцыі,
адукаванасьці, начытанасьціс.п. Мужа нам ніколі не было сумна. Разна-
якасьць яго багатых зацікаўленьняў рабіла яго нештодзённым, вельмі
вартасным. Апошні час, калі мы жыліна адну яго пэнсію, было цяжка-
вата, але я заўсёдызнаходзілаі капейку,і час, каб купіць яму патрэбную
кніжку, выпісаць часапісыі газэты. Вось прыходзяць мэдыцынскія журна-
лы, ія плачу над імі.

Вельмі дрэнна, што нікога пры мне не было першычас пасьля яго
сьмерці. Надарванае яго доўгай і цяжкой хваробай маё здароўе моц-
на пагоршала.

На пахаваньні быўі сын з сям'ёй. Да жывога яшчэ не прыехаў, хоць
і далі на гэта дазвол. Нават не запытаўся - ці чым дапамагчытабе, маці?

Валя была грубая. Відавочна, баялася, што сын забярэ мяне ў Польшчу.
Але я пакуль што ў сябе ўдома, а там - як Бог дасьць. Пахаваньне і 40

дзён адбыліся хорашаі дастойна. Аж сьвятар расчуліўся ў храме. Многа
было жывыхкветак. Многа вянкоў, людзей на паховінахі хаўтурах.

Я была ледзь не бяз памяці. Усё тут рабілі простыя нашыя людзі.

Гаспадарылі добра, па-людзку, як і патрэбна ў бядзе.І вось у час хва-
робы прыходзяць, шкадуюць. Юра абяцаў памагаць, але пакуль што

панапісваў мне столькі просьбаў, што маёй пэнсіі па с.п. Яначку (33 руб.

75 кап.) ня хопіць і на палову гэтых выдаткаў. Ён нават не вярнуў нам таго,

што паслаліГаліна [Тумаш] і Люда[Бакуновіч]. Жах.

Але я даю неяк радыі неабходнае маю. Мы,беларускі, гаспадыні аш-

чадныя,дыі патрэбна мне сяньня мала. Выпісалі мне дроўна зіму. Я была

ўдзячная за гэта. Калі мне вельмі дрэнна, дык я маю яшчэ акрамя добрага

сэрца і зубы... А людзі - як усюды. Ёсьць дрэнныя,а ёсьцьі разумныя.
А як здароўе Валі [Пашкевіч]? Трымайцеся,дарагія! Толькі трымайцеся,

не хварэйце! Я так баюсяўсялякіх хваробаў, бо янынясуць адзіноту.

Ліста Вам пішу на вершах. Яны Вам выскажуць болей, як мае словы.

Пішэце мне. Яшчэ раз вялікае Вам дзякуй за мілую памяць,за спогад.

Ваша Ларыса Геніюш.
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294. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 24 красавіка1979г.

Шчыра паважаныя ідарагія! , , ,

Ласкава даруйце, што не прывітала Вас з Велікодным! Сьвятамі. Хварэ-

ла. Аб усім на сьвеце забылася. Хвар
эю яшчэ, але спадзяюся, што вясна хоць

крыху паставіць мяне на ногі. У нядзелю быласа сваякам! на магілцы с. п.

Мужа. Было цяжка пакідаць так яго самога... Божа мой, ЯК гэта усё цяжка...

Пісаў Юра, што ўвесь у даўгах, што цэныў Вас на усё - шалёныяі г. Д.

Вельмі шкадую, што СЯНЬНЯ ўжо нічым не магу яму дапамагчы. Бог ве-

дае, дарагі Язэп, што лепей для гісторыі? Можа, лепш нікога ні аб чым не

прасіць, тым болей, што, здаецца, зноў будзе магчымасьць друкавацца.

Лепш зарабіць гэткім шляхотным чынам. Была гутарказь вельмі адказнымі,

разумнымі людзьмі. Яны запэўнілі мяне, што ўсё будзе добра. Забралі нават

крыху вершаў з сабою. Аб маім заўтрашнім дні Вы болей бядуеце за мяне.

Я заўсёды моцнаверу, што нейк яно будзе. Пакуль што хачу паправіць кры-

ху здароўе. Самотнасьцьі гора пакінулі цяжкі сьлед.

Некаліў час сустрэчыз Вамі ў мяне было вельмі мала грошайу кішэні,

ія зусім пра іх забылася, бо тады усё абышлося без адной капейкі. Ці ж ня

дзіва? Так вось будзе нейкі цяпер. Было б здароўе. Зноў напомню Вам, што

я - беларуская баба... Паваліўся плот, узяла пілку-нажоўку, малаток,цьвікі

і слупок зьмяніла,і штыхецікі выраўняла, а то чужыя куры выдралі найлеп-

шыятуліпаны. Увесь плот паправіць паможа мне муж маёй мілай кумы, а то

ісама. Былі б толькі добрыя вершы, дыкбудзеі нейкі грош.

Сумнатолькі. Несказана сумна, але ўсё тут, што зьвязаназ асобаюс.п.

Мужа, міла мнеі, здаецца, мяне падтрымоўвае тут Яго няўлоўная прысут-

насьць. Жаль, да Вас ніяк не магу прыехаць.Я ўжо напісала Вам, што зусім

няма ў мяне грамадзянства. На такі пашпарт нікуды не пускаюць. Трэба

моцнаі высока прасіць. Ды пашто Вам здаўся такі сумны, заплаканы госьць?

Ачуняю крыху, дык, можа, убачымся. Даўно не пісала Юзенька [Найдзюк].

Наагул, нямавестакзь іхняга боку, а я так люблю іх цеплыню і шчырасьць.

Сяньня крыху прапаліла дровамі. Цяпло ў маёй хаце. Чатыры пакоіікух-

ня. Адзін - поўнасьцю завалены кніжкамі. Апальваю толькі два. Ашчаджаю

дровы. Бог ведае, як доўга тут буду, а думаю, каб хапіла на зіму, якая яшчэ

будзе. Так трэба ў нас. Да болю шкада мне сына. Ня ведаю,ці я яго вырата”

вала б, каб прыехала,ці ён мяне даканаў быгэтай клятай чаркаю дарэшты.

Хутчэй - другое. Усе тут аж пішчаць, каб ня ехала з хаты. Пайшлі цяпер ня

тыя дзеці, якія некалі даглядалі сваіх бацькоў сумленнаі з любоўю.

Кожны мае сумныя ўспаміныаб дзецях як аб эгаістах дыгрубіянах.

Гшто сказаўбы мне мілымойс. п. Яначка,калі б я тут пакінула яго аднаго?

Справа нялёгкая - пагляну яшчэ. Усё трэба абдумаць разумна, усебакова

разгледзець. Хоць не бядуйце, штоя тут галодная. Далёка - не! Апранутая

добра таксама. Модна прытым,бо ўсё добрае і якаснае - ад маіх найдарож-

шыхсяброў. Абутку хопіць таксама.Зімовы ўжо схавала. Думаю толькі пра

помнік цяпер, але спадзяюся, што калі будуць вершы,дыкбудзеі помнік.

А колькі мне тут жыць засталося?
, .Зяснападстугае, Моцна зазелянелі туліпаны, нарцызы. Ружы

Р рзьлі.Лісьцейка пажаўцела. Але галоўнае - бульба. Яна перазімавала
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нейк, хоцьІ крыху салодкая. Жаль, што Вытак далёкаад нас. Хоць мне плот
загарадзіліб. Усе беларусы - крыху сталяры, заўсёды мы маем дачыненьне
з дрэвам. Тут мне зрабілі б усё, але надта не люблю паіць людзейза гэта. Без
гарэлкі няма што ідумаць аб нейкай дапамозе...

Якпраходзіць Ваша жыцьцё?Добра былоб,каб пісалі. Маеце што ска-
заць. Хачу, каб Вы крыху наглядалі за нашым Юркам, каб радзілі яму
дапамагалі словам.Ён Вас вельмі шануе. Некаліс. п. Муж так любіў ба-
чыць надрукаваныя мае рэчы. Цяперхто будзе цешыццаімі, для каго мне
пісаць? Вось падумаю такое і ападаюць мне рукі. Дарэчы,ці Вы атрымалі
кніжкі? Яны высланыя Вам ужо даўно. Люблю высылаць суродзічам
нашыякніжкі. Гэта мая слабасьць. Любіў гэта і дарагі мойс. п. Яначка.
Шматсупольнагаў нас зь ім былоі засталося. Калі нешта будзе добрае,
дык прышлю і Вам. Жаль, што і Ваш сын выпівае. Гэта трагедыя.Я ніколі
ў жыцьціс. п. Мужа п'яным ня бачыла. Быласяньняі яго супрацоўніца.
Успамінала Яго як ідэал лекара, як прыклад другім... Жаль, калі такія
людзі адыходзяцьад нас, але добра, што хоць памяцьаб іх застаецца.

Пішэце мне. Вельмі дарагія мне лістыад Вас - як успамінысуполь-
най дарогі праз Вільню. Дзякуй Вам за ўсё, за ўсё. Перадайце сардэчныя
прывітаньні Вашай мілай жонцы.

Са шчырасьцю і вялікім даверрам да Вас - Ларыса Геніюш.

295. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, б траўня1979 г.
Даражэнькія!
Я ня пэўная, ці адказала Вам на апошнягаліста. Можа,толькі“пісала”

Вам у думках. Я здаецца, адурэла ўжо з болю, яго ж нічым ня ўняць.Ба-

юся, што і час будзе перад гэтым бясьсільны. Са здароўем - не скажу,

што лепей. Сяньнядзіка баліць галава. Званіла Юры. Сяньня Юр'я - яго

імяніны.Зноў успомнілас.п. Мужа,і сьлёзытак і прарваліся. Была ў царк-

ве, там заварожваюць мянез дзяцінных гадоў улюбёныя, моцна крана-

ючыя душу сьпевы. Удомая заснула, але боль галавыня сьціх.

Пагода дажджлівая, туманная, такі гняце. Гарод наш нізкі,і садзіць

яго няма як. Ружы мае амаль усе памерзьлі. Нешта і на дэўцыі ня бачу

лісточкаў. Толькі Вашыя ягадкі зелянеюць. Я так цешылася, што нарву

іх міламу свайму хвораму. Толькі так і думала... Зноў плачу... Штодап.

Галіны [Войцік], дык у насчаста чуваць, што баліць некаму пад лапаткамі.

Людзі ратуюццаад гэтай “эпідэміі” гарчычнікамі.Гэта сапраўдыпамагае.

Бедная Вашасваячка з Беластоку! Як я яе разумею! Мне вельмі цяжка

ў маёй хаце, але ў кожным іншым месцыбылоб кудыцяжэй. Тут і балю-

ча, іміла, іцёпла душы.Я тут - гаспадыня,і гэта зусім не пустое слова.

Вельмі расчаравалася нашыміземлякамі. Мне здаецца, што акрамя

нейкага неабгрунтаванага страху ў большасьцііх атрафіраваліся чалаве-

чыя пачуцьціспагады, сяброўства ў горы.Я дык ня ведаю страху, калі мне

трэба некага падтрымаць. Таму не хачу думаць, балюча думаць, проста

ўстыдно! Толькі што гэта ёсьць факт... Добра, што Вашыя страх! мінулі.

Майце справуз дастойнымі людзьміі нічога ня бойцеся. Разрадка - гэта

і індывідуальныя кантакты людзей, ня толькі важкія словы дыпляматаў.
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Мела вельмі паважную гутарку з прадстаўнікамі адказныхкультур-

ных установаў. Людзі зрабілі на мяне добрае ўражаньне. Дагаварыліся

наконт друкаваньня, а які будзе рэзультат - ня ведаю. Калі б жыў мой

с.п. Муж,гэта было б для мяне болей важна. ..

Дарагія, далёкія мае сябры моцна запрашаюць мяне ў Аўстралію.

удава аднаго нашага паэта (А. Салаўя) вельмі хоча, каб я разам зь ёю

жыла. Мяне гэта проста вабіць. Дыі за 33 руб. тут цяжка мне буд-

зе пражыць. Адна мая знаёмая піша, што гэта мала было б і для яе

ката Філімона... Здаецца мне, што там я так спакойна заснула6... Це-

шуся, што недзе жыве маленькі Ян, але лістоў ад іх болей няма. Мне

забіраюцьі такія радасьці, на жаль... Лістыад іх не даходзяць.

Паваліўся зусім мой плот. Крыху паправіла. Пераважнасама, і суседзі

дзе-што дапамаглі. Калі нешта думаю ці раблю, дык забываюся пра сваё

гора. Простыя нашы людзі не забываюцца пра мяне. Яны штодня хоць

на хвілінку забягаюць, стараюцца нечым усё дапамагчы.

Жаль - нічога не магу чытаць. Гэта яшчэ да мяне не даходзіць. Калі

ёсьць які грош, дыкі далей купляю кніжкі. Так хацеў быдарагіс.п. Муж.

Недалікатныя людзі прапануюць прадаць бібліятэку на рынку, бо добра

плацяць. Божа,якая ж агіднасьць... Мне проста сорамназа такіх людзей.

Мыжылі вельмі скромна. І таму я думаю, што заўсёды нейк дам сабе

рады.
Як цікава было Вам атрымацьліст, калі нехта запамятаў Вас аж з 1916

г! Як гэта хораша. Галоўнае тое, што Вы заслужылі на ўспамін людзей

праз даўгія гады.
Вялікдзень прайшоў мне з людзьмі, але пасьля я паважна захварэ-

ла. Разгаўляліся мы з мужавымісваякамі. Пасля ўсе хадзілі на могілкі,

а зтуль жанчыныпайшлі да нас на гарбату (яечак у нас маляваць нель-

га, калі нехта памрэ ўдома). Пасьля прыйшлі мужытых жанчын, і даволі

доўга пасядзелі, пагутарылі. Падобна прайшоўі 1-шымай,у які якраз

быў памінальны дзень. Спраталі павялыя вянкі з магілкі, пакінулі

толькі капронавыя.У іх заблыталася адна стужка, якой ня вынесьлі, не

спалілі. Калі я разгледзела, дык гэтая стужка была “ад унукаў”... Так

я

яе

і прыладзіла на другі вянок. С.п. Дзедзіку гэта быломіла.

Зацьвілі мае кветкі. Прымулькі крыху прымерзьлі. Пасадзіла ўжо

юргіні. Ля сеткі многа заўсёды пахучага гарошку, які летам выглядае

вельмі міла. Туліпанаў сёлета будзе няшмат. Пасьля візыту вышэй упа-

мянутых таварышаў я крыху бясьпечней чуюся. Гэта для мяне сяньня

вельмі важна.
У польскім журнале “Кобіесаі гусе” ёсьць здымак Ольгі Корбут!з на-

роджаным сынам. Яе муж Леанід Барткевіч" - адзін з “Песьняроў”. Жаль,

што такое мы даведваемся толькі з чужыхчасопісаў... Хлопчык малень-

кай Вольгі важыць3,5 кг. Называецца Леанід“.

атоаўЯнаагултакздурэя? як няма майго с.п. Яначкі. Некаму сьніўся,

.. здурэла, што ледзь не паверылаў гэта. У кожным

выпадку стала мне лягчэй. Цалую Вас,усіх шчыравітаю.

Ваша ЛарысаГеніюш.
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296. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Дарагая Дануся! Зэльва,Т! траўня1979 г.

Ня маю інакшай рады,якзьвярнуцца да цябе. Даруй мне ласкаваза веч-
ныя клопаты.Высылаю табе ліста Валі (адашлеш мне яго пасьля), прачытай
іразьбярыся ў гэтым.Ліст яе на рэдкасьцьталковына гэтыраз і сардэчны...

Ня маю сумленьня сваёй асобаю турбаваць Аляксея] Нік(іфаравіча
Карпюка]. Мае ён даволіі без мяне, але толькі ён адзіныці Іна Анатолеўна"!
могуць наму гэтым дапамагчы. Ведаю, што табегэта зрабіць цяжка,але,
можа,зробіцьгэта хто з нашыхсяброў?

Мы больш-менш здаровыя. Туліпанымае ў пупехахі хутка зацьвітуць.
Напішы,ці па іх прыедзеш. Міхасёк мне не выходзіць з галавы- самагэта
разумееш, Што добрага ў вас, як дзеткі? Што пішацца? Ці чытала “Начныя
тэлеграмы” Дайнэкі?? Даволі шчыра і нейк нова. Як заехалі дамоўз Зэль-
вы? Мывельмі чакалівесткі ад вас. Ці ня чула ты пра Вольгу Лапіцкую (пча-
лавод) зь Менску? Відно - нейкая вельміінтэлігентная жанчына. Жыве на

[вуліцы]К. Лібкнэхта. Пакуль у нас цьвітуць нарцызыі інш.Калі б не змаглі
прыехацьпа букет, дык пішы, можа,кім яго пашлю. Міхась рашыў быцьвэ-

тэрынарам і нікога ня хоча слухаць.
Вітай усіх. Усе клопатыкладу на тваю мудрую галоўку. Чакаю ліста. Ца-

лую вас усіх і абнімаю - Ларыса Геніюш.

297. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 29 траўня 1979 г.

Шчыра паважаныі дарагі Язэп!

Дзякуй Вам за ліст. Многа над ім думала. Я была болей дзесяці гадоў

у Чэхаславаччынеі ведаю, што туга па Айчыне - цяжкая рэч. Яна тады

вылілася ў вершы,у цэлую кніжку. Гэта было даўно. Цяпер тое, што тады

балела, часта здаецца мне проста сантымэнтам. Так вышкаліла мяне

само жыцьцё. Пакуль што Бацькаўшчына прамаўляе да мяне найболей

сваёю прыродай. Успамінамі. Згадзецеся, што малаватагэта, каб адчу-

ваць сябе шчасьлівай, бясьпечнайі ўпэўненай у кожнай гадзіне сваяго

жыцьця. Разыходзяццатут словыі факты. Зусім магчыма, што датычыць

гэта пераважна мяне. Я рэаліст. Нават у вершах маіх мала фантазііі бо-

лей у іх рэчаістасьці.
Пакуль што яшчэ жыву. Востры боль перайшоў у глыбокіі ціхі сум.

Зрабілася цудоўная пагода,і сотні маіх туліпанаў ля хатычаравалітут ня

толькі мяне. Перацьвілі. Цудоўна цьвіла адна толькі яблыня. Я некалі

пасадзілаяе с. п. Мужу. Летась яна не цьвіла,а сёлета, казалі, такую пры-

гажуню мала хто бачыў. Добра так, жаль толькі, што перацьвіла. А цяпер

пачаліся півоніі. Пасадзіла свой гарод. Найхутчэй за ўсіх, бо якраз усе яго

мнеі садзілі. Кранулі мяне добрыя людзі зноў за самае сэрца... .

Юрывыслала вызаў. Думаю, што прыедзе на пару дзён. Нешта доўга ня

піша. Так многа думаю праіх. Калі зноў будзе многа піць, то дрэнна ўсё гэта

скончыцца.Які стрыманы,які тактоўныбыўс. п. Муж, і вось у Яго памяць

меў быхоць крыхуўзяцьсябе ў рукі сын. Алькагалізм разглядаю як атру-
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ту, як хваробуўсяго арганізму, з якой цяжка справіцца чалавечай волі, калі

яна слабая. Няшчаснымойсын. Сам гэтага не разуме,які няшчасны. Часам

маю сумнае ўражаньне, што ніхто яго не падтрымоўвае, а шмат хто гатоў

штурхнуцьу балота, у прорву, не выключаючынайбліжэйшых. Ня раз мела

магчымасьць наглядацьгэта. Ня ўсе людзі сейбіты добрага і шляхотнага,

ітрэба мецьсілу і розум, каб магчыбараніцца, бо ўсё, на жаль, заплянавана

ідобра прадумана тымі,якіх цяжка назваць людзьМ!. ,

Я стала суровая да ўсялякіх злыдняў, бо многа бачыла імнога абое

мыз мужам перажылі. Юра ж не па-мужчынску дурныі наіўныі не па-

нашаму - прагны на грошы.Але - сын, ітрэба ўспрымацьяго такім, якім ён

ёсьць. Таму і чакаю яго. Можа,з часам дойдзе вартасьць жыцьця і праўда

жыцьця да яго атупелага сэрца.С. п. Муж быўвельмі патрабавальныў спра-

ве этыкі лекарскай і чалавечай да сябе ў першую чаргу і да ўсіх іншых. Да

сваіх - галоўнае. Часта таму былі канфліктыі цяжкія хвіліны,калі, бедны,

хацеў афіцыяльна - праз прэсу - наватадрачыся ад сына. Устрымлівала яго,

адносіны наладжваліся,і так да канца. Пішу гэта таму, каб Вы былі бацькам

яму ў разе патрэбы. Перадусім - шчыраю радаю ісуровым напамінаньнем.

Утрымаўся на паверхні жыцьця - гэта так, але так многа выпіваючы мож-

на і пасьлізнуцца. А галоўнае - дзеці, сыны, прыклад сынам і прыклад

суайчыньнікам, якія за ім наглядаюць.

Як мне тут? Напісаць трудна, бо ліст не дайшоў бы, але трываю нейк.

Прашу людзей, каб не прыходзілі нанач, бо колькі ж можна? Учора, позна

ўжо, звоніць суседка. Прыйшла,бо - грымела, клапацілася, што буду баяц-

ца сама. Доўга гутарылі. Часам прыходзіць моладзь. Мілыя, чулыя дзяўчаткі

адкрываюцьсэрцы,хочуць хоць нечым дапамагчы. Адносяць букетыкве-

так, змушаюцьесьціразамзьімі. Ці будуць мяне друкаваць - сапраўдыня

ведаю. Напішу Вам пра гэта пазьней. Мне хочацца паехаць далёка,і нікога,

інічога ў жыцьціне баяцца, хоць Я далёка не з палахлівых.

Хаджу на магілку, чакаю на агароджу. Пясочак там, такі рассыпча-

ты,не трымаецца,а проста - плыве. Лісты прыходзяць нячаста, ідуць

доўга, а яны - як гутарка з дарагімі людзьмі, як праменьнііх сэрцаў

у цяжкую хвіліну. Добра, што вакол усё зеленаі усё цьвіце і быццам ад-

дзяляе мяне адусяго жудаснага. Я ўсё думаю, думаю над Вашаю радаю,

але няпэўная,ці хопіць сілаў стрываць адзіноцтваі хітрую суровасьцьне

заўсёды спрыяльнага тут быцьця... Вось так, дарагі Язэп. Вы - рамантык

яшчэ,летуценьнік і такі малады. Добра, што Вытакі, што захавалі цё-

плыя ўспаміны дзяцінства з-пад Гудзевічаў нашых, што робіць нас такімі

роднымі, як брат і сястра.
Заставайцеся з Богам!Вітайце сваю мілую жонку і Люцынку!Не забы-

вайцеся пра мяне! Пішэце! Ваша заўсёды- Ларыса Геніюш.

298. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

, . , 26 чэрвеня1979г.

Паважаныі дарагі Алесь Мікалаевіч!

Вельмі добра, што Выналячэньні, на адпачынку. Думаю, што рэзульта-

тыўсіх працэдураў адчуеце па нейкім часе. Адразу гэта не бывае. Шкада,
што Вы ня ў Моршыне. Я болей веру той рапе (вада). Туды можна паехаць
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калі і без пуцёўкі, што Вам трэба будзеі зрабіць. Перажываю заВас,бо ат-
масфэра не адпавядаені нашамуздароўю,ні нашаму спакою. Часам чуюся
надта дрэнна. Ня ведаю,як доўга такое працягнецца.
Што датычыць Міхася Чарняўскага],то сумняваюся,ці яго ўбачу. Яны

даўно мне ня пішуць. Мелася быць апэрацыяна печань Сьвеце, яго жонцы.
Алеі аб гэтымнічога ня ведаю. Лісты атрымоўваю рэдка,і то пераважна ад
далёкіх сяброў. Зусім магчыма, што лісты не даходзяць. Людзі крыўдзяцца,
што не адказваю...

Сын піша вельмі рэдка. Бядуе ўсё, што мала мае грошай, што дарагавізна
і т.п. Ні разу нават не папытаўся аб здароўі. Такая рэчаістасьць. Дапамогі
яго пакуль што не патрабую, але абыякавасьць і вечныразьлік мне не
падабаюцца.

Хацелася б мне пагутарыцьз Вамі. Бывае часам несказана цяжказ роз-
ных меркавань. Да адзіноты прывыкаю пакрысе, але да подласьці і хамства
ніколі не прывыкну. Урэшце, ня думаю,як і што будзе заўтра, бо надоўга,
здаецца, ужо нельга разьлічваць. Дзеля здароўя. Ніколі так цяжка ў жыцьці
не было,бо ніколі я не была адна. І як я трываю - дзіўлюся сама сабе.

Сяньня зноў крыху прыхварэла. Гарачыняі засуха страшэнныя,а я зноў
прастыла. Гэта трэба ўмець. Адна палёгка толькі, калі пайду на магілку.

Недзе робіцца помнік. Сябрыабяцаліі агароджу.
Што да маяго дзеда, дык вельмі многа тут праўды,і варта ўсё гэта

запісаць. Што дзед мой меў З га [зямлі] і езьдзіў балаголам (як усе

крынкаўскія мяшчане), я ня ведала. Ведала толькі, што ў іх быў участак

зямлі. Было два браты. Малодшага, Сьцяпана, забралі ў маскалі, як тады

казалі, на 6 гадоў. Мой дзед ажаніўся маючы18 гадоў (бабусі Марфе было

16), прадаў сваяго паўучастка зямлі, узяў пазыку ў Віленска-Тульскім банку

і купіў Астапкаўшчыну. Прадаўтам лес, гэта праўда.І праўда тое, што жыды

пазычалі яму грошы,колькі ён хацеў, бяз вэксаляў,на слова!

Некалі, за Польшчай,я паехала ў Гроднаў Ніроёесгпу иггаё”, там пера-

глядала старыягіпатэкавыякнігі, дык амаль на кожнай чацьвертай купчай

спатыкала дзедава імя. Як аказалася, пасьля паўстаньня нельга было па-

лякам купляцьіх ліквідаваную царскім урадам зямлю. Куплялі яныўсё на

дзедава імя, давяралі на слова. Памятаю, як Сегеньз Ваўкавыску прадаваў

свае маёнткі(я тагды вучылася). Дзед мой тыдзень сядзеў у Ваўкавыску, бо

ўсё было на яго імя. Дастаў у падарак ад Сегеня дэрашаватагаарабскага

каня. Дзед быў памяркоўныі вельмі чэсны. Пра Гудзевічытолькі чула, што

тая пані іх прайграла ў карты, бо былі ў яе даўгі. І Гудзевічы, сапрауды, купіў

дзед з ліцытацыі. Гаварылі, што пані пракляла нас за гэта, бо хацела назад

адкупіць маёнтак, а дзед сказаў ёй: “Ня варта ты карыстацца з зямелькі, калі

прайграла яе ў карты”(нейк гэтак). , , , ,

Дзед быў улюбёныў зямлю, прагнуў яе як найболей, бо думаў, што

зямля - адзіны трывалыскарб у родзе. Цяперужоніхтотак ня любіць ні

зямлі, ні працына ёй. Час забіў улюдзях любоў іда зямлі, іда творчае на ёй

працы, а жаль. Жаль, бо толькі праца прыносіць чалавеку радасьцьІ тво-

рыць вартасьці.
ц

Я была яшчэ дзеўчынаю, калі мой дзед памёр,і такія важныя тэмыда

мяне не даходзілі ў той час. Таму вельмізацікавіла мяне Ваша гутарка

з

мар-
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шалкам. Дзед мой толькі ўмеў каравенька расьпісацца, а якімі справамі

варочаў! Як жаль, што ў наш час ня цэняць ні розуму людзкога,ні чэснасьці.

Абавязкова старайцеся запісаць кожнае слова! Гэта ўсё вельмі характэрна

для тае эпохі і таксама гісторыя.

Хто накіраваў Вас у Есентукі? Гэта неблагая санаторыя, толькі б Вам па-

магло! Я ўжо крыху супакоілася, толькі што рабіцьз сабою - ніяк не прыду-

маю. Пакуль магілку прывяду ў парадак, дык напэўна буду тут. Юрыпаслала

вызаў, але прыедзе толькіна тыдзень. Простыя людзі не забываюць мяне,

часам глыбока кранаюць сваею ўвагаю, а мне хацелася б быцьнедзе да-

лей, гдзе я спакойна заснула б нарэшце...

Тут людзей,з якімі гавару на вуліцы, пасьля выклікаюць, пытаюцца,

скуль мяне ведаюцьі што я ім гаварыла. Начыста пашалелі! Сьмяюццазьіх.

Гдзе меў рабіць раскопкі Міхась Чарняўскі]? Зусім пра гэта нічога ня ведаю.

Усяго Вам добрага. Заўсёдыз вялікай павагай да Вас - ЛарысаГеніюш.

299. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 30 чэрвеня1979 г.

Паважаныі дарагі Язэп!

Ноччу пачаў падаць ціхі, памяркоўны дождж. Падае і цяпер. Пасьля

вялікае сьпёкі і зямелька, і людзі ажылі быццам. Сарвалагэта крыху пляны

нарыхтоўкі галінаў жывёле на зімовыкорм, але як жа ажыла бульба ў полі!

Спачатку аб самым балючым. На днях атрымала ад Юркі вельмі

зьдзеклівагаі грубага ліста. Яму, здаецца, залежыць на тым, каб парваць

адносіны, не памагаць... У кожным лісьце плачацца, што цяжка ім жывецца

іг.д. Я яму напісала, што лекарыў Польшчы жывуць добра,але я сапраўды

нічога ад яго не патрабую! Болей таго, я не прыму нічога ад іх! Тут, як бач-

на, справа ў тым, каб адрэзаць мне дарогу ў Польшчу,гдзе я была б толькі

транзытам.Я не заракаюся, але Бог ведае, ці калі ў жыцьці маім я ім яшчэ

напішу. Вы просіце верыць Вашым словам,але ж я веру болей сваім вачам

і волі с. п. Мужа, які любіў і сына,і ўнукаў, але быў вельмі аб'ектыўныў іх

ацэнцы. Сабралася шмат болю, грозных фактаў,і прашу толькі Бога, каб усё

гэта разьвеяла ветрам,каб ня думаць...

Цешыцьмяне, што Выбачыцеяго цьвярозым.За тры дні прабываньня

ў нася бачылаяго цьвярозым толькі пару гадзінаў. Учора мне казала сваяч-

ка, штопіў, пасьля капаў яшчэ ў гарэлку валяр'янку і валакардзіні піў зноў...

На другі дзень пасьля пахаваньня... Што было далей, напісаць не магу і на-

агул да гэтага пытаньня не хачу варочацца.

Будзьце разумнымі, і няхай Бог дасьць, каб вашыя пажаданьні бачыць

яго добрым і парадачным чалавекам - збыліся. Напісалі мне, што ён ляжаў

у шпіталі, лячыўся. Цяпер вельмі шкадуе страчанага часу і пачне жыць

іначай, без алькаголю.Я аб гэтым ня ведалаі запыталася, як яму цяпер?

Ліст мой быў, здаецца, добры, спагадлівы. Божа, што я за гэта атрымала!

Нядаўна прачытала яго апошняга ліста дас.п. Мужа. Бацька не адказаў яму.

Цяжкахворы, не спадзяваўся столькі зьдзекуі грубасьціад адзінага сына...
Летась, каліпрыехалііўвайшлі ў хату, дык адразу пачалі папракацьс.

п.Мужа,што янымаглібпаехаць у Румынію, на Чорнае мора - замест

- , цяпер едуць на Чорнае мора... З другога
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боку, думаю - а можа,так лепей? Такія людзі толькі і жывуць сяньня,
а гэта галоўнае. Мыза беларускасьць і чалавечнасьцьстаялітут нась-
мерць, і большасьць пагінула, растаптаная ботам часу... Толькі мы
інакшымі быць не маглі. А што скажа заўтра - і жывым,і мёртвым?
Якое ж яно туманнае...

Якя разумею,як адчуваю Ваш больу свой час. Выбылі - як згустак
энэргіі інейкай натхнёнай любовіда сваяго народу... Як Вы выжылі? Богу
дзякаваць, што выжылі...

. Цяпер мне ўжо няма як прыехаць у Польшчу. Шляхі адрэзаныя.
Усё вельмі добра прадумана, але бывае, што жыцьцё перахітрыць
найхітрэйшых! Прыкраза сына. Ехаць можнатолькіда сваякоў. Дыія не
паехалаб. Нямана каго пакінуць хату. Людзей у нас цяпер мала. Усе на
працы, занятыя,і кожнаму хапае сваіх клопатаў. Паехацьтак - гэта вяр-
нуцца да пустых сьценаў.

Боль мой не мінуў, але крыху ўлёгся. Горай са здароўем. Яно залежыць
ад шматякіх фактараў... Думаю часта пра яўрэяў. Янылічылі Нямеччыну
сваёю радзімаю,а як уцякалі з яе? Разумныбыўтой,хто зь іх ратаваўся.
Цудаў на сьвеце бывае мала. Не заўсёдыперамагае - лёгіка, дабро, гу-
маннасьць. Гэтыя паняцьці адграбаюць пасьля, калі яны ўжо занікаюць.
Пісаць нешта сяньня - мне цяжка. Верш, як цьвердзіць справядліва С.

Яновіч, гэта ня праца, а зьява. Вось чакаю на гэтую зьяву, але і баюсяяе...

Вы ж мяне разумееце.
Калібудзецеў Юркі, дыкхацелаб, кабён паказаў Вам маеапошнія вер-

шы, напісаныя па сьмерціс. п. Мужа. Там - боль, рэчаістасьць і шчы-

расьць бясконцыя... Ня ўсе я яму пасылала. Каб не давялося мне болей

казаць пагана пра сына, дык ня будзем закранаць балючагаў лістах. Але

тое, што я сказала Вам, я лічыла патрэбным. Ён лічыць, што ён толькі

пацярпеў у дзяцінстве і што мог быне цярпець, калі б мы былі іншымі

і не пайшлі на цярпеньні... Я гэта ведаю, але ж сумленьнеў чалавека -

адно... Цяжка гэта зразумець нашаму абмежанаму сыну. Нашыя пакуты

для яго ня маюцьніякага значэньня, хоць ёсьць тут над чым задумацца.

Найгорай тое, што жыве ён чужым розумам,як папугай,як балван.

Спыніўся дождж, і трэба мне пабегчы ў гарод, перасадзіць кры-

ху буракоў. Каля хаты ў мяне - пераважна кветкі. Муж надта злаваўся,

калі бачыў цыбульку ці нешта іншае. Паразрасталіся дрэвы, а яблынь-

ка с.п. Яначкі (белы наліў) - адна толькі ў яблыках! Пасьпелі маліны.

Заўсёдылюбіўіх с. п. Муж са сьмятанаю.Не магуіх есьціз болю... Частую

суседзкіх дзетак.
У Лапкі, нашай сучачкі малой, - 7 шчанятак! І што я зь імі буду рабіць?

Пакуль што сьляпенькія. Зацьвілі белыя ліліі. Ля хаты зеленазелена,

ія тут- яку вяночку. Думаю - пасылаць Вам гэтагаліста ці не? ..

Даўно няма вестак ад Юзі [Найдзюк]. Люблю іх сямейку. Вітайцеіх ад

мяне заўсёды. Можа, хто з вашыхзаглянуў быкалі да мяне?

Усяго-усяго Вам добрага. Шчыравітайце сваю сямейку. З павагаю да

Вас - Ваша Ларыса.
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300. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ
Зэльва, 2 жніўня1979г.

Дарагі Аляксей Міхайлавіч! , . ..

Дождж ліў ноччу, Ільля сяньня пагодны,ЯК НІКОЛІ. Дзякуй, што напісалі.

Вельмі шкада Халянковай". Я яе ведала з Зэльвы.І чаму ёй, такой яшчэ ма-

ладой, давялося памерці? Як цяпер чуецца Марыя Міхайлаўна? Калі яна

пасьпела летам захварэць на васпаленьне? Няхай крыху асьцерагаецца.

Добра, што ўнука маеце побач, бо гэта - і клопаты, і радасьць ды нейкі сты-

мул да жыцьця. Ці хлопчык здаровенькі?

Вельмі чакала, што прыедзе Дануся [Бічэль], як звычайна, на дзень маіх

народзінаў. На жаль, не прыехала. Быў толькі праз тыдзень Юрка. Болей

горкага дня сваіх народзінаў не памятаю... Гасьцей не было. Прыходзілі

людзі, віншавалі. Я прасіла, каб без падаркаў, бо сяньня я рэваншавац-

ца не магу. Таму было шмат найпрыгажэйшыху Зэльве ружаў, цукеркаў,

і адна маладая жанчына выпякла кошычак, а ў ім - поўна баравічкоў! Гэта

было вельмі па-мастацку зроблена і цешыла вока. Юра не выходзіў да

людзей - быў увесь час п'яны... Божа мой, штоя тут за гэты тыдзень пера-

несла... У дзень ад'езду ўстрымаўся,не піў, і зусім талкова мызь ім гутарылі.

Былі два разына могілках.

Вы мяне моцна ўзварушылі сваёй прапановаю дапамагчымне ў маіх

гаспадарскіх справах.Дзякуй вялікае. Мае суседзі ісваякі мужа непакідаюць

мяне. Загарадзілі плот, прывезьлі з лесу дровы, папілавалі іх бэнзапілою,

а рубалі - усе пакрысе. Засталіся толькі сукаватыя калодкі, на якія трэба

добрайсілыі спрыту, каб іх разрубаць.Гэтак жа панасілі мне і брыкет (П

чалавею) - дружна і хораша. Мне на радасьцьі на дзіва людзям.

Найгорай - адзінота і тое, што крыху баюся начамі. Што

ж, “інквізыцыя” прадаўжаецца, “утончённая в своём садизме". Часта ад-

чуваю сябе тут - як яўрэй падчас акупацыі, хоць афіцыяльна тут быццам

супрацьгітлераўскіх і гэбэльсаўскіх мэтадаў. Не друкуюць- “ну так что

ж, видно, я был нехорош...”” Богзь імі! Тут галоўнае тое, што ціск бывае

195 на115. Гэта вельмі напалохала Юрку, і ледзь апарат не паляцеў яму

з рук. Аднак, бегаць у бар іцягаць дамоў бутэлькіне перастаў. Часам зда-

валася, што п'янаму яму тут бясьпечней.

На жаль, ні да сына, нідалей выехаць мне нельга. Адчуваю клопат і боль

сваіх далёкіх сяброў, хоць лістыад іх амаль не даходзяць. Юра даводзіў

мне, што мыяму не памагалі,і ён - не абавязаны. Сьмешнаўсё гэта.Я яго

яшчэ аб дапамозе не прасіла. Пакінуў тут крыху, чаго не прадаў, ды навошта

яно мне? Хапае пакуль што.
Рада, што “дама з Ваўкавыску” забылася да нас дарогу, а то псавала

толькі нэрвы. Юрку я шчыра шкадую. Чалавек ён бяз волі, але здаецца, што

сумленьне яшчэ “мілая жоначка" ня здолела выкарчаваць.

А. Жук!і тав. Граблеўскі“ з Гродна былі на вышыні высокакультурных

і інтэлігентных людзей. Трымаліся тактоўна, як сапраўдныя джэнтэльмэ-

ны, Ушанавалі гэтым асірацелую маю хату ў жалобе. У душыім я загля-

нуць не змагла, а завонкавыя манэрыпаводзінаў засталася ўдзячная. г.
не паказаўся. Яму даўно заказаныўступ у нашую хату, я не дароўваю не-

заслужаных крыўдаў. Мяне палохае ягоны маральнытвар,і бярэ жах, што
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менавіта ен рэпрэзэнтуе сучасную рэчаістасьць. Я дык падавала б, як аван-
гард, болей шляхотных і праўдзівых людзей. Трудна любіцьі шанаваць тоешто незаслугоўвае на гэта. Напрамкі мяняюцца пад уплывам здаровых
праяваў жыцьця,а чалавечнасьцьці бесчалавечнасьцьзастаецца. Немаг-
чыма подлымімэтадамідабіцца якасныхі ўзьнёслых рэзультатаў.
, Бачыць Вас вельмі хочацца. Абяцалі яшчэ крыху дроў падкінуць, вось
і будзе мужчынская працадля Вас. А ці няможна адведацьхворага проста
таму, што ён хворы? Жаль, што нямаў Вас машыны.Селіб сабе разам з Ма-
рыяй Міхайлаўнай і Данусяю і прыехалі паглядзець на магілку. Ад паха-
ваньняс.п. Мужаніхто ня быў. Нашыя суродзічыне адзначаюцца, на жаль
адвагаю... Вы хоць напішаце часам. І

Канчаю ліст З жніўня. Ня ведаю яшчэ, як заехаў сын. Праводзіла яго
на цягнік раненька 29 ліпеня. Адхварэла гэтывізыт. Калі не апамятаецца,
дыкбудзе зь ім дрэнна. Мне часам здаецца, што я - з жалеза, і шкада мне
тых, каторыя мяне мучаць, Даруйце ласкава за “непакорны”ліст. Пішу - як
умею. Гэта чацьвёртыліст. Папярэднія папаліла...

Не забывайцеся пра мяне!Вітайце сваю дарагую сямейку!
Ваша ЛарысаГеніюш.

301. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 5 жніўня 1979 г.

Дарагі Язэп!
Цешыць мяне, што Выпраехаліся па Беласточчыне, дыхнулі пахам сва-

ёй зямлі! Род наш паходзіць з Крынак, і шмат там у мяне сваякоў. Мой адзін

сябра зьбіраў зьвесткі пра маяго дзеда. Піша, што дзед меў З дзесяціны

зямлі некалі і вазіў тавары жыдам у Крынках. Нешта падобнае было, але
сумняваюся, што быў ён балаголам. Ведаю, што быў у іх участак зямлі на

двох братоў. Дзед мой прадаў свой надзел, узяў пазычкуў Віленска-Тульскім

банку і купіў Астапкаўшчыну каля Крынак. Продаў лес купцамі той маён-

так амаль акупіў. Купцы пазычалі яму любую суму на слова, без вэксалёў.

Пасьля паўстаньня1863 г., калі царскі ўрад канфіскаваў землі ўдзельнікам

паўстаньня, дык шматхто купляўіх назад, але на імя маяго дзеда. Пасьля

вайны, калі тыя паны прадавалі землю, дык заўсёдырабіў гэта мой дзед.

Памятаю, Сегень даў яму ў падарак каня арабскага - за фатыгу, але ў дзеда

былі лепшыяконі, бо ён казаў заўсёды: людзі бяз сала,а коні без аўсу ў мяне

не жывуць... Ня ведаў іншае мовы, акрамя роднай. Я моцна яго любіла.

Юра быўтут тыдзень. Было розна. Ціск мне быў падняўся да 195/115. Гэта

дрэнна. Спалохаўся, пабег у аптэку, але піць не перастаў, нажаль. Пісаць

пра ўсё гэта ня хочацца... Ад'яжджаючы,дзеньня піў І гутарыўцікава І нар-

мальна. Былі два разы на могілках. Лекаў мне ніякіх не прывёз. Прывёз

толькі чамадан рэчаў - для сваёй цёшчы, якія мне трэба было ёй адаслаць.

Ужо атрымала. Мне пакінуў тое, што не прадаў. Так яно і ляжыць. Нічога

тут не купіў і грошыпавёз дамоў. Свой і мой чамадан бітком набіў рэчамі

іпрадуктаміз хаты. Пытаўся, праўда, ці можнаўзяць тое-гэта? Я была рада,

штогэта будзе ім на карысьць. Новыя кашуліІ свэтры, вярблюджая коўдра

для Міхася, хатняя вяндліна і т. п. Як звычайна - калі сын выяжджае з хаты.

Дай Бог, каб магла яго так выпраўляць заўсёды. Аб грошахніякое гутаркі
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не было. Злаваўся толькі, што мыне пакінулі яму багацьця. Казаў, што ён

пакіне сваім сынам па мільёну. Дай Бог! Але лепш, каб пакінуў ім здаровыя

нэрвы, добрае імя, любоў да працыі пашануў людзей.

27 ліпеня быў у мяне дзень нарадзінаў. Я забараніла людзям прыносіць

падаркі, бо не магу рэваншавацца ім сяньня. Пананосілі самыя цудоўныя

ружы, цукеркі, парфумы. Адна маладая жанчына сьпякла цудоўны кошы-

чак, поўны“баравічкоў”. Паслала ўсягоі ўнукам. Гасьціныне рабіла. Крыху

лілі гарбату - хто прыходзіў. СЫН ляжаў праз увесь дзень п'яны. Добра, што

не буяніў. На маё гора, у нас на вуліцы - бар (культурная ўстанова)... Я ду-

маю часамі, што я - з каменя ці з жалеза...

Мая мілая Юзенька [Найдзюк] забылася сёлета мяне павіншаваць.

Забыліся і ўсе мае іншыя далёкія сябрыаб гэтым. А можа, проста лісты адіхне

дайшлі. Ацяпер - трымайцеся! Цалую Вашу жонку, мілую Люцынку, іВас-за

харошысвэтар,які на мяне якраз. Толькі каб болей не рабілі сабе падобных

выдаткаў! Свэтрымаю, усё - маю! Пакуль што неабходнае ў мяне ёсьць, атам

пабачым. Хачу я ці не хачу, выехаць мне згэтуль немагчыма.Я зьмірылася зь

лёсам. Пакуль што. Гатуюся да зімыі прашу Бога, каб не хварэць.

Юрка не дурны, але адданы нявольнік чаркі. Яго арганізм настолькі

аслабеў, штоцяпер дурэе адпіва. Адно ірабіў тут, што насіў сумкамі бутэлькі,

піў дзеньі ноч і бегаўза вугал,і зноў піў і піў... Хачу ўсё гэта забыць, Шкадую

яго па-чалавечы. Прашу Бога, каб прабудзіў у ім сумленьне. Вельмі мне

яго шкода, як чалавека разумнага,таленавітага - з няшчасным, адзінокім

дзяцінствам.Але ж век ужо сталы, вышэйшая адукацыя,і гэта абавязвае да

разумных паводзінаў і пашаныда сваяго здароўяі імя. Ад'яжджаючы, мог

жа дзень ня піць! Знача - можа звалодаць з сабою!

Такогадажджу, яксяньня,даўно непамятаю. Кветкі мае апусьцілі галоўкі.

На гародах - суцэльнае возера. Ярына сёлета вырасла на пядзю,а цяпер

памалоціць яе дажджом.Тут урад вельмістараецца, каб перазімавала жы-

вёла, а там, можа, пойдуць ураджайныягады.

А яку Вас? Як са здароўем? Часта думаю пра Вас - столькі ў Вас

талентаў, здольнасьцяўі энэргіі, якіх Выне змаглі аддаць таму, хто іх

найболей патрабаваў ад Вас. А Люцынка Ваша - задзіўляюча здольная!

Дзякуй Богу за гэта.
Ліст мой крыху сумбурны,але ломіць косьці ад такой пагоды,і вінецца

галава. Болей - каб ніякіх свэтраў! Калі лекаў не дастану, дык напішу Вам

і папрашу.
Ваша ЛарысаГеніюш.

302. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

, , Зэльва, 29 жніўня1979г.

Дарагая, мілая Раіса!

Вельмі ўзварушная Вашай памяцьцю аб маім існаваньні, аб дні

нарадзінаў. Дзякуй вялікае за шчырыя пажаданьні і прывітаньні. Ця”
плей,калі чытаеш і адчуваеш цеплыню сяброўскіх слоў і пачуцьцяў.

Іначай - халаднавата.
Каб забыццапрас.п. Яначку, дык гэтага ня можа быцьніколі. Ён - вечна

жывы, неяк нябачна прысутныі ў хаце сваёй,і ў маім сэрцы. Магу толькі
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насіць яму кветкі на магілку. Даволі далёка. Часам нехта падвозіць мяне, бо
ужо шмат хтоз нашых знаёмыхкупіў сабе машыну. Скажу Вам па шчырасьці,
што самая цяжкая рэч - гэта адзінота. Днём заўсёды прыходзяць людзі -
сваякі мужа, суседкі. Ночы трывожныя, часта бяссонныя.Так многа страча-
на з адыходамс.п. Яначкі, што цяжка нанава ажыцьі стварыць нешта вар-
тае, што яму спадабалася б. Ён быў тут адзіны мой, вельмі спрыяльны,але
даволі суровысудзьдзя.

Надзеньмаіх нарадзінаў прыяжджаў сын. Быў тыдзень. Яшчэ ўсё не магу
апамятаццаз гэтага візыту. Пісаць пра гэта мне так цяжка, як жыцьадзінокай
сяньня. Прыехала з Польшчысваячка, дык божыцца, што там ён ня п'е ітры-
мае сябе прызваіта. Каб жа Бог даў яму апамятаньня! Наладзіліся адносіны
з нявесткаю, з чаго я рада. Трэба браць людзейтакімі, якімі яныёсьць.

Вучуся думацьчасаміаб сабе, чаго ніколі не рабіла. Загатаўляю на
зіму нешта з гародніны, з садавіны. Гэта проста інстынкт гаспадыні.
Акрамя сваіх суседзяў, нікога ня бачу. Часам толькі атрымоўваю лісты
з просьбаю, каб хоць не пакінула Бацькаўшчыну. Пакуль што я ўдома.
Мае кветкі цьвітуць па-ранейшаму. Сёлета многа памідораў, а бульба
мая крыху падгніла, бо льюць дажджы.

Як мне хочацца пабачыцькагоз Вас! Здаецца - ажыла б. Я веру ў Вашыя
сэрцы, у Вашу прыхільнасьць. А ад Вастак нячаста прыходзяцьвесткі. Нават
Галя [Тумаш] мне перастала пісаць. Абяцала прыслаць здымкі з фэстывалю
ікніжку. Дармаіх чакаю. Як маюццаВаля, Эва, Паўлюк? Напэўна,часта бы-

ваюць у Вас. Што добрага і новага ў Вашым дзейным, працоўным жыцьці?

Як добра, што хоцьня ўсім выпала доля, падобная да маёй.

Прайшло болейяк дзесяцьгадоў, як я не пакідала Зэльвы. Здоўжылася

мне тут. Спадзяюся, што Галя давала Вам чытаць мае вершы, напісаныя

беспасрэдна па сьмерцідарагога Яначкі. Калі бяруся цяперза пяро часамі,

дык пішацца,як і думаецца, - толькіаб ім. Як жа многа значыў гэты ціхі,

моцнаінтэлігентныі шляхотнычалавек у маім жыцьці!

Даруйце мне ласкава, што ўсё енчу. Вельмі абманула мяне сваімі

паводзінамі і мая адзіная ўжо сястра. Стала проста нелюдзем. Я разумею

жыцьцёі абставіны, дароўваю, але не забываюся. ,

Учора была ў царкве. Старэнькі сьвятар, седзячы, чытаў Эвангельле.

Было хораша,калі ўсе паднялі букецікі кветак угору, кабпасьвянціць. Каля-

ровыя хусткі жанчыні кветкі над імі - гэта было як чароўнылуг.

Недзе робіцца помнічак. Сябры знайшлі матэрыял і на агароджу.

Спадзяюся, што да году ўсё зробіцца. А пакуль што магіла з пясочку,

крыж дзеравяны, чорны,вянкі апошнія і букеты маіх жывыхкветак. Ча-

ста робяцца мне падцёкі на руках. Лопаюцца крывяныя сасуды. Баюся

гэтага крыху. Сяньня ўжо пахаладнела. Дзень - як асеньні, І вецер злосна

цярэбіць гольле дрэў. ая
Шлю Вам усім самыя шчырыяпрывітаньні са сваёй ціхай-ціхай хаты,

заўсёдыгасьціннай і такой сумнайі маўклівай сяньня. Тут мне найцяжэй

і найлепей, бо я тут - гаспадыня. Шмат ёсьць аб чым напісаць, але самае

галоўнае - каб у Вас усё было добраі Бог даў Вам сілыда жыцьцяІ працы!

Цалую сардэчнаі вітаю Вас усіх - Ваша Ларыса Геніюш.
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303. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

Зэльва, 9 кастрычніка1979г.

Паважаныі дарагі Язэп! ..

Як жаль, што Вытак далёка і ня можаце прыйсьці да мяне на абед

ці хоць на вячэру. Карміла б Вас бульбаю, напаіла б віном зь яблыкаў,

рознымі кампотамі. Знайшлася б і болей адпаведная чарка для Вас, хоць

я яе ня п'ю. Мне сапраўдыжаль, бо і паразмаўляцьнямаз кім. З суседкамі,

харошымі і мілымі, пра літаратуру не пагаворыш, яна ім - далямпачкі.

А вонку пад ногі сьцелецца лісьце. Раніцыз марозікам,дні поўныя ха-

лоднага ўжо сонца.Я вельмі люблю дом.Клічуць мяне І У Менск, іў Вільню,

ая стаю на сваім ганачку, дрэвы амаль засланяюць мяне ад вуліцы,! здаец-

ца мне, што так мне найлепей.

Вельміхачу, каб Юрка пераслаў мне лекі ад рэўматызму. Напомніцела-

скава яму аб гэтым і пастарайцеся, мілы Язэп, каб дайшліяныда маіх рук.

Зіма наперадзе,і добра, калі ёсьць дровыназіму, бульба ў склепе, а лекі

ў запасе. Крыху звыклася з адзіноцтвам і начамі ўжо меней баюся.

С.п. Мужу прывезьлі помнік. Скромнывельмі, але нез маім
імагчымасьцямі

паставіць такі, якія хацела б.Хоць Вы ікрычыце н
а мяне, ая пасылаю Вам сянь-

ня невялікую кніжку - “Тут зямля такая” Сьцяпана Александровіча, і “ЛіМ” -

з даволі вялікаю падборкай маіх вершаў. Можа,і дойдуць. Цікавыгэты 37 но-

мер “ЛіМу” наагул, таму пасылаю газэту цаліком. Гэта - каб крыху разьвеяць

Вашую самотнасьць ды напомніць аб Бацькаўшчыне.

Дарэчы, мне запрапанавалі рыхтаваць кніжку да друку. Памалу бяруся

за працу. Хацеласяб, каб выйшлатак, як мне падабаецца,як “Невадам зь

Нёмана”. Пакуль што мне тут даволі спакойна. Наладзіліся адносіныз ня-

весткаю. Сын піша мала. Злуецца недзе на матчыную добрую памяць і кры-

ху суровасьць - адносна ягоных паводзінаў. Цешыць мяне, што ён трымае

сябе цяпер адпаведна. Я веру Вам.

Аў нас усё яшчэ капаюць бульбу. Цяпер - у калгасах. Зямелька сыпле

яе сёлета асабліва шчодра. Капаюць яе ўсе арганізацыі пакрысе. Пла-

цяць, безумоўна,за гэта. Як жаль, што Вынекалі не прыехаліз Байдатаў

у Гудзевічы, калі гасьціла я ў дзедаці з гіцлямі - стрыечнымі братамі-

вудзіла рыбу ў вузенькай рэчцына дзедавыхлугах, альбо важна на Зель-

ну ішлаз усімі на фэст у старую цэрквачку. Дарэчы, там яшчэ тады была

каралеўская грамата на беларускай мове. Цяпер няма яе. Добра, штоі так

мыкалісьці сустрэліся міла і хораша, як два верныя і непахісныя сябры.

Успамін аб шляхотнымзастаўся на ўсё жыцьцё.

Пішу цяпер у Вашым свэтарочку, ён заўсёдынейк асабліва міла грэе

мяне, можа, таму, што сапраўды- сяброўскі. На жонку ня гневайцеся за

“качаваньне”, бо і гэта цікава. Ня ўсе ж такія, як мы:

Народ аседлымы, ня птушкі пералётныя,

і Бацькаўшчына нашая - ня стэп.

З зямелькі ворнае,з сяўніі поту мы,

так пакахаўшыякасу і серп

і

г. д.
Бачу, што дачка Ваша вельмі здольная,і каб разьвіваць сябе ў напрам-

ку, у якім яна пайшла, неабходна падаражавацьі сутыкацца з адпавед-

ным асяродзьдзем.Таму не бурчэце лішне, дарагі Язэп. Мне дык патрэб-
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на пакінуць сьлед ад нашай зямліі жыцьцяі абычаяўяе,і таму я “ўрасла”
ў сваю землю. Кожнаму - свой шлях і свой лёс. Гэта толькі нам з Вамі най-
прыгажэй сьвеціцьсонца, калі яно ўзыходзіць над Нёманам. Нешта ёсьць
у гэтым, праўда?

Я хоць і забытаяўсімі, адна,
дзён лучынамаіх дагарае,
ўсё ж мне хочацца выплескаць душу да дна
для цябе, Беларусь дарагая.
А дзёньніка ніяк весьці ня ўмею. Штучна выходзіцьі нудна. Шчырасьць

з агеньчыкам прабіваецца толькі ў вершах. Я ўжо гэта прабавала. Яно
цікава было б для другіх - гэта праўда. А ў нас растуць харошыя людзі.
Нейк суседзкія хлопцыпаехалі роварам мне па керасіну. Далаім накіно,
але падшыванцышапталіся нешта і важна вярнулі мне тыя капейкі, мовя-
чы: “Не, ня трэба, мыніколі ня возьмемад Вас ніякіх грошай,бо 33 руб.і 75
кап. -- гэта мала, каб сяньня пражыць”. Я ледзь не заплакала, што растуць
нам сапраўдныя людзі. Зьелі мы разам зь імі нешта смачнае,і так засталося.

На жаль, ня ўсе дарослыя дадумаюццада такога. Ёсьць розная моладзь,
безумоўна, як іўсюды, але каля мяне - такія. Толькі цяпер, на мінулым тыдні,
заехаў да нас адзін з рэдактараў зь Менску. Паважнаі цікава пагутарылі. За
8 месяцаў ад сьмерціс. п. Мужа я зьіх нікога ня бачыла! Крыўдна крыху, бо
былі сапраўды адчайныяхвіліны. Ужо ў нядзельку будзе 40 дзён ад сьмерці
с.п. Генкі? - нашага пляменьніка. Нейк паклалі мыіх усіх у адзін рад. Меншы

сын яго ідзе ўжо сёлета ў армію. Ужо абрылігалоўку, а старшыстаў добрым

гаспадаром і пасьля працыўсё нешта строіць, майструе, дарабляе да новае

хаты.
У нядзелю прыйшліі янына могілкі. Быў харошысонечныдзень, із горкі

відно былоі Зэльву, і лясы навокал,і ціхія старыя сёлы. Занесла я апошнія

белыя астрына магілку. Цяпер ужо ўсе памерзьлі. Помнік я схавала. Будзем

яго ставіць, калі прывязуць агароджу. Колькі будзе каштаваць - ня ведаю,

бо дала яшчэ толькі задатак. Нарабілі памылкаў на беларускай мове,і іх

не сатрэш на камені, але нічога тут не парадзіш. На помніку будзе харошы,

высокі крыжыкз Расьпяцьцем. Загародзім, безумоўна, месцаі для мяне,

каб было побач.
Штодня прапальваю ў печцы,і з холаду бягуць да мяне суседкі грэц-

ца, п'ем разам гарбату. Так вось і праходзяць мае дзянькі. А цяпер прыся-

ду за работу, каб хоць ня горшая ад другіх выйшла кніжка. Але Вам я буду

пісаць заўсёды. Цешуся, штоцікава і весела Вам прайшлолета,і што ля Вас

ёсьць родныя,дарагія. Гэта, бадай, у жыцьці нашым самае галоўнае. Удо-

ма ў нас былавялікая сям'я,і таму я так трагічна адчуваю сяньня адзіноту.

Не парывайце, прашуВас, кантакту з нашым сынам. Яму патрэбны добры

ўплыў. Я хацела б, каб ён заняўсязноў, хоць крыху, літаратураю. У яго гэта

атрымоўваецца. Такая праца і разьвівае,і ўшляхотнівае чалавека. ,

Занудзіла я Вас, дарагі Язэп, сваімі бабскімі клопатамі і справамі.

Спадзяюся - даруеце мне! Бывайце, мой дружа! Буду чакаць лістоў ад Вас.

Ваша заўсёды- Ларыса Геніюш.
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304. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС
Зэльва,17 кастрычніка1979г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! ця .

Добры дзень! Ён сяньня такі харошы,такі цёплы, сонечны, быў Сочы,

у іх “бархатный сезон”. Даруйце ласкава, што затрымалася з адказам. Хва-

рэла крыху ды рыхтавалася да 40 дзён пасьля сьмерціс.п. пляменьніка

Генадзя. Клопатаў хапае. Восень, на маё шчасьце, - цудоўная! Прывезьлі

ўжо помнік с.п. Яначцы. На кастрычніцкія сьвяты прывязуць агароджу

з Баранавіч, і пэўна, прыедуць мае дарагія сябры. Зробім тады парадак на

дарагой магілцы. Здымак робіцца недзе ў Польшчы. Памятнік не такі, як ха-

целася, але Богу дзякаваць іза гэты. Наагул, што Я зрабіла б тут бяз добрых

людзей? Колькі будзе каштаваць - ня ведаю. Дала пакуль толькі задатак.

Аднойчы,14 верасьня, мяне надрукавалі ў “ЛіМе”. Падборка атрымала-

ся вельмі добрая. Прыслалі мне 63 руб., якія моцна прыдаліся. Параілі мне

выдаваць кніжку. Нешта не ў галаве мне думкіпрагэта. Пастарэла я моц-

на,згубіла сілы і ахвоту жыць. Такая была вялікая сямейка ў маіх бацькоў,

такі быў род вялікі, а я засталася тут адна, як палец. На бацькаўшчыне сянь-

ня - бы начужыне. На днях завітаў да нас Аляксей Міхайлавіч Пяткевіч]. Па

справе, каб дапамагчы мне ў маёй гаспадарцы. Я была моцна ўзрушаная,

але мая гаспадарка аказалася ў поўным парадку. Дровыпарубаныя, бульба

ў склепе. Помнік міламу сябру спадабаўся. Прасіла, каб хоць пераначаваў,

але казаў, каб была работа - дык застаўся б. Я была ўдзячная за візыт.

Пакарміла яго крыху, паставіла чарку.

Людзі тут пра мяне не забываюцца,але гняце адзінота вечараміі часта

бяссонныміначамі. Часам пішуць дзеці. Унукі ня пішуць зусім. Сын, павод-

ле слоў маіх знаёмых, здаецца, крыху разьвітаўся з гарэлкаю. Каб так, Бог

даў, назаўсёды. Вельмі прасіў перадаць Вам свае найлепшыя пажаданьні

і прывітаньні сябра Язэп Аляксандровіч. Надта міла і хораша ён Вас

успамінае. Нядаўнатолькі знайшоў ён мяне, цяпер мне піша. Братавая яго”

ная піша таксама. Чэсь - меней. Як там маюцца Лёдзя з Косьцяю [Шышэі?

На днях напісала ім пару слоў. Падзякавала яшчэ за спагаданьні з прычыны

сьмерціс.п. Яначкі. Усё я так запусьціла...

Якз Вашым здароўем? Я рада, што хоць слоўназ Вамі. Зноў гляджу на

здымачак,і здаецца мне,які гэта яшчэ малады юнак, а ўжо на такой ад-

казнай працы. Як чуюццап. Галіна і паважаны пан зяць? Чакаю цяпер

кастрычніцкіх сьвятаў і мяркую, чым прыняць дарагіх памочнікаў. Удзяч-

насьць маядляіх ня мае граніцаў, Я заўсёды нешта прыдумаю,і атрыма-

ецца добра. Поўны склеп розных марынадаў, кампотаў. Ёсьцьі гарэлка.

Атам - што дастанем. Галоўнае, што бульбыхопіць. Горай з нагою. Паболь-

вае і пасьля ўсіх праграваньняў. Далей усё хаджу на ўколы. Суседка мая

Зося забягае штодзённа. Сяньня адабрала ганучу і сама дамыла падлогу.

гсбазаў Аляксей ада што ў газэце “Знамя юности” было дзьве

харошых падборкі. Два артыкулыпраз Г. іцкі з 7

пра Алеся Мікалаевіча (Белакоза, Я не чытала тага, аль, пенашу.

ся моцна. Даўно нямаад яго вестачкі, І ёкі ына жаль, Ааа

Выслалі мне кніжку. На жаль, не дайшла.Здаеш аЫ сябры мала Му

Прыдасца. Нешта трэба будзе купіць на даецца, штоіпасылку выслёг,
упіць на ногі. Ужо па ўсіх маіх кветках!
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Ударыў мароз і па іх. Сумна. Ці нарыхтавалі многа грыбоў? Сваіх любімых
рыжыкаў я іне пакаштавала ў гэтым годзе. Да лесу вельмі далёка. Хапае
сілаў дайсьці толькі на могілкі.

Я вельмі частапра Вас успамінаю. Ці добра Вы ведаеце Зянона Пазьня-
каг? ці сапраўдыён так моцна хворы? Я дыквельмі паважаю яго, хоцьба-
чыла усяго два разы ў жыцьці на паховінахс.п. Мужа. Жыцьцё мяневельмі
змучыла, але жыць трэба. Добра яшчэ, што я хоць маю нейкі свой кут.

Заставайцеся з Богам. Вітайце сваю сямейку. ЦалуюВас -- ВашаЛарыса.

305. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

Зэльва, 29 кастрычніка1979 г.
Паважаныі дарагі сябра Язэп!
Спадзяюся, што Выўжо ня сам, не адзін. Напэўна, вярнулася Вашая

мілая жонка,і - поўная хата гасьцей. У нас ужо паважныя прымаразкі,
і Бог ведае, ці зможам сёлета паставіць помнікі агароджупас. п. Янач-
цы. Але можа яшчэ быцьі адліга. Зарана на маразы. Мяркуйце там усе
разам, каб пераслаць мне тыя надта патрэбныя лекі ад рэўматызму
і эпілепсіі (гэтыя ня мне).

Пісаў сын на днях. Бядуе, што зарабляецца мала. Нявестка раіць заста-
вацца толькі ў сваёй велькай (4 пакоі) хаце і жыць адной. Што янана ста-
расьць таксама ніколі не захоча жыць прыдзецях. У думках паслала я яе
к чорту. Я да іх не зьбіраюся і маю на гэта горкія прычыны, але выслухоўваць
ад яе падобныя “шчырыя парады”надта прыкра. Удома быў у нас вялікі род,
вялікая сям'я,ія ніколі ня думала, што чалавек можазастацца ў сьвеце такім

адзінокім. Праўда, людзі не забываюць,ідуцьса сваімі клопатамі. Сардэчна

адносяцца і мужавыясваякі, але блізкага сапраўды- няманікагутка. Беручы

варункі жыцьця, дык янызусім тут натуральныя, магчымыя. А калі прыйдуць

Каляды, дык заплачусятут з гора. Як добра было дзяліць зь мілым мужам

ідробныя радасьці, і боль. Заўсёды ўбірала яму ялінку, пад якой быў падару-

начак. Сёлета ня буду, сэрца разарвецца з болю. Такіцягне мяне на могілкі да

наймілейшага друга. Крыху пагутарузьім,ілягчэй мне. Атуттрэба рыхтаваць

якія вершы. Усе атрымоўваюццада сябе падобныя. Усюдыўрываецца боль...

Цешуся, што падборка ў “ЛіМе” Вам спадабалася. Мне з людзьміляг-

чэй гутарыць вершамі, чым звычайнымі словамі, Як было б добра, каб

Вашая сям'я жыла бліжэй. Адно ведаў бычалавек, што сябры побач шчы-

рыя. Заяжджаў нядаўнаадзін сябра, каб дапамагчымне. Пасядзеў крыху,

пачаставала мілага госьця,і паехаў. Усё пакуль зроблена - не знайшоў ра-

боты. Дровы парубаныя, а болей не прывезьлі яшчэ.Застаўся задаволе-

ныі запасамі на зіму ў склепе. Толькі ж ня хлебам адзіным жыве чалавек.

Нейкі пэсымізм агарнуў мяне сяньня. Я думаю, што ўспаміны Вашыя будуць

багатыміі цікавымі. Дзякуй, што [неразборл.] ўзялі проста з душымаёй. Не-

шта ёсьць вельміблізкае ў нас з Вамі. Ня дарам мыз адное сьцежкі.

Пішу далей Вам на сваім апошнім вершы. Учора падаў крышачку сана”

Тата мой заўсёдыстараўся запамятаць дзень, калі першы сьнег выпаў. На

вясну абавязковаў такі дзень сеяў авёс. Выправаджала я нейк маладых да

шлюбу. Не магла адмовіць (на вясельлі не была). Хлопец - калега нашага

Міхася, а дзяўчо нейк прыбілася да мяне, прывыкла. Харошае, прыгожань-
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кае такое. Каханьне ў іх агромнае, сьветлае, а шчасьце - яшчэ большае.

ужо другі раз гавораць сваім бацькам маладыя, што ў ІХ яшчэ адна мама...

Усе бягуць са сваімі клопатамі, з надзеямі. Жыцьце прадаўжаецца. Хочуць

вучыццаі мець дзяцей, іяімледзьне зайздр
ошчу.Так прыпамінаецца мне мая

маладосьць, маё жыцьцё. У абоіх нас быў толькі сыні вялікая, ахвярнаяі сьвя-

тая любоў да сваяго народу. Праз усё жыцьцё не аслаблаяна, не зьмянілася...

Памёр яшчэ адзін мой пляменьнік - маладымастак на Украіне. Пры-

чынысьмерці ня ведаю, але моцна шкадую хлапца. Гэты 79 год - цяжкі, ка-

жуць, у кожным стагодзьдзі. Доўга запамятаецца м
не ён...

Не забывайцеся пра мяне. Сардэчна вітайце хатніх. Добрага здаровяч-

ка Вам, шчасьця!

Застаюся са шчырай павагай да Вас - Ваша Ларыса.

306. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, 23 лістапада1979г.

Дануся мая мілая!

Пра што ты пішаш? Калі б сяньня жыўс.п. Яначка, чым я яго карміла

б? Ён ня мог бяз маслазусім... Дык як я яго магла есьці(далі мне яго),

калі ведала, што хвораму яно неабходнае. А каўбаса трапіла ў рукі про-

ста. Яна з добрых жарол,і я рада, калі мне яе прыносяць. Плачу, дзя-

кую, стаўлю чарку (сваё віно). Так былоі на гэтыраз. Той дзядзька даўно

мне пакрысе пасабляе, бо яму спадабалася, што “добра дагледжаны

быў гаспадар”... Толькі пасьля дзівіўся: “Выня спалі, трывожыліся, няелі,

калі быў жывы Ваш муж, і добра так выглядалі, а цяпер і спакой Вам,

і выспацца можаце,і ёсьць што есьці, а вы зусім дайшлі...” Такія загадкі

дзядзьку не зразумелыя.

Шлю табе зноў пару вершаў - абыслаць, дзеля прызваітасьці, каб ліст

не пусты. Буду шукаць яшчэ, але крыху была прыхварэла. Іра [Тукальская]

прынесла мне кусок вантрабянкі, сала і костачку. Так што не бядуй па мне.

Жыву на грамадзкіх харчах, забыўшыся на Міклашоўскі гонар, захопленая

спагадаю і салідарнасьцю сваіх сябровак. Я ім усё роўна адудзячу,алеіх

жэст варт мэдаляў! Калі б удалося “злапаць кроліка” - аб гэтым мару. Было

б дарагому сябру Эрыку на абед. Мне зусім смакуе сала, дык пра масла за-

былася думаць.
Тыхоць у “Маладосьць” пашлі той здымак, што ў цябе, а то зноў мяне

перадрукуюцьзь “Невадам зь Нёмана”, калі мне было (як фатаграфавалася)

32 гады! Янынечаму пазьбягаюцьмаіх другіх здымкаў і карыстаюцца толькі

тым, адзіным. У чым справа? Дануся,мілая,не хвалі мяне, бо - “сялянка я".

А сяньня - атамныя дасятненьні. Нашым звыштупіцам гэта можа быцьне

па нутру. Як назавем зборнічак? Глядзі сама. Толькі б яго прапусьцілі!

Зноў толькі што паявіўся той дзядзька. Маю што есьці. Кусочак пакіну

на твой прыезд. Бачыш, здаецца,тут крыху мяне шкадуюць, каб не ўмярла.

Зусім не жартую. Захварэлі мыз Зосяй абедзьве, але яшчэ ходзім. Добра,

што Юра прыслаў лякарства. Напісала пару вершаў далёкім сябрам. Яны

чакацімуцьіх на Каляды. Як жа магу абмануцьіх сэрцы? Табе іх не пасылаю,

безумоўна, хоць Каляды - гэта ж такая паэтычна-рамантычная падзея!

Цудоўна: сьпіць Дзіцятка на сене, да пастушкоў,і ялінкі ў сьнезе... Няўжо
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і мудры філёзаф заўважыў маё існаваньне? Паэтычнае! А можа, іб дзе
з бабыдзеўка, бо хто ведае, што ў ім яшчэ дрэмле? Валеру! забараняю
ныць! Эрыку загадваю Богу дзякавацьза тое, як ёсьць, і верыць у паправу!
Філёзафу” - стаяць у чарзе і памагаць табе! і У

Сяньня сястра з Сочы прыслала мне пасадзіць гарадзкіх туліпанаў.
а тут - пахаладаньне. Пасадзіла. Прыкрыла. Пачку выбралі напалавіну
(мандарынкі). Была ў паперы. Пячаці ўсе паламаныя. Жах што робіцца.
Учора нейкая “дама”хадзіла па хатах, пасылала дзяцейпа напітак, а сама
выкрадала хрустальныявазыі “ковры”. Ужас!Такіх у нас не лапаюць. Сплю
спакойнатолькі таму, што бандытыкніжкаў не чытаюць,і 33 руб. 75 кап. -
для іх ня грошы. Аба мне не клапаціся, толькі М[аксіму] Танку] прысустрэ-
чы кажыпра адну бульбу... Цябе горача чакаю. Не хвалі маю надвоблачную
натуру, цягні на зямлю крыху. Крыху гань. Буду яшчэ перапісваць. А што?

Цалую цябе і ўсіх-усіх Вас - Ваша Ларыса Геніюш.

307. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

Зэльва, 24 лістапада 1979г.
Дануська мая мілая!
Недзе пасылаю табе па пяць разоў тое самае. Ласкава тады даруй.

Ты пішаш мне - слаць,і я шлю. Спачатку аб тваім ленінградзкім сябры.

Яго брат, з выгляду Апалён (клясычны), зноў дамагаецца ад мяне тва-

ёй кніжкі на рускай мове! Альбо - каб ты хоць паслала адрас РымыКа-

заковай!, тадыён нешта выпрасіць у яе. Таму брату, безумоўна. Ён мае

ў перакладзе толькі “Руслана і Людмілу”, але прагне мець абавязкова

цябе! Зьлітуйся над чалавекам!Пакінь на хвілінку мае вершы, якія табе

ўжо згорклі, напэўна,і ратуй чалавека,які прагне слоў тваіх натхнёных

на братняй мове. Падумай, мая Дануся. ,

Прыйшла Зося. Уся засмэрканая, хворая, раскіслая. Але дроў і вады яўжо

нанасіла сама. Была ў крамах. Масла - ніякага! І што будзе есьці мілы сябра

Эрык? Я моцна перажываю, аж сама страціла апэтыт. Ніхто мне ня піша.

Учора сястра з Сочы прыслала крыху цыбулькаў туліпанаў і некалькі манда-

рынак. Пачка парваная, усе пячаці паламаныя, пудэлка напалову пустое...

Згінь - прападзі! Ці ў цябе хоць было ўсё ў парадку: 2 каўбаскі, 1 масла?

Перапісала пару вершаў, некалі напісаных Валодзі. Ён харошыў грунце

і варты, каб хоць яго ўспомніць. Падумай, Дануся. Малако мне пакідаюць. Не-

шта варыць - лянуюся. Лапка - жывая-здаровая. Цябе чакаю-не дачакаю-

ся. Начамі крыху баюся. Несуразнасьць нейкая,што Я апынулася зусім адна.

А гдзе ж наш цэлывялікі род? Божа мой,як усё мяняеццаІ як хутка! Можа,

яшчэ памыю падлогу. У хаце - цеплыня. Надта хочацца на могілкі, дык можа,
с . ; не М

заўтра. Забыўся на мяне цэлысьвет! Чаму мненічога не напісаў мілы пан Алес

Праяноўскі]?”? Ці ты яго бачыла? Меўся прыслаць мне “ЛіМ”. Аж злосьць!Пры

вёз мне хустачку ў кветкі, дык хоць адсылай назад! (Шакалядкуя зьела.) яго,

крый Божа,нічым не абразіла.Ат, буду яшчэ думаць...Але пашто тадыён думаў

пра маю кніжку? Не, нештаў гэтым ёсьць. А можа, ён ужо ажаніўся і ня мае

часу? Мыз Зосяй гэта яму вельмірадзілі. Юра ня піша таксама, , насьць

Дануся, ты крыху разьвеяла гэтай працаю маю тугу, ааЬ і пасыўнасыц».

Пачынаю адчуваць істненьне жыцьця па-за магілаю с.п. Яначкі. Гэт,
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ты- ці выйдзе кніжачка? А вонку хмурно. Кожнай ноччу уздрыгваю, пра-

сынаюся і зноў уздрыгваю. Я не баюся, але ведаеш мой лёс... Ах, як я цябе

чакала! Купіла за 95 капеек “Жнівеньскі вырай” Ставера“. Хоць ня еш больш

зялёнак. Напішы, калі прыедзеш, Дык навару бульбы. Дануся,мілая,я веда-

ла, што Максім] Танк] званіў абласному начальству, каб вы прыехалі, але

я верыла, што ты прыбылада нас на загад сваяго вернага сэрца! Дзякуй.І як

тут “дажыць да сьвітаньня”, гэта знача - хоць да вясны? Тыя мянчане зусім

ня пішуць. Зноў недзе, пэўна, прыхварэліна зіму.

Цалую і абнімаю вас усіх - ваша Ларыса Геніюш.

308. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, 25 лістапада1979г.

Шчыра паважаныі дарагі Аляксей Міхайлавіч!

Дзякуй за ліст. Яшчэ раз дзякуй за мілывізыт. Сустрэлася з Вамі і на

старонках “ЛіМу”. Заўвагі слушныя. Данусю [Бічэль] сапраўдыя даслоўна

засыпала вершамі! Яна нейк не злуецца. Моцнаўзялася за працу. Жывем

надзеяй, што нешта атрымаецца. Трудна нешта казаць наперад. Чакаю

моцна яе прыезду. Заяўку ў выдавецтве прынялі і просяць матэрыял.

Пісаў Алесь Мікалаевіч [Белакоз]. Пакуль што ёнцешыццаз маёй падборкі

ў “ЛіМе”і крышачку стогне, але не сьпяшаецца ў больніцу. Тое “Знамя юно-

сти”я знайшлаў бібліятэцыадразу. Артыкул той спрыяльныдобрай справе.

Не наракайце на клопатыз унукам!Гэта тое, што зноў зробіць Вас мала-

дым,запоўніць Вам сэрца цеплынёйі гордасьцю з Вашага “прадаўжэньня”.

Непасрэдная лучнасьць пакаленьняў вельмі патрэбная. Скарбы Вашай

душыі ведаў іначай маглі б ня трапіць да іх. А так непрыкметна пераймуць

тое, што вечнае ў нас. Запамятаюць.

На жаль, помніка не паставілі дзеля тых перадчасных марозаў, якія так

напалохалі маіх мілых сяброў. Справу адклалі на вясну. Я па-ранейшаму

ў хаце адна - з успамінамі і нябачнай апекаю свайго разумнага, мілага

Мужа. Раюся зь ім і раблю так, як ён гэта зрабіў бы. Цяпер ператрасаю вер

шы.У іх крыху прасочваецца боль...

А тыя“дзеці” мае - пажаніліся! Шчасьцю нямаграніцаў! Хлапца пусьцілі

ўсяго на 5 дзён, але вясельле зладзілі - каралеўскае! Я выправоджвала іхда

шлюбу.Навясельліне была- дзеляжалобы.Былохораша, калісват праводзіў

маладогаз чашнікамі тройчывокал даўгога стала, і тройчы ўкленчыў мала-

ды перад бацькаміз абразом,якім яго благаславілі. Ужо вонку бацька ўзяў

уадну руку хлеб-соль на хустачцына сподачку,у другую - палку, якою зрабіў

крыж перад першай машынаю, і так тройчы абышоў даўгі шнур машынаў,

як некалі - запрэжаных коньмівазоўці саней. Нешта добрае, старое, амаль

паганскае, любае сэрцу павеялаз захаваных яшчэ абычаяў. Гэтак і ў маладых.

Пасьля яныпаехалі на Палесьсе. Казаў малады: “Паклалі нас спаць на сене.

Рана ўстаем,і замест белых туфелькаў маёй жонкі стаяць нейкія ботырас-

топтаныя!Я не разгубіўся, узяў сваю мілую на рукі(а Выж яе бачылі - даволі

дробная) і занёс, цалуючы,у хату!” Рознага там было. Сустрэлі палескімі

старыміпесьнямі, “укралі” маладую, выкуплялі пасьцель...

знызанагаіхсівеглаешчасьцезалежыцьЛюдкажавеўго бацькоў,ежыць. Людка жыве ў яго бацькоў,



299

вучыцца завочна ў Эканамічным. Прырасьпісваньні аказалася ў іх тры
мамы... Дзяўчо ласкавае, працавітае і разумнае - будуць жыць. Хлапец
бялявы, высокіі вельмі прыгожы.І так, выслухоўваю жаліі радасьці зака-
ханых,як Вы бачылі. Цяпер зачыняюся, бо Дануся вымагае ад мяне крыху
думаць. Здароўе маё- не найлепшае, але спадзяюся да вясны дажыць.

Што цікавага чулі на пленуме? Як выглядае Караткевіч? (Ён моцнахво-
ры...) Гэтая эвэнтуальная маякніжка крыху ажывіла мяне, зрушылазь месца
і разьвеяла боль. Няма часу многа думацьпрагора, бо трэба - пра іншае.
Шкадую дарагую, мілую Данусю,бо гэтая яе грамадзкая праца ня самая
лёгкая. Калі б сустрэлі яе, дык шчыра ёй паспачувайце і вітайце яе.

Нічога супраць ня мела б, каб Вы яшчэ раз да мяне заблудзілі - хоць
на гадзінку! На гэтыраз - толькі без каштоўныхпадаркаў! Цалую Вашага
унука! Усіх, усіх сардэчна вітаю. Не забывайцеся пра мяне.

Ваша Ларыса Геніюш.

309. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Зэльва,27лістапада1979 г.
Данусенька,мілая!
Ад цябе- ні слова. Ці хоць выўсе здаровыя? Я паслала табе даўгога

ліста, вершыдля В. Караткевіча. Ці атрымала? Сяньня я ня спала. Стука-

ла нештаў стрэху, балела горлаі вуха. Зноў пасылаю дзьве карткі вершаў.

Я табе ўжо надаела?

Дасталачым карміць Лапку. Гэта куды важней, чымсьці есьці самой. Я ем

у думках болей,як з талеркі. Жаль - не худнею.Іначай усё добра.Лістоў -

ніякіх! Ці тыпісала Паўлаву? Вонку вецер “ярасныі востры”. Я ўдомаў ха-

лаце. Усім жадаю дабра.

Цалую і абнімаю - Ларыса Геніюш.
Р.5. Ціты адчуваеш, што ў нас ня толькі сябры, але і ворагі?

310. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
[1979 2.]

Данусенька, родная, галодная, мілая!

Сяньня пятніца,і я ня ем дзеля салідарнасьціз табою. Гдзе ты сяньня?

На пленуме? “Кто вам целует пальцы?!” Паслала табе ўчора пакет “твор-

чага натхненьня”. Сяньня шлю яшчэ і буду прадаўжаць, пакуль ня скажаш:

“Годзе!” Мяркуй сама, што давацьу друк. Няхай выбар будзе большы.

Надта хочацца цябе бачыць, але гэта -люксус. Як чуецца ся-

бра Эрык? Маслаў нас днём з агнём ня знойдзеш. Алею - таксама.

Пераходзім на хлеб, бульбуі сьветлую мару аб сьвяточным, калядным

стале. Посным на Куцьцю. Шчодра дзялюся запасам! з Лапкай, крыху

з Зосяй і інш. Юра піша, што і яны “галадаюць”. Думаю, што гэта пера-

ходнычас. Такое бывае... ;

Радызь лекаў. Косьці меней баляць. Наагул, трымаюся. Чакаю слоўца

адцябе. Цалую цябе моцненькаі Эрыка.

Твая, удзячная Табе - Ларыса Геніюш.
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311. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, 8 сьнежня 1979г.

Мілая Дануся! . ,

Надварэ - сонечна, крыху марозік. Мяне зноў “адкінула”. Вечарам было

вельмі дрэнна, было найгорай,і я ледзь ня плакала, бо і сьвет пагас. (Ён

гасьне выключна ў нашых дамах і надоўга. Яшчэ не гарыць.) Тадынехта

пастукаўся. Гэта былаІра [Тукальская]. Яна заходзіла вечарам з працы інад-

та спалохалася майго выгляду. Гэта ёй не дало спаць. Спакавала нейкае сла-

вутае націраньне на мае бакі, начную кашулькуі ветранай ноччу бегла з-пад

могілак (дзе іх хата) да нас. Бог ведае, як там У хаце? Пабегла на працу.

Спалі мы цудоўна! Як тадыз табою. Казала, што нешта ёй не давала

спакою, каб хутчэй прыбегчы.Гэта, напэўна, быў мілыЯначка... Я ў гэта

веру. Мыледзь ня плакалі,і было нам добра. Зося ўжо прынесла дроў.

Я зварыла расольнік. Лапка накормлена, бо ў суседкі сапсаваўся пашцет.

Хлеба нехта мне купіць.

Ці нэрвуецца яшчэ сябра Эрык? Папрасі яго ад мяне, каб быў добрае

думкі. Бывае рознае, але ідэнтычных выпадкаў не бывае. Не паўтараюцца.

Дануся, Ты ўчора мне вельмііранічна напісала: “Шкада, што Выне

выступіце з публіцыстычным артыкулам іг.д”.Такнерабідругі раз!'Я, напры-

клад, маю свае погляды, але шаную погляды і перакананьнідругіх людзей,

калі яны ёсьць шчырыя... Гэта нас не абядняе, наадварот. Мнецікава,як на-

завеш канчаткова мой зборнік? “Настоеныя на чабары”, альбо - “З душы

маёй жаночай”, ці нейк іначай?

Я сяньня не выходжу зноў з хаты,а заўтра пайду на могілкі. Абавязко-

ва! Пра мяне не клапаціся. Я тут дагледжана. Гэта грып. Будзь да ўсіх до-

брай, галоўнае - да Эрыка.Да Валеры- гэта натуральна, інакшай быць ня

можаш. І да “Вальтэра”'! Што ж, зрігішэ 8аб, бі уи (дух імкнецца, куды

хоча). А можа, ён яшчэ ўзбагаціць культуру і філязофію братняга народу?

Цяпер на Захадзе модныэкзыстэнцыялізм (Сартр?). Толькі не кажыямугэ-

тага, а то Ленінград гатоў зьмяніць на Вэрсаль! Дзіўная рэч - якія родзяц-

ца ў нас “арыстакраты духу”, зашмат разумных, чэсных людзей... Так што

нэрвысвае і пэдагогіку ўстрымай покуль што. Нуі тып! А ці ён хоць ведае,

колькі вякоў Полацку,Віцебску, Менску, Маскве? І яшчэ яго трэба давучваць

рускай мове? “Старушэнцыя” ж, спадзяюся, іншаму яго не вучыла? Чаму

ж яна “недалёкая”?

Рада, што хоць тая стужачка падышла. Прыйшла Зося. Сварыцца.

Перацірае падлогу, а я - супраць! Ужо З-я гадзіна (15-я), а сьвету - усё яшчэ

няма!У нас яго не бывае па два дні! І толькі ў нашых некалькіх дамах. На

другім баку вуліцысьвет ніколі ня гасьне!

Зноў нічога не было з Польшчы. Толькі б былі здаровыя! Якраз

падыходзіць час, калі найцяжэй было міламу Яначцы. Не магу кранаць

яшчэні яго кніжак,ні лекаў. Прыпамінаецца Прага. У гэтым месяцы1937

г. я нарэшце вырвалася “з усіх рук” і даехала, прыціснуўшыдзіця да сэрца,

да мужа. Яку казцы, Усё жыцьцё мыгублялі сваю маёмасьць,кніжкі, вер-

шы,лісты, здымкіі дзёньнікі... Як жа балюча, ня кажучы ўжо аб шчасьці аб

здароу!. з усяго больш шкада сапсаванай натуры нашага сына. А хлопчык

быў здольныічэснына дзіва. Можа, калі табе раскажа прагэта. Мы- толькі
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кроплі у нашым моры,толькі пясчынкі, але такое ня просіць таго “вялікагамора”, асабліва сягодня. Ёсьць рэчы, паняцьці ў жыцьці людзей, ад якіх ад-
ступаць нельга! У жыцьці грамадзтва - таксама. “

Нейкі роздум напаў на маю нездаровую голаў. Ты маеш даволі клопатаў
аязусім не дадаю табе сілаў. Адным словам, рашай усё цяпер сама.Я баю-
ся,што мне трэбабудзе вылежаць грып. Буду старацца не выходзіць, толькі
заўтра на могілкі. Разглядаю свае старыя вершы. Божа, што за "адста-
ласьць! “Льняное прадзіва”... Як яго злучыцьз сяньняшнім днём індустрыі?
Ці вартасьцідуху падлягаюцьтэхнічнаму прагрэсу? Ці лягчэйшае жыцьцё
робіць нас лепшымі, цікавейшымі? Што ёсьць мудрэйшае за прыроду? Мы
нічога ня творым! Мыадкрываему ёй усё новае, канчаючыатамам. Многа
ведаць - яшчэ ня знача шчасьліва жыць. Дыі навошта тыя ведыпа сьмерці?
Хіба што яны прынесьлі якую карысць людзям.

Цалую Цябе.Вітай хатніх. Я памаленьку папраўляюся.
Ларыса Геніюш.

312. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

Зэльва, 11 студзеня 1980г.
Данусенька,мілая!
Я табе напісала 9 студзеня, спадзяюся, што ліста майго Ты атрымала.

Мне ўсё здаецца, што Ты перажываеш за маю кніжку. Сколькі Табе было

клопатаў, работызь ею... Вельмі Цябе прашу - не бярыда сэрца. Даю Табе
слова, што мяне гэта не кранае. Я ня ведаю - чаму. Нейкая пераацэнка

вартасьцяў у мяне... Каму яна патрэбнаяі хто будзе яе чытаць?

8 лютага будзе год, як я тут канаю душою.Рукі кусалаз болю,са стра-

ху начамі, і акрамя Цябеі Аляксея Міхайлавіча, які прыехаў, каб дапамаг-

чы мне ў цяжкіх варунках быту, ніхто нават не папытаўся,як мне, ніхто не

прыехаў, не паглядзеў, не пагаварыўз зэльвенскім начальствам, каб мне тут

лягчэй было крыху... Хто будзе чытаць маю любоў да зямлі маіх продкаў?

Цяпер я, крыху акрэпшыз усіх хваробаў, нікога не жадаю бачыць! Матэ-

рыяльна я вытрымаю.Век мой позьні, і многа мне ня трэба.

Што да Казько!, дык ён дасканала піша, вельмі таленавіта. Рэаліст.

Толькі я не магу варушыць матэрыяльнайці духовайадчайнасьці, нейкага

маральнага ці фізычнага калецтва.Гэта ўжо паталёгія. Акрамя безданігэ-

тага болю мымеліі маем нейкую сьветласьць. Мы былі здольныя на пра-

тэст, на духовую перамогу і таму існуем яшчэ! Пашто паказваць людзям

роспач і раны, пашто вярэдзіць ім душы,калі трэба хоць крыху сыпнуць

праменьняўі надзеі, і ўпэўненасьціў сабе. Трэба страсянуць і паказаць

сапраўдныявартасьці, каб паставіць на ногі тых, хто захістаўся! Выпусьціць

карпа, каб жыў,і забіць сваё, хай можа,і нямое ДЗІЦЯ, патаптаць каханьне

сапраўдывелікадушнай жанчыны... Гэта - хворая літаратура! Ня час ка-

лупацца ў паталёгіі, калі трэба ўздымаць багатае, шматбаковае паняць-

це чалавека-беларуса, якога шліфавалі вякі,і за якога не ўстыдно перад

культурамі, хоць быўён у лапцях. Дзякуючы розным панам... Патрэбныя

нам жыцьцесьцьвярджальныя прыклады, сноп сьвятла нам патрэбны,

каб “паказацьтакіім сьвет, у якім ня страшна жыць.. Я і дастаеўшчыну

лічу крыху хворай. Даруй.
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А я была на могілках. Было сонейка. Правялі мыс.п. сваю суседку. На-

плакалася ля сваёй магілкі. З лютага (нядзелька) зьбіраемся памянуць с.п.

Яначку, бо робіцца гэта заўсёды крыху раней. Жаль - не прывезьлі яшчэ

агароджы. Мне прыкра, што нават з Гудзевіч ніхто за цэлыгод не наведаўся

ў маю хату... Бог зь імі. Пашто ж я тады маю думацьпра ўсіх? Яныведалі,

у якіх варункахя тут знаходжуся, ілітасьці не было ніў кога!

Прыйшлі тыя торбачкі. Дзве пары галубых, ваўняных... Мілае футра

яшчэ. Крышачку цеснаватае. На адну сукенку, якую я адлажыла на сьмерць.

Цёплыя панчошкі, рукавічкі на фугры і г.д. Каб ня зьмерзла... Плакала я.

удзячная, што хоць аддалі мне тут гэтую радасьцьІ сьцьверджаньнетаго,

што нешта цёплае і чалавечае захавалася яшчэ У людзях, хоцьі далёка яны

ад нас. Калі забярэш маю кніжку з выдавецта, дык аддай яе мне, ласкава.

Няхай захаваецца. Абяцаю Табе, што я яе не спалю.

Моцна мяне зьнясіліў бранхіт, але памаленьку прыходжу ўжо да сябе. Вы-

ходжу на вуліцу. Люблю,калі мароз. Вельмі прашу Цябе, няхай боль гэты мой

застанецца між намі. Мне здаецца, што хочаш дапамагчымне ва усім. Дзя-

куй, Дануся. Гэта вельмі шляхотна, але мне гэта непатрэбна. Кажу Табе,мілая,

сапраўды- пераацэнка вартасьцяў... Хачу быць адна. Трэба мне многа абду-

маць.Тытут няў лік. Цябе рада бачыцьзаўсёды. Для іншыхмагу не адчыніць

дзьверы. Няхай ім сыта іспакойна жывецца... Ня здрадзь мяне, Дануся,з гэтым

маім цяжкім настроем!Толькі гэта не дэкадэнцыя... Баюся, што з мяне атрыма-

ецца “касмапаліт”, як некалі казаў мой сьледавацель... Хочацца да людзей...

Як з Эрыкам? Як з грыпам? Пішы хутчэй, а то буду думаць розна. Сама

ведаеш,як за Цябе баюся. АпошніТвой ліст быў З студзеня.

Хорашагараць паленьніў печцы. Цёпла ў хаце. Пішыпрасябе. За ўсё

Табе вялікае дзякуй! Як было б добра, каб сьвет быў дружныі мірны, і была

сапраўдная культура...

Вітай усіх! Цалую Цябе моцна.
Ларыса Геніюш.

Як са здароўем мамы? Усё, што датычыць Цябе, - мне дарагое.

Цалую Цябе моцненька.Л.

313. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 23 студзеня 1980г.

Паважаныі дарагі Язэп!

Спазьнілася з адказам. Моцна хварэла. Ужо мне лепей. Напісанага

Вам у час хваробыліста ўклала ня ў той канвэрт. Была тэмпэратура. Можа,

і добра, бо ліст быў горкі. Сяньня гляджу болей аптымістычна на сьвет.

Рэнтген не паказаў нічога страшнага. Памалу пачынаю есьці.
Маразы аслаблі, і зіма пакуль што лагодная. Паявіўся ў мяне маленькі

друг.Адзін добры лекар прынёс мне ў партфэлі аўчарачку, пародзістую пры-

тым, Поўна ў хаце лужачкаў, але я не адна начамі. Гэты ж лекар, глянуўшына

мяне і выслухаўшымой бок, знайшоў пачаткі васпаленьня. Выратаваў мяне.

Цяпер я моцна асьцерагаюся. У лекахс. п. Яначкі ён знайшоў копЧчотісіп

(польскі), і гэта дапамагло. Зноў я глыбока дыхаю.Дзеці павіншавалі са сьвя-

там, але болей зь іх ня піша ніхто... Я разумею.Пісаць - гэта знача папытацца:

як ты жывеш,маці, можа,чаго табе трэба? Хоць я заўсёдыпішу ім, што мне
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нічога ня трэба. Я апранутая, На хлеб хапае, а на дровыі інш. яшчэ маю чым
далажыць. Людзі тут мяне добра даглядалі, як родную. Вось ія ўжо амаль на
нагах. Як я Вам пісала, кніжка мая цяпер ня выйдзе.

Ужо гадавіна сьмерціс. п. Яначкі. З лютага будзе імша па ім (памёр
8 лютага). Каб хоць моцна стаяць на нагах, бо трэбаі сваякоўяго паклікаць,
ісуседзяў. Адным словам,трэба трымацца.Здаецца мне, што год гэты мінуў
вельміхутка. Не агледзелася, Крыху суцішыўся боль, Цяжка было пагадзіцца,
штотакога чалавека забрала зямля, Старасьць- не заўсёды змучаная, абы-
якаваяі тупая. У с. п. Яначкі быў моцна завостраныінтэлект, дасканалая па-
мяць, скарбыведаўі разумная галава. Ён шмат бачыў наперад. Зь ім было
бясьпечна,нават калі быўзусім хворы. На розум гэта ня дзеяла.

Былі мілыя, сьвяточныя прывітаньні. Але - пераважна ад далё-
кіх сяброў... Што ж, тутэйшыхя разумею... Вось збольшага мае справы.

Як цяпер Ваша здароўе? Глядзеце сябе. Я вельмі хачу яшчэ сустрэц-
ца з Вамі. Толькі б спакой на зямлі, бо калі што ў сьвеце пачнецца, дык ужо
не на шаблі... Вітайце мілую жонку.

Баюся, што іконы ў Юры- гэта больш-менш выгадныбізнэс, як і ўсё
іншае. А быў ён некалі такім харошым,разумным хлопчыкам...

Вашазаўсёды- Ларыса Геніюш.

314. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 23 лютага1980г.

Шчыра паважаныі дарагі Язэп!
З радасьцю заўсёдывітаю лісты ад Вас. Цяжка мне на сэрцы, што хварэ-

еце. Ведаю, што з ныркамі жартаў няма. У Вас каменьні, напэўна, а яныда-

кучаюць. Мне ўжо лепей. А той лекар, што мне памог, - проста добры, ма-

ладыкалега с. п. Яначкі. Ён толькі паставіў тады ўдачныдыягназ і знайшоў

той коп4отісіп і інш. у лекахс. п. Мужа. Болей я яго ня бачыла. Ён - даволі

далёка. Выхадзілі мяне мужавыясваякі, суседзі. ,

Мушу Вам пахваліцца, што дзеці і простыя людзі любяць мяне. Часамі

моцна, узварушліва.Я іх таксама. З лютага спраўлялі гадаўшчыну сьмерці

с. п. Яначкі. Памёр ён 8 лютага, але ў нас паніхіда адпраўляеццараней,

а ў нядзелю - толькі імша. Было ўрачыста. Пеўчыя быліі ўдома. Гасьцей

сабралася - за 30 асоб. Хапіла ўсяго. Так трэба, каб памяць дарагога друга

ўшанаваць, шчыра, шчодраі хораша.

Я ніколі ня думаю, як будзе заўтра. НейкБог дасьць. Атмасфэра была

ў хаце дружная, сардэчная, а вечарам,калі ўсе разьехаліся, разышліся,

я і“абмякла”. Пралежала тыдзень. Сяньня мне многа лепей.Сабачка рась-

це, гадуецца.У гэтыліст хачу ўкласьці Вам пару сваіх вершаў,якія 16 люта-

га былі надрукаваныя ў “Гродненской правде”. Можа, ідойдуць.

Сьціхлі крыху маразы, і дні даўжэйшыя. Юра піша. Часам вельмі

хаміць... Нічога тут не магу зразумець. Няхай Бог ім дапамагае і дасьць

ім здароўе і шчасьце. Не магу пра гэта спакойна думаць. Але ня толькі

янытут вінаватыя. Вінаватая і я, бо Шлях мойадзін - чалавечны, свой,

і я, хоць адна,усімі пакінутая, уніжаная сваімі дзяцьмі, не сыйду

з

яго,

бо - нельга! У жыцьці я нікому зла не зрабіла, і мне бывае няўцям - чаго

гэта ад мяне хочуць? Я гляджуна сьвет сваімі вачымаІтак, каб ня сорам-
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на мне было перад продкамі нашымі, перад нашчадкамі.

Папраўляйцеся, дарагі Язэп, пішэце мне. Сяброў шчырых мала

ў мяне. Кланяйцеся мілай жонцы. Усяго-усяго Вам найлепшага - Ваша

Ларыса Геніюш.

315. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва,18 сакавіка 1980г.

Шчыра паважаныі дарагі мне заўсёды Аляксей Міхайлавіч! .

Мнекрыхуўжозамерзладушаадгэтых,ужо
вясьняных марозаў.Ды яшчэ

я пабіла моцна калена (расьцяжэньне зьвязак). Не, не на склізкай вуліцы,

а сьпяшаючыся ў хаце. Нейкаяіронія,у выніку якой сяджуз забінтаваным

каленам і ледзь ня плачу са злосьці. Спагадаю вельмі, што няма ў Вас

зацішшаўласнага кабінэту, так Вам патрэбнага для працыі роздуму.

Але, гледзячы зь іншага боку, дык я з радасьцю памяняла б свае

“кабінэты”, дзе бывае такадзінока, горка і сумна, хоць на парачку ўнукаўці

праўнукаў,якія б выкрутасаміі шчэбетам сваім вярнулі б мяне да жыцьця...

Ня ведаю, як Вам дзякаваць за такую высокую ацэнку і, галоўнае, за

разуменьне мяне ў маіх вершах. Я з дзяцінства прасякнутая нашай бе-

ларускай народнай культурай. Гэта і нашая сям'я,і сяляне, і нейкая сьвя-

тасьць у адносінах да працы ў полі дыў міжлюдзкіх адносінах. Пазнаўшы

іншыя культуры, я болей ацаніла якраз сваю. Адарваная ад яе, я сумавала.

Але я была прадуктам гэтай культуры,і чэхі, напрыклад, паважалі, любілі

мяне як сваю,ідаючысваё грамадзянства нам, ужо пасьля вайны, сказалі:

“Гэта гонар для нас - даць Вам грамадзянства".

Ёсьць цяпер розныя ўплывына гэтую культуру, але яадшукваю, люблю

тую - шліфаваную нялёгкім жыцьцём, вякамі, чыстую, вельмі чалавечую.

Я была зусім малым дзіцем,калі адвозілі нас у бежанства. На вакзале

было многа людзей,і мне асабліва запамятавалася маладая, добрая цёт-

ка. З оспалаху,калііх выганялі, яна амаль нічога не ўзялаз хаты, але вы-

гарнула грушы, якія ў печ кінула сушыць. Нічога больш ня маючы, яна усіх

гэтымі грушамічаставалаз такой ласкай, крыху з жалем.Я не зразумела

гэтага, я, мусіць, адчула, як гэта велічна. Шматтакога я прыкмецілаў ма-

лым сяле. Было там і паганае, але часамі было такое далікатна-добрае,

бескарыснаеці бясконца сьмелаеі альтруістычнае.

, Можа, падобныя пачуцьці выклікала тадыі мая дабрыня маладая, калі

ўсьміхаліся да мяне ня толькі людзі, але ідрэвы,і поле... Крупінкі толькіз гэ-

тай культурыя змаглаперадаць у сваіх вершах. Жаль - сяньня часамі не

пазнаю сваіх беларусаў... А часамі зноў іх адчуваю, хоць злуюся на іх! Злую-

сятаму,што мнезусім даволітаго, што маю, але цалую іху душызатое, што

янытакія вось менавіта, як тая культура спрадвечная...

Хачу, аднак, Васзапэўніць, што ўсё неабходнае маю, Каб Выпра гэта ня

думалі. Ведаеце што? Знайшлаў склепе “Віньяк”з 1970г., які Вы загадалі

мне захаваць да 70-ці маіх гадоў! Я захавала! Нічога нам не застаецца, як

летам выпіць яго супольна!
рацааудзюрэцаЯму ўся ў плямках. Яе прыгожага тварыкуне паз”

. : уж Саша лічыцьдні, калі яго звольняць дамоў
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з арміі. Учора прыйшла,каб я яе навучыла пячыторт, рабіць крэм і т.п., бо
надта хоча быць добрай гаспадыняй.Торт удаўся! Ледзь не выцалавала мне
дзірачкі ў твары. Маціяе мужа ў больніцы. Усё тудыбегае, корміць тую ма-
ладую маці. Бацькі з яе ня сьцешацца!

У мянетутнекалькііх, такіх падапечных. Адна 20 лютага радзіла дзяўчынку
800 гр. Доўгаў іх не было дзяцей... Дзіця жыве. Пакрысе прыбывае. Янадзіка
любіць яго. Дамяне бягуцьто яе муж,то калгасьнікі-бацькіз бутэлькаю! Крычу
на іх, алеапраудваюцца, што на Новыгод, разамз13-юзарплатаю, абое дасталі
на рукі 750 руб.! Замаўкаю. Без дазволу мудрага др. Караля з Баранавіч, ад яго
імя, абяцаю ім яшчэ адно дзіцятка,калі ўсё будзе добра. Ён дапамогі ў гэтым
выпадку. Усе перажываем за дзяўчынку, трымаем закаханую мамунадуху,
аяна корміць сваё шчасьцейказ піпеткіі верыць, што выгадуе маленькую.

Вельмі абураная другою маладою мамаю (не беларускаю), якая такса-
ма нарадзіла дзяўчынку, але не хацела ёй дацьгрудкі, бо пасьля, чаго до-
брага, джынсына яе не налезуць... Вось і забываюся крыхупра свой боль.

На абед сяньня зварыла крупнічак зь мясам. Рана мая кума прынесла
мне такую “шубу”(селядзец, буракі, морква, маянэз). Мусяла я гэтую сма-
кату прыёй есьці. Я мужнаўсё гэта зьела! Хваліла нават... Гэта дзеля добра-
га выхаваньня. Другая кума прыйшлаўчора зь дзеткамі. Малая, якой усяго
1 год 5 мес., гаварыла вершы. Сапраўды. Унікум! Кажуць, што пайшла па
хрышчонай... Яны мне прынесьлі сала, вантрабянкі і неймаверна вялікую
каўбасу, бо закалолі... І такпрыходзяць амаль усе. Баюся, што ніякім чынам
не змагу нават на старасьць дабіцца нейкай болей адпаведнай фігуры...

Горай бывае ноччу. Тады - цяжкія думы, успаміныі сполахі. Раніцаю
зноў пачынаю жыць. Прахварэўшызіму, я крыху аслабла, моцна пастарэла.
Ніколі не забудуся Вашага мілага візыту і ахвоты дапамагчымне ў гаспа-
дарцы.Да такога ніхто не дадумаўся.

Пастараюся нештапісаць, калі знайду, на што аперціся сваімі думкамі.

Сумую яшчэ. Усё адчуваю сьвятасьць гнязда,а гэта ня тое, што захапля-
ла б юныху час кібэрнэтыкі. Можа, яшчэ прыдумаю нейкі сынтэзз гэтых

паняцьцяў. Ёсьць справыдня і справы вечныя. Вабяць душу маю толькі

апошнія. Пра ежу таму Вам напісала, што есьці - гэта цяпер для мяне

самая цяжкаясправа... Ратуе мяне тое, што зь цеста,і тое, што салодкае.

Акрамя запасаў у склепе, якія Вы бачылі, стаіць яшчэ мяшок мукіІ мя-

шок цукру. Клапаціцца Вам пра мянезусім няма патрэбы!Толькі ласкава

пішэце мне часамі,а то - “ня хлебам адзіным...”

Пісалі сын, Валя, нават - Міхась з Алесем. Я ім таксама пішу. Вельмі

мілы і цікавы быў ліст ад сябра Забеля (Зыгмунта Абрамовіча). Піша:

“Беларускі палякці польскі беларус - хто ж яго ведае! Даўно ня піша мне

Люда віленская”(гэта Людвіка Антонаўна). Спадзяецца прыехаць яшчэ на

Беларусь, заехаць абавязкова ў Зэльву. . ,

Даруйце, што нуджу Вас апісаньнемсваіх будняў. Сьвятамібывае ўмяне

людна, хоць круг маіх сяброў тут вельмі агранічаны, бо іначай мне нельга.

Вітайце ад мяне сваю мілую сямейку. Цалуйце унука Ніна [Гоўгель]

пісала, што цудоўны хлопчык!). Дзякуй Вам яшчэ раз за усе,за усе. Будзе

вольнаяхвіліна часу - напішэце. ,
Заўсёдыз павагаю да Вас - Ларыса Геніюш.
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316. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 24 сакавіка 1980 г.

Добрыдзень, дарагіЯзэп!

Зьледзянела я тут ад вечных марозаў, якім, здаецца, няма канца. Рана

[неразборл.], у абед капае крыху са стрэхаў, а ўвогуле - галалёдзіца на

вуліцах жудасная. Я патрапіла пабіць сабе калена ў хаце! Спухае. Прыпісалі

мазь і кампрэсы. Дарма цэлы месяц выглядаем вясны. У Вас яна, напэўна,

ужо ёсьць. Цешуся, што Вы паправіліся. Як чуецеся далей? Ці ўсё абыдзец-

ца без апэрацыі? Летась рабілі падобную аднаму маладому маяму сябру!,

дык атрымалася добра (каменьчыкі), але і далей без таблетак не бывае...

Крыху памог Трускавец (курорт). Быў ён у нас 10 лютага на пахаваньніс. п.

Мужа, а15 лютага - ужо на апэрацыйнымстале.

Няўжо наша маленькая Ядзя” ўжо пойдзе замуж? Час ляціць... Даўно ня

мелаад іх ліста. Харошыя яны людзі - на рэдкасьць. Нашы пісалі мне. Юра

зьбіраецца ўЛёндан. Прасіла яго, каб ня ехаў. Падобныя падарожжынедля нас

сяньня.Пісаў і Алесік. Па-польску. Каб жыўс. п. дзедзік, дык моцна засумаваў

бы... Вырас хлопчык, паразумнеў. Піша, што сёлета ў Зэльву не прыедуць.

Я і вызаву не старалася. Няхай сабе паедуць,гдзе весялей крыху, адпачынуць.

Памаленьку ўжо прывыкаю сама. Думаю, што іса здароўем летам будзе лепш.

Учора расказвалі, як адныя бацькі тут, у сяле, вывучылі дачку за ле-

кара. Выйшла добра замуж - у Барысаў. Нейк угаварылаіх прадаць хату

і пераехацьдаіх на выгоды. Пасялілаіх у кухні, а калі прыйшлігосьці, ДЫК

сказала, што гэта іх домработніцаса сваяком... Уцякліад іх бацькі! Ён пасе

каровыў калгасе, яна - ходзіць на працу. Даліім нейкі куток. Людзі ўчора

ледзь ня плакалі, такое ўспамінаючы. Расьце нам “арыстакрацыя”,і бацькі-

беларусыў кажушку - устыдноім. Такі Алесіку маяму ўстыдно ўжо пісаць

па-беларуску... Нічога не парадзіш.

У мяне бывае болей людзей толькі на якія сьвяты. Іначай круг маіх

сяброў тут вельмі абмежаваны.Так трэба. Рэдка хто з далёкіх паказваецца.

Ды кожнымоцна заняты сваімі клопатамі, якіх не бракуе нікому. Я ня ведаю,

ці будуць мяне яшчэ друкаваць. Сяньня модныінакшыдух паэзіі, на жаль.

Я люблю народнае, трывалае, вечнае, а гэта ня ўсім даспадобы. Ды і час

гэты крыху дзее на нэрвы. Нейкня вельмі спакойна на сьвеце.Я лічу Кітай

не найлепшым суседам,дыі многае іншае мне не падабаецца. А наша бе-

ларускае поле любіць спакой... Хлеб тады падымаецца, расьце найлепей.

Але што ўжо Бог дасьць! Мытут збоку.

Вітаю Васз Велікоднымі Сьвятамі! Жаль - няма нават беларускай

паштоўкі, Такіх у насамальне бывае. Вельмі я засумавала, што Вызахварэлі.

У мяне сапраўды нямнога сяброў, а Вы - адзін зь іх, найлепшы. Беларускі

каляндар на 1980 г. маю. Пісала мне Людвіка Антонаўна, што гані Аляксан-

дра] Бэргман нарабіла памылак, недакладнасьцяў, пішучыпра [Леапольда]

Родзевіча. Яна гэтую справу добра ведае. Пісала на днях. Шмат дапама-

гае, дае матэр'ялы менчанам пра тых, якія адышлі ўжо, але пакінулі свой

Слаўка,ПрацуеёнуВінісе, Жыве янаўлесе. Пры ёй - дарагі яе ўнук
ўсе вольныяхвіліны аддае бабусі, дрэвам, гаро-

ду, цяпліцам. Дачка зь зяцем таксамаў іх частыя госьці. Мяне даіх некалі

вазіў Янка Шутовіч. Як янытак хутка пагасьліў Вільні!..
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. Апошні раз былаў нас п. Вэраніка Клімовіч 8 лютага, здаецца,у 76 г.,
а ўвосень - тэлеграма аб сьмерці! На пахаваньні Адольфа] Клімовіча
я была. Ён быў маім харошым сябрам. Было яму цяжка,так, як і мне, ад
нявесткі пераважна... Амаль аналягічна. Калі апошні раз палажылі яго
ў больніцу, дык не дазволіла Паўліку пайсьці да бацькі! Тады аблаяў яе
ў аўтобусе пры людзях адзін чалавек. Паўлік паехаў. Назаўтра завёз дзеду
Людмілу - унучку. Ён паблагаславіў яе і памёр...

Усяго не напішаш.Як было б добра сустрэцца нам у жыцьці. Заставай-
цеся здаровыя!Вітайце жонку!

Ваша Ларыса Геніюш.

3177. УЛАДЗІМІРУ ТУКАЛЬСКАМУ

Зэльва, 14 красавіка 1980г.
Добрыдзень, мой дарагі салдацік!
Вітаю цябе, Валодзенька, з наляцеўшай вясной! Яна яшчэ халодная,

а ўсё ж няма сьнегу, суха і галоўнае- ня сьлізка. Многа хто,і твая сусед-
ка Галя С., паламалі сабе ногі за гэтую зіму. Цяпер сонечна. Усё ажывае.
Дзякуй табе за твой мілыі харошы,вельмі разумныліст. Калі я чытала яго

тваёй маме, яна плакала. Хачу, каб мой ліст яшчэ дайшоў да цябе ў пору.

Раіса ўжо ў больніцы, і я чакала рэзультатаў яе там прабываньня, каб

напісаць табе аб іх. Учора яшчэ нікога не нарадзіла, і цэлы наш род на-

пружаначакае гэтай слаўнай падзеі. Тым часам Толік, дзядзя Грышаі інш.

будуюць новыдом. Зруб ужо паставілі, прывезьлі цэглу. Цяпер задушныя

дні. Магілка тваяго тата ўся ў прыгожых вянках. Сьвеціць на яе сонейка.

Помнік дзеду Пётрусю крыху патрэскаў.
Вясной мама закажа помнік і міламутваямутату, прадоўжаць агароджу,

каб уся сямейка была - яку адной хаце. Будзем ставіць помнік і мы. Ён ужо

прывезены,чакаем на агароджу. Магілкі часта адведваем.

У суботу расьпісваўся Саша зь Ленаю. Учора вечарам прыйшлі да

мяне: твая мама, цёця Ліда, дзядзя Зютак. Я пачалаіх частаваць. Выпілі

чарачку і за цябе, нашага салдаціка, дарагога абаронцу Айчыны. Пась-

ля нехта пазваніў. Зютак пытаецца: “Хто там?” Адказваюць: “Свадзьба!”

І сапраўды! У хату шчасьлівы Сашаўвёў сваю, усю ў беліі блёстках, мала-

дую жоначку.Зь імі былі старшы дружбанті дружка. Вясельле закончы”

лася, і яны зайшлі вечарам у маю хатку. Мыбылі радыя. Яны запрашалі

мяне на вясельле, але я не магла пайсьці. Вось яны і прынесьлі торт

і шампанскае, мы павіншавалі іх шчыра і ня раз успаміналі цябе. Яны

надта шчасьлівыя, радасныя, як малыядзеці. ,

Пісаў Алесік, што хоча паступацьу тэхнікум па расьлінаводзтву. Ка-

жуць, што моцна вырасі будзез усіх найвышэйшы. Міхасёк студыюе

вэтэрынарыю. Вучыцца нармальна. Лекары,як бачыш, у нашым роде

болей не атрымаліся, а жаль. Я пісала ім пра цябе,і ўсе яны табешчыра

кланяюцца. Хлопчык мой родны, жадаю табе цікавай і добрай служ-

бы, шчырыхсяброў. Ад шчырага сэрца жадаю спакою і міру на сьвеце,

каб ніколі нічога не пагражала ні вам, салдацікам,нінам. А пакуль -

шчасьлівай службы, мой хлопчык. Мама твая бывае ў мяне, старэнь”

кай, амаль кожныдзень. Пеця бывае рэдка. Янызь Віцяю адчуваюць
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вясну і перажываюцьусе яе радасьці. Учора былі ў гасьціне ў Юры,яко-

му ужо

7

год!
абе і ўдачы!Шчасьцят уд Цалую цябе- Л.Г.

318. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 20 красавіка 1980г.

Шчыра паважаны ідарагіЯзэп! , .

Толькі што быў ад Васліст! Я вельмі непакоілася Вашым маўучаньнем.

Зьбіралася Вам пісаць. Сумна, што Выхварэлі.І я сяньня - ня ў ЦэркВІ.

Вы маеце рацыю, калена - гэта далікатная справа. Баліць - не

перастае. Горш тое, што выклікалі ўжо “хуткую дапамогу”і з сэрцам.

П'ю, што мне прапісалі, хаджу на ўколы. Мала мне лепш. Пра сябра М.

Пецюкевіча! я чула тут ад сяброў. Як жаль, што і ён хварэе. Язэп, мілы,

калі гэта хоць крыху магчымаі ня вельмі дорага, дык прышліце мне,

калі ласка, лек тегріпех ад нырак. Гэтылек вельмі патрэбны аднаму ся-

бру, моцна хвораму на ныркі. Яму ўжо рабілі раз апэрацыю, але зноў

пагоршала. Мы з Данусяю Б[ічэль] прасілі гэты лек У Юркі, але яго не

дапросісься, а справа пільная. Шмат хто хварэе ў нас на ныркі, і чаму?

Дарагі, харошыЯзэп,пані Вэранікі ўжо колькі гадоў няма на сьвеце,

Нейк была ў нас 8 сакавіка (дзень нарадзінаў с.п. Мужа). Гутарылі мыпра яе

брата - с. п. Янку Шутовіча,які так неспадзявана памёр. Яна прадала яго-

ную бібліятэку. Мела грошы, хацела пажыць, паехаць недзе, а ўвосень - тэ-

леграма аб яе сьмерці! Я не магла паехаць, бо с. п. Муж яшчэ працаваў, але

ня мог быцьбяз догляду. Быў - як малое дзіця, якое нельга было пакінуць

на гадзіну нават, калі зьнясілены, з кашлем і задышкаю вяртаўся дамоў.

На пахаваньніс. п. Адольфа[Клімовіча] я была. Давялося сказаць пару

слоў на магіле. Хавалі яго ў Клюшчанах, побач з касьцямі ягонага бацькі,які

быў кавалём і ўпаў, здаецца, зацягаючызвон на вежу касьцёла. Могілкі там

харошыя. Касьцёл - драўляны, арган сякераю парубаны, усё зьнішчана.

Калі пан Адольф меўся вярнуцца дамоў, дык раптам утапіўся ў Вільлі іх

12-цігадовы сын Юстын. Быў ён надта здольныда музыкіі наагул разумны

хлопец. Было гэта на дзень Вэранікі.

Застаўся ім Паўлік, які некалі перанёс мэнінгіті працаваў звычай-

ным рабочым.Трымалі яго там за надзвычайную чэснасьць. Яму купілі

хату ў Павільнюсе (пэрыфэрыя Вільні). Ажанілі з Марысяю - дзяўчынаю

з Дуляўцоў, сваячкаю [Фабіяна] Ярэміча?. Думалі, што так будзе добра.

Адзін пакойчык янызарэзэрвавалі сабе (усяго там чатырыпакоі), калі

прыедуць да іх на нядзелю. П[ан] Адольф працаваў арганістам. Дом

купілі на імя Паўліка. Марыся аказалася проста сволаччу. Настроіла

Паўліка супраць бацькоў, і ён не дапускаў да іх Людмілы - адзінае іх

любімае ўнучкі. Браў беднага бацьку за грудкі, не пускаў у іх пакой-

чык. Бралася ўжо нанач,і п(ан] Адольф папытаўся: а гдзе ж спаць мы

будзем? У хляве - адказала Марыся... Янысілаю ўвайшлі ў свой пакой-

чык, ня спалі, плакалі. Было гэта апошні раз. П[ана] Адольфа забралі

у больніцу. Марыся не пускала да яго Паўліка, але нехта вылаяў яе

за гэта ў аўтобусе рускім матам перад людзьмі, і тагды яна дазволіла
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Паўліку паехаць да бацькі. Назаўтра прывёз яшчэ Паўлік Людачку. П[ан]
Адольф паблагаславіў яе і - памё

Хавалі яго хораша. Ксяндзылітоўскія прыехаліі ў Клюшчаны. Мыўсе
ехалі туды аўтобусам ля труны. Людзей было многа. Землякі прыехалі
і прыйшлі разьвітацца зь ім. Былаі вячэра ўдома. Я асабліва сябравала
з панам] Адольфам.Ён быў - як энцыкляпэдыя. Калі мызьім хадзілі па
Вільні, па Росах, ён усюды спыняўся і многа распавядаў мне пра кожнага ча-
лавека, пра кожную магілу. Мыбылі і са с. п. Мужаму Вільні. Наагул, яны-
як пражакі - цесна сябравалі. Так нечакана, нейк адразу памерлаўся гэта
сям'я. І Марыся,і жонка Я. Шутовіча - літоўская паэтка”,і Клімовічы,і сам
Я. Шутовіч - яшчэтакі моцны, здавалася, чалавек. Усё гэта для мяне - як
загадка... Яшчэ п. Вэраніка да нас прыяжджала, каб мыпераехаліў іхнюю
кватэру ў Вільню... Мыадмовіліся.

Зоська Верас сябруе і перапісваеццаз п(ані] Бэргман, дык яна сама,
пэўна, усё ёй напісала. Усё сказаць пра Клімовічаў - на гэта трэба было
б сустрэцца... Язэп дарагі, землячок мой мілыі родны, не хварэйце, прашу,
трымайцеся! Вельмі я рада заўсёдыз Вашыхлістоў, з кожнае вестачкі ад

Вас. Язэп, калі б Вы маглі яшчэ прыслаць мне фанэндаскоп. Мужавыясваякі
вучаць сына на доктара і даюць мне тут малако ад кароўкі(якія ў Зэльве
амаль зьвяліся). Напішэце толькіцану!

Вельмі шкада Петруся Броўкі. Любіў ён Беларусь нашую па-сваяму
і многа зрабіў у жыцьці. Пішэце, Язэп! Дзякуй за мілую Велікодную картку.

Не хварэйце болей! Вітайце жоначку мілую. Усяго-усяго Вам найлепшага.
Ваша Ларыса.

319. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Зэльва, 24 красавіка 1980 г.

Дарагая Дануся!
Вельмірада, што Выўсе зноў разам. Спадзяюся, што хатняя атмасфэра,

вясна, твая шчырая любоўдыі мінулае лячэньне дапамогуць сябру Эрыку

мацней стаць на ногі. Я вельмі хацелаб, каб ён наведаў Моршын,але ятут

не спэцыяліст,і таму варта трымацца радыдр. Астапенкі! Як ён парадзіць,

так мыі зробім. Добра, што мілая картка Людвікі Антонаўны дайшла да

цябе. Было б шкада,калі б загінулі гэтыя пару слоў ад нашай амаль ужо

90-гадовай Зоські Верас. Што датычыць парванай спаднічкі, дык не бя-

дуй, нейкую знойдзем, хоць не карычневую,але глядзі пабітае калена. Гэта

вельмі важна! Мне яно не перастае балець, асабліва на непагадзь, і маю

з гэтым вялікі клопат.

Маё сэрца лечаць. Штодзённа - лекі, уколы (ужо не магу сесьці...)

Робіць уколына гэта пастаўленая сястра, але здаецца мне, што яна была

пастаўленаяня толькіна гэта... Надта многа зрабіла зла с.п. Яначцы... Маг-

чыма, што гэтая яе злосьць цяпер праяўляеццаі на маёй ж...Пе. Кажуць,

што ўсяў сіняках... І сьмех,і балюча. ,

Вельмі ты мяне парадавала сьвяткаваньнем юбілею нашага ся-

бра”. Я проста ўдзячная начальству за ўдзел у гэтай урачыстасьці. Для

юбіляра - гэта мара! Твой верш - геніяльны! Маладзец, Данута!! скуль

толькі ты выдрала таго шляхціцаў сьмятане? Я хахатала. Наконт Клей-
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наз (я пра яго ніколі ня чула), дык Ты маеш поўную рацыю, бо нельга

дазволіць некаму паслугоўвацца нашым імем бяз нашае згоды на гэта.

Што ж, гэта маленькія такія хітрыкі, свомыя беларусам,якія сяньня па-

трэбныя, каб жыць, рухацца ўперад. Нам з табою не пакінулі гэтага на-

шыя продкі, і нашая праўдзівасьць, і чэснасьць,І вернасьць сумленьню

робяць нас крыху дзікімі птушкамі ў сяньняшнім асяродзьдзі. Не хаце-

ла б мець іншыкасьцяк!І не прызнаю ніякіх скідкаў за кошт сяброўства

і ўласнага сумленьня дзеля матэр'яльных выгадаў! ,

Гэта адно, а другое - хлопцыяны харошыя, ідэальных людзей не бы-

вае, ітаму зрабі разумную заўвагу. А кантактаўзь імі ня псуй, а паглыбляй!

Хітрасьць - гэта ня розум. Але яна сяньня патрэбная, як ніколі... І як ты не

пайшла танцаваць шэйк? Не,з цябе ўжо атрымоўваецца дзеячка! Трымай-

сяў гэтай пазыцыі. Гутарка з Купаваю“ важней любога такога застольля! Але

добра, што ты там была, бо людзі ж былі харошыя.

Як выглядае, як чуецца Валодзя Караткевіч? Ці п'е? Гэта вельмі важна!

Трэба, каб ён жыў. Вантробы- ня жарты. Я люблюі нашагаНіла[Гілевіча].

Трэба было пабыць там даўжэй. Між іншым, хто фінансуе падобныя

гасьціны? Няўжоі наіх - “з торбачкамі”? З носа - палоса? Ці разьлічваецца

за ўсё юбіляр? Абыўсё добра! Што да даты, аб якой ты пішаш, дыкя згод-

ная! На гэтым і спынімся. Абыдземся бяз клуначкаў, хоць абычай гэты стары

і нядрэнны... Я мужна стрываю ўдомаі на 27 ліпеня. Дапамажымне Бог!

Перад вачыма- ліст. Думала б, што ён напісаны чалавекам ненармаль-

ным,але тэрміналёгія знаёма-сучасная: “На зону быВас дыў насілкіз бе-

тонам, дзе жалезнае слова “трэба”, там быВы, мабыць, панялі, што такое

праца, Радзіма, хлеб, свабода і барацьба за камунізм”. Нуі ну! Такія лісты

недзе пішуць Сахараву?, але там хоць ёсьць нейкая прычына... Чалавек год

праплакаў над магілай мужа,нікога ня чуў, ня бачыўі раптам такая “чэсьць”!

Ха-ха! Я моцна над гэтым задумалася! Гэта “паэт”:

Продкі мае на цябе тут маліліся,

З панам тутэйшым,з нядоляю біліся,

І ваяваў у 41-ым мой бацька,

Быў партызанам ён вельміхвацкім...

. Вось яшчэ мае нагласьць прыслаць мне для ацэнкісвае творыў гэтым

лісьце... Ён пісаў мне ўжо колькі разоў. Ніколі я не адказвала на яго лісты.

Аднойчыда нас явіўся. Далей ганку мыяго не пусьцілі. “Адчуваю, што

мае вершыпатрэбнынароду і напісаны талантліва”... “Так чаму мае вер-

шыне друкуюць, няўжо мне бегаць па рэдакцыяхі рваць нервы ў спорах

з рэдактарамі, каб даказаць, што вершыстояцьтаго, каб іх надрукавалі?”

Вось табе лёгіка! Часам гляджу фільм “На всю оставшуюся жизнь”ці па-

становытэатраў, адчуваю іх гуманнасьць, высокі ўзровень культурыі вось су-

стракаюсяз такімі “пасланцамі” сучаснай рэчаіснасьці... “Ад паэзіі Вашай я не

адракаюся, а ад авантурыстычныхсветапоглядаўна сучаснае жыццё дазволь-

це быць свабодным”... І скуль такі тып,з якім я ніколі пару слоў не сказала,

можа ведаць мае “светапогляды”як піша? Вось гэта ёсьць тое, чаму я баюся за

маіх дарагіх, за сапраўдных сяброў... Я ня знаю,як я тут усё вытрываю...

адаВадыкпую забралі мне, бо садзіла крыху пры бальнічных

: , расьлілі... Пайшлі янык чорту! Так тут усё нада-
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ела... Толькі аб гэтым ня думай, бульба ў маёй хаце былаі будзе! Я дам сабе
рады. Пакуль што растуць маекветкі. Туліпаны- як гай! Дарэчы, прывезьлі
мне агароджу на магілку с.п. Яначкі(75 руб.). Сябры прыедуцьставіць яе
і помнік на Май. Крыху баюся, бо веру тут толькі сабе... Ня ўсіх адагналі
яшчэ ад маіх дзьвярэй.

Людзі прыносяць цяпер бярозавысок,яечкі... Сьмешна. Валю зь дзецят-
кам ужо выпісалі. Цяпер яно важыць1 кг. Тварык нармальны- як у малое
лялечкі. Яна яго выгадуе, бо надта любіць. Цудоўная яна дзеўчына, а муж -
сапраўдыідэальны. Радзіла 22 красавіка і наша сваячкаРаіса. Хлопчык-- З кг
900гр. Ад мукаў вочынабеглі крывёю, высыпкі на змучаным твары... Глядзіш
на такое і думаеш,як пасьля сьмеюцьбыць грубымі тыя сыныі дочкі да сваіх
бацькоў... Штоі хто забівае ў іх любоўда ўсяго роднага ў чалавеку? Жах...

Сябра,які прывёз агароджу, быў рады, што бачыць мяне ў гародчыку
пры працы. Думаў, што з мяне ўжо амаль нябожчык.Я іх добра пача-
ставала, бяз чаркі. Учора была яшчэ мая Людачка. Раджацьёй за пару
тыдняў. Ледзь сапе. Вось якія яны, тыя мае “падружкі”. У бядзе, мусіць,
патрэбна ім крыху сэрца...

Юраня піша. Я ім не паслала сёлета вызаву. Для іх дабра. Няма лістоў
і ад маіх сяброў далёкіх... А жаль... Я заўсёдытой думкі, што лепей разрад-
ка, чымсьці варожасьць прынаяўнасьці розных клятыхракетаў, нацэленых
на людзкое жыцьцё і жыцьцядайнасьць прыроды...

Яшчэ вельмідоўга чакаць да сустрэчыз табою, але раней не прыяж-
джай. Дрыжу за цябе. Альмазараз будзе на панадворку. Я думаю прагэта.

Таго забойцу знайшлі. Ён прадаваў зьдзертыз пальца пярсьцёнак. Маці

забрала мёртвае дзяўчо, усклала на галоўку вэлян. Вязьліяе ля нас. Якраз
расьпісваліся ў гарсавеце, стаялі прыбраныя машыны. Маці енчыла. Ка-

жуць,гэта ня першыраз. Апаганіў толькі “Сельгастэхніку”ў Зэльве...

Штож... Пішымне. Усіх Вас цалую.
ЛарысаГеніюш.
Ліста нечытаю, сьпяшу. Яктам мама? Недзе рыхтуе бульбу, каб садзіць...

Глядзі тое каленца. Сябрам даруйіх бястактнасьць.Л.

320. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 17 траўня1980г.

Шчыра паважаныі дарагі Язэп! ,

Як я рада, што Выўжо ходзіце, працуеце крыху! Спадзяюся, што соней-

ка паставіць Вас на ногі, і Вы мне пра гэта напішаце.Лекі, якія я Вас прасіла,

Юрка прыслаў таму сябру архэолягу, які пасьля апэрацыічуецца добра,

але каменьнірастуць,і трэбазьімі ўсё змагацца. Гэтыя людзі памагалі мне

ў цяжкую хвіліну,і я такога не забываюсяніколі. , ,

Пісаў Міхась, прасіў у мяне вызаў. Падала ўжо на вызаў ямуІ Юрку,

дык, можа,і той фанэндаскоп прывязуцьз сабою, бо студэнта таго -

сваяка с. п. Мужа - Міхась ведае. А з каленам сапраўдыдрэнна. Хадзіла

цяпер на электрамасаж. Крыху лягчэй, але дзіўна - залежыцьусё ад

пагоды! І з сэрцам няважна,але гэта ўсё нецікава. Галоўнае тое, што

прыехалі 2 мая сябрына пару дзён і паставілі помнік па с.п. Яначцы,

агароджу. Усё вельмі скромна, непрэтэнсыяльна,але зробленаз густам
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і любоўю, таму выглядае прыгожа. Здымак зробленыў Польшчы.Усе

захопленыя, а я рада, што споўніла свой сьвяты абавязак перад с. п.

Мужам. Агароджа зробленая на дваіх. 0. ..

На дзікім холадзе працавалі дарагія сябры,але усе зрабілі адумыслова!

Юрка, акрамя здымка, не пацікавіўся нават ні якасьцю,Н! цаною... Бог зь

ім. Свае людзі дапамагалі мне тут хто ЧЫМ МОГ. грэліся гарэлкаю, добрым

словам і цяплом ад нашай добрай, старое печкі, якой ужо недзе 80 гадоў!

Дасканалых такіх сяньня рабіць ня ўмеюць... 0 . ..

З усіх прыгатаваных мною страў сябры мае елі найболей дранікі,

бульбу, шчавей... Не былі б гэта беларусы! Вострыя да працыІ на язык,

крыху папрастывалі, але стварылі адумысловы настрой! Наватя хахата-

ла, калі зьвязалі мне веніка, бо ў нас быццам прымакі сьпяцьнавеніку.

Падушкі ім не даюць. Янысябе назвалі “прымакамі”, але на веніку ўсё

ж я іх не паклала.

Работа была цяжкая, бо давялося крыху здымацьгорку: Але ўсё зро-

блена, усё выглядае дасканала, і сэрца маё супакоілася. Мае “джэнтэльмэ-

ны” пісалі, што чуюцца здаровымі, Як дубы! Дзякуй Богу! Май пакуль што

жудасны, з прымаразкамі, вятраміі бяз сонца. Сяньня - дождж, ад якога

круціць мае ногі. Нікудыне іду сяньня ітаму Вам пішу.

Пра Клімовічаў, на жаль, напісала Вам ня ўсё. Рэшту раскажу прысу-

стрэчы. Нейк мае лісты не даходзяць да Юзі [Найдзюк], таму перадавайце

ім ад мяне найлепшыя пажаданьні. Я вельмі люблю і шаную гэтую сямейку.

Вам жа, дарагі Язэп, рашуча забараняю хварэць!У Вас там ёсьць добрыя

лекі, таму трымайцеся!Я проста не прадстаўляю Вас хворым!

Гароду я яшчэ не садзіла. Ён у мокрым месцы,і ў холадзе ўсё роўна

нічога не расьце. Цьвітуць у мяне толькі раньнія нарцызы ды пару

туліпанаў, але будзе іх недзе сотня! Мой с. п. Муж надта любіў кветкі,і калі

янызацьвітаюць, дык заўсёды хочацца пацешыцьяго найпрыгажэйшымі,

як некалі. У ягоным кабінэце стаялі заўсёды найлепшыякветкі,якія насіў ён

з хаты. Божа мой, як цяжкаўсё гэта ўспамінаць.

Усе ў нас устрывожаныя такой халоднай і позьняй вясною. Паба-

чым,які будзе чэрвень. А мне цяпер трэба бяліць хату, маляваць пад-

логу, бо ў нас год пасьля сьмерці гаспадара хатыня беляць...

А там чакаюць мяне мае70 год... Ня верыцца! Сяброўкіпісалі, каб

ня думала прагэта. Усе па добраму, старабеларускаму абычаю пры-

едуць - з торбачкамі... Думаю, што абыдзеццаі бяз торбачкаў. Буль-

ба і да бульбыяшчэ знойдзецца ў маёй хаце. Галоўнае, што прыедзе

Міхась, Жаль, Алеся ня будзе са мною...

Шкода Пецюкевіча. Як цяпер ён чуецца? У нас многа людзей хварэ-

юць на ныркі. На вантробу - таксама. Крыху замнога тут п'юць белару-

сы, а жаль... А людзі ўсе садзяць бульбу! Вось працавіты народ! Шкада

толькі - няма для іхтае зямелькі, якая ім сьніцца. Жыве яшчэ ў душынароду

гаспадарскі, сялянскі інстынкт, асабліва трывожыцьвясною...
Бывайце, Язэп! Трымайцеся, мой дарагі. Пішэце справаздачыаб сваім

здароўі! Вітайце жонку.

Ваша Ларыса Геніюш.
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321. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

Зэльва, 30 чэрвеня1980г.
Даражэнькі Язэп!
Даруйце, што спазьніласяз лістом. У нас год нельга бяліць, калі нех-

та памёр. Нельга было і раней маляваць падлогу.С.п. Яначку цяжка дыха-
лася. Вось і ўзялася я цяпер за працу. Памаглісуседкі, але найболей давяло-
ся рабіць самой. Прыхварэлаз гэтага, Цяжка было брацьу рукі, пераносіць,
сартаваць кніжкі-скарбы.С. п. Муж, як жывы, здаецца, стаяў побач. Усё
пакінула, як было - як сьвятасьць...

У хаце цяпер чыста. Адзін пакой - як бібліятэка, але кніжкі - па ўсіх
пакоях. Іх безьліч - акрамя мэдыцыны. Усебаковая зацікаўленасьцьс. п.
Яначкі захапляе мяне. Цяперне магу купляцькніжак. На днях купіла толькі
“Маладосьць” - там ёсьць мае вершы. Вышлю Вам іх. Цяпер мушу ўзяцца
за свае вершы. Прыслалі рукапіс для паправак. Кніжка будзе называцца
“На чабарынастоена”. Працы,і паважнай працы- даволі.

Рада вельмі, што паставілі помнік і агароджу. Усё выглядае хораша
і салідна. Горай са здароўем. Пастанавіла крыху сябе глядзець. Кніжка за-
плянаваная на 1982г.

Юрыі Міхасю выслала вызавы. Атрымалі ўжо. Цяпер зажадала вызаў ня-
вестка. Сяньня падала ўжо на гэта паперы. Безумоўна,упісала і мілага Алесіка.
Вельмі хачу яго бачыць. Моцна перажылатое, што адчапіліі ўкралі ноччу

маю аўчарку. Са шчанючка яна вырасла на прыгожую Альму. Кажуць, што
ўзялі за яе добрыя грошы.Я гэта адхварэла. Цяперя зусім адна. Есьцьі ў нас

нелюдзі. Які ўсюды.Без сваіх тут не абышлося. На панадворку мы не адныя.
Палова дому - дзяржаўная.Там - кватаранты.Я ноччу чула, як яна брахала,

супраціўлялася, але я баялася выйсьці, бо вельмі было дрэнна з сэрцам.
Як Вашае здароўе? Пісала мне Людвіка Антонаўна Войцік], што ў ся-

бра Пецюкевіча - паважная хвароба нырак, але ён пра гэта ня ведае...

Небясьпекі няма, але лепей,калі ня ведае. Дай Бог яму здароўя!
70 год - дата сумная, але жыцьтрэба, дыі творчасці яшчэ ад мяне

спадзяюцца. Будутрымацца! Усяго Вам добрага!Вітайце сваю сямейку ад мяне.
Ваша Ларыса.

322. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, 10 ліпеня 1980 г.

Даражэнькія!
Вельмі рада, што ў Вас мілыя клопатыз унукам,з кватэрамі - нешта

цікавае, новае, шырэйшае. Жальтолькі, што здароўе Марыі Міхайлаўныне

папраўляецца. Яна яшчэ маладая,і таму трымацца ёй неабходна.Гэта не

мае гады,калі нічога ўжо не паправіш. , . ,

Шкада др. Марцінчыка". Пісала мне пра гэта Людвіка Антонаўна. Апошні

час у нас нейк абарваліся крыху былі адносіны. У найцяжэйшынекалі час

для с.п. Яначкіяго друг з дзяцінства (др. Марцінчык) нябыў другам... Наад-

варот. Сьлед удушыс.п. Мужа застаўся балючы іназаўсёды. Я, аднак, вельмі

шкадую памершага. Ён ня раз быўу насі памагаў нам даставацьлекі. Няхай

лёгкаю будзе яму наша зямля.



ЗІ4

Калі будзеце на Зэльвеншчыне, дык ласкава не мінайце маёй хаты.

А той “віньяк”, як я паглядзела, яшчэ з 1969 г. Я яго вынесла ў склеп тады.

Там і прастаяў. Я выпаўніла Ваш мілызагад. Восьі ўсё. .

Мне ня пішацца. Было клопатаў шмат. Стаіць ужо помнік і зроблена

агароджа. Гэта нялёгка сяньня. Пабелена хата, памаляваныя падлога,

крыху - вокны, дзьверы іт.п. Прывезеныя, папілаваныя, парубаныя дро-

вы (5 кубамэтраў?.
,

А цяпер найцяжэйшае: сяджу, папраўляю рукапіс, які мне прыслалі

з выдавецтва. Нэрвуюся. Хварэю, прытым. Кніжка “На чабарынастоена”

выйдзеў 1982 г., але рукапіс трэба здаць да жніўня 1980г. Пацею. Злуюся.

Апошнія папраўкі зробіць Дануся [Бічэль].

Буду чакаць Вас27 ліпеня. Але калі ў мяне акрамя бульбыі чаю болей

нічога ня будзе - даруйце! Прашу толькі - ніякіх падаркаў! Могуць быць

кветкі, цукеркі ці нешта - каб недарагое. Галоўнае - гэта прысутнасьць

Вашаі Вашага сэрца. Я зраблю ўсё, каб было добра, але, можа, ня здолею

з пустога наліць... У крамах не заўсёдыі ня ўсё бывае. Вы ж разумееце.

Быў ліст ад мілай нявесткі. Піша, што сына і Міхася на мае 70 г. ня

пусьціць. Хіба пасьля. Бяз літасьці і зразуменьня нахаміла мне, што цяж”

ка і перажыць. Плача усё, што бедна ім жывецца, што ня маюць багатых

бацькоў,якія б ім памагалі... Я захварэла з гэтага ліста. Зараз ім ужо будзе па

50 год, і самі ўжо памагаць павінны. Зарабляюць добра - плачуць заўсёды.

Я нічога ў іх не прашу. Неабходнае маю. Але да болю крыўдна. Людзі ску-

пыя нават на адно цёплае слова да старога, самотнага чалавека... Жудас-

на гэта, не па-нашаму! Толькі простыя мае суседзі ды далёкія сваякі с.п.

Мужа - не скупыяна гэта.Гэта яны мне тут памагаюць. А помнік паставілі

сябрыз Баранавіч. Мерзьлі на вятры іхоладзе, грэліся чаркаю, добрым сло-

вам, але ўсё зрабілі як трэба. З такіх людзей цешыццасэрца.

У тае Людкі і Сашыўжо расьце Сяргей. Брыкаецца. Усьміхаецца. Усе

шчасьлівыя,і так трэба. Заходзяць да мяне часамі. Здаецца мне толькі,

што я хутка памру. Укралі маю аўчарку. Ноччу адвязалі яе. Падараваў

мне яе шчаняткам зімою мужаў калега. Была вельмі прыгожая. Кажуць,

што ўзялі вялікія грошы. Пагражалі, што ўкрадуць і мяне... Што ж,за

мяне заплоцяць ім болей.

Забіваюць у настут цяпер і крадуць. На днях у старэнькіх людзей, бруд-

ныхі аборваных, якія ўсё жыццё працуюцьяк могуць, укралі Э тысяч рублёў.

Падпалілі хату. Хату пагасілі, а злодзеем быў родны пляменьнік з жонкаю.

Грошы схавалі пад куст памідораў.Які жах!І гэта сяньня,калі няма галод-

ныхі кожны можа зарабіць на сябе, калі толькі мае ахвоту да працы. Не

пазнаю маральнага вобліку нашых людзей. Навоштатак? А забойцу судзілі

ў Гродне. Засудзілі на сьмерць. Да болю мне шкада майго сабаку. Такможна

ўсё забраць чалавеку. жыцьцё.

Надаелі дажджы. Можа, пацяплее на 27 ліпеня. Буду чакацьВас. Спа-

дабалася мне выступленьне Данусі [Бічэль]. Які саліднызрабіўся Сяргей

Панізьнік! І вершы былі добрыя. Нядаўна забягаў Міхась Чарняўскі]. Ця-

ДанаМядзельшчыне. На 27 ліпеня менчане нашыяне прыедуць.

і : удуся Вашага мілага візыту летась, калі Вы
прыехалі, каб мне дапамагчы.Гэта было так хораша.
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Усяго найлепшага Вам усім! Расьці вялікім - міламу ўнуку! Вам абоім -
не старэцьніколі!

Ваша ЛарысаГеніюш.

323. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ

., Зэльва, 9 жніўня1980 г.
Пётрачка"

, Зноў-. дождж. Пару дзён было мне так дрэнна, што хацелі выклікаць
“скорую”. Перастала. Таблеткі ад далёкіх сяброў зноў паставілі мяне на ногі,
і вось таму, з радасьці, што жыву, пішу Вам. Крыху жартую. Справа ў тым,
калі Юра прыслаў Вам “Белавежу”, цяпер, ці яшчэ перад ад'ездам у Лён-
дан? Калі цяпер, дызнача, што прыедзе. Знача, што шчасьліва вярнуўся.
Я была моцна супрацьгэтага яго ваяжу. Няманіякіх вестакад іх іда сяньня
ня ведаю, ці ён ужо ўдома.

Непакоюся таму, што піць ён ня можа, а любіць. З чаго робіцца дурны,

грубы,як ня той чалавек... Учора “выбегала”: паслала вызавыВаліі Алесіку.
Далаім тэлеграму, бо таньней за тэлефон (у Польшчу цяпер1 мінута -
адзін рубель). Ці ёсьць у Вас тэлефон? Бо тады Вам адразу пазванілаб, каб
Юра прыехаў.

Я аж уздрыганула, калі Вынапісалі мне - Ваш брат. Справа ў тым,

што мой самылюбімыбрат, які загінуў 28 красавіка 1945 г. у сав[ецкай]

арміі пад Бэрлінам, крыху нагадвае Вас. Вышэйшытолькі. Меў 1 м 95 см

росту. Міхась моцна на яго падобны. Жанчына,якая некалі кахала ма-

яго брата, убачыўшыМіхася, закрычала: Славачка! Расьціслаў вельмі

любіў мяне. Ён быў малодшы(я найстаршаяў сям'і). Калі яшчэ хлап-

чуком вучыўся ў Жыровіцкай гасп([адарчай] школе, дык так разважаў:

“Бацькі нам дадуць нашую часьць зямлі, і мы будзем толькі разам

заўсёды. Я буду гаспадарыць,а ты кветкі свае садзіць... Калі вярнуўся

ў Жлобаўцы,а я была ў Празе, дык в(ельмі] дзівіўся, што я зь дзецем

ня еду да яго. Дахаты... Іначай мяне не называў, як - залатая рыбка.

У час вайнызноў строіў у Жлобаўцах (перавозіў) наш дом.Я з Чэхаў

пасылала яму і косы, і гвозьдзі, і нават дзьверцы да печаў. Моцна

пасябравалі зь ім партызаны,а ён, маючывялікі ўплыўнаіх, стараўся

толькі, каб не дапусьціць да нішчаньнясёлаў... Надта любіў свой на-

род. Калі аднойчы партызаны хацелі спаліць і забіць таго чалавека,

які падпісаўся за высылку нашай сям'і ў Казахстан, дык Расьціслаў

і гэта спыніў. Шкадаваў сяла. Солтыс,які быў у той час там, лячыўся

ў с. п. Яначкіі ўсё гэта нам расказваў. ,

Аб тым,як ён загінуў на вайне, я Вам раскажу прысустрэчы.Гэта вялікая

трагедыя маяго жыцьця.Я ў адзін дзень даведалася пра сьмерцьс.п. мамы,

таты, Расьціслава і Аркадзя, які загінуў у 1944 г., 27 ліпеня,у Італіі, у арміі

Андэрса. Наймалодшы, Аляксей, цяпер у Англіі. Да яго і паехаў Юра.Да яго

сыноў. У Алёшыб сыноў і дачка ад першай жонкі. Ужо двое дзяцей ёсьць

іад другой. Дзеці рослыяі надзіва прыгожыя.

Вось бачыце, колькі нагадалі Вы мне толькі адным словам... Што да

Вас, сяброў з Баранавіч, дык папраўдзе кажучы, толькі Вы ўтрымалі яшчэ

ва мне веру ў сяброўства. І сапраўды, у самытруднычае Вы, як брацьці,
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былі пры мне. Такое ніколі не забываецца. Выі мае бабытутэйшыя,якія

сапраўды на вышыні сяброўства.
,

Міламу мастаку дзякуй за добрае слова аб маім прыёме. Гэта Ваша пры-

сутнасьць, найлепшых маіх сяброў, зрабіла яго сьвяточным, урачыстым,

а госьцейкаў прымацьнавучылася ў Жлобаўцах.Ад мамы. “. 0,

Далёкія сябры непакояцца, ці яшчэ жыве юбілейніца ? Як прайшлі

ўгодкі? Просяць “Полымя”і“Мал
адосьць”, аб якіх даведаліся зь “ЛіМу”. Пас-

лала адно і другое.
, .. ,

Міхася абяцалі пабіць нават у Польшчы... Сьмярдзіцьгэта усе... Ня меў

[неразборл.], хлапец... Пётрачка, не забывайцеся, што існую. Да сустрэчы,

сустрэчы!

радна
Ваша ЛарысаГеніюш.

Шчыравітайце ад мяне сяброў нашых.У гародзе пагнілі памідорыі на-

ват цыбуля. Хоць плач - столькі працы. Зютак (Тукальскі] крыху паправіў

страху. Не цячэ ўжо ў хаце. Міхасёвае тое дзяўчо ўсё прыходзіць. л

324. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

Зэльва, 12 жніўня 1980г.

Шчыра паважаныі дарагі Язэп!

Колькі дзён, як у дарозе да Васі “Полымя”і “Маладосьць”. Даруйце, што

крыхузатрымалася злістом.Забегалася, стамілася.З нашых быўтолькі Міхасёк,

які хутка мусіў ад'ехаць, Сьпяшаўся. Здаецца мне, што былоў нас вельмі хо-

раша. Перадусім - многа кветак. Букеты пачалі прыносіць яшчэ задоўга

да юбілею. Прыехала многа харошых сяброў. Адзін пакой быў застаўлены

сталамі. Па белых абрусах - тканыя нашыя паяскі. Была чарка, было ідачаркі.

Міхась казаў - каралеўская гасьціна, але яна была толькі - беларускай.

Жаль - не было дарагога майгос. п. Гаспадара. Сябры перад застоль-

лем адведалі і Яго. Хораша прамаўлялі. А як грымнулі - “Пад гоман вясё-

лы”', дык спыніўся мне дых, бо гэтую песьню праз усё жыцьцё пяяўс.п.

Яначка. Хто ня змог прыехаць, дык прыслалі падаркіі мілае віншаваньне,

размаляванаеі напісанае ў стылі і спосабам скарынаўскіх друкаваньняў.

Кожныпадарак - прадуманы, харошы, роднысувэнір ці нешта зробленае

сваімі рукамі. З цеплынёю, з любоўю.

Калі далі слова Міхасю, дык сумеліся, як талкова, як хораша выступаў ён

на роднай мове. Хлапец няп'е. Усім ён вельмі спадабаўся. Паэтку Ніну Ма-

цяш? унесьлі на руках у хату. У яе хворыя ножкі. Маладзенькая яшчэ, вельмі

прыгожая. Цудоўна пяе, дэклямуе. Сястра яе прывезла на сваёй “Волзе”.

Былаі мілая Дануся Бічэль.

Паэзія - гэта не задзіраньне
іне на нэрвахвеку іграньне,
а самазьнішчэньне, самазгараньне.
Ларыса Антонаўна, Вы- як раньне...
Чыталаяна за сталом зваротку за звароткаю. Хораша, узварушліва ўсе

прамаўлялі. Нехта вылезз аўтобуса, каб нарвацьу полі букет васількоў...

Высокія, чырвоныя гладыёлусы. Два букеты белыхліліяў ляіх, а далей -

ружы,васількі, рамонкіі ўсяго-усяго.
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Толькі што быў лістад Міхася. Богу дзякаваць, заехаў шчасьліва. Крыху
тут закахаўся... І ў гэтай справе адносіцца з даверрам да бабусі... Залатое
дзіця. Каля 15 жніўня мае прыехаць сюды Юра.

Змушаная кончыцьліста. Усім сэрцам дзякуй Вам за добрыя словы.
Вітайце сваю мілую жоначку.

0, Ваша Ларыса Геніюш.
Госці ішлі яшчэ праз цэлы тыдзень... Дзякуй ім, нашым добрым, простым

людзям за тое, што ёсць у іх сэрцы.

325. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 24 жніўня 1980 г.
Даражэнькая Людвіка Антонаўна!
Яўгіньні Аляксандраўне!я ліста напісала. Як бачыце,ня ўсе мае лісты да-

ходзяць да адрасатаў, як і Белакозу. Я напішу ёй яшчэ раз. Перадавайце ёй
ласкава мае прывітаньні.

Вашай просьбы выпаўніць не магу. Здымка Я. Станкевіча? ня маю ні
асобна,ні ў групе. Усе здымкііх сям'і загінулі ў Празе. Я ведаю, дзеля чаго
Вам гэта патрэбна.

Учора ноччу прыехаў сын. Нявестка з Алесікам прыехалі19 жніўня. Ця-

пер яныў Гомелі, дзе жыве нявесткіна маці і сястра. У мяне часадчасу госьці.

Усё яшчэ віншуюцьз 70-годзьдзем. Шчырыя, харошыя сябры. Напрыклад,

гляжу - стаяць нейкія “джэнтэльмэны”на вуліцы (мы жывем ад надворку)

і ўсё паглядаюцьу бок маёй хаты. Пасьля пачынаеццарогат.Гэта таму, што

нехта пазнаў мяне, ведаючыз фатаграфіі. А спыніліся яныля нас таму, што

шукалі кветак для ЛарысыГеніюш. Убачыўшымае флёксыі юргіні, хацелі

крыху папрасіць. Міла мне было прымацьіх і гасьціць у маёй хаце. Учора

было падобна. Я была рада, што прымаўіх сын са мною разам. Вось так

амаль кожныдзень.
Канчаю ліст 26 жніўня. Сяньня ня падае дождж. Зьбіраемся з сынам

на могілкі. Валя з Алесікам яшчэ не прыехалі. Дастала крыху мяса, дзьве

качкі, так што маю чым прымацьгасьцей. Сьпякла шарлёткуз яблыкамі.

Сын усё хлебча піва альбо чорную каву. Калі захоча есьці, дык сам шукае.

Зупыніякае ня есьць. Кажа, што яна надаела яму ўдома. Найлепей любіць

гурочкі са сьмятанаю.Гарэлкіняп'е.

Бегаю,як у 20 гадоў, хоць ногі мне пабольваюць. Спакойна, нарэшце,

сплю, бо не баюся. Пасьля адной будзе сумнаі страшнавата. Сьпяшаюся.

Цалую Вас сардэчна. Усім-усім прывітаньні. , ,

Р.5. Калі б Вы зьвярнуліся да Галіны Тумаш”, дыкяна, напэўна,той зды-

мак для Вас (Вас яна асабліва шануе) дасталаб.

Яшчэ раз цалую - Ваша Ларыса Геніюш.

326. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ

Зэльва,12 верасьня 1980 г.

Даражэнькія! ,

Дзякуй Вам вялікае за мілае прывітаньне з днём маяго 70-годзьдзя.

Прыйшло яно са спазьненьнем. Таму са спазьненьнем 1! дзякую. З радасьці
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пацалавала я кветачку залацістуюна абразку. Быліў мяне якразгосьці, бо

доўга яшчэ прыяжджаліі прыходзіл! мяне віншаваць.

Даждждыў нас сёлета. Нейкі страх. Страх за ураджай, страх за бул ьбу,

каб не падгніла, страх за мір, каб хоць утрымаўся ён на зямлі. Юбілей мой

прайшоў па-удовінаму, але людзі папрыносілі безьліч кветак, свае шчы-

рыя пачуцьці і добрыя словына гэтыдзень. Былі іў сп. Яначкі. Стаіць ужо

па ім помнік, і агароджа зробленанадваіх, Быўі ўнук Міхась,з якогаўсе

мелі радасьць. Хлапец прыгожы іразумны. Хораша выступаў па-беларуску,

хоць крыхуз польскім акцэнтам. Пасьля ўжо прыехала нявестка з Алесікам

і нарэшце “высокакультурны” сын. Ён сваімі паводзінаміі закончыў мае

сьвяткаваньне. Яшчэ ўсё лечаць мне сэрца нітрагліцэрынаю пасьлягэтага

візыту... Унукі харошыя,і спадзяюся, што розум пераможатой згубныі жу-

дасны прыклад,які дае ім бацька - лекар-пэдыятар...

Я пераканалася толькі, што адзінота - гэта яшчэ ня самая горшая спра-

ва. Крыху рыхтуюсядазімы,а ці сэрца ўсё вытрымае - я няпэўная...

Крыху пачалі мяне друкаваць, ігэта дапамагае мне жыць.Бо я цяперад-

чуваю, што я зусім адна, і трэба неяк аб сабе клапаціцца. Як маецеся, як жы-

вяце Вы? Ніколі ня сьніцца мнес.п. Яначка, але ён прысутны,здаецца, у кож-

най рашучайхвіліне маяго жыцьця. Падтрымоўвае мяне, быццамі раіць.

На панадворку шумяць у мяне дрэвы. Сюды прылятаюць птушкі, гарцу-

юць вятры. Часта адчуваю,як с.п. Муж мой чакае мяне. А тым часам яшчэ

крыху пішуцца вершы- аб любові да зямлі нашай, аб працыі міры.

Цалую шчыраўсіх Вас. Не забывайцеся пра мяне. Кожнае слова ад Вас

лечыць мне сэрца.

З любоўю і шчырасьцю да Вас - Ваша ЛарысаГеніюш.

327. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 12 верасьня 1980 г.

Шчыра паважаныі дарагіЯзэп!

Даруйце ласкава, штоспазьнілася з адказам. Дзякуй Вам за добрае сло-

ва аб маіх вершах. Яныўжо ня тыя, што раней. Старасьць - болей стрыма-

ная, павольная. Выдаючы“Невадам зь Нёмана”, мяне ніхто не пытаўся, дзе

я нарадзілася. Усім нечаму здавалася, што ў Гудзевічах. Я нарадзілася

ў Жлобаўцах.Гэта 12 км ад Гудзевіч, два - ад Воўпыі, мусіць, 8 - ад Рэплі.

Гэта быў фальварак майго таты.
Некалітата мой загневаўся на дзеда Паўла. Пакінуў на полі каняі ба-

ронку, а сам уцёк на японскую вайну. На шчасьце, вайна ўжо канчалася,

і тата прывёз з сабою толькі высокую, кудлатую шапку і мэдаль: “Да возна-

градит вас Господь в своё время”. Пасьля, калі мыпадрасталі, а тата часам
падпіваў, мама казала яму: “Да вразумит вас Господь в своё время”.

Дзед сустрэў сына па-біблійнаму. Першае: адмыўяго ў лазьні. Склікаў
гасьцей, зарэзалі парася і баранчыка, а пасьля, дзеля спакою, ажаніў яго.

Мама мая родамз Завадзіч. Гэта сяло ля Чарлёнай. З роду Манютаў. Дзед
арандаваў чужыя маёнткі. Свайго ня меў, бо вучыў дзяцей. Вось тады
мой дзед Павел (гудзевіцкі) купіў у графа Красінскага на банкаўскі доўг
невялікія Жлобаўцы. Мама яшчэ крыху дакупіла зямліза свой пасаг. Там,27

ліпеня 1910 г. (па старым стылі) я і нарадзілася па сьмерці каханай, першай
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дзяўчынкі - Ліды. Была, казалі, вельмі капрызная, худая. Аднойчы вецер
ледзь не панёс мяне ў неба.

Вучыласяя ў Ваўкавыску. Жаль, дарагі Язэп, што Вы тадыгэтага ня ведалі.
Цягнік хадзіў ноччу, аўтобусаў тадыне было,коні мелі заўсёды шмат пра-
цы, дык ня раз,калі вельмі хацелася дамоў, я бегла цярэспале з Ваўкавыску
ў Жлобаўцы. Гэта было якіх 30 км.Тата дзівіўся лёгкасьці маёйі адвазе. Ад-
нойчы падыходжусваім балотам да Жлобаўцаў, а каровы рыкаюцьна ба-
лоце, сабраўшыся у купу, аж страх. Не відно пастуха. Калі прыбегла, дык
тата аж зьбялеў.“Ці не сустрэлі цябе ваўкі?” Не, кажу. “Толькі што бычка
разарваліза могілкамі”. Дык вось чаму рыкалі каровы...

Я была вельмі непрыгожая і нікому не падабалася. Гэта пазьней
ужо пачалі панічы страляцца ды выкрадаць мяне ад бацькоў, аж пакуль
досьмерці не замацаваў мяне харошыі дарагі мой с.п. Яначка.

Пасьлягімназіі я была ўдома. Вучыць далей мяне не было грошай, бо
надта быў цяжкі бацькоўскі доўг на Жлобаўцах, бязьмернавысокія падаткі.
На працу ня бралі дзяцей “багатых” бацькоў,і гэта было маё шчасьце.Загэ-
тыя гады, ужо з асьветаю, я яшчэ цясьней зжылася з беларускай народнай
стыхіяй, якая ад народжаньня бурліла ўжо ў маім неспакойным сэрцы.Та-
кую мяне і ўбачыўс.п. Муж.

Пару слоў, Язэпка, я ўжо Вам напісала, але трэба паўнейшыадказ на
пытаньні.

Мой юбілей закончыўся трагічна. Прыехаў мой “высокакультурны”сын,
прыехалаі яго жонка з Алесем. Абое надта наракалі, што ня маюць грошай

(я ў іх нічога не пытала). Пасьля сын пачаў нудзіцца, наракаць на тое, што

трэба ехаць яму, “сьветавомуінтэлігенту”, у нейкае захалусьце, бо “выпа-

дае” хоць раз у год паглядзець на старую маці. Даслоўнагэта. Я, безумоўна,

звольніла яго з падобных “абавязкаў” на будучыню.А пасьля ён паказаўтакую

“культуру”, так закончыў сьветлае маё, сяброўскае, сардэчнае сьвяткаваньне,

што ратуюць цяпер маё сэрца нітрагліцэрынамі інш. Падняўсяі ціск крыві.

Крышку мне ўжо лепей. Бачыце, сумленьне- рэч зусім ня модная.У руку яго

не возьмеш,яно не аплочваецца. Але, калі яно хоць крыху захавалася ў май-

го нашчадка, дык думаю, што сам ужо ніколі не пасьмее пераступіць парог

гэтай няшчаснай, асірацелай, спаганенайімі, а дарагой усім добрым людзям

хаты. Яна - бедная,старая, сялянская, але добрыя людзіяе не мінаюць.

Што да Вашай дачкі, дык мне аб гэтым сказала нявестка. Дачка Ваша

разумная, сама ведае, што робіць. Я раджу Вам прыняць і благаславіць тое,

што народзіцца,і не пытацца нават пра таго “бацьку”, якога яна ні знаць,

ні назваць Вам ня хоча. Часы мяняюцца. Гэта яе справа. Вам давядзецца

толькі дапамагаць. Так здарылася і ў маёй знаёмай. Маці яе з гора памерла.

А яна гадуе цяпер свайго Вадзіма. Працуе асыстэнткаю ў знамянітага пра-

фэсара, шчасьлівая.
Язэпка, мілы, прамоклі мытут наскроз. Бульба ў нас - як гарэхі. У гарод-

зе толькі - крыху часныку,буракі ды морква. Яшчэ ўсё падымаюць палеглае

жыта. Пагоду не заплянуеш. Да яе трэба нейк дастасоўвацца. У адных -

ліўні, а ў другіх - засуха. І людзі сталі нейкія ненармальныя. Адзін стары

бацька пару тыдняў таму засёк сына ноччу. Забіў нявестку, трое унукаў І сам

пад раніцу павесіўся. Адзічэў, адурэў чалавек начыста. Доўга мыне маглі
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прыйсьці да сябе пасьля гэтай падзеі. Нейкі цень лёг надушы людзей.

Валачыўся ён недзе па цэлым сьвеце, а на старасьць вярнуўся дамоў.У на-

шым народзе падобнага яшчэ не было. ;

Вельмі добрае ўражаньне пакінулі па сабеўнукі. Толькі з малодшым

нявестка не дала мне нават пагаварыць... Ён вельмі шчыры і мог бы шмат

расказаць. Няхай Бог ім памагае і дасьць розум майму культурнаму” сыну-

лекару, хоцьтакі, як у ягоных продкаў земляробаў малапісьменных. Між

іншым,так некалі сын завяршыўі мае 60-годзьдзе. Яшчэадзін яго візыт, Іпа

мне будзе. Як ратавацьяго, як дапамагчы?

Жыву адна. Днямі бывае поўна людзей, а начамі- зусім адна. Страш-

навата. Што пішуць Вашыя? Куды паехала маладая пара ў шлюбнае

падарожжа? Якія пэрспэктывы далей? С. п. Муж мой лічыў іх самымі

чэснымі і добрымі людзьмі. Я - таксама. Учора перадавалі выступлень-

не літаратурнага аб'яднаньня з Наваполацка па тэлебачаньні. Высокі

інтэлектуальныўзровень і сапраўдныя таленты, ды вернасьць зямельцы

нашай маладых літаратараў. А якая мова!Такія будуць бараніць гуман-

ныявартасьці культурысвайго народу, каб дастойна ўнесьцііх у скарбніцу

агульналюдзкай культуры.

А цяпер наказ вам абоім: глядзеце сябе ўзаемна, свайго здароўя. Бяда,

калі людзі ўміраюць. Калі родзяцца, дык гэта - шчасьце! Богу дзякуй-

це за ўсё, што Ён пашле Вамі ўсёй душой будзьце пры мілай Люцынцы,

бо, напэўна, нялёгка ёй, беднай. У гэтычас і заўсёды будзьце найлепшымі

сябрамі прыёй.
Нечаму ня піша мне Міхасёк. Ня піша ёні дзяўчынцы,якая тут сохне па

ім... Ці хоць там усё ў парадку?

Жадаю Вам шчасьця і здаровячка! З павагай і цеплынёй да

вас абоіх - Ваша ЛарысаГеніюш.

328. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
16 кастрычніка1980г.

Добрыдзень, дарагі ішчыра паважаны Язэп!

Віншую Вас зь мілым унукам! Зычу яму добрага здаровячка, хораша

расьці. Ня толькіз твару, але розумам і натураю няхай будзе падобныда

Вас! Вам і Вашай мілай жоначцы,а галоўнае п. Люцынцы, зычу радасціз яго

і сьветлай гордасьці матчынай. Дзякуй Вам, што гэты дар Божыпрынялі ад

чыстага сэрца, разумна і па-хрысьціянску. Няхай усё ў Вас будзе шчасьліва

і добра! Тыя толькі сябрыі тыя толькі добрыябацькі,якія ў трудную хвіліну

прысваіх дзецях!
. Як сяньня шчасьлівая п. Людвіка Войцік са сваяго ўнука. Ён ужо

кібэрнэтык, але ўсёй душою прысваёй бабусі. Маці з айчымам (Ляво-

нам Луцкевічам) жывуцьу Вільні, а ён адразу сьпяшаеццаў лес да бабусі.
Шчэпіць дрэўцы, гадуе гародніну ў шпэктах, якія сам зрабіў, мае шмат

кветак. Бабусяім толькі і жыве. Днём ён на працыў Вільні, а кожную воль-

ную хвіліну аддае сваёй бабцы. Выпадак быў аналягічны. А цяпер проста
праменіць удзячнасьць маладога інжынера сваёй бабусі за яе апеку і сэрца.

Хораша! Галоўнае тое, што маціі дзіцятка здаровыя!

Я крыху затрымалася з адказам. Моцна хварэю. Пасьля
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Пасьля выступуў Зэльвенскай

санаторна-лясной школе. Данута

Бічэль, Аляксей Карпюк, Ларыса

Геніюш,Васіль Быкаў.1963 г.
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На сваяцкім вясельлі. Зэльва, 1981.
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З мастакамі. Аляксей Марачкі::,
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На пісьменьніцкім зьезьдзе. Справа налева: Ларыса Геніюш, Уладзімір

Караткевіч, Ніна Мацяш, ДанутаБічэль, Валянціна Коўтун. Менск,1981.
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Геніюш, Музэй-бібліятэка

імя Ф. Скарыныў Лёндане.

Фота Н. Гардзіенкі.
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З літаратарамі Гарадзеншчыны. У першым шэрагу: Юрка Голуб, Ларыса

Геніюш, Марыя Шаўчонак, Аляксей Пяткевіч, Гаўрыла Шутэнка, ДанутаБічэль,

Уладзіслава Фёдарава, Аляксей Карпюк; у другім шэрагу: Вячаслаў Адамчык,

Алег Наважылаў, Пятро Лісіцын,Іван Граблеўскі, айцец Васіль Чыкіда. 1982 г.
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Эксьлібрыс ЛарысыГеніюш. Паштоўказ калекцыі ЛарысыГеніюш.

Мастак М. Купава.
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Алегі Лілія Лойкі, Уладзімер Караткевіч, Зоська Верас, Аляксей Пяткевіч, Генадзь

Вячка Целеш. ФотаС. Панізьніка. Каханоўскі. Фота С. Панізьніка.
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Людміла Бакуновічі Вітаўт

Кіпель. Фота В. Трыгубовіч.

Часлаў Найдзюк з жонкай Юзэфай

ідзецьмі Карнэляй 1 Віктарам.

Васіль Быкаў,

Сяргей Панізьнік

і Данута Бічэль.

Алесь Белакоз на магіле

дзеда паэткі Паўла

Міклашэвіча ў Гудзевічах.
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Пакой ЛарысыГеніюш

у гарадзенскім музэі

Максіма Багдановіча.
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Асабістыя рэчы ЛарысыГеніюш.

Гудзевіцкі літаратурна-краязнаўчы музэй.
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Памятная шыльда, усталяваная

ў зэльвенскай Сьвята-Троіцкай царкве.
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Шлях на могілкі. Фота З. Сіцькі.

Магіла Ларысыі Янкі
Геніюшаўу Зэльве. 
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аралацалачааўнпасыЎ балану. ледзьа Я. Аб не рабіць, памаленьку штодзённа хадзіць на
ўколы. Выпісалі аж 6 гатункаў лекаў. Прытым,трое розных уколаў. Не магу
сказаць, што мне лепей, але што ўжо Бог дасьць. Калі б я ўмела сварыцца
выкрычацца, дык было б лепей. Я горда, велікад ўсё ўі ей. , ушна ўсё прамаўчала, таму
і вынік такі трагічны... Мае мілыя суседкі былі прыгэтымі глядзяць цяпер
мяне,як малое дзіця. Стараюцца, каб мела ўсё на зіму. Прыходзяцьна ноч.
ужо ад леташняга году яныз жудасьцю ўспамінаюць “адукаванага докта-
ра”. Вашыя дзеці - інакшыя. Можа, таму, што на Вашай сьмерціне зале-
жыцьнікому... Я гэта ведаю. Прашу толькіБога, каб унукі мае былі добрымі
людзьмі, думалі самастойна і мелі адвагу быць чэсныміі дастойнымі, як
іналежыць быць чалавеку.

У нас - безупынна дажджы. Можна сказаць, што ўвесь народ капаў
бульбу. Яна летась меней ураджайная. На нізкіх мясцох дык пагінула,
пападгнівала. Мне на зіму бульбыхопіць. Яшчэ ўчора два маладыя хлапцы,
сваякіс. п. Яначкі, укінулі мне ў склеп цэлы мяшок. На бабку - казалі.

Мыўсе тут моцна перажылітрагічную сьмерць П. Машэрава". Гэта
быў разумныі вельмі гуманны Беларус. Народ моцна шкадуе яго. Быў дэ-
макратычнызаўсёдыі свой. Вельмі стараюся выздаравець, каб хоць зноў

пабегчына могілкі. Адзін школьнік зрабіў мне там лавачку, каб пасядзець.

Памаляваў яе. Ападае ўжо лісьце, але прымаразкаў яшчэ не было. Юргіні

яшчэ цьвітуць.

Дрэнна тое, што і Вы хварэеце на сэрца. Раджу і Вам пахадзіць на

ўколы - хоць прафіляктычна. Вы вельмі патрэбны. Вашыя цяпер мне

амаль ня пішуць. Раней можна былоб паслаць у падарунак маладой пары

хоць дывана. Цяпер гэта забаронена. Усё тканае забаронена высылаць

з Беларусі, а там,у іх, яно лепей захавалася б, як тут, асабліва нашыя старыя,

гэамэтрычныя ўзоры.
Няхай будзе шчасьліваю мілая Ядзя са сваім мужам. Лепей добры

чужычалавек, чымсьцісвой дыліхі. Харошыя ў іх дзеці. Галоўнае тое, што

здольныя. Бачыце, як нямнога ўжо трэба, каб мяне даканаць... А былотак

сьветла і так хораша, што я думала - буду яшчэ жыць доўга... Пісалі нашыя,

што ў ЗША адзначылідзень (450 год) Вялікага Літоускага Статуту”. Было 14

рэфэратаў. Статут пераклаліз беларускай на ангельскую мову. Мяне гэта

вельмі кранула - як беларускуі славянку. Хораша!

Мыса с. п. Мужам вельмі многа дароўвалі сыну ! нявестцы. І я ім

дароўваю, але ёсьць хвіліны, на якія нельга забыцца. Дрэнна мне нават

робіцца, калі я іх успамінаю. Няхай Богім даруе.

Зычу Вам перадусім добрага здароўя Няхай мілы хлопчык рась-

це Вам на радасьць і вясёлым гоманам напаўняеціхі Ваш дом.

З глыбокай павагаю ішчырасьцю да Вас усіх - Ларыса Геніюш,

329. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ

Зэльва, 20 кастрычніка1980г.

Добрыдзень, сябра Пётра!

Я веру, сябра, што ня Вы быліпр

яго Толік (Выяго ведаеце) прывёў да
ычынаютаго стану маяго сына,у якім

моў. Гэта было жудасна. Знача - ён,
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вяртаючысяса станцыі, трапіў да кагосьці на чарку, што яго і даканала.

Пісаць пра гэта і думаць мне сяньня в(ельмі] цяжка. Заўтра - яго дзень

народзінаў. Нарадзіўся ён У нашай старой хаце ў Зэльве. Муж узварушліва

паблагаславіў яго на харошага чалавека. Яшчэ сяньня памятаю яго словы.

Што ж, лёс сына склаўся болей трагічна ад нашага лёсу. Удалося нам даць

яму асьвету, але воблік сапраўднага чалавека у яго адабралі. Рэшту дакана-

ла жонка. Гэтая “салодкая” асоба ў першыгод супружжа, калі жыла ўнас,

сказала с. п. Мужу на нейкую яго слушную заўвагу: “Ракам будзеце паўзьці

да мяне на старасьць, каб дала Вам кусок хлеба”і г.д. Я тадысказала ёй:

“Ты, напэўна, вадыне падала б чалавеку, калі б ён паміраў”. Яна ў адказ:

“А вы не заслужыліна тое, каб падаць вам вадыперад сьмерцю...”

Гэта было ў першыгод іх сужыцьця. Дзіця, малы Міхась, гадаваўся

ў нас. Я хадзіла на работу ў больніцу, каб яна магла быць удома. Сваю

зарплату высылала сыну. Яна зьдзекавалася над намі, а малы Міхась, за-

тое, прызнаваў толькі бабусю.Ён зьненавідзеў нейк маці, і была траге-

дыя з гэтага. Гэта быў нейкі цуд. Яна прыводзіла бабак, каб адваражылі

дзіця ад мяне... Тупасьць, садызм і жудасьць... Гэта толькі малы прыклад

яе паводзінаў. Дзякуючы толькі сваёй велікадушнасьці я паслала сёлета

вызаў сыну і ёй. Як бачыце, моцназа гэта ўсё паплацілася. Ратуюць мяне

тут шчыра, як толькі могуць. Я жадаю ім абаім найлепшага, але чуць па-

куль што праіх мне цяжка...

Мыз с. п. Мужам ня вельмі адкрывалі людзям гэты цяжкі наш боль. Ле-

тась было ня лепей. Пасьля пахаваньняс. п. Яначкі было, бадай, найстраш-

ней. Я ведаю, што Вы мне верыце,але я тут не адна. Гэта ўсё пры людзях,

як і іх апошнія “гастролі”. Я хачу памерці сваёю сьмерцю, і таму болей ня

сьмеюіх бачыць... Яны думаюць, што са мною адной лягчэй ім цяпер зма-

гацца. Памыляюццакрыху. Я ведала, на штоя іду, запрашаючы іх, ідобра

ведалігэта сваякі с. п. Мужа і людзі, якія тут, ля мяне. Я ніколі, ніз кім не

сварылася ў жыцьці, ітут падвяла мяне мая гордасьць і стрыманасьць. Сэр-

ца ня вытрымалана гэтыраз. Вынічога ў гэтай справе сказаць ня можаце,

бо Вынічога ня ведаеце, акрамя іх таварыскайгутаркі, ахвоты выпіць іт.п.

Асабліва я праз увесь гэты час былаі ёсьць у вялікай небясьпецы.Та-

кая ўжо мая доля. Толькі я ня сьмею быць слабым чалавекам. Патрэбная

мне хоць горкая, але пэўная рашучасьць. Яны могуць абысьціся і без мяне.

У нявесткі тут - сястра і маці. Прытым яна савецкая грамадзянкаі мае ўсе

магчымасьці, Сын - польскі грамадзянін,а дзеці, здаецца, па сыну, супраць

яе волі. Вы, такі разумныхлапец, павінныхоць крыху ведаць, якія шляхі

паэтаў... Як яшчэ Вы не адмовіліся ад знаёмства са мною?І як гэта Вы маглі

верыць рознай хлусьні болей, чымсьці маім словам? Вашае сэрца разум”

нейшае за Вашу голаў. Яно болей талкова адчувае, гдзе праўда.

Мне ўжо крыху лепей,але сяньня выпісалі яшчэ адзін лек. Колюць мяне

кожныдзень. Аб лекахя напісала сябру Усеваладу [Каралю]. Адносяцца да

мяне добра. Учора быў зь Менску ранейшызэльвенскіглаўурач. Хацеў за-

браць мяне ў больніцу ў Менск. Дануся [Бічэль] хоча, каб пакласьці мяне

ў Гродна. Я застануся толькі ў сваёй хаце. Тут цёпла. Прыходзяць людзі.

Часта ў мяне начуюць, асабліва Зося [Каліноўская]. Цяжкога нічога цяпер

не раблю. Калі прыедзеце мяне наведаць, буду рада. Толькі трэба Вам



323

будзе штосьці мне тут парубаць на распалку. Гэта няцяжка. Пісала Пётру
Саўчуку], бо трэба нейк прывесьці ў парадак яблынькі. Думаю,аднак, што
гэта лепей рабіць навесну. Ня ведаю, ці дажыву да наступных яблыкаў, але
хачу, каб дрэўцымае быліў парадку.

Усё ж замучвае мяне адзінота. Некалі, паміма ўсяго, хацелася верыць,
што ёсьцьнедзе сын, унукі. Сяньня я ведаю, што нічога нямаў мяне. А быў
у нас мой таківялікі, здаровыі харошырод... На ўсіх сьлядах жыцьця ма-
яго - толькі боль маяго сэрца... Успрымаю жыцьцё такім,якім яно ёсьць,
толькі не пасыўнаі не бескрытычна. Жаль,ня ўсе вакол нас кіруюцца разу-
мам і праўдаю,і таму бывае мне цяжка.

Яшчэ раз дзякую, што гэта ня Вы былі прычынаю гэтай маёй хваробы,
але для пэўнасьці мушу яшчэ паглядзець Вам у вочы.Калі ёсьць, купеце мне
“сярэдзінкі” да электрачайнікаў. Спаліла я ўжо аж З чайнікі. Захапеце з са-
бою “Голас радзімы”, М9 40.

Яшчэ раз усім Вам шчыра дзякую за сардэчнасьцьі вялікую дапамогу

ў маім жыцьці. Усіх Вас шчыравітаю і жадаю Вам найлепшага ў жыцьці.

Са шчырасьцю і павагаю да Вас - Ларыса Геніюш.

330. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 23 кастрычніка 1980 г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

Даруйце ласкава маю нетактоўнасьць. Я ведала, што дзень Вашых

народзінаў увосені. Па тэлефоне гаварыла прагэта і мілай Данусі (яна

непакоілася Вашым маўчаньнем). Але думала, што крыху пазьней. Яшчэ

была адна прычына.Гэта - маё нікудыня вартае сэрца. Задумалі пакласьці

мяне ў больніцу, але я адпрасілася. Выпісалі 6 гатункаў розных лекаў. Хаджу

штодняна траякія ўколы. Жыву яшчэ, безумоўна,але ці будзе лепей? Гэта

ўсё пасьля вельмі дрэннай элекракардыяграмы. Я захісталася крыхуі болей

эгаістычна падумалапра сябе. Нечаму пачала ратавацца. Сяньня думаю,ці

варта было? Я ж тут - нікому ўжо непатрэбнычалавек, а шмат хто чакае

ўжо нават маёй сьмерці... ,

Мастаказ Рыгі, здаецца, ведаю. Гэта наш Слава Целеш, напэўна. Цешу-

ся, што наведалі Вас такія мілыя госьці. Алега Лойкітолькі нечаму я не лю-

блю. Аднак гэта толькі мае капрызы,з якімісправіцца цяжка. ,

Учора быў дождж, а мяне пацягнула з апошнімі юргінямі да с.п.Яначкі,

Ледзь давезьлі мяне, на дарозе падабраўшы, дамоў... 21 кастрычніка быў

дзень народзінаў нашага сына. Было аб чым “пагаварыць”са с.п. Мужам.

Сыну не пісаланічога. Няхай добрыБог ім усё даруе. Я вылечуся, безумоўна,

але сьлед застанецца да сьмерці. Богу дзякаваць хоць, што ўнук! ўмеюць

думаць, і жыцьцё яшчэ не пакарожыла ім душаў. ц .

На наступныгод я прыеду на дзень Вашыхнародзінаў. Напэўна. Суседкі

тут мяне даглядаюць. Прыходзяць нанач. У хаце - цёпла. У душы- халад-

но... У Язэпа Найдзюка крыху “бяда”, але гэта зусім не бяда!Я ім усё напісала,

іянызгодныя са мною.У іх нарадзіўся ўнук у Люцынкі, наймалодшай дачкі,

якой 29 год. Яна выкладае ангельскую мову У Мэд[ычнай] акадэміі ў Бела-

стоку. Выгадуе сына сабе на радасьць і бяз бацькі! ,

Цалую Вас сардэчнаі ўсіх шчыравітаю - Ваша ЛарысаГеніюш.
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331. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ
Зэльва, 17лістапада 1980г.

Шчырапаважаны сябра Мікола! ,
,

Цешуся, што атрымалі маіх пару слоў: Жадаю Вам посьпехаў у працы

для юбілею Купалы. Усіх навінаў, аднак, Вы мне не напісалі. Адна студэнтка

з эканамічнага факультэту БДУ гаварыла мне, штожанчына, якаявыкладае

ў іх палітыку, сказала ім, што беларусы прынялі ужо замест сваёй рускую

мову. Ну, “Песьняроў”, сказала, яшчэ прызнаваць можна. А Вы пра такую

важную “падзею”мне - ні слова!Ці гэта ўжо правіла! факт, ці толькі пажа-

даньне данай выкладчыцы?

Разумееце, стратай для агульналюдзкай культуры было б спыненьне

нашай культурыі мовы! У нас не прымітывізм і адсталасьць, а чысьціня

пачуцьцяў, адносін чалавечых, працавітасьць і павага да людзей, ды

чысьціня, пакуль што, рэк і вадаёмаў! Гэта выпрацавана вякамі, і таму

я часта ў вершахсваіх падкрэсьліваю нашую чалавечнасьць у масах. На

жаль, слабее ўжо гэта пад уплывам іншых “культур”. Напластаваньне

мудрасьці жыцьцёвай пакаленьняў, цесна зьвязаныхз жыцьцядайнаю

прыродай і яе законамі.

Урбанізм - гэта ня тое, што выратуе людзкасьць! Патрэбная вартас

насьць і працягласьць жыцьця, а не гультайства, карысьлівасьцьІ танны,

п'яны аптымізм навакольля! Патрэба кахаць сваю Маці, а не ад Яе адра-

кацца. Патрэбна бачыць сапраўдныя вартасьці. Ня лапці і не сярмягу,а глы-

бокую этыку, здаровыя карэньні, эстэтыку ў працы нашых бабак, вытрыва-

ласьць у бяздольлі і змаганьне за волю нашых дзядоў!

Ня гневайцеся за мае словы. Нельга, каб загінула нашая мова, а нашыя

славянскія скарбы бяспраўна перайшлі іншым,як сутнасьць нашайгісторыі.

Я ўсё хварэю. Колюць мяне. Цяпер даюць АТФ.У нас цяпер часова сьвя”

тар айцец Васілій [Чыкіда], які быў у Маладзечне. Хораша гутарыць па-

беларуску. Я ведаю, што Вы- атэіст, аў мянегэта ўсё - традыцыіі глыбокае

разуменьне хрысьціянскае філязофіі. Гэта Вас не палохае?

Усяго Вам добрага - Ваша ЛарысаГеніюш.

332. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва,18 лістапада1980г.

Родная мая, дарагая Людвіка Антонаўна!

Пацяплелаўнас, ізальвянезноўдапамагаюц
ь калгасам выбіраць буракі.

Я зноў раскісла і пастанавіла не выходзіць з хаты. Прыйшлаз уколу. Робяць

мне толькі АТФ (30 уколаў). Рабілі яшчэ Б-6 (вітамін) і папавэрын. Да гэтага

я моцна перастыла. Забылася, што трэба асьцерагацца. Хаджу ўжо добра,

мала задыхаюся. АТФ колюцьзноў пасьля двухтыднёвага перапынку.

Цешуся, што пісаў Вам наш дарагі Зыгмунт Абрамовіч. Жаль, не

адудзячыла нашазямля яму за супольныя намаганьні адраджэньня наро-

ду ў цяжкія часы царызму. Вам усім за гэта належыцьвялікая ўдзячнасьць.

Што ж, яна глыбока ў сэрцах патрыётаў...

Як хораша,што ў Дзень Задушныі Вы былі на могілках. Адведалі

і сваіх родных,ідарагіх народу адышоўшых... Вадзіў мяне с.п.А. Клімовіч
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на магілуЯдвігіна Ш'. Ён расказваў мне пра многія магілыі ксяндзоў-
беларусаў ці сымпатыкаў нашага адраджэньня,і іншых дарагіх нашых
адышоўшых. Магіла Ядзьвігіна Ш., здаецца, блізка ля ўваходу на могілкі?
Я ўжо забылася крыху. Дзякуй міламу Славе за хрызантэмынаіх магілкі.
У нас хрызантэмаў няма.

Прыбілася да мяне нейкая малая, брыдкая-брыдкая сучачка. Не
адыходзіць ад мяне. Сьпіць у сенях і брэша, калі хто шарахнецца ля хаты.Ці
[Янка] Хвораст” адзін? Думаю, што ягоная сяброўка прыім. Каб хоць прыім
быў нехта, каб хоць паправіўся.

Найдзюкі назвалі ўнука Марцінам. Язэп піша: “У мінулую нядзелю
адведаў нас Мар'ян Пецюкевіч. Мымнога гаварылі ды ўспаміналі Васі п.
Людвіку Войцік. Яна ўсьцяж яшчэ актыўная, працавітая ды мае добрую па-
мяць. Як будзеце пісаць да яе, успомніце,калі ласка, што мы памятаем пра
яе і жадаем ёй добрага здароўя і ўсяго найлепшага”. Яшчэ піша, што быў
трыдні ў Беластоку і ня мог наглядзецца на свайго ўнука. Люцынка з сынам
жыве якраз у студэнцкім доме (мае там пакой), які знаходзіцца насупраць

дому, у каторым жывуць нашыя. Сын - добры пэдыятар, дык Люцынка яго

часамі выклікае. Думаюць, што на Коляды,калі Марцінка падрасьце, дык

прыедзе разам са сваёй мамайда іх у госьці. Яны цяпер шчасьлівыя з унука,

і няхай будзе ім добра.
Люцынка - гэта дачка Язэпа ад другой жонкі. Яна выкладчыца ан-

гельскай мовы ў Мэд[ычнай] акадэміі ў Беластоку. Амаль штогод езьдзіць

дасканаліць сваю мову ў Лёндан.Відно, што вельміінтэлігентная дзяўчына.

Язэп заходзіў да нашых падзякаваць сыну за апеку над яго ўнукамі яго-

наю маткаю. Юрка наш прафіляктычна глядзіцьусіх дзяцей прафэсароў

Мэд[ычнай] акадэміі. Ён - пэдыятар выдатны,а вось нап'ецца, дык робіцца

простажывёлаю.Я пакуль што не магу ніпісаць яму, ніяго бачыць. Акрыўдна

мне болейза с.п. Мужа, чымсьціза сябе. Няхай Бог даруе яму. Ія дароўваю,

але дараваць - гэта яшчэ ня значыцьзабыцца... ,

У суботу - вясельле ў радні с.п. Мужа. Жэніцца Віця - харошы,

разумны, але толькі шафёр. Мне вельмі блізкі. Некалі змушалі ягоную

маму, каб пазбавілася сваёй цяжарнасьці. У іх было дзьве дачушкі,

ібацька баяўся трэцяй. Ну і лаяла я таго бацьку! Думала, што век дамяне

не акажацца... З якім страхам чакалі мы дзіцятка. Нарадзіўся наш Віктар,

як “гаспадар”, гонар сям'і. Было гэта ў 1959 годзе - 25 сакавіка! У гэты

дзень яму спраўляюць урачыста дзень народзінау. І ягонай будучай жон-

цыВалі я загадала спраўляць іх заўсёды! , ,

Учора паказаўся мне ўжо ў новым касьцюме. Прыгожыі стройны,як Та-

поля! Толькі б паздаровець мне крыху! Будзе пятнаццацьдружак ! столькі

ж дружбантаў, безумоўна. А іншых гасьцей будзе безьліч. Мне даручылі

вітацьіх у ЗАГСе. Сьмешна, але розныя маладыя мамы! татыз возікамі -

мае частыя госьці. Радыя заўсёдыпаказаць мне сваіх нашчадкаў. А яныра-

стуць, хварэюць, маюць зубочкі- і ўсё гэта я мушу ведаць. Адна магі ага

давала ўжо Леначку, якую нарадзіла вагою 800 грам. Колькі тут трэба было

ві... Дзяўчынка нарадзілася

22

лютага сёлета. .

Мае, пабе маё аацьцё. За мяне не турбуйцеся. Я ўжо буду жыць!

Мэдыкі глядзяць мяне добра. Пісаў Міхасёк. Думае над тым ужо, якою
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будзе яго будучая жонка. Зь Менску мне - ніхто ніслова.Ніз кімзь іх ня буду

ўжо гаварыць! Малаў іх чалавечнасьці. А жаль. Народ некалі быў харошы.

Вітаю ўсіх Вашых хатніх. Вас шчыра цалую ” Ларыса Геніюш.

333. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 9 сьнежня 1980 г.

Даражэнькі Язэпка!
. 0.

Пішу Вам запар другога ліста. Людвіка Антонаўна [Войцік] прыслала

для Вас пару слоў, ДЫК перасылаю. Думаю, што Вам будзе міла атрымаць

ад яе вестачку. Мая прастуда ніяк не праходзіць, хоць пераважна сяджу

ў хаце цяпер.

Як маецца Марцінка" Ці ўжо ўсьміхаецца? Людвіка Антонаўна вельмі

міла пра Вас успамінае. Яе адрас: Вильнюс - 49, Ул. дрхитекту, 132, кв. 69.

Луцкевич Галина Антоновна (для мамы).

Яшчэ раз жадаю ўсім Вам радасных Калядных Сьвят! Няхай шчодры

і мірныбудзе для ўсіх нас надыходзячы 1981 год! Чытаем пра Вас, слухаем,

непакоімся?. Толькі б усё было добра!Лісты ад Вас нейк цяпер не даходзяць.

Сяньня прыйшла“Ніва”. Даўно яене было. Чакаю вельмівесткі ад унука.

Каб магла, забрала б яго да сябе - вучыцца тут, але ітут нялёгка.

Яшчэ раз - вясёлых Вам Калядных Сьвят. Усіх шчыра вітаю. Марцінку

цалую ў лапкі.
Ваша Ларыса Геніюш.

334. ЗОСЬЦЫВЕРАС
Зэльва, 2 лютага1981г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

Забірае мяне памаленькуўсемагутныгрып, але Я наелася таблеткаў дзе-

ля таго, каб хоць крыху з Вамі пагутарыць. Перадусім прывітаньніВам ад п.

Зыгмунта [Абрамовіча]: “Даўно “ні гу-гу” ад Людызь Вільні. Як яе здароўе?”

Наш дарагі сябра адпачываў усанаторыіі вось толькі цяпер напісаў. Лістоў

у Вас - сапраўдыцэлыархіў. Ёсьць, напэўна, вартыяі цікавыя,якія і сабе

і людзям яшчэ прыдадуцца. З вялікай радасьцю ўбачыла Вас са Славаю

ў Календары. Яшчэ разусё з цікавасьцю прачытала. Падобны матэр'ял -

гэта скарб сяньня.
Думаю, штокалі ацякаюцьногі, то АТФ Вам зрабіць неабходна. Ведаю,

што зноўцяжка перажылі незабыўную дату сьмерціс. п. сына. Баюся,ці

не падзейнічала гэта на хворае і так сэрца? Радая, што ляВас п. Галяі п.

зяцьі, галоўнае, - Слаўка. Жыцьтрэба калі ня вечна, дык як найдаўжэй,

колькі нам дана Богам. Аб гэтым ніколі ня думайце! Забараняю! Выяшчэ

так патрэбныя. Патрабуюць жа людзі роднай, духовай справы, хоць бы

тая школьная моладзьз в. Мясота. Мне толькі пісалі дзеткіз Гудзевіч. Яны

пабудавалі ляшколы (відавочна - перанесьлі) стогадовую беларускую хату.

Дзеля музэю ў гэтай хатцы папрасілі, каб я выслала ім дыван, тканы ў 1913

г. Памыліліся. Дыван той вытканынедзе яшчэ ў Саколцы (несшываны) -

для мамыс. п. Яначкі ў 1900 г. Выткананаім і тая дата. Зроблена гэта яшчэ

ў Бобры- праз Палубінскіх. Быў ён іў Празе. Аднойчыбедныстудэнт ня меў
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штоесьціі занёс той дыван у лямбард. Як жа быў зьдзіўлены, калідалі яму
вялікія грошы. Ручная праца!І там гэта мела сапраўдную вартасьць.

І ў мяне быў такі дыван - ад с. п. мамы,з 1936г. (дата вытканая), але
застаўся, як Іусе нашыярэчы, у Празе.І тут нам усё растрэсьлі, разграбілі.
Але стары дыванкінулі ў кут, як непатрэбшчыну. Гэтак жа захавалася
і [кніга] “Шляхам жыцьця”Я. Купалы(Пецярбург,1913 г.) з надпісамс.п.
Яначкі: “Даражэнькамутатачцы.Вялікдзень,1924 г” Як сьвятасьць, тры-
маю гэта ў руках.

Ня столькі хамскія натуры
На карках вынесьлісваіх!
І сьвіст даношчыкаў пануры,
Паверце, не запудзіцьіх!

Папраўлюся крыху, дык вышлю ім гэты дыван. Трэба напісаць ім яшчэ
яго гісторыю.

«Вось бліжыццачас 8 лютага - сьмерцьс. п. мужа. Ноч сплю, другую -

зусім ня сплю. Усё прыпамінаецца, іадышоўшычалавек робіцца дарагім, як

за жыцьця,і так да болю патрэбным.
Я маю ўсё неабходнае, толькі я ўжо - быццам цень тут. Палова душы

маёй недзе прыім. Сьвятар да нас цяпер толькі наяжджае,і ў гэтую пару
нядзельяго тут ня будзе. Недзе на сэмінары. Так жаль... Але, напэўна, па-
прыходзяць людзі. Што ж, сходзім на могілкі. Чарку ім пастаўлю ў хаце.

Зраблю абед,А там - як Бог дасьць.

Пісаў Міхась. Апошні экзамін здаў на 4з. Вельмі хочацца ямуў Зэльву.

Пытаўся, ці ня маю якога верша пра любоў да дзяўчыныі да Бацькаўшчыны.

Дарагі, харошы,да болю наіўнымой унук. Так сталася, што ніколі не давя-

лося пісаць пра любоў,хіба толькі да Беларусі. Што ж, унуку адмовіць нель-

га. Напісала яму тыя два вершы. Паслала. Толькі б нарэшце спакой быў там

у Польшчыі сякі-такі дастатак.

Усе паўцякалі ў гарадына лягчэйшыхлеб, а некаму ж трэба карміць

усю дзяржаву. Некалі і ў нас была такая любоў да зямлі, такая прага пра-

цаваць на ёй. Упэўненасьць,калі стаіш на зямлі. Цяпер - зусім іначай.

Забілі ў людзей любоў да зямлі, а гэта явішча дрэннае. Хоць нашыя людзі

яшчэ працавітыя. Апрацуюць дзе-якую лапінку. З нічога выгадуюцьпар-

шучка, купляючыі яму хлеб у краме (мукі нам не даюць), і не галада-

юць! А таму што ня маюцьніякіх больш клопатаў, мэтаўі зацікаўленьняў,

дзе што пасеяць, выгадаваць, купіць, дык выпіваюцьз тугі, уцягнуўшыся

ў гарэлку аж да алькагалізму... а

Мала ёсьць стойкіх, разумных людзей, болей іх нейк гіне духова, ма-

ральна -- з безьзьмястоўнасьці, з пустэчы жыцьця. Кожныадчувае патрэбу

нешта тварыць(як Слаўка - свае цяплярні). Калі ня творыць- гібнее. Ды

і я толькі і жыву жыцьцём кветак і дрэўцаў, што ля маёй хаты.

У нас сяньня - надвор'е амаль вясьнянае. Як добра, што бывае канец

ізіме. Напішэце хоць пра здароўе! Цалую.

Жадаю Вам здаровячка. Цалую Вас сардэчна. Вітайце ўсіх хатніх. .
Ваша Ларыса Геніюш.
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335. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 12 лютага1981.

Шчыра паважаныАлесь Мікалаевіч! о

Атрымалаліста ад Вашых юных працаўнікоў музэю з просьбаю выслаць

ім дыван. Такія тут горкія мае абставіны, што крыху затрымаюсяз гэтым.

Я яго абавязкова вышлю. Дарэчы, ён вытканыў 1900г.

Справа ў тым (між намі), што я ўвесь гэтычас не пісала сыну. Проста не

адказвала на лісты. Я думала,гэта мела прафіляктычнае,так сказаць, узь”

дзеяньне на ягоныя паводзіны. Але ў міжчасе даведалася ад чужых людзей

наступнае: “На Юрку ня гневайцеся. Ён мае даволі цяжкія перажываньні.

Нейкі псыхапат напаў на яго з нажом і параніў. Пасьля ён перажываў

дэпрэсію і лечыцца”. Пісаў мне ў гэтым часе Міхась, але аб няшчасьці ня

ўспомніў. Відавочна, шкадаваў мяне.Званілі ім 10 лютага. Дрэнна было чут-

но. Голас сына нейкі зламаны, надтрэснуты. Толькі вярнуўся з больніцы.Той

тып,які, дарэчы, ходзіць на свабодзе, ударыў яго нажом у вісок і яшчэ два

разы парнуў. Не дачула куды,здаецца, У грудзі. Юра казаў, што небясьпека

мінула, але відно, што засталася вялікая маральная траўма.

Быў удомаі Міхась. Дастаў са школы грашовую нагароду за добрыя

посьпехі. Хлопец ён паважныі акуратны. Алесь ростам ужо яго даганяе.

Таксама энэргічныі разумныхлапец. Унукі пакуль што мае сябры. Аб ня-

вестцыгэтага сказаць не магу.

З гэтага ўсяго зноў схапіла мяне сэрца. Наагул мушу крыху ачуняць,

прыйсьціда сябе. Ужо ня тыя гады і ня тыя сілы.

8 лютага было два гады ад сьмерці с.п. Мужа. Прыходзілі людзі,

успаміналі яго. Частавала іх чым мела. Хадзілі на могілкі. Скромнаі хораша

выглядае помнік і агароджа. Сьвятара не было. Ён да нас цяпер наяжджае

з Поразава. Будзе, здаецца, 14 лютага,у суботу.

Як Ваша здароўе? Як Верачка, як дзеці? Пішэце мне.

Застаюся з павагаю да Вас - Ларыса Геніюш.

336. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 18 лютага 1981г.

Шчыра паважаныі дарагі Язэп!

Ня ведаю, як Вам дзякаваць за шчырасьць,за вестку пра маяго сына.З гэ-

тага пачынаю.Бо гэта найболей баліць. Званіла ім. Вельмі дрэнна было чутно.

Пачула толькі, што былі тры нажавыя раны. Адна - у вісок. Бандыт на свабодзе

і усё гэта - сьмярдзіць... Прычынынапасьці ня ведаю,наагул нічога ня ведаю.

Маю зноў клопатыса сваім сэрцам. Колькі ж можна? Язэпка, род-

ны, напішэце мне ўсё, што ведаеце ў гэтай справе, бо ніхто аб гэтым не

напісаў ні мне, ні Міхасю.Усё гэта болей як непрыемна. Жудасна.Біць

лекара нажом? Прытым - пэдыятра? Цэліцьу вісок? Гэта ж бандыцтва!

Розна бывае і ў нас, ічалавек ходзіць толькі пад Богам. Трэба вельмі вы-

сокай культуры, каб чалавек перамог у сабе таго “д'ябла”, злыя інстынкты

ў ім, ужо зароджаныя. Некалі дапамагалазьімі змагацца рэлігія. Людзі

баяцца права,а вось усялякай несумленнасьці не баяцца, бо малаў каго

ёсьць той перажытак - сумленьне.
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робячы.І рэзультаты. Зразумела, гэта было пасьля вайны, калі паяўляецца
рознае шумавіньне. Сяньня гэта - недаравальна! Думаю, бядую і вельмі
шкадую адзінотайі горам скарожаную некалі душу сваяго сына.

Чамуп. Люцынка так хутка пайшла на працу? Рада вельмі, што ма-
юць цяпер з Марцінкам сваю кватэру. З мэбляміне бяда! Усё зробіцца зча-
сам. Абыкватэра. Добра, што мілая бабуся прыіх. Няхай жывуць,як ёсьць,
і хваляць Бога, што разам, што расьце харошы, дарагі хлопчык. Вітайце іх
ад мяне. Пажадайце ім добрага здароўя і шчасьця.

Добра, што і Вына працы. Цікавей праходзіць жыцьцё. Сяньня ўсім вам
трэба добра працаваць,каб дагналі ўпушчанае. Жадаю Вам спакоюі міру
з поўным захаваньнем людзкой дастойнасьці. Сыну я напісала. Даравала
нетактоўнасьцьі на гэты раз. Маці ёсьць маці. Каліім званіла, дык удома

быў і Міхась. Талковыён хлопец і добра вучыцца. Часамі мне піша. Сын хоча

сюдыпрыехаць,але пакуль што да нас не пускаюць.

Сябра Язэп, калі Вы будзеце наведваць сваяго ўнука, дык пастарай-

цеся пагутарыць з маім сынам, як бацька. Паясьнеце яму, што ён яшчэ

шчасьлівыі ня мае права на жыцьцё гневацца. Няхай працуе, цешыцца

з сям'і, з сыноў, са здароўя і хваліць Бога, што яшчэ ёсьцьтак,як ёсьць.

Вялікія патрабаваньні да жыцьця робяць чалавека нешчасьлівым і злым.

Трэба часамі задаволіцца тым, што ёсьць. А мець магчымасьць плённа пра-

цаваць лекарам - гэта ўжо ёсьць шчасьце. Ён хоча перагнаць сваю маці

ўлітаратурнай! творчасьці. Скажэце яму, няхай творыць паціху, будуць яго

друкаваць,а маці ўжо свой век дажывае. Яшчэ дажане і перажанеяе.

Мыз с. п. Мужамніколі не знайшлізь ім супольнайгутаркі. Ён рабіў усё

нам на злосьць і многа адабраў здароўя. Можа, апамятаецца. [...] Я пішу

Вам усё, як брату. Мусіць быць шчырасьць, каб нейк яго ратаваць. Язэпка,

родны, зямляча мой дарагі, яшчэ раз Вам вялікае дзякуй за вестку. Пішэце

мне. Няхай Бог гадуе Вашае мілае дзецятко. Дочку ніколі не папракайце.

Нічога нават не пытайцеся ў яе. Калі зможа, дык скажасама.

Вашая Ларыса Геніюш.

337. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 20 сакавіка 1981г.

Дарагі мой, найлепшыЯзэп! , ,

Дзякуй Вам вялікае за вестку пра Юрку. Усё гэта балюча,дзіка, несураз-

на. Трымайце мяне, прашу Вас,у курсе справы. На нявестку спалягацца ня

можна, яна не напіша.

Спазьнілася з адказа

прыстаў да мяне нейкі нялюдзкіг

магу цяпер адчуваць запахаў, і ўс

цяжка не хварэла. Даглядалі чужы?

аў мяне задаўнены рэўматызм - да У

Ча каб з вясновыміпрацамінастаўі спакой. .

"Залежыць мне цяпер, каб Юрка крыху прыйшоў да сябе. Каб

пазбыўся страху і мог выдатна працавацьяк лекар. Добра, што ён у Бе-

м на ліста, бо зноў дрэнна з сэрцам, ! раптам

рып. Паліла мяне і калаціла страшна. Не

я яшчэ хварэю і прыхворваю. Даўно так

ія людзі. Ужо хаджу. Надвор'е кіслае,

сяго. Сачу за вашыміпадзеямі,І хочац-
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ластоку. Той Гарадок - наагул нейкае шумавеньне. Апошнічас у Юркі

быў такі “слоўнік”, што ўстыдно было крыху. Я не вельміхачу, каб Юра

сюдыехаў. Тут зноў можа расстроіцца, выпіць са знаёмымічарку,а гэта-

га яму цяпер трэба пазьбягаць. Няма каля яго друга. Хіба сыны. Самыя

глядзеце, кудыяго там накіраваць. Юра ня піша мне. Баіцца, каб хоць

чым не дапамагчы. Пісала нявестка. Мне крыху жаль, але крыху! сьмех.

Я ўсё неабходнае маю.
.

Здаецца, выйдзе кніжка,і тадызусім будзе добра. Калі нешта прашу

ў далёкіх сяброў, дык толькі лекі. Бяз іх мне было б надта дрэнна. Це-

шуся, што Марцінка хораша разьвіваецца, а Вы з жонкаю разумныя

бацькі, усё ўспрынялі так па-чалавечы. МаладцыВыў мяне! Выдатнатое,

што ёсьць свая кватэра. Марцінка, знача, мае свае апартамэнты. Старай-

цеся, каб пры п. Люцынцы былі сапраўды добрыяняні. Найлепей, каб

змагла быць там як найдаўжэй Вашая жонка. Хоць Вас шкада,бо і Вам,

як і ўнуку, патрэбная і цеплыня, і апека.

Рада, што Вы зноў крыху на працы. Сярод добрых людзей - дык

і лягчэй крыху. Патрэбнаяі капейка, без яе ж няма ніякага руху. Я дык

яшчэ не бядую. На маю пэнсію і хворыкот не пражыў бы,але - крыху на

кніжцы, крыху - часам за вершы ў часапісах,і так-сяк пакуль што хапае.

Я апранутая,і гэта галоўнае, дыз магілкаю ўсё у парадку, аж паспакай-

нела на сэрцы.Толькі б з гэтым хворым сэрцам зрабіць нейкі парадак,

ды адчапіўся б ад мяне гэты нялюдзкі грып. Даўно нікому не пісала, гэтак

было дрэнна са мною.

Хачу напісаць Вам, дарагі Язэп, што ўсе мае тры браты былі фак-

тычна ў польскай арміі. Расьціслаў загінуў 28 красавіка 1945 г. у арміі

Касьцюшкаўскай недзе пад Бэрлінам. Пахавальную маю. Аркадзі і Аляк-

сей былі ў арміі ген[эрала] Андэрса. Пайшлі туды дзяцьмі - яшчэ з высылкі.

Аркадзі загінуў 27 ліпеня1944 г. і пахаваны ў Лорэтто ля Рыма - у братняй

магіле з палякамі. Там іх 64 чалавекі (здаецца). Быў у мяне здымак той

магілы, але ўсё нам пагінула. На гэты раз у Празе. Аляксей мае б сыноў і дач-

ку ў Англіі. Яны мне пісалі, але цяпер лісты не даходзяць.

І за сьмерцьмаіх дарагіх, юных братоў біць яшчэ сына нажом у вісок?

Што за нагласьць! Юрка - не ідэал. Такім яго зрабілі ворагі людзкасьці,

за што і яны яшчэ будуць разьлічвацца перад Богам, перад вялікай

справядлівасьцю,да якой некалі прыйдуць людзі!

Прашу - трымайце мяне ў курсе спраў. Дзякуй за добрае слова пра

Алеся.Ён разумныі шляхотныхлопчык, і я вельмі хачу, каб Ваша жон-

ка, п. Люцынка і Марцінка былі сябрамі яму, даволі адзінокаму, бо ве-

рыцьён толькі Міхасю. Яшчэ раз дзякуй, Язэпка! Вітайце шчырасваіх,

цалуйце Марцінку.
Ваша ЛарысаГеніюш.

338. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэ ;

Дарагая Людвіка Антонаўна! льва, 25 сакавіка 1981.

Дзякуй за ліста. Стараюся выслаць Вам лекі, якія атрымала ад сына.

Нехта пераслаў іх Вам. Няхай Вас хоць не нэрвуе тое, што ня ўсё можа-
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це зрабіць удома. Пакіньце гэта маладым.Я хварэла дзіка, цяжка. Учора
была ў Гродне, куды мяне запрасілі на сход філіялу Б[еларускага] Саюзу]
Пісьменьнікаў]. Я ледзь стаяла на нагах. Мой знаёмы сьвятар завёз мяне
і прывёз назад насваёй машыне. Там былі гэтым крыху шакіраваны,але ён
быў у цывільнымі ня быў з намі. Іначай я не зайшлаб нават на аўтобусную.
Вельмі аслабела.

Дзіва і цуд, але сяньня чуюся лепей, хоць пакропвае дождж.З сябрамі
было вельмі міла. Усе былі сардэчныя. Амаль усе. Падпісалі мне свае
кніжкі, Выйшаў зборнік вершаў ДанусіБічэль “Ту со бу”', Вельмі сымпатыч-
НЫ- і звонку, і зьместам. Затрымаліся мыў Данусі, але абедаліў рэстара-
не. У Данусі вельмі элегантная кватэраі вельмі харошыдом,у якім жыве.
Муж - жоўты,працуе. Дарагі ён і вельмі харошычалавек. Сынок вырас,такі
скромныпяцёрачнік. Вельміцікавая ў іх шатляндзкая аўчарка Бона. Разум-
нае прыгожае стварэньне.

Былі весткі з Польшчы,а ўчора - і ліст ад сына. Яго сапраўдыхацелі
забіць. Паранілі нятаксільна. Але ўсё роўна - цяжкі нэрвовы шок, ад яко-
га і лячыўся два месяцы. Працуе цяпер у Беластоку. Бандыт напаў быц-
цам за сьмерць дзіцяці, якое сын некалі лячыў. Ён настолькі асьвечаны
чалавек і партыйны прытым, што ведаў - такое дзіця жыць ня можа. Яно
нарадзілася без жаўцяводаў. Рабілі апэрацыю, калі было яму пару тыдняў.
Дзіця пераважна ляжала ў больніцы,дзе і памерла ў 14 месяцаў. Сын ужо
там яго не лячыў. Усё тут моцна сьмярдзіць... Бандыт - на свабодзе. Здаец-

ца, яго будуць судзіць.
Піша, шточуецца яшчэ дрэнна.Ліста заканчвае проста хамствам у адрас

с. п. бацькі, што, будучы студэнтам, паслаў яму нейкія кніжкі (якія пасьля

і забраў). У сваёй дзікай скупасьці вымаўляе мне нейкія грошы,аб якіх мне

казаў сам, будучытут апошніраз. Мне на гэтым не залежыць,і я нават не

папыталася, колькііх і ад каго... Проста не хацела... Я толькі напісала яму -

калі можаш, прышлі мне лекаў за тыя там грошы.Піша мне, што “зайздрос-

на заглядаю ў чужырот”і т.п. Сьцярпець усё гэта мне вельмі цяжка. Не хачу

іне магу яшчэ яго бачыць... Бярэ мяне жах... .

Такія мае справы. Падкрапіла мяне крыху тое Гродна. Быў там сым-

патычны настрой. Цешуся, што магу ўжо пэўней стаяць на нагах, што

не калоціць мяне. Можа, Бог дасьць, будзе лепей. Ліста ад п. Зыгмунта

[Абрамовіча] не атрымала. Не атрымоўваю многа лістоў.Ліста, пісанага 23

лютага, аддалі мне тут 13 сакавіка. Справа датычыла маей кніжкі. Ліст быў

з выдавецтва. Я моцна сварылася на пошце, але яна тут менейвінавата. Як

будзе далей - пабачым.Толькі б крыху адужаць.

Пасылаю Вам газэтку з Вашым Татарынам”.Я яго не люблю чамусьці.

Цалую Вас сардэчна.Усіх шчыра вітаю. Сьпяшаюся на пошту. ,

Ваша ЛарысаГеніюш.

339. ІГАРУЧАРНЯЎСКАМУ
Зэльва, 27сакавіка 1981 г.

Даражэнькія Ліля!і Ігар”! ,

Сардэчнавітаю Вас і жадаю Вам цікавага, плённаг

ця на даўгія гады! І яшчэ:

а ішчасьлівага жыць-
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Любоў ў нашымкраі - ня сьвятам,ня госьцем,

Яна з намі ў трудныі радаснычас.

Любоў не канчаецца ў нас з маладосьцю -

Да старасьці цепліцца верна прынас,

Няхай не па-моднаму,толькі б па-людзку,

Ў нас важна заўсёды- які чалавек.

Жывеце ж па-нашаму, па-беларуску,

Калі ўжо супружжа, дык знача - навек!

Усяго, усяго Вам найлепшага, дарагія! Дзякуй за памяць,за вестач-

ку. Не магла пісаць, бо хварэла. Зноў дрэнна было з сэрцам - пасьля

весткі аб тым, што нейкі псыхапат хацеў забіць у часе разрухаў сына -

тры нажавыя раны:у вісок, шчаку і плячо. Бандыт на свабодзе, але суд

над ім будзе, здаецца. Сын цяпер працуе ў Беластоку. Доўга хварэў. Меў

шокі дэпрэсію. Здалі нэрвы. .,

А да мяне ўчапіўся дзікі, нейкі ганконгскі грып. Ён усё яшчэ мяне му-

чыць. З сэрцам ужо лепей. Лекар дазволіла мне нават паехаць 24 сакавіка

ў Гродна - на выбарча-адчотнысход СПБ (філіялу). Там я паздаровела кры-

ху іажыла. Адзін харошычалавек завёз мяне тудыі назад сваею машынаю.

Была ў Данусі[Бічэль].

СябраІгар, Вы абяцалі некалі паказаць мне тое, чаго ў той час яшчэ не

знайшлі. Я чакаю абоіх вас. Хачу бачыць, каго выгадавала Вам наша род-

ная зямелька і падаравала, як спадарожніцу Вашага жыцьця!Ці тую барод-

ку яшчэ Вам не абстрыгла, мудрыархэоляг? Ці яна любіць вершы? Вельмі

рада, што і яна з клану паэтаў ды харошых і шчырых беларусаў. Не забы-

вайцеся пра галоўнае - народ наш трэба ўмацоўвацьі павялічваць вартымі

бацькоў сынаміі дочкамі! Дык посьпеху Вам ва ўсіх пачынаньнях!Вітайце

ад мяне іЧарняўскіх,і Гілевічаў!

Абаіх Васцалую і абнімаю - Ваша ЛарысаГеніюш.

340. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

.. Зэльва,19 красавіка 1981г.

Дарагі і паважаныЯзэп!
Сяньняў Вас Сьвята. Вітаю Вас шчыра-шчыра,хоць і спозьнена. Даруй-

це мнегэта. Так склалася. Спачатку была хвароба, пасьля паклікалі мяне на

Зьезд беларускіх] пісьМ[еньнікаў]. І гэта забрала мне ідумкі, ічас. Маем ужо

даволівялікі даробак. Шкадатолькі, што болей у нас сяньнясівых галоваў,

чымсьці моладзі, але гэта палепшыццаз часам. Я была там як госьцьтолькі,

і то малаважны,але сустрэла шмат знаёмых і незнаёмыхасобі разгубілася

крыху ад іх увагі, сардэчнасьці.
Максім Танк - шыракаплечы,добра выглядае, хораша выступаў. Кандрат

Крапіва - зусім старэнькі, праходзіў, апершыся аб руку малодшай дамы.
Было сардэчна там і амаль сьвяточна,хоць тэмп Зьезду быў моцна працоўны.

Крыху сумна мне цяпер у Зэльве. Што датычыць маёй нявесткі, то вельмі
Цяжка сказаць дрэнна на чалавека, калі нават гэта і праўда. Таму я моцна
думаю,калі нешта пішу,і безумоўна - небеспадстаўна.Я і сама ніколі ня ду-
мала, што так многазла можа хаваццаза нявіннай вонкавай ветлівасьцю.
эта датычыцьболей маяго с.п. Мужа, але і мяне. Я рада, што сыну мая-
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му лепш. Жадаюім шчасьця, здароўя, памыснасьці, але хворае сэрца маё
ужо астыла даІх, І яны мне - амаль чужыя. Столькі тут людзі аказваюць мне
дабрыніі цяпла, што няманіякага параўнаньнязьімі. Я мушу быцьім, тым
людзям, удзячнайі плаціць за дабро - дабром. Ноччу вёў мяне сын суседкі
на цягніку Менск, а другая суседка ішла абавязкова, бо “вам лепей будзе на
маю руку аперціся”. Чакалі мяне і хату маю пільнавалі, і амаль штоднятут
прымне. Богу за гэта дзякую.

Чуюся дрэнна, але жыць яшчэ трэба. Сябрыхочуць забраць мяне ў леп-
шыяварункіжыцьця, але ці варта гэта рабіць на тых пару гадоў, якія мне
засталіся? А ўнукі? “Добры”Алесік за цэлыгод ні слова мне не напісаў. Баць-
ка і Міхась пішуць, што ён ня хоча думаць пра навуку, што дорага ім каштуе
рэпэтытарі што да Алеся просьбыіх не даходзяць. Не разумеюць, што ста-
лася з хлопцам? Можа, тыя неспакойныяпадзеі ў вас зрабілі хлопца такім?
Нельга яму быць сяньня абыякавымда навукі!

Цешуся, што Марцінка слухае паэзію. Ня ведаю гэтага вершу Тувіма.
Цешуся, што Вашая сямейка - разам на сьвята, і расьце Вам харошы
ўнук. Што датычыцьмаёй кніжкі, то мне ўжо загадалі рыхтаваць да дру-
ку другую! Тая выйдзе, безумоўна,і гэта вельмі цешыць мяне, бо чуюся
ўсё горай. Слабею нейк...

Добра, што сын у Беластоку, бо там будзе мець менш магчымасьцяў
выпіць. Там, думаю, кампаніі такой няма. Хоцьі ў нас тут розна. Гэтая хваро-
ба не залежыць ад стопню” асьветы,на жаль.

21.ІУ. Такзанятыядні, што сяньня толькі дапісваю Вамліст. У вачах - усе тыя

твары,якія я бачыла на Зьездзе, і Менск. Здаецца мне, што здалёкад іх я не

змагу ўжо пісаць нешта.Такаяўсё ж свая творчая сям'я. Розныя мыўсе, але ду-

маю, што ў кожным сэрцы-Беларусь, яе мінуласьць, яе цяжкілёс як сьвятыня.

Хатка мая сялянская здаецца мне шэрай і не такой ужо дарагой,

як некалі. Адчуваецца патрэба выходзіць нам у шырокі сьвет і быць

раўнаважнымі, раўнавартасныміз сусьветнымідасягненьнямі сапраўднай

культуры. А культура - гэта перадусім гуманізм, павага да чалавека, яго

дастойнасьці, яго думаўі творчасьці. Не аспрэчваць законаў прыродыі на-

туры, гдзе народ - гэта сям'я са сваёю спэцыфікайі накопленыміскарбамі

культуры пакаленьняў. Трэба ўносіць гэтыя вартасьці ў скарбніцу сусьвет-

най культуры,а не растоптывацьіх і глуміць,ці праходзіць міма, каб пасьля

вяртацца і шукаць сьлядоў сьвятога для нас. Думаю, што ліст сяньня пойдзе!

Буду рада, калі пагаворыце зь Юраю як з сынам. Мнеад іхнічога ня трэ-

ба. Усяго-усяго Вам найлепшага,Язэпка. Сардэчна цалую ўсю Вашу сямейку.

Ваша Ларыса Геніюш.

341]. ЗОСЬЦЫВЕРАС
Зэльва, 28 красавіка1981г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! , ,

Першае, што датычыцца насеньня і прыправаў, дык акрамя лекаў,

нічога болей мне не далі. Пастараюся гэтую справу выясьніць, хоць лісты

ад сына ідуць дрэнна. Ад другіх асоб зусім не даходзяць. Яшчэ запытаюся

ў таго чалавека", калі яго ўбачу ў Зэльве (працуе ён у Дзярэчыне), Я рада, што

хоць лекі прывезьліў парадку.
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У нас крыху пацяплела, і сьвяты праходзяць урачыстаі міла, хаця

пасьля майго ваяжу ў Менск (у тоненькіх панчошках) схапілі мяне

і радзікуліт, і сэрца, і ўтома са сьвяточнай беганіныІ турботаў. Амаль

кожнаму трэба было парадзіць, дапамагчы, сьпячыІ сабе нешта пры-

гатаваць, бо цяпер наяжджае да нас сьвятар з Поразава і звычайна

затрымліваеццаў мяне, бо я жыву ля цэрквы. Папрасілі мяне аб гэтым

нашыя людзі. Я адмаўлялася, што хворая на грыпу, але гэта не дапамаг-

ло. Дык я цяпер - нібыў сям'і на сьвята. Клопатаў хапае, хоць мнеі ве-

сялей у маёй адзіноце. Людзі янывельмі арыгінальныя! цікавыя ў сваім

адданьні няземскаму. Я болей “зямная”і - далёка не аскет...

На Зьезьдзе закраналі пакрысе і справу мовы. Сьмялейгэта зрабіць

ніхто не адважыўся, хоць закраналі там і даволі цікавыя, актуальныя

і вельмі патрэбныя сяньня пытаньні. Сябру [Янку] Саламевіча” затрымала

я сама. Ведала яго з тэлебачаньня. Пасьля ён падыходзіў да мяне і вельмі

міла гаварыў пра Вас, але чакалі другія сябры,ія была - яку цікавым сьне.

С. Панізьніка ня бачылана зьезьдзе. Зрабіў на мяне ўражаньне Я. Семя-

жонз. Зь ім магла б гаварыць бесканечна. Гэта вельміінтэлігентныі вартас-

ны чалавек. Цешуся, што ў насёсьцьтакія. Нялёгка было яму ўзьняцьз пылу

стагодзьдзяў і вярнуць народуГусоўскага...

Сяньня ў нас крыху цяплей. Я цяпер, акрамя Вас, амаль нікому не пісала.

Без Васне магу. Люблю Вас вельміі непакоюся аб Вашым страўніку.

Цешуся, што Валодзя Караткевіч добра яшчэ выглядае, што талковы

і энэргічны, што дае надзею на новыя творы. Абяцала сябрам, што вазьму

савецкае грамадзянства, бо хочуць, каб была - як яныўсе, а не як нейкая

заморская птушка. Цешаццаз гэтага, а я ўсё думаю, думаю... Толькі сказа-

нага слова назад не вазьму, а там - што ўжо Бог дасьць. Трэба дароўваць...

Я дароўваю,але не забываюся, бо гэта ад мяне не залежыць...

Пішу Вам ічакаю нашага сьвятара з жонкаю на абед. Паехалі некага ха-

ваць на сяло. Я заўтра буду садзіць гладыёлусы. Непакоюся за сваіх у Поль-

шчы, хоць іў нас тут з прадуктамі ня соладка, але ў іх - горай. Хочаццапа-

бачыцьі падкарміць Міхася з Алесікам,але ці іх сюды пусьцяць сёлета? Ці

хоць вытрымае маё хворае сэрца ўсё, што прыносіць жыцьцё...

За зёлкі Вам шчырае дзякуй. Прышлецеіх, толькі напішэце,як іх за-

парваць, па колькі піць? Хоць, шчыра Вам прызнацца, дык ня вельмі мне

ўжо і хочацца жыць. Нешта ўжо “пазаграбавое” адчуваеццаў маім настроі.

Вельмі баюся вайны.
Дзякуй Вамза ўсё, за ўсё! Вітайце сваю сямейку ад мяне! Моцненька

цалую Вас.
Ваша ЛарысаГёніюш.

342. ІГАРУЧАРНЯЎСКАМУ

я Зэльва, З траўня1981г.
Даражэнькія Ліляі Ігар!
(Вельмі шкадавала, што не давялося мне бачыць Вас у Менску. Крыху

мой жаль улёгся, калі даведалася, што сябра Ігар - без барады!Бяз гэтага
ўпрыгажэньня проста не ўяўляю сваяго дарагога героя.

Дякуй за цікавыліст. Многа абавязкаў кладзецца на плечы Вашага
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асьвечанага пакаленьня: адкрыць, адрэстаўраваць, адбудавацьі усё заха-
ваць для патомкаў. Шчасьця і посьпеху Вам у гэтай адказнай працы!У нас
шмат што загінула ўжо беспаваротна.Вось у “Жывапісе Беларусі ХІІ-ХМІІІ
стагодзьдзяў” няма, не знайшланіводнага абраза з ХУІ-ХУ стагодзьдзяў].
Чаму? Кніжка сама - цудоўная. Сакрат Яновіч у беластоцкай “Ніве” пісаў,
што “зь ёю ня стыднаі ў Нідэрляндыехаць”. (Так мнепісалі сябры,бо “Ніва”
да насцяпер не даходзіць.)

ЯкчуеццаЛіля? З навукаю яна дасьць сабе рады,а восьчым, апрача ман-
най кашы(яе лёгка варыць), яна корміць сваяго архэоляга? Ці хоць ёсьць
яшчэ на чым вырасьці славутай той барадзе? Я зусім не жартую! Глядзеце,
каб добра адзін аднаго даглядалі! Маю адзіноту тут часта парушаюцьму-
жавыясваякі, суседзі і інш. Жаль - янызусім абыякавыяда маіх вершаў,
і болей іх натхняе чарка, чымсьціпаэзія.

Пару дзён у Менску былі для мяне - як глыток паветра. Я зь любасьцю
глядзела на пасівелыя і юныя галовы- розум і творчую акрылёнасьцьна-
роду. Жадала ім у душытворчых пошукаўі знаходак. Вельмігордаяса зна-
ёмства з Максімкам [Чарняўскім]. І што з яго будзе, калі марыцьтолькі пра
ракеты? Проста з дзяцінства ўжо адрываецца ад зямлі. Харошыхлопчык.
Што ж, патрэбныя намі генэралы.

Вялікае дзякуй за сьвяточную картку, за прывітаньні. Аж сэрца мне
ўздрыгнула... Убачыць быВас абоіх хутчэй у маёй сялянскай хаце! Кветкі
ўжо пачынаюць цьвісьці. Пакуль што - прымулыі жоўтыя нарцызы. Чую-
ся дрэнна, але хачу дажыць да сустрэчыз дарагімі маяму сэрцу людзьмі.
Таму супакойцеся. Ірачка [Тукальская], мая сваячка (мужава) ідзе ў Зэль-
ву. Кіне Вам ліста.

Лілечка, родная, посьпеху Вам у навуцы, посьпеху ў Вашай гаспадар-

цы! Старайцеся жыць крыхуі інтарэсаміІгара. Мужчыныгэта вельмі лю-

бяць,дыі інтарэсыгэтыя вартыя, каб разьдзяліцьіх, каб іх любіць. Мала

хто мне піша. Ня ўсе так адважныя, як нашая дарагая моладзь, якую цалую

іабнімаю ды жадаю радаснай вясныі як найболей шчасьця ў жыцьці! Сар-

дэчнавітайце ад мяне ўсіх дарагіх, ад Максімкі пачынаючы.
Ваша Ларыса Геніюш,

343. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 23 траўня1981г.

Шчыра паважаныі дарагі Язэп!

Атрымала Вашага аптымістычнага ліста,і непамерна цешыцьмяне ма-

лады Ваш энтузыязм. А вокал усё квітнее і пагода цудоўная. Язэпка, мілы,

нікуды ня думаю ехаць са сваёй хаты, паміж жаданьнем мілых сяброў і іх

зьдзяйсьненьнем сяньня- вялікія перашкоды. Кніжка, здаецца, выйдзе, бо

яна ўжо ў пляне.

Дзякуй за весткі пра нашых. Юрка ня піша мне (можа, лісты дзеда”

ходзяць), а Міхась папрасіў толькі вызаў. Вельмі мала пісаўпрася е. Так,

я чула, што Юрка вельмі добра сытуаваны, І гэта мяне цешыць. Васьнар”

вовасьць яго пасьля тае траўмыпсыхічнай мне не падабаецца.Але ў ас

цяпер такая сытуацыя, што няма спакою. Можа,гэта на яго ўплывае?

Дзякуй, што адведалі іх, што мне напісалі. З кватэраю - не зусім мне
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дабаецца. Жыць зь нейкім побач і чакаць, калі ён памрэ і пакіне кватэру,

гэта нейк неэтычна. . я

Аб зборнічку яго [Юркі] нешта мне ўспамінаў Міхась, Юрка - разум-

ныхлопец, але і ў творах яго праяўляеццачаста грубасьцьі рэзкасьць.

Гэта не падабаецца мне. Гэта не пераканаўчы шлях да людзкіх сэрцаў.

Паводле мяне, мусіць быць мужнасьць, якая вырастае зпатрэбы праўды,

дабрыніі чалавечнасьці. Мужнасьць непахіснаяі сапраўдная. Але добра,

што кніжачка яму выйдзе". Гэта падтрымае ягона духу. Мне яшчэ цяжка

думацьпра іх. Надта моцныя былі крыўды. Усё дараваць можна,але ня

ўсё здольныя мы забыць. Што да Алесіка, дык я так І думала. Міхась пісаў

мне, непакоіўся яго дрэннай вучобай, пытаў парады.

Я думаю, што хутка Вы знойдзеце супольную мовуз Марцінкам. Бачыце,

як добра, як хораша мець такое шчасьце ў сямейцы.Часта ўспамінаю Вас,

калі мае маладыя “сяброўкі” прыносяць мне паказаць сваіх дзетак. Учора

быўу мяне ў гасьцях такі жвавы, мілы Сярожка. Прыходзіў з мамаю і цё-

цяю. Яшчэ яму толькігодзік, а ўжо аббегаў усю хату. супакойваецца толькі,

калі гартае кніжку. Бярэ, адхіляе пальчыкамі старонкііне парве. А роцічак -

поўнызубоў! Добра, што Выне эгаіст і міла дзеліцеся з унукам бабусяю. Яна

яму сяньня вельмі патрэбная. Пацярпеце крыху, толькі добра даглядайце

сябе, каб не галадалі, крый Божа!

Стараюся забыцца пра Зьезд... Надта балюча прыгадваць твор-

чыя, цікавыя гутаркі ў сваёй адзіноце. Была пару дзён у мяне адна

журналістка”. Было цікава і мне,і, здаецца, ёй. Нават памагала мне

садзіць гарод. Тэта на рэдкасьць інтэлігентная і разумная жанчына.

Прывезла мне кветкі. З сабою адвезла мае нарцызы і туліпаны. Ле-

тась было ў мяне туліпанаў безьліч. Сёлета іх меней, але надта многа

нарцызаў,і ўвесь гародчыку сініх незабудках. Пасадзіла ўжо памідоры.

Вельмі хораша зацьвіла любімая яблыня с. п. Мужа. Гляджу на яе

і шчыміць мне сэрца,
У гэтыя пагодныя дні са здароўем быццам былепей. Хаджу, не сьпя-

шаючыся, інаагул асьцерагаючыся моцных рухаў - дзеля хворага сэрца.

Пані] Войцікава прыслала мне зёлкаў. Наагул, людзі дапамагаюць, як ічым

могуць.Я ім - таксама. Што пішуць Вашыя? Як іх здароўе? Ці маладыя не

выбіраюцца да Вас? Як там у васз прадуктамі? У нас - таксама няшмат чаго

ў крамах, але калі ў каго якая гасьціна - то гнуцца сталы. Крыху замнога

выпіваюць нашыясуродзічы, ды шкада толькі, што ад зямлі ўцякаюць. Але
гэта, здаецца, агульнае явішча ў сьвеце. Дрэннае явішча. Мыгадаваліся

ў цесным кантакце з прыродаю,і таму многа змаглі выцерпецьі заўсёды

застацца людзьмі...
Бывайце, дарагі Язэп. Глядзеце сябе, Незабывайцеся іпра маё існаваньне!

Вашая Ларыса Геніюш.

344. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

, , Зэльва, 23 чэрвеня1981г.
Шчыра паважаныі дарагі сябра Язэп!
Вельмі рада, штоўнук Ваш расьце і напаўняе радасьцю Вашыя сэрцы.

Жадаю Вам інадалей памыснасьці і спакою.
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Умяне - неспакой. Міхась напісаў мне, што бяруцца ўжо і за яго. З болюзамерла мне сэрца. Хлапец ён чэсныі відно, што мужныі няздрадны-вернысваім І свайму. Што там у вас робіцца? Проста баюся за іх спакойі бясьпечнасьць.І ўнук, і сын просяць вызаў. Вызаваў пакуль што не даюцьа весткі з Польшчылюдзі прыносяцьвельмі цяжкія.
Жывецца мне па-ранейшаму. Справа кніжкі нейк заглохла. Ня вельмігэтым праймаюся. Усё пакідаю часу. Тым часам наш сьвятар узяў мянез сабою ўЖыровічы. Быў дождж, але белыя вежы сьвятыняў аж сьвяцілісяна цемені хмараўі зелені дрэў. Пастаяла каля шырачэзнайліпы,якой,ка-

жуць, ужо многа соценьгадоў. Барадатыя айцыпаказалі мне сьвятыніі іх
цудоўныя скарбы. Сярод гэтай духоўнай нейкай цішынія адчувала сябе, як
у сярэднявеччы. І яшчэ я пад гэтым уражаньнем.

Быўтут адзін з беластоцкіх палякаў,які заверыў мяне, што палякі ад-
носяцца да Юркі добра. Нават яго друкуюць. Дык хто ж тадытам не дае
ім жыць? Баюся, што цяжкаім несьцігэтае прозьвішча, на якім столькі
нашых цярпеньняўі пакуль штоніякіх плямаў няма... Няхай Бог маеіх
у сваёй апецы.

І як гэта Вашыя ўмудраюцца слаць пачкі зь Вільні? Ад нас
нічагусенька не бяруць. Язэпка, родны, будзеце ў Беластоку, дык абя-
вязкова наведайце нашых. Парайце ім, што будзеце лічыць патрэб-
ным. Няхай асьцерагаюцца злых людзей. Юзя [Найдзюк] пісала мне
нядаўна. Памёр яе бацька. Глядзеце сваяго здароўя! Жадаю Вам усяго
найлепшага. Пішэце!

Ваша Ларыса Геніюш.

345. ВАЛЯНЦІНЕ ТРЫГУБОВІЧ

Зэльва, 30 чэрвеня1981г.
Валя, даражэнькая!

Баюся, што Выне атрымалі маяго папярэднягаліста. Я там пісала пра
сваяго ўнука,з якім там у ПольшчыБог ведае што робяць сягоньня... Лістоў
ад іх зусім ня маю. Непакоюся. .

УчорапаслаладаВассваяго крыхусябра.Даруйце мне гэта. Разыходзіцца

аб рамонце нашай царквы(1443 г.). Нашыя мастакі, зазяжджаючыў Зэльву,
бачылігэты храм і параілі, як яго маляваць, на якія колеры. Хачу, каб сказалі

Яныгэта і таму чалавеку,а то звонку памалявалі, як кажуць, на жыдоўскія

колеры,зусім не адпаведныя для праваслаўных храмаў.А гэта пытаньне ня

так рэлігіі, як нашай культуры. ,

Дзякуй Вам за клопатыадносна мілага энтузыяста музэяу. Бачу, што да-

памагчыяму цяжка. Пісаў учора. Мяне зноў пачало мучыцьсэрца,І я кры-

шачку ўжо адчуваю,якгэта там, па другі бок жыцьця... 2. Яўген? абяцаў

Як Серж, як Вы? Напішэцепра сябе хоць пару слоў. дан ячаў
прыехаць рубаць дровы. Няхай абавязкова захопіць з са геа ся не

чакала іх і разгубілася крыху. Няхай ласкава даруюць мне, алі што ня

так. Забылася аддаць Яўгену саласа стала, каб папраўляўся, а ў. д

ныя косьці ў яго засталіся.
У нас - дождж уперамешк

грэе. Усе просяць вызавыз По
у з сонейкам, але болей мочыць нас, чымсьці

льшчы,а іх не даюць. Надта патрэбны мне
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Міхасёк - харошымойі дарагі гаспадар У маёй хаце. За кніжкі яшчэ раз

цалую. Разьлічымсязаіх, калі прыедзеце. Дзякуй за ўсё! Чакаю Вас вельмі -

ЛарысаГеніюш.

346. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ
Зэльва, 30 чэрвеня 1981г.

Паважаныі дарагі Алесь Мікалаевіч!

Нарэшце была ад Вас вестка. Дзякуй. Я да гэтага часу прыехалаб, але

думала, што Вы ўжо недзе на курорце,а бяз Вас Гудзевічы- ня Гудзевічы,

і музэй - не музэй. Жаль, усё выходзіла так, што Вам нельга было падля-

чыцца. ТрымаеВас, бачу, адзін энтузыязм. Што да хваробы,то што радзяць

лекары, што тут пачынаць - Вы так іне напісалі.

Валя Трыгубовіч - салідная, абаяльная і вельмі разумная журналістка.

У разе якой патрэбызьвяртайцеся да яе, іяна ніколі не падвядзе Вас. Такіх,

як яна, у нас мала. Калі сапраўды такія высказваньні аб маёй прысутнасьці

на Зьезьдзе Вычулі, дык гэта цешыцьмяне.

Наднях, праяжджаючыз Наваградку ііншых мясьцін, гдзеархітэктурныя

скарбы нашай мінуўшчыны, адведалі мяне нашыя слаўныя мастакі:

Уладзімір Басалыга', Шматаў”, Аляксей Марачкін?, Яўген Кулік (цудоўна

аформіў нам апошняе выданьне “Песьніпра зубра”) дыінш. Быўзь імі фо-

тарэпарцёр,які здымаўі нас,і ўсе куточкі маёй старой хаты.

У нас цяпер рамантуюць царкву (збудаваная ў 1443 г.. Звонку

памалявалі яе на нейкія жыдоўскія жоўтыя колеры. Мастакісказалі, што

праваслаўныя храмы- белыя з галубым. Буду старацца цяпер, каб зрабілі

так, каб было не ўстыдноза гэтыархітэктурны помнік нашай даўніны. Тут

ужо болей разыходзіцца пра культуру, чымсьціпра рэлігію,і павінны мы

прыслухоўвацца да радаў вялікіх знатакоў у гэтай справе.А тут робяць, як

самім уздумаецца.
, Нядаўна завезьлі мяне ў Жыровічы. Там - храмы белыя, натхнёныя

ізвонку,і ўсярэдзіне. Ёсьць там шырачэзная ліпа, некалькі стагодзьдзяў

ёй, і тая цудоўная легенда-быль. Усё гэта робіць уражаньне на беларускую

душу. Прыслухалася да размовы манахіняў. Яны, старэнькія, так хораша

інеразборл.] з-пад Індуры.
.Слабею ужо крыху. Гадыбяруць сваё. Чаму нічога не напісалі пра дзя-

цей? У нас трывожна.Піша Міхась, што пачынаюць дабірацца і да яго, але

ён ня сыдзе са шляху сваіх дзядоў і бацькі. “Я быў, ёсьць і буду Беларусам,

і мае дзеці будуць Беларусамі, думаю, што жонка таксама”, - піша. Жывуць

яны,піша, як пасяродзлога мора, ібоязна, каб не аднясла каго хваля... Нейкі

псыхапат напаў на сына і нажом парэзаў яму твар. Суд пакуль што адлажылі,

бо псыхапат знаходзіцца пад апекаю важных асобаў.З гэтага ўсяго тут мне

парадзілі забіраць іх сюды, але яны- на сваёй, на нашай зямлі. З Крынак

паходзіць наш род, іземлі там беларускія. Колькі можна зьдзекавацца над

намі? Там хоць гутарыць па-беларуску не забаронена,а тут дзіву даесься,
калі пачуеш мову народу з вуснаўінтэлігента. Аб начальстве дык няма чаго
і гаварыць. Усе яны беларусаеды.

Для Вас - музэй, а мае думкі залятаюць крыху вышэй. Хачу, каб Вы

гэта зразумелі. Народ споеныі губляе свой твар, хоць сваю працавітасьць
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яшчэ крыху захаваў. Мы сяньня са сваімі лясамі і вазёрамі - як жы-
вая крывінка у гэтым моцна індустрыяльным і забруджаным рознымі
адпадкамі сьвеце. Хочацца, каб і маральна былі на вышыні, і жылі ня
толькі для вартасьцяў матэрыяльных.

Жыве тут на аднасельлі сваячка с.п. Мужа. Многа дапамагала мне.
Працавітая і добрая. Сабрала крыху грошай на пахаваньне, дык выкралі
ёй, беднай,і тыя. А побач,у лесьніка, у белы дзень вырвалі прабой, забралі
ўсяго ў хаце на 1000 руб.і паехалі сабе далей машынаю... Міліцыя наша, як
правіла, нічога не дапамагае людзям,нічога крадзенага не знаходзіць. Чым
яе болей, тым болей яна бязьдзейнічае. Сваячка нашанаваті не зьвярта-
лася ў міліцыю, бо бескарысна.Гэтак тут у нас на мясцох. Летась забівалі,
сёлета болей крадуць. Часамі думаю: як добра, што маю ўсяго 33 руб. 75
кап. у месяц... Горка і сьмешна адначасова.

І Міхась просіць вызаў,і сын,але іх яшчэ не даюцьнікому.І так я тут -
“зь лесу роду адзінокі ствол”. Трагічная наша доля,калі задумацца. Род быў
вялікі, ілюдзі харошыя.Каго забрала вайна,каго і не вайна... Жудасна агля-
нуцца назад на перажытае. Ня меней страшна, калі падумаю сяньня пра
ўнукаў. А каб жыць дыпазьбегнуць вайны, дык патрэбная памяркоўнасьць
між людзьмі,як і паміж народамі. Галоўнае каб пазьбегнуць вайны,бо нас,
беларусаў, шкадавацьня будуць... А я перадусім думаю катэгорыямісваяго
народу. Некалі, у 1912 г., цар МікалайІ”, кабліквідаваць пытаньне беларусаў,
выдаў загад: хто праваслаўны- той рускі, а хто каталік - той паляк. Вось
і падзялілі наш народ між двух суседзяў.І як давесьці нам бязглузьдзіцу та-
кога падзелу, як вывесьці наш народ з гэтае цемры? Сяньнягэтыя“палякі”

як мага пралазяць на вышэйшае становішча ўсюдыі аберуч спыняюць усё
беларускае... А жаль, адвечныя нашынародныя вартасьці бываюць вышэй
ад “дасягненьняў” сяньняшняй культуры. а

Гутару з Ваміяк з братам.А.Р. не люблю. Нячэсныбыў з людзьмі, дыі с.П.

мой Муж быўзагневаўся наяго, калі аднойчы прыслаўда насОльгу Іпатаву,
каб мы аддалі яму свае кніжкі. Яшчэ за жыцьця! Быццам мыўжо зусім бяз-

родныя,іён - наш адзіны нашчадак. Кажуць, што ён робіцьдобрыя справы,

але беларускія справытрэба рабіць толькі чыстым сэрцам ітакімі ж рукамі.

Крыху дрэнна мне сяньняз сэрцам. Спадзяюся - пройдзе. Дыван той

ляжыць - чакае транспарту. Можа, удасца дабрацца да Вас хоцьз хво-

рым сэрцам.
Усяго Вам найлепшага. Вітайце сваю сямейку і маю Ларысу.

Ваша Ларыса Геніюш.

347. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, З жніўня19812,

Шчыра паважаныяі дарагія! , , ,

Увесьчасз удзячнасцю і вялікай сымпатыяй праВас усіхдумаю. Цэлыпа

нядзелакі, сказаць, цэлытыдзеньішлі віншавальнікі. Магу цяпер адчыніць

магазін з парфумаміі інш. І навошта гэта? Лепш - калі без падаркаў у маім

позьнім веку, а то жаль робіцца, што не скарыстаю. а... с

Лёс дае мне магчымасьць лепей пазнацьІ Клаўдзію Міхайлаўну, і вое

трую на розум Марыю Міхайлаўну. Абедзьве - абаяльныя. Дзякуй, дзякуй,
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што не забыліся пра маю пустэльню. Сьпяшаюся.Усіх цалую.

Найшло многа народу, а я хачу хоць падзякаваць. Як там нашы

архэолягі? Дануся [Бічэль] пісала, што прыедзе. Не забывайцеся пра мяне,

не мінайце маёй пустэльні.
..

Ваша заўсёды- Ларыса Геніюш.

348. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ
Зэльва,14 жніўня1981г.

Даражэнькія!
я

Яшчэ раз вялікае дзякуй Вам за мілывізыт. Атутізноў - напамінпра кло-

паты Вашыя і пра любоў мілыхдам. Дзякуй. Пачачка - цудоўная,усё прыда-

лося, бо ў нас няма гэтага. Вось толькі адна думка - які чым разьлічыццаза

чуласьць Вашых сэрцаў? Крыху стамілася апошні час. Быў рамонт (у храме),

і мой сябра пасяліў да мяне сваіх памочніцаў, ды некалькі дзён І сам быў

з жонкаю і сынам. Рамонт канчаюць. Мне ня ўсё падабаецца, ігама - не

зусім адпаведных колераў,і танныя, бліскучыя эфэкты. Што ж,у мастакоў

у падобных выпадкахня радзяцца. А шкада...

Як я шкадую, што не змагу з Вамі часьцей бачыцца,хоць для Вас гэта

лепей... Галава мне трашчыць ад дум, душа разрываеццаз болю... Прабы-

ваньне Ваша было сьветлай хвілінай у маім жыцьці. Пасьля начнойгутаркі

з Клаўдзіяй Міхайлаўнай [Мельнікавай] было мне абчымдумаць. Вы паехалі,

а вечарам прыйшлі дамы, што прыносілі кветкі, і тыя, штоіх не прыносілі.

Яшчэ наднях аддваюраднай сястрыз Сочы атрымала арыгінальны індыйскі

ліхтар. Навошта? Мне сапраўды ўжо ня хочацца жыць.

Дарагая Марыя Міхайлаўна, цалую Вас за цудоўную, праўдзівую

ацэнку людзей! Дзякуй Вам, што і магілку с.п. майго Мужа наведалі

таксама.І за ўсё, за ўсё яшчэ раз Вам вялікае дзякуй! Цалую Вас, мілыя

дамы, шчыравітаю сяброў.
Ваша Ларыса Гёніюш.

349. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 15 жніўня1981.

Мілая і дарагая Людвіка Антонаўна!

«Дзякуй Вам вялікае за Вашу мілую памяць, за прывітаньні з днём

маіх народзінаў, такім ужо паважным, што крыху агортвае сум. Апошні

час было многа клопатаў, і я вельмі дрэнна сябе адчувала. Праходзіў

рамонт нашай царквы(1443 г.), і давялося мне хоць нечым дапамагчы.

Проста жылі ў мяне дзьве жанчыны,якія прыехалі дапамагчы маляваць

(бяз грошай!), затрымоўваўся і наш сьвятарз сям'ёю. Усіх трэба было

інакарміць і дагледзець.
У нас сяньня выпаў нарэшце дожджык, і крыху пасьвяжэла ў паветры.

Як Вы чуецеся? Як са страўнікам? Хто адведаў Вас, хто Вам піша? Даўгі час

яня маю ніякіх лістоў. Кажуць, што ўнукі павіншавалі бабулю таксама, але

лістыад іх не дайшлі, як і ад мяне не даходзяць. Дзікунства нейкае сяньня

на сьвеце. Рваць сувязі паміж сем'ямі, ды яшчэ старым, хворым людзям -

гэта праступнасьць! Жаль, што падобнае ў нас называюць прагрэсам...
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Я цяпер зрабіласявельмі нэрвовая. Не без прычыны, безумоўна... Маю
таксама даволі гуркоў і памідораў. Цэлая вялікая яблыня белага наліву.
Крыху кансэрвую, раздаю добрым людзям.Аб кніжцымаёй не чутно нічога,
але я ўжо прывыкладагэтага.

Як маюцца Вашы? Ці ўсе яны цяпер пры Вас? Жадаю Вам добрага зда-
ровечкаі ўсяго-усяго найлепшага ў жыцьці.

Дануся [Бічэль] нагаворвае мяне прыехацьзь ёю да Вас, але Бог ве-
дае, што будзе са здароўем яе мужа... Пакуль што - да пабачэньня! Ца-
лую Вас,усіх вітаю.

Ваша Ларыса Геніюш.

350. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ

Зэльва, 15 жніўня1981г.
Добрыдзень, сябра Пётра!
Перадусім прымеце шчырыя прывітаньні ад мілых нашых, Вашым

сьпевам зачараваных зальвянак.У тымліку і ад мяне.

Пішу Вам сяньня,каб яшчэ і яшчэ раз падзякаваць паважанаму маста-
ку і Вам за такі дарагі і варты падарак. Я чуюся ў даўгу, і Бог ведае, ці ўжо
змагу адудзячыць Вам за Вашую мілую ўвагу добрымі вершамі. Напаў на
мяне нейкі пэсымізм,і пакуль што ня пішацца. Праўда, завалілі мянегуркі,
памідоры, яблыкі ды паважнырамонт царквыў сярэдзінеТак, як хата мая

стаіць ля царквы, дык апошнія тыднітут і засяроджваўсяі дух,і рух гэтага
рамонту. Сяньня працу канчаюць.

Першыраз ад даўгога часу выпаў дожджык. На днях даведалася, што

пісалі мне і віншавалі мае ўнукі. На жаль,лістыі здымкііх не дайшлі. Наагул

мне не давялося з Вамі пагутарыць,а гэта было неабходна.

Як здароўе Усевалада Сямёнавіча [Караля]? Я ямупісала,але ён вельмі]

заняты, напэўна. Скажыце яму, што тая Ларыса, якую лячыўён, вярнулася

з Сочы.З ма... [неразборл.] не карысталася, бо ўжо шэсьць тыдняў як цяжар-

ная. Чэсьцьі слава доктару Каралю!Гэта была безнадзейная справа. -.

Мыяшчэтут“балявалі” цэлы тыдзень пасьля Вашагаад'езду. Усё прыходзілі

людзіз кветкаміі падаркамі! Навошта мне тыя падаркі? Чуюся дрэнна.

Мілыя прафэсары начавалі ў нас са сваімі жонкамі. Доўга гутарылі

з айцом Васіліем", які з жонкаю і сынам зьявіўся пасьля Вашага ад'езду.

Мыз гродзенскімі дамамі прагутарылі амаль усю ноч. Было цікава, Ця-

пер нейкая “воўчая” адзінота, хоць людзей прыходзіць і замнога. Ёсьць

на гэта вельмі важныя прычыны. Дануся [Бічэль] зьбіраецца прыехаць. Яе

дачка паступілаў Інстытут мастацтва ў Менск. Бываюць у жыцьці хвіліны,

калі труднасьць здаецца вышэй нашыхсілаў. Падобнае становішча сяньня

іў мяне. Толькі я крыху “дубовая”. Нават сяньня...

Скажыце міламу мастаку, што ўсе захопленыя ягонаю працаю. Я - дык

найболей. Такою менавіта хачу застаццаў памяці маіх патомкау: бадзёрай,

сьвежаю і крыху маладою. я

Як маюццалыяДудкі? Можа, на Коляды прыедуда іх. Як Саўчукі? Ціне

загневаўся на мяне сябра Пётра [Саўчук], што нічым не змагла рава

зь ім за яго харошую, так мне патрэбную працу?.. Што ж - зЗ Рас ап

Я ведаю яго прыхільнасьць да нашайсям !1, безумоўна, жартую. Абавяз
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ва напішэце мне пра здароўе Усевалада Сямёнавіча [Караля], бо сам ён пра

зецца.

апан хочацца бачыць Вас з розных меркавань. Патрэбная мне сянь-

ня ня так дапамога, як шчырая і сяброўская рада, ды крыху падтрым-

ка... Нэрвуюся зашмат, калі бачу столькіподласьц! вакол... Маглі б ужо

і“адхрысьціцца” ад мяне ў мае годы,ато і ўнукі церпяць праз сваю, Богу ду-

шой вінаватую бабусю... Пра кніжку пакуль што нічога не чуваць. За межы

сваяго панадворку амаль не выходжу... .

Бывайце, сябра Пётра! Усе нашыя дамы яшчэ в(ельмі] хочуць пачуць

“Зорку Вэнэру” ў Вашым выкананьні. Я таксама...

Вітайцесяброў і мілага мастака асабліва. З павагай да Вас-ЛарысаГеніюш.

351. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ
Зэльва, 19 жніўня,1981г.

Данусенька!
Я не разумею цябе. Чаго і за што ты на мяне напала? Адчуваючыўсю

“ласкавасьць” зэльвенскага лёсу, Я пішу табе, што мыз табою розныя

людзі, - у нейкай адчайнай надзеі, каб ты не адчувала падобнага. Ма-

рыяМіхайлаўна [Пяткевіч] былатут вельміцікавайі мілай, але ж гэта ня

ты! Ёсьць мілыя, харошыя людзі, а ёсьць - родныя і дарагія, і ты мусіш

адчувацьгэта.
Не люблю свайго дня народзінаў і хачу лепш пра яго забыцца,

калі працаваць яшчэ трэбаі пяром,і лапатаю ў гародзе. Калі няпэўны

лёс унукаў даводзіць да хваробысэрца, а фактычная цяжкая адзінота

наводзіць на вельмі сумныя думкі. Не хачу, каб мяне сябрывіншавалі,

але хачу, каб хоць далі знаць, што жывуць, працуюць, родзяць, адпа-

чываюць ці маюць цяжкасьці нейкія. Хачу часам адчуць, што я не адна,

усімі забытаяі пакінутая на міласьць-няміласьць зэльвенскага началь-

ства, якое тут лічыцца самым тупымі адсталымва ўсім навакольлі. Гэта

Табе не Машэраў, не Кузьмін!, не нашае ЦК,якія думаюць катэгорыямі

народу. Не, лепш не хачу праіх успамінаць...

Пасылаюць цяперзноў рознае шумавеньне ў маю бедную хату. Зачы-

няю дзьверы, безумоўна. Айцец Васільдастаў таксама кватэру,і меней мне

будзе клопатаў зь імі. Людзі яныпа-свояму харошыя,але я не магу бачыць

сяньняшні сьвет праз прызму сярэдневяковага праваслаўя. І яно патра-

буе рэформы нейкай, адновы. Ёсьць глыбокія вартасьці духу і бяз строгіх

канонаўтагоці іншага напрамку, калізыходзяць яныз глыбокага гуманізму,

этыкіістрогіх маральных вартасьцяў сям'і і грамадзтва, якія нам пакінулі

продкі. Нельга адкідацьці перарабляцьтаго, што вякамі выпрацоўвалі

людзі, жыцьцё, прыродаі нават наш клімат. Жывем мытут коратка. Пра-
жыць адмеранае нам трэба дастойна.

Ты - капрызная, крыху эгацэнтрычная асоба, але гэта - твая разна-
якая, багатая натура. Ты мусіш ведаць, што мала ёсьць людзей,за цябе мне
бліжэйшых. Напішымне лепш, як чуецца мама? Чаму тырубала ёй дро-
вы? Ціня лепей забраць яе на зіму ў Горадню? Ня ўспомніла пра Эрыка. Быў
Міхась Чарняўскі]. Сказаў, што Віка здавала ўсё на выдатна, проста даска-
нала! А ты нечаму “пішчала” ўжо наперад - ці хоць паступіць... Ня будзь
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пэсымісткаю і не расьсейвай пэсымізму! Хопіць яго нам і так.
Што робіць Валера? Кудыпаступае? Як ты чуесься? Напэўна,ізноў табе

бракуе грошай? Я сяньня атрымала19 руб. (відавочна-- за “ЛіМ”)і чую-
ся - як Крэз'! Кош са сьвенчанымі яблыкаміі грушамі красуеццана стале.
Жаль - няма камуесьцііх.

Майстрыамаль скончылі рамонті прыходзілі разьвітацца. Рэшту дара-
бляць будзем тут самі. Каб захаваўся старыхрам, патрэбнае ацяпленьне,
а тут нам моцна перашкаджаюцьу гэтым, як быццамгэта не для людзей,
адля стварэньняўнейкаганіжняга, не “каврова-хрустальнага” гатунку мяс-
цовых начальнікаў. Шкада храму, працы людзкой. Паплесьняюцьсьцены.
Калі так падумаеш,што іх можа крануць нейкая бомба, робіцца млосна.

Трэці месяц - ні слова ад Міхася! Проста нейкая праява садызму, бо
хлопцынапісалі - адзін ідругі. Зацікаўленыж нехта, каб рваць мне нэрвы...
Міхась Чарняўскі] казаў, штозусім згарэў усярэдзіне Мірскі замак. Як мне
шкада! Там вяліся ўжо рэстаўрацыйныя працы.

Купі “Голас Радзімы”за 13 жніўня і на маю долю. Валя Трыгубовіч вы-
думала, што я казала на сябе, што некалі была “прыгожайі вясёлай”. Ну
іфантазія! Перадусім я была заўсёды моцна задуманай,сумнай іадначасова
самай брыдкой з маіх сёстраў. Калі бдацябе нехта па якое інтэрв'ю прыехаў,
дык хоць не высказвайся шчыра,а гаварынешта “вечнае, мудрае”і г.д.

Безьліч памідораў і - няма слоікаў. Багаты ўраджай сёлета.
Разгубілася. Не паслала іх Сьвеце. Магла паслаць і вялізны сыр,які
злюбоўю прынесла мне нейкая румяная, мілая цётка... Ня хочаццаесьці.
А час ляціць, вызаву не даюць, і трывожна крыху за Міхася. Польшча -
вельмі важныпункт, і таму слабыя тут жарты.

Шкада мне Іры М(арачкінай]», недзе моцна ёй папсавалі нэрвы розныя
тупіцы.Пісаў др. Кароль, што партрэт твой ужо робіцца. Мой выйшаў даволі
цікавы. Нагадвае мне маладосьць. Дашлі, можа, нейкі свой цікавы здымак.
Няхай бачыць мастак цябе з розных бакоў.

Ну, бывай, капрызуля! Кароткія твае лісты, сапраўды. Могуць навеяць

думку, што ты ўжо ад мяне адраклася. Калі б хапіла грошай,сілаў і кры-

ху адвагі, дык пакажыся тут ва ўсёй сваёй красе. Няхай добрыБог памагае
табе быць мудрай, спакойнай, здаровайі сільнай. ,

Сардэчнавітаю Вас усіх. Пацалую цябе, калі прыедзеш. Твая ранейшая

і тая самая заўсёды- Ларыса Геніюш.

352. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

Зэльва, 2 верасьня1981.

Шчыра паважаныі дарагі Язэпка! ,

Даўно не пісала Вам. Было шмат працы, крыху хварэла І яшчэ хварэю.

На гэты раз прычапіўся бранхіт. Сёлета ў нас многа гуркоў, памідораў,

дык рабіла запасына зіму, што пры маёй малойнадта пэнсіі - неабходна.

Напэўна, Вы ўжо чыталі “Голас Радзімы”за 13 жніуня 1981 г'., таму Вам гэтае

газэты не пасылаю. ,

Як гадуецца мілы Ваш унук? Як усе Вы жывеце І як

адпачывалі? Ад нашых прыйшлітолькі віншавальныякар

амаль на месяц,Лістоў ад іх няма. Відавочна, і мае да іх не

прайшлолета, гдзе

ткі са спазьненьнем

даходзяць. Найбо-
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лей перажываю, што не прыедзе мой Міхасёк. Часамі ў маю пустэльню загля-

даюць, праяжджаючы, харошыя сябры,ітадылягчэй мне робіцца на сэрцы.

Паслала Вашым “Песьнюпразубра”, ці хоць яе атрымалі? Цяжка мне

паслаць нешта лепшае,бо ЗЗ руб.75 кап. крыху малавата, каб сяньня пра-

жыць.Трымаю пару рублёў на кніжцы, бо Бог ведае, што са мною тут можа

быцьзаўтра... Праўда, людзі мяне не пакідаюць, але могуць пакінуць сілы.

Непакоюся за Алесіка, што дрэнна вучыцца. Сяньня будучыня чалавека

залежыцьад сякога-такога дыплёму. Баюся таксама за нестрыманасьць

сына адносна чаркі. У такіх выпадках бывае дрэннае і таварыства. А хо-

чацца, каб ім было добра. На парозе ўжо сапраўдная восень. Крыху пась-

пяшалася яна сёлета. Пасылаю Вам два апошнія здымачкі з магілыс.п.

Яначкі. Там я найчасьцей і бываю.

Ня пішацца мне цяпер, хоць думак не бракуе, як не бракуе і балю-

чых праблемаў - і ў сьвеце, і ў маім жыцьці... Паэтам бракуе сяньня слоў,

роўныхсіле сучаснага аружжа, каб спыніць тую катастрофу, якая прадба-

чыццаў сьвеце...

Напішэце мне, як Вам жывецца, ці сапраўды такія цяжкасьці

ў Вас з прадуктамі? Зямля ж нешта родзіць! Напішэце мне ласкава,як там

жывуць нашыя.Вітайце сваіх!

Заўсёды са шчырасьцю - Ваша Ларыса Геніюш.

353. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 2 верасьня 1981г,

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

Шчыраедзякуй за вестку! Перастыла,і ў баку атрымаўся бранхіті міазіт,

дыкіне пісала. Сяньня чуюся лепей.
Мілая Валя Трыгубовіч крыху нафантазіравала ў сваім артыкуле пра

маю “прыгажосьць”. Такога я ніколі не думала і не сказала, але паказ-

вала ёй старыя здымкі. Вельмі ж трэба быць асьцярожныміз гэтымі

журналістамі. Усе, наагул, вельмі дзівяцца, што артыкул гэты ўбачыў

сьвет, але я лічу гэта нармальным.
Напэўна, і Вам будуць удзячныя нашыя суайчыньнікі за тыязёлкі,якімі

лечыце маё хворае сэрца. У нас моцна пахаладнела. Уночыдыкі зусім ха-

ладно.Ая яшчэ ўсё нешта рыхтую на зіму. Люблю, калі ў мяне ёсьць запас,

дык заўсёдыёсьць у хаце і чарка, ічым закусіць, дыіда гарбаты нешта.Гэта

цяпер у мянеатрымліваецца лепей ад вершаў. Нарэшце паявіўся апэтыт,
ічасам сапраўды мне хочацца есьці.

Прыйшліі прывітаньні ад сынаі ўнукаў з Днём народзінаў. Ішлі амаль
месяц. Даручылі мне іх зьмятыміі парванымі. Часам наяжджаюць да мяне
архэолягі. Днямі быў адзін даўні сябра. Паставіла яму стары беларускі
крупнік на “сапраўдным мёдзе, але няшмат. Болей баялася, бо надта
рассмакаваўся,і я баялася, ці шчасьліва даедзе дахаты, Цяпер шкадую, бо
крупнік - сапраўдыдасканалая рэч. Як лек.А той сябра - як мур!

Чакае мяне яшчэ многа працы,але вельмі захацелася з Вамі пагутарыць.

Пасьля крыху прапалю ў печцы. Як Вы чуецеся? Якса страўнікам? Ноччу было
мне дрэнна. Сьніліся цяжкія сны... Моцна перажываю, што сёлета не прыедзе
Міхась. Лістыад іх зусім не даходзяць. Ёсьць над чым тут задумацца.
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Я вельмі рада, штоп. Галя так Вас даглядае.Ці вярнуўся ўжо Слаўка?
Апра маю кніжку яшчэнічога не чуваць...

Усіх вітаю. Вас шчыра цалую - Ваша Ларыса Геніюш.

354. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ

Зэльва, 30 верасьня1981г.
Добрыдзень, сябра Пётра!
У міжчасе,калі я Вас бачыла, столькі ўсяго тут сталася. Памерла тут адна

блізкая жанчына(я хрысьціла яе ўнукаў). Пасьля памерла маці нявесткі
у Гомелі. Нявестка прыяжджалаз Алесікам на пахаваньне. Ледзьіх туды
пусьцілі. Да нас не заехалі. Тэлефанавалі мне з Гродна ад Данусі [Бічэлы].
Дануся якраз ляжала ўдома з двухбаковым васпаленьнем лёгкіх. Ляжаў
хворыіяе муж. Што ж, неспакойна ў той Польшчы,але мяса,хоцьна карткі,
маюць там болей, як мы. Маюць крыхуі масла.

Учора я была ў Данусі. Ай[цец] Васіль] меў якраз справы ў Гродне
і забраў з сабою мяне. Прыехалі паглядзець мянеі ўсе Пяткевічызь мілым
унукам Аляксеем. Дануся захварэла і нэрвова. Яна цяпер выкладае ў шко-
ле беларускую] мову,а гэта на Беларусі найцяжэй. Гэтыўрок бяруцьна ўсе
“прывіўкі”, іншыя справы,бо ён, бачыце, мала тут важны.Тыя, хто не вывучае

гэтай мовы, мусяць быцьу клясе і рабіць настаўніку ўсе фокусыі подласьці,
каб ён ня мог выкладаць... Вось гэта ідабіла бедную Данусю. Яна зьвярталася

аж да М. Танка, каб яе ратаваў, і моцна захварэла. Я думаю, што тут болей

нэрвы, хоць кашляе яна страшна. У Гродне - ні каўбасы,ні масла. Вялікая

толькі чарга па цыбулю. Мытамкупілі толькі па баханцыхлеба.
Айцец В(асіль] так заняты цяпер пераходам з аднаго прыходунадругі,

што не можа нават напісаць нікому. Учораліса перабегла нам дарогу,іхоць

айцец] В(асіль] перахрысьціў шлях наперад, дык усё ж мы моцназаселі

ў нейкіх пясках (рамантуюць дарогу). Заселі там і другія. Ледзь адныя другіх

павыцягалі. Было цікава. Дахатывярнуліся недзе ў 12 ночы. Ай[цец] Васіль]

марыцьаб тым,каб асабіста да Вас прыехаць, захапіўшыз сабою і мяне.

Пабачым,як пасьля нядзелі дазволяць яму нагэта час. Можа, давядзецца

яшчэ ехацьзь ім у Менск. Клопатаў тут з усім многа. [Неразборл.] падзеяй

і тое, што мне прыслалі дагавор на друкаваньне кніжкі. Я ўсё выпаўніла,

падпісала і адаслала. За адзін радок налічылі мне руб. 50 кап. Гэта, відаць,

таму, каб лягчэй мне жылося намаіх ЗЗ руб. 75 кап. 0.

У Гродне мыбылі не самыя, дык пасьля заяжджалі яшчэ у Ваўкавыск

іў далёкія, лясныя сёлы, развозячы людзей,якія з намі ехалі. Яны сапраўды

плакалі наўзрыд, што адыходзіцьад іх ай[цец] В(асіль]. Плакаўі мужчына.

Як пачалі мне тыя лесунырасказваць пра сваё жыцьцё ў час вайныІ пасьля

вайны, дык плакалазьіміі я, аднаходзячы у іх тыярысы характару нашага

народу,за якія я яго так глыбока пакахалада самай сьмерці! .,

Яшчэраз вялікае Вам дзякуй за мілывізыт. Вызусім не “алькаголік”, але

ўсё ж жадаю Вам нейкую сябровачку жыцьця, каб крыху Вас стрымоўвала
; ' " : ам

ад таго “чарніла”, якое Вы крыху любіце... Вы

-

харошычалавек і жыць В

здоў! Ай[цец] В(асіль] жыве ўжо ў Зэльве, але пасьнедаў

належыць 100 гадоў НаЗаА НЫ а мною толькі малысабачка
сяньня ў мяне і паехаў недзе строіць машыну. С

Жук,які вартуе мяне тут ад усяго злога.
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Спадзяюся, што мой апошні ліст наш Усевалад Сямёнавіч [Кароль]

атрымаў. Ягоныя падапечныя чуюцца добра. Благаславяцьяго за ягоную

дапамогу ў безнадзейных справахжыцьця. Я крыху адчуваюхворае сэрца.

Пісаў Коля Канаш]. Ён папёр на поўдзень, каб набраццасілаўна зімовыпэ”

рыяд у Беларусі. Пытаўся, што мне прыслаць? Напісала, каб лішне ня траціў

грошай. Ай[цец] В[асіль] хоча ў нядзельку забраць мяне ў Поразава, гдзе

ўжо будзе разьвітваццаз тымі людзьмі. Я не паеду, бо надта там ужо пла-

чуць па ім ды злуюцца, што мыяго перацягнулі У Зэльву. .

Пагода спрыяе нам, дыкаб ня гэтая дзікая адзінота, нейк тут І жылося б.

Вельмірасстроілася тым, што не змагла пабачыць Алесіка і Валю ў Гродне.

Не дастала машыны,а былі янЫ вельмі] коратка. Паважанаму сябру Курча-

ву' скажэце, што ай[цец] В(асіль] да яго загляне. Толькі казау, што мне няма

чаго ў Вас там заставацца. ,

Жадаю Вам усяго найлепшага. Вітайце дарагіх сяброў. Мяне

не забывайце.

Са шчырасьцю да Вас - ЛарысаГеніюш.

Яшчэ раз дзякуй Вам за ўсе Вашыя мілыя падаркі, за ўвагу да мяне.

Надта лезе мне на нэрвытая Польшча. Юркав(ельмі] нэрвовыпасьля таго

інцыдэнту. Л.

355. ЯЗЭПУНАЙДЗЮКУ

Зэльва, І кастрычніка1981г.

Шчыра паважаныі дарагі сябра Язэп!
Рада была з вашагалістаі зь вестак аб Карнэльцы!, Данчыкуі інш. На-

шыя мне пратакія справыня пішуць.
Дарэчы, мінулы тыдзень была тут нявестка з Алесікам на пахаваньні

сваёй маці ў Гомелі. Да нас не заехала. Але званіла я ёй у Гродна, бо

мне пра яе пазванілі. Не пазнала па голасе Алесіка. Зусім ужо як да-
рослы. Дануся [Бічэль] якраз ляжала хворая (двухбаковае запаленьне

лёгкіх). Ляжаўі яе муж, але гасьцейі прынялі, і правялі - ня могучы,
Былая ў іх на днях, расказвалі. Прапанавала Дануся ім грошы, але
нявестка ўзяла ўсяго 10 руб. Нечаму ехала без капейкі. Я тыя грошы
вярнула з удзячнасьцю, вярнула б і болей. Пасылак яна казала не
прысылаць, бо тое, што згэтуль можна паслаць, яны маюць. Вельмі
я ўдзячная дарагім людзям,якія ўспомнялі мяне 27 ліпеня - на дзень

маіх нарадзінаў... Я першыраз чула прагэта. Дзякуйі ім, і Вам, што
напісалі пра гэта. Здавалася, што цэлысьвет ужо пра мяне забыўся,
а гэта толькі забыліся дзеціі ўнукі...

Цешуся, што Вам хорашарасьце Марцінка. Я ўжо цешыласяз яго, калі
яшчэ ён Вам не нарадзіўся. Дай Бог яму шчасьцяіяснае долі ў жыцьці. А я тут
усё сяджу ў сваёй пустэльні, нейк каратаю час, крыху прыхворваю.Усе за-
пасына зіму, уключаючыі бульбу,у склепе. Апал назіму - у хляве, толькі
б Бог даўсілыз гэтага ўсяго скарыстаць, Міхась, яшчэ дзіцём, пісаў малой
Карнэльцы", але пасьля перастаў, бо цяжка яму было адказваць мілай даме
па-ангельску. Добра, што сустрэліся. А мілы Данчык: прыслаў мне некалі
сваю кружэлку, а я яму - кніжку з удзячнасьці. Дарэчы, падпісала ўжо дага-
вор з выдавецтвам на сваю новую кніжку. Гэта адзінае, што цешыцьмяне,
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а іначай - сумна і адзінока. Нявестка сказала Данусі, што я дляіх - чужы; “
чалавек, а мне напісала: “Мамачка, Вы адныя цяпер нам засталіся на сьве-
це ... Жудасна усё гэта І незразумела... Богу дзякаваць, што ёсьць яшчэ
людзі акрамяіх.

Толькі Вам веру, і таму спакайней мне цяпер на сэрцы. Вельмі бая-
лася за сваіх, ведаючы,як ня ўсе любяць Валю... Усяго Вам найлепшага.
Пішэце мне!

Усіх Вас сардэчнавітаю - Ларыса Геніюш.

356. ІГАРУЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 15 кастрычніка1981г.
Добрыдзень, сябраІгар!
Герогліфы Вашыя нейкрасчытваю,бо імой почырк падобныналекарскі

рэцэпт,і, напэўна, Выці раз крывіцеся, ліст мой чытаючы.Галоўнаеі самае
важнае - што дарагі і паважаны наш пацыент! ужо падымаецца! Божа, як
усьцерагчыяго ад гэтых далейшых каменьняў ныракі самога жыцьця?

Мілая Сьвета” пісала мне, што мэдсястрычкі ўжо какетнічаюцьзь ім,

дыкзнача - будзе з бабыдзеўка! Ад мяне перадавайце яму ўсю маю патры-
ятычна-беларуска-мацярынскую любоў і пажаданьні - каб болей ніякіх

каменьняў! Я - жонка лекара і таму кажу яму, што чалавекня мусіць (тым

больш хворы?нічога нармальнага ўстыдацца,каб нават здарыласятакое,

што і“лужынка”была б у ложку. Няхай добра цяпер і разумна глядзіць сябе!

Такія паперы... Між іншым,“такія паперы”- гэта з польскага. Усе асаднікі

некалі ў нас паўтаралі: “ТаКіе раріегу, ргосве рапі”.

Сябра Семашкевіча” добра ведаю, але ёсьць важкія прычыны, дзеля

якіх я яго не люблю... Аб гэтым - некаліасабіста. Як тэмпэратура ў Вашага

дзядзькі? Ці ён ужо абсалютна здаровы? Я ў міжчасе крыху разбагацела.

На маё вялікае зьдзіўленьне, прыслалі мне з выдавецтва бО95 будучагага-

нарару. Са страху кругленькую суму паклала на срочны ўклад, а рэшта тут

так-сяк разыходзіцца. Якраз пачаліся радзіны маленькіх сваякоў с.п. Мужа,

дыі іншыхтакіх жа, мне не абыякавых малюсенькіх нашых суайчыньнікаў.

Будучыя мамыі іх дзеткі маюць да мяне нейкую цягу, і часамі панадворак

выглядае, як дзе'ясьляўскі - ад малых калясак і калясачак, асабліва летам.

Дануся прасіла, каб я выслала сыну нейкія папяросы - адзіную ра-

дасьць іхняга жыцьця. Мусіць, ён пісаў ёй пра гэта. Зараз пайду шукаць

магчымасьцяў. Ад іх - ніякіх лістоў! Як быццам жывуцьянынедзе на Іншай

плянэце. Во, пайшлі часы! Адзінае, што нашыя добра зрабілі, - дазволілі

пасылаць ім хоць нешта. Дабром хутчэй нечага даб'есься, чым суровасьцю.

Час ужо ня той. Дрыжу крыху за бясьпеку сваёйзямлі, асабліва Белавескай

пушчы.І трэба ж, каб гэтая пэрла сусьветная са сваімі жыхарамі-зубрамі

была якраз на граніцы... І хто ж так некаліяе сьмеў падзяліць? БаюсяІ за

бясьпеку сваіх. Кусаюцьіх з двох бакоў. , я

А дым на хату не ўнімаецца. Ніякае цягі! І грошы дала,І паўлітра

паставіла, і накарміла, і - ніякае рады. Хата вельмі старая і, можа, дзе

ў складаных дымаходахзаваліўся які каменьчык. Нямана такое цяпер ад-

паведных майстроў. А юргіні цьвітуць, яК некалі, калі адзін Барадач і трох

безбародых сяброў ласкава завіталі на мой панадворак.Трэба іх сяньня
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выкапаць, бо моцна пахаладнела. учора былі Пакровы, акветкі цьвілі - Як

ніколі. На гэтае сьвята часта выпадае сьнег. Цудоўная сёлета восень, але

бульба ў людзей нечаму загнівае. ,

Надта чакаю кніжкіі радаз капейкі. Цяперя - герой. Ня так ужобаліць

абыякасьць роднага сына да маіх варункаў жыцьця...Іў каго ён толькі ўдаўся?

Пайшоў не па бацьках, а па жонцы... Бывае такое. Со сега? рап гобі? Як ідзе

праца? Як маецца наша салодкая Ліля? Жаль, што не прыгатуе, не падасьць

мне чаю,ня зробіць парадкуна стале, як некаліу час Вашага візыту... Паца-

луйце яе ад мяне ў разумны лобік. Мілага дзядзьку Міхася] - таксама. Сачэце

крыхуза ім, каб ня вельмі выдзыгаў пасьля апэрацыіІ крыхупрыдбаў на вазе.

Мілая Данусенька ўжо арганізуе Музэй М. Багдановіча ў Гродне. На

грамадзкіх пачатках пакуль што. Усе надсылайце ёй адпаведныя экспа-

наты! Чакаю, што зноў заедзе да мяне О.В. Церашчатава“ са сьвітаю. Яны

цяпер недзе ля Баранавіч. Што новага ў Менску, 5ег? Чакаю ліста ад Вас.

Могуць быцьі герогліфы.Вось такія паперы.

Вітаю Вас усіх,усімі Вамі амаль забытая - ЛарысаГіеніюш.

357. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ

Зэльва, 19 кастрычніка1981г.

Добрыдзень, Данусенька дарагая!

Яктабе зьезьдзілася ў Вільню?Якія рэзультаты? Прывучайся памаленьку

да сваёй новай працыі дзейнасьці. Галоўнае - як чуесься,як тваё здароўе?

Перамены ў Польшчы трывожаць. Добра трэба ведаць псыхалёгію

палякаўі вельмі аглядна і дыпляматычна падыходзіць да справы, каб пазь-

бегнуць канфліктаў. Мяне гэта вельмі датычыць, бо там - сям'я сынаі па-

важная частка нашага народу. Заўсіхіх,як і за саміх палякаў, баліць душа.

Гатую пасылку Юрцы. Ледзь зладзілі, пры дапамозе суседа, сякую-такую

скрынку - напошце іх ужо непрадаюць два тыдні. Маюць мне яшчэ прынесьці

крыху папяросаў (200 грам). Маю ўжо 2 кг добрых цукеркаў,2 кг цукру,2 кг
рысу і пачачку чаю. Зубной пастыі інш. тут не бяруць. У сераду, 21 кастрычніка,

Юрцыбудзе 46 год. Час ляціць. Я рада, што хоць нешта магу ім паслацьз хаты.

Што датычыць шаноўнага майго кватаранта, дыкя хацела б ведаць
крытэрыі тых вестак аб ім і больш-менш сутнасьць. Нештаў гэтым, можа,
і ёсьць,бо ніколі дыму без агню не бывае. Алея асабіста пакуль што нічога
благога ад гэтага чалавека адносна маёй асобыне заўважыла. Наадварот,
гэтабылазаўсёдывялікая павагаішчырая ахвота нештадобрае мнезрабіць.
У гэтага чалавека тысяча спраў, рамонтаў і розных камбінацый.Я ня ў курсе
гэтых спраў, але здаецца,ня ўсё тут гладка, і людзі часта зьвяртаюцца да
мяне па раду і паясьненьні. Ухіляюся ад шчырага высказваньня ў падобных
справах, спалягаючына этыку, якая абавязвае ўсіх слугаў культуры, царквы,
палітыкі, з якіх людзі простыя бяруць прыклад. Нічогаі нікога тут нельга
дыскрэдытаваць беспадстаўна, асабліва працаўнікоў культуры. Можа быць
у людзей розьніца поглядаў, але вымаганьні этыкі для ўсіх аднолькавыя.
Куды мы зайшлі б, узаемна падрываючыяе асновы? Пакуль наглядаю.

Зося [Каліноўская] прыходзіць і часам начуе ў мяне. Яшчэ засталося
мне дастаць недзе 200 грам тых папяросаў. Кажуць, найлепш там ідзе
Прыма”. Мне яе абяцалі.
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Купіла сабе нейкія туфелькіза 9 руб. і ботыза 33 руб. - уцяплёныя,на
штодзень - адно і другое. Лепшыхтавараў, на жаль, няма. Не цягне комін
па-ранейшаму,І ніякай радынагэта няма. Камінар сяньня - найбольшы
дэфіцыт! Пакуль што палю дровамі. Жук вартуе мяне,як герой.Грызе зубамі
ўсіх, хто яму недаспадобы. ЮИти5 Чебепсог! (Адзіны абаронца!)

Лістоўад сваіх - няма. Іра толькі атрымала пару слоў ад Валянціны,гдзе
яна вельмі “нясмачна” згадвала пра сьвякруху. Ну ідрэнь баптысцкая, а я ім
шлю цукеркі іг.д. Але гэта драбніца. Божа мой, нейк яно будзе. Радзяць зноў
мне іх сюдызабіраць. Гэта і для іх ня выхад, бо ўнукі маюць польскія школы
і носяць прозьвішча дзеда свайго і бабусі. А гэта нялёгка сяньня.

Іду ўжо на пошту. Цалую Вас усіх. Надта хачу яшчэ сяньня вы-
слаць пасылку.

Маргарын маю. Дзякуй вялікае, не рабі сабе клопату з гэтым. Моп
уіуепи5 иё едетис, зед еЗети5 цё уіхепуз5. Не жывем,каб есьці, а ямо, каб
жыць. Нейк бягуць мне сяньня пад пяро старыя лацінскія думкі.

Цалую і абнімаю. Рада за Віку. І табе будзе зацішней і спакайней.
Вітаньне тваім мужчынам.

Ларыса Геніюш.

358. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, 19 кастрычніка 1981.

Дарагая Дануся!
Вельмі шкадую, што напісала табе такога пэсымістычнага ліста. Я была

крыху пад уражаньнем падзеяў майго пашпарту... Таму мне здавалася, што

тут на месцы... Не, лепш прамаўчу, бо агідна.

Грошыатрымала

-

2129 руб. Круглую суму палажыла на кніжку, а рэш-

ту - крыху транжыру. Хачу купіць сабе нешта на ногі. [Усеваладу] Каралю

напішу заўтра. Толькі што вярнулася з больніцы,дзе любімая наша сваячка

Раіса нарадзіла другога сыночка. Першы дастаўся ёй надта цяжка. Гэты -

крыху лягчэй. Зося [Каліноўская] зноў начуе ў мяне. Ты маеш рацыю,усё

гэта дурніцы. Галоўнае, што Міхась Ч[арняўскі], якога добра-такі парэзалі

і выкінулі З камяні з нырак, папраўляецца. Устае, хоць доўга не прачынаўся

з наркозу. Сьвятлана піша, што ён худы, жоўты, зялёны, сіНІІ сівы, і ўсё

ж мэдсястрычкізь ім какетнічаюць... ..

Аддзяцейі ўнукаў вестак - ніякіх, хоцьчаста прыходзяцьвесткізь іншых

кантынэнтаў. Што датычыць айца] В(асіля], дык пакуль што гэтычалавек

нічога дрэннага мне не зрабіў. Выкарыстоўваў толькі крыху мяне ў сувязі

з рамонтам храма,але ж гэта натуральна. Я не захопленаяім. Усіх разгля-

даю вельмі крытычна, а пытаньне, падабаецца ён мне,ці не падабаецца,

зусім не прыходзіцьна ўвагу. Я ўдзячная чалавеку задобрыя адносіны,але

цяпер амаль яго ня бачу, бо мае ён сваю кватэру ! сям ю. Сяньня была ў мяне

толькі ягоная жонка,

Падобнае пытаньне задаў мне па тэле з

абурыла. Якое права мае Юрка,якіні разу не папытаўся,як і з чаго я жыву,

непачціва адносіцца да людзей, якія хоць шчыра памоляцца за мяне, за

яго і ягоныя “чада”. Люблю думаць, люблюўсё пазнаваць, каб пасьля маг-

чыпра гэта сказаць сваё слова. Жыву сярод вельмі варожага асяродзьдзя,

фоне Юрка. Мяне гэта вельмі
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як сама ведаеш,і ня маю права адкідаць рукі, якая мне дапамагла крыху.

Сяньнягэтага не патрабую.

Дзякуй вялікае за маргарын. Прабачза клопатыз тою пачкаю.Пазы-

чаць грошыня мусіла. У мяне яны былі і ёсьць на кніжцы- яшчэ за “Нева-

дам зь Нёмана”...
, ,

Юрка любіць зьбіраць плёткі пра нас, зроджаныя на фантазіі хворай

і звыроднелай пэўных элемэнтаў,і імі кіруецца, на жаль. Бачым гэта сваімі

вачыма, разумеемі сэрцам.Так ён паволі даконваў хворага бацьку, аты

знайшла для гэтага бацькі такое добрае, трапнае слова... Дзякуй, Дануся!

Яшчэ раз паўтараю табе, што гэтычалавек, пра якога пішаш, вельмі

далёкі ад майго даверраі болей абыякавыдля мяне за сваю машыну. Ма-

шына мне тут многа дапамагла, асабліва часта вазіла мяне на могілкі, да

с.п. Яначкі... Вось такія паперы,як пішаІгар Чарняўскі].

Доктару Каралю абавязкова напішу ў справе твайго музэю. З жонкаю

і сынам Васіля ўжо гутарыла. Яго яшчэ ня бачыла. Усе тут вельмі зайз-

дросьцяць мне за атрыманыя грошы,і Я сапраўды баялася б нават такую

невялікую суму трымацьу хаце. Многія лічаць, што было б лепш іх прапіць,

бо дастануцца нявестцы. Але гарэлкія не бяру ў рот. Рада, што ёсьць капей-

ка. Чуюся лепш. А найболей цікавіць мяне кніжка. Я яшчэ не пыталася на

пошце,ці можна Юрцыз Зэльвыпаслаць папяросы.Я іх пашлю,калі будзе

можна. Крыху меней ужо дыміць печка, іў хаце даволі цёпла. Жук - як мой

цень,ія з гэтага моцна цешуся. Ён - як званочак.

Яшчэ раз дзякуй за маргарын, бо ёсьць яблыкі, і я люблюзьімі цесты.

Пішымне, Данусенька.

Цалую Вас усіх - Твая Ларыса.

Р.5. Ноч прайшла шчасьліва. Баліць крыху ў баку. Наконтай[ца] В(асіля]

будзь абсалютна спакойнай. Залішне многа добрага я зрабіла дляіх, каб

можна было чакацьад іх злога.

359. ЛІЛІІЧАРНЯЎСКАЙ

Зэльва, 29 кастрычніка1981г.
Лілечка мая!
Крыху шкадую, што многа згубіла наша філялёгія, асабліва юныя бе-

ларусы, якіх Вы выхоўвалі б у духу пашаныі любові да роднае мовы.
Чарапочкі - яны нямыя... Гэта сябра Ігар зумысьне захаваў Вас у глухой

майстэрні, каб Вашая абаяльнасьць азарала толькі яго аднаго і чарапочкі...
Усе, хто тады меў дачыненьне да таго нашага брыкету, - амаль

закахаліся ў Вас. Дарэчы, брыкет адумысловагрэе маю пустэльню,і цяп-
ло прываблівае аматараў за мой гасьцінныстол. Стараюся выкручвацца
бяз чаркі, бо ня вытрымае гэтага нават задатак за тое, што “Настоенае на
чабары”... Зусім не сумняваюся, што ўшчэнт разаб'еце пагляды жанчын,
якія ня вераць у тое, што быць заўсёды побач каханага чалавека можа
некалі надаесьць... Ігар - ня толькі Ваш муж,ён - Ваш сардэчнысябра,
харошая частачка нашай Беларусі, і такое ніколі не надаесьць для жан-
чын, закаханых у сваю Айчыну! Супольнасьць інтарэсаў і замілаваньняў
нейк нябачна цэмэнтуе лучнасьць людзей,і найболей гэта адчуваецца,
калі яны адыходзяць...
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На здымкубачу, што муж Ваш і сябра не пахуднеў.І добра, што Вы - ня
толькі будучы надзейныі слаўнысупрацоўнік архэалёгіі, алеі адумысловая
жоначка, якая ўмее зварыць бульбачкуі да бульбы!Так трэба, даражэнькая
Ліля. І гэта ёсьць - жыцьцё! Аб усіх навінах напісала я галаве Вашай сямейкі.
Глядзеце, цёпла апранайцеся ў тую майстэрню. Няхай дух той даўняй эпохі
натхняе Васі на адпаведнае, мудрае слова ўдрук аб нашых прадзедахі пра-
бабках. Цешуся, што Вытаксама ўвайшлі ў сьвет старадрукаўі, спадзяюся
зацікавіліся імі. УдачыВам,Ліля, і не забывайцеся пра мяне. І

Ай[цец] В(асіль] не пакідае апекі над маёю душоюі хатаю.Я рада, што
на здымачку Выкаля мяне. Цалую Вас у разумны,дарагі лобік.

Ваша Ларыса Геніюш.

360. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 29 кастрычніка1981г,
Добрыдзень,сябраІгар!
Вялікае дзякуй за здымкі, а яшчэ большае - за весткі пра здароўе Ва-

шага дзядзькі. Вельмі шкада, што так аслабеў. Былоі ёсьць нялёгка гэтаму

харошаму сябру. Артыкул у “ЛіМе” - тое, што трэба!Толькіб з гэтага былі
рэзультаты.Нізкі паклон Вам, разумныя голавыі шчырыя сэрцы! Даска-

налая былаі перадача праІгната Буйніцкага". Болей бытакіх! Мяне крыху

напалохала маё ўласнае сэрца, але ногі сяньня ўжо не апухлі. Дачакацца

б хоць таго мілага ўнука, якога абяцае мне наша Русалачка.

Цікавая вельмі адкапаная Вамііконка, а вы ў сваім капелюшызь мілай

памочніцай - клясычныархэоляг! Удачы Вам ваўсім! Рада, што і Валерык

звамі. Гляджу на Мірскі замак і выабражаю сабе катастрофу. Той нехта некалі

казаў мне, што замак заклалі Сьвятаполкі-Мірскія” - патомкі нейкага Сьвята-

полка Акаяннага?, які ўцёк да нас з Масковіі, забіўшыбрата, здаецца. Пасьля

янызьбяднелі, і замак дастаўся Радзівілам", але янывельмі хацелі вярнуцца

ў Мір і пасьля яго адкупілі за нейкага там цара-бацюшкі, якому служыліве-

рай і праўдай. І яшчэ, і яшчэ... Але замак - то праца ў мурах,і легенды,і думкі

нашага народа, таму захаваць належыць кожнысьлед мінуласьці, асабліва

славянскай,каб не казалі, што ўсе мы- скіфыі азіяты, хоць і гэта ня грэх.

Завокнамі крыхудажджліва,іў маіх каленях адзываеццатое, што застало”

ся яшчэ з далёкай краіныКомі”... Акрамя Жука, прыбіўся яшчэ да маіх парогаў

немагчымапісклівыкот. Ніякім чынам не магу яго пазбыцца. Прытым, ёнзусім

не вегетарыянец,і з гэтым мне клопаты. Жук меней пераборлівы ў меню.

Наша мілая Дануся [Бічэль] акрэпла, пабыла ў Зоські Верас у справе му-

зэю. Задаволеная. Яшчэ ўсё выкладае ў школе, але ёсьць надзея, што хутка

будзе красаваццаў філіяле Музэю М. Багдановіча, і мыяе будзем слухаць.

Каб гэта зьдзейсьніць! ,

Быў ліст ад Міхася. Грызе сваю вэтэрынарыю, езьдзіць па сабачых

выстаўках (побБі?і просіць вершаўу старой бабусі, якой зусім цяпер не да

паэзіі. Пытаецца, што думаю адносна плянаў ягонагататы,а ад таго таты-

ні славечка! Лісты даходзяць найлепей,калііх кінуць у Варшаве. Ці чыталі

Вы некалі артыкул В. Трыгубовіч пра ксяндза] Чарняўскага ? Дык вось,нейк!

“хрысьціянскі духоўнік”, паляк, безумоўна, напісаўз абурэньнемі грозаю:

як гэта нехта са сьвятароў пасьмеў у касьцёле карыстацца беларускай мо-

я
.
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ваю?! Чулі падобнае? Во якія паперы!Яму, здаецца, далі адпаведныадказ.

Дарэчы,госьць зь Вішнева хоча наведаць маю пустэльню. Я рада.

Зноў я думкамі з Вашым дзядзькам. І як гэта спыніць прадукцыю тых

каменьняў у яго нырках? Казала мне І 9.В. Церашчатава, што і яе ужо два

разы добра парэзаліз гэтай прычыны. Ці думае нешта той Ваш слаўны

дзядзька аб румынскім леку, пра які я яму напісала? Там цьвердзяць,

што пасьляяго - ніякіх болей каменьняў! Як чуецца Сьвета? Чым яна яго

корміць? Пажадайце здаровечка, сілаўі вытрываласьці гэтай зорцына-

шай архэалёгіі. Перадайце яму ўсе мае прызнаньні і прывітаньні. Няхай

папраўляецца.Я буду яго крыху слухацца!

Добра, што маеце ужо свае “апартамэнты”, гдзе можна Вам працаваць.

Усё гэта немалаважна.А ці хоць цёпла там? Няхай жа ажываюцьз-пад рук

Вашых тыя адвечныя, захаваныя пакульу зямлі, чарапкіічарапочкі. Тут адзін

старыдзядзька ўсё прыходзіцьі расказвае мне пра гару, гдзе, прылажыўшы

вуха, чутно яшчэ, як звоняць званы! Хацеласяб, каб Вынекалі паглядзелі на

тую легендарную гару ля Зэльвы. Цяпер там лес ірастуць у сваю парулісічкі...

Глядзеце толькі, каб не залішне перапрацоўвалася нашае дзяўчо! Яе

галоўнае заданьне - міла даглядаць выдатнага барадатага архэоляга ды

натхняць яго на далейшыя артыкулыў “ЛіМе”і подзьвігі. Вось такія паперы.

Ваша бабуся Ларыса.

361. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ

Зэльва, 29 кастрычніка1981г.

Мілая Данусенька!
Нейк я раскісла разам з пагодаю. Дае знаць аб сабе задаўнены

рэўматызм. Дрэннаі з сэрцам, бо пачынаюць крыху ацякацьногі. Мяне ле-

чаць, але ад самотнасьціі сіратлівай нейкай адзінотылеку няма. Было пару

слоў ад Міхася. Пытаецца,ці я згодная з думкаміі плянаміягонага таты, як

быццам я атрымоўваю стульлісты.Ні слова.

Цешуся, што засталася Ты задаволеная з візыту ў Вільню. Жадаю

посьпехаў у стварэньні музэю. Шкада Карпюка, бо і што яго сыну, бе-

ларускаму хлопцу, рабіць у нейкім Сухумі? Ёсьць жа на гэта тамтэй-
шыя генацвале.

Ну і рэцэнзію Табе напісалі! Палякі зусім абнаглелі, і ім здаецца,

што мы- іх калёнія! На стацьцю ў “Голасе Радзімы”пра кс. Чарняўскага”
нейкі, здаецца, біскуп за мяжой адазваўся з абурэньнем - як гэта можна
ў каталіцкім касьцёле гутарыць на беларускай мове?! Ну і нагласьць! Як
гэта балюча, што кожнаму можна зьневажаць нашую мову,а гэтым і наш
народ! Здаецца, што той тып дастаў адпаведныадказ на сваё сапраўды
нехрысьціянскае выступленьне.

Праводзілі ўчора ў армію Міхася, які некалі гуляў з маленькім Ва-
лерыкамі Вікаю. Давялося і мне пабегаць да ўтомы.Быўтам і наш су-
сед з жонкаю. Працуе ў ГАІ. Падаў заяву, каб далі яму іншую працу, бо
маладае людзям штрафаў, і заядаюцьягоза гэта. Кажа мне - штрафую
гіцляў, авось дзядзькузь вёскі растлумачу, як трэба хадзіць, навучу,і ён
болей ніколі не парушыць тых правілаў. Іначай будзе злосныі на мяне,
і на дзяржаву, а калі па-людзку з людзьмі, дык яны робяцца лепшымі...



353

Глядзі, які харошы,які мудрыпадыход сялянскага хлопца да справы!
Я такога паставіла бна вышэйшае становішча, а ён уцякае з гэтай працы,
о ня можазгадзіцца з мэтадамі, недастойнымічалавека. А як сьпяваў ён

аякі быў вясёлы!І такі муж з яго добры, што ўсе зайздросьцяць ягонай жон-
цы. Сяньня яшчэ прыходзілі па мяне, каб ішла на чарку, якое ня п'ю.І так,
малы” Міхасёк недзе ў дарозе, каб стаць - генэралам (жадала яму ягоная
настаўніца). Стол быў надзіва багаты,бо восень сёе-тое прыдбала.

Пачку Юры я выслала:2 кг цукру, 2 кг цукеркаў,200 г папяросаў, пачку
чаю. Болей нічога нельга. На наступны месяц вышлю зноў. Жук, мілы Жук
ляжыцькаля майго ложка

і

ніяк яго ня выгнаць. Вартуе мяне, здаецца.
Сяньня прыслалі падпісаныдагавор на выданьне кніжкі. Толькіб угама-

валася крыху тое сэрца! Вершыня пішуцца. Яны бясьсільныя супраць не-
разумных,у якіх у руках усе бомбы... І паштотолькііх прадукуюць?

Ціглядзелаты выступленьне Зянона [Пазняка]? Харошая была перадача.
Не забывайся пра мяне, Дануся. Лячысвайго Эрыка.
Цалую Васусіх. Ваша Ларыса Геніюш.

362. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва, З лістапада1981г.
Паважаныі дарагі сябра Алесь!
Вялікае дзякуй Вам за гасьціну! Бачыла зноў у суботу тую хатку па

тэлебачаньніі Вас - такога шляхотнага, радаснага. Жаль, не сказалі, што
гэта - Гудзевічы...

Чамусьцігэтывізыт у Вас пакінуў глыбокае ўражаньне ў нас абоіх. Я вы-
ехала да Вас неспадзяванаі таму ўзяла з сабою толькі дыван. Заехалі мы

дамоў шчасьліва. Думаю, што хутка прыедзем зноў. Гісторыя гэтага дыва-

на вельмі цікавая. Я пастараюся яе напісаць і прывезьці. Мой спадарожнік

найбольш захопленыстарой хаткаю і Вашай адданасьцю справе культуры.

Дзякуй Вам, сябра Алесь, што Вытакі менавіта! Дзякуй, што абодва сыны

Вашыя - людзкія хлопцы. Гэта вельмі важна сягоньня.

Ад нашых усё нямалістоў. Моцна гэта перажываю. Адганяе гэта мне сон

ад вачэй. Гатоўлю ім другую пасылку. ..

Мусіць, у хатку трэба яшчэ лапцікі, такія пастолікіці абіякі. Над пры-

масткаю трэба жэрдку і на ёй павесіць які андарак ці дыван, ці ручнікоў

пару. Так мне хацелася тадыпрысесьці на ляжанку... ,

Паэты - уражлівы народ, асабліва чулыя янына голас продкаў. Вось

і“хварэю” сяньня болей Гудзевічамі, чымсьці сэрцам. ,

А ў той газэце, “Голасе Радзімы”, згадваюцца і Гудзевічы- у сувязі

з маёю асобаю. Я яе прывязу Вам. Была вельмі рада, што Выі Вера вы-

глядаеце яшчэ молада і бадзёра. Найболей да сэрца прыпаў Міхасёк.

Вось такога “гаспадара” мне б у хату! А то вартуе мяне Жук, малыса-

бачка, які амаль не пакідае мяне дзеньі ноч і брэша, калі хто ступіць

на ганак. Проста прыбіўся да маёй пустэльні. Адчуваю ужо, што гу-

бляю сілы, і вельмі баюся згубіцьіх зусім, бо я тут фактычна адна,

хоць людзі да мяне бываюць узварушліва добрымі. Такія простыя,

ёк адыходзіў у армію, дык
бедныя людзі. Цяпер адзін суседзкі Міхас зіў У

праводзіла як унука, бо быў да мяне як унук. Бацькі ўсё стараюцца,
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каб нешта добрае мне зрабіць. І так многія. Трывожна крыху бывае

ноччу, але хоць Жук прымне. ца , ,

Цяжкае ўражаньне засталося ад Жлобаўцаў, ля якіх мы праяжджалі.

Надта шкада, што выкарчавалі амаль усе дрэвы. А іх належыць садзіць

усюдыі даглядаць, каб ня лысыя былі сядзібыі фэрмы, а ўтульныя, аб-

жытыя і прыемныя для гаспадарскага вока, нават калі яны толькі для

жывёлы. Нікому з нас тыя Жлобаўцы непатрэбныя, але сьляды дарагіх

бацькоў і загінуўшых на фронце братоў там засталіся. Да зямлі нале-

жыць адносіцца не на загад нечый, але вельмі ашчадна і з любоўю,як

іда людзей. Важна, каб былі адпаведныя ўмовы жыцьця, але болей важ-

на, каб былі адпаведныячасу, разумныя і дастойныя людзі, гэтай нашай

зямелькі гаспадары. Кожнымусіць пакінуць па сабе вартысьлед.

Я рада, што той збаночак вісіць,і ніхто яго не чапае. У нас даўно з яго

былі б чарапкі. Школьнікі тут дэбільныя нейкія, запалохваюць дзяцей,вы-

магаюць грошы,а яшчэ болей дэбільныя настаўнікі. Не ў галаве ім падобны

музэй ці іншае культурнае мерапрыемства. Вось гарэлка - другая справа.

Вось такія і вучні. Лепшыятолькі хлопцыпа-суседзку ў нас. Мынейкіх су-

польна выхоўвалі. Трэба ж навучыць людзей цаніць і любіць нешта боль-

шае ад асабістых рэчаў, выгодыі грошай.

Дзякуй Вам яшчэразза гасьціну. Цалуйце Верачку, вітайце сыноў. Да су-

стрэчы! Сардэчнае прывітаньне паважанаму суседу Вашаму іягонай жонцы.

Ваша Ларыса Геніюш.

363. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва,1! лістапада 1981г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

Рада, што ёсьцьхвілінка часу, каб пагутарыць з Вамі. Жыву адна, а спраў

нейкіх і клопатаў - болей, як некалі. Пісаў Язэп [Найдзюк], ён непакоіцца

бракам вестак ад Вас- ці хоць Вы здаровыя? У мяне моцна пабольшаў ціск,

ізноў дрэнназ сэрцам,але гэта ўжо - нармальнаеявішча.

Апошнімі днямі забралі мне крыху час пасылкі да сына. Учора вы-

слала ім яшчэ адну. Мяса і тлушчаў слаць не дазволена. Была ў мяне

Дануся [Бічэль] са сьвітаю. Гэта былі сябры Аляксей Пяткевіч, Аляксей

Карпюк ды Юрка Голуб. Дануся задаволена з візыту да Вас. Казала,

што многа скарыстала. Аднакна гэтую тэму гутарылі зь ёю мала, бо
парушылі яны болей актуальныя справы адносна маёй асобы.Веру,
што ўсе яны жадаюць мне дабразь іхняга пункту гледжаньня. Візытуіх
я была вельмі рада.
, Былі і ў Гудзевічах. Алесь Мікалаевіч [Белакоз] выдаўся мне бадзёры

і нейкі радасны. Харошыя ў яго сыны, Былі якраз абодва ўдома. Жонка
зусім не зьмянілася. Спадабаўся музэй, хоць яшчэ не зусім прыведзены
ў парадак. На тэрыторыю музэю яны прывезьлі старую хатку 150 год
і абставілі яе, сені і каморку ўсім сялянскім прыладзьдзем тых часоў.
Прыпечы- мілая ляжанка, цёплая прытым. Мы былі моцна ўзрушаныя
ісагрэлісятам целам ідушою.Цікава было ўзяць у рукі кніжку, падпісаную
П. Клімуком. Аднак моцна балела мне сэрца, бо ў мысьлях былі адныя
магілы няшчаснага майго роду. Я аж захварэла.
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Сын пішааб труднасьцях жыцьцяў іх, асабліва з ядою. Міхась у Оль-
штыне, дзе вучыцца. Жыве ўпрогаладзь. Я тут пакуль што недастаткаўне
адчуваю.Рада, што маю чымпаліцьпечкі, ітак думаю, што яшчэ перазімую.
Шкада мне толькі, што не давялося бачыцьВас.

Учора прыслаў мне картку наш мілыЗабель [Зыгмунт Абрамовіч]. За
вокнамі мокрысьнег, вятрыі адзінота... Як Ваша здаровячко? Не забывай-
цеся пра мяне. Вітайце хатніх. Цалую Вас шчыра.

Ваша ЛарысаГеніюш.
У Польшчызрабілі Саюз беларускіх студэнтаў - у Варшаве і Беластоку.

Янызьбіраюць сабе цяпер бібліятэку. Пісаў мне пра гэта Язэп [Найдзюк].

364. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 24 лістапада 1981г.
Дарагая Людвіка Антонаўна!
Дзякуй Вам за абшырнага, шчырага і вельмі разумнага ліста. Над усё

цаню ў людзях шчырасьць і праўдзівасьць у выказваньні сваіх поглядаў
і меркавань.З увагай адношуся заўсёдыдаіх, але хачу, нават патрабую, каб
і да маіх адносіліся падобна. Гэта выклікае дыскусію, зьмірняе напружа-

насьць сытуацыі, лагодзіць адносіны паміж людзьмі.

Я моцна задумалася над Вашым лістом. Але ў мяне тут асаблівае

становішча абсалютнайадзіноты. Хутка будуць зносіцьхату, у якой тут жылі

Геніушыстагодзьдзі. На гэтым участку, каля царквы. Мне трэба думаць, як

і прыкім памерці. Я ж не змагу, маючы33 руб. 75 кап., уплаціць ім за кватэ-

ру, ды і бяз кветак ідрэў я не змагу... На жаль...

Мяне прыгнятае вялікая ноша крыўд, якія можна дараваць,але за-

быцьпра якія я ня ў сілах.І ведаеце, што найболей баліць? Калі быў так

цяжка хворы мой муж, я не магла даклікацца ні кансультанта даяго,ні

наагул лекаразь ліку ягоных “калегаў”. Ён задыхаўся, амаль канаў, І што

сам сабе прыпісваў, тое я выпрошвала ў аптэцы. Там былі спагадлівыя

людзі. Пасьля, як нам сказалі навочныя сьведкі, інструктар Зэльвен-

скага райкому забараніў зусім лекарам лячыцьс.п. Мужа! Я не хлушу!

Праўда, даведаўшыся прагэта, я зьвярнулася ў аблздраў, ідр. Багдановіч

“прыкрапіў” адну лекарку да “ветерана труда”, іадразупрыехау кансуль-

тант. Але зразумейце маральнаеаблічча гэтых лекарау... Я проста баюся

да іх зьвяртацца:гэта ж рэгрэс! .. .. , ,

Па сьмерціс.п. Мужа тыя ягоныя“калегі”купілі вянкіІ загадалі стужкі

напісаць па-беларуску. Вось нейкі Карпееў' (бацька - Карпей) пазрываў

іх у майстэрні і патаптаў нагамі. Загадаў перапісаць паруску. Замест 25

руб.(па 5 руб. за стужку) заплацілі ў майстэрні50 руб... Гэта глупства, але

факт таптаньня беларускай мовына Беларусі мяне ледзь не даканаў.Таго

Карпеева зрабілі цяпер вялікім начальнікам. Цяпер найболей займаец-

ца тым, што есьць поедам, зь лютай злосьці, нашага сьвятара за тое, што

той адрамантаваў царкву. Якое дзікунства у наш век! Усяго Вам не апішаш.

І гэта - у сэрца маё, перапоўненае любоўю да сваёй зямлі... 0

Я зьвярталася па ратунак да нашага ЦК. Спакайнейстала крыху, але таг

Карпеева за ягоныя “подзьвігі” моцна павысілі. Я з такім нязгодная! Я не

магу і не хачу быць няшчыраю грамадзянкаю!Я не магу бачыць, як Кож-
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ныдбае не пра агульнае, дзяржаўнае, народнае,а цягне сабе... Я не магу

перарабіць сябе! А колькі ў нас забітых, і “не знайшлі” вінаватых... Ніякае

павагі да законаў, а толькі паблажкіўсім спрытным. Не, гэта не для мяне:

Даруйце, што пішу так. Ня Вам “уляціць” за гэта, а мне! Я, мусіць,

сацыяліст, таму мне тут цяжка... Як успомню прадсьмяротныя мукі с.п.

Мужа, дык дрэнна мне робіцца... Так, я вельмі баюся вайны,але і ў гэтым

выпадку ніколі чорнага не назаву белым! Кожнымусяе дбаць пра сябе, але

ня коштам народным! Ніякае маральнае патрабавальнасьці да людзей,

гультайства,п'янства, нячэснасьці! Не, лепш ня буду нічыёй грамадзянкаю,

хоць ня будзе так балець... Я ня гневаюся на Вас, але я ўсё яшчэ думаю. Для

мяне ўсе людзі родныя, і адзін над імі закон прызнаю!

Даруйце ласкаваза такі мой ліст, але шчырасьць за шчырасьць! Мне

трэба недзе перабірацца - ці да брата, ці да сяброў. Яшчэ крыху патры-

ваю, а пасьля ізанемагу. Грамадзянства ж прыкавала б мяне да месца ідало

6 магчымасьць падобным Карпеевым і інш. зьдзеквацца нада мною за

жыцьцё

і

пасьмерці, як над с.п. Мужам... А людзі ж недзе ўміраюць спакой-

на. Вось якія думкіў мяне сяньня. Зразумейце мяне...

Цалую Васі абнімаю - Ваша ЛарысаГеніюш.

Вас недзе зьдзівіць, што сьмею мець свае погляды. Так, я іх маю, таму

і жыву яшчэ.

365. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, І сьнежня1981г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

У сваім апошнім горкім лісьце да Вас я забылася выпаўніць Вашую

просьбу адносна пасылак,якія накіроўваю сваім нашчадкам у Беласток.

Слаць ад нас можна:2 кг цукру,2 кг цукеркаў,2 кг нейкае крупы,2 кг мукі.

У адну пасылку паклала 2 зубныя пасты. Дайшлі. Дайшлаі 200-грамовая

пачка гарбаты. Аднойчыдайшліі дамскія калготачкі, а самае важнае ў па-

сылцы- гэта 200гр. папяросаў! Выходзіць 9 пачак, напрыклад, “Прымы”,

і слаць гэты дэфіцыт ім неабходна! Без папяросаў тудыі пасылка - не па-

сылка. Кавы, якой просіць мой сын, пасылаць нельга,які іншых прадуктаў.

Нявесткаі Алесік найбольш цешаццаз цукеркаў(“чаго няма,таго і хочац-

ца” - пішуць). Кажуць, пасылаючыз Гродна, можнапакласьціі кавалачак

мыла... Можа, гэты “люксус”і зь Вільні дазволяць? Сваім я паслала ўсяго

2 пасылкі. Трэцюю зьбіраюся выслаць, бо можнатолькі адну на месяц.
На тым тыдні памёр наш стары сьвятар. Пахаваньне было вельмі

ўрачыстае. 8 сьвятароў і чужыя пеўчыязрабілі гэты абрад вельмі цікавым,
узварушліва ўзьнёслым. Новаадрамантаваныхрам, адноўленыі ўвесь зьзя-
ючы, ледзь зьмясьціў у сваіх сьценах “веруючыхі няверуючых”. Праўда,

я мала што бачыла з гэтай урачыстасьці, бо на маю долю прыпаў абавязак
іпрыгатаваць, іпрыняцьсьвятароўі рэшту прысутных. Целас.п. айца Сергія!
павезьлі ў Менск (так хацела дачка), а мне давялося гаспадарыць. Стамілася
крыху. Пасьля кожнага пахаваньня застаецца цяжкае ўражаньне. Апошні
час дрэнна сплю,хоць сэрца пачало дакучаць меней.

Я Вам вельміўдзячная за Вашу мілую шчырасьць. Я згоднаяз Вамі, але
не магу стаць у адзін рад з тыпамі, якія толькі і зьвяртаюцца да людзей:
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“И когда же она помрёт?” Агідна мне ад такіх “добразычліўцаў”. Богу
пакідаю лес -

1

іхні, і свой,і ніякага сыцейшага куска хлеба з такіх рук не
пажадаю! Цалую Вас! Вітайце хатніх.

Ваша Ларыса Геніюш.

366. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

Зэльва, ТП! сьнежня1981г.
Шчыра паважаныі дарагі сябра Язэп!
З радасьцю заўсёдывітаю лісты ад Вас. Цешуся, што ня стогнеце,

знача - са здароўем лепей. Сардэчна вітаю Вас і ўсю Вашую мілую ся-
мейку са Сьвятам Каляд! Жадаю Вам найлепшага ў наступаючым 1982
годзе. З трывогаю заўсёды думаю праўсіх Вас, асабліва цяпер, зімою.
Крыху памагаю сваім. Пасылаю, што дазваляюць. Здароўе - няважнае,
дыі настрой неспакойны, нэрвовы,як тыя падзеіў сьвеце. У такія хвіліны
ня пішацца,ня творыцца.

Вельмі шкадую, што так далёка ад мяне дарагія ўнукі. Дзякуй вялікае
за цікавыя весткі з бел[арускага] жыцьця. Сакрата Яновіча добра ведаю. Ён
быў у нашай хаце,і я, будучы ў Польшчы,была ў іх. Ведаю, што ён з Кры-
нак. Творчасьць яго даволі арыгінальная. У нас у Зэльве быў Алесь Барскі.
Выступаўтут з другімі паэтамі. Да мяне не зайшоў. Дзіва тут няма, але аб
высокай вартасьціяго як чалавека сьведчыць дрэнна. Сакрат зайшоў бы.

Вельмі хораша і ўрачыста сьвяткуе-адзначае Беларусь 90-годзьдзе М.
Багдановіча. Найболей пастараліся нашымастакі. Пару разоў даволі доўга
і вельмі разумна выступала па тэлебачаньні і наша дарагая Зоська Верас.
Яна вельмі хорашаі цёпла піша заўсёдыпра Вас. У насзь ёю вельмі шчырая
і сталая карэспандэнцыя.

Цешуся і дзіўлюся, што малы Марцінка ўжо бегае і залазіць на ложак.

Часляціць,іхлопчык яшчэ многа прынясе Вам радасьці пацехі. Я тут жыву,

як і раней. Вельмі прыкра, што няма беларускіх] паштовак - нават з Но-

вым годам. Няўсё ў мяне тут добраі гладка, але я крыху ўпартая ідумаю

заўсёдысваімі катэгорыямі. Пражыўшывек, мы болей разумеем жыцьцё

ілепей ацэньваем яго вартасьці. Часам хочацца падказаць нешта, каб было

лепей, дружней, але да мяне мала прыслухоўваюцца. ,

Непакоюся крыху за Вас усіх, таму трымайцеся і фізычна, і мараль-

на, Калі будзеце ў Беластоку, дык заўсёды наведайце нашых. Будзь-

це бацькам для маяго сына. Ён патрабуе добрай і разумнай рады. Яшчэ

раз вітаю ўсіх Вас з КалядныміСьвятамі!
Шчасьця Вам у Новымгодзе - Ваша Ларыса Геніюш.

367. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ
Зэльва, 18 сьнежня1981г.

ДаражэнькіяЛіляі Ігар!
Дзякуй за мілага ліста. Гэта та

цяпер, калі трашчыць мне галава: што тамз М

ла яшчэ паслаць ім пару пасылак, але ці дойдуц

думкі мае і неспакой.

к - нібы Выабнялі мяне і пацалавалі

аімі ў Польшчы? Пасьпе-

ь? Самі добра разумееце
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Зусім не Ігарок, а велькі, барадаты сябраІгар, напэўна, здаў на“вы-

датна” філязофію і пачне на вачах папраўляцца. Карміце яго болей, па-

куль гдзе-што ў крамах можна дастаць перад Новым годам. Меней буль-

бы-. каб лішне не пасыцеў.Лілька, я Вам зайздрошчу! Я мушуслаць наусе

“канціненты”толькі чужыя паштоўкі, а Вы там маеце свае дагэтуль маўчалі!

Прышлеце хоць пару! , .

Ніяк не магу зразумець Вашых клопатаў.КаліВы маеце вышэйшую аду-

кацыю і з любоўю і захапленьнем працуецеў галіне гісторыі, дык чаму ж ня

даць Вам гэтай магчымасьці? Эфэкт плённай працы, вынікі яе - вось што

галоўнае! У Вашай працы, у дасьледаваньнях патрэбныя і любоў да спра-

вы,і глыбокі інтэлект, дык лепш яго выкарыстаць менавіта ў гэтым важным

пытаньні нашай мінуўшчыны.Ліля, Вы забываецеся, напэўна, што ў Вас

ёсьць такі добрыі “ўсемагутны”дзядзька. Папрасеце яго, каб дапамог. Ска-

жэце - апошніраз...

А Сапегаў, князёў Гальшанскіх” у іх мінуласьці Вял(ікага] Кн(яства]

Літоўскага] - не пакідайце! Мы ж мелі ня толькі лапціі курныя хаты(стаць-

ця ў “Голасе Радзімы”), але і Скарынаў, і сваю гісторыю. Усё, што можна па-

глядзецьі прачытаць пра М. Багдановіча, - глытаю. Украінец меў рацыю.

А Ваш Алесь Барскі - сапраўды ад д'ябла! Быў чалавеку Зэльве некалькі

дзён, пытаўся нават у людзей,ці я тут знаходжуся, і ня мог зайсьці, раска-

заць мне пра сына,якога ведае...

19 сьнежня. Папрыходзілі людзі, і таму ліста канчаю толькі сяньня.

Вельмі шкадую палякаў. Ня дай Бог пачнуць яшчэ біцца! Дрыжуза сваіх,

і сон ад вачэй адлятае. Такое нейкае нятворчае бяссоньне... Лісты не да-

ходзяць. Хоць бывестачку мець, што жывыя-здаровыя. Моладзь залажыла

там Беларускі] студэнцкі] саюзі зладзіла хор прыім. Старэйшыя - Саюз

аховыпомнікаў бел(арускай] культурыі архітэктуры ў Польшчы. Апошнічас

у многіх газэтах Польшчыцікава пісалася пра Беларусь. Піша прагэта мой

знаёмы. Проста хацела Вам гэтага ліста выслаць, але можа не дайсьці.

Вельмі шкадую сябра Міхася [Чарняўскага]. І прычэпіцца ж такая

хвароба да вартаснага чалавека... Добра, што Сьвета ўжо ўдома, дык,

як лекар, адпаведна яго дагледзіць. Яго б у Зэльву на месяц. Я найлепей

чуюся - калі мароз. Некалі да яго прывыкла.У хаце - мілая цеплыня. Сянь-

ня - Мікола, і Вы, напэўна, будзеце піць гарэлку, бо Міколаў у нас хапае.

Я зачынілася і пішу ліста. Малы Жук- ля ног. Ай[цец] Васіль] бывае цяпер

вельмі рэдка, Хораша пашкліў мне пабітыяі патрэсканыя вокны.Яго жон-
ка ўпала і паламала руку. Змушае яго кулінарыць. Бабыхацелі дапамагчы,
але яна кажа - справіцца! І так мой быўшыкватарант трасе цяпер бара-
дою над каструлямі, і мне сапраўдыяго жаль... Але я там не паказваюся.

, Канчаю ліста позьнім вечарам. Ускочылі ў хату два юнакі, як сьвятыя
Мікалаі, абладаваныя падаркамі.Такі быў звычай у Чэхах - заўсёдыпадаркі
на сьв. Мікалая. Гэта былі беларусы. Шкада - як паявіліся, такі зьніклі
пакінуўшынейкі жаль, што былітак коратка. На гэты раз не было брыкету,
каб разладоўваць машыну... Усё думаю праіх. Стаяць мнеў вачах - спры-
яльныя, харошыя.Адзін - вельмі кудлаты.

аабаларанапаацьгарпанна: ! , ю хоць пару паштовак, хоць
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няпэўная, ці дойдуць кудымае лісты. Часьцей быбачыцьтакіх сяброў
у сваёй адзіноце...

А цяпер - са Сьвятам!З Новым годам вітаю Вашу сямейку! Няхай усё
ў Вас будзе добра, шчасьліва, памыснаі хораша! Няхай гісторыя будзе пры
Вас, а Вы - прыгісторыі! Усіх, усіх вітайце ад мяне. Вас цалую і абнімаю,
СябруІгару - цікавых раскопкаў!

Ваша Ларыса Геніюш.

368. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 1 студзеня1982г,
Даражэнькія ЛіляІ Ігар!
Ліст Ваш атрымалаі ў ім віншавальную картку. Адну. Болей там нічога не

было. Канвэрт Вам пасылаю, каб самі пабачылі,у якім ён стане. Перавяза-
ны быў накрыж вяровачкаю,.Нічога не разумею. Можа,гэта такое робіцца
з лістамі на канвэеры,якііх сарціруе? Так у мяне бывае даволічаста.

Ад мілага Дубенца" была цудоўная, рукой маляваная картка“з Гародні”.
Дайшла шчасьліва. На Новыгод прыехала пару сяброў, прыйшлі сваякі
с.п. Мужа, з якіх два браты-кавалеры - мае хрышчоныя. Год сустрэлі
і праводзілі. Сяньня былі разам на магіле с.п. Мужа, гдзе я паставіла букецік
з яловых лапак. Сябрызараз ад'яжджаюцьі кінуць Вам ліста ня ў Зэльве.
Падарожжа Вашаепа Вільні і карацелькі сябраІгара - усё гэта ўзварушліва
дзейнічае на мяне. Цешуся з Вашага росту.

Візыт Валеры Ш[аблюкарі Валодзі А[рлова]/пакінуў у маім сэрцыхаро-
шае, проста незабыўнае ўражаньне. Валодзя напісаў мне, што ад лютага
будзе прыходзіць мне “Полымя”, “Маладосьць”, “Беларусь”. Навоштагэта?

Я сама цяпербагатая,як Крэз, бо маю грошыза кніжку,і крыху мне няёмка

з такога “каралеўскага” жэсту маіх шляхотных юныхсяброў. Гэта былохо-

раша,але крый Божа болей такога. Мне сяньня найболей патрэба шчырага

чалавечага сэрцаі чэсныхрук,у якія перайшліб усе драбніцымаяго быту,

якія любіў і зьбіраў мойс.п. Муж, прысылалі сябры. .

Падзеі ў Польшчызрабілі яшчэ большую адлегласьць між мною і сям'ёю

сына. Пакідаць усё сваё сыну - ня знача пакідацьгэта Беларусі, а хацелася

б усё пакінуць менавіта Ёй. Нявестка мая, мякка кажучы,нятое, што трэ-

ба. І на ўсю беларускасьць,калігэта не аплачваецца, яна зусім не зьвяртае

ўвагі. Чуюся крыху дрэнна. Стамілася колькасьцю гасьцей, бо прыходзілі

павіншаваць,а ўсіх належала крыху пачаставаць, памыць пасьля посуд.

Было каля 10 лістоў-картак. Рада, што сябра Міхась [Чарняўскі] загаіўся

крыху. Каб Бог даў было яму добра. , ..;

Гэта нам трэба былоб сьвяткаваць 450-лецьце Віленскага унівэрсытэту.

Цешуся, што бел/арускія] даклады на канфэрэнцыі былі лепшымі. Так

і належыць, каб было! Навошта мы пішам індэкс, калі вяртаюць нам

лістыз Горадні? Як яшчэ не вярнулі мне Вашага, да Вас пісанагана Менск?

А гэта ж - нашыназовы, жывыя, як мы, як наш народ. Абразкі кудлатага

вандроўніка прачытаю. Цяпер у Польшчы цішэй, дык змагу чытацьІ ду-

маць.Але з мяне яшчэўсё - камок нэрваў. Я без “плячэй”. Ня мамна што

аперціся. Віхар жыцьцяі падзеяў хістае мною. Вялікаю маею сілаю быў мой

хворыс.п. Муж. А цяпер - пустэча.
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Адзін з прыехаўшых сяброў убраў мне малую ялінку. Настрой у хаце

сьвяточны. На Калядызапрасілі мяне сваякі с.п. Яначкі. Люблю традыцыі.

У нас - разьмяклысьнег, у якім грузнуць ногі, але добра, што пацяплела.

Далёкія сябрывельмі чакаюць кніжку. Яныаб яе выданьні прачыталі некалі

ў “ЛіМе”. А я безрэзультатна чакаю хоць нейкай весткі ад сына ці Міхася, бо

Алесь мне хранічна ня піша. .. ,

Як чуецца мілая Ліля? Як са страўнікам,са здароўем, сябра Ігар? Не

ўжывайце кансэрваў! Ешце болей гародніныі варанага мяса. Здароўе важ-

ней за ўсё, нават за навуковыя дасягненьні. ЗычуВам, каб Вас было болей.

Яшчэ зычу багатых раскопкаў, шчырых сяброўі радасьці з кожнага Вамі

пражытага дня! Зараз поўнач. Цалую Вас і абнімаю. Вітайце ад мяне усіх

дарагіх сваіх і сяброў. ,
ВашаЛарыса Геніюш.

369. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 25 студзеня 1982г.

Даражэнькія Ліляі Ігар!
Цалую і абнімаю Вас абоіх - за памяць, за прысланыкаляндар. Шкода,

што не паклалі ў пакет хоць аднаго здымачка М. Багдановіча, ягоны“Вя-

нок” ціхоць пару закладкаў да кнігі з яго партрэцікам ці вершамі. Пару такіх

мілых шэдэўраў пераслала мне ў лісьце Л.А. Войцік - Зоська Верас. Ёй усе

іх шлюць, а мне- ніхто. Галоўнае тое, што варта было б парадаваць падоб-

ным і далёкіх сяброў. На днях надумаліся прыслаць мне пальто - лёгень-

кае, як перынка, цёплае,як печка, элегантнае і скромнае,як янысамі.Я ім

забараніла тварыць падобнае.
Пакецік з календаром прыйшоў бяз дзірак, заклеены-пераклеены.

Было нарэшце пару словаўі ад Міхася. Богу дзякаваць - нейк трымаецца.

Канверт, ва ўсёй яго красе, Вам далучаю. Заходзіў нейк ай[цец] Васілій. Вось
ён яшчэ ніколі не атрымаў тут нармальнага ліста ці не разарванай накшталт
Вашага ліста цэннай бандэролі з крыжыкамі, абразкамі, часам з грашыма
ад яго “послушниц” (манашаскітэрмін) з тых прыходаў,гдзе ён быў раней.

Як сьвятар, бясьсільны нештазрабіць і толькі патрасае бародкаю з гора
і абурэньня. Сам - шчырыпрыхільнік “отечества”, і ніяк ня можа зразумець
падобнага ў вялікай і слаўнай дзяржаве ў канцыХХвеку. Я разумею.

Нядаўнаў Зосі [Каліноўскай], што мне крыху памагае, памерла цётка.
Ай[цец] Васіль] упрасіў і мяне паехаць разам ягонай машынаю. Вёска зда-
лёк ад людзей зь дзіўнай назваю - Талалайкі. Усяго, можа, трыццаць хатаў
ідарога, што не прабіцца. Машына ехала жыватом па сьнезе, а колывіселі
ў паветры. Людзі - з добрымівачамі, з рукамі мазолістыміі шурпаватымі,
як сама зямля. Толькі дзьве хаты больш-менш адноўленыя, а рэшта -
з маленькімі вокнаміі саліднымі некалі бервянымі сьценамі - асядае ужо
ўзямлю. Патрэбныя маладыярукі, якіх няма,і гэта адчуваецца. Дажываюць
свой век старыя людзі і хаты, з якімі адыходзіць нешта моцна чалавечае,
добрае і роднае нам.

Памершуюцётку хавалі яе дачка і сын, які прыехаў з жонкаю зь Менску.
Другі сын налёгкім гарадзкім хлебе ўжо пяцьраз жаніўся і разжэньваўся,
Г так не знайшлі яго на пахаваньне маці. Нявестка, маладая Галя, недзе
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з-пад Менску, - скромная, працавітая, цудоўна гутарыць па-беларуску.
А сын ужо саромеецца мовывёскі, скуль выйшаў. Нейкі ўжо гібрыд - ні бе-
ларус, ні расеец. Чалавек даволі акуратныі, відно, крануты сьмерцю свае
маці, але атросься ўжо з усяго, што было жыцьцёмяго продкаў. Вёска на-
палову каталіцкая. Вяскоўцы моцна падкрэсьліваюць, што яны“палякі”,
і ласкава прасьпявалі на панадворку сваё “Здравась, Марыя”. Які глыбока
закаранелыжах... Усе яныгутараць “па-просту”і так галосяць над магіламі
найдаражэйшых, разьвітваючыся навекі зь імі. А пасьля янызноў упарта
“палякі”і“рускія”. “Адна ўлада - аднарэлігія”пакінула такі жахлівысьлед на
Беларусі, і мы амаль бясьсільныя,каб вярнуць розум сваім людзямі крык-
нуцьім з болем: “Моладзь, народ свой топчаш - на сэрца не наступі'...”

Я пішу Вам сяньня, бо ажыла крыху. Моцна хварэлана дзікую грыпу
з кашлем і катарам,калі мне проста сьвісьцела ў грудзях. Яшчэ ўсё не ад-
чуваю ніякіх пахаў. Ці часнык, ці парфума - усё роўна. Калі нешта вару, дык

адчуваю толькі - салёнае ці несалёнае. Надта пабляднела і яшчэ болш па-

старэла. Думала, што ўжо прыйшоўчас адыходзіць. Ад Новага году пачы-

наючы, было многа гасьцей. Не быломілайЛілі, каб хоць крыху прыіх да-
памагла. Усё давялося рабіць самой. Цяпер зноў самотнасьць,і адзін толькі
мілы Жук дзень і ноч мяне не пакідае. Рэагуе на кожны шорахля маіх дзьвя-
рэй, а на варожых мне пэрсонаў нападае бязьлітасна. За вакном лёгенька
ападаюць на зямлю сьняжынкі.

Думаю над Вашаю працаю, над плянамі раскопкаў на лета, над цікавым

лістом. І сапраўды: “Ні пыл вякоў, ні час - не перашкода, калі нашчадак

зпродкам заадно””.Аў Крэве могуць быцьцікавыя рэчы,ія Вамжадаю ўдачы.

Вельмі раджу прачытаць у1-м нумары “Нёману”“Раскрытые свидетельства

истории” М. Ермаловіча. Ён мне прыслаў гэтынумар. Во, маладзец! Трэба

з першакрыніц пачынаць праўдзівасьць нашайгісторыі і абараняць сябе

і славянства ад нахабства і фальшаваньня праўдыўчора і сяньня. Паехаў

мой адзін сябра са Слоніму ў Палангу, дыктак да яго адносіліся літоўцы, як

партайгэносаўцы немцыза часоўГітлера... Так і піша. Цяпер толькі належна

ацаніў дабрыню і ветлівасьць беларусаўнаіх курортах.

Якчуецеся абое? Ці за гарамі той, абяцанымне ўнучак? Як маецца сябра

Міхась [Чарняўскі], скупы да мяне на слова? Як пані Сьвета, паненка Алеся

і паніч Максім? Тое мілае панства наватліста да мяне не напіша,а я ледзь

не памерла ад грыпу. Нягледзячына ўсе банкі, яшчэ баліць мне ў баку.

А

за

вокнамі сыпле сьнег... ;

Пісала мілая Зоська Верас, што аж захварэла ад абурэньня най. Лойку.

Якія ён махлярствыпанапісваў на Я. Купалу і “Нашу Ніву” ў сваім творы”,

урывак з якога друкаваўся 18 студзеня ў “ЛіМе”! Назвала яго - подлым...

Я яе, сучасьніцу (“Нашай Нівы”] і М. Багдановіча, добра разумею. Яна была

тадыў курсе гэтых падзеяў, а па натуры яна - чалавек вельмі праўдзівы.

Шкада дарагой Зоські Верас да болю. Заўтра яшчэдзень,калі памер яе сын

Тонік Шантыр (прозьвішча першага мужа). Вельмі цяжка яна пераносіць гэ-

тыя дні. Да сяньня яшчэ няма паім помніка, асама яна не дабяжыць туды...

8 лютага будзе трыгады,як памёр с.п. мой Муж. Часляціць неймаверна

Хутка,і я ўжо адчуваю, што я тут - госьць.І гэта зусім нармальна, толькі ка-

і ы зэльвенскае на-
пельку страшнавата. Але калі ня зьесьць мяне тут на месц



362

чальства, дык дажыву да вясны.У Васу сталіцы- інакшая атмасфэра, болей

законнасьці, і можна нават хоць крыху гутарыць афіцыяльна па-беларуску

і гдзе-што рабіць для культуры нашага народу. Калі адчуваюццаякія твор-

чыя і сьветлыя праменьні - то зь Менску. о.

Дануся [Бічэль] ходзіць з тэмпэратурай на працу. Яе муж - У аблас-

ной больніцы. Яму штораз горай. У Надзі”, першай жонкі В. Быкава, -

рак лёгкіх. Яна ў Бараўлянах. Недзе з перажываньняў. Такія паперы. Як

спраўляеццаЛіля і ў якія паперы, архівы суне цяперсвой тонкі арыста-

кратычныносік? З яе захапленьнем І інтэлігенцыяй - дык будзе толк

з усяго, за што яна возьмецца. Толькі няхай не забываецца пра кухню

і пра тое, што яна ўдома- і міністар фінансаў, і амаль лекар,калі ад-

паведна даглядае хворыстраўнік сваяго Барадача.І што нешта мне яна

абяцала.А гэта, бадай, самае галоўнае ў нашым жыцьці!

Заставайцеся з Богам, гадуйцеся здаровыяі не забывайцеся пра мяне.

Цалую ўсіх Чарняўскіх. Ваша заўсёды- ЛарысаГеніюш.

370. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 30 студзеня 1982 г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!
Рада, што Слаўка здароў і ўжо гаспадар поўны ў Вашай хаце. Сяньня

быў ліст ад Алесіка - малодшага ўнука. Таксама падбіраецца пад гаспада-

ра, клапоціцца, як тут даю рады.Піша, што ў іх цяжка. Надта прыдаліся мае

пасылкі. Жаль - нельга болейім нічога ад нас паслаць. Богу дзякаваць, што

хоць усе здаровыя. І што там будзе заўтра? Толькі б спакой нарэшце.
Прачытала Лойкаў “твор”. Гэта ж зашкодніцтва! Уніжэньне і Я. Купалы,

іНашай] Нівы”, і ўсяго таго, што былоі ёсьць для нас дарагім. Які ж шан-
таж? І каму гэта выгадна? А той “раман”Я. Купалыз літоўкаю... Падобнага
янячулані ад Мядзёлкі, ніад кога. Лойка быццам абмінае сьвятое і велічнае,

як той чарвяк, рад капацца на сьметніку. Разумею Вашае абурэньне.І такі
“твор” пойдзе да моладзі... Што ж, некаму гэта патрэбнаі выгадна.

Грып мой крыху ўлёгся. Хаджу крыху павольней і цішэй спраўляюся
з працаю. Адчуваю сябе, як той Рабінзон Круза на пустым востраве. Акрамя
хітрага Жука, пры мне нікога.

Ліст Алесіка быў шчырыі разумны. Бог пазбавіў мяне шчасьця бачыць
час ад часу сваіх унукаў. Абсалютна пазбавіў мяне майго роду. Усё гэта -
крывавыя ўспаміны. Найбольшая трагедыя ў тым, што я прасякнутая гуман-
насьцю, любоўю да людзей, асабліва нашых беларусаў, культураю Захаду,
якую спазнала падчас свайго прабываньняў Чэхах. Калі б ведалі, якая ў нас
цяпер няроўнасьць паміжлюдзьмі! Радзівіл некалі ня быў такім грубым
і высакамерным да людзей, як нашае тут начальства! Першага сакратара
людзі так і хрысьцяцьза вочы: “Обэрштурмфюрэр СС”. А кожны дрыжыць
за сябе, схіляе голаў і грубыя абразызапівае гарэлкаю. Каб не балела...

Калі трэба выконваць, перавыконваць пляны, дык не абавязкова
такімі мэтадамі! Людзі як пачнуць мне расказваць, дык хочацца ўцякаць
мне адгэтуль, каб ня чуць і ня бачыць падобнага. Культура - вялікая
І сьвятаярэч. Сіла - гэта далёка яшчэ не культура. А тварыць падобнае
з людзьмі - гэта альбо ізаляваць іх духова ад спраў дзяржавы, альбо
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рабіць “дзяржымордаў”, падобныхсабе. Вось чаму я з гэтым не хачу
нічога супольнага мець.
, У наспрыгожы Дом культуры, але прыкладу для людзей ад гэтых
дзеячоў” ці нечага вартага дарма чакаць. Беларускага - тым больш.
Адзін чалавек расказваў мне, што дачка (ня родная) лупіць яго, п'яная
прыйшоўшыз клюбу дадому. Лаецца бязбожна. Што сярод гэтых клюб-
ных “дзеячоў” - адно разбэшчаньнеі гарэлка. Адно дзяўчо працавала
там, дык уцякло. Чалавеку нельга стрываць такое. Хваліць падобнае
і мірыццазь ім - гэта немагчыма. Гэта не на карысьцьні дзяржаве,ні
Беларусі, ні людзкасьці. Мусяе быць нейкая маральная патрабаваль-
насьць да людзей наагул, а да работнікаў падобных прафэсіяў - тым

болей! Не на хітрасьціі вёрткасьці, а на саліднасьці трэба будаваць бу-
дучыню і болей клапаціцца пра маральнывоблік чалавека. Людзі, якія

жывуць у мадэрных дамах, дрыжацьад крыку вечна п'яных суседзяў, ад
енку іх бітых жонак, ад лаянкаў, грубасьціі нярэдка злачынства...

У Празе падобнага я ня бачыла, дык знача, што можна выхаваць

людзей на людзей! Розныя былі некалі элемэнтыў сяле, і вось выплылі

на паверхнасьць тыя горшыя якасьці. Такая нецікавая рэчаіснасьць, што

нават вершыня пішуцца. Нельга лякіраваць узьнёслымісьпевамігэтую

безнадзейную рэальнасьць...
Вы жывецеў сталіцы,і я рада, што падобнага ня бачыце і не адчува-

еце, як пазбаўляюць людзей іх годнасьці і дастойнасьці. Мусіць, трэба

мне прастудыяваць ідэолягаў марксізму. Баюся, што “истины”іх ня веч-

ныя і ня тыя, якія могуць задаволіць усе духовыя запатрабаваньнічала-

века.Сіла ёсьцьсілаю, але трэба мецьі свой чалавечы дастойнытвар.

Палю печку. Богу дзякую, што ёсьць чым. 8 лютага будзе ўжо тры

гады ад сьмерці с.п. Мужа. Бракуе мне гутаракзь ім. Таму сяньня так

шчырагутару з Вамі. Няхай Бог Вам пашле ўсё найлепшае. “Прарвалася”

сьвяточная картка ад Забеля [Зыгмунта Абрамовіча].

Вітайце сваіх! Цалую і абнімаю Вас - Ваша Ларыса Геніюш.

371. МІКОЛУКАНАШУ

Зэльва, 6 лютага 1982 г,

Добрыдзень, Сонечкаі Коля! ,

Вялікае дзякуй за ліста і за здымкі, якія прыйшлі учора. Прынесьлі яны

ўсім многа радасьці. У мяне на здымках, відно, ужо грып,які пасьля даканаў

мяне зусім. Сяньня лягчэй. Дзень лепш,дзень горш, але як мяне тут мае ні

ратавалі, гэта не залежыць ад маяго арганізму... Усяго табе не напішаш. Ад-

ным словам, моцна мянегэта ўсё вымучыла,але я неяк трымаюся.

Быў разумныліст ад Алесіка іад Валі. Мілы ўнук пачынае свойліст, пера-

прашаючы, што ня піша на роднай мове... Жывыяянытам! здаровыя. Пачкі

мае атрымалі, ігэта ім вельмі дапамагло. Валя просіць кансэрваў, хоць рыб-

ных, і зажыгалкунагаз, бо няма запалак... Нічога ад мяне пасылаць нельга

пакуль што. Алесік надта дзякуеза цукеркі. Малое яшчэ... о. ,

Надта я радая са здымкаў, бо застанецца памятка пра той мілы,аа.

на праведзенычас. Зося [Каліноўская] дык захопленая. Іра [Тукальская ля

жыць у больніцы. Яна - настаўніца гімнастыкі, І лыжы даканалі ёй сэрца.
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Айцец] Васіль] у Маскве. Прыходзіць да мяне цяпертолькі ягоная жонка.

Ён на другім курсе Багаслоўскай акадэміі. Так што заўтра ня будзе маліцца

за с.п. Яначку. Сказаў, што на трэція ўгодкі можна адслужыцьі пазьней. Гэта

будзе 14 лютага. Царкоўны дом не аддалі і ў кватэры там айцу] Васілю]

груба адмовілі. Яго выжываюцьз Зэльвы. Сам вінаваты, бо зусім запуш-

чаны храм цяперзьзяе і аж трашчыцьад старуцакІ дзядкоў. Дыні адзін

начальнік так не прамовіць. Нядаўна хаваў даволі маладую жанчыну (рак),

было там безьліч розных людзей - начальства і моладзь. Казалі мне, што

ўсе плакалі, хоць слова было болей жыцьцёвае, чымсьці рэлігійнае. Грошай

ня ўзяў. Жывеццаім жудасна.З браку фактаў ядзяць іх на падставе сплетняў

і даносаў. Гляджу, і мне ўспамінаецца мая ўласная доля... ,

А тая афэрыстка, любоўніца памершага папа, у вялікім “почёте”, так

як яе воблік маральнывельмі адпавядае тым,хто глуміцьтакіх, як а[ійцец]

Віасіль], і ня супраць усюды пазакрываць цэрквы. Давялося мне бачыць

сьлёзыз абурэньня і прыніжаньнягэтага чалавека. Немагчыма забыць...

“Вянок”' не шукай ужо. Былоіх некалькіў Зэльве. “Дзень паэзіі” на 1981

г. яшчэ ня трапіў у краму. У хату амаль нікога цяпер не пускаю. Сяньня на-

чавала Зося, і вечна пры мне дарагі мой і верны Жук. Міхась ужо паехаў

на студыі, а як яму там будзе - Бог ведае. Не пісалі мне, але я чула ад яго

дзяўчыны, штозь некім пабіўся, пасварыўсяз бацькамі, многа курыць (гэта

пісаў Алесь). Хлопец вельмі нэрвовы, ідзіва няма, калі там трэба жыцьупро-

галадзь і вучыццаў такіх ненармальныхабставінах. Нехта казаў, што бабы

нават яец ня хочуць прадавацьза залатоўкі, адно за “цьвёрдую валюту”...

Усё думаю,і як гэта магло дайсьці да такога? Алесь піша, што крамыпустыя,

а як нешта выкінуць,то неімаверныя чэргі. Мне іх шкада, асабліва тых, якія

растуць,і няма з чаго набірацьім сілаў, ды кормячых матак. Нечаму нічога

не дазваляюцьім слаць, бо, праўду кажучы,і ў нас тут ледзь-ледзь...

Якдобра, што ты прыСоні ідаглядаеш яе. Як яе ногі? Данусі рабілі апэра-

цыю наногі некалькігадоў таму, іцяпер добра. Слабее яе муж,і на паправу

няма надзеі. Вось і жыву тут сваімі хваробаміічужым горам. Вельмі-вельмі

шкадую, што вытак далёка. Хацелаб, каб твая заўсёды зычлівая і чэсная

рука часьцей адчыняла дзьверы маёй пустэльні. Пісала Шура [Фурс]. Два

месяцыляжалаў больніцы. Антон [Умпіровіч] быў і ёсьць да яе вельмі чулы,
і гэта дзякаваць Богу. Сын у арміі. На май думаюць ужо пераехаць у Паста-
вы, у сваю сялянскую хатку - з кватэрыз усімі выгодамі... Калі такія “мудра-
цы”ў Паставах, як у Зэльве, дык будзе ім цяжкавата.

Павер, што з пэўных меркавань баюся нават выходзіць вечарам
з хаты... За сьцяною жыве страшнаясуседка, а ў яе - жанчына, муж ка-
торай забіў трое ўнукаў, сынаі нявестку, а сам павесіўся ці яго павесілі -
невядома... Людзі гавораць рознае, дыя і сама бачу і адчуваю, што тут
чаўпецца. Нявесела...

Пісаліз Брэста, што 21 сьнежня памёр у Празе Чэскай М. Забэйда-
Суміцкі - слаўнынекалі наш сьпявак. Шкада, што і ягоныя косьці засталіся
на чужыне,як і іншыхвыдатных сыноў нашай Беларусі. Вось і я ня супраць,
каб выехацьда ўнукаў. Яныўжовялікія іабароняць мяне перад сваёю маці.
Яе сапраўды баюся.А можа,і ў яе прабудзілася чалавечае сумленьне, ды
паразумнела крыху ў гэты цяжкі час...
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Хацелася б пайсьці на могілкі. Сама не зайду, бо надта многа сьнегу.
Дзякуй табе і Пётры, што змаглі адведаць ягоную магілку на Новыгод. За
час жудаснага грыпу я аж счарнела. Спадзяюся, што сёлета хоць унукаў
пусьцяцьу Зэльву. Піша Алесь, што Юра вельмі запрацаваны. Цяпер нават
без выхадных.Усе вельміміла тут Вас успамінаюцьі крыху пасьмейваюцца,
што тыпіў кэфір. Усе шчыра дзякуюцьза здымкі. Хацелі плаціць грошы, але
Зоська сказала, што не зьбяднеец... Вельмі яна заўсёды хорашапра цябе
гаворыць. Вытут зь Пётрам - вельмі мілыягосьці, аб ім крыху марыцьІра.
Цалуй Соню!Усяго-усяго табе найлепшага.

Твая Ларыса Геніюш.

372. ІГАРУЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 16 лютага 1982 г.
Даражэнькія ЛіляІ Ігар!
Спадзяюся, што Выздаровыя,галоўнае - мая Ліля. Ці атрымалі мойза-

казныліст? Як маюцца ўсе дарагія Чарняўскія? Асабліва сябра Міхась? Я тут
усё хварэю і прыхворваю. Прычапілася грыпаі ўсё вяртаецца кашлемі бо-
лем у мае бакі. Мусіць, дрэнна ўсё гэта кончыцца,бо сьцерагчыся ня ўмею.

Сыні ўнукі зноў ня пішуць. Пасылакз Зэльвыслацьім нельга. Пісала Да-

нуся [Бічэль], што з Гродна шлюць. Нейк быў толькіліст ад Алесіка. Пісаў,

што крамыў іх пустыя, але яныне галадалі, бо былі пасылкіад іх бабусі.

Алесю найболей смакавалі цукеркі.

8 лютага было ўжо трыгадыад дня сьмерці с.п. Мужа. Сьвятар наш

быўна сэсіі (Багасл(оўскай] Акадэмііў Загорску), і толькі 14 лютага былі мы

ў храме і на магілцы. Сонейка ўжо абяцае вясну, і таму яшчэ хочацца жыць.

Патрэба жыць дзеля Міхася і Алеся. Як заўсёды, маю тут найпатрэбнейшае.

Часта заходзяць людзі, але я адчуваю з аднаго боку дзікую варожасьць.

З якога - Вы ведаеце. Падобнае робіць ня меней варожай і мяне. Лісты

ад далёкіх сяброў часьцей прыходзяць, як ад тутэйшых. Яны клапоцяц-

ца пра мяне. Вельмі чакаюцькніжкі. Мір,які вісіць на валаску, робіць усіх

нэрвовымі. Мяне таксама, .. ,

Перажываю за ўнукаў. Міхась мае непрыемнасьці у школе. Мусіць,

таму, што - беларус. Прыпынілі там нават “Ніву”... Дзікунства І годзе!

Людзей пазбавілі працыі радасьці мець сваё друкаванае слова. Напішэце

хоць пару слоў пра сябе. Галоўнае - як мая Ліля? Гдзе-што тут забыўся інаш

дарагі хворына ныркі сябра. Мне прапанавалі больніцу. Адмовілася пакуль

што. Вось такія паперы... ,

Нашага паважанага айца] В[асіля] стараюцца выжыцьз Зэльвы. Людзі

шкадуюцьяго. Я не мяшаюся.І калі Выў тое поле? Вітайце ўсіх ад мяне.

Ваша Ларыса Геніюш.

373. ЗОСЬЦЫВЕРАС
Зэльва, І сакавіка 1982 г.

Дарагая Людвіка Антонаўна!

Рада, што ёсьць ад Вас вестачка, але

нёсься да с.п. М. Забэйды-Суміцкага - як ма

вельмі сумна, што Менсктак ад-

чыха... Напішэце мне ласкава,

МЫ,
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ці ёсьць якія там проблескі грамадзкага розуму і сумленьня? Ці робяцца

нейкія стараньні, каб забраць дамоў урну і сякую-такую спадчыну па па-

мершым? Гэта ж сьвяты наш абавязак.

Я ледзь пішу Вам. Моцна хворая. Здае сэрца. Электракардыяграма

зусім дрэнная. Я доўга не былаў лекараў. Змусілі мяне пайсьці. Навыпісвалі

лекаў, але ўколаў тут ніякіх няма. Сяньня былана аналізах. Падзеіў Поль-

шчыі падзеі ў Зэльве (каля маёй асобы) мяне даканалі. Пісаць Вам пра

ўсю бязбожную хлусьню авантурыстаў проста ня хочацца. Быў там і адзін

разумнычалавек,і хлусьня засталася хлусьнею, але ўсё моцна адбілася на

маім хворым сэрцыі нэрвах. Казаў мне нядаўна адзін чалавек: Насколькі

моцна Вас любяць людзі, настолькі ненавідзіць начальства”... У сяньняшнія

часыгэта сіла няроўная,і вось таму так пакутую. Трываю покуль што.

Затрымка будзе, здаецца, з кніжкаю. Усё жыцьцё мяне гэтым му-

чаць. Але тое “слаўнае” зэльвенскае начальства крыху цяпер ператра-

саюць. Робяць перамены,і напэўна, будуць янына карысьць, бо ўжо

тут было - і сьмехі грэх!

Лечаць мяне сумленна,але ці гэта паможа... Рада, што хоць У дзяцей

больш-менш добра. З прадуктамі там цяпер лепей,так што лішне не пера-

жывайце. Яныне галодныя. А Вам няма якікалі займацца малапатрэбнымі

ім пачкамі. Каўбасыі сала слаць нельга, а кашы, як піша мая нявестка,у іх

ледзь ужо ня “молі ядзяць”. Вам патрэбныспакойі ўсім хатнім таксама.

Тамаша Грыба не давялося мне пазнаць асабіста. Я прыехала,каліён,

хворына запаленьне лёгкіх, ляжаў у больніцы. Я была на ягонай крэмацыі...

Гэта зрабіла на мяне, як на патрыётку, цяжкае ўражаньне- памёр на чужы-

не... Былі вечарыпамяці аб ім,іўсе гаварыліў супэрлятывах. Быў асьвечаны,

разумны,чэсныі бедны,як усе парадачныя людзі. Цяжка мне ўспамінаць

тыя часы, хоць былі яныў маім жыцьці, бадай, лепшымі.

Нічога не здымае мне сяньня болю з маёй галавы, ажно трашчыць...

Вонку сумна і нейк цёмна. Жукля маіх ног. Айцец Васілій упаў з драбіны

і паламаў нагу. Нага будзеў гіпсе паўтара месяцы. Шкода дзейнага, разум-

нага чалавека. Яшчэ 14 лютага адслужыў паніхіду па с.п. Яначцы. Быліі др.

Кароль зь Пётрам Рашэтнікам і праездам украінскіпаэт Іван Гнацюк. Айцец

Васілій - яшчэ маладысьвятар, і мае тыя ўласьцівасьці, што з-пад яго рук

аднаўляюцца храмы,і ўсё, да чаго ён дакранецца, а словы выклікаюць роз-
дум у людзейі часта сьлёзы.

Паўлінкі Мядзёлкія не магла зразумець: ні яе душы,ні яе казаньняў (да-

руй ёй, Божа...). Яна мела жаль да нас, бо была пэўная, што застанецца намі.
Гэта было нельга, бо с.п. Муж ужо быў хворы, ды яе бесцырымоннасьць,

рэплікіі заўвагі моцна яго раздражнялі. Усе яны сяньня сьпяць. Дык няхай
жа спакойна ім сьпіцца. Вельмі хочацца, каб ген. Ярузэльскі! нейк унармаваў
адносіныпаміжіміі намі. Каб хоць сваіх унукаў яшчэ пабачыць. Сын вельмі
просіць хоць на пару дзён выклікаць яго сюдыпраз нашае пасольства ў Вар-
шаве. Баюся, што не дазволяць. Вельмі рада, што Вы не адныя,як я. Добра
толькі адно - што ёсьцьсвая старая хатка, дзе хоць успаміныса мною...

Унасяшчэсьнегісьлізгота, але вясна не за гарамі і адчуваецца ўжо ў па-
ветры, Баюся, што сёлета не змагумнога працаваць у гародзе. Цяпер пера-
жываю, што лётаюцьпа хаце молі. Як Вы ратуецеся ад іх? Усё тут пачалося
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ад сушаных яблыкаў. Вельмі баюсяза свае дываны.Іх вельмі радызабраць
у музэй. Дарма,безумоўна... А мы аддаваліза іх апошняе, каб толькі бачыць
тыя старыяўзоры. Воля с.п. Мужа была,каб усе іх выслаць далёкім сябрам.
Жаль - цяпер не дазволена.

Яшчэ раз вітаю Вас са сьвятам 8 сакавіка! Вам і мілай п. Галіне жадаю
найлепшага, Няхай будзе спакой на сьвеце, у хатах нашых, у нашых душах!
Усіх-усіх сардэчнавітаю, а Вас цалую шчыраі абнімаю.

Ваша Ларыса Геніюш.

374. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, З сакавіка 1982г.

Дарагая Данусенька!
Як Твае нэрвы? Цяжка быць паэтам,бо ўсё вельмі даходзіць да сэрца.

Ты маеш рацыю. Не прыехаць на пахаваньне маці сваіх сыноў В. Быкаў
ня сьмеў. Гэта нейкая трусасьць, недастойная яго мужныхтвораў,і дрэн-
ны прыклад сынам і наагул людзям! Розна бывае з людзьміі пачуцьцямі

ў жыцьці, але абавязак адносна сьвятых абычаяў перад людзьмі, з якімі

пражылі жыцьцё, выгадавалі сыноў, і яны адыходзяцьу вечнасьць,гэта не-

шта, чаго абмінаць немагчыма!
І чаму ты пішаш пра жыдоў? Янытабе ўжо сьняцца недзе! Няўжо

і Надзежда Андрэеўна была зь іх асяродзьдзя? Што датычыць Валі

Трыгубовіч, дык я паважаю яе, як дзельную, дзейную і разумную жанчы-

ну. Яна пісала мне, што бацька будучага дзіцятка яе мае сям'ю,але ніколі

яе не пакіне. Яна сама, перажыўшыадзіноту, не жадае падобнага другой

жанчыне. Я веру ёй. Сяньня нарадзіцьдзіця - гэта подзьвіг! У яе варунках-

асабліва. Я не магу ў яе пытацца,хто бацька, дыгэта ня так важна. Людзі

кідаюцьсваіх дзяцей,а тут чалавек гатовына ўсе труднасьці, толькі бБог

тое дзіцятка паслаў. Я думаю, што ўсё будзе добра,і ніхто, акрамя маці, ня

зьведае болю і труднасьцяўз яго паяўленьняна сьвет, з яго выхаваньня.

Нейк летам была ў мяне Іра [Марачкіна] з мужам, другімі мастакамі.

Марачкін вельмі хораша адносіўся да яе. Мужчыныпа сваёй натуры

палігамныя, але сем'яў сваіх яны глядзяць. У нас тут ёсьць адзін хірург,

у якога залатыя рукі. Яго апэрацыі- гэта дасканаласьць, але яго неабыя-

кавасьць да жанчын - гора! Аднак ён вельміпаважае сваю мілую ! пры-

гожую жонку і жыве толькі для сям'і. Такая ўжо натура гэтага чалавека,

і нічога нельга парадзіць. Дзяцей мець хочуць жанчыны, дзякуй такім,

бо другія ўжо амаль адцураліся гэтых разумных! адвечных законаў пры-

роды. Таму я падзіўляю разумную Валю Трыгубовіч] і не асуджаю яе,

Я яе добра ведаю. На нейкую подласьць янаняздольная. Я наагул дума

ла -ці Ўген Кулік? Але ён, здаецца, не зая ,рыўсянняа ад Юркі. Хоча вельмі прыехаць. Выйшаўу іх раларуна

каляндар”, але яго перасылка звычайнай поштай - 250 злотых].Недзе я

там падурэліз гэтымі цэнамі. Каб хоць наш рубельад іх не зар, ўбаыся

Са мною дрэнна. Учора ледзь не брыкнулася ў чужых людзях, . пу ак

халодным потам. Улажылі мяне ў пасьцель. Дрэннаі з сэрцам,І

з

нэрвамі.

Уколы прыслалі зь Менскуі з Баранавіч. Робяцьіх мне ўдома. Учора было

мне дрэнна. Сяньня я цэлыдзеньУ хаце, і пакуль што мне лепей.
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Як маецца Эрык? Ай[цец] В[асіль] гатовы свае абавязкі споўніць пры

першай нагодзе.Ніякіх бацькоўскіх фармальнасьцяў яму ня трэба. Пакуль

што яго нага яшчэў гіпсе, але ўжо можа круціць баранку, дык езьдзіцьпа

сёлах на пахаваньні і праводзіць абрад на мыліцах. Бабы пасплакваліся,

мужчыныпадзіўляюць мужнасьць, і ўсе яго глядзяць. Ня ўсе, безумоўна...

Тыя, хто ніколі не лічыўсяз людзьмі, яго ненавідзяць. Пакутуе ён з гэтай

прычынывельмі. Адбіваецца гэта і на маёй асобе, хоць у падобныя справы

больш не мяшаюся.

Шмат чаго спазнала за апошнічас, і мой, крыху нетактоўны чын аднос-

на Вас быў правільным. Трэба шанавацьтое, куды ідзеш,а гэта, спазнаўшы

зэльвенскія варункі, ніяк нельга! Мыз ай[цом] Васілём], можа, калі

прыедзем да Вас, альбо лепш Выда нас некалі - цэлай сямейкаю.

Ці тынічога не чула наконт “Настоенага на чабары”? Шкада будзе,

калі ня выйдзе, бо сябрымае вельміна гэта чакаюць. Мне нечаму вельмі

бракуе Машэрава. Ён быў вельмі надзейныў сваіх поглядах на палітыку,

культуру і чалавечнасьць.

Атынераскісай! Чужых бедаў не бярыда сэрца, хопіцьсваіх. Табе трэба

пісаць, уздымаць узровень паэтычнагаслова і думкі да сучасных вышыняў,

чэрпаючыіх з крыніцаў нашага народу. Трэба “отрезвлять”і ўшляхотніваць

імі нашую нашую сучаснасьць. Яна бліскучая, але даволі пустая духова.

Цалую Васусіх і абнімаю.Як з музэем?
Ваша заўсёдыЛарыса Геніюш.

375. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Зэльва,11 сакавіка 1982 г.

Шчырапаважаныі дарагі Алесь Мікалаевіч!

Вельмі Вы мяне занепакоілі сваімі бедамі і няўдачамі, аб якіх пішаце.

Я хачу болей ведацьпрагэта. Ці не датычаць яны Вашай дарагой сямейкі,

асабліва мілага Міхася? Рэшта ўсё важнае,але нятак.

Як Вашае здароўе? Мне тут ледзь прывялі больш-менш сэрца ў норму.

Таксама былі розныя беды. Адназьіх, бадай, найбольшая, гэта Польшча.

Але атрымоўваю лісты. Сяньня быў ад сынаі другі - ад Алесіка. Вучыцца

нядрэнна. Шафёрскія правы здаў на “5”. Абодва ўжо перарасьлі бацьку.

Яны ў Супрасьлі, ля манастыра, некалі купілі 30 сотак зямлі. Цяпер за яе

ўзяліся, каб не дурыць сабе галавы чым іншымі каб не галадаць. Пішуць,

што Міхась галодны,як воўк, і худы, як пасьвісьцёл, у тым Ольштыне, Надта

там слабыя абедыдля студэнтаў. Якраз цяпер памагалаім. Цяпер нічога ад
нас ім слаць нельга. Я бачу, што ўсе яны там добра прагаладаліся, бо надта
сюдыпросяцца. Ім там абяцаюць па радыё і тэлебачаньнівізытыда нас,
а тут пакуль што нельга падаваць на вызаў.

Мне тут аднойчыбыло так дрэнна, што я падумала найгоршае. Поўная
адзінота - невясёлая рэч. На 8 Сакавіка прыехала адна сяброўка зь Менску
з дачкою - з Музэю беларускага старажытнага мастацтва. Было цікава, але
для мяне цяжкавата. Учора паехалі.

Наш айцец Васіль] паламаў нагу, падаючыз гары. Моцнаўсе гэты факт
перажываем. Часта ўспамінаем Вашу гасьцінную хату і Гудзевічы.А тая ста-
рая хатачка, найцяплейшая маямусэрцу, проста стаіць у вачах. Дзеля хва-
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робыя не напісала і Вам прывітаньняў. Даруйце ласкава. Я цешуся, што
ў Вастакія харошыядзеці. Бог адудзячыў Вам хоць дзецьміза ўсе труднасьці
Вашай высакароднайі ахвярнай працы для Бацькаўшчыны.

Аб. сваёй кніжцы яшчэ нічога ня ведаю. Задатак за яе мне прыслалі
яшчэ ўвосень. Я рада, што дайшоў да Вас мой ліст з апісаньнем дывана.
Думала- загінуў. Сябры мне пішуць, часамі наведваюць. Нехта з маладых
выпісаў мне “Маладосьць”, “Полымя”і “Беларусь”. Мяне моцна крануў за
сэрца такі харошы, высокакультурныі гуманныжэст. Люблю,калі ў моладзі
праяўляецца чалавечнасьць!

Абавязкова апішэце мне ўсе свае беды, а то непакоюся вельміза Вас.
Мне тут даводзіцца бараніцца найболей ад подласьці. Бываеагідна. Не за-
будзьцеся апісаць мне стан сваяго здароўя. Вясна ўжо на парозе, а мне ўсё

ня верыцца, што я да яе дажыла...
Напэўна, чулі, што ў Празе Чэскай памёр М. Забэйда-Суміцкі. Свой

архіў, фартэпіяна, магнітафоныі інш. запісаў Беларускаму дзяржаўнаму
музэю. А яныадказалі на ўсё маўчаньнем. Забіраюцькватэру ў Празе,і ўсё
можазагінуць. Беларусы непакояцца. Гэты музэй так робіць звычайна. Калі

б Забэйда-Суміцкі апісаў усё Музэю беларускага старажытнага мастацт-
ва, была б карысьць. Там недзе і урна з попелам мастака прагне вярнуцца
ў свой родныкрай. Якая трагедыя... Няхай аддалі б ягоную урну з попелам
Беларусі. Мёртвым у нас даволі спакойна. Жывым, безумоўна, горш.І той

мір вісіць на валаску,і ўсё гэта моцна непакоіць. Безумоўна,усім у жыцьці

не дагодзіш,і шмат хто гневаецца на мяне за “капрызы”, як кажуць.А я ім

хачу сказаць, што пабылі б янына маім месцы, дык засьпявалі б ня так. Злу-

юцца на мяне нават за тое, што мне хапае (мусіць хапіць!) 33 руб. 75 кап.

пэнсіі, ія нічога не прашу болей, не кланяюся.
Яцяперняўнучка маяго дарагога дзеда, асапраўдныпралетар! Зьмералі

зуусіх бакоў маю хату, але сёлета яе яшчэ зносіць ня будуць. Возьмуцьтолькі

кусок хлява ад гародаў.
Як маецца Верачка? Як ідзе вучоба Міхасіку? Вельмі чакаю ліста ад

Вас. Буду старацца дажыцьда сустрэчыз Ваміўсімі. Міламу Міхасіку мае

сардэчныя прывітаньніі дзьве паштоўкі, якія далучаю. Верачку цалую,

Вам - шчырыпаклон. .
Ваша Ларыса Геніюш.

376. ЛІЛІІ І ІГАРУЧАРНЯЎСКІМ

Зэльва, 16 сакавіка 1982г.

Даражэнькія Ліляі Ігар! ..

Толькі што быўліст ад сябра Ігара. Не напісаў галоўнае- як цяпертое

дзіцятка,ці ўсё яшчэ галоўкай уверх? Гэта мяне вельмі непакоіць, бо пер-

шыя роды.Я хацела б, каб Ліля паказалася,калі гэта трэба,др. Каралю. Яня

знаю лепшага гінэколяга. Як там Лілечка? Паведамленьне падпісала я сама.

Крыху дрыжэлірукі, бо было шмат гасьцей, моцнахворае сэрцаІ ліст аб

тым, як галадае дарагі Міхась у Ольштынена сваёй вэтэрынарыі.

Жаль - усякая спагадлівасьць, рыцарскасьць адносна жанчын, да-

брыняі ветлівасьць лічацца ў нас цяпер ледзь не буржуазными пред-

рассудками”. Кожнаму здаецца, што ён - важная пэрсона і мае права
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і на месца ў трамваі, і на хамства. Так яны адносяццаі да самой дзяр-

жавы. Кожнытолькі як мага болей цягнуў бызь яе длясябе. Мяне па-

добнае ў нашым народзе вельміабурае. Мусяе быць нейкая маральная

патрабавальнасьць у людзей, асабліва ў моладзі, а тутадно - плян! Гэтак

выхоўвае і школа. Яшчэ ў вярхах, кажуць, людзі - як людзі, а тут, асабліва

ў Зэльве - адно махлярства, хітрасьць, абман. Я бачыла крыхусьвет, І усё

падобнае мне агідна. Таму менавіта я такая “нядобрая”. ,

На днях спатыкаю нашага лекара і нейкага яшчэ, з Гродна. Родам ён

зь вёскі Бародзічыля Зэльвы. Гутарыць той гродзенскі толькі па-расейску.

Кажа мне, што нядаўнакупіў унуку дзіцячую бел[арускую] кніжку, дык таму

ўнуку цяжэй было чытаць і разумець па-беларуску, чым па-нямецку... Мяне

ўзяў жах! Дэнацыяналізацыя ўжо амаль у першым пакаленьні, прытым

на роднай зямлі... Як далёка такім даіх працавітых, чэсных, спагадлівых

і скромных бацькоў!Які кар'ерызм любой цаною,які “вецизм”...

Вельмі дзякую Вам абоім за паштоўкі. Папраўлюся - дык пачну рас-

сылаць. Усё прыйшло на гэтыраз у парадку. Два разыбылі тут у мяне

госьці з Музэю О. Церашчатавай. Я была рада. Яны многа мне памагалі,

але я моцна стамілася. Маўчэце пра гэта! Яны - добрыя людзі, але

ж у мяне моцна хворае сэрца...

Хорашацьвітуць мае белыя пралесачкі пад яблынькаю. Сонейка па-

вясьнянаму да мяне сьмяецца. Сын просіць вызаў хоць праз наша пасольства

ў Варшаве.І як яго выклікаць? Памерла тут жанчына, дык сыназ Польшчы,

лекара,пусьцілі толькі на пятыясуткі,і то - праз наша пасольства. Казаў мне,

што нікога на вызаў ня пусьцяць. Не маглі нават узяць таксі з Гродна, бо на-

шыя не мяняюцьзлотых нарублі. І добра робяць, бо 1 кг каўбасынакарткі

каштуе 600 зл. (на месяц - два з паловай кг мяса на чалавека, Т кг- мукі,

столькі ж - цукру). Адзін даляр - 700 зл[отых].І як яны там жывуць?Я пакуль

маю што есьці, але вельмі хацела б, каб кніжка мая выйшла.З розных мерка-

вань. Усё мне здаецца, што з вясною папраўлюся. А можа,і не папраўлюся...

Маладзец Барадач-літаратар' Ці атрымаў ён маяго ліста? За таго Ваша-

га дзядзьку - адзін неспакой. Ічаму ў яго камяні ў нырках? Можа,гэта зале-

жыць ад харчаваньня? Глядзеце там яго, бо чалавек ён - вартасны і дарагі

ўсім, хоць мне ня піша. Бог зь ім, абы быў здароў! Усе мае думкі пры Міхасю

[Чарняўскім], прыЛілі. Гэта два аб'екты,якія цяпер мяне найбольш трыво-

жаць, таму буду зь нецярпеньнем чакацьад Вас вестак. Я цяпер болей ста-

раюсяадпачываць. Хочацца верыць, што ўбачу ў гэтым годзе сына і дарагіх

унукаў, а пасьля магу і ўміраць...
. Вас ужо недзе цягне ў поле, але пашлеце лепш замест сябе другіх. Як

Ліля сьпіць, ці не ацякаюцьногі? Будзьце заўсёды прыёй. Трэба, каб быў

у яе добрынастрой. Яна вельмі ўражлівая, далікатная,і я рада, што Вы- яе
муж. Глядзеце яе, Ігарочку, як малое дзіця. Няхай будзе ўсё як найлепей.

Сваіх шчыравітайце, асабліва Максімку. Цалую і абнімаю Вас, Ліля мая да-
рагая. Харошаму сябруІгару цісну руку.

.. Ваша Ларыса Геніюш.
На ўсякі выпадак адрас др. Караля: Баранавічы-7, 225320, вул.

Вільчкоўскага, 98, Кароль Усевалад Сямёнавіч. Тэлефон раддому (да абеду):
2-42-98; хатні: 7-58-66. Фон раддому (да абеду)
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377. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

Зеіша,18 сакавіка 1982 г.
Шчыра паважаныі дарагі Язэп!

Даўно нямавестакад Вас, і я непакоюся. Давялося мне паважна за-
хварэць. Дрэнна з сэрцам. Нічога не бывае без прычыны. Гэта і суро-
вая адзінота, ііншыя справы. У дзяцей пакуль што ўсё добра. Жаль, што

нельга пасылаць пачакад нас. Пісаў Алесік, што Міхась у Ольштыне - вечна

галодныі худы,як пасьвісьцёл.
Мянетут лечаць таблеткамі, кроплямі (уколаў няма), галоўнае - сэр-

ца і нэрвы. Схапіла мяне нейк адразу. Юзя мне выслала тое, што я прасіла
ў яе'. Пакуль што я не атрымала. Няхайі яна сочыцьза гэтым. Папраўлюся
крыху, дык вышлю ім пару кніжак. Маёй яшчэ няма. Ці чулі пра сьмерць

М. Забэйды-Суміцкага? Цікава, ці дазволяць перавезьці яго урну з попе-

лам ды спадчыну на Бацькаўшчыну”? Пакуль што - маўчаць. Ёнусё апісаў

Дзяржаўнаму музэю БССР. Каб быўапісаў Беларускаму музэю старажытна-

га мастацтва, было б разумней. Яны болей адданыя справе культурыі сва-

яму музэю. Няхай пакуль што спачывае наш сьпявак у старойі гасьціннай

для яго Празе. Там, гдзе Скарына дыіншыя.

Нашай ЗосьцыВерас ужо хутка 90 гадоў - 30 верасьня. Каб не забыліся

павіншавацьяе, хоць гэтая дата яе пужае. Сяньня быўад яе ліст, як заўсёды,

вельмі талковы. Сыні ўнукі хочуць сюды прыехаць.Ад нас, на жаль, не да-

юцьзусім вызаваў. Мне проста неабходна бачыць Міхася, бо надта люблю

яго. Трэба, каб тут мне дапамог, пабыў са мною. Алесічак - таксама харошы

хлопец. А як гадуецца Ваш Марцінка? Ці кажа ўжо слова “дзед”? Няхай до-

брыБог благаславіць Вас і гэтага харошага хлопчыка!

Як са здароўем, Язэпка? Як здароўе Вашай жонкі? Перажывалі мытут

крыху за Вас, але спадзяёмся - маеце што есьці, а з кожным днём будзе

ў Вас спакайней і лепей. Чакаю ад Вас хоць пару слоў. Агульная сытуацыя

ў сьвеце таксама ня робіць людзей аптымістамі, таму так непакоімся І ад-

ныя за адных перажываем.
Вітаю Вас з вясною і з усімі яе сьвятамі! Пасылаю Вам здымак М.

Багдановіча. Трымайцеся, Язэпка! Вітайце жоначку, Люцынку, цалуй-

це мілага ўнука. ,
Ваша заўсёды- Ларыса Геніюш.

378. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ
Зэльва, 10 красавіка1982г.

Даражэнькая! , ,

Дзівоснымі, вялікімі матылямі закружыўся за вокнамі сьнег. Злосьць на

яго! Сяньня чуюся крыху лепей. Днямі - лепей, днямі- горай. Уколыро-

бяць. Галоўнае, хачу Табе напісаць, што прыслаліўжо карэктуру. Вельмі

хораша атрымалася Твая прадмова. Толькі Тыу ёй пішашпра Баравікі”

а гэты верш выкінулі. Я ім зьвярнула на гэта ўвагу. Яўсееў прасіў хутчэй

адаслаць зборнік. Я была моцна хвораяі паправіла, што бачыла,з альша

га. Маёй бабусі, ЗосьцыВерас, Забелю і Кавалёнку вершаў няма. Зборнік,

і ых
наагул, выглядае сымпатычна. Зямны, беларускі, скромны, баявы крыху,
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аптымістычныі пацыфістычны.Мне здаецца, што на сяньняшнія напружа-

ныя нэрвылюдзейгэтаі трэба. Ёсьць паэтычнасьць, крыху эстэтыкі.

Прыслаламне Ніна Мацяш свой “Поўны келіх”. Прачыталаз цікавасьцю.

Мызь ёю - розныя жанры,і гэта добра. Цешуся, што Табе спакойнапрацу-

ецца. Толькі такая праца ёсьць плённая. Многа думаю пра нездароўе Эры-

ка. Можа, яму палепшае на вясну, ітадыўсе разам мяне адведаеце. За На-

важылава? я рада. Калі Ты ўспамінаеш Надзю Быкаву“, дык мароз мне Ідзе

па скуры. [...] Ня будзем судзіць Васіля. Яму ўласнае сумленьне ня дасьць

спакою. Прыпомняцьгэта некаліі сыны.

Ай[цу] Васілю] ўжо зьнялігіпс. Кульгае, але служыцьз насалодаю, нэрву-

ецца дзеля царкоўнага дому. Справа аперлася аж аб пракуратуру, менскую,

гродзенскую, зэльвенскую... І што гэта баба тут з людзьмі вырабляе? Наша

пракуратура,відно, ня супраць, каб дагадзіць па справядлівасьці людзям,

бо гэта і лягічна і разумна, але і яна, відно, аглядаецца на магчымасьці

“ўсясільнай” афэрысткі. Ай[цец] В[асіль], відавочна, тут не затрымаецца.

Шкадабудзе, бо цікавыён і вельмі добрычалавек.

Наднях быў сябра Саўчукз Баранавіч. Зрабіў парадкі, якіх не дакончылі

мае суседзі. Працаваў з натхненьнем, але прымаючы“кроплі”. Цьвярдзіў,

што яны яго натхняюць, менавіта. А тыя “кроплі” сяньня куды! даражэй

за мяса... Але ў мяне яныбыліў запасе, на шчасьце. Яшчэ прыім прыеха-

ла Эльза [Максімава] - супрацоўніца музэю Церашч[атавай]. Усе яны мне

дапамагалі, але я стамілася страшна.Так іцягнула ў ложак. Трашчалагала-

ва. Сяньня мне лепей.

Паправілі мне зубы. Такая працэдура каштуе здароўя, хоць былі ўсе

вельмі мілыяда мяне і стараліся ўсё зрабіць мне як найлепей. Зубы - жа-

лезныя, моцныя,і я ўжо амаль прывыкладаіх. Рада, што крыху вярнуліся

сілы,ія змагу хоць нешта пасадзіць ля хаты.

З Польшчызноў нямавестак. Тадыя непакоюся. Пісаў Язэп [Найдзюк],

што выйшла там кніжка пра беларускіх пісьменьнікаў Беласточчыны.

Напісала яе нейкая валійка па-ангельску. Сын Сакрата Яновіча Яраслаў

пераклаў яе на беларускую мову. Пішуць там і пра нашага Юрку. Чыталі яе

ў Англіі на канфэрэнцыях. Многія вельмі цікавяцца нашай Бацькаўшчынай.

Язэп піша, што галадаюць крыху, але Юрка дык болей зарадны.

1! красавіка. Учора сядала пісаць Табе ліст разоў зь пяць. Усё нехта

прыходзіў - добры, суседзкі, ласкавы. Канчаю сяньня. Дрэнна спалася.

Сьніліся нейкія паперыз каўбояміі інш. Ноччу разбудзіў пах, хутчэй смурод,

нейкага леку па хаце... Перайшла спаць на другое месца...

Прыходзіла ўжо “добрая душа” мяне ўкалоць, але шпрыцы,якія пры-

несла, пераварыла, ня выйшла.

Насталемаім- вербачказь белайстужачкаю.Заразубачу безьлічцудоўных

хустачак на пахіленыхгалоўках нашых жанчын, і іх сьцішаныя, скромныя, до-

брыя тварыкі, спрацаваныярукі. Дні лятуць, годы - яшчэ хутчэй, і я адчуваю

вельмі, што гасьціна мая тут канчаецца. Не баюся! Застанецеся Вы!

Цалую ўсіх Вас і абнімаю.
, Ваша Ларыса Геніюш.

] што будзеце рабіць з Валерыкам? “В попа, ксендза или в аптекаря?” -

як некалі казалі. Хачу ведаць Вашую пастанову. Цалую Вас усіх.
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379. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ

Зэльва,14 красавіка 1982 г.
Хрыстос васкрос! Пётрачка, добрыдзень!
І як гэта Вы, такіасілак, трапілі ў больніцу? Моцнатут за Вас усе мы

перажываем. Калі ўжо Вам палепшае, то прыяжджайцеда нас на сьвя-
та, каб не былі сам-адзін у хаце. Я в(ельмі] хварэю, але ўжо мне кры-
шачку лепей. Уколы мне робяць штодня. Хачу дачакацца, каб пабачыць
яшчэ сваіх. Сяньня быў ліст ад Міхася. Мне прыслалі карэктуру маёй
кніжкі. Знача - яна хутка выйдзе. Крыху гатуемся тут да Сьвят. Мужа
Зосі забраў яго лекар, бо ён абмануў яго, што едзе на пахаваньне маці.
Ён моцна і безнадзейна хворы. Зося чуецца добра. Нэрвуецца крыху,

бо жыцьцё нялёгкае. Хоча Вас бачыць і не скрываегэтага. Пры вашым
ціску крыві забараняюцца Вам усе “кроплі”. Янытолькі і “натхнялі” тут
нашага мілага П. Саўчука на працу, якую зрабіў ён сапраўдывельмі до-
бра, як які гаспадар!

Калі яшчэ пасьля больніцы знойдзеце сілы, каб зайсьці на аўтобус і нейк

дабраццада нас, дык прыяжджайце. Падлечым Вас тут якімі зёлкамі, бо

“кроплі” Вам супрацьпаказаныя. Ці ўжо дазволілі Вам пяяць? І што было

з гэтым голасам? Спадзяюся, што да Сьвят і я крыху стану на ногі, і зноў

будзе ў нас поўныстол,як і належыць на нашаевялікае Сьвята.

Вітайце ад нас усіх сяброў. Вялікае прывітаньне і ўдзячнасьць Усеваладу

Сямёнавічу [Каралю]. Саўчука з сабой лепш не бярыце, хоць ён добрыся-

бра, але Вытут пасварыліся б зь ім, чаго добрага.
Бывайце, сябра Пётра. Да сустрэчы!

ЛарысаГеніюш

і

Зося.

380. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ

Зэльва,23 красавіка 1982г.

Добрыдзень, сябра Пётра!

Ці атрымалі Вы маяго ліста? Як са здароўем? Мы Вас чакалі на

Вялікдзень. Крыху непакоімся за Ваш лярынгіт.Калі будзеце мецьчасі ах-

воту, дык наведайце нас. Як маюцца дарагія нашыя Каралі? Ці атрымалі

маю сьвяточную картку? Магу думаць, што лісты мае да людзей не да”

ходзяць. Як я Вам ужо пісала, была карэктура маёй кніжкі. Ня ўсё лепшае

ў яе ўвайшло, але атрымаецца нядрэнна. Нашыя пішуць. Надта хочуць

прыехаць сюды. Зося [Каліноўская] ўсё у працы.15 мая вернеццаз армі!

яе старшысын. Мужа яе даўно забралі, бо ён прыехаў абманам дамоу...

Паправыў яго ніякае, на жаль... ,

Мянетут усё лечаць, робяць уколы. Проста я моцна стаміласяперад

Сьвятамі. Кожныдзень былігосьці. Цяпер ужоіх меней. Ай[цу] Васілію ўжо

зьнялі

з

нагігіпс, іён зноў “творит чудеса”"! Усё ўпрыгажае храм, нешта пры-

думвае. Бачу цяпер яго мала, але ён часамі забягае. Прывітаньне ад мяне

дарагому сябру Усеваладу [Каралю], Саўчукам, Дудкам! с

Вас шчыравітае Зося. Усё чакала, што на Сьвята прыедзеце! Не забы-

й ! эйце! Чакаем Вас

у

здароўі ідобрым настроі. .

ачага пра нае Мехава У З павагай - Ларыса Геніюш.
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381. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 23 красавіка 1982г.

Шчыра паважаныі дарагіЯзэп! ,

Спадзяюся, што вясна ўмацавала крыху Вашае здароўе, а мілы Марцінка

ёй яшчэ ў гэтым памог. Я таксама моцна хварэла. Дрэнназ сэрцам. Робяць

уколы, рухаюся павальней, як некалі. Перад сьвятам! было многа рабо-

ты. Сьвятамі - кожныдзень - былігосьці. Я моцна рада увазе людзей, але

сілаў крыху бракуе. Стамляюся пад вечар зусім. На стале стаяць жывыя

гвазьдзікі. Цудоўна памаляваныя сябраміяечкі- таксама. Ёсьць нават сьве-

жыя гурочкіі цытрына, аб мясе і масьле ня кажучы.

Няма радасьці з жыцьця і няма здароўя. Дзеціі ўнукі пішуць. Абяца-

юць прыехаць,калі дазволяць, але толькі - накоратка... Нявестка піша, што

ў іх шмат сваёй працы... Была ўжо карэктура зборніка. Ня ўсё лепшаеў яго

ўвайшло, але атрымоўваецца даволі цікава. Рада буду Вам яго паслаць, калі

атрымаю. Юзя [Найдзюк] прыслала мне два кускі аксаміту. Столькі было

радасьці! Вялікае, старое стогадовае Эвангельле цяпер зьзяе на ўвесь храм.

Пераплялі ў бурдовыаксаміт. Вычысьцілі да залатога бляску кантыі абразкі

на ім. Надта ўсё прыдалося. Пацалуйце і Вы яе ад насусіх за гэта.

Акрамя непаслушнага сэрца здаюць мне ўжо крыху і нэрвы. Не без пры-

чыны, хоць большасьць людзей тут да мяне вельмі добрыяі ласкавыя. Бу-

дуюць нештакалянас, але хаты маёй яшчэ ня зносяць. Бяруцьтолькі кусок

хлява і гарода. Мне хопіць на мой кароткі век. Юра піша, што ўсё нешта

строіць, нешта замагае. Жаль, што ў яго няма інакшых патрэбаў, акрамя

матэр'яльных,і ўсё яму мала і мала. Мы нейк жылііначай. Крыху дзяліліся

з людзьмі, а цяпер людзі проста ўзварушліва мне памагаюць. Найболей на-

дакучае мне адзінота. Прывыкла я для некага жыць. Гэта быў мой дарагі,

хворыс. п. Муж. Для сябе жыцьнейкя ня ўмею. Ем толькітады, калі нехта

да мяне прыйдзе, многа думаю.

Пакуль што да Вас з Зэльвы не прымаюць ні пасылак, ні нават кніжак.

З Гродна прымаюць- толькі 20 штуку дзень. Як расьце дарагі Марцінка?

У мяне тут зноў аналягічны выпадак,і на днях ужо нехта народзіцца самот-

най маме. Вельмі разумная жанчынаяна.Заставайцеся з Богам!

Заўсёды Ваша - Ларыса Геніюш.

382. СЬВЯТЛАНЕ ЧАРНЯЎСКАЙ

д с Зэльва, 29 красавіка, 1982г.

аражэнькая Сьветачка!

Цалую Вас сардэчна і дзякую Вам за клопаты аб маёй асобе,за лекі.

Мяне гэта вельмі ўзрушыла. Як даяце сабе радыбяз мілага Міхася? Добра,

што ён умацоўваесвае сілы.І як гэта зрабіць, каб не было тых каменьняў

у нырках? Ці гэта паддаецца сяньняшняй мэдыцыне, якая робіць апэрацыі

на сэрца і няздольная вылечыць звычайны мазоль? Можа, мне папрасіць

парадымаіх далёкіх сяброў? Праўда, лекаў ад іх сюды прыслацьніяк нель-

га. Раней перасылалі праз Польшчу.

Сьветачка, 45 уколаў “дайшлі” да маяго сэрца, і я ўжо ажыла крыху.

Гэта былі: 5 сосагрохуі, 10 - папаверынуі 30 АТФ. Учора зрабілі апошні
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ўкол. Сяньняяшчэ ўколюцьадзін рэапірын на хворыя мае ногі, каб лягчэй
хадзілася.Мілы Ваш пляменьнікі яго сябра пабыліў мяне вельмікоратка.
Прынесьлі ў маю адзіноту вялікую радасьць. Спадзяюся, што шчасьліва
заехалі дамоў. ЯкчуеццаЛіля? Такрада я з гэтай ідэальнай пары!Толькі бусё
было шчасьліва. Ага, мне сказалі, што праз месяц зноў трэба паўтарыць
уколы. На гэтыраз - Вашыя. Як Вымяркуеце, “товариіц врач”? Напішэце
абавязкова. Лячэце мяне хоць на адлегласьці.

Сьветачка, са мною было ўжо так дрэнна, што не былоніякае надзеі на
жыцьцё... Здалі нэрвы. У паэтаў, мусіць, наагул нейкая зусім ненармальная
рэусрб'е'. Дзеці і ўнукі часамі пішуць. Летась нельга было ім прыехаць. Сёлета -
таксама малая надзея. Быццам жывуць на другой плянэце... Такія пачынаньні
адносна разьдзеленых сем'яў - гэта дзікунства, а не “добрасуседзкія
адносіны". У сваёй трагічнай адзіноцея асабліва гэта адчуваю.

Як маецца Алеся, а галоўнае - Максім? Аб Вас не пытаюся, бо Вы
ж заўсёды- як тая вясна, маладая, прыгожая.І так трэба, Сьветачка. Тры-
майцеся! Цалуйце ад мяне дзетак, вітайце мужа.

Яшчэ раз за ўсё цалую і дзякую - Ваша Ларыса Геніюш.

383. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ

Зэльва, 29 красавіка 1982 г.
Даражэнькія!
Атрымала раней пару слоў ад Белакоза. Відно, што ў іх нейкая бядаці

непрыемнасьці. Ці ня ведаеце Вы, што там зь імі? На днях запрасілі мяне

на Т] мая на вясельле свайго сына. Паехаць тудыне змагу, хоць з сзрцам

ужо крыху лепей. Напэўна, Вы там будзеце, дык вітайцеіх і ад мяне.

Што добрага ў маёй сястронкіНіны[Гоўгель]?Я пісала ім, але адказу

не атрымала.Ці хоць здаровыя? Напішэце мне хоцьпару слоў. Былака-

рэктура маёй кніжкі. Увайшлоня ўсё лепшае, але добрае ўражаньне. Не

такая, як у другіх, будзе тая “Настоеная на чабары”.

Дзеці пішуць,але ці прыедуць да мяне сёлета - гэта яшчэ пытань-

не. Яны - як на другой плянэце ад нас. Было са мною сапраўды дрэн-

на. Здалоі сэрца,і нэрвы. Богу дзякаваць, што крыху мяне падлячылі.

Падкінулі лекаў сябры. Хаты маёй пакуль што ня зносяць. Бяруць толькі

гарод і кусок хлява з нашага панадворку. Будуць строіць “абіцежитие”

на 150 месцаў! Во, будзе “весела”па суседзтве... Хоць ты не жыві... Па-

куль што яшчэ спакой. я

Зараз будуць цьвісьці туліпаны. Як Вашае здароўе? Як мілыўнук і Ма-

рыначка? Цалуйце іх шчыра ад мяне і вітайце. Перад сьвятамі моцна

стамілася. Сьвятамі-- яшчэ болей, бо праз чатырыдніўсё былі харошыя

госьці, і надта хацелася як найлепей іх прыняць. Цяпер крыху працую

ў гародчыку, выкідаю кветкі - саджу цыбульку на шчыпяры.

алую Вас усіх і мілую Клаўдзію Міхайлаўну [Мельнікаву].

пу " ! т Ваша ЛарысаГеніюш.
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384. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ
Зэльва, 10 траўня1982 г.

ДаражэнькіяЛіля, Ігар і Ваша дзіцятка! ,

Няхай яго Бог гадуе і зямля беларуская! Толькі ўчора прыйшлакартка ад

Вас. Цалую нашу дарагую маладую маму, жадаю ёй дастойнага і хароша-

га далейшага патомства на радасьць і на карысьць нашай Бацькаўшчыне.

Безумоўна! Маладога, найлепшагатату вітаю таксама і жадаю цярпеньня

і мудрасьці ў выхаваньні вартыхяго нашчадкаў! Шчыра разьдзяляю гэтую

вялікую падзею ў сям'і нашых слаўных архэолягаў. Няхай множыцца іх

колькасьцьі вартае толькі вартым аддае наша зямелькаса сваіх сховішчаў.

Заглянула ў стары каляндар,і там напісана, што 2 мая - дзень Зыгмун-

та і Атаназа па-каталіцку, Грыгорыя і Трыфана - па-праваслаўнаму. Але

гэта ня тое, што трэба... Ня думаю, што хлопчык адразу ж такі “бялявенькі

і кучаравенькі”, як Ліля. Я нечаму спадзявалася, што народзіцца крыхуз ба-

родкаю... Я аж паздаравела ад такой радаснай весткі, крыху паплявала па-

бабску, каб не ўрачы... Маладзец хлопец, бо ікіляграмы добрыя,і рост ад-

паведны. Адным словам: цьфу, цьфу...

Не пісала Вам, бо крыху паправілася пасьля ўколаў і старалася нешта

пасадзіць, пасеяць ля хаты. Увесь часз любоўю пра Васдумала. Большыгарод

мой забралі, дык хацела выкідаць туліпаныі садзіць цыбульку. Рука не пад-

нялася. І так, увесь гарод зараз закрасуе цудоўнымі кветкамі. Крыху адхва-

рэла, бо першыятуліпанынехта пакраў мне ноччу, ія плакала, што ня будзе

букету маім братам. Найгорай тое, што кралі, вырываючыз цыбулькамі. Гэта

першыя туліпаныз Сочы- ад маёй сястры.Каб захаваць іх, я пазрэзвала кры-

ху расьцьвіўшыя,так штохапілаіх і ў царкву, і да абэліску, і яшчэ стаяць у бу-

кетах, іняма як адаслаць іх Вашаму нованароджанаму. А жаль.

Ад маіх з Польшчызноўняманіякіх вестак. Недзе затрымоўваюцьліста.

Як удаўся крупнік? А тую сырную пасху паводле рэцэпту маёй мамыя аба-

вязкова навучу рабіць Лілю.Я так шкадую, што далёка ад Вас і што не змагу

ўбачыцьтаго дарагога, маленькага архэоляга. Напэўна, крыху п'яце гарэл-

ку, але ня вельмі налягайценагэта, бо кажуць, што малыбудзе “мокранькі”,

і Ліля не пасьпее сушыць пялюшачкі. Што кажа на гэтую падзею спраўны

Максімка? Што - Сьветачка, што - Алеся? Калі вернецца сябра Міхась? Каб

хоць вярнуўся са здаровымі ныркаміна гэтыраз...

Ваш візыт пакінуў многа цяпла ў маім сэрцы, але пра ўсё трэба гаварыць

загадзя крыху, а не разьвітваючыся на парозе. Цяпер мне зноў крыху па-
горшала са здароўем. Можа, таму што - дождж. Ня ведаю,ці хоць сёлета

пусьцяць сюдымаіх унукаў. Моцна перажываю, бо сапраўдычуюся дрэнна.
Ня маюніякіх вестак ад Валі Трыгубовіч. Непакоюся. Калі б пачулі, каго

Бог ёй паслаў, дык напішэце мне адразочку. Верш,які далучаю, перадайце

ласкава сябруЯўгену КІуліку). На зьезьдзе ўсе цалавалі мяне нейк стыхійна.
Ён адзін толькі папытаўся: ці можна Вас пацалаваць? Нікому толькі пра гэта
некажыце: адносна малога Чарняўскага, дыква ўсім пакуль што слухайце

ў, бо яны найлепей і парадзяць, і памогуць. А
ад тае хварбыдзіця можа ўчадзецы! Магло абысьціся іааланы

ранцаатаецьнабудааараб: : будзе “тэнорэ”, калі ж зробіць
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“лужачку”, - будзе ваяк.Гэта толькі анэкдот. Наш хлопчыкбудзе ня з тых, каб
- “ а . «е

пры першай нагодзе “напусьціць” у нагавічкі. Ён будзе - па тату! Лілечка,
акручвайце добра ручніком свой жывоцік, каб зноў быў такі, як трэба.
Напішэце, як назвалі сваё золатка?

Застаюся з любоўю да Вас, крыху з кашляміі з болямі ў баку. Цалую ўсю
Вашу сямейку!

Ваша ЛарысаГеніюш.

385. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, Т траўня1982г.

Шчыра паважаныі дарагі Язэп!
Вельмі шкада мне Вашага брата. А яшчэ болей - мілай Юзенькі

[Найдзюк], бо ведаю яе адданасьць сваяму мужу. Будзем спадзявацца, што

калі ёсьць паправа, дык яна будзе сталай. Страўнік - рэч паважная, але ня

трэба думаць найгоршае. Даўно ад іх не было ліста. Ведаю, што ныркі - гэта

таксама балючаяі дрэнная рэч. Маюцьтакую хваробу мае знаёмыя.Трэ-

ба прымаць Вам нешта прафіляктычнае, каб каменьні болей не тварыліся.

Прыдумалатакі лек адна румынская лекарка, і ў Польшчыгэтылек прада-

ецца. Начыста забылася, як ён называецца,але ў Вас будуць ведаць.

Шкода, што нельга атрымаць ад Вас календара. Цешуся, што добра

атрымалася апавяданьне Юры. У нас нельга цяпер купіць нават “Голас

Радзімы”. Раней пару экзэмпляраў прыходзілаў Зэльву.

Пасьля шматлікіх уколаў чуюся лепш. Фактычна многа залежыць

ад настрою, а ў жыцьці бывае розна. На днях былі лісты ад Юрыі ад

Міхася. На жаль, вызаваў да Вас пасылаць яшчэ нельга. Вельмі хочацца

пабачыць унукаў. Юра ўсё піша, што мала яму грошай. Мнетак балю-

ча чытаць падобнае, бо я ад іх нічога не патрабую. Ведаю, што лекары

абясьпечаныя нядрэнна. Мне прыслалі задатак за кніжку, ды было яшчэ

крыху за першызборнік, так што жыць можна, толькі б спакой і хоць

нехта побач са сваіх родных.
Дзякуй за весткі аб польскіх перадачах пра Беларусь. Гэта вельмі

цікава. Шкада, што МТанкі інш. не выступалі па-беларуску. І палякам

было б цікава пачуць нашую мову, з якой іначай рэдка сутыкаюцца.Рада,

што Максімка (Марцінка. - М.С.) хораша расьце і ўжо гаворыць, што маеце

з унука радасьць. . .

У мяне таксама хворыя ногі, але гэта рэўматызм. Дрэнна вельмі, калі

непагода. Іначай яшчэ ўсё раблю сама і ўсюдыхаджу. Надта многасёлета

ў мяне былотуліпанаў, а цяперпівоні цьвітуць- як у Італіі. Так ніколі яшчэ

не было. Пра кніжку пакуль што болей нічога ня ведаю. Хочацца верыць,

што выйдзе.
28 сакавіка я паслала Юзі [Найдзюк] “Жывапіс Беларусі] ХІІ і ХУІІ ст.» 19

траўня - “Вянок” Багдановічаі інш, Ці атрымалі? Бо можна рэклямаваць.

Дарагую Зоську Верас прыняліў Саюз пісьменьнікаў]. Не забывайцеся

пра мяне. Часьцей пішэце. Спадзяюся, што не галадаеце. Лячэцеся паваж-

на. Усяго-усяго Вам найлепшага.
ітай і йце Марцінку. ;

Вітайце сваіх, цалуйце рынку Ваша Ларыса Геніюш.
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386. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 15 траўня1982 г,

Даражэнькія! ,

Пішу Вам ужо другі ліст. Як там гадуецеся? Ці хоць высыпаеце-

ся як сьлед? Як чуеццаЛіля? Ці хапае ў грудзях малачка? Калі ў нашую

хату прыехала з Міхасём нявестка з раддому, дык ён вельмі хораша

сябе паводзіў, а пасьля - як пачаў плакаць! Да раніцыне сьціхау. Што

мыні рабілі: і гойдалі,і насілі, і варажылі суседкі, а Міхасёк енчыў не

сьціхаючы. Нарэшцея дадумалася разьвесьці яму напалову з вадою ма-

лачкаі напаіць з сосачкі. Хлопчыкпіў прагна. Быў моцна галодны.У Валі

пачынаўся масьціт (такая хвароба грудзей), і малака было мала. Ад таго

часу прыкормлівалі, і хлопчыкрос, як на дражджах,

Кожныдзень, можа, не купайце дзіцятка, а спаць ноччу яно мусіць!

Ці не Альгердам" называўся бацька Ягайлы?? Гэта быў вельмі мудры

дзяржаўнымуж.Адзін мой сябра некалі назваў сваяго адзінага сына яго

імем. Толькі ж прашу Вас: не спыняйцесяў гэтай шляхотнай дзейнасьці.

Трэба, каб Альгерд меў надзейных брацьцяў і хоць пару сястронак.І я тут

зусім не жартую. Цешуся, што Альгерд ужо ёсьць,і няхай благаславаіць

яго і сьцеражэ добрыБог.

Павязло Вам, мой сябра Ігар. Заўтра прывязуць мне брыкет,і на гэты

раз разгрузяцьяго мае суседзі. Толькі хто так хораша падасьць нам усім

гарбату, як наша мілая гаспадынечка Ліля? На днях выслала міламу ўнуку

цукерачку і сёе-тое з драбніцаў. Даруйце за скромнасьць маёй пасылкі.

Самі ведаеце... Нарэшце быў ліст ад Юры. Усе маюцца добра. Садзяць

нешта на сваёй дзялцы, гаспадараць. Міхась у Ольштыне. Крыху хварэе

на страўнік. 25 даляраў ад маіх сяброў на бутэрбродыатрымаў. Мне па-

лягчала на душыадгэтагаліста.
Міламу Альгерду нарадзіўся равесьнічак Янка (20 красавіка 1982 г.). На-

зываццаён будзе, пэўна, па маме - Трыгубовіч.Гэта таксама мойунук!Атут

колькі ў мяне харошыхунукаў! Няхай здаровенькія гадуюцца на радасьць

нашай Беларусі. Толькі б быў мір для іх! Я ня вельмі паздаровела, але дажы-

ву яшчэ, каб убачыць Міхася з Алесікам і сваіх дарагіх унукаў-мянчан.А па-

куль хоць добра высыпайцеся. Ігар міленькі, як з Вашым страўнікам? Што

ясьце акрамя хрэну? А бараду гадуйце, каб Альгерд меў чым забаўляцца.
Альгерда цалую ў лапкі. У тварык - негігіенічна. Яшчэ раз сардэчна вітаю
Вас з харошым сынам і жадаю далейшых герояў! Глядзеце ня толькі Аль-

герда, але і сябе крыху.
Цалую Вас - Ваша Ларыса Геніюш.

387. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 18 траўня1982г.
Даражэнькія!
Не сьпяшайцеся яшчэ вывозіць у поле маленькага архэоляга! Праўда,

у нас значна пацяплела,але не зусім. Пішу Вам сяньня толькі пару слоў.
Маю зноўтут вялікія непрыемнасьці. Насылаюць на мяне розную бры-
ду, пачынаючыад сплетняў і канчаючып'янымісуб'ектамі. Асыстуючыя
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ім адпаведныя “дамы” хрысьцяць падобныхп'яніцаўпаэтамі... З плачам
уцякаю з хаты.

Я Вам нічога пра гэта не хацела гаварыцьі ўжо зьвярталася ў нашую

пракуратуру, каб засланіла мяне ад падобнага. Мне адказалі, што маю пра-
ва падавацьу суд. Сэнсу ў гэтым ня бачу, бо ўсё тут - адна рука і адзін за-
гад. Дзіўлюся прадуманаму добра садызму. Жыву, амаль не выходзячыза

парог сваёй хаты. Круг маіх зацікаўленьняўі інтарэсаў Вы ведаеце. Толькі

мне дзіва - навошта затрачваць столькі энэргіі на маю асобу? Падобнага

ў найбольшай фантастыцыне чытала.

Навокал чорная сьцяна,

І з дапамогаю - нікога.

Насупраць зла стаю адна

І гутару душою з Богам.

Што тут са мною тварыць будуць заўтра - ня ведаю. Сяньня ледзь

жывая прыйшла матушка - жонка нашага мясцовага сьвятара. Нэрвова

даканаліі іх. Пішу Вам, дарагія, як ёсьць. Жыве тут адна “мадам”, якое до-

бра нават ня ведаю. Яна піша на мяне даносыў Менск. Усяго Вам апісаць

нельга. Гангстэры ў параўнаньні з падобнымі нашымі тут мучыцелямі

і прыгнятальнікамі- джэнтльмэны...
Няхай Бог благаславіць Вашае дзіцятка і кожныкрок Вашага жыцьця!

Я тут нейк буду трываць.Пісаў Міхасёк. Вучыцца пакуль што і вельмі хоча

прыехаць. Што ж,калі мяне тут даканаюць,не забывайце ў жыцьці.

Ваша заўсёды- ЛарысаГеніюш.

388. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ
Зэльва, 20 траўня1982г.

Даражэнькія!

Учора Вам напісала, але няпэўная,ці ліст мой дойдзе з Зэльвы. Мяне

тут ня б'юць, ня душаць, але жыць не даюць. Насылаюць тут на мяне

і правакатараў,і п'яніцаў. А што не выдумваюць?! Як самі ведаеце - жыву

толькі справамі нашай культуры, доляй сваяго сынаі ўнукаў. Пішуць, дарэ-

чы. Сказала, што буду ратавацца, буду пісаць у ЦК.

Найболей хацела б выехаць згэтуль дасваіх сяброў, бо да сынане магу.

Баюся нявесткі - гэта адно, а другое - будуць помсьціцьнаіх. Я не баю-

ся сьмерці, але мне агідна ад бруду, якім мяне паліваюць, адіх выдумак

і правакацыяў. Амаль не выходжу з хаты. Сотнямізацьвілі туліпаны.Зьзя-

юць кругом незабудкі. Дрэвыстаяць У белым.

Думаю толькі - і што гэтым людзям ад мяне трэба? Зяць памерша-

га ў Зэльве сьвятара, “акадэмік” Трахімец,які паходзіць тут з аднаго сяла,

стараецца таксамаяк мага мне шкодзіць. Ён усясільны. Злосныза тое, што

людзі патрабуюць царкоўны дом для ай[ца] В(асіля], а ён хоча яго мець для

сябе -- як дачу. Я не мяшаюся ў гэтыя справы, але ўсе громы- на маю голаў:

Думаю,тут і іншыясправы, але якія - разгадаць мне цяжка.

Я тут зусім адна. Са мною Толькі маленькі мой Жук, і суседка Зося

[Каліноўская] часамі прыходзіць на ноч. Ну, яшчэ простыя людзі са мною,

Яныдабрыяі ціхія - хрысьціяне... Вось Такія паперы, мілы Альгерд... удз»

здаровенькі, мой хлопчык, расьці, жыві шчасьліваІ доўга, але калі трэба
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будзе - змагайся! Цалую маю сьветлавалосую Лілечку і Альгерда.Усім ся-

брам шчырае прывітаньне.Ліст пойдзе ня з Зэльвы...
ВашаЛарыса Геніюш.

389. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 29 траўня1982 г.

Дарагая Людвіка Антонаўна!

Атрымалатолькі што “ЛіМ”іўбачыла там Ваш партрэцік, дарагі мой новы

член СПСБ! Віншую і зычу радасці іпосьпеху ў Вашым жыцьці! Нядаўнапісала

Вам. Даруйце за цяжкі мойліст. Пішу, Вам асабліва, заўсёдытак, як ёсьць.

Сяньня настрой у мяне ня лепшы,але ня хочацца закранаць рэчаістасьць.

Як Вашае здароўе? Як расьце і цьвіце ўсё ля Вашай сядзібы? У мяне

столькі было туліпанаў,як ніколі! Півоняў будзе ня менш. Гляджу на кветкі,

і сумна мне, што Міхасёк мой ня бачыцьтакога квітненьня. Нават лістоў

ад іх няма зноў. Непакоюся. Наагул,лістоў апошнічас атрымоўваю мала.

Пасьля шматлікіх уколаў мне крыху лепей, але цяжкага не магу ні рабіць,

ні падымаць. Стамляюся хутка. Наагул, нейк слабею. Ніколі ня думала, што

такімі цяжкімі будуць на Беларусі апошнія гады майго жыцьця. Прасьле-

даваць і зьдзекавацца над паэтам-жанчынай у 72 гады яе жыцьця можа

толькі... Штож,і гэта трэба стрываць. Толькіза ўсё з часам прыходзіць рас-

плата. За зьдзекі - таксама. Я ўпэўнена!

Баюся, што і сёлета ня пусьцяць сюдымаіх унукаў і сына.Якя гэта пе-

ражыву? Так хочацца верыць, што яны такія, як іх дзед, як уся нашая сям'я.

Сяньня ў людзях, асабліва ў моладзі, нейкі дэфіцыт чалавечнасьці, абса-

лютная чэрствасьць душыі нейкі тупыэгаізм. Глядзіш - і толькі дзіва бярэ.

Людзей цікавяць толькі матэр'яльныя вартасьці, болей нічога. А трэба

ж ведацьі мінулае свайго народу,і сучаснае,і трэба ўмець любіцьня толькі

сябе. Ведаю толькі, што ўнукі мае вельмі любяць зямлю. Маюць дзялку 30

сотак і ахвотна на ёй працуюць.
Яшчэ раз віншую Вас. Усіх вітаю. Вас сардэчна цалую.

Ваша Ларыса.

390. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

З чэрвеня 1982 г.
Даражэнькія!

. Ну і разгуляліся Вы! Калі яшчэ напішаце мне пад восень, што жэніце
Міхася - я не зьдзіўлюся! Ізноў Выне напісалі імя таго шчасьліўца, якому
аддаеце сваю Марыну.

Вельмі хацела б прыехаць, але ці змагу? Уся прычына - маё нездароўе.
Позьнівек, зацягнены рэўматызм,цяпер - перастылаі г.д.

Адная. Гэта цяжкавата. Сынаі ўнукаў усё не магу выклікаць. Пакуль не
дазволена. Чалавек, які мяне да Вас прывозіў, цяпер да нас не заходзіць.
Яго ледзь ня выжылі з Зэльвыза сяброўства з такім “элемэнтам”, як я... Усё
ўзялі з палітычнага боку... А “элемэнт” разглядае “На чабарынастоена”, па-
куль што яшчэ без пераплёту. Вытрымаць можна. Вам і Міхасіку крыху спа-
дабаецца. Тыраж 4000 пабольшыліда 8000.
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Кажуць, што мінулытыдзень хвалілі кніжку па радыё, чыталі ўрыўкі.
Я, на жаль,ня чула. Да болю хачу бачыцьВас,Гудзевічыі “пагутарыць”хачу
са сваім дзедам. Хачу яшчэ ў тую хатку нашых дзядоў-прадзедаў. А кніжка
мая будзе ў іх духу! Толькі гдзе мыяе купім? Як мыяе дастанем? Выдавецт-
ва адмовілася мне яе выслаць,гэта не ягоная справа... Разьлічыліся ўжо са
мною, ія маю што дакласьціда сваіх ЗЗ руб. 75 кап.

Калі б я не прыехала,то ўсім сваім сэрцам і думкамібуду з Вамі. Ца-
лую і наперад вітаю Марыну. Напішэце,хоцьці беларус Ваш будучызяцёк,
а можа - масквіч? А я ўсё спадзявалася паказаць Вашую Марыну Міхасю.
Спазьніўся мой мілыўнук. Дык шчасьцяВамі ўдачыва ўсім!

«Алячыцца Вам трэба! Гэта абавязкова! Каб думалі і пра сябе! Верач-
ка забегалася недзе... Цалуйце яе і Міхасіка. Якое Эвангельле ў Вацым
храме? Можа,яго трэба пераплесьці? Я маю для Вас бурдовыбархат на

пераплёт. Схавала.
Ваша Ларыса Геніюш.

391. ЛІЛІІЧАРНЯЎСКАЙ

Зэльва, 22 чэрвеня 1982 г.

Даражэнькія Ліляі Альгерд!
Дзякуйза ліст. Хацела адказаць Вам на яго сяньня, але прыйшлітут

і адарвалі мяне ад ліста. Пойдзе заўтра. Сяньня ляжу пераважна, бо

моцна прастыла, кашляю,баліць сэрца і ў баку. У нядзельку выбрала-

ся на Дзень мэдыка на магілку с.п. Мужа. Пэўна, задоўга зь ім гутарыла,

імяне прахапіла ветрам. Дождж і вецер - штодня. Крыху мне ўжо лепей.

Дрэнна толькі, што я адна. Ніякай надзеі пакуль што на прыезд нашых.

А янытам нэрвуюццаі просяць вызаў...

Ліля, каб было ў грудзях малачко, дык трэба есьці маліну. Варэньне

з маліныці сырую. Малако ў грудзях жанчыны прыбывае толькіад гэтае

ягады. Ці яна ў Вас ёсьць? Як мне яе Вам прыслаць? Можа, хто сюдэміпа-

едзе, а то паб'юцца слоікі ў пасылцы. Не праймайцеся вельмі. Калі моцна

захочаццаесьці, дык мілы Альгерд будзе піць адвар з аўсу, як сапраўдны

англічанін. Трэба высьцерагацца, каб не было трэшчынаў,бо гэта вельмі

балюча, ды можа трапіць якая інфэкцыя,тады- зусім бяда. Сасочкі трэба

смараваць вазалінаю і змывацьіх перад кармленьнем. ,

Лілечка, яшчэ ня трэба на Нарач, бо пагода дрэнная. Наконт басэйну

дыкнічога не магу Вам сказаць. Для мяне гэта - абсалютнаянавінка. Не су-

муйце па кніжках, працы,тэлевізары. У Васцяпер самыцікавы субяседнік,

якому Вы мелі шчасьце даць жыцьцё,а цяпер тварэце з яго сапраўднага

грамадзяніна. Гэта пачэсна і соладка. Яшчэ напрацуецеся. Зразумейце

толькі, што дзіцятка - гэта Вам ня забаўка, таму малаім хвалецеся перад

людзьмі. Няхай сабе спакойненька падрастае. Лілечка, да каго Вам ёсьць

ехаць на Нарач? Паедзеце тады, калі будзе гарачыня. Ці лягчэй будзе прые-

хаць тудысябруІгару? Няхай наведваецца да Вас часьцей, бо відно з ліста,

як моцнапа Вас сумуе. а

Трэба так жыць, каб былаі карысьць, і радасьць жыцьця, асабліва ў ся-

мейцы. Найбольшае шчасьце- У харошайсям'і. Гэта ВЫТОКІ нашай любові

і сілы. Дык сядзеце з сынам, пакуль можна, ля сямейнага вогнішча, каб
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заўсёдыбыў у ім жывыі сьвятыагонь. Не забывайцеся толькі быць заўсягды

прыгожайі мілай. Культура і ласкавасьць жанчыны- як бальзам на раны

нашага тупога навакольля. ,

Чытаю повесьцьА. Лойкіпра Я. Купалу. Злуюся. Друкуецца ў “Маладосьці”.

Тэндэнцыйнаі неаб'ектыўна...

Цалую Васі мілага Альгерда - Ваша Ларыса Геніюш.

392. ЛІЛІІЧАРНЯЎСКАЙ
23 чэрвеня 1982г.

Лілечка,ядоўгачыталаўчораА.Лойку.Хлюстён.Колькібыло нам
аганьняў,

каб друкаваць “Нашу Ніву”, каб утрымацьгазэту, а як жа ёнчэрніць тых люд-

зей! Гэта не па-беларуску!Якія сплетні, якое мяшчанства! Аж бедныКупала

адгэтага робіцца не Прарокам, не Купалам. Няма ў нас яшчэ Бялінскага", каб

так, як ён аб Пушкіне, нехта ўзьнёсла і шырока напісаў пра Купалу. Найлепей

гутарыцьсам паэт сваімі вершамі...

Меней кашляю, але дрэнна мне. Мне баліць галава, ломіць косьці. СЯНЬ-

ня буду зноў ляжаць. Учора зайшоў да мяне адзін з нашыххірургаў. Унікум.

Зайшоў з сыночкам, якому толькі два годзікі (яшчэ вечарам сьсе цыцу). У яго

водпуск (жонка - тэрапэўт), але ён нікудыне паехаў. Гадуе сыноў! Маці-

сялянцыпамагаў буракі палоць. Купіў сабе два вулеі пчолаў. Яныз жонкай -

самая прыгожаяпара ў Зэльве. Такія нейкія чыстыя, людзкія. Прынёс мне

дробненькай плотачкі (з чыстага вадаёму!), мёдзіку і нейкую замежную

зубную пасту, якую купіў у Гродне. Хлопчык пасябраваўз Жуком, карміўяго.

Сябра казаў: быўля іх, ля сяла, кусок дзікага непралазнага балотца-

дрыгвы. Там вадзіліся дзікія качкі, жылі бабрыі андатры. Вось асушылі

яго, з рэчкі зрабілі роўныроў. Прайсьці ўжо там можна, але сумна, бо ўсё

паўцякала. Пустэча. Як жа бывае шкада багатай і шчодрай, мудрай пры-

роды! Штучна нейк, камэрцыйна адцягваюцьад яе беларуса, карожачыяе

багаты, сапраўднытвар.
Думаю,які праз каго паслаць Вам крыху малінавага варэньня. Каб па

ложцысталовай - пару разоў у дзень. Малачка тады прыбылоб. Гадуйцеся

там здаровенькія. Ах, не даюць мне спакою лекі,якія сын перадаў для мяне

з Беластоку празА. Лойку... Як яны мне патрэбныя... Рада, што хоць крыху

сьцішыўся кашаль. Дажыць быда сустрэчыз унукамі! Я думаю, што мець ля

сябе маму- гэта вялікае шчасьце.
Вітайце ад мяне сябраІгара,усіх Чарняўскіхі ўсіх Гілевічаў.
Цалую - Ваша Ларыса Геніюш.

393. ВАЛЯНЦІНЕ ТРЫГУБОВІЧ

Зэльва,7ліпеня 1982 г.
Даражэнькія Валя, Серж і Яначка!
Даруйце, што спозьнена, але ад шчырага сэрцавітаю мілага Яначку зь

Днём Яна! Сяньняж яго сьвята. Няхай расьце і гадуецца здаровенькі на ра-
дасьць і пацеху маме, на карысьць Беларусі.

Ліст Ваш, які атрымала сяньня, быў для мяне вельмі патрэбны. Нейк
згубіла сілыі амаль увесь час ляжу. У суботу выклікалі “хуткую дапамогу”,
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Нічога страшнага - спазмысэрца і немагчымасьцьзлавіцьпаветра. Здаец-
ца,я зноў прастыла. Дзіва няма. Кожныдзень уперамешку са скупым со-
нейкам - навальніцы.Ледзьне падгніваем ужо з макрацечы.У такія дніўсім
баляцьногі. Зноў кашаль. Учора ноччу званіла суседзям Дануся (мне тэле-
фон даўно аформілі, але, на жаль, не правялі; правялі побач адной “даме”.

Кніжка мая ўжо прадаеццаў Берасьці. Данута званіла, што немаведа-
ма, ці выдавецтва прышле мне належных10 экзэмпляраў. Каб я старалася
сама купіць кніжку. Кніжкаю яна захопленая.

Валечка, мілая, трэбазаказаць мнепраз магазінхоць50 экзэмпляраў].
Няхай іх мне прышле ці прывязе хто з сяброў, альбо накладным пла-
цяжом перашле магазін. Калі трэба, дык вышлю грошынаперад. Гэта
не праблема. Кніжкі гэтыя мець мушу, бо маю многа сяброў. А можа,
замовіць якіх 80 экзэмпляраў? Было б няблага. Шмат трэба слаць за
мяжу, шмат - сыну. Яшчэ хацела б прасіць Вас напісаць мне, як успры-

муць людзі разумеючыя і чытаючыя гэтую маю кніжку. Для мяне гэта
важна. Я, безумоўна, буду пісаць, толькі як сама хачу, але важна мне

і тое, што думаюць мае сябры.Ці мяне разумеюць.
Што да паэзіі Янкі Купалы, дык скуль мне было ў польскай

шавіністычнай гімназіі чуць гэтае імя? Я стыхійна кахала народ свой.

Пасьля часамі трапляліся мне вершы М. Васілька". У параўнаньні

з шэдэўрамісусьветнай паэзіі яны мне здаваліся наіўнымі. Культура на-

родная ў яе гуманных, а падчас аж велічных праявах здавалася глыбей-

шай. Першыя вершыЯ. Купалычытаў мне мойс.п. Муж. Ён моцна любіў

песьняра, асабліва ягоныя “Годзе маны ўжо, падкупленых злыдняў,

Годзе таптаньня праў вашых сьвятых” і іншыя вершы ў падобным

духу. Я палюбіла Купалу і адначасна была крыху супраць. Матэрыяль-

ная нішчата наша не гарманізавала з духам народу, з яго мінулым. Нас

прыгняталі, прытоптвалі, але воблік Беларуса быў куды больш шляхот-

ным, багатшым, чымсьцітвар распанелых прыгнятальнікаў нашых. Гэта

я бачыла ўвачавідкі. Вось мой погляд:

Сяньня на кожным адказнасьць ляжыць,

як ўскаласіць дарагую старонку.
Прыйшлі мыня нішчыцьтут скарбаў, ажыць

і захаваць ўсё сваё для патомкаў.

Купала,хто зь цемрынас вёў да сьвятла,

над доляй народнаю плакаў,
я сяньня табе пакланіцца прыйшла,

схіліць сваю голаўз падзякай.

Шляхамітваіміў нялёгкім жыцьці

я змалку прывыкла дастойнаісьці,

і ўсё ж не заплачу з табою.
Купала каханы- я з бою! 0, ,

Вось розьніца між Купалам і мною.Я - задзіра,ія не стагнуіня плачу.

Я ніколі ня бачылаЯ. Купалу. У Прагу мызь Юраю(15 г.) прыехалі ў апошнія

дні 1937 г. Я ня бачыла і Тамаша Грыба, мужа Паўліны Мядзелкі. Я трапіла на

яго крэмацыю. Недзе паплылівянкі з гробам,а з хораў гучэла песьня: Не

пагаснуцьзоркіў небе...” Мне было цяжка.[Тэкст абрываецца. - М.С.]
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394. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва,12 чэрвеня1982 г.

Сяньня - дождж. Я крыху прастыла, і будуць мне ставіць банкі. Кніжка,

можна сказаць, выйдзе. Прыслалі сяньня канчатковыганарар за яе (раз-

ам з задаткам - крыху праз 4 тысячы). Маю што далажыць да сваёй ма-

ленькай пэнсіі, але болей цікавіць мяне сама кніжка - якая ж яна будзе? Каб

хоць карыснай быладля людзей і мілай лепшым людзям нашага народу.

Ваша Ларыса Геніюш.

395. ВАЛЯНЦІНЕ ТРЫГУБОВІЧ

Зэльва,19 ліпеня 1982г.

Даражэнькія!
Што за радасьць з панядзелка! Які мілыі дарагі госьць на здымачку! Ліст

Вам паслала, але добра, што мілы хлопчык “наведаў”мяне. Проста ня ве-

рыцца, што гэта немаўлятка - такі выразны тварык і мужчынскія, сапраўды,

рысы. Будзе валявыхлапец, Няхай шчасьлівырасьце і гадуецца, менчанін.

Лекі прывезла мне Эльза Максімава', якая з дачкою пабыла ў мяне пару

дзён. Прывезла і малую кніжачку Юркі”, гдзе палова - па-польску, палова -

па-беларуску. Рэч даволі добрая, бо актуальнаяі ня плыткая. Апошнічас

наведваюць мяне людзі. Я рада, але крыху стамляюся. Адчуваю ўжо свой

век болей, чымсьці летась. Кніжку мне прывезла Дануся [Бічэль], абяца-

ла рэшту дастацьу кнігарніў Гародні і прыслаць мне. Кажуць, што кніжка

будзе мець добрыя водзывы. Пабачым.

Дзеці і ўнукі пішуць, а вось вызаваў даваць усё яшчэ нельга. Міхась

і Алесь - на практыцыў Беластоку. Абодва - худыя, дык ад'ядаюцца крыху.

Кожны,але то кожныдзень - дождж. Мытут ужо ад яго пракісьлі. Гародніна

не расьце, буяе зельле. У кніжцы-многае ня так, як было ў арыгінале... Шмат

скарачэньняў, што лічу непатрэбным, бо псуе вобразы, замалёўкі, фон,

пакідаючыголую амаль думку. Вонкава аформлена хораша.Дзіўна пераро-

блены верш “Паслала сына пашукаць бычка...” Якога бычка? Скуль Дануся яго

прыдумала? Злуе мяне гэта крыху, але маўчу, дзякую. Той верш меў канцоўку:

“Хай спалі б думкі сьмелыя дзіцяці, чаму жа маці не дае ім спаць?"Але ўсё

гэта “мухі”, драбніцы. Калі меціму кніжку, дык абавязкова Вам яе вышлю.
Паспрабавала толькіадну паслаць унукам,але сумняваюся,ці яна дойдзе...
У Зэльве, здаецца,кніжкі маёй ня будзе. У кожным выпадку, не магла празіх
выпісаць. Калі будзе магчыма,то захапецеякі лішні экзэмпляр.

.. Здымачак Яначкі гаворыць пратое, што апэтыту яго не адсутнічае, што
ён бадзёрыі здаравенькі. Яшчэ раз вялікае дзякуй за здымачкі!

Цалую Вас усіх - Ваша Ларыса Геніюш.

396. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 28 лі. ;
Дарагія маладыя архэолягі! іпеня1982 2

ДзякуйВам за харошыя, узьнёслыя словыў адрас таго, што “Настоенае
на чабары”. Мне хацелася знайсьці з Вамі супольную гутарку, разуменьне
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Богу дзякую, што “Настоенае на чабары” прыйшлося Вам да смаку.
Вялікае, шчыраедзякуйза здымачкі Альгерда. У яго ўжо свой выраз твару!

Яня бачыла.яшчэтакіхцудоўныхдзяцейуягонымвеку. Няхай Бог Вамяго гадуе.
У гэтыя дніў мяне многакветак, асабліва ружаў, і яшчэ болей непрыемнасьцяў
намесцы. З гэтай прычыныдва разыза апошнія дні выклікалі “хуткую дапамо-
гу”. Колькі ж можна стрываць беднамусэрцу? Спадзяюся, што кніжку маю ўсе
Вымаеце, а аўтограф напішу Вам пры першайнагодзе.

Крыху папраўлюся, акрэпну, дык буду рассылаць кніжку сваім сябрам
і - галоўнае - унукам.Адзін экзэмпляр ужо да іх дайшоў. Міхасю вельмі
спадабаўся. Дазволілі 26 ліпеня першыраз пазваніцьдаіх. Радасна было
чуць іхнія галасы. Не былотолькі Алесіка ўдома. Быў на дзялцы. Нельга
пакуль што падаваць ім на вызаў. Гэта шкода, а можа,і лепей, бо лепей
цярпець тут адной. Я тут сапраўдыза іх баялася б. У Зэльве і ад Зэльвы
можнаўсяго спадзявацца.Тут лепшыясавецкія законы абыходзяцьусе-
бакова і спрытна.Я ўсё гэта бачу і на сабе адчуваю.Ніколі ня думала, што
на старасьць давядзецца мне жыцьу такіх абставінах. Моцна падкопва-
юцца ўжо і пад адзінае, што тут маю, - пад старую хату роду Геніюшаў.
Аб гэтым - прысустрэчы...

ШлюВам ліст на менскі адрас, таму ён кароткі, бо ня ведаю,ці дойдзе.

Не забывайцеся пра мяне. Часьцей наведвайце Лілю з Альгердам!Пішэце,
як падабаецца на Нарачыміламу Альгерду. Як чуецца Ліля? Штоў Вас нова-
га? Як здароўе сябра Міхася [Чарняўскага]? Ці ня шкодзіць яму падарожжа
на хворыя ныркі? Як гадуецца малы Максімка?

Са шчырасьцю даўсіх Вас - ЛарысаГеніюш.

397. МІКОЛУ КАНАШУ

Зэльва, 21 жніўня 1982 г.

Даражэнькія!
Дзякуй за памяць, за ўвагу і добрыя словы. Жыцьцё - нялёгкае,

ія сяньня ледзь хаджу, а хадзіць мушу, бо напісалі мне, што прыедуць

прадстаўнікі Музэю беларускага старажытнага мастацтва. Яны цяпер

у экспэдыцыіі пакіруюць на Зэльву. Я вельмі ім рада, але крыху стам-

ляюся. Нядаўна ад'ехалі маладыя турысты.І хоць дзяучаты шчыра мне

памагалі, я крыху стамілася (5 асоб!). Хлопцыпамалявалі мне кухню,во-

кнызвонку. Малявалі, колькі хапіла хварбы.

У міжчасе прыяжджалі з Гродна здымаць мяне на гродзенскае тэле-

бачаньне. Перадавалі 6 жніўня ў 18.20. Атрымалася нядрэнна. На, днях

перадавалі песьню на мае словы. Рэцэнзію з “Гродзенскай прауды «табе

пасылаю. Дануся [Бічэль] піша, што вобласьць адзначыла мяне як нікога,

але здароўя, на жаль, гэта мне не дадало.Зноў бывае Зося, але і яна крыху

зьмянілася. Рэдка, кругом аглядаючыся, забягае айцец] В[асіль]. Просіць

шчырацябе вітаць. Пісала Шура Фурс. Я ім паслала кніжку, але няпэўная,

ці атрымалі. Я тут нічога няпэўная. Міхась адлажыўадзін экзамін на восень,

і калі б нават далі дазвол, дык прыехаць нязможа. Дазволаў не даюць.

Людзі і сяньня прынесьлі мне цудоўныякветкі.

“Экспэдыцыя прыяжджае звычайна аўтобусам АН БССР. нануючь

тут. Ужо блізіцца вечар, дык можна чакацьІх. Мае госьці - “унукі” з Па
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лесься - учора прыслалі пасылку. Накапалі бульбы, наклалі цыбулі,

морквы, палажылі два цудоўныя тамы Караткевіча... Ну і “смаркуны”.

Я ледзь не расплакалася. Янытут мне дапамагалі варыць! бачылі, што

няма гароду. , ,

Калі будзе мне вельмі дрэнна, Коля, ДЫК будуцябе выклікаць. З раніцы

недзе прапаў мой Жук, а без яго крыху трывожна, алеБог дасьць - усё

будзе добра. Пішэце мне. Цалую сардэчна Вас абоіх і яшчэ раз за усё

шчырае дзякуй.
Ваша Ларыса Геніюш.

Р. 5. Кніжкі разыходзяцца - як вада! У Польшчу ўзялі пакуль што толькі

адну. Пасылаю іх крыхуі за мяжу. Цалую Вас - Ларыса Геніюш.

398. ІГАРУЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 24 жніўня 1982 г.

Даражэнькія!
Як гадуецеся? Ці здаровыя,ці ўсё добра? Нарэшце - свабаднейшыдзя-

нёк, і хоць не зусім добраз сэрцам, але вельмі хочаццаз Вамі пагутарыць.

Як там Альгерд? Ці не сумуеце, цічаста прыяжджае сябраІгар? У мяне ўвесь

час людна. Нядаўназавіталі на колькі дзён дарагія турысты. Памагалі мне,

як маглі. Дзяўчатыкулінарылі пад маёю камандай. Усё было добра. Учо-

ра ад'ехала экспэдыцыя] Музэю старажытнага] белар[ускага] мастацтва.

Былоіх 11 асоб. Спалі - дзе хто мог. Калі на ложках, дыку сваіх мяшках.

Абаяльныя дзяўчаткі і дамы. Кулінаркі адумысловыя. ГІдзе-што пасьпела
сьпячыі прыгатаваць сама, а рэшту ўсё рабілі яны. Вучыліся варыцькрупнік.

Было і да крупніку. Богу дзякаваць - хапіла ўсяго. Мужчынам найболей
спадабаўся торт! Аб чарачцыне кажу. Заплацілі мне за ўсё вялікай цеплы-
нёй і сардэчнасьцю.Пакінулі харошыўспамін.

Стамілася крыху, але цяпер адпачываю. Горай - што слабасьць
і нікуды ня вартае сэрца. Акрамя Жука прыбіўся яшчэ да маёй хаты
маленькі коцік. Усё лезе на рукі. Валацуга Жук позна вярнуўся дахаты,
а дзяўчаты спалі ў мяшках на падлозе. Ён і прылёг на іх. Былі моцна
зьдзіўленыя,але панікі - ніякай.

Прыяжджалі па справе. Аглядалі, апісваліцаркву іяе скарбы.Я запрасіла
на абед і сьвятара. Оля Д[зёмкіна]' мела колькі сваіх цудоўных акварэляў
і замалёўкаў. Зрабілі выстаўку. Оля пакінула мне акварэльку - касьцёл.
Вельмі харошы малюнак. Быўзь імі і Яўген Сахута?. Жаль - не было Вас.
Здымаліі фільмавалі нас усіх бакоў! Што атрымаеццаз гэтага - пабачым.
Прыяжджаліі гродзенцыса сваімі прыладаміі б жніўня паказвалі маю хат-
ку, Данусю і мяне, як чытаю вершы.У фільм трапіў нават Жук. Маіх запасаў
хапіла ледзь-ледзь, але ўсё абышлося з гонарам і па-беларуску.

Хвалілася крыху сваімі дарагімі Альгердам і Яначкаю. Усе захапляліся
і разумным хлопчыкам,і ягонай чупрынаю.Кот залез на стол і мыецца -
нехта, пэўна, загляне яшчэ. Лілечка,мілая, - пакуль яшчэ жыву! Цалую Вас
усіх сардэчна. Кніжкі Вам не высылаю, бо чакаю Вас саміх. Як з малачком?
Ці хапае яго нашчадку?

Ваша Л.Геніюш.
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399. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ

, Зэльва,14 верасьня1982г.
Добрыдзень, сябра Міхась!
Рада,што магу напісаць Вам сяньня.Я моцнахварэла. “Чабарок”?ня ўсім

прыйшоўся да смаку...Ужо хаджу і думаю, што ачуняю. Дрэнна зсэрцам было,
ратавалі ўколамі, бо ціск упаў - 100 на 60,а гэта ўжо вельмі небясьпечна.

Дзякуй, што напісалі. Шчыра зычу Вам паступіць вучыцца ў Менск.
Культура народу- гэта вялікая справа, і падтрымоўваць яе ды абагачаць -
наш сьвятыабавязак, каб не заняпалазусім. Восьі я пішу тое, што некалі
ўвабрала ў душу з бацькавай хатыі з родных палёў. Там цяпер з гэтага
ўсяго - толькі руіны,толькі магілы...

Сяброў Г. Каханоўскага” і М. Ермаловіча ведаю. Шануюіх вельміі рада,
што Выіх трымаецеся.Такія людзі - гэта сапраўдныя вартыяадзінкі. А мяне
Вы пераацэньваеце крыху. Хоць я вельмірада, што гутарка маіх радкоў
знаходзіць такі харошы, жывыводгук у Вашым юным сэрцы. Падобныя
словы, як Вымне напісалі, я нядаўна пачула ад маладой яшчэ мастачкі, якая

такою менавіта бачыць і любіць нашу Беларусь.
Сяньня да мяне завітаў рабочы"і падзякаваў мне за тое, што некалі ў Ня-

меччыне,калі быў там ён у няволі, трапіў яму ў рукі мой зборнік “Ад род-

ных ніў” ідапамог маральна шмат ператрываць. Насіў яго за пазухаю. Пер-

шыраз я бачылагэтага чалавека, але выклікае давер. Шмат яшчэцікавага

распавядаў. Аб падобным мне гаварылі ўжо неаднойчы.
Я тут зусім адна. Малы Жук, прыблуднысабачка, мяне абараняе. Мой

сын-лекар і ўнукі Міхась і Алесь - у Польшчы. Напішэце мне,ці ўдалося

паступіцьу інстытут. Я, здаецца, буду мець да Вас просьбу, але гэта пасьля.

Зычу Вам усяго добрага. Са шчырасьцю даВас - Ларыса Гёеніюш.

400. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

Зэльва, 15 верасьня1992г.

Сябра Язэп!
Даруйце ласкава, што даўно Вам не пісала.То кніжка,то госьці, то

нездароўе, якое, на жаль, не мінае. Апошні частак было дрэнна, што ціск

упаў - 100/60. Віною, кажуць, стэнакардзія! Зрабілі мне многа ўколаў,

давалі розныя лекі. А найлепшылек - гэта бачыць Міхася зАлесем

і мець некага блізкага побач. Аднакгэта ўсё безнадзейна,і таму ўжо сла-

бая надзея на паправу. а

Вельмі шкадую, што не магу паслаць Вам сваёй кніжкі. Нельга гэтага

зрабіць нават з Гродна. Не прымаюць. Сябру Чэсю [Найдзюку] я высла-

ла, а для Вас ляжыць прыгатаваная. Юрыўзялі ў канвэрце адну. Зайшла

шчасьліва. Кніжка мае жывы водгук усюды. Пісалі мне, што людзі “ не

адрывалі дыханьні, прачыталі яе два разы запар”. Што яна стала настоль-

наю кніжкаю ў сям'і

і

г. д. Нават моцна пахваліў яе і М.Танк, якому Т? верась-

ня сёлета спаўняецца70 гадоў. , , ,

Было ў мяне тут многа непрыемнасьцяў, у выніку чаго - такі стан

здароўя. Стараюся аб гэтым ня думаць. Хочацца быць бліжэй дасваіх, 9

з маяго родунікога тут не засталося. Бывае ў маёй хаце многа людзей, ал
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ў душу ім не заглянеш. Бывае, што і раздражняюць, бо шматхто зь іх хоча

то кнігі, то дываныці другія рэчы, якія захаваліся. То сабе, то ў музэй.

Перабіраю ўсе дарагія драбніцы, успамінаюс.п. Яначку,і робіцца мне

дрэнна. Усё ў жыцьці нам пагінула. Бедна жывучыі цяжка працуючы, мы

набывалі кніжкіі сякія-такія памяткі беларускія,і гэта людзям не дае спа-

кою. І сьмешна,і крыху злосьць бярэ. Цяпер людзям лягчэй жывецца, дык

кожнымае магчымасьць прыдбацьсам.

Якжывецца Вам,як расьце мілы Марцінка? Ці рабілі п. Люцынцыапэра-

цыю,і як удалася? Мойс. п. Муж такія рэчычаста лячыў уколамі. Быў вельмі

добрыкасмэтычныэфэкт. Але калі жылякі былі вышэй каленяў, пасылаў на

апэрацыю.Як з Вашымасабіста здароўем і са здароўем жонкі? Трымайцеся

там - як мага! У нас тут усё весткі пра падзеі ў Вас. Нам трудна арыента-

вацца ў гэтым пытаньні, але ўсё ж думаецца, што пры любой уладзе, пры

любых варунках Край трэба паставіць на моцны эканамічны фундамэнт.

Важныі маральны, іфізычныстан моладзі, здароўе народу, экалягічнае пы-

таньне.У нас тут таксама не пераліваецца. Людзі цяпер больш адукаваныя

і патрабавальныяў пытаньнях справядлівасьці іінш. Я дык мала і выходжу

з хаты, рада, калі мяне не чапаюць.

Цяпер усе - на бульбе, а яна сёлета слаба ўрадзіла. У калгасах, кажуць,

ураджай лепей, як у людзей на маленькіх сотках. Там адпаведныя ўгнаеньні.

А беларус, ведаеце, працавіты, гаспадарны,гдзе ні прыпыніцца,зараз і хле-

вушок паставіць,гдзе і куры,і парасяткі. Сёлета будзе трудней. Адно добра -

пакуль што спрыяе пагода. Я рада - маю што далажыцьда свае маленькае

пэнсіі, Жыву бязьбедна, хоць гасьцей бывае многа. Кажуць, што было б іхяшчэ

болей, каб ня так шчыра іх прымала мая ціхая хата, а то саромяцца. Нядаўна

заяжджаў цэлыаўтобус - П асоб з АН БССР. Экспэдыцыя Музэю бел[арускага]

стар[ажытнага] мастацтва. Было вельмі цікава. Усе - людзі высокаадукава-

ныя, улюбёныя ў сваю справу. Жанчыныпераняліролю гаспадыняў і выдатна

спраўляліся з гэтым. Везьлі цікавыя экспанатыз Палесься - старыя гэамэтрыч-

ныя тканіны,абразыз пустуючых храмаўі інш. Стараюцца захавацьдаўніну.

«Напішэце мне, як са здароўем сябра Чэся [Найдзюка]? Каб хоць ня

быў гэта рак... Як ёнчуецца сяньня? Вітайце іх шчыра. Заставайцеся з Богам!

Усіх сваіх шчыра вітайце. Пішэце мне.
Ваша Ларыса Геніюш.

401. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 24 верасьня 1982 г.
Даражэнькія!
Ліст Ваш атрымала. Мне вельмі дрэнна. Уніжаюць мяне тут і зьдзеку-

юцца, як хочуць. Здаюць і нэрвы,і сэрца. Сяньня пішу ў ЦК. Хачу пакінуць
маю БеларусьУ найцяжэйшую хвіліну я тут была зусім адна. Ня Ваша
віна гэта. Я мушу нейк ратавацца, каб спакойна памерці пры добрых
людзях. Да сына,ад якога не аддаюць ужо мнелістоў, не магу ехаць, бо
перасьледавалі б далейі іх.

Бывайце здаровыя. Цалую Лілю і мілага Альгерда. Шчыравітаю сяброў.
Ваша Ларыса Геніюш.
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402. ЗОСЬЦЫВЕРАС

, Зэльва, 26 верасьня1982г.
Даражэнькая Людвіка Антонаўна!
Сардэчна вітаю Вас з юбілеем! Жадаю добрага здароўя, у меру

бадзёрасьці духу і сілаў, каб памагаць тым,хто Вашае дапамогі прагне. Тры-
майцеся, гадоў не лічэце, жывеце яшчэ на радасьць нам доўга і шчасьліва
ля сваіх найраднейшых.Усіх Вашыххатніх вітаю са сьвятам велічнымі бла-
гаславенным - Вашым юбілеем! Рада, што магу сяньня напісаць Вам.

Пару дзён таму было са мною вельмі дрэнна. Давялі мяне ледзь не да
сьмерці. Вы маеце рацыю:тут болей нэрвы, хоць і сэрца здае. Мне тут стала

неімаверна цяжка.Усяго не апішаш,бо і так лісты прападаюць. Пісаў сянь-

ня Белакоз. Папярэдніліст ад яго загінуў. Ад сынаі ўнукаў таксама лістоў
не аддаюць...

Рада, што душу Вашую пацешылі этнографы. Часамі бываюцьтакія
людзі, што пакідаюць харошыі сьветлысьлед. Дануся Бічэль будзе ў Вас.

У яе многагора. Бога прашу, каб даў ёйсілыўсё перанесьці. Аб усім яна Вам
раскажа сама.

У мяне таксама ёсьць пару яблыняў, дзе вельмі многа яблыкаў,

але янысёлета вельмі дробныя. Стараюся крыху сабрацца зь сіламі,

прыйсьці да сябе. Глядзела сяньня, як наш урад і грамадзкасьцьвіталі

М.Танка. Цешыць тое, што ён яшчэ добра выглядае і добра трымаец-

ца. Піша мне часамі. Стараўся дапамагчы, але безрэзультатна. Усё тут

упіраецца ў мясцовых кацыкаў.
Вельміхачу і стараюся выехаць за мяжу. Толькі да сына ехаць мне нель-

га. Вы добра разумееце гэта самыя. Ніяк ня вышлю кніжкі Лёдзе і Касту-

сю [Шышэям], бо штодня тут новыя бедына маю голаў. Язэпу ІНайдзюку]

напісала. Адчуваю жудасную адзіноту. “Навокал чорная сьцяна, із дапамо-

гаю - нікога. Насупраць зла стаю аднаі гутару душоюз Богам!”

Яшчэраз зычу Вам найлепшага. Цалую Вас сардэчна і ўсіх вітаю.

с. Заўсёды Ваша - ЛарысаГеніюш.

403. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ

Зэльва, 4 кастрычніка 1982г.

Дарагі сябра Міхась! ,

Дзякуй за ліст. Напісала я і Міколе Іванавічу [Ермаловічу]. Спадзяюся,

што ён ліст мой атрымаў. .. , ,

У міжчасе было мне тут вельмі дрэнна. Я ўсё стрывала. Чабарок” ня-

дрэнны,ён такі, як належыць яму быць,і таму даводзіцца мне крыху цяр-

пець за яго. Ён недаспадобыгдзе каму,і Вы самі гэта разумееце. Просьба

мая датычыла б “сабачай” справы, але пакуль што гэта неактуальна. Мой

унук Міхась, якому 23 гады, студыюе вэтэрынарыю ў Польшчы.Вельмі

любіць сабак. Яго малысабачка Дудусь - “ад нядаўна чэмпіён усёй саба-

чай выстаўкі - два мэдалі”, як піша мой сын. Але Міхася вельмі цікавяць

каўказкія аўчаркі. Ён ужо сьпісаўся з адной дзяўчынкаю,якая гадуе гэтых

сабак, што яна дастане для яго шчаня гэтай пароды. Трэба было таго шча”

нюка ўзяць у Менску і нейк даставіць яго У Зэльву, а пасьля ў Польшчу. !ая

жанчыназахварэла,і надоўга. Так што гэтая справа адпадае.
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Усімі сіламі цяпер стараюся трымаццана нагах. Сяньнянават праца-

вала. Хрышчонысыні суседка абтрэсьлі мне яблынькі, зьнялі зусім харо

шывінаград. Ноччу быў марозік. Адно дзяўчо, ля Маладзечна, узяло Ваш

адрас. Разумнае дзяўчо, яно цяпер працуе на тэлебачаньні ўБрэсьце. Пры-

яжджала браць на днях інтэрв'ю. Была ў мяне пару дзен. Нейк згаварыліся

зь ёю пра Вас. Перадавайце ад мяне шчырае прывітаньне Міколе Іванавічу

[Ермаловічу]. Я вельмі цаню гэтага чалавека. Вучэцеся, Міхасёк!

Усяго Вам добрага. , Ларыса Геніюш.

Р.5. Мне тут было круга, але я стрывала ўсеправакацыі... Найгорай, што

я заўсёдыадна. З павагай - Ларыса Геніюш.

404. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 16 кастрычніка 1982 г.

Даражэнькія!
Дзякуй за вестачку. Я яшчэ жыву! Цешуся, што вы разам усёй сямейкаю,

што хораша расьце дарагі ваш Альгерді становіцца на ўласныя, Альгер-

давыя ножкі. Няхай мацуецца. Калі ён тых супоў ня любіць, дык навошта

ж іх яму даваць? Няхай есьць кашы, бульбу, гуляшыі інш. і запівае кефірам.

Мяне цікавіць, як ягонычубок? Абстрыгаць хлапца можна толькі пасьля

году. Добра, што мама Ліля пры сыночку. СябраІгар,калі зьнекуль вяртаец-

ца, дык застае мілую сямейку ў хаце,і гэта - вялікае шчасьце.

Ліля, дзіця маё роднае, як фігурка? Калі нават крыху Выі папаўнелі, дык

для дамыгэта і даравальна, і прыгожа. Ня вельмі сьпяшайцеся на працу.

Кожныдзень прабываньня з сынам яму вельмі на карысьць.І гэта галоўнае.

Таксама і я вельмі хацела б Вас бачыць.Калі ўсё палагодзіцца і надарыц-

ца Вам адпаведная магчымасьць, дык накіруйце свайго коніка і ў наш

бок. Пастараюся нейк дажыцьда сустрэчы,хоць бывае мне тут розна. На

днях давялося гутарыцьтут з прадстаўнікамі зэльвенскай улады, дык пару

дзён - зацішней мне крыху. Было вельмі дрэнна, асабліва са здароўем.

У мяне тут няманіякае апекі, таму рабілі са мною, што хацелі. МалыЖук зь

імі ня збрэшацца...
. Ад дзяцей і ўнукаў часамі прыходзяць весткі. Жывуць нармальна,

і хоць на карткі, але дзеляць там усім усё пароўні. Як маюцца хворыя

ныркі? Ці палепшала здаровечка? Як ехалася тады,як заехалася? Як кра-

суюцьп. Сьвета, Максім і Алесенька?

Усім ім сардэчнае прывітаньне! Цалую Лілю і Альгерда ў малыялапкі.
Ваша Ларыса Геніюш.

405. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Сабора язэп Зэльва, 19 кастрычніка 1982г.
ябра Язэп!

Загаманіла восень за вокнаміі крыху пахаладнела. Страх мне су-
ровай зімы. Дзякуй Вам за ліста, за памяць. А кніжкі сваёй, пэўна,
і не змагу Вам выслаць. У нас цяпер новызакон. На высылку нейкае
кніжкі за мяжу трэба браць дазвол з Мін(істэрства] культурыў Менску,
плаціць там на месцыпошліну, і тадытолькі прымуць кніжную пасы-



ЗЭІ

лачку на пошце. Я не губляю надзеі перадаць Вам праз некага гэтую
кніжку. Здаецца, мае сябры выслалі крыху маіх кніжак сыну зь Мен-
ску. Буду прасіцьяго, каб даў Вам.

Як чуюся? Дрэнна. І дзіва няма. Але пісаць пра гэта ня хочацца.
Апошні час давялося многа мне перажыць. Была тут зусім адна,зусім
безабаронная. Кніжка таксаманя ўсім падабаецца,і гэта Вам зразуме-
ла... Яшчэ жыву,а як будзе заўтра - дык ня ведаю.

Дзякуй Вам за весткі пра сваіх. Каб хоць адужаў, мацней стаў на
ногі дарагі сябра Чэсь [Найдзюк]. Гэта ёсьць бяда,і сапраўдная. Юзя -
цудоўная, добрая жанчына. Яна дагледзіць яго,як ніхто. Разумнынаш,
добрысябра Чэсь. Адно суцяшае, што дзеткі прыіх.

Сын і ўнукі пішуць мне нячаста. Хіба толькі, калі што ад мяне патра-
буюць. Напрыклад, купіць Міхасю тут шчаня “каўказкай аўчаркі”за тры-
ста руб., а сыну - наладзіць адносіныў Менскім батанічным садзе, бо
таго, што ён патрабуе на сваю дзялку, ужо нават у Польшчыбракуе...

Ая сапраўды паважна хворая, і мне тут дапамога патрэбная - ня кло-
паты. Сытуацыя мая амаль трагічная. Век позьні, сілы ўбываюць, заўтра
няпэўнае. Другой кніжкі няма чаго спадзявацца, бо яе ня выдадуць, як

выдалігэтую. І то ў ёй многа зьменена, скарочана дычаста перайначана.
Інтэрнацыяналізм я толькі разумею, як дружбу ў народзе ідружбу паміж
народамі. А замяняць у маім сэрцыроднаеі адвечнае чужым я ня ўмею,
дыіне хачу. Гэта было б супрацьусіх законаў жыцьцяі прыроды. Дружба
ёсьць дружба,а сям'я ёсьць сям'я.

Я сапраўды не магла выслаць Вам кніжкі з Зэльвы, але я Вам яе

нейк дастаўлю. А пакуль - заставайцеся з Богам. Моцна цалую малога

Марцінку. Шчыра вітайце сваю сямейку. Здароўя Вам жадаю, радасьці

з Марцінкіі мірнага, харошага, бязьбеднага жыцьця.
Ваша Ларыса Гёніюш.

406. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ

Зэльва, 31 кастрычніка1982г.

Добрыдзень,дарагі Міхасёк! ..

Дзякуйза ліст, за здымачак. Я бачу, што Вы - паважныІ сільныду“

хам ды добра ведаеце, чаго хочаце ў жыцьці. Рада была “пазнаёміцца

з Вамі. я

Сёньня нядзелька,і я пастанавіла быць удома. Запаліла ў печы. Ха-

ладнавата вонку і хмарна. Бядую, што зноў няма лістоў ад сынаі ўнукаў.

Непакоюся. Я тут адна сапраўдыі вельмі балючагэта адчуваю. Ня

ўмею бараніцца. Я гордая крыху, каб апраўдвацца ў сваім мінулым Ці!

сёньняшнім духу, настроі...

Людзі прыходзяць, нават прыяжджаюць,алекрыху баюся, бо я ж хаджу

ў царкву, Нічога не баюся і гавару праўду заўсёды. Мневельмі залежыць

на тым, каб нашыя людзі захавалі сваю чалавечую дастойнасьць, а рэшта...

А рэшта - ня так важна! Зусім амаль не зьвяртаю ўвагі на грошы, на мае-

масьць, хоць дастатак люблю. Нейк Бог мне заусёды памагае. Жыву, які ўсе.

За абяцаную мне дапамогу шчырае дзякуй! Дроў нам летасьяна?

не давалі, але я маю крыху запас. Адзін сябра ў Слоніме праводзіў
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газавае ацяпленьне, дык запас сваіх нейкіх аполкаў, абрэзкаў і дроў

падараваў мне. Ня дарам! Заўсёдыхоча нейкія мае вершы. Аднойчы

выйшла амаль паэмка, якую некалі Вам прачытаю. Цікавая тэма. Яго

швагер быў у палоне,гдзе яго мучыў, біў і зьневажаў асабліва адзін

брыгадзір - немец Ёрдан. Калі нашыя ўжоіх асвабадзілі,і Мікола быў

зноў сав(ецкім] салдатам, дык аднойчыён сустрэў таго Ёрданаі ўсю

яго сям'ю, і вось што выйшла:

Успомніў баец і пабоі, і жах,

мукі, голад,і зьдзек,і цярпеньні.

А Ёрдана жонкаі дзеці ў сьлязах,

ўжо пасталі прад ім на калені.

Прасілі, каб злыдню жыцьцё дараваў,

самыя баяліся сьмерці.

Мікола ж судзьдзёю над імістаяў,

ікрыўда ўздымалася ў сэрцы.

Дыкроў забурліла аж недзе з глыбінь,

кроў продкаў мужыцкіх, прыгонных.

Яныбіліся мужнаадзін на адзін,

ўсё ж ня білі ў жыцьці безбаронных.

Скорчыўся Ёрдан, нягоднікі трус.
“Штож, запомні, ліхі чужаземец,

і Богу падзякуй, штоя - беларус,
што я - чалавек, а ня немец!
З ласкі маёй уставай і жыві,
калісьціі так акалееш,

напіўся даволі ты нашай крыві,

амыпіць крыві - не умеем!

У нашага роду законысваі:
адвага і гонар, цябе я

забіў бы ў адкрытымі чэснымбаі,
ляжачага біць не пасьмею.
Вось я - непісьменны,бяз клясаў і школ,

хоць помста у сэрцылютуе,
перамагаю свой гнеў і свой боль,
жыцьцё табе сяньня дарую.
Ёсьць край наймілейшы,гдзе Нёман плыве,

лясытам, пясчаныя землі.
Вякі там славутае племя жыве,
ія - прадстаўнік таго племя! - г.д.
Галоўнае - усё гэта была праўда! Якую глыбокую, сапраўдную трэба

мець культуру духу, каб усюдыі заўсёды застацца ў жыцьці чалавекам!?
Вось такое нештавелічнае часаміў нас ёсьць. Паэмка ў друк не пайшла...
Такое не надаецца...

Хаджу штодня на ўколы. Чуюся крыху лепей. Учора была на магілцы
мужа. Шлю на памяць Вам здымачак.Ён зробленылетась. Акрамя дроў
ёсьць у мяне брыкет. Але ў хлявеб'ецца чарапіца, і наагул - бяда. Пры-
едзе, можа, калі ўнук Міхасёк. Ён ужо ўмее трымаць сякеру ў руках
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і наводзіць мне заўсёдыпарадкі. Ня быў у мяне ўжо два гады... Другі
ўнук, Алесь, - спрытнытаксама.

Ну, бывайце, сябра Міхась, пішэце,

ЛарысаГеніюш.

407. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, З лістапада 1982 г.
Даражэнькая Людвіка Антонаўна!
Дзякуй за вестачку! Учора нагледзелася на Вас у “Голасе Радзімы” -

маладую і вельмі прыгожую. Як Вычуецеся сяньня, так многа аддаўшы
з сябе служэньню народу нашаму? Я рада, што хоць нехта здолее сяньня
праявіць Вам удзячнасьцьзагэта...

Мнетут таксама “праяўляюць удзячнасьць”... Яна закончылася вельмі
трагічна. Баюся, што можа быць яшчэ горай. Болей месяцу ўжо, як няма
вестак з Польшчы. Непакоюся. Апошні час трымаюць мяне ўколамі. Вельмі
скачаціск. Падае да 100 на 60. Учора выняткова быў 150 на 80. Крыху лягчэй.
Калі б хоць ня гэтая трагічная адзінота, а то бывае і словам нямада каго

аказацца ў даўгія зімовыя вечары. Яшчэ можна трывацьадзіноту, калі чала-

веку бясьпечна, спакойна. У маім становішчы- усё наадварот. Усё тут нізка,

нелягічна, маладушна, як само прасьледаваньне маёй асобы. Крыху ратуе

яшчэ наша ЦК. Янытам умеюць думацьі бачаць глыбей.

Я вельмі хацела прыехацьда Вас, але я тадыхісталася на нагах з болю

і слабасьці. Дыі сяньня са мною мала лепей. Пісала мне Дануся [Бічэль], як

у Вас было хорашаі сардэчна. Чым прымалі гасьцей? Мытут ужо забыліся,

які маюць выгляд, напрыклад,каўбасы... Бываюць, праўда, лівэрныя,або за

б руб. 80 кап. - адно сала... Людзі бяруцьі такое. Але гэта ўсё драбніца. Хо-

чацца вельмі бачыцьунукаў, заглянуцьім у душу і папрасіцьіх, каб людзьмі

засталіся ў гэты наш час... Пры мне маленькі Жук,і супраць яго няма яшчэ

выразныхрэпрэсіяў. Яго шчасьце... . ,

Напішэце мне хоцьслаўцо прасябе, пра сваё здароўе, пра хатніх.

Цалую Васі абнімаю.Усіх вітаю - Ваша Ларыса Геніюш.

408. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва,19 лістапада 1982 г.

Шчыра паважаныі дарагіЯзэп! , , , ,

Дзякуй вялікізаліста.Лісты адВасзаўсёдыцікавыя,цёплыя
Ізьмястоўныя.

Цешуся, што палякі хораша прынялі нашыя Купалаўскія і Коласаўскіядні

ў Польшчы.А. Мальдзіса я добра ведаю. Ён быў у нас пару разоў і заўсёды

дасылае мне свае новыя творы. Цяпер, мне пісалі, ёнУ Лёндане. Рада так-

сама, што мая кніжка дайшла да Юзі і Чэся [Найдзюкоў]. Мае сябрыздолелі

паслаць сыну некалькі маіх кніжак зь Менску. Я прасіла Міхася, каб адну

Вам паслалі. Ці атрымалі Вы? ,

Са здароўем мне крыху лепей, але я

ны. Пакуль то даю нейк зады. У мінулую суботу вечарам нехтамне

пастукаў у акно. Я выйшла адчыніць дзьверы. Гэта прыехала Марі я

з Баранавіч!. Яна атрымала пасылку ад Юзі, у якой была для м у

ўжо чалавек непрацаздоль-
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стачка. Вось яна тую хустачку і прывезла. Яна атрымала невялікую,але

з усімі выгодамі кватэру. І хоць гэта на чацьвертым паверсе, але блізка

касцёлу, што яе старэнькай, добрай маме падабаецца. Марыя толькі

пераначавала і ў нядзелю раненька паехала, бо маці адной і сумна,

і цяжка, бо хворая. Марыя выглядае добра. Жыве тым, што ёй памагае

Юзя. Нэрвовая крыху, неспакойная.

Нарэшце быў ліст ад сына. Піша, што раней не было часу напісаць.

Я рада, што жывыя-здаровыя і нейк даюць сабе рады. Па-чэснаму

сказаўшы,то нейкага зразуменьня, тым больш дапамогі, ад іх не спад-

зяюся, ды яшчэ, Богу дзякаваць, не патрабую. Я тут не без людзей.

Ёсьць дрэнныя, але ёсьць яшчэ і добрыя людзі, якія жывуць сваім

розумам.
Апошнічас многа давялося тут мне перажыць,і гэта падарвала здароўе.

Калічалавек адзінокі, то цяжка яму бараніцца. Цяпер - спакайней. Як гаду-

ецца мілы Марцінка? Як Вам жывецца матэрыяльна? У нас тут людзі ўсё не-

шта сабе гадуюць. Я то не трымаю цяпер нічога, але ўсяго мне хапае. Зычу

Вам усяго-усяго добрага, ад здароўя пачынаючы.

Заставайцеся з Богам!Вітайце сваю мілую сямейку.
Ваша Ларыса Геніюш.

409. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ

Зэльва, 2 сьнежня1982г.

Даражэнькія!
Непакоюся за маленькага Альгерда. Ці здаровенькі, як расьце, як гаду-

ецца? Як чуецеся Вы? Над чым працуе сябраІгар? Як спраўляеццаса сваімі

справамімілая Ліля? Я моцна хварэла іяшчэ недамагаю. Вельмі мала надзеі

на паправу... Але ўсё гэта малаважна...

Дзеціі ўнукі пішуць часамі. Даюць сабе нейк радыў цяжкіх варунках.

Для мяне ўбачыцьіх знача - паздаравець. Як маюцца мілы Максім,яго ся-

стронкаі бацькі?

Бачыце, Вы пра мяне зусім забыліся, а мне ўсё сэрца баліць за Вас.

Там недзе праходзіць удасканаленьне адна мая знаёмая мэдсястра. Яна

некалі рабіла мне ўколы, але цяпер робяць мне іх у амбуляторыі. Гэта

пэўней... Нашмат.
Альгерд ужо, напэўна, хораша сядзіць. Ці галоўка і далей кучаравень-

кая? Цідобра есьць? Як сьпіць? Яначка Валі Трыгубовіч не дае маме заснуць.

Лезуцьзубкі. А яку Альгерда? Як расьце маленькі Багдан? Каго Вы там яшчэ

нарадзілі, так доўга мне ня пішучы?

У мянез усяго засталася жудасная бледнасьць на твары. Прычына - няве-

дамая.Усё яшчэ раблю сама, але стамляюсяхутка.Ухацецёпла, хоцьдроў яшчэ

мне не прывезьлі. Было цяжка. Думала, што не перажыву. Цяпер спакайней.

Усіх ад мяне сардэчна вітайце! Жадаю Вам посьпехаўва ўсіх Вашыхпа-
чынаньнях!Вітаю Вас сардэчна. Лілю і Альгерда сардэчна цалую.

Чакаю вестачкі - Ларыса Геніюш.
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410. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ

Сябра Алесь! Зэльва, 4 сьнежня1982г,

Сардэчна вітаю Вас і ўсю Вашу сямейку са Сьвятам нашых бацькоў,
дзядоў-прадзедаў! Зычу Вам усім добрага здароўя, радасьці і шчасьця
ў Новым годзе!

. Ятутувесь час перажываюза помнік па дарагім дзеду, а Вы маўчыце!
Ці ж так можна? Але добра, што хоцьусё ў парадку. Гэта ж Гудзевічы, гэта
ж ня Зэльва...

Надзя з Украіны,якая была на пахаваньні ў Красным Грудзе,- дачка ся-
стры маяго таты, Вера. Вось яе і пераконвалі, што бачылі, цяпер менавіта,
што здымак на помніку разьбіты.

Была нядаўна ў Менску. Затрымалася крыху ў Музэі беларускага стара-
жытнага мастацтваі культуры. Надзвычай цікавымузэй. Незьлічоныя фон-
ды, якія яшчэ чакаюць адпаведныхзаляў. Была захоплена і музэем,і Мен-
скам, а найбольш - М. Танкам,які таксама наведаў музэй. Фатаграфавалі
нас там. Прывёз мне цудоўныя падарункіад сябе і ад жонкі. Прымалі мяне
так, як ія іх, - сардэчна.

На дняхпісаў сын. Вельмі хочуць прыехаць, аж пішчаць. А вызаваў не

даюць. Богу дзякую, што хоць жывыя-здаровыя. Чамунічога не напісалі пра

дзяцей, пра Міхася дарагога. Маю для яго кніжку асобна(у Менску былі).

Галоўнае - як Вашае здароўе? Аб маім жыцьціпісаць Вам лішне, Выі так

арыентуецеся. Тут усяго не напішаш. Належыць пагаварыць. На Коляды-

вясельле маяго хрышчонага сына. Даволі клопатаўі працы. Крыху баюся за

сваё жыцьцё. Хаджу зноў на ўколы. Не дае спакою сэрца.

Ці чыталі ў “ЛіМе” за З сьнежня рэцэнзію на маю кніжку? Пісаў

А. Пісьмянкоў'. Усе “экспанаты”ляжаць. Пахаваеце мяне - забярэце. Ці

Вам ня грэх, што ні разу не адведалі мяне ў маёй адзіноце?

Цалуйце Верачкуі Міхасіка. Усяго Вам добрага!
Ларыса Геніюш,

4п. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ

Зэльва, 6 сьнежня 1982 г.

Добрыдзень, Міхасёк! , . ,

Не пісала Вам, бо думаю, што, можа, гдзе ўжо маршыруеце ў страі.

Выклікалі тут і майго хрышчонага, дык сказалі толькі, каб быў заўсёды

падрыхтаваны.А ён на Колядыжэніцца! Вось такіяў нас справы. Сын і дарагі

Міхасёк пішуць. Міхась усё марыць аб каўказкай аўчарцы (шчанятку). Стара-

юццадастацьямунайлепшуюўСаюзе. Прасіла, кабпакульштоне сьпяшаліся.

Пётра Бітэль! быў аднойчыў нас, і я даяго маю вялікую пашану.Чула,

што цяпер ён моцна слабыі хворы. Ці праўда? Ці хоцьнехта наведвае яго,

апякуецца? Калі будзеце бачыцьяго, ДЫК шчыравітайце ад мяне і пажа-

дайце найлепшага. Я крышачку ачуняла ад сваёй хваробы, але не зусім.

Усё яшчэ тут раблю сама,і ў хаце цёпла. Даволі часта пішуць мне нашыя

суродзічыў чужыне. Апошні ліст быў адаўстралійцаў, якія атрымалі якраз

маю кніжачку. Напісала ім учора імправізацыйна-каляднаевітаньне. лю
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Вам яго, хоць сяньня гэта ня модна. Але я старэнькая, і клопат аб мірыі аб

нашых людзяхдля мяне самае важнае. ,

Гдзе Вы цяпер, Міхасёк? Як Вам працуецца, як ідзе падрыхтоўка да

студыяў? Нядаўна наляцелі крыху госьцейк! з Беларускага музэю стара-

жытнага мастацтва ў Менску. Які яныстварылівартыІ слаўны музэй! Хаце-

ла б, каб Вы абавязкова яго пабачылі! Пераначавалі ночку! паехалі назад

у Слонім, гдзе цяпер працуюць. , ,

Пішэце, Міхасёк! Перадавайце ад мяне прывітаньне дарагім сябрам!

Я буду старацца яшчэ перазімаваць...

Усяго Вам добрага - Ларыса Геніюш.

КАА

Ўжо паволі зіма падступае да хатаў,

іпасыплецца з хмараў густы сьнегапад.

Як вякі, як штогод падыходзяць к нам Сьвяты,

дык вітаем Вас сяньня са Сьвятам Каляд!

Шмат нязьдзейсьненыхспраўі тугі чалавечай,

ды пакрыўджанай долі ў нашым жыцьці,

Мне да болю шкада, што ў СьвятыгэтыВечар,

вам да нас, да сям'і на Куцьцю не прыйсьці.

Калі першую зорку угледзім з прысадзьдзя,

і запаліць ялінку унук малады,

урачыста за стол мыКаляднызасядзем,

як вякі засядалі бацькі і дзяды.

І разьдзелім Куцьцю,і разьдзелім трывогі,

і любоўдаусіх, хто хоць думкай прынас.

Зложым сэрцыля ножакДзіцятка малога,

ўславім Маці Ягонай прачыстыабраз.

Дыкса Сьвятам,браты, з Новым Годам,сястронкі,

няхай Бог блаславіць на чужыне Ваш дом,

шлём Вам нашу любоўі паклон для старонкі,

гдзе сабраліся Выза сьвяточным сталом.

Ў ясьлі йдуць пастушкі неразлучнай чалядкай,

каралі, мудрацыгдзесь з далёкіх дарог.

Кожныдар свой прыносіць Сьвятому Дзіцятку,

і усюды пяюць: з намі Бог, з наміБог!

З намі Бог, як надзея ў жыцьці чалавечым,

бо гдзе Бог найсьвяцейшы- там мір і спакой.

З намі Бог у Калядны, СьвятыгэтыВечар,

з намі Бог ў адзіноце,ў хвіліне цяжкой.
Няхай шчасьце усюды, даброі дастатак,

ладінашаязгода у кожнай сям'і,

з Новым Годам,сябры,з гэтым радасным Сьвятам!

Шлём любоў Вам з радзімай, далёкай зямлі!
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412. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ

Зэльва, 16 сьнежня1982 г.
Даражэнькія!
Сардэчна вітаю Вас са Сьвятам Каляд і зычу шчасьця, добра-

га здароўя і памыснасьці ў наступаючым Новым годзе! Даўно няма ад
Вас весткі, але спадзяюся, што ў Вас усё па-ранейшаму мірна і добра.
Галоўнае - ці ўсе Вы здаровыя? Як расьце мілы Марцінка? Ад Юзі [Найдзюк]
даўно не былоніякае весткі. Як там са здароўемп. Чэся? Як я Вам пісала,
была ў мяне Марыя. Абяцаланапісаць мне, але пакуль штоніякае весткі ад
яе няма. Непакоюся,ці здаровая яе старэнькая маці.

Нядаўна была пару дзён у Менску. Выпала мне такая нагода. Акрыяла
там крыху душою, паздаравела. Горад - цудоўны!Чысты, мірны, працоўны.
І людзі там мне здаліся лепшымі. Бачыла М.Танка. На свае 70 год выгля-
дае яшчэ молада і бадзёра. Цешусяз гэтага, бо чалавек ён выдатнываўсіх

разуменьнях. Былаў музэі Бел[арускага] стараж[ытнага] мастацтваі культу-
ры. Была захопленая знойдзеныміпа ўсіх кутках Беларусі скарбамі. А колькі
іх у фондах! Прымалі мяне,які я іх заўсёды прымаю: ад шчырага сэрца.
Многія прыходзілі, каб паглядзець на мяне. Шмат фатаграфавалі. Шкада,

што ня 20 гадоў раней. А то што ўжо са старога чалавека... Дажываеццавек,

і творчы пэрыяд канчаецца. Сын мойі ўнукі пішуць часамі. Відно, што і ім

хочацца да мяне прыехаць. Можа, Бог дасьць - усё ўлагодзіцца, і мы зноў

будзем па-сяброўску адныя адныхнаведваць.
Зіма пакуль яшчэ ў нас ня сьнежнаяі не марозная.Я рада, бо гэта аш-

чаднасьцьдля паліва. Ці паслаў Вам мой сын “На чабарынастоена”? Я яго

аб гэтым прасіла. Ці будзе ў Вас шчодрыі багатыстол на Сьвята? Ці прыедзе

да Вас Марцінка? Зычу Вам радасьці сьвяточнай, шчасьця сямейнагаі ўсяго

добрага ў жыцьці.
Ваша Ларыса Геніюш.

413. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ

Зэльва, 21 сьнежня 1982 г,

Добрыдзень, сябра Міхась! ,

Сардэчна вітаю Васз нашым Сьвятам Каляд! ЗычуВам радасна правесьці

гэтыя дні. Жадаю Вам жыцьцёвага посьпеху, удачыУ вучобеі ўсяго самага

найлепшага ў Новым годзе! Вы, напэўна, будзеце ў Пятра] Бітэля]. Сардэч-

на ішчыраіх ад мяне вітайцеі пажадайце ім найлепшага. я

Парудзён былаў Менску. У атмасфэрысваіх сяброў! іншых прыхільнікаў

япаздаровела. Вельмі не хацелася мне вяртацца ў зэльвенскія варункі...Што

ж, зноў хаджу на ўколы. Моцна ўпаўціск, дрэнна з сэрцам. На праваслаўныя

Калядыбудзе расьпісвацца хрышчонымой сын У Зэльве. Клопатаў і працы

з гэтым хапае дляўсіх. Ідля мяне.

Нешта няма доўга ліста ад сябра М[ І. Бел .

юся за ягоныя вочы. Мне цяпер жывецца тут крыху спакайней,але вельмі

адзінока. Сяньня быўліст ад сына з Польшчы. І сын, і дарагія унукі надта

хочуць прыехаць сюды. Жаль, вызаваў яшчэне даюць. Будзем спадзявацца

на лепшае. У хаце ў мяне цёпла. Смальнячкі пакуль што рубаюсама.

іколы] Ермаловіча]. Вельмі непако-
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брыкет. Над нічым працаваць не магу. Няма настрою. Верш - гэтаня праца

фактычна,а зьява, тадыён даходзіць да людзкіх сэрцаў.

Ці чыталі рэцэнзію на маю кніжачку ў “ЛіМе за З сьнежня 1982 г.?

Напісана рэчова. Днямі чакаю гасьцей. Толькі б не пагоршала са здароўем.

Вонку - мокрысьнег альбо дождж. Нявесела. Заходзяць да мяне мужавыя

сваякі, забягаюцьсуседзі. Днём хаджу у амбуляторыю на ўколы.Такія вось

у мяне паперы...
Яшчэ раз жадаю Вам вясёлых і радасных Сьвят!

З павагай - Ларыса Геніюш.

414. ЛІЛІІЧАРНЯЎСКАЙ
Зэльва, 28 сьнежня1982г.

Даражэнькія!
Вітаю Вас са Сьвятам Каляд, якія сьвяткавалі нашыя дзяды-прадзеды.

Зычу Вам зьдзяйсьненьня усіх Вашых мараў, памыснасьці, сьвяточнага на-

строю і шчасьця ў Новымгодзе!

Лілечка, даруйце, што позна адказваю на Ваш ліст. Дзякуй вялікае за

мілы здымачак малога героя. Шмат у яго ўжо ўпэўненасьці і самастойнасьці

на пуцатым тварыку. Харошыхлопчык. Няхай яго Бог гадуе. А есьць няхай

тое, што сам хоча.Знача - гэтага яго арганізм патрабуе. Даведалася, што

адсрочылі службу сябруІгару. Крыху адлягло ад сэрца. Вельмі перажываю

за Вас абоіх, за Альгердаі за архэалёгію. ЖартыВам - адарваць ад працы

такога здольнага,інтэлігентнага і адданага працыархэолягаі змусіць яго

два гады займаццаня тым,што трэба!

На днях былі ў мяне сябры, дык супакоілі крыху. Вы, напэўна, ведаеце,

што я была ў Менску, але залежала і ад чужой машыны,і ад чужой кампаніі,

ініяк не магла вырвацца, каб паглядзець Альгердаі Яначку.Гэта два мае каха-

ныяпраўнукі, а зь імі яшчэ і Данчык- арліныпатомак. Сябры- як сябры,я ім

тут мала патрэбная. Пераглядалікніжкіі сёе-тое знайшлі, што, напэўна, маглі

б знайсьці ў любойбібліятэцы.Я рада, што хоць нешта ім тут спатрэбілася.

Уважна прачытала два рамантычныя апавяданьні Уладзіміра". До-

брыя задаткі. Многа ў іх сантымэнту, але крыху мала мужчынскай, дзей-

най рашучасьці. Эпізодыўсё. А вось сустрэў бытакую, якая змусіла б яго

задумацца:хто ён? дзеля чаго жыве? што ўжо зрабіў? на што здольны?Тут

рамантыка шырэйшага маштабу. Але апавяданьні добрыя.

СябраІгар, напэўна,увесь у бібліятэкахі архівах. Божа, каб хоць скакаў
з тымі парашутамінехта болей адпаведнына гэтую справу ды меней зьвя-
заныз навукаю! Хутчэй нарадзіце яшчэ з трое малых Чарняўскіх, тады
мілага шматдзетнага тату чапаць ня будуць! Жадаю Вам гэтага з цэлай
душы. Цвайкіндэрсыстэм' - гэта нямецкая тэорыя, гэта не для беларусаў!
Памятайце! Трымайцеся!

Мне было вельмі добра ў Менску. Я там проста ажыла, акрэпла,
паздаровела. У Зэльве -зноў захварэла. Сяньня ўжо скончылі рабіць мне
ўколы,але не нашмат лепей. Надвор'е - кіслае, асеньнія то дождж, то сьнег
мокры,і баляць мне з гэтага ногі. Трудна хацець сілаў у мае гады. Дзеці
і ўнукі пішуць. Аж пішчаць, каб сюды прыехаць. Пакуль сюдывызаваў не
даюць. Можна былоім паслаць 2 кг цукеркаў. У насгэта вялікі дэфіцыт. Але
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я дастала паўтара кггрыльяжу і мела харошае пудэлка ўдабавак. За гры-
льяж, акрамя грошай, давялося даць “На чабарынастоена”. Аказваецца -
ігандлярылюбяць паэзію... І так сваім “маленькім” унукам (аднаму 23 гады
другому- 19) бабуся паслала цукерачкі, Няхай хоць нешта ад мяне маюць.
Міхась вучыцца ў Ольштыне,і яму не дазволілі карыстацца студэнцкай
сталоўкай (добра сытуяваныбацька). Хлопец недаядае, бо ў барах можна
хутчэй напіцца, чымсьці добра пад'есьці, а акрамя бараў там нічога няма.
Моцна бядую, бо кухарскіх здольнасьцяў у Міхася няма,на жаль.

На Каляды жэніцца мой хрышчонысын,якіз сябрамі Ігарам [Чарняўскім]
і Валерам разгружаў некалі брыкет. Вясельле будзе гучнае, працыхопіць
для ўсіх, а сілаў у мяне малавата. Штож, нейк будзе!

Дыкзаставайцеся здаровыя. Колькі ўжо мы маем зубочкаў? Можа, ужо
ўздымаемся на ножкі? Цалую Вас сардэчна.

Ваша Ларыса Геніюш.

415. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ

1982-1983 г.

Вітаю Вас са Сьвятам Каляд! Зычу Вам усяго найлепшага ў Новым годзе!
Буду рада, калі лёс накіруе Вас у наш бок, і Вы прыедзеце паглядзець, як

я жыву. Адразу застаўлю Вас нешта майстраваць, бо шмат што псуецца.
Будзеце рубаць дровы. Але янытоненькія,і гэта нястрашна. Крыху жартую,
але прыезду Вашамунекалі буду рада.У сакавіку трэба крыху абрэзаць дрэ-

вы. Вось тадыВасі буду чакаць. Дык вясёлых Вам Сьвят, Міхасёк!
Ларыса Геніюш.

416. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ

Зэльва, 2 студзеня 1983г.

Добрыдзень, сябра Міхась! ,

Яшчэ раз зычу Вам шчасьцяі ўдачыва ўсім у гэтым годзе! Што ж, калі

не баіцеся холаду і дарогі ды клопатаў, дык прыяжджайце хоць на пару

дзянёчкаў. Вялікіх выгодаў Вам тут не абяцаю, але галодныня будзеце.

Тэлевізар у мяне харошы,кніжак - даволі. , ,

Толькі да 10 студзеня буду моцна занятая. Жэніцца мой хрышчонысын

Пеця (Тукальскі], дык будуць і людзі чужыя ў хаце,і працыхопіць. Вясель-

ле будзе ў сталовай, а я жыву побач. Маладая родамз Карэліч, а вясельле

будзе адно, дык папрыяжджаюцьі яе госьці. Расьпісвацца будуць 8 студзе-

ня. Баюся Вас запрашаць на час вясельля, бо ня будзе ні спакою,ні гутаркі.

Думаю, што ўсё гэта шчасьліва перажыву. ц

Сяньня ўжо зусім добра, а пару дзён думала, што сілаў ня хопіць да-

чакаццаўнукаў... Жыву зусім адна. Мой верны сябра-апякун - малы Жук.

Брэша, як толькі хто падыдзе да дзвярэй. Як званочак. Вазьмеце з сабою

свае кніжкі, каб вечарамі маглі вучыцца. Я буду вельмірада, бо адной

мне крыху страшна заўсёды. Прыходзіць многа сьвяточных картак. ян

чане пішуць, каб меней займалася вясельлем, а лепш рыхтавала трэцю

кніжку... О, калі б ня хворае сэрца...

Ма
»
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Я Вас вельмі чакаю, Міхасёк. Прыяжджалі сябрыз Наваполацку, але

была нядзелька,і я ім не дазволіла рубаць дровы. Адзін казаў, што летам

прыедзе на тыдзень.

Дыкда сустрэчы! Ларыса Геніюш.

Р, Міхасёк, я жыву на падворку, гдзе ганачак 2-е кватэры. Калі б дрэнна

званіў званок, дык стукайце ў акенца, буду старацца быць дома.

417. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ

Зэльва,12 студзеня1983 г.

Добрыдзень,сябра Міхась!

Усё Васчакаю, і нешта няма Вас. Можа,не атрымалі майго ліста? Дарэчы,

падобнае бывае часта... Вясельле прайшло адмыслова. Ад гучна-барабанна-

пісклівай музыкі ажно зьвінелаў галаве. І маладыя, і старыя - скакаліўсе,

і нават дзеці. Пілі гарэлку па-беларуску (зашмат). Я ўсё вытрымала. Сяньня

чакаю майстра, бо сапсаваўся мой тэлевізар. Нешта не ідзе.

Шчыра чакаю Вас, бо хто ж мне парубае дровы? Мае хрышчоныя - то

толькі што жанатыя,то закаханыя,а другім жа - 8-6-9-3-2 гады. Пакуль што

прызнаюцьтолькі цукеркі. Сьмяюся. Пісаў Міхась, мой унук. Прыслаў зды-

мачакз вусамі. Нават барада пачала расьці. Ня тое дзіця!

У хаце ў мяне цёпла. Есьць што есьці, так што не пахуднееце. Сэрца

маё крыху ўтаймавалася, ня так дакучае. У нас яшчэ восень - дажджлівая,

бясьсьнежная. Студзень - як сакавік!І што з гэтага будзе? Адным словам -

я Вас чакаю. Вецер сарваў з хлява чарапіцу, і дождж лье на дошкі. Адным

словам - гаспадар патрэбныхоць на пару дзён. Дык там ня вельмі адцяг-

вайце свой прыезд. Ці хоць я Вас пазнаю? Спадзяюся, што сякерку ў руках

трымаць умееце,як усе беларусы!

Да сустрэчы, Міхасёк.
Ларыса Геніюш.

418. ЗОСЬЦЫВЕРАС

Зэльва, 19 студзеня1983г.

Даражэнькая Людвіка Антонаўна!

Вялікі дякуй за вестачку. З жалем бачу, што і мае лістыда Вас, відавочна,

пагубляліся ў навале сьвяточнай пошты... Думаю пра Вас, бо надыходзіць

сумная дата,і Ваша сэрца будзе неспакойным... Гэта лёс, з якім нам на-

лежыць зьмірыцца, бо жывыя мусяць жыць. Дык няхай сьпіць спакой-

на с.п. Тонік!, пахаваныі аплаканы кахаючыміяго. А Вы каб трымаліся!
Глядзеце хоць крыху свайго здароўя. Бог няхай Вас пацяшае.

У нас сяньня Вадохрышча. Ноччу збурыўсядзікі вецер, які дагэтуль

не сьціхае. Учора ліў дождж, а цяпер выпала крыху сьнегу,і стала нешта
падобнае на зіму. Ад доўгага часу ўзялася за пяро, за лісты. То сьвята
то было вясельле хрышчонага сына, дзе таксама трэба было прыкласьці
рукі. Вясельле было шматлікае, багатае, гучнае, у рэстаране. Выручалі
перадусім, свае паршукі. Кожны, хто прадбачыць вясельле гадуе
сьвіней. Гасьцей было каля сотні. Музыка такая, што можна ад яе аду-
рэць. Барабанна-піскліва-гучная, да ненармальнасьці крыкліваяі галос-
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старэйшагапакаленьня,Пілігарэлан асарай гасьцейасабліваІ Ьня. рэлку па-беларуску, скакалі з азартам,
дарылі шчодра. Праўда, на другі дзень вясельля выклікалі да мяне хут-
кую дапамогу. Пасьля уколаў я ўжо ўсё вытрымала да канца,як і нале-
жыць хрышчонай маці. Здароўем пахваліцца не магу. Вельмі слабеюць
і баляць ногі, задышка. Далей ісьці мне ўжо цяжка. Нешта паднесьці
цяжэйшае - амаль немагчыма. Ведаю, што шкодна ляжаць,але часта
кладаўлюся.

У дзяцей пакуль штоўсё добра. Апошніліст быў ад Міхася. Просіцца
ў Зэльву. Пісалі і сын,і нявестка. А ўчора быўліст ад дваюраднайсястры,
дык піша, што сын жыве вельмі добра,а ўнукі - харошыя хлопцы,якімі
можна ганарыцца. Ведаю, што лекары ўсюдынейк даюць сабе раду,
хоць сын мойі нявестка надта скупыяі часта наракаюць на брак гро-
шай... А мне тут хапае ўсяго, Богу дзякаваць, акрамя здароўя.Нічога сабе
не шкадую,і заўсёды ёсьць чым пачаставаць добрых людзей,якія за-
ходзяцьу хату.

20 студзеня. Ліста ўчора не магла скончыць. Прыйшлі сваякіс.п.
Мужаі забралі мяне з сабою на дзень народзінаў. Былітолькі цесна свае
людзі, і даволі міла прайшоў час. А сяньня добра падмерзла, і падае
сьнег. Сьвятлей нейк. Я проста баюся думаць аб сваім лёсе. Навокал то
пераважна добрыя людзі, але ўсе янызанятыя працаю,сваімі справамі,
а мне тут патрэбная ўжо дапамога.

Даўно не была ў амбуляторыі, хоць паявіўся цукар у крыві. Пакуль
нямнога. Суседка дала мне крыху лісьцяў чорнага ягадніку і фасолі. За-
парваю, п'ю. Рэчаістасьць робіцца вельмі нецікавай. Прадукцыя атам-

най зброі варожыць самае горшае. Пакуль што гэтага нельга спыніць.
Ня ведаю,ці пусьцяць вясною ці летам сюдымаіх унукаў. Разьдзеленыя

сем'і і боль чалавечы- гэта як быдэвіз нашага часу. Я хоць рада тым,

што Выне адна.

Пісала Дануся [Бічэль]. Муж яе ў больніцы. Дрэнназь ім. Баюся, што

на гэты раз проста трагічна, бо піша, што вантроба запоўніла ўвесь жы-

вот, закранутая селязёнка. Як здароўе п. Галіны [Войцік]? Як маюццана-

шыя Шышэі?, ці бываюцьу Вас? .
Усяго-усяго Вам найлепшага, дарагая Людвіка Антонаўна. Сардэчнае

прывітаньне хатнім.
Ваша Ларыса Геніюш.

419. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ
Зэльва, 28 студзеня1983 г.

Шчыра паважаныі дарагіЯзэп! 0,

Вашыя сьвяточныя віншаваньні я атрымала. Дзякуй вялікае. На днях

прыйшоў і Ваш ліст ад 26 сьнежня... Рада, што прыйшоў,І я ведаю, што

Вы здаровыя, што быў у Вас унучак. Спадзяюся, што кніжку маю І ы

атрымалі. Богу дзякую, што П. Чэсь [Найдзюк] перамог свае хварое ы.

Жадаю яму здаровечка.А з Карнэлькі - дык проста гордасьцьі радасьц

для добрых бацькоў.
Каляды прайшлі мне на вясельлі хрышчонага сына. Было яно бага-
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тым, гучным.Гасьцей - да 100 чалавек. Мне сэрца падтрымалі ўколамі,

таму магла там вытрымаць да канца, каб урачыста падарыць мала-

дых. Хаджу і цяпер кожныдзень на ўколы. Ціск упаў: 100 на 60. Асла-

бела зусім. Даведалася, што сын мой моцна п'е. Страшна перажываю,

бо і сям'ю яго шкада, і ўстыд перад людзьмі. П'яны ён, як жывёліна,

і мяне бярэ жах, што магу яго такім бачыць... У нас цяпер змагаюцца

з падобнымі праявамі. Патрабуюцьчэснасьціі працы.

Юзенька [Найдзюк] прасіла ў мяне пяць кніжак. Трэба мне зьвярнуц-

ца ў Мін(істэрства] культуры БССР. Такі цяпер парадак. Можа,і дазво-

ляць. Кніжкі для яе маю. Цешуся, што Вы не адзін. Разам і сьвяткаваць

радасна, слухаць свае кружэлкі. Некалі і мне прыслаў мілы Данчык' сваю

кружэлку. Ці ня выдаў ён чаго новага? Надта тут ім цікавяцца, і мне не

даюць спакою.
У нас - зіма не зіма. Мест сьнегу - дажджы. Надвор'е нездаро-

вае, асабліва для маяго зацяжнога рэўматызму. Я ўжо думала, што ня

дам радыстаць на ногі, але сяньня мне крыху лепей. Таму пішу. Су-

мую вельмі без сваіх унукаў, якія пішуць мне і якіх так хочацца бачыць.

Малюсяза ўсіх іх, каб хоць апамятаўся беднысын. Алькагалізм лічу хва-

робаю,і вылечыцца з яе можна толькі сілаю свае волі.

Цешуся, што нешта нашае друкуецца ў Вас. Маладзец Сакрат

[ЯновічГ! Сардэчна вітайце сваю дарагую жонку.

Як разьвіваецца мілы Марцінка?, ці добра гутарыць? Вітайце Юзень-

ку“ і ўсю іх дарагую сямейку. Пішэце мне. Буду старацца паправіцца кры-

ху. Буду чакаць сваіх унукаў. Жадаю Вам усяго самага добрага, сьветлага.

Ваша Ларыса.

420. ЮЗЭФЕ І ЧАСЛАВУ НАЙДЗЮКАМ

29 студзеня 1983г,

Даражэнькія!
Дзякуй вялікае за сьвяточныя прывітаньні. Спадзяюся, што і мае Вы

атрымалі. Рада, што Вам падабаецца “На чабарынастоена”. Маю для Вас

кніжкі, якія просіце. Буду зьвяртаццаз просьбаю, каб дазволілі мне іх

выслаць. Спадзяюся, што дазволяць. Пакуль што я крыху прыхварэла.

Дрэннаі дрэнна з сэрцам. Штодня хаджу на ўколы.

Як маецеся Вы? Як са здароўем п. Чэся? Магу сабе ўявіць, колькі ў Вас

клопатаў, як Вы запрацаваныя,бо гэта ж і праца,ідом,і сямейка. Пісала

на сьвята Марыя!'. Вельмі радая з кватэры. Цяперім лягчэй. У нас сёлета

нямазімы.За ўсю зіму пару разоў толькі бачылі сьнег. Дождж - часьцей.
Нешта незразумелае, да чаго мы не прывыклі. Людзям хочацца хоць
крыху марозіку і сьнегу, бо сьлякаць надаела.

Трэці год ня бачу ўнукаўі сына. Моцна непакоюся, дыі век ужо такі, што
патрэбная штодня дапамога. Стараюся нейк трываць. Жыву адзінока, але
бязьбедна. Усяго мне хапае, акрамя здароўя. Людзі мяне наведваюць, але
прымне нікога няма. У нас была некалі вялікая сям'я і род, а цяпер я адна.
Войнызабіраюць людзейі разганяюцьіх па сьвеце, разьдзяляючысем'і,

Мне прапануюць выдаць яшчэ адну кніжку. Паспрабую, але на
старасьць гасьне і натхненьне. Нейкі матар'ял ужо маю. Учора быў
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вялікі і разумныліст ад мілай Зоскі Верас ды здымак з яе 90-годзьдзя.
Падзіўляю гэтую незвычайную жанчыну.

Нейк давялося мне быць у Менску. Так мне прыпалада сэрца наша
сталіца! Там толькі я і ажыла. Як жывеццаЯдзіі Гі? Ці Вы яшчэ не бабуся?
Рада за Карнэльку”. Гонарза такіх дзяцей.
.. Дыкбудутут старацца тыя кніжкі выслаць. Крыху папраўлюсятолькі.
Ёсьць надзея, што сёлета могуць пусьціць унукаў да нас. Дай Бог!

Калі што патрэбна Марыі, дык я сказала, каб зьвярталася да мяне.
Можа, Ваша мама прыедзе да мяне летам.Я і летась яе запрашала.

Пішэце мне. Цалую Вас усіх і абдымаю. Жадаю здаровечка.
Ваша Ларыса Геніюш,
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КАМЭНТАР

Эпісталярная спадчына выдатнай беларускай паэткі Ларысы Геніюш надзвычай

багатая - толькі за апошняе дзесяцігодзьдзе апублікавана больш за 750 лістоў, якія

зьберагаюцца пераважна ў айчынныхархівах. Аднак, істотная частка геніюшаўскага

эпісталярыю знаходзіцца ў прыватных зборах і фундацыях за мяжой,якія не

заўсёды даступныя для зацікаўленых дасьледчыкаў. Тым ня менш,галоунай адмет-

насьцю зборніка “Лістыз Зэльвы” зьяўляецца якразтое, што ў яго ўвайшло больш за

сотню лістоў Л. Геніюш замежным карэспандэнтам (што, зрэшты, складае невялікую

частку ліставаньняз суайчыньнікамі-эмігрантамі). Зборнік каштоўныі тым, што са

зьмешчаных у ім 420 лістоў 366 друкуюцца ўпершыню,Варта нагадаць, штоса знач-

най часткай эпісталярнай спадчыныпаэткі чытач ужо мог пазнаёміцца ў наступных

выданьнях: Геніюш Л. Выбраныя творы (Беларускі кнігазбор, 2000); Геніюш Л. Каб

вы ведалі: з эпісталярнай спадчыны 1945-1983 гг. (Лімарыюс, 2005); Асобаі час:

біяграфічны альманах. Выпуск З. Ларыса Геніюш (Лімарыюс,2010); Геніюш Л. Збор

твораўу 2 т.Т. 2. (Лімарыюс, 2010). Пры падрыхтоўцытэкстаўда друку складальнік

палічыў патрэбным раскрыць у квадратных дужках некаторыя ініцыялыі няпоўныя

імёны: напрыклад,Уладзімір] К(араткевіч], Сяргей Панізьнік], Мікола [Прашковіч].

Меркаваныя датыне датаваных паэткай лістоў прастаўленыятаксама ў квадратных

дужках. За выняткам асобна агавораных у камэнтары выпадкаў тэксты ў дадзеным

зборніку друкуюцца паводле наступных крыніцаў:

лісты Людміле Бакуновіч - Беларускі дзяржаўны архіў літаратурыі мастацтва

(ф.55; не апрацаваны);
лісты Алесю Белакозу - прыватныархіў А. Белакоза;

лісты Дануце Бічэль - архіў Д. Бічэль у Дзяржаўнай установе культуры “Музэй

Максіма Багдановіча”(Гародня);

лісты ЗосьцыВерас - Беларускі дзяржаўныархіў-музэй літаратуры і мастацтва

(ф. 318, воп.1 спр. 42-48);

лісты Ядвізе Гарлуковіч - архіў Л. Геніюш у Цэнтральнай навуковай бібліятэцы

імя Якуба Коласа Нацыянальнайакадэміі навук Беларусі (ф. 31, воп.1 спр. 239);

лісты Раісе Жук-Грышкевіч - архіў В. Іпатавай у Дзяржаўным музэі гісторыі бе-

ларускай літаратуры(фонд не апрацаваны);

лісты Міхасю Казлоўскаму - час. “Куфэрак Віленшчыны",2007, 4912. Публікацыя

М. Казлоўскага;

лісты Міколу Канашу - прыватныархіў складальніка;

лісты Надзеі Караткевіч - архіў Л. Геніюш у Цэнтральнай навуковай бібліятэцы

імя Якуба Коласа Нацыянальнайакадэміі навук Беларусі(ф. 31, воп. 1 спр. 235);

лісты Язэпу Найдзюку - час. “Дзеяслоў”, 2010, М947-48. Публікацыя М. Давідзюка

і В. Трыгубовіч;
. лісты Міколу Прашковічу - архіў Л. Геніюш у Цэнтральнай навуковай бібліятэцы

імя Якуба Коласа Нацыянальнайакадэміі навук Беларусі(ф.31, воп.1 спр. 247);

лісты Аляксею Пяткевічу - прыватныархіў А. Пяткевіча;

лісты Пятру Рашэтніку - час. “Беларускі рэзыстанс”, 2006, М9З. Публікацыя

С. Ярша;
лісты Валянціне Трыгубовіч - прыватныархіў В. Трыгубовіч;

лісты Вячку Целешу - прыватныархіў В. Целеша;

лістыЛіліі і Ігару Чарняўскім - прыватныархіў І. Чарняўскага.

Складальнік выказвае падзяку за спрыяньне сп. Валянціне Геніюш (Беласток)
сп. Ганьне Запартыка - дырэктару БДАМЛіМ,сп. Аляксандру Стэфановічу - загадчы-
ку аддзелу рэдкіх кніг ірукапісаў ЦНБ НАН Беларусі, сп. Лідзіі Макарэвіч - дырэктару
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Дзяржаўнага музэю гісторыі беларускай літаратуры,сп. Вользе Гулевай - старэйша-
му навуковаму супрацоўніку ДМГБЛ,сп. Сьвятлане Рапецкай - дырэктару ДУК “Му-
зэй Максіма Багдановіча”(Гародня). Асаблівая падзяка- карэспандэнтам Л. Геніюш
якія бескарысна дазволілі публікацыюлістоў паэткі: сп. Людміле Бакуновіч (ЗША),
Алесю Белакозу, Дануце Бічэль, сп. Аляксею Пяткевічу, сп, Францішцы Сокалавай
(Чэхія), сп. Валянціне Трыгубовіч, сп. Вячку Целешу (Латвія),сп. Ігару Чарняўскаму
сп. Міхасю Чарняўскаму. '

1. Васілю Быкаву (с. 8). Друкуецца паводле выд.: Геніюш Л. Збор твораў у 2 тамах.
Т. 2. - Мн., 2010. - Стар. 255. “Альпійская баляда” - аповесьць Васіля Быкава.
Звана прабіла куля...- маецца на ўвазе Іван Цярэшка, герой аповесьці В. Быкава
“Альпійская баляда”. ЗКарлюк Іна (1929-2009) - пэдагог, жонка пісьменьніка А.

Карпюка; настаўнічала ў гарадзенскай СШ 912, выкладала на катэдрыпэдагогікі
Гарадзенскага дзяржаўнага ўнівэрсытэту імя Я. Купалы. “Руневіч-Брыль ня радны
мне...-- гаворка ідзе пра Алеся Руневіча, героя раманаЯнкі Брыля “Птушкіі гнёзды”.

5Швейк - герой аповесьцічэскага пісьменьніка Яраслава Гашака “Прыгодыбравага
салдата Швейка падчас Другой сусьветнай вайны”. “Сьвіта Эдуард - лекар, працаваў

у Зэльвенскай больніцы. “Ах, “жонцыАгаце” пашкодзіла косьці...- маецца на увазе

жонка паэта Юльяна Сергіевіча, які жыў у вёсцы Ленкаўшчына Маладзечанскага

раёну. зПаўстоўскі Канстанцін Георгіевіч (1892-1968) - расейскі пісьменьнік.

ЗКланяйцеся ад мяне Надзеждзе Андрэеўне...- гаворка ідзе пра Быкаву Надзею (сапр.

Кулагіна; 1923-1982) - першую жонку пісьменьніка В. Быкава. “Карлюк Аляксей

(1920-1992) -- пісьменьнікі грамадзкідзеяч,у1978-1992 гг. узначальваў Гарадзенскае

абласное аддзяленьне Саюзу пісьменьнікаў Беларусі.

2. Міколу Прашковічу (с. 10) “Геніюш Янка (1902-1979) - муж паэткі, мэдык па

адукацыі, выпускнік Карлавага ўнівэрсытэту ў Празе. Уваходзіў у праскую філію

Беларускай народнай самапомачы. У 1948 г. разам з жонкай быў незаконна

пазбаўленычэскага грамадзянства, вывезены ў СССР і асуджаны Вярхоўным Судом

Беларусі на 25 гадоў няволі. Быў датэрмінова вызвалены (але не рэабілітаваны); жыў

у Зэльве (вул. Савецкая,7).

З. Міколу Прашковічу (с. 10). 'Прачыталі Вашу рэцэнзію..- маецца на ўвазе

рэцэнзія “Па новаму пра старажытнасьць”на кнігу Я. Усікава “Беларуская камэдыя”

(1964), надрукаванаяў час. “Полымя”(1964, 196).“Геніюш Юрка (1935-1985) -сын

паэткі, беларускі пісьменьнік, мэдык па адукацыі; жыў у Беластоку. зЗгеніюш Міхась

(нар. 1959) - унук Л. Геніюш; жывеў Беластоку. Зрарадулін Рыгор (нар, 1935) - паэт, пе-

ракладчык,эсэіст; народны паэт Беларусі(1992).У архіве паэткі зьберагаецца фота

Р. Барадуліна з надпісам: “Адну благую маю рысу - шаную Геніюш Ларысу! 18.01.68.

Рыгор”. Бугаёў Дзьмітры(нар. 1929) - крытык і літаратуразнаўца. “ Жовтень” -

украінскі літаратурнычасопіс, выходзіў у Львове. г“Рамонкавы россып” - пад такой

назвай друкавалася нізка мініятураў Я. Брыляў час. “Маладосьць” (1964, ІМэб 9).

“Усікаў Якуб(нар. 1919) - літаратуразнавец.

4. Міколу Прашковічу (с. 12). Грынчык Мікола (1923-1999) - літаратуразнавец, пра-

фэсар Менскага інстытуту культуры, доктар філялёгіі. Хромчанка Кузьма (нар. 1929) -

літаратуразнавец, кандыдат філялёгіі. "Кнігу Раманоўскага я прачыталаз цікавасьцю...-
- “а ”

маеццана ўвазекніга Васіля Раманоўскага “Саўдзельнікі ў злачынствах" (1964).

5. Міколу Прашковічу (с. 12). 'Бічэль Данута (нар. 1938) - паэтка, раіа

і мэмуарыстка; жыве ў Гародні. гЗнамянітыГреков...- Грэкаў Васіль Пятровіч(15 з”

2004) - у 1950-я гг. старшыня Зэльвенскага гарспажыўсаюзу, пазьней працаваў
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гадчыкам крамыгаспадарчых тавараў. Паходзіў з кубанскіх казакоў, відаць, таму

ягонае прозьвішчапаэтка падае па-расейску.

6. Міколу Прашковічу (с. 14). "Ліс Арсень (нар.1934) - пісьменьнік, фальклярыст,

доктар філялёгіі,

9. Міколу Прашковічу (с.15).'Мядзёлка Паўліна (1893-1974) - мэмуарыстка і грамад-

зкая дзеячка. гБыў ліст ад Валодзі...-- працуе ў рэд[акцыі] “Боевой вахты”...- маецца на

ўвазе пісьменьнік Уладзімір Караткевіч (1930-1984), які быў тадынавайсковых збо-

рах на Далёкім Усходзе. зу адпаведнасьціз заўвагамі Лужаніна...-- Максім Лужанін пісаў

выдавецкую рэцэнзію на рукапіс рамана “Каласыпад сярпом тваім” (гл.: Лужанін М.

Трое: аповесьці, апавяданьні, эсэ. - Менск, 1989). “Ёсьць там цікавы раман Амосава...-

маецца на ўвазе навукова-папулярныраман украінскага хірурга, акадэміка Мікалая

Амосава “Думкіі сэрца”. “Мікалай Прусевіч - лекар, працаваўу Зэльвенскай больніцы.

«Голуб Юрка(нар. 1947) - паэт, родам зь вёскі Горна, што непадалёк ад Зэльвы.

10. Алесю Белакозу(с. 16). "Юхневіч Кастусь - удзельнік нацыянальна-вызвольна-

га руху ў Заходняй Беларусі, пасол на польскі Сойм; цесьць зэльвенскага настаўніка

А. Галавача,з якім Л. Геніюш падтрымлівала сяброўскія адносіны.

ПІ. Алесю Белакозу (с.17). "Гілевіч Ніл (нар.1937) - паэт, перакладчык, грамадзкі дзе-

яч. Ляўрэат Дзяржаўнайпрэміі БССР (1980). Народныпаэт Беларусі(1991). Тарашкевіч

Браніслаў (1892-1938) - грамадзкі і палітычны дзеяч, мовазнавец, літаратар, акадэмік

Акадэміі навук БССР (1928). У 1931 г. арыштаваны польскімі ўладамі, вымененыса-

вецкай уладай на Ф. Аляхновіча, у СССР арыштаваны ірасстраляны. “Зімянін Мікалай

(1914-1995) - савецкі партыйныідзяржаўныдзеяч, другі сакратар ЦК КПБ (1947-53),

амбасадар СССР у Чэхаславакііі В'етнаме, галоўнырэдактар газэты “Правда”.“У зб.

“Невадам зь Нёмана”(1967) верш зьмешчаныпад назвай “Гудзевічы”; у кніжным ва-

рыянце адсутнічаюць10,Т1, 15 118 строфы.

12. Максіму Танку(с.20).Упершыню - час. “Полымя”, 1995, Мо8. Публікацыя Т.Кеке-

левай. Танк Максім (сапр. Яўген Скурко; 1912-1995) - беларускі пісьменьнік, грамадзкі

і дзяржаўныдзеяч. Старшыня праўленьня Саюзу пісьменнікаў Беларусі(1967-1990),

член ЦК Камуністычнай партыі Беларусі (1966-1990), старшыня Вярхоўнага Савету

БССР (1963-1971). Народныпаэт Беларусі(1968), Герой сацыялістычнай працы (1974),

ляўрэат Сталінскай(1948), Ленінскай (1978) і Дзяржаўнай прэміі Беларусі імя Я. Купа-

лы(1966). Сяньня прыйшло “Полымя”і - верш ЮркіГолуба... - у 4912 час. “Полымя”за

1966 г. быў надрукаваныверш Ю.Голуба “Белавежа” з прысьвячэньнем Л. Геніюш.

13. Алесю Белакозу (с.21). "Сапраўдыцікава “равуць зубры”...-- парафраза з верша

Л. Геніюш “Зубры”(1965): “Калі пушча цьвіце пралескамі, / плешча сонца вясной

згары, / беларускія, белавескія, / з новай сілай равуць зубры”. “Сергіевіч Пётра

(1900-1984) - мастак; жыў у Вільні. "Клімовіч Адольф (1900-1970) - грамадзкі дзеяч,

журналіст, выдавец; жыўу Вільні.

14. Максіму Танку (с. 21). Упершыню - час. “Полымя”, 1995, 98. ПублікацыяТ.

Кекелевай. "Тумаш Вітаўт (1910-1998) - гісторык, публіцыст, грамадзкі дзеяч, адзін

з рэдактараў газэты “Раніца". Пасьля Другой сусьветнай вайны жыў у Нямеччыне
іЗША, займаўся пераважна скарыназнаўствам.

15. Алесю Белакозу (с. 22). 'Палавеня (Бакун) Леакадзія - выпускні іцкайс с. ца Гудзевіцкай
СШ Мастоўскага р-ну і філфаку БДУ, працавала настаўніцай у Гародні. ?Лойка Ніна
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(нар. 1947) - настаўніца, пляменьніца пісьменьніка А. Лойкі; на той час -- студэнтка
філфаку БДУ.

16. Міколу Прашковічу (с. 23), "Зізаній Лаўрэнцій (2-1634) - беларускі асьветнік.
царкоўныдзеяч, мовазнавец і пэдагог. '

19. Клаве Янушка (с. 24). Друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага
машынапісу, які зьберагаецца ў Гудзевіцкім літаратурна-краязнаўчым музэі.
ІКлава Янушка - вучаніца Гудзевіцкай СШ.?Ласлала Табе на днях новы каляндар
і “Мой родны кут”...- у “Беларускім календарына 1967 год” (Беласток) быў
надрукаваныўрывакз паэмыЯ. Коласа “Новая зямля” пад назвай “Мой родны
кут, як ты мне мілы!.”.

20. Міколу Прашковічу (с.25). Алексютовіч Мікола(1921-1967) - беларускі філёзаф,
з 1963 г. працаваў ў Беларускім тэхналягічным інстытуце.

21. Алесю Белакозу (с. 25). 'Калі ўмацавалі яе..-- фота на помніку замацоўваў
гудзевіцкі майстар Міхась Янушчык. Як здароўе Веры...-- маецца на ўвазе жонкаА.
Белакоза. ЗБажко Алесь (нар. 1918) - пісьменьнік, на той час - рэдактар выдавецтва

“Беларусь”. “Ксенія Юр'еўна - жонка Уладзіміра Міклашэвіча, дзядзькі Л. Геніюш.

"Лёля, Тамара, Таня - стрыечныя сёстрыЛ. Геніюш,дочкі У. Міклашэвіча. “Любоў

Аляксандраўна Пракопчык - настаўніца Гудзевіцкай СШ. “Пяткевіч Аляксей (нар.

193)- літаратуразнавец, выкладчык Гарадзенскага дзяржаўнага ўнівэрсытэту імяЯ.

Купалы, аўтаркніг пра культурнае жыцьцё Гарадзеншчыны.

22. Міколу Прашковічу (с.26). Жаль толькі, штоі п. Оксанасяньняедзе...-- Сенатовіч

Аксана(нар.1947) - украінская паэтка, жонка паэта У. Лучука, які перакладаў вершы

Л. Геніюш.

25. Аляксею Пяткевічу (с. 27). "Атэла - герой трагедыі У. Шэксьпіра “Атэла, альбо

Венэцыянскі маўр”, які стаў сымбалем мужчынскай рэўнасьці. з“Запалянкі” - паэ-

тычнызборнік Д. Бічэль. Верш мойу “Дні паззіі”...-- у “Дні паэзіі-67” быў апублікаваны

верш “Мая мова".

26. Зосьцы Верас (с. 28). "Верас Зоська (Людвіка Войцік, сапр. Сівіцкая; 1892-

1991) - пісьменьніца і грамадзка-культурная дзяячка; жылаў Вільні. “Славік - унук.

Верас. ЗМіла я правялачас у сваіх “дзяцей”... гаворка ідзе пра віленчукоў Леакадзію

і Кастуся Шышэяў, удзельнікаў незалежніцкага руху, якія пазнаёміліся ў Гулагу

дзякуючыЛ.Геніюш. “Караткевіч Надзея (1893-1977) - маці Уладзіміра Караткевіча.

ЗВалодзя [Караткевіч] жэніцца на нейкай выкладчыцы...-маецца на ўвазе Ватковіч

Валянціна (1934-1983) - гісторык, дасьледчыца помнікаў ахітэктуры.

27. Зосьцы Верас (с. 29). Шутовіч Янка (1904-1973) - грамадзка-палітычны

дзеяч, рэдактар віленскага квартальніка “Калосьсе”, адзін з кіраўнікоў Беларускай

хрысціянскай дэмакратыі.

28. Алесю Белакозу (с. 30). “Бажко Алесь (нар. 1918) - пісьменьнік, натаяпае

загадчык рэдакцыі мастацкай літаратуры выдавецтва “Беларусь, дзе У 1967 г.

выйшла кніга “Невадам зь Нёмана”. ЗГілевіч Ніл (нар. 1937) - паэт, перакладчык,

літаратуразнаўца, фальклярыст; народны паэтБеларусі (1997). Марціноўскі Датра

(1932-2006) - настаўнік, краязнавец, аўтар кнігі ўспамінаў пра Л. Геніюш

Лорка”(Слонім, 2002). Жыў у мястэчку Дзярэчын на Зэльвеншчыне.
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29. Алесю Белакозу(с.31). "Леўчык Гальяш (сапр. Ляўковіч Ільля; 1880-1944) - паэт

і бібліяфіл.

30. ЗосьцыВерас(с. 31). 'Луцкевіч Лявон (1922-1997) - адзін з кіраўнікоў Беларускай

незалежніцкай партыі, афіцэр Беларускай краёвай абароны, дэсантнік батальёну

«Дальвіц”. Падчас Другой сусьветнай вайны быў дырэктарам беларускай школы

ў Радашкавічах, настаўнічаў у Баранавічах. Арыштаваныў 1945 г., засуджанына 25

гадоў няволі; пасьля вызваленьня жыў у Вільні. Малодшы сын Антона Луцкевіча.

гШышэя Кастусь (1922-2004) - сябра Беларускай незалежніцкай партыі. У 1944г,

быў дэсантаванына вызваленую саветамі тэрыторыю для арганізацыі беларускай

нацыянальнай партызанкі; арыштаваны НКВД, пасьля вызваленьня жыўу Вільні;

з будучай жонкай Леакадзіяй яго пазнаёміла

ў

Гулагу Л. Геніюш. зБерыя Лаўрэнцій

Паўлавіч (1899-1953) - савецкі партыйныі дзяржаўны дзеяч, адзін з галоўных

арганізатараўі кіраўнікоў палітычных рэпрэсіяў у СССР у 1930--:1950-ягг. “Няхай сябра

Тонік...- Антон Шантыр (1919-1976), выпускнік Віленскай беларускай гімназіі, сын

Зоські Верас і Фабіяна Шантыра. “Смоліч Алеся (2-1989) - пэдагог, аўтар беларускіх

падручнікаў; жонка Аркадзя Смоліча. “Ластаўка Пятро (1907-1968) - публіцыст

і грамадзка-культурныдзеяч Заходняй Беларусі; пазьней жыў у Варшаве. “Дубоўка

Уладзімір (1900-1976) - беларускі паэт і перакладчык.

31. Алесю Белакозу (с. 33). “Вялюгін Анатоль (1923-1994) - беларускі паэт

і кінасцэнарыст. Забэйда-Суміцкі Міхась (1900-1981) - беларускі сьпявак; жыў

у Празе. ЗПрадмова? Я ўзялася за галаву...- відаць, маецца на ўвазе прадмова Ю.

Пшырковада зб. “Невадам зь Нёмана”(1967).

32. Надзеі Караткевіч (с. 33). 'Тукальская Ірына (нар. 1933) - зэльвенская настаўніца,

сваячка Янкі Геніюша;Л. Геніюш была хроснай маці яе сыноў Пятраі Уладзіміра.

ЗВаля мне паслала некалькікніжак...- маецца на ўвазе Валянціна Караткевіч. “Ці была

Надзенька...- гаворка пра пляменьніцуУл. Караткевіча.

33. Юрку Голубу (с. 34). Цалкам друкуецца ўпершыню паводле аўтографа,які

зьберагаецца ў БДАМЛіМ (фонд 55; не апрацаваны). Часткова - у час. “Полымя”,

1996, Моб. Публікацыя Ю.Голуба.'Кастра Рус Фідэль (нар. 1926) - кубінскі партыйны
і дзяржаўны дзеяч, шматгадовы кіраўнік Кубы. Падзеі ў Чэхах..- маецца на

ўвазе Праская вясна, антысавецкія выступы ў Празе. “Загнетаў Эрык (1937-

1983) - кінаінжынэр, муж паэткі Д. Бічэль. “Семашкевіч Рыгор (1945-1982) - паэт,

празаік, літаратуразнавец. “Эпімах-Шыпіла Браніслаў (1859-1934) - мовазнавец,
дасьледчыклітаратуры, правадзейнысябра Інбелкульту.

34, Аляксею Пяпкевічу (с. 36). “Марынкай я захопленая...- Марына Пяткевіч
(Загідуліна; нар. 1965), дачка літаратуразнаўца Аляксея Пяткевіча (нар. 1931)
і настаўніцы Марыі Пяткевіч (нар. 1930). На гроб дзедаў ня езьдзіла...-- дзед Л. Геніюш
Павел Міклашэвіч пахаванынаГудзевіцкіх могілках. “Лось Еўдакія (1929-1977) - бе-
ларуская паэтка; паводле неўдакладненай інфармацыі публічна спаліла зборнікЛ.
Геніюш “Невадам зь Нёмана”(1967).

35. Алесю Белакозу (с. 37). 'Як маецца Міхаська...- гаворка пра сына А. Белакоза
Шырма Рыгор (1892-1978) - беларускі харавы дырыжор,фальклярыст і грамадзкі
дзеяч, народныартыст СССР. Як ацэнкі ў Марынкіі Колі...- маюцца на ўвазе дзеці
А. Белакоза. “Цалую Зінаіду Львоўну...- гаворка пра настаўніцу Гудзевіцкай СШ З
Баламут; Л. Геніюш спынялася ў яе падчас прыезду ў Гудзевічы.
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36. Аляксею Пяткевічу (с. 38). "Друкаваў мяне ў “Зары над Нёманам” Жалкоўскі...-
рэдактарам мастоўскай раённай газэты “Зара над Нёманам” у 1960-я гг. быў Алесь

Жалкоўскі (1933-2011). “Сгеас (лац.) - мэта. “Шчыравітаю... маю Ніначку...- маецца на
ўвазе стрыечная сястра паэткі Ніна Гоўгель, выкладчыцаГарадзенскага пэдінстытуту
імя Я. Купалы.

37. ЗосьцыВерас(с. 39). "Ёсьць два белыхад п. Кароль...- маецца на ўвазе Кацярына
Анатолеўна Кароль, жонка Усевалада Караля (1919-1984) - актывіста Беларускай
незалежніцкай партыі, гулагаўца, па прафэсіі лекара; Каралі жыліў Баранавічах. гэта

будзе знаць Лёня...-- верагодна, Лявон Луцкевіч. “Прычынай, безумоўна, кніжка...- гаворка
ідзе празб. “Невадам зь Нёмана”(1967). “ЕрмачэнкаІван (1894-1970) - дзеяч беларускага
палітычнага руху і эміграцыі. З 1940г. - старшыня Беларускага камітэту самапомачы
ў Празе.У 1941 г, пераехаў у Менск, узначаліў Беларускую народную самапомач, быў
дарадчыкам генэральнага камісара БеларусіВ. Кубэ. 3 1948 г. - на эміграцыі.

39. Міколу Прашковічу (с. 40). 'Панізьнік Сяргей (нар. 1942) - беларускі паэт,
краязнавец, перакладчык.“Сенатовіч Аксана (нар. 1947) - украінская паэтка, жонка

паэта У. Лучука.

41. Міколу Прашковічу (с. 42). "Коўтун Валянціна (1946-201) - пісьменьніца

і грамадзкая дзеячка. “Марцінчык Мікалай (1901-1980) - удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі. Рэдагаваў часопіс “Студэнцкая думка”,

быў намесьнікам старшыні Галоўнай управы Таварыства беларускай школы.

Арыштоўваўся польскімі(1927і 1930) і савецкімі(1948) уладамі; пасьля вызваленьня

жыў у Гародні, працаваў лекарам.

42. Алесю Белакозу(с. 42). "Броўка Пятрусь (1905-1980) - народныпаэт Беларусі

(1962), акадэмік АН Беларусі, ляўрэат Сталінскай прэміі(1947), Герой сацыялістычнай

працы(1972). Быўстаршынёй праўленьня Саюзу пісьменьнікаў(1948-1967), галоўным

рэдактарам выдавецтва “Беларуская савецкая энцыкляпэдыя”(1967-1980). “Паехаць

з ею на месяц у Каралішчавічы...- у Каралішчавічах пад Менскам знаходзіўся Дом

творчасьці пісьменьнікаў.

43. Міколу Прашковічу(с. 43). 'Воўк Аляксей - у 1960-1980 гг. дэкан філфаку БДУ.

Як кончыцца лёс Алесяі Віктара...- маюцца на ўвазе паэтыАлесь Разанаў (нар. 1947)

і Віктар Ярац (нар. 1948), якія былі адлічаныяз філфаку БДУяк “нацыяналісты

і мусілі давучвацца адпаведнаў Берасьцейскім і Гомельскім пэдінстытутах. Пра-

ца” - зэльвенская раённаягазэта.

44. Вучням Гудзевіцкай школы(с.45). Друкуеццаўпершыню паводле аўтарскага

машынапісу, які зьберагаецца ў Гудзевіцкім літаратурна-краязнаўчым муззі,

У Гудзевіцкай СШ існаваў літаратурны гурток, удзельнік! якога выдавалі

машынапіснычасопіс “Праменьчык”(выйшла 1? нумароў), ліставаліся Зваб

пісьменьнікамі, у тым ліку з Л. Геніюш. “Верш белы...- “Савецкая Беларусь” М. Тан-

ка напісана мэтрычным вершам.

45.ЗосьцыВерас (с. 45). Трыб Тамаш (1895-1938) - беларускі палітычны і куль”

турныдзеяч, сябра Рады БНР, народны сакратар земляробства. ыў у Пр

зе, пахаваны на Альшанскіх могілках. “Бібіла Юлія (1897-1974) г бібліёграф;

ліставалася з Л. Геніюш.ЗУ Вільні выйшла па-расейску кніжка аб Кітабах-З ма”

ецца на ўвазе выд.: Антонович А.К. Белорусские тексты, писанные арабским

письмом. - Вильнюс, 1968.
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46.МіколуПрашковічу(с.46).'Аможа, Выабгаварыл
ібгэтуюсправузкампэтэнтнымі

рэдактарамі “Зьвязды”...- маецца на ўвазе Алесь Траяноўскі (1925-2005) - журналіст,

паэт і перакладчык,які працаваў у рэдакцыігаз. “Зьвязда”. “Круглянскі мост”- апо-

весьць В. Быкава. “Шамякін Іван (1921-2005) - народны пісьменьнік Беларусі (1972),

Герой сацыялістычнай працы (1987), аўтар папулярных раманаў на тэмы савец-

кай сучаснасьці.

А7. Надзеі Караткевіч (с. 48). 'Дзякую за вестку аб Мальдзісах...- гаворка пра

сям'ю літаратуразнаўца Адама Мальдзіса (нар. 1932). Гедымін (каля 1275-1347- вялікі

князь ВКЛ, заснавальнік дынастыі Гедымінавічаў. Войшалк (1223-1268)

-

вялікі князь

ВКЛ (1264-1267). “Ларыса Мяфодзеўна ня піша мне...-- магчыма, маецца на ўвазе стры-

ечная сястра паэткі Ларыса Манюта, якая жыла ў Берасьці. “Наднёманскія былі”

(1968) - зборнік артыкулаў і нарысаў па гісторыі Гарадзеншчыны. «Юлія Зелянко -

свацьцяпаэткі, маці Валянціны Геніюш; жыла ў Гомелі.

49. Міколу Прашковічу (с.51). 'Нешта геніяльнае накшталт “Паэмыпразубра"...-

маецца на ўвазе паэма “Песьня пра зубра” (1522) беларускага паэта-лацініста

М. Гусоўскага. Купрэвіч Васіль (1897-1969) - батанік, акадэмік АН БССР, Герой

сацыялістычнай працы;з 1953г. - прэзыдэнт Акадэміі навук Беларусі. “Кучар Алесь

(Айзік; 1910-1996) - крытык, драматург. “Мураўёў Міхаіл Мікалаевіч (1796-1866) -

расейскі дзяржаўныдзеяч, прымаў актыўныўдзел у задушэньні нацыянальна-вы-

звольных паўстаньняў1830 і 1864 гг. “Марціноўскі Пятро (1932-2006) - настаўнік,

краязнавец; жыў у мястэчку Дзярэчын на Зэльвеншчыне.

50. Зосьцы Верас (с. 52). 'Змітрок Бядуля (сапр. Самуіл Плаўнік/1886-1947) - паэт

і празаік. ?Так непраўдзіва ўсё напісаў...- маюцца на ўвазе ўспаміныЗ. Бядулі пра

М. Багдановіча. зКох Робэрт (1843-1910) - нямецкілекарі бактэрыёляг. “Грынчык

Мікола (1923-1999) - літаратуразнавец, прафэсар Менскага інстытуту культуры,

доктар філялёгіі. "Шнаркевіч Надзея (1897-1974) - настаўніцаі грамадзкая дзеячка,

рэдактарка віленскага часопіса “Жаночая справа”. «Коршунаў Аляксандар (1924--

1997) - літаратуразнавец, дасьледчык беларускай старажытнайлітаратуры.

51. Міколу Прашковічу (с. 54). "Крэнь Ірына (1929-2005) - літаратуразнавец,

дасьледчыкгісторыі беларускага школьніцтва ў Заходняй Беларусі.

53. ЗосьцыВерас (с. 55). Адзін быў крыху аб Грынкевічах...- у родзе паэткі былі

сваякі Грынкевічы,па гэтайлініі сваяцкія сувязі лучыліпаэтку з Ул. Караткевічам. Зак

до одризіш (польск.) - як да сьвята адпушчэньняграхоў (адзначалася царквой). “Сгап-

аеиг(ангельск.) - пышнасьць. “Ластаўка Пятро (1907-1968) - публіцыст і грамадзка-

культурны дзеяч Заходняй Беларусі; пазьней жыў у Варшаве. “Швэд Віктар (нар.

1925) - беларускі паэт; жыве ў Беластоку. “Палтаран Вера (1919-1989) - нарысіст

і крытык.

55. Алесю Белакозу (с. 59). "Пілатовіч Станіслаў (1922-1986) - партыйныдзеяч,

сакратар ЦК КПБ па ідэалёгіі.

56. Міколу Прашковічу(с. 59). Чпатава Вольга (нар.1945) - пісьменьніцаі грамад-
зкая дзеячка, старшыня Саюзу пісьменьнікаў Беларусі (1998-2002). гЯновіч Сакрат
(нар,1936) - пісьменьнікі грамадзкі дзеяч; жыве ў мястэчку Крынкі на Беласточчы-
не. “Аб “Загонах” Сакрата напісаць варта...- гаворка пра кнігу С. Яновіча “Загоны”
(1969). “Міхасік вучыцца вельмі добра, а Алесік расьце, як дубак...- маюцца на ўвазе
ўнукіЛ, Геніюш Міхась (нар.1959) і Алесь (нар. 1964); абодва жывуць у Беластоку.
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57. Аляксею Пяткевічу (с. 61). 'Ядоўга шукала тую Падгарэсялку...- насамрэч: Пя-
рэсялку, вёску, якая цяпер знаходзіцца ў межахГародні (мікрараён Фарты).

58. Міколу Прашковічу (с. 62). “Ермаловіч Мікола (1921-2000) - гісторык
літаратуразнавец:аўтаркніг “Па сьлядах аднаго міту”(1989), “Старажытная Бела-
усь: Полацкіі навагародзкі пэрыяды”(1990), “Старажытная Беларусь: Віленскі пэ-

рыяд”(1994).

61. Міколу Прашковічу (4 64). 'Надчалавекі на Месяцы...- гаворка пра палёт на Ме-
сяц амэрыканскіх астранаўтаў Н. Армстранга, М. Колінзаі Э. Олдрына(1969).

62. Міколу Прашковічу (с. 65). 'Краўцоў Мікола (1949-2000) - фізык,у 1967 г.
студэнт фізмату БДУ. “Аляксандар Галавач - дырэктар Зэльвенскай школы-інтэрната.
зЯк адудзячуся дарагому прафэсару] Зайцаву...- магчыма, маеццана ўвазе Зайцаў
Вячаслаў (1917-1992) - літаратуразнавец-славіст, перакладчык, у 1960 гг. -
супрацоўнік Інстытуту літаратурыАН Беларусі. Займаўся касмалёгіяй, у 1978 г, быў
зьняволеныза публічныя выступы.

63. Людміле Бакуновіч(с. 65). Бакуновіч Людміла (сапр. Войтанка; нар.1938) -
пэдагог, дзеячка беларускай эміграцыі ў ЗША, сябра Рады БНР (з 2008). М.Віа-

ІузвокК, ш. Мо!Іодуўои5кедо, 8 т. 36... (польск.) - г. Беласток, вул. Валадыеўскага,

8 кв. 36. ЗОІси5 аиодепі (лац.) - язва дванаццаціперснайкішкі. “Двох загінула...-

Расьціслаў Міклашэвіч (1918-1945) пахаваныў братняй магіле ў Амальенфэльдзе

паблізу г. Барнім (Нямеччына), Аркадзь Міклашэвіч (1921-1944) пахаваны

ў братняй магіле ў г. Ларэта паблізу Рыму. “Міклашэвіч Аляксей (1923-2011) пасьля

дэмабілізацыі з арміі генэрала Андэрса жыў у Лёндане, працаваў акторам

у тэатры.

64. Людміле Бакуновіч(с. 66). 'Юрына жонка - ад нас, з суседняга сяла...-- Валянціна

Геніюш (сапр. Зелянко) нарадзілася ў вёсцы Бярэжкі на Зэльвеншчыне; жыве

ў Беластоку.

65. Міколу Прашковічу(с. 67). !АбэцадарскіЛаўрэн (1916-1975) - беларускі гісторык.

67. Людміле Бакуновіч (с. 69). "Го ргзеазгкоіу (польск.) - у дзіцячысадок.

68. Зосьцы Верас(с. 69). 'Сергіевіч Пётра (1900-1984)- беларускі мастак; жыў

у Вільні.

69. Міколу Прашковічу(с. 70). 'Тарывердзіеў Мікаэл Леонавіч (1931-1996) - расейскі

кампазытар, народны артыст Расеі (1986). “Прокша Леанід (1912-1994) - беларускі

лісьменьнік; рэдагаваў газэту “Іолас Радзімы”, дзе друкаваў свае памфлетыпра

дзеячаў беларускай эміграцыі. зГлебка Пятро (1905-1969) - паэт, мовазнавец,

акадэмік АН Беларусі(1957). “Каб хоць хутчэй прыйшоўтой 1-шы том...” маеццае

ўвазе першытом “Беларускай савецкай энцыкляпэдыі”. “Харашавін “сьледчыМ У,
які дапытваў Л. Геніюш у менскай турме ў 1943г. «Цанава Лаўрэнцій Фаміч (сапр.

Джанджгава; 1900-1955) - у 1946-1950гг. міністар дзяржбясьпекі БССР. У 1953 г.
і ё Й ўскі ў.”, начка прасіла

арыштаваныпа “справе Берыі”, памёр у аднойз маскоўскіх турмаў. "Акса р сіла

раінская паэтка. Скажэце Лёдзі...
фатаграфіі...-- Сенатовіч Аксана (нар. 1947) - ук : а. аа
відаць, гаворка пра Палавеню Леакадзію - выпускніцу Гудзевіцкай а ў 1966г

студэнтку філфаку БДУ. АБЦ- так паэтка называла гісторыкаЛаўрэна Абэцадарскага.

а
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71. Міколу Прашковічу(с. 72). 'Жога - псэўданім Прокшы Леаніда (1912-1994),

пісьменьніка і рэдактара газэты“Голас Радзімы”. Гутарыў у асноўным пра сваю

працу аб Леніне...- маецца на ўвазе выд.: Ермаловіч М. Дарагое беларусам імя

(1970).

72. Людміле Бакуновіч (с. 73). 'Бакуновіч Уладзімір (1926-1992) - эканаміст, муж

Людмілы Бакуновіч. З 1944 г. - на эміграцыі, вучыўся ў Лювэнскім унівэрсытэце,

з 1963 г. жыў у ЗША - спачатку ў Нью-Джэрзі, потым У Дэтройце (штат Мічыган).

гЧыталіў рукапісе “Ці было літоўскае заваяваньне Беларусі?”...- магчыма,гаворка пра

рукапіс кнігі М. Ермаловіча “Па сьлядах аднаго міту”. ЗУсё думаю аб маіх Ларысах...-

маюцца на ўвазе дочкі братоў Уладзіміра Бакуновіча - Мітрафанаі Аляксандра, якія

жывуцьу Аўстраліі. Паколькі стрыечныя сёстры былі названыя ў гонар Л. Геніюш

(паводле дакумэнтаў - Гоггаіп), яна часам улістах ласкава называла іх“маепомнічкі”.

75. Алесю Белакозу (с. 75). 'Ушынскі Канстанцін Дзьмітрыевіч (1824-187) -

расейскі пісьменьнікі журналіст, заснавальнік пэдагагічнай навукіў Расеі. Асабліва

Марынцы...- гаворка пра дачку А. Белакоза. ЗПісала зь Вільні Надзея Маркаўна...-

Шнаркевіч Надзея (1897-1974) - настаўніца, супрацоўніца галоўнай управы

Таварыства беларускай школы, рэдактар часопіса “Жаночая справа”(Вільня).

76. Зосьцы Верас (с. 75). 'Смоліч Алеся (2-1989) - пэдагог, аўтар беларускіх

падручнікаў; жонка Аркадзя Смоліча. “Кароль Усевалад (1919-1984) - актывіст

Беларускай незалежніцкай партыі, па прафэсіі лекар; у 1946 г. быў арыштаваны,

пасьля вяртаньняз Гулагу жыўу Баранавічах.

П. Алесю Белакозу (с. 76). "Шан Ян (390-338 да нэ.) - старажытнакітайскі

дзяржаўныдзеяч і мысьляр. А як малыМіхаська...- гаворка пра сына А. Белакоза.

79. Людміле Бакуновіч (с. 78). 'Етегуішга (польск.) - пэнсія.

80. Дануце Бічэль (с. 79). "Няўжо Прокша адзін справіцца на ўсе франты...-

галоўнырэдактар газэты“Голас Радзімы”літаратар Леанід Прокша (1912-1994) пісаў

памфлеты пра дзеячоў беларускай эміграцыі. “Віка - малайчына...- гаворка пра

Вікторыю Загнетаву, дачку Д. Бічэль.

81. Дануце Бічэль(с. 80). "Вельмі пагана зрабіў сябра Аляксей, адмовіўшыся ад свае

пасады на Ажэшка...- маецца на ўвазе намер пісьменьніка Аляксея Карпюка (1920-

1992) сысьці з пасады старшыні Гарадзенскай філіі Саюзу пісьменьнікаў Беларусі.

Лойка Алег (1931-2008) - паэт, празаік, літаратуразнавец; член-карэспандэнт НАН

Беларусі(1989), доктар філялёгіі (1969).

82.Людміле Бакуновіч (с.81). 'рагііпд (ангельск.) - дарагая.?Вару (ангельск.) - дзіця.
ЗКэнэдзі Джон Фіцджэральд (1917-1963) - прэзыдэнт ЗША,загінуў ад кулі тэрарыста.

, 84. Алесю Белакозу (с. 83). '!Была я ў адных старых людзей...- маецца на ўвазе

бібліяфіл Язэп Таранцей, які жыў у вёсцыІзабэлін на Зэльвеншчыне. У 1968г. ён
падараваў паэтцыперапісаныім ад рукі зборнік выбраных вершаў У. Шэксьпіра, А.
Пушкіна,А. Блока, Я. Купалы, М. Багдановіча, Л. Геніюш. "

86. “Зосьцы Верас (с. 85). "Клімовіч Адольф (1900-1970) - грамадзкі дзеяч
журналіст, выдавец; жыўу Вільні. “Якраз разглядаў “Каласы”"...- гаво
Ул. Караткевіча “Каласы пад сярпом тваім”. рна пра рамам
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90. Міколу Прашковічу (с. 88). Атрымала ліста аб сьмерціаднаго сваяго сябра...-

гаворка пра Міколу Абрамчыка (1903-1970) - беларускага грамадзкагаі палітычнага
дзеяча, старшыню РадыБНР (1947-1970); жыў у Францыі.

92. Людміле Бакуновіч (с. 90). !Согриз аіепит (лац) - чужое цела. гХто
гэта - сябра Жук...- маеццана ўвазе Вінцэнт Жук-Грышкевіч (1903-1989) - беларускі
грамадзкіі палітычныдзеяч, навуковец, старшыня РадыБНР(1970-1982), кіраўнік
Каардынацыйнага камітэту беларусаў Канады. ЗСяброўцы Жук дзякую за памяць...-
гаворка пра Раісу Жук-Грышкевіч (сапр. Жукоўская; 1919-2008) - актывістку
жаночага руху на эміграцыі;з 1949 г. жыла ў Канадзе, дзе заснавала Задзіночаньне
беларускіх жанчын.

94, Людміле Бакуновіч (с. 91). 'Наша мілая дантыстка...- так Л. Геніюш называла
Р. Жук-Грышкевіч. “Нікан Мікола (1908-1999) - беларускі грамадзкі дзеяч і пэдагог.

Перад пачаткам Другой сусьветнай вайны быў арыштаваны НКВД і высланы
ў Варкуту. Служыў у арміі генэрала Андзрса (1942-1944), з 1952 г. жыўу Аўстраліі.

95. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 92). "Ведаю і Вашага мужа...- маецца на ўвазе Вінцэнт

Жук-Грышкевіч.?“Зубры” - верш Л. Геніюш.

97. Людміле Бакуновіч (с. 94). 'Сафійку недзе няньчыць дзедзік...- гаворка пра дачку

Л. Бакуновіч Сафію (нар.1967).

98. Людміле Бакуновіч (с. 94). "0Іси5 (лац.) - язва.

99. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 95). “Дзякуй за вестку пра Ксеню...- відаць, гаворка

пра сястру Л. Геніюш Ксенію Міклашэвіч (1912-1970), якая жыла ў Польшчы. зМіззіз

(ангельск) - спадарыня. '

102. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 97). 'Найдзюк Часлаў (1915-1995) -- юрыст, журналіст,

грамадзкідзеяч; брат Язэпа Найдзюка. Падчас Другой сусьветнай вайны ўдзельнічаў

у працы Беларускай народнай самапомачы. Жыў У Каліфорніі (ЗША), "Прыехалі

знаёмыя аж з Караганды...- маюцца на ўвазе Аляксандра Фурс і яе муж Антон

Умпіровіч,якія адбывалі высылку за ўдзел у беларускім незалежніцкім руху.

104. Раісе Жук-Грышкевіч(с. 99). "Вы бачыліся з Ксеняй...- відаць, з Ксеніяй Тумаш

(сапр. Грыгарчук) - жонкайВітаўта Тумаша. зфляроўскі Антон Васілевіч (1884-1968) -

расейскі гісторык-славіст, скарыназнавец.

105. Людміле Бакуновіч (с. 100). 'Маленькая Ларыса - проста цуд...-маецца на

ўвазе пляменьніца Ул. Бакуновіча. “ЦіЛіза ўжо замужам... гаворка праЛізу Бакуновіч

(нар. 1936) - сястру Ул. Бакуновіча.

107. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 101). "Напісала імправізацыю дарагому сябру...- маец-

Ца на ўвазе Вітаўт Тумаш,які адзначаў сваё 60-годзьдзе (тэкст імправізацыйа

Жук-Грышкевіч Р. Жыцьцё і дзейнасьць Вінцэнта Жук-Грышкевіча. -Таронта, 93.

С. 550).?ДыягэнСінопскі (? - каля 330г. да н.э) - старажытнагрэцкі філёзаф-мараліст.

108. Людміле Бакуновіч (с. 102). 'Соня Нікан] - сястра М. Нікана. “Дыспэпсія , ПаРЎ
шэньне нармальнай дзейнасьці страўнікаі кішэчніка ў немаўлятаў. мн Бакуновіч:
Віктар...- маецца на ўвазе Віктар Войтанка (4912-1972) - лекар,бацька НайШколе,
падчас Другой сусьветнай вайны выкладаў у Баранавіцкай мэдач
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працаваў у Слоніме - на пасадзеЯ. Геніюша, які вярнуўся ў Прагу. Юзэфа Найдзюк

(сапр. Брэчка) - актывістка беларускай эміграцыі, жонка Часлава Найдзюка. зВера-

годна, Марыя Навумчык - сябра Саюзу беларускай моладзі; была асуджаная, пака-

раньне адбывалаў Інце.“Ад Раінага мужа...- маецца на ўвазе В. Жук-Грышкевіч.

109. Алесю Белакозу(с.103). “Ісакоўскі Міхаіл Васілевіч (1900--1973) - расейскі паэт,

Герой сацыялістычнай працы (1970). гБібіла Юлія (1897-1974) - бібліёграф; займала-

сятаксама ткацтвам. “Наташа Брылёўна...-- Натальля Семашкевіч - выдавецкі рэдак”

тар, дачка Я. Брыля. “Хлапцоў звольніліз БДУ...- маюццана ўвазе Алесь Разанаў (нар.

1947) і Віктар Ярац (нар. 1948), якія ў 1968 г. былі адлічаныя з БДУ за патрабаваньне

выкладаньня па-беларуску.

110. Людміле Бакуновіч(с. 105). Голь Шарль дэ (1890-1970) - францускі палітычны

і ваенныдзеяч, прэзыдэнт Францыі(1958-1969).“біс ёгапзіё дІогіа типаі(лац.) - так

мінае слава сьвету.

П2. Людміле Бакуновіч (с.107).'Дзякуй Віктару за мілы абразочак...- маецца на ўвазе

малюнак сына Л.Бакуновіч Віктара (нар. 1964). гВельмі цікавы трэці номер “Помнікаў

архіт[эктуры]”...- відаць, гаворка ідзе пра квартальнік “Помнікі гісторыіі культуры

Беларусі”, які выходзіў у Менску ў 1970-1989 гт.“Ці атрымалі Выліста Шуры...- маецца

наўвазеАляксандра Фурс.“ЯкРасьціслаў...- маецца наўвазебратЛ. Бакуновіч Расьціслаў

(нар.1944) - юрыст паводле адукацыі; пазьней быў высьвечанына сьвятара.

ПЗ. Ансамблю “Харошкі”(с. 109). Друкуецца ўпершыню паводле машынапісу

з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН, ф. 31, воп. 1 спр. 263). “Харошкі” - дзяржаўны

харэаграфічныансамбль.“Міхась Пацук - адзін з вядучых танцораў “Харошак”.

НА. Людміле Бакуновіч (с.110). '"Што кажуць Наташаі Сафійка...- маюццанаўвазе

дочкі Л. Бакуновіч Натальля (нар. 1962) і Сафія (нар. 1967). “Пані Вэраніка...-- Вэраніка

Клімовіч (сапр. Шутовіч; 1912-1974) - жонкаА. Клімовіча.

5. Людміле Бакуновіч (с. 111). 'Як адчувае сябе Ганулька сяродсваіх...- маецца на

ўвазе нованароджанаядачка Л.Бакуновіч Ганна(1970-2007),

19. Людміле Бакуновіч (с. 114). !Дубоўка ў Маскве выдаў санэты Шэксьпіра ў сваім

перакладзе...- “Санэты” Шэксьпіра ў перакладзе Уладзіміра Дубоўкі (1900-1976)
выйшліў 1964 г. у менскім выдавецтве “Беларусь”.

120. Уладзіміру Бакуновічу (с. 115). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа,
які зьберагаецца ў БДАМЛіМ (фонд 55, не апрацаваны). !Бакуновіч Уладзімір (1926-
1992) - эканаміст; з 1944 г. - на эміграцыі, вучыўся ў Лювэнскім унівэрсытэце,з 1963г,
жыў у ЗША- спачатку ў Нью-Джэрзі, потым у Дэтройце (штат Мічыган).

121. Раісе Жук-Грышкевіч(с.117). "Эва - пляменьніца Р. Жук-Грышкевіч, дачка яе

сястры Валянціны Пашкевіч. Мао Цзэдун (1893-1976) - кітайскі дзяржаўныдзеяч.
зАсабліва Месячыка...- Месячыкам Л. Геніюш называла гісторыка і навукоўца Вітаўта
Тумаша(1910-1998). “Лось Еўдакія (1929-1977) - паэтка і перакладчыца.

123. Аляксею Пяткевічу (с. 119). Упершыню - час. “Славянскі сьвет”, 2003, Мэ1
Публікацыя М. Раманоўскага. !Давяраю Вамі сваю працу і прашу Вас шчыра высказац-
ца аб ёй...- маецца на ўвазе паэма “На пераломе дзён”(другая назва - “У вайну”)
апублікаваная ў тым жа нумарычасопісу.
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126. Людміле Бакуновіч с. 122). "Людачка, родная, а што з Найдзюкамі...- маецца
на ўвазе землятрус у ваколіцах Лос-Анджэлес, дзе жыліЧаслаў і Юзэфа Найдзюкі.

127. Людміле Бакуновіч(с. 123). 'Нічога сабе зарабляе Таня...- маеццана ўвазе
Тацьцяна Аўдзей, каляжанка Л. Бакуновіч па працы. “Рамэа і Джульета - героі
аднайменнай трагедыіУ. Шэксьпіра,якія сталі сымбалем вялікага, але трагічнага
каханьня. ““Соа!аз” - каталёг паштовых марак. “Я крыху накрычала на Алеся...-
гаворка праА. Салаўя.

128. Сям'і Сіраполкаў (с. 124). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа,
перададзенага складальніку Ф. Сокалавай (Чэхія). !Асобы Сіраполкаў
высьветліць не ўдалося. “Аксана Пятроўна Косач-Шыманоўская - родная

сястра ўкраінскай паэткі Лесі Украінкі (1871-1913); у Празе Л. Геніюш жыла зь
ёю ў адным доме. Надпіс на фотаздымку: “На памяцьсям'і Сіраполкаў. Ларыса

Геніюш. Зэльва, 17/11.71г.".

129. Міколу Ермаловічу (с. 124). 'Мяне вельмізацікавіла думка стварыць беларускі]

Пантэон...- пад такой назвай М. Ермаловіч плянаваў напісаць сэрыю нарысаў

пра выдатных дзеячоў айчыннайгісторыі. “Паэтка мае на ўвазе нарыс Уладзіміра

Рыбіна “Адна з маіх дарог” (“Нёман”, 1971, М92), у аснове якога - падарожжа

аўтара па рэках Беларусі. ЗГаворка пра артыкул Кацярыны Шарамецевай“З чаго

пачынаецца радзіма...” (“Нёман”,1971, Мед) -- аб праблемах сямейнага выхаваньня.

зардгнеда” - незакончаная паэма Л. Геніюш, надрукаванаяў газэце “Раніца”за 30

траўня і20 чэрвеня 1941г. Кацык - удзельныкнязёк. “Гэбэльс Паўль Ёзэф (1897-1945) -

райхсміністар прапагандыі народнай асьветыва ўрадзе А.Гітлера.

131. Раісе Жук-Грышкевіч(с. 127). 'Кіпаегдагіеп (ням.) - дзіцячы садок.

134. Людміле Бакуновіч (с. 130). ПестракПіліп (1903-1978) - паэт і дзеячКПЗБ.

Макаль Пятрусь (1932-1996) - паэт, драматург, перакладчык.“Тармола Раман (1936-

2011) - паэт.

135. Людміле Бакуновіч (с.132), 'Малышка Андрэй (1912-1970) - украінскі паэт.

136. Людміле Бакуновіч (с. 133). 'Усё разглядаю...і кумоў...-- маюцца на ўвазе Івонка

Сурвілаі Іван Бруцкі, будучыепіскап БАПЦ; яны хрысьцілі Ганну Бакуновіч уДэтройце.

ЗПашкевіч Валянціна (сапр. Жукоўская; 1916-2004) - выпускніца фізыка-

матэматычнага факультэту Віленскага ўнівэрсытэту. Падчас Другой сусьветнай

вайны працавала ў Бэрліне перакладчыцай,з 1947 г. жыла ў Канадзе, дзе выдала

некалькі падручнікаў па беларускай мовеі літаратуры; сястра Р. Жук-Грышкевіч.

137. Людміле Бакуновіч (с. 134). "Цудоўны здымачак Ані...- гаворка пра дачку Л.

Бакуновіч Ганну (1970-2007). Маці Марта - МартаЛясьняк, ігуменьня базыльянскага

кляштару ў Львове; Л. Геніюш пазнаёмілася зь ёю ў Львоўскай турме ў 1948г.

139. Людміле Бакуновіч(с. 135). "Ніна ў іх была, гасьціла...- відаць, маецца наувазе

сястра паэткі Ніна Міклашэвіч (1912-7), якая жыла ў Польшчы.

140. Людміле Бакуновіч (с. 136). "Лісты Марыі Іванаўны пакіньце сабе...- маецца на

ўвазе Марыя Касянкова, жонка празаіка Міхася Зарэцкага.

142. Людміле Бакуновіч (с. 138). 'Да Зарэцкай ня ведаю, ці паеду...- гаворка пра
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Марыю Касянкову, жонку М. Зарэцкага, якая жыла ў вёсцы непадалёк ад Менску.

143. Людміле Бакуновіч (с.139). 'ро ёегепи (польск.) - у раён,у пэўную мясцовасьць.

145. Людміле Бакуновіч (с. 141). Пасылаю Вам ліста Шуры...” маецца на ўвазе

Аляксандра Фурс. гЦі атрымалі “Жарты”...- гаворка пра зборнік “Беларускія

народныя жарты” (скл. З. Бяспалы, 1970). з“Чазенію” Валодзіну...- маецца на увазе

кніга Ул. Караткевіча “Чазенія”(1979).

146. Дануце Бічэль (с. 142). 'Уладзімір Паўлючук - супрацоўнік тыднёвіка

“Ніва” (1963-1971), сацыёлаг, антраполягі рэлігіязнаўца, прафэсар Ягелёнскага

і Беластоцкага ўнівэрсытэтаў. Родам зь вёскі Рыбалына Беласточчыне. Найбольш

вядомыякнігі: “Вершалін”(1977, 1999), “Украіна. Палітыкаі містыка”(1999). 2На плячах

іх, як пішуць, вылез з няласкі А[ляксей] К[арпюк]...- маецца на ўвазе сфабрыкаваная

КДБ у пачатку 70-х гг. справа, паводле якойА. Карпюк супрацоўнічаў з фашыстамі

падчас знаходжаньня ў лягеры для ваеннапалонных Штутгоф. Тады рэабілітацыі

беларускага пісьменьніка паспрыяў польскі журналіст Аляксандар Амільяновіч

(нар. 1923). С. Яновіч абвінавачваў А. Амільяновіча ў супрацоўніцтве з польскімі

спэцслужбамі. ЗЛучук Уладзімір (нар.1934) - украінскі паэт і перакладчык вершаўЛ.

Геніюш на ўкраінскую мову.

147. Людміле Бакуновіч(с. 142). 'КенгурыяйЛ. Геніюш называла Аўстралію. “Ларэн

Сафі (нар.1934) - італьянская кінаактрыса.

148. Раісе Жук-Грышкевіч(с. 143). 'Няма лістоў ад Вас, нямаі “Рагнеды”...-- гаворка

пра паэму Л. Геніюш “Рагнеда”, тэкст якой паэтка прасіла ёй даслаць. “Бацьку Галіны

за ўсё, за ўсё дзякую...- маецца на ўвазе В. Тумаш.

149. Людміле Бакуновіч (с. 144). "Тарзан - герой шматкроць экранізаваных

раманаў Э.Р. Бэроўза, у якіх паказана жыцьцё сына ангельскага лорда, які вырас

у афрыканскіх джунгляхсярод дзікіх зьвяроў.

150. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 145). 'Сястра мая сьмяртэльна хворая...- гаворка пра

Ксенію Міклашэвіч. Мазг зупа і тега ІеКаггет (польск.) - маеш сынаі мужа лекарамі.

МИгосіІам, иі. Котипу Рагузкеў),57, т. 7 Кагітега МікКІоземісг (сбгКа Апёопедо) (польск.) -
Уроцлаў, вул. Парыскай Камуны,57, кв.7 Казіміра Міклашэвіч (дачка Антона).

151. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 146). 'Можа - Месячык...- гаворка пра В. Тумаша.

ЗТитог іпорегаЫііз (лац) - пухліна не апэрабельная, не падлягае лекаваньню.
“Мэнке-Дубейкаўская Юльяна (1886-1970) - мастацтвазнаўца, грамадзкая дзеячка,

аўтарка ўспамінаў пра І. Луцкевіча. “Луцкевіч Іван (1881-1919) - палітычныдзеяч,
этнограф, публіцыст.

152. Людміле Бакуновіч (с. 147). '“Сьцежкі-дарожкі” - раман М. Зарэцкага. 23 дня
нараджэньня Валі - нявесткі...- гаворка пра нявестку Надзеі Караткевіч, жонку
Ул. Караткевіча.

153. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 148). !Сьмерць касманаўтаў...- маецца на ўвазе
трагічная гібель касманаўтаў В. Пацаева, Г. Дабравольскагаі У. Волкава на караблі
“Саюз-11” 30 чэрвеня 1971 г. “Кандрат Крапіва (сапр. Атраховіч; 1896-1991) -
байкапісец, драматург, народныпісьменьнік Беларусі (1956); Л. Геніюш гаворыць
пра яго магчымую датычнасьць да рэпрэсій у 30-ягг.
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154. Раісе Жук-Грышкевіч(с. 149). 'Даўно ўжо атрымала я “Рагнеду”... гаворка пра

паэму “Рагнеда”, якая друкаваласяў газ. “Раніца” за 30 траўняі 20 чэрвеня1941 г.
г“Караван” - фэстываль нацыянальных культураў,які ладзіўся ў Таронта (Канада),

зДдзін сябра з часоў нялёгкіх...- маецца на ўвазе Канаш Мікола (1926-2006) - ся-
бра Саюзу беларускай моладзі. Быў арыштаваны, адбываў пакараньнеў Інце, дзе
праз ліставаньне пазнаёміўся

з

Л. Геніюш. Пасьля вызваленьня ў 1956 г. застаўся на
Поўначы, закончыўІнцінскі будаўнічытэхнікум, працаваў на будоўлях. У Беларусь
вярнуўся ў 1973 г., жыў у Жлобіне.

157, Людміле Бакуновіч(с. 152). 'Пасьля першай сусьветнай вайнынас, дзяцей, крыху
прыкармлівала Амэрыка...- маеццана ўвазе гуманітарная місія ўраду ЗША, якая
ажыцьцяўлялася ў Беларусіі другіх рэгіёнах Эўропыў 1914-1921гг. (гл.: Лукашук
А. ПрыгодыАРА ў Беларусі. - 2005). гА другая для мужа бабусі Марылі...- Марыля
Войтанка (сапр. Хіневіч) - маціЛ. Бакуновіч.

158. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 153). 'Оси5 «иодепі і 5іепог (лац) - язва
дванаццаціперснайкішкіі стэноз. Пятро Станіслававіч Геніюш (2-31 сьнежня 1952 г.,
Зэльва) - сьвёкарпаэткі, у ягонай хацеЛ.іЯ. Геніюшыжыліпа вяртаньні зь лягеру.

159. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 155). "Кніга “Белорусы в Москве” Л. Абэцадарскага
выйшлаў Менску ў 1957 г. Я з Вамі ўсьцяж...- цытата зь вершаЛ. Геніюш “Я з вамі
ў няволі, я з вамі усьцяж...”, напісанага ў 1949г. у Інце.

161. Людміле Бакуновіч (с. 156). "Броўка Пятрусь (1905-1980) - народны паэт
Беларусі (1962), старшыня праўленьня Саюзу пісьменьнікаў (1948-1967), галоўны
рэдактар выдавецтва “Беларуская савецкая энцыкляпэдыя”(1967-1980). гМулявін

Уладзімір (1941-2003)-- сьпявакі кампазытар, заснавальнік ансамбля “Песьняры”.

163. Раісе Жук-Грышкевіч (с.159). 'Ён і ў руках Рамана, Ніны...- маюцца наўвазе
муж і сястра Ксеніі Міклашэвіч. “Кіпаегдагіеп (ням.) - дзіцячысадок.

164. Людміле Бакуновіч (с. 159). Чвонка вельмі падабаецца...- Івонка Сурвіла

(сапр. Шыманец:нар. 1936), мастачка і грамадзка-палітычная дзеячка беларускай

эміграцыі, хросная маці ГанныБакуновіч; старшыня РадыБНР.

165. Людміле Бакуновіч (с. 160). Чальфстрым - сыстэма цёплых плыняў

у паўночнай частцыАтлянтычнагаакіяну. 'Дзякуй за Вашу бабусеньку...- маец-

ца на ўвазе ўрачыста адзначанае 90-годзьдзе Філямэны Войтанка (сапр. Раха-

вецкая; 1881-1975) - удавы мітрафорнага пратаіерэя Сьцяпанаі маці сьвятара

Віктара Войтанкі.

166. Людміле Бакуновіч (с. 161). "Прадслава, (Эўфрасіньня Полацкая; 1027-
73) - асьветніца, ігуменьня манастыра сьв. Спаса ў Полацку, першая жанчына,

кананізаваная праваслаўнай царквой. згДдрхітэктар Штыхаў...- памылка Геніюш;

Георгі Штыхаў (нар. 1927) - архэолягі гісторык-мэдыявіст.

167. Людміле Бакуновіч (с. 162). 'Багдановіч Глеб (1913-1960-я) - шана Бе.
сковыдзеяч, доктар мэдыцыны. Падчас Другой сусьветнай вайны быў ся рам е

ларускай незалежніцкай партыі, служыў у Беларускай краёвай абароне;у складзе

батальёну “Дальвіц” дэсантаваўся ў 1944 г. на Віленшчыну. У паваенны наспраа а
лекарам на Беласточчыне; у 1949 г. - арыштаваныпольскім! спэцслуж аашчане

ваныў СССР, дзе быў асуджаны;пасьля вызваленьня жыўу Рудзенску на '
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1770. Людміле Бакуновіч(с. 164). Лапіцкая Валянціна (сапр. Трафімюк; 1932-2000) -

жонка сьвятара, прыхільніка Беларускай аўтакефальнай царквыМікалая Лапіцкага

(1907-1976).

Тл. Людміле Бакуновіч (с. 166). 'Баба вельмі перажывае за мае пасылачкі ад

Вас...- маецца на ўвазе Ганна Канюшэўская, якая жыла ў першай палавіне дому

Геніюшаў (ад вуліцы) і як меркавала паэтка, выконвала назіральныя функцыі па

заданьні спэцслужбаў.

173. Людміле Бакуновіч (с.168). 'Як пераносіце сваё вялікае гора...- маецца на ўвазе

сьмерць бацькіЛ. Бакуновіч - Віктара Войтанкі (1912-1972).

177. Аляксею Пяткевічу (с. 171). “Марыя Пяткевіч (сапр. Шумская; нар. 1930) -

настаўніца, жонка А. Пяткевіча. 2Юбегтелсй (ням.) - звышчалавек. Марына Пяткевіч

(Загідуліна; нар. 1965) - дачка А. Пяткевіча. “Гоўгель Ніна - стрыечная сястраЛ.

Геніюш; працавалаў Гарадзенскім пэдагагічным інстытуце.

180. Аляксею Пяткевічу(с. 173). 'Ульяновіч Аляксандар(нар. 192) - тагачаснытрэці

сакратар Гарадзенскага абкаму КПБ; пасьля выхаду на пэнсію - старшыня рады

вэтэранаў прыМіністэрстве культурыРэспублікі Беларусь.

181. Людміле Бакуновіч(с. 174). !Аб гэтымя пісалаВаліі яе сястры...- гаворка пра

Валянціну Пашкевіч і Раісу Жук-Грышкевіч.

187. Алесю Белакозу (с. 178). “Машэраў Пятро (1918-1980) - партыйныі дзяржаўны

дзеяч БССР, першысакратар ЦК КПБ (1964-1980). гПетрашэвіч Яўген (нар. 1930) -

музычныпэдагогі кампазытар,аўтар зборніка “Беларускі вясёлкавы край” (2010);

жыве ў Гародні.

188.Эдуарду і Ніне Сьвітам(с. 179). Друкуеццаўпершыню паводле копіі аўтографа,

перададзенай складальніку Н. Сьвіта. "Эдуард і Ніна Сьвіты - лекары, працавалі

ў Зэльвенскай больніцы;Геначка- іх сын. Мікалай Прусевіч - зэльвенскі лекар.

191. Надзеі Караткевіч (с. 182). !Добра было б каб Вашы паглядзелі

Чэхаславаччыну...- гаворка пра паездку Ул. Караткевіча з жонкай у Прагу. “Пэжына

ма чтырыружкі, под пэжыноу чтырынужкі..(з чэск.) - пярына мае чатырыручкі,

пад пярынай чатыры ножкі. ЗМуж быў захоплены Валодзевым “Хрыстом”...-

гаворка пра раман Ул. Караткевіча “Хрыстос прызямліўся ў Гародні”. “Гус Ян (1371-

1415) - чэскі мысьлярі пісьменьнік, нацыянальныгерой Чэхіі; быў спалены на
вогнішчыў Канстанцыяк ерэтык паводле рашэньня царкоўнага сабору. “Капэрнік
Мікалай (1473-1543) - польскі астраном, стваральнік геліяцэнтрычнай сыстэмы

сьвету. «Скарга Пётр (1536-1612) - царкоўныі палітычныдзеяч Рэчы Паспалітай,
заснавальнік і першырэктар Віленскай езуіцкай акадэміі. “Няхай мне як найхутчэй
вышле сваю кніжку аб Ф. Скарыне ды “Літаратурную Беласточчыну”...- маюцца
на ўвазе кніга Ф. Скарыны “Прадмовыі пасьляслоўі” (1969), падрыхтаваная М.

Прашковічам і Ф. Коршунавым,і альманах “Літаратурная Беласточчына”(Менск,
1973). зАбрамовіч Зыгмунт (сцэнічны псэўданім Антон Забель; 1892-1988) - актор
тэатраІгната Буйніцкага; жыў у Злотаве (Польшча).

192. Надзеі Караткевіч (с. 184). "Адпачылі ў Наташы як сьлед...- гаворка пра
Натальлю Кучкоўскую (1922-2003), сястру Ул. Караткевіча, якая жыла ў Оршы. Нейіде
МікоІаи5 (ням.) - сьвяты Мікалай. Рабінзон Круза - герой раману Д. Дэфо “Дзіўнае
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жыцьцё і прыгодыРабінзона Круза, апісаныяім самім”(1719); Круза шмат гадоў
пражыў на бязьлюдным востраве.

193. Алесю Белакозу (с. 186). 'Прывітаньні Вам ад Тэрэзы Кантанцінаўныі яе
мужа...- маецца на ўвазе жонка АляксандраГалавача - дырэктара мясцовай школы-
інтэрната. гЯк маецца Вера...- жонкаА. Белакоза, настаўніца і музэйны работнік.

194. Дануце Бічэль (с. 187). !Быкаў Васіль (1924-2003) - народныпісьменьнік
Беларусі (1980); ліставаўсяз Л. Геніюш.

195. Дануце Бічэль (с. 188). 'Маё поўнае ўдзячнасьці Вам з Алесем... - магчыма,

гаворка пра А. Белакоза. гПоле, пахучае ў ноч чабаром...- Л. Геніюш цытуе ўласны
верш “Восень чароўная, восень янтарная...”, упершыню апублікаваныў газ. “Раніца”

15 лістапада 1942 г. “Беларускай быць - трэба ўсё рабіць... паэтка цытуе свой верш

“Дзеду, дзеду, саколіку..." упершыню апублікаваныў газ. “Раніца” 20 верасьня 1941г.

196. Дануце Бічэль(с. 188). '15 іп Іоуе (ангельск.) - закаханы.““Рыжая палянка”-

зборнік дзіцячых вершаў Д.Бічэль, які выйшаўу сьвет у 197 г. МакаёнакАндрэй(1920-

1982) - драматург, аўтар камэдыі “Трыбунал”, народныпісьменьнік Беларусі(1977).

“Нешта ня так у каралеўстве дацкім...- цытата з трагедыі У. Шэксьпіра “Гамлет”

(1600). Баба Казя...-- Казіміра Грамакоўская (1903-1993) - сьвякроўД.Бічэль. “Перадай

ад мяне шчырыя спагаданьніСлавіку...- маецца на ўвазе Вячаслаў Сачук - сусед Д.

Бічэль, танцор гарадзенскага ансамбля “Нёман”.

197. Надзеі Караткевіч(с.192). 'Запхнуць быяго ў тыя Каралішчавічы...- маецца на

ўвазе Дом творчасьцііадпачынкупісьменьнікаў “Каралішчавічы”. “Далёкаў Аўстраліі

жыве наш адзін паэт...- гаворка пра Алеся Салаўя (1922-1978). "Кожныз нас ёсьць твар

свае Радзімы...- Л. Геніюш цытуе свой верш “Аднаёсьцьтолькіў сьвеце Беларусь...”

(гл.: Збор твораўу

2

т. Т. 1 - 2010; стар. 347). ““Вока тайфуна”- кніга Ул. Караткевіча,

выйшлаў сьвет у 1974г.

199. Зосьцы Верас (с. 195). 'Багушэвіч Францішак (1840-1900) - паэт,

публіцыст, адзін з заснавальнікаў новай беларускай літаратуры. зЗбралевіч

Лідзія - бібліёграф, загадчыца аддзелу рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ АН імя

Якуба Коласа. ЗПана Яна дазволілі пахаваць...- маецца на ўвазе Шутовіч Янка

(1904-1973) - беларускі грамадзка-палітычны дзеяч, рэдактар квартальніка

“Калосьсе”(Вільня).

200.Надзеі Караткевіч (с.197). Думаю сабе: як там сябе пачувае сябра Сьцяпан...-

верагодна, тэатразнавец Сьцяпан Міско (нар. 1930).

202. ЗосьцыВерас(с.200).'П. Галіна...- Галіна Войцік (1927-2007), доктар пэдагогікі,

дачка З. Верас і Антона Войціка (1998-1948).

207. Зосьцы Верас (с. 204). 'Вестку аб сьмерці адной паэтэсы, якая яа,

жыве...- маецца на ўвазе Натальля Арсеньнева (1903-1997), якая жыла ў М

Дэзынфармацыя пра яе сьмерць неаднаразова распаўсюджвалася у гарадзенск

літаратурным асяродку.

209. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 206). 'Місіс Эванс - псэўданім Р. Жук-Грышкевіч

у ліставаньніз Л. Геніюш.
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210. Надзеі Караткевіч(с. 206). 'Фарсайты- героі рамана Дж. Голсуорсі “Сага пра

Фарсайтаў”. “Нарру пауідайіоп (ангельск.) - шчасьлівага плаваньня. зВалодзіну п'есу,

якую ставяць цяпер У Віцебску...- гаворка пра п'есу Ул. Караткевіча “Званы Віцебска”.

з“Вершалінскі рай”- раман А. Карпюка. зВыйшліўспаміныП. Мядзёлкі...- мэмуарыП.

Мядзёлкі “Сьцежкамі жыцьця” выйшліў 1974 г.

21. Зосьцы Верас (с. 208). Кулюра а Іа Корегпік...- маецца на ўвазе банкнота

1000 злотых.

213. Надзеі Караткевіч (с. 210). "Андэрс Уладзіслаў (1892-1970) - польскі генэрал.

у 1941-1942 гг. камандаваў арміяй, сфармаванай на савецкай тэрыторыі па

ўзгадненьні з урадам СССР. Адмовіўся змагацца зь немцамі на баку саветаў

і перайшоў да хаўрусьнікаў СССР па антыгітлераўскай кааліцыі. У 1943-1944гт.

камандаваў польскім корпусаму Італіі.

214. Алесю Белакозу (с. 212). "Жычка Хведар (1927-2007) - паэт і перакладчык, быў

галоўным рэдактарам тыднёвіка “Літаратура і мастацтва” (1972-1976). Еўтушэнка

Яўгеній Аляксандравіч (нар. 1933) - расейскі паэт і грамадзкі дзеяч, складальнік

фундамэнтальнай паэтычнай анталёгіі “Строфывека”(1995). "Маскалёва -- дырэктар

школы-інтэрнату ў Мастах.

215. Алесю Белакозу (с. 213). "Адно ў нас чалавечае сумленьне... Л. Геніюш цытуе

свой верш “Адна ёсьць толькіў сьвеце Беларусь”(гл.: Збор твораў у 2 т. Том

1. -. 2010; стар. 347). гВярцінскі Анатоль (нар. 1931) - паэт і грамадзкі дзеяч; быў

галоўным рэдактарам тыднёвіка “Літаратура і мастацтва”, дэпутатам Вярхоўнага

Савету ХІІ скліканьня,які абвесьціў сувэрэнітэт Рэспублікі Беларусь. Непрыезд

паэта ў Гудзевічы быў зьвязаныз выступам П. Машэрава на рэспубліканскай

нарадзе, дзе ён пакрытыкаваў творчасьць А, Вярцінскага. Мазураў Кірыла

(1914-1989) - старшыня Савету міністраў БССР, першысакратар ЦК КПБ, першы

намесьнік Старшыні Савету міністраў СССР (1965-1978). “Грамыка Андрэй (1909-

1989) - міністар замежных справаў СССР(1957-1985), член Палітбюро ЦК КЛСС

(1973-1988). ЗЖменю сьвежага сена пакладзе на абрус...- Л. Геніюш цытуе свой

верш “У сьнягах белапенныхсяньняўся Беларусь...”, упершыню апублікаваны

ў газ. “Беларус”(1975, Ме 214, люты).

216. Алесю Белакозу (с. 215). "Бягун Уладзімір (1929-1989) - журналіст і філёзаф,

аўтар крытычныхкніг прасіянізм.

217. Алесю Белакозу(с.215). 'Міклашэвіч Аляксей (1923-2011) пасьля дэмабілізацыі

з арміі генэрала Андэрса жыў у Лёндане, працаваў акторам у тэатры. ЗМіклашэвіч

Людміла (1925-1955) - сястра паэткі; у “Споведзі” падаюцца дзьве даты сьмерці

Людмілы: 1952 і 1954 г. Насамрэч - 2 траўня1955 г. “Міклашэвіч Ксенія (1912-1970) -

найстарэйшая сястра паэткі; жыла ва Уроцлаве (Польшча). “Міклашэвіч Ніна(1913-

7) - сястра паэткі; жыла ў Польшчы, некалькі разоў адведвала Л. Геніюш у Зэльве.

Прачытайце Еўціхевіча...- у 1492 час. “Полымя”за 1975 г. быў апублікаваны артыкул

В. Еўціхевіча пра карозію глебы.

219. Алесю Белакозу (с. 217). 'У А.А. мелася быць вясельле...- маецца на ўвазе Аляк-
сандар Аляксандравіч Галавач - дырэктар Зэльвенскай школы-інтэрната.

.. 220. Зосьцы Верас (с.218). 'Выслалаяўсё гэта на Архітэкту...- на вуліцы Архітэкту
ў Вільні жыла Галіна Войцік з мужам Лявонам Луцкевічам. гМама, я чорны, я чорны,?,
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хоць скура мая - белая...- парафраза з верша Ю. Геніюша “Афрыка”(гл.: Гені
Геніюш Ю. Маціі сын. - Беласток,1992), Ф» (л: геніюш,

221. Зосьцы Верас (с. 219). 'Паўловіч Альбэрт (1875-1953 - паэт
і драматург. гМарыя Шутовіч - сястра ксяндза Віктара Шутовіча (1890-1960). зЯдвіга

Гарлуковіч - пляменьніца выдаўцаі літаратуразнаўца Янкі Шутовіча (1904-1973).
“Бэргман Аляксандра(сапр. Кучкоўская; 1906-2005) - гісторык, дасьледчыца нацыя-

нальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі; з 1946 г, жыла ў Польшчы.

222. Алесю Белакозу (с. 221). З прычынысьмерці Вашай дарагой Маці...- Вольгі
КанстанцінаўныБелакоз (сапр. Петрашэвіч; 1895-1975).

223. ЗосьцыВерас(с. 221). "Клімук Пятро (нар. 1942) - касманаўт, двойчыГерой Са-
вецкага Саюзу; прыслаўу Гудзевіцкілітаратурна-краязнаўчымузэй кнігу Л. Геніюш

“Невадам зь Нёмана” са сваім дарчым надпісам, што служыла своеасаблівай

ахоўнай граматай для музэю. “Пану Тоніку...- Антон Шантыр(1919-1976), сын Зоські

Верас і Фабіяна Шантыра.

226. Надзеі Караткевіч (с. 225). "Франко Іван (1856-1916) - пісьменьнік, клясык

украінскай літаратуры.

229. Вячку Целешу (с.228). "Целеш Вячаслаў(нар.1938), беларускі мастакі філякартыст,

аўтар альбома “ГарадыБеларусі на старых паштоўках"(1998); жывеў Рызе.

230. Вячку Целешу(с. 228). "Уладзімір Міхайлоўскі - работнік сувязі; родам з Крас-

насельскага, жыўу Зэльве.

231. Невядомаму адрасату(с. 229). Друкуецца ўпершыню паводле машынапісу

з аўтарскімі праўкамі, перададзенага складальніку М. Ермаловічам. "Гусоўскі Мікола

(1470-80-я - пасьля1533) - беларускі паэт-гуманіст і асьветнік эпохі Адраджэньня,

прадстаўнік новалацінскай усходнеэўрапейскай школы. зХазанаў Генадзь Віктаравіч

(нар. 1945) -- расейскі артыст, кіраўнік маскоўскага Тэатру эстрады; народны артыст

Расеі(1994),

232. Алесю Белакозу(с. 230). 'Мікола Панасюк(нар. 1947- журналіст і пісьменьнік;

вершы друкаваў пад псэўданімам Дзяніс Бусьлёнак. Кніга “П.І. Клімук” (1976)

напісаная ім у суаўтарстве з І. Ваганавым. Жыве ў Берасьці.

233. Ядвізе Гарлуковіч (с. 230). 'Часта прыпамінаецца лёс Юстына...- Юстын,

дванаццацігадовы сын АдольфаКлімовіча, утапіўся ў рэчцы.

236. Міколу Ермаловічу(с. 233). 'Сергіевіч Юльян (1910-1976) - самадзейны мастак

і паэт, які пачынаў друкавацца разам з Л. геніюш на старонках бэрлінскай газэты

“Раніца”ў 1940-1943гг. Жыў у вёсцы Ленкаўшчына Маладзечанскага раёну.

237. Алесю Белакозу (с. 233). "Мележ Іван (1921-1976) - народны пісьменьнік

Беларусі(1972).

240. Надзеі Караткевіч (с. 236). "Аляксей Марцінчык - муж З. Каліноўскай, ае

і прыяцелькі Л. Геніюш. гСупрун Васіль (нар. 1926) - паэт, краязнавец, дайка”

У1947 г. быў арыштаваныза прыналежнасьць да антысавецкай арганізацы! ,
2 - . ў іме.

адбываў зьняволеньнеў Варкуце і Інце; пасьля вызваленьня жыў у Слон
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241. У рэдакцыю часопісу “Полымя” (с. 237). Друкуецца ўпершыню паводле

аўтарскага машынапісу з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН, ф.31, воп.1 спр. 260).

244. Надзеі Караткевіч(с. 238). "Яўгенія Грынкевіч (Усюкевіч; 1896-1983) - малод-

шая сястра Надзеі Караткевіч.

245. Алесю Белакозу (с. 240). 'Вельмі няўдалы атрымаўся “палёт”з гары...- на

Зэльвеншчыне гарой называюць таксама гарышча. Барскі Алесь (Баршчэўскі; нар.

1930) - беларускі паэт і літаратуразнавец, родам з Беласточчыны; узначальваў Бе-

ларускае грамадзка-культурнае таварыства ў Польшчы,загадваў катэдрай белару-

скай філялёгіі Варшаўскагаўнівэрсытэту.

247. Дануце Бічэль(с. 241). 'Эрык энд корпорэйшн(з ангельск.) - Эрык і карпарацыя.

Пан Мацей напісаў...- маецца на ўвазе Канановіч Мацей Юзаф (1912-1986)- польскі

паэт і перакладчык беларускага паходжаньня; жыўу Лодзі (Польшча).

250. Дануце Бічэль(с. 244). 'Клышка Міхась (1925-1984) - журналіст і мовазнавец.

Просяць “Неглюбскія ручнікі”..- магчыма, маецца на ўвазе фотаальбом. М.

Жабінскай “Мастацтва сяла Неглюбка”(1976).

251. Міколу Канашу (с. 245). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа,

перададзенага складальніку М. Канашам. Канаш Мікола (1926-2006) - сябра

Саюзу беларускай моладзі. Быў арыштаваны, адбываў пакараньне ў Інце, дзе праз

ліставаньне пазнаёміўся з Л. Геніюш. У Беларусь вярнуўся ў 1973 г., жыў у Жлобіне.

Соня -. жонка М. Канаша. гДудка Янка (1922-2006) - жаўнер Беларускай краёвай

абароны, адбыў10 гадоўу Гулагу; пасьля вызваленьня жыў у Баранавічах.“Ці няма

больш у Вас “Алесяў”...- маецца на ўвазе кніга Л. Геніюш “Добрай раніцы, Алесь!”

(1976).

253. Алесю Белакозу (с. 247). “Сяньня выслала сябрам крыху Алесевых кніжачак...-

гаворка пра зб. “Добрай раніцы, Алесь!”

254. Дануце Бічэль(с. 249). "Астроўскі Юры (4925-1992) - біяхімік, акадэмік АН

Беларусі, дырэктарІнстытуту біяхіміі АН Беларусі.

256. Алесю Белакозу (с. 250). '5уп ішедо Ьгага ўезё шеікіт сгІомекот (польск.) - сын

твайго брата - вялікі чалавек. Відаць, маецца на ўвазе сын Аляксея Міклашэвіча

Робэрт, які служыў у Каралеўскай марской пяхоце, ваяваў у Паўночнай Ірляндыі.

257. Дануце Бічэль(с. 250). 'Куды пайшоў служыць Коля...-- маецца на ўвазе сынА.

Белакоза.

260. Дануце Бічэль(с. 253). 'ЗагнетаваВіка (Ільіна; нар. 1960) - мастачка, дачка

Д. Бічэль.

261. Алесю Белакозу (с. 254). “ФЗО (расейск.) - фабрично-заводское обучение.
ЗБыць людзьмі, ня толькіімі звацца...- цытата з верша Л. Геніюш “Мне патрэбны

бор стары сасновы...” “Бэргман Аляксандра (1906-2005) - гісторык, дасьледчыца
Заходняй Беларусі;з 1946 г. жыла ў Польшчы.

263. Алесю Белакозу (с. 255). !Карпаў Анатоль Яўгенавіч (нар. 1951) - расейскі
шахматыст, чэмпіён сьвету па шахматах. У1973 г. яна выйшлаўЛьвове па-ўкраінску...
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маецца на ўвазе кніга Ул. Караткевіча “Зямля пад белымі крыламі”. ЗЦі дасталі
“Ветразі Адысея"...- гаворка пра кнігу Уладзіміра Калесьніка.“Сіпакоў Янка (1936-
201) - паэт, празаік і перакладчык.“Ці бачылікніжку А. Карпюка пра О. Корбут...-
кніга “Ольга Корбут”(1977) напісанаА. Карпюком у суаўтарстве з М. Супоневым.

266. Івану Гнацюку(с. 257). Упершыню- час. “Тэрмапілы”,2006, М910. Публікацыя
А. Пашкевіча. Чнацюк Іван з украінскі паэт і перакладчык. зДарагім п. Оксане

і Уладзіміру...- маюццанаўвазе ўкраінскія паэтыАксана Сенатовічі Уладзімір Лучук.

267. Міколу Канашу с. 258). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа,
перададзенага складальніку М. Канашам.'Ці ёсьць яшчэ ў Вас “Замкі Беларусі”...-

відаць, маецца на ўвазе кніга М. Ткачова “Замкі БеларусіХІІ-ХУІІ стагоддзяў”(1977).

269. Ганьне Сядач (с. 259). Друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага

машынапісу,які зьберагаеццаў Гудзевіцкім літаратурна-краязнаўчым музэі. 'Ганна

Сядач - вучаніца Гудзевіцкай СШ. гРозка, 15-304, т. Віаіузёск,и. МоІоауўоикіедо, 8. т.

36, /еггу Сепішзг (польск.) - Польшча,15-304;г. Беласток, вул. Валадыеўскага,8 кв.36,

ЮрыГеніюш,

271. Алесю Белакозу (с. 260). "Лынькоў Міхась (1899-1975) - празаік і грамадзкі

дзеяч, народныпісьменьнік Беларусі(1962), ?Родзевіч Леапольд (1895--пасьля 1938) -

паэт, драматург, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі. Быў

арыштаваныў 1934 г., загінуў у Гулагу. “Праменьчык” - літаратурны машынапісны

часопіс, які выпускаўся вучнямі Гудзевіцкай СШ з 1966 г.; пабачыласьвет 17 нумароў.

272. Дануце Бічэль (с. 261). !Каб Ты напісала Олі..- відаць, гаворка пра

Вольгу Іпатаву. “Шаховіч Міхась (нар. 1953) - беларускі паэт; жыве ў Беластоку,

з“Белавежа” - згуртаваньне беларускіх літаратараў, якое дзейнічала пры тыднёвіку

“Ніва”(Беласток). “Разін Сьцяпан Цімафеевіч (каля 1630-1671) - данскіказак, кіраўнік

Сялянскай вайныў Расеі(1670). ““Вершалінскі рай”- раман А. Карпюка.

273. Ларысе Ралейнік (с. 262). Друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага

машынапісу, які зьберагаеццаў Гудзевіцкім літаратурна-краязнаўчым музэі. 'Ларыса

Ралейнік - стрыечная пляменьніца Л. Геніюш,на той час - вучаніца Гудзевіцкай СШ.

Зруйло Канстанцыя (1893-1986) - беларуская паэтка; жыла ў Маскве.

274. Алесю Белакозу (с. 263). Данчык, так называецца малады нашпясьняр...

Андрусышын Багдан (нар. 1958) - беларускі сьпявакі журналіст, нарадзіўся ў Нью-

Ёрку;цяпер - супрацоўнік радыё “Свабода”.Алесю Белакозу (с. 265). Хто і дзеўспамінаў

нашага мілага касманаўта і маю кніжку...- маецца на ўвазе П. Клімук і надпісаная

ім кніга “Невадам зь Нёмана”-- экспанат Гудзевіцкага краязнаўчага музэю. “Бураўкін

Генадзь (нар. 1936) - паэт, грамадзкі і дзяржаўныдзеяч; узначальваў Дзяржаўны

камітэт па тэлебачаньні і радыёвяшчаньні БССР, быў спэцыяльным прадстаўніком

Беларусі пры ААН.

278. Валянціне Пашкевіч (с. 266). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа,

які зьберагаецца ў архіве В. Іпатавай (Дзяржаўны музэй гісторыі (беларускай

літаратуры; фонд не апрацаваны). "Пашкевіч Валянціна (сапр. Жукоўская; 1916-

2004) - выпускніца фізыка-матэматычнага факультэту Віленскага ўнівэрсытэту.

Падчас Другой сусьветнай вайны працавала ў Бэрліне перакладчыцай, з 1947 г.

жылаў Канадзе, дзе выдала некалькі падручнікаў па беларускай мовеі літаратуры;

сястра Р. Жук-Грышкевіч.
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281. Дануце Бічэль (с. 269). "Кавалёнак Уладзімір (нар.1942) - касманаўт, двойчы

Герой Савецкага Саюзу.

285. Уладзіміру Мазго (с. 272). Упершыню - газ.“П раца”, 1994, 9 жніўня,Публікацыя

Ул. Мазго. 'Мазго Уладзімір (нар. 1959) - паэт; нарадзіўся ў Зэльве, жыў у суседнім

з Геніюшамі доме.

289. Дануце Бічэль(с. 275). 'А я ўсюдыбачус.п. Яначку... Янка Геніюш памёр

8 лютага 1979 г.

290. Язэпу Найдзюку (с. 276). "Найдзюк Язэп (1909-1984) - гісторыкі грамадзкі

дзеяч, адзін з аўтараўкнігі “Беларусь учора і сяньня” (4943); пасьля вайны жыў

у Польшчыпад прозьвішчам Александровіч.

291. Дануце Бічэль(с. 277). "Карпееў Анатоль (нар. 1943) - у 1970-я гг. інструктар

Зэльвенскага райкаму, пазьней намесьнік старшыніЗэльвенскага райвыканкаму.?Зіна

(мама Каці)...- гаворка пра цешчу Ю.Голуба, якая жылаў вёсцыГорна каля Зэльвы.

295. Зосьцы Верас (с. 281). "Корбут Вольга (нар. 1955) - беларуская гімнастка,

чэмпіёнка Алімпійскіх гульняў (1972, 1976). “Барткевіч Леанід (нар. 1949) - эстрадны

сьпявак, саліст ансамбля “Песьняры” (1970-1980). зНазываецца Леанід...- сын В.

Корбут і Л. Барткевіча мае імя Рычард.

296. Дануце Бічэль (с. 283). "Карпюк Іна (1929-2009) - пэдагог, жонка А.

Карпюка; настаўнічала ў гарадзенскай СШ 4912, выкладала на катэдры пэдагогікі

Гарадзенскага дзяржаўнагаўнівэрсытэту імя Я. Купалы. “Дайнека Леанід (нар.1940) -

паэт і празаік; зб. “Начныя тэлеграмы”выдаў у 1974г.

297. Язэпу Найдзюку (с.283).'Люцынка - дачка Я. Найдзюка, якая жыла ў Беластоку

ла суседзтве з Ю. Геніюшам.

298. Алесю Белакозу (с. 284). 'Чарняўскі Міхась (нар.1938) - архэоляг, пісьменьнік,

грамадзкідзеяч, публікатар мэмуараў Л. Геніюш “Споведзь”(1990). ?Ніроёесгпу иггда
(польск) - іпатэчная ўстанова.

300. Аляксею Пяткевічу (с. 288). 'Халянкова Аліна (сапр. Мацыевіч; 1940-
1979) - літаратуразнавец, пэдагог; працавала ў Зэльвенскай школе-інтэрнаце,
у Гарадзенскім пэдінстытуце. Ну так что ж видно, я был нехороцш...- радкі з вершаЯ.
Еўтушэнкі. ЗЖук Алесь (нар.1947) - празаік; у 1979 г. - інструктар сэктару літаратуры
ЦК КПБ. “ГраблеўскіІван (1936-1994) - журналіст, краязнавец; працаваў галоўным
рэдактарам Гарадзенскага абласнога тэлебачаньня, загадчыкам сэктару друку, ра-
дыё і тэлебачаньня Гарадзенскага абкаму КПБ (1979-1982).

302. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 290). 'Як маюцца Валя, Эва, Паўлюк...- гаворка пра
Валянціну Пашкевіч і яе дзяцей.

303.Язэпу Найдзюку(с.292). "Александровіч Сьцяпан (1921-1986) - літаратуразнавец,
доктар філялёгіі (1972), гБудзе 40 дзён ад сьмерціс. п. Генкі...- маецца на увазе Генадзь
Тукальскі, пляменьнік Я. Геніюша.

304. Зосьцы Верас (с. 294). 'Язэп Александровіч - пад такім прозьвішчам жыў
у ПольшчыЯзэп Найдзюк. ЗЗянон Пазняк (нар. 1944), палітычныі грамадзкі дзеяч
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архэоляг, мастацтвазнавец; быў старшынёй сойму Беларускага наа ант ” Й роднага фрон
Адраджэньне”, лідарам апазыцыі БНФ у Вярхоўным Савеце (1990-1996);у ыў нМ
кандыдат у прэзыдэнтыРэспублікі Беларусь;з 1996 г. - на эміграцыі, жыве ў Варша-
ве, выдае час. “Беларускія ведамасьці”.

306. Дануце Бічэль (с. 296). 'Загнетаў Валеры (нар. 1965) - сын Д. Бічэль.
згфілёзафу - стаяцьу чарзе...-- маецца на ўвазе юрыст Генадзь Жыбер (нар.1961), стры-
ечныпляменьнікД.Бічэль.

3097. Дануце Бічэль(с. 297). "Казакова Рыма Фёдараўна (1932-2007) - расейская
паэтка, перакладчыца беларускайпаэзіі. “Руслан і Людміла” - паэма А.С. Пушкіна.

ЗТраяноўскіАлесь (1925-2005) - журналіст, паэт і перакладчык. “Ставер Алесь (1929-
1995) - паэт і празаік; зб. “Жнівеньскі вырай”выдаў у 1979г.

309. Дануце Бічэль (с. 299). 'Паўлаў Уладзімір (нар. 1935) - паэт і празаік;
у выдавецтве “Мастацкая літаратура” загадваў рэдакцыяй паэзіі. “Вонку “вецер

ярасныі востры...- Л. Геніюш цытуе свой верш “Сьвішча вецер ашалела, востра...”

(гл.: Збор твораўу т. Т. 1 - 2010;стар.195).

310. Дануце Бічэль(с. 299). 'Кто вам целует пальцы... - радок зь песьні расейскага

аўтара і выканаўца Аляксандра Вярцінскага “Лиловыйнегр” (1916).

ЗП. Дануце Бічэль(с. 300). 'І да “Вальтэра”...- маецца на ўвазе Генадзь Жыбер,

стрыечныпляменьнік Д.Бічэль, Сартр Жан Поль (1905-1980) - францускі філёзаф

іпісьменьнік.

312. Дануце Бічэль(с. 301). "Казько Віктар (нар. 1940), - пісьменьнік і публіцыст,

ляўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі.

316. Язэпу Найдзюку (с. 306). 'Летась рабілі падобную аднаму маладому маяму

сябру...- маецца на ўвазе Міхась Чарняўскі. ЗНяўжо наша маленькаяЯдзя... - гаворка

пра пляменьніцу Язэпа Найдзюка, дачку яго малодшага брата Часлава, які жыў

у ЗША(штат Каліфорнія).

317. Уладзіміру Тукальскаму(с. 307). Друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага

машынапісуз архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН, ф. 31, воп. 1 спр. 25). "Уладзімір Тукальскі

(нар. 1961) - хросны сын Л. Геніюш, сын ІрыныТукальскай. Служыў у савецкай

вайсковай групоўцыў Нямеччыне, жывеў Зэльве.

318. Язэпу Найдзюку (с. 308). ІПецюкевіч Мар'ян (1904-1983) - этнограф, пэдагог,

мэмуарыст, рэдактар час. “Шлях моладзі” (1930-1935), дырэктар Бібліятэкі імя

Урублеўскіх (Вільня). У 1949 г. арыштаваны; пасьля вызваленьня ў 1957-м выехаў

у Польшчу. Ярэміч Фабіян (1891-1958) - грамадзкіі палітычныдзеяч, віцэ-старшыня

Беларускага пасольскага клюбу ў польскім Сойме. Падчас Другой сусьветнай вайны

быў бургамістрам Барысава, за што быў асуджаны; пасьля вызваленьня жыўу Вільні.

ЗЖонка Я. Шутовіча - літоўская паэтка...- маецца на ўвазе Она Міцюптэ.

319. Дануце Бічэль (с. 309). “Доктар Уладзіслаў Астапенка працаваў у менскай

клінічнай больніцы Мо9 пазьней быў міністрам аховы здароўя. Вельмі ты мяне

парадавала сьвяткаваньнем юбілею нашага сябра...- маецца на увазе 60-годзьдзе А.

Карпюка.зКлейн Барыс(нар. 1928) - гісторык, выкладчыкГарадзенскага дзяр
жаўнага

ўнівэрсытэту імя Я. Купалы;з 1992г. - У ЗША.“Купава Мікола (нар. 1946) - беларускі
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мастакіграмадзкідзеяч«“Гілевіч Ніл (нар.1931)- паэт, перакладчык,літаратуразнавец,

грамадзкі дзеяч, народныпаэт Беларусі (1991). “Сахараў Андрэй Дзьмітрыевіч (921-

1989) - расейскі фізыкі грамадзкі дзеяч, тройчы Герой сацыялістычнай працы;

перасьледаваўся савецкімі ўладамі.

322. Аляксею Пяткевічу (с. 313). "Марцінчык Мікалай (1901-1980) - удзельнік

нацыянальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі. Рэдагаваў часопіс “Студэнцкая

думка”, быў намесьнікам старшыні Галоўнай управыТаварыства беларускай школы.

Арыштоўваўся польскімі(1927 ў 1930) і савецкімі(1948) уладамі; пасьля вызваленьня

жыў у Гародні.

323. Пётру Рашэтніку (с. 315). 'Рашэтнік Пётра (1926-2008) - удзельнік

беларускага незалежніцкага руху, сябра Саюзу беларускай моладзі. У 1948 г. быў

арыштаваныі асуджанына 25 гадоў няволі; пасьля вызваленьня жыўу Баранавічах.

г“Белавежа”- літаратурныальманахбеларускіх пісьменьнікаў Беласточчыны.

324. Язэпу Найдзюку (с. 316). '“Пад гоман вясёлы” - папулярная ў Заходняй

Беларусі песьня на словыП. Мядзёлкі. “Мацяш Ніна (1943-2008) - беларуская паэтка

і перакладчыца.

325. ЗосьцыВерас(с. 317). "Асобу Яўгіньні Аляксандраўны складальніку высьветліць

не ўдалося. “Станкевіч Янка (1891-1976) - мовазнавец,гісторык, пэдагог; аўтар “Бе-

ларуска-расейскага (Вялікалітоўска-расейскага) слоўніка” (Нью-Ёрк,1990). ЗГаліна

Тумаш - дачка Вітаўта Тумаша.

328. Язэпу Найдзюку (с. 320). 'Машэраў Пятро(1918-1980) - партыйныідзяржаўны

дзеяч, першысакратар ЦК КПБ (1964-1980); загінуў у аўтамабільнай катастрофе. У

ЗША адзначылідзень (450 год) Вялікага Літоўскага Спатуту...- маеццана ўвазе кан-

фэрэнцыя, арганізаваная 31 жніўня1980 г. Беларускім інстытутам навукі і мастацтва

ў Кліўлендзкім унівэрсытэце.

329. Пётру Рашэтніку (с. 321). "Пятро Саўчук (1920-1996) - фармацэўт; закончыў

Магілёўскую мэднавучальню, працаваў аптэкарам. За ўдзел у І! Усебеларускім

кангрэсе быў у 1946 г. арыштаваныі асуджаны, пакараньне адбываў у Варкуце.

Пасьля вызваленьня ў 1956 г. жыў у Баранавічах.

332. Зосьцы Верас (с. 324). 'Ядвігін Ш. (сапр. Антон Лявіцкі; 1869-1922) - празаік

і публіцыст; пахаваныў Вільні на могілках Росы. “Хвораст Янка (1902-1983) -

балетмайстар,зьбіральнік харэаграфічнага фальклёру.

333. Язэпу Найдзюку (с. 326). 'Марцінка - унук Я. Найдзюка. Чытаем пра Вас,
слухаем, непакоімся...- паэтка мае на ўвазе падзеі ў Польшчыў 1980 г., узьнікненьне

руху “Салідарнасьць”.

338. Зосьцы Верас(с. 330). "Зборнік вершаў Д. Бічэль “Ту-го-гу” выйшаў Лодзі. . дзі
ў 1981 г. “Татарын Серафім (1903-1988) - удзельнік рэвалюцыйнага руху ў Заходняй
Беларусі, член КПЗБ. Рэдагаваў газэту “Наша праўда” (Вільня), правёў у польскіх
турмах больш за сем гадоў.

. 339. Ігару Чарняўскаму(с. 331). 'Ліля Чарняўская(сапр.Гілевіч; нар. 1959) закончыла
філфак БДУ, працавала ў “Белінфармарэстаўрацыі”. 2/гар Чарняўскі (нар. 1955) -
гісторыкі архэоляг; працаваў у рэстаўрацыйных майстэрнях Міністэрства культуры
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з 1991 г. - намесьнік начальніка Галоўнага ўпраўленьня па рэстаўрацыіі кансэрвацыі
помнікаў гісторыіі культуры пры СМ Беларусі.

340. Язэпу Найдзюку (с. 332). "Зьезд Саюзу пісьменьнікаў Беларусі праходзіў
у менскім Палацы прафсаюзаў.Л. Геніюш запрасіў на зьезд - тэлеграмай - Н.
Гілевіч, першысакратар праўленьня СПБ.“Тувім Юльян (1894-1953) -- польскі паэт
і перакладчык. “5бёоріей (польск.) - градус.

341. Зосьцы Верас(с. 333). 'Яшчэ запытаюся ў таго чалавека...- маецца на увазе

Марціноўскі Пятро (1932-2006) - настаўнік і краязнавец; жыў у мястэчку Дзярэчын на
Зэльвеншчыне. “Саламевіч Янка (нар. 1938) - літаратуразнавец і фальклярыст, аўтар

першага ў гісторыі “Слоўніка беларускіх псэўданімаў і крыптанімаў (ХУІ-ХХстст.)”.
ЗСемяжон Язэп (1914-1990) - беларускі перакладчык; сярод ягоных перакладаў -
“Песьня пра зубра”М. Гусоўскага.

342. ІгаруЧарняўскаму(с.334)'МаксімЧарняўскі-сынМіхасяЧарняўскага,архэоляг.

343. Язэпу Найдзюку (с. 335). 'Але добра, што кніжачка яму выйдзе...- зборнік
Ю. Геніюша “Ма росгайц Бую (уо 5!омо” выйшаў у Беластоку ў 1981 г. Ён

дзьвюхмоўны, перакладына польскую зробленыя Янам Леанчуком.?Была пару дзён

у мяне адна журналістка...- маецца на ўвазе В. Трыгубовіч, карэспандэнтка газэты

“Голас Радзімы”.

345. Валянціне Трыгубовіч (с. 337). “Серж - сын В. Трыгубовіч. “Яўген абяцаў

прыехаць...-- гаворка пра мастака Яўгена Куліка (1937-2002).

346. Алесю Белакозу (с. 338). "Басалыга Уладзімір (нар. 1940) - мастак-графік,

аўтар мастацкага аздабленьня зб. “Невадам зь Нёмана”. Шматаў Віктар (нар.

1936) - мастак, доктар мастацтвазнаўства(1990). зМарачкін Аляксей (нар. 1940) -

мастакі грамадзкі дзеяч. “МікалайІІ (1868-1918) - апошні расейскі імпэратар; разам

з усёй сям'ёй расстраляныбальшавікамі.

347. Аляксею Пяткевічу (с. 339). 'Лёс дае мне магчымасьць лепей пазнаць

і Клаўдзію Міхайлаўну..- маецца на ўвазе Клаўдзія Мікалаеўна Мельнікава (нар.

1925) - выкладчыца расейскай літаратуры ў Гарадзенскім пэдінстытуце імяЯ.

Купалы; пазьней працавала лягапэдам.

350. Пётру Рашэтніку (с. 341). 'Чыкіда Васіль (1938-2000) - сьвятар, протаіерэй,

настаяцель зэльвенскай Сьвята-Троіцкай царквы; пасьля Зэльвы служыў

у Мікашэвічах і Тураве, дзе і пахаваны. 2Як маюцца мілыя Дудкі... Дудка Янка

(1922-2) - жаўнер Беларускай краёвай абароны, адбыў10 гадоў у Гулагу, пасьля

вызваленьня жыўу Баранавічах; Тэфілія Дудка (сапр. Дараховіч; 1928-2003) - сябра

Саюзу беларускай моладзі, адбывала пакараньне ў Гулагу.

351. Дануце Бічэль (с. 342). “Кузьмін Аляксандар (1918-2003) - савецкі партыйны

ідзяржаўныдзеяч, другі сакратар ЦК КПБ (1971-1986). “Крэз (595-546 да нэ) - апошні

цар Лідыі; першым стаў чаканіць залатыя манэты, пра яго багацьці складаліся

легенды. ЗМарачкіна Ірына - пэдагог, грамадзкая актывістка, жонка мастака

А. Марачкіна.

352. Язэпу Найдзюку (с. 343). 'Вы ўжо чыталі “Голас Радзімы”за 13 зеніўня 1981

г...- у гэтым нумарыгазэты быў надрукаваны артыкул В. Трыгубовіч “Натхняе
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родная зямля”, прысьвечаны творчасьці Л. Геніюш. “Паслала Вашым “Песьнюпра

зубра”...- маецца на ўвазе трохмоўнае выданьне 1980г., праілюстраванае Я. Куліком

(пераклад на беларускую - Я. Семяжона, на расейскую - Я. ПарэцкагаіЯ. Семяжона,

пасьляслоўе і камэнтары- В. Дарашкевіча).

354. Пётру Рашэтніку (с. 345). '"Курчаў Уладзімір Ільліч - самадзейнымастак; жыў

у Баранавічах.

355. Язэпу Найдзюку (с. 346). "Карнэлька - дачка Часлава і Юзэфы Найдзюкоў.

гАндрусышынБагдан (сцэнічнае імяДанчык;нар. 1958) - беларускі сьпявак іжурналіст,

нарадзіўся ў Нью-Ёрку.

356. Ігару Чарняўскаму (с. 347). 'Дарагі і паважаны наш пацыент... - маецца на

ўвазе Міхась Чарняўскі, “Мілая Сьвета... жонка М. Чарняўскага, па прафэсіі лекар-

пэдыятар. ЗСемашкевіч Рыгор (1945-1982) - паэт, празаік, літаратуразнавец.“Адзін

Барадач...- гаворка пра М. Чарняўскага. “Со ёегаг рап горві? (польск.) - што гэтым

разам пан робіць? “Церашчатава Вольга (1926-1992) - мастацтвазнавец, першы

дырэктар Музэю старажытнабеларускай культуры Акадэміі навук Беларусі.

360. Ігару Чарняўскаму (с. 351). Буйніцкі Ігнат (1861-1917) - актор, рэжысэр,тэ-

атральны дзеяч; пачынальнік нацыянальнага прафэсійнага тэатру. “Сьвятаполк-

Мірскія - шляхецкі род герба “Бялыня”, які паходзіў з Міра;Л. Геніюш была знаё-

мая з князем Васілём Сьвятаполк-Мірскім.ЗСьвятаполк Яраполчыч (Акаянны) (каля

980-1019) - князь тураўскіі вялікі князькіеўскі. “Радзівілы - найбуйнейшыў ВКЛ

магнацкі род герба “Трубы”, прадстаўнікі якога займалі ў дзяржаве высокія пасады.

зЗасталося яшчэ з далёкай краіныКомі...- у РэспубліцыКоміЛ. Геніюш знаходзілася

ў лягеры; ягоны паштовыадрас: Комі АССР, Кожвінскір-н г. інта, п/с388/14. «Чарняўскі

Уладзіслаў (1916-2007) - рыма-каталіцкі сьвятар, перакладчык Бібліі на белару-

скую мову.

361. Дануце Бічэль (с. 352). 'Што... беларускаму хлопцу рабіць у нейкім Сухумі...-

гаворка ідзе пра сына А. Карпюка Івана (нар. 1953), які пасьля заканчэньня МІФІ

атрымаў разьмеркаваньне ў Абхазію. 2Чарняўскі Уладзіслаў (1916-200]) - рыма-

каталіцкі сьвятар, перакладчыкБібліі на беларускую мову.

364.ЗосьцыВерас(с.355).'КарпееўАнатоль (нар.1943) - натойчасінструктар Зэль-

венскага райкаму КПБ, пазьней намесьнік старшыніЗэльвенскага райвыканкаму.

365. ЗосьцыВерас (с. 356). 'Айцец Сергій (Семянтоўскі) - настаяцель зэльвенскай

Сьвята-Троіцкай царквы.

367. Ігару Чарняўскаму (с. 357). "Сапегі - буйны магнацкі род герба “Ліс” у ВКЛ;
яго прадстаўнікі ў ХУ-ХХІІІ ст. займалі высокія дзяржаўныя пасады.?Гальшанскія -
старажытныкняжацкі род герба “Кітаўрас” у ВКЛ.

368. Ігару Чарняўскаму(с. 359). “Ад мілага Дубенца... - маецца на ўвазе мастак-
рэстаўратар Уладзімір Кіслы (нар. 1957), які паходзіць зь вёскі Дубна Мастоўскага
раёну. Шаблюк Валеры(1953-2001) - гісторыкі архэоляг, дасьледчык Панямоньня
Арлоў Уладзімір (нар. 1953) -- празаік, паэт і перакладчык.

369. Ігару Чарняўскаму (с.360). 'Моладзь, народ свой топчаш - на сэрца не наступі...-
Л. Геніюш цытуе свой верш “Моладзь ідзе няпэўна...” (гл.: Маці і сын. -- Беласток
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1992;стар.35). “Калі нашчадак з продкам заадно...- самацытата з верша “Над старымі
друкаванымі кнігамі” (гл.: Збор твораўу т. Т. 1 - 2010; стар. 155). ЗЯк пані Сьвета,
паненка Алеся і паніч Максім...- гаворка пра жонку, дачку і сына Міхася Чарняўскага.
ЗЯкія ён махлярствыпанапісваў на Я. Купалу і “Нашу Ніву”ў сваім творы...- маецца на
ўвазе раман-эсэ А. Лойкі “Як агонь, як вада". "Быкава Надзея (1923-1982) - першая

жонкаВ. Быкава.

371. Міколу Канашу (с. 363). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа,
перададзенага складальніку М. Канашам.'“Вянок” - адзіная прыжыцьцёваякніга М.

Багдановіча, выйшлаў 1913г. “Антон Умпіровіч - сябра Саюзу беларускіх патрыётаў,
муж А. Фурс; быў асуджанысавецкім судом, вызваліўся ў 1956 г., разам з жонкай

працяглычас жыўу Казахстане, па вяртаньніна радзіму - у Паставах.

373. Зосьцы Верас(с. 365). "Ярузэльскі Войцех (нар. 1923) - ваенныі дзяржаўны

дзеяч Польшчы, першы сакратар ЦК ПАРП (1981-1989), прэзыдэнт Рэспублікі

Польшча(1989-1990),

376. Ліліі і Ігару Чарняўскім (с. 369). 'Маладзец Барадач-літаратар...- маецца на

ўвазе Міхась Чарняўскі.

377. Язэпу Найдзюку (с. 371). 'Юзя мне выслала тое, што я прасіла ў яе...- маецца

на ўвазе аксаміт для абнаўленьня старога Эвангельля ў зэльвенскай царкве. “М.

Забэйда-Суміцкі пахаваныў Празе на Альшанскіх могілках.

378. Дануце Бічэль (с. 371). "Яўсееў Рыгор (1942-2005) - паэт, супрацоўнік

выдавецтва “Мастацкая літаратура”. г“Поўныкеліх” (1982) - паэтычнызборнік

Н. Мацяш. зНаважылаў Алег (нар. 1936) - гарадзенскі пісьменьнік, піша на

расейскай мове. “Быкава Надзея (1923-1982) - першая жонка В. Быкава; Л.

Геніюш мае на ўвазе непрыезд В. Быкава на яе пахаваньне. зПятро Саўчук

(1920-1996) - фармацэўт; удзельнікІІ Усебеларускага кангрэсу. У 1946 г. быў

арыштаваныі асуджаны, пакараньне адбываўу Варкуце. Пасьля вызваленьня

ў 1956 г. жыў у Баранавічах.

382. Сьвятлане Чарняўскай(с. 374). 'Рзуспе (грэцк) - душа.

386. Ігару Чарняўскаму (с. 378). "Альгерд (1296-1377) - князь крэўскіі віцебскі,

вялікі князь ВКЛ (1345-1377). Ягайла (13527-1434) - вялікі князь ВКЛ і кароль

Польшчы; быў галоўнакамандучым аб'яднаных войскаў Польшчыі ВКЛ падчас

Грунвальдзкай бітвы.

392. Ліліі Чарняўскай (с. 382). 'Бялінскі Вісарыён Рыгоравіч (1811-1848) -

расейскі крытык.

393. Валянціне Трыгубовіч(с. 382). 'Васілёк Міхась (сапр. Касьцевіч; 1905-1960) - паэт

і журналіст; жыў у Горадні. ““Годзе маны ўжо, падкупленых злыдняў, Годзе таптаньня

праў вашых сьвятых”..- недакладная цытата зь верша Я. Купалы“Годзе!.: (4912).

Дакладнытэкст: “Годзе брахні ўжо, падкупленых зводаў! Годзе таптаньня праўд

вечных,сьвятых!”.

395. Валянціне Трыгубовіч (с. 384). 'Эльза Максімава - Ффізык, выпускніца

Ленінградзкага політэхнічнага інстытуту, дасьледчыца беларускага сакральнага

мастацтва; працавала ў Музэі старажытнабеларускага мастацтва Акадэміі навук.
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прывезла і малую кніжачку Юркі...- зборнік Ю. Геніюша “Ма росгайц Бую “Ко

том” (Беласток,1981).

398. Ігару Чарняўскаму (с. 386). 'Дзёмкіна Вольга (нар. 1953) - мастачка, працуе

пераважна ў тэхніцы габэлену; жыве ў Ліёне (Францыя). “Сахута Яўген (нар,

1945) - дасьледчык народнага дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва, доктар

мастацтвазнаўства(1996).

399. Міхасю Казлоўскаму (с. 387). 'Казлоўскі Міхась (нар. 1959) - краязнавец,

бібліяфіл, рэдактар гісторыка-краязнаўчага і літаратурна-мастацкага часопіса

“Куфэрак Віленшчыны”. “Чабарок”ня ўсім прыйшоўся да смаку...- маецца на ўвазе

зб. “На чабарынастоена”(1982). Каханоўскі Генадзь (1936-1994) - гісторык, архэоляг,

краязнавец, фальклярыст, літаратуразнавец, доктар філялягічных навук (1992);

жыў у Маладзечне.“Сяньня да мяне завітаў рабочы...- магчыма, маеццана ўвазе

гарадзенец Георгі Тарасевіч (4922-2009), якіў 1944 г. быў вывезены на прымусовыя

працыў Нямеччыну(г. Інстэнбург), куды захапіў з сабою кнігу “Ад родныхніў”. Па

словах ягонай жонкі Вікторыі Тарасевіч,яе ў 1942 г. прыслаў мужу з Нямеччыныяго

стрыечныбратІван Равінскі(таксама гастарбайтар), які па вяртаньні на радзіму жыу

у вёсцыСтруга на Мастоўшчыне.

408. Язэпу Найдзюку (с. 393). Гэта прыехала Марыяз Баранавіч...- магчыма, маец-

ца на ўвазе Марыя Навумчык - сябра СБМ; адбывала пакараньнеў Інце.

410. Алесю Белакозу (с. 395). "Пісьмянкоў Алесь (1957-2004) -- паэт і крытык; яго

рэцэнзія на зб. “На чабары настоена” надрукаваная ў тыднёвіку “Літаратура і ма-

стацтва”З сьнежня 1982г.

411.Міхасю Казлоўскаму (с. 395). 'Бітэль Пятро (1912-1991) - паэт і перакладчык;

жыў у вёсцыВішнева на Валожыншчыне.

414.Ліліі Чарняўскай(с. 398). Уважна прачытала два рамантычныя апавяданьні

Уладзіміра...- відаць, маюцца на ўвазе апавяданьні Ул. Арлова “Добрыдзень, мая

Шыпшына” і “Віта” (час. “Маладосьць”,1982, Мо12). 2Цвайкіндэрсыстэм(з ням.) - два

дзіцяці ў сям'і.

416. Міхасю Казлоўскаму (с. 399). "Пятро Тукальскі (нар.1958) - сын ІрыныТукаль-
скай, хросьнік паэткі; жывеў Зэльве.

418. Зосьцы Верас (с. 400). !Дык няхай сьпіць спакойна с.п. Тонік...- Антон Шан-

тыр(1919-1976), сынЗоські Верас. “Шышэя Кастусь (1922-2004) - сябра Беларускай
незалежніцкай партыі;у 1944 г. быў дэсантаванына вызваленую саветамі тэрыто-
рыю для арганізацыі беларускай нацыянальнай партызанкі; арыштаваны НКВД
пасьля вызваленьня жыўу Вільні; Леакадзія - яго жонка.

419. Язэпу Найдзюку (с. 401). "Андрусышын Багдан (Нар. 1958) - беларускі сьпя-
вакі журналіст, нарадзіўся ў Нью-Ёрку. гЯновіч Сакрат (нар. 1936) - пісьменьнік
і грамадзкі дзеяч; жыве ў мястэчку Крынкі на Беласточчыне. ЗМарцінка - унук Я
Найдзюка. “Вітайце Юзеньку...- гаворка пра Юзэфу Найдзюк, жонку Ч. Найдзюка.

420. Юзэфе і Чаславу Найдзюкам (с. 402). 'Пісала на сьвята М2 . : арыя...- маг
маецца наўвазе Марыя Навумчык. ?Як жывецца Ядзіі Гі...- гаворкапра дачку ізая
Часлава і Юзэфы Найдзюкоў.“Карнэлька - дачка Ч.і Ю. Найдзюкоў. "
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ГАРАДЗЕНСКАЯ БІБЛІЯТЭКА - выдавецкая ініцыятыва,

заснаванаяў2006 годзез мэтайдакументацыі іпрасоўв
ання культурнага

і гістарычнага даробку гарадзенцаў, а таксама папулярызацыі ведаў

пра сярэднявечную, навачасную, міжваенную і паваенную гісторыю

Гародні як істотнага элемента еўрапейскай спадчыны. ГАРАДЗЕНСКАЯ

БІБЛІЯТЭКА- гэта яшчэ адзін напамін гарадзенцам, што лёс горада

ў іх руках. Агульнымі намаганнямі мы здолеем перанесці ў наступныя

стагоддзі непаўторнасць гістарычнай Гародні, зберагчыяе ўнікальнасць

для нашчадкаў.

Выйшлі з друку:

ЮрыГАРДЗЕЕЎ “Магдэбургская Гародня”

Данута БІЧЭЛЬ "Хадзі на мой голас”

Пётр СЯЎРУК “Небыцця не існуе. Невядомыя старонкі беларускага

нацыянальнага руху”

Аляксей КАРПЮК“Развітанне з ілюзіямі”

“Зрабаванынарод. Размовыз беларускімі інтэлектуаламі”

Алесь КРАЎЦЭВІЧ “Рыцарыі дойлідыГародні”

Сяргей ШАПРАН “Васіль Быкаў. Гісторыя жыцця”Т. 1-2

Гарадзенскі палімпсест 2008

Гарадзенскі палімпсест 2009

Гарадзенскі палімпсест 2010

Апанас ЦЫХУН “..Улюбёныя ў сваю зямлю”

Віктар ШАЛКЕВІЧ “Рэквіем па непатрэбных рэчах”

Дзмітры ЛЮЦІК “Нёманскі Фронт. 12-25 ліпеня 1944 года. Баі за Гродна

ў данясеннях, успамінах, статысты цы”

Васіль БЫКАЎ. “Гарадзенскі архіў: Невядомыя творы (1957-1972).

Незавершанае. Нататнікі”

Рыхтуюццада друку:
Гродназнаўства. Гісторыя еўрапейскага горада”
Біяграфія гарадзенскіх вуліц. Ад Фартоў да Каложы
Аркадзь ЖУКОЎСКІ“Галс”
Віктар САЗОНАЎ “Маленькія гісторыіз вялікай палітыкі”
Гарадзенскі гадавік-2012

ЎГАР,
БалаСЯ
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