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ЯКАР 

-.. НАДЗЕІ 

Рамантычная гісторыя 

ў трох частках з эпілогам 

Навучы мяне.., як любіць 

радзіму, жонку, бацьку, як 

прыплыць да далёкага берага 

выратавання, хоць бы і зве- 

даўшы крушэнне. 
Сенека 

Частка першая 

Алёша! 
Няўжо табе ні кропелькі не сорамна? Паехаў і на- 

ват не развітаўся. Зараз жа напішы мне «да паба- 

чэння». 
2 жніўня. Г. Ж. 

Добры дзень, Галя! 

Толькі наважыўся табе пісаць і прасіць прабачэн- 

ня за тое, што не сказаў «да пабачэння», як пошта 

прынесла твой ультыматум. О, калі б усе ультымату- 

мы былі такія прыемныя! Што ж, даруй, даруй... За- 

бегаўся ў апошні дзень -- ледзь паспеў на поезд. Зва- 

ніў табе з вакзала, але тэлефон ваш не адказваў. Каб 

ты ведала, які засмучаны пакідаў я Мінск! Пасля 

прыезду хацеў адразу табе напісаць, але з усіх бакоў 

наваліліся розныя турботы і клопаты. А шчыра кажу- 

чы, неяк пачаў я раздумваць: ці варта пераводзіць 

паперу? Мо ты і не чакаеш маіх пісьмаў? У каханні 

мы не кляліся. Разам здавалі экзамены, хадзілі ў кіно 

і елі марожанае. Ну, і што з таго? Прабач, мо пішу 

не тое, што трэба... Відаць, увосень пайду ў армію. 

Учора выклікалі ў ваенкамат. Ніякіх ільгот завочнікі 

не маюць. «Здаў за першы куре універсітэта? Малай- 

чына! Адслужыш і здасі за другі. Вучыцца, браток, 

ніколі не позна». Так сказаў ваенком. Толя Раманоў- 

скі, наш першы сакратар райкома камсамола, абяцаў 

дамагацца адтэрміноўкі, бо я застаўся адзін інструк- 

тар на ўвесь райком. Але навошта! Мне ўжо скора 

дваццаць. Аднагодкі служаць. Лепш не будзе, калі 

пайду служыць пазней. І ведаеш, хочацца паспытаць 

салдацкага хлеба. Прайсці гэтую школу. Каб не гава- 
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рылі, што я які-небудзь белабілетнік. «Ат, што ты за 

хлопец! Цябе на камісіі збракавалі»,-- так кажуць 

дзяўчаты ў нашай вёсцы пра тых, хто не служыў у ар- 

міі. Але гэта - - жарты. Трэба выканаць свой абавязак. 

У вольны час буду грызці граніт навукі, Мо будуць 

адпускаць на сесіі? А калі не, дык потым экстэрнам 

як фугану курсы два адразу. Маўляў, ведай нашых! 

Пішы, Галя. Чакаю. Праз тыдзень, мусіць, вазьму 

водпуск. Буду ў вёсцы. Памагу бацькам назапасіць 

сена карове, дроў нарыхтаваць, дах трэба перакрыць. 

Ну, да пабачэння! 
б жніўня. А. Гардзіевіч. 

Алёша! 
Ты не ўяўляеш, як узрадаваў мяне твой ліст! Праў- 

да, калі прачытала, мне стала сумна. Чаму ты думаеш, 

што я не чакаю тваіх пісьмаў? Наадварот, вельмі ча- 

каю... Нейкі дзіўны настрой. Здаецца, вось-вось зда- 

рыцца нешта харошае-харошае, а яно ніяк не здараец- 

ца. Разумееш, чаканне нейкае напружанае, яно проста 

знясільвае... А ты, Алёша, далёка. І жыццё ў цябе ін- 

шае... Пішу і прыгадваю, як мы стаялі каля Опернага 

1 чакалі, калі перастане дождж. Ты даў мне свой пін- 

жак. О, як хацела я, каб дождж ішоў доўга-доўга!.. 

Помню, як сядзелі ў скверыку каля універсітэта, гава- 

рылі аб усім на свеце, як стаялі ля расчыненага акна 

на перапынках. А памятаеш, неяк ля дзвярэй аўдыто- 

рыі, дзе прымалі экзамены, стаяў цэлы натоўп дзяў- 

чат і хлопцаў, усе сур'ёзныя, заклапочаныя. Потым 

падышоў да нас ты, весела прывітаўся, і Люся Кры- 

ловіч раптам так шчыра, па-дзіцячы непасрэдна 

ўсклікнула, што любіць цябе за тое, што ты заўсёды 

такі жыццярадасны. Усе заўсміхаліся, а ты неяк су- 

меўся, адышоў убок, далей ад Люсі, і зірнуў на мяне 

адтуль так ясна і ласкава, што я ў тое ж імгненне пе- 

растала злаваць на Люсю за яе прызнанне. 
А помніш, як у парку, седзячы на траве, елі вішні 

з сакваяжа Віталя Ярохіна?.. Потым смяяліся цэлы ве- 
чар. Ты гаварыў, што Віталь вёз вішні на Камароўскі 

рынак, а мы ўсе з'елі... А як сядзелі ля помніка Купа- 
лу і чыталі вершы... Так, гэта было, але яно прайшло. 

Сумиа, што ўсё так хутка скончылася. Калі ты станеш 

салдатам, я буду з нецярпеннем чакаць тваіх лістоў... 
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Што яшчэ хацела напісаць? Нашу вуліцу ўсю раз- 
варочалі: зносяць старыя дамы. Аўтобусы не ходзяць, 
у школу як хочаш, так і дабірайся. Хаджу пехатой, 

паўз чыгунку, добра, што не дужа далёка. І яшчэ на- 
віна: хутка скончыцца мая дзейнасць на пасадзе пія- 

нерважатай -- твая добрая прыяцелька Галіна Ждан- 

ко стане настаўніцай! Буду вучыць першакоў. Каб ты 
ведаў, як я баюся! Уяўляеш, сорак маленькіх чала- 

вечкаў! Паспрабуй адразу запомніць усіх. А з іх баць- 
камі, кажуць; яшчэ горш паладзіць. Што й та будзе?! 

Ну, ладна, Лёша, пакуль. Пішы хутчэй. 
12 жіўня. Таля. 
Р. 5. Лёша, мілы, каб ты ўсё ведаў ІІ! 
Ты зараз, відаць, падумаў: «О божа, няўжо ёй 

няма чаго рабіць -- столькі клічнікаў напісаць!» 

Шаноўная настаўніца! 
Віншую з новым навучальным годам! Як бы я ха- 

пеў апынуцца ў першым класе, каб ты мяне вучыла 
пісаць і чытаць! Я быў бы самы паслухмяны і пры- 
кладны вучань. Шкада, што я пераростак... 

Нарэшце вырваўся ў адпачынак, Паспеў пакасіць 
«процанты», палаяцца са старшынёй калгаса. Дацяг- 
нулі гэтыя «процанты» да восені. Трава даўно пасох- 
ла на караню, у ёй не засталося нічога жывога. Які 
там пратэін -- адна труха. Наясіся малака з такога се- 
на. А старшыня сваё: «Часу няма. Хоць разарвіся. 
Пакуль скасілі калгаснае, падышло жніво. Лён трэба 
выбіраць... Ну, зацягнулі процанты, затое сена болей, 
падрасло яно...» Калі б ён быў разумнейшы, дык бы 
даў улетку. За суботу і нядзелю ўсё б зрабілі: і скасілі, 
і высушылі, і прывезлі. А цяпер як пачаўся дождж -- 
амаль штодзень залева, дык цэлы тыдзень марнаваліся 
людзі і сырое звезлі... 

Папраўдзе, Галя, не ведаю, пра што табе пісаць, 
што цябе цікавіць? Успамінаць экзамены, якія разам 
здавалі, няма настрою. На вуліцы зноў дождж. Сыпле 

і сыпле, нібы праз сіта. «Дожджык-рабацяга. Усё пра- 
мочыць»,-- так гаворыць бацька. Затое грыбоў колькі! 
Асабліва лісічак -- хоць касу закладай. Я толькі ня- 
даўна прыйшоў з лесу. Прыцягнуў цэлы кош. Адных 
баравікоў семдзесят два! А якія яны прыгожыя! Цуд 

прыроды! Калі знайду ладнага чорнагаловіка -- дзіў- 
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люся, як ён ацалеў. Бо столькі людзей, лес гудзе, га- 

лёкае, мох узрыты, нібы прайшлі дзікі, вакол карэнь- 

чыкі -- аж бела. У мяне свая «метода» збору грыбоў. 

Знайду аднаго, стаўлю кош і пачынаю абмацваць мох, 

быццам на піяніна граю -- балазе да абеду было суха. 

А пад мохам яны такія бялюткія, адно капялюшыкі 

трохі смуглявыя. Чорнагаловікі трапляліся такія моц- 

ненькія, крамяныя, проста любата. Пад елкамі, у чар- 

нічніку, гадуюцца пяшчотна-карычневыя даўганогія 

баравікі-арыстакраты, цыбатыя, стройныя. Вачэй не 

адарваць... 
Грыбы цяпер -- мая самая вялікая радасць і аса- 

лода. Наогул, жнівень Я вельмі люблю. Які тыдзень 

назад былі такія ночы -- светлыя, зорныя, ціхія, да 

звону ўвушшу. Я блукаў па ўзгор'і. На жаль, адзін. 

А мо і лепш? Бо ў такую ноч трэба маўчаць. Умеюць 

жа гэта далёка не ўсе. Меў рацыю той мудрэц, які ска- 

заў, што чалавеку даецца два гады, каб навучыцца га- 

варыць, і ўсё жыццё, каб навучыцца маўчаць. Да та- 

го ж жанчыну, бадай, і два вякі не зробяць маўклівай. 

Ты, канечне,-- выключэнне. Вось таму я і блукаў, як 

здань, самотны па высокім беразе. Рака ў такую ноч 

нагадвае блішчастую стужку серпантыну, прыбітую 

да зямлі срэбранымі цвікамі: кожная зорка адлю- 

строўваецца ў вадзе, пакідае срэбны слупок, і чым яр- 

чэй зорка, тым ярчэйшы слупок. 

А якая раса ў жніўні! Буйныя кроплі, што боб -- 

на траве, на лісці, на дрэвах. І трымаецца раса доўга. 

Мне здаецца, Галя, што ў горадзе 1 расы не бывае, ва 

ўсякім разе, я не бачыў. Сонца, мабыць, аднолькавае, 

які ў вас,-- удзень яшчэ прыпякае, але гэта ўжо аго- 

нія лета... У жніўні спрабуюць голас маладыя пеўнікі. 

Каб ты пачула хоць раз! Ідзеш па мяжы, і раптам з 

бульбоўніку: «Ку-ка-гэ-ку». Такое хрыпатае, бы з пра- 

студы, і кароткае, мабыць, не хапае духу. Гэта не апі- 

шаш. Трэба пачуць... Затое ў лесе ўжо ціха. Птушкі 

змоўклі. Адно сарока падасць голас, ды дзяцел пату- 

кае. І зноў ціха. І ведаеш, Галя, іншы раз можна паду- 

маць, што і прырода вучыцца маўчаць, нібы рыхтуец- 

ца да зімовага сну. І ў лузе цішыня. Ці бачыла ты калі, 

як паважна шпацыруюць па балоцвінах буслы, падоў- 

гу дрэмлюць на стагах, здалёк нагадваючы дзяўчат У 

белых хусцінках. Шпакі лётаюць купкамі, то саб'юцца 
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ў трапяткі шар, то расцягнуцца імгненна ў зіхатлівае 

пад сонцам воблачка, то зноў збяруцца ў шар, а то ся- 

дуць на парыжэлы луг і знікнуць. Скора вырай. Буслы 

ўжо адлятаюць. А за імі журавы і ластаўкі панясуць 

нашае лета ў далёкую Афрыку. Потым качкі, гусі -- 

і зіма. Не хачу думаць, якой яна будзе. Не прападу. 

Што міру, тое і бабінаму сыну. 

Чаму я пішу пра гэта? Сам не ведаю. Мусіць, і Я, 

як тыя птахі, збіраюся ў вырай і быццам развітваюся 

са сваёй вёскай, з роднымі мясцінамі. А дождж ідзе... 

Хачу, каб ён перастаў. Трэба прывезці з лесу дровы. 

Потым буду іх калоць. З усіх вясковых работ -- гэта, 

бадай, самая любімая. Скажу без пахвальбы, тут Я 

мастак. Любому кругляку, які б ён ні быў сукаваты, 

дам рады. Асабліва цяжка паддаюцца разгатыя кам- 

люкі. Праўда, мяне яны не палохаюць. Выбіраю самы 

тоўсты сук, б'ю ў цэнтр яго, і кругляк разлятаецца 

напалам. Вядома, не адразу. А лягчэйшае палена дзеў- 

банеш сякерай, паднімеш над галавой, потым -- гак, 

аж прысядзеш, каб ямчэй было, і--гатова. Бывае, 

уходзішся, пот цурком, далоні гараць. Але адчуваеш 

такі прыліў бадзёрасці, адчуваеш сілу і моц. 

Ну, і распісаўся я. Не шкадую твайго часу. Даруй, 

мая настаўніца. Пастаў мне двойку з мінусам за гэтую 

мазню. Апішы, калі ласка, як пачнуцца заняткі. Не 

забывай, што я ў душы педагог, і нават дыплом пед- 

вучылішча маю ў кішэні. Шкада, дзяцей давялося ву- 

чыць толькі адну чвэрць... 

Пішы. Ужо чакаю адказу. 

27 жніўня. Аляксей, Васілёў сын. 

Алёша! 
Дзякуй табе за ліст. Перачытала яго некалькі ра- 

зоў. Дарэчы, за каліграфію я б табе паставіла двойку 

з мінусам, а за змест -- яшчэ б прыбавіла два балы... 

Ты з такім захапленнем усё апісваеш, што мне заха- 

целася пабыць у тваёй вёсцы... З адказам трохі затры- 

малася, прабач. Часу не хапае. Немаведама, калі што 

рабіць. У мяне сорак тры вучні. Гэта восемдзесят 

шэсць сшыткаў, іх трэба праверыць, кожнаму прапі- 

саць новую літару. Адзнак яшчэ не ставім, каб не. 

крыўдзіць. А планы? Наглядныя дапаможнікі? Самой 

трэба рыхтаваць іх. Вось толькі сёння, у нядзелю, са- 
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бралася адпісаць табе. Ужо два тыдні працую. Цікава 

ўсё пачыналася. 

Пастроілі дзяцей на школьным двары, у цэнтры -- 

важныя, самавітыя дзесяцікласнікі, насупраць іх -- 

прыціхлы радок дашкалят з дзіцячага сада, справа і 

злева - - шарэнгі першакоў. І ўсе дзеці -- вялікія і ма- 

лыя --з букетамі: Уяўляеш: мора кветак і мора віх- 

растых дзіцячых галоў. Здавалася, у горадзе пасвят- 

лела ад бялюткіх фартушкоў і бантаў. А дзень выдаў- 

ся надзвычай светлы, сонечны. І стары наш Мінск 

быццам памаладзеў... Для мяне такія ўрачыстасці - 

не навіна, раней сама іх рыхтавала, але на гэты раз, 

мне здаецца, усё было інакш. Мо таму, што я стаяла 

наперадзе свайго класа? Каб ты ведаў, як я хвалява- 

лася! І дырэктар гаварыў як ніколі ўсхвалявана. Ён 

сівы ў нас, што голуб, хоць яму толькі пяцьдзесят, і 

яго белая круглая галава мне заўсёды нагадвае дзьму- 

хавец. Здаецца, дзьмухне вецер, і не застанецца ані- 

воднай валасіны. Раз ты педагог, Алёша, і цябе ўсё 

цікавіць, дык слухай, што ён сказаў: 

-- Дарагія маленькія сябры! Цэлае лета вы хва- 

ляваліся і не ведалі, што з вамі будзе. І вось сёння ўсё 

зрабілася ясна: вы прыйшлі ў нашу вялікую і свет- 

лую школу. Ну што ж, першакласнікі, выглядаеце вы 

добра: рослыя, загарэлыя, такія ўрачыстыя, толькі, 

можа, занадта сур'ёзныя. Весялейшымі трэба быць! 

Сёння ў вас радаснае свята -- свята ведаў. “Жадаю, 

каб вы, як гэта сонейка, свяціліся, радавалі сваіх на- 

стаўнікаў і бацькоў. Каб вы не прыбавілі ім ніводнай 

маршчынкі, ніводнай сівой валасіны... І я хачу вітаць 

вас у нашай школе. Давайце паздароўкаемся. Добры 
дзень, дзеці! 

У адказ пачуўся нястройны хор галасоў. Дырэктар 

прымусіў яшчэ раз паўтарыць. Дзеці адказалі друж 

на і звонка. І вочы мае напоўніліся елязьмі. Потым 

Іван Сцяпанавіч - так завуць дырэктара -- гаварыў 
пра дысцыпліну, што ўставаць трэба раненька, рабіць 

зарадку, мыцца, што трэба навучыць гэтаму таксама 
дзядулю і бабулю. А калі хто прыйдзе заспаны, то не 
пазнае свае настаўніцы. Дзеці адразу заўсміхаліся, му- 
сіць, прамова дырэктара ім спадабалася. О, ён умее 
сказаць! А які бывае строгі! Нават грубы часам. 
Я, шчыра кажучы, баюся яго. 
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Насгул, усё было добра. Праўда, бацькі мяне хва- 

лююць і палохаюць. Відаць, я не зрабіла на іх уражан- 

вя. Вось два прыклады. Калі дзеці дарылі кветкі, адна 

маці кажа свайму хлопчыку: «Аддай дзесяцікласні- 

кам. Настаўніцы ўжо хопіць». Дробязь, але неяк не- 

прыемна закранула. А другая маці пытае: «Вы на- 

стаўніца?.. Ну, ладна. Хай будзе ў вас...» Зрабіла лас- 

ку. І сказала гэткім тонам, што скрабанула па сэрцы. 

І яшчэ адна дэталь. У нашай школе ёсць настаўні- 

ца Вераніка Пятроўна “Бурава. Сёлета яна вучыць трэ- 

ці клас. А яе сынок Алег прыйшоў у першы. Ой, якая 

была за яго барацьба паміж маімі калегамі! Я-то ве- 

дала, што ў мяне ён не будзе -- пачынаючая. А чаму 

змагаліся? Бабуля ягоная -- нейкая шышка ў міні- 

стэрстве асветы, а бацька -- У другім міністэрстве. 

І вось уяві такую сцэну. Мае калегі праглядаюць спі- 

сы сваіх вучняў. Нямая цішыня. І раптам Вольга Сяр- 

гееўна, яна заўсёды такая важная, модна апранутая, 

знешне абыякавым тонам пытаецца: «А ў каго Жу- 

раў?» -- «У мяне»,-- адказвае Яніна Іванаўна. Вольга 

Сяргееўна спахмурнела: яна лічыць сябе самай леп- 

шай настаўніцай, а тут пакрыўдзілі. Яна сапраўды - 

вопытны педагог, але пусціла погаласку, што збіраец- 

ца пераходзіць у іншую школу, бо мужу абяцаюць 

новую кватэру. Ну, а раз так, то Алега і далі Яніне. 

Яна, дарэчы, маладая настаўніца, але разумная, ста- 

ранная, яе заўсёды хваляць на педсаветах. Вольга Сяр- 

гееўна гаворыць, што Яніне падабралі дзяцей з інтэ- 

лігентных сем'яў, каб у Алежкі было добрае «акру- 

жэнне». Але гэта плёткі, пра якія не хочацца пісаць. 

Між іншым, да мяне ў клас трапіла настаўніцкая да- 

чушка: выкладчык спеваў даверыў мне сваю Юльку. 

Я з ім часта лаялася, калі была піянерважатай: ён 

здольны чалавек, але заядлы да гарэлкі. Бывала, пры- 

значым рэпетыцыю, а ён возьме і не прыйдзе; танцуем 

тады «пад язык». Пабачым, чаго вартая- яго Юлька. 

Першы страх у мяне прайшоў, адчуваю сябе больш 

упэўнена. На другі дзень ведала ў твар і імя амаль усіх 

сваіх вучняў. А я так баялася, што не запомню іх! Бо 

назаві Пецю Колем, і ўсе захіхікаюць. 

Ну, хопіць, а то напляла абы-чаго. Жанчына, нават 

калі яна настаўніца, застаецца жанчынай. Але ж сам 

вінаваты: прасіў расказаць аб усім,-- вось і атрымлі- 
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вай. І калі ты педагог у душы, дык табе павінна быць 

цікава. О, яшчэ пра адно забыла. Ведаеш, што я пры- 

думала? У першы дзень раздала ўсім па аркушу з 

альбома для малявання, каб кожны нешта напісаў, 

што можа -- мама, тата, сваё імя, горад, вуліцу, і не- 

шта намаляваў -- сонца, кветкі, дом. Такія смешныя 

гэтыя аркушы атрымаліся! Падпісала іх, буду берагчы 

тры гады, на развітанне потым раздам: хай кожны 

ўбачыць, чаму навучыўся. Гэта я сама прыдумала. 

Цяпер, здаецца, усё. Пішы, як мага хутчэй. 

14 верасня. Галя. 

Вітаю цябе, настаўніца! 

Прабач, што доўга не пісаў: чакаў, калі высветліц- 

ца мой лёс, мая будучыня. Не ведаю, як і што будзе, 

але ясна адно: дваццатага кастрычніка іду служыць. 

Чакай пісем з трохвугольным штэмпелем! 

Дзякуй табе за ліст: я нібы ў тваёй школе пабыў. 

Ведаеш, я нават зайздрошчу табе. Шкада, што я мала 

працаваў настаўнікам, ну, але ўсё яшчэ наперадзе. 

Пасля адпачынку я зноў распачаў бурную дзейнасць 

у райкоме. Ты не смейся, сапраўды так. Не магу кіс- 

нуць, сядзець і пазяхаць. У адной вёсцы ў нае пабуда- 

валі новы прыгожы клуб, яшчэ вясной адсвяткавалі 

дзень яго нараджэння -- наваселле, ці, як у нас гаво- 

раць: улазіны. Адкрыццё было ўрачыстае, выступіла 

наша агітбрыгада -- я адзін з яе артыстаў. А што да- 

лей? Клубаў мы шмат набудавалі. Ды якіх! І, акрамя 

кіно і танцаў, нічога там не бывае. А людзі ж і ў пус- 

тую царкву не ходзяць, яны ідуць туды, калі там ёсць 

малебен, ці як гэта ў іх называецца. Я прапанаваў 

арганізаваць у новым будынку клуб цікавых сустрэч. 

Не вялікая навіна. Ды нешта ж трэба рабіць! Праду- 

маў план. Ухвалілі. Паехалі адкрываць. Набілася Ў 

«газік» чалавек сем. Стары камуніст, між іншым, бы- 

лы настаўнік, гісторык; галоўны ўрач раёна, дырэк- 

тар лясгаса -- былы партызан; прадавец кнігарні - 

паэтэса; загадчыца метэаралагічнай станцыі; баяніст 

з раённага Дома культуры. Людзі вельмі цікавыя. 

Едзем -- жарты, песні... Дарога восеньская: гразь, кал- 

добіна на калдобіне. Матор аж вые ад натугі. І ўсё ж, 

як ні стараўся шафёр - заселі, і колы схаваліся ў гра- 

зі. Да вёскі кіламетраў пяць, а цемень хоць вока вы- 
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калі. Што рабіць? Пайшлі пехатой. Я ўзяў пад руку 

старога. Ён трымаўся малайцом і нават другіх падба- 

дзёрваў. Расказваў, як некалі хадзіў пешкі ў горад за 

шэсцьдзесят вёрст ды басанож, а боты нёс на кійку 

і абуваў іх перад горадам, Карацей, дайшлі мы, сУ- 

стрэлі нас такімі гарачымі воплескамі, што ў мяне ад 

радасці ледзь слёзы не пасыпаліся, а можа, гэта про- 

ста ад яркага святла? У мяне дзіўны характар: рэж -- 

не заплачу, а ад радасці ці замілавання адразу ма- 

крэюць вочы. Словам, вечар прайшоў выдатна... Так 

хораша гаварылі людзі, проста, шчыра... 

Нават не верыцца -- праз які тыдзень адпраўка ў 

армію. Хаджу яшчэ з чубам. Ваенком дазволіў як ар- 

тысту агітбрыгады. «Можаш гойсаць з чубам да апош- 

няга дня. Але на станцыю каб з'явіўся як агурчык...» 

Не ведаю, як усё атрымаецца. Сябры рыхтуюць ура- 

чыстыя провады. 

Учора сустрэў свайго аднавяскоўца Міколу Бабро- 

ва (у нае шмат Бабровых,-- мусіць, таму, што ў рэч- 

цы водзяцца бабры). Мне чамусьці вельмі ўрэзалася Ў 

памяць, як наша вёска выпраўляла Міколу ў армію. 

Было гэта даўно, я яшчэ ў школу не хадзіў. Апоўдні 

ў нядзелю ўся вёска высыпала на вуліцу. Каля кожнай 

Хаты стаялі бабы, дзяды. Я, зусім яшчэ жаўтароты, 

таксама лётаў па дарозе і першы заўважыў, калі па- 

казалася з-за павароту падвода. Дуга была ўпрыгожа- 

на кветкамі, абвіта дзеразой. На возе сядзела маці 

Міколы, а сам ён ішоў паперадзе, заварочваў да кож- 

най хаты і з усімі развітваўся. Мужчынам паціскаў 

рукі, абдымаўся, а з жанкамі тройчы цалаваўся. Пля- 

чысты, каржакаваты, трохі крываногі, за што яго пра- 

звалі кавалерыстам, ён ішоў і зямлі не чуў пад нагамі. 

На ім была шаўковая блакітная сарочка з расшпіле- 

ным каўняром, салдацкія галіфэ і наваксаваныя, што 

люстэрка, боты,-- якія яшчэ больш падкрэслівалі яго 

кавалерыйскія прыкметы. Але што значыла гэтая за- 

гана ў параўнанні з яго талентамі! Мяркуй сама: пер- 

шы ў брыгадзе касец, адмысловы гарманіст і заўзяты 

танцор. Карацей, хлопец зух. Дзеўкі па ім такі сохлі. 

Яны ішлі за возам сцішанай стракатай купкай. Нека- 

торыя не-не ды і падносілі да вачэй скамечаныя Хус- 

цінкі. А Мікола ўсё абдымаўся і цалаваўся. Колькі 

цеплыні, шчырасці было ў гэтых праводзінах! Мо та- 
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му яны гэтак і запалі ў душу. А ці запомняцца мае? 

Мікола вярнуўся пасля службы дамоў, цяпер лепшы 
механізатар, мае дзяцей паўнюткую печ -- хлопцы, як 

грыбкі-баравічкі, адзін пад адзін. Ён заўзяты рыбак, 

“ паляўнічы, мы не раз рыбачылі з ім. Дык вось сустрэ- 

ліся ў райцэнтры, пагаманілі, я нагадаў, як выпраў- 

лялі яго ў армію. Мікола ўсміхнуўся, неяк адразу па- 
маладзеў, махнуў рукой: «А, браток, даўно ета было. 

Пайшлі кульнём па чарцы за тваю службу». Што мы 

1 зрабілі... 
Ведаеш, Галя, я ўсё думаю пра сваю вучобу. Дзе- 

сьці ў глыбіні душы жыве, варушыцца надзея, што 

мне дазволяць вучыцца, і мы з табой будзем сустра- 

кацца. А пакуль што чакай пісьма з новым адрасам. 

12 кастрычніка. Аляксей. 

Прывітанне з берагоў Балтыкі! 
Матрос Гардзіевіч ужо амаль два тыдні праелу- 

жыў «на флатах». Прабач, што не пісаў табе адразу: 
не ведаў, які будзе адрас. У адным горадзе нае фармі- 

равалі, апранулі ў флоцкую форму, потым перавезлі 

ў другі, дзе знаходжуся ў вучэбным атрадзе. Вучуся 
на гідраакустыка. Заняткаў многа. Напачатку ледзь- 
ледзь паспяваў. Часу мала. Пад'ём у шэсць раніцы, а Я 
так не люблю рана ўставаць, бо звычайна клаўся поз- 
на, І пакуль прывык, дык першая думка раніцай бы- 
ла: «Хутчэй бы наступная ноч, каб адаспацца». 

Неяк у нае былі заняткі за горадам, і я ўволю вна- 
гледзеўся на мора. Дзьмуў даволі моцны вецер, бела- 
грывыя зялёныя хвалі быццам лізалі пясчаны бераг, 
усыпаны дробным каменнем. Мокрыя каменьчыкі зі- 
хацяць усімі колерамі вясёлкі, а сухія -- шэрыя, зусім 
не цікавыя. Пясок тут белы, як цукар, калі ідзеш, ён 
спявае, і здаецца, што дзесьці далёка-далёка крычаць 
журавы. Але ж яны даўно адляцелі... Затое на шас- 
тах, якія трымаюць рыбацкія невады, сядзелі чайкі, 
павярнуўшыся галовамі пад вецер. Яны нагадалі мне 
сарок, што злятаюцца адусюль, калі ў вёсцы восень- 
скаю нядзеляй смаляць вепрука. Сарокі сядаюць на 
агароджу, на голыя, шаравата-цёмныя, як на гравюры, 
яблыні, і бялеюцца, нібы камякі ранняга снегу. Ча- 
каюць, лётаюць, нахабна траскочуць, пільнуюць, каб 
нешта ўкрасці, А чайкі былі задумныя, ціхамірныя. 
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Мудрыя птахі! Хаця нахабства і прагнасці ім таксама 

не пазычаць. Між іншым, я недзе чытаў, што жывуць 

чайкі да сарака чатырох гадоў. Не так і мала, праўда? 

Пішы, калі ласка, што ў цябе чуваць? Як твае пад- 

шыванцы? 
Віншую са святам Кастрычніка! 

1 лістапада. Чакаю адказу. 

Алёша! 
Нарэшце прыйшло тваё пісьмо -- белы канверт з 

сінім трохкутнікам, з якарам і надпісам: «матросское 

письмо». Я доўга чакала гэты ліст, і калі ён прыйшоў, 

хоць кароценькі, увесь дзень хадзіла вясёлая. Як мала 

трэба чалавеку для радасці!.. І ўрокі ў той дзень былі 

цікавей. Першакоў сваіх ужо трохі ведаю, вывучаю іх 

характары. У класе дзяўчынак болей, чым хлопчыкаў. 

Ад гэтага не лягчэй. Многія дзяўчынкі непаслухмя- 

ныя, спешчаныя. Ёсць у мяне Света Катовіч, прыго- 

жанькая: вочы сінія, сама бялявая, з белым бантам, 

што мятлушка. Неяк пытаюся ў яе, чаму ты, Света, 

неакуратна напісала? Яна падымае на мяне вочы, а 

вейкі ў яе доўгія, пушыстыя, і самым сур'ёзным тонам 

кажа: «Я не Света, я Свецік..» Ад нечаканасці я раз- 

губілася, а потым захацелася зарагатаць па ўвесь 

клас, ледзь стрымалася. «Ну, добра, Свецік. Ты харо- 

шая дзяўчынка, але ты станеш яшчэ лепшая, калі на- 

вучышся пісаць акуратна, прыгожа і сшытак твой бу- 

дзе прыемна ўзяць у рукі». Пагаварыла з ёй так лас- 

кава, далікатна. Апошнія дні стала папраўляцца. Я не 

вялікая прыхільніца чыстапісання і каліграфіі; ды і 

пішам мы шарыкавымі ручкамі, проста трэба прыву- 

чаць да акуратнасці. 

А хлопцы ёсць вельмі добрыя. Першую пяцёрку 

паставіла Андрэйку Рабцэвічу. Дарэчы, у класе тры 

Алегі, столькі ж Ігараў, два Пеці і два Колі. Ну, што 

за бацькі пайшлі! Не могуць выбраць імя. А ўсё таму, 

што мала дзяцей у сям'і, таму і Свецік такая. 

Раскажу гісторыю пра фотакарткі. Каб не забыць, 

піцу зараз: Алёшка -- фотакартку! Хачу пабачыць, 

які ты ў форме. Чакаю і хутчэй! А гісторыя вось якая. 

Мы фатаграфаваліся. Здымак будзе называцца «На- 

стаўніца першая мая». Усе дзеці з такім нецярпеннем 
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чакалі фатографа. Толькі Петрык Стрэльскі кажа: 

«Мне мама гаварыла, каб я не здымаўся. Маіх фота- 

картак і так многа. І ў шафе ляжаць, і наверсе...» 

Я пашкадавала, бо думаю, такую картку трэба мець 

кожнаму першакласніку -- памяць на ўсё жыццё. 

Петрык -- цікавы хлопчык. Вось яшчэ адзін 

штрых. У панядзелак дзеці здаюць грошы на снедан- 

не на ўвесь тыдзень -- дзевяноста капеек. Звычайна 

даюць рубель, а я даю дзесяць капеек рэшты. Неяк 

Петрыку не хапіла. Кажу яму, запішу, што табе не 

аддала, атрымаеш заўтра. На другі дзень, як толькі 

зайшоў у клас, адразу пытаецца: «Дзесяць капеек ад- 

дасцё сёння?» А ў мяне зноў дробных манет не ака- 

залася. І што ты думаеш? На ўроку чытання вывучалі 

мы гук «д». Дзеці прыдумвалі розныя словы з гэтым 

гукам. А Пеця назваў слова «доўг». Вядома, ён меў 

на ўвазе маю запазычанасць. І я пастаралася яе хут- 

чэй ліквідаваць. Праз тыдзень прынеслі фотакарткі. 

Атрымалася добра. Уверсе -- фота настаўніцы, вядо- 

май табе Галіны Максімаўны, пасярод -- партрэт вуч- 

ня. Картка каляровая, прыгожая. Вочы ў дзяцей так 

і заблішчалі. А Петрык захліпаў. Не стрымаўся. Ледзь 

супакоіла. Схадзіла да яго дамоў, угаварыла маці, по- 

тым папрасіла фатографа, каб прыйшоў, бо яшчэ дзве 

дзяўчынкі не здымаліся -- хварэлі. Карацей, ва ўсіх 

дзяцей будзе здымак на ўспамін. 

Алёшка, мілы, табе, можа, усё гэта не цікава? 

Але ж ты сам просіш пісаць пра ўсё. А па-другое, і са- 

мой хочацца выказацца, бо я жыву работай і вучобай. 

У гэтым -- усе мае радасці. 
Ну, як не расказаць табе пра сваю акцябрацкую 

групу! Каб ты ведаў, колькі я думала, якую даць на- 

зву. Звычайна групы называюцца «гайдараўцы», «ці- 

мураўцы», «гагарынцы». Гэта вельмі добра, што ёсць 

гагарынцы ў Брэсце і ў Хабараўску, у самай паўднё- 

вай Кушцы і ў запалярным Нарыльску. Але чаму ва 

ўсіх школах павінна быць аднолькава? І мне захаце- 

лася даць другую назву, адметную. Параілася з маёй 
першай памочніцай Ганнай Міхайлаўнай Рабцэвіч - 

гэта Андрэйкава маці. Яна біёлаг, кандыдат навук, 
абралі яе старшынёй бацькоўскага камітэта. Дык вось, 
пачалі мы з ёй думаць. Я кажу, а можа, «гастэлаў- 
цамі» назваць? З'ездзілі б да яго помніка, аформілі б 
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альбом пра жыццё. Тады Ганна Міхайлаўна і кажа: 

«А мо купалаўцы? Гучыць добра. А які прасцяг для 

пошукаў! Які канцэрт можна падрыхтаваць! У музей 

з дзецьмі можна схадзіць, у купалаўскі тэатр. На ра- 

дзіму ягоную з'ездзіць... Мне здаецца, вельмі добрая 

назва. Купала -- наш пясняр. Увесь свет яго ведае...» 
Назву зацвердзілі. Я ўзялася перачытваць вершы, 

знайшла добрыя радкі для дэвізу: «Ідзі сам наперад, 

другіх ведучы». Нашай песняй вырашылі ўзяць, ве- 

даеш якую? «А зязюлька кукавала...» Яна ўсім епада- 

балася. У кожнага вучня ўжо ёсць сшытак з партрэ- 

тамі Янкі Купалы на вокладцы. Вырашылі хлопчы- 

кам на каўнерыкі нашыць істужкі з беларускім арна- 

ментам, а дзяўчынкі будуць насіць паясы, таксама з 

арнаментам. Зараз афармляем куток. Тут будзе наш 

дэвіз, тэкст песні, альбомы пра жыццё і творчасць паэ- 

та, фотаздымкі выдатнікаў. Мне здаецца, куток атры- 

маецца цікавы. Алёша, можа, ты што-небудзь параіш? 

Напішы, калі ласка. 

Першая чвэрць скончылася. Я свой класе не атэста- 

вала, Так трэба. А якія адзнакі буду ставіць за дру- 

гую чвэрць? Ужо думаю зараз пра гэта: А як яны бу- 

дуць вучыцца далей у старэйшых класах? Калі пера- 

канаюся, што ў мяне нічога не выходзіць, кіну. У шко- 

ле нельга працаваць абы-як. Новая праграма склада- 

ная. Што раней завучвалася механічна, зараз павінна 

быць засвоена асэнсавана, ды і методыка зусім іншая. 

Асабліва палохае матэматыка -- дужа цяжкія задачы. 

Вось так я і жыву. Аднойчы з сястрой Ларысай 

ішлі вечарам па праспекце, і міжволі прыгадалася, як 

мы гулялі з табой. Помніш -- ззяюць рэкламы, снуюць 

машыны, поўна вакол людзей: ідуць, смяюцца, раз- 

маўляюць. І мы сярод іх... Дзіўна, зараз мне здаецца, 

на праспекце вечарам не так светла, і людзі калі і 

ўсміхаюцца, дык чамусьці не так весела, быццам У 

кожнага на душы затоены смутак... Ці не таму суму- 

юць яны, што няма сярод іх нас? Ты скажаш, што я 

фантазёрка. Так яно і ёсць. З самага дзяцінства я за- 

біваю сабе галаву ўсялякімі фантазіямі. Пра цябе я не 

столькі ўспамінаю, колькі мару -- думаю пра тое, чаго 

не было і, можа, ніколі не будзе. А пасля гэтага мне 

здаецца, што было ў нас з табой многа-многа хароша- 

га... І раптам лаўлю сябе на думцы, што было мала 
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чаго, што мы проста знаёмыя, што я ўсё прыдумала, 

што гэта -- мары. У мяне заўсёды так: мінулае злі- 

ваецца з марамі пра будучае і таму здаецца -- ёсць на 

свеце добрае і светлае! Алёша, я не магу правільна 

выказаць, але спадзяюся, ты мяне разумееш. 

Хутчэй пішы пра свае прыгоды, усё-ўсё, што з та- 

бой надарылася за гэты час. І наогул, давай будзем 

перапісвацца ўсё сваё жыццё! Хоць гэта і смешна гу- 

чыць, але... Хочаш? Будзем? 

Алёша, мілы, яшчэ планы не пісала, таму канчаю 

ліст. 
Усяго добрага! 

10 лістапада. 
Галя. 

Р. 5. Алёша, міленькі - фотакартку!!! 

Прывітанне з берагоў Балтыкі! 

Мабыць, усе мае новыя сябры так пачынаюць ліс- 

ты. А пішуць хлопцы шмат. Санька Партноў з Варо- 

нежа піша адразу чатыром дзяўчатам. І ўчора ён ад- 

правіў два лісты, а вечарам спахапіўся: «Хлопцы, 

бяда! Пераблытаў! Валіна пісьмо паслаў Тамары, а Та- 

марына -- Валі. І абедзвюм напісаў, што я -- бывалы 

марак, што ад камбуза да гальюна ў чумічцы пла- 

ваю...» Увесь кубрык лёг ад смеху. Прабач за непры- 

стойнасць, але расшыфрую гэтую фразу: камбуз - 

сталоўка, гальюн -- туалет, чумічка -- апалонік. Ну, 

а скласці сказ можаш сама. Хоць мы яшчэ «салажа- 

ты» -- так завуць маладых матросаў, - але сёе-тое 

ўжо засвоілі: манеры, словы. Ужо ніхто не скажа 

«ўключы святло» -- урубі. І мы яго не выключаем, а 

«вырубаем». Ніхто не скажа «есці» -- рубаць, не ска- 

жа займі месца ў клубе -- «забей местечко», НУ, і ка- 

нечне ж, камбуз і чумічку ўсе ведаюць добра. Жывём 

мы на беразе, у казарме, але падлога ў нае -- палуба, 

пакоі -- кубрыкі. А спачатку... 

Прыгадаю адзін выпадак. Нас толькі апранулі Ў 

флоцкую форму, і спецыяльная камісія адбірала, каго 

куды накіраваць. Нашу каманду завялі ў клас, там 

былі сталы і на іх радыёключы. Мічман, немалады, 

лысы, вусаты, загадаў: «Дастаць банкі!» Мы стаім, 

пераглядваемся. Мічман усміхнуўся: «Пад сталамі 

ёсць табурэты. Вазьміце іх і сядайце». Вось табе і бап- 

кі! Потым узяліся за ключы. Пачалі выбіваць кропкі 
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і працяжнікі: «Каша кіпіць», «наша Маша» і гэтак 

далей. Я зрабіў усб як трэба, але радыстам не буду. 

Камісія палічыла, што з мяне выйдзе гідраакустык -- 

вочы і вушы карабля. 
І вось цяпер нае вучаць. Ад пад'ёму да адбою чае 

разлічаны да хвіліны. І толькі ўвечары ёсць нейкая 

вольная гадзіна -- каб напісаць табе ліст. Разы два” 
ў месяц пішу бацькам, паслаў пісьмо ў райком Толю 

Раманоўскаму, старому сябру Алегу Кузьміцкаму - 

разам вучыліся ў педвучылішчы, ён служыць на грані- 

цы, дзесьці каля Адэсы. Вось і ўсе мае сувязі. 

Часта ўспамінаю, як мы з табой блукалі па гора- 

дзе. Бывае сумна. Асабліва таму, што мы яшчэ не 

маем права хадзіць у горад. Неўзабаве скончым куре 

маладога матроса, прымем прысягу, атрымаем служ- 

бовыя кніжкі і будзем хадзіць у звальненне, а цяпер 

за межы падраздзялення -- ні кроку, толькі строем у 

лазню, раніцай строем прабяжым квартал-другі, і ўсё. 

А так хочацца проста выйсці і пахадзіць па вуліцах. 

Як зайздросціш людзям, якія ходзяць па горадзе, не- 

куды спяшаюцца: на работу, на заняткі, на спаткан- 

не... Мабыць, чалавек заўсёды пачынае шанаваць тое, 
што траціць. Банальна, але факт. 

Пасылаю табе фотакартку. Праўда, не зусім уда- 

лая, але лепшай няма. Бесказырку я занадта ссунуў 

на правы бок, і гэта надае нейкі зухавата-смешны вы- 

гляд. Адразу відаць -- салага. 
Дзякуй за апісанне сваіх школьных спраў -- мяне 

гэта вельмі цікавіць. Разумею твае сумненні. Яны да- 

рэмныя. Дзяцей ты любіш, а гэта галоўнае, і таму вы- 

трымаеш усе пакуты настаўніцкага лёсу, зведаеш го- 

рыч і смак гэтага цяжкога хлеба. Як бы я хацеў пася- 

дзець на ўроку, пачуць твой голас, паглядзець табе ў 

вочы... Ой, так можна і закахацца! А ў нае жа проста 

сяброўская перапіска. Мы ж з табой «проста знаёмыя», 

А мо ўжо і не проста? Я пачынаю думаць інакш... 

Я гатовы перапісвацца ўсё жыццё. Хачу! Будзем?! 

Усё, канчаю. Неўзабаве вячэрняя паверка. А тады 

наш памкамузвода галоўны старшына (старшы сер- 

жант) яшчэ можа зрабіць трэніроўку -- павучыць ху1- 

ка ўставаць і класціся спаць. Так ужо было не раз. 

Ён камандуе: «Адбой!» Усе кідаемся да сваіх ложкаў, 

на хаду здымаем робы, укладваем іх на банкі-табурэ- 
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ты, што стаяць ля кожнага ложка. Самае цяжкае -- 

хутка зняць чаравікі. Урэшце ляжым. Ён правярае. 

«Партноў, чаму ў шкарпэтках? Устаць, зняць!» Распя- 

кае, хто не склаў добра форму. Потым зноў: «Пад- 

ём! Выхадзі строіцца!» Аглядае, хто не зашнураваў 

чаравікі, у каго гюйс (блакітны каўнер на плячах з 

белымі палоскамі) не па форме. Зноў -- адбой. 

Гаварыў з нашым начальствам наконт вучобы. Не- 

льга. Кепска, але што зробіш. Словам, на сесію пры- 

ехаць не давядзецца. 

Чакаю пісьмо і фотакартку: будзем узаемна вет- 

лівымі. Некаторыя з хлопцаў ужо атрымалі па некаль- 

кі картак ад сваіх дзяўчат, а ў мяне ніводнай, а калі б 

было некалькі карэспандэнтак, дык ужо меў бы цэлую 

калекцыю. “Картую, а то сапраўды падумаеш, што я 

такі донжуан. 

Бывай здарова! А.Г. 

З снежня. 

Алёша! 
Як я рада -- нарэшце атрымала твой ліст і фота- 

картку. Чым болей чакаеш, тым болей радасці, калі 

атрымаем. Толькі ты, Алёша, не зрабі няправільную 

выснову, а то будзеш па месяцу маўчаць! Так не чэс- 

на, Вялікае дзякуй за фота. Між іншым, форма табе 

вельмі да твару. І так міла ты ўсміхаешся, але глядзіш 

некуды міма... Напішы, што, калі ўсміхаўся, думаў 

толькі пра мяне, інакш не будзе мне спакою... Я веда- 

ла, што ты хутка асвойтаешся. Увогуле, Алёша, у цябе 

добры характар, але чагосьці ў ім не хапае, разумееш? 

Толькі я не ведаю чаго. 

Вельмі шкада, што цябе не будзе на зімовай сесіі. 

Ты цяпер далёка, і можна прызнацца: пасля апошніх 

экзаменаў, як толькі ты паехаў, я пачала чакаць ві” 

мовай сесіі, каб хутчэй пабачыцца з табой, пачуц» 

твой смех, убачыць тваю ўсмешку. І гэтае жаданне 

было мацней за звычайны страх перад экзаменамі. Як 

жа я буду цяпер? Зусім нецікава і сумна... Пазаўчора 

з Ларыскай, сваёй сястрыцай, была ў Оперным, слу- 

хала: «Манон», і вось ужо другі дзень з галавы не вы” 

ходзіць мелодыя дуэта, у душы звініць адно і тое ж: 

Не твоя ль рука вновь с моей рукой, 
Как в былые дни?.. 
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У школе - звычайныя будні. Праўда, я цэлы ты- 

дзень хварэла -- грып, і мы трохі адсталі ад прагра- 

мы. Увесь час, пакуль хварэла, думала пра дзяцей. 
Я паспела да іх прывыкнуць, яны сталі мне як род- 

ныя. Замяняла мяне Вераніка Пятроўна, настаўніца 
вопытная, яна ўмее даць добры ўрок, а яшчэ лепей 
умее «падаць» сябе перад начальствам. Некалькі ра- 
зоў гаварыла з ёй па тэлефоне. Яна правільна харак- 

тарызавала многіх вучняў, хвалілася: дзеці сталі лепш 

пісаць, чытаць, на ўроках у класе абсалютная цішыня. 

І я так баялася, што дзеці прывыкнуць да новай на- 

стаўніцы, палюбяць яе. З'явілася рэўнасць, няўпэўне- 

насць у сабе -- я ж таксама «салага». Калі паправіла- 

ся, рыхтавалася да ўрокаў надзвычай старанна, з ней- 

кім новым хваляваннем. Прыйшла ў панядзелак ра- 

ней звычайнага. Вучняў было ў класе яшчэ мала. Яны 

з такой радасцю кінуліся да мяне! І астатнія дзеці, ка- 

лі заходзілі, віталіся са мной неяк інакш, Адчувалася, 

яны чакалі мяне і былі вельмі рады, што дачакаліся 

сваю настаўніцу. Неўзабаве я зразумела, што Вераніка 

Пятроўна занадта многа хвалілася. А карпатлівай, 

штодзённай чарнавой работы не было відаць. Дзеці 

сталі горш пісаць, неахайна, брудна. Не засвоена 

тое, што трэба па праграме. Ну, але нічога -- даго- 

нім. 
Неяк на ўроку мой Петрык (Стрэльскі, я пра яго 

пісала) падняў руку. Падыходжу, пытаюся: «Што ты 

хочаш, Петрык?» -- «Галіна Максімаўна, вазьміце, ка- 

лі ласка»,- - шэпча ён і дае... дзве цукеркі, Што было 

рабіць? Узяла. А на перапынку аддала назад: «Дзя- 

куй, Петрык. Ты яшчэ маленькі. Еш сам цукеркі. А я 

ўжо вялікая. Лепш пачастуй Ірынку. Яна харошая, ся- 

дзіць поруч з табой. Трэба сябраваць...» Петрык па- 

чырванеў і прашаптаў: «Я больш так не буду». 

Потым мяне акружылі дзяўчынкі, шэпчуцца, пера- 

глядваюцца. «Галіна Максімаўна, вы зрабілі стрыж- 

ку? Вам да твару...» А Свецік не згадзілася: «Мне 

больш падабалася, калі валасы былі доўгія». Вось табе 

і маеш! Што за дзеці! Няўжо я, калі была ў першым 

класе, магла сказаць такое настаўніцы? Ні ў якім ра- 

зе. А цяпер яны ўсё ведаюць, пра ўсё мяркуюць, як 

дарослыя, і асабліва пра моды, і смела гавораць у во- 

чы. Некаторыя дзеці надта пяшчотныя. Падыдзе да 
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мяне на перапынку, абдыме, песціцца. Можа, гэта па- 

нібрацтва? Як ты думаеш, Алёша? Мо трэба быць 

больш суровай? Хаця ў час урокаў я строгая... Ты 

смяешся, мабыць? А гэта праўда. 

У апошнія дні я была на адкрытых уроках У Яніны 

Іванаўны і ў іншых класах. Асабліва спадабаўся ўрок 

пісьма ў другім класе. Адчувалася, што паказана ра- 

бота не аднаго дня. Поўная згода і разуменне паміж 

педагогам і класам. Бачна сувязь урокаў пісьма і чы- 

тання. Вельмі цікава растлумачыла настаўніца новую 

тэму «Корань слова». Яна гаворыць: «Калі знаеш 

часткі слова, дык напішаш іх талкова». І вось знаём- 

ства з коранем. Адкрываецца дошка, якая дагэтуль бы- 

ла завешана фіранкай, а там -- плакат, маляўнічы, 

яркі. Дрэва з галінкамі і лісцікамі, карэнне -- белае 

ў чорнай зямлі. Настаўніца расказвае пра часткі сло- 

ва, а потым пытаецца: «Калі ў дрэва адсячы корань, 

ці будзе яно расці?» -- «Не»,-- дружна адказваюць 

дзеці. «Так і слова. Без кораня яно жыць не можа. 

А вось як утвараюцца новыя словы...» -- З галінак 

здымаюцца паперкі. Там, дзе корань, напісана слова 

«лес», а на галінках -- лясок, ляснік, ляены, узлесак... 

Гэта быў цудоўны ўрок, быццам спектакль. Усе 

працавалі старанна, напружана. На хатняе заданне -- 

дзесяць хвілін, усё так растлумачыла, што проста не” 

магчыма не выканаць. У Веранікі Пятроўны таксама 

было цікава, але яе ўрок мне спадабаўся меней. Між 

тым завуч хваліла больш Вераніку Пятроўну. Хацела- 

ся ёй запярэчыць, але я стрымалася, а мо пабаялася? 

Я да глыбіні душы ненавіджу няшчырасць, усялякае 

двурушніцтва, а вось выступіць супраць не адважыла- 

ся. Як ты думаеш, Алёша, я баязліўка ці проста «неда- 

спелы грамадзянін»? Ты не смейся. Гэта вельмі важна. 

Я ў дзяцей вучуся шчырасці, чэснасці. І сама стараю- 

ся ні ў чым не фальшывіць, бо яны, дзеці, адчуваюць 

гэта беспамылкова. Іх не падманіш. 

Нядаўна развітваліся з букваром. Колькі цёплых 

слоў падзякі выпала на долю першай кніжкі! Яна на- 

вучыла чытаць і пісаць. А гэта так многа! Быў раніш- 

нік. Дзеці святочна апранутыя, чысцюткія, прыгожыя, 

светлыя. Выступіў мой клас добра. Настаўнік спе 

ваў - Юльчын тата -- папрацаваў шчыра. Чаго не 

зробіш дзеля свайго дзіцяці! Напярэдадні ў мяне бы- 

22



ла высокая тэмпература, вельмі балела галава. Маці 

пазваніла ў школу, што я захварэла і не прыйду. Але 

раніцай мне стала трохі лепей, і я не ўседзела -- пай- 

шла ў школу. Зрабіць бы здымак, калі я нечакана 

ўвайшла ў клас! Радасць невыказная на кожным тва- 

рыку! 
Прабач, Алёша, за гэту пісаніну. Проста я люблю 

доўгія лісты і спадзяюся, ты гэта ўлічыш. Як прыем- 

на атрымаць доўгае пісьмо! Я заўсёды чытаю і думаю: 

«Зараз скончыцца»,-- і гэтая думка атручвае радасць. 

Апошні твой ліст даўжэй папярэдняга, зусім кароцень- 

кага. Хай заўсёды так будзе! Пішы, Алёша, паболей, 

добра? 
Які жах! Да сесіі не рыхтуюся. Няма калі. Сустрэ- 

ла неяк Віталіка Ярохіна. Наша размова скончыла- 

ся так: 
В. (весела). Ну, кантрольных, здаецца, няма? 

Я (жахліва). Што ты! Дзве! 
В. (глядзіць незразумела). Як дзве? Ты, мабыць, 

жартуеш? (З надзеяй усміхаецца.) 

Я. Сур'ёзна. 

В. (разгублена). М-да... Ну, бог з імі. А сесія калі? 
(Чакае адказу з хваляваннем.) 

Я. Сесія з першага лютага... 
В. (павесялелы). Ну, яшчэ не скора! Усё добра, 

Галя! 
І смех бярэ, што праз два дні такі ж дыялог паўта- 

рыўся паміж мной і Люсяй. Учора яна званіла зноў 

і ўсё дапытвалася: ці чула я ад каго-небудзь пра ця- 

бе. Я сказала, што быццам Віталь гаварыў,-- ты елу- 

жыш на флоце. Яна здзівілася, а потым усклікнула: 

«Галька, жывём!» Чэснае слова, ты ёй вельмі пада- 

баешся. Помню, як ты называў яе і прынцэсай Люсь- 

кай, і Люсі, і нават -- Люсяю. Мяне гэта раздражняла 

(кажу табе на вушка), а яна не крыўдзілася, адно міла 

ўсміхалася. Яна ўсё табе даравала. Бачыш, як ты за- 

чараваў яе? Дарэчы, Люся перайшла ў іншае выда- 

вецтва і ўжо не карэктар, а малодшы рэдактар. А там, 

глядзіш, і старшы, а то і галоўны. Я ж усё жыццё буду 

настаўніцай. Такая мая «планіда». А Люся ідзе ўгару. 

Так што... падумай, калі да гэтага не думаў. Дзяўчына 

яна добрая, разумная, прыгожая... 
Мабыць, нездарма ты баішся закахацца ў мяне... 
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А ўвогуле, ці ёсць яно, гэтае каханне? Мне ўвесь час 

здаецца, што вялікага беззапаветнага кахання не бы- 

вае. Людзі хочуць кахаць і пішуць пра гэта раманы, 

сімфоніі, карціны, а ў жыцці, на маю думку, быць та- 

кога не можа, ва ўсякім разе, я такога не бачыла. Вя- 

лікае каханне можа разгарэцца, калі на яго шляху 

ёсць сур'ёзныя перашкоды. Мо я памыляюся, але мне 

так здаецца... А як хочацца вялікага, вернага, бяс- 

концага кахання, у якога быў бы толькі пачатак! 

Ну, хопіць, канчаю. Віншую цябе з Новым годам, 

хоць і зарана. Калі куранты будуць біць дванаццаты 

раз, я пажадаю табе шчасця, і яно абавязкова прый- 

дзе да пябе. 

Пішы, я буду вельмі чакаць. 

28 снежня. Галя. 

Р. 5. Алёша, хай не ўзбрыдзе табе ў галаву рабіць 

закіды да Люсі, а то... кепска будзе. 

Мілая Галя! 

Тры дні і тры ночы я чытаў і перачытваў тваё 

пісьмо. Так, так, не здзіўляйся: днём чытаў, а ноччу 

ты снілася мне і гаварыла тое ж самае, што ў тваіх 

лістах, і яшчэ многа пра што, і мы стаялі ля Опернага 

тэатра -- сустракалі ўсход сонца, дзівіліся, калі яно 

ўзышло, бо яно было густа-сіняга колеру з фіялетавым 

адценнем. Бачыш, мне сняцца каляровыя сны! Ма- 

быць, таму было сіняе сонца, што над дзвярыма куб- 

рыка ноччу гарыць сіняя лямпачка. А яшчэ снілася 

мне, што мы з табой каталіся на лодцы, Я веславаў, а 

потым на лодцы з'явіўся матор, і яна неслася як апан- 

таная, а ты ўсміхалася і аберуч трымала белы капя- 

люшык з шырокімі палямі... Не ведаю, куды б заплыла 

наша лодка, але прагучала каманда: «Пад'ём! Выха- 

дзі строіцца на фіззарадку!» - і мы ў адных цяль- 

няшках, не зважаючы на мароз, пабеглі па вуліцах 

гарадка. 
Можаш мяне павіншаваць -- я здаў курсе маладога 

матроса, прыняў прысягу на вернасць Радзіме! Цяпер 

нам дадуць службовыя кніжкі, і мы будзем хадзіць 

у звальненні. 

. Нядаўна былі стрэльбы. Наша вучэбная рота зра” 

біла дзесяцікіламетровы марш, а была, дарэчы, заві- 

руха. Калі дабраліся да стрэльбішча, выглянула со” 
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нейка (сапраўднае, а не сіне-фіялетавае), затое маро- 

зік памацнеў. І вось каманда: «На агнявы рубеж 

шагам арш!» А на гэтым самым рубяжы ляжаць рэ- 

чавыя мяшкі, набітыя нечым мяккім, відаць, тыр- 

сай -- так у нашай вёсцы называюць пілавінне. Леглі. 

«Зараджай!» Я заклаў тры патроны ў ражок-магазін 

аўтамата. Камандзір роты ходзіць -- правярае. Поруч 

са мной сапе Хачык Аганесян, з Арменіі, тоўсты, не- 

паваротлівы, з яго мы часта смяёмся на страявых за- 

нятках, балазе, Хачык асабліва не крыўдзіцца, між 

іншым, дома ён быў цырульнікам. Дык вось падыхо- 

дзіць да яго камандзір. «Аганесян, ты што ўзваліўся, 

гэта ж табе не падушка!» Усе зарагаталі, і я адразу 

перастаў хвалявацца. Прыгадалася, як вывучалі аў- 

тамат, у ім ёець дэталь «шаптала». Ну, і Аганесян 

спытаў камандзіра, чаму яна так называецца. Каман- 

дзір наш ужо не малады, хударлявы, у яго невялікія 

шэрыя вочы без вейкаў і цёмныя валасы,-- трохі па- 

думаў і сказаў: «Шаптала адзіночнага і аўтаматычна- 

га агню ўзаемадзейнічаюць з курком. Шаптала быц- 

цам гаворыць: «Бі!» Нібы шэпча. Вось таму і на- 

звалі...» 

Нарэшце прагучала каманда «Агонь!». Я дакладна 

прыцэліўся, уздыхнуў на поўныя грудзі, затрымаў 

выдых, і націснуў курок. 

Потым беглі, спатыкаючыся, да мішэняў. Я падбег 

да сваёй і не паверыў вачам: у самым цэнтры цёмнага 

круга бялела маленькая дзірачка, трохі ніжэй яшчэ 

дзве -- дзесятка і дзве дзевяткі. Дваццаць восем ачкоў 

з трыццаці. Я радаваўся, як дзіця. Нездарма некалі 

хадзіў на паляванне. «Ты, брат, цалок, Тардзіевіч. Для 

першага разу проста выдатна»,-- сказаў камандзір. 

А ён у нас строгі, сярдзіты, хаця ў душы, мне здаец- 

ца, ён добры. Не лічы мяне задавакам, але адстраляў- 

ся я лепш за ўсіх у нашым узводзе. Усе хлопцы стра- 

лялі добра. Затым мы стракаталі кароткімі чэргамі. 

Тут я таксама збіў мішэнь. 

А неяк сярод ночы ўзнялі нас: «Вучэбная трыво- 

га!» Пастроілі. Дзяжурны афіцэр аб'явіў: «На стан- 

цыю прыбыло некалькі вагонаў каменнага вугалю. 

Трэба тэрмінова разгрузіць». У баталерцы (па-пяхот- 

наму -- капцёрка) нам выдалі ватоўкі, затым пасадзі- 

лі на машыны і-- на станцыю. А на дварэ -- завіру- 

25



ха, мароз, снег забівае вочы, вецер працінае да касцей, 

Аганесян напачатку ўсё бурчаў: «Паўночны вецер не 

шкадуе паўднёвага чалавека». Ды і я дрыжыкі пра- 

даваў. А тады як узяўся арудаваць шуфлем, дык зра- 

білася горача. Вугальны пыл са снегам лез у вочы, 

у нос. І неўзабаве ў роце зрабілася соладка. Ніколі не 

думаў, што каменны вугаль саладкаваты на смак! 

Працавалі мы як апантаныя. Угрэліся, пачалі жарта- 

ваць. Санька Партноў падбадзёрваў: «Бяры болей, кі- 

дай далей, пакуль даляціць -- адпачнеш». Мы рагата- 

лі, не зважаючы на шалёную завею. Да раніцы скон- 

чылі. Прыехалі -- не пазнаём адно аднаго: усе чор- 

ныя, толькі зубы блішчаць. Памыліся, паснедалі і 

спаць. О, што гэта быў за сон! Мабыць, ніколі ў жыцці 

не спалася мне так соладка. 

Зноў я на сцэне. Чытаю вершы, байкі. На днях вы- 

ступалі на адным заводзе. Народу -- процьма. Я пра- 

чытаў байку Кандрата Крапівы «Махальнік Іваноў». 

У зале былі рускія, многа эстонцаў, латышоў, літоў- 

цаў і, можа, некалькі беларусаў. Але ўсе зразумелі. 

Поспех быў нечаканы. Вучоба ідзе нармальна. Я ўжо 

ўцягнуўся, усюды паспяваю, сёе-тое чытаю. Ці чытала 

ты, Галя, «Пунсовыя ветразі» Грына? Цудоўная рэч! 

І хоць разумееш, што гэта прыгожая выдумка, усё роў- 

на хочацца яшчэ перачытаць. Мне здаецца, без умоў- 

насці, без выдумкі, без фантазіі не можа быць мастац- 

тва, літаратуры. Ну, хіба «Дон-Кіхот» не выдумка? 

Хіба «Мёртвыя душы» пазбаўлены ўмоўнасці? А «Хал- 

стамер» Талстога, дзе конь расказвае пра сваё жыццё 

і пра свайго гаспадара! І, нарэшце, «Белы параход» 

Айтматава. Колькі ўмоўнасці ў гэтых рэчах і ў той жа 

чае колькі паэзіі, хараства, якая сіла думкі і пачуц: 

ця! А песні. Тая ж «Рэчанька»: «...А як жа мне поў- 

най быць, з беражкамі роўнай плыць?» -- адказвае 

рэчка. Вада гаворыць чалавечым голасам! Не можа 

быць! Чаму? Гэта зк песня не пра нейкую там раку, 

а пра дзяўчыну, пра яе каханне. 
Бачыш, ува мне загаварыў будучы філолаг. Веда- 

еш, пра што я зараз падумаў? Я ж некалі збіраўся па- 

ступаць на геаграфічны, і мы б з табой не сустрэліся. 

Але, дзякаваць богу, літаратура перамагла. Адзін з ві- 

ноўнікаў гэтага, апроч неіснуючага ўсявышняга,-- 

Янка Купала. Пасля школы пачаў перачытваць і зра: 
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зумеў, што зусім не ведаю яго. Ды і сам я колісь крэм- 

заў вершыкі, праўда, даволі хутка астыў. Пра гэта, 

каханенькая-родненькая, пісаць можна шмат, але неў- 

забаве вячэрняя паверка, а па-другое, ліст ужо доўгі - 

я ўзаемаветлівы. . 

Вечар сёння цудоўны. Ціха, марозік. Падаюць буй- 

ныя бухматыя сняжынкі, падаюць павольна, задумна, 
кружаць у паветры, нібы выбіраюць сабе месца на 

зямлі... Пішу ў кубрыку на трэцім паверсе нашай «ха- 

ты». Цераз калідор, у Ленінскім пакоі, грыміць тэле- 

візар. Хлопцы глядзяць фігурнае катанне, а мне ўжо 

надакучыла яно. Мяне агарнуў нейкі сум, думкі, нібы 

хвалі, набягаюць адна за адной, Аб чым? Аб усім, і 

нават аб сэнсе жыцця-быцця. Дзеля чаго жыць? Ад- 

жылі нашы дзяды, прадзеды, аджывём і мы. А дзеля 

чаго? Усё роўна растанем, як тыя сняжынкі. Праўда, 

мы будзем жыць у нашых дзецях, як нашы прашчуры 

жывуць у нас, у нашых сэрцах і памяці. Мы будзем 

жыць у нашых справах, калі здолеем нешта зрабіць, 

вартае людской памяці. І ўсё-такі, як хочацца жыць! 

Нават дзеля таго, каб даведацца, спазнаць, што і як 

на свеце робіцца. Не, што ні кажы, цікава жыць. Шка- 

да, няма часу, я б напісаў табе пра мары-жаданні і 

пра белы параход... 
Пішы, Галя, як твае дзеткі-малалеткі? Якія наві- 

ны? Мяне цікавіць усё, што ты робіш са сваімі купа- 

лаўцамі. 

А Люсю не забыў. Добрая дзяўчына, але... Ёсць 

у мяне Галіна... 
Бывай здарова, мілая настаўніца! 

19 студзеня. А. Г. 

Алёша, дарагі! 
Тваё пісьмо прыйшло акурат па раскладу. Сур'ёз- 

на, я заўсёды загадзя разлічваю, калі ты атрымаеш 
мой ліст і калі прыйдзе твой. Ты яшчэ ні разу не вы- 

біўся з графіка -- хоць бы не сурочыць... Пачалася 
сесія. Шкада, што ты не прыехаў. Я так чакала. Але 

не бядуй, не перажывай. Нічога страшнага, калі трохі 
пазней скончыш універсітэт. Мы здалі ўжо рускую лі- 

таратуру. Я ледзь выехала на троечцы, бо падрыхта- 

валася да экзаменаў зусім слаба. Школа забірае ўсе 
сілы і час, Не ведаю, як я буду далей. Ты не можаш 
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уявіць, колькі ў мяне работы! Якраз перад сесіяй пра- 

водзіла бацькоўскі сход. І што ты думаеш? Бацькі доб- 

рых вучняў -- прыйшлі, а тыя, чые дзеці хуліганы і 

двоечнікі -- не. Ды ў многіх з адстаючых і татаў няма. 

Больш дзесяці маіх вучняў -- бязбацькавічы. І вайны 

няма, і мужыкоў няма. Пасля сходаў з членамі баць- 

коўскага камітэта -- дзве жанчыны і тата Андрэйкі 

Рабцэвіча (бо маці была на лекцыі, дык бацька прый- 

шоў. Во якія людзі! Не дзіва, што сын добры) пайшлі 

да Юрасіка. Заходзім -- пакой амаль пусты, голая пад- 

лога, ніводнага стула, старое крэсла-развалюха, кана- 

па, ложак нікеляваны, на вокнах жоўтыя, брудныя 

цюлевыя фіранкі. На гэтым старым крэсле сядзела 

дзяўчо гадоў дзесяці і худы, маленькі, як верабейка, 

Юрасік у адных трусіках, праз адчэененыя ў другі па- 

кой дзверы, дзе жывуць кватаранты: маладыя муж і 

жонка, дзеці глядзелі тэлевізар -- кіно пра каханне. 

Хлапчук адразу захліпаў -- спужаўся, бо ўкраў У біб- 

ліятэцы дзевяць падставак для кніг, іх знайшлі ў яГо, 

давялося абшукваць паўкласа,- таму малы закрыў 

тварык бруднымі далонькамі і плакаў. Але ўбачыў, 

што ніхто не збіраецца яго біць, памалу супакоіўся, 

пасмялеў. Пыталіся жанчыны, якія кніжкі чытаў, які 

гук «б» -- галосны ці зычны, але ні слова мы ад яго 

так і не пачулі. Сястрычка за яго гаварыла, яна ву- 

чыцца ў чацвёртым класе школы-інтэрната, часта ўця- 

кае адтуль дамоў. У сям'і трое дзяцей -- яшчэ дачка 

ў шостым класе. Маці працуе санітаркай у скура-ве- 

нярычным дыспансеры, а мужа пасадзілі ў турму -- 

п'янтос і хуліган. Мы гаварылі, а маці не было: пай- 

шла ў магазін са старэйшай дзяўчынкай. Мы чакалі 

яе, і вось яна заявілася з авоськай і тортам -- значыць, 

грошы ёсць, не бедная, атрымлівае паўтары стаўкі. 

Прыйшла яна падпітая: часам з ёй гэта здараецца, лю- 

біць выпіць. Сама невысокая, плоскі, тупаваты твар, 

чорныя вочы, бліскучыя ад гарэлкі. Жанчыны як на- 

валіліся на яе: чаму ў хаце брудна, чаму ў Юрасіка 

бруднае адзенне, чаму кніжак няма дзіцячых, чаму 

п'е, чаму на сходзе не была?.. «Родненькія, міленькія, 

чэснае-прачэснае слова, усё будзе... На сходы буду Ха- 

дзіць, усё памыю, усё зраблю...» Паглядзім, што яна 

зробіць. 

Алёша, паслязаўтра - - логіка. Усе баяцца яе: вель 
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мі цяжка запамінаецца. Бяруся грызці навуку, таму 

канчаю пісаць. : 

12 лютага. Галя. 

Р. 5. Прабач за кароткі ліст. Чакаю ад цябе доўгі. 

Алёша, што здарылася? Больш месяца чакала твай- 

го пісьма і не дачакалася. Хіба так можна? Я ўсё пе- 

радумала... Перачытала твае лісты з самага першага. 

Усяго шэсць. Болей чым за паўгода. Так мала. І не 

сорамна табе? 
Сесію здала, хоць і са скрыпам. Цяпер узялася за. 

работу, зноў ваюю з адстаючымі. Учора хадзіла дамоў 

да Свеціка. Матэрыяльна сям'я забяспечана добра. На, 

падлозе, на сценах шыкоўныя дываны, дарагая мэбля 

і машына ў іх ёсць. А вучобай Светы бацькі, мне здаец- 

ца, малавата цікавяцца. Відаць, больш занятыя сабою, 

пагоняй за дабрабытам, дарагімі рэчамі. Між іншым, 

ёсць і кнігі, стаяць акуратна, і ўсе тоўстыя, самавітыя, 

у прыгожых вокладках. І такое ўражанне, што яны, 

кнігі,-- таксама мэбля і куплялі іх кубаметрамі... Све- 

та вельмі здольная, але піша брудна, чытае слаба. Вар- 

та было пасядзець з ёй гадзінку, і яна пачала пісаць 

лепш. Каб кожны дзень я магла да некага заходзіць, 

памагчы, праверыць. Але ж гэта немажліва -- іх со- 

рак тры! Уяўляеш, Алёша, як пачнуць выходзіць з 

класа, адзін за адным ідуць і ідуць,-- я гляджу на іх, 

і мне робіцца не па сабе: так іх многа! Хай было б 

трыццаць, яшчэ б неяк справілася. А так -- разрываю- 

ся на часткі і не паспяваю. Дзе ўжо тут індывідуаль- 

ны падыход! А праграма новая складаная. Бадай, толь- 

кі дзесятак вучняў добра спраўляюцца, астатніх вы- 

цягваю. Ёсць зусім слабенькія. 
Кепска, што некаторыя бацькі мала памагаюць 

дзецям... Не магу забыць свой візіт да Юрасіка. Маці 

хоць гаварыла: «чэснае-прачэснае слова, усё зраб- 

ЛЮ...» -- а зноў на сход не прыйшла. Давялося мне 

ісці. Прыходжу, сядзіць адзін, хударлявы, бледны, во- 

чы вялікія. «Гы ўрокі зрабіў?» -- пытаюся. «Не, я 

толькі з вуліцы вярнуўся». -- «А ты што-небудзь 

еў?» -. «Не, чакаю маму.» -- «А калі яна прый- 

дзе?» -- «Яшчэ няскора». А на дварэ ўжо вечар. Па- 

садзіла Юрасіка за падручнікі, сама пабегла ў магазін, 

купіла малака, сасісак, зрабіла вячэру, накарміла 
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хлапчука. Назаўтра прыйшла ў школу яго маці, пла- 

кала, зноў клялася, што ўсё зробіць, што трэба, а мя- 

не прасіла: «Вы часцей яго выклікайце». Амаль усе 

бацькі гавораць тое ж самае -- часцей выклікайце дзі- 

ця на ўроку. Разумеюць, што вучняў шмат, у адзін 

дзень усіх не спытаеш. Але я ж сама ведаю, каго трэба 

выклікаць. Хто слабей, таму і больш увагі, і дадому 

ходзіш, каб неяк выцягнуць. 

Мяне, мусіць, скора выганяць са школы, Ты веда- 

еш, што я раблю? Пакуль што нікому не прызнавала- 

ся, толькі табе. Моцным вучням, такім, як Андрэйка 

Рабцэвіч, стаўлю адзнакі, не пытаючы. Бачу, як цяг- 

нуць рукі, ЯЕ нецярпліва трасуць імі, як блішчаць ва- 

чаняты: хочацца адказаць, пяцёрку зарабіць. Яны ж 

малыя і вучаць урокі дзеля адзнакі. І я стаўлю ім 

пяцёркі. Што будзе, то будзе. У канцы чвэрці -- пра- 

веру. 
А вось такі выпадак. Зайшла да Ірынкі -- яна так- 

сама адстаючая. У кватэры страшэнны гармідар: на 

кухні спявае рэпрадуктар, У пакоі грыміць тэлевізар -- 

Ірынка глядзіць перадачу, У другім пакоі надрываец- 

ца радыёла -- старэйшая сястрычка Іры весяліць сяб- 

ровак. Не кватэра -- музычны салой. Далікатна пра- 

панавала выключыць «аркестр» -- стала так ціха, што 

было чуваць, як цікае будзільнік. «У нас звычайна ці- 

ха. Гэта вы ў такі момант патрапілі»,-- апраўдвалася 

гаспадыня. «А ўчора ж мы таксама ўвесь вечар гля- 

дзелі тэлевізар»,-- не змоўчала Ірынка. Маці сярдзіта 

зіркнула на яе: «Гэта ж не ўчора было, а ў нядзелю. 

І не сунь свае пяць грошай, калі старэйшыя гаво- 

раць...» Ох, ужо гэтыя тэлевізары! Яны скора зусім 

адвучаць чалавека думаць, слухаць, бачыць. 

Радуе, што неўзабаве скончыцца трэцяя -- самая 

доўгая чвэрць, Дзеці стаміліся, а яшчэ болей стаміла- 

ся іх настаўніца. Хутчэй бы канікулы! Хочацца ада- 

спацца, зрабіць кантрольныя, бо вясна праляціць, і не 

ўгледзіш, і зноў сесія. Каб ведала, што ты прыедзеш, 

я бтак яе чакала... 

Алёша, на канверце твайго пісьма -- куток старой 

вуліцы Таліна. Што за прыгажосць! Я так люблю ста- 

радаўнія гарады, каб ты ведаў! Абавязкова пабуду Ў 

Таліне, калі вырасту вялікая,-- так гавораць дзеці. 
Вось толькі калі гэта будзе? Як ляціць час! У нас ужо 
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вясна. Дні стаяць светлыя, цёплыя. Хочацца ўвесь 
дзень сядзець на балконе і грэцца на сонейку. Бачыш, 
у мяне з'яўляюцца старэчыя жаданні. Мабыць, я ста- 
рэю?.. Ведаеш, у мяне навіна. Я пачала разумець сім- 
фанічную музыку! Мне даўно гэтага хацелася. І смеш- 
на -- дапамог мне сябар маёй сястрыцы -- Ігар. 

Сёння -- нядзеля. Увечары Ларыса, Ігар і я пой- 
дзем на канцэрт польскага піяніста. Цікава, што ты 
будзеш сёння рабіць? Мабыць, пойдзеш у горад і бу- 
дзеш там усміхацца прыгожым дзяўчатам? Будзеш, 
я цябе ведаю. Лёша, а ты пішаш Люсі, а? Скажы, што 
не, як бы там ні было, а то мне нешта дужа маркотна. 

20 сакавіка. Г. Ж. 

Дарагая мая настаўніца! 
Не крыўдуй, што затрымаўся з адказам: быў вель- 

мі заняты. У нас праз месяц-другі пачнуцца экзаме- 
ны, і мяне потым накіруюць на падводную лодку. 
Прывыкай, бо пісаць буду радзей, але затое доўгія- 
доўгія лісты. 

У нас таксама вясна. Снегу ў горадзе няма. Дзяў- 
чат неяк пабольшала на вуліцах, яны папрыгажэлі, 
хоць насы ў некаторых вясна абсыпала рабаціннем, 
зрабіліся яны пярэсценькія, як вераб'іныя яйкі. Учора 
хадзіў на танцы ў матроскі клуб. Дзяўчаты там «нара- 
схват». Самае цікавае, калі аб'явяць дамскі вальс. Ма- 
ракі адразу падцягваюцца, распрамляюць плечы, гру- 
дзі, выходзяць з натоўпу на больш віднае месца, каб 
прыкметней быць, каб шчасце не прайшло міма. Так 
робяць тыя, у каго няма сяброўкі: часцей за ўсё гэта 
зялёныя салагі, першагодкі, накшталт мяне. А тыя, 
хто ўжо стаў на якар, у каго ёсць «каханка», спакойна 
пасміхаюцца. Дзяўчаты тут ганарыстыя. Запрашаюць, 
гледзячы на пагоны: у каго паболей лычкаў - той 
скора адслужыць, яго трэба вербаваць. Паглядаюць і 
на значкі на грудзях, бо на пагонах можа быць адна 
лычка -- старшы матрос (яфрэйтар) --а на грудзях 
поўны камплект адзнакаў матроскай доблесці: значок 
спецыяліста першага класа, выдатніка Ваенна-Марско- 
га Флоту, спартемена-разрадніка, значок за далёкае 
плаванне -- значыць, таксама не першагодак, а быва- 
лы марак. А калі ў цябе на пагонах і на грудзях чы- 
ста, спадзявайся адно на яго вялікасць шчаслівы 
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выпадак. Два «дамскіх» я стаяў, уперад не лез, проста 

назіраў. А на трэці мяне запрасіла маладзенькая, бя- 

лявая дзяўчынка, так нічога сабе, зграбненькая, то- 

ненькая. Ведаеш, чаму запрасіла? Пазнала. «Ці не вы, 

кажа, выступалі ў нас У клубе? Так хораша вы прачы- 

талі байку». І сама гаворыць па-беларуску. Аказваец- 

ца, яе маці родам з-пад Мінска. У пачатку вайны тра- 

піла аж у Свярдлоўск, там і нарадзілася гэтае дзяўчо, 

скончыла васьмігодку і прыехала на Балтыку да цёчт- 

кі, уладкавалася на завод, ходзіць зараз у дзесяты 

клас вячэрняй школы. Гаварыць па-беларуску навучы- 

лася ад маці, а болей ад бабулі, што жыве ў вёсцы, 

у якой дзяўчына гасцявала штолета. Бачыш, якая су- 

стрэча. Прызнаюся, правёў яе да хаты. Але спаткання 

не прызначаў: я ж не вольны, ды і паедзем адсюль 

скора. Спадзяюся, мілая, што ты не будзеш раўнаваць. 

На днях выступаў на палітзанятках. Праводзіў іх 

сам камандзір вучэбнай роты. Тэма заняткаў -- утва- 

рэнне нашай дзяржавы. Я перачытаў ленінскую працу 

«Дзяржава і рэвалюцыя». Калі ты знаёмілася з ёй 

толькі дзеля заліку, то варта перачытаць нанава. 

У сваім выступленні я нагадаў словы Фелікса Эдмун- 

давіча Дзяржынскага пра нарады, пасяджэнні: «Узгад- 

ненне пытанняў ператвараецца ў нас часта ў карыка- 

туру: адкрываюцца спрэчкі, «преют», У той час, калі 

наперад можна сказаць, якое будзе рашэнне. Нарэшце, 

амаль заўсёды ўзгадніць можна ў звычайнай тэлефон- 

най размове». Камандзір слухаў вельмі ўважліва, 1 ка- 

лі я скончыў, усміхнуўся і сказаў: «Вы добра падрых- 

таваліся, матрос Гардзіевіч, але не трэба адхіляцца 

ўбок». Камандзір наш даслужвае апошнія гады -- пой- 

дзе на пенсію. Юнаком ваяваў -- быў матросам-пад- 

воднікам, дарос да капітана трэцяга рангу, чалавек 

талковы, кемлівы, але вучыўся, відаць, малавата, бо 

гаворыць: Расія была аргарнай краінай, аргарная па- 

літыка і г. д. Але адказаць можа на любое пытанне, 

прычым так, што мы ўсе зарагочам (як пра шаптала, 

помніш?), а ён не засмяецца, толькі будзе вачыма 

плюскаць і ўсміхацца. Між іншым, неяк ён са стар- 

шыной роты правяраў нашы тумбачкі, ну, каб нічога 

не было лішняга, угледзеў маю заліковую кніжку з уні- 

версітэта, а мы тым часам маршыравалі на страявых 

занятках. Потым выклікае мяне, аддае кніжку: «Да- 
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кўменты трэба берагчы, Гардзіевіч. Гэта ж табе не 
абы-што, а універсітэт! Адслужыш -- спатрэбіцца. Бу- 
дзеш далей грызці навуку. Эх, не было мне калі ву- 
чыцца! Адміралам бы ўжо хадзіў!.. Я з шаснаццаці 
гадоў на трактары. А ў канцы сорак трэцяга трапіў на 

фронт. Ленінград вызваляў, Талін, усю Прыбалтыку. 
Вось такія пірагі, брат Гардзіевіч. Выйду на пенсію. 
Куды? На завод. Вучыцца на токара. Не буду ж я ся- 

дзець склаўшы рукі. Сілёнка ж яшчэ ёсць...» Доўга мы 
з ім гаварылі, выйшаў я ад яго і адчуў сябе чалавекам, 

а не «Ванькам-устанькам», які без каманды не можа 

кроку ступіць. 

Аднак хопіць пра гэта, каханенькая родненькая. 
А то я сапраўды адхіліўся. На дварэ буяе вясна... Як 

хацеў бы я пахадзіць з табой па горадзе, паслухаць му- 

зыку. Згодзен нават на сімфонію, хоць яна да мяне не 
даходзіць: мядзведзь на вуха наступіў. Дарэчы, ка- 

мандзір наш неяк пасля заняткаў расказаў жарт, між 

іншым, наконт музыкі. Значыць, адзін чалавек усё 

пісаў на радыё і прасіў перадаваць сімфоніі. Урэшце 

ім зацікавіліся, прыехаў карэспандэнт, каб зрабіць пе- 

радачу пра заядлага меламана. А ўсё аказалася над- 

звычай простым: у суседа заўсёды на ўсю моц грымеў 

дынамік і выключаўся толькі тады, калі перадавалі 

сімфонію. Вось чалавек і пісаў, патрабаваў класічнай 

музыкі, А заадно слухай, Галя, і яшчэ гісторыю. Так- 

сама расказаў камандзір: мы неўзабаве закончым ву- 

чобу, раз'едземся на розныя караблі, і камроты Саблін 

цяпер гаворыць з намі зусім не так, як напачатку. От, 

бывала, ён ганяў нас! Ён вельмі любіць страявыя за- 

няткі, і калі ў нас бывае страявы агляд усяго атрада, 

наш камандзір на вачах маладзее -- грудзі наперад, 

ідзе, быццам зямлі не чуе. Дык вось якая гісторыя: на 

адным караблі камітэт камсамола разбіраў перса- 

нальную справу -- падвыпіў матрос. Гэта ж ЧП. «Што 

піў?» -- строга спыталі ў яго. «Спірт».-- «Разбаўле- 

ны?» -- «Не, не разбаўлены».-- «Чаму не разба- 

віў?» -- «Вады прэснай не было». Запісалі: за тое, што 

піў неразбаўлены спірт, аб'явіць строгую вымову. 
А калі б разбавіў? Было б добра? Вось якая гісторыя, 

каб не гаварыла, што я пішу табе сухія лісты. 

А цяпер зноў пра музыку. Днямі за апошнія грошы 

ўзяў білет на французскі квартэт. Гралі Дэбюсі, Раве- 
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ля і Русэля. Сёе-тое спадабалася. Асабліва «Месячнае 

святло», «Дзяўчына з валасамі колеру. льну». Міс ін- 

шым, быў такі выпадак. Калі выконвалі «Балеро», на 

скрыпцы лопнула струна. Скрыпач, малады, сімпа- 

тычны, з бародкай, нервовы твар, тонкія белыя нерво- 

выя пальцы, спачатку разгубіўся. Затым музыканты 

цішком параіліся. Маэстра з бародкай устаў, нветароп- 

ка пайшоў за кулісы, а трыо сядзела, чакала. Неўза- 

баве скрыпач вярнуўся, хуценька настроілі інструмен- 

ты, і зноў загучала «Балеро». Так што ўлічы, у камер- 

най музыцы я трохі кумекаю. Пачакай, дабяруся і да 

сімфоній. 

Ну, хопіць. А то мая настаўніца, каханенькая-род- 

ненькая, пойдзе ў школу без планаў. 

28 красавіка. Будучы меламан А. Гардзіевіч. 

Р. 5, Люсі не пішу. Па-першае, няма калі, па-дру- 

гое, не ведаю яе адраса, а па-трэцяе... здагадайся сама. 

Мілы Алёшка! 

Каб ты ведаў, як люблю я прыйсці са школы і ўба- 

чыць на стале пісьмо ад цябе! У мяне ніколі не хапае 

цярпення акуратна дастаць ліст з канверта, разрываю, 

шкуматаю канверт, каб хутчэй дабрацца да ліста. Ма- 

ма заўсёды дакарае мяне за гэта. 

Так, наконт планаў ты не памыліўся. У той вечар 

я пакуль не нацешылася тваім лістом, не напісала 

плана ўрока чытання. Але прайшоў ён цудоўна. Эк- 

спромт. Расказала пра гэта Яніне Іванаўне, дык яна 

і кажа: «Сумленнаму, вопытнаму настаўніку план не 

патрэбен, ва ўсякім разе, падрабязны. А мы пішам. Бо 

патрабуе завуч. А завуч баіцца, што праверыць ды- 

рэктар ці якая камісія. Што скажуць, калі не будзе 

плана?» Мне, канечне, абавязкова трэба пісаць, бо я 

салага, а вопытным, сумленным я б дазволіла рабіць 

так, як яны лічаць патрэбным. Думаю, горш не бы- 

ло б... Дзеці пачалі вучыцца з меншай ахвотай. Вясна. 

Стаміліся. Усё-такі новая праграма цяжкаватая. Доб- 

ра, што менш механічнага завучвання, трэба думаць, 

параўноўваць. А гэта не ўсім адразу даецца. Нават 

Андрэйка Рабцэвіч, мой выдатнік, няправільна рашыў 

задачу і засумаваў, што не атрымаў пяцёрку, а з ёй і 

яшчэ адну зорачку. На сшытак, у каго пяць пяцёрак, 
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наклейваю чырвоную зорку. Як гэта радуе дзяцей! 

У Андрэйкі ўжо чатыры зоркі. Магла б і пятая быць, 

і вось гэтая задача... Я суцешыла Андрэйку, зайшла да 

яго дамоў. Бацька хлопчыка працуе на заводзе, ён 

інжынер-канструктар, кіраўнік групы, маці -- канды- 

дат навук, біёлаг, выкладае ва універсітэце. Вядома, 

грошай у іх хапае, а ў кватэры ўсё проста, нічога ліш- 

няга. Разумныя, інтэлігентныя людзі. Андрэйка разві- 

ты, начытаны, паслухмяны. А ведаеш, што ён сказаў? 

«Хачу, каб вы вучылі мяне да дзесятага класа...» Не 

думай, што выхваляюся. Проста мяне гэтыя словы 

вельмі кранулі. Таму што часта бывае зусім інакш. 

Прыйду са школы і плачу: здаецца, што я нічога не 

ўмею, мае дзеці нічога не ведаюць і мяне неўзабаве 

прагоняць з работы. І тут такое прызнанне Андрэйкі... 

Каб ты ведаў, як цяжка працаваць у школе! Якой трэ- 

ба быць, каб вучні любілі, каб у іх засталася добрая 

ламяць пра настаўніцу на ўсё жыццё?! 

Дзеці так прывыклі да мяне, я -- да іх. А ў чац- 

вёртым класе «прадметнікі» пачнуць выкладаць. Да- 

лей-болей. Кожны будзе патрабаваць сваё, фізік -- за- 

кон Бойля-Марыёта, матэматык -- квадрат гіпатэнузы, 

сінус і косінус, філолаг -- прадуктыўныя і непрадук- 

тыўныя суфіксы. І кожны выкладчык лічыць свой 

прадмет самым важным... 

Ніколі не забуду, як летась увосень я сустрэла Язяі- 

ну Іванаўну - яна несла нешта ў прыгаршчах. «Бо, 

дзецям расу хачу паказаць. Нясу ў клас». І я ўбачыла 

на лістку тры буйныя кроплі, трохі драбнейшыя срэб- 

ныя пацеркі блішчалі на травінках. Яна пайшла да- 

лей, а я стаяла бы аглушаная... Потым і я сваім пры- 

носіла расу, а сёлета ўвесну і кветкі сону. І ведаеш, 

Алёша, цяпер я адчуваю сябе больш упэўнена. І з баць- 

камі ў мяне даволі добрыя адносіны. А гэта -- справа 

тонкая і складаная. Нядаўна яны раззлавалі мяне: на 

Восьмае сакавіка падаравалі чайны сервіз. Сабралі, ві- 

даць, па рубліку, прыцягнулі ў класе. Я не ўзяла, ледзь 

не згарэла ад сораму і ўцякла. Прынеслі дамоў. Маці 

абазвала мяне апошняй дурніцай, сама прыняла «па- 

даянкі». Ну, навошта гэта? За сваю работу я атрымлі- 

ваю зарплату, хай певялікую, але сумленна заробле- 

ную, і непатрэбны мне ніякія «подношення». У нае 

дома праз гэта раскол. Бацька на маім баку, а маці, 
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Ларыса і нават Томка -- супраць. І самае дзіўнае, ма- 

лая Томка болей за ўсіх пярэчыла: «Як гэта можна 

адмовіцца ад падарунка! Ты ж не ўкрала! Нашай клас- 

най таршэр падарылі. Яна не адмаўлялася...» Пера- 

канаць Томку я не змагла: прыклад класнай быў пе- 

рад вачыма. Усё гэта засмуціла свята. Праўда, дзеці 

ўзрадавалі -- засыпалі паштоўкамі. Некаторыя былі 

без штэмпеляў: самі прыносілі і клалі ў нашу скрын- 

ку. Тры дні бацька, маці, Ларыса і Томка даставалі 

паштоўкі. Што і казаць, было прыемна, і мой аўтары- 

тэт у вачах маіх сямейнікаў значна падрое. 

Нешта падобнае перажылі і мае калегі. Яніна Іва- 

наўна расказала пра такі выпадак. Бацька яе вучня 

працуе ў гандлёвай установе... І вось што ён сказаў: 

«Зрабіце ўсе магчымае і немагчымае, каб мой сын доб- 

ра вучыўся. Калі вам трэба што-небудзь -- модная 

кофта або чаравікі, растварымая кава або ікра -- толь- 

кі скажыце. Усё будзе». Яніна адмовілася ад гэтакіх 

паслуг. Дык ён пачаў яе абвінавачваць: «Калі мой ста: 

рэйшы сын вучыўся ў першым класе, настаўніца ста- 

віла лепшыя адзнакі. А вы знарок прыдзіраецеся да 

майго хлопца, заніжаеце адзнакі...» Давёў яе да слёз. 

І такіх «дабрадзеяў» хапае. Прыходзіцца і мне з імі 

змагацца. Бывае, што бацькі ідуць на розныя хітрыкі, 

абы дзіця атрымала добрую адзнаку. Не так даўно пі- 

салі мы кантрольную работу па матэматыцы. Некато- 

рыя маці скардзіліся, што адзнакі заніжаныя. Адна 

сказала, другая. А Петрыкава мама, тая, што не да- 

зваляла фатаграфавацца, гаворыць: «У нас таксама 

добра і ўсяго тройка». Гляджу: папраўдзе -- адна па- 

мылка нязначная. «Давайце перапраўлю. Мабыць, Я 

памылілася».-- «Не, не трэба. Навошта?» -- сумелася 

жанчына. Прыйшла я дахаты і ўсё думаю: чаму зані- 

зіла Петрыку адзнаку? І раптам ўспомніла: ён не ра- 

шыў задачу, не паспеў, заблытаўся. Прыгледзелася -- 

так, адказ на апошнім радку. Значыць, дома рашылі, 

дапісалі і патрабуюць пяцёрку. Што за людзі! Але, ба- 

чыш, усё-такі сорамна стала, не дала пераправіць. 

Алёшачка, даруй за гэтую «вульгарную сацыяло- 

гію». Будзеш ты чытаць і пазяхаць. Але ж сам прасіў 

пісаць пра ўсё ў школе. Вось і выкладаю, як на спове- 

дзі. Яшчэ адзін кур'ёз. Неяк Ірынка, у якой кватэра -- 

«музычны салон» -- прыносіць мне запіску. Мама 
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піша: чаму вы паставілі тройку? Я пераканала Іру, 

што яна выканала практыкаванне добра і чацвёрка ёй 

гарантавана (гэтае слова падкрэслена), а вы занізілі 

адзнаку. Напішыце тлумачэнне. Мяне ахапіў жах, і за- 

хацелася напісаць заяву: прашу звольніць па ўласнаму 

жаданню... Так расхвалявалася і румзала, як бялуга. 

Але тата ўгаварыў, што трэба смяяцца, бо такая запіс- 

ка -- музейная рэдкасць і яе варта зберагчы. Калі пры- 

едзеш, пакажу табе гэты унікальны твор. Цяпер ты 

разумееш, чаму мяне так узрадавалі словы Андрэйкі, 

такія шчырыя паштоўкі-віншаванні. 

Ну, вырашыла: заўтра бяруся за кантрольныя ра- 

боты. Сесія не за гарамі. Так, Алёша, я чытала «Дзяр- 

жаву і рэвалюцыю», але не ўсё як след зразумела. 

А ці чытаў ты пісьмы Флабэра? Ой, як здорава! Чы- 

таюцца яны нібы цудоўны раман. Як піша ён пра ка- 

ханне! Пра мастацтва, пра жыццё. Вось як пра паца- 

лункі ў яго напісана: «Бывай». Тысячу гарачых паца- 

лункаў. Твой, увесь твой...» Во як трэба пісаць! Ня- 

ўжо людзі развучыліся кахаць?! Развучыліся гава- 

рыць пра каханне!.. Хутчэй бы скончылася твая служ- 

ба! Мне так не хапае цябе, Алёша... А ты не сустракаў 

болей тую, што запрасіла цябе на вальс? Я раўнівая, 

улічы. 

Учора ўпершыню за гэту вясну пачула салоўку. Ды 

дзе?! У завулку, за нашым домам. Тут зносяць старыя 

хаты, і на рагу застаўся адзін драўляны дом з садам. 

Я вярталася са школы, свяціла сонейка, і ў гэтым са- 

дзе, дзе стаяць белыя, быццам аблітыя малаком, віш- 

ні, заспяваў салавей. Вакол грукаталі бульдозеры, 

трактары, на вуліцы раўлі самазвалы, а ў садзе чуўся 

пяшчотны пошчак салоўкі. Ён нібы адпяваў гэты ку- 

ток альбо славіў неўміручасць прыроды. Малайчына, 

птаха! 
Пішы, Алёша, чакаю. . . 

17 мая. Г. Ж. 

Мілая Таля! 
Твае лісты для мяне -- нібы глыток чыстай кры- 

нічнай вады, дарагія весткі з роднага краю. Каб ты 

ведала, як зайздросцяць мне хлопцы! А наш пашталь- 

ён пазнае твае пісьмы па почырку -- круглыя, на дзіва 

прыгожыя, акуратныя літары! На канверт, падпісаны 
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табой, прыемна паглядзець. Ды што паглядзець! Ім 

можна доўга любавацца. А каб ведаў паштальён, што 

за ліст у тым канверце! Твае пісьмы я перачытваю па 

некалькі разоў. Добра, што яны доўгія. Але з-за гэтага 

ў мяне бывае чырвоны нос. На флоце такі звычай: 

атрымліваеш пісьмо -- б'юць канвертам.. «прама па 

носе». Колькасць удараў залежыць ад таго, У які дзень 

прыйдзе пісьмо. Горш за ўсё, калі ў суботу або ў ня- 

дзелю -- шэсць-сем удараў адлічаць хлопцы. Ты звы- 

чайна пішаш у нядзелю, прыходзіць ліст у сераду ці 

ў чацвер. Не так і многа -- тры разы. Але твае пісьмы 

тоўстыя, так што нос чырванее адразу. Праўда, мяне 

гэта не палохае, бо ўсё робіцца жартам -- парагочам, 

і жыць весялей. Скажаш, кепскі звычай. Не думаю, 

Флоцкая служба цяжкая, і тэрмін яе даўжэйшы. 

А даўней служба на караблі была надзвычай цяжкая 

і небяспечная: палуба -- не маці-зямелька. Колькі 

розных шхун, фрэгатаў, крэйсераў і субмарын (пад- 

водных лодак) ляжаць на дне марскім! Колькі мара- 

коў узяла ў свае халодныя абдымкі сіняя бездань!.. 

Карацей, на флоце без гумару немагчыма. Вось таму 

і прыдумана шмат звычаяў, традыцый, каб было з ча- 

го пасмяяцца, парагатаць. Вось чаму маладых матро- 

саў прымушаюць вастрыць якар, каб ён лепей увахо- 

дзіў у грунт, «прадзімаць» макароны, каб яны смачней 

былі, вось чаму квітнее на флоце «траўля», і чалавека, 

які ўмее «травіць» -- весела, па-мастацку хлусіць, -- 

маракі гатовы насіць на руках. Словам, пішы, мая мі- 

лая, доўгія пісьмы, не шкадуй майго носа, бо і я па- 

смяюся і хлопцы таксама. 

Вельмі рады, Галя, што цябе так любяць дзеці. 

Але ты занадта многа сіл аддаеш рабоце. Не шчыруй 

так ужо, беражы сябе, бо ты ж і завочніца яшчэ, і мне 

пішаш лісты. Дзіўлюся, як ты паспяваеш. Мабыць, 

стамілася за гэты год? Пастарайся ўлетку добра адпа- 

чыць, не перажывай дужа на экзаменах. Паўтараю, 

шануй сябе, мілая мая настаўніца. Самае галоўнае -- 

рытм жыцця, рэжым. Упэўнены, дзецям і іх бацькам 

ты часта гаворыш пра важнасць рэжыму, а сама, му- 

сіць, чытаеш начамі. 

Навошта гэта? Праграма вялікая, класікаў шмат. 

Адразу ўсіх не схопіш. Наперадзе ў нас усё жыццё -- 

многа чаго перачытаем. Даруй за сентэнцыі. Неяк не- 
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чакана вырваліся. Мо і я пачынаю старэць, раз пацлі- 

нула на мараль? 

У мяне таксама неўзабаве экзамены. А пасля іх 

гідраакустык Гардзіевіч паедзе на новае месца служ- 

бы. Тут маю ўжо столькі сяброў і аніводнай сяброўкі. 

Дарэчы, можаш не хвалявацца, зямлячкі больш не ба- 

чыў. Дык вось, сяброў у мяне шмат. І кожнаму магу 

сказаць слова-другое на ягонай мове. Ведаю па-армян- 

ску сёе-тое: Хачатур Аганесян навучыў. Ён адгадаваў 

сабе вусікі. Аднойчы памкамузвода на вячэрняй павер- 

цы сказаў: «Прыгожы ты хлопец, Аганесян. Але без 

вусоў быў ты сімпатычней».-- «Так точна, таварыш 

галоўны старшына,-- выцягнуўся ў струнку Агане- 

сян.-- Толькі без вусоў на Каўказе мужчына -- не 

мужчына, а жэншчын». Мы ўсе засмяяліся. «Размовы 

ў страю спыніць! -- скамандаваў памкамузвода.-- 

Раўняйсь! Смірна! Напра-ва! На выхад не ў ногу ша- 

гам арш!» -- бо калі «ў ногу» мы тупнем, то і падлога 

не вытрымае. Пасля паверкі ў нае заўсёды вячэрняя 

прагулка з песняй. Я ішоў поруч з Аганесянам. Яго 

цяпер не пазнаць -- зрабіўся стройны, як сапраўдны 

горац: страявыя заняткі пайшлі яму на карысць. Другі 

мой сябар -- узбек Ахад Абдуназараў, смуглявы, чар- 

навокі, з шыракаватым скуластым тварам, таксама 

стройны, але ніжэй на галаву за Хачатура. З Ахадам 

вітаюся па-ўзбекску: «Ассалям алейкум!» Песні спя- 

ваем розныя. І «Не плачь, девчонка», пра Марусю, 

«Дальневосточная... смелее в бой!» Запявае звычайна 

Санька Партноў, падхоплівае Ахад, таксама галасісты 

хлопец, бывае замест «смелее в бой» праспявае «ска- 

рэй адбой». Памкамузвода тут як тут: «Абдуназараў, 

не блытаць словы! А то будзе два нарады». Канечне, 

«без чаргі». Пасля праходкі -- адбой, і спім як пша- 

ніцу прадаўшы. , 

Утрох -- армянін, узбек і беларусе -- мы часта хо- 

дзім у звальненні ў горад. Іншы раз да нас далучаецца 

эстонец Рэйн, высокі, бялявы, сінія-сінія вочы, спакой- 

ны, памяркоўны, дужы -- майстар спорту па плаван- 

ню. Крыкнеш яму пасля пад'ёму: «Тэрэ омікут, Рэйн!» 

(Добрай раніцы) -- адразу ўсміхаецца. Сябрую з літоў- 

цам. Між іншым, яго ложак -- побач з маім. А з дру- 

гога боку ля майго -- ложак Ахада. З Юргісам, так 

завуць літоўца, мы неяк хадзілі ў кіно на «Хаваншчы- 
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ну», усё роўна, як у оперны тэатр. Юргіс любіць му- 

зыку, сам граў у аркестры на флейце. У яго тонкі слых 

і роўныя шчыльныя зубы -- апошняе вельмі важна 

для флейтыста, ну, а слых не ліцне мець нават і не 

музыканту. Юргіс добра гаворыць па-руску, але ак. 

цэнт адчуваецца. «Пойдэм в кино. Это есть хорошая 

опера. Послушаем»,-- так сказаў ён мне. «Герэй (доб- 

ра)»,-- адказаў я, мабыць, таксама не без акцэнту. Па- 

літоўску дзякуй -- «ачу». Кароценькае слова, усяго 

тры літары, а скажаш яго -- колькі радасці! Прычым 

«ачу» -- гэтакае важкае слова, што не патрабуе і на- 

ват не хоча ведаць ніякіх эпітэтаў, тыпу -- вялікі дзя- 

куй і г. д. 
Усе хлопцы адукаваныя, амаль у кожнага за пля- 

чыма дзесяцігодка. Інакш нельга. Цяперашні флот, 

увогуле сучасная армія -- гэта перш за ўсё найсклада- 

нейшая тэхніка. Радыё, ракеты, гіраскопы (прыборы 

для аўтаматычнага кіравання самалётамі, караблямі, 

тарпедамі), лакатары -- усе гэтыя навінкі нарадзіліся 

ў арміі або створаны па яе заказах. І ты не можаш са- 

бе ўявіць, з якімі складанымі прыборамі я тут, як 

кажуць, на адной назе, на «ты». Не, я не ведаю іх та- 

ямніц, як і з чаго яны зроблены, я -- тэхнік па экс- 

плуатацыі. Мая задача -- убачыць айсберг, падводную 

гару, які-небудзь Эльбрус або Казбек, за дзесятак міль 

расшыфраваць гук рухавіка сустрэчнага карабля, заў- 

важыць... статак кітоў: сутыкацца з імі субмарыне не 

пажадана, бо можа быць аварыя і ўвогуле, розныя 

непрыемнасці, як для кіта, так і для лодкі. А галоў- 

нае, акустык не мае права памыляцца. Калі я перадам 

недакладны пеленг і дыстанцыю да цэлі, камандзір 

карабля памыліцца таксама, і цэль не будзе знішчана. 

Вочы і вушы карабля -- во што такое акустык, во, што 

такое вушы і вочы карабля! 

Але хопіць пра гэта. І так ужо ліст доўгі, надаку- 

чыць табе чытаць. У цябе апошнія дні навучальнага 

года. 
Як твае першакі? Праз тыдзень яны ўжо стануць 

другакласнікамі. Як ляціць час, праўда? Скора ўжо 

тод, як я служу! 
Пішы, мая родная, хоць кароткі ліст, бо я разумею, 

як мала ў цябе часу. 
23 мая. Твой А. 
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Алёша, дарагі! 

Адказваю амаль што адразу. Я так рада -- скон- 

чыўся навучальны год. Быццам гара з плеч. Непа- 

коіць адно -- у мяне восем выдатнікаў, а ў маіх калег 

па пяць-шэсць, дык вось і думаю: можа, я менш па- 

трабавальная? Ужо цяпер непакоюся, як мае дзеці бу- 

дуць вучыцца ў чацвёртым класе? 

Закончылі год вельмі ўрачыста. Першакласнікі, іх 

бацькі сабраліся ў актавай зале. Дырэктар уручыў 

пахвальныя лісты выдатнікам, сказаў прамову -- про- 

стую, шчырую і, як заўсёды, смешную. Ён гаварыў пра 

тое, што летась увосень дзеці баяліся адарвацца ад 

мам і вось скончылі першы клае, перайшлі ў другі, 

што за лета трэба адпачыць, набрацца сіл, а то сёлета 

іншы раз цяжка было зразумець, хто ідзе ў школу -- 

мама ці бабуля: бо партфелі неслі яны! ' 

-- Думаю, што ў другім класе вы будзеце самі нес- 

ці партфелі. Аберуч перад сабой,-- усміхаўся дырэк- 

тар, і ўсе дзеці таксама ўсміхаліся.-- Вельмі добра, 

што сёння так многа бацькоў прыйшло ў школу. Я ха- 

цеў бы вас бачыць штогод. І каб у дзесятым вы былі 

ўсе. А то бывае, што бацькоў усё меншае з кожным 

класам. Няўжо яны адвыкаюць ад сваіх дзяцей? Да- 

вайце будзем жыць дружна і працаваць разам, бо за- 

дача ў нас адна -- выхаванне... 

Уручаючы ўзнагароды, дырэктар не стрываў, каб 

не пажартаваць. Хіба можа наш Тван Сцяпанавіч абы- 

сціся без жартаў: «Не адчуваю вашых поціскаў, дзе- 

ці! Трэба дужэць!» Потым быў канцэрт. Першакласні- 

кі спявалі, чыталі вершы -- гучна, звонка. Мамы і та- 

ты выцягвалі шыі, а сёй-той і выціраў слязу... 

У класе я раздавала лісты падзякі, затым дзённікі. 

Спачатку -- выдатнікам: на іх дзённіках па тры чыр- 

воныя зорачкі. У каго «пяцёркі» па двух прадметах -- 

дзве зорачкі, адна выдатная адзнака -- і зорачка адна. 

А потым кажу: у Петрыка Стрэльскага дзве пяцёркі, 

але падзякі яму няма, бо паводзіць сябе дрэнна. 

Між іншым, Алёша, эксперымент з пяцёркамі, 

здаецца, апраўдаў сябе. У канцы года ўсіх выдатнікаў 

выклікала -- адказвалі будзь здароў! І раней я ж не 

толькі ставіла ім адзнакі, а кожнаму гаварыла: ты 

можаш вучыцца добра, можаш, толькі не лянуйся, ста- 

райся. О, як гэта важна ўнушыць ім веру ў свае сілы! 
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І самой паверыць, што яны могуць адолець праграму, 

Мо таму ў мяне і восем выдатнікаў? А магло быць і 

дзевяць: Свеціка надта хацела выцягнуць, падабаецца. 

яна мне, і ўсё тут, але па пісьму не магла паставіць 

«выдатна». Паспрабую ў другім класе дамагчыся свай- 

го. А Юльцы паставіла тройку па матэматыцы. Тата 

яе касавурыцца на мяне, ходзіць як мыла з'еўшы. Але 

я не магла зрабіць інакш. Ох, каб меней было вучняў! 

Праўду кажа наш дырэктар: настаўнік мае час па- 

сеяць і не мае часу праверыць, як расце. Дваіх «дэбі- 

лаў» усё-такі не перавяла. Завуч гатова мяне з'есці. 

Ну, як іх можна было пераводзіць у другі клас, калі 

ні пісаць, ні чытаць яны так і не навучыліся. Вазіла 

іх у спецыяльны дыспансер на камісію, там праверылі, 

агледзелі і выдалі даведкі: разумова адсталыя. Без 

гэтакіх даведак пакінуць на другі год настаўнік не 

мае права. О, давялося мне папаездзіць, пісаць розныя 

паперы, характарыстыкі. І рабіла гэта не таму, што Я 

хацела пазбавіцца іх. Думаю сабе: за лета падрастуць, 

лепш падрыхтуюцца, некаторае ўяўленне пра школу 

маюць, сёе-тое ўжо ведаюць і памалу будуць вучыц- 

ца. А так што? Будуць сядзець у другім класе пень 

пнём і ніколі не дагоняць, не справяцца з праграмай. 

Аднаго двоечніка забяруць у спецшколу для слабараз- 

вітых,-- нездарма я не магла яму даць рады,-- другі 

застанецца ў нас. Некаму «шчасце» прываліць, дасца 

ў знакі... Настроіла бацькоў, каб лепей наладзілі ад- 

пачынак малых, каб дзеці больш гулялі на волі, менш 

глядзелі тэлевізар, часцей слухалі радыё, чыталі кніж- 

кі і каб абавязкова навучыліся плаваць. Я сама пача- 

ла любіць плаванне і ўжо разы тры ездзіла з Ларысай 

на возера. 
Ой, які цяжкі быў гэты год! Затое цяпер так доб- 

ра: не трэба правяраць сшыткі, пісаць планы, не трэба 

рана ўставаць! Але ж сесія... Засталося чатыры тыдні, 

яны праляцяць так хутка. Мо здарыцца цуд і ты пры- 

едзеш?.. Хаця ў цябе свае экзамены, і, канечне, не ад- 

пусцяць. Мілы ты мой гідраакустык, вочы і вушы ка- 

рабля, ці чуеш ты, як кліча цябе маё сэрца?! 

Не сумуй, Алёша, усё будзе добра. Я разумею, што 

ў цябе нялёгкая служба, але ты вытрымаеш. Чытаючы 

твае лісты, я ўсё болыьц пераконваюся, што служба ў 

арміі і асабліва на флоце- гэта школа мужнасці, 
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школа жыцця, А колькі новых сяброў! Ты можаш там 

вывучыць усе мовы народаў нашай краіны. Зайздро- 

шчу я тваёй здольнасці сыходзіцца. з людзьмі. Толькі 

не злоўжывай гэтай сваёй здольнасцю ў адносінах 

да... «прекрасной половины человечества». 

На днях бачыла Ярохіна. Ён ужо не працуе на так- 

сі, уладкаваўся шафёрам міжгародняга аўтобуса, хва- 

ліўся, што зарабляе больш за дзвесце рублёў, не ліча- 

чы калыму. Уяўляеш, ён яшчэ і калыміць! «Навошта 

табе універсітэт? У школе болей зарабляць не бу- 

дзеш»,-- сказала я. «Дыплом патрэбен. А там, глядзіш, 

і кіруючая пасада будзе. Не век жа мне баранку кру- 

ціць. Ну, і літаратуру люблю. Паперу крэмзаць спра- 

бую...» Дзіўны ён хлопец. Ніяк яго не зразумею. 

Вось і пачалося лета. Дні стаяць цёплыя, светлыя. 

Раніцой сёння дожджык прайшоў, лісце на дрэвах та- 

кое пяшчотна-зялёнае, яшчэ тонкае, аж прасвечвае на 

сонцы. Помніш, каля нашага дома высозныя таполі? 

Яны стаяць нібы ахутаныя зялёнымі аблокамі. А як 

спяваюць уранні птушкі! Вераб'і, шпакі аж захлі- 

паюцца ад радасці. А таго саду, дзе я чула салоўку, 

ужо няма -- спляжылі. Значыць, адпяваў ён вішні, 

любіў, мабыць, той садок, пазнаёміўся, можа, там са 

сваёй салаўіхай... Мне заўсёды шкада як зносяць ста- 

рыя хаты. Ну калі ўжо яна зусім развалюха,-- іншая 

справа, а калі моцная, на каменным падмурку -- маг- 

ла б яшчэ доўга стаяць. У ёй жылі людзі, нехта нара- 

дзіўся -- і раптам роднага дома няма, быццам выдра- 

лі нечае карэнне. Я іншы раз думаю: людзі -- гэта 

трава, а карэнне нашае ў зямлі, на якой жылі дзяды 

і прадзеды. Во, бачыш, Алёша, куды мяне пацягнула, 

калі не трэба правяраць сшыткі і пісаць планы. Усё, 

хопіць. Заўтра набяру кніг і паеду з Ларыскай на во- 

зера -- так хочацца пагрэцца на сонейку... Ніколі не 

забуду, як мы з табой каталіся на лодцы і ты вучыў 

мяне веславаць. А помніш, які букет падарыў ты мне 

тады? Колькі ў ім было розных лугавых красак! До- 

сыць, канчаю ўспаміны. Тэта ўсё роўна што сыпаць 

соль на старыя раны, яны баляць тады яшчэ мацней... 

Пішы, Алёша, хутчэй, пішы пра ўсё, пра сяброў, 

пра што думаеш, што чытаеш. Мяне цікавіць усё, чым 

ты жывеш. 
2 чэрвеня. Твая Галя. 
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Прывітанне, настаўніца! 

Я рады, Галя, што ўрэшце ты дачакалася канікул. 

За лета можна трохі адпачыць, не трэба палохацца 

сесіі. Здасі, ты ж у мяне разумніца. 

Служба ідзе нармальна. Сумаваць няма калі. Да- 

рэчы, здаецца, я не пісаў пра першамайскі канцэрт, 

Выступаў і я, чытаў вершы, спяваў у ансамблі. Бадай, 

самы большы поспех выпаў на долю Ахада Абдуназа- 

рава: ён добра спявае, асабліва яму падабаюцца са- 

тырычныя прыпеўкі на мясцовыя тэмы. А складалі 

мы гэтыя «нескладухі» ўтрох: Санька Партноў, Ахад 

і я. Хлопцы рагаталі да слёз. Ахад пастараўся. Пра- 

спяваў прыпеўкі з бляскам. Мастак! Між іншым, на 

першамайскім парадзе мы стаялі з ім лінейнымі, Ці 

ведаеш ты, што гэта такое? Прыслухайся да каманд, 

калі перадаюць парад з Краснай плошчы, і ты пачуеш: 

«..дыстанцыя на аднаго лінейнага...», убачыш, як 

крочаць лінейныя, спыняюцца па адным, прыстаў- 

ляюць да нагі карабін з чырвоным сцяжком на штыку 

і нібы застываюць. Дык вось і я стаяў як укопаны, 

і толькі зрэдку касавурыўся на Ахада, іў душы пасмі- 

хаўся з яго: такі ён быў важны і надзьмуты. 

А дзень выдаўся цудоўны, не памятаю такога цёп- 

лага Першамая. Мы ў белых форменках -- форма ну- 

мар два. Раз ты марачка, павінна ведаць усе флоцкія 

формы адзення: першая -- рабочая: белая або сіняя 

роба; другая - бесказырка з белым чахлом, белая 

форменка і чорныя штаны, якія некалі былі вельмі 

шырокімі, хлопцы з мылам нацягвалі іх на фанеру, 

каб рабіліся яшчэ шырэйшыя, цяпер яны звычайных 

памераў; трэцяя -- усё тое ж, толькі замест форменкі 

цёмная «суконка»; чацвёртая -- бесказырка без чахла 

і бушлат; пятая - шапка, шынельў нарэшце, шос- 

тая - - шапка з завязанымі вушамі і шынель. На пад: 

воднай лодцы мы будзем у пілотках, там ёсць яшчэ 

розныя спецформы. У нае на КІШ -- кантрольна-пра- 

пускным пункце -- вісіць такі круг, які нагадвае цы- 

ферблат, і на ім стрэлка: яна паказвае, як трэба апра- 

нацца ў горад, каб патруль не затрымаў за парушэнне 

формы адзення. Дык вось перад парадам нае добра 

муштравалі. Давялося папабегаць. Але гэта на ка- 

рысць. Я цяпер дужы стаў. Раней падцягваўся на тур” 

ніку тры разы, а зараз дзесяць! Па канаце ўзбіраюся, 
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як малпа. Калі б я цяпер паціснуў руку каму-небудзь 

са старых маіх сяброў, хоць бы самому Віталю, дык ён 

і сеў бы. 
Я пісаў ужо, што ў мяне тут многа таварышаў. 

У аддзяленні добра ведаем адно аднаго, бо дні і ночы 

разам, і ў лазні спіны шаруем, так стараемся, пакуль 

скура не пачырванее, як у варанага рака. Мне адной- 

чы сцёрлі скуру амаль да крыві. Няёмка ж было пры- 

знацца, што баліць, крычыш, давай, маўляў, шуруй! 

Ёсць шмат знаёмых 1 сярод кадравікоў -- хлопцаў, 

што служаць у атрадзе. І ўчора я ў гэтым пераканаў- 

ся, зведаў... на. ўласнай скуры. Увечары я сеў на кам- 

бузе за стол збоку, ля праходу. Уяві сабе наш камбуз: 

вялікая зала, у тры рады доўгія сталы -- па дванац- 

цаць чалавек садзімся, цэлае аддзяленне. Наш стол 

недалёка ад увахода. Ідуць, значыць, матросы з другіх 

рот, з кадравай каманды і ўсе са мной вітаюцца: «Зда- 

роў, Лёха!», «Прывецік, Лёшка!», «Салют, Гардзіе- 

віч!» -- і кожны цісне руку, я -- адпаведна, а лыжка 

мая гуляе. Ледзь паспеў з'есці кашу. Дарэчы, першыя 

дні я ніяк не паспяваў есці. Толькі суп пасёрбаю, вазь- 

муся за другое, а тут ужо каманда: «Устаць! Выхадзі 

строіцца!» Кампот дапіваў на хаду. Цяпер налаўчыў- 

ся, паспяваю заўсёды, адно ўчора стаў «ахвярай улас-. 

най папулярнасці». Смешна, праўда? 

Не так даўно ў камітэце камсамола мне далі пісь- 

мо адной дзяўчыны з Кубані. Ёсць там горад Цямрук. 

На канверце напісана «первому попавшемуся». Дзяў- 

чына скончыла восем класаў, працуе на нейкай фаб- 

рыцы, хоча перапісвацца, сябраваць, вось і шле ліст. 

Ці не адгукнецца хто-небудзь. Ліст наіўны, з памыл- 

камі, але шчыры. Хлопцы прапанавалі выправіць чыр- 

воным алоўкам памылкі і адаслаць назад. Адмовіўся, 

шкада стала дзяўчо. 

Ну, відаць, трэба канчаць. Пішу ў Ленінскім пакоі, 

грыміць тэлевізар -- я гляджу рэдка. Сёння, праўда, 

цікавы фільм «Апошні дзюйм». Але колькі можна яго 

глядзець? Дарэчы, у гэтым фільме няма ніводнай жан- 

чыны, і таму ён падабаецца асабліва. Нічога не маю 

супраць жанчын, гатовы цалаваць ім рукі, насіць на 

руках -- хачу быць рыцарам. Нехта з вялікіх сказаў, 

што культура нацыі, чалавека вызначаецца адносінамі 

да жанчыны. Бадай, усё мастацтва нарадзілася дзя- 
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куючы Ёвіным дочкам. Каханне натхніла і перша- 

га мастака, і першага паэта, і першага кампазіта- 

ра. Але ў апошні час жанчына ўсё меней займаецца 

тым, што наканавана ёй лёсам, прыродай: быць 

маці, гадаваць дзяцей. Усё меней жанчыны жывуць 

для сям'і, усё болей дамагаюцца самастойнасці і не- 

залежнасці, усё меней паважаюць і цэняць рыцар- 

ства. Навошта ім рыцары, калі яны самі ходзяць у 

мужчынскіх штанах, носяць мужчынскія шапкі і муж- 

чынскія гадзіннікі, а некаторыя кураць і п'юць нараў- 

не з мужчынамі? Адна з прычын гэтага -- тое, што 

жанчыны часта выконваюць мужчынскую работу, і 

жопка часта зарабляе больш за мужа, яна пачынае 

кіраваць у сям'і. Не думаю, што гэта вельмі добра. 

Адным словам, сучасная жанчына не лічыць сябе сла- 

бым полам, яны самі адцураліся сваёй сілы, бо яна ў 

іх слабасці. Думаю, што калі-небудзь яны зразумеюць 

сваю памылку. Мне здаецца, што жанчына ў штанах, 

чаравіках на платформе і з цыгарэтай у зубах -- па- 

бочны прадукт эмансіпацыі. 

Даруй, што гэта ў мяне вырвалася, нечакана і блы- 

тана. Можа, я памыляюся, відаць, такі сапраўды па- 

мыляюся. За сваё жыццё я ніколі не пакрыўдзіў нівод- 

ную дзяўчыну. Гэтыя думкі вырваліся ў мяне таму, 

што не так даўно адзін наш матрос атрымаў пісьмо: 

дзяўчына, якая клялася яго чакаць, ужо выйшла за- 

муж. Бачыш, якая спрытная! І года нават не прайшло. 

Некалькі дзён мы абмяркоўвалі гэтую падзею, суця- 

шалі хлопца. Я магу зразумець дзяўчыну: мабыць, 

яна не кахала, проста было захапленне, яно знікла, як 

ранішні туман, сустрэла другога, падумала, што ма- 

рачка чакаць тры гады, і не хапіла духу. Падумай і 

ты, Галя. Чакаць мяне яшчэ доўга - - два гады, а то 

і болей. Мы не кляліся, цяжар абавязкаў цябе не пры- 

гнятае. Жартам пачалі псаваць паперу, жартам можам 

1 скончыць... 

Неўзабаве здымаюся з якара і не ведаю, дзе будзе 

мая гавань. Калі не палянуешся, напішы на гэты ад: 
рас. Нават, калі ліст мяне не заспее тут, дык усё роў-. 
на знойдзе. На флоце пошта працуе выдатна. 

Жадаю паспяхова здаць сесію. 

14 чэрвеня. Зялёны акустык А. Гардзіевіч. 
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Алёша! 
Адказваю са спазненнем, каб адпомсціць за знява- 

гу недаверам -- «жартам пачалі, жартам можам і 

скончыць»,-- і не ведаю, ці знойдзе цябе гэты ліст. На- 

він асаблівых няма. Сесію сяк-так здала. Пра цябе 

многія ўспаміналі. Люся была сумная... 

Учора з мамай хадзіла на канцэрт У філармонію. 

Мне там спадабаўся адзін з аркестрантаў -- якраз па 

маім гусце -- тонкі, бледны, на маю думку, высакарод- 

ны твар, невялічкая цёмная бародка. Рукі тонкія, ху- 

дыя, вочы сумныя. Я сказала маме, што закахалася, 

і пачала ўглядацца ў свайго выбранніка. Мама сар- 

кастычна заўважыла, што ён бледны, як нябожчык, 

але на мяне гэта не ўздзейнічала. І раптам -- які 

жах! -- мой прыгажун усміхнуўся, і аказалася, У яго 

ўсе зубы залатыя, і яны асляпляльна ззялі пры святле 

рампы. Божа, такое расчараванне! Я ўсю дарогу пры- 

кідвалася разбітай горам паненкай. Мама ад смеху 

ісці не магла. Во якая я легкадумная. Дзе мне чакаць 

два гады... 
Мілы ты мой дурань! Як мог ты напісаць такое 

глупства?! Адна дзяўчына выскачыла замуж, зна- 

чыць, усе такія. Дзіўная логіка! Як ты можаш так 

кепска думаць пра мяне! Каб ужо так хацелася мне 

замуж, дык даўно б выйшла. Але пра гэта хопіць. 

У той жа вечар і я глядзела «Апошні дзюйм» і так- 

сама не першы раз. Фільм падабаецца мне. Асабліва 

ўрэзаўся ў памяць адзін момант: хлопчык цягне баць- 

ку на ручніку да самалёта па пяску. Помніш -- строгі 

смуглявы твар на фоне мора і неба, і гэта песня -- 

помніш, які моцны мужчынскі голас яе спявае? 

Учора была ў школе: хадзіла да нашага прафсаюз- 

нага бога. Абяцаюць пуцёўку ў дом адпачынку, куды 

не ведаю. Наш дырэктар ездзіў у Вену. Расказваў, што 

да яго прычапіўся нейкі хлюст і пачаў задаваць такія 

пытанні, што дырэктару хацелася даць яму «прама ў 

нос». Можна паверыць -- наш дырэктар -- былы пар 

тызан, мужык баявы, строгі. 

Пішу пра гэта, бо не хочацца пісаць аб тваіх вы- 

казваннях пра жанчын. Не ведаю, што табе сказаць? 

На першы погляд, здаецца, ты маеш рацыю, а калі зір. 

нуць глыбей, дык Не. Тое, што некаторыя дзяўчаты 

кураць, посяць штаны, мужчынскія шапкі і гадзінні- 
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кі -- усё гэта знешняе і ніколькі не азначае, што яны 

сталі менш пяшчотнымі, што развучыліся кахаць, слу- 

хаць кампліменты, што яны страцілі жаноцкасць. Усё 
гэта -- пена, часовая мода. Мабыць, цяпер у жаночым 
характары паменела ціхманасці, пакорлівасці... Нават 

і я не пабаялася першая табе напісаць... Але што б там 
ні гаварылі, а сям'я і цяпер, як і раней, трымаецца на, 

жанчыне. Кепска, што ёй, жанчыне-маці, даводзіцца 

многа працаваць. Ну, вось калі ў мяне будуць дзеці -- 

тры сама меней, як у той пагаворцы: адзін сын -- не. 

сын, два сыны -- палова сына, тры сыны -- сын,-- як 

цяжка будзе ўсюды паспець. На добры выпадак, дык 

трэба гады тры прасядзець дома: значыць, перарвец- 

ца стаж, адстану ад сваіх калег ды і ці пракорміць 

муж? Не прасіць жа ў бацькоў дапамогі, хаця яны бу- 

дуць падсабляць. 

У жыцці ўсё намнога складаней, чым мы думаем. 

І ты разумееш гэта лепш за мяне. Я лічу, ішто твой 

усплёск выкліканы тым, што нейкая там дзяўчына вы- 

скачыла замуж, не дачакаўшыся свайго марака. Мо- 

жа, гэта і лепей, чым развод, калі ёсць дзеці, бо раз 

не было ў іх кахання, не было б і добрай зладжанай 

сям'і... 
Пішу і пазіраю на твой здымак, міжволі прыгад- 

ваю, як мы блукалі з табой па горадзе, і вось праля- 

цеў ужо цэлы год, такі доўгі, бясконца доўгі для мя- 

не... Здаецца, чую твой смех, звонкі, жыццярадасны. 

І ўсмешка твая, трохі іранічная, трохі самазадаволе- 

ная, але шчырая, добразычлівая і вясёлая. А ў мяне, 

Алёша, настрой кепскі: я пасварылася з Люсяй. Хаце- 

ла напісаць пра гэта ў пачатку ліста, але стрымалася 
і ўсё ж не магу нічога затаіць... Неяк я прагаварылася, 

што ты служыш на флоце, вучышся на гідраакустыка. 
Люся пачала дапытвацца, адкуль я ведаю. Я сказала, 
што дачулася ад Віталя Ярохіна. Яна да яго, а той 

у адказ: я нічога не ведаю. І мне давялося прызнац- 
ца, што ты даслаў мне некалькі лістоў, проста па-сяб- 
роўску. Люся папрасіла твайго адраса. Я сказала, што 

маю толькі стары адрас, бо ты пераехаў на новае мес- 
ца службы. Яна гэтаму не паверыла, пакрыўдзілася, 

але адрае узяла і сказала, што абавязкова цябе зной- 

дзе. Бачыш, якая яна... Але як бы там ні было, ты 
ўсё ж напішы мне, Алёша, хоць некалькі слоў, доб” 
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ра? Што б ні здарылася на гэтым свеце, ведай, што я 

чакаю тваіх пісьмаў, 
Будзь рыцарам, мілы! 
Хай шанцуе табе ў плаванні! 
8 жніўня. Таліна Жданко. 
Р. 5. Алёшка, ці няма ў цябе новенькай фота- 

карткі, а? 

Частка другая 

Добры дзень, Галя! 
Ну вось, нарэшце я на новым месцы. Апынуўся 

далёка ад Балтыкі-- на Паўночным флоце. Уражан- 

няў столькі, што не ведаю, з чаго пачаць. Твой ліст 

яшчэ не атрымаў. А мо ты яго не пісала? 

Плаваць буду, як і гаварылі нам у вучэбным ат- 

радзе, на падводнай лодцы. Калі ўбачыў яе, паблукаў 

па адсеках, палазіў па ўсіх паверхах -- маракі назы- 

ваюць іх палубамі,-- дык майму здзіўленню не было 

канца: такая яна вялікая, столькі многа тут баявой 

тэхнікі, механізмаў, апаратуры. А калі прывялі на 

пульт кіравання, я застыў як укопаны і міжволі паду- 

маў: няўжо чалавек здольны разабрацца ў гэтай 

процьме рознакаляровых вочак сігналізацыі, У безлі- 

чы кнопак і тумблераў! Уявіць сабе гэта немагчыма -- 

трэба бачыць на свае вочы. 
Мяне зноў вучаць, каб дапусціць да самастойнай 

вахты, Вучаць слухаць і бачыць, чытаць... істужку, 

чарціць і лічыць. Амаль таму ж вучыш ты (чытаць 

і лічыць) сваіх падшыванцаў... Лодка наша не самая 

вялікая і не самая новая. Яна ўжо некалькі гадоў пла- 

вае па морах і акіянах. На яе сталёвай абшыўцы шмат 

умяцін і драпік- іх пакідаюць невядомыя жыхары 

глыбінь, з якімі сутыкаецца субмарына, бо імчыць з 

Хуткасцю кур'ерскага поезда. Кіту яна звычайна ста- 

раецца саступіць дарогу, калі наш брат акустык не 

праспіць, а акулы і розная малеча хай ратуюцца самі. 

Пішы, як твае справы, якія навіны ў Мінску. Калі 

не запознішся з адказам, дык, можа, і паспею атры- 

маць, бо, відаць, скора пойдзем у плаванне. 

Жадаю поспехаў у новым навучальным годзе! 
19 жніўня. А. Г. 
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Дарагі Алёша! Каб ты ведаў, як узрадавала тваё 

пісьмо! Хай яно кароткае, сухаватае, але малайчы- 

на -- не дачакаўся адказу і напісаў. Я паслала ліст на 

стары адрас, і, можа, ты ўжо атрымаў яго, бо пошта 

на флоце, калі верыць табе, працуе выдатна. Мілы 

мой, у цябе такая цяжкая служба! А на Поўначы, ма- 

быць, яшчэ цяжэй?! Не сумуй, будзь мужным! Хай ве- 

села гучыць твой смех і ў адсеках субмарыны! Так, як 

гучаў у калідорах універсітэта... Два гады праляцяць 

хутка. Мы і не агледзімся. Не бядуй, трымайся! 

Сёлета я ўпершыню бачыла мора -- была ў доме 

адпачынку. Ёсць на беразе твайго Балтыйскага мора 

(я лічыла яго тваім, калі плавала там, бо не ведала, 

што ты ўжо гэтак далёка ад Балтыкі), дык вось ля 

Калінінграда ёсць маленькі ўтульны гарадок -- Зеле- 

наградск. Як добра там было! Я, пэўна, так і не змагу 

забыць гэты час. Такія дамы там цікавыя, з усялякімі 

вежачкамі, выступамі, з вокнамі самай неверагоднай 

формы. А колькі каштанаў! А мора... Во ўжо наплава- 

лася. Цэлых дванаццаць дзён... А як гудзе прыбой! 

Задуменна гамоняць сосны... Чаму гул прыбою і по- 

шум дрэў заўсёды супакойваюць?! Некаторыя дзяўча- 

ты там сумавалі, бо хлопцаў было мала, а я так рада- 

валася, што вырвалася да мора, на поўныя грудзі ўды- 

хала яго магутны салёны водар, з асалодай слухала 

музыку прыбою і адсыпалася. Мама сказала, што Я 

добра выглядаю, паздаравела. Я сапраўды адчуваю 

сябе добра. Шкада, што ты мяне не бачыш... 

Нарэшце дасылаю свой здымак. Даруй, што доўга 

табе давялося чакаць. Я фатагравалася зімой, каб па- 

слаць картку, але атрымалася так кепска, што я не 

адважылася. А гэты здымак, здаецца, нічога -- я і 

мора. 
Учора мы ўсёй сям'ёй ездзілі па грыбы. Бацька 

знайшоў больш за ўсіх баравікоў -- сорак два. Я за- 

няла друсое месца -- трыццаць пяць, а потым -- мама, 

Ларыса і Томка. Акрамя грыбоў я назбірала розных 

кветак. Пасылаю табе блакітныя званочкі -- не ведаю, 

як называюцца, але выраслі яны за Радашковічамі, на 

зямлі, дзе нарадзіўся Янка Купала. Дарэчы, недалёка 

ад гэтых мясцін радзіма і маіх бацькоў. Пра іх, здаец 

ца, табе не расказвала? Яны жылі за Польшчай, у З8- 

ходняй Беларусі, педалёка ад граніцы. Дзед мой меў 
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хутар, сам быў вялікі працаўнік, і дзеці ўсе рабілі на 

зямлі, так што гаспадарка была сярэдняя. А маці жы- 

ла ў беднай сям'і, і выйсці замуж ёй было не проста. 

Але сын хутараніна (мой бацька) моцна пакахаў бед- 

ную дзяўчыну (маю маці). Пераканаўшыся, што дазво- 

лу на шлюб не будзе, закаханыя кінулі родную вёску, 

перайшлі граніцу -- «да Саветаў». Там спачатку ад- 

несліся недаверліва да закаханых перабежчыкаў, але 

потым завезлі іх у Барысаў, уладкавалі на работу, па- 

сялілі ў інтэрнат. Праз нейкі час бацьку ўзялі ў вой- 

ска. Не паспеў ён адслужыць, як пачалася фінская 

вайна, а потым Вялікая Айчынная. Бацька дайшоў да 

Берліна са сваім артылерыйскім палком асобага пры- 

значэння, а маці партызаніла -- мае медаль, якім вель- 

мі ганарыцца. Карацей, толькі праз сем гадоў закаха- 

ныя перабежчыкі адсвяткавалі вяселле. Вось якая іх 

адысея. 
Ужо два тыдні працую. Штодзень хаджу ў школу, 

пішу каляндарныя планы, рыхтуюся да навучальнага 

года. Бывае, зайду ў пусты клас, стану ля стала і ў 

думках перасаджваю дзяцей. Летась жа я не ведала 

іх, кожны быў - тэрра інкогніта. Цяпер ужо ведаю, 

хто на што здатны, хто чым дыхае і каго з кім паса- 

дзіць. Сёлета адчуваю сябе больш упэўнена, не так па- 

лохаюся, як летась. Днямі была на канферэнцыі нас- 

таўнікаў. Гаварылі пра новыя метады навучання, ка- 

бінетную сістэму, пра тэхнічныя сродкі і г. д. Адна 

настаўніца закончыла сваю прамову так: «Не трэба 

трыццаць тэлевізараў, дайце добрую крэйду, каб мож- 

на было напісаць на дошцы і каб вучні бачылі». Зала 

адразу ажывілася, усе запляскалі ў далоні. Добра ска- 

зала! Бо крычым пра тэхнічныя сродкі, а падчас не 

маем крэйды і паказкі. Дырэктар наш пасля канферэн- 

цыі загадаў: каб ніякіх «ценяў» пад вачыма не бы- 

ло,-- значыць, каб не фарбаваліся, каб з густам апра- 

наліся... І не сорамна яму пра такое гаварыць?! Я аж 

пачырванела. А некаторыя пасміхаліся хоць бы хны. 

І нават Вераніка Пятроўна, якая аматар да рознай там 

касметыкі. На мяне яна сэрца мае, так ужо злуе: мой 

двоечнік трапіў да яе ў клас. «Вазьміце яго назад. Ча- 

му я павінна з ім валаводзіцца? Кожны настаўнік 

павінен вучыць усіх. Разумных і дурняў...» Словам, 

дала мне прачуханкі, сапсавала настрой. А тут і так 
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мала радасці: нечага вельмі важнага не стае мне ў 

жыцці. І галоўнае, ніяк не даўмеюся, менавіта чаго, 

ад гэтага яшчэ горай. Але я стараюся меней думаць 

пра гэта. Ці атрымаў ты, Алёша, ліст ад Люсі? Яна 

гразілася напісаць. 

Бывай здароў! 

ат жніўня. Галя. 

Мілая Галінка! 

Дзякуй за ліст, за доўгачаканую картку. Ты такая 

прыгожая! І так міла ўсміхаешся!.. А валасы твае 

сталі яшчэ даўжэй і, мабыць, яшчэ больш выгаралі на 

сонцы. Мілае маё дзяўчо, з валасамі. колеру льну! Шка- 

да, чорна-белы здымак не перадае колер тваіх вачэй, 

якія, мусіць, сталі яшчэ больш сінія... Ты -- сапраўд- 

ная Ундзіна, якая нават Гётэ не магла прысніцца. 

Ты - - мая Ундзіна!.. Прабач, але ліст будзе кароткі: 

няма часу. Не ведаю калі, але, відаць, неўзабаве мы 

здымаемся з якара. 

Яшчэ раз дзякуй за здымак і званочкі, якія так 

прыемна пахнуць! Я вазьму іх у плаванне і тваю карт- 

ку, і наша субмарына абавязкова вернецца ў сваю га- 

вань, дзе мяне будзе чакаць твой ліст. 

Цалую! 
5 верасня. Аляксей. 

Р. б. Паклон тваім слаўным бацькам! Пісьма ад 

Люсі не было, мусіць, і не будзе. Ці бачыла каго з на- 

шых? Якія ў Мінску навіны? 

Алёша, родны мой! 

Нарэшце атрымала ад цябе ліст. Нічога, што каро- 

ценькі. Галоўнае, ведаць -- жывы, здаровы, помніш 

мяне, і больш мне нічога не трэба. 

Вось і пачаліся заняткі. Мы ўжо ў другім класе. За 

лета дзеці ўсё пазабывалі: сталі горш чытаць, пісаць, 

на ўроках няўважлівыя, ловяць варон -- развучыліся 

сядзець за партай. Вельмі доўгім здаўся першы ты- 

дзень. Увесь час на нагах, а ледзь прысядзеш на хві- 

лінку, так і заварушыліся мае другакі, і пайшло «шу- 

шу»... Учора запаўняла апошнія старонкі класнага 

журнала: звесткі пра бацькоў і вучняў. У мяне ёсць 

новенькі -- Артур. Паклікала да стала, пытаюся, як 

яго па бацьку. «Не ведаю»,-- адказвае ён. «Як бацьку 
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завуць?» -- «А ў мяне няма таты...» -- апусціў вочы. 

Яшчэ адзін бязбацькавіч! Так шкада стала хлопчыка. 

Ён хударлявы, востранькі тварык, закінутае, недагле- 

джанае дзіця. Можа быць вельмі злы, як ваўчанё, ра- 

біць назло, прыкідвацца дураслівым, але, бачу, па на- 

туры ён добры. Так не хапае яму ласкі, пяшчоты. Вар- 

та было мне заступіцца за Артура, калі на перапынку 

хлопцы хацелі яго пакрыўдзіць, як ён быццам прыліп 

да мяне. У класе паводзіць сябе кепека, такі неслух, 

а калі застаецца са мною сам-насам, робіцца ціхім-ці- 

хім і ўсё гаворыць, гаворыць. Неяк прызнаўся, што 

маці часта яго б'е і ён хаваецца ў ванным пакоі, калі 

паспее зачыніцца. Цяпер Артур не выходзіць з класа, 

калі я там, праводзіць мяне да веснічак, некалькі ра- 

зоў перапытвае хатняе заданне. Значыць, хоча выка- 

наць добра, каб парадаваць мяне. Між іншым, я пера- 

каналася, што мае дзеці -- кожны паасобку -- ціхія, 

слухмяныя, нібы ягняты. А ўсе разам -- сапраўдныя 

д'ябаляты. Першы тыдзень ніяк не магла ўзяць клас 

у рукі. Зараз трохі лепей -- на ўроках пацішэла, па- 

чалі слухацца. 

Ты пытаешся, Алёша, пра мінскія навіны? Горад 

расце. Як хутка будуюцца дамы! Помніш, нашу вулі- 

цу перасякае чыгунка і якраз ля пераезду стаялі ста- 

рыя драўляныя дамы. Іду неяк у нядзелю -- замест 

хацік гурбы смецця. А праз тыдзень -- бачу агароджу 

і з-за яе відзён першы паверх. Будзе высоўны дом. Як 

у казцы, так хутка будуецца горад. Хаты былі старыя, 

ія іх не шкадую. 

Днямі ў нас дома адбыўся дыспут. Мая малодшая 

сястрычка Тома (адзінаццаць гадоў) атрымала паслан- 

не ад свайго аднакласніка. Кароценькае. Вось яно: 

«Томка, я цябе так кахаю, што на перапынку ўвесь 

час хаджу за табою. А на ўроках увесь час гляджу на 

цябе. А ты гаворыш, быццам у мяне пісклявы голас». 

А подпіс які: «Твой незнаёмы апякун» (1). Мама па- 

чала лаяць Томку, маўляў, рана шуры-муры заводзіш. 

Я засмяялася, і мама ўзбурылася на мяне, што Я пату- 

раю Тамарцы. Ларыска ўзяла мой бок, бо мы з ёй пры- 

гадалі нешта падобнае ў свае адзінаццаць год. Тата 

заявіў, што яго пісьмо «умиляет»,-- гэта, каб падраж- 

ніць маму. Урэшце мама таксама развесялілася. 

Наша Ларыса паступіла ва універсітэт на біяфак. 
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Уступныя экзамены, здала добра, але «продкі» пры- 

мусілі мяне ісці да Ганны Міхайлаўны, Андрэйкавай 

маці -- яна выкладае на біялагічным,-- каб, маўляў, 

падтрымала Ларысу. Я званіла Ганне Міхайлаўне 

колькі разоў, але тэлефон не адказваў. Маці кажа: тэ- 

лефон выкладчыкі інстытутаў на час прыёмных экза- 

менаў выключаюць, ідзі да яе дамоў. Ларыса, вядома, 

пра гэта нічога не ведала, і я пайшла. Іду сабе і ду- 

маю: што я скажу? Якімі вачыма буду глядзець на 

Танну Міхайлаўну, старшыню бацькоўскага камітэта?.. 

Дайшла да самага дома, а потым як ірвану назад, каб 

ніхто мяне не бачыў там. І Ларыса паступіла, без пра- 

тэкцыі, боз блату. А яе кавалер, Ігар, стаў студэнтам 

архітэктурнага. Маці неяк гаворыць мне: што б ёй ку- 

піць гэтай тваёй жанчыне, чым аддзячыць? Я пачала 

адгаворваць, а маці сваё: трэба абавязкова нешта ёй 

падарыць! Што мне аставалася рабіць? І я расказала, 

як было. Усе рагаталі, асабліва Ларыска 1... мама. Яна 

нават сказала, што яе сярэдняя дачка разумнейшая за 

старэйшую, гэта значыць, за мяне. Вось так, Алёша. 

Вось тут і жыві! І пярэчыць няма чаго: бо я ж некалі 

не паступіла на стацыянар, не прайшла па конкурсу. 

Дзякуй богу! Інакш бы я ніколі не сустрэлася з табой. 

Словам, што ні робіцца на свеце, усё да лепшага. Шка- 

да толькі, што лета хутка праляцела, ты не прыехаў 

на сесію і цяпер яшчэ далей ад мяне. Сумна... На дварэ 

ўжо восень: Тры дні ішоў халодны бясконцы дождж. 

Сёння, праўда, цёпла, але ўжо не тое, што ўлетку. Ве- 

даеш, на сесіі думала, што вось скончацца экзамены, 

буду штодзень ездзіць у лее або ў поле. Я так любіла 
некалі ездзіць за горад... А цяпер не тое. Раней была 

бесклапотнасць, а цяпер усё аб нечым думаеш, пера- 

жываеш... Эх, кепска, што назаўсёды знікае дзяцін- 

ства!.. 
Я рада, Алёша, што табе спадабалася мая картка 

і званочкі. Хай яны нагадаюць табе родную Беларусь, 

сінявокую сціплую нашу Радзіму. 

Алёша, мілы, пішы. Я пачынаю ўжо чакаць. 

17 верасня. Таля. 

Даруй, мая мілая, але на твой доўгі ліст зноў ад- 
казваю кароценькай пісулькай. Страшэнна заняты. 

Разы два выходзілі ў мора, але недалёка. Рыхтуемся 
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да вялікага паходу. Калі ён будзе, ніхто не ведае, маг- 

чыма, што неўзабаве. За час плавання напішу табе 

даўжэзны ліст дробным почыркам. 

Віншую з Днём настаўніка! ЗКадаю поспехаў у пра- 

цы і добрага здароўя. А ты пажадай мне, каб коль- 

касць ныркоў субмарыны адпавядала колькасці 

ўсплыццяў,-- тады атрымаеш ад мяне ліст. 

26 верасня. Старшына 2-й стацці 
А. Гардзіевіч. 

Алёша, родны мой! 

Дзякуй за віншаванне са святам. Настаўнікі на- 

шага раёна адзначалі свята ў Оперным тэатры. Сабра- 

лася не так і шмат: вялізная зала была запоўнена 

ледзь напалову. Відаць, не паспелі людзі, бо прызна- 

чылі сход на шэсць трыццаць (зарана), а пачалі на 

сорак хвілін пазней. Вечная наша неарганізаванасць. 

А мо надакучылі сходы? Нават «Кармэн» не прыва- 

біла маіх калег. Знешне ўсё было па-сучаснаму: на 

сцэне тры нізкія столікі, на іх кветкі. Збоку -- раяль. 

Спачатку гаварыла загадчыца райана -- шпарыла цы- 

татамі, сыпала як гарохам. Рабочы-будаўнік, пажылы 

ўжо, лысы, выступіў коратка, і ў канцы раптам: «Вя- 

лікі вам дзякуй, дарагія настаўнікі, нізкі вам па- 

клон!» -- і нізка пакланіўся. Адразу зрабілася ціха- 

ціха, а потым грымнулі воплескі. Затым гаварыла 

студэнтка ў акулярах і гэтак бойка, як па пісанаму, 

мабыць, назубок завучыла сваю прамову, наіўную, 

шкалярскую. Я сабе падумала: парабіла б ты, мілач- 

ка, у школе ды кантрольныя напісала, тады б ведала, 

што да чаго, і не біла б язык аб зубы. Раённы ваенком 

выступаў гучна, з пафасам, але на гэтакім узроўні, 

быццам у зале -- дапрызыўнікі. Затым малады кам- 

пазітар выканаў сваю песню -- мелодыя цікавая, а 

словы кепскія. Заўсёды дзіўлюся, чаму некаторыя кам- 

пазітары пішуць музыку на бяздарныя тэксты, калі 

ёсць столькі добрых вершаў. Мабыць, не ведаюць, не 

чытаюць, Я сядзела ідумала: як было б хораша, каб 

поруч быў ты! Мы б разам слухалі і ўсміхаліся... Ле- 

пей за ўсіх выступіла настаўніца. Я так хвалявалася 

за яе. Прыгожая, стройная, У цёмным строгім касцю- 

ме (я ніколі раней не бачыла яе і не была ў той школе, 

дзе яна працуе) настаўніца выглядала вельмі прываб- 
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на, гаварыла без паперкі, шчыра і хораша. Між ін- 

шым сказала, што трэба, каб паболей мужчын, муд- 

рых, добрых, прыйшло працаваць у школу, тады б У 

нас поспехаў паболела, а дзіцячых нягод паменела б. 

Праўду кажа. Я абсалютна з ёй згодна. А яшчэ я па- 

думала, слухаючы яе: якая гэта сіла -- слова чалаве- 

чае! І якая рэдкасць у наш час -- талент прамоўцы, 

нягледзячы на процьму сходаў, пасяджэнняў, канфе- 

рэнцый, сімпозіумаў (якое мудрае слова)! Можа, таму, 

што гэтак шмат гаворым, мы страцілі смак да жывога 

слова з трыбуны. Карацей, я вельмі радавалася, што 

прамова настаўніцы ўсім спадабалася. Оперу я слуха- 

ла не першы раз, ледзь выседзела да канца: спявалі 

халтурна, абы хутчэй прагнаць, толькі адна новенькая 

спявачка, што выконвала партыю Мікаэлы, шчырава- 

ла, асабліва ў трэцяй дзеі. 

Напісала пра гэта і задумалася: калі ўжо мы з та- 

бой пойдзем на оперу? Першай, якую мы паслухаем, 

будзе «Травіята», добра? Яна ніколі мне не надаку- 

чыць, ніводная так не падабаецца. Мы з табой усе іх 

пераелухаем, так?.. У тэатры Я была разам з Яняй і 

Веранікай Пятроўнай, якая памякчэла да мяне, пера- 

стала вочы калоць «дэбілам», бо хлапчук падае на- 

дзеі -- за лета маці падцягнула яго, пасталеў трохі, а 

ў другім класе ён бы плёўся ў хвасце, нервы б тузаў 

і мне, і маці, ды і сабе таксама. Сядзелі ў ложы бенуа- 

ра - партэр перад намі як на далоні. Яня заўсёды 

апранаецца сціпла, затое ў яе каса -- тоўстая, пушы- 

стая, каштанавага колеру. Зайздрошчу Яні, бо якія б 

прычоскі ні былі ў модзе, каса заўсёды да твару. Ве- 

раніка Пятроўна фарбуе валасы -- яны ў яе зусім бе- 

лыя. Дык вось яна, модная, прыгожая, доўга азіра- 

лася, а тады і кажа: «Вакол адны жанчыны. Сям-там 

лысіны блішчаць. Дык гэта не настаўнікі. Раўнівыя 

мужыкі прыйшлі з жонкамі...» І сапраўды, мужчына- 

педагог -- рэдкая з'ява. У нашай школе каля сямідзе- 

сяці настаўнікаў, а мужчын усяго дзевяць. Ды і тыя 

старыя. Дамоў мы ішлі пехатой і ўсю дарогу абмяркоў- 

валі гэтую «праблему». Вераніка Пятроўна даводзіла, 

што жанчына не можа з поўнай аддачай працаваць. 

«Заўжды ў галаве: як там свае дзеці? Што згатаваць 

на абед? Калі памыць бялізну? Сотня клопатаў. А за- 

хварэе Алежка -- сяджу дома...» -- «Добра, што ў нае 
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хоць дырэктар мужчына. А то было б, як у нашых су- 

седзяў. Дырэктрыса амаль штодзень у новай сукенцы. 

І ўсе адна перад адной за модай гоняцца. Са скуры 

вылузваюцца, каб не адстаць. А плётак колькі!» -- 

падтрымала яе Яніна. «Гнаць нас трэба са школы. 

А то новае пакаленне вырасце бабскім,-- з сябе самой 

строіла кепікі Вераніка Пятроўна.-- Ну, хіба не так? 

У яслях і ў садзіках -- адны жанчыны. У школе-- 

таксама. А дома хто з дзіцем займаецца? Маці. Баць- 

ка або на рабоце, або п'яны. Дзе ж мужчынскі ўплыў? 

Таму дзеці такія неслухі...» Мы, канечне, з ёй не па- 

гадзіліся. А ты як думаеш? Адслужыш, Алёша, адра- 

зу ідзі ў школу. Так не стае нам «мудрых і добрых...?. 

Учора пісалі першае сачыненне. Ставіла дзве адзна- 

кі -- за змест і пісьменнасць. Свецік атрымала пяцёр- 

ку і кол. Глядзі, што яна напісала: «Быў цёплы дзень. 

Я з мамай паехала ў грыбы. Лес быў увесь залаты і 

маўклівы. Мы знайшлі многа чырвонагаловых падасі- 

навікаў, зялёных і ружовых сыраежак. Я знайшла 

вусеня, прынесла яго дамоў, палажыла ў слоік. Вусень 

праляжаў адзін дзень. На другі дзень пакрыўся паву- 

ціннем. А яшчэ праз дзень ператварыўся ў кукалку. 

Буду назіраць за ім да самай вясны». Цудоўна, праў- 

да? Усё лагічна, а якая назіральнасць! І -- безліч па- 

мылак. Але такой бяды. Затое Свецік будзе вучоным -- 

вялікім натуралістам. І пісаць навучыцца без памы- 

лак. Алёша, здаецца, у мінулым лісце не расказвала 

пра выстаўку летніх падарункаў школе, якую зрабілі 

мае купалаўцы. Гэтая ідэя нечакана прыйшла мне ў 

галаву. Андрэйка Рабцэвіч прынёс гербарый, які са- 

браў за лета, ініцыя дзеці таксама пачалі хваліцца: 

. Юрасік знайшоў прыгожы каменьчык, Свецік -- вяліз- 

нага невядомага жука, Юлька прывезла з поўдня за- 

сушанага краба, Петрык Стрэльскі прынёс самаробныя 

грыбы. Тады мы ўсе разам аформілі цэлую выстаўку. 

Атрымалася цікава. Прыходзілі вучні з іншых класаў. 

Андрэйка быў экскурсаводам -- расказваў хораша, па- 

дзіцячы шчыра, непасрэдна і талкова. Добрыя бацькі 

ў яго, вельмі любяць прыродУ. 1 сын шануе ўсё жы- 

вое. Нездарма гавораць: дзеці -- павелічальнае люс- 

тэрка бацькоў. Яны адлюстроўваюць усё, толькі больш 

рэзка, яскрава. Аднойчы Ганна Міхайлаўна, маці Ан- 

дрэйкі, слухала яго «лекцыю», стаяла ля акна, усмі- 
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халася, а на вачах блішчалі слёзы,-- мабыць, ад ра- 

дасці і замілавання. Якое шчасце мець такога сына! 

Мілы Алёша, мусіць, табе гэта не цікава? Скажы, 

я надакучыла сваёй пісанінай? Але пра што ж іншае 

я магу пісаць? Школа -- маё жыццё, тут усе мае ра- 

дасці і нягоды. І калі хочаш атрымаць доўгі ліст, дык 

цярпі. А на субмарыне таксама б'юць па носе пісьмом? 

Я буду адпраўляць лісты ў чацвер ці ў пятніцу, а ты 

атрымаеш у панядзелак або ў аўторак -- усяго адзін- 

два ўдары. 
Успомніла яшчэ адну дэталь пра бацькоў вучняў 

(які сумбурны ліст). Неяк вучаніца Анжэла не была 

два дні на занятках. Пытаюся: «Чаму ты, Анжэла, не 

хадзіла ў школу?» -- «На вяселлі была...» -- «Як на 

вяселлі? На чыім? -- «На маміным...» -- «На мамі- 

ным?» -- перапытала я і сумелася. Можаш уявіць стан 

дзіцяці, якое гуляе на маміным вяселлі... 

Работы ў мяне, Алёша, па вушы: урокі, сшыткі, 

планы, кантрольныя... А трэба ж чытаць спецыяльныя 

часопісы, трэба вучыцца. Настаўнік павінен ведаць і 

ўмець шмат чаго. Як хораша сказаў Ушынскі: «На- 

стаўнік жыве да таго часу, пакуль ён вучыцца: як 

толькі ён перастае вучыцца, у ім памірае настаўнік». 

У нас ужо восень у поўным разгары. Пудоўнае на- 

двор'е было ў апошні чае. А сёння -- моцны вецер 

зрывае разам з жоўтым і зялёнае лісце. Неба нізкае, 

хмурнае, нібы зацягнутае таўсценнаю шэраю коўдраю. 

А на моры, мабыць, шторм? Бо калі ў нас такая бура, 

дык што гаварыць пра акіян! Хаця тваёй субмары- 

не-- хіба я не марачка? Усе назвы ведаю -- ніякія 

хвалі не страшны. «Не бядуй, што сонца нізка...» Тры- 

майся, мілы! Хай заўжды колькасць ныркоў тваёй 

субмарыны будзе роўнай колькасці ўсплыццяў. 

Яшчэ год назад мне так шкада было лета. А цяпер 

прымірылася, і восень пачынае падабацца. Хай толь- 

кі хутчэй ляціць час. Зіма-лета, зіма-лета і-- ты пры- 

едзеш. На душы сумна, але сум лёгкі, светлы і спа- 
койны. Мне здаецца, тое самае адчувае чалавек, які 
звыкся з думкаю, што ён ужо не малады -- мне ўжо 

дваццаць гадоў! І хутка на твары з'явяцца барозны 

клапот -- вестуны старасці... Ведаеш, Алёша, мабыць, 

менавіта пра гэта напісаў Чайкоўскі ў п'есе «Кастрыч- 

нік» з альбома «Поры года». Што за цуд! Я цяпер яе 
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развучваю на піяніна. Помніш, як мы ў парку на лет- 

няй эстрадзе слухалі музыку? Я зараз падумала: як 

цікава, мы з табой усё болей і болей пазнаём адно 

аднаго і становімея ўсё большымі сябрамі. Мяне гэта 

вельмі радуе. 
Пішы, калі ласка, хутчэй, Пішы, як маюцца твае 

бацькі. 
Прывітанне ад усіх нашых. І тата, і мама, і сёс- 

тры -- усе ведаюць пра цябе. 

Цалую! 
16 кастрычніка. Твая Галя. 

Р. 8. Алёша, міленькі -- фотакартку!!! 

Добры дзень, Алёша! 

Што ж ты не пішаш? Два месяцы прайшло,-- ад 

цябе ні радка. Можа, наступіла раптоўнае пахаладан- 

не? Ці сустрэў прыгажэйшую? Ці зразумеў, што ўсё 

было памылкай? А мо проста пісаць няма калі ці Ў 

плаванні далёкім! А мо не хочаш болей перапісвацца? 

Бачыш, што толькі не палезе ў галаву, калі доўга ня- 

ма ліста. Зараз жа апраўдвайся! 

Пішу табе ўвечары. Сшыткі праверыла, планы на- 

пісала. Ой, Алёша, ты не ўяўляеш, колькі ў мяне кло- 

пату! Працую як чорны вол. Ужо канчаецца другая 

чвэрць. Сяму-таму дзеці навучыліся. Але ў некаторых 

вучоба ідзе тугавата, як па смале. Асабліва складаная 

матэматыка -- толькі трэць вучняў спраўляецца. 

Астатніх выцягваю. Я разумею, калі той жа Артур не 

рашыў задачу, я не магу яго лаяць, бо ведаю, хлопец 

ён не дурны, не разбэшчаны, з яго вырасце добры ча- 

лавек. А з гэтай задачай не кожны дарослы разбярэц- 

ца. Му і што? Ці так ужо гэта важна? Нам патрэбны 

матэматыкі, факт. Іх трэба рыхтаваць У спецыяльных 

школах, а прымушаць пакутаваць усіх дзяцей, іх баць-. 

коў і настаўнікаў навошта? Хіба ж галоўнае ў тым, 

каб як мага болей даць ім ведаў? Здаецца, Дэмакрыт 

яшчэ пісаў, што некаторыя шматзнайкі не маюць ро- 

зуму. Важней выхаваць чалавека, абудзіць у ім усё 

добрае. А як гэта цяжка! На днях было такое здарэн- 

не. Загадала ўсім прынесці альбомы па маляванню на 

праверку, каб выставіць адзнакі за чвэрць. Пачала пра- 

вяраць, і раптам Петрык цягне руку: «Галіна Максі- 

маўна, мой альбом знік. Во тут ляжаў, на парце, і ня- 
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ма».-- «Дзе зк ён дзеўся? Мо зваліўся на падлогу?» -- 

«Я шукаў. Нідзе няма».-- «Можа, ты дома забыў 

яго?» -- «Не. Прынёс. Во тут ляжаў... І няма...» -- 

«Дык што ж ён, скрозь зямлю праваліўся? Дзеці, ні- 

хто не браў Петрыкавага альбома?» -- «Ме, не бра- 

лі»,-- адказваюць вучні. «Мусіць, ты, Петрык, не па- 

спеў намаляваць, таму і альбом не прынёс. Кепска ты 

зрабіў. Яшчэ і няпраўду кажаш. Сорам»,-- правяраю 

малюнкі і ўшчуваю хлопца, а ён сядзіць, чырвоны, 

разгублены, і раптам як закрычыць: «Мой! Я маля- 

ваў. Мой альбом...» Авохці мне! Аказваецца, Юлька 

забыла свой альбом, ціхутка сцягнула Петрыкаў, зда- 

ла і не абазвалася, калі я пытала, маўчала, калі праз 

яе ні за што ні пра што лаяла я хлапчука. Якая на- 

хаба! А яна ж дачка нашага выкладчыка спеваў. Зда- 

ровы такі мужык, як бугай. Апроч школы яшчэ недзе 

ў двух месцах падрабляе. Я раней думала, што ён вы- 

півае ці, бывае, хварэе, таму прапускае рэпетыцыі, а то 

і ўрокі. Калі ранішнік рыхтуеш, яго не дапрасіцца, каб 

паіграў. Так мяне раззлавала яго дачушка, што хаце” 

лася яе адлупцаваць, бо слоў яна не разумее. Пайшла 

пасля заняткаў да яе дамоў. Сядзіць яна ў калідоры 

і робіць урокі. «А дзе мама?» -- пытаю. «Спіць». 

Я ўспомніла, што ў іх малое дзіця. «А чаму ты тут 

сядзіш, а не ў пакоі?» -- «Мама сказала тут рабіць...» 

Кватэра двухпакаёвая, даволі прасторная, на падлозе 

шыкоўны дыван, аж ступіць на яго боязна, паліцы сер- 

ванта гнуцца ад крышталю. І машына ў іх ёсць, на 

поўдзень сваім ходам ездзілі. А дзіця робіць урокі ў 

калідоры! Выйшла нарэшце мама, адкормленая, глад” 

кая, пра такіх гавораць: кроў з малаком. Сядзіць ця- 

пер штодня дома і не можа прасачыць, каб Юлька зра- 

біла як след урокі. Чалавек з вышэйшай адукацыяй -- 

скончыла політэхнічны інстытут. А муж -- настаўнік. 

І такое ў іх дзіця. ІЦто гаварыць пра такіх бязбацька- 

вічаў, як Юрасік або Артур. А іх дванаццаць! Мамы 

працуюць тэхнічкамі, санітаркамі, афіцыянткамі... Ох, 

і клас у мяне, Алёша, хоць плач. Не ведаю, што і ра- 

біць. Але ад Юльчыных бацькоў я гэтага не чакала. 

Хаця які ён педагог! Нездарма яго дырэктар не лю- 

біць. Адпойчы ён нават сказаў: «Гэта не музыка, а ха- 

пуга». Такая і дачушка. Яна ўжо, бачыш, засвоіла: 

абы ёй было добра, яна гатова ўкрасці, падмануць. 
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1, думаеш, я перавыхаваю яе? Ды хоць я трэсну і ра- 

зарвуся на дробныя частачкі -- нічога не зраблю, калі 

ў сям'і яна штодзень бачыць і чуе зусім іншае... І яшчэ 

адно маленькае здарэнне. Учора важатая аб'явіла, каб 

дзеці прынеслі на ёлку цацак, па адной, вядома, у каго 

ёсць. Прынеслі толькі чацвёра, паклалі мне на стол. 

Артур крычыць: «Галіна Максімаўна, Іра таксама 

прынесла цацку». А Тра сядзіць моўчкі. Так і не адда- 

ла. Відаць, мама сказала: «Калі не ўсе прынясуць, 

дык і ты не аддавай». А мо і сама Іра схітры- 

ла, яна гэта можа. Я некалі пісала табе, Алёша, пра 

яе маму, якая патрабавала ад мяне тлумачальную 

запіску. 
Але хопіць пра школу. У нас зіма. Ужо цэлы ты- 

дзень на дрэвах іней. Калі ідзеш па Камсамольскай 

вуліцы да стадыёна, дык здаецца, крочыш У казку. 

Галінкі дрэў здаюцца крыштальнымі, крохкімі, іней 

густы, з доўгімі «варсінкамі», і галінкі нагадваюць 

пер'е нейкага дзівоснага птаха... Так і чакаеш -- бе- 

лыя дрэвы падымуцца ўгору і паляцяць над асмужа- 

ным горадам. 

Дарэчы, нядаўна па тэлевізары паказвалі невяліч- 

кі фільм «Подых мора» -- без слоў, цяпер гэта модна, 

толькі музыка і мора. Над морам процьма чаек, затым 

з туманаў выплыў востраў, на яго берагах безліч мар- 

скіх коцікаў, равуць раз'юшаныя секачы. Да вострава 

плыве нейкае судна. Велізарныя хвалі высока ўзды- 

маюць яго, потым параходзік апускаецца ўніз, і яго 

нос хаваецца ў пеністай прорве -- здавалася, ўжо не 

вынырне, а параходзік, нібы скарлупіна ад яйка, зноў 

узлятае ўгору. Раптам увесь экран закрывае гарбатая 

магутная хваля, яна знікае, за ёй навальваецца яшчэ? 

больш высокая. Сапраўды -- подых мора! Адным сло- 

вам, глядзець было страшна, не тое што плысці на тым 

параходзіку. Праўда, я суцяшала сябе, што твая суб- 

марына -- мне вельмі падабаецца гэтае слова -- можа 

нырнуць у глыбіню і плысці сабе «з хуткасцю кур'ер- 

скага цягніка», быццам вялікая рыба. Што ёй хвалі! 

Нейкі гумарыст зазначыў: рыба спакойная нават та- 

ды, калі мора хвалюецца. Так і твая субмарына. Не 

хачу называць яе ні падводнай лодкай, ні падводпым 

крэйсерам, ні падводным ракетаносцам. Адкуль, ду- 

маеш, такая дасведчанасць? Неяк у адной газеце ўба- 
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чыла артыкул пад рубрыкай «Будні флоту», канечне, 

прачытала. Вось адтуль ды з тваіх пісем усе мае ма- 

рацкія веды. 

Жахліва, але неўзабаве зноў сесія. Кантрольныя 

зрабіла. Апошнюю адправіла ўчора -- па палітэкано- 

міі. Пісала пра новую эканамічную палітыку, славуты 

нэп! Зрабіла і ўздыхнула з палёгкаю... Алёшка, так 

хочацца схадзіць на «Рыгалета», але, як назло, няма 

ніводнага чалавека, хто б мог пайсці са мною. Чаму- 

сьці на оперу не жадаюць, Шкада, цябе няма, ты б пай- 

шоў, так? 

Нават не верыцца, што праз некалькі дзён -- Новы 

год! 
Алёша, мілы! Віншую з Новым годам! Жадаю доб- 

рага настрою, бадзёрасці, здароўя. 

26 снежня. 
Г. К. 

Р. 5. Які прыгожы вечар! Алёша, так хочацца па- 

гуляць з табой! Хадзем, га? 

Прывітанне, настаўніца! 

Так доўга не пісаў табе. Даруй, бо я не вінаваты. 

Твой ліст, які ты паслала летась, Я атрымаў сёлета. 

Таму што летась увосень мы як задраілі рубачны люк, 

дык адкрылі яго сёлета: плавалі амаль два месяцы. 

Гэты паход я не забуду ніколі. І вось што Я напісаў 

пад вадой. 
..Быў сцюдзёны, золкі восеньскі надвячорак. 

Дзьмуў пранізлівы норд-вест. Наша субмарына здыма- 

лася са швартоваў. На пірсе купка афіцэраў, маракоў. 

Нешта крычаць, махаюць рукамі. Міжволі скрабанула 

па сэрцы: на пірсе аніводнай жанчыны. А ў нашых 

афіцэраў -- жанкі, дзеці, а колькі сябровак у хХлоп- 

цаў! Такі ўжо лёс падводнікаў: ні жанкі, ні дзеці, ні 

сяброўкі не праводзяць іх у дарогу. 

Як толькі мы выйшлі ў мора, насунуўся густы ТУ- 

ман. Неба зусім не відаць. Хвалі быццам вырашылі 

расціснуць нашу лодку - так раз'юшыліся. Халодныя 

вадзяныя валы тысячатонным цяжарам навальваліся 

на субмарыну, а яна, нібы паплавок, узлятала на хва- 

лю, і салёны вірлівы грэбень адно перакатваўся цераз 

рубку, шыпеў ад бяссільнай злосці. Хвалі нічога” пе 

маглі нам зрабіць. Праўда, лодка так моцна гайдала- 

ся, што на камбузе з лагуна вылілася амаль палова 
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смачнага флоцкага баршчу. І гэта ўсё, што атрымала 

ад нас мора. 
Нарэшце, па фрэгаце -- карабельнай перагаворнай 

сістэме - - прагучала каманда ісці на глыбіню. Зазва- 

нілі, як твае званочкі, клапаны вентыляцыі. А мяне 

апанавала дзіўнае пачуццё: як толькі хвалі зліліся 

над рубкай, з гэтага моманту быццам усё спынілася. 

Я не адчуваў хуткасці, ніякай «баўтанкі», ні шчымлі- 

вага піску чаек, ні пеністага буруна за кармой. Не 

бачыш нічога, апроч белай выгнутай столі, пераплеце- 

най мноствам рознакаляровых труб і трубачак, і чу- 

ваць толькі манатонны гул механізмаў, галасы сяброў, 

каманды вахценнага афіцэра, ды зрэдку з акустычнай 

рубкі чуліся гукі, якія нагадвалі крык чайкі. Гэтыя гу- 

кі нараджае гідралакатар -- такі хітры прыбор для 

вызначэння адлегласці пад вадой. Значыць, «чайкі» бу- 

дуць з намі... Мы плывём, але ніякага адчування пра- 

сторы і часу. А дзесьці там, на белым свеце, дні змя- 

ніліся начамі, зноў свяціла сонца, ішоў дождж або 

круціла завіруха, усміхаліся з неба зоркі... У нае жа 

свяцілі адны і тыя плафоны, У пэўны час адны ітыя ж 

каманды няўмольна падымалі нае з вузкіх. ложкаў... 

Увогуле жывём мы камфартабельна. Адсекі і каюты 

зроблены з густам: паліраванае дрэва, мяккія цёплыя 

фарбы. У кают-кампаніі можна наладзіць банкет -- 

такая яна прасторная. У кожнага матроса ёсць тумбач- 

ка. На маёй -- фатаграфія адной добрай прыяцелькі: 

я зрабіў з кардону рамачку і ўставіў твой здымак. 

Вочы твае трохі сумныя, а на вуснах блукае ўсмешка, 

усмешка Джаконды, «которую надо украсть» -- Джа- 

конду, а не ўсмешку. 

Ёсць на лодцы добрая бібліятэка. Я ўзяў Маякоў- 

скага, Максіма Багдановіча, «Новую зямлю» Якуба Ко- 

ласа мне прыслалі з дому. Яна падарожнічае са мною 

пад вадой. Самы папулярны ў нас Жуль Верн. Вось 

уяві сабе, ляжу з кніжкай пасля вахты. «Вы любіце 

мора, капітан?» -- пытаецца ў Нэма прафесар Аранакс. 

«О, так, я люблю яго»,-- адказвае Нэма. Так, і я люб- 

лю мора, дарагая мая Джаконда. А яшчэ люблю лес. 

Памятаеш, некалі пісаў табе з вёскі перад службай 

пра свае вандроўкі па грыбы? Як моцна я люблю лес, 

адчуў пад вадой. Тут асабліва востра згадаеш усё, так 

“сказаць, зямное, колер зямлі, колер і водар кветак. 
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Дарэчы, твае званочкі ляжаць ля фотакарткі. Як яны 

пахнуць! Яны нагадваюць пах свежага сена. У дзяцін- 

стве я вельмі любіў гуляць у жмуркі на лузе. Хаваліся 

мы ў копы сена. Духмянае, яно яшчэ дыхала гарачы- 

нёй, шаргацела і шапацела. У ім стракаталі конікі. 

Да цёмнага лёталі мы басанож па скошаным лузе, 

ускоквалі на копы, ці, як у нас гавораць - капёшкі. 

Гуляючы, мы разбівалі іх, дурэлі, не думаючы пра 

тое, што ноччу мог заліць сена дождж. Але не заўсёды 

ішоў дождж, не заўсёды заліваў разварушаныя ка- 

пёшкі. Затое цяпер гэта такі хвалюючы ўспамін! Як 

бы я хацеў пасядзець зараз пад капой!.. Сядзець і слу- 

хаць шоргат сена, цвірканне конікаў, мірныя гукі за- 

сынаючай вёскі. І каб побач была ты... 

Тут я вучуся слухаць. Неўзабаве, мабыць, пачну 

разумець сімфанічную музыку. Яшчэ колькі разоў 

схаджу ў плаванне і абавязкова навучуся. У нас шмат 

магнітафонных запісаў -- больш за ўсё, вядома, пе- 

сень, частушак, прыпевак. Ёсць першы канцэрт Чай- 

коўскага -- мая любімая рэч. Праўда, слухаць няма 

калі. Вольнага часу вельмі мала. Іншы раз мы збі- 

раемся ў калідоры, што аддзяляе кубрыкі ад каючт-кам- 

паніі. Там вісіць штурманская карта. Між іншым, Я з 

дзяцінства вельмі люблю геаграфію, у школьныя гады 

мог паўдня праседзець над картай - падарожнічаў. 

А на самай справе я да пятнаццаці гадоў ні разу не 

быў у горадзе, акрамя райцэнтра, не ездзіў цягніком, 

аб чым цяпер ні кроплі не шкадую. Дык вось у паходзе 

і я часта зазіраў да штурмана. Звычайна па курсе 

было сіняе поле -- адно без валошак і званочкаў і без 

ніводнай аранжавай плямкі, якія азначаюць сушу. Не: 

як мы з Тамбіем- мой новы сябар, асецін, добры 

хлопец -- падыходзім да каюты і раптам чуем: «Вям- 

ля!» Падбягаем -- блізка па курсе востраў. Суша... Не, 

мы не ўсплывалі, не выходзілі на бераг, толькі пасмяя- 

ліся: называецца ўбачылі бераг! Што зробіш, мы ж 

плывём не на якой-небудзь шхуне «Святая Марыя». 

І што яшчэ цікава, у нас у паходзе самі сабой склалі- 

ся тры сям'і -- тры змены. У кожнай свае гадзіны 

вахты, сну, адпачынку, свой цвёрды рытм жыцця, на- 

ват свой баявы лісток - - я член рэдкалегіі. Падводныя 

суткі строга падзелены на тры часткі, табель сацыялі- 

стычнага спаборніцтва -- тры калонкі, тры кінасеан- 
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сы. Дарэчы, маем ладны запас фільмаў. Вельмі пада- 

баюцца камедыі, асабліва «Волга-Волга» і «Трактары- 

сты» -- нестарэючыя вясёлыя фільмы. 

Пісаць сёння больш няма калі. Трэба адпачыць пе- 

рад вахтай. Мая змена ноччу, Вось калі ты спіш і сняц- 

ца табе прыемныя сны, я слухаю акіян, і калі паста- 

раюся, дык магу пачуць нават тваё дыханне і ціхае 

тахканне твайго сэрца... Усё, бывай, мілая, а то мяне 

пацягнула на фантастыку. Дабранач. Калі ўдасца, заў- 

тра дапішу ліст. 

Тры дні не пісаў, а дакладней -- трое сутак, бо мы 

не адрозніваем ні дзён, ні начэй, а толькі адлічваем 

суткі. Не пісаў таму, што не мог знайсці хвілю воль- 

нага часу. Вахты, абавязковы адпачынак, шахматны 

турнір. Як ні дзіўна, заняў трэцяе месца ў сваёй зме- 

не -- для салагі гэта поспех. Першае месца і лаўры 

чэмпіёна адхапіў боцман -- мічман Харашун, цікавы 

мужык, пра яго некалі раскажу больш падрабязна. 

А які прыз я атрымаў! Самаробнага Бураціна. Ра- 

дыё і электронікі на лодцы процьма. Вось з розных дэ- 

талек, каляровых правадкоў нашы хлопцы робяць «су- 

веніры». Асабліва добра майструе Слава Аўсюк, дарэ- 

чы, зямляк, з Гомельскай вобласці. Мы з ім у адной 

змене, ён -- электрык, служыць трэці год, рыхтуецца 

паступаць у політэхнічны інстытут. Калі даведаўся, 

што я скончыў курс універсітэта, дык не адыходзіць 

ад мяне. Праўда, шахмат не любіць, больш у шашкі 

рэжацца. Дарэчы, Санька Партноў, Ахад Абдуназараў 

і Юргіе Журкус -- сябры з вучэбнага атрада, таксама 

трапілі на нашу лодку. Санька і Юргіс у маёй змене, 

Ахад -- у другой. На беразе будзем сустракацца. 

Вось так мы і жывём. Наш кок -- адмысловы май- 

стар пячы торты. Нядаўна адзначалі дзень нараджэн- 

ня Тамбія. Хлопцы зрабілі яму каня -- «вернага Каз- 

бека» і шаблю, кок падараваў надта смачны торт. У нас 

традыцыя -- для імянінніка накрываюць асобны стол 

і ён можа запрасіць трох сяброў. Перад абедам у па- 

ходзе даюць чырвоны партвейн. Хлопцы аддавалі 

Тамбію свае порцыі, але ён адмовіўся: «Дзякуй, брат- 

кі. Я добра ведаю, як нам усім прыеліся кансервы. Без 

кроплі чырвоненькага нічога ў рот не лезе». Тамбій 

запрасіў Саньку Партнова, Юргіса і мяне. Вось такое 

было застолле -- шматнацыянальны батальён чацвя- 
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рых. Дарэчы, смеху было: нашы кухары забыліся за- 

хапіць у паход сталовыя фарбы, таму падфарбоўваюць 

крэм для торта чорнай кавай (на жаль, без каньяку) 

і рознымі прысмакамі. 
; 

...На гэтых словах мяне перапыніў сігнал вучэбнай 

трывогі, і дапісваю ліст ужо на беразе. Пасля паходаў 

мы жывём у казарме, амаль такой, як у вучэбным ат- 

радзе. ЎЖывём весела, адчуваю сябе добра, бадзёра, бі- 

цэпсы мацнеюць. Як бачыш, быў хвалько і застаў- 

ся ім. 
Ты неяк пыталася, Галя, пра маіх бацькоў. Ад іх 

атрымліваю лісты часта і сам пішу «легулярна» -- так 

гаворыць бацька. Старыя жывуць нармальна -- дзя- 

куй богу, здаровыя, бульбы хапае; еш ад пуза, дровы 

ёсць, сена таксама -- ляжы на печы без бяды. Гэта ўсё 

з бацькавага пісьма. 

Атрымаў ліст і фотакартку ад сябра Алега Кузь- 

міцкага, з якім разам вучыліся. Праз год у яго кан- 

чаецца тэрмін службы, падумвае, куды падацца. Алег 

піша вершы, прыслаў цэлую нізку. Ёсць нічога, але 

мне здаецца, занадта яны гладкія, няма за іцто воку 

зачапіцца. Гэта ўсё роўна як дыстыляваная вада -- 

солі ў ёй няма... Напісаў яму ўсё, што думаю, праўда, 

стараўся далікатней выказацца. Бо хто любіць кры- 

тыку?! Калі хто і гаворыць, што ён любіць, то, пэў- 

на ж, хлусіць. Яе трэба разумець, Хоць і непрыемна 

слухаць, і рабіць высновы. Калі боцман Харашун пе- 

рамагае ў шахматы, а ён тады ў добрым гуморы, то 

кожнаму, хто ўсумніцца ў правільнасці чарговага хо- 

ду, адказвае: «Дзякую за крытычныя заўвагі, мон 

шэр амі» (мой дарагі дружа.-- франц.) і робіць так, як 

надумаў. Ён можа пафіласофстваваць наконт гумару. 

«Што такое гумар? Калі матрос Абдуназараў спявае 

сатырычныя прыпеўкі пра электрыкаў або матары- 

стаў -- гэта гумар. А калі боцмана зачэпіць -- гэта лі- 

хадумства!» Даруй, мяне занесла ўбок. Карацей, спа- 

дзяюся, што «мон шэр амі» зразумее крытыку яго 

вершаў. Мы ўжо сябруем пяць гадоў. Я гасцяваў у яго- 

най вёсцы на Віцебшчыне, ён -- У маёй. Добра ведаем 

адзін аднаго. Між іншым, Тамбій запрашае пасля 

службы паехаць да яго ў Асецію. «Спачатку да мяне 

на Беларусь, а потым да цябе»,-- адказваю я. Калі 

яшчэ тое будзе!.. 
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Пішы, як твае справы, калі сесія, як рыхтуешся? 

Не сумуй, родная, усё будзе добра. 

19 студзеня. Вочы і вушы субмарыны 
А. Гардзіевіч, 

Мілае маё дзяўчо! 

Здзіўляешся, што пішу без чаргі? Нешта сумна 

стала. Я ведаю, у цябе так мала часу, ведаю, што пі- 

шаш мне лісты за лік недасыпу. Я ўсё разумею. Ма- 

быць, скора сесія? Ні пуху ні пяра! 

У мяне ўсё добра. Засталося служыць прыкладна 

паўтара года. Зусім нямнога. Так ляціць час! Хлопцы 

жартуюць: марак год вучыцца, год служыць, год ду- 

мае пра «дэмэбэ» -- звальненне ў запас. Пішу ноч- 

чу -- я на вахце, памочнік дзяжурнага па часці. Спаць 

зусім не хочацца, бо трохі «прыдавіў» удзень: пасля 

абеду дзяжурны нарад кладзецца спаць да чатырох 

гадзін. Добра спалася перад вахтай у вучэбным ат- 

радзе! Нават цяпер памятаю, як прачынаўся, вядома, 

пасля каманды «Пад'ём», не хацелася ўставаць, як 

пахла падлога ў калідоры -- толькі што памытая «па- 

луба»,-- змена рыхтавалася здаваць вахту. Помню, як 

свяціла ў вочы сонца, хораша, па-хатняму ўтульна, 

пахлі цёмна-сінія «казённыя» коўдры... Цяпер не тое. 

Магу і не заснуць... 

Як у цябе справы? Не трэба пісаць многа, шануй 

час, але ўсё-такі добра атрымаць доўгі ліст, убачыць 

на канверце такія роўныя круглыя сімпатычныя лі- 

тары. : 
Пасылаю фотакартку. Нейкі я тут надзьмуты, як ін- 

дык. Прышлі, калі ласка, сваю. Буду насіць яе з са- 

бой, буду размаўляць з ёй і раскажу ўсё, пра што не 

заўсёды напішаш. 0; 

Цалую! ы 

28 студзеня. ' Аляксей.. 

Дарагі Алёша! с, 

Атрымала твае лісты, другі -- Учора. Не ведаю, 

колькі разоў перачытала іх, і яшчэ буду чытаць. Мне 

здаецца, што я толькі знаёмлюся з. табой. Цяпер ты. 

пішаш зусім інакш. І мне гэта вельмі падабаецца! Дзя-. 

куй за здымак. Ён удалы: -- сур'ёзны, мужны твар, за- 

думенны, строгі пагляд. Бровы, здаецца, “сталі яшчэ; 
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гусцейшыя. Сапраўдны марскі воўк... Гляджу на зды- 

мак, і так хочацца правесці рукой па тваёй нежнай 

шчацэ, сказаць што-небудзь пяшчотнае, узяць у аб- 

дымкі, расцалаваць. 

Прыгадалася, як першы раз убачыла цябе на ўступ- 

ных экзаменах, «Які прыгажун. Наўрад, каб пасту- 

піў»,-- падумала я тады. Ты здаўся несур'ёзны і на- 

ват пуставаты нейкі. А потым на экзамене па літара- 

туры мы апынуліся амаль побач -- ты выцягнуў білет 

і сеў спераду мяне за першы стол. А ўсе ж імкнуліся 

сесці далей. І яшчэ я заўважыла, што ты нічагуткі не 

пісаў, сядзеў з такім выглядам, быццам пакутаваў ад 

няма чаго рабіць. З сталічнай фанабэрыяй я падумала, 

што ты вырашыў: усё скончана -- трэба пакласці бі- 

лет і пайсці, Але потым Люся гаворыць: «А гэты са- 

мы Гардзіевіч здорава адказваў. Шпарыў як па піса- 

наму». Гэта мяне здзівіла. А калі на летняй сесіі ты 

атрымаў «выдатна», па гісторыі КПСС, а мне давялося 

ехаць на «троечцы», я зразумела, што маё першае ўра- 

жанне было памылковым..;: 

Алёшачка! (Толькі адзін раз з суфіксам, можна? 

Помню, ты ж не любіш суфіксаў суб'ектыўна-ласка- 

вых.) Ведаеш, як я пра цябе думаю? Удзень заўсёды 

толькі ўспамінаю, звычайна нешта адно. Учора бы- 

ло -- Оперны тэатр, пад'езд, дождж. Сёння -- парк, 

фантан, як мы сядзелі ля яго і думалі пра тое, што 

будзем гэта потым успамінаць. (Я так думала, а ты, 

можа, і не...) Усё-ўсё прыгадваецца, нібы выплывае 

з туману, нават такое, пра што тады і не думалася, 

але што таксама, аказваецца, запомнілася. Так, удзень 

я толькі ўспамінаю. Але больш за ўсё мне падабаецца 

думаць пра цябе познім вечарам, ужо лежачы ў лож- 

ку, калі так выразна чутны гудкі цягнікоў, а ў фортку 

дзьме свежы марозны ветрык... Увечары я не прыгад- 

ваю, а мару. Такой сонечнай, светлай уяўляецца гэтая 

будучыня!.. Табе не надакучыла чытаць «сантымён- 

ты»? Ты ж у мяне сапраўды не любіш іх. Ну, не буду 

болей! 
Сесію здала. Цікава, па замежнай літаратуры мне 

выпала «Пані Бавары». Выкладчык нават пахваліў, 

і па беларускай літаратуры адхапіла пяцёрку. Так: 

добра адчувала сябе пасля экзаменаў, нават дыхаецца: 

вальней. А Жуль Верна я чытала. Капітан.Нэма мне 
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вельмі падабаецца. Мы некалі перачытаем гэтую кніж- 

ку разам, добра? 

Нядаўна хадзілі ўсім класам у Тэатр юнага гледа- 

ча на «Зайку-зазнайку». Дамовіліся сабрацца а палове 

дзесятай ля школы. Выйшла з кватэры, чую на лесві- 

цы шоргат. Гляджу -- мае вучні прыйшлі, чакаюць 

унізе. Чалавек дзесяць -- дзяўчынкі і нават хлопчыкі. 

І ўсім хацелася ісці побач са мной і трымацца за руку. 

Падыходзім да школы, усе дзеці пастроены, стаяць са 

сваімі настаўнікамі і бацькамі. Астатніх маіх вучняў 

пастроіла маці Андрэйкі Рабцэвіча, але як толькі яны 

ўбачылі мяне, кінуліся насустрач. І ўсе крычалі: 

«Я буду з вамі ісці!» У тэатры кожнаму карцела пача- 

ставаць мяне цукеркай, хацелася, каб я сядзела по- 

бач. Давялося стаяць убаку і ні з кім не садзіцца, па- 

куль не пачаўся спектакль. Пастаноўка вельмі спада- 

балася. Як бурна прымалі дзеці ўсё, што рабілася на 

сцэне! Калі зайка хапаў ружжо, усе крычалі: «Зара- 

джанае!..» І мне таксама хацелася крычаць разам 

з дзецьмі. 
Тэатр -- гэта свята. Прамень святла ў школьных 

буднях. О, гэтыя будні... Трэцяя чвэрць -- самая доў- 

гая. Дасца яна ў знакі. Вечары праседжваю над сшыт- 

камі, планамі. А ты там ходзіш у горад, знаёмішся. 

Мо ўжо і закахаўся? Прызнавайся! А мо пішаш Люсі? 

Яна зноў цябе ўспамінала. Скажы, што не, а то мне 

няма спакою. 
Цалую! 
2 лютага. Г. Ж. 

Р. 4. Пасылаю здымак. Бачыш, якая я старая? 

Гэта белая шапачка робіць мяне такой... Не забывай, 

што мне толькі дваццаць адзін год... Хутчэй бы вясна! 

Сёння сказала так маме і Ларысцы. 

Мілая Галя! : 

Мерш за ўсё дзякуй за фотакартку. Ты такая пры- 

гожая! Белая шапачка табе вельмі да твару. А пасмач- 

ка валасоў, што выбілася з-пад яе, робіць цябе трохі. 

гарэзлівай, вочы твае здаюцца цёмнымі, глыбокімі, 

а. пагляд які! Як у «Незнаёмай» Крамскога. Але ў той, 

з карціны, дужа маленькі ганарлівы рот, а ў цябе шы- 

ракаваты, абаяльны і ўсмешка прывабная. Ты дабрэй- 

шая, ты самая, самая... Вось гляджу на цябе. Тамбій 
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жартуе: «Ці не молішся ты? Вячэрні намаз?..» Я смя- 

юся і хаваю картку ў нагрудную кішэню, бліжэй да 

сэрца. 
Спяшаюся цябе супакоіць -- Люсі я не пішу. Няма 

калі. У нас тут разгуляцца няма дзе -- наша база, 

рыбацкі пасёлак, з аднаго боку мора, з другога -- ска- 

лы і тундра без канца і краю. Дзяўчат мала, ды і ня- 

ма калі за імі ўпадаць. 

Многа чытаю. Дабраўся ўрэшце да пісьмаў Флабэ- 

ра. Цікава, нічога не скажаш. Піша пра ўсё на свеце, 

але больш за ўсё, канечне, пра сябе самога. Ведаеш, 

якая мне прыйшла ідэя? Мы ўсё-такі мала знаем адзін 

аднаго. Давай будзем пісаць пра ўсе свае заганы і не- 

дахопы, каб высветліць: ці зможам мы жыць разам? 

Для гэтага і трэба як на духу выказаць усё благое, каб 

ведаць, ці зможам прымірыцца з гэтым, а не таіць, каб 

потым нечакана не расчаравацца. Ведаць усё пра нашы 

характары трэба абавязкова. Я пераканаўся ў гэтым У 

час плавання. Уяві сабе, людзі жывуць поруч і дзень, 

і ноч. І вось тут я зразумеў, што такое псіхалагічная 

несумяшчальнасць. Да нае спісалі з другой лодкі мат- 

роса, і ён аказаўся такой «скрыпкай», такой занудай, 

што надакучыў усім, як горкая рэдзька. І пры ўсёй 

маёй вытрымцы, пакладзістасці здараліся некаторыя 

сутычкі, праўда, дробязныя, бо ўвогуле жылі мы 

дружна. 

Словам, давай будзем спавядацца, добра? "Толькі 

шчыра, праўдзіва, як на споведзі. Я пачну здалёк. Бы- 

ло гэта, здаецца, на трэцім курсе педвучылішча. Су- 

стракалі мы Новы год. Я выступаў у ролі Дзеда .Маро- 

за. 'Грохі смяшыў, вадзіў карагоды вакол ёлкі. Было 

весела, баль-маскарад прайшоў з вялікім поспехам. 

Пад канец вечара - гэта была ўжо раніца--я так 

стаміўся, што паленаваўся добра памазаць твар вазе” 

лінам, каб зняць грым, і праз тыдзень у мяне злезла 

з твару ўся скура. Але гаворка не пра гэта. На другі 

дзень наладзілі проста танцы. І я ўжо быў сам сабою, 

у сваім шэрым касцюмчыку. Да скокаў я і тады не быў 

вялікі аматар. А ў розных там гульнях удзельнічаў 

з вялікім захапленнем. Працавала і «пошта». У мяне 

быў, як зараз помню, дваццаць першы нумар. Некаль- 

кі запісак адправіў і я. А сам атрымаў -- семдзесят 

дзве! Набіў поўныя кішэні. Потым я доўга захоўваў 

то



гэтыя пасланні, перачытваў іх. Там былі і прызнанні 

ў каханні, і жарты, але адна запіска запомнілася на 

ўсё жыццё: «Гардзіевіч, ты -- самаўпэўнены сябелюб 

і ганарысты, што індык» -- і подпіс «В. В. Д.». Хто на- 
пісаў яе, так я і не даведаўся, але пазней часта думаў 

над гэтымі словамі... Цяпер самаўпэўненасці, пыхі ста- 

ла меней -- павыбівала жыццё. А самалюбства? Не ве- 

даю. Відаць, яшчэ нямала. І самае страшнае -- я эга- 

іст. Так, так. Кожны нармальны чалавек -- сабе не во- 

раг. Але трэба ўмець думаць і пра іншых. І трэба жыць 

так, каб усім, хто побач з табой, было добра, каб ты 

саграваў іх сваёй цеплынёй, Толькі ў такім разе ка- 

лектыў, грамадства магчымы як разумна арганізава- 

ная супольнасць людзей. А інакш усё, што мы робім, 

будуем, выконваем і перавыконваем планы,-- усё гэта 

страціць сэне, калі людзі не будуць шанаваць адзін ад- 

наго, калі кожны будзе дбаць толькі пра сябе, пра 

сваё бруха, пра сваю кашулю, якая бліжэй да цела... 

Дык вось зрабі першы вузельчык на памяць: твой 

сябар -- самаўпэўнены самалюб і эгаіст. У наступным 

лісце раскажу пра іншыя заганы акустыка, не, не аку- 

стыка, а чалавека Гардзіевіча. 

Пішы, калі ласка: як твае справы, пра школьныя 

навіны, пра жыццё-быццё лясное і яшчэ пра сёе-тое... 

12 лютага. Твой А. 

Дарагі Алёша! 
Я згодна з тваёй прапановай. Давай спавядацца! 

Тое, пра што ты напісаў, магчыма, ёсць у тваім харак- 

тары, і з гэтым нам давядзецца змагацца. Ведаеш, я 

прачытала пісьмо, а потым узяла тваю картку, што ты 

нядаўна даслаў, і пачала ўглядацца. Мне вельмі пада- 

баецца твая форма!.. Мо нават болей, чым ты сам. Але 

ты можаш запытацца: «А што ж цябе прывабіла ра- 

ней, да службы?» І мне давядзецца сказаць праўду... 

У школе па-ранейшаму клопату хапае. Учора пакі- 

нула некалькі сваіх падшыванцаў пасля ўрокаў. Калі 

застаешся з імі сам-насам -- зусім іншыя дзеці: та- 

кія шчырыя, паслухмяныя, добрыя. Ёсць у мяне Ігар 

Вайтовіч, любіць пабегаць, пакрычаць на перапынку. 

Але гэта не бяда. Кепска, што піша вельмі неахайна 

і чытае слабавата, але думаць умее, кемлівы хлапчук. 

Учора я сказала Ігару: «Пайду да тваіх бацькоў, рас- 
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кажу, як ты сябе паводзіш”. Ён паглядзеў мне ў вочы 

і кажа: «Ой, мяне так б'юць дома...» Мяне нібы апяк- 

ло. Гэтак шкада зрабілася хлапчука. Здагадалася, ча- 

му ён пакідае ў класе сшыткі з двойкамі, вырывае 

лісты з дзённіка, дзе дрэнныя адзнакі,-- ратуецца ад 

лулцоўкі. Правільна робіць. Я б на яго месцы рабіла. 

тое самае. Дурныя бацькі! Яны думаюць, што калі ад- 

лупцуюць дзіця, дык яно паразумнее. Хоць я сама га- 

това была Юльцы даць пудла. Ох, як складана ўсё, 

А можа, не ўмеюць бацькі выхоўваць дзяцей? Ма- 

быць, яны думаюць, што гэта так проста: накарміў, 

абуў і ўсё? Маці Ігара працуе ў цырульні, заўсёды 

«расфуфыраная», нафарбаваная, на руках пярсцён- 

кі -- ледзь не на кожным пальцы. Ей не да сына. Яна 

занадта занятая сабою. Клопаты пра мэблю, дарагія 

рэчы, машыны, дачы адцясняюць дзяцей на другі 

план (у калідор, як Юльку), хоць усё набываецца нібы- 

та дзеля дзяцей. Хіба не парадокс? На маю думку, 

глупства -- гэты дабрабыт. І я поўнасцю згодна з та- 

бой, Алёша: калі кожны будзе клапаціцца толькі пра 

сябе -- дабра не чакай. А пагоня за трантамі -- «ве- 

іцизм», як гаворыць мой бацька, робіць людзей палон- 

пікамі рэчаў. Але што з таго дабрабыту, калі дзеці бУ- 

дуць расці кепскімі людзьмі, неадукаванымі, жорсткі- 

мі, не будзе радасці бацькам. Мой тата аднойчы 

хораша сказаў: усё лепшае ў жыцці нам даецца бяс- 

платна -- права займацца любімай работай, каханне, 

дружба... Сапраўды, кахання ні за якія грошы не 

прыдбаеш. Аніякія транты, рэчы не заменяць радасці 

мець добрага сына ці дачку... Між іншым, мне здаец. 

ца, радасці 1 так не стае... І, мабыць, яшчэ ніводзін 

чалавек на гэтым свеце не памёр ад радасці, калі не 

лічыць аднаго амерыканскага джэнтльмена: яму пра- 

панавалі спосаб пазбавіцца цешчы, Дык ён адмовіў- 

ся -- спужаўся, што сам памрэ ад радасці... 

Ну, а цяпер пра свае недахопы. Іх у мяне процьма. 

І нервовасць, і эксцэнтрычнасць, а галоўнае -- з мяне 

будзе кепская, страшэнна непрактычная гаспадыня. 

Я нічагуткі не ўмею рабіць -- ні шыць, ні вязаць, на- 

ват смачна гатаваць не магу. Ёсць такі жарт, што жан- 

чына з нічога можа зрабіць капялюшык, салату і тра- 

гедыю. я з трох магчымых магу адно -- трагедыю, і 

не заўсёды аптымістычную, Так што майму суджана- 
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му давядзецца стаяць у чарзе ў сталоўцы, каб з'есці 

нейкі там шніцэль, далёка не першай свежасці, або 

куру, якая палову жыцця прабыла ў халадзільніку. Не 

дужа вясёлая перспектыва, праўда? Маці суцяшае мя- 

не, маўляў, галоўнае навучыцца скакаць, а працаваць 

гора навучыць. Хто яго ведае, можа, і так? Ва ўсякім 

разе, улічы маю непрактычнасць. Яна тым больш дзіў- 

ная, што цяпер дзяўчаты вельмі практычныя: умеюць 

шыць, вязаць, ведаюць безліч кулінарных рэцэптаў, 

модна апранаюцца. А як умеюць разлічваць! Усё рас- 

кладваюць па палічках, рацыяналізм выключны. А я 

такая... Не сучасная. Адным словам, пакуль не поз- 

на -- вырашай! 
У Мінску вясна -- самая сапраўдная: і снег рас- 

тае, і ручайкі бягуць, і сонейка грэе, адно ні травы, ні 

лісцікаў зялёных. А хай бы хоць раз здарыўся такі 

цуд, прыйшла б у лютым вясна, і было б так да самага 

лота... Пішы, мілы, хутчэй. Прывітанне ад усіх нашых. 

19 лютага. 
Таля. 

Р. 5. Каб ты ведаў, як мне хочацца цябе пабачыць! 

Можа, улетку табе дадуць водпуск? А можа, мне пры- 

ехаць да цябе? Я смелая -- сяду на самалёт і да мора! 

Дарагая настаўніца і непрактычная гаспадыня! 

Нічога, гэтым ты мяне не надта напалохаеш. Ця- 

пер усё робіць маці, бо калі табе варыць, смажыць? 

Як прыпячэ, дык навучышся. Кулінарскую кнігу я та- 

бе куплю. Бульбу ўмею абіраць, магу падсмажыць яе, 

булён зварыць, грыбы прыгатаваць па асобаму рэ- 

цэпту. 
Служба ідзе паспяхова. Як у той прымаўцы -- сал- 

дат спіць, а служба ідзе. Часта плаваем, але не вельмі 

далёка. Мне прысвоілі званне старшыны першай стац- 

ці, значыць, тры лычкі на пагонах. Пра паходы няма 

чаго пісаць, але пра адно здарэнне хачу расказаць, бо 

яно якраз з тых, якія характарызуюць акустыка Гар- 

дзіевіча. Здарэнне вось якое. Мы ішлі на вадзе. Лодку 

гайдала моцна, хвалі былі вялікія, і мора здавалася 

гарбатым. Раптам лодка прыцішыла ход, і з дынаміка 

данеслася: 
г. Баявая гатоўнасць нумар два! У адсеках агле- 

дзецца, дзверы задраіць! 

Усе кінуліся на свае пасты, Неўзабаве з адсекаў 

73



паступілі рапарты: усё нармальна, механізмы гатовы. 

-- Ёсць! -- пачулася з дынаміка.-- Увага, гаво- 

рыць камандзір. 
Камандуе нашай субмарынай капітан другога ран- 

гу -- «кап. два», як завуць маракі -- невысокі, худар- 

лявы, лысаваты чалавек, з энергічным тварам, звычай- 

на гладка паголеным і бледным: падводнікі мала ба- 

чаць сонца. Камандзір расказаў пра абстаноўку. Зда- 

рылася чэпэ. Адзін клапан сталёвага корпуса пера- 

стаў шчыльна зачыняцца -- прасочваецца вада. Трэба 

зрабіць тэрміновы рамонт, справа рызыкоўная: хвалі 

страшэнныя, могуць змыць, як трэсачку, і таму ка- 

мандзір вырашыў не загадваць, а паслаць добраахвот- 

нікаў. Патрабаваліся два чалавекі, два добраахвотнікі. 

-- Дакладваць цераз пяць хвілін па адсеках,-- за- 

кончыў камандзір. 

І я адразу ўявіў, як бушуе мора, як свішча вада 

з клапана -- у адзін момант можна захлынуцца, і мне, 

сорам прызнацца, стала страшна. Першым апамятаўся 

Санька Партноў, потым падняў руку Тамбій, за ім -- 

я, затым -- увесь адсек. Тамбій быў цесляром у сваім 

сяле, Санька працаваў на заводзе, а я -- беларучка і 

таму не быў упэўнены, што здолею справіцца. 

Неўзабаве пачулася з дынаміка: «Дакладвае пер- 

шы. Добраахвотнікі ўсе!» Такія рапарты паступілі з 

астатніх адсекаў. Камандзір падзякаваў экіпажу за 

мужнасць і загадаў двум матросам не з нашага адсека 

ліквідаваць непаладку. Хлопцы апранулі гумавыя кас- 

цюмы, абвязаліся моцным капронавым тросам і палез- 

лі па трапе наверх. Праз гадзіну клапан стаяў на мес- 

цы. Мне здаецца, што камандзір выбраў гэтых матро- 

саў адразу: іх «заведванне» -- нешта накшталт учасіт- 

ка работы, яны ведаюць, што і як, але вырашыў пра- 

верыць усю каманду. Гэта разумна. А я ўпершыню 

перажыў такое пачуццё, быццам палуба вырвалася 

з-пад маіх ног і я паляцеў у бездань. Але я ж перамог 

страх і быў гатовы ісці на любую рызыку. 
У вольны час чытаю. Толькі скончыў раман Джэка 

Лондана «Марскі воўк». Гэта яго не лепшая рэч. Хаця 

яна пераканаўча сведчыць, што бяздушная, бесчалаве- 
чая цвёрдасць і жорсткая воля Воўка Ларсена не да- 

памаглі з'яднаць экіпаж, не прынеслі аўтарытэт капі- 
тану, і ён пацярпеў крушэнне. З чалавекам трэба абы- 
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ходзіцца па-чалавечы -- даказвае Лопдан. І ён мае 

рацыю: з чалавекам трэба абыходзіцца па-людску. 

Наш «баця» -- так мы завём камандзіра -- добра гэ- 

та разумее. Між іншым я прыкмеціў, што ў паходзе 

хлопцы цягнуцца да кніг, далёкіх ад мора. Здаволілі- 

ся. Ахвотна бяруць гістарычныя раманы, увогуле, пра 

«гражданку» і асабліва -- пра каханне. Вясна... Мала- 

дая вясна... 
Мілая Таля! Я таксама вельмі хачу пабачыцца з та- 

бой. Не ведаю, ці ўдасца вырвацца ў водпуск -- улет- 

ку на флоце заўсёды вялікія вучэнні, далёкія паходы, 

да таго ж і служыць засталося трохі болей года. Бы- 

ло б вельмі добра, каб ты прыехала, але можаш не 

захапіць мяне; бо зараз мы шмат плаваем. 

Віншую з жаночым святам! Хай будзе яно светлым 

і вясёлым! Перадай, калі ласка, мае шчырыя вінша- 

ванні сваёй маці і сёстрам. 

Моцна цалую! 

2 сакавіка. А. Г. 

Алёша, добры дзень! 

Твой ліст атрымала тыдзень назад і толькі сёння 

выбрала часу, каб адказаць табе. Учора давала адкры 

ты ўрок па рускай літаратуры. Тэма яго «Прыкметы 

вясны». Доўга думала, падбірала матэрыял, знайшла 

пласцінку з галасамі птушак, ноч напярэдадні спала 

кепска -- усё шпакі нада мной лёталі і спявалі. Праў- 

да, урок атрымаўся нішто сабе, нават завуч пахваліла. 

Але сёння дзеці мяне раззлавалі. Чаму яны такія? 

Стараешся, са скуры вылузваешся, а аддачы не відно. 

А мо я не гэтак раблю, як трэба? Але пра ўсё па па- 

радку. Перад вашым мужчынскім святам -- 28 люта- 

га--я сказала: будзем пісаць сачыненне пра сваіх 

татаў, хто служыў у арміі, трэба яго вайсковую фота- 

картку, як завуць, дзе працуе зараз,-- між іншым, ака- 

залася, што некаторыя дзеці не ведаюць, як імя і па 

бацьку таты,-- аформіць гэта ў асобным сшытку. Ба- 

чу, адны вучні ўзрадаваліся, заблішчалі вачаняты, 

а іншыя спахмурнелі. 

І. А можна напісаць пра дзядулю? -- спытаў Ар- 

тур. 
-. А пра дваюраднага брата можна? 

-- А я хачу пра свайго дзядзьку... 
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Я сябе кусь за язык: ведала ж, што не ва ўсіх ёсць 

таты. 
-. Можна пра дзядулю, калі ён ваяваў ці служыў 

у войску. Нават пра суседа можна. 

Дні праз два здаюць сшыткі. Каб ты ведаў, што 

яны панапісвалі! І як хораша зрабілі, як акуратна! 

І амаль без памылак. Алёша, я табе хоць некалькі 

слоў з Артуравага сачынення: «Мой дзядуля (а на па- 

жаўцелым здымку малады хлопец у будзёнаўцы) вая- 

ваў на трох войнах. А потым быў брыгадзірам, расціў 

хлеб. Я люблю свайго дзядулю». Юрасік пісаў пра 

свайго браценіка -- дваюраднага брата, бо пра бацьку 

пісаць яму нечага, а браценік -- лётчык. Лепш працы- 

тую: «...я павіншаваў яго са святам, пажадаў яму 

светлага чыстага неба над усёй планетай. Хай будзе 

моцнай наша армія!» Во якое пажаданне! І што мяне 

здзівіла, некаторыя дзеці не пісалі пра сваіх татаў. 

Ці, можа, яны не служылі ў арміі? Петрык Стрэльскі, 

у якога ёсць тата, пісаў пра дзядзьку, які служыць 

на Ціхім акіяне, плавае на падводнай лодцы капітан- 

лейтэнантам, а пра бацьку ні слова. Паказала Яніне 

гэтыя работы, яна гаворыць: правільна, добра зра- 

біла. 

А 98-га мы вырашылі паехаць у горад да помніка 

Перамогі. На бацькоўскім камітэце ўсё абмеркавалі. 

Маці Светы Катовіч працуе экскурсаводам (між ін- 

шым, я некалі думала пра яе блага -- памылілася: 

прыемнае расчараванне), вось яна ўзялася расказаць 

нам, а тата Андрэйкі сфатаграфаваць. Дзень быў цёп- 

лы, з раніцы гэтакі туман, неба быццам залітае мала- 

ком, а дамы абкладзены ватай. Селі мы на тралейбус 

і-- на Цэнтральную плошчу. Прайшлі трохі назад да 

помніка Грыцаўцу. (Сорам, але я не ведала, што ён 

першы двойчы Герой.) Затым на вуліцы Карла Маркса, 

міма тэатра Купалы дабраліся да танка, што стаіць ка- 

ля Дома афіцэраў, потым уніз, цераз парк выйшлі на 

плошчу Перамогі. Мы ледзь паспелі ўскласці кветкі, 

пастаяць хвіліну ля Вечнага агню, як рух перакрылі, 
загучала музыка, да помніка накіраваліся дэлегацыі 
заводаў, шарэнгі салдат, а мы паўз Свіслач (помніш, 

хадзілі там некалі?) пашыбавалі да помніка Марату 
Казею. Наш добраахвотны гід расказвала пра юнага 

партызана. Ён і пятнаццаці гадоў не пражыў, зусім 
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хлапчук. І ведаеш, пра што я падумала: мабыць, доб- 

ра выхоўвалі тады дзяцей бацькі, школа, бо столькі 

герояў выявіла вайна. Слухалі дзеці надта ўважліва, 

лепей, чым іншы раз у мяне на ўроках. Потым мы па- 

кіравалі да помніка Купалу, гэтага вялікага песняра 

нашага народа, паэта, якога я люблю шчыра з самога 

маленства -- нядаўна яго адкрылі, а ўжо не магу 

ўявіць Мінск без гэтай гранітнай постаці, без фантана 

і дзяўчат з вянкамі. Мне здаецца, што парк Янкі Ку- 

палы -- самы прыгожы куток нашай сталіцы. Словам, 

экскурсія ўдалася, дзеці былі вельмі рады. 

А ўчора Андрэйкаў тата прынёс цэлы стос картак. 

Я сказала, што выберу некалькі для нашага кутка, 

астатнія раздам дзецям, і пытаюся: «Як жа аддзя- 

чыць вам? Столькі клопату было...» “Ён кажа: што вы, 

што вы, нічога не трэба. Дзеці ўсё гэта чулі, і сёння 

раніцай сустракае мяне Петрыкава маці: «Галіна Мак- 

сімаўна, прабачце, я спяшалася і не дала Петрыку 

грошай на карткі. Заўтра перадам».-- «А колькі ён 

прасіў?» -- «Паўтара рубля». Я сказала ёй, што ні- 

якіх грошай не трэба, іду далей як сама не свая. Гэ- 

та ж трэба дадумацца? Вырашыў маці абдурыць, каб 

мець на марожанае. «А мо ён не адзін такі?» Пытаюся 

ў класе: «Ну-ка, падніміцеся, хто прасіў у мамы гро- 

шай на карткі? Я ўсё ведаю, уставайце!» Гавару стро- 

гім голасам, гляджу на ўсіх, і раптам устае Артур: 

«Я прасіў дзевяноста капеек». А за ім падымаецца 

Юрасік: «Я прасіў руб дваццаць...» А Петрык сцішыў- 

ся, сядзіць, як мыш пад венікам. «Ну, а яшчэ хто па- 

трабаваў грошай? Смялей падымайцеся!» І тады зру- 

шыўся з месца Петрык, скрозь зубы выціснуў, колькі 

ён прасіў. Мо і яшчэ былі такія мудрацы, але, мусіць, 

надта хітрыя і з вытрымкай,-- болей ніхто не ўстаў. 

Дык вось гэта здарэнне сапсавала мне настрой. Пра- 

цуеш, працуеш, гаворыш, вучыш, а ім як пугай па ва- 

дзе. Доўга я ўшчувала жэўжыкаў, думала не даваць 

ім картак, іншым раздала -- па шэсць штук кожнаму, 

ды такія карткі добрыя, нягледзячы на туман, Бачу, 

сядзяць гэтыя трое, ледзь не плачуць. «Хочаце мець 

карткі?» -- «Хочам».-- «Прасіце прабачэння. Перад 

класам...» Артур заліўся чырванню, здалося, аж зубы 

пачырванелі ад сораму, а Петрык асабліва не бедаваў. 

От, малое, вераб'ю па пяту, жабе па калена, а ўжо ко- 
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нікі выкідвае. Аддала ім карткі, але ўсяго па тры, 

хоць такім чынам пакарала. 

Алёша, даруй, што пішу пра ўсё гэта -- проста не- 

як дужа маркотна душы, а ты далёка... На днях бачы- 

ла Ярохіна, дапытваўся пра цябе. Неяк званіла Люся, 

таксама пыталася, ці пішаш ты. Я вельмі стамілася, 

трэцяя чвэрць здаецца бясконцай. Хутчэй бы каніку- 

лы, а там якіх два месяцы і -- лета. 

Пішы, чакаю. 

13 сакавіка. Галя. 

Алёша! 
Два тыдні назад я адаслала табе ліст і вось пішу 

зноў, не чакаючы адказу. Справа ў тым, што Віталік 

Ярохін угаворвае выходзіць за яго замуж. Ён, канечне, 

не ведаў пра нашу перапіску, але калі я расказала 

яму, адказаў: «Ну, што ж, выбірай. Я цябе кахаю і 

гатовы на ўсё... Вырашай». Не, Алёша, між намі ні- 

чога такога не было. Калі здавалі экзамены, ён іншы 

раз праводзіў мяне. Быў ён ветлівы і стрыманы, ды Я 

і не давала папускі паводзіць сябе інакш. І вось ця- 

пер... Я не ведаю: што рабіць? Хлопец ён неблагі - 

ты не можаш з гэтым не пагадзіцца,-і многае ў ім 

падабаецца мне. Працуе і вучыцца. Другі б піў гарэл- 

ку пасля змены ды бегаў на танцулькі, а ён гібее над 

кантрольнымі, шмат чытае. Мама поўнасцю на яго ба- 

ку. І мне цяжка з ёй спрачацца, бо я не ведаю, як ты 

ставішся да мяне: у нашых адносінах столькі няпэў- 

нага. Я заўсёды помню, што першая напісала табе, па- 

мятаю твае словы: у каханні мы не кляліся, жартам 

пачалі, жартам можам і скончыць... Я перачытала ўсе 

твае лісты. У адным ты напісаў «моцна цалую», У дрУ- 

гім -- «твой А.» -- што мяне тады вельмі ўзрадавала. 

Але гэта магло вырвацца ў цябе выпадкова, пад на- 

строй... І да таго ж, я добра ведаю, як ставіцца да цябе 

Люся. Бо напішы ты ёй: я цябе кахаю, кідай усё і 

прыязджай сюды. Яна ўсё кіне-рыне і прыедзе. А я не 

ведаю, як бы паступіла на яе месцы. Словам, у мяне 

ўсё пераблыталася... Шчыра кажучы, мне не дужа 

яшчэ карціць замуж, і, здаецца, няма ў мяне глыбока- 

га пачуцця да Віталя... Не думай, што ў мяне не хапіла 

духу чакаць цябе -- застаўся ж усяго які-небудзь год. 
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Я нічога яшчэ не вырашыла... Ва ўсякім разе, Алёша, 

не асуджай мяне. Калі можаш, даруй... 

25 сакавіка. г. 

Добры дзень, Галя! 

Што ж, ахвотна дарую. Такога ліста можна было 

чакаць даўно. Хлопцаў у Мінску хапае, а нявеста 

ты -- хоць куды. Я б на месцы Ярохіна даўно б зацяг- 

нуў цябе ў загс. Дзякуй за параду -- звярнуць увагу 

на Люсю. Пры выпадку я гэтым займуся. Аказваецца, 

ты ўсё абдумала, нават пра замену паклапацілася... 

Прабач за рэзкі тон. Бо, калі цвяроза разважаць, У 

мяне няма падстаў цябе дакараць: мы сапраўды не 

кляліся ў каханні і ты вольная ад якіх бы там ні было 

абавязкаў... Вольнаму -- воля, уратаванаму -- рай. 

Але я не шкадую, што пісаў табе лісты, не буду шку- 

матаць тваю фотакартку. Навошта? Хай будзе на 

ўспамін пра няўдалы паштовы раман... Адно хачу та- 

бе сказаць, Галя: калі ты сапраўды кахаеш Ярохіна, 

то без ваганняў выходзь замуж. А калі не дужа -- 

не спяшайся, яшчэ раз падумай. У наш час ды ў твае 

дваццаць гадоў не варта звязваць жыццё з нялюбым... 

Ярохіна ні ў чым не вінавачу... Зрэшты, чае дуэ- 

ляў мінуў, а займацца. боксам па перапісцы я не мас- 

так... Т ты асабліва не перажывай, не пакутуй. Суця- 

шаць мяне нікому не давядзецца. Хлопцам скажу, што 

проста надакучыла пераводзіць паперу і даваць ліш- 

нюю нагрузку пошце. Знайду сабе тут каханку, якую- 

небудзь рыбачку, што можа кульнуць сто грамаў, а 

пры выпадку «накрыць мацюком”»... А ўвогуле, Галя, 

мабыць, Маякоўскі меў рацыю, калі пісаў: «Все вы, 

бабы, трясогузки и канальи...» НУ, усё, канчаю, а то 

пацягнула на лаянку. 

Бывай! Не памінай ліхам! 

Будзь шчаслівай! : 

б красавіка. А. Гардзіевіч. 

Прывітанне, Алёша! 

Не думаў, што я табе напішу? Разумееш, я не ве- 

даю, што са мною робіцца... Словам, Віталю я адмові- 

ла. Дома -- скандал. Мама колькі дзён са мной не га- 

ворыць. Раней усё дакарала: што ты перабіраеш? Са- 

вы смаленай не бачыла, гора не ведала. Тлядзі, дачуш- 
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ка, з вялікага гурту выбераш курту... І нават Томка 

супраць мяне. Ёй, ці бачыш ты, вельмі карціць пагу- 

ляць на маім вяселлі. Тата сказаў так: «Я мала ведаю 

Віталя. І зусім не ведаю твайго марака. Выбірай са- 

ма... Але мне здаецца, што гэты Віталік трохі «шаргу- 

нок». Занадта ён ветлівы...» Я з ім не пагадзілася і па- 

старалася даказаць, што ветлівасць -- самая станоўчая 

рыса чалавека, а сяму-таму, між іншым, не шкодзіла б 

трохі быць ветлівей... Канечне, я разумею, калі чала- 

век раззлаваны і сярдзіты, яму цяжка стрымацца... 

Алёша, я зараз перачытваю твой гнеўны ліст і ўсмі- 

хаюся... Бачу між радкоў, які ты быў раз'юшаны, ста- 

раўся стрымлівацца, але не-не ды і прарывалася твая 

раздражненасць, а пад канец пайшлі ў ход «трясогуз- 

ки и канальи», і нават пацягнула лаяцца. Я чула, што 

маракі вельмі здорава лаюцца -- шматпавярховым 

мацюком. Ты таксама навучыўся? Вось каб паелу- 

хаць, га? 

У нас быў агляд акцябрацкага войска. Столькі хва- 

ляванняў! Мой клас -- маракі. Усе ў белых формен- 

ках, на рукаве літара «Ю» -- юнга--і белых беска- 

зырках -- форма нумар два, ці не так? Знайшлі ваен- 

на-марскі сцяг, развучылі песню, дэвіз. Словам, рых- 

таваліся як мае быць. І вось надышоў гэты дзень, 

Прачынаюся раніцай -- дождж, халадэча. Ну, думаю, 

ляснуў наш агляд. Але пасля абеду прырода злітава- 

лася, хмары распаўзліся, выглянула сонейка, такое 

яркае, светлае,-- мы павесялелі. Прымаў парад высокі 

малады маёр, пры ўсіх рэгаліях, камандаваў гучна, 

але занадта коратка, у яго атрымлівалася прыкладна 

так: «р-няйсь!», «с-сір-а»,-- гэта значыць «смірна». 

Спачатку здавалі рапарты камандзіры атрадаў: пеха- 

цінцаў, танкістаў, лётчыкаў, касманаўтаў, дэсантні- 

каў, ну, і маракоў. І што здзівіла -- амаль усе каман: 

дзіры, апроч майго Андрэйкі,-- дзяўчынкі! Андрэйка 

бягом памчаў здаваць рапарт, за некалькі метраў пе- 
райшоў на крок і звонка-звонка пачаў: «Таварыш га- 

лоўнакамандуючы! Атрад маракоў для парада акцяб- 
рацкага войска пастроены. Наш дэвіз...» Мы ўсе Хо- 

рам: «Только смелым покоряются моря». Потым ішлі 

строем, спявалі песню: 

Бескозырка белая, в полоску воротник. 
Октябрята смелые спросили напрямик: 
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-. С какого, парень, года? С какого парохода? 

И на каких морях ты побывал, моряк? 

Знайшла яе недзе важатая, прагучала песня добра. 

І занялі мы другое месца паеля касманаўтаў. Некато- 

рыя дзеці з іншых атрадаў плакалі, што яны не пер- 

шыя. І я падумала: ці варта было ўстанаўліваць гэтыя 

месцы? Проста кожны атрад трэ было нечым адзна- 

чыць, і ўсё. 
Ведаеш, Алёша, мне так хочацца з табой пагава- 

рыць, пачуць твой голас. Мо тады б я супакоілася... 

“Напішы, калі ласка, хоць колькі слоў. Мне так блага 

без тваіх лістоў. 
24 красавіка. Галя. 

Дарагі Алёша! 
Што ж ты не пішаш?! Ужо блізка два месяцы 

пошта не прыносіць канверты з трохвугольным штэм- 

пелем. Так доўга... Думаеш, пагаварыў па тэлефоне, 

дык і не трэба пісаць?! Не крыўдуй, я разумею. Ма- 

быць, ты зноў у плаванні і не паспеў адказаць на мой 

ліст. 
Як добра, што ты здагадаўся пазваніць! І так не- 

чакана. Раптам увечары настойлівы званок: «Вас 

“выклікае...» --і твой голас, такі звонкі, такі блізкі 

і родны. За тысячу кіламетраў! Хіба гэта не цуд! 

А пра што мы гаварылі? Дальбог, не памятаю. Заста- 

лося толькі адчуванне той невыказнай радасці і хва- 

лявання... А словы? Словы забыліся... 

Алёша, ты не ўяўляеш, як я хачу, каб хутчэй скон- 

чыўся навучальны год. Фініш ужо блізка. Затое ця- 

пер у мяне турбот па макаўку. На днях наш клае 

перадаваў эстафету. Мы павінны былі падрыхтаваць 

канцэрт мастацкай самадзейнасці, сёе-тое змайстра- 

ваць. Цэлы тыдзень я не магла спаць спакойна. Мае 

калегі хадзілі з такім выглядам, быццам зусім не рых- 

туюцца -- усе разлічвалі на сюрпрыз. Купалаўцы мае 

пашчыравалі добра. Настаўнікі завойкалі, калі ўбачы- 

лі нашу выстаўку: чырваназорная будзёнаўка, вялі- 

кая падводная лодка (мабыць, такая, як твая субма- 

рына), газетніца, куфар, кветкі, матылькі, мноства 

прыгожых закладак у кнігі, грыбы з пластыліну. 

А які канцэрт быў! Свецік сёлета займаецца ў балет- 

най студыі Палаца піянераў, паказала танец. Уяві 
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сабе: белыя чэшкі, белая майка, белае трыко, і сама 

бялюткая, адно вочы блішчаць, нібы зорачкі. Яе ба- 

летны нумар быў выдатны. Андрэйка Рабцэвіч хора- 

ша дэкламаваў, потым мае другакі выканалі «Буль- 

бу». Хор спяваў, а тройкі скакалі. Не падумай, што 

хвалюся, але наш канцэрт прызналі лепшым, дырэктар 

у загадзе аб'явіў мне падзяку. І цяпер я пачынаю ду- 

маць, што з мяне мо і выйдзе настаўніца. 

Дарэчы, Іван Сцяпанавіч, наш дырэктар, неяк даў 

нам урок педагогікі. А было вось як. Адзін хлопчык 

з класа Вольгі Сяргееўны, Коля, перастаў хадзіць У 

школу. Бацька ў яго не родны, а маці ў гэты час была 

ў радзільным доме. Айчыма Коля зусім не слухае, бо 

маці звычайна гаворыць: не твой сын-- не чапай 

яго. Хлапчук заве айчыма «Сашка» -- так усе яго клі- 

чуць у двары. Часта Коля хадзіў у школу галодны, 

але неяк дзяўчынка, у якой быў дзень нараджэння, 

хацела пачаставаць яго цукеркай, дык адмовіўся. 

Ледзь угаварылі: ён панурыў галаву і ўзяў. Дарэчы, 

у нас традыцыя -- імяніннік прыносіць у клас цукер” 

кі і частуе ўсіх аднакласнікаў і настаўніцу. Паспра- 

буй адмовіцца, колькі будзе слёз. Я хачу пазбавіцца 

гэтай завядзёнкі. У першы класе яшчэ можна дазво- 

ліць, каб мацавалася дружба, а далей, мусіць, не вар- 

та. Я пачала гэтак думаць пасля Юльчынага дня на- 

раджэння. Частавала яна дзяцей цукеркамі, гляджу 

і вачам не веру -- кладзе кожнаму паўтары цукер- 

кі (1). Па адной здалося мала, па дзве не хапіла, а мо 

пашкадавалі, і тады пачалі разразаць напалам, і так 

акуратна ўсё зроблена. І, відаць, не сама яна гэта ра- 

біла,-- мама, а магчыма, і тата -- педагог, выклад- 

чык спеваў. Я расказала дома, бацька рагатаў паўга- 

дзіны: «Гэта ж трэба дадумацца? -- дзівіўся ён.-- Да 

чаго смешныя людзі». І расказаў жарт, як адзін чала- 

век заўсёды пакутаваў, калі піў чай: дома ён клаў ад- 

ну грудку цукру, у гасцях -- тры, а любіў чай... з 

дзвюма грудкамі. Але я адхіліўся ў другі бок. Слухай 

далей пра таго хлопчыка Колю. Дык вось ён блукаў 

па горадзе, збіраў бутэлькі, здаваў, каб купіць чаго 

паесці, хаваўся ў сутарэннях. Ён, мабыць, не хацеў за- 

ставацца дома з айчымам, а мо не хацеў, каб у сям'і 

з'явілася яшчэ адно дзіця. Паспрабуй тут разабрацца! 

Між іншым, сама Вольга Сяргееўна неяк прызналася, 
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што яе Сержык сказаў: «Калі не хочаш нарадзіць 

браціка, дык хоць сабаку мне купі. Я не хачу жыць 

адзін...» Во якія цяпер дзеці. Словам, урокі Коля пра- 

пускаў. Аднойчы Вольга Сяргееўна злавіла яго, пры- 

вяла ў школу, завуч пачала страшыць міліцыяй. Па- 

клікалі дырэктара. Заходзіць ён, невысокі, сівы, кал- 

матыя бровы, вочы звычайна сярдзітыя, строгія, а тут 

не -- глядзяць добразычліва, ласкава. 

г. Хто не хоча хадзіць у школу? Хто, ты?! Якця- 

бе завуць? Коля? Ну, што ж ты, Коля?.. Чаго ты хава- 

ешся? Ты што -- чарвяк?! Гэта ж толькі чарвяк ад 

усіх у зямлю хаваецца. А ты ж -- чалавек. Такі харо- 

шы хлопчык,-- дырэктар абняў Колю, прыхінуў да ся- 

бе.-- У нас у школе ўсе дзеці добрыя... , 

Коля захліпаў, уткнуў галаву ў грудзі дырэктара, 

потым адышоў і доўга-доўга глядзеў Івану Сцяпанаві- 

чу ў вочы. З таго часу Коля не прапусціў ніводнага 

ўрока. Пасля гэтага і я другімі вачыма паглядзела 

на нашага дырэктара. Даўно ведала, што ён строгі, 

прынцыповы, але мне здавалася, што не зусім тактоў- 

ны, грубаваты, бо не раз чула, як распякаў ён настаў- 

нікаў. Калі б мяне так, дык згарэла б ад сораму. Але 

мяне ніколі чамусьці не лаяў. Мо таму, што я і так 

трохі шчырую. Маці сілком адрывае ад сшыткаў вячэ- 

раць: перадыхні, кажа, а то пад вачамі сінія кругі. 

А некаторыя працуюць абы з рук, планы пішуць ХУ- 

ценька, і ўрокі праходзяць нецікава. Відаць, нездарма 

лае іх дырэктар. Гэта ж таксама педагогіка: разу- 

мець, каго трэба палаяць, каго пахваліць, з кім про- 

ста шчыра пагаварыць пра сямейныя справы і быц- 

цам між іншым заўважыць пра тое, што не зроблена, 

пра нейкі недахоп. Складаная рэч педагогіка! Я ўсё 

вывучаю сваіх дзяцей. Не такія яны ўжо і благія. 

Шкада, ад мяне пайшлі тры здольныя вучні -- бацькі 

атрымалі новыя кватэры, пераехалі. А вось «двоечні- 

кі» не пераязджаюць. У такіх і бацькі часцей за 

ўсё--тянтосы, кепскія работнікі. І, вядома, ім не 

спяшаюцца даваць новыя кватэры. Цяпер у мяне 

трыццаць восем вучняў. Было б меней, але прыйшоў 

Артур, у якога няма таты, помніш? Ён малайчына, 

займаецца без троек. Хачу выцягнуць яго ў выдат- 

нікі. 

Алёша, мілы, зноў я не стрымалася і столькі на- 
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пляла пра школу. Але ты ж сам некалі прасіў пі- 

саць аб усім. Ведаеш, мяне вельмі хвалюе, як мае 

дзеці будуць вучыцца ў чацвёртым класе. Ад гэтага 

залежыць мой аўтарытэт. Ды ўрэшце не гэта важна! 

Самае важнае, каб мае падшыванцы змаглі засвоіць 

праграму чацвёртага класа, каб яны паспявалі, каб 

я пераканалася, што не сапсавала дзяцей, а нечаму 

навучыла. 
Нават не верыцца, што праз колькі дзён мы станем 

трэцякласнікамі, пачнуцца доўгачаканыя канікулы, 

але, на жаль... неўзабаве экзамены ва універсітэце. 

Кантрольныя яшчэ не ўсе здала. Часам думаю, куды 

б паехаць улетку? Так хочацца да цябе, але... Могуць 

не пусціць бацькі, бо я табе не жонка, а галоўнае, 

стрымлівае тое, што магу прыехаць і не пабачыць 

цябе -- лодка будзе ў плаванні. 

Прыгадваецца Зеленаградск -- так спадабаўся ціхі, 

утульны гарадок. Што цікава -- я хутка прывыкаю 

да новых мясцін, дзе нават і нядоўга пажыву. А па- 

тым усё ўспамінаеш, згадваеш. А ўспамінаць прыем- 

нае заўсёды балюча, праўда? Наперадзе і лепшае мо- 

жа быць, але такога не будзе. Лепш бы ўсё забывала- 

ся, не было б мінулага ніколі, толькі сучаснае і буду- 

чае. Ты з гэтым не пагодзішся, вядома, бо гэта -- пе- 

сімізм. А ты ў мяне такі жыццярадасны. Сонейка ты 

маё! Між іншым, тата і мама добра ставяцца да цябе. 

Уяўляю, як яны палюбяць цябе, калі ўбачаць на свае 

вочы, калі зведаюць трохі болей, што ты за чалавек. 

А сёстры ў захапленні ад гідраакустыка' Гардзіевіча. 

1 калі яны пачынаюць яго расхвальваць, я забара- 

няю: рэўнасць... 

Учора мы глядзелі па тэлевізары камедыю «Сусе- 

дзі па кватэры». Карціна так сабе, можна сказаць, 

слабая. Мама ўсміхнулася і паглядзела на мяне, калі 

ў фільме ад журналісткі пайшоў муж -- яна не вары- 

ла абеды, курыла і была заўсёды кудлатая. Аты ж ве- 

даеш маё выказванне: «Гатаваць абеды -- гэта пача- 

так хатняга прыгнёту няшчаснай жанчыны». Раней 

так думала і Ларыска, а цяпер яна выйшла з майго 

лагера. Давядзецца, мабыць, і мне зрабіць тое ж са- 

мае. Відаць, нідзе не схаваешся ад кухні. 

Як многа я напляла ўсялякай лухты! Трэба кан- 

чаць. 
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Хутчэй пішы. Прывітанне ад усіх нашых. 

18 мая. Галя. 

Алёша! 
Ніяк не дачакаюся ад цябе ліста. Мабыць, ты ў 

плаванні? А мо зусім пра мяне забыў? Не ведаю, што 

і думаць... 
Сёння -- першы дзень лета, першы дзень канікул. 

Нарэшце дачакалася. А на дварэ халадэча, неба хму- 

рнае, быццам сонца захінулася цёмнай коўдрай і 

спіць сабе, не хоча зірнуць на каляндар, не хоча па- 

чуць птушынага спеву. А ў сярэдзіне мая была цяп- 

лынь, нават гарачыня, я задыхалася ў класе, як рыбі- 

на на пяску: у нае сонца ў вокны, - а цяпер чамусь- 

ці такая сцюдзёнасць. І чаромха адцвіла даўно, і са- 

ды, так што чаромхавай халадэчай не назавеш гэтакае 

надвор'е. Мусіць, каб ты быў побач, у мяне б зусім 

другі настрой... 

Іншы раз думаю: да чаго кволая, нетрыва- 

лая рэч-- чалавечыя адносіны! Хто б мог паду- 

маць -- Яня і Вераніка Пятроўна моцна пасварыліся. 

І ўсё праз Алежку. Яня паставіла яму чацвёрку за 

чвэрць па матэматыцы. Вераніка Пятроўна ўзняла та- 

кі вэрхал, такі скандал закаціла. Пасля гэтага яны 

тры тыдні не размаўлялі. А потым перайшлі на афі- 

цыйны тон. Было гэта так емешна, калі наша мілая, 

добрая Яня, нервова адкінуўшы касу за спіну, гавары- 

ла: «Таварыш Журава, ваш сын зноў дрэнна паво- 

дзіць сябе на ўроку». Вераніка Пятроўна бялела, чыр- 

ванела і скрозь зубы цадзіла: «Мой сын не вінаваты, 

што ў вашым класе няма дысцыпліны». І пачынала- 

ся перапалка. Цяпер яны памірыліся, зноў ходзяць 

разам. Толькі і чуеш ад Веранікі Пятроўны: «Янеч- 

ка, Янечка... Мілы чалавек, наша Яніна Іванаўна». 

Бачыш, як усё мяняецца. І вось яшчэ пра іцто падума- 

лася: мы з табой ніколі не сварыліся. Раптам палаем- 

ся і не зможам памірыцца. Што тады? Але... пажы- 

вём, пабачым. 

А ў Яніны няшчасце. Захварэў яе муж, паклалі ў 

бальніцу, і ёсць падазрэнне на рак. Раней я іншы раз 

заходзіла да іх, бачыла яго -- такі чалавек добры, і 

мужчына што трэба -- высокі, плячысты, працаваў 

майстрам на заводзе. І яшчэ ж малады -- нават сара- 

85



ка няма. Яня штодзець ездзіць да яго, а клініка кіла- 

метраў за дваццаць ад горада. Цяжка ёй. Схуднела 

зусім, адны вочы. Чым ёй памагчы? Якое было ў нас 

варэнне -- ёй перацягнула. Яму неўзабаве будуць ра- 

біць аперацыю. Хоць бы ўсё абышлося... У Яні двое 

дзяцей: сын перайшоў у пяты клас, а дзяўчо -- у дру- 

гі. Малыя дзеці. Чаму так не шанцуе добрым лю- 

дзям? : 

Пішы хутчэй, Алёша. А то мне нічога не лезе ў га- 

лаву: усё думаю пра цябе. І калі буду плаваць на эк- 

заменах -- таксама праз цябе. Я жартую, мілы. Але 

пішы як мага хутчэй -- гэта сур'ёзна. 

. Твая Галя. 

Дарагая, каханая! 
Я - гультай і нахабнік, ці, як гавораць У нашай 

вёсцы -- латруга. Зноў адказваю адразу на тры твае 

лісты, ды і са спазненнем. Учора вярнуліся з паходу -- 

ён быў не доўгі, але дужа складаны і цяжкі. Пакуль 

адаспаўся, адчуў сябе чалавекам, і трэба ж было сёе- 

тое абдумаць, каб ліст быў не такі сумбурны, як наша 

размова па тэлефоне. І ўсё-такі я рады, што пагаварыў 

з табою, пачуў твой голае -- на душы стала лёгка і 

светла, але сёння нешта я зноў засумаваў... 

Нядаўна адзін наш старшына атрымаў пісьмо ад 

сваёй каханкі -- выходзіць замуж. Ён мой «гадок» -- 

разам пачыналі службу, і не так ужо доўга засталося 

чакаць. Не дачакалася. Мы суцяшалі хлопца, маўляў, 

не бядуй, магло быць горай, каб з ёй ажаніўся. Давя- 

лося б разводзіцца, пакідаць сына ці дачку. Бо не ка- 

хала. А без гэтага што за жыццё? Мы, вядома, шмат 

дыскутавалі аб вернасці, каханні. Цікава гаварыў наш 

боцман Харашун. Я пра яго пісаў. Ён беларус, з Гро” 

дзеншчыны, прыгожы мужык, даволі рослы, падцяг 

нуты, трохі нават фарсісты, але лысаваты, хавае лы- 

сіну, усяляк маскіруе, бывае, жартуе: «Ад былой пры- 

чоскі засталася адно расчоска». Дарэчы, калі я гля- 

джу на яго залысіны, прыгадваецца партрэт Чаадаева, 

што ў падручніку па рускай літаратуры. Боцман пла- 

ваў раней на крэйсеры, бываў у многіх краінах, усяго 

нагледзеўся. Неяк расказваў, як бачыў стрыптыз у ад- 

ной замежнай краіне, 

-.- Выходзіць яна, значыцца, сюды-туды прайшла- 
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ся, вільнула кармой. Пад музыку пачынае здымаць 

свае транты. Далікатна, двума пальчыкамі здымае 

булгахцір,-- боцман выцягвае ў трубачку губы, бярэц- 
ца валасатымі пальцамі за клапаны нагрудных кішэ- 

няў,-- раз -- няма! Потым здымае ўсё астатняе. Му- 
жыкі павылуплялі вочы, а яна спускаецца па пры- 
ступках у залу... Ядры тваю каламашку! -- любімая 

прымаўка боцмана.-- Зала вялікая, пасярэдзіне фан- 

танчык, вакол столікі. Публіка адпачывае, п'е віно, за- 

кусвае... ЎХанчына пад музыку ходзіць ля фантана... 
Расказаў боцман, як глядзеў у Швецыі ці Галандыі 

фільм пра «каханне», дзе людзі голыя, і ўсё паказ- 

ваецца, што яны вытвараюць, 
“0. Сталы чалавек на гэтае брыдкае відовішча не 
ідзе, а зялёная моладзь прэ, нібы кілька на святло... 

І думаеш, з такога сапляка будзе мужчына? Слізняк, 
мядуза, разбэшчаны, цывілізаваны дзікун! І кахання 
ён ужо не пазнае. Гэта ўсё роўна быццам наесціся не- 
даспелых лясковых яблыкаў, што растуць на дзічках. 
Набіць аскому -- і ўсё,- Харашун закурыў люльку, 
памаўчаў.-- І сена косяць у пару... Так што вы, хлоп- 
чыкі, не спяшайцеся. Беражыце сябе. Вучыцца трэба, 
стаць на свае ногі ў жыцці, на якар...-- Боцман дастаў 

з кішэні зашмальцаваную запісную кніжачку ў зялё- 
ных вокладках, пагартаў, нахмурыў бровы, зморшчыў 
да немагчымасці лоб, зацягнуўся, выняў з рота люль- 
ку, пачаў чытаць: 

-- Разумныя людзі ядуць і п'юць не з-за любві ды 
прысмакаў, а таму, што ежа і піццё патрэбны для зда- 
ровага існавання. Затым разумныя людзі жадаюць 

працягваць свой род і не таму, што з гэтым звязана 
адчувальная асалода, а таму, што род трэба працяі- 
ваць... Гэта напісаў англійскі вучоны Годвін у трак- 

таце «Аб уласнасці». Даўно напісаў, дзвесце гадоў на- 
зад. З таго часу шмат вады збегла ў мора-акіяны. 

Шмат перамянілася... Словам, разбэсціліся людзі. 

І тыя ж англічане, І я вам скажу, братва, раней за 
атамную бомбу загубіць чалавецтва разбэшчанасць і 

п'янства... 

Тут мы ўсе ўсхапіліся, пачалі спрачацца, а калі 

ўгаманіліся, боцман дадаў: 

-- Я ўсё-такі думаю, что чалавецтва не загіне. На- 

род, просты рабочы народ, любіць чысціню ва ўсім і 
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перш за ўсё- У каханні. І чуе маё сэрца,-- Харашун 

грукнуў кулаком У грудзі,-- чуе, ядры тваю каламаш- 

ку, ідзе хваля чысціні. Хваля пурытанізму... Высокая, 

чыстая хваля! Дзевяты вал цнатлівасці! І ён змяце 

гэтую брудную пену. Вось пабачыце!.. 

Такая размова адбылася пад вадою, У час нядаў- 

няга плавання. На беразе яна амаль немагчыма. А на 

субмарыне пад манатонны гул механізмаў, калі ніяка- 

га адчування прасторы і часу, у абдымках халоднай 

бездані, неяк асабліва востра думаеш аб жыцці на на- 

шай грэшнай планеце, глядзіш на гэтае жыццё неяк 

збоку ці, можа, нават знізу, розныя дробязі побыту 

і іштодзённая мітусня знікаюць, нібы туман, і ўсё 

ўспрымаецца інакш, хочацца разважаць аб сэнсе жыц- 

ця, аб сутнасці быцця. І здаецца мне, боцман мае ра- 

цыю. Чалавецтва прагне чысціні... А што ты думаеш 

наконт гэтага? 

І яшчэ пра боцмана. Сёлета ён збіраецца паступаць 

на філасофскі факультэт Ленінградскага універсітэта, 

Будзе вучыцца завочна. Сям'я, дзеці ды і па ўзросту 

на стацыянар позна ўжо. Ён страшэнна начытаны, 

вельмі любіць філасофію. Гаворыць, што Яе, цар-на- 

вуку, занядбалі цытатчыкі і розныя спекулянты ад на- 

вукі. Ад філасофіі адраслі магутныя парасткі новых 

галін ведаў, а сама яна нагадвае засохлы дуб-волат, 

Харашун зараз ваўсю рыхтуецца да экзаменаў. Я буду 

рады, калі ён паступіць. Слава Аўсюк скора паедзе 

дамоў. Збіраецца паступаць У Мінскі політэхнічны. 

Калі я дачакаюся ДМБ?.. Тэта ж я ўжо амаль два гады 

не быў дома, не бачыў бацькі, маці. Каб ты ведала, як 

хочацца дамоў! Хоць бы на адзін дзень, нават на паў- 

дня, на гадзіну, хоць бы зірнуць адным вокам... Баць- 

ка піша, што сёлета дужа моцна, густа цвілі сады: за 

квеценню не было дзе на яблыні вераб'ю сесці, быццам 

белаю хустай абвязаў хто дрэва... 

Жадаю паспяхова здаць сесію. Пішы, хоць карот 

кі, ліст, бо ў цябе мала часу. 

Цалую. 
17 чэрвеня. 

Твой А. 

Алёша, мілы! 

, Дзесьці я чытала, што сны людзі бачаць нейкае 

імгненне, не больш, але мне падалося, што Ты сніўся 
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ўсю ноч. І пасля ўвесь дзень -- толькі гэта ўжо не 

здаецца! - я думаю пра цябе, прыгадваю ўсё, што ў 

нас было. Як хочацца хутчэй цябе пабачыць, ты хоць 

трохі адчуваеш”! Алёша, мілы мой, дарагі! Ты мяне 

кахаеш, праўда?.. Хутчэй бы нам быць разам! Уяўля- 

еш, мы стаім поруч каля Опернага тэатра, адкуль не- 

калі глядзелі на горад, і ты гаворыш што-небудзь лас- 

кавае-ласкавае... Мне часам здаецца, Алёша, што ты 

скупы на ласку. А мо гэта проста -- мужная стрыма- 

насць і сарамлівасць? Кажуць, у такіх людзей за- 

стаецца нерастрачаным цэлае мора ласкі і пяшчоты... 

Твайго боцмана я гатова расцалаваць -- такі ён ра- 

зумны, Ты не раўнуеш, бо ён, мабыць, ужо ў гадах. 

Мне таксама здаецца, боцман мае рацыю. У нашай 

школе быў такі выпадак. Аднойчы «анатамічка», ма- 

ладая, прыгожая настаўніца, расказвала на ўроку пра 

будову некаторых чалавечых органаў, пра тое, як раз- 

віваецца зародак -- гэта ж старшакласнікі, яны ве- 

даюць, што не бусел прыносіць дзяцей -- і вось устае 

адзін рослы, здаравенны і гаворыць: «Усё гэта пікава. 

Але мяне цікавіць другое. Калі мы пяройдзем да прак- 

тычных заняткаў?» -- і так паглядзеў на настаўніцу, 

а некаторыя вучні зарагаталі, яна разгубілася, выска- 

чыла з класа і да дырэктара. Іван Сцяпанавіч выклі- 

каў гэтага аболтуса да сябе і дзве гадзіны гутарыў з 

ім у кабінеце. Хлопец папрасіў прабачэння ў настаў- 

ніцы, але ж, вядома, думаць аб «практычных занят- 

ках» не перастаў, не перавыхаваўся адразу. Так, трэба 

змагацца за чысціню. Чалавецтва прагне чысціні, жан- 

чыны -- цнатлівасці. Яны ж самі дамагаліся правоў 

на цнатлівасць некалькі стагоддзяў. А цяпер іншы раз 

здзіўляе, як несур'ёзна, легкадумна ставяцца некато- 

рыя дзяўчаты і хлопцы да сямейнага жыцця і як по- 

тым жорстка расплачваюцца за легкадумнасць. Адна 

дзяўчына з суседняга дома гады тры назад выйшла 

замуж. Нарадзіўся сын -- такі прыгожанькі хлопчык, 

і муж добры -- працавіты, не гяніца, з выгляду ні- 

чога. А неяк мы разгаварыліся з Аксанай, так завуць 

маладую маці, і расказала яна сваю гісторыю. Аказ- 

ваецца, жыве з мужам кепска, зусім не любіць яго, 

дзяцей болей не хоча. І ва ўсім вінавата сама. Сябра- 

вала з адным хлопцам яшчэ ў школе. Бн паступіў У 

ваеннае вучылішча, пачалі перапісвацца, потым з-за 
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нечага пасварыліся. Не сказала з-за чаго, мабыць, яна 

вінаватая, бо дзеўка з мухамі ў носе. Віктар перастаў 

пісаць. Тым часам яго малодшы брат Саша пайшоў 

у армію і пісаў лісты адной дзяўчыне. Тая расказала 

пра гэта Аксане. Што ты думаеш робіць Аксана? Па- 

чынае пісаць брату свайго каханага, просіць, каб той 

нікому не гаварыў пра гэта. Задурыла Сашу галаву. 

Калі ён вярнуўся з арміі, кінулася яму на шыю, рас- 

пісаліся і пачалі жыць. 

Аксана ўсё часцей успамінала Віктара, бо любіла 

яго, а выйшла за Сашу назло, каб адпомсціць Віктару. 

І вось гады праз два прыязджае Віктар з жонкай да 

бацькоў. Ён ажаніўся, калі даведаўся, што Аксана 

выйшла замуж, але брату пра свае адносіны з ёй нічо- 

га не сказаў. Прыйшлі туды і Аксана з Сашам. Яна 

гаварыла так: 
-- Ой, Галька, што я перажыла тады, нельга вы- 

казаць. Думала, страчу розум ад рэўнасці. Як убачы- 

ла Віктара -- прыгожага, стройнага, у афіцэрскай фор- 

ме, такая ўспыхнула дзікая рэўнасць да ягонай жонкі, 

што месца не знаходзіла сабе. Падумаю, як ён цалуец- 

ца з ёй ды мілуецца, дык хоць вый, што воўк. 

Віктар паехаў, а Аксана ніяк не можа яго забыць. 

У сям'і пачаліся скандалы. Відаць, будуць разводзіц- 

ца. Саша часта не начуе дома: то ў бацькоў застаецца, 

то ў сяброў, а можа, і ў сяброўкі. 
Вось якая заблытаная гісторыя. Аксана паступіла 

страшэнна эгаістычна. Яна думала толькі пра сябе, ка- 

лі выходзіла замуж. Праз сваю «помсту» пазбавіла 

шчасця Сашу. А магчыма, тая дзяўчына кахала б 
яго -- ён такі слаўны хлопец. Выходзіць, няшчасныя 

чатыры чалавекі: Саша, Аксана, яе сяброўка, хлап- 
чук, які будзе гадавацца без бацькі. Яшчэ невядома, 
як жыве Віктар. Можа, і гэтая сям'я разбітая. І ўсё 
з-за адной дурной выхадкі. Му, хопіць, а то я расклад- 
ваю па палічках, як у аптэцы, а ў жыцці ўсё скла- 

даней. 

Дні стаяць цудоўныя -- лета ў разгары. Неяк ездзі- 

ла з Ларысай на Мінскае мора. Уяві сабе: падыходзіць 
электрычка, з вагонаў высыпае стракаты, прагны на- 
тоўп і навыперадкі коціцца па плаціне, цераз мост -- 
да вады, да гарачага пяску. Сто гадоў назад мінчанам 
такое і не снілася. Была ў горадзе прыгожая, чыстая 
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рака, чыстае паветра. Але, на бяду сабе і нашчадкам, 

чалавек прыдумаў машыну... Алёша, а сапраўды, ця- 

пер немагчыма ўявіць нашае жыццё без машын, без 

электрычнасці. Я думала пра гэта, калі мы плылі на 

цеплаходзіку, які сноўдае тут, па моры, Вецер быў 

моцны, і нас трохі гайдала. І ўвесь чае услед за намі 

ляцелі чайкі. Яны кружыліся за кармой, крычалі, бі- 

ліся за пячэнне, якое кідалі ім з палубы. Да чаго яны 

порсткія, гнуткія, імклівыя! Дзесьці я чытала, што 

чайкі -- вельмі карысныя птахі, у Амерыцы ў нейкім 

горадзе ёсць помнік чайкам, якія ўратавалі жыхароў 

ад голаду -- знішчылі саранчу. Ну, а калі яны і рыб- 

ку зловяць -- на здароўе, не трэба шкадаваць. Затое, 

мабыць, якая радасць сустрэць гэтых птушак дзе-не- 

будзь далёка ў адкрытым моры? А праўда, Алёша, 

што яны і спяць на вадзе? 

Усё, канчаю. Больш пісаць няма калі. Цераз два 

дні -- сесія, якую я не здам. У галаве ў мяне каша, 

у душы -- неразбярыха і самота. І з табой мы болей 

не пабачымся: я альбо кінуся ў Свіслач, альбо права- 

люся на экзамене і застануся на другі год. 

28 чэрвеня. Твая Галіна. 

Р. 5. Я за тое, каб хутчэй кацілася высокая хваля 

чысціні. Няхай ідзе дзевяты вал! 

Любая Галя, светлая радасць мая! 

Твой ліст атрымаў амаль месяц назад, але не па- 

спеў даць адказ, як мы зноў пайшлі ў плаванне і толь- 

кі ўчора вярнуліся. Спадзяюся, ты не кінулася ў Свіс- 

лач, жывая, здаровая, адпачываеш пасля сесіі, якую 

здала без «хвастоў». Ну, а калі застаўся які-небудзь 

«хвост» -- не бядуй. 
Так, я сапраўды не песіміст і не цынік, але добра 

ведаю, што такое сум і нуда, і нават настальгія. Не 

падумай, што выхваляюся. Памятаю пра нашу дамоў- 

ленасць і павінен табе сказаць, мілая, што ты не па- 

мылілася: акустык Гардзіевіч -- сухар. Так, так, сухі, 

бессардэчны чалавек -- тое, што ты называеш (мякка 

кажучы) адсутнасцю сантыментаў. Магчыма, ён вырае 

такі таму, што ў сям'і, як увогуле ва ўсіх вялікіх ся- 

лянскіх сем'ях, не было «сюсюкання». Маці называла. 

яго ласкава, з рознымі суфіксамі: «сыночак, татулеч- 

ка, мой любенькі», але пацалункаў асабліва не было. 
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Тым больш не магло гэтага быць з боку бацькі. І маці, 

і бацька аддавалі ўсе сілы, каб накарміць, апрануць 

дзяцей, на астатняе не заставалася часу. Можа, таму 

гадаваліся мы стрыманымі, сарамлівымі. Між іншым, 

калі я адыходзіў служыць У армію, дык саромеўся 

пацалаваць маці. А з бацькам мы толькі парукаліся, 

паляпаў ён па плячы і сказаў: «Бывай здароў, Ляк- 

сей!» Мне здаецца, стрыманасць -- адна з вызначаль- 

ных рые характару беларуса. 

Пішу гэта ўсё, мая родная, каб ты ведала, што за 

гусь гэты самы Гардзіевіч, чаму ён не любіць санты- 

ментаў і памяншальных суфіксаў, чаму заўсёды, з кім 

бы ні знаёміўся, называе сваё поўнае імя -- Аляксей. 

А ведаеш, мне іншы раз хочацца клікаць цябе -- Га- 

лінка! І калі ты называла мяне з «суб'ектыўным су- 

фіксам», я не дужа крыўдаваў, а наадварот, гэта было 

мне як маслам па душы. Бачыш, я пачынаю адтаваць... 

Тэта ўсё дробязі, і ў жыцці яны не так і важныя, але 

ты гадавалася ў іншых умовах і, мабыць, кладучыся 

спаць, цалавала маці і тату, раніцой віталася з імі. 

І гэта вельмі добра. У той жа час мой бацька, напрык- 

лад, прабыўшы тры тыдні на лесасплаве, вяртаўся, 

уваходзіў у хату, мы кідаліся да яго, і ён ніколі не ві- 

таўся, а весела гаварыў: «Ну, як вы тут?» Частаваў 

гасцінцамі, малодшых браў на рукі, падкідваў угору. 

Памятаю, пасля вайны, калі жылі яшчэ беднавата, 

мы заўсёды чакалі суботы, калі прыйдзе Адарка -- ста- 

рэйшая сястра -- прынясе гасцінцы: цукерку, булку, 

абаранак. Прыходзіла Адарка дамоў кожную суботу, 

у любое надвор'е, за пятнаццаць вёрст па лясной даро- 

зе, не зважаючы на ваўкоў, якіх вельмі баялася, каб 

пабачыць нас, прынесці гасцінцы. Яна таксама ніколі 

не віталася, ніколі не гаварыла, што любіць нас. І я ба- 

чу ў гэтым своеасаблівую народную мудрасць: Адарка 

прыходзіла дамоў, дзе яе чакаюць, дзе яе не забылі, 

дзе ёй заўсёды рады. І гаварыць пра любоў не было па- 

трэбы -- яна была бачна ва ўсім. 
Мае бацькі пражылі разам ужо больш сарака гадоў, 

пражылі дружна, у добрай згодзе, хаця, можа быць, 

мала гаварылі пра каханне. Але я ўпэўнены, мая маці. 

куды шчаслівейшая, чым тая еўчасная «дама», што 

двойчы ці тройчы разводзілася, або тая, што здраджва- 

ла свайму мужу... Маці расказвала, што, калі яны ажа- 
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ніліся, у дзень вяселля маладым трэба было ісці з ха- 

ты нявесты да жаніха - усяго паўкіламетра, і жаніх 

так саромеўся весці пад руку нявесту на вачах усёй 

вёскі, што, як толькі выйшлі з дому, ён зірнуў на луг 

і закрычаў: «Ой, нашы коні зайшлі ў Гайкоўскі луг. 

Забяруць гайкоўцы»,-- і прама з-пад вянца памчаў за- 

ганяць коней. Маці заўжды смяялася, калі расказва- 

ла гэтую гісторыю. 
Мы з табой павінны жыць добра, чыста, дружна і 

не шкадаваць цёплых слоў. Мы з табой, мая любая, 

дзеці іншага часу, іншых умоў жыцця. Так што пішы 

мне «письма нежные». Болей за ўсё на свеце не хапае 

чысціні і пяшчоты. А мо яшчэ і вернасці, такой, як 

чайкі верныя мору... Дарэчы, яны сапраўды спяць на 

вадзе. Боцман Харашун гэта сцвярджае. Ён вельмі лю- 

біць птушак і перш-наперш -- марскіх. Ну, а я-- уся- 

лякіх. Калі вярнуся з плавання, дык і вераб'я паба- 

чыць рад. Самая любімая птушка боцмана -- альба- 

трос. ІГра яе ён можа гаварыць бясконца. 

-- О, альбатрос... Кароль акіяна! А які марак! 

Ніякі шторм яму не страшны. Крылы ў яго --во,-- 

боцман шырока разводзіць рукі.-- Тры метры з гакам, 

ядры тваю каламашку... Альбатросы вандруюць цэлы 

год. Зямны шар аблётваюць. Сваякі нашы. Мы такса- 

ма магём шарык абагнуць... А жывуць альбатросы па- 

рамі, І ўсё жыццё зберагаюць вернасць адно аднаму. 

Во ў каго вучыцца трэба! Мала іх засталося. Калі на 

Ціхім служыў, там нагледзеўся. А цяпер рэдка ўба- 

чыш... 
Ох, і распісаўся я. Зрэшты, экзамены ты здала, а 

да школы яшчэ далёка, мо і хопіць духу прачытаць. 

Як прайшла сесія? Якія навіны? Усё часцей думаю аб 

тым, каб зрабіць кантрольныя работы і ўлетку здаць 

за другі курс, чават калі не адпусцяць на зімовую се- 

сію. А мо і дазволяць. Прыйдзе выклік з універсітэта, 

і камандзір дасць «дабро». Напішу заяву ў вучэбную 

частку, каб прыслалі тэмы кантрольных і каб мелі мя- 

не на ўвазе. : : 0 

Моцна цалую! 0 . . 
Я жніўня. “ “, Аляксей. 

“Р. б. А тваёй Аксане так і трэба. Шкада толькі, што. 

праз дурную бабу пакутуюць іншыя людзі... Ці бачыш 

93



ты каго з нашых? Як там Люся? Я ўсё чакаю ад яе 

пісьма. А яго няма і няма. Мабыць, трэба напісаць ёй. 

Як ты думаеш?.. 

Частка трэцяя 

Алёша, мілы! 

Я нават не спадзявалася, што пазнаю цябе калі- 

небудзь такім, хоць гэтага мне вельмі хацелася. Асаб- 

ліва, ведаеш, калі? Неяк мы гаварылі пра тую дзяў- 

чыну, якая падабалася табе яшчэ ў вучылішчы і якая 

займаецца ў нас ва універсітэце. Гулялі мы тады Ў 

парку, на летняй эстрадзе быў канцэрт. Раптам табе 

падалося, што выступае яна. Ты збялеў што палатно. 

Думаеш, я не заўважыла? Такія рэчы я бачу, нават 

калі іх няма -- я вельмі раўнівая... Адзін алах ведае, 

колькі сцэн рэўнасці чакае цябе наперадзе! Калі хо- 

дзіш там па горадзе, апускай вочы долу і не глядзі 

на жанчын маладзей за пяцьдзесят гадоў. І не ўсмі- 

хайся зграбным рыбачкам. Ні ў якім разе! І калі ў кі- 

нафільме табе спадабаецца гераіня -- маладая, прыго- 

жая,-- пакідай залу... 

Ты, мабыць, чытаеш і думаеш: «Што ж будзе по- 

тым?!» Не палохайся, мой родны, я жартую. Рабі ўсё, 

што хочаш... Не, усё-такі трымайся далей ад дзяўчат, 

добра? Ты належыш мне. Толькі адной мне, ці не 

праўда? 
, 

Пішу ўвечары. Усе глядзяць тэлевізар, і ніхто мне 

не замінае: не люблю пісаць, калі побач размаўляюць. 

Віншаванне са святам, Днём флоту, я паслала, але ты, 

можа, яшчэ не атрымаў? Віншую яіцчэ раз. Хай шан- 

цуе табе, мілы! Удача хай будзе табе вернай сяброў- 

кай! А колькасць пагружэнняў заўсёды роўнай коль- 

касці ўсплыццяў! 

Хутчэй пішы, ці дадуць табе водпуск? Ці зможаш 

прыехаць? Так хочацца цябе пабачыць! Сесію здала. 

Маці кажа, што я вельмі схуднела. Цяпер буду ад'- 

ядацца. З'ездзіць, відаць, нікуды не давядзецца. Сум- 

нае лета. Адна ўцеха -- грыбы. Учора былі ў лёсе: 

Ларыса, Тгар, Томка ія. : 

Ведаеш, Алёша, я станаўлюся заўзятым грыбаві- 
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ком. Учора мне так пашэнціла! Людзей у лесе было 

шмат, і я зрабіла адкрыццё: у такіх выпадках грыбы 

трэба шукаць паўз дарогі, Усе кідаюцца далей у лес, а 

ля дарог застаюцца баравікі. Неяк я адбілася ад сваіх 

і хадзіла па маладым рэдкім сасонніку. Пачаліся ве- 

расы, потым я ўбачыла неглыбокі раўчук, таксама па- 

рослы верасам. І чамусьці падумалася, што тут аба- 

вязкова знайду баравік. І праўда. Ледзь не наступіла 

на чорнагаловага мацака. Я ўзрадавалася, укленчыла 

над ім і доўга любавалася, пакуль не ўспомніла запа- 

вет грыбавіка: перш чым зрэзаць знойдзены баравік, 

азірніся вакол. Я паглядзела наперад -- і вачам не па- 

верыла: тры цёмна-вішнёвыя капялюшыкі выторква- 

ліся з верасу, а збоку яшчэ два баравікі, чорнагало- 

выя, з сівымі падпалінамі. Радасці маёй не было кан- 

ца. Адразу падумалася, як было б хораша, каб мы з 

табой знайшлі гэтую мясціну. Успомніла твой ліст з 

вёскі, два гады назад у якім ты пісаў, што вельмі лю- 

біш збіраць грыбы. Божа, мы ўжо два гады перапісва- 

емся!.. Але слухай далей пра грыбы. Я пачала хадзіць 

«васьмёркай» вакол гэтага раўчука і знайшла сто пяць 

баравікоў! На адным месцы. Ніколі ў жыцці столькі 

не збірала. Ды такія здаровыя, тоўстыя, крамяныя і 

чыстыя, ніводнага чарвяка. Раўчук быў недалёка ад 

дарогі. Толькі я пазбірала грыбы, як міма прайшоў 

статак кароў. І адразу па-хатняму запахла цёплым ма- 

лаком... Раўчук яны абмінулі, бо ён даволі глыбокі. 

Нашы мяне клікалі, а я не падавала голасу. Затое, ка- 

лі падышла з поўным кашом, усе завойкалі і так ужо 

дзівіліся. А болей за ўсіх радавалася я сама. 

І яшчэ адно здарэнне з гэтай паездкі. Мы сядзелі 

ля вогнішча. Пяклі бульбу. Што за дзіва -- печаная 

бульба! Ігар смажыў рыжыкі: начэпіць грыб на дуб- 

чык, пасоліць і на агонь, праз хвіліну -- гатова. Я так- 

сама пакаштавала. Смаката. Раптам Ларыса ўсклікну- 

ла: «Гадзюка!» Мы ўсе заверашчалі, а Ігар падняўся: 

і спакойна сказаў: «Без плямаў, значыць, ядавітая»,-- 

і як падфутболіў гадзюку, дык яна заляцела некуды ў 

гушчар. Ларыса крычыць: «Яна на дрэве!» --і ўсё 

пазірае ўгору. А Томка зняла пояс і паклала ля сваіх 

ног, маўляў, гадзюка да яе не падпаўзе. Я мармытала: 

«Мілая гадзючка, не чапай нас, дай хоць агурочак да- 
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есці!» Ігар рагатаў і пытаўся, хто ў каго будзе яд вы- 

смоктваць? Бачыш, Алёша, якія мы дзеці яшчэ? 

Мой родны, я захапляюся тваёй адкрытасцю, шчы- 

расцю і прагай да чысціні. Я таксама хачу гэтага, ха- 

чу, каб мы жылі прыгожа, чыста і чэсна! Пішы, мой 

любы. Пішы хутчэй. Ты ж ведаеш, з якім нецярпеннем 

я чакаю твае лісты. 
, 

Ледзь не забылася: Люся збіраецца замуж. Ён - 

інжынер, малады, прыгожы, працуе ў Віцебску, хоча, 

каб Люся пераязджала да яго. А яна не адважваецца 

пакінуць Мінск, ды і муж пакуль што зарабляе мала- 

вата. Мой бацька з гэтага робіць такую выснову: 

-- Тэта адна з прычын нізкай паспяховасці ў шко- 

ле. Асабліва ў старэйшых класах. Вышэйшая адукацыя 

не цікавіць. Навошта пятнаццаць гадоў сушыць мазгі? 

Інжынер, урач, настаўнік зарабляюць часам менш, 

чым шафёр, прадавец або тэхнічка цётка Каця, якая 

працуе ў трох месцах. З аднаго боку, гэта добра. Не 

так даўно ўсе дамагаліся дыплома аб вышэйшай аду- 

кацыі. А з другога -- школа ўсё роўна не рыхтуе дзя” 

цей да звычайнай карыснай дзейнасці. Вось спытай 

ты,-- звяртаецца ён да мяне,-- У сваіх падшыванцаў, 

кім яны хочуць быць? У адказ пачуеш: касманаўтам, 

лётчыкам, урачом, артыстам. А колькі іх могуць быць 

лётчыкамі ды артыстамі? Адзінкі. Астатнія будуць ра- 

бочымі. Т прыходзяць яны пасля дзесяцігодкі, нічагут- 

кі не ўмеюць, і дзядзька Вася, з трыма класамі за пля- 

чыма, камандуе імі як захоча. Вось табе псіхалагічная 

траўма, расчараванне... Я не згаджаюся з ім, даказ- 

ваю, што так было раней. 

Вось бачыш, нечакана сацыяльная плынь уварва- 

лася ў мой ліст. Што ж, ад жыццёвых праблем нідзе 

не схаваешся. Добра страусу: схаваў галаву пад кры- 

ло і ўсе праблемы вырашаны, не трэба думаць пра эк- 

замены і кантрольныя работы. Дарэчы, Алёша, я магу 

схадзіць у дэканат і даведацца, якія трэба кантроль- 

ныя рабіць, але і табе напісаць не пашкодзіць, каб ве- 

далі, што ёсць такі студэнт Гардзіевіч. 

Учора званіў Ярохін, маўляў, ці не перадумала я? 

Катэгарычнае «не» было маім адказам. Ён ад'язджае ў 

адпачынак. Сказаў, што пазвоніць, як вернецца. Смеш- 

ны хлопец. Думае, за месяц нешта пераменіцца. Хаця 

ўсё бывае ў жыцці... 
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Моцна цалую! 

8 жніўня. Твая Галя. 

Любая Галінка! , 

Прабач, што доўга не пісаў. Мы зноў хадзілі ў да- 

лёкае плаванне, былі ў нас вялікія вучэнні. Пра гэта 

я раскажу ў наступным лісце. А цяпер шлю кароткую 

вестку, каб ты не хвалявалася. Дзякуй за ліст. На мя- 

не адразу павеяла водарам лесу, баравікоў, водарам 

роднага краю. 
Сёння пісаць няма калі, канчаю. Чакай доўгі ліст, 

мой мілы грыбавік! Ты ж мая сыраежачка!., Каб ты 

ведала, як хачу я схадзіць з табой у грыбы!!! 

Да сустрэчы, каханая! 

13 гкніўня. . Твой А. 

Дарагі Алёша! 
Нешта сумна мне зрабілася і захацелася табе напі- 

саць, не чакаючы адказу. Учора з Ларысай хадзілі па. 

магазінах, нічога не купілі, а стаміліся вельмі. Нагле- 

дзеліся, як жаніхі і нявесты ўскладаюць кветкі да пом- 

ніка на плошчы Перамогі -- была пятніца, самы пача- 

так вяселляў. Мы стаялі цэлую гадзіну. І за гэты чае 

некалькі троек (механізаваных, па тры таксі) пабывалі 

на плошчы. Уяві сабе: новыя бліскучыя «Волгі» з бе- 

лымі стужкамі, упрыгожаныя кветкамі, і нават ляль- 

камі, выязджаюць на плошчу. З першай машыны вы- 

ходзіць маладая ў доўгай, аж да пят, сукенцы з белага 

гіпюру, са шлейфам, які нясуць дзве маленькія дзяў- 

чынкі, над галавой нявесты трапечацца вэлюм, по- 

руч -- малады ў чорным касцюме, абодва стройныя, 

рослыя. За імі крочыць дружына. Уся працэсія тароп- 

ка абыходзіць вакол помніка, хвілю стаіць каля Веч- 

нага агню. Затым нявеста ўскладае да помніка кветкі, 

усе фатаграфуюцца, ідуць цераз плошчу. Машыны 

спыняюцца, прапускаюць вясельную дружыну. На тра- 

лейбусным прыпынку, на плошчы, стаяла многа лю- 

дзей, і некаторыя жанчыны выціралі вочы хусцінкамі. 

Адна дзяўчынка, трымаючыся за руку маці, задумен- 

на сказала: 
-- Калі вырасту і буду жаніцца, я таксама прыеду 

сюды... 
Усе заўсміхаліся, а маці тузанула малую: 
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-. Яшчэ ў школу не ходзіш, а ўжо жапіцца дума- 

еш... Рана птушачка запела... 

-. Вой, і не ўгледзіце, як вырасце,-- уздыхнула 

пажылая кабета з чорным парасонам.-- Я сама так 

некалі думала. А во ўжо бабуляй стала. Пяцёра ўну- 

каў маю... 
Жанчыны загаварылі пра тое, як хутка ляціць час. 

І мне зрабілася сумна і шкада... лялек на радыятарах. 

Тэта мяшчанства чыстай вады. У нас будуць адно іс- 

тужкі на антэне, каб відаць было -- вяселле. Згодзен, 

мілы? І я думаю -- зусім не абавязкова гэтакай працэ- 

сіяй ісці да помніка, каб толькі сфатаграфавацца; на- 

ват хвіліны не пастаіш ля Вечнага агню, бо іншая вя- 

сельная дружына ўжо літаральна наступае на шлейф. 

Мы з табой прыйдзем удвух, лепей вечарам, пастаім 

ціхутка, пакладзём кветкі -- ніякіх там здымкаў! Не- 

навіджу паказуху! Лаяла сябе, што некалі з дзецьмі 

здымалася каля помнікаў, а яны потым выпрошвалі ў 

мацярок грошай, хлусілі. Трэба не пазіраваць каля 

святога месца, маўляў, як я выглядаю, а думаць, які 

ты ёсць чалавек, ці так жывеш як трэба, што ты зра. 

біў добрае для людзей? А мо я памыляюся, Алёша? 

Як ты думаеш? 

На днях пайду на работу, трэба навесці парадак У 

класе. У мяне ж -- кабінет прыроды. Па вясне з дапа- 

могай бацькоў зрабілі шафы, кветкі пасадзілі. Добра, 

што я зберагла ўсе рэчы з нашай выстаўкі. За лета, дУу- 

маю, дзеці яшчэ назбіраюць сяго-таго, змайструюць 

што-небудзь. Кніг, часопісаў аб прыродзе ў мяне шмат, 

малюнкі дзіцячыя ёсць. Кабінет будзе не благі, і га- 

лоўнае, усё зрабілі самі. . 

Неўзабаве пачнуцца заняткі, зноў -- сшыткі, пла- 

ны, дзеці, бацькі. І ўсё ж яшчэ амаль два тыдні - 

вольныя. Шкада, няма грыбоў: ўдзень гарачыня, а но- 

чы халодныя, і на дрэвах ужо пракідаюцца жоўтыя 

лісты. Учора прачытала ў часопісе «Иностранная лите- 

ратура» вершы мексіканца Амада Нервы. Адзін, пра 

восень, мне вельмі спадабаўся: 

Как пролесть вапоздалая грустна 

растений и цветов! Они усталя... 

«Яя - осень, осень,-- шепчет нам она,-- 

Я преислолнена благой печали... 

Сменнло лето я. В соблазнах женской плоти 

тебе не станет больше мииться рай... 
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Пришел черед тапнственной работе 

ума. Теперь молчи и размышляй». : а 

Пішы, Алёша, што чытаеш, аб чым думаеш, якія 

навіны. 
Моцна цалую. 

15 жніўня. Твая назаўсёды Галя. 

Родная, любая Галінка! 

Дзякуй за ліст, за цікавы верш. Я разумею твой 

сум... Нічога, мілая, ужо нядоўга чакаць засталося... 

А цяпер пра наш паход - абяцаў расказаць, а слова 

трэба трымаць. Канечне, табе цяжка ўявіць, што такое 

нашы паходы, вучэнні. Але я пастараюся расказаць па- 

пулярна. 
Вось адзін прыклад. У нашы воды прарвалася «ва- 

рожая» падводная лодка. Задача: знайсці і знішчыць 

яе. На пошукі накіроўваюцца надводныя і падводныя 

караблі, супрацьлодачныя самалёты. З чым гэта мож- 

на параўнаць? Уяві сабе: па дарогах, скажам, Магі- 

лёўскай вобласці імчыць машына, трэба яе ўбачыць і 

«наступіць на хвост», каб далей нікуды не пайшла. 

Нешта падобнае і ў нае. Толькі субмарына не проста 

сабе плыве, а хаваецца, змяняе глыбіню, хуткасць, ды 

і дарогу ёй выбіраць не трэба -- мора вялікае, плыві 

куды хочаш, і ўбачыць яе амаль немагчыма, затое 

можна пачуць... 

Над экранамі прыбораў застылі людзі. Я схіліўся 

над сваім. Цішыня, аж чуваць, як рыпіць пяро сама- 

пісца. У гэты час на лодцы ўсё заціхае, нават выклю- 

чаецца рэфмашына, якая ахалоджвае цыстэрны з хар- 

чамі. Кокі звычайна злуюць на гэта, але, іито зро- 

біш,-- вынік падводнай дуэлі залежыць ад таго, хто 

раней пачуе... Раптам на экране з'явіўся ледзь прык- 

метны ўсплёск -- імпульс, шчыльней “прыціскаю на- 

вушнікі, стаіўшы дыханне, заціхаю, нібы ўвесь пера- 

тварыўся ў слых. Чую ціхае шапаценне, акурат як 

дождж на даху. Мабыць, яна? Дакладваю: 

-- Па пеленгу.. шум вінтоў. Мяркую -- падводны 

карабель... 
-- Ёсць. Дакладваць праз кожныя тры хвіліны,-- 

загадаў камандзір. 

Але неўзабаве цэль знікла. Як ні ўглядаўся, як ні 

напружваў я слых -- нічагуткі. «Мусіць, змяніла курс. 
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Пайшла на глыбіню. Шчыльнасць глыбокіх слаёў ва- 

ды рэзка адрозніваецца ад верхніх, акустычныя ім- 

пульсы крышацца, губляюць сілу на мяжы слаёў»,-- 

імгненна мільганула думка. Я перадаў сваё меркаван- 

не. Наша субмарына таксама змяніла куре. Некалькі 

разоў мянялі мы курс і ўрэшце ў хаосе адбітых сігна- 

лаў пачуў яе -- «варожую» лодку. Адразу дакладваю: 

-- Чую цэль. Дыстанцыя... пеленг... 

-- Баявая трывога. Тарпедная атака! -- гучыць па 

трансляцыі. 
Аб'явілі вучэбяа-баявую трывогу і на іншых караб- 

лях, дзесьці за аблокамі загулі супрацьлодачныя са- 

малёты. Разам з караблямі яны сціскалі кола для за- 

ключнай атакі. Атака... Адразу ўяўляецца, як імчаць 

з шашкамі коннікі, бягуць зЗ вінтоўкамі напагатове і з 

крыкамі «ўра!» салдаты або грозна сунуцца стальныя 

страшыдлы-танкі, паварочваючы вежу для прыцэлу. 

У нас жа ўсё зусім не так. Мы не бяжым, не крычым, 

перад тарпеднай атакай увесь экіпаж лодкі быццам 

сціскаецца ў адзін кулак, жыве адным дыханнем -- 

усім корпусам: тарпедамі, нашымі ложкамі, нават 

наскамі чайнікаў, субмарына наводзіцца на цэль. На 

аўтамаце тарпеднай стральбы ўспыхвае чырвоная, як 

вока краснапёркі, сігнальная лямпачка. Курс нашай 

лодкі і «варожай» скрыжаваўся: 

-- Апараты... плі! --чуецца ў дынаміках голас 

камандзіра. 

Уздрыгнула палуба, і ў адсеках зрабілася яшчэ ці- 

шэй. Людзі напружана слухалі мора, хоць кожны ве- 

даў: выбуху не будзе, тарпеды вучэбныя, яны прой- 

дуць пад цэллю, прадзьмуць сціснутым паветрам ба- 

ласт і ўсплывуць, і толькі наш штурман вострым алоў- 

кам праколе цэль на карце. 

, Неўзабаве наша лодка ўзнырнула, паднялі антэну 

і даведаліся, што тарпеды прайшлі дакладна пад цэл- 

лю. Адмірал аб'явіў падзяку многім штурманам, акус- 

тыкам, тарпедыстам, лакатаршчыкам, матарыстам, ну, 

і мне таксама, бо я ўсё-такі першы пачуў цэль. 

У паходзе, калі надараліся вольныя хвіліны, чы- 

таў. Боцман Харашун узяў з сабою трэці том «Вопы- 

таў» Мантэня. Што за мудрая кніга! Я «праглынуў» яе 

з вялікай радасцю. Забываеш пра ўсё на свеце, так яна 

захапляе, хоць няма ніякіх інтрыг, ні сюжэта, ні куль- 
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мінацыі. Мішэль Мантэнь піша пра сябе. «Аб карыс- 

ным і чэсным», «Аб раскайванні», «Аб мітусліваеці», 

«Аб тым, што трэба валодаць сваёй воляй» і шмат ін- 

шым. Вось яго класічная фраза: «Увесь свет -- гэта 

вечныя арэлі». Бо ўсё бесперапынна гайдаецца, гаво- 

рыць ён, зямля, Каўказскія горы, Егіпецкія піраміды 

і ўсё астатняе. Што праўда, то праўда. А як ён піша 

пра каханне! З якой шчырасцю і мудрасцю. Або вось 

такая думка: кожны пазбягае прысутнічаць, калі на- 

раджаецца чалавек, і кожны спяшаецца паглядзець на 

яго смерць; каб знішчыць чалавека, шукаюць шырокае 

поле і дзённае святло; каб стварыць -- хаваюцца ў 

цёмных і цесных кутках. Лічыцца прыстойным хавац- 

ца і чырванець, каб стварыць яго, і лічыцца за сла- 

ву -- уменне расправіцца з ім... 

Я таму загаварыў пра Мантэня, што мяне заціка- 

вілі яго педагагічныя ідэі. Боцман Харашун іх ухваляе 

і вылучае з поглядаў французекага філосафа тры мо- 

манты. Першы: выхаванне, вучоба павінны служыць 

адзінай мэце -- адукаваць асобу, а не проста, нібы цві- 

кі, убіваць у галаву нейкія веды. Другі: кніжная вучо- 

насць -- гэта ўпрыгожанне, аздоба, а не падмурак. 

Мантэнь спасылаецца на Платона, які сцвярджаў, што 

сапраўдная філасофія -- гэта цвёрдаець, вернасць і 

добрасумленнасць. І трэці: мала загартаваць душу дзі- 

цяці, гэтаксама патрэбна гартаваць і яго мускулы. 

Мне здаецца, што стары Мантэнвь мае рацыю. Я ўдзяч- 

ны боцману за кнігу. 

Здаецца, я пісаў, што наш боцман збіраецца пасту- 

паць на філасофскі факультэт. Летась ён экстэрнам 

скончыў вячэрнюю школу. Цяпер рыхтуецца да ўступ- 

ных экзаменаў. У яго два сыны. Старэйшы ходзіць У 

сёмы клас, піша бацьку лісты. Харашун, калі чытае іх, 

хмыкае, рагоча і часта паўтарае: «Ну, падшыванец, 

малаток! Мастак травіць, салага... Вясёлы хлопец. Бу- 

дзе мараком! Так трымаць!» Дарэчы, боцман -- над- 

звычай дужы чалавек. Неяк ён па-сяброўску ўзяў мя- 

не за локаць, дык я ледзь не сеў: сціснуў, як абцугамі, 

а сам рагоча. Давялося напружыць усю волю, каб не 

закрычаць. Расказваюць, што аднойчы Харашук узяў 

за локаць маладзенькага лейтэнанціка, які толькі пры- 

быў на лодку, дык той страціў прытомнасць. Далі яму 

спірту, каб ачуняў. Але потым і было смеху. Неяк па- 
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дыходзіць да мяне Харашун і пытае, ці бачыў я фільм 

«Ля возера». «А што, цікавы?» -- спытаўся я. «Варта 

паглядзець»,-- адказаў ён. А потым у нае разгарэлася 

спрэчка пра гэты фільм. Каб паслухаў Герасімаў! Ак- 

цёры спадабаліся. Увесь экіпаж закахаўся ў Бела- 

хвосцікаву... апроч мяне, Я сказаў, што мне больш па- 

дабаецца Шукшын -- цікавы акцёр, самабытны пісь- 

меннік. Толькі адзін чалавек мяне падтрымаў -- боц: 

ман Харашун. 

-. Шукшын -- малайчына. У любой ролі ён жыве, 

а не іграе. Яму верыш. І як рэжысёр ён надзвычай та- 

ленавіты. А пісьменнік які! Усё можа гэты чалавек, 

Проста дзіва! Рэдкі самародак! -- з незвычайным за- 

хапленнем гаварыў боцман. 

Урэшце ўсе сышліся на тым, што фільм «Ля возе- 

ра» добры, своеасаблівы, тонкі, хаця і занадта зацяг" 

нуты. 
-- Эх, далі б мне ў рукі, як мой бацька гаварыў, 

нажэнцы, і быў бы фільм на адну серыю, затое без ну- 

доты. На вялікі з прысыпкай,-- боцман паказаў палец 

1 падміргнуў. 

Спрачаліся позна. Я дзівіўся, як добра ведаюць 

хлопцы -- па сутнасці, радавыя гледачы -- акцёраў, 

рэжысёраў і густ маюць не благі. Харашун спрабаваў 

падсумаваць спрэчку, але яшчэ болей заблытаў. Праў- 

да, думку ён выказаў цікавую. 

-- Чорт яго ведае,-- пачухаў ён патыліцу, прыгла- 

дзіў сваю «чаадаеўскую» прычоску, агледзеў нас.-- 

Мастацтва -- рэч складаная. Вось тэатры цяпер Усё 

новыя спектаклі ставяць у дзвюх дзеях, а не ў трох, ЯК 

раней. Жыццё імклівае. Няма часу сядзець У тэатры 

па чатыры гадзіны... 

Боцману запярэчылі: за спектакль грошы адноль- 

кавыя незалежна «ад дзеяў», а за двухсерыйны 

фільм -- білет удвая. 

--- Не, хлопцы, справа тут не толькі ў камерцыі. 

Вось падумайце самі: жыццё імклівае. Людзі на рабо- 

ту спяшаюцца, з работы таксама бягуць, мітусяцца, 

ядры тваю каламашку... На вуліцы знаёмыя прахо- 

дзяць міма, не пазнаюць адзін аднаго... Усё трушком, 

подбегам, няма калі азірнуцца. Дагнаў чалавек аўто- 

бус, уціснуўся -- сістэма ніпель: не націснеш -- не 

ўлезеш. Прыехаў, ледзь паспеў на сеансе. Сеў, і тут нё 
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табе: павольна, шырока разварочваецца дзея, буйным 

планам -- чалавек. Прыгожая, светлая дзяўчына. Слу- 

хай, ядры тваю каламашку! Яна з табой гаворыць. Ба- 

чыш, яна задумалася? Не спяшайся хоць тут, пры- 

гледзься да яе: якая яна шчырая, чыстая. А яе бацька! 

Іншыя добрыя людзі... Можа, кіно і спрабуе запаво- 

ліць час, спыніць імгненне. Можа, менавіта аб гэтым 

думаў рэжысёр, ствараючы фільм. 

7 Харашо гаварыце, таварыш мічман, а сматрэць 

картыну нэінтэрэсна,-- з невынішчальным каўказскім 

акцэнтам прамовіў Тамбій. Усе засмяяліся, а падба- 

дзёраны Тамбій дадаў: -- Дэкрэт нужон. Запрэтыць 

дэлаць плахой двухсерыйны фільм. 

Вось так і скончыўся наш кінематаграфічны дыс- 

пут. Ой, мілая мая, доўгі і нудны ліст атрымліваецца, 

а мне яшчэ захацелася сказаць колькі слоў пра тое, як 

маракі глядзяць фільмы, раз ужо зайшла гаворка пра 

кіно. Але пра гэта заўтра -- другая серыя. Сёння ўжо 

няма калі. . 

Пішу далей. Клуб у нас, на беразе, даволі вялікі, 

але замест крэслаў -- «банкі» (табурэты), збітыя па 

шэсць штук разам. Гледачоў звычайна набіваецца поў- 

на, і сярод іх -- аніводнай жанчыны. Таму падзеі на 

экране адразу каменціруюцца і часам досыць салёны- 

мі выразамі. Калі на экране цалуюцца, хто-небудзь 

абавязкова крыкне: «Вахценны, на выхад!» або «Вах- 

ценны, тушы лямпу!» А бывае, і даволі часта, з калі- 

дора даносіцца: «Старшы матрос Партноў, на выхад!» 

І адразу вясёлы рогат хваляй пакоціцца па зале: усе 

ведаюць Саньку Партнова. Ён купіў гітару і зрабіўся 

папулярным. Я пісаў яшчэ з вучэбнага атрада пра 

яго: ён слаў пісьмы чатыром дзяўчатам, цяпер, ма- 

быць, ніводнай. Хлопец ён даволі прыгожы, але бакен- 

барды яму не да твару. І як мы яго ні крытыкуем -- 

не здаецца. І што самае цікавае. Санька надзвычай лю- 

біць расказваць пра свае заляцанкі і шматлікія пера- 

могі, і ўвогуле, вялікі аматар «патравіць». Не раз мы 

выкрывалі яго ману, даказвалі, што ён «чытаў афішы», 

а не цалаваўся з дзяўчынай. Чытаць афішы -- азна- 

чае: у кішэні пуста, а да дванаццаці далёка, у часць 

ісці рана. Партноў не крыўдзіўся і ў наступную ня- 

дзелю прыдумваў новую гісторыю пра каханне. Дык 

вось, ведаючы ягоную слабасць, і крычаць хлопцы ёна 
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выхад», каб ён не пабачыў самы цікавы момант. Час- 

цей за ўсё жартуе Ахад. Прыроджаны артыст, ён вы- 

датна падрабляе галасы. Можа загадаць голасам 

вахценнага афіцэра ці нават старпома. І бедны Санька 

стрымгалоў кідаецца ў калідор... А сцены клуба дры- 

жаць ад рогату. Пасля кіно Санька падыходзіць да 

Ахада Абдуназарава і гаворыць: 

-; Скажы мне, кудзеснік, любімец багоў, за што 

ты абдурыў Назара? 

г. “Якога Назара? Зачым так гаварыш! Я не ба- 

чыў яго. 

-. Ах, ты не бачыў? Зато я бачыў яго. Ён раска- 

заў мне. Калі яго ты абдурыў, то мяне больш не пад- 

манеш... 
Мы рагочам, хапаемся за бакі. Санька і Ахад- 

таксама. А праз дзень-два «вахценны» зноў крычыць: 

«Старшы матрос Партноў, на выхад!!!» 

У нас таксама адчуваецца блізкасць восені. Слу- 

жыць засталося мала: у кастрычніку пойдзе апошні 

год. Хлопцы думаюць пра інстытуты. Тамбій збіраецца. 

паступаць у радыётэхнічны. Вярбую ў Мінск -- не хХо- 

ча. Цягне мяне на Каўказ. Цікава было б з'ездзіць. 

Юргіс марыць аб мараходным вучылішчы. Ахад будзе 

паступаць у Омскі інстытут інжынераў-чыгуначнікаў. 

Што ж, кожнаму сваё. А Санька сказаў так: 

-- Не, братва, я ў інстытут лезці не буду. У мяне 

ёсць рабочая спецыяльнасць. Здам на пяты разрад, 

потым на шосты. Кавалак хлеба надзейны. Дыплом 

мне не патрэбен. А вось універсітэт марксізма-ленініз- 

ма хачу скончыць, каб у жыцці разбірацца... Дыялек- 

тыку трэба ведаць... 

Мне здаецца, што ён мае рацыю. Курс яго правіль- 

ны. Прыслаў ліст Слава Аўсюк. Такі задаволены -- 

паступіў. Перадае табе прывітанне. 

Равам з лістом да цябе адсылаю пісьмо ў дэканат. 

Прышлюць тэмы кантрольных -- адразу пачну штур” 

маваць. Калі нават зімой не змагу прыехаць, дык улет- 

ку здам і зімнюю сесіі. Вось такі задумаў я дзёрзкі 

план. 
Віншую цябе, мілая, з новым навучальным годам, 

жадаю вялікіх поспехаў, і высокага натхнення і кры- 

латайн маладосці. 

28 жніўня. Твой Аляксей. 
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Родны мой, дарагі! 

Учора атрымала тваё пісьмо, а сёння пішу адказ. 

Ліст твой, хоць ён і доўгі, прачытала некалькі разоў. 

І нават уявіла, як праходзяць у вас вучэнні. Глядзі 

там, добра слухай мора, каб не прарваліся ў нашы во- 

ды чужыя субмарыны. 

Дзякуй за віншаванне з новым навучальным годам. 

Сёння займаліся першы дзень. За лета дзеці падраслі, 

так загарэлі -- не пазнаць. А колькі кветак мне пада- 

равалі! Прынесла дамоў вялізнае бярэмя. У кожным 

пакоі паставілі па тры букеты, астатнія раздалі сусе- 

дзям. Кветкі атрымліваць, канечне, прыемна. Неяк і 

да сябе пачынаеш ставіцца з большай павагай. Бачу, 

ты моршчышся і гатовы сказаць: ну і хвалько! Так, 

хвалько! Раз у год можна і пахваліцца. А як паду- 

маю, што зноў трэба правяраць сшыткі, пісаць планы 

і не забываць пра універсітэцкія кантрольныя... Лепш 

пра гэта не думаць! Табе к цяжэй, але ты ніколі не 

скардзішся. Напішы хоць раз пра «тяготы и лишения» 

службы, як сумуеш, як хочаш дадому, і мне будзе так 

сорамна за свае ўсхліпы. 

Мантэня, Алёша, я пакуль што не чытала. Пра кі- 

но напішу табе наступны раз. Сёння, мабыць, перахва- 

лявалася: галава баліць. Але гэта нічога. Заўтра ўсё 

будзе добра. А ў суботу ці ў нядзелю напішу табе доў- 

гі ліст і ў адказ буду чакаць такі ж доўгі. 

1 верасня. Твая Галя. 

Р. 5. Люся выйшла замуж і пераехала ў Віцебск. 

Да Люсі цябе ўжо не раўную. 

Дарагі Алёша! 

Прабач за спазненне. Праўду кажуць людзі: ад- 

клад не ідзе ў лад. Не ўгледзела, як праляцелі тры ты- 

дні. Школа забірае ўвесь час і ўсе сілы. Учора давала 

адкрыты ўрок па прыродазнаўству. Дзеці назбіралі 

рознакаляровага лісця, напісалі сачыненні: як адлята- 

юць журавы, ластаўкі, як паводзяць сябе звяры, як вы- 

глядае лес. Я так хвалявалася перад пачаткам урока... 

“Чаму я такая баязлівая? А калі ўбачыла, як дружна 

падняліся дзеці, як дружна і звонка павіталіся, адразу 

супакоілася. Света Катовіч (Свецік) намалявала кар- 

піну: на ўскрайку лесу стаяць жоўтыя бярозкі, а сярод 

105



іх -- рабіна з чырвонымі, што кроў, гронкамі ягад. 

Андрэйка Рабцэвіч зрабіў сімвалічны малюнак: вясна. 

з кветкамі, восень з яблыкамі. Ды так хораша намаля- 

ваў! А колькі дзеці вывучылі вершаў, загадак, прыма- 

вак пра восень! Я сама дзівілася. Урок прайшоў доб- 

ра. Калі скончыўся, усе настаўнікі кінуліся мяне він. 

шаваць, усе гаварылі наперабой. А я быццам нічога 

не чула. Стаяла і маўчала, у галаве не было ніводнай 

думкі, здавалася, што яна напхана ватай. Так стаміла- 

ся, што нават парадавацца не было ўжо сіл. Праз ты- 

дзень яшчэ адкрыты ўрок -- матэматыка. Тут асаблі- 

ва нічога не прыдумаеш, галоўнае, каб дзеці хутка і 

правільна рашалі задачы і прыклады. А дамагчыся гэ- 

тага не проста. Словам, тыдзень будзе цяжкі. 

Зноў трэба думаць аб кантрольных работах, універ- 

сітэцкіх, а сесці за іх усё часу не стае. Маці захварэла, 

і хатнія клопаты леглі на мае плечы. Колькі работы ў 

хаце! Страшна падумаць, што давядзецца займацца 

ёю з раніцы да вечара. Я баюся патануць У хатняй гас- 

падарцы, а па-другое, адзінае, што я ўмею рабіць-- 

варыць манную кашу. Табе варта задумацца над гэ- 

тым, мілы, ці не праўда? Я ўсё болей пераконваюся, 

што жыццё -- вельмі складаная штука. Неяк ішлі са 

школы разам з Вольгай Сяргееўнай. Помніш, пісала 

пра яе? Разгаварыліся пра жыццё-быццё. Настаўніца 

яна ўмелая, як чалавек добрая, даволі прыгожая, 

апранаецца заўсёды з густам. Муж яе нейкі начальнік 

у будаўнічым трэсце -- персанальная «Волга» возіць 

яго. Вольга Сяргееўна гэтым вельмі ганарыцца. У іх 

адзін сын, ходзіць у чацвёрты клас. Дык вось што яна 

сказала мне: 
-- "Не працавала б я ў школе, жыла б у вёсцы... 

Была б жонкай механізатара... Мела б пяцёра дзяцей, 

займалася б гаспадаркай... Саліла на зіму гуркі, ка- 

пусту.. У дзяцінстве я так любіла чырвоныя качаны. 

Тэта капуста, прасоленая ў бурачным расоле. Яна 

такая ружовая і надта смачная. Дык вось, ружовы ка- 

чан для мяне -- сімвал дамавітасці, здаровага і чыста- 

га жыцця... І вось уяві сабе, чакала б я мужа з работы, 

шыла распашонкі і мо была б шчаслівейшай. А то 

адзін гэты Сержык залізаны. Ужо не ведаеш, як да яго 

падступіцца? І тое не так, і гэта не так... Усё аддаеш 

чужым дзецям... У мужа бясконцыя нарады, пасяджэн- 
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ні. То гарыць плай, то зрываецца графік. Нервы, бяс- 

сонне... 
Здзівіла мяне Вольга Сяргееўна. Здаецца, такая 

рэспектабельная, модная кабета. Многія нашы жанчы- 

ны зайздросцяць ёй. А яна так не задаволена жыццём, 

сваім лёсам. А можа, гэта проста часовы ўсхліп? Пра- 

пануй ёй нешта іншае -- адмовіцца. Можна ж было 

мець і яшчэ адно дзіця. На год-два ўзяць адпачынак. 

Пракарміў бы муж. Дык, мабыць, сама не захацела, 

пабаялася закіснуць дома. А цяпер кусае сябе за лок- 

ці. І ведаеш, Алёша, мне здаецца, калі ў чалавека кеп- 

ская сям'я, дык як бы ён ні гарэў на рабоце, колькі б 

яна ні давала радасці і захаплення, якім бы вялікім 

начальнікам ні быў, ён няшчасны. Выключэнне магу 

зрабіць для геніяў. Бо што такое шчасце? На маю дум- 

ку, гэта -- работа, справа жыцця; гэта -- дзеці; гэ- 

та -- каханне. Вось з такіх трох кампанентаў (даруй 

за бюракратычнае елова) і складаецца шчасце. А ты 

як думаеш, Алёша? 

Я лічу, што для жанчыны работай, і не менш га- 

наровай, чым любая іншая, можа быць хатняя работа, 

догляд дзяцей, клопаты пра мужа. Ва ўсякім разе, так 

можа быць, пакуль падрастуць дзеці. А потым можна 

зноў спакойна працаваць да пенсіі. Ой, прыгадалася 

адна размова, пачутая ў тралейбусе. Я з-за гэтага пра- 

ехала свой прыпынак- так заслухалася. Тутарылі 

дзве жанчыны, абедзве ўжо сталыя, гадоў па сорак. 

Вось аб чым яны гаварылі: 

/. О.А што цяпер жонка? Хто яна? Што думае? 

Чым жыве? Толькі ведай -- мужу дагадзі, дзяцей да- 

гледзь, на работу паспей... Дзе ўжо тут каханне? 

2. “Мілая мая, пра што ты гаворыш? Напрацуешся 

за дзень. Нацягаешся па магазінах з сумкаю. Ні рук, 

ні ног. Ідзеш дамоў, ішто карова ў стойла... Пераспаў 

ноч, а раніцай усё зноў пачынаецца... 

Гэтыя словы «ідзеш дамоў, што карова ў стойла» 

мяне вельмі ўзрушылі. А мы гаворым пра высокія 

матэрыі, лунаем у воблаках... Што ты думаеш аб хат- 

няй гаспадарцы? Ці будзеш памагаць жонцы на кух- 

ні? Пішы, мне хочацца гэта ведаць. 

У кіно бываю рэдка. «Ля возера» глядзела па тэле- 

візары. Акцёры цудоўныя, і калі б карціна была кара- 

цейшая, яна б выйграла. Неяк Ларыса зацягнула мяне 
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на фільм «Дзікае сэрца», нейкі замежны -- нехта па- 

раіў ёй. Што за лухта! Ледзь выседзела да канца. Та- 

кая банальшчына, такая меладрама, проста жах. І са- 

мае дзіўнае -- зала была бітком набіта, а ля ўвахода 

падлеткі пыталіся, ці няма лішняга білета. Як трэба 

нам выхоўваць густ! Уменне адрозніваць жывыя квет- 

кі ад папяровых, сапраўднае мастацтва ад сурагату, 

І пачынаць гэта трэба ў дзіцячым садзе, а болей за ўсё 

вучыць гэтаму ў школе-- вучыць слухаць музыку, 

разумець карціны мастакоў, вучыць жыць, быць шчас- 

лівымі... Бо веды можна дабраць і пазней. А характар, 

любоў да працы, добрыя прывычкі, густ -- усё гэта за- 

кладваецца. ў дзяцінстве. Мы пра гэта не дбаем. Галоў- 

нае -- паспяховасць. А які чалавек вырасце? Думаць 

пра гэта няма калі. Ці не хопіць нам ганяцца за ней- 

кай неабсяжнай сумай ведаў? Ці не хопіць толькі на- 

паўняць сасуд і не бачыць жывога чалавека?! 

Калі чытала твой ліст, ведаеш, аб чым падумала- 

ся? Во, каб трапіць да вае у клуб непрыкметна, сесці 

з табой побач, затаіць дыханне і глядзець. І раптам 

вахценны б выгукнуў: «Старшына першай стацці Гар- 

дзіевіч, на выхад!» Мы б разам падняліся і пайшлі... 

Фантазёрка я, праўда, мілы? Проста я вельмі хачу 

цябе бачыць, сумую па табе, хачу схадзіць з табою ў 

кіно на апошні сеанс і каб месцы былі на апошнім ра- 

дзе... Нават не верыцца, што гэта будзе. Але ж яно ско- 

ра будзе... 
Дзіўнае надвор'е стаіць у нас. Было холадна, рані- 

цой туман, імжа, а зараз цяплынь і дождж ідзе буйны, 

як у чэрвені. Значыць, будуць грыбы: зялёнкі, радоў- 

кі, рыжыкі ды і баравікі яшчэ могуць пракінуцца. Па- 

ехалі ў грыбы! Хоць у думках, а цераз год, нават ра- 

ней, зробім гэта наяве. Хутчэй бы! 

На днях званіў Ярохін. Ён усё яшчэ спадзяецца. 

Я паўтарыла яму тое, што і раней. «Добра,-- сказаў 

ён.-- Пачакаем». Я моўчкі паклала трубку. Ты не ду 

май пра гэта, Алёша. Вер мне. 
22 верасня. Твая навечна Галя. 

Родная мая, любая Галінка! 

Можаш мяне павіншаваць: я -- кандыдат у члены 

Камуністычнай партыі! Рыхтаваўся да гэтага даўно. 

Але ўсё не адважваўся падаць заяву. Наш парторг не 
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раз гутарыў са мной. Ну, і ўрэшце, я адважыўся. На 

бюро прынялі аднагалосна, на партыйнай камісіі злу- 

чэння -- таксама, але спачатку адбылася такая размо- 

ва. У мяне быў дзіўны настрой: нейкая ўзнёсласць ці 

то радасць ахапіла мяне. Я стараўся прыхаваць яе, але 

водбліскі гэтай радасці, мабыць, былі бачны на твары. 

Вось адзін з членаў камісіі, немалады капітан друго- 

га рангу, з шырокім азызлым тварам, зірнуў на мяне 

спадылба, з'едліва ўхмыльнуўся: 

. А што вы ўсміхаецеся, таварыш старшына? 

Чаму так не сур'ёзна паводзіце сябе? Вы ж не ў Ас- 

авіяхім уступаеце, а ў партыю, - пачаў ён даводзіць.-- 

І прымаюць у партыю самых дастойных, вартых высо- 

кага звання камуніста... А гэта значыць... 

І пайшло і паехала... Халодным глухаватым гола- 

сам даваў ён прачуханкі, а ягоныя пальцы, тоўстыя, 

парослыя рудаватымі валаскамі, метадычна барабані- 

лі па каробцы «Казбеку». Зрэдку ён ускідваў на мяне 

стомленыя шэрыя, нібы алавяныя, вочы. Урэшце стар- 

шыня парткамісіі, хударлявы, з высокім маршчакава- 

тым ілбом капітан першага рангу, не вытрымаў: 

-. Тэта што, лекцыя ці выступленне ў спрэчках? 

«Кап. два» асекся, сярдзіта чмыхнуў і змоўк. Я рас- 

казаў аўтабіяграфію. Звычайна -- дзе нарадзіўся, дзе 

вучыўся. Пыталіся пра бацькоў. «Кап. два» паганяў- 

такі па Статуце, задалі некалькі пытанняў аб сучас- 

ным міжнародным становішчы. Потым нампаліт і сак- 

ратар партбюро расказалі пра мяне. Шчыра кажучы, 

хвалілі аж занадта. Не забылі і пра тое, што скончыў 

куре універсітэта, класны спецыяліст 1 т. п. Прынялі 

аднагалосна. «Кап. два» сядзеў хмуры, як восеньскае 

неба, і не сказаў болей ні слова. Старшыня камісіі моц- 

на паціснуў мне руку: «Так трымаць, таварыш Гар- 

дзіевіч! Курсе верны». Выйшаў я адтуль, не чуючы ног 

пад сабой, і пахмурны восеньскі дзень здаўся светлым, 

як у маі. 

І яшчэ адна падзея. З універсітэта прыйшоў адказ. 

Далі «дабро». Па-марскому гэта азначае -- дазволілі. 

Прыслалі тэмы кантрольных работ, калі патрэбны пад- 

ручнікі, кнігі -- універсітэцкая бібліятэка можа вы- 

слаць. Свет не без добрых людзей! Такі клопат натхняе. 

Нават калі на зімнюю сесію вырвацца не ўдасца, дык 

усё здам летам, абы кантрольныя залічылі. 
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У мяне цяпёр такі ўздым, што гатовы спяваць цэлы 
дзень, Неяк сеў гуляць у шахматы з Тамбіем. Ён гуляе 
лепш за мяне і звычайна выйграваў. А тут за адзін 
вечар -- тры партыі. Тамбій паківаў галавой: «Хара- 
шо гуляеш, Лёха. Савсэм харашо!» -- і больш нічога 
не сказаў за вечар-- перажывае нечаканае пара- 
жэнне. 

Боцман Харашун ездзіў у водпуск на Гродзеншчы- 
ну. Вярнуўся задаволены, памаладзелы. Гаварыў, што 
яго землякі жывуць заможна і хораша. На кожную 
сям'ю -- асобны двухпавярховы катэдж, ёсць газ і во- 
даправод, Дом культуры з басейнам і спартыўнай за- 
лай, вуліца заасфальтавана. А колькі тэхнікі ў калга- 
се! Ёсць нават радыёсувязь з усімі брыгадамі. Едзе 
старшыня на «Волзе», можа выклікаць любую брыгаду 
ці ферму і даць прачуханкі каму трэба. Мы ўсе слухалі 
і дзівіліся. А я, шчыра кажучы, ганарыўся: і мы не 
лыкам шыты! 

-- Івось што я прыкмеціў, братва. Яіцчэ калі сам 
быў матросам. Хадзіў у бесказырцы... Да маракоў 
стаўленне асаблівае, Павага ва ўсім відаць. Гэта яшчэ 
з часу рэвалюцыі. Людзі памятаюць -- «Аўрора» дала 
залп. Марачкі бралі Зімні... І ў гэтую вайну маракі 
змагаліся, як ільвы. 

Расказаў боцман і беларускі жарт, які пачуў у да- 
розе. Пасажыр гаворыць правадніцы: «Пабудзіце мя- 
не ў Жлобіне. Баюся -- праеду. Я так моцна сплю, што 
жонка, калі трэба ўспароць, сцягвае з ложка».-- «Да- 
ражэнькі мой, я дваццаць гадоў працую. Усялякіх 
бачыла. Пабудзім, высадзім»,-- супакоіла правадніца. 
Прачынаецца чалавек: «Што за станцыя?» - «Го- 
мель». Узняў вэрхал: «Як жа так?! Я прасіў... Беза- 
бразія!..» Пасажыры пераглядваюцца. Адзін і кажа: 
«Падумаеш, такое бяды, праехаў станцыю, раскрычаў- 
ся».-- «Гэта што? -- гаворыць другі.-- Той, якога у 
ЎКлобіне высадзілі, яшчэ не так крычаў...» Было гэта 
даўно і няпраўда, але мы нарагаталіся ад душы. 

Усё часцей думаю пра будучыню. Мо паспрабаваць 
перавесціся на дзённае аддзяленне, на трэці курс? Праз 
тры гады я б скончыў універсітэт, усяго на адзін год 
пазней за цябе. Трэба ж неяк наганяць страчаны час. 
Хаця ні ў якім разе не лічу службу страчаным часам. 
Яна дала мне вельмі многа. «На флатах» -- во што 
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значыць вернасць марскому жаргону,-- Я прайшоў 

добрую школу жыцця, добрую загартоўку душы і це- 

ла. Каб не служба, не ведаю, як бы склаліся нашы ад- 

носіны, а так нашае каханне вырасла, узмужнела, і 

гэтаму паспрыяла разлука, жыццёвыя выпрабаванні. 

Бадай, Шэкспір меў рацыю, гаворачы: 

Калі з разлукі вернецца любоў, 

Яна намнога стане трывалейшай. 

Маленькую кніжыцу санетаў я набыў, калі здаваў 

уступныя экзамены і калі мы з табой пазнаёміліся. 

Нядаўна сястра Адарка, якая жыве з бацькамі, дасла- 

ла мне санеты. Цяпер не разлучаюся з імі. Скора амаль 

усе буду ведаць на памяць... Пасля ІПэкспіра не хочац- 

ца гаварыць і думаць пра хатнюю гаспадарку, і таму 

пераношу гэтую размову да наступнага ліста. 

Учора атрымаў пісьмо ад Славы з нейкімі намёка- 

мі, недагаворкамі. Можа, ён заляцаецца да цябе, клін- 

кі падбівае? Ён здольны на ўсё. Будзь асцярожней. 

А можа, гэта рэўнасць заварыла атруту, і мне здаецца 

ўсё не такім, як ёсць на самай справе? 

Пішы хутчэй, развей мае сумненні... 

Бывай здарова, мая любая! 

Палую! 
17 кастрычніка. 

Увесь твой А. 

Дарагі Алёша! 

Віншую цябе з уступленнем У партыю. Разумею 

тваю радасць і падзяляю яе. Ты павінен быць сапраўд- 

ным камуністам-ленінцам, каб я ганарылася табой. 

У мяне ўсё нармальна. Праўда, часу, як заўсёды, 

не хапае, затое хутка ляцяць дні. Гэта трохі засмучае, 

але болей радуе, бо неўзабаве мы з табой сустрэнемся. 

Хутчэй бы! 
' 

У школе, здаецца, пайшло на дабро. Была завуч 

нядаўна на ўроках -- пахваліла. Але іншы раз задум- 

ваюся: ці правільна я вучУ сваіх гаўрыкаў? Здаецца, 

падыход у мяне верны, хоць калі, бывае, сапсуюць на- 

строй, раззлуюць, дык лаю іх у душы і думаю, іпто не 

вучу, не выхоўваю іх, а калечу. Праўда, такія моман- 

ты здараюцца рэдка, часцей дзеці радуюць. 

Вось што было ўчора. На ўроку прачытала ўголас 

апавяданне Янкі Маўра «Слёзы Тубі». Ты помніш яго? 

Як жыў хлопчык Тубі з вострава Цэйлон, як ныраў па 

пі



жэмчуг і трапіў у пашчу акулы. Скончыла чытаць, 

гляджу і вачам не веру: Петрык, Юрасік і яшчэ нека- 

торыя самыя гарэзы выціралі кулачкамі слёзы. А дзяў- 

чынкі хліпалі ваўсю. Ну, дзяўчынкі хай сабе -- у іх во- 

чы на мокрым месцы. А што хлапчукі пусцілі слязу, 

гэта мяне вельмі здзівіла, а яшчэ болей узрадавала. 

А ведаеш, якое пытанне задаў Андрэйка! «Хіба жэм- 

чуг даражэй за чалавечае жыццё?» Я расказала, што 

для багатых людзей, якім служыў Тубі, самае галоў- 

нае -- грошы. «Няўжо ім не шкада было маленькага 

Тубі?» -- уздыхнула Свецік. І я падумала: добра, што 

мае жэўжыкі не абыякавыя, не чэрствыя, гэтак чула 

ставяцца да чужога гора. Значыць, вырастуць яны 

шчырымі, харошымі людзьмі, клапатлівымі бацькамі 

сваіх дзяцей. Падумаеш так, і не шкада тых вечароў, 

што праседжваю над планамі і сшыткамі, што хаджу 

па дамах да адстаючых. Цяжка, але што зробіш. Затое 

ім лягчэй. Бо, як сказаў некалі Леў Талстой, чым ляг- 

чэй настаўніку вучыць, тым цяжэй вучням вучыцца; 

чым цяжэй настаўніку, тым лягчэй вучню. Чыстая 

праўда! 
Ой, Алёша, чаму так шмат гора на свеце? Мужу 

Яніны зрабілі другую аперацыю. Ён ужо не ўстае. Яні- 

на штодзень ездзіць да яго, возіць ежу, яна сама ва- 

рыць дома, там прыбірае за ім. Мы ўсе стараемся па- 

магаць ёй, замяняем на ўроках, каб яна магла раней 

паехаць. Няўжо медыцына бяссільная перад гэтай хва- 

робай? Мо здарыцца цуд і каханне пераможа?.. 

Пішы, мой любы, часцей, хоць кароткія лісты: жы- 

вы, здаровы, кахаю. І я буду рада. 
Моцна цалую! 
24 кастрычніка. Твая Галя. 

Р. 5. Алёшачка, ніякіх сумненняў у цябе не павін- 

на быць. Лепш за цябе няма нікога на ўсім свеце! 

Помні пра гэта! 

Родная мая, каханая! 
Учора атрымаў тваё пісьмо, а сёння даю адказ. 

Перш-наперш дзякуй за віншаванне. А па-другое, жы- 
вы, здаровы, кахаю. І як сказаў стары Шэкспір: «Лю- 
бі-мая -- гучыць з радкоў маіх, на новы лад малітваю 
старою». 

У гэтым лісце я абяцаў напісаць, што я думаю на- 
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конт сям'і. Шчыра кажучы, я цьмяна ўяўляю гарад: 

скую сям'ю, бо вырас у вясковай. У паходах мы не раз 

гаварылі пра гэта. І вядома ж, боцман Харашун быў 

завадатарам. Дарэчы, ён даваў мне рэкамендацыю Ў 

партыю. Другую напісаў нампаліт, а трэцюю -- дало 

камсамольскае бюро. Дык вось, нашы гутаркі пра 

сям'ю, што адбываліся пад вадой, дзе-небудзь У Між- 

земным моры або ў Атлантыцы, былі даволі цікавымі. 

Боцман звычайна сыпаў выказваннямі мысліцеляў ста- 

ражытнасці: у яго зашмальцаванай запісной кніжцы 

ёсць усё, а потым ён спускаўся з аблокаў на нашу 

грэшную зямлю, а дакладней, пад ваду. Сумбарына 

ўвесь час ішла на глыбіні, мы не бачылі ні сонца, ні 

зорак. Нам свяціла ўсё тое ж роўнае малочнае святло 

плафонаў. І на зямныя справы мы пазіралі знізу ці 

збоку, ва ўсякім разе -- погляд гэты асаблівы. Я, зда- 

ецца, пісаў пра гэта, таму не буду паўтарацца. Дык 

вось што сказаў боцман: 

-- Недзе чытаў я такую байку. Сустракае адзін ча- 

лавек другога, а той нясе шэсць боханаў хлеба. «На- 

вошта табе столькі хлеба?» -- пытаецца першы. «Як 

навошта? Два боханы з'ядзім мы з жонкай, два пазы- 

чу, астатнія два аддам, каб выплаціць запазычанасць, 

нядоімку»,-- адказвае другі. Цікава, ядры тваю кала- 

машку? Хто разгадае гэты рэгбус-краксворд? 

Боцман акінуў хлопцаў вясёлым позіркам зелена- 

ватых вачэй, зняў пілотку, прыгладзіў рэдкія вала- 

сы -- «чаадаеўская прычоска», зноў надзеў пілотку, 

звыкла намацаў рабром далоні зорачку, каб яна была 

на лініі носа. 

-- Дазвольце мне, таварыш боцман? -- Тамбій пад- 

няў руку, як першакласнік; каўказцы любяць розныя 

«прытчы», мабыць, таму Тамбій першым змікіціў: -- 

Значыць, два сабе і жонцы. Два дзецям -- пазыка, каб 

потым яны кармілі бацькоў. Два боханы -- старым, 

выплата нядоімкі. 

-- Правільна, Тамбій. І так яно вялося з давён-даў- 

на. Бацькі гадавалі малых і кармілі старых. А дзяды 

і бабулькі пасаблялі даглядаць малых. І вось гэты ма- 

гутны ланцуг звязваў пакаленні людзей. Моцна звяз- 

ваў, марскім вузлом... Не будзеш мець дзяцей, зна- 

чыць, на згоне жыцця ніхто табе і вады не падасць. 

Вось такім чынам, ядры тваю каламашку. 
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Харашун спахмурнеў, між брывей залягла глыбо- 

г кая, рэзкая, быццам рассечаная нечым наўскасяк, мар- 

шчынка. Улетку вакол яе заўсёды белая пляма -- на 

сонцы ён жмурыцца, моршчыцца, і скура не загарае. 

Я даўно прыкмеціў, што правае брыво ў яго вышэй за 

левае, і таму правае вока здаецца большым, і вось гэ- 

тая асіметрыя разам з кароткім, задзірыстым носам на- 

даюць твару нейкі незвычайны выраз -- быццам Ха- 

рашун пастаянна нечаму здзіўляецца. Боцман уздых- 

нуў і гаварыў далей: 

22 Дык вось цяпер гэты ланцуг ужо не той. Старыя 

атрымліваюць пенсію. Кавалак хлеба ім забяспечаны. 

Цяпер не кожная бабуля хоча гадаваць унукаў. Узяць 

маю цешчу. Назбірае грошай, а тады ў Маскву; а то ў 

Ленінград. Па тэатрах ходзіць, па канцэртах, А дачка 

з дзецьмі... Даць рады не можа... Хоць разарвіся, калі 

я ў плаванні. На маю думку, братва, карэнне сям'і 

падсекла урбанізацыя. Хто такія сучасныя гараджа- 

не? Былыя вясковыя хлопцы і дзяўчаты. Так, так, яд- 

ры тваю каламашку. Вяскоўцы складаюць большасць 

гарадскога насельніцтва. Яны гадаваліся ў сем'ях, дзе 

бацька араў, сеяў, касіў, вазіў дровы. Маці жала жы- 

та, варыла бульбу, мыла бялізну. Карацей, быў спрад- 

вечны падзел на мужчынскую і жаночую работу. А ця- 

пер у гарадской кватэры мужчынскіх работ мала. Цвік 

забіць раз у год. Мужчына адно прыносіць зарплату, 

не заўсёды поўную. На бутэльку ж трэба пакінуць. На 

футбол... 
-- Тэта праўда, таварыш мічман,- падтакнуў 

Ахад.-- На папяросы жонка дасць, а на «маленькую? 

не заўсёды. 

Мілая мая Галінка, мусіць, надакучыў табе сваёй 

пісанінай? Канчаю, хоць я выказаў не ўсё, пра што мы 

гаварылі. Згодзен з табой і таксама лічу, што быць 

хатняй гаспадыняй нялёгка. Мне падабаецца твой цвя- 

розы погляд на сямейнае жыццё. Памагаць буду ва 

ўсім, і пра гэта я, здаецца, пісаў. Але нам трэба дамо- 

віцца, каб не набываць лішнія рэчы, не ганяцца за 

рознымі трантамі. Мець усё неабходнае і нічога ліш- 

няга, бо можна зрабіцца рабом рэчаў, палоннікам. 

А тэта жахліва. Я ненавіджу «вешизм». Вось коратка 

мае (і не толькі мае) думкі аб сям'і і хатняй гаспа- 

дарцы. 
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Пішы, мілая, хутчэй. Не трэба доўгіх лістоў. У ця- 

бе так мала часу. Беражы сябе. 

Моцна цалую! . 

19 лістапада. Твой А. 

Дарагі Алёша! 
Даруй, што затрымалася з адказам. Суткі такія ка- 

роткія, а работы па самыя вушы. Дзякуй за ліст. Ой, 

якія цікавыя ў вае там гутаркі! Мабыць, асаблівыя 

ўмовы, тое, што няма зямной мітусні, спрыяюць вам 

думаць шырока, маштабна, па-філасофску. А боцман 

твой малайчына. Як бы я хацела яго паслухаць! ' 

А цяпер, Алёша, пра школьныя навіны. Учора. пі- 

салі сачыненне пра зіму. Ёсць цікавыя. Але мала ў іх 

непасрэднасці, дзіцячай наіўнасці. Відаць, я пераста- 

ралася, занадта «падрыхтавала» вучняў. Усе пісалі 

пра сняжынкі, пра зайку, вавёрку, лісу, як жывецца 

ім узімку. Спачатку чытала і радавалася, а потым 

знайшла шмат памылак, засмуцілася. І нават Свецік 

атрымала тройку за пісьменнасць і «выдатна» за 

змест. Усё-такі яна разумніца. 

Неўзабаве канец другой чвэрці. А там -- перадыш- 

ка. Дзеці змагліся, я таксама. Неяк маці адной дзяў- 

чынкі гаворыць мне: «Учора Аленка прыйшла са шко- 

лы з плачам: «Галіна Максімаўна не заўважыла, што 

я ў белым хвартушку, па-святочнаму апранутая». А ра- 

ніцай яна так ужо збіралася. Спытае Галіна Максімаў- 

на, чаму я такая, скажу: маці абараняе дысертацыю. 

А спытаюцца сяброўкі, скажу: у мамы свята... Я разу- 

мею, вы стаміліся, многа дзяцей. Не да таго, каб раз- 

глядаць, хто як апрануты...» Разумная, далікатная 

жанчына. Не дакарала, але мне ўсё роўна так было 

сорамна, хоць скрозь зямлю праваліся. 

Другі выпадак. Артур (бязбацькавіч) на перапын- 

ках увесь чае каля мяне цёрся, за партай сядзеў утаіў- 

шы дух, а бывала ж, круціўся, нібы ўюн на скавара- 

дзе, уважліва слухаў, першым руку паднімаў адказ- 

ваць, у сталоўцы падаў мне шклянку чаю. А яі не 

прыкмеціла, што ў яго новы значок: Артура прынялі 

ў клуб футбалістаў. Ён ганарыўся, радасць якая! 

І хлопчык не вытрымаў. Калі скончыліся заняткі, па- 

дыходзіць да мяне і як бы між іншым гаворыць: «Га- 

ліна Максімаўна, а ў мяне значок новы. Вось, пагля- 
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дзіце!» І тут я ўсё зразумела. Пахваліла яго: «Малай- 

чына! Добра вучыся, будзеш майстрам спорту, чэмпіё- 

нам». Каб ты бачыў, як засвяціліся ў яго вачаняты! 

Было б меней дзяцей, я б адразу заўважыла той зна- 

чок. А так не магла, стамілася. Для сябе зрабіла 

выснову: вучыцца ўсё прыкмячаць, А яшчэ падума- 

ла: меў рацыю Ушынскі, калі пісаў, што ў настаўніка 

не павінна быць больш дваццаці пяці выхаванцаў (1). 

Нядаўна мае купалаўцы глядзелі, ў беларускім 

тэатры «Белаенежку і сем гномаў». Спектакль спада- 

баўся. А як дзеці ўспрымалі! Вось уяві сабе, грозная 

“каралева пытаецца, звяртаючыся да залы: 

-. Эй, ты, народ! Ёсць сярод вас незадаволеныя?! 

-. Ёсць! -- нечакана выгукнула зала. Дзеці адра- 

зу неўзлюбілі каралеву. Затое гномы і Беласнежка 

вельмі спадабаліся. Беласнежка стройная, тонкая, 

што лазінка, у сіняй доўгай сукенцы, сама сінявокая, 

валасы льнянымі хвалямі спадаюць на плечы. А га- 

лоўнае -- яна добрая. 1 дзеці гэта адчулі і сэрца адда- 

лі ёй. Добра, што ты не бачыў яе, а то б закахаўся... 

Спектакль цікавы, цудоўна аформлены. Адзіны неда- 

хоп -- дыкцыя, мова. Не ўсе словы артысты даносілі, 

а песні ўвогуле нельга было разабраць. І вінавата не 

толькі дыкцыя, але і кепская акустыка. Ты, мабыць, 

усё разабраў бы, каб прыслухаўся, праўда? 

Вось ужо канчаецца другая чвэрць. Нават не ве- 

рыцца, што праз паўгода развітаюся са сваімі дзець- 

мі. Як яны будуць вучыцца далей? У чацвёртым кла- 

се адразу ўсе ўбачаць, чаго я вартая. Днямі неяк раз- 

гаварылася з Марыяй Антонаўнай -- яна выкладае 

беларускую літаратуру. «Як вашы купалаўцы? Сёле- 

та я выпускаю свой клас. Можа, мне ўзяць ваш на бу- 

дучы год?» Я ўзрадавалася, а яшчэ болей устрывожы- 

лася. Марыя Антонаўна вучыла мяне. Ніколі не забу- 

ду, як яна чытала (я тады вучылася ў чацвёртым 

класе) паэму Янкі Купалы «Курган». Адказ гусляра 

вымаўляла гэтак грозна, з такім пачуццём і сама та- 

ды падалася вялікай і грознай, хоць яна невысокая, 

круглы твар, як месячык, З невялікім кірпатым носам, 

невялікія цёмныя вочкі ласкава пазіраюць праз шкель- 

цы акуляраў, над імі шырокія, бухматыя бровы, якія, 

мабыць, ніколі не ведалі пінцэта, над ілбом грыўка 

густых кароткіх валасоў, прыцярушаных сівізной. 
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Апранаецца вельмі проста, але заўсёды акуратна і з 

густам. Калі бацькоўскі сход ці педсавет, яна ў цём- 

на-сіняй сукенцы з шырокім светла-блакітным каўне- 

рыкам. Муж Марыі Антонаўны загінуў у аўтамабіль- 

най аварыі, адна гадавала дзяцей -- сын канчае інсты- 

тут, дачка выйшла замуж. За апошнія дваццаць гадоў 

ні разу не брала бальнічнага. Неяк жартам сказала: 

«Я не ведаю, якога колеру лісток непрацаздольнасці. 

Няма калі хварэць...? 

-- Старайся, Галя, каб дзецям навука была ў ра- 

дасць. Гэта -- самае важнае. Вучацца цяпер доўга. 

І той шчаслівы, каму школа дае радасць. А то гаво- 

раць: «От, дзесяць гадоў вучыўся, мучыўся, а што з 

таго?» Трэба зайздросціць таму, хто можа вучыцца 

пятнаццаць год, пераадольваць перашкоды і радавац- 

ца ад гэтага... 
Я ўспомніла, калі была старшай важатай, неяк яна 

выступала на педсавеце, і мне запалі ў душу яе словы: 

«У нашай рабоце няма дробязей. Ставіцца трэба сур” 

ёзна да любога даручэння. Вырасце наш вучань і будзе 

з душой адносіцца да работы, да сваіх бацькоў, да ін- 

шых людзей...» 

Цяпер я разумею, што ўсё гэта менавіта так, але як 

дамагчыся, каб дзеці вучыліся з радасцю, каб раслі 

добрымі людзьмі? 

Неўзабаве -- Новы год. Я рада, што так хутка ля- 

ціць час... Мой родны, калі не будзеш спаць трыццаць 

першага апоўначы, падумай пра мяне. Роўна ў два- 

наццаць, добра? Я -- таксама. І тады ўвесь год мы бу- 

дзем разам. Ёсць такая прыкмета. Не падумай, што 

я прызнаю забабоны! Я веру адно ў шчаслівыя прык- 

меты. 
З Новым годам, любы! 

24 снежня. Твая Галя. 

Каханенькая, родненькая! 

Атрымаў выклік з універсітэта. Ура! Камандзір і 

нампаліт абяцаюць дзесяць сутак водпуску. Чакай 

мяне, мая Галінка! Нават не верыцца, што неўзабаве 

мы сустрэнемся. Цяпер увесь вольны час, а больш за 

ўсё -- пасля адбою, нелегальна, у курылцы, сяджу над 

кнігамі. Трэба здаць экзамены датэрмінова, каб на 

дзень-другі заехаць дамоў. Маці так сумуе, чакае. Ды 
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і мне хочацца пабачыць старых. Неяк пакруціў я пры- 

ёмнік у бібліятэцы і злавіў Мінск. Перадавалі канцэрт 

самадзейных калектываў. Спяваў Маладзечанскі ан- 

самбль. І гэтая песня -- «Што ж ты мне сэрца пара- 

ніў», кранаючая, шчымлівая, запала ў душу. А потым 

жанчыны з Мсціслаўскага раёна зацягнулі народную 

«Ой, даўно, даўно я ў мамкі была...». У мяне аж мароз 

па скуры пабег, горла перахапіла, ледзь стрымаўся, а 

то заплакаў бы, як бабёр. У нашай вёсцы таксама спя- 

ваюць гэтую песню. Бывала, надвячоркам, увесну, ка- 

лі разальецца рака, бабы, дзеўкі збяруцца на ўзгор'і і 

заспяваюць -- дружна, гучна, шырока, і ў канцы кож- 

най страфы доўга цягнуць -- гу-у-ух! Над залітым лу- 

гам далёка коціцца звонкае чыстае рэха, аж да лесу, 

таямнічага, самотнага, які цёмнай сцяной падпіраў 

дзіўна блакітнае неба. А па рацэ з шоргатам і трэскам 

плывуць крыгі. Мы лётаем па ўзгор'і басанож -- зям- 

ля тут ужо прагрэлася - і радуемся сонцу і вясне. 

Песні былі розныя: вясёлыя, жартоўныя, бесклапотна- 

тужлівыя, з нейкай самотнай гарэзлівасцю. Жанчыны 

гукалі вясну. Памятаю пачатак адной песні: «Жава- 

роначкі, прыляціце, цёпла лецейка прынясіце, а зі- 

мачку прыбярыце...» 

Як проста і як цудоўна сказана! , 

Прыгадалася маці... Бывала, тчэ яна кросны і сня- 

вае, ціха, быццам забыўшыся пра ўсё на свеце. Рыпяць 

панажы, грукаюць набілкі, птушкай лётае між нітак 

чаўнок, а песня льецца і льецца. У акно блішчыць се- 

рабром паводка, на рудаватай макаўцы кургана, што 

ледзь высунулася з вады, стаіць задуменны бусел -- 

адпачывае пасля дарогі. А на курганы, што бліжэй 

да рэчышча Беседзі, узбіліся крыгі, і нібы белыя печы 

высяцца там. Помню, калі быў зусім малы і ўбачыў 

гэтакае дзіва, дапытваўся ў маці: «Хто склаў печ 

на кургане?» -- «Вецер»,-- адказала яна. «А ці ён 

гэтакі дужы?» -- «Вада яму памагала. Яна несла кры- 

гі, а ветрык падганяў, укладваў іх. А сонца ў гэтых 

печах паліць».-- «Праснакі пячэ?» -- пытаўся я, бо 

маці акурат пякла тады праснакі, чырвонае полымя 

асвятляла яе твар, на шчацэ, каля рота, была відаць 

паска сажы -- правяла незнарок пальцам. «Так, сы- 

нок, сонца таксама пячэ праснакі і рыбкам аддае...» 

Дык вось я сяджу каля акна і сукаю цэўкі. Паплю- 
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еш на далонь і давай круціць сукала. Такое няхітрае 

прыстасаванне, здаецца, яно захавалася ў нас, стаіць 

на гарышчы. Дык вось, я быў мастак сукаць цэўкі. На- 

матваць іх трэба было наўскасок, каб не спаўзалі ніт- 

кі. Насукаю з дзесятак цэвак і -- зноў на вуліцу. Там 

чакаюць сябры, басаногія жэўжыкі. А ў кішэні 

ў мяне--цёплы кавалачак тоўстага сіняга шкла. 

Такое дзіўнае ўсё вакол праз гэтае шкло!.. Нездарма 

кажуць, што самая светлая, самая незабыўная пара 

ў жыцці чалавека -- дзяцінства. 

Усё, хопіць. Няма часу болей пісаць. 

Да сустрэчы, любая! 

12 студзеня. ' Твой А. 

Дарагі мой чалавек! 
Як я чакаю цябе, ты не можаш уявіць! Родны, 

мілы мой, не магу ні аб чым больш пісаць, ні думаць. 

Калі ты не перастаў мяне кахаць, мы будзем разам 

усё жыццё. Хочаш? 

Цалую, пакуль табе самому не надакучыць! 

15 студзеня. Твая, твая навечна Галя! 

Любая марачка! 

Вось я і на месцы. Прыбыў без спазнення. А суб- 

марыны маёй няма, у паходзе. Я трапіў у каранцін - 

ляжу ў ізалятары. Грып. Таму ўсіх, хто вяртаецца 

з водпуску, заганяюць у санчасць. Трэці дзень адлеж- 

ваюся. Выцягнуўся, як лут (так маці гаворыць), і ляжу. 

Сплю па дзесяць гадзін у суткі, чаго і зроду не было... 

Заўтра, відаць, выпусцяць, буду хадзіць у каравул, 

пакуль не вернецца наша лодка. 

Сустрэў тут неспадзеўкі Хачыка Аганесяна - 

сябра па вучэбнаму атраду. Ён служыць на другой 

лодцы, таксама вярнуўся з водпуску. Вельмі змяніўся, 

ледзь пазнаў яго: патанеў, пасталеў, з твару самотны, 

задуменны... У яго вялікае гора -- загінуў бацька. Ха- 

чатур ездзіў на пахаванне. Бацька працаваў шафёрам, 

ехаў з грузам -- вёз цэглу. На крутым спуску падвя- 

лі тармазы. Наперадзе ішоў аўтобус, і каб не наляцець 

на яго, крутнуў убок... Засталося трое дзяцей: Хачык 

і дзве дзяўчынкі школьніцы. Мы падоўгу гаварылі 

з Аганесянам. Чым я мог памагчы яму? Калі ў чала- 

века гора, адчуваеш сябе так прыкра, няёмка ад улас- 
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най бездапаможнасці -- бо нічога ўжо не пераменіш. 

Я імкнуўся ўсяляк яго падбадзёрыць, дамовіліся 

на беразе часцей сустракацца, разам хадзіць у зваль- 

ненні. 

Старыя мае, як у нас кажуць, мадзеюць памалу. 

Дабрацца да іх было нялёгка. Цягнік прыйшоў позна -- 

ні машын, ні аўтобусаў. Перад гэтым два дні лютава- 

ла завіруха, пазабівала дарогі, а потым ціскануў ма- 

розік градусаў пад трыццаць. Пасядзеў я на вакзале 

і ўжо думаў ісці ў райцэнтр, У гасцініцу, як рап- 

там падыходзіць да мяне малады цыбаты хлопец: 

«Ці не з Кузьмінкі вы?» -- «Адтуль;-- адказваю,- 

а што?» -- «Бачыў вас некалі ў райкоме камсамола... 

Я з Тайкоўкі. У тэхнікуме вучуся, еду на канікулы». 

Тайкоўка -- суседняя вёска. Прапанаваў хлопцу ісці 

дахаты, не шукаючы начлегу. Мне дваццаць вёрст, 

яму на тры меней. Хлопец згадзіўся. Завязаў я шапку 

пад бараду -- форма шэсць, чамаданчык на ручнік -- 

ды за плечы, і пашыбавалі. А мароз быў люты, вецер 

як дыхне--агнём паліць. Выйшлі ў дзве гадзіны 

ночы, дома быў ужо калі пачало на дзень займацца. 

У нашай хаце свяціўся агеньчык -- маці звычайна 

паднімаецца рана. 

Колькі было радасці, мітусні - апісаць немагчы- 

ма. Маці насмажыла паўнюткую патэльню сала, да- 

стала з-за шафы запыленую бутэльку. Мы з бацькам 

узялі па чарцы, маці выпіла з напарстак. І тады 

я адчуў сябе дома. У роднай хаце, дзе ўсё блізкае і да- 

рагое, дзе кожная рэч абуджала цэлы рой згадак... 

Два дні прамільгнулі так хутка, што нават сваякоў 

усіх не абышоў. Завітаў у школу. У нас-- васьмігод- 

ка. А калі я вучыўся, была пачатковая, маленькая, 

у старой цеснай хаціне. Цяпер будынак новы, спраў- 

ны, стаіць у прыгожым месцы -- над рэчкай, на па- 

горку, у маладым бярозавым гаі. Настаўнікаў шмат 

новых, незнаёмых, але працуюць яшчэ і мае. Як яны 

пастарэлі! Неяк ростам паніжэлі. Мабыць, таму такое 

ўражанне, што яны здаваліся тады вялікімі, грознымі, 

асаблівымі людзьмі, а потым вучні вырастаюць, настаў- 

нікі старэюць... Не, гэта не пра цябе, Галінка. Ты -- не- 

старэючая... І ўсе гэтыя дні я думаў пра цябе, у думках 

паказваў табе нашу вёску, лес, з дзяцінства любыя 

мясціны. Я хадзіў на лыжах на спатканне з імі. Дзень 
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быў цудоўны. Ноччу падкінула свежага снегу, лыжы 

ляцелі так хутка, што за імі, як за тарпедным каце- 

рам, уздымаліся, нібы пеніліся, белыя іскрыстыя бу- 

рунчыкі. Я імчаў паўз лес, напрасткі, насустрач сон- 

цу. Свежы, колкі ветрык дыхаў у твар, спіна пад сві- 

тэрам узмакрэла, усё цела быццам ахапіла гарачая 

хваля бадзёрасці, нейкай невыказнай радасці, Родныя 

мясціны, мароз, сонца, на дзіва чысты, зіхатлівы снег, 

сінія цені ад вяршалін дрэў, чырвоныя гронкі каліны, 

мудрагелістыя ланцужкі заечых слядоў -- усё радава- 

ла мяне, і я бязгучна смяяўся. Душа спявала песню 

радасці. 

Здаволіўшыся, угрэўшыся, пад'ехаў да завеянага 

стажка. На сонейку ўжо раставаў снег, пахла волкім 

сенам, талым снегам, пахла вясной. Доўга прабыў пад 

стогам, думаў пра цябе, мая любая. Увушшу стаяў 

твой шэпт: «Хачу, каб у нае быў сын..» Я таксама 

гэтага вельмі хацеў, і сам не ведаю, чаму стрымаўся, 

чаму сказаў тыя словы... Ці зразумела ты мяне? Мо- 

жа, падумала, што я не кахаю цябе ці не веру?.. 

Не, гэта не так. Прыгадалася чамусьці, як у пятым ці 

шостым класе падаравалі мне кніжку «Як гартавалася 

сталь» і «Народжаныя бурай», такі тоўсты томік У 

вішнёвых вокладках. Цалюткую ноч я чытаў, пакуль 

маці не прачнулася і не пагнала спаць. Памятаю, 

усхваляваў той момант, калі ў турме да Паўкі звярну- 

лася дзяўчына, здаецца Хрысцяй звалі (раніцой яе 

чакаў допыт белагвардзейскага афіцэра). Дык вось яна 

гаварыла: «Бяры мяне, хлопчыку любы...» І Карчагін 

адмовіўся. Чытаючы, я дзівіўся і думаў: ці змог бы я 

так паступіць? Мо не стаў бы адмаўляцца... Смешна, 

праўда? А паглядзець з другога боку, дык ія трохі 

навучыўся валодаць сабой. Каб ты ведала, як гэта ня- 

лёгка! Я не маю на ўвазе той вечар... Не ведаю, чаму 

так усё адбылося. Неяк аўтаматычна, як шафёр робіць 

паварот: ён жа не думае -- зараз трэба павярнуць, 

значыць, уключыць сігнал павароту, прытармавіць... 

Тэта не самае ўдалае параўнанне, але спадзяюся, што 

ты зразумееш мяне правільна. Помню, ты была не 

ў гуморы, калі я ад'язджаў, і мы развіталіся холадна. 

Ты не хацела, каб я ехаў? Але ж трэба было зазір- 

нуць дамоў, маці чакала... Як было б здорава, калі 

б мы ўдваіх прыехалі... Калі стаяў там, пад стогам, 
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так хацелася, каб ты была побач. І я крычаў на ўвесь 

голас: «Я люблю цябе, Галя! Люблю -назаўсёды!..» 

Хочаш -- вер, хочаш -- не, а так было. 

Пасля лыжнага шпацыру патрапіў у госці да Мі- 

колы Баброва -- запрасіў у лазню. У адным з першых 

лістоў я апавядаў, як праводзілі яго ў армію. Цяпер 

у Міколы чацвёра дзяцей - тры сыны, як лузанцы, 

і дачка, чакаюць пятае дзіця. Вось гэта сямейка! 

Не тое што ў тваіх калег -- па аднаму залізанаму. Мы 

з Міколам здорава папарыліся. Ты не ўяўляеш, якая 

гэта радасць -- распарыцца, разагрэцца -- і галяком 

у снег. Цела гарыць, пакалвае, пашчыпвае, нібы тыся- 

ча халодных мурашоў абляпіла цябе. Разатрэшся сне- 

гам і, ахутаны воблакам пары, шыбуеш у лазню, чуеш, 

як прыліпаюць пяткі -- хапае мароз. Зноў лезеш 

на палок і сцёбаешся бярозавым венікам. Выходзіш 

з лазні, як неванароджаны, бясконца добры і разам- 

лелы. Потым кульнулі з Міколам па кілішачку і доў- 

га гутарылі пра жыццё-быццё. Добра жывуць мае зем- 

лякі. Усё ёсць -- і хлеб і да хлеба. І ведаеш, Галя, мне 

так карціць жыць у вёсцы, Давай махнём куды-не- 

“будзь у сельскую школу, га? 

Раніцай бацька запрог лысага жарэбчыка, апра- 

нуў армяк з башлыком -- застаўся яшчэ ад дзеда,-- 

я захутаўся ў кажух, «набуў» валёнкі -- 1 сані памча- 

лі. Дзянёк быў сонечны, срабрыстыя языкі лізалі даро- 

гу: трохі перамятала, смачна рыпеў пад палазамі 

снег.І так хораша было думаць, марыць, прыгадваць... 

Мабыць, ніколі ў жыцці не забуду тых сем зімо- 

вых дзён... Я быў у адным горадзе з табой, бачыў цябе 

кожны дзень і кожны вечар, дыхаў адным паветрам... 

Пішы хутчэй, мая любая, хоць некалькі радкоў. 

б лютага. Твой Аляксей. 

Родная мая, любая! 

Тры дні назад паслаў табе ліст, а сёння пішу зноў. 

Не магу без цябе! 

Учора быў на вахце-- памочнікам дзяжурнага 

па часці. Ноччу правяраў пасты. З нашай базы добра 

бачна ўся гавань, цёмныя грозныя сілуэты караблёў. 

Перад святамі яны ўсе ззяюць агнямі. А неяк у нае 

на рэйдзе стаяў атамны ледакол «Ленін». Які ён пры- 

гожы ўвечары! Увесь аплецены гірляндамі, цёмныя 
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высокія барты, белая высокая надбудова. Які-небудзь 

эсмінец, стройны, зграбны, фарсісты, здаецца прыга- 

жэйшым. Але перад гэтым мірным суднам я гатовы 

стаць на калені. Ён даражэй за любую субмарыну. 

Дык вось, глядзіш ноччу на гавань, на цёмныя ракета- 

носцы, сочыш за далёкімі агнямі вартавых караблёў 

і міжволі думаеш: колькі людзей не спяць у гэтую 

ноч! У кожнай больш-менш вялікай краіне не спяць 

сотні тысяч людзей, маладых, здаровых. Пагранічнікі, 

маракі, лётчыкі. А колькі днявальных і вахценных! 

Дзесьці іх чакаюць каханыя, жанкі, а мо, не дачакаў- 

шыся, гуляюць з другімі?.. Але хопіць. А то мая ка- 

ханенькая-родненькая падумае, што Я зусім ёй не даю 

веры... Не, я буду служыць столькі, колькі загадае 

Радзіма. А ты будзеш чакаць мяне доўга, так? 

З дзяжурным па часці мы пераглядалі почту, пе- 

рабіралі пісьмы, раптам ён усміхнуўся і кажа: «Гэта 

табе, Гардзіевіч». А на канверце напісана «самаму 

прыгожаму». Зваротны адрае -- горад Чудава Ноўга- 

радскай вобласці. . 

2 Тэта не мне, таварыш капітан-лейтэнант. У мяне 

ёсць адрасат,-- адказваю я. 

-- Бяры, дзівак. Пазнаёмішся, будзеш ехаць са 

службы, зазірнеш. Можа, добрая дзяўчына. А не-- 

дык што ж. Разыдзецеся, як у моры караблі... Не хо- 

чаш? Ну, дапусцім, я самы, самы... 

Узяў ён пісьмо, чытае, рагоча. Між іншым, ліст 

звычайны. Такія прыходзілі да нас і раней: сумую, 

хачу перапісвацца, працую на будоўлі, вучуся ў дзевя- 

тым класе вячэрняй школы, дашліце фотакартку, по- 

тым я сваю. Ці займаецеся вы спортам? Я люблю ва- 

лейбол, і ростам я даволі высокая -- метр семдзесят 

пяць. Мне падабаюцца высокія хлопцы. 

2. Ліст на высокім узроўні,-- хмыкнуў «кап- 

лей».--- Ладная аглобля вырасла... А можа, і нічога 

дзяўчына? Напішы, Гардзіевіч. Не пашкадуеш. 

Я аддаў ліст хлопцам. Можа, Санька Партноў і на- 

піша, і знойдзе сваё шчасце. Чаго не бывае на свеце?! 

Усё яшчэ жыву ўспамінамі пра водпуск. Здаецца, 

у мінулым лісце не пісаў, што ў райцэнтры, перад ад'- 

ездам, сустрэў шмат знаёмых. Рад, што давялося паба- 

чыць Толю Раманоўскага. Ён зараз працуе ў абкоме 

камсамола, і трэба ж такое супадзенне -- У той дзень 
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якраз прыехаў У камандзіроўку да нас. Толя амаль не 

змяніўся, такі ж рухавы, бадзёры, калі размаўляе са 

знаёмым хлопцам, можа ўзяць таго за гузік -- ёсць у 

Толі такая мілая звычка. І ўсё ж ён пасталеў, у вачах 

з'явілася нейкая сумнаватая заклапочанасць, а. мо гэ- 

та проста стомленасць? Увогуле клопату ў яго хапае: 

другі сакратар абкома ды і бацькоўскія турботы -- 

сям'я, дачка гадуецца. 

Расказаў Толя пра выступленне на абласной кан- 

ферэнцыі. Ён расчахвоеціў некаторых абкомаўцаў: 

працуюць па прынцыпу «д»-квадрат, «ш»-квадрат (да- 

вай-давай, шуруй-шуруй); калі звоняць У райком, дык 

толькі цікавяцца, які рост, як узносы, а далей хоць тра- 

ва не расці. Чалавек ён самакрытычны, таму не ха- 

ваў, не залізваў недахопы ў сваёй рабоце. Месяцы праз 

два выклікаюць Толю ў абком партыі: 

2. Вы вельмі талкова гаварылі на канферэнцыі. 

Чалавек вы энергічны, падрыхтаваны. Кіруйце. 

Так і стаў Раманоўскі сакратаром абкома. Агіта- 

ваў мяне, каб пасля службы ехаў да яго: месца зной- 

дзецца, работы хопіць. Не ведаю, як яно будзе. Між 

іншым, у нашым райкоме амаль усе новыя работяікі. 

Некаторыя надта важныя. Уяві сабе: сядзіць за ста- 

лом хлапчук, такі маладзёнак -- ручніком голіцца яш- 

чэ, мабыць, а да яго і на мятле не пад'ехаць -- «Павел 

Паўлавіч», інакш яго і не клічуць. А ён, Пал Палыч, 

робіцца яшчэ больш важным. Дзіва, дый годзе. І ад- 

куль бярэцца чванлівасць? Няўжо ветрам разносіцца? 

Калі я працаваў, у нас, здаецца, такога не было. 

У той вечар давялося выступаць на сцэне -- не змог 

адмовіцца. Затое пасля канцэрта мяне праводзіла на 

вакзал вясёляя кампанія -- добрыя два дзесяткі хлоп- 

цаў і дзяўчат. Ішлі, спявалі, а як уваліліся ў вакзал, 

там адразу стала цесна. Неўзабаве падышоў мой цяг- 

нік, і я паехаў. У Оршы рабіў перасадку. Што цікава, 

куды б ні ехаў, заўсёды цераз гэту станцыю: і ў Маск- 

ву, і ў Мінск, і дамоў, і на Балтыку, і на Поўнач. Не 

адну ноч давялося прасядзець мне тут У былыя часы. 

Цяпер жа быў усяго тры гадзіны, з'ездзіў у горад. 

Так, мае рацыю боцман Харашун: да маракоў стаў- 

ленне асаблівае. Сеў я ў аўтобус, даю на білет, а кан- 

дуктар, сталага веку кабета ў цёмнай плюшавай жа- 

кетцы і вязанай хусце, захутаная па самыя бровы, зір- 
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нула на мяне: «Не трэба, сынок. Адслужыш, тады і за- 

плоціш...» І не ўзяла, як ні настойваў. Давялося ехаць 

зайцам... На гэтым закругляюся. Зноў наплёў доўгі 

ліст... Учора атрымаў пісьмо ад старога сябра Алега 

Кузьміцкага. Ён увосень вярнуўся з арміі, жыве ў Ві- 

цебску ў бацькоў. Працуе на заводзе токарам -- у шко- 

лу нідзе не ўладкаваўся ды, мусіць, і не дужа туды 

рваўся. А цяпер надумаў паступаць на рэжысёрскі фа- 

культэт. Я ўхваляю. Ён быў у нас самым заядлым 

удзельнікам драмгуртка. Ёсць у чалавека талент на гэ- 

та. І я напісаў яму: «Дзерзі», хлопча! Будзь вялікім 

рэжысёрам!» 
Моцна цалую. 

10 лютага. Увесь твой А. 

Алёша, добры дзень! 

Ведаеш, мне чамусьці думалася, што ты пісаць не 

будзеш. Пасля нашага развітання засталося нешта не- 

дакончанае, ці што. Мабыць, таму, што я не праводзі- 

ла цябе на вакзал. Канечне, я не хацела, каб ты ехаў. 

Але ты паступіў правільна. І я не крыўдую... А мо ты 

не дараваў мне гэтую прыкрую гісторыю з Аўсюком? 

Але ж я не вінавата... І вось прайшло два тыдні, як ты 

паехаў, а здаецца -- два месяцы. Такія доўгія дні без 

цябе! Прыгадваецца адна і тая ж сцэна: позні вечар, 

мякка, утульна свеціць настольная лямпа, У пакоі та- 

ямнічы паўзмрок, паблісквае зялёны агеньчык радыё- 

прыёмніка, і мужчынскі голас спявае нешта пра нач- 

ны горад. Помніш? Што я гаварыла табе -- нічога не 

памятаю, затое твае словы не забываюцца: «Не трэба, 

мілая. Чакалі два гады з паловай, пачакаем яшчэ паў- 

года...» Не, я не крыўдую на цябе. Адно дзіўлюся, ад- 

куль у цябе столькі вытрымкі, цвёрдасці? Можа, так 

адбылося таму, што ты сапраўды моцна кахаеш? Праў- 

да? Нам было так хораша... І вось цябе няма. І ніхто 

болей не звоніць увечары, роўна ў восем... А так хочац- 

ца выйсці ў сквер і ўбачыць цябе, хадзіць, пабраўшыся 

за рукі, гавярыць пра ўсё на свеце. На прыпынку, ка- 

лі падыдзе твой тралейбус, ты пяшчотна і паспешліва 

пацалуеш мяне (як мяне гэта заўсёды кранала!), са- 

дзішся і махаеш у акно... 

Мілы, мілы!!! Я хачу толькі аднаго, каб хутчэй гэта 

ўсё паўтарылася. Каб хутчэй прыйшла вясна, а за ёй 
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лета. І мы паедзем з табой за горад, назбіраем кветак... 

Бачу, ты ўсміхаешся і думаеш: фантазёрка. Не, я ўсё 

разумею, і калі хочаш,-- я рэалістка, ведаю, што ў 

жыцці бываюць не толькі кветкі, не толькі ружы, але 

і калючкі. Каб даказаць, што не забываюся пра гэта, 

пішу табе выказванне Сухамлінскага -- цудоўнага на- 

стаўніка і цудоўнага чалавека (а мо інакш і быць не 

можа: благі чалавек не стане добрым настаўнікам): 

«Жыццё сямейнае -- гэта не асалода вячэрніх сустрэч. 

Тэта вялікае ўмельства кіраваць сваімі жаданнямі, аб- 

мяжоўваць свае жаданні». Яшчэ адно яго выказванне: 

«Любоў твая да жонкі, твая любоў да мужа -- гэта 

сфера найтанчэйшага духоўнага жыцця. Самая моцная 

і высакародная любоў у чалавека тады, калі яна адзі- 

ная на ўсё жыццё». 

Пра гэта ж пісаў і ты, дарагі мой, толькі іншымі 

словамі. 
Я таксама часта ўспамінаю цябе. Вось толькі заў- 

сёды мне было сумна, ведаеш чаму? У мяне надта ж 

благая звычка: як бы добра ні было мне, я гэтаму не 

радуюся ніколі, а думаю пра тое, чым усё скончыцца. 

Тужліва было таму, што мы ўсё роўна павінны разлу- 

чыцца, і неўзабаве. Гэта думка прыгнятала мяне ўсе 

дні, калі ты быў тут. Тэта вельмі кепска, праўда? 

І жыць не захочаш, калі думаць, што ўсё роўна па- 

мрэш, Але нічога, мо яшчэ выпраўлюся. Пішу пад му- 

зыку, мусіць, яна навеяла на мяне такія думкі... Між 

іншым, днямі перадавалі канцэрт тваёй зямлячкі Ма- 

рыі Пахоменка. Помніш, ты гаварыў, што маракі лю- 

бяць яе за песню «Матроскія ночы»? Ці пісаў ты ёй, 

Алёша? Ты зк гаварыў, што хлопцы прасілі цябе напі- 

саць ёй ад імя экіпажа. Прызнавайся! 

У школе, здаецца, нармальна ўсё. Праўда, тыдня 

першая мяжа -- панядзелак -- і для нас цяжкі дзень, 

Асабліва першы ўрок: дзеці сонныя, нічагуткі не ра- 

зумеюць. Пакуль раскратаюцца, прачухаюцца -- пра- 

ходзіць гадзіна. І яшчэ непакояць урокі працы -- хоць 

не ідзі ў школу: не ведаю, што на іх рабіць. Ужо ўся- 

лякія закладкі для кніг, мядзведзі і зайкі, грыбы, лод- 

кі -- клееныя, выразаныя -- усё было. А што далей? 

Ніхто не ведае. ; 

. Сёння хопіць. Ужо надта позна. А заўтра адкрыты 
ўрок матэматыкі. Будуць дырэктары з розных школ 
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рэспублікі. Хвалююся. Але, спадзяюся, усё будзе 

добра. 
Бывай, мілы! Хутчэй пішы! 

Цалую мільярд разоў! 

17 лютага. Твая Галя. 

Дарагі Алёша! 

Дзякуй за віншаванне з жаночым святам. Але я 

сярдзітая: тэлеграм не люблю. Люблю доўгія лісты, 

напісаныя дробным почыркам. Забывацца пра гэта не 

раю. Я жартую, мой родны, дарагі акустык. Хіба ж я 

не разумею, што ў цябе так мала часу? Ты, мусіць, 

ужо за кантрольныя ўзяўся? Правільна, малайчына. 

Я пакуль не дабралася да іх. Буду рабіць кантрольныя 

работы ўвесну, каб не цягнула на спатканні. Гэта ж 

ты пачнеш знаёміцца: адзнак матроскай доблесці ў 

цябе зараз хапае: на пагонах тры лычкі, на грудзях 

поўна значкоў. Так што «завярбуе» цябе якая-небудзь 

рыбачка. Нешта неспакойна на душы, Чуе маё сэрца: 

ты некаму ўсміхаешся зараз. Катэгарычна забараняю! 

Ты мой і больш нічый! 2 

Навін асаблівых няма. Перад святам Ганна Міхай- 

лаўна, маці Андрэйкі Рабцэвіча, пытаецца, далікатна, 

быццам між іншым: што вам купіць? Я кажу: нічога 

не трэба, маўляў, не рабіце мне ліха. І дзецям сказала: 

вы грошы не зарабляеце, ніякіх падарункаў не куп- 

ляйце, а для сваёй маці кожны павінен нешта змай- 

страваць. Хто што прыдумае -- скажыце мне, абмяр- 

куем, але каб ніхто болей не ведаў. Дзеці так любяць, 

таямніцы! Падарункі мамам атрымаліся вельмі арыгі- 

нальныя, мяне вучні засыпалі кветкамі і паштоўкамі. 

Ну, што ты зробіш! Але ж кветкі -- не сервіз, не со- 

рамна прымаць, і ўсётакі прыемна. Неяк пачынаеш 

думаць, што не такая ўжо я благая настаўніца. Ба- 

чыш, да чаго даводзяць падарункі? Дарэчы, тата па- 

дараваў маме цудоўнае футра з шапачкай і муфтач- 

кай. Мама ў нае цяпер што баярыня. Мы, жартуючы, 

звяртаемся да яе з падкрэсленай павагай і пашанай. 

А яна толькі саркастычна ўсміхаецца. Тата і мама ча- 

ста ходзяць у кіно, тэатр. Мы рады, што яны не лаюц- 

ца, а раней здаралася і такое. Мусіць, ва ўсіх гэта 

бывае. Мама іншы раз гаворыць: хто з кім не жыве, 

той з тым не сварыцца. 
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Ты ніколі не думаў, Алёша, як мы з табой будзем 

сварыцца? Мне здаецца, цябе цяжка раззлаваць. Ты 

такі ўраўнаважаны, памяркоўны, але затое калі раз- 

злуешся, дык, мабыць, надоўга? А я наадварот. Магу 

хутка пстрыкнуць, псіхануць, але хутка астываю, су- 

пакойваюся. Не магу доўга злаваць. Сястрыцы мае гэ- 

тым карыстаюцца. І ўсё-такі мая здольнасць псіхаваць, 

рабіць трагедыю з нічога павінна цябе насцярожыць. 

Апамятайся, пакуль не позна! 

Алёша, мілы, а можа, хай будзе ўсё, як іраней? 

Будзь такім жа добрым, ласкавым і чулым і кахай 

мяне мацней! Я стану лепшай! І сваё жыццё я прысвя- 

чу табе, мой любы. Чалавек можа стаць лепшым, 

праўда? Учора ў нае дома разгарэлася спрэчка. Я ху- 

ценька выпіла чаю, бо, кажу, яшчэ сшыткаў цэлая 

гара. «Дзе яны дзенуцца, твае сшыткі. Сядзь і паеш 

па-людску. А то высахла, як бубен»,-- пачала ўшчу- 

ваць мама. Гэта няпраўда, не думай, што я худоба. 

«Канечне, павячэрай, не ляці да сшыткаў, як муха на 

мёд,-- падаў голас тата.-- Толку з тваёй работы. На- 

- біваеце іх галовы ведамі, як мех саломай. Скончыць 

школу, усе гэтыя веды, як труху, развее вецер... А ты 

ў выдатнікі іх выцягваеш, адзнакі завышаеш. Нара- 

джаеш ілюзіі. Вучыць усіх, Усе таленавітыя... Кожны 

можа стаць паэтам, кампазітарам, акадэмікам, а ін- 

жынерамі -- усе пагалоўна...» -- «А чаму ж не? Ну, не 

кожны, але здольных шмат»,-- сказала я і нібы пад- 

ліла масла ў агонь. «Вось так. Усе - геніі і вундэр- 

кінды! А трэба, каб кожны пазнаў самога сябе. Ў эта 

яшчэ старажытныя мудрацы гаварылі. Каб гэты хлап- 

чук ведаў пасля школы, што ён можа 1 чаго не можа. 

І каб не ляцеў, як з прывязі сарваўшыся, у інстытут, 

не лез, як жаба на корч, у вучоныя, а як міленькі 

ішоў на завод слесарам, столярам на мэблевую фабры- 

ку. Ды ці мала прафесій на свеце!» Я кажу: «Якраз 

у класе, дзе шмат вучняў, кожны і можа параўнаць 

сябе з іншымі. Зведаць свае здольнасці».-- «Думаеш, 

так проста? Ты накіруй яго на гэты шлях. А не пяцёр- 

камі задабрывай...» -- «Калі я скажу: «Юрасік, ты 

лепей, чым на тройку, вучыцца не можаш. І праца- 

ваць ты будзеш грузчыкам...» -- «А на якое ліха яму 

твая вышэйшая матэматыка? Ёсць рэчы важнейшыя.. 

Зараз я табе дакахку.-- Тата шпарка выйшаў з кухні, 
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прынёс маю ж кніжку па пёдагогіцы, якую ніяк не пра- 

чытаю, хутка пагартаў.-- Дзе мае акуляры? На сама... 

У цябе вочы маладзейшыя», Пачала я чытаць: «Геа- 

метрыя вучыць мераць зямлю, але з яе нельга даве- 

дацца, як адмераць гэтулькі, колькі патрэбна чалаве- 

ку... Якая карысць з майго ўмельства дзяліць поле на 

ўчасткі, калі я не ўмею падзяліцца з братам?..» Да- 

лей даўжэзная цытата, і канчаецца яна так: «...Ты ве- 

даеш, што такое прамая лінія, але якая з гэтага ка- 

рысць, калі ты не ведаеш, што такое прамое жыц- 

цё?» -- «Ну, што, аб'елася маннай кашы?» -- захіхі- 

кала Томка, радуючыся, што тата пасадзіў мяне ў ЛУ- 

жу. «Гэта Сенека. А ён не быў дурнем»,-- зазначыў 

тата. «Дык і мы гэтаму вучым. І вучым усіх. Бо ўсе 

павінны быць адукаваныя, - не здавалася я.-- Напа- 

леон гаварыў, што адукацыя для Францыі -- якар вы- 

ратавання. А для нас гэта -- якар надзеі, Бо дзеці -- 

наша будучыня...» -- «Не хачу пакрыўдзіць цябе, Га- 

ля, але табе яшчэ самой трэба шмат вучыцца, каб 

нечаму вучыць іншых». Мама, баючыся, што мы пасва- 

рымся, пачала нае супакойваць і, як заўсёды, цвярдзі- 

ла сваё: галоўнае ведаць, што трэба рабіць і чаго не 

трэба, каб шчаслівым быць. «А ты ведаеш, што трэба 

рабіць? -- узбурыўся тата.-- Каб ведала, дык бы...» 

Але тут не вытрывала Томка: «Ці не хопіць вам? Заў- 

тра двойку па гісторыі адхаплю!» 

Гэта на ўсіх падзейнічала, і кожны заняўся сваімі 

справамі. Зрэшты, я сама вінавата: расказваю дома 

пра свае школьныя бядоты, а бацьку неяк прачытала 

твой ліст, дзе ты пісаў пра Мантэня. Вось мой стары 

і вырашыў даказаць, што мы з табой яшчэ зялёныя... 

Ой, як хочацца пайграць на піяніна! Але позна ўжо. 

Бывае, гэтакі паганы настрой, хоць на свеце не жыві, 

а пачну граць, і на душы пасвятлее. На маю думку, 

трэба як мага болей вучыць дзяцей музыцы, спевам, 

У іншых школах мо і лепей, а ў нашай музыка заня- 

дбана: Юльчын тата прыглушыў яе, «пад сурдынку» 

грошы калыміць і ў вуе не дзьме. 

Ну, канчаю. І так шмат напісала ў адказ на ка- 

роткую, хоць і цёплую тэлеграму. 

12 сакавіка. 
Твая Галя. 

Р. б. У мінулым лісце быў мільярд пацалункаў, 

і ты, мабыць, спалохаўся?! У гэтым -- ніводнага! 

5 Зак. 1905 
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Родная, любая Галінка! 

Не крыўдуй, што адказваю са спазненнем: быў у 

далёкім плаванні. А мо ты ўжо не чакаеш маіх лістоў? 

Бо напісала ж ты, што табе здалося, быццам я пісаць 

не буду. Але паўтараю - адказ затрымаў далёкі па- 

ход. Цэлы месяц не бачыў зорак, не чуў паху мора, не 

бачыў яго хваляў. Роўны манатонны ход, роўнае свят- 

ло. А на паверхні бушавалі штормы (мы заставаліся 

спакойнымі, калі акіян вельмі хваляваўся), магутныя 

вадзяныя валы абрушваліся на каралавыя рыфы, ліў 

трапічны лівень, праплывалі міма кантыненты, мяня- 

ліся дні і ночы, а для нас гэта лічы ў блакноце штур- 

мана ды ўздрыгванне стрэлак на прыборах. 

У паходзе рыхтаваў сабе замену: такі закон -- 

кожны, хто звальняецца ў запас, павінен выхаваць 

надзейную замену. Мой падшэфны -- хлопец з Чэля- 

бінска. Падлеткам пайшоў на трактарны завод, скон- 

чыў вячэрнюю школу, спартсмен, першы разрад па бок- 

су. Мабыць, таму ў яго трохі шыракаваты, пляскаты 

нос, як у качкі,-- відаць, даставалася не раз «прама 

па носе». А вочы ў яго надзвычай добрыя, і па харак- 

тару пакладзісты. У паходзе ён хадзіў за мною як 

здань. Аднойчы на вахце задрамаў. Я тузануў яго: 

«Ты што, акуні вудзіш?» Ён усхапіўся: «Га, што? 

Дзе?» Я кажу: «Нічога. Мне здалося, што ты задра- 

маў».-- «Ды не. Я толькі вочы звёў.-- І, памаўчаўшы, 

дадаў: -- А заснуць тут лёгка... Тут цяжэй, чым на 

рынгу».-- «Прывыкнеш. Уцягнешеся. Усё будзе доб- 

ра»,-- супакоіў я хлопца. 

Пасля вахты мы падоўгу слухалі з ім «падводную 

музыку». Уяві сабе: уключаеш магнітафон і чуецца 

шоргат, свіст, пастукванне, як у сапсаваным тэлефоне. 

У марской вадзе гук ляціць амаль у пяць разоў хут- 

чэй, чым у паветры, таму любы шолах чуцен далёка. 

А мора не маўчыць, там і ўдзень і ўноч гучыць несці- 

ханы хор. І салістаў хоць адбаўляй. Ёсць такі кіт -- 

нарвал або адзінарог: шэсць метраў даўжыні і тона 

вагі -- своеасаблівая жывая субмарына. У самца пра- 

разаецца левы зуб-бівень і выцягваецца на два-тры 

метры, прычым пакручасты, нібы штопар, і мае левыя 

нарэзы, хоць гайку закручвай. Навошта гэты зуб нар- 

валу, вучоныя так і не ведаюць: адны кажуць, што 

для шлюбных турніраў -- рыцарская шпага, другія -- 
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што патрэбен для палявання. Але ліха з ім, з яго зу- 

бам, калі ён патрэбен яму, хай носіць. Нарвал замінае 

акустыкам сваім шумам, бо мае гідрарэхалакатар: на 

глыбіні соцень метраў цемрадзь, хоць вока выкалі, без 

лакатара не знойдзеш харчу, палонкі, згубіш статак. 

Нарвалы рэзка свішчуць, іншы раз канчаюць яго ка- 

роткім выбухам, яны стогнуць і ўздыхаюць, нібы ка- 

ровы, скрыпяць, як драч адвячоркам у лузе, булько- 

чуць, быццам палошчуць горла. 1 калі плыве статак 

нарвалаў -- аркестр будзь здароў! Бо кіты падтрымлі- 

ваюць не толькі ўнутраную сувязь, яны пераклікаюц- 

ца з іншымі статкамі. Дапусцім, да палонкі, дзе яны 

гулялі, дыхалі паветрам, падкраўся белы мядзведзь -- 

галоўны іх вораг, нарвалы даюць сігнал небяслекі і кі-. 

руюць у госці да суседзяў. На магнітафоннай стужцы 

запісаны «галасы» многіх марскіх жыхароў і рыб. Ты 

не можаш сабе ўявіць, як ціўкае сардынела, акурат 

верабей! Тунец жа стукае, як дзяцел. У Міжземным 

моры ёсць рыба сціена -- яна можа брахаць па-саба- 

чы, каркаць і нават рохкаць. А дэльфіны -- вялікія 

свістуны і шчаўкуны! Вучоныя адрозніваюць трыццаць 

два віды іх свісту. Трыглы, або «марскія пеўні», ку- 

карэкаюць так гучна, што хоць вушы затыкай ці зды- 

май навушнікі. Паспрабуй У такім падводным хоры 

пачуць ціхуткі шум чужых вінтоў. Вось данеслася ней- 

кае хлюпанне, нібы нехта ідзе па гразі,-- гэта тране- 

партнае судна. Вось глухі, размераны жалезны рытм -- 

плыве крэйсер... А гэта шуміць трапічны лівень. Ціка- 

ва, праўда? Хацеў бы я, каб і ты паслухала. Каб такую 

стужку ды ў твой кабінет прыроды. На жаль, гэта не- 

магчыма. Мо калі-небудзь на атамнай падводнай лод- 

цы будзе музей, тады і паслухаюць нашы дзеці, ці ўну- 

кі, пі праўнукі -- хто ведае, калі гэтыя людзі паразум- 

неюць? Ды і ўвогуле, ці паразумнеюць? Боцман 

Харашун неяк прыгадаў словы мудрага Гегеля: гісто- 

рыя чалавецтва сведчыць, што яно, гэтае чалавецтва, 

ніколі не рабіла высноў са сваёй гісторыі. Так было. 

А будзе мо інакш? Павінна быць, чорт пабяры! І нашы 

нашчадкі пабываюць У музеі на атамнай субмарыне... 

Дублёр мой адрознівае вельмі добра галасы караблёў, 

акустык з яго будзе выдатны. Узрадаваны яго поспе- 

хамі, я неяк жартам сказаў камандзіру лодкі, што 

мяне ўжо можна адпусціць дамоў. 
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-. Бач, які шустры. Да снежня трэба паслужыць 

і ніяк не раней,-- строга сказаў камандзір. 

-. Таварыш капітан першага рангу, нелагічна 

атрымліваецца. Раз сказалі «а», трэба гаварыць і «б». 

Адпусцілі зімой на сесію, дык і ўлетку... 

2. Вось яны, «плоды просвеіцения»! -- усміхнуўся 

ён.-- Ва ўсім шукае логіку. На экзамены адпусцім, а 

служыць да снежня... 

Я трохі павесялеў. А потым нампаліт сказаў: 
-- Ты класны акустык, Гардзіевіч. Таму баця і не 

хоча адпускаць. 
Вось табе, бабуля, і Юр'еў дзень! Я заўважыў, што 

гэта непедагагічна: хто лепш служыць, таго даўжэй 

трымаць, а лайдакоў звальняць першымі. Нампаліт 

пагадзіўся і абяцаў мяне падтрымаць. 

Так, каханенькая-родненькая, ты не памылілася: 

цяпер штурмую кантрольныя работы. Хачу адаслаць 

іх раней, бо можам зноў пайсці далёка, а без кантроль- 

ных не прышлюць выклік. Думаю, «баця» адпусціць. 

Дарэчы, яму нядаўна прысвоілі новае званне -- зараз 

ён капітан першага рангу, а быў «кап. два». Мы яшчэ 

не прывыклі, што наш камандзір ужо «кап. раз». Між 

сабой матросы і афіцэры называюць яго «баця». Не 

ведаю, чаму гэта да яго прыляпілася. Уяві сабе: сярэд- 

“няга росту, хударлявы, з рудаватымі, коратка пад- 

стрыжанымі вусамі, у сіняй куртцы, у сандалях. Іры- 

сядзе, бывае, у чае начной вахты на разножку побач 

з боцманам, адкінецца на корпус электрарухавіка, за- 

крые вочы, быццам спіць. І на стомленым, бледным 

твары -- тыповы выгляд падводніка,-- нібы блукае 

ўсмешка. У адсеках цішыня. Акустыкі маўчаць: «га- 

рызонт» чысты. Лодка працінае водную тоўшчу, і зу- 

сім не адчуваецца рух. Зрэдку шчаўкане ручка мані- 

пулятара рулей глыбіні -- боцман Харашун вытрымлі- 

вае глыбіню. Камандзір заводзіць з ім гаворку. «Баця» 

паважае нашага філосафа, любіць пагаварыць на веч- 

ныя тэмы. Я толькі нядаўна дачуўся, што наш каман- 

дзір -- сірата. Бацька загінуў на фронце, маці памерла 
ў Ленінградзе, у блакаду, а яго вывезлі па Дарозе жыц- 

ця. Потым - нахімаўскае вучылішча, затым Вышэй- 
шае ваенна-марское, шлях ад лейтэнанта да капітана 
першага рангу. 

У паходзе баця амаль заўсёды бярэ сабе ноч, а стар- 
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пом дзяжурыць удзень. Але і днём камандзіра часта 

турбуюць. Калі ён спіць -- проста невядома. І як ён 

вытрымлівае такую нагрузку! Матросы любяць бацю 

за справядлівасць і строгасць. Так, так, мілая, я ўсё 

больш пераконваюся, што можна любіць чалавека за 

строгасць, калі яна жыве разам са справядлівасцю. 

Калі камандзір строгі ў патрабавальны да ўсіх без вы- 

ключэння і перш-наперш да сябе -- гэта заўсёды вы- 

клікае павагу і любоў. 
, 

Мабыць, кожны чалавек У глыбіні душы хоча быць 

чэсным, добрым. Нават самы закаранелы злачынца 

хоча бачыць сваіх дзяцей сумленнымі людзьмі, каб 

яны не рабілі нічога дрэннага. Ён і сам не хоча рабіць 

блага. Але не кожны можа стрымацца, перамагчы ся- 

бе, ці, як ты пішаш, не ў кожнага хапае «ўмельства 

кіраваць сваімі жаданнямі». А некаторыя, мабыць, лі- 

чаць, што і не варта стрымлівацца, не трэба кіраваць 

сабой, жыццё, маўляў, такое кароткае... У кожнага ча- 

лавека -- свая ідэалогія, свая філасофія жыцця -- пры 

мітыўная, мяшчанская або высокая, гуманная... Зноў 

мяне пацягнула ўбок. Гэтак я магу дагнаць Саньку 

Партнова! Ён заўсёды гаворыць: «Я чэмпіён лодкі па 

скачках убок!» Не, ён не лайдак, але пры выпадку 

можа і «сачкануць» -- увільнуць,-- гэта 1 ёсць скачок 

убок. Дык пра што я? Ах, так, пра стрыманасць, умель- 

ства кіраваць сваімі жаданнямі. Вось я думаю, колькі 

людзей, што п'юць гарэлку, не хочуць гэтага і ў той 

жа час не могуць не піць. Тарэлка робіць іх бязволь- 

нымі, як медузы. У кампаніі яны з'едліва падсміхва- 

юць над чалавекам, які не п'е,- гэта я зведаў неадной- 

чы,-- імкнуцца яго падпаіць, і калі гэта не ўдасца, 

зайздросцяць яму ўпотай, хваляць характар. Адным 

словам, чалавецтва з вякоў вечных паважала і будзе 

паважаць заўсёды цвёрдую волю, строгасць і справяд- 

лівасць. Даруй, што пішу прапісныя ісціны, але мне 

здаецца, чалавек, які ўсё сабе дазваляе, - Ужо або 

яшчэ не чалавек. 

Пра гэта я не раз думаў, гледзячы на нашага ба- 

цю -- стомленага трыццацісямігадовага. чалавека з 

бледным тварам, валявога камандзіра, добрага і спра- 

вядлівага. Калі я прыехаў пасля экзаменаў, у час па- 

ходу ён зазірнуў да мяне на пост. 

-. Ну, як, Гардзіевіч, здаў? 
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-- Вдаў, таварыш капітан першага рангу. 

-- Малаток. Як бацькі? 

-- Дзякуй. Усё добра. Жывыя, здаровыя... Як у 
нас кажуць, мадзеюць патроху. 

-- Дабро, дабро... Ну, трымайся,-- паціснуў мне 
руку і пайшоў. А паходка ў яго -- тыповая, флоцкая: 
уразвалку, куляючыся з боку на бок. Але на парадзе, 
на страявых занятках яго не пазнаць: падцягнуты, 
стройны, крочыць лёгка, спружыніста, чаканіць 

крок -- люба паглядзець. Дык вось нічога асаблівага 

не сказаў камандзір, а я да глыбіні душы быў удзяч- 
ны яму, што завітаў, не забыўся, не гаварыў гучных 

слоў, не чытаў мараль, а проста, па-чалавечы шчыра, 
спытаўся пра экзамены і пра бацькоў. І такі тактоўны, 

далікатны - нават не спытаўся пра дзяўчыну... Між 

іншым, я ўпэўнены, ён зробіць усё для таго, каб ад- 

пусціць мяне зусім «на гражданку», калі прыйдзе вы- 

клік з універсітэта. 
Служыць засталося тры-чатыры месяцы. На бера- 

зе, у нашым кубрыку, вісіць на сцяне каляндар. Перад 

вячэрняй паверкай збіраюцца «старычкі» -- усе, хто 

служыць апошні год. Тамбій падае каманду: «Смірна! 
Раўненне на каляндар!» Страявым крокам падыхо- 

дзіць да сцяны, на хвіліну замірае, каб усе адчулі важ- 
насць моманту, потым зрывае лісток. Мы нягучна 
крычым «ўра!». Яшчэ адзін дзень прайшоў. Санька 
грае туш. Ахад і Юргіс пачынаюць песню: 

Дэмэбэ, дэмэбэ, будь веселым, 
Не надо печали... : 

Канчаю, мая любая. Не думаў столькі пісаць. Неяк 
само наплялося. Страшэнна мала часу, а так многа 
трэба зрабіць. У звальненні зусім не хаджу. Дакладней, 
выходжу, праз гадзіну вяртаюся і ў бібліятэку -- да 
24 гадзін ніхто мяне не чапае: я ў звальненні. Без дзе- 
сяці дванаццаць іду на КПП, адзначаюся, здаю зваль- 
пяльную запіску і кладуся. Праўда, адразу не за- 
снеш -- паслухаю чарговую гісторыю Санькі пра ка- 

ханне і сплю без задніх ног. 
Неўзабаве ў цябе канікулы. Пастарайся добра ад- 

пачыць. Не палохайся экзаменаў -- здадзім. Ме пер- 
шы раз. 

Да пабачэння, мілая! Тысяча пацалункаў! 
21 сакавіка. Заўсёды твой Аляксей. 
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Любы мой, дарагі! 

Як я чакаю летнюю сесію! Экзаменаў зусім не баю- 

ся, хоць і не рыхтуюся да іх. Я ўжо даўно перакана- 

лася, што чалавек, які «праваліўся» на экзамене, не 

траціць ад гэтага розум. А раней я так думала. Наіў- 

нае дзяўчо! Цяпер для мяне важна адно, і гэтага я 

хачу больш за ўсё -- ісці поруч з табою і гаварыць аб 

усім на свеце. Хутчэй бы вясна! Хутчэй бы лета!!! 

Павінна адзначыць не зусім лагічную сувязь такіх 

сказаў: «Можа, ты і не чакаеш маіх лістоў? Бо напі- 

сала ж ты, што табе здалося, быццам я пісаць не бу- 

ду». З таго, што мне здалося, зусім не вынікае высно- 

ва: не чакаю пісем. Мне магло здацца, што ты не бу- 

дзеш пісаць, але ие чакаць пісьмаў я не магу. Наадва- 

рот: я магу быць упэўнена, што ты пісаць будзеш, і ў 

той жа час зусім лістоў тваіх не чакаць. Спадзяюся, 

зразумела? Не прымай, канечне, гэта ўсур'ёз. Ты ж 

ведаеш, як я люблю... «с каланчи смотреть», памя- 

таеш? 
Цяпер у мяне ёсць час разважаць лагічна -- дача- 

калася канікул. Агітавалі прафкомаўцы ў турыстыч- 

ную паездку: Масква, Ленінград. Не адважылася. Кан- 

трольныя ўсё-такі трэба пісаць. Мы з табой некалі 

з'ездзім, праўда, Алёша? 

Учора быў педсавет, Засядалі тры гадзіны. Меча- 

кана зайшла гаворка пра «цифроманию». Як разгава- 

рыліся! Асабліва выкладчыкі старэйшых класаў. 

А сутнасць вось у чым. За чвэрць мы выстаўляем ад- 

знакі, а потым падлічваем: выдатнікаў столькі, яны 

складаюць, напрыклад, сем працэнтаў і пяць дзеся- 

тых, «харашыстаў» -- ёсць такі тэрмін -- вучняў, якія 

маюць добрыя адзнакі,- столькі, «пасрэднікаў» -- 

столькі працэнтаў, нават да сотай долі трэба вылічыць. 

А паспрабуй паставіць двойку. Ого, які гармідар узні- 

маецца! Адразу працэнт паспяховасці падае. 

Настаўніца літаратуры Марыя Антонаўна,-- я не- 

калі пісала пра яе,-- гаварыла так: 

-. Каго мы абдурваем? Перш-наперш самі сябе. 

Чаму я павінна ставіць здавальняючую адзнаку толь- 

кі за тое, што вучань ведае: Пушкін -- вялікі рускі па- 

эт, завуць яго Аляксандр Сяргеевіч? Або Купала ці 

Колас -- вялікія песняры. А калі ён назаве некалькі 

твораў, дык трэба хуценька ставіць «добра». А гэты 
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аболтус пасміхаецца: «Калі я не буду ведаць ні бэ, ні 

мэ, ні кукарэку, вы ўсё роўна двойку не паставіце, Вас 

жа будуць лаяць, а не мяне...» Вось адкуль бяруцца 

цынікі. Мы вучым дзяцей хлусіць, мы падрываем веру 

ў справядлівасць, сумленнасць і чысціню. А потым 

уздыхаем: чаму старшакласнікі нахабныя, бессаром- 

ныя цынікі? Мы жнём тое, што сеем. І пачынаем сеяць 

у першым класе. Толькі там лягчэй падмануць... 

Поўнасцю згодна з Марыяй Антонаўнай і нават 

сама хацела выступіць. Але тут падняўся наш дырэк- 

тар: 
2. Што вы мне тут гаворыце? Я ж не з месяца зва- 

ліўся. Гэта ўжо казаная казка. Без вас ведаю. А што 

я зраблю? А вы думаеце, міністр не ведае? Ведае... 

Прыйдзе час -- зменіцца падыход да школы. Цяпер 

змянілі праграмы, а потым зменім і яшчэ сёе-тое... Ка- 

нечне, у пачатковых класах павінна быць меней вуч- 

няў. Тут трэба да кожнага дайсці, кожнага навучыць 

пісаць, чытаць. Першыя крокі ў любой справе даюцца 

нялёгка... Каб маці першака працавала чатыры гадзі- 

ны, тады б дзіця не сядзела адно дома. А жанчына 

пастаралася б зрабіць план за паўдня... 

Прыйшла я дамоў стомленая і сумная. Усё думала 

пра сваіх дзяцей. Як яны будуць вучыцца далей? 

Якімі яны вырастуць? Цяпер мае купалаўцы такія 

добрыя, адкрытыя, шчырыя. Раскажу адну гісторыю. 

Захварэла Свецік. Вучыцца яна добра, акрамя таго, 

займаецца гімнастыкай, плаваннем і фігурным катак. 

нем. Гаварыла я бацькам, што гэта занадта, навошта 

так перагружаць дзіця? А яны сваё: «Светачка разві- 

тая, моцная. Здолее». І вось дзяўчынка захварэла -- 

сэрца. З якім нецярпеннем чакалі яны Свету: У я? 

пакоі ўсё заставалася некранутым, цэлы месяц стаяла 

ўпрыгожаная ёлка. Яны мянялі ваду, сыпалі цукар 
туды і яшчэ нешта, каб галінкі не засохлі. І ўсё беда- 

валі, што Света з малых год не любіць малака, смя- 

таны, а цяпер толькі малако можа выратаваць яе. 

Расказала пра гэта ў класе. Усе ў адзін голае: пойдзем 

да яе ў бальніцу. Я сказала, што туды не пускаюць, 

Свеце нельга хвалявацца. Але можна напісаць запіскі, 

я пайду 1 перадам. Потым я чытала гэтыя «пасланні»: 

усе дзеці кляліся, што вельмі любяць малако, што 
смачней за яго нічога не бывае на свеце, усе супакой- 
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валі, падбадзёрвалі, абяцалі памагчы, прыйсці да яе 

ў бальніцу, як толькі будзе можна. Колькі шчырасці, 

чалавечай спагады было ў гэтых бясхітрасных радках! 

А нядаўна вучні здзівілі сваёй прынцыповасцю, 

сваёй прагай да справядлівасці. Між іншым, Алёша, 

ты ж пра гэта пісаў У сваім лісце. Дык вось у канцы 

чвэрці звычайна ставіцца адзнака за паводзіны і за- 

пісваецца ў дзённік. Ёсць у класе два неслухі -- Ігар 

Вайтовіч і Петрык Стрэльскі. Я пра іх табе пісала. 

Помніш гісторыю з фотаздымкам і «доўг»? Канечне, 

я магла сама напісаць адзнаку, але я вырашыла запы- 

тацца ў дзяцей. Кажу, параіцца хачу з вамі, што па- 

ставіць за паводзіны Ігару Вайтовічу. Мы байкот яму 

аб'яўлялі, ён слова даваў, але і зараз часта дурэе. 

І што ты думаеш? Пачалі прасіць: «Галіна Максімаў- 

на, пастаўце яму «добра». Ён болей не будзе». Ігар ся- 

дзеў чырвоны што рак. Абяцаў не парушаць дысцьш- 

ліну. Паставіла яму «добра». Ну, а як нам быць з Пет- 

рыкам? Цішыня. І раптам устае Свецік (яна паправіла- 

ся, вучыцца на пяцёркі) і кажа: «Петрыку трэба паста- 

віць тройку. Каб ведаў... Ён учора з Юрасікам біўся. 

І сам першы пачаў...» І тут усе дзяўчынкі ў адзін голас 

загаманілі: Петрыку трэба паставіць тройку. Падняла 

яго. Чырванеў, заікаўся. Таксама абяцаў, што болей 

так не будзе. Але паставіла «здавальняюча». Каб ве- 

даў... 
Малайцы дзеці. Няўжо праз колькі год яны будуць 

нахабнымі, бессаромнымі цынікамі?! Не магу паве- 

рыць. Успомніла пра педсавет, і настрой сапсаваўся. 

Да таго ж надвор'е сёння кепскае: такая халепа, быц- 

цам зноў вярнулася зіма. А я не люблю зіму. Канечне, 

яна мае сваё хараство і прыгажосць. Але для мяне зі- 

ма -- гэта заледзянелыя рукі, ногі і нос. Дзе ўжо тУт 

любавацца хараством! А вясна -- якое шчасце! Слу- 

хай, Алёша, сонейка -- гэта ж проста цуд! Праўда? 

Як хочацца за горад! Паваліцца ў траву, слухаць ко- 

нікаў, глядзець У неба, дзе плывуць і растаюць, нібы 

льдзінкі, белыя аблокі... І каб побач быў ты, мой лю- 

бы, мой дарагі чалавек... 

Усё, не хвалюйся, натхненне ўжо знікла, я супа- 

коілася. Задаволена, што не ходзіш У звальненні. Спа- 

дзяюся, мясцовыя прыгажуні не памруць, калі не па- 

бачаць тваіх шчодрых усмешак, Вось калі б яны па- 
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бачылі іх, то наўрад, каб засталіся жывымі. Магу цябе 
суцешыць: у кіно была два месяцы назад. А каман- 
дзір мне твой падабаецца. Думаю, ён паспрыяе табе, 
І боцман ваш -- разумнік. Чаму табе так шэнціць на 
добрых людзей? Ты -- іцчасліўчык. 

Пішы хутчэй! Чамусьці прыгадалася, як ты ідзеш 
па лесвіцы, а я стаю і слухаю твае крокі... Маці кажа, 
што яна заўсёды пазнае крокі таты, калі ён увечары 
вяртаецца з работы, і нават вызначае, які ў яго на- 
строй... 

Да сустрэчы, мой любы! . 
29 сакавіка. Твая Галіна. 
Р. 5. Алёшачка (ага, суфікс, а ты нічога не можаш 

зрабіць!!!), можа, табе патрэбны якія падручнікі, кні- 
гі? Напішы -- я дашлю. 

Алёша! 
Што здарылася? Чаму ты маўчыш? Можа, зноў 

у плаванні твая субмарына? А можа, закахаўся ў ры- 
бачку? А можа, усумніўся ў сваіх або маіх пачуццях? 
Бачыш, колькі пытанняў узнікае адразу, калі доўга 
няма ліста? Я ўжо ўсё перадумала. Можа, Аўсюк табе 
наплёў чаго? Але я ж усё сама расказала. Пасля твай- 
го ад'езду ён спрабаваў заляцацца да мяне, дамагаўся 
спаткання. Я выкінула, не чытаючы, некалькі яго ліс- 
тоў, забараніла званіць нам. З таго часу не бачыла 
яго. Але каб адпомсціць, ён можа напісаць рознага 
глупства. Ён мастак туманом атуманіць. Улічы гэта. 

Мой родны, што б ні здарылася, памятай, што блі- 
жэй цябе ніколі нікога ў мяне не было і не будзе і што 
адзін чалавек, з кім мне хочацца быць заўсёды ра- 

зам -- гэта ты! Ці разумееш ты, якое злачынства га- 
варыць такія словы, калі іх падказвае не каханне, а 
нешта іншае? Ты верыш, што ніводзін чалавек не чуў 
яшчэ ад мяне прызнання ў любві? Ці верыш ты, што 
я кажу праўду? Што б ні здарылася, што б табе ні га- 
варылі, што б табе самому раптам ні здалося -- я кля- 
нуся, што шчасце для мяне -- быць з табой. Помні пра 
гэта. Добра? ., 

Вельмі непакоюся, ці паспеў. ты зрабіць кантроль- 
ныя работы. Каб не затрымалі выклік з універсітэта. 
Я не ўсё яшчэ напісала. Няма калі. Столькі работы Ў 
школе. Рыхтавала сваіх купалаўцаў у піянеры. Хаце- 
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лася, каб гэта было па-сапраўднаму ўрачыста, каб за- 

памяталася на ўсё жыццё. Атрад таксама будзе насіць 

імя Купалы. Я пісала табе, Алёша, пра свае задумы, 

цэлую праграму, памятаеш? Амаль усё мы зрабілі: 

куток аформілі цудоўны, песня «А зязюлька кукава- 

ла...» -- наша атрадная, дзеці палюбілі яе. Праўда, 

у Вязынку, на радзіму Купалы, не з'ездзілі. Вырашылі 

схадзіць туды пехатою, калі падрасцём -- у шостым ці 

сёмым класе. 
Прымалі ў піянеры якраз У Дзень Перамогі. З ра- 

ніцы паехалі на Курган Славы; ветэраны вайны, сівыя 

дзядзькі, усе з ордэнамі, медалямі, завязвалі дзецям 

гальштукі. А праз колькі дзён мы пісалі сачыненне 

«Я -- піянер». Некаторыя былі цікавыя. Здзівіў мяне 

Юрасік. Дарэчы, яго бацька вярнуўся з турмы, працуе 

ўжо, нават быў нядаўна на сходзе ў класе; ніштаваты 

з выгляду мужчына, не скажаш, што які-небудзь там 

нягоднік. Дык вось, іцто напісаў яго сынуля: я даўно 

марыў стаць піянерам, калі мне купілі піянерскую 

форму, я не адыходзіўся ад яе, а гальштук прасаваў 

некалькі разоў... І далей апісвае ўсё, як было, і гэтак 

шчыра, па-дзіцячы. Паставіла чацвёрку, і скончыць 

год ён, думаю, без троек. А быў жа такі гарэза і.не- 

слух! Нездарма я гэтулькі разоў хадзіла да яго дамоў. 

Андрэйка напісаў, што ён будзе чэсным, будзе пава- 

жаць старэйшых, карміць птушак, саджаць дрэвы, 

кусты і ўсюды паспее -- чырвоны гальштук яму дапа- 

можа, з ім весялей і лягчэй вучыцца і жыць. Вось 

якія ў мяне піянеры. 

Каб ты ведаў, Алёша, як не хочацца развітвацца 

з дзецьмі! Так прывыкла да іх, ведаю кожнага, хто 

чым жыве. І з бацькамі добра пазнаёміліся. Толькі б 

працаваць, а тут аддавай іншым. Тры гады вучыла, га- 

давала -- і няма. Набірай новых. І самае дзіўнае, тых 

новых, што прыйдуць увосень, ужо не люблю. Быццам 

яны вінаватыя... Мабыць, таму такое пачуццё, што гэ- 

та мой першы вырай. 

Напісала пра гэта, і ўспомнілася іншае развітанне. 

Яніна з мужам паехала на Брэстчыну да яго бацькоў. 

Мужу аднялі нагу, а гэтая хвароба -- кляшнясты ву- 

сач -- паўзе'вышэй, урачы сказалі, што болей зрабіць 

яны нічога не могуць. Ён угаварыў Яніну пераехаць 

у вёску, кінула яна школу, 1 вось на днях праводзілі. 
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Прайшло ўжо колькі часу, а ў мяне ўсё гэта стаіць пе- 

рад вачамі. Поезд адыходзіў пасля дзесяці вечара, 

сабралася каля паўсотні чалавек. Муж Яніны стаў у 

сярэдзіне натоўпу, на мыліцах, у шыракаполым капе- 

глюшы, расхінутым плачы -- было відаць, што ён ад- 

вык ад гэтага адзення: капялюш сядзеў неяк набакір, 

гальштук з'ехаў. З твару выглядаў нядрэнна -- даволі 

поўны, нават свежы, адно трохі азызлы, і вочы суха- 

вата блішчалі. Ўн гаварыў, паціскаў рукі, уеміхаўся. 

А ўсе глядзелі на яго з жалем, вялікай спагадай: хто 

мог прыхаваць гэта, хто -- не, бо ўсе праводзілі чала- 

века на той свет, і ён гэта разумеў. Яму было цяжка 

стаяць, ды і вецер, вільготны, золкі, працінаў да кас- 

цей. Яніна сказала, што трэба яму ісці ў вагон. Тады 

ён загаварыў: 
-- Дарагія таварышы! Сябры мае! Надышоў час 

развітацца з вамі. Я шчыра ўдзячны ўсім, хто прый- 

шоў сюды. Я не думаў, што ўбачу тут гэтулькі знаё- 

мых і сяброў... Мінску я аддаў лепшыя гады жыцця. 

Усяго тут было -- і радасці, і бядоты... І вось трэба 

ехаць. Бывае, што лёсе распараджаецца чалавекам, і 

даводзіцца яму падначальвацца. Яшчэ раз вялікае дзя- 

куй усім. Я ўсё жыццё (гэтыя словы ён вымавіў з на- 

ціскам) буду помніць пра вас... 

Жанчыны плакалі, не хаваючыся, дзяўчаты, яго 

былыя вучаніцы, ды і мужыкі шморгалі насамі. Яму 

памаглі падняцца ў вагон - было недарэчна бачыць, 

што здаровы з выгляду мужчына такі слабы. За ім У 

купэ, па чарзе, пайшлі сябры -- там цалаваліся, абды- 

маліся. Ён усміхаўся, ажыўлена нешта ўсім гаварыў: 

было відаць праз шкло, і здавалася, што гэта ідзе ней- 

кі нямы фільм. Вось маладая, гожая дзяўчына, з доў- 

гімі, распушчанымі валасамі, абняла яго, пацалавала, 

і хваля яе цудоўных валасоў закрыла яго твар. На- 

рэшце яна адарвалася, задам выходзіла з купэ і ма- 

хала рукамі. Падышоў барадаты хлопец, паціснуў рУ- 

ку, затым яны тройчы абняліся. Цягнік зашыпеў, за- 

пыхкаў парай, людзі замітусіліся на пероне, з кул? 

выйшлі ўсе яго сябры. Яніна, стомленая, знерваваная, 

але з усмешкаю, у якой былі пакута і слёзы, дзеці і ён 

сам махалі ў акно. Поезд адышоў, а людзі доўга не ра- 

зыходзіліся. І я падумала, што гэты чалавек увачавід- 

кі бачыў свае праводзіны на той свет. Звычайна людзі 
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не бачаць, як іх хаваюць, а на яго долю выпала 1 гэга. 

А перад Янінай я гатова стаць на калені. Цэлы год, 

штодзень, У любое надвор'е, ездзіла яна да яго ў клі- 

ніку, вазіла ежу, даглядала, абмывала... Якое жорст- 

кае жыццё! Не магу болей пісаць, Алёша... 

Бывай здароў! Прывітанне ад усіх нашых. 

Цалую! 
16 мая. . Таліна. 

Дарагая мая настаўніца! 

Выбачай, што доўга не пісаў. Нечаканы далёкі па- 

ход выбіў з графіка. Але неўзабаве мы будзем з табой 

разам, мая мілая Талінка. Я веру табе, любая, веру Ў 

тваё каханне. Яно вытрымала амаль тры гады разлукі, 

яно дапамагло мне пражыць гэтыя доўгія, страшэнна 

цяжкія - цяпер я магу прызнацца -- гады, пражыць 

чэсна, каб не было сорамна перад самім сабой, перад 

сваім сумленнем. Не думай, родная, не хвалюйся, я не 

сумняваюся ў сваіх пачуццях і для мяне таксама цча- 

сце -- быць з табою. 

Магчыма, гэта быў апошні паход. І мне трохі не 

пашчасціла. Боцман Харашун і некаторыя хлопцы ба- 

чылі альбатросаў, а Я быў на вахце. Потым усплывалі 

яшчэ: лодка ішла па «счислению»: месца яе вызна- 

чаецца па часу і пройдзенай адлегласці, а для ўда- 

кладнення іншы раз трэба і на зоркі пазіраць -- штур” 

ман замервае вышыню трох зорак і арыентуецца. Калі 

ўсплывалі, я спяшаўся хутчэй выбрацца на волю. Кры- 

чыш памочніку вахценнага афіцэра: «Старшына пер- 

шай стацці Гардзіевіч пайшоў наверх!» Ззаду чуеш: 

«Старшы матрос Партноў...» Памочнік усіх запісвае: 

жалезны закон -- каб ніхто не застаўся пры раптоў- 

ным пагружэнні. Мора было цёмна-шэрае, яно гарбаці- 

лася, падымалася да тарызонта і злівалася з цёмным 

небам, на якім зіхацелі буйныя яркія зоркі. Мы стаялі 

поруч з боцманам, і ён, ведаючы, ЯК Я бядую, што не 

пабачыў птахаў, кпіў: 

-- Ах, якія былі альбатросікі! Ядры тваю кала- 

машку... Яны кружок над намі зрабілі. Памахалі кры- 

ламі. На вячэру ляцелі. Яны толькі ноччу і палююць. 

Надта кальмараў любяць... ПНічога, Гардзіевіч, яшчэ 

пабачыш. Прыйдзем на базу -- твае каханыя чаечкі 

сустрэнуць... 
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Было цёмна, але я ведаў, што зялёныя вочы боц- 
мана смяюцца. На жаль, альбатросаў болей не бачылі. 
А чайкі, канечне, сустрэлі... Заходзілі на Балтыку, 
амаль тыдзень стаялі ў тым гарадку, дзе мяне вучылі 
на гідраакустыка. Разы два быў у звальненні, выха- 
дзіў усе вуліцы, а потым выйшаў у поле. Па вузкай 
дарожцы, што бегла цераз жыта, ужо высокае, неўза- 
баве пачне красаваць; яно хвалямі, цёмна-сінімі, бліс- 
кучымі, гайдалася пад сонцам,-- ішоў, пакуль не сха- 
валіся дамы, мора, і слухаў жаўрукоў. А яны шчыра- 
валі! Ты калі-небудзь назірала, як яны ўзлятаюць 
угару? Вельмі хутка і крута, нібы нейкая катапульта 
падкідвае гэты трапяткі камячок, а як узляціць высо- 
ка, спыніцца на месцы і спявае, быццам падвешаны 
званочак, а потым павольна, як па нябачаных пры- 
ступках, спускаецца ніжэй, і ўвесь час, няспынна 
льецца песня, звонкая, радасная, светлая, з дзяцінства 
знаёмая і дарагая. І вось птаха складвае крыльцы, 
каменем падае ўніз і ля самай зямлі робіць дугу, ці, 
як кажуць лётчыкі, выходзіць з піке. Пасля доўгіх 
дзён пад вадой мне ўсё здавалася незвычайным, і ўсё 
радавала мяне, я прыкмячаў нават тое, на што раней 
і не зірнуў бы, нібы зрок мой стаў вастрэйшы і больш 
пільны. Нахадзіўшыся, я сеў на абочыне дарогі і стаў 
сведкаю крывавай трагедыі... Не палохайся, нічога 
страшнага. Я пачуў жаласны піск, дзынканне. Пры- 
гледзеўся і ўбачыў на белым кошычку крываўніка, ма- 
ленькага зялёнага павучка, ён моцна трымаў у аб- 
дымках вялікую муху, якая нагадвала пчалу. Дзесьці 
я чытаў, што гэтых мух не чапаюць птушкі -- афар- 
боўка палохае -- да чаго прырода вынаходлівая! Але 
павучка не падманеш. Муха страціла пільнасць, і ён 
упіўся знізу, у сярэдзіну жывата, і здабыў сабе смач- 
ны абед. Я адарваў ліст трыпутніку і страсянуў на яго 
забойцу-ката і ахвяру, але павук не выпусціў сваю 
здабычу. Крывавая трагедыя працягвалася. А навокал 
віравала жыццё! Цвіркаталі конікі, лёталі матылькі, 
гудзелі мажныя чмялі, звінелі пчолы, І так зырка свя- 
ціла сонца... 

Амаль да вечара быў я ў полі, надыхаўся -- раза- 
грэтае паветра пахла мёдам, шп'яніла мяне, і я піў яго, 
як дзівоснае віно. Наслухаўся жаўрукоў, назбіраў бу- 
кет палявых красак і выбраўся на шашу. Неўзабаве 
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падышоў аўтобус, і тут мне давялося падарыць свой 

букет адной прыгажуні. А было вось Як. У аўтобусе 

плакала дзяўчо-немаўля, плакала без слёз, зацята, 

злосна: мо ёй было горача ці нешта балела -- хто яе 

ведае. Бацькі ніяк не маглі даць рады. І вось яна па- 

ставіла вочы на мяне і доўга разглядала. Затым па- 

цягнулася да кветак маленькай, пухнаценькай, нібы 

перавязанай, ручкай. І я аддаў ёй букет. Бацькі яе -- 

абодва сінявокія, маладыя, узрадаваліся, заўсміхаліся. 

Нацешыўшыся кветкамі, дзяўчо заснула, і такое яно 

было чыстае, прыгожае, такая светлая ўсмешка блу- 

кала на яе вуснах, што проста воч не адарваць. Маці 

сядзела, утаіўшы дух, ды і бацька прыціх. Міжволі 

падумалася, што дзяўчо куды прыгажэйшае за сваіх 

бацькоў. Я часта прыкмячаў, што дзеці лепшыя за 

бацькоў. Чалавецтва прыгажэе. Было б яшчэ лепей, 

каб яно і духоўна, маральна рабілася лепшым. На гэ- 

та, пад час дрэннага настрою, я гляджу даволі скеп- 

тычна... Але хочацца верыць, што чалавек можа быць 

лепшым... 
Учора я дазволіў сабе звальненне, таму што ўсе 

кантрольныя выканаў. А ў якіх умовах яны пісаліся! 

Пад вадой, дзесьці па той бок экватара, без самай не- 

абходнай літаратуры. Але ўсё гэта - пройдзены этап. 

Затое цяпер я адчуваю вялізную палёгку, быццам гара 

з плеч. Добра, што ў цябе заканчваецца навучальны 

год, можна спакойна рыхтавацца да сесіі. Не чытай 

позна, Талінка, шануй сябе, беражы здароўе. 

Прывітанне тваім бацькам і сёстрам! 

Моцна цалую! 

29 мая. 
Аляксей. 

Родны мой, дарагі! 

Як я рада, што атрымала твой ліст! Значыць, усё 

добра? Ты не перастаў мяне кахаць? Мілы Алёша! 

Я такая шчаслівая, што ў мяне ёсць ты! Каб ты ве- 

даў, як чакаю я цябе! Маё сэрца адлічвае дні, гадзі- 

ны, нават хвіліны да нашай сустрэчы. 

Развіталася з дзецьмі. Тры гады я зберагала іх ма- 

люнкі, літары і словы, якія дзеці накрэмзалі ў першы 

дзень заняткаў. І вось цяпер ім раздала. Колькі было 

смеху! «Няўжо гэта я так пісаў?» -- дзівіўся Петрык. 

Юрасік рагатаў над сваім малюнкам. Я глядзела на іх 
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і радавалася: на маіх вачах яны падраслі, пасталелі, 
разам са мноіі зрабілі першыя крокі па шляху ў краі- 
ну ведаў. Ты не ўяўляеш, Алёша, як не хацелася з імі 
развітвацца! Некаторыя дзяўчынкі пусцілі слязу, я-- 
таксама. Асабліва Свецік перажывала: радавалася, 
што выбілася ў выдатнікі і бедавала, што я болей не 
буду яе вучыць. Артур-бязбацькавіч таксама скончыў 
на «выдатна». Гэта я лічу сваёй перамогай, Андрэйка, 
той заўсёды быў першы, ды і бацькі ў яго вучоныя, і 
сыну грэх кепска вучыцца. Здзівіў мяне Петрык 
Стрэльскі: самы заўзяты свавольнік і гарэза выступіў 
з прамовай. Ад імя класа дзякаваў, што я тры гады 
вучыла іх, лайдакоў. Так і сказаў -- лайдакоў. Хіба ж 
ты лайдак, кажу я, без троек вучышся, добра чытаеш, 
амаль без памылак пішаш. Сёлета ўсе дзеці вучыліся 
лепей, чым тыя гады: падраслі, паразумнелі, ды і я 
разам з імі трохі падвучылася. У мяне тры выдатнікі 
і дваццаць чалавек скончылі трэці клас на чатыры і 
пяць, атрымалі падзякі. Гэта болей, чым у іншых кла- 
сах, і дырэктар сказаў на педсавеце: ці не замнога? 
Трэба будзе праверыць, як яна атэставала. Але гава- 
рыў ён з усмешкаю, так што я не дужа напалохалася. 
Ды хай правяраюць, я не завышала адзнак. Мо каго 
і выцягнула на чацвёрку. Таго ж Петрыка. Затое ён 
упершыню атрымаў падзяку. Як радаваўся ён і баць- 
кі- яны прыйшлі ўдваіх, чаго раней ніколі не было. 
Можа, Петрык зразумее, адчуе, як прыемна вучыцца 
добра, а ён здольны, калі захоча, паверыць у свае сі- 
лы, дык і выдатнікам стане. Ці не таму я расхваль- 
ваю яго, што ён так шчыра дзякаваў мне і падарыў 
букет белага бэзу? Кветак дзеці прынеслі дужа многа. 
А бацькі... Гэтага я ніяк не чакала -- падарылі крыш- 
тальную вазу. Андрэйкава маці абняла мяне, пацала- 
вала і ўручыла вазу -- маўляў, мы развітваемся, гэта 
на памяць. І што мне было рабіць? Як адмовіцца? 
Дома сёстры і мама ўзрадаваліся, а тата хмура сказаў: 
«Ты наставіла ім чацвёрак ды пяцёрак. Бацькі табе -- 
вазу і кветкі. Усе давольны, усе смяюцца... На ліха та- 
бе бярэма кветак? Ведаеш, колькі гэта каштуе? ІИто 
яны ў цябе -- мільянеры? Дурні яны. І дзяцей псу- 
юць... Нанач каб усе кветкі выставілі на балкон. Ад 
іх галава баліць...» Сапсаваў татуля настрой. А цяпер 
я думаю: можа, ён і праўду сказаў? Якімі яны вырас- 
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туць, мае першыя выпускнікі? Магчыма, стрэнуся з 

імі. Дырэктар сказаў, што гады праз два пойдзе на 

пенсію Марыя Антонаўна, і тады мне дадуць урокі лі- 

таратуры. Гэта мяне і радуе, і непакоіць: ці змагу? 

Марыя Антонаўна -- адзін з лепшых педагогаў раёна. 

Яна дае цудоўныя ўрокі. Што ж, буду ў яе вучыцца. 

Але хопіць. Не магу болей ні аб чым пісаць. 

Да сгустрэчы, любы! 

5 чэрвеня. Твая навечна Галя! 

Дарагая мая, каханая! 

Учора атрымаў выклік з універсітэта на экзамены. 

Таварыў з бацем. Ён за тое, каб адпусціць мяне. Па- 

раіў напісаць рапарт У штаб флоту, што я і зрабіў. 

Баця загадаў нашым пісарчукам падрыхтаваць даку- 

менты ў Міністэрства абароны, каб мне прысвоілі афі- 

цэрскае званне. Што за чалавек наш баця! Век яго не 

забуду. Дарэчы, ён атрымаў новае прызначэнне -- бу- 

дзе камандаваць брыгадай падводных лодак. Я рады 

за яго. 
Мілая Галінка, жыву цяпер надзеяй, жыву нецяр- 

пеннем хутчэй убачыць цябе... Таксама не магу ні аб 

чым пісаць... Магчыма, твой ліст ужо не знойдзе мяне 

тут. Мабыць, не трэба пісаць. Дзякуй табе за такія мі- 

лыя, шчырыя і цёплыя лісты. Так многа ты напісала 

іх за тры гады! Яны сагравалі маё сэрца і душу ў да- 

лёкіх паходах, на высокіх хвалях раз'юшанага мора 

і ў халоднай маўклівай бездані акіяна. Ты, мая любая, 

была для мяне своеасаблівым якарам, якарам надзеі... 

14 чэрвеня. Увесь твой назаўсёды Аляксей. 

Добры дзень, Галя! 

Калісьці, даўным-даўно, так пачынаў я свае ліс- 

ты. І вось пішу табе апошні матроскі ліст. Адмірал даў 

дабро -- дазволіў адпусціць мяне датэрмінова. Праз 

тыдзень, а мо трохі болей, Я абдыму цябе, мая любая, 

і станем мы жыць-пажываць ды дабро нажываць. 

Дабро... Ёмкае слова! Яно азначае -- зерне, хлеб. 

Будзем нажываць хлеб! І жыць так, каб на свеце было 

болей дабра, і не толькі хлеба. 

Памалу рыхтуюся да ад'езду. Зменшчык мой, няў- 

рокам кажучы, хлопец надзейны, кемлівы. Я стараўся 

перадаць яму ўсё, што ведаў. Думаю, ён не падвядзе, 

і начальства не будзе мяне лаяць... 
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Разумееш, Галя, не магу даць веры, што праз коль- 

кі дзён назаўсёды развітаюся з хлопцамі, з якімі ра- 

зам жыў больш як два гады, развітаюся з мілай суб- 

марынай. Гэтая вялізная стальная труба, што нагадвае 

магутнага круталобага кіта, здаецца мне жывой істо- 

тай, са сваім характарам, звычкамі, нават са сваёй 

памяццю. Можа, і мяне яна будзе помніць? Я ніколі 

яе не забуду... Не, не веру, што на днях пацалую бела- 

блакітны ваенна-марскі сцяг і-- бывай, субмарына, 

бывай, бязмежны акіян! 
На гэтым канчаю апошні ліст. Не пасылаю табе па- 

цалункаў. Прывязу іх усе з сабою. 

Ла сустрэчы, любая! 
27 чэрвеня. Твой Аляксей Гардзіевіч. 

Замест эпілога 

Добры дзень, Люся! 19 снежня. Мінск. 

Атрымала твой ліст. Дзякуй за памяць. Віншую 

цябе з дачкою. Хай расце вялікая! Хацелася напісаць 

раней, але неяк не хапала духу. Я доўга была ў баль- 

ніцы, магла і не вярнуцца адтуль, думала, ужо прый- 

шлі канпы, ды неяк ачуняла. Мяне спасцігла вялікае 

гора... Выбачай за неразборлівую пісаніну: рука дры- 

жыць, вочы засцілае гарачы туман... Майго любага, 

ненагляднага Алёшы ўжо няма на белым свеце... Я ве- 

даю, ён падабаўся табе. Помніш, як ён называў цябе 

прынцэсай Люськай? Некалі я нават раўнавала. І вось 

яго няма... Не магу паверыць, не магу прымірыцца з 

думкаю, што ніколі не пачую яго смех, такі вясёлы, 

жыццярадасны, не пабачу яго мілую прывабную 

ўсмешку... Каб ты ведала, Люся, што гэта быў за ча- 

лавек! Дзе ўзяць словы, якімі можна было б выказаць 

тое, што я адчуваю? Няма такіх слоў. Іх не прыдумалі 

людзі. 
Амаль тры гады мы перапісваліся і няпоўныя два 

месяцы пражылі разам, як муж і жонка. І ўсе гэтыя 

дні, калі я была з ім, мне здавалася, што я самая шча- 

слівая на свеце. Я купалася ў шчасці. ІЦчыра пры. 

знаюся табе, я зведала столькі ласкі, пяшчоты, што бо- 

лей мне нічога не трэба... Нібы ў сне, здавала я экза- 

мены, і дзіўна -- ні разу не правалілася. Алёша здаў 

усё на «выдатна», пайшоў да рэктара, і той перавёў 
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яго на трэці курсе стацыянара. Пасля экзаменаў мы рас- 

пісаліся: заяву падалі на другі дзень пасля яго пры- 

езду, справілі вяселле, не дужа шумнае, але вясёлае. 

Усё было добра. Потым паехалі да Алёшыных баць- 

коў. Простыя, шчырыя людзі, яны адразу прынялі 

мяне ў сваю сям'ю, Кожны дзень мы з Алёшам хадзі- 

лі ў лес, збіралі грыбы. Ой, Люська, мы нават у лее 

і з лесу заўсёды ішлі з абдымкамі. Ніхто нам не замі- 

наў: адно бацяны важна пахаджвалі па лузе. Алёша 

любіў птушак. Асабліва яму падабаліся чайкі. Вельмі 

шкадаваў, што за службу так і не пабачыў альбатро- 

са -- гэта любімая птушка яго боцмана. Як толькі за- 

ходзіла сонца, клаліся спаць на духмяным сене. Ра- 

ніцой пілі сырадой, я памагала гатаваць снеданне, по- 

тым ішлі на раку, купаліся, загаралі -- стаяў спякот- 

ны жнівень, каталіся ў чоўне, вудзілі рыбу, хадзілі ў 

поле да нашай крынічкі: яна бруіла ў глыбокім раў- 

чуку. Уяўляеш, узнімаецца, у крынічцы белы пясок, 

быццам нехта дыхае. А якая вада! Чыстая, што кры- 

шталь, і халодная, як лёд. Я першы раз У жыцці піла 

крынічную ваду. Дзе б мы ні былі -- у лесе, У полі ці 

на лузе,-- Алёша дарыў мне букет. У полі зрываў жыт- 

ні колас, рамонак, тры валошкі, і атрымліваўся дзі- 

восны букет, на рацэ, у ціхай завадзі, плаваў за белай 

лілеяй - там яе называюць гускай,-- далучаў колькі 

лістоў явару, і таксама выходзіў цудоўны духмяны 

букет. А на лясной паляне Алёша збіраў ружовыя ліп- 

кія смолкі, нейкія буйныя блакітныя званочкі, ахінаў 

галінкай папараці -- атрымлівалася кампазіцыя, якой 

пазайздросціў бы майстар японскай ікебаны. 

Не магу далей пісаць... Каб ты бачыла, Люся, якім 

быў Алёшка ў тыя дні!.. Валасы выгаралі ад сонца, 

зрабіліся амаль русявыя, а бровы здаваліся яшчэ цям- 

нейшымі, вочы на загарэлым твары -- яшчэ больш 

сінімі... " 
Мне млосна, пайду на вуліцу. Не магу заставацца 

ў пакоі... 
Вось і вярнулася. На вуліцы такі вецер -- груко- 

чуць бляшаныя дахі, шаргаціць сухое лісце, на тра- 

туары цёмныя плямы ад мокрых лісцяў, мільгаюць 

рэдкія сняжынкі. Пачынаецца зіма. 

О, якімі сонечнымі былі тыя дні, што пражылі ў 

вёсцы! А цяпер свет для мяне зачыніўся... Хто мог 
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падумаць! Мы ўжо збіраліся ад'язджаць, як настаў 

той чорны дзень. Раніцой мы ехадзілі ў лес, прынеслі 

цэлы кош баравікоў. Потым Алёша сабраўся ў мага- 

зін -- купіць хлеба. Я хацела ісці з ім, але ён адгава- 

рыў: маўляў, хмара насунулася, гатоў пайсці дождж, 

навошта мокнуць. Алёша ўзяў плашч і пайшоў. Неўза- 

баве вялізная хмара зацягнула ўсё неба. У хаце па- 

цямнела. Даўжэзныя жоўта-рудыя палосы закрылі 

сонца. «Нейкая хмара страшная. Палавая,-- сказала 

Алёшава маці.-- Змокне хлопец. Хапіла б хлеба. Во, 

ёсць акрайчык...» Я аж уздрыгнула, і рукі мае нібы 

абвялі. Старая часта гаварыла за сталом: «Табе, Алёш- 

ка, акрайчык, каб быў сын Мікалайчык...» "Трывога 

ахапіла мяне. Не магла перабіраць грыбы, не магла 

глядзець на баравікі, што так радавалі ў лесе. Раптам 

бліснула маланка -- неба быццам раскалолася: уда- 

рыў пярун. Потым лінуў дождж. Я хадзіла з кута ў 

кут сама не свая, месца сабе не магла знайсці. «Бо- 

жачка міласэрны, гані ты куды-небудзь на лес ету 

хмару»,-- шаптала старая. Хацела я ісці шукаць Алё- 

шу, але бацькі не пусцілі. «Пажар!» -- раптам данес 

лася з вуліцы. Я кінулася да акна: жанчына бегла 

з рыдлёўкай і крычала на ўвесь голас. Я памчала за 

ёю. Па дарозе мяне перагнала пажарная машына. Не- 

далёка ад магазіна ўбачыла абгарэлую хату без даху, 

цэлы натоўп людзей. Усе адразу расступіліся перада 

мной, адна бабулька ўсхліпнула: «А мая ж ты дзевач- 

ка... А мая ж ты гаротніца». Другая жанчына ўзяла 

мяне за руку: «Пойдзем са мной... Ён там, у хаце...»-- 

«Што з ім? Што здарылася?» -- пыталася я, але жан- 

чына нічога не адказала. Вусны яе былі сурова сціс- 

нуты, а ў вачах стаялі слёзы. Я ўвайшла ў хату і Ў 

паўзмроку на лаўцы ўбачыла Алёшку, і мне здалося, 

што ён чорны, як вугаль. А мо ён і быў такі, не ве- 

даю. Я кінулася да яго... - 

Што было далей -- нічога не памятаю. Як мяне вез- 

лі ў раён, потым на самалёце ў Мінск. Калі ачомала- 

ся, падалося, што на мяне навалілася чорная хмара, 

яна завесіла ўсё неба і ніводнага прасвету не відно. 

Я не плакала, не спала, нічога не ела -- зусім не ха- 

целася. Бацькі, урачы баяліся, што я страчу розум. 

А я сабе думала: паміраюць жа птушкі, як застаюцца 

адны; буслы і лебедзі разбіваюцца ад гора; снягір ро- 
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біцца бледным, траціць чырвоную афарбоўку і гіне, 

калі памірае яго сяброўка. Я часта пыталася ў докта- 

ра: «Чаму я не паміраю? Раз хачу гэтага...» А ён 

адказваў: «Вы зусім маладая. Арганізм змагаецца. Вы 

павінны жыць...» І вось аднойчы доктар гаворыць: 

«Мілая Галіна Максімаўна! У вас будзе дзіця. Трэба 

есці, каб яно не загінула. Каб дужае было, здаровае...» 

Адразу не ўцяміла, што да чаго, і доктар паўтарыў 

гэтыя словы некалькі разоў. З таго часу мяне быццам 

падмянілі: патрабавала, прасіла есці, а мне не давалі. 

Не, не зусім так: есці давалі, але патрохі, як верабей- 

ку, і я прасіла яшчэ, бо гэтага было мала. 

Дарагая Люся! Пішу на другі дзень. Учора болей 

не магла. Сёння адчуваю сябе лепей. Апетыт добры. 

Цяпер выглядаю ўжо нічога, а была страшэнна схуд- 

нвелая і хадзіла што цень. Стараюся быць спакойнай, 

нічога не браць да галавы, нават усміхаюся, бывае, 

сама сабе. Я стала такой пасля таго, як пачула штур- 

шок дзіцяці. Люська, мілая, што гэта за пачуццё! 

Калі яно таўхане, дык усё ўнутры замірае ад невыказ- 

най таямнічай асалоды. Прыкладу руку да жывата 1 

чую тугія штуршкі, нібы кейкая рыбіна б'е там хвас- 

том. Вельмі хачу, каб быў сын. Прабач, пішу так, нібы 

ты не ведаеш, што такое нарадзіць дзіця. Як твая да- 

чушка? Як прайшлі роды? Як ты сябе адчувала? 

Нядаўна ездзіла Ў Алёшаву вёску, схадзіла на ма- 

гілу. Пахавалі яго пад маладым купчастым дубам, мо- 

гільнік, ці, як там кажуць -- кладзішча,-- на высокім 

пагорку, недалёка ад ракі. Трохі збоч, У бярозавым, 

гайку, стаіць школа, дзе вучыўся Алёша. Над будын- 

кам школы высіцца старая бяроза, на якой вялізнае 

буслінае гняздо. Неяк я сядзела над магілай і плака- 

ла. Раптам нехта ціха крануў мяне за плячо -- тая 

самая жанчына, што прывяла мяне тады да Алёшы. 

«Ты плач, мілая, плач... Лягчэй будзе. Даўней казалі, 

што жонка павінна трыццаць дзён плакаць над магі- 

лай мужыка... Ты ж во, дзетка, не бачыла, як паклалі 

яго ў бязвокную хату... А хата жж ета на век вечны... 

Етакая ціжба людзей праводзіла! яго! Я зроду столькі 

не бачыла...» Расказала яна і пра той дзень, калі загі- 

нуй мой любы. Іншыя людзі таксама гаварылі, як усё 

здарылася. І вось па драбніцы ў маім уяўленні скла- 

лася, нібы выткалася, такая карціна. 
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Алёша падыходзіў да магазіна, калі маланка за- 

паліла хату. Ён адразу ўскочыў на дах і плашчом 

спрабаваў збіць агонь. Падбеглі жанчыны, дзеці, што 

былі ў краме, пачалі падаваць яму ваду, але патушыць 

полымя аказалася немагчымым. Тым часам прыбегла 

старая гаспадыня і загаласіла: «А дзе ж мая ўнучач- 

ка? Яна ж была ў хаце..» Алёша выбіў акно і кінуў- 

ся ў пакой, адкуль валіў густы едкі дым. Пад ложкам 

ён знайшоў дзяўчынку, ужо непрытомную, вынес на 

вуліцу, потым зноў нырнуў у дым і пачаў выкідваць 

рэчы. Яму памаглі мужчыны і амаль усе пажыткі вы- 

ратавалі. Напаследак Алёша сарваў са сцяны ходзікі, 

што як ні ў чым не бывала адлічвалі хвіліны, і выска- 

чыў у акно. 
На дварэ ліў дождж. Мужчыны бусакамі сцягвалі 

палаючы дах. Алёша кінуўся на дапамогу, але яго 

спыніў адчайны брэх сабакі, Сярод вуліцы ляжаў ча- 

лавек, і сабака сіліўся адарваць свайго гаспадара ад 

электрычных правадоў: яны абгарэлі і ўпалі на даро- 

гу. Алёша ўхапіў мужчыну за плечы і, перамагаючы 

страшэнны боль -- усё цела трэсла, як у ліхаманцы, 

рукі выкручвала,-- адцягнуў. Таго падхапілі жанчы- 

ны і панеслі ў хату, а стомлены Алёша прыхінуўся 

да. плота. 
Раптам пачуўся крык: «Ратуйце Міколу!» Алёша 

азірнуўся і ўбачыў на дарозе аднавяскоўца Міколу 

Баброва. Той таксама спяшаўся на дапамогу і сам тра- 

піў у электрычны капкан. «Дайце што-небудзь сухое 

на рукі!» -- крыкнуў Алёша жанчынам. Адзенне на ім 

было мокрае да ніткі. Чакаць, пакуль прынясуць? Не. 

Баброў курчыўся ад болю. Нейкае імгненне Алёша 

раздумваў, нібы прыцэльваўся, потым з усяе сілы ўда- 

рыў нагой і выбіў правады з-пад Міколы. Але сам па- 

хіснуўся і ўпаў. Дождж ліў як з вядра. Вада вакол 

правадоў зрабілася наэлектрызаванай. Адзін мужчы- 

на спрабаваў віламі адкінуць правады, але яго трася- 

нула так, што вілы вываліліся з рук. Мясцовы настаў- 

нік прыбег у гумавых ботах і адкінуў правады. Але 

было позна. 
Вось так і загінуў мой любы. Загінуў, ратуючы сяб- 

ра. Баброў быў старэйшы за яго, але яны некалі сяб- 
равалі, коней на начлег разам вадзілі, хадзілі на па- 

ляванне. У адным з першых лістоў Алёша ўспамінаў, 
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як праводзілі Баброва ў армію. А цяпер у яго пяцёра 

малых дзяцей. Увесну, у час родаў, памерла жонка... 

Алёша рызыкаваў, ратуючы маленькую дзяўчынку з 

палаючай хаты, рызыкаваў, калі адцягнуў чалавека 

ад правадоў, і калі кінуўся на дапамогу Міколу, не 

думаў пра тое, што ратуе бацьку пяцярых дзяцей. 

Люся, мілая, і ўсё ж я ніяк не магу паверыць, што 

яго няма... Каб не дзіця, якое трапеча пад сэрцам, не 

было б і мяне. Цяпер я на ўсё гляджу другімі вачыма. 

Тое, што здавалася раней важным, патрэбным, здаец- 

ца зараз дробязным і нікчэмным. Я быццам вярнулася 

з таго свету. Часам думаю: як лёгка можа абарвацца 

нітка чалавечага жыцця! Якім кароткім яно можа 

быць! Але колькі б ні жыў чалавек -- усё роўна памі- 

раць. Чаму ж людзі робяць столькі подласці і ліха 

адзін аднаму? Мусіць, ад прагнасці? Паболей наесціся, 

напіцца... Маўляў, пасля нас не будзе нас. Але ёсць 

жа на свеце і другая прага: паболей зрабіць добрага, 

чыстага, паболей даць людзям радасці. Ад гэтага ра- 

дуецца і той, хто прынясе радасць... Я вось цяпер за- 

думваюся, як па-рознаму глядзяць людзі на жыццё. 

Як па-рознаму жывуць! 

Успомніла пра сваіх дзяцей. Колькі ў іх шчырасці, 

чысціні, чэснасці! Няўжо яны будуць кепекімі 

людзьмі?! 

Неяк завітала адна школьная сяброўка. Яна паспе- 

ла ўжо другі раз выскачыць замуж і зноў няўдала, 

незадаволена сваім абраннікам. Пачала мяне суця- 

шаць: маўляў, не сумуй, не бяры да галавы, адтуль не 

вяртаюцца, ты маладая, прыгожая, яшчэ выйдзеш за- 

муж і будзеш шчаслівая. Я засмяялася. Дзівачка! Яна 

не ведала кахання: не любіла ні першага мужа, ні дрУ- 

гога, не здолее палюбіць і трэцяга. І ведаеш, Люська, 

я часам думаю, што каханне, сапраўднае, чыстае, 

гэта вялікая-вялікая рэдкасць, быццам залацінка ў 

пяску. Дык вось я сказала сяброўцы, што ніколі не 

выйду замуж, што мужчыны для мяне болей не існу- 

юць. Не ведала іх да Алёшы, тым больш не хачу ве- 

даць пасля яго. . 

Днямі пазваніў былы Алёшаў «сябар». Тут цэлая 

гісторыя. Раскажу пра гэта заўтра. Сёння ўжо змагла- 

ся. Пайду пагуляю. Майму чалавеку трэба чыстае па- 

ветра. Усё жыццё маё цяпер належыць яму. 
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Люська, дарагая, не шкадую я паперы і твайго ча- 

су. Ці хопіць У цябе духу прачытаць гэтую пісаніну? 

Разумееш, мне трэба выказацца. Ты ведала Алёшу, ён 

табе падабаўся. Памятаю, на першым курсе ты неяк 

усклікнула, што любіш Алёшу за тое, што ён такі вя- 

сёлы і спакойны перад экзаменамі. Ты таксама пада- 

балася яму, і я раўнавала, перажывала, ночы не спа- 

ла, думала, што ён і табе піша лісты. Якая дурніца! 

Алёша надзвычай цэльны, чэсны чалавек. Ён так ра- 

біць не мог. Затое ягоны прыяцель пакрыўдзіў мяне 

страшэнна. Ён служыў з Алёшам на адной субмарыне 

(падводнай лодцы), зямляк. Слава, так звалі гэтага 

хлопца, рыхтаваўся паступаць У інстытут, Алёша да- 

памагаў яму. Летась Слава прыехаў у Мінск, здаў эк- 

замены. Неяк ён пазваніў мне. Я ўзрадавалася і зга- 

дзілася з ім сустрэцца. Славік -- ён сам так прадста- 

віўся -- хоць гэта быў здаровы мардасты хлопец, рас- 

казваў пра паходы, пра мора, хваліў Алёшу, які ён 

добры сябар. Мне было цікава, бо кожная вестка пра 

любага чалавека, пра яго жыццё хвалявала і радавала 

мяне. Мы сустракаліся некалькі разоў, хадзілі ў кіно. 

Аднойчы Слава Аўсюк прапанаваў схадзіць у рэста- 

ран: маўляў, атрымаў першую стыпендыю, такая па- 

дзея, хоча адзначыць яе са мной -- сяброўкай найлеп- 

шага таварыша, ішшто грошай у яго хапае: бацька 

брыгадзір у багатым калгасе, абяцае купіць яму ма- 

шыну. Пасядзелі мы ў рэстаране, патанцавалі, а як 

выйшлі ў парк, дык ён і палез абдымацца. Пачаў уга- 

ворваць сустракацца з ім. Маўляў, Тардзіевічу слу- 

жыць доўга, цэлы год, перапісваецца ён са мной про- 

ста так, каб не было сумна... Я, вядома, адмовілася. 

А Ён раз'юшыўся - лезе цалавацца. Потым Аўсюк 

званіў, прасіў прабачэння, запрашаў у кіно. Я адмаў- 

лялася і адразу клала трубку. Тады ён, ад'яда душы, 

пачаў мяне страшыць: ты не ведаеш Алёшы, гэта ча- 

лавек -- крэмень, і ніколі не даруе мне, іцто Я хадзіла 

па рэстаранах, маўляў, ёсць сведкі: знаёмыя яго бачы- 

лі нас разам. Во які нахабнік! Каб ты ведала, як шка- 

давала я, што паверыла гэтаму тыпу. 

І вось прыехаў Алёша на зімовую сесію. Я расказа- 

ла яму пра заляцанні Аўсюка. «Даруй, мілая, што Я 

пазнаёміў цябе з такім чалавекам. Шчыра кажучы, 
у глыбіні душы адчуваў: ён здольны на подласць. Але 
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дужа ён хінуўся да мяне, як смала прыліп. Цяпер мы 

раскусілі яго. Ад мяне больш не пачуеш пра яго ні 

слова. Лічы, што мы не ведалі ніякага Аўсюка...» 

А я-то думала: будзе дакараць, скандал закоціць. Кі- 

нулася я на шыю Алёшу і заплакала ад радасці і лю- 

басці. 
Зноў пачынаю плакаць. Адкуль бяруцца слёзы? 

Колькі разоў здавалася, ішто выплакала ўсе вочы, а 

слёзы зноў сыплюцца, зноў умываюся імі. Калі б лю- 

дзі не ўмелі плакаць, як бы яны пераносілі гора?! 

Усё, хопіць, Мне нельга хвалявацца. Прэч нуду! 

Пад сэрцам так трапеча жывы камячок. Трэба бераг- 

чы яго. Адчуваю сябе добра. Апетыт выдатны -- маці 

проста дзівіцца. Штодзень і па некалькі разоў раблю 

спецыяльныя практыкаванні для цяжарных, не п'ю 

ніякіх лекаў, нават каву. Ён яшчэ не нарадзіўся, а 

ўжо ўсё жыццё маё перайначыў. 

Заўтра пайду на работу. Тыдзень праседзела до- 

ма -- прастуда. Аспірыну не піла, адно чай з мёдам. 

Мае трэцякласнікі (былыя) вучацца добра. Свецік, Ан- 

дрэйка і Артур -- круглыя выдатнікі. Ой, Люська, на- 

пісала па звычцы. Ты ж не ведаеш маіх дзяцей. Алёша 

ведаў усіх выдатнікаў... Увогуле, больш паловы класа 

вучацца без троек. Значыць, можа з мяне выйсці на- 

стаўніца. Дзеці прыходзяць у госці -- не забылі, рас- 

пытваюць пра Алёшу. Усё-такі яны малайцы. Але на- 

далей буду працаваць інакш. Некалі так бедавала, што 

сёе-той піша «электрофикация», а не «электри...”, Дзі- 

вачка! Гэта яны засвояць. А ёсць рэчы куды больш 

важныя. Не сума ведаў, не матэматычныя і хімічныя 

формулы робяць чалавека чалавекам, грамадзянінам. 

Ведаеш, Люся, пра што я думаю? Трэба вучыць 

дзяцей жыць, падзяляць чужое гора і радасць, здзіў- 

ляцца кропельцы расы, любавацца Вялікай Мядзведзі- 

цай, любіць кветкі... А яшчэ вучыць мужнасці, стойка- 

сці. Жыццё -- суровае. Яно ў любы момант можа на- 

ладзіць экзамен на трываласць... Шкада, сёлета пра- 

цаваць давядзецца мала: праз колькі месяцаў -- дэ- 

крэтны водпуск. А там не ведаю, што і як. Маці кажа: 

дзіця гадаваць памагу, але на работу цябе не пуш- 

чу -- малое, вучоба, хопіць табе клопату па макаўку, 

год можна пасядзець дома. Мусіць, так і зробім. Ха- 

чу сама даглядаць дзіця, хачу зведаць усе радасці і 
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нягоды. А потым буду працаваць, Трэба жыць. Цяпер 
ёсць прывязка да жыцця -- малецькі чалавечак. Гэта 
мой якар. «Якар надзеі» -- так называў мяне Алёша... 
Потым ажаню сына -- усё-такі чакаю сына, але і дачка 
таксама добра,-- буду гадаваць унукаў, расказваць 
ім пра дзеда... Алёша --1 раптам дзед. Для мяне ён 
заўсёды застанецца маладым. Усясільны час не зможа 
састарыць майго любага, не зможа сцерці яго ў маёй 
памяці. ' 

Люся, мілая, ведаю, што ў цябе хапае клопату, але, 
можа, напішаш колькі радкоў? Прыедзеш на се- 
сію - адразу да нас. От, ужо нагаворымся! А калі 
падрасце маё малое, мы завітаем да цябе: я ні разу 
не была ў Віцебску. Ці ведаеш ты, што Віталь Ярохін 

ажаніўся? Неўзабаве пасля сесіі. Алёша запрасіў яго 
на наше вяселле, ён абяцаў, але не прыйшоў. Учора па- 
званіў: даведаўся пра маё гора... Гаварыў, што вельмі 
шкадуе Алёшу, што кахае мяне як і раней, што ажаніў- 

ся з першай сустрэчнай, маўляў, было ўсё роўна з кім 

ажаніцца і цяпер гатовы развесціся. Я сказала, што ён 

ніколі не зможа замяніць бацьку майму дзіцяці, і хай 

не крыўдзіць сваю жонку -- яна ж ні ў чым не вінава- 
та... Помніш нашу Ларыску? Яна ўжо на трэцім курсе 
біяфака, сябруе з Ігарам, будучым архітэктарам. Днямі 

падалі заяву ў Палац шлюбаў - там чарга амаль на 

тры месяцы ўперад. Вяселле ў будучым годзе пасля 

зімовай сесіі. Словам, жыццё ідзе, віруе... 
А для мяне чае нібы спыніўся. Дні цягнуцца ма- 

рудна, як па смале. Але экзамены не за гарамі. Усе 
прыедуць, а яго не будзе... ніколі не здолею прымірыц- 

ца з гэтым. Пасля экзаменаў, улетку, паеду ў вёску 
Кузьмінку. Будзем ездзіць туды штогод. 

Іншы раз думаю: падгадую дзіця, скончу універсі- 

тэт і пераеду ў Алёшаву вёску назусім -- хочацца пра- 
цаваць там у школе, жыць на яго радзіме. 

Бывай, Люся! 
Таліна Гардзіевіч. 

1971--1977 гг,



ПРЫЗНАННЕ 

Сонца хілілася ўсё ніжэй, ад свежых коп сена вы- 

цягваліся доўгія цені, але гарачыня не спадала. Стра- 

каталі конікі, густа і моцна пахла падсохлымі краска- 

мі, аж кружылася галава ад гэтага духавітага настою. 

Васіль ішоў басанож па тупкай лугавой сцяжынцы, 

абкошанай, але сям-там збоч яе тырчалі паклычаныя 

віхры травы. Паперадзе яго лёгка і нячутна, нібы плы- 

ла, ступала дзяўчына ў белай караткаватай сукенцы. 

Хлопцу хацелася ісці поруч з ёй, але пакоша неміла- 

сэрна калола ногі, а дзяўчына ўсё прыспешвала хаду. 

-- Люда, стой! Пачакай! -- не вытрываў нарэшце 

Васіль. 
2. Няма калі мне чакаць. Даганяй, Цімчук! -- Лю- 

да гарэзліва зірнула на яго -- нібы апякла гарачым 

паглядам, адкінула назад доўгія, прамыя, залацістыя, 

як жытняя салома, валасы і панеслася напрасткі па 

лузе. , 

Васіль кінуўся ўслед. Ён імчаў з усяе сілы, пазбіва- 

ныя ногі смылелі, і здавалася, што бяжыць ён не па 

лузе, а па бітым шкле. Люда была зусім блізка -- пры- 

цягні рукі і схопіш за валасы, але рукі не слухаліся 

яго. Дзяўчына раптам павярнула да капы, і яны ўпалі 

на гарачае духмянае сена. 

2 Люда, мілая... любая,-- задыхаючыся, шаптаў 

ён і цалаваў яе твар, шыю, абдымаў усё мацней. 

-- Што з табой, Вася? Якая Люда? Ты што, 

трызніш? 
Тут ён прачнуўся. Рукі яго абдымалі жонку, якая 

слаба і бязвольна, нібы раптам абвяла, як скошаная 

трава, памыкалася выбавіцца з яго абдымкаў. 

-- Дык што гэта за Люда ў цябе паявілася?.. Ты 
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ледзь не задушыў...-- праз слёзы сказала жонка і ад- 

сунулася ад яго. 

Цімчук ціха ляжаў, баючыся павярнуцца, чуў, як 

гулка тахкае сэрца, а лоб пакрываецца халодным по- 

там. У суседнім пакоі гадзіннік звонка адлічыў пяць 

удараў. «Яшчэ зусім рана»,-- падумаў ён. Галава па- 

малу яснела. 
--Чаму ты маўчыш? Хто яна?..-- усё роўна як 

здалёк выплыў голас Валі, жонкі. 

-- Ніхто... Ці мала што прысніцца? -- стараючыся 

быць спакойным, глухавата сказаў ён і адчуў, што ў 

роце ўсё перасохла -- язык не павярнуць. 

Ён падняўся, басанож пашлёпаў на кухню. У зале 

ступіў на мяккі варсісты дыван -- зноў падалося, што 

ідзе па скошанай, прывялай траве. 

Не ўключаючы святла, бо ўжо бралася на ранне, 

выпіў цеплаватай, з непрыемным пахам Хлёркі, вады, 

пастаяў ля акна. На дварэ было ціха, нават вераб'і 

яшчэ маўчалі. Захацелася закурыць, ён выйшаў у залу 

па цыгарэты і ледзь не сутыкнуўся з жонкай. 

2. Што ты басанож ходзіш?.. Падлога халод: 

ная...--і яна ціха паставіла ля яго ног пантофлі. 

Цімчук зірнуў на свае ногі, няўцямна сунуў іХ У 

пантофлі, адчуў лагодную мяккасць, і нейкая хваля 

ўдзячнасці да жонкі і вінаватасці перад ёй агарнула 

яго. Але ён даволі холадна сказаў «дзякуй» і павярнуў 

у спальню. 
-. Вася, што здарылася? -- жонка нясмела пра- 

цягнула да яго рукі.-- Хто яна? Скажы праўду... 

Гэта ў камандзіроўцы што было?.. Раней жа ніколі ні- 

чога такога... А то, бачу, модна задурыла галаву... Яны 

так і вешаюцца на ваенных... 

2. Хто вешаецца? На каго вешаюцца? Ты што, З 

глузду з'ехала? -- сярдзіта сказаў Цімчук, зачыніў 

шчыльней дзверы дзіцячага пакоя, дзе спалі Алёнка 

і Алежка, дастаў са стала пачак цыгарэт, памкнуўся 

быў на кухню, але падумаў, што і там жонка будзе 

даймаць, ускінуў на плечы халат і выйшаў на балкон. 

Тэтую кватэру Цімчук атрымаў гадоў пяць назад, 

калі яшчэ быў капітан-лейтэнантам -- каплеем, як ка- 

жуць маракі. Яго перавялі тады з Паўночнага флоту 

на эскадраны мінаносец, які базіраваўся ў гэтым пры 

балтыйскім горадзе. З паўгода ён і дняваў і начаваў на 
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караблі, дзе быў камандзірам баявой часці-пяць: ад- 

казваў за катлы, турбіны, генератары пастаяннага 

і пераменнага току, карацей, за ўсю «цяглавую» сілу 

эсмінца. Потым прыехала жонка, адсвяткавалі нава- 

селле. А потым Цімчуку прыевоілі званне капітан трэ- 

цяга рангу-інжынер. Тут, на Балтыцы, ён пачынаў не- 

калі службу матарыстам-электрыкам тарпеднага каце- 

ра, адсюль пайшоў У вышэйшае ваенна-марское 

інжынернае вучылішча, і вось зноў вярнуўся сюды, 

але ўжо афіцэрам. 

Як добра ім жылося тут! Напачатку не маглі нара- 

давацца цёплым морам -- вядома ж, не зраўняць з 

Паўночным ледавітым акіянам. Валя і Алёнка не маг- 

лі нацешыцца гарачым пяском на пляжы: лета ў той 

год выдалася як па заказу. А потым нарадзіўся Алег... 

Цімчук не ўгледзеў, як дакурыў цыгарэту. Пера- 

смыкнуў плячмі: раніца была золкая, яно і не дзі- 

ва -- канчаўся жнівень,-- увайшоў у пакой, адразу 

дыхнула цеплынёй, звыклым пахам чалавечага жыт- 

ла. Валя, мусіць, легла, бо ў зале і на кухні яе не было. 

Цімчук закурыў зноў, сеў на кухні, якраз пад форт- 

кай, каб лепей выцягвала дым, і ад нечаканасці 

ўздрыгнуў, калі ўключыўся, загрукатаў халадзільнік, 

нібы замармытаў над косткай вялізны кот. 

Ужо зусім развіднела. Цімчук пашкадаваў, што 

служыць цяпер не на караблі: там у яго была хоць 

невялічкая, але свая каюта, і хадзіў ён тады на служ 

бу рана, не тое што зараз -- к дзевяці. На пачатку го- 

да яго перавялі ў штаб дывізіёна на пасаду капітана 

другога рангу, і быў ён цяпер флагманскім механікам, 

фактычна намеснікам камандзіра дывізіёна. 

Асабліва радавалася пераводу жонка: «От, добра! 

Часцей будзеш дома. А то ўсё то на вахце, то ў моры. 

А я нібы саламяная ўдава..» Але якраз гэтыя вясна 

і лета былі не дужа шчаслівыя: спачатку захварэла 

на запаленне Алёнка -- было клопату і хваляванняў, 

потым неспадзеўкі зацяжарыла жонка - разважыў- 

шы, вырашылі зрабіць аборт... 

«Але чаму прысніўся гэты сон?» -- не мог даўмец- 

ца Цімчук. Здаецца, не думаў пра вёску, не ўспамі- 

наў -- і раптам... Няўжо ўчарашняя гутарка з камды- 

вам? 
Учора быў панядзелак. У канцы дня Цімчук зай- 
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шоў да камандзіра дывізіёна капітана першага рангу 

Бандарэнкі. Той некага распякаў па тэлефоне, кіўнуў 

намесніку на крэсла, сам працягваў размову, хмурачы 

шырокі маршчакаваты лоб з белымі залысінамі, хаця 
рухавы круглы твар быў цёмна-буры ад сонца і ветру: 

камдыў не прамінаў ніводнай магчымасці выйсці ў мо- 

ра на любым з падначаленых яму караблёў. 

- Што ў цябе? - спытаў камдыў, паклаўшы 

трубку. 
-- Пётр Міхайлавіч, па графіку ў мяне ў верасні 

адпачынак. Цяпер канец жніўня. Можна падаваць 

рапарт? 
-- Давядзецца трохі пачакаць, камдыў падсунуў 

бліжэй карабок «Казбеку» -- іншых папярое і цыга- 

рэт не прызнаваў, закурыў.-- Ёсць некаторыя абста- 

віны... Праз тыдзень-два ўсё высветліцца,-- зірнуў на 

гадзіннік, падняўся. -- Прабач, мне яшчэ трэба ў паліт- 

аддзел заехаць... 
На гэтым размова і скончылася. Увечары Цімчук 

не-не ды івяртаўся ў думках да гаворкі з камдывам: " 

чаму пачакаць? Што павінна высветліцца? Вучэнні 

нядаўна прайшлі. Адмірал, камандуючы злучэння, быў 

задаволены, яшчэ ў моры падняў на сценьзе флагмана 

«дзякую», а потым на разборы даў высокую ацэнку 

боегатоўнасці караблёў дывізіёна. Ёсць жа ў гэтым 

пэўная заслуга і яго, Цімчука, флагманескага меха- 

ніка. 
І раптам - нечага чакаць... А ён стаміўся за сёлет- 

няе лета, як ніколі. Ме, зусім не мёд - хлеб флагман- 

скага спецыяліста. Ма яго плячах і боегатоўнасць ка- 

раблёў, і забеспячэнне іх, і нават супрацьпажарная 

бяспека. І вось ужо цэлы месяц ён думаў пра вод- 

пуск -- паабяцаў маці, што прыедзе дамоў, не вабілі 

яго санаторыі, гаючыя воды і гразі, хацелася пажыць 

у роднай вёсцы, пахадзіць па сваім лесе, блізкім і дара- 

гім з маленства, па сцежках, некалі выхаджаных босы- 

мі, з цыпкамі, нагамі. 

«Няўжо куды перавядуць? -- думаў Цімчук. -- Да- 

вядзецца зноў прызвычайвацца да новых людзей, но- 

вых абавязкаў». Не, абавязкаў ён не баяўся -- тэхні- 

ку любіў і ведаў із людзьмі ўмеў ладзіць. І ўсё ж пе 

ставала яму дыпламатыі: часцяком ён гаварыў тое, пра 

што іншыя, больш абачлівыя, маўчалі. 
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Прыгадаўся партактыў дывізіёна. Даклад рабіў 

сам Бандарэнка. Цімчук мог і не выступаць, асабіста 

яго ніхто не зачапіў, ды і чалавек ён у штабе новы. 

І ўсё ж ён не змог ціха адседзецца, захацелася падзя- 

ліцца сваімі думкамі і назіраннямі. Слухалі яго ўваж- 

ліва, сціхлі прыглушаныя размовы з даволі салёнымі 

словамі, якія здаўна любяць маракі, ды ў зале ж былі 

адны мужчыны, купкамі сядзелі сябрукі, радыя су- 

стрэчы -- як тут не перакінуцца словам, не пракамен- 

ціраваць чыё-небудзь выступленне. 

Мабыць, цішыня і ўвага нібы пацягнулі Цімчука 

за язык, і ён тады рубануў з пляча, што не ўсе экіпажы 

добра падрыхтаваны да барацьбы за жывучасць караб- 

лёў, камдыў слабавата патрабуе за гэта з іх камандзі- 

раў, што сям-там яшчэ няма поўнай узаемазамяняльна 

сці. І пайшло і паехала. 

Бандарэнка сядзеў чырвоны, выціраў бліскучы ад 

поту лоб і ўрэшце не вытрываў, упікнуў намесніка: 

“. Тэта вам так здаецца, таварыш капітан трэцяга 

рангу. Бо вы яшчэ не паспелі як мае быць агледзецца. 

Не спяшайцеся рабіць вывады. Як кажуць у нас на 

Украіне: не лезь папярод бацькі ў пекла. 

У зале заўсміхаліся. 

-- Ого, найшла каса на камень. 

2 От, дае флагманскі механік раскрутку. На ўсю 

катушку,-- чуліся галасы. 

Прадстаўнік штаба злучэння поўнасцю падтрымаў 

Цімчука. Камдыў некалькі дзён хадзіў сярдзіты, на- 

рэшце памалу адтаў, падабрэў. Пасля вучэнняў нават 

абняў свайго намесніка, па-сяброўску, «на ты», сказаў: 

-- Дзіўлюся на цябе, Цімчук. Добры ты хлопец. 

Але задзірысты надта. Беларусы -- людзі рахманыя, 

памяркоўныя. Палешукі, адным словам... Але ж ты, 

мабыць, не з Беларусі? Чуб у цябе смалявы, вочы ка- 

рыя. І прозвішча ў цябе хахляцкае. Далібог, твой баць- 

ка з хахлоў выйшаў. Прызнавайся шчыра, та? 

-. Хто яго ведае? Бацька і дзед нарадзіліся на Ма- 

гілёўшчыне. А вось прадзед, здаецца, пераехаў з-пад 

Томеля. 
З. Та шо я гаварыў? З маёй Чарнігаўшчыны, 

факт,-- хлопаў па плячы камдыў свайго намесніка. 

Які месяц назад, пасля даклада пра камандзіроў- 

ку, Цімчук сказаў, што праязджаў цераз Чарнігаў. 
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г Ну, спадабаўся табе горад? -- адразу ажывіўся 

Бандарэнка. 
.  -.-Штоя мог убачыць? Усяго пятнаццаць хвілін 

стаяў цягнік. Дожджык якраз церусіў. Таполі там вы- 

сокія, вастраверхія, нібы свечкі. Вакзал зялёны, вялі- 

кі, прыгожы. А ўнутры так светла, чыста. Я проста 

здзівіўся. 
СГА шо ты думаў? Чарнігаўцы, брат, не лыкам 

шытыя. Наш вакзал-- адзін з лепшых у краіне,- 

з гонарам сказаў ён. 

- “Яблыкі, пуцінкі, надта спадабаліся. Надзвычай 

смачныя. Вінна-салодкія, сакавітыя... 

-. О, хлопча, путынкі! То ж лепшыя яблыкі ў све- 

це... Ах, растрывожыў ты маю душу,-- камдыў уздых- 

нуў, твар яго зрабіўся мяккі, задумны.-- Любіў я пу- 

тынкі ў маленстве. А тут, У Прыбалтыцы, вазьмі яблык. 

З выгляду гарны, а сухі, не ўкусіш. Не тое сонца... От, 

стукне мне паўсотня, звольнюся ў запас. Паеду на ра- 

дзіму... Хата, садок ля яе. Жыві і радуйся. Як паба- 

дзяешся па свеце, тады сваё толькі пачынаеш шана- 

ваць... Праўду маці казала: не зведаўшы гора, шчасце 

не пазнаеш, не ацэніш... Цягне ўжо, браце, да зямлі. 

Я ж марыў аграномам стаць, садоўнікам. А тут вайна 

перакруціла ўсё. З сорак чацвёртага на флоце. Вызва- 

ляў Адэсу. Там у плячо мяне здорава цюкнула аско- 

лачкам... Каб ніжэй -- капцы. А так выжыў. Загаілася 

хутка. Малады быў, васемнаццаць гадоў. Трапіў у Ду- 

найскую флатылію. Вызвалялі Бялград, Будапешт, 

Браціелаву. Сем разоў мог загінуць, а во -- уцалеў. 

Ось як бывае... 
Цімчук слухаў камдыва, і перад ім адкрываўся зу- 

сім іншы чалавек, бо ўсе гаварылі, што Бандарэнка 

круты, жорсткі, цярпець не можа пярэчанняў -- да 

трох не гавары, а тут перад ім сядзеў пажылы, стомле- 

ны чалавек, які сумуе па сваёй вёсцы, па сваёй даўняй 

мары гадаваць сады, каб у іх спелі налітыя сонечным 

сокам, найлепшыя яблыкі ў свеце -- пуцінкі. 

Успомнілася Пімчуку свая вёска, маці, зноў прыга- 

даўся сённяшні сон, ЯК абдымаў зконку і крычаў, клі- 

каў Люду... І міжволі... тая сустрэча. 
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Па-спартыўнаму падцягнуты, стройны флоцкі афі- 

цэр у цёмным кіцелі з трыма залацістымі нашыўкамі 

на рукавах, у фарсістай, з белым чахлом, фуражцы: не- 

таропка крочыў па вуліцы. Ён пільна аглядаў усё на- 

вокал, быццам нечага шукаў. На скрыжаванні павяр- 

нуў налева, пайшоў шпарчэй, і глядзеў ужо адно на- 

перад. 
На рагу вуліцы высіўся стары чатырохпавярховы 

дом. Афіцэр доўга здалёк пазіраў на яго, як глядзяць 

на добрага знаёмага пасля доўгага расстання. «Вось 

які ты, браце...» -- гладка паголеная, сіняватая шчака 

тарганулася ад непрыкметнага хвалявання, афіцэр ссу- 

нуў на патыліцу фуражку, нібы яна зрабілася цеснай, 

ступіў колькі крокаў убок, да газетнага кіёска, каб не 

замінаць прахожым. Маладая жанчына востра зірнула 

на яго і спалохана адвярнулася, калі ён перахапіў яе 

пагляд. 
«Чаго гэта яна так стрэльнула?» Цімчук папра- 

віў фуражку, звыкла намацаў рабром далоні зорачку 

«краба» -- кукарды: ёй належала быць на лініі носа, 

агледзеў сябе,-- усё па форме, праўда, «шкары»-штаны 

былі трохі пакамячаны, а чаравікі не зусім блішча- 

стыя: ведама, дарога. 

Жанчына тым часам перайшла вуліцу, Цімчук пра- 

вёў яе вачамі: была яна ў чырвонай кофце, цёмна-сі- 

няй, шыракаватай унізе, моднай спадніцы і белых 

зграбных басаножках. Незнаёмка таропка шмыганула 

ў магазін. Афіцэр зноў зірнуў на дом. Будынак падаў- 

ся чужым, незнаёмым: мусіць, яго нядаўна раманта- 

валі, афарбавалі ў жоўта-лімонны колер -- раней сцены 

былі шэрыя,-- і цяпер дом выглядаў неяк ненатураль- 

на, нібы паважнага веку кабета, якой вельмі хочацца 

быць маладой. 

О, якім высачэзным гмахам здаўся гэты дом Цімчу- 

ку дваццаць гадоў назад, калі ўбачыў яго ўпершыню. 

Пасля бяссоннай ночы: першы раз ехаў цягніком, по- 

тым тросся ў халодным пустым аўтобусе, які грукатаў 

па бруку,- - здавалася, што ляскаюць усе яго болцікі 

і гаечкі, па гэтай вось вуліцы Цімчук з фанерным ча- 

маданчыкам падышоў да будынка на рагу. Тут ён троху 

перадыхнуў, аглядаючы дом, і нясмела запытаў у жан- 
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чыны ў сінім палінялым халаце, што падмятала тра- 

туар, дзе знаходзіцца машынабудаўнічы тэхнікум. 

-. А ён тутака і знаходзіцца. Во ў етым доме,-- 

адказала жанчына.-- Вунь там ля дзвярэй і напісана. 

Хлопец пашыбаваў да дзвярэй, пацягнуў іх, але яны 

не адчыняліся. 
. Яшчэ зачынена. Ранняя птушачка. Толькі шэсць 

гадзін... Ідзі-ка ты, хлопча, у скверык. Сядзь на лаўку, 

перадыхні з дарогі. Ды не засні. А то ўсяго абчысцяць. 

Басаты ўсялякай хапае...-- Жанчына прыставіла мятлу 

да густой, з абрэзанай вяршалінай таполі, сунула пад 

цёмную хусцінку пасмачку сівых, нібы прыцярушаных 

інеем, валасоў, паглядзела на Цімчука, усміхнулася 

куточкамі вуснаў: -- Паспееш сюды. Калі паступіш, 

дык надакучыць табе тута галаву сушыць... Ета ж не 

ў мамкі дома,-- і зноў узялася шырока махаць мятлой. 

Чатыры гады прайшлі ў гэтым доме: тут Цімчук 

вучыўся, тут і жыў напачатку -- інтэрнат збудавалі 

пазней. ' 

«Ці помніш ты мяне, стары? Колькі папахадзіў я па 

тваіх калідорах! Колькі глядзеў у твае вокны...» -- ні- 

бы са старым прыяцелем гутарыў у думках Цімчук з 

домам. Потым падышоў бліжэй, зірнуў на бліскучую 

шыльду, з хваляваннем адчыніў дзверы. У цемнаватым 

вестыбюлі пахла сырой вапнай, глінай, дзяўчаты ў кам- 

бінезонах мылі падлогу. Тэхнікум рыхтаваўся да нова- 

га навучальнага года. 
Вестыбюль здаўся невялікім, а столь занадта нізкай, 

Ля стала вахцёра нікога не было. Збоку ад лесвіцы, што 

вяла на другі паверх, вісела газетная вітрына: пад 

шклом, на двух цвічках, як і раней, бялела «Звязда». 

Адразу ўспомнілася, як некалі ён, упадабаўшы які- 

небудзь артыкул, ціхутка здымаў увечары газету з віт- 

рыны, прагна чытаў амаль усю, бо выпісаць сабе не 

было за што, і потым вешаў на месца. Аднойчы яго за- 

спеў за гэтым заняткам дырэктар тэхнікума, лысы, кар- 

жакаваты плечавень. 
-. Ты што гэта робіш, Цімчук? -- голас у дырэкта- 

ра быў надзвычай густы, басісты. 

-- Ды во сарвалася з цвічка газета. Дык я паправіў. 

2 Малайчына... Учора я ішоў вечарам, гляджу -- 

няма газеты. А потым яна з'явілася... Нехта, відаць, 

здымае. Ты не бачыў часам? 
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-2 Не, не бачыў. 

-- Ну, як вучоба? Нармальна? -- Цімчук хітнуў 

галавой у адказ.-- Ну, так і трымай! -- Дырэктар па- 

ціснуў яму руку і пайшоў. 

Т яшчэ адзін успамін мільгануў у памяці. На выпу- 

скным вечары дырэктар падышоў да яго з бакалам: 

«Хачу з табой выпіць, Цімчук! Скончыў ты добра наш 

тэхнікум. Галаву на плячах маеш. Газеты чытаць лю- 

біш... -- усміхнуўся хітра.-- Будзь настойлівы і ўпар- 

ты. І ты далёка пойдзеш...» Дырэктар па-бацькоўску 

абняў... Потым, ужо лейтэнантам-інжынерам, Цімчук 

заходзіў у тэхнікум, але дырэктара не было: яго пера- 

вялі ў міністэрства, Цяпер, стоячы ля газетнай вітры- 

ны, Цімчук міжволі падумаў: як многа добрых лю- 

дзей траплялася на яго жыццёвым шляху! 

-- Вам каго трэба? 

Цімчук павярнуўся. Перад ім стаяла маладзенькае, 

усмешлівае дзяўчо ў заляпаным фарбай камбінезоне. 

-- Ці ёсць там хто з выкладчыкаў? -- спытаў ён, 

каб нешта сказаць. 

-- Сёння нікога няма. 

-- Ну, што ж, няма дык няма. Бывайце здаровы! 

г. Шчасліва, таварыш марак! -- адказала другая 

дзяўчына, смуглявая, расчырванелая. Усе дзяўчаты 

заўсміхаліся, і ад гэтага аж пасвятлела ў памяшканні. 

Цімчук выйшаў на вуліцу, прыжмурыўся ад ярка- 

га, сляпучага сонца, пакіраваў да скрыжавання, але 

праз колькі крокаў крутнуўся назад: намацаў у кішэ- 

ні ліст да жонкі, а ля ўвахода ў тэхнікум вісела пашто- 

вая скрынка. Ён апусціў канверт, і калі павярнуўся, 

ледзь не сутыкнуўся з той самай жанчынай у чырво- 

най кофце, якая зноў пільна зірнула на вайскоўца. 

-- Прабачце, калі ласка,- сумеўшыся, сказаў ён 

і пайшоў далей. “Жанчына раптам ціха спытала: 

-- Васіль! Гэта вы? 

2. Так, Васіль... Але, мабыць, вы памыліліся. 

Цімчук спыніўся, уважліва зірнуў на жанчыну: бя- 

лявыя валасы, тонкія дугі цёмных броваў, вялікія шэ- 

рыя вочы, ружовыя, падфарбаваныя вусны. Усё было 

незнаёмае. Адро вочы... Дзе ён бачыў гэтыя вочы?.. 

І раптам успомніў. 

-. Няўжо гэта вы?.. Даруйце, не памятаю вашага 

1мя... 
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-. А можа, вы і не ведалі яго? -- усміхнулася жан- 

чына,-- Мы, здаецца, не знаёміліся... 

-- І сапраўды... І не размаўлялі, здаецца, ніколі. 
-. Аднойчы была гаворка. Я сказала вам тое ж са- 

мае, што і вы мне сёння... Помніце? -- Яна пільна ўгля- 

далася ў твар Цімчука, нібы памагаючы яму прыгад- 

ваць.-- Помніце, як у магазіне я наступіла вам на 

нагу? Наўмысна, каб загаварыць з вамі. Сказала: 

«Прабачце, калі ласка» - і адышлася... Але вы нічога 

не зразумелі. 
г Мне было тады якіх шаснаццаць,-- саромеючы- 

ся за колішнюю нездагадлівасць, сказаў Цімчук.-- 

А вы адкуль ведаеце маё імя? 

-. Аднойчы была ў вас у тэхнікуме. На вечары. Ба- 

чыла вае на сцэне. Помню, вядучы аб'явіў: «Выступае 

Васіль Цімчук!» Вы так хораша спявалі!.. Потым былі 

танцы. Я вас шукала, але не знайшла... 

-. Я недужа любіў танцы.-- Ён не прызнаўся, што 

выступаў тады ў пазычаным касцюме і гаспадар яго 

захацеў сам пафарсіць пасля канцэрта, таму Цімчук 

у сваім лыжным, у якім хадзіў і на лекцыі, сядзеў у па- 

коі і гуляў у шахматы. А калі партнёр, прайграўшы 

тры партыі, збег на танцы, зняў з вітрыны газету і чы- 

таў... 
-- Вы надоўга сюды? -- запытала жанчына. 

Цімчук адказаў, што ён праездам -- камандзіроўка 

на Чарнаморскі флот, таварышы яго паехалі, а ён на 

адны суткі завярнуў у вёску да маці, а цяпер во не 

вытрываў, каб не пабачыць гэтага дома, але сён- 

ня мусіць ехаць, праз гадзіну адпраўляецца яго 

цягнік. 
Ў мяне ёсць трохі вольнага часу. Калі хочаце, 

магу правесці вае да вакзала,-- жанчына ўзняла на 

яго вочы, якія здаваліся цёмнымі ад пафарбаваных 

вейкаў. 
г. Буду вельмі рады і ўдзячны вам,-- сказаў Цім- 

чук, а сам падумаў: «Дзіўна... Першы і, мусіць, апош- 

ні раз ідзём поруч». 

Згадаў, як на гэтай вуліцы часта траплялася яму 

насустрач дзяўчынка з касіцамі і вялікімі вачамі на 

хударлявым тварыку. Калі яна была з сяброўкамі, 

яшчэ здалёк усміхалася яму, тоўхала пад бакі дзяў- 

чат, маўляў, вось ён, глядзіце. Яны праходзілі міма 

164



хлопца, гучна і весела смяялася, і Цімчук гатовы быў 

ненавідзець іх за гэты смех, і перш наперш -- яе. 

СА ведаеце, я ўбачыла вае упершыню вунь у тым 

гастраноме. Вы куплялі сайку і маргарын. Упусцілі 

манету... Мо таму, што я зірнула? У мяне такі пагляд. 

Я магу зачараваць,-- яна какетліва павярнулася да 

яго, зноў узняла вочы. Цімчук адчуў, што і сапраўды 

ў яго неяк пацяплела на душы і захацелася ісці як ма- 

га далей з гэтай жанчынай.-- Вы тады разгубіліся, 

пачырванелі, як дзяўчынка. І вейкі ў вас былі доўгія, 

густыя. Я прыкмеціла гэта і пазайздросціла... А потым 

цікавала за вамі і знарок траплялася на вочы... Давай- 

це зойдзем у магазін,-- сказала яна. 

У гастраноме было людна. 

-. О, які ён маленькі, цесны,- здзівіўся Цім- 

чук.-- Раней ён здаваўся вялізным... 

г. Мы выраслі... А тут усё без змен. Праўда, сайкі 

зніклі. Мабыць, не выгадна іх пячы? Танныя. Помні- 

це, колькі яны каштавалі? 
г. Помню. Шэсцьдзесят восем капеек на тыя гро- 

шы. Сайка, маргарын, кілька -- сто галоў на рубель -- 

ліверная каўбаса... Гэта быў наш галоўны харч. Цяпер 

студэнты жывуць не так... 

Яны пастаялі ля парога і, нічога не купіўшы, ру- 

шылі назад. 

-- Дыкяк жа завуць таямнічую незнаёмку? Ідзём 

побач. Столькі ўспамінаў,-- усміхнуўся Цімчук. 

-- Тэта вам трэба было спытаць тады. Але вы... 

А можа, я не падабалася? 

-. Чаму? Нават вельмі... Таму я і не адважваўся... 

А потым вы зніклі. Я вас шукаў. Блукаў па вуліцах... 

А яны ніба апусцелі... Сумна было... 

-- Мы пераехалі ў другі горад, Я хацела напісаць 

вам... і пісала. Некалькі лістоў. Але ніводнага не ада- 

слала. пасаромелася. Да таго ж лічыла сябе вінаватай... 

-- У чым? 
-. Адкажу потым... Я хачу спытаць вас... Між ін- 

шым, мяне завуць Людміла Іванаўна. Можна -- проста 

Людз. Я - - урач-стаматолаг. Зубны доктар. 

-- Добрая прафесія. У наш час кожны трэці бяззу- 

бы. Пывілізацыя. Усё перацёртае, ператоўчанае. А на- 

шы продкі елі сырое мяса... Дарэчы, нядаўна мне выр- 

валі зуб мудрасці. 
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-. Балела моцна? Васьмёрка, яна балючая. Калі 

зверху, дык лягчэй. Ёсць спецыяльныя шчыпцы. дні- 

зу цяжэй. Бо ніхто не ведае, колькі каранёў у гэтага 

зуба. Можа быць адзін, а то і восем. 

-- Хітры зуб. Нездарма яго так празвалі. 

2 Ой, мудры! Расце калі захоча. У каго ў дваццаць 

год прарэжацца, у каго ў сорак ці пяцьдзесят. Бывае, 

доўга корпаешся... 

2 Значыць, мне пашанцавала. І вокам міргнуць не 

паспеў, як доктар паказвае зуб: бачыце, які ён быў? 

І ўвесь страх. Але вы не адказалі мне, Людміла Іва- 

наўна... 
-- Спачатку я хачу спытаць. Але пытанне недарэч- 

нае... Хто мог падумаць, што мы з вамі сустрэнемся! 

Я ніколі б вас не пазнала, каб не адна прыкмета... 

-. Што за прыкмета? Вы мяне зусім заінтрыгава- 

лі,-- смяяўся Цімчук.-- Адказвайце хутчэй. 

-- Даруйце за такое пытанне, Васіль. Скажыце, 

вы шчаслівы? 
Цімчук трохі памаўчаў. «Навошта спавядацца? 

Праз колькі хвілін развітаемся назаўсёды...» І ў той 

жа час яму хацелася гаварыць з гэтай дзіўнай жанчы- 

най і быць шчырым, як на споведзі. 

-- Не ведаю, Люда, што вам і сказаць. Жывём у 

асноўным у згодзе. Гадуем сына і дачку. Здаецца, не 

горшыя, чым дзеці ў добрых людзей. І жонка нічога. 

Памяркоўная, спакойная. Яна таксама медык. Часам 

і спрачаемся. З-за дзяцей. Надта песціць, патурае ім... 

Ну, вось, здаецца і ўсё,-- Цімчук развёў рукамі.- 

А як вы, Люда? 
У мяне гадуюцца дзве дачкі. Сына, на жаль, не 

знайшлі,-- сумна ўсміхнулася яна. Памаўчала, загава- 

рыла зноў, нетаропка, нібы прыслухвалася да свайго 

голасу.-- Муж інжынер. Заўзяты тэхнар. Сам тэлеві- 

зар сабраў... Зарабляе няблага. Не п'яніца. Здаецца, 

ёсць усё... акрамя шчасця... Мы ўжо не сварымся. Рэд- 

ка размаўляем. Ён прыйдзе з работы -- за газету і на 

канапу. Потым корпаецца ў сваіх схемах, то глядзіць 

футбол, хакей... А цяпер нажылі сабе ліха. Купілі 

машыну. То карбюратар пацячэ, то карцер, то старцер. 

Як вольная хвіліна -- у гараж... У вас няма машыны? 

-. Ды не.. пакуль. Хоць мае сямейнікі -- не суп- 

роць. 
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--О, машына - такая нахаба. Гэта маці мая 

кажа тэтак. Яна страх як ненавідзіць машыны: 

«Смярдзючая нахаба -- гэтая машына. Псуе паветра, 

забірае кісларод. І мой, і твой...» Канечне, добра ўлет- 

ку выехаць за горад, У грыбы. Хаця і там хадзі вакол 

машыны, як сабака на ланцугу... Мужык раней быў 

такі акуратны, чысцюля гэткі. А цяпер уваліцца з га- 

ража брудны, перапэцканы... 

Цімчук слухаў і міжволі падумаў: а што б сказала 

Валя пра яго? Мабыць, такеама нешта падобнае: то ў 

моры, то на вучэннях, то на вахце, а вернецца -- то 

сябры, то більярд або «пулька». 

А жанчына тым часам усё гаварыла і гаварыла: 

як зацягнула мужа ў кіно, і пасля першай серыі ён 

не вытрываў: «Глупства... Слязлівая меладрама. 

Пойдзем дамоў».-- «Ну, як можна? Такі фільм ціка- 

вы. Сядзі»,-- шаптала яна. «Глядзі, калі табе падаба- 

ецца. А я пайшоў». Добра, што кінатэатр блізка, бо 

адна бегла дамоў... А фільм быў цікавы -- «Франц 

Ліст»... 

«Чаму Франц, а не Ферэнц?» -- падумаў Цімчук, 

але нічога не сказаў, слухаў сваю спадарожніцу і не- 

прыкметна разглядаў яе. Прыкмеціў, што валасы яе, 

белыя, як лён, ля каранёў былі цемнаватыя. «Фарбуе. 

Хімічная бландзінка»,-- падумаў ён і ўсё ж не мог не 

любавацца яе гожым тварам: высокі чысты лоб, пра- 

мы невялікі нос, шыракаваты абаяльны рот - на яго 

думку гэта сведчыла пра добры характар, мяккае круг 

лае падбароддзе. «Як бы Я жыў з ёй? Пайшоў бы ў 

далёкае плаванне. Ці чакала б яна? Такая сімпатыч- 

ная, прывабная?.. Мая Валя рэдка мазюкаецца, не 

такая яркая... А там хто ведае, што яна думае? Хто іх, 

баб, разбярэ?» 
Жанчына трохі памаўчала і раптам запытала: 

ССА ведаеце, як я выйшла за яго? Мы вучыліся 

разам у школе. Проста сябравалі. Ён быў такі нязграб- 

ны, цыбаты. Але сур'ёзны, вучыўся добра. Пайшоў 

у армію. Пачаў пісаць мне. Ну, я адказвала. Нават 

абяцала чакаць яго... Колькі хлопцаў заляцалася 

да мяне! А я чакала. І не тое, каб моцна любіла. 

Не ведаю чаму... І калі ён вярнуўся, угаворваць пачаў. 

Нерашуча, далікатна... Шкада мне яго зрабілася. Ду- 
ЁЎ 

маю: калі я не выйду за яго, дык ён і не ажэніцца. 
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Першыя гады жылі мы добра. Ён неблагі чалавек, 

Але занадта ўжо сухі, нячулы. 

Цімчук “уявіў цыбатага, хударлявага мужыка, 

з хмурым тварам, танклявай кадыкастай шыяй, кадык 

кратаўся, калі чалавек гаварыў, нібы ў горле перасела 

скарынка хлеба. «Чаму такія прыгожыя, зграбныя 

часта цягнуцца да няўклюдных і непрыгожых? Ма- 

ленькія -- да высокіх, тоўстыя-- да тонкіх? Загадка 

прыроды»,-- падумаў ён. 

Я вам надакучыла, Вася, сваёй балбатнёй? 

-- Ну, што вы, Люда! Я вельмі рады, што мы су- 

стрэліся. 
-. Жартуеце ці праўду кажаце? 

-- Праўда. Усё так неспадзявана. Я адчуў сябе 

юнаком... 
Цімчук перахапіў яе пільны пагляд - ці то пры- 

хаваная радасць, ці то надзея прамільгнула ў яе вачах. 

-. Вось так і жывём. Кожны сабе... Толькі дзеці 

ізвязваюць,-- уздыхнула яна.-- А моя сама неведаю, 

чаго хачу?.. У нае з вамі нічога не было, а забыць 

не магу. Потым былі захапленні, раманы. Усё забыла- 

ся. А з вамі і цалавалася толькі ў сне. Вы часта снілі- 

ся... А як бедавала я, ішто праз мяне тады вае ад- 

лупцавалі... 
І адразу, нібы асвяціла маланка, Цімчук успомніў, 

як сядзеў з кніжкай у скверы, як да яго падышоў пад- 

летак, папрасіў закурыць, потым выхапіў кніжку 

1 пабег. Васіль дагнаў яго, схапіў за каўнер. Але тут 

падбеглі яшчэ тры хлопцы, і ўсчалася бойка. Свісток 

міліцыянера перапыніў яе. У інтэрнат Васіль вярнуўЎ- 

ся з рассечаным брывом і сіняком пад вокам. Праз 

тыдзень сіняк сышоў, загаілася брыво, але невяліч- 

кі шрам застаўся назаўсёды. 
Я ва ўсім вінавата, Хлопцы да мяне чапіліся. 

Неяк пасварылася з імі, сказала, што ў мяне ёсць леп- 

шы кавалер. Ну, яны вам і адпомсцілі... Мая сяброўка 

бачыла гэта і расказала. Яна паклікала міліцыянера, 

а то вам бы больш перапала... Я так пакутавала, беда- 

вала... Праз мяне носіце шрам,-- Люда зірнула на Цім- 

чука, нібы зноў разглядала брыво.-- Амаль непры- 

кметна. Не крыўдуеце на мяне? 

-- Вядома, не. Я пра гэта даўно забыўся. А шрамы 

мужчыне да твару. 
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-; Божа, хто мог падумаць, што праз столькі гадоў 

мы сустрэнемся! Я адразу пазнала. Як зірнула на 

брыво... А якое ў вас званне? Маёр? 

т На флоце трохі інакш... Капітан трэцяга рангу- 

інжынер. 
Тым часам яны падышлі да вакзала. Да адпраўлен- 

ня цягніка заставалася некалькі хвілін. 

-- Ну, што ж, Людміла Іванаўна, бывайце, - Цім- 

чук зняў фуражку і з нечаканым хваляваннем да- 

даў: -- Дзякуй за памяць. За ўсё дзякуй. 

Людміла Іванаўна пабялела, абхапіла яго рукамі 

за галаву і тройчы пацалавала. 

-. Бывайце, мілы мой чалавек! -- голае яе дры- 

жаў, у вачах стаялі слёзы.-- Можа, заедзеце, калі бу- 

дзеце вяртацца... Вось мой тэлефон рабочы,-- яна ху- 

ценька дастала з рыдыкюльчыка шматок паперы, на- 

пісала некалькі лічбаў.-- Спытаеце Трафімаву. Я буду 

чакаць... 
С. Не ведаю, ці ўдасца... Ну, мне трэба ісці. 

Бывайце! 
Цімчук па-хлапечаму насунуў на лоб фуражку 

і подбегам кінуўся ў вакзал. 

Цеплавоз нецярпліва пыхкаў парай, ля вагонаў 

тоўпіліся людзі. Цімчук пакіраваў да свайго вагона. 

Праваднік узяў білет, зірнуў на яго ўладальніка. 

2; Выбачайце, таварыш ваенны... Хто гэта вас так 

наштампаваў? Чырвоных пячатак яна вам наставіла... 

Мусіць, гарачая кабета? -- Праваднік ухмыльнуўся і 

чамусьці пачухаў кончык носа. 

СА, было... Неспадзяваная сустрэча,-- Цімчук 

зніякавеў і паспяшаўся ў вагон. 

2; Неспадзяванкі, яны, браце, самыя прыемныя,-- 

кінуў наўздагон праваднік. 

У тамбуры Цімчук выцер хусцінкай твар і пайшоў 

шукаць сваё месца, яно аказалася ля акна, сеў і адра- 

зу ўбачыў Люду. Яна адзінока стаяла ля шэрай сцяны 

вакзала. Пад вокнамі вагона мітусіліся людзі, нешта 

крычалі, пісалі пальцамі на шкле. Пачуўся гудок, 

цягнік здрыгануўся і плаўна загайдаўся на рэйках. 

Перон, махаючы рукамі, быццам бег услед. Але Цім- 

чук бачыў толькі адно: ля шэрай сцяны стаяла жан- 

чына -- сіняя спадніца, чырвоная кофта, бялявыя ва- 

ласы. Жанчына нагадвала нейкую дзіўную самотную 
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кветку. Цягнік набіраў хаду. Неўзабаве вакзал знік 

з вачэй, і растала, як прывід, самотная кветка. 

Пасажыры ўладкоўваліся, даставалі пакункі з ежай, 

Запахла смажанінай, варанымі яйкамі. Панавала бяз- 

ладная гамана, якая звычайна бывае ў перапоўненым 

агульным вагоне. 
-.Хто хоча пачытаць? -- увайшоў з часопісамі 

праваднік. 
Цімчук купіў «Вожык», гартаў, няўцямна разгля- 

даў малюнкі. У праходзе круцілася, лётала, як чаўнок, 

узад-уперад, загарэлае, смуглае хлапчанё гадоў пяці. 

Бацька яго, хударлявы, з драбнаватым тварам, праг- 

на піў з бутэлькі піва. 
-- Па, а што такое хапуга? 
Бацька адарваўся ад бутэлькі, выцер тыльным 

бокам далоні вусны. 

-- Чалавек, які ўсё хапае. І яму ўсё мала. 

СА потым ён робіцца - жырняк? А тады лопаец- 

ца, як бурбалка? 
Пасажыры пачалі прыслухоўвацца, заўсміхаліся, 

г Чаму ты не купіў мне такі часопіс? 

--Ты ж не ўмееш чытаць па-беларуску. 

-- Ватое я трохі магу па-ерэванску,-- важна ска- 

заў малы і раптам спытаў у Цімчука: -- Дзядзя, вы 

марак? Падводнік? 
г. Выходзіць, так. Ты хочаш быць мараком? 

“СЯ буду лётчыкам. Самым галоўным. Істрабіце- 

лем... Істрабіцеля ніхто не падаб'е. А яшчэ мацней - 

дырыжабль. У яго тры кулямёты ззаду. Страляюць 
у ваду... А яшчэ важней дэсантнікі. Самым галоўным 

у іх -- дэсантны камандзір-маёр. 

-- Ты хацеў сказаць--верталёт, а не дыры- 

жабль,-- бацька ўсміхаўся да вушэй, слухаючы шча- 
бятанне сына. 

-- Ага, верталёт,- ахвотна згадзіўся малы. 
Цімчук успомніў пра свайго Алежку: як ён там, 

дома? Амаль месяц не бачыў яго... 
-- На, чытай, камандзір-маёр,- Цімчук аддаў ма- 

лому часопісе і выйшаў у тамбур. 
На душы было журботна і тужліва. Ён закурыў, 

разгарнуў скамячаную паперку, дзе было напісана 
«Трафімава Л. І.» і радок лічбаў -.- нумар тэлефона. 
Каб запомніць, склаў лічбы -- атрымалася восемдзе- 
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сят восем. «На мове радыстаў гэта азначае -- ца- 

лую»,-- мільганула думка. Захацелася адчыніць дзве- 

ры і сігануць з вагона, па шпалах лупянуць у гэты 

горад, дзе прайшло яго юнацтва, якое сёння падарыла 

яму развітальны пацалунак. 

Потым Цімчук сядзеў у вагоне-рэстаране. Акно 

было разбіта, і шкло патрэскалася на маленечкія ка- 

валачкі. Шкло двайное, разбілася толькі періцая 

шыба: дзюрка зеўрала ў верхнім куце, ад яе ва ўсе 

бакі разбягаліся звілістыя трэшчыны. І гэтае шкло 

чамусьці нагадвала Цімчуку самаробныя жорны: на- 

бітыя сколкі чыгуну ў драўляны камёлак, у сцёртых 

жорнах гэтыя сколкі зіхацелі сярэбраным бляскам. 

Пацягнула дамоў, у вёску. Міжволі пачаў падліч- 

ваць: цяпер яму трыццаць шэсць, значыць, служыць 

яшчэ дзевяць гадоў. Пры жаданні ён можа служыць 

яшчэ пяць гадоў пасля сканчэння тэрміну. А калі да- 

расце да капітана першага рангу -- абавязкова быць 

пры пагонах да паўсотні... 

На дварэ ацямнела, і калі цягнік прамінаў стан- 

цыйныя ліхтары, кавалачкі шкла ўспыхвалі вясёлка- 

вым бляскам, нібы дзіўная мазаіка. Але гэта не веся- 

ліла Цімчука. 

На кухню зайшла жонка. Цімчук уключыў радыё: 

прапікала сем гадзін. Не чакаючы, пакуль Валя зноў 

пачне ў яго дапытвацца, падняўся і выйшаў на балкон. 

Сонца ўжо ўзышло, мабыць, прачнуўся і ветрык, бо 

чуўся сцішаны гоман прыбою. 

На балконе, на шнуры, вісеў ручнік -- заўчора, 

у нядзелю, усім сямействам, ездзілі на мора. Успом- 

ніўшы пра купанне, Цімчук пацягнуўся, памахаў руУ- 

камі: звычайна раніцай, пад радыё, ён рабіў зарадку, 

цягаў гантэлі, але сёння на гэта не мелася жадання. 

Цімчук падумаў, што яму патрэбна з'ездзіць 

на адзін з караблёў дывізіёна, праверыць энергетыч- 

ную гаспадарку, і пачаў збірацца на службу. 

На вуліцы было золка, сыра, прасветлены нізкім 

сонцам плаваў рэдкі сівенькі туман. Ціснучыся да тра- 

туара, паўзла машына-вадавоз, нібы тоўсты чмель. 

Машына часта спынялася: палівала дрэвы. Цімчук 
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ішоў задуманы і ад нечаканасці аж уздрыгануў, калі 

яго паклікалі: 
-- Таварыш капітан трэцяга рангу, з купкі лю- 

дзей, што стаяла на аўтобусным прыпынку, да яго кіра- 
ваў рослы емуглаваты хлопец.-- Здравія жалаю, тава- 
рыш капітан трэцяга рангу! Пазналі? Старшына пер- 
шай стацці Фартуна... 

-- Пазнаў, Мікалай, пазнаў,- Цімчук паціснуў 
руку хлопца і адчуў моцны, шчыры поціск у адказ.-- 
Ну, як жывеш? 

-- Добра жыву, таварыш капітан трэцяга рангу. 
Працую на заводзе. Здаў на пяты разряд. Зарабляю нар- 
мальна. Менш як дзвесці не бывае. Сям'ю ж трэба кар- 
міць. Дачка расце. Словам, не сплю ў шапку.- - Фарту- 
на ўсміхнуўся, цёмныя вусікі выцягнуліся ў шнурочак. 

-- Помню, ты любіў прыкархнуць,-- таксама за- 
смяяўся Цімчук. 

Фартуна служыў электрыкам на эсмінцы. Вясёлы, 
прыгожы цыган з-пад Кішынёва быў заўзятым танцо- 
рам карабельнага ансамбля. І матрос ён быў кемлівы, 
справу сваю ведаў, як табліцу множання, але і хітрун 

адмысловы. На тэарэтычных занятках садзіўся бліжэй 
да камандзіра, падпіраў лоб рукою, хаваў вочы і дра- 
маў. Да часу гэта праходзіла, пакуль аднойчы не 
захроп. 

-- Ну, а вусы не надакучылі? Жонка не пярэчыць? 
-.- Жонцы падабаецца... Ды які ж цыган без вусаў? 

З таго часу, як вы далі дабро, так і хаджу... 
За доўгую службу на флоце Цімчуку толькі адзін 

раз давялося вырашаць такі канфлікт: матрос паскар- 
дзіўся на старшыну каманды, які загадаў пагаліцца, бо 
насіць вусы «не положено». Матрос выканаў загад -- 
пагаліўся, але папрасіў дазволу ў камандзіра баявой 
часці. І камандзір даў дабро. 

Цімчук рады быў сустрэчы. Ён любіў свайго вясё- 
лага электрыка і нават ганарыўся ім: аднойчы ў час 
вучэнняў малады матрос упаў за борт, і першым у ле- 
дзяную ваду штармавога мора кінуўся Мікалай Фар- 
туна. 

--ЕЁду на вакзал. Маці сустракаць. Надумалася, 
старая, у адведкі. Унучку яшчэ не бачыла... У нас там 
ужо вінаград паспеў, яблыкі... Прыходзьце ў госці, та- 
варыш капітан трэцяга рангу. Адрас ёсць? 
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-- Адрас ёсць. Паштоўкі твае прыходзяць... 

Заўсёды, як набліжаўся Дзень флоту, Цімчук ба- 

гата атрымліваў віншаванняў з далёкіх і блізкіх гара- 

доў. Месяц назад яму пераслалі ў штаб цэлы жмут лі- 

стоў і паштовак. 
-- Значыць, сёння чакаем... 

-- Не, Мікола. Не абяцаю. Можа, у канцы тыдня... 

г- Я паехаў. Мой аўтобус... 

Мікалай развітаўся і подбегам рушыў да пры- 

пынку. 
Пасля гэтай нечаканай сустрэчы ў Цімчука пасвят- 

лела на душы, але зноў падумалася пра сваю маці, 

і нейкая шчымлівая туга агарнула сэрца. 

Настрой быў кепскі, і таму на караблі Цімчуку ўсё 

здавалася не гэтак, як трэба, і ён даў прачуханкі 

камандзірам штурманскай, артылерыйскай і мінна- 

тарпеднай баявых часцей, але больш за ўсіх дастало- 

ся камандзіру баявой часці-пяць, маладому рухаваму 

старшаму лейтэнанту, яму Цімчук, як кажуць на фло- 

це, зрабіў «утык» - аб'явіў вымову. 

Адвячоркам прыйшоў Цімчук дамоў. У кватэры 

нікога не было. «Відаць, паехалі па магазінах... 

І Алежку ўзялі з сабой»,-- успомніў, як учора жонка 

гаварыла, што трэба купляць падручнікі, школьную 

форму. Цімчук выйшаў на балкон. Сонца вынырнула 

з-за бухматага, шэравата белага воблака і прыгрэла 

так, што хоць здымай кашулю і загарай, але настрой 

усё роўна быў паганы, галава цяжкая, нібы з пахмел- 

ля. Нечакана яму так завінулася паехаць да мора, 

кінуцца з разгону на хвалі і плыць далёка-далёка... 

Праз паўгадзіны Цімчук быў на пляжы. Не зважа- 

ючы на вецер, загарэлыя маладыя хлопцы і дзяўчаты 

гулялі ў валейбол, з сасонніку, што атульваў пляж, чулі- 

ся гамана і смех. Цімчук хуценька распрануўся, прабег 

паўз бераг, каб трохі разагрэцца, і ўвайшоў у ваду, 

якая падалася надзвычай халоднай, але чым далей ён 

плыў, тым вада станавілася цяплейшай. Ён радаваўся, 

што дзіця, калі ўзлятаў на грэбень хвалі, задзіраючы 

галаву, каб не сербануць салёнай пены, потым імкліва 

і лёгка ляцеў уніз і зноў караскаўся ўгору. Не хацела- 

ся ні пра што думаць, толькі радасць, шырокая 1 поў- 

ная, як гэтае мора, ахапіла ўсю ягоную істоту. Ма- 

быць, так радаваўся які-небудзь наш далёкі шчур ці 
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прашчур, калі, стомлены пасля палявання, пакуль 

смажыліся на агні мяса, рыба, кідаўся ў мора і плыў, 

смеючыся ў душы ад гэтай ласкавай блізкасці з пры- 

родай, успамінаючы абдымкі якой-небудзь маладзень- 

кай доўгавалосай дзяўчыны. 

А Цімчуку прыгадалася Люда, са шкадаваннем 

падумалася, што ніколі з ёй не плаваў, і ўвогуле ў іх 

нічога не было, а ён чамусьці ўсё думае і думае пра яе... 

Вада здавалася цёплай, як падагрэтае малако, калі ён 

выходзіў на бераг,-- мабыць, паветра яшчэ болей па- 

свяжэла. Апрануўшыся, Цімчук сеў на лаўку ў засені 

маладых разгалістых сасонак. Сонца ўжо было нізка, 

але яшчэ прыгравала, калі выглядвала з-за аблокаў, 

якія радзелі, сплывалі, нібы крыгі, за небакрай і там 

раставалі. 
Дамоў не хацелася. Кіцель ён знарок павесіў У 

калідоры, каб жонка адразу ўбачыла, што ён заходзіў 

пасля службы, запіску, як звычайна, не пакінуў, і ця- 

пер варухнулася думка, што Валя будзе непакоіцца, 

што яго чакае Алежка. Цімчук падняўся, па звычцы 

зашпіліў усе гузікі, хоць і быў у шэрым цывільным 

пінжаку, ужо ўзяўся за партфель, як раптам да яго 

данеслася: 
--..ЛДык што, паехалі? -- пытаўся мужчынскі го- 

лас. . 

-- Не хачу я з табой ехаць,-- усхліпвала жанчына. 

Я ж незнарок. Усе жартавалі... Навошта рабіць 

з мухі слана, Ліля! З кожнай дробязі робіш траге- 

дыю... 
-.Для цябе--гэта дробязь? Таўхануў, што ледзь 

не ўпала... ІЦто за жарты ў цябе? З сінякамі хаджу... 

Ты эгаіст. Думаеш толькі пра сябе.-- Жанчына зноў 

захліпала.- - Надакучыла ўсё. Твае бясконцыя дакоры. 

Што я некалі там сустракалася з кім. А хіба ў цябе 

нікога не было? 
--Ну, што ты гаворыш? Калі я цябе дакараў? - 

мякка ўшчуваў мужчына. 
Цімчук адхінуў галінку і ўбачыў іх абодвух: жан- 

чына, стройная, танклявая, стаяла ля хвойкі. Ён- 

рослы, загарэлы, з гладкім поўным тварам, У сіняй 

кашулі з закасанымі рукавамі, стаяў побач і вастрано- 

сым чорным чаравікам нервова калупаў зямлю. Да іх 
падышоў малады хлопец: 
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г. Чаго вы тут стаіце? Там чакаюць вас. 

-- Ды во чарговая трагедыя...-- пачаў мужчына. 

гЗ Ну і дурань! - яна зноў заплакала, аж уздрыг- 

валі плечукі.-- Не паеду з табой... 

-- Што ў вас тут робіцца? Дома разберацеся. Па- 

ехалі, Ліля,-- сказаў хлопец. 

-- Хай застаецца. Буду я прасіць яе. Калі яна лі- 

чыць нармальным.. Калі яна можа перавярнуць 

шахматную дошку, сапсаваць партыю... Калі яна што- 

дзень псуе нервы... 
-- Дурань ты! Я псую нервы? Сам з-за кожнай 

дробязі чэпішся. 

-- Хай я дурань. Будзь ты разумнейшай,-- малады 

муж ішоў на кампраміс.-- Я да цябе ледзь дакрануў- 

ся. Вось так,-- ён спрытна абняў яе і пацалаваў. Ліля 

замахнулася кулачком, але ён ухіліўся ад удару і 

зарагатаў. І яна засмяялася, выціраючы кулачком 

“слёзы. 
Неўзабаве яны пайшлі. Наперадзе таропка крочыў 

хлопец і нёс дзве сумкі, а маладыя муж і жонка ішлі 

ўслед, абняўшыся. 

Цімчук памалу рушыў за імі. Падслуханая неспа- 

дзеўкі гаворка нібы стаяла ўвушшу. «Як лёгка яны 

памірыліся. Але гэтак жа лёгка і паспрачаліся. Яна 

бесцырымонна перавярнула шахматы, ён таўхануў яе 

нагой... А потым цалаваў, абдымаў, яна плакала і 

смяялася...» Нешта грубае і рэзкае было ў гэтай сцэне, 

і ў той жа час-- нейкая маладая неўтаймаванасць, 

калі моцна цалуюцца і абдымаюцца, І ўсё ж, як скла- 

дзецца ў іх жыццё? Не, Цімчук не пазайздросціў ім, 

бо чамусьці вырашыў: няма ў іх кахання, таму няма і 

далікатнасці, тонкасці, чуйнасці... 

Ён таропка крочыў ла асфальтаванай дарожцы, 

якая шэрай стужкай вілася цераз лес, даволі рэдкі, 

прасветлены промнямі нізкага сонца. Хвалі прыглуша- 

на плёхалі ў бераг, вакол стаяла ціша, не абзывалася 

ніводная птушка, толькі наперадзе чуліся галасы: 

вясёлая кампанія, да якой далучыліся маладыя муж і 

жонка, праставала да аўтобуса. Захацелася болей 

пабыць на адзіноце, і Цімчук прыцішыў хаду. Цяпер 

ён думаў пра сваю жонку, дзяцей, непакоіла яго, як 

сустрэне Валя, няўжо зноў пачне дапытвацца, няўжо 

не паверыла? 
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«Чортведама што робіцца,-- разважаў ён,- мы ж 

так хораша жылі...» Бывала, так нудзіўся па жонцы 

ў плаванні, і колькі было радасці, калі вяртаўся... 
Успомнілася першая сустрэча з Валяй. 

Ён ляжыць у палаце. Усё навокал белае, і доктар, 

высокі, сутулы, у бялюткім халаце, мацае яго жывот, 

Пачынае з левага бока і ўсё пытаецца, ці баліць. 
Дабраўся да правага, націснуў мацней - востра бале- 
ла, доктар хутка адпусціў, потым правёў па жываце 
крыж-накрыж, паглядзеў язык. Унізе, у прыёмным 

пакоі шпіталя, Цімчука ўжо мацалі двойчы: мужчы- 

на і жанчына, вызначылі «востры апендыцыт», а гэты 
эскулап зноў мацае. 

-- Ну, што ж, лейтэнант, будзем рабіць аперацыю. 

Пойдзем рыхтавацца. 

“І мне ісці? 
г. Не,- усміхнуўся доктар.-- Па вае прыйдуць. 

Неўзабаве адчыніліся дзверы, увайшла медыцын- 

ская сястра. 
Хто тут надумаўся хварэць у выхадны дзень? 

-- Ды во прыспічыла, -- усміхнуўся Цімчук. 

-- Давайце ваш жывоцік,- ласкава, як малому, 

сказала яна.-- Зараз зробім укольчык. Павярніцеся... 

У пакоі больш нікога не было. Яны разгаварыліся, 

пазнаёміліся. Калі медсястра нахілялася, з-пад высока- 

га накрухмаленага каўпака выбіваліся русявыя, аж 

залацістыя, кольцы валасоў, ад іх тонка пахла парфу- 

май, ад халата камфарай і яшчэ нейкімі лекамі. 

-- Пойдзем у аперацыйную,- медсястра Валя ўзя- 

ла яго пад руку і павяла. Ішлі па светлым калідоры, 

павярнулі направа, у перадаперацыйную. Тут Цімчук 

зняў піжаму, пераступіў парог вялікага, светлага 

пакоя. Доктар паказаў яму на стол, асістэнт, малады 

хлопец у акулярах, дапамог ускараскацца і легчы, 

правую руку прывязалі, левую загадалі пакласці пад 

галаву, ногі накрылі трохі вільготнай, як валкаватае 
сена, прасцінёй, другой закрылі грудзі, трэцюю прасці- 

ну ўскінулі на металічную ручку, што вісела над гру- 

дзямі. Цімчук бачыў толькі твары хірурга, асістэнта і 

аперацыйнай сястры. Валя стаяла ў галавах, і ён чуў 

яе дыханне. 

Хірург пачаў мазаць жывот рознымі квачамі, якія 

падавала аперацыйная сястра, потым зрабіў укол 
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і ўсё распытваў, адкуль родам, як служыцца, ці бале- 

ла раней. Потым ён пачаў рэзаць -- Цімчук здагадаў- 

ся па рухах, бо не адчуваў болю. Хірург шчыльна 

прыціскаўся да правай прывязанай рукі, левы бок 

падпіраў асістэнт. 

С. Апендыкс-то гнойны, -- сказаў нарэшце доктар.-- 

Маніце, іцто раней не балела... 

У роце ў Цімчука ўсё перасохла, рука занямела, лоб 

узмакрэў. Медсястра Валя выцірала пот, гладзіла па 

валасах, хлопала па шчацэ, мабыць, каб ён не заснуў. 

г. Пацярпіце, зараз падцягваць будуць... Пабаліць 

трохі,-- шапнула яна. 

Цімчуку пякло ўсярэдзіне, ніба гарэла паясніца, 

каб не застагнаць, ён сціенуў вусны. 

г Ну, вось ён які, апендыке,-- доктар паказаў неш- 

та акрываўленае, падобнае на крывы палец.-- Добра. 

ўхапілі. Яшчэ б дзве-тры гадзінкі, мог бы лопнуць... 

Рану пачалі зашываць -- Цімчук бачыў гэта па ру- 

хах. Яму было блага, левая рука зусім здранцвела, У 

роце ўсё сасмягла. 

Потым ПЦімчуку далі морфію, ён заснуў, але смутна 

адчуваў, як паклалі яго на цялежку, павезлі, потым 

пераклалі на ложак. Калі прачнуўся, у жываце ўсё 

гарэла, ламала спіну -- месца не мог знайсці сабе. 

Увайшла Валя. 

С. Як спалася? Я вам морсіку журавінавага зда- 

была... 
У палаце па-ранейшаму нікога больш не было, і 

Валя з лыжачкі паіла Цімчука. Патыліцай ён адчуваў 

яе мяккую, цёплую далонь, чуў, але ўжо не так востра, 

пах лекаў і парфумы, і гэты арамат здаўся яму на дзіва 

прыемным, а пітво надзвычай смачным. . 

2; Што за морс! Проста цуд! З вашых рук, Валя, 

нават вада была б гаючай,-- пажартаваў ён. 

-. У такім разе заўтра буду паіць толькі вадой. 

2. Не, море усё-такі лепей... Але дзе вы яго здабы- 

ваеце? Сакрэт? Хай сабе... Ёсць такая беларуская 

песня: «Мой міленькі захварэў, кісялёчку захацеў...» 

2. А вы з Беларусі? 

-- "Так. З Магілёўшчыны. 

.. О, дык мы суседзі. Я з Бранскай вобласці. 

-. Мой бацька там партызаніў. Быў камісарам 

атрада ў злучэнні Фёдарава. 

7 Зак. 1905 
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-- І мой таксама ў гэтым злучэнні быў. Можа, ба- 
чыліся яны? 

--. Усё магло быць... Шкада, я ў свайго ўжо не зма- 
гу запытаць. Тры гады назад пахавалі... 

-. А мой сёлета памёр. Па вясне. Не дай бог памі- 
раць вясною...-- Валя змоўкла, Цімчук крадком зірнуў 
на яе: светла-карыя вочы, падобныя колерам на спе- 
лыя жалуды, былі цяпер амаль цёмныя, знікла і ямач- 
ка на шчацэ, якая ўтваралася пры ўсмешцы. Валя ад- 
вярнулася, і яму падалося, што яна гатова заплакаць. 
Не ведаючы, як суцешыць дзяўчыну, ён асцярожна 
паклаў сваю далонь на яе маленькія рукі, троху шур- 
патыя, мабыць, ад вады. Валя ўстрапянулася, узяла 
аберуч яго руку, ні слова не кажучы, паклала на коў- 
дру і выйшла. 

- Да канца дзяжурства яна некалькі разоў заходзіла 
да яго, давала піць, а надвячоркам прынесла белую вы- 
гінастую пасудзіну. 

-. Спадзяюся, ведаеце, для чаго гэтая рэч? -- спы- 
тала. яна з усмешкаю. Цімчук, нечакана засаромеўшы- 
ся, кіўнуў, але каб прыхаваць сваю сарамяжлівасць, 
сказаў: 

--. Па-беларуску гэта называецца качка. А мо гэта 
качар? Селязень, значыць. 

-- Хай будзе качар. Калі гэта вам дапаможа. На- 
нач дадуць морфію, каб спалі. Заўтра к абеду вы будзе- 
це на нагах. Папраўляйцеся,-- Валя таропка выйшла 
з палаты. 

Неўзабаве прывезлі новага хворага, потым яшчэ ад- 
наго. Медсястра, што заступіла пасля Валі, амаль не 
зважала на Цімчука, бо хапала клопату з новымі 
хворымі. Раніцой зайшоў доктар, што рабіў апера- 
цыю. 

.--- Му, як нашы справы, лейтэнант? Не баліць жы- 
вот? Усё будзе ў ажуры. Ад апендыцыту вы ўжо не 
памраце... З'явіцца на свет ёсць адзін спосаб, а пайсці 
з яго -- тысяча... 

Папраўдзе Цімчук адчуваў сябе яшчэ кепска, ды і з 
«качкай», як ні масціў яе ў ложку, нічога не атрымлі- 
валася. Медсястра пабегла да дзяжурнага ўрача. «Каб 
дзяжурыў мужчына, дык ён бы што-небудзь зрабіў. 
А доктарка сказала ісці ў туалет». Медсястра ўзяла 
Цімчука пад руку і павяла. 
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Увечары праз адчыненыя дзверы ён убачыў, як у 

калідоры мільганула Валіна постаць. Не, ён не памы- 

ліўся -- як не пазнаць яе. Было такое адчуванне, быц- 

цам ведае яе даўно. Цімчук асцярожна падняўся, тры- 

маючыся за сцяну, высунуўся ў калідор. Валя ўбачыла 

яго, узрадавалася: 
-2 Ну, што я казала? Вось вы і ходзіце. Як адчу- 

ванне? 
-- Нармальна. На мне ўсё загойваецца, як на са- 

баку. 
-- Паглядзім, як яно загоіцца. А цяпер ідзіце ў па- 

лату. Кладзіцеся. Ранавата яшчэ хадзіць,-- сказала 

яна звычайным голасам, але маладому лейтэнанту па- 

чулася тут нешта большае, нейкі асаблівы клопат 1 на- 

ват прыхаваная пяшчота. 

З кожным днём Цімчук хадзіў усё больш. Калі дзя- 

журыла Валя, так і круціўся ў калідоры каля яе столі- 

ка. Гутаркі іх зацягваліся, кола тэм пашыралася, а тон 

рабіўся ўсё больш даверлівы. У суботу знялі швы, але 

яго не выпісалі -- патрымалі да панядзелка. 

На дварэ быў кастрычнік. У запалярным гарадку 

гаспадарыла зіма. Цімчуку далі на тры тыдні бюлетэнь, 

але і пасля выпіскі ён амаль штодня прыходзіў да 

шпіталя: то сустракаў, то праводзіў Валю на дзяжур- 

ства. Да хірурга на перавязку паказваўся рэдка, бо 

рана зусім загаілася. Затое іншая хвароба ўсё мацней 

авалодвала ім. Тэтую салодкую і пакутлівую хваробу 

людзі называюць каханнем. Пімчук ужо не ўяўляў 

свайго жыцця без Валі, і пад Новы год прапанаваў ёй 

быць яго жонкай. У адказ дзяўчына моцна пацалава- 

ла яго, пяшчотна прыхінулася і ціха сказала: 

"Ты падабаешся мне, Вася. Ніхто ніколі так не 

падабаўся... Я веру табе і хачу быць з табой... 

І хоць надзвычай радасна было слухаць та- 

кое -- чуў такія словы ад дзяўчыны Цімчук упершы- 

ню, ён не стрымаўся і закрыў яе рот сваімі вуснамі. 

Як хацелася тады падхапіць Валю на рукі і несці це- 

раз увесь горад. Вядома, насіць на руках яна не дазва- 

ляла: маўляў, рана можа адкрыцца. Затое ад паца- 

лункаў не адмаўлялася, а вяселле прапанавала ад- 

класці. 
--. Нашае каханне яшчэ кволае, як слабенькі па- 

растак. Яго трэба яшчэ расціць, даглядаць... Ці вы- 
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трымае яно маразы паўночныя, снягі, твае паходы да- 

лёкія?.. 
-- Вытрымае, Валюша. Усё вытрымае. 
-- Давай адкладзём вяселле да лета... Бацьку я 

сёлета пахавала... А там, можа, у маі ці ў чэрвені, 
калі ты або я не перадумаем, распішамся, паедзем да 
нас і да цябе, у Беларусь... 

Ён згадзіўся. 
Быў чэрвень, калі яны прыехалі на Магілёўшчыну. 

У лузе ўжо буяла высокая трава, п'янюча пахлі крас- 
кі. У лесе, на сонечных узлобках спелі першыя суні- 
цы, ваўсю яшчэ спявалі розныя птахі, І маладым зда- 
валася, што ўсё ў прыродзе створана для іхняй ра- 
даеці: і шчодрае нястомнае чэрвеньскае сонца, і 
густая мурава, і мяккі пяшчотна-зялёны мох. Высокая 
лугавая трава і густы падлесак хавалі іх ад чужога 
вока, сарокі ў лесе, а жаўтагрудыя плісіцы ў лузе вар- 
тавалі іх, паведамлялі пра небяспеку. 

Маці не магла нарадавацца сынам, раўніва, насця- 
рожана, але прыветна - раз сын яе ўпадабаў, зна- 
чыць, яна вартая таго,-- сустрэла нявестку. Радзіна 
клікала ў госці, і адвячоркамі маладыя хадзілі то да 
браценіка, то да пасёстры або дзядзіны. Гарэлкі яны 

“амаль не пілі, бо і без таго былі п'яны ад свайго кахан- 
ня ітакога поўнага і нязведанага шчасця. 

Раніцой яны пілі духмяны пеністы сырадой, елі 
дранікі з салам. А неяк дзядзька Нупрэй, стары, ма- 
ленькі, але яшчэ маладжавы з твару і крэпенькі, ЯЕ 
смалячок, прынёс вялікі слоік мёду. 

-- Майскі мядок. Самы, самы лепшы. Ешце, дзет- 
кі, мае залатыя, на здароўе... Ты, Васілёк, не думай, 
што мядовы месяц так сабе празываецца. Даўней мяд- 
ком кармілі маладых. Дужа ён спажыўны. Сілу мае 
вялікую... Ёта значыцца, каб маладыя стомы не веда- 
лі. Каб соладка ім было... Дзед мой, нябожчык, хай 
яму пухам зямелька,-- дык ён расказваў, што мужа 
маладога, значыцца, на цэлы месяц аслабанялі ад уся- 
лякіх работ па гаспадарцы. Каб толькі жонку цешыў... 
А потым ужо як упрагаўся ў работу, дык да самага 
скону. А што было ў маладосці -- помнілася... 

Два тыдні пражыў лейтэнант з маладой жонкай У 
сваёй вёсцы. Гэтыя дні і ночы запомніліся назаўсёды, 
як самы шчаслівы час. 
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Потым паехалі да Валінай маці, на Браншчыну. 

Вёска, дзе яна жыла, стаяла сярод вялізнага лесу, які 

перасякала дарога -- міжраённы бальшак, уздоўж яго 

на добрыя сем кіламетраў і выцягнуліся хаты. Валі- 

на маці, увішная, невысокая, цямнейшая за дачку ва- 

ласамі, радавалася зяцю, не ведала, куды яго паса- 

дзіцьі чым дагадзіць, і ўсё прыгаворвала: 

2. А зяцёк жа ты мой! Дачушка мая любая. Мала- 

дым жа цяперыцька толькі жыць. Каб жа толькі вай- 

ны не было... 
Цімчук дзівіўся, што цешча гаворыць амаль гэтак 

жа, як і яго маці, і наогул тутэйшая гаворка мала ад- 

рознівалася ад мовы землякоў. І калі ён сказаў пра 

гэта, пачуў у адказ ад цешчы: , 

2 Мой жа дзед, Аўхімчыкам яго звалі, гываріў, 

што некалі мы былі пад Літвою. І Брянск, і Смаленск, 

і Амсціслаў, і Крічаў. Сам жа ён быў родам з-пад 

Амсціслава. Там нарадзіўся, а тады піряехалі атту- 

лецькі сюды... 

Цімчуке любіў слухаць мяккую, пявучую гамонку 

Сахвеі Аўдакімаўны --і ў яго роднай вёсцы сустрака- 

ліся Сахвеі і Аўдакімы -- і яшчэ мацней цягнуўся 

сэрцам і душой да свае маладое жонкі. 

2. Мы з табой, Валя, зусім блізкія землякі. І ў 

тваіх жылах цячэ кроў маіх прашчураў. 

2. Можа, мы і родзічы? Дзе-небудзь у сотым кале- 

не... Я спярша падумала, што ты гарадскі. Надта ж 

па-руску чыста гаварыў. 

2. Навучыўся. Многія з маіх землякоў, матросы, 

курсанты, спяшаюцца як найхутчэй пазбавіцца акцэн- 

ту. Старанна вымаўляюць «т» і «ч», змякчаюць «р». 

Каб нехта не падсміхнуў: «Бульбаш, бяры трапку і 

навадзі парадак». 

-. А я чула нераз, што беларусаў любяць на 

флоце. 

З. Так. Любяць іх за сардэчнасць і весялосць. Не 

часта сярод іх трапляюцца аматары «прагнуцца», вы- 

служыцца перад начальствам. А найбольш -- хлопцы 

шчырыя і працавітыя. А служба ёсць перш-наперш 

работа. Цяжкая, небяспечная работа... 

У цешчы таксама жылося добра. У лесе было про- 

цьма ягад. Валя збірала іх, а Васіль касіў траву па 

кустах-- збіраў цешчы на карову. Валя далёка не ады- 
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ходзілася: не магла быць без яго. Ды і ён часта клікаў 

яе. У лесе яны палуднавалі, адпачывалі на свежай 
траве. Потым пайшлі грыбы. Аднойчы яны набралі 
паўнюткі кош лісічак, а іх вакол -- аж зямля жоўтая. 

Тады Васіль зняў кашулю, завязаў рукавы, і нарэза- 
лі паўнютка грыбоў. Валя ўсё жартавала: «Давядзец- 
ца табе, Вася, і порткі здымаць...» -- «Ме, лепей ты 
што-небудзь здымай»,-- рагатаў ён. 

Пра тое, як збіралі грыбы, Пімчук успомніў ужо 
едучы ў аўтобусе. І тут яму кінулася на вочы такая 
сцэна: маці везла малога хлапчука, ён хацеў стаяць 
ля акна, а яна пасадзіла яго сілком. Малы вырваўся, 
яна зноў яго рэзка тузанула і пасадзіла сабе на калені. 
Хлапчук заплакаў і праз слёзы гаварыў: «Калі вы- 
расту, дык паеду ад цябе... назусім...» Жанчына была 
цяжарная: жывот выпіраў з-пад балоневага плашчы- 
ка, на тонкім твары былі відаць рудаватыя плямкі. 

«Чаму яна гэтакая злая? Хай бы стаяў... Трымала 
б за руку, каб не ўпаў,-- думаў Цімчук.-- А то вырас- 
це сын злым чалавекам. Такі ад маці з'едзе і ліст не 
прышле. Жонку таўхане чаравіком... І другое ж дзіця 
носіць...» 

Іншы раз, магчыма, гэтая сцэна не ўзрушыла б яго, 
а сёння ён успрымаў усё абвострана. З самай раніцы, 
як прачнуўся пасля таго недарэчнага сну, не было на 
душы супакою. І тут ён раптам падумаў: усё ў жыцці 
аплочваецца тою ж манетаю, якую кожны сам чака- 
ніць. Так яно бывае і ў каханні. Хаця не ўсё залежыць 
ад самога... 

Цімчук прыгадаў знаёмага афіцэра, з якім служыў 
на Паўночным флоце. Той быў адданы сем'янін, дужа 
шанаваў жонку і малую дачушку. Сябры пасміхаліся з 
яго, што бялізну мые і падлогу, а жонка ад няма чаго 
рабіць шуры-муры заводзіць. Цімчук гэтаму не верыў, 
бо неяк быў у іх у гасцях і ў душы пазайздросціў, як 
дружна і ладна яны жывуць. Аднойчы ён быў пат- 
рульным афіцэрам і разам з двума матросамі, якія яго 
суправаджалі, завітаў у матроскі клуб. Было там люд- 
на і тлумна, гучна граў аркестр. Матросы і старшыны 
адразу пасур'ёзнелі, падцягнуліся, калі афіцэр з па- 
вязкаю патруля ўвайшоў у залу. Цімчук, скалелы на 
халодных вуліцах гарадка, з ціхай зайздрасцю агля- 
даў пары, што разамлела соваліся ў павольным тан- 
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цы. І раптам ён аж уздрыгнуў: жонка знаёмага афіцэ- 

ра танцавала з нейкім высокім рыжым хлопцам у цы- 

вільным касцюме, расчырванелая, узбуджаная, яна так 

і ліпла да партнёра. 
» 

«Можа, не яна? Гэтая ў акулярах... А мо з мужам? 

Не, учора яго лодка пайшла ў плаванне»,-- мільгану- 

ла ў галаве. “Канчына ўбачыла Цімчука, спалохана 

адвярнулася, і ён таксама адвярнуўся, быццам неспа- 

дзеўкі падгледзеў нешта недазволенае і нават агіднае. 

Калі ён азірнуўся, рыжы з партнёршай тачыліся на 

сярэдзіну залы, далей ад патрульнага афіцэра. «Ну, і 

шкуроха. Да сценкі б ставіць такіх»,- скрыгатнуў зу- 

бамі Цімчук, і яму адразу заманулася пайсці адсюль, 

хоць і разумеў, як хочацца пабыць тут яго матросам. 

ІХ 

Горад ахуталі густыя прыцемкі, калі Цімчук пады- 

ходзіў да дому. У кватэры было цёмна, толькі на кухні 

свяцілася акно: значыць, вячэраюць, чакалі яго і не 

дачакаліся. І ён адчуў на душы горкую прыкрасць, 

лаяў сябе, што запазніўся, і так захацелася памірыцца 

з жонкаю... Вырашыў быў купіць шампанскага, але 

разважыў, што яна можа падумаць, нібыта ён замаль- 

вае грахі. Цімчук адамкнуў дзверы сваім ключом, рас- 

прануўся ў калідоры. Дзеці не кінуліся сустракаць 

яго, як звычайна. Алежка заўсёды бег першым на- 

сустрач, Аленка падрасла ўжо і стала больш стрыма- 

най. Праз адчыненыя на кухню дзверы ён бачыў жон- 

ку і дзяцей - яны моўчкі пілі чай. «Някепскую арт- 

падрыхтоўку правяла», - падумаў ён, але ўголас 

сказаў: 

-- Добры вечар. Як вы тут? 

2 Можа, для каго і добры... Паспеў ужо адзна- 

чыцца ў яе? -- злосна зірнула жонка, вочы ў яе былі 

цёмныя, калючыя. 

-. У каго... у яе? 

2. Табе лепей ведаць у каго... На дзяцей забыўся. 

Усё кінуў-рынуў і пабег... 

С. Якая ж ты ўсё-такі...-- Цімчук рэзка павярнуў- 

ся, спатыкнуўся на свой партфель у калідоры, узяў 

яго, памкнуўся быў на вуліцу, але павярнуў назад. 

Ідучы на балкон, убачыў на канапе цёмную школьную 
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сукенку з белым фартушком. На балконе закурыў, 
партфель трымаў у руках, і печакана яго так пацягну- 

ла на вакзал -- сесці ца поезд і паехаць. Заўтра быў 

бы ў тым горадзе, пазваніў бы дПподзе... Сапраўды, яна 
там, няшчасная, а ён тут. 

«Заўтра падам рапарт на водпуск. Паеду ў вёску да 
маці»,-- і злавіў сябе на тым, што думае не толькі пра 
маці і родную вёску. Раздражненне на жонку мацне- 

ла, Апошнім часам была такая няласкавая, штовечар 

сядзіць з дзецьмі ля тэлевізара, а з клінікі ўсё плёткі 
прыносіць: каму неўзабаве званне прысвояць, каго ку- 
ды прызначаць, каму даюць новую кватэру... Не дзя- 
журыла б яна ў той дзень у шпіталі і, магчыма, нічо- 

га б у нас не было. Меў бы я іншую жонку, іншыя бы- 

лі б дзеці... А хіба мае дзеці дрэнныя? Ды і з ёй жа не- 
калі жылі так добра... Можа, кахае, таму і раўнуе? А мо 
проста дрыжыць, каб не кінуў...» 

Цяпер усё жыццё з Валяй здавалася суцэльнаю 

драмай, іх дробязныя колішнія спрэчкі - як апрануць 

дзяцей, што глядзець па тэлевізары, што не,-- вырас- 

талі да велізарных памераў, і бачылася адзінае вый- 

сце -- разысціся, перавесціся на Поўнач або на Далёкі 

Усход, а можа, і камісавацца з флоту, уладкавацца б 

якім механікам у райцэнтры ці ў калгасе, забраць да 

сябе Люду і пачаць новае жыццё. 
Тым часам жонка і дзеці ўлегліся спаць. На дварэ 

памалу гусцела цішыня, толькі зрэдку даносіліся пры- 

тлушаныя ўздыхі прыбою. У кватэры было цёмна і не- 

як вусцішна. Цімчук лёг на канапе, але сон не ішоў. 
Міжволі ўсплылі на памяць розныя жыццёвыя здарэн- 

ні, як вучыўся ў тэхнікуме, потым ваенна-марское Ву: 
чылішча, служба, як ажаніўся, і ўсё ягонае жыццё на- 
гадала яму тое разбітае шкло ў вагоне, і розныя па- 
ягонай біяграфіі цяпер свяціліся, нібы шкельцы мазаі- 
кі, але святло іх не было скіравана ў адзіны фокус, 
а ўрассыпную, ва ўсе бакі. 

А яму ж здавалася раней, што ў яго жыцці ўсё 
проста і ясна. З дзяцінства марыў стаць лётчыкам, по- 
тым захацелася быць урачом-хірургам, потым захапіла 
тэхніка -- спаў і бачыў сябе інжынерам-канструкта- 
рам, паступіў у машынабудаўнічы. Пра мора і не дУ- 
маў, бо не бачыў яго да службы, праўда, марацкая 
форма падабалася яму з маленства. І служба пайшла 
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добра. За асваенне новай тэхнікі яго ўзнагародзілі ор- 

дэнам Чырвонай Зоркі, датэрмінова прысвоілі званне 

«капітан-лейтэнанта-інжынера». І вось цяпер ён флаг- 

манскі спецыяліст дывізіёна. Некаторыя зайздросцяць, 

а яго ўсё больш не задавальняе штабная служба, і Ў 

глыбіні душы шкадуе, што паддаўся ўгаворам, пайшоў 

з карабля. 

Тадзіннік спраўна адлічваў удары. Вось ужо і тры 

прабіла, а сну не было, Галава гудзела, думкі блыталі- 

ся. Цімчук падняўся, зайшоў ціхутка ў дзіцячы пакой. 

Алежка разбрыкаўся, нават было відаць у паўзмроку 

яго збітае калена -- упаў з веласіпеда. Цімчук накрыў 

сына, зірнуў на Аленку, тая спала. закінуўшы рукі за 

галаву. нібы абдымала падушку. Потым падышоў ла 

дзвярэй спальні, і там чулася роўнае дыханне. «Як 

яна можа спаць? -- падумаў пра жонку.-- Мне сапса- 

вала настрой... Зрабіла з мухі слана, а сама спіць хоць 

бы піто». 
Ён зайшоў на кухню, доўга сядзеў там, курыў. 

М 

На службу Цімчук прыйшоў з рапартам у кішэні, 

дачакаўся, калі капітан першага рангу Бандарэнка за- 

стаўся ў кабінеце адзін, рашуча адчыніў дзверы. Кам- 

дыў прагна смаліў «Казбек» і паспеў узко добра нады- 

міць. Цімчук казырнуў, павітаўся, як належыць, бо 

адразу ўсёк, што шэф не ў гуморы. Камдыў падаў ру- 

ку, паказаў на крэсла. Цімчук сеў і, не марнуючы ліш- 

не часу, пачаў: 

-- Пётр Міхайлавіч, я вас прашу дазволіць мне 

водпуск.-- і паклаў на стол рапарт. 

-. Ну я ж табе гаварыў, што цяпер не выпадае, 

яшчэ больш спахмурнеў Бандарэнка, зірнуў коса на 

паперку, потым узяў яе, разгладзіў тоўстымі кароткімі 

пальцамі, закрыў паперу шырокай далонню, на паль- 

цах якой квола сінелі літары «Петя» -- наколата было 

яшчэ, мабыць, у юнацтве, літары пабляднелі, але такі 

не сцёрліся.-- І потым гэта Для цябе самога важна. Па- 

чакай. На днях усё высветліцца,-- камдыў паморшчыў- 

ся, сунуў руку за спіну.-- Каб на яго ліха, гэты рады- 

куліт... Мабыць, надвор'е пераменіцца... 
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-.; Таварыш капітан першага рангу, што павінна 

высветліцца? 
2. Тое, што павінна, тое і высветліцца... Вазьміце 

рапбрт і нікому яго не паказвайце,-- афіцыйна сказаў 

камдыў, але Цімчук сядзеў нерухома.-- Гэта загад, та- 

верыш капітан трэцяга рангу. Можаце быць сва- 

бодны... 
Пад канец дня Цімчук адчуў сябе зусім блага: у га- 

лаве шумеў прыбой, давіла нешта на вочы -- угору іх 

цяжка было ўзняць, у грудзях сціснула, а язык зра- 

біўся сухі і шорсткі. 
«Што гэта я раскіс? Здаровы чалавек раптам пера- 

тварыўся ў медузу»,-- ушчуваў сябе Цімчук, але выра- 

шыў схадзіць да доктара, каб даў снатворнага. 

У санчасці ён трапіў да флагманскага ўрача, ужо 

не маладога, хоць ён яшчэ ўсяляк маладзіўся, падпал- 

коўніка медыцынскай службы Астаніна. Сустрэў той 

Цімчука вясёлай, прыязнай усмешкай: мабыць, хво- 

рых сёння ў яго было мала і чытаць «Морской сбор- 

ник», які ляжаў на стале, надакучыла. 

-- Ну-с, бацюхна, чым магу служыць? Сядайце, 

расказвайце. Даўненька вас не бачыў. 

-. Я неаматар хадзіць да вашага брата. 
З. Ухваляю, але не зусім. Хадзіць да нас трэба не 

толькі тады, калі зусім скруціць, а раней. Параіцца, 

праверыць. Прафілактыка -- важней, чым само лячэн- 

не. Вось так, таварыш капітан трэцяга рангу. Думаю, 
што ў будучым медыцына будзе займацца ў асноўным 

прафілактыкай. І чалавек будзе жыць доўга і шчас- 
ліва. 

Пімчук расказаў пра бяссонне, галаўны боль. Урач 
змерыў крывяны ціск, і яго бровы, яшчэ чорныя, тУС- 
тыя, хоць галава была белая, як грэбень пеністай хва- 

лі, палезлі ад здзіўлення на лоб. 
-- Ну, бацюхна! Сто семдзесят на сто дзесяць. ГЭ- 

та, я вам скажу... Мне гэта не падабаецца. У вас жа 
быў юначы ціск летась. Сто трыццаць на восемдзесят. 
І раптам такі скачок! Што здарылася? Канфлікт на 
службе? 

Доктар прымусіў Цімчука легчы, зняць чаравікі, 
павадзіў нечым па пятках, памацаў жывот, потым 8а- 
ана устаць, выцягнуць рукі перад сабой, заплюшчыць 
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-- Пацісніце мне руку. Мацней! 

-- Ну, што вы, таварыш падпалкоўнік. Я не хачу, 

каб вам балела,-- сказаў Цімчук, але ўсё ж ціскануў 

яго далонь. 
2 Ну, бацюхна, сілёнка ў вас ёсць! -- урач выцяг 

нуў у трубачку поўныя, з фіялетава-ружовым адцен- 

нем губы, падзьмуў на далонь, разнімаючы пальцы.-- 

Дык чаму ж ціск гэтак падскочыў? 

Слова па слове, Цімчук разгаварыўся і нават рас- 

казаў пра недарэчны сон і пра тое, што ўчора не ўда- 

лося памірыцца і што ён ні ў чым не вінаваты перад 

жонкай, а яна не можа даць веры. 

/. О, гэтыя жанчыны! Я са сваёй ужо амаль трыц- 

цаць гадоў пражыў. І то не ведаю, якога коніка яна 

заўтра можа выкінуць. Паехала ў Ленінград унука на- 

шага паглядзець, і няма ўжо цэлы месяц. Унуку трэці 

год. Добры хлапец... Так што я ўжо даўно дзедам стаў. 

Ці чулі вы анекдот? Адзін мужык, яшчэ не дужа ў га- 

дах, зрабіўся дзедам. Ну, абступілі яго сябры: «Вось у 

цябе ўжо ўнук ёсць. Як ты сябе адчуваеш у ролі дзе- 

да?» Ён кажа: «Ды нічога. Гэта прыемна. Унука вель- 

мі люблю. Але як падумаю, што сплю цяпер з бабусяй, 

дык робіцца сумна»,-- Астанін зарагатаў, паказаўшы 

роўныя здаровыя зубы.-- А вы, калі не вінаваты, на- 

ват калі нешта там недзе і было, не ўздумайце прасіць 

у жонкі прабачэння... Гэта яшчэ Дастаеўскі пісаў: ба- 

рані вас бог прасіць прабачэння ў любімай жанчыны. 

Яна гэтага ніколі не даруе. У палюбоўніцы дык можна 

і прабачэння папрасіць. І на калені стаць дзеля смеху. 

Яна можа і паверыць. Такі гэта народ -- жанчыны. 

І хто іх толькі выдумаў? 

Астанін усміхнуўся, звыклым рухам прыгладзіў 

вусы, але адчувалася, што ён сярдзіты на жонку, якая 

доўга не прыязджае, і адзінота яго зусім не радуе. 

-. Жанчыны цяпер не тыя пайшлі. Яны ўжо раз- 

вучыліся раджаць, дзяцей гадаваць, Паначапляюць на 

сябе трантаў розных і шпацыруюць. ЭКывыя манекены. 

Ні зварыць табе, ні падаць, ні прылашчыць. У свеце 

ўтварыўся велізарны дэфіцыт пяшчоты, ласкі. Людзі 

яшчэ то ваююць, то вучацца ваяваць. Можна падумаць, 

што чалавек дзеля гэтага і нараджаецца... Так, так, ба- 

цюхна, дэфіцыт пяшчоты і ласкі расце. Як падводні- 

кам не стае ў паходзе ультрафіялетавых промняў, так 
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на зямлі нам усім пе хапае пяшчоты і чуласці. Пад- 

воднікам мы зрабілі соцца пад вадой. Усе яны атрым- 

ліваюць там пэўную дозу, дакладней, патрэбную до- 

зу,-- падпалкоўнік падняў уверх палец, маўляў, урач 

ні ў якім выпадку не можа памыляцца, -- ультрафіяле- 

тавых промняў. А як зрабіць, каб паболела на зямлі 

пяшчоты, спагады? От, бацюхна, праблема... Але што 

гэта я вам зубы загаворваю? Вам трэба зрабіць кар- 

дыяграму. Абавязкова. Але сёння позна ўжо. Лабара- 

торыя зачынена. Заўтра прыходзьце раней,-- Астанін 

узяў картку, пачаў нешта запісваць.-- Вызваленне ма- 

гу даць. З гэтакім ціскам доўга не паслужыш. Пі- 

саць? 

-- Не трэба,-- запярэчыў Цімчук, бо ўявіў, што 

можа падумаць камдыў.-- Проста мне трэба адаспац- 

ца. Мо якіх таблетак... 

-- Снатворных, бацюхна, не раю. Выпішу вам ін- 

тэркардзінчык. Папіце пару тыдняў,-- падпалкоўнік 

Хутка, размашыстым почыркам пісаў рэцэпт.-- Ад 

снатворных галава потым баліць. Лепей жонку мацней 

абдымайце. Ці ёсць там хто да мяне? -- ён выглянуў 

у калідор.-- Нікога няма. Можна ісці дадому, - але 

відаць было, што Астаніна не дужа цягне ў пустую 

кватэру.-- Замест таблетак магу прапанаваць кілішак 

армянскага. Пашырае сасуды, здымае напружанасць. 

Кажуць, нібыта сто грамаў каньяку замяняюць таблет- 

ку валідолу. Але ж валідол кілаграмамі не ядуць. Так 

і каньячок. Калі не перабіраць -- не шкодзіць. 

Пімчук пачаў адмаўляцца, але падпалкоўнік не 

стаў яго і слухаць, зачыніў на ключ дзверы, дастаў з 

белага сейфа, які нагадваў халадзільнік, паўбутэлькі 

армянскага, наліў у шклянкі, шыракаватыя, прысадзі- 

стыя -- карабельныя, для ўстойлівасці,-- падсунуў 
шклянку Цімчуку. Пітво цёпла, залаціста прасвечва- 

лася праз шкло. ўіны чокнуліся. 
-- За ваша здароўе! -- сказаў падпалкоўнік, адпіў 

трохі, смакуючы, паклаў перад Цімчуком цукерку і 
сухарык.-- Заядайце. 

-- Дзякуй, таварыш падпалкоўнік. У нашай вёсцы 
таксама гавораць заядайце, а не закусвайце. 

-- Я нарадзіўся ў Віцебску. Але я не беларус. 
Бацька быў ваенны. Сібірак. Маці -- масквічка. Ездзі- 
лі па свеце... У Віцебску я пачаў у школу хадзіць. По- 
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тым паехалі далей. На Волгу, У Саратаў, затым у Арэн- 

бург. Бацька служыў у авіяцыі. Ваяваў у Іспаціі. Цал- 

коўніка атрымаў перад вайной. Загінуў у сорак пер- 

шым... Ваш яшчэ жыве? 

-- Не, памёр. Партызаніў, ранены быў... 

Афіцэры памаўчалі. 

-- Ну, давай, браце, за нашых бацькоў,-- ціха ска- 

заў Астанін. 
Яны падняліся, выпілі, моўчкі селі. Чамусьці Цім- 

чуку адразу ўспомніўся Алежка з цемнаватым, збітым 

каленам. Пацягнула дамоў, і ён зірнуў на гадзіннік. 

-- Вараз пойдзем,-- кіўнуў падпалкоўнік.-- Як 

адчуванне? 

2 Вдаецца, лепш. У галаве неяк пасвятлела. 

2 Ну, то дап ём гэтыя кроплі. Што тут пакі 

даць? -- Астанін выліў каньяк У шклянкі.-- Давай, за. 

ўсё добрае! -- шчыра, па-сяброўску на «ты», сказаў ён. 

-. Ва ўсё добрае,-- паўтарыў Цімчук. 

Неўзабаве яны выйшлі на вуліцу. Ужо бралася на 

вечар. Цёплая фіялетава-бэзавая смуга ахутала пры- 

морскі горад. Вось такія бэзавыя прыцемкі Цімчук ба- 

чыў толькі ў прыбалтыйскіх гарадах: мабыць, мора і 

сонца нараджалі гэтую смугу, і асабліва яна ўладары- 

ла ў светлыя і доўгія вясеннія вечары. На душы ў Цім- 

чука зрабілася лёгка і ціхамірна. 

Яны ішлі шырокай каштанавай алеяй. Дрэвы былі 

яшчэ зялёныя, даўжэзнае лісце выглядала свежым, 

матава-сінім, сям-там жаўцелі круглыя, з шыпамі пла- 

ды, і раптам яны нагадалі Цімчуку гэтакія ж круглыя 

і рагатыя гальвана-ўдарныя міны. Ён сцепануў плячы. 

ма і наддаў кроку. Астанін узяў яго пад локаць. 

2. Не спяшайся, таварыш капітан трэцяга рангу. 

Цішэй едзеш, далей будзеш. Ад таго месца, куды 

едзеш. Вечар сёння цудоўны. Лета хоць на развітанне 

падаравала нам некалькі сонечных дзён. 

Пачуўшы пра гэта, Цімчук адразу ўспомніў Люду, 

развітанне з ёй і ў думках перанёсся ў горад свайго 

юнацтва. Астанін тым часам усё гаварыў, што чала- 

вецтва мала рухаецца, а японцы раяць рабіць дзесяць 

тысяч рухаў у суткі. 

-- Я іншы раз іду па вуліцы і чытаю па тварах, 

хто на што хварэе. Колер твару і вочы гавораць мне 

больш, чым кардыяграма... 
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-- Мая маці гаварыла: у злых людзей баліць пя- 
чонка, у зайздроснікаў -- страўнік, у добрых -- сэрца. 

-- Вдорава сказана. Але што гэта мы ў такі цудоў- 
ны вечар?.. Сумную размову завялі, га?--ён зноў 
узяў Цімчука пад локаць.-- А што, бацюхна, ці не зга- 
няць нам партыйку на більярдзе? Размінка для рук, 
галаве -- адпачынак. 

-- Даўно не гуляў. Некалі любіў,-- прызнаўся 
Цімчук.-- Па Поўначы більярд, шахматы і лыжы былі 
нашай уцехай. Асабліва для халастых лейтэнантаў. 

-- Значыць, згода. Тады кіруем у Дом афіцэраў. 
У більярднай ярка гарэла святло. Астанін павітаў- 

ся з маркёрам, хударлявым, немаладым ужо, у цёмных 
акулярах, які сядзеў ля ўвахода за столікам і чытаў 
кнігу. Два маладзенькія старшыя лейтэнанты, што за- 
віхаліся ля даўжэзнага стала, застылі ля яго. Другі 
стол быў не заняты, звабліва зелянела яго зялёнае сук- 
но, нібы футбольнае поле перад матчам. 

-- Працягвайце, таварышы,-- кіўнуў Астанін лей- 
тэнантам, як старшы па званню, хоць яны больш пазі- 
ралі на капітана трэцяга рангу --- флоцкага афіцэра.-- 
Дзе тут мой кій? 

-- Сучок, таварыш падпалкоўнік? Ёсць,-- маркёр 
адклаў убок кнігу, выбраў доўгі кій, пагладзіў яго ру- 
кой, нібы добрага каня перад дарогай, падаў Астані- 
ну, запісаў крэйдай час пачатку гульні і зноў усеўся за 
кнігу. 

Цімчук узяў сабе кій, што стаяў з краю, выторк- 
ваўся вышэй за іншыя, а тоўсты канец яго быў абмата- 
ны сіняй ізаляцыйнай стужкай. Астанін спрытна па- 
ставіў шары, нацёр кій і далоні крэйдай: 

сс Ну-с, бацюхна, прашу. Ваша слова, таварыш 
маўзер, 

Цімчук паставіў паласаты шар-біток правей ад ся- 
рэдзіны стала, потым падкаціў трохі бліжэй да сябе, 
каб далёка не цягнуцца, павёў локцем -- правяраў, як 
трымаецца кій, прыцэліўся ў бок крайняга шара спра- 
ва 1 легка, з накатам пусціў «паласаціка», той стук- 
нуўся, дакладней, слізгануў і апынуўся ў лузе. 

. тт Цалок! Адразу шар паклаў, га! Што ж мне ра- біць? Здавацца загадаеш? А мо ў «піраміду» пачнём? 
Там бы штраф за «сваячка» запісалі,-- сказаў Аста- нін, кладучы «паласаціка» на палічку. Яны гулялі ў 
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«амерыканку», і біць дазвалялася любым шаром, за- 

біваць і сваякоў і чужакоў, а ў «піраміды» правілы 

больш жорсткія: б'юць толькі адным шаром -- пала- 

сатым, а калі ён упадзе ў лузу, за яго здымаюць пяць 

ачкоў з рахунку. 

-- У піраміду доўга. Зганяем во пару амерыка- 

нак, дый годзе,-- сказаў Цімчук, спрабуючы адарваць 

«зайцоў» -- два шары, якія стаялі побач. Але «зайцы» 

тыцнуліся ў левую лузу і адкаціліся. Адзін стаў неда- 

лёка, праўда, біць яго было надта нязручна. 

-. Ну што, «чужак» ідзе, маэстра? -- Астанін пры- 

кідваў, як падрэзаць шар. 

г. Усё можа быць,-- адказаў Цімчук, назіраючы, 

як меціцца падпалкоўнік. А той вызначыў на вока ву- 

гал удару, адвёў руку і рэзка, моцна стукнуў -- шар 

са звонам ускочыў у лузу. 

-- А, пайшоў, галубок! Толькі нагамі баўтануў, - 

задаволена ўсміхнуўся Астанін. 

«Удар мае добры»,-- адзначыў для сябе Цімчук, 

вымаючы шар. 
Хоць пачатак і быў удалы, першую партыю флоц- 

кі афіцэр прайграў, затое ў другой даволі лёгка пера- 

мог пад гоман балельшчыкаў: вакол іх стала тоўпілі- 

ся гледачы, бо цікава было падзівіцца на гульню май- 

строў. 

-- Ну, бацюхна, трэцюю, рашаючую,-- разгладзіў 

вусы падпалкоўнік і ўзяўся крэйдай націраць кій. Цім- 

чук зірнуў на гадзіннік, было каля дзевяці. «Зноў паз- 

нюся. Ох, як недарэчы гэта ўсё»,-- з прыкрасцю паду- 

маў ён, але адступаць было няёмка, ды і азарт гульні 

захапіў яго. , 
Партыя пачалася бурна. Цімчук, каб хутчэй скон- 

чыць, хоць і прайграць, моцна разбіў шары першым 

ударам, і яны раскаціліся па ўсім полі. Астанін паклаў 

тры шары і не пакінуў партнёру ніводнай падстаўкі. 

Адзін шар адкаціўся далей, астатнія збіліся ў кучу на 

другім канцы стала. Каб не рабіць больш падставак, 

Цімчук вырашыў біць у гэты адзінокі шар і пачаў ме- 

ціцца. 
-- ТИто, тавярыш капітан трэцяга рангу, «штаны» 

вырашылі зрабіць? -- Астанін прыкінуў спрактыка- 

ваным вокам.-- Магчыма. Рыхтуюся вымаць два 

шары. 
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-. Не сурочце мяне, таварыш падпалкоўнік,-- 
Цімчук зноў прыцэліўся. Біць было няёмка: калі моц- 
на ўдарыць, то чужак можа заскочыць, але свой не па- 
трапіць у лузу, і гэта ўжо будуць не «штаны». А так 

былі патрэбны два шары. На імгненне выплыла ў па- 
мяці, як некалі вучыў гуляць у більярд Валю - яны 
былі яшчэ нежанатыя тады, і жартам сказаў: «Вось, 
глядзі, я стаўлю шар, б'ю ў яго гэтым, і абодва пада- 
юць у лузы. Гэта называецца «штаны». Валя не паве- 
рыла, маўляў, чаму гэта яны так пакоцяцца. Малады 

лейтэнант прыцэліўся, моцна стукнуў, і абодва шары 

сапраўды апынуліся ў лузах. «Чорт вазьмі! Рэдка, але 
бывае. Я сам здзівіўся...» Згадаўшы гэта, Цімчук паду- 

маў: «Трэба хутчэй дамоў. Дарэмна пайшоў сюды...» 

Ён сціснуў кій, адчуваючы, як рука нібы злілася з ім, 

прыклаўся і рэзка ўдарыў па шары. Не верачы сваім 

вачам, сачыў, як матава-белыя шары, быццам дзве ка- 

меты, мільганулі і зніклі. Балельшчыкі, якіх паболела 

вакол стала, загулі: 

-- От гэта ўрэзаў! 
-- Аднак, таварыш падпалкоўнік, партнёр у вас 

.- сёння дастойны,-- падаў голас маркёр, які адклаў кні- 

гу і цікаваў за гульнёй. 
Неўзабаве Цімчук забіў тонкі, прыгожы шар у ся- 

рэднюю лузу. 

-- Тры на тры,- сказаў маркёр.-- Усё пачынаец- 

ца спачатку. 
-- Ідзём поруч. Наздра ў наздру,-- усміхнуўся 

Астанін. 

-- Званок, таварыш падпалкоўнік,-- абвясціў мар- 

кёр, калі Цімчук забіў сёмы шар.-- Во, прамы ў левую 

лузу,-- не стрымаўся, падказаў ён. 

-. А што гэты шар біць? Ён стаіць каля лузы. 

І ногі туды звесіў,- жартам запярэчыў Астанін, ма- 

быць, не хацелася яму прайграваць. Усе заўсміхаліся, 
бо зразумелі гэта. 

-- Хоць і мая ўласная падстаўка, але канчаць пар- 

тыю такім чынам нецікава,-- Цімчук прыгледзеўся да 
двух шароў, што стаялі амаль насупраць у другім кан- 

цы поля. Ён мысленна правёў лінію цераз іх да су: 
працьлеглага борта і назад -- лінія ўперлася каля ся- 

рэдняй лузы, падрэзаць больш -- шар стукнецца далей 
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ад яе. А калі ўдарыць моцна, з адцяжкай, каб шар ад 

гэтага борта пакаціўся ў лузу насупраць. Тэта магчы- 

ма, калі дакладна ўдарыць. 

-2 Дуплет? -- запытаў маркёр.-- Два барты. Мо- 

жа пайсці. 

г. Калі захоча,- - дадаў пехта з балельшчыкаў. 

-- Тры барты,-- рашуча сказаў Цімчук, мецячы 

ўніз і трохі ў бок шара. У цішы, якая ўсталявалася ў 

більярднай, ён моцна стукнуў з адцяжкай на сябе. Чу- 

жы шар-- на ім быў восьмы нумар, тыцнуўся ў борт, 

лёгка памчаў да Цімчука, нібы адштурхнуўся каля 

яго ад борта і павольна, як бы нехаця, пакаціўся 

назад, да сярэдняй лузы, перад ёй нават прыстояў, 

быццам раздумваючы, і потым мякка кульнуўся ўніз. 

Цімчук з палёгкай уздыхнуў, балельшчыкі запляскалі 

ў далоні. 
-- Цудоўны трыплет! Ён вам будзе сніцца, тава- 

рыш капітан трэцяга рангу, -- маркёр паціснуў руку 

Цімчуку.-- Віншую! Заходзьце да нае часцей. 

Астанін падзякаваў партнёру за гульню. 

-- Проста більярд яшчэ повы. Барты добра спру- 

жыняць-- нібы апраўдваўся Цімчук, думаючы, каб 

хутчэй адсюль уцячы. 

Але Астанін таксама пайшоў з ім. Цімчук на вулі- 

цы адчуў сябе зусім здаровым, нават галава не бале- 

ла, іяму хацелася прыпусціць бягом 1 бегчы да самага 

дому. 
2. Можа, да мяне зазірнём? -- прапанаваў падпал- 

коўнік.-- Вып'ем чайку з рамішэвічам. Ром добра 

ўсыпляе. Пазвонім вашай жонцы. І я магу сказаць па- 

ру слоў, каб не думала чаго лішняга... 

Цімчуку хацелася хутчэй дамоў, і ён адмовіўся, 

але запісаў тэлефон Астаніна, які прасіў званіць яму, 

а заўтра не забыць прыйсці да яго на прыём. 

УІ 

Дома яшчэ не спалі. Цімчук даволі весела сказаў. 

«добры вечар», бо сапраўды ўзрадаваўся, убачыўшы 

жонку і дзяцей, але тут жа зразумеў, што даў маху. 

Валя востра зірнула, не знайшла на яго твары стомле- 

насці і пахмурнасці і яшчэ мацней сцяла вусны. 
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-- Доблы вечал,-- за ўсіх адказаў Алежка. У доў- 

гай начной кашульцы ён падбег да бацькі.-- Мы цябе 

даўно чакаем. Дзе ты быў? 

-- Вабавіўся на службе. Потым заходзіў да док- 

тара... 
--. Які гэта доктар прымае да дзесяці гадзін? Што- 

дзень адзначаешся? -- Валя выйшла з кухні, была яна 
ў блакітнай сукенцы з белым каўнерыкам -- неяк Цім- 
чук сказаў, што гэтая сукенка яму падабаецца; зда- 

лася танклявай і стройнай, хоць у апошнія гады, асаб- 

ліва пасля нараджэння сына, пачала памалу паўнець, 

набіраць цела, а ногі заставаліся тонкімі і стройнымі, 

як у дзеўчаняці-падлетка, і гэтая неадпаведнасць не- 

пакоіла яе. За гэтыя дні яна неяк раптоўна, увачавід- 

кі зблажэла, спала з твару, і пад вачамі былі знаць 

гёмныя кругі. Цімчуку зрабілася яе шкада, захацела- 

ся падысці, абняць. Але жонка апярэдзіла яго: 
-- Што ж, гэтак і будзеш жыць на два двары? Пра 

дзяцей падумаў бы... На кожным кроку няпраўду ка- 

жаш,-- яна села на канапу і заплакала. Алежка пры- 

хінуўся да яе, пачаў супакойваць, гладзіць па плячы. 

Дачка таксама падсела бліжэй да маці, сядзела, пад- 

пёршы галаву кулачкамі, тонкія касіцы з белымі бан- 

тамі звісалі ўніз. 
-. А калі праўду? Можаш праверыць. А мне нада- 

кучыла твая звягня.. Навыдумляла чорт ведае чаго! 
-- Ага, я вінавата! Сам у сне крычыш пра яе... 

Я месца сабе не знаходжу. Хаджу, як пад зямлёй... 
Хопіць мяне мучыць! Выбірай: сям'я ці яна? 

-- Хто яна? Я кажу табе яшчэ раз. Нікога ў мяне 
няма! Няўжо да цябе гэта не даходзіць? Як з табой 
жыць далей? 

«Не будзе спакою і сёння»,-- засмучана мільганула 
ў галаве, і ён адчуў, як хваля раздражненасці 
падымаецца ў ім; захацелася пайсці на вулі- 
цу, куды вочы глядзяць, каб не чуць яе голасу, не ба- 
чыць злоснага, знерваванага твару. Пайшоў у спальню 
пераапрануцца, адчыніў шафу, на паліцы кінулася ў 
вочы электрабрытва, а ўнізе стаяў яго партфель. Ён 
узяў брытву, патрымаў яе ў руках і нечакана паклаў 
У партфель, кінуў туды майку, трусы, ручнік. «Пайду 
ла Астаніна. Пераначую. Хай супакоіцца». З партфе- 
лем, ні на кога не гледзячы, пакіраваў у ванны пакой, 
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каб узяць мыла і зубную шчотку. Калі выйшаў з ван- 

ны, ля дзвярэй з Алежкам стаяла жонка. 

-- Куды ты сабраўся? Не пушчу! -- голае яе дры- 

жаў, страх, рэўнасць, злосць і надзея былі на яе пера- 

кошаным твары з адвіслай ніжняй сківіцай.-- Дзеці! 

Алёнка! Алежка! Станавіцеся на калені! Прасіце баць- 

ку,-- яна тузанула малога за руку, той хіснуўся і 

апусціўся долу, на тварыку яго адбілася грымаса бо- 

лю, бо калена яшчэ не загаілася. 

-- ІЦто ты робіш! -- Цімчук падхапіў на рукі сы- 

на, прыхінуў да сябе і панёс у спальню. Малы ашча- 

перыў бацьку за шыю тонкімі гарачымі ручанятамі. 

У спальні было цёмна. Бацька адхінуў штору, уні- 

зе праносіліся машыны, асвятляючы пакой дрыготкім, 

нібы палахлівым святлом. У гавані свяціліся караблі, 

яшчэ далей, на рэйдзе, таксама пабліскваў ланцужок 

агнёў. «Мабыць, вартавы карабель... А мо гэта прый- 

шоў ракетны крэйсер?» -- падумаў Цімчук, бо чуў ня- 

даўна, што на іх базу павінен прыйсці ракетаносец. 

Малы яшчэ ўздрыгваў, ніяк не мог супакоіцца. І та- 

ды бацька пачаў яму паказваць агеньчыкі на моры, 

дзе зіхацяць агнямі доўгія эскадраныя мінаносцы, 

цямнеюць сілуэты тральшчыкаў, куртатых катэраў. 

-. А-на падводнай лодцы ты плаваў? -- спытаў 

сын. 
2. Плаваў і на падводнай. Яшчэ курсантам. Мара- 

кі называюць яе субмарына. Суб -- гэта значыць, уні- 

зе пад нечым. 

-. Тэта як стаіць суп, а пад ім катлета, - разва- 

жаў малы, і Цімчук не вытрываў, каб не засмяяцца. 

-- Праўда, Алежка, акурат так. А марына -- зна- 

чыць, марская. 
2. У нае у садзіку ёсць Марынка. Яна таксама... 

марская? Бацька яе на караблі служыць,-- Цімчук па- 

чуў у словах сына ні то дакор, ні то зайздрасць да той. 

дзяўчынкі.-- А чаго мама сёння такая сярдзітая? - 

нечакана спытаў малы. . 

-. Яна проста стамілася. Ты не крыўдуй на яе.. 

Болей такога не будзе... Праз два гады ты пойдзеш у 

школу. Вырасцеш вялікі... Ніколі, сынку, не станавіся 

на калені. Ні перад кім... 

-. Я таксама буду мараком. Хочаш, каб я стаў ка- 

пітанам? 
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-- Добра. Хачу,-- сказаў Цімчук, а сам падумаў: 

«Я хачу, каб людзі нарэшце перасталі рабіць ваенныя 

караблі, каб каштаны нікому не нагадвалі міны... І каб 

хлапчанё малое не марыла стаць істрабіцелем або дэ- 

сантным камандзірам-маёрам». 
Яны яшчэ пагаварылі. Малы зусім супакоіўся, па- 

чаў пазяхаць, і калі павекі яго зліпліся, бацька ціхут- 

ка паклаў яго на ложак, але сын тут жа прахапіўся: 

-- Я хачу з табой! -- працягнуў рукі да бацькі. 

-- Мы ж тут удвух не памесцімся,-- ложкі ў спаль- 

ні стаялі асобна, пасля таго сну Валя паставіла іх так. 

-. А ты канапу раскладзі... Я хачу з табой. Мне 

страшна... 
Пярэчыць не выпадала. Цімчук расклаў канапу, і 

яны ляглі побач. Алежка зноў абняў бацьку, паклаў 

галаву яму на плячо, але неўзабаве яна пачала хіліц- 

ца да падушкі, быццам яе прыцягвала магнітам, а ру- 

кі абдымалі ўсё слабей. Хлапчук заснуў, бацька пала- 

жыў яго раўней, асцярожна памацаў каленка -- яно 

было сухое, струп не лопнуў, накрыў сына коўдрай. 

«І такога чалавечка ставіць на калені! Да чаго дай- 

шла! Да чаго дадумалася... Гэта я давёў яе... Я ва ўсім 

вінаваты...» -- пачуццё віны ахапіла ўсю істоту Цім- 

чука. Ён не адчуваў да жонкі нянавісці, якая была 

ўспыхнула ў той момант, калі яна тузанула сына. 

Бацька прыўзняўся на локці, пацалаваў малога ў 

цёплы лоб, накрыў руку, што выбілася з-пад коўдры. 

«Не, сынок, я не пакіну цябе... І Алёнку, і маму... Твае 

маленькія рукі -- самы моцны якар, які ўтрымае мя- 

не на плаву... Нікуды ты не дзенешся, таварыш Цім- 

чук... ЗКывём-то дзеля дзяцей, браце, і нельга іх крыў- 

дзіць...» - - раздумваў Цімчук, і тут прыгадаўся нядаў- 

ні выпадак у аўтобусе, потым сцэна на пляжы, успом- 

нілася, як Алёнка аднойчы запыталася ў яго: 

-- Татка, скажы, калі ласка, што значыць -- «агал- 

целы»? Не магу зразумець. Хто ходзіць голы, так? 

Алежка, малы ўсявед, які апынуўся тут, засмя- 

яўся: 
--. От, галагпа! Няўжо ты не чула па ладыё: «агал- 

целыя імпелыялісты...» 

Цімчук таксама зарагатаў, і Валя заўсміхалася, 

гледзячы на сына. Алежка рана пачаў гаварыць, і вы- 

ходзіла ў яго ўсё добра, толькі «р» не слухалася. 
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-. Няма чаго рагатаць. Я сур'ёзна пытаю,-- па- 

крыўдзілася Алёнка.-- Я без вас разумею, што імпе- 

рыялісты, ці там фашысты -- агалцелыя.. А чаму ма- 

ленькі хлопчык?.. Я стаяла з Кацькай за апельсінамі. 

Перад намі была жанчына з хлопчыкам. Як наш Алеж- 

ка, мо трохі мепшы. Малы ўвесь час круціўся, як пад- 

смалены, адыходзіў ад мамы. Яна клікала яго, свары- 

лася. А калі ён палез у скрыню, мама хлопнула яго па 

руцэ. Малы не заплакаў, надзьмуўся і дакрануўся гу- 

бамі да прылаўка. Мама пстрыкнула яго па носе, ад- 

цягнула. «Што гэта за маці? Усё б'е 1 б'е,-- сказала 

жанчына ў акулярах, яна стаяла за намі.-- Хіба ж гэ- 

так выхоўваюць? Агалцелым вырасце. Наберыцёся та- 

ды гора. Я сваіх ніколі не біла. І ўсе выраслі, людзьмі 

сталі. Ніхто на іх ніколі не скардзіўся. І я не нара- 

дуюся... Гаварыць болей трэба, ласкава, спакойна. І не 

ў магазіне выхоўваць, а дома». Усе прыціхлі. Маладая 

маці спахмурнела, нічогенька не адказала, неяк сця- 

лася і пайшла з хлопчыкам. Мне было так шкада і яе, 

і малога шкада... Якім ён вырасце? 1 што значыць -- 

агалцелы? 

Цімчук з Валей пераглянуліся, і тады ён сказаў: 

-- Ну, як табе растлумачыць? Агалцелы -- гэта 

чалавек без пачуцця меры. Нахабнік, распуста... Бабу- 

ля тая праўду гаварыла. Калі з пялёнак біць, штур- 

хаць, дык, вядома, добрым не будзеш... 

Тэтая размова прыгадалася з такой выразнасцю, 

што Цімчук аж здзівіўся, бо прайшло ладна часу, зда- 

ецца, вясной гэта было, і ён не ўспамінаў ніколі, ну, 

пагаварылі, дык штодзень жа даводзіцца пра нешта га- 

варыць, адказваць на дзіцячыя пытанні. Аказваецца, 

нічога не забылася, бо нішто ў жыцці не мінае 

бясследна. 

Сон усё яшчэ не браў Цімчука, і тады ўспомніўся 

Астанін, більярд. Каб сёння не затрымаўся, можа б, 

усё было добра, памірыліся б... , 

О, гэты більярд! Даўно Цімчук не гуляў, а некалі 

сапраўды захапляўся більярдам. Пачалося гэта яшчэ 

ў вучылішчы, і асабліва калі служыў на Поўначы і 

быў халасцяком. Іншы раз мог цэлую гадзіну сам-на- 

сам ганяць шары па зялёным полі і ствараць розныя 

геаметрычныя фігуры, якія нагадвалі яму сузор'і: збя- 

рудца ў гурт шары -- акурат зоркі Плеяд, лёгкі ўдар -- 
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раскаціліся, і вось табе -- Цялец; мацней стукнеш -- 
Арыён з магутнай чырвонай -- хай сабе шар белы -- 
зоркай Бетэльгейзе; ударыш яшчэ мацней -- шырэй 
раскоцяцца шары, і вось ужо ляціць Лебедзь, вунь як 
размахнуў крылы; стукнеш з другога боку --- вось та- 
бе драпежны палёт Арла, свеціцца яго вока -- альфа 
Альтаір. А калі між гэтых дзвюх зорак -- правае кры- 
ло Арла, паставіць яшчэ шар -- будзе Компас, падко- 
ціш яшчэ адзін -- Карма: любуйся сузор'ямі Паўднё- 
вага неба. Яшчэ ўдар -- і на зялёнае поле стала неча- 
кана выскачыць Заяц, а за ім памчыць Леў -- пяць 
шароў, выцягнуты прамавугольнік; ледзь кранеш ша- 
ры, і ўтворыцца нейкая трапецыя, падобная на цыган- 
скую кібітку -- гэта Вознік са сваёй альфай жоўтай 
Капэлай, нібы ліхтар гарыць над ім. Яшчэ адзін рух 
кіем, і трапецыя стане трохі сплюшчаным ромбам, над 
ім дзве зоркі, як ускінутыя рукі -- Дзева... Гэтае «су- 
зор'е» вяртала маладога лейтэнанта на зямлю. 

Цяпер, у цішы ночы, лежачы побач з сынам, Цім- 
чук раптам падумаў: людзі, як тыя шары, катаюцца, 
бегаюць, лётаюць, носяцца, стукаюцца адзін аб адзін, 
ды так, што аж іскры гыплюцца, сыдуцца разам, зноў 
разбягуцца. І гэтак без упынку, покуль не скоцяцца ў 
лузу-дамавіну... 

Захацелася закурыць, але ён баяўся паварухнуц- 
ца, каб не пабудзіць сына, і мала-памалу сон адо- 
леў. 

ХІ , 4 

Да абеду на службе ў яго было шмат клопату, зва- 
ніў бясконца тэлефон, заходзілі афіцэры з караблёў, 
і Цімчук адчуў, што вельмі стаміўся. Дзень быў зноў 
цёплы, душны, прыпарвала, мабыць, на дожджык. Ён 
выйшаў у горад, пахадзіць, каб супакоіцца, «сагнаць» 
ціск перад візітам да ўрача. 

Доўга хадзіў паўз мора, па вуліцах, павярнуў У 
сквер, адшукаў ціхую лаўку, сеў, зняў фуражку. У за- 
сені дрэў стаяла прахалода і цішыня, Ён задумаўся і 
аж уздрыгнуў, калі пачуў: 

-- Можна тут, сынок, прымасціцца? -- цемнатва- 
рая, сталага веку цыганка ў квяцістай хусце з махра- 
мі пазірала на яго. . 
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-. Сядайце, калі ласка,-- адказаў Цімчук, здзіў- 

лены нечаканым з'яўленнем цыганкі. 

-- Давай, сынок, пагадаю. Я нахабства не люблю. 

Усё па-чэснаму, па справядлівасці. Усю праўду ска- 

жу. Што было, што будзе, чым сэрца супакоіць... 

Цімчук заўсміхаўся, слухаючы пявучую, гартак- 

ную гамонку. «А ўсё-такі яны псіхолагі, цыганы,-- 

мільганула думка.-- Мабыць жа, убачыла, што я не 

зусім спакойны». Між тым цыганка гаварыла, не ча- 

каючы згоды на варажбу. 

-- У цябе добрае жыццё, сынок, і ты ім задаволе- 

ны. На службе ў цябе ўсё як мае быць. Ты галавой 

працуеш гэтак, як, дай бог, маім дзецям і ўнукам... 

Былі ў цябе 1 непрыемнасці, зайздроснікі, хацелі наса- 

ліць, але ім далёка да тваёй галавы... Ты дамогся, ча- 

го хацеў. І шчасце ў цябе ўзвышанае. Так, сынку, Я 

праўду кажу. Я старая, век зжыла, усяго пабачыла. 

Наперадзе ў цябе яшчэ многа радасці. І дзеці, і жонка 

будуць радаваць. 

Ён слухаў, пасміхаўся ў душы, але настрой яго ад- 

разу перамяніўся: «У цябе ўзвышанае шчасце, а ты 

яшчэ нечым не задаволены,-- папікнуў сябе.-- Дамог- 

ся, чаго хацеў. Паперадзе яшчэ многа радасці. Усё бу- 

дзе добра... Мастакі яны, цыганы, суцешыць...» 

-. Неўзабаве ты пераменіш месца жыхарства. Ча- 

кае цябе далёкая... 

-- Далёкая дарога і пісьмо з казённага дома? -- 

не стрымаўся Цімчук. 

2. Т пісьмо ад чырвеннай дамы. 

-. Дык яна ж не ведае адраса. 

г Ого, сынок мой, даведаецца. Як прыпячэ, дык 

знойдзе. 
-- Шукаць яна не будзе. Ды і няма яе. Вы ле- 

пей скажыце, адкуль вы прыехалі? Як вы сюды тра- 

пілі? 
С. Ой, здалёку, залаты мой. Да сына прыехала. 

Служыў ён тут у мараках. Ажаніўся. Акруціла яго ад- 

на кабета. Але, дзякуй богу, жывуць няблага. Дачушку 

сабе знайшлі... 
«Няўжо гэта маці Фартуны?» -- яшчэ болей здзі- 

віўся Цімчук. 
-. А як прозвішча вашага сына? Служыў у пас 

Фартуна Мікалай... 
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-- Мой ты залаты-расхарошы! -- пляскала ў дало- 
ні ад здзіўлення і радасці цыганка.-- Гэта ж мой сын 
і ёсць! Дык гэта вы камандзірам былі? 

Цімчук кіўнуў. Цыганка раптам ухапіла яго руку 
1 хацела пацалаваць, але Цімчук апярэдзіў: 

-- Ну, што вы? Хіба ж так можна? 
-- Не крыўдуйце на мяне. Сын жа так хваліў вас. 

Пойдзем жа да яго. Калюня будзе рады вам, як баць- 
ку роднаму... Я ж была некалі захварэла, дык сынок 
прыляцеў да мяне. Кажа, камандзір адпусціў. Пой- 
дзем, паглядзіцё, як ён жыве. 

Пімчук абяцаў на днях зайсці, потым расказаў, 
што Мікалай быў добрым матросам, выдатным спецыя- 
лістам, і маці можа ганарыцца такім сынам. Цыганка 
забылася на варажбу, гаварыла пра сваё жыццё-быц- 
цё: у яе восем дзяцей, меншы ходзіць у дзесяты клас, 
а ўнукаў у яе -- не пералічыць. 

-- Мае дочкі абортаў не робяць. І нявесткам нака- 
зала: будуць дзеці -- хай жывуць. Усім хопіць хлеба. 
Мужыку майму ўжо семдзесят гадкоў. А яшчэ ў саў- 
гае на работу ходзіць. Жывём цяпер каля Бабруйска. 
Ніхто нас не крыўдзіць. Ёсць хлеб і да хлеба... 

«Дзіва, дый годзе,- падумаў Цімчук.- Трэба ж 
было тут сустрэцца...» 

-. Дзякуй вам за гутарку. За ўсю праўду,--ён 
падняўся, надзеў фуражку. 

-- Ой, што ты, залаты-расхарошы, брыльянтавы 
ты мой! Табе дзякуй за сына. За ўвагу да мяне, старой. 
Я ж пагаварыла і душу адвяла. Мяне ж хлебам не кар- 
мі, а дай паваражыць. Звычка гэтакая ўелася. Да ско- 
ну ўжо буду такой... : 

У санчасць Цімчук прыйшоў а пятай гадзіне. Адчу- 
ваў сябе намнога лепш. Пастукаў у дзверы, адчыніў. 

-- А, заходзь, бацюхна, заходзь! Даўно чакаю,-- 
падняўся насустрач падпалкоўнік Астанін.-- Ну, він- 
шую, таварыш капітан другога ранга-інжынер! -- 

Здзіўлены Цімчук пазіраў на яго.-- Ты што, не ведаў? 
Толькі быў у мяне Казлоў з палітаддзела, сказаў, што 
табе прысвоілі новае званне... 

«Дык вось на што намякаў камдыў,-- падумаў Цім- 
чук.-- Але мог бы і сказаць... Чаму трымаў гэта ў сак- 
рэпе? Не ўпэўнены быў? Ці нешта яшчэ хаваецца за 
гэтым? Няўжо далёкая дарога?..» 
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-- Дзякуй, таварыш падпалкоўнік, за віншаванне. 

Я сапраўды пе ведаў. Так нечакана... 

--. "Тым лепш калі нечакана. Ну-с, як мы сябе ад- 

чуваем? -- Астанін памераў ціск, задаволена ўсміх- 

нуўся.-- Сёння зусім іншы каленкор. Сто сорак на дзе- 

вяноста. З гэтакім можна даслужыцца да адмірала. 

Але кардыяграму трэба зрабіць. 

-. бяргей Іванавіч, давайце адкладзём гэта... 

Я здаровы... 

-. Вгода. Праз тыдзень каб абавязкова зайшоў. 

А сёння табе і мора па калена. Шкада, мае прыпасы 

скончыліся. Святой вадзіцы б па кроплі за новую зо- 

рачку,-- Астанін расправіў вусы, кашлянуў.-- Каб са- 

праўды да адмірала даслужыўся. Між іншым, хоць 

мора ў Беларусі няма, а колькі яна дала флоту людзей, 

га! Ды якія маракі! Віцэ-адміралы Дрозд, Халасцякоў. 

А колькі старшых афіцэраў! На Поўначы ж ёсць нават 

карабель імя Дразда. 
-. Я быў на ім. Махіна, будзь здароў!.. У мяне да 

вас просьба, Сяргей Іванавіч. Толькі не адмаўляцца. 

Зойдзем да мяне дамоў. Пасядзім, пагамонім. Пазнаё- 

міцеся з маім сямействам... 

Праз гадзіну яны падыходзілі да кватэры Цімчу- 

ка. Па дарозе завіталі ў ваенны універмаг. Цімчук ку- 

піў новыя пагоны, вядома, можна было набыць толькі 

зорачкі і замест адной, пасярэдзіне пагона, прымаца- 

ваць дзве, бліжэй да краю, але ж дзірачка. пасярэдзіне 

была б відаць, і адразу кожны (б разумеў: вось ідзе 

свежаспечаны капітан другога рангу, салага, так ска- 

заць. А хто гэта папуеціцца да такога -- лепей купіць 

новыя пагоны, новыя нашыўкі прышыць -- жончына 

работа, і даволі прыемная: вышэй званне ў мужа -- 

вышэй аклад і больш ёй гонару. 

Гаспадар адчыніў дзверы сваім ключом і здзівіў- 

ся: у зале стаяў засланы абрусам стол, на ім самавіта 

высілася бутэлька шампанскага, стаяла паўнюткая ва- 

за яблык, цёпла ружавелі бухматыя алыя ружы. Валя 

і Алёнка завіхаліся ля стала, Алежка кінуўся насуст- 

рач бацьку, але ўгледзеў незнаёмага вайскоўца, спы- 

ніўся разгублена. . 

Цімчук падхапіў малога на рукі і ўбачыў радас- 

ны пагляд жончыных вачэй. Яна ціха падышла блі- 

жэй. 
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2. Знаёмся, Валя... Падпалкоўнік Астанін, Сяргей 

Іванавіч. 
--. Вельмі прыемна,-- яна падала руку, Астанін да- 

лікатна пацалаваў яе.-- Праходзьце, Сяргей Іванавіч, 

калі ласка... 

Цімчук адразу адчуў, што настрой дома сапраўды 

святочны, жонка, канечне, ведае пра новае званне, 

імкнецца ўсё зрабіць, каб загладзіць учарашняе ды і 

ўсё, што было ў апошнія дні... 

Астанін аказаўся на дзіва кампанейскім чалаве- 

кам. Па ўсім было відаць, як надакучыла яму адзіно- 

та, ён дасціпна жартаваў, прыгадваў смешныя здарэн- 

ні са сваёй медыцынскай практыкі. Іскрыстае шампан- 

скае, святочны стол, свежасць ціхага вечара, што 

цадзілася праз адчынены балкон,-- усё радавала і це- 

шыла Цімчука. 
-- Вось прыедзе мая бабуся... Сёння атрымаў ліст: 

на днях будзе. Прашу да нае. Усім сямействам. Згода, 

Алежка? -- Астанін прыхінуў да сябе малога. 

-- Вгода, тавалыш падпалкоўнік, 3- хлапчук пры- 

клаў далонь да віхрастай галавы -- казырнуў, як ста- 

лы вайсковец. 

-- Да голай галавы руку не прыстаўляюць,-- упік- 

нула яго Алёнка. Але малы не пакрыўдзіўся, ён смя- 

яўся, як і ўсе за сталом. 

Ад віна, ад радасці, што ўсё ідзе на дабро, Валя 

расчырванелася, яе стомлены твар сёння здаваўся зУ- 

сім іншым: тонкім, прыгожым, а вочы свяціліся ціхім 

бляскам, і ўся яна нібы свяцілася знутры -- мабыць, 

менавіта гэтак і выглядае чалавек, калі адчувае сябе 

шчаелівым. 

2. Ну, добрая ў вае сямейка. Вам толькі жыць Ды 

радавацца,-- хруметаючы чырванабокім яблыкам, га- 

варыў Астанін.-- І я нібы адтаў, адагрэўся ў вас тут. 

Вы яшчэ маладыя. У цябе, бацюхна, яшчэ ніводнай 

сівой валасіны,-- хлопнуў ён Цімчука па плячы.-- 

І ў жонкі вунь цэлая капа аржаная на галаве. А між 

іншым вучоныя даказваюць, што бландзінак з кожным 

годам усё меншае. Здаецца, у Бірмінгамскім універсі- 

тэце гэта адкрылі. Мяркуюць, што прычына -- серная 

пара, якую выдыхаюць у паветра заводы... Словам, 

акцыі Валянціны Антонаўны растуць... 

У разгар вечара пазваніў камдыў, павіншаваў, 
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спытаўся, як самаадчуванне, пералаў паклои Астані- 
ну, на развітанне дадаў: 

-- Што яшчэ я хацеў сказаць, таварыш капітан 
другога рангу? Тлядзі, на радасцях каб... Заўтра ў 
дзесяць мы павінны быць у адмірала. Нічога асаблі- 
вага. Невялікая нарада. Му, але сам разумееш, каб 
быў як агурчык. 

-- Ёсць, таварыш капітан першага рангу! - - весе- 
ла адказаў Цімчук. 

Неўзабаве дзеці, задаволеныя, што маці з татам 
сёння такія вясёлыя, што ім, малым, было ўволю лі- 
манаду і цукерак, пайшлі ў свой пакой. Астанін па- 
чаў збірацца дамоў. Гаспадары выйшлі яго правесці. 
Калі праходзілі міма Дома афіцэраў, Астанін сказаў: 

-- А ведаеце, Валянціна Антонаўна, ваш грозны 
муж учора раскалашмаціў мяне тут у пух і прах. Мы 
цэлы вечар гулялі ў більярд. І я вымушаны быў капі- 
туляваць... 

Жонка мацней прыхінулася да Цімчука. Вядома, 
не ягоная перамога ўзрадавала яе, а тое, што ён быў 
тут і збіраўся ісці начаваць, мабыць, да гэтага пад- 
палкоўніка. 

-. А мне ён не прызнаўся, Я думала быў чортве- 
дама дзе,-- з прыхаванай радасцю сказала яна. 

-- Ты ж бы мне ўсё роўна не паверыла,-- папік- 
нуў Пімчук. 

-- Я ж табе гаварыў: давай напішу распіску. За- 

прашаў да сябе, каб пазваніць. І я б сказаў слова... 

Ведаю, бацюхна, калі жанчына не ў гуморы, яна мо- 

жа такое нафантазіраваць, што нам, мужчынам, гэта- 

кія грахі нават і не сніліся. 
2 Дзіва што! Чаму ж не думаць? Калі няма ча- 

лавека дома... Я за гэтыя дні з'ехала кілаграм на 

пяць, калі не болей... 

“ІЧ 

Быў позні вечар, калі Цімчук і Валя вярталіся да- 

моў. Па звычцы яна ішла з левага боку, каб ён мог 

казыраць. Калі павярнулі ў цемнаваты завулак, яна 

спынілася, абняла мужа і моцна пацалавала. 
-- А ты, праўда, схуднела гэтак? Праверым,-- 

Цімчук падхапіў жонку на рукі і панёс. 
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-. Ой, што ты робіш? Ідзе нехта! 

Цімчук адпусціў яе. Наперадзе сапраўды чуліся 

гучныя крокі. Насустрач ішоў патрульны нарад: ма- 

лады лейтэнант і два матросы. Патрулі казырнулі 

старшаму афіцэру і пакрочылі далей. 

-- Я, праўда, палягчэла? 

-- Не разабраў,- Пімчук зноў хацеў падхапіць 

Валю на рукі, але яна запярэчыла: 

-- Не трэба, Вася, мілы... Ну, што ты... Людзі ва- 

кол,-- і, прыхінуўшыся, ціха спытала: -- Ты мяне ўсё- 

такі любіш? 
-- Канечне. Моцна,-- ён пацалаваў яе так, як ужо 

даўно не цалаваў. 

-. Я таксама цябе люблю. Яшчэ мацней... Але зра- 

зумей: у нас дзеці. Я ўсё аддаю ім... Можа, табе і пры- 

сніўся такі сон, што мы апошнім часам неяк жылі... Я 

рэдка цябе абдымала... Прыйдзеш з дзяжурства, з ног 

валішся. Сям'я, клопаты... Бывала, ты пойдзеш у пла- 

ванне, і мы ўсе цябе чакаем, сумуем. А потым гэтак 

радаваліся...-- і раптам яна сказала: -- Даруй, Вася, 

учарашняе... Я перапалохалася... Алежку пакрыўдзі- 

ла... Але ён малы, забудзецца... 

-- Не трэба было гэтага рабіць,- уздыхнуў Пім- 

чук. Перад вачыма зноў паўстала тая сцэна: тварык 

сына, скрыўлены ад болю і знявагі, насупленая Алён- 

ка.-- Пайшлі хутчэй. Як там дзеці? 

-- Пойдзем. Я гатова бегчы,-- яна зірнула на га- 

дзіннік.-- Без чвэрці дванаццаць. Ты вяртаешся са 

звальнення, бяжыш, каб не спазніцца. Помніш, расказ- 

ваў пекалі? 

-- Помню. Усё помню... О, сёе-тое ледзь не забыў! 

Сёння нечакана сустрэў маці свайго былога матроса. 

Яна цыганка. Прыехала з Малдавіі. А ўчора яго само- 

га бачыў. Абое ў госці запрашалі. 

З. Дык давай сходзім. Даўно нідзе не былі,-- Валя 
прыхінулася да яго, чмокнула ў шчаку. 

Нейкая маладая хваля радасці агарнула ПЦімчука, 

і яму сапраўды захацелася бегчы, спяваць. 

-- Ну, што, пабеглі? 

Ён узяў жонку за руку, і лёгка, трушком, яны па- 

джгалі па ціхай вуліцы. 
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ІХ 

Раніцай, як толькі Цімчук з'явіўся на службу -- з 

дзвюма зоркамі на пагонах і чатырма нашыўкамі, за- 

лацістымі, бліскучымі,-- Валя пастаралася, прышыла 

новыя, таварышы пачалі яго віншаваць. Неўзабаве за- 

званіў тэлефон: камдыў клікаў да сябе. Ён моцна па- 

ціснуў руку, пахлопаў Цімчука па плячы, агледзеў з 
ног да галавы: ці ўсё па форме, і, мабыць, застаўся за- 

даволены аглядам, бо сказаў: 
г. У цябе цяпер нашывак удвая больш, чым у на- 

шага камандуючага. У контр-адмірала іх дзве. А ў мя- 

не дык і зусім адна, як сірацінка. 

-- У вас, таварыш капітан першага рангу, затое 

шырокая... , 
-. Думаю, што некалі будзе і ў цябе такая. Слу- 

жыць табе яшчэ, як меднаму кацялку... Дык ведаеш, 

чаму нас кліча камандуючы? -- Цімчук паціснуў пля- 

чамі.-- Увогуле, ён хоча бачыць цябе. Я тут збоку. 

прыпёку... Карацей, справа такая. На ракетны крэйсер 

патрэбен флагманскі механік, ён жа і камандзір БЧ-5. 

Пасада гэта важная, адказная і...-- камдыў востра зір- 

нуў на Цімчука,-- і перспектыўная. Камандуючы лю- 

біць задаваць такія пытанні: як ваша думка наконт 

прапановы, ці ёсць жаданне, ці адпавядае вашым на- 

мерам пасада і гэтак далей. Раю табе не ламацца і не 

быць чырвонай дзявуляй. Падзякуй яму за давер і зга- 

джайся.. Паслужыш на ракетаносцы, потым можаш 

быць флагманскім механікам злучэння, камандзірам 

базы. Галаву на плячах маеш...-- Бандарэнка, як заў- 

сёды, уразвалку хадзіў па кабінеце, заклаўшы рукі за 

спіну.-- Варта падумаць пра акадэмію. Некаму ж трэ- 

ба і ў адміралах хадзіць, га? -- усміхнуўся ён.-- Мая 

ўзко песенька спета. Я буду путынкі расціць. Прыедзеш 

некалі -- пачастую... А шчыра кажучы, хлопча, мне 

шкада з табой развітвацца. Ну, але што зробіш? Тава- 

рышаў па службе не выбіраюць. іх даюць, як і ўсё 

астатняе... Я табе зайздрошчу. Служыць на гэтакім 

караблі... Я, калі выходжу ў мора, дык маладзею. Зда- 

ецца, не чую цяжару гадоў... 
Цімчук зразумеў, чаму не дазволілі яму водпуск; 

прыгадалася вёска, якая нібы яшчэ болей аддалілася 

ад яго. Сёлета да маці, магчыма, так і не вырвецца. Ад 
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хвалявання лоб яго ўзмакрэў. Ён правёў рукой на тва- 

ры, быццам сціраючы ўспамін, намацаў шрам ля 

брыва... у... 

Усё гэта пранеслася ў адно імгненне. Капітан дру- 

гога рангу -- інжынер Цімчук ужо бачыў сябе на па- 

лубе ракетнага крэйсера. 
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АПОШНІ 
АЎТОБУС 

5 

Ціхі майскі вечар. У светлым, сіняватым небе кру- 

жылі ластаўкі, зычна гулі на маладой бярозцы хруш- 

чы, ля моста яшчэ раз-пораз закідвалі вуды заядлыя 

рыбакі. Па шашы, якая перасякала пасёлак і была га- 

лоўнай вуліцай, пабраўшыся пад ручкі, чародкамі, ха: 

дзілі дзяўчаты, сцішана спявалі, гучна смяяліся. 

Я сядзеў пад запыленым кустом бэзу і чакаў аўто- 

буса. У нядзелю заўсёды шмат людзей вярталася з па- 

сёлка ў горад, і толькі апошні рэйс больш-менш сва- 

бодны. 
Да аўтастанцыі падышлі двое: рослы, плячысты 

хлопец і амаль на галаву ніжэйшая, але зграбная, дУ- 

жанькая, русявая дзяўчына ў шырокай блакітнай су- 

кенцы. Адной рукой хлопец трымаў пузаты сакваяж, 

а другой пяшчотна падтрымліваў пад локаць сваю сяб- 

роўку. Яны ўзялі білеты і пакіраваліся да суседняй 

лаўкі. 
Хлопец здаўся мне дужа знаёмы, але дзе бачыў 

яго, ніяк не мог прыгадаць. Калі яны наблізіліся, я заў- 

важыў, што маладая жанчына цяжарная. Падбароддзе 

жанчыны магло б здацца цяжкаватым і нават суро- 

вым, калі б не мяккі шыракаваты рот і такі спакойны, 

лагодны, нейкі прасветлены выраз твару. Вялікія шэ- 

рыя вочы пазіралі спакойна, даверліва і задуменна. 

Бачыліся ў гэтым паглядзе і таямнічая ўнутраная за- 

сяроджанасць, і разуменне сваёй годнасці і значнасці, 

і чаканне... 

Мабыць, толькі ў цяжарных зканчын бывае такі 

пагляд, які быццам гаворыць: усе вашы турботы, уся 

ваша мітусня нічога не вартыя ў параўнанні з маім 

клопатам -- я рыхтуюся падараваць свету новае 

жыццё, 

8 Зак. 1905 
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Маладыя сцішана гутарылі. 

--Ваўтра ў насе камсамольскі сход. Выступіць 

трэба... 
С. Навошта гэта? -- запярэчыў ён.-- Табе цяпер 

нельга хвалявацца. 

-- Нічога... Трэба выступіць. Разумееш, тут такая 

справа... 
Яна нешта гаварыла, хлопец уважліва слухаў, кі- 

ваў галавой. 
-- Іў ГУМ трэба з'ездзіць. Ды часу няма. Ніяк во 

не выберуся... 

г ІЙто ты хочаш купіць? Мо я.. 

-- Лепш самой. Матэрыі якой-небудзь трэба ўзяць. 

Хачу пашыць сукенку. Дзявочыя ўжо цесныя. А скора 

я буду, як бочачка,- жанчына ўскінула на хлопца 

вочы, усміхнулася, шчыльней прытулілася да яго, 

нібы ёй было холадна. 

У ГУМе людзей заўсёды, як мурашак. І чарга 

можа быць... Стомішся. Шчэ млосна зробіцца... У сера- 

ду вазьмі адгул, і ў школе ў нас няма заняткаў. Вось і 

з'ездзім. Адну цябе не пушчу! 

-- Дзівак ты. Нічога са мной не зробіцца... Ну, але 

ладна. Паедзем разам... 

Слухаў я іх гаворку і ўсё намагаўся прыгадаць, дзе 

бачыў гэтага хлопца. Зноў і зноў прыглядаўся да яго: 

дужы, буйная галава, высокі лоб, густы вожык рыжа- 

ватых валасоў, загарэлы энергічны твар, сінія, трохі 

лупатыя вочы. На ім была бялюткая кашуля з невысо- 

ка закасанымі рукавамі, модныя чорныя штаны. На ле- 

вай руцэ цямнелася татуіроўка: невялікі якар, абвіты 

ланцугом. 
Неўзабаве прыйшоў аўтобус. Маладыя селі недалё- 

ка ад мяне, па левы бок. Ля ўвахода, тварам да паса- 

жыраў, сядзеў пажылы мужчына нападпітку, шапка 

з'ехала на патыліцу, над вухам быў відзён шрам, які 

рэзка чырванеў на фоне сівых валасоў. Стары доў- 

га корпаўся ў кішэні, дастаў манету, паўглядаўся 

на яе. 
-- Дзяўчынка, зірні, якая гэта манета? -- звярнуў- 

ся ён да дзяўчыны, што стаяла побач. 

-- Пятнаццаць капеек, дзядзька. 

-. Якраз хопіць на білет. Мне ж тут блізенька... 

Гэта ж я да Пясэцкага ездзіў. Чаргу заняць у рай. Дык 
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не запісаў. Ідзі, кажа, яшчэ пагуляй. Яшчэ дна не ві- 

даць у тваёй бутэльцы,-- У аўтобусе засмяяліся, і пад- 

бадзёраны стары дадаў: -- От табе і поп. Разбіраецца. 

Пі і еш, кажа, звыш плана. А навошта? Усё роўна па- 

міраць. Раней ці пазней? Ад смерці не адкупішся... 

Хто мае золата, брыльянты -- усё роўна прыўдзе і ціха. 

павядзе. Так роўненька і ціхенька... Вось так, б-ха- 

муха... 
-- Э, дзядзька, ты таго... Не лайся. Жанчыны ва- 

кол,- не стрываў малады муж. 

-- Ну, чаго ты, Барыс? У чалавека добры настрой. 

Хай пагавора,-- заступілася за старога Барысава 

жонка. 
-- О, бачыш? Яна разумее. Душэўны чалавек, зна- 

чыць. Шануй яе, хлопча... Дык я сабе думаю. Раз Пя- 

сэцкі не запісаў -- пажывём яшчэ. Я дзве вайны адбу- 

хаў. Фінскую і германскую... Пяць разоў у смерці з 

зубоў вырываўся, б-ха-муха... 

З. Ме, дзядзька, не трапіш ты ў рай,- усміхнуўся 

Барыс. 
-. Ат, мне ўжо ўсё роўна,-- стары махнуў рукой.-- 

Я столькі ўсяго нагледзеўся... Проста дзіва, як я жы- 

вы... Аднойчы поўз я з разведкі. Снег глыбокі, сыпкі, 

што пясок. А па мне лупяць з кулямёта. У шынялі 

знайшлі васемнаццаць дзюрак! У ватоўцы -- шэсць, У 

кашулі -- дзве. Спіну падрапала, і во шрам,-- стары 

памацаў за вухам.-- На сантыметр бы ніжэй -- капцы. 

Або чарапок прабіла б... І не дайшоў бы я да Бер- 

ліна. 
У аўтобусе зрабілася ціха, усе прыслухоўваліся. 

СА цяперака паказваюць немцаў у тэлевізары -- 

такія ж людзі. Як і мы. Учора плаванне гэта самае па- 

казвалі. Ох, якія спрытныя немачкі! Гэтак плаваюць. 

Ды прыгожыя, зграбненькія. От сабе думаю: папла- 

ваць бы з такой, б-ха-муха. Тады і паміраць можна. 

Баба мая ўжо стара... От ты,- спытаў ён У дзяў- 

чыны, што глядзела манету,- пайшла б за мяне за- 

муж? 
Вахол засмяяліся, дзяўчына ўсміхнулася, бліснуў- 

шы залатым зубам, гулліва сказала: 

-- Стары ты, дзядзька. Што з цябе толку! 

-- Ну, во, бачыце. Не хоча. Эх, б-ха-муха! Правая- 

ваў усю маладосць...-- уздыхнуў стары.-- Ўнўкі ўжо 

8“ 
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гадуюцца. Не ўгледзеў, як і жыццё праляцела... Эх, да- 

вайце хоць песню заспяваем,-- і зацягнуў нізкім сіп- 

лым голасам: 

Палюбіла дзяўчына байца 
За адвагу і мужнасць ў баях, 

За прыгожую постаць яго, 
За стальную вінтоўку ў руках... 

-- Цікавая песня, дзядзька. Я ніколі не чуў яе,-- 

азваўся Барыс. 
З. Адкуль табе чуць, хлопча?.. Цябе на свеце не 

было, калі мы спявалі яе... Усе любілі гэту песню. Усё 

Мінскае злучэнне... 

Стары змоўк, спахмурнеў, насунуў шапку на лоб. 

Мабыць, песня абудзіла не толькі вясёлыя ўспаміны... 

Прайшоў вадзіцель, стары сунуў яму сваю манету. 

-. Безбілетных няма? -- спытаў вадзіцель, 

-. Няма,-- адказаў за ўсіх Барыс. 

Аўтобус крануўся, і я адразу прыгадаў, дзе бачыў 

хлопца. 

Быў халодны восенькі вечар. Я вяртаўся ў горад. 

На прыпынку, сярод лесу, дзе шашу перасякала вуз- 

кая дарога, зырка гарэла вогнішча, вырываючы з цем- 

ры твары людзей. У аўтобус уваліўся вясёлы шумлівы 

натоўп. Адразу. стала цесна, тлумна, запілікаў гармо- 

нік. Музыка сеў насупраць мяне, ля яго прыляпілася 

жанчына, мабыць, жонка. 
...Раскинулось море широ-о-ко, 

И волны бушуют вдали... 

Густым, хрыплым, усё роўна як з прастуды, гола- 

сам зацягнуў музыка. Ён разы са тры пачынаў песню, 

але ніхто яго не падтрымаў. 
-- Антон, ну-ка рэзні, каб аж штаны злезлі! -- ра- 

гатнуў нехта ад кабіны. Гарманіст ірвануў мяхі і рэз- 
нуў: 

Касіў Ясь канюшыну, 

Касіў Ясь канюшыну... 

Песню падхапілі. Асабліва стараўся, хоць і не зу- 
сім у лад, высокі чырванатвары хлопец у сіняй куртцы 
з капюшонам і мноствам замкоў-маланак. Ён аберуч 
трымаўся за металічную парэнчу, пагойдваўся і спя- 
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ваў на ўвесь голас. Але ў музыкі пенадоўга хапіла ім- 

пэту. Тоўстыя пальцы не хацелі слухацца, цяжкая га- 

лава хілілася на гармонік. 

--Ты не граеш, а равеш. До, пе дакучай людзям,- 

жонка ўзяла гармонік, зашпіліла раменьчыкі, паставі- 

ла яго на калені. ' 

Ён добра грае...-- прамармытаў. высокі хло- 

псц.- - Ясь ведае, што робіць... 

На наступным прыпынку зайшлі яшчэ людзі. 

-- Тут во дзіця малое... Дайце месца або дзіця вазь- 

міце,-- пачулася ля кабіны. 

-- Сюды, калі ласка,-- падняўся каржакаваты не- 

малады мужчына ў кепцы і зімовым паліто. 

-- Не прабіцца да вас... Трымайце дзіця... 

Па руках перадалі хлапчука гадоў чатырох-пяці, 

чырванашчокага, у клятчастым палітончыку і чыр- 

воных бурачках. Хлапчук надзьмуўся і гатовы быў 

заплакаць. Мужчына мітусліва і, як мне падалося, 

усхвалявана ўсаджваў малое сабе на калені, нешта га- 

варыў яму, нізка нахіляючыся да яго. 

Высокі хлопеп зноў спрабаваў спяваць, але без му- 

зыкі сціх, невідушчымі п'янымі вачыма ўтаропіўся на 

дзяўчат, што сядзелі побач.. 

-- Дайце троху пасяджу з вамі,-- падсеў ён да іхі 

адразу палез абдымацца. Першая дзяўчына войкнула 

і ўцякла. Хлапец падсунуўся да другой, абняў за 

плечы. 
-- Барыс! Сядзь як чалавек! -- цвёрда сказаў чар- 

нявы мужчына ў кепцы, што трымаў дзіця на кале- 

нях. Ён увесь час сачыў за хлопцам. 

СЯ сяджу як чалавек... Каму не падабаецца? 

г. Мне не падабаецца,-- спакойна сказала дзяўчы- 

на, зняла хлопцаву руку з плячэй.-- Цвярозы, можа, 

вы і добры... Нават прыгожы... А цяпер глядзець на вас 

непрыемна... 
Дзяўчына адвярнулася. Барысе скрыгатнуў зубамі, 

устаў і, хістаючыся, пасунуўся да кабінцы. Ён наступаў 

на ногі, штурхаўся, а калі аўтобус тармазнуў на пава- 

роце, ледзь не паваліўся і некага моцна таўхануў. Да 

курткі адразу пацягнулася некалькі рук. 

-. Людцы добрыя, не чапайце яго! - Мужчына ў 

кепцы перадаў некаму дзіця, кінуўся ў патоўп, абхапіў 

Барыса і, нібы мяшок, кінуў яго на сядзенне.-- Тэта 
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мой брат... Як-небудзь дам яму рады... Прабачце, бра- 

точкі... 
Барысе спрабаваў падняцца, але мужчына наваліў- 

ся на яго. 
-- Кастусь, пусці! Пусці, кажу. Буду біць,-- хры- 

пеў Барысе. ' 

-. Бі. Што хочаш рабі. А не пушчу. Давязу да мес- 
ца... Заўтра ты будзеш на каленьках поўзаць... Дзяка- 

ваць будзеш... 
-- Ах так,-- Барыс стукнуў Кастуся па галаве. За- 

махнуўся быў яшчэ і скінуў капялюш у мужчыны, 

што сядзеў насупраць, той ухапіў руку і заціснуў па- 

між крэслаў. 

-- Прабач, даражэнькі. Не крыўдуй,-- папрасіў 

Кастусь мужчыну. 
-- Давайце выкінем яго з аўтобуса. Колькі можна 

трываць! -- чулася з усіх бакоў. 

--Зараз я да яго дабяруся,-- сціснуўшы кулакі, 

падымаўся гарманіст.-- Я хутка яго ўціхаміру... 

г. Сядзі, Антон. Не трэба, міленькі, родненькі,- 

павісла на яго руцэ жонка. 

Неўзабаве паказаліся агні горада. Людзі пачалі вы- 

ходзіць. Выйшаў і я на сваім прыпынку. 

-- Ну, каб не Кастусь, мы.б яго адмяцелілі,-- па- 

чуў я ззаду голас гарманіста. 

-.ЛІИто хацець ад гэтага хлопца? -- уздыхнула гар- 

маністава жонка.-- Сіратою гадаваўся. Без бацькі... 

У турме сядзеў... Летась вярнуўся. На мэблевай фабры- 

цы працуе. Што ўжо майстар, кажуць,-- дзіва! Зробіць 

рэч -- вачэй не адвесці. Залатыя рукі ў чалавека. Але 

і да гарэлкі заядлы... А Кастусь ніякі яму не брат. Мо 

хіба траюрадны... 
-- Я дзесьці бачыў гэтага Кастуся,-- сіліўся пры- 

гадаць муж. 
-. А ён да дзядзькі Андрэя прыязджае. Яны ж ра- 

зам у партызанах былі... Кастусёву жонку з дзіцем 

немцы забілі... Тут, у Рудні, і пахавана... Цяпер у яго 

другая баба. А дзяцей няма... Сёння ўзяў малое, дык 

рукі аж задрыжалі... А ў мяне аж сэрца зайшлося,-- 
жанчына раптам змоўкла, як асекшыся.



Аўтобус вільнуў да прыпынку. 

-2 Стоп, машына! Прыехалі, Вось і мая Рудня, - 

весела сказаў стары.-- Ну, бывайце, людцы добрыя. 

Пацягнуся да сваёй...-- відаць, хацеў сказаць «жонкі», 

але ўбачыў некага на прыпынку і ўсклікнуў: -- Кас- 

тусь Іванавіч! Няўжо гэта ты! Ай, б-ха-муха! Павяр- 

тай назад... “ 

“Стары абяяў мужчыну. Яны тройчы пацалаваліся. 

22 Не, дзядзька Андрэй, трэба ехаць. На работу 

рана... 
Дзядзька Андрэй штосьці даказваў, мусіць, угавор- 

ваў, размахваў рукамі, а Кастусь Іванавіч адмоўна хі- 

таў галавой. 

-- Ну, што вы там? Ехаць думаеце? -- крыкнуў ва- 

дзіцель. 
Кастусь Іванавіч сеў на месца старога -- Я зразу- 

меў, што стары жартаўнік і ёсць той самы дзядзька 

Андрэй, пра якога гаварыла Антонава жонка. 

-- Добры вечар, Кастусь Іванавіч,--ціха сказаў Ба- 

рые. 
ССА, здароў, Бора,-- адказаў той, спакойна, роў- 

ным голасам, быццам і чакаў яго тут убачыць, агля- 

дзеў пасажыраў, кінуў пільны позірк на сяброўку хло- 

пца, ледзь прыкметна падміргнуў: 

-- Як жыццё? 

--. Усё нармальна. 

-- Ну, так і трымай... 

Цяпер я добра разгледзеў Кастуся Іванавіча. Маж- 

ны, плячысты, круглая галава з густымі яшчэ валаса- 

мі, невысокі, але шырокі лоб, круглыя цёмныя вочы, 

кірпаты ное і трохі адтапыраныя вушы -- усё гэта на- 

давала твару незабыўную адметнасць. Ад усёй паста- 

вы, па-сялянску моцнай, каржакаватай, дыхала зда- 

роўем і дабрынёй, але вочы пазіралі суха, сумнавата, 

быццам дзесьці ў глыбіні іх ужо даўно асела жыццё- 

вая стома і застарэлая скруха. 

Кастусь Іванавіч павярнуўся да кабіны і пазіраў 

некуды наперад, дзе ў святле фар мільгалі, нібы трасі- 

руючыя кулі, буйныя начныя матылі-бражнікі. Асвет. 

леныя, яны здаваліся белымі, як шызыя галубы робяц- 

ца бялюткімі на фоне чорнай хмары. 
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Аўтобус, мякка пагойдваючыся, імчаў паперад. Я 
зірнуў на маладых. “Канчына спала, паклаўшы галаву 
на плячо мужа. 

«Якая яна маладая...» -- падумаў я і раптам пца- 
знаў яе: гэта была тая самая дзяўчына, што сказала 
тады Барысу: «Цвярозы, можа, вы і добры... Нават 
прыгожы...» 

“Барысе сядзеў, баючыся паварухнуцца. Сустрэўшы 
мой позірк, усміхнуўся куточкамі рота, мацней сці- 
снуў дужку пярэдняга крэсла і заплюшчыў вочы. У 
паўзмроку цьмяна пабліскваў на руцэ пярсцёнак. 

1970, 1976 гс.



ШЫПШЫНА 
САЛАСПІЛСА 

Пад нагамі шаргаталі вострыя дробныя камень- 
чыкі, якімі была высыпана нешырокая палоса. З абод- 

вух бакоў палосу сціскалі бетонныя пліты, падобныя 

на карабкі запалак. Мокрыя ад дажджу, пліты настыла 

блішчалі пад нізкім вераснёўскім сонцам. Моцны, рэзкі 
вецер калашмаціў танклявыя бярозкі, зрываў пажоў- 

клае лісце. 

Каменьчыкі шаргаталі, быццам нехта малоў зерне 

ў самаробных жорнах. Мерна, пібы ўдары сэрца, глу- 
хавата-курботна стукаў метраном. Свінцова-чорная 

хмара закрыла сонца. Мы ішлі па Дарозе пакут, па 
якой хадзілі вязні Саласпілеа. 

-- Перад намі скульптура маці. Звярніце ўвагу, яна 

быццам спрабуе схаваць, абараніць дзяцей. Яна гато- 

ва аддаць жыццё, каб толькі выратаваць іх... 

Толае Рыты Андрэеўны, нашага гіда, уздрыгнуў, і 

я міжволі перавёў позірк з гранітнай скульптуры на 

яе. Танклявая, стройная, разлахмачаныя ветрам руся- 

выя валасы, прамы прыгожы нос, выразна акрэсленае 
аблічча. 

--У лагеры напачатку былі ваеннапалонныя, Вяс- 

ною сорак другога сюды прыгналі некалькі тысяч жан- 

чын з Беларусі. У многіх былі дзеці. На першым часе 

іх пасялілі разам з малымі. Усіх вязняў ганялі на ра- 

боту. Неўзабаве лагернае начальства ўбачыла, што 
жанчыны з дзецьмі не выконваюць норму. І тады дзя- 
цей перавялі ў асобныя баракі... 

З-за хмары выцерабілася сонца і заліло ўсё наво- 
кал яркім, сліпучым святлом. Ружаваталцэры граніт 
скульптуры піба пацяплеў. Цеспай, прыціхлай купкай 
абкружылі мы Рыту Андрэеўну. Рослы, шырака- 
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твары хлопец, якога пад руку трымала кволая, вастра- 

носая дзяўчына, згарнуў пярэсты, як мухамор, 

парасон, апуеціў яго долу. Збоч ад мяне, як застылі, 

прысадзістая, мажная таджычка і дзяўчо гадоў шасці 

ў чырвоным палітончыку і цюбецейцы, таксама чыр- 

вонай, вышытай жоўта-залацістымі ніткамі. З-пад цю- 

бецейкі выбівалася кароткая цёмная касіца. Дзяўчык- 

ку звалі Фіруза. 
-. Фашысты кармілі вязняў бурдой з буракоў, да- 

валі лусту хлеба з пілавіннем. І прымушалі працаваць 

з цёмнага да цёмнага... У бараках былі печы. Гітлераў- 

цы рабілі ўсё абдумана: раптам памяшканні спатрэ: 

бяцца для іншых мэт. Дык вось, печы меліся, але іх 

не палілі. Дроў шкадавалі. Каб не карміць дзяцей да- 

рэмна, з іх пачалі выкатываць кроў... 

Я спрабаваў уявіць гэтых дзяцей і не мог. 

Сонца сляпіла вочы, пацішэў трохі вецер, здаецца, 

пацяплела паветра, але ўнутры ўсё як застыла, кроў 

ледзянела ў жылах. 

Усе стаялі хмурныя, маўклівыя. Маці Фірузы пад- 

несла да вачэй скамячаную хусцінку. Скупая сляза 

скацілася па шчацэ Аўгуста, высокага хударлявага 

мужчыны, які прыехаў з невялікага латышскага та- 

радка Мадона. Вастраносая нешта шапнула хлопцу з 

парасонам, той моўчкі кіўнуў, паправіў фарсісты сіні 

берэт. 
-СА цяпер пойдзем да месца, дзе былі дзіцячыя 

баракі. 
Адразу сціснула горла: дзіцячыя баракі... Дзіця- 

чыя сады, яслі, дзіцячыя калыскі, лялькі. А тут-  дзі- 

цячы канцлагер. 
Мы прайшлі з паўсотні крокаў, спыніліся перад 

каменным падмуркам, за якім жывой сцяной зелянела. 

шыпшына з чырвонымі гарлачыкамі. На цёмным адпа- 

ліраваным камені ружавелі гладыёлусы, сіратліва ля- 

жалі... цукеркі. 

г“ Ушануем памяць... хвілінай маўчання. 

Тулка стукае метраном. Б'ецца сэрца Саласпілса. 

Я не мог адарваць вачэй ад кветак, што ярка палымне- 

лі на халодным камені. Вастраносая дзяўчына пакор- 

палася ў сумачцы і паклала на камень дзве бліскучыя 

цукеркі. Маленькія чырвоныя далонькі Фірузы шныры- 

лі па кішэньках палітончыка. Дзяўчо нешта сказала 
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маці, і тая таксама пачала шукаць. І я аблапаў кішэні, 

хоць і ведаў, што цукерак у мяне няма. Маці Фірузы 

разгублена трэсла сумачку. Дзіцячая далонька нырну- 

ла туды, вывудзіла там белую манетку і паклала побач 

з цукеркамі. Хлопец з парасонам ухмыльнуўся і нешта 

ціха сказаў. 
-; Сева, ну што ты...-- з дакорам зірнула на яго 

вастраносая і сцепанула ад холаду плячамі. 

А мне адразу паўстала ў памяці Хатынь. Спякотны 

летні дзень, Тысяча маўклівых людзей, заплаканыя 

жанчыны ў яркіх, квяцістых сукенках, хмурыя, глад- 

ка паголеныя твары добра апранутых мужчын, сціша- 

ныя дзеці з вялізнымі бантамі, у белых чысцюткіх 

гольфах. Няспынны людскі паток пульсаваў па вулі- 

цах былой вёскі, Паперадзе мяне жанчына вяла за ру- 

ку белагаловага, віхрастага хлапчука. Рыжаваты, 

абсыпаны рабаціннем, круглы тварык, акурат сланеч- 

нік, круціўся ва ўсе бакі. Малому хацелася запыніцца, 

агледзецца, прыслухацца, як б'юць званы, але маці 

цягнула наперад. 

Я звярнуў убок, спыніўся ля могільніка вёсак. 

Потым падышоў да калодзежа. Тут было шмат людзей. 

Сёй-той кідаў у ваду манеты. Назбіралася іх там бага- 

та, аж бела. 
2. Тэта польская. А гэта нямецкая. А вунь фран- 

цузская...-- углядаліся ў ваду хлапчукі. 

Маўкліва стаяў сівы мужчына ў цёмным пінжаку, 

левы рукаў целяпаўся пусты, а левае плячо здавалася 

ніжэйшым і не такім шырокім. На левым штрыфлі пін- 

жака жаўцела Зорка Героя. Мужчына кінуў манетку 

і схіліў галаву ў маўчанні. З натоўпу высунуўся той 

самы рыжаваты хлапчук, зірнуў на старога, рашуча 

выцягнуў уперад далоньку -- белая манетка шчабоў- 

кнула ў ваду. 
-- Сержык, вось ты дзе, Я з ног збілася шука- 

ючы.-- Маці ўзяла малога за руку.-- Ты ж піць хацеў. 

Чаму ліманаду не купіў? 

Хлапчук нічога не адказаў. 

Сівы мужчына павярнуўся і асцярожна, пяшчотна 

пагладзіў віхрастую галаву. 

І яшчэ ўсплыло з памяці. Калі я вяртаўся з Хаты- 

ні, на шашы спыніўся разгарачаны БелАЗ, высунуў- 

ся з кабіны ўспацелы малады шафёр. 
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-. Колькі адсюль да Хатыні? 

2 Мо кіламетр будзе. 
-- Спярша я збегаю, а ты потым,-- кіпуў шафёр 

напарніку і знік за дрэвамі... 
“Тым часам наша група ішла далей, Рыта Андрэ- 

еўна ўсё гаварыла, і голас яе зрабіўся трохі хрыплава- 
ты, як надтрэснуты. ' 

-- На гэтым месцы стаяла шыбеніца. Амаль што- 
дзець вешалі людзей... А цяпер мы падышлі да скульц- 

турнага комплексу. Тут чатыры фігуры. Вязень гру- 
дзямі падтрымлівае саслабелага таварыша. Гэта сімва- 
лізуе Салідарнасць. У цэнтры -- Клятва... 

Я глядзеў на гранітныя скульптуры, што нібы 

вырасталі з роўнай зялёнай травы і цягнуліся ў неба. 
Сонца зноў схавалася за хмару, вецер падзьмуў мац- 

ней. Заварушыліся, як жывыя, галінкі сосен, што 

дзвюма шарэнгамі стаялі ля цёмна-шэрай бетоннай 

сцяны. Здалёк яна нагадвала бервяно ці плаху. Калі 
праходзіш пад ёй, узнікае адчуванне, што яна ўпадзе, 
як прамінеш яе, і назад вяртання не будзе. На фоне 
сцяны сосны здаваліся яшчэ зелянейшымі. 

Гэтыя дрэвы пасадзілі самі вязні. 
-- Перад намі скульптура «Няскораны». У лагеры 

дзейнічала падпольная арганізацыя... 
Вецер падзьмуў мацней. Раптам пайшоў. дождж з 

градам. Дробныя градзінкі секлі як шрот. 
-- Можа, у аўтобусе закончым, га?-- Сева раскрыў 

парасон, прыхінуў да сябе дзяўчыну. 
Рыта Андрэеўна гаварыла, ніба не чула гэтых елоў. 

Ніхто не зварухнуўся з месца, толькі Фіруза зірнула 
на Севу -- як два вугольчыкі бліснулі яе вочы. 

-- Здымі берэт! Не растанеш,- ціха, скрозь зубы, 
сказаў Аўгуст. 

Сева павольна, як не сваёй рукой, сцягнуў з галавы 
берэт. 

Здесь некуда спешить, 
Остановись ин слушай... 
Как капли мерные, 
Пульс времени стучит, 

В потоке вечности мгновення слились., 

Здесь Саласцилс.. 

Гэта радкі з верша нашага латышскага паэта ІОлія 
Ванагі,-- усхвалявана, ахрыплым голасам гаварыла 
Рыта Андрэеўна. 

220



Яна стаяла ў сваім плашчыку, як напятая струна. 

Аўгуст зайшоў збоку, каб прыкрыць яе ад ветру, Я 

стаў побач з ім, Фіруза пацягнула сюды маці. 

Дождж гэтаксама, раптоўна ўшчук, як і пачаўся, 

зноў выбліснула сонца. Па гулкіх прыступках мы 

паднімаліся да верха бетоннай сцяны. З вышыні ўвесь 

мемарыял быў як на далоні: выцягнутая ўдоўжкі 

зялёная падкова, на якой асветленыя яркім сонцам 

застылі гранітныя постаці. Мой пагляд міжволі скіра- 

ваўся да трапяткой купкі бярозак, бо недалёка ад іх - 

месца дзіцячых баракаў, там -- шыпшына. 

Мы спусціліся ўніз, дзе ў нішах, пад шклом, свяці- 

ліся вялікія фотаздымкі. У адной нішы былі выстаў- 

лены авальныя металічныя пласцінкі-меткі, якія насі- 

лі дзеці Саласпілса. «Байкова Нина. 1936» -- напісана. 

на адной пласцінцы. Фіруза нешта дапытвалася ў ма- 

ці. Міжволі падумалася, што тая Ніна мела таксама 

якіх-небудзь сем гадоў. 

Калі мы выйшлі на пляцоўку перад мемарыялам, 

Рыта Андрэеўна паказала кіёск, дзе можна купіць 

саласпілскія паштоўкі. Сева адразу пацягнуў туды 

сваю сяброўку. 
-2 Палдзіес,-- падзякаваў Рыце Андрэеўне Аўгуст 

і дадаў яшчэ некалькі слоў па-латышску. . 

-- Вамерзлі? -- спагадліва спытала ў яе маці Фі- 

рузы. 
. -. Не. Я прывыкла. Ды ў мяне світэр цёплы. Дома. 

чаю з малінай вып'ю. Сёлета ягад было багата. Назбі- 

рала. 
г. Вы латышка? 

2 Не зусім. Бацька сібірак. Маці тутэйшая. 

СА сям'я ёсць? 

-- Двое дзяцей. Сыну -- дзевяць, а дачцэ -- сем. 

У першы клас пайшла. 

Усе дзівіліся, што яна, гэткая маладая, мае ладных 

дзяцей. Фіруза штосьці сказала маці, зняла сваю цюбе- 

цейку і падала яе Рыце Андрэеўне: 

-- Вашай дзяўчынцы. На памяць. Саласпілс... 

-- Ну, што вы? Навошта? 

-. Вазьміце,-- прасілі, малілі цёмныя вачаняты. 

Рыта Андрэеўна падзякавала, асцярожна ўзяла 

цюбецейку, нібы баялася, што яна можа разбіцца. 

-- Як тваё імя? 
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-- Фіруза. : 

г. Фіруза? А што гэта зпачыць? 
-- Шчаслівы камень, адказала маці дзяўчынкі. 

-- Будзь шчаслівай, Фіруза!-- Рыта Андрэеўна 
прыхінула малую і пацалавала яе ў лоб. 

Неўзабаве мы ад'язджалі. Апошнімі ў аўтобус ува- 
ліліся Сева і яго сяброўка. У іх быў цэлы жмут паш- 
товак. 

Я павярнуўся, каб яшчэ раз зірнуць на бетонную 
сцяну, на якой вялізнымі чорнымі літарамі было на- 
пісана па-латышску: «За гэтымі варотамі стогне зям- 
ля». Зноў перад вачамі паўсталі чырвоныя гарлачыкі 
шыпшыны, як застылыя кроплі крыві. 

1977 г.



ПОЗНІЯ 
ГРЫБЫ 

Як ціха ў лесе! 

Песень птушыных не ўчуеш. 

Скора сам заначуеш... 

І не прачнешся. 

Гётэ 

Было ўжо каля сямі гадзін раніцы, сцішана спява- 

ла радыё, на вуліцы крычалі пеўні, быццам клікалі 

позні восеньскі світанак, які заблукаў дзесьці ў цем- 

ры: ночы рабіліся ўсё даўжэй, неахвотна саступалі 

месца дасвеццю. Я падняўся і пачаў таропка апра- 

нацца. 
На дварэ было холадна і золка. Калі я выйшаў за 

вёску, зусім развіднела, мутнаватае, бледна-ружовае 

неба пасвятлела, зоркі зніклі, як расталі, толькі высо- 

ка на паўднёвым усходзе востранька мігцела зеленава- 

тая Венера-Мілавіца. Зрабілася яшчэ халадней, і я 

пашкадаваў, што не ўзяў пальчаткі, глыбей засунуў 

рукі ў кішэні курткі, прыціснуў кош, які вісеў ля лок- 

ця, і наддаў ходу. 

У той год верасень быў надзвычай сухі і цёплы. Га- 

радскія ліпы ўжо на пачатку восені моцна зажаўцеліся 

і дружна скідвалі лісце. А ў лесе было суха іпуста -- 

хоць бы адзін грыб на смех. Потым пайшлі дажджы, 

і ў кастрычніку высыпалі апенькі, шмат нарасло ін- 

шых грыбоў -- хоць касу закладай. І тут, дні за два да 

пакроў, ціскануў марозік... 

Я ішоў, пазіраючы на Венеру, і думаў: мабыць, 

нездарма ў паданнях жыхароў славутай Аркадзіі, якія 

не ведалі ні клопатаў, ні гора, У міфах індзейцаў майя 

не ўпамінаецца пра Месяц: начное неба ў іх асвятляе 

Венера. Потым, як пішуць астраномы, міма Месяца 

прайшло вялізнае касмічнае цела 1 звяло яго з арбіты. 

Месяц трапіў у абдымкі Зямлі -- У сферу яе прыцяг- 

нення і стаў яе спадарожнікам. 

Неўзабаве я ўвайшоў у лес, звярнуў убок -- выра- 
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шыў прайсці ўскрайкам, дзе ў маладым густаватым 
хвойніку раслі баравікі -- жаўтавата-белыя, на танка- 
ватых ножках. Грыбавікі звычайна абміналі гэты хвой- 
нік: хутчэй, навыперадкі, праставалі ў глыб лесу. 

У рудаватай траве, бліскучай ад інею, я нечакана 
ўбачыў рыжыка -- даволі вялікі, блякла-ружовы, ён 
адразу кінуўся ў вочы. Я ўзрадаваўся, зрэзаў. Рыжык 
быў цвёрды і халодны, як лядзень, і надрэз карэнь- 
чыка не зачырванеўся, як звычайна. У хвойніку я 
знайшоў некалькі зялёнак -- зашыліся ў пясок, пад 
ігліцу, і сядзелі хоць бы што. А баравікоў не было. 

Раптам пачуліся галасы -- ля дарогі Я згледзеў 
дзве постаці. Гэта былі ён і яна, відаць, маладыя муж 
і жонка. 

-- Ой, якія зелянушкі! -- усклікнула яна, паставі- 
ла белае пластмасавае вядзерца і пачала зразаць гры- 
бы, толькі лязо паблісквала. 

-- А ты ж гаварыла, што нічога не знойдзем,-- з 
лёгкім дакорам сказаў мужчына, паправіў акуляры, 
агледзеўся вакол і таксама ўкленчыў над грыбамі. 

-- Гэта ж твой лес. Ты і павінен лепш ведаць... 
«Бач ты яе, апраўдалася. Яшчэ і яго ўпікну- 

ла,-- падумаў я.-- О, гэтыя Евіны дочкі! Ці ж яна ска- 
жа, што памылілася...» 

Жанчына была ў сіняй балоневай куртцы, з-пад 
якой быў відзён белы каўнерык світэра, на галаве -- 
цёмны берэт. Яна радасна, узбуджана гаварыла: 

-2 Ой, колькі грыбоў! І насолім, і насмажым. Доб- 
ра, што прыехалі... 

«От сарока, растрашчалася»,-- усміхнуўся я і пай- 
шоў далей. 

Праз колькі часу ў мяне ўжо было паўкаша зялё- 
нак, шаравата-белых, крамяных ад марозу радовак, 
рыжыкаў. Сонца паднялося вышэй, халодныя промні 
прасвечвалі голы лес, і ад гэтага зрабілася яшчэ бо- 
лей золка. Рукі мае зусім адубелі, і я падумваў ужо 
вяртацца дахаты. 

Неўзабаве наперадзе засінела неба. Я выйшаў па 
поле азіміны. Зялёная, куецістая рунь квола паблі- 
сквала пад сонцам. На полі стаялі бетонныя слупы вы- 
сакавольтнай лініі. На апоры сядзелі дзве сойкі, згле- 
дзелі мяпе, адляцелі ў хмызняк, што рос у нізіне. За 
хмызняком высіўся стары сасновы бор. 
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Я прайшоў ускрайкам - тут ужо трохі прыграва- 

ла сонейка. Раптам з лесу выскачыў вялізны цёмна- 

буры дзік, спыніўся, убачыўшы мяне, пастаяў, нібы 

раздумваў, і цераз поле лупянуў у хмызняк. Я крык- 

нуў. Дзік прыпусціў яшчэ мацней. 

Нечакана з лесу вытыркнуўся другі вяпрук -- тро- 

хі меншы, не такі грывасты, і таксама дзогнуў цераз 

поле. Беглі дзікі шпарка, кароткія тушы з доўгімі лы- 

чамі нібы каціліся, падскокваючы, у хмызняк. У кКУу- 

стах яны спыніліся, рохнулі, быццам пужалі ўжо мя- 

пе, і, ламаючы голле, пабеглі далей. 

Трохі пастаяўшы, я павярнуў у лес, кіруючыся да- 

дому. Задумаўшыся, я брыў напрасткі і раптам -- аж 

сэрца ёкнула -- ледзь не растаптаў баравік. Грыб быў 

вялізны, але замаскіраваўся так удала, што не кідаўся 

ў вочы. Таўшчэзны корань быў сагнуты: баравік нібы 

прыпаў да зямлі. Спачатку ён рос прама, але, мабыць, 

адчуваючы холад, прыгнуўся, прыкрыўся ад сіверу 

мохам, лісцем і толькі з сонечнага боку быў добра ві- 

даць. Я доўга стаяў над ім, любуючыся. Нарэшце зрэ- 

заў. Корань быў белы і тугі, як сыр. Я паклаў баравік, 

і кош адразу пацяжэў. 

Азірнуўся, ці няма болей баравікоў, ступіў колькі 

крокаў. З тоўстай кашлатай сасны пасыпалася ігліца: 

блакітна-рудая вавёрка сярдзіта зацокала, фыркнула 

з прысвістам, нібы хто рэзка махнуў пугай, 1 шмыга- 

нула на вяршаліну -- толькі мільгануў агніста-рыжы 

хвост. Мабыць, і яна толькі цяпер згледзела баравік 

і пашкадавала, а мо і дакарала сябе, што прамаргала. 

Неўзабаве я выбраўся на дарогу і пайшоў, ужо ні- 

куды не зварочваючы. Вакол было ціха і пуста. Зрэд- 

ку папісквалі нейкія малецькія птахі, адстукваў «тэ- 

леграмы» дзяцел. Лес жыў сваім адвечным жыццём. 

Праз нейкі чае дагнаў старую Андрэіху. Яна несла 

цалюткі кош грыбоў і злёгку кульгала. 

--. Во, галёш, каб яго ліха, цісне нагу. Першы раз 

буркі адзела. Ссохліся за лета, мусіць. Хоць ты скі- 

дай, ці што з гэтым галёшам рабіць,-- сказала яна, ні- 

бы апраўдваючыся.-- Во і паўзу памалу. Вы ідзіце 

сабе... 
Я прапанаваў паднесці яе кош, але старая адмові- 

лася. 
-- Ды не, дзетка. Ці ж я ўжо такая слабая? ЛЯ ж 
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усё жыццё нашулкі цягала. І не такія...-- бабка па- 

вярнула да мяне абсівераны, вастраносы тварык, за- 

хутаны чырвонаю хусткаю, востра зірнула на мяне. 

У гэтую вёску я прыязджаў даволі часта да свая- 

коў, якія жылі недалёка ад Андрэіхі, і старая трохі 

ведала мяне. Я прыцішыў хаду і ішоў поруч з ёй. 

Пераканаўшыся, што я не спяшаюся, Андрэіха пачала 

гаворку: 
-- Чакала ўчора дзяцей, а яны нешта не прыехалі, 

Дык вось сама грыбкоў трохі назбірала... Заўтра ад- 

вярнуся ў горад... Сын жа мой хоча ўзяць мяне на зі- 

му,-- старая зірнула на мяне, шморгнула носам.-- 

Можа, яно і добра было б. Дык баюся. Малога трэба 

глядзець. А ён такі ўтрапёны! Такі неслух... Дзе ты 

яму дасі рады... З усёй работай я справілася б. Ці па- 

мыць што, ці зварыць, у краму схадзіць... А з ма- 

лым -- не ведаю... У каго ён такі ўдаўся? У мяне ж 

было пяцёра. Тры сыны і дзве дачкі. Большыя... абод- 

ва не вярнуліся з хронту... 

Андрэіха памаўчала, ямчэй узяла кош і зноў зага- 

варыла: 
-. Мае дзеці былі слухмяныя, спакойныя... Да трох 

гадоў грудзі сеалі. Малака ў мяне хапала. Уга, колькі 

было... Дасі нанач, дык і спіць малы. І я сабе сплю як 

пшаніцу прадаўшы,-- голас бабчын пацяплеў, нібы 

памаладзеў. : 

Я слухаў Андрэіху, і перад вачамі паўставала ма- 

ладая, чырванашчокая жанчына, з высокімі, як налі- 

тымі, грудзямі. 
Нібы ўгадваючы мае думкі, старая ўздыхнула: 

-. А што ўжо я да работы была заядлая! Упынку 

не было. І з сярпом, і з касою. А як адна засталася... 

Ужо дваццаць гадкоў як чалавека свайго пахавала. 

Дык і з тапаром сама, і з пілою... Пакуль сілу мела, з 

усім спраўлялася. А цяперака ўжо стапталася. Сем- 

дзесят восем гадочкаў маю... 

-. Вы яшчэ добра выглядаеце... Вунь грыбоў яшчэ 

колькі назбіралі. Больш за маладых,-- сказаў я, каб 

падбадзёрыць старую. 

--- Не, дзетка мой мілы. Зажылася на гэтым свеце 

я. Трэба на спачын. Гэта ж калі сам цягаешся яшчэ, 

дык яно нічога. А як ужо і падняцца пе можаш, гэта ж 

адна пакута... Не, лепей адысці, пакуль сам кратаеш- 
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ся... Мой Андрэй усяго на тры гады быў старэйшы, а 

ўжо даўно няма... Ну, войны ж гэтыя прайшоў. ішчэ 

ў царскую ў плячо ранілі. Як перамена надвор'я, дык 

і кволіўся, балела яму... І ў гэтую ж вайну ён у парці- 

занах быў. А як прагналі немца, старшынёй калгаса 

выбралі. Хапіла клопату. Зусім знябыўся чалавек. 

А тады пенсію ўжо далі. І то не сядзеў склаўшы ру- 

кі... І хворым ляжаў мала... Помню, як цяпер, кажа: 

«Марыля, хачу выйсці на двор, палягчэла мне». Выве- 

ла яго з хаты, стаў ён на ганку і абвёў вачамі ўсе ку- 

точкі. Доўга аглядаўся. Завяла ў хату, памагла легчы. 

К вечару -- і гатоў. Во, лёгкая емертухна... 

Тым часам выйшлі мы на ўскрай лесу. Сямтам 

трапляліся тут валуны, відаць, іх сцягнулі сюды з 

поля. 

-. Ах, каб яго ліха, гэты галёш. Во трэба пера- 

абуцца. Ты ідзі, сынку. Не зважай на мяне, старую. 

Я во сяду, пераабуюся, трохі перадыхну і дачапаю па- 

малу. 
Я выйшаў з лесу і здзівіўся: наперадзе крочылі тыя 

самыя грыбавікі -- удваіх неслі паўнюткае, з копту- 

рам, вядзерца, а мужчына яшчэ нёс і цэлафанавы мя- 

шэчак. Ішлі яны нетаропка і аб нечым голасна гама- 

нілі. 
Грыбнікі раптам гучна і весела засмяяліся. 

--. Ой, не магу. Лопнуць можна ад смеху,” усклік- 

нула яна і зноў залілася звонкім рогатам. “Канчына 

азірнулася, убачыла мяне і адразу ўзялася папраўляць 

берэт. Мужчына таксама азірнуўся -- бліснулі шкель- 

цы акуляраў. Нечакана грыбнікі спыніліся, памяня- 

ліся месцамі -- мабыць, у яе стамілася рука. 

г. А вы нават баравіка знайшлі, Ды гэтакі вяліз. 

ны! -- пазайздросціла яна, здалёк агледзеўшы мой 

кош. 
-. Пашанцавала. Хоць напаследак, -- сказаў я. 

- Хто шукае, той знаходзіць,-- усміхнуўся ён, па- 

глядзеў на мой кош.-- А баравік дзіўны... 

“ “Чаго ён гэтак сагнуўся? Прыціснуты быў 

чым? -- Жанчына ўкленчыла ля майго каша, асцярож- 

на дакранулася да баравіка, пагладзіла корань, нібы 

прылашчыла. Танклявыя пальцы яе былі перапэцка- 

ныя зямлёй, чырвоныя вострыя лакірованыя ногцікі 

здаліся яшчэ больш бліскучымі. Твар яе быў чысты, 
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гладкі, на лбе ніводнай маршчынкі, па цёмным берэце 

бялела сярэбраная павуціцка. 

-- Не. Проста пад мохам сядзеў. Мусіць, халадэча 

ціенула,-- сказаў я. 

2. Канечне. Таму ён і хінуўся да зямлі. А які вя- 

лізны вырас! Во, што значыць, роднай зямелькі тры- 

мацца,-- мужчына паправіў акуляры, узяўся за дуж- 

ку каша. Грыбавікі рушылі далей. 

Я ішоў памалу ўслед - спяшацца не хацелася. 

Дзень быў на дзіва светлы, прыгожы, нейкі сцішана- 

ўрачысты -- развітальная ўсмешка бабінага лета. 

Сонца паднялося вышэй і ўжо добра прыгравала. 

Неба было сіняе і чыстае, як вымытае шкло. Ад хады 

мне зрабілася цёпла. Дыхалася лёгка, і цела налівала-. 

ся бадзёрасцю. 
Зусім не хацелася думаць пра зіму. 

1976 г.



ПАМЯЦЬ 

Вечарэла. Дагараў спякотны жнівеньскі дзень. Мы 

сядзелі на ганку каля лясніцтва. Хлопцы, рабочыя, 

адчайна дымілі папяросамі. 
-- Маю да вас пытанне,-- павярнуўся да мяне Ці- 

мох Канаплёў -- немалады ўжо чалавек з цёмным, 

ледзь не шакаладнага колеру тварам,- і на мяне зір- 

нулі невялікія сінія вочы.-- Пытанне от якое... Хачу 

праз газету ці па радыё аддзячыць аднаму чалавеку. 
Выратаваў ён мяне. З магілы выцягнуў. Я ўжо канцы 

аддаваў. Саўсім не мог ні піць, ні есці. Думаў -- усё. 

Дам дуба... Язва ў мяне была. Зрабілі аперацыю. І вось 

жыў-здароў. Ем што хачу. І гарэліцы магу дзербалыз- 

нуць... Адным словам -- жыві і радуйся. А я, парасё 

нямытае, нават дзякуй не сказаў доктару. Забег у ка- 

бінет, калі выпісваўся,-- няма. «Дзе Дзмітры Івана- 

віч?» -- пытаюся ў дзяжурнай. «Паляцеў, кажа, на са- 

малёце. Тэрміновая аперацыя. Будзе заўтра...» Ну я і 

пайшоў. Дужа рады быў, што выкарабкаўся. Зямлі не 

чуў пад нагамі... А цяпер не магу сабе дараваць... Дык 

як бы прапусціць у газеце? 
-- А калі гэта было? - спытаў я. 

-- Выло гэта ў Архангельску. У пяцьдзесят пер- 

шым годзе... 
Хлопцы зарагаталі, так, што аж рэха пакацілася 

па лесе. 
2. Ну, Піліпавіч, адмачыў ты!.. Га-гата! Ой, не ма- 

гу! Успомніў праз дваццаць гадоў, от хахмач! -- рага- 

таў шафёр Пецька Будай, малады хлопец з рыжай 

грыўкай і рудымі бакенбардамі.-- Твой доктар мо сам 

сканаў даўно... Ды і што яму з твайго «дзякуй»? Па- 

шлі біклажку мядку ці гарэліцы. Я завязу на пошту,-- 

хітравата падміргнуў Будай і зноў зарагатаў. 
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-- Чаго ржэш, жарабё няшчаснае! Калі табе «дзя- 
куй» не трэба, дык, думаеш, усе такія абдзіралы? Ты 
хоць раз падвёз каго-небудзь дарма? 

-- Чаму ж не? Сваякоў і сяброў -- без грошай, 
А астатнія -- гані манету. А што ж дарма? Толькі ішак 
ішака за дзякуй чэша... 

-- Во, чуеце? Ах ты, гад печаны! Пі ж машына 
твая? Дзяржаўная. І бензін дзяржаўны. І аклад маеш. 
Усё роўна ж едзеш. І калі падвёз чалавека, дык яму 
дзякуй скажы, што табе сумна не было, А ты сем шкур 
лупіш... Ох, і нахабства! Што гэта робіцца? 

-- Не кажы, Цімох Піліпавіч. Надоечы падышоў 
я да булгахціра,-- ушчаміўся ў гаворку маленькі ча- 

лавек з лысай, круглай, што більярдны шар, галавой,-- 
Падышоў і кажу: «Выпішы, Антонавіч, тапорніку яко- 
га метры тры на дровы. Ляснічы дазволіў». А ён ка- 
жа: «Магу аформіць гэта дзела толькі праз магазін».-- 
«Як праз магазін?» -- пытаюся. А ён ухмыляецца, зу- 
бы скаліць: «Ты што, з неба зваліўся ці ўчора нара- 
дзіўся? Не ведаеш? Ты ідзеш у магазін, бярэш бутэль- 
ку -- і ўсё ў парадку...» 

-- Дык куды ж мне напісаць? -- зноў звярнуўся 
да мяне Канаплёў. 

-- Можна ў абласную газету. На абласное радые... 

-- Ага, ага... Значыцца, так і напісаць: «Архан- 

гельск, рэдакцыя абласной газеты...» Во неяк сядзем 
з Алеськам і накатаем. Гэта малодшы мой. Дужа доб- 
ры почырк мае... Трэба будзе напісаць... Ну, то дзякуй 
за параду. Пайду. Забавіўся я. Баба мая каровы пагна- 
ла сянні. Гаспадарка недагледжаная... Бывайце здаро- 
венькі! 

-- Ідзі здароў! 
--- Да заўтра, Піліпавіч! -- пачуліся галасы. 
Усе доўга моўчкі глядзелі яму ўслед. А я пазіраў 

на Пецьку, бо ніяк не чакаў пачуць ад яго, што толь- 
кі ішак за дзякуй чэша... Няўжо ён забыў сённяшняе 
дарожнае здарэнне? 

Мы ехалі з райцэнтра ў лясніцтва. Гарачыня, шлейф 
пылу за машынай. Пецька выціраў рукавом лоб і на- 
сцярожана прыслухоўваўся: пад кузавам пачало па- 
стукваць і скрыгатаць. Калі застукала мацней, спы- 
ніліся. Пецька -- адразу пад кузаў. 

-- Ёлкі-маталкі. Падшыпнік паляцеў, Ролікі ўсе 
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высыпаліся. Тваю маць...-- вылаяўся Пецька, пачухаў 

патыліцу.-- Яшчэ кіламетраў дзесяць да лясніцтва... 

Аказалася, гумовая пракладка-кальцо вылезла са 

свайго месца, метал цёрся аб метал, раскаліўся да чыр. 

вані -- не дакрануцца. Патрэбна была вада. 

Спыніліся мы недалёка ад вёскі. Метраў за сто ві- 

дзён быў калодзеж, і жанчына кіравала да. яго з вёд- 

рамі. Я пайшоў туды. Павітаўшыся, растлумачыў што 

да чаго, папрасіў вядра. Жанчына, круглавідая, гадоў 

на сорак пяць кабета, У квяцістай старэнькай сукенцы 

і палінялай хустцы, прыязна паглядзела на мяне і па- 

дала поўнае вядро. 

Калі я вярнуўся назад, ля студні нікога не было. 

Я набраў вады, азірнуўся і рушыў да хаты цераз да- 

рогу: добра не прыкмеціў, але здаецца -- адтуль выхо- 

дзіла жанчына. Увайшоў на двор -- адкрыты, не было 

ні коўрат, ні весніц. На двары стаяла поўнае вядро, 

такое, як і ў мяне, і цынкавыя ночвы вады. З хаты 

выйшла гаспадыня з венікам. Твар яе быў абвязаны 

яшчэ адной хустай, пахла хларафосам: жанчына. збі- 

ралася ў паход на каларадскага жука. 

-. Ой, вы і вады прынеслі... 

-- Дык я ж браў з вадою. Дзякуй вам. 

2; Няма за што. Адкуль жа вы едзеце? 

Я адказаў, куды -- яна ўжо ведала. Я агледзеў ха- 

ту, старую, даволі вялікую, але з малаватымі вокнамі, 

страха прасіла рамонту, плот -- таксама. 

. Вкім жа вы жывяце? 

г; Сын пры мне. У армію сёлета пойдзе. А дачка 

вучыцца ў горадзе... Мужыка во няма... Памёр,-- да- 

дала яна, памаўчаўшы. 

2. ТИто ж ён так мала жыў? 

-- Захварэў. Выпіць любіў... А хто цяперашнім 

часам не п'е? -- яна зірнула на мяне і ўзялася памеш- 

ваць «мікстуру».-- Во жук адолеў. Няма ратунку... 

І што з ім рабіць? 

Збоч дзвярэй з хаты стаяла старая, патрэсканая 

ступа, у адным месцы збітая скабой. З другога боку 

дзвярэй стаялі жорны -- ніжняя частка, калода, з на- 

бітымі аскабалкамі чыгуну: такіх жорнаў было шмат 

пасля вайны, а цяпер -- вялікая рэдкасць. 

2. Што, ступа ўжо адслужыла сваё? 

--. Даўно. Спаліць трэба. 
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-- Ну, што вы! Гэта ж музейная рэч. І жорны так. 
сама. Ці ёець вярхняк ад іх? 

-- Дзесьці ёсць. 
-- Не паліце пакуль. Падкажу ў раёне, каб забра- 

лі. Яшчэ і грошы вам дадуць. 
Жанчына здзівілася, што некаму можа спатрэбіц- 

ца гэтая старызна, якую яна аддасць і без грошай. 
Я падзякаваў і пайшоў. Але мне давялося вяртацца 
сюды: у незпаёмага шафёра, які ехаў міма, Пецька 
папрасіў кліоча на семнаццаць. 

-- Ключто ёсць. Ды ў мяне часу няма. Зерне ва- 
жу... 

-- Мы пакінем яго вунь у той хаце, ля студні. По- 
тым забераце,-- сказаў я. 

Шафёр, лысаваты таўстун, згадзіўся, кіўнуў на 
развітанне і паехаў. 

Калі мы з Пецькам заціснулі гуму на месца, за- 
круцілі дротам, я аднёс ключ, напісаў запіску, бо ха- 
та была зачынена сухім прутком, паклаў паперку на 
жорны, а зверху -- збіты, бывалы гаечны ключ. Па- 
шкадаваў, што не спытаў імя жанчыны, ні таго шафё- 
ра. Дапамаглі пам незнаёмыя людзі, і мы раз'ехаліся, 
каб ніколі не сустракацца больш. Зрэшты, Пецька мо- 
жа калі заехаць... 

Мужчыны пра нешта гаманілі, а Пецька Будай 
маўчаў і моршчыў лоб, Мо і ён што ўспамінаў? 

1970, 1977 гг.



ПАВІНАЕ ВОКА 

Вясна ў той год была халодная, шчодрая на дождж 
і надта скупая на сонца. Усё жывое чакала цяпла. 
І нарэшце, у канцы мая, раптам прыпарыла -- прыро- 
да падабрэла. Адразу зацвілі сады, успыхнулі белыя 
свечкі на каштанах. 

Надвячоркам ішоў я цераз старыя могілкі, зарос- 
лыя кустоўем, над якім высіліся купчастыя клёны, 
таўшчэзныя ліпы. Сонца ўжо схавалася за дрэвы, але 
сям-там яшчэ загаралі падлеткі, сядзелі з вязаннем -- 
востра паблісквалі металічныя спіны -- бабулі; гулялі 
дзеці: недалёка адсюль, цераз дарогу, быў іх садзік. 

Я прысеў на каменную пліту з гатычнымі літарамі, 
месцамі яны пазбіваліся, сцёрліся, і разабраць над- 
піс было цяжка -- магчыма, нейкі барон спачываў пад 
каменем. Я разгарнуў кнігу. 

-- Дзядзя, во адламалася... 
Перада мной стаяў карапуз гадоў пяці, падаваў 

блакітны грузавічок і кола ад яго, маленькае, як гузік 
ад паліто. Я ўзяў папку, круціў яе і так, і сяк, але 
прымацаваць кола не ўдалося. 

-- Як цябе завуць? -- спытаў я. 
-- Алег. 
-- На жаль, Алег, так проста пе зробіш. Трэба ін- 

струмент. Папрасі свайго тату... 
-. А ў мяне... няма таты. 
Размова прымала сур'ёзны паварот, але тут, як гэ- 

та часта бывае ў жыцці, умяшалася... «жанчына»: 
-- А ў мяне класівыя басанозкі...-- дзяўчынка 

з вялікім чырвоным касніком у бялявых, як лён, ва- 
ласах паставіла на камень маленькую ножку ў белым 
сандаліку.-- А завуць мяне Эля. 
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2 Так, Эля, басаножкі твае прыгожыя, -- падтак- 

нуў я. 
. А мяне тата скола забялэ,- важна паведаміў 

хлапчук у новым шэрым гарнітурчыку. 

«Што ж, табе, відаць, няблага жывецца»,-- паду- 

маў я. 
Уміг мяне абкружылі з усіх бакоў, разглядалі з 

першароднай цікавасцю. Выхавацелька была гэтаму 

рада, бо да яе падсеў хлопец у рудаватай скураной 

куртцы, з доўгімі, аж да плячэй, валасамі, нешта га- 

варыў, і яна гучна і задаволена смяялася, 

-2- Дзед ці баба? -- наблізілася да мяне Эля, рукі 

яе былі схаваны за спіною. 

--. Дзед,- адказаў я, не задумваючыся. 

Эля паказала белы шарык-дзьмухаўку, склала губ- 

кі ў трубачку і дзьмухнула, але не на ўсю моц, а так, 

каб чубок застаўся. Я зразумеў гэту маленькую хіт- 

расць і другі раз сказаў: «баба». Тады Эля акругліла 

шчокі, дзьмухнула з усяе сілы і паказала мне голень- 

кі пянёк кветкі з цёмным вяночкам насення. 

-- Не ўгадалі. Лысы дзед. 

-. Не ўгадаў! Не ўгадаў! -- запляскала ў далоні 

дзятва. 

Урэшце я не вытрымаў. 

27 Вось што, дзеці, вы сабе гуляйце. А мне трэба 

чытаць,-- сказаў я іадышоў убок. 

2. Тлэба чытаць,-- падтрымаў мяне хлапчук у шэ- 

рым гарнітурчыку, і малыя пакіравалі да выхава- 

целькі. 

Але чытаць мне давялося нядоўга. 

-- Дзядзя, а пад гэтым каменем ляжыць чала- 

век? -- перада мной зноў стаяў Алег, за ім -- Эля і ўся 

дружная кампанія. 

-- Так, ляжыць. 

.. А які ён? У адзенні? -- спытаў хлапчук у шэ- 

рым гарнітурчыку. 

2 Не. Усё ўжо даўно згніло... 

-- Т скура, і валасы? -- здзівіўся Алег. 

2 Ну, канесне. Адзін скілет застаўся, прасюсю- 

кала Эля.-- А я калі памру, буду скілетам? 

Я не ведаў, што сказаць. Выратаваў Алег. 

-- Усе людзі пасля смерці робяцца шкілетамі,-- 

філасофскі заключыў ён. 

234



-./ А я не хачу паміраць, усклікнула Эла.-- Раз 
чалавек нарадзіўся, дык хай зыве і зыве... 

Невядома, да чаго б мы дагаварыліся, але размову 
нечакана перабіў хлапчук у шэрым гарнітуры. 

-- Павінае вока! Павінае вока! -- закрычаў ён, 
Дзеці кінуліся лавіць матылька. Эля аказалася са- 

май спрытнай, і неўзабаве паднесла мне кулачок, У 
якім трапятаў крыльцамі матылёк. Сапраўды, гэта 
было дзённае павінае вока: на пярэстых, рудавата-зе- 
ленаватых крыльцах былі відаць яркія буйныя, карыч- 
нева-блакітныя з жоўтай каймой плямы-вочы, нібы вя- 
сёлкавыя кроплі. «Няўжо з новага пакалення? -- па- 
думаў я.-- Зарана... Мабыць, перазімавалы матылёк...» 

-- Эля! Дай мне паглядзець! Дай мне...-- напера- 
бой крычалі дзеці. 

-- Бля, не задушы,- сказаў Алег.- Адпусці... 
-- Праўда, Эля, адпусці. Хай жыве...-- сказаў я. 
Эля накрыла кулачок другой далонькай, быццам 

хавала ад усіх сваю прыгожую ахвяру. Па ўсім было 
відаць, што ёй дужа ж не хочацца расставацца з та- 

кой незвычайнаю цацкай. 
-- Выпусці. Не муч,- настойваў Алег. 
-- Выпусці. Хай ляціць! -- крычалі дзеці. 

Эля памалу расшчапіла пальцы. Матылёк памахаў 

крыльцамі, нібы развінаў іх, і пырхнуў угору. 

-- Дзеці! Ідзіце сюды,-- строга і нецярпліва па- 

клікала выхавацелька. Яна ўжо развіталася, відаць, 

дамовіўшыся аб сустрэчы, і штохвіліны пазірала на 

гадзіннік: карцела, каб хутчэй скончыўся рабочы 

дзень. : 
Я пайшоў далей. Ішоў і разглядаў помнікі, разбі 

раў надпісы. «Хіер рут ін Гот генерал-інтэндант...» -- 

было напісана па-нямецку на масіўным квадратным 

помніку з цёмнага мармуру. Тут спачывае «во бозе...». 

І спачываў генерал ужо даўно - з тысяча восемсот 

шасцідзесятага года. Маю ўвагу прыцягнуў помнік, які 

нагадваў дрэва з абрэзанымі сукамі. На ім было не- 

шта напісана, здалёк блішчала жоўтая свежая бронза. 

Я прыткнуўся да агароджы, таксама нядаўна пафарба- 

ванай, сілячыся прачытаць надпісе. 
г. Сюды! Тут! -- пачуліся галасы. , 

Да помніка шыбавалі і дзве цыбатыя дзяўчыны ў 

цёмных школьных сукенках з белымі фартушкамі І 
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хлопец, высокі, хударлявы, у акулярах. Першай пады- 

шла смуглявая дзяўчына з кучаравымі валасамі. Яна, 

пе зважаючы на мяне, пачала гучна чытаць эпітафію, 

напісаную двума слупкамі-строфамі. 

-- Крепче был дуба в бурях житейских, стойко 

перенося удары судьбы, пал же ты жертвой супруги 

коварной, не поборов к ней свойх чувств в груди... От 

матери и сестры... 
-- Не дужа складна, затое моцна,-- сказаў хлопец. 
Падышло яшчэ пекалькі дзяўчат і хлопцаў. Смуг- 

лявай давялося чытаць другі раз. Слухалі, усміхаліся, 

-- От, дурань. Загінуў праз жонку. Ажаніўся б 

яшчэ раз, і ўсё. 
-- Канечне, а то ў трыццаць пяць год даў дуба. 

-- Калі ён памёр? У 1928 годзе? Даўно. А што 

ўнізе напісана? 
Ніжэй, дзе помнік-дрэва ўрастаў у зямлю, былі вы” 

сечаны драбнейшыя літары ў невялікім квадраце, па- 

дзеленым напалам, нібы раскрытая кніга. Смуглявая 

з сяброўкай укленчылі і пачалі па складах расшыф- 

роўваць надпісе. 
г. Любяіцее сердце, перестань стремиться, в душе 

ея... 

-- А чаму «ея»? - перапынілі дзяўчаты. 

-- Стыль такі,-- сур'ёзна сказаў хлопец у аку- 

лярах. 
-- Слухайце далей,-- нецярпліва зіркнула смугля- 

вая.-- В душе ея отклика ты не найдешь. Тебя заме- 

нили другие. В могиле холодной покой ты найдецш»... 

-- Ну і ну,- парушыў маўчанне хлопец,-- моцна 

дапякла... 
-- Трэба ж гэтакае на граніце высякаць,-- хмык- 

нула смуглявая. 
-- Значыць, трэба. Каб ведалі людзі, што каханне 

злое,-- з прыхаваным хваляваннем запярэчыў хло- 

пец.-- Каварства і каханне жывуць побач... 

Смуглявая востра зірнула на яго, моўчкі адвярну- 

лася, і шчокі яе злёгку заружавеліся. 

«Ды ён жа па самыя вушы закаханы ў яе! А гэтая 

красуня нават і не здагадваецца. А мо зараз адчула? 

Можа, ён знарок прывёў іх сюды?» -- раздумваў я. 

Дзяўчаты загаманілі, зноў пачалі смяяцца. З га- 

лёканнем і рогатам пайшлі далей. Я перачытаў надпі- 
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сы, і быццам ажыў халодны граніт: пачулася ў гэтых 
словах вялікая мацярынская любоў да сына і пякучая 
нянавісць да той распусніцы. Успомнілася Эля, як на 
яе далоньцы махаў крыльцамі матылёк. Яна таксама 

некаму будзе жонкай. І невядома -- ці добрай... 
Я ішоў па дарожцы. Сям-там на помніках былі над- 

пісы на польскай мове. Нечакана ўбачыў школьні- 

каў -- прыціхлай купкай яны абступілі невысокі белы 

абеліск, што стаяў каля таўшчэзнай старой ліпы. «Уся- 

го дваццаць тры гады пражыў»,-- данеслася ціхая га- 
мана. Калі яны адышліся, я прачытаў: «Сідаровіч 

Віктар Іванавіч, 1920--1943. Загінуў у барацьбе з ня- 
мецкімі акупантамі. Памяць ад маці і сястры». Зноў 

успомнілася Эля: «Я не хачу паміраць...» 

У вяршалінах старых дрэў гучна крычалі гракі, га- 

лёкалі галкі, цвіркалі вераб'і, Вясна рыхтавалася су- 

стракаць лета і нібы наўмысна запаліла свечкі на каш- 

танах. Адзін каштан высіўся непадалёк ад помніка, 

і што мяне здзівіла: яго маладыя галінкі выцягнуліся 

ўжо сантыметраў на дваццаць, амаль такой жа даў- 

жыні былі вялізныя, шырокія, што лапці, лісты. І гэта 

за якія-небудзь два-тры тыдні! Якая ж сіла таілася 

ў зялёных, тугіх, таўставатых, як пінгвіны, пу- 

пышках! 
Я сеў пад каштанам і зноў узяўся за кнігу. Раптам 

наперадзе, за кустамі, пачуўся смех. Я прыгледзеўся 

і ўбачыў выхавацельку, яна сядзела на каленях у 

хлопца ў скураной куртцы. Яны цалаваліся, забыўшы- 

ся пра ўсё на свеце. Побач, на камені, пабліскваў тран- 

зістар, сцішана гучала вясёлая мелодыя. 

Што маладосці да таго, што пад камянямі ляжаць 

косці людзей, якія некалі жылі. 

Сонца яшчэ свяціла, калі я выйшаў на вуліцу. 

У светлым небе лёталі белахвостыя гарадскія ластаў- 

кі. Вясёлкавай іскаркай мільгануў матылёк павінае 

вока -- радаваўся жыццю. 

1916 г.
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