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СУБОТА

1

Глаша ішла мяккаю сцежкаю ўздоўж шашы і чы-

тала ўголас. Слухачоў было двое: яе маці, хударлявая

жанчына гадоў за сорак, і кафейная, хутчэй ружава-

тая, Субота, карова швіцкага заводу.

“Глаша трымала кнігу аберуч. Вышэй локця на ле-

вай руцэ ў яе быў замотан палыгач са старога ручні-

ка, забэрсаны на адзін каровін рог. Не вельмі цяжка

было злузацца з такой няўмелай бабскай прывязі і

махнуць цераз канаву на нявыбітую траву ранняга

чэрвеня. Аднак Субоце, відаць, пе надакучала слу-

хаць, дый не такі яна мела век, каб спакушацца на

легкадумныя ўчынкі і ляцець, задраўшы хвост, на-

сустрач ветру, быццам якая-небудзь ялаўка-шаляніца.

Тэта была жывёла спаважная, шмат чаго перажы-

ла і, галоўнае, не адчувала ніякай ахвоты ўцякаць ад

сваіх нечакана знойдзеных гаспадынь. Тым больш

што Кацярына Іванаўна, такзвалі Тлашыну маці, ве-

дала, чым скрасіць дарогу: падсоўвала пад мызу

жменю дзятліны і абмахвала Суботу свежай бяроза-

вай галінкаю. Па спіне дзьмуў прыемны халадок, і

пе так часта даводзілася абганяцца дый пе ўсюды ж

дастанеш гэтых праклятых аваднёў.

Пачало прыпякаць.

Тлаша ўзяла кнігу пад паху. Вельмі ж хораша

пісалася там пра адцу чарнявую песпакойную дзяў-

чыну. Захацелася памаўчаць, падумаць...

Глаша не бачыла вайныі зараз ішла па яе неза-

тгосных слядах. Непраўдзіва зялёнае лісце і такая я:

непраўдзіва сакаўная трава прымушалі забывацца.

Глашы не верылася, што тут, і не вельмі даўно, ме-

тал, нібы ў прыступе вар'яцтва, выйшаў з паслушэн-

ства ў чалавека на ворыве і сяўбе і трушчыў сустрэч-

пы метал, забіваў навечна духі тым самым людзям,

каму не ён, гэты метал, адмовіўся служыць,а хто зму-

сіў яго адарвацца ад абыклых запяткаў. Лета гнала

ў рост і добрыя расліны і пустазелле, як быццамсі-
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лілася схаваць могільнікі таго, што і дасюль магло

быць відушчымі істотаміі рухомымі машыцамі.

Глаша была ўдзячна лету за яго добрую работу.

Мусіць, так і трэба - аддаліць горкую памяць, каб

тыя, што засталіся жыць, спрабавалі спяваць на вя-

селлях і хрэсьбінах,

2

Тлаша нарадзілася і вырасла ў Задольшчыне.

Драўляны гарадок да самых сядзіб, проста ўсутыч,

абкружаны мурожнымі сенажацямі, забудоўваўся

наўкруга дужаватага пагорка. На самы верх узвыш-

ша вылезла царква. Адступіўшыся на прыстойцую

адлегласць, паабапал стаялі будынкі ўстаноў і сярод

іх камянічка райкома, дзе многа год працаваў Гла-

шын бацька. На вольнай акружыне пляца збіраліся ў

святы дэманстрацыі, шумелі нядзельныя кірмашы.

Звычайна плошча пуставала, было дзе папагуляць

Глашыі яе таварышкам-падуростам. Янытак і звяр-

таліся адна да адной: «Пачакай мяне, падуроста!

Праўду кажу, падуростачка!» Слоўца было перахоп-

лена ад Глашынай маці, яна хрысціла ім усё, што

падрастае і дурэе: дзяцей, кацянят і хрыпатых пеў-

нікаў.
Нагуляўшыся ў хованкі, Глаша задыханая, узбя-

гала па рыплівых прыступках на старую званічку.
Адбывалася дзіва: у горадзе, здавалася ёй, было два
надвор'і. Глаша глядзела з акна званічкі на захад:

там было цёмна, засядалі змрочныя клубястыя хма-
ры. Варта было азірнуцца на процілеглае акно, Як
усё рэзка змянялася: сінела чыстае неба і нечым
няўлоўна лёгкім і белым адсвечвала зарэчная далеч.
І самае цікавае: усходняе акно паказвала дзяўчынцы
ясныя даляглядыі ў нягоду, калі пад Задольшчынай
сапраўды хмарылася дажджыстая восень. Глаша тады
выпрошвалася ледзь не са слязамі: «Мамачка, гэта ў
цябе дождж, а ў мяпе ёсць пагода», і бегла з сяброў-
камі па званіцу. Таку іх і называлася: адно акпо --
пагода, а другое -- дождж. Седзячы каля «дажджу»,
япы шапталіся, спавівалі сваіх лялек, «гатавалі» ім
страву, «вадзілі» іх адпа да адной у госці. Перайшоў-
шы «ў пагоду», спявалі, прытанцоўгалі, балазе ніхто
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не сварыўся: званіца была без звапоў, а царква --
даўным-даўно на замку.

Ці здагадалася Кацярына Іванаўна так, ці ўпо-
тайкі злазілпа на званіцу, але сакрэт двух надвор'яў
тлумачыўся проста. Белы бярозавы гай захінаў праз-
рыстай сцяною гарадок з усходу, абяцаючы падурос-
тачцы, што вось-вось калыхнецца гэта лёгкая заслона
і сонца зробіць ёй ясна і добра. З другога акна быў
відзён сіні, аж чорны, яловы лес, і Глашына сэрца
замлявала, чакала грому і маланак з тае нахмуранай
чарнаты.

Глаша пасміхнулася сваім далёкім успамінам.
Усё маленства здалося адным летнім днём на беразе
задольшчынскай рэчкі, дзе збіраліся сяброўкі-нераз-
лучкі - клуб зялёных пахістачак. Так дражніла іх
кампанію школа за аднолькавага колеру істужкі ў ко-
сах, па-мясцоваму -- пахісткі. Дзяўчаты рыхтаваліся
тады да экзаменаў, першых, на ўступленне ў жыццё.
Цяпер чакалі выпрабаванні на выхад з гора,-- Глаша
толькі-толькі пераступала парог яго...

Пад падэшву трапіў востры каменьчык, забалела.
Жанчына спынілася і зірнула на ногі: усе ў засохлых
пісагах, без панчох, разбітыя тапачкі папрывязваны
нейкімі паўразамі. Няўжо гэта яна некалі ўбегла ў
прасторную інстытуцкую залу ў зграбных малочных
туфліках, першых сваіх -- выхадных, і спынілася,
аглушаная музыкай, аслепленая люстрамі, збянтэжа-
ная шумлівым натоўпам! Гэта Васіль, ужо выпускнік,
запрасіў яе на свой развітальнывечар і павёў у тан-
цы, больш размаўляючы вачыма. Раскружыўшыся,з
кожнымтактамяна рабілася лягчэйшая і лягчэйшая,
траціла вагу, як тапалёвая пушынка: не трэба так
блізка да парасчыняных акон -- страшна! -- адарвуц-
ца насочкі ад слізкай падлогі і паляціш над начною
Масквой...

Здавалася б, на гэтым усё скончылася. Глаша па-
ехала праводзіць вакацыі да бацькоў, а Васіль адра-
зу ж атрымаў прызначэнне ў Сібір, на даследчую
станцыю.І адтуль рынулася бясконцая чарада лістоў,
часамі па два на дзень. Апаломленая непадробленас-
цю ўпершыню чутых слоў і пачуццяў другога чала-
века, пачала думаць пра яго і нават адчуваць нешта
падобнае сама. Лісты ішлі ўсё лета і восень. Слёзныя
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просьбы прысхаць па хвіліпу пабачыцца змяніліся

грозьбамі кінуць-рынуць работу і з'явіцца да Глашы

самому. Намапіўшы нечага ў дэкапаце, яца адпрасі-

лася на дзесяць дзён і рушыла ў дарогу, да пенара-

чонага, з кім і знаёмства было ўсяго адзін той вечар

ды яшчэ пару сеансаў у кіно. На ад'ездзе Глаша па-

прасіла сяброўку апускаць У скрынку загадзя пры-

гатаваныя, з рознымі датамі, паштоўкі да маці, каб

не ўстрывожылася і, чаго добрага, не прыехала пра-

ведаць.
Усю праўду давялося напісаць дадому з Сібіры,

удваіх: яны запісаліся. Не паспела Глаша асвойтац-

ца са становішчам замужкі, як давялося вярнуцца ў

інстытут. І тут жа да яе ў інтэрнат прыкацілі абое --

маці і бацька -- усхваляваныя, заклапочаныя: адна

дачка, яшчэ другакуреніца, і-- такі крок! Каб жа

хоць чалавек добры...

Васіль? Ён сапраўды быў добрыі вельмі, і нават

больш упадабаўся бацькам, чым самой Глашы. Як і

яны, зваў ён маладзейшую за сябе жонку падуростач-

кай, ды як жа глядзеў! Чым толькі жывіўся гэтыча-

лавек, бо пераводзіў усе заробкі ёй: заплаціць за

пакойчык і каб не адчувала ніякай нястачысама, а

тым больш тое невядомае, але ўжо роднае, што, па

ўсіх адзнаках, павінна было нарадзіцца на свет. Калі

гэта здарылася, прывалок дзіцячага пасагу сама менш

на дзесяць немаўлят, абдарыў новаспечаныхдзеда з

бабкаю, а што казаць пра парадзіху: хапіла ёй і на

плечы, і на ногі, і пацерак на шыю.

Канчаўся першы ваенны чэрвень, калі ён перавёз

Тлашу з сынам да сябе на даследчую станцыю. Толь-

кі і ўправіўся падшукаць ёй работу, купіў сяго-таго

ў запас па ўсе грошыі развітаўся, прыхапіўшыз са-

бой, што там патрабавала позва з ваенкамата.

Неўзабаве туды прыехала па эвакуацыі Кацярыпа

Іванаўпа. Смялей такі: Глаша чакала яшчэ аднаго

дзіцяці і дачакалася -- дачку. А цераз год, хоць ішлі

яшчэ грошы па Васілёвым атэстаце, дазналася, што

піколі не сустрэне мужа. Яныі так мала сустракаліся,

жывучы паасобку, пакуль Глаша скопчыць інстытут,

вывучыцца па батаніка. Яна пе паспела ні палюбіць,

ні добра прывыкнуць да Васіля, бачыла ў ім старэй-

шага таварыша, з чыёюрадайі ласкаю цяплей жыць,
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і адказвала яму на пачуццё ўдзячцасцію, шчыра піча-

чы яе за штосьці большае. Пасля смерці мужа ўсё

светлае, што было паміжімі, стала яшчэ святлейшае

і ўжо сапраўды здавалася ёй каханнем.

Падгадаваўшы дачку, Глаша паважыла вярнуцца

пазад у Маскву, працаваць і давучвацца,-- на каго ж

было спадзявацца цяпер, як не на сябе. Студэнцкі

профіль батаніка дапамог ёй, пераехаўшы, застацца

па работу ў лабараторыі жыўлення раслін. Аклад у

лабаранткі -- скупенькі: некалькі соцснь аддзешавеў-

шых рублёў, але затое пакой у падмаскоўным пасёл-

ку і соткі пад бульбу і буракі. Дубовыя гаі непадалё-

ку ад дома насыпалі багата жалудоў: вымачыўшыіх

і ператоўкшыў мажджэры, можна напячы гаркаватых

праснакоў і заварыць кавы. Сабе-то нішто, а дзеці!

Пакуль Глаша карміла Тацянку, пападала з паў-

шклянкі матчынага малака і Петрыку,-- яна хоць

ела мала і кепска, але была здаровая, шырокай косці,

дзе; як вядома, можа і нарасці тое-сёе. .

Зараз у сям'і пачалася амаль роўпая для ўсіх

пішчымніцдз. Ма выручку малымі спяшалася малако

ў выглядзе ружовай швіцкай каровы.

Аж з самай дадольшчыны!

З

Кацярына Іванаўна не турбавала Глашыных ду-

мак. Ёй, хоць і старэйшай, таксама даводзілася шу-

каць выйсця з гора і пераступаць парог яго, калі не

для сябе асабіста, дык для дачкі і ўнукаў. Але зрабіць

гэта было яшчэ цяжэй, бо і парог той быў куды вы-

шэйшы.
Кацярына Іванаўна пражыла з сваім мужам пі

многа ні мала, калі палічыць, піто Тлашы напрадвесні

пайшоў дваццаць чацвёрты. Жылі яны ў добрай зго-

дзе і прывячанні, душа ў душу, як звычайна гавораць

у народзе. Малады салдат, сусед пераз хату, вярнуў-

шыся з грамадзянскай, падхапіў яе ў прыполацкай

вёсачцы, яшчэ зусім дурнічку. І Глашыных гадкоў не

дабыла да замужу. З таго часу стала вернай спада-

рожніцай былога салдата, пакуль адольваў грамату,

вучыўся гаспадарыць у воласцяхі раёнахі з Міколкі

рабіўся асобай прыкметнай, Мікалаем Сямёнавічам.
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Выправіўшы Кацярыну Івапаўцу да дачкі ў Сібір,

ён застаўся ў тыле ворага і ваяваў у партызанскім

атрадзе на Смаленшчыне, у тых самых задольшчын-

скіх лясах, што некалі цешыліі палохалі Глашу. Ка-

цярына Іванаўна доўга нічога не ведала пра яго, і ў

Маскве першым чынам пайшла ў Цэнтральны пар-

тызанскі штаб. Яе прыняў чалавек, па ўсім цывільны,

але ў генеральскім адзенні, і папрасіў быць мужнаю.

Далей гаварыць было залішне. Кацярына Івапаўна,

хоць і чула, а разумець не разумела, што атрад Мі-

калая Сямёнавіча ішоў па злучэнне з арміяй і быў

адрэзапы немцамі на ўсходняй ускраіне Смаленска.

Калі першыболь ашорх, Кацярына Іванаўна атры-

мала ліст. Канверт меў многа пячатак і пераадрасо-

вак, бо трапіў спачатку ў Сібір, але першыадрас быў

напісаны мужавай рукою. І тут Кацярына Іванаўна

пе вытрымала, войкнула і ўлала. Ён пісаў з Задоль-

шчыны, адразу пасля яе вызвалення, перад апошнім

сваім боем, пісаў радасна, не прадчуваючы недалёка-

га расстання з белымсветам. Тым больш было смутку

ад горкай нагадкі пра таго, хто завочна размаўляўз

імі, што ён аграваў сям'ю клопатам, даваў парадыі

такім чынам як бы працягваў жыць. «Пераязджайце

ў Задольшчыну,-- пісалася ў лісце,-- ёсць дах надга-:

лавою, дом цэлы, лягчэй перакідаецеся, пакуль збя-

ромея разам, да таго ж нейкім цудам захавалася Су-

ота».

Несухія вочы перш не звярнулі ўвагі на гэту ака-

лічнасць. Пра карову ўспомнілі, калі стала зусім
скрутна: пачалі хварэць дзеці дый Глаша валілася з

пог, бо праседжвала ночыза кніжкамі.

Кацярына Іванаўна мопна тужыла, і дачка не Во-
дала, чым ёй дапамагчы. Калі баі перакінуліся пад
Бабруйск, падышоў час Глашынага адпачынку. Ка-
цярына Іванаўна ажыла, пачуўшыад дачкі, што трэба
наведаць месца апошняга бацькавага заспакаення.
Якраз гэта было патрэбна ёй, бо паверыць да астатку
ў пепазбежнае яна не магла, асабліва пасля ліста.
Адпак Кацярына Іванаўца, якпі хацелася ёй паклас-
ці хоць галінку па перадчасны мужаў курганок, ра-
шуча адмовілася. Яктэта траціць апошнюю капейчы-
ну, калі ў дачкі, маладой жапчыны, ні надзець, ні
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абуцца. Хай лепш за адпачынак япа набярэцца сілы

сама і падтрымае Цоетрыка і Тацяпку.
Глаша кінулася на хітрыкі: яны абавязкова за-

едуць яшчэ і ў Задольшчыну, паглядзець, як там, а

можа і праўда засталася Субота. Вось тады і будзе

падтрымка ўсім.
.. Нельга сказаць, каб не зразумела таго ходу Наця-
рына Іванаўна, ды больш пе пярэчыла, бачачыў гэ-

тым магчымасць выканаць астатнюю волю нябож-
чыка.

Сямейны савет, куды была паклікана цётка, на
якую мелася пакінуць дзяцей, многа разоў перабіраў
усе доказы «за» і «супраць». І вырашыў: ехаць.

Сабралі бялізну, насушылі сухароў,-- дарога на

той рух марудных цягнікоў па пашкоджанай каляі
выпадала няхуткая. З тым жа разлікам была ўзята
ў інстытуцкай бібліятэцы самая тоўстая кніга, хоць

і чытаная некалі, але хапаючыся, па-вучнёўску, каб
здаць залік.

4

Падарожніцы жахнуліся, дабраўшыся на вакзал.

Ні ў адгу з залаў, звычайна пустых і ўрачыстых,дзе

жменька пасажыраў гублялася сярод калон і цяжэраз-

ных крэслаў, нельга было ўбіцца. Глаша ўзяла маці

за руку, і яны стаялі на ганку пры дзвярах. Людзей

прыбывала, праз некаторычас за плячыма ў падарож-

ніц яны стоўпіліся так шчыльна -- не зробіш кроку.

Заднія падціскалі, абвінавачваючыў бяздзейнасці пя-

рэдніх, усіх, што апынуліся бліжэй да ўвахода. Але ж

і тыя пярэднія ў сваю чаргу былі заднімі -- і перад

імі стаяла сцяна плячэй і галоў. Нарэшце рашуча

націснулі самыя заднія: Глашу адарвала ад Кацяры-

ны Іванаўны, падняло, закруціла -- раз, яшчэ раз -- і

ўнесла ў залу. Са збітай на патыліцу хусткай, ускуд-

лачаная, тут яна зноў схапілася за матчыну руку.

Крыху аддыхаўшыся, яны памкнуліся стаць па

білеты, але кудыі за кім? Густы, спрасаваны тлум --

чалавек сорак -- намёртва прырое да касы. Гэта бы-

ла галава чаргі. Далей чарга радзела, павівалася

ўздоўж усіх чатырох сцен, падыходзіла зноў да ка-
савага акенца і тут рабіла новы закрутак, у яго ўпіс-
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ваўся меншыі тапчэйшы, пасля яшчэ мопшыі яшчэ
вузейшы, які недзе ў цэнтрызалы канчаўся зусімтоц-
кім хвосцікам.

Адшукаць той пяўлоўны хвосцік і палежала Гла-

шы. Яна падумала, што ўсё гэта, калі б зірнуць звер-

ху, выглядае круглай спружынай неймавернай таў-

шчыні, што выскачыла з немаведама якога вяпізаз-

нага механізма. Спружына няспынна пагойдвалася,
паміж віткамі яе хадзілі і стаялі людзі, якія таксама

займалі чаргу, але дзе было іх месца, не ведаў ніхто,

а можа і янысамі.

На Глашыныроспыткі адгукнулася не па гадах па-

старэўшая жанчыпа ў салдацкім шынялю наапашкі.

-- Можа ія апошняя.
Жанчына дастала з кішэні пакамечаны пачак

махоркі.
-- Хочаш? Халера тут яго разбярэ! -- яна лёгка,

як нешта абыклае, вымавіла брыдкае слова.

Глаша была не супраць папяросы, бо ўжо ці раз
адбівала горкім дымком засмучэнне, але курыць на

людзях, асабліва прымаці, не адважвалася. Яна здзі-

вілася, якім чынамугадалі ў ёй курца? І, чаго добра-

га, думаюць, што і яна можа ляпнуць такое...
Тлаша пачырванела, быццам зрабіла пешта непры-

стойнае. Хіба і яна стала падобнай да гэтай, у шыня-

лю? Глаша прысарамаціла сябе: а ці можна яе асу-

джаць? Цяпер жанчыны ваююць, робяць самую цяя
кую мужчынскую работу, дык якое дзіва, што каторая
закурыцьі кіне чорнае слоўца мужчынскага ўжытку.

Нібы прачытаўшы ў Глашыных вачах усе яе раз-

вагі, жанчына ў шынялю пасміхнулася.

-- Паездзіш з маб, яшчэ мудрэй краянеш. Давай
трымацца разам. Я -- Вера. А ты?

Панурая суровасць сплыла ў яе з твару, і Глашы
здалося, што даткнулася яна да трапяткой душы,
зпарок захінутай грубым сукном, абы-лк пакросным
у салдацкую вопратку.

А Вера працягвала, пазіраючы на заружавелы
Тлашып твар і на ўсю яе амаль дзявочую постаць.

- Ты - яшчэ пбдлетак. Не ваявала? А куды
едзеш? Тут ёсць адзін чалавск, мпе ў спадарожнікі
набіваецца. Хваліўся, усб магу, усе хады і выхады

14.



ведаю. Табе два білеты? То я пайду, скажу, хай ста-

раецца.
Тым часам Кацярына Іванаўна знайшла вольную

лапіяу падлогі і церазнатоўп, на мігі, клікала туды

дачку адпачыць. Глаша праціснулася да яе, знялаз

плячэй тоненькі рукзачок, прыселаі разгарнула пры-

хопленую з сабой кнігу.
«Вайнаі мір»,-- як быццам упершыню прачытала

яна і здзівілася: як гэта падобна!

На адным канцы яе радзімы не ўціхала вайна, а

на другім рабіў першыя крокі мір. Не такі, як пры-

выклі звычайна ўяўляць, яшчэ ваенны, аднак падпа-

радкаваны ўжо не толькі намаганнямперамогі, а пра-

зе мацаваць створанае, мір галаднаватыі абшарпаны,

хай з прыгашанымі фарамі і замаскіраванымі вокна-

мі, але ж мір, без простай пагрозы жыццю і рабоце.

Не толькі Глаша з Кацярынай Іванаўнай, больш

за паўсвета было тады ў дарозе да аселасці.

Усю велізарную краіну апанаваў рух. Новы, не

падобны на тыя панурыя ўцёкі ад бяды, калі нашым

войскам даводзілася адступаць. Днеўся, можа і ня-

лёгкі яшчэ, заўтрашні дзень. Таму ў людскім руху

была пэўнасць атаўбавацца недзе па сталым жыццё-

вым прыпынку. .

Глаша добра прыкмеціла гэта. І вось па чым. Ра-

зам з людзьмі перамяшчалася незлічоная колькасць

бог ведае якім чынам назбіраныхі ацалелыхтрантаў.

Абцдерпеўшыся і абвыкшыся з мітуснёй і штурха-

нінай, Глаша бачыла, што на вакзале не так і многа

было б людзей, каб не іхнія рэчы. Фанерныя скрынкі,
плеценыя кошыкі ледзь не мінулага стагоддзя, гамат-
ныя скруткі, паўвязваныя ў посцілкі і прасцірадлы,

вучнёўскія ранцы і службовыя партфелі, напакава-

ныя няма знаць якою драбязою,-- хоць зараз па смет-
пік. Тудыб гэта і трапіла ў іншычас, цяпер жа пабы-

валі вартасць нават не рэчы, а падабенства рэчаў -

лепшае было паспродвана і пражыта. Старыя халявы,

бутэлечкі ад лекаў, прымусы без гарэлак, кульгавыя

дзіцячыя крэселкі з дзіркаю ў сядзенні -- усё забіра-

лася ў дарогу, а ну і спатрэбіцца, калі пе сабе, дык
каму іншаму, хто і гэтага не меў.

Глаша ў такім самым клопаце пераязджала з Сі-

біры. І япа ж, як гэтая суседка поруч, сядзела на
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стапцыях з дзіцем на руках, штохвіліны пералічвала

вачыма клункі і сачыла, каб далёка пе адбегся сыпок.

Пакуль яна чытала і думала, Кацярына Іванаўна

знайшла некалькі спадарожнікаў, наслухалася парад,

як трымацца ў дарозе, дзе чаго танней купіць, па што

самы большы попыт. Выгледзеўшы на падыходзе да

касы маладога яшчэ чалавека, які цяжка абапіраўся

на кіёк, аднак з чаргі не выходзіў, Кацярыцпа Іванаў-

на паспачувала яму, запрапанавала папільнаваць ча-

маданчык, а заадно расказала, кудыі па якой патрэ-

бе едзе з дачкою. Потым яна ўмяшалася ў наліпшы

да касавага аконца тлум добраахвотных ахоўпікаў

парадку, якія нібыта не падпускалі нікога збоку, але

так і цікавалі, каб непрыкметна прабіцца без чаргі.

-- Я самая крайняя,-- тлумачыла Нацярына Іва-

наўна,-- мая тут цікавасць малая. Але чаго вам,блі-

жэйшым, ціснуцца? Ад гэтага ж хутчэй не будзе.

Ушчунак дапамог мала, аднак у чарзе пазначыўся

рух, пасунуўся крыху бліжэй і малады чалавекз

кійком.

-- Ды трэба ж да людзей нейкую ўвагу мець! -
паказала на яго, падбадзёрыўшыся, Кацярына Іга-
наўна.-- Вунь стаіць калека, ціхманы, наперад пе ле-
зе, хоць мог бы. Чаму такога пе прапусціць?

Яе падтрымалі, і такім чынам малады чалавек

пеўзабаве апынуўся каля касы. Не паспела здаволе-
ная сваімі захадамі Кацярына Іванаўна вярнуцца на
месца ў хвасце, як ён тузануў яе за рукаў і адвёў
убок.

-- Трымай, маці, білеты, бо ты тут зазімаваць мо-
жаш.

-. А мой жа тыдарагі! -- Кацярына Івапаўна вы-
цягнула з рукзака скураны курцік, што застаўся ад
зяця.-- Вазьмісабе, насі на здароўечка.

Але той і слухаць не захацеў, узяў толькі грошы
за білетыі параіў выходзіць на перон, бо пасадка, як
відаць, будзе нялёгкая.

Захопленая чытапнем, Глаша не адразу зразумела
матчыну радасць, што вось ужо можна ехаць. Фран-
цузская размова на пачатку кнігі адпудзілаяе, і яна
чытала наўздагад, проста там, дзе разгарпулася. Ця-
пер перад вачыма ўсё стаяла малецькая княгіня з
адстаўленай губкай, калі была ўцяжку і праз гэта

16



піяк пе магла ўмасціцца ў зручнай паставе на ложку.

Глаша ўспомніла, што ёй таксама было няёмка клас-
ціся, нішто не падабалася, хацелася пакапрызіць і
нават пасварыцца, калі насіла сваіх дзяцей,

-- Т адкуль гэта ўсё ведае граф Талстой? -- толь-
кі і магла сказаць яна маці.

Выходзячы на платформу, Глаша азіралася,ці ня-
ма дзе жанчыны ў шынялю, але тая, відаць, забавіла-
ся. Так і скончылася, не пачынаўшыся,іх выпадковае
знаёмства.

5

З разнамоўнай гаманой і ўсім зразумелымі слязь-
мі, смехам і лаянкай плылі насустрач, не разбіваючы-
ся адзін аб адзін, два патокі. ,

Большы цягнуўсяз глыбіні краіны на захад і поў-
дзень, у разбураныя і праз гэта яшчэ болып дарагія
родныя мясціны -- там, думалася, і трэска памагае.
Другі паток, куды меншыі радзейшы, кіраваўся ад-
туль, дзе зусім нядаўна так моцна балела і гарава-
лася,

Самі таго не ўсведамляючы, Кацярына Іванаўна
і Глаша апынуліся ў першым патоку -- з міру ў бок
вайны. Праўда, потым трапілі япыі ў другі, але аб
гэтым у свой час. Цяпер жа плыць, скіраваная на
захад, падхапіла іх, увабрала ў сябе і несла насустрач
трывогамі нечаканасцям.

Кацярына Іванаўна ехала ў турбоце за сваю няў-
дзячнасць. Была памкнулася пашукаць у цягніку ча-
лавека, які так моцна дапамог ім. Можа ён укусіць не
мае чаго, хоць бы пару сухарыкаў занесці. Такія ж
смачныяўдаліся, з кменам, пасоленыя. Але на хаду з
вагона ў вагон не пяройдзеш. Праходы і тамбуры --
поўным-поўныя, а вылазіць на прыпынках -- страш-
на: астанешся.

Зазіраючы па верхнюю паліцу да дачкі, Кацярыпа
Івапаўна каторы раз гаварыла, што і ў вайне няма
зводу на добрых людзей. Іх нават пабольшала цяпер,
бо, ведама ж, сэрца, моцна нагараваўшыся, лягчэй ад-
гукаепца другому сэрцу.
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Выходзіла акурат на яе. Добрыя людзі знайшліся

і ў Смаленску і за Смаленскам, далі ім нрытулакі

правялі колькі кіламетраў да брацкай магілы.

Курганок быў абкладзены свежым дзёрнам, на ім

густа жаўцелі дзьмухаўцы, быццам сама зямля вы-

старалася бронзавы панцыр і ахоўвае пад ім ад няго-

ды спакой тых, хто разлучыўся з ёю, дбаючы, каб

жыла яна, карміцелька.

Глаша разабрала алаўковы надпіс на дошчачцы --

роднае імя партызанскага камандзіра. Нарэшце На-

цярына Іванаўна дала волю слязам, Пэўна ж, не

апошнія яны былі, але самыя патрэбныя: як дождж

пасля доўгай спёкі. Нахіліўшы галаву, яна сядзела

каля курганка і плакала, ціха, не ўсхліпваючы, не

сцепаючыся ўсім целам, без галошання і прыгавораў.

Слёзы выплывалі з вачэй і падалі проста на скрыжа-

ваныя рукі.
Глаша адышлася, пакінула маці ў бязгучнай раз-

мове з прыгарнуўшай не адно жыццё зямлёю і з бес-

клапотнымі воблакамі ў вышыні. Выплакаўшыся на

адзіноце сама, яна вярнулася, абцерла Кацярыне Іва-

паўпе хусткаютвар і пашаптала на вуха:

г. Мама мая, мамачка, сіротка!

Жанчыны ўзяліся за работу. Пасыпалі жвірам

сцежку да курганка, схадзілі ў лес, нарвалі бярэмя

самай лапушное дзеразыі звілі вянок на ўсю магілу.

А пад вечар, перад самым адыходам, Глаша пасадзіла

ў галавах маладую таполю,-- хоць не ў пару, але мо-

жа і дасць цянёк бацьку. Яно ж учэпіста бярэцца за

грунт і хутка расце, гэтае дрэва!

6

, Дзіва, з таго самага шэрагу дзівос, што сустрака-

ліся тады, у далёка пе казачнычас, і, прасцей кажу-

чы, называліся добрымі людзьмі, гэта дзіва працягва-

лася і ў Задольшчыне.
Субота, іхняя Субота, скубла траву на гарадскім

выгапе ў пешматлікім статку, пад апекаю хлопчыка

ў пілотцыі зусім малое дзяўчынкі. Як пі былі змора-

пы дзённым пераходам Глаша і Кацярына Івапаўпа,

япы пабеглі па луг.
Субота мыкпула і лізнула гаспадыні руку. Каця-
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рына Іванаўна потым запэўняла, пібы ў каровыза-

вільгатнелі вочы, але ж ці магла жанчыназа сваімі

слязьмі ўбачыць каровіны, каб яныі былі? Аднак на-

меры пакінуць Суботу тут, якую б цану ні далі, рас-

талі без следу пасля такой сустрэчы. Як можна? Не,

яе канечне трэба забраць з сабою. Столькі перацёр-

пела жывёліна і не забыла, пазнала!
І маці, і дачка адчувалі, што, не знайдзіся тая Су-

бота, парвалася б апошняя, можа і невідочная ўжо

нітачка дамашнасці, цёплага ўкладу нярушанай вай-

ною сям'і. З хатніх рэчаў пічога не было, у кватэры

жылі незнаёмыя людзі. Яны пават устрывожыліся

напачатку, пэўна, прыйдзецца выбірацца, але тут жа

і павесялелі: старыя жыхаркі не думалі заставацца

ў Задольшчыне. Іх накармілі бульбяною поліўкай і

паслалі ў бацькавымпакоі.
Кацярына Іванаўнатак і не задрамала. Гэта ж ён,

яе муж, праводзіў тут сваю апошнюю поч. Тады бы-

ло холадна, з незаклееных вокан, мусіць, дзьмула. Ён

паліў у печы, хадзіў з канца ў канец па пакоях, це-

рабіў пальцамі непалітывазон кітайскай ружы.І, на-

пэўна ж, гуў сабе пад вусы ўлюбёнае: «Віхры варо-

жыя...) А потымузяўсяза ліст...
І вось чаму яшчэ нельга пакідаць тут Суботу. Ні.

ў якім разе! Ён жа бачыў карову. Можа гладзіў нават,

і словам абзываўся. Як заўсёды, крыху пануры. Та-

кую натуру меў: здаецца, і нешта суровае гаворыць,

а вочы -- ласкавыя. Купляць карову -- ён і слухаць

не хацеў. Няёмка яму абрастаць гаспадаркай. Але

Глаша кволілася, ніяк не магла выхадзіцца пасля

дыфтэрыту. Не будзеш жа рызыкаваць здароўемадзі-

най дачкі. Так і з'явілася ў іх Субота.

О, каб яна магла гаварыць! ,

Кацярына Іванаўна, калі было вырашана ёй схаць

да Глашыў Сібір, завяла Суботу па эвакапункт. Ка-

залі, што, маючы квітанцыю на здачу каровы, у повым

месцы, дзе давядзецца жыць, можна атрымаць другу.

Статак пагналі на ўсход. Мінула поч. Кацярына

Іванаўна выносіла апошнія рэчы па грузавік, як на

падворку пачулася знаёмае мыканне. Ці то кепска

пільнавалі пагоншчыкі, ці то занудзілася яна па хат-

пім доглядзе, адным словам, Субота стаяла каляганка

і раўла. Кацярына Іванаўна раскалаціла ёй цёплага
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пойла і растлумачыла. як умола: пі, галубка, але

ўзяць цябо по магу. Карова паслухала, паўздыхала

і зпоў пайтла за гаспадыняю па здачу.

Далей было тое, чаго Кацярыпа Іванаўна не веда-

ла. Знпецярпліўлены шафёр ледзь дачакаўся яе, паса-

дзіў і пагнаў машыну. Следам у Задольтчыну ўеко-

чылі немцы. Лепшую жывёлу з парыхтоўчага пупкта

пагрузілі на платформы і адправілі ў Германію, а

рэшту пачалі прыразаць у капёл.

Субоце зноў пашчасціла ўцячы. Япа вярпулася

дадому, праціснулася ў хлеў і стаяла там, падлізваю-

чы леташнія сянінкі ў застаронні. Страціўшы падзею

хоць на якую гаспадарскую падтрымку, карова адчы-

піла рагамі дзверы і выйшла на пашу ў агародчык.

Хадзіла яна па разорках, як быццам асцерагалася

стаптаць дагледжапыя старапнымі рукамі гаспадыпі

грады. А можа помніла старую навуку, калі Кацяры-

на Іванаўна вадзіла яе на павадку, выпасваючы са-

лодкую травіцу пад яблынямі.

Тут вось і трапіла Субота на вочы нямепкаму ка-

мепданту. Уласна кажучы, не яму самому. Касавокі

дзяншчык без куродыму, затое ў супрацьгазніку, вы-

дзіраў мёд на суседпяй сядзібе. Ён далажыў: калі гер

камендапт пажадае, ёсць запішны дамок. Асобны. на

дзве кватэры, і з кароваю. Можна перабрацца. Гер

камендант пажадаў, ён быў слабагрудыі змалку пры-

вык піць сырадой.

Суботу пачалі карміць і, вядома ж, патрабавалі за

гэта натуральпай аплаты. Падаіць яе спачатку не

ўдавалася ні дзеншчыку, нізапрошаным суседкам.

За час свае акінутасці Субота ледзь не запусцілася,

трэба было раздойваць. Апрача таго, каб не аддаць

малака чужому, яна ўжывала звычайныя каровіны

хітрыкі -- затойвала духі. За гадзіну тармасаванняі

выціскання вымені ў дайніцы насілу закрывалася

дно,-- змакрэлы дзяншчык хапаўся за пісталет. По-

тым кіпуўся на хітрыкі сам і перахітрыў, дадумаўся,

касавокі, да спосабу Кацярыпы Івапаўпы. Не паказ-

ваючы злосці. ён паляпваў карову па баках -- гут!
гут! -- і даваў ёй скібку хлеба.

Як было даўмецца Субоце, што яе ашукваюць?

Гэтак рабіла і гаспалыпя, япа пе з'яўляецца, а рас-
пёртае вымя гарыць. Людзі-то чужыя, але жывуць ча-
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мусьці па яс, Субоціпым, двары. Пэўна ж, да часу:

вернуцца некаліі свае.

З тае пары -- рана, удзень і ўвечары-- касавокі

немец у рабенькім хвартушку Кацярыны Іванаўны

сядаў на зэдлік і, памазаўшыдойкі эрзацным вазелі-

нам, выдойваў усё да кропелькі. Пасля, таксама трой-

чы на дзень, ён ставіў перад камендантам белыгар-

лачык і шкляпку ў мельхіёравай нашклянніцы, што

нядаўна служыла галаве сям'і. Зверыўшысяз гадзін-

нікам, каб не спазніцца і не апараніцца, ахвотнік да

сырадою рабіў ласку наліць малака ўласнаручнаі

роўна пяць хвілін піў яго маленькімі глыткамі, Няд-

балым рухам, нібы прамакаючы чарніла, камендант

дакранаўся да губ сурвэткай з гаспадынінай мярэж-

каю і клаўся адпачыць. Праз паўгадзіны выпіваў

яшчэ паўшклянкі, пагбом. Не больш і не менпі, такі

курс рэкамендавалі дактары.
Рэшта ўдою заставалася дзеншчыку. З'есці ўсё ёп

пе ўправіўся б і расперазаўшыся, таму стаўляў на

кіслае, нават біў масла, балазе бойка знайшлася ў

кладоўцы.
Касавокі раскашаваўся: утаргоўваў на масле і на

малацэ, выменьваў у салдат нарабаваныя рэчы. Ён не

бачыў канца салодкаму бытаванню: і сабе стае па

завязку, і дамоў можна адаслаць акуратную скрыяач-

ку не свайго дабра.
Завейнай лютаўскай ноччу бязгучныя цені абрэ-

залі правады і паздымалі вартавых на ўскраінах За-

дольшчыны. Бой трываў нядоўга, гарнізон так і не

паспеў прачнуцца. Касавокі дзяншчык бегма кінуўся

хавацца ў стагі сена над рэчкаю, не аставацца ж бы-

ло і пунктуальнаму каменданту. Там іх перахапілі.

Партызаныхутка сабралі зброю, пагрузілі па фур-

манкі харчовы склад. Пагналі і рагатую жывёлу з

пакінутых двароў, дзе жылі немцы.

У лесе Суботу прыкамандзіравалі ў сямейны ла-

гер, карміць партызанскіх дзяцей. Там было холадна,

затое хапала сена. .
Мінула вясна і лета, потым яшчэ адна вясна і

яшчэ адно лета. Лагер некалькі разоў пераходзіў з

месца на месца, нарэшце людзі вярнуліся ў вызвале-

нае паселішча. Тут было не лягчэй, але цуд ёсць цуд.

Насуперак жорсткаму ваеннаму лёсу карова не толь-
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кі ацалела, а і добра даілася, хоць усю вясну праца-

вала, цягала плуг на сядзібах...

..Кацярына Іванаўна апранулася ціха, каб пе па-.

будзіць дачку: хай спачне лішнюю хвіліну перад да-

рогаю. Развязала апусцелы рукзачок: сухароў заста-

валася толькі тры. Памкнулася была завязаць, але

падумала, палічыла яшчэ раз і ўзяла адзін. На дварэ

зняла з плота вядзерца, спаласнула і пайшла ў

хляўчук.
Субота ляжала.
-- Устань, міленькая! -- сказала. Кацярына Іва-

наўна і прысела пад карову.
Пругкае вымя падалося, пібызлілося з пальцамі,

жанчына лёгка сціснула далоні і адпусціла. У вядро

дзвынкнуў першы востры струменьчык, за імзазві-

неў другі, смялейшы. Струменьчыкі ўсё падалі і па-

далі, спяшаючыся адзін перад адным: раз-раз, дзын-

дзын. Потым усё сціхла, пасудак быў поўны больш

чым напалавіну. -

Кацярына Іванаўна аддала Субоце размочанысу-

хар, а сама стала ў дзвярах і адпіла: цёплага, няцэ-

джанага, з шумаю.
Так і паснедалі яны: ужо сваім, не куплёным ма-

лаком. Падтрымка падаспела акурат у пару: прыку-

піць іншых харчоў не было дзе і, праўду кажучы, не

было за што.

7

Падзякаваўшыўсім -- знаёмымі незнаёмым,Гла-

ша і Кацярына Іванаўна развіталісяз Задольшчынай.

Першыя гадзіны ішлося лёгка. Неўзабаве пада-

розжпіцы, не ўцягнуўшыся яшчэ ў хаду, пачалі пры-

ставаць. Каб адагнаць змору, Глаша ўзялася за чы-

танне,
Пасля паўдня Кацярына Іванаўна сказала, што

хутка будзе вядомыім населены пункт. У вуснах маці

пашыраныпраз газетныя зводкі выраз здаўся дзіўна-
ватым. Яны звярнулі на папаску ў бок паселішча.

Зпаёмая назва выклікала знаёмыя ўяўленні: дзяруцд-

ца пеўні, шуміць, абапёршыся на прасла, вішияк,гу-
ляюць дзеці. Глаша глыбей уцурылася ў кнігу, каб
утрымаць уяўлены малюпак, і не падымала вачэй з
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надзеяй: а можа так япо і ёсць, так і засталося? Але

яны ішлі па ўмуравелай паласе, якая некалі называ-

лася вуліцай, насіла па сабо статкіі фурманкі, чула

чалавечыя песпіі смех.

Быў пункт, але не населены. Паабапал вуліцы -

голаі, галоўнае, чорна. І не так уразіла Глашу стра-

шэяная галізна, як гэты чорны, варожы жыццю Кко-

лер: галавешкі, закураныя печы, абгарэлыя дрэвы.

Два зрубы прыткнуліся чамусьці на ўскраінах папя-

лішча. Яны яшчэ горш растрывожылі Глашына сэр-

ца. Акурат хацінкі на курыных ножках, якія яна

малявала свайму сыну.

Каля адной з хацінак сядзеў на дзяружцы хлап-

чук, гартаючы нямецкі часопіс з малюнкамі.

Падарожніцы прыпыніліся.

г. Хіба ты адзін тут жывеш? -- спытала Глаша.

-- Маці ў лесе. Збірае суніцы на абед.

-- Самбызбегаў...

-. Я не магу хадзіць. Раматус круціць. Я засту-

дзіўся ў партызанах.

Дазнаўшыся, што хлопчыка завуць Ісайка і што

да вайны ён вучыўся дзве зімы ў школе, Глаша ха-

цела была запытаць, хто яшчэ ёсць у сям'і, але су-

мелася.

-- Бацька - там, дзе ўсе,-- растлумачыў хлоп-

чыксам.
Васільковыя вочы асвятлілі па момант змарнелае

аблічча.
-. Мы от пабудаваліся, чакаем яго.

Жапчыныагледзелі дамок зблізку. Складзеныха-

паючыся, з неакораных, пазалышваных крыху, цераз

вянец, нават не бярвенняў, а таўставатых жардзін.

І накрыты абы-чым: чаротам і яловымі лапкамі.

-- Тата прыйдзе -- паправіць,- разважліва пра-

цягваў Ісайка.-- Які гэта дом? Толькі і таго, што за

каўнер не льецца.

Тлашу агарпуў смутак. Сапраўды, якое жгэта

жытло? Хутчэй сведчанне прагі будавацца, яе нічым

і ніяк не вынішчыш у чалавеку. Вось жа хапіла тры-

валасці ў выпадковых будаўнічых, без пары пасталеў-

шых падлеткаў і такіх самых адзінокіх жанчын, як

яна, Глаша. А сапраўдныя майстры недзе яшчэ кі-
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руюцца да апошняга ворагавага прыпірышча, і повя-
дома, хто з іх і калі будзе дома...

-. Вы хочаце ў нас застацца? -- перапыніў яе

развагі Ісайка.-- А дзе жыць? -- Хлопец шырокараз-
вёў рукамі.-- Усё пайшло з дымам... Толькі каміны

павыхватвалі.
Тлаша пасміхнулася на ўжо чуты ад дарослых

жарт і села поруч з хлопцам.
-- У нас ёсць дзе жыць,-- сказала яна,-- але ісці

далёка.

Глаша ўзяла ў хлопца часопіс.

-- Ты ўмееш па-нямецку? -- пацікавіўся ён і па-

казаў на малюнкі.-- Які гэта горад?
-- Берлін. Аляксандар-пляц. Такая плошча ў іх.

У гонар рускага цара назвалі.
-.. Вначыць, іхнія цары з рускімі добра жылі?.,
Ісайка памаўчаў і, не дачакаўшыся Глашынага

адказу, зноў пачаў гаварыць:
г- Гя б там пабыў, каб ногі не забалелі. Наман-

дзір атрада абяцаў мяне ўзяць.
-- А што табе рабіць у Берліне?
-- Як што? Напісаў бы хімічным алоўкам: «Тут

быў савецкі партызан», На самай большай пямецкаій

хаце. І распісаўсяб...
Хлопец павесялеў і разгаварыўся, выкладваючы

ўсе свае далейшыя намеры.
-- Яшчэ б паглядзеў,ці добра Гітлера пільнуюць.

Каб не ўцёк. Партызаны казалі, мы яго на востраў
Святой Алены зафурым. Як Напалеона. Ты ведаеш,
нашу вёску і Напалеон паліў.

Гэтага Глаша не ведала, Ісайка зірнуў на яе з вы-
глядам пераможцы.

-- Паліў Дый сам спёкся. Бо з нашага дрэва агонь
вельмі гарачы.

Глаша зірнула на хлопчыка:
-- Хто табе гэта сказаў?
Ісайка пакрыўдзіўся.
-- Ніхто. Так у пашыхлістоўках пісалася. А іх мы

разам складалі. Увесь атрад. Я адну лістоўку перапіс-
ваў, перапісваў, а потым, не ведаюяк, ад сябе дадаў
трохі,

Ісайка перахапіў зацікаўлены позірк Глашы.
-- Не верыш? Я табо зараз пакажу.
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Ён памкнуўся ўстаць і скрывіўся ад болю.
-- Не трымаюць ногі. Не тыя харчы. Ты вазьмі

сама. У сенцах, на століку.
Глаша вынесла з сянец дзесятак лісткоў рознага

памеру. Гэта былі кавалкі шпалераў, вокладкі вуч-
нёўскіх сшыткаў, спісаныя дзіцячай рукою. Ісайка
выцягнуў адну лістоўку і, пібы апраўдваючыся, пра-
мовіў:

--. Во, тут якраз месца заставалася, дык я дапі-
саў.-- Ён ціха прачытаў:

Будзеш, Гітлер, чорт рагаты,
Будаваць нам новыя хаты.

Глаша мімаволі пасміхнулася.
-- Табе не падабаецца? А камандзір хваліў...
-- Штоты, Ісайка, гэтак пе кожны можа. Толькі

чаму «рагаты»? Хіба ў Гітлера ёсць рогі?
Хлопчыкдакучліва махнуў рукою.
-- Тэта ўсе пытаюць. У фашыстаў знактакі,--

ён накрэсліў у паветры свастыку,-- як паламаныя
рогі ў бугая. А Гітлера мыне толькі з рагамі, і з хвас-
том малявалі.

Падбадзёрапцы Глашынай пахвалою, Ісайка гава-
рыў далей:

-- Т каб мая воля, я б яго на той востраў не зага-
няў. Што з таго, будзе гульма гуляць. Лепей прывезці
сюды, хай бы хоць адну хату пабудаваў, сваімі рука-
мі, Як мы з мамаю... Без каня. Бярвенца кожнае на
сабе... Зачэпім вяроўкаю і цягнемз лесу... Потым ма-
ма кінецца на зямлю і ляжыць, як нежывая...

Хрыпатыгаласок хлопца задрыжаў, і Глашаўста-
ла, не магла стрываць нахлынуўшай горычы. Пачала
памагаць маці. Кацярына Іванаўна асвойталася на
панадворку. Знайшла трыногу, назбірала трэсакі па-
ставіла варыць зацірку. Закрасіўшы страву малаком,
пад'елі ўсе.

Далей у гэты дзень пе пайшлі. Адраіла, вярнуў-
шыся з лесу, Ісайкава маці: не варта супраць ночы,
мала што можа здарыцца, а сюды благія людзі но
заглядваюць, чым тут пажывішся.

Падарожніцы пачавалі па дварышчы. Навязалі
Суботу, а самі ўлезлі ў вялікі бульбяны мех -- і емя-
лей, і цяплей так,

25



-- Як будзем уцякаць, калі ішто? -- спытала Гла-

ша, угрэўшыся. ,

.. Ніяк. Абдымемся моцнаі памром,-- прамармы-

тала Кацярыпа Іванаўнаі тут жа заснула.
-

8

Ад прывалу да прывалу падарожніцыішліз дзвю-

ма сем'ямі. Уласна кажучы, гэта была адна сям'я:

дзед з бабкаю і Надзя, іхняя залоўка, з малою дач-

кою. ЗНанчына была ўсмешлівая і гаваркая, не адста-

валі ад яе і свёкар са свякрухаю. Расказвалі наўза-

хапкі. Не дзіўна, папамаўчалі-такі гэтыя людзі!

-- Сама не ведаю, ці я замужняя яшчэ,-- гаварыла

Надзя, яна выглядала на Глашыну равесніцу.-- Мой

працаваў у саўгасе механікам. У ваенкамат не пас-

пеў, з запаленнем лёгкіх качаўся. А пачаў уставаць -

тут яны, немцы. Хадзіў, ныдзіў, што людзі ваююць, а

ён каля дому агінаецца. Сабралася іх такіх чалавек

дзесяць, сышлі ў лес.

2 О, тадыж і было! -- пе ўцерпеў дзед.-- Наеха-

ла карнікаў. Абкружылі дамы, дзверы на зашчапку

і давай падпальваць. Мы выкраліся ў агарод і-у

склеп. А там бульбянік высокі парос, не агледзелі.

Ды ўжо думалі там копчымся. "Грыдні без вады...

А дымклейкі... Прыляпіўся да зямлі, хоць рукамі ад-

дзірай. Ведама ж, столькі душ у ім захлынулася.

Толькі мы і выскачылі...
Ён не дакончыў. З палявое дарогі падхапіўся слу-

пок пылу, выбег на шашу, закруціўся і рассыпаўся

каля ног. Усе на хвіліну заплюшчылі вочы.

-- Кожныраз тгэтак,-- стары правёў далонню па

твары,-- нагоніць вецер пылу, а ў вачах усё як быц-

цам той попел курыць.. З нашага пажарышча...

У Глашывысахла ў роце, стала млоена. Глянуўшы

па матчын спалатнелы твар, яна паспяшалася запы-
таць, а дзе ж: цяпер Надзін муж.

-- Казалі, у танкавую часць упрасіўся...

Дзядок шарпаў па шашы вялізнымі, не па пазе,

гумовымі шлапакамі. Ён быў бухгалтарамі, дазнаў-

шыся, што Глаша -- студэнтка, загаварыў крыху па-
кніжнаму,як з чалавекам адукаваным.
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г Паслухайце,-- узбуджапа гуў стары,-- як гэта

страшпа! Чалавеку раптам пачынае пеставаць павет-

ра. Вось, калі яны прыйшлі, нібыта мех на галаву

пасунуўся. Хочаш крыкнуць,а голасу няма: усё па-

ветра скончылася.А я, галубачка, колькі часу чыстым

паветрам дыхаў? Ад таго самага першага грому, з

«Аўроры». Якаво мне трываць? -- Дзед закашляўся

ад хвалявання.
-- Так-- не глянь, гэтак -- не ступі, таго-- не

зрабі,-- дагаварыла за яго жонка.-- А зробіш...
-- Чакайце, Дар'я Пятроўна! -- Стары бухгалтар

прыпыніўся і шырока расставіў рукі, нібы ўявіўшы

сябе на трыбуне.-- Я скажу... Пра самае цяжкае. Я -

чалавек. І не хачу, каб мяне кідалі, як кладку, у гразь.

І па маёй спіне пераходзілі лужыну. А янырабілі лю-

дзей прыладамі... Так, прыладамі... Для абмывання,

абшывання,а то...-- Ёп зірнуў на жанчын і памаўчаў,

падшукваючы далікатнейшае слова,- А то і для за-

давалепия іншых патрэб...
Глаша ведала, што захоццікі не абцяжвалі сябе

залішняй увагай да чалавечай годнасці. Зараз жа по-

руч з ёю ішлі само чалавечае гора, усё ператрываўшая

цярплівасць. І тым страшнейшызарад нянавісцітаілі

яны ў сабе, што не здолелі ўзарваць яго,-- не ўсе ж

маглі дацягнуцца да гранатыі спускавога кручка.

- Т якгэта так? -- Старыгарачыўсяі размахваў

рукамі.-- Адкуль, скажыце мне, узяліся падпальшчы-

кі і гвалтаўнікі? Няўжо з таго самага народа, які све-

ціць чалавецтву геніямі навукі, музыкі? Не веру.

І чаму гэты народ, убачыўшы, што нарадзіў вылюд-

каў, не падзеў на іх усцішальнае кашулі? Не разу-.

мею... Там, дзе яны пагаспадарылі, і цяпер нельга

ўседзець... Сустрэпецца абгарэлы дом без вакой, такі

чую: людзі крычаць, па дол выкідаюцца. Вось мыі
сышлі...

Глашыны спадарожнікі перабіраліся дзесьці пад

Іванава. Чаму ў гэтае месца?..

2. Аднолькава,-- растлумачыў стары,-- дзе нам

пачынаць зноў жыць. Дык лепей там, дзе ўсё вядзец-

ца, як заўсёды было, як павінна быць.
І Глаша, відаць, пе засталася б у Задольшчыпе,

каб адчула пешта падобнае. Ёй не здавалася дзіўцпым,

літо людзі пакідаюць свае гпоздавіпічы. Сапраўды, У
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незачэпленых павалай мясцінах лягчэй сэрцу, дый

рукі, відаць, будуць іпачай завіхацца.

Глаша пашкадавала, калі прыйшлося развітацца з

гэтымі міжвольнымі перасялепцамі. Але ісці з імі бы-

ло марудна. Плакала ад зморыі гарачыні дзяўчынка,

затрымлівала і жыўнасць, якую гналі гэтыя людзі:

цялушка-выпустак і парсючок, малыі кволенькі. Па-

рася клалася па шашу, падгінала ножкі і ляжала па-

рохкваючы, відаць, крыўдавала па сваё цяжкое ма-

ленства. Дзед браў кабанчыка на рукі і падносіў ад
слупа да слупа, на большае пе хапала пораху. Яго
змяняла бабка, таксама ненадоўга. Даводзілася спы-

няцца і чакаць, а Глаша баялася спазніцца ў лаба-

раторыю -- адпачынак канчаўся.
За першыя дні хады Глаша і Кацярына Іванаўна

ці мала нагаварыліся. То янысамі даганялі каго-не-

будзь, то на чарговай папасцы людзі спыняліся каля

іх, найчасцей прываблепыя дойнай кароваю. Размо-

ва -- адкуль вы і куды? -- непрыкметна даходзіла да
просьбы прадаць ці памяняць на хлеб бутэльку ма-
лака. Грошай Кацярына Іванаўна не брала, ад хле-
ба ж адмовіцца не магла.

У кожнага падарожнага была свая гісторыя,і Гла-
ша выслухала багата людской бяды, падобнай і непа-

добнай да яе ўласнае. Наго вайна захапіла ў гасцях

па Украіне, хто праводзіў свой адапачынак на Сожы,

каля Гомеля, ды так і не здолеў выехаць праз неча-
каныя акалічнасці, а дзе хто стараўся матэрыялаў ці
дэталяў на заводах і не заўважыў, як апынуўся за
ліпіяй фронту.

Час пе паспеў сцерці з абліччаў усіх гэтых лю-
дзей змрочнасць перажытага, аднак, заўважыла Гла-
ша, пе было ў іх адцуранасці, замкнёнасці ў сабе.
Людзі гарнуліся да людзей, шукалі калі не спагады,
дык простае ўвагі, ахвотна раілі і раіліся, нават дзя-
ліліся, чыммаглі.

Такім чынам Глаша і Кацярына Іванаўна трапілі
ў другі чалавечыпаток -- з вайныў мір. Як і ў кож-
пым патоку, што ўзнікае пад час паводкі, хапала тут
бруду і шумавінпя. Той-сёй у свой час, збаяўшыся,
пакіцуў поле боюі адседжваўся дзе-небудзь пад стра-
хою пепераборлівай удавы. Другія, аціраючыся каля
акупаптаў, пагшосіліся аб лёгкі, а часам і крывавы

28



хлеб. Як жа такому заставацца па воку ў сведакі па-
цярпеўшых? депш хоць на першы, заўсёды больш га-

рачы на кару момант прыхавацца за чужой спінаю,
пратуляцца пад чужым іменем там, дзе ніхто не ведае
і не пазнае. Вось яны і рушыліся ўлегцы, бо перад
усім адвозілі ў зацішнойшы кут уласную скуру.

Глаша навучылася пазнаваць такіх падарожных:
прытрымліваеш слова па прывязі, не выводзіш вочы
на вочы, пэўна, маеш нешта ўтаіць, чалавеча! Яны
былі здольны на благое, але ж не кінуцца рабаваць
проста на дарозе -- гэта была б лішняя зачапка да

выкрыцця, іншая справа тыя, хто ўжо не спадзяваўся

акупіць свае правіны, тыя заціналіся і, стаўляючы

на карту ўсё, выходзілі з лясных сховішчаў дарабоў-
ваць недарабованае, дажываць, колькі дажывецца.

Падарожніцы чулі, што на дарозе там-сям неспа-
койна, і больш за ўсё баяліся гэтакай сустрэчы. Не
так за сябе, як за сваю шчаслівую знаходку - Су-
боту.

9

Япо б і не трэба было яшчэ спыняцца па адпачы-
пак, але спакушала рэчка. Быстраяі, відаць, халод-
пая. 1 гурток светлых бярэзіцак пад ёю, што ўсё гля-
дзелі з берага і ніяк не асмельваліся ступіць, зама-

чыць ногі.
Глаша прыпынілася на мастку.
Рэчка бегла ў лугі, яна была відна далёка ца зя-

лёнай разлегласці: нават на самым даляглядзе, дзе
пачынадася балаціна, то выблісквала, то хавалася
сіняе срэбра.

Вось каб застацца тут падаўжэй! Хоць бы дзянёк
бесклапотна пагрэцца ца пяску, падрамаць у гэтым
слаўным беразачку.

-- Спаласнёмся, дачка? -- зразумела яе жаданне
Кацярына Іванаўна.-- Хораша, лугавінка добрая. Хай
паскубе Субота.

Яны спусціліся ў ярок паміж двума пагоркамі,
паказалі Субоце далёка не адыходзіцца і, не спя-
шаючыся, пачалі распранацца.

Глаша сышла на жвір, памыты каля лазовага
куста, і глянула пад ногі: рэчка паказала яе ўсю.
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Жапчыпа здзівілася з почакапай акругласці свайго

цела. І спу было мала, і здарожылася, а, глядзі ты,

паспела палепшаць. Нездарма гэтыя колькі дзён піла

і не магла здаволіцца сырадоем. ,

Яна перавяла позірк на маці -- зашчымела пад

сэрцам. Мама,і гэта яе прыгожая мама! Япа як быц-

цам памепшала, толькі вочы значнына абліччы.І ла-

паткі вытыркаюць, як у падлетка. Не глядзіць сябе:

лепшы кавалак дачцэ ці ўнукам. Ніхто больш не даз-

воліць ёй рабіць гэтак.

Глаша кіпулася і паплыла, па-жапоцку гопячы

перад сабою хвалю. Вада падняла яе, пругка вы-
штурхнула на паверхню, і ўсё цела, з пог да галавы,
нібы аблілося топкай халоднай абалонкаю. Раптам

стала лёгка, захацелася дурэць.

-- Даганяй, Кацюша! -- Яна ўспомніла свой дзі-

цячы зваротак да маці, калі следам за бацькам на-
зывала яе па імені.-- Плыві, тут плытка!

Глаша памацала дно ў зарасніку вадзяных лілей,

вырвала два гарлачыкі па даўгіх сцяблінахі па дзя-

вочай звычцы абвязала імі валасы. Рэчка зноў пака-
зала жанчыпе асвежанае белымі кветкамі аблічча.

Яна падплыла да Кацярыны Іванаўны і ўзлажыла
ёй вянок на галаву.

-- Ты ў мяпе зусім маладая, мамачка!

Кацярыпа Івапаўна пасміхнулася, усмешка ча-
мусьці перакрывілася дытак і застыла ўпопераквус-
наў: вось-вось пачнуць уздрыгтваць плечы. Глаша ўжо
і пе рада была, што дала волю свайму дзіцячаму

памкненню. Кінулася абдымаць маці, але яна пера-
маглася: усмешка зноў стала на месца, зрабілася пры-
вычцай матчынай усмешкаю.
- А ты ў мяпе ўсё яшчэ падуростачка,-- уздых-

пула Кацярына Іванаўна.

Потымянысядзелі на гарачым пяску, сушылі ва-

ласы. Ісці апранацца не хацелася, балазе тут, як за

заслонаю ад дарогі: хмызняк трыкутнікам збягае
амаль да самае вады. Раптам нешта прымусіла Глашу
азірпуцца. Яна не паверыла вачам: рыжаваты рослы

байбус, без шапкі, пароўся ў іхняй адзежы, а другі,
такі самы гладкі здаравіла, пакідваў на карову на-
лыгач.
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Жанчыны ў момант пырснулі ў рэчку і, напалоха-

ныя, стаялі па шыюў вадзе.
-- Спакойна, бабкі! Мы вашу кароўку купілі!

-- Кіньце дурныя жарты!-- нарэшце здолела вы-

мавіць Глаша, яшчэ не ўсведамляючы, адкуль што

ўзялося.-- Вы не хлапчукі. Ідзіце адсюль, дайце нам

апрануцца.
-2 Вось у тымі справа, што не хлапчукі,-- зара-

гатаў рыжы.-- А вы-- не дзяўчаткі. Ёсць аб чымпа-

размаўляць.

Ён падымаў супраць сонца лапленую-пералапле-

ную жаночую бялізну і хутка прамацваў пальцамі

кожнае шво, ці не зашытыдзе грошыабо дарагаярэч.

Той, што трымаў на павадку Суботу, пыхнуў пры-

гасшаю папяросаю:
-- Канчай брахню! А вы -- лічыце, ішто карову

прадалі. За сходную цану і без торгу. Хваліце бога,

на добрых людзей нарваліся.

Кацярына Іванаўна ніяк не магла апомніцца:

страх, абраза, страта ўсіх надзей спляліся ў даўкі клу-

бок і заціснулі горла. Ледзь пе пошапкі яна пачала

прасіць -- не агалоджвайце, пашкадуйце дзяцей.

А што ў нае саміх дзетак няма? -- здзекаваўся

здаравіла.-- Сядзяць, бедныя, у лесе. Надакучыць ім

цацкамі забаўляцца,- ён паказаў на мігі быццам

прыцэльваецца з вінтоўкі,-- пачынаюць плакаць, ма-
лачка просяць.

Рыжы байбус скончыў ператрасаць рэчы і ра-
загнуўся.

-- Нічога людскага,-- ёп грэбліва пацёр далонь аб

далонь.-- Адно карэлае транце. А ты,-- рыжызірнуў

па Глашу і падышоў да берага,-- на маю былую

жонку падобна. Ці пе прыхапіць цябе з сабою, хоць

будзе каму карову падаіць. Ну, вылазь, галубка! -
ласкавае слова зляцела забруджаным з яго тоўстых,
нібы замаеленыхгуб.-- Дай я на цябе зблізку гляну...

Вылазь, не саромейся, прывыкнеп...-- Ён працягнуў
наперад чырвоныя ад загару рукі.

Кацярына Іванаўна рэзкім кідком стала перад
дачкою, гатовая крычаць, бараніцца да апошняга.
Тлаша ўбачыла: просьбаю і крыкамрадыне дасі. Яна
непрыкметна адступілася на глыбейшае і тузанулаза
сабою маці: уцякайма, ратуймася!
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-. Э-э-э, назад! -- разгадаў рыжы яе намеры.--

Я плаваю лепш. Не задавай мне лішняй работы!

-- На чорта яна здалася! -- пецярпліва абазваўся

папарнік.-- Гэткага дабра -- пад кожным кустам па

дзве... Пайшлі!..- Ён сцебануў павадком карову.-

Забярыіхнія лахманы, каб услед пе кінуліся. Сядзіце

тут ціха: ні шэп, ні свісь. А калі паспрабуеце...

На шашы зашуршалі шыпы, рыпнуў тормаз, каля

самага мастка, падпыліўшы, спынілася машына.

-- Купапда, дзяўчаткі! -- пачуўся ўзрадаваны

голас.
Рыжыз папарнікам разгубіліся, памкнуліся шус-

нуць у хмызняк, але, відаць, шкада было кінуць ка-

рову.
А Субота ўпіралася, матляла галавою, по хочучы

ісці за чужымі.

З кузава грузавіка высыпалася дзесяткі дра дзяў-

чат у вайсковымадзенпі. Яны з рогатам беглі па луг,

проста ў ярок, відаць, вядомы, аблюбавапыімі за-

цішак. Найбольш упраўныя ўжо скідалі на хаду гім-

насцёркі, прагнучы хутчэй акунуцца ў рачную пра-

халоду.
Пабачыўшы, што пагроза не такая ўжо і вялікая,

рыжы абцягнуў цяльнятку пад расхрыстаным пін-

жаком і нядбала прамовіў:

2. Салют слаўнаму жаночаму войску!

Сустрэўшыдзве пары насцярожаных мужчынскіх

вачэй, дзяўчаты пачалі зашпіляцца і падцягваць ра-

мяні.
Мажная жанчыла з пагопамі старшыны зрабіла

крок да незнаёмых:
2. А ну, ушалёствайце адсюль. Гэта наш бераг.

Тым часам Субота, якой дапяклі мухі, сарвалася

з павадка і кінулася ў раку, да анямелых ад холаду

і страху гаспадынь. Тут толькі прыкмецілі іх Дзяў-

чаты, байцы, як высветлілася потым, з батальёна

супрапьпаветрапай абаропы.

-- Даражэнькія мае, даражэпькія...-- Кацярыне

Твапаўпе піяк пе ўдавалася сказаць, пто зараз было,

і япа адпо паказвала дрыгаткім пальцам: - Тэтыя,

гэтыя...
Тыя прыкмстпа звялі: каровы ўжо по забярэпі.

Хопь бабы, але іх затмат.
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-- Жартаў не разумеюць,-- паспрабаваў усміхнуц-

ца рыжы.-- Думалі пакупацца разам: пара на пару...

Робленая жартлівасць і цынічны тон рыжага

міжволі наводзілі на падазрэнні. Дый чаго ж бы так

калацілася збялелая жанчына ў рэчцы. Спрактыка-

ванае вока старшыны заўважыла нядобрае.

-- Таварышы байцы! -- скамандавала яна.-- За-

трымацьіх.
За адзін скок невядомыя апынуліся ў хмызняку.

Адступаючыся задам у гушчар, рыжы агрызнуўся:

З Цішэй, цішэй! Знайшліся мне тут байцы!

Байцыцы.
Постаці мільгнулі між кустоў і бязгучна зніклі.

2. Стой, стой! -- загукалі, падаўшыся ўслед, дзяў-

чаты.
-- Не трэба, куды вы? -- спляснула рукамі Каця-

рына Іванаўна.-- Яшчэ абязвечаць...

Затрымаць, вядома, дзяўчаты нікога не маглі, ды

можа дзе поблізу чакала засада. Да таго ж не было

ў іх і зброі, нават у старшыны пры боку матлялася

пусценькая кабура, без пісталета.

Пакупацца дзяўчаты такі пакупаліся, праўда, не

без вагапняў і пакінуўшы пры адзежы некалькі вар-

тавых. Яны падвясельвалі Глашу і Кацярыну Іва-

наўну, расказвалі, які добры ў іх батальёне повар і

які справядлівы камандзір, некалькі разоў паранены

франтавік.
Высокая, не вельмі зграбная дзяўчына разгарнула

Тлашыну кнігу.
-- Леў Талстой? -- Яна загаварыла нізкім густым

голасам, і буйныя губы яе смешна склаліся ў трубку,

быццам збіраючыся свіснуць.-- Вось я пісьменніка

Тургенева чытала... Цэлая кніга пра любоў. І як У

яго гэта ўсё точна апісана... Ведаеш пісьменніка Тур-

генева?
Апошнія словы вымавіліся ў яе неяк асабліва,

быццам пісьменнік было воінскае званне, якое пры-

кладалася да прозвішча, акурат так яца называла

толькі што свайго камандзіра, якогасьці капітана Се-

міпалава.
Дзяўчына аж пасвятлела, успомніўшынешта сваё,

запаветнае. На твар усплыў і застаўся на ім выраз

смутнай летуценнасці.

9 М. Лужанін
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Глаша сачыла за раптоўным пераўтварэннемгэ-
тага, без асаблівай стараннасці вылепленага прыро-
дай аблічча. У непрыгожых, падумалася ёй, сэрца
больш чулае і лягчэй адкрываецца пачуццю, "Такое
яно, пэўна, і ў гэтай дзяўчыны, відаць, нялёгка спа-

радкуедцца яе жаночы лёс. Бо гэта ж толькі ваенная
форма робіць яе не абдзеленай прывабнасцю, а нао-
гул лепей бы і нарадзіцца ёй для гэтага ўбрання...
Тлаша злавіла сябе на жорсткай думцы: «А якой ка-
рысці, што мяне ўсе лічылі прыгожай? Невядома
яшчэ, у каго з нас будзе больш шчасця ў дарозе?..»

Далей Кацярына Іванаўна і Глаша ішлі не адны.
Па загаду старшыны трое дзяўчат, на чале з ахвот-
ніцай чытаць пра каханне, прывялі іх на начлег у
вёску, адкуль да іхняй часці было рукою падаць.

0

Дзень пры дні пасоўвалася пакрысе наперад тая
нядзіўная працэсія: карова і дзве жанчыны. Малод-
дая ўсё так жа чытала ўголас, старэйшая слухала і
памахвала зялёнай галінкай.

Кніга чыталася ўжо недзе пры канцы: сыходзіў
дзесяты дзень падарожжа. Адзін-два пераходы і--
Падмаскоўе! Цяпер шаша была не пустая. Людзі ішлі
пехатою, пхаючы перад сабой цялежкі і тачкі, ехалі
на фурманках, упрошваліся на парожнія машыны, а
больш спрытныя кацілі на трафейным ламаччы, не-
дапсеутым адступаўшымі.

Тут не было чаго баяцца, і падарожніцы пры-
хватвалі ў хадзе цёмнага часу, балазе стаялі самыя
доўгія дні. Вось і зараз яны не ўцішалі кроку ў над-
вячорнымхаладку.

Глаша азірнулася на хаду.
Над дарогай, амаль спусціўшыся на дол, прытан-

доўвала сонца. Чырвоны шар дакранаўся да зямлі
беражком і зараз жа падскокваў угару, быццам вы-
прабоўваў, ці можна даверыць ёй сваю паважную,
прытомленую бадзяянем па небе асобу. Глаша стала,
і ў той жа момант спыніўся сонечнытанец: свяціла
спакойна вісела на даляглядзе.

-.- Пасядзім трохі,-- Кацярыне Іванаўне здалося,
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што дачка змарылася.-- Ноччу будзем ісці, колькі

ўвойдзецца. А цяпер накладзём агню, падрэмлем.

Сыходзіць з шашы не хацелася. Цені прыдарож-

ных бяроз клаліся пад ногі і ўсё даўжэлі, нібысіліліся

сысціся, пашаптацца верхавінамі, чаго не маглі зра-

«біць самі дрэвы, разлучаныя паласой асфальту, Глаша

глядзела на марныя намаганні ценяў, пакуль не сха-

валася сонца.
Кацярына Іванаўна клікнула вячэраць. Падмапцу-

нак абяцаў быць выдатны. Раніцай, на раённым ры-

начку, яны ўбачылі вялікія, смачна падрумяненыя

абаранкі. Калі ўжо каштавалі такія! Дазволілі сабе

параскашавацца, купілі парачку.

Тлаша села каля маці і пачала здымаць лупіну

з халоднай, зваранай у запасе бульбіны. Памачыла ў

соль, нехаця адкусіла.
-- Зараз смачнейшага дам,-- падахвоціла Каця-

рына Іванаўна.
Яна разгарнула паперу. Цуды пекарскага мастацт-

ва, якімі бачыліся ім абаранкі ў кошыку ружовай за-

варной цёткі, пачарнелі і пакрышыліся. Бульбяныя,

крыху абваляныя ў муцэ, яны рассыпаліся ад дотыку

пальцаў. Нават Субота доўга прынюхвалася да шэ-

рых крошак, пакуль узяла на язык.

Тлаша адышлася назбіраць сушняку для вогнішча.

Ад запуставаўшых палеткаў навыперадкі беглі пудкія

асінкі. Узрадаваныя з раптоўнай бесперашкоднасці

свайго існавання, яны балбаталі, нібыта змаўляліся

захапіць як мага больш прастору, хутчэй вырасці,

стаць гаямі. Тады ўжо не замахнецца сякера --

шкада!
Даўшы вачам нагледзецца і нацешыцца з гэтага

здзічэлага хараства, Глаша адчула ў ім нешта тры-

вожнае і шчымлівае. Яна час ад часу падкідала па

галінцы ў дружны траскучы агеньчык. Абазвалася

праз сон маці і зноў задыхала роўна. Да вогнішча па-

далася Субота і стала, павольна жуючы жвайку.

І так ціха было, што Глашыздалося: цішыня не

маўчыць -- прыслухайся, і яна акажацца да цябе...

І цішыня гаварыла...
Колькі часу прайшло без чалавечага догляду, а

як усё зарасло і забуяла... Дай толькі волю гэтайзя-

лёнайсіле, і яна разгорнецца, пакажа сябе. Чаго доб-
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рага, давядзецца пачынаць усё спачатку -- пілаваць,
карчаваць і выпальваць, каб укінуць жмепцьку збожжа

на ляда...
А можа і сапраўды чалавек не навучыўся ашчад-

наму абыходку з прыродай? Можа не паланіць яе
трэба, не лічыць, колькі шалёвак і гарбыля дасць
дзялянка пастаўленых на падсочку хвой, а разва-
жыць, як яны, зялёныя і некранутыя, падымаюць і

гояць сэрца і падаюць руку свайму працавітаму су-

седу -- полю.
Можа праз гэта пры кожным зручным і нязруч-

ным выпадку распроствае плечы паланянка і спага-
няе сваё, намагаецца выхапіць у чалавека здабытае
ім за вякі мазольнай прады: віруе паводкамі на змя-
лелых, здавалася б, рэках, нішчыць плаціныі дамбы,

выдзімае сухавеямі адабраныя ад лесу і без яго за-
тулы пакінутыя загоны. І адразу ж, нібы засаромеў-
шыся свайго безразважнага бушавання, кідаецца ра-
таваць пашкоджанае і папсутае, накрываць дзірва-
намі, засланяць непераборлівымі дрэўцамі... Як гэтыя
асінкі!

Глаша здзівілася сама сабе. Яна думае, як чала-
век, загублены ў першабытнай прыродзе, ашалом-
лены буяннем яе неадольных сіл: не падужацьіх,
не ахапіць розумам. Не гэтак гаварылі яе вялікія нас-
таўнікі, што пазіралі з партрэтаў у студэнцкіх аўды-
торыях. Славутыя знаўцы душы зямлі, а праз гэта і
душы чалавечай, яны любілі чалавека ў прыродзе і
вучылі шанаваць прыроду ў чалавеку. Не выпрошвай
на каленях скібку хлеба ці напарстак нафты! Дапа-
мажызямлі, каб яна сама адарала цябе ўсім, чыммае:
багаццямі ўрадлівай паверхні і прыхаваныму глыбі-
ні. Толькі без гвалту і драпежніцтва! Змагацца -- зма-
гайся, але любі! А любіць прыроду -- зусім не зна-
чыць быць у яе пад ярмом.

З такога паняволення доўга вырываўся чалавек.
Шмат чаго дамогся, пабраў сілы, узброіўся, і таму
павіпен шанавацца.

Прырода не можа выставіць супраць яго дывізіі
Электрапіл, калопы канавакапальцікаў, капронавыя
певадыі зарады трацілу.

Ёйпе дадзепа такога спрыту, яна здольна на боль-
шае -- аднаўляцца ў росце, тварыць жывое, і па ўсю
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сілу робіць гэта, змагаецца з вынішчэннем за сябе,

а часамі і за чалавека. Дні і ночы працуе гіганцкая

лабараторыя хларафілу і бялку, папаўняе незлічоныя

выдаткі і страты, але вось жа не дае да парыда часу

ў рукі людзямгэтага сакрэту. 1, магутныя ў разбурэн-

ні, яны папружваюць усе здольнасці, каб стаць упо-

равень, а потымі перасягнуць прыроду ва ўмельстве

ствараць жыццё па яе законах, але па сваёй волі. Злу-

чыў вядомыя рэчывыі -- клетка расце, ужо надзеле-

ная найлепшымі якасцямі будучай істоты.

Каб гэта ўдалося!
Тады будзе пяройдзена бадай ці не апошняя мя-

жа пазнання...
Вось яны- Глаша зноў падумала пра вялікіх

настаўнікаў -- і шанавалі прыроду ў чалавеку, далі

запавет разгадаць яе да астатку. .

На тэтым яна забылася, як быццам на адзін мо-

мант, але ж заснула добра і моцна,

па

Тлаша прахапілася раптам, нібыта яе нешта пад-

няло і паставіла на ногі.

Ужо добра заднела. Субота стаяла на росным ка-

нюшынішчы, а наўкруга яе заклапочана тупала Ка-

цярына Іванаўна.
Карова раз-поразу ўздыхала, вялікія, налітыя бо-

лем вочы глядзелі на Глашу з-пад доўгіх веек.

-- Што ж табе баліць, Суботка? -- бездапаможна

прамовіла Глаша, як быццам напраўду спадзявалася

пачуць які адказ.

-- Праспала, праспалая! -- голасна ўшчувала ся-

бе Кацярына Іванаўна.-- Прачнулася, а яна стаіць У

лужку і мыкае. Напілася балотнай вады...

Што рабіць і якой даць рады, жанчыны не ведалі,

адно было ясна: хутчэй адсюль, можа трапіцца якое

жытло па дарозе і памогуць людзі. Подбегам сабралі

рэчы і выгналі карову на шашу. Але ісці Субота не

магла, ступала некалькі крокаў і спынялася, раздзь-

мутыя бакі цяжка пакалыхвалісяі, здавалася, круг-

лелі на вачах.
-. Ну яшчэ трошкі падыдзем, маленькая,-- прасі-

ла Глаша.
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Карова смутна глядзела на яе, перамагалася і па-
чынала перастаўляць ногі.

Ніколі яшчэ так не здоўжвалася ім дарога, Ужо

ўзышло і даволі высока паднялося сонца, а яны былі

зусім недалёка ад месца начлегу. Паселішчаў уздоўж

шашы не было, не сустракалася нават бітых дарог
убок, якія паказвалі б на недалёкую прысутнасць ча-

лавека.
Нечакана шаша выгнулася дугою, і яны ўбачылі

дамок дарожнага майстра.
Два чалавекі сядзелі на лавачцы перад штыкетнай

“агароджай.
Глаша пабегла наперад і на бягу нешта крычала,

прасіла памагчы.
Вусатыстарыўстаў з лаўкі і хутка пайшоў ёй на-

сустрач, за ім падняўся і другі.
-. Здорава цябе абабэнчыла,-- ён пачухаў карову

між вушэй.-- Абкармілі,-- стары жорстка зірнуў на
Кацярыну Іванаўну.-- Што выёй давалі?

Глаша ўспомніла канюшынішча, дзе паслася Су-
бота.

-- Канюшына? Так я і думаў. Прырвалася есціз
расою, вось і абдзьмуло. Гэтак, настаўнік?

Той, каго назвалі настаўнікам, паправіў руку на
перавязцыі згадзіўся:

-- Пачынаецца тымпанія. Ад грэчаскага слова --
“тымпан, значыць, барабан.

Ён ляпнуў здаровай рукою карову па чэраве:
-- Чуеце?
Глухі гук сапраўды нагадваў удар па барабане.
-- Трэба рабіць пракол, і неадкладна,-- казаў да-

лей настаўнік.-- Кіламетраў за шэсць -- калгас. Там
ветэрынарны пункт поблізу. Ганіце хутчэй. І ўвесь
час рабіце масаж. Ведаеце, як хлеб месяць?
“. Мужчыныстаранна, у трыкулакі, прарабілі гэтую
“працэдуру, прычым штурхалі пад бакі не шкадуючы,
так што карова пахіствалася.

-- Зразумелі? -- спытаў вусаты.
Раздумвацца і дзякаваць не было калі. Жанчыны

хутка сцягнулі Суботу з месца і патурылі па шашы.
-- Не спыняйцеся, калі хочаце яе даіць! -- толькі

-і паспеў гукпуць услед пастаўнік.
Бегма-бегма, ласкаю і прынукаю, змушалі пада-
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рожніцы рушыцца абцяжэлую карову. Япа павароч-

вала галаву, пазірала то на адну жанчыну,то на дру-

гую, як быццам пытаючыся, чаму гэтыя добрыя людзі

чыняць ёй столькі болю, не ўпыняючыся таўкуць пад

рэбры кулакамі і ўсё часцей прыкладаюць да спіны

замашныя дубцы. А цяпер былегчыі ціха ляжаць.

Але гэтага якраз не маглі дазволіць ні сабе, ні ёй

Глаша і Кацярына Іванаўна. Ляжа -- тады ўсё, не

ўстане. ;

І яны беглі, хоць не было ўжо сілы ў нагах, не.

заставалася ніводнай сухой рубіны на целе, не хапала

паветра задыханым грудзям. Колькі яшчэ наперадзе

тых кіламетраў, за якімі можа і пасміхнецца дапа-

мога?
Канца дарогі не відаць, але трэба бегчы, і дабег-

чы, чаго б гэта ні каштавала, выратаваць жывую істо-

ту пе дзеля сябе, нават не дзеля згаладалых малых,а

дзеля яе самой, такой кемлівайі цярплівай, што разам:

адольвала поўнае трывогі турбот падарожжа. Няўжо

страта спасцігне іх амаль на парозе дома?

Карова рашуча спынілася. Падарожніцы прыла-.

жылі апошнія высілкі, крычалі, падпіхалі, прабавалі

перастаўляць ёй ногі. Ніводнага кроку. Яныз жахам

зразумелі: нічога не парадзіш, сілы вычарпаліся.

Тлаша адвярнулася, каб не бачыць апошніх хві-

лін свае мілай дамашніцы... ,

У каровы падагнуліся ногі, яна згорбілася, вось-

вось гатовая абваліцца, і раптам стрэліла на шашу

струменем зялёнай жыжкі. Крыху пастаяла і зрабіла

крок сама. "

Праз некалькі такіх прыпынкаў бакі ў Суботы

сталі ападаць. І ўжо не людзі гналі яе, а яна вяла іх

за сабою, зняможаных, знябытых, можа яшчэ добра,

і неўсвядоміўшых, што небяспека мінулася. Яны не,

чулі ні рук, ні ног, быццам страцілі вагу і здольнасць

заўважаць, і здавалася, самі стаялі на месцы, а на-

сустрач плыў, падпіраючыся тэлеграфнымі слупамі,

прастор з галінамі дрэў, засеянымі палямі і дахамі

паселішчаў..

А жывёліна не спынялася, ішла ды ішла, нібыта

разумела, што ў руху для яе адзіная магчымасць аду-

жаць і акрыяць.

Нарэшце карова стала і аблізнулася.
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-- Піць хоча,-- здагадалася Кацярына Іванаўна.

Глаша ледзь знайшла ў сабе сілы пераступіць кю-

вет і тут жа кіпулася ніцма на пыльную прыдарож-

пую траву. Кацярына Іванаўна падпусціла карову да

балаціны, але многа піць не дала, павадзіла па луга-

віне і прысела каля дачкі. Тут яна пакрыла Глашы

галаву хусткай, развязала рукзак і адкроіла па ка-

валку хлеба ўсім траім. Глаша не абазвалася, Каця-

рына Іванаўна паклала яе дзялянку на кнігу і пры-

легла крыху воддаль сама. Потым падышла Субота,

пастаяла, уздыхнула, з'ела Глашын хлеб, злізала

крошкі з кнігі і ўмасцілася паміж жанчынамі.

І ўсе ўтраіх заснулі...
Поблізу прагрукатаў цягнік. Гэта быў прыгарад-

ны, падмаскоўны. Да пасёлка, дзе жылі Глаша і Ка-

цярына Іванаўна, было ўсяго некалькі прыпынкаў.

Яны маглі сёння адпачыць дома. Жанчыны не ведалі

гэтага і спалі.
.. Вецер, карыстаючыся з выпадку, адгортваў ста-

ронкі бессмяротнай кнігі, нібы натуючы яе ў памяці

маладога лесу і зялёнага разлогу і нагадваючы, што

павінна быць напісана новая і ўсё аб тым жа: як
моцна стаіць на роднай зямлі чалавек...

Глашы прыснілася Задольшчына.
Яна стаяла на званічцы перад акном, якое абяца-

ла пагоду.
Сіні і вясёлы, разгульваўся дзень.

Пры стале, застаўленым рэактывамі, колбамі і
розным іншым хімічным пасудкам, працавала тон-
кая, як трысцінка, бялявая дзяўчына. Яна прыпадала
вокам да мікраскопаі потымзапісвала штосьці ў тоў-
сты цыратовы сшытак. Дзяўчына была так занята
свабю справаю, што не заўважыла, як я зайшоў у
лабараторыю. Проста перад сталомвісела апраўленая
пад шкло фатаграфія швіцкай каровы.
7... Гэта рэкардсменка?

-- Як вам сказаць! -- усміхнулася дзяўчына.--
У кожнымразе адзіная мія: свайго роду. Яна праслу-
хала «Вайнуі мір». Ад мае маці.

І мпе расказалі гэту гісторыю.

Лістапад 1964 -- студзень 1965
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“7. ДЗІВАДЛА

Малевіч стаяў на тралейбусным прыпынку. З ве-
жы кутняга дома абазваўся гадзіннік. Перачакаўшы
бой, стрэлка на блакітным цыферблаце падскочылаі
паказала палавіну восьмай. Як на такі час, сонца
шчыравала не па-вераснёваму -- ранішні халадок ад,
камяніц ужо амаль не адчуваўся.

Малевіч адступіў пад разгалістую ліпку: не ўгадаў
апрануцца! На ім былі хатняй вязкі світар і прагу-
маваны плашч -- шэры, тканы ў рубчык, з нейма-
вернага мацунку плашчоў. У іх ездзяць на бульбу і
канчаюць інстытуты, трасуцца з грыбнымі кошыкамі
на грузавіках, кідаюць пад бок, варачы юшку на пры-
азёрным цяпельцы, нарэшце, у прыстойным выглядзе,
перадаюць сынам, і той самы цыкл паўтараецца,

Малевіч любіў моцныя рэчы; праўда, іншых яму і
насіць было нельга. Маці, калі быў хлапчуком, набі-
рала яму на адзежу «чортаву скуру» -- корт, які не
ведаў зносу, і шыла навырост. Але месяцы праз два,
многа праз тры, у падлетка рукавы заязджалі на лок-
ці, а калошы падбіраліся да каленяў -- гэтак яго гна-
ла ў рост,

Не лягчэй было і зараз. Гатовыя чаравікі і пінжакі
пры сажнёвых плячах і слановых ступнях Малевіча
выглядалі недамеркамі. Атэлье і майстэрні пасавалі
перад магутнымзаказчыкам. Налі боты пачыналі пад-
бівацца, ём хмурнеў: зноў ідзі некуды, прасіся. Не-
стандартнызаказ: на пашыўку ішло больш за паўта-
ры нормы хрому і падэшвы. Адно што капылы былі
свае -- папрасіў у арцелі, забіраючы ўпершыню па-
шытыя аб нагу боты. Чаму ж не аддаць! Налі яшчэ
давядзецца шыць на такую пажышчу!

Праз ласку абутнікаў у сям'і лёгка падтрымліва-
ліся мір і раўнавага. Не дайшоўшыў чымладу з жон-
каю, Малевіч смехам браў пад паху капылы і пада-
ваўся ў дзверы. «Ідзі, ідзі,- чулася ўслед,-- дзе ты).
такая ламачына, падзенешся?» Малевіч касавурыўся

а.



ў люстра: трэльяжнае шкло не змяшчала ўсёй поста-

ці - відзён быў адзін плячук, дый той мерыўся вы-

лузацца з пінжака. ,

Абое рагаталі, хоць жарт быў са стажам, і нязгода

як ціха пачыналася, такі знікала.

Малевіч лёгка насіў па зямлі сваё мажное цела.

Мала хто не азіраўся на здараўцаз ружовымі па-дзі-

цячы шчокамі і неверагодна яснымі вачыма -- так і

хінула загаварыць.

-- Т якое ў цябе, чорта, можа быць сэрца? -- пад-

смейваліся дружбакі студэнцкіх гадоў.

; С А вось...-- ён камячыў пальцы ў кулак, і рука

ператваралася ў попліску з булдавешкаю, як У Са-

“лаўя-разбойніка з рыначных акварэляў.

Сябры з пашанай абмацвалі кулакі заўважалі,

што такім «сэрцам» смела заб'еш бугая, абы толькі

паміж рагоў уцэліў.
. -- А прозвішча ў цябе - ні смех, ні падсмешак.

“Далі памылачку продкі, выбіраючы. Ну які ты Ма-

левіч? Ты -- гульня прыроды, выкапень, дзіва-дзіў-

нае. Словам-- дзівадла...

Курсавыялінгвісты падвялі навуковы грунт: маў-

ляў, у чэхаў дзівадла - тэатр, месца, дзе глядзяць,

дзівяцца, а ў нас -- тое, на што глядзяць, з чаго дзі-

“вяцца, нешта выключнае.

2

Мякка падтармазіўшы, падкаціўся тралейбус.

Чарга перад Малевічам пажвавела. У самыхвост пад-
строілася дзяўчынка, ражкі белага хвартупіка раз-

вяваліся, і гэта рабіла яе падобнай да страказы. Ма-

лая трымалася праз меру спаважна, усім сваім вы-
тлядам і епрэс новенькай формай падкрэсліваючы,

што для яе пядаўна празвінеў школьны званок.
--. Праходзьце! -- абазваўся Малевіч, прапускаю-

“чы наперад школьніцу.
Усю саліднасць дзяўчынкі нібыта ветрам здзьму-

ла: яца хмыкнула,затуліла рот далонькай і пырхнула

ў вагоп. Ёй кажуць «вы»! І такі дзядзька, перад кім
яна -- акурат верабей перад кіёскамз газіроўкаю.

Следам за школьпіцай хацеў уціснуцдца збоку не-

высокі чалавек з падголецымі ў чорную пітку вусіка-
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мі. Нечакана, апанаваны юнацкім гарэзніцтвам, Ма-

левіч узяў яго за каўнер і паставіў на тратуар крокі
за два ад сябе, як гэта рабіў невялікі кран каля ма-
газіна, здымаючы з машыны кантэйнеры. Вусаценькі

аслупянеў, потым падбег, ускочыў-такі ў тралейбус:
на хаду і тут даў волю крыку і абурэнню.

Вагон не хаваў усмешак. Бабка ў завязанай раж-
камі пад бараду хусціне рэзонвна тлумачыла, што такіх:
трэба вучыць: не паважаюць старэйшых і ўсюды ўты-
каюцца без чаргі.

Віноўнік неспадзяванага здарэння памалу пада-
ваўся па праходзе -- далей ад абражанага! Плашч,
што і так ляжаў на ім у абліўку, папінаўся яшчэ
больш, вось-вось, здавалася, пырснуць ва ўсе бакі гу-
зікі. Гэта, аднак, не псавала і не абмальвала ўсяе
постаці, буйнай і ў нечым зграбнай. Малевіч на доб-
рую галаву ўзвышаўся над пасажырамі і прымушаў
абыходзіць сябе з маўкліваю павагаю, а праз гэта са-
ромеўся, памыкаўся саступіць убок першыі ўцягваў
галаву, нібы хацеў зменшыцца ў памерах.

Тымчасам чалавек з вусікамі пагражаў міліцыяй
і заядаўся ўсё горш. Не знайшоўшы падтрымкі ў па-
сажыраў, ён, нарэшце, выгыркнуў: «Дзівадла ней-
кае!» -- і сціх.

Малевіч наракаў на сябе: і ўспала ж такое наслан-
нё! Сапраўдыз'явіся міліцыя --як тут апраўдаешся?
Спазніцца ж на цягнік праз гэта ён мог: тэрміновая
камандзіроўка паляцела б да ўсіх чарцей.

-- О, такога б нам у каманду! -- да яго даляцелі
прышапоткі двух падлеткаў з мячом.-- Закладаў бы
мячы проста ў сетку.

Малевіч зірнуў на абліччы баскетбалістаў, нібы
прысыпаныя злёгку карыцай. Яны, відаць, ехалі на
трэніроўку і ледзь стрымліваліся, каб не пачаць па-
совак у тралейбусе.

Засмактала пад лыжачкай, як заўсёды пасля не-
прыемнасці, замапулася ўкусіць чаго-небудзь. Ды не
зараз жа! Адсакоча цягнік першыя кіламетры, можла
будзе папрасіць у правадніка чаю, а ў партфелі ёсць.
Хлеб з маслам і белы сыр, пасыпаны кменам.

Малевіч прыпёрся бокам да спінкі крэсла, за ві-
сячую ручку ёя не браўся, на гэта была горкая наву-
ка. Тармазпе зняпацку вадзіцель, пасажырываляцца:
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адзін па аднаго і ўсе разам па Малевіча: ён стаяў, як

дуб сярод буралому, вінавата паглядаў на адарваную

ручку, заціспутую ў кулаку, і загадзя панурваў га-

лаву. Паспрабуй абярыся дакораў і кпін: папсуў

“дзяржаўную маёмасць!

На прывакзальнай плошчы Малевіч сышоў, яго

правялі позіркі хлопцаў з мячом, пасміхнулася ўслед

і падобная да страказы дзяўчынка. Тралейбус рушыў

далей, на момант у акне з'явілася перакошанае шклом

аблічча вусаценькага. Адчулася нейкая палёгка і на-

ват прыемнасць. «Чаму б гэта?» -- здзівіўся сам сабе

Малевіч. А! Той, вусаценькі, кінуў слоўца «дзівадла».

Думаў абразіць, а ўсяго толькі напамянуў. Павеяла

вострым скразняком маладыхгадоў, нібыта нехта рап-

тоўна адчыпіў у іх дзверы паросхліст.

З

Малевіч ехаў у горад свае маладосці. Уласна ка-

жучы, усведамленне гэтага чамусьці спазнілася,

прыйшло толькі ў вагоне, калі ён адарваўся ад адна-

стайнага пояса ўздарожных ялін за акном і сеў на

паліцу пад хрумсткай бялізнай. Палёгка, што была

апанавала істоту, калі дыхнула свежасцю юнацтва,

гэта палёгка змянілася трывогай, прадчуваннембліз-

кага неспакою.
Што ж можа здарыцца? У сям'і ў яго -- ціхая і

ясная цеплыня, калі чалавечай душы можна дужэць

і расці. Сын, Мікітка, кожнага вечара на ўсе вочы

чакае тату. І пе паспее той павесіць кепку, як адразу

ж агартаецца ў дзіцячыя турботыі забавы. Пачынае

здавацца, што ў доме прыбавілася яшчэ на аднаго

хлапчука, хоць і занадта вялікага, але не менш за-

хоплепага майстраваннем самакатаў ці якой-пебудзь

адмнсловай канструкцыі ветрачка.

Сярод розруху, учыненага імі ў кватэры, лёгка

плавала Надзея Паўлаўна, жонка Малевіча. Невысо-

кая, не тоненькая ўжо, адцакі без асаблівага збытка-

вация ў фігуры, яца ўсмешліва паводзілася з сваімі

падпагляднымі, і калі толькі паспявала нагатаваць

ежы, папрасаваць чыстых кашуль, пеўзамотку стаў-

ляць па месца пазрушваныя рэчы.

Падзеі і пачуцці студэнцкіх гадоў, здавалася, даў-
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но перагарэлі і засланіліся попелам. Але аднекуль,

нібы з-за тумановай заслоны часу, спачатку ў цьмя-

ных абрысах, а пасля ўсё выразией пачало вымалёў-

вацца тое, што не можа ні паўтарыцца ў жыцці, ні

знікнуць.
У горадзе маладосці, зусім блізка ўжо, пэўна, за

нейкаю сотняй кіламетраў, некалі засталіся ненабы-

тыя набыткі і непапраўныя страты.
А калі так, можа і варушыць гэтага не варта.

А

Падымапца ў камандзіроўку яму даводзілася не

вельмі часта, а ў такую ехаў упершыню. Машыны,

якія здольны прыняць на сябе цэлую гару пяску ці
металу, перасталі выходзіць з заводскай брамы. І хоць
бы праз што людскае, а то не хапала абіўкі на сядзен-
ні. Напамінкі па тэлефоне, нават грозныя тэлеграмы
як быццам губляліся ў паветры, не даходзячыда па-
стаўшчыка. .

-- Трэба падштурхнуць. І як належыць,-- сказаў

дырэктар завода, пачынаючы нараду.
Перад ім сядзелі людзі, здольныя здабываць усё,

нават шоўк з выхлапное трубы, дамагацца без чар-
гі нарадаў і вагонаў, у вокамгненне наладжваць па-

грузку і выгрузку. Аднак на гэты раз выбар прыпаў
ні на кога з іх, абвыклыхда сваіх нялёгкіх абавязкаў,

-- Давядзецца з'ездзіць вам, Усевалад Макара-

віч! -- Дырэктар зрабіў крок з-за стала і спыніўся ка-
ля Малевіча.-- Не падважыш угаворамі,- ён перай-

шоў на крыху фамільярны тон,-- дык выглядам на-
ціснеш. Стукні кулаком. Раз, але каб стол на трэскі.

Ну, шчасліва! -- паціснуў руку, пасміхнуўся:-- Што,

у вас у родзе ва ўсіх такія габарыты? Твае прадзеды,
мусіць, пе малявак лавілі і лустысабе не абмальвалі...

Не праз выгляд, вядома, было даручана ехаць Ма-
левічу. Хапіла б тут і проста ўвішпага забеспячэнца:
справіўся б, узрадаваны з магчымасці падняцца па

прыступку службовай лесвіцы, бо трапіў на ласкавей-

шае вока начальству. Малевіч рабіў кожпую работу,
спярша адшукаўшыў ёй сэрцавінку, без чаго пе магло

быць патрэбнага зруху. Паказваць жа, што называец-

ца, зробленае перад людзьмі не ўмеў дый пе хацеў,
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не рваўся да святочных трыбун і звычайных выступ-

ленняў. Таму на нарадах, калі ўсе меркаванні вы-

чэрпваліся, а прамоўцы выдыхаліся, дырэктар нязмен-

на пытаў апошняй рады: «Дык як будзем рабіць?» --

і глядзеў на Малевіча.
Нельга сказаць, што той адразу высмыкваўз клуб-

ка ўратоўчую нітачку, але да сутнасці патрэбы ўсё ж

дабіраўся, і «што рабіць?» высвятлялася як быццам

само сабою.
Заводскі аддзел працы і заработнай платы, куды

трапіў Малевіч пасля інетытута, непрыкметна перай-

шоў на ягоныя плечы. Ён не абмяжоўваўся сваёю до-

ляй работы, а прыхватваў і начальніцкую, дый таго-

сяго з супрацоўнікаў. Неяк ужо так выходзіла -- вы-

ставаўся вольнычас.
Праз паўгода Малевіч атрымаў павышэнне. Пачалі

жартаваць: маўляў, чалавек не толькі на сваім мес-

цы, а і на месцы начальніка, а таму і называецца на-

меснікам. ,

Дырэктар завода і не думаў рабіць прыемнае Ма-

левічу, пасылаючыяго як назнарок наўздагон за ма-

ладымі гадамі. "рэба было паставіць справу на тры-

валы грунт, каб перабоі ў забеспячэнні не перабун-
тоўвалі рытму вытворчасці ў канцы квартала, кара-

цей -- папярэдзіць магчымыя цяжкасці і надалеіі.

Хто зробіць гэта найлепей, дырэктар ведаў. Толькі
Малевіч не мог пакуль уявіць, адкуль і як пачне вы-

конваць даручэнне. Да таго ж, ад яго ніяк не адстў-
палася дзіўнае прадчуванне.

5

На стапцыях, дзе спыняўся цягнік, у купэ нікога
пе падсадзілі, і Малевічу стала нуднавата. Адчыніў
дзверы, каб мець прозірк у абодва бакі. Гэта не дадало
новых краявідаў, за акном бег такі самы хмызняк з
балотцамі, пе знайшлося і ніводнай змаркочанай ду-
шы, прагнай зрэзацца ў шахматы,-- вагонныя суседзі
не ўказвалі духу.

Выйшаў у калідор і толькі сабраўся вымераць кро-
камі суравы нападложнік ад дзвярэй да дзвярэй, як
па яго ледзь пе з абдымкамі наляцеў работнік завод-
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скага аддзела забеспячэння. Франтаваты, у доўгім
віслым пінжаку з распоркамі, па прозвішчы Дзякуй-

чык, не надта малады, але для ўсіх чыста -- Віцька.
--А я вас шукаю-шукаю, Усевалад Макаравіч! --

Ён быў падвяселены.-- Учора дырэкцыя ў апошнюю
хвіліну вырашыла далучыць да вашай асобы і маю.
Вы, так сказаць, для прадстаўніцтва, а я -- для аб-

ходнага манеўру і ўсякай іншай чорнай работкі.
Дзякуйчык зарагатаў і даў сабе пстрычку па гор-

ле: які манеўр ён меў на ўвазе, не пакідала сумня-
ванняў. Малевіч нехацькі паціснуў гарачую вялую
далонь і слухаў далей.

-- Ну, а калі мы разамідзём на паляванне, дык
павінны і супольна ўкусіць хлеба. Укусіць, вядома,

пасля, а перш...-- ён зноў зарагатаў, відаць, здаволе-
ны са свае дасціпнасці.-- Згода? Пайшлі. А тое ўсё,--
Дзякуйчык зрабіў змоўніцкія вочы і перайшоў на
паўшэпт,-- тое ўсё закапаем і пасыплем жвірам...
Хоць яна -- дзяўчына з перчыкам!

Сустрэча не вельмі ўзрадавала: усваталі спадарож-
ніка, няма чаго сказаць! Ды што гэта -- недавер ці
які-небудзь сапраўды дыпламатычны ход? І Малевіч

паспяшаўся адмовіцца, адгаварыцца галаўным болем
ад кампаніі, хоць некалькі хвілін назад шукаў маг-
чымасці распачаць гаворку, абы з людзьмі.

«Яшчэ гэтага не хапала»,-- падумаў ён пра Дзя-
куйчыка, застаўшыся адзін. Самае непрыемнае адчу-
лася ў тым, так таемна зробленым, напамінку.

б

Выпадак быў не менш недарэчныза сённяшні, на
тралейбусным прыпынку. З тыдзень назад, збіраючы-

ся пасля работы дамоў, Малевіч пачуў, быццам У
апусцелым будынку хутка і ўсхвалявана гартаюцца
старонкі вялікай кнігі. «Не адзін я заседзеўся!» -- па-

думалася яму. А гук зрабіўся як бы крыху вільготны,
і праз момант стала ясна, што гэта нехта плача, ка-
роткімі рыўкамі цягнучыў сябе паветра.

Малевіч штурхануў дзверы ў планавы аддзел і

адразу ж пацягнуў іх назад: насупраць уваходу, над

сталом з непрыбранымі папкамі, уздрыгвалі ад узры-
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даў жаночыя плечы. Пайсці, даць чалавеку супакоіц-

ца самому? А можа няшчасце? І Малевіч ступіў у па-

кой. .

Ад папер прыўзняліся светлыя вочы ў крыху пад-

пухшых павеках. Марына, зусім дзеўчанё! Япа заў-

сёды сустракала Малевіча ўсмешкай, а зараз толькі

зірнула і зноў панурылася. Слёзыне цяклі і пе ліліся,

а выскоквалі з-пад павек адпа за адцою, быццам

Хтосьці вылузваў са струкоў гарошыныі петрыкаўіх

пальцамі ў паветра.

А па вуліцы сонца,-- не ведаючычаму, пачаў

Малевіч і дадаў ужо зусім недарэчы: -- Папырскаў

быў дожджык, ды зноў суха...

Светлыя гарошыпыперасталі выкочвацца, і Мары-

на цераз сілу паспрабавала пасміхнуцца.

-- Ну чаго, чаго вы? Ніколі такіх зарумзаных пе

бачылі?
-- Я, уласна кажучы,і не гляджу...

--. Дык ішліб сабе...
Малевіч не пакрыўдзіўся: чалавек ведае, што яму

лепей, хай выплачацца адна. У калідоры з насценга-

зеты паўгадавой даўнасці пазіраў слон з яго, Мале-

віча, абліччам; абвешаны падшыўкамі папер і арыф-

мометрамі, ён дабрадушліва пісаў хобатам: «І пе

столькі павалаку!»

Малевіч спыніўся каля газетнага шчыта.

Ён не ведаў, што было ў абед. Марына забегла ў

суседні пакой перасміхнуцца са свабю сімпатыяй,

Дзякуйчыкам. Віцька трымаў перад вачымадва біле-

ты і адразу ж згроб іх у шуфляду. Размова не склеі-
лася, Марына вярнулася да сябе ўстурбаваная, але з

патайнай надзеяй: ёй хочуць зрабіць нечаканку, за-
просяць у кіно ці на канцэрт пазней. Але Віцька Дзя-

куйчык зпік задоўга да канца работы і больш не па-
казваўся.

Марына падышла да шчыта з газетаю, дзе стаяў
Малевіч. Слядоў засмучэння на твары было амаль ие
знаць, дзяўчына паспела зазірнуць у люстэрка і пра-
бегчыся па твары пухоўкай.

-- Шчасліва заставацца!
-- Заставацца, нашто? Я скопчыў работу і плакаць

пе збіраюся...
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Ён схамянуўся, але позна. Дзяўчына падціснула
губу і была памкнулася ў дзверы, але збянтэжанасць
Малевіча нечым развесяліла яе.

-- Доўга мне чакаць? -- Марына падхапіла яго
пад руку.-- Я жыву..- Яна назвала завулак на
супрацьлеглым баку горада.-- Там увечары цёмна і
страшна. Ну вось, калі вы такі чулыі спагадлівы, пой-

дзеце са мной да трамвая. А потым- да нашай
брамы...

На трамвайную лінію выходзілі цераз лапіну зя-

лёнага, дзе паміж рэдкіх соснаў раслі чаромха і арэш-

нік,-- нядаўна гэтае месца было ўскраінай лесу. Але
наўкруга з'явілася агароджа з жоўтай керамікі, у ёй

прарабілі ўваходы, нараскідалі там-сям блёклай па-
малёўкі будачак з акенцамі, адкуль голасна перага-

ворваліся мія: сабой прадаўшчыцыуазет, вады, папя-

рос,-- і лес стаў называцца паркам.
Марына і Малевіч прайшліся па бакавой алеі, з'елі

марожанага, дасталі з напаўзаплыўшага ручая ка-

ліва незабудкі і падышлі да каруселі. Дурыцца, дык

дурыцца! -- глянулі адно на аднаго і асядлалі драўля-

ных конікаў з наравіста выгнутымі шыямі.

Дзеці, што стаялі навокал, дружна закрычалі:

-- Тулівер паехаў!
З. Які з яго Гулівер! -- лабаты хлапчук тузануў

за рукаў свайго сябра.-- Сціхні! Гулівер -- гэта як
напі тата: страшэнна многа есць і здаравенна за вуха
закручвае.

Паляпаўшы сваіх «коней» па маляванай грыве,

Малевіч і Марына зноў абышлі парк. Калі сцежка па-
вяла іх да выхаду, быццам па змове, павярнулі на-
зад. Малевіч не спяшаўся адвітвацца, адчуўшы праз

удаванае свавольства і развязнасць, як моцна дзяў-
чыне не хочацца заставацца адной. А Марыне ча-
мусьці ўявілася, нібыта воля гэтага дужага чалавека
паддаецца хісткай і нетрывалай волі яе, Марынчы-

най, Яна выдумляла і загадвала, ён слухаў і выкоп-
ваў, як гэта робяць дарослыя, дагаджаючыхвораму

дзіцёнку. Пачалася гульня, не сумысная, не знарочы-
стая гульня ў весялосць,-- проста чалавек дапамагаў
чалавеку. ,
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Нарэшце, ногі самі павялі іх уздоўж трамвайных

рэек. Ішлі ад аднаго прыпынкуда другога, абяцаючы

самі сабе, што з наступнага абавязкова паедуць. Так,

крыху прытомленыя, прыблукалі ў пасёлак суседняга

завода. Сярод неонавых рэклам і шыльдаў ружавела

назва кінатэатра.
Марына спахмурнела. Гульня ў весялосць, якую

так міла падтрымлівае гэты слаўны чалавек, канчаец-

ца. Тым часам літары над уваходам у кіно змянялі

адценні, нібы падражніваліся, напаміналі. Заўчора

яна была тут. І Віцька сядзеў поруч...
Усе дзяўчыніны смуткі з незразумелай дакладпае-

цю перадаліся Малевічу. Не пытаючызгоды, рынуўся

да касы.
Неўзабаве Марына адчула сябе здаволенай і на-

ват адпомшчанай. У фае, за старым галінастым фіку-

сам, сядзелі Дзякуйчык і Марфа Пятроўна, супра-
цоўніца з іхняга аддзела кадраў. Упраўленцкія дзяў-

чаты падсмейваліся: абедзвюма рукамі трымае за

хвост кожны адыходзячыдзень. Валасы ў яе з сіва-

зелянцовых сталі агніста-каштанавымі, а лупленыя,

нібы апараныя, шчокі набылі надзейную грунтоўкуі
роўны колер дасягненняў сучаснай парфюмерыі. Мар-

фа Пятроўна нядаўна выдала замуж дачку і зараз
сама хадзіла ў нявестах. У пасаг разам з нязменна

гарачым сэрцам і зморшчанай, у сінія жылкі рукою
дакляравалася кааператыўная кватэра.

Убачыўшы Марыну, Дзякуйчык, няйначай, уда-
віўся недаказаным словам і знік у курылцы. Марфа
Пятроўна ані не збянтэжылася і завяла з хрыпатцой
заігранай пласцінкі:

-- І вы тут, Марынка? Разбіваеце сям'ю? -- яна
глянула на Малевіча.-- Ну, ну, жартую... Гэты Віць-
ка... пацягнуў мяне ў кіно і вось запэўняе, што сэрца
шукае другое сэрца ўсё жыццё... Смех...

У голасе дрыжала нотка доўгай адзіноты: і не ве-
рылася ў запэўненні, і вельмі хацелася паверыць.

-- Як бывы адказалі, Марынка? -- яна змушана
пасміхнулася.-- Вы, праўда, да яго нічога не маеце?

Марына не магла падняць вачэй. Малевіч зірнуў
спадылба па лапатуху і адмануўся, што пойдзе па-
звапіць.

Не шукаючыніякіх аўтаматаў, рвануў дзверы ў
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курыльны пакой; Дзякуйчык, у самым парозе, пры-
пальваў папяросу ад яшчэ не дакуранай."

--. Шпэнт! -- кінуў яму Малевіч і паўтарыў: --
Шцэнт! -- дзіўнае, невядома адкуль узнікшае слова,

якога не толькі ніколі не гаварыў, нават і не чуў.
Аде, здаецца, і нельга было іначай, абразлівей сказаць

на гэтага чалавека са слядамі штучнай завіўкі ў ва-
ласах.

-- Што тыплёў гэтай...-- Малевіч стараўся саўла-
даць з сабою, каб не ляпнуць чаго-небудзь крыўд-
нага...

-- А што можна сказаць, калі кошка фарбуецца
пад коцік?

Малевіч глыбока дыхнуў і падціснуў сківіцу.
-- Ды разумееш ты, што яна замуж ішла, калі ты

ў пялюшках вякаў? Памаўчы. І Марыну за квартал
абыходзь...

Віцька Дзякуйчык зноў выціснуў з сябе ўсме-
шачку:
- Аб чымгук? Хочаш сам забіць мядзведзя?
Малевіч стаў да яго ўсутыч.
-- Ну, ну,-- нібы адпіхаючыся, замахаў рукамі

Віцька.-- Выбачай, але ўсе яны адным здорам ма-

заны...
Далі другі сігнал. Прытрымаўшы плюшавую

парцьеру, Малевіч правёў Марыну ў залу. Марфа
Пятроўна заставалася ў фае, пакуль не згасла апош-
няя лямпачка: спадарожніка. не было -- мусіць, вы-

слізнуў на вуліцу за людскімі плячыма.
-- Жанчына, што ж вы? -- папярэдзіла білецёрша.
Марфа Пятроўна села на першае незанятае месца,

прыціснула да гарачых шчок хустачку ды так і не
падняла вачэй да канца сеансу.

На экране, як на тое, раскручвалася слязліваягіс-
торыя пра ашуканую. Марына самым сапраўдным
чынам узрушылася і штохвіліны хапала Малевіча за

руку. Абцяжаная перажытым галоўка хілілася пашу-
каць прытулку на плячы, каб не сядзеў ён каменна-

нерухома, нібы валун, выпадкам укінуты ў рыплівае
крэселка ўскраіннага кіно.

“Ужо каля свайго дома Марына пасміхнулася:
-- Ну вось, цяпер ідзіце. Выдумляйце жонцы: кан-

чаў тэрміновую работу, сустрэў старога таварыша...
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Ая скажу, як было. ,

-.. “Усё-ўсё? -- яна ледзь не запляскала ў ладкі.--

І пра кіно, і што дзяўчыну дамоў праводзілі?

Малевіч кіўнуў галавою. Марына глядзела, сіля-

чыся зразумець, якога чалавека паслаў ёй лёс раз-

важыць гаркоту.
С. А што, калі я закамандую яшчэ раз! - Не ча-

каючы адказу, казала далей: -- Нагніце галаву. Ні-

жэй, яшчэ піжэй... А то... я не дастану,

Дзяўчына даткнулася губамі да ягонай іцчакі і

шапнула:
2. Дзівадла!

7

Цягнік прыйшоў надвечар. Малевіч заспяшаўся з

вакзала, каб не ўвязаўся Віцька, а то, чаго добрага,

і ў адзін нумар трапіш. Усё абышлося. Ён закінуў У

гасцініцу свой нецяжкі партфель -- шукаць каго-не-

будзь на фабрыцы ўжо не мела еэнсу.

Выйшаў на плошчу і сумеўся: кудыісці? Як най-

лепей сустрэцца з горадам пасля такой доўгай раз-

лукі?
Колькі ні хадзіў, ніводнай вуліцытак і не пазнаў.

Ні Лермантаўскай, што тройчы гарэла ў грамадзян-

скую і не зусім паднялася з прыску апошняй вайны,

ні Палявой, дзе некалі, будучыстудэнтам, кватараваў

у сваякоў. Палавіну былой ускраіны пад назвай Акра-

вак, дзе было ўлюбёнае месца купання моладзі, зай-

мала свежая агароджа з дошак. «Завод»,-- не без за-

давальнення растлумачыў сустрэчны. Завод, аднак,

яшчэ не будаваўся: катлаваны чакалі падмуркаў. Ма-

левіч успомніў: сапраўды, сюды выязджалі яго знаё-

мыя, праекціроўшчыкі,- у калгасах наўкол горада

добра раслі буракі, і цукровы завод стаяў у ліку пер-
шачарговых будоўляў.

На самымзмяркапні прыблукаўся ў гарадскі сад.
Больш за ўсё тут было яблынь; старыяі не так даўно
пасаджаныя, яны но маглі схаваць пад лісцем ёмкіх

паліваных антонавак.
Малевіч сеў па лаўку...
Няўжо гэта піколі пе верцецца! Поршы пушок

пад губою, прагпыя па соцца вочы, дзёрзкія парыван-
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ні ў палёты іў падарожжы!.. Вячорныя праходкі пад

брамкаю ў першай і таму самай лепшай на свеце. Це-

раз платы зветваюцца душныя галіны бэзу, па адной

запальваюцца лямпы ў вокнах, і ад духавой музыкі

з парку соладка і трывояіна замлявае сэрца. А тыхо-

дзіш і ходзіш па дрымотнай вулачцыі вось ужо больш

угадваеш, чым бачыш, дзявочую постаць, паветраную,

амаль няўлоўную ў сіняватай цішыні позняга адвя-

чорку. І вы ўжо разам рушыце на музыку, пад якую

твайму сэрцу вельмі хочацца танцаваць, і поруч сту-

кае абцасікамі такое ж маладое сэрца, што таксама

парываецца ў танец.
Малевіч абудзіўся ад думак. Паветра пакрысе гус-

цела, падсіньвалася, акурат як і ў тыя змярканні

юнацкай пары. Дзесьці непадалёку аднастайна плыла

размова. Гаварылі жанчыны, больш адна, не спыняю-

чыся, з адценнем нейкай шчаслівасці, нечага раптоў-

на знойдзенага. -

-С А прыйдзі я сюдытрохі пазней - і мы б размі-

нуліся. Тут яшчэ нікога няма з нашых тэхнікумаў-

цаў? Як гэта лёс падараваў мне цябе, Манечка? Дзя-

куй яму...
Толас быў са шчарбацінкайі, калі жанчына гава-

рыла цішэй, здаваўся знаёмым,

-. Я лячылася ў Друскеніках. Добра спачывала,

весела, а пад сэрцам усё шчымела: зусім поруч горад,

дзе ўсё пачыналася, і ты не ўбачыш яго, не пастаіш

каля мамчыных ганкаў! Вось і прыехала. І не пай-

шла нікуды, пра начлег не падумала, а проста сюды,

у сад. Здаецца, так як і было: і ты каля пляча, і нам

па васемнаццаць.
Жанчына змоўкла і глынула паветра, каб не за-

дыхнуцца ва ўспомненым.

-- Мытут некалісядзелі... Ты ж ведаеш, Манечка,

з кім... .

«Вера!» -- ледзь пе гукнуў Малевіч, але адразу ж

унутраны голас у ім прамовіў: «Няпраўда!» Быў ужо

ўзняў руку, пібы хапеў абараніцца ад неадчэпнага

трызнення, і ўсё ж устаў, пакіраваўся ў суседнюю

алею, на галасы.
Успыхпуў ліхтар на слупе, і Малевіч ужо не здо-

леў ступіць далей ніводнага кроку. Няхай мог ашу-

кацца слых, але вачэй жа пе падманеш. Раптоўнае
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святло выхваціла са змроку лаўку, яблыню і пад яе

галінай з буйным, быццам пазалочаным, яблыкам жа-

ночую постаць.
Ён намагаўся адагнаць уяву, што безліч разоў па-

дымалаза сабой у патоўпы вакзальных перонаўі га-

радскіх вуліц наўздагон за сустрэчнымі, такімі ж па-

добнымі да аднае, страчанай ім. Бег пазнаваць і ашук-

вацца, і рвацца зноў ў пошукі, горбячы плечы ад

чарговай няўдачы.
Цяпер ён, не раз ужо знявераны, каб яшчэ ўмаца-

вацца ў гэтым сваім нявер'і, паклікаў на дапамогу

іронію: «Ну, вось табе і райскі сад, і спакушальніца,

і нават яблык напагатове. Хіба што змея нестае!»

Спроба засланіцца біблейным паданнем была мар-

ная: на яго глядзела тая, чыё імя ён хацеў выма-

віць,-- Вера. Толькі не колішняя тонкая неўтаймоў-

ніца, а статная жанчына з маладым абліччам, яшчэ

дзіўна нейк падмалоджаным нешырокаюсівай пасмай

над вачыма.
І ўсё ж Малевіч збаяўся адразу абазвацца: мала

якім падабенствам можа пакпіць лёс. Прыўзняў ка-
пялюш:

-- Я таксама тут некалі жыў... І, пачуўшы...

-- Севал!
Жанчына ўсхапіласяі, ужо трымаючыяго за рукі,

упохапкі хутчэй шаптала, чым гаварыла:

-- Дзівадла! І цябе павяло сюды, заманулася на
нашы мясціны? Значыць, помніш?

Каб жа што магло развеяцца з яго душы пад га-
манкімі ліўнямі і пякучым сонцам у гарачай турбоце
часу!

Стаялі, не стыдаючыся людзей, і ўсё заглядалі ад-
но аднаму ў вочы, проста на сцяжыпе парку, дзе ка-
лісьці пакрыжаваліся іх маладыя шляхі. Не, не тако-
га мацунку пачуццё асляпіла іх тады, каб шугнуць
і заліцца ці прыхавацца пад нехалодным, але ўсё яс
папялком успамінаў.
Людзьмі ўладаюць пачуцці і пачуццейкі. Мы не

заўсёды здольны правесці мяжу паміж імі. Але мінае
час, і ад пачуццейкаў пе застаецца і зпаку, як пасля
цвятлівага феерверку па асенняй пуліцы, калі вачам
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усё ўяўляюцца шматкалёрныя россыпы зор, а ў па-

ветры -- нічога ані, толькі рэзка патыхае дымны
шлейф згарэўшых вымудраў піратэхнікі, і ад гэтага
робіцца яшчэ цямней і непрытульней.

Сапраўдныя пачуцці, прыйшоўшыраз, ужо не раз-

лучаюцца з намі, як памёршыя зоры. Іх даўно няма,

яны нямаведама калі разбіліся ў сутычках з іншымі
светамі ці самі сабою дайшлі і разбурыліся, расшэй-

гаўшы ўсю сваю агніётую сілу. А светлавысігнал, са-

мы апошні, пасланы ў момант згасання, усё яшчэ ўра-

жае вочы бясконцых людскіх пакаленняў, як і той,

што вылучылі яны, загарэўшыся ў амаль недаступнай
пазнанню даўнасці. Яны не здаваліся зорамі, а былі

імі і таму маюць права на памяць аб сабе і самі пад-

трымліваюцьяе, ззяючы для нас з такой самай красой

і сілай, як і для першых насельнікаў Эямлі.

Вера і Усевалад не бачыліся ад той клапатное вяс-

ны, якая мелася вывесцііх з-за партаў тэхнікума так

патрэбнымі краіне меліяратарамі і гідратэхнікаміі,

галоўнае, паяднаць іх лёсы. А прыйшло раптоўнае,

ледзь не назаўсёднае расстанне.

Яныўсё так жа стаялі на алеі нерухома, няйначай

баяліся разлучыць рукі, каб не спудзіць сустрэчу: а

можа гэта не ява, а ўсяго толькі сненне, выкліканае

прагным жаданнем іх абоіх спаткацца. Але пад нага-

мі была сапраўды зямля іхняй маладосці. Дзе яшчэ

раз-поразу гулка падалі б на дол яблыкі -- не маглі

ўжо трываць і трымацца на галінах?

Вера ледзь адольвала жаданне прыхінуцца шча-

кою да шорсткага плашча і каторыраз паўтарала:

З А я так і думала: зайду ў сад--і адразу ж

убачу цябе... Аж і Манечка тут...

Маня? Ах, гэта ж таясамая Верчыпа сяброўка-не-

разлучка! Буйнаватая на свае гады, з круглявым не-

выразным тварам, што ніяк не трымаўся ў памяці і

пасаваў да нягучнага прозвішча -- Лубяга, ці што? --

Малевіч не мог ужо ўспомніць дакладна.

Так, Маня глядзела на іх добрымі вачыма: усё ве-

дала, разумела і ўсяму спагадала.
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Вера была няўрымслівымдухаміхняга курса. Са-

лістка студэнцкага хору, яна пасля спеўкі спяшалася

на баскетбол, потым бегла на рэпетыцыюў танцаваль-

ным гуртку. Ды не свяціла вачыма, адказваючы на-

стаўнікам на лекцыях, магла закінуць уласную думку

пра толькі выпушчаныраман, і ўсё гэта лёгка, быц-

цам гуляючы.
Сказаць на яе прыгожая -- не скажаш. Але, калі

насцярожана стаяла япа, зрыхтаваўшысяда танцу, не

дзяўчына -- птушка на ўзлёце, уся ў парыванні

хутчэй ператварыцца ў рух,-- мусіць, не аднаму

Усеваладу бачылася невыказнага строю хараство.

А на першай лекцыі, з неадагнаным сном на паве-

ках, нагадвала яна падгледжанае ў лясных вандроў-

ках: ускраіна белага гаю на ўсходзе сонца, вострыя

шыльцы травы ў шызай неабабітай расе і дзікае

казлянё, успёршыся капытком на жаўтаваты атожы-

лак вербалозу, дастае маладысалодкі лісток.

Канчаўся спектакль ці самадзейны канцэрт, і Ве-

ра назаўтра садзілася за бібліятэчны стол. Задумва-

ласянад уразіўшай кнігай, паглыблялася ў пісьмовыя

работы і разлікі. На абліччы праразаліся рысы тых

жанчын, што распасціралі здзёртую з галавы чырво-

пую хусціну замест упаўшага доле штандара, выносі-

лі з бою параненых, пакідалі на снезе сляды босых

ног у апошняй дарозе на касцёр. Агеньчык у яе вачах

мацнеў і, здавалася, свяціў не з аблічча, а аднекуль

з патайнае глыбіні: што б ні ўзнікала там, усё выхо-

дзіла на відавок -- гнеў дыкгнеў, смутак дык смутак.

Дзяўчыне ставала ўвагі ад бліжэйшага, пе вельмі

пакуль шырокага кола людзей, з якімі яна вучылася.

Не ў прыклад многім асобам такое ўдачы, яна не аб-
цяжвала нікога сваёй прысутнасцю, не чакала, каб

падхоплівалася кожнае яе слова, падкрэслівалася яе

неабходнасць у чым-небудзь, на што звычайна хва-
рэюць раздурапыя ўшанаваннем сябелюбцы.

Неяк само сабою выходзіла -- без Веры ўсё екла-
далася пе так. Варта было ёй апазпіцца з вакацыйці,
скажам, застудзіць горла, легкадумпа паспяваўшына
лыжнай вылазцы, абвыклы парадак рэчаў зрушваўся,
пібыта душа іх кудысьці адлятала. Хор выступаў без
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бляску, У спартыўных сутычках камандыз камандаю
не пракідваўся агеньчык, нават пануры матэматык,
згледзеўшы з-пад акуляраў, што ў аўдыторыі Вер-
чына месца пустуе, нездаволена хмыкаў і пачынаў
ганяць па ўсім курсе, не скупячыся на благія
ацэнкі.

Вера адчувала гэта, не была абыякавай да чалаве-
чых адносін, але, паўторымзноў, яна аніяк не дбала,
каб падтрымліваць у раўнавазе зменлівыя хвалі іх.
Настаўнікі, таварышы, прыгажэйшыя і, што зусім
дзіўна, брыдчэйшыя таварышкісамі не спускаліяе са
становішча ўсеагульнай улюбёнкі. Людзі старэйшага
веку, бачылі ў ёй руплівую і разумную дачку,а ра-
веснікі -- уважлівую сястрычку, гатовую адгукнуцца
слязой на слязу, усмешкай на ўсмешку.

Дзяўчына не вылучала нікога з сваіх аднакурені-
каў, а бываць сярод хлопцаў бывала, і ў густыміх гур-
це. Не больш шанцавала і будучым каморнікам, сур'-
ёзным маладым людзям, якія лічылі сваім абавязкам
наведваць усе тэхнікумскія вечары. Як толькі хто-не-
будзь найбольш настойлівы пасля стыпендыі, калі
свет здаецца асабліва ружовым, а колькасць атрыма-
ных у касе жоўтых і зялёных паперак -- невычар-
пальнай, падлятаў з білетамі на рэдкасныгастрольны
спектакль, Вера някрыўдна пыталася: «А Маня? Мы
ж з ёю змовіліся ісці ў кіно». І ўцякала з сяброўкаю
на танныя сеансы ў першы бліжэйшы клуб.

Манязараз вяла Веру і Усевалада да сябе на ква-
тэру.

Бяссонная ноч за сталом з непрыбраным чайным
посудам адкрыла Малевічу вочы на многае, дасюль не-
вядомае. Накарміўшы гасцей, гаспадыня пайшла
спаць, і яны да відна перабіралі ўсе свае сцежкі, се-

дзячыў вялікім, з трыма вокнамі, пакоі.

9

Усеваладі Вера давучыліся да перадвыпускное па-

Ры, так добра і не заўважыўшы адно аднаго. Прый-

шоў чае брацца за дыпломныя заданні, набліжалася
экзаменацыйная мітусня.
“Каб крыхуразважыцца і адпачыць ад кругласу-

тачнага сядзення над канспектамі, нейк перад веча-
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рам выпускнікі тулялі ў валейбол у клубе. Дзяўчаты

супроць хлопцаў. ,

Вера, расчырванеўшыся, чыстая дзяўчынка-жура-

вінка, пра якую сама хораша спявала, выбегла на

двор. Як на сярэдзіну красавіка, было цёпла -- мала-

дыя бярэзіны ўжо добра ўзелянеліся, а лапушныя

цюльпаны пазвоньвалі з клумбаў у чырвоныяі жоў-

тыя званочкі.

Дзяўчына спынілася каля калонкі:

-- Вады!

Усевалад качнуў колькі разоў падважнік. Было.

чуваць, як па трубе падымаеццаз глыбіні тугі вадзя-

ныслуп.
У гарлавіне зашумела. Дзяўчына падставіла губы

ізараз ка адскочыла, апырсканая маленькаю пеністай

патокай, узрадаванай свайму выйсцю на белы свет.

Кроплі паляцелі на Малевіча.

-- Пі разам!
Хлопец нахіліўся і ўбачыў адлучанае вузкім шкля-

ным струменем яе аблічча. Проста перад яго вуснамі

былі напаўраскрытыя, прыпаўшыя да вады -- дзяво-

чыя. ін падаўся крыху наперад, зрабіў глыток і праз

халаднаватую вільгаць адчуў цеплыню, Дотык другіх

губ.
Усевалад заплюшчыў вочы для смеласці і пацала-

ваў яе цераз струмень.

. Севал, што ты! -- дзяўчына адбеглася, крыху

ахаладалыя пасля гульні шчокі зноў густа пачырва-

нелі.
Першы раз на сваім жыцці Усевалад праводзіў

дзяўчыпу. Праз увесь горад нёс за ёю, нязвыкла ці-

хаю, спартыўны чамаданчыкз падручнікаміі таксама

не вымавіў ніводнага слова. На ганку дома, дзе жылі

Верчыны бацькі, прыселі. Дзяўчына прыціснула да-

лоньку да ягонай шчакі і засмяялася. Не задзірыста,

бесклапотна, як заўсёды, а з адцепнем незнаёмай да-

туль турботыі шчаслівасці.

У Севала зайшлося сэрца, і заходзілася з той пары

кожны раз ад аднаго толькі ўспаміну. Вера, зазіраю-

чы яму ў вочы, шаптала:

ЗА ты не смей пасміхацца! Табе нічога не даро-

вапа. Ты можа думаеш, што я хацела, каб ты зрабіў

так? Не хацела, зусім не хацела...
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Па-дзіцячы смешна пакаяўшыся, спахмурнела.
Потым прымусіла некалькі разоў паабяцаць не насмі-
хацца з таго, што яна скажа. І ўсё ж не асмелілася
вымавіць уголас, зноў пашаптала распаўсюджаныся-
род дзяцей забабон:

-. Калі двое пацалуюцца, дык яны ўжо-- муж і
жонка. Так і ў мамыз татам было. Дыякі ж ты муж?
Дзівадла!.. Але я ніколі не разлюблю цябе, Севал...

Яна чмокнула хлопца ў шчаку, гучна, як малыя
перад сном цалуюць сваіх маці, і знікла за дзвярыма.

Рэшту ночы Усевалад прахадзіў пад яе вокнамі на
ціхай вуліцы, яна, дарэчы, так і называлася -- Ціхая.
Абыразвіднела, ён пастукае туды і вылажыць баць-
кам: мы з Верай -- на парозе самастойнасці і хочам
жыць разам.

Раніца прымусіла сябе пачакаць. Першы з дому
выйшаў Верчын бацька, Ігнат Мацвеевіч. Да пояса
голы, ён у глыбіні двара пачаў практыкаванні з ган-
тэлямі. Усевалад адчыніў брамку, але ад аднаго вы-
гляду гэтага высокага, буйнога складу ваеннага чала-
века, камандзіра часці, раскватараванай у гарадку,
хлопцава рашучасць пахіснулася. Зайшоў і стаяў, на-
ват не павітаўшыся.

Ігнат Мацвеевіч лёгка прысядаў, выгінаў налітае
здароўем цела, даставаў рукамі зямлю і пакрэктваў

ад задавальнення: машына працуе без рыпу, мускулы
слухмяна скарачаюцца, грудзі ўбіраюць пяць тысяч
кубікаў паветра.

-- Выда сына, малады чалавек?
-.. Усевалад кіўнуў галавою. Гэта не была мана -
Верчын брат, Васіль, вучыўся ў тым жа тэхнікуме,
курсамніжэй,-- а на праўду не хапіла адвагі.

-.- Яшчэ спіць мой гультай! Давай разам рабіць
зарадку. А потым -- снедаць.
У гэтым доме наведванні тэхнікумцаў былі не ў

навіну. Ігнат Мацвеевіч любіў пагаварыць з малады-
мі, прывеціць і далікатна, каб не пакрыўдзіліся, на-
карміць іх. Малевіч упадабаўся яму, можа нагадаў са-
мога сябе ў юнацтве, такога ж юнака атлетычнага
складу і дзявочай сарамяжлівасці.

-- Ну, давай сюдыруку! І добра ўпірайся. А цяпер
паспрабуй скрануць мяне з месца. Цягні на сябе!
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Колькі пі тужыўся Усевалад, Ігнат Мацвеевіч

стаяў непарушна. Затое, калі яны памяняліся ролямі,

хлопец, як бачыш, падаўся паперад і ледзь пе клюнуў

носам.
2. Хопіць! -- засмяяўся пераможца.-- Дуж ты,

браце, быццам палескі вол. Праўда, і спрыту ў цябе

не больш. Не абразіўся?

Ігнат Мацвеевіч дастаў вады з калодзежа і пачаў

абцірацца, падкідаючы новаму знаёмаму пытанні.

А той нязмушана, нібыі на самай справе сваяку, рас-

казваў пра родную вёску Замошша, пра бацькоўі ўсіх

хатніх -- словам, пра ўсё, апрача таго, што не выхо-

дзіла з думак.

На снеданні ён сядзеў каля гаспадара, еў кіслае

малако з бульбаю і не падымаў вачэй: баяўся -- як

гляне на “Верачку, сакрэт возьме дый выкрыецца.

Бянтэжылі і не вельмі прыязныя позіркі гаспадыні

стала: мусіць, яна яшчэ не спала і тое-сёе ўчула з іх-

няга развітання. Потым студэнты, усе ўтраіх, пайшлі

ў тэхнікум.
Ад таго часу, дзе б ні здарылася быць Веры, аба-

вязкова з'яўляўся і Усевалад: рыхтаваліся за адным

сталом у бібліятэцы, разам падвячоркавалі ў студэнц-

кім буфеце, поруч сядзелі на студэнцкай самадзейнас-

ці, і хлопец з адданасцю сен-бернара насіў следамяе

руды спартыўны чамаданчык.

У адну з нядзель Вера і Маня меліся прыйсці да

Малевіча. Пры доме ў яго быў садок і два сталы ў

цяньку -- раскладай колькі ўлезе чарцяжыі ватма-

ны. З раніцы Усевалад узяўся за парадак: мыў і скроб

свой цеснаваты пакойчык, мёў двор і чысціў сцежкі.

Братавая вярнулася з рынку і спляснула рукамі:

- Ого, Дзівадла! Навёў глянец, хоць нявесту

вядзі.
Усевалад пачырванеў і мыркнуў:

СА чаму ж бы і не так?

Вера прыйшла адна -- сяброўцы давялося чакаць

чаргі ў зубніка. «Давай забяром патрэбныя паперы --

і да нас дамоў». Заходзіць у пакой пе хацела, хіба

што на хвіліпачку. Парадавалася залітаму цветам

кусту півоні: «Гэта ты мпе даруеш такі букет!» І зай-

шла.
Дамоўлопая хвілінка пепрыкмстна зацягпулася да
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вечара. Тады і было канчаткова вырашапа: ехаць у
адно месца на работу, жыць аднымдомам.

Не спатрэбілася шмат часу, каб падзеі павярнуліся
вельмі рэзка. Выпускнікі ўжо адчувалі сябе на сама-
стойных нагах, сабраліся, хацелі змовіцца, як будуць
гуляць развітальную вечарынку. І раптам Вера, звы-
чайная завадатарка ва ўсіх такіх справах, не прый-
шла на змовіны. Што з ёю? Усевалад затрывожыўся,
спытацца не было ў каго -- Верчын брат Васіль пры-
стаў да рыбалоўнай арцелі на ўсё лета, хацеў сам
зарабіць на гарнітур.

Прачакаўшы марна відную пару, Усевалад кінуў-
ся на Ціхую. Дом быў на замку. Ігнат Мацвеевіч сы-
скаўся каля поўначы, змрочны, негаваркі. Падаў руку
і ўпусціў у кватэру.

Нібыта ў адказ на пытанне, што само выгаворва-
лася і бязгучна злятала з хлопцавыхгуб, Ігнат Мац-
веевіч вынее яму з другога пакоя паперку.

Пісала Верына маці: «Даруй, не дачакалася. Цяж-
ка захварэла Даша, тэлеграфавалі -- выязджаць неад-
кладна. Да цягніка -- гадзіна. Бяру з сабой Веру, не
спадзяюся на свае сілы».

Усевалад ведаў: Даша -- улюбёная Верына цёт-
ка -- жыве каля Чарнігава. А яшчэ ж наперадзе
апошні экзамен, размеркаванне на работу, вечарына.
Ці паспеюць вярнуцца? І наогул, як быць яму зараз?
- А мне нічога няма? -- вырвалася ў хлопца.
Ігнат Мацвеевіч зрабіў выгляд, што здзівіўся:
-- Хібагэта абавязкова?
Жарт прагучаў абразліва, і Усевалад ступіў да

дзвярэй. Ігнат Мацвеевіч зразумеў, але тону не
змяніў:

-- У маладосці многа чаго здаецца, а мінае час -
і людзі аглядаюцца на іншае. Праверце сябе...

Давялося ісці напрасцяк: расказаў нарэшце ўсё.
Глядзеў проста, чакаў бацькавага прысуду. А той
маўчаў, і даволі доўга.

-- Мяняць слова -- не ў натуры мае дачкі. Дый
не ў вашай, здаецца.-- Улічваючы ўрачыстасць і на-
пружанасць моманту, Ігнат Мацвеевіч не гаварыў
«ты», як заўсёды таварышамі таварышкамсваіх дзя-
дей.-- Толькі адно -- ранавата нам расставацца з ёю.
А наогул, я пе супроць такога сына,-- ён абняў за

61



плечы Усевалада.-- Быў бы рад убачыць ваша шчас-

це. Але ці ўдасца? Не палохайся...

Ігнат Мацвеевіч дастаў з буфета няпоўны графін

і паўгалоўкі галандскага сыру.

2. Тарэлку каштаваў ужо? Не? Пара, мужчынскі

клопат збіраешся ўзяць на плечы.

Яны чокнуліся.

2 Я гаварыў не пра адно тваб шчасце.-- Ігнат

Мацвеевіч расціснуў У далоні пару грэцкіх арэхаў і

пачаставаў Усевалада.-- Ты павінен умець трымаць

язык за зубамі, таму скажу больш. Апошні месяц Я

ўсё лаўлю сябе на адной думцы: зараз пачнецца. Якая

ў нас заходняя траніца? Сам ведаеш. Не так вялікая,

а неснакойная. Чакаць першага ўдару трэба тут.

Усевалад нецярпліва паварушыўся.

2; Ведаю, што хочаш сказаць. І сам сабе кажу тое

самае: сілы ў нас хапае, як цяжка ні прыпякала, усё

роўна ўпраўляліся. Святая праўда. Але сіла -- адно,

а вера ў яе -- другое. Пакуль што веры ў нас больш.

Што казаць, вера дадае сілы, часам робіць чалавека

неадольным. Аднак ворагаў многа, і неслабых, так

што можа быць скрутна.

Ігнат Мацвеевіч змоўк, нібы спахапіўся -- замнога

турботы ўскладае адразу на юнака.

-- Камсамолец?

Усевалад кіўнуў галавою.

ГА я .-. з'тваіх год камуніст. Ад Перакопа. Мо-

жаш мне паверыць: перамога здабываецца хутчэй, ка-

лі чалавек зрыхтаваны да цяжкай работы, а не для

параднай пагулянкі. Мне здаецца, ты не ахвотнік ра-

біць што-небудзь напаказ і свой абавязак выканаеш.

Толькі будзь гатовы да ўсяго вось цяпер, зараз: кра-

ні -- і ўнутраная спружына ў сэрцы ў момант распра-

стаецца. Магчыма, такі стан прыйдзе не адразу і не

да ўсіх у адзін час. Затое, калі прыйдзе, усе злыя за-

махі ператруцца на парахню. І яшчэ невядома, дзе

зробіць апошні крок наша вера і сіла...

ю

Неўзабаве ўпалі першыя бомбы. Бамбілі, уласпа

кажучы, пе гарадок, а ваенны аэрадром непадалёку.

Дзе там было здаваць экзамены і гуляць вечарыны,

хоць Вера ўжо вярнулася дамоў.
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Са скалочанай памеснікам ваенкома ротай наву-
чэнцаў рушыў на ўсход і Усевалад. І праз усю вайну,
калі зарываўся ў тлусты чарназём сярод голага стэ-
пу, плыў пад бомбамі на пераправах цераз вялікія
рэкі, кідаўся ў гарачцы шпітальных начэй, нарэшце,
галіўся на прывале пад саменькай нямецкай сталі-
цай,-- усюдыстаяла перад вачыма бярэзіна з надла-
маным вяршком і каля яе -- апаленая горам дзяў-
чына.

Вера як ухапілася за гэта дрэўца на прывакзаль-
нымскверыку, так і не расшчапіла пальцаў, не прыхі-
нулася да свайго Севала, калі ён пахіліўся апошні
раз абняць і пацалаваў прыўсіх.

Зволеныз арміі начыстую, Малевіч адразу ж кі-
нуўся на пошукі. Не далячыўся, выпрасіўся раней
часу ў шпіталі і ўжо адною нагою стаяўу сваімга-
радку. Але трэба ж было грузавіку ўзбіцца на жаля-
зяку сярод лясной дарогі за Бабруйскам,і з хмызняку
агрызнулася аўтаматная чарга. Раненне было нецяж-
кое, але трапіў ён у родныя мясціны яшчэ праз не-
калькі месяцаў.І нічога не пачуў, нічога не дазнаўся.
Брат з жонкаю, у каго кватараваў студэнтам, выехалі
ў вёску -- дамок згарэў, старажылаў і знаёмых су-
стрэць не ўдавалася.

Верчына вуліца была выгараўшы ўся. У самым
канды, што ўпіраўся ў жытняе поле, тырчала неш-
та -- будка не будка, хлеў не хлеў -- сцены з калоў,
пераплеценых лазой і абмазаных глінаю. З-пад на-
крытай гарэлай бляхаю павеці вылез стары ў лапле-
ных-пералапленых портках і наўздзіў белай кашулі
з крухмальным каўняром.

-- Давай курыць, Дзівадла,-- абазваўся ён,-- боі
гаварыць з табой не буду. Тры гады не дымнуў ні
разу, а ў немца не папрасіў.

Тут і Малевіч пазнаў у старым тэхнікумаўскага
вартаўніка, што даваў званкі і пільнаваў парадку на
калідорах; тут і даведаўся крыху, праўда, не шмат.
Дзед бачыў Веру і Васіля, тады адсюль ужо не было
куды падавацца -- скрозь заступілі нямецкія часці.
Дзе падзеліся потым -- бог святы ведае!

Але ў тоне яго гучала мнагазначнасць. Разумей,
браток, куды ішлі людзі, калі яны былі сумленныя.
Само сабою, і ён памагаў партызанам, хаваў нашых
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“людзей, паведамляў, каму трэба, калі мог чаго дазпац-

ца. А за гэта яму -- дапамога і памяць: бачыш, у якіх

кашулях фарсіць. Партызапскія сябрукі забеглі і аб-

даравалі мукою, салам; курыва, праўда, У саміх не

было. І чамадан -- вунь у кутку -- адабралі ў нейкага

панка: не паспеў уцячыз немцамі, дык гаспадараза

шкірку, а чамадан -- яму. ІІкада толькі -- повен ка-

шуль, і хоць бы портачкі якія лядайкія. А кашулі -

на тоўсты карак, каўнер як хамут, затое з віцебскім

кляймом; нямецкага -- умёр бы, пе насіў.

Адсыпаўшы дзеду махоркі, Малевіч паспрабаваў

разабрацца на адзіноце. Значыць, Вера не паехала

таго ж дня разамз маці, як дамаўляліся пры яго ады-

ходзе, засталася чакаць Васіля з яго рыбалоўнага

падарожжа.
Што ж далей? Пэўна, ёсць сэнс пашукаць сваю

страту сярод былых насельнікаў партызанскіх буда-

ноў. Дзеля гэтага лепей застацца дзе ў вялікім гора-

дзе -- больш знаёмстваў, хутчэй сустрэнеш колішніх

партызанаўі падпольшчыкаў, яны не засталіся ў ця-

ню іў мірнычас.

Людзі, нават з такою слабенькаю асветаю, як У Яго,

усюды былі нарбсхапы. І Малевіч стаў працаваць,

праўда, не па спецыяльнасці, у адным з буйнейшых

гарадоў рэспублікі. Працаваў, вечарамі падвучваўся,

набываў новую прафесію, а тым часам не спускаў з

думкі аднаго. Распытваў ва ўсіх, варта каму было

абазвацца, што меў дачыненне да партызанаў ці пе-

рабыў акупацыю ў блізкіх да ягонага гарадка мяс-

цінах.
Дый бясконца пісаў. У адрасныя сталы гарадоў,

дзе асядала патока бежанцаў з занятых фашыстамі

земляў, у даведачныя бюро, якія існавалі тады пры

многіх установах.

Паштоўкі не прыносілі нічога суцяшальнага, Пра

геройскую смерць Ітпата Мацвеевіча пад Харкавам

дазнаўсяз газет. Як яму адказаліз міністэрства, пен-

сіі па загінуўшым камдыве піхто з сямейнікаў не

атрымліваў, выходзіць - і ўдавы жывое не было.

Апошні след да Веры губляўся. Усё ж Малевіч з

патайнай падзеяй пасхаў па бераг славутага возера

пагасцяваць з камандзірамі брыгад, атрадаў і проста

з радавымі пезлічопай партызапекай арміі.
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Слаўны падрыўпік, маладжавы чалавек з зоркай

Героя, успамінаў, як грымелі справы ягоных людзей

па ўсёй нашай зямлі. І пазваў Верыпа прозвішча.

Малевіч ускочыў, не даў скончыць слова:

-- Дзе ж яна, дзе?

Адказ быў кароткі і сумны: загінула смерцю ад-

важных -- вярталася ў атрад з весткамі аб сувязных,

і яе пазнаў паліцэйскі. Але падрыўнік помніў толькі

прозвішча, імя тае партызанкі ён ці забыў, ці не ве-

даў, а воблік -- вочы, рост, колер валасоў -- нічога не

захавалася ў памяці.

І ўсё ж Усевалад жыў чакаючы. Дзень вечарэўся

і запальваў зоры над заслонай ночы, неўзабаве адтуль,

пабліскваючырасою, выпырхвала раніца, выкалошва-

лася ў повы дзень, і ён спеў у заўсёдных турботахі

клопаце, пеўзаметку адплываючытуды, дзе клубіліся

і асядалі вечныя змрокі мінулага.

Тэтае неадхільнае чаргаванне дзён і начэй най-

болын адчувалася і ўзрушвала Усевалада, калі за-

ставаўся адзін і, змораны ад сумятні на рабоце, браў-

ся за інстытуцкія падручнікі. Так і чалавёчае жыццё,

думалася яму, выйдзе з цемры, падыхае малую хві-

ліну па святле дый зноў кіруецца назад. Думалася,

пакуль не пазбыўся падакучлівых разваг за падрых-

тоўкай задання па філасофіі: гэтаксама лічылі ста-

ражытныя, і многа вякоў назад!

а

Што Веру бачылі ў гарадку пры немцах, гэта была

чыстая праўда. Яна сядзела зараз пры Малевічыі

расказвала сама. Пераканаўшы маці ехаць адну, а

яны з Васілём, маўляў, з'явяцца следам, дачакалася-

такі брата: яго таварышыпа рыбалоўству рассыпаліся

хто куды, даблукаў дадомуі ён.

Дружныя з маленства, брат і сястра хутка зразу-

мелі адно аднаго і не спяшаліся нікуды выбірацца.

Гарадок стаяў пры бойкай шашы, якраз там, дзе вя-

лікая рака прымае ў сябе меншую. Вакол пашумліва-

лі бары, хапала ў іх патайных палян і неправідных

гушчараў, шмат было педаступных імшарын і бало-

цін. Сама зямля, без асаблівых захадаў, была гатова

даць бой і падзейны прытулак, і спрыяла яна свайму,

3 М. Лужаціц
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а не прышламу, дык пе магло не ўзпікнуць тут сілы,

якая б не падсыпала жару пад бакі ворагу, пе бупта-

вала б ягоных намераў атаўбавацца і гаспадарыць.

А калі так, дык гэтай сілаю павінны стаць яны,

сын і дачка чырвонага камандзіра. д дзіцячай упэў-

непасцю вырашылі, што і пачынаць, і рабіць усё па

шкоду акупантам належыць мепавіта ім. Заставацца

на той самай кватэры было нельга, гэта зразумеў бы

і кожны, меў ці пе меў ён уяўленне аб канспірацыі.

І яны сышлі, прытуліліся ў сям'і фельчара, чыя

дачка -- «Помніш, Ксенька?» -- пыталася Вера ў Ма-

левіча -- была яс сяброўкай, а найбольш -- Васіля.

І думала, поўная маладой адвагі да барацьбы,гэтакса-

ма, які яны.
У гарадку, ды амаль адначасна ва ўсіх паселішчах

краіны, адбылося тое самае, што можца назваць сло-

вам «самаўзгаранне», пашырыўшыяго сэнс і перанёс-

шыў сферу духоўнага жыцця. Пе чакаючы штуршка

і падказкі старэйшых і вопытных, хто меў адпаведныя

даручэнні і на чые плечы была ўскладзена адказ-

насць, моладзь адчула ў сабе столькі верыі сілы, што

пачала дзейнічаць сама, стварыла падполле.
Хто не быў камсамольцам, стаў ім, камсамоль-

цы -- духамі розумам дараслі да камуністаў, а разам

усе -- сталі абаронцамі Радзімы, у кім яна і мела

тады найпільнейшую патрэбу.

Упершыню давялося жыць праўдамі і няпраўдамі,

як кажуць, хітруючы і выкручваючыся. Гэта было

прыкра і цяжка. Вера і Васіль прайшлі абавязковую

для насельніцтва рэгістрацыю, не трапілі пад мяцёл-

ку ў час вывазу моладзі ў Нямеччынуі, само сабою,
усяляк ухіляліся ад работы на акупантаў. Не абышло-

ся тут без Ксенінага бацькі: бальніцы свае ён не па-

кінуў і ў патрэбпую хвіліпу мог абвяеціць каго хочаш

хворым, пе паскупіўшыся на даведку з пячаткай.
ЗКывіліся япцы ўсе перацягнутымі са старой ква-

тэры запасамі гаспадарлівай Верчыпай маці. Спатрэ-

біліся, дый яшчэ як, слоікі з варэппем, грыбамі і ма-

рыпадамі, крупы, мука і асабліва -- дзежачка свайго

засолу сала, да якога быў ахвотнік Ігпат Мацвеевіч.
Потым пакрысе пачалі спродваць адзенипе, матчынаі
сваб -- з бацькавай формай на рыпак пе велрмі пат-
кпешся.
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Але гэта было -- бытаванне. Тое, чым жылі і ды-

халі япы, прага да барацьбыі да перамогі, вылівала-

ся, бадай, у тыя самыя формы, як і ў іншых гарадах

і ў іншых юнацкіх падпольных групах. Здабыліі на-

строілі радыёпрыёмпік, следам за першай злоўленай

перадачай з Масквы на платах забялелі напісаныя
ад рукі зводкі Савецкага Інфармбюро. Учынілі не-
калькі абрываў тэлефоннай сувязі - работа Васі-

ля! --і нават удалося падпаліць цыстэрну гаручага
ў тупіку на чыгунцы.
А пайбольш радаваліся і ганарыліся яны, калі,

пасля бяссопцай, поўнай асцярогі і патайнага клопату

начы, па цэптральнай вуліцыгарадка з саменькайра-
ніцы 7 лістапада страпянула крыллем аж пяць чыр-

воных сцягоў. Ну, хоць ты апрані ўсё лепшае ды вы-

ходзь на дэманстрацыю спяваць даўнія, неўміручыя

песні рэвалюцыі, смяяцца, адчуваючы плячо тавары-

ша, падхопліваць уздымныя заклікі па ўсю звон-

касць юнацкіх галасоў.

Зрабілі-такі свята! І ў найчарнейшую часіну ня-

долі. Але іх працавала ўжо не трое: за кожнымстая-

ла новая тройка, а за тою -- яшчэ адна. Гэта і пры-

хоўвала Васіля з Верай, і ў той жа час пагражала

большай небяспекай ім, дзецям вядомага камандзіра

і камуніста.
Іх ведалі, паказвацца ў людныя месцытрэба было

з асцярогай.
Немалою ўспамогай сталася тут адна, здавалася б

па першы погляд, невялікай вагі акалічнасць, Ігнат
Мацвеевіч і яго сяброўка, як і многія, хто аб'ядноў-
ваў свае лёсы ў першыя паслякастрычніцкія гады, не

пераступалі загсаўскага парога, лічачы, іцто добрая
згода і каханне мацуюць сям'ю лепш за самую магут-
ную паперчыну. І хоць Васіль з Вераю ў школе пра-
ходзілі як Дзмітрусёвы, па бацькавым прозвішчы, у
метрыках яны былі запісаны на маці -- Кашалёўскія.
На гэта прозвішча і былі выпраўлены ў гарадской
управе патрэбныя для пражыцця ў акупацыі даку-

менты.
Малевіча падкінула з месца.
--Іты жыла па іх пасля вайны? -- сцытаў аглу-

шаны.
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Разгадка іхняга расстация, разгадка марнасці яго-

ных пошукаў прыйшла сама сабою, трагічпая ў сваёй
прастаце і недарэчнасці.

Вера пізка нахіліла галаву. Трэба зразумець: стала

вядома -- да іх піколі не абзавецца бацька. Не толькі

цела, нават труны не бачылі: яго пакрыла снарадам

каля назіральнага пункта. Забыць утрату, хаця б сці-

шыць боль ад яе, не хапала змогі. Такая раптоўнасць:

смяяўся, цалаваў у апошнімлісце ўсіх -- і ўсё, пяма.

Прымаць знакі пашаныі ўвагі, чуць прозвішча дара-

гога чалавека, адгукацца на яго, а тым больш выпраў-

ляць новыя дакументы-- дзе было ўзяцьсілу па ўсё

гэта? І япы засталіся жыць пад матчыным прозві-

шчам, перабраліся з абласнога ў непрыкметны, далёкі

ад усіх родных вачэй гарадок. Праўда, іх расшукалі,

выплацілі за ўвесь час пенсію, але гэта пазней, значпа

пазней.
-- Каб тытолькі ведала, што парабіла! Балючае

маё, неразумпае маё дзеўчапё! -- усяго і мог выма-

віць прыгнечаны пачутым Малевіч.

Уявіліся бясконцыя тыдні чакання, ні на хвіліну

ве прысынаўшыя душэўныя сілы, калі ён кідаўся на.

кожны пробліск надзеі, бег за далягляд, як дзіцёнак,

спадзеючыся, што вунь там, дзе неба сыходзіцца з

зямлёю, адкрыецца нарэшце чаканая знаходка! Але

колькі ні бяжы, канца зямлі няма і няма, над гала-

вою той самысіні паўмісак неба, а ты пад ім,-- адзін,

і ў які бок ні глянеш, аднолькава далёка да яго аба-

пёртых на лясыі азёры берагоў.

Праз якую кару было ўсё гэта? За якія правіны

разлучыліся два чалавекі, што і ўявіць не маглі, як

не разам сустрэць усход сонца, не разам спыніцца пе-

рад карцінай ці вавёркай на дрэве, не падзяліць ра-

дасці папалам ад чаго-небудзь убачанага ўпершыню.

І раптам лёс узяў, паставіў іх тварамі ў розныя

бакі і жорстка штурхнуў: ідзі, не азірайся!

Малевіч разумеў усё: збег абставін, душэўпую раз-

гублепаець асірацелых жапчын, важкія, а на рэчы

жорсткія спробы Верыі маці ўцішыць пяўцешнае го-

ра, і што ж? Замест адной стратыстала аждзве!

Першая радасць сустрэчы пачала саступаць мсеца
гаркоце, хоць пе клікалі яе на вочы ні Вера, пі Усе-
валад. Пачалі хадзіць па пакоі, які ўліо здаваўся пу-
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стым і няўтульным, дарма, што нейкі момант назад
хвалілі мілы прытулак за дах над галавой, за верас-

нёвую ноч у вокцах і сляпучыліхтар па другім баку

вуліцы. Яныснавалі з кута ў кут, сутыкаліся па скры-

жаванні сваіх дыяганальных пуцін, спыняліся, як пе-

відушчыя, ды зноў спяшалі разысціся і, невядома ад

каго, утаіць, не паказаць слязу.
Дзіўна, але чаго не здараецца ў жыццёвых няго-

дах, калі слабейшы пачынае даваць рады мацнейша-

му. Так і тут: першая ахамянулася Вера:
-- Севал, ты чуеш? Тады быў чэрвець сорак пер-

шага, Севал. А зараз -- верасень. І пяцьдзесят шоста-
га. І ў нас з табой -- не скажаш, што чэрвень. Вера-
сень, Севал, верасень...

-- І на людзях жаўцее лісце? -- горка пажартаваў
Малевіч.

-- І ікаўцее, і ападае,-- Вера адкінула сівую пас-
му валасоў.-- Ты ж адразу прыкмеціў гэта, я сачыла

за тваімі вачыма. Але ты не так зразумеў мяне, мілы.
Мілы, не зважаючыні на што. І павек заплюшчыўшы

вочы, я ўсё роўна скажу табе -- мілы...
-- Не трэба пра восень! -- Малевіч схапіў Веру за

плечы, узняты вялікаю пяшчотай яе слоў. А самга-
варыў не выбіраючы: -- Што, верасень толькі мало-
ціць і важыць? А хто арэ і сее, не ён?

- Ізатэта мілы. Не адвык разумець мяне. Ты

падумай, не спяшайся. Што будзе, калі такою парою
пачаць усё спачатку? Не позна?

-. Не!
Малевіч не разважаў, і ў перадранішняй цішыні

адказ яго прагучаў аглушліва цвёрда.
-- Дзівадла, дзівоснае дзівадла! Паўтара дзесяткі

гадоў не бачыліся, а чалавек хоць бы на столечкі,--
Вера паказала таўшчыню пазпогця,-- змяніўся, не!
І ты, мусіць, дагэтуль верыш;,-- яна засмяялася,-
пібыта найкаротшая адлегласць паміж двума пунк-

тамі...
-- Простая лінія,-- не даў скончыць Малевіч, так

жа голасна і пепарушна сур'ёзиа.

-- Нават у нашым пегеаметрычным выпадку? Да-
руй, але ўявім: ты ія - два пункты, праўда? А прос-
тая паміж намі не вычарцілася, дзве рысы пайшлі ў
рознымкірунку. Зараз шчаслівая ці пешчаслівая ака-
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лічнасць замкнула іх. Чакаць трываласці ад выпад-

ковага супадзення цяжка...

З Чаму? Мысталі тварам адно да аднаго і ўжо

ідзём насустрач. Пастулат не траціць сілы... Чорт ве-

дае што! Гаворым, як быццам даводзім тэарэмы,

2. Вось-вось-- Вера паківала галавою,-- дока-

зы -- магутныя. А калі і дзе пачуцці вымагалі дока-

заў і лічыліся з імі?

-- Тут і даводзіць нямачаго...

2. Севал! Больш ніводнага слова, абяцаю. У пас

ёсць час разважыць і падумаць. Да вечара, да майго

цягніка. Увесь дзень -- наш. Ніводнай хвіліны -- ні-

кому. Правядзёмяго, як быццам не разлучаліся. «Як

быццам не праходзілігадыі не прамылі рэчышча рас-

стання»,-- я часта напяваю гэтыя словы.

-- А потым?
-. Тызноў патрабуеш доказаў, Севал? - Вера на

момант задумалася.-- Потым ты правядзеш мяне на

вакзал, і мы на ўсё забудземся. І дамо слова ніколі не

шукаць сустрэчы. Хутчэйза ўсё -- будзе так. Зрэшты,

наперадзе цэлы дзень. Давай спадзявацца на яго

паску.

а;

Малевіч ішоў выконваць сваё камандзіровачнае

даручэнне. Ступаў як не сваімі нагамі: а можа вяр-

нуцца?
Чаму не паслухаў Веру? Ну, і што б здарылася?

З'явіўся б на тую фабрыку заўтра: план бы не загры-

меў і свет не перавярнуўся б. А так адкрадае ад сябе

паўдия. Каб жа не чакаў такой часіны, не смаг па

ёй, а то...
Вера не спахмурнела, аднак лёгкі цень прабегся

па абліччы, калі ёп сказаў, што мусіць пепадоўга

пайсці.
А мы ж дамаўляліся, Севал, нікому ніводнай

хвіліны,-- пагадала і спахапілася: -- Што я кажу!

Мы-- дарослыя людзі. Ды ў цябе заўсёды было разві-

тае пачуццё абавязку...
І заўсміхалася, загадала не спяшацца, але прыхо-

дзіць як мага хутчэй... Відаць, зразумела... Не можа

ёп трымаць у марным чакаппі людзей, што паслалі,
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маюць на яго надзеі. А потым -- гэты Дзякуйчык.

З'явіцца на фабрыку, не знойдзе Малевіча і разнясе

на хвасце -- маўляў, загуляў, з кім не здараецца! Але

каб і таго Дзякуйчыка не было, ён усё роўна зрабіў

бы таксама.
Развага развагаю, а ішоў і ўшчуваў сябе: не мог

забыць пасмутпелыя Верыны вочы, асабліва трывож-

на прыгадвалася яе развітальная ўсмешка, на самым

парозе...
У заводскім двары ад фантаячыка насустрач усха-

піўся Дзякуйчык.
-- Не спадзяваўся на вае так рана,-- з усмешач-

кай пачаў ён.-- Ну і залавілі красуню.

Дзякуйчык намерыўся чапнуць Малевіча за плячо,

той папярэдліва адступіўся. ,

-- Чаго вы? Нашаму брату-мужыку гэта не ў гань-

бу. Бачылі-бачылі... Мы там у садзіку перакусвалі...

Прыемна, на ветрыку, у зеляніне.. Адкрытая такая

верандачка, вядома, з падачай... хе-хе... гарачага ліма-

наду. І раптам -- вы з дамамі. Ш-та, пе турбуйцеся.

Не ў такое вока ўвайшло, каб праз язык вырвацца.

Мур! -- Дзякуйчык пастукаў кулаком у вузкія гру-

дзі.-- Магіла сакрэтаў...
Малевіч па шчырасці пасміхнуўся сам сабе: «Ні-

які ты, браток, не мур. І як табе не тлумач, не паве-

рыш...»
-- Пайшлі рабіць справы,-- мыркнуў ён, крыху

перачакаўшыўедлівую балбатпю.-- Паспрабуем пра-

біваць сапраўдныя муры.
Ух, у гарачай вадзе купаны! Прысядзем, Усе-

валад Макаравіч.-- Дзякуйчыкпаказаў столік з крэс-

ламі ў цяньку.-- Шкада вас, хапаецеся не з таго кан-

ца. Хочаце ламаць шапку перад кожнымсталом, ча-

каць прыёму ў дырэктара... Пераконваць, даводзіць

1... вярнуцца з пустымі рукамі.

-- А якпа-вашаму?
-- Справа ўжо зроблена... напалавіну. Калі вы не

выкрыеце мяне...
-- Я ў жанрыданосаў не працую.

-. Так і лічыў: чалавек высакародны, буду мець

падтрымку. У аддзеле збыту ёсць карыспыдзядзька.

Спатрэбіцца і надалей. Мы ўчора залажылі падмурак

і крыху замачылі. Хочаце спаткацца?
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-- Піць? -- пепрыязиа пацікавіўся Малевіч.

г. Размаўляць,-- памяркоўна паправіў пейчы

голас.
Малевіч пе заўважыў, як да фаптанчыка падышоў

танклявы чалавек, пейкага мышастага колеру ад ва-

ласоў да чаравікаў. Добразычліва адрэкамендаваўся

і з відавочным задавальнеппем агледзоў Малевіча:

-- Чуў, што вывельмі просты... Але каб настоль-

кі!.. Не чакаў, яй-права, пе чакаў...

Малевіч не выказаў пі радасці, пі пездавальнепння

з прычыныповага знаёмства: ліха ведае, як тут тры-

мацца. Дзякуйчык павёў гаворку напрасцяк:

-- Мыабуваем імдзве машыны...

- Як гэта абуваем?
22 Надзейна, як належыць: у новую яраслаўскую

гуму, даём гарантыю па атрыманне балонаў... Тады

яны ўвечары пачынаюць адгрузку абівачнага матэ-

рыялу нам. Сёпня -- усё, што знойдзецца на складзе,

а далей -- па графіку, акуратнецька.

-. Што ў вас там, шмат балонаў? Узяў і адразу

абуў...
і. Ні вы, пі Я, пі ён, Дзякуйчык паказаў па

тапклявага забеспячэнца,-- пічога нідзе браць пе бу-

дзем. У наш аддзел збыту адсюль прыедзе афіцыйны

прадстаўнік,-- ёп зноў торкнуў пальцаму бок тапкля-

вага,-- з афіцыйнай просьбай. А задаволіць яе дапа-

можаце вы, вашым аўтарытэтам. Пераканаеце, так

сказаць, наша начальства. Тады -- афіцыйнае пералі-

чэнне грошай з рахупку на рахунак, і машыныбягуць

па шашы... Падыходзіць? Лады -- з крыса ў крысо.

Не будучы ў захапленні ад выкладзенай з такім

бляскам аперацыі, Малевіч спытаў: С

2. Вначыць, склад не пусты, матэрыял усё жтакі

ёсць?
Танклявы зрабіў загадкавыя вочы і ў знак згоды

кіўпуў галавою.
Малевіч моўчкі падпяўся.

-- Хочаце рвапуць да дырэктара? Шчасліва! - за-

беспячэпец паблажліва рагатнуў.-- Слухайце, што бу-

дзе далей: дырэктар выклікае мяпе, я паказваю яму

накладпую на матэрыял. А япа пакуль што аформле-
па іншаму прадпрыемству... І больш матэрыялу -- пі

сантымстра. Усё... Ідзіце, псуйце сабе і свайму заводу,
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Малевіч стаяў, як абвараны. Узяць бы за каўнер
свайго Віцьку Дзякуйчыкаі гэтага мышастага дыска-

лануць, ды патрэсці, пакуль пе павысяваюцца з іх

душы. А што з гэтага? Яныж не саромеюццаі не ба-

яцца, гавораць і пазіраюць у вочы. Сведак няма, дый

што, каб былі? Упрэшся ў непрабіўны мур махіна-

цый, узаемных паслуг, далікатна кажучы, а матэры-

ял -- цю-тга! -- даганяй, ліха ведае дзе.

Якраз пра гэта і завёў Дзякуйчык.
-- Разумееце, Усевалад Макаравіч! Мыдзейніча-

ем толькі ў інтарэсах нашых прадпрыемстваў: узаем-
пыя паслугі. Асабіста ніхто з гэтага нічога не мае.

Дзесьці ў словах Дзякуйчыка чуліся рэзоны.Хіба
тут фармальна што-небудзь супрацьзаконнае? Не, усё
роўна патыхае здзелкаю, а што можа стаяць за ёю?
Малевічу з яго непасрэднай неспрактыкаванасцю бы-
ло не дашукацца. Пачуўся зусім безабаронным, зра-
білася яшчэ больш прыкра ад гэтай свае жыццёвай ня-
кемлівасці, ад немагчымасці пайсці напралом супроць

прайдзісвецкай гульні.
Гарчэй запякла і кінула ў гарачыню прыгадка -

Верына ўсмешка на парозе. Сядзіць тут нямаведама
чаго, слухае нямаведама каго, кола ж круціцца міма
ягопай волі. Дарма марнуецца час, а там -- чакаюць!
Дый хіба пе чакаў і ён, не стараўся наблізіць гэту
хвіліну? Чаму ж зараз, калі яна прыйшла сама, з'яві-
лася неўспадзеўкі, не толькі не імкнецца затрымаць
яе, а выпускае з рук?

Гэта адчуванне, як знешне ні супраціўляўся Ма-
левіч, дапамагло ліпучым словам суразмоўнікаў, аб-

валаклі-такі пакрысе, здаўся на ўгаворы. Дык бяда
вас бяры! Ён падтрымае просьбу фабрыкі, але патра-
буе накладную па матэрыял аформіць зараз жа, пры
ім, і адгрузку пачаць сёння ж. Чакаць болей немаг-
чыма.

Мясцовы забеспячэнец не хаваў задавальнення,
ёп як быццамзагадзя ведаў -- ягонае перацягне.

-- Тады,-- устаў і Дзякуйчык,-- добрую справу
належыць добра абмыць...

Малевіч мімаволі памацаў кішэпю,дзе ляжалі даў-
по адкладзеныя грошы: а можа сустрэнецца шарсця-
ны гарнітурчык сыну. Рух гэтыне застаўся пезаўва-
жаным.
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2. Не турбуйцеся, будуць цэлыя,-- папярэдзіў за-

беспячэпец,-- вы тут госці. Загадчык адпой харчовай

установы-- мой сябар. Так сказаць, узаемныя па-

слугі...
Малевіч адмовіўся настолькі рашуча, што запра-

шэння пе паўтаралі. Зрабіў непатрэбнывізіт Дырэк-

тару, прасачыў за рухам накладной на склад і ўжо не

ішоў, а бег да дома, дзе пакінуў Веру.

13

Трывокнае пачуццё памацнела яшчэ ў калідорчы-

ку. Верыныхрэчаў, раскладнога партфеля-чамаданаі

плашча, на вешалцы не было. Некалькі крокаў да

дзвярэй у пакой но гасла надзея: напэўна, выйшла

кудыў горад, бо казала на снеданні: «Я і ў абед буду

цябе карміць, Севал. Проста веры даць не магу: мы -

за адным сталом, разам ямо хлеб. Мне жтак хацела-

ся: сесці з табою поруч, разламаць скібку і ўкусіць з

аднаго кавалка. І так -- кожныдзень, і ўсё жыццё».

Прыгадка з'явілася імгненна і гэтак жа знікла,

Увайшоў у пакой і па збянтэжаным твары Мані зра-

зумеў: чакаць няма чаго.

Выслухаў бязладныя тлумачэнні: Вера пазваніла

дамоў і адразу пабралася на самалёт. Прыкусіў губу,

не дазволіў сабе, хоць і хацелася, запытаць, як тады

ў юнацтве: «І нічога не пераказала, не напісала мне?»

Каб пераказала, дык бы перадалі, а Маня маўчалаі,

відаць, была звязана абяцаннем маўчаць. Каб унік-

нуць роспытаў, жанчына пачала накрываць на стол:

«Перакусі трохі, мне весялей будзе, муж у адпачын-

ку, надакучыла адной».
Малевіч сеў і машынальна пацягнуў з акна фата-

графію. Глянуў - і абудзіўся ад здранцвення: Вера!

Такая яна была першакурсніцай, гэтак жа акурат

завязаны два банты абапал галавы.

Але гэта была япа і пе яна. У рысах дзяўчыпкі

гадоў чатырнаццаці, чыё аблічча так выразна свяціла

з фатаграфіі, уладна праразаліся пейчыя іншыя рысы.

«Бацькавы»,-- з гаркотай падумаў ён і тут жа зла-

віў сябе на тым, што гэта дзяўчынка стульвае вусны

і крышку жмурыцца, як нохта яму добра вядомы.

Толькі по Вера. А хто тады? Дыпе хто іпшы, як ёп
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сам, Усевалад Малевіч, на першым студэнцкім пасвод-

чанні.
Ён верыў і не верыў у тое, аб чым пачынаў зда-

гадвацца, адганяў палючую думку, а яна не адганя-

лася. Мала чаго бывае на свеце, у каго толькі часам

пе ўдаюцца дзеці! «Ані ў бацьку,ані ў маці, а ў краў-

ца, што спаў у хаце»,-- прыгадалася прыказка.

Перавярнуў фота, папрасіў у Мані дазволу і пра-

чытаў надпіс: «Манечка! Вось яна, мая дачушка-ся-

стрыца!» Ніжэй стаяла В з тлустай кропкай, Вера

любіла падпісвацца гэтак, адной літарай.

Што яна замужам, Малевіч дазнаўся пад час нач-

ное гаворкі. Чаму тады піша: «Дачушка-сястрыца»?

Што гэта магло б значыць? З новай сілай ажылі і так

не змоўкшыя падазрэнні -- ён не здолеў, не асмеліўся

ні пра што болей спытацца ў Веры.
Па гадах і падабенстве дзяўчынка на фатаграфіі

магла быць ягонымдзіцем, Але ці ж давала зачэпку

на гэта іх кароткая горкая блізкасць у апошні дзень

перад ростанню?
Маня нічым не парушала бязгучнай размовы Ма-

левіча з самім сабою. Яна глядзела на яго са спага-

дай, можна было заўважыць, што жанчына то пары:

ваецца нешта сказаць свайму ўзрушанаму аднакаш-

Сніку, то стрымлівае сябе. Нарэшце, яна прыкмеціла:

аблічча ў таго пасвятлела -- мусіць, здагадаўся.

А Малевіч абвяшчаў сваю здагадку ледзь не ўго-
лас: так! Іначай і быць не можа: у яго з Вераю дачка!

І Вера, смешная, упартая, залатая, не магла ўтаіць,

але не магла і сказаць проста, а зараз дае яму знаць
праз фота.

-- Праўда, Маня, праўда?
Прачытаўшыпа вачах, што не памыляецца, выбег

на вуліцу, не падзякаваўшы, не развітаўшыся.

У гасцініцы засеў за тэлефон: апошні самалёт з

горада адляцеў, цягнік -- позна вечарам. А ёп на

той самай адлегласці ад Веры, як і быў, можа яшчэ

далей. Куды паляцела, як цяпер шукаць яе? Налі

яна замужам, пэўна, посіць іншае прозвішча, не

матчына і пе тое дзявочае, па якім столькі папашу-'

каў яе Малевіч.

Вярнуцца, паспрабаваць распытацца ў Мані?

Сказала б тады, каб што магла. Не такая ў іх друл-
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ба з Вораю, пічога пе скажа боз дазволу сяброўкі,

Ён убачыў увачавідкі твар дзяўчыпкі па фота,

успомпіў гатупак паперы, карычпяваты фон і пават

большае, самае важнае з таго, што мог успомніць,

Ліловы штампік па адвароце пад надпісам сведчыў:

«Фотаатэлье г. Вічуга».
Пагасіў папяросу і пачаў супакойвацца. Не во-

даючы яшчэ, што зробіць, як пагоніць яго вецор'

утрапенля, рады быў аднаму: след пе згубіўся.

Тым часам яна, праз каго ўзгарэлася ўся гэта

душэўная ўструшня, пабыўшы ў аэрапорце і пры-

няўшы печаканае рашэнне, вярнулася ў горад. Ся-

дзела ў паштовым аддзяленці на першым паверсе

повага дома, усяго за пейкія два кварталы ад гасці-

нічнага пумарка, дзе дасмальваў другі пачак папя-

рос Малевіч.
Вера пісала ліст да маці. 1, як здагадаўся Мале-

віч, сапраўды ў Вічугу, дзе працаваў муж і яна

сама.
Пісала, рвала папісапае, то плакала крыху, то

пасміхалася, мармычучы нешта ўголас, на здзіўлен-

не паштовых дзяўчат. А больш думала. У думках

дагаворвала свайму Севалу ўсё, чаго не сказала --

аднаго не змагла, другога не паспела. Ён жа, свя-

тая душа, вылажыў усё даастатку!

Фатаграфія дачкі, падараваная Мані, не была,

як думаў Малевіч, пакінута ў якасці весткі і пей-

кага знаку для яго. Наадварот, Вера намагалася

ўтаіць, чыя дачка гадуецца ў яе сям'і. Каб Севал,

барані божа, не дазнаўся, піто ягоная. Хто ведае,

што можа пачацца тады: за ім і за бю стаяць людзі,

з кім іх звязалі гады жыцця, і калі пе светлыя, дык

уцешныя часіпы. Яна пе хоча і но можа быць віпа-

ватая перад яго сям'ёю. І так даволі ўжо віпы перад

ім самім: стаілася пад невядомым прозвішчам, не

адгукнулася, калі шукаў, а магла зк, магла, павінпа

была і сама гукнуць яго.
Не гукнула. Вось і цярпі, і адказвай адна, бо ён

жа, казаў, пайшоў па шлюб, страціўшы апошнюю

падзею сустрэцца.
Усевалад пе ведаў, што адбывалася пасля таго,

як мадодыя падпольшчыкі так слаўна адзначылі

чырвонымі сцягамі Кастрычніцкае свята. Да іх ужо
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зпайшло дарогу партыйпае падполле і ўзяло пад

апеку. Было вырашана і загадана: першай тройцы

моладзі -- Васілю, Веры і фельчаравай дачцы Ксені

неадкладна перабірацца ў партызанскі атрад і быць

гатовымі да перакідкі ў іншае месца. На даляглядзе

ўзнікла пагроза: Ксеніцага бацьку заспелі ў бальні-

ды на прыхоўваппі лекаў і перавязачных сродкаў;

арыштаваць не арыштавалі, а на заметку ўзялі.

Тады акурат і з'явілася ў гарадок уласнай персо-

пай тая самая цёця Даша; што моцна хварэла перад

пачаткам вайны і выклікала на развітанне Веру са

сваёй маці. Хвароба адпусціла яе, а наўкольныя ня-

шчасці зрабілі рухавай, здольнай на нялёгкае пада-

рожжа з Чарнігава, дзе хапалася за сэрца цяпер

другая сястра, млеючыад певядомасці, як там маюц-

ца яе дзоткі, Васіль і Вера, ці жывыя хаця.

Спрактыкаванае цётчына вока адразу прыкмеці-

ла, у якім становішчы Вера. Калі тое самае пацвер-

дзіў фельчар, у чыім доме яны ўсе жылі, цёця Даша

катэгарычна заявіла: Вера паедзе да яе дамоў, каб

там быць пад матчынымнаглядам. Ёй далікатна далі

зразумець, што ў Веры ёсць абавязкі, а таму без

дазволу нікуды рухацца не можа.

Цётка, што называецца, стала на дыбкі. Найвы-

шэйшая ўлада на свеце -- матчына, гэта ўлада пера-

дадзена ёй, і, як сабо там хто хоча, будзе так, як

сказала япа.
Што ж датычыць абавязкаў, дык хіба можа быць

размова: Вера сама дзіця і чакае дзіцяці. Першага!

Як можна кідаць яе ў небяспеку, у хваляванні?

І, калі хочаце, найвышэйшы абавязак -- узгадаваць

чалавека. Іншая справа, калі ўсё добра абыдзецца,

тады хай думае пра абавязкі. Ёсць у яе брат, ёсць

бацька, япы падтрымаюць гопар сям'і.

Гаварыла-гаварыла і дамаглася-такі свайго. Кі-

раўніцтва падполля вырашыла перавесці да парты-

занаў толькі Ксеню і Васіля, прычым Ксеня пайшла

пад ягоным прозвішчам, што мімаволі ўвяло ў зман

славутага падрыўніка, і ён пасля расказваў, як загі-

нула дзяўчына, называючы не яе сапраўднае прозві-

шча. Следам ашукаўся і Малевіч.
Цётка, па ёй адной вядомых шляхах, на ўсіх

магчымых і немагчымых у акупацыю сродках
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транспарту, месяцы праз два дабралася з Верай да

Чарнігава -- там ужо чакалі-прачакаліся іх у вялі-

кай тузе і трывозе.
Заліўшыся слязьмі з радасці і засмучэння, Веры-

на маці пачала дбаць пра лёс дачкі. Вось як не па-

шанцавала! Не пачынаўшы жыцця, ужо надламала

яго. Што ж: ёй рабіць? Не навек жа вайна. Трэба

будзе вучыцца, думаць пра сям'ю, а ў яе па руках

бязбацькавіч. Дарма чакаць, што вернецца той Севал

з такой крывавай куламесы. Дый каб вярнуўся,

вольмі ж няўклюдныён, чысты вятрак на гарадской

вуліцы.

І маці вырашыла: прыпяць грэх, як ёй здавалася,

на сябе. Брыдкавата, вядома, перад людзьмі, але

перамаргаецца неяк. Дзеці, праўда, параслі, дый яна

яшчэ не старая: як пойдзе, бывала, круціць вальс

або польку з сваім Ігнатам Мацвеевічам, дык і ма-

ладыя камсастаўскія жонкі не здыхаюцца. Дзе ж

ты, Ігнатка? Вось, каб сядзеў поруч, дык, пэўна,

нешта б разумнейшае прыдумаў. І як сказаў бы, так

яво і было б. Але іншы клопат у яго: вядзе салдатаў

у баі чырвоны камандзір і вернецца з перамогай або

ніяк. А ягонай жопцы трэба хавацца самой ды яшчэ

прыхаваць ад цікаўных вачэй неасцярожны ўчынак

дачкі. Няхай яна пасядзіць дома, а напрадвесні па-

трымае з месяц каля грудзей малое, далой -- не яе

клопат з дзіцем. Не такі час, каб маладыя спадзява-

ліся на нейчыя рукі, трэба самім прыкласцісілу,

вызваляцца з-пад ворага.
Так вось і з'явілася «дачушка-сягтрыца» Гэлька.

Сакрэту гэтага но ведаў ніхто, толькі дзве бабкі ды

цяпер Маня.
Ні вярпуцца ў гарадок, ні ўвайсці ў падполле на

месцы Веры так і пе ўдалося. Пасля смерці бацькі,

ужо генерала, камандзіра гвардзейскай дывізіі, іх

усіх вывозлі па Вялікую зямлю, пазней япы выбралі

сабе аселасць у Вічузе.
«Мамачка!-- пісала Вера.-- Хуцепька збірайся і

прыязджай сюды з Гэлькай пазусім; Я пе звар'яце-

ла, пе асуджай мяпе да часу. Табе будзе добра ў на-
шым старым гарадку, нам жа так шчаслівіла тут
пекалі. Праца для мяпе ёсць, яшчэ лепшая пасада
па хімічным камбіпаце. І пра кватэру пе турбуйся:
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па першы час прытулак дае мая сяброўка, а да Мо-

вага году справім уваходзіцы пад сваім дахам. Пра

ўсё гэта я дамовілася так жа цвёрда, як і вырашыла

застацца, сёння, сустрэўшы ў аэрапорце, я думала

адлятаць у Вічугу, ведаеш каго? Тваю добрую знаё-

мую і маю, убачыш яе хутка сама і будзеш рада.

Вось япа і ёсць дырэктар хімічнага камбіната, пава-

жанытут усюды чалавек. Не скажу, каб без яе рады

і ўдзелу ў маім лёсе я адважылася ва тое, што раблю.

Мамачка! Не плач і зараз нічога не пытайся.

Я павінна была б прыехаць і сама сказаць усё
Паўлу. Але ён такі добры, такі адданынамусім, што

баюся -- як убачу, не збяру сілы расстацца. Каліне

зможаш сказаць яму і ты, пакажы гэты ліст, дара-

гая. І пра Гэльку ўсю праўду скажы-- уведае, якая

я кепская, і пачуецца лягчэй. Я іду ні да кога і ні

да чога, я проста не магу любіць яго, як бы хацела,

дый ён варты большага. Хай даруе, што некалі па-

дала руку на жыццё, а як жыць пад адным дахам

далей? Праз павагу, у імя набытай звычкі? Цяпер

ты згадзілася са мною, мамачка? Трэба ж паглядзець

праўдзе ў вочы.
Я ўбачылася тут з адным чалавекам; ён, здаецца,

ніколі не глядзеў іначай: толькі праўдзе і толькі ў

вочы, Гэта--сама праўда, такое вялікае, чыстае

дзіця.
Не палохайся, мамачка, якраз таму і я не звяжу

свайго лёсу з ім, хоць бы і ўдалося дацягнуцца да

яго цудоўнай даверлівасці і прастаты. Пралётнае за-

хапленне -- запозна для мяне, а каб хтосьці праз

мяне адчуваў сябе нешчаслівым, не хачу.

Скажаш, раблю пешчаслівым Паўла? Не, мамач-

ка, я вызваляю яго ад вялікага няшчасця няшчыра-

сці. Ён маладзейшыза мяне гадаміі, мусіць, душою.

У жыцці многа шчасця, толькі трэба не біцца за яго,

не здабываць паўзахапкі, а проста ўбачыць -- като-

рае тваё: яно пасміхнецца пасустрач. Спадзяюся,

стане радасці і на Паўлаву долю.
А мне даволі таго; што падараваў аднойчы лёс,--

здаецца, усяго адну жменьку, а істота дасюль

поўная.
І ведаеш, мамачка, што яшчэ зробім? Я стану

для Гэлькі маці, а ты, мая пестарэнькая, як і нале-
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жыць, бабулькаю. Ад каго пам хавацца, які сэпс,

дый ці быў гэты сэпе калі-небудзь? І хай дзяўчыпка

ведае ўсё. '

Бывай здарова, мая светлая мамачка, бедная

мая! Колькі ты перацярпела праз сваю неспакойную

дачку! Абяцаю больш но засмучаць цябо, роднень-

кая. Абдымаю і чакаю, не баўся».

14

Малевіч на парозе аддаў сыпу шыкоўнага шэрага

каня. Мікітка кінуўся паіць і карміць свайго рысака

ды паскакаў у двор хваліцца бацькавым падарун-

кам. А бацька стаяў у калідоры, не распранаўся, пе

выпускаў партфеля з рукі і ўсё ніяк не мог павітац-

ца з жопкай. Яна здзіўлена паглядала, потым за-

трывожылася.
-. Ты нездароў, Сева?
Малевіч пайшоў у пакоі, як і быў, у плашчы.

Спыняўся каля кпіжных паліц, этажэркі з прыёмні-

кам, каля ўсіх абвыклых рэчаў, нібыта бачыў іх

упершынюці развітваўся назаўсёды.

Ці не прынесці табе капылы? Падобна, ты

збіраешся нас пакінуць,- у жарце пачуўся раптоў-

ны адчай здагадкі.

Малевіч абсунуўся на першае бліжэйшае крэсла

і глядзеў на жопку не міргаючы.

-- Толькі ты і магла так адчуць,-- вымавіў на-

рэшце.-- Ты адпа, Надзея. Лепшая з усіх, чулая.

І засталася б такою для мяне, пакуль жыву... Каб...

- -- Не перасільвайся, Усевалад;-- жанчыніны

шчокі ўзяліся ў чырвоныя плямы.-- Табе гэта задо-

рага. Мне даволі таго, што сказаў, а сыну...

Такой размовы не магло пе быць, надыходзіў

самы скрутны момант. Малевіч усю дарогу дадому
ўяўляў, як яны загавораць пра сына, пе мог уявіць,

і зараз спалохаўся ад гэтага ўпамінку.
Сын, хлопчык Мікітка! Гарцуе недзе паўскач па

сваёй слухмянай капячцы, блізкі ў бесклапотнасці

да бацькі, не сёппяшняга, на жаль, а таго, што зусім
пядаўна сам палез па каруселі, каб суцешыць ней-

чую растрывожаную душу.
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А «дачушка-сястрыца»? Не бачаная яшчэ дзяў-
чынка з бантамі наўкол галавы. Якая ўцеха будзе
ёй? Каму павінна аддаць перавагу бацькава сэрца?

-- Зразумее і сын,- да Малевіча вярнуўся го-
лае,-- калі вырасце... Іншая справа, ці даруеце вы
мне, абое. Напэўна, не. Сам вінаваты, пе пра ўсё
расказаў табе, Надзея. Я ведаў: кахаць -- гэта раз
і назаўсёды, але думаў - мінулае не вернецца...
А яно...

Малевіч пачаў ад самага пачатку: з вядомага, як
нокалькі дзён назад прыехаў у гарадок, да певядо-
мага і яму, і ёй, калі давялося адступіцца на пятпац-
цаць гадоў у маладосць.

Вярнуўся ў сённяшняе ёп аж пад раніцу. Малы
салодка спаў і, напэўна, не першы раз імчаўся ў
атаку на чале атрада чырвоных коннікаў: Двое да-'
рослых зпайшлі ў сабе сілу паўсміхацца яму і па-
цалаваць, кладучы ў ложак адважнага ваяку.

Жанчына глядзела некуды праз Малевіча.
-- Ідзі,- павольна вымавіла яна.-- Табе трэба

ісці туды. Ты не можаш зрабіць іначай.
Малевіч нахіліўся і пацалаваў ёй у руку. Усё ад-

давалася на яго волю: бяры горкае і жаданае права
ўстаць і назаўждызачыніць дзверы ў гэты дом. Спа-
куса зрабіць гэтак зноў паўстала так уладна і так
неадольна, што ён з усяе сілы схапіўся за поручні
крэсла. .

Адчуваў, зараз скажа нешта па-дзіцячы простае
і ў той жа час жорсткае, але перасіліць сябе пе мог.

З.Я пе пайду нікуды. Яна пе пажадала гэтага,
не пачакала мяне зусім трохі. Відаць, пе можа да-
раваць сабе, што не дачакалася некалі.

-- Г ты вярнуўся толькі таму? Тады пайсці зму-
шана я.

Магчымасць даравання за нязроблепы ўчынак
аддалялася, і Малевіч з той самай жорсткай про-
стасцю запытаў:

-- Хіба для сына гэта пе адно і тое ж? Падумай,
уяві, што ты так нічога і пе дазналася. Мог жа я
прыехаць і змоўчаць. А ці гэта было б лягчэй і лепі?

ЗЖапчына падняла галаву. Першы раз за ўсю
гэту бясконцую размову вейкі ў яе здрыгануліся,
зліпліся ў мокрыя акварэльпыя пэндзлікі. Вочы
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бліспулі надзелі, напамяпуўшы, як блішчыць пад

месяцам расянае лісце.

Малевіч адчыпіў ахцо ў рэдкі тумап вераснёвай

раніцы. Не ведаў, які з сябе і ў якім баку ад іхпяга

дома той горад, куды ён выбіраўся ехаць і пе паехаў,

але ўяўляў, што глядзіць акурат па но пагашаныя

там пасля ночы агні. Думка на чыгуначных колах

загрукатала туды па прасторах радзімы, у яе па-

жоўклых беразаках, каля чырвоных рабін пры бу-

дачках дарожных майстроў, уздоўж прыпыленага

цягніковым пытлем алешніку.

У выснажапай хваляваннем, ахаладалай ад тур-

бот і бяссоння істоце стала раптам цяплей. Не так

ужо і далёка, дзесьці поблізу ад Волгі, абуджаецца,

жмурыць супроць сонца шыбы невялікі рускі горад

са спеўным, невядома як узнікшым імем -- Вічуга!

Хай гадуецца здаровенек -- перахаваў жа ў сабе

пезабыўнае, недасяжнае.

І ў душы, мусіць, бралася на дзень.
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ЧЫРВОНАЯ КАМЯНІЦА

Ногі нездарма прывялі сюды Дземеша. Дом па-
супраць быў знаёмы здаўна і пенавіены яму, хоць
і тады, і цяпер ён разумеў: пе сам жа будынак
агнюсіў сябе, прылажылі руку людзі. Але, што ні
кажы, гэты дом быў вораг, каго ён асочваў пекалі
сем доўгіх дзён і сем яшчэ даўжэйшых начэй.

І вось цяпер, калі сыходзіў тэрмін гасцявапня ў
горадзе, Дземеш вырваў хвіліну пабыць на месцы
свае першай адказнай турботы, першага падполь-
нага задапня. .

Якраз у гэтыдзень дом меўся спыніць існаванне.
Дземеш з крыху зласлівай, непрыемнай самому сабе
радасцю чакаў, як гэта будзе адбывацца. Варухну-
лася надзея: а можа?.. Можа возьме дый раскрыецца
недагледжанае ў імгле і ўпоцемку тых ветраных дзён
і начэй?

А пакуль што, вервы сваёй заўсёднай звычцы,
разгарнуў падарожны альбомчык і пачаў накідваць
усё, на чым спыняліся вочы.

Разгайдаўшы на тросе чыгупную ігрушу нішта-
ватай вагі, кран раз-поразу шпурляў яе ў сцяну до-
ма. Чырвоная старасвецкая цэгла і не думала падда-
вацца. Дом стаяў, як стаяў увесь свой пемалывек,
хоць быў ужо без даху, зеўраў пустымі вокнамі і
проймамі дзвярэй, павыдзіраных разам з вушакамі.

Хлопец у сіняй майцы выключыў матор і сышоў
па сходцах на зямлю.

-- Казаў жа ім,- дакараў ён некага адсутнага,
закурваючы,-- было слухаць. А то рвалі, ды неда-
рвалі. Што ж я яго -- зубамі ўгрызу?

Сказаў і ўсміхнуўся, відаць, з абвыкласці сказа-
нага. Час ідзе, зыначваюцца і меркі мацупку: дзе
ўжо тым чалавечым зубам брацца за мур! Гэта даў-
ней іхняя сіла здавалася сур'ёзнаю, ды толькі пры-
казка засталася на ўспамін,
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СА ты лепш пастукай, любачка! -- Пад рукі

кранаўшчыку адпекуль, як быццам з-пад крана, вы-

пырнуў дробпай косці, але ўхарчавапы чалавек, з

выгляду брыгадзір.-- Разкоў з дзесяць хаця б гуппі!

-- Нагупаўся, другую змену па ўсіх баках яму

гупаю,-- панура абазваўся кранаўшчык і палез на

месца.
Вакол Дземеша сабраўся певялікі натоўп ахвот-

нікаў да здарэння, адполькава радых гадзінаміві-

сець на мосце ў паводку ці бегчы глядзець пажару,

а не трапляецца нічога цікавейшага -- згодны паўзі-

радца, як расчышчаюць пляцы для новых забудоў.

Дземешу і сапраўды было пікава: разглядаць твары

добраахвотных назіральнікаў, слухаць, як бурчыць

кранаўшчыкі як яго ласкава ўгаворвае чалавек, што

выглядае сама меней на брыгадзіра.

-- Зараз гупнеш, любачка? Гуплі, гупні.

Папабіваць мур давялося даўгавата, і ўсё ж кра-

наўшчык дамогся свайго. Глухая сцяна нібыта за-

крактала з патугі, зверху ўпіз пазначылася крывая

расколіна, і па ёй пасыпалася ручайка рудога друзу.

Яшчэ ўдар, яшчэ --і ўвесь будынак, скрышыўшыся

дзесьці пасярэдзіне, варухнуў сценамі, нібы ўзмах-

нуў рукамі на адвітанне, і пачаў аб'язджаць доле,

развальваючыся ў розныя бакі.

-- Быў дом- і няма дома,-- пашкадаваў нехта,

і людзі сталі разыходзіцца.

Дземеш азірнуўся на голас:

г. Шкадуеце, як сваяка ўсё роўна.

Стары чалавек у даўгой кашулі, падпяразанай

ваенпаю папругай, ахвотна адказаў:

-. Чаму ж бы і не сваяк? Я каля яго верхам на

кійку ездзіў,-- во, здавалася, аграмадзіна! Бруку на

вуліцы пе было, зялёная трава расла. А гразота! Хто

пакладзе каля ганка дошку, усім прахожым дабро

зробіць. Каторыя гаспадары ўдоўж: дошкі клалі, ка-

торыя -- упоперак, як хто...

-- Нягуста,-- пасміхпуўся Дземеш.

-. І] шкадаваць, па праўдзе сказаўшы, няма

чаго,-- чалавек, падобпыда брыгадзіра, прылучыўся

да іх.-- Камяпічка па два паверхі, чатыры кватэркі,

а выгоды -- адзіп крап і прыбіральня адна па ўсіх,

дый то ўпізе. Смех...
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Не паспеў Дземеш здзівіцца з такой дасведчана-
сці, відаць, чалавеку во як замінала гэта будыніна,
і ён горача адстойваў неабходнасць зносу, як думку
перабіў гаваркі стары:

-- Камянічка! - зняважліва перадражпіў ёп.--
Два паверхі! А вы ведаеце, што гэта за яна? Бачылі,
як моцна трымала свае два паверхі? Да апошняга
ўздыху, можпа сказаць. Не на дзень стараліся буда-
ваць. Дый муляры тутэйшыя ў славе былі. Вы як
мастак,- ён паглядзеў на Дземешаў малюнак,--
прыкмецілі гэта. Добра, схапілі хоць выраз дома
перад сконам...

Стары быў, відавочна, патрыёт горада, і яму ба-
лела сэрца за лёс старасвецкіх забудоў. Чалавеку,
падобнаму да брыгадзіра, давялося абазвацца больш
лагодна:

-- Каб на маю волю, дык і я б такіх дамоў не
зачапіў...

-- Дзіўна! Вы так падганялі кранаўшчыка...-
Дземеш адчуў, як у ім абуджаецца цікавасць.-- Вы
не прараб часамі?

-- Угадалі амаль: інжынер-будаўвік. Але не ту-
тэйшы. Жыву...-- Ён назваў горад за Смаленскам.--
Завістовіч, Карней Сямёнавіч.

Дземеш паціснуў працягнутую руку і таксама
назваўся.

-.- Не магу, тлумачыў давістовіч,- не магу
глядзець, калі работа не клеіцца. Я ў адпачыйку
зараз, спецыяльна сюды прыехаў. Такое месца -
пашукаць! Лес блізка, вады мяога. І сёння выбіраў-
ся за горад, пацешыцца на цёплымсонейку... А стаў
каля гэтага хлапчука і прыстыў душою. Якая ў яго
практыка? З рамесніцкага толькі-толькі. Падкажу,
думаю...

-. Зднаёмствам не абцяжваю,-- рухам, поўным
уласпае годнасці, перапыніў стары,-- проста заўва-

жу: лёс дзеліць няроўна. Дом -- у ім і жыць, і ўста-
новы трымаць можпа было, чамусьці ўзяў адбыў,
скопчыўся.. А вупь таго старца бачыце? Сам про-
сіцца на дровы, ды не пускае пехта.

Дземеш павёў вачыма за яго рукою. Зусім поруч
з разгалістым клёпам урастаў у зямлю касабокі да-
мок пад гонтамі. Не прыкмеціць яго ў розруху
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будаўнічай пляцоўкі, дзе падвышаліся беласцеппыя

шматпавярховікі, было няцяжка. Каму хочаш, але

пе Дземешу! Ён здалёк убачыў дах у зялёным моху,

квоткі на падакопнях і ледзь по гукцуў: «Жывеш,

браток?»
Гэта быў дом-друг, дом-абаропца, шмат каму

даваў схоў і прытулак, ваяваў, адпо пе адстрэль-

ваўся.
Усе ўтрох, як змовіўшыся, перайшлі пад клён да

драўлянага дома,
Ў. Майго сябра работа,-- стары паказаў на ла-

вачку каля ганка.-- Каласоўскі тут жыў да вайны,

у адной школе прадавалі. Нас яшчэ братамі лічылі:

і ў мяпе такое ж прозвішча.

Селі і маўчалі. Сама сабою прыйшла хвіліна

прыгадаць: кожнаму пра сваё.

З А думаеце,-- Завістовіч адрасаваўся да ста-

рога настаўніка,-- доўга ўстоіць гэты дамок? Што,

яго людзям жыць пакінулі? Зрабіла брыгада бытоў-

ку сабе -- прысесці перакусіць, ды трэба ж недзе

пераапрануцца пасля работы.

-- Дакладненька ўсё ведаеце,-- паціснуў пля-

чыма Каласоўскі.
- Чаму ж не ведаць? Сам так прыстасоўваю,

новага ж не набудуешся...
. А я думаў, вопыт у калег пераймаеце. Не пер-

шыдзень тут вас бачу.
Дземеш зірпуў па Завістовіча, той хмыкпуў і за-

рагатаў.
-. Многа тут розных людзей ходзіць. У кожпага

свой інтэрас: хто па вопыт, а хто на які матэрыялец

разжыцца ў будаўнікоў...
Каласоўскі, пратэстуючы, падняў руку.

-- Дыхіба я пра вас? Хадзіце па здароўе,-- За-

вістовіч пібыта прасіў прабачэнпя і ўслед падкол-

ваў: -- Я, праўда, не быў тут дагэтуль. Здалося вам,

педабачваеце, мусіць...

-- 1 дабачваю, і дачуваю, дарагі. Ды яшчэ маю

дрэнную звычку пе маўчаць, калі дзе пе па маім

воку. Так што ў пэўпы чае быў нахапаўся пепрыем-

ласцей. Зрэшты,-- Каласоўскі раптам загаварыў ла-
годпей,-- можа і лепш гэтаму дому пе стаяць цяпер.
Не падымаць гаркоты ў еэрцы..,
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-- Гумапнпа,- Дземеш пачуў у голасе пастаўніка
хваляванне і памкнуўся супакоіць яго.-- Гуманна

не трывожыць людзей цяжкімі ўспамінамі. Але, да-

руйце мне, як асцерагчы свет ад повай бяды? Му-

сіць, памяць павінпа быць у пэўнай меры жорсткай,

пяўмольнай, калі хочаце...
-- Бясконца нагадваць, клікаць да помсты? --

неяк калюча перапытаў Завістовіч.
- Я не так думаў.. Адпомшчанне адбылося,

можа не ўсіх дагнала, няхай. Над прахамгерояўі

ахвяр усталі помнікі і абеліскі. Іх падняла хваля

вялікага смутку і падзякі жывых. Нас з вамі, усіх,

што бачылі адсутных у твар, чулі іх галасы.

Каласоўскі ўхвальна паківаў галавою: гавары,

гавары...
ЗА як тыя, хто прыйдзе за намі? Момант аса-

бістага яднання -- сумесныя хваляванні, любоў да

загінуўшых, дружба з імі -- усё гэта будзе страчана

для наступнікаў. Хацелася б зрабіць такое, што

ўваскрашала б воблікі, гаворкі, не давала ім гаенуць.

Каб у будучымне проста ведалі імёныі подзвігі, каб

адчувалі прысутнасць адгутных блізка, як мызараз.

І што вы рыхтуеце чалавеку? Усе павінны

насіць жалобу, чорныя павязкі на рукавах? -- Заві-

стовіч прыжмурыўся, як відаць, пераконаны ў неаб-

вержнасці сваіх слоў.
-- Не, я падумаў: вось такія дамы - гатовыя

помнікі. У іх можна захаваць тое, аб чым я гаварыў.

-. А япагаджаюся з шаноўным педагогам: лепш,

каб ад іх ні следу, ні знаку. Сыпаць зноў соль на

раны? І так хопіць, людзі занадта ўсяго перажылі.

Як быццам не чуючы, што гаворыцца, Каласоўскі

падкрэслена звярнуўся да аднаго Дземеша:
-2 Людзі звычайна не супроць, каб было знаць,

як яны хадзілі па зямлі. Не для славы, вядома, для

палёгкі другім. Бо след на след -- і культура, можна

лічыць, прыступка ў заўтрашні дзень. Каму рупіць

ступаць без знаку, чуць што - кідаюцца заціраць

падлогу. А таго не ведаюць: у іх, як у Невідзімкі -

бачылі фільм? -- самога не відно, а сляды на снезе --

чорныя, ланцужком...
Дземеш слухаў, пытаючы ў сябе, дзе яму даво-

дзілася чуць гэты голас. Завістовіч нецярпліва вару-

87



шыўся, здавалася, больш пікавіўся, як кранаўшчык

разбівае абломкі сцен па мопшыя кавалкі, рыхтую-

чыдруз да вывазкі.

З. Што, карціць туды? -- пасміхнуўся Наласоў-

скі і зараз жа загаварыў да Дземеша: -- Мне да

сэрца ваша думка, як звязаць учора і заўтра эма-

цыянальна. Шкада, няма яшчэ ў чалавецтва спосабу

аднаўляць гукі. Тыя сцены парасказвалі б шмат,

каб выпадкам загаварылі. Цяпер ужо пе верпеш...

Гісторыю гэтага дома чулі?

Не чакаючы пацвярджэння, а Дземеша нешта

ўтрымала, не прызнаўся, што ведае, ён гаварыў

зпоў: б

С“... Гестапа -- устацова, здаецца, не патрабуе

рэкамендацый,-- паладзіла ў ім катавальню. /ыха-

роў сагналі ў гета, а сюды вазілі дапытваць свае

ахвяры. Ну, і зазывалі тых, хто іх выдаў, быццам

сведак розных. Гэта ўжо, калі нічога не выб'юць

з чалавека, прыпіралі да сцяны вочнымі стаўкамі.

Хітра прыдумана! Выйшаў нехта, пабыўшы ў гэтай

пастцы, вось і разбяры, хто ёп і што ён? Свой, ці

выпадкова злоўлены, або самы што пі на ёсць гад

печаны: прыйшоў на здраду сваімі ножкамі і гэтак-

сама пайшоў, зрабіўшы чорную справу. Сляды

здрадпікаў запарушваліся...

Каласоўскі памаўчаў, глянуў па сваіх слухачоў,

печаму зноў пасміхнуўся, хоць словы і не хіпулі да

ўсмешкі.
. Ало--ён зрабіў яшчэ паўзу,- дамы зні-

каюць, а сляды застаюцца. Вось і гэты дзядуля,

стары стаў тварам да касабокага дамочка,-- хто ён?

Сведка, так, сведка. Да часу, вядома, а ўсё хк застаў-

ся. Пэўна, і з людзей нехта знойдзецца...

Тэта прагучала для Дземеша як пытанне. Кала-

соўскі не гаварыў проста нічога пэўпага, хадзіў увесь

час поблізу ад таго, што ие давала спакою Дземе-

шавым думкам. Спытацца, сказаць пра сваю тур-

боту?
Але не паспеў, Каласоўскі папрасіў прабачэння:

сустрэча з юнымі пнатуралістамі, вельмі шкадуе -

хораша размаўляецца.
-. Будзе чае і ахвота -- зайдзіце,-- ёт пазваў

суседнюю вуліцу і дом.
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Дземеш помніў гэты адрас, там у час вайны была
падпольная кватэра, дзе яму давялося пражыць не-
калькі дзён.

--. Пасядзім у мяне ў садку-халадку. Далажу ўсё
з самага пачатку. Хто будаваў гэту камяніцу? Быў
такі Грынблат. Не той, што папяровую краму тры-
маў, а з купдоўскага роду, жывёлай гандляваў. Ка-
торы сп'яну ў цыгапоў бугая замест каровы купіў.
На памяці майго дзеда было, расказваў, увесь слуцкі
рыцпак з рогату клаўся.

Паціскаючы руку, Каласоўскі пацікавіўся:
-- Дзе што парабляеце? У пас не жылі часам?

З тым і адышоў, відавочна, здаволены, што Дзе-
меш родам з недалёкага прыгараду, быў тут і ў вай-
пу, вучыўся на мастака і некалькі гадоў працуе на
поўдні. А прыязджаў у госці, як і кожны год, на
дзець вызвалення горада.

Сядзелі, гаварылі, абы гаварыць. Раптам закра-
палі нячэпанае, недзе з глыбіні. Бывае ж так: тры-
мае-трымае ношта' ў сабе чалавек, не даверыць
кароткаму сябру, пават у хвіліны шчырасці, а возьме
ды выкладзецца перад выпадковым сустрэчным,
каго, можна мець пэўнасць, бачыць першыі апош-
пі раз. Ў

Разгаварыўшыся каля камяніцы, Дземеш і Заві-
стовіч вярнуліся ў гасцініцу, а разысціся не маглі.
Заказалі ў нумар абед, недзе ў сярэдзіне дня, дасе-
дзелі да вячэры, потым колькі разоў турбавалі афі-
цыянпта па дробныя выклікі.

Адзін з іх здагадваўся: ягоны суразмоўнік:а:(:
зусім тое, чым хоча здацца, дык ці няма ў ім нітачкі
да звязаных з домам падзей; магчыма, выгарпуцца
і ўсе япы, страшныя і крывавыя, цалкам; другі ве-
даў, хутчэй -- скураю адчуваў: перад ім сядзіць само
адпомшчанне, пе размаўляе, а правіць нябачны і
нячутны суд, і пайсці адсюль проста -- пе пойдзеш.
Праўда, у гэтага адпомшчання, як і ў багіпі права-
суддзя, павязка на вачах. Значыць, шапе ёсць, трэба
дазнацца: ці тут што ведаюць папэўна, ці толькі
ходзяць вобмацкам,
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Зараз гаворку выбіла на плыткае, і адзіп пачаў

спадзявацца -- пэўна, усё абыдзецца, а другі амаль

шкадаваў, чаму пе завітаў у садок-халадок, па за-

просіны Каласоўскага: той ведае многа, трэба ўсё ж

зайсці, пашукаць следу разам.

Завістовіч абіраў апельсін, старанна расхінаючы

пакроеную па пялёсткі аранжавую лупіну; было

дзіўнавата -- плод зноў ператвараўся ў кветку.

Рыхлае аблічча малочна-цьмянага нездаровага коле-

ру пе выказвала больш нічога, менавіта адну гэту

старанпасць, тое ж падкрэслівала і адвешаная туба,

Кароткія пальцы, здавалася б, нязграбныя, завіхалі-

ся ў зайздросным спрыце, хоць пазногці на іх былі

пе як ва ўсіх людзей, а парасплескваныя, нібыта іх

пераехалі колам ці патрымалі ў цісках на варштаце.

Гэта зусім не замінала пальцам падчэпліваць і аб-

дзіраць з мякаці плада белыя валаконцы, усе да

аднаго.
Дземет адзначыў У памяці: губу адвешваюць

добрыя, бязвольныя людзі. А вось расплесканых

пазногцяў, прыкмета вучыць, сцеражыся -- чалавек

благі. І малыя безудзельныя вочкі, на якія чамусьці

кажуць -- свіныя, былі мітуслівыя, не знаходзілі

ўпынку, глядзелі міма, за акно.

Уласнік іх адлажыў на талерку ачышчаныапель-

сін і зноў, каторы ўжо раз за вечар, правёў рукою

па шчацэ.
-- Паслухаў вас, не пайшоў у цырульню...

-- Вноў упікаеце? -- Гэта частае агладжванне

твару раздражняла Дземеша.-- Кажыце лепш про-

ста: надакучыла, хочацца ўцячы. Або прыдумайце

іпштую зачэпку...
. Нікуды я не збіраюся, кепска адчуваю сябе:

калі па твары лішняе, быццам не мыўся. Гэта такая

дакука, каб вы ведалі: пагалю адну шчаку, не па-

спею. ўправіцца з другою, мац -- тая ўжо гатова,

абрасла.
-- Вам бы ў цырульню перабрацца па жыццё.

г. Ну! Наб пе свае рукі, пе хапіла б часу па

работу. Галюся побяспечнай, рапа і ўвечары. А як

госці падарацда, дык і ўсе тры разы скрабуся.

- Шапцуе, значыць. Я педзе чытаў, пцібыта так

гопіць волас ва ўдачлівых.
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-- Якая ў мяпе ўдача! Не галодны, жонка па
сябе зарабляе. Праўда, агораў у дачным пасёлку
будачку. Гэта яшчэ тое-сёе ў дом: рамачка мёду,
кошык яблыкаў. За колькі год раз толькі ў адпачы-
пак выбраўся! Вось і ўсяе ўдачы: цікавы горад на-
ведаў, спачыў...

Гаворка канчаткова села па меліну. Маўчаць За-
вістовічу, мусібыць, было яшчэ горш, і ён вярнуўся
па плынь ранішняй сустрэчы ўтраіх, не прадчуваю-
чы, чаго гэта можа каштаваць.

-- Вы казалі там на старыя дамы-- гатовыя
помнікі, Напакідаемтакіх катушкоў, у вуліцы твару
не будзе... Як будавацца?

-- А так: высотны прыгажун і поруч даўнейшы
гаротнік. Учора і сёння, радасць і гора.

-- Вы фантазёр, дарагі мастак!
-. Чаму? Паспрабуйце ў камяніцы, якую мыз

вамі сёння хавалі, узнавіць, як жылі людзі і што
вытваралі ў іхнім жытле нелюдзі. І адзін пакой,
апошні, засяліць дакументамі, толькі фота і вы-
трымкамі з дакументаў: сапраўдных загадаў, прата-
колаў. Хай іграе ціхая музыка, наведвальнікі паволі
ідуць і чытаюць. На адной сцяне -- імёны патрыё-
таў, што рабілі да вайны, чаму навучыліся ў вайну,
каб пе быць пад ворагам... І на каторымгадку ў іх
адабралі жыццё...

-- Яшчэ адна анкета.
-- Няхай сабе. Але з яе відаць будзе мужнасць.

ЗКыла, скажам, дзяўчынка, рыхтавала далікатныя
тканкі пад мікраскоп, таямніцу бялка разгадвала.
А давялося -- не разважала, не задумвалася! -- па-
пягнула тол на чыгуначную наспу. І не войкнула,
калі яе разарвалі, прывязаўшы да дзвюх зялёных
бярэзін...

--. Задума -- шырокая...
Пе даслухаўшы, Дземеш падхваціўся з месца,

амаль прабег па пакоі і стаў насупраць Завістовіча:
--А на другой сцяне... Другая сцяна ў гэтым

пакоі павінна быць чорная: спіс злачынстваў і зла-
чынцаў, катаў і здраднікаў. Таксама падрабязны.
Каб усе ведалі, каго праклінаць, з якога боку можа
прыляцець іскра і куля,

-. Баюся за вас,-- Завістовіч пе хаваў усмеш-
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кі.-- Паветраныя замкі. Дый ці пе пахпе гэта ўве-
кавечацнем здрады.

2. Піяк. Толькі ганьбаваннем яе. А значыць,і

вынішчэннем. Раз і назаўсёды. Вось чаму я не спя-

шаўся б выгладжваць зямлю ад руіп.

-- Бывае, бывае.. Часамі і з-пад руін нешта

выблісле...
Насупраць на сцяне муляла вочы звычайная

аздоба нумароў і фае, дрэппая копія з добрай кар-
ціны.

Дземеш глядзеў перад сабою і чакаў: гавары!

--. Ну, скажам, трапіцца гарнушак з фамільнымі

каштоўнасцямі або скрутак папер...

ССА знпайдзіся паперыз таго дома,-- падкрэсліў

Дземеш,-- вам было б цікава?
Завістовіч падняў вочы, нібыта здзівіўся, але

збянтэжапне яго пе здоўжылася.
-- Было б! А раптам - тайнік, весткі пра невя-

домы подзвіг -- і новы герой. Ты быў пры гэтым,

вось і сам быццам прычыніўся да нечага вялікага.

Ён адпіў віна, пасмактаў дольку апельсіна. Дзе-

мешу кінулася ў вочы, як трымае свой бакал яго

суразмоўнік: схапіў за тонкае горлейка і нібыта па-

чаў душыць моднымі пляскатымі пальцамі. Завісто-

віч перахапіў позірк, мусіць, адгадаў, што падума-

лася, бо паставіў бакал па сурвэтку. ,

-- І гарнўшакзнайсці не пашкодзіла б,-- пафае-

нае адцевне ў яго голасе змянілася на больш простае

і цёцлае.-- Мне паспелі расказаць тут: халупы

ламалі на беразе ракі. Сцены ўжо ляжалі, экскава-

таршчык печы разбіваў. Ляспуў па адной, а ад-

туль -- залатыя манеты... Цэлы ручай!
Захапленне Завістовіча было амаль дзіцячае і

выклікала дзіўныдавер да гэтых яго слоў.

--- Не паша з вамі ўдача,- у тон апавядальніку

пібы пашкадаваў Дземеш.
- І не яго. Не таго, што зпайшоў.

-. Не адзначылі за паходку? -- Дземеш зрабіў

выгляд, што не зразумеў.

-- Не адзін ёц тамбыў.
-. А-а!- нарэшце здагадаўся Дземеш: -- Не

ўдалося цічога адхаваць.

Сказаў і пашкадаваў: няхай бы выгаворваўся!
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Зрэшты, шкадаваў но адзін ён: «Лішпяе гаворыш,
лішняе!» -- прытрымаў сябе за руку Завістовіч.
І рэзка павярнуў:

-- Якое там адхаваць! Узнагароду давялося дзя-
ліць паміж некалькімі. Нашто так адразу -- пры-
своіць! Скарб пе меў навуковай каштоўнасці, нават
у газетах не папісалі. А можа дзе і прыліп да рук.
Але,- ён ужо здаваўся абыякавым да магчымасці
раптоўпа забагацець,- у лёгкіх грошай быстрыя
ногі.

-- Гавораць і па-другому: лёгкія грошы -- чор-
ныя плямы...

Вочкі суразмоўніка на момант зрабіліся востры-
мі, пракалолі Дземеша і зараз жа сталі па-старому
вадзяністымі і дабрадушлівымі, а голас набыў нека-
торую ваяўнічасць.

-- Наогул, ведаеце: уся гэта старызна, колішнія
пабудовы, шум вакол іх -- марная валавода, па-мой-
му. Зачапі якія-пебудзь чарапкі -- бяды не абярэш-
ся. Пе да гэтага мяне хіліць. Шкло, бетон. Лёгкія
капструкцыі, шырокія вокны, святло, паветра,
будынкі -- сучаеныя ў поўным сэнсе слова.

-- Без архітэктурных надмерпасцей?
Завістовіч пачуў іроцію: гэтым кідком у другі

бок ён не паправіў становішча.
-- Пасміхайцеся на здароўе! Што мне рабіць,

прыгожыя словы не па маёй часці.
Але Дземеш як быццампічога не заўважыў і на-

ват падтрымаўяго:
-- Мне таксама больш да душыдамы, якія мы

пакінем пасля сябе. Праўда, часам здараеццадзіў-
нае: думку ніяк не адарвеш ад руін. Магчыма, тут
вінавата адна гісторыя. Справа адбывалася ў гэтым
торадзе і пакуль пахавана пад руінамі. На тым
месды хутка пабудуюцца, пачнуць жыць людзі...

-- І вось вам -- пачатак новай гісторыі.
-- Але не канец старой. Нехта адчуе добры не-

спакой пошуку, і праменьчык прыгаслых дзей
выб'ецца напаверх, пасвеціць, І стапуць відны тыя,
каго няма, тыя, праз каго іх няма. Невідзімка стане
відочным, настаўнік праўду гаварыў раніцаю: след
ёсць, абытолькі ўспасці на яго...

Мпе расказвалі...
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..Хлопед Мікола ляжаў па гарышчытрэція сут-

. Клопат у яго быў адзін: назіраць за чырвонай

камяніцай пасупраць. Глядзець у шчыліпку паміж

гонцінамі і не спускаць вачэй. Асабліва з аднаго

акпа: калі там запальваюць электрычцасць і калі

гасяць, хто паказваецца, хай сабе цець, трэба за-

помніць чый - цывільпага чалавека ці ў форме, а
можа і жаночы.

За ўвесь час святло гасла ўсяго тры разы -- хло-

пец засякаў калі, на гэта ён меў адмысловыгадзін-

пік -- а палове пятай удзепь, у тую ж тадзіну ноччу

і роўна а палове пятай назаўтра вечарам, Калі лямпа

запальвалася, было відаць, як пакалыхваецца фіран-

ка: напэўна, у пакоі адчынялі і зачыпялі дзверы,

затым акно наглуха завешвалі маскіровачнымі што-

рамі,
Звычайна пасля гэтага з пад'езду выходзілі два

гестапаўцы, сядалі па матацыклы і ад'язджалі, Сле-

дам прыходзілі другія два матацыклы, аднойчы

здарылася -- не з двума, а з трыма чалавекамі. Трэ-

ці, цывільны, не варушыўся, пакуль гестапаўцы не

пасталі паабапал каляскі,- няйначай чакаў загаду.

А калі вылез і пайшоў, па тым, як перастаўляе ногі,

было відаць: пе сам ідзе чалавек, яго вядуць. Усе

трое схаваліся ў пад'ездзе, і зараз жа акно асвятлі-

лася.
Дом, дзе пільнаваў хлопец, быў пакінуты і, ЯК

думалі немцы, пусты, Такіх дамоў можа з дзесятак

раскідалася вакол узятай пад нагляд камяніцы.

У аднымз іх, ледзь не ў кіпцюрах ворага, падполле

паладзіла яўку і назіральны пункт: так дыктавалі

дзёрзкасць і цвярозы разлік -- поблізу ад сябе не

гэтак будуць трэсці,
Халупку выбралі самую незайздроспую, затое

яна выходзіла плячыма па суседнюю вуліцу і адтуль

таксама мела ход, як часта рабілася ў яўрэйскіх да-

мах: гаспадары хадзіліда сябо праз адны дзверы,

а пакупцы -- праз другія, прарэзаныя ў процілеглай

сцяне.
Такім чынам пепрыкметпа правялі па гарышча

дазорцу, пракраўся да яго і сувязны; выслухаўшы

здабытыя восткі, падзякаваў: шапянуў: «Мацуй-

ся!» -- і знік,
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За што яму дзякуюць? Ён амаль нічога не пад-

гледзеў, дый таго не было б, каб не рысіцыя хлапе-
чыя вочы: віднага часу ў студзені вобмаль, і месяц

паказваўся рэдка, дзпамагала толькі неасцярож-
пасць саміх немцаў -- вольна абыходзіліся са свя1-
лом.

Нашто трэба ведаць усе дробязі пра дом, хлопцу
не сказалі. Па юначай схільнасці да прыгод, ён мер-

каваў так: рыхтуецца напад, некага будуць выру-

чаць, адбіваць са зброяй.
Усапраўднасці было многа прасцей і ў той самы

час танчэй. Падполле прыглядалася да людзей, каму
пе зусім давала веры, спраўджвала, ці заўсёды бы-

ваюць там, дзе гавораць, а ці не мае іхняя адсуч-
пасць дома і на рабоце сувязі з наведваннем чырво-
вай камяніцы або іншай акупанцкай установы.

А яшчэ патрабавалі пацвярджэння весткі, што
светлавысігпал з акна падаецца камусьці з важных
патайных агентаў, каго не хочуць страціць, баяцца

паказаць, а таму папярэджваюць: прыходзь, патрэ-
бен, шлях вольны.

Хлопец вывучыў на памяць увесь распарадак, па
якім ішло жыццё камянічкі: калі там елі - прыяз-
джала машына з тэрмасамі ежы; калі там пілі --
адчыняліся форткі ў вокнах, праз іх валіў цыгарэт-
ны дым; калі там білі -- форткі зачыняліся наглуха,
зацягваліся фіранкі і шторы, але крык, лаянка,
жаласныя енкі ўсё роўна даляталі да гарышча.

Перад гэтым да камяніцы бязгучна падыходзіла
машына з брызентовай будай, выкіроўвала зад усу-
тыч да ўваходу, з двух бакоў выстройваўся канвой,
і разгледзець, каго і колькі прывезлі, пе ўдавалася.
Аднаго разу толькі капвойпікі стаялі, шырока па-
расстаўляўшы боты, і хлопец палічыў: у калідор
пратупала тры пары босых ног і адна абутая. Ма-
шыпа чакала па дзве, па тры гадзіпы, як калі, потым
У тым самым парадку, што і пры высадцы, забірала
чалавечыгруз і праз пэўнычас вярталася.

Катавальня працавала па поўны ход. Немцы,
сталыя жыхары камяніцы, зусім но паказваліся на
паветра, і хлоцец здагадаўся: для сувязі трымалі
зменпых матацыклістаў, а рабілі перадых у сваёй
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крывавай рабоце на соп і глыток шнацсу, час гэты

таксама быў засочаныў хлопца.

Мікола быў высокі, бялявы і пасля нядаўняга

запалення лёгкіх вельмі худы. Папраўляцца не было

па чым, і праз гэта ёп страшэпна мёрз. Ніяк не мог

умудрыцца захінуць калені ліхепькім паўкажушкам,

праз гэта ўвесь чае даводзілася падкурчваць ногі.

Растоптаныя чаравікі, колькі пі навертаў газет, так-

сама пе трымалі цяпла.

Пакуль абдерпеўся, моцна адубеў і ў першую ж

паўднёўку свае варты знайшоў ратунак. Назгрэбаў

пад сябе кудзелі і кастрыцы, якімі запаслівы гаспа-

дар ацяпліў столь, прабраў лагво і лёг, а кажушок

зняў і накрыўсяімувесь.

У нары холад даставаў слабей, затое няўпынна

напамінаў пра сябе голад. Справа была па повым

годзе, увесь снежань Мікола прахварэў. Цяпер дзень

стаў даўжэйшы, але хапала і ночы, а калі пад ранне

прыхватвала марозам, есці хацелася яшчэ горш.

Мікола по паракаў, чаму сюды паслалі яго, не

зусім яшчэ акрыяўшага; у атрадзе хапала дужэйшых

і болын спрытных, яны не раз ужо хадзілі паўз

смерць зняважліва і бесклапотна. Хлопец вельмі га-

парыўся сваім даручэннем: яго ж выбралі, не каго

іншага. Перакінулі ў горад, трымалі некалькі дзён

употайку - еш, спі, нікуды не выходзь! -- потым

павялі некуды на ўскраіну.

Тамз ім гаварыў чалавеку благенькай ватоўцы,

з ніцяным шалікам па шыі. Здаваўся ён вельмі доб-

рым - такі ўжо вясковы настаўнік, змораны, зня-

можаны пасля шумнага школьнага дня. Аднак па

адным тым, як слухалі яго камандзір іхняга атрада

і яшчэ трос незнаёмых, слухалі і разумелі кожны

яго позірк і рух, Мікола здагадаўся: вось дзе галава

ўсяму падполлю!
«Табе -- вера, па цябе і ўся надзея!» -- Мікола

ўспаміпаў гэтае падбадзёрвапне галоўнага падполь-

шчыка і сапраўды падбадзёрваўся, цяплей рабілася

адседжваць варту па гарышчы.

Не разумеў толькі, павошта спатрэбілася таму

чалавеку разглядаць і перабіраць партызанскія

лісткі, што выпускаў у атрадзе Мікола, Як умеў,

аздабляў заметкі малюпкамі лесу, лагерпай стаянкі,

96



замалёўкамі партызапаў і шаржамі на іх. Лясныя

яго сябры дабрадушліва рагаталі з саміх сябе, пера-

несеных Міколам на паперу з перайначанымі рыса-

мі твару, не па-звычайнаму апрапутых, а то і зусім

без нічога, з павялічапымі насамі і вушамі, што піяк

пе шкодзіла, а нават больш узмацняла падабепства.

Усміхаліся з Міколавага малявання і па падпольпай

кватэры,
Вось што, уласпа кажучы, вызначыла выбар да-

зорцы па гарышча: хлопед мог багата захапіць у

вока і меў талепт у руцэ -- убачанае жыло на па-

перы.

Мікола дагрыз апошні сухар. Калі ўвечары не

прыйдзе змена, можпа адыходзіць самому: ключы--

у яго, паведамлены гадзіны - калі, паміж двума

праходамі патрулёў.
Але хіба ж тут кранешся -- самае ж галоўнае не

выканала. Яму наказана запомніць кожпага цывіль-

пага, хто зойдзе ў камяніцу без канвою: усё да

апошняй дробязі, каб пе толькі ён сам, а і нехта

іншы паслухаў, сеў ды ўзяў і намаляваў прыкмеча-

ную імасобу.
І можа не гэтак зважаць па тых, што ідуць туды,

бо не ўсе яны вярталіся, як пе прапусціць без увагі

пікога, хто будзе вольна ісці назад.

Міколу далі прыкметы, пават паказалі фатагра-

фію: малады лупаты мужчына з каршаковым носам

на дробным твары -- ці не з'явіцца часам такі. Рас-

казалі, як выглядае, у чым ходзіць і ўсё, што ведалі

пра яго: якія меў звычкі, дзе рабіў, па чымросі га-

даваўся. Адным словам, глядзі, падпільнуй, усё

дадзена ў рукі.
Імя лупатага -- Хведзька, а заадно і прозві-

шча- . Астаховіч -- надвёрда забыліся. За іх улас-

нікам равеснікі і старэйшыя замацавалі мянушку --

Смурод, якая паказвала яго пібыта ў прысцеппым

люстры, усяго, з галавы да пят, а сама больш --

з ваптройб, бо таго, што называюць сэрцам і душою,

у Хведзькавым маленстве -- шукай, пе дашукаешся.

Мяпушка пацягпулася за ім ад уласпае маці, а

ўмацавалася ў школе. Хведзька атрымаў ад бацькі

ў спадчыпу скпарлівасць. Не было выпадку, каб ён

падзяліўся з таварышам па школьпай лаве яблыкам
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або кавалкам бліцца з хатпяга снедання. Хіба што

хто даваў спісаць задачку ці дапамагаў зрабіць за-

дадзепае на дом заданне.
Звычайна ён усё нешта мяпяў, і абавязкова з вы-

гадай для сябе. Цягаў у рапцы цэлы склад прыдат-

вай для выменьванпя пепатрэбшчыны: іржавыя
пёры, царскай чаканкі модзякі, гузікі, падкоўкі для

ботаў і нават конскія.
Калі Хведзька “не проста бег у пастаўніцкую

заяўляць, хто выціснуў шыбу, дурэючына перамене,

дык выгароджваў сябе вельмі празрыста, толькі што

не паказваў пальцам на вінаватых, Хлапечымізаба-

вамі -- паскакаць у чахарду на лузе, пагуляць у мя-
чыка -- грэбаваў, стараўся абмінуць і ў вольнычас

сядзеў з вудаю на рэчцы, Рыбы ў двор не прыносіў,

спродваў дачнікам і адразу на беразе менш удачлі-

вым рыбаловам, каму не хацелася свяціць вачыма,

вяртацца з пустымі рукамі.

Маці аднойчы сабралася ўсмажыць яго ўлоў па

вячэру. Хведзька падумаў і запрасіў не паўрубля,

а сорак капеек за нізачку--і сам жа будзе есці.

Маці перапытала - пэўна, жартуе. Не, у сына быў

зусім сур'ёзны твар: па сорак. І мусіла плаціць, не

мела чым пачаставаць госцю -- кума якраз прыеха-

ла. Хліпнула носам: «І я цябе, падлу, нарадзіла.

Расце горшы смурод за бацьку». А з таго смяяліся,

нібыта путае пчол, каб не ляцелі пераносіць пылок

на чужую грэчку: і на сваім полі мёду хоць заліся,

казаў.

Яшчэ смяшнейшае пераказвалі! Нохта з суседзяў

хацеў павыганяць з град мурашак і накідаў на па-

точаным смярдзючага селядца кавалкамі. Дык

Хведзькаў бацька ўсё чыста сабраў, падварыў се-

лядца з кменам і кропам, еў сам і ўчаставаў за чар-

каю суседа, таго самага, па чыім агародзе прыдабыў

такую важнецкую закуску.
Паеля школы Хведзька хацеў вучыцца далей --

пе паступіў раз, по паступіў налета, а трэці раз 1 пе

спрабаваў. Не вяртацца ж дамоў -- сорампа! Зача-

піўся за работу ў абласпымгорадзе, і там з яго быц-

цам пацешыцца пе маглі. Які ён стаў сапраўды -

пагоршаў ці палепшаў -- да мястэчка пе даходзіла.
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Прыязджаў, праўда, па пабыўку, і тут яму па-

спагадалі: бацька адыграўся на сыне, по забыў пра-

дадзенай некалі рыбы. Лупіў за кватэру і харчаван-

не, як з дачніка, і нават лодкі пакатаць дзяўчыну

на рэчцы дарма не даў: грошы зарабляеш, плаці па
гадзіцах, а хочаш дзешавей купі, І прадаў!

Старэнькую цякучую пасудзіпу, даўпо спісаную на
лодачнай станцыі, чым і дапамог пашчадку пака-

рыць дзявочае сэрца.
У першыдзець вайны Хведзька пібы тут і быў,

прыскочыў пад сваю страху - якая б яна там ні

была, а ўсё ж бацькава. Пад'еў, адпачыў, а ўвечары

пацягнуўся па хатах і ўсюды прасіў пазычыць пяць

рублёў. «Хто гэта будзе пазычаць такою парою,--

казалі яму,-- усё роўна за табою прападзе».-- «Хіба
што мяне заб'юць, тады выбачай».-- «А калі мяне
заб'юць?» -- цікавіўся сусед. «Ну, тады табе і грошы
пе спатрэбяцца»,

І так і так выходзіла -- Хведзька застаецца ў

выйгрышы. Людзі слухалі яго, грошай не давалі,

самі ж больш маўчалі, лічачы, іцто ніякія пазыкі

яму не ў галаве, шукае зачэпкі вынюхаць, хто чым

дыхае, вось і ўсё.

Калі да мястэчка дакаціліся немцы і пачалі па-

біраць мясцовых у паліцыю, ніхто не палічыў бы за

дзіва, каб і Хведзька, каго і дарослага дражнілі той

самай не дужа прыстойнай мянушкай Смурод, па-

чапіў на руку паліцэйскую павязку.
Гэтага, аднак, пе здарылася. Хведзька корпаўся

на бацькавай сядзібе, нікуды не вылазіў, жыў, як

жылі тады, унурыўшы галаву ў плечы. Потым, зусім

неспадзявана, пачаў закідаць па слоўцу перад блі-

жэйшымі знаёмымі -- маўляў, пара нешта рабіць.

Але яму не верылі і баяліся гаварыць, што думаюць.

Хведзька гарачыўся, абзываў тых людзей баязліўца-
Мі і казаў: каб яму не далі браку па вушах - на

тэта меў выпраўленую ў ваенкамаце паперку,-- дык
ваяваў бы на фроцце і, пэўна, ужо заслужыў бы цэ-
лую грудзіну ардзяяоў.

Не атрымаўшы падпоры свайму шуканню, з мя-

стэчка сышоў і намацаў дарогу да партызанаў сам.

Неўзабаве пайшла пашапотка пра яго вялікую

адважнасць. Хведзьку бачылі пры налёце па гарпі-
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зон у суседняй з млстэчкам вёсцы, а потым гарэла

чыгуначная станцыя, і там, казалі, без яго по абы-

шлося. У атрадзе быў пе чужыі пе лішні, нсбяспеч-

пых спраў пе пураўся, пі за чые плечы не хаваўся

і раз быў прывалокз разведчыкамі тылавога нямец-

кага чыпа, заныніўшы яго машыну на шашы.

Так да Хведзькі вярпулася ўласнае імя, яго сталі

зваць па прозвішчы -- Астаховіч, а пра мяпушку

і зусім пе ўспаміналі.
Усё ішло гладка і хораша, калі б пры пераходзе

на зімовую базу атрад пе паскочыў на карнікаў і

паліцаяў. У часе бою партызапы но паспелі пада-

браць параненых. Хведзьку і яшчэ дваіх паліцэйскія

прыцягнулі ў вёску і замкнулі ў старастаў свіран.

Пачаліся допыты; адзін, слабейшы, не вытрываўі

сканаў, а Хведзька з таварышам падкапаліся пад

падрубу. Пратуляўшыся з тыдзень па лесе ў пошу-

ках сваіх, агаладалыя і ахададалыя ўцекачы ледзь

жывыя дапаўзлі да атрадных буданоў.

Гэтак расказваў Хведзька Астаховіч камандзіру

атрада і ўсім, хто хацеў слухаць, тое самае паўтараў

і другі ўцякач. Іх шкадавалі, аддавалі лепшае з хар-

чоў, стараліся хутчэй падлячыць і паднялі-такі на

ногі.
Далей -- болей. Астаховіча яі: чалавека выпраба-

ванага, да таго ж былога гарадскога жыхара, паста-

вілі па сувязь з падполлем у горадзе, а крыху пазней

і наогул пакінулі там.

Як і адкуль пацягнулася на Астаховіча падазрэн-

не, Міколу не гаварылі; ён ведаў толькі -- падполле

цярпела правалы: нехта спадцішка папярэджваў

немцаў, чаго і дзе ім сцерагчыся, Захады і аперацыі

зрываліся, а іх выканаўцаў знянацку гестапа забіра-

ла дома вапярэдадні ці хапала за руку, падпільна-

ваўшы на гарачым.
Мікола перабраў у думках усе падрабязпасці

расказанага пра Астаховіча. Найбольш ваянае для

яго зараз -- прыкметы: невысокі, шчуплы, палітоп

з сіпяга драпу, шапка чорная зімовая, стаўбуном.

Рэшту вестак можна было і адкіпуць, але яны пей-

кім чыпам дапаўнялі зпешці выгляд якасцямі

ўпутранымі, складаўся больш-менш цэльны мараль-

ны партрэт. Ды які там цэльпы! -- падлавіў сам
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сябе Мікола: агідпае маленства і геройскія паводзі-
пы ў партызанах. Ну, пе: гэта глупства! Хіба толькі
ў казках брыдкія качаняты ператвараюцца ў белых
прыгажуноў лебедзяў! А ці мала ёц ведае выпадкаў,
праўда, з кніг, як з добрапрыстойных, таварыскіх,
адважных падлеткаў вырасталі падлюкі, забойцы,

а то і здраднікі, Усяго і ўсіх адной меркай не паме-
раеш. У Астаховіча адны ўцёкі з палону чаго варты.
«Уцёкі»,-- паўтарыў Мікола і задумаўся: а ці да
канца высветлены гэтыя ўцёкі? Усё ж такі быў у ру-
ках у немцаў. Ну і што з таго, што быў? Ён жа вяр-
пуўся які, з куляй улытцы, ледзь духі пераводзіў.
Так чапляючыся, чаго добрага, і роднага бацьку
ў здраднікі ўпішагні, Але я: падполле сумняваецца,
значыць, мае падставы, І ён, Мікола, павінен зва-
жаць ды зважаць,

Хлопед выклікаў на вочы партрэт Хведзькі,
складзены з самых горшых рыс, якія пачуў пра яго,
і набраўся такое злосці, што быў гатоў хоць паўгода
мерзнуць на гарышчы, абы дазнацца праўды,

На тыя хлопцавы развагі ў акне камяніцы запа-
лілася лямпа, праменне прарэзала чорны могільнік
руін, як быццам падміргнуўшы некаму.

Мікола глянуў на гадзіннік: цыферблат высветліў
лічбы -- стрэлкі паказвалі акурат палову на пятую.

У палосу святла з акна ўвайшоў са змроку шчуп-
ленькі чалавек у шапцы стаўбуном, твар яго быў
ухінуты ў каўнер цёмнага паліто, колеру разгле-
дзець не ўдалося. Постаць слізганулася па светлым
і крыху памалей рушыла каля заценяванай сцяны.
Агледзеўшыся наўкруга, чалавек шмыгануў у
пад'езд камяніцы.

-- Хопіць! Збірайся на адыход! -- знаёмы сувяз-

ны дыхнуў парай за плячыма ў Міколы,
Той і галавы яе павярнуў.
-- Ён] -- перарывіста шаптаў хлопец, не адры-

ваючыся ад шчыліны.-- Ён! Толькі што заскочыў.
Як вы расказвалі: хірлявы, малы і шапка стаўбу-
ном...

-- Ідзі, вазьмі за сабою дзверы на завалу ідзі.

Я дагледжу сам,
-- Дазвольце застацца,- Мікола пе ведаў, як

звярпуцца,-- дзядзечка... 'Гаварыш-дзядзечка.. Вы
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сабе папільпуйце шчыліны, але хвілінку. Я засну,

адну кропельку.
- А ты нічога яшчэ пе праспаў? -- сухавата

спытаў сувязны,
Спаць! Кроў ударыла Міколу ў галаву. А дзе ж

яго камсамольскае сумлепце? Якімі вачыма ён гляне

на тых, хто даверыў яму першае заданне? Не спра-

віўся, значыць, усё! Нікуды не варты, пе здолен да
барацьбы. Спаць хацелася, нічога пе скажаш. Вось

вы самі паспрабуйце заснуць у такім холадзе, ды

калі яшчэ і ў жываце бурчыць.

--. Не ўсходжвайся, не дзяўчынка.

Чалавек слухаў прыхільна, але найбольш пера-

каналі яго апошнія доказы, хоць Міколу і не вельмі

хацелася ўспамінаць пра пусты жывот.

-- Добра,- усё ўзважыўшы, сказаў сувязны.--

Няхай па-твойму будзе. От з'еш, можа бульба не

астыла, ну, і прыдрамаць можна...
Мікола застаўся на суткі, потым яіцчэ на адны,

зараз капчаліся трэція. Той, каго чакалі, хто зайшоў

у камяніцу, ці пе выходзіў, ці выпарыўся праз комін,

растаў у паветры. Затрымалі, вывезлі ў машыне пад

канвоем? Схітравалі або не выпусцяць зусім? Мікола

не мог дабраць ладу, здагадкі разломвалі галаву.

Бралася на раніцу, сёмую ўжо з таго часу, як ён

засеў на гарышчы. З пад'езду, так жа лёгка, пасоў-

ваючыся, як цень, выскачыў чалавек у шапцыстаў-
бунком. Насупраць яму на двор уз'ехалі матацыклі-

сты, пярэдні рэзка затармазіў, ледзь не наехаўшы

на постаць, і ўключыў фару. Святло аеляпіла чалаве-

ка, ён стаў, павярнуўся перадам да Міколы, і той

убачыў твар пажылога чалавека, густа заросшы
чорна-сіняй барадою.

Магчымасць аглядаць цягнулася адно імгиенне,
фара пагасла, але Міколу было даволі, каб перажыць

горкае расчараванне -- пе той! Ніякага падабенства

з фатаграфіяй і з слоўнымі апісаппямі. Не той!

..Шкляпка ўпала са стала і пабілася, звонкія

асколкі распырспуліся ва ўсе бакі,
Даўпія малюнкі раптам пакіпулі Дземоша, ёп як

быццам абудзіўся. На крэсле пасупраць пікога пе
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было. Падняўся, агледзеў пакой. За сталом на кале-

цях стаяў Завістовіч, пальцы з пляскатымі пазног-

цямі, падрыгваючы, намацвалі дробныя аскепкі

шкла і кідалі іх на далонь.

-- Наколькі я разумею,-- ён пе падымаў вачэй

ад падлогі,-- на гарышчыбылі вы?

Дземеш памаўчаў:
-- Таго, што зайшоў і доўга не выходзіў з камя-

ніцы, я шукаю дасюль. І мно пачало здавацца, што

гэта - вы...
На ранішнім промпі праз адчыненае акно ўляце-

ла тапаліная пушына, электрычнае святло адразу

стала слабое і непатрэбнае.
Дземеш узяўся за выключальпік.

-- Пагасім?
Завістовіч паволі ўставаў на ногі. Што зрабіла з

ім раніца! Сыценькі, старанна выгалены твар яго

стаў цёмны, нават сіняватыад кустамі паадскокваў-

шай барады.

«Каб гэтак абрасці за адну ноч! -- пасміхнуўся

сам сабе Дземеш.-- Нездарма ўсё рваўся ў цыруль-

вю. А яшчэ гавораць, быццам нікому не ўдалося

падсачыць, як расце трава. Тут мудрэй -- барада...

І за адну ноч...»
Тэта было апошняе, што ён падумаў з усмешкай.

Тым жа шляхам, з-за адкінутай гардзіны, заляцела

некалькі пушынак, цэлы камячок. Шумнуў вепер,

прыгнаў новы камячок, за ім яшчэ: адзін, потым

пачаў гнаць усё часцей і часцей. Ужо, здаецца, “таў

повен пакой, а яны ўсё ляцелі і ляцелі, без мерь, без.

ліку. Кружыліся ў падсвежаным прахалодаю п 'вет-

ры і асядалі на сцепы, на абрус, на ложак, ні аб-

лічча абросшага чорна-сінім шчаціннем чалазека.

Дземеш убачыў агнём і бамбёжкай складзечы ў

руіны горад і над ім у даўкім ад гарэлага паветры-

шызыя ахлоцкі недатлеўшага поцелу папер, ануч,

чалавечага гора. Убачыў і пазнаў таго, каго столькі

чакаў і расшукваў, каго зараз суткі пазнаваўі, баю-

чыся памылкі, гнаў прэч згадкі падабенства з даўняй

фатаграфіяй, шукаў доказаў пеабвержных, права

пазнаць і не памыліцца.
-. Астаховіч! -З як пе ў сабе крыкнуў Дземеш.
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-. Я1- абазваўся той ад нечаканасці і адразу

згорбіўся, угнуў плечы, паменшаў.

-. Хведзька? Смурод?

Астаховіч зноў абваліўся на падлогу.

-- Дайце, дайце мпе пайсці адсюль, Акуплю,

адмалю ўсім жыццём. Даруйце! Вы ніколі пічога но

пачуеце пра мяне.
Дземеш адступаўся да сцяпы, узрушаныі абура-

ны, каб не дакрануўся хаця, а Астаховіч гпуўся і

даставаў рукамі яго чаравікі.
-- Адпусціце мяне, даруйце.. Ужо ж мяне не

асудзіць ніякі суд... За даўнасцю.. Але сын жа.

расце, сын... Дзеля яго, дзеля гэтай цудоўнай рані-

цы... Зірпіце!
Дземеш павярнуўся да акна, і ў той самы мо-

мант, як падкінуты спружынай, перахапіў паднятае

над яго галавою крэсла. Модна тузануў за пожку на

сябе, вырваў з рук у Астаховіча і цяжка пайшоў

проста на яго.
Астаховіч падаўся ў дзверы, скеміў, што пе пра-

рвецца, тады ён ускочыў на стол, са стала на пада-

конне, перахіліўся, каб глянуць, ці высока, не утры-

маў раўнавагі і, прарэзліва завішчаўшы, рынуўся

ўніз,
Цішыня пеабуджанага рання данесла з вуліцы

гук глухога ўдару, акурат як у млыне: сарвецца з
ланцуга мех мукі, пляснецца вобземлю і лопне,

. Дземеш стаяў каля акна і збіраўся з сілаю, на-

рэшце вызірнуў. На асфальце чарнела пляма, да яе

ўжо ішлі і беглі з усіх бакоў.
Наліў у бакал віна, паднёс да вуснаў, але стры-

маўся: можа паблытаў пасудак, а піць з аднаго - не!
І так хапіла: вітаўся за руку, знаёмячыся, чокаўся.

Пачуццё незвычайнай гідлівасці апанавала Дзе-

меша. Адчыніў ваппы пакой, распрануўся і стаў пад

душ. Потым пагаліўся, уставіўшы ў тропкі повае

лязо.
Можпа было ісці. Надзеў капялюш, перакінуў

цераз руку плашч, і тут у дзверы пастукалі,
--. Но замкпёпа!
На парозе стаялі два чалавекі ў цывільпай про-

пратцы.
-- Выбачайце, вы былі тут адзіп?
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-- І так, і пе,-- пасміхнуўся Дземеш.-- У вас
ёсць усе падставы задаваць мне пытанні, Я ішоў
адказваць на іх сам.

-- Будзем адказваць разам,-- за плячыма дваіх
Дземеш адразу не заўважыў Каласоўскага.-- І кра-
наўшчык з будоўлі. Ён бачыў. Калі тое, што там
ляжыць, магло хадзіць, дык употай выстуквала сце-
ны ў тым доме. Але не яму давялося зпайсці схова-
нае. Мікола! -- гукнуў Каласоўскі.- Мікола! Бяры
ножны, абстрыгай маю сівую бараду і пазнавай,
Мікола! Хто гэта ў мяне прасіўся адну кропельку
паспаць?
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ЛІСТЫ ХАРУЖАЙ

Летні прыцемак у Варшаве. Літаратурпы вечар

закончыўся, а гаворка плыве сабе паціху. Падышлі

мужі жонка, старыя польскія камупісты, яныбачылі

паш фільм «Чырвонае лісце». Упадабалі, але не з усім

пагадзіліся і зараз па-добраму трывожацца: зноў

стужка пра Заходнюю Беларусь, пра падпольшчы-

каў? Цікава! І Вера Харужая ўзята за прататып?

Тады яны ахвотна падзеляцца ўсім, што ведаюць.

...Яна з'явілася ў іх як быдццам адразу ўсюды: у

Вільні, у Гродне, у Беластоку. Там і сустрэчы былі.

Слухалі яе, «агітатара з божай ласкі», набіраліся ду-

ху маладосці. Куды ні трапіць, скрозь свая. Сапраў-

ды! Збіраўся патайца камсамольскі камітэт, Людзі

сноўдаліся па ўскраіне лесу, не знаходзілі месца.

Вера гляпула з-пад брывей: «Чаго вы топчацёся, як

старыя дзяды? А ну, згуляем у гарэлкі!» І ўсе адчулі:

ім жа толькі -- каму семнаццаць, каму -- васемнац-

цаць... На якое ліха патапырваць пер'е сталасці!

Весялосць весялосцю,а калі трэба, Вера ўмела цвя-

роза разважыць: што сказаць, дзе выбраць надзейную

кватэру, як адчапіцца ад пільпага вока шпіцляў. Раз-

маўляла ў краме, як прыроджаная варшавянка, з

бляскам, а купляла толькі кавалак хлеба -- усяго

тых грошай было.
Чаго-чаго ні траплялася! Небяспекі -- кудыні сту-

пі, гора сёрбаліці раз, але жі радасць зачэрпвалася ў

жмопю...
..Мыўжо гаворымдаволі вялікім гуртом, слухаю і

ледзь упраўляюся адказваць на пытанні.

Хто будзе іграць Веру? Што беларуская актрыса,

дыкі мовы пяма; хацолася б, каб з вёскі была родам:

Вера хоць і гараджанка, але больш цягне па беларуску

вясковата тыпу. А якая япа ростам? Характар -- доб-

ры? Трэба такая, каб узгаралася ад самай малой іскар-

кі, а ўжо як стапо па сваім, дык без вагі по зрушыш.

Што водае актрыса, апрача свайго мастацтва? О, ёй

трэба шмат ведаць! Вера гаварыла і чытала па чаты-

рох мовах, і размаўляй з ёю -- пра што хочаш.
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Распытвалі ў мяне, пэўна, пе ў такім парадку,га-
ворка ішла сціслей і вастрэй, але маім суразмоўнікам
рупіла дазнацца мецавіта гэта. На заўвагу, што тале-
навіты акцёр стварае за жыццё дзесятак, а то і болей
вобразаў, хоць і не надзелены ўсімі іх уласцівасця-
мі,-- япы адгукнуліся з поўным разуменнем. Не, ві-
хто і не думае збіваць на залішні дакументалізм,
смешна! Але ж стварыць вобраз Лепіна дадзена не
кожнаму: патрэбен духоўнызарад вялікай сілы.

Таксама і з Верай. Помніце, Крупская? Пачытала
кніжачку ліетоў Харужай -- і што напісала?

Я помніў тое выказванне вельмі добра і зараз пе-
ракажу дакладна:

«Гэтыялісты робяць моцнае ўражанне. Яны пера-
даюць турэмпыя перажыванні маладой камсамолкі...
Напісаны яны проста, шчыра. Але з кожнага радка
глядзіць на вас чалавек моцнай волі, перакананырэ-
валюцыянер, змагар за рабочую справу... І столькі
жыцця, маладосці, энергіі ў гэтых лістах...»

Далей ідзе самае галоўнае, услухайцеся як мага
уважлівей:

«Міжволі ўспамінаецца Ільіч у турме. Бадзёрае-
цю дыхаў кожныяго ліст да таварышаў, колькі было
невычарпальнай энергіі ў кожнымз яго лістоў, коль-
кі цёплага клопату ў адносінах да сямейных і ціка-

васць да справы, клопат пра наладжванне яе, што
прэваліравалі над усім».

На такое збліжэнне з Леніным любой асобы, якой
буйнасці яна пі была б, адважыцца цяжка, па тэта

мела права адна хіба Надзея Канстанцінаўна, і яна

ўбачыла ў беларускай дзяўчыне-падпольышчыцы ду-

хоўнае сваяцтва з тым, каго кахала, чыя думка аба-
бягала кантыненты, парадкуючы свет на карысць
працоўнаму чалавеку.

Тут -- вялікая праўда: сапраўдныя рэвалюцыяне-
ры не могуць не мець агульных рысаў, да гэтага іх
абавязвае такая засяроджанасць жыцця на адной мэ-
це, такая адданасць аднойідэі, што ўсё іншае састу-

пае дарогу, адыходзіць убок. Да таго ж, Лепін -- са-

“мы высокі ўзор чалавека і рэвалюцыянера, і хто з эн-

тузіястаў рэвалюцыйнай справы не таіў мары быць

падобнымда яго? Прагнулагэтага, вядома, і Харужая,
выхоўваючы ў характары, у паводзіпах, парэшце, у
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самым галоўным -- у практыцы барацьбы -- якасці

дзеяча леніпскага тыпу.

І вось сяброўка Харужай, таксама былая падполь-

шчыца, гаворыць па адвітапне:

-- Вера прыйшла да нас -- чысты агонь! Моцпы,

як толькі трывала чалавечая абалопька, яна ж кво-

лая была. Але тут сагрэе, там пасвеціць, а то шугне

і спапяліць. Часамі, праўда, запальвалася шумпавата,

раскідаючыся, не заўсёды ўгадваючы, калі і на што

рынуцца. У падполлі адбылося ўтаймаванне. Стыхій-

ныагонь ператварыўся ў лазерны прамень: сіла пеаб-

межавапая і накіравана дакладна -- Вора стала аду-

каваным марксістам.

Назаўтра ў гасцініцы мпе перадалі падарунак ад

новых знаёмых, зборпік «Вера Харужая»з іх прадмо-

вай і заўвагамі.
Як жа яны гучаць, так добра знаёмыя старонкі,

па-польску? Пачаў гартаць і зачытаўся -- каторы ўжо

раз на сваім вяку! Беларускі тэкст ніколі не сыходзіў

з невялікай палічкі маіх улюбёных кніг, а на рускай

мове «Лісты па волю» прыйшлі да мяне ў трыццатыя

тады.
Успомніліся людзі і абставіныгэтага першага чы-

тання, усплыў воблік самой Харужай. І міжкволі пача-

ло думацца пра гераічнае, яго прыроду. Што ж гэта

такое ў жыцці і ў мастацтве?

Усё на свеце навіцна спраўджваць сваё прызна-

чэпне. Вось совца і дае -- як і чаму, мы больш-менш

водаем -- святло і цеплыню, расліна ператварае іх -

пе настолькі высветленым шляхам, каб мы маглі

паўтарыць ператварэнне,-- у жывую ткапку. А чала-

вок? Тут справа і куды складапейшая, і куды прас-

цейшая. Чалавек -- найбольш даследавалая частка

жывой прыроды, бя не пашкадаваў на самога сябе ні

сродкаў павукі, пі сродкаў мастацтва.

Каб спраўдзіць сваё прызначэйпе, чалавек робіць

учынкі, а ўчынкі у сваю чаргу, твораць чалавека. Без

учынкаў -- чалавека пяма, вось япы і паўстаюць пе-

рад намі: высакародпыя і пізкія, паўздзіў смелыя,

чутпыя па шырокім прасторы і амаль бязгучныя,ці-
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шэй за мітусню мурашак у сваім дамку, нарэшце,

зіхатлівыя па навізне і банальныя да агіднасці.

Мастацтва адбірае ўчыпкі не самі па сабе, а толькі

тыя ці толькі тое ў іх, што дазваляе выявіць гераічнае,

смешнае, драматычнае, а таксама дакрануцца да ары-

роды гэтых катэгорый.
Тым не мепш адзіп твор уз'ядпоўвае нае з героі-

кай, выклікаючы сузіральнае захапленне подзвігам,
другі -- дзейнічае актыўна, змушае прыняць гэту ге-
роіку па ўзбраепне, і не толькі прыняць, а і адшу-
каць, выклікаць або выхаваць штосьці падобнае ў
сабе.

Можша запярэчыць: розныя . людзі - розныя
ўспрыманні. Тут ёсць праўда, яе не вельмі проста

абмінуць ці адкінуць, Успомнім фадзееўскіх мала-
дагвардзейцаў. Маладыя падпольшчыкі знаходзілі

ў кпігах, бачылі ў рэчаіснасці многа вартага

захаплення. Але ж бралі ў свой абыходак, прасцей
кажучы, у сябе, толькі з разборам. Няхай рабілі гэта
падсвядома, ды не проста з налёту: адно -- прэч,
другое -- да сэрца.

Да сэрца гарнулася тое, што задавольвала прагу ў
гераічным, набліжала да яго, дапамагала зачапіцца
за такую ж струнку ў сваёй душыі даць ёй магчы-

масць загучаць калі не раўназначна, дык хоць су-

ладна.
І ўсё ж душэўная настройка чытача -- адно, а

эмацыянальныя магчымасці і рэзервы мастацкага тво-
ра -- нешта іншае. Калі імкненні, закладзеныя ў ім,

не парываюць на уздым,а зыбаюцца дзесьці на сярэд-
нім ўзроўні, калі хваляванне пачуццяў не абуджае
сустрэчнага хваляванпя, калі не спалучана ісціна ўз-
нёслых мар : праўда штодзённай явы як ні нама-
гайся, нічога гераічнага для душы не здабудзеш,

Часам па творах літаратуры, хоць у аснову іх і
пакладзены лёсы вялікіх людзей мінулага ці выдат-
ных нашых сучаснікаў, нельга ўявіць і ўразумець, дзе

ж мяжа паміж будзённымі гераічцым. Магчыма, та-
кой граніцы няма, пе існуе, але Я, чытач, хачу і па-

віпеп ведаць,як, чаму, праз што звычайпая істота на-
брала столькі адмеппых сокаў, што рантам дала па-
квоці і пырсиула шчодрым цветам. Прасцей і пра-
заічней кажучы, мпе важна дазнацца, як даспоў ча-
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лавек да ваенпага подзвігу або да наўздзіўнага

выніку прадыі тым самым зрабіўся ўзорам, вяршы-

няй, светачам.
Што ж за япо гэта гераічцае? Уласцівасць абра-

пых, ці кожны чалавек У пэўпых абставіпах можа

стаць героем? Нарэшце, дзе япо прытойваецца і калі

выходзіць на свет? Пра ўсё гэта я пытаюся і шукаю

адказаў у мастацкіх творах.
Чым паўней і прасцей, пе аздабляючы надаедцай

мішурой і пе захінаючы покрывамі таямніцы, раскры-
вае твор сутпасць высакародства, глыбіню адданасці

ідэі, меру самаахвярпасці, увесь рух і рост асобыда

найбольшага свайго ўчынку, тым трывалей умацоў-

ваецца перакананне: гераічнае лунае над галавой кож-

пага чалавека, падобна таму, як маршальскі жэзл ля-

жыць у ранцы кожнага салдата.
Дык ці трэба паўтараць, што мастацкі твор, па-

тглынаючы біяграфію героя, высвечвае факты духоў-
пага вырастання яго і дарастання да піку, дзе збя-

руцца ўсе ягоныя сілы і намаганні, каб ажыццявіць

можа адну, апе галоўпую справу жыцця.
А як з іншымі падрабязнасцямі біяграфіі? Проста

адкідаць, пе лічыцца? :

Скажам, зняволенне, вядома, не за крадзеж і
фальшывыя грошыабо штосьці падобнае. Гэта заўсё-
ды -- выпрабаванне на мужнасць, трываласць, выса-.
кародства. Але можна адбыць некалькі тэрмінаў у не-
калькіх турмах -- такія выпадкі знаходзіш не шукаю-

чы ў рэвалюцыйных біяграфіях,-- заслужыць праз
гэта павагу, здабыць аўтарытэт і ўсё ж нё стаць

героем.
Або возьмем іншы, калі пе процілеглы першаму,

прыклад. У жанчыныз бездакорнай рэпутацыяй рэва-
люцыянеркі піяк но парадкуецца сямейнае жыццё, і
япа, у пошуках сапраўднага шчасця, дакладней -- у
пошуках чалавека, створапага для сябе ў сваім уяў-
ленні, пекалькі разоў ідзе па шлюб.

З жыццёпісу по выкасуеш! А ці да месца такі
штрыху біяграфіі гераічнай, прызпачанай для многіх
тысяч вачэй, у наследаванне мпогім тысячам сэрцаў?

Чаму ж пе! Абы не застуецца, пе адпіхасцца ў
цепь пічога з таго, што стаўляе дадзепага чалавека па
дарогу галоўнай справы свайго жыцця, галоўпага
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свайго ўчынку. Іпачай сам гэты ўчыцак застапецца

па такой жка адлегласці ад героікі, як звычайная мна-

гамужка ад годпасці маці-гераіні.

Пара зпоў вымавіць імя той, чый вобраз пе ад-

ступасццаз відавоку. Бачыцьяс, на вялікае засмучэн-

не, давялося толькі раз, але яца па ўсё жыццёпакі-
нула мяне перад сабой на каленях. Гэта не юнацкі
экстаз і не малітоўнае захапленне, я думаю з паша-

потным здзіўленнем пра Веру Харужую, героя, на
чыё ўшанаванне не шкада ні многіх тысяч метраў
кінаплёнкі, ні глыбін адменнага мармуру.

У жыццёпісе яе, на першы погляд, больш горкіх,

чым уцешных старонак. Хапала адседакпа судуі без
суда, апошпяя -- самая кароткаяі страшная -- у фа-
шысцкай катавальні: магчыма і ў дол жывую засы-
палі, відавочцы казалі, што на месцы расстрэлу вару-
шылася зямля...

А былі ж і звычайныя чалавецкія засмучэнні: не

заўсёды ўдавалася ступіць як належала, сушыў гады

маладосці астрог, не адразу прыходзіла справядлі-

васць, пе спраўдзжвалі спадзяванняў сябры.

Дыкспытаемсаміў сябе: трэба ўсё гэта ў кнізе ці

на экране? Мусіць, трэба, але не абавязкова і не ўсё.

Значыць, ухіляцца ад праўды, утойваць яе? Паадва-

рот, набліжацца да праўды, весці апавяданне ці па-

каз, каб і на хвіліну не страціць асноўнага: што, да

чаго і ў імя чаго парывае чалавека на подзвіг.

А які якія справырабіць герою - на гэта ёсць

густ і пачуццё меры мастака. Няхай перад ім на мо-

мант узнікне крыху ўмоўная задача: выбраны герой,

паважапы, вядомы народу абаронца яго інтарэсаў,
змагар супроць тыраніі, раптам згадзіўся публічна,

трыдпі запар, запальваць ліхтар пашаны над помні-

кам тырану, магільшчыку народных надзей.
Пляміць гэта героя? Як быццам пляміць. Траціць

ёп давер і любоў усіх, што ведалі яго ў іншай поста-
ці? Ды як быццам і апраўдапня няма.

А як зрабіць, калі другога спосабу няма, менавіта

толькі так мола падаць сігнал паўстанцам у гарах,

салдатаму далёкіх гарнізонах, узброенымрабочымна
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ўскраінах: час пачынаць! Выходзьце па вызвалецчае

паўстанпе зараз жа, усе, усюды!

Вось чаму ідзе да помпіка герой, вось чаму ў яго

руках ліхтар запальваецца, гасне і зноў запальваецца.

Што тэта значыць, ведаюць толькі тыя, што чакаюць

умоўнага знаку. Хто гэта робіць, невядома наватім,

а ў імя чаго дзеецца усё, хіба ж можна тлумачыць для

ўсеагульнага ведама!
Пераможа паўстанне ці не ўдасца, усё роўна пля-

ма па гонарыгероя будзе толькі ўяўная, рана ці поз-

па ад яе не застапецца і следу.

Можа было б прыгадаць іншае, бліжэйшае да

нас, што і без таго ва ўсіх на воку. Нашылюдзі, са-

мыя адданыя салдаты партыі і самыя верныя сыны

народу, прымалі абліччы ворагаў яго і прабіраліся ў

варожы стан, каб дапамагчы Радзіме, каб мацней і

надзейней рыхтавала яна перамогу.

Самі сабой вымаўляюцца некалькі бліскавічных

імён, яны вядомы ўсім, але ж невядомыі пе названы

многія тысячы нашых людзей-невідзімак, якія што-

дзень невідочна падрывалі фашысцкія штабы і тылы

ў імя той самай мэты.
Мера подзвігу першыхі другіх розная, аде мяжу

дазволенага ў сабе ўсе яны пераступалі адну і тую:

насупар свайму духоўнаму строю, ладу жыцця, ата-

чэнпю, ідучы насустрач спачатку неразуменню,а сле-

дам-- пагардзе і знявазе блізкіх, яны прымалі аблі“-

ча, не толькі не ўласцівае ім, а выразна супраці-

леглае,

Вера Харужая, ідучы ў падполле, прымала аблічча

певідзімкі, не пераступаючы названай мяжы, але

можна мець пэўнасць -- каб адчула канечную патэ-

бу, перайшла б, пераступіла б!
Што жж застаецца рабіць мастаку, творцу гераічна-

га вобраза? Быць смелым,весці героя на горы, апус-

каць у пізіны, абы была ва ўсім гэтым звышмэта,

звышзадача, або чулася, як пабіраецца разгоп да Яс.

А пераносу ў твор, ды яшчэ кропка ў кропку, усіх

перыпетый і акалічнасцей у паводзінах і ў абставі-

нах жыцця -- вось гэтага якраз пе дару пі жыццё,
пі мастацтва.

Герой пе можа іспаваць без гераічнага пачатку,
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узнёслага складу думак, без асяроддзя, адкуль ён убі-
рае сокі гераізму.

Роздум мастака аб героі заўсёды будзе роздумам
аб часе. Час выхоўвае і падымае героя, у сваю чаргу,
дзейнасцю героя вызначаецца змест таго ці іншага
часу, менавіта па гэтай дзейнасці мяркуюць аб часе.

Якія б велічныя карціны ні раскрываліся перад
намі з апісанняў гістарычных падзей, са сведчанняў
сучаснікаў, яны пачнуць жыць і дыхаць толькі буду-
чы звязанывобразамі людзей, пераважна гераічнымі.

Вось чаму дзейнасць мастака ўяўляецца пошукам
і знаходжапнемгероя, які б увасабляў поўна і выраз-
на рысы ўзгадаваных Настрычнікам пакаленняў.

Відавочцы і знаўцы падзей і людзей часта ўцпар-
пяцца: вось гэтага ў творы няма, а так было. Аддадзім
належнае іхняму веданню і спрактыкаванасці, але
ўстрымаемся, не дапусцім героя да посных кёзаняў,
не дазволім яму ператварацца ў істоту бясплотную, не
будзем ствараць німб вакол галавы, дарма што, маг-
чыма, нешта «так і было», хоць бы і знайшлося штось-
ці падобнае ў побыце і абыходку.

Гэтаму пярэчыць вобраз Веры Харужай, нездарма
ж ніці духоўнага сваяцтва яе працягваюцца да пер-
шавобраза герояў і рэвалюцыянераў - Леніна.

Яна мела ўласцівасць пе падбаўляць жыўлення
сваім асабістым болям і смуткам, пе таму, што яны не
балелі,-- балелі, і часам вельмі моцна, але ж не маглі
засланіць адкрытага яе вачам далягляду.

Страта дарагога чалавека ў першымбаі з фашыес-
тамі, як цяжка гэта пі было, не заглушыла прагай
пометы святога абавязку вызваляць ад захопнікаў
родную зямлю.

З мукай адарвала яна дзіця ад грудзей, а не па-
хіснулася ў намерыісці за лінію фронту, біцца з во-
рагам у яго тыле, бо «за ўсіх дзяцей па свеце адказ-
вае камуністка»?!

А большанькай дзяўчынцы, тая ўсё не магла зра-
зумець, як гэта мама, жывучытак далёка, чуе «кры-
кіі стогны нашай Беларусі», растлумачыла: «Налі
будзеш моцпа любіць свой парод, тады пачуеш, ие ву-
хам, дачушка, а сэрцам».

І вось у перспектыве часу самі абсыцпаюцца пры-
пісачныя аздабленні і дробныя падрабязпасці: усё
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жыццё Веры Харужай узпікае перад памі якадзіп су-

цэльны галоўны ўчыпак. .

Якія межыў яго? Самыя шырокія: ад пятнаццаці-

гадовай настаўніцыі адначаспа парабчанкі ў кулака

да байца з атрада асобага прызначэння, ад легальнага

прапагандыста першай камсамольскай камуныў Мін-

ску да сакратара ЦК камсамола Заходпяй Беларусі ў

падполлі.
Вера Харужая паўстае ў многіх іпастасях, але ўсе

яны бадай аб'ядноўваюцца ў адну -- камуніст. Рэва-

люцыянер у самым узнёслым, першаісным разуменпі;

жывое ўвасаблепне аддапасці народу і партыі; узор

нязломнай верыў сваю справу, у людзей, у сілу пры-

нятых на ўзбраенне ідэй; чулая, сардэчная маці; ня-

стомны прапагандыст і няўлоўны падпольшчык; страс-

ны жыццялюб, абаяльная, шырокіх кругаглядаў

асоба; верны таварыш, вясёлай душычалавек.

Тэта не проста больш-менш гладка падагнаныя

адно да аднаго азначэнні, кожнае з іх угрунтавана

пэўным адрэзкам жыццёвага шляху Харужай, ума-

цавана яе душэўным вопытам.
Жыццё без барацьбы нічога не важыла для яе,

а жыццё народу пад няволяй было знявагай уласнай

чалавечай годнасці. Духоўны стан заўсёднай зрых-

таванасці змагацца за народнае шчасце быў пату-

ральным для яе станам, іпачай жыць яна не магла.

Пасля геройскай смерці мужа еловы Далорэе Тбару-

ры: «Лепей быць удавой героя, чым жонкай бая-

зліўца»,-- загучалі для яе іначай: «Я зразумела, што

ты, Беларусь мая, даражэй за самае дарагое, што, ця-

бе любячы, можна ўласнае сэрца кроіць на кавалкі,

быць мацпей за самога сябе».
У пашай Радзіме бачыла япа падзею народаў,

прыклад -- краінам, жадапы дом волі і шчасця -

сабе.

«Быць мацней за самога сябе»-- у гэтых словах

ключ да разуменпя подзвігу Харужай дый гераічпа-

га паогул.
Вернасць слову і дружбо была для яе святыза-

парот. Да сябраванпя Харужай я вярпуся яшчэ, каб

расказаць адпу гісторыю, цяпер гэта, відаць, вядома
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толькі мпе аднаму. Зараз жа -- пра жыццялюбства
і трываласць.

Харужая арыштавана, асуджана пілеудчыкамі,
кішута ў турму. І за кратамі вакол яе ўскіцае гра-
мадскае, палітычнае, асабістае жыццё зняволеных.
Яна вучыцца і вучыць, наладжвае галадоўкі, сустра-
кае песняй рэвалюцыйныя святы. Яна захоўвае сілу
і дзіцячую непасрэднасць, цешыцца з кавалка сіня-
га пеба, удалага верша, прыемнай навіны, пачутай
ад сяброўкі. Радуецца сама і пасылае зарады бадзё-
расці, паводле выразу яе самой. З турмы-- на волю!
Тым, хто замаркоціўся ці змарыўся. І не толькі на
запяволеныя абшары Заходняй, а і праз калючы
дрот, цераз мяжу, сябрам і знаёмым у Савецкай
Беларусі.

Светлы чалавек, які шмат ведае і разумее, аб усім
дбае і турбуецца, размаўляе з намі ў лістах на волю.
І з кожнага слова, памкнення, намеру, дзеі відзён
камуніст. Крыштальны, пібыта акурат для яе
створапа гэтае слова,-- самай чыстай чысціні. Мець
і несці гэту годнасць, дзе сплаўленыўсе пачуцці, усе
якасці, усе ступені, на якія можа ўзняцца чалавек,--
сапраўднае прызначэнне Веры Харужай. Яна ўяўля-
едца ў гераічнай цэласнасці адзінага чалавечага воб-
ліку -- нішто чалавечае пе чужое ёй і ўсё чалавечае
ўзвышаецца праз яе, паўстае ў святле высокай ду-
хоўнай красы, пралітай па ўсе яе ўчынкі.

Харужая -- герой народпы, нацыянальны, з таго
самага велічнага шэрагу, дзе Каліноўскі, Заслонаў,
Мінай.

Такі вобраз ставіць на калені і друга і ворага, але,
як ні шкада, існуе больш ва ўяўленні, узнікае са
скупых яе лістоў і запісаў ды яшчэ з таксама не ду-
жа шчодрых успамінаў таварышаў, з кім працавала
яна ў падполлі, на камсамольскай і партыйнай ра-
боце.

А як перадаць у пластычнай форме ці перапесці
на паперу абагульнены мастацкі вобраз, надзелены
такім багаццем цвёрдай, як алмаз, волі, чулай і пя-
шчотпай душы, смелага і вясёлага сэрца? Не адва-
жышся, а калі паспрабуеш -- не дадуць веры: хіба
змесціць у сабе столькі добрага нехта адзіп?
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Некалі ў маладым захаплеппі я пісаў юнацкую

сваю рэч «Галасы гарадоў». Там ёсць раздзел «Тава-

рыш Вера».
Падштурхнуў мпо руку, падахвоціў размовамі

той, каго Харужая называла адным «з самых дара-

гіх, самых блізкіх». Гэта быў Апатоль Вольны -

востры на слова і выдумку, яркі, на жаль -- не са-

браны талент. Калі мы сталі таварышаваць, ёп амаль

но пісаў вершаў, за паэтам Вольным грымела слава

фельетаніста Алёшы. Пад гэтым псеўдапімам ёп

друкаваў шчодрыя на гумар невялічкія рэчы. З экра-

наў не сыходзілі фільмы па яго сцэнарыях, гэта зда-

лося павабпым: у пачатку 30-х гадоў я рабіў першыя

сцэнарныя нарыхтоўкі і пават збіраўся набываць

кінематаграфічную адукацыю.

Як і калі пачаліся ў пас з Вольпым размовы па

шчырасці? Не ўспамяну, пе хачу абражаць памяць

таварыша недакладнай перадачай. Адносіны склада-

ліся сардэчна, нам захацелася нават разам папраца-

ваць. Дамовіліся пісаць аповесць, Каб ніхто не замі-

наў, пастанавілі ўцячы на бераг Чорнага мора, балазе

стаяла ранняя вясна, было холадпа,і гэта не абяцала

вялікага тлуму на поўдні.

Сакавіковы адвячорак 1931 года з дробпай круп-

кай у твар. Сядаем у цягнік па Харкаў, куды пера-

ведзены аване пад будучую аповесць.

Як вядзецца на безграшоўі, перавод затрымаўся,

мы прыехалі раней. Паглядзелі горад -- Харкаў та-

ды быў сталіцай і хораша будаваўся,-- наведаліся ў

тэатр. Вольны адшукаў сяброў, пачаліся сустрэчы.

Найбольш прыемная і памятная - з Уладзімірам

Сасюрам. Ёп быў нашым госцем у Мінску і ветліва

спаткаў нас у пісьменніцкім клубе. Праўда, пастрой

у гаспадара быў не з лепшых: пе дагадзіў кніжкай

крытыцы. Гэта заміпала пісаць, і паэт збіраўся ў

калгас - перабыць благую пару з мілымі яму

- лодзьмі,
Праз колькі дзён справы нашы паладзіліся, мож-

на было рушыць далей. Але вось тут і высветлілася

пепрадбачапае і печаканае: у Вольпага пе зроблепы

і рупіць добры дзесятак самых пільпых спраў у Мін-

ску. Усе доказы -- маўляў, педарэчиа варочацца з
палавіпыдарогі, дый умова з выдавецтвам страшыць
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недалёкім тэрмінам здачы рукапісу - усё гэта ад-
скоквала ад непрабіўной упартасці майго спадарож-
ніка. Контрдоказы выстаўляліся не менш пераканаў-
чыя: а на ліха так далёка ехаць? Вяснаі ў пасдоб-
рая, схавацца ад вачэй і пісаць моліна бліжэй і лепш.

Змарнаваўшыва ўзаемных пераконваннях з паў-
дпя, мы разрагаталіся і купілі білеты назад. Дарогай
змовіліся: на ўсе роспыткі, чаму вярпуліся, адказ-
ваць -- забылі зубную шчотку.

Невясёлы гэты жарт палежаў пе мпе. Я не ве-
даў тады, што сарвала майго таварыша з гэтай даро-
гі, як і з многіх іншых, даўняе і горкае каханне.
Прымроілася яму з адлегласці ласкавая ўсмешка
прыгожай і вельмі нешчаслівай жанчыны, Паверы-
лася ў радасць, і стрымгалоў рыпуўся здабываць
даравапне, выелужваць прабачэпне, бо, як прызпаўся
потым, выязджаў ён з Мінску пасля цяжкай размо-
вы, поўнага разрыву.

Аповесць мы ўсё ж такі напісалі, выехаўшы неў-
забаве ў Чэрвень, дзе адзін з адказных работнікаў
даў пам лакой з дзвюма канапамі ў сваёй установе.
Лёс нашага твора, які гучца называўся «Смерць
БНР», быў незайздросны: Вольны, маючы прывычку
даваць у друк напісанае адным прыхваткам, лічыў,
што рэч закончана, хоць яна ледзь-ледзь цягпула на
першы чарнавік. Далей публікацыі аднаго ці двух
урыўкаў справа не пайшла...

Але не пра гэта я сабраўся расказваць.
Аднаго разу пасля доўгай гаворкі я пачаў адвіт-

вацца. Вольны падняў чырвоныя ад бяссонпіцы вочы:

-- Перабудзь са мной да рапіцы.
Відаць, яму цяжка было застацца аднаму ў не-

прытульным нумары гасцініцы па Камсамольскай.
Памаўчаў, ўгадваючы маю нязгоду, і сказаў:

--. Або давай паедземда маіх.
Гэта была павіна, Ніхто з нас не ведаў, што ў яго

ў Мінску ёсць сваякі. Мы прыехалі на рамізніку ў
раёп, вядомы як паселішча мясцовых чыгуначлікаў.

Домстаяў у глыбіні двара, проста да вокан пра-

цягваў азяблыя лапы чырванаваты вішпяк. Яшчэ ў

сенечках дыхнула ўтулкам: пахла вышаравапая пад-
лога, прыемна трашчалі смалякі з распалепай груб-

кі, па стале спяваў самавар.
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Анатоль адтаваў у цяпле хатпяга клопату. Мыелі

свайго вырабу каўбасу, хрумсталі свежыя каржы,
смакавалі хатнюю вішнёўку. І пасля паснулі бескла-

потным сном маладых людзей аж да заўтрашняга

паўдня.
З абуджэннем душэўная раўнавага аднаго з нас

прыкмётла парушылася. Майму сябру, відаць, зноў

пачаў дапякаць боль у сэрцы. Ёп пакрысе падгавор-

ваўся да гаспадыні перад снеданнем: маўляў, сухая

лыжка рот дзярэ. Але тут устала нечаканая і даволі

рашучая перашкода ў выглядзе румянай чарнавокай

студэнткі тэхнікума; здаецца, яны былі з Анатолом

свае ў другой стрэчы.

Дзяўчыпа з бескампраміенасцю і просталінейпас-

цю камсамолак таго часу абвясціла, што піякіх

«чарак» у сваёй прысутнасці не дазволіць. Раніцай

трэба працаваць, а потым, наогул, гэта брыдка. Яна

надзьмулася і ад усведамлення важнасцісвае місіі --

паставіць на троп дзве душыхісткіх, так і сказала,

паводзін,-- як быццам падрасла, хоць, праўда, стала

падобная да ката ў чобатах -- так называлася пашы-

ранае тады апавяданцпе.
Давялося падпарадкавацца. Паснедалі і вырашы-

лі нікуды не хадзіць: падумаем, якой рады даваць

нашай аповесці.
Пакуль гаварылі і спрачаліся, крэслілі і дадавалі,

дзяўчына пісала поруч за столікам. Чае ад часу па-

глядала ў наш бок ці то недаверліва, ці то са здзіў-

леннем: няўжо яе паслухалі-такі і ўзяліся за справу.

Нашы намаганні глыбей увайсці ў работу хутка

вычарпаліся: Анатоль відавочна думаў пра нешта

іншае. Ці паводзіны дзяўчынынагадалі яму штосьці,

ці проста прыйшла пара ўспамянуць добрае сяброў-

ства, падзяліцца прыгадкаю.
Ён дастаў з кішэпі паліто кніжачку:

-- Бачыў?
Узяўшыў рукі тоненькую, як сшытак, брашурку,

я прачытаў уголас пачатковыя радкі і апомпіўся

толькі праз некалькі гадзін, калі загарпуў апошнюю

старонку.
Наша студэптка, выслухаўшы ўсё прачытацпае,

крадком уцерла вочыі пабегла па вячорпыя запяткі,

а Вольцыпачаў расказваць,
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Цяжка, з доўгімі паўзамі, з бясконцым прыпаль-
вацпем усё повых і повых папярос. Але ён трапіў на
такую хвалю шчырасці, калі спыніцца не выспавя-
даўшыся было нельга, калі чалавек плыве ва ўспамі-

нах нібыта за шпаркай плынню. Павярнуць на бе-
раг сілы няма, і ён трывожпа сочыць, як міма ідуць

і едуць людзі і ніхто там, на зямлі, не чуе яго, не
заўважае ягонай адзіноты,

Сядзелі ў паўзмроку. Папяроса, раскурваючыся,
на момант паказвала, як перасмыкаецца аблічча, як
бязлітасныя пальцы прымінаюць да цемя пакучараў-
леныя валасы.

Тая, што пісала сабраныя ў кніжачку лісты ад
імя польскай камсамолкі, была добра вядомая мне па
прозвішчу беларуская дзяўчыпа, і не хто іншы, як

Вера Харужая.
Дык вось чаму мне не маглі ці не хацелі казаць,

кудыяна знікла,

А ведалі ж людзі! Як гэты мой сябар, ды што

там -- мой! Яе сябар, ён жа пе проста бачыў Веру, а

і таварышаваў, сустракаўся кожныдзень на рабоце,

бачыўся вольным адвячоркам, хадзіў у кіно, на схо-

ды, на дэманстрацыі...
Пра ўсё гэта Вольнырасказаў. Заставалася самае

цяжкае. І ён перасіліў сябе, адважыўся. Паказаў мяс-

ціны з лістоў, поўныя клопату, любасці, дружбыі
невыказнай горычы. Словы, адрасаваныя яму.

Па маладосці я вычытваў адтуль зусімне тое, што

хацела сказаць Харужая. Падумалася, нібыта яна ка-
хае Анатоля і моцна тужыць, дазнаўшыся пра яго

цяперашняе нешчаслівае захапленне. Вось адкуль,
лічыў я, Верына гаркота ў развагах пра ператварэнне.

сяброў.
Стала дзіўна, чаму ж раптам так змізарнеў на

вачах ён, той чалавек, што сядзіць з апушчанай гала-

вой, на каго некалі ўпаў промень такога кахання?
Я не ведаў, калі і як апынуўся Вольныпа-за шэ-

рагамі камсамола, і не мог зразумець, што менавіта
тэту духоўную страту ён балюча перажывае зноў.

Вера Харужая як быццам прыйшла ў паш пакой
і патрабавала адказу і не адступалася: не ўстояў, а

павінен быў устояць!

х

19.



Пакуль Анатоль нанойа перачуваў увесь цяжар

перажытага, цягнулася маўчаппе, і я зусім заблы-

таўся ў адвольных здагадках і развагах. Нарэшце ёп

сабраў сілу вярнуцца да слова.

“І чаму яе няма тут? Усё магло быць зусіміпа-

чай. Каб япа і Колька...
Так упершыпю Вольны вымавіў імя Мікалая

Арэхвы, першага важака камсамольскай моладзі ў

Беларусі. Разам з Харужай япы працавалі ў Цэнт-

ральным Камітэце камсамола, У адзін час прыкладна

пачалі торыць шляхі ў заходпебеларускім падполлі.

І гэтыя словы таварыша мне давялося зразумець

мяога пазней. Яны значылі вось што: у цяжкую хві--

ліну каля Вольнага не было двух найбліжэйшых яму

людзей. Ён, відаць, зрабіў пяпэўны крок. Магчыма,

таму, што быў адзін, жыў толькі сваім адумам. Вый-

шаў за пейкую рысу, і гэта наглуха адгарадзіла яго

ад звыклага асяроддзя, і ў першую чаргу -- ад кам-

самольскіх сяброў. '
Мусіць, не так і шмат неставала яму, каб утры-

мацца ў іх коле: крыху веры, пляча падтрымкі, кроп-

лі дружбацкай спагады. Тады не страшшпа піякага,

ўшчунку, ён прыпяў бы яго з падзякай, ператрываў

бы самае цяжкае пакаранпе.

Цяпер позна дашуквацца, што і як было пару-

шана, але Харужай стала вельмі горка, і яна не за-

марудзіла асудзіць першага з сяброў, аб кім выказ-

вала самы гарачы клопат з-за астрожных Крат.

Магчыма, яго віна куды глыбейшая, чым уяўляецца

мне зараз з паўвекавой адлегласці. І ўсё ж, думаец-

ца, бяда тая, хутчэй -- няшчасце, здарылася з ім

праз маладую гарачпасць, непераборлівасць у зпаём-

ствах, прыманпе чужых поглядаў на веру, не разва-

жыўшы, чые яны, што за імі магло таіцца. Да тагож,

снаваў павуціняе нэп, і трывалейшыя збіваліся з

тропу, завабліваліся ў багему і засільваліся.

Да часу нашага таварышавапня Вольны паслужыў

добраахвотнікам у Чырвонай Арміі, пабыў па адказ-

най камсамольскай рабоце. Ён здаваўся больш за

іншых літаратараў спрактыкавапым, узмужнолым У

светапоглядзе.
Не скажу, што я мог узяць за прыклад усё ў маім

старэйшым таварышы, адпак у чыстаце адпосіп да
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рэчаіснасці, у яснасці позірку па заўтрашняе піхто

пе здолеў бы кіпуць яму піякага дакору.
Яго слову можпа было верыць, як свайму: спраў-

дзіць, зробіць, калі паабяцаў, і гэта пе толькі ў адцо-
сіпах да тых,з кім таварышаваў.,

Лёгка ўгадваў, у каго за знадворпай добрапры-

стойпасцю прыхоўвалася патайнае донда. Гэтыгату-
пак ненавідзеў люта, дзе толькі мог, выкрываў і вы-
кпіваў, ахватвей -- проста у вочы, ды яшчэ так, каб
чалавек, апынуўшыся ў смешпым становішчы, тра-
ціў раўнавагу і міжволі паказваў сябе без абароцчай
пафарбоўкі,

Затое заўсёды вадзіўся Вольны з кім-небудзь з
малодшыхлітаратараў, любоўна апекаваўся, рэкамен-
дуючы і выхваляючы свайго падапечнага як пайда-
ражэйшую для чалавецтва знаходку.

Сказаць праўду, такое апокаванпе было больш ве-
абходна самому Вольпаму, складала ўласцівасць яго
адкрытай насустрач людзям душы. Ніхто далікатней
і танчэй не мог папытаць: ці ёсць у цябе па абед, ці
маеш свежую кашулю, ці не пасміхнулася з вітры-
пы новая кніга. Удасца ўдружыць хоць што -- хо-
дзіць, як быццамзямлі не дакранаецца, хоць сам даб-
рачынца не мае пэўнасці, за што будзе палуднаваць
заўтра. Выручаць таварышы, ведае, па няпісанаму
закону дружбы камсамольцаў дваццатых гадоў.

Яныстаялі над побытам, пераймаючы гэту наву-
ку ад старэйшых камуністаў. Н. К. Крупская пісала,
што пе можа ўспомніць выпадку, каб у іх дома гава-
рылі пра ежу і вопратку, а ў эміграцыі жылося ім --
кудыяк скрутна!

Вось і камсамольцы першага закліку, бачачы, як
нялёгка краіне выбаўляцца з векавой адсталасці, аб-
мяжоўваліся самым сціплым, капечне неабходным
для асабістых патрэб. Яны гадавалі здаровую па-
тарду да мешчаніна і нэпмана з іх проданнем дры-
жыкаў над сваімі гпяздзечкамі, папхапымі безліччу
рэчаў.

Магчыма, касаваратка ці юпгштурмаўкаі сапдалі
па босую нагу -- пешта кшталтам камсамольскай уні-
формы -- патыхалі крыху аскетызмам, а гальштук
і капялюш дарма абвяшчаліся атрыбутамі мяшчай-
ства, затое, лічылі маладыя людзі, пішцто по звязвае
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рук, нішто пе замінае вачам углядацца ў асветлопыя

пязгасныміідэаламі блізкія далечы.

Так і мусіла быць, каб чалавек, здольны на са-

маабмежаванне, нават на самавыраканне, таварыскі,

праўдзівы -- да таго ж - паэт! -- стаў другам Веры

Харужай, Такой веры трымалася яна сама.

На жаль, у некаторых з моладзі самаабмежаван-

не перарастала ў нядбайства да ўсіх і ўся, у адмаў-

ленне элементарных жыццёвых умоў. Пакрысе і

Вольны ператварыўся ў бесхацінца. Жыў на колах,

часцей за ўсё паміж Ленінградам, дзе змяшчалася

наша кінастудыя, і Мінскам, дый тут туляўся па

гасцініцах і падначоўваў у таварышаў. Гэта няўла-

джанасць вынікала яшчэ і з беспрытульнасці душэў-

най -- я ўжо ўспамінаў аб дзіўнай і трагічнай гісто-

рыі яго кахання,
Пералётнае жыццё не абяцала разгарнення здоль-

насцям. Вольны кінуўся шукаць ратунку ў сямі-

шлюб аказаўся не больш удалыі не менш цяжкі, чым

нешчаслівае каханне, ад якога ён збіраўся такім чы-

нам уцячы.
Напачатку зламаліся як таленты, пасля крыўдна

рана скончылі чалавецкае існаванне ўсе трое: чорна-

валосы прыгажун, гучнай у той час славы паэт, вы-

ключнай паставы актрыса з антычным абліччамі ён,

невысокі з добрымі светлымі вачамі пад кранутымі

цікам павекамі, мой сябар.

Калі і як пісаў Вольны, уявіць цяжка; відаць, усю-

ды, дзе здаралася на гадзіну прысесці, і абавязкова

за адзін раз -- у гэтым я меў магчымасць упэўніц-

ца. Але ж яны з'яўляліся, вершы, гумарэскі, аповес-

ці. І ў кожнай рэчы -- зерне свайго, непасрэднага,

будзь гэта смех, лірычная споведзь ці позірк у мі-

нулае народу. Аднак адчувалася: пачуцця і думак --

цераз край, а дысцыпліпыдля даводкі, для канчат-

ковай адліўкі ў форму -- што пі крок, то больш пе

хапае.
Прыходзіла іншая вядомасць -- у вуспым жапры:

вядомасць апавядальпіка за сталом; хоць вострыя

слоўцы яго і перадаваліся потым па горадзе, гэта бы-

ло сумна. Ён так і пе зазпаў спакою. Выстараўся

свайго даху, перавёў туды сваю выгаравапую абран-

піцу, але запозпа,
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А па якім уздыме, бліскуча, ішачай пе скажаш,
пачыналася гэта жыццё, адбываўся ўваход у літара-
туру! Першы пленумі з'езд «Маладняка», Вольны
ў першай тройцыімён, робіць справаздачу па аргані-
зацыйпых пытанняу, выступае з прапаповамі каму-
ністычнай фракцыі.

Дзе ні з'явіцца -- радаеная ўзрушанасць і ажыў-
ленне: яго любілі аднагодкі, старэйшыя і маладзей-
шыя. Быў ёп у абыходку з людзьмі -- лёгкі, сураз-
моўпік -- цікавы і вясёлы. Любіў і ўмеў пажарта-
ваць і востра і дабрадушліва: пе пакрыўдзішся, каб
1 хацеў.

Насустрач Вольнаму ўсміхаўся Янка Купала, яго
прывячалі, абдымалі за плечы партыйныя дзеячы,
заснавальнікі нашай дзяржавы, пры ім мякчэў і хі-
ліўся ў сантымент роўныі стрыманы Міхась Зарэц-
кі, аж свяціўся заўсёды нечым узрушаны Валеры
Маракоў.

Дыквось «Маладняк». Вольны карыстаўся пава-
тай там па заслугах. Тэмпераментуі энергіі ў яго --
хоць пазыч каму, працаваў, што называецца, з ду-
шою, закасаўшы рукавы. Дый, апрача ўсяго іншага,
быў адзін з арганізатараў аб'яднапня, удзельнік, ка-
лі не сказаць ініцыятар, славутага сходу шасцярых,
які празваніў пачатак літаратурнага жыцця ў рас-
публіцы.

Тэта апісана і даўно стала здабыткам гісторыі
літаратуры. На маю долю прыпадае дадаць пачутае
ад самога Вольнага, недаказанае ў свой чае у друку
і такім чынам вывесці з незаслужанага забыцця
яшчэ адну асобу, каму абавязаны сваім нараджэннем
«Маладняк»,

Справа ў тым, што на пасяджэнні ў клубе КІМ на
Камсамольскай вуліцы ў Міпску было не шэсць, а
сем чалавек, сёмы, праўда, прысутнічаў невідочпа.

Быў гэта добры прыяцель усіх, што сабраліся за-
кладаць падмуркі новай літаратуры, чалавек, каму
паэзія заўсёды жывіла сэрца і пры патрэбе служыла
зброяй. Дый па рабоце блізкая да літаратурных спраў
асоба: рэдактар «Маладога аратага» (не часопіса, а
газеты на рускай мове), член рэдкалегіі «Полымя»,
адказпы камсамольскі работнік.
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Словам, мепавіта Вера Харужая першая падала

добрую думку маладым пісьменпікам. Спачатку Ча-

роту і Вольнаму, а пасля і другім:

2 Што вы, хлолды, ходзіце самапасам? Бачылі,

што ў Маскве робіцца? Аргапізуйцеся і вы, закла-

дайце літаратурную групу. Камсамольскую, Ввядо-

ма ж...
Якім бы значнымпі здавалася наша цяперашняе

рэчышча, сягопняшшпі літаратурны рух з нязмепнай

пашанай глядзіць па свае далёкія вытокі. Боль-

шасць заснавальнікаў групы - бясспрэчныя і не-

малыя талепты -- засталася жыць у літаратуры.

А хто, пачытаўшы яе лісты, адмовіць у таленце Ве-

ры Харужай!
Могуць сказаць: гэта талент сэрца.

Паболей бы нам такога!

..Мінск вітае нядаўніх вязняў, выхапленыхз са-

нацыйных астрогаў. Польскія камуністы і паслы За-

ходняй Беларусі ў польскі сейм ступілі на савец-

кую зямлю,
Гэта было ў Негарэлым, я не трапіў туды, і хто

прыехаў -- дакладна но ведаў. Нічога, праз нейкую

тадзіну ўбачымся!
Вуліцы нашай даваеннай сталіцы сталі вузкімі

яшчэ з ночы, калі прыйшоў цягнікз дарагімі сябра-

мі. Натоўпы выплёскваюцца з ускраін, заліваюць

плошчыі галоўныя магістралі: зірнуць, хоць бы зда-

лёк!
Міліцыя, конна і пеша, трымае пешырокі праход

да кіно «Культура» (цяпер Рускі тэатр). Нарэшце

праціскаемся ў дзверы, і тут -- Вольны, яго не па”

зпаць, так адухоўлепы твар радасцю і хваляваннем.

З. Давай за сцэпу! Я не магу адзін, а ты ўсё

ведаеш...
Цягле за руку, спяшаецца.
2. Хто прыехаў? Зараз, зараз!

За кулісамі Апатоль ужо бяжыць і кідаецца, не

бачачы пікога і нічога, да повысокай жанчыны, Ху-

дзепькай, зусім дзяўчынкі:
-- Вера!
Ёп спыняецца, пе дабогшы: ці пярэйдзе парог пя-
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даўняга адчужэння колішняя дружба, ці будзе даро-
вапа яму?..

-. Толя!
Харужая абдымае яго першая, япыглядзяць адно

на аднаго, адступаюцца на крок і зноў глядзяць.
Гляджу і я. Гэта вось і быў той адзіны выпадак,

калі давялося ўбачыць яе.
Бялявыя ў рыжынку валасы, крыху пазападаў-

шыя вочы, нос з кірпацінкай над шыракаватым раз-
рэзам губ і вуглаватыя, як у падлетка, рухі. Акурат
селавая настаўніца: выбралася на першыя запяткі,
падпядзелілася трошкі, апранула белую, у беларускі
ўзор вышыванку.

Добрае, мілае, больш чым простае аблічча! І праз
гэтую прастату, дзе затоены рысы мадоип, што пад-
гледзеў некалі ў вясковых дзяўчат Максім Багдано-
віч, я гатоў прысягнуць: ніколі, нідзе ад той пары не
сустракаў я пікога прыгажэйшага, так мякка, пібы
вячорным сонцам, быда асветлена яна ўся някідкім
хараством душы.

-. Што ж ты маўчыш, Толя?
Янызноў абдымаюцца, і ўжо ўсім, хто тут ёсць,

відно: сябры засталіся сябрамі, усб вальней і лягчэй
робіцца ім, паплакаўшы пасля доўгай ростані.

Не ведаю, кудыпадзець сябе, на сцэне аказваецца
поўным-поўпа знаёмых і незнаёмых. Уцякаць -- не
выпадае, не лепш і стаяць тут, як быццам у ролі вы-
падковага назіральніка. Але я пе быў такімі не пад-
та паказваў вочы на святло.

-. Азкімты прыйшоў, Толя? Ну, мы то мы,а ча-
то ты румзаеш? -- Харужая ўжо смяецца, звяртаючы-
ся да мяне.-- Ведаю, ведаю! -- Яна перапытвае маё
прозвішча і падыходзіць бліжэй: -- Я твас вершы
дзяўчатам чытала. Ну, дзе ж яшчэ? У турме.

Дарагая вестка цешыць і аглушае -- маўчу. Ха-
ружая на момант прыхінаецца галавою да пляча:

-- Дык і ты рыжаваты? Значыць, павіпен быць
заядлы. Будзем дружыць...

На сцэну выплывае Купала з пеадмепным кійком
па рукаве. Вітаецца з людзьмі і, расцягваючы скла-
ды, здалёкгукае:

-- Ве-рач-ка! “
Зноў абдымкі, пацалункі і мокрыя ва ўсіх вочы.
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А пайбольш -- яшчэ ў адпаго з блізкіх Верыпых

сяброў. Таго самага «таварыша С.», каму так адраса-
валіся частыя лісты са зпяволенця, Іп -- Сёмка, па-
камсамольску,-- працаваў тады ў ЦЁ МОПР пад

пільпымі патрабавальным вокам А, Д. Стасавай. Да-
знаўся, што Вора прыяздзкае,і ўзгарэўся. Хоць быпа

дзець які злётаць у Мінск, прывітаць таварышку на

роднай зямлі. Аднак усе спробы пачаць гаворку пра

гэта перад начальствам цярпелі няўдачу.
Давялося пастукацца да чалавека, якому піхчо і ні

ў чым не мог адмовіць. Надзея Канстанцінаўна вы-

слухала ўсё, уздыхнула і папісала па карталюшцы:

«Дарагая Алена Дзмітраўна, у мяне да Вас вялікая

просьба: адпусціце тав. Кэмрада па пару дзён суст-

рэць на мяжы т. Харужую, якая прасёдзела'7 гадоў

у польскай турме. Яны блізкія таварышы. Прыедзе --

паднацісне на работу. Трэба ж у іх скуру ўлезці.

Будзьце добранькая, гэта мая асабістая просьба.

Моцна цісну руку. Н. Крупская»,
Непрабіўны мур пахіснуўся, дазвол быў дадзены.

І хлопец тут. Стаіць поруч з Верай, як быццам і не

было таго расстання.

І вось я ўжо гляджу і слухаю з залы,
Неяк асабліва хораша і ўрачыста гучыць сёння бе-

ларуская мова. І ў старшыні сходу, чорнабародага

сакратара акруговага камітэта партыі, і ў былыхзня-

воленых, цяпер роўных з намі ўсімі грамадзян,і, па-

рэшце, у вуснах доўгачаканай Веры.
Так і крыкнула па сотні галасоў зала:

--. Вера! Вера!
Усе падхваціліся з месцаў, моладзь рынулася ў

праходы, вось-вось падхопіць па рукі сваю ўлюбёнку

і панясе яе, як песла ўначы па вакзале, ,
Харужая доўга стаяла перад трыбункай моўчкіі,

калі б нават хутчэй утаймаваліся несціханыя воплескі

і воклічы, напэўна, пе зпайшла б сілы абазвацца

адразу.
Падняла абедзве рукі, просячы цішыні, пасміх-

пулася.
І загаварыла, зрушыла такую патоку згаладалых

па волі, па родпай зямлі і ўжо раскавапых пачуццяў,
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што боязпа было дыхнуць, узлятаючыза бю з грэбе-
пя адной хвалі на яшчэ вышэйшую.

Як пераказаць пачутае? Хіба ж пераказваюцца
словамі: полымя, гром, паводка?

Стан збялелага ад радасці і хвалявання чалавека
на трыбуне, напал узрушапай да апошняга аўдыто-
рыі -- дапамагчы ўявіць усё гэта можа сама Хару-
жая,, адзіп з яе лістоў:

...Мне заўсёды хочацца пісаць Голя з вялікай лі-
тары; Ёсць яшчэ некалькі такіх слоў...

Вось так і гаварыла яна ў той ролар: толькі сло-
вы з вялікай літары, самыя дарагія.

А потым мыўсе спявалі, як часта рабілі Ў тыяга-
ды: перад пачаткам сходаў і абавязкова ў канцы,
а здаралася -- і ў сярэдзіне.
- Паўстань, пракляццем катаваны! -- узляцеў

пад столь неўміручае сілызаклік.
-- Паўстань! -- вымавілі другі раз яшчэ званчэй

і гучней людзі розных нацый, камуністыі беспартый-
ныя, камсамольцыз румянцам па ўсю шчакуі сівага-
довыя ветэранытрох рэвалюцый.

Пяе Аляксандр Рыгоравіч Чарвякоў, пяе Вера,ва-
рушыць вуспамі натхнёны перакладчык гімна каму-
ністаў Янка Купала.

Пяём, амаль навобмацак адчуваючы непарыўную
сувязь пакаленняў, непарыўныя повязі рэвалюцыйна-
га руху.

Пяём; сталыя і маладыя, шчаслівыя стаяць разам
у шэрагах, прычыніцца да бессмяротнага пачатку
першага, ленінскага хрышчэння бальшавікоў.

Пяём, І сцены будынка, здаецца не мне аднаму,
расступаюцца, і поруч з урадам рэспублікі пяюць не
толькі вырвапыя ў капіталу вязні, ужо людзі аднае з
намі сям'і,-- пяе ўся яна, змёўшы межы, зламаўшы
паняволенне, паша спрадвеку заходняя зямля,уз'яд-
наўшыся пад найлепшым у свеце сцягамсярпа і мо-
лата.

Пяём, нібы прадчуваючы, што паша мара зусім
блізка ад «танкаў, гатова стукнуць у дзверы, і, каб
стаць явай, ёй застаецца ступіць з гэтага верасня ў
вызвалепчы мепш за дзесятак крокаў-гадоў.
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ВЕЧНАЯ НЯВЕСТА

1

Сустрэча з ім была такая зк печаканая, як і рац-

тоўнае знікпопне гэтага чалавека...

Я прыехаў у Сухумі позняй восенню 1936 года.

У Маскве было золка, дзель і ноч вісела дробпая

імжака, а старыя клёны ў скверы каля Мрамлёўскай

сцяцы ўжо не мелі чым акрыцца. Раніцай, ідучы на

работу па яшчэ не падмеденых алеях, Я чуў, як след

у след скачаз ліста на ліст цыбаты дожджыкпа тон-

кіх верабіпых ножках. А ў мяпе адна справа пабя-

гала па другую, і вырвапца ў адпачынак ніяк не ўда-

валася. Трэба было рабіць, хоць назбіраная за год

змора ўсё часцей надакучала бяссонніцай і галаўным

болем.
Нарэшце -- перон Курскага вакзала! Пачмыхвае

парай перад дарогаю на поўдзень хуткі, Уся стомле-

насць і нядужасць, разам са штодзённай мітуснёй,

шэранькім надвор'емі няўтульнасцю майго халасцяц-

кага пакойчыка на Цвярскім бульвары, раптоўна ад-

ступіліся. Пад Растовам, калі паўз акно вагона

пабеглі яшчэ толькі ледзь-ледзь прыжоўклыя таполі,

нават спяваць захацелася. І я, выпіўшы шклянку

віца, мармытаў сам сабе нешта накшталт «Чарнамо-

рац мой не едзе» -- слаўнае мора прадчувалася,

можна сказаць, за паваротам.

У Сухумі пасля надаедпай асенняй слаты асабліва

ярка сінела пеба і свяціла сонца. Неахаладалая хваля

раз-поразу пагладжвала ўзбярэжны пясок, заліваліся

цветам ружы ў скверы, а па вуліцах мільгалі лёгкія

сукпі жанчы, хадзілі мужчыпыў белым.

Дамовіўшыся пра мсеца ў гасцініцы, я адразу ру-

шыў у горы. Лапушыліся, чакаючы свайго зацвітап-

пя, мімозы, і ў іхнім зацішку прыезджыя людзі пра-

жылі па сопцы і так загарэлыя да польга твары і

спіпы. Праз паўгадзіны я ўжо рабіў тое самае, пера”

таворваючыся з суседзямі па імправізаваным пляжы

цакопт абедаў і вячэр, кіпо і мясцовага малпятпіка.

Па жаль, сіпяя паўдпбвая казка адляцола -- по
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дазволіла і нацешыцца з сябе. Назаўтра мяпе і тут

дагпаў дождж, толькі, прабегшы двое сутакз поўна-

чы, ён, што пазываецца, разышоўся, стаў не піцяны,

а ўлеўпы. Струмепі сцёбалі, як пастухоўскія пугі, і

пакуль я пераскочыў з гасціпіцы ў кафэ, плечы ў

плашчы сталі добра мокрыя.

Тут пачалося зпаёмства з чалавекам, пават

больш -- з цэлай парою, адлучанай ад маіх вачэй

заслонай часу і таямнічых акалічнасцей.

Сапсуты дзень, а можа і цэлы адпачынаг! Я ся-

дзеў за столікам, клепучы ў душыпагапае надвор'е.

Таму і не адразу адгукпуўся, калі нехта спытаў да-

зволу прысесці разам,-- высокі худы мужчына выму-

шаны быў паўтарыць просьбу. Дыйгэта, па праўдзе

сказаць, здзівіла крыху: кафэ амаль пуставала, моя

на было абысціся і без суседства.

2. Калі ласка! -- я паказаў па крэсла збоку, ад-

нак ёп зрабіў крок, каб сесці пасупраць мяне, спінаю

да святла.
2. Калі ласка? -- ён пакланіўся, і я адчуў на са-

бе дапытлівыя вочы. :

Гэты зварот вырваўся ў мяпе не сказаць каб вы-

падкова -- роднае слова заўсёды ўсплывае ў скру:г-

ную хвіліну, а тут я пачуваў сябе некалькі віна-

ватым.
-- Впачыць, на беларуса пашанцавала? -- пытан-

не гучала дабрадушліва, ён відавочна не пакрыўдзіў-

ся.-- Выходзіць, мы амаль што землякі. Я ў мінскай

турме на дзвюх адседках быў.- І падаў руку:-

СяргейІванавіч. У

-2 Міхаіл Трафімавіч,-- назваўсяі я.

-- Ну, па ўзросце вы для мяце проста Міша. Не

будзе абразы, калі скажу так?

У голасе ў Сяргея Івапавіча чулася пешта баць-

коўскае, і я паспяшаўся запэўніць, што не хварэю па

залішняе самалюбства. Апрача таго, гэта абяцала

магчымасць звесці зпаёмества карацей. Ужо ж пе кра-

дзеж і махлярства прыводзілі яго двойчы за краты,

не выглядаў ёп па такога. А калі гэтак, дык можа

ўдасца зазірпуць у гарачычас, калі старэйшыя бра-

ліся за зброю, каб перайпачыць жыццё.

-- Будуеце гарады ці проста аматарская ціка-

васць?
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Адгадка такой прапікибнасці ляжала поблізу:

Сяргей Івапавіч прачытаў назву кнігі, якую я пры-

хапіў з сабою, збіраючыся снедаць. Але па першым

часе мне стала піякавата. Чамусьці ўсё пайшло на-

адварот: збіраўся выклікаць па размову яго, а зага-

варыў сам. Расказаў, што архітэктура -- мая прафе-

сія, адукацыю заканчваў у Маскве. І працую там

зараз: пакінуў у сябе ў майстэрні вядомы ўжо май-

стар гэтага мастацтва.

Сяргей Іванавіч здаваўся здаволеным маімі рас-

тлумачэннямі, Упраўляючыся з яечняй і чабурэкамі,

мы гаварылі пра нязначныя рэчы. Маўляў, па-са-

праўднаму адпачыць можна вось так, як мыз ім,

«дзікім» парадкам. У санаторыях ты сабе не гаспа-

дар: лячэнне -- прызначаць усё роўна, трэба ці но

трэба,--.нудны рэжым, а для развагі -- масавік з

гармонікамі дапатопнымі жартамі.

-- Толькі што там людзі наўкол,-- уздыхнуў Сяр-

гей Тванавіч.-- Я вось пражыў колькі дзёп адзін і не

вытрымаў: пайшоў набівацца да вас на размову.

А заракаўся: з чым прыехаў, з тым паеду...

З. А чаму да мяпе? - пацікавіўся я і зараз жа

адчуў нетактоўнасць. Лёс сутыкнуў мяне з чалаве-

кам відавочна незвычайным, і спудзіць яго прыхіль-

насць было б недаравальна.
-. Чаму? Не ведаю, самі погі павялі да вашага

століка,
Лоб яго быў спісажапы зморшчкамі, і хоць бы

крывінка пазпачылася на твары. Шчокі здаваліся

абцягнутымі васкаванай папераю, як у людзей з пе-

вылечнымі хваробамі, Не-не дый заводзіліся вочы

пад павекі, што, адпак, не магло схаваць трывожнага

паблісквапня ў зрэнках. Сяргей Іванавіч пязграбна

абыходзіўся з нажом і відэльцам: пальцы па адпой

руцэ амаль пе гнуліся, відаць, былі пашкоджаны ў

суставах.

Ён перахапіў мой позірк і падпяў пад сталом

рукі:
-. Тэта ў мяпе з Міпска памятка. Правая рука

падгуляла, затое левая -- разумпіца: піша і выбівае

дзевяць з дзесяці магчымых. Вядома, з рэвальвера,
Яктэта здарылася? Даўгаватая песня,
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Некаторы чае мысядзелі моўчкі. Ён глядзеў мне
проста ў твар, нібыта выпрабоўваючы, і пад вострым
позіркам рабілася песпакоійша.

-- Ведаеце, Міша, ёсць прапанова... Вы, здаецца
мне, з тых людзей, у каго вочы бачаць болей, чым
выпускаюць на язык. Відаць, мяне пездарма пацяг-
нула да вашага століка. Я ўжо столькі наашукваўся
ў людзях, што не магу і на гэты раз памыліцца. Да
таго ж, кажуць, архітэктары думаюць аб'ёмамі. Мне
не здаралася сустракацца з такой пародай. Я думаю
лінейпа, у адной роўніцы. Разумееце, да мяне прый-.
шло дзівацкае прадчувапне, нібыта з гэтым светам
давядзецца хутка развітацца. Вечарамі не знаходжу
месца, трэба жывая душа поруч...

Сяргей Іванавіч памкнуўся сказаць яшчэ штосьці,
але стрымаўся. Потым махнуў рукою і падняў на мя-
не павесялелыя вочы: “

-- У вас добры пакой у гасцініцы? Тры ложкі?
Мпагавата. А я адзін на цэлую кватэру -- гаспадары
паехалі аж да новага года. Дык ці не згодзіцеся вы?..
Гарантуецца асобны пакой і добрая кухня, Так што
можна піць чай і варыць каву дома. А пры жаданні
і шашлык спячом, я нагледзеў, дзе шампуры і ву-
галле.

Пакуль я ўзважваў, як могуць павярнуцца гэтыя
пярэбары, ён, па-ранейшаму, лавіў мае вочы ў свае.

--- Не згодны? Ну, як сабе хочаце. Хоць павінен
сказаць: апрача бар'еру ўзросту, вам нічога не пагра-
жае. Я -- у асноўным-- ціхі і не даю адчуваць свае
прысутнасці. Ды што вам? Напэўна, на які бок ля-
жаце, з таго і ўстаяце, хоць у бубен грымі над вухам.

Мне стала брыдка. Чалавек, які ведае, што душа
найлепей набіраецца сілы ў адзіноце, раптам хоча
выбавіцца з яе. А ты? Хіба ніколі не адчуваў патрэбы
абтрэсці цяжкі пастрой з дапамогай сабе падобных?
Табе ж ішлі насустрач...

Ён прачытаў маюзгоду ў вачах.
-- Ну, вось так бы і адразу! - Сяргей Іванавіч

устаў і паклаў руку мпе на плячо.-- Дождж пера-
ціх, пройдзем куды-небудзь. Потым забяром вашы
гардэробыз гасціпіцы і справім улазіны. Так, здаец-
ца, па-вашаму называюць перасяленпе ў шиповае
жытло?
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-. Па ўсім бачу, нам трэба зраўняць шанцы,--

Сяргей Івапавіч закурыў і прылёг на капапу.-- Вы

пра сябе тое-сёе расказалі, а цяпер-- мая чарга.

Закон супольпага існавашия абавязвае.

З нашай ранішняй праходкі пічога не атрымала-

ся, сонца толькі падражнілася, а дождж і не думаў

пераносіцца са сваімі палівачкамі ў іпцшае месца.

Я перацягнуў рэчы на кватэру да Сяргея Іванавіча.

Тут было ціха, прасторна, а галоўцае -- проста пад

вокнамі пашумлівала мора і за апонай дажджу ўгад-

валася далёкая сінеча ветраных разлогаў.

Тадзіпа была перад вечарамі сама хіліла да не-

паспешнай гаворкі.
-- Успамінаць зняволенне -- мала прыемнасці.

Тэты стан пярэчыць прыродзе жывога. Нават раслі-

ны і тыя нудзяцца пад штучнымі дахамі. Зпаёмы

агароднік расказваў мне, нібыта ў яго кожцую вяспу

адзін-два агуркі абавязкова ўцякаюць з цяпліцы. На-

лежыцца зернетка ў перагнойнай цемры, вылезе па-

растак. Наўздагад, здаецца, а шыецца і беспамылкова

вылазіць дзе-небудзь з-пад сцяны, проста пад вясно-

вы дожджык. Выломваюцца звяры з вальераў,і, вя-

дома ж, уцякаюць людзі з-за крат. Уцякаўі я. Астрог

ёсць астрог. Сцены -- на метр таўшчыні, халодныя,

як быццам усярэдзіне лёд замураваны. Што яшчэ?

Кавалачак неба ў акенцы, забраным у жалеза, уба-

чыш часам аблачынкі шматок -- і шчаслівы! Дык як

не ўцякаць з такой выгоды? Будзеш голымі пазног-

цямі цэглу дзерці, у вераб'я крылы пазычыш, а выр-

вешся. Пераляціш, пераскочыш...
Сяргей Івапавіч падсунуў да сябе крэсла з па-

пяльнічкай.
-- Нудна? -- ёп перахапіў мой позірк за акно ў

туманную далеч мора.-- Дождж у некаторым родзе

дазваляе адчуць слодыч таго стапу, пра які я гавару:

нікуды по выткнешся, макрыня. Сядзі, са столі пе

капае --і тым будзь давольны. Зрэшты, гэтыя ака-
лічнасці можа і ў мастацкай літаратуры зпайсці.

Ну добра! Дождж прывязаў нас з вамі на дзець, на
два, А я, разам злажыўшы абедзво мае адседкі, ме-
сяцаў трыццаць пракачаўся па юрцах. Не чулі? Юр-

132



ды - турэмджыя нары, страшэнна мулкія. Чалавек

засыпае на паўгадзіцы, не больш, і прачыпасцца -

бок адложаў. Так і варочаецца ўсю ноч, а сябры па

камеры падсмейваюцца: «Юр напаў!» Разумееце?

Вясцовы неспакой птушак і жывёл, перад тым як

паркавацца. Бачыце, вашы суайчыпнікі не гублялі

гумару і пад замком. Я пра іх і гаварыць буду, пра

вашых землякоў.
Сергея Іванавіча пачало апаноўваць хвалявапне.

Сеў на капапу, не ўседзеў, пачаў мераць крокамі па-

кой, заходзячыі ў мой, куды былі адчыненыдзверы.

- Пасля Лютаўскай рэвалюцыі павялося як

каму. Адпых вызвалялі, а другіх -- мяне, скажам,--

за шкірку і браму наглуха...
Ён зрабіў выразны жэст і зноў закурыў.

-2 Мяне перакінулі на Заходні фронт, там стаяў

адзін з грэнадзёрскіх карпусоў. А даручана мне бы-

ло тое самае, што камандуючы фронтам Балуеў абвяс-

ціў рэвалюцыйнай прапагандай. За гэта належала

пі многа ні мала: ваенна-палявы суд і пакаранне

смерцю. Паднятае Часовым урадам наступленне

скопчылася вядома як. Ліпеньскія падзеі...-- Сяргей

Іванавіч спыніўся.-- Трэба тлумачыць, што гэта та-

кое? Не? Салдацкі кацёл зашумеў крутым кіпнем.

Мітынгі, дэманстрацыі, сходкі, камітэты. За Піце-

рам -- Мінск, можпа сказаць -- франтавыгорад. Ва-

яваць ніхто не хоча. Кераншчыкі ўзяліся за распра-

вы. Акажацца ў часці бальшавіцкі настрой, яе адразу

на расфарміроўку, а то цэлымі батальёнамі -- у тур-

му. Лепшай паслугі нам яны і зрабіць пе маглі.

Уяўляеце, тысяч шэсць франтавікоў, за кратамі.

І гэта толькі ў Полацку і ў Мінску. Глеба -- самая

ўдзячная, фарміруй бальшавіцкія часці і выходзь

браць уладу.

Мяне прывезлі ў мінскі астрог. Што я члеп кар-

пуснога камітэта, бальшавік -- расказваць не трэба

было. Ведалі, што і пры царысядзеў. З гэтай прычы-

пырабілі выгляд, нібыта паважаюць, лічацца, Паса-

дзілі ў лепшую камеру, чуць гусцейшую баланду

носяць. І кожны дзень -- размовы. То да памесніка

камандуючага вязуць, то валачэцца адвакат да мяне.

Быў такі дзядок, з эсэраў. Член можа дзесяці роз-

пых камітэтаў, і ў тым ліку «абароны рэвалюцыі».

133



Цягнуць па свой бок, як толькі могуць, Чаго твая

душа ніколі по пажадае, і тое абяцаюць. Не за так

сабе, не. Абзавіся, маўляў, скажы-- ваяваць да пе-

раможнага канца, папішыадозву, калі не хочаш па-

казвацца публічна.

Сяргей Іванавіч спыпіўся каля акна, узлакоціў-

ся на спінку майго крэсла.

-- Не засумавалі? Як-ніяк, амаль дваццаць гадоў

прайшло, інтарэсы ў людзей змяніліся. І самі людзі,

вядома. А тыя падзеі -- жывыя. З чыстага зерня вы-

раслі, цяплом многіх душ абагрэты..,

Пабачыўшына маім тварыцікавасць, ён вярнуў-

ся да ранейшага.
-- Дык вось. Пэўна, з месяц ішлі ў мяне з тымі

асобамі, так сказаць, праграмныя спрэчкі. Надаку-

чыла. «Чаго дарма ваду ў ступе таўчы? - кажу.-

Мы адзін аднаго пераканаць не можам, дык вынесем

гаворку да салдатаў: за кім пойдзе большасць, таго

і праўда». Мне далі зразумець: упартасць ні да чога,

падумай, чалавеча, ты будзеш мець для гэтага час і

адпаведныя ўмовы. Неўзабаве да мяне пачалі раптам

чапляцца наглядчыкі: то доўга мыюся, то не хутка

ўстаю. І я паддаўся на правакацыю: адказаў грубас-

цю. Сунулі ў карцэр, стварылі ўмовы думаць. Тут

ужо і акенца не было, шчыліна нейкая пры самай

зямлі, закратавана і знадворку застаўлена глухім

шчытом.
Што дзець, што ноч -- не разабраць, цемра, Ія

страціў адчуванне часу, дакладней -- мяжу паміж

днём і ноччу. Не памагаў і гадзіннік, удалося неяк

прыхаваць яго, можа толькі горш з толку збіваў. Цы-

ферблат і стрэлкі ў ім свяціліся, гэта навінка была,

з-за мяжы прывезена, Такім чынам, я водаў, като-

рая гадзіна, але блытаў дзень і ноч. Гэта магло скон-

зыцда псіхічным захворванцем, каб не адзін ваш

зямляк. І хто б, вы думалі?
Сяргей Іванавіч неяк асабліва гучна пстрыкпуў

пальцамі.
-- Турэмны паглядчык! Па мяпушцы - Мані-

фест, бо ёп выстройваў твар пад так званага цара --

вызваліцеля сялян: гадаваў вусы і бакі, а падбарод-

дзе пачыста галіў. Служака, адданы пачальству, Тут

на палёгку і це спадзявайся, арыштант! Я схапіўся
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- зім аднойчы. Глянуў на гадзіннік- ноч, людзі
спяць, а ён разносіць хлеб і кіпень. Крычу: «Яшчэ
дзве гадзіны, а ад вас спакою няма». Маніфест па гэ-
та як быццампіякай увагі, а праз суткі тое самае, у
тую ж пару. Я зноў учыпяю гвалт. Ён пытае: «Ад-
куль вам вядома, што зараз дзве гадзіны?» -- «Вось
маеце,-- я быў не ў сабе,-- гадзіннік -- гэта не па-
ліцэйскі сабака, не збрэша». Маніфест адным кід-
ком да мяне і выхапіў гадзіннік, «Ад гэтага часу,--
выскаляецца,-- калі я скажу, тадыі будзе раніца або
вечар. Вы ў нашых руках і павінны жыць па нашым
часе. А калі хочаце ведаць, зараз дзве гадзіны дня --
абед. Сілкуйцеся на здароўе!»

-- Вадалікатпа для вернага служакі...
Сяргей Іванавіч пасміхнуўся на маю заўвагу.
-- Вось і я пачуў у голасе Маніфеста спачуван-

не. Ёп падумаў, што ў цемрыі ў адзіноце я кіўнуўся
з розуму. І не толькі падумаў, а так і далажыў на-
чальству. Да мяне на агледзіны з'явіўся сам пачаль-
пік турмыі доктара прывёў. Мякенькія абодва, цяг-
нуць размову абы пра што, відавочна прамацваюць,
ці канчаткова я даспеў да вар'ята. Пасля іх прыйшоў
Маніфест і ўжо зусім ласкава абвяшчае: «Вас зага-
дана перавесці ў іншае месца. Калі ласка, не спя-
шайцеся. Вам адразу на святло нельга, каб не аслеп-
лі часам. Я ад акна шчыток адсланю, пабудзьце ў
паўзмроку крыху. А потымі церавядзём, не хвалюй-
цеся». Сяджу, чакаю, думаю: «Што гэта з Маніфе-
стам здарылася? Не можа быць, каб у сабакі рап-
там усе зубы выпалі. Мусіць, пашы верх бяруць,
таму яны і са мною шануюцца». Але прычына была
не ў гэтым, мыда яе дойдзем пазпей.
У агульнай камеры лягчэй стала, Асабліва калі

туды падкінулі маладога грэнадзёра Гаўрылку.
Я помніў яго яшчэ з палка. На ўсе салдацкія сход-
кі -- першы. Сядзіць, слухае кожпае слова ўважліва,
здаецца, бачыш, як у ім душа расце. Непісьмеппы,
можна сказаць, цёмны хлапчук, а сэрцам чуў, да чаго
гарнуцца. Бальшавікам ад такіх вялікая падтрымка
была.

Вось вам яшчэ адзін зямляк. І што цікава, яму
давялося, як потым высветлілася, працаваць заадпо
з Маніфестам,
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Пра гэта -- другім разам. Я пайшоў заварваць

чай, вам, па маладосці,-такія адказныя справыпе да-

вяраюцца. Можаце пакроіць хлеба, дастаць масла і

што мы там яшчэ купілі...

3

Абяцаны «другі раз» падышоў по вельмі хутка і

по зусім так, як мне хацелася.

Кастрычнік у самым канцы сваім абдараваў ва-

дою і небам амаль адполькавай сіпізны. З набярэж-

пай не пазнаць было, дзе яно, у якім баку, мора: тут,

за жоўтай стужкаю берага, ці там, пад тарамі, куды,

нібы па прыступках, узбягаў вечпазялёны падлесак.

Сяргей Іванавіч рашуча адхіліў намеры загараць

у аблюбаваным мною мімозпым зацішку. Дзень у

дзень мы хадзілі ў розцых кірунках і памногу. На-

ват купаліся, хоць тэмпература мора пе дацягвала

да курортнай нормы. Праўда, ахватней і даўжэй

прарабляў водныя працэдуры Сяргей Івапавіч: па-

юнацку жвава акунаўсяі плыў, пакуль пе забівала

духі. У вандроўках да бліжэйшых рэк Гумістыі Ка-

доры ёп не зазнаваў стомы.

Паспедаўшы, мы выбіраліся часцейза ўсё ў вако-

ліцы Кадоры. Іюхалі крыху, потым падымаліся па

берагах ракі ўгару. Сяргей Іванавіч як пазнарок вы-

біраў самыя крутыя сцяжыны і найбольш працяглыя

маршруты. Лёгка скакаў з каменя на камень, умела

перабіраўся па скальных парожках над прорвамі.

Я даўно быў гатовы прасіць злітавання, а ён сабе

ішоў ды ішоў, памахваючызнятаюз плячэй кашуляй.

Нарэшце абвяшчаўся прывал. Мыз'ядалі па бу-

тэрброду, закусвалі мандарынаміі з паўгадзіцы спа-

чывалі нерухома пад халодпае пабульквапне горнай

ракі.
Дрэппы настрой майго спадарожціка як быдцам

пачынаў развейвацпа. Ёл стаў падгпігаць з мае пе-

цягавітасці, чакаючы, пакуль я адолсю чарговы пад'-

ём, гаварыў: «Му вось, пяць крокаў па адхопе - і

ўжо засопся. Колькі вам гадоў? "Трыццаці пяма?

А мпе ўсе сорак, з хвосцікам, Зпачыць, наперад! І не

прыставаць».
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І ўсё я: мяне пе пакідала думка, што трывогі яго

пе сышлі назусім, што ёп усё нечага чакае, да неча-

га рыхтуецца.
Сяргей Іванавіч добра арыентаваўся ў гарах, вы-

біраў найбольш зручныяі кароткія дарогі. Узнікалі

здагадкі, што ён бываў у гэтых мясцінах рапей і яны

нечымдарагія яму. Такое ўражаппе асабліва ўмаца-

валася, калі расказваў дарогаю, як поблізу гэтай

самай ракі чырвоныя атрады цэлы тыдзень не пад-

пускалі да Сухумі меншавіцкіх войскаў. "Толькі

бачыўшы па свае вочы, можна было пералічыць,

колькі атак і дзе давялося адбіваць за дзень абарон-

цам горада, толькі ведаючы ў твар кожнага, можна

было называць іх прозвішчы, паўтараць іх перад-

смяротныя воклічы. Аднак ад свайго ўдзелу ў гэтых

баях Сяргей Іванавіч не сказаць што адрокся, але

невыразна хмыкнуў:
-- Мала...
І болей ні слова. Не адказаў таксама толкам, ці

пе давялося яму і сухумскай турмы пакаштаваць,

адмахнуўся: :

-. Амаль што..
Затое пачатая некалі гісторыя пра зняволенне ў

Міпску, наглядчыка Мапіфеста і салдата Гаўрылку

хутка атрымала печакапы штуршок і пачала раз-

гортвацца далей.

4

Мінула два тыдні, я заказаў білет па зваротную

дарогу. Сяргой Іванавіч не спяшаўся з гэтым, яму

належаў адпачынакза два гады.
Тым часам надвор'е пагоршала, і выбірацца па

ўвесь дзень за горад стала рызыкоўпа -- нахватва-

ліся пралётныя дажджы,
Мы гулялі поблізу свайго жытла. Пе ведаю, так

было толькі ў тымгодзе ці гэта звычайная для горада

з'ява: прыкладпа каля паўдня ад бухты дзьмуў чы-

сты, свежы вецер з паўднёвага захаду, пад вечар на

некаторы чае цішэла, а яшчэ пазней паветра пачына-

ла рух у адваротным кірунку, з паўночнага ўсходу.

Такім чынам, на горад як бы працавалі два патураль-
ныя вентылятары, прадзімалі яго наскрозь,
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Прыкмеціўшы гэта, мы навучыліся выбіраць час

калі лепей выходзіць па праходку, падыхаць па поў-

цыя грудзі, бо паветра, роўцага па чысціні, це глы-
неш і ў Кіславодску -- там няма мора.

Аднойчы, вярнуўшыся з-кіно, куды мне Сяргей

Іванавіч звычайна пе таварышаваў, я не застаў яго

дома. На стале, пераплётам дагары, ляжала разгор-

нутая кніга, якую ён прывёз з сабою і не выпускаў

з рук апошнія дні. Гэта была гісторыя нешчаслівых

прыгод высакароднага гідальта Ламанчскага на іс-

панскай мове. Сяргей Іванавіч не карыстаўся слоў-

нікам і калі-нікалі перакладаў мне даволі вялікія

асабліва ўпадабаныя ім мясціны. '

Даўно мінуў час нашых сумесных падвячоркаў, а

яго ўсё не было. Прытой акуратнасці, з якой ён піль-

наваўся дамоўленага распарадку дня, гэта здзіўляла.

Пачакаўшы яшчэ з паўгадзіны, Я выпіў чаю, але са

стала не прыбіраў, а чайнік сунуў пад падушку.

Блізка дванаццатай гадзіны, калі мне стала тры-

вожна, дзверы адчыніліся.

2 Заходзь! -- Сяргей Іванавіч прапусціў перад

сабою здаравяку ваеннага з ромбам на пяхотных пят-

ліпах.
Ваенны даволі нядбала кіўнуў мне галавою і

жартліва казырнуў Сяргею Іванавічу:

-- Дазвольце адбыць у распалажэнне сапаторыя?

Яныабняліся.
2. Пазналі? -- спытаў Сяргей Іванавіч, правёў-

шысвайго спадарожніка.-- Не? Ну і брыдка. Як мож-

на не пазнаваць землякоў? З яго ж, хоць і ў высокіх

чыпах ходзіць, акцэнт так і прэ. Як і з вас, мі

іншым. Гэта не ў ганьбу,- засмяяўся ён.-- Я схілен

верыць выслоўю: «Матчына слова ў пялёнкі кладзе 1

за труною брыдзе». Чулі?
.

Сяргей Іванавіч павесіў у шафу пінжак, адгарнуў

коўдру на ложку.
. ,

-7 Наша не азмрочанае ніводнай сваркай знаём”

ства,-- загаварыў ёп, пабліскваючы вачыма,-- Да?

мпо права засведчыць буйны недахо" ў вашым Ха-

рактары.
аа

Высокі, нязвыклы яму стыль размовы змушаў ча-

каць нойкай падэсці. «Што будзе далей?» -- падум

лася мімаволі.
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- У вае поўная адсутнасць цікаўнасці. Неда-

хоп? -- Ён падумаў крыху.-- А можаі не. У падпол-
лі пекалі гаварылі: «Меней ведаеш, меней раска-
жаш», У дадзепым выпадку аднясём вашу нецікаў-
насць на рахунак прыроджанага далікацтва.

Зноў усмешка і зноў закрашаныя іроніяй словы:
-- І ўсё ж, Міша, каб вярнуліся пасля поўначы

вы, ды яшчэ з незнаёмым, ды яшчэ пацалаваліся б
з ім, я загнаў бы вас запытаннямі пад самую столь.

Разумеючы, што мяне паддражніваюць, я папус-
ціў на сябе непрабіўпую абыякавасць. Падышоў да
палічкі з кнігамі як быццам выбраць што-небудзь
на сон. "

-- Значыць, нецікава? -- ён сеў на ложакі пага-
сіў лямпачку.- Тады будзем спаць у святым няве-
данні...

-- Сяргей Іванавіч! -- узмаліўся я, хоць і адчу-
ваў, што вядзецца тая ж гульня.-- Адкуль мне што
ведаць, калі вы не хочаце гаварыць?

Лямпачка пры ягопым ложку зноў запалілася.
-- Так, канстатуем яшчэ адзін ваш недахоп: ад-

сутнасць назіральнасці. Можна было лёгка здага-
дацца, хто прыходзіў. Лічыце адзнакі: ваенны --
раз, абдымаемся, значыць, мы добрыя сябры-- два,
ён звяртаецца да мяне, як да старэйшага,-- тры, бе-
ларускі акцэнт... :

-- Сяргей Іванавіч, у задачы вельмі шмат невя-
домых...

-- ДыГаўрылка ж гэта, Гаўрылка. Той самы,з
кім турэмныя юрцы дзялілі. Адкуль узяўся? Проста
з неба, прызямліўся каля тытунёвага кіёска на вулі-
цы. Я прашу ў прадаўца «Казбек», а нохта мяне сха-
піў ззаду за плечыі не дае павярнуцца. Нарэпіце ад-
пусціў. Гляджу, пе пазнаю ніяк. Пакуль пе абазваў-
ся. А яго бог голасам надзяліў: век, пачуўшы, не
забудзеш. Стаім, ляпаем адзін аднаго па плячах, а
гаварыць не можам. Па шклянцы сухога ўзялі, та-
ды насілу языкі размачылі. Пацягнуў ён да сябе ў
тосці, у «Сіпоп». Давай угаворваць перабірацца да іх
у санаторый. Можна было б... Хлопец -- са старой
дружбы,ціха тамі догляд нішто. Але...

У вачах Сяргея Іванавіча зноў з'явіўся знаёмы
выраз чаканняі заклапочанасці,
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2 Але;-- паўтарыў ёш,- дабудзем разам да зва-

шага ад'езду.. Свята ў мяне, Міша, сёпня.. Свята...

Мпе хацелася, каб яно і вам пасвяціла. Таму да-

руйце, калі што якое...

5

-- Т павошта вам было тос кіно? Мыўчора з Гаў-

рылкам усю пашу турэмную мінуўшчыну ператрэс-

лі. А можа зараз да яго рушыць?

Сяргей Іванавіч пасля ўчарашцяга гасцявання

пабадзёраў і пасвяжэў. У белай пікойпай кашулі,

гладка паголены, ён спыняў на сабе ўвагу крыху

ўрачыстым выглядам.
Мы сядзелі пад бамбукавай засенню каля набя-

рэжпай. Разгульваўся дзець, абяцаючы пескупое

святло. Не толькі некуды ісці, пават варухнуць ру-

кою не хацелася, каб не пабуптаваць выпадкам сіня-

га спакою ў прасторы.

У такім самым стане знаходзіўся, відаць, і мой

суразмоўнік. .

2 Не,-- прамовіў ён,-- сама раз брацца за ўсна-

міны дяпер. І ўдвух. Вы і Гаўрылка незпаёмыя, ад-

чувалі б сябе звязапымі на першым часе. А ўчора

мы багата аднавілі ў памяці. Пойдзем па гарачых

слядах... ..

Сяргей Іванавіч устаў, нечым нагадаўшы плыў-

ца, які стаіць пад запепепымвірамі вось-вось кінец-

ца туды.
2. Я пе сказаў, здаецца, што сустрэча з Гаўрыл-

кам у турме была певыпадковая. Карпуспому камі-

тэту спатрэбілася перадаць мие і атрымаць такія-

сякія весткі. Як? Трапіць у турму. А гэта пе вельмі

проста. Вось калі пе хочаш -- яна сама браму рас-

чыняе. Думалі, гадалі хлопцы: каго паслаць? "Трэба

было, каб і я паверыў, што по правакатар прыйшоў,

і каб казацкія патрулі мелі падставы затрымаць яго.

Выбар прыпаў па Гаўрылку: з выгляду праставаты,

а хітрыцы -- хоць пазычай. «Ідзі,-- сказалі яму,-

галубок, проста ў сваю вёску. Не хаваючыся, па

трактах. Затрымаюць, гавары: вайпа пам боз карыс-

ці, іду да бацькі, работу рабіць пара... Разлік быў

правільпы, і праз пейкі тыдзепь Гаўрылка ўжо сёр-
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баў арыштанцкі крупнік разам са мною. Што пале-
жала, ёп мне перадаў, цяпер была турбота, як хлоп-
ца адправіць пазад у часць. Нашы добрыя адносіпы
з ім пе маглі но звярпуць увагі турэмшчыкаў. Восьі

ўзяліся яны за Гаўрылку. Думалі, дазнаюцца, ці пе
задумана ў нас што, і за адным заходам мяне на-

страшаць.
Трапіў хлопец у лапы да следчага Ляцкага. П'я-

нюга, шэльма, мардабойшчык, салдаты іначай трохі

ягонае прозвішча вымаўлялі. Апрача дэзерцірства,

Гаўрылку ні ў чым не звіпаваціш, а гэты хвастакрут

умудрыўся агітацыю супроць вайны прышыць. Пра-
трымаў на допыце суткі. А як прывялі ў камеру, гля-

нуў я на свайго сябра і не пазнаў: твар апух, вочы

пазаплывалі, што з ім рабілі, пытаць не трэба. На-
кармілі бедака, далі памыцца, пачаў расказваць. «Іх

благароддзе, гаспадзін следчы,-- кажа спакойна,а во-

чы гараць,-- разы два ўсяго па шчацэ пагладзілі.

Ручка далікатная, у пальчатцы, сам не ведаю, чаго
гэта морда так падышла».-- «А ў вас гаворка была
якая?» -- «Амаль што віякай. Іх благароддзе, калі

па мордзе гладзілі, дык і па зубах цалялі, але не

парушылі: зубы ў нашым родзе да сямідзесяці год

растуць».
Сяргей Іванавіч зябка павёў плячыма. .
-- Мяне перасмыкнула, як вось зараз. Гляджу:

салдаты стоўпіліся вакол нас, маўчаць, але заціна-

юцца -- пальцысамі ў кулакі камечацца. Давайя да-

лей распытваць: чаго дамагаліся на допыце, што

ведаюць, па што найбольш насядалі. Гаўрылка паве-

сялеў, дый, мусіць, менш балець стала. Пераказаў

дакладна ўсё. Ёп і дагэтуль гаворку са следчым сло-

ва ў слова помніць.
За плячыма ў нас пачуўся гучны, заразлівы

рогат.
-- Ну і размалёўваеце вы мяне, Сяргей Івапавіч!

Учарашні васпны, зараз ён быў у цывільным,
стаяў, узяўшыся ў бокі, відаць, би даволі доўга

слухаў нашу размову.
Прырода высякала гэту постаць, не вельмі тур-

буючыся пра тонкі інструмент: далей сякерыі дола-

та справа, відавочна, пе пайшла. А за мацунак мож-

па ручацца: вычасала з векавога граба тулава, паста-
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віла яго на магутныя погі, ажывіла замашныярукі.

І пакінула, як у жывым дрэве, густую верхавіну --

чупрына светлых валасоў спадала па лоб, адцень-

ваючы чорныя з блішчыпкай цыганскія вочы. Адцак

трубаватасць постаці і простасць аблічча ніяк не

шкодзілі яму, паадварот, прываблівалі своеасаблівай

абаяльнасцю. ;

І я, вядома, мог пазнаць земляка -- Сяргей Іва-
навіч казаў праўду, бо не раз жа бачыў падобных во-
латаў на родным Палессі.

-- Сядай, калі не спяшаешся,-- запрапанаваў
Сяргей Іванавіч і пазнаёміў нае.

-- Спяшаюся! -- Гаўрыла Пятровіч, аднак, сеў і
расшпіліў каўнер лёгкай кашулі.-- Я ўсё-такі прый-
шоў па вас, Сяргей Іванавіч. Э галоўным урачомда-
моўлена, пакой рыхтуюць самыпіхі... .

-- А мне і тут някепска. І ў мяне маладытава-
рыш -- Міша. Загадаеш кінуць яго?

-2 Ён даруе, дальбог, даруе! -- Гаўрыла Пятро-
віч узяў мяне пад руку.- Дыў нас з вамі дружба
даўжэй трывае.-- Ён но дазволіў мне абазвацца.--
Ну, вось бачыце, у яго пярэчанняў няма. А каб у вас,
Міша, крыўды не было, што забіраю такога чала-
века...

-- Пад нары! - гукнуў Сяргей Іванавіч, і яны
абодва засмяяліся.-- Гэта наш турэмны покліч. Як

толькі хто перабіраў меру, гаварыў лішняе, яго ад-

праўлялі простым ходам туды,-- палец Сяргея Івапа-
віча паказаў пад лаўху.

-. А тут ніякага перабору. І я скажу, штоб хацеў,

каб наш маладыдруг ведаў, Такіх людзей, як Сяргей

Іванавіч, з кожным годам усё меншае, Узрост, ня-
стачы, блуканні... Найбольш сілы паглынуў унутра-

ны агонь, які падымаў іх у дарогі. Мала такіх...

А роўных па розуме, трываласці, па заслугах, галоў-

“нае, па сціпласці -- пашукаць...
-- Гаўрылка!
Сяргей Іванавіч нездаволена закурыў. Недакінуў

да урпы запалку і памкпуўся падняцьяе.
-- Ну, што я казаў? -- Гаўрыла Пятровіч уско-

чыў і пагнуўся па запалку сам.-- Колькі тут людзей

сядзела, кідалі подакуркі і недасмалкі, і піхто по па-
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турбаваўся... А вы за сабою павіппыі запалку пры-
браць...

-. Ты пе гаворыш мпе кампліментаў, дружа!
-- Самі вінаваты, самі! - Гаўрыла Пятровіч

крыху збянтэжыўся, але адказаў жартам: -- Недаву-
чылі лапуха...

-- Гэтым ты ад мяне не адбаярышся.-- Сяргей
Іванавіч глядзеў убок і пібы сварыўся: -- Тваё пу-
стабайства і марнаслоўе пе могуць быць нічым
акуплены. Хіба што раскажаш Мішу, як тыса след-
чым Ляцкім размаўляў. Учора людзі за жываты
браліся, хто слухаў.

-- Што ж... Толькі ўмовімся: не прытрымліваць
мяне за руку і не заганяць пад нары.

Сяргей Іванавіч не мог не пасміхнуцца, і апавя-
данне пачалося.

-- Ведаеце, зямляк, я нездарма паставіў умову.
Гэта гісторыя патрабуе чыстай праўды. А. па праўдзе
кажучы, з тым следчым размаўляў не зусім я. Вядо-
ма, я быў па допыце, але толькі варушыў вуснамі,
гаварыў жа старэйшы і больш вопытны таварыш.
Хто -- здагадацца не цяжка...

На нездаволепы рух Сяргея Іванавіча апавядаль-
нік усміхнуўся мне адным вокам.

-- Імёнаў дзеля сціпласці называць не будзем.
Усе мае адказы следчаму былі загадзя абдуманы,
вызначана лінія паводзін, як і што. Я тады быў--

пацёмкі, так бы канцы з канцамі не звязаў. Слухай-
це. Прывялі мяне па долыт. Пакой пусты, як стадо-
ла, адзін стол ад сцяны да сцяны, быццам мост. А за
сталом, на крэсле, нешта зусім дробненькае, і не від-

но добра. Галоўка стаўбуном, нібыта клінок з твара-

том, і твар пейкі малочна-цэры.
«Падыдзі бліжэй!» -- крычыць.
Падыходжу. Следчы ўсхваціўся і замахваецца па

твары ўдарыць.Не дастаў з-за стала: ручкі кароткія,

а я ладна ўгору вымахаў. Тады выбег на сярэдзіну
пакоя:

«Сядзь!»
Не паспеў я сесці, а ён адну поўху, другую. А я

пе зважаю, што крыўдна дый балела,-- умеў біць,
хоць і нягеглы. Сяджу і рагачу.
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«Чаго зубы продаеш, сукіп сын? Яшчэ па зубах

хочаш?»
«Віпават, ваша благароддзе, вёску ўспомпіў».

«Якую такую вёску!»

«Маю родную, Кіяхі».

«А што цябе там,білі?»

«Нікак пет, ваша благароддзе. Тамадзін дзядзька

жыў, Рамецьчыкяго звалі па-вулічнаму. Сам прыса-

дзісты, а жопку высозную, як хвойка, узяў. Дык ён,

калі завядуцца ў сварцы, лезе на лаўку і крычыць:

«Адэля! Ідзі сюды, я табе ў морду дам».

Следчы па дыбкі:
«З кім ты мяне раўняеш, сучая душа?»

«Я не раўняю, бо тая Адэля магла і за дзверы

ўцячы. А я ад вашага благароддзя куды дзенуся!»

Тут ён мпе яшчэ пару разоў адважыў.

С. Гэтага мы ў хамеры не прадугледжвалі,-- не

ўтрываў Сяргей Іванавіч.-- Так што вы, Міша,уліч-

вайце: у салдата Гаўрылкі былі прыроджаны гумар-

і схільнасць да імправізацыі.

-. Не будзем адракацца ад уласных заслуг,-

Гаўрыла Пятровіч нахіліў галаву і павёў апавядан-

пе далей: -- Астыў крыху мой следчы і давай пы-

таць:
«Грэнадзёр?»
«Так точна, ваша благароддзе!»

«Дэзерцір?»
«Такточна, ваша благароддзе?»

«Ваш полк -- бальшавіцкі?»

«А як жа іначай, ваша благароддзе?» . ,

«Я цябе, мамінага сына, яшчэ горш па храпе на-

траплю!»
«І гэтым давольны, ваша благароддзе».

«Ты што, здзекуешся?»

«Нікак нет, морда баліць, ваша благароддзе».

«А ты -- бальшавік?»
«Як вы, так і я, ваша благароддзе».

«Як жа ты, бальшавік, з фропту ўцёк?»

«Дадому захацеў, ваша благароддзе».

«Дзе твае дакументы?»
«Скурыў, ваша благароддзе».

«Курыць хочац?»
«Няма чаго, ваша благароддзе!»
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«На, дымі!»
«Вельмі далікатпая папяроса, дазвольце дзве, Ва-

ша благароддзе».
«А чымвы ў камерызаймаецеся?»
«Бядуем, ваша благароддзе. Хлеба мала. Мыся-

дзім, а людзі цедзе маёнткі дзеляць».
«Хочаш болей хлеба атрымліваць?»
«Чаму не!»
«Давай, дар за дар: я табе -- хлеба, а ты мие бу-

дзеш расказваць, што салдаты паміж сабою гаво-
раць».

«Дзякуй, ваша благароддзе! А вы мне будзеце
расказваць, што афіцэрыгавораць?»

«Цябе змалку па галаве абухом ударылі, ці ты па-
радзіўся дурны!»

І зноў палез з кулакамі, Лаяў, бэсціў, нарэшце
выгнаў у камеру. Пачалі цягаць другіх салдатаў, а
яны ўжо дачуліся, што са мною было, і ведалі, як
адказваць,

Апавяданне падыходзіла пад канец. Мы рагаталі,
усміхаліся. З суседпіх лавак у наш бок паварочвалі-
ся міжвольныя слухачыі гледачы, Двое маладых лю-
дзей нават падбеглі да нае і запляскалі ў ладкі, ві-
даць, палічыўшы, што слухаюць кагосьці з прыез-
джых акцёраў. Але глянуліі асекліся, адышліся.

Гаўрыла Пятровіч гаварыў не без задавальнення
і, я б сказаў, не без умельства. Адзін, здавалася б,
нязначнырух, і ён з хітругі-салдата ператвараўся ў
плюгавага следчага, а пасля, таксама непрыкметна,
рабіўся самім сабою, цяперашнімі такім, як быў у
маладосці. Следам за ім я трапляў у той узбудзжа-
пы, ускаламучанычас. Задуху камеры праразала ма-
лапка недалёкай мэты, усплёскі чалавечых страсцей
кіраваліся ў рэчышча рэвалюцыі.

Часамі яго магутнае тулава калацілася ад стры-
манага смеху, раптам ён бялеў, гаварыў адрывіста і
жорстка, праз зубы. А ўнутранызапал, хоць не пер-
шую гадзіну цягнулася апавяданне, пе сцішаўся,
не гас.

Якпі дзіўна, і яго старэйшы сябар, Сяргей Івана-
віч, пе мог уседзець па месцы. Паліў папяросу за па-
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пяросай, папраўляў апавядальніка, гаварыў сам.

Словам, яны перажывалі перажытае панава,

Я по мог адарваць вачэй ад даўпіх таварышаў, але

ў істоце прачыналася пяёмкасць, нібыта цамільтвала

вочка сігналу на трывогу: ці не лішні ты тут? Лодзі

вяртаюцца ў балючае і цяжкое, што давялося за-

зпаць, перабыць, перабароць. А на якое ліха шаноў-

паму чалавеку, што прыехаў спакойна адпачыць,

расхлістваць насцеж душу? Расказваць, як яго зне-

важалі, білі па твары, змушалі на здраду? І, галоў-

пае, перад кім раскрывацца, каб хто спытаў? Перад

першым стрэчным, нікому не вядомым архітэкта-

рышкам!
1 мяне прапізала здагадка...

Не для ўласнай уцехі, каб паказытаць не абыяка-

вас людзям славалюбства, пацацкацца З былымі за-

слугамі, адгортваецца тая, далёкая і блізкая, слаў-

ная ў часе старонка. Ды ўжо ж і не Для цябе, мілы

чалавек!
Завялікі гонар быў бы, завысока занёсся ты ў сва-

іх развагах, палічыўшы, нібыта нешта важыш у су-

стрэчыі размове сяброў.

Тут узнаўляўся паядынак -- вось што! Так, ён за-

вершаны перамогай. Але ці канчатковай, ці ўсюды

ў свеце?
Таму за ўспамінамі грымотных падзей выразна

адчувалася праверка гатоўнасці...

Зусім поруч з гэтым скверам, праз водар мора і

руж, цераз воклічы бесклапотнай малечы зыбалася

марская мяжа. За бю цяжка дыхаў выпарэннямі 30-

лата, гноем рай, чыстай і нячыстай крывёй свет пе-

верагодных палацаў, непарушных турмаў, часовых

урадаў, куплёных следчых, свет, па які паўстаюць,

з якім ваююць, у якім мучацца Сяртгеі і Таўрылкі

іпшых народаў. Ме зачапі -- і пе падумае збірацца ў

нябыт сваёю ахвотай...

І два чалавекі, што сядзелі разам са мною, пе

цешыліся мінулымі схваткамі, пе ганарыліся імі, Яны

проста жылі ў іх і не забывалі, каб не даць прамаш-

гі, калі прыйдзецца, У заўтрашшияй барацьбе. Яныся-

гоння адчувалі сябе яе ўдзельнікамі, былі ўсюды,

дзе хто-пебудзь падымаўся за свабоду. Іначай яны пе

ўмелі зжыць, не маглі.
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Я ачуўся ад гэтых думакі разваг, калі сябры па-
чалі развітвацца.

-- Дружа мой,-- казаў сур'ёзна Сяргей Івана-
віч.-- Пакінем гаварыць пра пярэбары, Дзякуй табе
за клопат, але ў сапаторый я пакуль што пе пайду.

6

З раніцы Сяргей Іванавіч пісаў лісты, хадзіў па
пошту. Вярнуўся адтуль занепакоены, як і на пачач-
ку нашага знаёмства. Ляжаў, як быццам гартаў
свайго «Дой Кіхота», а вочы былі скіраваны паў-
зверх старонак, на столь. Перад вечарам нібыта кры-
ху супакоіўся і запрапапаваў мне прайсціся да
бухты.
Мы не прыкмецілі, як выйшлі далёка за горад.

Прытомленыя,селі ў выцягнутую на бераг лодку.
Буйныя асеннія зоры зрываліся з неба пад са-

май вадою; здавалася, мора падхватваеіх і гасіць, а
яны шыпяць, раскідаючы пырскі. Аднак гэты гук
нараджаўся пры беразе, дзе ляніва пабягалі на пя-
сок дробныя хвалькі і шумелі лагодна,-- было па-
добна, нібыта дзесьці ў шырокай пасудзіне закіпае
малако. “ .
Мыдоўга і лёгка маўчалі, абнятыя пачуццём

з'яднанасці з вялікай цішынёй прасторы.
-- Дзіўная рэч,-- хутчэй да сябе, чым да мяне,

прамовіў Сяргей Іванавіч, удосыць падыхаўшыся і
намаўчаўшыся.-- Махадзіўся я па зямлі, здаецца, да
ўтомы, пагледзеўся благога і добрага -- на некалькі
душ хопіць. І ўсё мала. Цяпер кожнае гадзіны шка-
да. Прагаварыў тыяе ці праспаў, а за гэты час сон-
ца закацілася, чалавек прайшоў міма цябе, не пака-
заўшыеся: шчодрага ён сэрца ці безнадзейны скнара.
І ты ўжо піколі не дазнаешся, што прапусціў, якія
дзівосы нарадзіў свет за тую змарнаваную гадзіну.
Вось і пачынаюцца дакоры: а каб пе прапусціў, а каб
дазнаўся? Магчыма, пабагацеў быі ты, і свет, маг-
чыма, адхіліў бы ад свае галавы ці ад ягопай бяду
якую. Што жж гэта, старасць? Міжвольпае звужэнне
магчымасці думаць і адчуваць, а можа боязь раптоў-
на і пазусім страціць такую магчымасць?
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Усе пытанні, відавочна, толькі ставіліся, аднак я

паспрабаваў адказваць і зрабіў гэта даволі нязграбна.

Сяргей Іванавіч паківаў галавою.

..:-- Ваша сэрца ўмее слухаць, гэта многа. Але яцо

яшчэ не ўмее гаварыць, выказаць тое, што пачула.

Паўбяды! Назбірвайце ў сябо як мага больш, адпой-

чы само сабою загаворыцца.

Відаць, яму захацелася падсаладзіць сваё жор-

сткае навучанне. Набраў у жменю вільготнага пяс-

ку, прапусціў струменьчыкам паміж далонямі.

-. Не хачу пахваліцца, нібыта валодаю такой

якасцю выказвання. Але, здаецца мпе, пе маю права

і трымаць у сабе набытае за жыдцё. Зрэшты, што

жыццё кожнага з пас? Эпізод, момант, можа яшчэ

мел -- усяго літара ў навуцы агульнаму жыццю, у

навуцы часу, калі мы існуем, думаем, стараемся

пакласці прыступку для тых, хто за намі.

--. Я ўдзячнывам за гэтую сустрэчу, Сяргей Іва-

навіч. Хоць пастаяў каля крыніцы, адкуль вы пілі і

п'яце... Хачу спадзявацца...

2. Словам, мой дарагі, філазафічныя разважанні

вам надакучылі! -- суразмоўнік ахаладзіў мой па-

фас.-- Што ж, і я не супроць перайсці да канкрэтнай

павукі жыцдю. І мне, і вам яшчэ трэба добрыя зубы

на гэты граніт... Дый у мяне часу не хопіць, каб да-

гаварыць тую даўнюю гісторыю. Давайце! Якраз

Таўрылкі пяма, і мы здолеем абысціся без высокіх

рэгістраў.
Ліловы агеньчык запалкі даткнуўся да пагаслай

папяросы,і ў ёй ажыў чырвоны вугалёк.

“2 Таўрылка расказаў пра сваю карониую, так

сказаць, сустрэчу са следчым. Схадзіў яшчэ пару ра-

зоў, на тымі заціхла. Пабачылі, што, апрача дэзер-

цірства, нічога не прыппіліш, і паабяцалі пакіраваць

назад у часць. Нам гэта толькі і трэба было. Гаўрыл-

ка павінен быў перадаць таварышам, колькі салда-

таў адправіць у Петраград і куды ім з'явіцца. Дзе

чакаць і як дзейнічаць, калі бальшавікі дадуць сіг-

пал да паўстання. Усё гэта я ведаў і трымаў у сакрэ-

цо. А членам камітэта пе паспеў перадаць, мяне сха-

пілі вельмі раптоўпа.

Таўрылку мы павучылі: у сваю часць пе прасіся,

каб падазрэппяў пе ўзпікла, Кажы, што по хочац!
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туды, ад сораму згарыш за дэзорцірства. Шліце, маў-

ляў, куды хочаце, абы бліжэй да фронту. Тадыі зро-

бяць насуперак жаданню, верпуць у корпус.

Аднак час ішоў, яго не чапалі, а я пачаў прадчу-

ваць: надыходзіць мая чарга. Так пеўзабаве і здары-

лася. Выклікае мяне Ляцкі. Я пе даю яму нічога

папытаць, адразу пратэст:
«На якой падставе мяне трымаеце?»

«А хіба вас не было за што арыштоўваць?»

«Не бачу закопных падстаў».
«Чаму ж вы не хочаце растлумачыць салдатам,

што Часовы ўрад трэба паважаць і вайпу належыць

працягваць?..»
«А высамі паспрабуйце. Ці не саб'юць япывас за

тэта на горкі яблык?..»
Следчы на дыбкі:
«Выі тут, у турме, змову арганізавалі. Пакайце-

ся -- і заўтра на волю».
Лаяць ёп мяне пе лаяў і ў твар кулакамі не со-

ваў, хоць адказ пачуў не вельмі далікатны. Прыду-

маў, не ён, праўда, прыдумаў, і ўжыў самае горшае.

Стаў абвінавачваць у разлажэнпі арміі... :

Сяргей Іванавіч пералажыў папяросу ў знявеча-

пую руку і пацёр яе леваю. ,

-- Наконт змовы следчы, вядома, не памыляўся.

Мыў турме ажыццяўлялі дырэктыву гуртаваць па-

бальшавіцку настросных салдатаў. Па магчымасці

падтрымліваць дысцыпліну, нават заняткі право-

дзіць, каб но забываліся, як зброю ў руках трымаць.

А выбухне паўстанне, дык на дапамогу з турмы--

баяздольная бальшавіцкая адзінка. Нашы турэм-

шчыкі падступаліся з усіх бакоў, так нічога і не вы-

нюхалі. Скажам, выходзіць аддзяленне -- мы разбі-

лі салдатаў па ўзводах і аддзяленнях -- на праходку

і давай штыкавыя прыёмы на пёлках прарабляць.

Наглядчык у крык, а яму адказваюць: «Мытут се-

дзячы забудзем, як тату з мамаю зваць. Трэба пейкую

справу рабіць, вайна не скончылася,і ніхто яе за нас

пе скопчыць». Ну, якой тут рады дасі -- трымаліся

хлопцы дружна.
Ляцкі падкладаў міну і пад тое, і пад гэтае, па-

куль пе пераканаўся, што нічога ад мяпе пе даб'ец-

ца. Тады ёп зрабіў выгляд, нібыта адпускае ў каме-
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ру. Падвёў да дзвярэй кабіцета, адчыпіў іх і як быц-

цам незнарок штурхнуў мяне. Я абапёрся на вушак

рукою, а ёпі прыціснуў пальцы дзвярыма,

«Ну, будзем гаварыць?»

Маўчу. Націскае мацней. Маўчу.І так з гадзіну:

курыць і ціене, курыць і ціспе. У мяпе ў вачах чыр-

вопыя мухі плывуць, цярпоць -- сіла капчаецца. Вы-

рашыў: дам яму нагою пад жывот, адпусціць, быць

пе можа. А там -- хай хоць страляе...

Выручка прыйшла нечакана. Нехта папхнуў з

калідора дзверы, і рука мая вызвалілася. Зайшоў

уласнай персонай камісар Часовага ўрада на Заход-

пім фронце. У фрэнчыку, як і Керанскі, у дэмакра-

тызм граецца, ручку мне цягие. Так яна ў яго і па-

вісла ў паветры. Скрывіўся. А я кажу: «Падзякуйце

яму,-. паказваю на следчага,-- і вось тым дубовым

дзвярам!» І падымаю руку, хоць ледзь трываю:

яна -- сіпяя, пухне, набракае. «Зрэшты,-- дадаю,--

каб і не балела, я ўсё роўна вам быне падаў». Намі-

сар давай тупаць нагамі на следчага. Паклікалі док-

тара, той мяпо ў шпіталь. Не так палёгку даць

хацелі, як салдатаў, мусіць, баяліся, каб якой

уструшні не выйшла. Вось мае пальцы і не выпрост-

ваюцца... "

У блакітным спакоі ночы ўсё гэта гучала страш-

па і неверагодна. Але прыглушаны вільгаццю голас,

пад амаль пячутнае паплёскванне хваль, сцвярджаў,

пераконваў, вяртаў у тую пару і вёў па яе дарогах.

-- 8 Гаўрылкам мы пабачыліся перад яго адпраў-

кай. Правёў хлопца ў шпіталь усё той жа Маніфест.

Гаўрылка спачатку не паверыў: як гэта так, нагляд-

чык падручаецца сам наладзіць сустрэчу арыштан-

таў, ды яшчэ небяспечных? Ветліва папрасіў яго

пайсці туды, адкуль з'явіўся. Маніфест настойліва

запрапапаваў другі раз: «Цябе чакаюць, не траць мар”

па часу». Хлопец згадзіўся. Я тлумачыў Гаўрылку

падрабязнасці, звязаныя з перакідкай салдатаў У

Петраград, а Маніфест пільнаваў дзверы з калідора.

Потым зайшоў, сказаў капчацьі даў мне бутэлочку

з пейкай асаблівай гаючай прымочкай для рукі.

«Вам клапяліся і загадалі перадаць,-- Мапіфест зыч-

ліва зірнуў і дадаў: - А выйдзеце са шпіталя, будзе-

це мець спатканпе?,
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Я падумаў, што наглядчыка добра падмазаліі пе
даваць яму веры падстаў няма.

Гаўрылка ўсё дакладна пераказаў у карпуспым
камітэце, і хлопцы падаліся ў Піцер, Трэба сказаць,
тады рух салдатаў па чыгунцы быў даволі значныі
не вымагаў асаблівых фармальнасцей. А нашыдзей-
нічалі асцярожна, пад'язджалі ад станцыі да стан-
цыі, дзе-небудзь ва ўмоўленым месцы спыняліся,
правяралі наяўнасць і ехалі далей. Вінтоўкі -- пры
сабе, а кулямётывезлі ў рэчавых мяхах, разабраныя.
У Піцеры сабраліся разам на Пуцілаўскім заводзе.
Тамі дачакаліся загаду выступаць... Ну што, пайшлі
дамоў? Золка нешта...

Мыпадаліся ў горад. Рэдкія ліхтарыстаялі па ка-
лені ў раптоўна апаўшымтумане.

-- Хіба гэта ўсё, Сяргей Іванавіч?
- А што ж болей? Партыйнынаказ мы выканалі.

Бальшавіцкай арганізацыі турмы давялося папра-
цаваць. Але захавалі і баявы дух у салдатах і нават
узброілі іх. Так што 25 кастрычніка на вуліцы Мін-
ска выйшаў сфарміраваны ў астрозе рэвалюцыйны
полк. Далей -- гісторыя: усё вядома, усё запісана.

Сяргей Іванавіч, відаць, змарыўся ці проста абмі-
паў далейшыя акалічнасці. Давялося набрацца сме-
ласці і запытаць яшчэ:
- А як жса зброяй? Гэта не запіска, у хлебе не

перадасі. А на цэлы полк, ды цераз астрожныя
сцены...

Ён некаторычас ішоў не адказваючы,
-- Вы, здаецца, не паверылі мне, Міша? А можа

і мелі рацыю. Цяпер гэта выглядае вельмі складана,
тады ж... Па-першае, прывёўшы ў турму, салдатаў
часта абшуквалі абы абшукаць. Калі ж прыбывала
асабліва шмат арыштаваных, наглядчыкі не ўпраў-
ляліся. Ёлікалі на дапамогу такіх самых салдатаў,
Хто ўжо абжыўся ў турме. Ну, тыяі зусім нічога пе
глядзелі. Вось і праносілі: карабіны, рэвальверы, а
то і з вінтоўкай каторы праскочыць. Чаго не хапа-
ла -- дастаўлялі з волі. І даволі арыгінальцым шля-
хам. Спатканні са зняволенымі дазвалялі толькі сва-
якам. Ну, адкуль у варонежскага салдата сваякі Ў
Мінску? Затое бадай у кожнага трэцяга з нашай
браціі пачалі з'яўляцца «нявесты». На правах бу-
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дучых Жойак атрымлівалі спаткалпі. 1 перадавалі

ўсё, што трэба. Тудыі назад. Гэта былі сваячкі чле-

наў гарадской аргапізацыі бальшавікоў і проста

добрыя знаёмыя, дзяўчаты, якія пам спачувалі...

г. Ці не пра такое спатканне вам даваў знаць

Мапіфест?
2. Вы робіце поспехі, Міша. Так, і мяце наведва-

ла «нявеста». Зусім дзяўчынкай выглядала. Ніхто і

падумаць не мог, што на ёй трымалася падпольная

работа вялікага раёна. Каця...-- вымавіў ён з ласка-

вым засмучэннем. Нібыта нечага спалохаўшыся, за-

гаварыў, рэзка абрываючы словы: -- Тэта была пад-

польпая мянушка. І сапраўдпае імя. Яе звалі Наця-

рына Юраўна Верпікоўская.

І, мусіць, каб но даць мне нічога больш зацы-

таць, кіпуў напаўжартліва:

-- Позна ходзім, позна! Вам не здаецца, што паб

могуць палічыць за браканьераў ці, по дай (божа,

яшчэ за каго. Прыбаўляйце кроку.

Каля самага дома спыніўся і зпоў нечакана па-

мякчэлымголасам прамовіў:

-- Кацярына Юраўна павінна быць у Сочы. Я па-

смлаў ёй адсюль ліст.

Тэта ўжо была шчырасць, чаго я пе чакаў і на што

пе мог спадзявацца.

7

Разгублены і ашаломлены, я не ведаў, што ду-

маць і якой яшчэ даваць рады. Ехаў аўтобусам на

маскоўскі цягнік і нічога не прыкмячаў. А за акен-

цам -- голлем, хмарамі, верхавінамі гор - адвітвалі-

ся мясціцы багатай красы, усё, па што звычайна

глядзіш і не можаш наталіцца, пакуль не адцягнеш

сябе за руку і по закалышашся на якіх-небудзь

дарожных колах. На гэты раз не было месца нават

шчымліваму смутку ад перамены месца, ад расстан-

пя з морам. Адпа трывога, незразумелая і неадступ-

ная.
Дзяжурныў міліцыі выслухаў мяне, тое-сёе запі-

саў, запытаў маё прозвішчаі зпікшага. І, па маё

здзіўлеппе, пе ўстрывожыўся, а шырока пасміхнуўся:

У У Маскве жывеш? Хар-рошы горад! Ніколі но
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быў там. Ну, шчаслівай дарогі! І пе турбуйся: чала-

век не іголка, знойдзецца. У пашым горадзе такіх

здарэнпяў пе бывае: мы нават іголку знаходзім.

Рапіцай у той дзепь у фортку нашага акна заля-

цеў голуб, гляцуў у пакой і павярнуўся дзюбаю да

мора.
-- Калі голуб садзіцца так, дык, па турэмнай

прыкмеце,-- сказаў Сяргей Іванавіч,-- адсюль нехта
павінен пайсці. Угадала птушка ці падслухала, што

вы ад'язджаеце...
Гэта былі апошнія пачутыя ад яго словы.

Я займаўся гаспадарчымі справамі: пакаваў рэчы,

хадзіў на рынак. Купіў вінаграду, славутых сакаў-

ных ігруш, прыхапіў і пару бутэлек маджары. Сяр-

гей Іванавіч любіў гэта маладое віно, хацелася цяп-

лей правесці астатнюю гадзінку.
Нагружаны пакупкамі, я вярнуўся дамоў і пачаў

выстаўляць прыпасы ў куханьцы. У кватэры было
ціха, ніхто да мяне не абазваўся, як заўсёды, не па-

чулася і знаёмага пакашлівання.
Відавочна, Сяргей Іванавіч пайшоў па газеты.

Ну так, няма плашча і капелюша на вешалцы. Але

дзе ж чамаданчык? Стаяў жа ўвесь час вось тут, У

нагах ложка. А-а! Пэўна, здаўся нарэшце на ўгаворы

Гаўрылы Пятровіча і перабраўся ў санаторый. Толькі
чаму было не папярэдзіць? А навошта? Ён жа ведае,

што буду выязджаць па абедзе. Значыць, ёсць час

вярнуцца, забраць у мяне ключыі екурыць развіталь-

ную папяросу. “
Усе здагадкі былі раптоўна абвертнуты адной ака-

лічцпасцю,. У мяне на падушцы ляжаў «Дон Кіхот»,

а з гэтай кпігай Сяргей Іванавіч амаль не разлучаў-

ся. Мне падабалася даўняе выданне ў старамодным
пераплёце са скурапым карашкомі абцягнутымі ску-
рай ражкамі.

Дык што гэта: памятка? Падарунак, наказ, дару-
чэнне?

Я прысеў за стол і пачаў гартаць кпігу, япа маў-

чала, адказу не было. Закурыўшы, звярпуў увагу па

папяросны карабок з прыгашапымі педакуркамі. Гэ-
тага Сяргей Івапавіч пе любіў і ніколі не рабіў так,
пават у папяльпічцы не пакідаў нічога і апалоскваў

яе, выходзячыз пакоя,
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Машынальна абтрасаючы попел у той самы ка-

рабок, я заўважыў па сподзе яго-ледзь прыкметныя

літары: «Перад...» -- закончыць слова, відаць, пе ха-

піла нагару на запалцы. ЦІ часу? ,

Па нейкіх няўлоўных адзнаках адчувалася, што

тут быў яшчэ пехта. Можа яго прысутпасць пе дазво-

ліла дачакацца мяпе ці хаця б растлумачыць пто-

небудзь запіскай.

Я зноў успомніў пра Гаўрылу Пятровіча. Ну так,

каму ж іншаму быць тут? Ніякіх другіх знаёмстваў

у Сяргея Іванавіча не заўважалася. Злачыць, ёл. Та-

ды пашто было пісаць на карабку? І запалкай?

Праўда, сваю ручку Сяргей Іванавіч згубіў і звычай-

на карыстаўся мабю. Збіраючыся ў дарогу, Я забраў

яе са стала. Але ж у Гаўрылы Пятровіча, калі гэта

заходзіў ён, няўжо це знайшлося ніякага алоўка?

Гэтыя і другія меркаванні няспынна ўзнікалі, раз-

вязваючыся самі і застаючыся без адгадкі, калі Я

ледзь не бегма праставаў у санаторый. Гаўрыла Пят-

ровіч адпачываў пасля працэдуры, але, выслухаўшы

мяне, усхапіўся.

З “У яго былі непрыемнасці? Атрымаў ліст? Ха-

дзіў куды-небудзь? Да яго заходзілі? Як трымаўся?

Настрою не паказваў?
Цэлая патока пытанняў нізрынулася на мяне, па-

куль Гаўрыла Пятровіч апранаўся.

Што я мог прыгадаць яшчэ для яго і для сябе?

Адно хіба: апошнія дні Сяргей Іванавіч не мог дача-

кацца газет. Ён і раней купляў усе, што трапляліся

ў кіёску. Тут жа, на набярэжнай, разгортваў, не дай-

шоўшыда лаўкі, І прабягаў палосу міжнародных на-

він. Тады вочыўсіх былі прыкутыда бітвы рэспублі-

капцаў за Мадрыд, усе мыжадалі ім перамогі, Таму

пе патрабавалі тлумачэнняў красамоўныя выгукі

Сяргея Івапавіча ў адрае фалангі, фашысцкіх змоў-

шчыкаў і чужаземнай інтэрвопцыі. На большае ёп

не ішоў. Маўчаў ажда капца кастрычніка, калі паш

урад абвясціў, што не лічыць сябе звязапым пагад

неппем пра пеўмяшанне ў іспанскія справы. Аднакі

тады пачуў я не вольмі многа. «Нарэшце моліна бу-

дзе дапамагчы»,-- уздыхпуў Сяргей Твапавіч. І ўсё.

Вось што я мог паводаміць Гаўрылу Пятровічу,

разамз ім вяртаючыся ў горад.
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Дарэмныя турботы! Сяргея Іванавіча ў доме не
было, і слядоў яго пе прыбавілася.

Гаўрыла Пятровіч пакруціў у руках карабок, па-
чытаў надпіе.

--- Сапраўды, пісаў запалкай.-- Ёп пахадзіў кры-
ху па пакоі.-- Але жпісаў. Гэта дае падзею.

Я прынёс з кухйі маджары, і мы чокнуліся за зда-
роўе адсутнага.

-. І ўсё ж такі навошта яму была запалка? -- па-
думаў я ўголае.-- Вунь на этажэрцы алоўкі. Праў-
да, каляровыя.

-- У турмы і падполля быў непахісны закон: на-
пісанае запалкай выконваецца неадкладна, любымі
сродкамі. А вось што гэта за «Перад...»? Перад даро-
тай, перад бурай? Ці пе дапісаў, што скончылася пе-
радышка,- ён жа так называў бытаванне тут. Не,
хутчэй за ўсё,-- да Гаўрылы Пятровіча вярталася
абвыклая манера жартаваць,-- перадыміўся і пай-
шоў на вецер...

Ён устаў.
--. Здаецца, усё гэта не падыходзіць. 8 нае, Міша,

пінкертонаў не атрымаецца. Будзем чакаць, спадзя-
вацца па лепшае. Трэба думаць,-- Гаўрыла Пятро-
віч моцна цаціснуў мне руку,-- што і я хутка адбу-
ду ў тым жа кірунку. Налі, вядома, разумею ўсё пра-
вільна,

На развітанне Гаўрыла Пятровіч параіў запесці
ключыад кватэрыў міліцыю.

8

Вылезшыз аўтобуса на сочынскай аўтастанцыі, я
ўжо ведаў, што буду рабіць. Кінуўся ў адрасныстол
і праз нейкія паўгадзіны званіў у кватэру па другім
паверсе невялікага цаглянага дома.

ЗКанчыпа, якая адчыніла мне, была апранута ў
дарогу і трымала ў руцэ паходны баульчык.

-- Кацярына Юраўна? - я пераступіў парог.
-- Так... Але я не маю часу... Вось-вось адыхо-

дзіць сухумскі аўтобус.
-- Справа ў тым, што Сяргея Іванавіча там ужо

пяма. Я спадзяваўся знайсці яго ў вас...
--. Хто вы? Адкуль памгэта вядома?
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Уражапая ночакзнай весткай, япа апусцілася на

пыльпае крэселка даўно пе прыбірапага калідора.

Блытаца, хапаючыся, Я расказваў пра знаёмства з

Сяргеем Іванавічам, камячыў патрэбпае, тоўкся ца

залішніх падрабязпасцях. Яапчыца здавалася ўка-

мянелай і падняла рочы, калі я перайшоў да яго зцпік-

нення. “

- Былі якія-небудзь непрыемпасці? -- звярну-

лася з тым самым пытаннем, штоі Таўрыла Пятровіч.

-- Непрыемнасціў адпачынку? Магу даць слова,

я пічым не засмуціў яго.

Япа кінула на крэсла летняе паліто і засталася

ў чорнай карункавай накідцы.

-. Зайдзіце ў пакой. Не зважайце на рэзрух. Ме-

сяц пе была, толькі сёння - з Растова. Знайшла ў

паштовай скрынцы ягоную запіску і ліст з Сухумі.

Сабралася ехаць, не прысеўшы. А тут - вы...

Жанчына на момант затуліла твар рукамі, потым

загаварыла ціха і горка:

І так усё жыццё. Лёс кідаў пас па свеце, як

сам хацеў. Але абавязкова падгадваў: мяне ў адзін

бок, яго -- у другі. Нарэшце, думалася, з'едземся.

Пры моры, У цішыні, можа крыху акупіцца наш

жыццёвы неспакой. Хоць на час. На вельмі доўга Я

не спадзявалася. Вы не павінны думаць благога, мне

агідны матыліныя звычкі: мах-мах крыльцамі -- 1 на

іншую кветку. Проста мы большую частку ыцця

правялі, дбаючы не пра сябе, і першы покліч ахвя-

раваць сваім, каб цяплей стала дзе-небудзь другому

чалавеку, мог лёгка разлучыць нас. А мы даўным-

даўно родныя, хоць і гадзіны не прабылі пад адным

дахам, не з'елі кавалка хлеба ўдваіх.

Кацярына Юраўна адвярнулася. Здрыгануліся

плечы, толькі па гэтымі было відаць, што яна пра-

глыпула даўкі спазм. Зараз жа авалодала сабой і

ўжо глядзела па мяне, ці не заўважыў хвіліннай

слабасці.

г. Пасля грамадзяпскай пагубляліся ўсе сляды;

Мпе пічога не маглі сказаць пра яго. Пэўпа, быў

дзесьці далёка. Я ўжо думала: жывога пяма -- і ўсё

ж ночага чакала. Раптам -- сустрэча: 'дстась, такою

амаль парою. У Харкаве, па вакзале, пад трэці зва-

пок. Усяго і паспелі: пазпалі адцо адпаго ды Я свой

156



адрас сказала. З год перапісваліся, змовіліся: пачы-
паем жыцьразам...

Яна зажурана пасміхнулася, бліснулі вільготныя
вейкі.

-- Аднакпростымі рэчы здаюцца толькі здалёк.
Словам, як заўсёды, лёс паклаў сваю цяжкую лапу.
Сяргей выехаў сюды без папярэджання, хацеў зра-
біць нечаканку. А мяне ў гэты чае выклікалі да хво-
рай сястры, я хутка выбралася, паведаміла яму, але
мая тэлеграма не захапіла яго. Вось і размінуліся. Ёп
прыехаў і, не застаўшы мяне, пакінуў запіску, што
будзе чакаць у Сухумі. І чакаў. Для сустрэчы нам
не хапіла аднаго дня...

Кацярыпа Юраўна зірнула па дзверы. Я зразу-
меў яе позірк. У ім бліснула надзея:. дзверы адчы-
няцца -- і на парозе стане ён. Не можа быць іначай.
Яна чакала ўсё жыццё, павінна ж нарэшце ўзяць
верх справядлівасць. Але званок не звінеў, дзверы
стаялі нерухома, агеньчык надзеі, што быў узгарэў-
ся ў яе вачах, пагас.

-. Я разумею... Звычайная справа не магла б
адарваць яго. Мусіць, так павінна было стацца.

Пакрысе яна супакойвалася і, калі я памкнуўся
на адыход, не дазволіла,

-- Сядзіце, сядзіце. І расказвайце: як сустрэліся
з ім. Пра кожныкрок, пра кожную гадзіну. Што ба-
чылі, што гаварылі? Можа марылі пра што? Мяне
гэта шчасце абдзяліла, не пасвяцілаі на трохі. І вось,
як у юнацтве, Я зноў -- «нявеста». Да таго ж вечпая,
так ахрысцілі некалі ў турме. Што я кажу,- яна ні-
быта ўзлавалася на сябе,-- нават каб мы жылі ра-
зам, у яго была б іншая нявеста. Сапраўды вечная...

Кацярына ІОраўна прыгасіла ў голасе гаркоту.
Паслала абрусок, уключыла электрычны чайнік і
пачала даставаць з баульчыка брыцзу, халоднае ку-
раня, прыпасы, падрыхтаваныя, відавочна, не для
мяне, Яна асцярожна і асабліва прыгожа стаўляла
талеркі, раскладала прыборы, нібыта збіралася ча-
ставаць таго, хто павінен быў прыйсці.

, На спробы адмовіцца ад вячэры яна амаль рэзка
кінула:

. -- Пайсці? Гэта была б здрада.
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Стала відавочца: япа пе можа заставацца сам-па-

сам з сабою. Я прыпёс з калідора свой партфельі

паставіў па стол маджары, апошнюю, таксама пе дпя

гэтай сустрэчы рыхтаваную бутэльку.

-- Яму падабаецца такое віно? -- ажывілася На-

цярыпа ІЮраўпа.-- Налівайце.

Прыгубіла бакальчык зеленаватага шкла, екры-

вілася.
. Выбачайце, але гэта пешта кіславатае... Праў-

да, у кожнага з нас сваё ўяўлепне пра віно, пра поў-

пю жыцця, пра шчасце.. Мы з Сяргеем вырашылі

пабыць шчаслівымі. Вырашылі... І забыліся -- шчас-

це заўсёды бліжэй да трывогі, чым да спакою. А як

спадзявацца на спакой? Цяжка ў наш час: над чала-

вецтвамзвісае столькі трывог!

“. Мігнулі ў люстры лямпачкі, прыбавілася напалу,

і я ўбачыў перад сабой жапчыну не часта спатыкана-

га хараства. Не той позняй красытак званага бабі-

нага лета, хоць гадыі паклалі яго цені пад вачыма,

а свежай сілы ад нерастрачанай маладосці ў постаці

і ў абліччы.
-. Бяда не прыходзіць адна, Міша... Дазвольце

мне клікаць вас, як ён? Тры дні назад я страціла

апошняга блізкага чалавека, сястру. А сягоння-- яго.

На гэты раз, адчуваю, назаўсёды... Гады мінаюць.

У свеце трывожна,-- Кацярына Юраўна вярнулася.

да ранейшага,-- вельмі трывожна. Стаць на ўтайма-

вапне давядзецца вам, маладым. А хто ведае, можа і

пам. Мы ваявалі з навалай, але не пазбылі яе ўсю...

Яна ненадоўга задумалася.

2 Міша! Пасля яго не засталося піякай рэчы?

Алоўка, запанкі ці чаго? :

, У партфелі ў мяне ляжаў «Дон Кіхот», я дастаў

і падаў ёй кнігу.
--. Мой падарупак!
Кацярына ІОраўна падхапілася з месца, з усіх

бакоў агледзела кпігу.
2. Тая самая! Я прынесла яму ў міпскую турму.

Аддайце мне, добра? Не! Калі ёп перадараваў дара-

вапас, злачыць, пездарма. Хай будзе ў вас. Я пера-

дала яе з «пачынкай», у поераплёцо былі сакрэтныя

весткі. Накопт кастрычпіцкага перавароту. Даводзі-

лася хадзіць у турму пе раз, пад выглядам...
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--. Нявесты... Я чуў пра гэта, Кацярыпа Юраўна.
-- Так, казала і я. Але пе ўсё. Мае наведванні

сталі здавацца падазронымі турэмнаму начальству.
Ролю давялося іграць па-сапраўдцаму, і, у прысут-
пасці канваіраў і наглядчыкаў, мы аднойчы пацала-
валіся... Іпа затуліла вусны рукою, нібыта ад апёку:
сказала лішняе пезнаёмаму, адпак пе спынілася.--
Аднойчыза ўсё жыццё. Дыйто цераз краты. Маглі б
уявіць, што існуе такая жанчына? Затое я адчуваю
той дотык у цяжкую хвіліну. Гады ж мы страшэнна
збянтэжыліся, трэба было яшчэ сказаць нейкія адпа-
ведныя словы. «Сумую», «кахаю» ці яшчэ якія. А ці
бн, ні я гэтага не ўмелі. Маніфест глядзеў збоку на
нас і пырснуў... Чаго ўсміхаецеся? Сяргей расказваў
пра Маніфеста? Цікавейшая постаць... ,

Як бы адказваючы на маю маўклівую просьбу,
яна гаварыла далей:

-- Я прыйшла на спатканнеда яго... Не мае зна-
чэння калі. Вось гэты Маніфест і сустрэў. Вочы во-
стрыя, наскрозь бачыць, што недазволенае меруся
перадаць. Заводзіць гаворку здалёк:

«Бывалі ў нае?»
«Не мела задавальнення». ,
«Вось памяць мая, старэчая! Усё здаецца -- за-

ходзілі. У 1912 годзе не завітвалі хіба да Пятровіча?»
-- Сяргей тады сядзеў пад гэтым прозвішчам, --

растлумачыла Кацярына Юраўца.
«Памыляецеся,- кажу яму,- я цяпер хачу шпа-

бачыць Пятровіча».
«Цяпер? На правах нявесты?»
«Так, мы збіраемся павянчацца».
«Нешта, як толькі ён сядзе, вы адразу нявестай

робіцеся... І ў 1912 годзе...»
«Кажу вам, не была тады».
«У 1912 годзе былі,- ён як быццамі не чуў пя-

рэчанняў,-- зараз на дварэ 1917. А вы ўсё нявеста...
Пара б і жонкаю стаць...»

--- Пазпаў, стары пець! -- Кацярыпа ІЮраўпа за-
смяялася.-- А тады было не да смешак. Я, вядома,
выконвала тую ж ролю і ў 1912, а тут -- пяўпраўка.
Уся падрыхтоўка ўцёкаў і перадачы зброі магла сар-
вацца. Тым часам Мапіфест падступіў бліжэй і га-
ворыць папаўголасу: «Зараз яго прывяду. Размаў-
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ляйцо пра што хочаце -- пе чую і пе бачу. А вось

патропы для рэвальвера, вы іх і мінулы раз прыпо-

сілі ў хатпіх булачках, патроны, кажу, аддайце мне.

За ім сочаць. У мяне спрат больш падзейпы. Калі

будзе трэба, перадам ва ўласныя рукі».

-- “Уяўляеце, Міша, мой стан? Відавочная пра-

вакацыя. Зараз абшукаюць, і я прапала. Уцякаць?

Позна, не ўдасца. А Маніфест нагінаецца і шэпча

па вуха паш падпольпы пароль. І дадае ўголас: «Да-

вай булачкі, дачка! І не заставайся ў вечных няпве-

стах».
Вытрымка здрадзіла Кацярыне Юраўне, тонкі

твар яе ўзяўся зморшчкамі і пастарэў, япа голаспа

заплакала.
-- Даруйце, Міша,-- толькі і здолела вымавіць.

Я зразумеў: трэба развітвацца. Калі прыйшлі слё-

зы, недзе непадалёку і палёгка сэрцу. І тут выбліс-

нула здагадка. Я адгадаў недапісанае слова на караб-

ку. «Перад...айце» -- значыла яно. Каму і куды-

мне было сказана напярэдадні імя і прозвішча, а

тое, што належала перадаць, ляжала на маім ложку.

-- Кацярына ІЮраўна! -- крыкнуў я.- Гэта ваша

кніжка, мне даручана было перадаць яе вам. Слу-

хайце, як...

Аблічча яе пасвятлела.

2 Здаецца, я пачынаю тое-сёе разумець. Аднак

по буду блытаць вас здагадкамі. Каб ён мог, сам бы

даверыўся вам. Ды, па сутнасці, нічога не сказаў

і мне. Толькі развітаўся. Дзякуй, Міша! Калі ўбачы-

цо яго раней, раскажыце, як вы знайшлі мяне...

Бывайце!

Праз мпога гадоў на гаманлівым, раптоўна рас-

цвіўшым чырвонымі берэтамі стадыбпе таварыш ха-

цеў пазпаёміць мяпе са славутай партызанскай раз-

ведчыцай.

-. А павошта? -- сказала япа таварышу.-- З та-

бою мы пазпаёміліся ў атрадзе, а з ім,-- усмешка Ў

мой бок,-- трохі рапей.

Кацярыпа ІОраўпа! Высакародпая сівізпа, апіяк

пе сагпутая векам постаць, тыя самыя маладыя віль-

готныя вочы.
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--. Я такі ўбачыла яго,-- яна паглядзела па мяне,

ці не забыў, пра каго размова.-- На жаль, у кіпа-

хропіцы. Сяргей стаяў у берэце, вось гэтак, як мы

з вамі, сярод байцоў іцтэрцацыяпальнай брыгады.

На іспанскай зямлі. Па-мойму, яны святкавалі пера-

могу пад Гвадалахарай. На жаль, там былі не адны

перамогі. А можа, тэта быў і не ёп...

1975

6 М. Лужанін



БАБА-ЯГА

Дзеці начавалі на дачы адны.
Мама рапіцай папярэдзіла, што едзе з татаму го-

рад і сёння яны не вернуцца -- пойдуць у тэатр. Нар-
міць малых, выводзіць на лужок каля рэчкі і на-
огул мець на воку павінен быў іх стрыечны брат
Стас. Абавязкі не дужа пачэсныя, аднак і не цяжкія.
Гэта было асабліва важна. Нядаўні дзесяцікласнік
Стас збіраўся прыняць ганаровае імя студэнтаі, каб
пе выйшла асечкі, мусіў шчыраваць над падручні-
камі. Для гэтага яго і выправілі ў лясную цішыню,
далей ад усялякіх спакус у выглядзе валейбольных
і розных іншых мячоў, дый трэба набрацца сілы
перад экзаменамі.

Спачатку ўсё адбывалася дакладна паводле ма-
мінага раскладу. Да саменькага абеду Стас сядзеў па
закрытай верандзе і рашаў задачыпа фізіцы, а Гань-
ка і Цярэшка каля варотцаў будавалі ў пясочнай
скрынцы непрыступную цытадэль з вежамі і гарма-
тамі ў проймах сцен.

Абедалі дружна. Ніхто не ныдзіў, што, маўляў,
не хочацца булёну: надзеі спагнаць сваё на салодкім,
як пры маме, не было.

Раскладаючы ў талеркі катлеты, Стае пакінуў
чацвёртую на патэльні, хоць яму, як большаму,і на-
лежала падвойная порцыя.
- А тая каму? далікатна пацікавіўся Ця-

рэшка.
-- Тая? Усім...
Стас велікадушна падзяліў катлету па траіх, уз-

нагародзіўшы сябе дадатковым чарпаком масленай
локшыны.

-- І мпе дадай,-- папрасіў Цярэшка.- І ёй,- ён
паказаў па сястрычку,-- пе скажа сама, толькі мяне
каленам штурхае...

-- Ты маладзец, Церах! Сапраўдпы мужчына. Не
будзь строгі да сястры: япа -- слабое стварэппе...

Гэтыя словы выклікалі ўсмепіку: крыху самазда-
волспую ў хлопчыка і покалькі ірапічную ў ягопай

162



сястры. Сапраўдпаму мужчыну Цераху было пяць

гадоў, а слабое стварэнне, сямігадовая Гапька, пера-

расла яго па цэлую галаву і смела магла сысці за

вучаніцу другога класа.
-- Я памыю талеркі,- сцвярджаючы сваю пры-

належнасць да гаспадыньскага роду, сказала яна.
г. Можна,-- згадзіўся Стас,- з пэўнай асцяро-

гай. Паколькі нам не вызначаныліміт на бой па-

суды...
Пахадзіўшы з гадзінку па лузе, яны вярталіся

абцяжаныя здабыткамі. Гапька знайшла каля купі-

ны птушыпае гняздо, хоць і леташняе, аднак зусім
добрае -- усе бадылінкі цэлыя і нават пух захаваўся

ўсярэдзіне.
-- Прымашчу ў кусце снежнай ягады,-- Ганька

знайшла месца сваёй знаходцы.-- Там мухаловачкі

лётаюць, можа ўпадабаюць і будуць жыць. ,

-- Нтушкі ў пачэпаных гнёздах не вядуцца,-

ахаладзіў захапленне практычны Цярэшка.

Ёп цягпуў на плячы некалькі тоўстых каліў мар-

коўніку. Вельмі ж удалыя помпачкі выходзілі з гэ-

тых, пустых усярэдзіне, цырубалак. Прабі з аднаго
боку дзірачку, а з другога ўпусці квач, абмотаны

ватаю. Тады стой сабе каля паддашнай бочкі і набі-

рай ваду: струменчык дастае аж да градак з рады-
скаю.

-- Я мог бы і гуркі паліваць, і званочкі,- Ця-
рэшка відавочна запабягаў перад Стасам: без яго
такую складаную гідратэхнічную прыладу не збу-
дуеш.-- Праўда, выйдуць магутныя помпы,га, Стас?
Як у пажарнікаў...

Салідпы Стас аблузваў чарэмшынавы кіёк, пад-
гадваў, каб на кары атрымаўся белы ланцужок з лі-
тар «Т». І ўсё ж з нечаканай ахвотай адгукнуўся:
прымайстраваў гняздзечка ў кусце сярод гусцейшых
талінак і зрабіў Цярэшку адмысловую помпу. Стру-
мень біў за плот, пры выпадку можна было ўцэліць
у суседскага сабачку Тобіка, пахабніка і задаваку,
які пасіў хвост абаранкам і не саступаў дарогі ні-
кому з дзяцей.

Надышоў час падпалуднаваць. Печыва з халод-
пым малаком -- страх як смачна! Потым Стас абвяс-
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ціў, што ён зпоў адбывае ў нетрызаконаў аб газах і
вадкасцях.

г. Зробім цішыню. Можаце цешыць сябе падзе-

яй, што і вам давядзецца пазнаёміцца з цёткай фі-

зікай.
У дзяцей зацяткаў было аж занадта, Гпяздом

пацікавілася, уткнула дзюбу чырванагрудая птушач-
ка -- значыць, сачы дысачы.

А шчаслівы Цярэшка бясконца выпрабоўваў далё-
касць вынасу свае помпы, смакуючы прыемнасць
помсты фанабэрыстаму Тобіку. Не клеілася толькі ў

“Стаса, ён глядзеў некуды паўзверх кнігі і ўсё часцей
ускідаў вочы на гадзіннік, дзе пражывала даволіга-

ласістая зязюля. Калі яна пракукавала пяць разоў,

хлопец устаў. Як быццам на нешта адважыўшыся,

прыбраў са стала падручнікі і ўзяўся прасаваць бар-
вістую, у восеньскія лісты, кашулю. Заадно прыціс-

нуў кант на портках і падпарыў, каб прудчэй выгля-

далі, штрыфлі ў рудзенькім пінжачку.
-- Мусіць, у кіно,-- падміргнуў Цярэшка сястры.

-. А куды ж яшчэ!
--- Папросімся, а?
--. Прасіся сам, калі хочаш. Не возьме.
А перад вачыма ўзнікаў і вабіў таямнічы сінява-

ты паўзмрок пасялковага клуба. Пранізанае крылом
святла, палатно экрана ператваралася ў пепраход-

ныя лясы, табуны коней, у імклівую пагоню машын

за злачынцамі. '

Гапьчыны ваганні перасіліліся, і яна зрабіла
крок да Стаса:

-- А можа б і мы пайшліз табою?
-- На білеты ў нае ёсць,-- Цярэшка адразаў Ста-

су шляхі да выкручвання.-- Аўтакрамнік учора пе

прыязджаў, і ў нас засталіся марожаныя грошы.

Стас прысвіснуў.
-- Марожаныя грошы! Не, я пе магу пайсці па

зніжэнне каларыйнасці вашага рацыёну. Грошы, ад-

пушчаныя з сямейнай касы па марожанае, трэба вы-

даткоўваць па прызначэнні.
-- Ну Стас, Стасік! -- галасыдзяцей сталі ўмоль-

пымі. ,
-- І адкуль вы ўзялі тое кіпо? А потым- асоб

вашага ўзросту туды по пускаюць.
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- А тэм не напісана! І фільм - пра паграніч-

пікаў...
Гацька пярэчыла смела, яна была ўжо граматная

і чытала прыленлепую на іхнім плоціку афішу.
Цярэшка горача падтрымаў сястру, а Стас і ву-

хам не вёў -- правяраў падгонку свайго гардэробу.

Дзверцы люстранай шафы паказалі яму бялявага
падлетка з вастраносым абліччам і даволітакі вялі-

каю радзімкаю над брывом. Аднак хлопец упадабаў-

ся сабе і звярцуўся да малых іранічна і паблажліва:

-- Дарагія суайчыйнікі! Справы найпярвейшай
важнасці прымушаюць мяне расстацца з вамі...

Дзеці маўчалі, зніякавелыя.
З. На некаторы час,-- паправіўся хлопец.-- «Ці

я ўпаду, стралой прабіты...» -- завёў ёп і спахапіў-

ся: -- Нельга ж дазваляць, каб розныя Анегіныза-

біралі нашых Тацян.
-- А сёння будуць паказваць «Анегіна»?
Цярэшка чуў імёны Анегіна і Тацяны ад мамы,

яна казала, што любіць гэту оперу, і часам наспеў-

вала адтуль тое-сёе. ,
-- Паўтараю: ні ў якае кіно я не іду. Буды? Тлу-

мачыць залішне. У маім узросце, у раёне атрымання
пашпарта, зразумееце самі...

Ад засмучэння Цярэшка адвярнуўся тварам да
акпа і пачаў дзьмуць на шыбу, размазваючывільгаць
пальцам.

-- Церах! Не рыпай на маіх, перагружаных на-
вукаю, нервах. Пабудзеце вечарок адны, нічога не
станецца. Чае прывыкаць да самастойнай дзейнасці.

Так што адгонім непатрэбныя слёзы і це будзем

больш задаваць нясціплыя пытанні...
Пакрыўджапы Цярэшка глянуў на Стаса крыху

зпяважліва, як быццам хацеў сказаць: «Штосьці ты

замнога віляеш, ці не трэба табе чаго ад нас».
-- Наша расстанпе,-- гаварыў далей Стае,-- бу-

дзе кароткае. Каля дванаццатай я вярнуся, і гора
вам, пяшчасныя, калі заўважу ў каго-небудзь рас-

плюшчанае вока!
-- Стас, мы самі збегаем у кіно,-- не вытрымала

Танька.-- Ты толькі білеты купі... Бо касірша...
-- А хто будзе замыкаць і, галоўнае, адмыкаць

дзверы? Дарэчы,-- Стае паклаў у кішэню ключыад
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дома і забраў запалкі са стала.-- Тэта, зразумейце

мяне правільна, захады элемептарнай бяспекі. Каб у

вас не ўзнікла жадацня запаліць газ і гатаваць ман-

ку для лялек. Або не замапулася зрабіць вылазку на

прыроду з павуковымі мэтамі -- лавіць жабакі ко-

нікаў... .

«Хай бы ён ужо ішоў сабе, гэты Стас,- думалі

дзеці.-- Якой з яго карысці: спіць так моцна, што

перавярні дом дагары нагамі -- пе абудзіцца... А тут

можна ўсё самім... Піць чай, прыдумваць гульні...»

І ўсё ж было страшнавата крыху. Праўда, поруч

жылі суседзі, але незнаёмыя. Проста цераз вуліцу

стаяў высозцы, як бы двухпавярховы дом, выглядаў

ён непрытульна, быццам неабжыты. Брамка там

увесь час была па замку, і дзеці не заўважалі, каб

Хто з'яўляўся за агароджаю.

-- Вось што, шаноўная моладзь! - у Стасавым

голасе зазвінеў метал.-- Паўторым нормы паводзін.

А сёмай гадзіне

-

вячэра, Чай у тэрмасе, масла і

сыр у халадзільніку, батон -- самі ведаеце дзе. По-

тым-- гадзіна культмасавых мерапрыемстваў: гуль-

пі ў хованкі, маляванне звяроў і птушак. Вось вам

мае фламастэры. Роўна а дзевятай -- бай-бай. Пы-

танні ёсць? Няма. Распарадак прымаецца.

Танька хацела нешта спытаць, але не паспела.

Стас трымаў рэй, як спрактыкаваны старшыня на

сходзе: папярэджваў пярэчанні, сам пытаў і сам ад-

казваў у патрэбным кірунку. Аднак, заўважыўшы

некаторую нязгоду на тварах малых, раптам раз-

добрыўся:
-- Врэшты, фламастэры я магу перадаць вам у

вечнае ўладанне. Малюйце, а можа станеце красою

роднага мастацтва.
Тэта значна паправіла настрой Стасавых слуха-

чоў, вочыіх пасвятлелі. Цярэшка хацеў быў вытар-

гаваць лішняе паўгадзінкі па гульні, ды падумаў і

змоўчаў: хто гэта будзе ведаць, лягуць яны а дзевя”,

тай ці прыхопяць яшчэ крыху часу.

-. Цяпер,-- Стае гаварыў многа мякчэй і лагод-

пей,-- папамяпу дэвіз старажытпага рыцарства:

«Маўчок, што пабіў бацька гаршчок». Мама, выразу-

месце, цо павіцца ведаць, як мы правялі вечар. Да-
дзім клятву маўчания.
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Ён выйшаў па сярэдзіну пакоя, падняў вочыўга-

ру і абхапіў адною рукою запясце другой. У Цярэшкі

ад здзіўлення адвісла ніжняя губка.

-- Падыходзьце сюды. Перш ты, Церах, гордасць

і надзея дзіцячага сада нумар 41.

Стас знарок аддаваў перавагу Цярэшку, не без

падстаў мяркуючы, што якраз ёп можа не датрымаць

сакрэту перад мамаю,
-- 8рабі так, як я. Цяпер бярыся за мае рукі.

Скрыжаваўшытакім чынамрукі, хлопцы ўрачы-

стым шэптам прамовілі:
-- Клянуся маўчаць пра ўсё, што было, ёсць і

будзе.
Тое ж самае прарабілі Стас і Ганька, а потымі

малыя паміж сабою.
А хто парушыць клятву? -- на ўсякі выпадак

пацікавіўся Цярэшка.
Стас хвіліну падумаў.
-- Таго забярэ баба-яга. Якая? Тая самая. Няўжо

не помніце? Баба-яга, касцяная нага, у ступе раз”

язджае, таўкачом паганяе, памялом след замятае.

Яна і да нашага лесу дапінае. Але, відаць, не лётае,

а больш ходзіць. І касцяная нага так і рыпае, так і

рыпае: рып-рып, рып! Я самчуў...
Стас відавочна перабраў меру: тварыкі ў малых

выцягнуліся, вочы трывояіна замгліліся. Справа

магла павярнуцца плачам на ўвесь пасёлак. Тады

кажы «бывай» усім яго плапам. І хлопец даў адбой.

З. Ну, гэта сказапа для хараства стылю. У век

электропікі і касманаўтыкі на ступе далёка не за-

едзеш. Таму міфічныя істоты накшталт бабы-ягі вя-

дуцца больш на тэлебачанні. А ў лясы камандзіру-

юцца толькі ў выпадках вострага непаслушэнства і

клятвапарушэння.
Ён дастаў з кішэні дзве вялікія пляскатыя цу-

керкі з падобным да сонца сланечпікам на абгортцы.

-- Датрымасце клятву -- будзеце мець яшчэ па
адной такой штучцы. Ага! Калі хто пастукае ў дзве-

ры, сядзіце без панікі, і піякіх перамоў. Ты, Церах,-

мужчына. На цябе спадзяюцца ўсе тры нашыдачныя

пасёлкі. А цяпер -- паклоп! Застаюся любімы ваш
брат. Чакайце і пішыце.

Дзверы зачыніліся, два разы шчоўкнуў ключ.
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Ганька і Цярэшка прыплюсцулі пасы да шыбіны:

Стас сашчыкнуў з куста чырвоную ружу і выйшаў

на вуліцу.
Дзеці ўзяліся за маляванпе. Дванаццаць сініх,

зялёных, ружовых і ўсякіх іпшых Фламастэраў --

можна як след разгарнуцца! Дамыз дымампад комі-

нам, разгалістыя сосны, гваздзікі і астры неверагод-

ных колераў -- усё само выходзіла з-пад рукі.

-- Ой, а наша жывёла не кормлепая!
Выпусцілі з клеткі марскую свіпку, далі ёй морк-

вы, паставілі свежай вады. ЎКывёлінка пад'ела і не

пажадала вяртацца ў сваю загародку - бегала па

верандзе, пацешца падкідаючы азадак, акурат як гэ-

та робяць, узгуляўшыся, свойскія парсюкі.

Да дзевяці, як пасведчыў гадзіппік з зязюляю,

заставалася гадзіна, а да дванаццаці...
г. Можа Стае і раней сышчацца,-- з надзеяй пра-

мовіла Ганька.
Цярэшка, падтрымліваючы мужчынскі гонар, за-

значыў, што дачакацца Стаса зусім глупства -- яшчэ

і не ўцямнее добра, як вернецца.
Тэта была праўда. Стаяла сярэдзіна чэрвеня, пара

самых даўжэйшых дзён: сонца, не паспеўшы схавац-

ца пад зямлю, ужо выкачвалася з-за пебакраю.
Трэ было ж, каб у гэты дзень густы прыцемакаб-

сунуўся раптоўна, куды раней, як звычайна.

Дзве сажыстыя хмары выхапіліся на неба зусім

нечакана і заспяшаліся насустрач адна адной, сіля-

чыся хутчэй захіпуць апошнюю лапінку блакіту.

Віхор падняў у паветра пясок і пыл, шэры слуп па-

бег, раскручваючыся, па вуліцы, як вялізнае вераця-

но з пражаю. Кусты чарэмшыны і спірэі пакорна

прыгнуліся ўпоравень з травою, пападбіраўшы пад

сябе кволае лісце. І тут зашумелі-загулі вершаліны

хвой, япы разгойдваліся больш і больш, пібыта меры-

ліся дапамагчы ветру размесці павалу хмар.
Цераз набрынялае ліловай вільгаццю неба пра-

скочыў сляпуча-белы пісаг маланкі. Гром бахпуў па-
чакаўшы, нібыта раздумваючыся, і з пездаволепым

бурчлаппем пачаў бухаць цішэй, як быццам похта

калоў плашкі па далёкіх узлесках.
Захоплепыя зняпацку дзеці як сядзелі пад парас-

сыпапымі па падлозе кпіжкамі і малюнкамі, так і но
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рушыліся. Навальпіца знясіліла іх. Не маглося на-

ват зрабіць пекалькі крокаў у свой дзіцячы пакой,

хоць там было б мпога зацішней: бліскала б усяго ў

адно акно, дый тое засланялі галіны.

А дажджу ўсё пе было. Нарэшце ён пасыпаўся,

шумны і асабліва лапатлівы ў мяккім, маладым яшчэ

лісці. Але вецер на гэтым пе здаволіўся: шматаў на

касмылі адны хмары, наганяў другія, шпурляў у шы-

бы жменямі буйных кропель.
-- Мусіць, зараз аціхне,- уздыхнула Ганька,

падняўшы вочы на зашклёную сцяну веранды.

Пасля чарговага ўдару грому мяккая цішыня аб-

ступіла дом. Цярэшка зачапіў рукою пенал, алоўкі

рассыпаліся па падлозе з аглушлівым грукатам.

Танька замахала на хлопчыка рукамі, але вільготная

цішынястаяла не варухнуўшыся,і дзеці супакоіліся.

Раптам, аднекуль поблізу, прыляцела прарэзлі-

вае «Р-ррып-рып! Рып-р-рып!» Вецер шугнуў зноў,

трывожны гук паўтарыўся.

-- Яна! Баба-яга! -- пабялелымі губамі шапнуў

мужчына Цярэшка.
-- Палем святло! -- Ганька пацягнулася да вы-

ключальніка.

-- Што ты! Адразу пабачыць, што мы ўдваіх...

На пальчыках, прысядаючы пры кожным пошугу

бліскавіцы, яны пракраліся ў свой пакойчык. Па-

ўскоквалі на ложкі і з галавою ўкруціліся ў коўдры,

каб пічога не чуць і не бачыць.
Тэта не ўратавала. Страшнае рыпанне чулася

раз-цоразу і ўжо ледзь не на самыміхнім ганку!

-- Давай хавацца ў склеп! -- Ганька высадзіла

галаву з-пад коўдры. ' ,

Цярэшка прыўзняўся. На падлогу ўпала яркая

палоса -- у доме насупраць запалілася святло. На

тонкай фіранцы калыхнуўся жаночы цень.

-- Яна- там...
Мужчына Цярэшка за адзін скок перабраўся пад

ахову сястры. Яны сядзелі па ложку, тулячыся да

слаба асветленай сцяны. -

-- Маўчэм... Можа яна і не ўчуе пас. А ты ду-

маеш, баба-яга можа запальваць святло? -- дадаў

Цярэшка зусім ціхенька.

--- Стас жа гаварыў...
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-- Ён гаварыў пра касцянуіюнагу...
І што баба-яга жыве на тэлебачанні... За-

быўся?
-. Значыць, яна, як тэлевізар? Працуе па элек-

трычнасці?
Тым часам вецер паменшаў, мякчэй і памалей бі-

лі кроплі па даху, дый рыпанне амаль сціхла, гуча-

ла глуха і не гэтак палохала.

Дзеці пашапталіся: а чаго бабе-язе патыкацца да

іх? У тым жа вялізным доме больш прастору. Напэў-

на, і Стас дзесьці на падыходзе. Так пакрысе супа-

коіліся і паснулі на адной пасцелі.

..Пакой быў поўным-поўны сонца, свежага, асаб-

ліва яркага пасля дажджу святла, што люструецца

ў кожнай вымытай да зблена травіне і лісцінцы,

Дзеці прахваціліся і паселі па ложку. Цярэшка

сціраў у кулачок дрымоту, нібыта адганяў недагле-

джаныя сны пра навальніцу з грымотамі і тымвус-

цішным рыпаннем, ад якога смактала пад сэрцам.

Прыслухаліся. У доме і ў сінім рухомым прасторы

наўкол было ціха, вельмі ціха, і ад гэтага зноў стала

вусцішна. :

-- А Стас? -- вырваласяў абаіх разам.

Кіпуліся глядзець. Беглі, толькі ружовыя пяткі

паблісквалі. У пакоі хлопца не было, ложак відавоч-

па не разбіраўся, уваходныя дзверы, як і звечара,

стаялі замкнутыя.
-- Пэўна, на рыбу пайшоў,-- супакоіла сама ся-

бе Танька.
Цярэшка рашуча запярэчыў:

-- Так рана? Мы ж яго заўсёды будзім...

-- Дык ты думаеш?..-- У Ганькі перахапіла мо-

ву.-- Яна... яго схапіла? Дзверы ж на замку...
-- Магла і праз комін,-- Цярэшка гаварыў змроч-

па.-- Хутчэй вылазьма цераз акно.
Хлопчык быў цвёрда ўпэўнены, што на пяску

павіпны застацца сляды ад ступы. Выклікаць расшу-

ковага сабаку-- і за краты гэтую праклятую ба-
бу-ягу.

Адсырэлая рама паддалася, Цярэшка перакінуў

нагу па падвакоппо, каб выскачыць у сад, ало адра-
зу ж здуўся фіранкай:
- Ц-се
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З ганка процілеглага дома, дзе ўночы палілася

святло, збегла дзяўчына. Лёгкая зелянцовая сукенка

пашумлівала і блішчала, як падлакіравацная дажджом

і сонцам лістота бэзу. Зеленаватыя водбліскі мянёна-

га святла падалі на твар і на распушчаныя валасы,

таксама як быццам зялёныя.І ўся яна, высокаяі тон-

кая, стаяла сярод пагодпага дня нечаканая для вока,

як бярэзіпа ў вясновым убранні сваім дзе-небудзь на

паляне між змрочнага ельпіку.

Дзяўчыпа жартліва пагразіла дзіцячым мордач-

кам у суседнім акне і адчыніла фортку на вуліцу. За-

кінуты за шыю ручнікузвіўся над плячыма, і малым

здалося, нібы гэта вялікая птушка бусел раптоўна

распасцерла крылле, узлятаючыз сенажаці.

Шумнуў ў хвоях вецер, і недзе ўверсе пачулася

злавеснае «р-рып-рыцп».
-. Яна!
Цярэшка кумільгом саскочыў з падваконня і ад-

цягнуў за руку сястру. А дзяўчына на вуліцы голас-

на гаварыла і смяялася:
-- Дзе ж тыбыў? І які ты смешны.

Дзеці вызірнулі. Стас стаяў каля дзяўчыныі спа-

дылба паглядаў на яе. Ад паведзенага ўчора глянцу

не засталося і знаку, у пакамечаным і вільготным

пінжаку ён выглядаў, як нашатыраны ў нягоду ве-

рабей.
г. Адкуль ты ўзялася, Таня? -- панура запытаў

хлопец нарэшце.
-- Прыехала аўтобусам, бо ўчора вызвалілася ра-

пей. А ты чакаў электрычкі?

-- Як змовіліся,-- усё так жа панура адказаў

Стас.-- Цэлую ноч...
Таня выхапіла ў яго чарэмшынавы кіёк, зірпула

на выразаны ланцужок літар «Т» і пасміхнулася:

-- Вельмі міла! Бачу, ты не забыўся, як мяне

зваць. І пе дзьмуйся! Пайшлі купацца.

З. Т мы з вамі,-- узмаліліся праз акно Ганькаі

Цярэшка.
-- Цярплівасць, шаноўныя суайчыннікі! -- Да

Стаса пачаў вяртацца звычайны гумор.-- Пакуль што

я вас адамкну. Займіцеся туалетам пад рукамыйні-

кам, Спадзяюся, вы спачывалі добра?
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-- Грымела,- коратка буркоуў Цярэшка, каб не

выдавацьусіх іхніх трывог.

А Ганька пе ўтрывала:
-- І рыпела...
-. Ой, Стас! -- выгукпула Таня.- Так страшца

рыпала. Я ўсю поч перадрыжала...
-- Усё нармальна. Бачыце тыя дзве хваіпы? Яны

растуць усутыч і ў вецер шаруюць сук аб сук. Ясна?

Таня і Стас узяліся за рукі і пабеглі да рэчкі.

Разгледзеўшыся і расслухаўшыся, мужчына Це-

рах разважаў, намыльваючыдалоні:
З А ты казала -- баба-яга! Гэта -- Тацяна, Стас

адваяваў яе ад Анегіна.
-- І ўсё жтакі яна яго забрала,-- задуменна пра-

мовіла Ганька. І, па звычайнай жапочай звычцы пя-

рэчыць і не згаджацца, дадала: -- Бабы-ягі могуць і

маладыя быць.
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МАТЧЫНА КРЫЛО

Наша дачная суседка Гэля з вясны спазнілася па-

садзіць хоць адпу квактуху на рэшата. Думала -

абыдзецца. Але старыя куры Жаўтуха і Скочка, а
следам за імі і маладзейшая нясушка Зінка ніяк не

хацелі пагадзіцца з цяжкаю доляю адзіноцтва. Яны

без упынку квакталі, хадзілі вялізныя, як копы, з

нашатыраным пер'ем, злыя, не беручы піць і есці.

Гэля паехала ў горад і купіла дванаццацера ку-

ранят. Яны былі зусім кволыя -- камячкі пуху: доб-

ра падзьмі -- і апыпуцца немаведамадзе.

г» Наце вам дзяцей! Вадзіцеся! -- сказала Гэля

і падсадзіла кожнай квактусе па дзве пары ціўкуноў.

Выгадаваныя без матчынага назірку і голасу, пад

роўным святлом, у роўнай штучнай цеплыні інкуба-

тара, кураняты баяліся вялікіх курэй і ўцякалі ад іх.

Скочка з Зінкаю самі не прынялі такіх дзяцей і не-
ўзабаве забыліся на свае сямейныя прэтэнзіі. Уся
плойма перайшла да Жаўтухі, як найбольш спракты-

кавапай у справах выхавання і наймацней ахопленай
прагаю мацярынства.

Не сказаць каб сёлетпія піскляняты былі вельмі

ўжо даспадобы “Жаўтусе. Яца прыдбала іх без уся-
лякага клопату. Пе паспела нават усохнуць за тры
тыдні сядзоння на гняздзе, калі ш'оцца і есца воб-

маль, бо сыходзіць адтуль надоўга страшцпа, не дазва-

ляе вялікая рупнасць. І яшчэ адно, самае галоўнае:

Жаўтуха не чула таго слабога -- яшчэ ў шкарлун-
цы -- ціўкання, што з'яўляецца нібы першымзваро-

там да яе як да маці і сцвярджае матчыныправыі

кроўныя сувязі з дзецьмі. Не дапамагала яна ім вы-

зваляцца з цёмнай абалонкі, не вучыла ўпершыню

клюнуць крошку гэтых, як быццамсваіх і нейкіх не

сваіх, куранят. Ды ўсе яны былі аднолькавыя, спрэс
белецькія. Ну хоць бы дзе шэрая ці чорпая пярынка!

Але пічога не зробіш: дзеці ёсць дзеці, і ЎКаўтуха

ўзялася карміць іх, выхоўваць і спадарожпічаць па
ўсіх іх малечых сцежках. А бегалі куранятыза мош-
камі і абзываліся адно да адпаго гэтаксама, як пекалі

173



ўласныя, выгратыя яе цяплом пад зацішкам мяккага
крыла.

Адно было кепска. Малыя зусім пе пільнаваліся

свае прыёмнай маці. Япы рассыпаліся па двары,за-

лазілі між: штыкецін у садок, забягалі пават да лу-

гавіны перад рэчкай. Паспрабуй пазбірай ды прывя-
дзі іх начаваць дадому: колькі трэба перваў і турбо-

ты! Кураняты не слухалі ні ласкавага «квох-квох!»,
ні запрашальнага «ко-ко-ко!», якімі куры склікаюць
дзяцей на пачастунак, знайшоўшы муху ці чарвяка.

Жаўтуху засмучала таксама, што малыя пе тулілі-

ся да яе з надыходам прыцемку і спалі, паўтульваў-

шыгалоўкі, асобна, хто дзе прыпёрся.

Не карыстаўся павагай у куранят і гаспадар мяс-
цовае курасадні, вялізны, у жоўтым бліскучымпер'і,

нібы ўвесь абліты золатам, певень Дапіла. Ён вадзіў

свой гарэм ужо трэці год, быў надзвычай ветлівы 1

галантны кавалер. Даніла ніколі нічога не з'ядаў сам.

Убачыўшы якую-небудзь спажыўную крупінку, ён

тонкім голасам абзываўся да сваіх сябровак, прапа-
нуючыім пакаштаваць ласунку. Чым ёп жыўі якім
чынам падтрымліваў свой магутны голас -- а спяваў

Даніла чыста і звонка,-- невядома. Ён дазваляў сабе

дзюбнуць пару разоў, калі Гэля насыпала многа
ячменю ці варанай бульбы. Нават кавалачкі хлеба,

што давалі яму дзеці, асцярожна браў з рук і зараз

жа нёс курам.
Даніла не быў безудзельны да маладых насельці-

каў двара. Ён спрабаваў карміць іх, вельмі стараўся
і праз неасцярожнасць клюнуў чмяля.

--. Ратуйце! -- закрычаў на ўвесь двор Даніла.
Чмель паспеў джгнуць яго за язык. Неўзабаве

язык распух, і бедны певень паўдпя пе мог стуліць
дзюбу.

А кураняты пават не звярпулі ўвагі на такую

страшэнную бяду. Яны пабеглі на выган. ?Каўтуха

падалася ўслед, сварачыся па даручапых ёй белых

бязбацькавічаў за легкадумнасць.
Рапіца была пагодпая, пішто не паказвала на бла-

тое. Але раптам найшлі чорныя хмары, ускруціўся

моцны вецер, задзьмуў пад рэдкія крыльцы курапя-

там: восьвось падхопіць, і яны распырхпуцца па ўсім

лузе.
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Жаўтуха стала грудзьмі супраць ветру і выгукну-
ла ваяўпічае «ко-о-о!». Вецер і не думаў супімацца.
Напалохапыя, па аднымда квактухі пачалі збягацца
кураняты. Яна цатацталася па месцы і села, раста-
пырыўшы крылы, у разгрэбеную краціную ворку.

Хутка Жаўтуха ўзвышалася па паплаўцы, як ку-
піца, у вянку белых куранячых хвастоў -- усе галовы
былі схаваны ў яе пад крыламі. Здалёк курыцу мож-
на было палічыць за вялізны рамонак: жоўтая сярэ-
дзіна і вакол белыя пялёсткі.

Тым часам дождж нават і не пакрапіў, і кураня-
ты зноў разбегліся па лузе. Але з гэтага выпадку
пачалі прызнаваць Жаўтуху за сапраўдную маці.
Япы не адыходзілі далёка, а вечарам абкружалі яе
колам, зашываліся, хто як мог, у пер'е і так засы-
налі.

Гэтак цягнулася і калі кураняты ніштавата павы-
расталі: у пеўнікаў паадскоквалі грабянцы, і яны
сталі смешна кукарэкаць -- не на поўную певунову
ноту, а як дзеці, заціснуўшы шырокую травіну ў да-
лонях.

Да самай восені ўся курыная сям'я збіралася ра-
зам: Жаўтуха пасярэдзіне, а кураняты наўкол, мера-
чыся хоць на якую хвіліну затуліць галаву ў родным
цяпле. Як тады, упершыню знайшоўшы ўратоўчае
матчына крыло ў час навальпіцы.
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ВЕРАБЕЙ І КОШКА

Кошка жыла на самым беразе вялікага возера,
У яе гаспадара, як падсмойваліся ў вёсачцы, было

два імя і ніводпага прозвішча. Яго звалі Іван Мірон.
Гэта быў культавы кравец, ён больш нвіцаваў і па-

роў вопратку, але лоўка шыў картовыя порткі і мог
змастачыць нават шапку. Здаралася, што адна кала-
шына ў портках выходзіла крыху шырэйшая, а шап-

ка па палец пе прыставала да галавы.
-- Абляжацца,-- гаварыў у такіх выпадках Іван.
Заказчыкі не спрачаліся, тым больш што яцыні-

колі не плацілі майстру, хіба што давалі дзесятак яек

і бутэльку «хмызняковай».
-- Некалі і мы табе нешта зробім,-- казалі яныі,

падзякаваўшы, знікалі да повай патрэбы ў шытве.

Іван пе крыўдаваў. Ён корпаўся ў агародзе, дагля-

даў кароўку і нават даіў яе, калі жонка позна вярта-

лася з далёкіх калгасных палеткаў. І

Мыхадзілі з ім разам у грыбы. Год быў дажджлі-

вы, і баравікі павыбіраліся з невысыхаўшага лесу ў

хмызнякі, што засталіся нявысечаныя сярод жытняй

ці пшэапічнай нівы. Гэтыя грыбныя хітрыкі першы

раскусіў Іван, але сакрэтам сваім ні з кім не падзя-

ліўся. Таму мы заўсёды прыносілі дамоў поўныя --

пад дужку -- кошыкі.
Верабей таксама жыў у Івапавай хаце. Сказаць

праўдзівей, у паддашку, проста над маім акном. Там

у яго была будоўля, агораная вялікім клопатам дзюбы”

і крыл, Ён насіў салому і сухія бадылінкі, выкладаў з.

іх гняздо, а потым збіраў пух і скуб поўсць, ездзячы

на спіне ў кароў, якія пе паспелі выліняцьза зіму.

Калі гняздо было гатова і вераб'ёва сяброўка пала-

жыла туды пяць рабенькіх яечак, у вераб'я знайшла-

ся новая турбота. Каб вераб'іха пе засумавала, піль-

нуючыся гнязда, ён, палдётаўшы каля возера за стра-

козамі, сядаў на кусце бэзу насупраць свайго жытла

і расказваў апошпія навіны. Спярша паведамляў,

колькі градусаў цяпла ў вадзе, наколькі нагрэлася

паветра і адкуль дзьме воцер. Гэта ёп падслухваў ад
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цыбатага худога дзядзькі з гідраметслужбы,які рана,
удзець і ўвечары хадзіў па возера правяраць, што па-
казваюць прыборы.

Далей -- тут ужо былі ўласныя назіранні -- вера-
бей расказваў, дзе пасеяны ячменьі дзе ён, трэба ча-
«каць, хутчэй пачне выспяваць. Тады, вось толькі пад-
растуць дзеці, можца будзе ўсёй сям'ёю лятаць і ла-

савацца.
Плёткамі і абгаворамі дачнікаў верабей не зай-

маўся. Ён пе хацеў пераказваць сваёй сямейпіцы,
што па ўсім беразе хадзілі і шапталіся чалавечыя па-

ры, і не зважаючыпа белыдзень і яснае сонца, часта
прыціскаліся сваімі ружовымі дзюбамі. Верабей быў
немаладзецькі і віў ужо сёмы ці восьмы раз гняздо
пад Іванавым дахам. А з гэтаю вераб'ішкаю, амаль
зусім подлеткам з апошняга леташняга вываду, па-
знаёміўся толькі вясною.

Навошта ўводзіць у вушыёй абы-што! Лепш про-
ста паціўкаць, хвалячы светлую раніцу і хлебныя

крошкі, пакрасавацца перад суседзямі сваім дабрабы-
там і ўтульным домам з маладой жонкаю.

Усё было добра, каб не псавала здароўя гэта чор-
тава кошка! ,

Яна скакала з ганачнай лаўкі па плот, а з яго--
у агародчык. Ляною, нячутпай паходачкай, быццам
ёй нічога пе трэба і ані пічога пе цікава, кошка супу-
лася паўз падрубу проста пад бэзавы куст.

Там быў халадок, блішчалі кроплі расы ў дзіця-
чых каптурыках. Так у вёсцы звалі прыплотцую тра-
ву: калі ўзяць травіну за пожку і стуліць пальцамі
выразаны лісцік, атрымаецца нешта падобнае да дзі-

цячай шапачкі ў зборках. .

Кошка выпроствалася ў халодных каптурыкахі
ляжала як нежывая. Ці то праўда яна так ратавала-
ся ад гарачыні, а ў хаце да таго ж дакучалі мухі, ці

хітравала, напэўна, хацела дачакацца, пакуль птушкі
кінуць асцерагацца. У яе падрастала трое кацянят, і
мне здаралася бачыць, як яна прыносіла дзецям мыш
або неспрактыкаванае ў лёце птушаня.

Калі з'яўлялася кошка, верабей разумеў гэта як
замах на жыццё -- сваё асабістае і сваіх хатніх. Ёп
пачынаў лётаць сюды-туды перад акпом у мяне на
відавоку і падымаў страшэнныпіск. Я не мог усе-
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дзець за сталом 1 падымаўся, каб выгнаць кошку з

агародчыка.
Аднаго дня, прарабіўшы гэту цырымонію разоў з

дзесяць, я пажаліўся Івапу:

-- Прымкнуў бы ты дзе-небудзь кошку. А то ве-

рабей памрэ ад разрыву сэрца.

- О, халера тая котка! -- аблаяўся Іван.

Ён такі сказаў «котка», і я растлумачыў гэта

ўплывам польскай мовы. Але ў размову ўкінула сло-

ва Іванава ўнучка -- Веранічка. Яна пераканала мя-

не, што котка трэба гаварыць заўсёды, гэта пе па-

польску, а «па-правільнаму». Бо калі скажаш кошка,

дык як тады назваць яе ката, шэрага вялізнага мур-

лыку? Кошык? А гэта смешна, у кошыку бульбу но-

сяць.
. Так у нас і павялося: кошка лезла пад бэзавы

куст і пазбаўляла спакою вераб'я,а ён, убачыўшыва

мпе свайго заступніка, кідаўся клікаць на дапамогу.

Трэба было толькі бачыць і чуць яго! Я вымань-

ваў кошку на малако ці кавалачак каўбасы. Яна ішла

з агародчыка і кіравалася на ганак тою ж самай ля-

ною паходачкай. А ўслед, літаральна крок у крок,

скакаў, толькі но па зямлі, а па прасле, з калка на

калок, верабей. Ад вугла да самага ганка, нашатыра-

ны для постраху, раптам вырасшы з добрае кураня,

ён праводзіў кошку немым лямантам:

-- Вон! Вон! Вон!
Ускочыўшы на біла ганачнай лаўкі і ўпэўніўшы-

ся, што яго ворага забралі ў хату ці ў прыгрэбіцу,

верабей змяншаўся да звычайных памераў. Э палёт-

каю зазначаў, што ён жыў, скакаў па прасле пазад і

садзіўся на куст. Некаторычас ёп дзяліўсяз жонкай

пазбытай бядою і, мусіць, крыху прыманьваў, па ва-

яцкай звычцы, пра свае подзвігі для шэрых тавары”

шаў і сваякоў, што тоўпіліся за плотам, з павагай

слухалі і часамі ўстаўлялі прывітальныя воклічы

«жыў-жыў!». Налі ўсё было расказана, верабей браў-

ся за туалет: укладаў пер'е па галаве, пакуль япо нё

пачынала здавацца карычневым капялюшыкам,і па-

праўляў плямку чорнага пуху па грудзіне, быццам

гэта быў паймаднейшыў свеце гальштук-матылік.

Неўзабаве ў гпяздзе абазваліся вераб'яняты-

мпе і кошцы стала хоць выбірайся. Верабей зрабіўся
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звышпільны і звышпадазроны: ворагі ўяўляліся
яму па кожным кроку, і я быў змушаны амаль не ад-
ступацца ад яго. Адагнаўшы кошку з тым жа гвал-
там і падскокваппем па плоце, верабей не спяшаўся
назад, а сядзеў на ганку, як бы гаворачы мипе: «Не
ідзі ў хату! Нідзе не дзенецца яно, тваё пісанне, да-
вай лепш разам пільнаваць маіх малых».

Сам ён ні на хвіліну не адлятаўся ад гпязда, вар-
таваў, не сплюшчваючывока, а вераб'іха выбівалася
з сілы, не паспяваючы накідаць мух і чарвякоў У
пяць жоўтых, вечна разяўленых, галодных дзюбак.

Скончылася гэта гісторыя нечакапа. Прачнуўшы-
ся аднойчы раніцаю, я не пачуў за акпом знаёмага
ціўкання. Падумаўшы благое, кінуўся ў агародчык.
На паддашку было пустое пакінутае гняздо. Мусіць,
уся сям'я паляцела куды-небудзь у нагледжаныбаць-
кам ячмень,
А ён? Хоць бы падзякаваў, бадзяга! Хто ж яму

памог падгадаваць дзяцей!..
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УДОЎЧЫНА ГНЯЗДО

-- Вось дзіва,-- з таемным выглядам шапяпуў

Косцік, мой нястомны напарнік у паходах з вудаю,--

пад нашу хату лётадо салавей.

«Наша хата» -- вясёлы дамок, дзе по першыраз

даводзілася летаваць,-- стаяла на пясчанымузгорку

зусім педалёка ад рэчкі. Загончык бульбы, далей ла-

піна асакі з аерам у грузкай балоціне, і ўжо кучара-

вы, быццам наплоены, алешнік выходзіць на пату-

жэўшы бераг -- там Свіслач.

Пад вечар нам чуваць, як пляскае па вадзе рыба,

разгуляўшыся ў цёплай тумановай пары. Гэта, вядо-

ма, калі пе выступаюць пезлічоныя хоры жаб. Яны

забіваюць нават пушчаную на ўсю магутнасць радыё-

лу з суседняга двара. Шчымлівыголас неўціхана пяе

з рання да вечара:

Мой хлопчык мілы,
Кладуся спаць,
Не маю сілы
Цябе чакаць.

Пласцінка, відаць, знарок падбіралася для хлап-

чукоў і дзяўчатак з дзіцячага сада, які нядаўна пася-

ліўся ў нашых суседзей. Добра, што малыя спяць

моцна і не чуюць далейшых падрабязнасцей, бо той

нядбайцыхлопчык усё ж такі з'явіўся, і ўсё, чаму па-

лежала адбыцца, адбылося.
Вестку пра салаўя Мосцік прынёс мне потайкі, бо

пе хацеў уводзіць у вушы Саньку і Верачцы, сваім

меншым браціку і сястры. Праз нясталы ўзрост --

дзяўчынцы было сем, а хлопчыку ішоў пятыгод -- У

іх абуджалася не зусім здаровая цікаўпасць да пту-

шак, і асабліва да птушанят. Парушыць гняздо -- во

парушаць, ало пачнуць назаляць, глядзець дзесяць

разоў на дні, і птушка як бачыш адцураецца.

2. Салавей? -- перацытаў я.-- А што ты думаеш,

папэўна, ёп прылятае браць урокі спеваў У радыёлы.

Косцік пакрыўдзіўся.

-- Вы ўжо скажаце! -- махпуў ёп рукою.-- Можа

я ўжо салаўя з мухалоўкаю пачаў блытаць,
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Уласпа кажучы, асаблівых падстаў сумнявацца пе
было. Пад самепькімі пашымі вокнамі добра кусціўся
'маладысліўпяк, а ўздоўя: драцяной агароджы шчыль-
па стаяў, вызверыўшыся каліочымі лапамі, агрэст,
Там ветрала пявыграбенае леташняе лісце, а пад ім
былі цэлыя спраты паземпай жыўнасці -- чарвей,лі-
чынак і розных іпшых прысмакаў салаўінага стала.
Можца было смела заставацца на жыццё, хіба што
крыху шумнавата магло здацца тут: пасвіствалі шы-
намі, праслізгваючыпа асфальце, машыны, шчабятаў,
спяваў, плакаў дзіцячы садок, ды яшчэ тая пяшчас-
ная радыёла.

Назаўтра мы з Косцікам сядзелі на лаўцы ў пры-
хатпім цяньку. Было пасля паўдня. Мы спазніліся на
спеданне і цяпер чакалі, парадкуючы снасць пасля
ранішняй лоўлі: навешвалі ямчэйшыя грузілы, ума-
цоўвалі кручкі, спехам навязаныя, замест ушчэмле-
ных у карчах і ў шчупаковых пашчах.

Раптам Косцік угнуўся, неяк адразу паменшаў
ледзь пе ўдвая і тузануў мяне за рукаў. Песенька,
якую ёй насвістваў, змянілася іншым, добра знаёмым
гукам: на яго з усіх ног кідаюцца гаспадыні дага-
няць закіпеўшае малако:

-- Штшы-шыі!
Я павёў вачыма за хлопцавым пальцам. Над кус-

том баярышніку павісла, ледзь зыбаючыся ў павот-
ры, птушка. Зрабіўшы выгляд, нібыта садзіцца, яна
лёгка дакранулася да калючай верхавіны і ў момацпт
саслізнулася ў ніжэйшы, заценяваныярус куста.

Птушка насцярожана паблісквала ва ўсе бакі чор-
пымі кропелькамі вачэй. Прарабляўся звычайны ма-
неўр: перад залётам у гняздо трэба было ўпэўніцца,
ці не пагражае адкуль небяспека. Цяпер і я мог Як
след разглядзець нашу госцю. Шэрае пяро ў крыль-
цах няўлоўна пераходзіла ў колер балотнай руды,

трудзінка са светлага аксаміту была злёгку кранута
жаўтаватым. пэндзлем, Косцік не памыліўся -- са-
лавей!

Пакуль я перадаў гэта хлопцу, пават не пошапкі,

а толькі позіркам, салавей вылецеў з куста, зпоў па

хвіліну пагіе, пазыбаўся і знік за аконцаю ліштваю
так хутка і непрыкметна, быццамрастаў ці выпарыў-
ся па сопцы. Праз некаторы час над пярынкай, што
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вытыркала са шчыліны паміж сцяпойі ліштвай,з'яві-

лася зграбная галоўка, уважліва агледзела насі пана-

дворак ды так і застыла напагатове, каб, калі што

якое, узляцець.
Гэта была ўжо сапраўдная нечакапка. Каб сала-

вей загнездаваўся на доме, такога не даводзілася

чуць. Здзіўлення дадала нам і Косцікава маці, Яна,

яшчэ капаючы грады, прыкмеціла, што ў гняздо пад

акном лётае адна птушка, а не дзве, ЯК бывала раней.

Мы ўзяліся назіраць. Дзён праз два ўсё пацвер-

дзілася. Сапраўды, у птушкі не было пары. Можа, яе

сябар трапіў у сіло да аматара салаўіных спеваў або,

яшчэ горш, ў лапы драпежніку, які не надта разбі-

раўся ў тонкасцях птушыных рулад, а больш падабаў

свежую дзічыну.
Сапраўды, каб не няшчасны выпадак, нашто спа-

трэбілася б салаўісе рабіць гняздо высока на сцяне,

калі наўкол ставала густых недаступных кустоў?

Да апошняй версіі схіляўся Косцік і адкрыта

вінаваціў у гэтым злачынстве шэрага ката, які

чамусьці насіў жаночае імя Дуся. Гэта быў пострах

ваколічных мышэй і пацукоў, але сапраўдны бандыт

з пункту погляду дзікіх і свойскіх птушак. Ён не

размінаўся з галубамі, дабіраўся нават да качыных

гнёздаў на балоце і выпіваў яйкі.

За Дусем лічыліся сотні буйныхі дробных кра-

дзяжоў. Ніхто з яго супляменнікаў так спрытна не

ссоўваў кружкі з гладышак, каб злізаць смятану. Ні-

водзін ваколічны кот не адважваўся спусціцца ў ка-

лодзеж і выкрасці прывязаную на шпагаце свежыну.

Але вяршыняй Дусевых рабункаў быў крадзеж мяса

з лотпяй куханькі, дзе яно кіпела ў вялікім чыгунку.

Гаспадыні былі схільны растлумачыць прапажу

ўдзелам звышнатуральнай сілы, але зірнулі на

імгленпа патаўсцеўшага ката -- мяса было каля двух

кіло! -- і зразумелі.
У вольныад грабежніцтва час, пэўней, калі дбай-

насць гаспадыць рабілася непрабіўная і пе было ляг-

чэйшага спосабу здабыць ежу, Дуся ішоў на рэчку

рыбачыць. Ёп ускокваў па камепь, што вытыркаў з

вады педалёка ад берага, садзіўся і чакаў. На яршоў

і іншую драбязу кот пе кідаўся -- пашто дарма за-

мочваць лапыі паўкажушак, але красцапёрак 1 пад-
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лешчыкаў узпізваў па кіпцюр амаль без промаху.
Дык што значыла такому прайдзісвету з невыгойнымі
шрамамі на мордзе ад вясновых баталій, што зпачы-
ла яму злавіць малую, безабаронную птушку!

Словам, салаўіха жыла адна. Двойчы на суткі --
адразу пасля паўдня і перад вечарам, калі сонца пе-
раходзіла на вокныі модна награвала гняздо,- птуш-
ка выбіралася ў кароткую вандроўку. Ніхто не з'яў-
ляўся падмяніць яе ў цяжкім клопаце выседжваць

дзяцей, каб раптам не перарвалася жыццё пад тонкай
лупінкай. Ніхто не турбаваўся даць ёй адпачынак,
каб злётала трохі размяць крылы і пашукаць якога
наедку. Ніхто не абзываўся да яе нават ціхім ціўкам,
а не тое каб любоўным посвістам, хоць шмат якія
салаўі спявалі ў садах і ў прырэчным хмызняку, це-
шачысваіх сябровак, абы весялей было выконваць ім
матчыныабавязкі.

Усе турботы даводзілася перабываць адной, і са-
лаўіха нейкім чынам упраўлялася гэтак хутка пра-
ветрыцца і падсілкавацца, што я не паспяваў прабет-
чыгазету.

Мыз Косцікам не здолелі надоўга захаваць свой
сакрэт. Хутка гісторыю адзінокай салаўіхі ведаў
увесь дом. Дзеці назвалі гняздо ўдоўчыным і абвяс-
цілі яго пад цімураўскай апекай. Верачка павесіла
на баярышніку фанерку і не забывалася насыпаць
тудызярняті паліваць свежай вады ў шкляную саль-
нічку.

Нам удалося ўбачыць, што салаўіха не грэбавала
дапамогай: яна злятала з гнязда і ласавалася крупа-
мі, а часамі грэцкай кашай.

Хлопцы ўжылі адпаведныя захады і да драпеж-
ніка з жаночымімем. Яму было ўрачыста агалошана,
што найдрабнейшызамах на ўдоўчына гняздо пацяг-
не за сабой пакаранне смерцю праз павешанне па
варотах.

Не ведаю, памагло такое сур'ёзнае папярэджанне
ці проста кот не разнюхаў, што ў яго пад носам вы-
лупіліся маладыя птушкі, але ўсе пяцёра ўдоўчыных
дзяцей бесклапотна дажылі да канца чэрвеня, калі
прыйшла пара вучыцца лятаць. Праўда, на маці іх-
нюю страшна было зірнуць: пер'е тырчала ва ўсе ба-
кі, як прылепленае, быццам яна абсыхала пасля вялі-
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кага дажджу. Падпяць наўзлёт такую плойму ўжо ж

пялёгка. Каб пе Верчыпа падкормка, птушка зпебы-

лася б зусім.
Вылецеўшыз гнязда, итушапяты яшчэ доўга тры-

маліся каля нашай хаты. Яны карміліся ў садку, за-

глядвалі і па кармушку, а пачавалі ў баярышпікавым

кусце: там было найбольш бяспочна.

Адпойчы па захадзе соцца мы былі ўзнагароджа-

пыза ўвесь час асочванняі апекавання птушак. Усё

па той жа лаўцы паміж сасною і бярэзінай, адкуль

вяліся пашы назіраппі, сядзелі Косцік, Верачкаі Я.

У баярышнікавым кусце нешта заварушылася, і мы

заўважылі, як з галінкі на галінку перабегла маладая

птушка, па ўсімвідаць -- подлетак.

-. Ффіід!-- абазвалася яна вельмі нясмела і

змоўкла, нібы здзівіўшыся, няўжо гэта сама вінна,

што выпусціла з дзюбкі такі слаўныгук.

-- Кроэк! Крок! -- пачулася ўжо куды смялей і

выразней,
Косцік затуліў рот рукою.

-. Салавей р-робіць пер-ршы кро-ок! -- пера-

дражніў ён спевака.

-. Фіід! Крок! Ффіід! Кррок! -- паўтарыў сала-

вой і паслухаў сам сябе.
Выходзіла як належыць!

От табе і ўдоўчына гняздо!

Самое ўдоўкі мы так і не ўбачылі. Мусіць, яна

слухала першы сыпаў канцэрт дзесьці ў публіцы і,

шчаслівая, прыціскала да вачэй мокрую ад слёз ху-

стачку.
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ЗЛОСНЬІ САБАКА

Бобік з'явіўся ў двары разам з Лысаю. А Лы-
сую -- чырванаватую кароўку з белаю лапінаю ад
рагоў да мызы -- Апя выменяла на швейную машыпу
і казу Эму, бо маленькі Віця з восеці хварэў і на во-
чы пе дапускаў казінага малака.

Калі Лысая, абпаджаная скібкай пасолепага хле-
ба, пайшла на налыгачыза Апяю, ранейшы гаспадар
каровысказаў:

-- Вазьміце хіба і сабачку ўў прыдачу. Вельмі ж
яны дружна жылі. А цюцька добрыі спраўныпа ву-
ха. А галаспы-- піякі званок не паправіць...

Так той цюцька і даехаў разам з Аняй і кароваю
на бразгатлівай палутарцы аднекуль з-пад Глыбокага
ў вёску па беразе Мінскага мора.

Бобік быў ростам з пералетаваўшага ката, шчуп-
лы і танканогі. З дзвюх пасылачных скрынак яму
змайстравалі будку на зіму. Уладзік, старэйшы Віцеў
брат, хлопец не без гумару, выбеліў фарбаю на бака-
віпе будачкі вялікі надпіс: «Злосны сабака».

Вясною прыбыло віднае пары, на зямлі ўсё надаў-
жэй пачала заставацца ўтульная коўдра цеплыні,
Развіліся дрэвы, растаў лёд на возеры, пырспула зе-.
лянінаю трава.

Падужэў і Віця. Раніцаю, выбегшы па двор, ёп
перш-наперш станавіўся на карачкі і заглядаў у бу-
дачку. Бобік высаджваў адтуль галаву, пазяхаў спра-
сопня і дрыгаткім ад хвалявання ружовым языком
аблізваў заспаную мордачку малога. Далікатнасць за
далікатнасць! У адказ на гэта Віця вымаў з рота
жоўту:о соску, ад якой яго праз нядужаець шкадавалі
адвучваць, і даваў яе па трохі сабаку.

Так яныі гулялі ў пяску пры будачцы, па чарзе
смокчучы соску: «злосны сабака» і паўтарагадовае
хлапчапя. Шкада толькі, Апя зусім пе разумела сма-
ку ў такой слаўнай гульпі. Яна, у роўнай меры жор-
стка і ласкава, давала плескача адпаму і другому, за-
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гапяла Бобіка ў будку, а дзіця цягнула за руку ў ха-

ту -- паласкаць цёплаю вадою рот.

Каб не гэта старонняя і зусім непатрэбная апека,

малым жылося б зусім удала. Да вострых сутычак,

якія б з аднаго боку канчаліся плачам,а з другога -

екатаннем, у іх піколі не даходзіла. Раз, праўда, бы-

ло. Бобік выплюнуў пустую нясмачную соску, пры-

ціснуў яе лапаю і пёг насупраць Віці, нібыта пытаю-

чыся: «І чым яна табе міла, гэта няшчасная сусла?

Ад яе ж, дарэчы, так пагана патыхае, як і ад гаспада-

ровых ботаў, у якіх ёп ходзіць па рыбу і потымсу-

шыць на плоце.
Віця, вядома, нічога не зразумеў і не адказаў. Ён

пацягиуўся па сваю забаўку, але Бобік захацеў паду-

рэць, схапіў соску ў зубы і адскочыў убок. Хлопчык

скрывіўся, хацеў адабраць сілаю, але шчанюк адбегся

яшчэ далей.

Тады Віця скоранька ўстаў з чатырох апор на

дзве, падбег і ўкусіў Бобіка за вуха. «Злосны саба-

ка» скавытнуў і схаваўся ў будку.

Такім чыпам, у гэтай дробнай і хутка забытай

сутычцы пацярпеў зусім не той бок, як трэба было

чакаць.
Куды больш складаныя адносіны былі ў Бобіка з

старым катомХведарам. Ён пе адчуваў патрэбыасце-

рагацца такога сабакі, бо праз дробны рост не бачыў

у ім свайго спрадвечнага ворага. Сам жа Хведар быў

здаравец, ён моцпа раз'еўся і мог бы ў якасці пясцо-

вага каўняра аздобіць голыя плечы самай вялікай

модніцы. Сабачка выглядаў поруч з ім, праўду кажу-

чы, мізэрна. Але рост ростам, а па характары Бобік

быў задзірака. Згледзеўшы ката, ён прымаў ваяўні-

чую паставу, гатовы паскубці белае Хведарава футра.

Кот спаважна, як быццам ні аб чым не дбаючы, па-

бліжаўся, рабіў імгненны падскок і навотлег лупіў

сабаку лапаю па мордзе.
Тут пачыналася жахлівае сабачае абурэпне і пе-

выказпая па сваёй красамоўнасці скарга. У глыбіці

будачкі, дзе ў той жа момант апыпаўся пакрыўджа-

пы, піяк не мог аціхнуць брэх на самых высокіх і па-

дрыўпых нотах.
Адпак павукі ставала пепадоўга. Ахвота задзірац-

ца зпікала ў Бобіка, толькі пакуль Хведар пе выбі-
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раўся на праходку пад хлеўчык, куды ката цягнулаі
вабіла поўнае падстрэшша вераб'ёў.

Бобік чуйна бараніў сваё жытло: турыў надакуч-
лівых куранят, шчэрыўся на старую сяброўку Лысую,
спрабаваў нават не падпусціць Уладзіка. Гэта, вядо-
ма, канчалася марна: Уладзік падымаў яго за вушыі
так вытрасаў сабачае свавольства. Але падставыпіль-
наваць сваю фанерную хатку Бобік, безумоўна, меў:
там быў немаленькі спрат, Праз драбноту і слабыя
зубы Бобік пе мог разгрызаць косці, але складаўіх
усё ж па чорны дзень. Прыхоўваў ён таксамаі ска-
рынкі, а бульбу, каб не ўкрыўдзіць дзяцей, браў, але
тут жа закопваў пад маладою рабінкай.

Час ад часу Уладзік абвяшчаў санітарны дзець.
Ён прыносіў Бобіку свежага сена. Перакуліўшы буд-
ку, хлопец выбіваў адтуль злямчаную падсцілку. На
траву высыпалася цэлая торба назапашанага: неда-
грызкаў і недаедкаў.

-- І ліха цябе ведае,-- нязлосна ўшчуваў Ула-
дзік,-- нашто ты сухары сушыш? Вайны баішся,ці
што?

Бобік слухаў, вінавата матляў хвастом, але ад
звычкі назбірваць харчы пазбавіцца не мог. Спрачац-
ца і сварыцца за адабрапае не мела сэнсу, за першаю
часткаю сапітарных працэдур ішла другая, прыемная.
Уладзік спускаў сабаку з ланцужка, і яны ішлі ку-
пацца.

Трэба сказаць, што Бобік быў ніштаваты плывец,
кідаўся ў возера даставаць дручок і наогул боўтаўся
ў вадзе, пакуль не вылазіў на бераг Уладзік. Асало-
да купання была зусім поўная, калі хлопец забываўся
ўзяць мыла: яно шчыпала вочыі, галоўнае, кепска
пахла -- каб жа дзёгцем ці шкіпінарам, а то рэзедою
ці настурцыяй.

Прыйшло гарачае лета. Скрозь па беразе бялелі
турысцкія палаткі, у лесе стаялі фанерпыя дамочкі
па колах. Людзі дапазна хадзілі па дамбе, голасна
гаварылі і смяяліся. Маладыя спявалі песні, палілі
кастры, а часамі нават пускалі ракеты.

А найбольш клопату задавала шаша. Дарога пра-
ходзіла каля самецькага дома Віцькавых бацькоў.
З досвітку да досвітку па ёй густа ішлі машыны. Яны
рабілі страшэйна многа шуму і грукату. Ад колаў
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падымаліся сухія хмары пылу і доўга пе асядалі. Тым

по менш шаша неадольна прыцягвала абодвух сяб-

роў: Віцьку і Бобіка. Янытак і цікавалі, каб выска-

чыць за вароты.
Тады і спраўдзіліся словы першага Бобікавага

гаспадара: цюцька быў сапраўды спраўцы на вуха

і яшчэ больш востры на голас. Чалавечая весялосцьі

неспакой трывожылі звыклага да вясковай пішыпі

шчанюка, і ён усю ноч брахаў. І не даваў спаць сваім

хатиім і суседзям. Пачалі раіцца, што рабіць. Аддаць

каму-небудзь -- шкада, прывыклі. Трэба пояк суці-

шыць.
І Уладзік надумаўся. Ён сеў з кнігаю каля саба-

чай будкі і, як толькі Бобік змружваў павекі, голасна

гукаў:
З. Бобік, не спі! А то выспішся завідна і зноў усю

поч гаўкаць будзет,

Можа гэта і памаглося б, але-Уладзіку надакучы-

ла. Хлопец пабег гуляць у футбол на выгане, а Бобік-

выспаўся і брахаў не ўціхаючыда світання. Назаўтра

пехта са змучаных бяссоннем дачнікаў прынёс з

аптэкі парашкі на сон.

--. Дзядзя! -- сказала Ніначка.-- Высамі пе пры-

майце, лепш падсыплем тыя парашкі нашаму Бо-

біку.
Мыпачалі смяяцца і ўгадваць, якія сны Могуць

прыбачыцца сабаку пасля сонных парашкоў. Уладзік

рашуча выказаўся за каўбасу, бо сам быў вельмі ла-

сы да яе. Ніначка сказала, пібыта Бобік прыспіць,

што одзе верхам па Хведары, паганяючы ката дуб-

цом...
2. Дзеці! -- крыкнула Аня.-- А дзе паш Віця?

І мы ўсе пабеглі за вароты.

Непаваротныя аўтобусы, пацягпутыя брызентам

грузавікі, выбуховыя матацыклы і бразгатлівыя іцва-

лідныя мотакаляскі, цэлы паток чатырохколых стра-

шыдлаў супроць нашага дома, пібыта чамусьці сУ-

меўшыся, перавальваў цераз кювет і пыліў па пяс-

чанай абочыне.
Пасярэдзіне шашы, па асфальце, сядзоў Віця З

поразлучнай соскай у роце і паважшиа перасыпаў жвір

і дробныя камепьчыкі з падолу ў сцягпутыз галавы

каптур.
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Сопца біла проста ў вочы, ёп жмурыўся, затуляў-
ся локцем, і тады з-пад задзёртай кашулі паблісква-
ла голае чэраўца.

Каля хлапчука, грозна наставіўшыхіб і падціс-
нуўшыда галавы вушы, захлынаўся, давіўся ад га-
рачага брэху Бобік і ўсё мацией упіраўся лапамі, каб
у выпадку чаго кінуцца ў бойку.
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АДКЛАДЗЕНАЯ АПЕРАЦЫЯ

Цімох з'еў рыбалоўны кручок. Дакладней ска-

заць -- праглынуў разамз лёскай і двума дзесяткамі

панізаных на яе яршоў, якіх нацягаў Лаўрык рані-

цаю. Ён пачапіў улоў на клямку ў сенечных дзвярах

і забегся па хвіліну ў хату пахваліцца рыбацкай

удачаю.
Калі маці выйшла паглядзець, на дзвярах ужо пі-

чога не вісела. Недалёчка на мураве сядзеў, аблізваю-

чыся, кот. Ён ужо не мог 'уцякаць -- поўны Жывот

крапаўся зямлі.

2. “Стой, Цімох! -- закрычаў Лаўрык.-- А кручок?

Кручок быў мара і зайздрасць усіх наўкольных

рыбаловаў. Яго прывезлі з Прагі - адмысловы, на

самым канцы была ўзнізана быццам жывая зялёная

капронавая мушка. Варта было только павесці лёс-

каю па вадзе, як нават непаваротныя ліні ў самыне-

лавушчы месяц ліпень не вытрымлівалі характару і

кідаліся на павабную прынаду. Лаўрык аддаў за гэтае

хараство дзве паштовыя маркі і голуба. І цяпер усё

пайшло прахам!

Няшчасце пачалося з таго, што ў разгар клёву

нейкі галодны яршышча мёртваю хваткаю ўляпіўся

за кручок. Здымаць яго было марудна, і Лаўрык, каб

не збаўляць тэмпу лоўлі, абрэзаў лёску і навязаў но-

вы. А потым забыўся і так прыпёс дамоў. А тут наха-

піўся кот...
Тэта была не першая прыгода з катом; Некалькі

год назад Лаўрык прыйшоў таксама з рыбыі паста-

віў каля студні вуду з незаматапай лёскай. Кручок

лёгенька пагойдваўся на ветры. Кот, тады яшчэ не

Цімох, а Цімошка, надумаўся пагуляць. Ёп зачапіў

лапаю лёску, кручок загойдаўся мацней. Гульня ўпа-

дабалася. Цімошка сеў па задція лапы, а пярэднімі

пачаў церабіць і ганяць лёску з адпаго боку ў другі.

Забава цягнулася нядоўга: кручок надзейна ўпіўся Ў

падушачку кацяпячае лацы. Цімошка вякнуў, папра-

баваў рвапуцца, але ад гэтага толькі горш забалела.
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Каток хадзіў на трох лапах вакол вудзільна, а
здоўленую на кручок трымаў перад сабою, быццам
яна была па перавязцы,і жаласна мяўкаў. Ратавацца
бя не даваўся: абадраў Лаўрыка, а на яго маці шы-
пеў і пляваўся. Добра, што нахапіўся на здарэнне
шафёр Ілья Мікалаевіч. Ён схапіў ката за каўнер і
заціснуў яго паміж каленяў. Адзін рашучы рух--і
кручокзастаўся ў руцэ Ільі Мікалаевіча, а кот адбет-
ся пад плоцік залізваць лапу. Пад вечар ён ужо па
ўсіх чатырох ганяўся за матылямі.

Цяпер справа была куды сур'ёзней. Лаўрык кі-
пуўся абшукваць мураву, дзе тольсі што баляваўкот.
Кручка не было і завідам.

. -- Няўжо ж і праўда? -- усё паўтараў Лаўрык.--
А, Цімох? 8'еў?

Кот сядзеў на вераі, далей уцячы не было змогі.
Прадчуваючы кару, ён жмурыўся і пакрысе пад-
вываў.

Лаўрыкавысябрыголаспа абмяркоўвалі неабход-
насць хірургічнага ўмяшання. Іначай загіпе і жывё-
ліна і кручок. Хірургам прапанавалася быць самому
Лаўрыку, як гаспадару ката. Толькі як быць с нарко-
зам? Чаго б гэта даць Цімоху, каб ён не адчуваў
болю?

Погляды разбіліся, узняліся спрэчкі. Нарэшце
ўсіх пагадзіў Міцька, самы меншы з Лаўрыкавых
прыяцеляў. Ён яшчэ мяняў малочныя зубы і таму
шапялявіў.

-- І чаго вы ўпхадзіпіся? -- сказаў Міцька, пры-
трымліваючы рукою портачкі.-- Хай той кручок за-
штанецца ў Цімоху, ён будзе шам шабе лавіць рыбу.

Усе засмяяліся і пакінулі ката ў спакоі. Так ён
1 жыве да гэтага часу. З кручком.
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БРОНЬКА

Бронцька быў шчыгол, ёп перабыў адну зіму ў па-

чальпіка станцыі і ўдосыць нагледзеўся чалавечай

пязгоды.
Бропька злавіўся ў сіло па-дурному. Калі найшло

многа снегу і стала галаднавата, ён паляцеў пацера-

біць галоўкі сухога дзядоўніку за чыгункай. Не па-

спеў выдзеўбаць пары зернят, як пачуў: нешта тон-

кае і бязлітаснае сціснула яго за шыю. Бронька рва-

пуўся і павіс. Боль на горле стаў нясцерины, вочы

самі сабою заплюшчыліся. Добра, што хутка нахапіў-

ся і выратаваў з валасяной гапелькі Стась, старэйшы

сын начальніка станцыі.

Гаварыць -- начальнік станцыі, мусіць, будзе за-

гучна. Ігнат жыў у чыгуначным дамку на платформе,

дзе была студня і прыбудовачка на два аддзяленні,

абавязковая на ўсіх станцыях. Ён змазваў стрэлкі,

падмятаў чыгуначнае палатно і перон, прадаваў біле-

ты, але ж, праўда, сустракаўі праводзіў дягнікі.

Гэта здаралася раз на суткі. Недзе каля абеду

па станцыю па вузецькіх рэйках прыкочваў паўдзе-

сятка нізелькіх цесных вагонаў пузаты пісклявы па-

равоз. Высадзіўшы некалькі бабулек з кошыкамі і

дачніц, якія вярталіся з рынку ў подалёкім пасёлку,

састаў цярпліва паўгадзіны чакаў ахвотнікаў наве-

даць раёнпы магазін або закусачную. Дачакаўшыся

пасажыраў, паравозік прарэзліва пішчаў і рушыў

пазад.
Хуткасцю гэтая выпаходка чалавечага розуму пе

вызпачалася. Мясцовыя жартаўпікі казалі, што пад

час язды хлопцыі дзяўчаты выскоквалі З вагонаў і

збіралі паабапал чыгупкі грыбы. Нашто трымалі гэту

старасвецкую вузкакалейку, адказаць цяжка: па возе-

ра, дзе стаяла капочпая стапцыя, ішла першакласная

асфальтаваная шаша, а па ёй аж да самай сталіцы

кацілі грузавікі, аўтобусыі легкавушкі. Адпак жа,

192



калі старая чыгуначка ліпела дасюль, значыць, гэта

было на невашта трэба. Да таго ж кіраваў усёй цы-

рымопіяй адпраўкі і прыёму цягнікоў Ігнат. Яму па-

дабаліся свой гучны тытул, чырвоная шапка-- сім-

вал прыналежпасці да вялікай чыгупачпай дзяржа-

вы, улады пад рухам і асабістай педатыкальпасці,

міл быў таксама білетны кампосцер, як увасабленне
фінансавых аперацый. :
У домда такое важнае персоныі трапіў напаўза-

душаны воласам Бропька. Ён даволі хутка акрыяў,

пачаў лётаць па кватэры і дзёўб усё, што было на
відавоку: бульба дык бульбу, крошкі дык крошкі,
проса дык проса. Адсюль, з гэтага жытла, і ўзыхо-

дзяць яго назіранні над чалавечай нязгодай.

Больш за ўсё непаразуменняў узнікала паміж

Ігнатам і ягонай жонкай, начальніцай станцыі, як

для пашаныі ў той жа час напаўжартліва звярталіся

суседзі. - . У

Не зважаючы на сумяшчэнне многіх пасад, Ігнат

не меў персанальнага акладу або хоць надбаўкі.
А дзяцей было васьмёра -- усё хлопцы, адзін у адзін,

толькі кожны наступны на галаву ніжэйшы. Паспра-

буй пашыць восем пар штаноў, няхай і не за раз, а

па адной пары ў тыдзень, бо акурат за гэты тэрмін

хто-небудзь з начальнікавых наследнікаў пачынаў

свяціць каленьмі. .

Вось чаму, управіўшыся з работай на станцыі,

Ігнат лавіў рыбу. Смаку ў гэтай ежы Бронька пе да-
біраў, але разумеў, што рыба разнастаіць меню на-

чальнікавай сям'і, памагае набываць шалкі, кашуліі

школьныя сшыткіі, апрача ўсяго іншага, дае пэўную

асалоду самому начальніку. Часамі Ігнат вяртаўся з

возера без улову, але вясблы. Гэта значыла, што рыба

была аддадзена за вадкасць, зусім не падобную да

той, у якой яна плавала.
Ух, як засмучалі такія рэчы пачальніцу! Жапнчы-

на павышала голас, не шкадавала крыўдных слоў для

Ігната і нават плакала.
Броньку стала надакучаць гэткае жыццё. Ніхто ў

доме на цябе пе зважае і не слухае тваіх песень, хоць
расперажыся шчабечучы, Толькі сварацца ўвесь
дзень...

Бронька думаў уцячы, але маразы трымаліся моц-
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ныя, а ён ведаў, як цяжка пажывіцца ў сцюжу. Таму

цярпеў і чакаў.
І вось за акном зазелянелі бярозы, Бронькава сэр-

ца затужыла па прасторы, па сяброўцы, па ўтульным

ляснымгняздзе.
Тае раяіцы ў доме была найбольшая калатня.

Начальніца страшыла, што паскардзіцца на Ігната ў

міліцыю, бо як жа ён, п'яны, можа прымаць і ад-

праўляць «машыну». Яшчэ няшчасце здарыцца.

А тады -- чакай вялікае кары, чаго добрага, астроту.

Дык няхай лепей цяпер зволяць з работы.

Ігнат няўважліва слухаўі паглядаў у акно. Зараз

павіпен быў прыйсці цягнік. Мусіць, позпіцца...

Т раптам на пераездзе з'явілася постаць у міліцэй-

скай форме.
2 “Наклікала бяды на сваю галаву! -- крыкнуў

Ігнат жонцы і кінуўся з хаты.

Выбегшы ў канец платформы, ён па прывычцы

адчыніў семафор, а потымза два крокі пераскочыў

лінію і схаваўся ў гушчарылесу. ,

Хатнія дзверызасталіся адчыненыя. Бронькасвіс-

нуў ад радасці і вылецеў услед за сваім часовымгас-

падаром. Ён не здзівіўся, што Ігнат раптоўна знік.

Дакуль жа цярпець? Ён, шчыгол, і то не ўтрываў бы,

каб так назалялі і лаяліся. А то мужчына, начальнік

станцыі...
Бронька сядзеў на бярэзіне і падхарошваўся,

Пахла. зялёнай смолкаю, лісце было яшчэ ліпкае,

жаўтлявае і на сонцы прасвечвалася наскрозь.

Бронька зляцеў з галіны, напіўся вады ў лужынцы

пры калодзежыі зноў заняў пазіцыю на дрэве.

А падзеі тым часам разгортваліся далей.

Міліцыянер зайшоў у дом, але пабыў там нядоўга.

Відаць, нешта спытаў, вярнуўся на перон і закурыў,

сеўшы на лавачцы.

Падкаціў задыханы цягнічок, высыпалі пасажы”

ры. У акенца касы застукалі пойчыя нецярплівыя

пальцы-- чае было прадаваць білеты па зваротпы

рэйс.
Ігнат пе паказваўся, бо меў па гэта падставы. Ёп

не заўсёды выязджаў па возера з дазволенай снасцю.

З'яўленне міліцыі, па-першае, магло пацягнуць за са-

бой штраф. А пасля... Пачпіся зараз якое следства “-.
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сапраўды могуць адхіліць ад работы: стан яго не ска-
заць каб падыходзіў да выканання адказных службо-
вых абавязкаў...

Тэрмін стаянкі сышоў. Пасажыры, марна папача-
каўшы, калі адчыніцца каса, паселі ў вагоны без бі-
летаў. Машыніст даў сігнал на адпраўленне, а ру-
шыць з месца не мог: не было начальніка станцыі.

Давялося пасылаць памочніка дазнавацца. Вы-
светліўшы, што Ігната няма і невядома калі будзе,
машыніст пачаў даваць гудкі бесперастанку. ІІраз
некаторы час прапаўшага начальніка станцыі ўжо
гукала ўсё наваколле: перапалоханая начальніца --
крый божа, што здарылася! -- з падаткнутым пада-
лом, некалькі суседзей і суседак, уся васьмёрка Ігна-
тавых сыноў, міліцыянер і найбольш жвавыя з паса-
жыраў. Ні чыху, ні дыху: Ігнат не абзываўся.

“Усе, хто быў у той час на станцыі, пачалі прачэс-
ваць лес. На чале добраахвотнікаў выступала Ітнаці-
ха, трымаючы на руках дзесяцімесячнага Юзіка,са-
мы апошні доказ начальнікавай вернасці. Два боль-
шанькія хлапчукі беглі паабапал яе, на колькі крокаў
наперадзе.

Такімстроем, у выглядзе пастаўленага на вяршы-
ню трыкутніка, яны звычайна збіралі грыбы. Пасля
гэтай тройцы ў лесе заставалася зона пустэльні.
Хлопцы бачылі наскрозь самыя хітрыя грыбныя схо-
ванкі. Калі нельга было дастаць рукою, абмацвалі на-
тамі кожную прыўзнятую лісціну ці падазрона набух-
шы машок. Што казаць пра баравікі або чырвонага-
ловікі! Тут не магла выкруціцца нават самая благень-
кая, непрыкметна апрапутая зялёнка.

Востры на вока Стась неўзабаве згледзеў між лан
ядлоўцу калошы форменных портак.

-- Тата! -- не ўтрымаўся ўзрадаваныхлопец.
Куст зашыпеў: «Маўчы!» --і адтуль паказаўся

здаравенны, са слядамі мазуту кулак. Што гэта зна-
чыць, Стасю не трэба было тлумачыць. Ён хацеў па-
давацца наўцёкі, але на голас падышла маці і пачалі
набягаць пасажыры.

Ігнат зразумеў, што выйсця няма, і вылез са спра-
ту. Каб хоць крыху падтрымаць гонар службовага
чалавека, што без дай прычыны зашыўся пад куст, ён
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пачаў гаварыць нешта, абы сказаць, абіваючы сухую

ігліцу з адзежы: .

Я, гэтага, хацеў кляніны пашукаць... Усе тапа-

рышчы паламаліся, бяда наіх... . я

Ці трэба тлумачыць, што Ігпат выкручваўся по

самым лепшым чыцам. Ні пілкі, пі сякеры пры ім
ле было. Дый чаму яго панесла па тую кляніну аку-

рат у час, калі ён, начальнік, адзін раз па дзень быў

сапраўды патрэбен на станцыі!
«Аднак ніхто не звярнуў увагі на тыя марныя спро-

бы апраўдацца. Усе былі радым-радзенькі, Пасажы-

ры, хоць і падсмейваліся спадцішка, прадчувалі хуткі

ад'езд. Дзеці ўляпіліся за бацьку, быццамён вярнуў-

ся з вялікае дарогі, і дружна зашчабяталі. Ігпаціха

была памкнулася выпусціць злое слоўца, але суме-

лася. Яна толькі сунула мужу на рукі дзіця, мусіць,

каб напамянуць, што ўцякай не ўцякай, а ад гэтага,

галубок, нідзе не дзенешся. Малы ІОзік ад нечака-

насці стаў мокры і да таго ж кінуўся ў слёзы. '

Гэта здарэнне чамусьці ўсцешыла тоўстага румя-

пага дзядка, і ён праціснуўся да Ігпата праз невялікі

гурток пасажыраў. Дзед зухавата задзёр бліскучы

козыр лётнай фуражкі і паправіў па жываце папругу

і нямецкі клямар з надпісам «бой тіі ип5» 1, захава-

ны, мусіць, яшчэ з тае вайны. з
-- Дарма, дарма, каток! -- загаварыў ён да збяц-

тэжанага Ігпата.-- Гэта як народзіцца каторае дзіця

ў дождж, дык гадкоў да пяці мала калі высыхае.

А ты вазьмі, пасля навальніцы, накладзі з мокрага

галля аглю. Калі ўгарыцца, стань з сваёю жапчынаю

абапал цяпельца. І перадавайце над агнём малое з

рук у рукі на ўсход і па захад сонца, Трыццаць тры

разы -- у адзіп бок і трыццаць чатыры -- У другі, ка

добра дымам праняло. Паможацца як бачыш, пату-

жэюць уторы...
Дзед падштурхпуў локцемІгпатаі пастукаў паль-

цам у свой жывот:
2 бой ті! ппз! -- выпаліў па-нямецку і тут жа

пераклаў:-- З памі бог! А хочаце ведаць, чаму трыц-

цаць чатыры?..

---- Можа,вы, дзеду, гэта ў вагопе дакопчыце? -

1.8 намі бог (ням.),
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абазваўся похта з пасажыраў, каму,відаць, пайбольй
рупіла ехаць.

“Ігнат успомпіў пра занядбапыя абавязкі... Цягнік
так даўно ўжо чмыхае на станцыі і крычыць, глумя-
чы пару і вугадь. "
- А дзе ёр? А давайце мпо яго сюды! -- ночака-

па пачуўся голас.
Адхіпаючы рукамі.маладыя асінкі, проста да іх

набліжаўся міліцыянер.
Іглат панурыўся. «Ліхой долі не ўсцеражэшся!»--

укалола і знікла імгпенна думка, Раптам ён стрымга-
доў сарваўся з месца і схапіў міліцыянера ў абдымкі.

-- А братка! А Елемусь!
Мужчыны, абдымаліся доўга і сур'ёзпа, як толькі

не паўломваліся рабрыны.
--. Тэй, салацякі! -- парэшце кінуў Ігпат здзіўле-

пым сынам.-- Мажыце хутчэй «дабрыдзень» дзядзь-
ку! Стэфа, глянь: Нлемусь! Вось калі пабачыліся...

Гэта быў стрыечны начальнікаў брат. Жыў ён пе-
дзе за Віцебскам, а ў гэты раён прыехаў па справахі
завітаў па станцыю дзянёк пагасціць.

Паравічок нарэшце атрымаў фармальныдазвол па.
адыход. Бадзёра піснуўшы, ён павалок ваговы. Трэба.
было спяшацца -- першыразза ўсё існаванпе чыгуп-
кі ён спазніўся больш якна тадзіву, не сыходзячыз
месца.

Гнат пазіраў услед і то чухаў патыліцу, то ўсмі-
хаўся. Міліцыяпер ляпнуўяго па плячы. Яны пад-
ыцулі адзін аднаму і пайшлі ладзіць снасць на
рыбу.

2

Шчыгол Бронька сядзеў на“бярэзіле і радаваўся
нечакана. здабытай волі. Тут і заўважылі яго адсут-
паесць дзеці. Бронька не здаўся ні на ўгаворы, ні на
жменьку канапель, Каб быць далей ад бяды, бо ці
мала чаго могуць надумацца накольнікі, ён пераляцеў
цераз дарогу і сеў на штыкет, за якім стаяў высокі
дом, разнасцежыўшывокнына возера.

Загарэлы, голы па пояс чалавек напампоўваў кола
матацыкла на панадворку. Потым прысеў на бервяно,
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разгладзіў чорпую бараду і загурыў. Яго позірк спы-

піўся па штыкоціце, Дзе сядзеў Бропька.

С. Заставайся тут жыць,-- чалавек павабіў

Броньку пальцам.,-- Я люблю вашага брата, шчыглоў.

Чорнабароды паказаў на дошчачку, птушыную

кармушку, са слядамі нядаўняга гасцявапня птушак.

- А це хочаш сеці з сініцамі, дам табе асобную

пасудзіну.
Не спыняючыціхай размовы, ці то з самім сабою,

ці то з птушкаю, чалавек вынес з прыбудоўкі дзве

бляшанкі: у адну наліў вады, а ў другую насыпаў

проса.
Бронька сачыў за яго павольнымі рухамі, за доб-

рай усмешкай на тварыі асмеліўся: зляцеў з плота,

перш напіўся вады з бляшанкі, а потым пакаштаваў

і зерпя. Такія нескладаныя мапіпуляцыі з ежай і піт-

вом штодня прарабляліся ў Ігнатавай хаце. Бронька

прывык, што яго кормяць і не робяць благога, і на

гэтай падставе верыў людзямі не баяўся іх.

Чорнабароды здаволена прамармытаў:

-- Ты, брат, аднекуль нашы законы ведаеш: спа”

чатку п'еш, а потым закусь цярэбіш. Мусіць, зімаваў

у кагосьці.
У Бронькавым жыцці пачалася новая дружба. Ён

застаўся без сяброўкі і ўжо не адлятаўся з двара таго

чалавека, прывык да яго і да ягонай жонкі, маладой,

як быццам нечым засмучанай жанчыны.

Неўзаметку падаўжэлі ночы, не такія цёплыя і

шумныя праходзілі дажджы. Бронька ведаў - паблі-

жаецца восень. Чорнабароды чалавек нацямку выбі-

раўся з кошыкаму лес. А жанчына ішла на бераг і

нерухома сядзела там па некалькі гадзін, не адры-

ваючы вачэй ад замглёнай далечы.

Аднойчы раніцаю яна выбегла з дому заплаканая.

Следам выскачыў расхрыстаны чорнабародыі гукнуў,

стаўшы ў браме: «Вярніся!» ІЖанчыпа на момант

прыцішыла крок, махпула яму, не адварочваючыся,

ражкомхусткі і шпарка пайшла далей.

Бронька паляцеў услед. На завароце дарогі пад

старымі таполямі стаяла зялёная машыназ брызента-

вым верхам. Белазубы лейтэнант прачыніў дзверды,

пасадзіў каля сябе жапчыпуі ўключыў скорасць. Япа
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ўсміхнулася тонкімі дрыгаткімі вуснамі і сіпімі за-

плаканымі вачыма, і наўкол як быццам пасвятлела.
Шчыгол вярнуўся па свой панадворак. Пакінуты

чалавек стаяў, апусціўшы рукі, сярод дужаватых
яблыпек і безуважна глядзеў на галіны, абцяжаныя
першымі пладамі. Бронька сеў каля яго на сцежачку,
і нібы хочучы суцешыць, ціўкнуў нешта падобнае да
вераб'інага «абы жыў!».

Чалавек схамянуўся.
-- Жыў, кажаш? - цераз сілу пасміхнуўся ён.--

Засталіся мы з табой бабылямі, Ды, мусіць, трэба
неяк жыць. А ты нікуды не паляціш ад мяне?

Чалавек зайшоў у сенцы і сыпануў адтуль жмень-

ку проса проста на зямлю. Бронька здзівіўся: гэта

быў непарадак. Ён любіў гэты двор, тут пільнаваліся
чысціні. Скрынка для смецця шчыльна прыкрывалася
векам. І добра! Хай не лётаюць нахабнікі вераб'і. Не

вельмі тут пажывішся і награбешся. Ячмень і бульбу

для хатняй птушкі насыпалі ў чыстую місачку і ка-

рытца. Сыпалі шчодра, можна было заўсёды падзапа-
сіцца. Але Бронька прызвычаіўся знаходзіць сваю

порцыю ў кармушцы. А тут маеш: проса кінулі долу,

проста ў пясок!
Чорнабароды ўздыхнуў і пачаў падымацца па

драўляных сходцах. Пад дахам у яго быў прасторны
пакой, адкуль аглядалася ўся вадзяная прастора аж
да процілеглага берага.

Возера было вельмі чулае на колеры. Некалькі
разоў на суткі япо прымала адценні неба: звечара
было цёмпа-сіпяе, на ўсходзе сопца рабілася шэраеі

зараз жа залівалася залацістай чырванню, а ўвесь

дзець гайдала столькі блакіту, колькі магла прыняць

і ўтрымаць шкляная роўніца паміж берагамі.
Тая трывожная раніца не абяцала ні мяккіх фар-

баў, ні лагоднага плюскатання хваль. На сонца насу-

нуліся хмары, зрабілася цёмна і халодна, быццам на
плечы ўпала асенняе бяззорнае змярканне. З лесу вы-
скачыў віхор, закруціў слуп пылу па дарозе і ўскінуў
пад возерам чорныя сажнёвыя вагары. Абеыпаныя
зверху пепай і белымі пырскамі, яны злосна ганяліся
адзін за аднымі з грукатам спіраліся на ўзбярэжнае
камеппе, Было падобпа, што распачалі бойку старыя
гняўлівыя дзядыі, дужыя, хапаюцца за сівыя ўскуд-
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лачапыя чубы, трасуць бародамі, упіраюццагрудзямі

ў грудзі і, кульпуўшыся, валяцца на дол.

Чалавек бачыў са свайго паддашніка, як узляцела

па хібах хваль яго лодка з вясёлым жаночым іменем

па карме. Здавалася, яна вось-вось сарвецца з прыко-
лу і, бездапаможная, затопіцца ў чорпай бязодпіцы.
Але ланцуг быў моцныі не пускаў лодку адну ў не-

бяспечныя прасторы, яна крыху адплывалаі вярта-
лася назад.

Навальніца лютавала і назаўтра, яна захапіла

яшчэ палавіну паступнага дня. Увесь гэты чае чала-
век не спускаўся напіз. Ноччу з яго акна на возера

свяціла моцная шматсвечная лямпа. На світанні акно

адчынілася, і адтуль,сіні і густы, як туман, падаў на

зямлю тытунёвы дым.
Калі нарэшце суняўся дождж, чалавек сышоў з

гарышча, адамкнуў лодку і моўчкі пагнаў яе ад бера-

га. Ад'ехаўшыся метраў на трыста, паклаў вёслы,

«распрануўся і скочыўза борт.

Бронька сачыў за ўсім гэтым з берагавой алешы-

ны. Што за ахвота купацца на такой глыбіні! Сам ён

пялёхаўся ў цёплых лужынках каля ганка, калі па-

чынала свярбець пад крыльцамі, што нязменна на-

казвала на дождж.
А чалавек плаваў, даваў пырца, аддзімаўся, чмы-

хаў і прыгаворваў:
-- Да чаго ж добра!
І яшчэ ён сказаў:
- Аты--дурная!
Бронька так і не зразумеў, да чаго гэта гаварыла-

ся. Але з наступпай раніцы ў яго бляшанцы пачало

з'яўляцца проса. :
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БЕССАРОМНЫ ТРУБКІН

Я вярнуўся з горада і сядзеў на гапку, слухаючы
вечаровы пошум хвой, якія падступалі пад самыя
сцены дачных дамочкаў.

-. А да цябе тут сабачкапрыходзіў,-- раптам па-
чуўся голасе.

Ён стаяў, упёршы рукі Ў бокі, і пазіраў мне ў
твар. Кароценькія портачкі з шлейкаю цераз плячо
не маглі схаваць свежых струпоў на пазбіваных кале- -
нях. Не лепей было і з локцямі, я прыкмеціў гэта,
калі ён падняў руку, каб засланіцца ад сонца.

Хлопчык быў чорнагаловыі зусім дробненькі. За-
гар прыстаў да яго цельца, тугога і зграбнага, такгу-
ста, як быццам карычневая скура асмуглела не на
ветры, а. закурылася дзе--небудзь у смалярні і яшчэ
пахне хвойным дымком. З вуснаў малога не сыходзі-
ла ўсмешка, гэта рабіла раток яго крыху шыракава-
тым, але не брыдзіла аблічча. Бо яшчэ ж усміхаліся
два радкі снежных зубоў, такіх сляпуча белых, нібы-
та хапіў ён маладога сняжкуз галіныі не стуляе губ,
каб по растаў; усміхаліся з-пад доўгіх веек буйныя
пдёплыя чарніцы, і ўсё гэта - усмешка не ўсмешка,
ззянне не ззянне -- ператварала маленькую постаць,
у камячок святла.

-- Сабачка доўга чакаў, ёп такі харошапькі,-
зноў абазваўся хлопчык,

-- Чаму ж тыяго не папрасіў застацца?

-. Яму надакучыла. Ён павіляў хвастом і пабег.
Туды.

Хлопчык крутнуўся і паказаў рукою па лес. На
нейкі момант, калі я не бачыў яго ўсмешкі, на дварэ,
здавалася, паменшала святла, як быццам набег пера-
лётны воблак. Але ён зноў павярпуўся да мяпе тва-
рыкам, і ўсё засвяцілася па-ранейшаму.

-- Не смуціся, ён вернецца, суцешыў мяце

хлопчык.-- Я казаў, што ты сёння прыедзеш.
«Харошацькі сабачка», што так прыпаў да вока

майму суразмоўніку, быў, відаць, не хто іншы, як
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вядомы ўсяму пашаму пасёлку Дазор, рудавата-белы

дварняк з пявыліняўшай поўсцю, валацуга без пэў-

ных заняткаў і сталага месца пражывання. Сабака,

як прыдумалі вострыя языкі, працаваў у некалькіх

дварах на паўстаўкі. Строга пільнуючыся чаргі, ён

прыходзіў раніцаю пад чыс-небудзь дзверы і падаваў

голас: я -- ваш вартаўпік, самі разумееце, што трэба

рабіць. Ежаю ён не грэбаваў, з'ядаў, колькі б чаго ні

вывеслі. Пасля клаўся каля ганка -- адрабляць хар-

чы: гаўкаў на ўсіх прахожых, у тым ліку і на тых,

хто карміў яго напярэдадні. Праз гадзіну Дазор зні-

каў, і хрыплаваты брэх паказваў, што ён пачаў варту

на другім участку.
.. Як зваць яго, таго сабачку? -- запытаўя, каб

праверыць сваю здагадку.

2 Не ведаю. Я з ім зусім нядаўна пазнаёміўся.

Гэта мяне Сіма пазнаёміла.

-- А цябе якзваць? -- пацікавіўсяя.

Малыпераступіў з нагі на нагу і падаў мне руку:

-- Трубкін.
-- Добра, будзем знаёмы. Што ж, таварыш Труб-

кін, цябе і дома так клічуць?

Трубкін пырснуў у кулачок.

-- Таварыш -- мне яшчэ ніхто не таварыў. Дома

я -- Лізавецік.
Цяпер давялося пасміхнуцца мне. '

-- Не, Трубкін, тут нешта не тое. Лізавецік... Мо-

.жа ты дзяўчынка?
-. Т не думаў быць плаксам. Мая мама, праўда,

дзяўчынка. Тата так на'яе і кажа: дзяўчынка, Ліза-

ветка. А на мяне -- Лізавецік.

-- Тэта значыць -- Лізавецін сынок?

Трубкін здзівіўся:
2 Адкуль ты ведаеш? Гэтак мой тата выдумаў.

Але на вуліцы я павінен гаварыць на сябе -- Труб-

кін. Калі згублюся, каб ведалі, да каго завесці.

А якзараз будзем лічыць -- ты згубіўся?

-- Відаць, згубіўся, калі ласка. .

27 Вось як... Выходзіць, цябе трэба весці дамоў?

-- Выходзіць, калі ласка.-- Хлопчык апусціў га-

лаву.-- Я пачакаў бы яшчэ таго сабачку,-- з нясме-

лайхадзеяй прамовіў ён,-- але хочацца, калі ласка,

хлеба.
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Я пасадзіў яго за столік на верапдзе, накроіў ба-
топа і наліў яму і сабе малака.

-- Поўны? -- Трубкіп зірпуў па кубак.--- Многа.
Дзецямтрэба наліваць тры чвэрткі,

-- Нічога, не з'ясі, дык хай застаецца,
-- Ты нейкі дзівак.- Трубкін паціснуў пляча-

мі,-- Застапецца, а потым што, выліваць? Малака ж
ніхто дарам не дае.

Бесклапотныўзрост і тым больш адкрытая ўсмеш-
ка майго госця ніяк не пасавалі да гэтага занадта
практычнага тону. Некаторы час мы елі моўчкі.

-- А чаму ты не памазваеш хлеб варэннем? --
спытаў ён, адпіваючы глыток малака.

-- Хочаш?
--. Хачу, калі ласка.
Я дастаў слоік журавін і ўзяўся за кансервавы

нож.
-- Што ты! Не пачынай! - рашуча запярэчыў

Трубкін.-- Хай на зіму будзе. Дыгэта куплёнае, а на
дачы трэба есці сваё. Бо нашто ж тая дача!

Я запрапанаваў хлопчыку замену, сподак свежых
суніц.

-- Ты, мусіць, не ўмееш нічога рабіць у запас,--
пашкадаваў ён.

--. Не;-- шчыра прызнаўсяя.
г. Вось і мой тата такі. А дзед і бабка -- абое

ўмеюць. І сырых ягад мы не ядзім. Шкодпа. Цяпер

нам бабка дае тое, што ў прамінулымзамінулымго-
дзе варылі. Тады, кажа, леташнія слоікі пачнём.

Тым часам з поўным кубкам малака і шкоднымі
сырымі ягадамі было пакончана.

Трубкін падзякаваў і сказаў: .
-- Трэба, калі ласка, памыць рукі.
Я спахапіўся і папрасіў прабачэння, што мы не

зрабілі гэта перад ядою.
Старанна намыльваючы чорныя лапкі, Трубкін

раіў:
- Т ты заўсёдытакрабі. Паеля абеду - пальцы

тлустыя, плямы застаюцца, штаноў ио накупляешся.
Пра дом ёп забыўся, і мы пачалі перагортваць

часопіс з каляровымі малюпкамі,
- І я мог бы, калі ласка, памаляваць.- Ёц па-
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глядзеў па мяно, відавочца, пе жадаючы пачуць ад-

мовы.--- Мне толькі аловак, я магу і па газоце.

Вялікі аркуш паперы ў клотачку значпа павысіў

пастрой мастака.
--. На добрай паперыі малюнкі добрыя, -- сказаў

ёп.-- А ў цябе многа такой? Мусіць, заявы пішаш?
Мойдзед любіць пісаць заявы. Кажа, што ёсць людзі

благія і яго крыўдзяць. І ты благі?

Што адказаць, я не ведаў, і мы ўзяліся за маля-

ванпе. Хутка я высветліў, што кружок з двума тры-

кутнікамі ўгары і закруткам унізе трэба лічыць за

мыш. Два кружкі, пастаўленыя адзін на адзін, такса-

пазываюцца кошкай, Соль і алей пры ўсіх памаган-

ма з трыкутпікамі -- вушы-- і загагулінай-- хвост,-

пях, нават крыху высалапіўшы язык, пікому з пас

намаляваць не ўдалося. Затое я дазнаўся мпога каш-

тоўпага для абыходку ў свеце. Прасіць што-пебудзь

у знаёмых, а яшчэ горш у незнаёмых -- брыдка.

Можна маўкліва згадзіцца на прапанову з'есці цу-

керку і сказаць толькі «калі ласка». Маляваць, вядо-

ма, прыемна, але толку ад тэтага піякага. Куды:

больш карысці прарываць маркоўку на градах і зды-

маць з лісцяў вусень. За гэта дзед напічвае працадні

і дае за кожны авансам капейку. Манеты Трубкін

кладзе ў «катка» -- у яго між вушэй дзірачка. Калі

ён праз два гады пойдзе ў школу, бабка адамкпе

скарбонку і купіць панчошкі. Тата і мама прыязд-

“жаюць толькі ў нядзелю, прывозяць прадуктыі даюць

дзеду грошы. Тады Трубкін не поле грады,а ідзе з

бацькам па рэчку. І яшчэ дзед кажа, што добра бы-

ло б на кожным рагу ўчастка навязаць па сабаку.

Хай адпужваюць зайцаў, каб пе аб'ядалі яблыць.

Вочы ў Трубкіна загарэліся. Чатыры сабакі каля

дому, і ўсе гаўкаюць, і кожцпага моліца пагладзіць!

Тэта яму, відавочна, падабалася. . .

- Але я іх усё роўна пе пабачу,-- уздыхнуў

ён.-- З8імоюмы тут пе жывём. .

Вычарпаўшы ўсё ўмельства ў галіне малявайня

жывёл і дрэў, Трубкіп адкіпуўся па спінку крэсла 1

глядзеў праз акпо, Я прасачыў за позіркам хлопчы”

ка: проста ў пакой звісала галіпа з белымі паліваны-

мі яблыкамі.
-- Можа пакаштуем?
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-- Сырыя, шкодна,-- пяўпэўпепа прамовіў ён.

-2. Давай праверым, узлезь на падвакопне і нарві.
-- Сам? -- по паверыў Трубкін, '

Адпак паўтараць запрашэнпя по давялося. Ён, не

хаваючы асалоды, рваў самыя буйцыя яблыкіі пера-
даваў мпе.

-- Давай пе будзем мыць! -- Трубкін па-змоўніц-

ку зірпуў на мяне.
Мы елі нямытыя яблыкі, суцяшаючы сябе тым,

што ўчора быў дождж, а каб і не было, дык яны ўсё

роўна чыстыя дый так смачпей. Раптам "Трубкін
суняўся:
ЗЗА ты пе будзеш выціскаць яблычны сок на

зіму? .
Супакоены маім адказам, Трубкін з'еў яшчэ

яблыкі пазяхнуў. Ёп такі добра змарыўся. Бо сядзеў

каля пашага ганка з паўдня, усё чакаў, ці не вернец-

ца бадзяга Дазор. Здрадлівая Сіма, яго малая сусед-

ка, пазнаёміўшыхлопчыказ сабакам, таксама збегла,

а кудыісці, Трубкін забыўся.
Вечарэла. Дзе жывуць дзед і бабка Трубкіна, я не

водаў. Прыкметы іхняй дачы мала давалі для пошу-

каў: акурат гэтак выглядалі амаль усе дачныя дамы.

Я вагаўся, што рабіць? ,
-. Ты, мусіць, баішся хадзіць вечарам? -- прый-

шоў на выручку Трубкін.-- Я мог бы, калі ласка, па-

спаць і тут. Знойдуць! Калі я губляюся, дык дзед

бяжыць у адзін канец пасёлка, а баба - у другі.

Пакідаць яго напач мно здавалася рызыкоўным.

Тым больш, што дзод і баба бегаюць дзесьці, можа

шукаюць у лесе ці ў суседнім паселішчы.

-- Вы пе бачылі часам чорнелькага хлопчыка? -

пачуўся голас з вуліцы. ,

“. Бабка! -- шанлуў хлопчык, ёп сціснуўся на

крэсле і грабіўся яшчэ мопшы.
Мне стала шкада дзіцяці. Каб крыху падбадзё-

рыць яго, я спытаў з удаванай весялосцю:

-. Што будзем рабіць, таварыш Трубкін! Трэба

абзывацца. 0
Ёп гірпуў па мяпе. У позірку было бязгучнае

асуджэппе за здраду пашым сяброўскім іптарэсамі

просьба: пе скажыпічога лішняга.

Хлопчык пагольна падышоў да агпа:
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-. Я тут!
Бабка аказалася таўсматай жанчыпай, гадоў так

за сорак пяць, з вусамі маладога Будзённага.
-.. А-яй! -- параспеў загаварыла яна.-- Сам нічо-

га не робіш і ў чалавека час адабраў. Дзякуй жа вам.
Бессаромны ты! От згубіцца і сядзіць цэлыдзець у”
чужых людзей. А бабка ламі галаву, шукай. І без
цябе клопату. хапае! ,

Так прыгаворваючы, яна павяла Трубкіна на ву-
ліцу. Каля брамкі ён памахаў рукою:

-. Я мог быі заўтра, калі ласка, табе памаляваць,
Можа і сабачка прыйдзе. Я хачу яго не баяцца.
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Васілёк не зморваўся. Яны ўвесь дзень хадзілі з

бацькам па горадзе, а хлопцу ўсё не было ўпынку.

Сказаць хадзілі было б не зусім дакладна, бо яны

добра такі пракаціліся на тралейбусе, не мінулі

пад'ехаць на трамваі, а да Мінскага мора дабіраліся

на маршрутнымтаксі.

Пасля Кармы, дзе пастаўнічаў Васількоў бацька,

сталіца тлуміла шумам і гарачынёю. Аднак для

хлопчыка ліпеньскай спякотыяк і не было, ён цягнуў

бацьку далей, стараючыся не прапусціць ніводных

дзвярэй у магазін. Хто ж гэта паверыць, каб за бліс-

кучымі вітрынамі, дзе стаяць святочна паўбіраныя

«дзядзі» і «цёці», не знайшлося нічога цікавага. Спа-

чатку ён палічыў манекены за жывых і пацікавіўся:

З. А што, у іх работа такая?

-. Як, як? -- перапытаў, не зразумеўшы, бацька.

-- Ну, стаяць цэлы дзень у акне і пазіраць на

вуліцу.
-/ А-а,-- пасміхнуўся бацька,-- чым сабе і не

работа?
Васілёк успомніў, як нядаўна ён быў на калгас-

ным лузе і куляўся ў пасцягваных коннымі граблямі

валках. -,

-. Я жікажу,-- разважліва зазначыў ён,- рабо-

та не цяжкая. Але нудна, ехалі б лепей да нас, на

сенакос.
Найбольш было клопату з роспытамі. Бо як тут

растлумачыш малому, што прыгожыдом з маладымі

яблынькамі пад вокнамі -- гэта міністэрства, а на ра-

гу, насупраць стадыёна -- тасцініца. Хлопчык не зда-

вольваўся назвамі, яму трэба было дазнацца, што

могуць рабіць у такіх вялікіх дамах. Ён ведаў, што ў

калгаснай шавецкай майстэрні шыюць і ладзяць абу-

так, на фермах -- гадуюць свіней і авечак, і патраба-

ваў адказаў ясных і вычарпальных.

Выслухаўшы, што ў міністэрстве працуюць, Васі-

лёк адразу ж захацеў удакладнення.

г; І многа там людзей працуе?
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-- Пэўна, з паўтысячы.
-. А куды яго здаюць тое, што зробяць?

Бацька збянтэжыўся.

-- Вачыш, сынок,-- старанна выбіраючызразуме-
лыя словы, пачаў ён,-- тут пішуцца паперы, складз-
юцца планы, Як лепей даглядаць зямлю, колькіі чаго
трэба зрабіць.

Як проста ні гаварыў бацька, да хлопчыка не дай-
шло. Ён запярэчыў, што бацька, мусіць, сам усяго не
ведае. Як гэта можа быць?

Тым часам яны выйшлі на цэнтральны праспект,

і ўвага хлопчыка адцягнулася на іншае. Ледзь не
паўквартала займалі вялікія вокны кнігарні. Васілёк
падумаў, што злажы ў адно месца ўсе кнігі ўсіх вуч-

няў іхняй школы, дык і то гэтулькі не назбіраецца.

Але каб падаравалі яму столькі, дык частку можна
было б паставіць у школьным калідоры, бо, мама ка-
жа, у кватэры і так цесна. Потым ён пацікавіўся, як

бы зрабіў у такім выпадку бацька.
--. Ну, чытаў бы іх,- адказаў той, ачнуўшыся ад

сваіх думак.
-- Адзін?

Васілёк зараз жа выказаў слушнае меркаванне,

што ён перш параскладаў бы кнігі па літарах і тады

браўся б за чытанне. Можа б за паўгода і прачыталі

як удваіх.
Яны выйшлі з кніжнага магазіна. У вочы кінуўся

высокі, крыху змрочны дом на другім баку вуліцы.

З-за маладыхліп паглядалі закратаваныя вокны пер-

шага паверха. '
Васілёк прыгледзеўся.
--. Ведаю,-- рашуча заявіў ён.-- Тут п'яніц цдве-

разяць, трымаюць, пакуль не выспяцца.
---. Як, як? -- не паспеў здзівіцца бацька.-- Гаво-

рыш абы-што.
Васілёк пакрыўдзіўся. Ён ведае, што гаворыць.

Хіба не пры ім расказвалі, як парыхтоўшчыказ раё-
па забралі дружыннікі і ёп потым дзесяць дзён пад-
мятаў вуліцы, а начаваў дзесьці за кратамі. Вось
яны, тыя краты,і ёсць.
- Не, Васіль, гэта банк. Тут, брат, грошылічаць.
-- І ўсяго работы? Зпоў скажаш -- працуе паўты-

сячы чалавек?
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-- Сама мепей. ,
Тут Васілёк выказаўся за рашучае спрашчэнне

банкаўскіх аперацый. Навошта дарма. траціць час?
Каму колькі належыць, хай прыходзіць і адліч-
вае сам..

-- Ну, браток,--Усміхаўся бацька.-- Гэта ўжо
быў бы поўныкамунізм.

-- Ой, тата, гаворыш сам абы-што,-- адпомсціў
Васілёк.-- А хто мне казаў, пры камупізме грошай
не будзе?

Бацька палічыў за лепшае накіраваць,размову на
другое, балазе іх падхапіла патока людзей, што захо-
дзілі ў вялікі магазін.

-- Гэта універмаг? --на хаду спытаў Васілёк.--
Язык паломіш аб гэта слова. Наша бабка на яго ле-
пей гаворыць.

У «ермаку», як гаварыла, бабка, Васілёк нястомна
абхадзіў усе паверхі, спыняўся каля ўсіх прылаўкаў.
Тут яны купілі фарбы, альбом для маляванняі доб-
рых алоўкаў.

-- Ты, мусіць, брат, таго... падбіўся? -- спытаў
бацька, калі яны нарэшце выбавіліся на зялёны
скверчык.

--- Не, татачка. Калі хочаш, пасядзі ў халадку.
А я на плошчу збегаю.

І так Васілёк ні разу і не папрасіў ні спачынку,
ні падмацавання. Праўда, калі па паўдні стала ўжо
зусім горача, хлопец пачаў уважліва паглядаць на
сінія скрынкі, каля якіх стаяді вясёлыя жанчыны ў
белых халаціках. Дый то не папрасіў піць. Бацька
прыйшоў на дапамогу сам, і яны са смакам елі бру-
сочкі замарожанага малака, едучы ў машыне на
мора.

Вось тут і быў парушан Васількоў спакой і яго
дзіцячае прызвычаенне -- нічога пе прасіць.

На моры яны хораша паглавалі, пасядзелі на пя-
ску, пад'елі пад вялікім брызентавым парасонам
яечні, запілі лімападам. А па дарозе да аўтобуспага
прыпынку трэба ж было трапіцца ларку з культтава-
рамі. Чарнавокая жанчына ўсміхалася ім з-за пры-
лаўка. А там былі раскладзенытрусікі, ласты, дамі-
но і вісела гітара. Крыху меншая за тыя, на якіх
іграюць дарослыя, але акурат такая самая.
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Васілёк схапіўся за бацькаву руку. От бы яму

гэта сяміструннае дзіва! А прадаўшчыца, нібыадга-:

даўшы, што ўразіла хлопцава сэрца, зняла тітару з

двічка, прабеглася пальцамі па струпах:

. Чысты гук! Сама грае! Сёння дзесяць штук

прадала. Апошняя.
Да Васілька вярнулася мова. Аднак ён проста не

выказаў свайго жадання, а даволі безудзельна пра-

мовіў:
2. У нас у самадзейнасці большыя. Але із такою

запісалі б у гурток.
Бацька пераглянуўся з прадаўшчыцай. Адным

словам, на кватэру да бацькавых сваякоў Васілёк

прыехаў з гітарай. Не выпускаў яе з рук і пад чае

вячэры трынкаў у безладзь, уяўляючы сябе ўяю

ўдзельнікам калгаснай самадзейнасці. З гітарай за-

снуў. Бацька асцярожна распрануў хлопчыка, па-

клаў на канапку, а гітару павесіў поблізу на цвік.

За размоваю дарослыя заседзеліся да поўначы.

Насценны гадзіннік пачаў вызваньваць чвэрткі. Васі-

лёк прачнуўся і сеў на канапку. Праціраючы кулака-

мі вочы, прыслухаўся: ,

-- О, мая гітара сама грае! Праўду казалі ў ма-

тазіне.
Паклаў галаву на падушку і адразу зяоў заснуў,

пе чуючы, як ціхенька смяяўся, накрываючы яму

плечкі, бацька;
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З КНІГІ

«ЛЯВОНІХА».





ЛЯВОШХА

Паэма

1

Няўцепшагадзінай
На твой ступіў я шлях,
Бадькоў маіх радзіма,
Палеская зямля.

Мурожныі лясісты
Ласкавых сэрцаў край,
Дыростам непамыены
Нішчымныураджай.

А скрозь глядзелі хаты
У люстра поўных рэк,
Патупваў хітраваты,
Спаважны чалавек.

Зімой дзічка ўпалюе,
Б'е рыбу ў ледастаў.
Не скажа:
«Я мяркую!»
А ўсё:
«Яктой казаў».

Не то каб меў за сорам
У вока праўдай тнуць,
Ён так павучан горам,
Калі не мог дыхнуць,

Галі пятой жандара
Яго прыціснуў пал,
Калі ёнгаспадарыў
Ад сошкіі цаца.

І толькі знаў дакуку,
Чуць што: “
«Спускай штапы!»
Упісвалі навуку
Яму ніжэй спіны,
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У пошуках ратунку

Ад гэтых злых прыгод

Сваю святую думку
Валіў ён на «таго»:

Яктой казаў, аконам
Сыцей за воўка жыў;

Яктой казаў, законам

Хоць пень падперажы.

А хто ён, «той»? У свеце
Спаткай ці дажані,
Калі дагоніш вецер
Сярод пажатых віў.

Прыдумка скіяе шоры

І рынеццаў аблёт,
Увесь яе паўторыць

Ваколічны народ.

І так, абавязкова, ,
Па коле прыйдзе зноў,

Пастукаецца слова,

Адкуль пайшло, дамоў.

І хтось, нібы не ведаў,

Як быне сам складаў,
Штурхпепад бок суседа:
«Ці чуў, як «той» казаў?»

Прыложыць, прымудруе
І рад -- чаго яшчэ! -

Ён выкпіў долю злую,
Нібыпрагнаў з вачэй.

Хоць гнуўся з папскай ласкі

І часта еў кару,
А песняю і казкай
Багаты беларусе.

З высокіх гапкаў дома,
З гары, дзе мыстаім,
Шчаслівы мой патомак,--
Схіліся перад ім.



Ён з граматы агорваў
«Гры крыжыкі» навек,
Не злыдзень, не аторва,
Цярплівы чалавек,

Лічыў за гонар працу,
Як пух, араў папар,
Здаралася, знянацку
Нажне снапок з выгар.

Але бяды не сходаў,
Бо вочы выеў дым.
Ён жыў даўно, твой продак,
Схіліся ж перад ім.

Яго ў старых выданнях
Размалявалі ўсмак,
Цянётамі паданняў

Заблытвалі ўсяляк.

Ману пагналі хваляй
Пра люльку з капшуком
І голаў забрыталі
Злавесным каўтуном.

Балотнай трасцай білі,
Загнюшвалі душу,
А зверху начацілі
Мянушку:
«Паляшук».

Ды не зламала трасца
Яго ў глухім жыцці:

Пачаў угору брацца,
Вышэй бароў расці.

Ён развітаўся з горам
І перад светам стаў,
Прыдбаўшы сталыгонар

Умельца слаўных спраў.
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2

Там кожны добраводаў.
Дамок ля ветрака
Гудца, паўзросце дзеда,
Дытрохі дзівака.

Дамочак -- тры на восем -
Як быццам зазываў:
Хлябок падзелім з госцем,
Крыніца дасць пітва.

Зямлі -- з жабрачывузел,
Дыў дзеда на страсе
Чырванадзюбыбусел
Спаў на адной назе.

Былоз дзесятак клетак
Са спеўнай птушыной,
Цвіло ці мала кветак
Пад вокнамі вясной.

Збірала лета ў соты
З пахучай ліпы мёд,
Дарыла іўмалотам,
Няхай не кожныгод.

Як жнівень мэндлі звозіў,

Уцёршы пот з пакоп,

Па садзе несла восень

Буйных антонаў кош.

Выспельвала ігрушы,
Як медныя званы,
Збіраючы ў папушы
“Буйныя тытуны.

Каб доле пасадзілі,

Дыкі дзіця раслоб:
Ніколі на сядзібе
Не зводзіўся прыплод.

Былаз удачай хата,
Трымаўся добры лад:



“Прыводзіла багата
Жывёліна блізнят.

А на пацеху ўнучкам,
Хоць і бурчыць стары,
Не астанецца сучка:
Прываліць пар са тры.

І кожная тварына
Маленькага двара
На мове гаварыла
Свайго гаспадара.

Як выйдзе раніцою,
Ускінуўшы кажух,--
Авечай мітуснёю
Акажацца катух.

Як быццам бы пад швайкай,
Падсвінак вераскне,
Перажаваўшыжвайку,
Падласая ўздыхне.

Вачыма сонпа лыпне,
І, быццам пезнарск,
Падняўшы мызу, мыкне
Лабатыбугаёк.

Няпэўнымі нагамі
Падыдуцьда рукі,
Варушачыгубамі,
Два лысых стрыгупкі.

І раптамдасць у трубы,
Задраўшыгалаву,
Высокі, белагруды,
Як жораў, галагут.

Азрэха страпяпецца
«Ад стрэшкіда сцяпы,
А дзед сабе смяецца::
-- Адкульгэта бярэцца
У дробнай птушыны?
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Тут і мярцвяк ускочыць

Ад пеўневай трубы!

Пад свірнам забуркочуць

Сівыя галубы,
Хвастамі завіляе

Сабачая сям'я.

Дзед весела гукае:

-- Капэлія мая!

Зарохкае, забрэта,
Замыкае хляўчук...
А гаспадар усцешан:
-- Мацней, зялёны сук!

З

Дзівіліся па вёсках

1, меркаваўшыўсяк,

Пусцілі пагалоску,

Нібыта дзед -- вядзьмак.

Што ён, травы на пойме

Сабраўшыля ракі,

Як дасць карове ў пойле,

Дыкзразу блізнюкі.

Каб выпытаць сакрэты

Пра тыя спарышы,

Старому шматза гэта

Стаўлялі барышы.

Перакуліўшы чарку,

Ён важна прамаўляў,

Што трэба гаспадарку,

Трымаць, як той казаў.

Бо кожпае ж стварэнне

Шануе догляд твой:

Падбай у чае аб сене,

А ў холад цёплым пой.



Ён ведаў трохі лекаў,
На зёлках разумеў,
У болю чалавеку
Ён пасабіць умеў.

Патрэбныя прыкметы
У памяці збярог,
Якое будзе лета,
Сказаць зімою мог.

А сілаю замоваў
Ніколі не ўладаў,
Хоць пра вядзьмарства мову
Не лішне адкідаў.

Былаз таго пашана
І чарка на стале.
Хадзіў ён на Івана,
Як бына чары,ў лес.

А ў пушчыгрыбампахне,
Жывіцай баравой.
Ні чараў тых, ні страхаў
У цішыні начной.

Там, каля хвояў гонкіх
Прыстояўшы адзін,
Паслухае гамонкі
Шумлівыхверхавін.

Далоняю пагладзіць
Смалістыя камлі
Дысам сабе парадзіць:
--. Эх, дошчачкі былі б!

І дрэў, як у люстэрку,
Жыццё яму відно.
Пускаў святло сякеркай
У дом цераз акно.

Пяе на гэблі стружка,
З-пад майстравай рукі,
Як шлюбная істужка,
Злятае на бакі,
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Ёп вырабляў драбіны --
Цяпер такіх пяма:
Да лёстачкі -- з кляпіны,
Хоць зараз на кірмаш.

А ў спожныя павовы).
На радасць хлапчанят,
Малым выточваўз дрэва
Звяроў і птушанят,

Па лыжцыўсім знаёмым

Спрэзэнтаваць любіў,
Адно труны нікому
Ніколі пе зрабіў.

--. Я, бачыш, не аматар,-
Казаў па просьбыён,-
Стаўляць глухія хаты,
Без печы, без акон.--

Было ў сталярцы чыста,

Уцешна для душы

І крышачку ўрачыста,

Як колісь на імшы.

Кавалкаў восем грабу
Ён вяліў тамз вясны,
Камлі чырвоных яблынь,
Бярозы і сасны.

Здаецца, ажывалі
Застыглыя брусы
І формы набывалі
Высокае красы,

Каб стаць дзесяткам рэчаў,

Цабэркаў і дайніц,
Начыннем чалавечай
ІИтодзёнпай сумятні.

І ў марах уздымаўся
Іх лёсаў уладар,
Малелпькі, сівы майстар,
Што ўсім жыццё ім даў.



Пагамапіўшыз голлем,
Дамоў прастуе дзод,
Мяркуючыпавольна,
Як складпа зроблен свет.

І сіпія прасторы,
- І бору галасы,

І ў яснымпебе зоры,
І ў полі каласы.

Здавалася ў спакоі
Зарошаных палян
Разумпаю, жывот
Істотазямля.

Дытолыч крыўды мпога,
Няроўяа дзеліць бог.
Палаяць быстарога --
Ён, пэўна б, лепей мог.

І год ужо багата!
Дзед ціхенька ўздыхне,
Што мае ўсё пачатак
І мае ўсё капец.

4

Былі вачам на ўцеху
У дзеда тры сыны:
Старэйшыне прыехаў
З японскае вайны;

Сярэдні на германскай
З-пад Буга не прыйшоў,
А меншыў грамадзянскай
Спачыў за Іртышом.

Застаўея сціхатою
Адзін старадзяроў
З малых дзяцей капою
І паўкапою ўдоў.

Раслі яныяктрэба,
Дзяўчаткі і хлапцы.
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Дай хлеба і да хлеба,
Спрабуй стачыць канцы!

У лапціках хадзілі -

Лазытакі было! -

Іх сцюжыхаладзілі,
Іх лашчыла цяпло.

Са столярскай работы,
Шкадуючымалых,

Зрабіў ім пару ботаў,
Але адну на ўсіх.

Каб добра ўмелі хлопцы
Дайсці да зерня спраў,

Па цэлай сямігодцы

Ім дзед асвету даў.

-- А дзеўка без вучэння

Падчэпіць жанішка,
Абы,-- казаў,-- хаценне

Хадзіць каля гаршка.--

І хоць варыла ў дзеда
Сівая галава,
Дытут наконта ведаў

Ён моцна пудлаваў.

Не тыя ўжо навукі
Ступалі па раллі...
Сталелі ў дзеда ўнукі
І праўнукі раслі.

І час растоптваць шырай

Ім сцежкі загадаў,

Ляцець у дальні вырай

Ад роднага гпязда.

Адзін птушынай фермай

Удала кіраваў,
А той зямлю размерваў,

А той старшыняваў.



Унучкі -- хто даярка,
Руплівая пра ўдой,
Хто лепшая свінарка .
У вобласці сваёй. ,

І кожнае нядзелі
Сястрыцыі браты
За абавязак мелі
Да дзеда слаць лісты.

. Заўсёды віншавалі
З вясёлым днём каляд
І грошай падкідалі
На чарчыну дасвят.

Мог жыць ён і без працы,
Дастаў пашаныдзед --
Каб зажадаў катацца,
Увесь быз'ездзіў свет.

Пакуль такое шчасце
Зірнула на парог,
Зазнаў ён шмат напасці --
Цароў не менш як трох.

А колькі змусаў, чыншаў
За век свой праглынуў,
Што нетрывалы іншы
І капытыб згарнуў.

А ён рабіў, пе гнуўся,
З радна прыждаўвідна.
І паклякотваў бусел,
Вартуючыгумна.

Часамі, цёплымранкам,
На росныя шляхі
Старыглядзеў з прыганка,
А бусел са страхі.

І дзед махаў рукою:
-- Зусім бацян сапсеў!
А бусел думаў тое ж,
Але сказаць не ўмеў.
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Як хлопцыталакою

Пайшлі на ўласныхлеб,

Застаўся дзед з адпою

Унучкаю ў сяле.

Ці то спалохаў морак,
Калі была ўцяжку,-

Нявестухна заморак

Радзіла пацямку.

Прыхворвала малая,

Тулялася маўчком.

Ляныяе пе лаяў,

Не сцёбаў паўразом.

І ад уласнай маці

У шэрых дзён хадзе

Жыцця не мела ў хаце,

Пакуль не ўзяўся дзед:

-. Так можна з чалавека

І нолюдзя зрабіць! -

Ён даў малой апеку

Назёлкі, на грыбы.

Тадыў яе на лекі,

Што вынайшаў народ,

Расплюшчыліся вейкі,

Каб несці з роду Ў род.

І пеяк неўзаметку

Дараджваць пачала,

Што трэба, каб улетку

Раілася пчала.

Як падысці да рапы,

Як боль дурпы суняць,

Як шчаўем шаткавапым

Зпяць насдзі ў капя.

Тут ад свайго закопу

Дзед адступаць пачаў:



8 М. Лужанін

Зімы чатыры ў школу
Дзяўчынку пасылаў.

Пасля займеў ёп скруху:

Расце, цвіце дзяўчо!

Такую шчабятуху
Бяры пад сем ключоў.

Паперадзе усюды -
На ржышчыі ў танку.

Валодаць гэтак склюдам

Не брыдка мужыку.

І ў будні дзень, і ў свята

Значна паміж людзей -

З касою аж па пяты,

З азёрцамі вачэй.

Красу такую ўпотай
Дарэмна не хавай,
І дзеду ад залётаў

Хоць браму падпірай.

Уславілася тэтак,
Што, як на цуд які,

З пятнаццаці паветаў
Кацілі жаніхі.

І хоць часамі ўнучка

Знаходзіла пад густ,

Сватам уласнаручна
Дзед падкладаў «гарбуз».

Не мог знайсці абрапца,

Каб мець душы спакой,
Ніяк не мог расстацца
З адзінкаю сваёй.

Не аддаваў, хоць рэжце,
Паўсвету абшукаў,
Дымусіў-ткі парэтце
Прыняць ёй прымака.
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І дуж, і ў працы здацён,

Прыгожбыў з твару ён,

Адно ўсяго багацця,
Што меў імя -- Лявоп.

З малымпасагам скрыня,

Але -- такой бяды!

І стала Кацярына
Лявоніхай тады.

Гарой падушкі ўзбіты,
І выбелена столь,
Засланы дамавіта

Настольпіцаю стол,

І хоць была замужкай

Спаважнаю ў жыцці,
Яна любіла стужку
У косы заплясці.

Дыў часе шэрых змрокаў

Крадком туды міргнуць,

Дзе з выганаў далёкіх

Начлежнікі пяюць.

Румяная, як вішня,

Убёрызіхацяць.

Яктолькі з хаты выйшла --

Пяе наўкол прасцяг.

Пяе пра той вяночак,

Штоў цолі пачаваў,

Пра тое, як Лявончык

У губкі цалаваў.

Як некалі кахала,

Дзяўчынаю была --
Сымопу вышывала,

Лявопу аддала

Кашулю з пасількамі

На восем каляроў,

З дубовымі лістамі

І з парай галубоў.
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Ці ж мала іх бывае
Ла свеце, розцыхдзіў:
Лявой яе ие лаяў,
А яг яшчэ любіў.

Дытолькі ў добрай ласцы
Пе шмат япы жылі:
Тадыз вайной чапляцца
Суседзі пачалі,

На тую пагалоску,
Што стала ля акоп,
Сабраўся хутка ў войска
Зімовым днём Лявон.

А цераз месяц з Мінска
Паперу дзед дастаў,
Што без весці па фінскай
Зямлі

Лявон прапаў.

У вёсцыстала ціха,
Няведама адкуль
Прыблыталасяліха
У дом прыветраку.

А гора над жанчынай
Звіпела аваднём,
Ваду слязьмі гарчыла,
Ляцела ўслед грунём.

Дысмутак, сцяўшыгрудзі,
Хоць боль душу вымаў,
Не паказала людзям,
Адужвала сама.

Жыла сабе ўдавою,
У працы -- ад відпа,
Дзявочаю красою
Свяцілася яна.

Ёй кожны пасміхнецца --
І прэч турбот раі,
Бо ведала, як сэрца
У часе падгаіць.
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Ці прыказкай, ці складкай,

От тэтак, акурат,

Яш пекалі прабабка

Сто год таму пазад.

Дыкпездарма гавораць:

Лягчэй таму знайсці

Шлях да людскога гора,

Хто меў сваё ў жыцці.

б

Сцвярджаць пе падручуся,

Але, як сведчыць дзед,

У кожцым беларусе

ЗЖыпе-крыху паэт,

З усіх найлепшых згадак

Любіў згадаць сівы,

Як ёп рабіў парадак,

Вярнуўшыся з Масквы.

На ўтаймавапне сварак,

Каб згодай дыхаў дом,

Падаўся ён на старасць

Ад вёскі хадаком.

Хацеў узяць да ладу,
Ці будзе так сяло

За сённяшняй уладай

Жыць, як даўней жыло.

Ці доўга брыў, ці мала,

Дамогся ж без прыгод,

Ёл, чалавек бывалы,

Іптэрасу свайго.

Пасля расказваў мпога,

Як у Маскве жывуць,

І пра сваю дарогу

Ды ўжо ж іпра Маскву.

І добра там, і чыста,

І ўсё ў сваёй пары,



1 можаш асабіста
З кім хочаш гаварыць.

Быў госцем ён паўднёўку

У самецькім Крамлі:
Аддзячылі вандроўку,
Адказ па ўсё далі.

На сходах і ў размовах
Дзед стаў як старшыня:
Абыпрамовіў слова -
Адразу цішыня.

Казаў:
-- У гаспадарцы
Мыз вамі -- галава.
Сам Лепін кухаварцы
Даў права кіраваць.

Смяхоцце з нашых нівак!
Уцперак ляжа пёс -
Дык на маёй -- загрывак,
А на суседскай -- хвост.

Што возьмеш з гэткіх шматаў?
Ары, гнайкомаблі,
Глядзіш -- а коп нажата,

Як грыўняў у рублі.

Дык што?
Пара загоны
Вылузваць з-пад мяжы,
Па новаму закону
Давайце, людзі, жыць.

Той верыць, той не верыць...
Як рушыць даўні ўток?
Зямлю супольна мераць
Не важыцца ніхто.

Арцельна?
Штось не смачна --
Усё ў адзін прыпол...
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А як жа гусь і качка,

А як жа коць і вол? ,

Расказваць казку -- хутка,

Рабіць -- куды цяжэй,

А тут благая чутка
Бянтэжыла людзей.

Паблізу злоснік сноўдаў,
Паднёс і ён брыды
Накопт агульных коўдраў
Дыіншай лабуды.

Не даў бы рады больцы
Наш дзед, адзін, якліст,
Калі б не камсамольцы
Дыстэльмах-камупніст.

Няхай і маладзенькі,
А ўпорчывыгурток:
У вёскі памаленьку
З вачэй сагналі змрок.

Што людзі робяць кружца,
На месца ставіць час.
І там пачаў адужваць,
Пачаў сталець калгас.

Чаго пе надта мелі -
Дадасць наступныгод...
А дзед стаў у арцелі
Сталяр і пчалавод.

За гаспадынюў дзеда,
Застаўшыся змала,
Вясёлая кабета,
Лявоніха, была.

Яму за ўцраўцпайгэткай
Пе жытка -- любата!
Ён клікаў бога ў сведкі,
Што будзе жыць да ста.
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Якдоўга вее вецер
З паўночнай стараны,
Дыкпа старой прыкмеце --
Чакайтадыпа свеце
Вялікае вайны.

І выйшла так на справе,
Штоў гэтыгод якраз
Адтуль усепькі травепь
Вятруга дзьмуў да насе.

Адходзілі салдаты,
Ад іх пачуў стары,
Што Мінск ужо заняты,
Якёсць агнём гарыць.

І стала шэра, мгліста, '
Маркота навакол:
Калі ўжо там фашысты--

. Чакай сюдыза стол.

Якраз у вазавіцу
Удаўся дзепь-парун,
Услед за бліскавіцай
Раз-пораз біў пяруп.

Дзесь гупалі зепіткі,
Якпрайнік па ставу,
Нягода ўвачавідкі
Дыхнула ў твар сялу.

І вось -- па самаходах,
Якбралася на поч,
Нямецкая пяхота
Заспела ў Белабоч.

А ў дзеда -- хата з краю.
Зайшлі -- пішто куток!
І афіцэр пытае:
--. Ну, як жывём, дзядок?

-- Кывём,гасцей не клічам
І ў госці не паўзём,
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Няпрошаных па лычу

Частуем таўкачом.--

Адказ, як кажуць, траппы --

І той пезадюбіў,
Схапіўся за гарапнік,

Аднакне зачапіў.

-- Што ж, ёсць вада і паша,
Дык станем на папасе.
Гарэлка сёння наша,
Цягні ва стол прыпас.

-. А зчым жа піць гарэлку! --

Стары яму сказаў,-
Пайшла цыбуля ў стрэлкі,

Увесь гарод збуяў.

г. Абыхапіла солі -
Пыбулю самз'ясі,
А мы і кілбасою
Не дурні закусіць,

-- На баранову лытку
Шукайце іншыдом,

А ў нас вада з малітвай,
Скарынка з часнаком.

--- Дыквось што! Значыць, васпан

Мытрапілі ў калгас?
-- Калгае сабе калгасам,
А страва -- по для вас.--

Кіпіць, бялее пемец,
Як шума з малака,
І дзеду ў грудзі стрэліць

Хапаецца рука.

Бягом, на мову туі,
Лявоніхада іх:
-. Я вам усё згатую,
Не слухайце старых! -



Крыху перапрасіла,
“Зняў з кабура далонь:
-- Памыцца прынясі нам
Дызапаліагонь.--

А дзед як пе падскочыць,
Пе можа памаўчаць;
І кпіны сыпле ў вочы,
Як пыламз дзеркача:

-- У нас такія справы,
Што лямпыне гараць,
Хіба гасцям паставіць
Пад вока ліхтара,--

Жанчына -- да старога:
-- Суціш душу сваю!
Тут кпіпыні да чога --
Што стрэмкабугаю...

- А ты ўжо рада госцю,
Мяркечаш,якказа...
Ніхто ж сабе ад злосці
Язык не адгрызаў.

-- Лепш нашчапаў бытрэсак
Гамінак расцаліць...--
І стала пеўняў рэзаць,
“На сала яйкі біць.

Заложна глушыць скваркі
Нямецкі целяпень.
Пасля чацвёртай чаркі
Крыху асалапеў.

Разявіў зяпу насцеж,
І зубы -- напаверх,
Стаў вельмі выхваляцца,
ІЦто храбры афіцэр.

Пачаць спрабуе гулі
І валіць напрасцяк:
--. Не баба -- проста куля,
Які дасі ёй брак!
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“Само жывое ерэбра,

Хоць жменю падстаўляй!

Дамовімся, як трэба,--

Яшчэ па чарцыдай.

-- Ага, ў мяне схавана

Ёсць пляшачка адна,

Калі паслаў бог пана,

Мыў ёй дастанемдна.

Яна прынесла блёкат,

Траву, што горне ў сон,

Лівула шчодра соку -

Тлыні, калі жадзён.

-- Са мною хочап сесці?

-- Ды дзе мпе там сядаць!

Ці ж толькі пану есці -

Хай выш'е і салдат.--

Смяюцца, рады немцы:

Удачу лёс паслаў!

Жанчына ім у сенцы
Нясе ўсялякіх страў.

Дысочыць, каб нікому

З іх крыўда не была,
І соку вартавому
Перш-наперш наліла.

Пакуль яна хадзіла,
Ст'янелы афіцэр
Хваліўся, плёў пра дзівы

Са шклянкаю ў руцэ.

-- Праз месяц мы Расію

Падтопчам, быццамгаць...
-- Жывому пе падсілу,
А мёртвым це падняць.

-- Мы ў свеце многа важым,

Што ёсць па свеце -- я?

-- Хай но крыўдуе вашаць,

Вось прыказка мая:



Кабыла цягне сані,
Фурмапй кабылу б'е,
Д хто па возе, пане,
Цяжару дадае.--

-- Як бачу, тызаядлы,
З заразаю ў крыві,
Хоцьстараваты, падла,
Ды, мусіць, бальшавік.

Не казырыся надта,
Міргяў - із ног далоў.
Тыбачыў, ці багата
Тут войска іх прайшло?

-. Ідзі сабе за вёску,
Налева завярні,
Пабачыш тры бярозкі
І тры дубовых пні.

Ударышсяз разгону
Аб крайні галавой --
І сцежку да чырвоных
Пабачыш, пане мой.

-- Даволі вёрз, нахаба! --
У грудзі даў штурхель.--

. Ну, тыса мно, баба,,
Рыхтуйся грэць пасцель,--

І тут жа, хоць не слаўся,
Падаўся спаць пад стол,
Пра ўсё, што дамагаўся,
Забыў - і п'ян, і квол.

Паснулі ў хатах немцы.
-- Ну што ж -- рабемкапец! --
І хату, і гумепца
Падпальвае Гудзец.

У путчу шлях завіўся,
Глядзіць сяло здалёк,
Як,ціхенькі, з'явіўся
З падстрэштпа агапёк.
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І тут жа запялося!

Пайшло шугаць: насхло,

Крык. .

Стрэлы.
Разгалоссе.

І ўсё -- пад памяло.

8

«Тут ходзіць варажбітка,-

Гудуць палешукі,-

А з ёю кот-мармытка

1 хлопчыкбез рукі».

Ёй, гаварылі ў вёсках,

Чуваць усё кругом,

Бо мае вуха з лёсткай

І вока з ліхтаром.

-. Адкуль ты?

-

хтоспытае.

г. Здалёкя... З вёскі «той».

Сама завуся «тая»,

“Хлапец завецца «той».

Калісьці, ў дні былыя,

Дзяўблі:
«Як той казаў...

Дык зпоў мысталі аля» -

Ні спраў няма, ні праў.--

Над хлопчыкам нялёгкі

Учыпены быў здзек:

Фашыст па самы локаць

. Руку яму адсек.

Дзе хлопцы маладыя --

Кіўле ён галавой

І дагары падыме

Пустое рукаво:

-- І ты не партызапіш,

І ты пе па вайне?

Вось што зрабіў гермапец --

ЛАдпомсці за мяце! --



Ідуць праз бор, праз ворас,
А в'явяцца куды --

Псуецца ўвесь інтэрас,
У немцаў нелады.

Паставілі, халеры,
Каб змацаваць прымус,
У местачковым скверы
Свайго Адольфа бюст.

І вось з усіх ваколіц
Бягуць сабакі выць:

Паселі густа доле,
Аж пе відаць травы.

Падпёршы лапай морду
Канцэрт як завялі,--
Тут немец, сэрцам цвёрды,

І той бы слёзыліў.

А потым талакою
Зямлю скрапілі так,
Што ў лужыне з сям'ёю
Паплыў старыгусак.

Ці зк гэтак выць ахвочы,
Ці фюрар не пад густ?
Не, проста салам воўчым
Абмазаў нехта бюст.

Ну, а ў сабакі з воўкам
Рахункаў -- на сувой.
Народ пусціў памоўку,
А «той» памазаў лой.

Ідзе ў пару начпую
Лявоніха з малым,
Што бачыць, што прачуе --
Усб вядома «тым»,

На гуце пахла крахам,
Усё наўкое ішло,
Паганае і з бракам,
Але варылі шкло.

291



38

Там злрадцікі зараза

За майстра быў -- шклавар.
Прыйтлі яны --

адразу
Ператварыўся ў пар.

Казалі: мусіць, з чаду

У шкле гарачымсеў,

Не мот падняць азадак
І к богу паляцоў.

А гута знежывела -

Ці бог, ці «той» памог...
І зноў пра ўчынак смелы
Чуваць з другіх дарог.

Выходзяць людзі з лесу --

Працэсія, з папом.

Нясуць крыжы, пратэсы,
Нясуць ахвяр прыпол.

Нясуць абраз ад рана,
Нібы ў другі прыход...
А тэта жж партызаны --
Ужо грыміць налёт,

І выбухаюць міны,

І рвуцца правады.
...Ідзе з малым жанчына,
Падпяўшысцяг бяды.

9 н

Налісці грае мосепдз,

Конь у нарог звініць...
Лявопіха праз восець
Прадзе дарогі ніць.

Не змусяць беларуску
Ліхія чужакі
На ростапі Езуску
Падвязваць хвартушкі.



І вось па вузкай сценцы
Прыходзіць у сяло,
Якое з ласкі немцаў
Распустай заплыло.

Каля чужое міскі,
Ну, рыхтык, ліхтары,
Параз'ядаўшыцыскі,
Спявалі жаўняры:

«-- Катрынхелп, майн лібхен,
Вас костэт пар шу?
-- Айп талер, цвай грошы
Унд кюсхен да цу»!.

“Яна цікуе: мабыць,
Стаіць у вёсцы штаб,
Бо густа ходзяць бабы,
А што жза штаб без баб!

Жаночых і кабечых
Таўчэцца шмат гурткоў,
-- Дай бог вам ціхі вечар
І добрых мужыкоў.

-- Адкуль ты, маладзіца,
Куды, чаго брыдзеш?
-- Без роду я, ўдавіца,
Хаджу, як шлях вядзе.

Не грэбую работай,
Ажно смыліць рука,
Магла б вам у ахвоту
І шыць, і кросныткаць.

-.. Саткаць мыўмеемсамі,
А шыць якраз пара...
Абы за мужыкамі
Не стала прыўдараць.

 

1-. Кацярыпка, мая мілая, колькі каштуе пара чара-
вікаў? -- Адзіп талер, два грошы і пацалунак у прыдачу.
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-. Авой! Мужчынывашы

Хіба вас не глядзяць?

-- Сабакам сона важаць,

Дыты нам пе суддзя.

-- Нпо я? Хіба я ў сіле

Перамануць дуду?

А вось каб падкармілі,

Дык песпю завяду.--

Знайшоўся ў крайняй хатцы

Куточак на дваіх,

Змагла атаўбавацца

Таксама ва ўдавы.

У сэрцы ж у малога

Гула жуда яшчэ:

Начы, густой, як дзёгаць,

Разбой душу пячэ.

Зарваўся Ў леснічоўку

Злых карнікаў атрад.

Ваяка, горш за воўка,

Нявечыў жыхара.

З бацькамі -- дуглі ў роце! -

Танялі за канём

І хлопчыка ў аброці

Усё грунём, грунём.

Калі ж у чорнай ропе

Усіх сапхнуліў роў,

Паварушыўся хлопец

І з губ адплюнуў кроў.

Хлапчыяну з гнойцай рапай

Лявоніха зпайшла,

Лячыла ў партызанаў,

Сіоды вось прывяла.

Пайшла шукаць па хатах

Работу на пачын.

...Праз пейкіх дзён дзесятак,

Памепшала мужчып.



Вядома, не адразу:
Па два, па тры,
Цішком,
Каб пе трымацьадказу,
Зпікалі ў хвойны дом.

Такіх сарамаціла,
Да чырвані ўпякла

.Кабеціна з хаціны,
Што на канцы сяла.

Там з выгляду майстэрня
Сукенакі спадніц,
А беляць там ці чэрняць,

Што зверху, што пад піз?!

Жанчына кроіць, шые,
Работы повен стол.
Туды байцы лясныя
Падносяць ноччу тол,

Каб вораг на сялібу
Грымотаў не прагвёз.
...І грымнуў першы выбух
Пад першыпаравоз.

10

У цяжкія часіны,
Якдаўняй болькі сверб,
Брыдота з каляіны
Шутнула напаверх.

Усе, каму пры сценцы
Даўно пара стаяць,
Займелі ласку ў немца,
Пашаны ж -- удвая.

І ў губу кожнымае,
Па рангу кумпякі:
Паспей -- для паліцая,

Тлусцей -- ядуць папкі.
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Рабілі ўсё не здуру,
А свой трымалі илан:
Не пераб'еш натуры -
Сабаку трэба пан.

Яны зракліся роду,
Радзімыі радпі...
З такога ж быў заводу,
От з гэткае гайні

Бургомістр Зэшка Бегай,
Каму, хоць стаў ён мэр,
Ніхто зімою снегу
Не даў бы напавер.

Наняты быў з-пад Глуска,
З тамтэйшынскіх бадзяк,
Не дурань да закускі,
Да выпіўкі мацак.

Ён быў прычынен нават
Да навуковых спраў -
Пра нейкае там права
Пыдулу напісаў.

Каб ведала акруга,
Што з гэтае пары
Сабе такога друга
Прыдбалі жыхары,-

Напыжыўшыаблічча,
Сказаў прамовуён,
Што ўводзіць даўні звычай
І ўвесь стары закоп.

Не баючыся, кожны
З ваколічных сялян
Падаць даведку можа
Пра лагер партызан,

Пагаварыць удосыць "
І працанову даць.
Калі жчаго папросіць,
Дык можа'атрымаць,



І пе лухту якую -
Запалкі або шкло,
А хоць бы маладую
ЗКаробку па прыплод.

А хто свайго ла часу
Шпура не паарэ --
Дастане столькі чосу,
Штоў губу пе ўбярэ.

З такім удалымлёсам
І дурань жыць дапне:

Паветра перад носам,
Вада ў Беразіне.

Усюды: ў небе сіпім
І доле, акурат
Як быццам у Берліне,-
Нямецкі строгі лад.

Што сэрцу болей трэба?
Устань сабе з расой,
Кладзі паклоны небу
І будзеш мець усё.

Хай кожныдолю хваліць:
Ці так было калісь?
Дзядытаго не зналі,
Гібелі -- не жылі.

Калі бургомістр спрытна
Закон паставіў свой,
З прыстойным апетытам
Узяўсяза пітво.

Заморскіх віп і старак
У склеп назвозіў ён,
І дэлыдзень ад чарак
Стаяў у доме звоп,

А прыўваходзе ў горад
Сказаў намаляваць:
«Прашувас як бургомістр
У госці заязджаць»,
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Паказваў чорпай стрэлкай

Бярозавы кругляк

Аматарамгарэлкі

Беспамылковы шлях.

п

Як сонда шызы рапак
Па пебе павалок,

Бургомістру на ганак:

"Народу шмат пайшло.

Але на ўсё аднакі
З адмовай быў адказ:

Па добрасці ў сабакі

Не ўкусіш кумпяка!

На вулках паліцаі,

Са стрэльбамі, ў сукне,

За здраду проста маюць,

Калі дзе хто ўздыхне.

Прыслужнік цераз дзверы

Натоўп адспавядаў:

-- Цішэй вытам, блюзнеры,

Прастуе сам спадар! --

Заліты вочыгарай,
Здавалася, ішоў
Свінячы сыты карак
На двойцы капытоў.

А лой як не вылазіць

У пана праз жывот,
Хапіла б колы мазаць

Сялу на цэлыгод.

Прайшоўшыся па садзе,

Пратрое ён трохі здор:
-- Чаму гэта пазаддзе

Набілася па двор? -

Тадыз-пад соппых шчэлак
ы а», ч.

Ёп гляцуў па людзой:



-. Сягоння панядзелак -

Прыйсці па серадзе.--

З калобаю на ўбранні

Пад брамныя слупы

Глла такая пані,

Хоць вочы засляпі.

Ёп быў цяжкі да скокаў,

А да прыгожых лас,

Не прамінаў навокал

Ні куста, пі сцябла.

«А што, калі падстрэлім

Такую дзічыну?» --

Зірнуў ціхом пад вэлюм

І горача дыхнуў.

А вочы ж! Як у жыце

Валошкі зіхацяць...

-. А вы мпе раскажыце!

-/ А што вам расказаць? -

Цяжкімі з перапою
Павёў вачыма ён:

-- Прашу вас да пакояў,

А іншых -- проша воп.

Яктак, што вы ў жалобе? -

У доме зноў пачаў:

-. А што ж кабета зробіць,

Калі мужык прапаў?

-- А-ей, якая страта,

Які бязмерны жах...

А можа наш салдат ён -

Дыквернецца ў крыжах.

-- Не, тыя не прыходзяць,
Чый шлях у-мерцвякі...
У лагеры, на ўсходзе,

Згубілі басякі.--
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І хустачку да твару:
-- Даруйце, млосна мие...--
Як быцпцампа пажары,
Затросся кабінет.

Бургомістр зразу ў клоцат --
Даць радыад бяды:
Шукае ў шафцы кропель,
Стараецца вады.

Саджае на капапу
І лекі ўжо нясе,
Дытак і суне лапу
На станік пакрысе.

Туды, дзе спакушаюць
Тугія камякі,
Дзе ў хованку гуляюць
Два белых блізпюкі.

Але сама ўжо пеяк
Мінае тая млосць.
Глядзіць япа з-пад веек:
-- Даруйце, ваша мосць!

Адгэтуль подалёчка
Я маю паплавец,
Жыву сабе дамочкам,
Яктрэба удаве. -

Дыці ўсяго дагледзіш
У гэтакі разор,
Калі вакол суседзі -
Бандытына падбор.

Ігрушыз голлем ломяць,
Латошаць гарбузы...--
І бачыць зпоў бургомістр,
Што блізка да слязы.

“ФЯ ў госці б вае пазвала,
Калі'бмаглі шт быць..."
-- Яфадразмове-звамі!
А разам закусіць...



1

Тады ўтрасём, вядома,
Мыгэты амбарае...
Ажно бярэ аскома,
Абызірнуў на вае.--

Як быццам бы нясмела,

Яна сказала:
--. Во-ох!
Няўжо ж я не даспела,

Няхай даруе бог!

-- Адно прашу -- сакрэту...
-- Тя...
-- Хай будзе так...--
Буртомістр ад імпэту
Ледзь столі не дастаў.

-- Але хацеў быведаць --

Калі?
Я вас прашу...
-- Увечар да катэдры
Прыйду я на імшу.

-- Прышлювам пару коней,

Звяругі на бягу...
--. Ох, пешта неспакойна...

Так раптам...
Не магу...

-- Ды што вы? Пані стрэне
Спакой 1 супачый.

Вось, каб патруль пе стрэліў,

Нарваўшыся ўначы,

Трымайце цэтлік -- белы! --

Праходзіць можназ ім,

Які са мною, смела,

Па горадзе маім.--

Бярэ паперку дама,
Ён цмокнуў у руку
І, вывеўшыза браму,

Стаяў на халадку.
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Хоць я змяпіў убранне,
А твару пе ўтаю:
Чытач пазпаўу папі
Зпаёмую сваю.

Вядома ж, пе па жарты
Рабіўся той заход:
Не ведалі, дзе варта,
Дзе выхад, дзе ўваход.

Лявоніха ж удала,
Ударыўшыся ў млосць,
І вокцы,і завалы
Агледзела як ёсць.

А ЗВэшка ў новых сподпіх
Пад нос заводзіў споў:
Спаткання ждаў залётнік
І жданкі ўсе паеў.

Дысонца, як гамоняць,
Ад рання -- на валах,
Пасля паўдня -- на конях,
А ўвечар - на зайцах.

Нарэшце -- шорхат колаў,
У браме стаў вазок,
Праз момант ля касцёла
Спыняюць коні скок.

Бургомістр ходзіць поруч.
Гудзе старыарган.
Вось папі, ў тых жа ўборах,

Сядае на рыдван.

За горадам па грудзе,
Адкуль маячыў лёс,

Халодна ўпёрся ў грудзі

Бургомістру абрэз.

- Хоць тыпе вельмі порсткі,

Хутчэй, ядропа мыш,



Скідай пінжак і порткі --
І голы павісіш! --

Натужваў ёп залозы,
Ліў грозьбыса слязьмі.
Бяроза -- не пагроза,
Калі ўжо пе шуміць,

На конях бургамістра,
У панскім пінжаку,
Рвануўся хлопец быстры
І лёгкі на руку.

Да Зэшкагай кватэры
Ёп з форсам падкаціў,
Пабраў з шуфляд паперы
І грошыпрыхапіў.

Назад!
Асжк ветрамгпула
Кустоўе да зямлі...
...Раскормленае шула
Матлялася ў пятлі.

Трымаў жа ягамосця
Той самы белы слуп,
Што шлях даказваў госцю,
Каму бургомістр люб.

На стрэлцы напісалі:
«Глядзіце:
Вось Зыдор,
Які заместа сала
Збываў сабачыздор».

13

Бярэзіны спляліся,
У сіпяй глыбіні,
Пад імі летапісец

Штось крэмзае на ппі.
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Хлапчыпа -- год пятпаццаць,

Ці больш, ці можа мепш.

Ёсць зорачка на шапцы,
Каб гэткі ж і рамень!

Раўня яго -- ў разводцы,

Таксама ж хлапчукі!
А ён вось, як пі рвоцца,-

Няшчаспік, без рукі.

У лагеры праз гэта
Цягні турбот цяжар:
Ёп тут -- насценгазета,
Глаўпіс і санітар...

З крывулькаю-расошкай

Прыходзіць дзед Гудзец.

--- Як пішацца?
-- Патрошку...
-- Старайся, маладзец.

-- Дзед, ты пе бачыў «Мамы»?.

-- Шукай адно сляды,

Казала, пойдзе ў краму --

Ты ж ведаеш - куды...

-- У краму!

Знацца, ў горад,
У пашчу тым ваўкам?

- Такі ўжо, хлопча, пораў,

Дый пошта жробіць там.

Калі б пашанцавала,

Зноў мецьмуць немцыпаі...

Я пакуру памалу,
А ты мне пачытай.--

На пальчыках -- сасонкі,

Дзед пыхкае ў цішы.
Хлапчыпа басам ломкім

Чытае ад душы:

«Пачыйасм байку-складку,

Што за справы і выпадкі



Наша ўславілі сяло.
ЛЯкаво ж япо было?

Назвы мы сказаць не можам
Не таму, што пепрыгожа,--
Прыгажэйшай за яе
Я не чуў пі аднае,

Не тёму, што гэтай назвы
І не вымавіць за раз вам,
Але звычай ёсць у нас:
Кожнай гутарцысвой час.

Добрытой зямлі кавалак,
На якім сяло стаяла,
А цяпер там у двары
Чорны пыл мятуць вятры,

Новыдах мымаем-- неба,
За падлогу служыць глеба,
Сценыхаты -- лос густы
Дыядловец і кусты.

Між гушчарніку ў зямляпках
Партызаны, партызанкі:
Ёсць паважныя дзядзькі,
Ёсць салодкіх год жанкі,
І дзяўчаты, і хлапчыны
Маюць зброю чын па чыну.
Проста ў вока б'е блазніца,
Што тут з фрыцамі дражніцца.

Біць-то б'ём, ды фрыцаў многа,
Так і шныраць па разлогах.
Калі знаеш, дзе паш край,
Языкомне целяпай,

Праўда, ў пушчах Беларусі
Нас,такіх, не злічыш, мусіць:
Дзе ні глянеш -- партызаны,
Пакажы, дзе іх пяма!
ПНалятаем нечакана,
Згіпь, фашысцкая чума!
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“Як жа паш атрад узнік?

Камапдзір паш -- бальшавік,

Быў, калі жылі мы дома,

Старшыцёй райвыканкома.

Дзядзька з Балтыкі-- пачштаб,

У яго па шапцы краб.

Дзед Гудзец -- дарадчык штаба,

А паколькі піша слаба,

Мае загадана прыім

Быць глаўпісам баявым.

Што ж датычыцца разведкі,

Мыпе пішамрэчаў гэткіх.

Толькі ўспомнім аб адной.

А завуць яе Ўдавой,

Але можна зваць таксама

І Лявоніха, і Мама.

Дзе паходзіць, дзе пабудзе,

Нібызвон людзей абудзіць,

І пад кожнаю страхою

Звоніць зброя,
Звоніць зброя!»

1

““На шолах за плячамі

Гудзец падняў брыво.

Хлапед чытаць канчае --

Лось жывіцца травой!

Якбез лістоў галіпа,

Паблісквае ражок,

“Даверліва, нявінна

Глядзіць на іх бычок,

Скубе, нібы тут перуш,

Пры самымбудане...

-- Кывбла людзям верыць,

А людзі людзям-- пе.

- А я ўло думаў -- Мама,-

Падзьмуў у люльку дзед.--



Няўжо якая пляма
Пабрудзіла ёй след?

2 А як пяўдача раптам? -

Трывожыцца хлапец.

-2. Ну, быстрай вошытрапіць

Лягчэй па грабянец.

-. Ці жбыстры той паскробак?
-- Ды, пэўна ж, не цяля:

Уласнаю асобай
Дапытваў і страляў.

Прыцёгся, но гукалі,
Няпрошаныгасцёк.
Хтоз доўгімі рукамі,
Садзіся пад касцёл,
А то -- па мох!
І кропка...--

Зірнулі:
. Да грудка
Прастуюць петаропка
З адведзін гарадка.

І той, хто з паняй ехаў,
Хто быў за фурмана...
І пані...
ГКпіць,
Са смехам
Пытаецца яна:

-- Чаго выўсе пакіслі,

Як рыба боз лускі?
--- Дывось, благая мысля
Разломвала мазгі...

-- Ай, тыгаворыш,дзеду,

Пібы ў лапцях язык.
Прасі за стол бяседу,
Палі якой «слязы».

--. А як вам у паходзе,

Ці ёсць жа клёк які?
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-- Ды тыяпе прыходзяць,
Чый шлях у мерцвякі.--

І зноў смяецца Мама:

-- Які хацеў ты клёк?
А мы яго пе ў яму,

А так -- па вецярок.

-- Тады -- па поўпай чарцы!

З удачай,
Малайцы!
Гэй, кухар, дзе мачанка?
Цягні сюды бліпцы!

Пасля пямецкіх трактаў
Каб добра з'елі ўсе...
Як кажуць,
Конь -- не трактар,
Працуе на аўсе.--

І дзод ізноў пра тое:
--. Якоў ён?
-- Мех таўсты...
Нябожаю расою
Адно крапіў кусты..

--. Ну, волас-то адменны
Папок адгадаваў, '

Якголае калена,
Блішчала галава.--

Як ветрам жартыдзьмула:
Сябры, усе свае.
Лявоніха міргнула
І следамдадае:

-- Папокпа розумслабкі,
Усё адпо звягаў:
Каровы пашай бабкі
Дзядуля быў бугай.

Даводзіў: ён пе з лыка,
Гадзіцца немцу ў зпаць.



Хоць бог і невялікі,
Але ж Міколамзваць.

І хоць пільнуе дому
Гусак на ланцугу,
А гонару, вядома,
Пад самую дугу.--

Хто больш да слова спрыцон,
На выдумку васпёр,
Пайшлі звапіць:
Як Зміцер
З вады ўпаліў касцёр.

Як дзядзька, што з-пад ІПацка,--
Здаецца, не дурны! --
Казаў на цыцку цацка,
Бо дзеці ёй жадны.

І неяк пры мачанні
Ёп так упіўся быў,
Што тольку з'еў дазвання,
А пернікі скурыў.

Майстры прыдумваць штукі!..
...На ўлоппі баравым
Лявопіха з бязрукім,
З вапдроўнікамсваім.

-- Што робіш?
-- Смешнавата...
Пішу...
Пра лес, пра спасць...
-- Габлюй, сынок, а тата
Сякерай глянцу дасць.

Не марна рвуцца рэйкі,
Расце ляспы паш дом.
Заважыцьі капейка,
Калі прыбіць рублём.--

Як маціпарадзіха,
Суцешыла душу...
--. Нам,хлопча, трэба ціха
Рабіць вялікі шум.
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У вераспі пад вухам

Не звопяць камары,

Наглее ўвосець муха,

Не згоніш, хоць пары.

І вораг перад сконам

Мудрэй пачаў паглець.

Дык тато?
Яшчэ дагонім

І зноў падсмалім шчэць.

45

Там пашумець пад хаты

Збіраліся садкі...
А ў тых садках - дзяўчаты!

А ў тых дамках -- жанкі!

Якпройдзе дыякгляне,

А павядзе брывом:
Змярканне стане рацпем

І ноч здаецца днём.

Адразу сэрца ўсушыць --

Загінуў чалавек,
Заблытаўшыся ў пушчах

Разбойніцкіх павек.

А ўбёраў быццам скупа -

Анучы не ў часці,

Бо замуж можа ступа,

Прыбраўшыея, пайсці.

Хоць хата не багата,

Дыміла паглядзець.

Яны умеюць святам

Зрабіць звычайныдзень,

Валошкаю
галоўку

Чарпявую
прыбраць

І залатое слоўка

На вуха пашаптаць.



9 М. Лужанін

А хто палезе ў губы,
Адразу -- па руках:
-- Ты большага, мой любы,
Ужонкі пашукай.--

Вось гэтак на Палессі
Кабеціна адна
Жыла

і стала песняй,
Што аж дасюль чутна.

Як жонкаю вясёлай
Лявопіха была,
Дыраптамхлеба-солі
Лявону не дала.

Ні маладых,ні сталых
На месцы не ўтрымаць,
Як пырсне на цымбалах
«Лявоніху» струна.

А ўжо не згледзіш часаў,
Адкуль

цераз прыгон,
Праз войнаў перагасы
Дайшлі Яна і Ён.

Калі гібееш горка,
Як муха на смале,
Вясёлая гаворка
Намсілыдадае.

Народ быў у краіне
Ні гаспадар ні госць,
Тады ў адной жанчыне
З'яднаў ён весялосць.

З якога хочаш краю
Зайдзі ў маю зямлю:
Тут кожны гай хавае
Лявоніху сваю.

І ўсе па-свойску мілы,
Па-свойму цешаць зрок...
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А ім бы ветру ў крылы,

Ляцелі б да аблок!

І каб не знаў жывую --

У часе злых нягод

Лявоніху такую
Прыдумаў бы народ.

Руплівы і вясёлы,
Блукае вольныдух

На акрыянне кволым,

На радасць тым, хто дуж.

Чытач,
Мойзнаўца тонкі!
Наш у палове шлях.

Перагарні старонку
І сам складай працяг.

Яшчэ не ў страх дарога,

Лянота ві пры чым,

Не, трэба часу многа
Стаць зноўку маладым.

Дысклаўся твор выпадкам

Як «Кніга пра байца»,

Што выйшла без пачатку

І нават без канца.

Я гэту эстафету
З аслабшых рук прыняў.

..Ідзе па Мінску лета,

Дажджызвіняць, звіняць.

Згусае кроў у горле.
Праз сілу кажа друг:

-- Я пе паспею... Хвор Я...

А гэта трэба ў друк.

Пад сэрцам рупіць тэма,

Дарую ад душы:

Рамал або паэму,
Што ўхопіш, напішы,



9

На маладымразвілку
Такі вось запавет
Даў мне Ўладзімір Жылка,
Вандроўнікі паэт.
Праз лёсаву памылку
Пакінуў ранасвет,

...Рабіў, што мог, сумленна,
Дый мой век пры канцы,
І я гукаю змену:
--- Бярыцёся, хлапцы!

Разгортвайце палотны,
“Прабіў грымотнычас:
Шмат Ціляў несмяротных
Не ў Фландрыі, а ў нае.

Ламаў навалы крыгі,
Крышыў варожы стан,
Мудрэй, як Уленшпігель,
Айчынны партызан.

І фландрскаму герою,
Што ўсім краям сваяк,
Даводзіцца сястрою
Лявоніха мая.

1948-1974
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ЗВАНЫЗ ВАЙНЫІ

1

На званіцах

З паўвека паглухлі званы.

Я даўно ўжо забыўсяб,

Як звоняць Яны,

Каб не рэха з вайны...

Узлятаюць угору,

Спадаюць далоў

Гукі,
горам у медзь спрасаваныя.

З папялішчаў,

З гарышчаў,
Паўзверх каміноў,
Абгараючы,

звоніць рука спрацаваная.

Дружа,
Гэта -- Хатынь...

Сэрца,
Помні
І не астынь!

2

Пад неба цёплай апонаю

Гай -- аж зіхціць! -- бярозавы,

Ды ўпотай хусткай зялёнай

Змахвае з веек слёзы.

Ідуць здалёку вандроўпікі,

Адзін аднаго пытае:

Чаму б, у вясновай гоўпі,

Плакаць такому гаю?

Таго ж, дзівакі, не ведаюць:

Коцяцца кроплі долу,



Бо разам зімуюць і летуюць
Бярозы

1
ўдовы.

Дрэвы поруч з жанчынамі,
Пакрыўджанымі на Долю:
Яны пасадзілі гай салаўіны,
Мужоў не прыждаўшыдома.

З іх кожны - у шлях развіўся,
Зрабіўся сцягам барвістым --
Быў камуністам
Ці не быў камуністам.

І ўдоўкі саджалі некаму -
Свайму і чыймусьці --

помнік.
Хай, белы, стаіць над рэкамі,
Адводзіць маланак промні.

А скончылі -
скорам рэзалі

На ўсіх, як у час памінак.
...Еранала плечы бярэзіна,
Нібыта рукой, галінай.

Як тыя жанкі, згасаючы,
Развітваюцца з жывымі,
Разносяць вятры, гайсаючы,
Гаю вечнае імя.

Ён, срэбны, ідзе пагоркамі
Не страш -- устоіць, няцудкі.
Збройная мая Хатынь,
Белая мая Хатыць -
Беразак удоў

“ пад Навагрудкам.

3

Палямі жытнымі,
Барамі густымі
Слядызараслі
І, здаецца, астылі.
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А зерне пшаніцы,

А жмепю брусніцаў

Рассып на далоні,

І звоп забруіцца.

У ліпеньскай спёцы

І ў студзеньскай стыні

Зазвоніць Хатынь,
Адгукнуцца Хатыні

І Лідзіцэ попел,

І скаргі Дахау...

Кроў чалавечая
Не высыхае.

Са спаленых еэрцаў

Сцякае дуркамі,

Брусніцамі спее
І звоніць званамі.

1974



ПАМІНКІ

Маладое маджары па шклянках сумуе даўно. .

Вострым пахам з рыжкамі спрачаецца сыр-сулугуні.

А чаму ж у пасудку дасюль не завільжала дно,

Звон чуваць пе крыштальны, пе срэбны,
а быццам чыгунны?

Хутка жз'явіцца вечар,-- ,
нам песні пара пачынаць:

Нас дванаццаць сяброў,
значыць, будзе і песень дванаццаць.

І шырокі Байкал,і азёр маіх морская стаць --

Усё чыста спяецца, што можа сябрам прыгадацца.

Што б, здаецца, узяць ды напраўду пабачыцца так:

Сесці разам за стол,
зацяпліць весялосць на абліччы?

Не спяшаюцца нешта.
Наўкол -- сціхата, сціхата...

Не пачулі, відаць, хоць я доўга і голасна клічу.

Ды як бралася на золак,--
Рып дзвярэй і бляск вачэй:
Завіталі два Міколы,
А пасля пайшлі гусцей!
Вольга з Волечкай,
Тацяна,
Тры Міхайлы,
Два Іваны
1, прытупнуўшы, Сяргей.

Ды на што ж гэта падобна:
Ты ў данскім пяску, мой добры!
А ты ўпаў, равеспік мой, 7
Пад карэльскаю сасной.

Над табою крача ворап,
Пад табою стэп няворан.
А ты, спраўдзіўшытаран,
Захінуўся ў акіян,
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О, сястрычкі-- цэлых тры! --

Усе тры ў адным віры,

На плывучым тым шпіталі,

Дзе не ўсіх дабінтавалі.

Мыішлі насупраць зграям

Добры лёс вярнуць зямлі.
Дык навошта вы ўміралі,

Як памерці вы маглі?!

Міна,
Куля,
Штык,
Асколак--
І ад сэрца друг адколат.
Жыў-быў друг і не жыве:
Ні адным дарожным ветрам,

Ні салютам пісталетным
Не ўзбудзіць яго ў жарстве.

Ён учора, адвячоркам,
Стаў Зямлёй.
А стане Зоркай,

Свята блізка, на ганку.
. Сябры паказаліся мне,

Маладыя, прыгожыя...
Толькі шкада, на хвілінку.

Пэўна, многа лягчэй адляцець з імі
ў ранішнім сне,

Чым той стол накрываць і не стрэчу
спраўляць, а памінкі.

Я штовосень хаджу з жураўлінай трубой і журбой.

Збажыну высяваю, гукаю зямлі -- патурбуйся!
Адзінаццаць палегла -- суровы надарыўся бой,--

Я -- дванаццаты...
Глянь!

Склаў буслянку
падранепы бусел.
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ГАРАД ПЕРАМОГІ

Шырока ў свеце цэлыміх слава прагрымела.
Два маршалы.

Сустрэча ля даўняе сцяны.
Адзін -- з крамлёўскай брамы,

ён выехаў на белым,
Другі яму насустрач скакаў на вараным.

Наўсцяя: стаялі тыя, хто тапкі крыў гранатай,
Масты наводзіў міру, працуючы штыком,
Хто маршалаў стварае --

звычайныя салдаты!
На гэтым,як вядома, трымаецца наш дом.

Штапдары баявыя раслі пад Маўзалеем,
Рады, як перад боем, знітованы былі.
Так гучна білі крокі, здаецца, чуе Ленін,
Як рэха перамогі лунае па зямлі.

Канчаюцца на плошчы пяхотныя парадкі,
Адзін стаіць, без руху, асобы батальён.
Каб рук не пагнюсілі, байцам далі пальчаткі.
У іх цяжкая ноша -- на ёй ляжыць праклён.

Вось барабан павёў іх, хлапцоў тых знакамітых,
І следам новы пошчак -- уласных сэрцаў стук:
Варожыя штандары-- шаўкі і аксаміты! --
Шпурляюцца на камень, ляцяць на мокры брук.

Ці ж хлопцыіх шпурляюць, каб выказаць знявагу?
Іх тут навек хаваюць, каб не ўваскрослі зноў.
А столькі паланіць іх --

патрэбна вернасць сцягу,
Адвага,і любоў, і тысячы баёў.

Тады перад вачыма прайшла сутычка светаў -
Скрываўлены пачатакі мужных спраў вянец:
Пад сцяг чырванакрылы я запрасіў планету,
А вораг склаў штандары.

Памог мой друг -- баец.1924
:
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СВЕТЛЫ ЧАЛАВЕК

Чыста мару марыўшы

Свой кароткі век,

Жыў ды быў, таварышы,

Светлы чалавек.

Сонца над памежкамі

Ён сабе хацеў,
Каб зялёнай вешкаю

Матчын спеў шумеў.

Шмат з такімі душамі

Млела пад гужом,

Прыціскалі крушнямі

Бедныіх ужоп.

“Шмат з такімі думкамі

Не трапляла ў кон:

Лёс насілі клункамі

Ад сваіх акон.

Гора гарцам сёрбалі

Ля чужых сянец

І хадзілі з торбамі

Нават пад вянец.

У арла ў кіццюрынах

Жыў той чалавек,

Ён з-пад стрэшкі курнае

Трэль у долюсек.

...Шрот вазілі парамі,

І з высокіх лаў

Кат у сэрца мары біў,

Каб парод яе ўстаў.

І ад стрэлу кожнага

Адпраўляй імшу:

Ніва, стаўшы пойіняю,'

. Падала ў імжу.



А за ёю падалі
Ніцма ў дол сыры,
З мары стаўшылядамі,
Сінія бары.

Толькі чалавечая
Цяглая душа
На зары засвечыны
Зноў і зноў ішла,

На зары засвечыны
Бачачыздалёк
Марынеўміручае,
Волі вугалёк:

Той, што, не дамарыўшы
За нядоўгі век,
Зацяпліў, таварышы,
Светлы чалавек,

Рваў ён змроку прадзіва,
Цэлысвет любіў,
А быў нашым прадзедам,
Беларусам быў.

Марысцяг нявытканы
Ён сплапіў жыццём.
Знаўся з белай світкаю,
Зваўся Кастусём.

З шыбеніцыдзёрзка ёп
Б'е ў грымотнызвон...

Чуеш Каліноўскага?
Пакладзі паклон.
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АПОШНЯЯ НОЧ ПЕРАД ПАЭМАЙ

Калі вочы палаюць зялёнай паходняй,

Калі промін душы на прастор загучаў --

Абзавецца яно з-пад абломкаў стагодніх

І закружыць...
Прымусіць работу пачаць.

Гэта ўсё так банальна завецца -- натхненне...

А па мне -- хай бушуе!
З ім жыць-- не тужыць:

Уяўляеш сусветы ў маленькім засценні,

Бачым сонца праз дождж і праз сонца -- дажджы.

За цыгаркай цыгарку...
І слова -- да слова.

У напружанні вольтаў выкрэсаеш трут.

Ставіць невад папера і сны мае ловіць

За страфою страфу...
Развіваецца скрут:

«Сонны пошумлістоў...» -- так пачнецца паэма.

«Цокаў іскрамі конь...» -- гэта едзе казак.

Пераседзеў я поўнач з нязводнаю тэмай -

Дзе ўжо людзям паказваць! Самому няўсмак.

І праз морак,
знудзіўшыся ў нетрах кватэры,

Што ад берагу чоўна не зрушыць паэт,

Зарычаў кажушок, стаўшы раптам паптэрай,

Быццам По свае здапі выводзіць У свет.

Там, дзе скончыцца твар і пачнецца жапчына,

Там, дзе скончыцца твор і пачнецца душа,--

Падпільнуй...
А пабачыш сваімі вачыма,

Прымуць слова
палоткі

і бездані шахт.
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Я так доўга насіў непатрэбныя латы,
Як нячытаны ліст, што вярнуў адрасат,

І,
радамі старонак заставіўшцы хату,

Заміналі мне класікі вершы пісаць.

Ноч у ноч тупацелі пастроі, любові,
Дзе сваё, дзе чужое -- хавае імгла...
Ноч у ноч Беранжэ і Максім Багдановіч
У мяне за сталомне гасілі святла.

Я хачу--
як нявольнік, забіты ў калодкі,

Рвецда ў сонца і ў вецер далёкіх прыгод -
Вадаспадамі біць, ліцца слоўнай паводкай,
Быццам вершаў не ведаў ні захад, ні ўсход.

Там, дзе скончыцца твар і пачнецца жанчына,
Там, дзе скончыцца твор і пачнецца душа,
Прабяжыць, калі ўздымеш сваімі плячыма,
Са стагоддзяў шаша.

І ў стагоддзі шаша.
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гато

МАЛАДЫ СНЕГ

Колькі б ні найшло і ні нападала,.

Першыснег -- нікуды не ўцячэш!

Паляжы, мой пульхны, за прысадамі,

Пацурчы ручайкамі ля меж.

Ты збярэшся ў воблакі, каб выліцца,--

Страпянуцца грывамі дажджы.

Першыснег...
На лёгкай кроплі вільгаці

Восень хлеб замешвае ў дзяжы.
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ДАРОГА

Быццамрукі дзяўчыніны шоўкразматалі,
І мяцеліца звоніць на вуха слупам,
Нібы гэта не поле, а пенныя хвалі
Акіяна, што інеем белым апаў.

Узрастае салодкая ў сэрцы трывога,
Проста ў твар пацягнула дымком ад сяла,
Дробных зор падсыпае пад ногі дарога
З тых гаёў, дзе з нябёс да зямлі дарасла.

1924
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ж У ж

Снег -- трэці дзень.
Слядоў няма,

На двор і ў сад задзьмуты дзверцы.
Як мякка сцелецца зіма,
Відаць, надоўга спаць кладзецца.

(1925



ЛІСТАПАД

Ляцяць лісты... Пакінуць свет
Не менш патрэбна сілы,
Чымтая, што пагнала ў цвет,
З насення ў рост пусціла.

Як у вясновую ваду,
Я ў жоўтай завірусе...
Руку на лісце пакладу --
Да сонца дакрануся.

1975
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х Я ж

Курыць надрапішні прастор,
А я пад Шляхам Млечным
Іду, міргаюць вокнызор,
Адкуль цікуе вечнасць.

Здаецца, ходзіш так даўно

Па падваконню ў сонцаў,

Што мог быстаць і сам акном

У вечнасць, у бясконцасць,
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УМОВА З ЧАСАМ

Далячынь пад снягамі, сцяжыны пятоптаны,

Хоць і моцна падбіўся ў шляхах чалавек,

Недачэрпана мара, налітая з коптурам,

Што на душу даецца адразу навек.

Я не мераў, малая яна ці вялікая,

Супраць ветру ішоў, пе ўцякаў ад клінка.

Другу сэрца аддаць не лічыў я пазыкаю

І па марнай трывозе сяброў не склікаў.

Не тужу, што патрэбна адсюль выбірацца нам.

Тэта -- хочаш ці не -- незалежна ад нас.
Не, бывае страшнейшы капец кантрактацыям,

Калі ўмову з табой разрывае твой час.

Можа ў скрутнай гадзіне, мой клопат узважыўшы,

Скажуць:
рату яшчэ папрацуй, калі дуж.

Я падумаю, мусіць, згаджуся, таварышы,
Як там, часе, з умовай?

Бяруся за гуж.

1975

275



276

УСХОДНЯЕ ПАДАННЕ

..І была ў яго турбота:
Вабіў хлопца мілы тварык,

Белы-белы, быццам лотас,
І каса чарней ад хмары.

Запрашае сіраціна
Маладую стаць да шлюбу.
На шчытку яго хаціны
Качкі выпіленыз дубу.

Птушкі дзедавай рукою
Дзеля шчасця там прыбіты,
А гняздзечка пад страхою
Белай ластаўкаю звіта.

Каб і ў іх гняздо вілося,
Каб і ў іх дабро вялося,
Ды пачулі ў тую восень
Маладыя пагалоссе:

Напрарочыў валацуга
Ёй -- праз год -- без вокан хатку,
А яму жыццёвым лугам
Папаходжваць шэсць дзесяткаў.

Не злучыўшы -- разлучыла!
Не, на гэта смерць не сіле!
Папалам рашыў хлапчына
Век дзяліць...

І падзялілі.

І пражыць ім давялося,
Як засведчыў час руплівы,
Аж да сівага валосся,
І, расказвалі, шчасліва.

Як бы цяжкім крок ні здаўся,

Калі нават грозіць згубай,
Не шкадуйце, аддавайце
Палавіпу веку любым.
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НА ЛЁДЗЕ ІРЫНА РАДНІНА

Як на праросце вострая травінка
Рыхтуецца лязом прабіць снягоў скарынку --

І раптам выбліспе!
Не знаючыкалі,

Не ведаючы, як здарылася дзіва:

Зялёная насельніца зямлі

Ледзь прарасла -- і стала ўсім шчасліва.

Як толькі рух абудзіцца ў Ірыне,

Абвал пачуццяў стоўпіцца і рыне

За далягляд...
Паэкінеш тыістоту,

Сябе самога,
Вызвалішсяз сотаў

Зямнога бытавання...
І -- ў паветра!

Ляціш за музыкай з ледзянага паркета.

Нашто цягацца мне па лёдзе ў Гетэборгах,

У Інсбруку чакаць запаленай паходні,

Я Нарач размяту сярод пагоркаў,

Каток, як шкло,-- хоць кіламетраў сотию.

Выступіце -- пачнуць трубіць крыніцы,

Вятры натрудзяць крылыад авацый,

Усім пачуецца,
як чыста гімну ліцца,

Як лёгка сцягу нашаму ўзвівацца.

Я кланяюся Вам! Вы ў непрыветных далях

Нэш гімн і сцяг над светам выклікалі.

1975
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СЛУЧЧЫНЕ

Учора мыразамхадзілі ў анучынах,
Малолі па хлеб у старым ветраку.
Дыгэта, мая неаглядная Случчына,
На тысячыміль засталося ўбаку.

І я нездарма падышоў з твае рошчыны,
Спякотызазнаў і стрываў халады.
Цябе мне даволі, ніяк не зайздрошчу я
Краінам, што вечна зяленяць сады.

На лес небагата, на воды няшчодрая,
А нетры ўзбудзіла і -- рынула соль,
І маеш яшчэ ты багацце нязводнае --
Высокае мора людскіх галасоў.

І колькі ні ёсць нас, малыяі сталыя,
Раскіданыў свеце, далёка жывём,--
Імя тваё ўчусм -- і ўсім заспявалася,
І дзверы адчынены кожнаму ў дом.

1975
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СЛУХАЮЧЫСВЕТ

Не адкладаўшы на пасля,

Ніяк пе сцерплю і не змоўчу,

Калі ў кругах сваіх зямля

Пачуе часам голас воўчы.

Дастаўшызброюз там-тых рук,

Яе трымаюць напашэве

Уедлівы фашысцкі крук,

Заядлы рэваншысцкі певепь:

Іх за адзін аброк запрог

Заакіянскі жоўты д'ябал,

Аматар лёгкіх перамог,

Калі трашчаць чужыя скабы.

Дзяліць гатоў ён земны шар,

Грапіц трымаючыся цвёрда

Курца таўшчэразных цыгар,

Англійскага старога лорда.

Паіў нае гарцамі маны,

Як бой вялі, нібыта ў пары, :

Але аралі мы адны

Вайны крывавыя папары.

. Растуць тамруні спакваля,

Нішто жыву, някепска крочу,

І горка мне, мая зямля,

Калі пачую голас воўчы.

1975
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ЖАЛЬБА ЗДАЛЁКУ

За сцяной нехта з раніцы ў радыё ўпрогся,
Круціць шлягеры, джазы...

Ды шчасце, што Робсан
Лінуў басам і змыўіх...

Тадыасмялеў
Нескладаны,
Зяаёмы,
Шчымлівы
Напеў.

Тая тонкая дудачка так бедавала,
Што пазнаўя:

ў далёкіх-далёкіх краях
Землякова душа горка рукі ламала,
Домзгадаўшы былы,
Цёплы жнівеньскі шлях.

Той прастор,
дзе я толькі што з жоравам лётаў,

. Падразаў верасовы рабыбаравік,
На паўнюткіх трохтонках каціў з умалотам,--
Столькі важыць радзіме і сам я не звык.

Ці я: не ведаць мле, як яна, добрая, прыме
Жальбы тых, хто калісьці ў адлёт паспяшаў.
Не магу я адмовіць нікому ў радзіме,
Калі ўпоцемку стане відушчай душа.

А ў тае, што іграла, вільготныявейкі...
Спадзявайся, зямляча,і ступіш да нас.
Вось прабілася ж неяк журбота жалейкі
Цераз тлумпы, спатнелы, запепепы джаз.

1975



ВЫБУХ

Бліснуў, загрукатаў,
Выкуліў кубак ставу,
Быццам душу дастаў
Усерджаны Кракатау
І паваліў з хрыбта
Дымнае глінылаву.

Ссыпаўся друзам гмах
З горадавага цела.
Змогшыда ўзлёту страх,
Стаўшыад жаху смелай,
З ластаўкамі ў лістах
Ліпа на дах ляцела.

Дрэва было ў агні,
Але ў смяротным стане,
Выпрастаўшыкарані,
Голлем агонь хвастала.

З чорнае вышыні
Біў і біў Кракатау.

З неба -- малы павук,
Д'ябал з маторам -- зблізку,
Выпаліў сіняву --
Цесна ў паветры прыску.

Помню -- колькі жыву! -
Бомбы.

Апошнія.
У Мінску.

1975
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УСПАМІН

Багоныветраюць на рэйках.
Салдатыў лазні...

Мыцішком

Рыхтуем стол у школе нойкай,

Дзе роўна суткі быў паш дом.

Гартае кнігу вецер з пасек,

Пра мір і пра вайну яна...

Але як светла піша класік,

Няўжо святлей была вайна?

Нам выязджаць не вельмі лёгка...

Ну дзе ж яны?
Давай нальём!

Пачуюцьтост: за дзесяць крокаў

Стаіць звышпільны батальён.

Зенітчыцы, пябёс ахова ,.
І земных душ разгардзіяш.
Ідуць.

Хоць не з графінь Растовых,

Затое цэлы ўзвод Наташ.

За вас, дзяўчаты селавыя!
І вам наліта пе скупей..

Хай дзесьці мыляцца Талстыя,

Пісцы наступных эпапей.

А мыстанцуем! Гэта лепей,

Чым смуткі з пекалішлпіх кніг,

Дзе, пэўна, крылейкі прылепяць

Да вашых плечыкаў крутых.

Прайшоў паўз вокпы мапеўровы,

Тукпуў і ахіпуўся ў дым.
“Бывай, Наташа пе-Растова!

Куды мы едзем? Памаўчым,



Вунь той, дужэйшы цягпічыска
Пасля падзеліцца з табой,
Што вёз пас, колькі можна, блізка
Туды, дзе пагрукотваў бой.

1996
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хо ў ж

Я свой радок на сэрцах важу --

Таго, хто будзіць сталь разцом,

Тае, што ажыўляе пражу

На сотнях звонкіх верацён.

Яны заўжды вядуць да ўзлёту,

Я з імі слухаю зямлю:

Чый голас сам прыму ў істоту,

Каму сваім я пасаблю.

Не страціць крыл мая падзея,
Якгіле рыба без лускі,
Што хтось чагось не ўразумее,
Памкнецца мне ўпраўляць мазгі,

Не шкода тут, а невыгода,

Калі вам суне цесныбот,
Нібы ад імені народа,

Той, хто ніякі не народ.

Не здоўжыцца неразуменне,
На ўсё свой час, не наракай,

Калі і думай аб замене,
Дык не душыі не радка.

Красавік 1977, .
кастрычнік 1979



ЧАЛАВЕЧКІ

Ёсць чалавечкі-невідзімкі -
Нашто ім нейкі самапал?
Яныз бясшумнай ананімкі
Цаляюцьтак, каб напавал.

Сапхаўшы ў мех класічнай формы

Грахі, што самз сябе саскроб,
Распіша чыста, бездакорна,
Хутчэй санет, а не паклёп.

Радочак вышукае ў творах
І ўчэпіцца: не так гучыць!

А за мяжой аблезлы вораг
Ад здавальнення загурчыць,

Той, што ні дай, нясе па продаж,

Гатоў крычаць па сто ганей --
Маўляў, у іх расце нязгода,-
Раўне, а потымі рване.

І хмыліць губы певідзімка:

“Ён -- што, ён папярэдзіў свет!
І зноў бярэцца без затрымкі
За свой бясшумныпісталет.

Пакуль адвеюць з тых санетаў
Няпраўду, зайздрасць, фальш заган,
Ён ходзіць ясны, ходзіць светлы -

Здабыў маральны чыстаган.

Калі ж дзе ступіць неахайна,
Сам падстаўляе касмылі:
Даруем,знае...

Пільнасць, дбайнасць

З парадку дзён не адбылі.

Як ён прабіўся, неданосак?
Такія, кажуць, мастакі
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Падзараблялі на даносах

З-пад бенкендорфавайрукі,

..Заблытан след, схавана імя,

Ужо мінуўся той папасе,
Якпад імёнамі сваімі

Хапалі нас не за абцасе.

Вайна... Сягнулі не пад кулі,
А дзе цішэй, за частакол.
Рабілі так, каб іх прымкнулі,
Дыне трымаць жа пад замком.

Цяпер шануюцца... На пару
Пякуць без прозвішчаў лісты,

На вуха пішуць мемуары--
Чаго не выслухаеш ты!

Ці гэта каецца ураднік,

Жандар, што жылы рваўз людзей,
Ці тхор вяшчае з курасадні,

Як плакаў, душачы курэй?

Гавораць, пішуць...

. Божа мілы!
.Каму пісаць, вучыць каго?
Вазьмі тыіх, калі пад сілу,
У рай усіх да аднаго.

Мая цярплівая эпоха,
Усім адкрыты, цёплыкрай!
Не вымагаю,каб усохла
Чыярука -- так не карай!
Ну,паківай, утчунь патроху,

А вось паперу -- прыхавай!

1974



БОТЫ НА ПАТЭЛЬНІ

Макасін з тупымнаском,
Пальцытры-- падэшва,
Гальштукз дзікім жарабцом
На грудзях падвешан.

Як свісцёлачкі штаны,
Плашчык прыпагонах...
Ён прыбраны ў лахманы -
З трох камісіёнак.

Выбрывае ў нітку вус,
Чэрпіць бровы сажай.
З год не стрыг ён галаву,
Але больш не важыць.

Што ж пабачыў на вяку?
Дзьмулі мама з татам,--
І пададзена сынку,
І за ім - прынята.

Чхне выпадкам -- нездароў!

І гарачку мераць
Паўдзесятка дактароў
Прэцца на кватэру.

“Скончыў курс, даўгі аддаць
Мог бы ўжо з працэнтам,
Дыдзіцяці пагражаць

Сталі аліменты.

Бацька кажа:
-. Такітак,
Ці пе лепш жаніцца?
-. Не--

Адказвае лайдак,--
Я хачу вучыцца.

Шлюб у пушчу не збяжыць,

Будзе час па жонку.
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Ты капейкай памажы
Роднаму дзіцёнку.

Падаткнуць каму пад пос,
Каб пусцілі ў дзверы,
Бо не буду ж я ўсур'ёз
Пэцкацца з паперай.

Вось як цэліць! Менш рабіць,
Браць пабольш зарплаты...
Кажа бацьку:
-- Пасабі
Выйсці ў кандыдаты.

Бацька ў крык:
-- Няхай мазгі
Ёлуп сам патрудзіць.
Сын яму:
г. Ну, вось -- бацькі!
Эгаісты-людзі,

Тыне злуй і не крычы,
Не грымі нагамі.
Што б дзіцяці памагчы,

Вам жа памагалі.

Мама хворая: вага,
Сэрца, усё такое...

Я так думаю, што льга

Даць ёй супакою.

Дзед не здолен працаваць,

Ён зусім здзяцінеў...
Значыць, бацьку трэба дбаць

Аб няшчасным сыне.

Падкаціўся сціхатой

Будучы «вучоны?...

...Не даможацца ніхто

Лепшай абаропы.

Б'е ў звапы падхалімаж,

Сын той -- першы ў спіску:
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Кажуць:

-- Тэтакі багаж,--

Капдыдат з калыскі.

І пайшлі віляць, гадзіць -

Як не брыдка людзям!

Капдыдат ёп можа быць,

Працаўнікці будзе?

Пэўна, прыйдзе з часам стаж,

А багаж -- не вельмі,

Бо пе ўкусіш, як ні смаж,

Ботыпа патэльні.

1974
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КАНДРАТУ КРАШВЕ

Плывуць даўнейшыягады,
Старое казкі склад.
Гудуць увечары дзяды
На прызбахкаляхат.

Дзед-земляроб, і дзед-сталяр,

І трэці дзед -- каваль.

А мыглядзім ім проста ў твар,
Не дыхаемамаль.

Старыя ўмеюць расказаць,
Каб зналі блазнюкі,
Якгебель у руцэ трымаць,
Наварваць сашнікі.

Былі гады, прайшлі гады,

І зараз, акурат,
Гудуць увечарыдзяды,--
Змяніўся толькі склад.

Тлумачым, як трымаць пяро,
Пакурваем, сядзім,--
І дзед Кандрат, і дзед Пятро

І я ўжо дзед -- Максім.

Як прамільгнуў няўмольнычас!
Юнацтва, дзе ж яно?
Нібыпа свет я толькі раз
Зірнуў цераз акно.

І не магу пазнаць дзяўчат,

А мы ж міргалі ім -
Крыху Пятро, крыху Кандрат,
Міргаў і я -- Максім.

На змену стаў каля дзвярэй
Дзядоў магутпш стан:
Дзед Анатолі, і дзед Андрэй

І тройчыдзед Іван,
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А час махне крыламі зор,--
Пачне хадзіць з клюкой

Еліпабароды дзед Рыгор

З бабулькаю Вярбой.

Дзяды! Намтравыў росце чуць

І першыспеў вясцы,
Дыкпаспрабуем не сапеуць
І повай баразны.

19.3.56--7.10.69



РАЗМОВА З ПРОМНЕМ

Не вельмі цешыць столь

У гэтым новымдоме,

Паскардзіцца дазволь

Табе, вясёлы промень!

Тытолькі заляцеў,
Пазалаціўшы вокны,
А крыльцызбіць паспеў

Аб мой паддашак мокры,

Пасля дзвярпы праём
Без надужапня выкрыў,

Што ўвесь гэты раён
Не макра ён, а мікра.

З акустыкай, маўляў,

Бяда... Хіба магчыма
Вяселле адгуляць,

Адсвяткаваць радзіны!

Да мулярскіх вушэй
Закінь ты слоўца ціха:

-- Рабіце столь вышэй,

Лягчэй у доме дыхаць!

Прыспешце часу бег!
Пакінем пад адхонам --

Мікрараёныстрэх
І душ мікрараёны.

1977
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«ПАЎЛІНКА»

І ЯЕ ВЫТЛУМАЧЭПНЕ Ў ТЭАТРЫ

Літаратурная спадчына Япкі Купалы, у тымлі-

ку і купалаўскі тэатрі-- гэта паша класіка, школа

мастацкай праўды і прастаты, пэўная вяршыня і

крыніца пазнання.
Янка Купала -- пе проста літаратурная з'ява ці

эпоха, творчасць паэта перад усім -- з'явішча гра

мадска-палітычнае, выключнае па свайму аб'ёму і

значэнню, гэта паэтычны летапіс геройства, праца-

вітасці, нацыянальнай гордасці і сталасці беларус-

кага народа. На першай старонцы гэтага летапісу

чалавек працы абвяшчаецца дзейнай сілай, гісторыі,

кідаецца выклік «агромністай грамады», гэта зна-

чыць -- усяго народа, які вымагае права «людзьмі

звацца». Так Янка Купала, пачаўшы своеасаблівую

паэтычную гісторыю барацьбы народа за чалавечую

годнасць, ад абуджэння грамадскай і нацыянальнай

свядомасці адзінак прыйшоў у нашы часы, калі бе-

ларус стаў свабодным тварцом і гаспадаром свае са-

вецкай дзяржавы. '

Кожная сур'ёзная спроба раскрыцця і растлума-

чэння літаратурнай спадчыны Янкі Купалы, пашы-

рэнне і выкарыстанне шматлікіх купалаўскіх скар-

баў сустракаюцца з радасцю. Сапраўды, ні ў адной

павалінай гаворцы аб пашай краіне, аб яе мінулымі

сучасным, аб яе чорных днях і пары паслякастрыч-

ніцкага росту і ўздыму, аб яе гераічным змаганні су-

праць тэўтонскай навалы нельга абмінуць імя народ-

пага паэта, як, да прыкладу, немагчыма гаварыць аб

Украіне, не прыгадваючывялікага Тараса. Вось чаму

растлумачальная прамова, якою суправаджае па-

стапоўку «Паўлінкі» і «Прымакоў» тэатр імя Янкі

Купалы, калі нават палічыць яе патрэбнаю з папу-

лярызатарскіх мэт, выклікае здзіўленне сваёю пры-

мітыўнасцю. Гэтак, скажам, здзівіў бы гледача ўступ

да МХАТаўскага спектакля з вучнёўскімі разважан-

нямі аб творчасці Гогаля ці Астроўскага.

З такой прамовай можна было б пагадзіцца, калі

б яна падводзіла нас да паўнейшага і глыбейшага
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разумення паказу, расказваючы аб тым, што повае

здолеў прачытаць тэатральны калектыў вачыма лю-

дзей 50-х гадоў нашага стагоддзя ў хамедыі Янкі Ку-

палы, як пашчасціла ператварыць гэтую навізну

ўсведамлення ў сцэнічных вобразах. Аднак, апрача

першай, мы маем яшчэ адну прамову, укладзепую ў

вусны «весніку» ці «вядучаму». Выкарыстоўваючы

гэты, па сутнасці парадыйны, прыём, пастапоўшчыкі

звычайна кіруюцца думкаю паставіць пасрэдніка,

прадстаўніка сучаснасці, паміж гледачомі падзеямі,

а таксама асобамі, што маюць ажыць на сцэне ва

ўмоўных ці сапраўдных абставінах і супярэчнасцях,

аддзеленых ад сягоння пэўным прабегамчасу.

На гэты раз «веспіку» давялося здубліраваць

сцішлую ролю праграмы і абмежавацца азнаямлен-

пем з персанажаміі выканаўцамі. Здавалася б, што

такі пасрэднік, пачынаючы надзвычай багаты смехам

паказ, сам павінен добра і трапна жартаваць. На

справе ж гэтага няма, і свае нешматлікія словы ар-

тыст не распрацаваў хоць бы да правільнага раз-

мяшчэння націскаў, а дзе ж павучыцца добраму вы-

маўленню, як не ў тэатры, які павінен з'яўляцца

школай літаратурнай мовы,

Але вось два разы падымаецца заслона, і-- на

сцэне «Паўлінка».
«Паўлінка» -- гэта найбольш пашыраная п'еса

аматарскага рэпертуару. Адразу ж пасля напісання

яна абышла ўсю тагачасную Беларусь, шмат ставі-

лася пасля Кастрычніка, а ў заходпіх абласцях зама-

цавалася амаль што да нашыхдзён.

Вырасшы з фальклорнай асновы, «Паўлінка»

стала сама здабыткам фальклору: шматлікія выразы

і сказы з яе зрабіліся так званымі крылатымі слова-

мі. Гэтая ўласцівасць у спалучэнні з выключнай

прастатой і рэалістычпасцю пабліжае п'есу да парод-

пых драм.
Нельга педаацэпьваць грамадскае і сацыяльнае

значэнне камедыі. Яна служыла мэце абуджэння на-

рода ў такой жа меры, як і паэзія Я. Купалы, а ча-

самі дзейнічала і больш эфектыўпа, дзякуючы

магчымасцям, якія адкрывае жанр. І зусім невыпад-

кова, Купала -- лірык і трыбун - звяртаўся да дра-

матургіі,
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У «Паўлінцы» паэт з вялікай рэалістычнай сілай

прымусіў ажыць адзін з найбольш характэрных мо-

мантаў бытавання дарэвалюцыйнай вёскі, узяўшы

за касцяк камедыі самае пашыранае ў той час і самае

трагічнае ў жыцці жанчыны -- вымушанае шлюба-

ванне з нялюбым. Трыкутнік - дзяўчына, блізкі ёй

чалавек і нялюбы, бацькі, волі якіх не можа перасту-

піць дачка, даўно вядомы з народпай казкі і песпі.

Не новым з'яўляецца і асноўны паварот сюжэта -

ашукапне нялюбага і ўцёкі з бацькоўскага дома. Лю-

дзям, знаёмым з тагачасным сялянскім побытам,

падзеі камедыі здаюцца добра падслуханым запісам

таго, што адбывалася ў заможнай вясковай сям'і ў

адзін з кірмашовых вечароў некалькі дзесяткаў год

назад. (

Аднак у сапраўднасці справа значна склада-

нейшая.
Ці поспех і шырокае распаўсюджанне п'есы

тлумачыцца толькі блізкасцю яе да народнай твор-

часці і тым, што аўтар здолеў надаць сваім героям

такія характэрныя адзнакі, якія пераводзяцьіх у ка-

тэгорыю тыпаў? Ці дадаў Купала што новае да ад-

вечнага сюжэта як чалавек другой пары, іншага ча-

су? Паспрабуемзнайсці адказ.
Вясковая дзяўчына Паўлінка і настаўнік Якім

Сарока, як вядома са зместу камедыі, хочуць пабуда-

ваць жыццё па сваім жаданні, бунтуючы супраць

закасцянеласці бацькавых поглядаў. Гэтая сутычка

мададога і старога, у адрозненне ад фальклорных

сітуацый, мае відавочны адбітак рэвалюцыйных зру-

хаў 1905 года, якія не маглі не дакаціцца да бела-

рускай вёскі. Гэта падкрэслівае аўтар весткай аб

арышце Сарокі «за афішкі».
Няцяжка заўважыць, што сімпатыі ўсіх дзеючых

асоб на баку Сарокі. Праўда, гэтыя сімпатыі ў Альж-

беты і Агаты абумоўленысваяцкай любасцю да Паў-

лінкі і тым агульным у іх жаночым лёсе, што і ім

некалі давялося ісці замуж, падпарадкуючыся баць-

каваму выбару. «І мой як ка мне пасватаўся, баць-

ка нябожчык і кажа: ідзі, бо ўсё роўна ніхто цябе

лепшы пе возьмо»,-- гаворыць Агата да Паўлінкі.

Нават Сцяпан Крыніцкі, хоць ён падчас дзеі і ста-

віцца рэзка адмоўна да Сарокі, некалі падтрымлі-
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ваў з ім добрыя дачыненні. Са слоў Паўлінкі, асноў-

пае пярэчапне бацькі супраць Якіма заключаецца ў

тым, што «Якім З мужыкоў», але, паводле ўсяго

тэксту камедыі, у вачах Крыпіцкага Сарока перад

усім «недавярак», «забастоўшчык», «гэрэтык», «бяз-

божнік», а пасля ўжо «мужыцкае насенпе» і «хамуй-

ла». Гэтая пагромная тэрміналогія ёсць пэўная

адзнака часу рэакцыі, след распаўсюджання чарна-

соцепнага друку з яго бруднай агітацыяй,

Такім чынам, у параўнанніз традыцыйнымі пала-

жэннямі фальклору мы знаходзім у п'есе значныя

адступленні, бясспрэчна, абумоўленыя тым, што

аўтар разумеў сацыяльныя і палітычныя зрухі, ба-

чыў новае, характэрнае дпя свайго часу.

Тут мы маем не проста каханне беднага і бага-

тай, а настаўнікаі вясковай дзяўчыны, пе схіленне

перад воляй бацькоў, а бунт супраць яе, не звычай-

пае расстанне кахапкаўі далейшы шлюб з нялюбым,

а больш цяжкую ростаць - арышт,-- выкліканую

трэцяй сілай. Уводзячы момант арышту Сарокі, аўтар

падкрэслівае, што аспоўнай перашкодай да ўпарад-

кавання чалавечых адносін з'яўляецца не ідыятызм

патрыярхальных поглядаў і забабонаў, а іменна гэ-

тая трэцяя сіла- капіталістычны лад, тагачасны

рэжым самадзяржаўя. У п'есе гэта падкрэсліваецца

словамі Якіма Сарокі, якія пераказвае Паўлінка

Агаце: «У нас, кажа, усё ідзе не так, як трэба... Сля-

пыя, кажа, усе сляпыя. Адзін над другім не маюць

ніякай літасці, хоць усіх душаць зверху ўсялякія по-

шасці ды злыдні».

Паданае недвухсэнсоўнае выказвапне, уносячы

пэўнасць у рэвалюцыйную характарыстыку Сарокі,

адначасова паказвае, паколькі яспай была думка

Купалы ў ацэнцы навакольнага становішча.

Цікава, што Купалу-пісьменніка амаль даслоў-

па пераказвае Мупала-публіцыст. У адцой з рэцэп-

зій («Наша піва», Мэ 5, 1915 г.) ён піша: «В. Марціп-

ковіч... у сваіх творах выказваў, што ўся бяда бела-

рускай беднаты паходзіць не ад паноў, а ад панскіх

слуг: акапомаў, цівуноў і іншай марпоты». І далей,

абгруптоўваючы выказапае меркаванне, падт гаво-

рыць: «Марцінкевіч не бачыў, што сярод мужыкоў

пачынаецца эвалюцыя, што колькісотлетняя пан-
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шчына не забіла да апошняга ў мужыцкай душы жа-

дання падняцца вышэй са свайго папіжэння, са сва-

ёй бедпаты-цемнаты».

Такім вось разумеппем першапрычын пяроўнасці

і ўціску, дыханнем «эвалюцыі», якая пачалася ў ся-

лянстве, і прасякнута камедыя. Трапна ўлоўленыі

пададзены подых часу набліжаў «Паўлінку» да рэ-

валюцыйных колаў -- студэпцтва, настаўніцтва, вуч-

нёўства, якія выкарыстоўваліі пашыралі п'есу.

Сказанае вышэй дазваляе правільпа ацаніць воб-

разы камедыі і вылучыць цэнтральны з іх. Мяр-

куючы па назве камедыі, можна было б сказаць, што

галоўная гераіня Паўлінка. Вядома, Паўлінка -

найбольш яскравы характар твора. І ўсё ж лічыць яе

асноўным чыннікам у падзеях было б таксама наіў-

на, як, скажам, за багатым цветам на маладой яблы-

ні не бачыць садоўніка, які выкапаў у лесе дзічку,

прышчапіў яе і зрабіў культурным дрэвам.

Бунт Паўлінкі супраць бацькоў, жаданне быць

гаспадыняй свайго лёсу ўзрошчаны і накіраваны Са-

рокам. Сарока -- гэта душа Паўлінкі, ён арганізуе

“ўнутранысвет дзяўчыны, выхоўвае, навучае яе. Паў-

лінка не проста запамінае і пераказвае словы Сарокі,

як гэта мы бачылі ў гаворцы з Агатай, яна бярэ іх за

кірунак, з іх вырастае яе светапогляд і як крайняе

выражэнне бунту -- намер уцячыз хаты.

Няхай сабе Сарока выходзіць на сцэну толькі на

пачатку першага акта, але размовыаб ім не спыня-

юцца праз усю дзею і характарызуюць яго не горш,

чым зрабіў бы ён сваімі словамі. Сарока ўвесь час

певідочна прысутнічае ў хаце Крыніцкіх, накладваю-

чы адбітак па развіццё падзей. Толькі ў залежнасці

ад гэтага вобраза аўтар вырашае ўсе астатнія.

Мыдалёкія ад таго, каб бачыць у Сароку пасля-

доўнага і зусім спелага рэвалюцыянера, але гутаркі

аб ім як аб бунтаўшчыку, распаўсюджвальніку кні-

жак- гэта не п'янае ўяўленне цяжкага на одум

Паўлінчынага бацькі, гэта сапраўднасць.

Станоўчасць Сарокі адчуваецца ўсімі персанажа-

мі. Паўлінка згаджаецца ўцякаць з ім не толькі пад

уплывам пачуцця -- пе будзем пазбаўляць яе сялян-

скай разважлівасці,- а галоўным чынам таму, што
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япа верыць свайму Якіму як чалавеку, каму смела

можна даручыць жыццё.

Нават Сцяпап Крыніцкі адчувае, што проціста-

віць Быкоўскага Сароку ў якасці жаніха нельга, бо

гэтае процістаўленне будзе відавочна пе на карысць

Быкоўскаму. Вось чаму Крыпіцкі наважваецца «даць,

дарогу» Сароку, ці, прасцей кажучы, прыбраць яго з;

дарогі.
Усё выказанае дае магчымасць лічыць зусім бес-

падстаўным вытлумачэнне Сарокі як выключна ка-

ханка, з чым мы сустрэліся ў апошняй тэатральнай.

пастаноўцы «Паўлінкі». Памылковае разуменне воб-

раза налажыла след на акцёрскае выкананне: са-

праўднае пачуццё Якіма падменепа саладжавай тэатч-.

ральнай развязнасцю, сцэны здаровай маладой лю-

басці і флірту ператварыліся ў сентыментальныя

пастаралі, прычымЯкім зусім нечаканаз асобы, якая

ёўр'ёзна імкнецца паяднаць два лёсы, набыў рысы:

таннага спакушальніка.

Непраўдзівая падача вобраза Сарокі збядніла і.

зрабіла супярэчлівым вобраз самой Паўлінкі. Бунт:

яе супраць бацькоў стаў незразумелым, бо падстава).

на якой ён узрос, а іменна ўплыў Сарокі, тэатрам.

адкінута. Даволі вострыя сутычкі Паўлінкі з баць-.

кам выглядаюць толькі як свавольства адзінай і та--

му крыху раздуранай дачкі.

Тое ж самае мы маем і ў дачыненні да іншых

персанажаў камедыі. У тэатральнай падачы вобраза

. Якіма няма нічога, што вылучала б яго, прымушала

аддаць яму перавагу перад іншымі і ў першую чар-

гу перад Быкоўскім. З гэтай прычыны тэатру давя-

лося ўжыць для абмалёўкі Быкоўскага фарбыгусто-

га шаржу, супраць чаго выступаў Купала ў той жа

рэцэнзіі на «Залёты» Дуніна-Марцінкевіча. «Сабко-

віч у «далётах»,-- пісаў ён,- гэта ёсць шэльма з

шэльмаў, узвялічаны аўтарам да нейкага горшага

гатунку карыкатуры, а пе чалавек з яго добрымі і

благімі старонкамі».
У трактоўцы вобраза Быкоўскага тэатр кіраваўся

правільным у аспоўным уяўлепнем аб «старым кава-

лоры», збядпелым шляхціцу, у якога для надворнае

пыхі застаўся толькі сурдут ды вельмі падазроныў

сопсе наяўнасці жарабец. Аднак зусім пелагічна па-
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даваць Быкоўскага старою руінаю, у дадатак да ўся-

го брыдкаю і дурною. Перад усім «стары кавалер»--

тэта не стары чалавек па веку, так звалі ўсіх засцян-

ковых шляхцюкоў, якія марудзілі са шлюбам да

трыццаці і болей гадоў. У Быкоўскага жывыя баць-

кі, аб гэтым ёп сам гаворыць Паўлінцы, Паміж Бы-

коўскім і старымі Грыніцкімі працягваюцца ніці

ўзаемнай сімпатыі, якая прыкрывае відавочную для

моладзі нікчэмнасць гэтага залётніка. Быкоўскі ім-

пануе бацькам Паўлінкі; гэта і зразумела, бо за брыд-

кага старога дурня, якім выглядае Быкоўскі ў тэат-

ры, ніколі не аддасць дачкі няхай сабе п'янаваты і

крыху аслеплены шляхецтвам селянін.

Быкоўскі - хвалько і мацюка - паказаны аўта-

рам так ярка, што тэатру няма ніякай патрэбыдадат-

кова згушчаць фарбы і такім парадкам рабіць не-

праўдзівым вобраз Сцяпана Крыніцкага, які, як і

кожныселянін яго тыпу, мусіць перш добра даведац-

ца, чаго варты жаніх, а потым ужо гутарыць аб шлю-

бе і, галоўнае, аб пасагу. Паводле аўтарскай задумы,

Быкоўскі сам выкрывае сябе кожным словамі кож-

ным учынкам.
Не рэалізаваўшы патрэбным чынам магчымасцей

аўтарскага тэксту (не гаворым ужо аб падтэксце!),

тэатр адышоў ад правільнага вытлумачэння вобраза

Сарокі, што выклікала непраўдзівасць і супярэчлі-

васць у вобразах Паўлінкі, Быкоўскага і Крыніцка-

га і прымусіла пайсці на парушэнпе аўтарскага раз-

віцця дзеі. Тэатр вымушан быў адкінуць арышт Са-

рокі і зыначыць заканчэнне п'есы, бо нельга ж, на-

рэшце, арыштоўваць чалавека за каханне, а другіх

падстаў для арышту, паводле сцэнічнай падачы ка-

медыі, няма.

Такім парадкам атрымалася п'еса «са шчаслівым

канцом», камедыя страціла сацыяльнае гучанне, і

спектакль мае хіба што этнаграфічную цікавасць,

хоць нават гэтай мэце супярэчыць залішняе стыліза-

тарства ў афармленні і разрыў у часе паміж дэкара-

цыяй і вопраткай (сучасная хата і старасвецкія

світкі).
Адпак паглядзім, ці можна пагадзіць аўтарскае

азначэнне жапру п'есы з яе некамедыйнай у агуль-
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папрынятым уяўленні канцоўкай? Калісьці аб «Горы

ад розуму» Грыбаедава Бяліпскі пісаў:

«Камедыя, на маю думку, ёсць такая ж драма, як

і тод9, што звычайна называецца трагедыяй,...яе эле-

мент ёсць не тая нявінная дасціпнасць, якая дабра-

душна здзекуецца з усяго праз адно жадапие павы-

скаляцца».
Пры ўсёй попараўнальнасці «Гора ад розуму»і

«Паўлінкі» трэба адзначыць, што Купала менш за

ўсё лічыў сваёй задачай дабрадушныздзек і што ге-

ніяльны твор Грыбаедава мае таксама зусім некаме-

дыйнае заканчэнне.

Перачытаўшыдарэвалюцыйныя творы Якуба Ко-

ласа, Змітрака Бядулі, мы знойдзем там, не зважа-

ючы на агульны гумарыстычнытон, сумную развяз-

ку, абумоўленуюбяссіллем героя ў змаганні супраць

абставін, супраць уціску «пошасцей і злыдняў звер-

ху», кажучы словамі Сарокі. Гэтае своеасаблівае вы-

рашэнне лёсу героя, зробленае ў меру магчымасцей

і шырыні светапогляду кожнага аўтара, і ёсць адна

з адзнак прагрэсіўнасці творчай практыкі гэтых пісь-

меннікаў.

Заплюшчваючы вочы на гэтую адзнаку, мы меха-

нічна прыйдзем да скасавання сацыяльнай глыбініі

вастрыні дэмакратычнай літаратуры дарэвалюцый-

нага часу.

Вось чаму «Паўлінку» трэба разглядаць па асноў-

ных момантах зместу, ставячы яе ў безумоўную су-

вязь з усёй дэмакратычнай літаратурай і тагачасным

рэвалюцыйным рухам.

Паставіць і сыграць гэтую п'есу вельмі цяжка.

Нязначная на першы погляд рэпліка, змест якой па-

спеў прыхавацца пад налётам часу, можа, пры на-

лежным выяўлепні яе падтэксту, асвятліць увесь

твор, цэлы спектакль.

Такой глыбокай распрацоўкі купалаўскага тэк-

сту якраз і пе хапае пастаноўцы. У гэтым прычына

і залішне просталінейнай трактоўкі п'есы, і збядпен-

ня аспоўных вобразаў, і вырашэння камедыі штуч-

нымі тэатральнымі прыёмамі, зусім пеўласцівымі

гэтаму выпадку.
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Вядома, па пастапоўку затрачана шмат майстэр-
ства, працы, энергіі. Мы сустракаем мпога момантаў,

якія можна лічыць творчымі дасягненнямі артыстаў,

пастаноўшчыкаі мастака. Аднак спектакль не ўспры-

маецца цэльным, і нават таленавітыя выканаўцы,

не зпаходзячы палеяшага напаўнення вобразаўіх са-

праўдным зместам, вымушаны звяртацца да знешніх
эфектаў.
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ПЕРАМОГА АКЦЁРА

«..Вось выходзіць бедпы Гамлет
з яго запаветным пытаццем:
быць ці це быць...»

В. Бялінскі

На высокіх крэслах сядзяць Клаўдзій і Гертруда.,

Светлыя ўбранні, вясёлыя твары прыдворных... На-

роль гаворыць напышлівую прамову, і вочы ўсіх

прысутных з увагай сочацьза ім. Толькі ж чаму рап-

тоўна вяпе весялосць, блекне ўрачыстая каралеўская

прамова? Так бывае, калі нечакана набягае хмара

на чыстае неба і яркія колеры пачынаюць ліняць.

У гэтым вінаваты чалавек у чорным. Толькі ад-

паму яму нявосела. Ён стаіць збоку, нерухомы,і на

першы погляд гэтая постаць здаецца высечанай з

мармуру, адной з тых статуй, якіх так многа пастаў-

лена для аздобы каралеўскага палаца. Чалавек неад-

рыўна глядзіць на сваю маці-каралеву, і яе вочы ад-

бягаюцца ўбок. н пераводзіць зірк на свайго дзядзь-

ку-караля, і той губляе ўпэўненасць і, надужаючы

сябе, спрабуе жартаваць.
Так упершыню з'яўляецца перад нашым позіркам

Гамлет. .
Ён стаіць моўчкі, назірае, мяркуе, спрабуе знай-

сці ўтаймаванне сваім думкам. Ён яшчэ не ведае, што

сябры бачылі на начной варце здань, якая так па-

добна да яго бацькі, памёршага караля Гамлета.

Яму вядома адно: яго выклікалі сюды з прычыны

нечаканай смерці караля. Смерць гэта незразумелая.

Яшчэ больш незразумела тое, што маці яго, не па-

спеўшы стаптаць чаравікаў, у якіх ішла за труною

мужа, пе адбыўшы тэрміну жалобы, стала жонкаю

родпага дзядзькі прынца Гамлета, новага караля --

Клаўдзія.
Падстаў для развагі шмат.
І перш за ўсё за гэтую падзвычайную і бліскучую

паўзу, невымерна цяжкую для выканання, мы павін-

пы быць удзячны таленту Паўла Малчапава, выдат-
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нага артыста, які зноў прымусіў пас паверыць у

існаванне Гамлета, перажыць разамз сабою яго тра-

гедыю ў тэатры, што расказаў намгісторыю, аб не-

шчаслівым, ці, як часта называе яго Бялінскі, «бед-
ным» прынцыДацкім.

Гэта ўжо другая сустрэча тэатра з Шэкспірам.

Некалі, можна сказаць, у юнацтве, на пачатку свае
самастойнай творчай працы, тэатр імя Якуба Коласа
паставіў «Сон у летнюю ноч». Прамежак часу - ад
пастаноўкі адной з самых лёгкіх і вясёлых камедый

Шэкспіра да складанейшай трагедыі, адзначанай

спеласцю генія,- не маленькі. Сягонняшняя паста-

ноўка абумоўлена таксама пэўнай творчай спеласцю

тэатра і ўзроўнем яго майстэрства. У першую чаргу
тэта стасуецца да выкапаўцы галоўнай ролі,

Тэатр зрабіў новы крок на шляху вытлумачэння
«Гамлета», і ў гэтым яго бясспрэчная заслуга. За мно-
гія вякі, у якія «Гамлет» не сыходзіць са сцэны, га-

лоўнага героя паказвалі і вар'ятам, памылкова ліча-
чы, быццам вар'яцтва ўзвышае вобраз, і схільным

да самагубства містыкам, і закаханым, і бяствараю
нікчэмнасцю, народжанаю ладам феадалізму, і прэ-
тэндэнтам на каралеўскую ўладу, і расхрыстанымдэ-
кадэнтам пачатку першых гадоў нашага стагоддзя.
Спрачацца з гэтымі трактоўкамі цяпер не мае ніякага

сэнсу, як зусім не цікава весці размову аб тым, каму

аддаць перавагу: іспанскаму гідальга Дон-Кіхоту ці

дацкаму юнаку Гамлету, абуранаму ўсім, што ёсць
злачыннага і несправядлівага на свеце.

Бялінскі сто год таму назад, поруч з уражаннямі

ад ігры Мачалава, даў геніяльнае вытлумачэнне тра-
гедыі, ускрыўшы ўнутраныя падставы ўчынкаўі ва-

ганняў Гамлета, асэнсаваўшы вобраз яго як жыццё

чалавецтва і імкненне да святла і праўды.
Сучасны тэатр, сучасны чытач Шэкспіра і сучас-

ны акцёр маюць поўнае права надаць трагедыі сваё

ўласнае напаўненне.
Кожнага з нас часта вяло ў тэатральныя залы жа-

данне сустрэцца з Гамлетам, а выходзячы са спек-
такляў, нават з шырока вядомымі імёнамі, даводзі-

лася толькі пасумаваць аб няспраўджаных надзеях

убачыць ператвораным у вобраз сваё ўяўленне аб
гэтымгероі.
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Перапясёмся думкаю па тры стагоддзі пазад, У

у стары англійскі тэатр «Глобус», дзе, трэба думаць,

адбываўся першы паказ трагедыі. Можна з пэўпас-

цю сцвярджаць, што, апынуўшыся там, мы заўважы-

лі б, як з кожным маналогам Гамлета мелавая блед-

пасць укрывае твары прынцаў крыві і тытулаваных

асоб у іх высокіх ложах. Гэта пе еведчыць, вядома,

аб тым, што ў Гамлета ёсць рысы хаця б пасіўнай

рэвалюцыйнасці. Але веліч Шэкспіра ў тым, што ён

пісаў да празрыстасці проста. А праз гэтую празры-

стасць відаць: Гамлет, перад усім, руйнавальнік ас-

ноў старога, хоць ён і не можа супрацьставіць нічога

новага таму, што імкнецца разбурыць.

Трагедыя Гамлета -- не проста “трагедыя асобы,

якая праз злачынства страціла бацькуі абавязкова

павінна помсціць. Акт помсты Гамлета значна вы-

шэйшы, ён хоча адпомсціць усяму злачынству, под-

ласці і несправядлівасці ў свеце, канкрэтным носьбі-

там якіх з'яўляюцца кароль Клаўдзій і яго атачэнне.

А ўсе ваганніі развагі, якія складаюць трагедыю, вы-

пікаюць праз тое, што Гамлет адзін, яму няма на

каго абаперціся. Гарацыо? Гэта добры сябар, але

ўзровень яго далёкі ад узнёслых пабуджэнняў Гам-

лета. ;

Значыць, помста каралю, якую кожную хвіліну

можа ажыццявіць Гамлет, не дасць вынікаў, бо нават

сам прынц, апыніся ён на момант каралём, хоць

для яго зусім непрыдатпа такога парадку варварства,

будзе змушаны схіліцца перад абставінамі і плысці

за лёсам, пакуль пе захлынецца ў душным асяроддзі

палоніяў, осрыкаў, розенкранцаў, якія ў кожны мо-

мант могуць прадаць сваю шпагу новаму ўладару.

Вось чаму Гамлет, прыкінуўшыся вар'ятам, пры-

думвае страшнейшы від помсты -- не фізічнае, а ма-

ральнае знішчэпне сваіх ворагаў, бліскуча выкапа-

нае ім у так званай «Мышалоўцы».

Вось адкуль і вынікае славутае «Быць ці не

быць?». Гамлету з яго кругаглядам зусім зразумела,

што ён згіне ў змагаппі з абставіпамі. Справа ўся

толькі ў тым, які шлях выбраць:

Што разумпей -- альбо цярпець удары,

Каменпі, стрэлы яраспага лёсу,
Альбо узброіцца па мора крыўд
І заішчыць іх змаганнем.
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І для нас, сягонняшніх гледачоў і акцёраў, траге-

дыя дацкага прынца заканчваецца не на схіленні

прыдворных Клаўдзія перад Фарцінбрасам, а на
ад'ездзе Гамлета ў Англію.

З гэтага сцвярджэння можна і распачынаць са-
мыя гарачыя спрэчкі аб тым, што апошнія акты, так
сказаць, закругляюць падзеі, высвятляюць адносіны

Тамлета да Афеліі, завершваюць яе лёс і лёс другіх
дзейных асоб, у тым ліку і галоўнага героя, які зна-
ходзіць смерць у няроўнай барацьбе з абставінаміі
выпадковасцямі.

Тым часам, нельга лічыць развязкай тое, што на

працягу некалькіх хвілін гінуць усе асноўныя пер-

санажы трагедыі і такім чынам да дзвюх папярэдніх

смярцей дадаюцца яшчэ чатыры. Гэты крывавы фінал

і не робіць уражання на гледача, бо ён быў ужо ра-
пей узрушаны помстай, адзіна магчымай і адзіна
справядлівай для Гамлета. Наадварот, запавет Гам-

лета Гарацыо і яго духоўная перамога пад злом,
уносяць святло, якое пераважае над крывавымі па-
дзеямі.

Мне здаецца, што ў нае ёсць усе падставы іменна

такім чынам прачытаць сягоння геніяльнае стварэн-

пе Шэкспіра. Трэба думаць, што Шэкспір, падаючы

трагедыю ў такім выглядзе, у якім яна дайшла да

нас, па-першае, сплаціў даніну часу, а па-другое --

да гэтага яго змушала выкарыстанне хронік і фак-

тычных матэрыялаў.
Тэатр не абарваў ш'есу на яе лагічным завяршэн-

ні, але, як відаць, кіраваўся ў рабоце пададзенымвы-

шэй вытлумачэннем. Ці можна механічна заканчваць

дзею на трэцім акце? Думаецца, што не. Павінна быць

смелая, але ўдумлівая рэжысёрская работа над пера-

пясеннем вышэй і кампанаваннем паасобных эпізодаў

з завяршэння ш'есы. Шэкспіраўскі жэмчуг не паві-
пен рассыпацца дарэмна, але выкарыстоўваць яго
трэба так, каб асноўная думка пе засцілася.

У гэтым кірунку тэатр зрабіў многа. Мы не зной-

дзем у пастаноўцы надмернага акцэнтавання падзей
апошніх двух актаў. Наадварот. Сцэна з магільшчыка-

мі добра падкрэслівае непрыдатнасць самагубства для
Гамлета, аб чым думалася яму рапой, а пахаванне
Афеліі выяўляе ўсю глыбіню і чыстату пачуцця Гам-
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лета да дзяўчыны. Паасобныя купюры, зробленыя

тэатрам, толькі дапамагаюць раскрыццю сутпасці

ш'есы, канцэнтруюць увагу гледача па першарадных

здарэнняхі падзеях.

Чым жа радуе нас гэты спектакль? Па-першае,

стройнасцю ансамбля. Тут непрыкметны шурпатасці,

педапрацаванасці, прыкрыя ў сваёй непатрэбнасці дэ-

талі. Ва ўсёй пастапоўцы відна школа і сапраўдны

мастацкі густ. Ігра выдатных выканаўцаў нас узруш-

вае і хвалюе, але і выкананне другарадных роляў

стаіць на добрым узроўні тэатральнай культуры.

Тэатр здолеў запоўніць шэкспіраўскую тканіну

дзеяй і перажываннем, і таму сэнс не толькі кожнай

рэплікі, але і кожнага слова выяўляецца поўна; яны

маюць вагу, адкрываюць перад намі тое з задумы

драматурга, чаго да гэтага не ўдавалася адчуць пі

прычытанні, ні на спектаклях.

Вось Гамлет і Афелія. Да гэтых двух вобразаў не-

супынна цягнуліся многія пакаленні таленавіцейшых

акцёраў, яны займалі ўвагу выдатнейшых паэтаў ад

Пушкіна да Блока. Сапраўды, яны з'яўляюцца ася-

родкам, вакол якога развіваюцца падзеі; іх трагічны

лёс пераплецены паміж сабой шчыльней, чымлёс ўсіх

іншых персанажаў.

Гамлет і Афелія кахаюць адзін другогаі ў той жа

час ускосна вядуць адзін аднаго да згубы. Сярод све-

ту няпраўды і злачынства Афелія - адзіны светлы

прамень для Гамлета, але і перадёю ён не можа скі-

нуць маскі вар'яцтва, бо пачуццё помсты больш важ-

кае за пачуццё кахання.

Тамлет абражае і адпіхае Афелію цынічныміраз-

мовамі, раіць ёй ісці ў манастыр. Але як жа іпачай

можа трымацца ён, за кожным крокам якога сочаць

сябры-шпіёны, Палоній і сам кароль. Апрача таго, пе-

рад вачыма Гамлета неадступна стаіць вобраз улас-

най маці, жапчыны, якая падала такі гапебны прык-

лад жаноцкае пявернасці. Ён баіцца кахаппя, пе даз”

валяе яму блізка падысці да сябе, каб і самому пе

стаць заўчаснай ахвярай, прынамсі да ажыццяўлепня

помсты. Паводзіпы Гамлета, потым забойства ім Па-

лопія губяць кволы розум Афеліі, і япа гіпе. У сваю

чаргу, смерць Афеліі з'яўляецца ўскоспай прычынай

“смерці Гамлета, бо каралю трапляецца зручцы выпа
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дак наладзіць паядынак Гамлета з Лаэртам, каліат-
ручаная шпага развязвае лёс абодвух герояў.

Гэтыя акалічнасці дазвалялі многім акцёрам, у
якіх, па выразу А. Блока, не засталося за душой ні-
лога, апрача «біцця здаровым кулаком у хрыплыя
трудзі», ператвараць Гамлета ў «смутнага красунчы-
ка», прыпосячы ідэйнае напаўненне трагедыі ў ахвя-
ру хоць і моцнаму, але пе асноўнаму ў п'есе матыву
кахання.
У выкананні Паўла Малчанава Гамлет паўстае

перад намі як чалавек, засмучаны раптоўнаю смерцю
бацькі, абражаны вельмі паспешным замужжаммаці.
Ёп губляецца ў здагадках, адчуваючы, што за зна-
дворным хаваюцца больш глыбокія ўнутраныя пад-

ставы падзей. Даведацца аб гэтых падставах яму
даводзіцца не дужа звычайным спосабам, але гаворка
са зданню сумнепняў не пакідае. Вось адсюль і па-

чынаецца помста. Няхай сабе здань заклікае да

помсты крывёй. Гамлет -- чалавек асвечаны, ён вы-

хавапец Вітэнбергекага універсітэта, і для яго про-
стае забойства забойцы важыць вельмі мала: забойца
і яго вольная ці не вольная хаўрусніца павінны быць
выкрытыі знішчапы пры жыцці. Аднак, адчуваючы

сябе ў небяспечным становішчы, бо той, хто атруціў
бацьку, не пасаромеецца накіраваць да праайцаўі сы-

на, Гамлет не спяшаецца помсціць, а выдае сябе за
вар'ята, які не становіць сур'ёзнай пагрозы для
караля, і шукае найбольш пэўных шляхоў да ажыц-

цяўлення задумы. Прыезд акцёрскай трупы дае не-
чакапае выйсце.

Калі Малчанаў гаворыць:

У камедыі пастаўлю пастку я
І заманю сумленне караля,

у гэтым адчуваецца спеласць задумы Гамлета, і ён
паўстае цвярозым, дужым і непахісным мсціўцам.

Відовішча, наладжанае вандроўнымі акцёрамі,

але падрыхтаванае Гамлетам,і з'яўляецца самым са-
праўдным актам яго помсты. іменна помсты, а пе вы-
крыцця віпаватых і не пераканання ў тым, што яны
сапраўдывіпаваты. Ці бсць сэнс карацьледзь жывых
ад страху каралеву і караля, які стаповіцца на маліт-
ву, просячы дараванпя грахоў, калі абое яны ўжо
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зпішчалы маральла, перад людзьмі? Япы страцілі

спакой, здабытая злачынна ўлада не дае радасці, зпа-

чыць, Гамлету можна выязджаць у Англію. Хоць га-

дарожжа гэта і пе абяцае дабра, але заставацца тут

далей небяспечна. Версія аб вар'яцтве ўжо нікога не

пераконвае, і кароль будзе шукаць сродкаў пазбавіц-

да ад ворага і прэтэндэнта на ўладу.

Малчанаў дае гледачу многа хвілін высокага пе-

ражывання і хвалявапня. Бн дасканала падкрэслівае

асноўпы матыў трагедыі, тую «неадпаведнасць рэчаіс-

насці з яго (Гамлета) ідэалам жыцця», якую так

трапяа заўважыўі выказаў Бялінскі. Вось чаму мыі

гаворымаб перамозе акцёра, што вельмі поўна зразу-

меў вялікага драматурга і данёс да нас вобраз Гам-

лета ў яго сапраўднай чыстаце.

Гамлет - “асоба гнеўная, палымяная і рашучая,

асабліва ў тых выпадках, якія не супярэчаць яго пры-

роджаным нахілам. Для перадачы ўсіх гэтых якас-

цей у Малчанава стае выразныхі перакапаўчых срод-

каў. Але над пералічапымі асаблівасцямі ў Гамлета

пераважае розум, і як быні пакіравалася яго помста,

ён ведае, што адзін чалавек -- не воін, ён занадта

слабы для таго, каб усталяваць справядлівасць, Вось

чаму ў Малчанава словы

Век зрушыўся з падруб і горш ад усяго,

Што я прымушан утрымаць яго,--

гучаць трагедыяй не адной асобы, якая гіне ў бараць-

бе са старым, а цэлай плеяды людзей, якія злажылі

галовы пад руінамі аджыўшага свету, на цяжкіх шля-

хах да новага жыцця. .

Мыдазволілі сабе прывесці цытаванае вышэй мес-

ца ва ўласным перакладзе, бо з недакладным «век

разваліўся, раззлаваны лёс замест падпоры ўзяў мяпе

прыпёс» -- пагадзіцца немагчыма. .

Выдатлым майстрам паказаў сябе Малчапаўі Ў

пераходзе ад адпаго настрою да другога: ад блазон-

скіх і кплівых размоў чалагока, які ўдае з сябе вар'я-

та, да гпоўпага і бязлітаспага выкрывапня караля,

Палопія, сваіх сяброў -- добраахвотлых шпіёпаў і,

нарэшце, самога сябо. Усмешка Гамлета -- Малчанава

запамінаецца надоўга; у коліпым асобпым выпадку тэ-

тая ўсмешка тоіць у сабе повую гочакапасць. Пад ёю
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гараць гатовыя сарвацца злыя кпіны і сумная разва-
га, і пвярозае слова, якое вядзе да рашучых ўчынкаў.

Сапраўдным патхнешпем адзначаны шмат якія са
сцэн спектакля і паміж іх асабліва -- гора Гамлета
над труною Афеліі, Ён зразумеў глыбіню свае стра-
ты, адчуў віпу ў смерці дзяўчыныі выплеснуў бяскон-
цысмутак.

Хацелася б заўважыць адпо: па выкананні ролі

Гамлета адчуваецца нейкі, можа і пязначны, налёт
псеўдарамаптычпай акцёрскай школы. Гэта выяўляец-

ца ў некаторым злоўжывацні жэстам і ў яго пэўнай

аднастайцасці пры выкананні розных па характару
маналогаў. У многіх месцах хацелася б бачыць Гамле-

та больш сціплым і лаканічным. Аднак лічыць гэта
сур'ёзнай заганай нельга, тым больш што мы маем

справу з акцёрам, талент якога спалучаныз пачуццём
меры і які не спыняецца ў сваім развіцці і даскана-

ленні.
Ролю Афеліі актрыса праводзіць сціпла. Толькі ма-

ла ўскрываецца падтэкст вар'яцтва, іменна тое, што
ў добрым сэрцы Афеліі месцяцца супярэчлівыя пачуц-

ці: любоў да бацькі і брата і каханне да Гамлета, на-

супар таму, што бацька яе -- блазнуе, а любімы ча-

лавек незаслужана смяецца з яе.-
Ёсць сведчанні, што ІЦчэпкін палажыў пачатак

таму асэнсаванню вобраза і той манеры выканания,
у якой выдатна праводзіць ролю Алякеандр Ільінскі.

Мыўяўляем Палонія, як нейкі барометр двара, як ча-

лавека з занадта гнуткаю спіною і ўменнем прыста-

савацца да абставін. Ва ўсім гэтым Ільінскі бясспрэч-

на мае рацыю і сваёю таленавітаю ігрою ставіць Па-

лонія ў шэраг тых персанажаў, якія жывуць з гледа-

чом і пасля выхаду з залы. Але нам здаецца так: у

далейшай працы над роллю акцёру не шкодзіла б

падумаць аб тым, што Палоній -- бацька, які любіць

сваю дачку і цяжка перажывае абразлівае стаўленне

Гамлета да яе, што ён болыш блазен па неабходна-

сці, як па прыродзе, бо блазенства, як і вар'яцтва

Гамлета -- зручны ўбор для прыхоўвання розуму

і ўласных думак.
Прытакім напаўпецні ролі будзе больш падкрэслі-

вацца і сам Гамлет, бо ён пабывае сапраўдпых вора-

гаў, моцпыхі хітрых, а пе простых падхалімаў і ска-
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марохаў. Пасля караля Палоній -- асноўны вораг

Гамлета не толькі як слуга, які вельмі лёгка пайшоў

слугаваць новаму каралю, але і як узор людской ня-

пэўнасці. Каралева і Палоній -- вось падставытаго,

што Гамлет зняверыўся ў людзях,

Кароль (Н. Звездачотаў) выглядае крыху спрош-

чаным. Па задуме аўтара, ён пе хапае зор з неба, Гам-

лет кпіць з яго п'янства ў суправаджэнні гарматных

салютаў, але ў той жа чае кароль мае і хітрасць,і ро-

зум, якія ў спалучэнні з яго влачынцымі дзеямі ро-

бяць караля першым ворагам Гамлета. Нарэшце, ка-

роль для Гамлета -- гэта ўвасабленне ўсяе подласці,

зла і няпраўды. Вось чаму адмоўныя якасці караля

павінны паказвацца вельмі тонка, без попатрэбнага

падкрэслівання. Гэта таксама чалавек у масцы,і мас-

ка гэтая -- каралеўская годнасць. Чым больш умела

носіцца гэта маска, тым агіднейшым робіцца яе

носьбіт.
Трэба ўлічваць у сваю чаргу, што чым мацней бу-

дуць пададзены Палопій і кароль, тым дужэйшым бу-

дзе выглядаць Гамлет, тым яскравейшай стане яго

перамога над імі. А гэта значыць, што і ўвесь спек-

такль выйграе ў сваім сучасным гучанні.
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ЧУТНЫІ СВЕТУ

Каля цяпельца грэецца халаднаватая жнівеньская
ноч, гупаюць капытамі спутаныя коні, а начлежнікі
у гаматных саматканых бурках, пазіраючы, як то пры-
тасаюць, то зпоў пацягваюцца ўгару зыркія чырво-
ныя язычкі полымя, пяюць песню.

Пакураць, памаўчаць і пачынаюць спачатку. Усё
туі ж самую: «Раве дыстогне».

Калі і як прыйшла яна на лугі Случчыны, песня
пра шырокі Дпяпро, і чаму так палюбілася людзям,
што павырасталі на бязрэчнай лапінцы беларускай
зямлі? Пэўна, вабіла шырынёю прастораў, якія раз-
лягаліся ў мелодыі, можа заварожвала ўсплёскам
неспакойнай хвалі на сінім моры, а хутчэй за ўсё
прыцягвала тым, што і ў далёкім адчувалася сваё,
добра знаёмае. Гай з начным кугіканнем сычоў, ры-
пенне ясеня пад ветрам, трэція пеўні з радасным
абяцаннем недалёкага світанку.

Тады думалася, што і гэта адна з безымянных пе-
сень, ці то складзеных пры жніве або якой іншай
вясковай рабоце, ці то прынесеных з цяжкіх пахо-
даў салдатамі, перайначаных дома на свой лад і пера-
дадзеных з роду ў род невядомымі выканаўцамі.

У песнях прыгадваўся і Дняпро, і нават Дунай.
Назвыгэтых, здавалася б, далёкіх ад нас, рэк вымаў-
ляліся любоўна, мякчэлі ў зручнымдля случчака вы-
маўлепні, абрасталі прывычнымі для вуха словаміі
такім чынамрабіліся зусім сваімі, успрымаючыся па-
хатпяму, быццам якая-небудзь Случ або Морач.

Ведапияе, што ў песні можа быть аўтар, прыйшло
пазней, калі, застаўшыся вучыцца ў Міпскім педтэх-
нікуме, пачаў я глытаць кпігі не тамамі і поўнымі
зборамі, а цэлымі шафамі, з прагавітасцю вясковага
хлапчука, які нарэшце дарваўся да чытання і мае
магчымасць спагнаць смагу за сябе, а можа, і не
толькі за сябе.

Зашыўшыся па аблюбаванае ў чытальні месца, я
кожпы вечар бачыў за сталом насупраць невысокага
хлапца з кучаравай галавою. Ён таксама ўпарта чы-
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таў, але ўсб адпу, акуратна загорнутую ў паперу,

кнігу, якую прыпосіўз сабою. Рабіў выпіскі ў тоўсты

цыратовы сшытак, варушыў. губамі, паўтараючы

прачытанае, напаўголасу смяяўся, часам падоўга за-

-думваўся, падпёршы рукамі галаву, ітады здавала-

ся -- яго выразныя вочы робяцца вільготнымі.

Мыне былі зпаёмыя, але я ведаў -- гэта студэпт

другога курса, завуць яго Паўлюк; да прозвішча --

Трус -- з павагай дадавалася: «Паэт».

Неяк, пераседзеўшы ў бібліятэцы ўсіх, пават са-

мых старанных да вучэння, мы спускаліся з Трусам

па сходах.
-. Забіваеш галаву ліха ведае чым! -- раптампа-

'сміхнуўсяён і зноў загаварыў, крыху картавячы,вель-

мі прыемным баском: -- Вось, брат, што чытаць трэба.

І тут жа, разгарпуўшыпа першай старонцы сваю

кпігу, пачаў, на маб здзіўленне, нашу, слуцкую, ці

раз спёваную і чутую песпю: «Раве ды стогпе».

-- Вазьмі па вечар,-- сказаў Трус, падаючы мне

кпігу.-- Заўтра прынясеш на лекцыі.

Не кароткая была таяноч, але праляцела яна пеў-

заметку. Нельга было вырвацца з грознага паветра

калііўшчыны, немагчыма было не ўкамянець перад су-

ровым прароцтвам «Сну», не затужыць над нешчаслі-

вым каханнем украінскіх юнакоўі дзяўчат, не ўсміх-

нуцца спеву нашай Лявоніхі, што амаль дакладна

абазвалася ў «Гайдамаках»:

Ці ж я цябе не люблю, не люблю?

Ці ж я табе чаравічкаў не куплю?!

Ціхом мармыталіся і салёныя гайдамацкія прыпеў-

кі з шматкроц'ямі замест рызыкоўных радкоў, ЯКІЯ

таксама на Случчыне спяваюцца, але, відаць, крыху

мякчэй:

Загапяй квактуху ў бочку,
Куранятыў вершу,

Но глядзі ты па дзяўчат,
А па ўдоўку першу.

Светлым смуткам і непераможным пачуццёмахі-

паў ласкавы зварот да любай дзяўчыцпы:

Спачпі, мая зорка,
Тыж з неба зляцела...

І Цытаты падаюцца ў перакладзе аўтара.
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І тым больш уражала гэтая пяшчота, што ішла
яна ад шмат перацярпеўшага кайданніка, гатовага на
ўсё, каб толькі здабыць волю.

Каб мог кайданы перагрызці,
Патроху грыз бы, Але жне,
Не тыя кавалі кавалі,
Не так жалеза гартавалі,
Каб перагрызці...

А ўся кніга з агромністай страсцю гаварыла, запэў-
няла, прысягала, што зняволенне фізічнае не можа
закаваць у жалеза народныдух.

Раніцай я нёс пад пахай «Кабзара» з адчуванпем
чалавека, які нечакана знайшоў скарб, што належаў
яму даўно, але ўсё не даваўся ў рукі, а цяпер ужо не
выслізне і не адбярэцца, застанецца вось так, прыціс-
нуты да грудзей, па ўсё жыдцё,

Заўсёды пры падножжы высокай гары чалавечага
духу нас трывожыць невядомасць: ці хопіць сілы да-
сягнуць найвышэйшага пункта, ці здолее вока ўва-
браць у сябе цудоўны свет, які адкрыецца з высачыні?

З такім адчуваннем спыняешсяі каля «Набзара».
Але не пасцееш перагарнуць старонку, як упэўніпіся,
што гара сама падняла цябе і паставіла на саменькай

вяршыні. Гэта -- светлая ўласцівасць добрых геніяў
чалавецтва: не прыгнечваць звычайных смяротных
сваёю веліччу, а ўзвышаць іх да сябе.

Аднак дзіўна было б пачуць, каб хто-небудзь, хоць
калі, сказаў «Джордж» на Байрана ці «Вільям» на
Шэкспіра. Гэта прагучала б пенатрэбным дзівацтвам
ці абразлівым амікашонствам.

А вось невядомая карэспандэнтка Паўла Тычыны
так і выславілася, пе ўспамінаючы прозвішча, не

ўжываючы пашанотных эпітэтаў і азначэнняў:

Пра Вас нядаўна хтось пісаў:
«Паэзіі акраса»,
А ўсё ж такі у Вас не так,
Не так, як у Тараса.

Мусіць, толькі да яго, аднаго паміж усіх вялікіх,
роўных яму волатаў, і можна звярнуцца проста па
імені -- Тарас! '

Гэта -- выяўленне гранічнай блізасці народа да
паэта і паэта да народа. Так прыгадваюць чалавека,
які выгадаваў цябе, замяніўшы бацьку, настаўніка,
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што зпаёміў цябо з літарамі ў простай і складапай

навуцы жыцця, брата, які хадзіў з табою па цяжкіх

дарогах, паказваючы, як узгараецца ўдалечыні агець-

чык чаканай і жаданай мэты.

Усе гэтыя якасці цалкам абагульняюцца ў карот-

кае імя -- паэт. Не асоба, каранавапая аднадзёпнымі

лаўрамі вядомасці і поспеху, а той, помпік каму спа-

чатку будуецца ў чалавечых сэрцах і потым ужо, хай

сабе мпога пазней, выносіцца на тарадскія плошчыі

ўзгоркі над рэкамі, Туды ніколі пе зарастае «народ-

ная тропа», там ніколі не вяпуць паношапыя многімі

пакаленнямі многіх народаў сціплыя, але вечназя-

лёныягалінкі роднага барвінку.

Каб у паэта ўсё было так, «як у Тараса», еловы

павінны

Людское сэрца прабіваць,

Людскія слёзы праліваць.

Толькі і ўсяго. Велічна малаі неабдымна многа.

Так многа, што мы не можам, нават У малой ступені,

прыраўняць сілу паэтавага слова да выбуховай магут

насці атамнага ядра, хоць і ўзбуджаецца яна нечу-

ванымі тэмпературамі 1 недаступнымі ўяўленню

электрычнымі токамі, хоць і здольна яна за адзін

момант спапяліць мільёны жывых сэрцаўі выклікаць

акіяны гаручых слёз.

Якні дзіўна, але заўсёды былаі будзе мацнейшай

не сіла, закаваная ў звыштрывалыя абалонкі ракет,

а тая, што вылятае песняй з кранутых добрай усмеш-

каю і пазначаных гаркотаю вуснаў пад апушчанымі

сівымі вусамі народнага песняра, Кабзара.

Ці можна даць веры, што ўжо цэлае стагоддзе ад-

лучае пас ад радкоў, напісаных слабнучай рукою Шаў-

чэпкі, калі слова паэта ўсё шчыльней і шчыльней

прырастае да душы! І нават усеўладным подыхам

часу не выдзімасцца з гэтага слова горкая соль сля-

зы зняслаўленай маладзіцы, і ўсё так жа чуваць У

ім вольналюбівае сэрца чалавека.

Іначай і быць не можа! .

Паэт не толькі каштаваў смак усіх слёз, а сам

ператвараўся ў слязіпу народнага тора, ён пе толь-

кі выслухваў усе людскія сэрцы, а сам балеў, тры-

вожыўся, гневаўся, стаўшы праз дасведчанне пачуц-
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ця неўціханым, руплівым, разумным ёэрдам сваё
краіны.

Дыхіба толькі свае!
Шаўчэнка -- гэта вусны, праз якія выгаворвалася

і беларуская нядоля.

Бо йшла доля беларуса
З доляй украінца

Адпалькова -- ў поце, ў слёзах
Церпевымгасцінцам.

(Янка Купала)

Тады яшчэ беларуская зямля хадзіла ўцяжку,
збіраючы сілу нарадзіць два народныя галасы, якія
прынялі Кабзарову спадчыну і турботу пазней, у га-
ды першай рускай рэвалюцыі. Шаўчэнку даводзіла-
ся гаварыць ад імя ўсіх і за ўсіх паярэмленых бра-
тоў, што гібелі ў паніжэнні, прагнучы вырвацца на
свабоду, на святло.
А гэта была сама тая пара, калі свіст шпіцрутэна

зліваўся са звонам кайданаў, а цень шыбеніцы, за-
маячыўшы на кронверку Петрапаўлаўскай цытадэлі,
ахінаў усё цараванне «не першага рускага карана-
ванага ката», якраз таго, што «прыспаў заморак-
волю».

Каб увесці нае у той час, дзе давялося жыць і
спяваць, прарываючы ўсю нясцерпнасць прыгнёту
і глухой магільнай цішыні імперыі, Шаўчэнку спа-
трэбілася ўсяго адна саркастычная ўсмешка:

Ад малдаваніна да фіна
На ўсіх гаворках ўсё маўчыць,
Бо благадзепетвуе...

Абазвацца было нельга, і тым неадольней узрас-
тала патрэба гаварыць пра ўяўнае «благоденствие»,
за якім чулася катаржная праца прыгоннага, узрас-
тала патрэба будзіць народ і «прыспаную» волю, за-
клікаць: «Раскуйцеся, братайцеся!»

Бо рукі, прызвычаеныя некалі да зброі, не разву-
чыліся трымаць яе і не павінны марудзіць. Бо горш
за ўсё тыя, што стаяць збоку, прыцярпеўшыся да
здзеку і несправядлівасці, абыякавыя да лёсу наро-
да і свайго ўлаенага.

А мыглядзелі і маўчалі,
Ды моўчкі чухалі чубы-- га
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Нямыя, подлыя рабы,
Атопкі царскія, лаксі

Капрала п'янага...

Тая ж гнеўная туга і тая жгаркота точацца 13

разваг Волгіна, героя, надзеленага рысамі аўтара ў

«Пралогу» Чарнышэўскага: «Надыя рабоў -- зпізу

даверху, усе чыста рабы».

Глыбіню гэтага сцверджания, яго горкі сэпс пры-

кмеціла і вылучыла вострае лепіпекае вока. «А па-

нашаму,-- пісаў Ленін,-- гэта былі словы сапраўднай

любві да радзімы, любві, якая тужыць праз адсу1-

насць рэвалюцыйнасці ў масах велікарускага пасель-

ніцтва... Ніхто не вінаваты ў тым, калі ён нарадзіўся

рабом, але раб, што не толькі цураецца імкпепняў

да свае свабоды, а апраўдвае і прыхарошвае сваё

рабства (напрыклад, называе ўдушванне Польшчы

і Украіны і г. д. «абаронай айчыны» волікаросаў),

такі раб ёсць халуй і хам, які выклікае законпае

пачуццё абурэцня, пагардыі агіды».

Яшчэ не раз і це двойчы сустрэнуцца думкай і

словам лютыя ворагі «людскіх шашаляў» рэвалю-

цыйныя дэмакраты: украінскі паэт і рускі крытык.

Пад просьбай аб вызваленні сваякоў паэта ад прыго-

пу поруч з подпісам «памешчык Арлоўскай губерпі

Іван Тургенеў», стане подпіс -- «рэдактар «Совре-

менника» Мікалай Чарнышэўскі».

Падкрэсліваючы ўзаемнае разуменне падзённых

задач, Чарнышэўскі напіша: «Маларускаму селяні-

ну не было б ні на волас лягчэй, калі б усе паныў

Маларосіі былі маларосы,-- як сведчыў нам Шаў-

чэнка».
І далёка прагрымяць заклікі вялікіх аднадумцаў

пачынаць паўстанпе: «К тапару клічце Русь!» 1

«Вастрыце так як след сякеру!»

Шырокі розгалас здабудуць гэтыя крылалыя сло-

вы, нібы выдыхнутыя адным сэрцам. Хутка абза-

вуцца япы ў «Мужыцкай праўдзе»: «Мужык, пакуль

здужае трымаці косу і сакеру, барапіць свайго па-

трапіць»,-- упэўнена агалосіць Кастусь Каліпоўскі,

а пасля і другі Кастусь -- малады Колас -- гукпе:

«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!»

Калі слова, здабываючы разам з пародам свабо-

ду, было крыламі, паліла агнём, біла куляю, пады-
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мала зпясіленых, вастрыла слых і зрок дужым, дык
пе знойдзецца сілы, мацнейшай за ягоную сілу. Та-
му, не страціўшыні кроплі ў трываласці, не згубіў-
шы піводнай іскрынкі ў агпістасці, паэзія Шаўчэн-
кі пераступіла парог неўміручасці і прыйшла ў за-
ваявапы і панова адбудаванынамісвет,

Мы проста йшліу нас няма
Няпраўды зерня за душою.

Шаўчэнка гаварыў жорсткую праўду. Яна пало-
хала ўбогія душы ахвотнікаў да «чыстай красы»,
прабітых дарог, прывычных уяўленняў. А ІЦаўчэн-
кава паэзія раскрывала перад вачыма карціныбязлі-
тасныя.

Бацька забівае сваіх сыпоў, баючыся, што яны
могуць стаць здраднікамі. На плячах нясе ён малень-
кія цельцы ў стэд і капае для іх апошні схоў тым
самым пасвяпцоным нажом, якім прывёў у выканан-
не свой бацькоўскі прысуд. Нема крычыць душа, тра-
гедыя перавышае межы чалавечага ўспрымання. Ці
магло гэта змясціцца ў драматургічныя або хоць

якія літаратурныя рамкі да Шаўчэнкі!
І галоўнае: надмерны груз перажывання, цяжар

спрэчкі абавязку мсціўца з бацькавай любоўю пры-
няла на сябе не асоба з «вышэйшых колаў», якім,

паводле прызвычаеных у літаратуры канонаў, былі
даступны высокія пачуцці, а звычайны мужык, каго
народная помста паставіла на чале паўстання.

Страшны касцёр залівае святлом страшны баць-
каў занятак -- над ім і над ямінай

“Умань палае,
Свеціць Гонту пры рабоце
І на дзетак свеціць.

Чалавек не хавае сыноў, перадаючы зямлі ў
спрат сваё найдарожшае, а ро біць работу.
У гэтым самае трагічнае. Бо і ў хвіліны найболь-
шага гора чалавек не можа забыцца, што трэба да-
глядаць і ўрабляць зямлю, бо і ачышчэнне гэтай

зямлі ад ворагаў для яго таксама работа, якая па-

трабуе, акрамя ваяцкага поту, яшчэ і крывавага ма-
заля і самое крыві.

Асэнсаванне барацьбы народа:як работы вы-
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зваляе расказаную Шаўчэпкам гісторыю ад покры-

ваў аптычпай трагедыі і ператварае яе ў трагедыю

повага часу і веку, ніяк не меншую па ўзвышанасці

і драматызму.
Проста з памяці людское пераліў гэты твор у

радкі паэт, прыгонны, сын 1 ўнук прыгоннага, па

чыіх вачах і адбываліся падзеі. Ёп паказаў пам не

адну такую трагедыю.
Бадзяга-варнак пускаў «пад пож усё, што папам

звалі», распінаў голую паненку на кані і выганяў

яго ў стэп, а панекага дзіцёнка «пражыў, нібыта жа-

бу, на ражне».
Пан з маладою жонкай пасля шлюбу вярнуўся з

касцёла. За гэтую пару

Нічога лепшага сам бог
Не бачыў на зямлі вялікай...

А мысустрэлііх, і ўсіх--

Кляжат, панят і маладых -

Усіх парэзалі. Рудою
Вяселле ўмылася.

Не могучы стрываць цяжару жахлівых злачынст-

ваў, хацеў і сам сябе зарэзаць стары катаржнік, Ды

вырашыў ісці ў свет, на суд, толькі не дзяржаўны,

панскі, а «суда людскога ў людзей прасіць». Такі

суд ён прызнае і спакойна чакае яго, бо можа раска”

заць, што ён выцерпеў, пазіраючы з сашчэпленымі

зубамі на панічоў, якія «селавых дзяўчат, як бугаі,

перабіралі».
Адзін з гэтых панічоў разбіў ягонае вяселле, раз”

ліў нарыхтаванае піва, згаяьбіў абрапніцу. Тады І

варнак дапільнаваў часу, калі пан ішоў з-пад вянца,

і разлічыўся. Хай цяпер карае яго суд людзей, суд

сумленных, калі прызнае вінаватым.

Шаўчэнка не выносіць сам прысуду, аддаючы яго

на волю парода, і яшчэ ў адной, но чутай да яго

трагедыі.
Сымон Босы, Іван Голы і Іван Ярашэнка, трое

сяаўных запарожцаў, прыехалі ў сваты да красуні

“Кацярыны. За адпу гадзіну, прабытую з ёю разам,

адзін абяцае дзяўчыне ўсё золата, колькі б яго ні

ўдалося прыдбаць, другі -- усю сваю сілу, а трэці

кажа, што пяма такой справы, якой не зрабіў бы ён

для прыгажуні,
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«Хто вызваліць майго брата з татарскага палону,

за таго і пайду»,-- ёдказала Нацярына.

Паехалі казакі. Утапіўся ў Дняпры Сымон Бо-

сы, пасадзілі па кол Івана Голага, а Іван Ярашэнка

дастаўся да Бахчысарая і, рызыкуючы жыццём,

прывёў да Кацярыпы чаканага палопніка.

Заплакала, загаласіла дзяўчыца. Прызналася,

што ашукала яна казакоў, што не брат гэта, а яе

любы.
Вызваленыказак, каму яго вызваліцелі - і жывы,

і тыя, што загінулі,-- сталі сапраўды братамі, адся-

кае каханай галаву і едзе «вецер даганяць».

Пачуццё павяло Кацярыну па падман, але не

прызнала кранутага няпраўдай кахання суровая ка-

зацкая дружба, змацаваная пагібеллю двух пабра-

цімаў.
Часам даводзіцца чуць, як з усмешкай спяваецца

Шаўчэнкаў верш пра дзяўчыну, якая, рвучы арэхі,

цалавала для пацехі млынара, збіраючы апенькі, аб-

дымалася з рымарам, ходзячы па дровы, кахалася

з бондарам. Потым давялося адказаць маці, што но

аднаго будзе мець зяця старая, а «ўсіх, усіх».

Так, усіх. Бо ўжо ніхто не адважыцца весці пад

вянец зняслаўленую ў вачах даўнейшай вёскі. Але

ж пе салодкае жыццё кінула дзяўчыну па выпадко-

вую ласку аднаго, другога, трэцяга. Можа і яна бачы-

ла столькі ж прасветласці, як тая сіротка, што перад

сяброўкамі, якія выхваляліся сваімі абповамі, істуж-

камі і вышыванымі кашулькамі, магла адно ска-

заць: «А я ў папа абедала». '

Занадта цяжкі лёс у беднай збіральніды грыбоў

і арэхаў, каб мы маглі цяпер спяваць аб ім уемі-

хаючыся.
У тым і змяшчаедца веліч Шаўчэцкі, што ён ад-

крыў свету, як б'ецца высакароднае сэрца пад зрэб-

най кашуляй, як у звычайнай мужычай душы выспя-

вае высокая трагедыя. Гэта ёп адкрыў, але пачуў па-

дзяку пе адразу і далёка пе ад усіх. Царызм аддзя-

каваў яму здачай у салдаты, забаропай пісаць і ма-

ляваць. А колькі было выкпівання, фарысейскага

паляпвання па плячы: маўляў, мужыка на мужычае

цягне! Іменна пра іх, фарысеяў з ліслівым вокамі

куслівай душою, сказаў паэт:
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По так тыя ворагі,
Як добрыя людзі,
Абакрадуць, шкадуючы,
Плачучы, засудзяць.

Нёчувана новая, зусім адменная ад усяго вядома-
га з'ява, як Шаўчэнка, палохала тагачаснае літара-
турнае асяроддзе, у адпых выклікаючы варожасць,
а ў другіх -- разгубленасць ці пеўразумепне. ;

Нават вялікі пісьмепнік, забыўшыся па рэзкія
фарбы і вострыя пахі свайго «Сарочынскага кірма-
шу», кінуў іранічнае слоўца, што ад твораў ІЦаўчэн-
кі занадта «дзёгцем патыхала».

Што жрабіць!
Напэўна, пехта з продкаў паэта, па-майстэрску

валодаючы шылам і дратваю, шыў запарожскім ка-

закам зухаўскія чобаты з вырабленага на дзёгці та-
вару. Яшчэ паэтаў дзед Іван насіў прозвішча Швец,
якое проста пальцам паказвала на колішняе ўмель-
ства прадзеда. Сын Рыгор ужо стаў Шаўчэнкам,гэта
значыць атожылкам працавітага роду шаўцоў, а ўнук
Тарас употай занатоўвае вершы ў маленькую кні-
жачку, захаляўную, бо даводзілася перахоўваць яе
ад «пільпага вока» за халявай грубага салдацкага

бота.
Каб і хацеў, як жа тут усцеражэшся ад дзёгцю!
З вяршыпі новага стагоддзя можна з паблажлі-

вай усмешкай ацаніць упічкі Гогаля і дакорыяго вя-

лікага крытыка, які не прыняў «Гайдамакаў» і ў
прыватнымлісце асудзіў шаўчэнкаўскі «Сон», нават

не чытаўшы, Аднак не забываецца, як той жа Бялін-

скі пісаў, што яму прыемна бачыць імя Шаўчэнкі
«на кніжцы, якая ў поўнай меры заслугоўвае ўхва-

лу крытыкі».
Намдадзена зразумець гэта. «Мая натура вечна

ў крайнасцях»,-- пасведчыў сам Бялінскі. Мы адчу-

ваем заўсёдпы палемічны запал яго агністай душы,
па якой не маглі не адбіцца і розныя няпэўныя чут-
кі, што шырыліся дробнымі чалавечкамі вакол імепі
Шаўчэнкі. Нарэшце, мы помнімдругі ліст, які пазы-
ваюць палітычным запаветам Бялінскага, дзе гавор-
ка ідзе аб ролі пісьмеппікаў, «адзіпых правадыроў,
абаропцаў, уратавальнікаў ад рускага самаўладства»,
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аб прадмеце, вышэйшымза тую ці ізшую асобу,--

«аб ісціне, аб рускім грамадстве, аб Расіі».

А чыё ж, як не Шаўчэлкава, слова выкрывала ў

«Сне» самаўладства, а хто, як но ён, паставіў гэтым

творам сябе ў строй ратавальпікаў усяе прыгпечанай

краіны ад цемрашальства і абсалютызму, што

.-нясытым вокам “

За край свету зазірае,
Ці няма краіпы,
Каб загрэбці і з сабою
Ўзяць у дамавіну.

Так няўхільна адганяецца часам туманок выпад-

ковага пепаразумення ад мужных абліччаў народных

асілкаў і ва ўсёй непаўторпасці паўстае іх духоўная

еднасць, сяброў па зброі, братоў па духу.

«Дзённік» Шаўчэнкі, а вёў яго паэт, дарэчы ска-

заць, па-руску, як нельга лепш перадае благагавей-

пую пашану пісьменпіка да Гогаля і Шчадрына, да

культуры і мовы вялікага братняга народа.

Шкадуючы, што дрэпна валодае рускім вершам,

Шаўчэнка зазначаў: «Юродзівага» трэба абавязкова

напісаць па-руску».
Асабістыя і духоўныя сувязі паэта з рускімі рэва-

люцыйнымі дэмакратамі абумовілі і яго блізасць

да рэвалюцыйных колаў іншых нацыянальнасцей.

Мыне ведаем зместу сяброўскіх гутарак выслана-

га Шаўчэнкі з непасрэдным практыкам польскага

паўстання Зыгмунтам Серакоўскім. Зусім верагодна,

што ён пазнаёміў паэта і са сваім паплечнікам, Кас-

тусём Каліпоўскім. Цікава было б дазнацца пра тэта

дый пра тое, ці не трапілі да паэта вершы Чачота,

якому, праўда, крыху раней, давялося пабыць ў тых

жа «не вельмі аддаленых месцах», дзе апынуліся

Шаўчэнка з Серакоўскім. Вядома, што «Наследаван-

не Эдуарду Саве» пераклікаецца з народнай песняй

чачотаўскага зборніка. Нельга сказаць, каб гэты кры-

ху ідылічны малюнак сямейнага шчасця выбіваўся

з паэтычнага строю Шаўчэнкі, ён хутчэй перадае

жаданне паэта бачыць людзей шчаслівымі.

Ці жаць, ці не жаць,
А пасеяць трэба,--

гаварыў Шаўчэнка вуснамі сляпога, якому,
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Яклату па лату, ,
На сэрца журботу нашылі гады.

На розную глебу, не мінаючыніводнага выпадку,
сеяў паэт веру ў неабходпаець пародцай помсты, не
ведаў ён зморы, пі на хвіліну не сумняваўся ў лёсе
свайго засеву, а меў пэўнасць, што пасеяцае вырасцо
пажамі, «вострымі з бакоў абодвух». Хоць хто, а
збярэ ўсё жж такі гэты ўраджай!

Чалавечае цярпенне вычарпалася да астатку, і не
было ўжо змогі глядзець па пакуты і руйнавацпе:

Вось так, бацька! Я шчаслівы,
Што вачэй не маю,
Што нічога больш на свеце
Не бачу, пе знаю.

ЗКудасная мера для чалавечага шчасця! Яе мог
знайсці толькі той, каго «хоцьі білі, але добра, шмат
чаму наўчылі».

Услухаймася ў гэтыя словы. «Гэй вы, віду-
шчыя,-- чуецца набраклы стрыманым гневам Го-

дас,-- дакуль вы будзеце трываць! Няўжоі вы хоча-
це раздзяліць «шчасце» страціўшых зрок і долю «доб-
ра» бітых?»

Доля -- рэч няпэўная, яна можа паказацца і ўця-
чы, падражніваючыся, толькі злая доля моцна ўмай-

строўваецца на мужыцкім карку.

Той блукае за марамі,
Свет пераплывае,
Ходзіць следамза доляю,
А долі пе мае.
Як памерла! Іншырвецца
На ўсю сваю сілу
За доляю... Вось-вось дагнаў,
І- топ у магілу!
А ў трэцяга, як у старца,
Пі хаты, пі поля,
Адца торба, а з той торбы
Выглядае доля,
Якдзіцятка, а ён яе
Лае, пракліцае,
У карчомцы закладае -
Не, пе пакідае!

«Чалавеку трэба свая доля,--зпоў з-за радка пад-
казвае цам паэт.-- Нашто шукаць яе за светам, калі
можна здабыць дома, перайначыць злую па добрую».

Так чытаецца ўвесь Шаўчэнка.
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Што б, здавалася, прасцей: хлопец развітваецца

з дзяўчынай. Звычайная тэма не аднаго мільбна вер-

шаў, напісаных на бяросце і на пергаменце, гусінымі

пёрамі і аўтаматычнымі ручкамі. А ў Шаўчэнкі за

постаццю дзяўчыны ўзвышаецца вобраз бясконца да-

рагой, скрыўджанай краіны. Паэтаў смутак па другу

ўспрымаецца як прага ўбачыць народнага мсціўца,

ці «апостала праўдыі навукі».
Было б памылкаю меркаваць, што такое прыхава-

нае выказванне думак было спосабам абмінуць

цэнзурныя забароны, хоць і пра гэта мусіў дбаць

паэт.
Багатыя таленты заўсёды перапоўнены ўнутра-

ным зместам, дасведчаннем свае асобы, перапраца-

ваўшай дзесьці ў патайнай глыбіні практыку нава-

кольнага свету, і, падобна вулканам, кожную хвіліну

гатовы выбухнуць гарачаю лаваю карцін і вобразаў.

Але такой шчодрасці спадарожнічае ўмельства абме-

жаваць сябе. Таму ў творах выключных, якія пішуц-

ца раз на стагоддзе, за радком можна прачытаць ку-

ды больш, чым у самім радку. Гэта датычыцца і тых

твораў, дзе Шаўчэнка, не азіраючыся па цэнзуру, га-

варыў на ўвесь голас пра зямных уладароў.

З забойчай іроніяй звяртаецца паэт на «вы» да

старэнькай сястры Апалона, музы, запрашаючыяе на

дапамогу «прыдыбаць» і, узвысіўшы свой «бажэсц-

венны» голас «да оды пышпа-урачыстай», пачаць з ім

ўдваіх «цароў, не жарты, услаўляць»:

Па праўдзе кажучы, самому
Дакучылі мне мужыкі,
Дзяўчаты бедныя, панкі,
Хацелася б сагнаць аскому
На каранованых главах,
На ўсіх памазаніках божых.

Не хопіць сіл? Пасобіш, можа,
З тых птахаў пер'е аскубаць
І кішкі выпускаць паможаш?

І блізка не магла падступіцца да такой справы

старая муза, згрыбелая ахоўніца не прызнаваўшай

Шаўчэнкі рэцтыльпай паэзіі, на прадстаўнікоў якоў

і была скіравапа пагарда паэта. '

На гэта была здольна другая муза, акрываўле-

ная, абшарпаная і галодная ўкраінская прытонніца,
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родная сястра някрасаўскай спісягавапай бізупом ма-
ладой сялянкі.

Шаўчэнкава муза сарвала пышпыя баграпіцы з
распуспага і плюгавага цара Давіда, «бога ў сваёй
зямлі», і такога ж «нясытага блуду» князя Уладзімі-
ра, які паланіў гордую полацкую князёўну, «растлі ю
і прожепе».

Выкрываўчая ўласцівасць паэтавай музы прыму-
сіла яго прыняць імепца гэтую летапісную версію
(Нестараву), не зважаючыпа сведчапні гісторыі, што
Рагпеда стала закоппай кпязевай жопкай, хоць і ад-
маўлялася спачатку «разуці рабыніча».

Неўзабаве паэт скалануў іншы, яшчэ больш высо-
кі трон, пасад уладара нябеснага, чыё ўсепраніклівае
вока глядзела, як «братамі аруць разлогі», мучаць,
распінаюць, гоняць у кайданах «святых пявольнікаў»
дзекабрыстаў, глядзела і не аслепла.

Не дзіўна, што прыслужнікі абодвух тронаў, апра-
ча ярма салдатчыны, прыдумалі паэту яшчэ цяжэй-
шую кару, забараніўшы яму пісаць і маляваць. Ад-
пак не здолеў «жахлівы вопыт,-- як пісаў Шаўчэнка
ў «Дзённіку»,-- закрануць сваімі жалезнымі кіпцю-
рамі мае перакананні. Паніжэнне і ганьбаванне...
пнайдрабнейшага следу не пакінулі пасля сябе».

Заспяваю -- мора грае,
Вецер гавявад,
Стэп чарнее, і магіла
З ветрам размаўляе,

Усё гэта было пад сілу яму, вялікаму чараўніку

слова; нават даўно анямелыя курганы пачыналі га-

воркуз жывымі, бо, абуджаючымінулае, думаў ён аб

сучасным і яшчэ болей аб тым, што прыйдзе. І хоць

паэт называў некаторыя свае творы «наследавання”

мі», не было выпадку, каб голас яго не перакрываў
біблейскіх прарокаў, не вырастаў да самастойнага,

шаўчэнкаўскага гучання.
Можа толькі прыдзірлівы слых зловіць у радках

Пра ўдавіцу-маладзіцу,
Як яна тужыла,

далёкую іцтанацыю пушкіпскага «Спой мпе песпю,
как девица...»
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Хараство мовы Шаўчэнкі “пеадольпа-прывабнае,

музычная плынь яго верша з плюскатапия малой ру-

чаіны лёгка ператвараецца ў сімфонію то ўрачыстага

размаху, то журботцага рыдання.

Шмат выдатных майстроў слова нямала палажы-

лі сілы па выкапайне абавязку свайго сэрца - на

пераклад Шаўчэпкі, каб зрабіць яго творы здабыт-

кам сваіх народаў.
Аб дакладпасці і паэтычнасці перакладаў Шаў-

чэнкі турбуецца Максім Горкі, які яшчэ на маладых

сваіх дарогах у рэвалюцыю так часта паўтараў:

«І ноч ідзе і дзень ідзе». .

Апглійская дзяўчына Ліліяп Буль, у будучым

аўтар «Авадня» -- Войціч, вывучае ўкраінскую мо-

ву, каб перакласці пачуты ад Сцепняка-Нраўчынска-

га «Запавет».
Гадамі працуюць над «Кабзаром» Якуб Колас і

Янка Купала, які задоўга да напісання «Тарасовай

долі» задумваўся: «Чаму плача наша песня?» І ад-

казаў: «Невясёлая цяпершчына не магла настроіць у

вясёлы тон песшо паэта», тым самым прымаючыі па-

літычную і эстэтычную праграму Шаўчэнкі:

Калі б вы зналі, панічы,
Дзе людзі плачуць жывучы,
Дык вы б элегій не стваралі,

Дарэмна бога б не ўслаўлялі.
За што, не знаю, называюць

Хаціну ў гаі ціхім раем?
Не мае й бог напасці злой,
Каб не вялася ў хаце той,
А хату раем пазываюць!

Тлядзець на свет як на земны рай можпа толькі

надзеўшы лакейскую ліўрэю, а гэта «цёплы кажух,

ды не на мяне шыты». Не тыя плечыі не той размах

былі ў паэта, напоўненага неспакойным унутраным

агнём. «Я, як майстар,-сведчыў ёп у аднымз ліс-

тоў,-- вывучаны не горам, а нечым страшнейшым,

расказваю людзям сябе...» І расказаў сябе, ператва-

раючыся ў казака, сляпога, катаржніка і ў многіх

простых людзей, даў нам цудоўную магчымасць «ад-

чуваць на дотык хараство чалавечай душы» (Стапі-

слаўскі).
На шматлікіх мовах чытаецца «Кабзар» - летапіс

паэтычных вандраванияў у сэрца чалавека, кніга
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вайглыбейшай, пайадданейшай любві і спапяляючай
пяпавісці, новы маніфест паэзіі, навука паўсташіяі
мужнасці, скрыжалі прароцтва.

Мы жывёмужо ў тымдні, які бачыўся паэту з яго
«незамкнёнай турмы»:

І праўда па зямлю зляціць...
Святло сляпым праніжа вочы,
Пібы алень, кульгавы ўскочыць,
Нямыя вусны загавораць,
Прарвецца слова на прасторы,
І ў пепалітыя пустыні
Струмень вады гаючай хлыне,
Япы прачнуцца, паплывуць
Імкліва рэкі, а азёры
Паўкол гаямі парастуць,
Вясёлым птаствам ажывуць.

І здаецца, сам ён, ганаровы грамадзянін выснена-
га ім свету, просты чалавек з высокім чалом мудраца,
пазірае з насьшанага нашай любоўю надрэчнага кур-

гана і на пюбы Дняпро, і на зялёныялугі, і на сыноў
сваіх, што завіхаюцца на рабоце «ў сям'і вольнай, но-

вай», глядзіць і не можа наглядзецца, і гукае па

ўвесь стэп: «Добра, хлопцы, добра!»
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ПРАЎДА, ПОДЗВІГ, ПАЭЗІЯ

Першаяі галоўная, а калі дакладней сказаць, не-
ад'емная адзнака сапраўднага таленту -- шчодрасць.

Такі талент не зважае, што па небе, з усходу на
захад, тысячыгод ходзіць сонца. Ні хвіліны не вагаю-

чыся, ён абдарвае людзей яшчэ адным сонцам,сваім,
ім створаным, ці наноў знойдзеным, ці па-свойму
прыкмечаным.

Такі талент не глядзіць, што спакон веку ў прыро-
дзе існуюць мільёны светаў, якія могуць змяшчацца
на велізарных кантынентах і ў дзіцячым, велічынёй з
дзіцячы кулачок, сэрцы. Ён, гэты шчодрыталент, ні
на момант не падпускаючыда сябе сумненняў у мэ-
тазгоднасці таго, што робіць, даруе нам яшчэ адзін,
ато і многа светаў, выснаваных з свайго ўяўленняі
заселеных паводле свайго меркавання,

Ахоплены неспакойнаю прагаю тварыць, талент
шчодра прапануе нам адкрытае яму і невядомае пам.

Якуб Колас!
Вымавімгэтае імя самі да сябе, на хвіліну ўслу-

хаемся ў яго і прыгледзімея, што яно пакажа кожна-
му з нас паасобку.

Можа быць, аднымуявіцца чыстысвет маленства,
які сімвалізуецца іменем малога Костуся,і свет гор-
кае долі, не да канца выспеўшага пратэсту, звязаныз
іменем лесніка Міхала. Сутыкнуўшыся, абодва светы
стануць для нас адным -- з такою павабнай, добра
знаёмай, і здаецца аж цёплай ад гэтага назвай -- Но-

вая зямля.
Другія, напэўна, успамянуць і ўбачаць «На роста-

нях»: свет забітых і адначасна гордых, цёмных і ў
той жа час мудрых людзей, з якога выйшаў і ў якім
жыве думкай і справай Андрэй Лабановіч.

Трэція апынуцца «На прасторах жыцця»ці ў глу-
хіх пушчах «Дрыгвы» або ў «Рыбаковай хаце», у
свеце слаўных Сцёпак і Алёнак, партызапаў Талашоў.
І якой бы рознабаковай пі выглядала творчасць Яку-
ба Коласа -- не забудзем, што ён паэт, празаік, дра-
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матург, крытык, публіцыст -- усе светы, што створа-

пыі апісапыім, аб'ядноўваюцца ў адзіп: народ і яго

жыццё.

Не будзем гнацца за дзёрзкім намерамацаніць пе-

ацэннае, гэта значыць поўнасцю ўявіць ролю і зна-

чэппе такой з'явы, як творчасць Якуба Коласа. Кож-

ную ацэпку творчасці Коласа пяўхільца паправіць і

зменіць час, бо Колас -- з'ява, якая знаходзіцца ў ру-

ху, належачы больш будучаму, чым пам, сучаспікам.

І пастулпікі, людзі вастрэйшага вокаі чутчэйшай ду-

шы, вычытаюць з Коласа куды больш, як мысягоц-

ня, бо і мы водаем яго глыбей, чым папярэднікі!

Вось чаму абмяжуосмея скромпай спробай пакі-

даць творчы партрэт пісьмешпіка, які ўвесь час ідзе

з памі наперад, дапамагаючы здзяйсненню пайвялік-

шай мары, што перш стала мэтай, а зараз ёсць спра-

ва савецкіх людзей. Колас працуе для будучага ця-

пер, "напярэдадні расстанняз бацькаўшчынай у тым

разуменні, як ён пекалі пачынаў сцвярджаць свой

край, а значыць перад уступлепнему свет, якому су”

джана стаць радзімай, адзінай для ўсіх насельнікаў

зямлі.
Да Якуба Коласа, так як і да яго вялікага друга

і саратніка Янкі Купалы, можнадапасаваць словы,

сказаныя А. М. Горкім пра Пушкіна: «Ён у нас - па-

чатак усіх пачаткаў».

Гэта вялікая праўда.
Ад Коласа, а ў роўнай меры і ад Купалы, пачы-

паецца мова, якая амаль цалкам увайшла ў склад

сённяшняй, той, што карыстаемся мы.

Ад Коласа пачынаецца літаратура, упершыню ад

выток сваіх звязаная з перадавой культурай рускага

парода, літаратура, унутраныя ўласцівасці якой да-

зваляюць лічыць яе наскрозь сучаснай і ў той жа чае

класічнай,
Ад Коласа пачынаецца ўсведамлеппе, што Са”

цыяльныя змены і перавароты не валяццаз неба, а

здабываюцца ў жорсткай барацьбе з эксплуататарам

і прыгнятальцікам. Паэт дае формулу гэтай бараць-

бы: «Стрэльбы, хлопчыкі, бяры»,
Далей, ад Коласа пачынаецца паступовае ўсво-

дамленпе сябе як прадстаўніка нацыі, «магутпага на-

роду», паводле слова Купалы. Коласам даецца форму
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ла патрыятызму, любві да радзімы, выражаная ў трох

словах: «Мой родныкут».
І трэцюю формулу даў Якуб Колас -- паэтычную

формулу -- неразрыўнай еднасці народа і партыі:

Япа -- гэта голас народу, '
Япа -- яго воля.

І певыпадкова ў часы грамадзянскай вайны на

Куршчыне вясковыя камуністы выбралі Якуба Кола-

са, свайго беспартыйпага настаўніка, сакратаром пар-

тыйнай ячэйкі. Мы ўспамінаемаб гэтым з усмешкай,

а сам факт сведчыць, што камуністамі людзі стапо-

вяцца задоўга да атрымання партыйнага білета.

Глыбокі сэнс закладзен у імені паэта: расці на

роднай зямлі, ствараючы духоўны Хлеб для парода,

жыць зернем у шматлікіх пакаленнях маладых ка-

ласоў.
Палавіну стагоддзя правёў Якуб Колас у нястом-

пай працы, пакінуўшы нам незраўнаную спадчыну.

Гэта і ёсць той духоўны хлеб, які дастойна служыў

беларускаму народу, калі ён змагаўся за свабоду, бу-

даваў сваю савецкую дзяржаву, уставаў на абарону

заваёў Кастрычніка, у працы і барацьбе ўмацоўваў

дружбу з пародамібратамі. -

Як жа і калі адзін чалавек узяў на сябе смеласць

падымаць голае за мільёны, гаварыць вуснамі мільё-

паў, адчуваць сэрцам мільёнаў?

Усведамленнем неадлучнасці ад народа поўнілася

істота Коласа ад пачатку шляхоў у жыццё і ў паэзію.

Адтэтуль і вырас заклік «Песняру», у першую чаргу

адрасаванысамому сабе: .

Заспявай жа мне песню такую,
Каб маланкай жахала яна

І паліла нядолю людскую, ,
Каб грымела, як гнеў перуна.

Каб здзейсніць мару аб свабодзе, патрэбны са-

праўды моцпыя і дужыя людзі, упэўненыя ў сваёй

сіле і прызпачэнпі. Гэтыярысыі вылучае ў тагачае-

нымчалавеку паэзія Коласа:

Хоць мяне пядоля гнала,

Ўсё ж мне сілы пе зламала.
Ці ж я ростам пе высокі,
Ці жу грудзях не шырокі?

531



Валасы да плеч густыя, :
Мае рукі, як стальпыя.

Спрытпарэжу дол сахою,
Здатныў лузе за касою!..
Толькі дол чужы капаю,
Толькі долі я не маю.

а

Колас ведаў, што здабыць свабоду здольлытакія

людзі, якія маглі б сказаць пра сябе:

Толькі ўскіну я вачыма,
Мой і погляд зробіць след,

і здольны ператварыць слова ў актыўную дзею, бо, як
вядома, ярмо

Не спадзе яно ніколі,
Не спадзе яно само.

Не складае пяжкасці ўбачыць, як паступова рас-
це і дужэе вобраз чалавека ў творчасці Якуба Кола-
са. Ад Міхала і Антося з «Новай зямлі», спыненых на
паўдарозе да свае ілюзорнае мэты, да Аксёна Каля
з «На ростанях», які пачаў усё ж такі першысялян-

скі бунт, да Марціна і Талаша, распрастаўшых пле-

чы ў барацьбе за савецкія ідэалы жыцця,да Данілы
ў «Рыбаковай хаце», думкі і справы якога скіраваны

на прылучэнне да савецкае радзімы.
Але мыне збіраемся дзяліць Коласавых герояў на

лепітыхі горшых. “Тое, што Міхал і Антось бачылі ў

зямлі сродак свайго ратунку вузка па-сялянску, не
парушае нашага спачування да іх трагічнага лёсу і
не змяншае нашага захаплення творам, які прынята
называць энцыклапедычным. Аднак заўважым, што
эпцыклапедычнасць «Новай зямлі» не ва ўсебакова-
сці ахопу жыццёвых з'яў ці ў колькасці вобразаў.

Тэта рэчы ўяўныя, хоць за іх даволі моцца трымаюц-
ца некаторыя даследчыкі. Энцыклапедычнасць твора
змяшчаецца ў адборы тыповага і, перад усім, у яр-
касці тыпізацыі, у даскапаласці выканання, якая
перавышае магчымае для тагачаснай мовыі літара-

турыі робіць твор як бы фактам рэальнага жыцця,
а яго герояў пашымі добрымі зпаёмымі і сваякамі.
Прасцей кажучы, «Новая зямля» пнапісапа так шчод-
ра, што, здаецца, там гаворыцца аб усім чыста з Вы-
чарпальцай паўпатой.
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«Новая зямля» -- твор вялікага выхаду ў .свет,

гэта паэма чалавечых дарог, тых, што зараслі «но

чаратом, пе лебядою, а беларускаю бядою», і па якіх

ішлі Міхал з Антосем, не маючы ўпутраное сілысту-

піць на іпшыя, што будуць адкрытыіхпім дзецям.

Прасторпы шлях! Калі ж, калі
Ты закрасуеш па зямлі
І злучыш пашыўсе дарогі?

Так прароча заканчваецца паэма. І цяпер, стоячы

па гэтым прасторным шляху ў распачаты будоўляю

свет камунізма, пельга пе ўспомніць твор, у якім «на-

цыянальныя вобразы паэзіі Якуба Коласа выходзяць

у свет шырокага іптэрнацыяналізму» (К. Чорны).

У гэты ж вялікі свет выходзіць і паэма «Сымон-

музыка», дзе, здавалася б, нацыянальны пачатак

б'ецца куды больш глыбокаі востра.

О, край родны, край прыгожы!
Мілыкут маіх дзядоў!
Што мілей у свеце божым
Тэтых светлых берагоў,
Дзе бруяцца срэбрамрэчкі,
Дзе бары-лясы гудуць,
Дзе мядамі пахнуць грэчкі,
Нівы гутарку вядуць,
Гэтых гмахаў безграпічных,
Балатоў тваіх, азёр,
Дзе пад гоман хваль крынічных
Думкі думае прастор,

З цяжкай горыччу кажа паэт, што прыгнятальнікі

розных масцей зрабілі ўсё,

Каб не ведалі і ўпукі,
Хто такія іх дзяды.

Паэт не можа пагадзіцца з гэтым і гаворыць ад

мільёнаў дужых людзей:

Дыкхібамыпраў не маем,
Сілы шлях свой адзначаць
І сваім уласным краем
Край свой родны называць?

Як сучасла гучаць гэтыя, напісаныя паўстагоддзя

пазад, гнеўныя словы ў пару абвостранай пацыяналь-

па-вызвалепчай барацьбы народаў свету за права на-

зываць родныя краіпы - сваімі!
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Вось Сымонка слухае з дзедам, як у парку гухае

тапор. Толькі яму чутцыгэтыя гукі, бо хто ж у са-

праўдпасці можа асмеліцца высякаць кпязевы дрэ-

вы? А старажытная прылада мужыцкае помстыглуха
стукае па камлях, прарочачыпяўхільны крах неспра-
вядліваму папаваппю чалавека пад чалавекам.

У герояў і ў чытача расце пераканапне: вораг на-
рода ёсць вораг мастацтва, вораг свабодпае песні,
з якою ідзе да людзей Сымон, гэты вораг пе можа
іспаваць. Бо не адзін жа Сымонка і не ў адной Бела-
русі туляўся галодны, закіпуты, пепрызпаны. Па
ўсёй зямлі вялося так. Вось якраз праз гэта паэма,
будучы глыбока самабытнай, выходзіць за нацыя-

пальныя рамкі. У ёй, як добра сказаў сам паэт, «дух

сусвету з духам лучыцца зямлі».
Так неўзаметку раскрываецца асноўная якасць

творчасці паэта -- яе народнасць. Нарадзіўшыся ад

народа беларускага, гэта творчасць па духу, мэтах,

шляхах блізкая і дарагая ўсім народам савецкай ра-

дзімыі ўсім працоўнымзямлі.
Якдасягаецца народнасць?
Бялінскі казаў, што не ведае лепшага азначэння

народнасці, чым дадзенае Гогалем:
«Нацыянальнасць змяшчаецца не Ў апісанні са-

рафана, а ў самым духу народа», калі паэт «...адчу-
вае і гаворыць так, што суайчыннікам яго здаецца,

быццам адчуваюць і гавораць яны самі»,
Колае -- наш сучаснік і ў лепшым 'сэнсе гэтага

слова сучаспік эпохі. Таму яго «народнасць мае яшчэ

адну ўласцівасць -- яна партыйная, у тым высокім

разумецні, як партыйны наш савецкі народ -- будаў-
нік камунізма.

Колас заўсёды клікаў нас быць «пад чырвоным
штандарам эпохі», бо сам быў пад гэтым штандарам
і нёс гэты штандар.

Вось чаму так сардэчна і важка выпошвалася ў
паэтавай душы, выходжвалася ў цеплыні пачуцця
кожпас слова, якое прысвячаў ёп родпаму краю, рэс-
публіцы рабочых і сяляп, новай савоцкай Радзіме.

Выглядаеш ты яспай вясной,
Паша маці, краіпа Саветаў!
А зірпеш на цябе, і з табой
Маладзео ўся паша плапета.
Перад памі бязмежны прастор,

334



З памі моладасць сілы юначай,
Дыкда соцца, краіна, да зор
З нашай вераю цвёрдай, гарачай!

І калі пад радзімай звісла пагроза фашысцкага

паняволення, ён дае салдату бацькоўскі загад:

Тлядзі, пе прамахпіся!

Паэт звяртаецца да ўсіх проста і сурова:

Запытай ты сябе, чалавеча,

Што зрабіў для айчыны,ці многа?

І які ўзяў цяжар ты на плечы,

Каб наблізіць паш час перамогі?

Для таго каб паблізіць гэтычас, Якуб Колае ра-

біў усё: пісаў вершы, паэмы, лістоўкі, звароты да на-

рода і партызапаў, выступаў на мітыпгах, па радыё,

паслаў на вайну і свайго сына.

А сустрэўшы перамогу, з новай сілай стаяў за аба-

рону міру ва ўсім свеце, думаў аб народным дабры,

дбаў пра ўраджай па савецкім полі.

Такім мы яго і ўяўляем, заўсёды заклапочаным,

заўсёды неспакойным, старэйшым і ў той жа часе са-

мым маладым, прысутнымсярод нас. І можам паўта-

рыць за Коласам:

Ідзём мы вернаю дарогай,
Ірдзяцца зоры нашых дзён,

Бо нам прастору, волі многа

І ўсё шырэе даль-разлога
І ўсё дужэе наш разгон.

Прыхільнікі творчасці Якуба Коласа, сваякіі аса-

бістыя сябры народнага паэта, чытачыз братніх рэс-

публік і з братніх зарубеліных краін, усе, каму імя

пароднага паэта Беларусі такое ж блізкае і роднае,

як імёны народных паэтаў сваіх земляў, пацвярджа-

юць яшчэ раз народную любоў і пашану да беларуе-

кага чалавека, які разам з Купалам з'яўляецца най-

ярчэйшым выяўленнем пацыянальпага генія, да вялі-

кага паэта нашага народа.

«Я -- сляза твае душы»,-- пекалі пісаў Якуб Ко-

лас пра цяжкую пару жыцця парода.

Зараз мы можам сказаць:

-- Дзядзька Якуб! Ты ўсмешка нашай душы! Ты

наша вялікая, поўная і чыстая радасць па доўгія,

незлічона доўгія гады!
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ШЛЯХАМ ЖЫЦЦЯ

(1
“Яна і дасюль перахоўваецца ў мяне, (тэтая

кпіга...
“Маленькі Слуцакгарэў і тросея ад артылерыйска-

га абетрэлу. Уцякалі легіёны, як называлі тадыаку-
пацыйнае польскае войска. У дом на Шырокай вулі-
цы, дзе я, вучаць першага класа, кватараваў разам
са сваімі аднавяскоўцамі, гухнуў снарад. Аглушаныя
выбухам, аслепшыя ад пылу і друзу, што сыпаўся з
абваленай столі, мы кінуліся шукаць ратунку ў
больш падзейным месцы. Насупраць была камяніца,
стары будынак мужчынскай гімпазіі, якую часовыя
ўлады (ненадоўга, праўда) паспелі ператварыць у
польскую школу. Паказвацца туды ў ішцы час было
пебяспечпа: зухаватыя хлопчыкі ў канфедэратнахі
кашулях з блішчастымі гузікамі заўсёды чапляліся
да даматканых сялянскіх світачак. Штодня вынікалі
вострыя сутычкі. Яны канчаліся для абодвух бакоў
нелапымі гузакамі. Цяпер на гэта зважаць не даво-
дзілася. Дварамі, цераз сад пастара (на той жа вулі-
цыстаяў і кальвінскі касцёл, пра які мясцовыя ката-
лікі зняважліва кідалі: Эіагэга Еага, пі? Ка]уійзКа
уліага 1) мы прыбеглі ў гімназію.

Пад раніцу страляніна аціхла. На вуліцахз'явілі-
ся першыя конныя раз'езды Чырвонай Арміі. Дарос-
лыя падаліся дамоў, а мы пачалі шныпарыць па кла-
сах і калідорах, адчуўшы сябе гаспадарамі будынка,
які дасюль заставаўся для нае недаступным.

На самым выхадзе, каля бар'ерчыка вешалкі, ля-
жаў перавязапы шпагатам дужаватыпачак кніг з ла-
капічпым надпісам: «Ро рігсі»?.

Утрымацца ад спакусы было цяжка, Ёпігі! Дый
яшчэ безгаспадарныя, выкінутыя па зпішчэпне. Не
так і мпога трапляла іх у нашырукі тою парою, каб
можпа было застацца безудзельным да такога горка-
та лёсу. Асуджаныя кпігі хутка пёрайшлі ў нашыза-

І Будынак фары (прыхадскога каталіцкага касцёла)
старэйшыза кальвіпскую веру.

2 У поч.
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пазухі, Дасталося і мне крыху, у тым ліку адна,
з якой я ўжо не разлучаўся.

За сорак год пад час пераездаў з месца на месца
страцілася толькі чырванаватая вокладка з малюн-
кам асенняга беларускага гасцінца, што як бырас-
тлумачваў назву: «Шляхам жыцця».

Маладычалавек, зусім малады, узяў за руку і па-
вёў у свет свайго вялікага сэрца, а праз яго -- у свет
шырокага жыцця і сапраўднай паэзіі. Перад усім жа
паэт падараваў мне свет роднай мовы: «Шляхам
жыцця» было першае выданне, якое сцвердзіла, што
пісаць кпігі можна так, як гаворыш тысамі ўсе твае
сваякі і знаёмыя. Адкрыццё гэта многае пабунтавала
ў істоце, з'явілася адчуванне, што ў цябе прыбавіла-
ся невядомых дагэтуль магчымасцей, пэўнасці ў дум-
цы і ў хадзе, хоць усвядоміць сапраўдную цану пе-
чаканага здабытку тады, вядома, я не мог,

Вось і цяпер гляджу я на той юнацкі партрэт. Як
мала ў ім, дый у многіх іншых, сапраўднага Купалы!
Нестае нам выяўленчых сродкаў, няма іх такіх, каб
загаварылі да цябе скульптура, акварэль ді масла,
выказваючы духоўную сутнасць асобы, надворныя
рысыякой можа і ўдалося схапіць мастаку..

Маладытвар з вусікамі, дзіўнаватая на сягонняш-
ні густ вопратка, відаць, старанна падабраная 'для
фатаграфавання, каб выглядаць «паэтам». Але высо-
кі доб і праніклівыя вочы, карыя, а не блакітныя, як
пішуць цяпер ва ўспамінах і нават у вершах, вызна-
чалі ўжо аблічча таго Купалы, якога давялося ўба-
чыць зблізку, зблізку пачуць, сустрэць позірк і ад-
чуць у часіны адкрытай размовыяго бясконцую глы-
біню. .

Вучачыся ў Мінскім педагагічнымтэхнікуме, Ко-,
ласа мы бачылі амаль кожныдзень: Канстанцін Мі-
хайлавіч выкладаў на старэйшых курсах методыку
мовы. Праўда, выкладайне гэтае было крыху свое-
асаблівае: часта, здаўшыся па просьбы студэнтаў, ён
адмяняў лекцыю і, узяўшы з аўдыторыі слова сама-
стойна прапрацаваць чарговы раздзел з падручніка,
чытаў новае апавяданне ці толькі што напісаны аб-
разок з «Сымона Музыкі».

Заўзятыя прыхільнікі скрупулёзнага выканання
вучэбных планаў, папэўна, абурацца: што можа даць
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такі «пеподагагічиы» спосаб выкладання! Па практы-

цы ж выходзіла наадварот: з усіх дысцыцлін студэн-

ты найлепш ведалі методыку мовы, бо навучаліся

любіць самую мову, чуючы жывыя ўзорыяе з вуснаў

паэта, яе пепасрэднага стваральніка. Аднактут трэ-

ба ўлічваць яшчэ адпу акалічнасць: любоў да прадме-

та заўсёды абумоўлепа любоўю да настаўніка.

У гэтым выпадку любоў, калі можпа так сказаць,

была падвойная. Мы любілі Якуба Коласа -- творцу

поўміручых кніг, што абкружала яго арэолам паша-

ны і ўздымала над іншымі як істоту амаль што над-

звычайную. Нам быў бясконца дораг і люб чалавек,

Канстапцін Міхайлавіч, за сціплым выглядам якога

ўгадвалася нязвыклая шырыня духоўных далягля-

даў, а за падворпай замкнёнасцю і нават недаступна-

сцю адчуваліся абаяльнасць, чалавечая прастата і чу-

ласць. Да яго можнабыло лёгка падысці, спытаць па-

рады, атрымаць пазычку, праўда, певялікую, але

затое беззваротную. З аўдыторыі ў настаўніцкую Ко-

ласа заўсёды вёў гурток студэнтаў, ён жартаваўз на-

мі, смяяўся, не даючы ні па хвіліну адчуць сваю

перавагу як пастаўпіка, пісьмепніка, чалавека са

значным жыццёвым вопытам.

Колас і Купала! Гэтыядва імені вымаўляліся ра-

зам, неслі ў сабе педасяжны ўзор жыццёвай праўды,

уваскрашалі карціны невядомага: рэвалюцыі 1905 го-

да, пары з'яўлення першых беларускіх кпіг і ВЫ-

данняў."
1 тым болыш хацелася хоць краёчкамвока зірнуць

па Купалу: які ж ён, як гаворыць, ЯК трымаецца, Ці

падобныхоць кроплю да Коласа.

У гэтым дапамог выпадак.

Вучыцца ў тэхнікуме было цікава. Студэнты ста-

рэйшых курсаў ладзілі спектаклі, літаратурныя веча-

ры. На іх было мпагалюдна, збіралася моладзь з дру

гіх навучальных устаноў горада, выкладчыкі, бывалі

і пісьменнікі-маладнякоўцы.

Восенню 1924 года студэнцкі гурток абвясціў «лі-

таратурны суд пад Лабановічам як грамадскім Дзея”

чам». Гэтая цырымопія вабіла сваёй пезнаёмасцю.

Суд над героем любімай кпігі «У палескай глушы»!

з38



За што судзіць яго? І як наогул можца рабіць гэта,

калі пам, юпакам, герой здаваўся і добрым, і чулым,

і наогул ледзь не вяршыняй даскапаласці?

Невялічкі клуб, празвапы «стадолаю», паўнюткі.

Папаўзла ў бакі заслона. На сдэпе было ўсё, яку са-
праўдным судзе: за пакрытым чырвонаю пастольпі-

цаю сталом сядзелі старшыпя -- выкладчыклітарату-

ры, і члены «суда» -- студэнты. Збоку, за меншымі

столікамі, змяшчаліся «пракурор» і «абаропца».

Адзін за адпым праходзілі «сведкі» абароныі аб-

вінавачання. Перакрыжаваны допыт іх выклікаў у

зале напружанне. Сыпаліся ўдалыя запытанніі адка-

зы, аўдыторыя рэагавала то 'востраю цішынёю, то

ўхвальным пошапкам,то лёгкім смехам.
Я сачыў за ходам «працэсу», умайстраваўшыся па

пойкі гімнастычцы снарад -- «казёл» ці «кабылу»,

паводле спартыўнай тэрміналогіі. Адсюль было добра
чутно і ўсё відно.

Колас сядзеў у пярэднім радзе, сур'ёзны, нават

крыху суровы, вельмі роўна і проста, так што пастава

яго здавалася напружапай. Поруч з ім быў чалавек,

які паводзіўся іначай. Гн штосьці гаварыў Коласу

па вуха, пасміхаўся і часам нават пляскаў у далоні,

калі «пракурору? ці «абаронцу» ўдавалася заблытаць

каго-небудзь са сведак. Седзячызбоку, я пе мог добра

разгледзець аблічча гэтага чалавека, але міжволі ча-

мусьці болей сачыў за ім, чымза тым, што адбывала-

ся на сдэне. І не адзін я рабіў гэта: многія позіркі і

галовы былі скіраваны ў бок незнаёмага.
Раптам ёя павярнуўся пазад, і я здагадаўся: Ку-

пала! Здагадка ўмацавалася: успомніўся партрэт, які

вісеў у аўдыторыі мовы і літаратуры, і той першы,

з кнігі «Шляхам жыцця».
Пасля «суда» Колас і Купала выходзілі з клуба

разам. Мыішлі за імі крок у крок, стараючыся па-

чуць размову.

-- А здорава, Якубе, сёння (рэзалі твайго Лабано-

віча! -- дабрадушна падсмейваўся Купала.-- І галоў-

пае -- твае ж выхаванцы.
З Аяім усім пастаўлю за гэта па двойцы! -- па-

жартаваў Колас.
Гэтак перагаворваючыся, выйшлі япы з тэхніку-
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маўскага двара і накіраваліся ўпіз па вуліцы да

рэчкі.
Купала быў стрыманы на выяўленне пачуццяў,

раскрываўся перадсуразмоўнікам не часта і ненадоў-

га. Гаварыў мала і скупа, ажыўленую размову пад-

трымліваў хіба што ў коле прыемныхяму людзей, ка-

лі быў у асабліва добрым пастроі, Хто ведае, можа ім

кіравала жаданне ашчадзіць сваё ўнутранае багацце

для вершаў, можа вяло падсвядомае імкненне ўва-

браць паболей уражанняў ад людзей, ад таго, што ад-

бывалася на яго вачах. А магчыма, справа тлумачы-

лася яшчэ прасцей: ці не прызвычаіўся ён думаць

з алоўкамі лічыў думку канчаткова выказанайтолькі

пасля замацавання яе на паперы? Вось чаму гаворка-

роздум, захопленае разважанне пра ўбачанае не былі

ў Купалы пераважнай формай для выяўлення па-

чуццяў, ч
Гэта не значыць, што ён шукаў адзіноты. Купала

любіў бываць сярод людзей, і людзі шанавалі і ўмелі

цаніць яго прысутнасць. Паэтычная моладзь таго ча-

су гарнуласяда Купалы, дзверыяго гасціннага дома

не паспявалі зачыняцца за шматлікімі наведвальні-

камі. Ён ведаў у твар усіх, каму ўжо ўдалося напі-

сацьдзесятак прыстойных радкоў, заўсёды прыветна

вітаўся, запрашаў да сябе, дарыў кнігі, вадзіў агля-

даць сад, зусім па-дзіцячы радуючыся даволі вялі-

каму разарыю, якім ён асабліва ганарыўся.

Вонкавая абаяльнасць Купалы магла растапіць

самую чэрствую душу. Гэта была не проста ветлівая

манера абыходжання з людзьмі. Праз вонкавыя рысы

выказвалася ўнутраная абаяльпасць чалавека шчод-

рага сэрца, хоць і скупога па слова, Прысустрэчахён

усміхаўся, гаварыў два-тры звычайныя словы, а зДа-

валася, што пачуў ты нешта асабліва важнае, што

атрымаў нешта надзвычай каштоўнае і но страціць

яно свае павабнасці ніколі.
Пра падобныя адчуванлі расказваюць і людзі, не-

знаёмыя з ім, каму давялося раз ці. двойчы пачуць

Купалу з трыбуны. Да публічпых выступленняў ёп
пе меў асаблівай ахвоты. Відаць, праз прыроджаную

сарамяжлівасць, якая прыводзіла яго ва ўзрушэнне

пават перад звычайпым чытаппем вершаў.

Выйшаўшыпа трыбуну, Купала хваляваўся яшчэ
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больш. Каб саўладаць з сабою, ёп паволі даставаў
акуляры, праціраў іх, пасля адшукваў у бакавой кі-

шэні пінжака рукапіс, глядзеў з-за шкельцаў на
залу і пасля пачынаў чытаць крыху дрыготкім го-
ласам, расцягваючы пекаторыя словы на ўдарных
галоспых.

«Як пацерку за пацеркай, за годамгод»,-- гэтыя
радкі з паэтычнай споведзі «Шляхам гадоў» я ўпер-
шыню пачуў з вуснаў Купалы па яго юбілейнымве-
чары ў 1925 годзе. А потым чамусьці найбольш за-
помніліся выступленні з вершам «Сыходзіш, вёска,

з яснай явы». Яго Купала чытаў часцей і ахвотней за
іншыя.

Мікола Нікаповіч, малады празаік, заўсёды эле-

гантна, крыху пад Купалу, апрануты чалавек, веся-
лун і перасмешнік, даволі ўдала імітаваў Купалава
чытанне. Прарабіўшы ўсе маніпуляцыі з акулярамі
і адшукваннем рукапісу, Мікола прымаў паставу Ку-
палы і пад вясёлы рогат прысутных працяжна заво-
дзіў: «Сыходзіш, вёска!..»

Аднаго разу маладыя літаратары, седзячы ў Доме
пісьменніка на Савецкай вуліцы, дзяліліся ўражан-

нямі аб нядаўнім літаратурнымвечары, дзе выступаў

Купала.
-- Пакажы, Мікола! -- папрасілі мы.
Нікановіч не прымусіў сябе доўга ўпрошваць.
Тым часам нячутна адчыніліся дзверы, і голае,

вельмі падобны да таго, які мы слухалі, перапыніў

імітатара:
2 А нішто сабе выходзіць, ліханька!
У пакой зайшоў Купала.
Збянтэжаны Мікола густа пачырванеў і памкнуў-

ся ўцякаць.
Купала затрымаў яго:
-.. Апцу,давай спачатку!
Дзе там! Той не ведаў, куды падзецца ад сораму.

Няёмка пачуўшыся, мы пачалі закурваць. Але Нупа-
ла не толькі пе пакрыўдзіўся, а павёў усіх пас у

буфет.
--. Ведаеш, Міколка,-- гаварыў Іван Даміпікавіч,

крыху падбадзёрапаму Нікановічу,-- ты практыкуй-

ся, можа я калі прыхварэю, дык замепіш. Толькі

яшчэ раз праверу, паслухаю,
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На пачатку 1928 года я прыпёс у Дзяржаўнае вы-
давецтва сшытак перапісапых ад рукі вершаў, Са-

кратар пагартаў, паківаў галавою:

-- Не вазьму, пясі да «самога». Загадаў без яго-

пага дазволу вершаў да друку пе прымаць.
«Сам» -- тэта быў Цішка Гартны, у той чае ёп за-

гадваў выдавецтвам. ,

Справа паварочвалася нялепшым бокам. Пры-
знацца, я разлічваў, што мая кпіжка праскочыць як-
пебудзь паўз вочы Гартнага.

Зміцер Фёдаравіч не так даўпо, крытыкуючывер-

шы маладых паэтаў перад студэнцкай аўдыторыяй,

не мінуў і мяне, упікпуў за мудрагельства, як на ця-

перашнія мае вочы-- зусім слушпа. Тады ж я горка

пакрыўдзіўся, памкнуўся недзе адказваць ямуі зра-

біў гэта па маладосці не дужа тактоўна.

Хвіліп дваццаць шпураваў я па вузкім калідорчы-

ку, паглядаючына дзверы з шыльдачкай «Загадчык

выдавецтва». Ісці ці пе ісці? Але выйсця не было.

Выданне мае кніжкі ў бібліятэцы «Маладняка», па-

сля таго як я ўступіў ва «Узвышша», сарвалася, а ў

новай арганізацыі сродкаў не хапала. Надзея амаль

не падпірала мяне: выдавецкія рагаткі падымаліся

толькі для "Труса і Моркаўкі, іншыя маладыя паэты

нават не рабілі спробы патыкацца туды. Адчуваючы,

што пад нагамі абсоўваецца падлога, Я пастукаўсяі

адчыніў дзверы ў кабінет Цішкі Гартнага.

Ён сядзеў за сталом каля самага акна ў вузенькім,

вельмі доўгім пакоі.
Купала стаяў побач, збіраючыся адыходзіць.

-. Што скажаш?-- пачуўся характэрны голае

. Тартнага ў адказ на маё здароўканне. .

Я падышоў бліжэй. Івап Дамінікавіч зрабіў крок

паперад і падаў мне руку.
-- Здароў! -- павітаўся тадыі Гартпы.
Збіваючыся, са здушаным горлам, Я вытлумачыў

мэту свайго прыходу.

-- Кабты дуж быў! -- пасміхнуўся Гартпы.- Пі-

шуць гэтых вершаў цэлыястагі, ая -- выдавай.

-.А ты дзякуй богу, што пішуць,-- падаў голас
Купала.-- Бо машыны ў друкарпі стапуць, по будзе
чаго рабіць.
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Жарт зменшыў папружайпе, Я пасмялоў і пала-

жыў на стол сшытак.
-. У мяне не так мцога, дзядзька Зміцер! Не толь-

кі за стог, за воз пе заважыць.
-- Добрая ў пае прырода,- усміхнуўся Купа-

ла.-- Мпога пра яе пісаць трэба... І маладыя хлопцы

глядзяць на яе ўжо іпшымі вачамі, чымглядзелі мы.

Але адна справа -"дрэва ў лесе, а другая -- у вершы.

Тут яно павінна ўжо пе лісцем шумець, а чалавечым

голасам гаварыць.
У словах Купалыпрагучалі і дакор і павука. Яны

былі проста адрасаваны майму няўмеламу прырода-

апісальніцтву. Нояк жа трапілі яму на вока мае пер-

шыя радкі.
Гартны бліснуў акулярамі па Купалу, потым на

мяне. і

-- Ва дзесяць дзён перачытаю, зайдзі,-- ска-

заў ён.
Я перачакаў яшчэ дзесяць дзён супраць прызна-

чанага тэрміну, ведаючы, што Гартны быў у ад'ездзе.

-- Пішаш акуратне,-- ён па-капыльску вымавіў

апошняе слова,-- а тэрміну не трымаеш.

На рукапісе красавалася рэзалюцыя:

«Друкаваць. Недрукаваныя вершыпа 15 кап. ра-

док, друкаваныя -- па 10. Адзначаныя ў змесце -

зняць. З. Жылуновіч».
-.. Нясі, заключай умову. Нішто кніжка будзе.

Учуўшы добразычлівасць у яго голасе, я нава-

жыўся запярэчыць:

-. Дзядзька Зміцер! А можа не трэба тых вершаў

здымаць? Я папраўлю. .

-- Убачай, браце! -- ён ужыў слова «выбачай»

зноў у капыльскім вымаўленні.-- З гэтымі вершамі

пе будуць кніжку купляць. Кажу як гаспадар.

Я не знайшоўся, што можца супрацьпаставіць та-

кому аргументу, і пайшоў, не здагадваючыся, як па-

мог мне Янка Купала.

Прайшло некалькі год. Гарачым летнім днём мы

“сустрэліся на Савецкай з Міхасём Зарэцкім.

2. Пойдзем Купалу павіншуем,-- сказаў ён.--

Сёпня -- дзепь нараджэння.
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Я сумеўся. Ісці някліканаму? Няёмка,
-- Не бянтэжся. Ён будзе рад,-- супакоіў Мі-

хась.-- Ён добра ўспамінае цябе. Толькі вось зойдзем
купім якую драбязу ў падарунак.

Перад вечарам мы сядзелі ў Купалавай сталовай
за сталом, хораша падрыхтаваным дбайнымі рукамі
жонкі паэта, Уладзіславы Фрапцаўпы,

Прайшоў лёгкі дожджык. У сад, дзе былі клумбы,
з пакоя выцягнулі провад з лямпачкай. Пахлі ружы,
на лісці блішчалі дажджавыя кроплі. Купала жарта-
ваў, цешачыся самаробнай, але чароўцай ілюміна-

ЦЫЯй.
-- Ну, чымвам не поўдзень, хлопцы? -- гаварыў

ён.-- Вось ружы, а тут пляж.
«Пляж» быў у кабінеце паэта. Наля адной са сцен

проста на падлозе была насыпана марская галька.
Купала заўсёды прывозіў з поўдня поўны чамадан

каляровых, назбіраных на беразе каменьчыкаў.
-- Здаецца, марская хваля з табой размаўляе,--

казаў ён, перасыпаючыў руках каменьчыкіі прыслу-
хоўваючыся да іх шорхату.-- Шкада толькі, што

Свіслач за мора не цягне. Улетку яе пераходзь дзе
хочаш.І костачкі не замочыш. А вясною такога наро-
біць, клопату не абярэшся.

Мыпасмяяліся, разумеючы, аб чымгаворыць Ку-
пала. У тыя гады паводкі на Свіслачы былі вельмі

бурныя. Яна выходзіла з берагоў, заліваючыўсе ніз-
кія мясціны ўздоўж рэчышча. Кастрычніцкая вуліца
з домам паэта на некалькі дзён аказвалася адрэзанай

ад горада, і Купалу даводзілася загадзя выбіраццаі
адседжвацца то на кватэры ў Коласа, то дзе-небудзь
у іншым месцы.

Вясною 1931 года рака ўзбунтавалася ноччу так
хутка і раптоўна, што праз нейкую гадзіну дом Ку-

палыбыўзалітыпа вокны. Вада хлынула ў сярэдзіну.
Іван Дамінікавіч, Уладзіслава Францаўна і ўсе хат-

нія эвакуіраваліся на гарышча, З Дома пісьменніка
была накіравана «ўратоўчая экспедыцыя» на чале
з Сымонам Баранавых, якая на лодках перавезла
«пацярпеўшых» да Міхася Чарота. Па званку гаспа-

дара кватэры мы прыйшлі туды з Валерыем Марако-
вым. Папыталіся, як адчуваюць сябе ўратаваныя ад
СТЫХІІ.
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Купала адпачыўі пасміхаўся, прапануючы Чаро-
ту мяняцца па кватэры. Раптам у кухні нехта адкру-
ціў край, зацурчаў струменьчыквады,

--. Не, Міхасёк,-- звярнуўся Купала да Чарота,--
лепш будзем жыць, як жылі. Вада мянеі тут даганяе,
ведае, што я яс люблю.

Усе гэтыя прыгоды пядаўпяй вясны ўспаміналіся
нам у садзе паэта ў купальскую ноч пад густа-сінім
пебам, якое час ад часу перакрывалася дажджавымі
хмарамі. Купала прайшоўся па сцяжынцыда варот,
дзе патумлівала на ветры пеўзаметку вырасшая
таполя.

-- Гэта мой вартавы,- сказаў ён, абапёршыся
рукою на камель.-- Перад паводкай гнецца, стогпе,
пібы што прадчувае. І першая сустракае разводдзе.

Ён задумаўся...
--А ваду можна было б сустрэць за горадамі

сюды пе пусціць. Там жа,-- Купала паказаў рукою
па захад,-- каля дановіч -- нізіна. Паставіць -за-
стаўкі -- і будзеш мець возера. І людзям выгода, і не
даводзілася б пасля паводкі цэлы год дзіркі латаць.
Мне казалі, якія гэта страты. Сотні тысяч... Дык
лепей жа няхай яны пойдуць на вадасховішча.

Тадыгэта здавалася мараю, гучала неверагодна.
Але пе прайшлоі дзесяці год ад паэтавага прадбачая-
ня, як мінчане прыдбалі сабе возера, а яшчэ амаль
праз такі ж чае і другое, куды большае. Яго мы ўжо
называем Мінскім морам. І гайдае яно хвалю якраз
у тых мясцінах, пра якія думаў Купала.

На развітанне ў той вечар ён сказаў:
-- Дзякуй за падарункі, хлопцы. Але ад дябе,--

ён зірнуў на мяпе,- я ўжо каторы год чакаю пада-
рупка не гэткага.-- Убачыўшыпа маім твары разгуб-
ленасць, растлумачыў: --; Помпіш, як Цішку рукапіс
прыпосіў? Мы тады ж з ім удвух і прачыталі яго.
А ты мне да гэтага часу кніжкі пе падараваў.

Сапраўды гэта было так. Некалькі кніжак, якія
былі выпушчаны мною, здаваліся зусім пе вартымі
Купалавай увагі, Цяпер сабраў іх усе, зрабіў надпі-
сы вершамі пазаўтра ж перадаў Уладзіславе Фран-
цаўне. Нупалыдома не было.

-- Дарагія ты мпе словы напісаў,-- сказаў ён
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пры сустрэчы.-- А можа і пе словы. Ты, праўда, лю-

біш мяне?
Пытанпе было западта простае і вострае, каб ад-

казваць. Але я не ўчуў у голасе сумнявання і здолеў

расказаць паэту, што прыпесла мне ў маленстве яго

кпіга «Шляхам жыцця».

У клубе імя Карла Маркса, што стаяў да вайпы

насупраць Купалаўскага тэатра, ідзе сход ці дыспут.

Дакладна ўспомніць цяжка -- ці мала іх адбывалася

ў 30-я гады.
Вялікая зала поўпым-поўпая. БелАПП, «Полы-

мя», «Узвышша» -- усе тагачасныя літаратурныя

аргапізацыі -- прысутнічаюць у поўным складзе. Ку-

пала нешта гаворыць, схіліўшыся да Міхася Зарэцдка-

га. Бялявая чупрына Чорнага суседзіць з гладка вы-

галенай галавою Цішкі Гартнага.

Сяджу з Хадыкам, поруч -- Дарожныз Кавалём:

два белаппаўцы і два ўзвышэнцы. Мысябруем, не

адчуваючы, што мы «прадстаўнікі розных лагераў»,

як утлумачваюць дасціпныя крытыкі. Чорныі Ера-

піва часта выступаюць з Чаротам і Галавачом, а мы,

маладзейшыя ўзвышэнцы-- Глебка і я, аб'ездзілі з

белаппаўскімі брыгадамі ўсю рэспубліку, пабылі ва

ўсіх клубах сталіцы, чыталі вершы, гутарылі з чыта-

чамі пра савецкую літаратуру. Калі толькі пісаць

ўпраўляліся!
Да выязных брыгад далучаліся таксама Купала і

Колас. На Асінбудзе (ехаць туды яны выказалі на-

стойлівае жаданне) дерусілася імжака, было халад-

навата. Купала, наставіўшы каўнер асепняга паліто,

абышоў разам з намі вялікую тэрыторыю самай буй-

пой у тыя часы электрастанцыі рэспублікі, Успёршы-

ся па кіёк, слухаў тлумачэпні, распытваў, як справа

з жытлом і забеспячэнпом. Потымпазпаў у адпым

з рабочых знаёмага і павёў да сябо ў вагоп, з якім мы

прыехалі і дзе жылі дзець ді два.

С. З газст тэтага і за год пе вычытаепі...-- гава”

рыў Купала, калі, сабраўшыся ў вагопе, мы дзялілі-

ся ўражапнямі.-- Я з вамі, хлопцы, абавязкова яІЦЧ?

куды-пебудзь з'езджу.
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Лагодйа пагмейваючыся, да размовы прычыніўся
Канстанцін Міхайтавіч:

-- Куды пам, Янка, цягацца з імі,
І расказаў,як у яго прысутнасці аўдыторыя шум-

на сустракала маладыхлітаратараў.
-. От яі кажу тады хлопцам: што б было, каб

вам столькі далоняў урэзала па адным месцы.
Сапраўды, мы не скардзіліся на няўвагу. Моладзь

цёпла прымала маладых нпісьмепнікаў, вядома, болыш
за настрой і задзёрыстасць, якія песлі пашы вершы,
бо іх толькі з вялікім прыбліжэпнем можца было па-
зваць «творамі».

Літаратурнае жыццё падыходзіла, як цеста ў
дзяжы, абяцаючы неўзабаве духоўны хлеб дастойна-
га гатунку. Выдавалася многа кніг, з кожным годам
яны лепшалі, Часопісы ўвесь час радавалі новымі
імёнамі. Было аб чым гаварыць і спрачацца на схо-
дах, падобных да таго, што праходзіў цяпер.

ВКагадзе аціхлі гарачыя спрэчкі, спыніліся ўзаем-
пыя дакоры, справядлівыя і несправядлівыя. Падбіва-
юцца вынікі.

Прамоўца, асоба на той чае уплывовая ў літара-
турных колах, зноў пералічвае -- каторыраз! -- пісь-
“менніцкія грахі, сапраўдныя і ўяўныя. Найбольш па-
падае «Полымю»і «Узвышшу».

Некаторыя пісьменнікі атрымліваюць індульген-
цыі, яны «пераадольваюць памылкі», таму пераво-
дзяцца з разраду «правых» папутнікаў у «левыя».
Міжволі прыгадваецца Маякоўскі. Цаэт бурна пра-
тэставаў супраць навешвания такога ярлыка, сцвяр-
джаючы, што папутнік не ён, а тыя, што ідуць па
праторанай ім дарозе. ,

Заключнае слова працягваецца. Не чую свайго

прозвішча пі ў адным з «класіфікацыйных радоў».
Не ведаю: радавацца ці сумаваць. Раптам успаміна-

юць і маю работу Ў якасці зусімнечаканай: халтура.
Па катэгарычнасці тону -- гэта амаль прысуд, закрэс-
ліванне ўсяго напісанага. Стараюся выглядаць бадзё-
ра, але міжволі ўгінаю галаву ў плечы. Тут жа адчу-
ваю вострацькі позірк аднаго прабітнога вершапісца.
Ён першы дарадчык прамоўцы, яго пахвалілі, чаго
нядаўпа не зрабіў я, выступаючыў студэнтаў. Па по-
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зірку пачынаю разумець, каму абавязан сягонняш-

няй пачосткай.
У зале чуюцца крокі. Галовы паварочваюцца на

гук. Спыняецца прамоўца, здзіўлены такой непава-

гаю. Па праходзе не спяшаючыся ідзе Купала і ха-

ваецца за дзвярыма.
Даслухваем апошнія заклікі стварыць магцітабу-

ды літаратурыі разыходзімся. На лесвічнай пляцоў-

цы Купала дакурвае, відаць, ужо не першую, па-

пяросіну.
.

Спыняе:
--- Хадземса мною.

Пастукваючы '!кійком па дошках тратуара, га-

ворыць:
-- Я ўжо не мог уседзець. Ведаю, гэта можа кеп-

ска адрыгнуцца. Не веру я, што чалавека можна ча-

му-небудзь навучыць, б'ючы аглобляю. А некалі

Аляксей Максімавіч абазваўся да мяне добрым сло-

вам, і вось трымае яно мяне ўсё жыццё. Хіба Ленін

папраўляў Горкага кіем, як цяпер узяліся папраў-

ляць нас крытыкі? Успамяні маё слова: калі мухі

злейшыя робяцца? Перад сконам, восенню. Пасып-

лецца дагары лапкамі ўся літаратурная навалач. Па-

бачыш...
Успомніць пра гэта давялося неўзабаве, усяго

праз некалькі месяцаў, чытаючы партыйны дакумент

аб ліквідацыі літаратурных арганізацый.

Дома Іван Дамінікавіч хадзіў па кабінеціку каля

шафыз кнігамі, адчыняў дзверцы, нібыта хочучы па-

клікаць на дапамогу сваім думкам кагосьці з вялікіх

розумаў, зноў зачыняў.

-- Праз мяне і табе сёння ўляцела. Хаты мае не

цураешся, кнігі дорыш. Я не прыбраў іх у часе, ля-

жалі на стале. А тут круціліся неяк розныя герцы і,

мабыць, узялі на заметку. Ім, бачыш, кожныпаэтаў

чых падазроны, Цачынаюць калупаць у носе, дашук-

вацца, чаго гэта пясняр чхае? Адны кажуць: калі ў

яго катар, дык як ён мог застудзіцца ў нашым здаро-

вым паветры? Зпачыць, гэта чалавек другое пароды,

пе наш. Другія дудукаюць: пяспяр зусім не хворы,

а зняважліва ставіцца да сягонняшияга будаўніцтва

і чхае на ўсё...
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Я не мог не ўсміхнуцца. Вельмі ж падобна было
ўсё, што ён казаў, да тагачасных крытычных разва-
жанняў, што даводзілася часамі сустракацьу газетах
і часопісах.

--. Павесялеў? -- пасміхнуўся і Купала.-- Слухай
далей. Выдумае такую лухту які-небудзь крытык і
пачынае стукаць сябе ў грудзі цытатаю, не разумею-
чы, што духам сваім гэта цытата 'забівае яго на-
смерць.

Іван Дамінікавіч дастаў выразку з Бялінскага і
прачытаў невядомыя мне ў той чае радкі аб зайздра-
сці ўнукам і праўнукам, якія ўбачаць Расію на чале
адукаванага свету.

-- Такою і мне відна наша Радзіма. А хто гэтага
не разумее, хай наракае, на сябе. Будзем глядзець на
большае... Рэшта ўсё -- глупства. Мала што можа
чапляцца за ногі ў вялікай дарозе.

-- Дзе ты цяпер? -- запытаўся Купала, сустрэў-
шы мяне летам 1932 года ў Доме пісьменніка.

Пачуўшы, што мы з жонкай здымаем «дачу» --
чыстую палавіну хаты -- у Калодзішчах, паабяцаў
прыехаць. І прыехаў. З Уладзіславай Францаўнайі
Сымонам Баранавых.

Мы збянтэжыліся -'як прыняць, дзе пасадзіць
такога добрага госця! Гаспадарка ў нас была больш
чым сціплая: два відэльцы, пара талерак, а пра гас-
падарчы прыпас і гаварыць няма чаго. Але Купала
прыехаў не з пустымі рукамі, няўрымслівая цёця
Уладзя зараз жа кінулася на дапамогу, і неўзабаве
наш дачныстол выглядаў зусім няблага.

Івана Дамінікавіча вельмі ўсцешыў сын гаспада-
роў нашай хаціны. Гэтыпяці-, а можа шасцігадовы
Хлапчук, надзвычай самалюбівы, засвоіў ад дарослых
пагардлівае стаўленне да жанчыны, якое яшчэ быта-
вала ў сялянскіх сем'ях. На сваю больш чым у два
разы старэйшую сястрычку ён іначай не казаў, як
«баба». Аднак гуляў з ёю і быў вымушан слухацца,
калі яны заставаліся ўдваіх, а бацька і маці адыхо-
дзілі на работу.

Хлопчык ніколі не плакаў. Стары злосцы гусак
заўсёды шыпеў па яго і шчыкаў да сінцоў за лыткі.
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Малы адбягаўся, хапаў дубец і кідаўся па птушку,

1 ўсё-такі перамог: гусак пачаў абыходзіць ягоі, зда-

валася, зусім добразычліва гагаў пры сустрэчы,

Аднойчы хлопец захацеў піць. У хаце вады не

было, да калодзежа яму падыходзіць забаранялася,

дый пе хапіла б сілы выцягнуць цяжкое, акутае жа-

лезам вядро. Звяртацца да сястры, «бабы», не дазва-

ляў мужчынскі гопар. Моцна сасмагшы, малы зпай-

шоў выхад. Падышоўшы да дзяўчыпкі, якая нешта

шыла на прызбе, ён з пезалежпым выглядам спытаў:

«Табо, мусіць, вада трэба? Дык чаму ты пе да-

стае?»
Купала весела рагатаў, слухаючы апавяданне пра

прыгоды хлапчука. І якраз у гэты час у дзвярах з'я-

віўся мурзаты тварыксамога героя.

-- Хадзі сюды! -- паклікаў Іван Дамінікавіч.

Малы памаўчаў: цікаўнасць, відаць, змагалася з

самалюбствам.
-- Дык там жа бабы! -- нарэшце прамовіў ён,

адмахнуўшыся рукою.
Перасіліўшы смех, Мупала зноў паўтарыў запра-

шэнне.
-. Я табе цукерку дам.

Хлопчык завагаўся: спакуса ўзрастала; аднак

адказ быў цвёрдыі зусім нечаканы:

-- А я пандаку пад'еў.

Купала падышоў да парога і хацеў падвесці хлоп-

чыка да стала. Не даўся. Але пукерку ўзяў, і яны

падружыліся.
Раніцаю госці збіраліся дамоў. Іван Дамінікавіч

пачаў развітвацца. Падышоў і да малога. Той падаў

яму руку, паглядзеў і ўздыхнуў.

“А ў Мінску, мусіць, хораша? - прамовіў зусім

ціха,
-- Дык мола паедзеш са мною?

Працяглае маўчанне. Малы пацягпуўся да Івана

Дамінікавіча і прашаптаў на вуха:

-- Паеду.
І мы,і бацькі яго на момапт анямелі ад здзіўлен-

ня: як і калі ўдалося гэтаму чалавеку знайсці клю-

чык да такога незалежнага дзіцячага сэрца!

Хлопчыкава маці спляспула рукаміі роблепа за-

галасіла:
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- А куды ж ты, мой сыпок? На каго ж ты мяне
пакідаеш?

Хлопчыкзвёў бровы над пераносіцай і пасуровеў:
-- Табе абы плакаць... Я з татамда іх паеду.
На станцыю ішлі пеша. Гаварылі пра пераклады.

Іван Дамінікавіч успомніў свой пераклад паэмы «Па-
рыжская камуна» Ул. Бранеўскага.

-- Разумееце, перакладаўя гэту рэч і баяўся, што
хутка канец. Што ні слова там, то выбух.І вось дзіва:
падзеі даўнія, а твор сучасны. Рэвалюцыя не па-
мірае.

Ёп пачаў прыгадваць асобпыя радкі і цэлыя
строфы.

Пасля перайшоў да мае работы. Я працаваў тады
пад перакладам кнігі Анатоля Гідаша «Венгрыя
спраўляе ўрачыстасць», пазпей яна выйшла без про-
звішча перакладчыка.

-- Гэтыя хлопды, і Гідаш, і Бранеўскі, слаўныя
паэты.І дзе толькі можна, трэба ім падаць руку. Сло-
вам, лістом, перакладам. Каб чулі падтрымку, каб
сіла не падупала. Ім жа трэба свет перавярнуць.

Ужо каля вагона пасміхнуўся самсабе і сказаў:.
-- Праўда, прывязі калі-небудзь малога да мяне.

З ім варта сябраваць. З такіх аторваў моцныя людзі
растуць.

Пасля юбілейнага вечара ў памяшканні кінатэат-
ра «Культура» (цяпер-- Рускі тэатр) ідзём у дом да
Івана Дамінікавіча. Сяброў у яго шмат, а гасцёўпя -.
цеснаватая. З гэтай прычынытам накрытынізепькія
столікі, пры якіх стаяць малыя крэселкі, пазношва-
ныя з дзіцячага сада, дзе працавала цёця Уладзя.

Перагаворваемся, мыемрукі, чакаючыгаспадара.
Ёп змарыўся і, папрасіўшы прабачэння, адышоўся
пераапрануцца ў лягчэйшае.

За сталом пакуль што сядзіць толькі адзін ляны
вялікі кот. Умайстраваўся ўгалавах, побач з Купа-
давым месцам. За не дужа прыстойныя паводзіны
кот быў пазбаўлены права прысутнічаць пры бясодах.
Ён ведаў гэта, але нязменна сядаў за стол і прыз'яў-
леппі Івана Даміпікавіча жмурыўся, каб не бачыць
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таго, хто зараз больш-менш далікатпа папросіць яго

за дзверы.
Акурат так адбылося і цяпер. Увайшоў Купала,

кот прыжмурыў вочы, але застаўся прыстале - ад-

по месца было яшчэ вольнае.

2. Ва ваша здароўе, хлопцы! -- сказаў Купала,--

Сягоння вы ўсе гаварылі пра мяне толькі добрае, а на

ўсё іншае заплюшчвалі вочы. Так, як ён,-- і паказаў

на ката.
Крыху прыпазніўшыся, з'явіўся Зарэцкі. Кату

давялося пераступіць месца.

2. Нічога, вы абодва марцовыя кавалеры,- па-

жартаваў Іван Дамінікавіч.

Пры сваім гвардзейскім росце Зарэцкі выгля-

даў на дзіцячым крэселку нязграбна і смешна. Купа-

ла. прапанаваў яму завязаць слюняўчык. Міхась

перавёў жарт на свайго меншага ростамсуседа.

Гаворка ішла нязмушана, без загадзя падрыхтава-

ных тостаў, яны агалашаліся адзін за адным, напад-

хоп.
Сымон Баранавых унёс з другога пакоя певялічкі

прыёмнік -- наш агульны падарупак--рэч на той

час даволі рэдкую.

Слухалі музыку, чыталі новыя вершы, складалі

тут жа экспромты.
Івап Дамінікавіч падышоў да мянеі загадаў:!

-. Аддай!
Я пе адразу зразумеў, што ён патрабуе рукапіе

прачытанага на ўшанаванні верша «Пяць хвілін гу-

таркі з Янкам Купалам».
-- Яшчэ не зусімгатовы, дзядзька Япка. Спя-

шаўся сягоння закончыць. Папраўлю і прынясу.

-. Давай цяпер! --ён стаяў па сваім.-- Выхо-

дзіць, тысячы чалавек можпа чытаць незакопчанае,

а паказаць таму, каму напісана, нельга.
Убачыўшы, што я прыняў яго-дакор сур'ёзпа і па-

чуўся піякавата, Івап Даміпікавіч дадаў лагодна:

-- Давай! Нічога там правіць не трэба. Толькі

папсуеш.
Верш так і застаўся непапраўлены і ненадрука-

ваны, а я больш ніколі пе патыкаўся па людзі з чы-

таняем недаколчаных рэчаў.
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“Пачатак ліпеня сорак першага. Падагюся з мабі-

лізацыйпым лістком У маскоўскі ваепкамат. Сказа-

лі -- выклічам. Хаджу на работу, але, ашаломлены

падзеямі, працаваць не магу. Няўцешныя весткі

прыбываюць кожны дзень: Мінск у руінах, фашыс-

дкае войска ідзе па Боларусі. .

Як бы ў адказ на трывогі аб роднай зямлі, сяб-

рах і блізкіх, што засталіся там, тэлефонны званок:

-- Прыехаў Купала. Хоча пабачыцца.-- У голасе

Канстанцыі Буйло засмучэнне.-- Калі можаш, не ма-

рудзь. Яму вельмі цяжка.

Спяшаюся ў гасцініцу «Масква».

У дзвярах пумара на пятым паверсе сустракае

зпясіленая, бледная Уладзіслава Францаўна. Ціха

гаворыць:
2. Пабудзь з ім трохі, я выйду ў горад,

Іван Дамінікавіч, успёршыся на локаць, ляжаў па

канапе. Павярнуў на крокі галаву, адарваўшына хві-

ліну позірк ад акна, за якім стаяў ясны, без хмурын-

кі, дзень. Крыху прыўзняўся.

г. Ляжыце, не турбуйцеся, дзядзька Янка.

. Ляжыце! - горка паўтарыў ён.-- Каб ты ве-

даў, колькі людзей палегла. Як луг касою,за адзі

дзень агаліла. Я ўсю зямлю пашу праехаў. Усё з мес-

ца рушылася. Толькі кветкі цвітуць па дарозе. Сінія...

Як чалавечыя вочы...
І каб пе паказаць слёз, лёг тварам да сцяны. Я пе

зпаходзіў што сказаць; редаў -- не мне суцяшаць

яго; верылася, што хутка ёп знойдзе сілу падняць 1

падтрымаць сваім словам людзей, як з дня ў дзець

рабіў гэта ў доўгія гады няволі.

Вярнулася Уладзіслава Францаўна. Я пачаў ад-

вітвацца. Ён зрабіў рукою рух: застанься.

Вечарэла. Прыходзілі і выходзілі зпаёмыя. Купа-

ла не варушыўся на канапе.

-- Заснуў, здарожыўся,-- гаварыла, праводзячы

іх, Уладзіслава Фрапцаўпа.

І зпоў мызасталіся сам-пасам. Я маўчаў, разуме-

ючія, што перапыпяць яго размовы з самім сабою

польта. ,
Што думалася яму ў той летпі адвячорак? Пэўна,

пе адступаліся ад вачэй страшныя малюпкі кагадзе

бачанага і поражытага руйпавацня родпай зямлі.
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А можа ўяўлялася япа ва ўсёйсіле і красе тае халад-
паватай, але шчодрай на руні і травы апошняй мір-

пай вясны.
Нарэшце Купала загаварыў, пібы пацвярджаючы

мае здагадкі,
Ёнустаў, захадзіў па пакоі.
-- Дзякуй, што памаўчаў са мною. Удрох і маў-

чаць лягчэй. Хоць і не гаворыш, а ўсё ж як быццам
раішся. Разумееш, якой парадыя ў цябе пытаў?

Маўчанпе Івапа Дамінікавіча было аж занадта
грасамоўнае. Пазней Уладзіслава Францаўна і ша-
фёр Яртымік, які вёз Купалу ў Маскву і ў Казань,
расказвалі, што, пакідаючы Мінск, развітваючыся з
улюбёпымі мясцінамі пад Дпяпром у Ляўках, едучы
па бясконцай магістралі ў сталіцу, Купала нібы ўка-
мянеў, ад яго нельга было дабіцца ніводнага слова...
Колькі горкіх дум перадумаў ён... Якія япыбылі...

Купала спыніўся каля акна, стаў тварам да
дзвярэй.

-. Г тая, што.на свет пусціла, засталася там.--
Купала не сказаў «маці» і праглынуў даўкі камяк.--
Абедзве ў няволі апынуліся. І тая, што нарадзіла, і
тая, што слова ў рукі дала. Аднае можа жывое няма,
а другая зноў у крыві. І хто яе пе крывавіў!

Успамянуўшы набегі татараў, салдатаў кайзера,
легібцаў Пілсудскага, Купала дадаў:

-.. Вахопніка сустракала горшая доля, чым тая,
што ён рыхтаваў захопленаму. Гэта ж спраўджвала-
ся, і не раз...

Ёп памаўчаў.
-- Успомні тое, што блізка ляжыць. Гэтыя,--

Гупала зняважліва вымавіў два літаратуриыя прозві-
шчы, кожнае ў множным ліку,- колькі людзей па-
тапталі. І не агледзеліся, як самі галавою налажылі.
Усе япы- як бурбалкі паеля дажджу. Пырх--і
пяма.

Зпоў надышла хвіліпа маўчаппя. Купала адпіўмі-
перальнай вады.

-- І мы паўміраем, можа ле дачакаўшыся, калі
мінецца гэтае няшчасце. Л зямля паша - будзе.
Пэўна ж, не тагая краіна, яг: цяпер, але з усім доб-
рым, што выгараваў і выкаваў пародпныдух, які яіы-
ве ў яе імопі. :
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Т загаварыў аб духоўпай паўпаце, з якой покалі

зліюцца пароды ў адзіную радзіму. У вачах заміль-

тацолі кропелькі святла.
Пагрысе браўся, прыцемак. Купала запаліў элсі:-

трычнасць, запрасіў падсунуцца да стала, дзе ад са-
мага пачаткуразмовытак і стаяла нячэпапай“бутэль-

ха цынапдалі. Залацістае пітво афарбавала шклянкі.

Ён паглядзеў на віно проці святла:

І тут ёсць сонца! Многа яго трэба чалавеку.

Толькі не ў чэрствую істоту. Туды колькі пі лі, усё

памарпа, калі ў самім сэрцы няма сонечнага прамень-

чыка.
Купала падняў шілянку і павольна, з перапыш-

камі, відаць, на хаду перакладаючы, вымавіў пуш-

кінскі радок:
Няхай жыве сонца, хай знішчыцца змрок!

Памачыў губыі адставіў шклянку.
-- Выпі, пе зважай на мянпе. Не магу цяпер, не

хачу. Ад такой бяды ў бутэлькі патолі пе пытайся.
От галі вернемся... Толькі габралісяз заходнімі хлоп-

цамі пад адзін дах, на троп жыццясталі.

Ёп пачаў успамінаць пра ўзварухнуўшыя сэрца

падзеі, пра ўсё, што пачуў і пабачыў падчас уз'яд-
пання заходніх абласцей, калі сздзіў у Беласток,
на народпысход. І спахмурнеў.

-- Вагата чаго наноў пачынаць давядзецца, Мпо-
га работы будзе.

Стаяў пры акне, паглядаючы, як нязвыкла рана
пачынае таймавацца рух на галоўнай вуліцы сталі-

цы. Думаў уголас, абрываў словы не дагаварыўшы,
але нязменпа пераходзіў да адпаго:

-- Верпемся.,
Адчувалася, што яго зірк абмінае вайну зусёй

яе нечакапай суровасцю, што ён ходзіць па Белару-
сі, вызваленай ад ворага, думае, як жыць, што ра-
біць трэба будзе заўтра.
ЗА якая маці бліжэй? -- раптам вярнуўся ёп да

пачатку размовы пра дзвюх маці. І злоў пачаў пы-
тацца хутчэйза ўсё ў самога сябе: -- Катораяз іх пае
параджае? А што робіць час? Можа ёй усяму прычы-
па? Мне вось расплюшчыў вочы дзевяцьсот пяты, а
Гастрычцік ахрысціў. А далей ужо -- слова ліывіў
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гэты дзепь. Ме, ле гэты, Гэты -- вайна. Я пра пя-

даўпі, мірны, гавару. Ёп жа пе міпуўся...

Неспадзявапа ў мяпе вырвалася:

О, тады споп у СноЦ мніво наша будзе,

Сотця кош, мільён кош, дзівуйцсся, лодзі!

22 Помніш? -- Купала ўважліва паглядзеў на мя-

не.-- Даўпо ўжо я напісаўгэта. А яно ўзяло і ажыло.

Ён сеў, абхапіў калені рукамі і заспяваў напаў-

голасу:

Сотня коп, мільён коц...

Цяжка прытадаць цяпер тую мелодыю, хутчэй

вясельны ці дажынкавы рэчытатыў. Дый пе гэта

ўражала. Дзіўпа і нават крыху вусцішна стала, аж

прабегся лёгкі маразок па спіпе-- Купала спяваў!

Расхрыстапы, у кашулі з расшпіленым каўняром,

з пасмамі валасоў, што, ускудлачапыя, павыбіваліся

з яго заўсёды акуратнай зачоскі. Спяваў! Ён, хто ві-

колі, прынамсі, на маіх вачах, не далучаўся да хору

ў сяброўскай бяседзе іначай чым усмешкаю ці кіўком

галавы. Здавалася, ёп блізкі да таго стану, каб зага-

варыць вершам, як спевакі-імправізатары.

На відавоку да паэта вярталася яго спеўная сіла.

Нібыта ў пацвярджэнне гэтых думак, ён сціх, запы-

таўся:
2 А ты мог бы цяпер пісаць? -- І, не дачакаўшы”

ся адказу, прамовіў: -- я, здаецца, буду... .

Я паспяшаўся пакінуць яго аднаго.

У гэтай жа гасцініцы (тут ён найбольш любіў

спыпяцца і правёў 'апошція гадзіны свайго жыцця,

прыехаўшы з Казані), усяго пекалькі месяцаў на-

зад, у красавіку, Купалапісаў:
ч.

- Пашыраецца, Май, твой пабедпы паход.

Бомбы больш пе спадуць з самалётаў,
Кветкі сыпацца будуць з высотаў...

Лёс разважыў іпачай. Бомбы пасыцаліся і па ліо-

дзей, і на заводы, і па кветкі.

Тэта ўсё трэба было перажыць, перачуць, пераду-

маць. Узяць у рукі слова, па выбуховай сіле мацпей-

шае за самую даскапалую зброю. Відаць, пры такім
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пераўзбраенпі адпаго з пайвыдатнпейшых паэтаў часу

і давялося мне прысутпічаць у певялікімгасцінічным

пумарку.
Можа ў тую самую поч і пачалі выройвацца гнеў-

выя строфы верша «Беларускім партызанам». Вель-

мі ж выразна чуецца ў гэтым пеўміручым гімне ма-

тыў радкоў, якімі адкрыў Купала кцігу «Шляхам

жыцця» і якія вырваліся праз трыццаць год спевам

з ягоных вуснаў.

Новы дзень прынёс повыя турботы. Купалу не

хацелася выязджаць з Масквы, а для гэтага трэба

было зрабіць сякія-такія захады. Назаўтра я ўбачыў

яго. ў вестыбюлі гасцініцы. Зрабіў крок насустрач,

лёгкі ў хадзе, са светлымі вачыма, як быццам і не

было тае цяжкай бяссоннай почы. Свежапаголены, У

“добра пашытымгарнітуры, ён выглядаў па-маладому

падцягнутым. Усё гэта сведчыла і аб сабранасці

ўнутранай: яна адчувалася нават у пязначнымруху,

якім ён прыпаліў сваю неадлучную папяросу.

Заўважыўшы мой узрадаваны позірк, сказаў:

-2 Настрой ствараецца не толькі ў душы, а і звон-

ку. Халодная вада, брытва -- найлепшая зарадка.

Я не магу нічога рабіць расчухраны, а пісаць і па-

гатоў.
Иакіраваліся на Пятроўку. У міліцыі Івана Дамі-

нікавіча ведалі і адразу ж справілі ўсе фармальнасці,

звязаныя з яго далейшым бытаваннем у сталіцы.

Купала перабраўся да свайго даўняга сябра мас-

така Еліссева, які жыў на Грузінскай вуліцы, нведа-

лёка ад Беларускага вакзала.

-- Хоць трохі ды бліжэй да дому,-- пачынаючыз

жарту, казаў Іван Дамінікавіч,і ў голасе яго жыла

нязводная надзея.-- Як толькі адгопім пемцаў, адра-

зу па цягнік і ў Мінск.
На гэтай кватэры япыпісалі з Коласам зварот да

беларускага парода. Канстанцін Міхайлавіч прыехаў

для гэтага з Млязьмы, папярэдне накідаўшы чарна-

вік. Купала пачытаў, ужо быў узяўся за ручку --

падпісваць, ды адлажыў Яе. ,

. Можа яшчэ падумаем крыху,-- адразу жзра-

зумеў сябра Капстапціп Міхайлавіч.
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-- Падумаем, Якубе! У мяпе поччу пепта сігла-
далася. А я ўсё адкідаў, пе запісваў. Не выходзіла
так, каб ад слова папера агиём бралася. А табе ўдало-
ся якраз гэтак пачаць...

І загаварылі горача, спрачаліся, перапыняючы
адзіп аднаго, пакуль з вялікай узбуджанай плыні ду-
мак но сфармавалася адна, самая вострая і смелая,
пакуль з безлічы слоў, якімі ўладалі абодва, не былі
выхаплены найбольш трывалыя. Такія, як вымагаў
раптоўна пасуровеўшычас, якіх чакалі ўзброеныяі
пяўзброеныя людзі.

Кодае канчаў перапісваць тэкст двёрдым прыго-:
жым почыркам.

У пакой зазірнула цёця Уладзя:
-- А пакурылі! Зараз столь падымецца. Прымай-

це паперы, дзядзька Коласе. Пара есці.
На стале запаравала салятырка гарачай бульбы,

такой, як можа ўмела варыць толькі япа адна, гэтая
незраўнаная гаспадыня, калі бульба пастывае на та-
лерцы, пахучая і сопкая, і геца смачна без усялякіх
прыпраў, хіба што з палавінкай маласольнага гурка.

Проста, па-беларуску падрыхтаваны стод сягоння
не цешыў вока, ён не мог не нагадаць пра дом. Сяб-
рам успомніліся нядаўна бачаныя жахі заліўшай
краіну навалы.

Яны пявесела чокнуліся і сядзелі моўчкі.
- А ўсё ж такі перажывём, Янка! -- парэшце

абазваўся Колас.-- Павінны перажыць...
Іван Дамінікавіч пацягпуўся па папяросу.

Адвячорак. Мяне затрымалі на рабоце, і цяпер Я
спяшаюся да Купалы, бо не здолеў прыйсці ў часе, ЯЕ
ёп прасіў.

Раптам зараўлі сірэны, загукалі паравозы на пу-
цях, загаварылі галаснікі. :

Паветрапая трывога!
Вось яна, ужо не вучэбная, а сапраўдцая, поўпая

пагроз і пебяспекі.
Трывога!
Пешаходны паток раптоўпа павялічваецца і так

жа раптоўна згасае. Прыпыпяюцца тралейбусы і
трамваі.
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Людзі бягуць у спраты, стараючыся паспець ку-

ды-пебудзь бліжэй да дому.

Калі я прыскочыў у дворык на Грузінскай, ўзля-

целі сліпучыя стрэлы пражэктараў, прамацваючы

пашарэўшае пеба, сілячыся схапіць у скрыжаванне

промпяў невідочцага ворага. А ёп поўзае нібыта пад

самай галавою і гудзе неяк асабліва пудна і прыкра.

Часта застукацелі зеніткі. Хочацца пастаяць, па-

глядзець: а можа кульнецца зараз і загрыміць касця-

мі, падаючы з высачыпі, шэры драпежны птах! Ад-

нак бягу ў пад'езд і на пляцоўцы сустракаю Елісее-

вых, цбцю Уладзю. Купала яшчэ стаіць у дзвярах,

упарціцца, не хоча нікудыісці.

2. Мы з Максімам і ў хаце пераседзім. Ты жне

баішся?
Гуртом ледзьве ўгаворваем яго спусціцца ў базі-

басховішча. Там душна і цесна. Плачуць напалоха-

ныя дзеці, маці з трывожнымі, таксама поўнымі слёз

вачыма не маюць сілы суняць, суцешыць малых. Не

дзіва! Гэта быў першы паветраны налёт на Маскву...

Пакрысе са сховішча знікаюць мужчыны. Іх вы-

клікаюць паціху, па адным, каб не стварылася па-

ніка. Гарыць Цішынскі рынак, на дамы сыплюцца

запальныя бомбы. Трэба гасіць пажар, пільнаваць

дахі, ратаваць горад.

Выходжу і я, следам памыкаецца пайсці Іван Да-

мінікавіч. Не кажучы яму, што здарылася, прашу

пачакаць тут, абяцаю хутка вярнуцца.

Але вярнуўся толькі гадзіны праз дзве. Адбою

яшчэ не было. Стала цішэй. Бамбавозы ці адляцелі

зусім, ці рыхтаваліся да новага заходу.

Купала сядзеў у пад'ездзе пад сходамі. Ііўн выпра-

сіўся са сховішча па хвілінку, пакурыць. Але дзя-

журная прынесла яму зэдлік і болып пе змушала

вяртацца. Івап Даміцікавіч, вядома, не ўтрываў і

выйшаў на двор. Таму ён ужо ведаў і пра разбурэнні

і пра пажары поблізу.

Убачыўшымяпе, змакрэлага, перапэцканага ў са-

жу, коратка спытаў:

-- Тасіў? Дарма ўтаіў, кудыідзеш.

Не апраўдваючыся, я сеў поруч. Купала пачаста-

ваў папяросаю.

2. Вось табе і Даптэ ажыў. Пекла, Гола першае.
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Агопь, землятрус і смерць. Толькі ў пекла пе тыя

людзі трапілі... Але ж паспытаюць гэтага і Яны па

сваіх дамоўках. І касавокі іхпі бог пе ўратуе,
Падняліся ў кватэру. Спачываць ёп не хацеў ці

не мог, яшчэ по пазбыўшысявялікага ўзрушэнля, Піў
маленькімі глыткамі моцны гарачы чай, думаў уго-
лас:

--- Вялікую сілу трэ будзе перамагчы, Калі сюды
дапялі, дык што яны з Мінскам зрабілі?..

1, памаўчаўшы, расказаў паданпе пра ўваскросшы
попел.

Моцнае войска напала на адну малую выспу. /Кы-
хары яе жылі ў дабры і згодзе і не хацелі рабіцца
нявольнікамі. І старыя, і малыя, з чым маглі, зацята
стаялі за кожны верацень свае зямлі.

Мінуў год, два, а няроўная бойка не канчалася,
Народ верыў, што змагаецца не марна, гэта дадавала
сілы. Каб застрашыць людзей, заваёўнікі пачалі вы-
пальваць усё, што траплялася на дарозе. Захапіўшы
адно паселішча, янысагналі ўсіх, хто жыў у ім, пад
вялікі клён пасярэдзіне вуліцы. Потым паразбуралі
хаціны і злажылі вялізны касцёр. Дзець і ноч шугала

полымя, пагарэлі людзі, сатлела ўсё жытло да апош-

няга бярвенца. А стары клён не паддаўся. Стаяў, па-
дымаючыабсмаленыя галіны, і нібыта клікаў адпом-
сціць.

Зашорхалі хіжыя пілкі, застукалі драпежныя ся-
керы. Злыя людзі намагаліся зпішчыць сведку свайго
злачынства. Уздыхнуў клён, пахіснуўся і са стра-
шэпным трэскам і грукатам упаў доле. А падаючы,
прабіў сукам жарало ў зямлі. Адтуль зашугаў стру-
мень, чырвопы ад кляновага соку і чалавечай крыві.

Ён узлятаў аж да вясёлкі, што выплыла на неба, і
вяртаўся пазад бліскучымі светлымі кроплямі.

-.. Пачало дзеяцца нечуванае дзіва. Як толькі ўцадзе
такая кропля на попел, замест спаленай хаты адбу-
дуецца дзве, з пня ссечанага дрэва вырастуць два
яшчэ прыгажэйшыя, замест адпаго ўстапуць два воі-
пы, каб узяць меч загіпуўшага.

Купала дакрапуўся да шклянкі і адставіў яе: чай
астыў.

Здзірцы кіпуліся па свае караблі,-- загаварыў
бп,--і ўсе патапіліся ў моры, бо перасталі разумець
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камапду, ашалеўшыад страху. Той парод, удвая па-
падужэлы, жыве і дагэтуль і верыць, што попел
уваскрасае, варта толькі крыві нявінпага чалавека,
соку пакрыўджанага дрэва і струменюса зняважанай
зямлі зліцца з сонечпым промпем, Ад яго ж бярэцца
ў рост ўсб жывое. :

За вокпамі пасінела, пабліжаўся дзець,
-- Ведаеш, што пам можа пайболей прыдацца з

гэтага падання цяпер?
--. Напэўна,ўсё.
Купала, адмаўляючы, паківаў галавою:
-- Вера.-- І паўтарыў: -- Вера. Япа прыводзіць

перамогу.
«Прыводзіць» вымавіў так, што ў слове адчуўся

яго другі сэне -- нараджае. Пасля прыгадаў беларус-
кі фальклор.

-- Ахіба «жывая вада» з нашых казакгэта не на-
родная вера ў адраджальнуюсілу зямлі?

На развітанне сказаў:
--. Прыходзь, калі будзеш вольны. Не пакідай мя-

не надоўга. .
Гэта было зразумела. З Коласам япы бачыліся

рэдка. Канстапцін Міхайлавіч жыў далекавата, у
клязьміцскіх сваякоў. Як выйшлі з Мінска добрыя
сябры -- Крапіва, Чорны, Броўка, Глебка, Лынькоў,
дзе яны цяпер, вестак пэўных не было. Іван Даміні-
кавіч трывожыўся, ездзіў распытваць у Саюз пісь-
меннікаў, прасіў мяне званіць, калі дазнаюся якую
навіну. ?

Неўзабаве, зноў-такі падвечар, я забег да яго на
хвілінку. Развітацца. У кішэпі ляжала позва з'явіцца
па зборны пункт ваенкамата з рэчамі.

Купала ўскіпуў па плечы плашч і выйшаў право-
дзіць да трамвая. У браме спыніўся:

-- Даруй мне той выпадак,-- нячутна прамовіў
ёп.-- Сам не ведаю, што на мяпе найшло: пакрыў-
дзіўся і цябе пакрыўдзіў...

«Той выпадак» быў крыху незразумелы. Некалькі
год назад Іван Дамінікавіч запрасіў павячэраць у
«Метраполі». Ён прыйшоў з пашай агульнай зпаё-
май. За размовамі мы прасёдзелі даволі доўга, як
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раптам Купала затрывожыўся. Пайшоў звапіць дзя-

журпай у гасціпіцу, каб папрасіла пачакаць зпабма-

га, які меўся хутка прыйсці туды.

Мерачыся паскорыць адыход, я папрасіў рахунак

і памкнуўся разлічыцца.
,

0 А хто каго запрашаў? -- пачуўся над вухам

Купалаў голае.-- Не бярыце ў яго грошай, яны фаль-

шывыяЯ, 2.

Сказапа гэта было жартліва, але ў тоне ўсё жчу-

лася нездавальненне. Пасля гэтага ў адносінах нады-

шло відавочнае «пахаладанне». Ён перастаў мне

званіць прыязджаючы, а пры выпадковых сустрэчах

далей звычайнага прывітання гаворка пе ішла.

Сто разоў злаяўшы сябе за нетактоўнасць, я ніяк

пе мог дабраць моманту і паразумецца з Іванам Да-

мінікавічам. А цяпер ён прыгадаў сам, дый яшчэ

лічыць сябе вінаватым! Хоча, каб і парушынкі не

засталося паміж намі перад цяжкою дарогаю.

-- Дружна мы жыліз табою гэты месяц: Дзякуй

табе за клопат. А найбольш за тое, што благога ў ДУ-

шыпе трымаеш,
чах

Перайшлі вуліцу. Набліжаўся патрэбны пумар

трамвая.
Купала палажыў руку на плячо, а другою зашпі-

ліў мне гузік У пінжаку. Стала горача ў грудзях.

З тэткім самым рухам выпраўляла мяне некалі маці

вучыцца, і цяпер, мусіць, паўтараюць яго мпогія Ты-

сячы матак: абсмыкваюць каўнер шыняля і папраў-

ляюць пояс, абдымаючы на расстанне тых, што ўзга-

давалі пад сэрцам.

Я моўчкі пакланіўся яму і ўскочыў па прыступёў

вагона. І, пакуль дазвалялі адлегласць і змрок, ГЛЯ-

дзеў па апусцелы прыпыпак, дзе ёп стаяў, памахваю-

чы ўслед рукою.

Гэта было 2 жніўня 1941 года.

Менш чым праз год паміл: дзвюх градак слаўпага

рускага лесу, па зялёпай лугавіие з трохі паадскок-

ваўшай пасля касы травою, спачывалі байцыі афіцэ-

ры. Наша дывізія рыхтавалася да адпраўкі па фропт.

З недалёкага горада Вязнікі прывезлі лістыі газеты.

Я разгарцуў «Красцую Звезду». Упершыню імя
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Купалыстаяла пе пад вершам, не пад заклікам, яно
было абведзена няўмольнай чорнай рамкай.

Радкі пекралога плылі перад вачыма, блыталіся,
мяняліся месцамі, Не верыць было польга, але сэрца
ўпарта по давала веры, не магло, не хацела пагадзіц-
ца, патрабавала яшчэ жывога голасу добра вядомых
людзей, подпісы якіх сцвярджалі страціпую вестку.

Каманда падымацца!
- Пакуль шэрагі раўнуюцца, пе магу ўтрывацьі ка-

жу сваім байцам, што сягоння ў народа вялікае ня-
шчасце, што ўсе гарады пашы мыверпем, а паэта пе
будзе.

Праз тыдзень батальёпны камісар расказаў, што
здарылася тады ў Маскве. Нездарма западта стры-
мапыя еловы паведамлення пра смерць адразу пры-
мусілі падумаць аб трагічпай выпадковасці.

Камісару давялося трапіць па жалобны мітынг у
Саюзе пісьменнікаў, ёп запомпіў усё, да астатняй
драбпіцы, і пераказваў так выразна і ўзрушаца, што
я пазнаваў суровыя твары прысутных і называўіх
прозвішчы, чуў певыгойны смутак надтрунных пра-
моў, плакаў слязамі пахавальных мелодый.

ЗЖКурботны вобраз краіныва ўсёй моцы матчынай
тугі ўстаў перада мною, калі народная артыстка,за-
латога голасу спявачка, нібыта анямеўшы, палажыла
паэтуў ногі палявыякветкі, родныясёстрытыхсініх,
што здаліся яму вачыма зямлі і глядзелі ўслед на
цялікой дарозе адступлепия. :

Я пе бачыў Купалу ў труне. Можа таму ёнзаўсё-
ды ўяўляецца жывым: у садку, каля таполі, па тры-
буне, за размоваю з хлапчукомна дачы, а найчасцей
такім, як запомпіўся ў чае апошняй сустрэчы.

І цяпер, бываючы на Грузіпах, я гляджу на трам-
вайны прыпынак, міжволі шукаючы між людзей да-
рагую постаць у накінутым па плечы шараватым
плашчы.
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КУЗЬМА ЧОРНЫ

НЕВЫЧЭРПНЫ ТАЛЕНТ

Гэтыя радкі не бяруць на сябе смеласці даць жыц-

дёвы пі творчы партрэт пісьменпіка. Гэта было б над-

мернай задачай для асобных занатовак, якія ўзніклі

пры нядаўнім перачытванні кніг Кузьмы Чорнага,

Там, неадлучна ад герояў, жыве для сучаснікаў,

якія ведалі і любілі пісьменніка, вобраз яго самога:

нястомнага апавядальніка, безупыннага назіральніка

і шукальніка.

. Перадзімкам 1925 г. у рэдакцыі «Звязды» мелася

быць чытанне новых твораў. У сярэдняй велічыні

пакоі, які быў адбіты ад калідора фанернай перабор-

каю са шклом, нізка звісала са столі нямоцная лям-

пачка пад бляшанай эмаліраванай талеркаю. Было

демпавата і цеспавата. Уражаппе цеспаты павяліч-

валася ад убезладзь панастаўляных шырозных ста-

лоў. Прыіх, па адным, па два, сядзела чалавек дзе-

сяць. Супрадоўвікі рэдакцыі, маладыя літаратары,

студэнты універсітэта. Следам за Трусам Я праціе-

нуўся ў цямнейшы куток, дзе мы і ўладзіліся з Паў-

люком на ўвось вочар, пацоючы ў сваіх зкоўтыхХ

паўкажушках, якія былі ў той час пейкай свосасаб-

лівай студэнцкай упіформай.

Кузьма Чорны сядзеў на крэсле паміж двума ста-

ламі, спінаю да акна, што выходзіла ў двор, адкуль

далятаў грукат друкарскіх машый, Аб прачытапым

пе гаварыў, толькі раз ці два хутка пахіліўся да су-

седзяў па другі бок стала і пошта заўважыў, мусі-

быць, смешнае, бо яны зарагаталі. Сам жа ёп захоў-”

ваў пепарушную сур'ёзпасць, і калі, нарэшце, усміх-

пуўся, дык, відаць, пе свайму жарту, а проста з вося-

лосці суразмоўлікаў. :

Мусіць, пачуццё гумару, па які ёп быў такі багаты

ў жыцці і ў творчасці, і штурхпула К. Чорпага пад-

крэсліць ірапічпую пеадпаведпасць памія: сваім гроз-
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пым прозвішчамі спакойным зпопшім роблікам. Па

першых апавяданнях,так ці іпачай звязапых з ваецп-

пай тэмай, і па псоўдапіму пісьмепнік уяўляўся вы-

сокім, шыракаплечым здараўцом, з гучным голасам,

у скурапой куртцы і пакрыжаваных рыпучых рамя-

пях. 1, вядома, даводзілася расчароўвацца, убачыўшы

піхага бялявага чалавека ў міншвееўскім мышастым

бобрыку. Маладое, занадта белае, пібы крыху хвара-
вітае аблічча з рэзка акрэсленай губою і раздвоеным

падбароддзем. Здавалася б, нічога асаблівага! Але

пад густою капою светлых хвалістых валасоў, надаю-

чы ўсяму твару выраз задумення, узвышаўся цудоў-

ны высокі лоб, па якім беспамылкова пазнаюцца лю-

дзі глыбокага розуму.
“ ЧытацьКузьме Чорнаму давялося апошпім, пасля

бясконцых спрэчак, заўваг аб выслуханым раней.

Перш за ўсё ўражаў склад мовы, настолькі про-

стай, што япа, бадай, не адрознівалася ад звычайнае

гутаркі. У разгортвапні апавядапня было штосьці ад

плюскатання ручаіны: вось яна, закруціўшыся на

завароце, ударылася ў бераг; вось струмень пабег

павальней, выбіўшыся на сярэдзіну; вось, здаецца,

зусім сунялася илыць, разліўшыся люстрам над глы-

бокай мясцінаю. Да таго ж і расказвалася аб рэчах
знаёмых, шмат разоў бачаных, такіх, што безуважна
абміпаліся, як занадта звычайныяі таму, здаваласяб,

нецікавыя. Аж не! Усё было нова, свежа і ярка.

Прыйшоў талент, зірнуў наўкола вострым вокам,

пагнуўся, падняў нешта з зямлі, абцёр пыл, і ўжо по

шэры палявы камепьчык перад табою, а празрысты
самацвет, багаты пераліўчатай ігрою грапей.

Відаць, апавяданне гэтае засталося пенадрукава-
пымці, магчыма, было перапрацавана. Можа, і зусім

не мола япо вагі сярод большыхі значнейшых твораў

пісьмопніка, але ў той вечар раптам папраетариела ў

цеспаватым рэдакцыйным пакойчыку. Цачулася жы-

вая гаворка людзей, паплыў пах леташняй атавы па
паплавах, дыхнула вяспа. А Чорпы чытаў спяшаю-
чыся, по зусім выразиа, боз усякіх памаганняў пад-

крэсліць, «падаць» эфсктны момапт, часта паўтараю-
чы адпо і тос ж слова. Здавалася, яму хочацца хут-
чэй скопчыць, выйсці па паветра, уздыхнуць па поў-

ныя грудзі і ўзяцца зпоў за рупіўшую, па кароткі чае
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і супраць жадання адкладзецуіе, работу. Аўтар як

быццам быў зусім безудзельныда таго, што чытаў,

што ажыло пад яго пяром, прайшоўшы праз думку і

пачуццё. Пастава і твар яго пібыта гаварылі: «Гэта

яшчэ пе ўсё, браткі, што я водаю і ўмею».

Ці то праз абегласць вымаўлелия, ці праз адсут-

насць розных модных па той час літаратурных ішту-

карстваў, апавядапие пе зрабіла ўражання па пры-

сутных. Затое заўвагі, справядлівыя і песправядлі-

выя, пасыпаліся з новай сілай. І, па ўсеагульнае

здзіўленне, Чорны, не ў прыклад іпшымаўтарам, пі-

чому не пярэчыў. Ён згарпуў рукапісі, прамовіўшы

пошта пакшталт: «Трэба раздумацца», пачаў апра-.

нацца.
Тады пе вытрымаўТрус і ў дзвярахсказаўяму:

-. Ну і дзівак! Тваё ж апавяданне -- самае леп-

шае! А ты маўчаў!
Чорныледзь прыкметна пасміхнуўся.

- Пакуль будзеш бараніцца, моліпа повае наці-

саць. Яшчэ ж уся ноч наперадзе.

І, зварухнуўшы плячамі,- гэты шматзначны рух

застаўся ў яго і падалей,-- ён развітаўся з паміі хут-

ка пайшоўуніз.

Тады праз паўтара, па адным з падобных літа-

ратурных сходаў, мне ўжо давялося чытаць само-

му! Седзячы Ў першым радзе, супраць трыбункі,

Чорны цярпліва выслухоўваў усю тую звышвоб-

разную і перапоўненую недарэчнымі паватворамі

вершавапую прадукцыю, ягую ўдала ахрысцілі «бу-

рапенаю». Тэта быў ужо сталы празаік з уласпымі

кнігамі, выпушчанымі ў недасяжным тады для ма-

ладых аўтараў Дзяржаўным выдавецтве. Творчая

манера была бадай акрэслена, Чориы стаяў напярэ-

дадні ажыццяўлення шырокіх задум: рыхтаваўся пі-

саць раман «Зямля».
У гэты вечар пекалькі разоў ёп збіраўся пакінуць

залу, пазіраў у акпо, аглядаўся па дзверыі ў:здыхаў.

Падышла мая чарга, У адпым з прачытаных вер-

таў былі радкі, дзе гаварылася, што я чую пад пагою

коліпы камецьі пават шуршаппе пяску. Гэтыя словы

пе прэтэндавалі иі па якія абагульценціі былі выклі-
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капы выключпа катастрафічпым станам маіх студэпц-
кіх падноскаў.

Аднак Чорнаму штосьці ўпадабалася ці, можа,
проста захацелася згладзіць уражканце ад няўдалага
выступления. Ён пасадзіў мяне поручі нязвыкла доў-
га гаварыў пра паэзію, пра вучобу. Потым запытаўся:
- А ты не хворы?
Я сумеўся.
-- Ачаму тыякідзеш, дык нагамі соваеш?
Праклятыя падноскі! Я сапраўды баяўся падымаць

ногі, каб не паказаць пратоптаных да вусцілкі па-
дэшваў.

Чорнызірпуў на мяне і адразу ж здагадаўся.
-- Заходзь да мяне ў «Вёску». І вершаў захапі,

каб да жніва падышлі. Па-мойму, добра робіш, што
прасцей пісаць стараешся. А чаравікі -- купіш,-- не-
чакана заключыў ён, паціскаючы руку.

Выпадак гэты Чорны запомніў надоўга. Ад таго
часу пры сустрэчы ён, трымаючы маю руку ў сваёй,
крыху адступаўся, уважипа аглядаў мой абутак, кру-
ціў галавою, і мы дружна рагаталі. Такі спосаб пры-
вітання, хоць і незразумелы для іншых асоб, вельмі
добра замяпяў звычайныя і абавязковыя словы: «Як
маешся? Як жывеш?»

Пасля запрашэння заходзіць у рэдакцыю я стаў
даволі часта наведвацца ў «Беларускую вёску», дру-
каваўся ў самой газеце і ў літаратурпым дадатку
«Чырвонысейбіт».

На работу Чорны прыходзіў вельмі рана, здаваў
палоканую колькасць радкоў у нумар і больш не за-
трымлпіваўся. Працаваў ён, як помніцца, загадчыкам
рэдакцыі, а па сучаснай наменклатуры-- адказным
сакратаром. У пакойчыку -- толькі два сталы і два
крэслы пры іх. Больш не ўмяшчалася. На вольным
кавалку падлогі магло стаць два-тры чалавекі, дый то
пры ўмове, што яны не будуць размахваць рукамі.

А людзей гарнулася да Чорпага шмат. Найчасцей
я заставаў прыезджых аўтараў з вершамі і апавядан-
пямі. Заходзіў Янка Купала, прыносіў казкі для
«Сейбіта» Якуб Колас, амаль штодня бывалі П. Трус
і мыз С. Дароліным.
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Вершаў прыходзіла шмат. Два разы на дзень па-

жылы паштальбн узносіў па апошці паверх пекалькі

скруткаў з лістамі. Ка

Абціраючы ўзмакрэлую лысіпу, ён глядзеў, як

прымалі і парадкавалі карэспандэнцыю, і кожны раз

гаварыў: 0”

З Т як гэта, равумесце, усё ўмяшчаецца ў адной

газеце? '

Чорны ўжо чакаў гэтай прывычнай заўвагі і ад-

казваў таксама аднымі тым жа:

-- Тга! І яшчэ столькі ўлезе.

Тым часам, сапраўды, літаратурны матэрыял не

змяшчаўся на чатырох паласах, і ў Чорнага ўзнікла

думка аб выданні дадатку да газеты. Так нарадзіўся

«Чырвоны сейбіт». Чорнаму прыбавілася клопату, але

клопат гэты быў па-сапраўднаму творчы і таму ня-

цяжкі. З любоўю ён складаў чарговыя нумары ма-

лопькага часопіса, адбіраў вершы. Асабліва быў усце-

шаны, калі сярод прысланага ўдавалася знайсці доб-

рае апавяданне ці хоць бы такое, што паказвала на

здольнасці аўтара.

Свежаму нумару «Сейбіта» Чорны вельмі радаваў-

ся і па некалькі разоў паўтараў:

-- Паглядзі, тры повыя прозвішчы выцягнулі.

Парады празаікам, заўвагі аб мове ён пісаў ДЛЯ

«Чырвонага сейбіта» сам, у сілу ўнутранага абавязЕў

дапамагчы маладому аўтару, дбаючы пра агульны

ўзрост культуры. Апекаванне Чорнага ў адносінах да

пачынаючых пе было нуднымі прыдзірлівым і не ВЫ-

яўлялася ў парадковай праўцы. Правіў ён матэрыялы

тых, каго нельга было выклікаць у рэдакцыю. Най-

больш жа любіў пагаварыць, асабіста, даваў агульны

накірунак для пераробкі рэчаў і быў здаволены, калі

заўвагу разумелі з паўслова. Вось чаму, праходзячы

паўз рэдакцыйны будынак на тагачаснай Савецкай,

цяжка было ўтрымацца, каб не зайсці да Чорнага.

Тэта быў куток, дзе ўладарыла творчасць, атмасферу

якое заўсёды ствараў, можа і пепрыкметна для самога

сябе, Кузьма Чорны.
Там рыхтаваліся повыя нумары «Вёскі» і «Сейбі-

та», узгараліся гарачыя спрэчкі, абмяркоўваліся, а

часам і пісаліся па хаду вершы.

368



Паўлюк Трус друкаваў у газеце прыгоды селяніна

Ціта. Гэтая рэч з саленаватым гумарам карысталася

добрай папулярпасцю. А пісаў ён найчасцей на лек-

цыяхабо, адкруціўшыся ад запяткаў, у рэдакцыі. Па-

колькі месца ў пакоі Чорнага по хапала, Трус выхо-

дзіў на сходцы, спиўскаўся на адзін марш, клаўся па

шырокае падваконне і пісаў. Праз некалькі хвілін мы

ўжо чулі яго гучны залівісты рогат. Тэта азпачала,

што паэту ўдалося нешта смешпае і ён чытае новыя

радкі каму-небудзь.
-- Выходзіць,- падміргваў у такіх выпадках

Чорны. -
Калі па сходцах было ціха, ён прасіў пагля-

дзець, што там адбываецца, або пытаўся ў першага,

хто заходзіў:

-- Не бачыў, Паўлюк піша? А то хутка нумар зда-

ваць.
Часамі ў пакой набівалася людзей звыш нормы,

папяроспы дымвісеў густа, як пара ў лазні, не тое

каб працаваць, не хапала змогі і сядзець.

Чорныпекаторы чае цярпеў, пасля дэманстратыў-

на ўзлазіў на крэслаі, пазіраючы мпагазначна на кур-

цоў, адчыняў фортку ў высокім акне. Тэта не заўсёды

памагала, тады ўжываўся іншы прыём.

2. Хлопцы! -- з нявінным выглядам прасіў Чор-

ны.-- Ці не зірнулі б вы, што Паўлюк на сходцах ро-

біць? Можа, заснуў? ,

Калі сярод прысутных быў і сам Трус, Чорны,ні-

бы збянтэжыўшыся, звяртаўся да яго:

-- Дык тытутака? А я думаў, ты пішаш?

Трусу вельмі падабаўся гэты спосаб выпасаджван-

ня, як ён казаў, не вельмі сціплых наведвальнікаў.

Паўлюк весяліўся кожны раз, нібы пачуўшы жарт

упершыню. А часамі і сам гаварыў перад адыходам

з рэдакцыі: “

-. Пайшлі, хлопцы! Зірнём, што там Паўлюкро-

біць. ,

Гадзін у дванаццаць, калі здача ў набор канча-

лася, з двара чуліся гукі катрынкі.

-- Хлопцы, прыйшла вясельная музыка! -- гукаў

Чорны. ,

Аднак праз хвіліну мелодыя спыпялася, Катрыц-
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шчык стаяў і, задраўшы галаву, пазіраў па зпаёмае

акпо. ,
-- Не хоча дарам рукі біць, ён жа ў мяпе па пен-

сіі,-- гаварыў Чорныі паказваўсяў акне.
Катрыншчык супакоепа ківаў галавою,і музыка

зараз жа пачыналася зипоў.
Чорпыўвесь ператвараўся ў слыху. Спачатку ітра-

лася «Разлука», потым пейкі стары вальс, «Ойра»і
нарэшце просценькі марш, які ўмелі ўсе вясковыя
музыкантыі ігралі яго па разыход моладзі з вячорак.

Катрыншчык пакідаў круціць ручку і зноў пады-
маў галаву. Усе прысутныя выбіралі з кішэняў дро-
бязь, яна загортвалася ў паперу і ляцела праз фор-
тачку проста ў шапку старому. Дробпыя грошыбылі

заўсёды ў Чорнага напагатове, ён турбаваўся аб тэ-
тым з раніцы, ідучына работу, або спецыяльна хадзіў
у буфет купляць папяросы. Налі жж чаму-пебудзь зда-
ралася затрымка з «выплатай пенсіі», стары браўся
за ручку і напамінаў аб сабе, зноў праігрываючыадну
ці дзве п'есы.

Паеля адыходуяго пачыналася самае цікавае. Му-
зычпая праграма па гэтыраз паўтаралася самім Чор-
ным. Ён дакладна і вельмі смешна перадражпіваў
галасы хрыпатыхдудакінструмепта.

-- От, як быццам у Цімкавічах пабыў,- са зда-
вальненнем казаў ён, беручыся за работу.

Асаблівай асалодай было -- участаваць музыкай,
як гаварыў Чорцпы, свежага чалавека. Налі ў рэдак-
цыю заходзіў хто-небудзь такі, каму ў павіну былі
ўлюбёныя музычныя працэдуры, Кузьма здаволена
паціраў рукі:

-- То зараз, ягамосць, у ваш гонар будзе зайграна
адмысловая кавалерская полька. А калі ў саміх рука
пе скупая, то і яшчэ што-кольвек.

З гэтым). падрабляючыся пад мову засцяпковай
шляхты, ёй стацавіўся пры акпе і паказваў катрый-
шчыку па мігі: іграй да канца, а потым яшчэ раз усё
спачатку! Музыкант, нібы перапытваючы, паўтараў
тыя самыярухіі, атрымаўшыпацвярджэнне, што зра-
зумеў правільна, выкопваўзаказ.
- Зпачыцца, маем падвойную порцыю музыкі,--

хітранька гаварыў Чорцы.-- Хацеў бы я зараз-зір-
пуць па нейчую храпу.
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Ёп таямпіча паказваў вачыма па падлогу, а пры-

сутпыя і пайболей Трус давалі волю рогату.

Усе ведалі, што па паверх ніжэй, акурат пад па-

коем Чорнага, змяшчаўся кабіпет аднаго адміпістра-

цыйпага работніка. А ёп, не заўсёды аб'ектыўпы ў

сваіх сімпатыях і аптыпатыях і праз гэта нё вельмі

абдорапы пашанай літаратурпай моладзі, ёп цярпець

по мог катрыпкі! І спрабаваў змагаццаз ёю грозьбаю,

пасылаў сказаць, каб музыка выбіраўся воп...

Але катрыпка давала добрую розрыўку ўсім, хто

працаваў пад тым дахам. На пекалькі хвілін адсоўва-

ліся ўбок рукапісы, людзі памешвалі лыжачкамі ў

“шклянках, пілі чай, перакідваліся думкамі, смяяліся.

Таму за вандроўнага дзядзьку друяна заступаліся

рабочыя друкарні, супрацоўнікі рэдакцый і жыхары

двара. .

З чыйго боку ішла найбольшая падтрымка, сакрэ-

ту пі для кога пе было. Завершваточы дзень у піўніцы,

якая належала арцелі інвалідаў і таму пазывалася

інвалідпай, катрыншчык дакараў сваіх скупаватых

слухачоў: “

-- Ну, што высупеце мне па капейцы! Пэўна, вы

пічота ие пілі, бо хто ж гэтак адарае музыку? Мой,

я адзін па ўвесь Мінск! А ніхто пе разумее. Ёсць,

праўда, чалавек. Гэты, калі дасць, дык дасць! Усю

маю камерцыю трымае. А каб ёп ды яшчэ піў, я та-

ды б азалаціўся! Зваць яго Кузьма. Мусіць, высокі

пачальнік. У друкаваным домо, на самымверсе ся-

дзіць...

ТГянаваты катрыншчыкпе пазпаў свайго «мецэна-

та» ў цемнаватай зальцы. А Чорпыслухаўі ўсміхаў-

ся з-за суседпяга століка. Вяртаючысяз прагулкі, ёп

любіў пасядзець у гэтым шумным, аблюбавапымміи-

скімі ўскраіпамі кутку, сярод пязмушаных размоў з

выпадковымі знаёмымі, што прыходзілі проста пасля

работы перакусіць і развеяцца.

Захопленую тыраду ў свой гонар Чорны запомпіў

і заўтра я: пераказаў сябрам, пе без пэўнай «літара-

турнай апрацоўкі» і аўтарскіх дадаткаў. Тое-сёе па-

ват засталося падоўга ў яго абыходку. Ідучы па рабо-

ту ў будыпак, дзе змяшчаліся рэдакцыі і друкарня,

ёп таі: і адказваў па запытапнпі зпабмых:

- Выбраўся, каб вы ведалі, у друкавапы доч.
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Я там ёсць вялікі пачальпік, бо сяджу па самым версе
і маю ўласпую музыку.

Чуткі і гаворкі аб усім гэтым пе маглі но дайсці
да таго, каму гэта музыка стаяла ўпоперак горла,
Праўда, чалавек той крыху абдперпеўся, абабіўся, але
«падвойныя порцыі» катрыпкі для повыхаўтараў ня-
зменна выклікалі яго пездавальпеппе. Аднойчы,пасля
чарговага «музычнага моманту», ён пераняў нае у рэ-
дакцыйпымкалідоры. АбміпуўшыТрусаі мяпе, сунуў
Чорнаму кароткапалую моцпую руку:

-- ддароў! А пе чуваў ты, хто мпе такое кепства
робіць?

Чорны зрабіў нявіннае аблічча, нібытаі не здагад-
ваючыся, кудыхіліцца гаворка.

-. 8 гэтаю... катрынкаю,--даверліва ўдакладніў
суразмоўнік. ,

-- А што, перастала іграць? -- спагадліва спытаў
Чорны.- То, можа, сапсаваласяці, барапі божа, май-
стар захварэў?

Тут ужо нельга было не адчуць выкпівання, Пры-
садзістая постаць рушыла прэч, прабубніўшыпа ады-
ходзе:

-- Глупствам людзі займаюцца! Хай быгэтыя!--
Абураны позірк спыпіўся на нас з Трусам.-- А то ж
як быццам чалавек сур'ёзны... Прозу піша...

--- Дзівак! -- засмяяўся ўслед Чорны.-- Но ведае,
з якога боку ўзяцца. Я плачу катрыншчыкуза тое,
што іграе, а ён павінен даць столькі, каб перастаў.
Не пашкадуй дзесяткі, і ўсё -- канец музыды.

Мызайшлі ў рэстаран пры гасцініцы «Еўропа»,
поблізу ад плошчы Волі. Чакаючы абеду, Чорнырас-
казаў жартоўную навелу «Памінкі».

Вялікі гарадскі двор. Раніца. Раптам усе вокны ў
дамах адчыняюцца. ЭКанчыпы, дзяўчаты, дзядзькі,
бабулькі летуцеппа слухаюць катрыншчыка. Да пог
яго, на брук, падаюць манеты. Музычцая скрынга
абкружана дзецьмі. Іх вабіць марская свіпка -- пя-
рэсты грызунок у клетцы, якая прымацавана на кат-
рынцы. Свіяка выцягвае ахвотпікам білоцікі, дзе ўгад-
ваецца твой лёс, твая ўдача, твоё шчасце!

Асабліва любяць старога музыку два яго прыхіль-
пікі. Адпаго завуць Паўлюк... Чорпы загадкава па-
казвае на сябе. Трус адразу ж падхоплівае: «А дру-
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гога -- Кузьма» і тыцкае пальцаму свае грудзі. пы

абодва, працягвае Чорлы, кучаравыя, повысогага рос-

ту, толькі адзін чорны, а другі -- бялявы. Надворпы

выгляд хлопцаў супадае з апавядальнікам і яго смЯяШ-

лівым слухачом. Бялявыпіша вершы-- Чорныстукае

ў грудзі сабе, а чарнявы -- прозу -- палеп пераносіц-

ца на "Труса. Гэта вельмі развясельвае Паўлюка, ён

ціхенька падраготвае, цёхкае, як ахрысціў гэты смех

Чорны. .

Апавядацне пасоўваецца далей. ,

Ні чарнявага, ні бялявага не хоча друкаваць пей-

кі Цэнтразыхер. Ён не толькі не любіць вершаў і

прозы, а і страшэнна ненавідзіць музыку... У хлопцаў

бываюць сутычкі з Цэнтразыхорамза катрыншчыка.

Паўлюкова «цёхканне» пачынае галаснець. Чор-

ны грозіць яму рукою і налівае шклянку піва.

Катрыншчык старэе, яму ўсё цяжэй зарабляць

на хлеб іграючы, трэба многа хадзіць па горадзе. Ёп

рашае разыграць катрынку ў латарэю і паехацьза гэ-

тыя грошы да дачкі. -,

Нядзеля. Двор, дзе звычайна іграе катрыншчык.

Тут жывуць Паўлюк, Кузьма і Цэнтразыхер. Распра-

даюцца білеты. Музыка перад тым, як расстацца з

сваім інструментам, выконвае ўсю праграму цалкам.

З акна высоўваецца галава здаволенага Цэнтра-

зыхера: «Ируці, круці! Усё роўна астатні раз». Кат-

рывшчык заўважае свайго непрыяцеля, кланяецца:

«Засталося ўсяго тры білеты, вазьміце! Можаце на-

быць асалоду па ўсё жыццё». «Давай адзіц»,- кажа

Цэнтразыхер і кідае руболь. Яму перадаюць білет.

Два апошпія білеты забралі Паўлюкі Кузьма.

Розыгрыш. Свінка выцягвае білоцікі, хлопчыкрас-

кручвае і абвяшчае нумары. Стаяць, хвалюючыся;

Паўлюк і Кузьма, яны пакупілі шмат білетаў па ўсе

свае грошы. Каб пе трапіла ў благія рукі катрыйка,

і -- хто ведае! -- можа, прыйдзецца пайсці з бю ў за-

работкі. Калі агалошваецца чарговы нумар, хлопцы

мармычуць «пусты» і дзяруць стаўшую пепатрэбнай

паперчыну.
Вось разгорнут яшчэ адзіп білет, агалошапа лічба

і запаветпае слова -- шэйпнакатрынка.

-- Выйграў! - крычыць Цэптразыхер. Смутпее

стары ўласнік катрынкі, стаяць нерухома Паўлокі
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Кузьма. Цэптразыхер цягпе дадому выйгрыш. Каб
пакрасавацца сваёй велікадушшпасццю, запрашае на вя-
чэру музыку і абодвух хлапцоў.

Цэнтразыхер рёдзенькі - вызваліўся ад музы-
кі -- частуе гасцей. Яны і'юць многа, але яшчэ
больш змрачнеюць. Каб крыху разважыць засмуча-
пых, гаспадар просіць катрыпшчыка зайграць. І тут
усе агледзеліся: пяма марское свінкі. Пачынаюцца
пошукі, У кухні на калодцы ляжыць пярэсцецькая
скурка.

Конка Цэптразыхера прызпаецца, што пусціла
свінку ў падпечак да трусоў. Не разгледзеўшыся,і
яе закалолі па закуску. ,

Усе плачуць. Асабліва несуцешцы Цэптразыхер.
Яго каменнае сэрца адвільжала, падабрэла. Ён нічога
пе робіць, толькі слухае катрынкуі плача. Пакінуты
жонкай, зволены з пасады Цэнтразыхер епродвае на
гарэлку апошнія рэчы з хаты. Але ў яго зпайшліся
добрыя сябры: катрыншчыкі Кузьма з Паўлюком.

Усе ўчатырох ідуць яны ў раздабыткі. На кірма-
шах, каля цэркваў круціць катрыпку Цэнтразыхер,
падспеўваюць Паўлюк і Кузьма, а катрыншчыкабы-
ходзіць слухачоў з шапкаю. Крыху зарабіўшы, на-
ладжваюць памінкі па загубленым звярку..

І ўжо не ўяўныягероі, а Паўлюк і Кузьма зпоў
доўга і міла смяюцца, цешачыся з свае ўласнае вы-
думкі. '

Невялікі перапынак у рэдакцыйпаіі працы, каб
паслухаць катрынку, рабіўся і но зусім проста. Пад
музыку Чорны на пейкую хвіліну задумваўся, адсут-
нічаў у пакоі, перапосячыся, відаць, у родныя мясці-
пы, дзе яму і давялося пачуць упершыцю ўсе гэтыя
нескладаныя матывы. Абуджаўся настрой, а ёп быў
патрэбей трывалы, надоўга, калі садзіўся пісьменнік
на ўсю ночза рукапісе,

Для чыстага адпачынку слуліыла іншае. Выходзя-
чы наеля работы з рэдакцыі, Чорны вешаў загпуты
кіёк на балясіпу сходаў. Грукочучы акутым капцом
па прыступках, кій ляцеў упіз, а Чорпы- наўздзіў
хутка і спрытна тупаў уелод і заўжды паспяваў пад-
хапіць яго ў апошцім пралёце.
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Тэта ие ўдавалаёя пават маладзейшым.

-2. Цельцухі, бегаць пе можаце! -- казаў Чорпы.

Аднойчы, уваходзячыз П. Трусам у рэдакцыйны

будынак, мы ўбачылі, што на ніяшяй прыступцы,

прытуліўшыся да сцяпы, стаіць паважпага выгляду

чалавек і са страхам і здзіўленцем глядзіць, як звер-

ху, проста на яго, шпарка ссоўвасцца з шумамігру-

катам добра знаёмы пам кіёк. Уласціка по было.

Прыхаваўшы бездаглядны кій у цёмны куток, мы

пачалі падымацца. Чорныпа наступнай пляцоўцыві-

таўся з тым самым чалавекам.

2. Не бачылі, хлопцы, не праязджаў тутака мой

кій? -- заклапочана сцытаўён.

Мыадракліся.

-- Дык тэта ваш? -- здзівіўся пезнаёмы, і мпе

здалося, што павага, з якою ён трос руку Чорнаму,

адразу ж: зцікла з саліднага твару.

27 Тімнастыку раблю,-- растлумачыў Чорны.

-- Пры вашай рабоце гэта неабходна, алеці не

лепш бы гаптэлі набыць.

Незпаёмы меў дачыненне да медыцыны і даў ие-

калькі карысных парад. Наогул жа і такога віду гім-

пастыкі ён не адмаўляў, аднак па развітацне по без.

іроніі пашкадаваў, што ў гэтай будыніне малавата

паверхаў.

Праца ў рэдакцыі займала першую палавіну дня.

Калі часамі даводзілася разам з Чорным пераходзіць

і ў другую, можпа было заўважыць, як пакрысе сур”-

ёзноў ёп, рабіўся негаваркі, усё больш паглыбляючы-

ся ў сябе. Кароткая пасляабедзенная праходка ўжо

пе павінна была парушацца размовамі. Сустрэўшы ў

гэты час каго-цебудзь знаёмага, Чорны ішоў разам

толькі да першага скрыжавання вуліц, адразу яў пы-

таўся: «А табе ў каторы бок?» -- і, у залежнасці ад”

адказу, пакіроўваўся самУ процілеглы.

Далей -- пачыналася праца за сталом бездакорнай

чыстаты з дзвюма кіпамі вялікіх аркушаў добрай

белай паперы. Злева ляжалі ўпізаныя роўнымі нераз-

борлівымі радкамі вельмі топкіх, нібыта вязацых, лі-

тар, а перад сабою -- яшчэ чыстыя.
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Да строгага парадку па стале пасавалі і вельмі
акуратныя кпіжныя паліцыі наогул уся абстаноўка
пакоя, дзе кожная рэч мела сваё месца і прызначэнне,

Так прынамсі выглядаў кабіпет Чорнага на Бела-
рускай вуліцы, а пазней на Чырвапасцяжнай.

Чорны часцяком зазываў туды малодшых, мепш
спрактыкаваных, «пагаварыць». Даваў кнігі, абавяз-
кова па сваім выбары, раіў паглядзець той ці іншы
фільм, пабыць у канцэрце або на спектаклі. Гэтак
«непрыкметна для таварыша, а можа,і для сябе само-
га, памагаў фармавацца густу.

Сам ён чытаў, калі можна так сказаць, і многа і
мала. Найбольш тое, што давала веды -- іх бракавала,
асабліва сістэматычных. У другую чаргу чыталіся на-
вінкі мастацкай прозы, рэчы, выключныя па думцы,
бездакорнасці майстэрства. Пад чае работыза чытан-
не не браўся, хіба што шукаючы штуршок для афар-
млення настрою. Так, пішучы «Вялікі дзепь», разы
са два прасіў мяне: «Прынясі што-небудзь з добрых
стылістаў, французаў, можа, але каб нятоўстае».
Я даставаў яму Рэнье, тоненькія томікі вярталіся хут-
чэй, чым іх можна было прачытаць.
У хатніх гаворках найчасцей бедаваў, што ў нае

мала прозы. Таму, мусіць, і не пакідаў без увагі ні-
воднага, нават самага нясмелага празаічнага кроку.

7. Ведаю гэтаі па сабе. Калі мне здарылася падрука-
. ваць апавяданне «Багун», адразу прыкмеціў, пахва-
ліў і падарыў сваю кніжку «Хвоі гавораць» з надцпі-
сам «...бо ты аўтар «Багуна», як быццамтая спроба
была сапраўды чаго-небудзь вартаю. З таго часу па-
чаў «пераманьваць» мяне на прозу, не сказаць каб
падказваў тэмы, але стараўся заахвоціць, абудзіць на-
строй да пісання.

--. Ёсць інтэрас! -- казаў ён у такіх выпадках са
змоўніцкім выглядам.-- Трэба апавяданне ў нумар.
Праз тыдзень дай, Так каб са спяжком было, каб копі
беглі, людзі рукі грэлі.

Калі што-небудзь падобнае ўдавалася, адразу цяг-
нуў дахаты. Пытаў, што думаеш пісаць повагаі, вя-
дома ж, перахвальваў зроблепае. І гэта было як невя-
лічкае свята, грэла душу, змушала аддзякаваць за
ўвагу работаю, бо ён жа адкладаў убох сваё, траціў
час, парушаў абвыклы распарадак.
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Звычайных, абы памянціць языком, наведванняў
Чорны не любіў і,не саромеючыся, барапіўся ад іх.
Здаралася, што пасярод чытаннясвае або чые-небудзь
новае рэчы ён пачынаў напяваць «Брадзяга Байкал

- пераходзіць». Гэта азначала, што ў брамку ўсоўваўся
які-небудзь непажаданыгосць. Слова «брадзяга», вя-
дома, замянялася прозвішчам.

Калі такі чалавек пераседжваў пару і шкодзіў
рабоце ці размове, пачынаўся іранічны, з востранькі-.
мі шпількамі допыт:
- А вы самі пішаце ўдзень ці ўночы? Уночы,

кажаце? А я акурат гэтаю парою, удзень.
Аднак, хоць слоўца і дапякала, на Чорпага ча-

мусьці ніхто не крыўдзіўся.

Мне не даводзілася бачыць памарак на рукапісах
Чорнага, шматлікіх чарнавікоў, пакрэсленых і па-
“блытаных шматкоў паперы, што больш-менш харак-
тэрна для кожнай пісьменніцкай гаспадаркі. Магчы-

ма, ён перапісваў услед, не дапускаючы непарадкуі
запуску, а можа, многае пісаў адразу, падобна таму,
як пра гэта расказана ў пісьмах А. П. Чэхава.

Спачатку мне здавалася, што магутнаму будаў-
нічаму працэсу пісьменніка не папярэднічала ніякая
падрыхтоўчая работа -- проста садзіўся і пачынаў пі-
саць. Бо такім багатым было яго ўнутраное напаўнен-
по, так многа ўбачыў і ўведаў ён, што хапіла б рас-
казваць у многіх тамах, да паважнага ўзросту, і то б
не вычарпалася ўсё.
У сапраўднасці было іначай. Кузьма Чорныніколі

пе выключаўся з творчага працэсу. Гэта заўважалася
і на сходах, і пры гаворках, і пават у шумных бясе-
дах. Чорны шчыра весяліўся, успамінаў і выдумляў
смешныя гісторыі, рагатаў і гукаў сваім крыху глу-
хаватым голасам. Здавалася, весялейшага і самаза-
быўнейшага чалавека і няма сярод прысутных. Але
варта было зірнуць яму ў вочы,і япы выкрывалі ўсё.
Вочы паблісквалі і пяўтомпа ўбіралі ў сябе позы і
рухі суразмоўнікаў, іх вопратку, прыход новых асоб,
узоры па сцепах, лямпачкі пад столлю, мокрыя галі-
пыза акном.І сапраўды, пазаўтра прысустрэчы Чор-
пы расказваў пра ўчарашняе так, як быццам цябе
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там і пе было. І ты са здзіўлеппом адзпачаў, што, пе

зважаючы па тваю прысутпасць У тым ці іпшым мес-

цы, ты адсутпічаў там, бо толькі прымаў удзел. А ён

рупліва пазіраў. Ды не толькі заўважыў і запомніў

галоўнае, характэрпае, але прыкмеціў і ўсё смешнае

і дробнае. Калі перад табой узнікала памалявапая

Чорным карціна з усімі дробязямі і адцепиямі, дык

рабілася яспа: па тым, піто гаварылі і рабілі людзі,

высвятлялася, чаму янытак размаўлялі і дзейпічалі,

што япыдумалі ці павінны былі думаць і якбудуць

паводзіцца ў далейшым.

Тэта дзівосная здольнасць -- пе мінаць нічога,

што траплялася на дарозе,-- пе мела пічога агульна-

га з патуралістычным плюілкіцствам назірання ў

покаторых пісьменнікаў, У выніку якога ў творах

з'яўляюцца сфатаграфаваныя постаці знаёмых з

больш ці мент удала змецецымі прозвішчамі.

Кузьма Чорны ўмеў і любіў расказваць. Апавя-

дальнік ён быў сапраўды певычэртшы. Часамі хацела-

ся нават прытрымаць яго за руку: «Пачакай, што ты

робіш! Гэта л: сюжэт, гатовая старонка твора».

Колькі найцікавейшых кніг моліна было б скла-

сці з вусныхапавядапняў Чорнага! Карціны бела-

польскай і нямецкай акупацыі на Случчыне, зда-

рэнпі з жыцця роднага мястэчка, бытавыя нягоды

гаспадароў кватэр, дзе ён жыў, выпадкі з суседзямі

па вуліцы, нарэшце, ледзь не цалкам прыдуманы

вусны раман пра вандравапне цімкаўцоў па краіне!

Але піхто з яго слухачоў не можа прыгадаць выпад”

ку, калі б расказанае пісьменнікам, заўсёды такое

трапнае і цікавае, мехапічиа пераносілася ў апавя-

данне ці раман.
Назіранне праходзіпа ў Чорцпага доўгі працэе

ператварэння і перайцачания і паўставала ў зусім

адменпым выглядзе. Правільпсй кажучы, Для пісь-

меншіка было вала тое, што ён заўважыў У жыцці

якую-пебудзь з'яву. Такім чыпам ствараўся груйт,

па якім вырастала зусім повая, але пеадмеппа праў-

дзівая сітуацыя. А расказы для сяброў былі ў Чорна-

га лішкамі вытворчасці, хоць і хавалі ў сабе безумоў-

па творчы момапт: пазірапце надавалася апрацава”
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ным, дадаваліся словы ў гутарку, выпуклялася самае
характэрпае ў падзсі. ,

Здаралася так, што, прачытаўшы раздзел новай
рэчы, Чорны зпаёміў з тым, што павішцца адбыцца
далей, А потым, калі твор быў падрукаваны, слухачы,
заўважалі: пічога падобнага да калісьці расказапага
ў ім пяма. Усё перайцачыў, усё зрабіў напова! І не
таму, што першая задума была благая. Расказаў, зпа-
чыць ужо стварыў, ужо нецікава ісці далей па высна-
ванай канве. Дый павошта гэта рабіць, калі думка
дагапяе думку, адкрываючы невядомыяі самому сабе
прасторы,

Ніколі не падумаеш, што, па сутнасці, усо творы
Чорпага невідочцымі сувязямі прымацавапыда адпа-
го месца, іменна да месца параджэння пісьменпіка.
Героі ў пераважпай большасці сваёй паходзяць ад-
туль, растуць на адной глебе.

Дзіву даешся, як мола было на маленькай Случ-
чыне ўзяць столькі, каб хапіла па ўсе кнігі, на ўсё
жыццё. Але справа не ў колькасці матэрыялаў, а ў
ператваральнай здольнасці пісьменніка. З аднаго і
таго кола назіранняў выйшлі «Бацькаўшчыпа» і
«ГТрыццаць год». За маленькім гарадком, апісаным у
абодвух творах, угадваецца Нясвіж; бясспрэчна ду-
хоўная роднасць цяжкога маленства ў маладога рэва-
люцыянераАдася Гушкіі камісара Валодзі Кастрыц-
гага; пражэрлівае заграбацтва кулака Сурвілыблізка
да ненаедпага драпежніцтва свінячага перакупшчыка.
Хурса. Але ж непадобныі кнігі, і людзі ў іх ішшыя,
бо кожнаму ўдыхнуў пісьменнік сваё адменнае жыц-
цё, і нябёсы не гэткія, бо афарбоўваюцца япыў коле-
ры пад настрой герояў, не той і каржакаваты хвойші-
чак, які то роўна шуміць вершаліпамі, то змаўкае,
калі маўчаць вандроўнікі ў ім.

Ба ўсім гэтым выяўляецца дзівоснае ўмельства
Чорнага браць з навакольнага ўсё і выбіраць самае
патрэбпае, а потым ператвараць тое, што ўбачыласяі
запомнілася, у сплаў новай якасці, у сплаў, дзе ўжо
не адрозніш факта і вымыслу, над якім, паводле
Пушкіна, абліваешся слязамі.

Ад таго, што Чорнызаўсёдыімкпуўся глядзець на
рэчысваімі вачыма, у «звычайпым», вядомым, знахо-
дзіў «пезвычайнае», незаўважанае, повыя якасці,--
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ворагодпасць капфліктаў, палажэпнпяў, учыпкаў у

лепшых, пайбольш сталых яго творах пе выклікае

сумпепняў.
Пісьменціку пе здрадквае пачуццё меры ў ства-

рэппі сітуацыі. Тэта не зпачыць, што пяро занатавала

ўбачанае дакладна так, як яно было. Ідучы гэтым

шляхам, пісьмоцпік не пазбегнуў бы натуралізму і

не ўзняўся б да абагульпепняў. Чорпыстаранна ахоў-

ваў сваіх герояў ад такіх учынкаў, якія янымагліці

павінны былі б рабіць па загадзя вызначанай схеме,

Гэта б давала чытачу магчымасць камбінаваць улас-

пыя варыянты паводзін героя ў тым ці іншым выпад-

ку, не паверыўшы, зразумела, у запрапанаваныя

аўтарам.
Такая няпэўнасць, а таксама і схема рашуча ад-

кідаліся пісьменнікам, бо не мелі нічога агульнага з

мастацтвам. Учынак героя павіпен натуральна і

лагічна выцякаць з папярэдняга разгортвання па-

дзей, калі пэўныя характары сталі ў пэўныя супя-

рэчцасці, з унутраных якасцей самога чалавека, з

абставін, у якіх бн дзейнічае. жыццёва праўдзівы

і мастацкі варыянт учынкаў тут можа быць толькі

адзін. І на прыкладзе К. Чорнага мы бачым, як праў-

дзівасць вобраза, жыццёвасць героя абумоўліваюцца

сталасцю светапогляду пісьменніка, яго ідэйнай уз-

броенасцю ў пэўным перыядзе творчасці, глыбінёй

пранікнення ў рэчаіснасць.

У першых творах трапляліся і прагляды. Але

вось ІЮры Гарэйка ўцякае з астрога, выламаўшы

жалезныя краты. Пісьменнік мог знайсці лягчэйшы

і таму больш верагодны спосаб, скажам уцёкі з До-

пыту ці ад канвойнага. І, адпак, не зрабіў гэтага,

а выбраў герою самы цяжкі шлях, прымусіўшы наб

паверыць, што голы, акрываўлецы чалавек знайшоў

у сабе сілу вырваць падзейныя ўмацаванні ў акпе

і бегчы полом і лесам па марозе. Але ж: мы ўжо ад-

чулі вялікую жыццёвую сілу Гарэйкі, ўсю няп

вісць яго да папства, упартасць, з якою ёй, зпясі-

лепы, будучы пведалёка ад дому, пе зайшоў туДы,,

а дагапяў і дагнаў сваю часць. І таму мы паверылі

ў яго ўцёкі з астрога.
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Міхал Тварыцкі знайшоў пачак грошай і по
толькі це аддаў іх дзяржаве, а яшчэ і кінуўся з ся-

кораю на жонку. Тэта падрыхтавапа і абумоўлеца
'ўсім развіццём вобраза, затаўраванага праклёнам
дробнаўласпіцтва. Ад прысваецпя грошай да свядо-

май працы на будоўлі, да разліку з ненавісным Ску-
ратовічам, чый кулацкі побыт атручваў свядомасць
Тварыцкага, герой праходзіць доўгі шлях пераробкі.
І тут пісьменнік нідзе пе паграшыў супраць праўды,
хоць, можа, жыццёвае здарэнне, пакладзенае ў аснову
твора, было і не гэткім.

Першыя апавяданні яшчэ не мелі ў сабе тугой
пружыны сюжэта, а часта складаліся з новыхі све-
жых апісанняў, якія павінны былі быць цікавыміса-
мі па сабе,

«У Слаўкі Чужахвала конь -- проста нялюдская.
справа, лапавухі, вастразады, худы, як дошка, пад
касматай скурай рэбры тырчаць, як частакол. Дай
яму сена, а ў яго і пажаваць няма чым, сцебані яго
пугаю,-- а ён возьме і ляжа там, дзе стаяў» («За-
бойства»).

Цераз пяць год у «Бацькаўшчыне» для такога
апісання старой закіданай жывёліны пісьменніку
спатрэбіўся толькі адзін сказ:

«Конь гэты адбрыкаў сваю маладосць і адрабіў
сваю сілу ў Сурвілы...»

І даволі, і зусім ясна, якога каня мог прадаць
прагавіты кулак і што за худобіну мог купіць за свае
мізэрныя грошы Леапольд Гушка.

Чорнаму было з чаго выбіраць, бо браць матэ-
рыял ён умеў, як ніхто. Ён пе адпачываў у часе
сваіх неадменных падарожжаў па вуліцах. І за ней-
кую гадзіну паспяваў назбіраць дзесяткі карцін, і ў
кожнай таілася зерне будучага твора.

Дзве жапчыны сварыліся каля вадакачкі. Памяць
занатоўвала, як япы размахвалі рукамі, у што былі
апрануты, узровеньі колер вады ў вёдрах, асобныя
пачутыя словы. А ўяўлепие дамалёўвала: дамы, дзе
яны жывуць, якія ў іх мужы, дзе працутюць, ці згодна
жывуць.

З расчыненага акна чуўся плач дзіцяці. І адразу
ўяўлялася: радасць маці, якая куцае свайго немаў-
лёпка, ці гора яе пры пасцельцы запядужаўшага.
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У брамцы дзяўчыпа махпула рукою па адыход

маладому чалавеку. Япа ўсміхалася, усміхнуўся і

хлопец, азірнуўшыся,і пайшоў павольна,як пе сваімі

нагамі. А! -- заўважаў падарожнцік,- ім не хочацца
разлучацца, яны ў самым шчасці сваім.

І многа іншых апавядацняў даводзілася чуць ад

Чорнага, калі варочаўся ён дамоў. Усё гэта прыдава-

лася да вялікіх задум, якія, чаргуючыся, а часамі

выціскаючы адпа адцу, паўставалі перад ім. Ён пе

паспяваў упраўляцца, заносіў пачаткі твораў на па-

перу і складаў у папкі, па чаргу.

Часамі добры пачатак перабіваў работу. Калі ёп

быў яскравейшыі вёў задуму, напісанае рапей адкла-

далася ўбок.
Для гэтага чалавека было б найвялікшай радасцю,

каб дзець працягваўся гадзін шэсцьдзесят, а-на змену

змораным вачам і руцэ былі свежыя. О, тады б ён

усё паспеў!
І паспеў нямала. -

. Чорны-- праўдзівы летапісец чалавечага лёсу ў

трох вялікіх войпах, пад час Кастрычніцкай рэвалю-

цыі і ў далейшым, у пару перабудовывёскі на сацыя-

лістычных пачатках.
Калі грабежпіцкая вайца 1914 г. выклікала ў

салдата толькі стыхійпаео пачуццё пездавальнення

і пратэсту (Пятро Тадаровіч), дык У грамадзянскай

такі чалавек усведамляе, чаму ён баропіць заваёвы

Кастрычніка (Валодзя Кастрыцкі). Героі Чорпага з

твораў перыяду Айчыннай вайцы-- гэта ўжо свядо-

мыя змагары (Лукашэвіч, Катлубовіч, Татарыпчык),

у сэрцах якіх гарыць вялікая любоў да свайго народ-

пага жыцця. У цяжкіх баях япы адстойваюць права

на светлую будучыцю, імкнуцца хутчэй паблізіць яе

разам з партыяй, з усім савецкім народам.

І тым больш жыццёвымі і праўдзівымі паўстаюць

гэтыя героі перад памі, што станаўленнеіх і выпрост-

вашие па ўвесь горды чалавецкі рост адбываецца па-

стуцова, проста і патуральпа, пе праз дэкларацыю,4

праз капкрэтныя ўчынкі.
Асабліва цёпла і любоўна малюе Чорны моладзь,

падлеткаў і дзяцей -- для іх дбаем мы пра будучыню,

япы павішцыз'явіцца творцамі яе. І яшчэ больш: да-

452



сягнуўшы сталасці думкі і хараства пачуццяў, самі
стануць будучыняі:,

Дзеці павіпны былі стаць у цэнтры новага твора
Кузьмы Чорпага - п'есы, якую ён называў траге-
ДЫЯй,

Мы сустрэліся ў Маскве, калі я па пэўпы час
вярнуўся з фронту." Н. Чорцы працаваў надзвычай
пастойліва і плёпца. ІЦматлікімі артыкуламі, саты-
рычнымі фельетонамі, выступленнямі ваяваў ён за
вызваленпе родцпай зямлі, за перамогу савецкага паро-
да. У той жа чае пісаліся новыя творыі ўпарта, хоць
па старопцы ў дзень, аднаўляліся страчаныя, згарэў-
шыя ў Мінеку рукапісы. У гасцінічным нумары не
спынялася напружаная творчая работа. Пісаў Чорны
раніцаю і пе любіў парушаць гэты распарадак. Але
аднойчы ёп запрасіў мяне прыйсці якраз па гэтыя
гадзіны. Я зразумеў, што гаворка будзе сур'ёзная, і
не адмаўляўся. Тады ўпершыпю раскрыліся задумы
«Пошукаў будучыні» і «Млечнага Шляху».

-- А закончу гэта,- сказаў Чорны,-- і тады за
повае,- і прачытаў цудоўны накід першага раздзела
«Скіп'ёўскага лесу».

Я выйшаў, глыбока ўзрушапы шырынёю планаў,
веліччу подзвігу, які прымаў на сябе пісьменнік, бе-
ручыся за адлюстраванне найвялікшых падзей у жыц-
ці народа. Высокія і чыстыя імкненні савецкага пат-
рыёта, гранічна выразнае ўсведамленне сваіх абавяз-
каў кіравалі ім, даючысілу для здзяйспепця задума-
нага і ў час, як быў уйіо хворы, а ўсё ж не выпускаў
пяра, насуперак дакторскім забаронам.

А тою рапіцаю гаварыў Чорныдоўга, час ад часу
паглядаючы на малаажыўлепы Ахотпырад. І нязвык-
ла было пачуць ад яго, чалавека, які не ўмеў і не ха-
цеў паказваць глыбіннае пачуццё:

-. Каб хутчэй, хоць. па хвіліну хутчэй згпясці
Адоліка (гэтую мянушку ёп даў Гітлеру), я адразу 2
рыпуўсяб дзе-пебудзь з хлопцамі ў слуцкія лясы. Хай
бы сабе і пе вярпуўся. Душа рвецца.-- І каб не па-
газаць загільгатнеўшых вачэй, пастаяў каля акна.
Адвярнуўся, дадаў: ,

--. Пяпраўда, такі даліывём свайго.
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І радасці, калі кожныДзень збіраўся ў вызвалены

Мінскі нарэшце прыехаў у горад, пе было канца.

-- Хоць у зямлянку, абы столік прыперці льга

было,-- разважаў Чорны, калі яго прабавалі ўгага-

рыць часова ўстрымацца ад пераезду.

У апошні для яго 1944 год мы жылі на вуліцы

Берсана ў суседніх пакоях. Вечарамі ён прыходзіў

піць чай у мой пакой (там былі разетка і чайнік),

і абавязкова з сваім кавалачкам цукру, хоць мы ўжо

выходзілі з нястачы.
Працаваць яму было забаронена, думаць, каб пе”

хвалявацца,-- таксама. Для розрыўкі гулялі «ў дур-

ня», з азартам, як і ўсё, што рабілася ім. Аднакга-

варылі, і найчасцей пра будучую работу. Новы ра-

ман, вялікі, аркушаў на дзесяць, нарыс пра «Новую

зямлю» Я. Коласа -- вось што было ў яго на чарзе.

Чорпынабыў сшытак, пейкую квітанцыйную кніжку,

пісаў сабе там заданні, вёў крыху дзённік. Кожны ве-

чар ён патрабаваў ад мяне справаздачы -- новых

радкоў паэмы, якая пісалася тады. Калі іх не было,

Чорныдакорліва ківаў галавою,і рабілася брыдка за

марна страчаныдзень.
Аднойчы перад сном ён сказаў, паказваючы па

талаву:
--. Усе колызакруціліся,-- будзе трагедыя.

Усю ноч я чуў за сцяною яго крокі. Рана пасту-

каў у дзверы, паголены, уважліва апрануты.

Тады ён расказаў змест повай п'есы, па актах, з

прозвішчамі герояў і цікавымі падрабязпасцямі.

У вайну жапчыпа страціла дзіця, дзяўчынка расла

ў акупацыі, потым трапіла за мяжу. І вось -- спат-

канне: родная маці і дарослая дачка сустрэліся чу-

жымі. Япы ўваходзяць у супярэчнасці, пе ведаючы

пра сваё сваяцтва, і ў той жа час адчуваюць, што
пешта збліжае, ядпае іх. Маці любіць дзяўчыну і з

тым большай страсцю змагасцца з адмоўным У Яб

паводзінах і ўчыпках. Парэтце, папярэдадпі поўпага

перавыхавапня, дачка гіпе, а для маці висвятляепца,

хто япа. І тут ва ўсёй велічы вырастала постаць са-

вецкай жапчыцы -- маці, якая ахоплеца жалем па
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загінуўшай і ў той жа час ведае, што рабіла ўсё ў

дачыненніда яе, так як гаварыла чыстае сэрца.

Задума, здаецца, так і засталася незапісанай, не

давялося нам пабачыць новытвор.

А як многа чакалася яшчэ! Узрастала майстэр-

ства, пашыраліся далягляды, сталела думка, цвяр-

дзела рука.

Калі думаеш аб гэтым непаўторнымталенце, дык

адразу ж: прыходзіць імя яму -- невычэрпнасць, Не

тая крыніца, што, выцягваючыся ў тонкую срэбную

нітку, спакойна выгінаецца па нізінах, а нястрымны

паток, які выбіваецца напаверх спраміж скальнага

грунту, кіпіць і шумуе, утварае вялікія рэкі і азёры,

доўгія гады поячы людзей. :

1954

ПОШУКІ БУДУЧЬШІ

Як быццамі не было раптоўнага расстання, дзесь-

ці зусім поруч робіць, здаецца, сваю добрую работу

чалавек, да якога захоўваецца яшчэ маладая пашана

за працавітасць і падзяка за навуку.

Кузьма Чорны ўмеў таварышавацьз людзьмі. Ён

дапускаў іх у сэрца свабодна, праўда, крыху эгаістыч-

на: толькі чым-небудзь пікавых яму. Не скажу, каб

свядома рабілася гэта, хутчэй у сілу нявызначанай

адборчай здольнасці, якая дапамагае распазнаць чала-

века па першымуражанні, беспамылкова адвеяць мя-

кіну з пачуццяў і ўспрыяццяў.

Тыя, што аднойчы ўвайшлі ў свет пісьменніка,

трымаліся ўчэпіста, часамі назаўжды заставаліся

там. Перш за ўсё, гэта былі людзі, якія, сваім часам,

у маленстве або юнацтве ўбачыліся яму, скажам, каля

вясельнага стала, на ворных палетках мілых сэрцу

Цімкавіч ці поблізу іх, сустрэліся на гразкіх дарогах

Случчыны -- адны босыя і ў лапцях, другія -- на па-

раконных пашарпаных ужо фаэтодчыках між прысад,

што значылі шлях да іх здрабнелых маёнткаў.
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Усімі імі як было но даражыцца! У цішыцпі па-
дакторску чыстага пісьменнікавага пакойчыка яны
пачыналі новае жыццё: пераходзілі з уяўлепня на

паперу, надзеленыя шчодрасцю або сквапнасцю, адва-
гай ці баязлівасцю. Але, як справа ўласных нерваў
і рук, былі заўсёды блізкімі яго сэрцу.

Сябравацца з Чорным было лёгка: ён пі да чога
не абавязваў, не даваў адчуць перавагі свайго ве-

дання, дакладней сказаць -- прапікпення. Не нама-
гаўся ашаламіць і вастрынёй бачання, а галоўнае,
пе прыніжаючы сябе і не надужаючыся, станавіўся
на ўзровень суразмоўніка: чым дыхаеш ты, тымія.

Як пі дзіўна, у гэтым не было роблепасці, пад-
ладжвання пад чыйнебудзь густ. Чорны заўсёды
трымаўся натуральна, і гэта ішло ад здольнасці і
ўмельства разумець чалавека, пэўпей, зразумецьяго:
учуць, што табе цікава і патрэбцпа, і раздзяліць тваю
патрэбу і цікавасць.

Аб тым, что Чорны пасябраваў з вамі, можна
было меркаваць па адной бясспрэчнай акалічнасці:
вы раптоўна трацілі адчуванне часу. Слухалі яго або
расказвалі самі далёка за поўнач, не робячы ніякіх
высілкаў утрымаць сківіцы ад не дужа далікатнага
выяўлення нуды. Сядзелася вольна і проста.

У кожным чалавеку Чорны бачыў асноўнае, тое,
што складае гэтага чалавека як асобу, з'яўляецца яго
духоўным стрыжнем. Праз гэта ён неўзаметку знахо-
дзіў шлях да пераходу на шчырасць, закранаўу істо-
це недаступнае і недазволенае старонняму дотыку,
абуджаў патайныя галаснікі душы.

Гэта ўпосіла ў сустрэчы своеасаблівую інтым-
насць, незалежна ад таго, стаяў хто з ім плячо ў пля-
чо цэлыя дзесяцігоддзі ці разгаварыўся ўпершыню.

Нават у такой, самай першай, размове Чорпы мог
раскрыцца настолькі глыбока, што ўзнікала адчуван-

не: ён убачыў у вас найлепшага і прытым адзінага
сябра.

Імкпенпне вызнаваць у чалавеку запаветнае было,
бясспрэчна, перад усім патрэбаю мастака: пе пра-
пусціць нічога пезаўважаным, хоць дробнай кропляю
жыццёвага клёку пажывіцца для работы ўяўлен-
пя, усё роўпа ад каго, сябра ці выпадковага сустрэч-
пага.
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Не назіраць Чорны пе мог. Што ж тычыцца та-

варышавапня, дык мы паспрабавалі разабрацца вы-

шэй. Напэўна, сэрца пісьменніка было пастросна так,

каб распазпаваць схільныя да яго сэрцы і адгукадца

па іх голас. І гэта, хочацца думаць, ад уласцівасці

больш шырокай -- сугучнасці з сэрцам народа.

Перагортваючычарнавікі і накіды, я патрапіў на

адно не малой цікавасці выказванне і напачатку

быў палічыў яго за Коласава. Аднак склад мовы, ма-

нера будаваць сказ хутка выкрылі сапраўднага аўта-

ра, а затым напамянулі час і месца, дзе былі сказаны

тэтыя словы:
«Я -- проста няўмека. От, каб я столькі ўмеў,

колькі сэрцам ведаю. А што нашы творы прыкметны,

дык у гэтым час вінаваты. Ёл - вялікі і з добрымі

вачыма, усё заўважае». ,

Гэта гаварылася, калі мы дзяліліся задумаміі

чыталі пачатыя творы напярэдадні пераезду Чорнага

ў доўгачаканую і, як на страшэнны жыллёвы сціск

першай пасляваеннай восеці, добрую кватэру, адкуль

ён, толькі што перабраўшыся, не выйшаў сам.

Я дзівіўся з гушчыні фарбаў, пакладзеных мас-

таком на побыт Скіш'ёўскага Пераброддзя. Ад вачэй

ве адступаліся малюнкіі людзі. 'Годзік Раматка за-

трымлівае поўны аўтобус людзей, пакуль не выйдзе

ўпадабаная «студэнтачка». Ягоныбацька, Сабастыян,

у каго «пе залежваліся на языку словы», прыехаў да

Прыбыткоўскіх нібыта каб параіць сродак «ад заха-

лоду і падвяроду». Не адразу выкрылася сапраўдная

мэта: засватаць за сына Ганну, дачку Прыбыткоўскіх.

І сядзіць Сабастыян, не кажучы самага патрэбнага,

паволі расказвае, як настойваць на мурашках спірт,

як чалавек уратаваўся гэтым сродкам ад раматусу,

але прывык лячыўшыся выпіваць, і перад тым, як на-

діраць тою настойкай хворую нагу, клаў каля сябе

закуску. Аднак і «ад магнасці» да такога пітва ёсць

рада: трэба напаіць ласунчыка вадою з гарэлкай, «у

якой шэсць тыдняў мок нежывы крот».

Усе гэтыя вясёлыя, падобныя да праўды выдумкі

расказваліся, каб схіліць сэрцы прысутцых-- Гапні-

ных бацькоў, Марціна і Магдалецпы, Мікалая з дзіў-

наватым прозвішчам Разваяшік і ўсяго застолля --

не так да прыезджага, як да яго сына.
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І заключныя радкі раздзела! Скупыя, пешматлі.

кія, але вартыя мпогіх старонак. Празрыста і поўцпа

нясуць яны смутак і весялосць, значаць няўлоўцую

мяжу міжімі.
«Усё Скіпёўскае Пераброддзе і палавіна Якубавіч

гуляла на вяселлі. Як толькі ў музык з аркестра яку-

баўскай пажарнай дружыны цэлыя асталіся шчокі?

Два дні бесперастанку яныдзьмулі ў дудкі і трубы.

На трэці дзень музыкі сталі ў браме і зайгралі марша.

У Прыбыткоўскіх у хаце стала ціха».

Тэта ўжо рука пе абы-якога майстра! А ён сам,

ані не прыбядняючыся,ні трохі не падрызыкоўваючы

скромнасцю, называў сябе «няўмекам»!
Усё гэта прыгадалася пры чытанні раздзелаў гд-

ной работы пра творчасць пісьменніка. Я быў на-

кідаў уражанні, потым перагаварыў з аўтарамаса-

біста, а ліст застаўся недапісаны, неадасланы. Вось
урыўкіз яго...

Прачытаў рукапіс. Нязгоды з Вашымі палажэн-

нямі -- гэта не значыць, што я адмаўляю вартасць

напісанага,-- больш, чымзгоды.
За Чорнага схопяцца -- і не раз! -і літаратары,

і даследчыкі, і чытачы. Зараз яго работа даследуецца

недаравальна мала. Здабытае пісьменнікам як май-

страм амаль не выкарыстоўваецца ў творчай практы-

цы, калі не лічыць мовы, дый гэта робіцца некрытыч-

на, адзінкамі, не заўсёды да месца і не заўсёдытымі,

хто мог бы прадоўжыць добрую традыцыю.
Да гэтага часу літаратурная крытыка не раскрыла

надзвычайна багаты падтэкст творчасці Чорнага, не

ўслухалася ў тое, «аб чым ён не гаворыць, аб чым

толькі думае» («Хвоі гавораць»). Адсюль дакоры,
колькі іх! Невыразнасць светапогляду, натуралізм,
біялагізм, пасівізм!

Усе смяротныяграхі навешваюцца на Чорпага ці,

хутчэй, паўтараюцца навешаныя вульгарызатарамі ў
20-я гады.

Натуральла, светапогляд мастака складаўся пе за
адзіп дзець. Ідэйпа-мастацкі рост пісьменніка пепа-

срэдна выказваўся ў шырыпі задум, выбары больш

значных тэм, у стварэппі ўсё больш глыбокіх вобра-
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заў, у праўдзівасці матывіровак іхніх паводзін, па-

рэшце, у сталасці аўтарскай ацэнкі падзей.

Мусіць, з высвятлення ўсяго гэтага і трэба было

пачынаць крытыцы. Аднак дасюль чуецца найбольш

распаўсюджаны дакор -- апяванне адзінокага лёсу,

ізаляванасць героя ад навакольнага асяроддзя. Тым

часам, той герой, каго пі вазьмі, дзядзьку Язэга з

«Хвоі гавораць», Гушку ці нават Бушмара, кожныз

іх унутрана звязаныз большымза ягонысветам, і ўсе

дзеянні героя абумоўленыгэтай сувяззю.

Некаторыя крытыкі з зайздроснай прастадуш-

насцю паўтараюць: у Чорнага няма батальных сцэн.

Як быццамад гэтага што-небудзь страцілася ў паўна-

це і яркасці адлюстравання чалавека. ,

Вось чым мы займаемся пакрысе. А чаму ж бы

не асэнсаваць, што Кузьма Чорны-- першая старон-

ка, пачатак сталасці ў беларускай прозе, а ў агульна-

літаратурнымзначэнні -- з'ява першага парадку.

Вытурбуецеся аб такім асэнсаванні зараз. Гэтак

і трэба. Чорны -- у найвышэйшай ступені сучасная

тэма для літаратуразнаўцы. Ад яе дастойнай распра-

цоўкі залежыць -- і не абы-як -- узровень і далейшы

накірунак беларускай прозы, а таксама паўната адпа-

веднага раздзела літаратурнай навукі. Асобныя Вашы

вывады здаюцца некалькі паспешнымі, не падмацава-

нымі як след доказамі. А можа, і не ў доказах справа,

проста часамі аўтар бунтуецца, не жадае ўкладацца

на падрыхтаваную пасцель, нібы адчувае ў ёй Пра-

крустава ложа. Прасцей кажучы, не ўсё, што сцвяр-

джаецца Вамі, вынікае з напісанага ў К. Чорнага.

Каб праверыць і Вас і сябе, звярнуўся да аўтара,

тэтага незраўнанага майстра замаруджваць дзеянне,

выпукляць другараднае, загрувашчваць рэчы ўстаў-

нымі навеламі (а ў кожнай па зародку новага рама-

на!) і наогул ужываць усе магчымыя сродкі адпудзіць

ад сябе чытача. Перагарнуў аповесць «Люба Лук'ян-

ская» і зноў ашаламоніўся бляскам, важкасцю, невы-.

мернасцю гэтага таленту, якому да гепіяльнасці не

хапіла, можа, толькі набітай рукі каго-небудзь з вы-

находлівых і прабітных літаратурных рамеснікаў.

Акурат аб гэтым пісаў Н. Страхаў Дастаеўскаму

(прозвішча вымавілася пе выпадкова, мы яшчэ не раз

успамянёмяго ў далейшай размове):
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«Спрытны француз або пемец, май ён дзесятую

долю вашага зместу, праславіўся б на абедзве паўку-

лі і ўвайшоў бы першаступенным свяціламу гісторыю

сусветнай літаратуры. І ўвесь сакрэт, мне здаецца, у

тым, каб аслабіць творчасць, пацізіць тонкасць аналі-

зу, замест дваццаці вобразаў і сотні сцэн спыніцца на

адным вобразе і дзесятку сцэп».

Тады ўсё, што распірала істоту нашага вялікага

«цяўмекі», што вылівалася паўз яго волю, стыхійна,

хвалююча і, вельмі часта, пачварна, пабыло б строй-

насць закончанай будовы, якая, з прыступкі па пры-

ступку раскрываючыся перад чытачом, на апошнім

паверсе дзівіць пепаўторнымі даляглядамі і ўзорамі

дасканаласці.

Вы разумееце, чаму я ўслед за Чорным паўтарыў

«няўмеку»? У тых яго словах гучала пават не спроба

дыягназу, а хутчэй горкае прызнанне агульнай бяды

нашай прозы. Праз недахоп умельства яна хадзіла і

пэўны час будзе хадзіць вобмацкам, пакуль не стане

сапраўды прафесійнай. З кожнага з цяперашніх ра-

манаў, якія часта чытаюцца не праз цікавасць да на-

пісанага, а праз любоў і пашану да літаратуры наогул

ці да таго, пра што размова, можна выкраіць дзве-

тры цікавыя рэчы (з раманаў Чорнага выйдзе і па

добрымдзесятку).
Я чытаў новы рукапіс маладога аўтара. Цікавы.

І вельмі баяўся: стане яму матэрыялу на чарговую

рэч? Першытвор яго ўсцешыў веданнем асяроддзяі

самастойнасцю назіранняў у нашым часе. А зараз

пісьменнік ўзяўся ўспамінаць юнацтва. Для літарата-

ра да сарака гадоў гэта небяспечна: у такім узросце

ён -- лабараторыя больш для ўспрымапня і рэаліза-

цыі здабытага ў рэчаіснасці, чым для паўторнай пера-

працоўкі пазапашанага ў складах памяці.

Няўжо, думалася мне, у гэтага таленавітага чала-

века пяро стала сухое, не можа зачэрпаць вільгаці з
навакольнага, не здольна абагрэць душэўным цяплом
успрынятае і хапаецца за агепьчык, які мігціць і зда-

ецца павабным праз юпацкую аддаленасць?
Адчуваю, Вы зараз жа ўдарыце цяжкай артыле-

рыяй прыкладаў з класікі, якія даводзяць адваротнае.

Добра, згодзеп. Вядома ж, Талстой напісаў «Мален-
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ства», будучызусім маладым. І тым пе менш з'явіла-

ся «Вайна і мір».
Аднак, я маю чымадбівацца. Па-першае, каб ра-

біць падобныя рэчы, трэба ўсяго толькі быць Тад-

стым. Па-другое, мая боязь, дзякуй богу, пе спраўдзі-

лася: пасля твора аб юнацтве той малады аўтар

выступіў з новым, цікавейшым за ўсе папярэднія.

Але гэта зусім не значыць, нібыў яго пе было ніякіх.

крызісныхз'яў, проста іх удалося перабыць, перамаг-

чы. У гэтага дый у таго-сяго з іншых нашых празаі-

каў бяда, відаць, не тая, што прыроджапая здольнасць
по настолькі развіта працай і адшліфавана культурай,

каб можна было саўладаць з якою ві возьмешся тэ-

май. Наша проза не атрымала ў спадчыну ўгноенай

пакаленнямі глебы, па якой бы, без клопату, абапі-

раючыся па моцныя традыцыі, падымаўся ўгору гар-

мапічна развіты талент.

Чорнаму было яшчэ цяжэй. Ён прыйшоў, калі не

ва голае месца, дык у кожнымразе на нераскарчава-
пае, недагледжанае. І замест таго, каб ствараць рэчы
мастацтва, быў змушанхапацца за сякеру, перабіць
хмызы, выварочваць пні, хадзіць па палосе з сошкаю,
а не ездзіць на трактары. Карацей -- пісьменніку да-

водзілася сцвярджаць нясцверджанае, брацца за ня-
зробленае ці недавершанае папярэднікамі, аглядацца

пазад, класці масты перш за сабою -- у створануюча-
лаведтвам культуру, а пасля і перад сабою -- у літа-

ратуру сённяшнюю і заўтрашнюю.
Спадзяюся, Вы не. падумалі, быццам я адмаўляю

групт, які паклалі ў прозе Колас, Гартны, Гарэцкі,

Бядуля. Але ў той час, калі Чорны ўзяўся за пяро,
буйныятворыгэтых майстроў -- раманы -- былі яшчэ
не напісаны.

Вось чаму і адкуль вынікла перад Чорнымзадача:
«Нарысаваць у мастацкіх вобразах гісторыю беларус-
кага парода за часы ад знішчэння паншчыныі да на-
шыхдзён... .

Чорнынебыў гістарычным пісьменнікам, пе гісто-

рыя вабіла яго, ва ўсякім разе не часы Вітаўта ці
Скарыны. Ён по мог трываць правалу, прабелу ў
жыццеанцісанні, мастацкай біяграфіі народа, не хацеў

дапускаць месцаў неасветленых, прагнуў замацаваць
адышоўшыя карціны жудаснай рэчаіспасці ў творах

391



мастацтва. Навошта? Дыхоць бы ў сілу таго, што гэта

перажыў яго парод. Бо як жа стане зразумелай по-

стаць таго чалавека, які пачаў будаваць жыццё па

праўдзе сярпа і молата і пабудаваў яго? ІЦто ён, з

неба зваліўся адразу такі чалавек? Не. Ёп хадзіў на

паўстанне з Каліноўскім, збіраў збожжа ў чапекія

свірны, але жі паліў яго, баставаў на чыгупкахі бро-

варах у 1905 годзе, рэвалюцыянізаваўся ў імперыялі-

стычную вайну, моцна трымаў зброю ў Кастрычніку

і гнаў ёю акупантаў пад час грамадзянскай і Айчын-

най.
Вобразы такіх людзей не адступаліся ад Чорнага,

пэўней, адзін вобраз -- народа на самым складаным

і цяжкім кавалку гістарычнага шляху.

Пастаўленую сабе задачу Чорны ўспрымаўяк су-

часнік. Многа яшчэ няволі ў свеце і многа прыгнёту

на плячах у працоўнага чалавека. Вызвалепне бела-

рускага народа з царскіх і панскіх ярэм -- яшчэ адна

прыступка ў будыніне канчатковай свабоды чалавецт-

ва. Значыць, трэба запатаваць навечна, ях і кім быў

зробленытакі крок, ад чаго і ад каго ўратаваўся бела-

рускі чалавек, якою зброяю ён ваяваў і на які прастор

выйшаў пасля канчатковай перамогі.

Кузьма Чорнысек дрэва па сабе. Была для гэтага

і дасведчанасць відавочца. Хай мала, а бачыў пісь-

менпік царскі лад і народ пад няволяй, ведаў і лю-

дзей, якія пакаштавалі прыгону. Не напішапраіх ёз,

хто зк яшчэ здолее зрабіць гэта?

І Чорны выпраўляў гістарычны пашпарт свайму

герою, стаўляў на гэтым дакуменце візы пакут і ба-

рацьбы, яны дазвалялі безагаворачны ўезд у сягон-

пяшні дзень. Трэба было па-мастацку давесці, што

любімыгерой заўсёды быў разумныі духоўна прыго-

жы, што ўладалі ім ва ўсе часы вайвышэійшыя і най-

тацчэйшыя пачуцці, хоць яму і адмаўлялі ў праве

звацца чалавекам і што-небудзь адчуваць.
Справіцца з такой задачай і стварыць эпас пачуц-

цяў -- можа толькі з дапамогай гнуткайі выразпай

мовы. І ў праве на мову адмаўлялі герою, ён здабыў

гэта права. Заставалася здабыць яго пісьмеппіку, бо

лічылася ж пе на жарт, што паша мова прыдатна
толькі для прымітыву, для апавядапніцаў і вершыкаў
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«з народнага быту» кшталтам пісаніны забытага па
заслугах Пшчолкі.

І Чорныстварыў эпічную мову, натуральную ў
вуснах кожнага чалавека: малое Ірынкі, хутаранца
Бушмара, Міхала Тварыцкага (парабчука і даросла-
га), Кандрата Назарэўскага, ткача Гушкі.

Выявілася, што пашай мовай можна выразіць ду-
шэўны стан чалавека і рух вайсковых часцей, і баі,
і пошум ветру, і думку, якая ператвараецца ў намер,
а паеля ў дзею.

Здабыўшы такі інструмент, Чорпы пачаў праца-
-ваць заложна. Перад ім была неаглядная нерупі.
Араць не пераараць! Вочы разбягаюцца! Што ні зро-
біш,-- усё ў навіну, а самае горшае -- усё добра, бо
лепейніхто з равеенікаў не ўмеў у нас.

Чорны, спяшаючыся, пачынае ствараць вобразы:
хто не ведае, што сіла прозы -- у яркасці і калары-
насці тыпаў. Пісьменнік высякае вобразы з каменю,
лепіць з цімкавіцкіх глін, вычэсвае з дрэва, робіць
бясконцыя пралікі ў выбары матэрыялу і зусім не
турбуецца прывесці створаную ім галерэю ва ўзаема-
дзеянне. Адна задума выціскае другую, адкладаецца
недапісанае, друкуецца недавершанае.

Здаецца, нястомны скульптар працуе ў накрытай
небам майстэрні: растуць фігуры, эскізы, твары, сям-
там з'яўляюцца групы. А хітры майстар ходзіць каля
сваіх стварэнняў і пасміхаецца: «Многа вае? Будзе
яшчэ больш. Сядзіце пакуль ціха. Я ведаю, якую пру-
жыну націснуць, за які пшагат пацягнуць, каб вы па-
чалі гаварыць, спрачацца, любіць ці забіваць адзін
аднаго. Я вывеў вас з небыцця, і ўжо відно, хто вы,
адкуль узяліся. Пачакайце крыху, неўзабаве я дазво-
лю вам паказаць, на што вы здатны».

І пажыві Чорныхоць быі не гэтулькі, як паложа-
на Мафусаіламлітаратуры, ён бы давёў да ладу сваю
гаспадарку. Даў бы рады ўсім задумам, напісаў бы
завяршальны твор, куды б змясціўся і ўвесь вопыт
вока і сэрца і ўся практыка папярэдняй літаратурнай.
работы. А тады прайшоўся б алоўкам па зробленым
раней, надаў бы рух спыненым па паўкроку постацям,
развязаў бы хаду іх праз жыццё.

Цяпер жа, як ні крыўдпа, у яго творчасці шмат
ад намеру.
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Кажучытак, я сумысля завышаю крытэрыі, наблі-

жаючы іх да аўтарскага, укладзенага ў слова «няў-

мека». Ды, уласпа кажучы, адпа мера і павінна быць

для ўсяго, што пазываюць творамі літаратуры: мае-

тацтва і не мастацтва. Гэтага спосабу ацэнкі пры-

трымліваўся і Чорпы -- для свае работыі ўсіх, хто
працаваў поплеч. Але не будзем забывацца: памеры
і задумы Чорнага каштоўныя самі па сабе і важаць

больш за многія здзяйсненні,

Мая прадмова відавочна зацягнулася. Але майце

цярплівасць! Вы ж, мусіць, адчулі, што я ўвесь час,

гаворачы аб Чорнымрэчыагульнага парадку, употай
спрачаюся з Вамі. Ваша катэгарычнасць у меркавап-

нях аб пісьменніку як аб з'яве закончанай -- паверце,

праверце і ное крыўдуйце! -- мяжуе з міжвольным

звужэннем маштабаў гэтай з'явыі, зразумела, Вашай

задачы. Не лавіце мяне на слове, быццам узводжу ў
каной недавершанасць. Гэта -- ваш грэх: усё ў тво-

рах К. Чорнага, у сілу замілавапасці да іх, так па-
трэбнай даеледчыку нароўні з цвярозымрозумам,зда-

ецца Вам аднолькавымпа значнасці. Нават у недага-

воранасці, нявыпісанасці і ў відавочных прамашках

тыпізацыі Высхільны вышукваць нейкі глыбока сха-

ваны пісьменнікамсэнс.
Вось чаму пафасе Вашых ацэнак і меркаванняў

пра аповесць «Люба Лук'янская» мог быць, вядома,

зпігканы. Праўда, у далейшым пачынаецца гаворка...

аб схематызме ў паказе галоўных герояў рэчы.
«Люба Лук'янская» куды слабей за іншыя творы

Чорнага, хоць і прылічаў ён сам аповесць да лепшых

і змест яе ў памятнай запісцы аб сваіх творах вызна-

чаў больш чым дзіўна: «Беларуская простая жанчы-
на робіцца іптэлігенткай».

Наколькігэтае азначэнне не пасуе да твора, будзе

відаць пазней, Спярша пра пекалькі момантаў кам-
пазіцыі рэчы, вобразыі мастацкія сродкі,

Тут пісьменніку пават здраджвае такая выпраба-

вапая ім зброя, як гумар.
Калі ўзяць «Мураваны скляпок» - апавяданне

прыкладна таго самага часу напісання,-- колькі ў ім

звопкага пародпага гумару! І пезраўлапыя слоўцы

гшталтам «стаўбупей у дзеўках», і смешпавата-тра-

гічная постаць Топі Базылькевіча, задражпенага ча-
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лавека, што нарэшце распрастаўся і зазнаў добрае

пачуццё. Гэта ж ён сослепу прывітаўся са сваім бе-

лым кацём, назваўшы яго імем любімай жанчыны

(«Здарова, Насця!»).
Выпісак лепш не працягваць! Чорны абавязкова

прымусіць пасмакаваць аблюбаванае ім слоўца і па-

цешыцца формаю сказаў, і тады пісаніны не абярэш-

ся. А сатыру і гумар яго ўсё роўпа давядзецца каму-

небудзь разглядаць асобна.

У «Любе Лук'янскай» толькі сям-там пракінецца

іскрынка гумару, дый то грубаватая або выкарыста-

ная раней ці не прымацаваная ў гэтым творыі таму

перанесеная ў пазпейшыя (апісанне хворасці Стафан-

ковіча перайшло ў «Скіп'ёўскі лее»). ,

Аповесць без памаганняў расчляняецца на дзве.

Першая -- жыццё Любы ад бытавання яе ў млынара

да нараджэння дзіцяці, дакладней -- да ўзнікнення

матчынага пачуцця, калі яна кажа: «Хлопчык мой,

У тую ноч я хацела, каб ты радзіўся нежывы». Дру-

гая аповесць -- пра Валю Іваноўскую, праўду сказаў-

шы, вобраз, як быццам задуманыне длягэтага твора,

а прызпачаны для пераводу ў адзін з серыі будучых

раманаў.
Паспрабуйце паставіць поруч Валю і Любу і па-

думайце аб іх. Тады не цяжка будзе пераканацца ва

ўсім, што кагадзе гаварылася. Абедзве гераіні, няма

чаго казаць, намечаны вельмі цікава, але ў што яны

вырастаюць? На нашых вачах адбываецца дзіўная

архаізацыя пачуццяў. Валя -- калі не вырасшы ў тып,

дык ва ўсякім разе вельмі выразна акрэслены прад-

стаўнік моладзі, якая выходзіла на савецкія дарогі

жыцця ў 20-я гады нашага стагоддзя. Галаднаватыя,

змушаныя ўмовамі нэпа абіваць парогі бірж працы,

маладыя людзі жылі пепагаснаю вераю ў справу баць-

коў і рабілі яе. А перабіваліся абы-як: насілі сандалі

з драўляных дошчачак, хапаліся за першую, што

траплялася, работу. Як Валя: арганізавала школу і

зпайшла для яе вучняў, каб толькі спраўдзіць мару,

стаць настаўпіцайі мець ад жадапай работы кавалак '

хлеба.
Варта я: было ёй сысціся з Сашкам Стафанковічам,

як усе гэтыя чыстыя якасці душы, не сказаць, каб

зніклі, але ж адышлі, саступіўшы месца нечаканаму.
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Мычытаем, што Любу «цягнула на споведзь перад
мпогімі». За ёю і Валя пачыпае адчуваць жаданнеці,
як казаў Дастаеўскі, «патрэбу папакутаваць». Вось
што ён пісаў, відаць, хочучы падсумаваць душэўны

вопыт і абагуліць духоўны воблік сваіх герояў, а мо-

жа і пэўным чынам зпайці тлумачэнпе ці апраўданне

іхнім паводзінам:
«...самая галоўная, самая карэнная патрэба руска-

га народа,-- гэта патрэба пакуты, заўсёднай і пяў-
тольнай, усюды і ва ўсім. Гэтай прагаю пакуты ёй,
здаецца, заражаныспакон веку. Пакутніцкі струмень
праходзіць праз усю яго гісторыю, не ад надворных
толькі няшчасцяў і бядот, а б'е крыніцай з самага
сэрца»?..

Валя, грамадска актыўны чалавек, неўзаметку
трапляе пад «пакутніцкі струмень». Мучыццаад не-

здаволенаўа, натуральнага, але, на жаль, толькі адна-
го жадання і жыццёвай мэты-- мець дзіця. І трэба ж

надысці жаданай хвіліне акурат тады, калі высвятля-

ецца, што бацька будучага дзіцяці -- нікчэмнасць,
фальшывыгерой, які да таго ж ашукаў і Любу, і не

толькі не пацікавіўся лёсам ашуканай, а старанна

ўнікаў сустрэчы, шкадуючыдаць капейчыну на дзіця

і баючыся, каб гэта як не пашкодзіла яго кар'еры.

Дзве звязаныя сяброўствам жанчынызвязваюцца

да таго ж ніцямі няшчасця: маюць дзяцей ад аднаго

і таго ж нягодніка, іх аднолькава ашукалі і ашук-

ваюць.
Дзе ўжо знойдзецца шырэйшы прастор для паку-

ты! А калі яна «б'е крыніцай з самага сэрца», Дык

ператвараецца ў своеасаблівую асалоду, чалавек па-

чынае шукаць выпадку лішні раз «папакутаваць» і

абавязкова на людзях. '
Тэтак і Валя. Ведаючы ўсё пра Сашку, адпакута-

ваўшы ўжо сваё ў выкрываўчай гаворцы з Любаю,

Валя ўсб ж вядзе яго пазнаваць фрэнч на руінах сяб-

роўчыпай хаты. І гэтага не хапае! Цягне мужа да
Любы, стараючыся ні на момант не замарудзіць, каб

трапіць на самы пачатак сустрэчы. Валі хочацца, «каб

там народ які-небудзь быў, каб як агнём цябе пека-
пула». Ці трэба тлумачыць гэтае помслівае жаданне:
балела мне, хай пабаліць і табе! Валя трымаецца так,
што ў чытача расце пэўпасць -- япа разарве з Саш-
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кам. Праўда, Валя, намнаткаючы йаўуты, нібыта кла-

поціцца, «каб стаў чалавекам» Сашка. Але гэтая су-

часная думка прыходзіць да жанчынызапозна, пасля

ўсіх выпрабаванняў пакутай, якія яна ўжывае да

мужа. І, самае галоўнае, Валіны намаганні не дася-

гаюць мэты: ён і не думае мучыцца і хвалявацца, яго

палохае толькі выкрыццё, а звачыць, страта дабрабы-

ту і пасады.
Спадзяюся, Вы не будзеце пярэчыць, што пачуцці

Валі, нашай з Вамі сучасніцы, не вельмі сучасныя.

Яныархаізуюцца неправамерна, не праз якія-небудзь
жыццёвыя падставы, а ў сілу прымацаванасцідаліта-

ратурнай крыніцы. Вышэй мы назвалі яе. .
У тэтым галоўнае засмучэнне ад рэчы і немалая

крыўда за Чорнага. Пісьменнік з амаль неверагодным
запасам зачэрпанага ў жыцці матэрыялу спакусіўся

знойдзеным, ступіў на сляды, хай сабе і бязмерна вя-

лікага таленту. Ды хоць бы павёў далей ці пашырыў
не ім прабітую сцежку, а то ўкалупнуў чужога піра-

га і не наеўся, а паграшыўся - на губах засталіся
крошкі.

Пачатковыя раманы («Сястра», «Ідзі, ідзі») дано-
сілі подых Дастаеўскага, як быццам успрынятага
Чорнымпраз ранняга Ляонава. На гэты раз пісьмен-
нік чэрпаў з аблюбаванай і ўпадабанай ім студні не-
пасрэдна.

Хіба ж не ўспамінаецца Вам славутая гісторыя
пра Лізавету Смярдзяшчую і яе спакушальніка? Ці
не тыя ж гэта рызманы, закінутасць, адзінота? На-
рэшце, выпадковая цяжарнасць і нараджэнне сына.

Дый не адну Любіну забітасць паказвае Чорны,
ён прыпісвае гераіні і разумовую непаўнацэннасць

гераіні Дастаеўскага, маці Смердзякова, аднаго з бра-
тоў Карамазавых.

«Адкуль жа ты сюды прыбілася?» -- пытаецца
Сашка і чуе: «Э дарогі, што за лесам».

Прыдуркаватасць гучыць скрозь у Любіных сло-

вах на першай пары нашага знаёмства з ёю, выклі-

каючы непажадапыя прыгадкі аб рапей створаным
вобразе.

Каб скопчыць гэту размову, спашлемся яшчэ раз
на фінальцую сдэну. Хіба гэта не жывыі не беспа-

397



срэдпы водгук страсцей і пакут, якія кіпелі на кватэ-

ры ў Настассі Філіпаўны, калі ўсе патайныязакавуд-
кі душ абнажваліся перад каміпам, дзе вось-вось па-

віпен быў загарэцца стотысячны пачак асігпацый,

прывезены Рагожыным. І ў Любіцным пакоі

адбываецца раскрыццё пачуццяў, у форме, дарэчы,
больш уласцівай людзям мінулага веку.

Паслухайце толькі!
Вось Ліобін бацька: «...плячыма да дзвярэй стаяў

чалавек у вайсковым адзенні. Выцягнуўшыперад са-

бою рукі(!), ён трымаў у іх Любіпу галаву... вайско-
вед дастаў з кішэні кавалак пейкай матэрыі.-- Ты

тады, Люба, не ўзяла была з сабою гэтага кафтаніка..,

А вазон твой тады так і высах... Па гэтым кафта-
піку было відпо, якія ў цябе тады былі вострыя

плечы»,
Бачыце, як элементарна нясціпла і пепраўдзіва.

Нібы падменена пісьменпіцкая рука і піша гэта вель-

мі паерэдныз сентыменталістаў.
А вось які Сашкаў бацька: «Стафанковіч стаяў,

як распяты на сцяне... У гэтую хвіліну ёп адчуваў

сябе тут так, быццамгэтыя ўсе людзі маюць дачынен.

но да яго душы, якую ён і мае права тут перад імі

выварочваць».
І ў гэтай сцэне прысутнічае своеасаблівы «пачак

грошай» -- футра, якое прынёс стары Стафанковіч.

Аўтар западта часта звяртаецца да рызманоў. Колькі

разоў са смакам апісваюцца брудныя анучы, што слу-

жылі Любе за вопратку, аж: пакуль яна не памылася

і, астатні раз «папакутаваўшы» над смярдзючымрыз-

зём, пераапранаецца.

Схільпасць перабіраць анучы можна дараваць бед-

пай Любе, старому Стафапковічу. Але наколькі чужы

гэты занятак Валі Іваноўскай і тым больш Лук'ян-

скаму, які, праўда, намёкамі, але ўсё ж малюецца

як палкаводзец. Тым не мепш, Валі суджана праз

сатлелы фрэнч дазнацца пра сапраўднае аблічча Саш-

кі, яна турбуецца аб лёсе старога Стафапковіча і яго

футра, а «грозны камандзір» заўсёды носіць у кішэні

дзіцячы кафтанік Любы!
Можна было б пазваць гэта непатрэбным сапты-

ментам, каб пе аказваўся і тут успаміпапы крыху вы-

шэй «пакутпіцкі струмень». Бацька страціў дачку,
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яму горна, а кавалак анучыцы штохвіліны нагадвае

пра страту, прымушае «пакутаваць».

Зрэшты, даволі. Я зусім пе збіраюся ўстапаўліваць

унутраное або знешняе падабенства фіпальнага эпі-

зоду аповесці з творам Дастаеўскага. Гаворка ідзе аб

агульпымвобразе сцэныў Чорнага, аб контурахі рам-

ках, у якіх яна адбываецца. І тут памылкі не можа

быць: хто б ні разгарпуў тыя старонкі, міжволі адчуе

прысутнасць вялікага ценю.

Адбыўся выпадак, які можна назваць стратай

уласнай формыі, быць пэўне ж, зместу. Выпе здзі-

віцеся, успомніўшы Гегеля: форма ў адзіп і той жа

час і змяшчаецца ў самім змесце і ўяўляе сабою

штосьці знешняе да яго. Даруйце, цытую на памяць!

Чорнызвярнуўся да Дастаеўскага па форму, аднак

геній класіка перасіліў талент сучасніка. Дастаеўскі

павёў пісьменніка новай пары, перад усім, за сваім

зместам, а ў залежнасці ад гэтага прадыктаваў і ад-

бор мастацкіх дэталяў і манеру пісання.

Цяпер можна перайсці да асноўнага пункту мае

нязгодыз Вамі.

Галоўныя вобразы -- Люба, Валя -- не зараджа-

ны жыццёвым матэрыяламтак, каб развіцца ў поўную

сілу, па тым пункціры, які дадзеныў іх пачатковых

характарыстыках. Адсюль і слушна заўважаны Вамі

схематызм. З такой немалаважнай акалічнасці, гэта

значыць, пры непаўнаце рэалістычнага паказу і не-

паўнацэппасці тыпізацыі, пачынаюцца заўсёды гавор-

кі аб інакшсказаннях, сімвалах і сімволіцы.

Не мінулі гэтага лёсу і Вы. Адсюль Ваша спроба

разглядаць Любу як рэалістычны вобраз-сімвал.

Сіраціну, якой выпала горкая доля, давялося пе-

рацярпець здзек і ашуканства, а потым зазнаць

радасць асветы, шчасце знойдзенай сям'і, можца, вя-

дома, атоежксаміць, як робіце Вы, з краінай, што пе-

рамерала нялёгкія шляхі да сапраўднага святла і

свабоды. Можпа, але ці лагічна гэта і ці патрэбна?

Вобраз-сімвал, тым больш рэалістычны, не ўзпікае

адзін, ён існуе ў асяроддзі сабе падобных. Хто жта-

ды ў пераводзе на мову сімволікі будуць Вэпя і Саш-

ка, якія адразу рынуліся да Любы, калі япа скінула

рызманыі паказалася вартаснай на мужчынскае вока
істотай? А што за яны -- млынар і стары Стафанко-
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віч? Якім чынам растлумачыць у плане сімволікі

з'яўленне дзіцяці ад нягодніка? Каго, парэшце, зага-

даеце разумець пад Валяй Іваноўскай з яе так падоб-

ным да Любінага лёсам?

Настроіўшысябе на расшыфроўку гэтых уяўных

сімвалаў, лёгка ад схем пісьменніцкіх прыйсці да

схем крытычных.
Ваша праўда, Чорны тут -- схематычны. Трэба ду-

маць, на гэтыраз ён паспяшаўся пісаць, не будучы

гатовым, унутрана сабраным.

Шырыня задумы пісьменніка патрабавала той ста-

ласці таленту, якая прыйшла да яго пазней, з «Пошу-

камі будучыні» і «Скіп'ёўскім лесам». Сапраўдная фі-

ласофія твора куды шырэйшая за наўмысную падста-

ноўку сімвалаў пад рэальныя асобы і абставіны.

Т Кузьма Чорны з першай жа старонкі пастараўся

паразумецца з чытачом. Асяроддзе, якое ён найбольш

яечавідзеў, акрэслілася ў свядомасці, а значыць, і ў

аповесці, адным словам -- Камароўка, Некалі гэта

быў брудны і душны, заселены мяшчанамі прыгарад

дарэвалюцыйнага Мінска.

«Само паветра, якое тут стаяла,-- піша Чорны,-

спрыяла таму, што чалавечая душа абгортвалася ка-

рой фальшу і дробнай хітрасці. У тых людзей, якія

тут жылі, і ў тых, што Тут бывалі, размах жыцця быў

вераб'іны. Такая былаі хітрасць... часамі і пад вераб'-

інай хітрасцю камянела гадаўскае сэрца, якое магло

абязвечыць свайго, скажам, блізкага навек».

Пісьменніка пельга ўпікнуць у скупасці фарбаў.

Ён нават не адрознівае тых, што складалі мяшчанскае

кодла, ад тых, хто так пі іначай датыкаўся да гэтага

асяроддзя, бачачы ў адных і ў другіх аднолькава

ненавісны «верабіны размах» жыцця і «гадаўскае

сэрца» пад «вераб'інай хітрасцю». Як мастак Чорны

мяркуе: хто ўваходзіць У дачыненніз дробнымі ліюдзь-

мі, сам не з буйных або неўзабаве здрабнее сэрцам.

Але яшчэ большы выклік чуецца за вайпой, абвешча-

най Чорным мяшчанству, Як саслоўю, з усёй яго

грамадскай бясформеннасцю, кансерватыўпаецю і ва-

рожасцю дробнага ўласніка да новага і нязвыклага.

"Гут нельга не заўважыць, як моцна паўплывала па

пісьмецціка ленінскае абурэнне «Сухараўкай», такой
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жа Камароўкай, але незраўнана большага памеруі

маштабу.
Мастак замахнуўся на тую, калі можна так ска-

заць «агульначалавечую» катэгорыю мяшчанства ду-

ху, мяшчанства справы, што аніяк не можа звесціся,

а прыжываецца на чужымсоку, як амяла,і каростай

успадае на аргапізмы больш трывалых сацыяльных

груп.
Камароўка ў аповесці -- толькі пункт, адкуль

зручна адштурхнуцца. Потым можна ўдарыць свяч-

лом мастацкага абагульпення па ўсіх нязмеценых

рэвалюцыяй мурашніках у краіне, выкрыць шматлі-

кія дробненькія «Камароўкі» ў чалавечай істоце і,

нарэшце, збунтаваць добра ўстоеную, застыглую пад

бросняй дрыгву вялізнай «Камароўкі» там на Захадзе,

за недалёкай у час напісання аповесці мяжой, дзе ўжо

разлягаўся іншысвет,

Мяшчанства калечыць жыццё рознымі спосабамі

адносін да чалавека, у першую чаргу абыякавасцю,

хамствам, падманам, Яно глухое да гора і зайздрослі-

вае да радасці, здзекуецца і кпіць з усяго недаступ-

нага дробнаму ўразуменню: з велікадушнасці, адвагі,

самаахвярнасці, высакародства. Яно душыццаза пад-

войнымі рамамі свайго берлагу, але наглуха замуроў-

вае форткі ад паветра. Яно схільна адчуваць сябе

«воссю зямлі», ганарыцца ўдаванымі заслугамі, дарма

што на староннія вочы няма ў імніякайвагі і знач-

насці. Яно засмечвае зямлю сквапнасцю, хцівасцю,

скупасцю і гатова наталіць гэтыя тры клячы пана

Багацця цаной свайго ці чужога жыцця. Нарэшце,

мяшчанства зашываецца ў нару пры першым павеве

небяспекі, сцелецца лістам перад мацнейшымі за ся-

бе і не мінае выпадку патаптацца на тых, мацнейшых,

калі яны выпадкам прыстануць ці аслабнуць.

Многа ёсць яшчэ іншых адзнак, па чым пазнаецца

мяшчанства, як бы яно ні ўбіралася. Пэўна ж ведаў

іх Кузьма. Чорны, пачынаючы сваю аповесць. Але

ўвагу яго прыцягнула не філістэрства, з якога так.

весела і злосна здзекаваўся Гейпэ, а сканцэнтравапы

вобраз мяшчанства на айчыннай глебе. Такім здаўся

пісьменніку ў Дастаеўскага стары Карамазаў. Не па-

на ўбачыў у ім Чорны, а мешчаніна, паўзучае і па-

маўзлівае стварэннейка, здольнае на любую подласць,
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здольнае раскрыцца ва ўсёй абпажапасці тых якасцей,
што мы паспрабавалі пералічыць крыху рапей.І трэ-

ба аддаць справядлівасць мастаку: знайшоў у мешча-

піне повыя, сучасныя выкрывальніку рысы.І знайшоў

сваю, чорнаўскую, нават больш -- нацыянальную --

мерку дпя мяшчанства: вераб'іны размах і гадаў-
скае сэрца. Знайшлося і азначэпне -- Камароўка, ад-

нолькава трапнае, пезалежна ад таго, прыкладаец-
ца яно да мяшчанства ў местачковай ці ў сусветнай
роўпіцы.

І тут выказалася яшчэ адно творчае памкненне
Чорнага: узбуйняць маштабыз'яў, падзей, чалавечых
учынкаў. Іншымі словамі, праз тыпізацыю рассоў-
ваць рамкі нацыянальнага, каб быць зразуметым шы-

рэй і размаўляць з усімі моваю страсцей і дзеянняў

пра сваё, самім мастаком на сваіх прасторах убача-

нае, вылучанае ў рад незвычайнага і ўзведзенае на

ступень тыповага.
Аднак вайна з мяшчанствам, у тых памерах, як

яна была задумана і абвешчана Чорным, патрабавала

большых рэзерваў і больш дасканалага ўзбраення,
чым меў тады пісьменнік. Ён відавочна перабольш-

ваў незвычайную сілу, магію, ці што, слова.

Люба прачытала адрас на лісце і знайшла старога

Стафанковіча. Дапамагло слова! Дык чаму ж гэтым

словам но паспрабаваць вярпуць чалавечае аблічча

сяброўчынаму мужу, Сашку, які быў «не работнікам,

а чыпам». І сапраўды, Люба гаворыць да Валі: «За-

ходзь з ім да мяне. Я яму раскажу сваю гісторыю,
пакажу свайго сына, пакажу тое, што пра мяне піса-

лі, а я ж ніякай славы пе дамагалася, я толькі пра-

цавала».
Тэта гучыць трагічна -- Сашка зк бацька Лпобінага

сына! -- і падкрэслівае Любіну высакароднасць. Але

ў дачыненні да мяшчанства трэба было ставіць мас-

тацкаму слову задачу бязлітаснага выкрыцця.
Напэўна, слова справілася б з такою функцыяй,

але будучы падпёртымсталай думкай, шырокайі пра-

сторнай, каб мяшчапства як ненавісная і падлеглая

выпішчэнню з'ява, абагульненая ў найбольш прык
метныхі агідпых рысах, было выстаўлепа на ўсялюд-
скае ганьбавапце.

Задума рэчы была значпая і ўладала аўтарам моц-
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па. Але, відаць, Чорны пачаў аповесць яшчэ пе ве-

даючы, як і куды пакіруе лёс герояў і паслядоўнасць

падзей. І хацеў хутчэй вызваліць вобразы, хоць коп-

турна, з паглынаўшай яго думкі, каб дазволіць ім

развівацца і дзейнічаць паводле закладзенага ў кож-

ным зародку тых ці іншых духоўных якасцей,

Як дасягнуць гэтага? Кінуўся па дапамогу да Да-

стаеўскага, паспрабаваў звярнуцца да моцы слова і

ўсё ж задума не разгортвалася, як хацелася б, як вы-

магала звычайная патрабавальпасць. А калі ўбачы-

лася па-свойму сцэна абеду ў доктара, Вэневага су-

працоўніка, і ўсё ажыло: атрымалася сапраўднае раз-

вянчанне абодвух герояў. Далей пацягнулася думка,

каб Сашка ў глушы ўзяўся «за сапраўдную працу».

Стала ўсё непраўдзіва і літаратурна, а галоўнае,

узнікла супярэчнасць з задумай. Гушчыня фарбаў на

пачатку аповесці, далейшая абмалёўка Сашкі -- пад-

люгі і кар'ерыста -- пе дазволяць паверыць у яго пе-

райначанне: у чытача ніколі не ўзнікне сімпатыі да

маладога Стафанковіча.
Твор дзесьці ў сярэдзіне прагнуўся, на адну сю-

жэтную лінію налажылася другая -- з'явілася Валя,

закасавала Любу: хоць ты называй аповесць -- «Валя

Іваноўская».
Нарабіўшы буйнейшых пралікаў, пісьменнік не

зважаў на дробныя, не правіў нават відавочных неда-

пісак. Глядзіце: у творы няма ніводнай сустрэчы,

якая вынікала б з сюжэтнай неабходнасці. Ланцуг

выпадковасцей цягнецца ад экспазіцыі: сустрэча Вэні

і Стафанковічаў, заезд Вэні да млынара дый багата

чаго.
А які няўважлівы тут Чорныда дэталей і падра-

бязнасцей, што дапамагаюць захаваць элементарную

верагоднасць.
Сіпяк у Любы на плячы набег, калі трымала пад-

логу ў млыне, а пе сыходзіць ледзь не гады і пасля

пераезду гераіні ў Мінск. У розных месцах па-розпа-

му Люба тлумачыць, як трапіла да млынара:

«Я выйшла разам з усімі з вагона, і ўсе пайшлі

хто куды мог? (стар. 28).
«Маці памерла ў вагоне, я выйшла яе хаваць, а

далей ішла пешшу па дарозе» (стар. 97).

Сашка Стафанковіч сказаў, што едзе ў «горад та-
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кі самы, як і Міпск» (стар. 90). І раптам гэта (глухі

рабнпы гарадок» (стар.102).
Больш таго, Чорны ўжывае ў аповесці прыём, яко-

га ёп пе прымаў у З. Бядулі і лічыў забаронепым
для сябе, а менавіта -- спісваць адмоўныя персанажы
са знаёмых,тых, на каго злаваў пі меў крыўду. У «Са-

лаўі» пад прозвішчам ксяндза Курачкевіча ўгадваўся

адзій выкладчык літаратуры. У «Любе Лук'янскай»
“Саша Стафанковіч амаль пе тоячыся спісаныз да-
волі «папулярнага гемаведама за што» літаратара,які
пакіпуў атуканую дзяўчыну на мяжысамагубства.
Каб не было ў чытача памылкі, у каго ён цаляе, Чор-
ны зрабіў сугучнымі прозвішчы прататыпаі герояі
надзяліў апошняга некалькімі вельмі ж адметнымі

рысамі.
Гэта -- «крык аб уласных заслугах» і неадольная

«прагнасць да таго, каб мець славу, але лёгеўю», быць

заўсёды на відавоку, «...у першымрадзе тэатральных

крэслаў, або за плячыма каго-небудзь большага за

яго, чыім аўтарытэтам ён быў асвечан у хвіліны, калі

стаяў тут поблізу».
Што казаць, гэтыя дробязі можна было б і абмі-

нуць. Аднак такія недагляды ў пісьменніка патраба-

вальнага і нават прыдзірлівага сведчаць: не проста

яму пісалаея, аб нечым большым ён думаў і дбаў,
калі нават адступіўся ад пачатковай задумы. І гэта

большае -- прыход новага чалавека, ператварэнне

Любы ў разгарнуўшую крылле асобу, немагчымае
па-за межамі савецкай рэчаіснасці. Гэты працэсе па-

казан у значнай меры праўдзіва, тут не трэба папра-

каць Чорнага як мастака.
Шкада толькі вось чаго. Гісторыя Любы ўражае,

хоць і вельмі знаёмая яна, калі агаліць сюжэтны кас-

цяк; кулакова паймічка, ашукапая чалавекамбез сум-

лення, прыйшла ў горад, навучылася грамаце, выга-

давала дзіця, стала добрым і прыкметным чалавекам.
Аднак гэта гісторыя магла б узляцець на ўзровепь
пнаддарожных зорак літаратуры, набудзь станоўчы
вобраз такую яркасць, стань ён настолькі дзейсным,

каб не толькі скінуць з дарогі Вэню і Стафанковічаі

тым самым мяшчанства, якое яны ўвасабляюць, а пе-

ратварыцца ў вобраз часу, калі хочаце, у сімвал непе-
раможнасці яго.
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Глядзіце! Млынар і Вэня, здаецца, выхаплены з
самай гушчытагачаснага жыцця, так яны перакапаў-
ча гавораць і робяць усё па загаду іх «гадаўскага сэр-
да», што -- дазволь толькі! -- устануць са старонкі і
пачнуць сварыцца грубымі сіплымі галасамі.

А Люба і тым больш Валя? Ці паводзіны і ўчыпкі
гераінь прымушаюць іх так выразна паўставаць пе-
рад нашымзрокам? Ці высвятляе іх характары ўкла-
дзеная ў іхнія вусны мова?

Сапраўды, была-была Валя добрай дзяўчынай
з пелатковай пары савецкага ладу, а сустрэлася вы-
прабаванне -- пачала дзейнічаць і адчуваць -- «па-
кутаваць», як яе прабабкі, да таго ж'апісаныя ў ін-
шых творах.

Вось наша размова і пры канцы...
У памятнай запісцы Чорны назваў апавяданне

«Хвоі гавораць» гімнам маладосці. Чаму імепнагэту
рэч, дзе як быццам невідочна пануе ўлада смерці?

Услухаемся ў Чорнага.
Дзядзька Язэп маўчыць, «бунт у ім схаваны ў

глыбіні». Перш за ўсё гэта бунт супраць смерці як
крыўднай недарэчнасці, якая адабрала ў яго сына.
Язэпаў бунт паджыўляюць дзяўчаты, якія «заліва-
юцца слаўным срабрыстым смехам», і камсамольцы,
якія моцна спяваюць, каб падражніць папа, у чыім

доме зараз клуб. Там хлопцы чытаюць Дарвіна,і га-
ласы іх абуджаюць думкі: «Гэта прэлюдыі да буду-
чай індустрыяльнай вайны з прыродай» (можа і не
прароцтва, але нядрэнна зірнута з 20-х гадоў у наш
час).

Але Язэп прыгпечан смерцю блізкага чалавекаі
настроен філасафічна. Раўнівае пачуццё апавядаль-
ніка не згаджаецца, што стары абыякава ставіцца да
шэптаў пары на недалёкай прызбе, «...як бы гэта До-
ся яму пе дачка, а студэнт но малады хлопец, а якая-
небудзь танная істужка, што выпадкова і без піякіх
слядоў пасля сябе абпімае Досіну шыю».

І як быццам знарок, каб паглыбіць смутак Язэца,
прыходзіць сусед з просьбай зрабіць яго жопцы

труну.
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Назаўтра майстры, габлюючы дошкі, выпіваюць

па кроплі і ядуць, што там мог падкінуць па пачасту-
нак заўдавеўшы гаспадар. Гэта пе паўтор славутага

апавядания, дзе расказваецца, як сялянка, пахаваў-

шы сыпа, есць капусту, бо япа «пасолопая». Тампраз

подых страшэннай беднасці чуецца пакора перад

смерцю, тут -- жыве жжыдцесцвярджэнпеі бупт суц-

раць адвечнай неабходнасці.

Яны ўсе -- моцныя жыццялюбы, гэтыя майстры,

у тым ліку і дзядзька Язэп. Майструючы чалавеку

бязвокную «хату», драўляныкажух, як гаварыў Якуб

Колас, пры гэтай самай цяжкой, не фізічна, вядома,

рабоце, сталяры пе толькі праводзяць адышоўшага

чалавека чаркай, а яшчэ і пяюць яму ў апошнююда-

рогу:

А там беглі-грукацелі
Залатыя-вараныя...

Мыпе раз слухалі, як над дарагім пам нябожчы-

кам спявалі рэквіем і арыі ці песні з тых, што най-

больш падабаў ён жывучы. І ўсё ж пе адразу паверы-

лі ў праўду кіпематографа, пачуўшы, як спевы ўвар-

валіся да смяротнага ложа маладога Балконскага.

Праўдзе літаратуры ў гэтым выпадку верыш без

ваганняў. Дарма, што песня гучыць не ў жалобна-

ўрачыстай зале, а ў халаднаватым гумне, дзе поўна

стружак, на тварах у людзей пілавіние і рукі ў іх за-

пэцканы смалою. Яны робяць работу, смутнуюі гор-

кую, але работу, без яе немагчыма далейшае жыццё.

Пры рабоце заўсёды пяюць: лягчэй працуецца дый

сэрцу лягчэй, пе так апаноўваюць благія думкі. А што

спяваюць не дыпламаваныя выканаўцы на падмосіт-

ках, а звычайныя сяляпе, стоячы босымі нагамі на

гліпянымтаку, гэта толькі сведчыць аб тонкасці іх-

піх душ і глыбіні перажыванняў.
Тут Чорпы намацвае грунт, дзе ўзрасталі народ-

пыя трагедыі, узор якіх нам падараваў Шаўчэнка ў

«Гайдамаках». Там, гідаць упершыпю ў сусветнай

літаратуры, пахаванне трактуецца як работа. Гэта

трагічпа, але яшчэ ў большай меры жыццесцвяр-

джальнпа.
Тора дзядзькі Язэпа пасля падтрунпай песні ста-

ляроў зпайшло выхад у слязах, і ёп ужо суцяшае апа-
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вядальніка, які кахае Досю, іранічна зазпачаючы:

«колькі яе ёсць, гэтай дзяўчыны». Язэп мае сілу на

жарт і на параду, як быць з гэтым каханнем, як адсу-

нуць убок студэнта: «адсадзі яго к чорту -- і справе

капец».
Вось, па-мойму, у чым сэпе заўвагі пісьменніка

пра адно з сваіх пачатковых апавяданняў:гіми мала-.

досці. Я дадаў бы: маладосці душыі чалавеку. Ад-

сюль жа пачынаецца няспынная хада ў будучае,
шукапне яго для сваіх герояўі для сябе.

У гэтым недцадуладная зменам часу каштоўнасць

твораў Чорнага.
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ВОБРАЗ ЮНАКА

Мінаюць гады, сціраюцца ў памяці падзеі і твары,

а гэты вось такі ж жывы, як быццам толькі ўчора,

пасля позняга студэнцкага сходу, развіталіся і пай-

шлі: ён -- на Шырокую,а я далей, па Пралетарскай.

Дваццаць гадоў назад, як толькі пачалося наву-

чанне, у Мінскім педагагічным тэхнікуме быў вечар.

Пасля ўрачыстай часткі спяваў студэнцкі хор. Гала-

сы былі чыстыя, маладыя, глыбокія, і народная песня

гучала нейк асабліва празрыста. Тады, з групы муж-

чынскіх галасоў, па квяцістым фоне рознакаляровых

вышыванак, выйшаў хлопец з буйнымі рысамі твару

і кучаравымі валасамі. Ён трохі своеасабліва вымаў-

ляў «р», але гэта не толькі не вадзіла, а рабіла чы-

танне яшчэ прыемнейшым.Тое, што ён чытаў, гучала

вельмі проста, але глыбока ўзрушвала і хвалявала.

Яго вершы былі працягам тае ж слаўнай песні, што

толькі паспела адгучаць над заціхшай залай. І слу-

хачы правялі паэта доўгімі гучнымі воплескамі.

Тэта быў Паўлюк Трус.
Тады ў тэхнікуме пісалася вельмі многа вершаў.

Народны паэт Беларусі Якуб Колас выкладаў на ста-

рэйшых курсах і заўсёды чула прыслухоўваўся да.

свежых паэтычных галасоў. Цікавасць да літаратуры

была вялікая. Кожнае суботы наладжваліся вечары

з пастаноўкаю п'ес і абавязковай літаратурнай част-

кай. Там апрача Паўлюка Труса выступалі паэты,

якія таксама вучыліся ў тэхнікуме. На вечарызбіра-

лася студэнцтва з другіх павучальных устаноў. Най-

большым поспехам карыстаўся "Трус, у якім

студэнцтва любіла не толькі паэта, але і шчырага

чалавека, простага ў абыходжанні, гатовага заўсёды

падзяліцца капойкаю, падарыць сшытак, даць кнігу.

Да Труса прыцягвала пародная крылатасць яго

паэзіі. Ён но застаўся вольпым ад уплываў моднага

ў той час імажынізму, але гэтае ўздзеянне хутка
абтрэслася, занадта ж чугкароднае было яно і не па-

савала да духоўнага складу паэта.
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Паўлюк часта перачытваў Купалу, Шаўчэпку,

Пушківа і лічыў іх сваімі першымі і пайлепшымі

пазтаўнікамі. А больш за ўсё любіў ён народныя пес-

ні, ведаў іх на памяць, запісваў повыя, ахвотна спя-

ваў, бо меў добры слых і голас-- мяккі прыемны

барытон. Да сканчэння тэхпікума ён быў удзельпікам

студэнцкага хору і да спевакі выступленняў хору

адносіўся таксама ўважліва, які да свае літаратурнае

работы.
Жылі мы друяіна і весела. На Савецкай вуліцы,

пасупроць электрастанцыі змяшчаўся студэнцкі ін-

тэрнат. Кожнывечар, сабраўшыся, чыталі мы ўлюбё-

ных паэтаў, гаварылі, спрачаліся, пераходзілі на свае

вершы і часта ахамяналіся, калі за вокнамі стаяла

рапіца, а часу заставалася, толькі каб памыцца ды

паспець на першую лекцыю.
Труе тады супрацоўнічаў ва ўсіх мінскіх выдан-

пях. Але найбольш жаданым госцем быў у газеце

«Беларуская вёска». Там ён друкаваўся з нумару ў

нумар і ахвотна пісаў на тэмыселькораўскіх допісаў.

Ён быў вялікі майстар на востры агітацыйны верш,

на прыпеўку, на апісанне смешных прыгод і здарэн-

няў. Гумар у Труса, як і ўся яго творчасць, быў трап-

ныі народны.

На жаль, цяпер, мабыць, пазаўсёды страчаны

матэрыялы тэхнікумаўскае вуснае газеты «Чырвоны

прамень». Ствараў гэтую газету папулярны ў сту-

дэнцкіх колах «Калектыў шаўцоў»: Трус, Глебкаія.

Пісалі мы пра нашыя студэнцкія справычасамі вель-

мі востра і падпісваць сваё прозвішча было не заўсё-

ды зручна. Аднойчы, перабраўшы сотні псеўданімаў,

Трус падпісаў допіс мянушкаю «Шавец». Гэта ўпа-

дабалася, і так з'явіліся «Шавец 7? 1», 79 2 29 3.

Пасля мы аб'ядналіся, і ўсё напісанае паасобку вы-

давалі за агульнае, падпісваючы «Калектыў шаўцоў».

Часта мы працавалі разам, выкарыстоўваючы формы

раешніка і прыпеўкі.
Тут мне давялося пабачыць, як уважліва ставіўся

Паўлюк Трус да слова і работы над ім. Не зважаючы

на тое, што газета паша жыла толькі адпу гадзіну,

дый то вусна, ён даводзіў радкі да самага строгага

гучання, да поўнае суладжанасці зместу з формай.

У выніку гэтага наша газета мела поспех і даволі
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шырокую вядомасць. «Чырвопы прамець» заўсёды

быў асяродкам пашых вечарын, і студэнты асцерага-

ліся трапіць на зубы «Калектыву шаўцоў». Яны
ўважалі за лепшае атрымаць вымову ад дырэктараці

папярэджанпе студэнцкіх арганізацый.

Ряспою 1927 года Труе скончыў тэхнікумі пра-

цаваў у газеце «Палеская праўда». Ад'яздіаючы, ён

даў майму курсу абяцанпе прыехаць па выпускны
вечар. Да гэтага дня дзяўчаты вышылі яму ружамі

прыгожую кашулю, ён выстараўся нейкі асаблівы по-

яс і з'явіўся дакладна ў тэрмін. Без папярэдніх спе-
вак зноў далучыўся да нашага хору, чытаў повыя

свае вершыі нават паспеў штосьці папісаць у газету.

Да раніцы заставаліся мы ў сцепах тэхнікума, пера-

спявалі ўсё, што ведалі, пімат перагаварыті, развіт-

ваючыся перад пачаткам самастойнага выхаду ў свет,

Тод работы па раёне ўзбагаціў яго ўражаннямі,

Трус творча ўзмацнеў і падоўгу расказваў аб сваіх

новых планах.
Здавалася, што Трус пісаў заўсёды, не даючы

сабе адпачынку. Ці раз, бывала, у перапынках ад

званка да званка ён прачытваў дзесятку першых

выпадковых слухачоў толькі што напісаны верш.

Наогул да друкавання ён знаёміў з новымі вершамі

добрую сотию чалавек. Цярпліва выслухваў заўвагі

і чула адпосіўся да іх. Пісаў ён адкрыта, чытаў ва-

рыяпты, нават вершы з недакончапымі строфамі.

І кожны повы верш мы страчалі з радасцю і здзіў-

леннем ад свежасці гэтага буйнога і непасрэдцпага та-

ленту. Часамі здавалася, што ўвесь паэт -- адна пя-

вучая стыхія, а тое, што ён аддае чытачам і слухачам

сваім,-- толькі маленькія кроплі гэтай стыхіі, адшлі-

фаваныя ў самацветы.
Мне не давялося быць на пахаванні Паўлюка. Ён

быў хвараваты, калі мы адвітваліся пры маім ад'ез-

дзе, а праз некалькі дзён у рэдакцыю гомельскай га-

зеты прыйшла сумная павіна. Але столькі было ў
гэтым чалавеку жыццяі сілы, што вестка аб смерці

яго здалася певерагоднай. "Толькі прыехаўшы У

Міцск, я паверыў -- пабачыў у Доме пісьмеппіка пар”
трэт пябожчыка ў жалобных істуліках, а на вайско-

вых могілках жаўцеў кургапок, засыпаны асейнімі
астрамі, кветкамі, якія ёп вольмі любіў.
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Сёлета, пераглядаючы партызанскі друк, я ўба-

чыў иа староцках аднаго з часопісаў вершы Паўлюка

Труса. Слова паэта жыве!
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Невысокі хлопец падышоў да трыбуны, палажыў
па яе моцную, загарэлую рукуі, пе спяшаючыся, па-
чаў чытаць верш. У зале, што крыху прытамілася ад
гарачых прамоў, раптам сціхла гамана. Э радоў вы-
пырхнуў смех, добры спадарожпік увагі,

“ Мы слухалі вельмі простыярадкі, яшчэ не верш, а
нейкі своеасаблівы пераказ чутага і бачанага. Хлопец
чытаў пра нядбайных гаспадарнікаў, пра тое, як у
калгасе агінаюцца гультаі. Няхітрыя падзеі і здарэн-
пі былі закрашаны народным гумарам, адчувалася,
што аўтар ведае смак і толк у слове і стараецца па-
ставіць яго на самае патрэбнае месца.

Гэта было ў Чырвонай Слабадзе летам. 1959 года.
Я глядзеў на чытальніка і ўспамінаў, дзе сустра-

каліся гэтыя вясёлыя вочы, так шырока расплюшча-
ныя па жыццё і яго скарбы?

Адкуль вядома гэтая непасрэднаець, нават ра-
дасць, што вось мае словы так складна злучаюцца ў
радкі ды яшчэ змацоўваюцца рыфмай? Знаёмая, на-
рэшце, была і манера трымацца перад аўдыторыяй,
не адчуваць яе, а нібы працягваць цікавую размову
з добрымсябрам.

Але на сцэпе стаяў упершыню ўбачаны малады
калгаснік з неастыўшым ад зёсеўнага ветру тварам.
Не сказаць, каб ён быў прапахшы зямлёй, але аба-
яльпасць працы па зямлі і неадрыўнасць ад яе нібы
выпраменьваліся ад гэтага чалавека і неадольна гар-
нулі да яго.

Тады памяць пасвяціла ліхтарыкам у далёкую
маладосць і выхапіла постаць таго, хто абудзіў усе
гэтыя пачуцці і прыгадкі.

Паўлюк Трус якраз і быў моцны неадлучнасцю ад
зямлі. І так надзейна, так хораша стаяў на ёй, што
часамі здавалася: вось малады дубок, як ні руш -- не
зрушыш, глыбока ў родную глебу ўрасло карэнне.
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Непасрэднасць пачуцця, цэльпасць, хутчэй -- па-
ліннасць натуры пераходзілі ў вершы. Уласна кажу-
чы, яны і складалі самую сутпасць Трусавай паэзіі,
Гэта забяспечвала яму пязменпае пяршынства ў ма-
ладых паэтычных турпірах -- выступленнях перад
чытачамі. Перамога была за ім, нават калі прысутні-

чалі паэты, якія ўжо «хадзілі ў мэтрах»ці, прыпамсі,
так думалі пра сябе самі.

Чытаў Трус - самае простае, я пе сказаў бы--
лепшае, з напісанага ім. На першых часах нашага
сяброўства гэта быў верш «На сенажаці» і невялічкая
паэма «Астрожнік». Пазней ён перайшоў да асобпых
раздзелаў з «Сіраты Алесі» і з «Дзесятага падмурка».

Вершаў пра каханне - а іх было ў Труса ці ма-
пла -- ён лічыў за лепшае перад аўдыторыяй не чы-

таць. Не рабіў выключэння і для нас, сяброў і па-
эіычных аднагодкаў. У лепшым выпадку казаў:

«Глянь!», падсоўваў чыста перабелены цвёрдым чы-
іэльным почыркам аркушык і адыходзіў убок. Зда-

лёк сачыў за выразам твару чытальніка, потым пады-

ходзіў, моўчкі забіраў верш і стараўся павесці раз-

мову на іншае.
Саромеўся ён тых сваіх вершаў! Аднойчы пры-

згаўся ў гэтым. Я сказаў, што дарма не чытае іх,

звайшлі б добры водгук у моладзі,
Паўлюк нават зазлаваў:
-- Не чытаю і не буду чытаць! Як гэта: сёння

пацалаваўся, а заўтра разбрахаў па ўсім свеце?
Аднак уся моладзь Мінскага педтэхпікума і без

растлумачэнняў добра ведала не толькі, на якім кур-

се вучыцца таямнічая М., прадмет найбольшай коль-
касці паэтычных уздыханняў, але калі і на якую

карціну яна хадзіла ці збіраецца пайсці з Паўлюком.

«Камсамолка Ніна» з яго вершаў была таксама па-
шай сяброўкай.

Дзяўчаты, не ў прыклад "русу, былі зусім не

схільны рабіць сакрэт з ягонага захаплення: і ўвага
паэта і вершы ім падзвычай імпанавалі.

Прыевячэнняў было шмат, пачуццё, як і заўсёды,
адпо. Калі япо прыйшло, у Труса пават змяніўся
вобраз краіны: замест васільковых вачэй і светлых

кос, амаль што стандартных ва ўсіх тагачасных вер-
шах аб Беларусі, з'яўляецца «яе валос чарнявы

442



шоўк». А потым пачынаюцьрасці горкія для Труса,

а паогул падобныя да раманса .. «ндбайна перакла-

дзенага Ясеніна радкі:

Дарагая мая, дарагая,
Кволых слоў не шукай для душы!

Для мяне ты сягоння чужая,

Я таксама па-свойму чужы.

Такія радкі лёгка можна знайсці ў шмат каго з

Трусавых паэтычных паплечнікаў, дзе хто нават за-

рабляў вядомасць на багемным надрыве. Для Труса

тэта было пеарганічна, а таму і пе кранала, не пера-

конвала.
Затое, калі першы боль па страчаным каханні

крыху суняўся, з вершаў дыхнула тым мудрымспа-

коем народнай песні, пад якім не гасне памяць сэрца,

бо за ёю стаіць і ніколі не адступіцца турбота сэрца:

Павей, вецер, з-за дубровы,
А я ўспомню чорныбровы,
Чорны бровы, ясны вочы.
Павей, вецер, апаўночы.

Зараз, відаць, пе час раскрываць імёны і прозвіе

шчы. А каб нават і можна было? Усё роўна нічога на

зменіш і не паправіш!
Для чытача засталіся светлыя і сумныя радкі аб

нешчаслівым каханні паэта. Можа хто знойдзе стары

часопіс і ўсміхнецца з дакораў тагачаснага ўплыво-

вага крытыка: «Трэба адзначыць вялікі ўхіл Паўлю-

ка Труса ў бок любоўных тэм. Гэта --нездаровае

з'явішча. Мы б раілі даць больш увагі тэмам аб пра-

дамленні ў вёсцы Кастрычнікавай рэвалюцыі і яе

вынікаў...»
Тут Паўлюка няма за што дакараць. Яго паэзія --

уся ў паслякастрычніцкай беларускай вёсцы. Не зва-

жаючына даволі абстрактную стылістыку: «вір мала-

дога», «сусвет вольна-повы», па вершах "руса адразу

пазнаецца, адкуль яны ўзніклі, дзе жывуць, куды ім-.

кнуцца, Хто ж іншы мог напісаць іх, як не камеамо-

лец беларускай вёскі 20-х гадоў, што паступаў за

адным захадам на бога, трохлолку, непісьменнасць,

кулака і агітаваў за калектыў, школу, лазню, новы

быт? Ён бясконца захоплены перамогай Кастрычпі-

ка, не можа нацешыцца з прыжданай свабоды, ват-
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хиёпа пяе пра гэта і пра рэвалюцыю ў сусвецае, хай

сабе трохі спрошчапа ўяўляючы, што яна педзе вось
тут, пе далей як за вясковымі веспіцамі.

Паэзія П. Труса перахавала для нас -- не ведаю,
як падоўга-- вобраз такога юнака. Яго лірычлыма-
налог аб мінулымі будучым свае краіны мыпрачы-

талі ў паэме «Дзесяты падмурак».
Вобраз калгаснага юнака, маладога чалавека 60-х

гадоў, нёс перш за ўсё ў сабе самім і той чырвона-
слабодскі хлопец, першыя вершаваныя спробы якога
так жыва напамянуліпра Труса.

Мне давялося пабачыць Паўлюкову вёску і само-
га Паўлюкаў гэтай вёсцы.

Восенню 1928 года, пагасціўшы ў мяпе на Случ-

чыне, мы з сябрам рушылі пеша назад у сталіцу на

Капыль і Пясочнае.
Перайшлі, падкасаўшыся крыху, Нёман, які вы-

біраецца адтуль У далёкую і слаўцую дарогу, і пеўза-

баве трапілі ў Нізок.
Трус быў дома, сядзеў у сенцах над сшиткам. Ён

узрадаваўся, але не так шумна і весела, як гэта бы-

вала падчас ранейшых сустрэч.
Адпачыўшы, падвечар, мы выправіліся ў лес па

арэхі. І колькі ні сустракалася людзей, кожны даваў

Паўлюку «дзеньдобры», хвіліну прыстойваў каля яго

або проста падкідаў ветлае слова.
Ён хмурнеў яшчэ больш.
-- Ікадуюць мяне! -- сказаў, калі мы ўвайшліў

арэшнік.
Лісце засланіла яго, мы пе маглі бачыць вачэй,

але ў ломкім голасе чуліся слёзы, Паўлюкова маці

хварэла па сухоты і-- ён ведаў гэта -- даходжвала

апошпія дпі.
Трус не паехаў з намі ў ІМінск, як дамаўляліся,

хоць туды трэ было патрапіць загадзя: у пас пачы.

паўся першы упіверсітэцкі год. Мы разумелі: хацеў

яшчэ крыху пабыць каля хворай.
Успаміпы пра Труса параспарушваліся па розных

месцах: ёсць крыху ў маёй аўтабіяграфіі, у артыку-

лах пра Япку Купалу і Кузьму Чорнага.
Так найбольш і ўспамінаецца ён: поруч з Чорным.

Можа таму, што яіылі япы нецаторы час па адной
вуліцы і, ідучы да Паўлюка, нельга было абміпуць
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Кузьму. Калі ж хто-небудзь умудраўся ўсё я: зра-
біць гэта, каб пе парушаць Чорнаму рабочага рэжы-
му, ёп назаўтра жартліва прабіраў песлухаў, выдум-
ляючы абставіны і выдаючы сябе за заможнага
шляхціца.
- І якія гэта, проша пага, два герцы ў бліскучых

ботах сунуліся па пары копей па маёй вуліцы? -. па-
чынаў Чорпы.-- І едуць, пане мой, паўз мае вокпы,
а што б зайсці? Што ў мяпе самагонка скісла, ці што?
Дык' не, пруцца да таго панка Трусецкага, быццам
там ліха ведае якіх смачкаў пагатавана. А што той
Трусецкі? Звычайны хутаранец! Дзве валокі зямлі.
Усяго толькі тры япручкі па год б'е. О, хіба дзеўка
на выданні! А за гэтых дзевак герцы ў бліскучых
ботах гатовы, пане мой, сэрца раскалоць.

Далей Чорны не вытрымліваў, бо сам «Трусецкі»
і яго госць рагаталі з рызыкай вывіхнуць сківіцы.

-- На міравую,- казаў Чорпы,- сходзім, хлоп-
цы, па Пата і Паташона.

Прапанову Паўлюк прымаў з радасцю, ён любіў
гэтых артыстаў і быў ахвотпік пасмяяцца.

Трус кватараваў у свайго дзядзькі - шаўца па
прафесіі. Адсюль бярэ пачатак наш агульны псеўда-
нім: «Налектыў шаўцоў». Насупраць вузепькага жа-
лезнага ложка са злямчапым саламяным сёнпіком,
дзе спаў Паўлюк, пры акне стаяў дзядзькаў шавецкі
варштат. Наля другога акна, якое глядзела на пар-
кан ваеннага шпіталя, прыпіраўся на маленькімсто-
ліку Паўлюк з рукапісамі. За фанернай пераборкай
змяшчалася дзядзькава сям'я.

Працаваць не было як і не было дзе. Калі Трусу
прапанавалі лепшы пакой, ён махаў рукою:

-- Дзядзьку без мяне будзе цяжка, не пражыве
ён са свае работы.

І праседжваў ночы ў душным, наскрозь пракура-
ным пакойчыку. .

Прыроджаная далікатласць і папярэдлівасць вы-
значала паводзіны Труса, абыходжанне з сябрамі,
таварышамі па вучобе. Студэнты любілі яго. Як і ў
роднай вёсцы, у калідоры тэхнікума ніхто не міпаў
Паўлюка не павітаўшыся, не загаварыўшы, пе запра-
пававаўшы, скажам, папяросыці -- гэта часцей бы-
вала -- не пачаставаўшыся з ягонага пачка.
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Сказаць, што Паўлюк плаціў людзям за добрыя

адносіцы тым жа, будзе мала. Гэта яго любоў да лю-

дзей выклікала ў іх адказнае пачуццё.

У маладосці людзей майго веку Паўлюк Трус быў

першымрасстаннем. Да яго адыходу мы яшчэ ие тра-

цілі сяброў. Дакранацца да гэтай страты і дасюль

цяжка. І калі з маладога гурту вылеціць раскоцісты,

гучны смех або дзе пачуеш крыху картавую мову, так

і закарціць азірнуцца: пэўна ж, ён там! Прысадзісты

хлопец у неадменнай талстоўцыі галіфэ. Капа - іна-

чай не скажаш на столькі багацця! -- кучаравых

каштанавых валасоў і пад імі вельмі звычайнае, нібы

высечанае з дубу аблічча...
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ЛЁС ПІСЬМЕННІКА І ТВОРА

Перад самым Новым, 1963 годам на мой стол тра”

пілі дзве кнігі. Лёс іх, як і лёс іхніх аўтараў, цяжкі

і складаны, да таго жі падобныва ўсім, аж да заў-

часнай смерці. Але кнігі, павыцвітаўшыі пакараба-

піўшыся ў схованках, ажылі...

Аўтар першай з гэтых кніг - «Впленский Совет

Рабочих Депутатов», выпушчанай у 1920 годзе за

2ё 10 пад грыфамі ў выдавецтве ЦК Камуністычнай

партыі Літвыі Беларусі,-- ніхто іншы, як старэйшы

літоўскі камуніст, старшыня Савета, аб якім напіса-

па брашура, З. Алекса-Ангарэціс (Антановіч). Адна-

часна ёп з'яўляецца героем другой кнігі, прысвеча-

пай той самай рэвалюцыйнай падзеі, рамана «Вілеп-

скія камунары», які належыць пяру аднаго з пачы-

пальнікаў нашай літаратуры, буйнога майстра прозы

Максіма Гарэцкага.
Дзіўны лёс сустракае чалавека ў яго падарожжы

па прасторычасу! Сягоння даводзіцца рэкамендаваць

чытачу таго, хто сам многа гадоў выконваў нялёгкі

абавязак -- знаёміць усіх з літаратурай і літаратара-

мі беларускай зямлі. А менавіта Максім Гарэцкі пер-

шыдавёў, што наш народ мае літаратуру, а ў гэтай

літаратуры ёсць немаленькая гісторыя.

Тэта бясспрэчная заслуга Максіма Гарэцкага, тым

большая, што рабіў ён сваю работу па цаліпе: сам

расшукваў з'явыі самжа сістэматызаваў, асэпсоўваў

і, парэшце, ацэпьваў іх. Яго «Гісторыя беларускай

літаратуры» вытрымала чатыры выданніі блізка дзе-

сяцігоддзя по сыходзіла з школьных лавак і студэнц-

кіх сталоў. Напэўна ж, у кнізе пе ўсё так, як хацела-

ся б, як бачыцца нам зараз. Не будзем крыўдаваць на

гэта і пастараемся паглядзець на рэчы гістарычна.

Хіба ж меў даследчык, працуючы больш за сорак год

пазад, сучасны, створаны савоцкай навукай іпстру-

ментарый, прыёмы і метады даследавання? Асноўны

касцяк кнігі фармаваўся ў той час, калі Гарэцкі быў

адарвапы ад савецкай рэчаіснасці, перажываў цяж-

касці ва ўсталяваппі светапогляду, што не магло пе
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адгукнуцца ў пекаторых меркаваннях і ацэцках, а

таксама і ў мастацкай практыцы пісьменніка. Што ж

датычыць дакладнасці дат, біяграфічных і бібліягра-

фічных дадзепых, магчымай на той час паўнаты

ахопу з'яў і фактаў, Дык «Гісторыя...» Гарэцкага -

вольмі сур'ёзная, вартая даверу крыніца.

І яшчэ адпа акалічнасць вылучае згаданую рабо-

ту: яна напісана вольмі проста -- прачытаў старонку

і адразу ж запомніў.

Гэта ўжо заслуга Гарэцкага-пісьменніка, ён умеў

падаваць думку лаканічнаі даходліва, меў невычэрп-

пы лексічны матэрыял і па-майстэрску валодаў на-

родцай фразеалогіяй. Як ні шкада, але бесстаронні

твар гісторыка засланіў ад многіх з нас жывое, своб-

асаблівае, багатае на адценні аблічча мастака.

Першыя празаічныя спробы Гарэцкага прыкмеціў

і паставіўся да іх з надзеяй вялікі паэт, крытыкбез-

дакорнага густу, Максім Багдановіч (Творы, т. П.

Мінск, 1928, стар. 34). Я. Ф. Карскі знаходзіў у тво-

рах маладога Гарэцкага «ўсе дадзеныя, каб з аўтара

з часам развіўся добры пісьмепнік з самародным

талентам» (Беларусы,т. ПІ, в. 9, стар. 373). Са здзіў-

леннем сталага мастака прыглядаўся Якуб Колае да

майстэрства пісьменніка рабіць пры апісанні з'явы і

рэчы як бы адчувальнымі навобмацак («Полымя»,

1962, 78 42,стар. 135).
Тры такія сведчанпі -- важаць больш за пры-

зпанпе. Таму цяжка паверыць, што зусім нядаўна аб

Гарэцкім пісалася так пагардліва і паблажліва: «Ад-

нак некаторыя яго апавяданні маюць пазпавальнае

значэнне і ўяўляюць пэўную цікавасць».

Чаго тут больш: знявагі да нашай добрай спад-

чыныці глухаты, хочацца думаць - выпадковай, да

мастацкага слова? Можна было б ле закранаць гэты

артыкул, але, на жаль, ён з'яўляецца прадмовай, а

прадмовы, як вядома, прыкладаюцца да кпіг (М.Га-

рэцкі. Выбранае. Міпск, 1960).
Можа быць, яшчэ рана вымагаць сталых і пэўных

меркаванняў аб творчасці Максіма Гарэцкага. Бія-

графія яго пакуль што яшчэ не напісапа. Спадчыпа

пісьмепніка сабрапа далёка не поўпасцю, вывучаца

пе пастолькі, каб можпа было ажыццявіць больш-

менш саліднае выданпе з прыстойнымі камептарыямі
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па тэксту, мове і фразеалогіі, выданпе, ачышчанае ад

напластавання друкарскіх і рэдактарскіх памылак.

Словам, трэба прызпацца ў гэтым шчыра, мы, у пер-

шуючаргу літаратары, пітаратуразпаўцы 1 мовазнаў”

цы, як след яшчэ по прачыталі Гарэцкага. А пара б!

Пара ўзбагаціць літаратуру і саміх сябе ды перадаць

яго творы чытачу са справядлівай ацэпкайіх, фактаў

літаратуры, цвяроза суадпесеных да часу стварэння і

часу новага прачытання!.
Максім Гарэцкі -- мастаквялікага і «самароднага

таленту» (Карскі), не падобнага ні на чый іншы ўбе-

ларускай літаратуры, становіцца на сваё заслужанае,

але так і не здабытае пры жыцці месца. Відаць,

больш дакладна: не становіцца на сваё месца, а вяр-

таецца на яго, дый здабыта гэта месца ўсё ж ім самім,

пры жыцці, толькі што ие ўдалося аўтару пацешыц-

ца з плёну, розгаласу, з прызнаннясвае работы.

Наогул жа гаворка пра месца мае на ўвазе не

абавязковае ўпамінанне слаўнага імені ў залатой пя-

цёрцы заснавальнікаў. Гарэцкі ніколі не выключаўся

з-яе, хоць і засланяўся на болыцы ці меншы час не-

спрыяльнымі акалічнасцямі. Справа ідзе пра пашы-

рэнне творчасці мастака са здабытку адзінак на

шырокія чалавецкія абсягі, бо Гарэцкі адкрыў свайго

суайчынніка і духоўныскарб, што ў беларусе ёсць, з

новай, не пачэпапай нікім роўніцы, скарб такі, з чым

не толькі не сорамна, а, наадварот, належыць выхо-

дзіць па вочы ўсялюдскія. Бо пасля прылучэння да

сябе людскіх постацей, залітых роўным і скупым

святлом магілёўскіх прастораў, людзей, сціплых па

стану і велічпых па духу, высакародству і шчыраван-

1 Не так і шмат міпула часу ад папісацця гэтага арты-

кула і друкавацня ио цалкам, праўда, а часопіспага ва-

рыянта ў выглядзе прадмовы да «Віленскіх камунараў»

(«Лёс пісьменніка і твора». «Полымя», 4963, 2ё 3), да руе-

гага («Вилепскне коммупары». Москва, 1966) і да літоўскага

(Уіпіапз Копцпагаі. Уіпіс5, 1965) перакладаў, А выданне

і вывучэнне спадчыны-- гэтае слова не падта пасуе да жы-.

вой і сёння і падоўга пазней творчасці Гарэцкага -- намнога

і сур'ёзна зрушылася. Двухтомпік празаічных і драматыч-

ных твораў пісьменніка (Мінск, 4973) дбала складзепы і

адрэдагаваны і, няўпрыклад шматтомным зборам, груптоўпа

арыентуе чытача каментарыемі прадмоваю Д. Бугаёва, пяру

тэтага “я аўтара палежыць і мапаграфічная работа пра

М. Гарэцкага.
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пі ў працы, готым усялюдскім вачам будзе бачыцца

далей і шырэй, багацей і паўней будзе адчуваццаі

ўсялюдскай душы.
Вядома, збліжэнне культур і ўзаемнае ўзбагачэн-

не іх магчыма толькі праз з'явы самабытныяі непаў-

торныя, і калі беларус прынясе ў агульцы ўжытак

немалую пошку, дык добрая доля ў ёй будзе Максіма

Гарэцкага.
Такім чынам, калі ўжываць абвыклую ў крытыцы

тэрміналогію, можна сцвярджаць, што Гарэцкі стала

і сур'ёзна працаваў над стварэннем пацыянальнага

характару ў літаратуры, далучыў да галерэі такіх ха-

рактараў постаці адменныяі да яго невядомыя.

Сталася гэта таму, што жыццё пісьменніка, усё да

астатку, было пе аддадзеца і пе прысвечана літарату-

ры, як гэта часта гаворыцца і пішацца, а паглынута

ёю, карацей -- літаратура сама была яго жыццём, а

безлічы іншых работ, што яму даводзілася выкон-

ваць, у большай ці ў мецшай ступеці, калі не стаўля-

лі перашкоды, дык, відаць, і не спрыялі прызванню.

Нехта ўспамінаў пра Ахматаву. Быццам ёй нель-

га было пашкодзіць у пісанні -- патрэба вызваліцца

ад пачуцця, ператварыць яго ў слова, была вышэй-

шая і мацнейшая за ўсё і перамагала, як бы перахо-

дзіла на іншых, падпарадкоўвала іх, прымушала

змаўкаць шумных і выпадковых знаёмых,і ў цесных

і непрытульных закутках, дзе гасцявала паэтэса і

бралася часам за пяро, стаяла суровая цішыня антыч-

пых храмаў, панаваў блізкі да малітоўнасці настрой.

Так і ў Гарэцкага. Прахадныя пакойчыкі, брак

пацерыі газы, празмерная знябытасць ад работы по

па фізічныя магчымасці перанёсшага цяжкое ранепне

і хваробы-- гэта ў горшыя часы, а ў лепшыя -- вы-

кладанпе, падрыхтоўка да лекцый, супрацоўніцтва ў

навуковых установах, складацне слоўпікаў і падруч-

пікаў,-- усё пералічанае і непералічанае тут адцяг

вала, зморвала, адбірала залатыя гадзінкі. Але по

магло пашкодзіць, хоць па крысе, па старонцы, ру-

шыць наперад стрыжнявую, адзіна пеабходпую спра-

ву душы, без чаго пяма патрэбы пераводзіць хлеб,

глуміць алоўкі, дыхаць паветрам.

Магчыма, асяродкавасць і стрыжнёвасць гэтай

справы пе заўсёды, це ўсюды пісьмешпік усведамляў

420



і асэпсоўваў цалкам, і Гарэцкі ўслод за сваім героем

здзіўляўся з зацятасці свае ў ажыццяўленні мэты--

«адкуля ўсё і што яцо?». Але мэты -- паказаць глы-

біцнасць, таленавітасць, жыццёвасць, цярплівасць,

трываласць і, нарэшце, усмешлівасць свайго наро-

“ду -- не пакідаў. Не мог пакінуць, гэта было над яго

сілу, як бы горка ні абыходзіўся з ім лёс.

А можа... А можа, каб не ўзнікала ўсіх згаданых

завад, загат, перашкод на прамыванымім рэчышчы,

бяднейшы быў бы духоўны вопыт, меншая трыва-

ласць была б у самога пісьменнікаі сёння мыне ме:

лі б магчымасці ісці ў вапдроўку за ім і ягоныміге-

роямі па ўзвышшах і далінах чалавечага думання і

быцця.
Вось чаму падаецца канечне патрэбнымзазірнуць

на колькі хвілін у біяграфію пісьменніка. Хоць бы ў

элементарны пераказ падзей, паездак, работ ад нара-

джэння да смерці, знаёметваў, адносін са сваякаміі

сябрамі, а найбольш -- у складаны механізм пера-

адольвання нягод і няўдач, барацьбыза дах над гала-

вою і, літаральна, за кавалак хлеба. І ўсё ў імя яе вя-

лікасці, мэты свае -- стварэння летапісаў новага ча-

су 1, якую здзяйсняў, не застагнаўшыад беспарадна-

сці, не паскардзіўшыся на знясіленасць, не пакрыў-

дзіўшыся на несправядлівае. Наадварот, яшчэ

падтрымліваў, як мог, блізкіх лістамі: «...жыву і ра-

дуюся. Радуйцеся і вы».

Ідучы вось так праз жыццяпіс пісьменніка, ляІ-

чэй уявіць вагу і цану добрага і значнага, што пада-

раваў ён пам па доўгае карыстанпе, і як паспеў

зрабіць гэтулькі за свой нялёгкі, крыўдна кароткі

шлях.
Сялянская сям'я Гарэцкіх жыла на Магілёўшчы-

пе, у беларускай вёсачцы, далёка пе багатай, хоць і

пазывалася япа -- Малая Багацькаўка. Там і нара-

дзіўся Максім Іванавіч б лютага (па старым стылі)

1893 года.
Сыпоў у сям'і было чацвёра,-- як тут пражыць

1 Дарэчы, «парысаваць у мастацкіх вобразах гісторыю

беларускага пароду».. меўся і К. Чорны (гл.: «Вачыма

часу». Ми., 1964, стар. 113--152, а таксама ў гэтай кнізе

артыкул «Кузьма Чорны»).
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усім па лапінцы бацькавай зямлі! Няхай Максім --

вырашылі бацькі -- падвучыцца і выбіваецца ў лю-

дзі, ідзе па свой хлеб. Хлопчыка аддалі ў школу гра-

маты суседняй вёскі, таксама Багацькаўкі, але Вялі-

кай. Пасля Гарэцкі скончыў двухкласиную Альшан-

скую школу ў Аршанскім павеце. Гэта давала права

ўжо самому выкладаць у школе граматы. Але «па-

стаўнік» быў яшчэ малы: давялося станавіцца за

плуг і барану.
Трывожылі, не адступаліся думкі: што далей? Ха-

целася вучыцца, і, урваўшывольную хвіліну, ён чы-

таў кнігі, рыхтаваўся працягваць навучанне.

Следам за пекаторымі з вяскоўцаў Гарэцкі пасту-

пае ў даступнае на тыя часы сялянству каморніцка-

агранамічнае вучылішча ў Горках. Гады навучання

тут (1909- 1913) не толькі далі спецыяльнасць, але і

адкрылі магчымасць прылучыцца да літаратуры.

Пачытаўшы, прыгледзеўшысяда работы майстроў

слова, юнак бярэцца за пяро. Пачынае звычайным

тропам, з самага сціплага: пасылае карэспандэнцыі

пра сялянскае і студэнцкае бытаванне-гараванне Ў

«Нашу ніву», адзіную ў той час газету, выдаваную

беларускай моваю. На яе палосах знайшло месца і

першае апавяданне Максіма Гарэцкага «У лазні»

(1943).
У Віленскай землеўпарадчай камісіі, куды быў

пакіраваны на работу Гарэцкі пасля заканчэння ву-

чылішча, ён затрымліваецца непадоўга, неўзабаве -

прызвы ў армію: потым пачалася першая сусветная

вайна.
Аднак, і за пейкі год у Вільні шмат удалося зра-

біць: імя яго замацоўваецца ў друку і ў памяці чы-

тача. Гарэцкі знаёміцца з беларускімі літаратарамі,

ёнужо -- сталы аўтар «Нашай півы». Жыццё ў вялі-

кім горадзе, звязаныя з работай раз'езды дазваляюць

назбірваць уражанні і матэрыялы, пісьменніцкі яго

почырк робіцца двярдзейшыі болып пэўпы. Усё час-

цей з'яўляюцца апавяданні Гарэдкага ў той жа газе-

це, з іх склалася першая кпіга «Рунь».

Восець 1914 года, фропт, баі ў Прусіі і 25 кастрыч-

піка -“цяжкое ранецпе. Лекавапне па шпіталях цяг-

нулася доўга, пе маглі даць радыз асколкам. Пажыў

пасля адужанпя некаторы чае дома, у роднай вёсцы.
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Следам амаль імглошцае павучанне ў Потраградскай

школе прапаршчыкаў: тагачасная прымаўка злавесна

ўсміхалася: «Прапараў пякуць адзіп дзень, прапары

жывуць адзін дзень».

Г зноў -- фронт. На гэты раз Гарэцкі атрымлівае

прызначэнне на Піншчыйу, у балацяны край. Праз

цяжкую хворасць - зноў шпіталь, цэлае лета ў

Маскве -- пасылка на акрыянне ў Калезнаводск.

Нарэшце, у канцы 1917 года, даюць так !званы

«болы білет» -- вызвалецне ад ваеннай службы. Мо-

жа, цяпер удасца павучыцца па-сапраўднаму! Гарэц-

кі адчыняе дзверы ў Смаленскі археалагічны інсты-

тут. Галоўнае -- тут можна працягваць і літаратур-

ную работу. Ён піша, у «Известиях Смоленского

Совета» з'яўляецца супрадоўнік «дзед Кузьма».

Псеўданім не хадзіў шукаць далёка, узяў імя дзеда

па бацьку. Апрача допісаў і артыкулаў па заданню

публікуе і свае творы («Сука магната», «За что?»,

«Легенда о богатыре»).
Дасведчанасць у газетнай рабоце, рэпутацыя доб-

рага публіцыста прыцягваюць да Гарэцкага ўвагу, ім

цікавіцца рэдакцыя 'газеты «Звезда». Неўзабаве --

пераезд у Мінскі работа ў гэтай бальшавіцкай газеце.

1919 год. Агалашаецца Савецкая Сацыялістычная

Рэспубліка Беларусі, на парадку дня -- хуткае зліц-

цё яе з Савецкай Літвою. «Звезда» пачынае выходзіць

у Вільні, сталіцы новаўтворанай Літоўска-Беларус-

кай дзяржавы. Гарэцкі працуе ў рэдакцыі да краса-

віка 1919 года і праз раптоўную акупацыю горада

белапольскімі логібнамі пе паспявае выбрацца ў

Мінск. , .

Тады вось і пачынаюцца яны, блуканні і цяжкія

нястачы. Гарэцкі - выкладчык Вілепскай беларус-

кай гімназіі - друкуецца ў прагрэсіўпых беларускіх

выданнях, але мала, час ад часу: родпае слова жыве.

пад бізуном. Чуць што, газеты закрываюцца ці кан-

фіскуюцца акупацыйнымі ўладамі.

Ноч на 20 студзеня 1922 года. Раптоўны арышт і

зняволенпе ў славутай праз свой катаржны рэжым

турмо. Не лягчэйшае і абвінавачанне: антыдзяржаў-

пая дзейнасць. За гэта па артыкулах 100; 125, 129

Карнага кодэкса прадугледжваецца пі больш ні менш

як пакаранне смерці.
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Змайстраваць працэс адпак не ўдалося. У лютым,

зноў жа ноччу, Гарэцкага прывезлі да сям'і: разві-

тацца і ўзяць што цяплейшае з адзежы. На большае

ў дачыненні да певінаватага гуманнасці не хапіла.

Разам з ішшпымі, пакіравапымі на высылку, яго да-

ставілі на літоўскую граніцу: жывіце, калі ахвоту

маеце, тут, гэтыя мясціны Літвы яшчэ но акупірава-

лі пілсудчыкі.
Спачатку прыблукаўся ў Коўпа, але не замапула-

ся заставацца там -- няма да чаго рукі прыкласці,

Рушыў да суседзяў у латвійскі горад Даўгаўпілс. Па-

выкладаў крыху беларускую мову на курсах, пасля

яму ўдаецца атрымаць дазвол жыць у Вільпі, але не

проста -- пад наглядам паліцыі.

Так і давялося зноў выкладаць у беларускай гім-

назіі, рэдагаваць газету... А перш за ўсё быў нялёгкі

ва ўмовах рэжыму пілсудчыныклопат -- арганізацыя

беларускіх школ для працоўнага пасельніцтва За-

ходняй Беларусі.
Літаратурная работа -- толькі прыхваткамі. І ўсё

ж у гэты найцяжэйшы перыяд “жыцця пісьменніка

была выпушчанакніга, якая прынесла Гарэцкаму за-

служаную вядомасць гісторыка беларускай літарату-

ры. Невялікая аповесць «Дзве душы», напісаная ў

тыя гады, апавядае пра блуканні і разгубленасць

збянтэжанага інтэлігента. Твор гэты яшчэ недаскана-

лыў мастацкіх адносіпах і несвабодныад няпэўнасці

з ідэйнага боку. Тады ж, што стала вядома пазней

папісана больш за 30 апавяданняўі драматычныхаб

разкоў, значная частка іх увайшла ў двухтомнік.

Максім Гарэцкі ўвесь час парываецца душою ў

Савецкую Беларусь, прадчуваючы, як буйна ідзо ў

рост маладая літаратура, усё лепш жывуць людзі,

развінае крылле культура народу. У 1923 годзе
ўдалося прычакаць даўно жаданага: пісьменнік вяр-

таецца ў Мінск і працуе, як гаворыцца, не даючы

спачыну рукам. Выходзіць зборнік апавяданняў «Дао-

світкі» і следам дакументальныязапіскі «На імперыя-

лістычпай вайпе», а пазлей аповесць «Ціхая плынь».

Ён перапрацоўвае і дапаўняе сваю рапейшую работу

«Гісторыя беларускай літаратуры».
Літаратурпай дзейпасці ўвесь час спадарожнічае

навуковая -- у Інстытуце беларускай культуры,
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у Акадэміі навук БССР --і педагагічная -- выкла-

данне ў Камвузе, Горацкай сельскагаспадарчай ака-

дэміі, на рабфаку Мінскага упіверсітэта.

Не адзін і не два з маладых літаратараў рэспублі-

кі пачулі бацькоўскія парадыГарэцкага датычна пер-

шых спроб у пісанні, запомнілі адкрытыя душэўныя

гаворкі з ім, а ў далейшым атрымалі і дакладныяха-

рактарыстыкі сваіх работ у артыкулахі кнігах («Ма-

ладняк? за пяць гадоў»).
Пісьменнік памёр 20 сакавіка 1939 года. Дзе спы-

піла яго хаду крывязліццё ў мозг, загсаўская даведка

пе паведамляе.
Не дажыў хаця б да пяцьдзесяткі, пе паспеў, не

здолеў сказаць усё, да чаго яго абавязваў, на што быў

багаты такі шматбаковы талент. На шчасце, апошнія

творы: раман «Віленскія камунары» і «Камароўская

хроніка» дайшлі да нас. Хай сабе рукапісы не ўсюды

і не так давершаны, як таго вымагаў і намерваўся

майстар. Аднак і пакінутае нам значна ў такой сту-

пені, што не адзін даследчык будзе адкрываць у ім

усё новае -- рысычалавека, сэнс падзей, вытокі жыц-

ця, навуку любіць і пенавідзець, адзнакі ўмельства

маляваць словам і звяртацца з ім,-- дадаючыцаныі

так неацэннаму. .

Пакуль што, для пачатку, зараз скажацца ўсяго

колькі слоў пра згаданыя вышэй творы. Першымчы-

тачам іх, яшчэ да апублікавання, стала адразу відпа

неабходнасць, пеадрыўна ад асобы аўтара -- чалаве-

ка-сем'яніна, мастака-гісторыка, камбінацкага чар-

цбжніка, нарэшце,-- паставіць гэтыя творы ў кола

шырокага абыходку нашага сучасніка, чалавека ін-

шай пары.

Бо і з «Віленскіх камупараў» і з «Камароўскай

хронікі» перакідаюцца невідочныя, 'але надзейныя

рыштаванні, трывалыя настолькі, каб вытрымаць

думку і накірунак твора ў іх найтанчэйшых, найпрас:

цейшых і найадкрыцейшых гуманістычных выяўлен-

нях, калі гэта думка звяртаецца да пашага сучаспіка,

пачынае пераходзіць да яго, мацуе сувязі паміж ім

1 сабою.
Магчыма, гэта здасца спрэчнымі пе будзе тут па-

лежным чыпам даведзена, але Гарэцкі, пачыпаючы
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ад запісак «На імперыялістычнайвайпе», якія пэў-

ным чынам прадвызначылі з'яўленне і характар

апошніх твораў і з'яўляліся часткай задуманага ле-

тапісу, знаходзіцца ў полі цікавасці сучаснага чала-

века з яго эстэтыкай, з абвостраным памкненнем

атрымліваць у літаратуры праўду. Хай не дужа кід-

кую па пагляд і по вельмі прыемнўю, але праўду --

тое, што было, што перажыта, а пе толькі пачута або

выдумана.
У гэтымсэнсе, можна сказаць, амаль не адчуваец-

ца прасторавай і часавай мяжы паміж арыентаванай

на дакумент, на сапраўднасць апісанага, сучаснай

літаратурай і Гарэцкім, нават раннім. З яго буптам

супраць сацыяльнага прыгнёту, бо праз гэта знева-

жаецца або зусім касуецца чалавечая асоба; з яго

абурэннем супраць вайны, што зноў-такі разбурае,

пішчыць, адмаўляе асобу; з яго абнажваннем спру-

ягын, якія падпіраюць учынкі ў акалічнасцях, самых

складаных, бязлітасна выкрываўчых для герояў.

Прынамсі, калі і адчуецца каму такая мяжа, дык

больш умоўна, хутчэй не ў стылістычных і жанравых

адносінах -- запіскі, размова ад першай асобы, дзён-

нік, усё гэта зараз у цане,-- а ў сутыкненнях лёсаў

і падзей, не кажучы пра сутыкненніі разбежкі па-

між светамі герояў, тагдышніх і цяперашніх, пабы-

тымімі дасведчаннем тадыі цяпер.

Пачаўшы абцяжвацца параўнаннямі, пытатамі,

спасылкамі на прозвішчы, напэўна, можна прывесці

гэта ўражапне ад прачытвання Гарэцкага са стану

меркавання, здагадкі ў стан даведзенага палажэння.

Аднак. прасцейшая і больш сціплая задача бачыцца

зараз: звярнуць увагу на тое, што вынікае з першых

назіранняў. Пракінуцца яшчэ ў каго падобныя погля-

ды, значыць, здагадка ўгрунтоўваецца, пабывае пра-

вы існавання, а пе -- дык не!
Аднак, колькі думак пра пазвапыя творы выка-

заць усё ж яшчэ давядзецца. Але перш узнікае

патрэба - ці пе сыграе пам у руку? -- прачытаць

уголас хоць бы ўрыўкі з лістоў Максіма Гарэцкага.

Гэта -- таксама творы, толькі больш бязлітасныя Ў

сэцсе пранікненняў сябе і раскрыцця сябе -- тут ужо

За героя пе схаваешся! -- абпажванне поўнае, самая

што ні на ёсць чыстая праўда. Да таго ж ёсць магчы-
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масць пачуць з першых вуснаў гісторыю «Вілопскіх

камупараў» і «Камароўскай хропікі»!, ,

Лісты тэтыя пісаліся да жопкі, пісьменніцы

Л. У. Чаряяўскай-Гарэцкай і да дзяцей -- Галіныі

Леаніда (загіпуў па фроцце ў чае Вялікай Айчыннай

вайны)7.

10. ТУ 1931г.

Я здароў, чуюся добра. Клапачу толькі, што вам і баць-

ком цяжкавата жыць, але за сэрца мяпе гэта ўжо но ха-

пае- так што і вы плаціцо мне тым самым і патрошіу

спюдзянейце да мяне... Цалую ўсіх яшчэ мацпей, чым заў-

сёды, бо даўно ўжо не цалаваў. '

90.ХІІ 1931 г. (бацьку, Івапу Кузьмічу).

Добры дзень усім! Як здаровы? Як маецеся? Я здароў.

З учарашпяга дня перайшоў ужо на пастаянную кватэру.

Пакойчык хоць прахадны, але чысценькі, светлы, вясёлы.

І ў камхозскім доме, дык недарагі. Суседзі -- людзі добрыя,

прыветныя, Цяпер пачну ўжо хадзіць на пастаянную рабо-

ту, змагу трошкі і вам дапамагчы.

Старайцеся, каб у калгасе жыцьз усімі дружна і ласка-

ва, каб калгас добра развіваўся, тадыўсім будзе добра.

Спярша, можа, будзе цяякавата, а далей -- усё лепей,

Талоўпае--згода і агульны інтарэс, а пе свой, індыві-

дуальны.

У Вятцы многа фабрык і заводаў, кругом калгасы. То-

рад- вялікі на шырокай судаходнай рацэ Вятцы. Цераз

Вятку дарога ідзе на Котлас. Улетку цёпла, яку нас,

а ўзімку троху халадней.

16.ХІП 1931г.

Учора ў газеце была абвестка, што патрэбны чыр-

1 Пра тое, як задумвалася і фармавалася «Камароўская

хропіка» і чым павінеп быў стаць гэты твор У літаратуры,

расказана ў артыкуле Алеся Адамовіча «..Браму скарбаў

сваіх адчыняю» («Цолымя», 1975, /а/з 8--11). Там выкары-

стапы цікавыя ўспаміны дачкі пісьмепніка і паогул зробле-

на пэўная спроба зразумець і ацапіць, што гэта за з'ява--

Максім Гарэцкі.
2 Тэксты лістоў у свой час былі прыслапы аўтару

артыкула Т. М. Гарэцкай -- дзякуй ёй! Прыводзіліся ў ча-

сопісе «Полымя» (1963, 28 3), у кнізе «Макспм Горецкий.

«Виленские коммунары» (Москва, 1966) і ў перакладзе тво-

ра на літоўскую мову (Вильнюс, 1965). У
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цёжнікі ў ФУП (фабр. учеби. пособий). Дык я да сёпцяш-

пяга дня зпоў хадзіў па пабудову лазпі, перавёз сотпі тры

з паловаю (тачак? -- М. Л.) пяску, скопчыў учора і паста-

навіў пакуль што спыпіць там работу: пахадзіць наконт

службы, каб больш мець часу і фізічнае магчымасці для

пісання.

АЗ.УПІ 1931 г.

СА ў мяне прыемная навіпа. З учарашняга дня ўзялі

мяне па чырцёжпую работу ў ФУП (фабр. учебн. пособ.),

у аддзел капітальнага будаўніцтва.

У ПВяткамстроі атрымаў 43 рублі. Пяску палічылі

30 кубам., ды капаў капаву.

2З.УІП1931 г.

Цяпер я рысую план трэцяга паверха повага фабрыч-

пага будыпка (здымаю копію) і паказваю, дзе вентыляцыя,

апальванпо, дзе паставіць варштатыі г. д. (тут ужо трэба

канструяваць)... Праца якраз па мпе. Пісанне маё пасоў-

ваецца марудна... І мне бывае часамі сумна...

2АІХ 1931 г.

-.Я спрабую пісаць, але пісапне маё мпе не дужа ўда-

ецца. Думаю кінуць гэта, што пішу, і ўзяцца за што дру-

гое,-- можа, пойдзе лягчэй... Ці вярнулі ў партфелі «Сямей-

ную хроніку»?

16.Х 1931 г. Вятка.

Як будзеш мецьчас, Лёля, вышлі мпе бандэроллю

мас нататкі пра «Віленскіх камунараў», калі іх табе вярнулі

з усімі рукапісамі; можа, я іх тут апрацую да друку (а на-

пішу і па-руску і па-беларуску -- дзе-небудзь прымуць).

10.ХІ 1931 г.

..Увечары чыта, пішу. Толькі -- збіўся з тропу ў гэтым

чытанні-пісанні -- не ведаю, за што хапіцца: ці за механіку,

ці за гісторыю.

20.ХІ 1931 г.

«Камунараў» атрымаў, пра што паведамляў ужо табе,

Там частка рукапісу засталася ў цябе, дык няхай сабе,

абыдуся без яе. Што пішу? Усё патроху. Цяпер якраз пры-

воджу да ладу рукапіс «Камупараў». Яшчэ капчаткова пе
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ведаю, у якім иплапе палішу. Ці гэта будзе пешта падобнае

да парыса ці пойкае сыраватае повесці з розных абразкоў

і сцэнак.

Сёння Ў мяпо выхадны. Хадзіў па газу. Газы мпе хапае,

хоць і доўга можпа сядзець увечары.

28.ХІ 1931г.

У нас ужо зіма. Учора было 20 градусаў, а сёпця, му-

сіць, яшчэ болей, Я здароў. Працую над «Камунпарамі», пішу

ў форме нарыса.

40.ХПІ 1931г.

Канчаю апрацоўваць «Камунараў». Цяжка мне іх пісаць

для друку, баюся ўсё, каб не зрабіць якое памылкі ў асвят-

депні.

16.ХП 1931 г.

Добры вечар! Заўчора атрымаў заказпую бандэроль з

рэштаю рукапісу «Віленскіх камунараў», а ўчора твой і Лё-

неў ліст з яго малюнкамі.. «Калгас» намалёван нішто,

а «Горад» - незвычайна добра. Ты, Лёня, мусіць, і цяпер

увесь вольны час праседжваеш над малюнкамі? Раю табе

болей гуляць, яшчэ паспееш наўчыцца маляваць. Ліст твой

напісан добра і цікава. Толькі дужа кароценькі, Пішы мне

болей пра ўсё, Пішы, як умееш. Як думаеш і гаворыш, так

і пішы--і будзе добра. Але не прымушай сябе, а як захо-

чаш -- напішы.

Ты, Галя, таксама напішы мне пра сваё жыццё хоць

трошку. А таксама прашу цябе напісаць кароценька ў Ба-

гацькаўку, дзеду і бабе.. Яны будуць надта рады твайму

лісту... "

..Цяпер я раблю прадольпы і пяць папярочных профі-

ляў дрэваапрацоўчага цэха. Работы мпога. Л ўвечары чы-

таю «Гісторыю цывілізацыі ў Англіі» Бокля і канчаю апра-

цоўваць «Віленскіх камунараў». Нічога выйшаў нарыс, але

папрацую яшчэ.

А больш павін у мяне пяма. Вось сяджу, пішу вам, а

прымус мой шуміць, толькі ціхавата.

27.ХП 1931г.

«Камупараў» напісаў, ало пошта инездаволецы ўжо. Хай

паляжыць...
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44 1932 г.

Дзякуй табе, Лёня, што пацешыў мяце сваімі лістамі

і малюпкамі, а цяпер дзякую і табе, Галінка. Я быў дужа

рад, што і ты адгукпулася. Маладзец, што пасабляеш маме

і насіла заказпую бандэроль. Гэта, мусіць, другую, што я

ўжо атрымаў. Я па тых рукапісах напісаў цікавую гісто-

рыю, калі-лебудзь прачытаеце. Там пра Вільню, дзе вы

радзіліся, і пра віленскіх камунараў. Вам будзе прыемна,

бо вы я: піяперы ўжо і шмат што разумееце,

А якія ж ты кпіжкі бярэпі, Галя, у школьцай біблія-

тэцы? І якія ты, Лёпоечка, чытаеш? - таксама папішы, як

будзеш мець вольнычас і захочацца напісаць.

4А1 1992г.

«Неяк яно будзе»,-- казаў ці думаў «Жартаўлівы Пі-

сарэвіч». Даруйце, што ў адрасе вуліцу напісаў пе такі па-

правіў. І хоць бы ж ігян быў. Цалую моцна. Ма.

19.1 1932 г. (Галі Гарэцкай).

Ты пытаешся, як я працую? Звычайна.Іду ў чыр-

цёжную і чырчу там ад 9-й да А. розныя чырцяжы. На-

доечы быў на пабудове. Гэта за горадам з вярсту ці болей.

Бачыў «цеплякі»: абгароджана дошкамі, і печы бляшаныя,

і можна мур класці, і бетоп заліваць, калі і мароз, '

Дрэваапрацоўчы цэх будзе гатоў ужо ўлетку. А потым --

металаапрацоўчы.

..Гора маё, што пе ўмею хутка папісаць, а то прыслаў

бы вам [пісьмо] пра Задумекуса. (Мадыфікацыя прозвішча

Лявона Задумы, новы «псеўданім», пад якім М. Гарэцкі вёў

свой дзёцнік у новымчасе і ўмовах.-- М. Л.).

251 1932 г. (Лёпі Гарэцкаму).

У Лепіпекі дзець мы працавалі і заробак за гэты

дзець аддалі на школы...

Я пісаў пра Задумекуса, ды пакуль што адлажыў, бо

пе пішацца так, як хочацца... Малюначак твой ца адкрытцы

харош.

30.І 1932 г.

«Жыву ціха, спакойпа. Дружу з сваім вечаровым сто-

лікам, Шапую і дагаджаю свайму дзёцпаму століку, які Я

пазываю сваім фаховым! тропікам...

1 : ій іПрафесійцым, ад Гасі (польск.) -- прафесія,
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“Пу, Лёпочка, віцшую цябе з першымі доўгімі шта-

намі.
Удалося мне сёпня купіць 40 сшыткаў па 10 капеек

штука. Буду што-пебудзь пісаць.

З.І 1932 г.

С.У мяне маршы, маршы і маршы лесвічнае клеткі...

швэлеры і таўровыя бэлькі, ступені жалезабетопныя і ме-

талёвыя, і поручні і пярылы...

Гэтыя маршы - да повага жыцця, Гэтыя ступені -- для

повых ног...

9.ПІ 1932 г.

Калі будзеш мець час, Лёля, вышлі мпе заказною бан-

дэроллю мой сшытак «Хроцікі», што да 15-га года. Хоць Я

яго троху спарадкую.

Не ведаю, ці вярнулі табе мае рукапісы з успамінамі

пра дзіцячыя гады, вучэнне ў Крушні і Норках.. Усё гэта

я пісаў там. І гэта ўсё цяпер бы спатрэбілася, Але нічога:

калі няма, дык я напішу ізноў. Там яшчэ было: плытагон-

ская тэрміцадогія, розныя запісы, «Мяшчапскае кахаппе»,

«Джаліта», «Маруся», «Вяселле» 1 інш.

1411 1922г.

..Не цешся дужа з майго пісанпя: выпік пакуль што

мізэрны, хоць планую, мяркую, накідваю тое-сёе...

26.ІІ 1932 г.

Добры дзень, ці праўдзівей -- ноч, бо першая гадзіца

почыз 25 на 26. Запісаўся «Хронікаю». Атрымаў бандэроль,

надта вам дзякую. Як быццам роднае нешта маё прыйшло

да мяпе ў хату. І хоць усімі сіламі хачу скараціцца, каб хут-

чэй, і хапаюся, але прыемиа мне, і радуюся, што на лад

пісапце маё патрошку пайшло. Калі ласка, прышлі, Лёля,

яшча матэрыялы за 1913 і 1942 гады. Іх, праўда, вельмі

мала, але прышлі. Яны ўкладзепы, здаецца, за 1913 год-

да выпраўлепага друку «У чым яго крыўда?», а за

4914 год- да выпраўленых і друкаваных на машыцпцы запі-

сак «На імперыялістычнай вайне»...

«Атрымаў, пэўна, усё: тры сшыткі, першы за 1913 год,

другі -- 1915 год і трэці -- 1916. Хоць апошліх і пе прасіў,

але добра, што здагадалася...
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Пра ўсё, пра ўсё (гэта -- зварот Гарэцкага да дзяцей.--

М. Л.) маме расказвайце. Но бойцеся і не саромцеся, мама

заўсбды зразумее вае і зробіць тос, што трэба для вас, для

вашага добрага ўзгадавання...

АЦ 1932 г. (Лёні Гарэцкаму).

Дзед піша, што ён даўно папісаў бы мне, каб сам умеў...

Шмат працую і цяпер не толькі чырчу, але маю справу

і з рознымі вылічэннямі., Увечары пішу «Хроціку» і напі-

саў да 1903 г. Усё добра.

Перадай прывітанне Галі... І ў дзепь яе парадзіп будзь

з бю ўвесь дзень асабліва ласкавы, і ў гэты дзепь сыграй

ёй што-небудзь на гармоніку, калі нікому пе будзеш пера-

шкаджаць.

29.ІУ 1922 г,

Можа, прыйдзецца бавіць час у Вятцы ці яшчэ дзе да-

лёка, аж пакуль не адчыпіцца простая дарога да Вільні.

Туды б я таксама паехаў. Але, ізноў жа, калі тая дарога

будзе?.. І клапоціць мяне, што трывога пануе ў свеце. Хто

ведае, куды трапіш. Але нічога. Усё пічога. Усё добра

будзе... Каб толькі мне напісаць гэтую сваю «Хроніку». Гэта

была б рэч, што па працягу поўнага часу нейкую цапу мае.

8.У 1932 г.

Добры дзець, жонка і дзеткі! Атрымаў вашы перша-

майскія лісты. Ну, дзякую вам вельмі... Так, сёлетні май

быў лепшы, чым леташні, хоць і не былі мы разам, як і

летась. Ну, можа, хутка будзем.

..Мне за маю работу далі І-ю катэгорыю (па забесця-

чэнню.-- М. Л.).. Праўда, працаваць прыходзіцца здорава.

А я таму і рад. Толькі што малавата застаецца часу на пі-

санне. Але тое-сёе раблю і з сваёю «Хропікаю». Упарадкаваў

«1915 год»... :

“Сеюць. Дрэўцы ўчора, пасля дожджыку, зазелянеліся...

іа.У 1932 г.

А ці маеш ты мой артыкул [1928 г.?] у «Маладняку»

(агляд белар. літар. пасля «Наш(ай] п(івы]»)? "Там, у раз-

дзеле аб польскай акупацыі, я характарызую польскую

шляхту. У падполлі (маецца па ўвазе віленскі перыяд.--

М. Л.) выдапа кпіжачка майго перакладу: «Хто такія каму-
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ністы?» [Міпіпа, здаецца]--з ' даручэпня Міціцевіча]-
Капсукаса].

І жыццём сваім здаволены, адно што пе хапае часу
пісаць,

С92У 1932 г.
з.Ходзім ужо на пабудову. Гадзіну йду туды, гадзіну

назад, Працы многа. Але нічога. Жыву, радуюся, Гэтыя дні
стаяў холад. Троху пацяплела, але яшчэ не падта, Між
іншым, і тут сяляпе кажуць: надта, абутак, лонісь, дапа-
магчы, прыйдзеш, ідзеце і да т, п. Тут іншы год бывае «азі-
міца»--у маі, калі зацвітае бэз: часам вываліць снег
у паўметра. А сёлета нічога, толькі халаднавата, як у нас
У маі бывае, Гэта таму, што я тут.

..Што ждзеткі мае, галубяткі мае парабляюць? І бацькі
мае ці пішуць?

2т.У 1932 г.

ЗА тэтыя дпі замардаваў мяне ішжынер складаннем
геперальнага каштарысу на будаўпіцтва. А ўсё нічога: жы-
ву і радуюся. І вы радуйцеся.

Было б недаравальна прымацьгэтыярадкі толькі
для меркаванняў пра творчы працэе, як сведчанне
аўтара датычна работы над творам. Тут -- увесь Га-
рэцкі з яго незвычайнай прастатою і сціпласцю, пра-
цавітасцю і выключнай праўдзівасцю, так уласцівымі
людзям вялікай душыі сапраўднага таленту. Светла
і моцна дыхае тут вера ў патрэбнасць работыза сваім
«вечаровым столікам», з якім ён дружыць, пішучы
раман, і тое, што выконваецца за «дзённым столі-
кам», які пісьменнік «шануе» і якому «дагаджае»,
вычэрчваючы будаўнічую дакумептацыю прадпрыем-
ства.

Можна мець пэўнасць, што падзел «сябе» на два
столікі гэта не «дзве душы»і не звычайнае размерка-
ванне часу паміж улюбёнай работай і «фаховай», бо
і яна для пісьменніка -- не адбывапне службовых га-:
дзін, а змест жыцця душы, жыўленне з яе сокаў, хоць
ведаў і сам: размаўляць з будучыняй яму паканавана
пры дапамозе звычайнага пяра, а не рэйсфедэра.

Такая ўжо моцная ўладала ім любоў да рэчаіснас-
ці, да будучых пакаленняў, што меў за высокі абавя-
зак сумленна, як найтрывалей, разлічваць «маршыі
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ступені», бо яны павядуць «да новага жыцця», па-

служаць «для новых НОГ».

Дый не ўмеў гэты чалавек нічогарабіць напаўсі-

лы, не тая была натура. Дарма, што пракідаецца ў

Гарэцкага клопат пра лягчэйшую работу -- яшчэ да

магчымасці працаваць на двух століках,-- клопат той

пе мае нічога агульнага з памкнепнем, як казалі:

«жыць сыцей і рабіць лягчэй». Тут -“сфера запавет-

нага, маральны абавязак не змарнаваць здольнасці,

агаласіць відочны яму і перачуты ім духоўны пабы-

так народа за многія вякі хады свае па разняволенне

і тое, што творыць народ, стаўшы вольным.

Што ён мае зрабіць, пісьменнік ведаў дасканала:

«Каб толькі мне дапісаць гэтую сваю «Хроніку». Гэта

была б рэч, што на працягу пэўнага часу пейкую ца-

ну мае».
Калі ўжо гэты больш чым сціплыі больш чымпа-

трабавальны да сябе майстар адважыўся вымавіць

такое ўголас, значыць, быў упэўнены ў трываласці

задумы і ў надзейнасці выканання.

Вялікая задума вяла і ўздымала пісьменніка. Зму-

шала не зважаць, што трэба важыць у пальцах кож”

пую капейчыну, каб не адабраць яе ў дзяцей, пакуль

знойдзецца хоць якая работа, дый потым ашчаджаць

на газу і на сшыткі -- хочацца ж пасядзець лішнюю

гадзінку над раманам,-- дый на мілую бульбу, відаць,

і яна была не вельмі частай госцяй -- купля яе ўспа-

мінаецца ў лістах як падзея, ледзь не нароўні са

скрылікам салаз радзімы, якім яго аднойчы пачаста-

залі.
Жывучы ў нястачах, пішучы, калі за плячымаха-

дзіла свая і чужая сям'я, хай сабе і «прыветныя лю-

дзі», але ж заміналі вывесці задуму на бальшак, не

дапусціў, аднак, каб укалола крыўда, сціснулася гор-

ла нараканнем, асела па сэрца хоць бы якая адзнака

ачарсцвення.
Тэта ён ад душэўнай дабратыі мяккасці ўгавор-

вае сямейнікаў, што ачарсцвеў ужо і'цяжкое іхняе

стаповішча яго «...за сэрца ўжо пе хапае». Тут -- так

звапая святая мапа «ў імя ўратавання», каб менш

турбаваліся пра яго блізкія, бо ва ўгаворах вялікі

боль чуцён: «...і вы плаціце мпе тым самым 1 патрош-

ку сцюдзяпейце да мяне».
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Гэтае «сцюдзяпейце», як пісаг лязом цпа сэрцы!
Колькі пі чытай, усё роўна кожпы раз скалапешся.

Бо !ціхі, змаркочапы голас падзвіжніка вылузвас
з-пад паверхні ліста самае цяжкое для сябе і для

сваякоў: вы там прывыкайце пакрысе без мяне, калі
яшчэ ўбачымся ды ці давядзецца ўбачыцца... «Сцю-
дзянейце»...

Цяжка сказаць, што гэта -- прарвалася слабасць,
калі было не ўтрываць, ці зноў выказалася душэўная
сіла: глядзі вока ў вока лёсу смела, не міргаючы, ра-

бі, што прызначыў сабе, колькі зробіцца, по забываю-
чы ніколі на гэтую сваю рупасць.

А рупіць яму ці мала... І перад усім: «трывога,
што пануе ў свеце». Пісьменнік бачыў: набывае мо-
цы фашызм, на межах краіны, асабліва на Далёкім
Усходзе,-- правакацыі: можа раздзьмуцца ваенны
пажар. А пачніся новае пабоіска, колькі гэта будзе
каштаваць людзям? І, напэўна, “няхутка скасуецца
мяжа ў яго родным краі, няхутка прылучацца да род-
най сям'і адрэзаныя кардонамі прасторы Заходняй

Беларусі, або словамі ліста, ці «адчыніцца простая
дарога да Вільні»?

Радзіма дбае, каб нічога благога не здарылася,

рыхтуецца, яна павінна быць гатова да нечаканасцей.
І гэта бачыць Гарэцкі: «Па абедзе на пляцу -- вай-
сковыя практыкаванні (як відаць, авіяхімаўскія ву-
чэнні, наладжаныя ў процівагу велікодпым царкоў-
ным цырымоніям.-- М. Л.). Ну, самая праўдзівая
вайна: грукат, страляніна, агонь, дым, газы, выбухі.

Лявон (Лявон Задума -- герой з твора «На імперыя-
лістычнай вайне», дакладней -- асоба, ад якое гаво-

рыць аўтар ці «псеўданім» яго] піколі нічога падобна-
га на практычных запятках пе спадзяваўся ўбачыць
і стаяў доўга, успамінаў свой 1914 год. Сёцпя ён шыў,
варыў бульбу, сушыў сухары»... (З ліста жонцы.
2.У.1932г.)

Пэўна ж, поруч з усведамленнем моцы пашай аба- '
роны ўзнікалі і трывожпыя думкі: калі так сур'ёзна
абстаўляюцца вучэнні, дык чаго можпа чакаць у са-
праўднасці? І той жа «свой 1914 год» быў крывавыі
страшны...

Не магло не рупіць яшчэ і тое, што тутэйшая
царква «бітма пабіта». Ён жа, як і Задума ягоны,во-
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ру страціў, дый У беларускай вёсцы, асабліва ў яе

казцы і прымаўцы, па бога і ягоных служакглядзяць

паблажліва, а то і зусім іранічна. І Коласе, «аўтар той

повесці пра Ядвісю», не мог памыліцца, малюючы

сваіх палешукоў по асаблівымі ахвотнікамі хадзіць

у царкву. А тут -- вялікі горад, і вось табе 'маеш:

«ува ўсіх свечачкі ў руках».

Што гэта значыць? Думкі зноў варочаюцца да

трывогі ў свеце. Пад абаропу пайвышэйшай сілы

звычайна хінуцца ў цяжкія часы: У прадчуванні вай-

ны або ў вайну. А так жа і тут пе павінна быць асаб-

лівай пашанотыда бога. «Гром не ўдарыць, салдат не

перахрысціцца» -- не пра адно нядбайства гаворыць

гэтая руская прымаўка.

Такло яно так, але супраць убачанага на свае

вочы не запярэчыш --значыць, пе выходзіць з чала-

вочых мазгоў ачмурэнне. Значыць, трэба прыкладаць

і да гэтай справырукі, можа, улічыць пры сваімпі-

санні.
І зноў адна немалая рупасць. За клопатам пра

ўзгадаванне сваіх малых У лістах Гарэцкага чуецца

клопат невымерна большы -- дзеці ўсяе краіпы. І ён

таворыць пра пормы паводзін дзіцяці, пра падручні-

кі. А шырэйшая навука ў тым, як пераконвае на-

шчадкаў слухаць маму, дзякуе ім, што дапамагаюць

маме, просіць, каб не забываліся пісаць бацьку.

Але, як просіць! «Як думает і гаворыш, так і пі-

шы,і будзе добра. Але не прымушай сябе, а як захо-

чаш -- напішы».

Вось якава яна, далікатнасць,-- трагічная! -- па

мяжыз поўным самавыраканнем. Бацька баіцца хоць

на момант павязаць сябо, нібыта раіць пават: можа,

ты забываеш мяне, дык выбачай за напамін, рабі са-

бе, як хочацца...

Навучанне далікатнасці, калі гэтае слова пасуе,

каб вызначыць усю душэўную тонкасць, глыбіню і са-

маахвярнасць бацькі-настаўніка, ідзе далей. “Бацька

просіць сыпа, малога зусім хлапчука, У гадавіну нпа-

раджэння сястрычкі: «Будзь з бю ўвесь дзень асаблі-

ва ласкавы, і ў гэты дзепь сыграйёй што-небудзь ча

гармоніку»...

Адпак і тут ёсць порадумова, чуллівая, пават

страшнаватая: іграць можна толькі «...калі нікому не
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будзеш перашкаджаць». Значыць, перацярпі, устры-
майся ад таго, што жадаецца, вырачыся ад поцягу па-
дурэць, расцягпуць мяхі гармоніка на ўсю сваю дзі-
цячую моц і патрэбу.

Мала хто, відаць, утрымаецца, каб не ўдерці во-
чыад такое далікатнасці. Але ж мы ведаем праз само-
га Гарэцкага: страшныя песпі бываюць у музыкі.

Можа, акцэнтыроўка на падрабязнасцях -- цяж-
кая для сябе і не патрэбная для іншых работа: тлума-
чыш, пабіваешся ад старанпасці, а яно і так усімзра-
зумела. Але як іначай, знайшоўшы нешта дарагое,
зробіш яго дарагімі чалавеку поплеч? Пакажы, тады
яно стане двойчы і тройчы даражэйшым, на колькі
вачэй пі трапіць, настолькі і падаражэе.

Таму спыніцеся яшчэ па адной акалічнасці. Па-

кладзіце поруч лісты: да жонкі, да дзяцей і да бацькі.

Як адрозніваюцца яныадзін ад аднаго. Асабліва да
бацькі: інтанацыя павагі да чалавека, які даў жыццё,
мяжуе з сур'ёзнасцю размовы адукаванай асобы, каму
давялося больш зазнаць і ўведаць, з парадай нала-
джваць калгасныя справы -- «жыць з усімі дружнаі

ласкава, каб калгас добра развіваўся», «галоўнае -
згода і агульныінтарэс, а не свой індывідуальны».

І пазнавальны момант ёсць у лісце (апісапне горада)
і агітацыйна-прапагандысцкі («У Вятцы многа фаб-
рык і заводаў, кругом -- калгасы»), дый выкладаец-

ца ўсё проста, даступна для разумення адрасата.
Гэта ліст-твор, разлічаны на аднаго чытача, пе на

чые-пебудзь староннія вочы, і тут выказалася пры-

роджаная здольнасць мастака гаварыць з кожнымча-
лавекам як з раўнёю, пе прыніжаючыся і не падла-
джваючыся, а сваёю заўсёднаю мовай.

Тэта якасць найлепшым чыпамі выявілася ў про-

зе Гарэцкага, стаўшы яе нсад'емпай і адменнай вар-

тасцю.
У паперах Максіма Гарэцкага застаўся запіс, што

рукапісе «Віленскіх камунараў» быў адасланы ў
Мінск, у выдавецтва ў жпіўпі 1934 года. Відаць, гэта.
і ёсць той самытвор, аб страце якога шкадаваў Якуб
Колас у сваім выказваппі, што ўспаміналася рапей.

Застаецца парадавацца-- раман пе згубіўся, не быў
зпішчаплыў ваенным пажары, пе трапіў на благое во-
ка, перахаваўся ад злое рукі,
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«Вілодскія камунары» -- суровая, можца сказаць,

летапіспая праўда пратое, як беларускі і літоўскі на-

род змагаліся за Кастрычпік. І ў той жа час гэта пе

“нарыс і не хроніка, хоць аўтар праз сціпласць і для

падання большае верагоднасці сваёй рабоце стаўляе

пад загалоўкамі такія азначэнні. Гэта самы сапраўд-

пы мастацкі твор, які прыкоўвае да сябе ад пер-

шых жа бядот героевага дзядулі да драматычнага эпі-

зоду расправыз членамі і абаронцамі Віленскага са-

вета і пават да заключэння, дзе -- праўда, крыху

паспешліва'-- даецца завяршэнне ўсіх хваляваўшых

пас чалавечых лёсаў. Проста не верыцца, што могуць

існаваць творы, пабудаваныя толькі з аднае чыстай

праўды: падзеі адбываюцца ў тыя ж дні і гадзіны,

як было ў сапраўднасці, а героі дзейнічаюць пад

сваімі імёнамі без прыдуманых прозвішчаў, за якімі

можна ўгадваць далёкія правобразы.

Аўтар смела мог бы сярод шматлікіх эпіграфаў

да раздзелаў кнігі паставіць і словы Чарпышэўскага:

«Я пішу не дзеля здабыцця сабе мастацкае рэпута-

цыі, а як гэта было ў сапраўднасці».

У праўдзівасці апісанага Гарэцкім пераконвае не-

ацэпныдакумент, які выйшаў з-пад пяра героя кнігі,

старэйшага літоўскага камуніста, старшыні Віленска-

га савета З. Алекса-Ангарэціса, які выступаў тады

пад прозвішчам Антановіч. Невядома, ці траплялася

Гарэцкаму названая яшчэ ў пачатку брашура, але

з бю супадае гістарычная канва старонак, што рас-

казваюць пра Віленскі савет.

Так, сапраўды, у канцы 1918 года на скрыжавак-

ні нямецкайі польскай акупацыі ў неверагодна цяя

кіх умовах арганізаваўся ў Вільшосе Савет рабочых

дэпутатаў. Так бальшавікі змагаліся за свой уплыў

у масах, выкрываючызгодніцтва і здрадніцтва бун-

даўцаў, эсэраў, «сацыял-патрыётаў», хрысціянскіх

дэмакратаў, літоўскай тарыбы. Так рабіла першыя

крокі Савецкая ўлада, падмацаваная магутнай рабо-

чай забастоўкай, так, 'парэшце, былі разгромлены

абаронцы новай улады, калі ў горад варваліся бола-

палякі, як сведчыць З. Анпгарэціс, «па чатыры дні і

дзве гадзіны».

Дакладпасць апісання Максімам Гарэцкім гераіч-

ных і трагічных падзей рэвалюцыі пацвярджае і
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А. І. Якшэвіч, літоўскі камувіст, сведка і ўдзельнік

барацьбы за Савецкую ўладу ў тыя часы, ён дае вы-

сокую ацэнку раману ў сваім лісце ў рэдакцыю часо-

піса «Полымя». А відавочцы чытаюць творы, перш за

ўсё шукаючыў іх вядомай, бачанай праўды.

У тымжа лісце адзначаюцца і недакладнасці. На-

прыклад, наконт сказа ў рамане: «У верасні з'ехала-

ся першая агульналітоўская камуністычная канфе-

рэнцыя» робіцца заўвага: «Відаць, аўтар мае на ўва-

зе І з'езд Кампартыі Літвы і Беларусі, які адбываўся

не ў верасні, а 1--3 кастрычніка 1918 г.». Гэта ж

сдвярджае і ВСЭ (т. 8, стар. 70). З. Ангарэціс такса-

ма зазначае, што Прэзідыум Віленскага савета ўжо ў

снежні 1918 года дзейнічаў па дырэктывах ЦК Кам-

партыі Літвы і Беларусі.
Тымчасам, у 25 томе ВСЭ (стар. 257) гаворыцца,

што 1-З кастрычніка 1918 года працаваў першыне-

легальны з'езд Кампартыі Літвы. Пазнейшыя крыні-

цы называюць датай аб'яднаўчага з'езда Кампартыі

Беларусі і Літвы 4--б сакавіка 1919 года.

Хутчэй за ўсё Гарэцкі называе канферэнцыяй на-

раду прадстаўнікоў с.-д. арганізацыі Літвыі Заход-

няй Беларусі ў жніўні 1918 года. Была б большая бя-

да, каб аўтар адхіліўся ад правільнага разумення па-

дзей. А іменна ў гэтым разуменні ён увесь час

трымаецца на належнай для сучасніка вышыні.

Максім Гарэцкі не быў відавочцам узнікненняі

барацьбы Віленскага савета. У Вільню ён пераехаў,

як ужо ўспаміналася, на пачатку 1919 года разам з

рэдакцыяй «Звезды», дзе працаваў загадчыкам ад-

дзела. Факт немалаважныдля біяграфіі пісьменніка.

«Гісторыя «Звезды»,-- пісаў А. Мяснікоў,-- гэта гіс-

торыя нашай партыі ў Заходняй вобласці і на Заход-

нім фронце»!.
Чуццё супрацоўніка бальшавіцкай газеты, які

прыйшоў у горад па гарачых слядах трагедыі, не па-

кідала Максіма Гарэцкага ні прызборы, ні пры апра-'

цоўцы матэрыялу.

Можна дашукацца і педакладпасцей Гу часе і ў

апісанні падзей, але нельга пе сцвярджаць, што Га-

..! Октябрьские дци и пх подготовка БВ Западной области.

Мінск, 1919, стар.5.
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рэцкі ўбачыў галоўнае -- волю парода да перамогі ў

барацьбе за сацыялістычную рэвалюцыю, У тэтым

дзейсная, пязгаспая сіла рамана.

Вілепскія камунары-- рабочыя, камуністы, пад-

польшчыкі, людзі розных нацыянальнасцей -- рус-

кія, літоўцы, яўрэі, палякі і, галоўным чынам, бела-

русы. Япыне проста праходзяць перад вачыма,а па-

кутуюць і радуюцца, кахаюць і шукаюць, змагаюцца

і паміраюць. І кожныз герояў нясе ў сабе калі пе ха-

рактар, дык жывыя рысыяго, не апісваецца, а вы-

яўляецца ва ўчынках,У дзеянні.

Мацей, галоўная дзеючая асоба рамана, мае зусім

неважпецкае прозвішча -- Мышка. А адкуль узяць

імя больш гучнае, калі ягоны род са спрадвечных ча-

саў быў загнапы і забіты! Мацей жа -- нашчадак

прыгонных пана Хвастуноўскага (прозвішча, віда-

вочна, ад дзеяслова -- хвастаць). Бунтарства перай-

шло да Мацея ў спадчыну. Ягоны прадзед, «грубі-

яц», на злосць пану засіліўся на асіне -- не здолеў,

не знайшоў спосабу гіўзбунтавацца іначай. Дзед -

стыхійны бунтар, суровы чалавек, аднойчы толькі

давялося пачуць Мацею, як ён засмяяўся. Дзед апы-

пуўся ў Сібіры, туды жтрапіў бацька, удзельнік пад-

польнай арганізацыі ў 1905 годзе.

А Мацей -- шавецкі чаляднік, рабочы па лесапіль-

пі- ужо ўзброены абаронца Савецкай улады. Не-

здарма вестка пра кастрычніцкі пераварот выклікала

ў яго жаданне «плакаць і смяяцца». Вось яна, воля,

якое так доўга чакалі продкі! Прыйшла!

Тры пакаленні -- дзед, бацька, сын -- розныя ча-

сы, розныя лёсы. Але па іх без намагання прасоч-

ваецца шлях народа ў рэвалюцыю. Гісторыя :роду

Мышак тыповая не толькі для Беларусі, пад ігам

бяспраўнасці і заняволення гібелі ўсе народы, якія

пасялялі Расію пры самаўладстве. Тыповаяі гісто-

рыя самога Мацея.

Тут варта зазірнуць у папярэднія кнігі Гарэцкага.

Шмат якія з яго твораў бяруць выток у часе пры-

тону.
Страшны свет паўстае перад сучаспікам, Дзе.

«песпяры-музыкі пашага парода, у тым чорным часе

болем свайго сэрца ігралі страшныя песні паняволе”

пых прарокаў волі» («Досвіткі»). Гэта былі поспі
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пра тое, як маці, пахаваўшы дзіцёнка, 'корміць
грудзьмі панскіх шчанюкоў («Панская сучка»), як
лупцавалі гарапнікамі мужыкоў за тое, што хавалі
беглых, як ашуквалі іх служыцелі царквы («Прыся-
га»), як гібеў і знябываўся ад паднявольнае працы
працавіты, разумныі добры просты чалавек. Ён яшчэ
пе ўмеў змагацца і схіляў галаву або сунуў яе ў
пятлю.

Нават героі, узятыя Гарэцкім з больш позняга ча-
су, як быццам спыняліся на паўдарозе, не знаходзілі
выйсця ў барацьбу супраць сацыяльнага і нацыя-
нальнага прыгнёту. Не таму, што так хацелася аўта-
ру, проста тыя героі яшчэ не мелі належнай спеласці
і сталасці, З аднаго боку, пад імі вісеў нядаўна па-
збыты прыгон, дый у вёсцы было яшчэ голадна, хо-
ладна, цёмна, чорна. Так цёмна, што бацька гаварыў
з пагардай, паказваў як на найвышэйшую ступень
раздуранасці і разбэшчанасці сына: !«Рукі мые па
самыя локці» («Саспа»). З другога боку, героі Га-
рэцкага ўжо так ці іначай вырываліся з гэтага ася-
роддзя, хоць многа ў чым, паводле прыказкі, чад
зямлі адарваліся, а пеба не дасталі». Але яны дума-
лі, і разам з імі разважаў пісьменнік. Вось абваліўся
прыгон, мінула пара, калі папы засякалі да смерці
розгамі, ездзілі на людзях верхам, гвалцілі, няволілі,
калечылі душу і цела чалавечае. Гэтага забыць нель-

та. Але ўнукі, праўнукі засечапых, заезджаных, па-
няволеных ішлі ў навуку, рабіліся інтэлігентамі, пі-
салі і гаварылі па роднай мове, абуджалі парод, па-
чыналі фармаванне нацыі.

Тэты працэс і займаў уяўлеппе Гарэцкага на па-
чатку літаратурнай работы, успрымаўся ім як доўга-
чаканае дзіва, а не як заканамернасць.

Маладыя людзі, героі яго аповесцей і апавядап-
няў, мучыліся ад так звапых праклятых пытапняў, як
і ўсе іх аднагодкі, літаратурныя папярэднікі, мала-
дыя людзі ўсяго свету. Яны хацелі, па ўзору гётаў-
скіх герояў, пазнаць: «адкуля ўсё і што яно?» («Род-
вае карэнне»). Яны былі схільны мудрагеліста
паразважаць, часам паторгаць спакусныкручок сама-
губства: «быць ці пе быць!» Канчатковых мэт, ідэа-
лаў свабоды не толькі для сябо, а для ўсіх, для на-
рода гэтыя асобы, з пахілам да думаппя больш менш
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крытычнага, яшчэ пе бачылі і пе ўсведамлялі. Таму

мыі сказалі вышэй: спыняліся па паўдарозе.

Нават менш як на паўдарозе. У Хомкі, вартага

спагады і чуласці падлетказ «Ціхай плыні», былівя-

лікія засмучэнці і непрыкметныя радасці. За сваё

кароткае жыццё ён паспеў адчуць, якое папіжэннеі

здзек выпадае на долю беднага “чалавека, Бацьку,

калі на яго ўпала падазрэнне ў крадзяжы, абшуква-

юць груба, зняважліва, толькі таму, што ён бедны.

Самому Хомку на вясёлым кірмашы няма весялосці,

пяма ласкавага слова-- ён кепска апрануты, усім

відно -- беднякоў сын. З тае ж прычыныХомка трап-

ляе ў армію «раней па два паборы» і гіпе ў пер-

шым жа баі, пе дазнаўшыся, якім павінна быць са-

праўднае жыццё.

Дый Лявон Задума ў нечым падобны да Хомкі,

хоць ён мае асвету і таму ваюе вольнапісаным, а не

радавым. Вядома, Лявон стаіць на колькі 'ступеней

вышэй. Хомка нават не ведае, з якога ён роду-племе-

пі, хоча сказаць, што «магілёўскі», ды не адважваец-

ца і гіне, пе паспеўшы як належыць спалохацца вай-

пы і скону. Лявон -- увесь у развагах пра жыццё і

смерць, навакольны бруд, мукі, ашуканства. Ён баіц-

ца смерці, але ў першую чаргу таму, 1ито перарвецца

ягонае запісванне і не скажа ўсяго наканаванага

яму, да чаго мае неадольную схільнасць і ўважае за

адзіна вартасную мэту. Герою такім чынам перада”

дзены асноўны накірунак жыцця аўтара, што, вядДо-

ма, набліжае запіскі «На імперыялістычнай вайне»

да прозы, якая зараз прыняла імя дакумептальнай.

Нам невядома, як рушыў быі дзейнічаў далей Ля-

вон Задума, з лістоў Гарэцкага відаць, што было на-

мяркована герою месца ў «Камароўскай хроніцы».

Зпачыць, невядома, ці не застаўся б і ён на паўда-

розе.
Мацей Мышка прайшоў шлях цалкам. Мала асве-

ты выпала па яго долю, затое здабыў ён хараство і

шырыню душы, засвоіў навуку барацьбыі прыдбаў

пачуццё рабочай салідарнасці, якое вядзе Яго са

зброяй у руках адстойваць правы рабочага чалавека,

сваю савецкую ўладу.

Магчыма, Гарэцкі сёнпя перагледзеў бы некато-

рыя старонкі свайго рамана. Пакіпуў бы радзей сма-
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гаваппе ежы, убачыў бы, што эпізоды лоўлі гракоў
і пацукоў вымагаюць ад чытача первовай сістэмы

павышанай трываласці. Паставіў бы больш надзей-
ную мяжу паміж дзейпасцю буржуазных нацыяналі-

стаў і выяўленнем нацыянальпага пачуцця хлопцаў
і дзяўчат, якія збіраліся на вечарыны паспяваць род-
пыя з маленства песпі, схадзіць у мілыя душытан-

цы. Магчыма, не ўсюды ўсцярогся аўтар ад шаржу
пры абмалёўцы варожага лагеру, хоць, наогул кажу-
чы, вобразам ворагаў рэвалюцыі не адмовіш у пера-
капальнасці.

. Кампазіцыя рамана, з выгляду хранікальная,

у сапраўднасці -- драматургічная, абумоўлена раз-

віццём. характараў і нарастаннем падзей. Ацавядан-

не, што вядзецца ад галоўнага героя, успрымаецца не

як расказванпе, а як гаворка, да якое далучаецца і

чытач. Аўтар не дазваляе сабе павышаць голас нават

у мясцінах асабліва драматычных.
Тэта размоўная інтанацыя вельмі своеасаблівая,

здаецца, што падчас чытання недзе далёка гучыць

музыка. Нескладаная, адна-дзве фразы. Такая ж му-

зычная, на наш погляд, і «Ціхая плынь». Успамяніце

першае знаёмства з Хомкамі пудоўнае аўтарскае ад-

ступленне пра песню.
Прыгледзьцеся да гушчыпі фарбаў і пачуйце іх

смутную музыку ў гэтай карціне:

«Пакутпа ападае ручка, брудненькая і худзень-

кая, на якой толькі трошку-трошку цьмяна-жоўтай

дзіцячай пухласці... Адылі сціскаецца ў кулачок, пад-

носіцца да воч -- і зпоў бяскопцае, роўнае, ужо апла-

канае за доўгі дзень, галосіцьгора:

-.. Ту-ту-гу... Ма-ма!
...Гэта ўжо не плач -- гэта песня роспачы.

І наўчаюцца той песпі ў забытым краі яшчэ пад

сэрцам матак... Яе шумяць тут папскія дубровы, гу-

дзяць пяскі ў мужыцкім полі, жабы кумкаюць вясну

і лета ў выгарах-балотах. Яе тут шэпчуць гнілыя

стрэхі вясковых хат, скуголяць свінлі ўзімку ў дзіра-

вым хляве, рыкаюць вяспою галодныя каровы. Яе
крычыць тут кожпы бацька, калі цягнецца з карчмы
дахаты па каляінах піколі пепаладжапай дарогі, ся-
род абы-як, абы-толькі, абы з рук уроблепых палёў...
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1 гэтую песшо бацькоў сваіх выплаквае тут перад

вамі герой наш Хомка».

Чытасш, і прыходзіць амаль фізічнае адчуванне

болю і безвыходнасці. Так поўна і горка малюецца

бедная вёска, пяшчаснае дзіцянё, так бездакорна слу-

жыць мастаку слова і слухаецца яго, перадаючыўсё,

як яно бачыцца, уяўляецца.

Наогул жа спадчына Максіма Гарэцкага пашы-

рае магчымасці нашай мовы лексічна і, !галоўнае,

у будове сказа. Услухайцеся ў гэтыя цудоўныя сло-

вы: нямыцька, подзіў, акенпыя асады,

ухарашэнне! І ў сакаўныя, быццамтолькіз вус-

наў выхапленыя звароты: мала не досмерц і,

маючы на ўспаміпе, начытаная ў свя-

тых кнігах, ца імя Васіль.

Максім Гарэцкі выключны стыліст, тонкі знаўца

народнайі адзіп з творцаў пашай літаратурнай мовы.

Алошнві рамап яго яшчэ больш умацоўвае і памнажае

гэтыя якасці, вартасці, набыткі пісьменніка.

«Віленскія камунары» -- твор, як прынята гава-

рыць, пасмертны, галоўны, але не ім завершваецца

творчы шлях пісьменніка. Ёсць яшчэ «Камароўская

хроніка», гэта рэч, праўда, недакончаная, патрабуе

асобнага даследавання.

Трэба думаць, што на двух названых творах тэма

прыгону для Гарэцкага вычэрпвалася. Змрочны пе-

рыяд гісторыі народа адбіты, замацаваны ў мастац-

кіх вобразах. Чалавек стаў гаспадаром свайго лёсу,

перад ім адкрыта пуцявіна ў будучыню.

Са з'яўленнем «Віленскіх камунараў» абсягі бела-

рускай прозы значна пашырыліся -- вось яно, доўга-

чаканае, вялікае і шырокае гістарычнае палатно.

Стрыманасць, пават суровасць рэалістычнага пака-

зу -- аўтар не грашыў на стылёвыя аздобы -- адроз”

піваюць, вылучаюць, калі хочаце, падымаюць твор.

Хай сабе дзе-якія старонкі здадуцца напачатку суха-

ватымі, такое ўражанне хутка міпецца, стане ясна,

што гэта -- стыль, мапера пісання, дакладна выбра-

пая для перадачы задуманага, убачанага духоўным

зрокам. Усюды адчувасцца ўнутраная ўсхвалява”

пасць аўтара, і яна міжволі перадаецца пам.

Мы ўдыхаем паветра эпохі, уваходзім У атмасфе-

ру рэвалюцыйных бабў і як быццам жывём З ТЫМІ
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людзьмі, прымаючыпа сябе іх турботы, удзельпічаю-
чы ў іхніх поспехах. Кола вядомыхі блізкіх намге-
рояў тае грознай пары вырастае, і да яго прылуча-
юцца віленскія камунары -- людзі працы, рабочыя,
камуністы, якія сціпла чыняць 'свой рэвалюцыйны
подзвіг.
У часе першай публікацыі рамана споўнілася

70 год з дня нараджэння Максіма Гарэцкага. Думаец-
ца, што гэта дата повага параджэпня пісьменніка для
літаратуры, для парода.

Студзень 1963,
красавік 1966

Пытаюцца, чаму пе пішу ўспамінаў пра Максіма
Гарэцкага. Вельмі хацелася б, але на гэта трэба мець
права. Я павек удзячны яму, добрай душычалавеку.
Ён ніводнага разу не прайшоў паўз мяне, хлапчука,
па вуліцы ці абы-дзе сустрэўшыся. Абавязкова спы-
ніцца хоць на хвілінку: распытацца, пагаварыць, за-
кінуць думку пра повытвор.

Так дасюль і гляджу на яго, як хлапчук на на-
стаўніка. Але не гэты дзіцячыпіятэт, а канечная па-
трэба змушала брацца за пяро, каб сказаць аб ім
колькі слоў. Максім Гарэцкі для людзей майго пака-
лення -- першаадкрывальнік творчых каштоўнасцей
нацыі, І Купала з Коласам, відаць, пе загучалі б так
шырока і поўна, а галоўпае -- хутка, не пачуйся спа-
койныі роўныголас, з-пад якога вырывалася радасць
і захапленпе: 'глядзіце, слухайце, шануйце, людзі!
Вось япо, тое запаветнае, з чым выходзіць у свет бе-
ларус, і яму не сорамна ад свае дзялянкі ў гэтым
свеце.
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САД МАЛАДОСЦІ

ж

Кіпем позірк у 20-я гады. Гэта была шчодрая на

вершаваныя радкі пара. Паштальёны гнуліся, пося-

чы ў рэдакцыі туга напакавапыя скураныя торбыз

тоўстымі самаробнымі канвертамі. І ў кожпымдру-

гім -- вершы. ,

Старшыні выканкомаў пісалі рэдактарам газет і

часопісаў адноснікі:! «Пры гэтым накіроўваецца

30 фунтаў вершаў, папісаных паэтамі з пашай во-

ласці...»

Цяпер гэта выклікае ўсмешку, тады сведчыла пра

вельмі многае.
Пачаў сцвярджаць сябе абуджаны Кастрычнікам

парод. Будаваўся на разняволеных прасторах і абся-

ваў іх. Загаварыў на поўныголас сваёю моваю, і яму

адразу спатрэбілася ўсё: школа -- ад пачатковай да

вышэйшай, тэатры і клубы, кнігі і газеты.

Абудзілася мноства пародных талентаў, яны пе

адразу знаходзілі сваё прызначэнне. Моладзь шукала

сродкаў самавыяўленняі кідалася пісаць вершы. Ва

ўсе часы душа нашага народа была спеўнай. Але спя-

ваць ёй даводзілася найбольш, глытаючы горыч і

ўціраючы слязу,-- горка і слёзна, як сказала парод-

пая заплачка.
А вось зараз і можла і хочацца гаварыць інакш,

пе хаваючы радасці. Бо, як сягае вока, скрозь пепа-

чыпапы край работы, свой гаспадарскі гілопат турбуе

чалавека, весялейшымі вачыма глядзяць людзі

паўкол па справу сваіх рук.

Пра ўсё гэта складаліся радкі ўмела, а пайчасцей

няўмела. З усіх куткоў краіны пайшло абзывацца

паэтычнае водгулле.
Гэтак уяўляецца, дый так сапраўды было, прыход

у літаратуру моладзі, дакладней кажучы, пачатак са-

вецкай літаратурыў рэспубліцы.

Перад вачыма ў моладзі быў грамадскі розгалае 1

эмацыялальпы ўплыў твораў Я. Купалы, Я. Коласа,
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М. Багдановіча, М. Чарота. І хоць у далейшым мала-

дыя вершапісцысталі ў большасці сваёй настаўніка-

мі і дактарамі, дзяржаўнымі дзеячамі і інжынерамі,

яцы, дарэчы ўспамянуць, засталіся прыхільнікаміі

прапагандыстамі мастацкага слова.

Адбыўся, калі можна так сказаць, працэс крышта

лізацыі: у літаратурызасталіся толькі тыя, для каго

яна была прызваннем, галоўнаю справаю жыцця.

“ж

Дзіва, як пе сатлела яно ў прыску разбамблёпага

Мінска, гэта шэрае паспарту! Авалы фатаграфій -

твары хлапцоў і дзяўчат -- у аздобах, на якія не ску-

піліся правінцыяльныя фотамайстры. Васількі і ка-
ласы, паходня на разгорнутай кнізе -- уся гэта паіў-

ная! сімволіка хараства і карысці, асветы і ведаў

выразна сведчыла пра абавязкі сабранага на фата-
графіі юнацтва. Не пакідаў сумняванняў і надпіс на
істужцыса зборкамі: «УІ выпуск Беларускага педа-
гагічнага тэхпікума, 1928 г.»

Унеслі ў пакой гэтую картку, і адразу ж спляснуў

лісцем сад маладосці, зашумеў, як шумеў ён нека-

лі -- чатыры самыя лепшыя з пражытых мноюгадоў.
Мілыя твары сяброў і сябровак нібыта ажылі,

і мімаволі захацелася назваць усіх па імёнах... Не

маўчыце ж, адгукніцеся па старой дружбе!

Дапіла, можа ты дзе недалёка? Ты ж родамз той

мясціны пад Мінскам, што ўкрыла сябе славаю ду-'

корскіх партызанаў. Нездарма ж гэта была радзіма

ўсебеларускага старасты Аляксандра Рыгоравіча

Чарвякова. Ты, напэўна, пайшоў тым следам на зма-

ганне супраць захопнікаў. І, калі не склаў маладое,

свае галавы, тупаеш зараз дзе-небудзь на сонейку, ду-

маю, з кійком, бо за гэту дзядоўскую прыладу даво-

дзіцца хапацца і самому.

А ты, Петрусёк? Сам добра пе ведаеш, адкуль ідзе

твой род, ты рос у дзіцячым доме. Тытады ўжо насіў

акуляры ў драцяной металічнай аправе. Здымаў іх

толькі кладучыся спаць і па-майстэрску вырабляючы
практыкаванні на кольцах.

А вы--дзве Наташы? Светлакосая -- паэтэса, па
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дзіцячых вершаваных кроках прыкмечаная Якубам
Коласам, і дзяўчына цямнейшага воласу, пазпей на-

стаўніца-дашкольніца, дзе вы?

Маня... Мань тут аж тры. Каторую гукнуць спяр-

ша? Напэўпа, вось гэтую. Невысокая, чариявенькая,
з такой светлай усмешкай насустрач, нібыта ты ёй
самы блізкі сваяк і пе бачыліся вы сама менш гады
тры. Адрываючыскупыяхвіліпыз адпачынку, тывы-
шыла кашулю Трусу. Паўлюк скончыў тэхнікум па
год раней за нас і, развітваючыся, абяцаў прыехаць
па паш выпускны вечар. Ты сказала: спраўдзіш, бу-
дзеш мець падарунак. Паўлюк прыехаўі атрымаў вы-

датную вышыванку, з буйнымі ружамі цераз грудзі-
ну, такімі свежымі, быццам бытолькі-толькі з куста.
Так хораша абдараваны, адразу ж надзеў і пайшоў

спяваць з нашымхорам, людскаваўся на сціплымраз-
вітальным пачастунку.

Тут пе было кахання, пісаў і думаў Паўлюк пра
другую, таксама, праўда, Маню, з абліччам больш за-
мкнутымі задуменцым, пэўна, дамаляваўшыёй рысы

Марыі з пушкінскай «Палтавы», гэты твор ён ведаў
амаль увесь на памяць. З маёю аднакурсніцай у Труса
была дружба, не ў сучасным разуменні маладых, а
таварышаванне: калі для сябра -- усё папалам,і леп-

шая палавіна каб абавязкова прыпала яму.
Пачуццё таварыскасці добра выростала на тэхні-

кумаўскай глебе. Многа чаго ўклалася ў гэты грунт:
выдатныя настаўнікі і супольнае навучанне ў іх, вя-

сёлыя заняткі ў харавых і скочныхгуртках, вячорнае
чытанне ў бібліятэцы, літаратурныя спрэчкі, святоч-
ныя адпачынкі ў клубе і ў зялёным кутку --нашай

ферме каля Свіслачы. І галоўнае -- адкрытыя юнац-
кія сэрцы: запала што, дык на ўсё жыццё.

Вось я і не магу спыніцца: выклікаю з юнацтва

постацітак, як запомпіліся, палюбіліся тады.
Тодар... Ці пашчаслівіла хаця табе ў жыцці тое,

што насіў шчаслівае прозвішча? Дасюль гарэніць
смуткам тваё апавяданне пра горкага бедняка, які,
выходзячы на работу, клаў па стол скрыпку. «А хле-
ба, татка?» -- прасілі галодчыя малыя. «А вы, дзет
кі, тромкайцо!» Успамяпуў гэта і цяпер як быццам
глынуў разам з паветрам камячок слязы дзіцячага
тора...
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Янка! Высокі, дужы, але вольмі ціхмапы. Не здо-

леў дамагчыся адказу ад вучпяў па абавязковай лек-

цыі ў паказальнай школе, там выяўляліся пашы на-

стаўніцкія таленты. Лепшы студэнт 'курса, і рап-

там -- правал! Праўда, практыкантаў пераварочвала-

ся многа, вучпі былі раздураныя. У момант прыкмя-

чалі, хто чуецца не зусім пэўна, не можа ўгібаць У

рукі дысцыпліну, і малыя дурэлі. Асабліва адзін,

з птушыным, здаецца, прозвішчам -- ці не Верабей?

Спытаешся, чаму не малюе, а ў адказ: «Я спявацьха-

чу!» Вось і ссадзіў практыканта з капытоў, бо на зад-

піх лаўках сядзяць і сочаць за табой нашы і школь-

ныя настаўнікі, метадысты, студэнты. Аднак гэтую

малую птушку мне ўдалося выставіць Іза дзверы --

мог бы ўперціся і пе пайсці! Тады мая, наогул сярэд-

ненькая, лекцыя была адэнена добра -- умее трымац-

па, не разгубіўся.
А ў Янкі- пяўдача! У перапынку ўсе кіпуліся

спачуваць, спагадаць. А ён на ўсе жалі і засмучэнні

адказваў толькі яснаю сваёю ўсмешкаю. Нарэшце

абазваўся: «Нічога!» -- і дадаў колькі слоўцаў...

Ніхто з нас, хлопцаў, не спадзяваўся ад яго тако-

га. А Янка сказаў, ды яшчэ пры дзяўчатах, але так

па-хатняму абвыкла, па-сялянску проста, што не ад-

чулася ні цынізму, ні грубасці. Волечка, таўсмацень-

кая, вастравокая сяляначка, што найбольш хвалява-

лася за Янку і церабіла яго за рукаво, сама не заў-

важыла, як механічна 'паўтарыла тое самае. Тады

толькі схамянулася: «Ой, што я!» -- заціснула рот

далонькаю і выбегла...
Тады ўсе зарагаталі, не шануючы дзявочых ву-

шэй, бо смяяліся і дзяўчаты. Асабліва пырскаў Мі-

хась-весялун -- ён адзін з першых у горадзе сабраў

сваімі рукамі дэтэктарны прыёмнічак,-- гэты прыся-

даў, пляскаў сябе па каленях: «Янка аскароміўся!»

Прыкры выпадак не папсаваў, аднак, рэпутацыі

нашага сябра: гады адменнага навучання дый іншыя:

хораша праведзеныя лекцыі прынеслі яму добры

дыплом.
Яўген... Зямляк-случанін, з выдатным каліграфіч-

ным почыркам, працаваў як быццам у сяляпскай га-

зеце, ды мала пахадзіў па зялёнай мураве...

Міхась... Тады дружылі, убачыліся і ў сталымве-
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ку, пасля вайпы, праводзячы пейчую трупу. Змовілі-

ся сустрэцца, а ёп не прыйшоў.

Мікола... Прыехаў вучыцца ў смешнай шапачцы-

магерцы, накшталт тых, што пасілі палононыяў ім-

перыялістычпую аўстрыйцы. Прыгнаныя на работу ў
фальваркі, яны распаўзаліся па вёсках, шукаючы

падхарчавання: вылівалі з волава, выплесквалі з мя-

дзяных трохкапеечнікаў пярсцёнкі, жуковіны, як на-

зывалі іх слуцкія дзяўчаты. Хадзілі палонныя хто

ў чым, абы цяплей. Ці не за тыя, падобныяда аўст-

рыйскай, шапачку і курцік прыляпілі старэйшыя на
наш першы курс мяпушку «аўстрыйцы»? А Мікола
хутка вылюдзеў, стаў прыкметным у горадзе камса-
мольцам.

Вера... Рэзкаватая, на першы погляд, але добраяі
смяшлівая, яца была прафсаюзная актывістка.

Сяргей... Гэты можа найболей абяцаў з маладых
тады паэтаў, па ім засталося некалькі тонкіх, амаль

забытых цяпер кніжачак. «Беларусь больш не стане
крыжам пры дарозе з Хрыстом распятым». Ягоныя
словы, помняцца і дасюль, першыя з радкоў пачат-
коўцаў прагучалі ў маладнякоўскіх дакладах, паўта-
раліся ў прэсе.

Паляшук па нараджэнні, ён выхоўваўся разамз
Толікам-мастаком у Мазырскім дзіцячым доме. Быў

не надта старанны -- рана спакусілі вершы!- “але

кемлівы, з добрай памяццю, хораша маляваў. Твораў,
якія вымагала вывучаць праграма, чытаць ленаваў-
ся, прасіў пераказаць змест. Слухаў і здаваў потым

залік з лепшай адзнакай за таго, хто расказваў. Зна-
чыць, умеў вылушчыць з рэчы самы асяродачак,
стрыжань, галоўнае. Гэта ўмельства сцвярджаласяі
тым яшчэ, што палавіна курса насіла дадзеныя Сяр-
теем мянушкі. Трапныя і вясёлыя, 'зусім пякрыўд-
ныя, япы адразу прыжываліся. Да часу выпуску стаў
хлопец вельмі прыгожы і таксама займеў мянушку.
Мызвалі яго Серж, зрэдку дадаючы -- Путоўскі. Гэ-
так мепавіта -- у два словы -- ён запісаў у канспекце

прозвішча вядомага збіральпіка беларускіх казак,
Вершы Сяргеевы студэпты любілі і мпогія ведалі на
памяць. Лёс пе быў шчодры, здольпы гэты чалавек
пайшоў ад пас, мпога чаго пе дагаварыўшы...

Эстэрка... Біблейскага хараства дзяўчына. Яе ку-
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чаравая галоўка хораша вылучалася на каўняры паў-

кажушка; такую вопратку -- сялянскія дзеці! -- па-
сілі мы ўсе. Праз адну ці дзве зімы навучання ў яе
з'явілася дзіця, Памылка на той час і па дзяўчыпіп

век -- нялёгкая, але ніводнага жарту, ніводнага кплі-

вага погляду не было кінута ў бок сяброўкі. Ёло апе-
каваліся дзяўчаты ў агульным памяшканні, боз чар-
гі давалі месца пры абедзенным стале, непрыкметна.
падкладаючы лішняе паўлыжкі кашы: «на дваіх».

Стэфа, Гацна, Ларыса, Валянціпа, пра якую Сяр-
гей сказаў «зелепакосая бярозка»...

Вымаўляю імёны і нібыта чую, як з далёкіх дзён
абзываюцца галасы. Тыя, тагдыіпнія.. Вясёлыя, не
зачэпленыя хрыпатою ад жыццёвых застуд, не пры-
глушаныя дарожнымі засмучэннямі.

На нейкі зусім кароткі момант пачынаю і я ўяў-
ляць сябе такім, як хлопцы і дзяўчаты, што глядзяць

з карткі: па першых кроках у жыццё. Аднак перамо-
вы з парою ружовых летуценняў, якімі б светлымі
яны ні здаваліся ў маладой далечыпці, пакрысе нада-
раюць смуткам па незваротным, пагражаюць пера-
расці ў боль...

Бо, пачаўшы лічыць, шмат каго ўжо недалічуся,
не знайду іхніх курганкоў там, дзе адстойвалі яны
сцяг наш і свет наш. Пра другіх прачувалася штосьці
не дужа лёгкае: жыццёвыя неспадзяванкі, хворасці,
часам чалавечыя вячуласць і песправядлівасць не да-
зволілі ім прыкласці, як маглі, як хацелі, !сталую сі-
лу сваю да той справы, якую ахвярна любілі, рабілі
заўсёды са шчаслівым трапятанцем у сэрцы, цёплаі

дакладна называючы яе -- клопат пра наступпіка.
Той самы, што іначай называецца школа, дзе з ма-
лых, натурыстых, гарэзлівых чалавечкаў выгадоўва-
юцца грамадзяне, вартыя гарачага, уздымнага часу,
патрэбныя нашай невычэрпнай на пачынанці і шля-:
хі Радзіме.
. Пра ўсіх, аб кім падумалася і ўспамянулася, я
мог бы прыгадваць яшчэ і яшчэ... Бо ёсць што. Гор-
шае не паказваецца ў такой паўнаце, хоць было і яно:
шпарка ў розныя часы малолася мука, дзе жтут абы-
дзешся без высевак!
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Дзівіся не дзівіся, а паўвека прайшло. Нічога ўжо

пе пераробіш, не перайначыш, пічога не падвяслуеш

назад з тых неўзаметку адплыўшых даляглядаў. Не

адхіліш і нясціцлага дотыку ўзросту: пачалі мы пе

пазнаваць адзіп аднаго па вуліцыабо, сутыкнуўшыся

твар з тварам, дзе-небудзь У Ібальнічным калідоры.

І размінаемся часамі, не пазнаўшы, не ведаючы, што

жывём у адпым горадзе, хіба што ўзятае ў чорную

рамку паведамлецпе ў вячэрняй газеце папамяне, вы-

хапіць са змроку мінулага сяброўскія рысыці словы,

тады зашчыміць дакор самому сабе: а маглі б і да-

сюль бачыцца!

Тымчасам з гэтай памятнай карткі ўсё точыцца

і точыцца цеплыня... Каб агледзеўсяі, як трэба, аслу-

хаўся раней, можа і рызыкнуў бы напісаць што боль-

шае, бо маю пэўнасць: не пашкодзіць людзям ведаць

пра тую маладосць, не толькі студэнцкую, а мала-

досць ладу, рэспублікі, яе ўраджаяў, вершаў, досле-

даў, першых, сваімі рукамі зробленых машын. Мала-

досць гэта ў маштабе Часу даўно мае лаўры Неўміру-

часці. Іначай сказаўшы, узгадаванае тады пакаленне

дзівіць выключнага гатунку трываласцю і ў здзяй-

сненнях сваіх, не гавару пра вышыні памкненняў, ба-

гата дзе пазначыла свае шляхі подзвігамі, чутныміі

знанымі на радзіме і ў свеце.

Вось і шкада, што не аднатаваліся адметныя рысы
кожнага,хто меў сілу, гонар і асалоду падымаць пля-

чыма эпоху. Бо пакаленне ёсць пакаленне, яно --
неўміручае, а чалавек ёсць чалавек: што душа, (то

свая постаць. Дый людзей тых усё меншае, а ня-

хай бы жылі і надалей хоць на паперыці на палатне,

але жылі роўна і згодна з намі і з нашчадкамі.
Цяпер ужо не ўхаплю дагнаць і замацаваць педа-

бачанае, можа хто іншы знойдзецца, скажу ўсяго

толькі пра аднаго таварыша, чыйго аблічча па вы-
пускной картцыняма, а магло быць.

Цэлыя два гады правёў'ён пад дахам нашага

юнацтва. Мы побач слухалі і не чулі лекцыі, нявы-
спапыя, стараючыся пе пазяхпуць, бо поч была пра-
седжана за вершамі. Япы ляжалі, свежанькія, у пры-
скрынках нашых лавак і прасіліся на божы свет -
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хачытаць ў перапыйку дый можа заімчаць. кудыу рэз
дакцыю.

На вялікіх пераменах мы стрымгалоў ляцелі па
сходах у падвал абодаць і ўвішна бразгалі алюмініе-
вымі лыжкамі, каб што болей вылавіць у пуставатай
сталовачнай капусце. Калі ўдавалася трохі зарабіць,
хадзілі ў кіно са сваімі тагачаснымі захапленняміі,
не выбіраючы ні часу, ні месца, чыталі адзіп аднаму
папісацае, а яго прыбывала кожныдзень.

Я выбраў гэтага таварыша не праз агульнасць
прафесійных інтарэсаў і не !таму, што ягоны лёс
больш драматычны ці адменны за лёсы іншых, чые
імёны ўспаміналіся тут. Вядома, хапіла і на ягоным
шляху адменнасці і драматызму, да таго ж, вызна-
чыцца і зрабіць прыкметныя рэчы майму таварышу
пашапцавала пазней.

Пішу пра яго, бо не магу не напісаць: сярод вель-
мі блізкіх ён быў тады самы бліжэйшы. І я знарок
пачаў варушыць час, калі мы былі прыблізна роў-
ныя - усе на ўзлёце! Васемнаццацігадовыя, нават
яшчэ маладзейшыя, бо васемнаццаці большасць з нас
дасягала ўжо на вылёце з тэхнікума, мы здаваліся
адзін аднаму, дый, мусіць, і сталым людзям, добрымі,
толькі добрым здавалася і ўсё наўкол. Так яно і бы-
ло: добрае расло жыццё і добрыя падрасталі ў яго
хлопцы!

Аднакці адна добрасць, чытай -- чулаець, сардэч-
насць, шчыраванне ў абавязках, была ў тым нашым
юнацкім стане? Мас поўнілі смеласць, маладая прос-
талінейнасць -- альбо так, альбо так! -- і ўсё ў вочы,
як таго вымагала праўда ўласнага пераканання; час-
тавата прарывалася, напэўна, безразважнасць, не лег-
кадумнае кіданне на ўзвей-вецер, а пераход да дзеян-
ня без доўгіх хістанняў; паўзверх усяго свяціла, вя-
дома, велікадушнасць. Цэласнасць натуры, некранё-
пасць характару здаваліся дадзенымі назаўсёды, дый
хто думаў тады --да васемнаццаці! -- пра эрозію
ўзросту і траўленне душыгорычаміі кіслотамі пера-
жытага.

Каб жа можна было застацца ў такой пепарушна-
сці да схілу апошняга дня, да сходу ўсіх дарог! Мы не
маглі не змяніцца, вядомая рэч, а пра вартасць гэтых
змен разважаць пасля насе.
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Вось чаму ва ўсім, што ўспамяпецца, я пе буду

выходзіць за агароджу юнацкага саду. Мой сябар, як

і ўсе тыя, чые абліччы захавала картка, куды ёп но

трапіў, быў добры сябар.І застаўся для мяне такім,

як ні задзімалі віхуры, як ні развозілі ў процілеглыя

бакі жыццёвыя цягпікі. Пазней мы сустракаліся ў

розных умовах, у неаднолькавых якасцях, па розных

прыступках, але пад кожнай сустрэчай, калі яна ад-

бывалася, пачыцала певідочна калыхацца зялёная

талінка ўсё з таго самага саду маладосці.

Пра тое, як і калі паводзілася, папішацца пе ўсё.

Не таму, што я пра нешта забыўся, проста мыз тава-

рышам многа дзе былі разам і багата чаго ведаем

адзін пра аднаго.

Мінск.
Канед жніўня 1924 года.

На рагу Савецкай гіцяпер Ленінскі праспект -

і Пралетарскай -- цяпер вуліца Янкі Купалы - ся-

род драўляных дамкоў узвышаецца двухпавярховая

камянічка, запаветны педагагічнытэхнікум.

Вузкая палоска асфальту вядзе з вулічнай брамы

на прасторныдвор. Па правай руцэ - драўляныфлі--

гель, там кватэры дырэктара і загадчыка гаспадаркі.

У. глыбіні двара відзён доўгі мураваны будынак, вель-

мі падобны да памешчыцкіх стайняў, што звычайна

складаліся з нябітага камення. Але мы ведалі ўжо:

тут змяшчаецца клуб. Старэйшыя студэнтытак і на-

зываюць яго -- стадола. Амаль усутыч пры стадоле,

утвараючы просты кут, цягнецца нізкая даўгая афі-

цынка. Тут жывуць тэхнікумаўскі дворнік, дзядзька

Кісель, і вартаўнік, дзядзька Лабанок. Ён невысокі,

з клінаватай бародкай, мае абавязак даваць званок

на заняткі. За чатырыгады ён расказаў упадабаным

студэптам неверагодную колькасць старасвецкіх

анекдотаў і саланаватых гісторый -- па пекалыіі

штук на кожнай перамене.
Ні ён, ні дворнік Кісель ніякія не дзядзькі наву-

чэнцам, Дзядзька - пашырапы ў дваццатыя 'тады

зварот, дадатак да прозвішча. Так звярталіся студэн-

ты да пастаўцпікаў і пастаўнікі да студэнтаў. Смешна-

вата было чуць, як мажны Міхайла Грамыка, вы-
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кладчыкгеалогіі, выклікаў да дошкі хлопчыка, у яко-

га і барада яшчэ пе высядала: «Проша, дзядзька

Серада!»
Увесь двор -- забрукаваны, на тых месцах, куды

радзей дастаюць студэнцкія ногі, каля дрэў і паўз

сцены касмылямі расце зялёпая трава. На лаўцы,за

спінаю ў якой падсыхае старая, уся ў парастках,пі-

рамідальная таполя, размаўляюць, а !можа больш

прыглядаюцца адзіп да аднаго, два хлопцы. З-пад за-

ламаных кепачак выбіваюцца шыкоўныя чубы, няй-

пачай пад іхнімі зачоскамі папахадзілі рукі местач-

ковых цырульнікаў. .
Абуты і апрануты хлопцы таксама пе абы-як.

Адзіп ва ўсім крамным: порткі з цёмнага корту і шэ-

рая ў падоўжную палоску сацінавая кашуля. На дру-

гім, крыху меншым і шчуплейшым, тарачковыя, па-

фарбаваныя ў альховай кары галіфэ, у пагоні за мо-

даю нагавіцы зашыраны ў клубах і вісяць, як саба-

чыя вушы. Затое ў яго весялейшая кашуля -- сіняя

з белымі пасачкамі.
На дзвярах камянічкі прылеплены аркуш папе-

ры, на ім цвёрдаю рукою тэхнікумаўскага справаво-

да, дзядзькі Зэйдаля, 'выпісаны прозвішчы: сорак

прынятых у студэнтыі пяць кандыдатаў.
Хлопцы і дзяўчаты падыходзяць пад дзверы і,

задраўшы галовы, шукаюць сябе ў спісе. Не знай-

шоўшы, чытаюць яшчэ раз. Налі не дапамагаеі гэта,

стаяць у смутным роздуме -- вяртацца ж у вёску не

хочацца! - ды падаюпца забіраць дакументы.

Замацэваныя ж у правах і абавязках студэнтаў

выглядаюць іначай - япы ўжо тут гаспадары! Зна-

чыць, трэба разглядацца, дзе што.
Хлопец у сіняй кашулі з паўгадзіны назад адчу-

ваў сябе вельмі нешчаслівым: не вычытаў свайго

прозвішча ў алфавіце! Пазіраў угару, нібыта мог да-

гпаць страчапую надзею, неставала :сілы адысціся.

-. А ты чаго нос павесіў?
Засмучаны хлопец -- гэта быў я -- азірпуўся на

голас.
Крыху рыхлае аблічча з ледзь-ледзь адстаўлопаю

ніжняй губою добразычліва ўсміхалася. З тым, хто

загаварыў, мы перакінуліся словам па першым эк-

замене і ўжо некалькі дзён віталіся як знаёмыя. Па-
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думалася: што Я Ты пытаеш? І так жа ўсё зразуме-

ла! Палічыўшыза лішняе адказваць, я кіўпуў гала-

вою ў бок дзвярэй. :

2. Дрэнна глядзеў!

І сапраўды, у гэты момант я ўбачыў сваё прозві-

шча. Толькі не там, дзе яму належала стаяць згодпа

з алфавітам, а ў канцы, апошнім, саракавым.

Не верачывачам, я правёў па слупку прозвішчаў

пальцам.
--. Во-во, пачытай рукамі,- засмяяўся хлопец з

адстаўленай губою -- гэта быў Глобка.-- Ды прыціс-

кай добра, каб пе выслізпула часамі з-пад кіпця!

Усмешка сама сабою з'явілася і ў мяне. Мыпа-

жартавалі: мусіць, такі праўда: мужык пакуль не

памацае, піколі пе паверыць.

Пахадзілі па будынку. Нашаму першаму курсу

была і прызначана першая ў правым канцы калідора

аўдыторыя, якраз супраць настаўніцкай. На другім

паверсе змяшчаліся кабінеты “прыродазнаўства, хі-

міі, бібліятэка, вучыліся старэйшыя курсы, Ввы-

пускнікі,
Праз некаторы час мы перайшлі на лаўку пад та-

поляй і ўзаемна запаўнялі вусную анкету: адкуль,

што канчаў, якія кнігі больш любіш? Неўзаметку

прызналіся адзін аднаму, што пішам вершы.

На гаворку падышоў трэці і, праўду сказаць, кры-

ху парушыў яе, прыгнятаючы нае сваім элеганцкім

выглядам. Апрануты па-гарадскому, ён трымаўся

вельмі свабодна, сесці з намі не сеў, а стаяў інасу-

праць, час ад часу падымаючыся на пальчыкі, нібы-

та хацеў звярнуць увагу па свае модныя штыблеты,

жоўтыя, з пляскатымі, «качыпымі» насамі. Яго не

прынялі ў тэхнікум, але хлопец пе гараваў, меў на-

дзею на нейкія падрыхтоўчыя курсы. Ён даволі бес-

цырымонна папраўляў і павучаў пас і, трэба ска-

заць, змусіў да некаторай павагі да сябе: яго брат

піша вершы і ўжо друкуецца. Дык можа мы пачы-

таем свае «творы»? Але як тут вытыкацца перад та-
кім аўтарытэтам! І ўсё ж Глебка адважыўся, пачы-

таў пешта.
Новы зпаёмы пахваліў, ёп разліваўся калі пе са-

лаўём, дык сама менш жаварапкам: хораша напіса-
па, ёмка. Толькі шкада -- у духу нашапіўцаў, а пя-
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пер маладыя «ломяць форму», бяруцца ў рожкі са
«старымі». Пачаў расказваць пра «Маладняк». Сы-
паў прозвішчы - Чарот, Вольны, Дубоўка, Ду-
дар,-- пібыта яны былі яго пайлепшыя сябры.

Пра гэтых пісьменнікаў ужо даводзілася чуць,
пават чытаць іх вершыў часопісах, а вось пра «Ма-
ладняк» Я не ведаў нічога. А Глебка пахваліўся, што
знаёмы з вядомым пісьменнікам, гэта яго зямляк,
таварыш па школе, ПаўлюкТруе.

Маё знаёмства з Паўлюком пачалося недзе ў ся-
рэдзіне павучальнага года, ён аднойчы даў мне на
ноч «Кабзара», дый хадзіць нам з тэхнікума дамоў
было ў адну дарогу, у бок Старажоўкі, Але, вядома,
самы трывалы звянчак у адносіпах быў Пятро, ён
таварышаваўі з Трусам, іса мною,

Тут разгортваюцца самыя цікавыя старонкі гэтай
дружбытраіх, але, на жаль, япы даўно напісаныі,
спадзяюся, прачытаны. Дык не выдзіраць жа і пера-
носіць сюды ўрыўкі з ранейшых кніг! Дый тамгава-
рылася пра Пятра Глебку, таго, што быў поруч, калі
адчувалася плячо сябра і яго клоцат. Хто ж мог ду-
маць, што так хутка давядзецца ўспамінаць пра яго
ўжо адсутнага.

Некалі, магчыма, збяруцца ў адны вокладкі гэтыя
пататкі і запісаныя раней сустрэчы. Пакуль жа давя-
дзецца перапрасіць чытача, параіць, паводле пры-
кладу навукоўцаў,-- хай зазірне ў кнігу вышэй, па-
гартае ўспаміны пра ЕК. Чорпага, П. Труса і маю
аўтабіяграфію.

Зробленыя цяпер накіды будзем лічыць за ўва-
ходзіны ў сад маладосці. Адтуль пачалося ўсё: пер-
шыя радкі і роздум пра жыццёвую дарогу, ды, улас-
ка кажучы, і сама дарога...
Мы не былі старанцымі студэнтамі, за ўзор не

возьмеш, але ведаць хацелі і веды прызапашвалі.
Часамі, праўда, забываліся пра гэта, калі выпадкам.
кружылася галава ад маленькіх поспехаў: з'явяцца
дзе-небудзь у газеце слабенькія радкі, а да аўтара не
прыступіцца, кіем носа не дастанеш,

Першыя вершы Пятра друкалаў Алесь Якімовіч
У'дзіцячым часопісе, а выйшаў паэт у шырэйшы
друк увосень 1924 года праз Адама Бабарэку, які за-
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тадваў аддзелам літаратуры ў газеце «Савецкая Бе-

ларусь?. , .. ,

Той выпадак здаўся тады вялікім дзівам, пават

дасюль застаўся ў памяці радок: «І вецер фраятам

па вясковай разгульваў вуліцы». Газета із вершам

абышла ўвесь паш куре, Пятра віншавалі, прыходзі-

лі паглядзець па «паэта» і старшакурснікі, Гэта

дадавала ахвоты да працы “ пам з Сяргеем Дарож-

ным. Сяргей выйшаў у друк следамза Глебкам,

а

з

наступнае восепі выплыўі Я.

Лекцыі лекцыямі, а па-сапраўднаму мы браліся

за работу ў бібліятэцы. Пасля вясковай галадоўлі па

кнігі -- з дзесятак можна было паскрэбці ў настаўяі-

каў і па хатах, дый то па колькі разоў паперачытва-

ных,-- тут быў пеаглядны прастор. І мы з галавою

рынуліся ў свет хараства і пазнапня. Чыталі ўсіх

гласікаў запар, ад першага тома да апошняга, стара-

ліся не прапусціць ніводнай новай кніжачкі паэзіі.

Так днявалі і начавалі б, каб не папярэджвала далі-

катна бібліятэкарка, відаць, здзіўленая з такой ма-

ладой ненаеднасці. За адным столікам -- Пятро, за

другім -- я, выбіралі месца далей ад дзвярэй, бо там

пакручваліся дзяўчаты: ну як не кінуць вокам

у той бок.
Тут жа, у бібліятэцы, заспела нас смутная вест”

ка. Стаў у дзвярах Трус і памануў пальцам. Ён быў

задыханы, толькі што з «Маладняка»: няма Ясепіна!

Сяргей Ясенін -- не проста наша юнацкае захап-

лепне, гэта была больш чым любоў. Кожны радок ад-

разу падхоплігаўся, запаміпаўся і паўтараўся бяс-

копца, пераходзячы мімаволі ў зусім адкрытае па-

следаванне. Мы спявалі яго вершы на выпадковыя і

ўдаспыя мелодыі, чыталі гуртам і паасобку. Што ка-

заць пра моладзь, гэты магутны ўплыў зазнала ўся

тагачаспая паэзія.

, Мыстаялі аглушаныя, елухалі Паўлюка: У Ле-

піпградзе здарылася пяшчасце, у гасціпіцы, невядо-

ма чаму. Напісаў крывёю развітальныя радкі. І Ду-

боўка з Вольпым папісалі вершы, заўтра будуць

у газетах. '
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Як, па чым скончылася тая наша гаворка? Дома

кінуўся да паперы, праседзеў усю поч. У тэхнікуме

на перамене па вачах пазнаў, што не спалі ні Паў-

люк, ні Пятро. Але напісанага мы так і не паказалі

адзін аднаму, занадта многа нахлынула горкага па-

чуцця, каб можпа было ўправіцца выказаць. Потым

нешта ўсё ж пракінулася ў друку, мой верш надру-

кавалі нават у «Маладняку». :

Але страта была занадта буйною і цяжкай, каб

не пакінуць большага следу ў душиі чалавечай па-

мяці. Цераз трыццаць год мне пазванілі з газеты

«Знамя юности». Спыталіся, ці не здаралася пісаць.

пра Ясеніна, і калі я адрокся, нагадалі фельетон

«Развянчайце хуліганства», надрукаваны ў «Номсо-

мольской правде» 19 верасня 1920 г. Там,-- нязручна
і няёмка вымаўляць зараз,-- паэзія Сяргея Ясеніна

абвяшчалася маральнымі дражджамі хуліганства.

Роўна праз чатырыдні з Мінска паляцеў адказ.

Маладыя паэты з усім запалам сваіх васемнаццаці

гадоў рынуліся на няпраўду, тым больш што выхо-

дзіла яна ад уплывовага тады фельетавіста Л. Сас-

ноўскага. Ліст, пад якім у ліку іншых стаялі прозві-

шчы Пятра Глебкі і маё, можна падпісаць і зараз,

не зважаючы на асобныя палемічныя аздобы сты-

лю. Мы сцвярджалі: Сяргей Ясенін -- вялікі нацыя-

нальны паэт і ніяк пельга раўняць пад адзін капыл

Ясеніца і ясеніншчыну -:'гэтак называлі ўпадніц-

ка-багемныя настроі і паводзіны пекаторых літара-

тараў.
Пішучы так, мы не маглі ўгадаць, што ў нейкай

ступені дарастаем да поглядаў Горкага, Луначар-
скага, Маякоўскага, да многіх слаўных галасоў са-

вецкай літаратуры, заклапочаных паэтычным лёсам

Сяргея Ясеніна. Дзіва тут вялікага, відаць, няма:
моладзь бачыць востра, заўсёды імкпецца да вяршы-

няў новага і перадавога, жыве прагай да вялікага,

паэтычнага, узвышанага.
Гэту гісторыю напамянуў асабіста вядомылітара-

туразнаўца Ю. «І. Прокушаў, яму палежыць і пер-

шая публікацыя матэрыялаў у 1955 годзе («Судьба
поэта», б-ка «Огонек», 79 14, 1976 г. стар. 11-12.)

Тут пе было адхіленпя ўбок. Трохі вышэй гава-
рылася пра попаеднае чытанне маладосці.
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Ці пе пачалася ад таго штодзёппага гасцявапя ў:

бібліятэцы Глебкава любоў да кпігі? І так, мусіць,

і пе. Гэта схільнасць пакрысе мацавалася ў яго з са--

мага маленства, а ўжо тут, У немаленькім на той час:

кпігасховішчы, япа ўзрасла. А зарабіліся першыя:

грошы, купілася і першая кніжка. У тыя гадымага-.

зіны часта абвяшчалі тапны распродаж кніг. У мя--

не --а ў Глебкавай бібліятэцыі пагатоў -- знойдуц-

па набытыя тады зборнічкі вершаў, выданні «Все-

мпрной лптературы» з перакрэсленай старою цаною

і пастаўленай алоўкам сходнаю для нашых кішэ-

пяў -- 5 або 10 капеек.
У Пятра Глебкі збор кніг вырас не вузка прафе-

сійны, паэтычны, а бадай усебаковы: гісторыя, геа-

графія, мовазнаўства. Перавага, вядома, беларусіцы

і мастацкай літаратуры. Мне здаецца, Пятро не меў

сілы адкінуць, развітацца з чым-небудзь надрукава-

ным, хай сабе гэта будзе брашурка на некалькі ста-

ронак або проста нумар газеты. І ў яго перахоўвалі-

ся камплектыгазет, часопісаў, тыднёвікаў. Па самае

нельга напакавапыя паліцы і ўсе шуфлядкі ў кватэ-

рыі на дачы, да таго ж -- пад дах загружаныгараж.

Аднак тут не было скпарасці, якая калоціцца над

набытым, набыткі падбіраліся паводле схільнасцей

гаспадара: а можа некалі спатрэбіцца. І патрэбілася,

не самому, дык людзям, у прыватнасці мне. Калі за-

манулася неяк паглядзець на першыя свае кніжачкі,

я хацеў быў выпісаць іх праз міжгародні абанемент,

ажно Пятрусь палазіў па паліцах і дастаў: маеш, па-

карыстайся, але прынясі. І не раз напамінаў, бо адна

кпіяа чамусьці не адшуквалася, хоць цяпер, Як вы

светлілася, стаіць па месцы: я даваў яе В. Таўлаю, а

ён вярнуў па прыналежнасці, Глебку, толькі, мусіць,

пастаўлена была не туды.
Адпойчы, праўда, у ваенныя часы, здзівіў ён мя-

пе. Спыніліся па Нузпецкім мосце перад вітрынай,

спыпіла дарвінаўскае «Падарожжа “та караблі

«Бігль». Гэтай кпігі пе было ні ў мяпе, пі ў яго, а

мець вельмі хацелася. Пятро прытрымаў мяпе:

- Дзе ты яе дзенеш? Давай лепей грошы па чар-

ку пакінем.
Давялося паслухаць горкае рады, аднак, зайшоў-

шы праз пекалькі дзёп да яго ў гасціпіпу, Я ўбачыў
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на тумбачцы разгорнутае «Падарожжа». Не толькі,
выходзіць, купіў, але і чытаў.

На мой запытальны пагляд Пятро вінавата пры-
плюшчыў вочы:

-- Ведаеш, давялося вярнуцца тады. Не тры-
маў жа ў руках ніколі...

Тут ён быў вымушанызрабіць паўзу, каб выслу-
хаць нараканні, што гэта по зусім па-таварыску.
А Ілья Гурскі, з кім яны жылі ў адным пакоі, за-
смяяўся:

-- Дык ён жа і табе купіў. Кажа: «Вайна-то вай-
па, а кнігу забяруць».

Міла і цяпер, перабіраючы паліцы, патрымаць тое
ваеннае, на жоўтай паперы, выданне! Таннае і вель-
мі дарагое.

-Год выпуску з тэхнікума - 1928 -- быў і годам
натай сустрэчы ва універсітэце, куды Пятро падаў-
ся пасля таго, як не перайшоў разамз намі з другога
курса на трэці, а Паўлюк трапіў, замест настаўніц-
кай практыкі, адрабіўшыгод у абласной газеце,

На адным курсе, апрача нас траіх, апынулася
многа пісьменнікаў: Міхась Зарэцкі, Алесь Дудар,
Сяргей Дарожны, Наталля Вішнеўская, Ядвіга Бя-
танская, Віктар Казлоўскі, Паўлюк Шукайла, Тодар
Кляшторны, Мендэль Ліўшыц і З. Вітэнзон.

Было гэта таленавітае і разумнае асяроддзе, быў
і тут сад, і таксама малады, ды ўсё ж не такі, як

той, ранейшы.
Нават у нае траіх сяброўства чамусьці не шыры-

лася, не глыбела, а працягвалася, калі можна так
сказаць, некалькі інерцыйна. Паўлюк здаваўся не-
чым заклапочаным, занадта паглыбленым у сябе, усё
мепш і радзей чуўся яго бесклапотны 'раскацісты
смех. Пятро нядаўна ажаніўся і адпаведна выпадку
пасаліднеў, больш трымаўся сямейных пенатаў, і
хоць мы жылі зусім поруч на ўскраіне каля чыгу-
пачнага пераезду, а бачыліся не вельмі часта. Няма
ў тым Пятровай віны, ён часцяком залучаў мяце ў
дом бацькоў ягонай жонкі Ніны, каб напаіць чаем,
накарміць абедам. Для хлопца з няўладжаным побы-
там гэта.было зусім нялішне, асабліва калі вытыха-
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лася стыпепдыя, хай сабе персапальпая, дыўсё роў-

па -- скупаватая.
Ва упіверсітэце рыхтавалася вечарына. Паўлюку,

Пятру і мпе прапанавалі адпавіць практыку «калек-

тыву шаўцоў». Пад гэтым псеўданімам мыў тэхніку-

ме выпускалі вуспую газету «Чырвоны прамень».

Чаму «калектыў»? І чаму «шаўцоў»?

У Паўлюка быў дзядзька, шавец па прафесіі,--

гэта першае. Другое: у тэхнікуме вучыўся А. Алек-

сандровіч. Друк адзначыў яго рабочае паходжапне:

сып шаўца. У нас з Глебкам, вясковых гадаванцаў,

не было такіх козыраў у біяграфіі, вось пеяк і вы-

смеялася аднойчы назва добраахвотпай суполкі пера-

смешнікаў, якая працавала калектыўна.

Звычайна папярэдадні выступленняў мы замыка-

ліся ў свабоднай аўдыторыі і складалі вершам фелье-

тоны, кідалі з'едлівыя заўвагі ў бок студэптаў і вы-

кладчыкаў, расказвалі смешныя выпадкі ў сталовай

ці ў агульных памяшкайнях. Па выбухах Трусавата

смеху, калі ўдавалася прыдумаць нешта дасціпна?,

студэнты ведалі: «шаўцы працуюць».

Калі надыходзіла наша чарга выступаць на веча-

ры, у зале прыгашвалася святло. Адзіп з нас абзы-

ваўся са сцэны, другі - з гімнастычнага спарада ка-

ля сцэны, трэці -- проста з гурту слухачоў. Такім

чынам праграма тэатралізавалася, хоць гэтага моя

на было і не рабіць: па нас не глядзелі, а слухалі.

Пэўна, траплялася тое-сёе ўдалае. Трус меў прак-

тыку: гумарыстычныя прыгоды ягонага героя Ціта

чыталіся наросхапы. Глебка таксама друкаваў дроб-

ныя гумарыстычныя рэчы, псеўданімы-- Язэп Касі-

ла і Грыша Асот -- успомпіліся яму пад час вайны.

Архіваў газеты, напэўна, не захавалася, мы не

ўмелі калаціцца над кожнай паперкай, аднак не

падручуся, што калі-пебудзь пры разборы Глебкавых

спратаў пе зпойдуцца матэрыялы «Чырвонага. пра-
меня».

Тады ўжо адчувалася патрэба ў спрашчэнці гра-

матыкі і правапісу, у Інстытуце беларускай культу-

ры мы слухалі дыскусіі з гэтай прычыны. /Каліліся

і студэнты па заліціпюю складапасць. І «шаўцы» пе
замарудзілі адгукнуцца. Злажылі доўгі верш пра па-

кутпіка-студэйта, які заблытаўся сярод граматычных
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умоўпасцей і выключэнпяў: «Так і ходзіць, адпым
словам, ад прыдаткаў к дзеясловам, а як стапе
якаць-акаць, можа портачкі.. падзець пе тыя»,--
з ходу дакопчыў радок Глебка. Трус гэта месца чы-
таць по згадзіўся: «Зарагачу рацей часу, смешна пе
будзе». Пе сказаць, каб тут збыткаваліся добрыгуст,
пераборлівасць, адпак тады было весела і слухачам
і аўтарам.

Дыквось, сабраліся мы ў Глебкі, каб адрадзіць
«шаўцоў» па упіверсітэцкай глебе. Доўга сядзелі, ра-
зоў колькі выкідалі недакуркі з попелкі, папсавалі
гару паперы, малюючы рагатых і бязрогіх чорцікаў,
а нічога людскага так і не выжартавалі.

На тым і разышліся, пе разумеючы, чаму не
прыйшло, не падняло, як раней падымала, пачуццё
гумару, не пайшоў складацца радок. Было сумна: не
заспявалася колішняя маладая песенька! Адказ на
гэта далёка не ляжаў: нічога не зробіш! -- пасталелі!
Сябры выходзілі на сур'ёзныя задумы: Трус па «Дзе-
сяты дадмурак», Глебка -- таксама на паэмы, яны
пазпей прарваліся ў яго цыклам.

Літаратурнае жыццё ў той час ускладнялася, ча-
самі штучна, уяўнымі і няўяўнымі абвастрэннямі,
словам, калі і не кіпела, дык бурбалкі ўсхватваліся,
Спрэчкі, дыспуты, палеміка ў друку, папрокі і абві-
навачванні -- усё гэта як быццам абмінула паша сяб-
роўства, хоць мне і Глебку пападала: мы не палежа-
лі да БелАППа, куды ўваходзіў Трус, а гэтага ўжо
было даволі, каб заслужыць няласку ў крытыкі і
прабіць расколіну ў адпосінах.

Не маю памеру варушыць пакладныя выдаткіі
страты пары. Час разважыў усё: паказаў абвіпавача-
пых без віны і вінаватых у іх абвінавачваппі. Цал-
кам гэта стала ясна пазней, а мпога чаго было ўжо
“відно і ў час вайпы.

Мой сябар стаў, як і ўсе мы, бесхаціпцам, пеша,
у лапціках прайшоў пемалую і нялёгкую дарогу з
Мінска аж пад Смаленск,і толькі сустрэўся тамз та-
варышамі, як палучылася хвароба і пачала кідаць
яго па гарадах і шпіталях Паволжа.

У ваепных нягодах, далёка ад «бацькаўскіх го-
пей», пад выпадковымі дахамі, а то і без іх, вырасла
ў яго жывая і цэльпая кпіга паэзіі: 1944-1945. Хоць
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пе шмат там вершаў, але, думаецца, чытацкая пры-

хільнасць да іх застанецца трывалай.

Тою парою ў Пятра Глебкі як бы адкрылася дру-

гое паэтычнае дыханне.

Мы сустрэліся ў Маскве, калі ён быў адкліканы

з газеты па Калінінскім фронце, а я вярпуўся з-пад

Сталінграда.
Ніколі не быў такі смачны чорны асушакхлеба,

а я такі каштаваў той, прынесены з-за ліпіі фропту

партызанскім пасланцом. Сапраўды родны хлеб, пах

і смак якога застаўся ў Глебкавым вершы.І не ску-

пая чарка памагала пам успамінаць і гаварыць, яе

магло б і пе быць зусім,-- над нашымі галовамі зноў

шумела зялёнаягаліна з саду маладосці.

Чаго толькі не ўспомнілі, чаго не перагаварылі!

СУ думках прайшліся пяшэчкам па Мінску: з Дома

пісьменнікаў -- а ці цэлы? -- да ягонай кватэры -

а кпігі не згарэлі? Увесь, як ёсць, абтупалі родныго-

рад, успамянулі перш-наперія сваякоў і знаёмых,

якія з той адлегласці прасторы і няшчасця таксама

здаваліся сваімі.

І адчулі патрэбу: пабыць хоць на крок бліжэй да

дому, паехалі зірнуць на тое месца, адкуль яшчэ не

хадзілі цягнікі ў Беларусь,-на Беларускі вакзал.

На пероне сталі тварам да ветру, як нам здавалася,

з роднага боку. Маўчалі і думалі. Потым прыселі на

дубовыя цяжэразныя канапы ў вестыбюлі, не пару-

шаючы маўчання, пакуль не падсуседзіўся чалавек,

таксама ў шыняльку, з нясвежымтварам, распаўсю-

джваючы букет моцнага перагару. Аб тымаб сім па-

таварыў і неўзабаве папрасіў пару дзесятак -- не ха-

пае даехаць дамоў, а ён сам -- ужо інвалід, адвая-

ваўся.
Я хацеў быў пашкадаваць просьбіта, але Пятро

паклаў на плячо руку.
-. “Пайшлі! -- тонам загаду прамовіў ёп і павёў

нас да касы. Тут, каля акенца, хаваючы ўсмешку,

звярнуўся да печакапага знаёмага: -- Давай, колькі

ў цябе там ёсць,-- рэшту я даплачу.
Той рэзка крутацуўся і знік у дзвярах.

Не пазпаючы, я глядзеў на Глебку: повыя якасці

ў характары -- па такое ад яго піяк нельга было спа-

дзявацца.
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Пятро, скрывіўшыся, абціраў рукі, пібыта хацеў

абтрэсці штосьці бруднае.
-- Ужо і на бядзе майструюцца зарабіць,- пра-

мовіў ён пеякзусім незнаёма, пачужэла.

А'праз хвіліну зноў стаў тым самым добрым

Глебкам, якім яго ведалі ўсе:
-- Паколькі я ашчадзіў табе грошы, дазваляю

пачаставаць мяце.
Вярнуліся ў гасціпіцу, і я застаўся ў яго нача-

ваць. Ніяк не маглі адагпаць ад вачэй прыкрывак-

зальны выпадак. Як так! Народ увесь узняты на

подзвіг, мы самі былі не раз сведкамі, як урасталі ў

зямлю лодзі ў шынялях і застуцалі дарогу ворагу.

Хіба ўжо не варушыліся, тады... І калі была ў кім

дагэтуль доля ашуканства, крывадушнасці, баязліў-

ства, дык мусіла сатлець і выветраць усё гэта ў зыр-

кім агні і ў віхурах вайны.
На вачах адбывалася перагартоўка волі, свядома-

сці, перадужванне слабасці, перайначванне ўсіх ду-

шэўных і фізічных сіл. Нерашучы бег з гаручай бу-

тэлькай на танкі, бязногі, ледзь авалодаўшы хадой

на пратэзах, зпоў садзіўся за штурвал, той, хто неда-

бачваў раней, набываў раптам рысіны зрок ,развед-

чыка. Усе і ўсё рабілі зацяўшыся -- мы парадавалі-

ся ёмкаму роднаму слову! -- нацэліўшыся на пера-

могу.
А як жа гэты чалавечынка? Не той, што на вакза-

ле, не! Гэтага мы маглі, асабліва Пятро, наглядаць

раней зблізку. На твар, некалі гапарлівыі пагардлі-

вы, як навесіў, так і не спуекае ні на момант лагод-

насці, добразычлівасці, усмешачкі да ўсіх разамі да

кожнага паасобку. Прыстала гэта да яго, як выбра-

нае на маскарад аблічча, даволі ўдала, аднак часам

так і хочацца падысці і калупнуць: а што адтуль па-

кажацца? Не, лепей не трэба. Децярожненька гудзе,

пібыта і ён нешта творыць. А куды яму гэта? На

масцынічога людскага пе натворыш, яшчэ, чаго доб-

рага, сапраўднае аблічча праступіць. А яго пельга

паказваць. Не толькі людзям, а і сабе. Хто ж ён--

вораг? Не. Мог бы стаць ворагам? Бадай што, такеа-

ма пе. Тады -- хто ж ёп? Проста дробнепькаяістота,

сябелюбец, можа і не без здольнасці, 'але парабіў

шкоды людзям -- як каню павезці. Вось цяпер, дры-
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жучыі калоцячыся, ёп сіліцца кожпаму гадзіць, каб
пе ўспамянулі чаго благога часам. А то з'явіцца ад-

некуль пехта ўкрыўджаныім або ўстане прысутцы

сярод бяседыі пакажа пальцам...
Гэты жэст атрымаўся ў Глебкі вельмі маляўнічы,
2 «Вось ёп! -- Пятро паўтарыў гогалеўскія сло-

вы,-- закрычаў Вій і наставіў на яго жалезны
палец».

Мыпакіпулі абурацца: вайна згапяе шлакі прэч,
але ж і падымае мул па паверхню. Дыйне гэта зай-
мала думкі: многа было ваенпых дарог наперадзе,
яшчэ больш чакала работы ў разбураным доме, калі
суджана вярнуцца...
У Маскве меліся выходзіць часопісы «Беларусь»,

«Партызанская дубіпка», збіраліся сілы, каб адкрыць
выдавецтва. Гады, аж на саменькі верх старога дома
па плошчы Пушкіна, і падаўся неўзабаве Пятро ў
якасці галоўнага рэдактара. Гэта быў сапраўдны
клопат, ёсць да чаго прыкласці рукі.

Пятро многа чаго ведаў, як там вядзецца ў Бела-
русі. Ножны поспех партызанскага атрада ці пад-
польнай групы падкідаў нам праменьчык надзеі:
хутка дом!

Цеснаваты пакойчык у «Якары», дзе доўга жыў
Пятро, быў для мяне і родным кутком, і крыніцаю
навін з партызанскага краю, з нашага нешырокага
тады літаратурнага асяроддзя. Сапраўды, хто б ні
прыбываў з-за лініі фронту, адразу ж кіраваўся да
Глебкі. Імправізаваўся стол з сваіх прыпасаў, нешта
падносілі суседзі. Кузьма Чорны звычайна прыхо-
дзіў з кропляй партвейну ў аптэчнай бутэлечцы -
ён ачуньваў яшчэ пасля цяжкой хваробы. Заглядваў
цудоўны дзед Талаш, нязменна беручы пад казырок
перад кампаніяй. Часамі ўсе мы пераходзілі да Ула-
дзіславы Францаўны і Алесі Александровіч. Цягну-
лася тая ж бяседа, але гарачая бульба і прыбрапы
жапочымі рукамі пакой стваралі добры ўтулак !і
святлейшы настрой.

Там жа, у «Якары», мпога цікавага расказваў пра
партызанскае жыццё-быццё М. В. Зімянін, тады са-
кратар ЦЕ камсамола Беларусі. Ён толькі вярпуўся
ад пяспых мсціўцаў, зрабіў, як сказаў сам, аспоўпы
даклад у Цэптральным штаба, але і па пашу долю за-
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стаўся цэлы вечар гераічных, трагедыйных і вясёлых

падзей. Бачыць яго, вострага на слова апавядальні-

ка, давялося ўпершыпю, ягоны запал скалануў істо-

ту -- захацелася туды самому,і я падаў аб гэтымра-

парт па начальству. Мяне адчыталі, на тым справаі

скончылася.
А паехаць можа і пе шкодзіла б. Неяк Пятро пе-

радаў мне пісьмо ад партызапаў Случчыны: прышлі

пам вершаў, мы надрукуеміх, каб пе брахалі лішня-

га пра цябе вацыяпалістычныя газецінкі, заткнём ім

горла. На нейкі складаны адрае -- «Пятру для Іва-

на» і г. д.-- я паслаў, але ў партызанскіх выданнях

нічога не з'явілася. Як потым расказаў І. В. Гуля-

шоў, аўтар пісьма, мая пасылка не дайшла. Падума-

лі, параіліся мы з Пятром і вырашылі: публікаваць

пабольш тут, дойдзе і туды. .

У той самы першы вечар сустрэчы мы ўсмак на-

чыталіся вершаў. Многа гадоў не чуўшыадзін адна-

го, як быццам знаходзілі сябо наноў. Перапынялі,

калі што вельмі падабалася, не даслухаўшы, на хаду

прыдумвалі повыя варыянты, словам, трымаліся, як

некалі даўным-даўно, уваходзячы ў зпабмства.

Тады неўзаметку пачалі перабіраць па імёнах, як

я зрабіў спачатку, усіх сяброў па садзе маладосці...

Успомнілі выкладчыка, які на 'экзаменах любіў

задаваць каверзпыя пытанцпі кшталтам: «Колькі «а»

ў беларускай мове?» І як нехта з хлопцаў зрэзаў яго,

здагадаўся: «Два -- вялікае і малое»,

Уласна кажучы, успомнілі перш не гэта. Пасля

чытання нейкіх зімовых радкоў, якія крышку падоб-

пы былі і ў яго, і ў мяне, усплыла перад вачыма

дзяўчына, маб юпацкае захапленне. Яна, пачытаўшы

ў адным нумары часопіса нашы вершыпра зіму, ад-

дала перавагу Петрусёваму. Проста ў вочы, перада

мною. І мне стала смутна, думаў -- свет абернецца,

здалося, япа наогул перакінулася да таварыша.

І другую дзяўчыну прыгадалі, гэта ўжо было сяб-

рава захапленне. Светлепькая, лялечнага амаль ха-

раства і зграбнасці, япа пе чытала нічыіх вершаў, за-

тое хораша смяялася і пе адмаўлялася пайсці з Пят-

рому кіпо.
Разламалі апошшою лусціпу з пашага пачаступ-

ку і, пе змаўляючыся, разам пітмавілі:
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-- А хлеб? '

Мыз Пятром, як дзоці сяляп, якія плацілі сель-

скагаспадарчы падатак, атрымлівалі самую піжэй-

шую ў тэхнікуме стыпендыю. З яе вылічвалі за абед

і за хлеб, што можна было атрымаць у педалёкай пя-

караньцыпа рагу -- хочаш увесь, хочаш па бухап-

ды. Цэлыпуд, 16 кілаграмаў па пяперашвія меры,

даваўся ў адпырукі студэнту. Зараз, калі краіна да-

ражылася кожным зернем, карміла франты, заводы,

вазіла па лёдзе абкружаным леніпградцам, гэты пуд

уявіўся асабліва важкім, ледзь не ажыўленай істо-

тай, апраненай у мех, з саламянымі валасаміі кала-

сянымі вусамі.
Пуд хлеба -- болыи чым багацце! І даваўся нам

зусім дармова, праўда, на руках ад стыпендыі заста-

валася гатоўкі ўсяго паўрубля -- гэта на сшыткі,

чарніла. лазню, кіно. Але затое -- пуд хлеба!

-. Можа і пе прапаў той !клопат, нездарма нас

кармілі...-- абазваўся Пятро.
Тады стала зразумела, чаму мы толькі што пакі-

нуліся на нявартаснае на пашай дарозе, на дробнага

таго чалавечка. Гарачнасць, рэзкасць, незаміраль-

насць -- усё гэта ішло адтуль, з саду маладосці. Аб-

веяныя яго галінамі, мы паснулі аж пад раніцу.

Апошні раз -“ дасюль не магу пагадзіцца з гэтым

словам -- мы бачыліся незадоўга перад заўсёдным

расстанпем. Глебкі зайшлі да нае на вячэру, тады

лістапад 1969-га акругліў мой узрост да пярэйдзенай

сябрам шаспідзесяткі. .

Пятро быў хвараваты, лячыўся перад гэтым У

Нясвіжыі збіраўся на больш капітальны рамонт ку-

дысьці пад Маскву. Таму -- найстражэйшая дыета і

рэжым, чаго, дарэчы сказаць, быў змушаны пільна-

вацца і я сам. Аднак мычокпуліся, не так за пражы-

тыя гады, як за тыя, што чакаюць наперадзе.
За размоваю пра пячэнле ў Маскве ўсплыла і на-

ша ваеппая маскоўская гаворка.
-. А што ты думаеш,-- Пятро стаў адвітвацпа,--

можа сад маладосці і ёсць самыя лепшыя лекі? Вяр-

пуся, давай зробім туды яшчэ адпу вапдроўку...
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РОДНАЕ СЛОВА

ПІСЬМЕННІК І МОВА

Пісьменнік павінен уладаць мовай так арганічна,

мець настолькі вялікі і шырокі слоўны зацас, каб усе

яго думкі, ідэі і вобразы былі данесены да чытача

выразна, ярка і дакладна.
Тэтага можна дасягнуць руплівай працай над узба-

гачэннем свайго моўнага багажу новымі словамі, зва-

ротамі, формамі сказаў. Такая работа, вядома, не мае

ніякай сувязі з мудрагельнай словатворчасцю, ства-

рэннем бяссэнсных слоў-калек. Да паслуг пісьменні-

ка -- невычарпальная крыніца сягонняшняй народ-

най мовы, творы класікаў, зборы фальклору даўней-

шага і сучаснага, напрыклад партызанскага, нарэшце,

у патрэбных выпадках мы маем магчымасць

выкарыстоўваць старажытныя летапісы і дакументы.

Усё гэта той урадлівы грунт, на якім вырастае мова

пісьменніка і наогул мова літаратуры. Аднак некры-

тычнае выкарыстоўванне фальклору і помнікаў ста-

ражытнай літаратуры можа пацягнуць за сабой і не-

пажаданыя вынікі: замест асвяжэння слоўніка атры-

маецца яго засмечванне, і пісьменнік апынецца ў па-

лоне архаічнасці.
Як на прыклад выдатнага выкарыстання народнай

мовы і фразеалогіі Случчыны можна спаслацца на

творчасць Кузьмы Чорнага. Каб навучыцца творча

валодаць мовай, з яго кнігамі не шкодзіць і класціся

і ўставаць. Мова К. Чорнага сапраўдыз'яўляецца ўзо-

рам трапнага ўжывання слова, узорам пабудовы ска-

за. Чорны падпяў літаратурную мову да высокай сту-

пені выразнасці і маляўнічасці, прадоўжыўшыў гэ-

тым працу Янкі Купалы і Якуба Коласа.

Ёсць у К. Чорпага невялікая колькасць мясцовых

слоў і зваротаў, а таксама застарэўшых слоў. Але

яны зразумелыя, сэнсе іх аргапічна выцякае са сказа.

Як паказваюць працы даследчыкаў, Пушкін ужываў

пустынный у сэпсе адзінокі («Звезда пу-

стынная сияла»). Пушкінскае слова нпчтожест-
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во азначае нябыт, прозрлтольпый- вар-

ты пагарды, добыча-ахвяра. Але хіба
праз гэта траціць што-небудзь спадчына гепіяльнага
паэта? Значыць, перш чым што-пебудзь адмаўляць,

трэба добра вывучыць тую з'яву.
Звернемся да К. Чорпага. Возьмем першы,на якім

разгарпулася кніга, абзац з апавядання «Няпавісць».
«Там не было ніякіх фатаграфій. За што там было

здымацца, калі хлеба ў хаце не было! Тады, як родны

Бухчаў брат служыў у Бухчы за парабка, стрэчныя
сваякі прысявалі ў Бухчы на аджой то картоплі, то
льну, то бралі часамі гатоўкаю збожжа на адработак.
Усё гэта агульвалася нейкім сваяцтвам: Бухча, быва-
ла, з паўкаша лішняй бульбы сваякам усыпле, або

Зоську раней (тады яшчэ зусім дзіця была) з работы
пусціць».

Параўнаем Гэта з поршым, што трапіўся на вочы,

фальклорным запісам са Случчыны, радзімы Кузьмы

Чорнага:

«Я вёват не віедаю, як яго звалі на ймёне. Яшчэ

я маленькі быў, а ён тагды ўжэ міеў сівую велізарную

ббраду па самы пуп. Ось ужэ я пасівіеў, саўсім сап-

сіеў, а ён туолькі ліетась памёр. Кажуць, што ён сам

лік згубіў, куолькі гадуоў жыў. Ужэ яму былб пеўне

больш за дзвіе капы гадуоў, а ёп... бало адзін спу-

тае здаравёнпага быка, перакіне вярбўку цераз спіну,

залыгаўшыза рогі да як пацягпе, дак той бурдык на
-

зёмлю да туолькі равё».
Простае ўспрыманне на слых выразна паказвае,

адкуль ідзе карэнне мовы Кузьмы Чорнага, увесь яе

лад, апавядальныя інтанацыі. Але да якой высокай

дасканаласці давёў сваю мову пісьмепнік, як смела
абыходзіцца ён са словам, не баючыся паўтораў: «за
ято там было здымацца, калі хлеба ў хаце пе
было», бо япы ўзмацпяюць уражанне. Чорпыгава-

рыць прысявалі іяк гэта дакладна! Не зася-

валі, пе сеялі, а імецца прысявалі, трохі, З
ласкі. Толькі такі трэба было сказаць: ненасып яле,
пе дасць, аўсыйле кош бульбы, адчэпца-
га, з пагардай. І з пяці прыведзопых радкоў ясна, хто
такі быў яго герой, Бухча.
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Мова Кузьмы Чорнага даўно патрабуе даследаран-

ня, сур'ёзных работ, бо пісьмецнік пашырыў рамкі

сказа, межы ўжыванпя асобных слоў, узбагаціўшы

мову ўсяе літаратуры. Галоўнае, вядома, змяшчаецца

ў тым, каб дасканала вывучыць жывую сучасную мо-

ву ва ўсіх яе адценнях, багацці і гнуткасці.

Работа над творам мне ўяўляецца, як двухбаковы

творчы працэс: моўпы і вобразны. Калі пісьменнік

адносіцца да мовы не творча, карыстаецца гатовымі

размоўнымі ці газетнымі зваротамі, не шукае уласнай

будовы сказа, новай расстаноўкі слоў, інтанацыйных

хадоў, дык твор будзе напісаны штампаванай невы-

разнай мовай. У выбары моўнага матэрыялу пісьмен-

нік заўжды суб'ектыўны, ён хутчэй паставіць у радок

слова, знаёмае яму змалку, чым пачутае ў пазнейшыя

часы. Але ён заўсёды імкнецца знайсці самыя пра-

вільныя, самыя яркія словы, якраз тыя, што патрэбнь

для дакладнага выражэння думкі. 7

Ніякі муляр не кладзе ў сцяну поруч з апаленай

цэглай неапаленую, нетрывалую. На жаль, мы часта

трэшымна гэта і ўстаўляем у творы не толькі нетры-

валы, неапалены слоўны матэрыял, а і розны друз.

І вось такія слоўныя пабудовы не вытрымліваюць ні

патрабаванняў, ні выпрабаваннячасу.

Мывельмі мала выкарыстоўваемтыя багатыя маг-

чымасці, якія дае нам мова ў адносінах адценняў.

Калі наша ўспрыманне адкідае карціну, напісаную

адцымі асноўнымі колерамі, скажам, толькі чорным

і белым без пераходаў, дык таксама нельга мірыцца

і з літаратурным творам, дзе выкарыстаны толькі

дзве-тры моўныя фарбы. І ў тым і ў другім выпадку

атрымліваецца не мастацкі твор, а кепская дэкара-

цыя. Ці можна прапанаваць такі твор нашаму патра-

бавальнаму чытачу, які беспамылкова адрознівае лі-

таратурную з'яву ад нелітаратурнае, добра ведае, калі

перад ім сапраўдны яблыкі калі расфарбованы му-

ляж? ,

Вышэй прыводзіліся прыклады ўмельства Кузьмь

Чорнага карыстацца моўнымі адцеппямі. Калі ўзяць

адну толькі прыстаўку «у», дык якое багацце дзеяело-

ваў можна атрымаць з яс дапамогай: уліць вады, усы-

паць жыта, унесці дроў, усхаць, убіць, учарпсць.

Кожиыз гэтых па месца пастаўленых дзеясловаў мо-

аті



жа карэнным чынамзмяніць характарыстыку вобраза,
даць повае асвятленне сказу, а часам і ўсяму твору.

У аднымз сваіх выступлеппяў А. Фадзееў пры-
водзіў прыкладыработы Л. М.Талетога пад дзеясло-

вамі. Папрабуем прасачыць,ці можа атрымаццагэтак
і ў беларускай мове. Возьмем, напрыклад, дзеяслоў:
рабіць. З дапамогай прыставак, суфіксаў і флексій
ад яго можна ўтварыць безліч повых дзеясловаў, пра-
вільней дзеяслоўных відаў. Вось яны: зрабіць,
вырабіць, вырабляць, урабіць, ураб-
ляць, перарабіць, перарабляць, зара-
біць, зарабляць, адрабіць, зрабіцца,
перарабіцца, вырабляцца, вырабіцца,
рабіцца,- ітакбез ліку.

Вось якое мноства адценняў і колераў дае нам у
карыстанне мова,

Разнастаіць мову можна пры дапамозе сінонімаў
і не трэба старацца звесці іх. Возьмем назоўнікі: га-
ворка, гутарка, гамонка, гамана (апошняе слова ўжы-
ваецца і ў сэнсе -- пагалоска), статак, чарада, гавя-
да, худоба, жывёла, тавар (на Палессі). Усе яны
маюць права на жыццё. Часамі трэба сказаць га во р-
ка, а часамі гамана. Ужываем мы пераважна
слова жывёла, але нішто не можа замяніць слоў
статак і чарада.

А вось другія назоўнікі: прадонне, бяздонне, бя-
зодня, бязодніца. Выбірайце да спадобы! Або - сум,
нуда, смутак, туга, журба, сумота, журбота, маркота.
З іх дапамогай можна перадаць усе станы чалавечага
настрою.

Часта мы баімся амонімаў -- кажам: склад у
сэнсе -- частка слова і сховішча, але пішам састаў
прэзідыума, састаў руды, забываючы, што і тут
ёсць амонім --таварнысастаў. У гэтым выпад-
ку ніяк не скажаш: таварнысклад. Мы гаворым:
простыя людзі ічамусьці-- прамая даро-
га. Ужываецца ж слова бавіцца ў двух значэн-
пях: бавіцца дзіця, гэта значыць, гуляе, іба-
віцца чалавек у дарозе, значыць, затрымліва-
ецца, марудзіць. Ці трэба забараняць выраз вя-
дуцца работы, таму што гавораць вядуцца
куры, вядуцца сюды хлопцы талакою.

Мпе здаецца, што боязь амопімаў тлумачыцца пе- ,
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разумецпем метафарычнасці мовы, яе ўласцівасці на-

даваць аднаму і таму ж слову розныя сэнсавыя ад-

ценні.
Існаванпе сінонімаў мае свае гістарычныя пад-

ставы. У арабскай мове, як было падлічана ў свой час,

ёсць тысяча адменнікаў для слова меч і чатырыты-

сячы для слова няшчасце. Гэта сведчыць і аб

шматлікіх войнах і аб гараванні народа.

Калі ў беларускай мове засталося ад цяжкогамі-

нулага шмат слоў для абазпачэння смутку, дыкёсць

усе падставы спадзявацца, што ў наш савецкі час на-

род-моватворца, як гаварыў Маякоўскі, створыць ку-

ды большую колькасць адменнікаў для слоў веся-

лосць і радасць.

Мова няспынна змяняецца. Актыўны адбор новых

слоў і адкіданне паміраючых,гэта значыць, непасрэд-

ны ўдзел у фармаванні літаратурнай мовы, з'яўляец-
ца абавязкам кожнага пісьменніка.

На нашых вачах адмерлі многія словы. Гэты пра-

цэс заканамерны. Калі ўзяць словы: асяніна,

аджон, адкос, пачынак,-- дык лёгка перака-

нацца, што яны не маюць болей эканамічных падстаў

для далейшага існавання. Ніхто цяпер не будзе ўво-

сень збіраць калгаснаму пастуху асяніну, гэта

значыць, натуральную плату за пасту. Ніякі калгае
не будзе пазычаць збожжа ў другім калгасе на
аджон ці на адкос, Выйшлі з ужытку прасні-
цы, азіміі пачынкі.

З другога боку, мова ўвесь час папаўняецца новы-
мі словамі, выкліканымі да жыцця новымі вытворчы-
мі адносінамі, шляхам запазычання з іншых моў.

Беларуская мова ўзбагацілася ад рускай цэлым

шэрагам слоў савецкага часу, формамі слоў, прынцы-

памі словаўўварэння і шмат чым іншым. Трэба адзна-
чыць таксама, што іменна ў паслякастрычніцкі час
некаторыя беларускія словы праз пераклады перай-
шлі ў рускую мову.

Узбагачэнне за кошт рускай мовы адбываецца за-

раз у краінах народнай дэмакратыі. Бясспрэчна, што
на грунце сяброўскіх палітычных і эканамічных ад-
носін і адтуль да нас у недалёкім будучым прыйдуць
совы, каб знайсці ўжытак у мовах народаў Савецкага
аюза.
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Мы зпасм мпога блізкіх слоў па карэппях,пату-

чанпю ў розпых мовах. Той самы ветер, вітэр,

вецер, “іа, уепі, уіепію, уіпа, іра -- у рускіх,

украінцаў, беларусаў, палякаў, рымлян, іспанцаў,
пемцаў і англічан гучаць вельмі падобна.

Так, з дапамогаю гістарычных дадзеных устанаў-

ляецца сваяцтва моў, узаемныя ўплывы, выкліканыя

рознымі падзеямі ў жыцці народаў.

Нядаўна мне трапіла ў рукі кніжка «Віс(у пасге»

(«Нашы памылкі»), выдадзеная ў 1915 годзе ў Вар-

шаве. Як гаворыцца ў прадмове, кніжка выпушчана

з мэтай захаваць чыстату польскай мовы. У сапраўд-

насці ж аўтар хоча адхрысціцца ад ўплыву рускай

мовы, а найбольш -- беларускай, адмаўляючы ёй у

праве пазывацца моваюі лічачы яе «простанароднай»

гаворкай, гэта значыць мужыцкай, ледзь не суцэль-

ным Медет (памылкай).
Тэта відаць з прадмовыі з тлумачэнняў некаторых

слоў. «Сёрбаць,-- чытаем на стар. 265,-- выраз бела-

“рускі, які часта можна пачуць у Літве ў значэнні: есці

з пепрыемпым водгаласам, хлябтаць, чмякаць, цмо-

каць. Польская мова не мае, здаецца, адпаведнага вы-

разу, бо і само сёрбанне рэдка здараецца чуць у нас».

Сёрбаць, бачыце, маглі толькі хамы, а памыелі

далікатна!
Але міма волі складальніка кніжыцы ён пацвер-

дзіў існаваппе беларускай мовы, бо гэтых «памы-

лак» -- беларускіх слоў і выразаў, якія ўжываліся ў

тагачаснай польскай мове, назбіралася на добры

слоўнік.
Гэтая кпіжка дае цікавы матэрыял і гісторыку

і мовазнаўцу.
Цяпер ужо пе можа быць спрэчак аб дабратвор-

пасці ўздзеянпя рускай мовы на польскуюі беларус-

кую. Мы шырока чэрпаем з гэтай вялікай і чыстай

крыніцы, узбагачаючыся і непасрэдна лексікай і моў-

пымі прынцыпамі. -
Адпак можпа бачыць і пекрытычнае запазычан-

пе ці словаўтварэпне. Часта аўтары, у сілу патраба-

ванняў рытму, ді, як кажуць, для рыфмы, адкідаюць

беларускія словы або калечаць іх. А часамі гэта ро-

біцца проста праз пядбайпасць, праз няведанне мовы.
Нашто пісаць сеў, калі такі назоўнік успрыма-
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ецца як дзеяслоў і ёсць добрае слова сяўба? Пі-

шуць памол, а ёсцьі мліва і меліва.

Выпрабаванне ў сэнсепцспытание ўжы-

ваецца, але калі гаворка заходзіць пра испыта-

нце материалов, чамусьці пішуць іспыт

матэрыялаў, лянуючыся трохі павярнуць слова ви-

прабаванне і сказаць выпрабоўванице

матэрыялаў.
Чытаеш у газеце ліственіца, а ў садаводаў

чуеш лістаўніца, яны падпарадкавалі гэта ело-

ва поўнагалосст, а газета не.
Бачыш у газеце: спартыўная нядзеля,

а гаворка ідзе аб тым, што адбылося за тыдзень,

а не ў нядзелю.
Газета паведамляе: Муратаў займаецца вы-

маганнем. Думаеш, што такое? Ставіць строгія

вымаганпі? Аж нічога падобнага: займаецца вым о-

гательством. У спешцы пераклалі, заўтра будзе

надрукавана, і чаго добрага пойдзе гуляць слова-няз-

граба. “

Савецкі друк вучыцца ў бальшавіцкай «Правды»

прынцыповасці, умельству адстойваць ідэйныя пазі-

цыі. Трэба вучыцца ў старэйшай партыйнай газетыі

мове, уменню апрацаваць і лаканічна падаць матэ-

рыял прыгожай чыстай моваю.

Беларуская мова ўвесь час пашырае свой слоўці-

кавы склад. У сувязі з гэтым, мне здаецца, трэба

больш увагі аддаваць вывучэнню дыялектаў, бо яны,

не могучы існаваць самастойна, уліваюцца ў мову.

Па-першае, з дапамогай дыялектаў могуць запоўніцца

нашы прабелы, знойдуцца словы, якіх нестае; па-дру-

гое, не дрэнна будзе мець і новыя адменнікі ўжо вя-

домыхслоў. Гэта не значыць, што дыялектызмытрэба

ўводзіць у такой колькасці, каб абцяжыць мову, зра-

біць яе незразумелай. Ме трэба навязваць мове пра-

вінцыялізм тыпу для, што на Случчыне азначае

каля: я стаяў для печы. Але чаму, скажам, не

ўжываць слова капаніца, гэта значыць, маты-

ка, наўзлакоткі, значыць, успёршыся на

руку. Гэта не старое слова, яно мала вядомае, бо

распаўсюджана толькі на невялікай тэрыторыі. Мала-

ды пісьменнік пядаўна ўжыў слова накольнік,

якога так неставала для перадачы такіх елоў, як
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ёбрвайец. Слова зразумелае -- вешаецца на кали,
накольнік.

Вельмі часта блытаюць нязвычнае, малавядомае

слова са старым, архаічным.Такія асуджаныя на вы-
міранне словы прыводзіліся вышэй. Але ёсць цэлы

рад слоў старой славянскай мовы, якія ў пэўных вы-

падках надаюць мове героя ці наогул твора маляўні-
часць, уздымаюць стыль ці адцяняюцьяго.

«Господа Струве, признавая революцию, тут же

высовывают паки и пакий свой ослиные уішши»,-- чыта-
ем у «Іеніна.

Можна прывесці шмат прыкладаў, у прыватнасці
з «Правды», калі ўжываюцца йбо, ныне, доко-

ле. Калі ўзяць, да прыкладу, архаізм якобы, дык

трэба сказаць, што ён з поспехам ужываецца і бадай

ці не выціскае больш повае будто бы.

Такое ўжыванне архаізмаў, калі толькі яно не пе-

рарастае меж і не становіць сабой поўнага звароту да
царкоўнаславяншчыны, не парушае сучаснай мовы.

Небяспечнымі з'яўляюцца спробыархаізавацьгра-
матычны лад мовы, (0, як вядома, ён змяняецца
больш павольпа, чым слоўнікавы фонд, а значыць,

і змены гэтыя з'яўляюцца трывалымі, робяцца моў-

нымі законамі.
У беларускай літаратурнай мове адмерлі дзеяелоў-

ныя канчаткі ці: хадзіці, рабіці, гуляці. Калі яны

заканамерны для дакументаў ХУІ стагоддзя ці для

«Гутаркі Данілы са Сцяпанам», дык зусім дрэнна гу-

чаць у сучаснай паэзіі.
Вось урывак з судовых законаў ХУІ ст.: «Если

хто отца, або матку свою, пз'ь якой замсти забиль,
якимь кольвекь обычаемь родича своего о горло при-
правиль, тогда таковый сын, або дБвка... не только
горломь маеть быти карань, але и почтивость і ВСп
пмьнья тратить, й таковою смертью п потварностью
ганебною маеть карань быти, по рынку возечип п кле-
іцами тБло его торгати, а потомь у мБхт скураный

усадивши до него пса, кура, ужа, котку, и тое все
посполу в мЬхь завезавши гдБ наглубей до воды уто-
пцти».

Мова -- каларытная, і аўтарам гістарычных тво-
раў вельмі не пашкодзіць знаёмства з ёю.

За ўжываппе адмершых граматычных форм трэба
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зрабіць пайрок бекаўторымаўтараміёсець. Гэтыя іпеё-
ні нейкім чынам варочаюць тое, што адкіпула мова.

Ды пачаў жа хлопец
Думаці, гадаці:
Мцога ў сяле дзевак,
Каго ж тут узяці?

Страфа А. Русака амаль не адрозніваецца ад
фальклорнага запісу стогадовай даўнасці. Справа тут
у архаізацыі граматычнага ладу, у некрытычным вы-
карыстанні фальклору, механічным перанясенні гэ-
тых думаці, гадаці і дзевак у сучасцую
вёску.

Ёсцьу таго ж аўтара песня «Мяцеліца»:

Людзі глянуць ды гавораць:
Не дзеўчына -- мяцеліца.

А ў другой страфе:

Бабы глянуць ды гавораць,

- Аўтар механічна пераносіць з фальклору слова
людзі ў сэнсе- мужчыны, а бабы ў сэнсе--
жанчыны. Зараз гэта гучыць абразліва і псуе на-
огул някепскі тэкст.

Песні абцяжваюцца такімі канчаткамі, як «на па-

лёх, на дварох», такімі выразамі: «хай кожны з вае
будзе ў працы дзябёлы», і такімі строфамі:

А дзяўчына,
Як птушына,
Толькі апярэла (1),
Распакрыла (1)
Свае крылы,
Фыр-р! -- і паляцела.

Відаць, трэба згадзіцца з Традзьякоўскім, які шпі-
саў: «Всегда при составе стиха больше стараться о
чистом в нем смысле, нежели о богатой рифме, буде
невозможно сим обопм совокупно, так чтоб для богал-
ства риафмытвердого смыела нигде и никогда не пре-
пебрегать».

Беларускі фальклор высока ацэнены не толькі
вучонымі-даследчыкамі. У свой час ёп прывабіў
А. Блока. Вось што ён піша ў рабоце «Поэзия загово-
ров п заклпнаний»:
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«В Белорусском Травинке е пеобычайцой пежно-

стыо опнсывается трава тихопя: «растеть окала
зелипи, листички малоцькне, радышкым, рядышкым,
твяточык сипнннький. Растеть окала земли, стелитца у
разные сторыпы».

Паэтычныя вобразы, моўпыя звароты, метафары,

лексіка фальклору будуць заўсёды выкарыстоўвацца

намі, але выкарыстоўвацца крытычна. .

Перад намі стаіць задача поўпага асвасния кла-
січнай мовы Якуба Коласа і Янкі Купалы, а таксама

і ўсіх скарбаў народнай творчасці. Гэтыя крыніцы

заўсёды жывілі і жывяць творчасць нашых пісьмен-

нікаў.
Цяжкасці толькі ў тым, што фальклорныя зборні-

кі, як і, скажам, слоўнік Насовіча, сталі бібліяграфіч-

най рэдкасцю. Можа быць, час падумацьі аб перавы-

данні пайбольш цікавых работ.

Не ўсе, адпак, перавыданні робяцца ўдала, Возь-

мем кпігу 1950 г. «Беларуская літаратура ХІХст.»з
грыфамІнстытута мовы, літаратурыі мастацтва Ака-
дэміі навук БССР. Разгарніце ў гэтай кнізе «Мужыц-

кую праўду» Кастуся Каліноўскага. Вы не пазнаеце

зусім тэкста. А першакрыніцы паказваюць, што рэ-

дактура зрабіла шмат адступленняў, прыгладзіла мо-

ву, прычасала арфаграфію і выйшла, што Каліноўскі

пісаў сучаснаю беларускаю мовай. Параўнаем:

У першакрыніцах У кнізе

што чуваці на свеце што чуваць на свеце
мпога папоў будуць мпога папоў будуць
перэпыняць перанімаць
пісьмо нашэ да вас пісьмо паша да вас
піякоў ніякай
нема няма
гэто гэта.

І ўсяго на трыццаць радкоў тэксту больш за сорак
перайпачванняў.

Для чаго япцы зроблены? Гэтак можна дайсці да
таго, каб і летапісы правіць. І «Слова аб палку Ігара-
вым» можна выдаць са сучаснай мове і адразу пакон-
чыць з усімі розпачытаннямі і спрэчкамі. Такі пера-
друк пазбаўляе дакумент гістарычнай і моўнай каш-
тоўнасці. Сцёрта характэрнае для Кастуся Каліпоў-
скага пабліжэппе да рускай мовы, сцёрты асаблівасці
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вымаўлення Гродзеншчыпы. А што аўтар «Мужыц-
кай праўды» набліжаўся да рускай мовы, больш чым
ясна з усіх сямі нумароў яго газеты. Мы знаходзім у
нумары першым толькі адзін польскі зварот «цэлую
праўду» ў сэнсе «ўсю праўду», а па будове сказа, на
граматыцы відзён вялікі ўплыў рускай мовы. Незра-
зумела таксама, чаму апушчаны ў нумары першым
радкі аб сутнасці мужыцкай праўды, аб мужыцкім
гонары. Па-першае, гэтыя радкі даюць многае для ха-
рактарыстыкі Каліноўскага; па-другое, яны растлу-
мачваюць назву «Мужыцкая праўда»; па-трэцяе, тут
устанаўліваецца цудоўная пераклічка з купалаўскім
«Мужыком». Не думаю, каб гэтыя акалічнасці не мелі
значэння для студэнта і настаўніка, на якіх разлічана
кніга.

Некалькі слоў аб рэформе правапісу. Яна канеч-
не патрэбна, каб ліквідаваць правапісныя «ўдзель-
ныя княствы» і «междуусобіцы». Што ні рэдакцыя,
то свой закон, нават няма згоды ў асобных рэдакцы-
ях адзінага нашага выдавецтва...

А калі ўключыш радыё, дык тут зусім вушы вя-
нуць. Разаніна супраць націскаў, выразы накшталт
«упушчаны дзень», але «уроненая кніга», або «Нар-
хоменка хутка паехаў, але зараз жа абярнуўся».
Аказваецца, што не абярнуўся, а азірнуўся. На радыё
не зважаюць на збегі паасобных складоў, у выніку
чаго атрымліваюцца немагчымыя для вымаўлення
рэчы.

Удакладняць правапіс трэба так, каб праз 10 год
не ўзнікла патрэбы ў новай рэформе. Такія частыя
змены прыводзяць да перадрукоўвання падручпікаў,
перавучвання на новы лад людзей, якія ўжо засвоілі
пэўныя правілы, а гэта справа пялёгкая. У выніку бу-
дзе распаўсюджвацца і правапісная анархія і проста
непісьменнасць.

Перад рэформай павінна быць праведзена работа
па вывучэнпю сучаснага стану літаратурнай беларус-
кай мовы. Чае падагуліць усе змены, усё тое новае,
што з'явілася ў мове ад Кастрычніцкай рэвалюцыі да
пашых дзён. Кастрычнік, грамадзянская вайпа, ка-
лектывізацыя сельскай гаспадаркі, ператварэнне рэс-
публікі ў індустрыяльпую краіну, уз'яднаппе беларус-
кага народа, Айчынная вайна, партызапская бараць-
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ба -- усё гэта адбілася ў мове, але дасюль пе ўзважа-

на і палежным чынам не асэнсавапа. Другое: трэба

ўлічыць тэндэпцыі развіцця жывоймовы. Гэта дася-

гаецца шляхамарганізацыі мовазнаўчых экспедыцый,

стварэння асобных слоўнікаў, запісаў асаблівасцей

вымаўлення таго ці іншага слова ў розных абласцях.

Мова рэфарміруецца ў вуснах парода. У рускай мо-

ве часоў Пушкіна існавалі канчаткі гробыі до-

мы, дяпер гаворыцца і пішацца гро ба і дома,

і ўсё часцой сустракаецца напісанне цеха замест

цехип і г. д. Гэта выяўляе пэўную тэндэнцыю мовы.

Аднак зусім не значыць, што трэба распаўсюджваць

ужыванне канчатку а, я на ўсе словы, якія маюць

капчаткі ы,і.

Нешта падобнае ёсць і ў беларускай мове. Сучас-

ны правапіс забараняе скарачаць злучнік і пасля га-

лосных. Але вось гэты злучнік трапляе ў неспрыяль-

ныя абставіны, у абкружэнне галосных, скажам, у та-

кім сказе: Ды і я іду. Тут выразна адчуваецца патрэ-

ба ў нескладовым і. Каб не псаваць мілагучнасці і

адначасна не парушаць правапісу, гэтае і хітруе і да-

лучаецца да ды, утвараючы адно слова: Дый я іду.

Некалі Даль пісаў: «Трэба не маскоўскую гаворку

папраўляць па граматыцы Грэча, а граматыку Грэча

па маскоўскай гаворцы».
Трэба прыслухвацца да нашай цэнтральнай гавор-

кі, якая легла ў аснову літаратурнай мовы.

«Мой стих трудом громаду лет прорвёт»,-- казаў

Маякоўскі. Іменна праца, практыкаванні прыводзяць

да сапраўднага майстэрства, калі спрактыкавапымай-

стар ужо на вока можа адколваць вялікія глыбыі

шліфаваць найтанчэйшыя грані.
Толькі з дапамогай працы над мовай паэт пера-

тварае крыніцу свайго таленту ў вялікую раку. Гэтым

зусім не адмаўляецца права на паэтычную смеласць,

парушэпне канонаў. Мяхай жыве такое парушэнне!

Паэтычныя вольнасці становяцца законамі і грама-

тычнымі нормамі. Але кожны пісьменнік, які ідзе на

такое парушэпне, папіцеп рабіць гэта ў духу мовы,

па падставе той самай школьнай граматыкі, якую ён

парушае, таму што добра ведае яе недасканаласць.

1950
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МОВА Ў ГАЗЕЦЕ

Любіць і шанаваць мову пас вучылі Пушкін,

Талстой, Тургенеў, Шаўчэнка, Колас. Іх думкі шы-

рока вядомыя, часта цытуюцца і перадрукоўваюцца.

Зверномся да выключнага па хараству і сіле выказ-

вання выдатпага рускага педагога К. Д. Ушынскага:

«Мова народа -- лепшы,бо ніколі не вяне і вечна

паноў развіваецца, цвет усяго яго духоўнага жыцця,

што пачынаецца далёка за межамі гісторыі. У мове

адухаўляецца ўвесь парод і ўся яго радзіма; у мове

сілаю народпага духу ператвараецца ў думку, у кар-

ціну і гук неба айчыны, яе паветра, яе фізічныя

з'явы, яе клімат, яе палі, горы і даліны, яе лясы

і рэкі, яе навальніцыі буры, увесь той глыбокі, поў-

ны думкі і пачуцця голае роднай прыроды, які гу-

чыць так моцна ў любві чалавека да яго часамі су-

ровай радзімы, які выказваецца так ясна ў роднай

песні, у родных напевах, у вуспах народных паэтаў.

Але ў светлых празрыстых глыбінях народнай мовы

адлюстроўваецца не адна прырода роднай краіны,

а і ўся гісторыя духоўнага жыцця народа. Пакален-

ні народа адыходзяць адно за адным, але вынікі

жыцця кожнага пакалення застаюцца ў мове ў

спадчыну нашчадкам. У скарбніцу родпай мовы

складае адно пакаленпе за другім плён глыбокіх

сардэчных рухаў, плён гістарычных падзей, вера-

ванні, погляды, сляды перажытага гора і перабытай

радасці, словам, увесь след свайго духоўнага жыцця

народ беражліва захоўвае ў народным слове. Мова

ёсць самая жывая, самая багатая і трывалая сувязь,

якая злучае пакаленні, што аджылі, жывуць зараз

і будуць жыць, у адну велічную, гістарычную, жы-

вую цэласць. Яна пе толькі выражае сабою жыццё-

васць народа, але ёсць іменна само гэта жыццё».

Зачэрпаўшы такой светлай любві да мовы, чала-

вок заўсёды будзе модна шапаваць яе самі не дазво-.

ліць пікому рабіць родпаму слову шкоду ці якое-

небудзь калецтва.
Не хачу звінаваціць у нядбайнасці і непавазе да

мовыгазетных работнікаў агулам. Ёсць тут і спецы-

фічныя акалічнасці: матэрыялы ў нумар даводзіцца

рыхтаваць хапаючыся, на апрацоўку ніколі нестае
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часу. Праз гэта -- вялікая колькасць моўпых і не
моўпых ляпсусаў.

Наша мова складаецца, фармуецца яшчэ, Яна
значна вырасла і палепшала за апошпія дзесяцігод-
дзі. Аднак у ёй не хапае многіх адцеппяў, форм, вы-
магае пашырэння і лексічны склад. Умела выкары-
стоўваючы практыку і багацці блізкіх моў, мы
павінны ўсебакова ведаць уласныя рэсурсы, тва-
рыць повыя словы, успамінаць забытыя. Таму пе
скарачаць лексічны запасе, а ўзбагачаць яго мусяць
пісьмепнікі, журналісты, перакладчыкі, пастаўнікі,
студэнты,

Здарасцца, што ў адрасе таго ці іпшага аўтара
(даводзіцца выслухваць гэта і самому) кідаюцца
ўцічкі паконт пезразумоласці мовы. Вельмі рэдка,
аднак, такія размовы вядуцца кваліфікавана, з

умельствам і жаданпем пераканаць. Часцей заўвагі
крытыкаў зводзяцца да навязваппя праз друк, ледзь
не ў дэкрэтыўным парадку, свае абмежаванасці ў
слоўным запасе, у магчымасцях арыентавацца ў лек-
сіцы, адшукваць і тварыць новае ў ёй. Ці ж аўтар
вінен у гэтым, што ведае болей слоў за крытыка?

І, па справядлівасці падумаўшы, каму з іх трэба
вучыцца!

Да таго ж падставы, на якіх адкідаецца тое ці
іншае слова, варты жалю і смеху. «У нас так гаво-
раць»,-- сцвярджае важна крытык. Дзе гэта «у вас»
і хто такі «вы»? Гэта трэба ведаць канечне, каб мер-

каваць, колькі важыць выказаны погляд. Пі пе па-
добен такі крытык да селяніна, якому прачыталі
з газеты вестку, што жапчына нарадзіла чатырох
пемаўлят. «Не можа быць,-- казаў дзядзька,-- у па-
шым сяле ніколі не раджалася больш за трое».

Мерка «нашага сяла» куды як шкодзіць у мова-
зпаўстве! З ёю па шырокі прастор моўнага мора пе
патыкайся,

Так звапых незразумелых слоў баяцца пе трэба.
Хай на першым часе якое-небудзь слова сапраўды
будзе пе ўсім зразумелым. А ўжывецца ў адным

артыкуле, у адной, у другой газеце, пяройдзо ў кпігі
і атрымае шырокае распаўсюджанпе.

Слова навучэнец пабыло права грамадзянства
толькі з выхадам руска-беларускага слоўніка ў
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1953 г. Цяйер жа ніхто і не думае, ішто гэта йова-

твор, пастолькі трывала ўвайшло яно ў абыходак.

З кожным годам у нас выдаецца ўсё больш кпіг,

і кояпая пешта ды дадае ў слоўны фопд. Такім чы-

нам, калі пе баяцца навізны гэтых укладаў у мову,

а пускаць іх шырэй ва ўжытак, незразумелых слоў

будзе рабіцца ўсё меней і моней.

Маласпрактыкавапыя крытыкі лічаць штучным

слова подступны,а яно ў сэнсе коварный, криводуш-

ный шырока ходзіць з вуспаў у вусны. Змест яго як

па далоні: падстуины -- той, хто ведае, з якога боку

падступіцца, можа падступіцца ночакана, песпадзя-

вана. Масовіч дае такія прыклады: «Падступная

твая дружба. Ты з подступам для мяне гэта робіш.

Ведаем мы тваё падступства», Як бачым, народ ства-

рыў з аднаго кораню прыметнік і два слаўных на-

зоўнікі, алах

Якая ж тут штучнасць! Асцярожшпа, вельмі асця-

рожна трэба адмаўляць словам у праве на існаванне.

Яны паміраюць самі, калі змяняецца паветра, або

яго пачынае неставаць. А гэта бывае, калі змяняец-

да час, перайначваюцца формы жыцця, калі знікае

патрэба ў выражэнні тых ці іншых паняццяў.

Ёмкасць слоў можна і трэба пашыраць. Вось

заспеў, на маю думку, слова большёмкае чым за-

стаў. Не заспеў -- значыць, хацеў застаць, але не

застаў, спяшаўся, але не ўправіўся з'явіцца ў час.

Мы мала дбаем аб тым, што дзеясловы -- невы-

чарпальны фонд для новатвораў. Возьмем запабя-

гаць -- падслужвацца, шукаць у каго ласкі. У на-

роднай мове ўжываецца так: «Суддзю запабягаеш,

а чаму ж: суседзей не запабег, каб гаварылі аб табе

добра» (Насовіч). Дзеяслоў гэты, як бачым, вельмі

гнуткі і дае добры прыметлік запабеглівы, якога так

песгавала нашай мове.
Адзін з маіх чытачоў неяк запярэчыў супраць

сказа: «Дождж пераціх недзе пасля поўначы».

Я спачатку здзівіўся: усё ж зразумела дый па кан-

струкцыі сказ зусім народны,

А чытачу замінала іншае, яго бянтэжыла недзе,

пастаўленае ў такім каптэксце. Справа ў тым, што

для майго апанента недзе страціла свой пераносны

сэнс -- блізка. У пародзе гавораць: «Было гэта недзе
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каля Піліпаўкі», падаючы слову, і зусім правільна,
адценне часу. «Малі мы ўбачымся?» -- пытаем мы
часамі і адказваем: «Недзе на гэтым тыдні».

Трэба ўлічваць усе магчымасці, схаваныя ў сло-
ве, і ўмела ўдыхаць у іх жыццё.

Мыне маем права пе звяртаць увагі на гучанне
слова, бо мова апрача дакладнасці патрабуе яшчэ і
мілагучнасці.

Мову трэба адчуваць навобмацак, па смак і на
гук, тады япа дазволіць паказваць рэчы ў патрэбных
вымярэпнях. У адваротцым выпадку слова пойдзе
супроць цябе, будзе не дапамагаць, а замінаць і вы-
кажа не тое, што хочаш, а процілеглае.

Аднак асвяжаць і пашыраць мову належыць не
толькі за кошт унутраных рэсурсаў яе -- поватвораў,
дыялектызмаў, забытых слоў. Можнаі трэба, ведаю-
чы разумную меру, звяртацца да блізкіх брат-
ніх моў.

Няма чаго баяцца, калі нестае слова, калі наша
мова не нарадзіла яго, бяры і ўжывай найбольш
блізкае па гучанню і духу. Багата слоў так і просяц-
ца да нас з моў чэшскай і сдавацкай. Да прыкладу,
ёсць такое не дужа зграбнае слова грузопод'еёмность.
Па-беларуску яго скалькавалі і атрымалася яшчэ
горш: грузападымальнасць. Чэхі гавораць прасцей:
ностност, і адразу ясна, колькі панясе кран або
ліфт. Мне падабаецца, што чэхі захавалі слова таем-
нік, хоць, відаць, няма сэнсу зараз замяняць ім шы-
рокапашыранае -- сакратар, І ўсё ж--таемнік-
адразу выкладае свой змест, паказвае славянскітвар
і выяўляе добрую ёмкасць. Таксама адразу ж паказ-
ваюць на падобнасць законаў словаўтварэпня: дзі-
вадла -- тэатр, ківадла -- маятнік. Япы вельмі бліз-
кія да некаторых беларускіх слоў, успомнім: кавад-
ла, правідла і інш.

Было б неасцярожна, аднак, перапосіць у мову
словы без належных падстаў, кіруючыся асабістымі
прыхільнасцямі і прывычкамі, або, у лепшым вы-
падку, знешнім падабенствам формы ці тым, што
дзесьці хтосьці калісьці так сказаў.

Вось апошнім часам пачало надакучаць вачам
слова палучаць, ужытае ў тым сэпсе, як і ў рускай
мове. Відаць, яно сяды-тады пракідаецца ў гавор-
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цы,-- не магу і но хачу спрачацца. Але выпісваць

яму пашшарт і сцвярджаць права на жыццё было б

непрадумана.
Як прызвычаіўся карыстацца гэтым дзеясловам

парод? Прасочымна слоўніках.
У Насовіча:
Получиць, сов. гл. д. Лучиць. Соединить. По-

лучи нашшх коней с своими,
Получицьца, сов. гл. возвр. Лучацьца. Со-

сдицпться браком. Год як наши молодые получи-
лися. “
У Гарэцкага:
Лучаць -- соединять; целиться, метиться, слу-

чайно попадать в подходяіцее время, Лучыў якраз

пад снеданне.
У Віцебскім краёвым слоўніку:
Лучёць; дас.-- попадать. Лоўка лучыў яму між

вушэй.
У краёвым слоўніку Чэрвеншчыны:
Лучыцца, дзе. безас.-- случиться. Так лучылася

мне, нічога не паробіш.
Лучыць,дзе. безас.-- попасть. Спаткнуўся, лучыў

на сук.
Палучаць, дзе. (зак. палучыць) -- получать. Па-

лучыў свае грошы. А што: палучыў! Я казбў, не ча-
пайся. з

Толькі на адзін прыклад (з шасці!) могуць аба-
перціся ахвотнікі да слова палучаць у тым сэнсе,

які яны хочуць надаць яму. Пры ўсім жаданні

пашырыць колькасць такіх прыкладаў узорамі
з жывой мовы ў фальклорных запісах не ўдалося.

Падстаў для ўжывання гэтага слова відавочна

мала, не больш чым і для адназначнага адзяржаць,

якое выплыла з нетраў даўніны ў пачатку 20-х га-

доў, калі для дзяржаўнага і літаратурнага абыходку
раптам спатрэбілася куды больш слоў і тэрмінаў,
чым мела і магла стварыць наша мова. Крыху палі-
пеўшы, адзяржаць сканала канчаткова, бо не магло
існаваць праз штучнасць і немілагучнасць.

Здараецца чуць пярэчанні, нібы ў сказе палучыў
ліст ці палучыў кнігу дзеяслоў мае тое ж сэнсавае

напаўненне, як і ў прыведзеным вышэй: Палучы
нашых коней з сваімі, Ажно, тлумачаць нам, разва-
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жаць трэба пасўуцным чыпам, Што зпачыць -- па-
лучыў кнігу? У мяце пе было кпігі, я пайшоў у біб-
ліятэку і там выдалі на чае. Такім чынам я палучыў
(злучыў, аб'яднаў) кнігу з сабою,

Ці но занадта складаныя разважанні? Ход іх
крыху пагадвае паездку з Мінска ў Барысаў цераз
Паўпочны полюс!

У гэтым выпадку няма чаго мудраваць: ёсць доб-
рае слова -- атрымаць. Гэтае слоўца цяжка ие пры-
зпаваць, яно само, у выпадку чаго, можа пастаяць
за сябе. Гукпе прабітныя прыстаўкі, і вакод старэй-
шыны рода, дзеяслова трымаць, збярэцца цэлы атрад
братоў -- маладзец да малайца:
вытрымаць, датрымаць, гатрымаць, недатрымаць,
падтрымаць, патрымаць, ператрылмаць, пратрымаць,
прытрымаць, стрымаць...

Ніштаватая-такі сямейка! І ўсе ў добрым зда-
роўі, здольны разам з іпшымі сваімі моўнымі сябра-
мі выказваць нашы справы і турботы, складацца
ў песніі ў кнігі,

Адна бяда: пам не зусім яснае паходжанне сло-
ва. Пе складае цяжкасцей пашукаць дзеяслову.
трымаць сваякоў у іншых мовах. Англічане ве-
даюць слова ігіштег -- той, хто трымае (падбэлеч-
нік, накаціна), ёсць у іх выраз (о ігію (Ве заіі5 Юю
Ше хіва- трымаць ветразі (нос -- у пераносным
зцачэнні) па ветры. "

І ўсё ж, на мой погляд, гэта не падстава, каб га-
варыць аб зацазычанні і выракацца добрага слова
толькі таму, што не расказвае яно само біяграфіі.

Можна прыгадаць блізкага ягонага сваяка -
ітгутас. Большасць значэццяў тэтага слова сула-
даюць у абедзвюх. мовах, толькі ў польскай раяць
пісаць не трымаць экзамен, а здаваць, не трымацы
заклад, а ісці аб заклад. Думаецца, з гэтым можна
пагадзіцца і пам.

У гэтай сувязі не пашкодзіць пазнаёміцца з бія-
трафіяй другога слова, хоць яна, магчыма,-- хай
даруецца гэта мне! -- будзе больш паэтычнай, чым
дазваляе строгая цётка ліпгвістыка.

Не пажадаўшы далучыцца да піводнага з пяці
прадуктыўных і адзінадцаці но прадуктыўных кла-
саў, па якія сучасная граматыка падзяляе дзеясло-
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вы, педзе паводшыбе асела адпо цікавае слова. Можа

гэта і пе хутаранец, хоць патыхае ад яго, як зараз

убачым, мабпткам, але ў кожным разе слова --

іцдывідуаліст.
Спрагацца, як усе добрыя людзі, яно по хоча, а

патрабуе да сябе выключнае ўвагі.

Завуць гэта слова -- мець. Калі даходзіць справа

да спражэнпя, яно пачыста змяняецца, прымае як

быццам зусім неўласцівую для сябе аспову маі:

маю, маеш, мае. І тады адразу ўспамінаецца дыя-

лектпае вымаўленпе: маць, маці. Адгэтуль нітачка

вядзе яшчэ далей, у старажытцае.

Доктар філасофіі І. Даброўскі заўважае: «...если

глаголы одного пачала или корня мепняются в много-

различцых видах, это значит, что первоначальный

пх вид пстребплся.. Посему нечего удпвляться

неправпльному спряжению глагола имамь, состав-

леппому по тром формам, а пменно, по первой иму,

по третьей илібти, по пятой цмати»,

Гэта пацвярджае і акадэмік Я. Ф. Карскі: «Из

глаголов с суффиксом- Б--в неопределенном по

своему спряженпю замечателей илубти. Под влпя-

пием формы ималь ой развил а в настояіцем време-

ни, повелитольном п даже образованных от основы

неопределенного. Он рано утратил пачальпое и» 2,

Ахвотпікі могуць перагарнуць яшчэ даследаванні

А. М. Селішчава, дзе ёсць ці мала цікавых фактаў

і пазірапняў»З.
Мытым часам будзем падбіваць вынікі, бо раз-

мове пагражае небяспека стаць занадта спецыяль”

най. Успомнім, што ў стараславянскай, старажытнай

беларускай, як і ў многіх іншых мовах, дзеяслоў

мець дапамагаў і вельмі актыўна ўтвараць новыя

словы (мадзець з маць і дзець) “, або формы пэўнага

 

І Добровскпай И. Грамматика языка славяпского по

дровпему , нарочию. Сапкт-Петербург, 1993. Гл. ч.. І,

стар, 414--415.
2 Е.Ф. Карский. Белорусы. М., 1956, Гл. т. ПІ, вып. І,

стар. 300.
З Старославянский язык, М. 1952. Тл. ч. ІІ,

стар. 152--153.
“Г. Ф. Карсклй. Белорусы. М. 4956. Гл. т. 11, вып. П,

стар. 96.
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часу (маю казати, мает дати, не мели ехати і сучас-
пыя нам дыялектныя формы (рабіцьму, пасціме,
ганяцьмуць).

І вось цікава! Ахвотна адгукаючыся па патрэбы
бліжніх, наш дзеяслоў, хоць і клікаў на дапамогу,
але стараўся абысціся сваёю сілаю. Калі, скажам,
трэба было памарыць аб будучымі адпаведным чы-
нам змяніцца, інфіпітыў без усякіх ваганцяў далу-
чаў да сябе адну з сваіх жа ўласных форм. Тады,
адсоўваючы ўбок створанае са старонняй дапамогай
буду мець, з'яўляліся: мецьму (мБть пму) і адпа-
ведпа мецьмеш, мецьме, мецьмем, мецьмеце, мець-
муць.

Гнуткасць выключная, амаль бяспрыкладная!
Імклеппе да аднаасобніцтва, у чым быў звінавачаны
дзеяслоў мець вышэй, ці, мякчэй кажучы, схіль-
насць да гордай адзіноты, была ў яго не заўсёды, з
развілася ў выніку страты першапачатковага вы-
гляду.

Якую надзвычайную трываласць і ўмельства
ўкараняцца ў абыходак і пе знішчыцца, не ўмерці
выяўляў наш дзеяслоў у розных абставінах, можна
меркаваць з наступнага выказвання таго ж самага
І. Даброўскага.

«Недостаточный глагол имамь, илаши, имать,
имамы, имате пройзводит третье лицо множ. умут
от иму, откуда ий дееприч. имы (имый), имушыи, дру-
гпе же времена от формы имбти: повелпт. 0»8й,
цмбим, имбйте, дгепрцч. имбя, прош. ибх, име,
имбсте, имбша, пли имбау, прич. дейст. имба,
дееприч. прош. улбе, прич. страд. имбн, отсюда же
отглагольное имбние. Прош. многократ. имя,
имбяше, имяше п проч. От гл. иму, который не
только свойм видом, но ий значенпсм отлпчается, про-
походит повелит, ими, имбм, имбте, прош. дееприч.
ўем (вм. им), ўемши, неопр. Яти, откуда ях, я (ят),
яхом, ясте, яша, прич. дейст, ял, страд. ят. Настоя-
шее его время будет ўемлю от ўемати плп иматы. К вы-
раженпю Гі4ст рабеге (веровать) все виды глагола
пмеют место: веру ўемлю, веру иму, веры не яша,
веру имбй, веру имать. Сложные пойму, прійиму,
птемлю, вонму, вняти, внемлю, внимати п проч.
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сообразуются с простыми п по различию видов свопх
следуют разным прпмерам»!.

Хай даруюцца гэта занадта даўгая выпіска і ўсе
астатція вытрымкі і развагі. Мудрэй як у люстры
відзён з іх гістарычны шлях аднаго слова.
А пешта ж падобнае перацярцелі мовы цалкам, па-
куль ператварыліся ў тыя здаровыя спеўныя арга-
нізмы, якімі яны з'яўляюцца ў карыстанні сучасных
пародаў. Можа гэты папамінак паслужыць перасця-
рогай ад незвычайнай лёгкасці, з якою мы адмаў-
ляемся ад тых ці ішпых нашых слоў, быццам бы
таму, што япы палежаць іншым мовам, а некато-
рыя, спрадвеку ўкаранёныя народам у абыходак
і пацверджаныя літаратурнымі помнікамі і сучасны-
мі творамі, хочам замяніць немаведама чаму на
іншыя, нялепшыя на жаль. Нарэшце, позірк у гі-
сторыю мовы прыцягне больш увагі да вымаўлення,
правы якога часамі пакідаюцца на самапас -- пішы
так, а вымаўляй гэтак! Нібыта тут няма ўзаемнага
ўплыву і напісанне не ўплывае таксама моцна на
вымаўленне, а значыць, адбіваецца на інтанацыйна-
сці мовы, яе мілагучнасці і наогул у вялікай меры
вызпачае самабытнаець моўнай афарбоўкі.

Мы не меліся так шырока разгортваць размову,
павёў яе сам прадмет, паказаўшы, што чым больш
ведаў мы будзем мець ці, можна сказаць, мецьмем
з гісторыі мовы, тым лепш разбірацьмемся прысу-
пастаўленні, адборы і вывучэнні моўных фактаў
мінулага і сучаснага.

Маю перайсці непасрэдна да заканчэння. Ня-
цяжка заўважыць, што наш дзеяслоў і зараз не
рэжа вуха нават пры старой манеры ўжывання.

Як жа быць з тым словам, з якога пачалася га-
ворка? Які прысуд вынесці для атрымаць? Сэнс
яго -- выразны, гучанне -- не выклікае пярэчанняў,
формаўтварэнне не задае лішняга клопату. Чаму ж
тады выцурвацца яго ў карысць палучаць, слова
зусім процілеглага значэння? Няўжо толькі праз
тое, што атрымаць не дае вытворнага палучка?
Такой бяды! -- адкажам мына гэтакія доказы: гро-
шы ўсё роўна рана ці позна адамруць. Дык навошта

 

І Гл, тую ж кпігу І, Даброўскага, ч. ІІ, стар. 101-402.
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захоўваць адмысловы тэрміп? А хочаце, карыстай-

цеся не сказаць каб пашыраным, ало і не забытым

словам:

А карэц вадыі прымаўка

От і ўся твая атроіманка,--

Ручкам за работу,
Рочкамза сухоту

Ад усходу да заходу,--

пяецца ў песші.

Абяцанку дагацяй,
Атрыманку спажывай,-

гаворыцца ў прыказцы.

Я. Колае трапна заўважыў, што для пісьменніка

мова з'яўляецца і матэрыялам, і інструментам. Не

шкодзіла б помніць пра гэта і газетным работнікам.

Агульная хіба мовы нашых газет змяшчаецца

вось у чым. Мы абавязкова хочам слова ў слова

перакласці кожны сказ з рускай мовы. А тут замі-

паюць аддзеяслоўныя формы -- дзеяпрыметнікі і

дзеяпрыслоўі. Вось і атрымліваюцца словы-педарэкі

кшталтам рабіўшыеся і публікуемыя, або яшчэ

горш -- прадстаячыя. Апошнім часам пачалі пісаць

маючы адбыцца. Крыху лепш, але пязпачная па-

лёгка. Тут трэба звяртацца да выразаў мае быць,

мае адбыцца, на чарзе. Сказы будуць куды больш

удалыя і мілагучныя.

Адпа паважаная газета надрукавала вялікі арты-

кул, амаль цалкам папісапы вось так: «У сувязі са

склаўшыміся абставінамі выявілася поўная нема-

гчымасць выканаць сяўбу жыта ў вызначаныя тэр-

МмІНЫ».

Каб і хацеў, пе прыдумасш пязграбпей! А ўсю

гэтую складапую капетрукцыю можна замяпіць ка-

роткім і людскім сказам: «Абставіны склаліся так,

што пасеяць жыта ў час было нельга».
Звычайна мы скардзімся, што ў газеце мала

месца, скарачаем, як гаворыцца, рэжам матэрыял.

А ці пе лепш умела падаваць яго, вытрасаць слоўнае

шалупінне, словы-паразіты.
Вось яшчэ прыклад: «На сесіі гарадскога савета,

якая адбылася ўчора, было прыпята рашэнне...» Што
тэта за мова? Суконцая то суконная, але перш за
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ўсё вадзяпістая. Сказаць трэба так: «Сесія гарад-
скога савета ўчора вырашыла». Няцяжка здагадац-
ца, адкуль бярэпца пухліпа ў пекаторых раманах!

Тут не лішпе будзе прыгадаць добрыя парады
М. С. Альмінскага, ветэрапа бальшавіцкага друку.
У артыкуле «Як Я стаў літаратарам» ён з усмешкай
абвяргае чуткі, быццам пасля яго праўкі «застаецца

толькі кропка ў канцы артыкула,-- і больш пічога».
«Апісвалася дэмапетрацыя,-- чытаем далей,--

здаецца, ў Цвяры. У капцы сказана: «мясцовая па-
ліцыя, якая з'ягілася на месца здарэння, арышта-
вала восем чалавек дэманстрантаў». Такія сказы
былі звычайнай з'явай. Ці трэба было іх друкаваць
цалкам? Напрыклад, «мясцовая»,-- хіба ў Цвяры
магла з'явіцца паліцыя не мясцовая, а казанская?
Потым «якая з'явілася на месца здарэння»: хіба
магла яна арыштаваць не з'явіўшыся? А «палі-
цыя»,хто ж арыштуе, акрамя паліцыі? Нарэшце
«чалавек дэманстрантаў», вядома не кароў і не пра-
хожых. Застаецца для друку «арыштавана восем»,--
толькі і трэба, а ўсё астатняе -- вада. Усё-такі за-
стаецца не толькі кропка, а і два словы, якімі ўсё
сказапа»!,

Добра было б прыпяць да выкапання гэтыя муд-
рыя парады.

Да мовы трэба адносіцца творча. Перакладаючы
слова ў слова, фармальпа карыстаючыся слоўнікам,
распрацоўку мовы наперад не рушыш. Некаліз та-
кіх перакладчыкаў моцпа здзекаваўся Н. Чорны.

З дапамогаю слоўніка, як гэта зрабіў бы які-небудзь
чужаземел, ёп пераклаў сказ: «Мпе охота свесть
кпеть вппограда». Атрымалася на першы погляд
дакладная, але смехатворпая перадача: «Я маю па-
лявапне з'есці пэндзаль вінаграду».

Так прыкладпа і дасюль карыстаюцца слоўпікам

поекаторыя пяўдаліцы-перакладчыкі. «В лучшом

видо» ў іх перадаецца як «у лепшым выглядзе», а

«видать виды» як «бачыць выгляды». Вядома, лепей
казаць і пісаць гэтак: «Сблета палеткі выглядалі

лепш», але можна дапусціць і такую форму: «Сёлета

палеткі былі ў лепшым выглядзе». Затое піяк пельга

І М. Ольмияскияй, По вопросам литературы. Л., 1928.
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перадаваць такою калькай іропію ў сказе: «Я яго

даставіў у лепшым выглядзе». Тут можна было б

папісаць «даставіў у поўным бляску». А «бачыў вы-

гляды» лёгка замяняецца прыказкай: «быў па капі

і пад канём».
Часта з прыведзеных у слоўніку адмепнікаў для

перакладу бяруць першы, ігнаруючы падтэкст ары-

гіцала і самога слова. Так здарылася са словам
вяртанне. Яно азначае толькі сам працэс пераходу

з адпаго стану ў другі, скажам, вяртанпе лёду ў вад-

кі стан. Аднактэта слова неправамерна пашырылася
і зусім выціснула зварот у сэнсе возврацение, пакі-

нуўшы яму фупкцыі обрацения.
Або, скажам, слоўпік дае для навернуть адмен-

нік накруціць. З дзпамогаю тэтага слова можна

перакласці выраз навернуть гайку. А як быць з на-

вернуть у сэпсе многа з'есці? Слоўнік тут нічым не

памагае. Няўжо ж пісаць «накруціў кацялок ка-

шы?» Удумлівы перакладчык, вядома, знойдзе

выйсце і паставіць умяў ці ўмалоў.

Ёсць многа вельмі пашыраных памылак. Ад сло-

ва дзяўчынка множны лік будзе не дзяўчынкі, а

дзяўчаткі, Дзяўчынкі пішуцца толькі пры лічэбніку:

дзве, тры, чатыры дзяўчынкі.

Цяжкі лёс у слоў шкода (назоўнік ад шко-
дзіць) і шкада (прыслоўе ад шкадаваць).

Асабліва не лічацца з розніцай у іхнім значэнні

паэты. Чаго там дырымоніцца з нейкім пераносам

націску! Пішуць: «Шкода сэрца твайго», і не заўва-

жаюць, што шкода па-руску значыць вред, ушцерб,
потрава. А паэт жа шкадуе нейчае сэрца, выказвае

жаль, толькі не ўмее гэтага правільна выказаць.

Блытаюць дзеясловы (на гэты раз -- празаікі!)
застацца і астацца, або зусім зліваюць іхнія значэн-

пі, хочуць абысціся адным астацца. Праўда, так

тавораць па Случчыпе. Але літаратурная мова -
шырэйшая, япа зрабіла строгае размежаванне:

«Я дагапяў капя, але астаўся», значыць адстаў, пе

збегся. Застацца можна аднаму, або застацца за сто-
ража, ці па другі год у тым самымкласе.

Абыходзячы такія скарбы, як амопімы і сіпопі-
мы, мы збядпяем мову. Да прыкладу, возьмем слова
біла. Гэта не толькі язык у звопе, але і аглабіно ў
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возе і паогул поручні, але пе на сходах, а ў дзіцячай

калясцы, драўляным ложку, крэсле. Паходзіць слова

ад біць, прыбіць. Такіх прыкладаў -- безліч. І цяпер

самая пара ўзяцца за распрацоўку слоўніка амоні-

маў і сінонімаў. Гэта быў бы найкаштоўнейшы

падарунак студэнту, журналісту, маладому пісьмен-

ніку.
Аднак ніводзін слоўпік не можа быць поўным у

такой ступені, як пам хацелася б, каб задаволіць

усе густы і патрабаванні. Руска-беларускі слоўнік

4953 года доўгі час быў найбольш поўпымі даска-

налым з усіх, што выдаваліся да гэтага часу. Але

ў ім багата прамашак, пралікаў. Для рускага визг,

визжание даюцца беларускія значэнні віск, піск,

скавытанне. А ёсць жа яшчэ - сковыт, вішчанне,

віскат, скуголенне. Супроць обзор у слоўніку чытаем

агляд, а як быць, калі трэба перакласці ваеннытэр-

мін: «Эта высота дает хороший обзор»? Ператросшы

блізкія дзеясловы і назоўнікі, можам спыніцца на

двух варыянтах для гэтага выпадку: прагляд або

яшчэ лепш -- прозірк.

Важна толькі не памыліцца ў выбары дзеяслова.

Калі ў слоўніку недотрога перакладаецца як неда-

тыка, адразу відаць -- новатвор вырас не з таго

дзеяслова. Трэба было шукаць іншага, магчыма

чапаць. Ад яго атрымалася б зграбнейшае і больш

мілагучнае -- незачэпа.

Беларуска-рускі слоўнік 1962 года -- работа

фундаментальная, можна смела сказаць, падзея ў

культурным жыцці рэспублікі. Нрытычна абагуліў-

шы ранейшы вопыт, слоўнік увабраў у сябе вялікую

колькасць слоў жывой мовыі, вядома ж, не пацвер-

дзіў многіх «калек», наспех перакладзеных слоў,

а то і проста пададзеных у нашай транскрыпцыі,

якія сустракаліся ў папярэднім выдапні. Хіба што

замнога дадзепа слоў іншаземнага паходжання. Да

прыкладу, на стар. 207 змешчап цэлы слупок слоў

з пачаткам гідра: гідраавіяцыя, гідраакустыка, гід-

рабіялогія і г. д. Тое ж маем і ў іпшых літарах.

Думаецца, такую пагрузку правільней было б ускла-

сці па плечы двух слоўпікаў: арфаграфічпага і за-

межных слоў, тады паўней былаб прадстаўлена

беларуская мова ў сваім арыгіпальным тучанні.
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А то застаўся за бартом дзеяслоў шлматаць, ало тра-
піла не вольмі гучпае слоўца шмататамны (лепш ---
мпогаатамны), якое пі ў папісанпі, пі ў перакладзе
сумняваппяў пе выклікае. Ёсць у слоўніку «каль-
каў -- падпасак, але чамусьці няма правільнай
формы падпасавіч; зпаходзіш настырны, але пра-
пушчана настырнасць. Дадзена адно зпачэппе слова
пяколак -- гагнетка, а па ўсёй Міншчыне па пяко-
лак лазяць грэцца!

Засмучае і напісанпе глова нейчы як нечы
(стар. 524). Некалькімі радкамі піжэй змешчана
нешта. Скланяюцца, як бачым, абодва словы ад-
полькава. ;

“ Дык ці пе лепш, каб упікпуць блытаніны, ужы-
ваць, як прызвычаена; нейчых у сэнсе чыім-небудзь,
а нечым -- чым-небудзь, тым болыц што слова
“нейкі ў слоўніку засталося нярушаным.

Гэта ўзятыя без выбару заўвагі з некалькіх ста-
ропак слоўніка, якія давялося перагарнуць пры
рабоце. Добрыя памеры складальнікаў слоўпіка
даць як мага болей слоў-тэрмінаў зусім зразумелыя:
праз нераспрацаванасць тэхнічнай і навуковай тэр-
міналогіі мова адстае, а яна ж павінна падагульваць

высілкі думкі і працы. Аднак, як ужо гаварылася

вышэй, такой мэце павінны служыць слоўнікі іп-

шага тыпу. Будзем спадзявапца, што другое выданне
ўпікне і гэтых дробных агрэхаў.

Наша граматыка даволі безудзельна канстатуе,
што прыналежпыя займеннікі мая, твая, свая ў род-
ным, давальным, творным і меспым склонах маюць
аднолькавы канчатак--ёй (для творнага дапу-
скаецца ёю). Такім чынам, мы практычна без назоў-
ніка не можам адрозніць, у якім склоне ўжыты
займенпік. Тым часам жывая мова пе траціць інды-
відуальных капчаткаў для гэтых склонаў:

Родны-- мае, твае, свае.
Лавальпыі меспы -- маёй, тваёй, сваёй.
Творцы-- маёю, тваёю, сваёю.

Тое я: назіраецца ў гутарковай мове датычна
прыметпікаў жапочага роду.

Напэўна, мы зарапа упіфікусм такія важныя
асаблівасці, як склопавыя капчаткі. Зразумела, У
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мове перамагае пераважнасць і пашыранасць ужы-

вання слова ці яго формы. Калі я гавару пра ўсё

гэта, дык маю па ўвазе, што зусім не грэх пісаць

займенцпікі, як паказана вышэй, бо граматычныя

закопы выводзяцца па падставе працяглых пазіраг-

няў і з улікам усіх ужытковых асаблівасцей у част-

ках мовы.
Хто дбае, той і мае,- кажа старая прыказка.

У дачыненні да мовы яна захавала свой еэпе у поў-

пай моцы. Было б легкадумна спадзявауца толькі

на слоўнікі: ніводзін, самы лепшы, не навучыць

валодаць моваю.
Кожны аўтар -- гэта перш за ўсё лексікоп, які

складаўся па працягу мпогіх год ад маленства да

сталасці. Працаваць над моваю трэба кожныдзень,

тады яна расчыпіць усе свае скарбы, тады прыдадуц-

ца і слоўнікі, не для рабскага следавация, а для

свядомага выбару лексікі, папаўпепня яе і ад-

штурхваняя ад пэўнага матэрыялу, каб знайсці

нешта больш удалае і новае.

1960-1962

МАГЧЫМАСЦІ МОВЫ

(Нататкі на палях)

ж

Пісьмепвік нараджае мову ў пакутах і пошуках,

вядома сваю, бо мова народа нараджае пісьменніка.

Адзія, добра агледзеўшыся вакол сябе, лічыць за

лепшае не хадзіць далёка, а падбірае ўсё, што ля-

ягыць на паверхні, сабранае і запісапае іншымі. Дру-

гі паводзіцца больш разборліва, бярэ пераважпа ад-

шліфаванае, з твораў, са слоўнікаў, збораў фалькло-

ру, не мінаючы траппага слоўца, з якога б кутка

краіны яно ні вызірнула. Трэці дастае слова, укацаў-

шыся на некалькі штыкоў у глыбіню, гэта значыць,

цягне і добрае і благое, але толькі з аднаго кар'ера,
са свае вёскі, у лешпым выпадку -- з раёна. Чацвёр-
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ты трымаецца, як бульдозер: ідзе і горне перад сабою
што б ні трапіла пад пож, як быстрая патока вясною
гоніць камение, гальку, пясокі мул.

У 20-я гадыў літаратуру хлынула магутная, неоў-

парадкаваная моўная стыхія. Гартпы, Гарэцкі, Чор-
ны, Крапіва, Дубоўка, Зарэцкі, Хадыка - што пі
чалавек, то і мова! Колькі повага япы прынеслі ў
мову Купалы і Коласа, у мову, якая ўжо расла ў
пэўных межах і шукала нормаў.

Сучасцая літаратурпая мова ўвабрала ў сябе ўсё
лепшае з прынесенага гэтай пісьмепніцкай плыпню,
адмовілася ад нязграбпага, невыразнага, пемілагуч-
нага. Адпак, у прозе апошніх дзесяцігоддзяў можна
было чакаць больш сур'ёзных спроб пашырыць свае
магчымасці ў лексіцы і асабліва ў пабудове сказа.

Шукальнікаў народнага слова ў асяродках пісь-
меннікаў прыбаўляецца мала, а шкада: менавіта з яго
росеыпаў і намываецца золата літаратурнай мовы.
Поступ у гэтым кірунку часта мяжуе з крайнаецю -
густым ужываннем дыялектызмаў, ды яшчэ у мясцо-
вым вымаўленні. Тут патыхае пебяспека -- аўтар
будуе сцяну незразумеласці паміж сабою і чытачом.

Адно-два толькі ёмкія слоўцы (булы і выпілы) даў
Колас свайму дзядзьку Есыпу, і перад намі жывы
паляшук з яго гаворкай. І не трэба бясконца паўта
раць якое-небудзь «ета», «быдта» ці што-небудзь па-
добнае.

Дарма думаюць, нібы такім спосабам моліца пера-
сягнуць Коласа, які, бачыце, апісваў Палессе з па-
зіцый (заезджага пастаўніка Лабановіча». Класікі,
уводзячы малазнаёмыя шырокаму чытачу словы, вы-
ходзілі пераможцамі ў абнаўленні і ўзбагачэнні лек-
сікі, бо ведалі меру, мелі густ распазнаць, што дадае
мове свежасці і сакавітасці, што губіць іх.

Прадукцыя рамеспікаў пе турбуецца абцяжваць
чытача пі глыбінёй думкі, пі навізною, іх клапоціць
«маштаб» -- пад ім разумеецца колькасць друкава-
пых аркушаў (каб пе менш за 301). ,

Зразумела, на ўдалае слоўца тут мала падзеі, ІХ
усяго дзесяткі два-тры. Дзеясловы: быць, ісці, слу-
хаць, бачыць, стаяць, сядзець; зрэдку: думаць і ка-
хаць; пазоўпікі: дзень, поч, рапіца, зіма, вяспа, лета,
конь, брыгадзір, трактар; прыметнікі: свотлы, шчас-
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лівы, сіні, ружовы, вялікі, дарагі; займеннікі: Я, ты,

ён. І ўсё.
Праз гэта ствараецца ўражанне нібыта ва ўжытак

уводзіцца меней слоў, чым выводзіцца з яго пад вы-

глядам незразумелых. Такіх, наогул кажучы, няма,

ёсць -- малаўжываныя; чым іцырэй ужываецца сло-

ва, тым больш зразумелае япо робіцца. Скажам, той

жа навучэнец, вынайдзены ў свой час у Інстытуце

мовы,
Думка расце па моўным матэрыяле. Не для аўта-

ра, ён мае глыбейшых ці плытчэйшых думак роўна

столькі, колькі адпусціў яму лёс. Расце для чытача,

бо думкі выказваюцца пайбольш поўна, выразна, ка-
лі аўтар валодае багатым слоўнікам, умее паставіць

слова ў радок, каб бліснула яно новенькім, нячэпа-

нымбокам.
Творчыя адносіны да мовы, жаданне зачэрцаць як

мага болей з яе глыбінь -- адзнака жывой неспакой-
най думкі, якая вымагае і шукае найбольш даскана-

лага выражэння.
Няма патрэбы пагаджацца са сцёртымі ва ўжыч-

ку словамі, калі, як след падбаўшы, можна адшукаць
новы адменнік, успамянуць адзіны, самы дакладны,

паварот слова, вядомы народу. А не ўдасца -- трэба
брапца ды самому паварочваць, зыначваць форму, а
праз гэта надаваць слову адменнасць гучання і пе-
рад усім новае сэнсавае напаўненне.

Магчымасці мовы-- невычэрпныя. Падагуліць во-
пыт літаратуры - вельмі вялікі клопат. Па некаль-
кі выданняў вытрымалі зборы твораў Янкі Купалы
і Якуба Коласа. Прыйшло да чытача ўсё, што паспеў
напісаць Кузьма Чорны. А зборы твораў Ё. Крапівы,
М. Танка, П. Броўкі, А. Куляшова,ІІ. Глебкі! Адзін
двухтомпік Максіма Гарэцкага дае практыкамі ліпг-

вістам мноства нагляданняў, дазваляе зрабіць безліч
абагульненняў і вывадаў.

Трэба думаць, асваенне гэтых здабыткаў не за га-
рамі. Бо ўжо ж зроблена колькі! Нават у маёй сціц-
лай калекцыі звыш сямі дзесяткаў беларускіх слоў-
пікаў і выданняў слоўпікавага тыпу (матэрыялыда

слоўнікаў, тапанімічныя, антрапапімічныя, гоагра-
фічныя і інш). Не паспеў я з зайздрасцю пагартаць

польскі слоўнік сінопімаў і блізказцачных слоў, як
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з'явіўся ўжо і беларускі, у мпогім, як мпе здаецца,
удалая работа.

Але матэрыяльная і духоўная культура парода
ўсё ўзрастае і вымагае яшчэ больш шырокага лексіч-
нага запасу, адменцых сінтаксічных капетрукцый.
У мову ідзе патока повых слоў, гэта закапамерпа,
дыктуецца часам.

Якуб Колас пакінуў літаратуры і павуцы залаты
запавет: «...смялей ствараць новыя словыі ў патрэб-
ных выпадках звяртацца да запазычанняў. Але мы
масм вялікі моўнызапас, які незаслужана забытына-
мі, літаратарамі, і з поспехам ужываецца ў пародзе.
Зпачыць, перад увядзепнем кожнага новага слова
трэба добра абшарыць кішэпі свае памяці, перагле-
дзець слоўнікавыя і фальклорцыя крыніцы, прыслу-
хацца да жывой гаворкі...»

Мае нататкі выкліканы гэтым самым «абшарван-
нем кішэняў памяці». Налі часамі доўга пе ўдаецца

пачуць жывой гаворкі з родных мясцін, бярэшся за
Сержпутоўскага, асабліва каларытная мога ў ягоных
«Прымхах і забабонах». А ёсць яшчэ Насовіч -- слоў-
пік і прыказкі, Рамапаў, Дабравольскі. Чытаеш -
і ўспамінаеш мову, як быццам зноў вучышся ўспры-

маць яе, падняўшыгалаву з калыскі. А ў памятным
нататніку прыбаўляецца слупок ці два слоў. Даклад-
пых у сэнсе характарыстыкі з'явы, прадмета, асобы,
звонкіх на вымаўленне, лёгкіх на ўзлёт.

Не шкодзіць заглядаць і ў нашы даваенныя вы-
данні. Знойдзецца там, поруч з недасканалым, чаго
мова не прыняла і пайшла далей, трапнае, забытае
сапраўды незаслужана. '

Вельмі павучальна выглядаюць часопісы: «Полы-
мя», «Маладняк», «Узвышша». У апошнім-- артыку-
лы мовазнаўчага парадку, амаль рэгулярныя нататкі
пра культуру мовы, у рэцэнзіях -- абавязковая ацэн-
ка стылістыкі і мовы аўтараў. А галоўнае, практыка
саміх майстроў. К. Чорны шчодрай рукою, не важа-
чы, рассыпаў у творах сінтаксічцыя пабудовыі лексі-
ку 'Случчыцы, К. Крапіва з густам да ёмкага і выраз-
пага слоўца не забываўся здабыткаў яго роднай
Уздзеншчыны, Ул. Дубоўка, адлучаны мяжой ад
свае радзімы, Вілейшчыны, усё лепшае з яе мовы
помніў, усб значнае і звопкае патаваў у вершах.
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Не аставаліся і маладыя. «Крыўда» А. Куляшова
звярнула ўвагу пе толькі гушчынёю паэтычных фар-
баў -- яна песла новае і ў мову. Прыкметнымі і да-
сюль застаюцца пошукі повага ў мове, якія рабіў
Лукаш Калюга. Талепт гэты не паспеў разгарпуцца,
але ўжо зарэкамендаваў сябе ўласпай мовай, умель-
ствам пачуць самае цікавае слова ці зварот і ўмель-
ствам данесці яго ў першаіспым значэнні, але зра-
біўшы здабыткам літаратурпага ўжытку.

Найбольш выпісак зроблена з Кузьмы Чорпага,
яго мова і стылістыка патрабуе асобнай работы. Спад-
чына пісьменніка шырока дастулна, і да яе спадзяю-
ся вярнуцца.

Перагорнем некалькі выпісак з Лукаша Калюгі
С«Узвышша», 1929, Л 2).

Каб сам сабе добрую параду даў ды каб сах сябе
і паслухаў -- зрабіў так лёгка, як явыком брахануць.

Сказ ужо на крыллях, вось-вось узляціць гатовая
прыказка.

Паквапіўся на сабе практыку зняць, ці добра бу-

дзе тое, як другімраіў.
Два радкі, а замяняюць, ці, дакладней, паглы-

наюць даўжэразную слоўную канетрукцыю праклад-
на такога парадку: чалавек, які падахвочваў некага

на тое, чаго пе ведаў, не каштаваў, раптам паверыў
у сваю параду сам, скажам, у сродак ад галаўнога
болю або ад падвярэду, але, калі выпрабаваў гэта на
сабе, горка пакаяўся.

Лаганіў.
Паходжання слова пе ўтоіш, лгаць так і дыхае з

яго, але но груба мапіць, ашукваць, а фантазіраваць,
выдумляць бясшкодна, нават -- раззвоньваць чутае.

Абы было ў місцы многа, каб было на што рас-
чыняцца.

Тут сэнсу і адпенняў багата: рабіць заход, рыхта-

вацца, чыніць патраты, адкрываць вамеры. Вось коль-
кі дабра ў гэтым расчыняцца.

З'есці тое, што сабак трое. .

Па ўсіх адзнаках -- прымаўка, відаць, проста за-
песепая аўтарам на паперу пад час пісапня твора, бо
сустрэць яе ў чыіх-небудзь зборах пе ўдалося. Аў-
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тар -- пе мовазпаўца, а зпаўца мовыі ведае, як і што
можпа стварыць, добра ўзяўшыся, са слова.

Адзін сабака паўздохлага цяляціасіліць.

Афарыстычна. А як дасягаецца афарыстычнасць?
Ці не гэтым нязвыклым скарачэннем, дакладней,
аб'яднаннем назоўніка і прыметніка. Не палавіну
здохлага цяляці, і пе проста паўцяляці, а паўздохлага

цяляці, акцэнт, як бумерапг, перакідаецца ад нежы-
вой жывёлы на вялікага галоднага дварняка.

Гультай, што толькі каля вуглоў ціцюляе.

Адменнікаў адчуваецца багата: абівае парогі, аці-

раецца, акалачваецца, мазоліць вочы. Але пі адзін з
іх не перадае так адцення бесклапотнага марнавання
часу, пе малюе чалавека ўзвей-вецер, як вось гэта

звонкае, поўнае сакавітага сэпсу -- ціцюляе. Яктва-

рылася слова? У ім бачыцца сабака, які віляе хвас-

том, дык, можа, і зліліся два слоўцы: цюцька і

віляе.

Не варушкі надта.
Якраз тое, чаго не хапае літаратурнай мове. Гэта

не проста -- непаваротлівы, няспрытны або разява.

Тут маецца на ўвазе чалавек, што сябо ў крыўдзе не

пакіне, без разліку не варухнецца, пальцам пе кіўне.

Гаршчок картоплі ўвёвіць аднаму.

Усе шырока вядомыя словы -- умяць, умалоць,

зжэрці, улупіць -- бляднеюць перадім. Не перадаюць

яды са смакам, з потам і крэктам: хоць і многа далі,

але смачна, вось і ўвавіі.
Рабіць няма ніякага сходу.
Прыслоўе стодна мы амаль забылі, а пра назоўнік

таго ж корапю многія і не чулі. Тым часам стод у

сэнсе выгада, разлік нясе яшчэ адно свежае адценне.

Дачка хацела была паспагадаць па бацьку.

Для сучаснай літаратурнай мовы -- словазлучэн-

пе нязвыклае, мы прызвычаіліся ўжываць слова спа-

гадаць са склонам -- каму-чаму. Тымчасаму Насові-

ча: спагаданне трэба мець па другім; у Каспяровіча:

сытыпа галоднымне спагадаець; у Бялькевіча: дужа

ён. будзіць па табе спыгадывыць. Гэта ведаў і Мак-

сім Гарэцкі.
] дугу не ўказаў, пакуль пе павячэралі,

Зпачыць, не толькі пе абазваўся ці не паварушыў-

ся, нават пе дыхпуў моцпа. Ад указаў, відаць, вырас-
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ла аказаўся, больш мілагучнае слова, якое замяняе

два -- падаў голас.
Улавіў і залавіў.
Мыпагадзіліся з адным толькі адменнікам -- 3ла-

віў -- і забылі гэтыя цудоўныя улавіў і залавіў, дзе

чуецца -- злавіў падпільнаваўшы; я яго ў яблыках

ўлавіў, ганялі-ганялі каня, дый залавілі, у агароджу:

прыпёршы.
Слутае ўтаіўшыся, што на таце будзе рабіцца.

Вельмі і вельмі скупа выкарыстоўваем мы для

ўтварэння слоў ці зменыіх адценняў прыназоўнікі.

Гэтае самае у, напрыклад. Я пісаў аб гэтым, спасы-

лаючыся на фальклор і літаратурную практыку.

(«Пісьменнік і мова»). У той жа час дазваляем, каб

у выціскала на, а мова пратэстуе: пайшоў на сяло ту-

ляць, вылез ка тату з запечча.

Як паў быў абуўшыся і апрануўшыся, дык першы

дзень і праспаў.
Гэтага дзеяслова і менавіта гэтай формыняма ча-

го зракацца. Пёсці (не блытаць з пасвіць і пасціў

выражае найвышэйшую ступень зморы, знямогі. Паў

той хлопец каля сопак -- не ў сэнсе загінуў (руск.

пал), а зваліўся ў непрытомнасці. Між іншага --

прыпасці таксама выражае вышэйшую ступень вы-

яўлення радасці, страху, задавалення, смагі, голаду.

Калі ўсяе зімы пралежаць нельга.

Нечаканая ці заканамерная падмена склону?

А сказ свяжэе і робіцца куды больш гиаўткім.

Як ні мэдзіўся ён, сон не бярэ.

Дакладнае значэнне не адшукваецца. А чуецца

нешта кшталтам круціўся, прыстройваўся, злаўчаў-

ся, нават лудрыўся, мучыўся.

Падгаловы падушку.
Выраз ідзе каранямі ў той час, калі на палацях

пад некалькі галоў клалася адпа толькі падушка.

Старавата, вядома, але ці варта забываць.

Гнушка.
Накрыўка па гаршчок. Тое, што ўгінае, уціскае

капусту, буракі, каб пад час кіпення не выціралі.

Магчыма, угнутая бляшапка, чарапок, якімі зручпа

накрываць.
Прылі там усё.
Не толькі -- прымі са стала -- у процівагу -- па-
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стаў па стол, а і ў сэпсе прыбяры, ставай. Прыміз
вачэй адзежу, прымі ўбок смецце,

Скарач,
У беларуска-рускім слоўпіку - ручнік з доўгімі

махрамі. Дакладпей: 1. Сцірка або кухоппы ручнік
з грубай пябеленай саматкёніны; скарач -- бо шорст-
кі, крыху скарэлы ад выцірання посуду. 2. Дзіцячы
спавівач -- доўгая ануча або ручнік, таксама карэ-
лы, але ўжо ад іншай прычыны.

Дзе ён скажа, што баліць.
Вось і яшчэ адно печаканае адценне: гіба ён дапу-

сціць, нават мацней - пі за што, ні ў якім разе пе

прызнаецца.
Рызу налажыць ад холаду.

“Тут рыза -- лахманы, старая адзежына, гэта зра-
зумела. Шкада, што знікае распаўсюджапае пекалі
налажыць -- у ім зневажальнае адценне -- ускінуць
на плечы абы-што. А ў яго бліжэйшага сваяка -
узлажыць -- гучапне ўрачыстае: узлажыў чыстую
кашулю, узлажыў новы кажух з буркаю.

Надта ж ужаліўся.
Вельмі прыдаецца гэтае слоўца, калі трэба ска-

заць, што чалавек надзвычай расчуліўся, шкадуючы

самота сябе.

Няма ніякай паверкі,
Відаць, дарма адмаўляцца ад гэтага слова, бытуе

“к яно ў жывой мове, не кажу пра літаратурную.

Тут ужыта ў значэнні няма веры, наогул жа паверка

нясе адцепне не звычайнай праверкі, а асабліва піль-
пай, ваеннай (зверка наяўнасці людзей са спісачным

складам). І яшчэ ёсць выраз: на паверку выходзіць,
гэта значыць -- а ў сапраўднасці.

Пямавярнікі нашы людзі.
Першае адценпе -- недаверлівыя, навучаныя ашу-

канцамі: другое -- такія, каму нельга даваць воры
(адмепнік -- песуверныя); трэцяе вядомыя праз
нешта выключнае -- смеласць, спрыт, працавітасць.

Кладзецца ў лагво ды бярэ лапу ссаць.
“Недзе пасля вайпы ўжытае мною ручво ў жывой

мове по чуў, папісалася само, па ўзор слова лагво.

Тэта слова зграбпейшае за бярлог, асабліва гаматны
ў склопах (берлагу), дый крыху не тое зпачыць. Лаг-
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во -- часовае, пе разлічапае падоўга звярыпае жыт-

лішча.
У пададзеным выразе цікава і яшчэ адно; бярэ

набыло сэне пачынае, гэта пе простае скарачэнне,

як можа здацца, дзеяслова бярэцца.

Лежыва.
Зпачна ямчэй гучыць за ляжанне. Па гэтым узо-

ры я ўжываў ежываі седзіва, бо ў пародзе такіх фор-

маў пе купіць: печыва, прадзіва, малодзіва, ворыва,

варыва.

Почату няма.
Не пачата бяседа, ніхто не адважваецца першы

пайсці ў танцы, паліць першую чарку. У Насовіча

почет -- образец; на почет гетага здзелай. У мяне

на кроснах почату пе было (в. Закружіка Мінскага

раёна).

Адзежа незапаметна дзярэцца.

Цяжкаватае, пяўклюдпае крыху слова, наўрад

ці можна разлічваць на яго зварот У жыццё. Але ж

каларытнае і ў духу мовы.

Прыступней.
Выводзіцца ад прыступіць, а зпачыць -- лягчэй,

даступней, танней, нават - болей ёсць чаго-небудзь.

Прыступней стаў цукар у магазіне; прыступней да

начальства дайсці; лета сухое, прыступней касіць

на балоце.
А вось залатыя выразы ў самой пабудове сваёй,

у гучанні і ў яснасці: '

Даўнейшыя хлопцы, што цяпер мужчыны.

Дераз лад хітры.
Ноч з поўначыстала хмурная.
Так яно ідзецца (заведзена).

Далілі і закускі далажылі толькі, сама колькі ў

дарозе пачувалася, што нестае. '

Слухаць не тачу -- ані ў разгон не бяру (пе пры-

маю ў разлік, або-- не шмапаю, пе прыбаўляю

кроку).
Не ўсякі густуе на яго добрасць (не кожнаму па-

дабаецца).
Пэцкаль на гэту работу (другую, можа, і ўмее,

а тут бракароб, халтуршчык).
Ад аднаго духу казлы падзярэ,
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Памкнуўся быў не толькі языком, але і рукамі
сваю крыўду паказаць ды сваё вяршынства уста-
навіць.

На такога тыпу канструкцыі быў здатицы яшчэ
Чорны («скоры на работу кулакамі»). Але тут ёсць,
апрача іншага дабра,- вяршыіства, на мой густ,
лепшае за першынства і шырэйшае за народнае --
верх.

Штраф усім, што ўвечарыбылі, і аднаму, што не
было. '
А мыб якраз напісалі: наклалі штраф на ўсіх

прысутных на вечары і на аднаго, што адсутнічаў.
Трэба моцнага сэрца, каб выцерпець, каб не пе-

раведацькаго,
Зноў замепа склону. І вельмі характэрная. Дай

нож -- значыць, аддай мой нож, а дай нажа -- па-
зыч, дай на час. Так і тут: не заўсёды трэба моцнае
сэрца, а толькі на гэты выпадак, па раз.

Доктар гіну дае і ад вужакі хлеб. І чалавеку і
карове -- усім памагае.

Два сказы, і вобраз вясковага лекара гатоў!
Вада не з гнілой сажалкі брадзена, а з двух

гаршкоў ды праз трубку гнана.
Брадзена іў гнана падкрэсліваюць мнагакратнасць

дзеяння.
Ў адно слова гавару.
Дзейнічаю аднамысна, це адступлюся ад сцдвер-

джанага некім -- сябрам, сваяком.
Распратваць, распратвацца.
Нешта ёсць у гэтым слове такое, што горне да

яго больш чым да распранаць ў распратаць, як ужы-
ваецца звычайна (без в).

Трэба глядзець работы.
Да шматлікіх значэнняў гэтага дзеяслова ёсць

магчымасць дадаць яшчэ некалькі. Глядзець рабо-
ты - шанаваць пасаду, пільнавацца наседжанага
месца, пе адыходзіцца ад варштата, малатарні, каб
пе ўчыпілася псота.

Калі ты назадзёр, і не еш.
Добрая прыбаўка ў сям'ю слоў кшталтам; насу-

пар, пасупраць, паперакор, па злосць, сумысля, на
кепства.

Лусту ўкавяліла.

504



Адкаваліла, пе шкадуючы, адрэзала. А можа, ад
кавяла -- мыліца, штучная пага, крывы, кій, пао-
гул -- крывуля.

Лежня.
Гэта не толькі лагво, дакладпей -- месца адпой

пачоўкі дзікай жывёлы,а і адбітак постаці па снезе,
на мяккай зямлі. Не грэх ужыць і замест ляжанне.

Лешня.

Кій, пруцік, якім робяць легі - знакі на вораным.
Лешыць -- класці такія знакі ці праводзіць на за-
сеяным раўчукі, каб сцякала вада. Можна сказаць
лешня і па вяху.

Не душыцца хлебам, а толькі лепшую форму лус-
це дае.

Сказ лёгкі, грацыёзны, у меру іранічны. Малю-
нак з яго просіцца ў фарбу. Чалавек галодны, але
трымаецца дастойна, з годнасцю, не каўтае лусту за
раз, а далікатна, асцярожна адкусвае, нібыта раў-
няе, прыбірае лішняе з кавалка.

Жыве аб шчырым посце.
Стрымана, але выразна сцвярджаецца -- галадуе.

Можа быць ужыта і да набожнага чалавека: шчыра
посціць, каб не ўпасці ў грэх. Нарэшце, яшчэ адно
адценне да вядомых улю: шчырае поле, шчырыбор
(чысты, без падлеску).

Хлеб жвёкуе.
Есць, дмакае, цёпкае, жуе і жве, аплятае -- гэта

ўсё словы аднаго раду і розных адценняў. У жвакуе
яшчэ адчуваецца, як чалавек есць душачыся, з поў-
нымротам сліны, аж захлынаецца.

От які ты галадамір. Работы рабіць не тачу, а
есці -- есць.

Дакладпа слова пе растлумачваецца як быццам.
Паводле тэксту -- чалавек, які абвясціў галадоўку,
але ўдавана, для таго, каб адвесці вочы. У Насовіча:
той, хто морыць сябе голадам.

Успёла на яго.
1. Наляцела, накінулася. 2. З'явілася жаданне --

успала ахвота есці, З. Успала -- прыспала, закалы-
хала, усцішыла спевам дзіця, і яно заснула.

Рукі ў яго вачэй не чакаюць.
Так мояіна характарызаваць добрага работніка,

з механічна засвоенымі звычкамі, Робіць, не гледзя-
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чы па работу, забівае, скажам, цвікі ў падэшву, б'е

цэпам па пасадзе спапоў.

Скудзельніца.
Справа зусім нечаканая. Слова паходзіць пе ад

славяпскага скудзель -- гліна, прах, тлоп,- не ка-

жуць так на могілкі і на жонку ганчара. Гэта ўсяго

толькі папрадуга, пралля, тая, што мае справу з ку-

дзеляю. Таму і вячоркі, калі жанкі і дзяўчатызбі-

раюцца з праспіцамі, сям-там называюць скудзель-

піцамі.
Свае натурыне пакідае.

Значэнпе даволі яспае. Чалавек трымаецца таго,

да чаго звык, не перайначваецца. І яшчэ адценне:

робіць пасупроць, пазадзёр, хоць і ведае, што нельга,

што ўжо быў карапыза тэта.

Упатрэбіць.
Вось як япо можа зыначыцца абвыклае «употре-

бить»! Не толькі націск змяпіла слова, а і набыло

багата ў сэнсе. Гэта -- не проста спажыць, але аба-

вязкова скарыстаць на патрэбу.

Картоплю свіньмі скормяць.

Як быццам крыху рэжа вуха, але мова знае такое

ўжыванне, яно законнае, Як і, напрыклад, жыта

коньмі стравіць.

Зайсці ў вялікую спрэчку.

Скрозь вядома: зайшла страшэнная злосць, зай-

шла сутычка паміж суседзямі. І гэта вельмі па-на-

роднаму.
Узалабкі.
Літаральпа: схапіліся за чубы, загрудкі.

Ніколі нічога жонцыне хваліўся.

Зпоў -- падмена склонаў (замест нічым), і ў вы-

піку іншы сэпсавы акцэнт на дзеяслоў: не гаварыў

“лішняга, пе спяшаўся сказаць загадзя.

Языка не распускай, бо наступяць на доўгі.

Прыказка, дакладней, крылатае слоўца, нале-

жыць аўтару.
На смелага дваццаць смелых нарываецца,

Нарвацца -- не толькі паскочыць, паляцець, а і

знайсціся, як вось тут. Такое адценпе груптоўпа пры-

забылася.
Мыпа людзі багатая вёска, На далей утайма-

ваўся.
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Вернемся да папярэдняга сказа, Тры разы ўжы-
та тое самае на і ўсё па-рознаму: замест -- супроць
смелага, замест -- чым багаты і -- у далейшым,з ця-
гам часу.

Сопалагу.
Са страху, з перапуду, ад жаху -- усе пішуць.

А сопалагу -- даўцо не чуты, амаль забыты цуд! --
нясе ў сабе і страх, і паспяшаппе, і збянтэжанне:
І абавязкова -- адценне гумарыстычпае.

Пурэц.
Самі абзываюцца пасустрач словы -- маўчун, па-

нурлівы, сарамяжлівы, замкнёпы.
Зрабіць барыш.
Маецца на ўвазе выпіўка перад пачаткам работы,

калі дамовяцца, скажам, скасіць участак, паставіць
хлеў, пашыць кажух. Тады кажуць: «Убачыў ты нас
з кілішкам, убачым мы цябе з работаю».

Каб у што найбольшым таварыстве быць.
Вельмі простая і ў той жа час выразная форма

павелічальнай ступені. Вось бы і пісаць: не самы
большы, а што найбольшы,

Асыкацца.
Слова ёсць у слоўніку Шатэрніка: адгаварвацца,

бурчаць (дык ета ты яшчэ будзеш асыкаўуца, я ж
табе пакажу!). Па-мойму, дакладней растлумачыць
яго можна як агрызацца. У самім гучанні чуецца
сычанне.

Мацаў клямкі, намацаў засланку.
Поруч з адным дзеясловам (розныя трыванці),

розныя склоны: родны (клямкі) і вінавальны (за-
сланку).

Спачатку ціха, а далей угаварыўся.
Неабмежаваныя магчымасці «у»! Млын не гацеў

малоць, пасля ўмалоўся. А ўссесці, усшухарыцца,
усшукацца, успароцца, уз'ездзіццаі г. ц. іг. д.!

Прыпрэ ахвота.
Мепавіта прыпрэ, калі пі адкласці, ні перамагчы

жаданпе, ні саўладаць з ім. Ёсць і такі варыянт:
падапрэ работа, патрэба. Касьба не адышла, а жніво
падперла. Не адсёрбаўся заціркі, а тут каша пад-
перла.

Чорт ад цябе будзе работы даходзіць.
Адкуль япо пайшло, гэта сэнсавае адцепне? Мы
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ўжываем: дагодзіць -- капаць, а тут: дамагацца, сы.

скваць, дашуквацца, патрабаваць. Можа, ад хады,

калі часта і доўга ходзяць, сыскваючы грошы. Ці

абіваць ногі, ходзячы за ляным работнікам, дама-

гаючыся ад яго людскай работы. Ёсць і прымотнік -

даходцы, даходны вельмі чалавек, зпачыць усюды

“дапінае,
Не пападзеш у мяне нічога.

Можна сказаць і скрозь кажуць -- не атрымаеш,

по даможашся, пе дастукаешся. Але не пападзеш,

пясе момашит канчатковага адмаўлеция, пе дастапеш

нават выпадкова.
Сагрозіць.
Ніяк не горш як згрозіць. Інфінітыў -- сагразіць

таксама гучыць.
Ацёрпецца.
Мілагучней і выразней, чым абцерпецца пі пры-

церпецца.
Сухім г вялікага гоману выскачыць.

Можа служыць прыказкай і замяпіць кальку

«выйсці сухім з вады».

У вялікае не палезе.
Таксама прыказка: не пяройдзе мяжы, не пера-

бярэ меры, не памкнецца звыш магчымасцей.

Парабіў у гразь.
Можна -- паўрабляў і ўрабіў. Такім чынам боль-

шае сям'я адназначных слоў: упэцкаў, уквэцаў,

угнюсіў, забрудзіў.
Рэбка хто буднога дня на вечар абуецца, ходзяць

у бацькоўскім вобуі.
Змена склону дазваляе абысціся без у (У будні

дзень); на вечар абуецца -- значыць ідучы гуляць,

на танцы. А калі хадзіць басанож, дык, аказваецца,

гэта ў бацькоўскім вобуі.
“Дык дзіва, што шкада работы.

Народ умее будаваць сказы, абыходзячыся без

адмоўных часціц. Руцэ рупіць напісаць: дык не 63і-

ва або дык ці дзіва, а выходзіць

-

і без іх можна,

і яшчэ лепей атрымліваецца. І наадварот бывае -

часціца ўлазіць туды, дзе яе не чакаеш: вышастаў

вецер амаль не ўвесь чад з галавы. Часам У такіх

капструкцыях не аб'ядцоўваецца з амаль: вышастаў

вецер немаль увесь чад з галавы.
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За няма што,
Можа з поспехам замяніць злучэнні: праз глуп-

ства, з-за дробязі, без прычыны.
Непярэліўкі, спэнту...
Лепярэліўкі ў нас перакладаецца недакладна, як

плохо дело. Дакладней: не шуточни, серьезный обо-
рот. А спэнту -- гэта скарочанае з ілітэту або супэн-
ду -- са страху,

Выпісак можна рабіць шмат: столькі багаццяі з
адных толькі ўмелых рук. Мова майго маленства,
слуцкая, прыносіць таксама багата дзівосаў:

Ляныдуб -- той, што не скідае лісця на зіму і
вясною доўга стаіць не развіваючыся. Лянуецца,
сказаў народ, а мог бы сказаць - асцерагаецца ма-
розу, баіцца апараніцца, каб не пабіў ранішнік ма-
ладога лісту.

Ачэпіныабо абмецце -- тое, што ў слоўніку назва-
на амеці, дробная салома, каласы, мякіна, якія за-
стаюцца пасля малацьбы ў збожжы. Большае смецце
абметаецца, меншае -- адвяваецца ці адархоўваецца.
І ў ачэпінах і абмецці чуюцца дзеясловы: чапляец-
ца (за збожжа чапляецца палова), абметаць (збож-
жа зверху).

Каптур. Сказаць -- галаўны ўбор, будзе, відаць,
загучна. Гэта паркалёвая шапачка для малых, не-
маўлят, з завязкамі пад бараду. У замужніх жанок
каптур -- адзнака замужжа, круглы абруч вакол га-
лавы, які надзявалі пад хустку, часам яго называ-
лі - шапка.

Усё гэта, чутае на ўласныя вушы, у свой час вы-
датна прыкмечана Сержпутоўскім і запісана ў трох
ято кнігах. Успамінаем далей:

Налог -- звычка, навык; хлопец мае палог у чы-
танпі (або -- налажыўся чытаць).

- ПДёска -- трэска, не сечаная, а счэсаная.
Тронціць -- кепска пахне, патыхае з рота.
І вось амаль зусім забытае: уваччу, увушшу. Да

гэтых формаў звярталіся, калі гаворка ішла пра не-
калькі асоб: «колькі людзей там пі стаяла, гром як
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цяў, малашіа Як бліснула, дыё ў ва ўсіх увушшу

зазвінела, уваччу пацямпола» (Серяшутоўскі).

Шопшывялікдзепь. Выраз гэты доўга заставаўся

для мяне таемным. Аднойчы вуха ўлавіла: гэта ж

так дэфармавалася усопший. Вялікдзець мёртвых,

пасха усопших, карацей -- радаўніца. А вось што

зпачыць -- з добрага раю, так і це высветлілася кан-

чаткова, хоць бы толькі для сябе.

Калі я пачуў, як сказалі лістабой, дык пашкада-

ваў, што ўжо цапісаў «Хто робіць пагоду». Вось бы-

ло б імячка для аднаго з вятроў, герояў. мае казкі!
Потым прыблукала да мяне самадайка -- абраз-

лівае слоўца, але вельмі добра згадзілася. Чакае

чаргі на ўжытак -- уяда аднаго корапю з пераяда,

ад'яда; пераяда сэрца тэты чалавек; сваё дзіця, ало

ад'яда жыткі мае. Уяда -- шырэй: можа азпачацьі

ўедлівасць і прыкласціся да чалавека драбязнога,

прычэплівага.,
Як шмат чуецца ў скарзе старога чалавека, збе-

ласвецілі мяне, 8 мае ж крэўныя сыны. Значыць,

збэсцілі, зганілі, зрабілі прайдзісветам і яшчэ аба-

бралі да рубіны, пусцілі з торбай па белымсвеце.

ж

Як толькі траціцца смак да мовы, бяднее моўны

адбор.
Жернова -- млыновыя камяні -- перакладаюць як

жорны. Тым часам жорны -- зародак машыны,у пэў-

ным сэнсе -- агрэгат: два камяпі, часта іх акоў-

ваюць абручамі. У верхнім камені мацуецца млён --

дзяржальна для раскручвання, ёсць і адтуліна, куды

сыплюць зерне. Гэта прылада дпя размолвання зба-

жыныпа-руску называецца ручной жернов. А ў млы-

пе не жорны, а камяні. Калі на іх трэба было зра-

біць насечку, каб сталі шурпатыя, млынары казалі:

трэба камень каваць, .
Цяпер часцей за ўсё пішуць адпо слова -- спа-

чатку. А паспрабуй крыху азірнуцца, і маеш: спа-

чатку -- спачала, напачатку -- впачале, але ў па-
чатку дарогі, перш чым -- прежде, спярша -- сперва.
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Выходзіць, побач і поплеч могуць вельмі шырока
ўжывацца. Не толькі: два дубы поплеч, хлопцы
стаяць поруч, а і воўк пабег побач дарогі (Віцебскі
краёвы слоўнік), побач з намі (Краёвы слоўпік Чэр-
вепьшчыны), поплеч Валі (К. Чорны, 96., тв., т. ІЎ,
стар. 141).

Не трэба кідацца ў крайпасці. Я пісаў пра тое, як
адны аўтары схапіліся за словы помач і памагаць,
зусім адкідаючы дапамогу і дапамагаць. Помач --
часцей пасуе для дыялогу, а ў дапамозе ёсць сэнса-
вы эдемепт больш шырокага і закопчанага дзеяння.
Колькі тае полачы было, адзін раз сякерай цюкнуў.
Каб не рынулі людзі на дапамогу, быў бы яму алох.

Магчыма, мы будзем шукаць у слоўніках і не
зпаходзіць тыя словы, што шырока ўжываліся за
маю памяць дый зараз пе звяліся ў жывой мове.

Ненапамкі -- пяўцям, неўпрыцям, не ў галаве.
Ямуі пенапамкі, што азірацца трэба.

Подушы -- падабаецца, па сэрцы, пад густ,
прыемна.

Перасцітанак -- перапыпак, часовае спыненне
справы, з'явы. Дождж ідзе без перасціганку. Гаво-
рыцьтаворыць, і перасціганку няма.

Праштрот -- правіна, ад праштрафіцца. На трэці
год выйшаў у пастуха Данілы праштроп.

Прашаворы -- пустыя гаворкі, глупства, забабо-
ны, прашкі, Хутчэй за ўсё ад праг.

Сыскацца -- з'явіцца пасля доўгай адсутнасці.
Перакорны -- той, хто робіць на кепства, папе-

ракор.
Малечка -- ласкальнае ад трохі, амаль. Малечка

незахапілі дзядзьку, кагадзе паехаў. Мукі засталося
дзецям на бліпцы, малечка.

Сліжэй, сліжэйшы -- ад слізка, слізкі, Пасля чар-
кі і едкае сала сліжэй пайшло. Дарога сёпня слі-
жэйшая.

Даваць -- шыбаць. Дае ў пос ткіпіпарам.
Адказаць -- перадаць, пераказаць. Адкажы бра-

тавай маю просьбу.
Мець закалец -- затаіць злосць, мець вока па ка-

го-небудзь.
Водалей, -- наводдаль. Прыдаецца для параўнання

адлегласці ці ступепі сваяцтва або прыхільпасці,
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Іванькава ад нас водалей за Ігпатаўшчыну. Мыз ім

добра сябравалі, а цяпер сталі водалей.

Рачанец, рачанцы-- тэрмін,які павінен сысці для

акрыяння чалавека ці жывёлы або для ачышчэння,

пакаяння. Яшчэ цяляці рачанцы пе сышлі, а яго -

па горле. Нарадзіла дзіця, а як сышоў рачанец, пай-

шла ў царкву па ўводзіпы.

Зяўнуць -- моцна крыкпуць. На ўсю зяпу зяў-

пуў, аж агонь у лямпе падскочыў.

Узлірэнне ці замірэнне -- можа ўжывацца за-

мест перамір'е, мір, спыпенло вайныабо проста бой-

кі, калатні.
Дальшыі блізшы-- для дыялогу выдатна, хоць і

здаецца мепш мілагучным за абвыклыя формы.

Няўтроп -- зусім дакладна перадае сэнс слова не-

впопад.
Чаму пе ўжываць гэтта -- вось тут, пагнючы --

пахучы, блішчасты -- бліскучы, гэны -- вунь той -

хіба ўсё папішаш?

ж

Колас пярэчыў супроць ужывання ия. «Сапса-

ванае слова каля»,-- казаў ён. Але народная мова

пічога пе чыніла дарма, ёй хацелася быць мілагуч-

най, і яна стала такой, робячы ўсё, што было для гэ-

тага патрэбна.
Ля, шчэ, мо, трэ -- з'явіліся акурат у выніку па-

мкнення мовы да мілагучнасці і пры збегу зычных і

галосных. Народ апускаў тое, што шкодзіла вымаў-

ленню. Вось як гэта адбывалася:

а я (я)шчэ не снедаў: мо(жа) жаўна застукала;

рака (ка)для плота; трэ(ба)бабе пералаз.

Мова наша стала незраўнана прыгажэйшая, ба-

гацейшая і больш гпуткая. Але яна -- фармуецца і

развіваецца, і таму павіппа ўбіраць у сябе рочадзі і

ручаінкі з дыялектаў. Тады разрасцецца яшчэ буй-

пей. Давайце пасабляць! І пе забывацца пры ўстанаў-

ленні моўпых пормаў пра мілагучнасць. Найчасцей

япа вырашае, якому слову жыць, якому адыходзіць.
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Вышэй успаміналася: шмат ваяваў Якуб Колас,
так і не зваяваў да рэшты пачварных стварэнняў
пакшталт прадстаячы і маючы адбыцца. Перайсці да
больш зграбнага не так і цяжка: трэба толькі адва-
жыцца і пачаць пісаць: сход, што на чарзе, урачыс-
тасць, што мае адбыцца або яшчэ лепш -- мае быць.

Можна пайсці іншым шляхам, ад слова чарговы.
З яго дапамогай маем: пазачарговы або надчарго-
вы -- внеочередной, а падчарговы, той што на чар-
зе, адпавядае цалкам предстояцему, прадстаячаму,

І яшчэ адна бяда, гэта, здаецца, узаконена грама-
тыстамі. Пішуць, друкуюць, вымаўляюць: два з па-
лавінай раза або паўтара раза, на той, бачыце, пад-
ставе, што палавіна нібыта стасуецца да раза. У рус-
кай мове, як ні дапасоўвай, ці да назоўніка ці да лі-
чэбніка, склон раза не зменіцца. Аднак і па-руску
і па-беларуску трэба ставіць у адным склоне лічэб-
нік і назоўнік: два раза с половиной, два разы з па-
лавінаю (два з палавінай разы). Дарэчы, народ скла-
няе: дзесяцьма коньмі, пяцьма вокнамі, а не толькі
на скалькаваны ўзор (дзесяццю, пяццю).

Шмат якія словы ў нае самі просяцца адпавіць
удасцівыя духу мовы формы: наспа, прызва, нерва,
рэзерва, проспа, замест насып, прызыў, нерв, рэзерв,
просып. Так і пісалі ў 20--30-я гады.

Здавён жа боль, цень, капыт, сабака маюць у на-
шай мове род мужчынскі, а сев - жаночы, сяўба.
І слова не пагоршала, і праца, якую яно азпачае, не
пацяжэла.

Мова звычайна абдымае ўсе высілкі працыі дум-

кі. У гэтым кірунку пашай мове трэба знайсці, ства-
рыць, а пры неабходнасці і запазычыць багата чаго.
Тэхнічная і навуковая тэрміпалогія распрацавана
не да таго ўзроўню, каб, задаволіць вымаганні сён-

пяшняга фізіка, інжынера, геолага. Тым часам вы-
данне тэрміналагічцых зборпікаў спынілася і пе ад-

наўляецца. Літаратура пе можа дапамагчы пашай
павуцы і тэхніцы падшукваць патрэблыя тэрміны ў

рэчышчы роднай мовы -- гэта справа спецыяльпая.
Пры выпуску беларускай энцыклапедыі сустракаліся
пэўныя цяжкасці: трэба дакладнае азпачэпце, сціс-

17 М. Лужанін, т. 4 513



лы выраз, а іх яграз у мове і нестае. Патуральпа, не
ўсё, што мас мова, удавалася выкарыстаць.

Да прыкладу слова масла, як тлумачыць елоўцік
Ушакова, «вадкае або цвёрдае рэчыва, якое штучна
здабываецца з рэчываў расліннага, міцеральнага або
жывёльнага паходжання»,

Наша мова мае розныя адменнікі адзінага ў рус-
кай мове тэрміпу масла, у залежпасці ад крыпіц яго-
пага паходжання. На. прадукт, якім мы абавязаны
карове, гаворыцца -- масла, тое, што здабываецца з
расліп,-- алей, тэхцічпае, змазачнае, лампаднае мас-
ла - аліва, парэшце, мае сваё імя і аліфа -- пакост.

Гэтак карыстаўся словамі народ, гэтак зафіксава-
на і ў «Тэхпічнай тэрміналогіі» (М., выд. Акадэміі
павук, 1933, стар. 72), дзе нават даецца груца вы-
творных тэхнічных тэрмінаў (аліваправод, алівазбі-
ральнік, аліўны буфер і г. д.). Аднак у далейшыабы-
ходак уведзены: змазачныя матэрыялы, мінеральныя
маслы (множнага ліку жывая мова не ведае).

Радуга, пішацца ў т. 9 энцыклапедыі, тое самае,
што і вясёлка, якой прысвечан цэлы артыкул. Але
абалонка вока назвапа пе вясёлкавай, а радужнай
і стронга - таксама!
У беларуска-рускім слоўніку шмат зроблена, каб

устанавіць папісанне іншамоўных слоў, што яшчэ пе
азначае ўзбагачэння мовы тэрмінамі. Дарэмна шу-
каць у ім пават пекаторыя шырока распаўсюджапыя
словы, да прыкладу:

абдзьмуць і абдзімаць, аблавушка (треух), аб-
ложны (дождж), абмова, абнашчыцца, абшмараваць,
без возірку (без оглядкп), адлоў, адпанаваць, ад-
шкадаваць, акраса (у сэнсе -- уцеха, акраса нашага
жыцця, акраса ў бядзе), акрыянипе, апасвацца, апо-
па, асяніна, атачэнне, аторва, ачаляць, ашостак, бар-
візна, бязбацькавіч, блішчынка (блёстка), важыльпя
(весовая), валавода, вагаркі, варавацца, вартоўны,
вачпіца, велізарына, відавок, вешыць (стаўляць ве-
хі), віша, выплатпік (плателыцик), выпруціць, вы-

рабіўся (пзбавился), высцігаць, вытаўкаць, выцу-
рацца, выцурапа (отчуждснио), гак (адмеліна), га-
марня, гічка (у мяху), гтосар, гос (пэцкаль),
гравійка, гулец.

Гэта толькі малая частка ўпісацага мною ў слоў-
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пік на першых дзвюх сотнях староцак. Цяжка, вя-

дома, улічыць усе адценні і адмеппікі, але ўсё ж.

Зазпачу першыя, на чымразгарнулася кпіга: весці-

ся, апрача ўсіх пералічаных значэнняў, азпачае --

ісці самому і весці яшчэ каго-небудзь; вядзецца сю-

дыз усёю сям'ёй. Нямаі на відавоку (на виду) і мно-

га чаго ўжыткоўнага і патрэбцага для перакладаў.

Затое можа дазпацца, што ваблівы покліч кіў-

кіў перакладаецца кіс-кіс. Чаму ў слоўпіку так па-

шанцавала каціпаму племені, сказаць цяжка. Ужы-

ваюцца яшчэ цю-цю, шута-шута, але яны засталіся

не перакладзенымі, як і гаў-гаў, кукарэку, ціў-ціў.

Праўда, знайшлося ёмкае слоўца акьйш. На

яіаль, яно адпо, а парод стварыў іх даволі багата,

каб вабіць, клікаць або палохаць птушку і жывёлу:

кось-кось -- на коней, пыля-пыля, ціп-ціп - на ку-

рэй, агыля -- па гусей, ацікіра -- на авечак, ась --

на свігей.
Усё гэта зразумела, ніводзін слоўпік пе можа па-

хваліцца вычарпальнай паўнатой, усе яны грунту-

юцца на адборнай, выпрабаванай у літаратуры лек-
сіцы. І ўсё ж крыўднавата, калі знаходзіш ад'язджа-
ючы, а не ад'язнік, калі поруч са словам аматар
і вытворнымі ад яго даецца нямаведама нашто любі-
цель, таксама з усімі вытворнымі, тут жа асяніць
і ахінуць, застацца і як правамоцны адменнік астац-

ца, хоць наша мова прызнае яго найчасцей у зна-
чэнні не паспець (астаўся ад цягніка) ці ў значэнні

не збегся, адстаў.
Думаецца, нязручна перакладаць вусціш- ти-

шина, а вусцішна - жутко, страшпо (вусціш- у

жывой мове -- жудасць).
Прыклады ёсць і яшчэ, прыводзіць іх, значыць,

засмучаць сябе і другіх тым, што салідныя, вартыя

ўвагі выданні маглі б стаць яшчэ лепшымі пры ўсе-

баковым вывучэпні і ўліку ўласпых, часта пячэна-

ных моўных багаццяў. ,

У такіх сіладапых справах, як стварэнпе павуко-

вай і тэхнічнай тэрміналогіі, зацазычанняў пяма ча-

го баяцца, гэтага не магла абміпуць пі адпа мова.

Але пры кожным увядзенні новага-слова трэба, як

вучыў Якуб Колас, добра азірцуцца ва ўсе бакі, ці

пяма чаго падобнага дома, Вельмі падзёпна было б
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грунтоўпае высвятлопне ўзаемаўплываў моў славяц-

скіх і ізшых народаў і беларускаіі.

Я прыгадваў некалі смешную рэч, як мы адмаў-

ляемся ад пэўнай катэгорыі слоў, лічачыіх за поль-

скія, а лінгвісты-палякі адхрышчваюцца ад іх, ува-

жаючы за нашы (гл. артыкул «Пісьменнікі мова»).

Запазычанпі з нямецкай (ланцуг, швагер), фран-

цузскай (фатыга, амбарас) -- агульнавядомыя. Але
ёсць яшчэ старэйшыясваякі.

Працую па-грэчаску будзе прабое, пратаю, пры-
біраю -- пратте. Дык ці ие туды, у часы вялікага
шляху «з варагаў у грэкі», узыходзіць гэта сваяцт-
ва? А воўпа, кажуць, слова, старэйшае за піраміды.

А як прасачыліся, адкуль узяліся англійскія

словы? То тор -- рабаваць, горБег -- рабаўнік, сВіўег
(сівер) -- дрыжыкі, вішше (глум) -- шалупінне з
зерня, бе ріре (піпка) - люлька, ріеВе (гліб) -
зямля, кавалак зямлі, зсвейше (цыдула) -распіе-

ка, спіс, звамеа! (сквіл) -- віскат, крык тонкім го-
ласам. :

Пасля фашысцкай акупацыі -- як-ніяк тры га-
ды! -- у мове засталіся сляды, прыжыліся слоўцы

часцей у іранічным ужытку, з'явіліся макаранічныя

вершы:

Война прыма, война гут --
Фраў нах дойчлянд, дзеўка тут.

І такія:

Варум ты ўчора не прыйшоў,
Іх цябе чакала,
Фатэр швайну закалоў,
Мутэр шнапс пагнала.

Успомнілася гэта швайна і нагадала размову двух

хлопцаў на рыпку:
-- Адкуль у цябе яблыкі?
-- З воза нэмнуў.
Вось як яно пачало спрагацца, гэта пейшеп

(браць)!
Самае дзіўнае, што, як выпадкам высветлілася

пазпей, гэта самае слова запісаў сабе ў слоўнік На-
совіч. І растлумачыў: ад якога нямецкага дзеяслова
паходзіць і значыць -- красці, ціхепька браць.

Усё цікава, усё чакае дбайпых рук!
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Шляхі распаўсюджапця слоў у свеце сапраўды

дзівосныя.
Каля кафэ два падвяселепыя юнакі даволі бес-

цырымонна выскаляюцца.
-- Тэй ты, дуду, сюды! -- кідаюць амаль кожнай

дзяўчыне.
Хто пасміхаецца, хто прыбаўляе кроку. А адпа

спынілася, агледзела задзірак і пязлосна, але важка

прамовіла:
С. От

я

табе як дудукну, дык і канытамі пакры-

сшся!
І ў падмацаванне паказала моцны, знаёмыз фі-

зічнай працаю, кулачок.
Многа пазней я выпадкам дазнаўся вось пра што.

На Марцініцы падчае карнавалаў дзяўчаты завяз-

ваюць на розны манер матрас -- топкую і яркую хус-

цінку. Калі ўгару тырчыць адзін ражок -- можна

заляцацца; два паднятых ражкі -- папярэджваюць:

сцеражыся -- ёсць сталы кавалер, а тры азначаюць,

што дзяўчына -- дуду (4опа4оп), згодзіцца па ўсё.

Наўрад, каб тыя хлопцыведалігэта,

І вось дуду гучыць на мінскай вуліцы. Дзе Бе-

ларусь, а дзе тая Марцініка!

Там жа чорныя жанчыны часта звяртаюцца да

еўрапейцаў: «Байез таоі уа епіапі!» або «Сіўе те

йе Бабу!» (Падаруй мне белага дзіцёнка).

Гэта клопат пра старасць. Белыя дзеці, вырасшы,

болей зарабляюць і таму лепш дагледзяць маці.

Наогул жа шлюб са «святлейшымі» за сябе азна-

чае -- «падняць колер скуры» сям'і. Іначай не пры-

муць, не прызпаюць у мясцовым «свеце».

ж

Новае і старое жывуць у мове поруч, прыелу-

хаемся.
Бэбкіідуць у царкву:
-. А якое свята?
2. Сымон Слупастаў, выпі дыпастаў.

Шафёр расказвае, што бя палабавозіўся каля ма-
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шыпы. Як ёмка! Сапраўды, коўзаецца па зямлі, ло-
бам пад пуза грузавіку, калі дзе ў дарозе пяўпраўка.

На палявымстапе кажуць пра брыгадзіра: «Пай-
шоў па скрут: пі дома, пі тут», Зпачыць, ціхенька
збег, скруціўся пекуды. Відаць, выпіць, бо ён алка-
голец.

Вупь як перайпачылася са свае прывычпай фор-
мыслова!

«Лады» таксама перарабілася па «лаўды» і пі-
быта стала беларускім, Не адчуваецца паватворам
і выраз: дзеці апуціліся (сталі на сваю дарогу, пай-
шлі на свой хлоб). І ўжо зусім цудоўна прыдумалі
на бразгатлівы і дрогкі міжраёппы аўтобус -- дра-
гунок!

Гэта я ўзяў з адпой толькі газотнай нататкі.
Мова ўсё чуе і занатоўвае. А мыпіяк пе можам

адрозпіць, што многокрасочный, па-нашему будзе --
шматфарбавы, а слой фарбы (красочный слой) --
фарбяны.

7. Вось -- сядзейка. Як і адкуль прыйшло да мяне
слова -- дай, божа, памяці! Сядгеў-сядзеў ды ўжо ся-
дзейка надакучыла. Тут гаворка пра сам працэс ся-
дзення: чаканпе цягніка, адбыванне кары. Гэта --
першае значэпне.
А ёсць і другое. Гавораць два нарыхтоўшчык:
-- Месяц сядзеў, ды каб хоць сядзейка людская

была, а то гасціпіца ў Лагойску.
Упадабалася, хоць і не перайшло дасюль у радок,

слова галадай. Гэта бурка або халат, доўгая світка
з даматканага сукна, яшчэ не абношаная. Калі на-
дзяваць такую адзежыну не на кажух, не прыстае
да плячэй, стаіць калом, асабліва пабыўшы пад
снегамці пад дажджом. Дзякуй табе, жоначка, такі
галадай дала ў дарогу -- ледзь-ледзь не адубеў.

Калі бярэшся за верш, заўсёды спакушае слоўны
матэрыял, адкуль можна зачэрпаць печакапую рыф-
му, вынайсці момант слоўнай гульні, надаць радку
звонкасць. Як добра рыфмуюцца блазніца і блізніца!
Праўда, цяпер у гэтымкірунку нагкруцілі больш, чым
трэба, перасягпулі 20-я гады. Аднойхіба наадварот-
най рыфмы пе ўжывалі (ток-кот, дар -- рад).

Яшчэ болей за асобпыя ўдалыя словы грэюць
прымаўкі, прымоўі, прыказкі. Многа іх пе перайшло
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ў літаратурпы ўжытак, можа, і не пяройдзе. А для

пісьменпіка, для трапефармацыі іх у выразы іншага

парадку -- смешныя, кідкія, горкія -- прастор вель-

мі вялікі,
Успамяпём крыху, лепшых:

Пакіўнуўся з розуму.
Няма-пяма, ды раптамі бразие.

Пазайздросціў селядцу, а ў яго гнілыя вочы.

Сядзібачка гола, такаво маё гора! '

Абы была каваліха, а гэтага будзе ліха.

А чым слаўны бацькаў дом?
Не канём, а ездаком,
Не пітвом, а пітаком,
Не пражмом, а едаком.

Век -- добры чалавек: п'ём -- п'япеем,
Жывём- разумипеем.

Сісі па місе.
Хоць за казла, ды запаўзла.

Што за жопачка ў мяпе,
Людцы залатыя:
Ветрам хату мяце,
Дажджом лыжкі мые.

Вось па вуліцыідуць -

Лапці новыя,--
Паперадзе вашалоў
З вашаловаю.

. Стары, стары, сячы дровы! --

Стары расстагиаўся. -

-. Стары, стары, руш да бабы! -
Стары расківаўся. :

У падпальшчыка цепю няма.
Не тужы па бабе, бог дзеўку дасць.
Пусці бабу ў рай, яна і карову за сабой павядзе.

І кіпцем палівацы,і аглём гартаваны.

Жыццё наша -- бытаванка, як дзірка ад абаранка.

Бачыў бог работу, ды мазалёў пе даў.

Сава на лазе, цець па вадзе, а надзея... пямаведама дзе.

“Мала хто чаго не хоча! Каза пе хоча ца рыпакісці,

а яе вядуць.

На прымаўкі можпа распісаць усяго Сержпутоў-

скага. У яго запісах багата аргапізавапых рытмам

мясціп, і япы міжволі складаюцца ў строфы, Гэта я
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і спрабаваў рабіць у 90-я гады, браў рытмізаваныя
кавалкі з казак, на іх узор складаў, і вось як атрым-
лівалася:

А сустрэпеш маладую,
Вазьмі пасму залатую,
Залатую
Пасму тую
Я ў гармату заладую,
Каб не каялася міла,
Што ў дарогу блаславіла,

Лісце долу валіцца,
Вецер полю жаліцца,
Але не сціхай,
Цёмныгай,
Будзе ураджай
На ўвесь край.

Лёгка сэрцу вясною,
Дасветнай парою,
Калі жораў
Вятры адмыкае
З прастораў
І ляціць, чарнадзюбы,
Стараецца маю:
Скажа дубу,
І ліст вырастае.

Абыпачнеш гаворку пра мову -- перад вачыма --
Ляскоў! Мы дрэнна чыталі ці моцна забылі яго. Уз-
радаваліся, сустрэўшы ў 9. Астапенкі радкі аб тым,
як архірэй скача пад скрыпку. А ў Ляскова, не адпо
дзесяцігоддзе да гэтага, поп скакаў, ды як яшчэ!
(т. З. стар. 373).

Зараз мяне, для гэтага выпадку, больш за ўсё ці-
кавіць з'едліва іранічная пабудова ляскоўскіх ска-
заў. Перакласці гэта пемагчыма, таму пакідаю ў
першаіснымгучанні:

«Я скота губернатора пе заголял».
«Я губернатором пзруган скотом п подлецом».
«Грех воровать, да нельзя мпповать», гэта, праў-

да, перакладаецца: «Грэх уварваць, ды шкада аб-
міпаць».

«Камітэт для абмеркавация бескарыспасці пека-
торых таварыстваў», '
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Ляскоў любіў парадыйпую фразу і вуць як вы-
датна будаваў яе. Наша прыгожае пісьменства часамі
смаліць усур'ёз, не прыкмячаючы, што ступае на
небяспечную глебу пародыі.

Падмацуемся прыкладамі з тэатральных рэцэцзій:
«У пастаноўцыёсць тры выразна акрэсленыя аса-

блівасці: рамантызм, лірызм і сатырычнасць, якія
ўдала ўпрыгожваюць гэты сцэнічны твор»,

«Гэты вобраз -- эпізадычная фігура ў спектаклі,
таму яго цяжка іграць. У ім пебагата тэксту, але

закладзепа шмат каштоўнага зместу».
«У вобразе Ганпы Уласаўны паказана шчырая.
любоў сялян да выдатпага чалавека».

«Творчая эпергія, якая прынесена ў спектакль,

пе прапала дарэмна, а цалкам перайшла да гле-
дачоў»...

«Дыяна апранена ва ўборы, багатыя разнастаі-

пай гамай». .

«Музыка, у меладычнай тканіне якой ёець інта-
пацыі паўнакроўнага аптымізму і выразныя ноты

лірычнай паэзіі».
«Вобраз, які ўвасобіла на сцэне актрыса, больш

абагулены, і ёп выходзіць за межы дачкі Вероны».

«Сугучнасць Джульеты пашай эпосе вынікае з

эмацыянальнага і філасофекага раскрыцця артыст-

кай гуманістычнай тэмы трагедыі, як вызначана

Шэкспірам: «Няма аповесці больш сумнае на свеце».
«Канва вобраза Каламбіны выткапа з агульнавя-

домых балетных поз і рухаў».
«Звыш трох год беларускі народ у няспыннай

барацьбе чакаў вызвалення».
Даволі!
Давядзецца зноў патурбаваць Пушкіпа. Стан

крытыкі,- пісаў ён,-- сам па сабе паказвае. ступень

адукаванасці ўсяе літаратуры».

Няцяжка пераканацца і ў гэтым. Вось вытрымкі

з апавяданняў: ,
«Бацька меў гарбарню для вырабу выключна

сялянскіх скур».
«Хварэў ад тых ці іпшых хвароб».

«Марылева хата». (Відаць, гаспадыня звалася пе

Марыля, а Марыль.)
«Даць шырокі адпор ініцыятыве».
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«Адпусціў вусы і шчыра ўзяўся за работу».

З вершаў:

Вецер далонню песціў

Поўныя грудзі жыта.

У думках ён запаўняў
Прабелы жыцця сямейнага.

Ну акурат: «Мои об'ьятья к твопм услугам», як

папісаў пейкі Аляксей Кавалёў з Растова-на-Доне ў
1914г.

Словы, прымаўкі, прыказкі -- ці не для нас яны!

Гэта не руда пават, а россып, парода, багатая на

залацінкі. Але... знойдзеш залацінку, і што далей?

Ад слова да твора -- дыстанцыя невымерная! А пра

ўзаемаадносіны кнігі і слоўніка зноў жа думаў

Пушкін. Як ён паспяваў пра ўсё падумаць толькі!

.. «Розум невычэрпны ў супастаўленні паняццяў,

як мова невычэрпная ў спалучэнні слоў. Усе словы

змяшчаюцца ў лексіконе, але кнігі, якія з'яўляюцца

- штохвіліны, не ёсць паўтарэнне лексікопа».

Вось гэтак бы і рабіць: не паўтараючы слоўніка,

але і не адкідаючыяго.

Когда расстался я с тобою,
А Настя тоже там была,
Промежду мною п оною
Нашлись возможные дела.
Недолго это продолжалось,
Мое схватнло сердце жалость,
И вепомнил я о тайпомбраке,
Бежал, оставил Пастю в мраке.

. Тэта даўняя пародыя. А сёлета ў маскоўскім

часопісе так і прачытаў: «оставил в мраке», можа, 1

«опою» сустрэнем.

Без граматычнае памылкі
Я рускай мовы не люблю...

Гэтае выслоўе -- не лаз для пепісьмеппых.
Вясёлыя памылкі Пушкіна дапамаглі мове вы-

рвацца з палону архаістаў. За ўжывапне дыялек-

тызмаў, за вольнае абыходжапне з канчаткамі ў
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склопах, за перастацоўку паціскаў, што рабіла слова
мілагучным, за ўсё гэта яшчэ мпога-многа год
паэту будзе клапяцца руская мова.

Як і паша -- Купалу.

Некалькі год назад атрымаў запрашэнне пры-
няць удзел ва ўдакладненні правапісу. У якім кі-
рунку, якія ў іх памеры -- мовазнаўцыне напісалі,
а прыслаць свае меркаванні патрабавалі праз дзесяць
дзён.

Ці пе западта хутка для сур'ёзных памераў?
Не сказаць каб вельмі даўно, таксама чамусьці

крыху паспешліва абмяркоўвалі праект змен у пра-
вапісе (1957 г.), і ў пісьменніцкім асяроддзі чуліся
пярэчанні супраць яго недакладнасці.

Мова не церпіць паспешлівасці. Так думаецца
цяпер, так думалася і тады, калі запісваў асобныя
меркавапні накопт праекта ў дзённік, а можа, і вы-
казваў, пе ўспамяпу толькі дзе,

Ці пе паслаць іх у адказ на прапанову прыняць
удзел у заходзе па ўдакладпенпі? Церачытаем тыя
запісыз 1957 года.

Тое, што пішу, мала падобпа да практычных
заўваг, хутчэй гэта пекаторыя трывогі і засцярогі.

Наколькі існуючая сістэма напісання ўстарэлаці
сапраўды яна з'яўляецца тормазам у далейшымраз-
віцці мовы і ўсёй пашай культуры? Так, асобныя
правілы, якім падпарадкавапа наша пісьмо, неда-
кладпыя і недасканалыя.

Але, ратуючыся ад адной педакладпасці, лёгка
упасці ў другую, асабліва калі пе ўсё ўзважыць, пе
ва ўсім разабрацца папежным чынам.

Сапраўды, у 1933 годзе была зроблепа спроба
палепшыць правапіс. Не прайшло і чвэрці веку, як
спатрэбілася повае палепшаппе, але і япо бачыцца
ўсім зпоў-такі частковым, і хто ведае, магчыма, пра-
вапіс папросіць рамопту праз яшчэ мепшы тэрміш.
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Мова ие церпіць паспешлівасці. Гэта капаліза-

цыю моліна рамаптаваць па асобных калектарахі

сектарах. Мова -- жывы аргацпізм, яна вечца ў руху,

у стварэнні повага, аднаўленні забытага, у вызва-
ленці ад знежывелага. Кожцы пеасцярожцы дотык
парушае яе пармальнае развіццё і работу.

Упарадкаванне правапісу, пават частковае, па-
спрыяўшы ў пэўнай ступепі развіццю мовы, выклі-
кае чарговую ломку ў кпігах, асабліва ў падручні-
ках, у галовах вучняў і пастаўпікаў, дый перавуч-
ванне тых, хто выйшаў са школьнага веку.

Каб не плаціць за адно і тое, паводле прыказкі,
лепей не сем, а сем разоў па сем адмераць і тады
брацца за ножны.

Што пад гэтым разумеецца? За крыніцу літара-
турнай мовы, кажуць пам, прынята так званая
цэнтральная гаворка. Аднаго сцвярджэння, відавоч-
на, не хапае. Патрэбна навуковая праца, дзе былі б

вызначаны межы распаўсюджвання гэтай гаворкі, яе
асноўныя асаблівасці, дзе таксама знайшлі б месца
назіранні і вывады мовазнаўцаў, зробленыя пасля
Карскага і Краёвага слоўніка Чэрвеныпчыныі Ві-
цебшчыны.

Яшчэ сцвярджаюць, што на гаворцы тэтай вы-
расла мова Янкі Купалы і Якуба Коласа. Зноў жа
хацелася б знайсці ў навуковым даследаванні па-

цвярджэнне, як гаворка ператварылася ў мову
асновапаложнікаў беларускай літаратуры. Не менш
важны для мэт граматыкі і правапісу навуковыраз-
гляд тытанічнай работы над беларускім словам на-
шых класікаў, практыка сучасных нам паэтаў і пра-
заікаў. ,

Толькі абапіраючыся па падобныя даследаванні,

вызначэнпе і абгрунтаванне тых ці іншых змен У
правапісе стане на пэўны і надзейны іцлях. Толькі

поўнае веданне мовы дае поўнае права меркаваць,
што павінпа знайсці адлюстраванне ў граматычным
правіле і на пісьме як пайбольш жыццетрывалае.

Таму для паўнаты моўнай карціны патрэбны не
адзін-два краёвых слоўнікі, а такая іх колькасць,
каб можна было ўявіць рух і змены мовы ва ўсёй
рэспубліцы.

Нарэшце, каб ведаць, што адкуль выпікае, чаму
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пішацца і вымаўляецца так, а ио іпакш, як растлу-

мачыць тую ці іпшую моўную з'яву, час падумаць

аб шырокім вывучэцпі і даследавапні гісторыі нашай

МОВЫ.
Можна сказаць: гэта зойме дзесяткі гадоў? Так,

не меней. Пэўна, не ўсім нам давядзецца давершваць

працу, але распачынаць яе трэба сур'ёзна, усебакова.

ўзброенымі, каб не ікаць па могілках ад няветлых

прыгадак лінтвістаў-наступнікаў.

Яшчэ Ламаносаў ведаў немэтазгоднасць існаван-

ня васьмерычнага і дзесяцірычнага і, але ён мерка-

ваў, што з рознага выгляду літарамі лягчэй чы-

таць -- у вачах не мільгаецца. Аднак, рускай гра-

маце ўдалося пазбавіцца ад непатрэбнай літары

(дзесяцірычнага і) толькі ў савецкі час. Перашкодай

быў, вядома, і навуковы кансерватызм, але ў боль-

шай меры асцярожнасць У абыходжанні з мовай.

З выхадам «Правил русекой орфографии п

пунктуациня» (1956 г.) можна бачыць, наколькі ня-

значныя змены ўнесены ў рускі правапіс за 40 гадоў

развіцця мовы ў новым грамадстве. Прыгэтым, запі-

сана там выключна тое, што папярэдне апраўдала

сябе ва ўжыванні і з'яўляецца бясспрэчным.

Група слоў, народжаных рэвалюцыйнай эпохай

(савет, бальшавік, рэвалюцыя), у 1933 годзе не была

падпарадкавана нашаму напісанню. Такі крок даў

магчымасць рабіць самыя непажаданыя высновы,

і ад яго адмовіліся ў новым праекце. .

У той самы чае знік і мяккі знак, так званы

рэдуцыраваны галосны, пасля прыставачнага 8

перад мяккімі галоснымі і ў падваеннях тыпу 154,

ньні г. д. Акадэмік Карскі называе падваенне ты-

пова беларускай з'явай, тлумачачы, як яна атрыма-

лася: «падвойны (або ўзмоццены) мяккі зычпы--

галосны».
Руская мова захоўвае мяккі знак і ў словах, якія

даўно вымаўляюцца цвёрда (карьер, выоп). Тым

часам мы пачалі стаўляць апостраф нават там, дзе

слова аж крычыць, вылузваючыся з-пад гэтага знака

(з'ява, з'есці, з'едлівы і шмат іпштых).

Страціўся знак памякчэпня ў словах тыпу снег,

зверху, святло, сталі пісаць каганне, водгулле і, па

жаль, пачалі вымаўляць, як напісана -- цвёрда.
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Такім чынам, мова, будучы пазбаўлепа адпойз
рыс свосасаблівасці і спецыфічпасці, мпога прайгра-
ла ў мілагучцасці, а гэты фактар, як ужо тавары-
лася, мае значэнпе пе маленькае,

Казалі: мы прывыклі да мяккага вымаўлепня
падвойных, ведаем, як што вымаўляць і без мяккага
знака, А повыя пакаленні людзей, адкуль ім будзе
дазнацца пра вымаўленне, калі не адзначыць яго
адпаведным чынам графічпа?

Навучыцца правільна вымаўляць падвойныя
зычныя -- дакладпей будзе пазываць іх -- доўгія,
справа цяжкая. Глядзіце: кароткі зычны цвёрды--
волас, доўгі зычны мяккі - валоссе. Вось і спра-
буйце ўтлумачыць вучням, што ссе трэба вымаўляць
мякка -- сьсе!

Гаварылі і так: мы пішамдоўгія зычпыя цвёрда,
але вымаўляем усё ж іх мякка. Нібыта прырода
падзяліла беларусаў нейкім выключным галасавым
апаратам, які сам, аўтаматычна, рэагуе правільна,
пезалежна ад таго, што і як напісана.

Напісанпе, сцвярджаюць мовазпаўцы, робіць
моцны ўплыў па вымаўление, даводзіць гэтага ие
трэба. Значыць, не будучы адзпачапа графічна, па-
мякчэппе- з часам пепазбежна пачне ацвярдзяваць,
што павядзе да пепажаданых разбежак паміж мовай
жывойі літаратурнай.

Супраць мяккага зпака ў свой час высоўваліся
доказы, так сказаць, экапамічцага парадку: нібыта
пры ўжыванпі гэтай літары ў падваеннях замест
10 друкаваных аркушаў атрымліваецца 11, зпачыць,
марца пераводзіцца цэлы аркуш паперы. Пачаў пры-
кідваць следамі я. Вынікі далёка пе тыя: на ўвесь
гадавы план мастацкай літаратуры 4957 г., надрука-
вапы з мяккім знакам, прыпадала пе больш за паў-
тара аркушы ліппяга.

Зпачыць, перавыдатак паперы зусім пязпачны,
прыкладна такі, як пры перакладзе з ацглійскай на
рускую ці з рускай на беларускую мову. Гэта ж пе
ўтрымлівае пас ад узбагачэння культур праз пера-
клады. ;

Не лічачыся з перавыдаткам паперы, палякі для
папісаппя зычпага шч трымаюць у алфавіце аж ча-
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тыры літары (82с2). Відаць, гэта гістарычная пеаб-

ходнасць ці жаданне зпайсці найлепшую замену.

Не трэба спяшацца пармалізаваць тое, што не

вымагаецца канечнай неабходпасцю, Запішам, тады

трэба выконваць, а япо нясмачна.

Вось, руска-беларускі слоўнік запісаў, зусім не ў

якасці пормы два словы: змяненне і вяртанне, пры-

датпыя як тэрміны ў выключных выпадках. Адпак

гэтыя пязгрэды амаль зусім выціспулі добрыя, аб-

выклыя словы змена і зварот. Спрабуй адстойваць

іх, калі ў слоўніку ёсць іпшыя!

Цяпер Дз, Ц або Д, Т у імёнах уласных і 9, Е

у пачатку ішшамоўных слоў пішуцца ў залежнасці

ад агульнапрынятага ў беларускай мове літаратур-

пага вымаўлення. На мой дылетанцкі погляд; за-

пісваць правіла можца, вывеўшы Яго з існуючай ці

вынайдзенай закапамернасці, а не паводле такой

пяпэўнай рэчы, як вымаўленне, хоць бы сабе і літа-

ратурнае.
Правапіс складаных слоў занадта складаны. Як

іх пазнаваць, тыя складаныя словыз асноўным на-

ціскам на першымі не на першым складзе апошняй

часткі! Значыць, вучань спачатку павінен разбіць

слова па дзве часткі, потым устанавіць, дзе націск,-

тадытолькі пішы! ,

Асаблівага клопату ў праекце правапісу склада-

ных слоў задаюць заўвагі: іх цэлых пяць, што, па

сутнасці, сведчыць аб вялікай колькасці выключэн-

няў з правіл. .

З усім гэтым можна было б пагадзіцца, калі б мы

збіраліся рашаць рэбусы, а не выказваць думкі па

пісьме.
Прасцей трэбаі даступпей!

А вось перанос крыкам крычыць, патрабуючы

рэформы, даўно час спрасціць гэту аперацыю. Ці пе

пара дазволіць перарываць слова там, дзе тэта вы-

магаецца друкамці пісаннем? Узоры ёсць, напры-

клад, у польскай мове.

Руская мова пакрысе вызваляецца ад суфіксаў

ір, ірэн (пастерипзовать, пормализовать і іпш.),

пеўласцівых ёй, варта задумацца пра гэта 1 пам.

Выходзіць, што ўдакладняць правапіе трэба стала
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і падоўга. Прыбудзе сілы, прыбавіцца вопыту, па-
збіраецца пазірапияў пад высілкамі самой мовы -.
тады ў дарогу!

Што ж, відаць, пяма патрэбы адмаўляцца ад гэ-
тых напісаных некалі старонак, хоць у іх за плячы-
ма больш за два дзесяткі гадоў і відавочна патыхае
палемічны запал.

Па-першае, сёе-тое ўдалося ўгадаць: меплш чым
праз два дзесяцігоддзі спатрэбілася зноў калі пе
рэформа, дык пэўнае ўдакладненне. Другое -- меў
падставу і заклік- не спяшацца з вывадамі, пе
маючы палелінага навуковага грунту. Зараз, як
гаварылася напачатку, ёсць даследаванні датычна
сярэдпебеларускіх гаворак (тады іх называлі--
цэптральныя), іх ролі ва ўтварэнні агульнанароднай
літаратурнай мовы, акадэмічная граматыка, гіста-
рычная граматыка і многія работы, на якія можна
смела абапірацца.

Рад быў сустрэць падтрымапне гэтымсваім дум-
кам у главы нашага мовазпаўства К. К. Крапівы. Ёя
зазначае, што «...праз пэўны (вельмі некароткі чае)
ствараецца неадпаведпасць паміж жывой агульцпа-
народиай мовай і яе правапіснымі, а то і граматыч-
пымі нормамі», і далей, што «...замест таго каб зра-
біць людзей больш пісьменнымі, частыя рэформы
могуць зрабіць іх непісьменпымі» (Зб. тв., Мин.
1976, т. 5, стар. 223).

Дык сапраўды, ці не пераслаць гэтыя пакіды
мовазнаўцам і параіць яшчэ раз: не будзем спяшац-
ца з удакладненнямі, панаглядаем яшчэ крыху.

Мова ні на момант не спыняецца ў руху, увесь
час, ад вуснаў у вусны, сама паляпшае сябе, адкідае
лішняе, стварае патрэбнае ёй у новых умовах жыц-
ця і працоўных адносін. Застаецца -- у часе пры-
кмячаць зменыі разумець закапамерпасці, паводле
якіх гэта адбываецца, і растлумачваць іх.

Механічна апусціць мяккі зпак у падваенпі, зпа-
чыць -- адлюстраваць з'яву, якая не існуе ў вымаў-
лепці, і не прасунуцца паперад у напісапні. Гаматпа
1 пязручна пісаць ньн, льй, сьс, можпа следам за
мяккім зпакамадкіпуцьі адзіп з падвоепых зычных.
Той, што застаўся, узброіць адмысловым зпакам,
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які б адпачасова азпачаў і памякчэнне і падваепне.

Можна гукі д3, дж, ішч таксама перадаваць адной
літарай.

Гэта, вядома, пе прапанова, а накірунак думкі:
у садруяіцасці вучоных з мастакамі могуць быць
знойдзены і патрэбпыя абгрунтавапні і графічныя
знакі. Неабходнасць у фіксацыі памякчэння больш
чым надзённая: тыя самыя словы з'ява і ссе не вы-
маўляюцца, як напісана, і мова будзе змушана
рабіць пешта сама, магчыма, рассоўваць зычныя
галосным (сасе).

Правапіс канчаткаў, асабліва а, я і у, ю, і пра-
вілы пераносу зараз распрацаваны з такою звыш-
патрэбнай шырынёю, што маглі б стаць асобнымі
дысцыплінамі ў школьных праграмах. Аднак і пры

гэтай умове наўрад ці вучні аўладаюць цалкам пра-

мудраецю адрозніваць катэгорыі слоў, якім дазволена

ў пэўным склоне прымаць канчатак у, ю або а, я.

Катэгорый такіх зараз у правапісе занадта шмат,

межы паміж імі пе заўсёды пэўныя. ,
Далей. Чаму мы абавязапы ў месным склоне

пісаць і, у, ю, адказваючы на пытанне - аб кім, аб

чым (Шабуні, Гогалю, Гайдару). Беларуская мова

найчасцей у месным склоне адказвае па пытанпе

пра каго, што. Тады канчаткі адпаведна змяняюцца

на ю, а, я (Шабуню, Гогаля, Гайдара).
Найчасцей адказвае - выраз ужыты не выпад-

кова. У чатырох публікацыях: К. Крапівы («Брама

неўміручасці»), ІП. Броўкі («Донька-Даніэль»),

Я. Брыля («Вітражы»), М. Лобана" («Любіць сло-

ва -- любіць жыццё») праф. Ф. Янкоўскі адзначае

«каля 200 словазлучэнняў з пра і толькі 14 з аб»

(«Настаўніцкая газета», 1974, ЛМ? 19). Памерыі за-

дачы маіх нататак не дазваляюць падмацавацца

прыкладамі з Я. Купалы, Я. Коласа, К. Чорнага, іх

вельмі шмат.
Ніхто пе збіраецца абвяшчаць па-за межамі

ўжывапня аб. Няма сэнсу адмаўляцца ад яго, калі

тэтага вымагае мілагучпасць (не напішаш і не вы-

мавіш, скажам, пра праразаппе) або часамі ў афі-

цыйяай перапісцы і нават у мастацкім творы.

Такім чыпам, зафіксаваныя мовай і літаратурай

факты проста з лічнікаў не скінеш.
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Мусіць, тут Я выйшаў на мяжу палемікі, Пачы-

паць яе -- по мая задача, я звяртаю ўвагу на тыя ці

іпшыя з'явы. Дый паўтару яшчэ раз: пісьмелнпік но

мовазнаўца, а толькі знаўца мовы,

Сапраўды, пісьмоцнік ведае мову іцачай. Ёп ад-

чувае ёмістасць, змястоўнасць слова, дарэчиасць

ужывання яго ў тым ці іншым выпадку і, вядома я,

мілагучнасць. Таму ў літаратуры жыве заўсёдная

рупасць пра знешняе хараство слова, яго форму,

таму пісьмеппік заўсёды дбае пра папісаппе, робіць

гэта часам з адступленнем ад граматычных нормаў,

што ў далейшым улічваецца ці не ўлічваецца грама-

тыстамі. «Аўтараў, што зусім не адступаюць ад нор-

мы, вядома, пе існуе, япы былі б нясцерпна нуд-

ныя» -- гэта казаў Л. Шчэрба!

Не так даўно пачуў ушчунак («Полымя», 1975,

2 6, стар. 251): больш чымхто іншы маю прыхіль-

пасць па-свойму скланяць парадкавыя лічэбпікі,

займеннікі жаночага роду. Ужо даводзілася тлума-

чыць вышэй, што, скланяючыіначай, практычна пе

адрозніш, у якім склоне ўжыты, скажам, займеппік

тваёй -- у родным, давальным ці ў творным.

Жывая мова не страціла і не думае траціць інды-

відуальных канчаткаў для розных склонаў: твае ся-

стры няма дома -- родны склон; тваёй сястры аддам

пазыку дома -- давальны; з тваёю сястрою сустрэ-

немся дома -- творны.
Не хочацца прыгадваць несмяротны запавет: «Не

ўсё стрыжы, што расце». Бялінскі наказваў не мову

раўняць па граматыцы, а граматыку па мове.

Дарэчы, у «Граматыцы беларускай мовы»

(стар. 180--484) я не вычытаў, што скарочаныя

формы (ай, ёй) з'яўляюцца пормай. У такім выпад-

ку ўсю нашу класіку і практыку пісьменнікаў-

сучаспікаў П. Броўкі, К. Крапівы, М. Тапка і млогіх

івшых давялося б лічыць суцэльпым адступленнем

ад пормы. Прыклады-- па відавоку, разгаргіце любы

том любога з назвацых пісьменпікаў.

Таксама даводзілася гаварыць, што займеннік

нейчы, пераданы на пісьме без й -- печы, набывае

падвойны сэпе, бо склапяецца аднолькава з нешта.

Калі мы гаворым нейчым, гэта азначае чыімсьці

(Я акрыўся пейчым шынялём), нечым жа значыць
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чымсьці (Мяпе нечым ударылі). Няўжо жгэта ад-

цеппе пе па ўзбраецпі мовазнаўцаў!

Паводле арфаграфічнага слоўпіка, дапускаецца

два націскі, псабыякі і пеабыякі. Тым часам перанос

паціску абуджае ў слове іпшае зиачэппе: пеабыякі

(пеабыякавы) -- пераўпадушцы, а пеабыякі -- ад-

мысловы, выключны, адборны.
Асобнае папісанне часціны не, як вядома, выклі-

кае адваротны сэне у выразах. Тое жі з прыназоў-

пікам на: вам на памяць -- адно, а вывучыў напа-

мяць -- нешта іншае. Чаму ж бы пе ўлічыць гэта?

У тым самым слоўцпіку ў якасці прыкладаў пры-

водзяцца выразы «не з чаго» і «не за шта», хоць

беларуская мова часцей ужывае: няма з чаго (смя-

яцца) інялма за што (дзякаваць).

Якія б пі існавалі правілы, рука не падымаецца

папісаць Герцэн ці рэзеда, хто і як можа давесці,

што гэтыя словы не асвоецы мовай? Таксама су-

працьпатуральна пісаць сержант, але яфрэйтар,

камандзір, але дывізія, тыгр, але цік (дрэва, іеаК,

англ.; ткапіпа, (К, гал.; хвароба, біс, фр.).

А фае, Гоя і чамусьці Нью-Йорк?
А Пабла Нэруда і Пабло Пікасо?

А Такагама і Іярданія?
Да чаго гэта ўсё гаворыцца? Каб, нарэшце, вы-

зваліцца ад разнабою, наробленага ўсімі ўдаклад-

неннямі і палепшаннямі.

Калі верыць старажытпым, самы мудрытой, хто

даў імёпы рэчам, гэта значыць, галоўны і адзіны

моватворца і мовазнаўца -- парод.
Мова -- скарб парода, і парод зацікаўлены, каб

япа была ёмістая, гпуткая ў рабоце, прыдатная для
выражэпня думкі, колеру, паху, сутнасці з'явы, па-

кіраванпяў часу, памкиенняў чалавека. І да таго ж:
лёгкая для ўспрымання і звонкая ў гучапні.

Будзем помніць гэта і з асцярогай асэпеоўваць
магчымасці мовы, перш чым прычыпіцца да яе пра-
цэсаў або што-небудзь парушыць у іх.
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К. Крапіва выемояў гора-мовазпаўцаў, «якія цо

маглі дачакацца, каб хутчэй ім загаварыць па су-

светнай мове. Адны прапапавалі меры штучцага

набліжэнпя беларускай мовы да рускай, у тымліку
і ў галіпо граматыкі. Зразумела, што гэта пе мае пі-
чога агульнага з марксізмам. Такія гора-мовазпаўцы
пе разумеюць сутнасці нацыянальнай палітыкі

партыі...» (Зб. тв., т. 5, стар. 159--160).
Мова -- наша любасць і рупасць, пісьменніцкі

матэрыял і зброя, паводле Якуба Коласа.
Часта пытаюць: ца якой мове пісаць? Што же тут

пытаць -- на той, на якой думаеш, якую лічыш для
сябе роднай. Іпачай табе пе будуць даступны ад-
ценні, глыбіня мовы, пе знадворнае, стылістычнае
ўладанпе, а веданне патомнае, што перадаецца з па-
калення ў пакаленне. Часам адно трапна ўжытае
слова асвятляе чалавека, героя, а то і ўвесь твор
робіць больш павабным. Гэта тое купалаўскае зерне,
«чыстае, як вока», «ядзяць вае мухі з камарамі» ў
Коласа, шматлікія знаходкі Кузьмы Чорнага.

«Тлумачальны слоўнік беларускай мовы» -- па-
дзея, і пе малой вагі. Праўда, пакуль іцто -- першы
том, але тыраж -- зайздросны для такіх выданняў.

Тэта адно дазваляе меркаваць, якая рупаець аб род-
ным слове жыве ў грамадстве. ;

Значная колькасць кваліфікаваных людзей пры-

лажыла рукі да слоўніка, без гэтага было б не пера-
вярнуць такую гару работы, адно складанне карта-
тэкі ды выбарка прыкладаў чаго каштуюць.

Як паведамляе рэдкалегія, слоўнік: 1) «...аба-
гульняе вопыт папярэдняй як айчыннай, так і зару-

бежнай слоўнікавай культур і ў той жа час з'яўля-
ецца выданнем глыбока сучасным...»; 2) «..з'яўляец-
ца нарматыўным філалагічным даведнікам сучас-

най беларускай мовы...?; 8) «...актуальным даведні-
кам дпя самых шырокіх колаў грамадства...»

Вядома, рэдкалегія, знаёмая з працай ва ўсім
аб'ёме, можа сабе дазволіць такія яе характарысты”
кі, спадзяёмся, час дапаможа і пам далучыццадаіх.
Зараз узнікае пытаппе: якім чынам слоўнік можа

абагуліць вопыт беларускай слоўнікавай культуры,
калі ў ім пе ўлічаны слоўцікі Насовіча, Гарэцкага,
краёвыя слоўцікі Чэрвопьшчыны, Віцебшчыцы, Ма-
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гілёўшчыны, шматлікія пасляваепныя выданні та-

кога тыпу? А ёсць жа і фальклорныя зборпікі Серж-

путоўскага, Раманава, Шэйна і яшчэ і яшчэ іншыя.

У Слоўніку гэтыя крыніцы пе паказапы (хоць мно-

гія апублікаваны ў 20-м стагоддзі), дзе-підзе пра-

мільгпе спасылка па прыказку (не сказаўшы ад

каго, кім і калі чута) ці па газету.

Адказу на пытацне но трэба, здаецца, далёка

шукаць: слоўнік падагульняе здабыткі літаратурнай

мовы. А яна адкуль бярэцца? Дзе ж яшчэ пачуеш

першаіснае гучанне і значэнне слова, пайбольш да-

рэчнае, трапнае, часам нечаканае ужыванне яго, як

не ў мове народнай? Тым часам пералічаныя вышэй

слоўнікі і зборпікі, дый нават і зусім нядаўнія вы-

данні універсітэтаў і інстытутаў, сталі ўнікальнымі,

а захадаў да перавыдання, скажам, таго я Насо-

віча не відаць і не чуваць. Такім парадкам агромныя

скарбы мовы засталіся па-за межамі карыстання

тых, каму найболей патрэбны,-- пісьменнікаў, філо-

лагаў, літаратуразнаўцаў.

А хто ведае, ці не замянілі б адзін-два прыклады

з выдатнага казачніка Рэдкага цэлых слупкоў на-

браных петытам «Крыніц Слоўніка», у тым ліку і

маіх работ! Кажу не ў крыўду сабе і другім: разва-

жаючы гістарычца, за паўстагоддзе мова ў адборы

і шліфаванні лексікі і фразеалогіі паспела зрабіць

хіба што ўсяго адзін заход. У яе яшчэ багата турбо-

ты і здабывальнай і апрацоўчай. Не ўсб тое, на чым

пішуцца кнігі і брашуры, можа называцца мовай дый

яшчэ літаратурнай і замацоўвацца ў якасці нормаў.

Ёсць адхіленні: калькіраванне, некрытычны перанос

слоў з іншых моваў, штампаванне выразаў не на

ўласцівы мове ўзор, скажэппі праз няведанпе народ-

нага словаўжывання. Таму зусім правамерпа гучыць

самакрытычная заўвага рэдакцыі аб ілюстраванні

значэнняў цытатамі не з найлепшых. Ёсць япы, і па

відавоку. А спасылкі па газету -- без аўтараі часу --

не заўсёды пераконваюць. У друку гэта сустракалася

(«Беларуская мова», 5, Мп., 1978, стар. 86), было

падлічана, што ў трылогіі «На ростанях» Я. Колае

ужыў 957 поўных канчаткаў творнага склону, а вя-

чэрняя газета не аскаромілася і разу такім грэхам

у сваім пумары. Як ні дзіўна, чытач цягпецца больш
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за Коласам, хоць бы тут і перакопвалі пе нумарам,
а гадавым камплектамгазеты.

Тос-сёе ў маіх заўвагах з выхадам Слоўціка
можпа скасаваць. І ўсё ж я не выракаюсяіх. Чыта-
чы «Литгазеты» (1978, Л? 16) пішуць: «Ці пе пара
яшчэ раз падумаць пра ўпарадкаванпе арфаграфіі?»

А Л. Успепскі і зараз у цікавым і дасціпным арты-
куле (1979, Ле 17) сцвярджае: «Норма - не догма».

Шкада, што пашы пісьмешіікі, прызнаныя май-
стры слова, апошпім часам амаль пе дзеляцца дум-
камі пра далейшае развіццё мовы, назіраннямі за
працэсамі ў ёй, сваёю практыкай. :

Усім вядомы страспыя адпосіпы да роднага сло-
ва, глыбокі клопат пра яго ў Л. Ляопава, А. Югава,
Л. Успенскага, без іх удзелу пе мысліцца нават най-
драбпейшы дотык да жывога моўпага арганізма.

Галі гутаркі пра мову, па ўзору маскоўскіх ча-
сопісаў і радыё, пойдуць і ў нас шырэй, часцеіі,
больш зацікаўлена, ад гэтага выйграюць усе -- па-
вука, літаратура, парод.

Нам усім трэба працаваць лепш пе дзеля вы-
ключпасці свае мовыі нацыі, а ў імя іх развіцця для
стварэпиня неўміручых каштоўпасцей, дастойных
пайсці на агульнае ўзбагачэпне пародаў пры далей-
шым іх збліжэнні, гэта ж дасягаецца з поўцым
росквітам нацыяпальных культур. Так і запісана ў
Праграме нашай партыі.
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РОЗДУМЫ ПЕРАД МАЛАДЫМІ

КРЫХУ САМАКРЫТЬЫКІ

Вялікая група пашых маладых празаікаўі паэтаў

была запрошана ў Маскву. Людекой работы пагля-

дзець і свае не ўтаіць, як гаварылі калісьці, паслу-

хаць добрае рады і зычлівага ўшчуйку, тады смялей

глядзіцца навокала і цвярдзей ідзецца па. зямлі.

І выйшла ўсё як пайлепш: памеркавалі хораша пра

зробленае, і ў друку было чутно, значыць, стала вядо-

ма пе толькі тым, хто гаварыўі хто слухаў. ,

А ці будзем праз гэта пляскаць самі сабе ў ладкі:

вось як удала падгадавалі сваіх зменшчыкаў? Праўду

сказаўшы, піхто з нас тут асабліва не вінават: самі

маладыя пацягнулі, здольнасцю, працавітасцю вый-

шлі на святло, пачулі тое, чаго заслугоўвалі.

Зрэшты, папрок пра скупаватае паша шчыраван-

не і ўвагу да маладзейшых таварышаў мог бы пры-

няць на аднаго сябе, хоць толькі зараз, з газетнай

інфармацыі, даведаўся, што ўваходжу ў склад камісіі

па рабоце з маладымі. А калі так, дык ці ўся камісія

пе дужа завіхалася, ці магла не клікаць па дапамату,

патрэбы ў парадзе не надарылася,

Гэта -- не ў крыўду ці асуджэнне, будзем лічыць

сказанае за жарт.
Творчыя справаздачы ў Маскве сталі традыцый-

нымі, у добрымсэпсе гэтага слова, але ўсё роўцпа, ста-

лы ты майстар ці зялёны пачатковец, хвалявания не

абмінеш: паездка ў сталіцу, асяродак усяго творчага

клопату краіны, патрабуе асаблівай сабранасці. Ве-

даю гэта з уласнай практыкі -- па з'ездах, парадах,

дэкадах,-- і самому даводзілася знаёміць сяброў-ма-

сквічоў з нашымі маладымі паэтамі, разам выступаць,

прымаць належнуюі непалежпую хвалу, і як вядзец-

ца ў гасцінных гаспадароў, даволі прыстойныя пача-

стункі.
Семінары, агляды, выезды-- усё гэта скіравапа па

выяўленне людзей, здольных працаваць у літаратуры.

У карыснасці нічому пе адмовіш: закінулі чарговы
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певадок,і, глядзіш, праз год-два па прылаўку бліспе

свежая кніжачка.
Палохае тут крыху адпо -- пекаторая параднпасць:

сумпаватыя даклады, халаднаватыя сустрэчыз больш
спрактыкаванымі людзьмі. Усё гэта, хочаш не хочаш,

збіваецца часам на павучаппі: пе выклікае абмепу

думкамі, пават запытанняўда ўмелага майстра не па-

чусш. Магчыма, бяда ў абыякавай арганізацыі --
творчае пачыпанне сыходзіць на ўзровепь «мерапры-
емства», выкананне пэўнай пазіцыі загадзя зацвер-
джанага плана.

Адсюль і абавязковы, але ў меру павярхоўныпа-
дыход да асноўнага -- да разгляду работ, не будзем
пакуль што называць іх творамі. Тут найчасцей вы-
стаўляюцца адзпакі па пяцібальнай сістэме.

Даводзілася выступаць у такіх выпадкахі даклад-
чыкам, і дарадчыкам, і носьбітам пэўнага вопыту.
Найбольш цікавыя сустрэчы атрымліваліся, калі хто-
небудзь з «семінарыстаў» цішком даваў у рукі сшы-
так і прасіўся перагаварыць сам-насам. Гаворка толь-
кі са сшыткам і аловачкам, без лішніх вушэй, без
непатрэбнай асцярогі казаць праўду -- можа, крыху
жарсткаваты, але, па маю думку, адзіны спосаб вы-
явіць, наколькі глыбокая ў чалавека патрэба прапа-
ваць словамі ці ёсць яна сапраўды, такая патрэба.

Тое, што гаварыў некалі перад слухачамі і зараз
выводжу на паперу, пе насіла і не носіць характару
рэцэптаў, бясспрэчных, прыдатных на кожны выпа-
дак парад. Гэта -- хутчэй за ўсё меркаванні, што і як
бы я рабіў, каб зараз пачынаў пісаць, і якім чынам
паводжуся перад пачаткам повай работы,

Магчыма, тут знойдзецца тое-сёе пялішняе для
агульнага нашага клопату пра людзей, якія спра-
буюць стаць на шлях, дзе можна чакаць уцешнага,
але не ўцячэш ад засмучэнняў і няўдач. '

АДКАЗНАСЦЬ ЗА СЯБЕ І ЗА СЛОВА

Штож перад усім трэба браць з сабою, выпраўля-
ючыся ў дарогу да літаратуры? Гэта пе жарт: «з цэ-
лым народамгутарку весці, сэрца мільёнаў падслу-
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хаць біцця» (Я. Купала). На каль, шмат хто рвецца

хутчэй пераступіць парогі газет і часопісаў, не дбаю-

чы пра суровы абавязак адказваць за ўсё, што мае
зрабіць, і галоўнае -- без цвёрдай пэўнасці, што
літаратура -- ужо ж пе забаўка, не здабывапипе
больш-менш гучнага поспеху, а часам і заработкаў.
На літаратуру пе скаліаш -- асноўны занятак, япа
нават не мэта яіыцця, а само жыццё! Цяжкае, без
аздоб і адзнак, у імя якога трэба шмат чаго выракац-
ца, дый цярпець часамі нястачы, пакуль выведзеш

твор у ліодзі, або наракапні, калі цябе не гэтак, як
хацеў і думаў, убачылі і зразумелі ці не хочуць уба-
чыць і зразумець.

Думаецца, сустрэча майстра з пачаткоўцам павін-
на пачынацца з высвятлення і канчацца ўсведамлен-
нем, што паэзія патрабуе «не чыткі слоў акцёра ў ро-
лі, а каб ён гінуў сапраўды».

Гатоў тыда гэтага ці не гатоў?
Адзін паэт, што пачынаў у дваццатыхгадах, рас-

казваў: «Я ўзяўся за вершы, бо хацеў здавацца
паэтам. Гэта было модна. Потым прывыкі стаў лі-

чыць, што і сапраўды паэт». Прызнанне цяжкаеі па-

вучальнае: не ўнутраная патрэба вымагала звароту
да слова, а вабіў вонкавы бок справы: друк, воплескі,

увага. Але тут умяшаўся лёс, ці як гэта сказаць, і

даў таму чалавеку паэтычнуюбіяграфію.А з яе, цяж-
кай і ўжо сапраўднай, выраслі вершы, якія маюць

права дыхаць. '
Ці не завялікая цана: за нейкі радок -- аддавай

жыццё. Дык вось каму задорага, хай не марудзіць:
хай ідзе ў кар'еру, у скупку паўторнай сыравіны, у

які хоча безахвярныхлеб.
Гавару пе жартуючы, а прыслухоўвацца пе ўсім

хочацца. І людзі, пе адужаўшы душою, хінуцца на
сцежкі тых, што зарабілі такую-сякую славутасць і

збіраюць бляшаныя кветкі пашаны!
«А чым я горшы?» -- пытаецца сам сябе такі ма-

лады чалавек і піша. Бо сапраўды, чымён горцыза
пекаторых вершаскладальнікаў: і радок касабокі, і
сэрца ў імапі, а вось жа друкуюць!

Ніяк нельга ўтлумачыць некаторым: непрыдат-
пасць да іншых прафесій не азначае, што ты мас
права брацца за пяро.
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У рэдакцыі прыходзяць лісты: «Мяпе выпусціліз

вар'яцкай бальпіцы і пе прызначаюць загадчыкам

ссльмага, таму я вырашыў аддацьусе свае разумовыя

здольнасці літаратуры. Пасылаю 10 вершаў, напісаў

за адцу поч. Друкуйце, правіць дазваляю».

Або жаляцца на малыя выдавецкія магчымасці--

дрэнныя заработкі, пяма чым дзяцей карміць. А хто

сказаў, што харчытрэба канечне здабываць з літара-

туры, а пе з парыхтоўкі сенажу?

Адкіпем выпадкі адзіпочныя, яныгучаць анекда-

тычна. Цяжэй, калі чалавек лічыць за прызвайие

простую набітасць рукі, якая дазваляе без намаган-

няў зарыфмаваць пару лозупгаў і такім чынам «ад-

гукпуцца» па сур'ёзную патрэбу грамадства, хоць яна

пе стала ўпутранай патрэбай аўтара.

Лёгкасць уладання формай, нават прасцей-- лёг-

касць, з якою пяро перасоўваецца па паперы, заўсёды

пасцярожвае. Нездарма Аляксандр Блок прытрымаў

за рукусябе аднойчы, вырашыў -- не трэба пісаць

вершаў, занадта ўжо добра ўмее гэта рабіць.

Цяжка дагаворваць тое, чаго не даказаў сам паэт,

але думаецца -- меў ён на ўвазе менавіта набітасць

рукі, робленыя халодныя радкі, не вырасшыя з глы-

біні істоты. .

Тут зноў на відавок выходзяць першакрыніцы,

што даюць жыццё твору: чалавёцкая біяграфія, паў-

ната і шырыня духоўныхіптарэсаў асобы.

Біяграфія пісьмепніка -- менш за ўсё весткі, калі

парадзіўся і скончыў дзесяць класаў, гэта -- дзе быў,

што ўбачыў, што рабіў, што ўмееш. Зразумела, ні па-

дарожніцтва, ні мноства ўбачанага, ні ўмельства саў-

ладаць са складанай работай нічога пе заваяіаць самі

па сабе без мастацкага асмысленпя, без здольнасці

ператвараць жыццёвыя набыткі ў мастацкія вобразы.

Набыццё шырокай біяграфіі -- спосаб «сэрца мільё-

наў падслухаць біцця», што ўжо і дае права «з цэлым

народам гутарку весці», паводле купалаўскай фор-

мулы.
В. Я. Брусаў сваім жыццёвым подзвігам імкнуўся

давесці, што колінага добра граматнага можна паву-

чыць пісаць. І ў пэўнай меры даводзіў. Па той гро-

стай прычыне, іцто ў выхаванцы ягонага іпстыту?та,

у першы набор, прыйшлі людзі з нялёгка здабытай
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біяграфіяй: у грамадзяпскую, у чонаўскіх атрадах, у

Чырвопай Арміі, у пераадоленні цяжкасцей станаў-
лення нашага ладу. Спашлюся на першыя, што ўспа-
мянуліся, прозвішчы: Уладзімір Дубоўка і Сцяпан
Злобін. Прыйшлі па навуку майстэрства, ужо сфарма-
ваўшыся як асобы, з акрэсленым жаданнем гаварыць
за сябе і за паплечнікаў, за свой час, але пе маючы
піякіх падстаў, апрача здольнасці. А гэта якраз і вы-
рашыла ўсё, школа, умельства -- прыдаліся.

Возьмем бліжэйшую крыху пару. Біяграфію майму
пакаленню рабіў час. Не апісваючыпадзей, толькі на-
заву тыя, што давялося бачыць: падзел зямлі ў

1917-м, Днепрабуд і Асінбуд, арганізацыя калгасаў,
першая пяцігодка, першы айчыннытрактар і аўтама-
біль, першы самалёт і палёт у Амерыку без пасадкі,
ракеты, спадарожнік, чалавек у космасе, беларуская
пафта, соль, граніт. А вайна? Яна адна напісала бія-
графію мільёнаў, праўда, часамі і абрывала, не дапі-

саўшы..

Усе тыя велічэзныя падзсі, а кожнай з іх паасоб-
ку зусім даволі, каб да астатку запоўпіць істоту і кі-
раваць угору думку і дух чалавека, усе яны прыпалі
не толькі на маю долю, кажу так, маючы па ўвазе
ўсіх літаратурпых і не літаратурных равеснікаў. Ча-
стку падзей трэба раздзяліць з пісьменнікамі сярэд-
няга пакалення і яшчэ малодшымі.

У Міхаіла Лукопіна і Аляксея Недагонава біягра-
фіі таксама напісаны вайной. І яны разгарнуліся ў
водьмі прыкметцыя паэтычныя з'явы. Або ў нас.
Прыйшлі з вайны Анатоль Вялюгін і Аляксей Русец-
кі. На нейкім з пісьменніцкіх сходаў адзін прачытаў
баладу пра ўральскі таяк, а другі -- сціслыя, ёмістыя
чатырохрадкоўі. Тут жа стала зразумела -- паэты!
І абодвух, не сыходзячы з месца, прынялі ў Саюз
пісьменнікаў насупар статуту - без кпіжак. І тыя
вершыіх, як і Міколы Аўрамчыка, жывуць поруч з
пазнейшымі тварэпнямі іхняга талепту, больш сталы-
мі і дасканалымі. ЗКывуць, бо ў іх закладзена сваё
непаўторнае, вырасшас з цярплівага дасведчання
ўласнага сэрца.

І даўпым-даўно сышлі з памяці хвалёныя, але пе-
даепеленыя ў цеплыні пачуцця адпадзёнкі, хоць і
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трактавалі япы пібыта важпыя праблемы, адгукаліся

пібыта па актуальпыя заклікі ў той жа часе.

Хто-пебудзь адмыслова вучыў пазвапых зараз

паэтаў? Не. Па сутпасці, акрамя ваішыі жыцця,ні-

хто пе вучыў, хоць і Яны былі ўдзельнікамі нараді

семіпараў пачаткоўцаў. :

Няма, думаецца, больш важнага і высакароднага

абавязку ў майстроў літаратуры, як дапамагчыстаць

на погі новаму талепту. Скіраваць яго ўвагу па зда-

бывапне біяграфіі, на ўваход у тое асяроддзе працы
розумуі рук, дзе растуць ідэі і здзяйсненні сучаснас-

ці, якім суджана апладняць творчыя намеры.

Магчымасцей духоўна забагацець не толькі не па-

меншала, калі параўноўваць з пе так далёкім міну-

лым, а прыбавілася. І калі глядзець на сягоння ўка-

ханым у яго вокам, дык вакол будзённых, здавала-

ся б, спраў гэтага сягоння ўзвеецца арэол рамантыкі,

такі самы, як і вакол незабыўнага штурму імпяга ці

подзвігу Мікалая Гастэлы.

Радасна чуць, што маладыя паэты і пісьменнікі

станавіліся па некаторычас у цэхі, плавалі матросамі

на караблях, хадзілі на пошукі нафтыз геолагамі.

Цяпер менавіта так -- не ў баях ваенных,а ў пра-

цоўных -- можна ўзбагаціць сябе прапікненнему Ду-

хоўны свет рабочага, калгасніка, інтэлігента. Невя-

пічкае апавяданне, дзе па-сапраўднаму чутны што-

дзённы клопат, каханне, смуткі ці ўцехі сённяшняга

настаўніка, бліжэй і цяплей аграваюць чытача, чым

кілаграмовай вагі тамы, у якіх замест людзей пастаў-

лены нашпігаваныя загадзя зададзецым зместам схе-

мы, хоць у пінжаках і сукенках, але пазбаўленыя

духоўнага вопыту чалавека і яго жывой мовы. Не ве-

даю, як каму, а мне лягчэй пагадзіцца са звычайным

спісваннемз навакольнага, тут знойдуцца, можа, і пе

дужа багатыя, але ўсё ж адзнакі часу і падабенства

чалавечых абліччаў -- хаваем жа мы па памяць фа-

таграфічныя адбіткі.
І ўсё ж -- хочацца большага!
Сустрэчыз тым, на што можна сказаць -- твор ма-

стацтва.
Што жгэта?
Акпо: у чалавека, у прыроду, у чае. У пазнаппе і

пазцаванне людзей у сабе і сябе ў людзях.
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Асветлены прагалак: ва ўзнікнепне ідэй і думак,

сустрэч і знаёмстваў, у працоўныя заняткі, у буша-

вапне пачуццяў, пе капечне толькі павабных, а нао-

гул усіх -- у істоце ж людской мипога чаго вядзецца

і творыцца, высвятляецца яшчэ.
Няходжаная дарога: у неадкрытыя прасторычасу,

учарашняга, сёнпяшняга, заўтрашняга, у неадчутыя
дасюль подых і абдымкі прыроды, у пе ўбачаныя
яшчэ яе адменнасці.

Сустрэпецца такое акпо, удасца пастаяць прыім,
падзівішся па такі прагалак, ступіш на такую даро-
гу -- глядзіш, надоўга памацнеў, намнога пабагацеў
у развазе і ў кроку.

Здараецца чуць, нібыта дасягаецца мастацкае

адзінства гарманічнай дазіроўкай дзеяння і перажы-
вання, натавання знадворнага выгляду героя і яго
разважанняў, апісанняў прыроды і руху натоўпу.

Слоў няма, прыгожае абумоўлена гармоніяй. І як ні
сіляцца давесці адваротнае рознай поўсці мадэрністы

ад пяра і пэндзля, сіметрыя і гармонія і вухам не вя-

дуць. І чалавек ад заляпанай дзёгцемі ўтыкацай цві-

камі мешкавіны пад іменем «Вясна» спяшаецца, ска-

жам, да палатна «Гракі прыляцелі» - хоць трохі
дыхнуць вясны.

Выказваюцца ў тым сэнсе, каб не называць эстэ-

тыку навукай аб прыгожым, бо прыгожае, як быццам,

толькі адзін раздзел мастацтва, а трэба ахапіць усё: і

прыгожае і пачварнае. Ёсць рацыя! Тадыі вершава-

ныя вырабы прыхільнікаў такога погляду могуць тра-
піць пад вока эстэтыкі.

Але не ў гэтым справа. І ўжо ж пе дазіроўкай

кампанентаў у роўных прапорцыях абавязаны мы
асалодзе ад мастацтва літаратуры. Гэтаму пярэчаць

Дастаеўскі -- згусткамі перажыванняў, Тургенеў --

шчодрым апісаннем прыроды, Ганчароў -- партрэт-
пым жывапісам, Хемінгуэй -- прыцэлам на падтэкст

і дыялог.

Майстэрства пейзажу -- менш за ўсё ўмельства

намаляваць словам саспу ці паводку. Найчасцей апі-

саннямі з'яў прыроды карыстаюцца як сродкам пера-

даць пастрой чалавека. І ўсё ж як лёгка і хораша ро-

біцца, калі разгорнеп кнігу і адтуль махле галінамі

белы зімовы лес, сыпанецца за каўнер снегу з-пад
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крыла ўспуджапай птушкі, пі з таго пі з сяго хрусне

сучок сярод глыбокага баравога маўчапня,.

Ты ўжо забыўся, што чытаеш, ужо пе кпіга вядзе

цябе, а ходзіш сампа ранішніх узлессях, глядзіш пра-

свежапымі, памаладзелымі вачыма па белысвет, со-

чыш, хаця б не мінулася што без увагі. І дыхаепі ма-

розным паветрам. Дыхаеш пе падыхаешся...

Не меней можа адчуцца і ў апісанці паводкі, Кы-

вей і ўзрушлівей як быццам здаецца такі малюнакяе,
калі стыхія дыхае пебяспекай для чалавека ці жыво-

га стварэння. Над чорнай бязодніцай, памія: ледзяпых

проламак, па ператрушчацым па кавалкі, непадзей-

пымлёдзе цераз раку бегма перахватваецца хлапчук.

Або круціць крыга якую-небудзь бесклапотнуюказу,

а тая сабе едзе, жуе сваю жвайку і хоць бы мэкнула

са страху. А табе, чытаючы,і холадна і боязна.

Але ж можпа яшчэ і так напісаць. Грымяць,папі-

раюць адна па адну тоўстыя крыгі, стаповяцца дубка,

б'юцца з грукатам аб маставіны, а халодная плыпь

паветра, нібыта яшчэ адна рака, плыве ўгарынад гэ-

тай і астуджае дрэвы, дамы, поле, уцягваючыіх у

паводку. Ды шум пакрысе сунімаеццаі аціхае, крыгі

ідуць раўней, і толькі лёгкі звоп стаіць на ўзбярэж-

жы, быццамдзесьці далёка і вельмі далікатна шшклян-

ка датыкаецца да шкляпкі: крыгі слухаюць жаўранка

і ціхенька пазвоньваюць самі.

Раптам усё пачынаецца спачатку: яшчэ зласпей 1

пранізлівей скрыгоча і ломіцца лёд, разбіваецца на

ігластыя драбы, і яны штурхаюцца паміж сабою, рас-

піхаючы слабейшыхі зусім выпіхаючыіх на берагі:

рака ўжо не змяшчаецца ў ручве. Растае снег на полі

і ў лесе, бягуць не збягуцца адна перад адною ручаі-
ны, каламуцячы, высока падымаючыраку над яе звы-

чайнымі ўлоннямі.
Што, хіба, прачытаўшытакое, пе робіцца вусціш-

на і светла?
Дык, мусіць, многа залежыць ад вачэй, якія ўзяў

ты ў дарогу, у якія глядзеў па свот. Вочы -- люстра

душы, казалі некалі. Можа, і праўда: як убачыў на-

строенымпа душэўнылад вокам,такі папісаў, адлю-
страваў і адлюстраваўся сам у адлюстраваным. Іпа-
чай не здолееш, хіба што зменіцца ў цябе духоўная
пастроепасць. Тады, вядома, іпшыя стапуць вочы.
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Праўда, бачанне -- рэч вельмі далікатная, асабіс-

тая. Аднойчыя позпа поччу вяртаўся з-за горада. На

доўгім і шырокім праспекце фары выхапілі са змроч-

най залевы чалавечыя постаці. Людзі як людзі, беглі,

угпуўшыся пад дажджом,а здаліся наўздзіў падобны-

мі да чалавечкаў, якіх складаюць з запалак дзеці.

Адна запалка -- галава і шыя, дзве -- упоперакяе -

рукі, адна -- удоўж -- тулава, і дзве, расстаўленыя ў

бакі,-- ногі.
Падабенства ёсць, але, каб даўявіць чалавека, трэ-

ба ўспрыманне, настроенае на хвалю дзіцячага ба-

чання.
Дзеці малююць, як бачаць. Відаць, не варта асу-

джаць і тых дарослых, хто піша і малюе, па-дзіцячы

бачачы людзейі з'явы.

СВАЕ ВОЧЫ

Калі добра раздумацца -- бачыць рэчы па-свойму
ўласціва амаль кожнаму, толькі ў якой меры, вось у
чымсправа.

Дзесяць сведак злачынства пры апытванні надзе-
ляць злачынцу іншым адзеннем, ростам, абліччам,
хоць і бачылі яго ўсе ў тым самым месцыі ў той самы
час. Паводле слоў адных гэта высокая, другіх - ся-
рэдняга росту, трэціх - нізкая асоба адпаведна ў

чорным,сінім, шэрымпаліто. Месца злачынетва зноў
жа абмалююць неаднолькава: тратуар, рышток, сярэ-
дзіна вуліцы. Нават час, калі ўсё адбылося, можа
вар'іравацца ад раніцыда вячорнага сутоння.

Адсюль зусім не вынікае, што апытаныя нешта
блытаюць ці дамалёўваюць уяўленнем. Яны расказ-
ваюць столькі, колькі ўбачылі, дакладней -- колькі
былі здольны ўбачыць, і менавіта так, як здалося во-

ку. Ступепь асветлепасці вуліцы -- сонца схавалася
за хмару -- дазваляла едвярджаць, што мецавіта та-
ды быў вечар, а не дзень. Адлегласць, з якой глядзе-
лася, паказала адменныколер вопраткі, памяняла яго
з чорнага на сіні. Нарэшце, шпаркасць хады ўцекача
дазволіла меркаваць датычна росту: пры шырокімпа-
спешлівым кроку чалавек выглядае піжэйшым, чым
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пры павольпымі дробпым,-- змяняецца пахіл поста-

ці да сцежкі або вуліцы.

Не пакіпем без увагі і асаблівасцей зрокавага апа-

рату. Трэба браць папраўку на акуляры, узрост вачэй,

хуткасць рэакцыі па ўбачанае і здольнасць захоўваць

гэта ўбачанае больш-менш працяглытэрмін у нязмец-

ным выглядзе.
Вось колькі ўсяго-ўсякага спадарожнічае працэсу

ўспрымання навакольнага. І ўсё ж, відаць, трэбаўлі-

чыць яшчэ душэўныстан вольнага ці нявольнага на-

зіральніка. Спяшаецца ён па работу ці павольна, паха-

джае ў выхадны, паглыблен у развагі ці дапускае ў

істоту гутаркі пешаходаў, трамвайпы званок, смех

дзіцяці, расхвалёван няўдачай, грубасцю ці ўсцешан

мілай усмешкай, удалым закапчэннем справы-- усё

гэта падказвае вачам, што ім убачыцца ў тымЦі ін-

шым выпадку.
Аднактут няма яшчэ бачання па-свойму як здодь-

пасці выключнай і непаўторнай. Гаворка ідзе пра

індывідуальныя рысы характару. Усе мы, нават не

стараючыся, пе падобны да сваіх калег ці знаёмых,

трымаемся свае звычкі працаваць, гаварыць, выбіраць

рэчы для дому.
Пры навальнымнаступе моды, скажам, насіць пін-

жакі з высокімі плячыма ці шырокімі штрыфлямі

ўсё ж выбіраюць колер тканіны пад густ, асаблівым

вузлам завязваецца гальштук, на стандартныя Джып-

сы, дзе-небудзь у найбольш даступным для агляду

месцы, нашываецца кветачка, пляшка, копь! ,

Бястварае канцылярскае патрабаванне на дошкі

або шыфер будзе па-рознаму напісана і абгрунтавана,

выйшаўшы з-пад рукі розных людзей, хоць япы і су-

працоўнікі адной устаповы, працуюць за састаўлены-

мі ўсутыч сталамі, ходзяць заўсёды абедаць разам У

адно і тое ж кафэ.

Тэта ўсё -- зародкавыя моманты выяўлення твор-

чага пачатку, мацней пазначаныя ў дзецях і больш-

менш прыглушаныя ў дарослых, імкненне сцвяр”

джаць сябе як асобу, з чаго ў пэўных выпадках і вы-

растае асоба, індывідуальнасць мастака.

Калі такія наглядапні сабраць і абагуліць, Дык ня-

цяжка зразумець тых, што меркавалі, пібыта пнаву-

чыцьпісаць можпа кожнага, хто б ні пажадаў.
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Але я: знайдзіся сярод сведак злачынства, з якога

мы пачалі, чалавек з сапраўдным, прафесійна разві-

тымі абвостраным мастацкім зрокам, ён убачыў бы,
напэўна, больш і дакладнейза ўсіх іх разам, а галоў-
нае -- выхапіў бы самае характэрнае ў здарэнні, па
чым можна было б пазнаць і адшукаць злачынцу.

Для мастака бачанне -- патрэба, наталеняе заў-
сёднай прагі ўвабраць у сябе як мага больш з шыро-
кай і поўнай ракі жыцця, аднак ён не пагрэбуе і ледзь

нрыкметнай яго ручаінай. Задаволіў гэту прагу, зна-

чыць, сам стаў поўны, каб дарыць, не ашчаджаючы ў

будучых работах, вяртаць узятае, але зусім ператво-
ранае, стаўшае повымі вобразамі, адкуль чуваць ужо
мод парыванняі дзеяння чалавечага.

Напэўна, падобным чынам разважалася шмат ка-
му, іў маіх выказваннях пачынаюць абзывацца пропі-

сі. Але даходзіў я да ўсяго гэтага сваім гарбомі хачу

працягнуць размову, пашукаць розніцыі сувязей па-

між бачаннем абвыклымі мастацкім, густам побыту
і тверчасці.

Сядзелі на адкрытай верандзе кафэ ў Варшаве.

Стомленыя доўгімі пераездамі, поўныя ўражанняў ад

краіныі сустрэч, маўчалі, глядзелі. Горад плыў у над-

вечар, скончыўшыдзённыя турботы, людзі не рваліся

навыперадкі: хоць на паўкроку, хоць на паўхвіліны

ды хутчэй некуды паспець. Вулічцая патока застава-

лася патокай, але ўжо суцішанай, усмешлівай, лагод-

най, дзе можна павольна пасоўвацца і разглядацца,

раячыся з сябрам, як знайсці спосаб і месца адпа-

чыць, весялей прабавіць час.
“Людская гамана ў гэту перадначную пару ўсё час-

цей перасільвала роўны аднастайны шум пацішэлага

горада, зліты з мноства водгаласаў руху: шасцення

аўтамабільных колаў, падкоту цягнікоў, паварочван-

ня і пагруквання механізмаў на будоўлях, шорхапня

падэшваў і падэшавак на тратуарах.

Найбольш ішло жанчын, і не трэба было лішне

прыглядацца -- сама кідалася ў вочы выразцпая ад-
меннасць у кожнае. Не з паставыці круглейшыхі вы-
шэйшых рэльефаў, звычайных для жаночае постаці.
Гараджанкі былі адмепныя ў нечым няўлоўнымі ў
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той жа час настолькі выразпым, каб вылучаццаў на-

тоўлпе.
Высветлілася, хоць і не адразу, што для гэтага

спатрэбіўся не такі вялікі заход.

Зачоска, можа нават і не ўся цалкам, а адпа ней-

кая пасма, прыплоеная ці распушапая свабодна, вы-

зпачала выгляд твару -- задуменны, журлівы, какет-

лівы. Падоўжанае непрыкметнай рысай брыво

паглыбляла вочыці адценьвала іх бляск, а дотык на-

лежнага колеру памадкі ператвараў вусныў вішнёвае

сэрца ці ружаваты чаўначок.

Якая-небудзь каляровая анучка -- шалік, галь-

штучак, касынка -- была падабрапа так, каб пасаваць

толькі да гэтай і ніякай іншай галоўкі і шыі.

А смелы крой блюзачкі або спадніцыз тканіны,

здавалася б, занадта простага гатунку і расфарбоўкі,

рабіў павабнай, паказваў, як хацелася кабеце, усю яе

постаць.
Як толькі вока выкрыла гэтыя маленькія сакрэты

і хітрыкі, стала відавочнай пеабвержная і неад'емная

вартасць іхніх носьбітак -- добры густ. Разуменне,

што з дараваных прыродаю набыткаў пакінуць У

цяньку, а што падкрэсліць, хай будзе яшчэ лепей

відно.

Тут быў сапраўды творчы падыход да сябе, адно-

сіны да ўласнай асобы як да мастацкага твора, хоць,

вядома, пе ўсе варшавянкі пісьменніцы або мастачкі.

І ў парыжанак быццамбы-- чута, але не бачана -

ёсць такая самая схільнасць.

Прыклад з жаночымі ўборамі быў у падмацаванне

сказанага вышэй.

Калі без добрага густу цяжка абысціся ў побыце,

тым больш прыдаецца гэта якасць у кожнымтворчым

пачынанні. Без густу людскіх раманаў і паэм не на-

пішаш, развіваць яго цяжка і марудна. Але што зро”

біш, канечне трэба мець у руках магчымасць, каб

дазнавацца, «што такое добра, што такое блага», як

гаварыў Маякоўскі. Вось і шукаеш духоўнага яднап-

ня з тымі, хто ўмеў дасягаць дасканаласці. А яны,

аддаючы незлічоныя скарбы душы, што называецца,

паправа і налева без разбору ўсім, не адразу расшчо-

драцца перад просьбітам, як бы ні намагаўся ты стаць

на нейкі момапт саўдзельнікам тварэння. Не ў тым,
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вядома, сэнсе, каб убіцца ў сааўтары, на гэта не адз
важыцца ніякі рэжысёр кіно, а ўсяго крыху адчуць,
калі ж - ие, дык хоць з-пад павека зірнуць, уявіць
запал вялікага, пакуль ён у бяссоннай лютасці адбі-
вае лішнія кавалкі мармуру з «Давіда»ці дзесятыраз
перакрэслівае старонкі з «Вайныі міру». Тут вялікія,
паўтару, не схільны раскідацца, давядзецца і папа-
ходжваць следам і з шапкай папастойваць пад дзвя-
рыма. А можа, і падкінуць што, прыкмеціўшы ў табе
здольнырозумі руку. Тадыхіба дазволяць дакрануц-
па да разумення, чаму рабілі так, а не іначай, глядзе-
лі на тое, а не на гэта, прымалі адно, так жа рашуча
адкідаючы другое, нічым, здавалася б, не горшае.

Так мыпазнаём кіпенне або застойванне часу, ка-
лі яны жылі, бачым людзей, каго яны любілі ці нена-
відзелі, удыхаем пах вугалля, на якім варылі небага-
тую сваю страву, і па гэтым па ўсім узпаўляем неза-
быўны воблік творцы. Суддзі і абаронцысвае эпохі,
разбуральніка і сцвярджальніка яе, гордага самотні-
ка, што грэбуе ласкай каралёў з іх шыкоўнымі банке-
тамі, і бесклапотнага ахвотніка пасядзець сярод ба-
дзяг і бяздомнікаў за непустою пляшкай ва ўскраін-
най карчомцы. . ,

Потым усё гэта, не выключаючы пошуму ветруі
прабегу сонечнага промня, удыхаецца ў твор, дзе
першаю асобай, з каго растуць усе астатнія, будзеён
сам - адзіныі шматтвары. .

І дасюль кожны пісьменнік піша герояў на свой
капыл. Яны абавязкова падобпы да тых, з кім ён пас-
віў коні ці авечкі, хто задзіраў яму на плечы кашулю,
заспеўшыў ігрушах, каго ён пацалаваў першыраз,
ад каго навучыўсялітар ці заслухаўся песні. '

Гэта невынішчальна, І зразумела, калі ўспамянуць
пра згадвапы ўжо зародкавы момант творчасці, закла-
дзены ў кожпымчалавеку, чымён і адрозніваецца ад
знаёмых, сваякоў, супрацоўнікаў. Не проста выкон-
вае абавязкі інжынера-будаўніка, а хварэе душою за
кожны лесвічны марш, хоча, каб жылося тут лепш,
прытульней, абавязкова дакладае ў агульнае долю
свайго, асабістага.

Востра выказваецца творчы момант у дзяцей. Яны
здольны бачыць у адной і той жка ляльцы маму, сусед-
ку і сяброўку, пасяляць цёмпы куток пакоя хмызня-
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комз ласямі і вожыкамі, а назаўтра перапосіцьу гэта

самае месца бераг Чорпага мора і дэльфінаў. Беру-

чыся за аловакі паперу, дзеці найчасцей абмяжоўва-

юцца часткай замест цэлага: малююць не ўсю сена-

жаць, а купіну з кветкай, разяўленая дзюба з грэбе-

нем наверсе абазначае пеўня, а кружок з вушкаміі

вусамі -- мыш або ката. Рэшта дамалёўваецца ўяў-

леннем. І другія дзеці лёгка спраўляюцца з гэтым,

разумеюць усё, тады як дарослыя дзядзі і цёці патра-

буюць тлумачэнняў, чымі выклікаюць шчырае здзіў-

ленне аўтараў.
«

.-. Вусім яшчэ хлапчукамі, надумаліся мы з тавары-

шам абысці наўкруга гарадок, дзе пачыналі навуку.

Вельмі я: цікава было паглядзець, як ён выглядае по-

пачы, накласці агню на беразе Случыі, калі ўдасца,

злавіць з пару плотачак.

У суботу, адразу па абедзе, выправіліся. Ішлося

лёска і ахвотна, пакуль не змеркла. Расталі ў змроку

таямнічыя манастырскія муры, на якія мы ўсё азіра-

ліся, каб ведаць, ці далёка адышліся. Стала боязна,

але мы праставалі далей, трымаючыся сцежкі, што

вілася ўздоўж берага.
Раптам зайшоўся ў брэху сабака, ударыла некаль-

кі стрэлаў, асабліва гучных у цішыні вераснёвай но-

чы. Няйвачай, некага лавілі ці нехта бараніўся. Такі

ўжо быў час - грамадзянская!

Мы прыпусціліся бегчы, і беглі без душыспачат-

ку некуды ўгару, падбіваючыся, босыя, на вострай

жарстве, пасля -- уніз, асклізаліся ў балацяныя за-

тончыкі, ногі рэзала асака, аплеталі сцябліны ўчэпі-

стай вадзяное травы. Выбіўшыся зноў па сушэйшае,

сталі і, пэўна, не скрануліся б, каб хто страляў не

дзесьці там, далёка, а тут, пры самых плячах. Усярэ-

дзіне ў пас калацілася не менш як па дзесяць сэр-

цаў -- у каленях, у пальцах і ў вушах,-і ўсе яны

білі так моцна, што здавалася, учуе тая невядомая

пагоня са страляпіпай, прыскочыць сюдыі схопіць...

Ніісці, ні варочацца!

... Вярнуцца-то мы вярнуліся б, дарма, што заўтра

будуць. выскаляцца -- і на чорта было расказваць

хлопцам пра гэтыпаход. Каб адно ведаць, куды па-
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давацца! Сопалаху мы пабеглі, абы ўцячы, не разбі-

раючы, у каторыбок, і цяпер не маглі здагадацца, дзе

апынуліся, як адсюль кіравацца пад свой дом. Да та-

го ж заленаваўся і песвяціў месяц, мала дапамагалі

і зоры, было іх скупавата, толькі ў прагалах пеба па-

між хмарамі.
Задыханыя, мы рушылі навослеп, пільнаваліся

толькі выгінастай ракі: каля яе быў горад, гэта ведалі

цвёрда. Адхілішся - і трапіш у поле, а там, чаго

добрага, да раніцы і ў сваю вёску датупаць можна --

вось будзе смеху з вандроўнічкаў! о,

Смачна пахлі антонаўкі, і гэта супакойвала: па

гэты і па той бок рэчкі цягнуліся вялікія сады з не-

абабранымі яшчэ яблыкамі. Значыць, не даём кругу

нямаведама куды! ' е

Мыпроста прабіваліся праз той яблычныпах, як

бы раехіналі яго рукамі і плылі, а ён вісеў, густы, як

туман, і быў асабліва моцны, настояўшыся ў восень-

скім халадку. Непрыкметна з пахучага змроку вы-

плыла і перагарадзіла дарогу дашчаная агароджа. Мы

наткнуліся на яе і адразу ж намацалі дзверцы: ага,

тут, пэўна, ходзяць браць ваду на агарод. Рызыкнуць

зайсці? І адтуль жа смела могуць стрэліць: пільнуе

чалавек саду, так і смальне з ламанкі, учуўшыкрок.

Хай сабе і не шротам, па яблычных злодзеях каліі

стралялі, дык буйною соллю, але ўсё роўна пацпзен-

чыш, пакуль вычухаецца.
Тым часам дзверцы рыпнулі і адчыніліся, нехта з

нас, відаць, залішне націснуў плечуком. У твар дых-

нула цеплынёю перагрэтага камення, запахла распа-

раным венікам. Нас прыняла пустая прыхатняя ла-

зенька. Знайшлі вобмацкам палок, і не паспелі сесці,

як прыдрамалі. Колькі было таго заечага сну, невя-

дома, а прахапіліся ад таго, што над галавою нешта

грукнула. Па-ранейшаму закалацілася сэрца, адарва-

лася і пераскочыла ў лыткі. Мы намерыліся шуснуць

у дзверы, а зверху загрукатала зноў: на дашок наша-

га прытулку зляцеў абцяжаны спелым сокам яблык.

Пачынала днець. Ухапіўшы некалькі падалак, мы

падаліся ўздоўж задніх двароў, па павозах, як казалі

ў нашай вёсцы. Пазнаць, дзе мы, у якой частцыгора-

да, усё яшчэ не маглі: туман не разыходзіўся. Але на

ранішнімвідне, са смялейшай душою, можна было не
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спяшацца: пядзеля, урокаў пяма, як-пебудзь ды выб'-
емся на больш-менш зпаёмую вуліцу.

Наперадзе з педалёкага агарода, быццамзагадва-
ючы спыпіцца, махпула рукою пейкая дзіўная по-

стаць. Мыпаўгіналіся і залеглі ў разоры. Насупраць,
на гурочнай градзе, з'явілася Бэсціха, удава Фэлькі-
сталяра, першая на ўвесь прыгарад еамагоншчыца,
вельмі галасная жанчына, рашучая на крок і не ску-
пая на брыдкае слова. Цяпер яна чамусьці не руха-
лася і, галоўнае, маўчала, не бэсціла нас за парушэн-
не мяжы яе ўладанняў.

Перабароўшы першы пярэпалах, мысталі ціка-
ваць, як лепей уцячыад гвалту, каб не чуць сарама-
цення за нячэпаныятуркі, бо, што тыда іх не дакра-
наўся, не давядзеш, усё роўна будзе крычаць: а чаго
вы па градах поўзалі! Але ж Бэсціха і не думала ні
даганяць нас, ні разяўляць рот, стаяла на адныммес-
цы ў картовым, ад вялікай вагі праношаным на гру-
дзях жакеціку і ўсё памахвала як быццам нежывымі
рукамі ў нібыта пуставатых рукавах. Нас чакала
жахлівае адкрыццё: у Бэсціхі не было галавы, толькі
старая хустка, завязаная вакол навітага на тычку
жмута саломы.

Пудзіла!
Не высмеяўшыся як след пасля гэтай сустрэчы,

мы натрапілі на яшчэ мудрэйшае. Непадалёку ад
участка самагоншчыцы стаяла прысадзістая постаць
у камізэльцы на кашулю з косым каўняром. Рыхт у
рыхт сальнік Казя Трыгубовіч, каму належаў агарод,
выйшаў пратрэсціся і пасля ўчарашняга прасвяжыць
галаву першаком вырабу свае суседкі. Толькі наша
вока ўжо ўгадвала пад трантамі сальнікавага ўбрання
тычку і напханы нечым мех.

Мыажклаліся з рогату.
На сядзібе поруч матлялася вырудзелая брызента-

вая накідка -- яе ўсе ці раз бачылі на плячах у ко-
лішняга ляснога- купца з гучным прозвішчам Валян-
род, а крыху далей, у садзе пастара Курнатоўскага,
маячыла пешта пейкае ў сутане і цвёрдым стаўбупа-
ватым капелюшы.

Смяяцца-то мы смяяліся, але ў той жа час былі
на мяжы веры, нібыта гэта сапраўды лясны здабыт-
чык пахаджае, чакаючы фурмана, каб ехаць на далё-
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кую пільню, а божыслуга тэпае на ранішнюю імшу ў

свой кальвінекі касцёл.
Цяпер ужо спаў цяжар няведання,як дастацца на

сваю вучнёўскую кватэру. Ад вераб'інага страху ў па-

лапленых на каленях портках, што выставіў кравец

Юзя, акурат такі мужчынскі майстар, як пазней вы-

чытаны ў Тувіма «ён жа -- мадамі ніцоўка», да на-

шага дома было хвілін з дваццаць хлапечай хады под-

бегам.
Мы зрабілі са свае знаходкі вясёлую гульню. Пры-

водзілі ў тыя мясціны другіх хлопцаў, папярэдне за-

вязаўшы вочы, каб не ведалі, куды прыйшлі: «А ну,

пазнавайце, чыё пудала?» І нашы таварышыбеспа-

мылкова пазнавалі.
Няхай у гэтых адгадках многа важыла знаёмае,

ужо бачанае на людзях адзенне. Але ж Бэсціха, саль-

нік, кравец мімаволі надалі сваім агародным намес-

нікам зайздроснае падабенства да саміх сябе. Піяк не

скажаш, быццам яны дзейнічалі свядома -- дзе гэта

знойдзеш ахвотніка выстаўляць на смех уласную

асобу!
Не, відаць, абазвалася прыглушанае гадамі і да-

рослым клопатам дзіцячае прагненне -- тварыць сабе

падобных, дамалёўваць нястачу вугла ў доме ці ног

у натоўпе нястрымнымуяўленнем.

Падобныя да сябе пудзілы выстаўлялі амаль усе

ў гарадку: кажушнікі, рымары, шарстабіты, тое ра-

месніцтва, што пісалася мяшчанамі, не дацягваючы

купецкага ці службовага стану. У іхнім майстраванні

нявінных пострахаў для птушкі выходзіла напаверх

многа чаго. Адзнакі прафесіі -- сутулавасць у вечна

сагнутага краўца і шаўцоў, улюбёныя звычкі, скажам,

выстаўляць наперад плячо ці жывот, і, хоць рэдка,

тое-сёе з нацыянальных рыс і густаў,-- на татарскіх

агародах постаці былі заўсёды каржакавацейшыя і

ярчэй апранутыя.
Дыне толькі ў гэтых, бяссонных працаўнікоў го-

рада, было так. Тое самае праразалася ў куды больш

заможных асоб, саборнага бацюшкі ці гарадскога рэз-

ніка. Яны не самі стараліся наконт абаронысваіх ага-

родаў, напэўна, загадвалі рабіць гэта дворнікамі

служанкам. А тыя, хоць і не дзейнічалі на ўзор пры-

дворных жывапісцаў, не сіліліся падгадзіць падхаро-
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шаным партрэтам святлейшаму заказчыку, мімаволі
ці паадварот, з жаданнем чым--небудзь адпомсціцца,
кпліва пераносілі гаспадарскія рысына пудзілы,

Магчыма, можна было б знайсці і лепшыя, менш
белетрызаваныя прыклады, але і гэтыя, здаецца, у
асноўным адпавядаюць задачыі даводзяць думку: ба-
чанне сваімі вачыма і тварэнне на свой узор, уласці-
выя ў пэўнай меры кожнаму чалавеку, для пісьменні-
ка ператвараюцца ў катэгорыю абавязковага. А таму
ці не пачынаць змалку, пакуль гэта цудоўная здоль-
насць не разгубілася на жыццёвых дарогах,ці не та-
ды пачынаць развіваць і выхоўваць уяўленне. Мо-
жа б, і прыбавілася ў народу рук, здольныхна оперы,
карціны, раманы.

МАЙСТЭРСТВА І НЕМАЙСТЭРСТВА

Вада з часам змяняе шчыльнасць, вязкасць, элек-

траправоднасць. Гэта адкрыццё нашых савецкіх вучо-

ных. Колькі новых якасцей адкрыла ў душы чалавека

наша літаратура? На жаль, за новай, ультрасучаснай

фразеалогіяй далёка не заўсёды чуецца выхаваная

новым светам і новым ладам духоўная арганізацыя
героя. Замяні ягоны камбінезон на гарнітур для вер-
хавое язды, рассунь цэхавыя сцены -- і перад табою
паўстане банальнывобраз абібока-паўпанка, якіх нам
удосыць пакінула літаратурнае варыва і печыва на
пачатку стагоддзя.

Адсюль і хапанне некаторых за так званыя веч-
ныя тэмы - каханне, дружба, смерць. Як быццам
жыві зараз ІЦэкспір, ён не напісаў бы іначай свайго
«Гамлета»!

Адвярнуцца ад сучаснасціі пісаць, арыентуючыся

на тое, нібыта гены ў чалавека пе падлягаюць піякім
зменам, а ўсё такія ж, як і тысячу гадоў назад?

Не пагаджаюся, крыўдна. Дый уцячы са свайго
часу кудысьці за хмарымінулага ці будучага проста
не ўдасца.
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«Жыць у грамадстве і быць вольным ад грамад-
ства нельга»,- Ленін давёў гэту праўду яшчэ ў гады
першай рускай рэвалюцыі. Вольна ці міжвольна, да-
лучыўся ці сам дайшоў да гэтаіі думкі такі светлы
талент, як Блок, загаварыўшыпра неевабоднасць ма-
стака ад веку. А ўсякія спробы ўцячыў вежу са сла-
новай косці ад грамадства і тым самымад сябе як
асобы ва ўзаемаадносінах з часам канчаліся марна,
раскрываючыся наастатку як з'явы сацыяльпага быц-
ця на пэўнымгістарычным прамежку.

Духоўная незапоўненасць аўтараў клопатам су-
часніка прыводзіць да вельмі не густой прозы і яшчэ
радзейшых вершаў. Дробязнасць думкі і мізэрнасць
пачуцця сіляцца прыхаваць пад манернасцю выра-
жэння, уяўнай мнагазначнасцю, што часам збываец-
ца ў друк пад выглядам філасафічнасці і нават пай-
мяноўваеццафіласофіяй.

Усе такія замахі выкрываюцца пры першым жа
сутыкненні з чытацкім вокам. «І гэта ўсё?» -- і які-
небудзь вершаваны зборнік адкладаецца ўбок. А што
ж мне сказалі? Што я знайшоў, пра піто дазнаўся,
чым быў усхваляваны?

Сапраўдны верш -- заўсёды жывы арганізм. Ак-
тыўны крывезварот - першая адзнака, што верш
жыве. Такая ўмова не вызваляе ад недахопаў. У кож-
вым творы, як і ў чалавечым арганізме, можа зда-
рыцца сардэчная недастатковаець. А жывы верш ці
не, чуваць адразу, як, скажам, калі вы намацаеце
пульс: і са старонкі ідзе выпраменьванне цеплыні,
чаргуюцца рытмічныя ўдары сэрца. Не стаю за да-
кладнасць параўнання, але штосьці падобнае адчуваю
пры сустрэчы з сапраўды паэтычным радком, мяр-
кую - адчуваю не толькія.

Нармальныкрывезварот у вершыне павінен пару-
шацца, калі аўтару па маладосці хочацца зрабіць фар-
мальнае сальта або прайсціся на руках у сэнсе асаб-
лівай вышуканасці радка ці вобраза. Праўда, можа
некалькі прыспетыцца пульс, ад гэтых практыкаван-
няў каб не было шкодыгімнасту.

Перш чымзавязаць пояс, трэба надзець порткі, ці
не Тувім сказаў гэтыя цудоўныя словы? Менавіта
поясам дысцыпліны для вершаванага радка і ёсць
рыфма, так, прынамсі, лічылі здавён. “
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Пішуць шмат перыфмаваных вершаў, кажуць,

быццам так вальней дыхаць слову, разнявольваецца

змест. Палічыгэта за праўду, дык, чаго добрага, і да

Смердзякова прыслухаешся: «І калі б мы пачалі ў

рыфму гаварыць, хоць бы пават паводле загаду на-

чальетва, дык ці шмат мы нагаварыліб»?

Парадокс, але зусім чыстая праўда: паэзія патра-

буе найвялікшай свабодыі лёгкасці і ў той жа час

найстражэйшай дысцыпліныі дакладнасці. Тут столь-

кі ўмоў і перадумоў, прызвычаенняў і канонаў, што і

разгубіцца можна.

А ты ступай паўзверх нагароджаных напярэдадні

ўмельцамі агароджаў і заслонаў. Дбай ды дбай, каб

сказаць усё, што рупіць, і так, як хочац, не пера-

браць лішняга і не спыніцца, не дабраўшы патрэбна-

га. Хай выходзіць ад цябе слова такога гучання і да-

вяральнасці, нібыта яно і ёсць адна-адзіная найболь-

шая і найчысцейшая ў цэлым свеце праўда, якое ні

да гэтага не існавала, ні пасля не народзіцца.

Сачы і спыніся ў часе на тым самым славутым

«ледзь-ледзь», з чаго пачынаецца мастацтва, адкуль

загараецца над тваёй работай яркі і трывожныагень-

чык -- жыве.
А ты ўжо застанешся збоку, як быццам нічога не

стараўся, не дабіраў сну, не тлуміў галавы думкамі,

не мучыў рукі прыкідкамі: твор існуе самастойна, пе-

залежна ад цябе. Хоць і вырас з твае плоці і крыві,

але мае ўжо свае плоць і кроў і гэтым нязмушана,

непрыкметна прыпадае да нейчае трэцяе душы, пачы-

нае доўгае ці кароткае вандраванне ад сэрца Да сэрца,

пакуль не вычарпаецца ў ім паветра часу, запал па-

чуццяў, святло пазнання.

Ты свае справы скончыў. Хочаш -- пацешся кры”

ху, пакрычы ад удачы: «Ай да Пушкін! Ай да сукін

сын!», ці ўнурыся перад чарговым узыходам на вяр”

шыні.
Хай цяпер чытач радуецца тваёй усмешцы, пад-

хоплівае ўпадабанае ўголас або цішком уцірае слязу.

Ён не ведае і не павінен ведаць тваіх намаганняў. ЯК

толькі на творы кідаюцца ў вочы знакі ад сякеры ці

паждака -- бяда! Найчасцей гэта след рамесніцтва

або так званага самаедства, калі талент ператочваец-

ца звышсамакрытычнасцю: робяцца дзесяткі варыян-
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таў, а выбраць адзін, найлепшы, часам -- самы пер-
шы, нестае густу.

Густ -- катэгорыя вельмі няпэўна акрэсленая, але
тым не менш абавязковая для пісьменніка. Гэта --
і выбар тэмы, і матэрыялу, і спосабаў апрацоўкіі,
нарэшце, вызначэнне суразмернасці частак твора,
умельства зірнуць на ўсё сваё збудаванне цалкам.
І тады -- ужо ў гатовым! -- адкінуць непатрэбную
прыбудоўку, прыняць якую-небудзь пераборку ўсярэ-
дзіне, каб паветра было больш і прастору для думак,
здзіўленняў, нечаканак для таго, хто ўвойдзе ў твой
будынак следамза табой.

Тут ужо, акрамя цябе самога, ніхто не дапаможа
і нічога пе дарадзіць. Густ ёсць густ, яго не могуць
замяніць самыя танчэйшыя электронныя вымяральні-
кі і нават зычлівыя знаўцы, з кім ты прывык раіцца
перад надрукаваннемрэчаў.

Толькі тады можаш лічыцца майстрам, калі вы-
спее сіла вырашыць: друкаваць твор ці не. Не хапае
рашучасці ўстрымацца, адкласці ўбок слабое -- ві-
даць, сталасць рукі і думкі не прыйшла.

Гэта не так цяжка гаварыць, а вось як давядзецца
выкрэсліваць -- шкада! Шкада, хоць і ведаеш, бачыш,
што замінае табе нешта. А часамі, апрача расцягну-
тасці, з усіх бакоў вытыркаюць рагі схемы, моцна
аснаванай і ёмка закручанай у сюжэт, але схемы, і
поўным-поўна штампаў.

Літаратурныя штампыперад усім выяўляюцца ў
перадачырухаў чалавека: калгаснік -- папраўляе су-
поню, падпольшчык -- укручвае кнот у лямпе пры
стуку ў дзверы (толькі ў адной кнізе ўспамінаў іна-
чай: небяспека, а чалавек падкручвае кнот).

А што зробіш з гэтай бядою, яна ўлазіць непрык-
метна, як ні сцеражыся. Нават Горкаму часамі не ха-
пала руху, каб падкрэсліць перажыванне. У «Жыцці
Кліма Самгіна» Лідзія падчас рашучага вытлумачэн-
ня з Елімам- двойчы ўстае з крэсла (на адной
старонцы), не сеўшыі не сядзеўшы.

Але як зроблена гэта, паспрабуйце адшукаць!
Я, да прыкладу, заўважыў, правячы свой пераклад
«Самгіна»,-- пакуль не зверыў з арыгіналам, думаў,
што памыліўся сам.

Відаць, засмела гаварыць -- «не хапіла руху».
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У класікаў заўсёды ёсць падставы пават на памылкі.

Не магла гераіня Горкага вымавіць словы, да якіх яе

абавязваў стан узрушанасці, іпачай як стоячы,-- вось

і ўстала!
Шмат каму здавалася, пібыта вось узяў ды схапіў

класіка за руку, выкапаў недавершанае, недагледжа-

нае. Прыкмячаў так званыя плямы па сонцы дарэва-

люцыйны крытык і парадыст А. Ізмайлаў, знаходзіў і

савецкі літаратуразнаўца А. Дэрман. А ці ўсюдымелі

яны рацыю?
Юры Алеша ў пенапісанай, недапісанай, няскла-

дзенай самім кнізе «Ні дня без радка» заўважыў, як

яму здалося, недакладнасць У Гогаля. Даўшыбацьку

пабпачкі з «Вія» пэўны ўзрост -- 40 гадоў, Гогаль

далей піша: «Старец заплакал». Алеша мяркуе, нібы-

та Гогаль забыўся, што пісаў вышэй, бо не мог жа

ён усур'ёз палічыць дзядком саракагадовага.

На мой погляд, тут іншае. Падобнае да ператва-

рэння срэбнага абразка, якім У Талстога блаславілі на

вайну князя Андрэя. Налі той, паранены, ляжаў на

полі бою, абразок раптамстаў залаты. Талетой павы-

сіў клас металу, іначай на яго не паквапіліся б мара-

дзёры,і князь Балконскі застаўся б не падабраны.

Гогаль убачыў свайго героя сагнутымпраз гора --

смерць дачкі, пастарэлым настолькі, каб выглядаць

дзядком. .

Ці раз траплялася наглядаць, як чалавек, і ў кры-

тыках не хадзіўшы, ёмка і трапна адлучае авец ад

козлішчаў у бліжняга свайго. А гляне на сваё -- пры-

жмурваецца! Упікаючы за грахі каго іншага, мы са-

рамліва абмінаеміх у сябе, хоць і нашытворы Хва-

рэюць на тое самае. .

Дактары не вельмі рэкамендуюць лячыцца самім,

а, хочаш не хочаш, даводзіцца: вось і дамагайся сам

дасканаласці, пакуль можаш, пакуль бачыш хоць най-

меншую недаробку.
На дождж спадзявайся, а гуркі палівай! -- гэта

быццам знарок прыдумаў народ пра дапамогу кры-

тыкі. Бывае, блытае япа паперы: адным даруе віда-

вочна недапрацаванае, недавершанае, тады, вядома,

справядлівыя патрабаванні здаюцца завышанымі.

Падчас справаздач толькі і чуеш: «Мы папісалі»,

«Мы выпусцілі!». А ў чытача аскоміна. І ад напіса-
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нага іад выпушчанага, Ці не пара б пачаць гаварыць:
«Я ўстрымаўся аддаваць Удрук», «Мы ўстрымаліся
выдаць». А крытыцы- выйсці на падтрымку.

“.. Для дабра літаратуры.

АЦЭНКІ, ШТО У ІХ ДОБРАЕ

Развіццё літаратуры, далейшырост яе патрабуюць
не толькі правільнай ацэнкі літаратурных з'яў, а і
асмыслення літаратурнага працэсу цалкам. Важна
высветліць уплыў твора зараз і што яго чакае ў бу-
дучым.

Прадбачанні Чарнышэўскага і Бялінскагаў гэтым
кірунку грунтаваліся на дасканалым веданні жыцця.
Аб літаратуры яныгаварылі з любоўю і страсцю,а ў
патрэбных выпадках -- з гневамі абурэннем.

Некалі размяжоўвалі тры ступені сп'янеласці (чы-
тана ў Ляскова ці ў Даля): з устрыманнем -- чадавек
ідзе сам, трымаючыся за платы; з расстаноўкай --
выпіваку вядуць двое, а трэці перастаўляе яму ногі,
і з распалажэннем -- небарака ляжыць без руху, па-
раскідаўшыў бакі рукі і ногі.

Вастрасловы пашырылі гэты сумны жарт на кры-
тыку.

Гавораць, нібыта асабліва распаўсюджаны від
крытыкі «з устрыманнем». Каля пісьменніка ходзяць
так асцярожненька, што сам наймудрэйшы Саламон
не дабярэ ладу: хваляць ці ганяць. Ледзь зачэняць не-
дахоп, і хутчэй -- адбой, а закранутая пахіба падма-
лёўваецца, глянцуецца пад вартасць.

“Крытыкавалі і крытыкуюць «з расстапоўкай». Тут
не хаваецца жаданне абавязкова даставіць сябра на
старажытную сядзібу муз, па Парнасе, хоць бы для та-
го спатрэбілася перастаўляць аўтару ногі -- ходзіць
жа слаба.

Крытыка «з распалажэннем» сустракаецца, на
шчасце, усё радзей і радзей. У гэтым выпадку кры-
тыкаваліз такім разлікам, каб як паложаць доле, дык
і не паварушыўся.

Ведаю, каштаваў сам. Але ўсё ж варушыўся, за
што атрымліваў дадатковую порцыю. Павучалі і кры-
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тыкавалі тыя, што рабілі акурат так, як і ты, тыя,
што рабілі яшчэ горай, і тыя, што паогул пічога це
рабілі.

Аднак не гэта турбуе і засмучае. Хацелася б, каб'

педахопы не засланялі ад крытыка старопкі, паўста-
ронкі, парэшце, сказа, няхай не жывінкі, але печага

самастойнага. Магчыма, гэта не вынік пошукаў аўта-

ра, а проста бог у рукі кінуў, як кажуць у народзе.
Але запомніць, па-людску запісаць «кінутзе богам»,
падараванае фальклорам ці выпадковай сустрэчай,

усё ж заслуга.
Які б ні быў твор -- добры, благі, узорны ў сэнсе

мастацкім ці па пошласці, ён абавязвае выказаць са-
мастойныя меркаванні, хай смелыя, але свае, не абця-
жаныя паўторамі вядомага маралізатарства.

Часамі ўсё ж засвойваецца запавет аднаго з герояў

А. М. Астроўскага: «На ногі станем, самі вучыць

пачнём, вучыць жа лёгка».

А трэба б -- не вучыць, а думаць разамз пісьмен-

пікам, дашуквацца ісціны, дзе, што замінае засвяціць

ёй у творы.
І не забывацца, што паэзія -- радасная і дзейсная

краіна, і, падарожнічаючы па ёй, трэба радавацца

перш за ўсё -- у натхнёных эсэ пра шэдэўрыі ў да-

следаваннях памераў ці рытмаў. Нездарма ж казаў
Віктор Гюго: «Думка, выказаная вершам, гэта жале-
за, ператворанае ў сталь».

Ну, вось -- крытыка. Дапамагае яна нам ці не?
Цэлая паласа газеты занята вельмі саматужнымі

разважаннямі крытыкаў аб архітэктуры. Рэдакцый-

ная прыпіска проста валіць з ног: «Нельга цалкам
закрэсліваць ансамбль як твор мастацтва». Нібыта
можна закрэсліць кіпастужку ці кнігу на палавіну
або на чвэрць? І якія адносіны да мастацтва маюць
на дзве трэці ці па тры пятых закрэсленыя творы?

Другая газета пахваліла літаратурнытвор. Потым
змясціла адмоўную ацэнку і прызнала папярэднюю
памылковай. Пасля зноў перацаніла... А твор як быў
добры, так і застаўся. І чытачоў у яго прыбыло: пра-
чыталі тыя, хто б пе ўзяўся, каб пе было супярэчлі-
вых водгукаў.

Пасля гэтага ў рэдакцыю пехта прыслаў цвічокі
дзве змацаваныя накрыжлучыпкі: выстаўце на вецер,
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маўляў, будзе млынок, Гаварылі, там страшэнпа па-
крыўдзіліся, хадзілі скардзіцца...

А аўтар маўчаў...
Часопісе выдрукаваў рэцэнзію на першую кнігу

аўтара, пе асабліва выбіраючы выразаў. Шкада!
На конскіх заводах, дзе гадуюць і выхоўваюць ры-

сакоў, барані вас божа аблаяцца. За лаянку зваль-
няюць, бо коні трацяць выгляд і апетыт. Нельга ска-
заць, каб нервовая аргапізацыя ўдзельнікаў літара-
турных нарад і з'ездаў была менш чулая, чыму за-
водекіх аргамакоў. Адпак лаянка чуецца, і не абы-
якая!І ніхто не спадае з твару, аблаяны заядае параю
бутэрбродаў буфетныя сто грамаў, дазволеныя ў пе-
рапынку. А што, калі і тут надарыцца істота з чул-
лівасцю, блізкай да конскай?

Кола і магчымасці ахвотнікаў да беспадстаўных
разносаў і такіх жа беспадстаўных усхваленняў пры-
кметна звужаецца. Што горш з гэтых дзвюх край-
насцей? Пахвала твора звыш вартасцей -- не маю на
ўвазе неабходнае для росту ўхвальнае падбадзёрван-
не -- разбэшчвае аўтара, нават і не маладога, парушае
самадыесцыпліну і расхіствае патрабавальнасць.

З другога боку, што можа быць за толк з так зва-
най нейтральнай, безасабовай крытыкі?

А тут жа на кожным кроку артыкулыі даклады,
дзе аргументацыя -- адно ўпамінанне прозвішчаў
(«Той, той і той працавалі над калгаснай тэмай»).
А што зрабіла, як напісала тое ці іншае прозві-
шча, хай сабе і радзей упамінанае? У гэтымбыраза-
брацца, тады, пэўна, больш гнуткі быў бы паказчык
імёнаў. Пакуль жа ён непарушны,як у праваслаўным
календары.

Не шкодзіла б час ад часу прыгадваць Пушкіна:
«Самаю поўнаю сатырай на некаторыя таварыствы
быў бы спіс членаў з абазначэннемтаго, што кім на-
пісана». .

Як тодькі размова заходзіць пра няўдалае, напіса-
нае нядбалай ці няздольпай рукою, прозвішчы глы-
таюцца, знікаюць, быццаміх і пе існавала.
А заклікі змагацца за якасць твораў -- гучаць.

І часам даволі трывожна, бо пад выглядам паэзіі і
прозы друкуецца многа чаго да друку не прыдатнага.
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ык чаму ж такая разгублепасць крытычнай думкі?

Здавалася б, сама раз выпрабаваць моц свае зброі.

Тым часам увесь цяжар барацьбыза якасць нібы-

та перакладаецца на чытача: маўляў, ён ацэніць кеп-

скія кнігі -- не будзе купляць. А чытач -- чалавекне

раздураны: прывык браць у запас цукеркі і селядцы.

І ён купляе кнігі запар: усё роўна нехта іншывозьме.

Выкрыццё адмоўных з'явішчаў у рэчаіснасці

ўплывае на поўную сілу толькі будучы асветлена

перспектывай руху грамадства наперад. Іначай можа

атрымацца звяганне мешчаніна, усерджанага якой-

небудзь часовай нястачай. Заглядаць наперад і такім

чынам сцвярджаць новае, большае, адмаўляючы што-

небудзь старое, пачварнае, па-мойму, у аднолькавай

меры абавязкова і для пісьменніка і для крытыка.

Мяркуй строга, але справядліва. Не чапляючы-

ся да дробязей, аднак і не мінаючыіх. Адна, няўлоў-

ная, але неабходная, рыса дапамагае мастаку падняць

створанае ў катэгорыю мастацтва. З няменшымэфек-

там дзейнічае і адна невялікая, здавалася б, няпраўда,

педакладнасць, толькі ў адваротнымкірунку: адкідае

работу ў процілеглы бок, адбірае давер'е чытача або

гледача.
Вось як гэта здараецца.
У нядрэннай наогул кінастужцы ёсць эпізод, дзе

чуецца птушыны спеў. «Перапёлка»,-- кажа нехтаз

герояў. І ўсе задзіраюць галаву, глядзяць на неба.

Гледачу тым часам непамысна, ён ведае, што ў небе
спявае жаўранак, а перапяліны бой чуецца з травы.

Або недакладнасці іншага парадку.

Неразборлівы почырк Станіслаўскага ў свой час

нарабіў клопату; ён запісаў: «Дело Светенсвай». Вось

і пачалі шукаць п'есу пад гэткай назвай. І, вядома,

не знайшлі, бо прачыталі па-руску французскае про-
звішча Клемансо (Сіепевпсеац), палічыўшы пры гЭ-
тымлацінскія «эль» і «е» за «в», а «цэ», за «с».

У адным нашым часопісе артысты пахваліліся,

што глядзелі п'есы Выспяльскага і А. Мусека.
Што за драматургі з'явіліся ў Польшчы? "Трэба

было добра пагадаць, пакуль расшыфравалася: Выс-
пяльскі -- гэта славуты аўтар славутага «Вяселля»

Станіслаў Выспяньскі. А. Мусек аказаўся не кім і-

шым, як Альфрэдам Мюсэ. Палякі дакладна перано-
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сяць з заменіных моў папісацне імёп і прозвішчаў,

калі ж даводзіцца скланяць, стаўляюць пасля нязмен-

пай часціцы апостраф, а за ім - склонавы канчатак:

Муззеў -- Мізвеба. Але адкуль атрымалася Мусека?

Няйначай, прачыталі лацінскае «і» як «к».

Цяжка дараваць гэта акцёрам, а яшчэ цяжэй рэ-

дакцыі, там не маглі таксама не ведаць, што назва

п'есы Мюсэ «Ларэпзачыё», а не «Ларэнзацыё», як на-

друкавана ў часопісе. Ды вакол твора разыгралася

скандальная гісторыя шырокай вядомасці. Цэнзар

Дукта-Дукшыпскі ў 1835 годзе вынес забарону, бо

«дух гэтай п'есы супярэчыць цэнзурным правілам і

можа зрабіць пявыгаднае ўражанне». '

Непая:адацае ўражапне ў сэнсе верагоднасці ро-

біць і вось такое апавяданне.

Калі вагону ўласцівы чалавечыя якасці, дык ён

можа быць і жорсткі і добры. Відаць, аўтар хацеў

папісаць цвёрдыабо мулкі вагон, куды ён прывёў па-

ру «з бульдогам куцахвостым», які ў далейшым на-

зываецца -- кудлаты пасажыр. На ілюстрацыі -- не-

шта сярэдняе паміж балонкайі пудзелем. А што было

рабіць мастаку, калі бульдогаў даўгахвостых і кудла-

тых не сустрэпеш.
Вось колькі выпадкаў адразу, а яны ж не ўмацоў-

ваюць дружбы з чытачом.

І яшчэ адзій выпадак. Спагадлівы рэцэнзент у

кпіжцы вершаў 70-х гадоў знайшоў радок: «Кавалі

зброю кавалі». Пахваліў: добра! Следамза ім пахва-

ліў ія. А неўзабаве высветлілася: хваліць-то хвалілі,

Ды не таго. «Канцы на постацях маўчалі, кавалі

зброю кавалі» напісаў я сам у 1942 годзе, не ўспом-

піўшыпра свой жа радок «Былі кавалі, кавалі», апуб-

лікаваны яшчэ ў 1929-м.

Вось якія выходзяць капфузы, калі забываешся на

пісанае і не раз чытанае.
Пра аднаго з дэкадэнцкіх вершапісцаў пачатку

стагоддзя было сказана забойча траппа: «Ёсць у вёс-

ках такія крамнікі, якія ўмеюць толькі пісаць, але

не чытаць».
Не апошняя справа -- чытаць і ўчытвацца. І не

толькі мець перад вачыма тое, пра што маеш павесці

размову, а і зробленае іпшымі аўтарамі, паплечніка-

мі ці папярэднікамі абрапага табой. Гэтым абавязкам
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не шкодзіць абцяжваць сябе і крытыкамі пісьменні-

кам, калі яны ўбіраюцца ў крытычныя рызы.

А то сустракаеш меркаванні аб творах, відавочна,

пе прачытаных і, шкада, у органах, якія заслугоў-

ваюць пашаны. Называецца поруч чатыры-пяць рэ-

чаў, аб'ядноўвае ж іх усяго толькі прыналежнасць

да жанру -- апавяданне, балада,-- адпак крытык на-

ганяе на іх усе абручы адной характарыстыкі кштадл-

там «высокай адказнасці», «маральнай чысціні».І та-

кім чынамнібыта залічае названыя творы, не робячы

выключэнняў, у рубрыку станоўчых здабыткаў.

Пагодзімся, няхай так! Але ж у тым самымабза-

цы, услед за нібыта пахвалаю, ідзе нявінная, на пер-

шы погляд, агаворачка: маўляў, некаторыя з пералі-

чаных твораў грэшаць схематычнасцю, жывыя пачуц-

ці ў іх падменены папяровымі, а размах падзей не

вышэй за буру ў шклянцывады.

Вось табе і маеш! Пакрапілі ўсіх пораўні ружовай

вадзіцай і адразу ж куды больш шчодра аблілі, зноў

жа ўсіх, жыжкай зусім адваротнага колеру і паху.

І ўсё праз адно: з «некаторых» не вылучаны «пэў-

ныя», не надпісаны дакладныя адрасы, таму пахвала

і асуджэнне не ўспрымаюцца размежавана.
Якгэта атрымалася? Пісалі не чытаўшы? Гэта -

адзін з лягчэйшых варыянтаў для аўтара меркаван-

няў, больш цяжкі -- няўпэўненасць у слушнасці свае

думкі, самы цяжкі -- пераблытванне картаў: ведае

чалавек, што з пяці названых ім рэчаў да літаратуры

мае дачыненне толькі адна, а не гаворыць проста. Не
хоча псаваць адносін з аўтарамі чатырох астатніх,

дый, можа, хто ўплывовы выкажа адваротную думку,

тады, прыхаваўшыся за «некаторыя», можна сдвяр-
джаць: ія ж так гаварыў.

Звычкі -- зусім непрыдатныя ў нашымграмадстве,

але я: пракідаюцца і такія сяды-тады. Нельга горш
пакрыўдзіць аўтара, чытача, літаратуру.

АляксандрБлок многа ведаў і нездарма пісаў: «Не
варта даваць імя мастацтва таму, што называецца не
так». Маладое пакалеппе літаратуры з пашанай выву-
чае ўзбраенне класікаў, не грэбуе і арсеналам вопыту
старэйшых калег па пяру. Значыць, япы, старэйшыя,
1 павінны расказаць, з чымяе ядуць, гэту самую па-
трабавальнасць, а галоўпае -- заўсёды паказваць яе
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ў дзеянні, каб узяў у рукі твор і залюбаваўся, калі

хочаце, пазайздросціў крыху, але не той зайздрасцю,

што некаму ўдалося схапіць за хвост пеўня ўдачы, а

высакародным жаданнем знайсці дужыя крылыі гуч-

ныголас новай рабоце сваёй.
Гэта, відаць, найлепшырод, як кажуць, міжцэха-

вай крытыкі -- улаены прыклад, што пе здымае ні-

якіх абавязкаў з крытыкі наогул і не вызваляе больш

сталыхі дасведчаных ад пеабходиасці дзяліцца з ма-

ладзейшымі ўбачаным і ўведаным, раіць, як і на што

тлядзець, як і што рабіць.

Уласна ацэначны момант -- чаго варты твор, хоць

бы і па пяцібальнай сістэме -- прыходзіць не адразу,

пе з гэтага трэба пачынаць. Перш за ўсё клічце на

дапамогу літаратурнае сумленне, усё сваё ўмельства

і веданне, усе магчымасці зазірнуць у далеч і ў глы-

біню, каб за непатрэбшчынай, атоі проста друзам,

не мінуць сапраўднае залацінкі. Тады ўжо збярыцеся

з адвагай ды проста кажыце: твор ці не твор трапіў

да вас. Хоць крыху прычыняецца ён да літаратуры

ці зусім застаецца па-за яе межамі. На жаль, ад такіх

«не-твораў» страхоўкі няма ні для кога, нават для

бясспрэчных і прызнаных здольнасцей.

Управімся мыз такім, хай сабе рэзкаватым, спо-
сабам ацэнкі, а дакладней -- адсякання непатрэбна-
га,-- значыць, адкрыемвочыі сабе і другімна літара-
турны працэс без падхарошвання, адразу стане відно,
дзе яшчэ няцвёрда ступае проза ці драматургія. Гэта
першае,

Другое -- з'явіцца «магчымасць пазбавіцца ад
фальшывайі заўчаснай кананізацыі аўтараўі іх вы-
рабаў, само сабою гэта зелле не знікне, трэба апрацоў-
ка крытычнымі гербіцыдамі.

Праўда, у каго не апускаліся ад здзіўлення рукі

пры чытанні хвалебных пасланняў («два пунктыгле-
джання») на цэлы разварот газеты або на аркуш
дробнага шрыфту ў часопісе? А ўсяго прыклёпу, за-
чэпкі для гэтага шуму, што «знясенне курыцырабое
адбылося» (Ул. Корбан). Кніжыца ўсякімі больш ня-
праўдамі, чым праўдамі, праціснулася на прылавак,
і ёй найвышэйшая ацэнка была б -- трапіць у два-тры
радкі рубрыкі «Выйшлі з друку»...

Арыентавацца самім і пакіроўваць таксама адна-

193 563



думцаў, лодзей з кім робіш у адпым шэрагу адпу

справу,-- выключна на самыя высокія ўзорылітара-

турнай творчасці. Толькі па такім грунце пойдзе ў

добры рост наш поспех -- паэтаў і крытыкаў, праза-

ікаў і драматургаў.
“

Браць іншыя арыенціры, калі намі ўладзюць сур'-

ёзныя намеры ствараць літаратуру сацыялістычнага

грамадства, проста немагчыма. Любячы, ведаючы, ма-

ючы перад вачыма Купалу, пельга пахваліць дрэнны

верш, які б добры юнакяго пі папісаў.

Пазайздросціць трэба, як цвёрда і пэўна дзейніча-

лі нашы папярэднікі.

Адзін класік угаворваў: «Рваць ланцуг цемнаты».

Другі голасна кінуў кліч: «Людзьмі звацца!»

А трэці знецярплівеў і гукнуў: «Стрэльбы, хлоп-

чыкі, бяры!»
Вось якія зацятыя творцы былі, усе ў адно білі,

толькі раз за разам усё шырэй і мацней.

Таму -- народныя!

ж

Падчае падарожжаў па розных краінах, калі не

на караблях і самалётах, дык Хоць З дапамогай Цу-

доўнага дывана -- кінаэкрана, заўсёды з тугой і зай-

здрасцю прыстываеш вачыма, прыкіпаеш сэрцам да

старажытнага хараства. Хай сабе паўстае яно перад

табой у выглядзе пірамід, чыё аўтарства загубілася

ў далечах часу, ці мікеланджэлаўскай капліцы-- усё

роўцпа,
Такія пабудовы называюць помнікамі. Так, гэта

помнікі, але не хараству, як бястварыя прастакутнікі

роўпенькіх дахаў і гладкіх сцен У цяперашніх гара-

дах, а помнікі хараства, само гэта хараство. .

Рым, Фларэпцыя, Венецыя... Бег часу ператварыў

у помпікі цэлыя краіныі гарады. А ў іх жаяшчэ-

помпікі пад помнікамі! Тварэнпі гепіяў архітэктуры,

скульптуры, жывапісу. Разам усе яны спалучаюцца ў

адзіны, самы велічны, песмяротны помнік жыццюі

мазалю даўпіх будаўнікоў, па чыёй крыві паднялася

да сонца дзівосная краса. :
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Але й: і почпае для ўяўлення хараство пе можа
ўстояць у няроўцпай барацьбе з жорсткімі вятрамі ста-
годдзяў. Трацяць яркасць фарбы, расколваецца мар-
мур, асядаюць падмуркі, спаўзаюць у валу вуліцы.
А Ў сучасных іхніх жыхароўі 'аспадароў пе зпахо-
дзіцца рады і магчымасці ўратаваць пакінутыя ім у
спадчыну скарбы: нямаза 1пто!

Дзікавата чуць і паўтараць гэта -- няма за што.
А сярэднявечныя замкі Неапаля ці сабор святога
Марка ў Венецыі, пачаты будоўляй ледзь не дзесяць
стагоддзяў назад, хіба ў час іхняга будавання людзі
жылі багацей і тэхнікай уладалі большмагутпай?

Прагрэс тэхнікі нават пе дазваляе параўпайняўз
мінулым. Што ж датычыць размеркавання прыбыт-
каў, за мяжой мала што змянілася: галодная і халод-
ная галота і, якім словаміх ні абзаві, дакладней не
скажаш, багатыя.

Ды, як бы там пі вялося, дабрабыт палепшаў, і
там ужо ніяк не параўнаеш ліытло і вячэру сярэдня-
вечнага часака мармуру або муляра з тым, што мае
яго цяперашні таварыш па прафесіі. Змяніліся і адно-
сіны паміж тым, хто наймае, і тымі, каго наймаюць.
Умее пастаяць за сябе рабочы клас, даюць яму накі-
рунак камуністычныя партыі.

Тым не менш разбываецца бізнесе, тужэюць кішэ-
ні прамыслоўцаў, а гарадскія ўправы ніяк не могуць
зпайсці сродкі на падтрымку жыцця спрадвечных
помнікаў. Хоць усе даўноі добра ведаюць: не паспе-
еш агледзецца, многае знікне з аблічча зямлі.

Чалавецтва на парозе назаўсёднай страты, навеч-
пага развітання з непаўторным. Можа ці не можа па-
гадзіцца з гэтымцывілізаванысвет? Можа, значыць --
асуджае сябе на духоўнае жабрацтва, на зварот да
першабытпых наскальных малюнкаў, на асалоду ад
задзірання галавы на голыя вежы небаскробаў, пра-
стакутна і просталінейна выкладзеных са шклаі бе-
тону.

Не хочучы цешыць сябе і нікога, скажу: адпа краі-
на пе можа заставацца і не застанецца безудзельнай
да лёсу хараства, што жыве здавён на людскіх даро-
тах у мастацтва. Падбае наша радзіма, хоць мпога ў
яе іншага найпярвейшага клопату, каб жылі людзі
ў мірыі дружбе, пе адчувалі пястачы.
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А зробім мы крок, і пойдуць пасустрач мпогія, па-

варушацца, пэўна, і тыя, што атлусцелі пе толькі ў

раёне жывата.
І яшчэ адной думкай жыву, гадуюяе ў вечары

ціхага роздуму. Налі культура сацыялізму адлічыць

хоць два стагоддзі хады, людзі апынуцца ў цудоўным

часе тварэння дасканалага ва ўсіх галінах мастацтва.

У нечымпадобнага на тое, што спрадвечна, што прый-

шло да нас з далечаў часу, і зусім адмепнага, што

ўзнікне ў паветры новай пары, у зірку другіх, лепшых

за ўсе іншыя вачэй, ва ўмельстве другіх пезраўнана

больш здольных, рук.
Гэтым хачу сказаць: гепіі пе скончыліся пазаўсё-

ды, недзе там, за даляглядам міпулага. Яны будуць,

абавязкова вырастуць, япы ўжо ў дарозеі хутка ўзы-

дуць на ганак. І створаць красу, роўнай якой яшчэ

не было чута і не было бачана.

Хайтады нашывершы, калі што не ператлееадна-

часна з роўнай па якасцііх друкарскай паперай, зда-

юцца наступнікам прымітыўнай, на адной ноце, пе-

сенькай першага жыхара зямлі, а нашы раскапаныя

археолагамі мікрараёны -- хай выглядаюць хацінамі

для істот такога ж веку.
Някрыўдна!
Затое вырасце на змену колішняму вечнаму новае

вечнае.

Па дасканалае можна і трэба наведвацца і да су-

часнікаў.
Як адарвацца ад шматфарбнага, а галоўнае -

шматпачуццёвага двубою чалавека з асятром, жорст-

кай бойкі, якую В. Астаф”еў, да яго гонару, закончыў

цудоўнай перамогай рыбіны.
Напісана гэта нялёгкае змаганне так, нібы аўтар

быў у адзін і той жа час і чалавекамі рыбінай, пла-

ваў у крынічнай халадэчы ракі, захлынаўся муламі

крывёю, але змагаўся, цягнуў У свой бок да апошняга.

Чытаеш, і здаецца - спыніўся час, і ты не пры-

спешваеш яго, наадварот, шчадзіш, каб надаўжэй

стала, старонкі.
Дзея асветлена мовайі трымаецца на ёй, такой

свежай, нібыта ніводнае слоўца не ўжывалася, такой
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выразнай і празрыстай, што ўсё відно ў ёй, усё да
астатку: малая травіна каля берага, косы прамень
на хвалі, можна злічыць і разабраць па колерах ка-
меньчыкі на дне. І, вядома ж, у незвычайнымсвятле,
даступна навобмацак вымалёўваецца гэтае лютае, на
зламапне шыі, адступанне і наступанне аднаго вя-
лізнага слізкага цела на другое. Найменшыя нават
хітрыкі чалавека ў празе аўладаць здабычай і рыбіны
ў празе выбавіцца ад смерці адчуваюцца так тонкаі
дакладна, што міжволі думаецца, а ці не надзелены

здольцасцю мысліць і жыхары водаў?

Тут жа ўспамінаецца Кузьма Чорныз надзвычай-
нымяго ўмельствам выпісваць дэталь, перадаваць на-
зіранне, паглыбляцца ў перажыванні. І зноў жа --
гаварыць сваёю, нідзе не карыстанаю мовай. Вось гля-
дзіце: «Чатыры хаты, і пры кожнай выгараджаны
дварок як упхнуць задам каня з драбінамі». Як мала
слоў і як многа паказана: дворык такі вузкі, што не
развернешся ўехаўшы, а выехаць можна, калі паста-
віш там воз толькі так, як напісаў пісьменнік.

Або хата, якая пастаўлена «менш на хараство, а
больш на мацунак і на выгоду». Гэта не толькі воб-
раз дома, а і характар яго гаспадара.

Што ж датычыць чалавечых партрэтаў, дык тут
часта задыхаешся ад радасці, адчуўшыіх навізну і
рэльефнасць.

«Варывон Вілач быў чалавек шырозныў плячах і
здаравенны. З буйнымтварамі вялікімі круглыміва-
чыма. Ён не быў рыжы, але нейк быццам бы быў і
рыжы. Прынамсі, мне заўсёды здавалася, што ў яго
пад шапкай павінны быць нізка стрыжаныя рыжыя

валасы. А калі ёп здымаў шапку, мяно аж за сэрца
смактала, што яго нельга сапраўды назваць рыжым.
З твару ж гэта быў чалавек рыжыі ўпарты. У нашай
местачковай капэле ён быў бубначом. Бубніў ён вель-
мі добра, чуваць было далёка, і ўсё бедаваў, што калі-
небудзь пе вытрымае бубен. Яго ж дачыненне да му-
зыкі не дазваляла яму бубніць цішэй. Пасля ён наду-

маўся перайсці на які-пебудзь іншы струмент. Купіў
сабе вялікую трубу і стаў падвучвацца. Нарэшце
прыйшла пара зайграць яму першыраз. Я-то сам не
чуў, але расказвалі, што калі, стаўшы паперадзе ўсёй
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капэлы, дзьмухнуў у сваю трубу, дыкпі тых скрыпак,

ні тых флейт пе чуваць стала».

Так што па павуку хадзіць дадбка по трэба, абы
ахвота была. -.

ы

ЯК ПАЧЫШАЕЦЦА РАБОТА

Спакойна, нават крыху легкаважна ідзеш па ляс-
ной сцяжынцы.І так хораша, так лёгка ідзецца, што

нават мармычаш пад нос нешта падобнае да песні.
І вось, ці то пасвяціла неяк асабліва сонца між

галіи, ці то ціўкнуў шчыгол, ды не гэтак, як звычай-

на, а тапчэй і пяшчотней, у душы падымаецца сумят-

ня. Спакой кудысьці знікае, пад сэрцам смокча тур-

бота, і бязладна, няйначай патрывожаныя пчолы ў

вуллі, пачыпаюць гусці думкі. .

- Калі ты не маладзён і не пачатковец, дык хутка

ўзрадуешея: стап гэты добры, апаноўваў цябе нераз.
Пушкіп, прыкмеціўшыяго, як заўсёды, дакладна за-

пісаў:
«Душа збунтована лірычным хваляваннем?.

Уцяміўшы, што адбываецца з табою, падкрадайся

і хапай галоўную думку, матку, у матачнік. длавіў,
значыць, увесь рой -- твой. Ён яшчэ песпакойна гу-

дзе, але іначай, у гудзенні пракідаецца рытм, а ва

рытм пакрысе пачынаюць адройвацца словы.
Тэта вельмі грубая і недакладная схема ўваходу

ў творчы пастрой, але са мною адбываецца нешта па-
добнае. Не абавязкова ў лесе, можа здарыцца такі ў
вясёлай бяседзе, і пры выпадковай сустрэчы з чала-

вечым вокам на вуліцы, пад час цыркавой выставы, У
магазіне, на праходцыў скверы.

А калі галоўная думка ў руках, успамяні раду
Талстога і адсей усё лішняе, каб застацца сам-пасам
з прадметам, аб якім гаворыш.

Вось як меркаваў Леў Мікалаевіч Талстой пра
раман:

«Я даўно ўяю думаў, што гэта форма аджыла, не
наогул аджыла, а аджыла як штосьці важнае. Калі
мне ёсць што сказаць, дык я пе буду апісваць гасці-
тую, захад сопцаі да таго падобнае,
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Якзабава, пе шкодпаясабеі іпшым,-- тае. Я люб-
лю гэту забаву. Але рапей на гэта глядзеў як на не-
шта важнае. Гэта скончылася». з

Слухайце ўважліва, гаворыць першы раманіст
свету. Знайшоўшыспосаб выражаць сябе праз дзёй-
нік, занатоўванне думакі выпадкаў, Талстой пачаў
бунтавацца супроць ім жа створанага, супроць таго
самага, на што мыпазіраемзнізу, без шапак, моўчкі,
як на верх дасканаласці.

Генія пачыналі сціскаць вынайдзеныя ім самім
рамкі, ложа рамана зрабілася для яго Пракруставым.

Новае выпаходства, вядома, не забавілася б, але
не стала часу -- ліст, адкуль узятырадкі, напісаны ў
верасні 1906 года.

Работа, калі яна сапраўдная, ніколі не пачынаец-
ца з абнажанай прагі вынайсці, вынаходка прыхо-
дзіць як бы сама сабою, колькі працына яе ні ўкла-
дзецца.

Апанаваны злоўленай думкай, крыху ахмелены
ўяўлепнем, сядаепі за стол. Глядзіп са свайго сёмага
паверха на белысвет: далёка відаць, думаецца шыро-
ка. Пра зямлю, пра сяброў, пра тое, што робіш разам
з людзьмі, сваімі аднадумцамі. І ў той жа час, як гэта
ні смешна, адчуваеш сябе асобай неабмежаванай
улады. Мае кнігі, мае задумы, вобразы, намеры, жан-
ры, нарэшце -- сродкі вытворчасці: папера, сшыткі,
чарніла, алоўкі.

Усё ў тваёй і больш ні ў чыёйволі і сіле, што
хочаш, тое і робіш: пішаш прозу -- загадваеш лёса-
мі людзей, пішаш вершы -- свае і чужыя пачуцці ва-
рушыт як заманецца, артыкулы-- хваліш ці караеш
сябе і таварышаў.

І, задавайся не задавайся, ты -- галернік з вечным
ядром на назе, штодзень ад золку да вечара - за
сталом, як асуджаны.

«Кепскаватае жу цябе кіраванне, браце, і работа
непамысная»,-- пасміхнецца нехта.

«А гэта як павядзецца, як пакіруецца час, яму
відней»,-- пасміхаешся і ты замест адказу.
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«Чаадаеў» -- кпіга аб пяшчасным і пайшчасліў-

шым, хто быў пры жыцці, Дый доўгі час пасля смерці,

зняслаўлены, адсунуты ў цень у параўнанніз сучас-

нікамі сваімі, а ён даводзіўся сябрамі духоўнымнас-

таўнікам недалёка шукаць каму - Пушкіну!

І тое, чаго не мог трывацьу ім век яму сучасны,-

не дужа ў ласцы было і праз гады, тое, чаго не раз-

гледзелі ў ім калісьці,-- не ўразумелі і пазней, І не

толькі не выдалі, нават не прачыталі.

Словам, для забыцця Чаадаева было зроблена ўсё.

А ён не забыўся.

ж

Тэхніка абапіраецца на супраціўленне матэрыя-

лаў. Гэта дысцыпліна служыць для таго, каб умець

вызначаць трываласць матэрыялаў, выбіраць належ-

ныя метадыі спосабы апрацоўкі.

Я не прытрымліваюся забабонаў, нібы толькі пэў-

ныя з'явы і факты могуць паслужыць падмуркам, на

якім збудуецца мастацкі твор. Пра касу, напаўзабы-

тую зараз прыладу земляроба, складзены дзесяткі

ўдалых вершаў, а пра трактар -- выбачайце, тавары-

шыпаэты? іншая справа, што мы не заўсёдыўлічваем

асаблівасці з'яў і якасці жыццёвых фактаў, значыць,

не ведаючы супраціўлення матэрыялаў, не можамяк

належыць выбраць патрэбныя епосабы апрацоўкі.

А яна можа быць: сцвярджальная, выкрывальная,

іранічная, сатырычная -- гэта у сэнсе выяўлення ад-

носін і схільнасці мастака да прадмета. У сэнсе Ж

падачы падзей: эпічная, апавядальная (раман, апо-

весць), дакументальная (нарыс, рэпартаж), выкла-

дзепая з дапамогай вершаванай мовы.

Але як ні старайся, каталог спосабаў мастацкай

апрацоўкі матэрыялаў ніяк не складзеш: яны ніколі

не паўтараюцца. Лаўлю сябе за руку, бо радком вы-

шэй збіваўся па нешта кшталтам «тэорыі славеснае”

ці» для старой школы.
Для выбару . матэрыялу і спосабу яго апрацоўкі

мала аднаго крытэрыя: гэта, бачыце, было, а мы па-

віпны пісаць праўду -- тое, што было. Робячы так,

не заўсёды нам удасца дасягнуць тыпізацыі, бо яна
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грунтуецца на намнажэнні вопыту, і не проста жыц-
цёвага вопыту, а паўтаральнасці сітуацый, яркасці
падзей і ўчынкаў, каб у іх быў момант узору і пры-
кладу, назбірванне аднолькавых рыс характару чала-
века, аднолькавых прыкмет часу, што ў цэлым най-
больш ясна перадаюць дух пэўнага перыяду гісторыі.

Прылічэнне да катэгорыі рэалістычных такіх тво-
'раў, што, як прынята выслаўляцца, «народжаны жыц-
цём», мерка «так бывае» і «так не бывае» ў жыцці,
патыхаюць, даруйце, літаратуразнаўствам каменнага
веку. Твор з жыццёвым фактаму аснове, калі хочаце,
паўтару, «народжаны жыццём», можа выйсці з-пад
пяра сюррэаліста, экепрэсіяніста, экзістэнцыяліста,
плюраліста -- словам, якога хочаце «іста». Але ад рэа-
лізму ён будзе на такой жа адлегласці, як Лысая
гара ад Эльбруса. Па простай прычыне, што для ўсіх
падобных мастакоў, ці пераважнай большасцііх, рэ-
чаіснаець -- штосьці выпадковае, суб'ектыўнае. Таму,
як ні парадаксальна гэта, іхняя абмежаванасць пе-
рарастае ў неакрэсленасць: дробязнае выдаецца за
велічнае, а велічнае абмінаецца, не можа знайсці вы-
ражэння.

Рэалізм грунтуецца на матэрыялістычнымпазнан-
ні свету, у майстроў яго ёсць усе падставыдля авалод-
вання і асэнсавання працэсаў рэчаіснасці. Вось чаму
рэалізм мае свае, толькі яму ўласцівыя спосабы адбо-
ру матэрыялу і тыпізацыі. Як толькі паэзія забываец-
ца на вытокі і асаблівасці рэалізму, якія жывяць яе
і падымаюць на рамантычныя вышыні, яна перастае
быць самой сабою. І робіцца крыўдна,і ўспамінаюцца
недасяжныя ўзлёты паэтычнай класікі.

І яшчэ адна неабходная ўмова рэалістычнага па-
казу. Змены, якія адбываюцца ў нашым грамадскім
жыцці, агульнавядомыя і вельмі ўражальныя. Мы
плануем іх праз дырэктывы партыі на пяцігоддзе, а
то і больш. І не заўсёды можам прадугледзець, у што
выльецца канчаткова тое ці іншае наша пачынанне,
іначай кажучы, нашы планы не толькі карэктуюцца,
а і перавершваюцца зробленым, створаным, здзейс-
неным.

Да чаго абавязвае гэта пісьменніка? Часцейза ўсё
адказваюць так: хай пашанцуе ўгпацца, патрапіць
упоравець. Гэта праўда, але малая. Навошта гнацца?
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Трэба паспяваць, Дазволю сабе прывесці пе свой

жарт: «Калі страуе гаворыць аб кахаппі страусісе,

яна бяжыць з хуткасцю 100 кіламетраў у гадзіну»,

Не трэба бегчы, ступай крок у крок з часам, тады

твоё слоўца абавязкова западзе ў вуха сучасціку.

Мыпавінныімкнуцца да самай простайі да самай

цяжкой рэчы -- да прадбачання. Не да прыпіскі, якой

слаўпы многія пашы раманы і аповесці, дзе калгаснае;

скажам, жыццё малявалася мудрэй за рай, а калгас-

нікі, скажам, выглядалі ні больш пі менп як чыстыя

апёлы.
Пісьменніцкае прадбачапне ўяўляецца паступным

чынам. Ведаючы накірупак нашага руху наперад,

улічваючы папраўкі на час і ўдасканаленні, што ро-

бяцца непасрэдна ў хадзе, мы павінны прадбачыць

змены ў чалавечай псіхалогіі, выхаванне ў чалавеку

новых якасцей, вызваленне яго ад бруду перажыткаў,

набліжэнне пашага наступніка да вобраза таго чала-

века, які будзе жыць у камунізме.

У гэтым сэнсе будучыня, чытацкая цікавасць сён-

ня і заўтра належаць творам, што маюць у грунце

сваім мастацкае прадбачанне, а яе кульгаюць услед

за падзеямі, хай сабе нават добрасумленна.

Значыць -- вочы па сучаснасць. Толькі не Для

прыпісак і адпісак, не для моды, а з поўнай аддачай

усіх душэўпыхсіл, з усёй шчырасцю, на якую здоль-

ны. Каб не стаць падобным па цырульніка,які закла-

почана спытаў, над чым працуе паэт, і дазнаўшыся,

што той стараецца сучаснага матэрыялу, дзелавіта па-

мацаў ягоны пінжак: .. ,

-2 Букле? О, у вас заўсёды самы сучасны матэ-

рыял. Самывялікі попыт.

Перавагі пісьменніка-сучасціка,які піша пра ча-

лавека, свайго сучасніка, цяжка злічыць. А галоўная

вось у чым: калі я сядаюза стол, дык адчуваю: з'ява,

якая мае стаць прадметам адпюстравапця, дапамагае

парадзіць сама сябе па белы аркуш, адчуваю -- мяне

падпіраюць і падымаюць над даляглядам высілкі

ўсіх людзей, аднадумцаў, стваральнікаў рэчаіснасці.

І мпе радаспа працаваць, і расце мая пэўпасць, 60

столькі ж: добрых памочцікаў вимстаўляе жыццё.
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Са з'яўлешшем задумы пісьменшк пачыпае пакрысе

абрастаць газетнымі выразкамі, запісамі сітуацый,су-

стрэч, гаворак, замалёўкамі людзей і прыроды, проз-

вішчамі, трапнымі слоўцамі,
Частка матэрыялу можа легчы па паперу проста

так, як узята з жыцця (гэта по заўсёды карысна),

другая патрабуе дадатковай апрацоўкі праз вымаган-

пі сюжэта, кампазіцыі, мастадкага густу і такту. Та-

му даводзіцца пераапрацоўваць увесь чыста матэрыял

паводле прыпятай тэхцалогіі. Факт, непасрэдна вы-

хаплены з жыцця, можа адчуцца ў творы чужарод-
пым, калі вымышленыя падзеі, у сілу свае ўпутраной

логікі, будуць развівацца ў другім плане. '

Немагчыма пісаць, пе трымаючы перад вачыма

таго, што хочаш выклікаць ва ўяўлепні чытача. Гэта,

перш-наперш, тычыцца герояў, але пе ў меншай меры

і месца, дзе адбываецца дзея: пакой, клуб, поле, ву-

ліца, лес. Без гэтага эпізоды будуць здавацца незавер-

шанымі, а людзі- кульгавымі: пад адною нагою

цвёрдая зямля, а пад другою -- ніякай падпоры.

Абставіны дзеі часта вызначаюць учынкі герояў,

іх надворны выгляд: у жыхара горнага аула паходка

зусім інакшая, чым у палескага калгасніка.

Часамі, залюбаваўшыся чалавекам, пачынаеш ба-

чыць у ім літаратурпага героя.
Бось якая гісторыя была ў мяне. Перш чымбуда-

вацца, Мінск вызваляўся ад руін і друзу, расчышчаў

пляцоўкі. Добра было стаяць, глядзець на людзей,

якія камандавалі машынамі, сачыць, як з кожным
паднятым каўшом бітай цэглы ці абломкам сцяны

знікае з вуліцыхаае і разбурэнне. І ўлю лёгка дума-

лася і марылася пра паш будучы (цяпер -- сёнпяш-

пі) горад.
Нечымкінуўся ў вочы экскаватаршчык. Зусім ма-

ладзенькі. Праз дзень-два мы разгаварыліся. Вайна
адабрала ў яго бацькоў. Быў у рамесніцкім. Потым
па курсах пры пейкай будаўнічай арганізацыі.

Не паспелі мы добра пазпаёміцца, як хлопец рап-
тоўпа зпік. Ад змептчыка я дазпаўся: махнуў па Вол-
га-Дон. Біяграфія атрымала цікавы працяг,

Я звяртаўся да гэтага героя двойчы, у дзвюх рэ-
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чах. Пісаў уважліва, пі на хвіліцу пе спускаючыз

вачэй, бачыў жывога. Але ў праўдзівасць сапраўднага

вобраза пе паверыў Колас. А тое, што было прыдума-

на,-- прынялі, нават хвалілі трохі.

Такім чынам, рэальная асоба выбіласяз раду скам-

панаваных уяўленнем, не набыла рыс характару,за-

сталася проста асобай, якая яна ёсць, цікавай толькі

для аўтара.

Хотя не чаешь быть столь взором остр, как рысь,

Однако слабых глаз лечить ты не ленне».

Правільна кажаце, таварыш Тарацый!

ж

У нашай рабоце дробязей няма, усё галоўнае. Што

маеш за плячыма, свае вочы, уваход у настрой, ве-

данне матэрыялу і як абыходзіцца з ім. І ўсё ж пра

адно як быццам гаварыў, але неяк мімаходзь, не вы-

лучаючы, не падкрэсліваючы асобна.

Гэта -- праніканнеў з'яву.

Спачатку -- усебаковыагляд яе звонку пад самымі

магутнымі пражэктарамі ўвагі і назірання, каб выя-

віць памер, колер, месца ў жыцці, адносна, вядома, ў

параўнанні з тым, што знаходзіцца на пэўнай часавай

і прасторавай адлегласці.

Потым -- праніканне ў глыбіню, тут высвятляец-

ца ўтварэнне і паходжанне з'явы, сацыяльны склад ці

прыналежнасць яе, магчымасці -- стваральныя ці

разбуральныя,і, галоўнае, сутнасць. Што гэта такое?

Чым было ўчора, чым стала сёння, як ператворыцца

заўтра, праз сто гадоў? 0,

Частка гэтай задачы, напэўна, высветліцца пры

знадворным аглядзе: розніца ў выглядзе з'явы, ска-

жам, у розныя порыгода і ДНЯ, раніцай і ўвечары,

вясноюі ўвосень, таксама дазваляе меркаваць пра яе

ўнутраны стап або змены, што адбыліся ці маюць ад-

быцца ў яе ўсярэдзіне.

Што казаць, даследаванне -- марудпае і цярплі-

вае! Але толькі япо дае прасвятленце вачэй і зроку

духоўпага да той ступені, калі можна пачаць пісаць,
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калі ўсё стапе відно, як гаварыў Гогаль, ва ўсіх кая-

цах свету. , ,
Гота не значыць, што вашыгероі, набыўшы жы-

вую абалонку, колер твару і валасоў, улюбёнае адзен-
но, пачаўшысеці, піць і курыць, а галоўнае -- дзей-

нічаць, радавацца і сварыцца, злаваць і ўсміхацца,

што гэтыя героі не паправяць вас. Паправяць, і

абавязкова, калі ўдадуцца жывымі, і могуць змяніць

пэўным чынам бачанне і раскрыццё вынашанай, зда-

валася б, да апошняга, з'явы. І будуць патрабаваць

для сябе самых дакладных, верагодных учынкаў і

рухаў.
І вы ўжо не выйдзеце з-пад іхняй волі, будзеце, як

Талстой, хадзіць і мучыцца, шукаць, а які рух па-

вінна зрабіць Анна, прыйшоўшыпершыраз да Врон-

скага? Адказ можа і не знайсціся ці прыйдзе геніяль-

на проста, як да гэтага вялікага знаўцы ўсяго, што

рабілі, робяць і павінны рабіць людзі. Ён ішоў на

абед, дакрануўся грабеньчыкам да барады і ледзь

не закрычаў: «А-а, яна павінна паправіць валасы!»

Бо думаў усё пра адно, шукаў радыі ўдзень і ўночы,

і -- знайшоў.
Вядома, не для сябе вы будзеце столькі пабівацца,

дамагаючыся канчатковага прасвятлення зроку, на-
бываць відушчасць. За вамі ўслед яна прыдасца на

карыстанне тым, хто не ўладае здольнасцю тварыць
вобразы, а можа толькі ўзбагачацца за кошт створа-
нага.

Не ведаю сярод сучаснікаў больш відушчага,

больш шчодрага на прасвятленне зроку ў людзей і.

большага майстра ўкопвацца ў глыбіні іх, чым Сяр-
гей Эйзеніштэйн. Смешна было б гаварыць аб нейкім

яго месцы ў мастацтве, ён не шукаў гэтага месца, а
сам сабою стаў упоравень з тымі, у каго вучыўся --

Станіслаўскі, Меерхольд, Міхаіл Чэхаў,-- і пайшоў

своёю дарогаю -- адкрываць далягляды.
На работы Эйзенштэйна нельга казаць -- істужкі,

на яго даследаванні -- творы, гэта -- адкрыцці, зда-

быткі відушчасці мастака ў імя таго, каб відушчымі

сталі ўсе.
Мне часта, удзячна і пашанотна, думалася, ідучы

за гэтым талентам па дарогах, якія ён праторыў «Бра-
няносцам» і «Грозным». Больш за ўсё даводзілася

575



здзіўляцца, бо цалкам асэпсаваць такі велізарцы шлях

не шчасціла нікому. Не сказаць, каб бракавала думак

ці слоў, а не станавіліся яны ў належныгэтаму вы-

ключнаму выпадку строй. Аж пакуль не прыйшла

кніга светлай памяці М. Ю. Блеймана «Пра кіно -

паказанні сведкі», а крыху раней не трапіўся часопіе-

ны артыкул, на які буду спасылацца ніжэй,

Многае з майго ўспрымання работы дйзепштэйна

было блізка да выказанага ў сустрэтых матэрыялах.

Адчулася патрэба занатаваць рысытворчага вобліку

і відушчасці Эйзенштэйпа,і я рабіў гэта, пераказваю-

чы сваб і не сваё без двукоссяў, хай даруюць шаноў-

ныя аўтары,толькі бачачы адну мэту, каб стала больш

даступнай відушчасць вялікага мастака.

Эйзенштэйн збіраўся паставіць фільм паводле «Ка-

пітала». І можна мець пэўнасць, паставіў бы, ён ба-

чыў, зрокава адчуваў, колькі дзеяння і канфліктаў

можа даць гэта Марксава тварэнне.

Без меры шкада было страціць такі талент не ў

час: ён не падараваў людзямі малое долі свайго твор-

чага патэнцыялу. Але таго, што падаравана, хопіць

на многія знаходкі кіно і літаратуры.

Эйзенштэйи пісаў: «Мыімклуліся гістарычныя па-

дзеі браць такімі, якавы япы ёсць, і па магчымасці

не перакампаноўваць у драму тое, як яны адбыва-

ліся».
Тэта значыць, перад усім унутраны драматызмпа-

дзей, а не іх настаццё ці адыход. На першы погляд,

дзіўна, бо такім чынам мы як быццам пазбаўляем па-

дзею яе вытокаў, здавалася б, найбольш драматычна-

та. Але гэта вонкава, і растлумачваецца, скажам, на

такім прыкладзе. Кастрычніцкая рэвалюцыя адбыва-

лася са шматлікімі ахвярамі з двух бакоў. І гэта дра-

. матычна: крывавыя сутычкі чырвонага стану з юнке-

рамі, вернымі трону часцямі, змоўшчыкамі. Але са-

праўдны драматызм не тут, а ў замене аднаго ладу

другім, адной грамадскай формыдругою.

Вось кудыглядзеў Эйзенштэйп. І куды трэба гля-

дзець драматургіі, каб яе прадметам не з'яўляўся на-

смарк ці парэзаны палец.
У мастацтве кіно дйзепштэйн устанавіў два эта-

пы: адкрыцця савецкай рэчаіспасці і ўскрыццяі рас-
крыццяяе.
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Закоп -- адкрыты з запасам, свабодпа пашыраед-
ца на ўсе віды мастацтва, у тымліку і па літаратуру.

Літаратары, бадай, справіліся з першым эталаму
20-я і 30-я гады, тады не засталося ніводнага з іх, ка-
му б сучасны для яго дзець падаваўся за заслонай,
хто б не зразумеў, пе прыняў Кастрычніка. У вайну
повая рэчаіснасць была не толькі ўскрыта, але і да-
стойца раскрыта.

Зараз -- іншае. Рэчаіснасць засталася, як і была,
рэчаіснасцю новага свету, але за пасляваенную чвэрт-
ку стагоддзя якасна змянілася да непазнавальнасці,

І некаторыя маладыя людзі ніяк не могуць зрабіць
ласкі адкрыць яе для сябе, расплюшчыць вочыі гля-

нуць на свет. І саромеюцца назваць жыццё, штоіх аб-
кружае, савецкім, а ідэалы, да якіх імкнецца народ,
камуністычнымі.

Гэта не ўшчунак. Ніхто не здолее аспрэчыць, што
ў сэпсе раскрыцця савецкай рэчаіснасці мы зараз вый-
шлі на глыбінныя пласты. Ужываю «мы» не да сябе
і разумею пад словам пе ўсіх чыста літаратараў, што
сёння мачаюць пяро ў чарніла, а літаратуру пасля-
кастрычніцкага пяцідзесяцігоддзя як творчы, а таму
няспынны працэс.

Тады чаму не выказваюць цікавасці далей таго ж
самага насмарку ці выварочвання душы тунеядца, а
ў горшым выпадку пачынаюць жаліцца на «клімат»
або хныкаць, нібыта на «перавал» нам не ўзысці?

Пытанне -- не выпадковае.

Думаецца,усё гэта ад недахопу ўнутраной шыры-
ні, шчодрасці, духоўнага зірку. Без іхняма пісьменні-
ка. Дык што выходзіць? Не тыя людзі трымаюцца за
пяро? І няўжо горкай праўдай стаў жарт, пібыта
шмат каму са ўзброеных пяром трэба пакласці гэтую
зброю і нават пе глядзець у той бок.

Ах, Сяргей Міхайлавіч Эйзенштэйн! Як горка ра-
на вы пайшлі, як нестае вашага разумнага таленту ў

кіно і літаратуры! Нолькі геніяльных адкрыццяў
адышло разам з вамі, і людзям давядзецца папача-

каць, пакуль расшчодрыцца старыбог і ўдзьме такую

вялікую душу ў новы кавалак чалавецкай гліны.
Будзем удзячпы Эйзенштэйпу за ўсё тое, што ён

убачыў і паказаў пам. Карціны, колер, рэжысёрскае
майстэрства, кіцематаграфічнасць Пушкіна. За адны
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здагадкі аб вялікім паэце трэба пізка паклапіцца Эй-

зенштэйну. Магчыма, крыўдна гаварыць -- здагадкі,

калі мы маем справу з вызначэннем сюжэта -- галоў-

нага! -- пушкінскіх твораў і тэмы Гогаля.

Сапраўды, геніяльна проста! Пры вядомых спра-

шчэннях сюжэтнай схемывось яна: стары, які пера-

гароджвае шлях да шчасця. Маладыя кахаюць адно

аднаго, а стары -- перашкода. Дзіўна? Здагадка пад-

мацоўваецца цяжкою артылерыяй: «Яўгеній Анегін»,

«Цыганы», «Барыс Гадуноў», «Капітанская дачка».

І далей. Старая графіня трымаецца за таямніцу, не

выпускае яе з рук. Стары скнара затаіў багацці, якія

маглі б даць радасць людзям...
«Чаму пра гэта ніхто не напісаў? -- пытаўся Эі-

зенштэйн у суразмоўніка, які занатаваў гэтыя дум-

кі.-- Самае цікавае, што ўяўная аднастайнасць сю-

жэтаў не шкодзіла Пушкіну пераносіцца ў любыя

краіны, працаваць у самых разнастайных жанрах.

Геніяльнае багацце думак, лёсаў, характараў, і праз

усю творчасць Пушкіна праходзіць адзіная сюжэтная

сітуацыя: стары замінае каханню, няздзейсненае ка-

ханне маладога чалавека, мара пра каханне не рэалі-

заваная»!.
І Эйзенштэйн растлумачыў, адкуль гэта, паводле

Тынянава.
Пушкін, зусім яшчэ юнак, пакахаў Карамзіну, на-

пісаў ліст, прызначыў спатканне. І яна, абранніца,

прыйшла, але з мужам, прывяла яго разам з сабою.

Пушкін быў паранены навылёт, на ўсё жыццё.

Усё гэта вядома, хоць, можа, і не вельмі шырока.

А Эйзенштэйн прыгледзеўся ўважліва і да жаніцьбы

паэта з Наталі і да праезду цара паўз вокны Пушкі-

ных пасля іх першай ночы (Мікалай І памахаў ма-

ладой хустачкай!), прыгледзеўся і спытаў у нас усіх:

чаму цярпеў Пушкін пакуты, бо ці ж было роўнае па”

чуццё ў Наталі, чаму трываў, чаму пайшоў на смерць?

Спытаў і адказаў: Наталі нагадвала першае кахан”

не -- Карамзіну, прычым папрасіў заўважыць: і Ў

першымі ў другім выпадку на дарозе кахання стаяў

стары.

І Вайсфельд И. Последний разговор с Эйзенштей-

ном. «Вопросы литературы», 1969, 29 5, стар. 252.
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Адказаў, але начыста адмёў Фрэйда, назваў яго

чужойі глухой правінцыяй і цвёрда абвясціў: кахан-

не Пушкіна не эротыка, а трагедыя жыцця, якая кі-

нула адбітак на ўсю творчасць. Матыў быў адзін, ін-

шая справа, што ён мог апранацца Пушкіпыму мі-

фалагічную форму, рамап, гістарычнуюдраму. Але не

знікаў.
І найболей цікавае: Эйзенштэйн працягнуў развагі

і павёў нітачку падабенства ў наш час, да з'явы вы-

ключнай -- Чапліна. Ён, было вядома Эйзенштэйну,

усё жыццё кахаў жонку Херста. Сярод шматлікіх і

мімалётных шукаў адну, як Пушкін, што знайшоў

Наталі, падобную да Карамзіной. Ёсць і творчыадбі-

так -- фільм пра мсье Верду, які знішчае ўсіх стрэч-

ных жанчын у імя адной-адзінай.

Аднак Чаплін не выйшаў да пачуццяў шырокага

гледача, карціна не была скіравана вонку, да гэтага

тледача, а ў сябе, усярэдзіну, углыб. Чаплін не здолеў

перамагчы вузкасць уласнай біяграфіі, таму прыўсім

піятэце да вялікага майстра Эйзенштэйн не падпу-

скае яго да Пушкіна.
Другімі словамі, Пушкін для Эйзенштэйна, для

мяне, для ўсіх на свеце -- з'ява над часам, Чаплін --

з'ява часу, геній, цяжка адмовіць яму ў гэтым, але

толькі ХХстагоддзя. ;

І апошняе, чым ашаламаніў, узрушыў Эйзен-

штэйн. Пушкін, вядома ўсім, аддаў Гогалю два сю-

жэты: «Мёртвых душ» і «Рэвізора». Не толькі праз

шчодрасць генія, дакладней сказаць -- насуперак гэ-

тай шчодрасці. Гэтыя сюжэты былі яму проста не

патрэбны,заставаліся ў баку ад асноўнай пушкінскай

тэмы, не прывязваліся да яе ніводным ражком.
Тэма Гогаля -- немагчымасць жаніцца: «Жаніць-

ба». Першае публічнае выступленне насіла назву

«Жанчына». Да неажыццёўленай жаніцьбы ён звяр-

таецца неаднойчы.

Пушкін ствараў трагедыю, Гогаль хацеў стварыць

яе, нават абвясціў у друку аб выхадзе ў свет гіста-

рычнай трагедыі. Можа, падсвядома, але празаік му-

чыўся рэўнасцю да паэта і, не здолеўшы стварыць

трагедыю, папісаў пародыю... на «Барыса Гадунова».
Тэта «Рэвізор». Успамінайце і параўпоўвайце: сама-

званец і Хлестакоў, шапка манамаха і футарал на га-
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лаве гарадпічага, Марыпа і Марыя Аптопаўпа, пямая
сцэпа і «парод безмолствует»...

Я дазволіў сабе доўгія вышціскі і пераказы, бо вы-

казвапні Эйзенштэйна амаль невядомыя, а кожнае

чалавечае прасвятлепне зроку трэба пашыраць па іп-

шыя вочы.

СЛОВА -- ВЫХАВАЛЬШК

Не падаючы яму ролі месіянскай, усб ж мяркую,
што слова літаратуры пагінца стапавіцца на дапамо-

гу грамадству, школе, сям'і, пачынаючы ад самага
кволага малку выхаванцаў. Ісці, песці, падтрымліваць

нязгасны агонь захаплення працоўцымі заняткамі ва

ўсіх найдрабнейшых, даступных узросту відах, маца-

ваць упэўненасць, што кожная праца -- фастрыгаван-

не рукава і стварэпне міжпланетнага карабля -- доб-
рая, выконваць яе -- пачэсна.

Формы такой місіі пісьменніцкага слова пералі-

чаць доўга і, відаць, без патрэбы: ваяша не спускаць

усяго гэтага з вока, тады знойдуцца і адпаведныяспо-;

сабы найбольш дзейсцага ўплыву. Няхай пашыкнігі,

выходзячы на радыё, тэлебачапне, у кіно, шырэй да-

следуюць працу, працэс і прагрэс яе, глыбей загля-

даюць у душыяе патхняльпікаў і выканаўцаў, вышэй

падымаюць плён чалавечага розуму і рук. "

З абуджэннем любові да яе, праца робіцца твор-

чай, свае, самастойныя думкі засяляюць свядомасць

чалавека, патрэба ў самастойнай дзейнасці перарастае

ў саму такую дзейпасць.
А хіба не ў гэтым сэпс чалавечага жыцця? Таго,

што маем,і таго, што дамагаемся.
Кукуйо -- жук, які вылучае святло (Багамскі вос-

траў), свеціць і свеціцца ён і пасля высушвання. Пад-
час іспапа-амерыканекай вайны кукуйо пабівалі ў

бутэлькі: святла хапала для хірургічных аперацый.
Раздураныя паслугамі розных крыніц святла,

электрычнасці, а ў апошнія часы лазераў, мы забыва-

см часамі, што першыабавязак чалавека -- хоць кры-
ху свяціцца самому.
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БЕРАГІ ЗАЛАТЫЯ НЯМІГІ

Вам даводзілася бачыць Нямігу? Не, не тую, што

як вымавілася, дык і ўспомпілася,-- вы падумалі пра

вуліцу. Была такая, была. Вузенькая, крывая, по ска-

заць каб бліскучай чысціні, бо адкуль жа, як адзна-

чыла прыказка, сірацо бацьку ўзяць?

Прысадзістыя, не дужа павабныя для вока мура-

вапкі з двух бакоў, а ў іх за плячыма, а то і выпаўз-

шы на самецькі тратуар, дажывалі веку драўляныя

хаціны з пульхнымі камякамі зялёнага моху на гоп-

тах. Гэта колішняе прыпірышча беднага гарадскога

люду, папакаванае малыміі дарослымі жыхарамі ад

падлогі аж пад столь.

Перад кірмашамі ў заезныя дамы вуліцы цягнулі-

ся ваколічныя фурманкі з парасячымі лычамі і гу-

сінымі галовамі, павысаджванымі з клетак. Патыхала

свежападпечанай скарынкай з невялічкіх пякарань,

загусаў гоман у расчыненых дзвярах майстэрань са-

матужнікаў -- шаўцоў, краўцоў, шапачнікаў ды шмат

якіх іншых вырабнікоў тапдэтцага -- на адзін раз

падзець ці абуць -- тавару. Што ж, якія грошы, такі

і мацунак!
Сама. больш тут было крам і крамак, называных

дробнымі, бо гандлявалі яны рознай, на ўсякую па-

трэбу, дробяззю і продалі не агулам, а ў раздроб, не

пудамі -- а чвэрткамі фунта, калі ж трэба, зважаць

яшчэ мепш: два ці тры лоты. Словам, бяры на колькі

ёсць у кішэпі грошай, але бяры. Хоць сабе адну ігол-

ку, але дай утаргаваць, не абміні. Ні ў чым тут пе

будзе адмовы, усяго ёсць патроху,і ўсб ляжыць по-

руч, па адной паліцы: вакса для ботаў, сыр, соль і пе-

рац, доўгія, як алоўкі, цукеркі, свечкі з лою, вясло

тарапоў і абавязковая бочка селядцоў у парозе..

У дварах і ў брамах стаяць, чакаючы работы, ба-

радатыя пільшчыкі з калунамі за поясам, т гнкоў-

шчыкі ў зашмальцавапых хвартухах, абойшчыкі з

вядзерцамі па клой і тоўстымі гначамі. Перакупкіі

перакуншчыкі густым роем снуюць каля вазоў,

дзьмуць пад пер'е курам і певупам, пазпаюць, ці пе
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старыя і пе хворыя, сунуцца па драўляным насціле
і проста па бруку. Адны падтрэсаюць на руках тап-

ныя кашулі і чаравікі, другія цягнуць перад сабой

кашы абаранкаў і кухенаў, выхваляючына ўсе гала-

сы сваё дабро. Не падхваліўшы, не зазваўшы паку-
пца, нічога пе прадасі, бо таўкуцца ўсе гэтыя людзі

сярод такой, як янысамі, гарадской галоты, ахопле-

най прагай зарабіць хоць па адзін дзень, хоць па лу-

сту хлеба.
Не апошні ў гэтым натоўпе гатунак прадаўцоў,

што не маюць ніякіх адносін да сродкаў хоць якой

вытворчасці, бо і ніякай вартасці пе мае практычна

іхні тавар. Таму яны павінны быць самымі спрыт-

нымі, вёрткімі і галаснымі. Гэта -- хлапчукі. Неаб-
межаваная крыніца іхняга прадукту -- бліжэйшы

калодзеж, сцягнуты з плота гарлач і конаўка -- усё

абсталяванне. «Каму-у ва-ады хаа-лод-ненькай!» --

крычаць хлопцы, шмыгаюць пад рукі і абавязкова

апынаюцца ў патрэбны момант каля таго, каму за-

манецца піць. Заработкі тут зусім марныя, ніхто не

разлічваецца грашыма: вось табе, небажатка, яблык

або паўабаранка. І хопіць, бяжыдалей здароў...
Усё ж не вуліцу Нямігу мерылася выклікаць ру-

ка на вашы вочы. Намалявалася яна такою, як была

ў пачатку стагоддзя і нават пазней, ужо на маёй сту-

дэнцкай памяці, у 20-я гады.

На тым месцы, дзе пралягала старая вуліца, ця-
пер -- шырокі праспект, там раскошна хадзіць ма-

шынам, ёсць просты выхад на суседнія магістралі, а

паабапал з дапамогаю толу і разнастайпай руйпа-

вальнай тэхнікі вызвалена і гуляе колькі хочаш

месца. Трэба думаць, тут, узброіўшыся ўпартай вы-
паходлівасцю і нястрымнай рашучасцю прыбіраць

усё, на іх думку, лішняе, сучасныя забудоўшчыкі

бліснуць такімі збудаваннямі, каб усцешыліся сэр-
цам мы цяпер і прымацоўвалі на іх ахоўчыя дошкі
нашыўдзячныя патомкі.

Бо «што ёп мог, той продак, прыгонны мужычок,
з сякеркай, рыдлёвачкай, з каменем на вяровачцы

замест адвеса? Усяго толькі і пабудаваў што крамлі
ў мцогіх рускіх гарадах, Кіжы, касцёлы Ганныі
Пятра ў Вільнюсе, Мірскі замак і Каложу ў нас!
Адпак для абаропы ад пеасцяроліпых і педасведча-
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ных рук узнесенага з даўніх часаў хараства, памяці

аб людзях і падзеях прыняты высокагуманны, высо-

касправядлівы савецкі закон пра ахову номнікаў.

Таму і ўспамянуў я пра Нямігу-раку, хоць і га-

варыў спачатку пра Нямігу-вуліцу: яна выведзе нас

на прадмет размовы. Прайдзіце ад моста цераз Сві-

слач на вуліцы Горкага ў кірунку Рэспубліканскай.

З левага боку ўгары стаіць яшчэ некалькі дамоў.

Сам рэльеф скапанага пагорка падказвае, што тут,

як мяркуюць некаторыя археолагі, трымаючыся крэ-

пасных умацаванняў, хінучыся да Замчышча, пачала

складацца вуліца Няміга, уздоўж ракі, ад якой яна

прыняла сваё імя. Было гэта ні многа ні мала блізка

ХІІ стагоддзя, за восемсот, прыкладна, гадоў да на-

шай сённяшняй размовы. .

Хочаш не хочаш, а схілі галаву перад часам!

Дык вось прайдзіцеся адвячоркам, паглядзіце,

пакуль не зараўлі яшчэ раз бульдозеры, раўняючы

пласты шматвяковага ўзросту з крошкай, нагрэбенай

на бліжэйшымтарфяніску.

На гэтым памяць пра Нямігу-вуліцу можа і скон-

чыцца: шустрыя ахвотнікі адбіраць ад старажытных

паселішчаў і мясцінак здабытыя імі ў баях і ў пра-

цы назвы, звычайна не марудзяць з перайменаван-

нямі, як ні пярэчыць гэтаму гісторыя, уклад тагачас-

нага жыцця, час, калі ўзнікала тое ці іншае імя або

назва.
Вось, Лагойскі тракт, які пазней забудаваўся Ў

гарадскую вуліцу, атрымаў сваё імя не так сабе, а та-

му, што выводзіў на шлях у Маскву цераз Лагойск

(Лагожск), значны гандлёвы прыпынак, адзін з най-

лепей умацаваных гарадкоў Полацкага княства.

Відаць, і назвы нашых сёл, гарадоўі вуліц- іх

таксама трэба браць пад ахову -- разам з чалавечы-

мі прозвішчамі складаюць самае яркае ў моўнымза-

пасе кожнай мовы і нясуць водгукі гісторыі кожнага

народа.
Нездарма К. Д Ушынскі зазначаў, што ў мове

народа адлюстроўваецца не толькі «...прырода род-

най краіны, а і ўся гісторыя духоўнага жыцця наро-

да». (Гл. артыкул «Моваў газеце».)

Аднак мыз вамі выйшлі на праходку каля рэш-

так Нямігі. Прыслухоўвайцеся ідучы, ці не булькоча
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ў вас што пад пагамі. Там, глыбока ўпізе, глыбока і
падзейца замкнута ў бетонцую трубу Няміга-рака,

Тая самая, не аддаць пашапы якой не можа ніво-
дзіп гісторык, расказваючы пра вельмі раннюю пару
ўзнікцення, фармавапня і стапаўлення рускага,
украінскага і беларускага народаў. Но можа і пе аб-
мінае, бо гэта рака агульцай нашай вялікай крыві і
нязгаснай памяці, і таму найвялікшы скарб трох
магутных нацый.

«На Нямізе снапы сцелюць галовамі, іх малоцяць
цапамі сталёвымі» - так пераклаў Янка Купала
паданне невядомага летапісца пра бой 1067 года. Не-
здарма ж напісаў той: «Немізе кроваві брэзе...» Бера-
гі ракі крывавіліся не раз і пе двойчы, сярод пра-
мінуўшых стагоддзяў, глядзі, ці знойдзеш такое,
калі б не звінела ў горадзе зброя яго абаронцаўі
заваёўнікаў. Ад князёў кіеўскіх, полацкіх, літоўскіх
і татарскіх цемнікаў да каралёў Польшчы, польных
гетманаў і маршалаў Напалеона.

Тут збіраліся атрады паўстанцаў, каб выканаць
даручэнні Кастуся Каліноўскага, не сціхалі бунты
рабочых і рамеспікаў за волю і долю, нездарма я:
у Мінску прабіла гадзіна абвясціць жыццё сацыял-
дэмакратычнай рабочай партыі Расіі.

Берагі Нямігі прынялі кроў незабыўнага паўстан-
ня 4905 года, тут пралілася святая кроў змагароў за
Кастрычніцкую перамогу і незлічонай арміі байцоў
певідочнага фронту, які безупынна, цвёрда і бязлі-
тасна выводзіў са строю тылы ворага ў апошнюю
вайну. ' .

Калі мы ўдумваемся ў нялёгкі змест мужнай год-
пасці Герой, якую здабыў наш горад, дык поруч з
несмяротным іменем гэтым неадменна становіцца і
яшчэ адно: Падпольшчык! Колькі падполляў сабраў,
перахаваў, узброіў, рушыў у дзеянне горад толькі
на пачатку стагоддзя! І самае бясстрашнае, няўміру-
чае, трывалае -- бяспрыкладны ўзор барацьбы за
свабоду і незалежнасць народа -- гэта падполле, якое
змагалася, цярпела горкія няўдачы, зноў і зцоў па-
дымалася, гартавала і множыла шэрагі, каб працяг-
ваць вызваленчую работу па повым месцы, У НОВЫМ

выглядзе і пе даваць спакою фашысцкім акупантам
аж да скону іх, да выгнанняіх з савецкай зямлі.
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Мпога чаго прыгадваецца, калі вымавіш імя Нямі-
га. Узнікпуць і залунаюць галасы бязвінных ахвяр,
сагнаных фашыстамі ў гета, абрабаваных і вынішча-
ных да астатку. .

Апошні раз я ўбачыў раку, праязджаючы па ву-
ліцы Горкага, былой Аляксандраўскай, За мостам,
перад Кацярыпінскай царквой, была ўзарвана ча-
стка вуліцы. Відаць, праз няўзгодненасць работыасе-
нізатараў, цоплатэхпікаў, газавікоў і тэлефоншчы-
каў - толькі адны паспеюць пакласці свае трубыі
дратыі заліць усё асфальтам, як з'яўляюцца другія
і пачынаюць ламаць у тым самым месцы. Дыквось
у разрытай яміне, на глыбіні двух-трох метраў, ста-
яла амаль без руху чорпая пляма бруднай жыжкі, це
вады, хутчэй смалы.

Гэта і была Няміга. Я спыніўся і стаяў, зняўшы
шапку,-- вічога не зробіш, апошняя сустрэча! З са-
май старажытнай, пе толькі беларускай, але агульна-
славянскай ракою. Гэта ўжо ўсё, праводзіны.

Раптам падумалася, што і сягопня гэта рэчка
можа быць жывая, як гадоў пяцьдзесят таму назад,
калі хавалася япа пад драўляцым памостам, дзе кі-
пеў і сварыўся, маніў і ашукваў, карміў людзей і
карміўся сам маленькі рыпачаёк, пра які мы гавары-
лі вышэй. .

Я бачыў раку жывою на свае Вочы, ходзячы на
Старажоўку -- я вяртаўся дамоў з лекцый акурат
цераз Нямігу. Вясною, як урачыста выслаўляўся
адзін з пашых студэпцкіх падручнікаў, рака нібыта
успамінала сваё слаўнае мінулае, падымалася вышэй
берагоў: залівала памост і змятала ўсю паліц фанер-
ных крамак і майстэрань, асуджаючы па галадаван-
пе іхніх уласпікаў.

Крый мяпо божа, каб я захацеў зноў вярнуць
усю гэту мурашыную мітусню бедпых людзей вакол
кавалка хлеба. Захацеў зпоў пабачыць убогую вулі-
цу з копкаю і драўляцы пасціл пад слаўнай ракою.
Гэта было б так жа звышцатуральна і агідпа, як
пачаць харчавацца стравамі, прыгатавапымі без до-
тыку агню.

А вось хадзіць штодня ца беразе Нямігі, поўпай
чыстае, хай не крынічнай вады,-- хачу. І магу, і ка-
лі не здолею сам, дык успамяпуць цпекалі малодшыя,
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багацейшыяі ўвішнейшыя за нас нашчадкіі зробяць

гэту мару яваю.

Мне выпадала ўдача сустракацца з Нямігай і

пазней, і не толькі ў часе паводак, Запар некалькі

гадоў я хадзіў па вуліцы Мяснікова. Там, дзе ад яе

адгаліноўваліся вуліцы Карла Лібкнехта і Розы

Люксембург, рэчка цякла кшталтам арыка, проста

пад вокнамі ў дамоў, узятая пад пераходныя масткі

да крам і ганкаў, а то і проста бегла адкрытая -- па

канаўцы ўздоўж тратуара. І адсвечвала даволі чы-

стай вадзіцай, калі той удавалася самой адфільтра-

вацца ад памыяў і ўсялякіх лупін, бо гаспадыні, да-

лёка не хадзіўшы, спаражнялі вёдры са смеццем з

парога проста ў рышток.

Прастарней і чысцей плылося Нямізе вышэй, на

вуліцы Нагіна. Тут, між зялёных садкоў, выглядала

яна зусім прыстойным ручаём, цурчала нават пад

мостам цераз неіснуючы цяпер Газетны завулак.

Сляды ракі губляліся для мяне недалёка за горадам,

поблізу вёскі Пятроўшчына -- дзе і цяпер відна ба-

лацяная западзінаі асабліва вясною прыкметна не-

шырокае ручво са жвавейшага выгляду ўзрэчнай

травою. Ці не з тамтых колішніх балотцаў і пачына-

лася наша рака?
Словам, пе так даўно, у 20-я, 30-я гады дый нават

пасля вайны, Няміга была хоць і невялікай, але да-

волі вясёлай воднай артэрыяй, якая пры жаданніі

ўмелым доглядзе магла б стаць каналам і дадаць

аздобы і карысці пе надта багатай на ваду пашай

сталіцы. Магчыма, таму-сяму здалося: замінае ру-

чаіна просталінейнай, пад лінейку і аловак на ват-

мане, пракладцы магістраляў і пешаходных шляхоў.

Вось тут і патрэбна было, каб добрае жаданне і

немалое ўмельства прытрымала занадта рашучую

руку, каб збераглася жывою старонка гісторыі ў вЯ-

лікім, сучасныміндустрыяльным дэнтры,

Пераплапіроўка вуліц, пазвы якіх толькі што

ўспаміналіся, пе паказала, на жаль, такіх якасцей У

тых, хто яе выкопваў. Быў зроблен выгляд, нібыта

рака даўно не існуе і няма ніякай рацыі пакідаць

па паверхні яе перасохшыя шлункі, лепш за ўсё да-

стойна засыпаць пакойпіцу пяском і заліць для на-
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дзейнасці асфальтам, каб не вылузалася выпадкам
з-пад дачасцаійпадтрунпіцы.

Падстаў навуковых і фактычныхдля такіх акцый
відавочна бракавала. Сцвярджэнне, нвібыта рака
«у 19 ст. у межах горада заключана ў калектар»
(БелСа,т.7, стар. 553), пе мод:іа ўстояць пі перад па-
мяццю гараджал, ні перад дакументамі.
У 1850 годзе Мінскае губернскае праўленне выра-

шыла будаўніцтва капала для папярэджання паводак
на Нямізе адкласці «аж да ўмацавання гарадскіх
прыбыткаў», для гэтага, бачыце, патрабавалася аж
1015 рублёў! («Гісторыя Мінска». Мн., 1957,
стар. 94).

Давялося абмежавацца дашчаным насціламі жо-
лабам на сутоках са Свіслаччу. У жалезабетонную
трубу частку Нямігі завялі толькі ў 1926 годзе, та-
ды было «выканана каля 70 працэнтаў гэтай рабо-
ты» (зб. «Белорусская Советская Соцпалпстическая
Республика». Мінск, 1927, стар. 389).

Ну, добра, тое, што было, мінула. Няміга цяпер
сапраўды ў надзейным, калектары, сляды яе можна
адшукаць хіба што на старых планах горада.

А якое радыдаць рацэ і ці можна зрабіць гэта? -
думалася мне над раскапанай вуліцай, над чорнай,
як дзёгаць, вадою.

-- Не гаруйце! раптам абазваўся поруч мно-
га маладзейшы за мяне чалавек.-- На добры лад
рэчка можа яшчэ жыць.

Мыпрайшлі на скверчык каля опернага тэатра і
закурылі. Мой суразмоўнік наморшчыў лоб:

-- Пластмасы па мацунку не горш за самыя тры-
валыя металы і бетонныя сумесі. Апрача ўсяго ін-
шага, яны -- празрыстыя.

-- Дык вы думаеце?
-- Не думаю, а цвёрда пераконан, што на пэўным

адрэзку Нямігі бетонныя трубы можна замяніць
пластмасавымі.

-. АДякхадзіць і ездзіць?
-- Калупаць усю вуліцу не трэба. Даволі раска-

паць дзе-небудзь метраў 20 каля вусця... Скажам,
на плошчы 8 Сакавіка. Або на зусім незабудованай
мясціце,-- Мой суразмоўнік разрагатаўся: - Ды пе
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глядзіце выпа мяпе, як па вар'ята! Я іпліыпер-кала-

лізацыйнік...

Ёп гаварыў так захоплена і маляўніча, што пеў-

забаве мпе ўжо ўявілася, як гэта ўсё можа выгля-

даць. Ахайны канал - бетапаваныя сцоныі дпо-

зверху падзейна пакрыты светлымі празрыстымі плі-

тамі. А пад імі -- У такім жа иластмасавым калекта-

ры -- плюскоча, завіхаецца жвавая ручаіпа, каб хут-

чэй сустрэцца з большай суседкай-ракой.

-- Ёсць весткі,-- працягваў мой новы знаёмы,--

быццамтакія рэчы ўжо зрабілі японцыі яшчэ подзе...

--- Відаць, кусаецца? ,

-- Не больш, чым самы звычайны калектар. Гро-

шы, вядома, трэба лічыць, але ў такіх выпадках, калі

вяртаецца да жыцця горад, рака, а яна цячэ праз гі-

сторыю трох народаў...
Ён раптам шырока, па-дзіцячы, усміхпуўся.

г. Хочаце выслухаць праграму-максімум? Каля

самага вытоку ракі, адшукаць яго пе так і цяжка, пе

дазволіць пераворваць і засыпаць друзам балаціны.

І пе зводзіць там гаі з хмызнякамі, а пасадзіць іх як

паболей. Гэта непазбежпа будзе рабіцца ў парадку

стварэння зялёных зон. Толькі трэба ўзяцца так,

габ ніводзін волас не ўпаў з галавы зялёнага друга.

Там вось, недалёка ад вытоку, раку трэба падперці,

зрабіць вадасховішча, хаця б дробпенькае, як па ко-

лішніх вадзяных млынах. Перш, вядома, ад бруду

ачысціць ручво і дно, берагі аблямаваць у камонь.

І «караць на горла», як гаварылі продкі, кожнага,

хто капне хоць адпу капачку бруду, забудзецца па-

дабраць за сабою цэлафанавую абгортку - яны Ж

гадамі не разбураюцца,-- газеціну, бляшанку з-пад

кансерваў.
І паплыве ў горад чыстая вада, паўстапе перад ва-

чыма славутая летапісная рака, гляпе з-пад зямлі

проста там, дзе мы з вамі ўмовіліся накрыць плошчу

ці вуліцу празрыстымі плітамі.
Малюпак прымусіў памаўчаць і прамоўцу і слу-

хача.
С-- От быслава была мінчадам! От бы людзей па-

ехала кінуць вокам -- якая ж яна, Няміга, пакла-
піцца яе свяшчэнпым берагам! Не кажу пра агрхед-

лагаў: берагавыя зпаходкі зычаць іхпяй павуцы і
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ўсім пам багата цікавага. Пэўпа, по адпа паша з ва-
мі справа -- адпаўлепне старажытнай ракі. Ад пас
патрабуецца драбочак дражджэй, бр'дзіла, каб зва-
рушыліся ў ход думка і намер. З цяперашпяй земля-
коппай тэхпікай выдаткаў тут па капейкі, а славы
пародцае -- падоўгія вякі!

Мыпачалі меркаваць, дзе ж узяць гэтыя капей-
кі? Яны ўсе на ўліку, і мы, як вядома, ахвотней вы-
даткуем іх па бальніцы, жытло, дзіцячыя сады. Хай
нашы людзі хораша жывуць, спачываюць, гадуюць
дужых дзяцой. Але к пе бязбацькавічаў, а грамадзяп,
якія маюць кроўныя повязі з мінулым і наступным.

-- А калі пусціць на гэтую справу толькі дзеся-
тую ці сотую капейку, якую можна ашчадзіць,
ашчадзіць, а пе адарваць ад развіцця нашай куль-
туры? Сродкаў будзе лічыць пе пералічыць!

.Ён прыпаліў ад запальнічкі і запытальна пагля-
дзеў па мяпе:

-- Чакаю пярэчання! Вельмі проста. Кожны
дзець у горадзе Мінску, згарае, выкідваецца на смет-
нік, разрывасцца і нішчыцца прыкладна мільён,
калі не больш, аркушаў -- падліковых, выдавецкіх --
паперы. Гавару толькі пра газеты, іх дасюль толкам
не збіраюць для паўторнай перапрацоўкі. Другімі
словамі, кожпы дзень мы не здрыгануўшыся нішчым
цэлую дуброву, пускаем на вецер лясы. А лямпачкі
ў пад'ездах шматпавярховых дамоў? Гараць цэлыя
суткі, а іх можна ўключаць толькі на патрэбнычас,
каб увайсці ў кватэру. Спосабаў і сродкаў пе пера-
лічыш,

Не даўшы мпе выказаць згоды, ён працягваў:
-- Дый не варта грэбаваць рублём ці саракоў-

скою, што людзі дадуць, кожны дасць, каму страта
старасвецкага помніка баліць не менш, чым ваенныя,
скажам, раны.

Мойсуразмоўпік падняўся:
-- Ці не хопіць лічыць? Ёсць у пас дзяржава, не

бедпая, шчодрая на кожную высокую турботу. Толь-
і мы можам, больш таго, павінны зрабіць усё самі,
У імя грамадзянскага абавязку, кроўнай любові на-
рода да ўсяго, што належыць яму і павялічвае яго
скарбыў мінулымі заўтрашнім. '
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Мыпаціспулі рукі на развітанне.

С. Успамяніце маё слова: пе сягоння, дыкзаўтра

берагі Нямігі стапуць літаральна залатымі.

ж

Тэтыя нататкі былі пачаты даволі даўно. Аднак

ані пе пастарэла высакародная задума вярнуць тром

братнім народам іх слаўную раку. Пры сучасных

магчымасцях тэхнікі такі праект не выглядае фанта-

стычным. Матэрыяльныя патраты -- дробязныя, не

паспееш вокам міргнуць, як акупяцца. А маральныя,

духоўныя здабыткі нельга ні ацаніць, пі перадаць

словамі. ,

Мінску дарагая кожная кропля вады. Ён больш

чым мільянер ужо на жыхароў, збіраецца будаваць

метро, пе штогод і не штоквартал, а штомесяц дае

жыццё новым дамам, раджае новыя ўстаповыі, ска-

жам самі сабе ў вочы, часамі густавата ставіць завод

прызаводзе.
Усіх іх, людзей, заводы, установы, машыны, трэ-

ба абмыць і напаіць.
Апрача Свіслачы і Нямігі ў горада ёсць яшчэ

рэкі. Некаторыя страцілі свае імёны. Часамуспамі-

наецца Цна або Антонаўка. Яны бедна і плытка цур-

чаць, бруяцца: Адна праз пасёлак Усход-І, другая

ідзе пад вуліцай Казлова (яна некалі ўтварала тут

Доўгі Брод), выбягае каля аўтазавода, не даючы вы-

сыхаць невялікаму балотцу.

Як метадычна, планамернаі бязлітасна ні заваль-

ваюцца шлакам і смеццем, як ні забруджваюцца гэ-

тыя рэкі гарадскімі адыходамі, як ні заліваюцца

жыжкай з каналізацыйных труб і вулічных рыш

коў, а ўсё ж жывуць! Як тая трава, скубеная-пера-

скубеная, полатая-пераполатая, што бесемяротна

заўважыў на гарадскім бруку Леў Талстой. А каб іх

не забіваць, а ачысціць, даліць вадою паводак, пера-

крыць шлюзамі і павесці ў новыя кварталы гора-

да, а? Разам са Свіслаччу, а яна ўжо на зпачнай

сваёй частцы апранулася ў бетоп, папрыгажэла і

пашырэла і чакае ачысткі ад мулу, чым могуць аза-

лаціцца прыгарадныя калгасы, вывезшыяго на сваё

поле,-- разам са Свіслаччу, паўторым, быў бы ие-
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благі ансамбль. І Мінск, уладаючы Заслаўскім, Воўч-
кавіцкім, Лагойскім і Вілейскім вадасховішчамі, стаў
бы дужэйшы, прыгажэйшы -- людзі зайздросціліб!
У гэтым сэнсе паказальны клопат пра Дзясну.

Шырока разгарнуў гэтую работу па Браншчыне аб-
ласны Камітэт партыі з дапамогай усіх асоб і ўстаноў,
каму дарагая прырода Радзімы. Тут і абеадка дрэвамі
берагоў малых рэк, што жывяць вялікую, і ачыстка
іх, і стварэнне дробных вадасховішчаў на месцах
былых вадзяных млыноў дый многа чаго іншага.

У гэтай добрай справе выяўляецца турбота не
пра адну прыроду, а і пра гісторыю. Вышэй мы бачы-
лі, як Н. Д. Ушынскі найлепшым чынамдавёў, што
хавае ў сабе гісторыю і мова.

Так разважыўшы, атрымліваецца вельмі шырокі
фронт ахоўнікаў каштоўнасцей і скарбаў, створаных
пародамва ўсе часы. Як бачым, тут: гісторыкі, архе-
олагі, меліяратары, мовазнаўцы, мастакі, архітэкта-
ры, пісьменнікі, людзі розных спецыяльнасцей, ня-
стомныя збіральнікі, шукальнікі, аматары стара-
светчыны.

Такім кроўна зацікаўленым, самаадданымгуртам
можна, як кажуць, мост да зор пабудаваць.

І вось дзіўная рэч!
Мы- людзі адной ідэі, адной мэты, што лучаць

нас у адно грамадства, без ніякіх набатаў павінны
прыкладаць усе сілы да зберажэння водных і лясных
рэсурсаў, старасветчыны і хараства краіны, Мы--
яе грамадзяне, патрыёты, значыць, павінны клапа-
ціцца душа ў душу з роўнай захопленасцю і адказ-
насцю аб справах, якія ў роўнай меры абыходзяць
нам усім.

Тымчасам няма і дасюль пічога лягчэйшага, як
зачапіць цягачомза рог старажытнай сцяныці атру-
ціць мазутам унікальнывадаём.

Мы не заўсёды помнім, іцто, папрыклад, у По-
лацка, які жыў, ваяваў з'ядноўваў людзей і землі аж
1100 год, ёсць равеснік -- Тураў, следам ідзе зусім
забыты Давыд-Гарадок; далей Петрыкаў і Навагру-
дак. З 986 года ўспамінаецца ў летапісах Заслаўе --
не паспееш агледзецца, як яму 1000 настукае. А там
на чарзе Орша і Копысь (1119 год). Вось бы і нагад-
ваць пакрысе кнігамі, альбомамі, як пялёгка і слаўпа
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жылі яны, пашывоіпыі кажамякі, гутпікі і рудпікі,

мукамолыі грэчкасеі.

Што датычыць самога Мінска, дык у ім пе такі

шмат засталося з мінулых часаў. Аднак вуліцы Ба-

куніна, Герцэпа, Музыкальны завулак, плошча Сва-

боды, Інтэрнацыяпальная і Рэвалюдцыйпая вуліцы

яшчэ ўтрымалі па сабе збудавапні -- бясспрэчныя

помнікі ў сілу гістарычнайі мастацкай вартасці. Пра

гэта сабралі даволі матэрыялу і, на маю думку,зла-

жылі сур'бзна абгрунтаваныя дакладныя запіскі Рэ-

стаўрацыйныя майстэрні Міністэрства культуры

БССР. Ёсць спісы дамоў, якія падлягаюць ахове, вы-

значана, чым яны каштоўныя, прыкінута нават, як

можна выкарыстаць іх у сучаспым горадзе, не без

жалю адзначаны таксама і пралікі ў новых забудо-

вах і перапланіроўках. Хацеласяб, каб шырэй і паў-

пей ведала гэты матэрыял наша грамадскасць і ма.

гла памеркаваць і выказацца.

Ніводзін са старых муроў пе можа быць зачэпле-

пы рэкапструкцыяй ці іпшым спосабам без падра-

бязнага даследавання, устапаўлення часу яго пабудо-

вы (сцены, падмурак, групт) і без складання адпа-

ведпай дакументацыі.

Гарачымі былі водгукі на выстаўку Сенежскай

эксперыментальнай студыі (1975), дзе рабілася спро-

ба прыстасаваць старыя будынкі «Высокага места» Ў

Мінску да патрэб і профілю сучаспага вялікага го-

рада. Не з усім можна пагадзіцца ў прапановах се-

ножцаў, але за ініцыятыву -- на жаль, яна ішла не

ад мясцовых архітэктараў - і за цэлы шэраг рашэн-

пяў належыць толькі падзякаваць. Стала відавочна,

што стары горад мола не толькі захаваць, а і зра-

біць пеад'емнай часткай новага.

Адшукаць карэнне ўсіх пяўвязак у захаванні

помпікаў і прыроды не вельмі складана, хоць гэта

справа сацыёлагаў і экапамістаў. Яспа адно: тады-

сяды даводзіцца ісці па выйгрыш у часе, каб як мага

хутчэй пабудаваць дамоў, выпусціць пабольш пра-

дукцыі, якая трэба краіне і чалавеку.

, Ясна і другос, што паша краіна, дужэйшая за

іншия ў свеце іменна сваім планавым пачаткам, які

выключае анархію выпуску, перавытворчасць і педа-

вытворчасць, гма краіца тодькі адца ў свеце мае сілу
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знайсці і знаходзіць разумныя рашэнні, каб пады-

маючы і развіваючы новае, не пакідаць у доню і ў

крыўдзе скарбы мінулых пакаленняў.

Не менш ясна і грозна трэцяе: кожная ўтрата ў

свеце прыроды і старажытнасці -- незваротная. Мы

творым новую гісторыю чалавецтва, шануючы і

ашчаджаючыўсё, што зрабіла яно для таго, каб стаць

нам тымі, кім мы ёсць, пазнаць ісціну розумам,

узброеным мудрасцю вякоў, і ствараць заўтрашні

дзень уласнымі рукамі, самымі магутнымі з вядомых

ад пачатку летазлічэння, бо ў нашай сіле абзываюц-

ца ўсе сілы дабра, што калі-небудзь нараджаліся на

белымсвеце.

1976

20 М. Лужаніш, т. З



ГЭТАК ЯНО РАБІЛАСЯ
Аўтабіяграфічныя нататкі

Перад тым як стаць пісьменнікам, я перш за ўсё

мусіў нарадзіцца. Адразу зк, не адкладаючы надоўга

абвяшчэння свае незалежнасці, зароў немым гола-

сам. Далей усё пайшло прызвычаеным парадкам:

смактаў суслу, вучыўся гаварыць і хадзіць, а пасля

бегаў у адпіпіленай ззаду прыналежнасці хлапечага

туалету, якая ўтрымліваецца шлейкай цераз плячо.

Далейшым крокам па шляху сталасці і ўзмужання

былі раптоўныя адведзіны гуркоў і маку ў чужых

агародах, бо там, як вядома, гародніна расце куды

смачнейшая, чым на сваёй градзе.

Аднак усе гэтыя цікавыяі небескарысныязаняткі

і забавы апісаны з большай і меншай ступенню пад-

рабязнасці слаўнымі папярэднікамі і цяперашнімі

таварышамі па пяру.
Пастараюся расказваць нерасказанае, І толькі тое,

што, на маю думку, слязою ці ўсмешкаю паспрыяла

стаць на сённяшнюю дарогу.

Расказвае маці:

«Табе было два гады. Падвечар я сядзела з табою

па ганку. Май недзе ў палавіну ўбіраўся. Цёпла, бэз

дадвітае, і ў кустах майскія жукі гудуць. Ударыцца

каторы аб ганачны слупок і гупае пад ногі. Бацька

“вярнуўся з поля. Прысеў каля нае і падсунуў да цябе

хрушча:
-- Алесь, што гэта?
-- 8Вюк.
Жуктрохі адпоўзся, расправіў крыльцыі падняў-

ся ў паветра:
з. Бз-з-з-з!
Ты спалохаўся, адхапіў руку, як ад гарачага. По-

тым павёў вачыма за летуном і сказаў пошапкі, З

бояззю і павагай:
--. Птуська!»
Працытаваўшы такую немалаважную падрабяз-

пасць пісьменніцкай біяграфіі, крытыкі звычайпа

дадаюць каментарый прыкладна гэтакага зместу:
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«Ад таго часуі зарадзілася ў душыбудучага пісь-
мепніка імкпеппе, праўда, яіцчэ по ўсвядомлепае
цалкам, паспрабаваць свае сілы на ўзлёце. Не літа-
ральна, вядома, а ўзляцець з дапамогаю слова...»

І гэтак далей і да таго падобнае...
Прызнаюся шчыра, якім прыемнымні было б для

мяпе такое глыбокае пранікпенне ў псіхалогію твор-
часці, пічога падобнага я не адчуваў і нікудыляцець
не збіраўся. Ці то ад нечаканасці, цці то ад здзіўлен-
ня, што нікчэмны папаўзун на вачах ператварыўся ў
істоту крылатую і ўзняўся да недасяжнага на. той
мой рост і магчымасці бэзавага куста,- ад усяго гэ-
тага Я сцішыўся.

“Слова «сцішыўся» ў нашай вёсцы азначала, што
здарылася пэўная непрыемнасць, хоць і не самая
большая, але даволі частая ў кволым узросце, калі
малады чалавек, загуляўшыся, увесь у крыку і бе-
ганіне, забывае пра ўсё і раптам, адчуўшы віну і
баючыся кары, робіцца рахманыі ціхенькі, Вось за
гэта самае я зарабіў пляскача і быў скінутыз матчы-
ных рук.

Далей вяхай гаворыць сама маці: расказвае яна
ямчэй і, галоўнае, значна карацей. Так, напрыклад,
каб перадаць мой стан пасля ўзлёту жука, ёй спатрэ-
білася ўсяго адно слова, як таго і вымагаў здаровы
сялянскі лаканізм.

«Трохі парумзаўшы, ты: прыпёрся да бацькавага
капена:

-- Якён ляціць, тата?
Пытаеш, быццам дарослы, мы аж вочы вылупі-

лі. Бацька гутнуў цябе на назе і сказаў:
-- Разгоніцца шпарка і ляціць,
Тут падбег палашчыцца наш сабачка Рыжман.

Тызірнуў на яго і кажаш::
-- Іцюцька паляціць?
-- Не, сынок, у жука крылы ёсць. Растуць

вось тут.
Бацька паставіў далонь рубам і правёў табе па-

між лапатак.
Пасля гэтага вечара, бачу я, ты зноў пачаў бо-

гаць рачкі. І так доўга поўзаў на чатырох: відаць, не
надта на дзве падпоры спадзяваўся. Але пакрысе
асмеліўся. А тут -- як быццам што благое здзеілася:
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усё па чатырох і па чатырох! Бяжыскоранька-сіо-

ранька, адапе распрастаеш рукі, памахаеш імі і зноў

ходу. Нарэшце бацька здагадаўся:

З. Тэта ён, дурань, разганяецца, ляцець хоча.

Потым ты сам сябе выказаў. Раніцою ўстаў і, ио

апранаючыся, да мяне:

-- Мама, памацай, якія ў мяце крылы.

Я кажу: адчапіся, няма ў мяне часу, а ты мудрэй

заходжваешся: глядзі Ды глядзі! Ляпнула я табе па

спіне, пацёрла рукою:

--. Ну, бачыш: гладка, нічога няма!

А ты балбочаш, што зараз лётаў і над нашай ха-

таю, і над усімі Пруеамі. Нешта прысніў, мусіць.

І яшчэ смешпае. Ты ўжо волікаваты быў. Не по-

млю, хто цябе напалохаў, нібы ў лабатых хлапчукоў

рогі растуць. Дык ты, абы прачнуўся, адразу маца-

еш лабаціну: ці не прарэзаўся часам ражок»,

Працяг гэтайгісторыі я ўспамінаю сам. Старэйшы

брат са школьным таварышам чыталі ў свіронку, дзе

мы спалі ўсё лета, чорную гісторыю захадаў і под-

ступаў да забойства Пушкіна. Нічога не зразумеўшы,

я выхапіў з прачытанага толькі тое, што гаварылася

пра «рогі», і моцна затужыў. Калі такое ліха не мі-

нула Пушкіна, дык хіба ўдасца ўратавацца мне!

Брат зусім слушна заўважыў, што тым, у каго пад

носам вісіць «адзінаццаць», так далікатна называлі-

ся дзве кроплі, якія сплывалі часам у малых па верх-

нюю губу, пра гэта ведаць зарана, і ад далейшых

тлумачэнняў ухіліўся. Раздумаўшыся, Я дабраў ладу:

страшная для мяпе бяда здарылася з Пушкіным пе-

рад самай смерцю. Узяўшы часопіс, які чыталі хлоп-

цы, а там быў партрэт паэта, Я доўга раіўся з

люстэркам: хто лабацейшы? Прышоўшы да выніку,

што -- ён, я супакоіўся: калі што будзе, дык не так

скора, можа, перад смерцю.

Маці гаворыць далей:

«Мыдумалі, з цябе майстар будзе. Як толькі па-

чаў хадзіць, давай малаток, дый годзе. Ну, добра,

дам. Тады крычма крычыш: давай і цвікоў. Сядзеш

доле і пачынаеш заганяць цвікі ў ток. Раз -- па цві-

ку, раз -- па пальцах. І крыку -- ноўнаяхата. А на-

заўтра забудзешся і зпоў малатка просіш».

596



Натрапіўшы па падобныя весткі, крытыкі звычай-

на робяць прыкладна такія глыбакадумныя вывады:

«Гэтыя словы маці паэта, прыведзеныя ім самім
ва ўласнаручна напісанай біяграфіі, сведчаць пра
многае. З малых год паэт адчуваў пахіл да майстэр-

ства, што забяспечыла высокі ўзровень тэхнічнай

апрацоўкі ягоных твораў. Рытмічныя ўдары малат-

ком: «раз -- ла пдвіку, два - па пальцах» -- выхавалі
ў хлапчуку бездакорнае пачуццё рытму, якое не
ашуквала паэта ў далейшай рабоце. Так спасцігаў ён

умельства. пераходзіць ад паўз да высокіх нот...»

І гэтак далейі да таго падобнае.

Што датычыць паўз то наўрад ці яны былі, а
высокія ноты, паабіваўшы балюча пальцы, браў я
дасканала... Але пе будзем больш замінаць маці:

«Потым у цябе іншая забаўка знайшлася, Пры-

вязуць, бывала, газету са Слуцка ці са Старобіна -
дык першаму табе давай. Узлазіш на стол і ўмошчва-

ешся пасярэдзіне, каля самецькай лямпы.І, як ука-
мянелы, гадзіну-дзве трымаеш газеціну ў руках,ні-
быта чытаеш, А чытаць неўзаметку навучыўся. Не-

хта са старэйшых дзяцей напісаў вугалем на печы

ўсе літары. Тыхадзіў збоку на тапчане і ўсё паказ-

ваў пальцам:
-- Мама, глядзі: «А».
Неяк зімою бацька вярнуўся з лесу, ездзіў у дро-

вы за Старобін. А тызасеў з кнігаю па стале,
--. 8лазь,-- кажа бацька,-- вячэраць будзем. Та-

бе заяц сала прыслаў.
«Зайцава сала» ты любіў. Зваў так скрылёчкі,

што заставаліся ў торбе, пяз'едзеныя. Усе дзеці за
гэтым ганяліся: сальца нахаладае на марозе за цэлы
дзень і храбусціць на зубах. Але і на гэта ты не спа-

кусіўся.
-- Я чытаю,-- кажаш.
-- Ну, што там напісана?
Тыпачаў, а бацька.зірнуў У кнігу - праўда гэтак!

Ён не паверыў: думаў, ты завучыў некалькі радкоў
па памяць, сочачы, як чытаюць дарослыя. Дастаўз
кішэні свежую газету, тыцнуў пальцам недзе ўніз:

-- Вось тут давай!
А ты і па газеце разбіраеш. Бацька шапку воб-

землю і крычыць:
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-- Чытае, сукін сып!»

Гэтае матчына апавядапие мпе асабліва запомпі-

лася, бо бацьку заўсёды прыгадваюяі чалавека вель-

мі стрыманага, які ніколі пе скароміўся брыдкімсло-

вам. А тут саграшыў! Відаць, вельмі здзівіўся: я л:

быў зусім малы.
Як пі памагаюся, не ўспомию часу, калі не ўмеў

чытаць. За: кніжку ўзяўся, мусіць, гады ў чатыры.

І быў гэта «Ннязь Сярэбраны» Аляксея Талстога -

без пачатку і канца, з павырыванымі старонкамі, за-

цухмоленая, разбухшая ад доўгага карыстаннякніга.

Чытаў яе сама менш разоў дзесяць і шмат якія мяс-

ціны дасюль ведаю на памяць. Аднатомнік Пушкіна,

невядома чый, які таксама вандраваў з хатыў хату,

быў яшчэ пухлейшыі яшчэ больш падраны.І самае

галоўнае: менш зразумелы.

Іншая справа -- Гогаль! Гэта была кніжка на-

шай настаўніцы, чыстая, цэлая, з добрымі малюнка-

мі. Чытаць яе дазвалялася памыўшы з мыламрукі

дый яшчэ абгарнуўшы ў газету пераплёт. Я цвёрда

верыў у існаванне хлебасольнага пчаляра Рудога

Панька (ён нагадваў нашага селавога апавядальніка

дзядзьку Апанасіка), ад каго і запісаў усе дзівосныя

гісторыі Гогаль, гэты, калі глядзець на партрэт, зусім

малады чалавек, так хораша зачэсаны, з ласкавымі

вачыма і маленькімі, відаць, мякенькімі вусікамі.

Усё, што не ўваходзіла ў кола «Вечароў на хута-

ры ляДзіканькі», да часу пакідала маё сэрца халод-

ным. Затое ўжо соладка нпагапешся і нацешышся, со-

чачы, як ляціць верхам на чорце каваль Вакула па

чаравікі для свае чарнаброўкі... Ноч перад Каляда-

мі... Такі ж самысіберны мароз, а ты скруціўся пер-
нічкам на выпаленай, як да свята, печыі, выцягнуў”

шыруку да газоўкі, чытаеш...

А колькі надрыжышся і накалоцішся, колькі па-

стаішся, узяўшыся за клямку і не асмельваючыся ад-

чыніць дзверы з хаты проста ў цёмную ноч... Бо

там -- хто яго ведае, што там! Гэта ж, пэўна, не
аб'інелыя галінкі бярозы звісаюць над ганкам, а ва-

рушацца пасівелыя валасы Хамы Брута, што клон-
чыць каля труны паненкі-вядзьмаркі.

І яшчэ адзін сябар маленства. Увайшоў у душу
пазней, але як намоцна атаўбаваўся там! Томік, а
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на ім наўкасы вялікімі, чорнымі з золатам, літарамі

выціснута: Лермантаў. Ён пайшоў са мною з мален-

ства ў юнацтва, пе выпусціў з-пад уладыі тады, калі

зачаравала, перш за ўсб роднасцю сваёю, слова Ну-

палы, калі прывязаў да сябе невідочнымі ланцугамі

Шаўчэнка, загрымеў літаўрамі верша Маякоўскі,

шчымліва заспяваў Ясенін, рэзкаю відпатою пачуц-

ця ўдарыў у вочы Блок.
Лермантаў усё ж быў адзіны і не хутка, можа

толькі недзе на маім пятым дзесятку, саступіў мес-

ца Пушкіну, які хоць і прызнаваўся безагаворачна,

аднак адсоўваўся ў класічпы цянёк, дзе ён і бытаваў

са спакоем алімпійца, ведаючы: кожная душа па-

вінна даспець да яго і тады -- нідзе не дзенецца! -

прыйдзе, узнімецца на самы вышэйшы пік чалавец-

кае дасканаласці.
Колькі пі давядзецца хадзіць пад сонцам, не пакі-

пу хваліць, не стамлюся дзівіцца з незраўнанага

цуду -- кніга! Тым больш што паспеў дазнацца тро-

хі, як робіцца яна -- ад чарнавіка да вокладкі.

І колькі ні было ў мяне спадарожніц-кніг: вясё-

лых, бліскучых - на гадзіну, на вечар, на вясну,

смутных і глыбокіх -- на асенні роздум, на цяжкую

пару, на доўгія гады,-- гэтыя, што назваў зараз па

імёнах,-- на ўсё жыццё, назаўсёды.

Можна сказаць: мала, скупавата ў цябе сяброў.

Колькі ўжо ёсць! Я ж не патыкаўся, не асмельваўся

паткнуццада іх з дружбаю, яны самі выбіраюць, ка-

му падараваць яе. Як на аднаго -- сяброў аж занад-

та. І ніводзін не ашукае нават у найменшым спа-

дзяванні, і хоць вусцішна робіцца ад высачыні, ку-

ды яныклічуць сурова і неадхільна, але калі раздоб-

рацца, павераць табе, дык ходзяць з табою доле, як

сваякі, па-дружбацку размаўляюць і смяюцца, ніколі,

адпак, не прыбіраючы невідочпага бар'ера і ўсё вы-

шэй перакладаючырэйку перад чарговым падскокам.

Не аб рэкордах дбаюць, а проста пагадваюцьі загад-

ваюць: даскоч!
Маю смеласць гаварыць гэта перад шклянымі вок-

намі паліц, адкуль пазірае яшчэ шарэпга песмярот-

ных: Шэкспір, Талетой, Міцкевіч, Дастаеўскі. Бо

ведаю: тое самае загадваюць пісьменніку і яны.

І колькі гэткіх жа елаўных чацвёрак пі здолее выета-
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віць чалавецтва ў спаборніцтве з тубыльцамі іншых

светаў, столькі ж будзе загадаў імкпуцца да даскаца-
ласці. Шкада адно, што чалавечага жыцця пестае не
толькі на тое, каб прачытаць, а нават пагартаць
творы ўсіх, хто даў несмяротнасць кнізе і праз гэта

стаў несмяротны сам.
Вось чаму я шчаслівы прызнацца, што тужыў і

сумаваўз Вікторыяйі Глапам. Не варухнуўшыся,ся-
дзеў усю ноч, накрыўшы галаву пінжаком, каб нішто
не шурхнула і не парушыла сонечнага і крывавага
хараства апошняй дарогі чалавека, які кахаў Салам-
бо. Нарэшце, удосыць высмеяўшыся ціхенька, сам
сабе, насіў кнігу з закладкамі, каб парадавацца з

кожным добрым знаёмым з лістоў Антона Паўлаві-
ча Чэхава.

За ўсе трывогі і радасці, якія прынеслі мне многія
кнігі, я перад усім удзячны першай, што трапіла ў
рукі. Яна адкрыла шлях да трох другіх -- Гогаля,
Лермантава, Пушкіна, а яны- да ўсіх астатніх,
якія былі створаны калі-небудзь на белымсвеце. І але
дасюль, калі вымаўляецца залатое, як кроплі сонца
ў вінаградным віне, імя -- Пушкін, я ўяўляю не
«дзіўнае імгненне», не імглу «на ўзвышшах Грузіі»,
не асмуглае хлацчукова аблічча ў густых кудзерах
і не мелавую маску пакутніка на крывавым снезе,
не... Бачу ўсё той жа стары, пухнаты, пашматанына
кавалкі аднатомнік.

Адтуль жа, з маленства, бярэ пачатак успрыманне
пушкінскіх вершаў як каштоўнасцей, якія іспуюць
асобна і незалежна ад іх стваральніка. А сам ства-
ральнік уяўляецца асобай міфічнай і недасяжнай,
накшталт барадатых біблейных прарокаў.

Каб дакончыць размову пра кнігі, павінен ска-
заць, што навуцы чытаць і разумець іх я абавязан
бацьку. Быў ён вольмі ж з беднай сям'і. Восем сы-
ноў з жонкамі і дзецьмі змушаны былі пракарміцца
з чатырох дзесяцін дзедавага надзельчыка ў вёсцы
Нянькава на Навагрудчыпе. Бацьку давялося шу-
каць хлеба за светам. Прыбіўся на Случчыну, і тут,
У Прусах, недалёка ад цяперашняга Салігорска,2 лі-
стапада 4909 года нарадзіўся я, апошйі ў сям'і.

Усяе навукі ў бацькі было -- пачатковая школа,
маці насілу распісвалася, здабыўшы гэтае ўмельства
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ў хаце ад уласпых сыпоў. Бацька любіў кпігу, кояі-
ную вольную хвіліну хапаўся за чытанне, даволі
добра пісаў, асабліва ж падабалася яму рашаць цяж-
кія задачы. Недзе, хочучы перадаць сваю схільнасць
мне, ён перабраў меру: я люта зненавідзеў усе задач-
нікі на свеце, пачынаючы ад Малініна і Бурэніна, і
застаўся ў гэтых адносінах поўным невукам.

І яшчэ некалькі слоў скажа маці:
«З бацькам вы дружылі. Яму грудзі балелі, біў

кашаль, спаць не даваў. Дык ён зімою вельмі рана
ўставаў. І ты разамз ім успорваўся: выспішся, лёг-
шы «з курамі». Нагрэеце гарачай вады, пап'яце з са-
харынаю. Тады ён бярэцца віць вяроўкі, а ты чыта-
“еш што-небудзь. Потым ідзяце ў хлеў, худобе тра-
сянкі падкінуць. А калі я ўстаю паліць у печы, вы
абодва кладзяцеся на гадзінку».

Маці мае на ўвазе тую пару, калі скінулі цара,
як гаварылі па Случчыне, і, амаль непрыкметна для
вёскі, надышоў Наетрычнік. Вось тадыі спатрэбіла-
ся мая грамата. У прамежку ад лютага да лістапада
1917 года я працаваў заложна. Чамусьці,і да гэтага
часу не ведаю адкуль, у вёсцы з'явілася незлічоная
колькасцьгазет, шматпалосных, вялікага памеру, са-
мых разнастайных кірункаў. Гэтае друкаванае мора
навін я павінен быў прачытаць уголас шматлікімсу-
седзям, наведвальнікам нашай хаты.

Выкрыццё шахрайства інтэнданцкіх генералаў
перамежвалася са смакаваннем інтымных адносін
жаночае палавіны царскага дома і Распуціна. Бра-
танне на франтах, Устаноўчы сход, кадэты, акцябры-
сты, эсэры, меншавікі, напады на бальшавікоў, не
зусім зразумелы, але павабны заклік «Уся ўлада Са-
ветам» -- усё гэта раптам звалілася на сялянскую га-
лаву, змушала пачухацца і раздумацца. Ніколі яшчэ
не мела яна такой колькасці духоўнага печыва і ва-
рыва, у тым ліку закрашанага няпраўдаю, а часамі
атручанага.

Ало вёска выбірала патрэбнае сабе хутка і беспа-
мылкова. Выслухаўшы ўвечары леніпскі дэкрэт аб
зямлі, прусцы назаўтра ж, не чакаючы загадаў і ка-
морнікаў, пазбівалі з тычак крывапогія сажні і ўзя-
ліся падзяляць кожныдвор прырэзкаю ад памешчыц-
кіх палеткаў,
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Кіраваў гэтай справай Іван Разумны. Калі адкі-

пуць пэўпую дозу іропіі, з якой вяскоўцы прыляпілі

ямугэтую мянушку за бясконцыя манілаўскія пра-

жэкты («Што зрабіць, каб чалавеку лягчэй жылося?

Пракапаць капаву і пусціць ваду з Млыпкі ў Пру-

сы...?), да дзядзькі гэтага ўсё ж ставіліся з павагай,

як да чалавека разважлівага. Актывізаваўся Іван ад-

разу ж: пасля Лютаўскай рэвалюцыі і пачаў сваю

дзейнасць са школы.
.

..Успёршыся барадою на посах (іначай не магу

назваць здаравенны альховы кій, амаль кол), У рУ-

дой саматканай бурцы і ў салдацкай папасе са штуч-

нага каракулю, ён стаяў пасярод класа, адначасова

падобны-- важнасцюі паставай -- на думнага бая-

рына, а натхаёным абліччам і дзёрзкімі вачыма -- на

Пугачова. На крок за ім двое спадарожнікаў, такіх

жа барадатых, ускудлачаных, чорнавалосых, да та-

го я: апранутых і ўзброеных рыхт У рыхт, як іхні

правадыр, моўчкі пазіралі на пазаміраўшых ад ціка-

васці вучняў.
З'яўленне дзядзькоў у школу, ды яшчэ пасярод

урока -- падзея немаленькая! Настаўніца, Надзея

Мікалаеўна, ружовенькая, пышных формаў удава,

штосьці збянтэжана шчабятала, спрабавала распыт-

ваць іх.

Трое маўчалі.
Іван, не парушаючы маўчання, выпрастаўся, пад-

няў кій цяжкою, нібыта каменнаю, далонню і пака-

заў ім на сцяну. Там віселі партрэты толькі што скі-

нутых цара і царыцы. Адзін з Іванавых спадарой”

нікаў падсунуў да сцяны столік, узлез па яго, З

хрустам выразаў з рам наклееныя на палатно партрэ-

ты і скруціў іх у трубку. Іван прыняў скруткі, заса-

дзіў спярша адзін, а потым другі ў шырозную халяву

і, парэішце, загаварыў да настаўніцы:

-. Валяпіце гэта месца,-- ён паказаў на пустыя

рамы,-- чым-небудзь з прыроды...

Акурат такая ж аперацыя, У такой жа паслядоў-

пасці, прараблялася ў заможнейшых вясковых Ха-

тах, нават па хутарах, калі ў каго-пебудзь на поку”

цо поруч з Мікалаем-цудатворцам прыпіраўся рыжа-

вусецькі Мікалай другі.
Як старанна ні дзяліў зямлю Іван Разумны, не
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паспелі нацешыцца ёю -- ні пасеяць, ні зжаць -- мае
адпавяскоўцы. Па краіне загрукаў бот кайзераўскага
салдата, паваліліся хваіны на платформы: вузкака-
леок, пракладзеных «гаспадарлівымі» заваёўнікамі
для зручнасці вывазу, ці бок рабунку, зарыпелі варо-
ты хлявоў, выпускаючы загадзя цаклеймаваных ко-
пікаў і кароў для тае д: ненаедпае «вялікае Герма-
ніі».

Потым -- у Прусах, Чапялях, Касынічах, Чаплі-
чах -- усюдыпа мужыцкіх спінах, у першую чаргу па
тых, хто дзяліў маёнткі, засвісталі шампалыі нагай-
кі легіянераў Пілсудскага. Запалалі стрэхі, і загара-
ліся яны кожны раз пры адыходзе няпрошаных
тасцей. а

Я не збіраюся пераказваць гісторыю краіны --
проста не магу абмінуць таго, над чым плакалі ўлас-
ныя вочы, што; увайшоўшы ў душу, пералілося і ў
радкі...

Над маёю галавою прагаласіла некалькі войнаў.
- Першая з іх -- імперыялістычная -- ўяўляецца жні-
веньскай раніцай і заросшым травою гарбком каля
акон нашай хаты.

На гарбку, шызым ад ранішняй "расы, сярод
моўчкі абступіўшай яго сям'і, стаіць мой старэйшы
брат, спявак, весялуп, увішны работнік. Кепска па-
шытая гімнасцёрка зелянцова-мышастага колеру --
яна спрэс новенькая і карабаціцца лубам на грудзях
і плячах -- робіць яго нібы паменшаўшым і незай-
здросна злінялым. У руках ён трымае шапкуз бліс-
кучаю цэшкаю, цьмяна паблісквае на папрузе кля-
мар. І самае галоўнае! Мой дарослы прыгожы брат
стаў крыўдна падобны да зялёнага вушацёнькага
хлапчаняці, якім я бачу сябе ў люстэрку. Чорных
пакручастых валасоў няма і знаку, сіпяватая пасля
нядаўпяй стрыжкі галава -- голая, як бубеп. Ёпчас-
та міргае вачыма, а калі спрабуе ўсміхнуцца, атрым-
ліваецца грымаса няўпэўненасці і болю: Учора яго
здалі ў салдаты, але на адпу ноч, няйпачай за хабар,
як я даведаюся пасля, пусцілі дамоў развітацца.

Непадалёку ў аглоблях уздыхае, панурыўшыга-
лаву, наша пепаваротпая Ластаўка. Яна ўжо зусім
кепска: бегае і дажывае свой век у доглядзе за тое;
што дапамагла падпяць пе мепш за пятнаццаць ура-
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джаяў і прывяла па падтрыманне гаспадаркі столькі

сама жарабят. Чаму трухаць у Слуцк трэба ёй, а пе

яе апошняй дачцы, вядома толькі гаспадару, але ўсім

пам непамыснаі ад гэтага.

У мяне пачынае абуджацца цікавасць да цэшкі

і клямара, але тут Я заўважаю, што ў маці і сясцёр

плывуць буйныя расяныя кроплі, такія самыя, як і

на траве пад нагамі. Неўзабаве слёзы расстапня пе-

ратварыліся ў слёзы пазаўсёднай страты: больш мы

брата не бачылі...
Цераз год вайна прасунулася па Случчыне страш-

най патокай чалавечага гора і бясконцымі абозамі

бежанцаў. Ішлі «збежанцы», як у нас чамусьці ка-

залі, «з-пад Баранавіч на Рагачоў». Яшчэ крыху паз-

ней вайна працягнула каля саменькай пашай хаты

істужку гравійнай дарогі, даволі шырокай, з мастамі

і кюветамі. Гэта ўжо быў шлях адступлепня арміі:

аж з Вызны на Пагост -- большага кавалка прасторы,

чым змешчаны паміж двума гэтымі пупктамі, маё та-

гачаснае ўяўленне не адольвала.

У Прусах з'явіліся пузаценькія тылавыя «1зея-

чы» і крыклівыя, з пустымі вачымаі папяроскамі ў

зубах «дзяячкі» Земскага Саюза і Чырвонага Крый.

Перавёўшы селавых курэй і папіўшыўсё, што можна

было піць -- бровары стаялі зачыненыя, а вычарпа-

ная з канаў гарэлка даўно павытыхаласяў” адна

плойма саступала месца другой, другая -- трэцяй,

вязмеяна пакідаючы пасля сябе яекалькі загубленых

дзявочых рэпутацый.

У час грамадзянскай наш пясчаны шлях ператва-

рыўся ў своеасаблівы летапіс. Якія толькі падэшвы

не адціскаліся на ім! Паклаўшыся спаць «пры нем-

цах», мы прачыналіся «пры балыпавіках», а яшчэ

праз некалькі дзён -- «пры легіёнах»,

Наша вёска ляжала на ростанях, піхто яе по мі-

наў, і вольмі рэдка ўдавалася застацца нам У так зва-

най нейтральнай зоне. Часамі запачаваўшая часць

знікала так хутка і ціха, што ўстанеш раніцаю, а

ўжо підзе нікога, толькі на шляху -- слядкі, слядкі.

Вызлачыць кірупак адыходу можпа было па адбіт-

ках пог, а прыналежнасць часці да пэўпай арміі -

па зброі, забытай і проста кіпутай у кустах, Мы,

хлапчукі, радаваліся такім знаходкам, хавалі він-
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тоўкі і карабіны падстагі на прыгуменках, а патро-
ны ўзрывалі цэлымі цынкамі, паклаўшы агпю ў глі-

пішчах, дзе былі глыбокія ямы і рос беразак. Калі
слядыглядзелі «наскамі на Вызну» і адбіткі абцасаў

былі роўныя і шырокія, мы ведалі, што «ўцякаюць

палякі» і хутка «нашы пойдуць па Польшчу». Ка-
лі ж разбітыя чырвонаармейскія чаравікі адціскаліся
«наскамі на Пагост», дык услед за дарослыміі мыга-

варылі засмучана: «Нашы адступаюць, а зарвуцца
палякі, дык не дай і не прывядзі!» Гэта значыла, што

хлопцам трэба хавацца з коньмі ў лесе, дзяўчатам --

пе вытыкацца на вуліцу, а старым - трымаць напа-
шэве ваду. Легіянеры пе грэбавалі ні рабупкам, ні

гвалтам, а на прыхаванне злачынства пускалі агонь.
Ашукаць або хоць накпіць з акупанта быў нема-

лы гонар. У гэтым сэнсе найбольшыя лаўрызарабіў
селавы пастух Даніла: ён папярэдзіў чарговае па-

ступленне белапапекіх часцей. І вось як гэта было.

На золку Даніла выйшаў на двор і зачуў: як быццам
грукаюць капыты на вуліцы. Глянуў ён цераз плот,
аж сапраўды едуць тры ў канфедэратках -- разведка.

--. Нёма большэвікуў?
-- Ёсць, паночку! Поўная вёска, у кожнай хаце

спяць,-- чамусьці, не разважаючы, зманіў Даніла.

Жаўнеры не паверылі. Адзін злез з каня і зай-

шоў на падворак. Прачыніўшы дзверы ў хату, ёп

зараз жа, як абліты варам, зачыніў іх: доле на са-

ломе, на лавах, на печы спала дзесяцера Данілавых
дзяцей, будучых пастухоў і падпасавічаў. Разведка

завярнула коней і тут жа падалася наўцекача.

Цэлы дзень Даніла хадзіў героем, расказваючы

ўсім пра свой незвычайны спрыт. А назаўтра па Пру-

сах пачалі біць гарматы, і некалькі польскіх рот аб-

кружылі, а потым лапцугамі, подбегам, занялі пу-

стую безабаронную вёску...
Пасля чарговага з'яўлення па дарозе слядоў «па-

скамі па Вызпу» я знайшоў у кювеце польскі ілюст-

раваны часопіс. Малюнкі ў ім былі вельмі прыгожыя,

хацелася ведаць: можа, і напісапа там гэтаксама
цікава. І я саматугам павучыўся чытаць па-польску.
Тэта дапамагло прачытаць некалькі томікаў Вальтэ-
ра Скота, зпойдзепых у пакіпутым доме фальвар-

коўца Корбута, на зямлі якога вырас пасблак, не з
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карэнных пашых жыхароў, а пераважна з бежанцаў,

асоўшых у паваколлі. Перад гэтым падабраўя, так-

сама подзе ў разбітым памешчыцкім доме, дадатак

да газеты «Свет» -- амаль усяго Артура Конап-Дой-

ля з яго славутым Шэрлокам Холмсам.

Абодва аўтары, пэўпей -- іх песутрымпая фапта-

зія штурхнула мяне па ўчылпкі, якія ці мала засму-

цілі бацьку, чалавека адкрытага і праўдзівага. Я па-

чаў страшэнна маніць. Паколькі ніякай шкоды ад

мае маны не чынілася, можна сказаць далікатпей:

пачаў расказваць аб усім не так, як япо было, а як

мле хацелася, каб было.
Увязаўшыся на дзень з конскімі ці кароўечымі

пастухамі, я прыдумваў пасля певерагоднейшыягі-

сторыі. Здаралася, што каля статка спыпяўся ДЗЯг-

цяр Ёська -- пакурыць з пастухом Данілам, даць

перадых сваёй нявыліняўшай шаўлюжцы. Пакуль

старыя цешыліся самасадам, смак і пах якога харак-

тарызаваўся словам «забідух», мы пікавалі, як ада-

ткнуць шпунт у дзегцяровай бочцы. Але пры пай-

меншым памкненні зрабіць гэта худзенькая Ёськава

дачка крычала так тонка і прарэзліва, што спробы

не паўтараліся.
У маёй перадачы справа выглядала так. Падве-

чар нейкія коннікі напалі на нас і сталі брытадь

падласую цёлачку, а мы, пастухі, надзелі латы і ша-

ломы, пахапалі мячы і пісталетыі рыпуліся ў бой.

Ламаліся дзіды, храплі, ірзаючы, коні, і, нарэшце,

нашыворагі ўцяклі. Але не ўсе. Адзін з іх упаў з ка-

ня каля старога ветрака. Мы падбеглі і ўбачылі, што

гэта красуня-дзяўчына, чарнавокая, падобпая да

Ёськавай дачкі Сорачкі. «Піць»,-- слаба папрасіла

дзяўчына і змружыла вочы. Даніла падаіў у шалом

трохі малака ад папоўскай каровы і падаў ёй. «Да-

ніла,-- прашаптала цудоўная незнаёмка,-- я по хачу

малака, мне не трэба тая падласая цёлачка... Я ха-

пела бачыць цябе... Хай даруе твая жонка, лэдзі Па-

раска, але я кахаю цябе...»
Другім разам я выдумляў, як паш Рыжмай за-

грыз чатырох ваўкоў. Паеля гэтага ёп кіпуўся і пе-

радушыў усіх авочак, а зараз стаіць каля Касьпіц-

кай дубровы пад задаўленым кацём, і вочы ў яго

гараць, як ліхтары. Гым часам пі я, пі стары бяззу-
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бы цюлік і блізка по бачылі воўка -- лее быў за доб-
рых дваццаць кіламетраў. Затое я зусім нядаўна
чытаў «Сабаку: Баекервіляў» і.пцеранёс некаторыя
яго адзнакі на свайго рудзенькага сябра. Выслухаў-
шы мяно раз-другі і папярэдзіўшы: болей но маніць,
бацька на трэці раз прыцусціўся за выдумшчыкамз
пужкаю і задзяліў-такі па пятах. Не зважаючы на
ўсю сваю перакапаўчасць, гэты выпрабаваны сродак
ушчунку но дапамог: хвароба была загнана ўсярэ-
дзіну. Адседзеўшыся ў сваякоў, я перапрасіў баць-
ку, абласкавіў яго сэрца, зрабіўшы выгляд, што рап-
там захацеў парашаць мілыя яму і агоркшыя мне
задачкі. А свае гісторыі ад таго часу пачаў нашэпт-
ваць самому сабе, бо аднагодкі падымалі на смех, а
расказаць маці і сёстрам можна было толькі папя-
рэдне дапэўніўшыся, што бацькі поблізу няма.

Магчыма, гэта былі, як сказаў бы ўяўныкры-
тык, з якім мы перакідваемся жартамі ад пачатку
сённяшняй размовы, першыя, яшчэ вусныя спробы,
калі не тварыць, дык складаць штосьці падобнае да
створанага іншымі. Так гэта ці не -- хто яго ведае!
Цікава тут другое: прагу фантазіраваць абудзілі не
пудоўныя ў сваёй дасканаласці кнігі, а, здавалася б,
неабавязковыя, не чытаўшы якіх можна пражыць
на свеце. І, відаць, праўда, што ніводная кніга не
можа пашкодзіць пісьменніку: пры кожнай заўсёды
чаму-небудзь навучышся і ад благой часамі больш
падхопіш, чым ад добрай.

Наўрад ці можна лічыць маё выдумлянне за
спробу пісаць. Хутчэй за ўсё -- гэта нядужаець, праз
якую праходзяць усе дзеці, як праз кохлік і адзёр,
ці патрэба пажыць у казачным свеце, асабліва калі
тых казак не хапае. А маё маленства перабылося не
сказаць, каб у скупы на казку, а проста ў неказачны
час стварэння новае явы. У кожным разе выдумляў
я не ў тым жанры, з якім, раз дакрануўшысядаяго,
сябрую дагэтуль.

Пашукаем жа часу, калі ў вочы пырснула раса
паэзіі. .

Хоць і багата было перадзелаў тэрыторыі паміж
рознымі вобласцямі і раёнамі, хоць паступова і сы-
шоў Слуцак --горад-ва ўсе часы!.-- на ўзровень
раённага цэнтра, амаль мястэчка,-- тую частку Бе-
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ларусі, Дзе расплюпчваліся, убіраючы скупую мат-

чыну красу, мае дзіцячыя вочы, ак дасюль назы-

ваюць Случчынай. Хіба што цяпер гэтае імя састу-

піць месца гучнейшаму, сучаснейшаму і, нарэшце,

магутнейшаму -- Салігоршчына. Маёй радзіме, урад-

лівай у мінулым, судніана моцна памагчы ўраджаям

пе толькі нашай рэспублікі, праз багацці нетраў сва-

іх стаўшы буйным прамысловым асяродкам.

Мала лясоў на Случчыне, бедпая яна і на ваду,

але суглінкі, а дзе-нідзе і чарназём давалі магчы-

масць нашай вёсцы нажынаць і памалочваць у два,

а то і тры разы больш, чым на Маладзечаншчыне.

Мае Прусы прыткпуліся ў невялікай нізіне, каля

ручва старое, даўно высахшае ракі, дзе вада з'яўля-

лася толькі вясною і позняй восенню.

Вечарам, стаўшы на невялічкі масток над гэтым

рэчышчам, можна было ўбачыць далёка, кіламетраў

за дваццаць, мігцепне агнёў на даляглядзе. Мы,хлап-

чукі, ведалі, што гэта запальваецца электрычнасць,

што там педзе той самы Слуцак, адкуль У кірмашо-

выя дні прывозяць абаранак або доўгую - на ты.

дзень смактаць, шкадуючы! -- цукерку Ў ружовай

паперцы з махрамі на канцах.

Трапіць туды самому ніяк не ўдавалася, а хацё-

лася -- страх! Вось чаму Я падоўгу праседжваў на

масточку, уяўляючы, як хораша павінна быць у тым

Слуцку, што там за людзі жывуць, якія ёсць крамы

і кнігі.
Аднойчы -- быў мне тады, здаецца, дзесятыгод --

я пайшоў з мастка, песучы дадому нейкае падабенст-

ва радкоў, якія можна было складна вымавіць:

Там агонь гарыць,
А тут мост стаіць,

Далей справа не пайшла, а папасіўся я з тым

двухрадкоўем, пэўна тыдзень, пакуль забыў. Тады Ж

і думкі не ўзнікала, што мая «прыкладка» -- убогая,

смешная, недарэчная -- даводзіцца ўсё ж нейкаю

раднёю тым гордым і гучным вершам, якія я сусі-

ракаў у кнігах і хрэстаматыях. Крыніца, адкуль я

зачэрпаў свае радкі, бегла блізка, каля самых ног,

ба вядзецца па свеце, нікім не прызяаная і заняд”

аная.
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Здарылася так, што павальніца паваліла вяліз-

ную таполю, перагарадзіўшы грэблю памія: дзвюма

сажалкамі. Праезду не было. Людзі выйшлі прыбі-

раць завал з пілкаміі сякерамі. А з імі Андрэй, мала-

ды яшчэ хлопец, крыху не ў сабе, прозвішча не

помню, а па-вулічнаму -- Бурка: ён заўсёды нешта

бурчаў пад ное.
На такую ўрачыстасць, як пілаванне ўсім сялом

старое таполі, пазбягаліся дзеці. Пры рабоце адпу-

скалася многа жартаў, салёных і смешных, але, на

маё здзіўленне, больш за ўсё смяяліся з таго, што

гаварыў Андрэй, з яго малапрыстойных імправі-

зацый.

-- Во чорт! -- браліся за бакі пілавальшчыкі.-

Усё ўпрыкладку гаворыць.
Услухаўшыся ў Андрэевы жарты, Я зразумеў, што

значыць «упрыкладку?: канчаткі радкоў былі сугуч-

ныя, «прыкладаліся» адзін да аднаго.

- Наогул жа, слова «прыкладаць» у нас ужываюць

у сэнсе гаварыць складна, прыдумваць, а то і крыху

прыманьваць.
Дык вось як прыкладаў наш імправізатар:

Тавораць: -- Андрэй!
Ідзі на грэблю барджэй.
Я прыйшоў і зразусеў,
Бо картоплі мала еў. '

Даўшыўсім паўсміхаццаі падзівіцца з яго ўмель-

ства, Андрэй працягваў:

Я сякераю цюк-цюк --

І ляціць на землю сук.

І не дай бог зачапіць ці перапыніць вершатворца!

Як на ліха, адзін з дзядзькоў пагардліва абазваўся:

-- ЗВамкні ляпу! Рабіць замінаеш,

Апдрэй адсек імгпепна, перабіўшыі другім ахво-

ту да насміхання: “

Ты замкай сваю Зіноўку,

Бо хлапцам міргае лоўка!

Выбух дружнага рогату пасведчыў, што чузкі аб

«верпасці» дзядзькавай лонкі, якія хадзілі па сяле,

не былі перабольшаныя.
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Першыя мае радкі былі ў простымі пепаерэдным

сваяўство з Андрэевымі і на той мове, якою мыга-

варылі. Яна ўжо “набывала. шырокія правы грама.

дзянства, і, як свята, помпюпершы свой урок бела-

рускай мовы. е 2

.. Было гэта ў.апошцпія месяцы 1920 года. Пера-

мёрзшы (была завея, а жыў я даволі далёка ад шко-

лы), мы з таварышам спазніліся і, забегшы ў клас,

убачылі за сталом незнаёмага настаўніка, За спаз-

ненне .я быў выкліканы чытаць і пераказвацьхрэ-

стаматыйнае апавяданнвіца. з беларускай -- першы

раз заўсё навучанне! -- кнігі.

Пераказ гэты выклікаў ці мала смеху. Гаварыў

я «сокаючы», з усімі асаблівасцямі нашага вяскова-

га вымаўлення: чы, саўсім, палцы, аўбс, м'яса, за-

мурзаласо. Ступеняў параўнання ў нае не прытрым-

ліваліся. Каб выказаць. найвышэйшую .пахвалу ці

ласкавасць, а ў такой жа мерызахапленне або здзіў-

ленне, прусцы падвойвалі, а то і патройвалі суфіксы

і казалі: зялёненечачкі, вішанечачкі, дубчычак. Гэ-

так рабіў і я, выгукваючы прыасабліва моцнымура-

жанні: «Іёй-йёй, як хораша!» і «Эльма ж, эльма ж

мпога салдатаў!» За прыхільнасць да апошняга вы-

клічніка, перайначанага са звычайнага «вельмі», Я

зарабіў мянушку «Эльма» і адвык ад мілага слоўца

аж у студэнцкія гады.
Усё гэта адбывалася ўжо ў трэцяйгрупе сяміга-

довай працоўнай школы. А паступаў я ў школу, якая

называлася яшчэ гімназіяй, пры паляках. Падабра-

ная пад час адступленяя польскіх войскаў кніжка

Янкі Купалы яшчэ раней адчыніла мне свет роднай
мовы, паставіла яе ўпоравень з тымі, на якіх пішуц-

ца і друкуюцца творы. У такім перакананні неўзаба-

ве ўмацавала і кніга «У палескай глушы». Але аб

тым, што далі, чым былі, чым ёсць і застануцца

для мяне Янка Купала і Якуб Колас, я гаварыў ва
ўспамінах пад назваю «Шляхам жыцця» і ў кнізе
«Колае расказвае пра сябе».

Да ўсяго гэтага, таксама ўпершыню на. беларус-
кай мове, мне давялося прачытаць дакумент страш-

пыі ганебны, расклеены на платах усё таго ж Слуц-

ка. Вяспою 1920 года я быў па кватэрысваіх, ста-

рэйшых за мяне пляменнікаў. Праз расчыненае акно
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пачулася пячастая ў той час, але ўжо добра вядомая

пам молодыя. Над вуліцай узляцеў «Інтэрнацыянал».
Рэч зусім немагчымая! Бабў пе было, улады пе

змяняліся, і па вуліцах шпацыравалі польскія «фі-

дэры-з сваімі педарагімі дацвітаўшымі сяброўкамі.
Мывыбеглі па вуліцу. Абкружаная. канвоем куч-

ка людзей у падзёртай адзежы, без шапак, ішла праз
горад і голасна спявала. Канвойнікі крычаліі лаялі-
ся і ўсё стараліся ўлучыць прыкладам у грудзі спя-

ваўшых. Але змаўкаў аглушаны ўдарам адзін і за-
раз жа вылятаў неўміручы спеў з вуснаў другога
зняволенага. Што гэта былі асуджаныя, сумненняў
пе ўзпікала. Але хто і за што?

Аб'ява на тэлеграфным слупе расказала... Іх ве-
дае гісторыя пад іменем 14 слуцкіх, расстраляных
«за здраду і змову проціў войска польскага», як

сцвярджаў сваім подпісам добра знаны кат Шэмет,
«палкоўнік. і камандзер Акруговага этапа».
У натоўпе, як стала вядома пазней, услед за

асуджанымі ішлі іх сябры-падпольшчыкі. Яны моўч-
кі давалі клятву адпомсціць і здзейснілі яе ў ліпені.

А я ўспомніў аб усім гэтым праз дзесяць год у не-
вялічкай юнацкай паэмё «Неаплачаны рахунак».
“САднак не будзем забягаць паперад, да таго, што

знайшло месца ў кнігах, папярэджваючы расказ аб
певыказнай глыбіні і сілы ўзрушэнні, з якога” ці ў
аднаго мяне выраслі першыя радкі.

Канчаць сямігодку мпе давялося ў Чырвопай
Слабадзе. Туды ад пас было бліжэй, як у Слуцак,

танней каштавала кватэра, зручней было перадаць
торбу з хлебам па тыдзень. Пачаў вучыцца я ў мяс-
цовай школе адразу з пятай групы, бо чацвёртую
«пераскочыў», здаў за яе экзамепы, крыху парых-
таваўшыся са старэйшымі хлопцамі ўлетку.

“Паеля бязлеснай і бязводнай пашай вёскі ў Чыр-
вонай Слабадзе было куды пайсці, было чаго пагля-

дзець. Поблізу пачынаўся шчыры бор, дзе мы бы-
валі па экскурсіях, а часцей за ўсё дапіпалі па сваёй
ахвоце..Рака з балацянымі берагамі, здаецца, пры-
ток Лані, пёмпаю дугоію, абвівала мястэчка.

Проста па агародзе ў. маіх гаспадароў бегла з-пад
старое алепыпы слаўпая халодпая крыпічка, Калі
я пачыпаю ўяўляць тую мясціпку, дык па мосце вы-
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растае постаць бялявага хлопца з вялікаю, як стаў-

буп, перавернуты ўпіз, галавою. Мой сакватэрпік,

ёп сядзеў на рэчцы, як павязапы, пават пе кідаўся

біцца, здавалася б, па някрыўдную мянушку -- Скіб-

ра. Але лёс даў яму рыбацкую цярплівасць, но на-

дзяліўшы рыбацкай удачай, За ўвесь час пашага

сумеснага павучанпя шчасце пасміхнулася яму толь-

кі адною рыбінкай, дый тую выпадкам выцягнуў я,

папрасіўшына хвілінку патрымаць вудаўё.

Дык вось, пе бачыўшы дасюль нічога прыгажэй-

шага за жытняе поле, я сустрэўся з лесам, з ракою,

з балотам. Былі тут зацішныя куточкі, зашыўшыся

куды мола было ціхепька пасядзець, складаючы

неверагодныя гісторыі, смаку да якіх я так і не

страціў.
Сярод усіх гэтых заняткаў -- спектаклі, даклады

на сходах, гульні ў мячыка і ў карагод пры ўдзеле

дзяўчат, бойкі з местачковымі хлапчукамі, якія за-

дзіралі нас, вясковых,-- мушу вылучыць адзін кло-

пат, які хоць і больш займаў дзявочыя галовы, тым

по менш не цураліся яго і хлопцы. Тэта пісанне,

дакладней -- перапісванне вершаў у альбомы. Сярод

саладкаватай сентыментальнай лухты, якою запаў-

няліся іх старонкі, страчалася сапраўды добрае зер-

не, што ўзвышала нас у адчуванні, паляпшала і ўма-

цоўвала густ, прывучала да паэзіі. Так мы распісалі

па альбомах амаль увесь «Вянок» Максіма Багда-

новіча.
З Купалы бралі ўрыўкі, і то найчасцей хлопцы,

бо лірыкі яго пад дзявочыя густы ў нас но было, а

найбольш ішлі ў ход паўтораныя ў календарах і

ў чытанках, завучаныя на памяць «Гэй, наперад»,

«Роднае слова» ды яшчэ, можа, «Над Нёманам» і

«Мужык». .
Пэўна, не адзін я ўспамінаю добрым словам тыя

сціцлыя, з розных гатункаў паперы, самаробныя

вучнёўскія кніжыцы, аздобленыя выразнымі, пора-

воднымі і ўласнага вырабу птушкамі, букетамі кво-

так і «ўсходамі сопца», Усё гэта гадавала пачуццё

таварыскасці, доўга прымутала звяртацца думкаю

да тых, чые подпісы засталіся на старонках альбома.

. Неўзабаве за перапісванпем вершаў пайшло і
пісанне. У час зімовых вакацый 1924 года я па исі-
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кай патрэбе паехаў па пошту. Нагрузіў цэлы пера-

док сапой газетамі для перадачы ў школу, пастаў-

пікам і яшчэ таму-сяму з падпісчыкаў. Прагпыда

чытапня, я прывязаў лейцыза капыл і звадубеўшымі

ад сцюжы рукамі пачаў разгортваць сваю паклажу.

Газет было шмат, і пейкіх асабліва тоўстых, па мно-

га старонак у кожпай. Чорныя рамкі, жалобпыя ма-

люнкі і фатаграфіі, што пі паласа, то два-тры вер-

шы. І над усім, перад усім, ва ўсім -- адно імя, вы-.

дыхпутае, як камяк нясцерпнай бядыі болю...

Лепін...
Імя, паўторацас мільбпамі сівагаловых дзядоў і

мурзатае малечы, поўных суровае сталасці дарослых

і спыненых па паўдарозе да ўсмешкі падлеткаў, збя-

лелых жанок і дасюлешніх немаўлят, каму гора ста-

рэйшых упершыню прарэзала гэтым іменем вусны.

Я пачуў усе тыя галасы і сам паўтарыў тое імя.

Япо было перада мною, адбітае шматлікімі шрыфта-

мі: тлустым, чорным, што ЯК быццам біў па сэрцы

цяжкою мёрзлаю плашкаю,-- У загалоўках; звычай-

ным і незвычайным, чамусьці нібыта рухомым, га-

товым узняцца па літарыі пабегчы з месцаў,-- уся-

рэдзіне паласы; нарэшце, дробным, як рассыпаны на

паперы мак, як тая чорная імгла, што, заснаваўшы-

ся перад вачыма, зараз жа пачала распадацца на

сёйіыстую вострую крупку і чарніць не крануты по-

лазам снег паабапала.

Чалавечае гора ўвайшло ў мяне, зашчымела пад

сэрцам і павісла на вейках адразу ж пазамярзаўшы-

мі кропелькамі. Яно не было і не магло быць улас-

ным перажываннем, што ўзнікае ад усведамлення і

адчування незваротиае страты, Што мог ведаць аб

справо Леніна шчуплы вясковы хлапчук, калі ён не

шмат водаў аб Лепіне як аб асобс? Не праз тое, што

пе імкнулася гэтая сапраўды Асоба да ўзвелічэння

і нікога пе адпіхала з дарогі, а паадварот -- стаўля-

ла сяброў поруч і прапускала паперад, перад сабою.,

Не! У тыя далёкія часы, дый цяпер, хіба кожныда-

рослы адважыцца падумаць, што здолеў ахапіць

духоўлым зіркам усю простасць волічы лопіпскай

справыі ўсю веліч простасці лепіпскай асобы!

А самотнага падлетка, адпаго сярод заспежанага

поля, чалавечае гора падпяло да сябе і папоўніла
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сабою. Яму давялося «прычасціцца таму пачуццю,
што завецца клас». Але тады яшчэ ие была папісапа
паэма «Лепін», адкуль узяты гэтыя радкі. Толькі
дзесьці хадзіў па Маскве маўклівы Маякоўскі, адчу-
ваючы пад сэрцам штуршкі твора, што меўся пара-
дзіцца.

Нешта падобнае адчуваў і хлапчук. Яму было
сумна, трывожна, адзінока; ён не ведаў, што з гэта-
га пачынаюць пісаць.

Вечарам у хаце-чытальпі мы выпускалі пасцен-
пую газету памяці Ільіча. Наша новая настаўніцаі
я. Вылеплівалі павыразаныя з газет фатаграфіі і вы-
казванні. Іншага матэрыялу не было, толькі перада-
вы артыкул напісаў хтосьці з вясковых камуністаў.
“Міргаючы чырванаватымі павекамі, пастаўціца

сказала:
-- А хто б гэта напісаў, што адчуваем мыз та-

бою? Падумай і раскажы на паперы, як нам усім
цяжка. .

Гэты штуршок надаў выразнасць майму стану: я
адчуў, што маю патрэбу выказацца. За ноч быў напі-
саны верш, аднак змясціць яго ў газеце я так і не
адважыўся: бянтэжыла блізкасць хатніх і маіх вя-
сковых аднагодкаў. Школьны часопіс потым падаў
гэтыя радкі сярод вершаваных спроб іншых вучняў.

Такім чынам, пад восень, едучы паступаць у
Мінскі педагагічны тэхнікум, я адчуваў сябе «паэ-
там»: вершаў у мяне ўжо быў цэлы сшытак!

Пачаліся заняткі, мы прыгледзеліся адзін да ад-
наго, і тут высветлілася, што вершы піша багата
маіх аднакурснікаў і сярод іх З. Бандарына, Н. Віш-
неўская, П. Глебка, С. Дарожны, В. Казлоўскі. Уся-
го нае, пачаткоўцаў, было чалавек дзесяць. Гэтая
група стала студыяй «Маладняка», якую чамусьці
пазвалі «ўзорнаю», і даручылі апекавацца ёю ўжо
вядомаму празаіку Міхасю Зарэцкаму. Мызбіраліся,
адольвалі разам літаратурную грамату, чыталі і раз-
біралі свае творы.

Вясною 1925 года студыя спыніла існавалие, У
якасці справаздачы папісаўшы калектыўна апавя-
даппе «Зоська», змешчанае ў часопісе «Малады ара-
ты». Большасць студыйцаў, у тым ліку і мяне, пры-
пялі ў «Маладпяк» -- кандыдатамі,
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Неўзабаве, пасля звароту з летпіх вакацый, мае

вершы ўпершыню знайшлі дарогу ў газеты («Пер-

шая песня» ў «Савецкай Беларусі»)і ў. часопісы..

З таго часу я пачаў даволі шырока друкавацца

і нават падрыхтаваў зборнік для выдання ў маладня-

коўскай бібліятэцы. Аднак кніжцы маёй не было

суджана ўбачыць свет, бо і сам я ў «Маладняку» доў-

та не набыўся.
Праз год па сходзе мінскай філіі «Маладняка»

было зроблена паведамленне аб выхадзе з арганіза-

цыі групы старэйшых маладнякоўцаў. Следам.стар-

шылі сходу, здаецца, А, Дудару, давялося агалашаць

заяву такога я: зместу ад ІІ. Труса, П. Глебкі, С. Да-

рожнага і мяне. Прысутныя сустрэлі гэта невясё-

лым маўчаннем, толькі М. Зарэцкі роблена рагатнуў

і прамовіў: «Што ж, да ведама!» Не дужа весела

было і выйшаўшым: хлопцы-аднагодкі, аднаго ма-

ладнякоўскага набору, і раптам пакінулі сяброў,

апынуліся наводшыбе. Затрывожылася сэрца: раскол,

невядомасць, ці можна будзе далучыцца да выйшаў-

шых рапей, як пакіруюцца нашы літаратурныя

справы,
Але не адступаць жа! Наблізіўся час выходзіць

з «Маладняка» і літаральна: пакідаць рэзідэнцыю

Цэнтральнага бюро. Наша «тройца» (П. Трус на ехо-

дзе не прысутнічаў і потым зняў свой подпіс з зая-

вы) саламянымі нагамі падалася ў дзверы. Падняў-

ся ўвесь сход. Некалькі кварталаў ішлі мы разам і

маўчалі і толькі на плошчы Волі пачалі разбрыдац-

да ў розныябакі.
Уласна кажучы, я выходзіў з «Маладняка» не

таму, што зрабілася там цеспа і душна. На мой та-

гачасны літаратурны рост у арганізацыі ставала і

паветра і прасторы. Мяне, ды, відаць, но памылюся,

калі скажу -- і маіх сяброў, прыцягвалі да выйшаў-

шых раней таварышаў іх літаратурныя магчымасці.

Невычэрпнасць, з якою разгортваў новыя рэчы, поў-

пыя трапяткога чалавечага пачуцця, Кузьма Чорны.

Выключнай выкрываўчай сілы, бліскучае і вострае

слова Кандрата Крапівы. Нязвыклыя, але самі пры-

падаўшыя да памяці радкі Уладзіміра Дубоўкі. Нат-

хнёнасць разваг Адама Бабарэкі, чалавека таленаві-

тага сэрда, хто даў не адну пуцёўку ў друк першым
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вершам маладых, у тым ліку і маім. Нарэшце, аса-
бістая абаяльпасць Змітрака Бядулі--ён жа быў
адзін з пачынальнікаў, да таго ж друг Максіма Багт-
дановіча.

Каля гэтых людзей, думалася нам, малодшым,
прастарней будзе ў хадзе, больш магчымасцей для
навукі, калі пе літаральнай, дык праз творы. Ім жа,
старэйшым, хто паспеў сфармавацца як літаратар,
было ўжо добра відаць, што літаратура перарастае
адзежыну арганізацыйных форм. Неўзабаве гэта ста-
ла зразумела большшырока. Пасля ўтварэння намі
«Узвышша» з таго ж «Маладняка» выйшла яшчэ
група, каб аб'яднацца ў «Полымя». Гэта -- што да-
тычыць больш трывалых літаратурных арганізацый;
іншыя («Пробліск», «Літаратурная камуна», група
рамантыкаў, аб якой меркавалі мы з М. Зарэцкім
і В. Кавалём) пе вызначыліся даўгавечнасцю. На-
огул жа, літаратурныя групоўкі, складаны час, У
які яны існавалі, супярэчпасці і барацьба паміж імі
і ўсярэдзіне іх -- занадта сур'ёзныя пытанні, каб
кратаць іх мімаходзь, не ў адмысловай рабоце.

Што дало мне асабіста новае літаратурнае ася-
роддзе? Перш за ўсё гэта быў крок у паглыбленне,
паляпшэнне літаратурнай работы. Хоць напісаў я
Ў тыя гады ці мала зялёнага, да чаго цяпер не дужа
хочацца прызнавацца, затое навучыўся разумець:лі-
таратура не любіць напалавіну прыкладзеных рук,
не да астатку раскрытае душы.А калітак -- не шка-
дуй на твор часу і работы. У гэтым пераконваў пры-
клад старэйшых майстроў: літаратурнае падзвіж-
ніцтва, нястомная праца, восем-дзесяць старопак з
варыянтам сказа ці радка. Непасрэдныя і частыя
сустрэчы з Чорным, Дубоўкаю, Крапівою кожныраз
давалі штуршок наперад, магчымасць зазірнуць У
творчую лабараторыю іх абавязвала старацца, а
практычныя парады,заўвагі па творах змушалі дбаць
аб неабходнай патрабавальнасці.
Я зусім не хачу маляваць «Узвышша» райскім

дрэвам, пад ценем якога ў шчасці і згодзе тварылі
паэтыі пісьмецпнікі. Не, у нас былі спрэчкі, і разы-
ходжанні, і размежаванні. Так заўсёды зпаходзіцца
ісціна, і час пацвярджае яс.
У 1928 годзе выйшла першая мая кпіжка вер-
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шаў «Крокі». «Хрысцілі» яе Я. Купала і Ц. Гартны,
аб чым ужо расказвалася ва ўспамінах. Тады ж я
паступіў у Беларускі дзяржаўны універсітэт. Мно
ішоў дзевятнаццатыгод, але здавалася, што юнацтва
засталося ў сценах мілага тэхнікумскага будынка.
Нашы слаўныя вечарыны, дзявочыя ўсмешкі, «ка-
лектыў шаўцоў» - агульны псеўданім, пад якім
Трус, Глебка і я пісалі смешныя рэчыў вуснуюга-
зету.

Галоўцае ж, не хапала таго цеснага гурту, без
якога ўжо наогул не ўяўлялася далейшае існаванне,
бо моцна папрырастала душа да душы за чатыры
гады навучання. Здарылася так, што ва універсітэце
мызноў сабраліся разам на аднымкурсе: Трус, Глеб-
ка, Дарожны, я і наш былы студыйны настаўнік За-
рэцкі. На старэйшых і на малодшых курсах было
таксама ці мала літаратараў. Такім чынам, пачуццё
чагосьці страчанага хутка мінулася, але літаратары
былі колам у коле, і не ўсе здолелі па-сапраўднаму
стаць членамі новага студэнцкага калектыву. Пача-
ліся непаразуменні, перасуды тайныя і яўныя, по-
тым неразумныя выбрыкі супраць пісьменнікаў --
усіх, агулам! -- у студэнцкім друку. Нарэшце, з'явіў-
ся славуты «ліст трох» аб выхадзе з універсітэта.
Гісторыя гэта прагула па шматлікіх шумных сходах
студэнтаў і літаратараў, знайшла ацэнку ў друку,і
мне няма патрэбы варушыць падрабязнасці.

Тады наогул літаратура ўваходзіла ў пару бур-
ных дыспутаў, зацяжпых дыскусій, жорсткіх узаем-
ных атак адной літаратурпай арганізацыі на другую.
Таму большасць з нас вучылася кепскавата, а я праз
недаравальную легкадумнасць навучання не закон-
чыў і быў змушаны пасля доўга сляпіць вочы, да-
вучвацца саматугам.

Вельмі мпогім я абавязаны тагачасным падарож-
жам. З маладнякоўскімі, а ў далейшым з белаппаў-
скімі брыгадамі я аб'ездзіў усе пашыгарады, пабыў
па буйнейшых заводах і будоўлях. Творчая моладзь
сябравала, не зважаючы на арганізацыйную прына-
лежнасць. Ахвотна сустракаліся, разам выступалі
перад аўдыторыяй, чыталі і абмяркоўвалі ўсё, што
з'яўлялася з-пад пяра. Былі, вядома, аматары па-
грэць рукі па раздзімайні ўяўпай варожасці, скажам,
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паміж белаппаўцаміі ўзвышэнцамі, нічым іпшым

япы не маглі павысіць свае літаратурныя акцыі, але

здольнасцей і праз гэта не прыбывала. Усё ж атмас-

фера была напружаная і нервовая. Узаемныя крыў-

ды, недаверлівасць, абвінавачванні, часта праўдзі-

выя, але абавязкова перабольшаныя з зярняці да

снежнай лавіны.

Бяда была ў тым, што я сам і мая літаратурная

раўня не ўмелі пісаць дакладна і выразна. Гэта да-

вала магчымасць адвольнага вытлумачэння твораў,

дарэмных прычэпак, а то і проста махлярскага пера-

кручвання. Так было з маімі радкамі «Мы не хочам

радасці вітаць, што чужымі дадзена рукамі» («Чыр-

вонысейбіт», 1928 г.). Не ведаю, чыя злая рука ўпер-

шыню выхапіла іх з верша, не чытаючы яго далей,

каб прыпісаць мне жаданне адасобіцца ад сям'і са-

вецкіх народаў. Іменна не чытаючы. Бо каб прачы-

талі наступную страфу, дык не было б за што лаяць

мяяе нашай крытыцы, не было б за што хваліць пад-

брэхічам за мяжой.
Вось яна, тая страфа:

Каб ізноў не йсці у кабалу,
Сталлю дышуць нашыя заводы

І нясе магутны Асінбуд
Электрычпую сваю пагоду.

Якім бы малавыразным і няўмелымні было гэ-

та чатырохрадкоўе, яно начыста адкідае прыпісаныя

мне чорныяабвінавачанні.
Верш з'яўляўся водгукам на дырэктыву партыі -

вызваліцца ад капіталістычнай залежнасці і выпу-

скаць машыны для вытворчасці машын. Напэўна ж,

не пад маю сілу было па-сапраўднаму адгукнуцца на

такі грандыёзны намер. Таму ў вершы з'явілася не-

дакладнае слоўца «радасць», не канкрэтызавалася

належным чыпамуся запеўка.

Прыгадваю да выпадку, не таму толькі, каб ска-

заць: пішыце выразна, крытыкуйце сумлепна!-- тэ-

та ў наш час абавязкова. На жаль, за два прыведзе-

пыя радкі дасюль чапляюцца танцыя пёры з эмі”

гранцкіх газетак. Трэба ж, парэшце, выбіць у іх З

рук і гэтую слабенькую пажыву. -

Усе мы лёгка ўздыхпулі, калі партыя распусціла

літаратурныя аб'яднанні, убачыўшы, іцто за аргані-
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зацыйнай мітуснёй, дробнай калатпёю і прычэпкамі
людзі забываюць пра сваю асноўную справу - пі-
саць! Міжарганізацыйныя перагародкі" зніклі, як
быццам і не іспавалі, адпала крыўдная мянушка
«папутцік», літаратары сабраліся пад адпым дахам.

Да гэтага часу я самастойша прарабіў иекалькі
падарожжаў у повы дзень рэспублікі. Назапасілася
матэрыялу, вочы сталі больш шырока і пэўна гля-
дзець навокала. Найбольш узброіла мяне тады. ў
сэнсе ведапня жыцця паездка па Палессі на пачатку
1930 года. Я ўдзельнічаў у арганізацыі калгасаў ка-
ля Мазыра, у ІОравіцкім і ў Тураўскім раёнах.

..Бяссонныя почы ў школах і хатах-чытальнях,
калі на ўсе ўгаворы запісацца ў калгас адказам бы-
ло глухое маўчанне. Ажылі бандыцкія стрэлы, узні-
калі пажары, варожыя рукі раскідалі здабытыя за
мяжой лістоўкі...

Некалькі тоўстых блакнотаў так і штурхаюць мя-
не пад руку, вымагаючы вывесці тагачасныя запісы
на прыстойную паперу!.

А перад гэтым пабачыў свету і хараства. Пажыў
на поўдні, абхадзіў і аб'ездзіў крымскія берагі Чор-
нага мора. Э абодвух падарожжаў прывёз даволі вя-
лікія цыклы вершаў, некаторыя з іх утрымаліся ў
маіх кнігах да гэтага часу («Галасуе вясна за вясну»,
«Сны аб моры»). Не засталася без вынікаў паездка
ў саўгасы рэспублікі і на толькі-толькі збудаваную
фабрыку штучнага валакна (верш «Рух таварных
цягнікоў» і інш.).

Увесь пачатак 30-х гадоў праходзіць для мяне
пад знакам вучобы ў Маякоўскага. Першы раз мы
з Глебкам слухалі яго з балкона тагачаснага кіно
«Культура». На даражэйшыя месцы грошай не ха-
піла, і так адзін паўрубель на двух прымусіў па-
разважаць: абедаць ці купляць білеты,

Мыне каяліся. Безліч вострых слоўцаў, нечака-
насць паэтычных знаходак, раптоўнасць рыфмаў
скаланулі халадком навізны. Між лапатак прабегся
марозік, і душа намоцна прыляпілася да гэтага буй-
нога, прыгожага, хоць ужо і не «дваццацідвухгадо-

1 Пазпей япы склалі адзіп з раздзелаў кнігі «Двапац-
цаць вячорпых вогнішчаў».
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вата» чалавека з такім незабыўцым, да пары яму

самому, грымотнымі мяккімголасам.

Другі раз, у клубе працаўнікоў асветы, Маякоў-

скі рабіў вельмі вострае ўступнас слова. Трус голас-

па рагатаў (залівістыі заразлівы смех яго быў заў-

сёды далёка чуцёц) і ўсё памыкаўся падаць нейкае

каворзнае пытанне -- Маякоўскага ёп душэўна не

прымаў. Паэт перайшоў да чытання вершаў, а Паў-

люк усё больш развясельваўсяі смяшыў нас з Глеб-

кам. Маякоўскі пачаў нервавацца і пусціў у залу

«шпільку» наконт даўгіх валасоў і даўгіх вельвета-

вых, ёп сказаў -- аксамітных, кашуль. Акурат у та-

кой упіформе і былі мы трое. Паўлюк прыціхі пачаў

сачыць за чытаннем.
Маякоўскі скончыў вечар па вялікім уздыме.

Я ўжо многа бачыў кніг яго, але ўпершыню так за-

хапілі -- усяго, без астатку -- творы толькі ва ўлас-

ным выкананні паэта. Усе мае ранейшыя прыхіль-

насці і ўплывы адышлі на далёкі план. Але да Мая-

коўскага падступіцца было не так лёгка, і вершы ў

яго ключы з'явіліся ў мяпе гады праз два. Мусіць,

тады, як убачыў яго аблічча, раптам памякчэўшае,

з заплюшчанымі вачамі, у зале на вуліцы Вароўска-

га, перад апошняй дарогаю па засмучапай Маскве.

Гэта было так неверагодна, што хацелася крычаць і

пярэчыць прамовам, жалобе, пекралогам, як спра-

чаўся я напярэдадні каля Кітайскай сцяныз букіні-

стам, пе даючы веры пачутай з яго вуспаў страшнай

вестцы.
Вярнуўшыся ў Мінск, я пераклаў «Левы марш»,

пачаў чытаць уголас перад сябрамі ўрыўкі з паэм

«Ленін» і «Добра». Гэта папярэднічала адчуванню

неабходнасці паспрабаваць так пісаць самому. Намер,

вядома, ішоў ад залішняй самаўпэўненасці, але вы-

нікі, добрыя ці благія, з'явіліся («Галасы гарадоў»).

Далейшыя планы былі парушаны. Золкай ноччу

23/111-33 года мне даволі пастойліва пастукалі ў дзво-

ры. Літаратурную работу давялося прыпыніць сама

тады, калі я пачаў станавіцца на ногі. Узяўся стала

за яе ўжо ў вайну, прыехаўшы ў 1942 годзе з фрон-

ту ў Маскву. .

Адразу я: пасля мабілізацыіі кароткатэрмінова-

га навучання ў пяхотным вучылішчы я ў пагопах
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лейтэнанта трапіў у раёп Катлубані па Волзе. Там

наступаў наш стралковы поль. Мяне засыпала зям-

лёю пры артылерыйскім абстрэле каля чыгуначнай

веткі, дзе змяшчаўся камандны пункт. Выбраўшыся

з-пад зямлі і паляжаўшыпад асеннімі зорамі, я да-

поўз да штаба дывізіі, дзе атрымаў загад з'явіцца ў

штаб арміі.
Прыкантужаныя з'явіўся ў Маскву, адкуль пай-

шоў у жніўні 1941 года, ласкава праведзены Яякам

Купалам. Пакуль атрымліваў новае прызначэнне,

сустрэўся з колам даўніх сяброў-пісьменнікаў. Па-

чаў друкавацца ў беларускіх выданнях, што выходзі-

лі ў той чае у Маскве («Беларусь», «Раздавім фа-

шысцкую гадзіну», «Савецкая Беларусь»). Неўза-

метку сабралася вершаў па кніжку («Шырокае поле

вайны»). Пасля дэмабілізацыі загадваў аддзелам у

газеце «Звязда», працаваў у «Вожыку», а зараз пе-

рабраўся на кінастудыю. Вынікі паэтычнай работы -

два томікі выбраных вершаў і паэм, кінематаграфіч-

най -- фільмы «Народны паэт», «Паўлінка» і «Пер-

шыя выпрабаванні» (сумесна з А. Куляшовым). Спе-

цыфіка кінематографа дапамагла навучыцца гава-

рыць лаканічней. Гэта асабліва выказалася, калі

пісаў кпігу «Колас расказвае пра сябе». Многа пе-

ракладаў. Буйнейшыя работы-- «Гора ад розуму»?і

«Вечары на хутары ля Дзіканькі». Зрэшты, гэта

можна знайсці і ў бібліяграфіі.

Застаецца сказаць адно: ЯК Я пішу. А гэта, пры-

знацца папраўдзе, мне певядома самому. Калі на-

спявае патрэба выказацца, сядаю за стол з адчуван-

нем, што нічога дагэтуль не рабіў, не ведаю і не

ўмею.

Пачынаю так, як той свой самы першыверш.

Недзе глыбока жыве ўзрушэнне, першаўражан-

не, часта не сабранае ў зрокавы вобраз. Яно, яксіг-

нальны агеньчык, то ўспыхвае, то гасне, каб нарэш-

це перайсці ў трывалае ў роўнае святло. Тады адкры-

ваецца карціпа. Для фіксацыі яе трэба слова. І япо

пе прыходзіць само, чакае рытмічнага штуршка, уда-

лага сугучча, гсповы, на якую нашіжуцца радкі.
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Добра сказана: форма зпаходзіцца толькіпа адзіп
раз: На другі твор япа. но прыдатна. Вось чаму ра-
бёта паэта-- гэта заўсёды работа" вынаходцы. Чым
больш пошукаў і сумиявапняў,тым” больш шансаў
на ўдачу.
“Іішу я марудна і цяжка, І толькі крыху лягчэй

ходзіць рука, калі думаю, колькі добрых хлопцаў,
піто нарадзіліся ў той час, калі.я акопваўся пад Ту-

лай;-уяю- глядзяць на свет сваімі вачымаі пішуць
куды лепш; чымпачынала ў іх гады маёпакаленне.

1963.
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