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СЛОВА ПЕРАД ПАЧАТКАМ 

Пойдзем па самай лепшай вуліцы беларускай ста- 
ліцы, 

У той бок, дзе ўзыгодзіць сонца. 
За агароджай не так добрага густу, як страшэн- 

най вагі, за плячыма акадэмічных будынкаў відна 
лапінка чорнагаловых хвой, , 

Вось туды нам і трэба кіравацца. Прачынім зялё- 
ную брамку. За дубамі, кедрамі і арэшнікам вочы 
прывечвае малады сад. Ён хоць і моцна тужыў, за- 
стаўшыся без гаспадара, але ж ніштавата падрос ад 
таго часу. 

Сярод саду стаіць двухпавярховы дом. Невялікі, 
але дамок на яго ніяк не скажаш: не з малых чала- 
век жыў там. З 

Толькі чалавек гэты, як і ўсе вялікія, патрабаваў 
няшмат. І доўгі час туліўся ў папярэдніцы цяпе- 
рашняга дома, цеснай і халоднай драўлянай, хаце. 
Па імені напісанага ў ёй твора хату звалі, рыба- 
ковай... 

З левай рукі ад уваходу распасцірае магутныя 
лапы раскідзісты вяз. У яго цяньку хаваецца лаўка. 
Тут Колас любаваўся воблакамі, размаўляў з сяб- 
рамі, “ 

А зараз зазірнём у дом. Па другім паверсе, про- 
ста са стодаў, рабочы яго пакой. Шафа з кнігамі, 
якія ён любіў, стол, за якім пісаў «На ростанях». 

Каляндар назаўсёды спыніўся на лічбе расстання. 
Пе дапісаўся ліст... 
Не дачыталася кніга... . 
Усё так, як было пры ім, калі знаёміў з новым 

раздзелам аповесці, расказваў смешнае" здарэнне, 
гневаўся за нядбалую работу. “ 

І, здаецца, добрыя карыя вочы дапытліва пазіра- 
юць на ўвайшоўшага, нягучны ўсмешлівы голас па- 
крысе запаўняе пакой. с. 

Колас расказвае пра сябе... 
Хай будзе адвячорак. 
Калі час летні, спусцімся пад вяз, калі ж на два- 

рэ пасвіствае завея, застанёмся тут, у цёплым пакоі 
з невысокім акном. 

Будзем слузтаць...



З ЧАГО ПАЧЫПАЛАСЯ 

ГЭТАЯ КІІЖКА 

Як Міцкевіч стаў Коласам. Пра што расказвае 

«Кніга ташкенцкага быція», Першая няўдача з 

подступам да героя. Колас пачынае ўспамінаць. 

Гросбух для ўсяго, што лезе ў галаву. Памяць 

Коласа. Званочкі і «Краска». Вечны каляндар 

маніць, Я прайграў заклад. 

Багата гадоў пазад пачала мне карцець ад- 

па турбота: напісаць аб ім аповесць. Не аб дбайным 

збіральціку мастацкай праўды ў трывалыя радкі 

кніг доўгага веку; не аб мудрым чалавеку з дзяр- 

жаўным позіркам, клопатам і сталасцю, абвеяным 

цеплынёй народнае пашапы; нават не аб добрым 

старэйшым таварышу, якім быў ён для мпогіх з нас, 

пісьменнікаў, хто меў права гаварыць яму «ты», 

або ўжываць даўнейшы вясковы зваротак «дзядзька 

Якуб», а то і проста казаць «дзядзька», як сваяку. 

Пра пісьменпіка, Якуба Коласа, пайлепшым 

чынам гаварылі яго кпігі, самі, боз ніякага пасрэд- 

піцтва; аб чалавеку, І'апстанціцу Міхайлавічу, 

маглі куды лепш за мяне расказаць тыя, хто прай- 

шоў з ім даўжэйшы шлях, стаяў поруч у 30-я гады, 

перажываў разам цяжкую пару Айчынай вайны; 

друкаванае слова пра мілага і чулага «дзядзьку», 

напэўцпа, выклікала б у яго нездавальпенне з прычы- 

пы міжвольпай, але пяўхільнай для размоў такога 

парадку інтымнасці. 

Адпак пе толькі гэтыя акалічнасці спыпялі ру- 

ку і кіравалі ўвагу па іншае. Іншая постаць ие ад- 

ступалася ад маіх вачэй. Думалася пра самы карот- 

кі, можа быць, самы просты, але затое вырашаль- 

ны кавалак яго жыццёвага шляху: ад парадкэния 

чалавека да параджэппя паэта. Пецярплівілася ад- 

гадаць, як шэрае качаня, калі выслаўляцца з дапа- 

могаю казачпых вобразаў, ператварылася ў бела- 

крылага харашуца, даўгавечцага лебедзя. 
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ЗКыў сабе сялянскі хлапчук, пасвіў кароў на па- 
ляпах у хвойніку, бегаў з белай торбачкай за пля- 
чыма ў школу па беразе Пёмана-і раптам гэты 
басаногі Костусь адчуў сябе паэтам і пазваўся 
Якубам. 

Сын палясоўшчыка Міцкевіча, пе паквапіўшы- 
ся па гучласць і вядомасць гэтага прозвішча, пры- 
пяў сціплейшае і  пепрыкметпейшае -- Колас... 
І стаў ім, і не стаптаў яго ў рупі жорсткі капыт ча- 
су, пе падцяла нявыкалашапую сцябліпу каса 
забыцця, пе пабіў град зиявагі, пе зламаў віхор па- 
дзей, 

Колае выспеў, выдужаў, вырас у з'яву, куды за- 
зірнулі і засталіся ў адбітку аж дзве эпохі: ад 1905 
да Кастрычніка і ад Кастрычніка да нашых дзён, 
калі па вачах паэта, з яго сілай і песпяй будавала- 
ся грамадства сацыялізма. 

Ў Што ж абудзіла яго, што рушыла ў рост і пай- 
больш паспрыяла, што, калі і як паставіла яго на 
лясную трэль, якую ёп зрабіў прасторнай дарогай 
паэзіі, каб улілася яна ў неаглядныя чалавечыя 
шляхі думання і барацьбы? : 

Успамяпём, перад усім, багацце ўласпай душы 
і здольнасць пры дапамозе слова дзяліцца гэтым 
багаццем з іпшымі, адным чынам, тое, што ў звы- 
чайным абыходку называюць пісьменніцкім тален- 
там. Але ці ёсць талент тым шчаслівым дарункам, 
які атрымлівае чалавек ад прыроды пры нараджэн- 
ні і пясе яго праз жыццё як пешта раз і пазаўсёды 
дадзепае і таму пязменпае? 

Гавораць, чалавека стварыла праца, Звужгаючы 
гэта выслоўе, каб дапасаваць яго да мастацтва, 
можца сцвярджаць, што чалавек працаю стварае 
свой талент. Пайлепшае сведчаппе гэтаму -- пра- 
ца самога Якуба Коласа, важкі і ў літаральцым 
і ў пераносным сэпсе збор яго твораў, а таксама 
неаспрэчны сведка творчага працэсу -- дзёцнік. 

У сшытках «Кніга ташкенцкага быція» і «Гаво- 
рыць Клязьма» расказваецца, як настоійіліва, пі на” 
крок пе адхіляючыся ад задумы, пісаў Якуб Колас, 
хоць і валіўся з ног ад бяссония і малакроўпасці, 
але коліпы дзень, не дазваляючы сабе спачыць пі 
па адну хвіліпу, пават пасля аперапыі. Сядзеў за ста- 
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лом, па ўзору Максіма Горкага, і працаваў, пакуль 

не адбярэцца рука. І вось вынік. З красавіка 1943 па 

лістапад 1944 года з-пад пяра выйшлі вершы вялікай 

сілы і хараства: «Роднаму краю», «Шлях. славы», 
«Чымтац», «Салар», паэма «Адплата», лірычныя ад- 

“ступленні якой па ўсхваляванасці, вобразнай моцы, 

яркасці малюнкаў ці пе перавышаюць лепшыя ста- 

  

    

  

І гэта не ўс г трэба Дадаць яшчэ дзесяткі газет- 

ных артыкулаў, апублікаваныя і неапублікаваныя 

выступлепні на розных сходах, па радыё і на літа- 

ратурных вечарах. 
Добрая траціна часу з тых месяцаў дваццаці, 

апісаных у дзёнпіку, пайшла на выкананне ганаро- 

“вых і неганаровых абавязкаў, па ўладкаванне дзяр- 

жаўных і прыватных турбот, паездкі з Ташкента ў 

Маскву па 3-ці Усеславянскі мітышт, у вызвалены 

Томель на чарговую сесію Вярхоўнага Савета БССР, 

на пераезды з аднаго месца бытавацня ў другое, 

Такім чынам, 30--40 вершавапых радкоў пры- 

падае па кожны творчы дзень паэта, калі б можца 

было пазваць такі дзень у поўным сэнсе творчым. 

Двойчы, рана і ўвечары, Канстанцін Міхайлавіч 

спяшаўся да вулічпага ці санаторнага рэпрадукта- 

ра паслухаць весткі з франтоў, паспяваў пабыць у 

рэдакцыях, заходзіў у Саюз пісьменнікаў, сустра. 

каўся з сябрамі, выварочваў і пілаваў карчы, пры- 

чым рабіў гэта з задавальненнем, адзначаючы ў 

дзёпніку: «Стаяў пад вывернутым карчом, як баец 

перад трафейным «фердынандам». ' 

А калі гаспадыці нядужылася, браўся за пож і 

чарпак, гатаваў верашчаку, варыў прэспую капусту. 

Позна вечарам, спарадкаваўшы чарнавікі і накіды, 

перапісваў усё зробленае: чарговы раздзел паэмы -- 

у асобны сшытак, а вершы -- у другі, які жартаўліва 

ахрысціў «Ташкенцкая торба», Перапісваў, потым 

сядаў за лісты і нарэшце падводзіў рысу пад падзея- 

мі ў дзённіку. А тут ужо ў сціплых словах, вельмі 

сцісла гаварыў пра мипогае. 

І першая, самая большая турбота была: ці пасу” 

нуліся нашы войскі хоць на крок паперад, ламаючы 

летняе супраціўленпе гітлераўшчыпы ў 1943 г. Гля- 

дзіш зараз на запісы і бачыш: і ўсмешку па твары, 
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і вясёлую руку, і пават роўпецькія і цвёрдыя літары 

здаюцца вясёлымі ў словах «Вызвалена Орша», або 

«Воўка кінуўся цалаваць нае усіх -- узят Мінск». 

Яго сэрцу пецярилівілася дамоў. Мучыў боль па 

загінуўшым сыне, мігцела падзея хоць што-небудзь 

пачуць аб ім, а тут насоўвалася іншае няшчасце - 

на вачах пачынала згасаць сяброўка жыцця. 

Спакою не было, але Колас пісаў. 
Ведаючы ўсё гэта, мы можам сказаць, што та- 

лент -- пе толькі праца, а і мужнасць, а поруч з муж- 

насцю заўсёды ходзіць подзвіг. 

Так мы вярнуліся да пачатку размовы, калі на- 
звалі талецт адцой з неабходнейшых умоў для вы- 

хаду ў прасторы паэзіі. (Галент, як бачым, фармуец- 

ца доўга, гэта ёсць вынік дэлага. жыцця з яго пто- 

дзённай самаахвярнай працай. А што я было на 

самым перадзе, што вылучала не паэта, а хлапчука 
з паэтычнымі задаткамі? Відаць, толькі адно: не- 
пасрэднае ўспрыманне, блізкае адчувальнасцю да 
фатаграфічнай плёнкі, здольнай утрымліваць адбіт- 
кі падзей, твараў, родных з'яў і вобразаў, усяго, на. 
што б ні пасвяціў сонечны прамень з уласнага дапыт- 
лівага вока. - 

Ці магла адна гэта якасць паставіць хлапчука на 
дарогу паэта? Хутчэй за ўсё -- не. Так і марнавала- 
ся б, намнажаючы адбіткі, «плёнка» ўспрымання, 
каб пе «праявіла» яе асяроддзе, людзі. У першую 
чаргу -- блізкія, па чыім малацэ і мазалі ён узгада- 
ваўся, ад каго пачуў першае сугучча роднай песні, 
першую скаргу на крыўдны лёс. 

І не адны блізкія людзі маглі падняць яго да ва- 
лодання словам. Тут прычынілася ўся зямля, зму- 
чаная ў той час, але ўрадлівая на таленты, хоць і 
ўзыходзілі яны куды радзей, чым сеяліся, і не заў- 
сёды, акрыяўшы, звязвалі свой лёс з лёсам занядба- 
най карміцелькі. Яна пастойліва і пеадкладна па- 
трабавала галаспіка, праз які б магла гаварыць не 
толькі пра сваё гора, але і пра сваю мару, не толькі 
аб прыгнёце, а і аб нізрыпуцці яго. 

Некалі такім галасніком для многіх паярэмленых 
царызмам народаў стаў Тарас Шаўчэнка. Але мінаў 
час, у народных глыбінях спела паўстанне, а каб 
ажыццявіць яго -- патрэбны былі мозг, які б трымаў 
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перад у паходзе па свабоду, збройныя рукі, якія б 

здолелі ўзяць і адстаяць гэтую свабоду, і повыя спеў- 

ныя вуспы, якія б, не стамляючыся, клікалі, бадзё- 

рылі і патхпялі па барацьбу. 

На самым рубяжы двух стагоддзяў, дзевятпац- 

цатага і дваццатага, пачала збірацца цвёрдая арга- 

пізаваная сіла, рыхтуючыся па штурм цытадэлі ца- 

рызму, якая магла быць узята толькі тады, калі, 

паводле лепінскага прадбачання, усе сілы абуджа- 

нага пралетарыяту злучацца з «усімі сіламі рускіх 

рэвалюцыяпераў у адну партыю, да якой нацягнец- 

да ўсё, што ёсць у Расіі жывога і чэсцага». 

Авалодаўшы тэорыяй паўстання і рэвалюцый- 

най зброяй, павучыўшы свой чырвоны сцяг лунаць 

над барыкадамі першай рускай рэвалюцыі, партыя 

бальшавікоў рыхтавалася да перавароту, каб узяць 

уладу і заспаваць дзяржаву рабочых і сяляй як 

плацдарм для пабудовы повага свету. 

Гэтак і сталася пазпей, па сталым веку Якуба 

Коласа. А для таго каб першая песня пастукалася 

ў сэрца вясковага падлетка, усё, як кажа прымаўка, 

складалася адне да адпаго: турботы ўласнага тален- 

ту, уплыў блізкіх людзей і патрабавапне парода -- 

мець смелыя і праўдзівыя вусны. 

Усё гэта было мпе яспа ва ўяўлепні, даволі вы- 

разна малявалася і постаць героя будучай кнігі. Але, 

каб пачаць пісаць, адпаго ўяўлеппя відавочца неста- 

вала. 
Трэба было больш ведаць паогул пра сям'ю Міц- 

кевічаў, пра маленькага Костуся, мець запас жыц- 

цёвых падрабязласцей, якіх пе замепіць піякая, па- 

ват самая багатая, выдумка. Выдумляць я пе меў 

права, дый гэта было пі да чога Ў кпізе такога парад- 

ку, як задумапая мною. Апрача ўсяго іншага, рабіць 

гэтак здавалася грэшца і смепіпа, калі поблізу разля- 

галіся коласаўскія мясцілы, а там жылі яго адпагод- 

кі, працавалі сваякі, з якімі ёп рос і гадаваўся, і 

самога Капстацціна Міхайлавіча мопіна было бачыць 

кожны дзець. 
Толькі як знайсці зёчапку, як заахвоціць яго да 

такой гаворкі? Аднак мпе даводзілася бачыць, як 

цяплелі і пачыпалі свяціцца ягоныя вочы пры ўспа: 

міне аб Мікалаеўшчыне ці проста калі пры ім чы- 
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таліся перакладзеныя на рускую мову раздзелы «Па- 
рэчча» ці «Агляд зямлі», над рэдагаваннем якіх 

працаваў тады Пётр Сямыпіи. Папэўпа жж, пе ўсё 
сказаў паэт у творах, што прынята лічыць аўтабія- 

графічнымі. , , , 

Каб не заблытваць справы хітрымі подступамі 

і падыходамі, я адкрыта расказаў Канстацціцу Мі- 

хайлавічу аб сваіх памерах. 

2. Чытай «Новую зямлю»,-- сказаў ён.- Я там 

пічога пе змапіў. Уся паша сям'я - пад сваімі імё- 

памі. А захочаш ведаць, як я настаўпічаў, трапіў у 

турму, прыгледзься добра да Лабаповіча, 

Выслухаўшы добразычлівую параду, я быў вы- 

рашыў адмовіцца ад задумы. Пісаць кнігу па літа- 

ратурных творах, ды пе проста вядомых, а класіч- 

ных, было б, па меншай меры, легкадумлпа. 

Я кінуўся па коласаўскія мясціны, зрабіў пешкі 

падарожжа па беразе Пёмана, пе адзіп дзень правёў 

на абтупаных паэтам лясцых сцяжыпах у гонкіх 

шчырых барах, слухаў, як шумяць любыя ягонаму 

сэрцу дубовыя гаі. Пасля пачаў адчыняць дзверы ў 
леснічоўкі, дзе жыў. ён некалі, распытваўся ў адна- 

вяскоўцаў, выхопліваў кожнае цікавае слоўца ў бра- 
тоў і сясцёр. 

Усё як быццам станавілася на месца: людзі, пры- 
рода, абставіпы, а жывога дыхання ў вобразе так іне 
з'яўлялася, 

І, ці то пезпарок, ці то з літасці да маіх марных 
намаганняў, Капстапціц Міхайлавіч раптам рас- 
шчодрыўся. Пачаў успамінаць эпізоды маленства, 

у двух-трох сказах даваў партрэтныя характарысты- 
кі члепаў сям'і. У гаворцы пракідаліся неацэнныя 
прыкметы часу, невядомыя мне падрабязпасці тага- 
часнага жыцця. 

У такія «ўспамінныя» хвіліны я ператвараўся 
ў слых, нічога пе перапытваў, каб выпадкам не па- 
казаць свае цікавасці і пе перапыніць так патрэб- 
пай мне плыні прыгадак. А дома стараўся як мага 
дакладней запісаць усё тое, што ўдавалася пачуць. 

Неяк, пасля адной асабліва багатай па змест га- 
воркі, заўважыўшы, што мне пецярплігіцца хутчэй 
пайсці, Капстанцін Міхайлавіч хітравата скасаву- 
рыўся і прамовіў: 
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З. Няма чаго ўцякаць. Бяры ўжо лепш паперу 

ды запісвай за мною ўслед. 

Назаўтра я прынёс тоўстую канцылярскую кні- 

гу і пазнаёміў Напстанціна Міхайлавіча з папярэд- 

німі запісамі. Ён заўважыў некаторыя недакладна- 

сці, тое-сёе дапоўліў і паклаў кнігу ў шуфляду пісь- 

мовага стала. 
-- Будзем даставаць яе час ад часу. Не кожны 

дзень, а калі ўсплыве што-небудзь вартае. 
«Вартага» ўспаміналася, на маю радасць, многа, 

і запісваць даводзілася амаль пры кожнай сустрэ- 

чы. Часамі, у маю адсутнасць, Канстанцін Міхай- 

лавіч выцягваў «гросбух для ўсяго, што лезе ў га- 

лаву», як жартаўліва ён ахрысціў маю кнігу, і ра- 

біў запісы сваёю рукой або ўкладаў туды нататкі 

на асобных паперчынах. 
Памяць у яго была выключная. Нават дні, калі 

адбываліся тыя ці іншыя здарэнні, Канстанцін Мі- 

хайлавіч называў без памылкі, быццам справа дзея- 

лася ўчора. «Было гэта, да прыкладу, гаварыў 

ён,-- у пятніцу на чыстым тыдні...» Потым успамі- 

налася якая-небудзь прыкмета - вучэнне ў школе 

ці ў семінарыі, і такім чынам устанаўліваўся год. 

Расказваючы што-небудзь паўторна, перад но- 

вымі слухачамі, Канстанцін Міхайлавіч быў даклад- 

ны і ў падрабязнасцях і нават у слоўным выражэн- 

ні. Вось чаму асобныя радкі гэтых запісаў блізкія 

да вядомай аўтабіяграфіі і пекаторых іншых апублі- 

каваных матэрыялаў са спадчыны пісьменніка. 

Не ўсе даты, што сустракаюцца тут (папрыклад, 

дзень выхаду з астрога ў 1911 годзе, паездка ў Віль- 

ню і іпшыя), супадаюць з прыпятымі ў літаратура- 

впаўстве пават па падставе рапейшых выказванняў 

самога Якуба Коласа. 
г Як там дзе папісана,- звычайна гаварыў ён 

пры спробах удакладніць даты,- я не ведаю. Слу- 
хай, што кажу, і гэта будзе дакладна. 

Спрачацца пе выпадала, дый аднойчы я быў па- 

лежным чыпам пакараны за недавер'е да яго бяс- 

хібнай здольнасці ўзпаўляць падзеі ў такой непа- 

срэднай свежасці, пібы япы адбываліся не пазпей 

як папярэдадні, 
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Няхай тут раскажацца пра тое, наколькі моцная 
і ўчэпістая захавалася памяць ВКапстанціна Міхай- 

лавіча ўжо ў вельмі паваяіпым веку. 
27 кастрычніка 1951 года, як сцвярджае дата пад 

аўтографам чатырохрадкоўя «Маім рэдактарам Мак- 
сіму і Пятру (Лужаніпу і Глебку)», папісанага ў 
духу свабоднага жарту і праз гэта яшчэ не апублі- 
кавапага, я пераглядаў, седзячы ў кабінеце Кан- 
станціна Міхайлавіча, рукапіс першага тома яго 
Збору твораў. 

Хутка павінен быў прыйсці Глебка, тытульны 
рэдактар гэтага тома, каб разам звесці ў адзін па- 
асобнік усе праўкі і зверыць розначытанні. 

Мінула з паўгадзіны звыш умоўленага часу. Вель- 
мі акуратны ў дапільноўванні тэрмінаў,-- Коласе не 
дазваляў сабе не толькі пазніцца, а заўсёды пры- 

язджаў за добрыя паўгадзіны да пачатку сходаў ці 

проста таварыскіх сустрэч, - Канстанцін Міхайлавіч 
пачаў выказваць адзиакі пецярплівасці: маўчаў, па- 
кашліваў, браў і адкладаў свежую газету. Нарэшце 
пазваніў у Інстытут мовы. Глебкі на месцы не было. 

--. Мусіць, выйшаў ужо. Пайду насустрач, можа, 
спаткаю. І чае хутчэй пройдзе. 

-- Дык лепей я выйду, дзядзька Якуб. 
-- Не, сядзі, працуй. 
Праз некаторы час ён вярнуўся адзін. 
-.- Наш Пятро збіраецца, як.шляхцянка. ў. кае- 

цёл. Ксёндз казань канчае, а япа яшчэ ўсіх аплікоў 
не пазашпіляла. Наогул цатура ў яго сі спакойная. Не 
любіць спяшацца. І Г .спіць.-добра. Аднойчы, яшчэ ў 
“вайну, я прыйшоў да яго ў гасціпіцу «Якар». Дзя- 
журная кажа: «Дома, спіць». Дык я цэлую гадзіну 
барабапіў у дзверы. Даў бог чалавеку соп -- каб кож- 
паму з пас! Таму ёп, відаць, 1. рахманы такі, лагод- 
ны. Ведама, добра выспаўшыся, ша Капстанціп МІі- 

“хайлавіч. змаўкае, мусіць, думае пра іншае.-- І з са- 
мымі рознымі людзьмі дружыць... З сваім цёзкам, 
дый са мпою таксама. Праз сваю ціхманасць, мусіць, 
і непрыемнасцей не меў, як яго бябрыгэ «Узвышціаў, 
а пазней і мпогія іншыя. Кузьма Чорны казаў мие, 
што правёў з ім некалькі дзён запар, перад самай 
бядою, А Пятра ліха абміпула. Відаць, це да кожна- 
га благое прыстае. 
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Не ўпадабаўшы, чаму адказваю пе адразу, вядзе 

размову далей: 
-. Отідруўу з ім, і хінуся - з сэрцам і розумам 

чалавек. А часамі падумаю пра яго-- быццам па 

аркуш белай паперы гляджу... Што за дзіва? 77777- 

Пад вусамі “прабегла пяўлоўпая ўсмешка. Гап- 

станцін Міхайлавіч сеў за стол і падсунуў да сябо 

паперу. 
-.- От зараз я ўсыплю вам абодвум,-- сказаў ён, 

пачынаючы пешта накідваць алоўкам. 

Потым перабяліў напісанае па двух аркушыках 

і адсунуў убок. 
-- Тэта вы з Пятром атрымаеце, калі скопчым 

рэдагаваць. Рацей пе дам, каб не ўгпявіць рэдакта- 

роў сваіх. А цяпер вось аб чым пагаворым. Відаць, 

вы патураеце мпе. Прапускаеце ў друк тое, ад чаго 
мояіна і ўстрымацца. Мы ж складаем крыху пашы- 

ранае выданне, не акадэмічнае. Дык павошта пхнуць 

сюды абы-што. Ну, палепшу я радок ці два, гэта ж 

справы ие ратуе. Сырызна застаецца сырызпай, мова 
нячыстая, верш педаскапалы, Вось я тут адлажыў 

каля дзесятка вершаў. Іх можна смела забыць і па- 
класці ў спрат. 

Выслухаўшы мае пярэчанні, заўваяіыў: 
-- Можа ты і праўду кажаш, але разважаеш, 

як даследчык, а не чытач. Можна, вядома, даць гэ- 
тыя рэчы, каб меркаваць па іх і аб стане мовы, аб 
біяграфіі аўтара, яго настроі і тагачасным узроўні. 

Але ці даволі гэтага? Як апраўдаць з'яўленне ў 

друку сёння вучпёўскіх вершаў саракагадовай даў- 
насці? У мяпе такой пэўнасці няма. 

Я запытаўся, як быць з такімі кпігамі,-як.«Пее- 

пі-кальбы» і «Казкі жыцця». Ад скарачэння асоб- 
пых рэчаў япы могуць прайграць у цэльпасці. Як 
апускаць вершы, калі яны ўжо ўмацаваліся ў змесце 
папярэдиіх выдапняў і ў памяці пекалькіх пакалец- 

пяў чытачоў? Ці не перагародзіць такая аўтарская 
рэдакцыя дарогі шэрагу гвораў у далейшыя кпігі? 

--. Паслухаўшы цябе, выходзіць, я ўжо на сваёй 

дрывотні і трэскі паварушыць пе магу. І тут ёсць 
праўда. Трэба падумаць. Паслухаем, што скажа Пят- 
ро, калі прыйдзе. Нешта мая надзея па яго з'яўлепне 
пачынае падупадаць. Разумееш, цехта добра сказаў, 
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што паэт ставіцца да сваіх вершаў, як маці да дзя- 

цей. Усіх любіць, хоць адно прыгожае, а другое зу- 

сім няўдалецькае, 
ГКанстапцін Міхайлавіч пагартаў адкладзеныя ім 

вершы і паказаў мие «ІКраску». 
2. Не з громкіх гэты вершык, а міл мне. Ён мае 

сваю гісторыю. Напісаў я яго, седзячы ў. астрозе. 

Паглядзі, якая там дата? 

У каментарыях да тома было пазпачапа: «Зі мая 

1910 года». 
-. Значыць, правільна? Пісаў я яго ў папядзелак 

адвячоркам. У пядзелю пекаму з маіх адцакамерні- 

каў дазволілі спаткашне са сваякамі, і ён прынёс ра- 

зам з перададзепай бялізпай і хлебам дзве сцяблінкі 

лугавых званочкаў. Паставілі мы іх у ваду, а самі 

пасталі наўкруга і пібы ўкамяпелі. Глядзім, вочы ва 

ўсіх вільготныя, і на волю паўсверб хочацца, Здаец- 

ца, каб выпусцілі зараз, лёг бы на зямлю і пакачаў- 

ся, як змакрэлы конь па ворыве. А ўсё ж, што пі 

кажы, святлейшы быў дзець той з кветкамі. Хацела- 

ся, каб яны даўжэй пакрасавалі. Але па рапіцу на- 
шы званочкі пачалі апускаць галоўкі. Гаслі на ва- 

чах, а ў кожнага пачуццё такое, быццам чалавека 
жвірам засыпаюць. 

А тут яшчэ Мардуховіч, быў у пас такі, спявак 

пе спявак, алё ахвотпік да спеваў, з голасам моц- 
ным і прарэзлівым, ходзіць па камеры і пые: «Ко- 
локольчный мой, цветики степпые». Усяго два гэтыя 
радкі ёп і помніў. Мы яго ўсяксе суцішалі, абяцалі 
падвойную порцыю капусты -- не памагае, Пад ве- 
чар утаймаваўся, а я прыпёрся па нараў -- дай, ду- 

маю, перакладу гэтыя «Колокольчики». Пачаў, ды 
цалкам верша ўспамяпуць пе мог. Прыпляліся дум- 
кі пра астрог, і пайшло па свой лад. Праўда, голае 

Талстога чусцца, пават радок гэты, бачыш - «Дзепь 
вясёлы мая», так і застаўся пеперароблены. 

І ў коліцага верша ёсць свой лёс, пра кожны мож- 
на ўспамяпуць нешта, выцягпуць тое валакопца, з 
якога завязаўся першы радок. Але ці варта рабіць 
гэта? Дзеду міла, а ўнуку гніла. Не заўсёды ж уда- 
ецца сказаць так, каб усё стала яспа: ты сам, па- 
строй, абставіпы, парэшце -- прадмет пісання. Доб- 
рая палавіна таго, што трымаеш у думцы, застаецца 
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нявыказанай. Чытаеш сам, бачыш не толькі радкі 

на паперы, а ўвесь запас, затоецы ў душы. А ніко- 

му ж больш гэтага пе відно. Ратуючыся ад такой 

пепаўпаты выказвания, і пачаў я перакідацца на 
прозу. Болей змясціць япа можа. 

Далейшую гаворку мы працягвалі ўжо ўтрох. 
Перачыталі вершы, адбракаваныя Канстанцінам 

Міхайлавічам, і дамовіліся ўсё ж пакінуць іх у кні- 
зе. На адыходзе нам было падаравана па экземпля- 

ры толькі што папісапай эпіграмы на рэдактароў. 
Па дарозе дамоў я расказаў гісторыю «Краскі», 

Падзівіліся з памяці Канстацціна Міхайлавіча: 

утрымала дзень папісания гэтага верша -- паня- 
дзелак! 

г. Цікава было б праверыць, 
І я ўзяўся за праверку. 
Адшукаў у кішанёвым даведніку так званы веч- 

ны каляпдар і па таблічцы выбраў адпаведныя ліч- 
бавыя характарыстыкі для дадзенага стагоддзя, года 
і месяца. Сума гэтых характарыстык з бясспрэчна- 

сцю сведчыла, што ў маі 1910 года нядзеля прыпада- 

ла на 1, 8, 15, 22 і 29. Значыць, 31 быў аўторак, ане 
панядзелак, як казаў Капетапцін Міхайлавіч. 

Гэтую вестку ён сустрэў, глянуўшы на мяне з-пад 
брывей, і, зразумеўшы, што я звярнуўся да нейкіх 
крыніц, з пепарушным спакоем прамовіў: 

-- Значыць, у калепдары памылка. 
Аднак зацікавіўся певядомым яму спосабам вы- 

значэпня дзён і пачаў вылічаць са мною разам па 
вечным календары. 

На дапамогу прыйшоў сын, Даніла ГКанстанціна- 
віч. Пералічылі яшчэ раз: Вынік быў той самы: аў- 
торак! ' 

І гэта ўсё ж не збянтэжыла Канстанціна Міхай- 
лавіча. Ён, пасмейваючыся, наглядаў за пашымі вы- 
лічэннямі і гаварыў: 

-.. Як сабе хочаце, хлопцы, брэша ваш вечны ка- 
ляндар. Складалі яго немцы, і нам ён непрыдатны. 
Стаю за панядзелак і магу біцца аб заклад. 

Праз некаторы час быў зпойдзен каляндар на 
1910 год, і заклад выйграў Канстапцін Міхайлавіч. 

-- Супраць усіх тваіх доказаў,-- растлумачыў 
ён,- я меў адзін, нецахісны. 31 мая быў другі 
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дзень яўрэйскага свята швуэс (сёмуха), і Мардухо- 
віч, той спявак, пра якога я расказваў, не пайшоў 
на работу ў шавецкую майстэрпю. «Я сёння пагу- 
ляю дзець,-- сказаў ён пам,-- зраблю свайму богу 
палёгку: яму будзе менш маіх грахоў лічыць». 

Пазней высветлілася, што заклад я прайграў 
праз непаразуменне. Усе падлікі мы рабілі, адыхо- 
дзячы ад даты 31 мая па старым стылі, а вечны ка- 
ляпдар быў разлічаны па повы стыль! 

-- Старым трэба верыць,-- жартаваў Нанстан- 
ціш Міхайлавіч,- а ты педаверлівы. Вось і апёкся. 

З пачатку 1948 года мне даводзілася сустракац- 
ца з Канстанцінам Міхайлавічам амаль кожны дзень. 
Пасля сустрэчы я адразу стараўся запісаць усе яго 
меркавапні пра жыццё і літаратуру, яго турботы 
і шматлікія справы як дэпутата Вярхоўнага Савета 
СССР, члепа ЦК КП Беларусі, старшыні рэспублі- 
канскага Камітэта абароны міру, пязменнага віцэ- 
прэзідэцта Акадэміі павук. 

З усіх маіх нататак, а таксама з «легалізаваных» 
запісаў у «гросбух» і злажылася гэтая кніга. Яна, 
калі гаварыць дакладна, расказана самім Якубам 
Коласам. 

Але Каястанціп Міхайлавіч не пераказваў свайго 
жыцця паслядоўна, дзень за днём, Сёння ўспамінаў 
пра Альбўць, а заўтра -- пра настаўніцтва ў Пінску 
і можа толькі цераз год зварочваўся да альбуцкага 
здарэшня, каб папоўніць яго поваю рысаю. 

З гэтай прычыны тут ёсць пэўныя кампазіцый- 
ныя, калі можна так сказаць, змацаванні, Раздроб- 
неныя выказваппі і ўспаміпы, якія адпосяцца да ад- 
паго часу, падзеі ці твора, злучапы ў адно цэльнае 
апавяда:іше. 

Задумапая мпой аповесць засталася педзе ў па- 
лавіпе дарогі. Невялікі раздзел з яе чытач зной- 
дзе піжэй, а да ўсяе цалкам давядзецца вярнуцца 
пазней, каб нашай моладзі і ўсім тым, каму менш 
даспадобы рэчы дакументальныя, расказаць у ін- 
шым жанры пра пачатак дарогі вялікага лісьменні- 
ка і вялікага грамадзяніна.



КАЛЯ САМЫХ 

ВЫТОКАЎ 

Хто такі Струк? Ці ёсць у пана явост? Матчыны 

вочы. Што значыць -- Акінчыцы? Скрыпка 

дзядзькі Петруся. Дзядзька Антось, яго гульні 

і страгі. Першая літара. Жаваранак просіць аг 

ню. Дзіўны сабака. Святыя глядзяць на салдата, 

Як выглядае панядзелак? Сутычкі з дзедам 

«Царуня брэсцкі». Пашто людзі жэняцца. 

БА 

2. Бацька мой -- Міхаіл Казіміравіч - 

вельмі дужы, шырокі ў плячах, цягавітага заводу 

чалавек. Ростам з брата Юзіка, вышэйшы за Уладзі. 

Валасы чорныя, кучаравыя. Мне здаецца, Юзік і Я 

болей падобныя да яго. Няўпынная рупасць і клопат 

жылі ў яго істоце. 

Цэлы дзець, а то і ноч бадзяецца па лясных 

сцежках, а прыйдзе ў хату, памыецца, пасёрбае чаго- 

небудзь і пе можа ўседзець па месцы. Тупае, пачы- 

нае рабіць парадак па панадворку, Хоць Кол які 

ўпаб'е ў плот. А гаспадарка і ўсе хатпія справы -- 

гэта ўжо быў клопат дзядзькі Дитося. Іп крыўдзіў- 

ся на бацьку за гэта. «Без дябе зробіцца»,-- казаў ёп. 

Як я цяпер разумею, бацьку няміла было лесні- 

коўства, цягпула праца на зямлі. Пільцуй панскае 

дабро, а ў князя Радзівіла яно і так з горла лезла, 

пе вартуючы. А галоўнае, што сам бацька, бесхаці- 

пец, амаль жабрак, у вачах сялян выглядаў панскім 

сабакам. Выганяй маладзіц з лесу, каб грыбоў ці ягад 

пе збіралі, калі пе купілі ў каморы білета на збор. 

Не спускай вока з лесу, бо дзе-небудзь ад ладнага 

дубка ці хвойкі застанецца толькі лысы пяпёк. 

А як таму мужыку было пе ўкрасці, сярод пуш- 

чы жывучы? Купіць жа пяма за што. А дровы трэба, 

падрубы гпіюць, лаціпы па страсе псратляваюць. 

Дый прыказка падахвочвае: хто ў лесе ие злодзей, 

той дома не гаспадар. Ну, вось і даводзілася бацьку 

і сякеры адбіраць, і пад штраф людзей падводзіць. 
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А пе зрабі гэтага - пражапуць з пасады, кавалак 

хлеба страціш. 
Сварыўся ён з людзьмі, і, мусіць, аднойчы збілі 

яго. Пе скардзіўся, нічога пе сказаў у хаце. Пастаг- 

паў уночы, маці пашмаравала бакі тарпатынаю, а ра- 
піцаю павалокся па абход. 

На ногі быў лёгкі і з'яўляўся заўсёды там, дзе яго 

і не чакалі парубшчыкі. Праз гэту ўвіцшасць ды та- 

му, што ён быў хударлявы, высах, бегаючы па лесе, 
мусіць, і далі яму мяпушку «Струк», Магчыма, да 
мянушкі прычынілася яго кучаравасць, Але ўголас з 
яго гэтак пе «выдзіраліся». Ведаеш гэтае слова? Тое 

самае, што дражніць. Баяліся, а можа і паважалі, бо 
ён ніколі лішняй крыўды не рабіў. Злавіўшы ў лесе 
парубшчыкаў з фурмапкай, гужоў не сек, не здзека- 

ваўся, як іншыя лесцікі, Затое і адкупіцца ад яго за- 

латоўкай ці паўквартай таксама не ўдавалася. «Ідзі ў 
камору і купі сабе столькі пнёў, колькі высек,- ка- 
заў ён вінаватаму.- Прынясеш квіт, тады забірай, 
а я пакуль што памаўчу. А не прынясеш -- нам або- 
двум бяда будзе». 

Таму, відаць, і людзі не міпалі нашых леснічо- 
вак. Заўсёды назбірвалася поўцая хата: і плытагоны, 
і мікалаўцы, і леснікі. Гудуць да поўначы, панам ко- 
сці перамываюць. 

Слова «пан» для мяне было такое ж страіцнае, 
як і «чорт». І калі я, малы, першы раз убачыў ляе- 
пічага, які за нешта распякаў бацьку, дык усё за- 
ходзіў ззаду, паглядзець, ці пе целяпаецца ў яго 
хвост, 

  

-- Адпо, як пазывае Гогаль, «видеппе», мусіць, 
пейкі малюнак далячэзпага дзяцінства, калі я толь- 
кі ўспрымаў навакольнае, засталося і дагэтуль у ма- 
ёй памяці, У мяне да сённяшняга часу чамусь усё 
гэта злучаецца з маці. Як цяпер мне здаецца, маці 
пасадзіла мяне, а сама пачала рваць траву. І вось і 
зараз бачу я мяшок з травою па плячах певядомага 
чалавека. Сон гэта, ці трызня, ці прыбачылася нешта 
растрывожапаму дзіцячаму ўяўленню? Не ведаю. 
Але як успомию маці, адразу вярзецца той мех. 

Маці - Гаппа Юраўна - была з роду Лёсікаў. 
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Мяпе заўсёды вабілі і крыху палохалі матчыны во- 

чы. Добра яны глядзелі па нас, малых, але пібы на- 

скрозь. Таму, калі мы рабілі якую-небудзь шкоду і 

маці пачынала дашуквацца віпаватага, лепей было 

прызнавацца самому. Зірпеш ёй у вочы і зразумееш: 

маці ўсё ведае і так, а дапытваецца, бо хоча, каб ты 

сказаў праўду. 

І другое, што ўраяіала больш за ўсё: матчын го- 

дас, Нават калі яна сварылася на нас і пачынала 

ўшчуваць, голас пе траціў мяккасці і дабраты. 

Я вельмі любіў, як япа спявала. Спявалі ў нае рэдка: 

прыедуць госці, падгуляюць і тады заводзяць песні: 

і жанкі і мужчыны, Тут найболей ішлі ў ход жар- 

тоўныя мелодыі, скочныя. Галасы, у тым ліку і мат- 

чын, рабіліся прарэзлівыя, як бы штучныя. 

А мне падабалася іншае. Управіўшыся з чарней- 

шаю работаю па хаце і па гаспадарцы, маці садзіла- 

ся, як на адпачынак, за верацяно збо за шытво. Яна 

спачатку абзывалася ледзь чутна, тонка-тонка, як 

шчыгол, прабуючы голас, ці не ахрыпла часам за 

ноч. Потым матчына песня бралася ў сілу і запаў- 

няла хату. ' 

Спявала маці, калі дома не было муяічын, бацькі 

і дзядзькі. Ці то саромелася яна, ці можа лягчэй бы- 

ло ёй думаць, успамінаць дзявочыя гады пад той 

просценькі напеў. А ўлюбёная матчына песня рас- 

казвала пра пешчаслівае каханне, і галоўнаю асо- 

баю, разлучиікам, выступаў Нёман. 

Ні матыву, ні слоў успамянуць ке магу, алеяны 

недзе яіывуць ва мне, і калі пачыпаю ўяўляць пашу 

хату, маці пры рабоце,-- здаецца, чую і песню. 

Маці амаль не карала пас, хіба што хто-небудзь 

з дзяцей пе хацеў маліцца або мыцца перад нядзе- 

ляю. Тады япа развязвала хвартух і даставала паў- 

разамі па вушах. Ратавацца даводзілася на печы 

ў далёкім кутку, за комінам. Туды яна не лазіла, але 

гразіла: «Чакай адно! От пагляджу я, ці ўседзіш ты 

ца печы, калі скварак па вячэру напяку». 

Работы ў маці ставала: дзяцей было восьмера, зпа- 

чыць, з дарослымі, а з намі ўвесь час жыў дзядзька 

Антось, за стол садзілася нішто сабе дружына. Апра- 

ча таго, трэба было абшыць і абмыць усю гэтую 

плойму. Гаспадыня і прысесці не мела часу. 
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-- Зараз палічым па імёнах маіх братоў і сясцёр: 
Уладзя жыве ў Акінчыцах”, Алесь -- памёр яшчэ 
да вайны, Юзік -- гаспадарыць у Смольні, на пашай 
старой сядзібе. А Міхась, дзе цяпер -- сказаць цяя- 

ка. Можа жывога няма, можа гібсе дзе ў эмігранцкім 

пазаддзі. Што яго пахіліла да гэтага, «беларускага 
руху» пад час акупацыі? Каб ведаць. Ён сам настаў- 
нік, чалавек са здольнасцямі, друкаваўся ў «Нашай 
ніве» пад псеўданімам Антось Галіна. Мусіць, ней- 

кая кволіна была ў яго ў нутрах, калі так лёгка па- 

даўся з радзімы. 

Сясцёр таксама ў мяце чатыры: Міхаліна зараз 
жыве з намі, Юзя- у Мікалаўшчыне, Лена -- дзе- 

сьці замужам у Горлаўцы, а Маня -- таксама заму: 
няя жанчына, жыхарка Мікалаўшчыны. 

Маці я часта сніў, жывучы ў Тапікенце,. Здаецца, 
чакаю недзе ў лесе, а яе ўсё няма. Я пайшоў сцеж- 
каю, а насустрач сын -- Юрка. Кажа мне: «Пойдзем 
адсюль, баюся сустрэць бабчыну здань». Так увесь 
час і было, Адну ноч маці сию, а другую - баравікі. 
У Альбуці. Чорныя, таўсматыя. 

Канстанцін Міхайлавіч пасядзеў крыху моўчкі. 
-- Дзіўная рэч гэтыя сны, браток. У Ташкенце 

быў я хворы і вельмі слабы. І лёгкі, як хорт. Усяго 
57 кіло важыў. Калі я цябе ў ваеннай форме паба- 
чыў, вось, думаю, гэты хлопец яшчэ менш за мяне 
цягне. Жыць-то яно лепей без лішняе вагі, але дрэнь 
у сне вярзецца. Хоць ты ў ложак не кладзіся. 

Мие ў Ташкепце ўсё чэрці сніліся. Цэлыя сотні. 
Я іх пастаўляю па калепі і прымушаю гаварыць па- 
церы і хрысціцца. Адзіп чорт быў вельмі старанны. 
Ён біўся галавой аб падлогу, кладучы паклоны, і аж 
завываў, гаворачы малітвы. Аказваецца, ёп прыкід- 
ваўся старанным, каб адхіліць мяне і самому каман- 
даваць чарцямі. Дзеля гэтага ён перада мною пачаў 
называць сябе Ісусам Навінах. А я скеміў, дый рож- 
кі ў яго тырчалі з-пад шапкі, і кажу: «Ісуе Навіп, 
ты чортаў сып!» 

  

“Туті далей да мясціп, пазпачапых зорачкай, гл. рас- 
тлумачэнні у канцы кніі, 
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Гэта сол, думаю, ад Гітлера. Яму хацелася зва- 

яваць столькі ні дзяржаў і царстваў, як пекалі На- 

віц з яўрэямі. І ёп настройваў адпаведным чынам 

немцаў. Я думаў, колькі трэба будзе пасля вайны 

папавучыць іх, каб зрабіць падобнымі да людзей. 

Так і саспілася. 
З другога боку, я чакаў выбуху ўнутры Герма- 

піі. Іцачай, здавалася, вайпы пе скопчым. Вельмі 

мпога захапілі немцы і вельмі моцна наеліся Яны. 

А саюзцікі пашы адпу тактыку маюць. Як трымалі- 

ся ў вайну, так і па вайне, Тады яны пас цярпелі як 

узброеную сілу, што нішчыць Гітлера, а цяпер гро- 

зяць, Вядома яі, паміж памі прорва, яе пічым не за- 

сыплеш. 
Але быў у мяпе наконт вайны і яшчэ адзін праг- 

ноз. Немцы пачалі прасоўвацца па Белгарадскім кі- 

рунку, а падавалі справу так, нібыта наступаем мы. 

Які разлік у гэтым? Я зразумеў так. Калі паступпен- 

пе праваліцца, япы здолеюць сказаць: мы ўтрымлі- 

ваем свае пазіцыі. Вось ці пе адсюль, як кажуць, 

пачатак канца нямецкай авантуры. Бо няўпэўне- 

насць -- родная сястра слабасці... 

Дых я табе пе ўсё скончыў пра свае ваенныя сны. 

Часцей за ўсё ў спе нападаў на мяне чалавек з ад” 

пым вокам. Я заўважыў, што ёп сніўся, калі я пісаў 

што-небудзь пра Гітлера. 

Пра што думаеш, тое і спіш. Я некалі вельмі ча- 

каў пісем ад аднаго чалавека. І прысніў яго. Здаец- 

ца, кажа мне: «Я пісаў і апускаў у скрынку, толь- 

кі яны падалі ўсё міма, міма..» Або бачыў раз, што 

далі мне тапк, каб ехаў біць пемцаў. Пабраўся кло- 

пату, ле ведаў, як управіцца з тым тапкам. 

0. Хаты тае, дзе я парадзіўся, пяма. Але па тым 

жа месцы пабудавана амаль такая самая. Там жыў 

адзін час лясцік. А леспікова пасада была перане- 

сепа з Акінчыц у Альбўць. 

Паслухай толькі якія прыголіыя пазвы ў нашых 

мясцінах: Пегарэлае, Коласава, Стоўбцы, Адцэда, 

Арцюхі, Акінчыцы, Шацілаўка, Свержанскія маргі, 

Свержанекая града, Альбуць, Мікалаўшчыцпа. Лю- 

бата! І ў колшай назве свой спе прытоены. Стоўбцы 
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могуць паходзіць і ад слупа і ад стаўпца ў граблях. 

Пра Акінчыцы яшчэ мудрэй. можна прыдумаць. Ці 

пе чуцён тут дзеяслоў -- акінуць, зпачыць - глухі 
куток, акіцуты богам і людзьмі. Ты мпе расказваў 
пра Крычаў, быццам там крычма крычалі татары, 

загнаныя ў тупік. 
Я адказаў, што, мусібыць, аб гэтым гаворыцца 

ў ІХ томе Сямёнава. 
-. 8, ие, выбачай! У Сямёнава іншае сказана: 

горад калісьці быў заснаваны крывічамі і пазываўся 
Крывічоў. 

Канстанціп Міхайлавіч узяў даволі старую кцігу 
«Сшшсок населешцых мест Минской губериин» і доў- 
га смяяўся, што назваю Лахва занята больш за дзве 
старонкі дробнага друку. 

З. Няўжо ў тых мясцінах пашаму брату была 
такая лафа? Усе гэтыя Лахвы пе так далёка ад Лу- 
нінца. Там жа тулілася і першае месца майго пастаў- 
піцтва -- Люсіпа, А я пе сказаў бы, што там вялікая 
лафа. 

Хвіліну падумаў, загаварыў зноў: 
-- Можа мы няправільна робім паціск. Калі ка- 

заць Лахва, дык і сэнс будзе іншы. На Віцебшчыне 
слова «лахаць», азпачае «шукаць», а часамі яго ўжы- 
ваюць ў сэнсё -” здзекліва смяяцца. Пу, здаецца, мы 
залезлі ў мовазнаўчыя нетры. Пакіпем іх пашым 
акадэмікам. Я прыгадаў мікалаўскія назвы, бо пека- 
лі з іх вельмі цешыўся дзядзька Аптось, 

-- Дзядзькоў у мяпе было трое: Антось, Пятрусь 
і Яхім. Апошпія два жылі сваімі дамамі, а дзядзька 
Антось і звекаваў з намі нежапаты. Без яго ўся гас- 
падарка падупала б. ая 

Я любіў заходзіць да дзядзькі Яхіма ў Мікалаў- 
шчыпу. І Пятрусь быў дружбацкі чалавек, употайкі 
даваў мпе малому закурваць. Добра граматпы, ёп 
служыў у салдатах. Іхияя часць стаяла ў Адэсе, і 
дзядзька быў там пісарам. Вяриуўшыся з войска, ён 
жыў з памі ў Ластку і расказваў пра вялікі партовы 
горад. Ад яго я ўпершыню пачуў, што такое мора. 
Дзядзька прыпёе з салдатаў вялікую спакусу -- 
скрынку з арэхавага дрэва. Прыгожая -- вачэй ие 
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адарваць. Там у яго ляжалі розныя дробязі, каляро- 

выя паштоўкі, цекалькі ракавін. Закурыць, задума- 

ецца дзядзька над сваёю скрынкаю і сядзіць нерухо- 

ма. І я пры ім, усё роўна як на прывязі. Нарэшце, ёп 

зверпе па мяпе ўвагу, нахіліць маю галаву да вечка 

і пытае: «Чуеш, як мора шуміць?” І мне здавала- 

ся -- шуміць і нібыта пясок ці сухое збожжа пера- 

сыпаецца. 
Аднойчы дзядзька раздобрыўся, а можа гарэлкі 

пюхнуў, і падараваў мпе сваю скрынку. Я быў на 

сёмым пебе і пачаў валачыцца за ім след у след, як 

абцадзжапы шчанюк. 
Дзядзька Пятрусь любіў кнігі, меў «Месіяду» 

Клапштока. Навучыўшыея чытаць, я многа разоў 

браўся за гэтую кнігу, але нічога ў ёй не мог зра- 

зумець, 
Была ў нае адпа жанчына, Луцэя, Мусіць, любі- 

ла дзядзьку Петруся, а ён і ў той бок не глядзеў, 

асабліва на людзях, адварочваўся. 

Пазней Пятрусь ажаціўся і пабудаваў сабе хату 

ў Мікалаўшчыне, На вяселлі ў яго ад духаты ў хХа- 

це пагасла лямпа, ці можа пагасіў хто знарок. Мне 

стала вельмі страшна, бо ўсе гаманілі і спявалі і 

раптам сціхлі, нібы чакаючы бяды, Здалося, што 

вараз упадзе столь, аберпуцца сцены і падушаць 

людзей, а хата была паўнюткая. Я расплакаўся, і ма- 

ці доўга не магла суцешыць мяпе, Потым казала, 

што з тыдзець я ўсё трывожыўся, уздрыгваў і кры- 

чаў праз сон. 
У дзядзькі Петруся было даве дачкі -- Кася і 

Аміля. Потым яны жылі ў Мінску. Моцна сварыліся 

“з сваім бацькам. 

-- Дзядзька Антось? З ім мы рыбу лавілі, хадзілі 

ца палявапне, па сена ездзілі, прысы секлі. Меў ён 

да дзяцей ласку і падыход, можа праз тое, што за- 

стаўся бабылём. Любіў пасмяяцца, умеў пажарта- 

ваць і пакпіць. 
Ростам быў невысокі, ніжэйшы за мяне. Нос -- 

як упор у гэбліку, а пад носам -- добрыя пышныя 

вусы. Валасы каштанавыя, даўгія, крыху хвалістыя, 

вочкі невялічкія, карыя. 
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Працавіты чалавек! 
Мы з ім пад адной коўдрай спалі. Бывала, ён про- 

сіць: «Пачухай мяпе!» Я цёр яму спіну зрэбнаю ка- 
струбаватай кашуляю. Ён толькі сцепаецца ад зада- 
валення і ўсё падахвочвае: «О, добра! О-то-то-то!» 

Вольнаю хвілінаю ў зімовыя вечары дзядзька 

Антось дурэў і забаўляўся з намі. Быў у яго ўлюбё- 
ны вершык: 

Ішоў чамборык 
Цераз панскі дворык, 
Знайшоў малаток і тапорык. 

У Рог ці качан? 

Калі мы адказвалі: «Качан!», дзядзька працягваў: 

Я кажу: качан, 
Ты кажаш: качан, 
Я зноў пачаў: 
Ішоў чамборык 
Цераз панскі дворык, 
Знайшоў малаток і тапорык. 
Рог ці качан? 

Як толькі хто-небудзь абзываўся: «Рог!», дзядзь- 
ка адразу ж падхопліваў: 

Ідзі за парогі! 

Даводзілася ісці ў халодныя і цёмныя сені, бо 
захоплены гульнёй дзядзька строга патрабаваў пры- 
трымлівацца правілаў: не выйдзеш -- сам выставіць. 
Стане пад дзвярыма і пачынае: 

Прыбег чамборык 
На родны дворык, 
Прасіў маму і тату... 

Той, хто быў у сенцах, мусіў адказваць: 

Пусціце ў хату! 

Дзядзька азіраў усіх прысутных і пытаўся: 

Чамберык дрыжыць, 
Пусціць ці хай назад бяжыць? 

Тут ужо ўсё залежала ад пашага пастрою. Мы 
маглі крыкпуць: «Назад!» Тады дзядзька рабіў жур- 
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ботную міпу, нахіляўся да дзвярэй і, прыклаўшы да- 

доці да вуснаў, громкім шэптам абвяшчаў: 

Ідзі назад, 

Табе дом не рад. 

Іншая справа была, калі мы схіляліся да літасці, 

Найчасцей маці, баючыся, каб выгнаны за дзверы 

пе застудзіўся, патрабавала: «Пусціць». Дзядзькаў 

голас лагоднеў, ён прачыняў дзверы: 

Сказалі: пусціць, 
Хай на печы сядзіць. 

Амнісціраваны падаваўся за комін, а гульня пра- 

цягвалася да таго часу, пакуль мы ўсе не перабіралі- 

ся на печ. Апошпі ўзлазіў туды дзядзька. Кожны раз 

мы распытвалі ў яго, хто такі гэты таямнічы чам- 

борык? І амаль заўсёды дзядзька тлумачыў па-роз- 

наму. Сёпня чамборык быў корапь расліцы, выва- 

рыўшы яго, можца выдубіць аўчыпы па кая:ух. Це- 

раз тыдзепь корань рабіўся чалавекам, які ўмее віць 

з канапель моцныя павады (чамбары) да аброцей. 

А яшчэ праз пейкі час чамборык ператвараўся Ў 

сам гэты повад. 
І мпе вельмі падабалася апошняе: повад ажыў, 

адвязаўся ад аброці і, худы, даўгалыгі, па тонкіх на- 

гах, пайшоў з тапаром шукаць бацькавай хаты. Тэта 

было і цікава і трохі страшна. А дзядзька падбаўляў 

страху, расказваючы па печы розпыя дзівосы, пасля 

чаго ўжо нікога з пас нельга было выбавіць з хаты 

пі просьбаю, ні паскам. : 

ГЖылі ў адпым сяле дзед і баба,-- дзядзька ча- 

сцей за ўсё пачынаў так.- Былі япы абое старыя, 

часта сварыліся, і дзед усё гразіў бабе: «Ты мяпе ў 

магілу ўгопіш, але ж і я табе спакою пе дам». 

Нейк пад восець памірае дзед. І што ты дума- 

еш, як пачалі яго адпяваць, дык ёп расплюшчыў ад- 

но вока і міргнуў па бабу. Тады ўсе зразумелі, што 

ён з пячыстай сілай зпаецца, 
Прыйшлі людзі з могілак, памянулі нябожчыка, 

і збіраюцца разыходзіцца, а баба плача, галосіць, каб 

хто застаўся з ёю поч перабыць. Падахвоцілася адна 

маладзіца, засталася. Толькі палеглі япы -- чуюць, 

пехта шворыцца пад акпом. Маладзіца зірк -- аж ста- 
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іць дзед і губамі шаволіць: «Ідзі дамоў, а я задушу 
сваю бабу. А не пойдеш - тое самае і табе будзе». 

Запалілі япы грампічныя свечкі перад абразамі і мо- 
ляцца, А дзед стаіць за акиом і зубамі скрыгіча. Сяк- 
так дабылі да рапіцы, і мусіла баба перабірацца да 
дачкі ў другую вёску. 

Хата стаяла забітая, пакуль пе атаўбаваўся ў ёй 
прышлы салдат. «Я, кажа, самога фельдфебеля ў 
войску пе баяўся, а што мие той ваш дзед». Лёг сал- 
дат спаць -- чуе: цоччу пехта шыняля з яго цягне, 
Стаіць каля лавы стары і гаворыць: «Аддай шыпяля, 

а то цяпер зіма, холадна голаму ў зямлі ляжаць». Па- 
чалі тузацца: салдат цягие сабе, дзед сабе. На шча- 
сце, заспяваў певець, і дзед знік без следу. 

На заўтрашнюю ноч салдат падрыхтаваўся су- 
стрэць госця. Завастрыў асіпавы кол і паклаў каля 
сябе, а ў куток пасыпаў галак мелу і на кожнай 
крыж вугалем намаляваў. Не паспеў змружыць ёп 
вочы -- з'явіўся дзед, зноў за шыпяля хапаецца. 

А салдат -- хоп галку мелу ды яму ў грудзі. Застаг- 
наў дзед; кінуўся да прыпечка, дзярэ кіпцямі цэг- 

лу - ды ў салдата, ды ў салдата. Так і шпурляюцца: 
салдат галкаю, а дзед цагліпаю. Усе вокны павы- 
саджвалі, сівер дзьме, а салдату горача. Нарэшце 
падхваціўся ён ды як жарпе дзеду галкаю паміж 
вачэй. Той пахіспуўся і наўцёкі, а салдат дагнаў ды 
калом паміж крыл. Псюрыў яго да самай магілы, а 
там убіў кала ў грудзі... І ціха стала ў сяле». 

Не даючы нам апомпіцца, дзядзька пачынаў ад- 
разу-ж-новую гісторыю: 

Г «А другі стары гэтаксама сварыўся з сыьпамі. Ка- 
заў, што дрэнныя гаспадары, што пасля яго смерці 
пусцяць увесь пабытак па вецер і давядзецца яму з 
магілы выходзіць, дабра пільцаваць, Адпойчы пасля 
сваркі разгарачыўся дзед, выпіў копаўку халодпай 
вады, а цераз дзець і скапаў. 

Паплакалі сыны, пахавалі бацьку і забыліся пра 
ягопую пагрозу. А як паўстаюць рапа, дык хлявы 
парасчыпяны, уся худоба сышла з двара. Тыдзень 
бегаюць, шукаюць, пакуль копі пазнаходзяць, ка- 
роў папрыганяюць, авечак дадому прывалёюць. Як 
толькі збяруць усё говяда ўместа, зноў тое самае, 
Пільнавалі яны, папа крапіць святою вадою кліка- 
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лі, а нілк по могуць дазнацца, хто ім такую пікодў 

робіць. 
Прыехаў адпаго разу да іх госць і застаўся па- 

чаваць. Выйшаў ён пад раніцу па патрэбе і бачыць: 

цягаецца па дварэ стары і выпускае з хлявоў усю 

жывёду, ужо і ягонага каня ад воза адвязаў. Госць 

думаў, што гэта злодзей, ды за каўнер. Стары вы- 

лузаўся, а госць яго цэпнуў за шапку. Завыў стары 

і кажа: «Выскуб ты мне, падла, апошнія валасы. 

Адразу відаць, што чужы чалавек. Сыны гэтак бы 

не зрабілі. Скажы ім, што болей пе прыйду?. 

Вярнуўся госць у хату, пабудзіў гаспадароў, па- 

казвае ім шапку і жменьку выскубеных валасоў. 

Зірнулі сыны і пазналі: бацькава шапка, яго і вала- 

сы. На тым і скопчылася...» 

З. бухошчына, або Ласток. Туды бацьку пера- 

вялі з Акінчыц. Гэта кіламетраў дзесяць на поў- 

дзень ад Мікалаўшчыны. Леснікова пасада -- на 

адзіподе. Бліткэйшае паселішча -- шляхецкі засце- 

начак Сверанава. А так -- пустое месца было, Пяес- 

чанае поле, і то малая лапінка, за полем -- чорны 

яловы лес. Праезджая дарога далёка. Калі да нае 

прыходзіў хто-небудзь знаёмы ці сваякі з Мікалаў- 

шчыцы, дык заставаліся на некалькі дзён. 

-. У Ластку стаяла дзве хаты: повая і старая. 

У новай жыла паша сям'я, а ў старой мясціліся ра- 

бочыя, яны парыхтоўвалі гонт. Гэтая хацінка была 

-курцая, сцецы ўсе ў сажы, чорпыя, задымленыя;, 

Я пяграматиы быў яшчэ. Пехта з гантароў папісаў 

па закурапай бэльцы крэйдаю літару «Р». Гэты не- 

вядомы знак здаваўся мне вельмі прыгожым, ія ўсё 

забягаў у курную хату палюбавацца на літару. 

А бацька, чалавек невялікай адукацыі -- мог рас- 

пісацца, чытаў крыху па-руску і па-польску, нават 

разбіраў па пісапаму,- смяяўся: «Хто гэта вывеў 

такую каравулю?» 

-- Ад гэтага, мусіць, і пацягпула на грамату. 

Гантар Кірыла паказаў мне чамусьці не ча», пер- 
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шую літару, а адну з апошпіх -- «у». Відаць, і яму, 
як у вядомым анекдоце, гэтая літара лепей удава- 
лася пры напісанні. 

Некаторыя літары мце падабаліся больш. Я пы- 
таўся ў тых, хто ўмеў чытаць, пазвы літар і стараў- 
ся запомніць. Так умітуські завучыў увесь альфа- 
бэт, але чытанне паддавалася з вялікімі высілкамі. 

-- Многа часу праводзіў я на нашай дрывотні. 
Прыбяжыш туды, сядзеш на кругляках і слухаеш 
жаўранкаў. Думалася, яны спяваюць нешта зразуме- 
лае, не гэтак, як іпшыя птушкі. 

Была гарачая вясна. Рапіца. Я адзін, сяджу на 
дрывотні, жмуруся на сонца, сілюся ўбачыць, дзе 
там высока лепіцца птушыны галасок. Раптам зда- 
лася - жаўрапак просіць бога скіцуць агопь на 
нашу сядзібу. 

«Агцю, агню-ю, агню-ю-о-ю! Сюды, сюды-ы, 
сюды-ы-ы! На леснікоў двор-р-р!» - вібы так і вы- 
маўляла птушка. 

Мне ўявілася, што агоць сапраўды ўпаў з неба. 
Я агледзеўся наўкол. Бачу: віецца сіненькі Дымок. 
Гэта затлеліся сухія трэскі ад кепска прыгашанага 
недакурка папяросы. А кіпуў-то яго зусім не бог, 
а Сцяпан-гантар, спяшаючыся на снеданне. 

-- Па суседству з пашай сядзібай падняўся не- 
вялікі хвойпічак. Я хадзіў туды збіраць казлякі, сам, 
адзін. Аднойчы пепрыкметца закруціўся паміж дрэў, 
апынуўся ў старым лесе і разгубіўся. Аднак неяк, 
выбіўся па дарогу. Бягу, хоць і пе ведаю, У які бокі“, 
да дому ці ад дому. Паабапал -- сцяпа лесу. Вусціш- “ 
на.-Раптам на дарогу выбег вялізны сабака. Я па: 
“смялеў: значыць, недзе людзі блізка. Прытаіўся за 
дрэвам ды як кіпуся па яго: «Агу-уў!» Сабака толь- 
кі клацпуў зубамі і павольпа пасунуўся далей. 

Дома растлумачылі, што. гэта воўк. Як я разу- 
мею: гуманны воўк. Пе захацеў займацца з блазно- 
таю. А нарвіся другі, пе размаўляў бы ты зараз, бра- 
ток, з Якубам Коласам, 
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З. Моцныя былі ў тыя часы павальпіцы. Асаб- 

ліва адиа. Яша збіралася яшчэ надвечар. Надымала- 

ся хмара. За Свераноўскім полем бліскала. Потым 

ударыў густы, цяжкі гром. Стала страшцпа, радасна, 

чамусьці прыемна. 

Иас пазатанялі ў хату. Я прыліп носам да шыбі- 

лы і ўсё слухаў, як усходкваецца вецер. Потым вы- 

краўся да дзвярэй і выскачыў з хаты. Пабег у садок 

і сабраў ігруш, поўную пазуху! Мпога іх паабівала 

ветрам. 
І тут рэзпула маланка. Вось маланка, дык малан- 

ка! Як трайчатка-сахор па тры зубы! Тры вялізныя 

пальцы ў яе было, і з самецькіх канцоў іскры сыш- 

люцца. 

-- З ігрушамі была яшчэ адна фацэція. Помніш 

мае «Грушы-сапяжанкі»? Гэтак амаль і адбывалася 

са мною і з братам Алёсем. На ласткоўскай сядзібе 

расло некалькі ігруш. Мы з Алесем пасвілі авечкі 

недалёка ад хаты. Дзядзька Пятрусь гупаў цэпам 

у гумне. Алесь падвучыў мяпе, і я палез у ігрушы. 

Дзядзька згледзеў, давялося ўцякаць. 

Мы з авечкамі адагналіся далей ад дому, каб 

паказаць, што нас блізка пяма. Цяпер цішком па- 

даўся па раздабыткі Алесь, Узлез па ігрушу, палу- 

піў запазуху, а тут -- дзядзька! Алесь - паўцёкі, 

дзядзька за ім. Пакуль Алесь бег, усе ігрушы пагуб- 

ляў. Так мы і пе паласаваліся. А дзядзькі доўга па- 

смейваліся: «А што, смачныя ігрушкі?» 

2 Другі раз, пад восепь, гэтаксама былі мы з 

Алесем каля авечак. Захацелі пакласці агию. Па- 

цягалі з лесу ламачча. Алесь кажа: «Прынясі жа- 

ру!» Я пабег у хату, выграб з ямкі гарачага вуголля 

і згарнуў у апучку. Так і папёс. 

Дарогаю падзьмуў па вугалі вецер, узялася аг- 

нём мая апучка. Я моцпа папёк пальцы і ў злосці 

ўсялякімі словамі аблаяў бога. Пасля цэлы тыдзень 

хадзіў угпуўшы галаву, каяўся, баяўся божай кары. 

-- Выхоўвалі пас у паслушэнстве і павазе да бо- 

лькі я павучыўся гаварыць, бацька паста- 

 



гіў мяне па калепі перад абразамі і загадаў: «Кажы 
пацеры». Нас усё страшылі грахом. Куды ні ступі - 

“трэх. Сеў есці пе перахрысціўшыся -- саграшыў, не 
“памаліўся, кладучыся спаць, ---таксама.. . , 

Асабліва строга прытрымліваліся ў сям'і пастоў. 
Тут ужо пе выкруцішся, апрача бульбы з алеем ды 
капусты з грыбамі за ўвесь перадвелікодны час, ка- 
лі царква загадвае пасціць, пічога ў вочы пе паба- 
чыш. Толькі каму хвораму маці давала часамі трохі 
малака. 0. 

Нас пужалі абразамі: багі глядзяць па хату і ўсё 
бачаць; калі правінішся, адразу ж пакараюць. Так 
цвёрда і верылі мы ва ўсё гэта, пакуль бацька сам 
не пахіснуў пашу веру. 

Вярнуўшыся з абходу пад чаркаю, ён сядзеў на 
даве на покуці і расказваў смешныя здарэнні. 

«Стаялі салдаты ў адной вёсцы. ГКватаравалі яны 
па хатах. А быў якраз вялікі пост. Садзіцца салдат 
снедаць і патрабуе ў гаспадыні даць яму сала. Ма- 
ладзіца прынесла і кажа: «Што ты? Зараз няможна 
ўжываць скаромпае», «Хто табе наплёў, цётка?» 
смяецца салдат і яшчэ смачней заядае сала з хле- 
бам. «От пабачыш, як пойдзеш у царкву, дык на ця- 
бе будуць усе святыя глядзець», 

Салдат не звярпуў увагі на яе словы, а як прый- 
шла пядзелька, падаўся ў царкву. Праціснуўся да 
ікапастаса, зірнуў, а яму проста ў вочы ўтаропіўся 
святы Юрай. Салдат гляпуў у другі бок, а з абраза 
пранізвае яго позірк святога Пятра. Вядома, яны 
пе ажылі, гэта ўсе абразы так памалёваны, як быц- 
дам глядзяць табе ў сэрца. Спалохаўся салдат, што 
святыя дазпаліся пра яго грэх, і пачаў выбірацца 
па паветра. Адступаецца задам і ўсё сябе кулаком 
у грудзі стукае: «Дальбог, пе еў! Даю слова -- пе 
еў!» А святыя, здаецца яму, пе спускаюць вачэй, па- 
зіраюць усё вастрэй і пагрозлівей. 

Адступаўся, адступаўся салдат, калоцячы сябе ў 
грудзі, зачапіўся за парог ды як грымнецца на пад- 
логу! Усхапіўся ён, вылаяўся па чым свет стаіць і 
гукнуў: «Еў не еў, а штурхаць рускага салдата пі- 
кому пе дазволю!» Пагразіў кулаком ва ўсе бакі-- 
і дадому. Парахвіяццы думалі, пто салдата зараз 
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громам заб'е, а ён і не лыс. Кор сабе сала і толькі 

гладчэйшы рабіўся...» 

Скопчыў бацька і рагоча, а маці ківае галавою: 

«Вярзеш абы-што, малыя ж слухаюць». 

З таго часу мы пасмялелі, і калі трапляўся кава- 

лак скораму, з'ядалі яго і ў пост, Адпак пільнавалі- 

ся і зашываліся пры гэтым у такі куток хаты, куды 

пе магло сягнуць вока якога-небудзь святога. 

22 Вапомцілася мне і яшчэ адно бацькава апа- 

вяданне, Яно павінна было пераканаць нас, што ў 

нядзелю нельга пі шыць, ні сеч, наогул пічога ра- 

біць. 
, Некалі нядзеля была жывая і хадзіла па зямлі. 

Сустрэлі яе аднойчы людзі і жахнуліся: яна была 

ўся ў крыві і ў струпах, пасечаная, паколатая, па- 

нівечаная. «Што з табою, святая нядзелька?» -- 

пытаюцца сустрэчныя. «А гэта вы самі вінаваты,- 

адказвае пядзеля,-- пе шапуеце мяпе, пе хочаце 

свяціць, а ў мяне ад вашых пажоў і шылляў па целе 

Знакі застаюцца. Калі будзеце і далей гэтак рабіць, 

дык я хутка памру. А вы страціце адзіны вольны 

дзень?. 
Застыдаліся людзі, стала ім шкада беднай нядзе- 

лі, і пачалі высцерагацца ад работы. 

Г... Вось як мне ўяўляліся тады дні тыдня. 

; Нядзеля -- поўная шпулька белых пітак. Гэта, 

? відаць, таму, што маці ў гэты дзень не бралася за 

] шытво і не адрывала нітак, а застаўляла сваю скры- 

Г пачку з голкамі, гузікамі і шпулькамі высока на па- 

ро ліцу. 
і Панядзелак -- такая самая шпулька, але без 

і; нітак. й 

, Гэта ўяўлецне таксама можна растлумачыць. 

Пустыя шпулькі звычайна аддаваліся мне, я качаў 

іх па падлозе або разразаў, надзяваў па дубчык кол- 

цы і майстраваў нешта пакіпталт цялежкі. Пайча- 

сцей шпулькі траплялі да мяпе пасля нядзелі, калі 

маці бралася за шытво, перастаўляла сваю скрыпач- 

пу з паліцы па лаву. 
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Аўтдрак -- па гліпяпым белым кубку сіняя плям- 
ка - фабрычная марка. 

Мы пасцілі пе толькі ў пятроўку ці ў піліпаўку, 
а і кожную сераду і пятпіцу, Такім чынам, аўторак 
быў перадпосным дпём. Маці ўвечары прыпосіла з 
прыгрэбкі вялікую гладышку малака і палівала нам. 
Асабліва смачна пілося малако з белага кубка, адзі- 
най крамнай пасудзіны ў нашай хаце. 

Серада -- драўлянае біла па ложку (з клапамі ў 
шчылінах). 

Каб уся работа пе епіралася па суботу, маці па- 
чыпала апратваць хату з палавіны тыдня. Выносіла 
на двор пасцельныя бэбахі і, пакуль яны ветралі 
на плоце, грэла ваду і залівала кіпнем ложкі. Такі 
малюнак яіыве ў маёй памяці. 

Але нехта з братоў, ці пе Уладзя, пярэчыць, ка- 
жа, што ласткоўская хата была чыстая, без гэтых 
непажаданых жыхароў. Калі гэта праўда, не ведаю, 
чым падмацаваць сваё ўяўлешце. Можа, бачыў я та- 
кое выпарванне ў чыёй другой хаце. Можа, дзе ў 
іншым месцы заўважыўся пячысты ложак з клапа- 
мі ўсярэдзіпе. А па гукавым падабенстве слова «ся- 
рэдзіна» я пачаў звязваць з серадою. Пойдзем далей. 

Чацвер -- адвёртка з ручкаю. 
У бацькі была добрая паляўпічая стрэльба, а ў 

дзядзькі Ацтося зусім благецькая. Ён заўсёды кор- 
паўся з ёю: то курок туга ходзіць, то якая другая 
прычына. Стрэльба гэтая моцна рвала і тузала, і звы- 
чайна пасля палявання ў дзядзькі пабольвала плячо ; 
і адпа шчака была падышоўшы, як пампушка. Аднак” 
яму ўдавалася тое-сёе ўпаляваць, вельмі метка 
страляў. 

Гэта здольнасць, мусіць, перадалася і Міхаську. 
ён жа прыроджаны лесавік і паляўнічы. Можа, гэ- ; 
таму майму сыну трэба было выбіраць не іцжыцер- ; 
скую, а якую лясную спецыяльнасць. ' 

Дык вось, паляўнічым днём у дзядзькі лічылася 
пятпіца, а папярэдадиі ўвечары рабілася генераль- 
пая праверка і падрыхтоўка стрэльбы: чыстка, раз- 
борка, Мы не адступаліся ад майстра і, вядома, за- 
міналі яму. Тады дзядзька браўся за адвёртку і на. 
стаўляў каму-небудзь у жывот: «Отя вараз падкручу 
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табе пуп, каб добра страляў увесь тыдзень, ад чац: 

вярга да чацвярга», 

Пятніца ўяўлялася як прыклад паляўнічай 

стрэльбы. 
Неяк дзядзьку асабліва пашчаслівіла на паля- 

ванці: ёп прыпёс пекалькі птушак. Глушцоў або цеце- 

рукоў, пе ведаю, адпо помию -- вялікіх. Кіпуў зда- 

бычу ў парозе і сеў абціраць стрэльбу. Адпа птушка 

страпянулася, пачала біцца, відаць, была педастрэ- 

леная, і паспрабавала ўзляцець перад скопам. 

Дзядзька падняў яе за крылы і ўдарыў галоўкаю 

аб прыклад. Птушка абмякла і дайшла. Я кінуўся 

да дзядзькі з кулакамі, закрычаў, заплакаў: «Ты гэ- 

так можаш і нашага пеўня забіць! Ты сабе страляй 

у птушкі, але пе бі іх галавою». 

Бацька нахмурыўся і паказаў рукою па папруя- 

ку. Я сціх, але капчаткова супакоіўся, калі дзядзька 

некаму запёс ці прадаў дзічыну, бо быў вялікі пост 

ды яшчэ пятніца, і мяса мы пе елі. 

Нарэшце -- субота. Гэты дзень я ўяўляў як верх- 

ні абрэз халяў у муяічыпскіх ботах. У суботу ўсю- 

ды крыху рапей канчалася праца. Каб чалавек па- 

спеў схадзіць у лазню, змыць грахі, што пазбіраліся 

за тыдзень, і, чысцецькі, кіраваўся ў царкву, па вя- 

чэрню. , 

8.“ Ну, зразумела, не аб людскім адпачынку думалі 

ўстапоўшчыкі такіх парадкаў, Дбалі, каб у царкву 

болей хадзілі. У горадзе для чыноўнікаў і рабочых 

гэта было ўстаноўлена афіцыйна, а ў вёсках тры- 

маліся звычаю ад страху перад богам. Вечар перад 

пядзеляю лічыўся святым, і пават калі ў царкву пе 

хадзілі, дык маліліся дома і пічога ие рабілі. Так вя- 

лося і ў яўрэяў: суботияе свята пачыналася, як, гава- 

рылі, «заходзіў шабас», у пятніцу, на захадзе сонца. 

А ў нашай сям'і дзядзька сыскваўся дадому хут- 

ка пасля паўдня, пават бацька раней пакідаў лес, 

спадзеючыся, што ў свята ні ў кога не падымецца 

рука па крадзе. Мулічыпы мыліся, змяпялі бяліз- 

пу, падзявалі чысцейшыя порткі і камізэлькі, а по- 

тым браліся гляпцаваць боты. Гэта ўжо быў той 

строй, у якім заўтра ехалі па кірмаш ді ішлі па па- 

бажэпства. 
“О 
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Даставаў паш дзядзька свае заслужаныя боты 
з юхтовымі халявамі і гамбургскімі перадамі. Усё 
адны і тыя ж слуніылі яму на працягу мпогіх год. 
Не таму, што былі моцныя, а проста насіліся па 
кійку за плячыма, як кажа стары жарт. Але як ста- 
ранна ні начышчаў іх Антось, зверху халяў заста- 
валася крыху рудаватая палоска. 

Адтуль і пайшло маё ўяўленне аб субоце. 
тн М Д 

-- Мне не раз даводзілася чуць як старэйшыя 
кпяць з папа ці дзяка. Якія гэта божыя слугі, калі 
і на гарэлку ласыя, а галоўнае - бяруць грошы за 
хрэсьбіны ці за вянец або цягаюцца з мяхамі па 
калядзе. Адпак, поруч з гэтым здаровым, сялянскім 
адпіхваннем ад вонкавага боку рэлігіі, вера ў існа- 
ванне вышэйшай сілы заставалася непахіснай. 
Я пераказваў табе бацькава апавяданне пра салда- 
та. Выходзіла так, што бацька -пакідаў права 
сумнявацца толькі сабе. Дзеці раслі ў страху божым. 

Дзядзька Антось быў самы сапраўдны пантэіст. 
На абразы хрысціцца то ён хрысціўся, але маліўся 
ў лесе або ў полі, кажучы, што бог ёсць усюды. Калі 
згледзіш, што дзядзька ідзе ляспою сцежкаю ці па- 
надворкам і варушыць губамі, лепей пе руш яго. 
Гэта значыць, богу моліцца. 

Паспрабаваў гэтак і я за ім следам замяніць вы- 
стойванце порад абразамі праходачкай па дварэ 
і па хаце. Хадзіў і толькі цёпкаў губамі, вядома, 
не гаворачы елоў малітвы. 

На гэтым і злавіў мяце бацька: «Чаму ты не 
становішся па малітву?» -- «А я памаліўся»,-- кажу. 
«Калі гэта ты паспеў?» -- «Ходзячы, так як дзядзька 
Ацптось».-- «Не, брат,-- сказаў бацька і за вуха па- 
вёў мяне пад абразы: -- Маліся як след». Я ўпіраўся, 
спасылаючыся на дзядзькавы словы, што бог прымае 
маленне ўсюды. «Усюды-то ўсюды,-- згадзіўся баць- 
ка,-- але не ад усіх, асабліва ад смаркатых», І па- 
ставіў мяпе па калепі: «Маліся і не выдумляй!» 

-- У Ластку жыў з намі дзядзька майго бацькі, 
мой стрыечны дзед. Вельмі стары, хваравіты і злос- 
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пы. Ёл кульгаў па адну пагу. Калі я пазаляў дзеду, 

“ёп браўся за дзягу і ўшчуваў. 

Маці, выходзячы з двара ці выбіраючыся на по- 

ле, часта прасіла дзеда паглядзець мяне. Ёп гля- 

дзеў, есці даваў, але ці вуха закруціць, ці плескача 

ўгрэе. «Паплач, здаравейшы будзеш». Каб дапячы 

дзеду, я палез па прыпечак, выпацкаў рукі ў сажу 

і ўмыўся імі: «Паглядзі, які я харошы!» Дзед кінуў- 

ся за мпою з кульбаю, але не дагнаў. Увечар ён па- 

скардзіўся маці, а тая выцягнула мяпе з-пад лавы 

і, па сваім прызвычаецні, адсцёбала пейкім паў- 

разом. 
Нашу дзіцячую веру ў бога парушала яшчэ ў 

дзедава малепне. Нас вучылі, што малітвы трэба 

казаць дакладпа, слова ў слова, іначай моцца сагра- 

шыш. А дзед, хоць і маліўся колькі разоў на дзень, 

але словы страшэнпа перакручваў і кары ніякай за 

тэта пе меў. Часамі ён проста выдумляў свае ўлас- 

ныя модлы, у якіх ад царкоўяа-славянскай мовы не 

заставалася і зпаку. Атрымлівалася ў яго замест 

«Цару нябесны, уцёшыдедю душэ ісціны» нешта 

больш для яго зразумелаеіў«Царупя брэсцкі, уцеш 

дяля дужа лысае», 
Дзед моліцца, а дзядзька Антось са смеху кла- 

дзецца, але стрымліваецца перад намі, зробіцца 

ўвесь чырвопы, адверпецца ў парог і робіць выгляд, 

што закашляўся. 

Мне дзедавы малітвы падабаліся куды больш за 

царкоўныя. Але аднойчы, калі я прачытаў па дзе- 

даў узор «Отча паш», бацька паставіў у кут, да сця- 

ны посам. А выходзіла хораша: «Войча наш, бацька 

ваш, па небе стаў, чарцей у пекла сапхаў, нам сон 

паслаў. Кладуся спаць, дай божа ўстаць, Станьце 

пры мне, анёлы мае, што вам, тое і мие». 

Паўтараючы ўсё за дзедам, мусіць, я чуў асало- 

ду ад таго, як слова прыкладаецца да слова па сугуч- 

насці. 

З Калі дзед памёр, дзядзька Аптось адчыніў 

юшку, каб, паводле народпага забабону, «душа вы- 

ходзіла». Я сеў каля пябожчыка і кажу: «Ага! Аця- 
пер за вуха не пацягпеш!» ;



ша Потым, калі мяпе ўстыдзілі, растлумачылі, што 
дзеда запясуць на могілкі і ён ніколі не прыйдзе! 
ў хату, я туніыў і гараваў. 

У А вось яшчэ ўспамін з ласткоўскіх часаў. 
Бацька прыйшоў з Мікалаўшчыцы і расказваў 
тамтэйшыя навіпы: хто памёр, у каго былі хрэсьбі- 
ны, хто добрую дзеўку ўзяў замуж. 

Гэты «замуж» мие ўявіўся так: хлопец бярэ дзяў- 
чыпу за вуха і цягие да сябе ў хату. 

Наслухаўшыся павін, я ўзлез бацьку на калені і 
запытаў: 

-- Тата, а як гэта жэняцца? 
Бацька вышмаргнуў з вепіка розачку, задраў мне 

кашулю і жыгнуў: 
-.- Вось так! Вось так! А вось як! 
Другі раз я паспрабаваў падысці да гэтай спра- 

вы хітрэй: 
- Тата! А я ведаю, нашто жэняцца... 
- Ну? 
-- Дзеці рабіць. 
Бацька, нічога не гаворачы, выгнаў мяне за 

дзверы. 

-- Было аднойчы, што я замалым богу душы пе 
аддаў. Спраўлялі ў Ластку дажынкі. уляла наша 
сям'я, сваякі папрыходзілі са сваім прыпасам. 

Чарка ішла наўкруга. Падышла чарга піць 
дзядзьку Петрусю. Я круціўся ў яго за плячыма на 
лаве, вось дзядзька і надумаўся: «Па, лыкні!» Я ўгі- 
баў абедзвюма рукамі чарку і амаль апаражпіў яе. 
Апякло ў роце, я скрывіўся, мерачыся пусціць сля- 
зу, а ўсе пачалі падхвальваць: «Глядзі, як жлук--. 
ціць! Добры ваяка!» 

Я падбадзёрыўся і, сп'япеўшы, давай танцаваць 
на лаве. Пе разлічыў кроку, ці можа ў бакі павя- 
ло, і скіпуўся далоў. А калі ляцеў, пабіў галаву аб 
столак. 

І цяпер яшчэ зпак ёсць: над левым вокам, вышэй 
брыва, От, можна памацаць, 

аа 
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. Хлопцы мы былі смелыя. Цягаліся па лесе, 

заходзілі далёка ад сядзібы. Толькі як ахамяцешся 

ў пезнаёмым месцы, дзе-небудзь на ляспой бараві- 

пе, дык націскаеш па ногі. Прыпускаешся бегчы, 

адно пяты мільгаюць. 
А вось раз быў мне вялікі страх. Сядзім мы з 

Алесем каля кастра. Пяклі бульбу ці грыбы смажылі 

на вугельчыках, зашыўшыся ў гушчар, каб ад хаты 

дыму не заўважылі. Неўзаметку сцямнела. А тут з 

лесу ягня як забляе! Кіпулі мы агопь і, це чуючы 

ног,-- у хату. А чаго спалохаліся? 

Пам расказвалі, што чорт пайчасцей з'яўляецца 

ў выглядзе барапа і мэкае авечым голасам. Відаць, 

нехта ехаў там ляспою дарогаю і вёз авечку з Яг- 

вём. А можа баранчык абазваўся з балота. 

Ведаеш, што гэта за птушка? Баранчык - бака- 

сова мянушка.



КАНЕЦ 
МАЛЕНСТВА 
Пераезд у Альбўць. Костусь корміць дзедаву ду- 
шу. Тэпця і яе хата. Народная медыцына, Думкі 
пра навуку. Сакольнік і яго жонкі, Япрук пад 
венікам, Школа і Яська. Госці з дзіцячага дома. 
Чуласць да людзей, Малы Якуб. Пушкін на пёс- 
це, і Крылоў на лоўлі рыбы, Перад далейшай 
дарогаю. 

ж 

-- Маленства маё скончылася---з--пера- 
ездам у Альбўць. Пярэбары туды навіслі пад нашай 
хатай як вялікай бяда. Гэта было ўжо трэцяе месца, 
куды пераводзілі бацьку. Зпачыць, папоў абжывай- 
ся, пачыпай усё ў гаспадарцы з самага пачатку. 

Што паслужыла прычынай пераводу? Хутчэй за 
ўсё бацькава стараппасць, Ён быў акураціст і паўрад 
ці правіпіўся, каб заслужыць кару. Бацька, апрача 
слулібовых абавязкаў, догляду лесу, сепажацей, заў- 
сёды выкопваў розныя даручэппі аб'ездчыка, а то і 
самога ляспічага. Рыбу лавіў для папскага стала, 
асочваў борлагі мядзведжыя, ласіныя жыроўкі, пе- 
рад тым як папы прыязджалі па палявапне. 

Кляў ёп тады і сваю долю і папскую волю, але 
ўсё, што загадвалі, нязменпа выкопваў. Пайсці на 
рыбу - зпачыць кіпуць без пагляду лес, а пехта 
адразу скмеціць, што ляснік па Пёмапе боўтасцца, 
і дасць волю сякеры. У такіх выпадках дзядзька Ап- 
тось ішоў па абход ляспых кварталаў, каб каля спра- 
вы сваё вока было. 

Так думаецца: перавялі бацьку, бо яго папярэд- 
нік пе мог усяго дапільнаваць. Альбуць -- байчэй- 
шае месца, больш песпакойшае. Педалёка" Мікалаў- 
шчыпа -- вёска вялікая, па пекалькі вуліц, як мяс- 
тэчка, вялікая і галодная. Людзі лічылі, шта няма 
чаго цырымоніцца з папскімі выгодамі: «У Радзівіла 
зямлі хапае, лесу яшчэ больш, а ў пас пяма». 
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Мужыкі пе вельмі клапаціліся, каб не падвесці 

пад абух леспіка. Секлі дрэвы, травілі лугі. У Ла- 

стку бацьку было зацішней. Незадаволены быў і 

дзядзька Аптось, Здаецца, і зараз чую, як ёп бур- 

чыць: «За сваё старанне маеш папіханпе», 

Больш за ўсё турбавала дзядзьку тое, што па по- 

вым месцы была пяўроблепая, недагледжапая зям- 

ля. Леспікам пе хапала часу займацца гасвадаркай, 

не меў яго бацька, як і яго альбўцкі папярэднік. 

Усё ж і на кепска ўзвернутым разлогу або па падня- 

тых бабскай і дзіцячай сілаю лядах леспікі збіралі 

са сваіх дзялянак дабраватыя ўраджаі. У такім кі- 

рунку і вёў мой бацька размову з Антосем. 

«Не гаруй,- казаў ён,- ты толькі вокам кінеш, 

а калі пальцам кіўнеш, тая зямля працу акупіць». 

«Ага» не здаваўся дзядзька,-- а на гэты ўчас- 

так колькі сілы ўтрубілі! І пакідай цяпер чорту лы- 

саму». 
«Абжывёмся, і там тое самае будзе,- суцяшаў 

бацька». 
Аднак і сам не мог саўладаць з падступаўшай 

пад сэрца гаркотай: чалавек пе палежаў сам сабе. 

Кожную часіпу маглі падняць, перакінуць, а'то і 

зусім пазбавіць хлеба і даху. 

Гэтыя пярэбары, відаць, і з'явіліся тым рашучым 

пунктам для нашай сям'і, калі мужчыны гатовы бы- 

лі вылузацца са скуры, каб толькі жыць па ўласнай 

зямлі. 

“2. Пераходзіла гэта імкненне і па нашы дзіцячыя 

“ душы, але паўрад ці свядома. Пераезду ў Альбуць 

мы, дзеці, былі рады і хадзілі ўподскакі. Новае 

месца, блізка школа, будзе большая кампапія, ста- 

не весялей. 
2... Нібы ідучы пасустрач пам, а можа, каб хутчэй 

адхінуць маці і Антося ад жалю і смутных разваг, 

а яшчэ пэўпей -- таму, што тэрмін для пераезду 
быў вызначаны кароткі, бацька не марудзіў. Неўза- 

баве на пашым дварэ стаялі запрэжаныя фурманкі 

з хатнім дабром. Мужчыны, як і водзіцца па ад'ездзе, 

крыху выпілі, забыліся па сваю бяду і пабадзёралі 

ці хацелі здавацца бадзёрымі. 

і --“ Калі копі рушылі з месца, маці забегла апошпі 

раз у хату 1 схавала пешта на покуці. Я падгледзеў 

К) 

;



гэта і цікаваў, каб як астацца ад воза і забраць , 
схаванае. Мне ўсё здавалася, што там пакіпуты “ 

грошы. Аяіпо гэта быў кавалак хлеба з соллю, Каб ! 

душы памёршых сваякоў мелі што пад'есці, пакуль 

не з'явяцца новыя гаспадары. Да таго часу душы пе 

маглі пераляцець на нашу новую сядзібу. Так мне ], 
потым растлумачыла сама маці ў Альбуці. я 4 

«І дзедава душа будзе лётаць сюды карміцца?» 

запытаў я. 
«Будзе, сынок». 

Я паверыў і пры вячэры адкладаў пасолепую ' 

лустачку на спажыву дзеду. Так мпе хацелася хоць 
трохі перапрасіць дзеда за тое, што пры жыцці 

я не слухаў яго і дражніўся з ім. С 

Хлеб, вядома, заставаўся некранутым і ветраў 
пад страхою, аж пакуль не высыхаў на сухар. 

Нейкая галодная душа - мыш ці верабейчык - 

аднойчы забрала пакладзепы мною асушак. Аб гэ- 
тым Я ў той жа момант паведаміў маці. 

«А ў пас сягоння дзед быў!», сказаў я з таямнві- 
чым выглядам. 

«Ці ж ты яго бачыў?» 
Я расказаў, што адбылося. Маці пасміхнулася. 
«Праўда, мама». 
«Можа і праўда», сказала яна. 
Падпільнаваць, калі дзед з'явіцца па хлеб, пад- 

ахвоціліся яшчэ Алесь і Уладзя. Але, вядома, засы- 
налі, і мы вельмі смуціліся, папракаючы заспаўша- 
га вартаўніка, калі выпадкам не знаходзілі хлеба па 
месцы. 

Летам мы клалі скарыпачкі пад страху, а ўзімку 
каля сенечных дзвярэй за касяк. Там і ўдалося мне 
аднойчы ўбачыць здаравенпы пацучыны хвост. 
Я прыціспуў яго палачкаю, пацук піспуў і, выса- 
дзіўшы са шчыліпы галаву, кіцуўся паўцёкі. Ці то 
гэты піск здаўся мпе падобным да дзедавага гола- 
су, ці можа вочка тое напамянула зласпаваты по- 7 
зірк старога, адпым чыпам, я траха не самлеў ад 
страху. Затое ўсю зіму расказваў, палохаючы меп-“ 
шых дзяцей, што бачыў дзеда. 

Класці хлеб пам болей не дазволілі, дый я сам 
не рызыкнуў бы зрабіць гэта. 

яі
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. Альбўцкая хата сапраўды была благая. Э дзі- 

равай страхою, ацушчапая, пейкая падслепаватая. 

Выглядала япа, як бабулька, што стаіць, успёршыся 

на кіёк. Мпога сілы палажыў дзядзька Антось, каб 

давесці яе да ладу. Пасля ўзяўся за пападворак, аб- 

гарадзіў усю сядзібу. 
А тут паша хата ўзяла дый згарэла. Пажар гэты 

я добра помию, бо я адзін быў пры маці і пічога люд- 

скага выхапіць з агню мы по змаглі. Перабраліся ў 

зямлянку і жылі ў ёй, пакуль пе ўлезлі ў повую ха- 

ту..А будавалі яе за сабачыя грошы. 

Двое сабачак у пас было: Галас, рыжы самаад- 

даны дварняк, і Тэпця, малая, Крывапогая, у рудых 

акулярах, сучачка. Такса, відаць, Япа лоўка зиахо- 

дзіла норы. За шкуркі тхароў і парыц, якіх павы- 

порвала Тэпця, і была пабудавапа новая хата. 

Дзядзька Аптось так і казаў: «Тапціца хата», 
Тэпця па кожную дзічыну давала асобны голас. 

Асабліва злосна і пеяк прарэзліва тонка брахала, 

пакалоўшы морду аб вожыка, і аж: капчалася, ўпю- 

хаўшы вужа або гадзюку. Счуўшы адчайны брэх 

свае папарпіцы, Галас ляцеў як страла і, злаўчыў- 

шыся, разрываў гадзіпу папалам. Здаралася, гады 

кусалі пашу Тэпцю. Колькі разоў мы ўжо думалі: 

здохне. Прыйдзе ў двор апухшая, тоўстая, як мех 

з сечкаю. Павішчыць, павішчыць і сыдзе з дому. 

Тэта ў жывёл звычка такая: паміраць паводшы- 
бе, каб пе загрпюшваць свайго лагва. Так гаварыў 
дзядзька Аптось, і мы ўжо дзесяць разоў аплаквалі 
разумпую жывёліпу, А глядзіш -- дзёп праз тры вяр- 
таецца. Худая, але вясёлая. 

«Дзе ты была, Тэпцечка?» абступаем мы яе, песу- 
чы падмацунку. 

А яна стаіць, віляе хвосцікам, ежы пе бярэ, хоць 
сліца капае ад галадоўлі, і топка-топка павісквае. 

Дзядзька Антось смяецца і ая: вочы жмурыць ад 
радасці, што вярпулася яго спадарожпіца ў паля- 
ранні. 

«Гэта яна,- кажа,- у Вільшо ездзіла, да саба- 
чага прафесара». 

А Галае клаўся пасупраць Тэпці: галаву па ла- 
пы, гаўкае раз-поразу і падсоўваецца па чэраве блі- 
жэй, перабіраючы лапамі, каб яе зачапіць. Калі ўрэ- 
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шце Тэпця звяртала ўвагу на такія мапеўры і пад- 

бягала, каб лізнуць яго ў нос або лёгенька скубяпуць 

за вуха, Галас, усхватваўся і пачынаў з брэхам лё- 

таць наўкол пас, а пасля, забіраючы ўсё большыя 

кругі, і паўкол сядзібы, 
Вось якая дружба бывае. Мне пе часта здарала- 

ся бачыць, каб людзі гэтак радаваліся ад сустрэчы. 

Дзядзька гаварыў, што Тэпця сама сябе лячыла. 

Травою. А ты заўважаў, як сабакі траву ядуць? 

Капстанцін Міхайлавіч, не даслухаўшы майго ад- 

казу, працягваў: 
-- Тэта япы робяць, калі ўпэўнены, што ніхто 

пе назірае. Падыдзеш, бывала, бліжэй, каб лепш тую 

травіцу разгледзець, а Тэпця хвосцікам віль-віль і 

адбяжыцца. Адвядзе ад свайго лякарства. 

-- Т вось дарэчы: пра пародпую медыцыну. У той 
час, пра які мы с табою гаБлця  гавондзіх, пе быле 
тае хаты, каб не вёўся ў ёй свой запас лекаў.” ГКры- 
ваўнік-- ад жывата, ліпавы цвет - ад прастуды, 
тапалёвыя пупышкі -- ад кашлю, і наогул іх, запа- 
рыўшы ці настаяўшы па гарэлцы, людзі слабыя на 
грудзі пілі дый раны залівалі такою пастойкаю. Га- 
тункаў дзесяць сухіх зёлак кожная гаспадыня тры- 
мала ў каморцы, пазвязваўшы ў пучкі ці напакаваў- 

шы ў торбачкі. Ты чаго смяешся, Гарадзецкага 
ўспомцпіў, ці што? 

С. М. Гарадзецкі сапраўды заядла прапагандаваў 
лячэнне травамі. Пры кожнай сустрэчы ён прапаноў- 
ваў Капстанціпу Міхайлавічу повы сродак: то кмепі, 
але абавязкова вераснёўскага збору, то корань аеру 
як найлепшы дэзіпфектар і танізатар і багата чаго 
іншага. Варта толькі было абазвацца, што ты па пе- 
шта хворы, як Сяргей Мітрафацавіч называў сродак 
і прозвішча чалавека, каму гэта памагло, 

Колае ставіўся да парад свайго даўняга сябра 
даволі скептычца, але травы купляў, хоць пакецікі 
з імі заставаліся нярушапыя. 

ЗА ты паспрабуй сваімі сродкамі палячыцца,-- 
дабрадушліва параіў ён Гарадзецкаму, калі той ад- 
пойчы жаліўся па нездароўе. 

-- Я запісаўся да...-- Гарадзецкі пазваў, прозві- 
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шча віднага маскоўскага сардэчніка.-- А потым пай- 
ду да...-- тут было названа не мепшае гамеапатыч- 
нае свяціла. 

Колас ие мог схаваць усмешкі. Пабачыўшы гэта, 
Сяргей Мітрафапавіч паправіўся: 

-. Дактары самі сябе не лечаць. Гэта закон. 
Так і я... 

Канстанцін Міхайлавіч часта прыгадваў гэты вы- 
падак і зараз меркаваў, што тое самае ўспомніў і Я. 
Давялося тлумачыць: 

-- Вы, дзядзька Якуб, смешпы зварот ужылі: га- 
вэнды-гавэпдзіць. - 

ЗА гэтак шляхту дражнілі, Правільцей ска- 
заць, беларусаў каталіцкаіг веры, якія праз гэта лі- 
чылі сябе палякамі. Цэлы тыдзень працуе такі шэр- 
шань поруч з так званымі мужыкамі, гной разбівае 
ці снапы возіць. І гаворыць, і лаецца чыста па-бела- 
руску. А ў нядзелю, выбіраючыся ў касцёл, раптам 
пачынае, як у нас казалі, польшчыць: устаўляе ў 
гаворку пятае ці дзесятае польскае слова, дый то 
перакручапае. І, заходзячы ў хату, не дасць «дзень 
добры», а абавязкова «пахвалёны езуе» ляпне. 

Сыдуцца два такія педапанкі і пачынаюць: 
«Як пап здровы?» 
«Ніц собе, але спіпа баліць». 
А сяляне смяюцца, кажуць: 
«О, ужо распачалі гавэнды гавэндзіць», 
І дражияць шляхцюкоў, гудучы цераз зубы: 

б-з-3-з-з! 
Канстанцін Міхайлавіч вельмі падобна паказаў, 

як бзыкаюць шэршці. Потым растлумачыў, адкуль 
узялася мянушка: 

-- Шляхта сялілася певялікімі пасёлкамі, - за- 
сценкамі, далей ад мужыцкіх вёсак. Так, як шэршні 
гнёзды вілі. У гаворцы больш шыпячых ужывалі. 
Дый такі куслівыя яны былі, фапабэрыстыя. 

Раскажу адзін выпадак, толькі, можа, запісваць 
не трэба. Не вельмі прыстойна. Прыехаў да гэткага 
шэршня ксёндз. Гаспадар водзіць яго ла сядзібе, 
дабро паказвае і за кожіным крокам брыдкімі сло- 
вамі лаецца. Ісёпдз скрывіўся і зрабіў заўвагу: 

«Ты, кахацы, жывеш заможпа, але бардзо груба 
мувіш», 
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Гаспадар папрасіў прабачэння і сказаў: 

«Ну, то я паклічу брата, ён цепька мувіць». 

І гукнуў: 
«Івац! Ідзі сюды, цябе ксёндз хоча бачыць». 

Тады аднекуль здалёк абазваўся тонкі прарэзлі- 

вы голас: 
«А ідзі ты к нябожай мацеры з сваім ксяндзом! 

Няхай ён перагнецца ды пацалуе сам сабе і табе, 

калі мае ахвоту...» 

Канстанцін Міхайлавіч ледзь прыкметна ўсмі- 

хаецца: 
. От табе і шляхецкая далікатнасць! 

-- Выбачайце, дзядзька Якуб, перабіў вашу дум- 

ку,- кажу Я, хочучы дазнацца, да чаго ён кіраваў 

размову спачатку. 
Адчыняюцца дзверы. Прыйшла дзяўчына, сакра- 

тарка з Акадэміі навук. Заўтра пасяджэнне прэзі- 
дыума. Канстанцін Міхайлавіч праглядае пара- 
дак дня. 

г. Восем пытанняў! -- уздыхае ён.-- Калі пера- 
стане балець галава, прыйду. 

Мы застаёмся сам-пасам. Капстанцін Міхайлавіч 
зноў бярэцца за прынесеную паперу. 

-- Вось глядзі: даклад Інстытута торфу, да- 
лей -- меліярацыі... І так коліны тыдзець. Ніяк не 
магу нікому ўтлумачыць, што нашы тарфянікі па- 
вінны перабрацца непасрэдна на тарфяпішчы, а 
меліяратары - на балоты. Там працаваць і зрэдку 
рабіць даклады... 

А мы ўсё цікуем так, каб саймаваць у чатырох 
сценах ды яшчэ і дзверы шчыльней зачыпіць. Ці 

не мінуліся тыя часы, калі павука пад шкляным 
каўпаком сядзела? Так жа і задыхпуцца пядоўга. 

Ну, добра: даложаць, што зроблепа, выпайдзена, 
намечана тое і тое. А як прыстасавана да практыкі? 
І ці знойдуць ужытак тыя вынаходкі? З гэтага ж 
трэба пачынаць, а пе ператвараць пасяджэнне ў бой 
паміж двума або трыма дырэктарамі за павелічэнне 
колькасці штатных адзінак. 

Ці хапае ж работы тым, што лічацца ў штаце? 
А можа пе набіраць новых, а скараціць трэба? Ся- 
дзіць, скажам, у аддзеле пяць асоб. Двое працуюць, 
двое іх папраўляюць, адзін правярае. Дык ці пельга 
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пакіпуць толькі дваіх, пнабавіўшы ім па палавіне 

акладу? 
Даю табе слова -- управяцца, самі сябе праве- 

раць і паправяць. А колькі сродкаў, памяшканняў 

вызваліцца! Колькі паперы, чарніла, камандзіровач- 

ных зберажэцца. Можа рабочы па заводзе выкон- 

ваць норму па 150 9? Можа. А шта, павуковы ра- 

ботнік, лабарацт, канцылярыст хвор зрабіць гэта? 

І чым толькі ні займаюцца людзі? Усім, апрача 

карыснага і цікавага для краіны, Гляпеш збоку: ма- 

гутны які- “небудзь іпстытут, шыльда на паўсцяны. 
Шыльда, дый пе маленькая, па кожным работніку: 

акадэмікі, дактары павук, кацдыдаты, старшыя і 

малодшыя павуковыя супрацоўнікі. Адна хіба ста- 

рожка пе мае ступені. Дый яе, каб павялічыць зар- 

плату, могуць іменаваць: капдыдат падмятальных 
павук Алепа Цімафееўна Дзяркач. 

І што робіць уся гэтая махіна? Гадавая справа- 

здача: наш інстытут правёў неабходны для народнай 

гаспадаркі дослед: які прыплод дзе за лета пара ка- 
мароў. Дослед вёўся ў трох кірунках: а) у патураль- 

ных умовах; б) ва ўмовах павышанага жыўлення; 
в) ва ўмовах ніжэй аптымальпых. 

Гэта табе даложаць з самым сур'ёзным тварам і 
ие пасаромеюцца папрасіць дадатковы мільён на- 
родных грошай на пашырэнне тых самых доследаў. 

Да захаплення так званай чыстай павукай гэтую 
лухту не залічыш. Значыць, простая драбната дум- 
кі, раздзіманне мухі да слапа ад няўменпя, ад няве- 

дання -- за што ўхапіцца, што трэба сёння рабіць 
навуцы. Тут ужо пельга быць літасцівым. Не веда- 
еш, пе ўмееш -- злазь з крэсла, вызваляй мосца 
здольнаму і таленавітаму. 

Бяда адпа: западта мпога псеўдааўтарытэтаў, 
псеўдавучоных, псеўдапісьменнікаў, псеўдадзеячаў. 
Крані аднаго -- цэлы рой цябе абсядзе. Але ж зной- 
дзецца на іх рада і ўправа. На гэта ўжо сам час 
пакіруе, характар ладу пашага пе трывае дармаед- 
ства і марпатраўства. 

Канстанцін Міхайлавіч памаўчаў. 
-- Хацелася, каб хутчэй. Мала ў мяпе часу за- 

стаецца, баюся, што пе ўбачу. Праўду кажу, ці табе 
здаецца -- проста бурчыць стары дзядзька Якуб? 
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Пе спыняючы гаворкі, апрапуў піпжак. 

2. Баліць галава. Можа праедзеш са миою за 

Уручча? Там лясок добры, паходзім. Калі знойдзем 

рыжка, можна будзе ў Балачанку падацца, пазбіраць 

грыбоў. 

Усю дарогу ў машыне маўчаў. У ляску мы разы- 

шліся ў розныя бакі. Праз паўгадзіны я знайшоў яго 

пад бярэзіцкай, на чабаровым узгорку, з трафеямі. 

На газеціне ляжаў дзесятак рыжыкаў і маладых аса- 

вічкоў, 
Я ведаў аднаго доктара,- пачаў Канстанцін 

Міхайлавіч, не адказваючы на запытанне, ці сціх га- 

лаўны боль.-- Толькі не па галаўной спецыяльнасці. 

Пра яго я ўсё ўспаміпаю з раніцы. Быў ён каста- 

праў, не доктар, вядома, а народны лекар. Яіыў у 

вёсцы Нягневічы на Навагрудчыне. 

22. Ці не звалі яго сакольнікам? 

З. Дык я табе, выходзіць, расказваў ужо? 

Я сказаў, што чуў пра такога лекара ад свайго 

бацькі, выхадца з тых самых месцаў. 
г. Ніхто ўжо пе помніў ні яго імя, пі прозвішча, 

бо жыў гэты дзед больш за сто гадоў. Так усе і клі- 

калі -- сакольцік. А не хацеў паміраць, ці це мог 

памерці; яК бп сач запэўняў, вось чаму. Майстэрства 

лячыць перадавалася ў сакольнікаў з роду ў род і 
абавязкова пераходзіла ад бацькі да старэйшага. сы- 

на. А гэтаму сакольніку не шаццавала па сыноў, усё 
дочкі нараджаліся... 

-- Як у вашага Хадыкі: «Пакрыўдзіў бог мяпе 
сынамі, ядзяць іх мухі з камарамі»? 

-. Яшчэ горш, браце. Яго дочкі прыводзілі так- 
сама дзяўчат, і род ла мужчынскай ані каптаўся:- 
Дык што ты думаеш? Стукпула таму сакольніку сем- 
дзесят гадоў, і ён пры жывой жопцы ажаніўся, не 
ўзяўшы разводу. 

Справа гэта па даўнейшых часах страшпая: тут 
табе і суд і праклён царквы. Пацягалі старога трохі, 
але не засудзілі: цёмны, пяграматиы, адною нагою 
ў магіле стаіць, што з яго возьмеш! Толькі забарані- 
лі ў царкву хадзіць, хоць ён і без гэтага туды мала 
наведваўся, 
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А ўзяў дзед замул: маладую яшчэ ўдаву, з тры- 
ма хлацчукамі-сіротамі. Думаў, і яму на хлопца ўда- 
ча будзе. Праўда, у сяле ўсе кпілі з гэтай надзеі: 
чаго чакаць у семдзесят гадоў! Але стары, як відаць, 
не спаў у шапку, стала ўдава хадзіць уцяяку, а по- 
тым вазьмі дый нарадзі яму зноў дачку. А цераз 
год -- другую. 

Бачыць дзед -- пе на яго жаданпе справа хіліц- 
да, і высватаў сабе дзеўку-саракавуху, незамужку. 
Начальства паглядзела па гэты ўчыцак праз паль- 
цы, нават поп пе выклінаў з амбопцу, Толькі не 
спраўдзіла надзей і трэцяя жонка. Але дзеда не вы- 
пусціла з кіпцюроў. «Жыві, кажа, галубок, даўжэй, 
ад мае дачкі будзе абавязкова табе ўпучак, Вось і 
чакай яго». 

Дацягнуў дзед да дзевялоста, і сапраўды пада- 
равала яму хлопчыка апошияя дачка. Так і пера- 
валіў сакольнік цераз дзесяты дзесятак, гадуючы 
таго ўнучка, каб, як толькі пачпе ёп разумець, што 
да чаго, перадаць сакрэт свайго лячэння і саміх ле- 
каў. Вадзіў за сабою малога па лесе, збіраў разам 
зёлкі, Калі таму мінуў шаспаццаты год, дзед пры- 
мусіў яго самастойца зварыць мазь ад пералому і 
саставіць хвораму паламаныя косці. 

Дапэўпіўшыся, што хворы пачаў хадзіць, дзед 
паклікаў унука і сказаў: «Ідзі на могілкі і выкапай 
пад крайняю бярэзіпай яму. Толькі сам капай, каб 
ніхто не памагаў. Выкацаеш, пакладзі мяпе ў труяу. 
яна ўжо гадоў дзесяць пад паветкаю стаіць, сам ра- 
біў, браку пяма. Ідзі, а я тым часам памыюся, чы- 
стую кашулю ўзлажіу», 

Пацалаваў упука, а калі той вярнуўся з могілак, 
дык дзед сядзеў у садку пад яблынькай, проста на 
траве, чысты, светлы, з усмешкаю на твары. Давай 
унук гукаць, а стары ўжо не адказвае: адбыў у не- 
вядомыя краі. 

- Што тут праўда, што ие - цяжка сказаць,-- 
Капстапцін Міхайлавіч пасупуўся ў цянёк,-- за што 
куплена, за тое і аддадзепа. Я гэта з дзесятых вус- 
наў чуў, людзі людзям гаварылі, але ўсе версіі зусім 
аднолькавыя, А як табе перадавалі? 

Біяграфія сакольніка была для мяне ў навіну. 
Мой бацька спыняўся толькі на незвычайным умель- 
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стве дзеда: у тых выпадках, калі пасавалі пайлеп- 
шыя хірургі, звярталіся да сакольніка. Ён састаўляў 
косці рукі ці пагі, густа памазваў зверху прыпесенай 
з сабою маззю і браў у лубкі - кляновыя дошчачкі, 
таксама свае работы. 

Канстанцін Міхайлавіч выслухаў і паківаў га- 
лавою. 

-- Так. Пе помню, ці ў самой Мікалаўшчыне, 
ці ў якой з суседніх вёсак капчалі будаваць хату, 
заводзілі бервяпо па апошші вяцец. Япо сарвалася 
і перабіла хрыбет пажылому ўжо чалавеку. Дакта- 
ры асудзілі яго на вечную перухомасць. Тады свая- 
кі кінуліся да сакольпіка. Ён паслухаў і кажа: 
«Добра, заўтра пад вечар я ў вас буду». 

Сапраўды, не паспела пазаўтра зайсці сонца, 
прыджгаў. Ды яшчэ два гаршкі мазі фунтаў па дзе- 
сяць прынёс у торбачцы. А з Нягневіч у нашыя мя- 
сціны за суткі і добрым капём толькі-толькі пры- 
ехаць. «Я, кажа, папрасцякі, дзе лугам, дзе ра- 
зоркаю». 

Палажыў ён таго чалавека, як ты казаў, па кля- 
новую дошчачку, другою прыціснуў зворху, выма- 
заў на яго адзін гаршчок мазі і моцпа ўкруціў хво- 
рага ў ручнікі. Другі гаршчок аддаў гаспадыні: «Па- 
стаў у склеп, дераз тыдзень здымі верхні ручнік, 
абкладзі хворае месца маззю, як гразёю, і зноў за- 
круці. І няхай ён ляжыць на сонцы», 

Выпіў дзед паўкварты гарэлкі, пажаваў гурочка 
і за работу нічога не ўзяў. 

«Калі ёп паправіцца, кажа, няхай прывязе мне 
пуд пшанічнай мукі, не куплёпае, а свайго памолу. 
У мяне зубоў мала, я цяпер больш зацірку ем». 

Цераз месяц хворы пачаў хадзіць і першым чы- 
пам запрог каня і павёз муку ў Нягпевічы. Сустрэў 
яго сакольнік і дзякуе: «Добра, што слова трымаеш. 
А муку вязі пазад, я свае памалоў. Мпе жж толькі трэ 
было дазпацца, ці хутка паправіўся ты. Каб гадоў 
дзесяць назад, я сам бы адведаў цябе, а зараз цяж- 
кавата, дзевяты дзесятак размяняў». 

Напаіў, пакарміў ён прыезджага і толькі тады 
адпусціў дадому. «Лыві, кажа, і падбрыквай, толь: 
кі пад бервяпо лішне не лезь. Ад паўторнага пало- 
му іЯ не вылечу», 
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-. Паходзім яшчэ, Максіме! -- Капетанціі Мі- 

хайлавіч падняўся і пе міргаючы паглядзеў па заход 

сопца.-- Адвячорак добры. 

Ён ішоў, пільпа прыглядаючыся, па сцежачцы 

ў глыбіцю параспіку. 
2 Вось так і нам бы трэба,-- раптам загаварыў 

ён, падразаючы рыжык,-- не паміраць, пакуль пе 

скончыш галоўнае справы. 
У машыпе Капстапцін Міхайлавіч сядзеў, выста- 

віўшы правую руку на вецер. 

-. Тэтую гісторыю пачуў я ўжо, калі мы пера- 

ехалі ў Альбўць. Казалі, што вілепскія дактары да- 

валі старому вялікія грошы за сакрэт ягонай мазі. 

Я б яму і годнасці акадэміка не пашкадаваў, І за ле- 

кі, а болыш за навуку па свеце жыць. 

-- Жыццё ў Альбуці ўзбагаціла мяне веданнем 

людзей. Тут я спачатку пачуў бясконцыя апавядан- 

ні пра Дзыйгалу, а потым і пабачыў яго самога. Так 

дражнілі аднаго з мікалаўскіх сялян, бо ў маленстве 

ён спяваў: 

Дзілін-бом, купляй мак 
За тры грошы альбо так. 

Таварыў Дзынгала смешна шапялявячы. Ніколі 

не паўтараўся, і слухалі мы яго разявіўшы рот. 

«Паефалі,-- «х» і «ш» Дзынгала вымаўляў як «ф»,-- 

мы з братам араць. Аралі-аралі, назаўтра пафлі се- 

яць -- няма раллі. Чорт раллю ўкраў. Пасеялі мы 

па месцы ўкрадзепай раллі гароф. 
Зарадзіла так, што няма куды падзець таго га- 

рофу. Пачалі карміць ім кабана. Вырае кабан, раз'- 
еўся. Паклікалі двапаццаць чалавек біць яго. Муж- 

чыпы закурылі, а маці ўпусціла кабана ў фату. 

Пакурылі, пара кабана біць, а яго няма. Фукалі- 
фукалі, трафа галоў пе паскручвалі. Дзе кабап? 
Тады нефта адгарнуў вепік у качэргаф, ая: япрук 

пад вепікам». 
1 яшчэ гэтак расказваў Дзынгала: «Рапей цяяі- 

ка жылося, ой, як цяжка! Вядома: панскае горла - 
як суконнае бёрда: колькі пі дай, усё глыпе. А му- 
жыку - пі абразоў памаліцца, пі пажа зарэзацца. 
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Зямля -- адзін пясок. Дый колькі тае зямлі- як 

старой бабе сесці. А тут яшчэ гора: дзед нарадзіўся, 

а бацька памёр. І немаведама, што рабіць: ці дзеда 

хрысціць, ці бацьку хаваць. У хаце грошай пі капей- 

кі. Маці кажа мне: «Ідзі па плыты». 

Пагпалі мы плыты ў Коўпю. Усё добра было, 

узялі разлік у падрадчыкаў-пафароў. Ідзём пазад. 

Ідзём дзень, ідзём два. Я быў малы, стаміўся. Кажу 

сваім плытагонам: «Вы ідзеце, а я адпачну». Пай- 

шлі яны, пакінулі мяне аднаго, 

Тут пахапіўся вечар. Страшпа ў лесе. Я ўзлез 

на елеу, сяджу і калачуся. Аж прыйшла нейкая па- 

ра, паніч і папепка. Солі яны пад маю елку. Выпілі 

віна, з'елі панскіх марцыпанаў дый давай цалавац- 

ца. Папенка і гаворыць: «Слухай, кахапе! А хто ж 
будзе паша дзіця гадаваць?» Ён падняў вочы на не- 
ба і адказвае: «Той, хто над намі». 

Тут я це ўтрымаўся ды як гукну: «А ліха ж ва- 
шай галаве! Вы будзеце любіцца, а я вашы дзеці га- 
даваць! Трасцы!» 

Яны перапалохаліся і паўцякалі. А я скок з елкі. 
Папіў віно, паеў марцыпаны - і ў Мікалаўшчыну...» 

Канстанцін Міхайлавіч зрабіў перапынак. Па- 
званіў, умовіўся накопт заўтрашняй сустрэчы ў Ака- 
дэміі для рэдагавання чарговага раздзела руска-бе- 
ларускага слоўніка. 

- 8 Дзыпгалы,-- вярнуўся ён праз нокаторы 
чае да няскончанай размовы,-- калі помиіш, у мяне 
ўзяты эпіграф да апавядання «Калектыў папа Тар- 
бецкага». А паогул я шмат смешпых апавядаппяў 
запісаў і перад семіпарыяй і ўжо павучаючыся ў ёй. 
Адзін сшытак пазваў: «Наша сяло, людзі і што ро- 
біцца ў сяле», І псеўдапім сабе прыдумаў «Карусь 
Лапаць». Той сшытак павінен недзе ў Вільпі быць, 
калі не загубіўся. 

На маю заўвагу, што апошняе апавяданне, праў- 
да, крыху ў сціслейшым выглядзе, я чуў ад пастаў- 
піка, Капстанцін Міхайлавіч сказаў: 

-- Такія рэчы па свеце вапдруюць... Адзіп зла- 
жыў, а дзесяць паправіла... 

Верагодней за ўсё, што мой пастаўцік чуў гісто- 
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рыю з тых самых вуснаў, што і я, калі Канстанцін 
Міхайлавіч выкладаў методыку родицай мовы на на- 
стаўніцкіх курсах у Слуцку. 

Я пазваў прозвішча пастаўніка. Капстанціп Мі- 
хайлавіч пакруціў галавою: , 

-. Ие ўспамяну. А ў Слуцку я шмат чытаў і 
расказваў... Жыў і такі чалавек у Мікалаўшчыне, 
Толькі Дзыпгала быў павольны і ляпы, а гэты-- 
другога гатунку: гарачы і порсткі. Паехаў ён зімою 
па сеца. Пакуль пароўся каля стажка, кабыла не за- 
хацела мерзнуць, адарвала повад, завярнулася і ходу 
дамоў. Дзядзька за ёю, Як ідзе павольна -- і кабыла 
рушыць ступою, а паспрабуе падбегчы, дагнаць -- 
і яна шыбчэй. Гэтак дражнілася да самага дому. 
Дзядзька задыхаўся, уваўрэў, ад злосці аж дрыжыць. 
Не трапіла пад рукі попліскі на дварэ, дык ён уско- 
чыў у хату і крычыць жопцы: 

-.- Давай сякеру! 
-.. Нашто табе? 
--. Засяку кабылу. 
Добра ведаючы мужаў характар, жанчына не ад- 

гаворвала яго, а наліла вялізную міску гарачай-гара- 
чай капусты. 

-- На з'еш, а то здарожыўся. Падмацуешся, та- 
ды і засячэш. 

Пакуль ён скідаў кажух, мыў рукі і ўпраўляўся 
з капустай, прайшло добрых паўгадзіны, 

Конка дастала з-за лавы сякеру і падала яму: 
-- То ідзі ўжо хіба, засячы. 
Дзядзька глянуў па яе, усё зразумеўшы: 
З Хітрая ты! 
І пайшоў выпрагаць кабылу. 

Канстанцін Міхайлавіч сядзіць па лаўцы пад 
вязам, паглядаючы на сцірту свежанапілаваных і 
наколатых бярозавых дроў. Гаскалоў і я пекалькі 
паляняк і зараз прысеў каля яго пакурыць. 

-- Не тая сіла ўжо. Рапей я да гэтай работы ні- 
кога пе дапускаў. Сам і пілаваў і калоў, Яшчэ ў вай- 
ну колькі карчоў навыварочваў па паліва ў Клязьме. 
А ў цябе сіла ёсць, колеш хвацка. ПНарыхтаваў ужо 
на зіму паліва? 

52



Я прызнаўся, што гэта зрабілі пільшчыкі, 
-- Часу шкада, дзядзька Якуб. 
ЗА здароўя пе шкада? - крыху нездаволена 

перапытаў ёц.-- Зарадку ж робіш? Дык коліва - 
самая лепшая зарадка. 

І загаварыў па іпшую тэму, 
г. Неўзабаве навучальны год пачынаецца. Вось 

ужо колькі часу я пічога ие выкладаю, а надыхо- 
дзіць гэтая пара -- і агартае мяне нейкая турбота. 
Прачнуся раніцаю і ўсё не магу зразумець, што мпе 
рупіць? Добра ведзі, ніякага клопату пяма: ні ліста 
неадказанага, пі артыкула пнедапісапага, ніводнай 
справы недакончанай. А душа свярбіць. Потым па- 
чынаю здагадвацца, гэта мяне цягне ў клас. Пагля- 
дзець, ці лаўкі ў парадку, ці печы добра паляцца, 
вучнёўскія спісы праверыць. Відаць, недзе ў косці 
ўелася настаўніцкая закваска... 

Пацягнула вячорным халадком. Канстанцін Мі- 
хайлавіч падпяўся разам са мною. 

З. Правяду цябе. 
Дарогаю зноў загаварыў пра школу: 
-. Лёгка цяпер вучыцца дзецям. Кпіжак -- коль- 

кі хочаш, паперы і сшыткаў -- хоць заваліся, настаў- 
нікі -- усе з вышэйшай адукацыяй. Калі дзіця не 
пойдзе ў час у школу, адразу ледзь пе следства на- 
ладжваецца. Дамоў прыходзяць, апытваюць. 

Мы прыселі ў павільёнчыку каля Дома друку вы- 
піць па шкляпцы піва. 

-- Я вельмі рваўся ў школу, думаў, з пераездам 
у Альбуць патраплю: Але пе спраўдзіліся мае падзеі. 
Дома падлічылі, што паймаць кватэру ў Мікалаў- 
шчыпе, карміць нас усіх там -- задорага. І вырашы- 
лі ўзяць «дарэктара», балазе вучпяў у пас была дэ- 
лая куча. Яська Базылёвых -- гэтак” па-вулічнаму 
звалі яго, а поўнасцю - Іван Васільевіч Міцкевіч. 
Добры потым пастаўпік з яго выйшаў і таварыш 
слаўны, часта падтрымліваў мяне ў цяжкія часіны... 

Ну, пра гэта пе буду расказваць, вярнуся і ўкла- 
ду табе сёння ж цыдулу ў тваю векапомпую кнігу. 
Бывай здароў! 

І павольна пайшоў, лёгка ўспіраючыся на ядлаў- 
довы кіёк свае ўласпае работы. 

53



Яшчэ за брамай адчулася, што ў Голасавым два- 

рэ сёпня творыцца нешта пе зусім звычайнае, Дзі- 
цячыя галасы то гучаць па высокіх, ледзь не споў- 

ных нотах, то сціхаюць, і тады чуваць глухаватае 

пакашліванпе Канстанціна Міхайлавіча. 
Колас сядзіць па лаўцы ў садзе, а супраць яго, 

проста па траве, хлопчыкі і дзяўчаткі. Дзесяцера, 
а можа і больш. Белыя кашулькі і кофтачкі, яркія 
піяперскія гальштукі. Размова, відаць, пачалася даў- 
но. Пытаппі сыплюцца адно за другім, і Гайстанція 
Міхайлавіч ледзь упраўляецца адказваць. 

Асабліва шчыруе адзіп вельмі папорысты хлап- 
чук. Яму гадоў з дванаццаць, але цікаўнасці хапіла б 
на некалькі дарослых. Светлыя, выгараўшыя ад сон- 
ца валасы -- пеелухмяныя, пад пёру хлопцаваму ха- 
рактару. Ёп усё прыгладжвае віхор далонню і пера- 
бівае сваіх сяброў і сябровак. Гэта пе падабаецца 
сярэдцпіх год чалавеку, якому, відаць, даручана ду- 
хоўная апека над цікаўнымі гасцямі. Ёп стаіць трохі 
ўбаку, за спінай Капстапціпа Міхайлавіча і па мігі 
спрабуе ўтаймаваць хлопца. 

А той пе ўпыняецца. Паспеў папытаць, колькі 
людзей жыве ў Мінску, ці далёка адсюль аўтамабіль- 
ны завод, і зараз не на жарт засмуціўся: як гэта Но- 
лае не ведае, што можиа сягопня паглядзець у кіпо. 

- Адшукалі газету, прачыталі назвы сённяшніх кі- 
нафільмаў: на жаль, стужкі, якую так хацелася ўба- 
чыць хлопцу, у праграме пяма. 

-- Наконт кіно я не загадчык,- суцяшае КНан- 
станціп Міхайлавіч,- а вось тэлевізар пакруцім ве- 
чарам у ахвоту. 

Хлопчык відавочла расчараваны. Столькі ехалі, 
столькі часу яіылі надзеяй пабачыць фільм на свае 
вочы. І вось табе маеш! Пават усемагутны, як яму 
здавалася, Голас не можа даць рады. 

Аднак збянтэжанасць хутка мінае і хлопчык зпоў 
кідаецца ў роспыткі: 

-- Над чым вы зараз працуеце? -- І, мусіць, каб 
паказаць, што ім кіруе не звычайная цікаўпасць, 
нечакапа дадае: -- Парод чакае вашых твораў... 

- А ты так добра ведаеш, чаго чакае парод? 
Голае стрымлівае ўсмешку. Ёп ловіць у абвык- 

лым, шмат разоў чутым, пытапці пейкае повае ад- 
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денпе патрабавальнасці. І адказвае зусім сур'ёзпа, 
можа толькі крыху прасцей, чым зрабіў бы гэта дзе- 

небудзь па чытацкай канферэпцыі. Так, ён працуе, 

кацчае пісаць киігу пра маладога ипастаўніка, які 

даўпым-даўцо, яшчэ да Кастрычціка, павучаў гра- 

маце дзяцей у глухіх беларускіх вёсках, 

На размову падыходзяць сябры, япы прыйшлі 

пабачыцца, пацікавіцца, як здароў Канстапцін Мі- 

хайлавіч. 
-- Тэта мае даўнія прыяцелі, выхавапцы дзіця- 

чага дома,- тлумачыць Колас.- Мы пачалі пера- 

пісвацца адразу пасля вайны, а вось і сустрэліся. 

Яны сабраліся ў падарожжа па Беларусі дый сюды 

завіталі. На ўласным трапспарце... 
Сапраўды, у цяньку каля варот стаіць воз на жа- 

лезным хаду. Да яго навязана булапая канячка. Яна 
час ад часу абмахваецца ад мух надзетай на галаву 
аброчнай торбаю. На возе, як высвятляецца пазней, 
падарункі Коласу: раннія яблыкі, гуркі, морква, усё, 
што вырасцілі выхаванцы ў садзе і ў агародзе сваім 
клопатам. 

Канстанціп Міхайлавіч пачынае бліжэй знаёміц- 
ца з гасцямі і пейкім чынам угадвае, як зваць шуст- 
рага хлопца, нястомнага апытвальніка. Гэта выклі- 
кае шумпае захапленне. 

Малыя адзін перад адпым гавораць, кім япы бу- 
дуць, калі стануць дарослымі, 

Нарэшце, гасцей клічуць у дом -- падмацавацца 
пасля дарогі. 

-- Дзеці вайны,- смутпавата гаворыць да сяб- 
роў Колае.-- Цяпер усе мы павінны быць ім за баць- 
коў і за маці. Вы заўважылі, якія япы выбіраюць са- 
бе прафесіі. Вось гэты востры арол, што мяпе ўсё 
пытанпямі прыціскаў... Я думаў, ёп скажа: хачу 
быць інжыперам. Аж пе: глебазпаўцам. Дагадзіў 
майму сэрцу. Я пе раз казаў: чалавек йе павінен ад- 
рывацца ад зямлі, ад тых, хто жыве па ёй, ад таго, 
што на ёй расце. 

Пекаторы чае у доме Коласа папуе незвычайнае 
ажыўлеппе. Як пі стрымліваюцца госці, як пі стара- 
юцца быць цішэй і салідней -- пе ўтрываць. Дабра- 
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душлівы сабака адбівае лапамі мяч, шустрая лісіч- 

ка, хоць і ідзе да рук, але, бліснуўшы, як маланка, 
рудым хвастом, хапае мяса і хавае ў кутку дрывотні. 

Канстанцін Міхайлавіч парушае свой працоўны 
расклад і не расстаецца з дзецьмі. Падараваў кпіж- 
кі з надпісамі, вечарам расказвае пра хараство род- 
ных палёў і лясоў над Нёманам, прыгадвае Піншчы- 
ну, дзе ён калісьці настаўнічаў. 

Дзеці слухаюць уважлівыя, пасур'ёзнеўшыя. Іх 
упершыню так вучаць, не павучаючы, а паказваючы, 
малюючы жыццё. 

Надыходзіць час расставацца. Капстапціпй Міхай- 
лавіч бярэ ў абедзве рукі працягиутыя да яго зага- 
рэлыя лапкі. Пасля пе вытрымлівае і прыціскае да 
сябе нейчую ўскудлачаную галаву. 

--. Ну, шчасліва, шчасліва! 

Развітаўшыся з гасцямі, ён хмурпее, Прыслухоў- 
ваецца да цішыні раптоўна змоўкшага дома, нібы 
выклікае сюды водгулле дзіцячых галасоў. 

з. Прыляпіўся,-- Канстанцін Міхайлавіч пад- 
крэслівае даўняе зпачэнне гэтага слова,-- прыляпіў- 
ся да іх душою. Сяджу і чакаю: зараз прыбягуць, 
пачнуць церабіць: пачытай, раскажы! 

На некаторы час ён змаўкае. 
-- У педтэхнікуме сярод маіх студэнтаў па кож- 

ным курсе былі выхаванцы дзіцячых дамоў. Мне 
заўсёды хацелася, каб яны пе адчувалі сябе сірота- 
мі. Ды хіба пакінула пасля сябе хоць адпа з мінулых 
войнаў столькі абяздоленых, столькі сірот? 

Колас паглыбляецца ў развагі. 
-. А як надзяліць іх усіх добрым клопатам, аб- 

кружыць цёплай чалавечай спагадай? Некаторыя 
бяруць дзяцей з дзіцячых дамоў па выхаванпе, У 
сямейнае кола. Гэта добра, але пе ўсім пад сілу. Што, 
каб арганізаваць пешта пакшталт грамадзянскай 
апекі? Напэўна, знайшліся б людзі з дастаткам і ду- 
шэўнай прыхільнасцю да гэтай справы. Наведвалі б 
хлопчыка ці дзяўчынку ў дзіцячым доме, пісалі бім 
лісты, спраўлялі б тады-сяды адзежыпу або даравалі 
якую дробязь -- шапачку, хусцінку. А пад час вучо- 
бы запрашалі б да сябе на вакацыі. Глядзіш, і дзіця 
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жыло б пры сям'і. І апекунам была б уцеха пад ста- . Ў 
расць. Дабро, яцо ж не гіпе, дабром і абзываецца. 

у» Вусім забыўся ты пра мяне,-- Канстанцін Мі- 
хайлавіч сустрэў мяне ўсмешлівым дакорам. Ён ве- 

даў, што я на некалькі дзён выязджаў у вобласць, 

выступаць перад чытачамі, 

7 За гэта пасядзі тут адзін, я па паўгадзіны 

з'езджу ў горад. Трэба таму-сяму грошай паслаць, 

І паказаў пекалькі паштовых пераводаў. 

-. Гэтаму -- трэба хату перакрыць, -- Канстан- 

цін Міхайлавіч пералажыў верхні перавод уніз,- 

а вось,-- ёп паказаў пальцам на наступны перавод, -- 

жанчына пісала, што па карову не хапае. Тут - дзе- 

цям крыху пасылаю, засталіся без бацькі па вайне, 

а нядаўна і маці памерла. І яшчэ ёсць просьбы, ды 

ўсіх не адзеліш. Можа і пакрыўдзіцца хто, скажа: 

глухі стаў Якуб Колас. Але мпе здаецца, што па са- 

праўды пільныя патрэбы я адгукаюся, 

Справа з асабістымі пазычкамі і дапамогамі вя- 

лася здаўна: калі гаварыць пра вядомы мне час-- 
дык ад выкладання ў Мінскім педагагічным тэхні- 
куме. 

Канстанцін Міхайлавіч часта падтрымліваў сту: 
дэнтаў. Але гэта была іншая справа. Ён тады добра 
ведаў і мог дапэўніцца, каму і ў якой меры дапамаг. 
чы: у аднаго пазнілася дапамога з дому, у другога 
стыпендыі не хапала, каб замяніць порткі, што па- 
чыналі свіціцца на калепях, трэці кволіўся здароўем 
і меў патрэбу ў шкляпцы малака. 

Цяпер у сяброўскіх гаворках яму часта раілі пе- 
рад пасылкай грошай хоць бы спытацца ў райвыкан- 

коме ці сельсавеце: пражывае такі і такі ў такім і 
такім месцы, якое ў яго матэрыяльнае становішча. 
Можа гэта проста дармаед, якому не хочацца пра- 
цаваць. 

-- Буду я яшчэ задаваць людзям работы,-- звы- 
чайна адказваў Канстаццін Міхайлавіч.-- Каб у раё- 
пе маглі дапамагчы, дык дапамаглі б. Пасля такой 
вайны гора і нястач у людзей не абярэшся, І людзям 
трэба верыць. Думаеце, хлопцы, лёгка разявіць рот, 
каб папрасіць што-пебудзь? Ой, цяжка! Ну, няхай я 
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раз памылюся, затое дзесяць разоў падам руку тым, 
каму яна трэба. 

І сапраўды, амаль беспамылкова выбіраў з свае 
агромпістае пошты лісты, якія патрабавалі грамад- 
скай, дзяржаўнай ці асабістай дапамогі. Гэта пе раз 
пацвярджалася. У адказ прыходзілі падзякі і запра- 
шэнпі па ўлазіны ў перасыпапую хату, па свежы 
тварог ад куплецай з яго дапамогай каровы ці на 
клубную вечарыйку, дзе будуць танцаваць пад пя- 
даўна набыты гармонік. 

Аднойчы да Канстацціца Міхайлавіча, проста ў 
Акадэмію, з'явіўся малады чалавек, даволі добра 
апрануты, падчапураны, са свежым пахам парык- 
махерскага адэкалопу. Хвалюючыся, але ўсё ж цвёр- 
да, хоць па шчоках успыхвалі ружаватыя плямы, за- 
гаварыў: 

--. Мяць гадоў назад вы памаглі мне... Я скон- 
чыў школу... Зараз на добрай рабоце... Прынёс вам 
пазыку... І хацеў бы паціснуць руку, якая... 

Надрыхтаваныя загадзя словы пераселі ў яго 
горле. 

-- «-якая...-- паўтарыў ёп, зрабіў рашучы крок 
да Ганстанціна Міхайлавіча і закопчыў зусім неча- 
кана: -- .якую я хацеў бы пацалаваць. 

Канстанцін Міхайлавіч разгубіўся не мецш за 
наведвальніка, скоранька адышоўся да сцяпы і сха- 
ваў рукі за спіпу. 

-- Ну, пу,- сказаў ёп.-- Ты, брат, цалуй рукі 
сваёй дзяўчыпе... А я... Пу, дзякуі, што прыйшоў, 
што ўспомніў, 

Малады чалавек пырснуў светлым хлапечым 
смехам. Гара надзіманасці злузалася, ён пачуўся 
свабодна і прамовіў: 

- А я жапаты! - і зноў засмяяўся.-- Вось вам 
ад жопкі гасцінца. 

І вылажыў са скрутка па бліскучы віцэ-празі- 
дэпцкі стол белы сыр і пляйстру пахучага мёду. 

Канстанцін Міхайлавіч зірпуў па мяпе. Вочы яго 
весела паблісквалі, відавочна, цешыўся са слаўпай 
пепасрэдпасці гэтай сустрэчы, з маладога чалавека, 
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які стаў па троп, мае сям'ю, а выглядае як шчаслі- 

вае хлапчанё. 
Адчуўшы ў Коласе ветлівую прастату і ўлавіў- 

шы яго лагодны пастрой, паведвальнік но адсту- 

паўся: 
г. То ад жонкі, а гэта, калі можна, ад мяне,-і 

выцягнуў з кішэні пляшку недарагога ягаднага віна. 

2. Гэтак шчыруючы, ты, браток, усе свае набыт- 

кі на вецер пусціш,-- пасміхнуўся Канстанцін Мі- 

хайлавіч.-- Ты ў партыі? 
-- Капдыдат,- пе разумеючы, куды хіліцца раз- 

мова, адказаў малады чалавек. 
З. Тэта добра. Але чаму ж ты прыходзіш з вы- 

піўкай да старога ды яшчэ ў рабочы чае? 

Не адчуўшы жкарту, той памкнуўся апраўдвацца, 

а Капстаццін Міхайлавіч, пазіраючы з-пад брывей, 

удавана строга адчытваў: : 
-- Што ў цябе, свята якое? 

А такі свята. Сына ў загсе запісаў,-- твар ма- 

ладога чалавека зрабіўся яшчэ больш шчаслівы,- 

і з вамі гавару... 
-- Тэта свята малос.. Вось хіба -- сын. Як жа 

пазваў яго? 
-- Так, як вас. Мы з жонкай даўпо прымералі: 

будзе хлопец -- зпачыць, Якуб, а калі дзяўчына - 

назавём іменем вашай маці. 

Канстацціп Міхайлавіч быў расчулены. Адышоў- 
ся да акпа, правёў рукою па вачах. 

-- Вось што,-- ён павярпуўся да маладога чала- 
века,-- згортвай свае пачастуцкі ды кіруйся да мя: 

пе ў хату. Можа пакажаш дарогу? -- папрасіў ён 
мяне, 

Правёў пас да дзвярэй кабінета: 
-. Я хутка вызвалюся. Пасядзіце, пагутарце 

там.-- І ўяіо зусім весела дздаў: - Толькі пляшкі 

без мяце пе адкаркоўвайце. Чокнемся разам за ма- 
дога Якуба. ' 

Ідучы пасустрач людской патрэбе, Канстапцін 

Міхайлавіч пе любіў марпых патрат, перазважліва- 

га выдаткавання піякіх сродкаў і мог здацца, што 

называецца, скупаватым. Ён патрабаваў акуратна 
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гасіць святло, выходзячы з пакоя, і дома і, яшчэ 
больш, у гасціпіцах, не папальваць залішне печаў, 
пе марпаваць і пе выкідаць рэчаў, прыдатпых да 
ўжытку. 

Сам ёп у побыце здавольваўся да смешпага ма- 
лым: еў мала, без асаблівага выбару, абы гарачае, 
гарпітур, да якога прывыкаў, гатоў быў насіць не- 
калькі год, так што сынам амаль сілком даводзілася 
змушаць яго апрапуць повы. Нават пісаў і то на дру- 
гім баку сваіх чарнавікоў: гэта яшчэ задасць пема- 
лога клопату даследчыкам. 

Ва ўсім гэтым адгукалася здабытае ўлаеным гар- 
бом у першай палавіпе жыцця ведапце, чаго варта 
праца. Калі куплена рэч, скажам, крэсла, пачак па- 
перы, чаравікі, значыць, япа павінпа служыць доўга, 
на ўсе закладзеныя ў ёй магчымасці. На тую ці ін- 
шую рэч, разважаў Колас, затрачаны матэрыял, срод- 
кі, а галоўнае -- чалавечая праца. 

Імепна працу шанаваў Колас, і толькі гэта па- 
буджала яго да ашчаднасці. Бо іначай пе падпісваў- 
ся б ён па пазыку амаль на палавіну ганарару за 
свае творы, не адсылаў бы і не аддаваў просьбітам 
значную частку акадэмічнай зарплаты кожны месяц. 

Коласе не быў добрапькі слязлівай дабратою, ёп 
адчуваў унутрацы абавязак падтрымаць, а часамі і 
выратаваць чалавека. І зрабіць гэта моўчкі, каб не 
пакрыўдзіць таго, каму дапамог. 

Вось і зараз ён неахвотпа паказваў мпе падрых- 
тавапыя да адсылкі пераводы. Для яго гэта была 
пільная справа, а далікатпасць пе дазваляла проста, 
беа тлумачэння пакінуць аднаго чалавека, які зай- 
шоў у хату, 

Чакаючы Канстанціпа Міхайлавіча, я дастаў кпі- 
гу «для ўсяго, што лезе ў галаву», каб прачытаць 
паабяцаную мне «цыдулу». Але там ляжалі вырва- 
ныя з «Новай зямлі» раздзелы: «Дарэктар» і «На- 
чаткі». 

На аркушыку, прыколатым да ўкладкі, было на- 
пісана 1 закрэслепа некалькі радкоў, як відаць, па- 
чатку «цыдулы»: «Вучыліся мы ў свайго «дарэктара» 
па-рознаму, пэўпей кажучы, як хто мог і хацеў. 
Праўда, хацепня паддавала бацькава папружка...» 

Ніжэй ішлі радкі з буйпых літар: 
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«Даруй, Максіме! Цыдулы не атрымалася. Чы- 
тай гэта. Лепей я пе націшу. 

Твой Якуб Нолас», 
Неўзабаве з'явіўся аўтар запіскі, не хаваючы 

ўсмешкі па вуспах. 
-- Не трэба зжаваць пераліовапага. Давай пой- 

дзем далей. Я ноччу мала спаў і тое-сёе ўспомніў. 
Па якіх кнігах я вучыўся? Дома па Ушыпскаму, 
чытаў «Родпое слово» и «Детский мир». У школе 
я пазпей натрапіў па хрэстаматыю «Северо-запад- 
ный край» Адзіпцова і Багаяўлепскага. Жывучы ў 
Мійску, пасля прыезду з Куршчыпы, бачыў гэту кні- 
гу ў аднаго з настаўнікаў педагагічнага тэхнікума. 
Паглядзеў яе, і здалося -- як быццам усё сваё ма- 
ленства перагарцуў. Была ў гэтай хрэстаматыі бай- 
ка Крылова «Леў і воўк». Дасюль яе помню. 

Хоць, вядома, ніякіх доказаў не патрабавалася, 
Канстанцін Міхайлавіч прачытаў байку без запінкі. 

-- Байкі Крылова падараваў мпе дзядзька Ан- “ 
тось. Як ён дагадзіў мне! Пабудзіў на досвітку і даў ў 
у рукі: «На, цешся!» А купіў ёп кнігу ў нядзелю на 
кірмашы. Быў гэта, помніцца, дадатак да «Нівы», ; 
на кепскай паперы, з цьмяцым шрыфтам. Але дара- ! 
жэйшага падарунка ў той час-я-сабе пе-ўяўляў; Кні- 
гу ў Стоўбцах пераплялі, і я клаў яе ў торбачку, вы- 
біраючыся па пасту. / 

Праз пекаторы час у маёй пастухоўскай торбе 
з'явіўся Пушкіи. Як я чытаў яго! Наўзахапкі і шка- / 
дуючы, пакідаючы па заўтра. Умацую кпігу дзе-пе- 
будзь у развіліне дрэва, у расошцы, і стаю ці ківаю- 
ся перад ёю, як перад абразом або перад люстэркам. 
Чытаю-чытаю, аж пакуль пе вывучу старойку па 
памяць. Тады перагарпу і бяруся за другую. ан 

Гэта дапамагло мпе перакладаць «Палтаву». Ві- “ч 
даць, тады ўжо, у гады маленства, прымяраў я да У 
Пушкіна беларускае слова. Некаторыя мясціны ў 
«Палтавы» даліся перакласціся лёгка, з першага ! 
чарнавіка. А паогул пасядзеў пад гэтай работаю 
доўга. 

Паэма так аўладала мною, што нічога іцшага ра- 
біць не мог, ні аб чым нё дбаў і не помпіў. Начамі 
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пе спаў. Толькі прымружу вочы -- пачынаю спіць, 
пібы пераклаў якраз тое месца, што це ўдавалася, 
А зараз ліецца свабодпа, роўна, лёгка. Адпа бяда: 
прачнешся -- і забыў усё чыста. Тады я навучыўся 
прымушаць сябе прахватвацца і запісваць тое, што 
сасню. 

Марыя Дзмітраў на трывожыцца пачала: «Спі ты, 
Костусь, а то ўсшалееш, чаго добрага». Я пават ду- 
маю, што япа мне цішком падсыпала ў чай параш- 
коў на соц. Трэба сказаць праўду, што выснепыя 
радкі рапіцай здаваліся пе такімі ўжо і ўдалымі. 
Я іх амаль не скарыстаў. Адпа толькі мясціна пай- 
шла ў друк. Я вельмі доўга думаў пад ёю і запісаў, 
прачнуўшыся поччу: 

Ён сам імклівасць, Ён - дзець ясны. 
Ён грому божага раскат. 

А як скопчыў работу, стала і радасна і сумна: 
няўжо гэта ўсё? Хацеў брацца яшчэ за якую пуш- 
кінскую рэч. Аблюбаваў сабе «Домік у Каломне». 
І зрабіў бы, ды пешта адцягнула, перашкодзіла. 

Але ў маленстве і потым у юнацтве, хоць прый- 
шлі і ўзварушылі ўсю душу Пушкін, а за ім і Го- 
таль, Крылоў надоўга заставаўся недасяжным літа- 
ратурным богам. 

-- На Арцюхоўскіх азярынах мой бацька з Анто- 
сем часцяком лавілі рыбу. Дзядзька тут цалкам пе- 
ракінуўся па рыбацтва. Не помню пават, ці захава- 
лася ў яго ў Альбуці стрэльба. Перад дажджом ры- 
ба добра ловіцца. Пеяк у другой палавіпе лета ўдвух 
цягалі сетку, а я ішоў па беразе. І што, ты думаеш, 
рабіў? Чытаў ім уголае крылоўскае «Да салаўя»: 

Отчстго сей Свіст упылый, 

ЗКитель роіцей, друг полей? 
Не пз города ль, мой милый, 
Прилетел ты, соловей? 

Багата тады налавілі рыбы. Дзядзька Антось усё 
жартаваў: «Рыба заслухалася салаўя і сама палезла 
ў сетку». 

Другі раз пайшлі мы па рыбу толькі з дзядзь- 
кам. Нічога не лавілася, я ўжо вылез з рэчкі, а ён 
пужаў рыбу з «расы», гэта такая доўгая рачная тра- 
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ва. Хацеў і дзядзька выбірацца па бераг, а потым 

усміхнуўся і гаворыць: «Ану, зачні свайго «Салаўя!» 

Я завёў: 
Не из клетки ль па свободу 
Выпорухнул в счастливый чае 

1, сіце силка страшась, 
Тобко так поешь природу? 

Дзядзька пуйіпуў раз, пужпуў два -- і тут проста 

па бераг, мпе пад погі, выкаціўся мянёк фунты на 

чатыры. От пасмяяліся мы тады... Ма 0. 
Дзядзька кажа: «Ёп сіла збаяўся ды скок проста 

па бераг». І кладзецца ад рогату. , 

Канстанцін Міхайлавіч таксама смяецца, нібы 

яшчэ і дасюль шчаслівы той дзіцячай рыбацкай 

удачай. 

-- Школу я скопчыў, калі мне было гадоў два- 
наццаць. Вучыўся толькі дзве зімы, пачаў адразу з3- 

другога аддзялення: ад навукі Яські Базылёвых не- 
шта ўсё ж такі засталося ў галаве. 

“ Настаўнікам у пае быў пейкі Корзун, чорны, як 
цыган. Каму больш дзякаваць за першыя барозны 
навучанпя, Яську ці яму, пе ведаю. Адпо скажу, 
калі я, ужо будучы пастаўнікам, злаваўся на вучняў 
і гатоў быў выкпіць каго-пебудзь з іх або пакараць, 
дык заўсёды стрымліваў сябе: «Ты ж не Корзун». 

г Граматна пісаць павучыўся сам. Рабіў такім чы- 
нам: перапісваў байкі па памяці, а пасля правіў па 
“кнізе. Добрую памяць меў, дапамагала, 

- Школа была ў Мікалаўшчыпе. Туды пае 
спярша вазілі, потым сялілі ў бацькавых братоў ці 
паймалі кватэру за натуральную плату: дровы, буль- 
ба, мука. ніве 

Я любіў альбуцкую хату і сумаваў па ёй. У субо- І 
ту пад вечар, адвучыўшыся, мы беглі дамоў. Лугам, У 
лугам! Хораша было. Тут табе і лес, і Пёман. Зімою, Н 
калі хутка цямнела, пас баяліся пускаць адных. і 
Але ж мы былі хлопцы-лесавікі, валілі цераз лес " 
смела. Нават касавурыліся, калі перад пядзеляю, у " 
асабліва цёмныя піліпаўскія вечары, прыязджаў па ы 
пас дзядзька. А Ў ў 7 Дана" ач 

 



Ганстанцій Міхайлавіч паглядзеў на маю папя- 
росу. Ён ужо кіпуў курыць, але заўсёды прасіў га- 
сцей не зважаць на гэта. 

-- Мпе ўжо пе хочацца курыць, а дым пюхаю з 
задавалепнем,-- казаў ён. 

На гэты раз, відаць, яго пацягнула закурыць. Па- 
круціў у руках пачак з папяросамі, прамовіў: 

З. Скопчыўшы школу, я легалізаваў курэнне. 
Праўда, толькі перад маці. Бацькі баяўся, хоць ве- 
даў, што ёп нейкім чынам вылучаў мяпе сярод бра- 
тоў і сясцёр і мякчэў, гаворачы да мяне. Бачачы маю 
прагу да чытання, ёп стараўся киіжак, нават купляў 
іх сяды-тады. 

А расстацца з капейкаю было яму не так лёгка. 
Дый капейкі тыя цяжка даставаліся, і шчадзіліся 
яны на зямлю. Колькі ні ўспамінаю гаворкі дзядзь- 
кі з бацькам, заўсёды ў іх была адна турбота: хоць 
драбочак, хоць сіняпёсу, але свайго. 

Бацька шкадаваў мяне. У сяляпскім разуменні 
шкадаваць важыла больш, чым любіць. Помніш на- 
родную песню? 

Канстанцін Міхайлавіч хвіліну падумаў. 
-- Матыў яе нагадвае «Ці свет, ці світае», 

Не будзі мяне рана, 
А прыспі мяне, мілы, 
Не любі мяне сёння, 
А шкадуй мяне заўтра... 

--Я быў міжвольным сведкам бацькавай раз- 
мовы з Антосем. Яны сядзелі ў хаце ўдваіх, выпілі 
паўкварты цішком ад маці і не заўважылі, што я 
ляжу на печы пад халатом. 

«Шкада мне Костуся,- так і сказаў бацька.-- 
Школа скопчана, а яму яшчэ хочацца павукі. З тым, 
што ёп умее, і ў пісарчукі не выб'ешся. Дыіі што гэ- 
та за доля пісарская! П'юць яны, бо ад зямлі адарва- 
ліся, а да неба не ўзляцелі. І кожнаму, хто ў воласць 
прыйдзе, так і глядзяць у кішэню: ці не тырчыць 
адтуль корак. А гаспадара з хлопца таксама не будзе. 
Хоць ёп і рупны, і старанпы, а пра сваё думае, усё 
цікуе, каб аднаму застацца». 

Дзядзька Антось слухаў, ківаў галавою і, мне 
здалося, хліпнуў носам: ёп быў вельмі чулы і ско- 
ры на слязу. 
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А бацька гаварыў далей: «Можа і разумпа'ты 
зрабіў, браце Аитось, што пе ажапіўся. Бо я от на- 
пладзіў поўную хату жабракоў. Пават калі б удалося 
зямлі купіць, усе япы па ёй пе пракормяцца. Трэба 
па свеце разганяць. Пу, дзяўчаты замуйя: павыхо- 
дзяць, каб толькі пасагу ім паскрэбці, беспасажных 
не надта хапаюць. А хлопцы? У прымы прыстануць 
хіба. Прымачы хлеб сабачы, а ўсё зк лепш, чым ні- 
які, І я такі думаю- пускаць Костуся ў навуку. 
А куды і за што вучыць будзем, не ведаю». 

Дзядзька Антось яшчэ раз хліпнуў посам: «Пад- 
цягнем, Міхале, тужэй папружкі, а нешта зробім для 
хлопца. Наш век ужо канчаецца, а ён можа што люд- 
скае ўбачыць». 

Тым часам у хату зайшла маці, гаворка перабі- 
лася. Але гэта дало мие магчымасць смялей загава- 
рыць з бацькам пра настаўніцкую семінарыю. Ві- 
даць, і ён думаў аб гэтым. Прыклад быў, мікалаўцы 
прабілі ўжо сцежку ў гэтую ўстанову. Туды не 
толькі прымалі сялянскіх дзяцей, а і дармова вучы- 
лі. Каб адно паступіць, я б тады не вісеў каменем на 
шыі ў бацькоў. 
“Ахвотнікаў вучыцца ў Мікалаўшчыле ставала, 
наогул шмат пісьменных людзеч у нае было. Штур- 
хала на гэта тое ж малазямелле: не дае зямля ка- 
валка хлеба -- шукай іншага ратунку. І шукалі. Той- 
сёй знаходзіў. , 
7 Уважаючы на гэта, бацька даў мне дазвол рыхта- 
вацца ў семінарыю. 

-- Дзве зімы я вучыўся самастойна, Пачаў з та- 
то, што схадзіў у Нясвіж і купіў сабе граматыку Го- 
варава. Я аб гэтым успамінаў ужо педзе. Але грама- 
тычныя правілы чамусьці пе лезлі ў галаву. Яны 
чаргаваліся з урыўкамі цудоўпых твораў. Я прабягаў 
вачыма тое ці іншае правіла і адразу ж хапаўся за 
радкі Пушкіпа або Лермаптава. 

Терек воет, дик п злобеп... 

Чытаю і чытаю, адарвацца не магу. Гэта падаба- 
лася незразумеласцю, непадобнасцю да таго свету, 
які быў навакол мяпе. Вычытаныя ў граматыцы і за- 
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помнепыя мясцінкі Я сустракаў пазией, чытаючы 
ўжо цэлыя творы, адкуль япы былі ўзяты, як добрых, 
даўно знаёмых сяброў. І ад гэтага, Як мие здавалася, 

г твор набываў яшчэ болей і сілы і хараства. 
Адным словам, падрыхтоўка мая была неважнец- 

кая, саматужцая. Дый перарывалася яна хвтняю ра- 
ботаю. Я ўвесь час пасвіў жіывёлу. 

“- Былі пад маім началам у нашым невялічкім 
статку бугай і баран. Вельмі ў згодзе жылі паміж 
сабою. Бугай надзвычай любіў біцца. Згледзіць на 
другім беразе чужы статак --і туды. Тут ужо ні 
пугаю, ці калом пе запыніш. Пергплыве раку і па- 
чынае ўсё мэтлашыць. 

Барап хоць і не любіў вады, але неяк усё ж плыў 
за ім услед. Калі два бугаі браліся ў рожкі, баран 
разганяўся і біў чужога бугая пад рабро. От такая 
была неперамояіная пара. 

З гэткімі пастухоўскімі прыгодамі многа не на- 
вучышся. Пасля кожнага бугаінага паядынку ўсчы- 
наліся сваркі, уздымаўся вэрхал, І перш за ўсё па- 
падала пастуху. 

-- Вімою мне было зацішней вучыцца. Узяўся па- 
магаць мне другі Антось, дзядзька па матчынай лі- 
піі. Паганяў ён мяне па граматыцы, а пасля даў дык- 
тоўку. І здзівіўся: правіл ие ведаю, а памылак ипяма. 
Гэта мне тое перапісванне твораў па памяці 
памагло: я запомціў, як пішуцца асобныя словы і 
цэлыя сказы, хоць і пе ведаў, чаму гэтак трэба 
пісаць. 

Вывезла мяне гэта і па прыймовым экзамене. Нам 
дыктавалі «На тяге» Тургенева, Я напісаў дыктоўку 
без памылак, усяго адну кропку забыўся паставіць. 

7. А вось спяваць я зусім пе ўмеў і больш за ўсё 
баяўся экзамепу па спевах, Думаў, правалюся. 
А бацька падбадзёрваў: «Нічога, разяўляй рот на 
вярсту і пягні. Паступіш», 
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-- Нарэшце прыйшоў трывожны і чаканы час, 
Падапранулі мяне чысцей, сабраў я свае кпіжачкі, 
маці перахрысціла па дарогу, 

Пасадзілі па воз і-- па экзамен. Выяздікалі мы 
ў Пясвіж папач. Па дарозе лапасвілі капя ў лузе, 
а прыехаўшы ў мястэчка, спыпіліся ў заезджай. 
Там -- духата, смурод. Пасля пашага ляспога павет- 
ра я піяк ие мог заснуць. Сядзеў там па лаве і толькі 
слухаў, як гэта салодка храпе бацька. Вядома, тры- 
вожыла мяпе таксама іншае: што будзе, ці ўдасца 
хаця пастуціць. 

Я цвёрда наважыў: калі не паступлю -- сыду-з. 
хаты, пе. стрываго, калі мне ў вочы пачнуць пароць 
За певуцтва. Гуды я найду -- сам н аў. Чамусьці 
думаў, што паймуся па пабудову чыгункі, буду сы- 
паць пясок па паспу і ўкладаць шпалы. 

А яшчэ больш вабіла жыццё на смалакурні. Ці- 
шыня, адзіцота. Молша думаць і запісваць усё, аб 
чым памарыцца. 

Перамучыўся я ноч у брудпай і смярдзючай за- 
езджай. У семіпарыю прыйшоў, як у храм. Няўжо ж 
я тут буду хадзіць і жыці, у такім дзівосным месцы? 
А пастаўцікі? Пяўяо гэтыя людзі, непрыступныя, як 
міністры, будуць гаварыць са мцою? 

Праўда, міпістраў пі тады, пі пазпей аж: да ця- 
перашняга часу я піколі пе бачыў. Толькі паступіў- 
шы, напаткаў у пейкім часопісе з нашай семіпарскай 
бібліятэкі партрэт міпістра пародпай асветы Дзяля- 
нава з выкалатымі вачамі. Гэта яму адпомсціў хто- 
сьці з семінарыстаў за тое, што не дапускаў да асве- 
ты «кухарчыпых дзяцей». 

Парэшце экзамеи. Папродаў я тут дрыжыкаў. Але 
паступіў усё ж: такі. 

Не хутка аціхлі пашы хвалявапні і ўтаймавалася 
радасць. Потым нам абвясцілі, што можпа па пе- 
пекалькі дзёп пайсці дадому, забраць патрэбныя 
рэчы. 

Выйшлі мы з хлопцамі пад вечар. Адышліся кры- 
ху, селі адпачыць ды ўзялі і пасцулі, Прахапіліся і 
ашаламапіліся: давай ісці пазад у Пясвія:! Спынілі 
нас начлежнікі: «Дык вы ж не ў той бог прастуеце, 
хлопцы!» 
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З-ЗА СЕМІНАРСКІХ 
СЦЕН 
Адкуль пайшла пазва - Нясвіж? Падарожжа ў 
маладосць. Атос Мушкецёркін. Уэлс і Грын. 
«Слесар» у лесе. Матчына мова за руку павяла. 
Мы едзем на Нарач, Вецер і вершы. Танк ведаў, 
дзе нарадзіцца. Легенда пра Паненскае возера. 
«Божыя сабакі» і іх настаўнікі. Бязлітасны вы- 
крывальнік, Вілюйскі выгнаннік, Чалавек наро- 
джаны перамагаць. Колас і Каўпак. 

ж 

Ранняя вясца. 
Канстанціну Міхайлавічу пе сядзіцца ў пакоі. 
--. Як там, прыбыла вада ў Свіслачы? 
Невыразнасць майго адказу - я такі пе пагля- 

дзеў на рэчку, забыўшыся, што перш за ўсё ён спы- 
тае аб разводдзі,-- выклікае скептычнае слоўца: 

З. Эх вы, моладзь. На галоўнае пе ўважаеце. Да- 
вай з'ездзім хіба... 

Адпак тут іка адхіляе свой намер: 
З. Няма чаго глядзець. Кожную раніцу хапаюць 

прымаразкі. Пе будзе паводкі. Пяма вады ў рацэ, ня- 
ма і збожжа на полі. ! 

І ўспаміцае, як бушаваў Пёмай, больш чым на 
вярсту заліваючы сепажаці. 

З Для гэтага трэба раптоўная вясна. Некалькі 
цёплых хмарных дзён. І каб дожджык церусіў. Тады 
снег з'ядаецца ў момант, і перавалы равуць, быццам 
ім хто пяты паднякае. 

Была адна такая вяспа, калі я вучыўся ў Нясві- 
пал. Пічэга не мог рабіць,-- вось, думаю, вазьму пад 
вечар ды ўцяку дадому. Гляну на Нёмап і ноччу ж 
лазад. Ого, каб зрабіў так! Моцпа пас трымалі ў 
шорах. 

Якраз тады маю ўвагу мімаволі прыцягнула міпу- 
гае нашага гарадка. Семінарскія злаўцы гісторыі 
спрачаліся адпоснпа яго пазвы. 

Мае падабалася такое тлумачэнне. Некалі на мес- 
цы Нязвіха было гарадзіццча крывічоў, недаступнае 
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для заваёўнікаў. Аўладаць ім піхто не мог, пе ўдава- 
лася заслаць лазутчыкаў -- віжоў. Падкупіць на гэ- 
тую ролю каго-небудзь з абаронцаў таксама было 
пельга. «Иесть віж!» -- няма віжоў, казалі тады. Два 
словы зліліся ў адпо і сталі назваю. Калі мае тава- 
рышы і выдумалі гэтую гісторыю, дык зусім вера- 
годна. 

Народ мала абыходзіла назва, ёц бедаваў у песні 
аб тым, што кепска жыць: : 

Не даваліся Кішку 
У Мы ў шырокую кішку, 

А кпязь Радзівіл нішкам 
Нае глынуў разам з Кішкам. 

Гэта складзена пра пераход Нясвіжа ад роду Кі- 
шак ва ўладанне князёў Радзівілаў. І пачатак добрай 
прымаўкі пра тое самае помню: «Кішка без дна, ды 
была адна». Далей гаварылася, што ў Радзівілаў не- 
наедпых кішак безліч было, А вось, мусіць, самая 
ўдалая прыпеўка: 

Х Калі правілі Кішкі, 
Выдзіралі нам кішкі, 
А прыйшлі Радзівілы - 
Рвуць і кішкі і жылы. 

Семінарыст К., потым яго выключылі за непаспя- 
ховасць, нават матыў да яе падабраў. Ён быў вы- 
думшчык і бажыўся, нібы так спяваў сам Сымон 
Будны, калі падпіў, замочваючы выхад свайго катэ- 
хізіса ў Нясвіжы. 

-- Валазіць самому ў гісторыю ахвоты не было, 
не хапала і часу. Вучыцца, асабліва на першай па- 
ры, даводзілася многа. Пе зразумееш якога-небудзь 
тлумачэння, глядзіш у падручнік і адчуваеш сябе, 
як у цёмным лесе. 

Але маё павучаппе штурхалі ўперад тры рэчы. 
Перш-наперш -- уласпае самаліобства. Як гэта я ма- 
гу атрымаць двойку, а сусед па Лаўцы аграбае пя- 
цёркі, Потым -- кожны з нае баяўся, раб.ше зволілі, 
калі пачпеш адставаць. Прыдраўшыся да выпахёў, 
выкідвалі і здольных хлопцаў за іх яршыстасць. 

Самае галоўцпае, што ў мяне пакрысе пачало абу- 
джацца замілаваппе да выбранай прафесіі. Мне бы- 
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ло ўсё роўна, куды паступіць, абы вучыцца, бо ве- 
даць заўсёды хацеў пабольш. Я пачаў па-сапраўдна- 
му старацца, калі ўбачыў магчымасць прыкласці і 
перадаваць свае веды. 

Паспрыялі гэтаму таварышы, сярод іх былі са- 
праўдиыя эптузіясты пнастаўпіцкай справы. Па такі 
троп стаў узыходзіць і я. Газражаў паіўца, але пе- 
дзе і правільца. Скопчу семіцарыю, атрымаю школу, 
вывучу пекалькі соцець чалавек. Сярод іх зпойдуцца 
такія, што праслепяць столькі ж сама певідушчых 
вачэй. І мае таварышы, адпакласцікі, будучыя па- 
стаўпікі, пе мепш зробяць. 

Сіла! Ёю ўя:о тое-сёе мола падважыць. І пера- 
меніцца ўсё паша жыццё. А што падваніваць і мя- 
цяць жыццё трэба -- мяце перакопвалі вясковае гі- 
бецне і пягоды пашай сяугі. 

Рабілі сваю справу і гаворкі семіпарыстаў. Не 
ўсе мы і не адразу зразумелі, куды кіруецца паша 
выхавапце. У пас зводзілі па нішто асобу. З рапіцы 
да вечара ўсё адцо: бог і цар, цар і бог. Адзін па пе- 
бе, другі па зямлі, роўпы богу. Але бог падакучыў 
пам з малецства, а ад цара ніхто пічога людскага не 
бачыў. Выцікалі пачуцці, пепажадапыя і богу, іца- 
ру, а найбольш нашым выхавальпікам. 

Мітрапаліт Філарэт з яго «Пачертапием церков- 
по-библейской истории» пам згадзеў, Мы пенавідзе- 
лі і яго, і яго кпігі самай чорнай пяпавісцю. Гатовы 
былі расвравіцца з «Начаткамі» па ўзору майго бра- 
га Алеся і злажыць віпу па падукоў, бо катоў у семі- 
нарыі пе было. 

Прыпомпіўшы эпізод з «Новае зямлі», Напетап- 
цін Міхайлавіч паглыбіўся ў развагі. Відаць, перад 
ім узнавіўся час, калі ўяўленне пепакоілі пезабыў- 
ныя малюпкі малепства, выклікаючы яшчэ пе акрэс- 
лепае і пе ўсвядомлепае памкпенне даць ім форму, 
замацаваць у слове, 

Ёп адсупуўся ў куток капапкі, да балкопных 
дзвярэй, успёрся локцем па падушку і сядзеў перу- 
хома, пе адрываючы вачэй ад верхавін маладога 
саду і клубястых воблакаў, што раіліся, даганялі ад- 
по другое і адплывалі з поля зроку. 
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Сядзеў, стараючыся не варушыцца, і я. Мінула 
з паўгадзіны. 

Капетанціиц Міхайлавіч пе змяпяў паставы, не 
абзываўся. Можа яму стала блага? Але гэтая трыво- 
га зараз жа развеялася: грудзі яго падымаліся лёгка, 
правая рука пачала адстукваць такт, потым знай- 
шла левую, і пальцы скрыжаваліся. Аднак усё гэта 
рабілася як быццам у спе, у рухах пе было пэўпай 
выразнасці. Так чалавек спрасопку абганяе з твару 
дакучлівую муху ці пераварочваецца па другі бок. 

Рыпнула крэсла - я неасцярожна ўспёрся на 
спінку. Канстанцін Міхайлавіч падхваціўся на ногі 
і падняў на мяне адсутцыя вочы. 

-- А-а, іты тут. Й пе чуў, калі ты зайшоў. 
Ёп зараз жа адмахнуўся рукою ад гэтых слоў, 

варочаючыся ў сцепы свайго кабіпета, да пе так даў- 
но перапыпенай гаворкі. 

-- Выбачай. Я зараз зрабіў падарожжа на паў- 
сотшо год пазад. Сядзеў у семіпарскім класе і ра- 
шаў трудпую задачу. Побач хлопцы пацеюць: адзін 
язык на губу пахчажыў, другі пос у атрамаит упэц- 
каў. Лычкоўскі за настаўніцкім сталом цікуе: хто 
першы злойдзе адказ і пачне пасылаць шпаргалкі. 
А з задняй лаўкі пехта кулаком пад рабрыцпу совае: 
«Стары, давай рашэппе!» 

Капетапціц Міхайлавіч пацёр левы бок, пібы яго 
сапраўды штурхнулі кулаком. 

-- Галоўпае- так усё добра бачыў! Партрэт 
Ламаносава па сцяпе, усіх семіпарыстаў на звыклых 
месцах. У пекаторых гузікі ў каўняры расшпілены 
ад патугі. Быццам перада миою кіно круцілі: толькі 
я не збоку наглядаю, а і сам дзеішічаю. 

Выйшаў па балкопчык, паглядзеў на загусшыя 
хмары, пібы дапэўпяючыся, дзе ёп зараз, скопчыла- 
ся ці пе ягоцае сипепине, 

-. Шкада,- загаварыў, зноў сеўшы па канап- 
ку.-- Наша ўяўленпе можа адкручвацца толькі 
пазад, паказваць тос, што было. Лепей бы ўяўляць 
яшчэ пябачапае, Голькі ўдалых киіг можна было б 
вашсаць! Абы павучыцца ствараць характары і аб- 
ставіны сілаю душэўпага зазірху наперад. Мне стра- 
чаліся такія спробы. 

--. Не, не Уэлс,- ёп зрабіў адмаўляючы рух, па- 
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чуўшы пазвапае мпою прозвішча фаптаста.-- Чаго 
добрага, яшчэ Жуль Верна ўспамянеі. Я не дабраў 
смаку ў творах Уэлса. Праўда, чытаў яго ў сталым 
веку. А ўражанпе такое: паскрабі Уэлса кіпцем, ад- 
стане нязвыклая шалупіика, і далей пойдзе тое, што 
бачыў, ведаеш. А падробка пад пязпанае ўмелая. 

Я думаю пра Аляксапдра Грына. Яго летуценцні- 
кі, іх нястрымная ўява -- гэта ўжо пешта спрэс но- 
вае. І вось што цікава: як прачытаў у яго першы 
сказ -- адразу музыка. Нейкі інструмент мяккі, 
трудны, з кропелькай патайнай трывогі. Як альтовая 
скрыпка. Гучыць лагодна, а потым устурбуецца, Па- 
вядзе цябе на гару, прымусіць зірпуць у прорву, па- 
грэе на сопцы і апырскае халоднай вільгаццю. 
Я ў Грына моциа надыхваюся марскога ветру, гру- 
дзі ходзяць, як у дваццаць гадоў. Чытаў ты яго? 

Цяжка было не здзівіцца, што Канстанціну Мі- 
хайлавічу мог запомпіцца аўтар «Пунсовых ветра- 
зей», такі далёкі ад яго манеры. 

-. Якраз таму і падабаецца. От паглядзі. Мо- 
ладзь, і даўней і цяпер, прысмоктваецца да Дзюма. 
Думаеш, прыгоды мушкецёраў вабяць? Не, далечыня 
таго жыцця. Вядома, каб кепска было напісана, не 
чыталі б. А то які-небудзь Мазарыні такі выразны, 
хоць аблай яго ды па мордзе дай. 

Пераказваю Коласу, як я падслухаў у трамваі 
размову двух школьнікаў. Адзін перадаваў другому 
змест «Трох мушкецёраў». «Тады,-- захліпаючыся 
ад захаплення, гаварыў чарнявы малы,- тады ён 
схапіў шпагу...» -- «Хто?» -- перапытаў другі хлоп- 
чык. «Атос, самы старшы мушкецёркін...» 

Канстанцін Міхайлавіч разрагатаўся. 
-- Твардоўскаму гэта павіппа ўпадабацца. Ва- 

сіль Цёркін выціскае Атоса і Партоса. Слаўна! А су- 
стракаў ты ў Грына такое апавяданне? 

Ён нагадвае змест «Барацьбы са смерцю». Цяж- 
ка хворы, па твары і паводзінах доктара, па робле- 
ным смутку паналятаўшых па дзяліцьбу спадчыны 
сваякоў, зразумеў, што ёп асуджапы. І вырашыў су- 
праціўляцца. 

Ноччу ўстаў і, хоць падаў і некалькі разоў млеў, 
апрапуўся. Потым, перакульваючы крэслы, дапоўз 
да буфета, выпіў нагбом бутэльку кацьяку, выбраў- 
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ся на двор і акунуўся ў басейн з ледзяною вадою. 
З не меншымі цяжкасцямі прарабіў шлях да ложка, 
паўтарыў дозу алкаголю, лёг, павярнуў па сябе ўсе 
коўдры і вопратку і страціў прытомпасць. 

Раніцаю доктар канстатаваў агопію, Сваякі па- 
чалі заломваць рукі, плачучы ад радасці. І тут хво- 
ры прачнуўся, зірнуў на іх светлымі вачыма і крык- 
нуў, каб цягнулі есці, далі пірага, віскі - «усяго і 
многа», 

-. Калі чалавек хоча жыць, дык будзе жыць. 
Толькі трэба стаць паўзверх свае часовае слабасці. 
Грын не перакладаўся на нашу мову? Дарма. Я гэ- 
тае апавяданне ўключыў бы ў школьныя чытанкі. 

Ледзь прыкметная сцежка ў лесе поблізу Бала- 
чанкі, Старая хвоя разгалінавалася ў два бакі, тоў- 
стыя лапы вычварна выгнуліся, утварылася нешта 
падобнае да пастаўленай канцамі ўгору дугі. У раз- 
віліне сядзіць Канстанцін Міхайлазіч, у нагах у яго 
кошык, амаль пусты. 

Гэтакі кадр потым удалося зняць для фільма 
«Народны паэт», 

-- Маё крэсла, можна змясціцца ўдваіх,-- ён 
трохі падсоўваецца.- А там яшчэ лепш,-- кажа ён, 
наглядаючы, як я ўмайстроўваюся, адкідаючы шыш- 
кі з падсохшай, выветралай гліцы.-- Толькі, можа, 
сыравата, каб пе застудзіўся. Добра тут. Яшчэ б сто- 
лік на адцой пожцы, можна прыязджаць пісаць, 

Ён змаўкае. Верхавіны шумяць мякка, супакой- 
ваючы. Ветрык пераганяе нагрэтае паветра дадолу, 
надзімае кашулю, высушваючы пот, І ад гэтага шум 
хвой здаецца таксама цёплым. 

Першыя пагодпыя дві вясны. 
Мы збіралі емаржкі, цяпер у грыбнікоў часінка 

перадышкі. 
З педалёкага парасніку на балотцы абзываецца 

птушка, 
Канстанцін Міхайлавіч прыслухваецца: 
-- Захаладае, «Слесар» паслугі прапануе: ці не 

трэба паравое ацяплепне правяраць? 
Ён прыкмеціў гэтую птушку і ацапіў яе пра- 

Роцтвы, наязджаючы ў Дом творчасці ў Каралішча- 
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вічах. І ахрысціў яе па-свойму -- «слесарам». Вель- 
мі ж звопка і няспынна паўтарала яна, вымаўляючы 
зусім па-чалавечы, сваё птушынае слова: «Вінцім- 
віццім-вінцім». 

Я часамі прыеду сюды, сяду, задумаюся.., 
Ахамяпуся, а ўжо вечар сопцу падміргвае. Гэта се- 
міпарыя стукаецца, папамінае, што менш за ўсё пра 
тую пару напісапа. Правалы ў свядомасці, вось як 
тады,-- Капстаццій Міхайлавіч мае ца ўвазе нядаўні 
выпадак у кабінеце,-- пачаліся ў мяне якраз з семі- 
нарыі. Я адбываў у «стац іёгаў» -- гэтак смяяўся 
Самахвал, мой будучы Тукала. Я задумваўся і за- 
стываў, утаропіўшыся ў кпіяіку. Бары, лясныя 
дарожкі, паша хата, светлае лопа Пёмана -- аж ту- 
ды перакідвала мяце думка. Выразпа чуў стук та- 
пара ў лесе, здаецца, ёп усё глыбей уядаецца ў ка- 
мель, я ўсхватваюся з месца і адскокваю ўбок, каб 
не зачапіла, падаючы, падсечаная хвойка. 

Знікце гэтае здапне, і я ўліо як быццам боўтаю- 
ся ў азярыпе, дастаю рыбу з сегкі. Акупі. Луска 
слізкаватая. Рукам робіцца холадна, я пачынаю аб- 
ціраць іх аб порткі, пібы і сапраўды ў сетцы кор- 
паўся. 

Альбо так здаралася, Уяўлю, што я дома, наўкол 
мяне стаяць хатнія і мікалаўцы, І давай гаварыць 
уголас. Пытаюся пешта ў іх, сам адказваю. 

Прыводзіў да прытомнасці смех. Сяпкевіч ці Са- 
махвал згорталі далоць у трубку і раўлі над самым 
вухам: «Костусь! Агу-у! Дзе ты? Вярніся...» 

Выпраўляла мяне ў такія свы песпя жаўранка. 
Пэўней сказаць, спачатку птушка чуць ціўкала 
ўвушшу. Потым песпя спавалася ўсё гучней, і пад 
шчабятанне я адлятаў у вандроўку. 

ЗКаўранак і дасюль больш гаворыць майму еэр- 
цу, чым іншыя птушкі. Салаўя ж першы раз пачуў і 
спалохаўся, слёзы паліліся. Так гэта было хораша. 
Як маланка, якую я любіў і ў той жа час баяўся. 

Сядзеў Я, пеяк перад сканчэннем школы каля на- 
шай альбўцкай хаты. Нас адпусцілі дамоў перад вя- 
лікаднем. Вясна ў той год пазпілася ці вялікдзень 
быў ранпі. Адпо лес стаяў голы, у кустах лапінкі 
чорнага снегу ляжалі, Над дваром заспяваў жаўра- 
нак. Я заслухаўся. Паеля нешта абазвалася ў пут 
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рах. І словы выразиа вымаўляюцца. Я пачаў іх за- 
пісваць. Гляджу, выйшаў верш, 

За байкі я і рапей браўся, але каштавалі яны 
мпога поту і мазалёў. Атрымлівалася пязграбная 
перапіцоўка вычытапага ў Крылова. Усё ж выніка- 
мі быў давольны, хоць браты пачыста высмеялі мя- 
не. Ведаючы крылоўскую «Варопу і лісіцу», гэта 
зрабіць было пяцяжка. А я так і пазваў свой твор 
ды яшчэ вывеў абедзвюх гераіпь чулымі і добрымі. 
Як тут пе кпіць! Сялянскі хлопец добра ведае, што 
варона дурпая, а ліе хітры. 

Мы з братам моцпа паспрачаліся, ледзь біцца не 
счапіліся. Я затаіўся, пісаў хаваючыся, а калі што- 
пебудзь пе ўдавалася, пе адступаўся і падахвочваў 
сам сябе: «А ў Крылова ж выходзіла». 

Напісапы вершык усцешыў мяпе. Відаць, і я па- 
эт! Я ўжо не раз запыпяўся пад гэтым імепем, чы- 
таючы кнігі. Думаў -- паэт стаіць над усімі чыста 
людзьмі, як пушкінскі прарок. Сціплы жаўранак 
здаўся мне не менш як «шасцікрылым серафімам», 
ія пачаў паўтараць: 

   

Монх ушей коснулся оп, 
ИП пх паполянл шум п звон.. 

Канстанцій Міхайлавіч устас. 
-- Ну, а чаму верш лёгка напісаўся, ты ўжо зда- 

гадаўся сам. Матчына мова за руку павяла. Да гэ- 
тага я па-беларуску не пісаў, 

Мы едзем па Нарач. Там яшчэ не было дамоў ад- 
пачынку, возера не збірала па свае берагі мноства 
турыстаў, дачпікаў і курортпікаў. 

Трое нашых сяброў з'явіліся піяперамі асваения 
гэтай пудоўпай мясціны, Максім Тапк, галоўны агі- 
татар і прапагапдыст парачапскай прытажосці, па- 
сяліўся ў канцавой хаце прыазёрпай вёсачкі Купа. 
Ёл угаварыў Аркадзя Гуляшова і Міхася Лыцькова 
развітацца з Гаралішчавічамі і вырвацца па сапраўд- 
ны прастор, лесавы і вадзяны. 

. Здаўся на ўгаворы паваяўленых парачанцаў і 
Канстаццін Міхайлавіч, выбраўся паглядзець... 
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Ён прыкметна ўзбуджаны педалёкай сустрэчай. 
Яму хочацца скараціць дарогу, хутчэй апынуцца ў 
людзей, якіх заўсёды рад бачыць, чыіх кпіг чакае з 
нецярплівасцю і адразу ж бярэцца за чытанце. 

Некалькі разоў успамінае Танка. У Радашкові- 
чах я прыгадваю, што Максім расказваў, як вучыўся 
тут у беларускай гімпазіі. Часта-галадаваў: браў. па- 
павер селядца ў краме. А пад свята дыбаў пешкі 
сотню кіламетраў дамоў, амаль пад самую Нарач. 

-- Максім, Максім,-- пібыта сам сабе кажа Кап- 
станцін Міхайлавіч.-- Моцпа ён сядзіць каранямі ў 
зямлі, Такіх бура пе вырывае. Цяжка яму было пра- 
бівацца. Вы ўсе па вольпай зямлі хадзілі, а ён спра- 
баваў голас у такой жка бядзе, як і я калісьці. Толькі 
на нейкіх трыццаць гадоў пазпей. І ў турме таксама 
пасядзеў. Як толькі пі жартуе час: Максім -- чала- 
век у самай сіле, а я ў дол гляджу, а лёс змушаў яго 
грызці гэтакі ж чэрствы сухар. Нават у такой самай 
занядбапай школе вучыўся. Усё гэта вельмі хіне да 
яго маё сэрца. 

Сваю сардэчную схільпасць Канстанцін Міхай- 
лавіч неаднойчы выказваў Танку ў вочы. Вярнуў- 
шыся з пахавання жоцкі, Колас сядзеў за яіалобным 
сталом, нібы яшчэ не верачы ўсяму, што адбылося, 
што яго спадарояініца больш не ступіць з ім пі на 
адзін з далейшых шляхоў. Калі мы пачалі падымац- 
ца, каб пакінуць яго ў коле сваякоў, Канстацціц Мі- 
хайлавіч устаў і нечакапа цвёрдым голасам, а ў гэты 
дзень яго мы зусім не чулі, затрымаў нас: 

-- Не спяшайцеся. Дзякуй, што не пакінулі сён- 
ня мяне аднаго. Спадзяюся, што не кінеце і надалей 
адзіцокім. Многа я страціў, і душа просіць, каб сям'я 
мая не меншала. 

І звярнуўся да Танка: 
- Ме хацелася б, каб Максім дазволіў лічыць 

яго маім сыпам. 
Больш гаварыць не здолеў, толькі прыцягнуў 

для пацалупка Максімаву галаву. 
Бяжыць дарога... 
За Маладзечнам спыпяемся па папаску. Пакуль 

мы з яіоцкай даставалі дарол:ны падмацунак, Кан- 
станцін Міхайлавіч зрабіў пекалькі крокаў па хвой- 
піку і вывалак з моху крамянага баравіка, 
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-- Па Якуба і грыб глядзіць,- весела паведаміў 
ёп, па хаду перарабіўшы прыказку. 

Знаходка разважыла яго пепадоўга. Прасілі вый- 
сця думкі, што апанавалі яго пры параўнпанпі двух 
падобпых у цяжкасці сваёй юпацтваў. Загаварыў. 

Словы гучалі глухавата і адцягпута, адпак пібы не- 

відочнай піткай змацоўваліся з пашай папярэдняй 

размовай аб пачатковых кроках у літаратуры. 
-- Такою парою, як зараз, можа, крыху раней, 

але паказвала ўжо па восень, я ехаў чыгункаю. Хут- 

чэй за ўсё -- у Люсіна, на сваё першае пастаўпіцкае 

месца. Я пасадзіў там дрэвы каля школы, пэўна, яны 

адны засталіся па мпе ў той мясціне. 
Дык вось, стаяў я каля акпа ў вагопе, гартаў 

сшытак з семіпарскімі творамі. Збіралася навальні- 

ца, секапулі па шыбах кроплі. Хачу падняць акно - 
яно пе паддаецца, педзе заела. Я ўзяўся за рамяні 

абедзвюма рукамі і зусім забыўся, што трымаю сшы- 
так. А тут віхор, вырваў з рук той сшытак і пагнаў 
немаведама куды. Толькі старонкі мільтнулі... 

Страта сама па сабе не вельмі засмуціла мяне. 
Спадзяваўся па памяць: будзе час, засяду і адпаўлю 
патрохі. Але ў грудзі падкаціла трывога, ці пе чакае 
такі лёс усё маё пісанне наогул. Паляціць бура, вы- 
хапіць самае дарозкшае, выб'е мяне з каляіны. Будзе 
вось так жа бегчы машына, будуць гаварыць пра 
сваё чужыя людзі.. А ты бяссільны -- ні спыпіць, 

пі пабегчы ўслед. Хоць педзе топчацца ў гразь тое, 
пад чым праводзіў бяссопныя ночы. 

Прадчувацпе паглыбілася. Быў ужо такі выпа- 
дак са мною ў лесе. Вецер выхапіў з рук паперы, 
падняў вышэй хвоі, і ў момапт япы зпіклі з вачэй. 
Але там было ўсяго пекалькі старопак з вершамі. 

Што я:, думалася, прарочыць гэты выпадак? Не 
спраўлюся з работай, зволяць са школы? Ну і дармо! 
Я ж крэпкі, малады, зпайду куды прыстроіць рукі. 
Адпак міпалі гады, пічога кепскага пе здаралася. 
А сталася, калі я забыўся пра свае трывогі... Турма... 

-- Зараз пасдзем,-- Канстапцін Міхайлавіч зір- 
пуў па гадзіппік.- Можа і добра, што тая пісаніна 
пе захавалася. Лёс Лабановіча ўвабраў у сябе заду- 
му «Адпаго з сотні». Гэта мусіў быць празаічны твор. 
Я. вёў героя Сошкіна ад семінарыі і далей у яіыццё. 
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Увайшло ў «палескія аповесці» адно апавядаппе, 
рапей папісапае ў вершах. Помипіш, дзядзька Раман 
расказвае Лабаповічу пра Яшукову гару? 

Нейкі час шкадаваў я паэмы аб настаўцпіцкім 
з'езде, Але аповесць мая якраз перапаўзае гэтыя 
падзеі. Налі я пісаў аб іх, дык увесь час рукою пі- 
бы кіравала тая паэма. 

Рэшта страчапага забылася. Быў яшчэ «Страх»-- 
кампаноўка чутых ад дзядзькі Аптося апавяданняў. 
Чалавек едзе з кірмашу і на п'яныя вочы ўспаміпае 
розныя страхі. Успамінаў, успамінаў ды прыснуў. 
І вось што сасніў. Нібы ўз'ехаў ён па свой двор, а 
там яго пябожчык-бацька выпускае з хлявоў жывё- 
лу. Пачыналася рэч пішто сабе: 

Ехаў Сёмка цераз грэблю - 
Плюхата і гразь. 

-- Трэцяга радка, хоць забі, пе ўспомню, -- кажа 
Канстанцін Міхайлавіч.-- А далей так: 

Чуўся мэрам князь. 
Лыкнуў дзядзька паўкватэркі, 
Вось табе і смел... 

Адным словам, добра чуўся, як мы з табою зараз, 
падмацаваўшыся. 

Капстанцін Міхайлавіч забраў баравіка і, уваж- 
ліва разглядаючыся па баках, ці не прытаіўся дзе- 
небудзь яго напарнік, пакіраваўся да машыны. 

Мы рушылі далей, Сяк-так выехалі з Вілейкі, по- 
тым пачалі блытацца па аб'ездах. Дарогу я забыў, 
дый ведаў яе кепска, бо ехаў тут аднойчы, адразу 
ж пасля заканчэння вайны. Канстацін “Міхайлавіч 
спачатку непакоіўся, пасля аддаўся на волю лёсу 
і махнуў рукою: 

-- Некуды яі прыедзем! 
Гаворка адпавілася. 
-- У семіпарыія пісаў і па-руску. і па-беларуску. 

Нячыста, вядома, трасяцка была, а пе мова. Адпак” 
напісанае па-беларуску” ленш успрымалася маімі 
слухачамі, дый пісаць так было мне лягчэй. 

Дзяліўся я сваімі думкамі з семінарыстам Зяне- 
вічам.-Ён быў гады на два старэйшы за мяне. Нішт 
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хлопец, але з прэтэнзіямі, Лічыў, што ўсё. па свеце 
ведае і разўмее. Гэта мой першы і самы бязлітасны 
крытык. Надумаўся я падкузьміць яго. Кажу аднаго 
разу: «Я хачу пачытаць табе свой верш, 

Зяпевіч важна надзьмуўся, зрабіў сур'ёзную мі- 
пу. Я прачытаў яму нешта лермантаўскае, Мой ся- 
бар учыціў Міхаілу ІОравічу такі разнос, што толь- 
кі сцеражыся. З пісараўскай хваткай выкпіваў пяў- 

мельства, кідаў на галаву аўтара гром і малацкі. 

Я сабе маўчаў, ціхенька пасмейваючыся. Калі су- 
ровыя філіпікі скончыліся, запытаўся: «А ці ведаеш 
ты гэты верш Лермантава?» І прачытаў яму толькі 

што напісаны, свой. 
Зяневіч слухае, ухвальна ківае галавою: «О, ад- 

разу відаць, што паэт напісаў. Сам бачыш розціцу: 

якая глыбіця, якая музыка!» 
Тут я выкрыў сваё ашуканства. Зяневіч не паве- 

рыў, прыйшлося тыцпуць яго носам у кніжку. Мы 
нават крыху пасварыліся, але ненадоўга. І з гэтага 
часу ён стаў асцярожнейшы, не так выхваляўся сва- 
ім усяведаннем. 

Крыху пачакаўшы, Канстанцін Міхайлавіч 
дадае: 

-- Звычкі крытыкаў амаль не змяніліся. Бяс- 
смертная глухата ў іх. Нішчаць і бэсцяць чалавека, 

«пакуль хто- хто-небудзь высойі пе скажа, пласта бн- 
датнейшая- з'ява- гапохі- Тады возьмуцца хваліць так, 
“што ад ялею і ладану знудзіць можа. 

Канстанцін Міхайлавіч успамінае ўлюбёнае: 1 
-. «Где силой взять нельзя, там надобна ухват- 

ка», Рознымі піляхамі прыходзіцца дамагацца пры” 
знання. Я гэтак не толькі Зяпевіча, а і родпага баць- 
ку падашукаў. Прачытаў яму свой верш за чужы. 
А ўжо як бацька ўпадабаў, я прызнаўся, што напісаў 
сам. Тады ён не паверыў ці прыкінуўся, што пе ве- 
рыць. Напэўна, хацеў памучыць мяне за ману. 

У мяне слёзы па вачах, а бацька ўсё адпо гаво- 
рыць: «Пакажы, адкуль спісаў». Нарэшце адпусціў- 

ся, Настрой у яго быў пад градусам, прыйшоў дадо- 
му, зрабіўшы візіт у аа ці ў мапапольку. Пры- 

  

гарпуў мяне, пацалаваў: ўПрабівай, кажа, дарогу, як 
можаш, На мяне спадзявацца няма чаго. У мяне 
багацця, як у шляхецкага жаніха: дзяркач лесу і 
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зямля пад кіпцямі. Ды можа скора ў дзервяны ка- 
жух апрапуся». 

Бацька пекалькі разоў так пра смерць загавор- 
ваў. Прадчуваў, што доўга пе пацягне. Тады адваліў 
ёп мне ерэбиы”рубель, Хацеў, мусіць, даць мецш, 
доўга перабіраў драбязу ў калітцы. Ганарар па тыя 
часы немалецькі, асабліва для пачаткоўца. Я і паз- 
ней з ахвотаю аддаваў бы вершы за такую цану. 
Але ад таго бацькавага рубля да першага ганарару 
прыйшлося папачакаць. Толькі за «Родныя з'явы» 
атрымаў сотню рублёў. У дзве ці ў тры раты... 

За ўзбярэжным сасонпікам бліснула істужка 
вады. 

-- Нарач? 
- Пакуль што Баторын, дзядзька Якуб. 
Ён вылез з машыны, паглядзеў па акаймаваныя 

чаротам і сітнягамі берагі. 
-- Гразка тут. Мусібыць, ракаў миога, Ведаеш, 

як іх ловяць? Вазьмі глыбокі кош і ўвяжы шпагатом 
на самым дпе кавалак мяса. Такога, каб пах быў 
чуцён. Стаўляй тады кош у зацішцое месца каля 
берага. За гадзіпу наспаўзаецца поўна ракаў. Самых 
вялікіх. Ніводнага меншанькага пе пусцяць. : 

Мінуўшы Мядзель, паехалі берагам Нарачы. Усе 
гэтыя дваццаць кіламетраў Капстанцін Міхайлавіч 
праседзеў моўчкі, Усхвалёваны подыхам вялікае ва- 
ды, ён глядзеў на зеленавата-сінюю разлегласць з. 
белаю выпушкаю перадвячорных хваль, на ледзь 
значны ў смузе процілеглы бераг, 

Пасля вячэры, у вастраватым і лёгкім змроку 
заасянеўшай начы, седзячы каля кастра, ён прамо- 
віў, нібы ў адказ па вясёлую Танкаву ўсмешку: 

-- Хітры ты, Максім! Ведаў, дзе нарадзіцца. 
Ён гаварыў з памі, усцешаны прасторам вялікага 

спакою і цішыні. І ў голасе чулася засмучэнне, што 
пазнавата паказала яму родная зямля гэтае дзіва, 
можа найлепшае з свайго немалога хараства. 

Мы даўно ўжо ў Мінску. Але не-це дый успом- 
ніцца падарожжа, Ад таго часу Канстанцін Міхай- 
лавіч прыязджаў на Нарач кожны год. Палюбілася 
крынічка са сцюдзёнай і салодкай вадой, што бес- 
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ла ў возера, прабіўшы бок пясчанага ўзгорка, чысты 
шчыры бор, дзе ніхто ніколі не сустрэў ніводнага, 
гада, лагодныя размовы прыдрамаўшай хвалі на 
дробпым светлым пяску. 

Ціхая любасць тачылася з яго вачэй, калі пася- 

рэдзіце возера, па роўпай з марскою глыбіні, пае 
захапіла навальніца. Чорпыя вагары ўставалі ў рост 
чалавека і хвасталі, пераліваючыся цераз борт вя- 
лізнага рыбацкага кацера. Кацер то ўзлятаў угару, 
то раптоўна правальваўся ў прорву. 

Спалоханымі галасамі абазваліся пашы спада- 
рожніцы -- жацпкі. Стала страшна і не жанчынам. 

Нашы трывогі не зачапілі Канстанціна Міхайла- 
віча. Ён сядзеў спакойна і, здавалася, як заўсёды, 

радаваўся сліпуча сінім пісагам маланак, цяжкім 
ударам грому і даўгому раскацістаму водгуллю іх на 
вадзе. Толькі настаўляў руку супроць асабліва буй- 
ных пырскаў, якімі пяскупа залівала нас возера. 

Вецер пагпаў хмары далей, ваганне скончылася. 
Абтрасаючы пінжак, Нанстанцін Міхайлавіч дабра- 
душліва жартаваў з Лынькова, якога ён называў то 
шкіперам, то сухапутным адміралам: -- 

--. Я думаў, Міхась гэта ўсё сумысля падстроіў,. 
хацеў мяне напалохаць. А потым бачу, ён больш, 
чым я, калоціцца. 

Гэтая прыгода, вядома, была расказана хатнім і 
ўсім сябрам у Мінску. . 

-- Чае Нарач людзям аддаць. Пакуль што яна 
нічыя, А лепшай курортнай мясціны пашукаць трэ- 
ба. Забудаваць берагі, каб можна было блізка і ня- 
дорага адпачыць. Толькі спачатку парабіць добрыя 
дарогі. І вада лячэбная можа зпайсціся. Рукі пры- 
кладаць пара. 

З такімі прапаповамі Канстанцін Міхайлавіч 
звярпуўся да ўрада рэспублікі. Год ад году Нарач 
пачала асвойвацца і засяляцца. 

“т. Некалі мне вельмі прыгожай мясцінай здаваў- 
ся Нясвіж,-- кажа Канстанцін Міхайлавіч, адышоў- 
шы ад нарачанскіх прыгод і прыгадак.-- Падабала- 
ся возера пры замку, Папенскае. Усё хацелася да- 
знацца, чаму яго так назвалі. Спрабаваў дадумацца 
і выдумку сваю доўга помніў. 

Быццам у замку жыла дзяўчына, Вучылі і вы- 
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хоўвалі яе разам з князевымі дочкамі, Яна пе пом. 
ніла свайго роду. Маці рана памерла, а бацьку забіў 
князь на паляванні, калі той наганяў яму пад стрэль- 
бу лася. Нічога гэтага дзяўчыпка пе ведала, Дума- 
ла, што япа дачка збядпелага кпязевага сваяка, Так 
ёй гаварылі. Толькі і ў выгодзе парывала яе туга, 
Убачыць вясковых дзяўчат у касцёле ці пачуе, як 
жанчыны пяюць у полі, і затужыць. 

Князь прысватаў ёй жаніха з радавітае шляхты. 
Сабралася панства з усяе акругі гуляць заручыны, 
Многа прыехала маладых паненак. Уначы дзяўчы- 
на не магла засцуць, выйшла ў парк і спалохалася, 
Насустрач супулася жаночая постаць. 

«Здаць!» -- падумала дзяўчына і Хацела ўця- 
каць. Аж гэта была тая жанчына, што выкарміла 
князя грудзьмі. Звалі ляе мамкаю. «Не палохайся,-- 
кажа мамка,- я мужычка, дый ты ж пе паненка. 
Ты родная дачка майго пяшчасцага брата, што за- 
гінуў ад князевай рукі». І расказала дзяўчыне ўсю 
праўду. «Мае дзеткі, табе хочуць зрабіць злое: каб 
стала ты паняю, напладзіла папянят і аглухла да 
гора бедных людзей. Слухай, можа зварухнецца ў 
табе мужыцкая крыўда. Няма ў мужыка другое за- 
тулы, толькі лес, поле і вада. Вось вада табе і дапа- 
можа». 

Надышла другая поч. Заручылі дзяўчыну і пера- 
кінулі банкет па возера. Можа сто лодак пусцілі ту- 
ды. Наперадзе плылі маладая з маладым, за імі па- 
нічы з паненкамі. 

На самым глыбокім месцы паднялася дзяўчына. 
Запляскала ў ладкі і гукнула: «Панецпкі! Я навучу 
вас хадзіць па вадзе!» Бацька маладога буркнуў пад 
вусы: «Гэта толькі пан Езус мог рабіць». 

Дзяўчыпа гляпула на яю і адрэзала: «А сёння 
будзе новы цуд!» Скок з лодкі і пайшла, лёгенька, 
на пальчыках, але ўсё роўпа як па сухім. А піхто не 
ведае, што дзяўчыпе возера памагае, бо мамка за- 
варажыла ваду. «За мпою, пашы, не бойцеся!» -- 
кліча яна і ўсё далей ідзе. 

Пачалі папеикі адна за адпою скакаць у возера, 
Як толькі з лодкі, дык і на дно. Паны былі добра 
паўпіваўшыся, кінуліся на ратунак і самі сталі та- 
піцца. Толькі жаніх даплыў да дзяўчыны, Хацеў 
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схапіць, але яна павяла рукамі і ўзляцела лябёдкаю, 
Пакружылася над возерам і крыкнула не птушыным, 
а сваім, дзявочым, голасам: «Прыйшоў звод па пан- 
скі род». 

Стары кпязь схапіў стрэльбу, злажыўся, ды 
штурхнула яго пад руку мамка. Пацэліў ёц пе ў 

дзяўчыну-лебедзя, а ў свайго адзіпага сыпа-падлет- 

ка. «Прыйшла табе, кпяжа, адплата за майго бра- 
та»,-- паспела сказаць мамка і ўпала нежывая. 

-- Вось табе і Панецскае возера.-- Канстанцін 
Міхайлавіч хвілінку перачакаў.-- Пе зусім сама- 
стойная гісторыя, крыху з фальклору пазычана. 
Я мерыўся ўвесці гэта ў «Сымона-музыку». 

Пачалі глядзець паэму. Па першым раздзеле 
апошняе часткі ёп спыняецца. 

І якіх убораў толькі 
На паненках пе было! 
Завушніцы і пярсцёнкі 
Так і ззяюць і гараць. 
Як у восак, стан іх тонкі, 
Вочы зорамі глядзяць. 

Прачытаўшы, нібыта яшчэ раз узважвае, ці пра- 
вільна адмовіўся ад гісторыі пра возера. 

-.- Яно-то было б да месца, каб паэма не наблі- 
жалася да заканчэния. Гэтая прыгода магла закаса- 
ваць ігру Сымопкі перад кпязем. А тут было важ- 
ней, каб ёп расказаў, як з дуба састрэлілі галіцку з 
жолудам. Увесь сопс у Сымопавых словах: «Думка 
ходзіць, дзе захоча». У яго ўжко спее намер уцячы... 

Канстапцін Міхайлавіч крыху памеркаваў. 
-- Відаць, яшчэ рапей трэба было брацца за па- 

таплепне. Каб дзед расказаў пра яго, калі пачуўся 
стук тапара ў парку. Тады ўспамін аб даўняй пом- 
сце папам перагукваўся б з повым насланнём па іх. 
І Сымоп меў бы болей падставы прарочыць: «Гора 
будзе твайму дому». 

Ёп пекаторы час маўчыць. Нялёгка расставацца 
з ужо гатовым, выпашапым, Але патрабавальнасць 
мастака бярэ верх. 

--. Усё ж такі не трэба, Цяжкасць пе ў тым, ку- 
ды паставіць паданне. Яно самастойнае, патрабуе 
разгорнутага расказу. Пачнеш скарачаць -- будзе 
невыразна, А раскажы падрабязна -- будзе затрым- 
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ка. Так што забудзем покі што Панепскае возора, 
Калі яно сапраўды спатрэбіцца, дык успомніцца 
і цвёрда стапе на месца. 

-- Сягопня зноў гасціў я ў юпацтве,-- сустрэў 
мяпе праз пекалькі дзён Канстанцін Міхайлавіч.-- 
Мала і глуха напісаў я пра Нясвіж, пра настаўніц- 
кую семінарыю. Малюнкі таго жыцця ўсё часцей 
наведваюць мяне... 

-- Ва рыначным пляцам у Нясвіяіы стаялі тапо- 
лі. Яны як бы адгароджвалі семінарыю ад горада, 
Гэта ў пэўпай меры пасавала да характару яе, Жы- 
лі мы адарвапыя ад свету, ледзь пе пад замком. 

«Каб хутчэй як вырвацца з гэтага чортавага ка- 
пегіума!» -- пад злую руку гаварылі мы. І, відаць, 
нездарма. Многае ў пашым выхаванці супадала з 
прыёмамі колішняй езуіцкай школы. У Нясвіжы 
брацці-езуіты доўга такі калечылі маладыя душы. 
Нешта падобпае рабілася з памі. З другога боку - 
семінарыя з'яўлялася нібы продухавінай. Куды яшчэ 
маглі падацца сялянскія дзеці? 
“Быццам кроплі са страхі, прадзяўбала нам маз- 

гі розная пепатрэбшчына, Паспрабуй вось завучы 
такі кавалачак. 

Канстанцін Міхайлавіч, пасмейваючыся, чытае 
на памяць: 

«Заснм вскоре доляны былп пронзойти состоя- 
ния: господпна, родителя, граждаципа п право соб- 
ственности. Вее спе как полезпое и шеобходпмое 
для рода человеческого в теперешнем его состояний 
без сомнення утверагдено самим богом...» 

-- Забыўся далей. Пасля такой штукі самую 
складапую тэарэму глынеш, як пірог з макам. 
Я заўсёды адпачываў, калі браўся за фізіку ці геа- 
метрыю. А то зубрыш-зубрыш, ачмурэеш, хоць па 
сцяпу лезь. Тады выручаў Алесь СяЯпкевіч. Грымпе 
сваім густым голасам, яго так і звалі -- Бас: «Ад- 
чыняй дзверы з курцай хаты! Прасвяжгы чарапы, 
божыя сабакі!» Гэта была каманда курыць. Мы 
смяяліся і ішлі выганяць туман дзяшоваю табакаю. 
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З Божыя сабакі? - Капстанцін Міхайлавіч ад- 
казвае на маё зацытацне.- Папярэдпіцай пашай 
семіцарыі некаторым чынам была дамініканская 
школа “. У ёй, па-мойму, Сыракомля вучыўся. 

-. Так і мінала наша жыццё за заслопаю тапо- 

ляў. Галоўцы ўваход у семіпарыю быў з плошчы. 
На дварэ змяшчаліся кватэры дырэктара і настаў- 
пікаў і наш студэпцкі інтэрнат. Семінарыя мела 

два сады. Адзін пры самым вучэбным корпусе, а дру- 
гі -- насупраць інтэрцата, цераз вулачку. Сад гэты 

быў абгароджаны муравацпаю ецяпою. 
На свята іом-кіцур богабаязпыя арандатары са- 

ду маліліся, каб адхіліць з'яўленне нячыстай сілы. 

Семінарысты, пагрукаўшы ў сцяпу каламі, як тара- 
ном, ішлі на прыступ. Лезлі ў сад і ўчынялі рабунак. 
Адзін толькі Н. навалакаў у інтэрнат цэлыя мяхі 
ігруш. Высыпле на падлогу: «Частуйцеся!» 

З. Апраналіся мы ў семінарыі проста. Не ведаю, 
ці можна назваць гэтую вопратку формаю. Нешта 
падобнае насілі і вучні каморніцкіх школ. Наверх -- 
чорпае паліто. Шапка - чорная, аколыш сіняваты, 
па ім цэшка, з літарамі «УС» -- «учительская семн- 
нарпя». Мы, праўда, расшыфроўвалі гэтыя літары 
іначай, непрыстойна, 

Порткі таксама насілі чорныя, запраўлялі ў бо- 
ты з напускам. А кашуля - з чырвонага паркалю, 
рускага крою. Так званая касаваротка. 

Хто лепш вучыўся -- залічалі на казённы кошт. 
Рублёў дваццаць з нечым прыпадала на пое у кож- 
ную чвэрць. За гэтыя грошы нас кармілі, адзявалі, 
куплялася папера. 

Харчаваліся мы з агульпага катла. Нешта тра- 
пілася аднойчы такая паласа: якую страву ві паспы-" 
таеш -- несалёная. Пехта адразу ж выдумаў, што, 
гэта «папе кахапку» ажыў і скупіў усю соль у Мін-" 
ску, Слуцку і ў Пясвіжы. А мы засталіся з неда-, 
солам. 

Канстанція Міхайлавіч падрабязна пераказаў 
распаўсюдканае. апавяданне праў Карла Радзівіла 
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з яго ўлюбёпым зваротам «пане кахапку», Гэты 
князь, ахвотнік шырока пажыць і пакрасавацца ба. 
гаццем, пібыта падумаўся ўлетку з форсам пра- 
ехацца па санях. 

Здабыць у гэты час спегу пават такому магцату 
не ставала кішэні, і дарогу ў замак густа пасыпалі 
соллю. 

-- Можа і праўда,- дадае Канстапціц Міхайда- 
віч.- Звалі ж дзе-підзе шляхту «недасолкамі», За 
тое, што быццам іх продкі ў часе киязевага праезду 
папаграбалі цішком у аброчныя торбы солі з-пад 
палазоў, Радзівіл угпеваўся: «Што, панове, пе маеце 
чым у гаршку пасаліць?» І загадаў пашуфляваць ім 
той солі поўныя брычкі, каб пе было дзе сесці. 

Патрапала дадому шляхта пешкі за сваімі кала- 
малікамі, І брыдка, і соль высыпаць пе хочацца, 
А сяляне зараз жа мяпушку прыляпілі: «Дома за 
капейку трасуцца, песалёпым дутацца, а соль з га- 
сцей возяць. Чыстыя педасолкі!» 

На гэтую мяпушку крыўдзіўся семіпарыст Мі- 
хайлоўскі, Яго брат служыў дзелаводам у нашай 
канцылярыі. Гэта яшчэ паддавала гопару Міхайлоў- 
скаму. Быў ён хлопец цікавы, здольны, праўда, зуб- 
рыла і чэсталюбец. Скончыў курс першым. Меў вялі- 
кую вытрымку, пе злаваўся, брыдкага слова адяго 
не ўчуеш. 

Адпойчы мы ласпрачаліся. Я дражстюся: «Зраб- 
лю так, што ты засярдуеш і пачцеш лаяцца». «Не, не 
буду!» Я паіішоў з іптэрната, а хлопцам наказаў: 
«Перадайце Міхайлоўскаму, хай возьме ў мяне пад 
падушкаю паперку». А там было напісана: «Педа- 
солак, на солі!» Міхайлоўскі прачытаў і пе вытры- 
маў: забыўся на нашу спрэчку і аблажыў мяпе на 
самым высокім узроўні... 

«Пу і Стары! -- падхвальвалі мяне таварышы.-- 
Мы думалі, хутчэй замак абернецца, чым Міхайлоў- 
скі зазлуе». 

Потым мы памірыліся, я яго перапрасіў. 

-- Аднакласпікі амаль не звалі мяне па імені. 
Усё Стары ды Стары. Часамі яшчэ гаварылі Бацька.-- У нас у Кожным класе быў свой Стары. Меў я тады 
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немалую сілу. Дужацца са мной баяліся. Бывала, 
падыму рукі, падагну кулакі да плячэй: 

«А ну, хлопцы!» 
З кожпага боку навешаецца мне па рукі чалаве- 

кі па тры. І як ні пнуцца, пе могуць адагиуць мае 

рукі ўз. А я толькі крутнуся, і япы пасыплюцца, 

хто куды. 
«Слухай, Стары, а можаш ты каня пакаціць?» - 

пытаюцца, паўставаўшы з падлогі. 

«Магу! Вядзіце яго сюды!» 

«Ты б і рад! А які дурань дасць жывёліну кале- 

чыць. Пакаці лепш Лычкоўскага», 

-. Лычкоўскі быў нашым класным настаўнікам 

аж: да выпуску. Прыдзіра, крыклівы, а каб сам быў 

развіты, дык не падта. Выкладаў арыфметыку, геа-. 

метрыю, чарчэнне. Ёп прайўсціў цераз свае рукі ба- 

“Тата вучнёўскіх пакаленняў. 

«Вас яшчэ на свеце пе было, калі я прыйшоў у 
семінарыю! -- стукаў ёп пальцам па стале і вымаў- 
ляў па складах: -- У адпа тысяча восемсот семдзесят 
дзевятым годзе! Можаце ўявіць, колькі ёлупняў пе- 

равярнулася перад маімі вачыма. Не ведаеце пічога, 
а запэўняеце, што ўрокі вучылі. Не тыя мазгі, каб 
мяне ашукаць». 

Калі семінарыст адказваў няправільна, Лычкоў- 
скі гаварыў: 

«Кепска». 
Хлопец спрабаваў паправіцца, яго амаль не слу- 

халі: 
«Яшчэ горш». 
Нарэшце, прымусіўшы разы тры паўтарыць пра- 

вільны адказ, Лычкоўскі падымаў руку ўгору і ага- 
лашаў: 

«О-о-о! Так!» 
Здаралася, што адказам яму ніяк нельга было 

дагадзіць. Тады наш настаўпік глядзеў на столь, 
складаў набожна рукі і хрысціўся: 

«Во пмя отца и сына...» 
Аднак Лычкоўскі быў настаўнік не з горшых, 

Касцей не пераядаў, перабіраў. -толькі- меру-ў па- 
трабаваннях. Хацеў, каб яго клас ішоў наперадзе. 
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Канстанцін Міхайлавіч спыняецца. Відаць, новы 
малюнак ажыў у яго ўяўленні. Ажывае і ўсмешка 
на вуспах. 

5. Чуў пра такое мястэчка -- Бёздзел? Яно ча- 
ста ўспаміналася ў семінарыі, Калі хто-пебудзь з се- 
мінарыстаў хітраваў, мы кпілі: «Э, хлопец, ці не з 
Бездзежа ты?» Гэта ў стары час быў Кобрынскі 
павет. 

Пра мястэчка расказвалі, быццам бабы там такія 
спрытныя, што без дзяжы хлеб месяць. І хавай цябе 
божа што-небудзь у бёздзежца купляць, Абавязкова 
ашукае. Будзе божкаць, клясціся, усё роўна пе вер. 

Кляліся бёздзежцы, папрыклад, так: «Калі ня. 
праўду кажу, дык не дай мне, божа, спажыць тое, 
што ў запазусе». А як «тое» спажыць, калі дзядзька, 
едучы на торг, хаваў пад кашулю цагліну. І гэтак 
яшчэ гаварылі: «Налі выйдзе па тваё, дай бог, каб я- 
жонкі дома не застаў». Страшны праклён, але бёз- 
дзежац і ў вус не дзьмуў. Ён жа ведаў, што жонка 
да сваякоў у другую вёску паехала, Як яе дома за- 
стапеш! 

У 1863 годзе ў Бёздзежы моцны паўстанцкі рух 
быў. Мураўёў пасылаў рэгулярнае войска на падаў- 
ленне, І яшчэ цікава: у тым мястэчку існавала адна 
з першых у Беларусі ланкасцерскіх школ. Настаўнік 
займаўся толькі з лепшымі вучнямі, а тыя ўжо ву- 
чылі слабейшых. 

Я аднойчы, пе ведаўшы ўрока, зарабіў у Лычкоў- 
скага пяцёрку. Ён задаў мне пытанце, а сам заўва- 
жыў, што нехта з хлопцаў кнігу чытае. Пачаў кры- 
чаць, Я ў гэты час рэжу голасна, але адказваю зусім 
не тое, 
"Лычкоўскі ахаладаў, Учуў толькі апошні сказ. 
Перапытваць было няёмка, вось ёп і гаворыць: 

«Добра! Вы заўсёды пашыраеце межы пытання. Навука грунтуецца на ўзаемных сувязях», 
Напаздзекаваліся тады аднакласнікі: 
«Абхітрыў Лычкоўскага! Па ўсім відаць, ты не мікалаўскі, а бёздзежскі», 

- Иеяк пад Новы год атрымаў Лычкоўскі ордэн Станіслава. Цешыўся, як дзіця, А мы разоў дзесяць 
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віпшавалі яго. Калі баімся, што пачне выклікаць, 

адразу хто-небудзь устае з лаўкі і давай адчытваць 
віншаванне, 

Лычкоўскі расчуліцца, пачне гаварыць, што ордэ- 

ны даюцца за заслугі, а каб мець заслугі - трэба доб- 
ра вучыцца. Тым часам палавіпа лекцыі і пройдзе. 

Потым ёп гэтыя хітрыкі разгадаў і перапыніў ад- 
нойчы віншавальцпіка: 

«Чакайце, я я новай узнагароды не атрым- 

ліваў...» 
А хлопец не разгубіўся: 
«Тое,-- кажа,-- гаварылася ад нас усіх, а дяпер 

прыміце мае асабістыя пачуцці...» 
аа, аа аа 

Ідучы за плынню гаворкі ў юнацтва, Канстанцін 
Міхайлавіч на вачах змяняецца. Званчэе голас, ма- 
ладзеюць і робяцца шырэйшымі рухі, мова бяжыць 
лёгка, без паўз па падшукванне вастрэйшага выра- 
зу; нават крок, калі ён набліжаецца да стала ці 
кніжнай шафы, здаецца пружыністым, нібы цела 
страціла вагу сёмага дзесятка. 

Тое, што трэба было б даручыць пяру, усё, чаму 
належыць стаць старонкамі будучай кнігі, выклада- 
ецца вусна. Не проста расказваецца, а пішацца фар- 
бамі слова, часамі жорсткага і грубаватага, але заў- 
сёды скупога і дакладнага, як праўда бачання, тая 
самая, што неадступна стаіць перад вачыма, вядзе 
ад карціны да карціпы, калі ён, паводле кплівай заў- 
вагі школьнага таварыша, пераходзіць «у стан іё- 
гаў», аддаецца ўяўлецию. 

Хутка, эпергічиа, густа, рукой, да якое прыйшла 
шчаслівая пэўцасць, кладуцца мазкі на певідочнае 
палатно. І каб майстар мог адысці ад работы, кіпуць 
на яе позірк прыжмурапага вока -- ці ўсім відно тое, 
што яму хочацца? -- ён застаўся б здаволены. Відно. 
Уся душэўная мускулатура прыведзепа ў дзеянне, 

Апавядальцік, а за ім і слухач міжволі перано- 
сяцца на паўстагоддзя пазад. Яцы пачыпаюць убі- 
рацца ў пер'е жаўтаротых выхаванцаў настаўніцкай 
школы ў малецькім, заштатпым, выключаным са спі- 
са павятовых гарадоў імперыі напаўмястэчку, напаў- 
гарадку. , 

“і 
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Маладыя трывогі і радасці, пявінныя забавы і 
падманы, уласцівыя ўсім чыста студэнтам і вучням, 
душы, шырока адчыненыя для жыцця і яго праяў, 
і -- перад усім -- маладосць! Уся ў пошуках дарог, 
у імкпенні пазнаваць, у безразваяным буптарстве, 
прагавітая па дасведчанне, песутрымная, з сінцамі 
ад першых пяўдач, з паапяканымі пальцамі, бо по 
ўмее яшчэ перш падзьмуць, а потым хапацца за га. 
рачае, аднак незраўпапая, пезраўпаная ні з чым! 

Так, з гэтае пары ёп пачне новую кнігу. Ужо вы- 
маўляецца яе назва: «За 50 год». Толькі б завяр- 
шыць «На ростанях» -- і за працу. 

У рэзкім тоне асуджэння «семіцарскай прамудра- 
сці» пе-не дый пракінецца нотка добразычлівасці да 
свае першай і адзіпай школы. За грунт для наступ- 
нага засеву, які здолела прырыхтаваць маладая не- 
натольнасць да павукі, вылузваючы зернеткі яе з 
сухіх, прасмердшых казённым накірупкам лекцый і 
кніг, За тое, што парадзіўся ў тых душных сценах 
пратэст супраць увязиения чалавечай волі ў мурах 
яшчэ большай турмы, турмы народаў. 

За таварыскі гурт верных сяброў, з кім давялося 
шукаць сцежкі ў рэвалюцыю, 

І яшчэ за адпо... 
Гэта я: пад пізкаватым семінарскім дахам адкры- 

лася яму магчымасць прыкласці неакрэсленую 
здольнасць да цвёрдай дзейнасці, якая потым зрабі- 
лася стрыжпем жыцця. 

На самоце, застаўшыся адзіп праводзіць вакацыі 
ў іптэрпаце, меўся праглынуць ёп наймелей паўсот- 
ні кніг. Аж і аднае было западта. Узяў яе ў бібліятэ- 
цы, ды так і пе выпусціў з рук. Перагорне апошнюю 
староику і зпоў вяртаецца да пачатку. 

Дзіўная пеадхільпая ўлада гепія паланіла магут- 
нымі відовішчамі прастору сонечных стэпаў у иезлі- 
чоных колерах, казачнай шырынёю Дияпра, да ся- 
рэдзіны якога далятае не кожпая птушка, вадаспад- 
лым шумам сельскага кірмашу, дзе «валы, мяхі, се- 
па, цыганы, гаршкі, бабы, перпікі, шапкі -- усё яр- 
ка, страката, бязладца мітусіцца кучамі і снуецца 
перад вачыма». 

Бязмежная, здавалася б, восялосць дзіканькаў- 
скіх вечароў то змушала рагатаць, то чамусьці шчым- 
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ліва сціскала сэрца, і яно рвалася і рыдала, паспы- 
таўшы на смак няўроненую слязу бацькоўскага гора 
ў развітальным Тарасавым поклічы: «Чую!» 

Як блізка і зиаёма ўсё гэта! 
Можа той дзівосны кірмаш грымеў і палыскаваў- 

ся пе ў Сарочыццах, а ў Стоўбцах ці ў Свержапі? 
Можа ў майскую поч пе парубак Леўка пазнае 

вядзьмарку сярод тацельніц, а ёи сам бачыць, як бед- 
пая дзяўчына вучыць пацепак хадзіць па нясвіжскім 
возеры? Чаму певыгоішы смутак засцілае пялёнкай 

святло і радасць, па якія пібыта так багата кожная 
гогалеўская старонка? 

Гэта глядзіць проста ў душу непрыфарбаванпае, 
пеаздоблепае, сапраўднае жыццё народа. 

«Бязлітасцы выкрывальцік», паводле пазнейша- 
та азначэння Якуба Коласа, быў вельмі шчодры ў 
адпосіцах да семіцарыста Міцкевіча. Гогаль як бы 
прачыпіў перад ім дзверы ў запаветнае, адхіліў за- 
слопу ў певядомае, куды больш за ўсё хацелася за- 
зірнуць,-- у сакрэты пеўміручага майстэрства маля- 
ваць словам. Больш таго: падзяліўся гэтым сакрэтам, 
хутчэй -- даў зразумець, што яго тварэнні -- верх 
магчымай для чалавека даскапаласці! -- ёсць усё ж 
праца чалавечага розуму і пачуцця, выпік настойлі- 
васці чалавечай рукі. 

Зпачыць, моліна і трэба рызыкаваць! Быць смя- 
лей, папісаць аб тым, хто зараз, воляй часу і лёсу, 
бізуна і штыка, загцацы па самы спод жыцця і хоць 
прыроўпепы ў правах і магчымасцях да жывёлы, 
але куды прыгажэйшы сэрцам, багацейшы парыван- 
нямі за ўсіх, каму, пе праўдаіі, а толькі крыўдаю, 
удалося ўгібаць кіраўпічы кій і рассесціся зверху. 
Прыдушыць так, каб нішто, барапі божа, пе пусціла 
зялёнага парастка. 

Пара такі праўдзе браць верх! Япа -- у пародзе, 
Зпачыць, пісаць пра парод і для парода. 

На гэты раз памер выспеў канчаткова. Якім жа 
чынам ажыццявіць яго? Раней за ўсё авалодаць 
умельствам кантрасту, якое раскрыў вялікі на- 
стаўпік. 
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Велічна-супакойнае хараство прыроды --і пану. 
рае гібенне абяздоленага чалавека. 

Шырачэзцыя палеткі, пеабсяжпыя бары, паўпа- 
водныя рэкі - да паслуг папа, князя, чорта, д'ябла, 
і неўрадлівы -- з вераб'іны скок -- загопчык, мада 
шырэйшы за адвечны падзел па вясковых могіл- 
ках - тры аршыпцы ў даўжыпю, два ў глыбіпю, гиці- 
лая сажалка, дзе пі папіцца, ні ўтапіцца, нарэшце -- 
распараныя бярозавыя дубцы ў валаспым праўлен- 
ні-- для задавалепня муліыка, бедака, абадранца, 
бесхаціпца. 

Галодныя вочы дзіцяці --і хцівая ўчэпістасць 
тлустых шчэлепаў, якія, бачыш ты, не могуць есці 
іначай, як па залатым посудзе... 

Навошта ж лічыць тыя кантрасты, калі іх безліч, 
гляць уважлівымі вачыма каля сябе і пішы! Дармо, 
што ў пачатковых спробах будзе адчувацца пастаў- 
нікава прысутнасць. Кожнае дзіця, стаповячыся па 
ногі, самастойпа адольвае цяжкую павуку хады, хоць 
ужо іспуе тысячагадовы вопыт чалавецтва перасоў- 
вацца пешкі. Тут пе выкруцішся: пе зрабіўшы пер- 
шага кроку, хадзіць пе навучышся. 

Некалі, яшчэ ў малецстве, па пісапне баек пад- 
штурхнуў Крылоў. І ў дзесятку вершаў, пазапісва- 
ных у сшыткі пазпей, лёгка пазнаецца рука літара- 
турцпага павадыра. А калі ты носіш у сабе толькі та- 
бою ўбачацае і пачутае, дык, папаўна, і будзеш га- 
варыць пра гэта па-свойму! 

Хіба ж мала гаруе і радуецца ёп, Костусь, запіс- 
ваючы тужлівыя песпі і апавяданні аднавяскоўцаў? 
Хіба ж не горкім жалем і смехам дыхаюць гаворкі 
блізкіх яму людзей? Хіба пе блядпеюць іх твары ад 
гневу і лютасці, калі прыгадваюцца бяскопцыя паку- 
ты, калі пераліваецца глыбокая мера цярпепня і 
прыгпечання? 

Простыя людзі даўно ўжо размежавалі два све- 
ты: чужы -- са збыткаванцем пажытага з уціску і 
гвалту багацця і свой -- мужыцкі, бядачы, галодпы і 
халодны. Япы гавораць стрымана, іпакшсказальна: 
«Бог пяроўпа дзеліць». А колькі акіяцаў чалавечага 
гора закіпае ў гэтых словах, колькі сопцаў распале- 
най няпавісці гарыць у іх! 

Зцпачыць, не дашукацца праўды мужыку ні на 
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зямлі, ні на небе! Начорта ж тады той бог, калі ён, 

стварыўшы першага чалавека і даўшы яму ва ўла- 

данне зямлю з усімі выгодамі, раптам не хоча дзя- 

ліць усё пораўцпі між ягоцымі пашчадкамі! Што ж 

яны -- зрабіліся горшыя? І калі адбыўся яго, божы, 

падзел на горшых і лепшых? Ён, хто мусіць быць 

увасаблецпем справядлівасці, пе выкопвае сваіх 

уласных запаветаў. Тады выходзіць, што бог і ёсць 

найпершы крыўдзіцель чалавека. 

Дык прэч такога бога, бо ён толькі хітрая выдум- 

ка тых, хто прагне падперці сваю гвалтам узятую 

ўладу паказамі і ўстанаўленнямі сілы звышнатураль- 

най, якой быццам бы павінны падпарадкоўвацца ўсе 

і пе пераступаць яе волі, , 

- 8 гэтым я і выйшаў да свядомага пісапня,-- 

кажа Кацстанцін Міхайлавіч: Так што пэўная -па- 
шапа да семінарыі ў мяпе ёсць. Хоць бы за тое, што 
здабылося пасуперак яе клопату. Сеялася там пако- 
ра, а вырастаў бут. 

І далей успаміпаецца яму.... 
Невядома адкуль, але не з бібліятэкі, трапіла ў 

інтэрпат і пайшла вандраваць з-пад адной падушкі 
пад другую зачытаная кніжачка. Лепш сказаць-- 
сшытак, абгорнуты ў моцную сінюю паперу і зма- 
паваны тоўстай суравою ніткаю. А ў ім - адбіткі з 
часопіса, асобныя артыкулы. 

Таварыш шапнуў, перадаючы: «Не трымай на- 
відавоку: Чарпышэўскі!» Прозвішча не растлумачы- 
ла, чаму трэба таіцца. Тады, таксама ўпошапкі, пе- 
раказалі біяграфію: рэдактар «Современника», рэва- 
люцыяпер, сядзеў у крэпасці, пасля амаль да канца 
жыцця гараваў педзе за светам, у Вілюйску. 

Пачаў чытаць і збаяўся: ие, пе дабярэшся да сэн- 
су, пе сягпеш у такую глыбіню! Паралелі з розпых 
галіп павукі, вандроўкі ў гісторыю чалавецтва і гра- 
мадскіх ладаў, печаканыя параўпапні. Як зразумець 
іх, калі для гэтага трэба перавярнуць гару кніг, каб 
дазпацца, што з чым параўноўваецца. Да таго я: яшчэ 
імёпы філосафаў, аб іх у семіпарыі пават пе чулі. 

А гэты чалавек абыходзіцца з усім так вольна, 
здаецца -- волат перастаўляе дзіцячыя пабудовы з 
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карт, гаворыць лёгка і горача, быццам б'е ў ягоз 
грудзей несутрымны струмень, і воку адкрыты яшчэ 
большыя скарбы. Ёп стаіць дзесьці высока-высока, 
зірпуць на яго можца, добра задраўшы галаву і аба, 
вязкова прыжмурыўшыся, як па соцца. 

Некаторыя выразы з кнігі хочацца запісаць, Г». 
тага, кажуць, рабіць ио варта, лепш завучыць. [ ка- 
лі запомиепыя мясціны па пекалькі разоў паўтара- 
ліся самому сабе, супастаўляліся, расчытваліся глы- 
бей, стала відно: іх злучае вострая, сліпучая, як 
пошуг малацкі сярод цёмнага лесу, думка. 

Тут семіпарыст песпадзявана адчуў, пібыта Ў рУ- 
кі пашчасціла залавіць меру для багата чаго: перш 
за ўсё для ўласцых трывог і разваг, дия цпапісанага 
ім самім і другімі, а пайбольш - для падпесецага 
яму ў выглядзе спрадвечных і пецпарушных ісцішй, 

Што ні прыкідалася па той аршын, усё ляцела 
потырч! Звышпатрыятычныя старопкі падручнікаў, 
ялейпая філасофія «айцоў царквы», па што трыва- 
лыя, здавалася б, асповы праваслаўя і самаўладства, 
закрашаныя подліўкай веры і пададзепыя моладзі з 
абавязковым гарпірам вернападданпіцтва праз да- 
годлівых пісак,-- усё гэта рассыпалася па пацяруху 
ад першага й: дотыку магутнай крытычнай думкі. 

Паглыбляйся ў яе, калі забракуе дасведчанасці, 
пе стаие сілы дадумацца самому, пе зпойдзецца 
спрактыкаванасці сабрацца з доказамі, абвергнуць 
педарэчпае, крыўдпае, песправядлівае, супраць чаго 
абураецца пачуццё, але пе можа раструшчыць жка- 
лезцая логіка разважанця. Пасустрач табе заўсёды 
выйдзе, падтрымае і, калі трэба, пасвеціць па дарогу 
яспы розум вілюйскага выгпанніка з поўным патай- 
пага значэцня, абкружаным арэолам падзвізкніцтва 
і прыхавапай любві адпых і адкрытага зцпеважанпя 
і здзеку другіх, яшчэ крыху страшнаватым, але ўсё 
больш і больш павабпым імепем -- рэвалюцыяпер. 

Мепавіта так: пасвеціць па дарогу. Бо ён зка 
ўвесь час гукае па яе: ідзіце, праторвайце шырэіі! 

Гэтак думалася і адчувалася колішняму семіна- 
рысту. 

Цяпер пародны паэт успаміпае аб сваім рапнім 
душэўным узрушэнні, удзячцы таму, хто клікнуў 
яго ў сваю дарогу, 
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-- Неяк у Міпску,- каяга Кацстаццін Міхайла- 
віч,- мпе захацелася глянуць па тыя артыкулы Чар- 
нышэўскага. Пачаў гартаць і забыўся, чаго шукаю. 
З тыдзень праседзеў чытаючы, Затое зипайшоў ціка- 
вы ўрывачак. Там Чарнышэўскі адным сказам акрэс- 
ліў постаць Гогаля. 

І адразу ж: прыгадвае амаль слова ў слова: 
«Ён сказаў нам, хто мы такія, чаго пе хапае нам, 

да чаго павінны імкнуцца, чым грэбаваць і што лю- 
біць». 

Пазпей Коласе у артыкуле пра Гогаля верпецца 
да многіх з выказацых толькі што думак. Зараз япы 
змяняюць адпа другую, перапыняюцца развагамі аб 
ролі і значэнні пастаўпіцтва ў розным разуменні гэ- 
тага слова. 

-- Настаўпік ие той, перад кім ты сядзіш на лаў- 
цы або стаіш на каленях. Сапраўдны пастаўнік ува- 
ходзіць у душу і ўжо не расстаецца з табою. Не ве- 
даеш, што рабіць,-- папытай, а не спытаеш -- ён усё 
роўна параіць, моўчкі. 

Гэтак ён працягвае думаць пра вялікіх, каго звы- 
чайна па-руску называе, ужываючы стары націск, 
«учителя». Але Канстанцін Міхайлавіч не хоча такім 
чынам зпеважаць тых, перад кім сядзеў на парце. Як 
пі кажы -- пастаўпікі! Якія б ні былі благія, з вы- 
мудрамі, пяхай абдзелепыя жывым імкненнем да 
лепшага, заціспутыя службовымі абавязкамі, скале- 
чаныя прагаю да рубля і кар'еры, але ўсё ж людзі. 
І печаму ж, вольна ці пе вольна, павучылі, Недзе ў 
глыбіпі істоты ёп ставіцца да іх лагодна, пе з люба- 
сцю, вядома, як да Яські Базылёвых, а з пэўнай цец- 
лынёй. 

Іпачай дзеля чаго б яму было цікавіцца лёсам 
сваіх семінарскіх выкладчыкаў у далейшым. А то ж 
ведае, што Меліярапскага, дырэктара, перавялі ў 
Магілёў, паставілі таксама дырэктарам, але над на- 
роднымі вучылішчамі, І праз гэта выпускпікі не шу- 
калі пасад у Магілёўскай губерпі, не хацелі быць 
пад тым самым вокам. Справа змяцілася, калі Мелія- 
ранекі быў прызпачацы пачальпікам жаночай гім- 
назіі ў Брэст. 

Вось Лычкоўскі так увесь чае і пратрымаўся ў 
Нясвіжы, Болей за стацкага саветніка не выслужыў, 
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але атрымаў прыстойную пенсію і яшчэ адзіп ордэш, 
здаецца, Уладзіміра. 

Старыя звашпі -- калежскі асэсар, калежскі сак. 
ратар, стацкі саветнік -- выклікаюць жартлівы ка- 
ментарый: 

З. Саветнікі былі розных рангаў -- тытулярныя, 
надворпыя, стацкія, сапраўдпыя, тайныя... У «сві. 
ныя галасы» -- гэта пара на захадзе сонца, калі сві. 
ней гоняць з пашы і япы працяжна вішчаць і рох- 
каюць, -- сядзелі мы, будучы семінарыстамі, у гумне 
аднаго з нашых хлопцаў. Я вызірнуў на вуліцу, уба- 
чыў статак і хацеў сказаць: ідуць надворныя свінкі, 
а вымавіў саветнікі. Ад таго часу, як пачую гэты ты- 
тул, забірае смех. 

Раз у Пінску пейкі чыноўцік адрэкамепдаваўся 
ў кампапіі: «Надворны саветнік такі і такі». Я не 
ўтрымаўся і запытаў: «А ў кормпыя хутка трапі- 
це?» Той прыняў усур'ёз: «Хіба, кажа, уведзена та- 
кая ступень?» 

Хацеў я яму растлумачыць, што надворныя ў 
статку ходзяць, а кормныя ў катуху сядзяць, швай- 
кі чакаюць. Спыпіў сябе: бяды, думаю, не абярэшся. 

Перад самай вайпою ў нас гадаваўся ўласны 
«кормны саветнік», белы япручок. Не так, каб на 
патрэбу трымалі. Мар'я Дзмітрыеўна і хлопцы мае 
любілі жывёлу, і мпе хацелася, апрача сабакі, пешта 
жывое мець у дварэ. 

Мінск ужо гарэў, мы збіраліся ад'язджаць. Па- 
адчынялі ў доме вокпы і дзверы -- можа людзям што 
спатрэбіцца, хай забяруць. Я хацеў сядаць у машы- 
ну, ды ўспомніў: яшчэ я: адна істота засталася -- 
япрук. Выпусціў яго з хлеўчука. «Ідзі, кажу, белы, 
згарыш, а так недзе да гаспадара прыб'ешся». 

Канстанцін Міхайлавіч змаўкае. 
Цяя:кая прыгадка павяла ўяўленне па дарогах 

вайны ў Ляўкі, дзе, сеўшы над Дияпром, думалі ра- 
зам з Купалам адну бяскоццую думу, як дапамагчы 
радзіме. Аб гэтым яны не раз гаварылі і пісалі ў 
Маскве, там і апошпі раз абняліся. ' 

Потым быў Ташкент, прыветны і гасцінцы. Не 
так і многа пражыў у ім, але як на нецярплівае сэр- 
ца -- вякі! 

Нарэшце -- дарога назад, зноў жыццё ў Падма- 
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скоўі, Міпек, Пемалецькі шлях, але пе гэтак гдоў- 
жыўся ён, таму што быў -- зваротны. 

Усе на свеце ведаюць: дарога дадому -- карацей- 
шая. Другая праўда: пе заўсёды лягчэйшая бывае 
япа. Родны горад ляжаў у цяжкіх руінах, толькі па- 
чыпалі станавіцца на ногі змучаныя пяволяю людзі. 

Колае горка тужыў пад магілай дома пайлепша- 
га друга, чыё сэрца ператварылася ў камячок попе- 
лу, пад трупой дарагой спадарожпіцы, па кім смут- 
куе кожны дзень і скардзіцца на адзіноту, і над па- 
пялішчам свайго дома, прытулку поўнай сям'і і твор- 
чай думкі. А пад якім курганам ляжыць у жвіры сын 
Юрка? Каб можна было адшукаць! 

Капстанцін Міхайлавіч ходзіць па пакоі, адся- 
каючы праз хвіліну, а то і праз дзве кароткія, адры- 
вістыя сказы. Потым кідае позірк на выразаны пад 
час летняга адпачынку кіёк, 

-- Выйдзем на хвіліну. 
Марозіць. Рыпіць спег пад белымі валёнкамі на 

тоўстай падэшве. Проста за брамаю на рэдкім аран- 
жавым воблачку пакалыхваецца бліскучы паўмісак 
з адбітым бокам. Рушыла з поўні. Канстанціну Мі- 
хайлавічу месяц уяўляецца булкаю хлеба, 

-- О, пехта ўліе добры акраец адхваціў. Можа 
змяніцца надвор'е. На глум ідзе месяцава работа: 
свеціць, калі людзі спяць. Але пяхай свеціць, можа 
і спатрэбіцца калі. Ёп жа бліжэй за ўсе пябесныя 
целы. Да яго першага і дабірацца давядзецца. 

Мы пекалькі разоў даходзім да будыцка Акадэ- 
міі і вяртаемся пазад. На бровы асела шэрань, ад 
гэтага вочы яго здаюцца суровымі. Суровей гучаць 
і словы: 

-- Чалавек пароджаны-для-таго;-каб-перамагаць. 
Цяжкасці, няўдачы, прыроду. А пайбольш самога 0 
сябе, Мипога пязведаных закавулкаў яшчэ ў чалаве- 
чай душы. Вылезе часамі адтуль страшыдла. Па- 
даб'е руку па благі ўчынак, падбухторыць язык па 
кепскае слова. Астыўшы, гляпе чалавек па сябе збо- 
ку і не пазпае: я гэта ці не я? І каецца, дае зарок, 
каб заўтра парабіць большага глупства. Немалая гэ- 
та перашкода ў пашай вялікай рабоце. 
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Узяць уладу над сабою цяжэй, чым камандаваць, 

загадваць, кіраваць кім-пебудзь іпшым. Хіба не кла- 

ліся на вагу лёсы краін, жыццё мпогіх тысяч людзей 

праз хвіліны настрой, страх страціць уладу, а тоі 
проста жорсткасць аднаго. Гісторыя знае выпадкі... 
Зрэшты, я не пра Грозпага гавару... Мог і не быць 
крывавы апошні дзесятак гадоў... 

Амаль з досвітку ў нумар гасцініцы” «Масква» 
Капстанціцу Міхайлавічу носяць тэлеграмы, няма 

ўпынку тэлефопным звацкам. «Рыбакова хата» 
атрымала Дзяржаўную прэмію. 

Пад вечар крыху аціхае. Частка наведвальнікаў 
затрымліваецца: Аркадзь Куляшоў, ён сёння такса- 

ма стаў двойчы лаўрэатам, Іван Няхода, С. М. Га- 

радзецкі, старэйшы сын Канстанціна Міхайлавіча 

Даніла са сваім школьным сябрам, як і ёп сам, хімі- 

кам. На хвіліну заходзіць Алесь Ганчар, жадае зда- 

роўя і зпікае. Нікому больш з прысутных Канстан- 
цін Міхайлавіч пе дазваляе і паварушыцца: 

2 Сядзіце! Адпачнём і зноў пачнём, 

Ён расказвае пра хлопца, што ўжо вырас даволі 

вялікі, а ўсё піяк пе адвыкаў ад матчыных грудзей. 

Аднойчы прыйшлі сваякі, пачалі сарамаціць малога, 

калі той стаў дакучаць маці. І хлопец адчапіўся. 

«От, бачыш,-- пахваліла адпа з цётак,-- як добра. 

Сядзіш за сталом, як усе людзі, матчыцу пазуху не 
дзярэш і жыў..» А хлапчыпа басам адказаў: «Ад- 
пачну ды зноў пачну». 

Потым успамінаецца прыказка: «На капя трэба 

дубец, а на гасця прымус» і ці мала падобных. 
Гасцям, нарэшце, удаецца адпрасіцца. Нанстан- 

цін Міхайлавіч бярэ з коліага слова спаткацца тут 
жа заўтра. ; 

Ёп усё яшчэ пе можа ўтаймавацца, Тупае па па- 
коі, час ад часу паглядае цераз акно. Апусцелая Ма- 
пежпая плошча з рэдкімі тралейбусамі, якія менш 
затрымліваюцца на прыпынках, кіруючыся ў парк. 
Каля Крамлёўскай сцяны паварушвае чорным, яшчэ 
толым галлём сад. Але пездарма красавік некалькі 
дзён запар то прыграваў дрэвы сопцам, то, падзьмуў” 
шы шчокі, апырскваў іх вільготнай сіцечаю вясны, 
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Галіны здаюцца ажіыўшымі, па іх прадчуваецца зе- 
ляніпа, 

На некаторы час гэта затрымлівае ўвагу Коласа. 
Ёй выказвае жадацпе выйсці па паветра і абкру- 
жыць колькі разоў гасцініцу. Адпак садзіцца ў мяк- 
кае крэсла і задумваецца. 

-- Чалавек мае дзіўцую натуру,-- ці то кпліва, 
ці то сумцавата гаворыць ён.-- Сядзеў бы з людзьмі, 
гаварыў бы. Бо, застаўшыся адзіи, мусіш нешта ра- 
біць, думаць. Мала спачываюць людзі, вельмі мала. 
Іначай нельга. Мы працуем не толькі дзеля сябе, а 
каб сённяшняй працай падрыхтаваць чалавека да 
працы заўтра. Габ ён быў заняты, скайіам, адну га- 
дзіну на суткі. Рэшта часу павінпа быць вольная. 
З гэтага стапу заўсёды параджалася вялікае, Закон 
сусветнага прыцягнення... Пушкінская «Восень». 

Колас падняўся, зазірнуў у другі пакой. Яго сын 
з таварышам ужо спяць. 

--- Дзе яшчэ тая поч, а япы ўжо хвасты адкіну- 
лі. От і чакай прагрэсу ў хіміі! Адна нетрываласць. 
Нязлосна - гэта адразу чуваць -- пабурчаўшы, 

ён паварочвае да мяпе ўеміхнуты твар, 
-.- Зрэшты, і добра, што мы адны. Ціха, можна 

спакойна пагаварыць. 
Спасылаюся на позні час, на змору... 
З А хто змарыўся? -- падымаюцца светлыя 

вочы. 
-- Я, вядома... 
--. Ну, хіба што ты! - 
Капстанцін Міхайлавіч пібыта прымае жарт 

усур'ёз і пачынае збірацца на сон. 

Спускаюся ў вестыбюль заказаць на раніцу тэле- 
фонпую размову з Мінскам. Пасля асцярожца, каб 
не рыппуць, прачыняю дзверы і заходжу ў нумар. 
Дарэмная перасцярога! Ложак Капетанціпа Міхай- 
лавіча пусты. 

Няўжо-такі пайшоў на праходку? Не, паліто на 
месцы. Саджуся за тэлефоп і абзвоцьваю нашых пя- 
даўпіх гасцей і знаёмых, што спыніліся ў гасціпіцы. 
Потым пачынаю абход паверхаў: на кожным знаё- 
мыя дзяжурпыя, з імі ёи любіць паразмаўляць. На- 
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рэшце, заходжу ў рэстарап. Як быццам і тут няма, 
Але, у самым кутку, падалей ад уваходу, дзве ведь- 
мі прыметныя галавы з паважнай сталасці і нейкай 
мілай пестарэчай сівізной, Колас і Каўпак. 

Канстанціи Міхайлавіч заўважае мяне і”паказвае 
па мігі, каб ішоў да іх. Пакуль падыходжу, ён нешта 
гаворыць Каўпаку. Я кланяюся Сідару Арцёмавічу, 
па вачах суразмоўцікаў адчуваю: пахце пейкай АНА 
вмоваю. - 

Каўпак крыху затрымлівае руку ў поціску і га- 
ворыць мпе, як даўно знаёмаму: 

-.-. Здароў, здароў! Дзе ж ты бавішся? Мы цябе 
тут даўно выглядаем. Няўжо не ведаеш, дзе шукаць 
дзядоў апоўначы? У партызанах не быў? Вось я і 
бачу, што пе быў. 

Магутныя старыя рагочуць. 
Радыя сустрэчы, яцы не нагаворацца. Пра ўсё 

думаюць, пра ўсё дбаюць. А найбольш пра чалавека, 
Каб яму добра было. 

І як тут пе здзівіцца яшчэ раз з іхняга крамянё- 
вага заводу, з замесу, на якім зроблены гэтыя асіл- 
кі-людзі... 

“Глядзіш, зусім пядуж ляжыць, 
А выведзі у лес ці ў гай, 
Кляновіку папіцца дай, 
Пачипе цягаць галлё ў лаўжы, 
Пасля сякераю махпе, 
Пасля на поплаве гукне, 

Пракос пацягне да вады 
У самы рёхт, як малады. 
А каб старога прасмаліў 
Ды зверху бляхай абабіў, 
Дык праслужыў бы гэты дзед 
Яшчэ з паўсотні зім і лет... 

Гэтыя радкі падабаюцца Капстапціпу Міхай- 
лавічу. 

-- Некалі і сабе будзем старацца бляхі,-- емяец- 
ца ён. 

На пачатку 1945 года мы змовіліся сустрэцца з 
Петрусём” Броўкам у маскоўскай гасціпіцы «Еўро- 
па», дзе ёп жыў з сям'ёю да пераезду ў Беларусь. 

-- Дзядзька Якуб абяцаў заехаць. 
Хвіліц за дзесяць да дамоўлепага часу, ведаючы 

крыху педацтычную пунктуальнасць і гасця і гаспа- 
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дара, я стукаў у нумар да Броўкі. У падрыхтоўку 
стала ўносіліся ледзь улоўныя, пэўней, даступныя 
толькі гаспадыцям, удакладненні і палепшанні. 

Голаса яшчэ пе было. Што ж, едучы з Клязьмы, 
мог і прыпазнпіцца, Адпак міпула гадзіпа, павярпу- 
ла на другую, а госць не з'яўляўся. Такое спазненце 
было пе па Коласавай натуры. Толькі падиялі чаркі 
за здароўе адсутнага, як па парозе з'явіўся сам 
дзядзька Якуб. Затрымала яго, паколькі ўспаміцаец- 
ца, змена ў раскладзе прыгарадцых цягпікоў. 

Гадзіпы праз дзве, калі была скопчана вячэра і 
неблагія такі, на ваеццы час, прыпасы вычарпаны, 
Колас падняўся. Мы памкпуліся праводзіць. 

--. Не трэба,- запярэчыў ён,- я цвёрда на нагах 
стаю. А вось вы, чакаючы мяне, мусіць, здорава 
дзюбнулі. 

І не паверыў, што мы ўсяго толькі чокнуліся...



УРОК 

МАЙСТЭРСТВА 

Ці ў тую торбу сыплецца аброк? Я чытаю раз- 

дзелы аповесці, Паэт Міцкевіч з-над Стоўбцаў, 
Герой крытыкуе пісьменніка... Што цяжэй пы 
саць? Зноў Гогаль, Як глядзець на срэбны ру- 
бель. «Людскія хвалі». 

я: 

Ю.А ці пе даволі ўжо калупацца ў ста- 

рызне? -- спытаў Канстанцін Міхайлавіч, падвёўшы 
больш-менш мяжу пад успаміпамі пра пастаўніцкую 

семіпарыю,-- Для твае мэты як быццам хопіць. Ты ж 
пе збіраўся цягнуць кнігу да пашага зпаёмства,. Ма- 
ла цікавага тут. ЎХыву, як усе людзі жывуць. Ды 

ты, мусіць, цапісаў ужо з палавіну... 
Вочы яго робяцца хітраватыя, у іх прабягае лёг- 

кая смяшыпка, Зпачыць, сцеражыся: зараз пачпе 
кпіць ці скажа што-цебудзь печаканае, Так і ёсць. 

-.. Вось што,- чую я,- хачу ведаць, ці ў тую 

торбу аброк сыплю. Прычось усё напісанае, будзем 
чытаць. 

Адгаворкі, што зроблепы толькі першыя пакіды, 

нічога не перадрукавана і цяяіка разабраць чарна- 
вікі,-- пе памагаюць. 

-- Дармо, сам пачытаеш. Я дык магу кожным 
радком з табою дзяліцца, нават недакопчанае па- 
казваю... 

- Толя вы... 
- Атож- ты... 
У голасе гатова прарвацца нездавальненне. 

Япо - рэдкі госць і такімі дробязямі звычайна пе 
выклікаецца. Адпак усе добрыя сябры ведалі, што 
хаваецца пад лагоднай стрыманасцю Капстацціна 
Міхайлавіча, калі ём раптам перапыпіць гаворку, 
кашляпе, устапе. Зпачыць, педзе пракіпулася пя- 
ўдачнае слова, пехта зрабіў ненатуральны рух. У 
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газеце надрукавапы легкаваліны артыкул, пе ў ча- 
се прыйшоў непрыемцы яму, лішні чалавек. 

Як цяжка маўчаў ён тады! Гаслі жарты, не да- 
валі выпікаў ніякія спробы развесяліць, адхіліць 
яго ўвагу. Ая: покуль непажаданы наведвальнік, ад- 
чуўшы ўвесь цяжар ягонага маўчання, ие выскакваў, 
як корак, з пакоя. Тады ўсе ўздыхалі лягчэй, Кан- 
стапціп Міхайлавіч першы абзываўся вясёлым 
словам, і размова плыла, як быццам нічым і не 
азмрочвалася. 

Гэта было вядома ўсім, і мы стараліся асцераг- 
чы яго ад непрыемна ўражаўшых рэчаў. Заўважыў- 
шы гэта, Каистаццін Міхайлавіч пачаў яшчэ глыбей 
хаваць адзнакі свае нездаволепасці. Адпак адроз- 
піць, калі ў яго псуецца настрой, было пяцяжка. 
Постаць яго быццам бы ахіпалася пялёпкай аддале- 
насці, здавалася - у пакой раптам насоўваецца 
духата і цісце на плечы, асабліва душна яму самому 
ад сілком падзетай брані стрымапасці. 

Нешта падобнае да гэтага стану пагражае нашай 
размове і цяпер. Ён не можа не разумець майго не- 
жадання выносіць на яго вочы педавершанае, Аднак 
не адступаецца. Напэўна, ёсць падстава, трэба зга- 
джацца. 

Назаўтра прыпошу рукапіс і выбіраю лепш апра- 
цаваныя раздзелы. Пачынаю чытаць і тут жа кляпу 
сябе за няўмельства. Усё, што выглядала прыстой. 
на, нават здавалася добрым, перад ім ліняе, робіцца 
бездапаможным. Пе трэба чакаць прысуду, ёп вядо- 
мы і так. 

Гапстанціп Міхайлавіч пе спяшаецца парушаць 
маўчайне, і мне робіцца яшчэ больш непамысна. Ня- 
хай бы хутчэй зганіў! Мояіна было б забыць і кінуць 
у кошык. 

з. Прачытай яшчэ раз пачатак. І самае апошняе, 
па чым пакуль што спыніўся. 

Чытаю, міпае яшчэ паўгадзіны, 
-- Пакіпь мие ўсё гэта,- кажа Канстацціц Мі- 

хайлавіч.-- Паглядзку сам. 
Я вярнуўся дамоў з адчувапнем поўнай цяўда- 

чы. Кепска, безнадзейна кепска! Ён нават пе захацеў 
нічога сказаць. Проста адсунуў убок, як часта ро- 
біць з пе вартымі ўвагі лістамі, графаманскімі вер- 
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шамі, кпігамі-скараспейкамі, Што гаварыць, іх ні. 
чым пе дапаможаш. Лепш перачакаць маўчкох, ітак 
забудуцца. .. 

Я выцягнуў першыя чарнавікі, пачаў перагля- 
даць. Гэта -- сапраўды пяважпа, а з гэтым, бадай 
што, можна пагадзіцца. І гэта, мусіць, нядрэнна, 
Аўтарская прыхільпасць да ўласнай працы ўсё па- 
шырае кола «пядрэнных» раздзелаў. Пераглядаю 
яшче раз і канчаткова спыпяюся на пяці замалёў- 
ках. Вырашаю іх адстойваць. Не можа ж быць, каб 
ён так і змоўчаў. Паспеецца кідаць у печ. 

Перагорнем раздзел аповесці, аб якой ідзе гавор- 
ка, папраўлены па заўвагах Коласа. 

ВЯСНА 

Трамадка дужых дубоў, стаўшы роўным паўко- 
лам, вартуе леснікову сядзібу, Грудок гэты толькі 
што вылузаўся з-пад спегу і яшчэ ўвесь чорны. Аку- 
рат як каравай хлеба з падгарэлаю скарынкаю. 

Падумаўшы так, Костусь адчувае, што ў яго за- 
смактала ў грудзях. Вельмі хочацца есці! Ён бяжыць 
па падсохшай сцежачцы ў хату. Адсвечваюць жоў- 
тыя, не паспеўшыя пашарэць ад дажджоў і ветру 
сцены. Толькі страха крыху пачарнела, але салома 
яшчэ пе злежалася і шатырыцца знізу, як валасы 
на абголенай машынкай пад гарбуз дзіцячай галаве. 

Сепечныя дзверы расчынены, адтуль патыхае пах 
свежага печыва. Костусь цягне да сябе смачнае па- 
ветра і, спыпепы нечаканай думкай, прыцішае крок: 

«А чаму ж паш грудок зрабіўся падобцы да бу- 
хапкі?» 

Ён стаіць, шукаючы адказу. 
«А, ведаю! Гэта яго лес сціскае з усіх бакоў. Зям- 

лі няма дзе дзецца, япа падымаецца ўгору. Хутка тут 
можа зрабіцца гара, і паша хата апынецца на са- 
мым версе. От добра! Усё будзе відаць. І Мікалаў- 
шчына, і Свержанскія маргі, а можа і Нясвіж». 

Костусь прыкладае палец да вуспаў і некаторы 
час спакмячае. 

«Можа стацца і пе гэтак. Лес будзе ціснуць, ціс- 
нуць на нашу пасаду, гара абваліцца, зробіцца прор- 
ва... І хата і мы ўсе...» 
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М. Хлопец зажмурвае вочы і ўскоквае ў сенцы, 
уздрыгваючы ад выдумапага ім страхоцця. Ён пра- 
чыняе дзверы ў хату, гатовы крыкпуць: «Мама!» -- 
кіпуцца да яе. Цэлы тыдзень пе бачыліся! І тут 
жа заўважае, што ў хаце пікога няма. Ага! Маці 
прыкархнула, прысеўшы каля печы, Змарылася, па- 
куль упыпіла ўсю работу. 

У хаце добра прыбрана, пабелены сцены, пад 
дзяркач вышараваны жвірам лавы, а шыбы вымыты 
так чысценька, аж зіхацяць. Адчуваецца, што блізка 
свята. 

«Куды ж усе падзеліся? -- Костусь разглядаецца, 
стоячы ў парозе.-- Уладзя, пэўна, за бацькам у лее 
пацягнуўся, а малыя ўпрасіліся з дзядзькам ехаць у 
Мікалаўшчыну. Па мяне і па Алеся. Добра, што я 
пабег проста са школы, пе чакаючы фурманкі. Лу- 
гам, узгоркамі...» 

Костусь заплюшчвае па хвілінку вочы, Бачыць, 
як людзі сплычваюць бярвенне на беразе, як стука- 
юцца адна аб адну апошнія крыгі. І ўжо кнігаўкі пі- 
шчаць... 

Ён быў памкнуўся папрасіць у маці есці, ды па- 
шкадаваў будзіць. Паглядзеў на стол, дзе астываў 
пад белым абрусам хлеб, і ўздыхнуў. 

«Усё роўна зараз нічога лепшага пе дадуць... 
Пост. Разгаўляцца будзем толькі ў нядзелю, пасля 
ўсяпочнай». 

Скраўся на пальчыках да стала, адгарнуў на- 
стольніцу, але цэлай буханкі не зачапіў. Адкроіў 
лусту ад чэрствага акрайца. І, не скідаючы з плячэй 
шарачковай торбы з кнігамі,-- на двор. 

У сенцах рука з лустаю застыла каля самага 
рота. Так і не ўкусіў. Прамепь, заляцеўшы пераз 
шчыліну, пазалаціў кропельку смалы на счэсапым 
сучкў ў бервяне, Прыляпіўся да сцяпы і пе можа 
выцягнуць са смалы тонкую камарыную пожку. 

«Няхай бы ён і застаўся тут. На ўсю ноч. Люд- 
ска было б! Выйдзеш з хаты, а тут відната. От зла- 
віць бы гэты прамець!» 

Костусь зачыняе наглуха дзверы, амаль маючы 
пэўпаець, што калі прамень прыліп да сцяны, дык 
ужо не адарвецца. Але знікла шчыліна, уцёк і пра- 
мень, 
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Хлопец выходзіць з сяпец і садзіцца на парозе, 
Пачынае паволі есці, 

І вось ужо здаецца іншае, Дубы паўкол сядзібы 
ўзяліся за рукі, каб перагарадзіць дарогу сваім дяс- 

ным сваякам на гэтую, адваяваную ў векавое пу- 
шчы, шмацінку грудавое зямлі, 

З усіх бакоў, як казачныя ваякі, стоўпіліся ў 
чаканці бронзавыя атрады волатаў, старасвецкіх 
хвой. Чаго добрага, падасць знак невідочны лесавы 
атаман, яны пераступяць цераз выбегшую з лазня- 
ковага гушчарпіку ручаінку, рыпуцца да дубоў - 
і пачнецца бойка... 

«Не,-- усміхаецца сваёй уяве хлопчык,- не пя- 
рэйдуць! У лесе яшчэ растае снег, і наша ручаіна 
тлыбокая-глыбокая». 

Ён глядзіць на канец сцежкі, дзе драўляпы мас- 
ток злучае сядзібу з грунтавой дарогаю. Вада пады- 
маецца ўсё вышэй і вышэй, вось ужо яна ліецца 
цераз маснічыны. ЎКоўтыя шапкі шумавіння, пакру- 
жыўшыся, адносяцца за плынню і завісаюць па ўзбя- 
рэжным параспіку шчаціпістых елачак і хісткіх, як 
дубчыкі, асіп. 

«За ноч вады яшчэ прыбудзе,- думае ВБо- 
стусь,-- Добра, што ў школу пе трэба, а то б пе пе- 
рабраўся на той бок». 

Ён падымае з-пад ног сваю школьную торбачку, 
дастае кнігу і сшыткі і зпоў паглыбляецца ў мары. 

Бор шуміць па-вясноваму, радасна і як быццам 
густа; увосель, калі ападуць лісты, зусім іншы гэты 
шум, рэдкі і неспакойны. 

Хлопчык цяпер бачыць, гіто дубы і не збіраюц- 
ца кідацца ўрукапашную. Яны проста грэюць на 
сопцы перамёрзшыя за зіму, не паспеўшыя зазеля- 
нець галіны. 

Любае і звыклае абуджэппе суровай і ласкавай 
беларускай прыроды на гэты раз поўніць душу дзіў- 
най трывогай 1 хваляваннем, 

Нібыта ўпершыню слухае Костусь і таемнае 
шастанне хваіп, і перагукванне плытагонаў па не- 
далёкім Нёмапе, і шчабятанне ранняга жаўранка ў 
сіня высачыіп. 

Раптам, ці гэта зноў здаецца, перастала біцца 
растрывожанае хлапечае сэрца, і ўжо пе на небе, а 
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дзесьці глыбока ў грудзях узмахнуў крыльцамі жаў- 
ранак. 

Узмахнуў і заспяваў... 
Песпя звінела, пе змаўкаючы, срэбпая трэль цу- 

доўна ператваралася ў родцыя і знаёмыя словы... 
Так гаварыла з ім маці! 

Костусь схапіў сшытак і, спяшаючыся, пачаў за- 
пісваць гэтыя словы. Хоць бы пе расталі яны, як тая 
зкаўранкава песпя, што ўсё аддаляецца, адлятаючы 
ў вышыні, 

У гародзе гарлае певепь. Рыжы хвост яго зіха- 
ціць праўдзівым золатам, як добра начышчаная яга- 
дамі бузіны мядзяпая міска, 

За ўтульны дамок па ліпе сварацца з вераб'ямі 
шпакі. Яны вярпуліся з выраю і адразу ж узяліся 
высяляць крыклівых кватарантаў. Вераб'і яшчэ гро- 
зяць і лаюцца, аднак хапаючыся перабіраюцца пад 
застрэшша ў гумцо і цягаюць туды пух і сухія тра- 
вінкі. Ад птушынай мітуспі прачыпаецца прыдра- 
маўшая па сонейку крыванпогая Тэпця і ляніва пазя- 
хае, касавурачыся па свайго пняўважлівага гаспада- 
ра. Яна ўстае, павільваючы хвастом, падыходзіць да 
яго, прынюхваецца і асцярожна забірае пакладзеную 
на торбачку недаедзепую скібку. 

Костусь нічога пе бачыць і пе чуе. 
Над сядзібай робіць плаўныя кругі пара буслоў. 

Япы прыглядаюцца да гнязда на старой бязверхай 
бярэзіне, пазпаючы, ці хоць тая самая гэта буслян- 
ка, дзе япы бестурботна жылі летась і выгадзвалі 
сваіх даўгалыгіх дзяцей, 

Нішто не можа адцягнуць яго, Костусь піша і 
піша. Нарэшце адрываецца ад паперы і, нічога пе 
разумеючы, аглядаецца на бакі, Дзе ён быў, што ад- 
былося тут? 

Цудоўны жаўрапак у грудзях змоўк. А ў сшытку 
засталіся няроўныя радкі, вельмі падобныя да вер- 
шаў са школьнай чытанкі. 

Костусь прачытаў і яшчо больш здзівіўся: сапраў- 
ды, ёд злажыў верш! І гэтак лёгка, пеўзаметку, пе 
думаючы, агледзецца пе паспеў. Пе так, як тую бай- 

ку пра варопу і лісіцу! Цэлы тыдзепь калупаўся... 
Радок да радка пе прыставаў, словы не змяшчаліся 
ў іх, прыдумваліся, як назнарок, такія доўгія, хоць 
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ты колькі складоў сякераю адсячы. І калі ён, горды 
сваім тварэннем, прачытаў брату, што пачалося! 
Якіх толькі кпін пе паслухаўся. «Пе будзе з цябе 
пісакі, хоць бы ты ў порткі мокра зрабіў». А потым: 
«Пісаў пісака, а пе разбярэ і сабака». І многа нага- 
варыў яму Алесь яшчэ больш крыўднага. 

«Памыляешся, Алесь! -- Гостусь здаволепа ўсмі- 
хаецца.-- Будзе! І пе пісака, а паэт. Толькі вершаў 
маіх ты больш пе пабачыш, пакуль пе надрукую...» 

Костусь уяўляе, як будуць здзіўлены яго бацькі 
і браты, Нехта разгорпе кпігу, а там -- верш, І пад- 
пісана: «Капстанціп Міцкевіч», ' 

«Чакай, чакай,-- скажа дзядзька Аптось.-- 
Які ж гэта Міцкевіч? Той жа Міцкевіч, з-пад Нава- 
грудка, здаецца, зваўся Адам. Слухай, Міхал, ці це 
наш гэта Костусь?» 

Бацька возьме кпігу, праверыць на свае вочы: 
«Відаць, ён». 

Потым кпіга пойдзе з рук у рукі. Усе будуць хва- 
ліць і глядзець на яго, Костуся. А ён будзе сядзець 
на покуці, есці цалкі з тоўстымі скваркамі і ні да 
чога не прызнавацца. Пад'еўшы, устапе і скажа: 
«У мяне яшчэ многа напісана». Дастане вялікую кні- 
ту ў скураных лаўках і пачне чытаць. Усе заслуха- 
юцца, маці ўтрэ хусткаю слёзы... І піхто не асмеліц- 
ца кпіць. 

Успомніўшы пра кпіны, Костусь цвёрда рашае: 
«Да пары да часу нікому пе пакажу. Хай потым ве- 
даюць». 

Падумаўшы, ён піша зверху старонкі назву «Вяс. 
на», а ўнізе старапна выводзіць свой подпіс. Вельмі 
хочацца да прозвішча яшчэ дадаць слова «паэт» і 
ўдакладніць: «з-пад Стоўбцаў». Каб сапраўды пе 
зблыталі з тым Міцкевічам, што з-пад Навагрудка. 

Костусь вагаецца. Не, не трэба. Такіх доўгіх 
подпісаў пад вершамі ён нідзе не бачыў. Хай будзе 
так, Тым больш -- па развагі не застаецца часу. На 
лясной дарозе, педзе зусім педалёка, рыпяць колы і 
чуецца дзіцячы смех. 

«Нашы! Дзядзька вяртаецца з Мікалаўшчыны». 
Кастусь хавае верш у сшытак і кладзе яго ў тор- 

бачку. У гэты час над падворкам, як быццам над са- 
май галавою хлопца, зноў пачынае спяваць гкаўра- 
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нак. Костусь падымае вочы і захоплепа слухае, 
удзячны за скінутую з вясповага пеба песпю. 

Маці выходзіць з сяпец і бярэ яго за плячук. 
-- Ты ўяіо дома, сыпок? І сядзіш галодны. Як жа 

ты прыбег, што я не чула? Што ж ты рабіў тут, скі- 
доў на парозе? 

Костусь капчаткова абуджаецца. Не паварочваю- 
чы галавы, ён трэцца шчакою аб цёплую матчыну 

руку. 
-- Пічога... Сядзеў ціхенька. Я бачыў, ты спіш. 

А здавалася, ты побач, пешта гаворыш са мною, 
ма... 

Але перарваў на палавіне мілы, абыклы дзіцячы 
зваротак і першы раз сказаў: «Маці», 

Не паспеў я спарадкаваць думкі і давесці да ла- 
ду чарнавікі, як зазваніў тэлефошп. 

-- Ты нікуды не збіраешся? -- пачуўся здалёй 
голас Канстанціна Міхайлавіча.-- То я заеду... 

Халодныя і пепрытульныя дамы на Палярнай, 
дзе жыло некалькі пісьменнікаў, у тым ліку і Я, ча- 
мусьці падабаліся яму. Прыехаўшы, пастаяў каля 
ганка, паглядзеў на нашы сціплыя агародчыкі. Пасля 
паківаў пальцам, што мала пасаджапа дрэў. Пра маю 
работу -- ні гуку, хоць да ўсім відаць -- прыехаў 
дзеля яе. : 

-- Ці вы гультаі, ці зямлі пе любіце,- напаў- 
жартам кажа ён.-- Маладыя людзі, а пе ўткнулі ў 
глебу па дзесятку дрэў. Што гэта за работа! 

-- Не такая ўжо благая работа,-- спрабую бара- 
ніцца я,- у вашым садзе араліі пе цвітуць, а ў мя- 
не -- бачыце... . 

-.- Што аралія? Ні куст, ні дрэва. Галін няма. 
Лісты выгапяе па сажню, а ўвосень усё абваліцца 
і тырчыць голая жардзіна. Дрэвы трэба садзіць доб- 
рыя. Каб чалавека перажывалі... 

Мімаволі адчуваю дакор у нетрываласці напіса- 
пага мпою і запрашаю зайсці. Пяхай ужо хутчэй 
скажа ўсё проста! 

У той вечар ён не спяшаўся, не папярэдзіў на- 
ват, як звычайна, гляпуўшы на гадзіннік: «Я не бу- 
ду бавіцца», Гэта і супакойвала, і нервавала. 
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Капстаццін Міхайлавіч сядзеў пры адчыпепым 
акне. Адшчыкнуў лісток з зазіраўшай у пакой мала- 

дое чарэшні, разгладзіў на руцэ. 

--. Вось,- ёп пакруціў у пальцах лісток,-- зда- 
ецца, дробязь. А прыгледзішся -- паймагутпейшая 
лабараторыя. Яца пас на свеце трымае, Усё мэта- 
згодна ў прыродзе, цічога лішняга, выпадковага. 

І спыніўся, заўважыў, што я хапіўся за новую 
папяросу. 

--- Да цябе сягоння нельга ні з чым абазвацца, 
Усё да сэрца прымаеш. Хацеў быў пісаць табе ліст, 
Але гэта адабрала б пекалькі дзёц, ты перадумаў бы 
ліха ведае што. Дый рэч твая не скончана, не ацэпкі 
патрабуе, а парады. 

Крыху адлягае ад сэрца. Ёй дастае з жоўтага 
партфеля мой рукапіс. 

-- Прызнацца, я думаў - не стане ў цябе вы- 
трываласці для прозы. Бо артыкулы твае, як вер- 
шы -- напісаны за адзін дых, не ўстаючы з-за стала. 

Сапраўды, у той час, прадумаўшы і падрыхтаваў- 
шы загадзя матэрыялы, я пісаў газетны «падвал» за 
дзве-тры гадзіны. 

Канстапцін Міхайлавіч гартае рукапіс. 
-- Чорны хваліў твае юнацкія апавяданні. Дый 

мне самому сустракаліся яны ва «Узвышшы». І ў 
«Чырвоным сейбіце» былі. Добры дадатак, Кузьмо- 
вым клопатам трымаўся, я любіў друкавацца там. 
Вы з Глебкам прысвяцілі мне адцойчы вершы. Я пра- 
чытаў «Сейбіт» і хацеў пакрыўдзіцца. Не помню, ка- 
торы з вас пісаў іцтосьці пра маю згорбленую по- 
стаць. А я, брат, яшчэ малады быў, мог кіламетраў 
тры добрай рыссю прабегчы. 

Няўдалыя радкі якраз належалі мне. Пакуль раз- 
важаю, ці варта прызнавацца, Канстанцін Міхайла- 
віч здагадваецца сам. 

-- Вам жа тады, мусіць, і па дваццаць гадоў не 
было, А ў такім узросце ўсе, апрача самога сябе, ста- 
рымі здаюцца. 

Зрабіўшы мне палёгку, вызваліўшы ад пепрыем- 
нага прызнання, ён усё я: бязлітасна дадае: 

--. Чэхаў расказвае... Нібыта яму гэтак жа брыд- 
ка ўспамінаць пра свае першыя рэчы, як пра цётку, 
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што забаўляла яго, трымаючы на руках, а ён у па- 
дзяку ўзяў ды сапсаваў ёй новую сукенку... 

Ну, а цяпер трымайся: герой пачынае крытыка- 
ваць пісьмеппіка. Кепска мець справу з такімі ге- 
роямі. Я пекалі не паверыў, што Талаш раскідаў 
пяцёх легіянераў, вырваўся ад іх і ўцёк. Думаю, 
прыманьвае стары. І папісаў у аповесці, што легія- 
нераў было тры. Аж завальваецца да мяне ў Акадэ- 
мію дужы дзед і кажа: 

«Гэта ты Колас?» 
«Я». 
«Дык што гэта ты пра мяне набрахаў? Хіба я ад 

трох палякоў уцякаў, га?» 
У мяне будуць меншыя прэтэнзіі. Мне заўсёды 

было шкада, што ты забыўся на прозу. Хацелася як- 
небудзь пахінуць да яе пісання. Толькі меркаваў 
загаварыць пра гэта, а ты сам прыйшоў і абвясціў 
свае намеры. Мне здаецца, па правільную дарогу ста- 
новішся... 

І, не даючы апомніцца, учыніў форменны разнос 
за непаслядоўнасць пісапня. 

-. Калі б ты на зборпік апавяданняў нацэльваў- 
ся, я б і слова не сказаў, А гэта ж - кніга. Як расце 
паступова чалавек, так і яна. Дадаеш сабе работы. 
Пасля галаву скруціш. У адным месцы пачнеш ла- 
піць для сувязі, а ў другім крэсліць. Бо нагаварыў 
лішняга, што павінна быць вядома з папярэдняга, а 
ты ў свой час не напісаў гэтай часткі, пераскочыў, 
пабег далей. Вось і перарвалася нітачка. А трэба, 
каб яна цягнулася з раздзела ў раздзел. Тады глянеш 
назад -- відпо, што сказаў, глянеш наперад -- выкла- 
дай усё недаказанае. Іначай і за героем не ўсочыш, 
прыпішаш яму няпэўныя думкі, прымусіш рабіць 
тое, на што ён яшчэ не здолен... 

Чорны расказваў, як у яго адзін празаік пытаў- 
ся: «Чытаў ты, браце, мой раман?» А раман той быў 
доўгі, друкаваўся з працягамі многа год. Кузьма 
прызнаўся, што не браўся яшчэ, «І я ж не браўся,-- 
кажа празаік,- і вось пе ведаю, ці ўмёр адзін мой 
герой, ці жыве. Дык ты пачытай, калі ласка, бо ў мя- 
не часу няма, пісаць далей трэба». 

Канстанціп Міхайлавіч уважліва глядзіць на мя- 
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пе, можа пакрыўдзіў цоваспеченага празаіка параў. 
наннем. 

-. Так ці пе? 
Пачынаю пярэчыць. А як жа архітэктар? Плапуе 

адразу цэлы горад: вуліцы, плошчы, праспекты, А да. 
мы растуць дзе папала, сёшшя ў адным канцы, заў. 
тра -- у другім. Па першы погляд -- бязладдзе, ка. 
лі ж забудуецца ўся вуліца, людзі ўбачаць задуму, 
што да чаго. 

-- Хіба мала бывае ў іх пралікаў? - круціць га- 
лавою Капстаццін Міхайлавіч і дадае зусім катэга- 
рычна: -- Проза не прызнае такой методыкі. І цябе 
нішто не змушае да яе: ні сродкі, ні матэрыялы, ні 
ўмовы будаўпіцтва - што пачынаць у першую 
чаргу. 

-- А вам, дзядзька Якуб, не здаралася забягаць 
наперад? Часамі пішучы ўпрэшся ў што-небудзь, не 
ўдаецца. А далейшае ўжо выразна малюецца, думка 
думку падказвае. Адкладзеш, а потым гэтак ярка не 
ўбачыш. 

-- Можа і было. Хіба што, як паэмы пісаў. Дый 
то накідаю дзесятак радкоў, каб пе забыцца. Бо ўяо 
як выведзеш далейшую частку ў людзі капчаткова, 
дык на тую, што засталася, і глядзець не хочацца. 
Ад цяжкасцей пе ўцячэш. А пачні абмінаць -- яны 
вырастуць, страшна потым прыступіцца. ; 

-. Вось гэтаму, Я пе даю браку. Перапішаш ра- 
зок ці два -- і з богам, Параска... 

Ён перадае мпе дзесятак старонак і гаворыць 
далей. : 

--- Найболей удаўся табе салаўіцы спеў, Там, ба- 
дай, пічога чапаць не трэба. Як паэта і твайго героя 
гэта мясцінка мяне здавальпяе. А як празаік магу 
параіць, калі захочаш паслухаць. Вось ты пішаш, 
што салавей крацуў дзюбкаю скрыпічцую струну. 
Я абавязкова дадаў бы, каму палежала скрыпка, у 
чыіх руках бачылі яе хлопцы. Тады ўвесь малюнак 
прымацуецца да дзяцей. Толькі зрабі гэта коратка, 
каб пе парушыць мелодыі. ' 

Канстапціц Міхайлавіч задумваецца, пасля 
пытае: 

1 ; 
-. А колькі калеп можа выспеваць салавей? На- 

жуць, дванаццаць, а курскі, здаецца, яшчэ больш. 
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Не ведаў я, што ты зверпешся да гэтага спевака, а 
то б расказаў тое-сёе, 

Я жыў па Куршчыпе, праўда, тамтэйшых салаўёў 
не слухаў - хварэў, галадоўля ціспула, Дзяцікін 
падпіраў, Але быў там адзіц ахвотпік да салаўіпай 
музыкі, Ён мяце адукаваў. Усе калепы ведаў на па- 
мяць, нават высвістваў крыху, Я так не пасвішчу, а 
назвы, вельмі ж удалыя яны, успомию, 

” Спачатку салавей заводзіць зачыйп. Потым, 
памаўчаўшы, робіцца «оттолчка», Як гэта пера- 
класці па-беларуску? Ну, так, як вершы пішучы -- 
атрымліваеш пачатковы штуршок ад чаго-небудзь. 
Можна сказаць - зачэпка. 

Далей ідуць: пульканне, плёнканне, 
клыканне,. Тут ужо цяжка зразумець зпачэнне. 
Мусіць, проста гукапераймальныя словы. Затое 
пазвы наступных кален -- само хараство: раскат, 
зязюлін пералёт, пешава дудка. Так 
што дудачку ты да месца ўставіў. А чаму «леша- 
ва»? Можа гэта вымаўляецца «лешева», а пісаць 
трэба «лешего»? Тады па-нашаму будзе «лесунова 
дудка». Ёець сэпс. 

І яшчэ адно калена: юліная стукатня. Гэ- 
та ўжо ад слова «юла» -- ваўчок. Калі яго моцна 
пусціць, ваўчок гудзе, бегае па падлозе, стукаецца 
аб ножкі стала і яшчэ мацней завывае, 

Насгул жа, калі салавей пяе -- гэта цуд. І ча- 
лавеку дасюль пе ўдалося ні толкам перадаць, ні 
падрабіць яго. 

А што цяжэй апісаць: справы, якія б'юць у вока 
сваёй цудоўпасцю, ці звычайныя, якія мы без увагі 
абміпаем, нават часамі паступаем пагою? 

Спрабую адказваць: даскацаласць убачапага, вя- 
дома ж, вымагае самай даскапалай перадачы, адпа- 
ведцага ўмельства, 

- Так і пе так,- кажа Капстанцін Міхайлавіч 
і пытае: - Гогаль у цябе далёка? 

Дастаю том з паліцы. Ёшп чытае павольна, ад- 
ставіўшы ўбок руку, нібы прыкідвае, колькі цягне 
кожнае з гэтых бяскоцца важкіх слоў: 

«..Чем предмет осыкповеппее, тем выше пужпо 
быть поэту, чтобы пзвлечь цз пего пеобыкновенцое 
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п чтобы это необыкновепное было, меліду прочцу 
совершенная пстина». ' 

Прачытаў і, відаць, паўтарае сам сабе, запаміпаю- 

чы: вочы спыпяюцца па пейкай кропцы процілеглай 
сцяпы, крыху паварушваюцца сцятыя вуспы. Потым 
доўга здзіўляецца вастрыпі гогалеўскай думкі, на- 

зывае яе звышлюдскай. 
Як гэта атрымліваецца? Гогаль тут гаварыў пра 

сябе: як ёп уяўляў, як ён пісаў сам. А выходзіць -- 
запавет! На многа год, для ўсіх, хто ўзяўся за пя- 
ро. Навука адмаўляцца ад першапачатковай праў- 
ды -- таго, што было ў сапраўднасці, і выклікаць 
на свет повую праўду - тое, што ўбачыў мастак. 
І каб усе прымалі створаную ім праўду, нібыта ні- 
колі пе існавала той першай, праўды рэчаіснасці. 

Аднак, разважае ГКанстанціп Міхайлавіч, калі не 

ўсмокчаш у кожную клетачку праўды жыцця, ці 
можпа ўзняцца да мастацкай? Хочаш узлятаць - 
мацней абапірайся па зямлю. Толькі не дазваляй ёй 

спутваць крылле вымыслу. 
-- Думаючы так,- тут ужо гаворыць Болас- 

першы і пайстражэйшы суддзя самому сабе,-- мяне 

больш задавальняе «У палескай глушы». У апошніх 

частках, бывае, я дакладней, чым трэба, пільнуюся 

матэрыялу, а памяць падкладвае ўсё новы і новы. 

Ён расказвае, як часта даводзілася яму адмаў- 

ляцца ад таго, што назіраў і перажываў, змяняць 

адносіны Лабановіча і Ядвісі на супрацьлеглыя. Жы- 
выя людзі, стаўшы літаратурнымі персанажамі, 
атрымалі новыя рысы, пачалі паводзіцца іначай, як 
вымагае характар кожнага з іх. Зусім не Ядвіся па- 
далавала Лабаповічавага прататыпа ў настаўпікавай 

кватэры, як расказваецца ў аповесці, а Людміла. 
Затое прататып, застаўшы Ядвісю адпу дома, пачаў 
размову адразу з пацалунка. І яго абразілі, а потым 
пачалі перапрашаць, кідаючы праз акпо букецікі 
кветак. І пісулька «Мілы дурапь» была ад Людмілы. 
Толькі знайшоў яе ў кпізе пе прататып, а Ядвісін 
бацька і забарапіў ім сустракацца, а потым прымусіў 
дачку выехаць адтуль. 

77 Так што я рады,- кажа Канстанцін Міхай- 
лавіч, - калі ты, пішучы, не пакінуў і следу ад ма- 
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іх расказаў. Недзе япцы як бы прысутпічаюць, а па 
паверхию пе прабіваюцца. 

Я пачаў даводзіць, што яго размовы далі магчы- 

масць пабыць разам з ім у маленстве, яго вачыма 
пабачыць людзей, колпую вядомую яму мясціпу. 

Капстанцін Міхайлавіч зазпачыў: 
ЗУ «Вясце» замест бацькі ўводзіш маці. Газу- 

мею чаму і магу згадзіцца, Але калі хочаш, каб усё 

стала яшчэ бліжэй да праўды, раскажы ў наступ- 

ным пра срэбпы рубель. Ты ўхіліўся ад гэтага, ду- 

маеш, ці пе перасалоджана ў маёй біяграфіі? 
Канстанцін Міхайлавіч бясхібпа выкрывае мае 

сумпенці. Сапраўды думалася так: бацька, вечна 
стомлены, ачарсцвеўшы ад сваіх службовых турбот 

і згрызот чалавек, дапусціўся да малаверагоднай чу- 

ласці-- цалуе хлопца за верш. Ляснік, жыве ў 

нэндзы і раптам выкладае сыну цэлы рубель. За 
што? Якую вагу мог мець дзіцячы верш у вачах та- 
гачаснага селяніна? Забаўка, і толькі. 

Як паверыць у праўдзівасць выпадку? Тым не 

менш ёсць дакумептальныя сведчанні атрымаўшага 
ўзнагароду. Але дакументы дакументамі, а твор тво- 
рам. Ці прагучыць гэта ў кпізе? Як быць? 

Пераказаўшы мае вагадці сваімі словамі і збян- 
тэжыўшы яшчэ раз умельствам зірнуць у думкі су- 

размоўніка, ён заключае: 
г. Ведаеш, як было, цяпер пішы, як табе зда- 

ецца. 
-- Дык тут жа ад рубля нікуды не ўцячэш, 

дзядзька Якуб. 

-- І ўцякаць не трэба. Думаеш, калі даць сара- 
коўку, справа змепіцца? Трэба на бацьку другім во- 
кам кінуць. 

Пачыпаю разумець, куды хіляцца яго вымагая- 
ні. Не ў тым сакрэт, што бацька быў п'янаваты іта- 
му расчуліўся, а потым расшчодрыўся. Нават ие ў 
тым, што любіў Костуся больш за іпшых сыноў. Не! 
Бедны чалавек, які ашчаджае коліпую капейчыну 
па зямлю, мог-такі не пашкадаваць вялікіх, па яго 
абыходак, грошай. Прыродная шырыпя душы пад- 
казала Міхалу: адбылося незвычайнае. Яго Постусь 
зрабіў такое, чаго ие могуць другія дзеці: і свае, і 
вакольных псснікоў, і мікалаўцаў. Хлопец падышоў 
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усутыч да тых вялікіх людзей, чые вершы друкуюць 
у кпігах, завучваюць школьнікі. Можа тут і ёп зпоў. 
дзе свой лёс? Напэўна, гэта акрэсліла бацькавы ца- 
меры пусціць Гостуся ў павуку... 

Выказваю свае меркаванні ўголас. 
-. Так, відаць, будзе правільна. Нездарма, Вы- 

ходзіць, мы Гогаля турбавалі... 
Капстаццій Міхайлавіч устае і збіраецца ад'яз- 

джаць. 
-- Пішы далей, хай пават выйдзе кніга апавя- 

даппяў. У першым раздзельчыку дай імя бабцы. 
І Аптося трэба было б трохі жвавейшым зрабіць, 
А пра Кудрынскага -- лепш бы ўсё перапісаць на- 
нова. Я табе яшчэ раскажу аб ім... 

Тэты раздзел і дасюль пе пашчаслівіла паправіць 
так, як хацелася б. Але постаць Фядота Апдрэевіча 
Кудрынскага, выкладчыка Пясвіясскай семінарыі, 
уяўляецца даволі выразна. Свайму настаўпіку, які 
вучыў разумець і любіць літаратуру, Канстацціп Мі- 
хайлавіч прысвяціў некалькі адвячоркаў. 

-- Кудрынскі трапіў да пае з Ніжагародскай ду- 
хоўнай семіпарыі. І пабыў зусім мала, гады два ці 
тры. Пастараўся перавесціся па цікавеішую работу, 
у Вільпю. Там быў архіў старажытных актаў і кніг, 
дзе ён служыў памочнікам архіварыуса. Выкладан- 
ня не кідаў, настаўнічаў у прыватнай гімназіі і ў 
вышэйшым яіаночым вучылішчы. 

Сам Кудрынскі скопчыў Маскоўскую духоўлую 
акадэмію, атрымаў ступень капдыдата багаслоўя. 
Папоўшчынай ад яго асабліва пе патыхала, духоў- 
ніцкай кар'еры па пейкіх прычыпах ёд пе зрабіў. Ві- 
даць, таму, што пісаў ў часопісы і друкаваў кнігі. 
Я праглядаў іх. 

Капстанціп Міхайлавіч пазывае парые Кудрын- 
скага «Вільня ў 1812 годзе», выдадзецы да стагоддзя 
вайны. Праз юбілейную і верпападданпіцкую афар- 
боўку там усё я: прабіваліся праўдзівыя весткі аб 
стане горада, яго жыхарах, скаргі сяляп па рабункі 
вестфальцаў, перахрышчаных імі па «бяспальцаў», 
заігрывацне Аляксандра І з палякамі, хлуслівыя 
абяцанні аднавіць ім дзяржаву, трапныя характа- 
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рыстыкі фрапцузскага самаўладцы, пе самастойныя, 
вядома, а здабытыя аўтарам з гістарычных крыпіц. 

Папалеоп зажадаў пазнаёміцца з якім-цебудзь 
беларусам. Да яго прывялі бухгалтара Вілепскага 
упіверсітэта. Патрэбпых вестак пра Полацк і Ві- 
цебск гэты чалавек пе даў, адицак на запытапие 
Напалеопа, які з гэтых гарадоў ёп бы хацеў атры- 
маць у падарунак, адказаў: «Калі з езуіцкімі маёпт- 
камі, дык Полацк, а без іх -- Віцебск». 

-. Губа не дура,-- смяецца Капетапцій Міхайла- 
віч,-- папэўца, расшалопаў, што Папалеои здзекуец- 
ца. Якая прапапова, такі і адказ. 

Да кпігі Кудрынскага «Людскія хвалі» Капстан- 
цін Міхайлавіч ставіцца больш прыхільна. «Людскія 
хвалі» -- гэта патока бежанцаў. Яна пракацілася ў 
час імперыялістычнай вайпы цераз Рагачоў, дзе на- 
стаўнічаў эвакуіравапы з Вільпі Кудрынскі. 

Палавіпа Беларусі стала па калёсы. Людзі, баю- 
чыся немцаў, ехалі немаведама куды. ТГаладавалі, 
продалі за бесцань жывёлу, кралі апошпяе ў тых, 
што сядзелі пакуль па месцы, але не сягоння-заўтра 
мусілі пакідаць дамоўкі і выбірацца ў свет самі. І як 
след страшнай патокі - бясконцы шэраг крыжоў 
уздоўж дарогі. 

На ўсім гэтым пяшчасці грэлі рукі хабарпікі, рас- 
кашаваліся здараўцы, якія хаваліся ад пазіцый пад 
сцяг дапамогі бежанцам. 

Кудрыпскі ўбачыў мпога чаго. Высмеяў кволых 
дам-патрапес, бруднае заляцанне бугая -- земскага 
пачальпіка да міласэрнай сястры: «Вы парасятка, 
вас трэба пакаштаваць з хрэнам». 

Трапна аўтар іранізаваў з прыезду члена Дзяр- 
жаўнага савета. Бяздушны фармаліст, ён нічым ние 
дапамог бежапцам, але быў сустрэты з помпаю, ка- 
занямі, спевам «мпогая лета». А пейчы сабака ў ка- 
лідоры не мог стрываць і завыў мацпей за харыстаў 
у гонар высокага сапоўніка. 

-- Пяро часта перарастае аўтара, калі дакрана- 
ецца да вялікай людской бяды,-- заўважае Канстац- 
ціш Міхайлавіч.-- Кудрынскі прызнаецца, што яго 
моцна ўразіў крыж народа. А ўсё ж баяўся абразіць 
далікатныя вушы, саромеўся напісаць «вош», стаў- 
ляў шматкроп'е... 
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Кудрынскага ўвесь чае цягпула да творчасці на. 
рода, цікавіла гісторыя пашага краю. Мае фальклор- 
ныя запісы Кудрынскі хваліў шчыра. Вось я і пад. 
лажыў у адзін са сшыткаў пару ўласпых вершаў, 

Ён доўга марудзіў, пе гаварыў пічога, потым з 
вока на вока спытаў, ці папісапа яшчэ што-небудзь, 
Перачытаўшы, сказаў пе вельмі катэгарычна, ие- 

шта накшталт: «З гэтым вы можаце выйсці на са- 

праўдпую дарогу». 
Як я разумею, ёп вагаўся, што можа збіць мяне 

з тропу, баяўся, каб я празмерпа не захапіўся пісан- 
нем і не закінуў вучэння. 

Наш дырэктар хварэў на красамоўства, прамаў- 
ляў страшэнна нудна і, галоўнае, доўга. Гэта выкпіў 
Кудрынскі, праўда па часе, у тых жа «Людскіх хва- 
лях», А так ён звычайна елухаў Меліяранскага, 
угнуўшы галаву, а як зірие ўгору, дык мы бачым, 
што вочы пашага настаўніка смяюцца. Сам жа, на 
мой погляд, гаварыў значна лепей, чым пісаў. Ён 
меў талент прамоўцы, і пашы адказы больш падаба- 
ліся яму, калі былі трохі ўзнёслыя. 

Кудрынскі мог цікава размаляваць самую не- 
паглядную рэч, яна набывала асаблівае хараство ў 
вачах слухачоў. 

З гадзіну неяк распісваў нам прыгажосці пясвіж- 
скага замка. Здавалася, роўнага ў свеце няма. 
І ябыў вельмі расчараваны, калі заскочыў аднойчы 
ў свята за замкавую браму. 

Звычайны брудпаваты брук, аблезлыя сцены. 
Якое там к чорту хараство, хутчэй на астрог падоб- 
на. І замак у «Сымоне-музыку» я апісваў, маючы 
перад вачыма нясвіжскі, так, як ён паўставаў з апа- 
вядання Кудрынскага, 

 



ГІСТОРЫЯ 
«СЫМОНА-МУЗЫКІ» 

Дзве паэмы растуць поруч. Пяць колаў пакуты. 
Барада - сховішча вершаў. Турма, гухар і апі- 
санні прыроды. Сымон і Ганна на могілках, Пе- 
рашкоды і сумняванні. Грыб у Кіславодску. «Ка- 
левала» падказвае выхад. Сустрэча з А. Фадзее- 
вым. Пераклад «Калевалы». 

“. ш 

-- Балі мы ўжо ўспамянулі пра «Сымо- 
на», дык тут мне, відаць, самому давядзецца ўбі- 
рацца ў крытычныя рызы. 

Крытыкі гавораць увесь чае: «Новая зямля» -- 
. аўтабіяграфічны твор, бо гэта. само” вачам пазаляе, 
““А пра «Сымона-музыку» піхто ў такім кірунку не 

абазваўся. 
Пісалася гэтая рэч не сказаць каб марудна, але 

з вялікімі перапынкамі, і шмат перараблялася, Ёй 
не “шапцавала”, ў-сэйсе завяршэння. А падаваць го- 

лас аб сабе пачала япа бадай што раней за «Новую 
зямлю». Я зрабіў асобныя запісы, як толькі нала- 
дзіў турэмны побыт: раздабыў аловак і павучыўся 
хаваць паперы. І ўсё ж не ўпільнаваў: задумаўся над 

радкамі, у камеру прывялі кагосьці, наглядчык кі- 
нуў вокам і схапіў маё пісанне. 

Нічога не зробіш: пачынаць спачатку мне даво- 
дзілася не адзін раз. Я быў падобен да грака на мін- 

скім скверыку: сёппя споруць гняздо, а заўтра, гля- 
дзіш, зноў галля пацягаў. 

Перада миою стаяў уласны лёс. Рупіла раска- 
заць, што вось і мае чалавек нешта за душою, а піяк 
не выплыве папаверх у гэтым свеце. 

Калі замкнулася астрожная брама, я сказаў сам 
сабе: трымайся, Костусь, ты трапіў у новае кола. 
І ўсё перажытае ўявілася чаргаваннем колаў: час, 
што звязаны з жыццём у аколіцах Мікалаўшчыны; 
юнацтва -- навучанце ў семінарыі; потым -- настаў- 
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ніцтва, пераезды са школы ў школу; далей -- бадзян- 
пе з месца на месца ў пошуках заробку і нарэшце -- 
турма. 

Не раўнуючы, як у «Бажэсцвеннай камедыі», 
толькі ў мяпе налічылася ўсяго пяць колаў. Дый 
пекла стала ў канец, а хлапечая пара здавалася з-за 
крат сапраўдным раем. 

У апошняе кола я прыйшоў з тым жа пастроем, 
які пасіў і ў першым: працаваць словам. Я ледзь па- 
чаў выбівацца ў друк, а тут -- за шкірку ды ў ката- 
лажку! Вырвацца надзея была, а пісаць, тым больш 
друкавацца -- наўрад. Адседка ў крэпасці вяла за 
сабою паліцэйскі нагляд, яўцы або патайны. Вольна 
дыхнуць пе спадзявайся! 

З гэтых усіх разваг і выцікла задума /напісаць 
твор з пяці частак, адпаведна ліку абведзеных у мы- 
слях наўкруга сябе колаў. 

Свет яіорсткі, ніхто не разумее здольнага хлоп- 
ца, нават свае людзі. Мае спагаду адно дзед.. Адчуў- 
шы ў хлопцу талент, стары перадае яму музычную 
сілу як спадчыну ад мінулага. Яшчэ бліжэй музыку 
дзяўчына. з ёю хлопец-хоча ісці ў жыццё, ёй адной 
іграць і з ёю сустрэць будучыню. Але паўкол -- сце- 
ны, адна вышэйшая за другую: пагарда, паніжэнне, 
здзек. Хлопец траціць каханую і засынае неабудным 
сном на могілках, поруч з абранпіцай, яна таксама 
не стрывала цяжару жыцця. / 

Так мне ўсё малявалася напачатку. -- 
Задума была на той час крамольная. Як толькі 

справа даходзіла да пісання, выяўляўся пэўны бунт 
супраць ладу. Таму я сумысля прытрымліваў сябе, 
пе дазваляў Сымопу дзейнічаць і гаварыць. 

Рабіў накіды ўроскідку, памія: замалёўкамі «Но- 
вай зямлі». Пе паспеўшы аб'яднацца ў цэласць, яны 
рабілі пявіппае ўражаппе і не наклікалі б на маю 
галаву пебяспекі, каб нават і трапілі на чыесь вочы. 
Усё ж пад чае ператрасання камеры я борздзенька 
хаваў паперы на грудзі і трымаў, прыціснуўшы пад- 
бароддзем, да канца ўструшні. Мая густая барада не 
дазваляла заўважыць, што там затоена пад ёю, а на 
асабістыя вобыскі ў палітычных турэмнае началь- 
ства адважвалася рэдка, 

«Новую зямлю» высоўвала паперад і такая ака- 
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лічнасць. Абразкі дзіцячага жыцця, пезваротны 
альбуцкі «рай» ажывалі ў выразпай постаці: бяры 
ды перанось па паперу. Як пераводныя карцінкі: па- 
мачыў вадою, прыклаў на чысты аркушык і маеш 
малюнак. Амаль з такою хуткасцю я напісаў 
«Дзядзьку-кухара» і «Раніцу ў нядзельку»... 

Паклікалі вячэраць. Мы сышлі ўніз у сталовую. 
Там была ў зборы ўся сям'я: абодва сыны з нявест- 
камі і ўнукі, большанькі Сяргей і яшчэ зусім малы 
Андрэйка на руках у маці. 

-- Ідзі да дзеда,- запрапанаваў Канстанцін Мі- 
хайлавіч. 

Хлопчык працягнуў яму рукі, патаптаўся крыху 
на дзедавым калене, чым у малых звычайна выказ- 
ваецца найвышэйшая ступень задавальнення, і ад- 

“разу я: паспрабаваў хапіцца за нож. Канстанцін Мі- 
хайлавіч далікатна адсунуўся ад стала, а ўнук даво- 
лі прарэзліва заявіў пратэст супраць такога абыхо- 
джання. Не супакоіўся ён і на руках у бацькі. 

Канстанцін Міхайлавіч падміргнуў малому, пры- 
шчоўкнуўшы языком і пачаў жартліва ўшчуваць 
унука: 

-- Бачыш ты, які дзяркач. Відаць, браток, цябе 
ў ногі пе клалі, 

7” Заўважыўшы на' нашых тварах неўразуменне, 
растлумачыў: , 

З. Была ў народзе такая прыкмета, наб дзіця 
расло паслушнае, не пераступала волі бацькоў, яго), 
абмыўшы, перад тым як першы раз накарміць, кла-" 
дуць у ногі парадзісе. Так што майце на ўвазе ў да- 
дейшым,-- ён зірнуў па нявестак.- Не ведаю, як 
вы, а я на такой колькасці ўнукаў спыняцца б не 
хацеў. 

Падвесяліўшы жартам прысутных, Канстанцін 
Міхайлавіч амаль не дакрапуўся да вячэры. З'еў кіс- 
лага малака, глынуў чаю і сядзеў, чакаючы, пакуль 
управяцца маладзейшыя. 

Ён быў яшчэ ў пяскопчапай размове і працягнуў 
яе, сеўшы па сваім улюбёным месцы, пад вязам. 

-- «Сымон» патрабаваў роздуму, стварэння но- 
вых абставін. Тут ужо ўява мусіла саткаць нешта як 
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быццам і бачапае, а ў цэлым вобразе іншае, пезнаё- 
мае. Адным чынам, пе хапала мпе духоўнае раўна- 
вагі, спакою дый проста часу і заціштога кутка, дзе б 
можна было без турботы парадкаваць думкі. 

З другога боку, мяпе абмяжоўваў склад, узро- 
вень, а галоўным чынам настрой маіх тагачасных 
чытачоў, пэўней кажучы, слухачоў. Я чытаў тое-сёе 
сябрам па камеры. І пайлепшы водгук знаходзілі 
мясцінкі смешныя, дзе прабіваўся гумар. Гэта дава- 
ла розрыўку ў нашым беспрасветным ягыцці, Гумар 
ратаваў і мяпе самога, з ім я перасільваў чорны на- 
строй. 

Успомніўшы якое-пебудзь смешнае здарэпне з 
бачанага ў вёсцы, я расказваў яго таварышам. Калі 
апавяданне было ўдалае і магло ўсіх зацікавіць, яцы 
прасілі: «А ты напішы пра гэта, павінна яшчэ ям- 
чэй атрымацца. Можна будзе зноў разок паслухаць». 
Такую ацэнку я лічыў за прызланне вартасці раска- 
занага і браўся за пісашіе. Гэтак і з'явіліся, скажам, 
«За дождя», «Грушы-сацяжайкі» і яшчэ колькі 
вершаваных апавядашняў 

Цешылі таксама маіх слухачоў апісашці прыро- 
ды. У гэтым нашы густы супадалі. Мне было прыем- 
на апісваць мясцішы пад Нёманам, я адчуваў усе іх 
на дотык. Так жа было. За кожпае дрэўца я там 
браўся рукою, усе луя:кі і баравінкі выбегаў. 

І мае таварышы былі рады перапесціся з смяр- 
дзючай яміпы астрога па прастор. Ручаіны перага- 
ворваюцца, палыскуецца раса па траве. Бор, як пча- 
ліны вулей, гамоніць, гудзе, але з колінаю хвіляю ці- 

шэе і цішэе ў адвячорку. Цішыия, як быццам згода 
ў іспавапці, а істоту па крык парывае. 

Калі гэткае дабро ёсць па свеце, мімаволі дума- 
лася людзям, дык чаму япо павіцца палежаць толькі 
Радзівілу або таму самаму Міколку з дзвюма палач- 
камі? 

-.- Пэўпага закону тут, відаць, пяма, але ўплыў мае- 
тацтва супярэчлівы. Не менш, чым чалавечая душа, 
дзе яно параджаецца. Што сутыкненне процілеглага 
можа быць мастацкім сродкам, Я ўяю дайшоў у мы- 
слях раней. У турме толькі ўсё больш перакоцваўся, 
як гэта ў адных раскатурхвае, а ў другіх абвастрае 
свядомасць. 
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У такім сэнсе я ўскладаў немалыя надзеі на 

свайго «Сымона», чакаў выпадку вярцпуцца да яго. 

Вярпуўся так. Пабыўшы пасля вызвалепня ў Віль- 
пі, 19 верасия я падаўся ў Смольню з пачуццём вы- 
кіпутага з жыцця чалавека, Дзверы па работу замк- 
путы, падтрымкі пяма, кожшы абабягае пры 
сустрэчы, каб і самому пе падпасці пад падазрэние. 
Тут я пачуў, пібыта трапіў у новае кола, пічым цпе 

лепшае за астрог, 
Тады канчаткова ўжо абдумаў «Сымона». Уявіў 

усе колы пакут, праз якія ён павіпеп прайсці, каб 

духоўна спачыць у апошнім, зрабіцца звычайным 

хлебаедам з дарэмна змарпаванымі здольнасцячі, 
ПНакідаўшы збольшага запеўку, зразумеў, што гэ- 

тая работа цяпер будзе для мяпе стрылішем, Утры- 

маюся за яго,-- значыць, пе звар'яцею, не сап'юся, 

наогул, це пайду напіз, у падонкі, у паслугачы. 

Крыху акрыяўшы і ў надзеі мець заробак, па па- 
чатку зімы ў Лунінцы Я за некалькі тыдняў сабраў 
уместа ўсе чарнавікі і папісаў першую частку. Дру- 

гую частку пісаў прыхваткамі, у розных месцах, дзе 

прыпруся, там і пішу. На гэтым спыніўся, але не за- 

кінуў! 

Пазаўтра ж па стале ў Канстанціна Міхайлавіча 
з'явілася першае. выданне «Сымопа-музыкі». У кні- 

жачцы было пекалькі папяровых закладак. Чырвоны 

аловак размашыста, буйпымі літарамі, выціснуў на 

пяроўпа разарваным паўаркушыку словы: «Дух твор- 

часці» і «Адступленпі». Гэта ўсцешыла: відаць, на- 

мер «убірацца ў крытычныя рызы» зычыў працяг і 

паглыбленне размовы. Гапстанціп Міхайлавіч пачаў 
так, як быццам япа і пе перапынялася. 

--. Нерабіла работу нетрываласць майго стацові- 

шча: давялося доўга старацца сталага месца. А калі 
выстараўся, трымаўся за яго і рукамі і пагамі. Пісаў 
драбпейшае, а «Новая зямля» і «Музыка» стаялі гор- 
кім напамілкам убаку, чакаючы лепшых часаў. Па- 

дышлі яцы цераз многа год, пасля рэвалюцыі. 
«Цяпер, Сымоп, табе піхто не застугіць дарогі. 

Тупаіі, брат, пакрысе!» -- вырашыў я і засеў за пі- 
сапце. Задума выхадзілася, і я месяцы за два паба- 
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чыў заканчэнне. Пакуль «Музыка» друкаваўся част. 
камі, я ўяіо аб ім мала думаў, і тут вырвадася 
паперад «Новая зямля». Такім чыпам, «Сымоц» зноў 
занядбаўся і, хоць быў скопчаны друкаванцем педзе 
ўвосець 1921 года, далейшага руху пе меў. Затое ста- 
ла відпо, чаго я не ўлічыў па Куршчыпе, хапаючыся, 
каб хутчэй усё дакопчыць. 

Я тады пакінуў Сымона ў спе каля Гаііцай ма- 
гілы. Мусіць, трымалі мяне пад уладаю астрожныя 
сцены. Але сам-то я з іх выбавіўся, а герой застаўся 
ў зачараваным коле. 

Прывязвала да такога капчатку вось што, Сіла 
музыкі пібыта дзейпічала больш магутиа: заіграў 
Сымо, і Ганца падиялася з трупы. Але тым самым 
ужо і касавалася музычная моц. Я пе браў пад ува- 
гу, што, як скоцчылася граппе, дзяўчына вярнулася 
ў зямлю, а Сымопа агарпуў соп. 

Мпе ўсё здавалася - так будзе маццей, болей 
сувязі з першай часткай, Зпоў гудзе і звоніць стары 
звон, які так уразіў хлопчыка ў маленстве, граюць 
дудары, што абудзілі ў ім жадацие стаць музыкам 
самому. Словам, успаміпаліся ўсе папярэднія акаліч- 
насці і збіраліся разам хлопцавы прыяцелі: дзед -- 
міпулае краіны і Гаппа- будучае. Як быццам 
атрымлівалася завершана, а ўвогуле выглядала да- 
волі цьмяна. 

Галоўпае, будучыня клалася ў дамавіну. Так ду- 
маць я мог у турме, але ўсё роўца мусіў бы напісаць 
іначай, бо творчасць не павіппа пакідаць чалавека 
ў цемры. 

Сам ведаеш, прыбіўшыся да якога-пебудзь бера- 
га, цяжка адапхнуцца. Я вырашыў, пе вельмі бура- 
чы малюнак на могілках, айіывіць Гаццу, каб яна 
пайшла разам з Сымонам. Зрабіў, Перачытаў як зу- 
сім чужое. Сымон выглядаў смешным цудатворцах, 
а ўвесь твор адкідаўся на паўстагоддзя пазад. 

Вось і стаў я на раздарожжы: зроблепае збрака- 
ваў, а лепшае пе траплялася. Заўсёды так бывае: хо- 
дзіць тэта лепшае поруч, а за хвост не ўхопіш. 

-- 8 вялікімі ваганцямі і выехаў я ўлетку 
192А года на Каўказ, вадпячыцца ў Кіславодску. Бы- 
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лі там цікавыя людзі, пісьменнікі, вучоныя і паш 
міпчапіп Шукевіч-Траццякоў, рэдактар «Беларускай 
вёскі». Але я кампапіі трымаўся мала, рупела, як 
скопчыць работу, а гэтага я ўсё яшчэ пе ведаў. 
Таму больш чытаў і, выйшаўшы куды-пебудзь за 
межы санаторыя на бліжэйшую гару, падсмажваў 
плечы па сопцы. 

Самае дзіўнае з маіх паходаў -- зпайшоў па Сас- 
повай горцы грыб. Спачатку пе паверыў сам сабе. 
Я вельмі сумаваў па нашым лесе і поччу сніў, быц- 
цам у хвойшіку рэжу цэлыя перушы баравікоў. Вось 
і падумалася: зноў соп. Але вакол ходзяць людзі, 
жанчыпы смяюцца, унізе ішак крычыць, Для пэўна- 
сці пацягнуў сябе за нос: прачніся, Якуб! Пе, са- 
праўды сядзіць грыб на схіле, паміж хвойкай і 
бярэзінай, крэпкі, пепаточапы. Падпяў сваю зпаход- 
ку, разгледзеў: пешта сярэдпяе паміж абабкам і 
белым. 

Круціўся я на гэтым месцы з гадзіпу, пічога 
больш пе знайшоў. Папёс свой грыб у санаторый, як 
святыню, у дзвюх руках, 

Мясцовая жанчына-прыбіральшчыца сказала, што 
тэта дзіва для Кіславодска. Наогул жа гэтыя грыбы 
ядуць, добра выварыўшы, і сустракаюцца япы ў 
дажджлівы год у лясках каля Мінеральных Водаў. 
Гэта падняло мяпе ў сваіх вачах як грыбніка. Але 
пі заўтра, пі паслязаўтра, а хадзіў я на тое месца да 
капца лячэцня, па ўдачу так і не надыбаў. Толькі і 
заставалася чытаць. 

У Шукевіча я браў Тагора і надоўга прыляпіў- 
ся да яго душою. Цешыў мяпе таксама Джэк Лондан. 
Пасля чытання ца некалькі дзёп заставалася такое 
ўражапне. Быццам вакол гарачыня, а ты глынуў ха- 
додцай вады і ходзіш ціхецька, каб пе разбоўтаць 
часамі. 

«Чытаў і «Фаўста», але, відаць, трапіла да мяне 
кніга пе пад настрой і, як і раней, пе разварушыла 
да таго захацления, што выклікае гэты твор. Затое 
з Вейпемейпепам мпе пе хацелася разлучацца. Чы- 
таў яго прыгоды ў нейкім старым выдаіші, добра 
помшю друк з цвёрдымі зцакамі, Хацеў дастаць 
кшжку дадому, але пе мог і купіў ужо педзе ў трыц- 
цатых гадах падпоўлецы пераклад і, як мие здало- 
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ся, падпсаваны. Я быў гатоў пакланіцца Лёцроту ў 
ногі, 

Нешта падобцае да «Калевалы» можна скласці 
і з беларускіх казак. Падабраць іх у парадак, пера- 
лажыць, магчыма, у вершы і звязаць адным героем, 
якім-иебудзь кавалём, ці што. ПІмат якія рупы віда- 
вочна маюць сляды апрацоўкі, але зроблена япа тоц- 
ка. Не так, як апрацоўваюцца пашы пародныя 
песні. Звычайную «Вярбу» ці «Каліпіцу» зиівечаць 
так, што пе пазнаеш. Слухаць цераз сілу слухаеш, 
а заспяваць і калом пе прымусіш. Народны дух вы- 
ветрыўся, усмешка зпікла, якая ж гэта песпя? 

Дык вось дачытаўся я да месца, дзе Вейнемейнеп 
іграе на каптэле.., 

Канстапцін Міхайлавіч змоўк, відаць, аднаўляю- 

чы ў памяці старонкі «Галевалы», І вельмі маляў- 
піча, нават у пэўным рытме, пераказаў, як слухаць 

Вейнемейпепа прыплывала рыба, прыбягалі ваўкі і 

мядзведзі, прыляталі арлы і лебедзі, з'яўляліся гас- 

падыня лесу, гаспадыня вады, дачка сопца. Пасля 

пачалі плакаць расчулепыя людзі, і пават плакаў 

сам стары музыка, іх слёзы, падаючы ў мора, пера- 

твараліся ў жомчуг. 
. Тут мпе давялося,-- Кацстаицін Міхайлавіч 

зрабіў рух рукою,-- хапіцца за галаву. Гэта ж ія 

намагаўся так перадаць уплыў Сымопкавай ігры. 

«Нічога ты не ведаеш, Якуб, цёмны ты чалавек,- 

сказаў я сабе,-- мала чытаў. Людзі ўй:о без цябе 
ўсё добрае даўно напісалі». І памерыўся пакласці 

свайго «Музыку» за абразы, няхай па яго мухі хо- 

дзяць. 
Але «Калевала» як пабуптавала мой спакой, так 

і падказала выхад. І шматлікія стваральцікі яе, і 
я -- усе пілі з адпой крыпіцы, але фіны зпайшлі яе 
на беразе мора, сярод скал, а мы - у сваіх барах і 
балотах. Нікому адпаму пе належыць гэтая жывая 

вада, яна адкрыта многімі і для многіх. І ў нечым 

вельмі падобпы радасць і гора ў кожнага парода. 

Зпачыць, могуць быць падобны і творы. 

«Калевала» дала мие добры штуршок-дяя-рабо---. 
ты. Вейнемейцей, разважыў я, памірае ад старасці 

- 
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і тады пакідае свае гуслі народу. Чаму я: мой Сы- 
мон павінен капаць, толькі ступіўшы на дарогу? Хай-- 
прынясе людзям радасць і пасля гэтага перадасць у 
другія рукі скрыйку. 

Так пакрысе прыйшоў я да яспасці. Стала зразу- 
мела, што сіла музыкі стапе куды большая, калі яна 
верпе Ганю да жыцця, парушыць яе часовае здранц- 
веппе. І няхай хлопец і дзяўчыпа ідуць далей разам, 
музыка і яго будучыця. Пашто канчаць нёбым пэў? 
ным іх шляхі? Народ жа вечны, вечнае яго мас- 
тацтва, вечныя і творцы песні і казкі. 

У такім перакананні ўмацоўвала мяне і «Кале- 
вала». Я гапомпіў капец яе і добры кавалак пера- 
клаў. Даўно было, але каб пагартаў кнігу, пэўна, не- 
шта б і ўсплыло... 

...І не даказаў, разварушыўшы цэлы рой неадчэп- 
ных пытанняў... Што яшчэ прынёс яму суровы эпас 
поўначы? Чаму, адлажыўшы неадкладнае, паэму, 
якая выгравалася ў пачуцці больш за дзесяцігоддзе, 
узяўся за пераклад? Можа гэтага вымагаў сам твор, 
так рашуча непадобны ні да чога чытанага дасюль: 
узяў под уладу і пе выпускаў узрушанага паэта, усё 
глыбей акунаючы ў пязвычпае хараство душ і 
стыхій, 

А можа ўзнікла жаданне, перавёўшы ў склад род- 
най мовы, капчаткова замацаваць гэты твор за са- 
бою, зрабіць яго назаўсёды сваім і тым самых -- зда- 
быткам свайго парода. І пасля: як доўга цягнулася 
праца, якія мясціпы перакладаліся? Дзе шлях, каб 
дазнацца пра ўсё. гэта? 

Пытацца, мусіць, пе варта, можа Бапстапцін Мі- 
хайлавіч спыніўся зиарок. І хоць кідаць справу па 
паўдарозе вельмі не хацелася, я вырашыў чакаць... 

Мы паехалі ў Маскву і забавіліся там. Ішлі пад- 
рыхтоўчыя пасяджэцпі Камітэта па Дзяржаўных 
прэміях. 

Пекальці рапіц Капстапцім Міхайлавіч пе ады- 
ходзіўся ад тэлефоца, Звапіў А. А. Фадзееву, у Саюз 
пісьмепнікаў, па кватэру, усюды, Куды ён мог за- 

ехаць. Аляксандру Аляксандравічу спаўнялася 
50 год, і Гіолас хацеў пабачыцца, павіпшаваць яго 
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асабіста. Пасля доўгіх і бясплённых пошукаў была 
дадзена тэлеграма. 

Папаўдні Канстаццій Міхайлавіч выбраўся на 
чарговае пасяджэнне Камітэта. 

З. Можа па сходзе пабачымся,-- меркаваў ёп 
па дарозе.-- Але імяпіпнік мае права не з'явіцца. 
Дый ён, мусіць, сумысля нідзе пе паказваецца, не 
хоча віпшавальпага тлуму. 

У праездзе Мастацкага тэатра, каля шчыта з вы- 
клеенымі газетамі, здалёку кідаецца ў вочы: высо- 
кі стройпы чалавек стаіць павярнуўшыся тварам 
да сцяпы. Каўнер лёгкага паліто прыўзняты, і гэта 
падкрэслівае, як хораша, па-юнацку, пасаджана 
галава. Усе, хто ні ідзе міма, глядзяць на яго і, пі- 
быта нешта ўспомніўшы, абавязкова азіраюцца. 
Памылкі не моліа быць -- Фадзееў! 

Пайшлі шпарчэй. Дзесятак крокаў, і вось ужо мы 
каля газетнага шчыта. Фадзееў нешта вычытвае з 
апошняй паласы. 

Колас шумна пераводзіць дыхапле і кажа яму 
ачаль на вуха: 

--- Дзякуй богу, злавіўся пяўлоўны! 
Аляксандр Аляксандравіч паварочваецца. І тут 

жа крыжуюцца дзве выключныя ўсмешкі: шырокая, 
здольная адразу выклікаць на шчырасць, павесці за 
сабою,-- фадзееўская, і мяккая, як быццам не з вус- 
наў, а педзе з унутрацых глыбіць -- коласаўская. 
Яшчэ больш радуюцца іх вочы: я хацеў цябе ўба- 
чыць і бачу,- гавораць адны; я ведаю, я вельмі 
ўсцешаи,-- адказваюць другія... 

-- Ну дык, Алесь! 
Размова вачэй парушаецца. З беларускім іменем 

Колас звяртаецца толькі да двух Аляксандраў -- Фа- 
дзеева і Пракоф'ева - у хвіліцы пайбольшай сар- 
дэчнасці. 

-.-- Добра, што сустрэліся сам-насам... 
Аляксандр Аляксандравіч пе можа ўтрымацца і 

рагоча, паказваючы па патоку машыи і пешаходаў: 
-.- Нішто сабе - сам-пасам! - І дадае ціха, кры- 

ху сарамяжліва: -- Ну, дапраўды ж, усё сказана. 
І нашто ж болей... 

Яны абдымаюцца... 
Развітаўшыся каля ўваходу ў Мастацкі тэатр, 
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падаюся па раздабыткі ў букіпістычцыя магазіпы. 
На гэты раз шчасціць: дастаў Пікіфароўскага і «Ка- 
левалу» ў выдаіші «Асадепіа», Ці трэба тлумачыць 
якой падзеяй сагрэла мяпе апошняя знаходка. ' 

Вярнуўшыся ў гасцініцу, палажыў кпігу па тум- 
бачку каля ложка. Але Канстапціц Міхайлавіч па- 
ват не дакрапуўся да яе, Апрача таго, што: «Такая 
самая і ў мяце была да вайны», -- я цічога не пачуў. 

Набліжаўся дзель ад'езду. Капетанціц Міхайла- 
віч зпудзіўся па перарванай рабоце, часта звапіў да- 
дому, неадменпа пытаючыся ў першую чаргу: «А як 
там падвор'е?» «водкі» ішлі добрыя, і гэта адпавед- 
пым чыпам падымала настрой. 

Людзей заходзіць заўсёды мпога. Ён здаволены 
тэтым, сядзіць дапазна, не зморваючыся, спадцішка 
жартуе з усімі, хто б ні завітаў адведаць. Сябры-лі- 
таратары, работпікі беларускага прадстаўніцтва, вы- 
даўцы, карэспандэпты вядуць неўціханыя размовы. 
І абавязкова пра ўраджай. 

-- Каб беларускія пяскі радзілі, трэба навазіць 
па іх торфу. Пе менш як на метр. І каб дождж не 
ленаваўся, а паліваў хоць цераз дзень. 

Тут жа выкладаюцца прыкметы, што паказваюць 
на ўраджайны год, перавагі рапцяй сяўбы. Аб гэтым 
ён спрачаецца так горача, пібыта сам толькі што з 
поля, дзе добра такі папахадзіў і няйпачай як мацаў 
рукою падсохшыя на соццы ўзгоркі. 

..Перадад'язны вечар, 
ГКанстанцій Міхайлавіч педзе гасцюе ў С. Гара- 

дзецкага. Я паглядзеў спектакль «Мёртвыя душы», 
кіруюся вячэраць. Сустракаемся каля століка дзя- 
журнай па паверху. Ёп прапапуе заказаць вячэру ў 
нумар. 

З. Можа яшчэ зойдзе хто, каб не чакаў дарма... 

Добра, што мы ўжо заўтра ў адлёт, І Фадзееў казаў: 
«Хачу ў Беларусь. Хораша мие ў вашым доме...» 
Любка ў яго-- агопь у сукенцы. Каб так папісаць, 

трэба самому хоць па крыху жапчынай стаць. 

І пастул -- ёп асілак-чалавек, Увойдзе, абзавецца і 
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адразу прывязка да сябе. Ні па кога больш глядзець 

пе хочацца. 
Люблю слухаць яго. Помніш, у пас па пленуме 

гаварыў доўгую прамову без падрыхтоўкі, без цыду- 

лак. Потым, пе спачыўшы, у мяне дома спяваў, да- 

відна чытаў вершы. Усё дзевятпаццатае стагоддзе 

перабраў. Хоць бы дзе заппуўся! Памяццю каго хао- 

чаш закасуе. 
А ў мяне япа пачала здаваць. Каб пе падсунуў 

ты кнігі, Капстанцін Міхайлавіч падымае на мо- 

мант акуляры пад пераносіцай і глядзіць на мяне,-- 

так бы я пічога і не ўспомніў. 

Ён бярэ «Калевалу» і чытае проста са старонкі, 

але па-беларуску: 

Не пяе пясняр вялікі 
Усіх песень даастатку -- 
Куды лепей запыніць іх, 

Перарваць У палавіне... 

-- Вось што пэўным чыпам паўплывала на Сы- 

монаў лёс. 
Еніга разгортваецца ў другім месцы. Словы сы- 

ходзяць з яго вуснаў лёгка, як быццам і думка пра- 

цуе без папружапия. Гэта робіць яго падобным да 

складальніка казацкіх дум -- бандурыста і да мін- 

скага лірпіка, аб якім ёп часта прыгадвае. І яшчэ 

нешта, зусім пезпаёмае, пракідаецца ў абліччы, мо- 

жа ад таго самага фіпскага спевака, чые словы за- 

раз гучаць, упершыню для мяне, па беларускай мо- 

ве. Хапаюся за аловак, але паспяваю запісаць толькі 

асобныя строфы: 

Не далі мяпе ў павуку, 
Я пе чуў людзей разумных, 
Мудрых слоў пе раздабыў я, 
Не прынёе з другога краю... 

Я вучыўся толькі ў хаце, 
Пад сваёю родпай стрэшкай, 
Там, дзе маці кухкаль прала, 
Дзе кійкі абстругваў брат мой, 

Так было яно, аднак жа 
Спевакам шлях паказаў я, 
Свет адкрыў я перад імі, 
Адагнуўшы дрэў макушы. 
Скінуў голькі са сцяліыны, 
Даў у будучыцю выйсце, 
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Гэтак сцежка разляглася 
Для майстроў куды здатиейшых, 
Спевакоў куды грамчэйшых 
І ца руны багацейшых 
Паміж моладзі, узросцай 
У паступцым пакалешці, 

Ён скончыў чытанне і ўсё яшчэ ўслухоўваецца 
ў выдыхнутую патоку прарочых слоў і музыкі. 

- Можаш сабе пе паверыць, але прысвячэнне 
да «Сымона» я напісаў, пе выязджаючы з Мінска, 
калі яшчэ пе ведаў гэтага. Заключэнце -- іншая 
рэч. Там уплыў выразны. Пе саромеюся, хоць гава- 
ру першы раз. І з якіх бакоў ні браліся за майга 
«Музыку», піхто пе злавіў мяне за руку, пе дайшоў, 
куды Япа акунулася. А цяпер, можа і пабаліць твая 
кпіжная душа, будзем лічыць, што ты падараваў мне 
«Калевалу». 

«Калевала» перайшла ва ўладанне Капстапціна 
Міхайлавіча. Пераехаўшы ў Мінск, пралежала з ме- 
сяц на пісьмовым стале. У самым блізкім суседстве 
з «Сымопам-музыкам», адкуль вытыркалі закладкі. 
Мяне непакоіла толькі адпа з даволі загадкавымі 
запісамі: «Дух творчасці» і «Лірычныя адступлен- 
ні». Але пеўзабаве абедзве кпігі перабраліся ў ша- 
фу. Заставалася зноў чакаць шчаслівага выпадку, 
які памог бы адгадаць: а што ж меў на ўвазе Кан. 
станцін Міхайлавіч.



ПАБРАЦІМСТВА 

Прыгільнік таленту А. Твардоўскага. Паэт і 
аграном. Дзверы для музы. «Дазвольце вашы 8а- 
кументы», Твардоўскі чытае паэму. «А ці скора 
будзе тая даль, мілы вецер?» 

Я: 

У клуб імя Дзяржынскага не даступіцца. 

Ідзе пісьменпіцкі з'езд, першы пасляваейны: ----- 

Аляксандр Твардоўскі гаворыць аб нашай літара- 

туры. З добрай увагаю, мерае творы вялікаю мераю: 

не на дзець, пе па тыдзець хады, а на ўвесь поступ 

народа. І пі ў чым пе адступаецца ад свайго строгага 

густу. Па прыклады лепшага і горшага пе трэба да- 

лёка хадзіць,-- ён рэдагуе анталогію нашай паэзіі і 

зазірпуў у яе аблічча зблізку. 
Такая гаворка пе можа не абудзіць, хоць бы яно 

і прысинўла ў каго, добрага пездавальнення сваёю 

работай. : 
Відаць па ўсім, гэта падабаецца Коласу. Калі 

прамоўца вяртаецца па месца, Капстапцін Міхайла- 

віч перасадкваецца бліжэй і ціспе яму руку, дзякуе. 

Пазаўтра Колас спыніў мяпе каля ўваходу ў 

залу: 
-.. Не бачыў Аляксапдра Трыфанавіча? 

, У руках у яго зборнік вершаў паэта, мусіць, толь- 

кі што купіў у кіёску. 
На гэтыя словы якраз і нахваціўся той, каго шу- 

калі. Павітаўшыся, Колас падае кніжку: 
-- Падпішыце яшчэ аднаму прыхільніку вашага 

таленту. 
вардоўскі крыху сумеўся. 

У Выбачайце, Нанстапцін Міхайлавіч. Не маю 
права падпісваць вам ша хаду. Дазвольце ўзяць з 
сабою, 
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Звіпіць званок на пачатак пасяджэння. 
Нарэшце адгаварыліся прамовы, выказаліся ўсе 

наказы і пажкадацці, агаласіліся ўсе дружбацкія 
тосты -- дэлегаты і госці пачыпаюць раз'язджацца. 

БКацстанціп Міхайлавіч вырашыў і сабе даць 
спачын, паблукаць па лесе. Як і заўсёды перад даро- 
гай, пачыпае збірацца загадзя. Тупаючы па садзе, 
вызначае гадзіну ад'езду. Далей абмяркоўваецца 
праграма паведванпя ўлюбёпай мясціны, дзе спы- 
піцца на дарозе, з кім сустрэцца. 

Клічуць да тэлефопа. Кацстацціп Міхайлавіч вяр- 
таецца здаволены, 

-- Аляксандр Трыфапавіч! Гаворыць: «Хацеў бы 
пабачыцца, развітацца. А калі ўвалюся не адзін? 
«Збірайце, кажу, усіх, хто вам па сэрцу...» Рагоча ў 
трубку: «Галоўнае, каб вам да сэрца былі». 

Канстапціп Міхайлавіч усміхаецца сам сабе: 
-- Мусіць, пе забыўся-такі пра абяцанае. 
Неўзабаве прыехалі Твардоўскі, Андрэй Малыш- 

ка і Аркадзь Куляшоў. Проста каля брамы Аляк- 
“сандр Трыфанавіч перадае гаспадару некалькі сваіх 

кніжак. 
-- Гэта ўсё, што знайшлося тут.-- І стараецца 

пёпярэдзіць словы падзякі: -- А тая, па якую вы 
патраціліся, хай застанецца ў мяпе. На памяць. Як 
навочпы ўрок павагі да старэйшыу ы -- умелы” 
педагог, Капстапцій Міхайлавіч. 

Колас перш за ўсё вядзе да к умбы з. жытах 
Участак засяваецца штогод, і па ўраджаі з яго гас- “ 
падар мяркуе, як зародзіць зболсжа сёлета. 

Твардоўскі робіцца вельмі ўважлівы і хвіліну як 
бы адсутнічае, відаць, замацоўвае штосьці ў памяці. 
Потым вяртаецца ў размову з жартам: 

--. У Беларусі піколі пе ўгадаеш, што цябе чакае: 
вось ехаў да паэта, а трапіў яшчэ і да аграпома. 
Па-мойму, такою справаю пе грэх бы і ўсёй Акадэміі 
заняцца, пе толькі віцэ-прэзідэпту. 

Твардоўскаму тут ўсё падабаецца, а пайболей, 
што сядзіба з высокімі хваіпамі, рабіпкамі і кустамі 
арэшпіку пагадвае нячэпацы ляспы куток. 

Каля ягадных градак ён спыняецца і называе 
трускалкі супіцамі. 

-- Сапраўдныя садаводы толькі так і гавораць, 
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піколі по памыляцца. Таксама крыху маю дачыпеп- 

пе да гэтага племспі. У мяпе пад Масквою шпако- 
венька. Можа, завітаеце калі? 

--- Абавязкова,- хітравата дзякуе Голас,-- для 

абмепу вопытам. Напэўна ж, прыехаўшы да паэта, 
траплю і да садоўніка,-- Размова робіцца яшчэ пра- 

старнейшая і пераходзіць у дом. 
Пасядзеўшы ў рабочым пакоі, госці заглядаюць і 

ў Коласаву спалепьку, дзе толькі і мэблі, што просты 
ложак і столік з прыёмпікам. 

-- Строга жывяце, Капстанціп Міхайлавіч,-- з 
усмешкай кажа "Твардоўскі,- чыстая мапашая 
келля. 

Раптам ёп заўважае, што са спальні ёсць другія 
дзверы (тады япы пе былі замурованы), проста на 
сходы, 

--. Ага, разумею,-- Твардоўскі паказгае па запас- 
ны выхад;-- гэта для музы. Якую, так сказаць, пры 
выпадку і абпяць моліна. Што ж, усё акурат у духу 
манастырскіх традыцый. 

Весялей за ўсіх смяецца Колас. 
-- Маладое вока! А я ўсё пе мог ладу дабраць, 

каб гэтыя дзверы ие гулялі. 
Ёп запрашае за стол. 
-- Не адмаўляцца! Да цягніка далёка, Вы першы 

раз у мяне дома, гэта адио, а другое -- чаму б нам 
не пагаварыць, працягпуць учарашні вечар. 

Учора была сяброўская вечарына ў гопар гасцей 
і дэлегатаў з'езда. Недзе ў сярэдзіце бяседы прапа- 
навалі пачытаць вершы, балазе сабраліся паэты 
амаль з усіх братніх рэспублік, 

Твардоўскі размаўляў з заслухканым ваенным. 

Перад гэтым паэта доўга пе адпускала вялікая аўды- 
торыя ў Доме афіцэраў,-- ён, відаць, змарыўся і 
цяпер разлічваў правесці вечар без клопату. А тут 
зноў выклікалі на чытанпе. 

Твардоўскі падпяўся бледны. Ці то ад печакапа- 
сці, ці то пе ўспаміпаліся патрэбпыя радкі, але ён 
маўчаў. Гамапа аціхла, усе вочы скіраваліся на яго. 
Паўза відавочна зацягвалася. 

Колае пахіліўся да суседа: 
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-. Нічога, зацішак бывае перад добрым даж- 
дяіом. 

Сказапа гэта было напаўголасу, але Твардоўскі 
пачуў, пасміхнуўся Канстапціну Міхайлавічу адны- 
мі вачыма. 

--- «Пераправа»,-- абвясціў ёп. 
Цэлы раздзел з Васіля Цёркіца! Ці не рызыкоў- 

ны крыху выбар для банкетпай залы? 
Мие пашчасціла слухаць Качалава і Яхантава, па 

цэлым тыдцпі я хадзіў пад уражапнем вершаў Мая- 
коўскага, пачутых з яго вусцаў. 

Тут было пешта зусім адменнае, Паэма пе чыта- 
лася, а як бы імправізавалася на пашых вачах. 
Уладаю таленту паэт зноў выклікаў сваё першапа- 
чатковае перажыванне, уключыў у яго слухачоў. 
Доўгі стол пад беласпежпым абрусам, застаўлены 
кветкамі, што яшчэ дыхалі сопцам, раптоўна змяніў 
выгляд, стаў свіпцоваю плынпю асенпяй ракі, І ў 
ёй -- рускія хлопцы, стрыжаныя,-- як поўна і горка 
ўдарыла гэта слова стратай пепражытай маладосці. 
Бо каб былі пястрыжаныя, дык аралі б поле ді тан- 
цавалі па вечарынках. А так «дёплыя, жывыя ішлі 
на дно, па дпо, на дпо».., 

Уздыхнулася ўсім нпядаўпім салдатам, спыніўся 
па момапт і чытальпік., Прыглушыў хваляванне ў 
голасе і павёў нае далей. Чорная кропка па рацэ, што 
вось-вось схваціцца лёдам, і трывожныя здагадкі 
дазорных: можа, разведчык ці ўсплыў хто-небудзь 
з тых, са дна?.. А кропка вырасла ў байца, і адубелы 
Цёркіп вылазіць па бераг. Яму няёмка крыху: за 
што такі клопат - кладуць па ложак, расціраюць 
спіртам. Ці ле лепш ужыць уратоўчую кроплю па 
простым прызначэнні? ” 

Увал:ылі: глыпуў і адразу ж акрыяў. Далажыў, 
як і што, і гатоў вяртацца назад, цераз тую .самую 
сцюдзёную глыбіцю, ад аднаго позірку па якую ў 
чалавека замлявае сэрца. А калі ўжо хваліце салдата, 
дык ці пельга паўтарыць порцыю агравальпага, пе 
«таму, што маладзец», дарога ж у два капцы! 

Бой выйграў не адзін герой. Напэўпа, У такіх вы- 
падках старажытныя вянчалі паэтаў лаўрамі. А мы, 
узрушапыя, доўга пе павагкваліся ўдарыць у далоні, 
а калі ўдарылі, не маглі спыніцца. 
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м Ваенпая паэма, а ваюе супраць вайпы! -- га. 
ворыць хтосьці поруч. 

Мяпе турбуе іншае, Пе, пяма, мусібыць, большай 
магутпасці за гэту чартоўскую магутпасць, сотні 
разоў адмоўлепую і тысячы разоў сцверджацую -- 
патхпенне! Вось зараз япа выхапіла з рэальцага 
існавання, з шумнай бяседы, дзесяткі розных іцтарэ- 
саў і характараў, прыхільпікаў і непрыхільнікаў, 
зрабіла іх суадчувальпікамі і перапеела няма знаць 
куды, не скажу ў зусім пябытае, у бытае, але такое, 
што ніколі б пе ўявілася гэтак поўна, не сфармава- 
лася б у жывы свет без яго, паэтавага, сэрца, без 
яго, паэтавай, рукі. 

Недзе чыталася, што Адам Міцкевіч пасля сваіх 
натхпёных імправізацый ледзь пе падаў у пепры- 
томнасці. А як жа той, хто вось зараз пе проста да- 
ваў адчуць дотык ледзяной хвалі, а бязлітасна аку- 
наў нас у забіваўшую духі халадэчу, аж пачыналі 
паляскваць зубы, і потым шчодра абаграваў паход- 
наю стопкай, як жа ёп? 

Ён ужо пе быў голасам пачуцця ў постаці высо- 
кага бледнага чалавека, які меў сілу на цуд перат- 
варэппя попелу ў залаты пясок і нядужых -- у асіл- 
каў. Ён стаў такім, як усе паўкола, трохі падвя- 
селепым, такім, як быў пейкіх паўгадзіны таму, 
Аляксандрам Трыфанавічам са знаёмай усмешкай 
у вачах, 

Як бы ў нечым крыху вінаваты, сядае, вось ад- 
казаў лёгкім паклопам на прывітанне Коласа і па- 
ранейшаму загаварыў з сваім ваенным суседам. 
А той правёў рукою па вачах, наліў два бакалы з 
коптурам і ўстаў: 

-. 8а здароўе і да дпа! 
--. Мпагавата! 
г” А за тое, што -- маладзец! 

Канстапцін Міхайлавіч вярнуўся з вечара ўзру- 
шапы, узяўся гартаць Цёркіпа і цяпер рад павінша- 
ваць свайго госця. 

-, За тое, што-- маладзец! -- паўтарае ён уча- 
рашпія словы. 

-- У першую чаргу за вас, Мапстанцін Міхайла: 
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віч,-- у топ адказвае Твардоўскі,-- За ўсіх малайцоў, 
што падпяліся тут, у Беларусі. Я пядаўна чытаў 
вершы тых, каго ведаў рапей, і многае -- упершыпю. 
Уражацце такое, як быццам увесь час дакрапаешся 
да жыцця парода. І расказваецца дастойна, 
Гэта -- пра «Апталогію беларускай паэзіі». Па 

ўсім відаць, што рэдагаваў кпігу Твардоўскі пе без 
задавальнення, хоць меў шмат клопату з адсевам 
тэкстаў. 

-- Хочацца, каб кціга служыла не адзін год-- 
дадае ёп.-- Магчыма, спіс аўтараў шыракаваты, але 
складалі вы самі... 

-. Магчыма,- згаджаецца Колас.- Але ж і ў 
жыцці цэлых краін усяляк здараецца. Адпа старон- 
ка сто год жыве, а другая -- не паспела напісацца, 
а ўжо пе расчытаеш. Тут мы пічога пе паправім. 

-- Дык што б вы параілі? - асцярожна запытаў- 
ся відавочна нязгодпы Твардоўскі. 

-. Я не шукаю паслабления, Аляксандр Трыфа- 
навіч. Дый, мусіць, яно і не патрэбпа. Уважыўшы 
нешта адпаму, можна ўсю літаратуру пакрыўдзіць. 
Я думаю пра маладых,-- працягвае Канстанцін Мі- 
хайлавіч.-- Напэўна, дзе хто з іх будзе слабой ста- 
ронкай у нашай агульпай кпізе. А праз колькі год -- 
выблісне, 

-- У маладых ёсць адна перавага: яны пекалі 
самі сябе паправяць,-- заўважае "Твардоўскі,-- Тут 
часам трэба і пахвала... 

У той вечар яшчэ паспявалі песень. На беларус- 
кую, дзе расказваецца, як маладзіца будзіла «мала- 
дога абдымаючы, а старога ды штурхаючы», Твар- 
доўскі адказаў падобпага зместу сваёю, відаць, улю- 
бёнаю, дзе гаварылася, як старому клалі пад галаву 
трысцё. 

Колас пе можа паслухацца. Кожпая народпая 
песня яму дарагая. І не ў сольным ці харавым вы- 
капанні праелаўлепых майстроў, а так проста за 
сталом, калі спевакі не вызпачаюцца ні галасамі, ні 
слыхам, а вядуць мелодыю, як загадвае сэрца. Не- 
здарма адпойчы ён на запытание, што лепей уклю- 
чыць у капцэрт на ягопым юбілеі, параіў: «Папра- 
сіце маіх еяброў-пісьмеццікаў, хай паспяваюць «Ва- 
лачобную». 
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Госці пачыпаюць збірацца на вакзал, а Капстап- 
цін Міхайлавіч і слухаць не хоча. Прапануе заснуць 
гадзіпку і заўтра ў поўным складзе падацца ў Ба- 

лачанку. 
Твардоўскі расчулены, просіць адкласці беларускі 

лес па другі раз: 
г Вы дапусцілі пас у сваё сэрца, Канстанцін 

Міхайлавіч, вось мы і пабылі ўсюды, дзе вам люба, 
Дазвольце развітацца. Вы -- магутны на сваёй зямлі 

чалавек, але чыгупачцікі прывыклі трымацца рэек, 

і цягпіка пам сюды пе пададуць... 
Назаўтра ў Балачанцы, седзячы па баравой па- 

ляне, Коласе пачынае як бы сам сабе: 
-- Дзівак! Не паехаў сюды, а сам казаў - зямлі 

паклапіцца трэба. Пахадзіў бы па лесе, яшчэ б сілы 
прыбавілася. Як у былінных асілкаў. Ёсць, ёсць у 

яго ад гэтай пароды, і пямала. 
Не трэба пытацца, пра каго гэта. 

У гасцях у Канстапціча Міхайлавіча Твардоўскі 
і яго сябры расказвалі былі ваенных гадоў. І ўспом- 

нілі адну, больш падобпую да пебыліцы. 

“Стаяла восець 1944 года. Я дапазпа затрымаўся 

ў рэдакцыі газеты «Звязда», здаваў апошні матэрыял 

на заўтра. У пакой зазірнуў дзяжурны па нумары. 

--. Прыехаў Твардоўскі, цябе пытае, 
Тэта было неспадзявана, мы піколі пе сустрака- 

ліся, і раптам -- «пытае». Але здзіўляцца асабліва не 

прыходзілася, ваенны час спрашчаў адпосіны, У сак- 
ратарыяце высокі, русага воласу падпалкоўнік паціс- 
нуў руку і загаварыў, як з даўно знаёмым. 

-.- Едуз фроиту, вось ноч захапіла. 
Гасцініцы ў горадзе яшчэ пе было. Я жыў у ма- 

ленькім пакойчыку, спаў амаль па голых дошках і, 

здаецца, без падушкі. Дзе прытуліць госця і, галоў- 

нае, чым прыпяць? Відаць, усё зразумеўшы, Твар- 
доўскі спытаў: 

- А можа, мы адшукалі б Аркадзя? 
Я ўспомніў, дзе можша зараз пабачыць Куляшо- 

ва. Якраз у той вечар нас абодвух запрашалі слухаць 
новую паэму. Я не мог трапіць туды на прызнача- 
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пую гадзіну і запрапанаваў Твардоўскаму пад'ехаць 
разам. 

--- Вы думаеце, зручна? 
Адпак іцшага выхаду пе было. У дом Аляксандр 

Трыфанавіч адразу не зайшоў, я выклікаў Нуляшо- 
ва, і яны ўдвух з гаспадаром кватэры запрасілі госця 
на агеньчык. 

Бяседа была пры каццы, паэма даўпо праслуха- 
на і, відаць, дружпа пахвалена, але неўтаймоўны 
аўтар захацеў участаваць ёю і тых, што спазніліся. 
Астатнім давялося слухаць другі раз. 

Крыху асалавелы празаік, з кім мы прыперліся 
сесці па пейкай калодачцы, раз-поразу штурхаў мя- 
не пад бок: 

-- Моципа папісаца, пічога не скажаш, моцна! 
«Захоплены сваім тварэннем, паэт чытаў з дрыгот- 

каю ў голасе і, падбадзёрваючыся ўхвальнымі позір- 
камі прысутных, пабіраў усё больш гарачнасці. ' 

Напачатку Твардоўскі быў выказаў крыху ціка- 
васці, але хутка зрабіўся безудзельпым і сядзеў, 
пакручваючы ў руках трохзубы відэлец. 

--. Ну, як, добра? -- з выглядам пераможцы спы- 
таў аўтар, тым самым рыхтуючы сабе пахвальцы 
водгук. 

У такіх выпадках лягчэй за ўсё сказаць мала- 
значнае слоўца ці зрабіць прыхільны рух. Твардоў- 
скі маўчаў. Быццам не чуў пахвал, што сыпалі, пад- 
мацаваўшыся, госці, Пасля нягучна прамовіў: 

-- Я лічу твор добрым, калі магу ў ім хоць чаму 
пазайздросціць. А зараз, даруйце мпе... 

Кампанію апапавала збяптэжапине і, як ні дзіўна, 
пярэчапняў це пачулася. Толькі крыху ацвярожаны 
гаспадар пачаў пешта пе вельмі далікатнае... 

Твардоўскі падпяўся. 
-- Прашу прабачэпя. Я выпадкова трапіў сюды. 

Прыйшоў дзяркач па пеба, дзе месці не трэба. (Лі- 
таральпа была ўжыта ідыёма «Не каждому топору 
быть ко дгору».) Зпачыць, бывайце здаровы, тава- 
рышы! 

Следам за Твардоўскім выйшаў Гуляшоў. Пад- 
няўся і Я -- пе праз каго жж іншага здарылася пепры- 
емпасць. Кінуліся па раздабыткі па горадзе: трэба 
гакопчыць вячэру і зпайсці пачлег, 
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Прачытапая рэч мне падабалася, мала таго, яе 
хвалілі Якуб Колас і Кузьма Чорлы. Тады хто па- 
мыліўся? А можа яны рабілі гэта па сяброўскай пры- 
хільнасці, каб заахвоціць да далейшай работы? 

У пейчай пустой кватэры пачалі, чым маглі, вы- 
праўляць стаповішча, пайбольш тым, што пе закра- 

налі ў гаворцы здарэння. Твардоўскі, здавалася, це 
прыпяў пічога да сэрца і пеўзабаве ўжо чытаў раз- 
дзелы з яшчэ пезавершанай паэмы «Дом пры да- 

розе», 
...Тут растлумачылася шмат чаго. Магчыма, у ін- 

шы час Твардоўскі быў бы мякчэйшы да нашага 

аўтара. Але патрабавальны майстар жыў у сваім 
творы, дзесьці спрачаўся сам з сабою, папраўляў і 
ўдакладпяў сам сябе, пе даруючы пайменшае пра- 

машкі і паспешпасці. 

Усё гэта адчулася ў чытанні, калі паэт правяраў 
па нас, сваіх першых ці няпершых слухачах, што 
ўдалося, а што яшчэ і яшчэ трэба пускаць у пера- 
плаўку. Чаго ж дзівіцца, калі ёп патрабуе такой ра- 
боты і ад іншых! 

Пачаліся гаворкі. Добра было б апублікаваць 
хоць урывак з гэтай рэчы ў пас! Упершыню, пе ча- 
каючы маскоўскіх выдапняў. Твардоўскі завагаў- 
ся і печакана даў згоду. 

Калі было пагашана святло, паэт прамовіў, умо- 
шчваючыся на мулкай канапе: «Но если по дороге - 
куст встает...» Я ведаў гэтыя радкі Марыпы Цвятае- 
вай і ў думках дакоцчыў: «Особепио -- рябина», 
Пяцяжка было здагадацца: паэт запудзіўся па доме 
і цяпер, едучы туды, радуецца педалёкай сустрэчы з 
роднай Смалепшчыцай... 

Рапіцаю паехалі ў Дом друку, пазпаёмілі Твар- 
доўскага з адным работнікам рэдакцыі. Дамовіліся 
хутка, паэма ідзе ў бліжэйшы нумар, з бухгалтэрыі 
прынеслі невялікі авапе. 

Твардоўскі падняўся ісці дыктаваць урывак ма- 
шыпістцы і раптам спыпіўся, відаць, праз далікат- 
пасць: 

ст Давайце, пачытаю спачатку вам, А мола, ие 
ўпадабаецца, нашто тады машыцку ганяць. 
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Ходзячы ўздоўж сцяны, ёп добрыя паўгадзіны 
чытаў па памяць папісапае. Гаспадар кабіпета ся- 
дзеў у паставе каменнага ідала, нарэшце літасціва 
пасміхпуўся: 

-. Падрукуем. 
-- Тады, каб пе траціць часу, я пе буду дыкта- 

ваць зараз. Куляшоў перадасць вам рукапіс, блак- 
нот у яго па кватэры. 

Не ацапіўшы гэтага добразычлівага кроку -- да 
права першай публікацыі дадаваўся яшчэ і аўто- 
граф,-- супрацоўиік насцярожыўся: ці не даў ёп 
якое прамашкі? Падняўся з крэсла і працадзіў: 

-- А ўсё ж, таварыш Твардоўскі, дазвольце вашы 
дакументы. 

Мы ўкамянелі. 
Твардоўскі змяпіўся з твару і абвёў нас вачыма: 
-- Ваша праўда, безумоўна, і ваша права! 
Не выпускаючы з рук, ён паказаў рэдактару 

ваеннае пасведчаппе, паклаў на стол аванс і хутка 
выйшаў. 

Тут ужо не вытрымалі мы. Такі паэт робіць табе 
ласку, дае выдатпую рэч, а ты! Пад гарачую руку 
нагаварылі многа чаго. 

Ёп пі кроплі пе пакрыўдзіўся, толькі ляніва ад- 
махпуўся рукою. 

-- Адкуль я ведаю, мала розных прайдзісветаў 
цяпер валочыцца? Трэба правяраць, 

Не сваімі нагамі выходзілі мы па вуліцу, думаю- 
чы, што Твардоўскага ўжо следу няма. Нічога падоб- 
пага! Алякеапдр Трыфапавіч стаяў пры «газіку» і 
весела расказваў пра здарэпне свайму шафёру. 

-- Шанцуе мие ў вас! Сустрэчы -- па ўсё жыццё. 
Каб хто расказаў, дык хоць бажыся і кляніся ёп, не 
даў бы веры. 

У голасе Твардоўскага пе чуваць нават малепька- 
га засмучэпия: падхапіў каларытды выпадак і це- 
шыцца ім як мастак -- смешца і цікава, ёсць што 
людзям расказаць, а каму якая справа, з кім тэта 
здарылася. 

Пам робіцца мпога лягчэй, Просім даць урывак -- 
перакладзём і надрукуем. 
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Тут усіх апапоўвае смех. Несутрымны, раскаціс- 

ты, калі рагоча ўся істота, высмейваючы з сябе ня- 
ёмкасць ці ўяўную трывогу, як толькі павернецца 
япа другім, нечаканым і таму вясёлым бокам. 

Мы рагочам у машыпе, рагочам у магазіне, 
Зірнуўшы на пае, пачынае смяяцца прадаўшчыца і 
пытае, як у дуроппікаў-падлеткаў: 

З. А што вы смешнае з'елі, ці не жабу? 
г. Была такая закуска,-- кідае нехта з нас. 
Гэта дае повую спажыву весялосці. Дабіраемся ў 

драўляны дамок на ўскраіне, там наразаюцца сквар- 
кі і пячэцца вялізная патэльня яечні, Гаворка плыве 
ў трывалых берагах фраптавое і ўсякай іншай тур- 
боты. 

Неўзаметку перайшло за паўдня: трэба развіт- 
вацца, віднага часу толькі-толькі стане даехаць да 

Смаленска. Твардоўскі помніць абяцапне і перадае 
старонкі з запісцой кпіжкі -- невялічкія, у клетку, 
густа запісаныя ліловым атрамантам, яны ад таго 
часу перахоўваюцца ў мяпе. 

Гэта гісторыя стала крылатай. Не паспее хто-не- 
будзь прачытаць новы верш сябрам, як адразу чуец- 
да: «А дазвольце вашы дакументы». 

У той вечар Канстапцін Міхайлавіч давяршае 
пявыдуманую навелу нявыдуманай капцоўкай: 

-- Тэты работнік неўзабаве апынуўся на Палес- 
сі, здаецца, у зямельным аддзеле. 

-- Давай яму бог,- заўважае Твардоўскі,-- ча- 
лавеку ніколі пе пашкодзіць пакланіцца зямлі, 

-- Так, калі зямля яму што-пебудзь дала. Але, 
магчыма, і гэты павучыцца пазнаваць, дзе авёс, дзе 

бульба. Па праўдзе сказаць, рэдакцыйнае крэсла 
даўно ўжо сумавала па іншым чалавеку. Граматы 

меў мала. Казалі, дадуць яму гранкі, дык ён, бядак, 
сядзіць-сядзіць з чырвопым алоўкам, а потым кліча 
суседа: «Ідзі сюды! Я, ліха матары, зноў забыў, як 
гэту закрутку ў мяккім знаку ставіць: у правы бок 
ці ў левы?» 

-.- Такую рэч, Капстапцін Міхайлавіч, вы маглі б 
і Ляскову падараваць. 

-- Падабаеце яго? - Коласе пе чакае адказу.- 
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Па-мойму, пельга пе любіць. Са словам пуды рабіў, 
а гумар! Для яго ў Беларусі знайшлося б не адно 
цікавае здарэпне з духоўцым саслоўем, Пекалі мне 
расказвалі, вось, Прыехаў у адзін павет, у глыбіцку, 
архірэй, суровага звычаю чалавек. Сабраў сваіх даў- 
гакосых і даўгакрысых і пачаў: пастоў не трымаеце- 
ся, у карты рэжаце, злога духа цешыце. А наперадзе 
самае страшнае: трэба падыходзіць пад благаславен- 
пе. Папы дрыжаць: благаславіць ці не, чаго добрага, 
паложыць епіцім'ю, а там і сап страціш. Але грозны 
пастыр быў у добрым настроі, і ўсё абышлося лёгкім 
ушчупкам,. Дайшла чарга да дзячка, ён пе вытыкаў- 
ся на вочы і больш за ўсіх перакалаціўся, стоячы ў 
кутку, баяўся, каб не выгналі за чарку. Підзе не 
дзенешся, ступіў наперад, злажыў далоні пакрыж, 
схіліў над імі галаву: 

-- Благаславі, уладыка! 
Той глянуў і адвярнуўся: што ж гэта за свяшчэн- 

наслужыцель, брудны, абшарпаны, учарашняй гары 
не выдыхаў, уся бяда па носе відаць. 

-- Ваша прэасвяшчэнства! -- узмаліўся няшчас- 
нік.-- Злітуйцеся! Успомніце, мы з вамі ў бурсе на 
адной лаўцы сядзелі. 

-. Не помию, не помню. 
-- Ваша прэасвяшчэнства, вы ж ў мяне задачкі 

спісвалі... 
-- Не помню, пе помню. 
- Ваша прэасвяшчэнства,-- дзячок зашаптаў, 

выкладаючы апошні козыр: -- А як цераз сцяну ла- 
зілі, поначы, да малочпіцы Насці?.. 

з Багаяўленскі! Ах! -- ва ўладыкі вырвалася 
бурсацкае слоўца.-- Помню, помцю! Благаслаўляю і 
дарую. Ідзі з мірам! 

Апавядальніку робіцца смешна самому. Пера- 
дыхпуўшы, ёп дадае: 

-- Папы зрабілі выгляд, пібыта пічога не чулі, 
але архірэю ўсё ж давялося перабрацца ў другую 
епархію. 

-- Ваша апавядацце,- кажа "Твардоўскі,-- Ля- 
скоў у чыстым выглядзе. Магу прапанаваць штосьці 
падобнае. Праваслаўе заўсёды, асіміліравала іншыя 
рэлігіі... Так і цяпер, дак: ладпей, зусім пядаўна... 

Мы слухаем повую гісторыю, Попік з далёкага 

143



раёпа прыехаў да ўладыкі са скаргай: прыход бедпы, 
сям'я вялікая, а ёп атрымлівае харчовую картачку 
літар Б. 

Архірэй зпяў тэлефоццую трубку: 
-. Адддзел забеспячэшця? Да вае бацюшка 

прыйдзе. Айцец Сулейман, дай яму літар А. 

Капстаццій Міхайлавіч прыняў усю бяседу на 
сябе, успомпіў яшчэ тое-сёе і вымагае ад кожнага 
расказаць што-небудзь «ляскоўскае». 

З. Хіба што і я ўспомпю,- згаджаецца ўкраін- 
скі госць, -- але з бліжэйшага часу. 

Андрэй Малышка маляўніча расказвае, як да іх 

прыехаў архірэй пе архірэй, аднак асоба высокая. 

Сабраў пісьмеппікаў, вылажыў праграму: што ў лі- 

таратуры -- пад пеба, а што -- пад зямлю. Гаворкі 
не атрымлівалася. Тады пачаў падкідаць ліслівыя 

слоўцы, звяртацца да кожнага паасобку, называць 
паймённа: «Што ж вы маўчыце? Я ж вас яшчэ з кам- 

самола помню». Зноў цішыпя. Толькі чуваць, як ён 

пастуквае пальцамі па стале і кулакі пачынае камя- 
чыць. Слухайце і разумейце! Дый гэта не дапамагло. 

Давялося яму таксама змяніць епархію. 

Япы сустракаліся з Твардоўскім не так часта і не 
так блізка, каб умацаваліся тыя чалавечыя адносіны, 

што звычайна называюць дружбай. Але, пабачыўшы- 

ся, гэтыя два, вельмі стрыманыя на выяўлепне па- 
чуццяў, чалавекі былі заўсёды рады. Ім лёгка гава- 

рылася, часам маглі дазволіць сабе і памаўчаць. 

Шэраватая снежаньская раніца піяк пе можа 
разгуляцца і асвятліць гасцінічны пумар. Перадад- 
ліжпы змрок нервуе Напстацціпа Міхайлавіча. 

Тэлефонны звапок: «Ёсць патрэба параіцца!» - 
кажа Твардоўскі. 

--- Вось і добра, а то вельмі павольна час ідзе.-- 
Колас задаволены з магчымасці адарвацца ад клопа- 
ту.-- Пагамопім з чалавекам. А ты куды збірасшся? 

Адгаворваюся справамі: мала якая ў іх можа 

быць рада, хай застаюцца лепш вока на вока. 
Вяртаюся, калі госць і гаспадар паспелі пасие- 

даць, гавораць пра юбілейны вечар. 

АА,



-- Хочаце паслухаць маё выступленне? 
Як звычайна, Твардоўскі чытае па памяці. Колас 

адказвае тым жа. Некаторы час трывае цішыня, ві- 
даць, яцы моўчкі раяцца між сабою. Потым увагу 
Аляксапдра Трыфанавіча прыцягвае вялікая сашчэп- 
ка, якая змацоўвае дзве старонкі Коласавага верша. 

-- А гэта пашто? 
--. Усё здараецца... Возьме падхопіцца вецер і па- 

нясе...-- пібыта сур'ёзпа тлумачыць Колас, 
-- Вецер, у Вялікім тэатры? - таксама пібыта 

сур'ёзиа здзіўляецца Твардоўскі,-- Наўрад ці ён бу- 
дзе туды дапушчаны. 

-- Я ие спадзяваўся б на памяць, Аляксандр 
Трыфацпавіч. А што, калі раптам выйдзеце на трыбу- 
ну і забудзеце? 

-- Тады мне ўжо ніякая сіла пе дапаможа. 
Твардоўскі апранаецца, яму да твару ладны бал- 

гарскі кажух. Канстанцін Міхайлавіч шкадуе, што 
не ўзяў свайго кажушка. 

З. Можна было б куды-небудзь разам па дровы 
паехаць, 

-- У лес трэба ватовачку прызапашваць. Заўтра 
пабачымся! 

Была і ў лесе сустрэча, як хацелася Канстанціну 
Міхайлавічу. Твардоўскі прыехаў у наш загарадны 
дом творчасці разам з А. Куляшовым. Не заходзячы 
ў пакоі, яны пакіраваліся па лясной сцежцы і падоў- 
га зніклі. 

Па абедзе я выпадкам папаткаў іх каля жытняга 
поля. Ішлі, праз колькі крокаў спыняліся пастаяць, 
як быццам пешта даводзілі адзіп адпаму: відаць, ві- 
лася даўно пачатая, толькі ім зразумелая размова. 

Хутка ўсё растлумачылася: Твардоўскі піша по- 
вую рэч і пазпаёміў сябра з пачаткам работы. 

- Ёсць прапапова пачытаць,- сказаў Ар- 
кадзь.-- Колас вярпуўся з Міпска? 

Мы пасядзелі крыху каля дома, Колас такою 
парою звычайпа далучаўся да размоў пры вячорным 
вогпішчы. Далі зпаць таму-сяму з насельнікаў дома, 
папрасіліся паслухаць і нашы жанкі. 

Капстанцін Міхайлавіч запрасіў усіх да сябе, у 
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крайпі, аблюбавапы ім пакой. Туды паказвала даро- 
гу шарэцга бронзавых хвой,-- выйшлі з лесу і паста- 

лі ўздоўж грудавой сцежкі: смялейіцая наперадзе, 

здаецца, зробіць яшчэ крок і апынецца на ганку, а 

за ёю адразу ж падступяцца бліжэй і астатція тапа- 

рышкі. 
-. І зайсці не заходзяць,-- сумнавата ўсміхаецца 

Колас,-- і назад не вяртаюцца. Вось і разбяры, чаго 

яны хочуць. Ніяк не дапытаюся, мусіць, з сабою клі- 

чуць... Вось гэтыя лапатухі,- ён адчыняе фортку, 

адхіпаючы рукою галлё маладых асінак,-- праз ці- 

каўнасць у хату плішчацца. Цікиўць у шыбіцу і- 

чулі пе чулі, бачылі пе бачылі, давай раззвопьваць 

па ўсім лесе: «Па свае вушы чулі, па свае вочы ба- 

чылі, так яно ўсё чысцецька і было». 
Колас вельмі падобна падрабляецца пад жапочую 

скорагаворку. Ад гэтага бяекрыўдныя дрэўцы за шы- 

бамі веранды, дзе мы сядзім, на нейкі момант і са- 

праўды пачынаюць здавацца падобнымі да вясковых 

кумак-таечак, што ая: млеюць ад жадаппя дазнацца 

што-небудзь патайнае, 
Прачытапы «Дзве кузпі» і «Сем тысяч рэк», Нам 

робіцца хораша і святочна і трохі боязпа, каб не 

спудзіла настрой лішняе слова. Усе маўчаць. Адны- 

мі вачыма ўсміхаецца Куляшоў, нібыта гаворачы: 

«А што?» 
. Калі альпініст падымаецца на які-небудзь 

пік, не трэба, мусіць, ні падпіхаць, пі цягнуць за пя- 

ты ўніз. Сам узыдзе. Вось і мы скажам: шчасліва, 

на самую вяршыню.-- Колас паціскае руку госцю.-- 

Многа трэба сказаць вам, Аляксандр Трыфанавіч, 

за адзін раз пе ўправішся, 

І сапраўды, Канстанцін Міхайлавіч яшчэ вяр- 
нуўся да гэтага чытання. Яму запомніўся хлопчык, 

на чыіх вачах адбываўся цуд ператварэпня метала 

ў прылады працы: чалавек рабіўся тварцом. І ва 

ўмельстве «тым жа малатком кавальскім скаваць 

падобны малаток» бачыўся ўя:о зародак майстэрства 

паэтычнага. 
-- Па зямлі трэба хадзіць асцярожна, прыгля- 

даючыся. Бо возьмеш і стопчаш каліўца, а яно з па- 
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этычнага роду. Што мы, вясковай кузнічкі не бачы- 
лі?.. Бачылі і ведалі, а прахміпалі без увагі. А паэт 
кінуў вокам туды і пачуў малаты галоўнай пашай 
кузні, уральскай. Вось гэтаму б і вучыўся... 

Колас называе прозвішча і засмучаецца. На 
ад'ездзе з дома творчасці да Твардоўскага прысу- 
каўся літаратар, пачаў з амікашонства, а скончыў 
тым, што пагаварыў грубасцей. 

Абарвалі, паспрабавалі ўшчуць, і тут за грубіяна 
заступіўся сам Аляксандр Трыфанавіч. 

--. Не чапайце, чалавек мае права гаварыць, што 
хоча: ён тут гаспадар. 

Гэта дайшло і да затуманеных мазгоў, іх уласнік 
сышоў і доўга пасля баяўся паказацца на вочы Но- 
ласу. А Канстанцін Міхайлавіч, хоць нічота не ска- 
заў яму, але выпадак запомніў: ён трымаўся старых 
звычаяў, і парушэння гасцінпасці пе дараваў нікому. 

Нават праз некалькі год, пасылаючы Твардоўска- 
му збор твораў, зноў затрывожыўся, быццам сам 
быў у чым вінаваты. Прыдзірліва адбіраў лепшыя 
экземпляры, доўга прымерваўся пяром перш чым 
пачаць падпісваць. 

Потым дагаварыў усё, што не змясцілася ў да- 
равальным надпісе, што было навеяна яшчэ тых, 
аўтарскім, чытапипем паэмы «За даллю даль». 

З. «Сем тысяч рэк». І ўсе збягаюцца ў Волгу. 
Не адпа рака набіраецца сілы і па нашых прасто- 
рах... У каго іншага гэта магло б прагучаць, як да- 
ведка з падручніка. Відаць, і паэзія, каб стаць Вол- 
гай, павінна ўвабраць у сябе не менш ручаін і рэчак. 
Вось ёп -- і ёсць такая рака, І я чую дзесьці ў яго- 
пай плыні беларускія крыніцы. Так і скажы яму.. 

Відаць, славутыя радкі аб тым, як чаргуюцца 
далі, як за адпой узнікае другая, пагадвалі Іхоласу 
ўласныя развагі, што турбавалі яго гадоў трыццаць 
перад гэтым, калі пісаў ёп у апавядацні «Даль»: 

«-- А ці скора будзе тая даль, мілы вецер? 
- Мы даўно міпулі яе, а цяпер повая даль перад 

памі». 

Пазней, калі збярэцца паш трэці пісьменпіцкі 
з'езд, Колас скажа: 

-- Помціш паш «ляскоўскі» вочар? Вось табе 
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яшчэ адзін прыклад, што ў добрага пісьменніка пі- 
чога пе прападае. Твардоўскі тады ўжо ў новым тво- 
ры думкамі быў.-- Ёп гаворыць пра нядаўна прачы- 
таныя раздзелы паэмы «За даллю даль». Здавала- 
ся б, усе цашы тыя смешкі і жарты павінеп быў паўз 
вуха пускаць. А ёц выхапіў кавалачак золата: сярод 
пасажыраў едзе «поп с медалью восьмисотлетия 
Москвы». Пе кажы, што мог убачыць у вагоне такую 
асобу з узнагародай, пе пагаджуся. Убачыць і наці- 
саць -- малая заслуга, усе ўмеюць, А гэта паэт не з 
такіх, пе можа ён проста ўзяць чутае. Іншая спра- 
ва -- абаперціся на яго, скарыстаць прынцый кант- 
расту і стварыць сваё. Бацюшка ў вагопе мог быць, 
веру, а што медаля яму Твардоўскі пачапіў -- даю 
талаву наадрэз... 

Мне не ўдалося перадаць сямітомнік у рукі адра- 
сату. Не паспеў нічога больш сказаць яму Канстан- 
цін Міхайлавіч, не пачуў і таго, што думалася аб ім 
Твардоўскаму. 

Аляксандр Трыфапавіч загаварыў пра Коласа, 
калі мы сустрэліся ў А. А. Пракоф'ева пад час 
ПІ Усесаюзнага з'езда пісьменнікаў. 

-- Цяжка вам будзе, хлопцы, без старых. Вось 
апошні адышоў. Яго смерць страта пе толькі вашай 
літаратуры. Баюся, што зараз вы пачняце дадаваць 
ёй вагі штучна. Нашто? Ёсць жа сапраўдная вага -- 
Колас і Купала. Іх не на адзіп ваш век хопіць, каб 
падтрымаць славу Беларусі. А там, глядзіш, калі пе 
штурхацца локцямі і дапамагаць усім, хто прабівае 
дарогу да слова, дык і паступцпік з'явіцца. Дастойны.



ЛІРЫЧНЫЯ 

АДСТУПЛЕННІ 

Вузкае, Абдымкі з дубамі, Колас чытае «Адпла- 
ту». Пачуццё сям'і, Думка аб уяўным бляску. 
Ташкенцкае затапленне, Дзённік расказвае пра 
пазму. Аўтар зноў у крытычных рызах. Загубле- 
ны раздзеа «Сымона-музыкі». Што гаварыла 
Сымонкава ігра, Імправізацыя. Новае аблічча 
героя. 

В 

Трохі падшорхла зямля. Насустрач адна 
адной пачалі расці крохкія шкляныя стрэлачкі на 
лужынах. І ад гэтага берагі іх сталі выразёныя, 
быццам у кляновым лісці, толькі празрыстыя. 

Так было звечара. А на рапіцу за вільгатнава- 
тым заходпім ветрам прыляцела і ўдарылася ў шы- 
бы зімовая птушка. 

Белае пер'е пасыпалася ўсюды, і адразу ж 
зрабілася вельмі светла, чыста і крыху пуста- 
вата: увесь будзёпны клопат заслаўся снегам. 

Пачала класціся зіма. 
Як заўсёды, уяўленне прапануе на гэтыя словы 

дзіцячы малюцак. Вялізны пушысты звер умошч- 
ваецца па зімоўку. Дужыя лапы разграбаюць лага- 
вішча ў сухім лісці да мяккага і цёплага моху. Па- 
круціўшыся і паскавытаўшы, звер кладзецца і, 
уздрыгваючы, засыцае. А зверху па белае футра ця- 
русіцца белы спег, і вось яшчэ адзій белы курган вы- 
растае па сопнай зямлі... 

Такім падвор'ем цяжка ўседзець у хаце, і мы 
паехалі ў Каралішчавічы, Капстанціц Міхайлавіч 
пахадзіў па пе рушаным піводцым полазам, не топ- 
тацым піводнай нагою спезе. Потым пастукаў у пей- 
чы пакой, і туды адразу я: сышдіся ўсе зімовыя жы- 
хары дома творчасці. 

-- Даволі, хлопцы, тварыць, пасядзім, пагаво- 
рым,- кажа Гапетадція Міхайлавіч,- Адарву вас 
ад работы, 
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Хтосьці кідае дзяжурны жарт, што ад гэтага лі- 
таратура толькі выйграе. Робіцца весела, але Канк- 
стапцін Міхайлавіч раптоўна выключаецца з гаворкі, 
Ёп маўчыць, паглядаючы, як за акном шпарка цям- 
нее, і ад гэтага, здаецца, бліжэй і хмурней падсту- 
паюцца пад дом спічастыя яліны. 

-- Вузкае ўспомнілася,-- растлумачыў ён мпе 
назаўтра. 

Вузкае -- гэта- падчаекоўны” санаторый, дзе Кан- 
станцін Міхайлавіч адпачываў у канцы 1944"г. Там 
мы -- П. Броўка, Даніла Канстанцінавіч і я -- він- 
шавалі яго з дпём нараджэння. Ехалі цераз усю 
Маскву трамваем да апошняга прыпынку. Потым 
даволі доўга ішлі палявой дарогаю, па хмызняках на 
вострым сіверы. Добра такі памерзлі 

У пакоі, дзе жылі Канстанцін Міхайлавіч і Ма- 
рыя Дзмітраўпа, па акпе. паміж рамамі была зробле- 
на кармушка для птушак. 

-- Харчуюцца па маім раскладзе,-- тлумачыў 
Капстанцін Міхайлавіч, пакуль мы распрапаліся і 
хукалі па рукі.- Дакладпа пільнуюцца санаторнага 
раскладу. Ведаюць, калі пас кормяць. 

Сапраўды, як толькі надышоў час абеду, зляце- 
лася неверагодная колькасць сініц. Ім памія: ду- 
бэльтамі, пам з гаспадарамі ў малепькім пакойчыку 
было цеснавата, але затое пе нудпа. Сіпіцы ціўкалі, 
дзеўбучы крошкі, мы агалошвалі тосты за новы 
творчы год, за сустрэчу ў Мінску, адкуль пе так даў- 
но папрыязджалі. Пасля вызвалення ў сталіцы не 
быў толькі Капстапцін Міхайлавіч, дый ёп, як ка- 
жуць, сядзеў ужо па спакавапых чамадапах. 

Галоўны пачастунак чакаў пае пасля абеду. 
Канстанцін Міхайлавіч скончыў паэму «Адплата» 
і абяцаў пачытаць. Адпак ёп падняўся і запрапана- 
ваў спачатку прайсціся ў парк. 

Так Колас пазнаёміў пас з дубамі, пазпаёміў лі- 
таральпа, бо кожпае дрэва мела чалавечае імя. Кан- 
станцін Міхайлавіч ахрысціў іх так трапна, што, 
калі называў чарговае імя, здавалася, перад намі пе 
дуб, а сапраўдны Рыгор, вясковы дзядзька ў лацпці- 
ках і шапцы-аблавушцы. Наймагутиейшы і пайста- 
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рэйшы ў гэтай сям'і пазываўся Сымон-дзядзя. Ёц за- 
мацаваўся на жыццё ў Коласавым вершы «Вузкае», 
Падставы для пашапы і далікатнага абыходжацня 
з дрэвам, безумоўца, былі. Мы паспрабавалі абняць 
Сымона: пе стала рук. Да нас далучыўся Канстанціц 
Міхайлавіч. Ён пачаў клікаць у гурт і Марыю Дзміт- 
раўну. 

-- Хопіць і вас, самі добрыя дубы,-- пасміхпу- 
лася яна. 

-. Пе падта ўжо і дубы,-- падхапіў жарт Броў- 
ка,- калі ўпяцёх аднаго не абдымем. 

Канстанцін Міхайлавіч абіваў з паліто прыстаў- 
шыя пад час «абдымкаў» парушыцкі. 

-.-8 добрым чалавекам, хлопцы,-- абазваўся 
ёп,-- піколі пе пашкодзіць абияцца. Вось вы і зма- 
цавалі дружбу з Сымонам-дзядзькам. 

І павёў нас па прыцярушапых сняжком лясных 
сцежках, дзе хадзіў сам кожную раніцу і вечар, каб 
і мы пасябравалі з нагледжапымі і дапушчанымі ў 
сэрца мясціпамі. 

Краявід быў падобны да беларускага. Тут Коласу 
лягчэй было ператрываць апошнія дпі расстапня 
з радзімаю. А ёп пецярпліва рыхтаваўся да сустрэчы. 

Вось і зараз, калі спыніліся мы на ўзлеску, як за 
магнітнаю стрэлкай, Голас павяриуўся ў бок Бела- 
русі, пібыта мог разглядзець яе абрысы за плячыма 
вялізпага сусветнага горада, што, дыхаючы камінамі, 
запальваў перад намі вячэрція агні. 

-- Баюся, сэрца разарвецца, калі ўбачу дом... 
Сказаў і скіпуў шапку. І болей пе аказаўся. Сціх- 

лі і мы, каб пе парушаць яго размовы з тым, што 
было далёка і ў той жа час поруч, з чым ён быў раз- 
лучаны доўгія гады вайны і аглядаў койліпую хвілі- 
пу, што магутна і ўладна ўваходзіла з яго істоты ў 
нашы і, хоць мы маўчалі, само вымаўляла сваё свет- 
лае імя -- бацькаўшчыпа. 

Бярпуўшыся ў сапаторый, мы атрымалі па дубо- 
вым кійку, якія Мапстацціп Міхайлавіч уласнаруч- 
па выразаў у бліжэйшых гайках, а потым загіцаў па 
цяпельцы кульбы. 

Ён узяў рукапіе і гартаў яго, выбіраючы раздзе- 
лы для чытання. Па нечым, нарэшце, спыніўся. 

- Гэта я для абаронцы пакінуў,-- прамовіў, пад- 
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соўваючы да сябе замашпы, як бічык, кій.-- Калі 
вельмі пападаць пачияце... 

Канстаццін Міхайлавіч прачытаў пам тады амаль 
усе лірычныя адступленні. Зрабіў гэта, відаць, зна- 
рок, бо сюжэтныя раздзелы, будучы выхаплены з 
цэласці, патрабавалі б растлумачэнняў. А можа 
проста хацеў паказаць самае лепшае. 

«Успомню я лес Беларусі»,-- пачулася ў пакоі. 
У горле цёпла заказытала горкая жальба па знішча- 
ным лясным харастве, і зараз жа прачнулася радас- 
ная падзяка родпым барам. За тое, што ўстоялі, што 
далі прытулак чалавеку ў чорпыя дні. 

Тут жа, пе даючы апомніцца, дыхнула павальпі- 
ца, нагадаўшы пра пачатак пашэсця. «Над полем, 
дзе спелі жыты і пшаніца»,-- чытаў роўна, не павы- 
шаючы голасу, паэт, а мы, усхваляваныя, сачылі, як 
па чарзе змяняюцца тоны і фарбы, святлее неба, 
лягчэй робіцца жыту, і пачынае яно пакрысе пады- 
маць калоссе, сагрэтае ўзышоўшым сонцам. 

Недзе далёка перагукнуўшыся з Япкам Купалам, 
у тым жа народным ключы, але зусім па-свойму, вы- 
расла афарыстычнае выслоўе, простае і ад гэтага 
яшчэ больш моцнае: 

Наперад і толькі наперад- 
Ні кроку назад. 

А словы верпасці радзіме і партыі злажыліся ў 
ёмкую лаканічную формулу: 

Мы тым, браты, жывы і дужы 
І поўны бясстрашша, 
Што маем такое аружжа, 
Як партыя паша“, 

Колас даўпо скончыў чытаць, а мы ўсё маўчалі, 
удзячныя яму за часіну чыстага і глыбокага пера- 
жывання. 

У той вечар, вярнуўшыся ў Маскву, мы яшчэ 
няхутка развіталіся. То словам, то думкай радавалі- 
ся, што можам у кожпую хвіліпу папытацца рады ў 
Коласа, а то і проста, без патрэбы, падысці да яго, 
адчугь на сабе ягоны позірк. 
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Пра пешта падобнае ў адчуванні гаворыць І 
Канстанцін Міхайлавіч зараз, больш чым праз дзе- 
сяць год пасля сустрэчы ў Вузкім. 

-- Вы пайшлі тады, а мы з Марусяю -- услед. 
Дапазна хадзілі па парку. І што кожны з вае гава- 
рыў і як трымаўся -- усё перабралі. І сышліся зрэш- 
ты па адным: вялікае гора -- вайшпа, і яна ўмацавала 
ў людзей пачуццё сям'і. Нават далёкія людзі пачалі 
адзін у адпым сваякоў адчуваць. Няўжо ж яно стра- 
ціцца, з такою мукай і крывёй народжанае пачуц- 
цё? -- гадалі мы з Марусяй. Выходзіць, нашы сум- 
пяванні мелі падставу. Магло зноў да вялікай бяды 
дайсці, каб... 

Канстанцін Міхайлавіч на трохі змаўкае, 
-.. Каб... не просты і мудры закон прыроды, яко- 

му падпарадкуюцца нават усеўладныя. А колькі мы 
яму паклонаў палажылі! І я... У той самай «Адпла- 
це»... 

Ёп глыбока ўздыхае і задумваецца. Далейшыя 
словы тлумачаць аб чым. Аб Вузкім, аб той пары, 
калі не быў яшчэ адзін. 

-- Нябожчыца праўду думала. Марыя Дзмітраў- 
на пе любіла яго. Казала: у такіх людзей пе ўгада- 
еш, дабро табе зробіць ці злое. Нездарма ў народзе 
пра пізецькіх асоб кажуць: палавіна па зямлі, а па- 
лавіпа - пад зямлёю. Не даходзілі гэтыя Марусіны 
словы да майго сэрца. Толькі ў Ташкецце аднекуль 
узялася адпа думка. Запомніў яе для аповесці, 

Мы часамі ліпшяе ўтлумачваем самі сабе пра 
чалавека. А страціўшы крытычныя адносіны, падзя- 
ляем яго звышнатуральпымі рысамі, падаём уяўпага 
бляску. І тым самым прыпіжаем сябе, падпадаем 
пад яго магічцую сілу. 

Навеялася гэта думка, пахадзіла яна са мною з 
тыдзепь і адступілася. 

Пад восень 1943 года пачалося наша шырокае 
паступлепне. Я страшэнна чакаў кожнай перадачы, 
ведаў па памяць усе загады, лічыў салюты. Удзяч- 
пасць за гэта перавысіла мае сумпенпі, Яны забылі- 
ся, і з гэткім пастроем пісаў я «Адплату». Цяжка і 
доўга пісалася япа, дый засталася неацэнепай. 

Тут адзіц мой зпаёмы прычыпіўся. Я яму даў па- 
сяброўску рукапісе пачытаць. Дык ёп спачатку мпе 
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ў вочы розпае гарадзіў, а пасля ганіў, дзе толькі мог, 
Стварылася вакол паэмы пездаровая абстацоўка.., 
Ну, і досыць! 

Аб гэтым даводзіцца чуць не першы раз, У гола. 
се Канстанціна Міхайлавіча ўздрыгвае па-дзіцячы 
горкая крыўда. Пры ўсёй дальнабачпасці і спракты- 
кавапасці ён падзяляе лёс мпогіх аўтараў -- памы- 
ляцца ў ацэнцы сваіх твораў-і схілей ставіць 
«Адплату» ледзь не па адзіп узровень з «Новаю 
зямлёю». Адпак сёпия ў яго пяма пастрою паглыб- 
ляцца ў далейшыя меркаванні на гэтую тэму, 

Капстанцін Міхайлавіч гаворыць, што спадарож- 
нічала напісапипю «Адплаты». 

-- У той час усё прыбывала добрых спраў і ве- 
стак, Мы гпалі пемцаў, забіралі свае землі і гарады. 
На кояшую падзею хацелася адгукнуцца, Але змя- 
сціць у паэму ўсё, што чулася і думалася, не было 
змогі, А пісаць верш -- пераб'ецца пастрой, і стра- 
ціш смак да работы. Вось і знайшоў я продухавіну. 
Пачаў пісаць лірычныя ўстаўкі, Япы ўвязваліся ў 
агульную ткапіпу паэмы, але маглі ісці ў свет асоб- 
на, адны... 

Тут адкрывалася магчымасць яшчэ раз зазірнуць 
у патайпае. У свет фармаваппя твораў. 

Я пацікавіўся, з чаго і як узпікла задума, і заадно 
спытаў, ці даводзілася яе змяняць і што цяжэй за 
ўсё ўдавалася. 

-- Ад задумы амаль пе адступаў. Усплывала сёе- 
тое пішучы, як заўсёды. Але гэта нязначныя рэчы. 
Ішоў строга па плапу. Вось пацікаўся. 

І даў мне даволі тоўсты вучпёўскі сшытак з пад- 
пісам «Кніга ташкепцкага быція». Гэта быў дзён- 
нік! Што такі ёсць, думка ў мяне ўзнікала неадной- 
чы, але на магчымасць зазірпуць у яго я не спадзя- 
ваўся, 

Капстацціп Міхайлавіч пяголаспа прамовіў: 
-- Бяры дамоў. Але це паказвай нікому. І сам 

пастарайся чытаць толькі тое, што напісана пра 
«Адплату». А калі пе ўтрываеш, дык памаўчы, Тут 
ёсць адпа гісторыя, а ёй рана яшчэ з'яўляцца па свет. 

Прызнаюся шчыра: я ие ўтрываў! Прачытаў 
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дзёцпік ад лаўкі да лаўкі і з радасцю перакапаўся, 
што, не зважаючы па той цяжкі час і шэсць дзесят- 
каў гадоў з гакам, сэрца Канстапціна Міхайлавіча 
змагло раскрыцца перад раптоўным пачуццём, Япо 
парадзіла смутпыя і светлыя радкі, змушала аўтара 
іх пісаць і самога ж пасіць лісты, рабіць крук, каб 
хоць здалёк зірпуць па вокны адрасата, шукаць 
сустрэч... 

Але, помпячы яго просьбу, буду расказваць толь- 
кі тое, што тычыцца паэмы. 

Першы запіс, з якога пачыпасцца гісторыя «Ад- 
платы», у «Кнізе ташкепцкага быція» (будзем да- 
лей пазываць яе - дзённік) з'явіўся 2 красавіка 
1943 года: 

«Прабаваў папісаць верш. Тэма -- здраднік па- 
служыў прычыпаю вялікага гора чалавечага. Праз 
яго маці страціла сыпа. Яна плача, прычытае па ім. 
Здраднік праходзіць і ўсё гэта чуе. Як успрымае 
ёп выпікі свае здрадніцкай чынцпасці, 

Верш не даваўся. Патрабуе выпошвапня. Тэма. 
мяпе займае. Напісаў покалькі строф па другую 
тэму, якая яшчэ зусім пеакрэслена, Можа з часам з 
тэтага выйдзе певялікая паэма». 

Цераз два дпі Капстанцін Міхайлавіч робіць за- 
піс: 

«Вечарам прабаваў пісаць па «пеакрэслепую» 
тэму». 

Да 12 красавіка работа значпа пасупулася па- 
перад. Паэма выйшла са стадыі задумы, страціла 
неакрэслецасць, ужо ўпамінаецца ў запісах з азна- 
чэнцем «повая» і мае пазву «Адплата», 

«Закопчап першы раздзел -- 100 радкоў»,-- на- 
туе Капстацція Міхайлавіч у дзёнпіку. 

Звярнуўшыся да папісапага, мы можам зрабіць 
некалькі вывадаў. Пачаты верш аб здрадніку, а 
магчыма, толькі задума яго, зліліся з пакідамі «не- 
акрэслепай» паэмы, паслужылі стрыжнем першага 
раздзела «Адплаты». Туды зк увайшло і галошанпе 
маці па страчаным сыпе (трэці падраздзел). 

13 красавіка «...работа пе падта паддавалася», за- 
зцачае Голасе і пазаўтра дадае: «..з папісапага 
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ўчора амаль пе ўзяў пічога, апроч адпой страфы», 
Затое 17-га, адзпачаючы працу па перапісцы і праў- 
цы зроблепага, аўтар мог спадзявацца: «Можа, ве- 
чарам скопчу другі раздзел». 

Трэба думаць, што гэта ўдалося, бо пазаўтра 
Канстапцін Міхайлавіч даў сабе адпачыпак. Наступ- 
ны дзець прайшоў у турботах: выклікалі на 
З-ці Усеславянекі мітынг, 20-га з раніцы быў на 
прыёме ў СПІ Узбекістана, а «ўвесь вечар прася- 
дзеў каля акпа», любаваўся павальпіцай. Толькі 
21-га ўспаміпаецца пра паэму. Раніцай яму пядужы- 
лася: «у вачах з'явіліся плямы», але ўдзець усё ж 
«прысеў за работу». Відаць, гэты дзепь быў плённы, 
бо запіс ад 22-га гаворыць: «Раніцою скончыў раз- 
дзел -- пахаванне». 

Паводле нумарацыі раздзелаў у капчатковым 
варыянце гэта быў трэці раздзел, але няпоўны, толь- 
кі дзве яго часткі, дзе апісваецца пахаваппе Івана. 
Нататка ад 25 красавіка сведчыць аб намерах больш 
падрабязна звярнуцца да вобраза Цімоха. Як відаць, 
тэта і было зроблена ў дзвюх частках, што завяршылі 
раздзел. 

Выезд у Маскву і хвароба прымусілі адкласці 
работу аж да 2 чэрвеня. Аб гэтым дазваляе мерка- 
ваць запіс, зроблены 3-га таго ж месяца: 

«Зараз трэба зрабіць праўку напісанага ўчора». 
І ніжэй: «Работа паткпулася па трудпае месца. Спра- 
ва ідзе аб здрадніку. Здрадпік пе ў поўнай меры. 
Хістаецца». 

Адсюль можца здагадацца, што Колас пачаў ра- 
боту над чацвёртым раздзелам, дзе хісткаму Цімоху 
супрацьстаўляецца ўЎКыгуп, «фашысцкі прыслужнік 
заўзяты». 

На гэтым і замарозілася пісаппе амаль на тры 
тыдні. Перш за ўсё, стрымлівала руку складанасць 
задачы: .ут Колае падышоў да стрыжпявой думкі. 
Адцягпеная задума павіппа была пераліцца ў чала- 
вечы характар. Як па тое, пазбірвалася мпоства 
розпага клопату. Пісаў верш пра Купалу, рыхтаваў 
уступлае слова да купалаўскага вечара. Гэта быў 
абавязак сэрца, Сярод іпшых абавязкаў даводзілася 
быць у доме і гаспадаром і гаспадыняю -- хварэла 
Марыя Дзмітраўпа. 
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Толькі праз тры тыдпі, 25 чэрвопя, Капстапціц 
Міхайлавіч мог даць сабе справаздачу: 

«Напісаў чатыры страфы. Раздзел гэты адказны, 
Трэба шмат прадумаць». 

Як відаць, запіс адпосіцца ўсё да таго жж чацвёр- 
тага раздзела. Але вось мінае зусім пебагата часу, і 
Канстанцін Міхайлавіч З ліпеня адзначае: «Трохі 
пісаў пачатак шостага раздзела». Значыць, за нейкіх 
восем дзёп былі закончаны аж два раздзелы! Чац- 
вёрты -- адказны - аб здрадніку і пяты -- апісапне 
побыту разбуранай фашыстамі вёскі. 

Рывок! Як гэта нязвыкла для Коласа з яго па- 
слядоўнаецю работы пад творам. 

Методыку Коласавага пісання падрабязней і 
грунтоўней ускрыюць даследчыкі. Мы звярнуліся да 
пекалькіх дзённікавых запісаў, каб убачыць разам 
з чытачом, як раела задума, як пе даваў сабе палёг- 
кі пісьменпік. Парэшце, чаму пе дазнацца, як, з якой 
прычыны і патрэбы з'яўляліся лірычныя адступлен- 
ні ў Коласавых паэмах, балазе загаварыў пра гэта 
ён сам і дазволіў карыстацца тымі радкамі, што 
звычайша пішуцца толькі для сябе. На гэтым мы і 
спынімся яшчэ крыху. 

11 ліпеня дзённік сустракае пае пэўнымі і ня- 
пэўнымі весткамі: 

«Закоцчыў УІ раздзел. Прыйдзецца пачысціць 
яго. Думаю пра паступны, УП. Змест яго выяўлен. 
Пачаў са ўстаўкі -- прыметы: цяжкая зіма 1939-- 
40 гг. Вымерзшыя сады -- бяда, павал людзей». 

У запісу ад 13 ліпепя змест раздзела капчаткова 
ўдакладняецца: 

«Сёмы раздзел пачаў лірычным адступленнем. 
У ім можна хоць цьмяпа выліць часць таго, што 
тоіцца ў душы... Напісаў да УІІ раздзела ўступ як 
асоблы верш, які можца змясціць асобна». 

Калі меркаваць па змесце, тут размова ўсюды 
ідзе пе аб сёмым, а аб шостым раздзеле паводле пу- 
марацыі друкавапага варыянта. Гэты, шосты, раз- 
дзел якраз і пачыпаецца з адступленця «Далёка, 
далёка ты, край дарагі...» “ 
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Як бы там пі было, хоць са скідкамі па гарачы. 
ню ўзбекскага лета, нездароўе, выезд на адпачынак, 
Колас усё ж увайшоў у палавіну паэмы, дапісаў 
Х раздзел, а ўся рэч спачатку разлічвалася па 20 
раздзелаў. Дапісаў і застаўся нездаволены вынікамі 
работы летніх і асенніх месяцаў. 

1 кастрычніка ён дае сабе суровы паказ: 
«Трэба падганяць паэму. Пішацца япа ў апошні 

чае марудна. І хворасць і становішча скрыжаваных 
дарог трохі заміпаюць рабоце». 

Капстапціи Міхайлавіч пе адступіўся ад паказу. 
2 кастрычніка «...напісаў 32 радкі ХІ раздзела», а 
4-га «...дапісаў ХІ раздзел. Пачаў ХІІ». 

Напісаўшы за тры дні ні мпога ні мала-- 
112 радкоў, 5 кастрычніка Колас занатоўвае: «Вод- 
ступам аб лесе пачаў ХІІ раздзел паэмы. Большую 
часць напісаў. Можа, заўтра, калі не будзе пера- 
шкод, закопчу». 

Заданні самому сабе выконваюцца больш чым 
дакладна. Назаўтра адступленне было не толькі за- 
кончана, а і перапісана і адаслана ў Маскву для 
перакладу. 

Пачалося абдумванне далейшага. Пасля ўступу 
хацелася паказаць баявое жыццё партызапаў і па- 
гарэльцаў у лясах. Колас ведаў гэта толькі па газе- 
тах, а тут патрэбна было калі ие сваё вока, дык хай 
бы і трохі менш вострае, але такое, што аглядала 
там усё само, каб ператварыць убачанае ў жывы і 
пікавы расказ. 

Такіх людзей поблізу пе было, даводзілася зада- 
ваць работы ўяўленню. Таму пас і не дзівіць запіс 
ад 9 кастрычніка: 

«Пісаў паэму. У замыелах лёгка, проста. Прак- 
тыка, выяўленпе замыслаў цяжэй. Хачу, каб людзі 
былі жывыя, каб іх бачылі, Шмат патрэбна працы». 

«Труднае месца», як пазваў Колас гэты раздзел, 
было пераадолепа да 11 кастрычпіка, але з агавор- 
кай «патрабуе перагляду». 

Да звычайнай патрабавальнасці мастака далу- 
чаўся фізічпы стан. Здароўе пе вытрымлівала. 12 
кастрычніка Голас скардзіцца дзённіку: 
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«На чарзе ХПІ раздзел паэмы. Самапачувапне 
такое, што пе адважваюся прыступаць да работы. 
Але рабіць перарывы пе варта -- потым Яшчэ труд- 
ней узяцца за работу». 

Усё ж у гэты час, калі «...погі ледзь слухаюць, 
пабліжжаецца хірургічная аперацыя», 14 кастрычні- 
ка дзённік паведамляе, што работа не спынілася: 
«Напісаў 24 радкі ХПІ раздзела». Не спынілася і 
назаўтра, перад самай аперацыяй: «Трохі падганяў 
ХІ раздзел. Засталося работы па адзіп дзець». І ад- 
разу ж пасля аперацыі пе даў сабе спачыпку Кац- 
стацціп Міхайлавіч. 16 кастрычніка «..пісаў паэму 
і варыў абед... Дакопчыў за сёнпяшні дзень ХІІ 
раздзел (40 радкоў). Думаю ў адпым з далейшых 
раздзелаў паэмы папісаць адступленне -- зварот да 
герояў паэмы і аб тых умовах, у якіх пісалася паэ- 
ма, і пра таго, аб кім думаў так многа». 

Тут патрэбпа ўдакладненне: дзёппік сведчыць, 
што думалася пе пра таго, а пра тую. 

За ажыццяўленне памеру Канстанцін Міхайлавіч 
узяўся па другі дзень і запісаў: «У чарнавіку па- 
ставіў ХІУ. Гэта чарговы раздзел, які хацеў па- 
чаць лірычным уступам. Работа не пайшла». 

Уступу ў гэтым раздзеле (па канчатковай пума- 
рацыі -- ХІ) пе атрымалася. З'явіўся ёй, праўда, 
не такі, як задумваўся, цераз раздзел, а больш поўца 
рэалізавалася ўся задума ў эпілогу паэмы. 

Праца не паладжвалася доўга. Калі яна давала 
вынікі, Колае пе міпаў выпадку кожны вечар пара- 
давацца гэтаму ў дзёнпіку, А тут больш чым на тры 
месяцы (з 23 кастрычніка 1943 г.) усякія ўпаміпап- 
пі аб «Адплаце» зпікаюць з яго старопак. Толькі 2, 
4 і 8 лютага 1944 года з'яўляюцца прыгадкі, горкія 
дакоры сабе: «Выбіўся з работы пад паэмай. Трэ- 
ба ж: уцягнуцца». «Зараз жа трэба ўзяцца за работу». 

Трэба сказаць, што паракапні па сябе былі не 
вельмі абгрунтаваныя. Калі супаставіць запіс ад 
10 лютага «...прадоўжваў ХУІ раздзел...» з папярэд- 
пім, дзе гаворыцца аб працы пад ХІУ раздзелам, 
няцяжка заўважыць: Колае не траціў марна часу. 
Але таго, што за тры месяцы перавёў на паперу 
ўсяго два раздзелы (ХІЎ і ХУ), дараваць сабе пе 
Мог. 
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Ушчупкі дапамаглі, На другія два раздзелы (ХУІ 
і ХУІІ) спатрэбілася два тыдні, і 25 лютага Кан- 

станціп Міхайлавіч мог пахваліцца: «Сёння прысту- 

піў да ўступу да ХУПІ раздзела». І ўслед жа: «Пі- 

шу: «Над полем, дзе спелі жыты і пшаніца», 

З 27 лютага сляды работы над паэмай губляюц- 

ца. Прычына пемалаважная - у Нова-Беліцы, ужо 
ва роднай зямлі, збіраецца сесія Вярхоўнага Савета 
БССРІ 

Толькі 28 красавіка ўдалося запатаваць: «Дапі- 
саў апошнюю страфу падраздзела ХУІІ». 

Праз увесь май і чэрвень у запісах чаргуюцца 

дзве работы: над пазмай і над карчамі, прычым час 

ад часу перавага аддаецца выварочванню і пілаван- 

ню карчоў. 13 чэрвопя не без усмешкі запісана: 
«Сядзеў дома. Болей завіхаўся каля карча, чым 

каля паэмы. Напісаў усяго 12 радкоў». 
З гэтым іранічным запісам суседзіць яшчэ адзін, 

такі ж самы: «Работа не ідзе, праўда, ие браўся». 
Шчыра кажучы, цяжка было і ўзяцца, Салют 

грымеў за салютам, наша армія падыходзіла пад 

Мінск. Хацелася рвануцца ўслед, але прыходзілася 

цярпліва чакаць, без асаблівай ахвоты пісаць арты- 

кулы, водгукі для перыёдыкі. А паэма карцела, была 
ўжо відна ўся, да апошняга радка. 

«Ціхая раніца, свежая,-- чытаем запіс 4 чэрве- 

ня.-- Перапісваў ХІХ раздзел, закончаны ўчора. 

Мяркую канед паэмы ўкласці ў адзіп ХХ раздзел. 

У паэме перайду да Цімоха. У лесе мяркую правесці 

сустрэчу з Жыгупом. Хочацца прадпаелаць апошия- 

му раздзелу ўводную часць. У ёй хацеў бы правесці 

думку, як парод ставіцца да здрадпікаў. Пічога не 

прыпомню з пародпай творчасці. Можа самому пры- 
думаць казку-легенду аб асіне?» 

Завяршэние паэмы не магло не адцягнуцца. 

Поруч з гэтай рабілася яшчэ з дзесятак работ, і пе- 

маленькіх. ; 
«Думаю пра верш,-- размаўляе сам з сабою Го- 

лас,-- які трэба папісаць з поваду міпскіх падзеяў. 
Пад Міпскам мпога загубілі пемцы пароду. Калі ж 
кацец кату-Гітлеру!» 
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Перад вачыма ўставала пякельнае вогпішча 

Трасцяцца, страшцыя магільныя равы ў Масюкоў- 

шчыне і Уруччы, 
Гэта быў невыгойны боль парода. А калі балола 

пароду, балела і яго першаму пісьменніку, Хіба 

Колас мог заставацца спакойпым! Гаварыць, расказ- 

ваць свету аб чорпым злачыіістве! Як мага хутчэй! 

Як мага галаспей! Калі трэба, можна адкласці ўбок 

і паэму. 
А задума яе пачыпае разрастацца... 
«Сёння, што б там пі стала,- піша Канстанція 

Міхайлавіч 10 верасня,-- скончу ХХІ раздзел. Аста- 

пецца яшчэ два, а можа тры. Хочацца давесці паэму 

да 24 раздзелаў». 
Узяўшы сябе ў такія шорсткія рукавіцы, Колас 

набірае сур'ёзныя тэмпы пісапня. 11 верасця пера- 

пісваў закопчацы раздзел, дадаў яшчэ адну страфу. 

12-га ўжо мог сцвярджаць: «Пачаў ХХІІ раздзел 

паэмы. Напісаў сем строф і гэтулькі ж адпілаваў 

тоўстых калодак, памагала Маруся», 

Але аптымістычны прагноз, зроблены назаўтра: 

«Дапісваюцца фіпальныя радкі..», пе спраўдзіўся, 

Толькі 16 лістапада, ужо ў Вузкім, з'яўляецца апош- 

ні запіс: 
«Паэму скопчыў. Засталося напісаць эпілог, 

Напісаў яго 9.ХІ.. 12. ХІ чытаў адпачываючым 

урыўкі з паэмы. 14. ХІ напісаў верш «Вузкае». 

Так было заўсёды! Канчаў адпу работу і, не 
даўшы сабе ні хвіліны спачынку, адразу ж за дру- 

гую. Таму, што ў працы бачыў сэнсе иіыцця. Іначай 
навошта япо, пе папоўнецае радасцю ствараць, ра- 
дасцю ведаць, што створапае прыдаецца і другому 

чалавеку на добрую карысць. 
І вось тады, у пяскоцчапасці ваелпых падзей, пе 

ступіўшы яшчэ па родпыя прыскі, не ведаючы, дзе 

і як будзе зіыцца ў Мінску, пачынае Колас думаць 
пра новы твор. Заварушыўся клопат аб «Рыбаковай 

хаце», балазе захаваўся сшытак з пачаткам паэмы. 
Зразумела, чаму агарпула яго такая рупасць. 

Прыгадвалася падабенства лёсаў сям'і героя і свае 

ўласпаеі яны хочуць яднання з усім народам. Дані- 
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ла марыць сысціся пад адным дахам з савецкімі 
братамі. Колас пасумаваўся ў змушаным расстанні 
з родпаю зямлёю, спіць і бачыць яе. Пара варочац- 
ца і весці з сабою героя. 

Але яшчэ мпога смутнага давядзецца перажыць 
Коласу, яшчэ не так хутка асядзе ён настала ў Мін- 
ску і возьмецца за пачатае... 

Яшчэ давядзецца не раз пагартаць і тую самую 
«Адплату», а перагляд і пераробка яе адбіралі ці 
мала часу, це дазвалялі, калі адчувалася самому 
недавершанае і недасканалае, пераходзіць да новых 
радкоў. 

Вось як гэта раскрываецца ў дзёппіну: 
«За работу над паэмай сягоння не браўся. Ды 

справа не ў гэтым: паэмай жыву, паэму падводжу 
да канца. Пачаў чытаць яе з першых радкоў: 

Прайшла тут, як чорная пошасць, 
Нямецкага зверства каса... 

«Зверства»... Мне чамусь паказалася, што «звер- 
ства» трэба замяніць нейкім іншым словам. Трэба 
падумаць... Паэму чытаю далей, як крытык самога 
сябе. 

Па дарозе днём і ўночы... 

Здаецца, лепей «удзень». 

«Ох, божа к мой, божа!»-- галосіць 
Занчына ў лясочку пустым... 

Гэтыя радкі, трэба мець на ўвазе, канечне пры- 
помніць у фінале паэмы. 

Пе будзе, пе будзе спакою 
Прадажным скарэдам. 

Трэба абмеркаваць, ці па месцы тут «скарэдам». 

Не ён жка паліў іх і нішчыў, 
Ды што ўжо казаць? 
Шо зробіш ты супраць сілішчы, 
Такая іх раць. 

Падумаць, страфу пераправіць. «Псуе «раць». 
Давёў чытанне да 30-і старонкі...» 
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Параіўшыся з самім сабою, Якуб Коласе робіць 
канчатковую праўку. Упаўпіцеся ў гэтым, пагар- 
тайце першы раздзел паэмы. Пісьменпік пакінуў пам 
гэтае сведчапне свае патрабавальнасці пацвердіка- 
пым дакумёнтальна. Шматлікія чарпавікі і папраў- 
кі сведчаць, што такая праца была прароблепа пад 
кожным раздзелам... 

І вось што гаварыў Канстапцін Міхайлавіч пад 
чае адпой з чарговых размоў пра «Адплату»: 

-- Працаваў я над гэтай паэмай і стала і пры- 
хваткамі. Але адпо заўважыў: не напісаўшы лірыч- 
нага ўступу, я пе мог зрушыць работу з месца. 
З «Сымопам-музыкам» было іпачай. Там патрэба ў 
лірычных звязках прыйшла пазней. У самым пер- 
ным выдаіці, можаш пацікавіцца, іх пе было. 

Скончыў я збольшага «Сымопа» і перад габлёў- 
кай перачытаў. Хацеў прасачыць, як дзея рухаецца. 
І засмуціўся: здаецца, усё сказапа і пічога. Не ды- 
хае рэч, пежывая. Што за ліха! У грудзях у мяпе 
гэтага дыхапия поўпа. Як жа зрабіць, каб задыхаў 
твор? Калі ў пачатку кожцпага раздзела даць нейкі 
лірычны подых? Можа, і ўвесь твор сагрэецца. 

Справа гэта была цяжкая. Хацелася, каб ва 
ўступе толькі прадракаўся настрой далейшага, а ўсе 
падзеі былі за заслопай. 

Адпак прарабіў я так з першай часткай і ўзрада- 
ваўся. У творы як бы з'явіліся дзіцячыя вочы. А ка- 
лі зірпош праз іх ца свет, дык і паэма і ўсё, што ро- 
біцца ў ёй, выглядае жывейшым, 

Усё гэта, як мне здаецца, дапамагло «Сымопу» 
пашырэць. Так з казкі жыцця твор стаў паэмай... 

   

Топепька і падаедпа свішча завея ў забытую, 
пезаўважапую, незалеплепую шчыліну акна, Кан- 
стацціп Міхайлавіч то слухае гэтую пескладаную 
мелодыю, адвярнуўшыся па гук, то пільна ўглядаец- 
ца ў пацягпутае змрокам процілеглае акпо, Там, па- 
роўні з шыбамі, гпуцца хвоі, абтрасаючы спег з куч- 
малых верхавій, быццам падароліцыя, што старанна 

6” 163



абіваюць каўняры і шапкі, перад тым як ступіць це. 
раз парог у хату. 

-.- Быў адзін чалавек,- смутпее голас Канстан- 
ціна Міхайлавіча,-- ды загінуў педзе ў завейпых 
краях. Ён здагадаўся, што «Сымоц-музыка» разбіты 
па некалькі колаў. І наогул цікава пісаў пра паэму. 
Казаў, што мастак -- гэта адбітак родных з'яў, Ба- 
барэку помніш? Хаця ж вы абодва ва «Узвышшы» 
былі. Вось ён чужых думак не пераказваў, свае 
меў... 

Я тады быў жадзён койшаму слову пра «Сымо- 
на», Хацеў далей весці работу. Адчуваў, што пе ўсе 
адступленці служаць агульцай задачы твора. А пе- 
каторыя служылі, але пе маглі іспаваць асобна. Не 
ўсюды дамогся гэтага. Захапіўся разнастайпасцю 
памераў і тое-сеё страціў... Праўда, вяло мяце ие 
толькі гэтае захапленне. 

Як заўсёды, успомпіўшы пепрыемлае, Канстац- 
цін Міхайлавіч цягнецца да пачка папярос. Зараз 
ёп бярэ адпу і, пашохаўшы тытунь, кладзе назад. 

-- Дзяўблі мяце з усіх бакоў маладнякоўцы,-- 
працягвае ёп.-- Казалі: дзеяслоўныя рыфмы, паме- 
ры бедпыя. Дык я пачаў рабіць у піку ім, хацеў 
уткнуць шыла ў бок. Зто ні раздзел, то новы памер 
ужыву ці новую страфу. Дзе сам выдумляў, дзе з 
Брусавым раіўся. Чытаў яго «Опыты», меў кпіжку 
па вершаскладанцю, 

Не ведаю, ці перакацаў у сваім майстэрстве 
другіх, а сам пераканаўся ў нечым важнейшым. 
Кодькі памераў пі трымае ў руцэ паэт, для твора 
трэба толькі адзін. Такі, куды б паўней вылілася 
задума... 

А за жаданне пафарсіць формай я быў пакараны. 
Наствараў слоў па ўзору маладпякоўцаў: з двух 
адно. У пейкага маладога паэта з «буры» і «пепы» 
атрымалася  «бурапеніць». Пазпей усе няўдалыя 
вершы сталі «бурапецай» зваць, Ці пе з мае лёгкай 
рукі... 

. Тым часам у «Сымопу» сам ужываў «цёмнакры- 
ліць», плыўпадымнпыя», «іскразьяппыя». Пават цэ- 
лыя радкі «бурапены» плаваюць. Не помпіш? А гэ- 
та: «Гудзе лясуп, як гудзе струна гітары». Бачыш, 
які фуз! І рыфмачкі фарсістыя да таго ж: «ра- 
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дасць - дабра дасць». Усе перахварэлі па гэтую 
дзіцячую хваробу: рызыкнуць новепькім. І мы, ста- 
рыя, пе ўсцерагліся. 

Відавочна, зараз Ганстапцін Міхайлавіч гава- 
рыў педаказапае, што збіраўся, але забыў сказаць 
ці праз нейкую прычыпу стрымаў сябе. Бо пашто ж 
тады было яму пекалькі год пазад у кпізе «Сымон- 
музыка» рабіць закладку са словамі «Творчы дух» 
і «Адступлецці»? Я не забываўся пра гэта і лічыў 
размову няскопчапай. Цяпер япа вычэрпвалася. 
Што такое «Адступленні», стала ўжо ясна. Быў самы 
час запытацца і пра другое. 

-- «Творчы дух»? -- пасля маўчанкі перапытаў 
Канстанцін Міхайлавіч.-- Гэта гісторыя аб марна 
загублепым раздзеле паэмы. Да таго ж: сваёю ўлас- 
наю рукою... Толькі я ўжо змарыўся гаварыць, а ты 
слухаць... Давай вячэраць... 

Працяг размовы не прымусіў сябе доўга чакаць. 
Я прыйшоў да Капстанціна Міхайлавіча з рапіцы, 
як мы папярэдне дамовіліся, каб разважыць усе 
справы «на свежую галаву». Ён пачытаў перапіса- 
ныя на машынцы лісты і аддаў іх апусціць у скрын- 
ку. Потым зірнуў запытальна па мяне: 

-- Помпіш, як Сымопка ўцёк з карчмы? Зага- 
рэўся ад Якімавых слоў, выкраў скрыпку і -- ходу! 
Рапей гэты раздзел чытаўся пе так. Хлопца моцна 
пакрыўдзілі. Ён іграў, у яго быў найвышэйшы мо- 
мапт натхнення. А карчомныя слухачы абсмяялі. 

Канстанціц Міхайлавіч гаворыць з любасцю і 
лёгкім заемучэннем, Параўноўваю ў думках абодва 
варыяпты раздзела і пачыпаю адчуваць, што і сам 
гарпуся больш да першапачатковага, чым таго, што 
ведаюць усе. 

Як тонка і глыбока стасавалася там мастацкая 
думка ўсяго твора да капкрэтнага вырашэння асобна 
ўзятага раздзела! Сымой у стапе імправізавання... 
Ён так паглыбіўся ў бачапне і выяўленне бачанага 
ў музыцы, што, іграючы, 

Бы ад цела аддзяляўся 
І свет гэты пакідаў", 

Шчаслівая размова мастака з людскімі сэрцамі 
трывае, на жаль, пядоўга, «Момант творчасці раз- 
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біўся». Карчма пе зразумела і пе магла зразумець 
таго, што іграў малы музыка! А скрынка расказвала, 
як творчы дух абудзіў людзей, яны пачалі гаварыць 
гучпа і смела, але зварот іх ле зпайшоў вод:уку. 
Пе пазцаў, пе прызцаў, пе палічыў іх за сваіх абыя- 
кавы свет. 

Ці ж пад сілу было ўспрыняць гэта карчомным 

абівайцарогам, што патрабавалі ад хлопчыка ўлю- 
бёную «Лявоніху»? 

Гордасць распроствае худзенькія Сымонкавы 
плечы: 

Я пе буду граць з-пад палкі, 
Спіны вам я пе саглу. 

Хлопед уздымаецца да разумення свабоды ма- 
стака -- гаварыць не па загаданым, а як жадаецца 
яму самому -- і адстойвае сваё права... 

Як жа магло здарыцца гэтак? Чаму быў выкаса- 
ваны раздзел паэмы, які з пайбольшай паўнатою 
раскрываў яе задуму, дзе герой, можа, не па напалу 
пачуцця, але па ўзнёсласці і пепасрэднасці яго, ста- 
повіцца блізка да Капрада з «Дзядоў»? 

Нарэшце, у пашай літаратуры гэта бадай адзі- 
пы, калі пе лічыць «Страшнай музыкавай песні» 
Максіма Гарэцкага, паэтычны дакумент, які адлю- 
строўвае стап душы імправізатара, падаючы адна- 
часна і яго тварэшие, 

На дапамогу маім меркаваппям і развагам пры- 
ходзіць сам аўтар. 

-- Мне здалося памылковым рабіць простых 
людзей вінаватымі перад Сымонам. Пяхай сабе япцы 
не зразумелі ягоцай ігры. Чаго мужык у карчму ва- 
локся? Бо там быў яго клуб, яго тэатр, яго бібліятэ- 
ка. Дзе ты з суседам пабачышся, павіпу пачуеш? 
Або дзе можна параіцца, якога падвор'я чакаць на 

лета? Палі жывёлу ў поле выгапяць, калі сеяць? 
Парэшце, дзе льга хоць крыху душу падвесяліць? 
З паца пасмяяцца, са злое долі пацціць? Усё там 
жа - у карчме. 

Да гэтай устаповы мужык куды больш хіпуўся, 
як да царквы. Сяляце хадзілі туды, бо баяліся: пе 
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пойдзеп, бог угпеваецца і нашле якой бяды па гала- 
ву. Цераз гэты страх найбольш адбывалі маленне. 
Набажэнства доўгае, суровае. Пазірай спадцішка на 
абразы і слухай, Цябе ўвесь час палохаюць за кож- 
ны крок рознымі карамі. Стой, пе дыхпі, по варухні- 
ся. Ногі мерзнуць, у папа з рота пара веряе... 

А ў карчме цёпла. Прыпрыся па лаве і сядзі 
хоць да рапіцы, мяцці языком. Пе маеш залатоўкі 
на чарку, карчмар папавер дасць. У папа такой лас- 
кі ніколі пе заслуліыш. Дарам рота пе разявіць, пе 
то каб ахрысціць дзіця ці маладых звянчаць... 

Вось табе і адмычка, чаму людзі да карчмы хіну- 
ліся. Це дзіва, што пе папала пад густ слухачам Сы- 
мопкава музыка. Ведалі «Лявопіху», любілі яе і па- 
трабавалі іграць, Вінаваты яны ў гэтым? Наўрад. 
Уся іх віпа, што япы цёмпыя... Але я: пе гэтыя людзі 
змушалі разменьваць талент па дрыпдушкі. Яны 
паспачувалі Сымопу, устыдзілі таго Хлопца, што 
чапляўся да малога музіикі... 

Цяпер разумееш, ад чаго я адштурхваўся? Ха- 
цеў выразией асудзіць іпшы бок. Людзей, што ме- 
рыліся пакарыстацца з хлопцавага талеиту, залы- 
гаць яго па слулібу. Вось і пацягпуў я лінію благіх 
асоб. Ад дзеда-набрака да карчмара, а пасля да 
кпязя. Пасупраць іх роўла, як пад шпур, паставіў 
добрых: Ганпу, Якіма, Дапілу. Дзве сцяны: адна 
пасупраць другое. Можа, яно ў творы выйшла не 
гэтак проста, а думаў-то я якраз так... 

Капстапціп Міхайлавіч гартае кпіжку. Першае 
сціплецькае выдаппе «Сымопа-музыкі» ў пнаборнай 
вокладцы з жоўтай абгортачнай паперы, з правін- 
цыйпымі аздобамі, віпреткамі і топецькімі рамачка- 
мі па коліпай староццы, відаць-такі, дасюль пада- 
баецца яму. 

Япо і зразумела, Пе дзесяткамі палічваліся тады 
Голасавы кнігі. Каб злічыць іх, бадай, хапіла б 
пальцаў па адпой руцэ, Вось таму і запомнілася 
гэтая кпіжкачка-пярвачка. 

Колае прабягае вачыма раздзел, аб якім ідзе 
паша пепаспешпая размопа. а 

-. Та-ак,-- паволі расцягвае ён слога,-- можна 
было зрабіць прасцей. А наогул, я разважаў пра- 
вільна, Сымоп уцякае з карчмы. Вядома, праз гас- 
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падара яс, а пе праз наведвальнікаў. Тым больш 

трэба было пакінуць сутычку з імі, Гэта была якбы 
апошняя кропля горычы. Капнула-і пералілося 

цераз верх цярпенце ў хлопцавай душы, Кінуў-ры- 

пуў усё і пайшоў. А што малому было несалодка, 
дык і глухі мог пачуць адсюль... 

Канстанцін Міхайлавіч на нейкі чае зноў па- 

глыбляецца ў жоўцецькую кніжачку. Це перапыняю 
роздуму, хоць і хочацца папытаць... Ён папярэдж. 
вае пытанне: 

з. Часамі я ўжо схіляўся пакінуць усё так, як 
тут,-- ён загортвае кніжачку, адкладае яе на стол.- 
Тады з'яўлялася пытанне: які яі змест улажыць у 

Сымонаву ігру? Для мяне было яспа. 
Але не так думалі мае крытыкі. Пачыталі, там 

некалькі разоў «бог» і «божы» ўспамінаецца, і спа- 
лохаліся. Мала таго, абвясцілі гэты раздзельчык 

ледзь не бібліяй, а мяне самога -- ледзь не мітра- 
палітам Філарэтам. 

Ад нечаканага прыпадабнення ў калючай шчо- 

тачцы нізка падстрыжаных вусаў апавядальніка 
на момант завісае ўсмешка. Гэта чамусьці прыму- 
шае ўявіць восень, халадцаваты адвячорак, незаара- 
нае ржышча. На лагодным ветры трапечацца няйна- 

чай прылеппеная да шорсткай саломы адным-ад- 
ненькая, асветленая сопцам, асабліва белая на густа 
падсіненым прызем'і неба -- павуцінка! 

Я ўсміхаюся следам... Пе адказаць на тую ледзь 
улоўную ўсмешку-павуціцку нельга, 

-- Праўда,- дадае Капстанціц Міхайлавіч,- 
так і пісалася, што ў паэме «ярка рэлігіішыя на- 
строі», А якая ў мяне была цяжкасць пры пісанні? 

Каб жа я здагадаўся ўкласці песню не ў Сымопавы 
вусны, а аддаць яе екрыпцы! Зусім іншыя пацеры 
былі б! А я ўзяў і папісаў вось як... Глядзі... 

Кніжачка разгортваецца, і я чытаю страфу, У 
якую ўпёрся тыльны бок алоўка: 

Скрыпка пітораз галаснее, 
Прыямней гудзе струна, 
Скрыпка плача, скрышка млее, 
Выгаварнае яна 
І раптоўна ажывае. 
Ей Сымонка падпявае, 
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-- Трэба было пасля «яна» ставіць двукроп'е, а 
далейшыя два радкі -- побаку! А я ўзяў ды пайшоў 
за імі. Што можа спяваць Сымонка? Толькі тое, што 
яму даступна, зразумела. 

Аловак Канстапціпа Міхайлавіча зноў упіраецца 
ў радкі: 

І таксама, па заказу, 
Граў Сымон па вечарох, 
Дзе дух творчасці ні разу 
Крыл сваіх узняць не мог. 

-- Вось што я меў па ўвазе ў Сымопкавай імпра- 
візацыі. Але гэта было вышэй ягопага разумення. 
Што мог чуць і ведаць такі хлапчук аб творчым ду- 
ху? Вось я і пачаў усюды ляпіць «божы дух». Думаў, 
бліжэй будзе сялянскаму дзіцяці. Тым болыш У 
школе пра гэта казалі, Я табе калі-небудзь раскажу 
пра хлапчука са святым духам у портачках... 

Жартлівы ўспамін праходзіць мімалётна, не за- 
трымаўшы ўвагі Канстанціна Міхайлавіча. Ён нават 
сур'ёзнее. 

-- Сымонаў спеў - не малітва богу, а маленне 
свету, прыродзе. А больш за ўсё -- сілам прыроды, 
якія не стамляюцца тварыць. Для Сымона ўсе тыя 
сілы злучаюцца ў адну з таемпым іменем -- бог, 

Каб хлопец умеў выказаць сваё адчуванне, ён 
сказаў бы: бог -- гэта імя таго, што хочацца пазнаць 
чалавеку. І ў Сымона быў прымітыўны сялянскі 
пантаізм, Такі самы, як у майго дзеда і ў дзядзькі 
Антося. Не забыўся, як дзядзька маліўся ў лесе, а 
дзед сам сабе выдумляў пацеры? 

У такім парыхтаванні перапрацоўваў я паэму. 
І ўсё больш заходзіў у тупік са сцэнаю ў карчме. 
Добра ўсё разумею, а зрабіць выразна не магу. 
Круціў-круціў і выкіпуў увесь раздзельчык. Не здо- 
леў вызваліць Сымонку ад бога. А бог быў яму ні да 
чога, як гузік па носе. І мне гэтаксама: крытыка 
дзяўбла, і сам я -- педагог, моладзь вучу... 

Вось і ўся гісторыя... 
Канстапцін Міхайлавіч нагінаецца над сталом, 

барабаніць пальцамі па шкле, 
-- Іў чым я зблытаўся? -- нібы разважае ён сам 

з сабою.-- Цяпер, як падумаю, тут зусім лёгка рады 
даць, 
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Уважліва слухаю, як мяркуе Канстанцін Міхай- 
лавіч даваць гэтай ради, Перш-наперш, ён казаў 

ужо гэта, але паўтарае зноў,-- апусціць два радкі, 

дзе гаворыцца, што Сммон падпявае скрыпцы, Тады 
пачуццё і сэнс імправізацыі, занадта складаныя 

для хлопца, будуць вылівацца з музыкі, як бы абмі- 

наючы яго самога. 
Канстацціц Міхайлавіч пастроіўся ваяўніча і 

вызначае ўсё большыя скарачэнні. Выкасаваць у 

імправізацыі ўсе звароты-прыпевы пасля кожнага 

пяцірадкоўя. 
Яны, праўда, ствараюць урачысты тон, але па 

сутнасці, замінаюць успрыяццю, Мусіць, вінавата 

форма зваротаў, запазычаная з велічальных царкоў- 

ных песнапенняў. 
Гэта ўсё гаворыцца ў якасці доказаў, чаму трэба 

выкрэсліваць радкі, а не иравіць, як быў падаў дум- 

ку Я. 
Астатняе, гэта ўжо вынікае з усяе нашай размо- 

вы,-- слова «дух» усюды паставіць з азначэннем -- 

творчы, 

Я папрасіў дазволу ўзяць з сабою кпіжку.. Ха- 
целася прачытаць паэму тымі вачыма, як бачыў яе 

аўтар зараз, без лішняга, непатрэбнага. 8а вечар Я 
перапісаў увесь раздзел, як думалася Ітоласу, а ра- 
ніцаю ўзяўся чытаць... 

Усё паўстала ў зіхаткім і трывожпым святле: уз- 
нік магутны, пават у сціплым зародку сваім, талент, 
Здалося, у печым, хай сабе далёка-далёка, ён дапо- 
дзіцца сваяком тым, хто абдаргаў нас «Апасіянатаі», 

«Дэманам», «Кургапам». І самае галоўнае: зпікла 

назаляўшае раней адчуванце, пібы аўтар уцэўняе 
дябе ў выключцасці свайго героя, ты як быццам 
дзеля павагі згаджаешся, але педзе ў глыбіпі душы 
не можаш перамагчы нязгоды і абыякавасці, 

Сымон раптоўна пабыў рысы сапраўднага іспа- 
ванця. Трэба сказаць праўду: аўтар і рапей даваў 
даволі глыбокіх падстаў, каб мы трывожыліся, Хва- 
ляваліся за Сымона ва ўсіх яго прыгодах і няўдачах, 

Але зараз мпе стала шкада яго ие як нешчаелі- 
вага, мілага, па-дзіцячы здольнага хлоцчыка. 
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Пе! Я стаў бедаваць аб марпа загублепым тален- 
це, які заявіў аб сабе це аўтарскімі -- хай сабе і са- 
мымі майстэрекімі -- запаэўпеппямі, а сваёю адзіцай 
талентавай справай -- творам! І адразу ва ўсім пера- 
капаў: у рэальпаеці ўласпай асобы, у здольнасці ба- 
чыць за звычайным дзівоснае, у неабходпасці мець 
для ўжытку, апрача прыроджапай, яшчэ і мову му- 
зыкі, 

І мы паверылі па ўсё гэта, гатовыя па пратэст 
і больш актыўпыя дзеяппі супраць псееправядлівага 
свету, які люта вызвяраецца па мастацтва і яго ства- 
ральпікаў, калі толькі яны не выказваюць ткадання 
надзяваць ярмо пі хадзіць па задніх лапках... 

Пад гэткім уражаппем я перапісаў яшчэ раз 
карчомпы эпізод, каб пры выпадку даць магчымасць 
аўтару паглядзець і паправіць, як ён зпойдзе па- 
трэбным. 

На маё здзіўлеппе, Панстапцін Міхайлавіч даволі 
ахвотиа ўзяўся за перагляд гэтай даўно папісанай 
рэчы. Пакілуў у сябе рукапіе і прыкладна праз ты- 
дзень пайшоў далей сваіх першапачатковых планаў. 

Апрача памечаных радкоў-прыпеваў былі вы- 
краслепы чацвёртая, пятая і сёмая строфы іхшраві- 
зацыі. 

Пасля, некалькі дзёп запар, Гіанстанцін Міхай- 
лавіч вяртаўся да гэтай работы: прасіў запісваць 
папраўкі стылістычнага парадку, моўныя і гукавыя 
паленшатні ў радках. 

Ён пачаў прызвычайвацца думаць І нават скла- 
даць радкі ў прысутпасці другога чалавека -- была 
практыка сумеснай работы пад сямітомцікам і тры- 
логіяй, 

Пісаць самому рабілася ўсё цяжэй: пеадчэнца ба- 
лелі рукі, 

Болыпасць сёнпяпшіх тытачоў, відаць, мае пры- 
блізнае ўяўлепце аб прадмеце гэтай гаворкі. Пер- 

  

   

  

      

шае выданпе «Сымопа-музь стала унікальным, 
папраўлены аўтарам ІЎ раздзел трэцяй часткі нават 
не трапіў у варыянты апошняга збору твораў Яку- 
ба Коласа. А будучы пераробленым і пераасэнсо- 
вапым, гэты раздзей, на маю думку, прымушае дру- 
гімі вачыма глядзець па ўсю паэму. 

Паспрабуйце прачытаць (гл, Дадатав). 
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МАЛАДЫЯ ШЛЯХІ 

І СТАРЫЯ КРАТЫ 

Дзень нараджэння. Тры гады турмы ці хвіліна 
подласці, З'езд і суд. Кухар Пішчалінскага вах- 
ка. Новае кола пакут, «Сымон-музыка» ратуе ад 
тугі, Вясельнае падарожжа, Сакрэтная кніжачка. 
Вайна і чалавек, які мог адхіліць яе, Прапар- 
шчык Міцкевіч, Каманда дэзерціраў, Беспартый- 
ны сакратар партыйнай ячэйкі, 

Я: 

Да дня нараджэння - З лістапада - .Жан- 

станцін Міхайлавіч часта пісаў усмешлівыя прысвя- 

чэнні самому сабе, Агалошваліся япы пры тавары- 
скай бяседзе, у невялічкім дружібацкім гурце. На 
працягу многіх год кола гэтае не змянялася. Усё 
яцо амаль цалкам, калі дадаць незарыфмаваныя 
прозвішчы А. А. Куляшова і М. Я. Мацапуры, лера- 

лічана ў вершы пад назвай «бб», які да апошніх ча- 

саў заставаўся ў аўтографе. 

Ёспь яшчэ людзі, сябры і сяброўкі, 
Што ўспомняць мяне: 

Танк і Лужанін, Глебка і Броўка, 
І Маўр зазірне. 

Прыязным вокам Кандрат непаўторны 
Акіпе мой дом, 
Лынь, у машыне агледзеўшы шворны, 
Прымчыцца арлом. 

Выгляд мой будзе, нібы маладзею 
Дзесяткі на два... 

Тут няма перабольшапня. Можа нават і тры 
дзесяткі скідаў з плячэй І(ацстанцін Міхайлавіч на 
сваіх вечарынах. Іш перасягаў маладзейшых і ў 
жартах, і ў гкспромтах, і ва ўдалых 1остах. Не даз- 
валяў рана падымацца з-за стала. 

-- Сядзіце, хлопцы, Сёння пісаць усё роўна не 
будзеце, дзеці вашы без вас не пажэняцца. 
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І заключаў прымаўкай: 
-- А розуму мы не прап'ём, бо яго ў нас пяма, 

сіваватыя «хлопцы» з вялікай ахвотай заста- 
заліся дапазна, вноў пачыпаялі спяваць песні, рас- 
казваць смешныя здарэнні. Бо і самі былі рады па- 
сядзець даўліэй, а пайсці намерваліся толькі праз 
далікатнасць, каб лішне пе зморваць яго. А ён та- 
ды не ведаў зморы. І ад гэтага яшчэ пязмушаней, 
прытульпей, весялей рабілася ў доме. 

Зрэдку на тагіх вечарах прысутнічаў... хіба так 
і назавём яго -- Шматкроп'е. Прысутнічаў, бо за- 
прашалі яго, калі вельга было абмінуць, калі на- 
гадваў пра сябе тэлефопным віншаваннем. Асоба -- 
не сказаць каб далёкая ад літаратуры, але і не бліз- 
кая з прычыны даволі меркантыльных адносін да 
пісьменніцкай работы. Це сказаць габ без прыро- 
джанага розуму быў гэты чалавек, але адзнакі такту 
меў мізэрныя, «сляды», як гавораць хімікі пра ня- 
зпачныя дамешкі серы ці фосфару ў метале. 

Аднойчы нейк асабліва добра гаварылася і гас- 
цявалася ў Канстанціна Міхайлавіча. Хтосьці, жада- 
ючы «нараджэнніку» здароўя, напамянуў яму пра 
астрожныя гады... І тут пачуўся востры паўшапа- 
ток. Шматкроп'е пахіліўся да суседкі і хіхікцуў: 

-- А сядзеў ёп праз сваё глупства... За кагосьці... 
Чужую віну прыняў. 

Гэта гаварылася пра лістоўку, аўтарства якой 
было прыпісана Коласу і паслужыла фармальнай 
прычынай для зняволення яго ў крэпасці. Напісаў 
жа тую адозву настаўнік Кук. 

З'едлівыя слоўцы даляцелі да Канстанціна Мі- 
хайлавіча. Толькі на момант падціснуліся ў яго гу- 
бы, але і выгляду пе падаў, што чуе. Кіпуў пават 
жарт, засмяяўся, як быццам нічога і пе здарылася. 

Аднак пакрыўдзіўся, больш не за сябе, а за ча- 
лавека, што мімаволі і пепаглядпа раскрыў сваю 
істоту. І не забыўся назаўтра: 

-- Чуў, як гэты слімак сказаў? А я так мяркую. 
Лепш тры гады праз дурноту ў турме адседзець, 
чым хвіліцу па волі падпюгам быць. Што ж я му- 
сіў зрабіць? Выказаць таварыша, на здраду пайсці? 
І сам Шматкрол'е, быўшы на маім месцы, не кінуў- 
ся б на такую рэч, 
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Пе стрымліваюся, гавару нешта рэзкае. Чаго 

чакаць ад чалавека, калі ён разважае гэтак груба 

і цынічна. 

Але Канстанцін Міхайлавіч пе хоча думаць бла- 

га пі аб кім і паўтарае ці раз выказванае ім правіла, 

якога сам стала прытрымліваецца: 
2 Не спяшайся асуджаць людзей. Не будзь ім 

пракурорам, старайся быць абаронцам. Ведаеш, як 

рабілі некалі пракуроры? 
Судзіла вас выязная сесія Віленскай судовай 

палаты. У тым самым доме, дзе быў музей на пля- 

цы Волі. Лістоўку бралі на экспертызу двойчы, 

Першы раз эксперты далі патрэбныя суду весткі, 
Другі раз прызналі, што рука не мая. Пракурор як 

усхопіцца! І давай: «З прычыны разыходжанняў 

у поглядах экспертаў, гаспада суддзі, патрабую Міц- 

кевіча асудзіць». 

Так што ў іх усё было вырашана загадзя. Не 

ўдавалася пасадзіць за падабенства почырку, дык 

пасадзілі за разыходжанні паміл: экспертамі. Ці саву 

аб пень, ці пнём аб саву. 
Наш настаўніцкі з'езд муляў вочы ўладам. Як 

гэта можа быць? Збіраюцца нейкія настаўнікі, ва- 

рушацца, падымаюць галаву. Ды яшчэ «на заходняй 

ускраіне»! Крымінал. 
Да таго я: мы прынялі палітычпую платформу, 

меліся працаваць нелегальна. Так і дамовіліся на 

паляне ў Прыстаньцы каля Нёмана. А ў адозве, за 
якую мяпе ўпяклі, гаварылася аб скліканні шырэй- 

шага з'езду ў канцы года. Вось паліцыя і ўстрыво- 

жылася. Трэба пачынаць следства, хацелі злавіць з 
доказамі. Да іншых лістовак я такі сапраўды прычы- 

ніўся, Мы іх выпускалі саматужным спосабам, ад 
рукі. 

Смак да такой літаратуры пачуў я з часоў на- 
стаўніцтва ў Люсіне. Даставаў яе ў земляка, ніяк 

прозвішча ие ўспомию, Гэта быў стаўбцоўскі яўрэй, 
займаўся сталяркаю... 

Рыхтавалі мы свае пракламацыі ўдзень, а раз- 
носілі па вёсках сярод шочы. Пісалі там пра пара, 
пра паноў. Сялян агітавалі, заклікалі плытнікаў 
і рабочых з майстэрань баставаць, каб стварыць но- 
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вы ўрад. Які ўрад - добра самі не ведалі, але пісалі 
«свой», не панскі, 

Паліцыя выпюхвала, адкуль дым ідзе. Як толькі 
знойдзе лістоўку, зараз жа прылятае ў вёску, Але 
сяляпе стаялі за пае гарою, папярэдзівалі, памагалі 
хавацца. Мы пачавалі ў лесе, пад кусцікамі на сена- 
лаці, адседкваліся ў гумнах і ў скляпах. Пакуль бы- 
ло цёпла, трымаліся разам. Неўзабаве надышлі ха- 
лады. Мы раз'ехаліся ва ўсе бакі, Працы не пакідалі, 
але дзейнічалі паасобку... 

Такім чынам, сталае следства па нашай справе 
пачалося з рапняй вясны 1908 года. Дзякуй, што і 
да гэтага часу далі пагуляць. 

У «Нашай долі» адбыліся мае. дпітаратурныя 
хрэсьбіны, стаў пазывацца Коласам. І паспеў тое- 
сёе надрукаваць з вершаў і допісаў. Пісаў пра мову, 
пра лёс настаўніцтва. Па-мойму, удала атрымалася 
адпа перапіска. Ураднік Нагайкін піша прыставу 
ГБулачынскаму, што зрабіў вобыск і «арыштаваў» 
пяць рублёў золатам. 

Тады мяне па ўсім свеце кідала. Жыў у Смольні 
ў брата, там прыватную школу арганізаваў. Патрохі 
складаў «Другое чытанне». Гасціў у Беларучы, у 
«дарэктара», разы тры ў Вільню з'ездзіў. Працаваў 
у «Нашай піве», толькі доўга затрымлівацца пе да- 
валі. Я там пісаў сваё, правіў допісы, перакладаў 
тое-сёе. 

У самой рэдакцыі жыў, там і тазету пакаваў, і 
падлогу падмятаў, Усё добра было б, хоць яа тых 
заработках духі падводзіла, але паліцыя выганяла 
з горада. Потым дастаў дазвол па пражыванне і быў 
пры рэдакцыі, пакуль пе прыйшло пісьмо ад па- 
мешчыка Гардзялкоўскага. Ён хацеў арганізаваць 
беларускую школу і прасіў параіць настаўніка, 

Паехаў я тады ў вёску Сані, на Магілёўшчыну. 
Дацягнуць да канца года не ўдалося: усчыналася 
следчая справа. Гардзялкоўскі, хоць і не дабыў я 
тэрміну, разлічыўся цалкам, заплаціў мпе залатымі 
пяцёркамі. 

Пасля суда мы дазналіся, што правоў не пазбаў- 
ляемся, толькі нас нельга выбіраць у Дзяржаўную 
думу. Наб большага клопату не мець! Ліха з ёю, 
з той думай, Як быццам пехта збіраўся балаціра- 
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вацца туды. Гэта ўяю ў семнаццатым годзе маю 

кандыдатуру меліся выпхнуць ва Устаноўчы сейм, 

Нічога з гэтага не выйшла, дый згоды мае ие быдо, 

-- Арыштавалі мяпе па судзе. Па лаву падсуд- 

ных не саджалі, я даваў паказаниі і мог выходзіць 

з залы. У перапынку паміж пасядзіэнпямі нават 

схадзіў пагуляў па горадзе, крыху падмацаваўся, 

Мог, вядома, і ўцячы. А куды? Я ведаў, што адзін 

з удзельнікаў з'езда, Алесь Сяцкевіч, падаўся ў 

Амерыку.-Нават пісаў” аб-тэтым-ў «Нашай піве». 

Але ён выбраўся ў часе, .Я- ўжо-быў заціснуты ў 

кола. Схопяць, як толькі ступіш цераз мяжу, Дый, 

галоўнае, таварышаў судзяць, як жа я магу пакі 

нуць іх? Думалася, што ўлю само наша асудаіэнне 

дасць нейкі штуршок далейшаму пастаўніцкаму 

руху. Розвае ўяўлялася... 

А тут прысуд, і Кабска, сгаршыня суда, загад- 

вае ўзяць мяне пад варту, Акалодачны, смаркач, зу- 

сім зялёны, хоп мяне за рукаў. «Чаго ты скачаш, як 

певень? Не ханай, сам пайду!» -- помпю, сказаў я 

і адапхнуў яго рукою. 

2. Намер за чае адседкі давялося змяніць некаль- 

кі. Сядзеў у кутняй, каля вежы, Л? 1. Потым пера- 

кінулі насупраць, здаецца, у пятую. 

Трапіў на час на Дабрамысленскі завулак, Там 

трымалі кароткатэрміновых, А пасля зноў пераехаў 

назад, у «Пішчалінскі замак». Пішчалін -- гэта архі- 

тэктар, які будаваў мінскую турму. Апраўдаў сваё 

прозвішча. Пішчалі людзі там. Дый мне давялося 

сербануць гора. 
За адмову ўставаць па паверках замкнулі ў кар- 

дэр. Мы там сядзелі з завязапымі вачамі, каб не 

папсаваць зроку. 
Карцэр цёмны, смярдзючы. А тут яшчэ пагляд. 

чыкі здзекуюцца. Адзіп быў да Мураўёва-вешальніка 

падобны. Прачыніць дзверы і дражніцца: «А на- 

двор'іца слаўнае! Цудоўнае падвор'е», Мы думаем: 
«Каб цябе скула задавіла!» -- і прыгінаемся: а можа 

ўдасца зірипуць па пеба цераз шчыліну. 
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Потым рэжым стаў лягчэйшы. Дазволілі пісаць 

лісты. Мелі мы нават паперу і чарніла, Але пісанне 

сваё я ўсё роўна хаваў. Пад час вобыскаў нашы 

«вольнасці» ляцелі к чорту. Паглядчыкі забіралі што 

пі трапіць ца вока. 

-- Месяцы з чатыры быў я ў турме кухарам. На 

кожную душу адпускалася па 10 капеек на дзень, 
Грошы ішлі ў агульны кацёл, Купляліся крупы, сав- 

ла, капуста. І самі мы гатавалі па чарзе. Мае абеды 

хлопцы заўсёды хвалілі. Казалі: «Ты, Костусь, му- 

сіць, з свае кішэні дакладаеш». А я аджартоўваўся: 

«Я, кажу, прыпяў на харчы начальніка турмы. Дык 

гэта ён паўрубля дабаўляе». 
Пасля давялося мие крыху пабыць і турэмным 

бібліятэкарам. Гэта было нудна. Літаратура дазва- 

лялася выхаваўча-паліцэйскага кірунку. 

А кухаварства спатрэбілася пазпей, у Ташкенце, 

Пачалося з таго, што, едучы туды з Масквы, купіў 

я каля Аральскага мора падвялепую рыбіну. Дома 

наварыў шкі, Сяргей Гарадзецкі, на што ўжо га- 

страпом, і той аблізваўся. 
Рабіў таксама верашчаку, удавалася ў мяне і 

прэспая страва. Схадяіу па Алайскі рынак, куплю 

свежай капусты, морквы, кропу. І ўсё гэта -- у чы- 

гунчык. А пасля клічу Сяргея на дэгустацыю. Ма- 

руся смяялася: «У цябе, мусіць, сам чыгунок ва- 

рыць, Мне ніколі не ўдаецца так смачна згатаваць...» 

-. Напісаў я ў турме адзін верш. Пачатку ие 

помшо, А змест такі. Чалавек напяўся па працу да 

пана. Работы было многа і цяйікое. Касіў, араў ад 

цямна да цямиа. А дайшло да разліку, дык за ты- 

дзень заплацілі яму тры грыўні. Вось і разважае 

наш дзядзька: 

А дома ёсць жонка, дзяцей тых, як маку, 

За дзець набярэшся -- плячэй не чуваць. 
Трыццаць капеек! Заткні іх... у горла... 
Толькі вам жыць на свеце... Тадчы вас у гаць... 

Канстанцін Міхайлавіч смяецца: 

- Рыфмаў, што тут стаялі, не буду падказвсі”. 
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Гэтымі невялічкімі абразкамі бадай і абмежавалі- 
ся гаворкі аб судзе і турэмным побыце, Не таму, што 
не помніў тае пары Капетанцін Міхайлавіч ці не 
хацеў варушыць яе. Яго ўспаміны ў «Веспіку НКА» 
і ў часопісе «Асвета» перагукваліся з многімі ста- 
ронкамі «На ростанях», 

А над гэтай кпігай усё яшчэ цягнулася работа, 
і лішні расказ пра тыя ці іншыя падзеі мог перабіць 
ахвоту да пісання. 

-- Раскажаш, а потым пе пішацца,- заўважаў 
Канстацція Міхайлавіч.-- Здаецца, усе ўжо гэта ве- 
даюць. І самому робіцца нецікава. 

Такімі ж абрывачнымі выглядаюць і прыгадкі 
Коласа пра паездкі ў Вільню, як у свой час было 
прынята пазываць Вільнюс. 

-- Насля выхаду з астрога з'явіўся другі клопат: 
трэ было ратавацца ад ваенпай службы. Трапляць з 
турмы ў казарму мне страшэнпа не хацелася.., 

11 вераспя 1911 года“ адбыў я свой тэрміп. Вый- 
шлі мы з Уладзімерам Міцкевічам па волю. Дума- 
ем: куды падацца? Пайшлі да адиаго таварыша, Гэ- 
та быў Аляксандр Івапавіч Райскі, Лічыўся ён не 
малою шышкаю: служыў памочнікам начальніка 
капцылярыі мінскага губернатара. Трапілі на абед. 
Пасядзелі, параіліся, да вынікаў так і не дагавары- 
ліся. 

Я пайшоў на вакзал і-- проста ў Вільню. Ехаў 
туды не з пустымі рукамі. Вёз тры сшыткі ў цыра- 
товых вокладках. І ўсё з вершамі. Прыехаў рана ў 
горад. Гадзін б было. У танпцай гасцініцы пе ўпа- 
дабаў, а па дарагую -- грошай не хапала. Хадзіў па 
вуліцах, пакуль добра не вывіднела. Дождж, слата. 
Трэба сшыткі хаваць. Трымаю іх пад лільчаком, а 
зайсці няма куды. 

Нарэшце прыблукаў у 3-ю прыходскую школу да 
настаўніка Зотава, З яго дачкою ў спежпі 1907 года 
мы ў Пецярбург ездзілі. Папаілі тут мяне каваю. 
Толькі я перамёрз, і мне здалася тая кава халоднаю, 

Пасядзеўшы, надумаўся я заглянуць да Івана Кі. 
рылавіча Касяка. Ён блізка стаяў да рэвалюцыйнага 
руху, памагаў нам грашыма, калі сядзелі ў астрозе. 
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Патрапаў пешкі за Вільто, у Ландварова. Касяка ў 

школе не было, знайшоў яго на кватэры, 

Ирытулілі мяне, далі павячэраць. Было позиа. 

І апанавала мяпе туга. Так стала цяжка, думаў - 

звар'яцею. Пачало мяне скрэбці за душу яшчэ ў 

Зотавых. Але там быў певялікі прыступ. А ў Касяка, 

калі паслалі пасцелю і зачышлі вокны на просвы,-- 

хоць гвалту крычы. Здаецца, зноў апынуўся ў ка- 

менным мяху... 

-- 49 верасня выехаў я да сваіх у Смольню, Ту- 

га не адпускала мяне. Не бачыў выхаду. Усё вакол 

нібы замкнулася, яшчэ горш, чым у тым астрожным 
карцэры. Няма падзеі на іспавание, Певядома, як 
заўтра жыць, што рабіць. Кавалак у горла пе лезе, 

асабліва як падумаю, што адбіраю апошняе ў сям'і. 
Пачаў лячыць нервы. Узялося па прымаразкі. 

А я апранаю кажух, ногі - у валёнкі і шыбую на 
Нёмап. Акунуся і падуя:іэю. Сталі з'яўляцца думкі 

пра «Сымона-музыку», праўда, змрочныя. А ўсё ж 

забываўся, папішту --і як быццам цяжар з плячэй 
скінецца. 

Філіповіч, мой таварыш па класу, мала таго - 

сядзелі на адной лаўцы, паклікаў да сябе ў Лунінец. 

Добрая душа! Перадаў мпе сваіх вучняў, дзяцей 
чыгуначпікаў. Я пачаў рэпеціраваць іх. Плата сла- 
баватая: два рублі на месяц з галавы. Добра, калі 
галава кемлівая, а ў другую і табліцу множання 
калом пе ўб'ет. Пават у Люсіне плацілі на рубель 
больш. 

У Філіповічавым пакоі зрабіў я школку. Займа- 
лася ў мяце 20 чалавек. Трошчі правёў паперад 
«Сымопа»... Але... дабрабыт мой быў не вечны. Пасля 
новага 1912 года прыйшла ад воінскага начальніка 
позва -- збірацца ў салдаты. Я даў дзёру ў Смольню, 
а потым у Беларуч да Івана Міцкевіча, «дарэктара», 
Знайшлі і там. Зпоў позва... 

-- Вызваліцца ад арміі ці атрымаць адтэрміпоў- 
ку можна было толькі адным шляхам, "Трэба было 
знайсці настаўніцкую пасаду. А для гэтага -- пада- 
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вай пасведчапие аб «палітычнай добрападзейнасці», 
Дзе ж: у мяне, к чорту, добранадзеішасць! 

Вырашыў я папрасіць такую паперку па дружбе 
ў Райскага. Ён адпісаў: пе марпуй часу, едзь да 
Русецкага. А той служыў іпспектарам народных 
школ у Піпску. Я ведаў яго яшчэ з Піпкавіч. Зна- 
ёмства прыдалося. Гусецкі прызначыў мяпе ў Купя- 
цічы, вёрст за 12 ад горада. Гэта прызпачэшце было 
ўмоўнае, абы прызначыць, каб потым можна было 
«перавесці» ў іншае месца. 

Прыехаў я ў Купяцічы пад восець. Паказаўся, 
пераначаваў і падыбаў пешкі назад у Пінск. Дзела- 
вод інспекцыі Фядзюк яшчэ закінуў слова, і мяне 
«перавялі». Стаў я настаўнічаць у 3-м прыходскім 
вучылішчы. Настаўцікі гэтай школы насілі форму. 
Спатрэбіліся грошы, дый дахаты хоць крыху хаце- 
лася паслаць. " 

Вось зноў я кінуўся па прыватныя ўрокі. Хапіў 
ліха! Трапіліся мпе дзеці паліцэйскіх, акцызных 
чыпоўнікаў, паповічы. Тупыя, раздураныя, мамчыны 
сынкі. Перабіраць не прыходзілася, плацілі пры- 
стойна. Зморваўся я страшэнна. Стараўся падагнаць 
як найлепей, каб паступілі мае выхаванцы ў рэаль- 
нае вучылішча. Зарабіў крыху грошай і паехаў на 
коляды дадому... 

-- Тады яс, у 1912 годзе, я пазнаёміўся з мала- 
дою настаўпіцай Пінскай чыгуначнай школы. Про- 
звішча яе было Каменская: Так у маё жыццё ўвай- 
шла Марыя Дзмітраўнаг--- 

Добра было б зірнуць на ўсё, што я пісаў у той 
час ёй і пра яе. Я саромеўся тых вершаў. Завёў на- 
ват па іх запісцую кпіжку-і цавідавоку пе пакідаў, 

яе ў пільчаку. У друк, вядома, цічога не па- 
няёмка адбіраць месца ў газеце і час у людзей 

на'сваё, што толькі мие належала. 
“Я дзівіўся, ие дабіраў ладу, як тэта моікна адва- 

    

    мляеш, дык пе варта публікаваць няпраўду. 
А калі пішаш аб тым, што ёсць ці быдо,- як тады, 
вывернуўшы наверх усё вядомае аднаму табе і твай- 
му дарагому чалавеку, паглядзець яму ў вочы? Табе 
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давераны сакрэт, ты ўвайшоў як быццам з кімсьці 

ў змову і раптам распляскаў патайпае дый яшчэ і 

падпісаўся. Адным словам, нават. Марусі трапілі на 

вока мае вершы значна пазпей, калі мы ўжо жылі 

разам. 
Я спяшаўся ў школу і пе заўважыў, што кпіжач- 

ка мая выпала з кішэні. А ўвечары Маруся пытае: 

«У каго ты, Костусь, закахаўся гэтак моцна?» Я гля- 

джу па яе, пічога не разумеючы. Яна ківае галавою 

і кажа: «Так, так. Не закахаўшыся, такіх вершаў не 

напішаш». І падае мне кніжачку. 

Я збянтэжыўся, давай апраўдвацца, Паказваю 

даты пад вершамі, а яны ішлі адзі за адным, ад 

першага дня нашага знаёмства. - 

Маруся смяецца: «Я хх не па датах зразумела, 

што гэта ўсё маё. Не магу ж я паверыць, каб ты ка- 

заў мне адно, а пісаў каму-небудзь іншаму другое: 

Не тое мяне засмучае. Шкада, што ад таго часу, як, 

мы пажаніліся, у кніжачцы амаль де- прыбавілася 

запісаных старонак». ...--- , 

На міравую, хоць мы і не пасварыліся, я сеў і 

напісаў жкартлівую паэмку. Як раўнівая жонка 

знайшла ў паэта вершы пра-каханне і выскубла яму 

чупрыну, пе здагадаўшыся, што гэта папісапа пра 

яе. А паэт зразумеў: маюць яго творы сілу, калі 

ўвялі чалавека ў злосць, і спакусіў тымі самымі рад- 

камі другую жапчыну. 
Мараль такая: калі хочаш, каб.у сях'і быў лад, 

не пішы пра жонку вершаў. Перапісаў паэмку ў 

кпіяіачку і аддаў на пераховы Марусі. Яна многа 

ведала адтуль на памяць. А кніжка вытраслася не- 

дзе пры пераездах. Адзін можа вершык толькі тра- 

піў у кнігі. У 

Канстанцін Міхайлавіч успомпіў радкі з верша 

«Дзяўчыне»; ' 

Не кажы, што злыя людзі 
1 што свет паганы. 

Вось якія бываюць гісторыі... Пажаніліся мы 

5 чэрвеня 1919 года. Вяселля не гулялі, толькі вы- 

пілі пляшку” данскога віна. Было затое шлюбнае. 

падарожжа. Мы паехалі ў Вільню да яе маці. Васіль 
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Дзмітравіч, брат Марусі, сустрэў пас з аўтамабілем, 
хвацка правёз, а потым падараваў нам на развод 
гаспадаркі самавар. 

У Вільці сустрэўся я зпоў з. Купалам. І дамовіў- 
ся з выдаўцамі, што будзе выпушчана кпіжка маіх 
апавяданняў, Недзе ў 1914 годзе і выйшлі «Родныя 
з'явы», “ 

Пасля летпіх вакацый вярпуліся мы ў Пінск. 
Жылі ціха і спакойпа год. Марыя Дзмітраўна пача- 
ла сябе кепска адчуваць, чакала -першага дзіцяці, 
Я адправіў яе ў Крым, А тут абвясцілі мабілізацыю. 
Я не ведаў, дзе мая жопка, як ёй удасца прыехаць. 
Трэба было ісці ў салдаты, а гэта яшчэ павялічвала 
трывогу. П“ - 

У канцы ліпепя мпе забрылі лоб. Трапіў я ў 
Вяцкі полк”, размяшчаўся ёп у Мінску, дзе цяпер 
трамвайны парк. Абмуцдзіравалі нас добра, ва ўсё 
новае, але вельмі мы былі смешныя, няўмелыя. 

У нядзелю пускалі ў горад. Пайшлі мы з Уладзі- 
мерам Міцкевічам. Выбіліся бліжэй да цэптра, на 
скрыжаванне цяперашняга праспекта і Багадзель- 
най (зараз - Камсамольская). Ай: тут насустрач 
чорт генерала пясе. Паводле статута, такую шышку 
трэба вітаць, стаўшы «ва фроит». Ведаеш? Зпачыць, 
стаяць проста, ссупуўшы пяты і трымаючы рукі па 
швах. Пу, стаць мы сяк-так сталі, але з розных ба- 
коў тратуара. Генералу певядома куды, на каго гля- 
дзець. Ён пе адчытваў пас, пасміхнуўся і прайшоў 
міма, нават рукі да козыра не падняў, 

Прабылі мы ў тым палку каля месяца. Хацелі 
нае залічыць у 240-ю рабочую брыгаду і раптам ад- 
пусцілі, Дрэнпа расчыталі цыркуляр міністра асветы, 
Ну, лепей бы і пе пускалі. Я толькі паспеў дадому 
заскочыць, 

На стапцыі прыкмеціў я дзеда, так гадоў пад 
семдзесят. Лле крэпкі, прысадзісты, румяны. Нос, 
праўда, меў бураковага колеру, што сведчыць аб 
прыхільнасці да ўцех бога Бахуса. Падыходзіць дзед 
да мяпе і просіць закурыць. Прысеў па лавачцы, 
пусціў дым цераз ноздры дый кай:іа: 

-- Па ўсім бачу, малады чалавек, што вы на 
прызвы едзеце. 

Я кіўнуў яму, каб адчапіцца, 
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-- Не трэба вешаць галавы! Ваенная служба 

аздабляе і ўмацоўвае чалавека. Я ўсё жыццё насіў 

ваенную форму, і вось бачыце: мне 72 гады, а яшчэ, 

як кажуць, вераб'і з мяце пуху пе скубуць. 

З А ў якіх войсках вы слуйіылі? 

--. У корпусе жкандараў. 

От, думаю, трасца тваёй галаве! Пашанцавала 

на зпаёмства. Але, памеркаваўшы, вырашыў: ты, 

падла, ужо стары і не павіпеп шкоды зрабіць, Дай 

секану яму ў вочы! 
2. Вам,-- кажу,-- ие даводзілася грудзі пад кулі 

падстаўляць, ваша справа была, так сказаць, унут- 

раных ворагаў вышюхваць. 
--- Дарэмна так думаеце! Маё жыццё пе раз пад 

пагрозаю было. І я пе шкадаваў яго. А праз гэтую 

рызыку зрабіў пепапраўпае глупства. Я мог папярэ- 
дзіць вайну. 

Я зірнуў па яго не сказаць каб недаверліва, а 

проста лічачы, што стары верзе абы-што, Адпак ці- 

кавасць перамагла мае развагі, 
-. Дык можа цяпер пе позна? 

З. Позна, вельмі позна- ён пакруціў гала- 

вою.-- Я мог бы расказаць... 
Зірк яго палагоднеў, у голасе адчулася просьба: 

-- За бутэлечкай піўца... 
Я памацаў сваю худзенькую кішэню і, хоць амаль 

не сумняваўся, што маю справу з мапюкам і пада- 
рэйкам, згадзіўся. 

Селі за столік у прыстанцыйнай крамцы, ён апа- 
ражлпіў шклянку і загаварыў: 

--. Давайце пазнаёмімся: Юрчык, Павел Мірона- 

віч (ці Міхайлавіч- пе помню, як сказаў). На- 

роджац у 1842 годзе, сам з Барапавіч. А як вас да- 

зволіце велічаць? 
На ўсякі выпадак я сапраўднага прозвішча пе 

сказаў, а назваў першы свой псеўданім -- Лапаць, 

-. Жартуеце? -- пе паверыў стары, але, зірнуў- 

шы па пячэпапую пляшку піва, махпуў рукою: - 
Ну, усё роўна, як хочаце, гаспадзін Лапаць. 

Я паліў піва. Мой суразмоўпік заліў у бяздонпую 
пашчу зноў поўпую шклянку. 

-. Так. У лютым 1886 года на стапцыю Гарадзея 
прыбыў пямецкі прынц Вільгельм. Спадзяюся, вы 
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разумееце, што гэта цяперашні кайзер, Начальнік 
Мінскага жандарскага ўпраўлення гаспадзін Мілер 
паведаміў мне аб гэтым і абавязаў пад асабістую 
адказпасць пе адлучацца ад высокага госця. Быць 
пры ім, ахоўваць і, так сказаць, наглядаць... А прыпц 
меў па мэце заняцца паляванием у Радзівілаўскіх 
лясах. Падужацца з рускім мядзведзем. 

Юрчык вымавіў апошнія словы з націскам, да- 
ючы зразумець, што яму вядома гэта абразлівая мя- 
нушка, якую ўжываў заходпі друк у дачыненні да 
Расіі. 

-. А выйшла-- пе з мядзведзем, а з мядзведзі- 
цай. Прынца паставілі супраць берлагу. Мядзведзіца 
паднялася, ёп стрэліў, параніў. Звер раўнуў і на яго, 
Каб я, заўважце, рызыкуючы жыццём, не адцягнуў 
прынца, зараз у германскай імперыі быў бы іншы 
глава. А калітак, дык, магчыма, і вайна бне ўсчалася, 

г. Выходзіць, я дарма вае півам частую. 
Юрчык зарагатаў. 
-. О, каб мне ўдалося адхіліць ваенныя падзеі, 

вы б мне і «мярзаўчыка» не пашкадавалі... А можа 
зараз? -- і ў вачах зноў засвяцілася сабачая 
просьба. 

Сядаць за гарэлку з жапдарам, хай сабе і былым, 
я не меў ахвоты, дый не было пэўнасці, што ён не 
брэша. Так і дасюль не ведаю, праўду казаў ці не. 
Што Вільгельм прыязджаў у нашы месцы, мне да- 
водзілася чуць ад нейкіх падарожных, яны начавалі 
раз у альбуцкай хаце. Але ні бацька, ні дзядзька 
Антось не ўспаміналі такога выпадку. Так што, ці 
абдымаўся будучы германскі імператар з белару- 
скай мядзведзіцай, давесці цяжка... 

з. Другі раз, калі было выяўлена памылковае 
тлумачэнне цыркуляра, я прызываўся ў Вільні, Тут 
таксама нядоўга патрымалі. Не паспелі яшчэ залі- 
чыць у часць. А якраз ваенны міністр даў загад 
звальняць настаўпікаў, пе прыпісаных да часцей. 
Так што з год я настаўпічаў. Але адчуваў сябе дрэп- 
на, трывожыўся, хварэў душою. Я сяджу дома, а лю- 
дзі сунуць галаву ў пашчу богу Малоху. Асабліва 
непамысна рабілася, калі ўбачу дзе воінскі эшалон, 
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З Пачалося цялікое для краіпны беяганства, 

Падняліся і мы з Марыяй Дзмітраўнай. Брат яе 

прыслаў пісьмо: перабірайцеся ў Маскоўскую губер- 

ню. Там мы і ўладзіліся абое ў Старыкаўскай школе, 

І гэта свята было кароткае. Дзён пяць я толькі 

пранастаўнічаў. 0. .. , ., 

На пачатку верасня мабілізавалі і залічылі ў 

55-ы пяхотны батальён, у самой Маскве. Батальён 

быў запасны. Нашы казармы зпаходзіліся ў За- 

маскварэччы. Хадзіў спачатку па палявыя заняткі. 

Потым узводны вызваліў. Пасадзіў складаць і бяс- 

конца перапісваць спісы асабовага складу. Так і 

гнуўся я пад рознымі «формамі», пакуль нце каман- 

дзіравалі ў Аляксандраўскае ваепнае вучылішча. 

Гэта ўстанова змяшчалася таксама ў Маскве. 

Быў там са студзеня 1910 года. А праз чатыры ме- 

сяцы выпусцілі, раба божага, прапаршчыкам, У но- 

венькім шынялі, з рамянямі. І чамадан далі. Слу- 

жіыў ён мне аж да той пары, пакуль не ўкралі з 

«Сымонам-музыкам». 
«Прапаршчыкі жывуць адзін дзець»,-- казалі 

тады. Але на фронт я пе папаў. Паслалі ў Перм пад 
загад камандзіра 162-га запаснога палка. Марыя 

Дзмітраўна з малым Данікам засталася ў Старыка- 

ве. Пасля я іх выпісаў да сябе. У Пярмі па пекато- 

ры чае затрымаліся. Мы чакалі прыбаўлення сям'і, 

і мяне не накіравалі на фронт. Адпрасіўся, пакуль 

не нарадзіўся Юрка... 
Пісалася мала, не служыла галава, дый рукі ад- 

маўляліся. Можа, вершаў дваццаць склалася за пер- 
шыя ваенныя гады. 

-- Так пакрысе перайшоў я ў 1917-ы. 25 ліпеня 
прызначылі мяце начальнікам эшалона дэзерціраў. 
Загадалі везці іх на Румынскі фропт, Зпоў дрыжы: 
паразбягаюцца, а ты адказвай па законах ваеннага 
часу. Марыю Дзмітраўпу завёз я ў Абаяць на Кур- 
шчыну... Там жылі яе маці і брат. 

Падаўся са сваімі дэзерцірамі ў дарогу. Прасіў 
іх: «Не ўцякайце толькі, хлопцы! Пачакайце, па- 
куль прыедзем ца пазіцыю!» Паслухалі. Я больш- 
менш у парадку здаў сваю быстраногую каманду. 
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Моцна рэзала, крываўка. Знясіліла мяне да рэш- 
ты. Таму пе пакінулі млне на пазіцыі, залічылі ў 
70-ю дывізію, не помню, у які полк. Быў у румын- 
скім торадзе Ваксо, потым у сяле Гарадул. Тут 
паваліліся ўсе хваробы: жаўтачка, калаціла маля- 
рыя, пачыцаліся сухоты. Далі адпачыцак па хва- 
робе. 

Я пасхаў у Абаяпь да сям'і. Гарадок гэта невялі- 
кі, было там усім галодна і халодна, Калі ў 1921 го- 
дзе нам далі цяплушку і перавезлі ў Мінск, што 
больш за ўсё ўразіла? Галя самепькага вакзала пра- 
даваўся сітны хлеб. Буханкі вялізныя, круглыя... 
Уяўляеш, як мы нагаладаваліся, 

-- Першае маё растаўніцная месца па Куршчы- 
не - вёска Малыя Крукі. Ад Абаяні вёрст за адзі- 
наццаць. Марыя Дзмітраўпа ; хварэла. Я ўстаю ра- 
пенька. Юрка і Даніла спяць. Іду ў школу, а ўвеча- 
ры тупаю пазад. І гэтак кожны дзець. 

А жылі мы па адпой бульбе. Па цэлы тыдзець 
мелі мы на чатыры дуты 21 булібінў. Я. падаў ёд 
знясілення. Селяпіп у Груках раз пакарміў мянеі 
даў з сабою кавалачак сала. Вялікае свята я прынёс 
таго вечару дадому... 

Пад час паходаў з Абаяпі ў Грукі падхапіў я 
«іспапку». Нешта кшталтам віруспага грыпу. Люта- 
вала яна ўсюды ўпоравепь з тыфусам. Людзі валіпі- 
ся па могілкі, як лісце. Хвароба круціць, а мпе трэ- 
ба па повае месца збірацца -- у Ліпавец. Гэта ўжо 

многа далей ад горада. Памераў тэмпературу - 
болып за сорак. Пакажы Марыі Дзмітраўне -- спа- 
лохаецца. Ляспуў я градуснік аб стол і падаўся. 
Спярша пешкі, а там, дзякуй добрым людзям, далі 
фурмацку. 

з Настаўнічаў я ў Ліпаўцы да прыходу «Дзяпі: 

кіна. Арганізаваў бібліятэку, чырвопаармейская 
часць дапамагала. Дружыў з сяляцамі, пісаў даволі 
многа. 

І вось што здарылася. Мой партыйны стая: трэба 
адлічаць не з Айчыннай вайны, а адтуль, з грама- 
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дзянскай, У Ліпаўцы мяне, беспартыйнага, але гра- 
матнага і «спачуваючага» - быў такі тэрмін! - 
выбралі сакратаром партыішай ячэйкі, Так, партый- 
пы стаж мие мола з Гастрычціка лічыць. “ 

Дзяпікіца хутка выпалі” Стаў” я гіцспектарам 
Абаяцскага аддзела пароднай асветы, Палавіцу 
Куршчыны абхадзіў. Габ цяпер мие тыя погі.. Вы- 
стараўся пасаду і Марыі Дзмітраўне. Пачала яна 
настаўпічаць у Якаўлеўцы (Заплаціна). Там мы ўсе 
зімавалі. 

Вось у тыя часы, зачуўшы пра Кастрычніцкі пе- 
раварот, і сказаў я сам сабе: 

«Скопчыліся твае маладыя шляхі, але затое па- 
ламаліся і старыя краты. Ты ўжо сталы чалавек, бя- 
рыся за сапраўдпыя справы!» 

І пачаў пісаць. Можа і застанецца якая карысць 

ад стосу паперы, што перавёў я там... 
І гэта Канстанцін Міхайлавіч гаворыць пра «Но- 

вую зямлю» і «Сымона-музыку»! Пе таму, што сум- 
няваецца ў іх. Не, ён шукае і думае аб няздзейсне- 
ным, спадзяецца напісаць яшчэ большае, яшчэ 
лепшае...



ПАДАРОЖЖЫ 

Кажух. Мы тупаем па Мінску. Святы дут і хлоп- 
чык. Графік вялікадняў, Чаму Хрыстос уваскра- 
саў патайна? Мінскі лірнік. Якуб Колас па ра- 
дзіме Адама Міцкевіча. Пародная любоў. Бела- 
руская нафта. Талент быць чалавекам. Полацкія 
прыгоды Твор і твар, Смутак па незваротных. 

ж 

Хмурнаваты чэрвеньскі дзепь. Ганстан- 
дін Міхайлавіч спачывае пад даўгім жоўтым кажу- 
хом. 

-. Можа ён з мяпе Хворасць выцягне,- кажа, 
вітаючыся.-- Добра было б яшчэ знізу печ падкласці 
з гарачым чаранём. 

З'явілася гэтая адзежына ў яго даўно, калі яшчэ 

на месцы цяперашияй камяніцы стаяў драўляны 
дамок. Там было халодца, і Капстапцін Міхайлавіч 

ускідаў кажух на плечы, сядаючы пісаць або выхо- 

дзячы на паветра. А то і прыкрываўся паўзверх 
коўдры. Пасля перабудовы дома, калі паставілі па- 

равое ацяпленне, Канстанцій Міхайлавіч усё ж пе 

здрадзіў сваёй прывычцы, Яго цёплы сябар перае- 
хаў на другі паверх і ляжаў у спальні, як гаворыцца, 

напашэве. З кажуха кпілі хатнія, пасмейваўся і сам 

уласнік, але разлучацца з ім ліяк не хацеў. 

З.Я ў ім падобен да дзядзькі Антося,-- казаў 

ён.-- Няхай будзе. Некалі ў сям'і абавязкова быў 

доўгі кажух. Яго па чарзе апрапалі ў вялікі мароз, 

збіраючыся ў далёкую дарогу. 
У кажусе Канстапцій Міхайлавіч і праўда вы- 

глядаў зусім па-сялянску. Здаваўся дзядзькам, што, 
устаўшы па досвітку, паснедаў гарачым на цэлы 
дзень, надзейна апрапуўся і зараз пойдзе запрагаць 

каня, каб паехаць у лес ці па сепа. 
Калі сябры пачыпалі асабліва пападаць па «ад- 

рыжку старога побыту» і сыны мерыліся прыхаваць 
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ад вачэй упадабаную вопратку, Канстанцін Міхай- 
лавіч даставаў в шуфляды мой верш, 

Мой добры друг кажух! 
Такіх, як ты, кажусе, 
Пачні злічаць - штук пяць 
Сягоння ў Беларусі. 

Лічу адной з удач, 
Што па цябе разжыўся, 
Ох, не адзін маркач 
Тут скурай паплаціўся, 

Мой дарагі дружбак, 
Хоць ты цяпёр не ў модзе, 
Але зацішна як 
З табой на агародзе, 

З табою дапісаў 
Я «Рыбакову хату» 
І дроў не дакупляў, 
А меў іх слабавата, 

Шкада цябе здымаць, 
Калі я спаць кладуся. 
Што коўдра мне? Дарма! 
Век спаў бы я ў кажусе, 

За вершам было растлумачэнне: 
-- Б больш не наставайце, хлопцы. Паслухалі 

оду, і даволі, Шкада, не сам напісаў. Гэта Максім 
пад мяне падрабіўся. 

Капстаццін Міхайлавіч прапануе: 
-- Давай крыху патупаем па Мінску. 
«Патупаем» -- гэта значыць зробім падарожжа 

ў думках. Наладжваецца яно ў хвіліны адпачынку 
або калі ён адчувае сябе не вельмі здаровым. Ма- 
тэрыялам для такіх вандровак служаць папярэднія 
паездкі па горадзе, амаль штодзённыя агледзіны, 
як разбудоўваецца сталіца, якімі павінамі цешыць 
япа сваіх жыхароў. 

Гапстапцін Міхайлавіч любіць заязджаць у тыя 
мясціны, што падиялі па сваіх плячах повы Мінск,-- 
раёны трактарпага і аўтамабільнага заводаў. Ца 
Коласавай памяці тут былі пусткі, большыя і мен- 
шыя ляскі, Адпо ўрочышча пазывалася Чырвонае, 
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другое -- Антонава. Даваенная гарадская мяжа крок 

за крокам перасоўвалася наперад па Магілёўскай 

шашы. Пакішула ззаду чыгуначны пераезд, захапіла 

мясціну з шматабяцаўшай падаро; кніку назвай «Тры 

карчмы» і перабегла за вялізнае аўтазаводскае пасе- 

лішча. 
І колькі ні бываў тут Колас, пе стамляўся дзівіц- 

да і пачынаў заўсёды гаворку амаль аднолькава: 

2. Пічога ж тут пе было, і здавалася, не будзе, 

Праўда, у дарозе ёп больш маўчаў. І толькі праз 

пекалькі дзёп пачыпала ператварацца ў слова пато- 

ка зрокавых вобразаў, якая ўлілася ў яго неспакой- 

нае вока. 
...Кран браў пад пахі маладую ліпу і асцярожна 

пераносіў яе ў скрынцы з зямлёю на падрыхтава- 

ную пасцелю ў груцце. 
У заводскіх варотах паказвалі зелепаватыя 

грудзі «зубры», Толькі саступіўшы з канвеера, яны 

падавалі голас, выказвалі ахвоту ісці па якіх хочаш 

дарогах і рабіць якую загадаеш работу. 

..Каля свежапабудаванага дома разгружаліся 

машыны, даставіўшы у новае жытло повыя, палыс- 

каваўшыя люстрамі, светлым лакам, пікеляванымі 

шарыкамі рэчы ўсмёшлівых, узбуджапых павасёлаў. 

Кожнаму з іх Голае хацеў зазірнуць у вочы, па- 

чуць ад койнага хоць адно, але самае дарагое слоў- 

ца. Можа і гэтага зусім даволі мастаку дая карціны, 

вобразу, характару? Можа толькі адпой малецькай 

рысы неставала яму дпя дзівосцага палатна, бо душа 

ж даверху поўпая самай вялікай з чалавечых пера- 

мог -- вольпа будаваць вольны свст... Свой і ўсіхцы, 

Пяць дзесяткаў гадоў гаварыў Ііолае з люд дзьмі 

ў сваіх кцігах. І мог гаварыць яшчэ столькі, бо не 

вычарпаў і палавіны пазацашанага. Творчага запа- 

су было пе купляць, пісьмецнік пе шчадзіў яго, а 

толькі павялічваў дзець у дзець. 

   

Зараз Канстанціну Міхайлавічу сказалі асце- 

рагчыся, пе выходзіць з дому, А быць без руху ён не 

можа, не дазваляе сабе і ліча «патупаць», хоча па- 

разважаць: што было, што будзе... 
-. Помпіш, калі пасярод Савецкай вуліцы вялі- 
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кая гара была? І копка хадзіла, здаецца, да 28 года, 
Пад'ём круты, на рагу Прачетарекай трэцяга канл 
прыпрагалі, Ён памагаў узвалачы вагончык на горку, 
Насупраць сквера рабіўся прыныпак. Коначны ваз- 
піца адпрагаў капя, закладаў яму настройкі па на- 
бедрыкі. Той сам варочаўся на старое месца і чакаў, 
пакуль падыдзе паступиы вагон. 

Гэты квартал увесь быў архірэйскі. Каля сквера, 
дзе зараз Дом афіцэраў, стаялі дом міцскага архірэя 
і архірэйская царква. Па схіле гары збягаў вялізны 
сад, які належаў той самай персоне. 

Сад перайшоў да прафсаюза работпікаў асветы, 
а Архірэйскі завулак перахрысцілі па імя Луначар- 
скага. Мусібыць, таму, што Анатолій Васільевіч сва- 
імі прамовамі мог закасаваць якога хочаш з духоў- 
пых красамоўцаў. Ёй такі багата спрачаўся з імі аб 
існаванні бога, аб дагматах праваслаўнай царквы. 

Капстанцін Міхайлавіч хавае хворыя рукі пад 
кажух і нацягвае яго амаль да падбароддзя. У пакоі 
свейіа, хвоі, стоячы каля самых вокан, не дапуска- 
юць у дом лішицяга сонца, 

-- Да святога духа,-- успаміпае ён прыказку,-- 
не спускай з плячэй каліуха, а па святым дусе-- 
таксама ў кажусе. Пра які «святы дух» тут гаво- 
рыцца? 

-- Нейкае свята, відаць, 
-- Пе пейкае, а тройца. Я мог бы Лупачарскаму 

цікавы доказ падказаць для спрэчак з царкоўнікамі. 
Але каб пе забыць здарэпня з святым духам. Вя- 
сковы хлапчук усё пе мог зразумець, як гэта бог 
адзін, але ў трох асобах: айцец, сыпі дух святы, 
Праўду кажучы, тут і даросламу пе вытлумачыш. 

Маці рашыла дапамагчы сыпку: прышыла ў сві- 
тачку тры драўляныя гузікі-біркі. Малы браўся за 
першую і ўспаміпаў, што гэта -- бог-айцец, і далей 
па парадку. Прыехаў поп у школу правяраць, Як 
вучаць «закопу божаму». 

Справа была пад вечар, дзяцей з дому склікала 
старожка. Для такога здарэння дала маці хлоцчыку 
чыстыя порткі, Яі: па бяду, вырваўся гузік і зака- 
ціўся пад лаву. Яіанчыца, хацаючыся, зрэзала ніжк- 
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вюю бірку са світкі і ўшыла яе ў нагавічкі, Як на 

тое, выклікаў хлопца поп і спытаўся: колькі асоб у 

божай постаці? 

-- Тры. 
З А якія? 
Хлопец памацаў верхнюю бірку: 

-. Бог-айцец. 

Пасля ўзяўся за другую: 

-- Бог-сын.. 

І забыўся: трэцяй біркі не было, 

Ну, ну!- кажа здаволены поп.-- Дзве. А 

дзе трэцяя? 
2. А-а! -- успамянуў Хлопчык. Бос-дух! Ён у 

мяпе ў портках. 

Канстанцін Міхайлавіч даў час пасмяяцца. 

З. Дык вось пра свята тройцы, аб трох асобах 

божых. Наогул, лік «тры» ў хрысціян сімвалічны. 

На трэці дзець пібыта ўваскрос Хрыстос, Калі кіт 

глынуў прарока Іёну, дык тры дпі не мог ператра- 

віць яго і быў вымушаны выплюнуць. Тройцу свят- 

куюць на 50-ы дзень пасля вялікадня. Часамі так і 

кажуць -- пяцідзесятніца, ці, яшчэ, сёмуха, бо мі- 

наецца сем тыдняў па ўваскрошанні Хрыста. 

г» Мне падабаецца пазва «вялікдзепь?. Трэба ра- 

зумець гэта слова літаральна: вясна кіруецца на ле” 

та, дзень робіцца вялікі. А што гаворыць «пасха»? 

Па-яўрэйску «пэйсах» -- зпачыць пераход, як тлума- 

чылася ў «законе божым», ад смерці да вечнага 

иіыцця. 
Тут недзе закладзепа разумеппе, падобнае да 

майго: пераход прыроды ад зімовага здранцвення 

да цвету і выспявання. Так што бог да гэтага свята 

мае такія ж адпосіпы, як Я да ўтварэнця Палескай 

нізіны, 
Але паколькі людзі святкуюць, прымем падставы 

іх святкавапця за пейкую ісціпу. Я ў семінарыі ву- 

чыў, што Хрыстос, уваскросшы, зрабіў некалькі 

візітаў апосталам, каб даць ім пэўнасць У сваім веч- 

ным іспаванні. Па саракавы дзень ён паказаўся 

народу і адбыў У нябесныя апартаменты. Як бачыш: 
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саракавы дзець, пасля пяцідзесяты, а пэўнае лічбы 

для свят пяма. Бо і вялікдзень у розныя гады пры- 
падае ца розшы час. Адиак заўсёды ў тых самых 

межах: паміж 25 сакавіка і 25 красавіка па старым 
стылі. 

У царкоўпікаў ёсць адмысловыя табліцы. Яцы 
па многа год распрацавапы, там паказаны графік 
вялікадпяў. Графік, пе раўнуючы, як у вытворчасці, 

рухомы. Але ёсць адпа абавязковая ўмова: вялік- 
дзепь павіпон прыпадаць па першую маладзіковую 
нядзелю пасля вясновага раўпадзепства. Тут з хры- 
сціянствам сутыкпуліся рэшткі паганства, вера ў 
адпаўленпе вясповай сілы бога-сонца. 

Вось і памяркуем. Каб той Хрыстос сапраўды 
існаваў, дык як мойіпа, спісаўшы яга шлях ад ка- 
лыскі да крыжа, забыцца на дату смерці? А то ўсё 
вядома: парадзіўся- 25 спежия, хрысціўся--6 
студзеня, а калі памёр - еправа дёмная. Вось і со- 
ваецца вялікдзель з дпя па дзець ца працягу месяца. 

Гэтым доказам, ёп бы і Лупачарскаму прыдаўся, 
я збіваў з капылоў не адпаго палескага бацюшку. 
Праўда, пекаторыя з іх казалі, што Хрыстос хоць 
і меў выгляд чалавека, але заставаўся богам, а таму 
не мог і памерці. А я жартаваў: «Дык што ж, выхо- 
дзіць, ёп прыкідваўся мёртвым? У свяшчэнным пі- 
санні расказваецца, як яго здымалі з крыжа, абвіна- 
лі плашчаніцаю, бальзаміравалі і потым паклаліў 
грабпіцу, заваліўшы ўваход каменлем». Н 

Бацюшкі слухалі мяце і ківалі галовамі ў. знак 
згоды. Тады я пытаў: а калі ён быў бог і мог усё 
зрабіць сам, пашто было пасылаць апёла, каб адсу- 
нуў той камепь? І чаму ўваскрошапле адбы- 
валася патайпа? Апосталы прыйшлі, а грабпіца пуў- 
стая. 

А як ён уваскрос? Употай ад вучняў, а сведкамі 
тэтага цуду была салдацкая варта пры труне. Мала 
што можа здацца вартаўпіку з п'яцых вачэй! Вось 
апосталы і не паверылі. Прыйшлося даводзіць, з'яў- 
ляцца перад імі. Апостал Хама, яго так і клікалі - 
Няверпы, сумпяваўся. Пасылаў усіх к чорту, пакуль 
Хрыстос не дазволіў яму памацаць раны. А адкуль 
ва ўваскросшага, уліо бясплотпага, узяліся раны? 

Блытапіпы кольні хочаш, Пяйпачай, пісары скла- 
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далі гэтае свяшчэпнае пісанне пад мухаю. От і не 

ўзгаднілі супярэчцасці розных рэлігій: іудзейскай, 

паганскай і хрысціяпскай. 
Вось куды мы з табою ад каяіуха і святога духа 

заехалі, Некаторыя папы, з кім даводзілася сустра- 

кацца, верылі ў бога пе больш за мяне. Айцец Ула- 

дзімір, я ў аповесці нічога не прылажыў, прыводзіў 

народ да прысягі па кнізе Пушкіна. 

-. Мужык ніколі не давяраў папу. А калі папу, 

значыць, і богу. І меркаваў, каб як спрытней ашу- 

каць і аднаго і другога. 

У гэтай справе ў яўрэяў многа розных спосабаў 

практыкавалі. Субота ў іх святкавалася вельмі стро- 

га: нельга было нічога рабіць. Гасіць свечкі і то най- 

малі чалавека. дабарапялася ездзіць, нават па чы- 

гунцы, толькі вадою можна. Дык пры шільнай патрэ- 

бе паехаць бралі бутэльку вады і падкладалі пад 

сябе на возе ці ў вагоне. Закон выкананы, і інтэрас 

не прайграў. 
Пераносчыкамі атэізму былі розныя старцы і 

жабракі. Навыпрошваюць у імя божае хлеба і ско- 

раму, а то і адзежыны, Памяняюць усё ў карчме па 

тарэлку, пацапіваюцца і ў лужынах мызу мачаюць. 

Потым схопяцца біцца. Забудуцца, што прыкідваліся 

калекамі, пакідаюць мыліцы і месяць адзін адпаго, 

Сляпы, аказваецца, вельмі добра бачыць, куды ўця- 

каць, калі ў яго папуецяць дручком, а кульгавы ля- 

ціць мудрэй за стаеннага жарабца. Лаяпка стаіць 

такая моцпая «ў бога» і «ў багародзіцу», проста ву- 

шы вянуць. 
Сярод гэтых валацуг былі свае арыстакраты, 

можна сказаць -- паэты. Ім аддавалася асаблівая 

пашана. Я кажу пра лірнікаў. 
Не помню, дзе я першы раз такога бачыў. Пэў- 

на, у Стоўбцах ці ў Нясвіжы, Сядзеў ён пры цар- 

коўнай агароджы. Бельмы закочаны, перабірае стру- 

пы і цягпе па адной поце песпю пра святую Дароту. 

А шапка -- поблізу. Лірціка саромеліся падарыць 

кавалкам хлеба. Давалі грошы: хто -- капейку, а хто 

і тры. Медзякі сыплюцца, а сляпы цягие сабе пад 

пас: 
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бй, Дарота, Дарота, 
Пякипей срэбра і злога, 
Не памогуць твае чары, 
Трэба даць табе кары. 

Скажу дробца шкла пабіць, 
Цябе босу па ім вадзіць, 

Гэта кароль-цыган Дароту ўпадабаў, а дзяўчына 
ўпарцілася. Вось ён і пачаў здзекавацца, мучыў і 
марыў яе голадам. Песня мяне на слёзы пашыбала. 

Дзядзька Аптось толькі падсмейваецца: «Ты, ду- 
рань, плачаш, думаеш, можа і лірнік святы, як тая 
Дарота. Да яго ж за гоці падступіцца нельга, З ро- 
та так патыхае, нібы там крама гарэлкі з сядзельцам 
і пітухамі. Дароту ён для жаласлівых баб заводзіць. 
А калі натоўпу няма ды яшчэ хто корак з кішэні 
пакажа, ён, брат, такое пачпе...» 

Дзядзька вельмі смешна перадражніў гугнявы 
голас лірніка і хрыплы тон яго інструмента: 

-. Цэ-элы ве-ек гару-ю, 
Бз-зы-нн! 
З аднае карчмы ў другую... 
Бз-зы-нн! 
Ва ўдавы начую, 
Бз-зы-нн! 
А яна Й не чуе., 
Бз-зы-нн! 

Канстанцін Міхайлавіч тонкім голасам перадаў 
спевы дзядзькі Антося пад лірніка. 

-- Мие стала смешна,-- сказаў ён-- але песці 
пра Дароту я пе забыў і са здавальпенпем потым 
прачытаў недзе ў беларускім календары. 

У Міпеку быў цікавы лірпік. Сядзеў ён найчас- 
цей каля мураванай сцяпы, што ішла ад тэхпікума 
ўверх па Савецкай. Па самым пад'ёме вуліцы. І ў 
гэтым, яі мпе здаецца, быў разлік. Людзі ідуць угору 
павальней, зморваюцца. Пакуль хто дойдзе да яго, 
абавязкова спыніцца. Спеў паслухае і падорыць ка- 
пейчынай, 

Маляўнічы дзед гэта быў. Як быццам з Купала- 
вага «Кургана» выйшаў. Твар, як з абраза, сумны, 
выразны, барада вялікая, Яго фота ў часопісах да- 
валі. А самога, здаецца, у Маскву на выстаўку 
вазілі. Дэманстраваў там ігру на сваім іпстру- 
мецце, 
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Зімою і летам, у дождк і ў мароз сядзеў каля 

педтэхшікума, з голай галавой, Ідзеш, бывала, ліра 

тромкае, голас чуваць нягромкі, шчымлівы крыху. 

Потым ён перайшоў па чыста беларускі рэпертуар. 

Спяваў пе духоўпыя вершы, а «Чаму й: мпе пе 

пець» і «Чарпаморца». Відаць, паслухаўся, як тэх- 

нікумекі хор на спеўках заводзіў. Далятала туды 

цераз адчыненыя вокны... 
Другі такі мастак хадзіў па рыпках, Вельмі ж 

удала свістаў салаўём. У 30-я гады яны абодва рап- 

там зціклі. Гаварылі, што апглійскія шпіёны былі... 

Бядуля, небарак, усё трывокыўся: «А цам пічога 

це будзе, што мы іх слухалі?» Дзядоў, вядома, шка- 

да. Але ўсё забываецца. Вось пават і я ўжо амаль 

забыў вобраз той галечы і бяды ў краіне, які неслі 

ў сабе ўсе гэтыя старцы і лірнікі. 

Капстаццін Міхайлавіч працягвае вапдраванпе 

ца Мінску і па рэспубліцы, па палях, якія яму хо- 

чацца пайхутчэй вызваліць ад камення, аб чым ён 

гаварыў на партыйным з'ездзе. Гэта абуджае ў па- 

мяці дарагое яму падарожжа... 

..Вяспа падхапілася дружпа, і ў полі спегу ўжо 

зусім пяма. Набрынялыя чорпыя камякі, наскрозь 

папранізвапыя праменнямі сопца, засталіся толь- 

кі ў кюветах. Усюды чутна цуркатлівая вада. 

Пагоркі Міншчыны засталіся ззаду. Як мойцца 

абпяць вокам, жаўцеюць рана скіпуўшыя зімовую 

апону рупі. Гэта - вядомая сваёй урадлівасцю 

слуцкая даліна, чарпазём, сугліпкі. Канстапціп Мі- 

хайлавіч паказвае па гумны ў прыдарояшых пасё- 

лішчах. Прасторныя, з высокімі стрэхамі. 

-- Будавалі людзі з разлікам. Ведалі, чаго мой 

па ад гэтай зямлі чакаць. 

Даўпейшыя разгатыя прысады ўздоўж сіпяўскай 

гравійкі змяняюцца стройпымі таполямі і ліпамі, 

На даляглядзе цямпее яшчэ па-зімоваму рудаваты 

хвойнік. 

Мы кіруемся ў Барапавічы. Уя:о другі раз пра- 

цоўцыя вобласці вылучаюць кандыдатуру народна- 
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га паэта, свайго земляка, у дэпутаты Вярхоўнага 

Савета СССР. 
-. Добра было б за адпу кпігу ўзяцца,-- гаво- 

рыць Капстанцін Міхайлавіч.-- З маладосці рупіць 

ме гэта. У першыя гады пастаўціцтва я збіраў гро- 

шы на фотаапарат. Гуплю, думалася, і пайду на 

ўсё лета па Беларусі. А назбіраецца запісаў, здым- 

каў -- складу даведпічак.. Цяпер ёп яшчэ больш 

трэба. Добрае ілюстравапае апісанне краіпы, з гі- 

старычпымі весткамі, з цікавымі падзеямі ў пашым 

жыцці, каб праца парода была чутпа. Расказаць 

пра ўсіх, з кім пачыцпалася рэспубліка, хто цяпер 

ёй стаўляе дамы і ссе лёи, А то возьмеці старое вы- 

дашце, чытаеш, напрыклад, пра Слуцак. І што ж 
дазнаўся? Захоўваюцца мошчы цпейкага мучапіка, 

і ўсё. Добра, калі пра слуцкія боры будзе ўспамя- 
пута. А мы ж пражылі больш за 30 год у новым ла- 
дзе. Што зрабілі, на што мерымся? Тра гэта трэ- 
ба. Ды пе забыць прыроду: добрыя азёры і лясы. 
Асабліва тыя, дзе баравікоў многа,-- падсмейваец- 
ца ёи са свае прыхільнасці. 

За шараватай імглою і пе заўважылася, як напе- 
радзе выраслі Барацавічы. Адзін з першых нашых 
гарадоў, пад якім, пібы разрэзаўшы драцяною сет- 
кай прастору паміж пебам і зямлёю, разляглося чу- 
кое, варожае завываппе матора, І людзі, прывык- 
шыя за многа год спакойна пазіраць угору - ці вы- 
сока сопца? -- глядзелі па цпеба з жахам -- куды 
бегчы? 

-- Такія рапы адразу пе гояцца,- кажа Кан- 
станцін Міхайлавіч.-- Але ўжо добра жыццём пах- 
пе. Не гэтак, як у сорак шостым, Я быў тады. І раў- 
няць нельга, 

Сярод сцен, абваленых да падмуркаў, пезабуда- 
вапых пляцоў, паўсыхаўшых ад агию дрэў - агля- 
даецца адміпістрацыйцы будыпак: ці хутка стане 
поруч такі я: светлы шматпавярховы паплечнік. 
Алыўлепасці спрыяе вялікі чыгуначны вузел. Ад 
яго ў горадзе прыбывае руху, клопату, людзей, 
грузаў. Гэпрадуктары па скрыжавапцях дзеляц- 
ца маскоўскімі і мінскімі навіцамі, афішы кіпа- 
тэатраў клічуць па тыя ж фільмы, што ідуць у ста- 
ліцы. 
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Зпаёмячыся з жыццём горада, Кайстанціп Мі- 
хайлавіч дазнаецца, колькі і чаго вырабляецца тут. 
Сапраўды, шмат чаму можна парадавацца. 

-. Відаць, ие ўсё гэтак, як расказваеце,- усмі- 

хаецца ён гаспадарам.-- Вам толькі хочацца, каб 

так было. 
На падмацаванне слоў з'яўляюцца планы і 

лічбы. 
-- Нашто япы,-- кажа Канстанцін Міхайлавіч.-- 

Я ж бачыў тавар па прылаўках, значыць, ёсць і на 
складах дабро. 

Адпак не толькі цікавіцца плапамі, а і запамі- 
нае. У абкомаўскім пакоі пачынаецца самая гара- 
чая гаворка пра догляд зямлі, пра блізкія веспавыя 
работы. 

Мінае гадзіпа, другая, Дамоўлена, куды і як 
ехаць заўтра. Нарэшце, не без збянтэжання, выно- 
сіцца прапанова: схадзіць у лазню. Адмовіцца ад 
такой спакусы цяжка. Гэта - установа невялічкая, 

але з крутой парай. Канстанцін Міхайлавіч выбірае 
ёмкі, замашны венік: 

З. Мыто сцёбаем сябе шкадуючы. Выбаршчыкі 
павінны мацпей усыпаць... 

.Ранпіцай выязджаем у раёны. Першая сустрэча 
з выбаршчыкамі мае адбыцца на шклозаводзе «Нё- 
мап», 

Чырванаватая пітка брукаванага тракту пабліск- 
вае вільгаццю. Лес робіцца гусцейшым. І вось за 

тоўстымі камлямі ў глыбокім котлішчы адкрываец- 
ца прастора рыхлага вясиовага лёду. 

Свіцязь! Чорцыя дубы ледзь варушаць галлём 

пры самым беразе. Крыху адбегшыся ўбок, купка 
бярэзіц падхарошваецца ў праменці, чакаючы, калі 
можпа будзе паправіць зялёныя косы над люстэр- 
кам вады. 

Успамінаецца Міцкевіч - яго сэрца назаўсёды 
прываражыла Свіцязь: 

Гляпь уначы на прасцяг азёрны 
1 здзівішся навіною: 
Два месяцы свецяць і свецяць зоры 
На небе і пад табою. 
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І не ўгадаеш: ці лугавіпа 
Пад пеба ідзе шкляная, 
Ці пеба шкляную сваю даліну 
Да ног табе пасцілае, 

Каястапцін Міхайлавіч глядзіць, пібыта ўгадвае 
праз парушаны зімовы сон возера педалёкае зыбап- 
не хваль. 

А вілаватыя ручаі і рэчкі ўсё старанпей ломяць 
лёд і, збягаючы з павагрудскіх узгор'яў, будзяць, 
трывожаць Нёман, 

Колае зпоў у мясцінах, звязаных з родцай ракой, 
якая дала яму пекалі песпю. Зыпачыўся час, пачаў 
повае жыццё Нёман, і з цовым словам прыйшоў паэт 
да шклавараў, ясней і лесарубаў. 

Выбаршчыкі чакаюць з нецярплівасцю. Сама 
больш пецярплівіцца маладым грамадзянам, каму не 
хапае гадкоў да выбарчага ўзросту і таму асабліва 
хочацца трапіць па гэтую сустрэчу. Вучці стаяць у 
дзве сцяпы па дарозе ў клуб шклозавода. Паспрабуй 
зцайдзі дзе прыткпуцца там, хоць да дванаццаці цэ- 
дых паўгадзіны. 

Давераную асобу часта перапыняюць воплеска- 
мі, падахвочваюць выгукамі. Хай сабе знаёмае ўспа- 
мінаецца, усё роўпа ўцешпа паслухаць. Не так даўно 
стаяў разбураны шклозавод. Управіліся, падиялі. 
Сталі вырабляць цікавыя навіцкі. З жытлом палеп- 
шала, смачнейшая луста на стале. І так па ўсім 
рабцпе. 20 лютага, у дзень рэгістрацыі кандыдатаў, у 
вёсцы Паручып аргапізаваўся калгас. Маладую тас- 
падарку пазвалі імепем свайго капдыдата Якуба 
Коласа. 

На сходзе прысутпічае яшчэ адзіп кандыдат -- 
У дэпутаты. Савета. Пацыянальнасцей,. Калі пачала-- 
ся Айчынцая вайпа, гэтая жанчына з ўсёй сям'ёй 
пайшла ў партызаны. Цяпер япа старшыня калгаса 
імя Кірава, невялікага, але з заслужанай славай, На 
працадзень прыпала па З кіло збожжа, б кіло буль- 
бы, б кіло фуражу і рубель грашыма, 

- Нічога асаблівага я не зрабіла, -- сарамяжлі- 
ва гаворыць капдыдатка.-- Стараюся, каб лепш 
было, 
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Прамоўцы, а разам з імі і ўся зала ўспаміцаюць 

шлях Коласа. Чалавек сталага веку чытае заклік 

паэта да ўзбросцага змаганля з самаўладствам: 

«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!» Малады выбаршчык 

дзякуе за радкі, што ваявалі супраць нямецкіх за- 

хоппікаў. 

Капстапцім Міхайлавіч адкладае ўбок акуляры. 

Не чытаць жа яму прамову! Ёй гаворыць і раіцца, 

ён жа ў добрай і шчырай сям'і, Каб толькі не хва- 

лявацца! Спачатку гэта пе ўдаецца, але голас па- 

крысе гучиее: 
2 Пераліылася цяжкая пара. Перабылі яе, бо 

сілу маем. Савецкая ўлада -- тэта мы з вамі, усе 

пашы поспехі і здабыткі. Будзем умацоўваць нашу 

савецкую ўладу. Будзем змагацца за мір. У заходніх 

абласцях, тут у вас, робіць агідную справу ксяндзоў- 

ства. Гэта агептура рымскага папы, ёп найпершы 

падпальшчык вайцы. Пасылайце вы ўсіх ксяпдзоў, 

а разам і рымскага папу к чортавай бабе. 

Узлятае дружны смех, гучпа працуюць далоні, 

Дзяўчаты выпосяць па падмосткі падцосы са 

шклянымі вырабамі. На сцэпу выплывае каравай, 

вялізны, як утрымаць у руках. Калгаспікі арцелі 

«Нёман» вітаюць кандыдата хлебам і соллю. 

З клуба ніхто пе рушыцца. Скопчыўся сход, але 

не аціхлі размовы. Да Коласа падыходзяць усё по- 

выя і новыя людзі. Хто напамінае пра колішняе 

знаёмства, хто пытае парады, а хто проста хоча зір- 

пуць па яго зблізку, паціспуць руку. 

Удыхнуўшы гэтага паветра, дзе добра слову і 

лёгка кроку, моліа, упершыпю пачыдаеш разумець, 

што гэта за яна -- народцая любоў! 

Канстадцін Міхайлавіч ходзіць каля дому па па- 

сыпанай пяском сцяжынцы і часта нагінаецца: ад- 

кідае ўбок камепьчыкі, падбірае збітыя ветрам хваё- 

выя сучкі. Патрэба ў такой «прыборцы» з'яўляецца 

заўсёды, калі гаспадар пездаволены чым-небудзь 

і хвалюецца. 
-- Што ў вас там парабілася? 
Я збяптэжыўся, падумаўшы, што пытапне пакі- 

равапа да мяпе асабіста. Пачаў гаварыць папаў- 
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жартам -- пічога піякага, дома ўсб ціха, з суседзямі 

пе сварыўся і наогул прыгод па маёй вуліцы не 
прыкмячалася, 

Гэта яшчэ больш насцярожвае Капстапціша Мі- 

хайлавіча, Ён падымае педаверлівыя вочы. 
- Ці ты сапраўды пічога пе ведасш і, значыць, 

не цікавішся тым, каму руку падаеш, ці...-- Ён спы- 
пяецца і пасля маўчапкі гаворыць павальней: -- Ці 
засланяеш плячыма таварыша, утойваеш праўду... 
А мы, здаецца, дамовіліся... 

Пагадаўшы пра пашу ўмову -- пе пакідаць пічо- 
га недаказацага, ёп цакрыўджапа змаўкае. Надоў- 

га. Толькі пасля шматлікіх намаганняў «разгава- 
рыць» яго Канстанціп Міхайлавіч расказаў сумную, 
а больш прыкрую гісторыю. 

Перад маім прыходам яму пазванілі па тэлефоне 
пра паводзіпы маладога літаратара. 

Па горадзе ліпкім спегавым камяком пакаціліся 
дзейкі аб пісьмеппіцкіх норавах. Далажылі і Ко- 
ласу. ана 

Я трапіў, як гаворыцца, на разгрэбіны падзей. 
Канстаццін Міхайлавіч хваляваўся, пе мог даць ра- 
ды рухам і гаварыў жорсткія словы. 

Ён ідзе ад дому пад вяз. Сядае, бярэцца за све- 
жую газету. Але пе чытае, скубе паперу і качае ў 
пальцах галачкі. 

-- Цяпер ягопы застой у пісанпі мпе з іншага 
боку паказваецца. Пяма. ў. чалавека. духоўнага апі- 
рышча, Таму і ў побыце брыдасць. Артыкулаў” па 
гэта ў грамадзяпекім кодэксе няма, а ў жыццёвым 
знойдуцца. Прыкра руку падаваць такому. Дый, 
здаецца, сам слізкі, Пе веру я такім людзям, пе веру. 
Затоеная злосць у іх праступае цераз скуру. І не 
кажы мне пічога пра талепт. Талепт пікуды пе дзе- 
неш -- ёсць. І вастравокі, А вось таленту - быць 
чалавекам -- не хапае. 

  

Искалькі год запар па акпе, проста перад пісь- 
мовым сталом Канстанціна Міхайлавіча, стаіць бу- 
тэлька рудаватай вадкасці з падпісам: '«Якубу Кола- 
су ад упукаў дзеда Талаша», Надпіс -- мнагазначны 
і ў першую чаргу паказвае, адкуль і чаму з'явіўся 
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гэты падарупак. Унукі старэйшыпы палескіх парты- 
вапаў і самі партызанцы, адстаяўшы сваю зямлю ад 
шматлікіх павал, паглыбіліся ў яе нетры і хоць 
трымаюць зброю напагатове, але зцаймуюць сабой 
прыход пакалепня, якое мае сур'ёзны памер пазаўсё- 
ды разлічыцца з войнамі. 

Для пайбольш пачэсных і блізкіх паведвальпікаў 
дома корак у бутэльцы адтыкаецца. 

--.- Пашохай, якава яна, наша беларуская паф- 
та! -- запрашае Колас, і твар яго аж свеціцца ад за- 
давальпеішя.-- Я думаю, што, добра пашукаўшы, у 
нашай зямлі і пе гэта можна выкапаць. 

У ім прачыцаецца памкнецце вапдроўніка і гас- 

падара: пабыць па тым месцы, дзе вырваўся з-пад 
зямлі гэты казачны струмець, займеўшы які краіны 

могуць лічыць сябе багатымі. Трэба дазнацца: 
ці добрая пафта, ці выгадна яе здабываць. Гэта, 

праўда, ёп ведае: далажылі як віцэ-прэзідэнту Ака- 

дэміі. А хоча пабыць на Палессі, на той зямлі, дзе 

пачышаў свядомае жыццё, каб... Ёп гаворыць аб гэ- 

тым расчулена: 
З. даецца, гляну і яшчэ больш палюблю пашу 

краіпу. За тое, што прыбаўляе дзіваў і багаццяў ча- 
лавеку... Мала, мала ездзіў я ў свой чае... А цяпер 
цяжэй выбрацца... 

І мы ўспамінаем наша першае супольнае пада- 
рожжа... 

  

Калматы рахмапы капёк на хвіліну прыкінуўся 
порсткім стаеппікам і, зрабіўшы выгляд, што вельмі 
ўжо зпудзіўся пераступаць з нагі па пагу каля 
вакзальнага пад'езда, пакруціў галавою, крыху па- 
грыз напятыя цуглі, нарэшце ўдарыў перснямі ў 
хамут і прывычным рухам рвапуў з месца зімовы па- 
зок. Усе гэтыя пескладаныя койскія махінацыі пра- 
рабляліся абавязкова перад кожпым повым седаком 
1 ўваходзілі ў праграму дзеяпняў гаматца апрапутага 
ў кажух і бурку рамізціка: па зквавага капя хутчэй 
клявалі пасажыры дый лягчэй вытаргоўвалася ліш- 
няя залатоўка. 

Ад нечаканага рыўка два юнакі, што змясціліся 
за пеабдымцай рамізнікавай спінаю, адкінуліся на- 
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зад і голаспа зарагаталі, Але копік, упэўніўшыся, 
што седакоў ужо ніхто не перахопіць і такім чыцам 
гарнец аўса забяспечаны, паклыпаў ляною трухою 
і зусім паволі павёз пас за пярэдпім вазком, 

Пасля вагонцай сухой, патыхаўшай карболкаю 
гарачыпі востры маразок працягнуў таркаю па шчо- 
ках, пабяліў бровы і вытыркшыя з-пад шапак чубы. 
Мы схавалі вушы ў каўняры і пачалі падтыкаць пад 
сябе пацягнутую сукном аўчынцую запопу, якую 
рамізцікі фарсіста пазывалі вільчурай, хоць ніводна- 
га воўчага воласа ў ёй і пе начавала. 

Горад з нятоптаным і пяезджаным па шмат якіх 
вуліцах і плошчах снегам пакрысе заліваўся рэдзень- 
кім зімовым змрокам, падобным да жыжкі ў вялікіх 
блакітных шарах, што таямпіча адсвечвалі ў пра- 
пахшым эфірам і мятаю паветры аптэкі. Пакуль мы 
ехалі, змрок добра загус, вызірпуў месяц і пад пала- 
замі пачаў іскрыцца снег, як быццам зоры перасы- 
паліся з цёмнай сіпяй посцілкі неба на вы- 
белепую шэранню і тонка падсіпеную святлом 
ліхтароў зямлю, 

Да прыемнага пазвопьвапня рамізніцкіх шамкоў 
далучаецца больш і менш урачыстая размова зва- 
ноў -- чыстая і са шчарбішаю --з усіх шматлікіх 
сабораў, цэркваў і цэрквачак, якімі здавён славіцца 
Полацк, дзе, паводле летапісца, былі «первіі пасель- 
ніцы - крывічы». Гэта бадай і ўсё, што маглі мы 
сказаць аб гісторыі горада, які, перабыўшы доўгую 
пару заняпаду, толькі пасля Кастрычціка стаў акру- 
говым цэптрам, пагпаў па Дзвіне лес, гукпуў пер- 
шым прамысловым гудком. 

Мы прыехалі сюды адзпачыць дзесяць год рабо- 
ты пашага выдавецтва. Мы -- гэта Якуб Колас, за- 
тым прадстаўпік выдавецтва, з пісьмеппікаў Мікола 
Нікановіч, я і яшчэ пехта малады, не ўспомню хто. 

Можпа здзівіцца, чаму адзначалася такая мала- 
прыкметная дата? Вельмі проста: тады больш вы- 
датнай і падарыцца не магло. Рэспубліка, усе яе 
ўстаповы і ўсе яе работлікі былі вельмі маладыя. 
Толькі Купала і Колас мелі за плячыма да дваццаць 
пяць год работы. 

Пецярплівыя маладыя людзі, сяк-так залапіўшы 
прарэху ў часе паміж апублікаванцем першага і 
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амаль такой жа якасці апошипяга вершыка, даволі 

шумпа гулялі ў Доме пісьменніка свае дзесяцігадо- 

выя юбілеі. Пад канец адной з такіх урачыстасцей 

К. Крапіва, так і пе ўзняўшы віншавальнага голасу, 

чокнуўся са мпою і прамовіў: «А ты чуеш, што 

скажуць пра ўсё гэта цераз дзесяць гадоў?» У ГКра- 

півы не было памеру жартаваць, ён памераў з'яву 

маштабамі часу і, мусіць, упершыпю ўбачыў свайго, 

нецапісанага яшчэ Гарлахвацкага... 

У той зімовы адвячорак пас замест гасцініцы 

прывезлі ў акруговы Дом селяціна. Выдзелілі самы 

болыцы, самы святлейшы -- вокны з абодвух ба- 

коў -- і, пэўца ж, самы халодны пакой з шарэнгамі 

жалезных ложкаў уздоўж сцей. Найбольш заціш- 

нае -- далей ад дзвярэй, на покуці -- месца было ад- 

дадзена Канстапціну Міхайлавічу. Ён адразу ж ра- 

зуўся і прылёг, як быў, у верхняй вопратцы. Ляжаў, 

залажыўшы рукі за галаву і пе заплюшчваючы 

вачэй. 
Мы дзяліліся скупымі ўражаппямі аб Полацку, 

уладжваліся па ложках і паглядалі на Коласа, ста- 

раючыся пе рабіць лішняга шуму. А ён і не думаў 

спачываць: адразу ж прычыніўся да гаворкі. Спрэч- 

ку аб тым, якія рамізпікі лепшыя: мінскія ці полац- 

кія, ён вырашыў кароткаю заўвагаю: 

2. Відаць, полацкія. Тут ім сена больш, бо па 

колькасці копей акруга па другім адзаду месцы 

ў краіпе. 
1, па паша здзіўленне, пачаў называць даклад- 

пыя лічбы: у Мазыршчыпе 35 тысяч коней, а тут 

каля 44. Першае ж месца па копях трымае Магілёў- 
шчыпа. 

Наогул жа ўсе весткі, якімі дзяліўся з намі 

Капстанцін Міхайлавіч, здзіўлялі нейкай асаблівай 
важкасцю і зпачнасцю, Нехта з пас кінуў, што По- 
лаччына -- акруга певялікая, мала тут пасельпіцтва, 
зцачыць, мала і худобы. Колае прыўзняўся па сваім 

ложку і дадаў: у акрузе дзевяць раёнаў, па тысячу 

чалавек жыхароў прыходзіцца 19 рабочых, адсюль 

вывозіцца за мяжу лёй і драўпіпа, пават ёсць спо- 

цыяльцая экспартцая кацтора Дзвіпалее.., 
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Першы наш вечар -- агульпагарадскі -- быў раз- 

махнуты занадта ўрачыста: даклад, прывітанпі ад 
гарадскіх арганізацый, пашы выступленні з абавяз- 

ковым тушам васппага аркестра пасля абвяшчэння 

койшага прозвішча. Атрымлівалася пампезпа, доўга 

і адиастайна. Перш за ўсё зацягнуў прамову даклад- 

чык, стараючыся, каб хаця пе абміпуць якую заслу- 

ту выдавецтва перад народам. Ад дакладчыка по 

асталіся мясцовыя прамоўцы: хвалячы выдавецтва, 

япы пяма-цяма ды закідалі слоўца пра поспехі 

акругі... 
Часе ішоў, зала ўсё больш зморвалася. ; 

Нарэшце абвяшчаецца доўгачаканы Колас. Як 

быццам даўжэй, галасцей і навей грыміць стаўшы 

крыху абвыклым для вушэй туш. І сама сабою ўзга- 
раецца авацыя, шчырая, песутрымная, як бывае, 

калі недзе пехта адзін, пе вытрымаўшы, распісне ў 

далопях падзьмуты папяровы мяшэчак цішыні і, 

даўшы грудзям палёгку, пад екляпецці залы ўзля- 

ціць шумны і гарачы гром воплескаў. Сэрцы многіх 
раптоўпа акажуцца злучапымі з сэрцам аднаго, і не- 
відочцыя піці гэтай сувязі, пачаўшыся ў далонях і 

пальцах мпоства печаканых сваякоў па духу, яшчэ 
шчыльней прывяжуць яго зваротнай любоўю да 
жыцця, да жывога... , “ 

Так стаяў гэты адзін перад трыбунай, выхвача- 
ны падстольным і як бы падняты прыземным свят 
лом, певысокі, яшчэ хударлявы тады чалавек з паза- 
падаўшымі шчокамі і Доўга не мог загаварыць ад 
узаемпага з залай хвалявапия. 

Чамусьці Капстацціп Міхайлавіч выбраў для чы- 
ташця раздзелы з паэмы «Па шляхах волі». Чытаў 
ёп глухавата, пакашліваючы, але як добры настаў- 
пік, выразпа падкрэсліваў патрэбныя мясціны. Ад- 
нак урыўкі, а япы ніколі пе даюць цэльпага ўспры- 
мання, змора аўдыторыі перашкодзілі з'яўленню той 
слаўнай ценлыпі, якая надоўга разварушвае душу 
пры падобипых сустрэчах, дадае ўпэўпенасці, памагае 
пе хадзіць, а крыху падлятаць пад зямлёю. Заўва- 
жыў гэта і Канстапцін Міхайлавіч, заўважыў і па- 
крыўдзіўся. Чаму была прыпята з халадком ўэч, 
якую ёп пёс слухачу ў падарупак як самае лепшае, 
павейшад з усяго, чым зараз валодаў? 
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Не ведаючы, з чаго пачаць размову, вярнуліся 

мы ў сваё часовае жытло. Колас зноў прыпёрся на 
ложак, найбольш гаспадарлівыя з пас пачалі старац- 

да вячэры. Наладзілі яе ў сваім пакоі і пашкадавалі: 

Канстаццін Міхайлавіч спаслаўся на нядужасць і да 

стала не пайшоў. Тым часам прачыпіліся дзверы, 

увайшла буфетчыца: 
ЗА для вашага дыэтніка я ўсмажыла рыбкі. 

Канстанціну Міхайлавічу давялося ўстаць, ёп 

папрасіў сабе адну па ўвесь вечар чарку зуброўкі, 

трохі пакалупаў прынесепую для яго рыбу. А ў га- 

ворку ўключыўся зараз жа і вельмі актыўна. Гава- 

рылі мы, як усе і ўсюды ў тую пару, пра калгасы, як 

цяжка яны ўзнікалі і з якой лёгкасцю спынялі існа- 

ванне, якія поспехі і няўдачы сустракаліся ў мала- 

дых гаспадарках. 
Колас расказваў аб калектывізацыі на Полаччы- 

не. Сюды ў свой час, пасля рэформы 1861 года, хлы- 

нула, ратуючыся ад яшчэ горшага сціску, хваля 

перасяленцаў з Латвіі. Адны з іх куплялі зямлю, 

другія бралі ў арэнду дробпцыя фальваркі мясцовых 

землеўласнікаў. Складаліся зямельныя таварыствы. 

Так Вацлаўскі маёнтак быў куплены 79 латышскімі 

гаспадарамі, яны падзяліліся потым на буйныя і 
дробныя хутары... 

У такой значнай колькасці заможных хутаран- 

цаў Колас бачыў немалую перашкоду калектывіза- 
дыі. З другога боку, яго радавала, што беларусы жы- 
лі з латышамі параўнаўча дружпа, пераймалі ад іх 

смак да садоўніцтва і шматполля. 

І зпоў жа даводзілася слухаць Коласа з цікава- 
сцю і здзіўленпем. Ён ведаў пе толькі, што існуе на- 
цыянальны латышскі сельсавет -- Вацлаўскі, а рае- 

казваў пра лепшы калгас гэтага сельсавета -- «Бу- 
даўніцтва», дзе па 100 дзесяцін зямлі прыходзілася 
28 кароў і 13 коней. 

Усе весткі падаваліся з добрым ведаппем справы, 
як быццам гутарыў з намі пе паэт, а вучопы агра- 
ном, Але гэта было тое веданне жыцця, што вылу- 
чае паэта сапраўды пароднага памі зпаўцаў і 
спачувальнікаў якой-небудзь справы. Піколі пе 
быўшы на Полаччыне, Колас мог даць жывы малю- 
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пак, яю жывецца-можацца, што тут было і чаго 

можна чакаць у бліжэйшыя часы, 

г. Ці ведаеце вы, хлопцы, на якую меру жывёлу 
прадаюць? -- запытаў, пасміхаючыся, Коласе, 

Пакуль мы адказвалі, што гэтая аперацыя робіц- 

ца на галовы або на пуды, ён, адмаўляючы, пакруч- 

ваў галавою і расказаў вось які выпадак. 
З. Нейкі ашуканец узяў у арэнду маёнтак. Ло- 

бава, калі пе памыляюся. Тут гэта было ці, здаецца, 
па Магілёўшчыне. Адным словам, аддалі ў карыстан- 
пе будыцкі, інвентар і жывёлу. І запісалі: я, такі і 
такі, перадаю такому і такому 200 аршын кароў, 
150 аршын коней, 300 аршыц свіпей і авечак. Як 
бачыце, лічылі не па галовах, а мералі па даўжыні 
спіннога хрыбта. Тое, што прыбудзе за час арэнды, 
калі з цяляці вырасце карова, дамовіліся дзяліць па- 
палам. 

Але той падла-арандатар і не думаў аб прыбаў- 
ленні статка. Наадварот, большую частку жывёлы 
паспродваў. Гаспадар падаў у суд. Пачалася цяганіна. 
Арандатар падпаіў следчых, тыя перамералі жывёлу 
і знайшлі, што яе значиа прыбавілася. А чаму? Бо, 
мераючы другі раз, да хрыбта прылічвалі яшчэ і 
хвост... 

Назаўтра ідзём выступаць да студэнтаў. Кан- 
станціна Міхайлавіча сустракаюць горача і сардэч- 
на, ён чытае доўга і мпога, па жаль, зноў тыя ўрыў- 
кі з паэмы. Нам, маладым, пасля Коласа вытыкацца 
боязна, Мікола Нікановіч штурхае мяне пад бок: 

-- Ты прачытай з адзін верш, а я з прозаю і вы- 
лазіць не буду. 

Аднак у афішах пералічапы прозвішчы ўсіх пры- 
сутных - адмаўляцца пе даводзіцца. І мы чытаем, 
пе паспяваем сесці на месца, як выклікаюць зноў і 
зноў. Пяўмелыя, але маладыя радкі знаходзяць у 
моладзі водгук, прыпадаюць да сэрца. Міколавы 
апавядаппі пра кахапле ў спалучэнпі з сімпатыч- 
пым тварам аўтара і яго сакрушальпай франтавата- 
сцю літаральна заварожваюць дзявочую палавіну аў- 
дыторыі. Пачынаюць прыбываць запіскі: «Пачытайце 
яшчэ!», «Калі вы царадзіліся?», «Ці кахалі вы да 
Кастрычніцкай рэвалюцыі?» 
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Нарэшце прачытапа ўсё, што мы захапілі з са- 

бою. Гадзіннік паказвае па дванаццаць. Заўтра ў 

пашых слухачоў лекцыі, а мы праз некаторы час 

выязджаем па Віцебск і Смаленск, дамоў. 

Канстанцін Міхайлавіч час ад часу пазірае па 

ўсіх пас. Яго вусны і вочы добра ўсміхаюцца. Ужо ў 

вагопе, сеўшы ў зацішпым цемнаватым купэ, ён ве 

можа ўтрымацца і жартуе, паглядаючы на Нікапо- 

віча: 
-- Якя заўважаю, тут глядзяць пе па твор, а па 

твар. 
І яшчэ раз, ужо на перопе Смаленскага вакзала, 

дзе мы чакаем цягніка на Міцск, варочаецца да га- 

тага ж. Цяпер -- без жарту, з лёгкай гаркотаю, Ён 

робіць пекалькі крокаў у бок падпятай рукі семафо- 

ра, дзе памахваюць ліхтарамі стрэлачнікі, бразгаюць 

буферы і коратка гукаюць фарміровачныя цягнікі. 

Колас спыпяецца пад ліхтаром. Абеыпаны адлігкнай 

крускаю, ён выглядае быццам незнаёмы. 

З. Як хутка адно пакалепне саступае месца дру- 

тому,-- ціха кажа ён.-- Я ўжо піколі не зпайду 

такой простай мовы з маладымі, як вы, равеснікі. 

А імне ж -- усяго нейкіх з чатыры дзесяткі... Здаец- 

да, пе быў, пе жы 
Ёп зноў, гэтак жа, як і ў Полацку, сумнавата і 

разумеючы ўсміхаецца. Усміхаемся і мы. Не разу- 

меючы. Зразумець яго праўду і стаць перад сваім 

засмучэнцем па адляцеўшай маладосці давялося 

значна пазпей. 

 



«НА РОСТАПЯХ» 

Як падахвоціць руку да работы? Методыка піч 
сання. Чалавек і сонца, Умова гаварыць праўду. 
«Лыка не аддах». Колас правіць трылогію. Кан- 
ферэнцыя герояў. Прататыпы, іх сапраўдныя 
прозвішчы, Валаамава асліца і князь Мяшчэрскі, 

ж 

Здаўна павялося так, што дакладна а дзе- 

сятай уранні Канстанцін Міхайлавіч з'яўляўся на 
работу ў Акадэмію. Працаваў прыкладна да другой 
тадзіны і пасля ехаў куды-небудзь на зялёную мя- 

сціпу па Маскоўскай шашы. 
“Маршруты былі розныя: даўжэйшы - за Уруч- 

ча, на адзінаццаты кіламетр, а часцей за ўсё - у 

малады хвойпік пасупраць новых гарадскіх могілак 
або ў большы лес каля Сляпянкі. 

Пахадзіўшы з паўгадзіны за горадам, вяртаўся 

дамоў. Абедаў у кабінеце адзіи, калі ж адчуваў сябе 
не вельмі змораным -- у агульнай сталовай, разам з 
сям'ёю. 

Часіну адпачынку праводзіў па панадворку, пад 
хвоямі. Тупаў каля дому, аглядаў сад, пасля садзіў- 
ся на лаву каля дашчанага хлеўчука, пад вязам. 
Яго цешыла, што гэтае дрэва ўвачавідкі разрастала- 
ся і давала падзейпы цень у спёку і спрат ад даж- 
джу. Тут абдумваліся далейшыя старонкі «Па ро- 
стапях», прыкідваліся плапы па заўтра: выступленні 
па сходах, артыкулы для газет. 

Перад шйраю гадзінай, з такім разлікам, каб 
управіцца да цямна, ёп падымаўся ў кабінет і пера- 
бельваў -- падзвычай акуратпа, без памарак і вы- 
крэсліваппяў - напісанае з рапіцы, 

-- Працаваць проста так сябе пе прымусіш,-- 
пеадиойчы гаварыў Канпстапцін Міхайлавіч.-- Чала- 
век -- гультай, таму даводзіцца ашукваць уласную 
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ляпоту. Трэба хоць чым падахвочваць руку. Я піко- 

лі пе перапісваю гатовы раздзел увесь адразу, да 
капца. Невялічкі хвосцік пакідаю на заўтра. Бывае, 

і сам це агледзішся, як пахіне ца працяг. Так неўза- 

метку дзве-тры старонкі повыя маханеш. 
Гэтая практыка некалькі парушалася. Часамі ён 

намагаўся завяршыць пэўны раздзел трылогіі ў той 

самы дзець, калі пачынаў. Тады адпачынак адмя- 

няўся ці перапосіўся па пазнейшы час. Канстанцін 

Міхайлавіч не выходзіў з пакоя, пакуль чарпавы на- 

кід не быў зроблецы да апошняга радка. 

Раціцай пачыналася перабельванце. Ён абавяз- 

кова падгадваў, каб чарпавік пе зводзіўся: стаўляў 

на чыстым аркушы нумар чарговага раздзела і запіс- 

ваў пекалькі пачатковых сказаў. Гэта быў таксама 

«хвосцік», ён рупеў і патрабаваў далейшага разгорт- 

вання падзей. 
- Дерапыпяць пісанне трэба на самым цікавым 

месцы. Каб самому карцела дазнацца: а што ж бу- 
дзе далей? 

Да так звапага запойчага пісання, дпём і ўночы, 

некалькі тыдняў запар, пе ўстаючы з крэсла, Кан- 

стапцін Міхайлавіч ставіўся няўхвальна: 

-- Ну, і які толк, што чалавек сядзіць, як ачму- 

рэлы, нікуды не вылазячы? Думка робіцца непава- 

ротная, па праўкі потым удвая больш часу трэба. 

Лепш развейвацца, выходзіць на людзі. Стрэпецца 

што-небудзь па дарозе, слоўца пачуеш. Глядзіш, яно 

табе падказала добрую знаходку. А галоўнае -- да- 

вай галаве спачын, каб груптоўней абдумаць усё. 

Тады запішаш сваю прыдумку лёгка, пе падужаю- 

чыся. 
Калі Колас ствараў апошцшюю кпігу трылогіі, мне 

даводзілася зусім зблізку пазіраць, як мепавіта гэ- 

так, няўхільпа, з дия ў дзень, пакрысе, але з зайзд- 

роснай пастойлівасцю ажыццяўлялася выпрацаваная 

ім методыка пісапця, Думаецца, што і сам Капстап- 
цін Міхайлавіч не выключаўся з творчага працэсу, 
як і тыя пісьменпікі-«запойшчыкі», чыіх звычак У 

рабоце ён зпадворна не прымаў. 
Вельмі рэдка здаралася, каб яго працу магла 

перарваць якая-небудзь справа, нават самая пеад- 
кладная. Ён знаходзіў магчымасць управіцга з ёю 
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ў найкарацейшы час, пе адцягваючыся: надоўга ад 

выспяваўшага ў думках. Горш было, калі апаноўвала 

стомленасць, падкрадалася нядужасць і ёп пе давя- 

раў руцэ, сумняваўся, ці тое, што трэба, выходзіць 

з-пад пяра. Тады абвяшчаўся перапыпак міжвольны. 

З. Іду на прафілактыку, так пазываў ён ка- 

роткі адпачыпак і лячэниие ў стацыяпары.-- Трэба 

ціск знізіць, рысоры праверыць. 

І заўсёды ў гэты час нерваваўся, лаяў сябе «пра- 

гульшчыкам» і «дармаедам», а то і «старым карчом». 
Канстанцін Міхайлавіч напаўжартліва, адпак з 

дамешкам горычы, пачынаў ушчуваць «Якуба Ко- 
ласа» як асобу далёкую, амаль не зпаёмую яму. 

-. Я ўжо дзесяць разоў казаў яму,- такія выга- 

ворванці адбываліся і ў прысутнасці блізкіх сяб- 
роў,-- Якуб, што ты сабе думаеш? Ты пісьменнік, а 
не можаш стаць над чалавечай хворасцю, не падо- 
лееш старэчага гультайства? Пішы, вось табе самыя 
лепшыя лекі. Не чакай, што заўтра падужэеш, не ў 
той бок япо, браце, хіпецца. Увяз ты, як муха на лі- 
пучцы. Ёсць у цябе крылы ці не? Рваніся і ляці... 

Пад чае такіх творчых «прастояў» Колас, куды б 
ні збіраўся: на пасяджэнце, на сустрэчу з чытачамі, 
у тую самую бальніцу -- усюды абавязкова браў з 
сабою партфель. У ім хавалася крыху чыстай папе- 
ры і першым ляжаў аркуш з пачаткам новага раз- 
дзела кнігі. Гэта быў напамінак, дакор самому сабе: 
дзе б ты ні быў, як бы сябе ні адчуваў -- пішы! Не 
знікала і пе магла знікнуць надзея: зараз перарвец- 
да бяздзейнасць. Хай усё будзе перад вачыма. 

Блізка дзевяці год мы бачыліся амаль штодня. 
Часцей за ўсё - адвячоркам, калі я канчаў работу 
дома ці ў рэдакцыі «Вожыка». Зайшоўшы ў двор, я, 
як і ўсе, хто ведаў гаспадаровы звычкі, адразу ж кі- 
раваўся да лаўкі пад вязам. Цёплаю парою, калі не 
было пягоды, Канстанцін Міхайлавіч заўсёды сядзеў 
там. На гэтую частку сядзібы перад заходам свяці- 
ла сопца, ужо менш гарачае, дый праменне затрым- 
лівалася ў густой лістоце дрэва. А сопца ён любіў. 

ч Мусіць, я з роду сланечнікаў. Хаджу за соп- 
цам па дварэ: куды яцо-туды і я. --- 
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Магчыма, прывязваў яго да аблюбаванага месца 

недавершаны замысел, пэўпей сказаць, не аформ- 

лепы ў радкі, пе даросшы да замыелу вобраз. 

- У Ташкепце ёсць добры парк,- расказваў 

Капстацціц Міхайлавіч.-- Каля абсерваторыі. З ня- 

божчыцай Мар'яй Дзмітраўнай мы там адпачывалі 

надвечар, хаваліся ад гарачыні. І вось што кіпулася 

мпе ў вочы: промпі між лісця свяцілі зырка, не 

стрываць, як пражэктары, Я адышоўся, хацеў лепей 

разгледзецца, а зіхцепне ўзяло і знікла. Справа была 

вось у чым. Сярод дрэў стаяў дамок. Святло, адбіў- 

шыся ад даху, прапізвала лісце шмат ярчэй, як звы- 

чайца. А відпо гэта было толькі з пэўнага пункту і 

адлегласці... 
І дяпер яшчэ хочацца злавіць той малюцак у 

слова. Не даецца, выслізгвае спраміжк пальцаў. Ніяк 

не знайду, да чаго прымацаваць яго, да якой жыц- 

цёвай з'явы. Разважаў так: ёсць сонца, аспова жыц- 

ця на зямлі, самы магутны з успрыпятых пашым 

розумам твор сусвету. А выходзіць, яго бляск можа 

быць павялічаны просценькім збудаваццем чалавека. 

Мусіць, смешныя развагі, дзіцячыя. Але вобраз жы- 

ве. Я мог бы запісаць яго як прыгожы малюнак. Ці 

варта? Будзе пустая цацка. А па такое ў пас май- 

строў хапае... 
Так, пад засению лапушнога дрэва, падоўгу 

ўглядаўся ён у адпаму яму відочныя вобразы, услух- 

ваўся ў адпаму яму чутиыя словы, паглыбляўся ў 

толькі яму вядомыя думкі, 

..Бразгала ўваходпая брамка. Ёп прыкладаў да- 

лоць да капелюша: хто прыйшоў? І насустрач па- 

ведвальпіку, за пекалькі крокаў, ляцелі вельмі звы- 

чайпыя, але ад гэтага піяк пе з мепшай турботай 

і цікавасцю гучаўшыя пытацці: «Як здароў? Што чу- 

ваць на белым свеце?» 

Звыклыя ветлыя словы кожны раз афарбоўваліся 

непаўторпым у сваёй непасрэднасці пачуццём. І па 

гэтым можца было без памылкі адгадаць, ці чакалі 

цябе, пазнаць, што за дзець у яго сёння: творчы або 

прастойцы. 

У творчыя дпі Ганстапціп Міхайлавіч пакідаў 

свой пасад пад вязам хутка. Мы ішлі да яго ў пакой. 
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Спярша паказваў найбольш цікавыя з дасланых 

лісты і рукапісы, раіўся аб іх лёсе, казаў, куды іх 

мяркуе пакіраваць, Потым браў з-пад прэса чатыры- 

пяць свежых старонак, напісаных падзвычай раз. 

борліва, рукою, што пе страціла да апоцшіх гадзіп 

амаль юпацкае цвёрдасці. 

Працёршы вялікім, як хустка, кавалкам замшы 

акуляры, пачыпаў чытаць. Не спяшаўся, а калі да- 

ходзіў да апісапияў прыроды, якія лічыў удалымі, 

чытаў яшчэ павальпеіі. І ўвесь чае сачыў з-пад аку- 

ляраў, як успрымаюцца яіартоўпыя і напружаныя 

мясціны, ці не павісла ў паветры, ве зачапіўшы 

слухача, вострае слоўца, трапны зварот. 

Гэтак праводзілася першая праверка твора на 

чытачы. 
Калі ён прыкмячаў, што ўвага развейваецца, за- 

раз жа спыняўся: 
-- Нешта ты далёка лупаеш.., Кепска? 
Скопчыўшы чытанне, хоць і не выказваў нецяр- 

плівасці, аднак было відаць, што чакае водгуку да- 
волі папружапа. Сказаць толькі «добра» значыла 

пакрыўдзіць. Адпо гэтае слова важыла для яго 

столькі ж сама, як і проста кіцутае «дрэнца». Калі 
напісана добра, скажы, што імецна, і абавязкова 

растлумач -- чаму. Як быццам ён сам не ведаў цаны 
сваёй рабоце! Ведаў, і лепш за іншых, але ўсё ж ча- 
каў слова ў пацвярджэнце свае пэўцасці, 

І калі погляды не супадалі, ён з поспехам пера- 
копваў слухача ў перавазе свае думкі. Варта было 
мне, пе стрымаўшы радасці ад ягопай удачы і пе- 
рабраўшы крыху меру ў захаплеппі, сказаць, што 
ў кпізе пайлепшыя раздзелы, дзе зволепыя з пасад 
сябры сустракаюцца ў «прасторах», праводзяць рэ- 
петыцыю допыту і разважваюцца танцам «зялёпага 
асла», як Капстацціц Міхайлавіч запярэчыў: 

Ю.А як жа «папіч, выгапяй»? 
І зараз жа давёў, што па каларыце, гушчыні 

фарбаў і цэльнасці куды вышэй малюнак, калі пад- 
куплепы Лабаповічавай залатоўкай сельскі пастух 
з дварап, Лукаш Леўчанка, ляскае пугай і крычыць 
па світаппі «выгапяй», трывожачы і без таго кепскі 
соп пісара Васількевіча, 

Адпым словам, першы чытач і крытык трылогіі, 
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чые ролі мпе даводзілася сумяшчаць, трапляў у не- 

зайздроснае становішча. Перш чым вымавіць слова, 
трэба было з усіх бакоў узважыць яго. Добра, калі 
адразу ўдавалася сцісла перадаць пепасрэдпае ўра- 
жанне ад прачытанага. Але некаторыя рэчы патра- 
бавалі папярэдняга роздуму, па іх трэба было гля- 
нуць яшчэ раз сваім вокам і толькі пасля меркаваць, 
Тады ў тоне размовы міжволі з'яўлялася няпэўнасць, 
і гэта непакоіла Капцстапціна Міхайлавіча. Ён хмур- 
неў, пачынаў гартаць рукапіс, прыглядацца да кож- 

нага слова, нібы адшукваючы, што засталося певы- 
разным, не такім, як бачылася яму. 

Аднойчы, праслухаўшы раздзелы трылогіі пра 
першыя часы бытавання Лабановіча ў турме, я па- 
спрабаваў ухіліцца ад размовы. Было дзіўна: на- 

вошта пераносіць у мастацкі твор амаль дакладна ўсё 
тое, пра што расказвалася ў мемуарным нарысе «Це- 

сні мінулага», рэчы, ад якой так і патыхала дакумел- 

тальнасцю. 
Характэрныя, вельмі жыва папісаныя малюнкі 

астрожпага ияіыцця, арыштанцкіх забаў, здзекаў з 
«новенькіх» пейкім чынам засланялі постаць Лаба- 

новіча. А ёп жа вось-вось прыйшоў з суда і, зразу- 
мела, не можа не разважаць: што адбылося? Чаму 

і, галоўнае, як яго асудзілі? Якім парадкам пакіру- 
едца ягонае жыццё тут і ў далейшым, пасля вызва- 

лення? 
Цяпер герой ужо ў поўную меру можа асэпсаваць 

пайбольшую і пайгоршую сваю бяду: страчана воля, 
і па пемалы час. Настрой у яго мусіць быць рэзка 

ішакшы, чым у асуджапых разам таварышаў: яны 

пайшлі па суд з-за крат і за краты вярнуліся, а ён. 

трапіў сюды ўпершыню, 
Адным чынам, былі ўсе падставы чакаць новага 

перавароту ў душы Лабановіча, канчатковага ўзму- 

жання і сталасці яго. Забавы ж крымінальпікаў, 

накшталт «пілаванпя дуба», здаваліся празмерпа на- 

туралістычнымі і калі маглі падавацца ў творы, дык 

хіба для таго, каб легчы дадатковым цяжарам па 
псіхіку героя. 

Пе ведаючы, што рабіць з узпікаўшымі думкамі, 
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я маўчаў, балазе прыйшоў малодшы сын Капстан- 
ціпа Міхайлавіча Міхась і пачаў расказваць пра 
стралковыя спаборніцтвы, у якіх ёп браў удзел. 

На пейкі час Канстаццін Міхайлавіч ажывіўся, 
ператварыўся з патрабавальпага літаратара ў доб- 
рага хатняга чалавека, «бацьку», «дзядзьку Якуба». 
Аднак я ўвесь час адчуваў на сабе дапытлівы по- 
зірк. А калі ўстаў, каб адвітацца, ён усё ж не вы- 
трываў: 

-. Так проста я цябе пе выпушчу... І што гэта 
за ліха? Пэўныя асобы, у тым ліку і Я, карыста- 
юцца правам педатыкальцасці: што ні зрабі, усё 
добра. Пават калі рэч вдцо пад селядцы прыдатна. 
Дый тады высманчуць з пальца кучу розных вар- 
тасцей, Бачу па табе-- не ўпадабаў. І маўчыш. 
А мне круці галаву: недадаў ці перадаў што-небудзь. 
Давай умовімся, Максім: будзем гаварыць адзін ад- 
паму толькі праўду. І не крыўдзіцца. Згодзен? А ця- 
пер кажы ўсё, што думаў. “ 

Зробленае пагадненне мала паляпшала маё ста- 
новішча. Умова ўсё ж была адцабаковая: і без яе 
Колас, па праву першаадкрывальпіка, пад чыім до- 
глядам узгадавалаея не адпо пакаленне літаратараў, 
быў абавязаны гаварыць кожнаму проста ў вочы, 
чаго сапраўды варта яго работа. 

Але хто з нас мог патыкацца з заўвагамі да яго, 
спадзеючыся па такую пе зусім пэўную рэч, як 
асабісты густ? Як можна было з аднаго чытання, на 
слых, сцвярджаць свой погляд, абвяргаючы аўтарскі 
вопыт, дальпабачпасць, паўздзіўпую чуласць да 
праўды, і асабліва мастацкай? Груз на шалях ляжаў 
відавочна пяроўны! Але марудзіць з адказам было 
нельга... 

Цярпліва выслухаўшы ўсё, Канстанцін Міхайла- 
віч заўважыў: 

- А табе пе здаецца, што пасля здзеку, учыне- 
лага ў судзе, здзек у камеры яшчэ мацпей уразіць 
Лабаповіча? Хіба ж гэта пе праходзіць цераз духоў- 
ныя вочы героя, не стасуецца да яго разваг? "рэба 
памеркаваць, Я прыкідваў ужо, ці пе вельмі павёў 
мяце ўбок матэрыял. Мы пекалі гаварылі аб гэтым, 
чытаючы Гогаля. Толькі паконт натуралізму -- па- 
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мыляешся. Пе можа пе пабыць верагодпасці твая 

выдумка, калі ёсць у ёй і жывая акалічнасць, хоць 

сабе і разнатуралістычцая... 

Канстанцін Міхайлавіч спыпіў самога сябе: 

з. Чакай... Хіба ж тут ёсць выдумка? Я пісаў, 

як было. Можа вымыслу і малавата... 

Разрэзаў вялікую паліваную антонаўку, палавіцу 

падаў мпе. 
г. Не спяшайся.. у мяпе тут трохі «ад прасту- 

ды» ёсць. Прыхаваў ад Дацілавага вока, Ён з дакта- 

рамі ў адпу дудку іграс, парашкамі лечыць. А я, ка- 

лі забаляць часам грудзі, усе сульфадзімізіпы ве- 

раб'ям на дах высыпаю: хай дзяўбуць, каб пе чхалі. 

Вазьму чарачку на ноч, і як рукою здыме... 

Капстацціп Міхайлавіч наліў у паходную стопач- 

ку каньяку. 
-. Выбачай, я сабе няпоўную. Мы--з адцпой, 

як дзяды рабілі. Не хочацца гаспадыням фатыгі за- 

даваць. Дый пачыпалі мы размову сам-насам. Так 

будзем і канчаць. Маб пам заўсёды так гаварылася, 

як сёння. Будзь здаровы! 
Перадаў чарку мне. 
-. Трымай! Табе, відаць, і яшчэ адпа пакаца- 

ецца. 
Глядзеў вясблымі вачыма і гаварыў: 

-. Адкрытасць яшчэ нікому ніколі пе пашкодзі- 

ла. Асабліва ў мастацтве. Бо япо ўяіо сутнасцю 

сваёю выкрывае пяпраўду. І калі мы кіцем паказ- 

ваць адны рэчы лепшымі, чым яны ёсць, а другія -- 

горшымі? На літаратуру ад гэтага прыходзіць звод... 

І раптам вярнуўся да пачатку гаворкі: 

2. «Пілавання дуба» пе выкіну. Лыка, браток, не 

аддам. 
Для растлумачэння гэтай прымаўкі знойдзецца 

час і месца пазпей. 
Выйшаўшы па еходы, ёп доўга гаварыў па разві- 

танпе: 
2. Вось так. Таіцца моліна толькі ад хворых, і 

цяжка хворых. Япы пе павіццы ведаць лішняга пра 

свой стан. А паогуд-- сячы машоку розгамі. Так 

сказаў бы мой Тукала, выкарыстаўшы для выпадку 

мудрасць Заратустры. 
На гэтым скончыўся, калі можца так пазваць, 
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адзін з шматлікіх урокаў адкрытасці, якія, дарэчы 

сказаць, даваліся пе аднаму мпе, Хай сведкі і 

ўдзельцікі іх успамянуць самі. 

Канстанцін Міхайлавіч перадаў рукапіе у часо- 

піе амаль без змеп. Затое, рыхтуючы трылогію да 

асобнага выдация, перайпачыў закапчэнне, зрабіў 

багата ўставак, пашырыў усе эпізоды, звязаныя з 

настаўпіцкім з'ездам, з астрожным побытам Лабапо- 

віча. Дый сам герой стаў выглядаць іцачай., З'явіў- 

ся даволі зцачны ўнутраны мапалог яго адразу цпа- 

сля прыходу ў камеру з суда, змястоўпейшыя сталі 

таворкі з таварышамі па зняволенлю. 

Рабілася гэта ўпотай ад дактароў, калі Канстан- 

цін Міхайлавіч быў па чарговай «прафілактыцы» ў 
стацыянары. 

--. У рукапісе правіць цяжка, - сказаў ён, даючы 

мне чытаць папраўленыя раздзелы.- Сваё вока 
бачыла, свая рука пісала. А друкаванае, як чужое: 
адразу відаць, дзе вытыркае, дзе закарочана. 

Я спачатку быў збольшага падсеяў «Цені міну- 
лага». Не ўлічыў, што гэта ўспаміны і я пісаў іх ад 
свайго імя. Зразумела, асцерагаўся, каб пе перабраць 
меры, пе высупуць сябе паперад як вялікага пакут- 
ніка. Сам-то я ведаю, што думаў і як перажываў 
першыя дпі турмы. Вось і засталося тэта ў сабе, не 

перайшло ў твор. А Лабановіч жа - пешта іншае. 
Яму дадзепа права і пахістацца і паразважаць, Я так 
і стараўся правіць цяпер. 

Капстанціп Міхайлавіч пасядзеў моўчкі. 
Паказаў двойчы перакрэслепую старопку, дзе 

расказвалася пра «пілаванпе дуба». Прыжмурыўся 
на мяне, даючы зразумець, што пе забыў нядаўнюю 
таворку. . 

-. Цяперто нейчая душа будзе давольна. Ба- 
чыш, усе мы не надта вялікія ахвотнікі правіць, 
хоць часамі хто толкам заўважае. Мне некалі Марыя 
Дзмітраўпа гаварыла: трэба прыслухвацца, калі і 
малое дзіця запярэчыць, 

Праз пекалькі хвілін гучыць старое славянскае 
выслоўе: 

-- «Устамі младзеццаў глаголет ісціпа». 
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Добрая ўсмешка асвятляе і ўздых і крыху пера- 
большапны смутак: 

-. Найшло-такі маё лыка ў дзялёж. 

«Лыка пе аддам» узнікла і стала ўмоўным вы- 

разам для азначэнцпя педатыкальнасці, нечым нак- 
шталт палінезійскага «табу» ці старапольскага «пе 
пазвёлям», у часе выдапия сямітомніка Якуба Ко- 
ласа. Перад пачаткам гэтай работы Капстанціп Мі- 
хайлавіч паклікаў да сябе рэдактараў першых чаты- 

рох тамоў: П. Броўку, П. Глебку і мяпе. Ён выказаў 
жаданне, каб мова пачатковых твораў па магчыма- 
сці падраўнялася да ўзроўню сучасцай. 

Беручыся за падрыхтаваны да друку твор, Ко- 
лас прыдумваў новыя варыяпты сказаў, зпаходзіў 
замену для слоў небеларускага паходжання, вызва- 
ляў рукапіс ад дыялектызмаў, падтрымліваючы 
амаль усе нашы прапановы ў гэтым кірунку. Аднак 
рашуча адстойваў ужывайне слоў: «громка», «труд- 
на» і «крэпка». У адказ па пярэчанці расказаў, як 
два браты дзяліліся, разбіралі бацькаву спадчыну. 
Адзін вельмі памяркоўна пераступіў другому кабы- 
лу з жарабём, цялушку-выпустка, авечак і лепшы 
панарад. А дайшло да скрутка лазовай кары, што 
вісеў над страхою, узяў і ўпёрся: «Лыка маё, лыка 
не аддам». 

З таго часу мы ведалі: вымавіў Капстанцін Мі- 
хайлавіч, хоць і з адценнем жарту, сваё запаветнае 

«Лыка, браткі, не аддам», зпачыць, усе доказы на- 
марна, і не спадзявайся, што погляд яго можа змя- 
ніцца. 

Праўда, да гэтай ахоўчай прымаўкі Коласе амаль 
пе звяртаўся. Хіба што лічаныя выпадкі ўспамянуц- 
ца за ўсе гады, калі мне даводзілася бачыць, як ён 
працуе пад творамі, або так ці іначай браць удзел У 
іх рэдагаванні. 

Што яс гэта была за работа? 

На першую чаргу, па аб'ёму і працягласці, вылу- 
чаецца парадкаванне трылогіі «Па ростанях» для 
першага асобнага выдація, 
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Выдавецкую прапанову перагледзець рукапіс пс- 
рад здачай у пабор ГКанстацція Міхайлавіч спачатку 
сустрэў пе вельмі прыхільна: 

-. А што тут рэдагаваць? Усё чытана-перачыта- 
на, слухапа-пераслухаца. 

Так сапраўды і было. «Верхань» і «На крыжовых 
дарогах», абедзве заключныя часткі трылогіі, папя- 
рэдце, як расказвалася ўя:о, былі правераны на 
слых, а перад друкаванпем у часопісе «Полымя» 
яшчэ дадаткова прачытваліся миою па раздзелах. 

Аднак даволі тоўстыя папкі чысценька перапіса- 
пага ца машынцы рукацісу прывабілі, пацягнулі яго 
паглядзець, як жа выглядае ўвесь твор у цэласці. 

Капстацнцін Міхайлавіч пачаў чытаць асобныя 
старонкі, разгортваючы рукапіс то ў пачатку, то ў 
канцы. Адлажыў убок акуляры. 

-- Прыйдзецца папабіваць на гэтым пальцы. 
Усё сабралася ўместа,-- ён любіць гэтае слова і ў 
гаворцы амаль не ўжывае «разам».-- І ўжо яспа, 
што ў мяне як быццам парадзілася два дзіцяці: адно 
да вайны, а другое зараз. Злучаюцца ў розны час 
напісапыя творы, а чытацца павінны, як адна кніга. 
І не толькі Лабановіч павіпеп аб'ядноўваць іх. Трэба 
засыпаць роў трыццацігадовай глыбіні паміж канцом 
і пачаткам. Я амаль не пераглядаў даваенных апо- 
весцей. А мова наша моцна вырвалася паперад. 

Перш за ўсё яе трэба габляваць, асабліва аўтар- 
скую. Героі хай сабе гавораць, як хочуць, І так пра-. 
машак багата: у адпым месцы Лабаповіч -- Андрэй 

Міхайлавіч, в ў другім -- Пятровіч... Давай пачнём 
хіба. Гавораць, адклад ие ідзе на лад. Чытай уголас 
і папраўляй, а я буду сачыць па кцізе, 

Чытка першай паўсотиі старонак «У палескай 
глушы» запяла больш за тыдзець. Зрэйшты--цяжка 
было і спадзявацца на лёгкі рэдактарскі хлеб, як 
бывае пры выданні твораў такіх буйных пісьменні- 
каў: прачытаў з задавалением, злавіў колькі ўдасца 
стылістычных «скочак» і з палёгкаю пакіроўвай у 
набор. 

працавалі па'чатыры-пяць гадзін-штодця, і ён з да- 
корам паглядаў на ўсё яшчэ тонецькую стопку пра- 
чытаных лісткоў. Наракаў на мяне за маруднасць, 

219



а тым часам пе ў яе ўпіралася справа. Мы памяня- 
ліся ролямі: Капстаццін Міхайлавіч прыняў па сябе 

абавязкі самага прыдзірлівага рэдактара, а я бара- 

піў ад ягопых нападаў яго ж уласны тэкст. 

Усё тлумачылася проста. Голасаўская мапера 
пісаць зрабілася куды сціслейшая, карацейшы стаў 

сказ, змянілася яго пабудова, паменшала пабочных 
слоў і выразаў, Пісьменнік амаль адмовіўся ад вы- 

казпікаў, што складаліся з двух дзеясловаў, пе вы- 

посіў іх у капец сказа. 

ЗЖадацце «засыпаць роў» памія: першай і апош- 

пяй кпігамі было пястрымнае, і даводзілася захоў- 

ваць пэўную асцярожнасць, каб пе закасаваць і пе 

прыгладзіць моўныя і стылістычныя асаблівасці па- 

чатку трылогіі. 
Рукапіе быў адкладзены, для зручнасці работа 

працягвалася па пятым томе збору твораў. Там пе 

засталося ніводнай, літаральпа ніводнай старонкі, 

якую б абміцула, пе зачапіўшы, патрабавальнае 

аўтарскае вока. 
Строга кажучы, абедзве палескія аповесці былі 

перапісаны. Як жа лічыць проста «праўленай» ста- 

ронку, калі на ёй добры дзесятак, а то і два змен, 

удакладпецняў, перастацовак, дапісак. І так усюды, 

дзе б пі разгарцуўся том. Вось, да прыкладу, мы чы- 

талі: 
«У працілежпым баку характар гэтай роўнядзі 

захоўваўся па далёкай адлегласці, і чуць-чуць чыр- 

ванеўся збоку каля яе дамок трэцяй будкі. З таго 

боку чуць зпачпа пасоўвалася чалавечая постаць. 

І трудиа было прымеціць, куды япа ідзе: сюды пі ў 

другі бок... 
-- Пайду па спаткапие гэтай фігурцы,-- рашыў 

Лабацовіч і пайшоў». 
Колас правіў: 
«У працілежпым баку дарога ішла роўпа па да- 

лёкай адлегласці. Выло пават відаць, як выступаў З 

далёчы дамок трэцяй будкі. Адтуль ледзі, прыметна 

пасоўвалася чалавечая постаць. І трудипа было вы- 

значыць, куды япа ідзе: сюды ці ў другі бок... 

-- Пайду пасустрач,-- вырашыў Лабаповіч» ж, 

Нават исепакушанаму воку пяцяжка заўважыць, 

чым выклікалася аўтарская праўка і чым кіраваўся 
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  пры ёй Якуб Голае. Першы клопат быў аб. выразиа” 
сці малюнка, Пісьменнік замяняе педакладнае «ха- 
рактар роўпядзі захоўваўся» простым і ясцпым «да- 
рога ішла роўна». Гладзецца яшчэ адзіп пітрых, і 
робіцца зразумелым: дзе, каля чаго стаяў дамок бу- 
дачніка. 

Уся карціна ажывае. 
Другі клопат --Эцергічнаець і гнуткасць сказа: 

замест адпаго першага стала два, лёгкія для чытан- 
пя і ўспрымапия, а заключны спрасціўся за кошт 
ліцпіх слоў і таксама загучаў лепш, ямчэй падкрэс- 

ліваючы памер героя. Зпіклі паўторы «чуць», за- 
мест чатырох пазаляўшых «бок», «збоку» засталося 
толькі два, ужо зусім пепрыкметных. “ 

Здаецца, і пяшмат зроблена, а прыгледзеўшы- 

ся -- невымерна многа. Гэта і ёсць тая ашчадпасць 
у выдаткаванпі слова і тая ўмеласць у абыходжан- 
ні з ім, якая называецца чамусьці не майстэрствам, 

а яго сакрэтам. 
Параўпанпе двух тэкстаў трылогіі, зпоў паўта- 

ру, літаральна на кожцай старонцы касуе гэты сак- 
рэт, шчодра вучачы ўмельству і патрабавальнасці. 
Не забудзем, дарэчы, што Колас правіў па друкава- 
ным, тыя самыя кпігі, якія вытрымалі ўжо ці мала 
выдапняў, сталі дарагімі чытачу. 

Гэта яго пе спыняла. Перабіраючы чарговы раз: 
дзел, які ўдавалася закойцчыць апрацоўкаю, Кан- 
стапцін Міхайлавіч гаварыў: 

З. Яшчэ воз гиою вывезлі. Прастарней героям 
будзе. , 

І асабліва радаваўся, калі зпаходзіў відавочпую 
памылку або педагляд. 

з. «Уліо даўно звечарэла, але ў хатах усюды 
свяціліся агпі»,-- Прачытаў і здзівіўся: - Як гэта 
я мог прапусціць? Супярэчнасць. Трэба змяліць пер- 
шую палавіпу сказа так: «ужо было позпа». 

Адпак, падумаўшы, закрэсліў «ало» і папісаў 
зверху толькі «і». 

Праз пекаторы час, калі быў высветлепы памер 
і характар рэдагавашшя, Канстанцін Міхайлавіч 
сплапаваў работу іпачай. Мы пачалі чытаць рукапіс 
асобна. Мне былі дадзены паўнамоцтвы правіць 
асобныя словы і выразы па ўзор таго, як гэта рабі- 
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лася сумеспа. Потым я звяраў аўтарскую праўку са 

сваёю, зводзіў усё ў адзіп экземпляр. 
Капчатковы тэкст пакідаўся па прагляд Панстац- 

ціцу Міхайлавічу. Калі ён ухваляў работу, праўка 

замацоўвалася чарпілам і ўсё адпрацаванае перада- 

валася на машынку абавязкова самім аўтарам. 

Ад таго часу захаваўся спіс слоў, якім я кіра- 

ваўся, працуючы пад трылогіяй. Было дамоўлена 

пісаць: громка, крэпка, быстра, трудна 

(«Лыка пе аддам»); вачамі, дзвяраміі г.д. 

(замест «вачыма»); верхацпскі і да т. п. (без 

мяккага знака); Уладзімер (замест Уладзімір); 

поезд, падвор'е (калі добрае -- пагода); зада- 

вальпенпе (у сэпсе «удовольствие»); звара- 

чаць (замест «звяртаць» і «зварочваць»); па- 

куль (замест «покуль», «покі» -- пакідаць у дыя- 

логу); далі-бог (замест «яйбогу» і «даль-бог»); 

жаварапак (замест «жаўранак», і толькі ў муж- 

чынскім родзе); статак (замест «стада»); жывё- 

ла, худоба (замест «скаціна»); папіс (без «д»); 

непрыметны (без «к»); дзервяны (скрозь 

вамест «драўляны», «дзеравянцы»; выключэнне: 

«драўляпы крык» і «драўляны горад»); хвіліна 

(замест «мінута»); пудзіла (замест «пудала»); 

лаўка (замест «парта»); вышэй, далей, ні- 

жэй (з націскам на апошнім складзе); збяптэ- 

жыўся (замест «змяшаўся», «замяшаўся»); па- 

глядчык (замест «падзірацель» і «назірач»); 

клупак (хоць у Насовіча і пішацца цераз «м»); 

Лабановіч Андрэй Пятровіч, Васіль- 

кевіч Гаппа Грыгор'еўна, Дуня (замест 

«Глафіра» ў трэцяй частцы). 

Спіс гэты, вядома, далёка не поўны. Напісапне 

шмат якіх слоў устапаўлівалася пад час абмяркоў- 

вання розных варыяитаў і змеи, і патаваць іх патрэ- 

бы не было. 
Да прыкладу, Колас ужываў слова «задавален- 

пе» ў сэпсе рускага «удовольствпе». «Здавальненце» 

гучала для яго як «удовлетворенпе». 
Падмацоўваў свой погляд ён наступным чыпам: 

-- Калі кажуць: «Ёў або спяваў, пакуль здаво- 

ліўся», зцачыць, разумеюць -- пакуль не наталіў го- 

лад ці не нацешыўся песняй. Іншая справа сказаць: 
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«Мы задаволіліся малым». Адразу новае адценне 
чуецца. І не трэба збядняць мову, зводзіць яе аба- 
вязкова да абмежаванай колькасці слоў, Тое самае і 
ў адпосіцах да «звяртаць» і «зварочваць». Па-мойму, 
трэба пісаць «зварачаць увагу». «Зварочваць» -- гэта 
з'ехаць з дарогі, а «звяртаць» -- аддаваць каму-не- 
будзь узятае ці пазычапае. 

«Надпіс» для Коласа значыла папісапае зверху, 
над чым-небудзь, і таму ён адстойваў сваё ўлюбёнае 
«напіс», каб азначыць папісанае пепасрэдпа па па- 
перы, на пліце. І зусім сур'ёзна прапанаваў Кан- 
станцін Міхайлавіч замяпіць «надпісам» пе зусім 
мілагучнае,  іпшаземпага паходжапня слова 
«шыльда». 

Напачатку ёп быў вырашыў трымацца насовічаў- 
скага напісання слова «клунак» праз «м». Пасля 
раздумаў: 

-- Будзе блытацца з «клумам». Не трэба. Бо 
«клум» -- гэта шум, неспакой, а дзе-нідзе і ў сэнсе 
«натоўп» ужываецца. 

Прыхільпасць і любасць да асаблівасцей мовы, 
засвоепых у малепстве, была ў яго амаль неадоль- 
ная. Нават у самых апошніх «Казках жыцця» забы- 
валася рука і пісала «комін» і «жаваранак» з кан- 
чаткамі жаночага роду. 

Канстанцін Міхайлавіч лавіў сябе на гэтым, ужо 
чытаючы перапісанае на машынцы, 

- Ніяк не выкурыцца з мяне мікалаўшчынскі 
дух,-- казаў ён, з неахвотаю беручыся за ручку, бо 
страшэнна не любіў памарак у белавіках. 

Тасціпіца «Масква». Заўтра павіпеп адкрыцца 
П з'езд пісьменнікаў. Канстанціц Міхайлавіч рых- 
туецца выступаць, Прамова пачыпае здавацца даўга- 
ватай. Канстанцін Міхайлавіч мерыцца скарачаць. 
З'яўляюцца новыя думкі, і ў выпіку вырастае ста- 
ронка: аб крытыцы. С. Гарадзецкі запэўняе, што 
выступленне цікавае і па рэгламейт аглядацца няма 
чаго. У прамове Колас спасылаецца па сваю тры- 
логію. Ёп усё яшчэ жыве нядаўпа скончаным творам, 
чакае слова пра яго, добрай парады. Час падумацьі 
аб перакладзе. 
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Капстанцін Міхайлавіч успамінае аб тым, што 

прыходзяць запрашэппі па чытацкія канферэнцыі 

па трылогіі. 
2 "Трэба будзе пад'ехаць куды-небудзь. Ад чы- 

тачоў больш праўды пачуеш, чым ад крытыкаў. 

Ён па-маладому смяецца ад раптоўпа ўзпікшай 

думкі: 
А што, калі б паладзіць канферэнцыю геро- 

яў? Трэба сказаць, што піхто з іх цалкам пе выду- 

мапы. Але ж: боязпа: з'едуцца, павыскубаюць мне 

апошнія валасы. Той-сёй можа пакрыўдзіцца, па- 

зпаўшы сябе. Хіба што адзін Лабановіч змоўчыць. 

Ёп зпоў смяецца і пачыпае жартліва лічыць, 

каму з герояў можпа было б паслаць запрашэнні 

на сустрэчу. Я пакрысе складаю спіс асоб, якія 

дзейнічаюць у трылогіі, карыстаючыся тым, што за- 

раз называюцца іх сапраўдныя прозвішчы: 

/ Ядвіся -- Ядвіга Ігнатаўна Баранцэвіч. 

Г. Сахапюк- Дылеўскі. 

". Шырокі -- Фама Іванавіч Гладкі, 

/ “Тукала -- Сымон Самахвал. 

г. Садовіч -- Алесь Сяпкевіч. 

Анцыпік - Апцыповіч. 

Уладзік -- Уладзімір Міцкевіч. 

Лапаткевіч -- Лапцэвіч. 

Мілеўскі -- Адам Мілюг. 

Япкавец -- Нічыпар Янкоўскі. 

Трайчапскі -- Базыль Шчорс. 

Айцец Уладзімер -- Уладзімір Бяляеў. 

Васількевіч -- Васілёк. 

Тадорык -- Іван Фёдараў. 

Ротмістр -- Солтан. 

Галубовіч -- Аляксандр Голуб. 

Рутовіч -- Руткоўскі. 

Рагоза - Рагозіп. 
Алейка -- Алейчык. 

Касперыч -- Каспяровіч. 
Тургай -- Якаў Сямёнавіч Бязмен? 
Вольга Віктараўпа -- Вольга Віктараўна Ганцова. 

Аптапіна Міхайлаўпа Мураўская -- Аляксандра 

Міхайлаўпа Мурашка, 
Пракурор суда -- ІЮршэўскі. 
Бабека -- Кабска,



Адвакат Петрупезіч -- Петрусевіч. 
Семіпалаў -- Самойлаў. 
Нарадаволец - Бопч-Асмалоўскі, 
Гастогіц -- ГХапетанцінаўскі, 

Будачнік - БКурульчук. 
Іваш -- Ласіцкі. 
Дулеба -- Камароўскі, 
ПНічынар Кудрык, Акеёп Каль, свержапскі фель- 

чар Найдус, чыгуначнік Баўдзей, пастух Леўчанка, 
зняволеныя Мірман, Мардуховіч, Юзафовіч, нагляд- 
чык Дожджык -- засталіся пад сваімі прозвішчамі. 
Празвішча пісара пе ўспамяпулася, а звалі яго -- 
Пётр Язэпавіч“, 

Адгукнуцца па запрашэнне мог толькі адзін ге- 
рой трылогіі -- А. Голуб. Канстанцін Міхайлавіч 
ведаў яго маскоўскі адрас, збіраўся пабачыцца і час 
ад часу пісаў яму добрыя, сардэчныя лісты, з цеплы- 
нёй успамінаючы яго імя ў каворках. 

У адным з раздзелаў заключнай кнігі трылогіі 
прыводзіцца такое чатырохрадкоўе: 

Наказана ты, Русь, всесипльным роком, 
Гак пекоіда свяшенный Валаам: 
Заграяідены уста твоцм пророкам, 

П слово вольпое дано твонм ослам. 

Памяць Ганстацціца Міхайлавіча па гэты раз не 
дала ўратоўчай пітачкі, па якой можна было б да- 
капацца да вытокаў верша. 

--. Недзе чуў,- коратка сказаў ёп.- Л калі і ад 
каго, пе ўспомию, 

Радкі былі западта складаныя, каб належаць 
безымецнаму аўтару, адпаму з тых, кім у розныя 
часы папізваецца фальклорпы жомчуг. 

Біблейская легецда, з якой ялы выраслі, знаро- 
чыста ўрачысты топ і крыху архаічная афарыстыч- 
насць падказвалі думку аб руцэ пісьменпіка прафе- 
сіяпала. Але каго зж імсіта? Якія літаратурныя 
інтарэсы і прыхільпасці былі ў маладога Іоласа? 
Апрача гай цікавасці, на пошукі мяпе кіраваў і 
звычайны рэдактарскі абавязак -- праверыць, па- 
колькі дакладна падасцца вытрымка. 
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Перагортванне паэтычных зборпікаў адказу пе 

дало, Пе данамаглі і стосы тагачаснай перыёдыкі - 

газеты, сатырычныя выданці, адпадзёйкі, якія, не 
паспеўшы парадзіцца, забараняліся цэнзурай. Заста- 

валася шукаць у архівах, у следчых справах, у ме- 

муарах удзельнікаў рэвалюцыі 1905 года, у кнігах, 

дзе гаварылася ці хаця б успаміпалася пра гэтую 

пару. Нічога, пават падобпага, пе зпаходзілася, 

Трэба было падпісваць у друк карэктуру трыло- 

пі, і зноў нагадалі пра сябе нявысветлепага пахо- 

джання радкі. І раптам пашчасціла! Я купіў рэшткі 

некалі добрай бібліятэкі. Вандруючы сярод гэтага 

кпіжкпага могільніку, адкладаў ужо зусім непрыдат- 

нае для карыстання і, перад тым як кіцуць у печ, 

праглядаў. Тут і знайшоўся патрэбны верш, і пры- 

тым цалкам. Другое дзіва, калі не большае: ёп па- 

ложаў пяру вядомага ў свой час філосафа-багаслова 

  

Узрадаваўся знаходцы і Гацстанцін Міхайлавіч. 

Патрымаў у руках кнігу - гэта былі «Бюдлетенн 

литературы п кизіш» за 1913 год. Пасля прачытаў 

уголас верш. 

СОВРЕМЕНПОЕ ВОСПОМІНАШІЕ 

Цзрапля ведя стезей чудесипой, 

Господь за раз два дива сотвор!кі: 

Отвера уста ослице бессловесной 
ІІ говорить пророку запретил, 
Далекае грядуіцее таплось 
В сих чудссах первоначальных дней, 

ИП пыпе каз» Моаба соверишлась, 

Увы! над бедпой родной мосіі, 

Гоннма, Русь, ты беспоцадным рогом, 

Хотя за грех пной, чем Билесм, 
Заграждеты уста твонм пророкам, 

П слово вольное дапо твонм ослам. 

   

  

Чытачу, асабліва маладзейшага веку, напэўна, 

будуць пялішнімі некаторыя растлумачэнні, да; 

цыя Канстанцінам Міхайлавічам і ўдакладинецыя на 

першаўрыпіцах, 
Наводле падання, месапатамекі прарок Валаам 

(Білеам у іншым папісанні" быў заклііацы Вала- 

каму, царом дзярагавы Мааў (Мааб) па параду, яй 

а 
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уратавацца ад ізраільскага войска. Па дарозе ў ма- 
авіцкую сталіцу Дзібоп асліца, па якой прарок трос- 
ся верхам, ушес» чае спынялася, Пе разумеючы, у 
чым справа, Валаам наракаў па ўвайшоўшую ў 
прымаўку ўнартасць свае цягавітай жкывёліны і сі- 
ліўся перамагчы яе ляноту з дапамогай гарашіка. 
Тады асліца загаварыла: «Што я зрабіта табе, за што 
ты б'еш мяце?» 

Прарок пачаў церці зочы ад здзіўлеішя і пібыта 
ўбачыў апёла, які заступаў яму дарогу. Пасля ад- 
паведпай кансультацыі з даверапай асобай бога, ві- 
давочна зацікаўлецага ў перамозе ізраільцяй, Ва- 
лаам рушыў далей, але адхіліўся ад атрымапых 
інструкцый, Ён параіў Валаку наслаць у варожае 
войска прыгожых зкапчыц і спакусіць завабўпікаў. 

Ці трэба казаць, што багі не могуць цярпець, калі 
іх не слухаюць, страшэнна гиеваюцца і пасылаюць 
па песлухаў кары. Так і здарылася: Дзібоп быў раз- 
бураны ўшчэнт, Валаам загіпуў у часе аблогі гора- 
да, спакушаных ізраільскіх воіаў выпішчылі разам 
са спакушальпіцамі, а 52 тысячы захопленых маа- 
віцянак разлссаналі памін: пераможцамі па тыдзець, 
як гаворыцца ў пісаші, для ачышчэння”. 

З боку ведашія старажытнай міфалогіі аўтарства 
верша не выклікала піякіх сумиявашпяў, Але апош- 
нія радкі яго як быццам пе пасавалі пі да перакопан- 
няў, пі да кірунку разваг гэтага прапаведніка 
тэасофіі, 

-- Відаць, усё не так проста, як здаецца,-- заў- 
важыў Ганстанцін Міхайлавіч.-- Па-мойму, у гэтага 
пісьмеппіка былі пэўныя сутыкпсцппі з царскім 
урадам. І пра герб імнерыі ёп пе зусім лагодна 
казаў, пешта накшталт «Орел двуглавый сокрушен», 

Колае меў па ўвазе выпадак, калі Ул. Салаўёў, 
як расказваў стары даведнік, «...пасля адной публіч- 
най прамовы быў змушапы пазаўсёды адмовіцца ад 
прафесарскай дзейпасці»е Аб'ектыўны сэпе прамовы 
яго 28 сакавіка 1981 года -- заклік «дараваць віцу» 
ўдзельнікам забойства Аляксандра ІІ. Вось што лі- 
саў прамоўца да пастушка забіпага самаўладцы: 

«Милуя врагов своей власти вопрсги сем ёсте- 
ственным чувствам человеческаго сердца, всем рас- 
четам і сообразкенцям земпой мудрости, Царь стапет 
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на высоту сверхчеловеческую п самим делом пока- 
жет божествецпое значение Царской власти...” 

Адкуль, калі і як мог трапіць верш з асабістай 

перапіскі сталічнага сцвярдкальціка найвышэйшай 

сілы да палескага настаўпіка? Памяць Горкага 

(у «Жыцці Ііліма Самгіпа») і памяць Коласа (у тры- 

логіі) заўсёды прыводзяць пае да капкрэтных кры- 

піц, скажам, у дачыпепиі да карыкатур па «сама- 

дзержца», пра якія згадваецца ў абодвух творах. 

Зпачыць, молша меркаваць, што і ў гэтым выпадку 

такія крыпіцы былі. 

Самая рашияя з вядомых пам публікацыі верша, 

аб якім ідзе гаворка, адпосіцца да 1913», а самая 

апошцпяя -- да 1923 года“. Тым часам Якуб Колас 

прыводзіць чатыры радкі, зусім дакладна прыхацоў- 

ваючы іх да ўрадавых рэпрэсій 1906 года. Па па- 

ступнай старопцы трылогіі даецца зусім выразиая 

характарыстыка Мяшчэрскага, рэакцыйнага журпа- 

ліста, выдаўца газеты-часопіса «Граяідашш». Яшчэ 

раней Лабаповіч, перад першай сустрэчай з Вольгай 

Віктараўпай, чытае гэтае выдаппейка і шпурляе яго 

ў куток са смачным слоўцам «паскудства». 

Відаць, моцца такі ўелася ў косці герою--а 

больш ягопаму прататыпу -- «казёцпая трухляціна», 

якою пачыпяліся мазгі спярша выхавапцаў пастаў- 

піцкай семішарыі, а ў далейшым маладых педагогаў. 

Крайпім увасабленнем «трухляціпы», поруч з тво- 

рамі Філарэта, для іх з'яўлялася і пісапіпа КПязЯ 

Мяшчэрекага, 
На жаль, у свой час мпе быў певядомы працяг 

салаўёўскага верша, траба думаць, пазнейшага па- 

ходжання: : 
Каюсь, древпяя асліца, 
Я тебя обидел дерзка, 
Ведь мел пашпмі аслампт 

Говорит п князь Метцерский. 

Звужаючы да пэўнай ступепі абагульпепие, гэ- 

тыя радкі затое даюць адрас і расптыфроўку. Зусім 

пездарма ІПолае успаміпас аслоў, каму дадзена 

«вольнае слова», і зараз жа спяшаецца папісаць пе- 

павіснае яму прозвішча рэагцыйцага цечрашала 
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Мяшчэрскага! Гэта дазваляе меркаваць, што пісь- 
мешиік ведаў пе толькі верш, а і каму ёп прысве- 
чаны. 

Аб сваім настаўпіцтве Гапстапціц Міхайлавіч 
расказаў паймепш, еправядліва мяркуючы, што па- 
дзеі яго тагачаснага яыцця з большай ці меншай 
дакладиасцю адлюстраваліся ў лёсе літаратурнага 
героя. , .;, 

Маёй цікавасці давялося здаволіцца пекалькімі 
заўвагамі: 

-.-. Адпо магу сказаць: узяў радкі не з кнігі. Іна- 
чай бы я іх дакладна запомніў. А то ж ёсць разыхо- 
джатні. Але пяхаіі застапецца, як у мяне запісана. 
Нехта паправіў, перадаючы з рук у рукі. І някепска, 
як мие здаецца. А добра разважыўшы, падчапіць 
«валаамаву асліцу» я мог у Пецярбургу. Я туды ўжо 
зволены са школы ездзіў. 

Гэта паездка абыдзепа маўчаппем і ў аўтабія- 
графіі і ў аўтабіяграфічных лістах. Нічога пе ўспа- 
мяпуў пра яе Канстапціп Міхайлавіч і пад час па- 
сляваепнага гасцявання ў леніпградскіх пісьмеп- 
пікаў. 

Хіба што магла б расказаць аб той вандроўцы 
А. Г. Рамаповіч (Зотава) -- спадарожніца Канстац- 
ціпа Міхайлавіча, Добры зпаёмы Якуба Коласа, 
83-гадовы пепсіянер І. К. Касяк, які екопчыў Мала- 
дзечанскую настаўпіцкую семінарыю і з 1899 года 
настаўнічаў у Лапдварове, а зараз жыве ў Вільнюсе, 
успаміпае аб мпогіх цікавых сустрэчах, Гэтыя ўспа- 
міцы, патрабуючы, бясспрэчна, дакумептальнага 
пацверджання, заслугоўваюць быць прыпятымі пад 
увагу пры распрацоўцы поўнай біяграфіі Я, Коласа. 

І. Г. Касяк запэўпяе, пібыта голас пражыў цэлы 
тыдзень у Вільпі ў спежті 1905 года як дэлегат па- 
стаўпіцкага з'езда, што адбываўся ў памяшкапні 
чыгуначпага гуртка па цяперапняй вуліцы Камупа- 
раў. Ад гэтага часу і пачынаецца іх зпаёмства. 
Больш таго, І. Касяк мяркуе, што вілейскі з'езд зда- 
валіў пе ўсіх прысутпых, і частка іх пазней зрабіла 
спробу ў Мікалаеўшчыне аргапізаваць беларускі на- 
стаўпіцкі саюз, Гэтая акалічнасць, уласна кажучы, 
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і выклікала спачатку павышаную цікавасць улад, 
а затым і праследаванпі Голаса. 

Такім чынам, паездка Ііоласа ў Пецярбург, ды 
яшчэ разам з А. І. Зотавай, якая, паводле слоў 
І. Касяка, была сакратаром вілепскага пастаўніцка- 
га з'езда, пачынае пабываць понвае асвятлеіше. Ііе 
турысціае падароліжа, як відаць, вабіла зволенага з 
пасады настаўніка, не было ў яго для гэтага магчы- 
масцей, ёп жыў, туляючыся ад паліцыі, 

Голае мог і павішеп быў шукаць сувязей і гра- 
мадскай падтрымкі свайму пачыпаяцю і, патураль- 

па, шукаў іх сярод нерадавога асяроддзя, у горадзе 
з вялікім над'ёмам рэвалюцыйнага руху. 

Гэта, вядома, яшчэ не знаходка, пават пе крок 
да яс. Але расказанае тут можа стаць пупктам, ад 
якога пачнуцца пошукі сведак і дакументаў.



ТРОХІ ГІСТОРЫІ 

Восень па Случчыне. Бандыты і сахарын. Мар'я 
Чарот. Героі аповссці «У палесскай глушы» ў 
гасуях у чырвонасайбодскіе вучняў. Колас ратуе 
на зкзамене. Мінскі педагагічны тэхнікум. Па- 
стаўнік Методыкі мовы, Дзявочы луг, Ёолас і 
Падзейка. «Белавежская тыгра», Ці ўсе грахі 
можна дараваць? 

н 

-- Ва маімі «Ростапямі»,-- сказаў адпой- 
чы Капстацціц Міхайлавіч,-- ты, мусіць, пакідаеш 
усю сваю работу па ростанях. Можа, я сам дачытаю 
да кацца рукапіс, а ты вазьміся за повую гпіжку. 

Добрая ўвага чутиа ў яго словах, і ўяіо толькі 
праз адпо гэта я ие мог бы кіпуць пачатай справы ў 
палавіне, хоць ёп у пейкай меры і пе памыляецца. 
Але пад трылогіяй працавалася з асаблівым заміла- 
ванием яшчэ і таму... І мімаволі давялося расказаць, 
як ёп свабю першай аповесцю дапамог стаць па да- 
рогу... 

Восень у Чырвонай Слабадзе. Гэта повае імя 
даўцейтага мястэчка Вызпа. Даволі шырокая пяс- 
чапая дарога, дзе вазы праязджаюць з рызыкай за- 
чэрпаць у ступіцы няску, лічыцца галоўнай вуліцай. 
Пасярэдзіне паселішча япа перакідаецца ў звычай- 
пую палескую грэблю: проста ў балота пагачана 
яловага галля, 

Асабліва гразка па ўчастку ад будыцка былога 
валаспога праўлення, цяпер сямігадовай школы, да 
рыпачнага пляца, Там, па ўзгорку, вакол царквы, 
раскіданы дамочкі з уразапымі ў пярэдняй сцяпе 
дзвярыма, узятымі па зкалезпую завалу. Гэта дроб- 
ныя крамкі, Яны толькі-толый пачыпаюць аджываць 
і даволі бойка гандлююць пяхітрымі таварамі пер. 
шай пары пэпа. Па адиой паліцы суседзяць шэрае, 
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цяжкое, як гліна, мыла, карамель са смакам крух- 
8 а ; а“ 

малу, у якой вязпуць зубы, бляшаначкі ваксы з блі- 
скучым ботам па этыкетцы і наша вучнёўская спа- 
куса -- благенькія тацныя папяросы. 

Пасля Слуцка, дзе я пачынаў вучыцца, сумна- 
вата. Адчуваецца блізкасць мяжы: япа праходзіць 
цедзе кіламетраў за дзесяць, каля вёскі Рожац. 

Ходзяць чуткі, што ў глушэйшыя сёлы заскак- 

ваюць падхарчавапыя за мяжой бандыты. Іх назы- 
ваюць «балахоўцамі», па прозвішчы Булак-Балахо- 
віча, што не вельмі даўно тужыўся скалаціць пейкае 
«беларускае войска». 

Пацярпеўшыя ад бандаў сяляпе, а найбольш 
яўрэі, у адзіп голае клічуць «бацьку» і яго чалядні- 

каў сабакамі. «Бацька» калупаў вершыкі, у якіх 

не толькі прызнаваўся ў прыналеяінасці да названа- 

та віду жывёл, а называў гаспадара, каму слуяіыў 
за костку. Праўда, аб гэтым я дазнаўся ў сярэдзіне 
30-х гадоў, калі Балаховіч, апаршывеўшы ипа ску- 
пых харчах польскай разведкі, пацягнуў носам, і, 
унюхаўшы магчымасць парабаваць, рыпуўся ў Іспа- 

нію на дапамогу фрацкістам. Пазпей трапілі ў рукі 
і дзесяткі тры кульгавых, дрэша зрыфмаваных 
радкоў бандыцкага цпііта пад пазвай «Белавеліская 

тыгра». 
Тэтыя «паэтычныя» практыкаванні, густа паты- 

хаўшыя здрадніцтвам і крывёй, выклікалі Голаса па 
даўгую і рэзкую размову. Але аб ёй успамянецца ў 
свой час.. 

У тыя “далёкія гады, куды мы адышліся ра ўспа; 
мінах, пагранічцікі, а іх ці мала стаяла ў самой 
Чырвонай Слабадзе і поблізу, амаль штодия сутыка- 
ліся з ворагам. Нам, вучням, цяжка было даць веры, 
што вось гэтыя чырванашчокія юпакі, якія так хвац- 
ка таццавалі «польку» і «падэсцаць» на местачковых 
вечарынках, бесклапотна жкартавалі і прыўдаралі за 
старшакласніцамі, цераз гадзіну ішлі па пасты, ар- 

ганізоўвалі пагопі, лавілі перабежчыкаў, затрымлі- 
валі каптрабандыстаў. 

Тасказвалі, нібыта адзін з церапосчыкаў замен 

най крампіцы, прыпёрты ў непрабіўное кола пры- 
межнай вартаю, заскочыў у вёску і, каб схаваць 
«рэчавыя доказы», высыпаў у калодзелі фунтаў з 
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дзесяць сахарыны, І пібыта ўсе сяляпе цэлы месяц 
дармова пілі добра засалодіжаны чай... 

І яшчэ расказвалі, ды ці варта ўспамінаць усё!., 
Але гэтыя апавядапні крыху разпастаілі даўгія і 
цёмпыя вечары, што марудпа плылі пад мястэчкам. 

Прагныя да чытания, мы былі змушаны па дзе- 
сяць разоў брацца за адчо і тое, Гніг пеставала, бе- 
ларускія трапляліся мала калі, знаёміцца з імі могк- 
на было хіба што пазіркам. Мой аднакласнік, адзін з 
першых чырвопаслабодскіх камсамольцаў, старэй- 
шы і больш паважны сярод нас, па просьбы дзяў- 
чат: «Пракоп Рамапавіч, дайце што-небудзь пачы- 
таць!» -- смехам адказваў: «Добра, я вам Рамана, 
свайго бацьку прыпясу». 

З падручнікамі было яшчэ горш. «Геаграфіяй 
Беларусі» і «Гісторыяй беларускай літаратуры» 
ўладаў толькі паш пастаўпік. Ён выкладаў павольна, 
і мы слова ў слова запісвалі ў сшыткі. Перад екап- 
чэнпем школы цераз старэйшага брата разжыўся на 
тыя самыя кніхккі і я. Гэта было сапраўдпае свята 
для ўсяго класа, ці, яі; тады казалі, групы. 

Са слуцкіх настаўніцкіх курсаў, дзе выкладаў, як 
вядома, і Якуб Колас, паш настаўнік прывёз два 
вілепскія выдаппі: «Вяпок» Максіма Рагдановіча і 
«У палескай глушы». . 
“Трохі” пазпей мы пазпаёміліся з «Веснаходам». 

У кпізе быў партрэт Міхася Чарота. ГТопкае прыго- 
жае аблічча ў пышпых кудзерах і ў дадатак пекаль- 
кі хораша папісаных апавяданняў пра жанчын збілі 
школьпікаў з панталыку. Мы сур'ёзна думалі і да- 
водзілі, што аўтар «Веспнахода» -- ліанчына, нават 
называлі самімі ж прыдумапае імя - Мар'я Чарот. 

Прачытаць прывезепыя пашым пастаўнікам кпігі 
лаасобку мы, зразумела, пе маглі. Цераз тыдзепь ад 
іх засталіся б шкуматы. Як мог пайсці па гэта ўлас- 
нік такога каштоўнага скарбу! Па Голасавай апове- 
сці быў д даравальны надпіс, зроблены ўласнай. ру- 
кою аў тара, 

Пасля ўрокаў мы беглі абедаць, хапаючыся рых- 
тавалі зададзенае па заўтра і вярталіся ў школу. 
Запальвалі лямпу- васьмілінейку (на газу загадзя 
складаліся), выбіралі чарговага чытальніка і сціш- 
валіся, 
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Абранпік, трымаючы ў руках кпігу, да якой да- 
тыкаўся «сам Колас», займаў пастаўніцкае месца і 
аж свяціўся ад радасці, робячыся адразу паваікным 
і пязвыкла ўрачиетым. 

Цішыня. Пе дай божа каму-пебудзь рыпнуць 
даўкаю ці кашлянуць! 

Лстуценна мяккія выразы па тварах у хлопцаў, 
асабліва глыбокія павільгатиеўшыя вочы дзяўчат, 

Иератварыўся ў зрок і ў слых пават лецаваты 
сып мясцовага ветэрынара, падлетак, які часта дра- 
маў па лекцыях. Яго будзіў шустры, задзірлівы ву- 
чаць з мяпцушкаю «Белка», падколваючы іголкай- 
шаршаткаю ззаду. Ад болю і нечаканасці соия іхм- 
гненпа ўзвіваўся ўгару з шумам і грукатам, ледзь пе 
зрываючы з завесак адкідцое века парты. Бедака 
так зняверылі гэтай шаршаткаю, што, каб выклікаць 
дзівосны падскок і спадарожпае яму выдалешпе «за 
дзверы», даволі было лёгка даткиуцца алоўкам да 
нагавіц засопі. 

Зараз і жорсткі жартаўцік і цюхцеяваты пад- 
жартоўпы сядзяць, падпёршы далонямі падбароддзе, 
і слухаюць... 

Першы малады роздум, першае юнацкае засму- 
чэнне авалодваюць намі... 

“Ядвіся крадзецца па пальчыках, каб забраць 
сваю пеасцярожную пісульку з пастаўпікавай нні- 
гі.. На парозе Лабаповіч... І пачынаецца тая гарэз- 
лівая -- ад узаемпага збяптэжапія, трагічная -- ад 
усведамлешя цяжкасці лёсу, светлая -- ад нахлы- 
пуўшага пачуцця размова, што скоп'тылася раптоў- 
ным пацалунках і зрабіла Лабановіча шчаслівым... 

Усё гэта перажываем і мы, прымяраючы прачы- 
тапае да сябе, думаючы кожны пра дзяўчо, якое 
пачыпала здавацца любым, мяркуючы, а ці падобна 
хоць крышачку яна да Ядвісі. 

Праз некаторы час мы несела смяёмся, 
“Драўляная цэрквачка.., Штурхаюцца і пасту- 

паюць адзін аднаму па ногі палешукі, падыходзячы 
да прычасця, Увальвасцца мокры Мікіта, лаецца з 
папом 1 паварочваецца да яго спіцаю, а той вяртае 
дзядзьку пазад, перапрошвае, прычашчае і давяраль- 
га пытаецца не як строгі выканаўца абраду, а яі 
рыбак у рыбака: «Ці злавіў жа хоць рыбы?» 
пот



Мы гатовы былі праседзець ноч навылёт, каб це 
выводзіў з салодкага захаплення загадчык школы, 
напамінаючы, што заўтра па занятках «будзеце 
кляваць носам», 

Моцна абавязаны я гэтаму чытапню! У сеніўці 
1924 кода: дзвесце дзяўчат і хлонцаў, у тым ліку ія, 
штурмавалі дзверы ў павуку, здавалі экзамей у ад- 
пу з пешматлікіх тады навучальных устаноў сталі- 
ды -- педагагічны тэхнікум. Для пісьмовай работы 
пам прапапагалі цекалькі тэм. Уздыхнулася лягчэй, 
сярод іх стаяла добра знаёмая «Вобраз....Лабапо-.- 
віча»... 
““Паглыбіўшыся ў пісанпе, а паціскаць трэба было 
па ўсе застаўкі (пяць асоб прэтэндавала на адно 
месца), я не адразу пачуў пастойлівы шэпт і, нарэш- 
це, даволі моцны штурхансц у бок. 

г. Гляпь адно! - падміргнуў Янка, таксама вы- 
пускнік чырвопаслабодскай сямігодкі. 

За настаўпіцкім столікам сядзеў ужо іншы чала- 
век, не той, што даваў пам тэмы. У руках у яго быў 
нумар «Савецкай Беларусі»... 

Не паспеў я ізноў унурыцца ў паперу, як шэпт 
паўтаўыўся. 

Голас! Мпе старыя студэнты паказалі... 
Відаць, бліжэй за ўсё перадае той воблік, што 

захавала памяць ад першага позірку, партрэт у ран- 
нім выдаппі, «Сымона-музыкі» / Худое, крыху хвара- 
вітае аблічча, сакрата скі лоб, павялічаны дужава- 
таю на яго ўзрост лысіпай, цёмцыя пышнаватыя 
вусы і певялічкі шматок барады -- эспацьёлка, быц- 
цам прылеплепая пад піжняй губою. Здавалася, да- 
лёкі, ад пашых трывог і хваляванняў, ён нічога не 
заўважаў, апрача аркуша друкаванай паперы перад 
сабою. Што Колас працуе ў тэхшкуме, мы ие ведалі. 
Ці не заклікапы ён сюды ў якасці пайвышэйшага 
кантролю над намі і пад экзамепатарамі? Што ж 
будзе? Возьме ўсе гэтыя работы, зганіць і ўсіх чы- 
ста «нарэжаў 

З галавы даастатку выдзьмулася ўсё, што меўся 
напісаць. Ад старанпасці змакрэлі рукі, я стаўляў 
кляксы, бясконца крэсліў, быў блізкі да плачу, І ўжо 
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глядзеў пе ў сшытак, а толькі на яго, быццам про- 

сячы літасці. 
І злітавапие прыйшло, Колас адклаў газету, 

устаў, зірцуў па панадворак цераз адчыненае акпо 
і зрабіў да яго пекалькі крокаў. Пасля прайшоўся 
паміж партамі, 

. Толькі не трэба спяшацца! -- пачуўся нягуч- 

ны голас,-- Добра падумайце, складзіце чарнавік. 

І ўважліва перапісвайце. 

Чамусьці я адразу супакоіўся. За простым зва- 

ротам выразна прабівалася добразычлівасць і гучала 

яшчэ больш! (Не бойцеся, дзівакі! Я к сам перажыў 

такую турботу, я ведаю, што творыцца ў вашай істо- 

це. Зазірпіце, калі хочаце, у киіжкку: я нічога пе 

бачу...» 
Сам пе ведаю як, з падглядам ці без падгляду, 

аде работа папісалася добра, і толькі гэта адно па- 

ставіла маё прозвішча ў спіс прынятых, бо па матэ- 

матыцы я адказаў так дрэнпа, што пачаў ужо збі- 

раць клункі, каб вяртацца дамоў. 

Канстанцін Міхайлавіч загаварыў. Ён жартліва 
ахалоджівае ўсхваляванасць юнацкай пары, што, 
раптоўна прыцлыўшы, змушае на цікавыя, мусіць, 

толькі самому апавядальніку акалічцасці і падра- 

бязнасці. 
-. А я і пе ведаў, што ты, можна сказаць, ці не 

першы даследчык мае аповесці. Баюся, больш пе 
буду сварыцца з такім заслужапым рэдактарам. Як 
гэта мы пе пазнаёміліся тады? Ты ж уя:о, напэўна, 

друкаваўся, 
Запомніць усіх сваіх вучцяў яму было не пад 

сілу. Газ ці два па год мы падыходзілі да класнага 

стала, і Колас стаўляў у заліковыя кніжкі «зда- 
вальняюча», амаль пічога не пытаючыся. Пам толькі 
здавалася, што ёп помніць і ведае ўсіх, бо неяк па- 

хатияму цёпла і прытульна было па яго лекцыях, 
быццам вёў іх пе пастаўцік, а калі не бацька, дык 
нехта вельмі прыветлівы са старэйшых сваякоў. Дый 
Банстаццін Міхайлавіч ахвотна замяпяў лекцыі 
чытаннем толькі што напісаных твораў. Затое мы 
вучылі методыку мовы пайбольш старанна, каб не 
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ашукаць і яго і саміх сябе. Гш ведаў гэта і таму пад- 

пісваў заліковыя киіжкі не вагаючыся, без асабліна- 

га апытвання. 
Я пе мог забыцца пра літаратуриы суд, па які 

студэпты прыцягпулі Лабановіча за яго грамадскія 

ўчыпкі. Доўга тлела ў прыску памяці і яшчэ нешта, 

тады вольмі горкае... 
Пасля адпаго са студэнцкіх спектакляў Колас 

прыйшоў у аўдыторыю і з парога запытаў: 

2. Хто гэта ўчора іграў хлопца? Хораша выхо- 

дзіла... Як быццам сапраўды цалавацца пе ўмее, 

Усе галовы павярпуліся да мяце. Мае вушы за- 

гарэліся. Чырвапсць падстаў хапала. Акцёр, пават 

самадзеішы, быў з мяпе пезайздросцы, Да таго ж у 

пары са мпиою іграла дзяўчыпа. Хоць і часта я пра- 

водзіў яе дадому, але піяк не асмельваўся па тое, 

што мусіў выканаць перад поўнай залай. Аднак 

выкапаў калоцячыся, бо пе спыніла дрыйіыкаў і 

паўшкляпка партвейну, які «для храбрасці» мне 

прыпёе за кулісы Паўлюк-Р рус. 

А Коласе адразу пацэліў у балючае месца... Бун- . 

«тавалася. 1..самалюбства, Пасля пастапоўкі мы з 

Хлоццамі чыталі вершы: На мой погляд, япы былі 

сама менш выдатнымі. І вось маеш! Колас зусім пе 

прыкмеціў іх. Мусіць, хоча падкрэсліць, што пішу 

яшчэ бездапамояіней, чым вымаўляў ролю са сцэпы. 

Гэта хваляванце магло быць зразумелым толькі 

самому. Таварышы прыцялі Коласаву пахвалу як 

пешта належнае і віпшавалі мяпе. Ды ён і ў дум- 

ках пе трымаў пакрыўдзіць непаўпалетпяга верша- 

пісца, хоць, мусіць, даволі пасцярожапа ставіўся да 

пачыпаючых «зорак» праз перазумнае маладнякоў- 

скае задзіранце са «старымі» і змушаны быў адбі- 

вацца кплівымі фельетонамі ў адрас задзірак. Рабіў 

гэта ў артыкулах і выступлепнях і Цішка Гартны... 

Змітрок Бядуля ўратаваўся ад нападаў, перабраў- 

шыся ў «Маладняк». А-Япка Купала ўсе выбрыкі і 
нетактоўнасці пераходкваў моўчкі: 

Коласу было пялёгка, Яго, прысутнага ў зале, пе 
запрасілі ў прэзідыум першага з'езда «Маладняка». 
Прабавалі кампраметаваць, дакаралі «застарэласцю 
формы». А ён пісаў, выкладаў, выступаў, ведаючы, 

што працаю пераможа... 
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І цяпер жа пе ведаюць епачыпйку гэтыя дужыя 
рукі, Ёл выстаўляе іх супраць соица, седзячы на 
балконе пры сваім кабіпсце. Грэе... Пачынаюць 
пыць упачы... 

Але не горыч перажытага ўладае ім цяпер, Вы- 
слухвае смешныя прыгоды з студэнцкага жыцця- 
быцця, як мы ліквідавалі пепісьменпасць у чырвонпа- 
армейскіх часцях, як хлопцы рабілі паходы на 
«Юраўку», так скарочапа імепаваўся дзявочы інтэр- 
нат па Юраўскай вуліцы, прыгадвае тое-сёе сам і 
заўважае: 

-- Па-мойму, дзяўчат вучылася там болей, чым 
хлопцаў. Цэлая касыпачнае царства... І што жж да- 
дей? 

Мімаволі ёл выкрывае сябе. Можа і пе так хо- 
чацца яму слухаць, як добра ўспамінаць тую, здава- 
лася б, педалёкую пару, тую прысадзістую двухина- 
вярховую тэхнікумскую камянічку, што з дасвецця, 
у перапынках паміж двума звапкамі, гула, рагатала, 
спрачалася, І раптоўна аціхала: рукі хапахіся за каин- 
спекты - пабольш запомпіць, пабольш прыгарнуць 
у думкі. А вечарамі ў парадзеўшых аўдыторыях чы- 
талі, малявалі, рыхтавалі насценпыя і вусныя газе- 
ты, пісалі вершы, : 

Тут былі пайлецшыя -- па студэнцкі ўзровень, 
быць пэўна! -- знаўцы гісторыі, матэматыкі, педаго- 
гікі і, перш за ўсё, літаратуры, дакладпей сказаць, 
паэзіі. Яны ведалі па памяць пе толькі Купалу, Ко- 
ласа і Багдаповіча, пе толькі тых, што перад імі 
праторвалі дарогу ў беларускае слова, а і ўсіх, хто 
сёцня гаварыў па поўную сілу, як Чарот і Крапіва, 
пе мшаючы ўвагаю пачаткоўцаў, падымаўшых голас 
у гэгых жа мілых сценах. Моладзь прыхільна ставі- 
лася да «сваіх» паэтаў і, хоць смяялася, знаходзячы 
падабенства іх мудрагельных радкоў да, высмеяца- 
га Коласам у фельетоне «Гыўмф», «п'япы вецер 
посам клёвае, а з стрэх віснуць смаркачы», але ў 
нейкай меры і ганарылася, калі ў свежым нумары 
часопіса з'яўляўся твор «цашага». Бо «наш» разам 
еў пішчымнанатую кашу ў надвальцай ста: лоўцы, 
жыў у цёсцым пакоі агульнага нпамяшкация, выбі- 
раў бульбу па прыгараднай тэхнікумскай ферме, да- 
ваў практычныя лекцыі ў паказальнай школе. 
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І паэтам была лёгка расці, і выскаквалі яны, са- 
праўды, як грыбы ў цёплую восень. Можна без па- 
мылкі сказаць: кола пяты студэнт пепта пісаў; 
прыпамесі, так было па маім куіке. Пісалі дзяўчаты 
і хлапцы: драмы і апавяданні, мовазнаўчыя доследы 
і юнкораўскія допісы, Іншая справа, што пе з усіх 

шматлікіх намагаіцяў выраслі наэтычпыя імёны, 
такія добрыя, як Трус. Пачыналі пісаць прыкладна 
па адным узроўні, і першыя вершы цяперашняга 
акадэміка, а тады дваццацігадовага студэнта з пе- 
малым папярэднім стажам работы ў сельсанеце, дру- 
каваліся з дадаткам «піяпер» да прозвішча, Гэта, 
вядома, было больш абумоўлена характарам часо- 
піса, чым якасцю твораў, а япы, папэўна, пе на шмат 
перасягалі зрыфмаваныя радкі сапраўдных пія- 
пераў. 

Ле ўсе пачаткоўцы, тэхпікумскія і маладнякоў- 
скія, сталі пісьменпікамі, Але затое колькі Коласа-] 
вых вучняў выйшла на заслужапых і незаслужаных), 
тым пе меш добрых пастаўнікаў, дырэктараў школ! 
і інстытутаў, загадчыкаў кафедраў, колькі іх пра- 
цуе па адказных дзяржаўных пасадах! І 

1 Коласу было радасна сярод гэтай песпакойнай, 
поўнай зразумелага задзёру і не да капца ўсвядом- 
лепых імкпенпяў маладое паводкі. Моладзі ўжо не 
пагражаў лёс ягопага малога музыкі. Вырваўшыся 
«на прасторы ягыцця», яна па-таспадарску бралася 
за работу, сцвярджала сябе ў вобразах шматлікіх 
Сдёпак і Алёпак. 

Там жа ў тэхнікуме, па рабфаку, ва універсітэ- 
це браў ён у повага, паднятага савецкім ладам па- 
каления рысы для сваіх новых герояў. 

    

  

   

Успамінаць добрым словам тыя гады ў БКанстан- 
ціна Міхайлавіча было миога прычы, 

І сярод іх адна.. 
Япа матэрыялізапалася ў аблічча такое тонкае, 

што, пе прасвечвай па ім далікатны румяпец, гля- 
дзеў бы пе даючы веры: а ці пе ажыло япо, высе- 
чанае пегім са старажытиых з пайбялейшага каме- 
пю, і прыстыла да таксама дастойцай разца, зграб- 
най, як вытачапай, постаці, Галі, бывала, разыдзец- 
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ца дзяўчына ў таццах, рабілася страшнавата: пера- 
ломіцца! 

Мы звалі яе, скажам, .Ладзейка, - а трэба бы- 
ло зваць іменем якой хдчаш з міфалагічных красунь, 
каго называюць багінямі і каго выпеў чалавечы 
гепій з небыцця, адабраў у так званых нябёс, каб 
абвясціць вечнымі ўзорамі земнага хараства, Аднак, 
хоць і прасілася на язык, але мепш за ўсё пасавала 
да яе параўпанне з мадонцай. Хіба што з багдано- 
вічаўскай, той, што адчулася паэту ў вясковай дзяў. 
чынцды, поўнай «шырокаю радзімаю красою». Праў- 
да, следам за палясоўшчыкам Тарасам мы гаварылі 
пра сваю таварышку: 

Узяўшы хустачку, Вепера 
Пайшла «мяцеліцу» скакаць, 

Так І думалася. Габ Венера магла ўплесці ў ва- 
ласы ясны каснічок, прыбрацца ў каляровы анда- 
рак, дык і закружылася б у завейным канцэрце 
студэнцкай самадзейнасці, акурат як паша На- 
дзейка, 

Але, трапіўшы на Парнас, дзядзька відавочна 
гбеларушваў багіню і, дагадніаючы свайму палеска- 
му густу, іранічна смакаваў іпшыя падрабязнасці яе 
хараства: 

Чырвона, тоўста, круглаліца, 
1 вочы, як на калясе, 

Гэта пе падыходзіла да пашай сяброўкі і рашу- 
ча адкідалася. 

Вочы ў Надзейкі былі вясёлыя і ў аправе вала- 
соў, бліскучых, нібы перавітых залацістым прамен- 
пем, сінелі, як сапраўдныя валошкі на ўскрайку за- 
літае сопцам наспелай лівы. Дый усмешкі на ка- 
прызныя і без падмалё яркія губкі было пе 
пазычаць дзяўчыне. А з акрас і ўбораў мела яна 
ўсяго рудзенькі паўкажушак і чырвопую хустачку. 
Так хадзілі амаль усе. 

І цяжка было не загубіцца сярод пеаглядпага 
кветніка тэхпікумскіх дзяўчат, хутчэй пе кветиіка, 
бо пе траплялася там падзіманых руж і пышпых 
півонь, а прырэчпага лугу, дзе з затопаў выгляда- 
юць белыя гарлачыкі, а ў мураве шчодра рассыпаны 
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рамонкі, звацочкі і «ганначкі», як гавораць па дзі- 
кія браткі. Але паміяі усяго гэтага вясновага паўна- 
квецця Ганначак, Алесек, Марылек і Волечак, такіх 
самых харошых рагатух, спявачак, тапцорак да са- 
мазабыцця, адну яе, дзяўчыну крыху «ўзвей-вецер», 
адшукала і вылучыла Коласава вока. 

Тут ие можа быць і гаворкі аб пейкім запозненым 

памкненні сталага чалавека пабегчы наўздагоп за 
маладой радасцю, што абмінула яго ў свой час, а 
зараз зноў мільгнула на даляглядзе. Гэта было лю- 
баванне, захапленне -- здалёк! -- хараством і даска- 
пналасцю формаў, у якія, гады ў рады, адліваецца 
жывая істота. Таму ўсё абышлося без патайных 
сустрэч, любоўнага ліставання, без сарамлівага аб- 
мінашня адзін адпаго на людзях, 

Капстанцін Міхайлавіч затрымліваў яе пагава- 
рыць па калідоры, жартаваў па лекцыях, а больш за 
ўсё размаўляў у вестыбюлі, дзе япа часцяком па- 
кручвалася перад ліастэркам, можа і пазнарок пад- 
пільпоўваючы, калі пачпуць разыходзіцца пастаў- 
нікі. 

Усе ведалі гэта і, галоўнае, бачылі. Падабаецца? 
Так, падабаецца. Але ж тут і блізка не патыхала ні 
танным заляцапием, ні благім «раманам» вучаніцы з 
пастаўпікам. Таму і ўсе ўспаміны яшчэ даражэй- 
шыя. 

Аблічча Канстанціна Міхайлавіча святлее. 
ЗА Надзейку помпіт? -- і пазывае прозвішча, 

-.- Я многа думаў пра яе. І цяпер бачу... А не на- 
пісалася піводпага радка. Вось, каб умеў, намаля- 
ваў бы. 

Ёп гаворыць, як песправядліва і крыўдна абы 
ходзіцца час з найлепшымі тварэннямі прыроды. Ха-;, 
раство - мімалётнае, пе замацуй яго на палатне; / 
ці ў радках -- знікпе без следу... 

Аднойчы трапілі мпе па вочы апублікавапыя за: 12 
рубяжом, ледзь-ледзь змацавапыя рыфмай радкі) 77 
Яны і блізка пе стаялі да верша, і калі цікавыя, дык! 7 
толькі тым, што выйшлі з-пад пяра Булак- Балахе, 2 
віча. - аны 

Яш? Балаховіч і вершы? Балаховіч жка збіраў у 
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свой чае пацыяналістычнае «Селарускае» войска, 
вадзіў бапдыцкія шайкі на Палессі, зпачачы шляхі 
пагромамі, пажарамі і экзекуцыячмі., 

Так, так, усё правільна, тым не менш... 
Дададзім яшчэ крыху з біяграфіі: сам сябе па- 

зваў гепералам, потым адседжваўся за мяжой, яго 

прыграваў і падкармліваў Пілсудскі, 

Варушыць бапдыцкую верітатворчасць -- занятак 
це дужа прыемны. Але пайлепшыя выкрываўчыя 
пёры праз сотпі памфлетаў паўрад ці выхапілі б з 
цемри забыцця і паказалі б так ёмка, на ўвесь плю- 
гавы рост, крывавай пяславы ваяку Рулак-Балахо- 
віча, чым зрабіў гэта ёп сам ва ўласнаручна пакрэм- 
запых, ліслівых і ў той жа час запенепых ад пры- 
глушапай лютасці, радках. Зараз япы, апрача смеху, 

нічога не выклікаюць: зубы - выбіты і заціснуты ў 

пімопі -- злосць бяссільная. А чытаць--і дасюль 
прыкра, І мы ніколі б не браліся за такую работу, 
каб пе меркавапні Коласа, выказалыя з гэтай дый 

яшчэ з адпой прычыпы, аб чым - у свой час. 

Набяромся цярплівасці і пройдзем па гэтым, не 
пазбаўленым цікавасці жыццёпісе з вельмі выразнай 

палітычнай афарбоўкай і малаграматнай назвай 
«Белавежская тыгра». ! 

Сябе самога дапю я ў меру, 
Кажу ад сэрца: не тыгр, ие рысь, 
Я больш падобпы сабацы верпай, 
Што называюць Шарак ці Брысь. 

Другім сабакам -- другая доля: 
Як пан абедаць -- ім кіне пітосьці, 
Аб іх заслугах пісалі мпага, 
На іх глядзелі з-за мора госці. 

Як можпа болей сабакаў трэба, 
Падобных Брысі, пры боку мець, 
Не біць, пе лаяць, а даць ім хлеба, 
Слабых бо зломіць стары Мядзведзь, 

Напісапа, як заўсёды ў графаманаў, многа і доўга. 
Было б марпатраўствам падаваць усю пісаніпу цал- 
кам, І з прыведзенага відаць, што памеры і «май- 
стэрства» аўтара пе выклікаюць дзвюх думак... 

242



Перабіраючы камплекты старых часопісаў" у 
бібліятэцы Літоўскай Акадэміі навук, я знайшоў 
гэты перл і спецыяльна перапісаў для Гапстацціпа 
Міхайланіча. Успомпіліся яго апавяданні «Балахо- 
вец» і- «Адзіп», здавалася, што “зпаходца павійца 
“быць яму цікавая, Сапраўды, тры ці чатыры вечары 
Колас гаварыў пеўпыняючыся, з нязвыклай гарач- 
пасцю, Як замілаваца глядзеў ёп тады ў паш дзепь! 
Яго трэсла пават пры ўспаміпе аб вялікіх і малых 
праявах здрады; ёп піяк пе мог, не хацеў дараваць 
хоць бы выпадковага сыходу з шляхоў, у бок ад па- 
рода. 

--- «Правадыр», Дый пе абы-які, а «лезаленіцага 
беларускага воінства»! -- Канстапцім Міхайлавіч 

“раздрайнёпа прайшоў па пакоі.-- І, не чырвапеючы, 
прызнаецца, што ёп цюцька. І гатовы каму хочаш 
перарваць горла за скарыпку, кінутую з падваротні 
чужой дзяржавы. Праўда, «свае» дзяржавы, такой, 
як яму хацелася, не было. І быць не магло. Беларус 
дружна прагаласаваў за саветы. “ ы 

“7. Колас трымае старопку школьнага сшытка з пе- 
рацісанай там «Белавеліскаю тыграю» двума паль- 
цамі, за самы ражок, і так асцярожна, нібыта гэта 
калі не футра ўсурыііскага драпежціка, дык халод- 
лая скурка хатняй жывёліны, тая самая, у якую 
ўбіраўся аўтар, каб выгаўкаць свой верш. 

-- Споведзь, калі бандыт можа спавядацца, Ва 
ўсякім разе, размова, як кажуць, па шчырасці, зноў 
жа калі бапдыт здольны па такую рэч. Крыпіца яго 
«патхпешія» цурчыць па паверхпі, Перш за ўсё скар- 
га на пепавагу да былых «заслуг». Сабаку трэба кар- 
міць, І аб гэтым самазваны генерал вымушан пагад- 
ваць. Нават палохаць «старым мядзведзем», ад якога 
можа быць крута і сабаку і ўсім, каму ён служыць. 
Сабаку давалі есці да пары да часу, пакуль... Яктам 
пішацца? 
, Канстапцін Міхайлавіч паднёс да вачэй акуляры 
з, пе падзяваючы іх, прачытаў: 

-- «Авечак гпаў ёі, да птушак краўся». Што ж 
гэта значыць? Дробныя вылазкі і паскокі ца нашы 
сялібы. Гасцаларам заманулася большаіа. Сабаку 
аомалілі рацыён. Яму стала скрутна, захацелася 
паскавытаць, Але не на месяц, а на яснае панскае 
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аблічча. 1 цюцькі пацягнула па вершы, А можа, 

удасца расчуліць каго... 
Канстапцій Міхайлавіч спыпясцца, зпоў падымае 

са стала старопку. 
-- Паўтарыў пароднае слоўца: «сабака воўчае 

цатуры». Гэта вельмі трапна прылеплена да яю 
пысы. Так гаварылі ўсюды, дзе людзі паспытналіся 
гора ад балахоўшчыцы. І па Случчыне і па Мазыр- 
шчыце. Вёска пепавідзела гэтую набрыдзь страшэн- 
па, Ёца жыла пяпісапай мараллю: ці балаховец, ці 
гадзюка -- усё роўна. Сустрэў - забі: сем грахоў 
даруецца. Але банды сышлі панціц, «бацьку» ие за- 
ставалася цпічога іншага, як уцячы і цешыцца вер- 
шыкамі. І яны не засталіся, як і трэба было чакаць, 
без водгуку... 

А наогул, цараўцацпем з сабой пакрыўдзіў ия- 
годнік, сабаку! 

Нагадаўшы гэта, Коласе пытаецца, ці помню 

верш, дзе пішацца, як стары сабака і хлопчык ад- 
кусвалі па чарзе кавалачкі ад акрайца, «ип капелькі 
друг другом па погребав». 

Думка развіваецца, У пашай паэзіі, хутчэй - У 

рыфмацтве 20-х гадоў табунамі ірзалі зкарабяты, 

мэкалі авечкі, імчаліся ў сапях коп, гаўкалі сабакі, 

блішчалі косы і плугі, Але худоба і сельскагаспадар- 

чы іпвептар і ў малой меры не палежалі аўтарам 

так званых сялянскіх вершаў -- бралі папракат ў 

суседзяў. Тым часам імкненпе да свайго ў паэзіі - 

адзіпы перажытак уласціцтва, які трэба вітаць. 

У вершах буйнога паэта жывёла была жывая. 
У пераймальпікаў «меньше братья» ператварылі” 

ся ў пудалы, літаратурпыя даспехі, у сродкі пафар- 

сіць, прыпяць позу: ах-ах, бяда-- конь саступае 

дарогу трактару... 
Канстанцін Міхайлавіч стаіць каля стала і гучна, 

шбыта па вялікую аўдыторыю, гаворыць: 
-- Як ні абняшчай тыя радкі грахамі маладосці, 

няспеласцю думкі,-- праўда пашага жыцця кажа 

іншае, Праўда паэзіі пярэчыць, яна прыслухалася 
да хады трактара і ўбачыла постаць фабрычнага ча- 
лавека. 
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Еп зпоў моўчкі ходзіць па пакоі. 

2; Што -- выношу прысуд па часе? Ніхто і пе 

збіраецца нерасудкваць пікога. Мие проста трэба 

было гэта пекалі сказаць уголас, не пакідаць праў- 

ды, высветленай папалавіну. Каб пе выскачыла 

скула ў каго ў сэрцы. Дараваць грахі -- гумапица, 

але прыкрываць усё лісцікам уседараваня -- гэта 

па другі бок дабра...



ТРЫВОЖНЦАЯ 

ЧАСІНА 

Адзнакі нядужасці. Дакторскі прысуд, Развітан- 
не з домах і горадам, Хаты ляцяць у вырай. 
Цяжкая ноч. Уратоўчае апавяданне, Добры док- 
тар Бобрык. Дома. 

ж 

, Чытка рукапісу трылогіі была перапыне- 
на самым ночаканым чынам. Аднаго дня я прыкме- 
ціў, што Капстаццік Міхайлавіч без звычайнай піль- 
насці гартае старопкі, а больш глядзіць у акцоі 
пепрыкметпа прыкладае руку да правага боку. 

г. Нядужыцца, дзядзька Якуб? 
-- Нічога. Мие ўжо асаблівага здароўя чакаць 

пе выпадае. 
Праседзелі пры стале яшчэ з паўгадзіны. Тужа- 

чыся ўсміхнуцца, прамовіў: 
-- Прыйдзецца аднаму з пае змяніць паставу. 

Выбачай, я прылягу. 
Ёк перайшоў па капапку і, паклаўшы галаву на 

падушку, адразу прыплюшчыў вочы. 
Крыху паляжаў так, перамогся: 
-- Сядай сюды бліткэі, будзем працягваць. 
На прапанову выклікаць доктара запярэчыў: 
-. Як быццам я пе ведаю, што ён скажа: ляжы, 

нічога не рабі. А ў мяне клопату мпога. Паснею 
належацца. На чым мы спыпіліся? 

Давялося зрабіць выгляд, што мяне не турбуе 
яго стан. А можа так і лепей будзе... Кніга перано- 
сіць у маладосць, абуджае ўспаміны. Разгаворыццёа, 
а тым часам, чагчыма, і мінецца елабасць, 

Але лпі прачытаныя ўголас малюнкі палескіх 
краявідаў, пі пераход на апошнія літаратурныя па- 
віны рады не далі. Было відно, што Канстанцін Мі- 
хайлавіч увесь час перасільваецца, Ён ляжаў з 
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прыплюшчанымі вачыма: слухаў ио. слухаў, драмаў 
пе драмаў. . . 

Я паціху ўстаў, памерыўся сысці ўніз, папярэ- 
дзіць хатніх. Па паўдарозе азірнуўся -- ён глядзеў 
услед. 

-- Нікуды не хадзі... Мне, здаецца, палепшала 
Тэта быў пе голас, а сухі хрыплаваты шэпт, 
Зноў саджуся поруч і не магу ўтрымацца, каб 

пе спытаць, хоць і ведаю, што ён пе любіць распыт- 
ванняў аб здароўі: 

-.- Што и; вам баліць? , 
--. Пе разбяру... У баку смаліць... І гарачка, му- 

сіць, ёсць... 
На шчоках з'явіліся чырвопыя плямы, зрэнкі 

расшыраны, губы пасмяглі, 
-- Давай будзем лячыцца саматугам. У спаль- 

пі недзе грэлка ляжыць. Мпе ўжо дзён тры кепска- 
вата, Але думаў -- перахаджу. Трэба было гэты ве- 
чар адкрываць, Пачаў гаварыць, і ў вачах пацям- 
нела. 

Папярэдадпі Капетанцін Міхайлавіч старшыня- 
ваў па пасяджэцні, прысвечаным ушацаванню па- 
мяці Арыстафана. Урачыстасць праводзілася згодна 
з пастановай Сусветиага камітэта прыхільнікаў мі- 
ру. Колас, як старшыпя рэспублікапекага камітэта, 
паабяцаў прысутнічаць, сказаць уступную прамову. 
І, вядома зк, не мог парушыць абяцацня, бо не меў 
звычкі адступацца ад слова. Таму і не абазваўся, 
што хворы. Іначай дактары забарапілі б выходзіць, 
не пусцілі б. 

Шпур грэлкі кароткі і не дастае да канапы, дзе 
ён ляжыць, Канстапцін Міхайлавіч перабіраецца па 
ложак і прыціскае да боку цяпло. 

Гаварыць і нават шаптаць не можа. Вочы за- 
мгліліся пялёпкаю болю, моцпа сціспутыя вусны 
здаюцца бледпа-коўтым рубчыкам, знакам, што за- 
стаецца ад сечанай раны. 

Шукаю спосабу адысціся, каб усё ж; пазвапіць 
у кліпіку. Тады, папярэджваючы мае захады, ёп 
расплюшчвае вочы і позіркам прывязвае да крэсла. 

Парэшце Капетанцін Міхайлавіч просіць пры- 
несці знізу лякарства. І з жартам, хоць не лёгка яму 
тэта даецца:



-. Нешта жывот у мяне цяжкі, як чыгуд з буль- 
баю... Аж бакі распірае. 

Робіцца яшчэ больш трывожпа. Не гэтак даўпо 
такія ж самыя паганыя прыступы пакацілі мяпе 
на аперацыйны стол. Пяўжо - апендыцыт? Тады 
лекаў, аб якіх ён гаворыць,- пі ў якім разе! І не 
цяпло трэба, а лёд... 

Непрыкметна адключаю грэлку і адразу сия- 
шаюся ўніз. 

Умовіўшыся з Данілам Канстацціпавічам, што 
выкліканы доктар скажа, пібыта прыехаў сваім аду- 
мам, проста адведаць, вяртаюся да хворага. 

-- Папрасіў паслаць у аптэку, зараз прынясуць... 
Дапытлівыя вочы падымаюцца і глядзяць пе мір- 

гаючы: 
-- А рапіцою пакецікі тры ляхжала,-- выкрывае 

мяне Канстапцін Міхайлавіч.-- Пяўжо ў нашай ха- 
це англійекую соль у гаршкі сыплюць... Пе забыўся 
ты мае павукі, што хворым можна мапіць... 

Вочы з дакорам заплюшчваюцца. 
Тым часам па сходах затупала пекалькі пар пог. 

На парозе спаленькі з'яўляецца магутнейшая дак- 
торская брыгада. Прафесары Д. А. Маркаў і 
Б. І. Трусевіч і ўрач, які бываў тут па правах «хат- 
няга доктара», заўсёды вясёлы і бадзёры, хоць ісам 
цяяіка хворы, выключнай спрактыкавапасці і свет- 
лай натуры чалавек С. О. Ліяранцэвіч. 

Гэта здзівіла, а яшчэ больш папалохала Канстап- 
ціна Міхайлавіча. Яго пачало модна калаціць, не 
пападаў зуб па зуб, расказаць пра балявыя адчуванні 
ён не мог, 

Збянтэліыліся і дактары і ўсе, каму давялося 
быць пры ім у тыя цяжкія хпвіліпы. Адпак дыягпаз 
быў пастаўлеп хутка і рашэнпе прыпята безагаво- 
рачна: апепдыцыт, пеадкладпае шпіталізаванпе. 

Санітары, пе зважаючы па эпергічныя пратэсты: 
«Пайду сам», асцярожпа палажылі яго на пасілкі. 

Вочы Капстапціпа Міхайлавіча спыпяюцца па 
партрэтах пябожчыкаў -- жопкі і сыпа, па сціплай 
абстапоўцы свае спальпі. Яшчэ адзіп позірк па стол 
з недакопчапай работай, кароткі паказ мапе: «Да- 
гледзь усё сам» -- і пасілкі ўжко па пападворку. 

Машыпа хуткай дапамогі стаіць каля ягопага 
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вяза. Хвілінцая затрымка, пібыта для таго, каб даць 

яму магчымасць зірнуць на садок, па ўлюбёную лаў- 

ку, як заўсёды рабіў ёп перад дарогай, 

Зцпакам паклікаў мяпе ў машыну, 

Рушылі. 
-- Дай мпе руку. 
З нечаканай сілай сціснуў пальцы і пе адпусціў: 

--. Галы, дзе мы едзем. 

Вось яно што! ГЁ адчуў небяспеку і спяшаецца 

развітацца, хоча перадаць людзям поцісі аслабеў- 
шай, але ўсё яшчэ дужай бацькоўскай рукі. І хоча 
адчуць цеплыню зваротнага поціску. 

Упершыцю са страшпай выразпасцю ўявілася 
цялікае і непазбеліпае, тое, што ніколі не дапуска- 

лася ў думкі... Зараз, так раптоўна і бязглузда, мы 
можам страціць яго. Л здавалася -- людзям такога 
моцпага крою і заводу зипосу пяма, як будыпкам са 
смалістых старадрэвіи. 1 ён ведае ўсё, і рыхтуецца 
па адыход, але ие можа пайсці, не акінуўшы, калі 
це вокам, дык хоць думкаю, малады горад, лепшую 
частку невымернае сілы і прыгаліосці свае краіны, 
мілую вуліцу, па якой хадзіў і ездзіў штодня... 

-- Чаму ж ты маўчыш? -- чуецца шиецярплівае 
пытание. 

Зазіраю ў высокае акенца машыцы. Прымуша- 
ючы голас не дрыжаць, пазыпаю кварталы і буйней- 
шыя будынкі на праспекце. Ён паўтарае ўслед: 

-- Павяриулі ад Дома друку... Пэўпа, электрыч- 
насць уяіо запалілі... Шэры дзець сёнця, а трэба, каб 
газеты заўтра былі. Што? Політэхнічны інстытут? 
І хлоццы з дзяўчатамі выходзяць з брамы... Маладая 
пара ўпосіць прыёмнік у пад'езд... 

І тут Колас ажыўляецца: 
-. Скалім Дацілу, каб майстра паклікаў. Мой 

прыёмцік нешта пачаў бубпіць.., 
Можа ие да часу і педарэчы, але робіцца веся- 

лей, Ён дбае пра дом, хоча вяриуцца туды і слухаць 
рапічкаю, як прызвычаіўся за миога год, самыя 
першыя -- шасцігадзіпныя -- «апошпія паведамлен- 
пі»... 

Так, тан, дарагі дзядзька, дужы паш чалавек! 
Мацией супраціўляійся, думай пра жыццё, і пера- 
адолеецца, сыдзе на сухі лес цёмная немарасць, 
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Гэтага я пе магу сказаць, толькі думаю 
ваючы, як саграваецца добрым спадзяванцеу 
шая думііа, 

І ёп падмацоўвае маю надзсіо: 
- А яі тах, хат пе паменшала? 
з Мусіць, памептшае зараз. Па ўсім відаць, 

яшчэ дзве сабраліся ў вырай. 
--- Дзе йі тэта? , 
З. Не даяздааючы фізкультурнага інстытута... 
«Вырай» і «хаты» - ягоныя слоўцы, якія стасу- 

юцца да рэштак старога драўлянага аднапавярховага 
Мінска. Паўрастаўшыя ў зямлю, з падслепаватымі 
вокпамі і ўгпутымі дахамі («быццам катова спіна, 
калі яго палашчыш», як казаў Колас), хаціны дажы- 
валі век па праспекце, пяўхільна саступаючы месца 
прасторцым карпусам. 

Радуючыся, як дзіцёпак, Ганстаццій Міхайлавіч 
сачыў за знікцеццем мізэрных будыпачкаў па пра- 
сцягу вуліцы ад Лкадэміі павук да Камароўкі, дзе 
цяцер плошча яго імепі, Спачатку ўп палічваў там 
71 хату, потым 49, пеўзабаве засталося 24. 

Часта пашы сустрэчы пачыпаліся з пытація: 
-- Лічыў? 
Пра што ідзе гаворка, было зразумела. Галі я 

прызнаваўся, што сёцня ие пацікавіўся лёсам хацін, 
ён дабрадушліва кпіў: 

-. Абыякавасць да росту сталіцы. А я лічыў. 
Цэлых тры надаліся ў вырай. Вось як выходзіць: 
стаяла адпа хата, значыць, жыла адна, ад сілы дзве 
сям'і. А новы дом запяў той самы инаяц, але туды 
можца ўсёй Балачапцы нерабрацца. 

І зараз вестка аб тым, што дзве хаты надрыхта- 
ваны да зносу, падвясельвае яго, 

-- Ты гэтай работы, покі буду хварэць, пе цакі- 
дай, лічы... 

Машыту  страсяпула, ПГапстанціц Міхайлавіч 
скрывіўся: 

-- Ці пе па мост уз'ехалі? 
Пачуўшы пацвердаіше, загаварыў далей: 
- Гаа рэчку трэба брацца... Занлыла фузам. 

Ог саб яго па поле... А чыстая з; была рачулка. 
Яшчэ калі жылі мы пры самым садзе з... 

Запцошчыў вочы, не назваў імеці свае сяброўкі... 

2:9 

і адчу- 

І узцік- 

 



У прыймовим пакоі медыцынскія сёстры пера- 
апранаюць яго ў бальнічнае, Канстанцім Міхайлавіч 

перадае мне ліоўценькую запісную кнікку. 
2. Габ не загубілася тут, 

Цалуе сына, які падышоў у Іэ1ы час, падае ру- 

ку мне: , 
-. Нрыйдзі да мяце заўтра, 

Павольна падымаюцца ў ліфце насілкі... 

Мы чакаем у бальпічным калідорчыку. Хутка 
павінеп адбыцца кансіліум. 

  

Вала апарат Крапіва, Максім Тапк, Пятрусь 
Броўка, Пятро Глебка і я сабраліся ў Аркадзя Іу- 
ляшова. Папярэдадпі ёп паклікаў нас паслухаць но- 
вую паэму. 

- Можа  адкладзём? - пытаецца  Аркадзь.- 
Настрой не той. 

Гроўка расказвае, што першы кансіліум не пры- 
няў кацчатковага рашэння. Дыягназ пацверджаны: 
апендыцыт. Але аперацыя складаная, упушчаны час, 

“яў хворага слабое сэрца, высокі ціск. І, што пі ка- 
кы, гады... 

Поччу кацсіліўм збярэцца яшчэ раз пад стар- 
шыпствам міпістра аховы здароўя. Вынікі будуць 
даложацы ўраду. 

Весткі певясёлыя, але чытания вырашаем пе ад- 
кладаць, Паэма падабасцца і радуе нае усіх. Пай- 
больш спакойныя і трывалыя з прысутпых спрабу- 
юць падагульваць уражанні. Але гаворка не разгорт- 
лаецца ў поўную сізу Увесь час падколвае прыгад- 
кага як там ёп? 

Гроўка пазваніў у бальліцу і пайшоў высвятляць, 
ці пе трэба яшчэ якая дапамога. Неўзабаве адыхо- 
дну ія, 

Усё ў тым жа бальнічным калідорчыку сустра- 
каемея з Дацілам ІГапстанціцавічам. Вырашапа 
рабіць аперацыю. Галі хворы згодзіцца, будуць вы- 
клікаць хірурга з Масквы, Аднаго з пае могуць пра- 
пусціць да Хапстанціна Міхайласіча. Што параіць, 
яму? І як раіць, калі пе маюць пэўпаеці самі дак- 
тары? 

Дзяжурпы ўрач гаворыць, што хворы даў згоду. 
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І гэтае «хворы» замест звычайнага светлага імепі 
пеяк асабліва ўзрушвае і прыгнечвае. 

-- Зайдзіце да яго хто-пебудзь,-- кажа ўрач, 

Выбіраем паслапца -- нявестку. Вярнуўшыся, 
япа перадае: 

-- Капстацція Міхайлавіч спакойны, боль аці 
хае. Пытаў пра ўпукаў, прасіў пе турбавацца. 

На досвітку па тэлефоне дазнаюся ў дзяжурным 
пакоі: аперацыю зрабіў, узяўшы ўсю адказиасць на 
сябе, лепшы наш хірург Мікалай Івапавіч Бобрык, 
Стаповішча хворага цяжкое. 

Помнячы паказ Капстанціпа Міхайлавіча прый- 
сці да яго, кіруюся ў бальгіцу. Там доўга перакон- 
ваю, што пабачыцца мпе канечне патрэбпа, ён пра- 
сіў, ён не забывае пра дамоўленае і, значыць, будзе 
трывожыцца. Гэты доказ дапамагае. 

Па калідоры шпуруе з канца ў канец усхвалёва- 
ны М. І. Бобрык. 

“--“Ён абдымае мяне за плечы і ў адказ па бязгучнае 
запытанне -- «як?» -- шэпча: 

з, Кепска, ой кепска... Галоўпае, ён увесь час 
шчоўкае... Разумееш, што гэта зпачыць? 

Стаю разгубіўшыся. Бобрык штурхае мяне ў дзве- 
ры палаты: 

-- Ідзі, Але толькі на тры хвіліны. Не больш. 
Я буду еачыць па гадзінніку і падам зпак. 

У невялічкай палатцы ёп ляжыць каля сцяпы на- 
супраць акпа, што выходзіць па Чырвопаармейскую. 
У пагах прыбор для ўлівания фізіялагічнага раство- 
ру, побач па тумбачцы -- шкляпка вады. Пры хва- 
рым пеадлучиа дзяжураць медыцынская сястра і пя- 
вестка. 

Смутпыя вочы глядзяць проста перад сабою, але 
як быццам адпекуль здалёку, быццам праз туман ці 
марлевую заслопу. Твар велёмі бледны, пават зям- 
лісты, шчокі пазападалі. Грудзі раз-поразу падыча- 
юцца ад пяспыннай ікаўкі, 

Усе падрыхтавапыя словы, 8 якімі я ішоў да яго, 
раптоўна зпікаюць, Па язык просіцца звычайнае: 
«Як вы сябе адчуваеце?» Але пра гэта пытаць нель- 
га, Бобрык двойчы папярэдзіў і забарапіў, 
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Кажу «дабрыдзець» і змаўкаю, пе ведаючы, што 

вымавіць далей, 

Канстанцін Міхайлавіч робіць спробу падаць 

ФУКУ. 4 4 

2. О, дык вы зусім маладзец,- кажу, баючыся, 

што ёп зараз зка прыкмеціць роблецую бадзёрасць 

тону.-- Помиіце, я тады дзён два паварушыцца 

не мог. 
Пагадваю, як год назад ён зніжаў ціск у сусед- 

пім аддзялеппі стацыяпара і прыходзіў рана і ўве- 

чар паведаць мяпе пасля выдаленця апепдыкеа, 

З Дык ты іё пе шчоўкаў...- слаба варушацца 

губы, 
З. Як гэта пе шчоўкаў? - адважпа маню я.-- 

Насілу лімонам перабілі... 
Але працягваць так цяжка. На выручку прыхо- 

дзіць пераклад апавядапия «Між дзвюх рэчак», пры- 

слапы з «Огопька» для аўтарызацыі. Мепш за ўсё я 

думаў у гэты час займацца справамі, але, сам пе ве- 

даю чаму, сунуў на адыходзе рукапіс у кішэктю. Па- 

казваю апавядапие, кажу, што зроблены певялікія 

купюры. 
У вачах Канстанціпа Міхайлавіча з'яўляецца ці- 

кавасць. 
-. Што ж там апушчана? 
Апавядаппе ёп некалькі разоў перапісваў, дама- 

гаючыся асаблівай выразпасці, япо блізка года ля- 

жала ў партфелі і, знайшоўшы дарогу ў друк, усё 
яшчэ турбавала аўтарскае сэрца. 

Адпак няўмольныя тры хвіліпы кацчаюцца. Тлу- 

мачыць даводзіцца спяшаючыся, Капстапціп Міхай- 
лавіч крыўдзіцца: 

-- Ты пешта гоніш, як па пажар,- гаворыць ёп 
і раптам перастае ікаць. Слухае пайбольш удалыя 
мясціны перакладу, ківае галавою ў зпак згоды. 

За дзвярыма з'яўляецца постаць Гобрыка, ёп па- 
казвае рукою: «Сядзі!» Праходзіць чвэртка гадзіпы. 

Мусіць, я падрамліо,- кажа Канпстайнціц Мі 
хайлавіч.-- Поччу зк не далі, Усе кіпікі пабуптавалі, 
Пераклад, я думаю, пеблагі, 

Баб даць яму магчымасць заспуць, мы ўсе пакі- 
дасм палату. У каліцоры Мікалай Івапавіч цісне 

ГУбУ: 
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-- Я цябе і заўтра пушчу. Але ні слова аб хваро- 
бе, хай яго думкі адцягваюцца на старопняе, 

Толькі дзён праз тры лягчэй уздыхнулі і ми; 
дактары: Кацстаццін Міхайлавіч стала пайшоў на 
попраўку. 

-.- Падзяка табе ад ВБобрыка,- сустрэў мяне 
Капстанцін Міхайлавіч перад выпіскай з бальпіцы.-- 
Ёл вельмі рагатаў і забраў твой верш. 

Гаворка ішла пра некалькі складзеных па дарозе 
ў бальніцу радкоў для развагі хвораму: 

Добры доктар Бобрык, 
Але страшпы ножык: 

Выража анендыке, 
Пакладзе па ложак. 

Ие чапипі рукою, 
Пе млльці пагою, 
Покуль каля пупа 

у Дзіркі не загоіш. 

Х Тэта ўсё мінецца, 
Час усё заліяіа... 
Дзякуй, дзядзька Бобрык, 
Што не рэзаў піжай. 

ТКартоўныя прысвячэнпі дактарам, усхваляючы іх 
дудадзейную моц і высмейваючы сваю нядужасць, 
Кацнстапцін Міхайлавіч пісаў часта. Асабліва шанца- 
вала С. О. Ліяраццэсічу, які ў вершавапых коласаў- 
скіх паслапиях імепаваўся «мітрапалітам Сергіем», 

Таму і мой зварот да доктара-хірурга пе пакінуў 
хворага безудзельным, тым больш што быў папіса- 
вы пібы ад яго імя. Выслухаўшы верш, Ганстапцій 
Міхайлавіч папрасіў запісаць яго, а пачытаўшы сам, 
падвастрыў два радкі ў закапчэнцці. 

-- Гэтаму майму збавіцелю, дый твайму, пе за- 
іпкодзіла б прысвяціць і паэму. Ведаеш, калі пры- 
ехалі тады дактары, я сказаў сам сабе: «Бывай, 
Якуб! З'явілася трое архапгелаў на тваю грэшную 
душу», 

Канстаццій Міхайлавіч вярпуўся з стадыяпара, 
паабедаў у кухці каля пліты, паджартоўваючы з ся- 
стры. 
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-- Ты мие цяпер, Міхалінка, хоць каменне давай 
есці, усё страўлю, Тое, што чалавеку пе трэба, дак- 
тары выразалі... ., , 

Перад гэтым ён пахадзіў па дварэ, агледзеў увесь 
дом, пакрэктваючы ад задавалеппя, адчыняў колшыя 
дзверы. Па сваёй палавіпе пекалькі разоў глыбока 
дыхнуў і прылёг па ложак. Уключыў радыё і пасміх- 
нуўся. Слаўпа, столькі пакачаўшыся ў бальпіцы, 
апынуцца ў сваёй хаце, па сваім ложку! Загаварыў: 

--- Дабра, калі чалавек сам сабо гаспадар. Заха- 
цеў музыкі, уключыў і грае. Пекалі Марыя Дазміт- 
раўна, Міхасёк і я жылі каля Ташкента ў Чымгане. 
Маруся пачынала хварэць, і мы пад восець 1943 года 
ўладзіліся там па дачы. Гэта слаўная курортная мя- 
сціта, у гарах раскідапа пекалькі сапаторыяў, Але 
калі заходзіла соцца, уся шыкоўпасць гублялася: 
Чымган рабіўся пануры, як стары сівы дзед. 

Мипе было па душы жыць там, хоць пачыпаў пе- 
пакоіць ціск крыві, і па высокім месцы я пачуваў 
сябе пе вельмі добра. Пашчапаю трэсак, каб спедап- 
не згатаваць, і змаруся. Але Марыя Дзмітраўна бы- 
ла здаволепа, ёй стала лепш. Міхасёк таксама быў 
рады, хадзіў па паляватпе, прыпосіў курапатак, збі- 
раў у гарах яблыкі і алычу. 

Мы доўга збіраліся ў Чымтап, піяк пе ладзілася: 
спярша з пуцёўкай, пасля з матай, Балі ж, па- 
рэшце, выехалі, педалёка ад горада машыпа стала, 
Исшта з падтышцікамі здарылася. Дзякуй богу, 
блізка аўтабаза была. А там загадчык, добры дзядзь- 
ка, беларус. Вуц яго прозвіпча. Сустрэў ветліва і 
дапамог. 

Канстанці Міхайлавіч пакруціў рычажок пры- 
ёмніка, пашукаў іншае станцыі. 

-- Турботы былі ў мяпе з гэтым радыё ў Чымга- 
ие. Піяк пе мог паслухаць з рапіцы апоптпіх вестак, 
А тады якраз пашы войскі запялі ад Арла і паперлі 
немцаў. Далей пайшлі "Гагапрог, Ельня, пачаліся баі 
каля Смаленска, Галі быў узяты Вранск, я сказаў 
сваім: гэта вароты ў Беларусь, Тады хацелася пе- 
даць, як і што, а радыё возьме знямее з почы і рас- 
катурхасцца, калі пачнуць перадаваць музыку, 

Пайшоў я да дырэктара санаторыя, Пытаюся, у 
чым перашкода? Кажа: «Напружайие слабое». А тут 
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не ў току справа! Гадыст -. пляменнік дырэктара, і 
яму робяцца палёгкі, каб пе папрузкваўся. Сабраўся 
я і пайшоў ранецька шукаць таго радыста, Зайшоў 
у хату: спіць, хвост адкіпуўшы. Яму семнаццаць га- 
доў, а маладому рапіцаю вельмі ж спіцца, Прабраў 
я яго, і радыё пачало гаварыць больш акуратна. 

Крыху пазпей радыст перабраўся ў сапаторый, і 
мне ўжо ие трэба было хадзіць будзіць яго, Так што 
і я крыху майстар. Магу рамантаваць, калі ие пры- 
ёмнікі, дык людзям сёе-тое падкручваць, А надгуд, 
даўно я ніякім майстэрствам не займаўся. Зрабіў у 
Чымгане вешаліу для ручнікоў, вось і ўсё на 1ым.



ТАСТАМАНТ 
СТАРОГА ГРЫБШКА 

Націто чалавеку хвост? Чалавек паганскай веры, 
Думкі аб смерці, Грыбная навука. Дружба з ба- 
пачанцамі, Куплёныя грыбы. «Інспектар», Коні 
ў чайной. Першае прысвячэнне. 

ж 

Чэрвепь. Горача, бязвоблачна, Канстанцін 

Міхайлавіч падоўгу сядзіць на ганку каралішчавіц- 

кага дома. Цярпліва адгацяе свежавыламалай галіп- 

кай камароў, якія ў тое лета літаральпа заядалі ту- 

тэйшае пасельпіцтва. 

Перад змрокам гукае Міхася Лыцькова: 

-. На работу, Міхале! 
Лыпькоў быў «загадчыкам» кастра. Паліў яго са 

смакам, умела; то даводзячы да вялікага полымя, то 

абкурваючы ўсіх сіпім дымком ад зпарок пакіданых 

сырых яловых лапак, 
Камары кусаліся ўсё гэтак зка злоспа, пе зважкаю- 

чы пі па якія захады. Тады Капстанцій Міхайлавіч 

паўтараў вострае слоўца, якое пусціў У абыходак 

Кандрат Гірапіва: усе, хто едзе ў Ігаралішчавічы на 

адпачынак, павіппы атрымліваць у Літфондзе дар- 

мова, у дадатак да пуцёўкі, хвост -- абмахвацца ад 

хамароў. 
На лаўцы пад высокай разлапістай яліпаю ёп 

размаўляе з маладым, па-маладому руліовенькім паэ- 

там. Дрэва -- па паўдарозе ад дома творчасці, дзе ўсе 

мы жывём, да сталоўкі. Дарогі ўсяе тут метраў тры- 

ста, але Папетапцій Міхайлавіч, ідучы туды і пазад, 

абавязкова робіць прывал. Пе заўсёды ад зморы. 

Проста яму прыемпа пасядзець па лясцой сцежцы, 

паслухаць птушак, перакінуцца словам з сябрамі. 

І яшчэ. Тут ён птодия падпякае калючым слоўцам 

пе так густы падлесак, што пе дапускае ветру пад 
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наш дом, як пядбалых гаспадароў лесу. Асабліва 
хвалюе Ганстапціна Міхайлавіча, што асіннік, вер- 
балоз і іншая лясная дробязь глушаць мілыя яго 
сэрцу дубкі... 

Пекалькі разоў прабіраў ён леснікоў і лясніцтва, 
Потым педзе пажаліўся. Лес пирацерабілі, пачалі гэ- 
та рабіць рэгулярна, і тоненькія хлысцінкі дубоў па- 

разрасталіся ў дуніыя высокія дрэвы. 
Ноччу ішоў дожді, Каля лаўкі стаяць луя:іынкі 

вады, Яшчэ зусім рана, але ў паветры парыць. Усё 
паказвае на павальпіцу. 

Канстанцін Міхайлавіч скінуў лёгкія хадакі і 
сядзіць босы. Час ад часу акунае пальцы ў цёплую 
лужынпку, Погі ў яго, нечакана для магутнага лесці- 
коўскага заводу, вельмі малыя, як дзіцячыя. На ўсе 
ўгаворы абуцца толькі махае рукою“ 

2 От вы, дзівакі-людзі! Трэба ж мне босаю на- 
гою зямлі даткиуцца! Хоць раз па год. Сілы набрац. 
ца, паспрабаваць, ці моцпа стаю на ёй. А можа іяна” 
падалася, пачала гойдацца на восі. 

Канстанцін Міхайлавіч увесь чае усміхаецца. 
Добры настрой падмацоўвае пачная навальніца і тое, 
што дождк збіраецца зцоў. Ён добра спаў, толькі 
што гладка пагаліўся і выглядае зусім маладым. 

-- Я, браток,- кажа (и паэту,-- чалавек паган- 
скай веры. Дарэмна яе так зпяваўікліва празвалі уры- 
сціяце. Ці мойіа паша слова «паганец» грубейшае за 
рускае «язычнік»? “ Пагапцы верылі толькі зямлі. 

У гэтым сэнсе я ім родпы брат. Зямля -- мая родная 
маці. Гэта, вядома, рэшткі сялянскай псіхалогіі... 

Канстанцін Міхайлавіч, жмурачыся ад сонца, 

глядзіць па свайгс суразмоўніка. 
-- Ты ж таксама мужыцкай косткі. Павінен ра- 

зумець. Зямля карміла і корміць селяніна. А ёп ёй 
пакланяецца за гэта... І наогул зямля, і наша - Бе- 
ларусь... 

Наэт успамінае радкі Голаса... Пра тос, што зям- 
ля аспова ўсяго... Але Гапстанція Міхайлавіч яшчэ 
пе екопчыў, пе выказаў свае думкі. 

-- Я ў вайну столькі гаварыў пра Беларусь. 1н- 
саў артыкулы, вершы друкаваў, выступаў на слодах 
у Маскве, у Ташкенце. Расказваў аб горы нашай 
зямлі ўсім зпаёмым і цезнаёмым. І што ты думаеш? 
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Пасля вайны сюды вярнулася многа людзей, што бы- 

лі ўжо адышлі ад Беларусі. І гавораць мие: гэта ты 

дапамог пам вярпуцца, бо шмат гаварыў аб харастие 

і болю пашай зямлі, 
Кацстаццінм Міхайлавіч крыху нагіпасцца і пазі- 

рае ў вочы паэту: 
22 Як бы ты сказаў? Гэта многа ці мала? 

Усё часцей загаворвае аб смерці. Як чалавек муд- 
рага розуму, што добра ведае: нельга ўпікнуць не- 

пазбежпага. І як дзіця, што па ўсю сілу цепаерэдиа- 

га пачуцця пратэстуе супраць спрадвечнай шиеспра- 
вядлівасці. І заўсёды пры такіх гаворках здаецца, 

што ён, нібы тое пакрыўджанае дзіця, хоча пачуць 
слова пярэчання, суцяшэння. Мы пе дазвалялі па- 
лыбляцца ў сумныя развагі, казалі, што ён будзе 
жыць, колькі мы захочам. 

Падышоў да століка пад елкамі, дзе сядзелі Кан- 
драт Крапіва, яшчэ пехта і я. Пахіліўся і сказаў на 
вуха: 

--- Ведаеш, што мне падумалася? Хутка я памру, 
і Капдрат будзе гаварыць прамову над труною... І каб 
ён таксама пе маўчаў.-- Канстанцін Міхайлавіч кіў- 
пуў галавою ў бок педалёкага балотца, адкуль аказ- 
ваўся салавей.-- Як тады, пад Марусяй. 

У голасе - расчуленасць. Гэта ён успамянуў, ка- 
лі хавалі Марыю Дзмітраўну.. Грапіў невялічкі 
дожджык, пасля пераціх. І ў хвоях над могілкамі па- 
чаў спяваць салавей. 

А напярэдадні Ганстайцін Міхайлавіч звапіў мне 
з Масквы, 

-.-. Выберы для магілы месца высокае, каб далёка 
відио было. І каб мие там лапінка засталася. 

Падвоша спакойпы, толькі як быццам без мовы, 
быў ён у той цяжкі дзень. І толькі раз перасмыкну- 
ліся иплечы і задрыяіала падбароддзе, калі сівагало- 
вы, высокі, маяшы прафссар абваліўся, як падбітае 
громам дрэва, па калеці, кладучы зямпцы паклоп ня- 
божчыгы. 

ўКапчылы, жонкі сяброў, што адпачывалі разам 
зім у Каралішчавічах, стараліся разнастаіць прас- 

У“ 959



наватае домаадпачыпкаўскае меню яго любімай 
страваю. Гасшуквалі абабкі і сырасккі, выпарваді 
ў дубах пагад рэчкай раппія баравікі-каласавікі, 
Кухар Пеця ўсмажваў іх спецыяльна для Іанстац- 

ціца Міхайлавіча. 
Ррыбоў атрымлівалася адпа лыжка, але ёп аба- 

вязкова хацеў участаваць імі ўсіх прысутных, Пра- 
сіў у сястры- гаспадыці чарку, выпіваў яе і надвя- 
сельваў вялікі стол, у галавах якога сядзеў. Гасказ- 
ваў пра свае грыбпыя паходы ў маладосці, пра міка- 
лаеўскія лясы, пра Балачанку - пезвялікі калгас за 
Пухавічамі. Там ікылі яго сябры: цёзка ГПапстапціп 
Сцяпацавіч Дзятка з ікопкай Марыяй Івапаўцай. 
Дзятка быў старшыцёю калгаса, потым на гадах пе- 
райшоў па брыгадзірства, а як я помцию яго - вель- 
мі ж лоўка гпуў дугі для калгасных иатрэб, бо ў 

продажы гэты тавар пачаў пакрысе знікаць. 
У Балачанку Ганстанціш Міхайлавіч ездзіў з са- 

мага пачатку грыбнога сезопа, калі пракідаліся пер- 
шыя баравікі, а пад восець заставаўся ў Дзятак па 

пекалькі дзёц. Рапіцай і ўвечары ёп ішоў па разда- 
быткі і цягаў грыбы вялікімі кашамі, пе даючы бра- 

ку піводцаму гатупку, пакуль Марыя Іванаўна не 

насольвала поўцую кадушку. Гэты трафсіі з вялікай 

урачыстасцю перавозіўся ў Міпск. Пе марудзячы, 

склікаліся ца дэгустацыю зпаўцы, майстры і амата- 

ры грыбпое справы. 
- Гэта забабопы,- гаварыў гасцям Канстанцін 

Міхайлавіч ззяючы,-- што кожипы гатунак трэба тры- 
маць у асобпым посудзе. Глядзіце, я салю разам і 
таўстухі, і зялёцкі, і асавікі, і рыйіыкі, і пават лісіч- 
кі. А, скажаце, нясмачна? 

Грыбы, вядома, хвалілі, дый удаваліся яны такія, 

што маглі лічыцца ласушсам, 

   

Ва І а 

«Грыбиая» друікба - тэта певялічкі звяпчае У 
тым моцпым і сапраўдным сяброўстве, ягое звялва- 
ла Капслацціна Міхайлавіча з балачапскімі калгас- 
пікамі. У баку Пухавіч ён часта праводзіў лета яшчэ 
да вайпы. Талька, Падбярэкка, Вуеце дый самі Пу- 
хавічы, дзе быў пісьменніцкі дом адцачыцку,-- Усё 
гэтыя мяеціпы звязаны з яго імем, посяць сляды яго 
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ў і пала- прысутнасці, хоць пагарэлі многія з дамо 

расталі пустазеллем шмат якія сядзібы. 

Ураджай балачапскага калгаса быў, мойша ска- 

заць, пайпертпай, па; ззёнпай справай Коласа, Ёп да- 

памог атрымаць балачаццам грузавік, а адразу пасля 

вайпы гэта было пе так лёгка, потым стараўся ўгпиа- 

сяняў, самым гарачым чышам удзельнічаў у мыцці 

калгаса, хваляваўся за яго планы і поснехі. Вяртаў- 

ся адтуль заўсёды ўзбу; джаны, з толькі што пачутай 

павіпой, вось зараз убачапым малюпкам, транпым, 

падхонлепым у сваіх калгасцых сяброў словам. 

Так узпікла ацавяданце «Між дзвюх рэчак», па 

першым хрышчэшні -- «Асірацелая хата». Поруч з 
сядзібаю Дзятак і стаяла акурат такая хата, Праз 

пыльпы лядок расколатых шыбіш з яе вылівалася сі- 
рочая цішыня спусташэция. 

Колас слухаў, калі і як запуставала гэта будыні- 

па, Часамі ёй прыплюшчваў вочы, мусіць, каб вы- 

разней уявіць людзей, што апошні раз зачынілі тут 

за сабоіо дзверы. 
Ішоў час. У хаце з'явіліся новыя гаспадары, па- 

доблыя да рапейшых клопатам, але зусім іншага лё- 
су і ўдачы людзі. 

Трэба было брацца за другую палавіну гісторыі 
асірацелай і папоў заселецай хаты, Гэтае апавядац- 
пе ўжо ўсплывала асобнымі рысамі ў гаворцы, але 
так і пе выхадзілася ў задуме 

У Балачанку звычайна ездзіў адзін, хіба што пад: 
звозіў ца паляваппе сыпа Міхася, ссадзжваючы яго 
дзе-небудзь у палавіне дарогі па балотцы, дзе вадзі- 
ліся качкі, 

Грыб шуму пе ліобіць,-- гаварыў Гапстапцін 
Міхайлавіч, бо ёп сам ціха расце. А людзі бяруць 
вялізныя кашы, пажы метровыя і, задзёршы галаву, 
швэпдаюцца па дзесяцёх у лесе, Гу-га! Га-гу! Вось 
такія грыбпікі і вяртаюцца з пустымі каталямі, бо 
грыбы нпазатынаюцца ў мох ад страху, сядзяць і ка- 

лоцяцца там, бедныя. А ты рабі так: зрэзаў грыбок, 
абчысць, палажы ў кошык, поні складзі і схавай у 
кіпэню, а тотык настаў па зямлю. Грыбы цікаўныя, 
Захочацца ім зір нуць, што яў робіцца ў тваім кошы- 
ку, як жывецца там іхпім сваякам. Павысадкваюць 
гадовы з гліцы, а ты іх націхецьку і хапай, 
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Гэтыя для жарту прыдумакыя запаветы грыбно- 

га збору пасілі гучную назву: «Тастамант старога 

грыбніка?... 

Высхалі мы ў Балачанку на світанці і да ўсходу 

сонца былі ўжо ў лесе. У загадзя нагледжацым і аб- 

любавацым месцы спыніліся і паснедалі. 

2. Я патупаю тут, каля машыны,-- сказаў Кан- 

стаццін Міхайлавіч,-- а ты ідзі па той бок дарогі. Там 

слаўцыя мясціцы, але я пе дапу, погі кепска цо. 

сяць, 
Пахадзіў з гадзіну ў паказацым мие кірунку, а 

там былі завалы і густы надлесак, страціў надзею 

ўбачыць хоць што-небудзь падобпае на баравіка і вы- 

рашыў змяніць месца. Габ пе забягаць нанерад Кац- 

стацціцу Міхайлавічу, пачаў абыходзіць яго, мера- 

чыся падацца ў глыбіцю лесу. Выбіўшыся па дарогу, 

убачыў, што Ганстаццім Міхайлавіч ходзіць удоў: 

і ўпоперак па тым самым хвоішіку, дзе Я пакінуў 

яго, і даволі часта пагінаецца, Зпачыць, ёсць-такі ба- 

равікі! 
Адышоўшы метраў трыста ад Капцстацціпа Міхай- 

лавіча, сустрэў і я ўдачу. Доцца кошыка пакрысё 

закрывалася ладиымі крамяцымі грыбкамі. Аднак іх 

было вельмі і вельмі мала, Прадчуваючы кпіцы са 

свайго пяўмельства, Я гарачыўся, бегаў і, вядома, 

прапускаў добрыя мясцшы цеагледжацычмі, 

Лёс наслаў па выручку цуётку-калгаспіцу. Кош 

у яе быў уліо амаль поўцы, япа кіравалася дамоў. 

Пасля кароткага, а галоўнае -- бязгучнага торгу 

(у лесе далёка чуваць) цётчыцы баравікі перабралі- 

ся да мяне ў кошы, а мая дваццацьцятка завязала- 

ся ў вузельчык яе хусткі. 
Я вярнуўся «па той бок дарогі», а адтуль пайшоў 

проста пасустрач Гтацстапціну Міхайлавічу. 

2. Пу, як? -. зесела гукнуў ён. 

2. Слаба,- адказаў я, робячы пездаволены і рас- 

чараваны выгляд. 
ЗА ў мяпе пішто сабе, 
Канстапцімі Міхайлавіч паказаў дзесяткі два бе- 

дых і, зазірнуўшы ў мой вышэй паловы пасыпапы 

кош, абсекся і спахмуриеў. 
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2 Дзе ж ты быў? Па той бок дарогі? 

-- Так, пакруціўся там, дзе вы паказалі. 

-- Цікава... 
Грыбинікоўскае самалюбства Ганстанціна Міхай- 

яавіча было моцна ўражана. Ён падумаўся ехаць на 

Вусцяпскі груд. 

2. Там болей набяром. 
На новым месцы, пакінуўшы яго абшукваць даў- 

но абліююбавацыя хвойныя ўзгорачкі, я падаўся сцеж: 

каю ўніз, па верасы. 
2 Там нічога пе будзе,-- папярэдзіў Канстанцін 

Міхайлавіч.-- Давай лецей хадзіць разам тут браток. 

Мие це хацелася замінаць яму, дый чамусьці вы- 

брапы маршрут жывіў падзею тое-сёе знайсці. На- 

рэшце, тут да мяне прываліла сайраўдниае грыбпое 

шчасце. Верае паабапал сцежкі стаяў высокі. Мах- 

нуўшы кашом, я зрушыў верасовы куст і ўкамянеў. 

Баравікі сядзелі адзіц пры адным: вялізныя, са зда- 

равеннымі рудымі капелюшамі, сярэдняга росту, Як 

быццам падгляпцаваныя ваксаю, і зусім малецькія, 

што ледзь вытыркалі з зямлі, цейкага дзіўнага, лі- 

ловага адцення. 
Я пачаў падымаць куст за кустам: усюды было 

такое ж багацце. Пе паспеў я падабраць і палавіны 

натрапленай перушы, як пачуў клаксон: клікалі з 

машыны. Я ведаў, што Ганстанцін Міхайлавіч не 
любіць чакаць, але не мог перабароць паляўнічае 

прагавітасці і азарту і, не слухаючы працяглага во- 
лічу «ту-ту», пе адгукаўся, пакуль не нарэзаў ко- 
шык пад самую ручку. Бег да машыны, мімаходзь 
адгортваючы верас: грыбы стаялі строем па сонеч- 
пым баку сцежкі. 

--- Дзе ты бавішся? -- пецярипліва кіпуў Канстан- 
ціш Міхайлавіч, ёп ужо сядзеў на меецы.-- Паедзем 
абедаць... 

-- Ды вось,-- толькі і мог вымавіць я, задыхаў- 
шыся ад шпаркай хады. 

-- Ты, мусіць, варажбіт, Іграсш па дудачцы, а 
грыбы самі ў кош лезуць. 

І піяк не хацеў даць веры, што яны сабрацы по- 
руч, па верасовай далінцы. Потым усё зк вырашыў 
праверыць і са здавальненнем рэзаў самыя маладыя 
і здаровыя: 
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С Глядзі ты, як высыпалі! 

На абедзе ў Дзяткавай хаце паскардзіўся гаспа- 

дарам: 
2. “Закасаваў мяпе сёпня Максім. Трэба аддаваць 

свае грыбніцкія медалі. 

Увага адцягиулася стукам у дзверы. 

-.. О, мусіць, інспектар ідзе. 

2. Ёт самы,-- пацвердзіў гаспадар, адчыняючы, 

«Інсцектарам» аказаўся вастравокі хлапчук га- 

доў дзесяці. Даўшы «дзепь добры», ён стаў у парозе 

разглядаючыся: 

2 Яі маешся? -- снытаў Канстанцін Міхайла- 

віч.-- Рыбу ловіш? Пе ловіцца? Дык ты ў грыбы ха- 

дзі, мы уць колькі нарэзалі. 

З.Я ўжо бачыў у машыне,- адказаў хлоцец, 

-. Пу, на тое ж: ты ў пас інспектар. Вазьмі сабе 

цукерку. 
Галі за гасцём зачыцпіліся дзверы, высветлі- 

лася паходжанне ягопай мянушкі. «Іпепектарам» 

яго празваў Ганстанцій Міхайлавіч за надзвычай- 

ную цікаўнасць. Варта было толькі каму-небудзь за- 

явіцца ў калгас, як хлопец бег туды і высвятляў: хто 

прыехаў, адкуль і па якой патрэбе. 

Гасцяванпе паша ў Балачаццы закончылася ка- 

роткім апавяданпем Канстапціпа Міхайлавіча. 

2. Адпойчы, яічэ падлеткам, патрапіў Я ў Аль- 

буцкім лесе па перуш. Пі да гэтага, пі пасля -- ніко- 

лі такога пе бачыў. Грыбы сядзелі так густа, што 

нагі не ўб'еш. Зрэжаш адпаго, а лад ім яшчэ два-тры 

меншацькія. Парэзаў я ловеи кош, а грыбоў пічуць 

не паменшала. Скіпуў тады кашулю, завязаў каля 

каўцяра, нарыхтаваўся рэзаць, а тут чую -- пады- 

ходзяць жканкі па маю паляпу. Пабяруць, думаю, усе 

грыбы. Я скарэй -- усё з сябе, пагпуў бярэзіну, узяў 

у рукі вяршок і падскакваю голы. Бабы мае ледзь 

пе памлелі. Спачатку думалі -- чорт. Пагля разгле- 

дзеліся, пазцалі, але вырашылі, што Я звар'яцеў. 

Едучы пазад, стомлецы даволі вялікаю пераход- 

кат, я задрамаў, 
2. Тру, прыехалі,-- пабудзіў мяце Капстанцін 

Міхайлавіч.-- Можа піва хочаш? 
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Машына стаяла каля «хамута», такую мянушку 

мела пухавіцкая чайная, 

Аднойчы, па дарозе ў Балачанку, Канстанцін Мі- 

хайлавіч убачыў тут каля ганка некалькі хамутоў. 

З. Ці копі, амакрэўшы, сядзяць, і піва п'юць, бо 

хамутах туды ие пусцілі, ці людзі, ідучы запрагаць 

коней, надумаліся кульпуць ла чарцы. Хутчэй за ўсё 

коні. ІГюць з гора, бо іх моцна тэхніка выціскае... 

Успомнілася, як па адной з дарог бачылі мы ча- 

лавека, які спрытна каціў на веласіпедзе, а ззаду 

трухаў прывязаны за раму коць. 

Канстанцін Міхайлавіч паглядзеў услед і падзя- 

ліўся меркаваннямі: 
--- Біламетраў цераз дзесяць яны памяняюцца -- 

дзядзька пабяжыць збоку, а копь пацісне на веласі- 

педзе, пакручваючы капытамі педалі. 

Каля самага Мінска Капстанцін Міхайлавіч па- 

вярнуўся да мяце і зірнуў вачыма, перад якімі нель- 

га было маніць: 
-- Купіў? 
Я вырашыў пе здавацца да апошняга, 

-. ИІто, дзядзька Якуб? 
-. Тыя першыя грыбы? 
-- Навошта купляць, калі я добра збіраць умею. 
-- А дзе ж ты іх сабраў? 
-- Я ск вам казаў. 
--. Па той бок дарогі? 
-. Ага. 
2. Дык там іка грыбы пе растуць! 
-. А нашто к вы мяне туды пасылалі? 
--- Дзівак ты, Максім! Які я: гэта паважны грыб- 

нік аддасць другому сваю мясціну? -- скончыў ён 
гаворку жартам. 

Я прызпаўся, як была справа... 

Вядома, пе ад улюбёнай мясцінкі адводзіў ён мя- 
пе, Проста хацеў пабыць сам-цасам з думкамі ў ляс- 
пой адзіпоце... 

   

Пазаўтра пасля прыезду а Балачанкі ў пае адбы- 
лася літаратурпая размова. Гэзкая, суровая, адкры- 
тая. Ступень адкрытасці яе здзівіла. І ў той жа час 
узрадавала. Іацстацціц Міхайлавіч беспамылкова 
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адлучаў «авец ад козлішч», як ён гаварыў, талент ад 

бяздарнасці ці пасрэднасці, ведаў, чаго можна ча- 

каць ад таго ці інтага літаратара, і пе спыпяўся на 

налавіцчатых ацэнках твораў пават у дачыненні тых 

асоб, з кім быў звязапы даўпяю дружбаю ці зпаём- 

ствам. 
Я забег да яго рапіцай, на хвіліну, ды так і не 

здолеў адарвацца ад размовы да позняга вечара. 

Мы пачалі яе ў садзе, перайшлі ў дом, потым вярну- 

ліся пад вяз, а закончылі ў кабінеце, запаліўшы 

святло, 
г. Ну вось, замацавалі ўсё па належных месцах, 

А ты робіш якія-небудзь нататкі ласля нашых раз- 

моў? -- раптам запытаў у мяпе Капетаццій Міхай- 

лавіч. 
Я пе прызнаўся, мяркуючы, што ёп шкадуе, па- 

вошта гэтак адкрыта гаварыў. 

-- Дарма,- сказаў  Панстапцін Міхайлавіч.- 

Калі нават памылішся ў чым ці лішняе запатуеш, 

час усё спарадкуе і паправіць. Я вось знайшоў тваё 

прысвячэнне. Гэта схематычная гісторыя пашага 

знаёмства. Вазьмі. Можа апублікуеш калі. 

Гаворка ішла пра верш, напісаны да дня нара- 

джэння, калі ён, хвараваты, лякаў у стацыянары -- 

невялікім флігельку на вуліцы Бірава. Верш гэты 

адпачасна адказваў і па ягонае прысвячэнне мпе, дзе 

кідаліся пацрокі ў бок фінансавых оргапаў, якія не 

дазвалялі ўстанавіць мне людскі аклад ў Акадэміі 

навук з той прычыны, што я пе меў кандыдацкай 

ступені. 

ЯКУБУ КОЛАСУ 

5” дзень З]Х 1943 г. 

Я пішу да Вас пе першы, 
Вы рапей сказалі, 
Добрым хлопцам добрых вершаў 
Шмат Вы прысвячалі, 

Там жа німат традыцый слаўных 
1 вясёлых часах, 
А вось з Вамі мы пядаўна 
Стрпэліся сам-насач, 

    

сб



Помшо... Студзець, дзень пагодны 
Роем ходзяць думы. 
У вагоне мігкнародным 
Прыбылі ў Маскву мы, 

Заімчаў нас ліфт адразу 
На паверх дзесяты, 
І туды штовечар лазіў 
Ваш сябрук цыбаты. 

Ён трашчаў, як малатарне, 
Ды пацэльваў вока, 
Ці няма часамі чаркі 
Дзе навідавоку. 

Вось ад гэтае часіны, 
Ад тае дарогі 
Стаў я ў вашае хаціцы 
Абіваць парогі. 

Хай жа пойдуць яны пылам, 
Стаўкі кандыдатаў! 
Вельмі крыўдна, дзядзька мілы, 
Што вы хвараваты. 

У зацішнай Вашай хаце 
Так прасторна марам, 
Не ўпыняюся гукаць я: 
-- Дзе вы, гаспадару! 

Што з іх выссеш, з лечкамісій? - 
Банькі ды прыпаркі... 
Сульфідзіп з пеніцылінам 
Не замсияць скваркі, 

Кіньце прэч з лякарствам сподак, 
Сэрца пе нявольце! 
Ёсць адзін цудоўны сродак, 
Прапісаць дазвольце, 

Будзе верасець, як шклянка, 
Добрая дарога, 
Блікне ў госці Балачанка 
Караля грыбнога, 

Пагалоска пойдзе, пошчак 
Вапдраваць па лесе, 
І пішчом да дзядзькі ў кошык 
Баравік палезе, 

І запоўняць каш нрасіорны -- 
Без адной лісічкі! -- 
Тыя хлопцы ў шапках чорных, 
Белых чаравічках. 
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Вось рэцэпты діля паэта, 

Як адужаць скора, 

Акрыліцца думкай гэтай 

І адкінуць хворасць, 

А пакуль - прыміце хвалу 

З Вашым параджэннем. 

Выбачайце па няўдалым 

Тэтым прысвячэнні. 

Чытаючы верш, я страшэнна бянтэжыўся, бо 

Капстаццій Міхайлавіч увесь час варочаўся на лож. 

ку і і чырванеў, Мне здавалася, што я печым пакрыў- 

дзіў “яёо, а можа паставіў у пяёмкае стаповішча. 

Крыху /пазией ён вытлумачыў: 

Тэта мяне душыў кашаль, а я стрымліваўся, 

баяўся, каб пе пакрыўдзіць цябе...



У КЛОПАЦЕ 
ДЗЕНЬ ПРЫ Д 

Здарэнне з паведвальнікам, Размарынаў. Гавор- 
ка з карэспандэнтам «Правды», Не шкадуйце на 
людзей добрага слова. 

БЗ 

-- Размарынаў? Няўжо ў яго такое апе- 
рэтачиае прозвішча? 

Коласе пічога пе адказвае: так ён толькі што па- 
зваў адпаго з сваіх наведвальцікаў. Але ў вачах 
праблісквае ледзь прыкметлая іскрыпка, зпачыць, у 
думках ёп падсмейваецца і зараз пешта раскажа. 

Шумных і дакучлівых людзей ГКапстапціц Міхай- 
лавіч пе любіў. Можа гэта замоцпае слова -- пе лю- 
біў, бо хоць яму і было цяліка з падаядамі, як ёп 
ахрысціў асоб такога заводу, але ж пе адмяліоўваўся 
ад іх. Ён піякавеў і губляўся перад бесцырымонна- 
сцю пекаторых просьбітаў, адпак выслухваў іх. Ды 
не толькі выслухваў і дапамагаў праз прыроджаную 
далікатнасць, а вытукваў у кожпым зерпетка са- 
праўднага, чалавечага. ІГраўда, вочы не абміналі нічо- 
та ў суразмоўніку: памяць адкладала ў запас смеш- 
пыя рысы, дробязныя звычкі, драпежныя ўхраткі. 

Адзіп усяго раз за наша знабметва Колас так 
зірцуў па западта настырпага карэспандэпта, што 
той паспяшаўся зачыпіць дзверы гасцінічнага пума- 
ра -- зпік, як быццам і пе з'яўляўся. 

Канстанці Міхайлавіч пездаволепа пачмыхаў, а 
праз паўгадзіны, калі міпулася змора і адышлася ад 
вачэй сумятня цяжкога пасядзкэцня, адкуль ён вяр- 
пуўся, пачаў каяцца. 

-. Паказаў пазываецца, характар, стары 
пень...-- Зпеважкальцыя звароты да ўласнай асобы 
заўсёды выкрываюць ягонае хвалявапне,-- Выгнаў 
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чалавека, а за што? Яго и: справа ў карак штурхае. 

Памаўчаў і ўзяўся за мяпе: 

г. Дый ты -- добрая цаца. Няча, каб спыніць, 

асцерагчы... 
-. Тады б і я апыпуўся за дзвярыма... 

Голас лёгка адгукаецца па жарт: 

. Але ж выпарыўся ёп хутка. Быццам нячысты 

дух. Няўжо я страшны такі, га? 

Пагаварыўшы пра заўтрацшія турботы, здалёк 

пачынае надступацца да таго, што не пакідае яго ў 

спакоі, 
З А можа б пазвапіць яму? Не магу ж я пісаць 

тут, у гасцініцы. Пе атрымаецца. Прыеду дадому, 

тады раздумаюся, будзе ім артыкул, Як ты мяр- 

куеш? 
Запытанне гучыць так: давай пазвонім, растлу- 

мачым, скінем з еэрца цяжар. 
Бяруся за тэлефонную кнігу, званю ў бюро даве- 

дак, нарэшце дашукваюся патрэбнага нумару. 

-- Дык яг яму казаць, дзядзька Якуб? 

г. Відаць, мне давядзецца... 

Пакуль ён падыходзіць, тэлефон абзываецца сам. 

Рэдактар перапрашае за свайго супрацоўніка -- апе- 

ратыўнасць прымушае! -- просіць не ламаць з імі 

дружбы па далейшае: што здолсёце і калі здоле- 

еце -- усё роўна, толькі прысылайце. 

Коласа гэта кранула. 
-. Не пакрыўдуйце і вы... І хлопцу свайму ска- 

жыце, пяхай... Ну, адцым словам, хай даруе. Я з ім 

хацеў бы пабачыцца. алі? А хоць і заўтра. 

Паклаў трубку, таймуе ўзрушапасць: ходзіць ад 

акна ў парог і назад. 
-- Бачыш,- голае у яго цяплее,- колькі нас, 

беларускіх капшукоў, вучыць трэба. Хто вінаваты, 

а хто першы прабачэння просіць... 

Ён сядае за стол і, уздыхаючы, бярэцца за асадку. 

2. Нічога не зробіш, нічога не зробіш... 

Крыху падумаўшы, глядзіць цераз плячо вясёлы- 

мі вачыма: 
22. Я ўжо ведаю, як пісаць. Зробім ім артыкулец. 

Заўтра ёя прыйдзе -- атрымай, друнса! Тады пагля- 

дзім, чый верх будзе.-- І зусім весела дадае: -- 

У аператыўнасці і ў далікатнасці, 

го 

  

 



З чалавекам, якога Колас назваў Размарынавым, 

спабарнічаць у далікацтве пе даводзілася. Па зусім 

простай прычыпе: гэтай якасці той пе меў. Упадзіў- 

ся хадзіць кожцы дзепь, з'яўляўся зусім па дробязях, 

якімі было брыдка турбаваць Голаса, пават каб у яго 

пракідалася вольная часіна. , 

Канстанцін Міхайлавіч раз ці два перагаварыў, 

паслаў хадайпіцтвы, і большаець прсеьбаў была за- 

даволена. Аднак знаходзіліся повыя, і наведвальнік 

трымаў дом у аблозе: рапіцай адмануцца, нібыта 

гаспадара пяма дома,-- прыходзіць у абед ці ўве- 
чары. 

Так здарылася і ў гэты адвячорак. Канстанцін Мі- 
хайлавіч закончыў навелу з «Казак жыцця» і меўся 

пачытаць, Мы сядзелі ў садзе. Нехта з хатніх пры- 
страшыў: «Хавайцеся лепш у дом, візіцёр можа на- 
скочыць», Тады Ганстанцін Міхайлавіч і вымавіў 
дзіўнае прозвішча -- Размарынаў. І ледзь паспеў 
гэта зрабіць, лёгкі на ўспамін і на нагу чалавек быў 
на падыходзе. 

Колас махпуў рукою: 
--. Паслухай яго. Я ўя рады не дам: ён і за 

сябе і за мяне гаворыць.-- І накіраваўся ў глыбіню 
саду, а пасля праз бакавыя дзверы - у дом. 

Задача выпала пе з лёгкіх. Чалавек сыпаў словы 
чэргамі з аўтамата -- цэлы дыск за раз. Паўхвіліны 
па замепу - і повы дыск. А гаварыў ён выключца 
пра сябе, пра свае поспехі, што маглі быць яшчэ 
большыя, каб пе заміналі нейкія пепрыхільвікі, пя- 
добразычліўцы, зайздроспікі. Сам у сябе пытаўся, 
сам сабе адказваў, нават спрачаўся сам з сабою і 
смешца заядаўся, быццам шматаў на кавалкі ўсіх, 
хто стаяў яму па дарозе. Спружына была накручана 
туга, завод пе сыходзіў, чалавек піяк не мог выга- 
варыцца -- наадварот, чым больш гаварыў, тым 
болыл заводзіўся на гаворіу. 

Тым часам пі турбота, з кою з'явіўся сюды, ні 
цяжкасці, ясія заміналі яму, пе рабіліся для мяне 
яснейшымі, Наверсе чакаў Колас, падужаць яго 
цярплівасць было пельга. Сяк-так укараціўшы раз- 
мову, я падняўся ў кабіпет. 

Капстапціп Міхайлавіч размаўляў з Іосіфам Зін- 
кошчам, тагачаспым карэспапдэнтам «Правды» ў 
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рэспубліцы. Ён вярнуўся з калгаса і расказваў пра 

паездку. 
--. Ну, хапіла па самую завязку? -- Зінковіч па- 

блісквае вачыма.-- А я даведаўся, з кім вы седзіце, 

ды чорпым ходам проста сюды, 

-- Вы ч“аксама, відаць, пакаштавалі? -- пытае 

Колас. 
2. Наспытваўся гэтага смаку -- во! -- Зінковіч 

праводзіць пальцам пад барадаю.-- Прыйдзе, гаво- 

рыць-гаворыць -- капца краю пяма. А спыніш, спы- 

таеш, у чым жа ваша справа,-- крыўдзіцца: «Як у 

чым?» І пачыцае тое самае спачатку. Пра заслугі...-- 

Зіцковіч паварочваецца да мяпе.-- Што, няпраўда? 

Па вачах відаць, што гаварыў. Гэта чалавек такога 

гатунку: гвалту поўна, а заслуг, як У кацяняці -- 

яшчэ ніводнай мышы не злавіў. 

Колае смяецца -- параўнанпе ў народным духу. 

2. Я пе даказаў, як да яго мянушка прыляпіла- 

ся. Максім думае, што ад «Роз-Мары»: адтуль усё 

адну арыю пяюць. 
І. А што, не ўгадаў? , 

2. Не. Я ляжаў у гамаку, пядужылася. А гэты 

як сеў пры баку, так і прымёрз. І завёў, як вы ка- 

жаце, катрыцку. Слухаў я, слухаў -- засну зараз, 

думаю, так размарыла. Як падумаў, гэтак і сказаў: 

«Заходзьце, кажу, другім разам, таварыш Газмары- 

наў». Ёп вочы паставіў, як на тыгра. Ну, я папра- 

віўся, сказаў прозвішча як след. 

Зінковіч пасміхаецца, але не можа схаваць засму- 

чэння: 
2. Вы -- чалавек добры, Ганетанцін Міхайлавіч, 

і не хацелася б, каб да вашай дабраты смецце пры- 

ліпала. Як гэты... Ён жа носіць па ўсім горадзе: я Ў 

Коласа -- рапа і ўвечар бываю, разам ем і п'ю, Ён 

без мяне як без рук. 
2 Тэта вы да чаго? - Колае насцярожваецца. 

С А каб пе было якога злоўліывапня вашым 

іменем. Праўда, выхваляние гэта выглядае, мякка 

кажучы, нікчэмна. Як у аднаго дзядзькі... Дазволь- 

це расказаць, Канстанцін Міхайлавіч? -- І Зіпковіч 

працягвае: -- Прыехаў той дзядзька з кірмашу, сеў 

каля хаты па прызбу і сядзіць, надзьмуўшыся, Ку- 

рыць крамиую папяроску, а суседзям пе дае. І ўсё 
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моўчкі. Людзі і пытаюць: «Нешта ты сёнця вельмі 

важны, Ігпат?» -- «А я вам пе раўня».-- «Дык хто 

ж ты?» -- «Я сёння з самім гаспадзінам прыставам 

нагаварыўся». Ну, тут усе: ах ды вох, як, калі было. 

Тасказнае: «Прыехаў у горад, гляджу - па рагу 

прыстаў стаіць, Я злез з воза, падышоў блізенька: 

«Здравія жалаю, ваша высокаблагароддзе!» А ён 

глянуў па мяне, памаўчаў крыху дый адказаў...» 

Тут зноў усе завойкалі: «Што я: ён хаця табе рэк- 

нуў?» - «Пайшоў ты, кажа, к пнямытай мацеры, 

мужыцкая морда!» Вяскоўцы,- хто «хі-хі!», хто «ха- 

ха!». А пехта смялейшы пытае: «І ўсё?» -- «Усё! - 

адказвае Ігнат.-- Пайдзі, няхай табе столькі скажа». 

--- Дык што ж вы мне раіце, друўка? -- з дакорам 

ківае галавою Голас.-- Вас паслухаўшы, Хлопцы, 

мне ад людзей браму замыкаць трэба.-- Праз жарт 

у голасе Канстанціна Міхайлавіча прабіваецца горкая 

нотка.-- Пу, няхай адзін які пасвісцёл і ўб'ецца, за- 

тое паўсотні добрых пабачу і пачую. Шкоды, па- 

мойму, тут няма. 
Каб адцягнуцца, бярэцца за рукапіс, і праз хвілі- 

ну мы перапосімся ў алегарычную плыць казкі, 

Навела ўдалася, Колас ведае гэта сам і цяпер 

чытае пацвярджэнне на пашых тварах. Надыходзіць 

тая добрая хвіліна, калі лёгка думаецца і гаворыцца, 

калі мастацкі твор змушае гаварыць не пра сябе, а 
пра ўсё, з чаго ён вырас, куды кіруецца, пра выпад- 
ковыя, здаецца, рэчы. А сам, абудзіўшы мноства ду- 

мак і вобразаў, прысутпічае сярод людзей на правах 

паўнамоцнага, хоць і маўклівага, суразмоўніка. 

Развітваючыся, Колас напаміпае: 
-- Вы на таго малайца не нпаракайце. І крыўдзіць 

яго пе трэба, Ці мала каля літаратуры людзей хо- 
дзіць? Ёсць асабліва трапяткія, адчувае, пебарак, 
што ў славе ёп не паплыве, дык можа хоць калошы 
замочыць. І гэты хоча выбіцца. Толькі няграматны 

ён зусім. Але пічога, перачакаўшы крыху, яшчэ і 
ўспаміны пра пас з вамі папіша.-- Капетанцін Мі- 
хайлавіч стрымлівае на паўдарозе ўсмешку: - А ўсё 
ж пе трэба шкадаваць на людзей добрага слова. На- 
ват калі яны потым прыманяць, пішучы ўспаміны.



1 

Яшчэ ўрок майстэрства, Тры тройкі і дом Рама- 

павыхт. Хата ў Смольні, Як сапраўды першы раз 

сустрэліся Колас і Гупала. Гаворкі пра пяршын- 

ства. Глыбокія і плыткія душы, Салаўіны голас 

у шэрым пер'і, Мы-- не спарышы, Слова навы- 

рост. Ненапісаная Купалава кніга, Деа сябры. 

ЫЫ 

  

З КУПАЛА) 

Нешта падазропа маўчыць Ганстанцін 

«Міхайлавіч. Ніжняя губа падціснута і раз-пораз 

пасмыкваецца, пі на момант пе асвятляюцца ціка- 

васцю і ўнутрапаю ўсмешкаю вочы. Моліа новая 

задума турбуе яго? Не падобна, Тады ёй гаваркі. 

А то адвячорак мінуў за разборкай пошты, і за ўвесь 

час можа адна-дзве заўвагі, адпаскладовыя. 

Заўтра змаўляемея сустрэцца рапіцай. Што па- 

кажа япа? Часамі цераз поч прыплывы маўклівасці 

ў яго праходзяць. Але пе на гэты раз. Усё ў такім 

жа змрочным стане, І з маім прыходам ён як быц- 

цам яшчэ больш пазмрачнеў. Размаўляў з сынам 

пра гаспадарчыя справы і раптам замкнуўся. 

Каб не дакучаць распытваннем -- не гаворыць, 

впачыць пе хоча гаварыць,-- адвітваюся, абяцаю 

зайсці другім разам. 

Канстанцін Міхайлавіч рэзка падымаецца з крэс- 

ла, за адзін шырокі крок апынаецца каля балкопных 

дзвярэй. Адтуль, тупаючы драбней, але так ска па- 

спешліва, пераходзіць у процілеглы кут пакоя, 

Стоячы там, пачынае сварыцца, літаральна сварыц- 

ца, ледзь не крычаць: 
2. Як гэта людзі пішуць! Памалюе алеаграфічную 

дробязь і рад. І ў друк хутчэй. І там рады: усе шча- 

слівыя, усе смяюцца. Сёрбай, чытач, ружовую вадзі- 

цу. Пішуць пра жыццё партызапаў у лесе. Паспра- 

буй уявіць той лес! Герой дзве гадзіны ідзе пушчаю, 

а ў яго пад пагою пават сучок пе хрусие, Партызаны, 
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вядома, з «суровымі тварамі», камапдзіў устае і ад- 

дае каманду «звоцкім» голасам і, вядома яў, спадцяі- 

нуўшы цпояе». А ў капцы «спалоханыя гітлераўцы ва- 

ляцца, як сцапы»... Гамапдзір дзякуе героям ці дае 

клятву помсты пад «паўшым целам» таварытна. 

Кацстанцій Міхайлавіч вельмі трапна парадзіруе 

акамяцелыя звароты, што сапраўды прымільгаліся 

ў неразборлівай прозе. Пачынаю смяяцца, 

-- Смешна? 
Ёп падыходзіць да мяпе ўсутыч і паўтарае: 

-. Смешшца? А як табе падабаецца такая сустрэ- 

ча двух паэтаў? Яны першы раз бачацца і адразу ж 

абдымаюцца і тройчы чаломкаюцца, як «загадвае 

звычай», і, не паспеўшы ўцерці губы, хапаюцца за 

вершы, пачынаюць чытаць, і пе абы-як, а выйшаўшы 

па сярэдзіну хаты і ўпёршы рукі ў бокі, З-за коміца 

паглядаюць дзеці -- абавязкова замурзаныя! -- і ва- 

рушаць губамі -- абавязкова пульхнымі! -- паўта- 

раючы вешчыя словы. Дарослыя -- абавязкова! - 

зміргваюць з вачэй слязу. Хто-- абавязкова! -- ця- 

рэбіць хустку, хто -- абавязкова! -- пагладзквае вусы 

ці бараду... 

Ён хавасцца ў спальні. Чуваць, як адкручваецца 

накрыўка тэрмаса,- п'е гарачую ваду і працягвае 

адтуль: 
-- Не веру і ие паверу. Сто разоў ціснутае клі- 

шэ. Алеаграфія, 
Цяпер маланкі сыплюцца проста на маю галаву. 

Напярэдадцпі я прыцёс яму заключны раздзел апо- 
весці. Думалася закончыць яе сустрэчай Купалы і 
Коласа ў Смольпі. Так найлепш закругляўся замы- 
сед -- прайсці за Голасам ад нараджэння чалавека 
да нараджэння паэта. Песпя сустрэлася з песняй, 
паціснулі рукі і пайшлі поруч. 

Заканчэнне было папісана раней, чым палежала, 

сярэдзіна аповесці па-ранейшаму пуставала, але на- 
бліжалася купалаўская гадавіна, хацелася адгук- 
нуцца хоць урыўкам. 

Капстанцін Міхайлавіч з'яўляецца на парозе. Па 
ўсім відаць, што самы болыпы гром перагрымеў. Ён 
сядае цоруч, голас крышку мякчэе, у ім пракідаецца 
знаёмае цёплае пабулькотвапне лясное ручаіны. 

-. Я на вас дваіх узлаваўся. Спачатку на таго.., 
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Капстанцін Міхайлавіч паказвае скрэслепае пар- 

тызапскае апавядалие ў адпым паважгапым выданні, 

Япо палежыць аўтару, да работы якога Колае адпо- 

сіцца ірапічпа (хай даруе, што пе пазываю прозві- 

шча). 
2 А потым, па злоспае вока ты трапіў. Адкуль 

гэта ты ўзяў, што ў пас з Янкам былі «звонкія» га- 

ласы? Як гэта мы маглі так вольнецька, паляпваючы 

адзім другога па плячы, перайсці адразу па «ты»? 

І пры малых, пры маці ўсчыпалі ледзь пе рэвалю- 

цыйныя прамовы? А як ты прымусіў нас размаў- 

ляць? Мадумай. Вытрымкамі а вершаў, І хоць бы 

з якіх-цебудзь, а то са сваіх уласпых. Хіба ў нас 

лідскія словы ў горле паперасядалі? 

Спакушаны тым, што перад вачыма ляжалі Ко- 

ласавы ўспаміны пра смольнепскую сустрэчу, я кла- 

хаціўся толькі, каб захаваць вопкавую дакладнасць 

у побыце, у абставіпах. І спяшаўся. Пе падбаў аб 

характарах. Даць добры радок, яго ўласпае слова ў 

вусны паэту, здавалася мне,-- пайлепей выявіць ха- 

рактар. А звычайны бытавы дыялог не хацеў дапа- 

соўвацца да вершаванай узнёсласці. Нясцерпны 

фальш рэжа вушы. Гэта зараз адчуваецца самому. 

Канстанцін Міхайлавіч пакручвае ў руках мой 

рукапіс. 
2. Вабярэш ці мне па памяць пакінеш? Хай усё 

застанецца ў гэтых сценах. Ніхто нічога не пісаў, ні- 

хто пічога пе чытаў і піхто пікому пра гэта апі шэ. 

Ён ужо зусім адпусціўся, але гаворыць то жар- 

там, то зноў сур'ёзпа. 
-. Я на тваім месцы лерадумаў бы ўсё панова. 

Мы ж умовіліся з табой рэзаць адзіц аднаму праў- 

ду. Вось і рэжу. Да таго...-- кароткі палец цвёрда 

ўпіраецца ў пакрэсленае апавяданпе,- я і не абза- 

вуся. Не паможа... 
Зараз ён размаўляе са мной, як з дзіцем. І ўмее 

ік такі падсаладзіць гаркаватую пілюлю! 
-- Я ўпэўнены, што, пасядзеўшы, зробіш. А пе 

выйдзе, -- бровы грозна ссоўваюцца, але вочы смяюц- 
ца добра, куды ўно дабрэй,-- забяру твой «гросбух» 

з запісамі і пачну мазопіць рукі сам... 
г Дык там та нічога ке запісана, дзядзьЕА 

Якуб! Вы мпе ие расказвалі пра Гуцалу. 
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-- Праўда? - удавана здзіўляецца ёп.-- Добра, 

што ты знайшоў, па каго злагыць віну. Галі віна- 

ваты, буду адказваць. Раскажу як-небудзь. Хадзем 

па веранду, папросім чаго укусіць. Старыя людзі ка- 

залі, што, пахваляваўшыся, трэба пад есці, Габ сіла 

пе падупадала. 
-- Дзядзька Якуб,- затрымліваю яго каля дзвя- 

рэй,- а вершы тады ўсё яс такі чыталі, відаць? 

2 Ты яшчэ захочаш, каб «Варшавяпку» спява- 

лі, Калі і чытаў, дык адзш Я... : 

Месяцы цераз тры Капстанцін Міхайлавіч за- 

ехаў паглядзець кватэру, куды я перабраўся з Па- 

лярпай. Тут рэзрух, бязладдзе, кпігі ляжаць на пад- 

лозе, няма стала... Але яму падабаецца. : 

-. Цяпер у цябо прасторна... У добры час! Ня- 

хай лёгка пішацца... 

-. Ва вамі затрымка..-- я спяшаюся пагадаць 

пра абяцанне... 
2. Абяцацпага сем год чакаюць...-- ухіляецца ён. 

Выцягвае з груды кніжак наўздагад даволі пам- 

пезна выдадзены том «ІОбплейные торжества в Ви- 

лецском учебпом округе». 
2. Цераз сорак год сустрэліся,- кажа ёп хутчэй 

кцізе, чым суразмоўніку.-- Яшчэ ў Пінску трапіла 

на вочы. З вялікім грукатам спраўляліся тыя ўрачы- 

стасці. Адзін мой знаёмы быў прыхільпік сімволікі 

лічбаў. Дык ёп казаў тады: «Дынастыя Раманавых 

праіспавала З стагоддзі, у 1613 годзе пачалася, у 

1913 адзначае юбілей. Калі гэтак збегліся тры трой- 

кі, значыць, цераз тры гады імперыя луспе». І як у 

ваду глядзеў, на год усяго памыліўся. 

Ёп праглядае кнігу далей. 

Я адсюль даведаўся, інто ўКап Как Русо збі- 
раўся жыць у пашай Белавежы. Адзіноты шукаў. 

Гартаюцца староцкі, адзіп за адным адкрываюц- 

ца малюпкі, 1 вось -- Гродна. Высокі бераг і пад ім 
Пёмап. 

Голае доўга глядзіць, быццам чакае, што па за- 

стыўшай хвалі можа надплысці ягоцая маладосць... 

-- От і ў пашай сям'і, як ў царскай, бацькаў 

прастол перадаўся старэйшаму сыну. Бацька памёр, 
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а Уладзя пачаў леспікаваць у Цёмных Лядах. Мае 
хатнія жылі пры ім гады чатыры. Але пагпалі мяне 

з пасады, пе ўтрымаўся і брат. Мусіць, праз маю 
«пенадзейпую» асобу. 

Давялося перабірацца зиоў у Мікалаўшчыну, 
адкуль па ўсю сілу стараўся вырабіцца бацька. 
Добра, што мікалаўскі карчмар надумаўся выяз- 
джаць. Нібыта ён падаваўся ў Амерыку. Пры карч- 
ме быў падзел зямлі. Вось туды мы і пераехалі ўсёй 
сям'ёю, заарапдаваўшы і хату і ўчастак. Пядоўга 
паліылі. Бяда хадзіла па пятах: другі раз пацярнпелі 
ад агцю. Калі я сядзеў у турме, пахапіўся пажар. 
Карчма пайшла з ветрам, і мы сталі пагарэль- 
цамі. 

Дзядзька Антось пачаў прыслухоўвацца, дзе пра- 
даюцца хаты. Паехаў пекуды, старгаваў зруб і пры- 
гиаў яго вадою ў Смольню, Буданацца было цяжка, 
але Антось быў майстар на ўсе рукі. Дый сваякі нпа- 
маглі, 

Мне расказвалі потым пра пажар і пра будоўлю, 
Дзядзька ўсё войкаў: «Занялося рантоўна, а гарэла ж 
ціха, хораша, як свечачка». Здавалася, ён не аб стра- 
це гаруе, а той прыгожы малюнак не можа адкінуць 
ад вачэй. У душы ён паэт быў. Са смольненскай ха- 
ты вельмі цешыўся, моцца хваліў яе: «О, маем! Над 
палацамі палац!» 

Будльпіпка стаяла певажіпецкая, але магла-такі 
здавацца палацам. А як жа: першая ўласиая хата на 
ўласным драбочку зямлі, Дзядзька і лужок прыку- 
піў непадалёку. Словам, у гэтым месцы як бы ажы- 
лі і дзядзькавы і бацькавы мары -- асесці на сваёй 
зямлі. 

Аптось гаварыў: «Нябожчыку-брату спакай- 
ней цяпер у лівіры ляжаць, Мы ўно схапіліся за 
пэўнае дзела», 

З. Я бываў у Смолыіі паездамі. Адпойчы пайшоў 
у Мікалаўшчыпу да некага з хлопцаў «пагуляць». 
Удалае слова, дарма забываем пра яго. Тэта пе ў 
госці схадзіць, а лак зайсціся адпачыць часінку, 
пасядзець без работы, гуляючы, Ме далі знаць: 
прыйшоў Купала і чакае ў нас у хаце, Я вельмі 
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ўзрадаваўся. Вярсту да Смольні бегма бег, Але як 
ні спяшаўся, захапіў-такі кварту гарэлкі. 

Купала ўстаў з лавы, хацеў падысці мне па- 
ЯЕ н. 2 4 

сустрач і ледзь пе паваліўся. Мы абодва збянтэжы- 
ліся. Пеяк павіталіся ўсё я. Ён, пакульгваючы, за- 

біўся зноў на покуць і не падымаўся з месца. Ад 

пераходкі Янка намуляў погі, чаравікі былі новыя 

і малаватыя. Дык ён ціхенька параспускаў шнуркі 

і сядзеў босы. Зачуўшы, што нехта забразгаў дзвя- 

рыма, хацеў абуцца, але спяшаўся і паблытаў свае 
хадакі, пападзяваў не на тую нагу. А ішоў да мяне 
пешкі, бо пашкадаваў грошай на фурманку. Чорт 
яму плаціў, таму балаголу, лепей прыхапіць непу- 
стую пасудзіну. Ёп здагадваўся, што дастатку ў 
мяне пе густа. 

Спярша мы з Гупалам страшэнна саромеліся 
адзіц адпаго. Я стыдаўся свайго таппага лапсардач- 

“сна -- Купала ў новым пільчаку выглядаў куды ям- 
чэй. Брыдка было і за пачастунак. Госць з вялікай 

дарогі, першы раз у хаце, а на стале ў пае як быц- 
цам ежы вобмаль. 

Саромеўся і Япка. Сядзеў як прыкуты. Ёў тое, 
што стаяла бліжэй, і лішпе рукамі не варушыў. По- 
тым ён прызпаўся, што пагпаўся за модным гарніту- 
рам. Купіў і пе агледзеўся: рукавы караткаватыя. 
Я і сам прыкмеціў: пацягнуўся ён дастаць хлеба, а 
рукаў заехаў па самы локаць. 

Праз гэтую сарамяжлівасць мы больш маўчалі 
і часцей, чым належала, кулялі чаркі. Разгаварылі 
ся, як добра асвойталіся. Радаваліся і бедавалі, Пі- 

“шам, а для каго? Хтб чытаць будзе? На нашай мове 
тол пяма.. Што ж ты -- адною ці дзвюма белару- 
скімі кнілікамі снет абернеш? Але надзся на пераме- 
лы была. Пе павінпа зк усё дзевяцьсот пятым годам 
скопчыцца. Мы чулі пра Лепскія падзсі. Янка да- 
волі мпога педаў, ёй у шырэйшым свеце пігаў. А яёе 
у абодвух быў хісткі. Купала пацярпеў ад цэнзуры. 
Голінае слова бралі на зуб: ці пе пасыпапа пораху. 
А пра мяпе і гаварыць пяма чаго... 

Мае хатпія даўпо паснулі, Толькі маці не спала, 

  

    

  

  

з, аа ы з гатай сустрэчы. Пе сама дадумалася. Ці не шапя- 
а ў а“ нуў ёй дзядзька Антось. Ён быў іб ў туморы, ледзь 
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упрасілі прысесці. Выпіў адну чарку і сышоў на ўсю 

ноч. Адгаварыўся, што падаецца на рыбу, трэба 

свежанькаю заўтра госця пачаставаць. А напэўна 

не хацеў размове замінаць, Дый па выпадак, калі 

пачнуць пытацца,-- пашто лішпі сведка. Пе быў 

дома, і ўсё. Хітры парод мікалаўцы! Так пекалі і 

запішуць гістарыёграфы. 

Сядзелі мы і жаліліся на сваё пяпэўцае жыццё, 

Многага пестае. Як направіць? І вырашылі, што 

трэба бліжэй трымацца. Перакінуцца словам, руку 

падаць. І пакрысе весці сваю баразну. Колькі 

ўдасца. 

-- Назаўтра я пайшоў Янку праводзіць, Як толькі 
пачалася ляспая дарога, ён разуўся. Тут і высветлі- 

лася гісторыя з чаравікамі, У Свержані мы пабылі ў 

гасцях, падмацаваліся. Янка ўсё прабаваў заспяваць 

песню. Я суцішаў яго, а ён слухаць пе хацеў, «Я ста- 

рэйшы, кажа, я ўжо сваёй маці ўсміхаўся, а ты яшчэ 

і разу ў калысцы пе вякпуў». Тады пачалі спяваць 

разам. Ты чуў такую? 

Шавец мяне спадабаў, 
Цвічча-шылле раскідаў. 
Я ў шаўчыхі пе хачу, 
Я і ў дзеўках пахадзку. 

Кравец мяне пакахаў, 
Голкі-ножны паламаў, 
Я ў краўчыхі не хачу, 
Лепш у дзеўках паскачу. 

А каваль мяне пазваў -- 
Малаток у рукі даў, 
Ой, хачу ці пе хачу, 
А ўжо бабаю хадзі. 

Пасядзелі мы з ім у хмызняку і развіталіся. На 

ростань пацалаваліся. Праўда, пе тройчы,-- Бан- 

станцін Міхайлавіч падымае на мяпе вочы,-- але 

моцна. Калі так папісаць, будзе папраўдзе. 

Міпуў амаль што год. Зноў падыходзяць купа- 
лаўскія дпі. Канстанцін Міхайлавіч размаўляе з 

удавою паэта, дырэктарам купалаўскага музея Ула- 

250



дзіславай Фрапцаўнай, Віцэ-прэзідэнцкі кабінет. 

Колас выйшаў з-за стала, яны сядзяць насупраць ў 

крэслах. 
-- Нешта абмінаеце мой дом, Гупаліха... 

-- Дыйя вас пе бачу ў сябе, дзядзька Голас, 

Тут пяма месца дакору, асабліва з такімі сімпа- 

тычнычі, даўпо ўсталявапымі зваротамі 1 ядзядзька»-- 

і «Гупаліха». / Але за словамі чуваць пепагасшы 

жаль, што пяма таго, хто змацоўваў узаемную друж- 

бу. А каб быў, часцей бы расчыняліся дзверы або- 

двух дамоў, пе паспявалі б астываць сляды на ганку. 
Уладзіслава Фраццаўпа пагадвае пра купалаўскі 

вечар. За пекалькі хвіліц паспявае расказаць, колькі 
знойдзепа повых рукапісаў, заказана карцін для му- 

зея, як думаецца палепшыць экспазіцыю. А ўпера- 
межку з гэтым: выдавецкія справы, успаміны аб 
першых гадах пасля прыезду ў Мінск, што было на 
дачы ў Ляўках... Ірыху блытапа, па першы погляд 
пават печакана: «Помніце, вы з Янкам паверсе пе- 
шта чыталі, а я збіралася ў Оршу...» І адразу ж: 
«А я сачу за вашай аповесцю ў «Полымі», Оі, доб- 
ра!» Але як бы пі гаварылася ўсё гэта, скрозь відзён 
адзіны непарушны клопат гэтай працавітай, нястом- 
най жацчыны: каб шанавалася памяць Купалы, каб 
шырэй разыходзілася па ліодзях яго слова, 

Ёй трэба вельмі мпога сказаць зараз, пе таму, 
што шукае падтрымкі і дапамогі, проста хоча па- 
дзяліцца, паўспамінаць разам. Хто я: ие ведае, што 
Голас заўсёды помніць і дбае аб тым самым, што 
і яна. І Уладзіславу Францаўну не крыўдзіць яго 
маўклівасць. 

-. Трэба бегчы,- япа ўспамінае пейкую неад- 
кладпую справу.-- Весялей стала. Пагаварылі. Праў- 
да, больш я... 

, Канстанціп Міхайлавіч праводзіць яе. Прытрым- 
ліваючы пад руку, адчыняе дзверы, 

-- Дык пе міпайце ж! 

х Юю Ёл варочаецца і пібы дагаворвае недагказацае 
сваёй рэдкай гасці. 

-- Трыццаць год мы з Янкам ведалі адзіп адпа- 
го. Дружылі. І еварыліся, Але гэта -- толькі ў шах- 
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маты гуляючы. Я ведаю, пустабайства, з якім пачаў 

сяды-тады вытыкацца ў кампаніях наш агульпы 

зтаёмы. Той-сёй можа падумаць, што памійі миою і 
Гупалам сапраўды ляжала нейкая пяпрыязиь, І ні- 
быта выпікала яна праз спаборніцтва за першае 

месца. , 
А якой карысці, скажы ты мне, выпінацца са 

скуры, лезці на покуць, калі цябе туды не просяць? 

Чым большая здольнасць у чалавека, тым менш ён 

дбае пра знадворнае. Ідзе аблюбаванай сцежкаю і 

спявае аб тым, што замапецца. А прыгледзішся - 

і выходзіць: сцежка тая не сцежка, а дарога, бо 

торыць і брукуе яе парод. І спявак паш працуе ра- 

зам, пракладае першы след. А яго, як быццам і ине- 

зайздросная, песецька якраз тое, чаго чакаюць лю- 

дзі. Пібыта і не стараўся чалавек, а пацэліў у яблы- 

чак. Па справе ж ёп і пе думаў нікуды цаляць, рабіў, 

што душа загадвала. 
Калі душа глыбокая, у ёй пе адпа свая турбота 

змесціцца. А ў плыткую -- колькі ні гаці, усё роўна 

ні прыску, пі полымя. Выгляд глыбакадумны, а сам 

чэравам у лужыце скрабецца. ддзі такога парадку 

і стараюцца падмацаваць сябе знадворна. Быць у на- 

чальства на воку, паболей бразготак начапляць. Як 

У таго Пракоф'ева папісана: «Сем значкоў сістэмы 

Мопра па грудзях яго вісіць». А галоўцае ў іхніх 

прагниеннях -- улада. Хай дробненькая, пе ўлада на- 

ват, а здаць яе. Хочацца быць такому, скажам, ио 

проста члепам прафсаюза, а хоць узносы збіраці. 

Здаецца, у Чэхава выемеяца зжадацце дробпага . 

чалавечка, каб і яго хто-небудзь баяўся, хатні са- 

бачка, да прыкладу. А пе дай божіа дарвацца гэткай 

драбноце да якога-пебудзь кіраўніцтва. Падзьме Вол- 

ле, як індык, пачпе сваёю спіпаю іншых засланяць. 

Усё, што зроблена імі, прыпіша сабе і будзе хапацца 
за кожную нітачку, каб яшчэ на прыступку падняц- 

ца. Лезе, лезе і- бух, грымиецца доле. Застанецца 

мокры след, і то пепадоўга, А шкоды ад такога... за 

гады пе паправіш. Бо ёп жа ие нра справу дбаў, а 
пра ўласиую асобу. І пе зрабіў сотай долі таго, што 

падняў бы на ягоным месцы чалавек з варистаю га- 

лавою і поўным сэрцам. , 
.  Кар'ерызм у літаратуры -- гэта асабліва агідна, 
М. 

  



Тут цяжэй арудаваць, але ўсё ж можна, Чытаеш 
часам: такія і такія киіжкі перакладзена ў Маск- 
зе, у Варшаве або ў Пекіпе, Без памылі (можна 
сказаць, які твор сам за сябе пастаяў, а які «пра 
пхнуў» аўтар, бо прыстроіўся педзе каля дзяржкаў- 

пай лавы. І пачынае расці свяціла: прыступу пяма, 
вочы слепіць. На прыклады недалёка хадзіць, Пе хо- 
чацца толькі варушыць. 

Спробы пакрыць упутрапое падворпым -- справа 
марная. Пястачу розуму і сэрца пічым пе замепіш. 
Як бы ўмела пі выгіпаў чалавек хрыбет, расчышчаў 
сабе дарогу, забягаў паперад. Як бы пі кляўся ўсімі 
існуючымі і пеіспуючымі багамі і рабіў выгляд, што 
цягне воз на ўсе лапаткі, у той час, калі пастропкі 
целяпаюцца, 

Прырода мудра ўсё прадугледыівае. Атрымаў, 
скажам, салавей шэрае пер'е, на табе за тое срэбра- 
пы голас! А ўдод дастаў таленту па адну поту: ут- 
ут-ут! Таму, удодзе, каб і табе крыўды не было, насі 
стракатую вопратку. 

Кацстацціп Міхайлавіч памаўчаў і пасміхнуўся 
сваім думкам: 

-- Відаць, памылковая мая здагадка. Прырода 
ўмее берагчы свае скарбы. Вось і прыхавала салаўі- 
пы голае у пепаглядную адзежыну. Габ драпежніку 
на вока пе кідалася. Гэта, мусіць, больш правільпа. 
Заўвая, папугаі -- вялікія моднікі, піводпая кабета 
так прыбрацца ие натрапіць. А каторы здальпейшы, 
дык і вопратку сціплейшую мае. Самы здатны да 
размовы і пераймапия так і называецца -- шэры па- 
пугай. Я ў старым часопісе чытаў, што такі жако 
песпі высвістваў, гаспадара «татам» клікаў і гасцям 
«дабрыдзець» даваў. 

Але прырода бароніць пе толькі талент, а і ха- 
раство. Па таго самага ўдода нават агаладалы кор- 
шак глядзець це хоча, Ро да яго падступіцца пельга, 
ад смуроду пос зрывае, Паша Тэцця ў Альбўці цеяк 
хапіла ўдадзяня, яно з гпязда выпала. Каб ты бачыў, 
што з сучкай рабічася, Цлакала, пос лапамі дзёрла, 
потым у ручайку абмывацца кіпулася. 

Багата яшчэ ўдодаў у пільчаку і пры гальштуку 
“каля пае споўдаецца. Иесець у іх мала, а смуроду 
хоць адбаўляй 
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Канстаццій Міхайлавіч нешта ўспомніў, глянуў 

на гадзіниік. 

22. Нара! Я цябе падвязу дамоў, а сам у Вярхоў- 

пы Савет, Прасілі, каб абавязкова быў. 

Назаўтра я знайшоў яго ў гамаку пад хвоямі па 

цепевым баку дома. 

2. Бачыш, гняздзечка, Там мухаловачкі жывуць. 

З гадзіпу гляду, яны паспелі трыццаць рэйсаў зра- 

біць. То туды, то пазад. Чусіи, які піск у гняздзе? 

Тут ліцшяга момайту ие пасядзіш, У малых дзюбкі 

разяўлецы, трэба ў кожпую хоць па мошцы ўкіпуць, 

Каб чалавек мог стольсі працаваць, свет бы моцна 

забагацеў. 
Капстаццій Міхайлавіч падпяўся. 

-- Мая работа па лета зусім запепадае. Узяўся 

яшчэ адпу казку жыцця папісаць, Пяты дзець сяда, 

а выпік слабы. 
-- Можа нпачытаеце? 

. Не пакуль што. Давай паходзім, хворы дубок 

адведаем, на хмары зірнём. 

«Хвароба» дубка перажывалася Капстапціпам 

Міхайлавічам вельмі востра. У некаторай ступені 

ёп адчуваў сябе віпаватым: папырскаў дрэўца пей- 

кай «хіміяй», пе разлічыўшы канцэптрацыі раствору. 

Праўда, адразу зё пачалі абмываць глебу чыстаю 

вадою са шлапга. Аднак дубок стаяў, скамячыўшы 

нікпяе лісце ў сухія кулачкі. 

Як быццам прымаразкам хапіла,-- Гапстац- 

ціц Міхайлавіч адарваў загінуўшую лісціпку.- Але 

павіцец жыць. Гэта, вядома, толькі палета высвет- 

ліцца. 

Так яно і здарылася. У выніку мпогіх турбот ду- 

бок ажыў і наступпаю вясною добра развіўся, хоць 

і з пэўным спазі гішем. Яшчэ цераз год дрэўца “ВЫ- 

перадзіла ў росце ўсіх сваіх ляеных таварышаў, што 

прыжыліся на паэтавай сядзібе, 
     

Капец дпя мы праседзелі ў кабіпеце, Канстапцій 

Міхайлавіч сам вярнуўся да ўчаратпяй размовы: 

22 Пачалі мы з табой пра Гупалу, аде гаворка 
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неяк сышла ўбак. А я прачнуўся ўночы і думаў аб 

ім. І пра ўсё гэтае дзейканпе аб першынстве, бпа- 

бориіцтве. Педзе ў Паўла Тычыны добрыя радкі 

ёсць. , 
Паглядзеў па шафу, дзе стаялі падаравапыя яму 

кнігі, але пе адчыніў. Успомпіў: 

Товаристно, яке мені діло, 
чі я перш поет, чи останпій? 

Прачытаў і адразу іх злавіў мяне на пявыказа- 
пай думцы: 

--. Не ўсміхайся! Я сапраўды пездарма прыгадаў 
Тычыну. Вось і на Украіне два прозвішчы вымаў- 
ляюцца поруч. Дый багата дзе. А хто першы? Ляг- 
чэй за ўсё тут паглыбіцца ў мудравацні. Але карысці 
з'іх па макавае зерпе. Пабольш бы ў літаратуры 
спаборніцтваў было: без злосці, без падкусвання, без 
закасоўвапия работы панлечиіка. Рабілі б людзі, пра 
адно гэта толькі дбалі, і годзе. 

А што такое тое першас месца? Чыё прозвішча 
першым пазываюць? Мы з Янкам першыя пачалі 
пісаць, у адзіп час, бадай, у друк выйшлі. Праўда, 
пісалі, моіка, болей за іншых, але пі адзіп адпаму і 
пікому іншаму дарогі пе перабягалі. І дарэмпа зусім 
вакол Гупалы і Голаса робяць голае месца: япы, 
бачыце, усю пару дарэвалюцыйную падпялі. 

Нас пара падняла. Калі гэтак насыпаць курганы 
заслуг, дык абацязкова побач яміпу выкапаеш. За- 
вядуць катрынку, тут табе мы і «асілкі», і «волаты», 
і «баяпы», чытаць пяёмка. 

А Максім Багдацовіч гуды падзеўся? Яго ж, каб 
і хацеў, з першага месца піякай вагаю пе зрушыш, 
У Кунапы і Голаса амаль кожны радок выпюхалі і 
выслухалі па мацунак і смак. Дык зрабіце тое самае 
і з Багдаповічам. Полькі ў яго добрай думкі, паглыб- 
леппя ў лёсы краіцы, «Ты грыкпуць пе можаш 
«ратуйце!», і мусіш лы «дзякуй» крычаць», Дай бог 
голаму так пра народ сказаць. Шкада, пельмі рапа 
ён выйпаў са спаборніцтва, калі называць гэта сло- 
ва. З яго магчымасцямі можца было багата здабыць 
у пародпай долі. Такога, што толькі яю вочы бачы- 
лі, а пе мас і пе Янкавы. 

Цяжка рабілі мы пачатковыя крокі, Цеспа ў дру- 
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ку было, адпак хапала месца ўсім, чыім пяром душа 

вадзіла. У «Нашай ніве» густы параспік падымаўся, 

Каб пе было яго, і мы з Янкам пасохлі б. А так яшчэ 

і Гартцы загаварыў, Бядуля, Максім Гарэцкі, Гэта 

таксама пемалы талепт, трохі павуковая работа пры- 

сушыла. Я чуў, Гарэцкі перад вайпою прыязджаў у 

Міпск і пакішуў рукаціс рамана. Каму, не помню, 

Цяпер не зпойдзеш, а страта, відаць, вялікая. Пер- 

шая яго кпілска «Руць» вельмі цікавая. Думка расце 

з глыбіпі. Лпісашці такія, што нібы павобмацак рэч 

бярэш. Каб усе гэтыя людзі жылі, галаспей гамані- 

ла б літаратура. Выкасавала іх смерць, а людзі ж пе 

павіццы забываць... Асабліва Пику. 

Мипе пры апошціх сустрэчах здавалася, што Ку- 

пада вось-вось разгорцецца ў шырокім творы. Пера- 

гарыць яго сэрца, перагаруе ваенную бяду і абзавец- 

ца цечым пезвычаішым. Чымсьці накшталт «Песні 

аб паходзе Ігара». Вялікім помпікам, па доўгія гады. 

Пездарма некалі Купалу па пераклад гэтай рэчы 

павяло. 
Зараз у яго за плячыма было б чатыры вайны. 

Купалава гэта тэма, яму, як нікому, падатная, 

Не выдзіраць асоблыя лапіпкі з ваенцага часу, ие 

маляваць падзеі з мурашынымі высілкамі людзей, 

а зпайсці такую дарогу, дзе б змясціўся ўвесь парод. 

Каб відзён быў усесь агромпісты рух ад перавалу да 

перавалу, праз вайпу да міру. Такога твора я чакаю, 

сам смуткую ла ім. А цайбольш па тым, што пе ла. 

шчасціў лёс, це даў узяцца за яго Яцку. Ёй умеў, а 

можа гэта це ўмельства, а ўласцівасць, патрэба ў 

адным радку даць вобраз з'явы. Сказаць аб ёй кац- 

крэтиа і ў той ліа чае перапесці па тысячы душ і па 

тысячы выпадкаў. 

Табе здаралася чуць Купалавы вершы адразу Ж 

пасля папісання? У мяце так бывала: паслухаеш і 

пе задаволішся -- слабавата як быццам. Потым тра- 

піцца табе тое л: самае ў часопісе або ў кпізе. І здзі- 

вішся: проста і хораша! А ты пе ўбачыў. Значыць, 

адразу пе ўсё выгариуў для сябе з вора, пе прыту” 

ліў яго да душы цалкам, А міпуў час, павярнуўся 

твор да цябе іншым бокам і як бы выпусціў з сярэ- 

дзіны яшчэ трошіі святла. 
І коль пі церачытвай добрую кпігу, яла ўсё 
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лепшае. Здаецца, усё ведаеш ад лаўкі да лаўкі, а 
перагарнуў -- і знойдзеш нешта нпекрапутае. Зна- 
чыць, навырост пашыта, з добрым запасам, 

Калі расце твая душа, дыіі і ў кнізе колы раз 
знойдзецца новы прастор для яе. Па-мойму, кнігі жы- 
вуць да таго часу, пакуль іх не толькі чытаюць, а 
перачытваюць. , , 

Гпігариі пашы пагадваюць мпе магазін гатовай 
воцраткі, Што ні памерае чытач, цесна-не-на ім. Уся 

“бяда -- крой аднастаішы, хоць ніткі можа і озныя 
сустракаюцца. А трэба кроіць, кад па ўсе ўзросты і 
да кожнага росту-іасавала! -- 
ў. Канстанцін Міхайлавіч занытальна падняў вочы: 

-- Табе здаралаея перачытваць што-небудзь з 
майго? 

Я назваў «Новую зямлю» і «У палескай глушы», 
З. Ад пачатку да канца? 
-- Як капі. Часцей за ўсё «Агляд зямлі», «Дзя- 

дзька ў Вільні», А другім разам «Воўк», «Смерць 
Міхала», Або толькі малюцкі прыроды з розных 
раздзелаў. 

--. Я думаў, «Сымона-музыцу» ўспамянеш. У мя- 
не з Япкам такая размова была. Ён падараваў мне 
новы том. Я і ўзяўся за киігу. Заслапіў «Гурган» 
мие ўсю работу: хаджу, паўтараю. Дацягнуў да ве- 
чара і пе ўтрываў: дай схаджу да Купалы, скаяіу 
яму, што вельмі гэта добры твор. Ая: тут сам Купа- 
ла па маім панадворку. 

Яцка гаворыць: «Ведаеш, Каласок, якое здарэн” 
не? Я ўвесь дзець твайго «Сымопа» чытаў. Прыбі- 
ліся да мяпе спачатку радкі: «Восень прала кужаль 
тонкі, павуцішия белы лён». Пачаў шукаць той раз- 
дзел, ды неўзаметку ўсю кніжку прачытаў. Вось 
прыйшоў табе сказаць». Я наказваю на кіёк, ка- 
ліў, што з тым самым намерам выбіраўся да яго, 
Пасмяяліся мы і замачылі крыху ўзаемнае пры- 
знанне... 

     

    

Капстанціу Міхайлавічу пара прымаць лякар- 
ства, З неахвотай глытае нясмачны парашок і рас- казвае, як пекалі аглядаў яго прафесар С. М. Мял- кіх, 
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Скоцчыўшы выслухванне, Сяргей Міхеевіч за- 

пытаў: 
З А што вы прымаеце? 

Капстаццін Міхайлавіч паказаў рукою на столік 

каля ложка з бутэлечкамі і парашкамі, 

Мялкіх лакруціў галавою: 

-. Я думаю, трымайцеся звычайнага распарадку. 

Тое, што ўхутвацца кінулі, добра. Асабліва дысты 

пільцавацца пяма сэнсу, Можаце за абедам чарачку 

каньяку выпіць. А ўсе гэтыя мікстуры -- убок, мы іх 

з прафесарам Трусевічам спажывём. 

Тэты выпадак потым Канстанцін Міхайлавіч рас- 

казваў мпога каму з сяброў і дактарам, якія но ску- 

піліся па рэцэпты. 

2 Доктар доктара па почырку пазнае. Сапраў- 

ды, папярэдадпі ў мяне быў Трусевіч і навыпісваў 

лекаў не шкадуючы. Дык вось пра почырк. 

“2 Мы з Купалам думалі з першых сваіх крокаў 

пра адно: каб як мацней народ на погі стаў. Пра 

гэта і гаварылі, і пісалі яі, вядома. Але падыходзілі 

да пісания кожны з іпшага боку: што каму больш 

па вока ўпадала. 

Янка пе вельмі любіў слухаць заўвагі, асабліва 

пра свегканапісанае. Адпак, калі слова гучала на- 

паўгубы, згаджаўся і правіў. Мы з ім адзіп у адна- 

то па радках пе поўзалі, а раіцца -- раіліся. Напэў- 

“на, пейкая частка яго працы ўзмацпяе маю. Але пе 

спарышы мы з ім, як малюецца ў крытыцы. Сиеюць 

жа два яблыкі на адпой галіне, сядзяць усутыч, а йе 

“зрастаюцца. Магчыма, дзе-пебудзь далёка і ДУ- 

маюць пра пас як пра адпу істоту, злепленую з дзвюх 

палавіцак. Можа гэта і пядрэппа. Злаяўмўты разам 

усё, што папісалася адпиым і другім, паўпейшы воб- 

раз пашага краю ўяўляецца. Таб бог меў розум і Ў 

часе адумаўся ды злучыў пае у цэласць, пэўпа, гром- 

кі голас бы атрымаўся. І піхто б пра «спаборніцтва» 

языком не мяльпуў. 

Вось цяпер апыпуліся пе ў роўпым стаповішчы: 

Янка змоўк, мпе адпаму дыбаць трэба. Пе пагадікаю- 

ся ніяк. Усё хочацца азірнуцца па яго, паслухаць, 

параўняцца па ягопы крок. Пават каб ёп нічога ие 
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рабіў цяпер, а проста быў. Каб ведаць, што ён тупае 
педзе па горадзе або размаўляе з кім-небудзь, як мы 
з табою! І тады б пам усім друліней было б. Ахват- 
пей бы рука па паперы хадзіла. 

Таварыскасць жыла ў ім. Праз гэта миога тлуму 
яму парогі абівала! Сяброў сапраўдпых пе так мно- 
га было, а рэшта -- так звацыя прыхільцікі таленту, 
ахвотпікі кульпуць чарку. І Янка зводзіў па іх мио- 
ства часу. Дый здароўя таксама. Мы з ім на поўдні 
лячыліся. Ну, сядзеў бы ціхенька, хочаш пі тую ва- 
ду, хочаш палашчыся ў ёй. Дык пе. Праз два дні 
аброс кампаціяй: адпа душа цікавая, а дзесяць -- 
чыстыя падсёрбвальцікі. І зглумілі яму адпачынак. 

Я тады напісаў эпіграму: «Памыецца Яшка ў 
парзапе...» 

“Япка спачатку пібы падзьмуўся крыху, але, пры- 
ехаўшы ў Мінск, смеючыся пераказваў вершык, 
калі дзе-пебудзь у гасцях да яго чапляліся з пача- 
стункамі, Наогул жа ёп больш любіў частаваць, чым 
частавацца. 

Сустрэпешся з ім, бывала: «Здароў, Яцка!» - 
«Здароў, Якуб!» Часамі па гэтым і гаворка ўся. 
А дзепь пройдзе весялей і зробіцца больш. Значыць, 
ёп табе моўчкі паспагадаў, дабра пажадаў. Чалавек 
заўсёды чуе, што яму другі зычыць у путрах. Такое 
зычлівасці Япка меў багата. ІІе скажа, але ўсё роўпа 
зразумееш, што ёп душою хіпецца да твае радасці 
або бяды. 

Ад свае думкі ёц пе адступаўся, і з яго добры ка- 
мунпіст быў бы. 
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ГОЛАСАВЫ 

НАДАРУНКІ 

Пошукі нажа. ноў «Новая зямля», Дзядзька 
Антось у пастаці бога касы, Купала і Ёолас вы- 
прабоўваюць струмант, Што падараваў Канстан- 
цін Мітайлавіч. 

ЬЫ 

-- Ты уаскоўскія магазіны, здаецца, ве- 

даепі -- купі мне/нояі) 
Напярэдадні мы ехалі ў цягніку, і калі я папра- 

сіў У правадніка пачыцне для перакускі, Колас па- 

чаў кпіць. Маўляў, хто гата выяздяіае з дому без 

нажа, і паогул, чаго варты чалавек, калі не мае та- 

кога струманту, Потым дастаў кішанёвы пойіык, аку- 

ратна нарэзаў скрылькамі любовае і накроіў хлеба, 

падкідаючы па слоўцу ў адрас незапаслівых бесха- 

цінцаў і спадцішка падсмейваючыся, Значыць, нож У 

яго быў, і ў вагоне мы, здаецца, нічога пе забывалі. 

З. А хіба вы той згубілі? 
-- Згубіў пе згубіў, а зрабі! мие такую ласку -- 

купі.- І да; даў: гхрВыбірай, каб быў з добрай сталі, 

не вялікі і не цяжкі, ды каб, зірпуўшы на яго, моніна 

было сказаць, што гаспадар -- прыстойная асоба. 
Апошнія словы Канстанцін Міхайлавіч крыху 

падкрэслівае, нібы пагадвае штосьці, вядомае нам 

абодвум, 
У магазінах, як на тое, трапляліся пе лепшыя 

ўзоры шырспажгыву, амаль пад адзін стандарт. На- 

рэшце, дзесьці ў камісіёнцы, знайшлося нешта больш- 
менш людскае: складанчык зграбны, кішэні не ад- 
цягваў, і чаго-чаго ў ім пе было! Два лязы, палінічкі, 
відэлец, напільнічак, пішцэт, рэчаў семпаццаць, калі 

не болей. 
-.- Лоўкая штучка! - Канстанцін Міхайлавіч 

агледзеў пакупку з усіх бакоў, прымераў на ўжытак 
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усе прыстасаванні, аднак у кішэню не паклаў, Нож 

паказваўся ўсім наведвальнікам: «О, бачыце, я раз- 

яіыўся па старасці гадоў!» , . 

Госці роблепа і пяроблена ахалі, гаспадар здаваў” 

ся здаволецым і відавочца цешыўся, выслухваючы 

экскурсы С. М. Гарадзецкага ў айчышую прамысло- 

васць з імёнамі Капдрацьевых, Кузпяцовых і другіх 

рускіх пажавікоў. А цож як ляжаў, так і заставаўся 

ляжаць па стале і ў пінжак не перабіраўся. 
Канстацціну Міхайлавічу давялося затрымацца 

ў Маскве падаўляіэй. 
2. Весялей было ўдваіх,-- ёп глядзіць, як я па- 

куюся ў дарогу,-- ды ўлі я: дабуду як-небудзь. А за 
тое, што мы ў згодзе жжылі,-- трымай.-- І падаў хва- 
лёны нож, 

Мне чамусьці пяёмка, адмаўляюся, як магу, але 
Канстанцін Міхайлавіч і слухаць не хоча. 

-- Тады хай вам лепшы застанецца, а мне аддай- 
це свой, памятка будзе. 

- Я жне ў музей дарую, а дзеля гаспадаркі. 

  

Сам жа ты ніяк ие дадумаешся купіць, А.ўсе.сур'ёз- 
ныя людзі спрадвеку мелі і маюць.пажы»-- 
“““Выкрыўшы свае памеры, Колас кацчаткова абяз- 
збройвае мяне: 

--. Вяры, бяры! Толькі давай сюды грыўню. І не 
смейся. Кажуць, вострага дараваць нельга. Дык мы 
ашукаем прыкмету.-- Тут ён не вытрымлівае сур'ёз- 
нага тону, аднак хавае маю манету ў кашалёк,-- Ну 
вось, будзем лічыць, што ты адкупіў у мяне. Дый 
ён больш маладому да твару -- кавалерскі сцізорык... 

Словы відавочна падфарбавапы іроніяй. Відаць, 
усё яг ной пе зусім такі, каб яго ўласпіка можна 
было прылічыць да «сур'ёзных людзей», 

-. Мие і гэты добра,- спрабую пажартаваць,- а 
вось вам, пэўна, адзіп дзядзька Аптось мог бы дага- 
дзіць... 

Сапраўды, любімы герой любімай паэмы Коласа 
расказваў казкі, варыў клёцкі з бярозавікам, а най- 
лепей выбіраў і падганяў начыппе для касьбы. 

-- Ты дзён тры шукаў, а ёп бы тры тыдпі хадзіў 
ды так і вярпуўся б у Мікалаўшчыну ие купіўшы. 
Пераборлівы дыў па гэты конт. Аптось меў помалы 
талент, - Колае ужо гаворыць не пра героя, а пра 
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ягоцага прататыпа, свайго дзядзьку,- і вось які. 

Кожпую работу з адполькавай любасцю рабіў: мало- 

му свісцёлку скручваў і ўсёй Мікалаўшчыне косы 

выбіраў... 
Колас расказвае, пе шкадуючы свежых падрабяз- 

насцей, фарбаў, адценпяў, што засталіся па-за паз- 

май, але і дасюль кывуць ва ўяўленні. 

І ўлюббпы малюпак паэмы адкрываецца як 

быццам упершынйю. 

..Шуміць местачковы кірмаш. Бярэцца пад паў- 

дня і, як па жпівеньскую пару, піштавата прыпякае. 

Хвалямі паплывае чалавечы гоман, пах ігруш і кме- 

ну, водар прывялае асакі з фурмапак. Гукаюць і по- 

каюць цыгацы, выхваляючы спрыт і складпасць вы- 

ведзеных на продаж кляч, сварацца перакуикі, выры- 

ваючы адна ў адной тлустую качку, вішчаць падсвін- 

кі, мыкаюць каровы і выцусткі, кукірэкаюць здуру, 

спадзеючыся па лепшы лёс, маладыя пеўцікі ў клёт- 

ках, У мучпым і жытнім радзе - цішэй, тут паку- 

пец сур'ёзны, торг ідзе спаваяіпа. Далей -- горы яб- 

лыкаў, гуркоў і сліў распіраюць палукашкі, Убаку, 

за цэлым лесам паднятых угору аглобляў,-- сталы і 

яткі са свежай баранпіцай і кавалкамі леташняга, 

прыжоўклага сала. 
Тыя, хто паспеў растаргаваць прывезепае дабро, 

перакусваюць тут жа, каля вазоў. Па прыкрытай 

дзяружкай саломе -- кватэрка «мацацолькі», жытні 

хлеб з хатпяй печы і крыху чаго тлусцейшага па 
заедку. Прылажыліся да каитовага кілішка раз-дру- 
гі, і вось падвяселеныя сваты і кумы, цёсці і зяці 
пачыпаіюць спрабаваць галасы. 

Каля крамы з жалезпым таварам, куды амаль пе 
далятае ўвесь гэты галас і тлум, мруліыць пока па 
сярпы, секачы і рыдлёўкі каржакаваты чалавек. Яму 
душца ў саматкацай світцы і гаматпых, запраўленых 

у юхтовыя боты портках. Лле тая мэта, што прывяла 
яго сюды, вымагае і пэўнай строгасці ўдбрапія. 
Дзядзька доўга прыглядасцца да выкладзеных па 
прылавак кос. Парэшце аблюбаваў і хуцепька выха- 
піў адпу, быццам збаяўшыся, каб пе перашкодзіла 

што, каб де перабег пехта дарогі. Перш зірнуў на 
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кляймо -- вілепскае, там у майстроў добрыя рукі, 
агледзеў пос і пяту -- усё ў меру, пе даў браку; кра- 
пуў кіпцем лязо -- прудкае, ліха па яго, даў летрыч- 
ку па абушку - звініць! 

Прычапіцца, каб і хацеў, пяма да чаго, зпачыць, 
з такою касою можна і загаварыць. Ёш яшчэ больш 
паглыбляецца ў сябе. І ўжо пе сярэдніх год чалавек 
у кашулі з вышыванай грудзіпаю выбірае сабе па- 
дзеішую памочпіцу дпя самай цяжкой работы, а ні- 
быта слуга алтара свяшчэшнадзейнічае, чакаючы 
таемпага голасу з пеба. 

Шапка заціснута ў каленях, вецер абвявае пры- 
пацелыя валасы, аблічча набывае ўсё болей урачы- 
стасці. Ён сапраўды чакае голасу: скажа -- «Каса!», 
і яна павіпна адгукпуцца. О, падала-такі голас! 
Дзядзькаў твар святлее: добрая! 

Аптось стаіць па ўтонтацым рыцачным пляцы -- 
акурат бог ва ўяўлецці стараніытиых. Амаль што 
апты'шы, бог працы, мясцовы, мікалаеўскі, які ро- 
біць пульхцым няўдзячны загои, вершыць стагі па 
сенажаці, ганяе плыты з Пёмана ал: у мора і пры вы- 
падку не размінаецца з чаркай і песпяй, 

Малюпак, рассупуўшы сцепы гасціцічнага пакоя, 
некаторы час трымаецца перад вачыма, як раптоўна 
спыпепы, церухомы, так званы стоп-кадр у кіно. Пад 
голас Ганстапціца Міхайлавіча экрам памяці паволі 
цьмяпіцца і зпоў пабывае поўную сілу люстра пад 
столлю. 

-- Антось казаў, касу трэба адкасіўшыся выбі- 
раць, пе спяшаючы. І рабіў гэта мудрэй, чым маскоў- 
скі патрыярх велікодпую ютраць служыць... 

Голае змаўкае. Відаць, пе хоча разлучацца з ты- 
мі даўнімі, ім самім выкліканымі вабразамі. Не ад- 
ступаецца кірмашовае відовішча і ад мяне. Пі па 
дарозе па вакзал пад плюхаппе машыпы праз шэрую 
калатушку мокрага спегу, пі на вагонпай паліцы, ка- 
лі ў шырокае акпо лепяцца бухматыя адліяшыя сня- 
л(іыпы, а пасля палявая завея з подсвістам сыпле 
жменямі дробную крупу. 

Рупіць і рупіць пе ўціхаючы: ні толькі зараз пад- 
пяло і павяло мяне за сабою Коласава ўяўлепце? 
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А ці не быў я некалі раней саўдзельнікам чагосьці 

вельмі падабпага да выбару касы, ці пе прысутнічаў 

пры такой цырымоніі асабіста? , 

Шукаючы адказу, слухаю завею, І ў ёй ажываюць 

развілальцыя словы Ганстацціпа Міхайлавіча: 

2. Каб давялося складаць беларускую міфалогію, 

я перш-нацсрш абвясціў бы Дитося богам касы. 

А Міхала, свайго бацьку, богам лесу. Ты думаеш, 

яцы з иеба падалі, розцыя багі? У пісаці сказана, 

пібыта бог стварыў чалавека па сваім вобразе, па 

свой кшталт. Пе, усё наадварот: чалавек падганяў 

па сабе бога. З тых, што былі старэйшыя ў доме, ка- 

го хатнія паважалі і баяліся. Пярэйдзе такі старэй- 

шына ў кола пябожчыкаў, аддаліцца ад жывых па 

адлегласць прапрадзеда, і гатова: падаіші аб спрыце, 

сіле, адвалінасці, пімб вакол галавы, 

Бог касы і бог лесу! Колас падзяляе створаныя 

вобразы дакладнымі імёнамі, нібыта сапраўды ро- 

біць подпісы пад іх партрэты ў міфалагічнай хрэ- 

стаматыі. І сам аказваецца ў пайбліжэйшым сваяцт- 

ве з імі, у такой самай постаці, за такой самай пра- 

цай. 
Успаміцаю Канстанціна Міхайлавіча з касой ка- 

ля свайго дома. Ёп сіліцца выкасіць траву між ку- 

стоў, але цемаведама дзе ўзятая каса не бярэ, пахіст- 

ваеца на коссі і пе паддаецца пі мялташцы, ні аса- 

джванню малатком. «Падосак!» кідае зняважліва 

змакрэлы касец і сядае пакурыць. 

Завея гошіцца за миой усю ноч, стараецца пе 

астацца ад цягпіка. І ў ранішнім сутопгі на чыгу- 

пачым мосце каля Барысава дагнала, закруціла, 

закурыла, заслапіла белай пацярухай далечы. І рап- 

там апала доле і разам з позім соццам выгарцулася 

са спсйшага кужалю і лёгкага прадзіва ўспаміпаў 

лакая самая калючая і вятрыстая раніца... 
Год дзесяць пазад... Таксама -- Масьва. У квад 

ратовым вялікім пакоі два чалавекі, Добрыя і заця- 
тыя, усмешлівыя і крыху ў!іпевацыя, яны ўпарта ад- 
стойвалі колшы сваё. Газмова ішла горача, але і ў 
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самыя вострыя моманты япы не трацілі здольнасці 

зірнуць на сябе і на прадмет спрэчкі зверху ўніз, ЯЕ 

дарослыя на дзіцячыя гульні. 

Гэта былі Колас і Купала. І спрачаліся яны не 

пра што іншае, як пра нажжы -- чый лепшы? 

Усё, што так настойліва трывожыла цэлую ноч, 

раптам узнавілася ў памяці. 

У канцы Малей Пірагоўскай, дзе я тады жыў, 

моцна задзімае. Завеяцы і акалеўшы, пераступаю з 

нагі на нагу -- пазнюся на работу, а трамвая няма 

і няма. 
Праз снегавую імглу ад Нова-Дзявочага манасты- 

ра пасоўваецца постаць, не пазнаць якую нельга, а 
паверыць, што пазнаў, таксама иемагчыма. Бо ад- 
куль жа тут узяцца Голасу, ды яшчэ так рана? 

Аднак гэта ёш, ідзе насустрач, падае руку, адгу- 
каецца на абвыклае са студэнцкіх год: «Дзецьдобры, 

дзядзька Якуб!» -- такім жа абвыклым: «Здароў, 

галубок!» 
Пачаў працу УІІ з'езд Саветаў. Яны прыехалі 

разам з Купалам і жывуць у повых дамах каля ма- 
настыра. Вось Колас і выйшаў па сваім прызвычаен- 
ні, патупаць перад працоўным днём, Запрашае захо- 

дзіць, тым больш піто мой дом поблізу. 
Пагаварыць вельмі пецяризівілася. І я, вядома, 

апараніўся, не даў людзям перадыхнуць пасля дэле- 

тацкіх турбот, атак карэспандэнтаў, выдавецкіх 
спраў. 

Аднак яцы і ие збіраліся спачываць. Перад Ко- 
ласам ляжала недапісаная паштоўка, а Купала рас- 
пытваў дзяжурную, дзе бліжэйшая аптэка,-- яму 
спатрэбілася лякарства. 

Яны адразу и: вярпуліся да педакопчапай, мусіць, 
перад маім прыходам размовы. Даклад Сярго Арджа- 
пікідзе аб прамысловасці пакіпуў незабыўнае ўра- 
жанне, паэты прадчувалі повую індустрыяльную бу- 
дучыню Беларусі. Не менш абяцалі і захады, якія 
збіралася зрабіць краіна ў гадоўлі жывёлы. 

Уражанняў пе пазычаць -- прыгадка змяняе пры- 
гадку, адзін малюпак саступае месца другому. 

Я слухаў, рады магчымасці пабыць лішнюю хві- 
ліну з людзьмі, каго тады не так часта шанцавала 
бачыць, Аднак, асабліва расседвацца нельга. Гля- 
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дау ца гадзіпік, каб, зачапіўшыся за позні чае, пад- 

няцца. Але Кацстапцін Міхайлавіч вельмі добразыч- 

ліва затрымлівае, пытае, як паводзіцца тут, у Маск- 

ве, як заработкі, ці хапае ведация рускай мовы для 

работы ў выдавецтве, Адказваць даводзілася стры- 

мапа, ие скардзіцца ж ім на свае нягоды! 

Голае, відаць, адчуў гэта і перавёў гаворку па га- 

лоўнае. 
2. Толькі пісашня пе закідай. Давай хоць заметкі, 

водгукі па кнігі. Потым і што болыцае надрукуецца, 

Як пі ўцешпа было чуць спагадлівае слова, мяне 

бяштэжыў Купала. Выгляд у яго быў не з лепшых 

часаў, гартаючы ца канапцы «Крокодня», ёп пеўза- 

метку паглядаў па ложак. 
Капстанціп Міхайлавіч угадаў мае памеры адві- 

тацца і падсунуў сподак з яблыкамі. 

г. Укусі па адыход. Пашы антонаўкі, Ёсць жа ў 

людзей сакрэты: яблыкі да новых далеліваюць, Калі 

хочаш, абірай,-- ёп выгарпуў з паперы, відаць ня- 

даўна куплены, складапчык.-- Чаго касавурышся? 

Гэта ўсім нажам нож,-- у голасе ў яго пачулася ад- 

ценне ці то перавагі; ці нават лёгкае пахваляіие, 

Ноя: быў просцелькі, у касцяных ці пават драўля- 

пых тройках і, праўду кажучы, асаблівага ўраліання 

не рабіў. 
Гэта і зазначыў, пасмейваючыся, Гупала. Я і не 

згледзеў, як ён паспеў апынуцца поруч. Колас запя- 
рэчыў. Маўляў, не ў выглядзе справа, а ў фірме, і 
паказаў кляймо славутай у тыя гады арцелі. 

-- Вось я і кажу -- пічога асаблівага,-- паўта- 
рыў Купала,-і ў мяне гэтакае дабро ёсць.- Ён 

паклаў па стол акурат такі я; самы полімк. 
Па Коласавы словы, што мала купіць, а трэба 

ўмець выбраць, Івап Даміпікавіч прадэманстраваў 
цэлы шэраг выпрабаванняў. Дыхаў на лязо і сачыў 
па гадзітніку, як зпікае туманок запацеласці з па- 
верхні: хутка, зпачыць, сталь добрая. Потым пры- 
ціскаў дзіюблік пад вялікі палец на рагу стала і лёгка 
біў па тронках. Нож глуха трымцеў, а калі вібрацыі 
аціхалі, падспеўваў топкім голасам, І гэта неблагая 

адзнака! Затым аднекуль з'явілася тоўстая іголка, з 
яе дапамогай было вызначана, як паддаецца лязо ва- 
страшю і ці будзе трымаць вастрыню, Парэшце гля- 
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дзелі, на колькі ўбіваецца кончык нажа ў фанерку, 
падаючы з паўметровай вышыні. Тут прыкідалася 
па вока разацкая, як сказаў Купала, здольнасць 
струманту. 

Падобныя мапіпуляцыі, можа толькі ў іншай па- 
слядоўнасці і з пэўпымі варыяитамі, прарабіў са 
сваім паліом і Колас, Вось тут і запялася спрэчка: 
хто зк зрабіў больш удалы выбар? Пайшлі доказы, 
пярэчанпі, падхвальванне свае пакупкі, Пасля агле- 
дзеліся, што пад час выпрабаванпяў падобпыя цю- 
целька ў цюцельку пажы пераблыталі, і вызначыць, 
каму які належыць, немагчыма. 

-- Смех емехам,-- сказаў Купала,--а як дзяліць 
будзем? 

Выручыла «камуканпе» -- Канстанцін Міхайлавіч 
помпіў надзейны спосаб дзяльбы з пастаўніцкай се- 
міпарыі, 

-- Стапь тварам да дзвярэй,-- закамайдаваў ён 
мне і спытаў: -- Каму? 

Пе помню, чыё імя я пазваў першае, але спрэчка 
аб прыпалежнасці пажоў гэтым не вырашылася. 
Пазней расказвалі, што, вярнуўшыся ў Міпек, сяб- 
ры не-не дый падкпівалі адзін з аднаго. 

-. Дзякуй, Каласок, хвацкі ты мне нож купіў,-- 
гаварыў Івап Дамінікавіч, намякаючы на блытаціну. 

-- Іў мяце пяйпачай, як твой,-- аджартоўваўся 
Бодлас.-- Не рэжа, а голіць. Адразу відаць -- чалавек 
сабе выбіраў. 

З розных паездак і падарожжаў паэты прыво 

  

нажы. Верх па якасці браў то адзін, то другі Купала 
вярпуўся з Карлавых Бараў, набыўшы пейкі ледзь 
пе адзіны экземиляр, Праз пекаторы чае пколіны 
таварыш падараваў Голасу упікальцы выраб фабры- 
кі даўялава, падкасіўшы замежпага прэтэндэнта на 
пяршынства. Шапсы ўраўпаважваліся, пакуль повы 
набытак з чыйго-небудзь боку пе выклікаў прыкмет- 
ных хістаппяў, Вось як зараз... 

Гупала і Коласе пабралі свае пераблытапыя трафеі 
і ўзяліся замацоўваць дадзены мие ўрок тонкага май- 
стэрства выбіраць по. Гэта былі, так сказаць, мета- дычныя парады: 

“-. Ной: павінен быць такі,- казаў Колас,- каб 
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можца было выразаць кій, накрышыць тытуню, на- 

кроіць хлеба, ну і часамі корак выцягнуць, 

Купала слухаў і ківаў галавою, Пакуль пе дай- 

шло да іныла і адвёрткі. 

2 А пашто яны табе? 

2. Бывае, у стрэльбе што прыкруціць або вушка 

ў боце адарвецца, -- вочы Коласа ўсміхаліся,- Ды я 

не пра сябе, людзям патрэдла. 

2 Хіба што! -- хмыкнуў Купала.- Але на роз- 

ныя налады ёсць майстры, яны чысцей робяць. Тыж 

сам першы клічаш ісці ў пагу з прагрэсам. Цяпер 

скрозь спецыялізацыя, дык нашто ляпіць усе пры- 

чындалы ў адзін нож? Выпускай па кожны густ і 

патрэбу: садоўніцкія, паляўнічыя, дарожныя, 

Канстанцін Міхайлавіч не мае пічога супроць, 

2. Мы ўсе ў дарозе,-- гаворыць ён.-- Мала якое 

здарэцпе можа натрапіць падароўкиага. Яму трэба 

добрую снасць у рукі. 

Купалаў твар на момант перасмыкваецца, пяйпа- 

чай, абзываецца нядузкасць. Але ён авалодвае сабой 

і дадае яшчэ адно пай:іадание, напаўжартліва: 

-- Галоўнае, каб, зірнуўшы па нок, можна было 

сказаць, што гаспадар яго -- прыстойная асоба. 

..Ваенныя і вандроўныя гады моцна прыпарушы” 

лі тую сустрэчу. Па дарозе з Масквы я адгарнуў 

апалае лісце дзён і што ўспомніў, што адпавіў па 

запісах 1935 года. 

Выходзіла, Канстаццій Міхайлавіч, выпраўляючы 

мяне пашукаць добрага пажа, дакладна паўтарыў 

колімиія Ўупалавы словы. І пават вымавіў іх асаблі- 

ва, відаць, думаў, што і я помию ўсі цырымапнію вы- 

прабавапня. А можа быў пе супроць паўтарыць яе і 

праз гэта прыгариуцца сэрцам да адышоўшага сябра, 

да ўсіх людзей, якія ўмелі і любілі рабіць усякую 

работу. 
Не дзівацтва, пе калекцыяперская прагнасць, па- 

ват пе жаданпе мець лепшую, чым у каго іншага, 

рэч штурхалі Купалу і Коласа па раздабыткі новых 

узораў пажовай вытворчасці. Пястампыя ў працы і 

пошуку іншых скарбаў, яны такім чынам як бы пры- 

ядпоўваліся да высілкаў мпогіх 1 мцогіх майстроў. 

298



Тых, што выраблялі безліч гатупкаў гэтага інстру- 
мёпту, і тых, хто карыстаўся ім. З адпаго боку вы- 
страйваліся густыя шэрагі рудазнпаўцаў і рудакопаў, 
сталявараў і прэсавікоў, гартавальпікаў і паліроў- 
шчыкаў, з другога было яшчэ гусцей: землепраходцы, 
садаводы, марскія вапдроўнікі, пасаліыры, паляўці- 
чыя, горныя і селавыя пастухі, Пож быў рэччу вы- 
ключнай у гэтым сэпсе: патрабуючы немалога ўмель- 
ства для свайго вырабу, уладаў і агромпістай адда- 
чай, 

Для Гупалы і Гіоласа ў стараліытиай прыладзе 
працы, здабывання ежы, абароцы і пападу як бы сін- 
тэзаваўся поступ чалавецтва ад даскапаласці і вяр- 
шыць культуры. Дарма, што прылада гэтая часамі 
трапляла ў рукі подласці, падступнасці і фанатызму. 
Дабрадзеіствы яе -- пезлічоныя! 

Перад вачыма паэтаў гарталася шматвяковая 
гісторыя, прыгадваліся далёкія і блізкія прыклады, 
як на ўсіх неаглядпых шляхах, аж да камецнага 
веку, выручаў чалавека і служыў яму па дабро -- 
пож. З ім, крамнёвым, бропзавым, стальпым, на- 
рэшце, чалавечая мужнасць ратавала жыццё, ад- 
стойвала добрае імя ліюдзеіі, а чалавечае ўмельства 
вызваляла ад болю, выклікала па свет творы ма- 
стацтва, затоеныя ў кавалку дрэва, скручвала дудкі 
з вярбіны. 

Вось, бадай, і ўся павука, якую перадаў Колас 
разам са сваім падарункам. Я даўло ўжо не нашу 
таго чорнага пожыка ў кішэні, пе бяру ў лее, нават 
не вастру ім алоўкаў. І трымаю не на стале, а ў 
шуфлядзе -- каб пе выраслі часам ногі. Праўда, не 
пахваліў бы за гэта дзядзька Якуб: нашто тая рэч, 
калі па яе можна толькі глядзець! А я толькі гля- 
дну... Але чую яго мудрыя парады, аднаўляю таласы . 
мішудлага, стараючыся ўслухацца ў тое, што будзе. 

І сам гавару з людзьмі, жыву з імі...



НЕ САТВАРЫ 

САБЕ КУМІРА 

Подыг часу. Вінакуравы вусы, Перачытванне Ка- 

раленкі. Час патрабуе праўды, Крытыка і сама- 

крытыка, Недатыкальнасць, 

й 

Лета 1959 года. 
Масква. 

Ідзе сесія Вярхоўнага Савета СССР. Капстанцін 

Міхайлавіч вярцуўся з пасяджэння. дмораны, але 

ўсмешлівы, 
Як быццам нічога не змянілася. І людзі ўсе 

тыя самыя, і зала тая, і распарадак работы зпаёмы... 

А паветра стала больш. І вачам нібыта святлей. 
““““Сядлае пое акулярамі'і бярэцца за кнігу. Чытае 
дзённікі Караленкі вось ужо некалькі дзён. 

З паўгадзіны моўчкі гартаюцца староикі. Потым 

кціга адкладаецца ўбок. 

-- Тут многа цікавага. Чытаў? Добра сказана, 

якім павіпен быць пісьмопнік, Але складана крыху. 

А як сказаць прасцей? “Пісьменцік -- той, хто можа 

прымусіць чалавека заилакаць, а праз хвіліну вы- 

кліча па яго вусны ўсмешку. Былі пісьменнікі, ката- 

валі чалавечую душу ў сваіх творах. Відаць, думалі 

такім чынам прывабіць да светлага, лёгкага, Але 

найбальш выразна крайпія душэўныя рухі чалавека 

гпалучаюцца ў Гогаля. Я схіляюся перад ім. 
«Гогаль - адзіпы ўплыў, які ёп прызнае, пават 

крыху танарыца ім. Заканчваючы трылогію «Па ро- 
стапях», камусьці з членаў суда «начапіў» вусы го- 
галеўскага віпакура, падобныя на заціснутую пад 
носам мыш. 

з А як будзе з вусамі? -- асцярожна спытаўся я, 
прачытаўшы раздзел. 
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з. Хочаш сказаць - пе маё? Пу, што зё. Я ж не 
вінаваты, што Гогаль рапей жыў і ўзяў ды прыду- 
маў першы. , , 

Патрымаўшыся на сваім з тыдзець, перад здачай 
рукапісу ў часопіс - «вусы» ўсё ж выкасаваў. 

Зараз Г'апстапціш Міхайлавіч ие хоча развітвац- 
ца з Гаралепкам. 

Чытае з адгорпутай старонкі: 
«...Руская думка ўжо пе маўклівая і заяўляе ся- 

бе. Думка пераходзіць у слова. А слова -- шукае 
таксама і свайго выралізння, якое называецца спра- 
ваю. ” 

Думка, слова і справа -- гэта тры ступені, па якіх 
рухаецца гісторыя». 

Памаўчаў, узважваючы прачытанае, і пачаў: 
-- Помиіш справу вацякоў? Іх абвіцавачвалі ва 

ўжываші чалавечай крыві. Караленка пе збаяўся 
стаць супраць усяе махіны царскага суда. Вялікі 
праўдалюб ёп. І не толькі любіў праўду, а ўмеў і 
пастаяць за яе. Вось такі і павінен быць пісьменнік, 

Сапраўдны. 
Час патрабуе самай чыстай праўды, 

Нядзеля. , 
У Тушыпе павіпеп быць авіяцыйны парад. Радыё 

абвяшчае: з прычыны дрэннага надвор'я святкаван- 
не адюладаецца. А падвор'е ўзяло і разгулялася. 

Канстапцій Міхайлавіч пасмейваецца: 
--. Пагода адбылася, а вось прагноз, нават У ме- 

ках адных сутак, падкачаў. 
Г иечакапа перайшоў на літаратуру! 
- Пяма ў пае майстроў ла прагнозы. Крытыка 

адпабаковая, без мыслі, без святога агпю, Зараз па- 
леншала, малавата, праўда. Хіба што моладзь памо- 
жа. А да вайны! Які артыкул пі разгарпі, адусюль 
вытыркае аблуплены посік адпаго і таго ж крытыіса 
У меру асцяроліненькі, у меру падхалімны або на- 
храпісты. Былі і гібрыды -- заядла піхманыя. А мо- 
жа герой Ільфа і Пятрова не знайшоў другога жыцця 
ў «Залатым цяляці», уваскрос і падаўся ў крытыку! 
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з Астапа стаў Лукою і ўкараціў па адпу літару про- 

звішча. Трываласць зайздросиая! Пасля пас заснаваў 

павуціпне ў повым месцы. Так і глядзі, зноў пачие 

таптацца на літаратуры. Яго ж папарнікі аджы- 

ваюць пакрысе. 
Самае пагацае -- крытыка з аглядкай на асобу. 

Тое самае, за што цябе, скажам, абняславяць на 

ўвесь свет, мне прынясе лаўры. Цяпер «Новая зях- 

ля» -- і філасофія, і энцыклапедыя, і выключнае 

майстэрства... А пе так даўпо: кулацкая мара, пры- 

вемлецы бытавізм, дзеяслоўныя рыфмы -і ўся га- 

ворка. 
Тады за ўзор лічылі п'есу адну, сшытак дрэнпых 

рыфмаў. Праўда, пачатак лоўкі ў яе быў, уголас не 

вымавіш: адразу ж з лаянкі. Тут зпаходзілі: глыбін- 

нае раскрыццё сучаснасці і пайноўшае светаадчуван- 

не. І каб жка пе ведалі, што за смак, ведалі... А ні- 

водпая душа пе адвайівалася сказаць праўду. Аўтар 

быў недатыкальны. Праз гэту бяду і застой. З нашай 

паэзіі апошшяга дзесяцігоддзя перад вайцою многа 

можна смела выкасаваць. 

Паэзія не даруе слоўнай разбэшчанасці. А мы злоў 

маўчым, і цяпер зпоў пільнуемся недатыкальнасці. 

Для некаторых. Іх хваляць, а яны пэўным і цвёрдым 

крокам ідуць усё далей, упіз. 

Гаворка пра недатыкальнасць адпавілася ў Мін- 

ску амаль перад капцом года. 
2. Чытаў? -- сустрэў мяпе Канстанцін Міхайла- 

віч, падаючы нумар газеты з вершаванымі слупка- 

мі.-- Прыпёс дахаты рукапіс, прысвячэцне мне па- 

ставіў. Усё водгуку чакаў, бо пра лес напісана. 

А што яму сказаць? Па-першае, так паслядуе мяе, 

што чытаць няёмка. Лёгка ў яго пячэцца... 

Прыкмеціўшы ў мяпе ўсмешку, Канстанцін Мі- 

хайлавіч раптам угиеваўся: 
2 Т няма чаго лыбіцца. Хочаш сказаць, што я за 

яго слова закідаў?.. Дык хай бы рабіў найлепей. 

, Канстанцін Міхайлавіч прыгадвае адзін выпадак 

.і рагоча. 
Некалі мы пілі піва ў часонай драўляпай буды- 

ніне на Гіупалаўскай вуліцы, дзе зараз стаіць цырк. 

Колас жаліўся: 
--. Пе далі сёлета ніводнай прэміі на Беларусь. 
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Я вельмі хацеў, каб наш кандыдат атрымаў, Агіта- 
ваў усіх і творы яго ўголас чытаў... 

--А пе спявалі часам, дзядзька Якуб? - зкарт- 
ліва спытаўся Тацк, 

-. Лоўка падсек мяне Магсім,-- смяецца Голас 
ад прыгадкі,-- Так і трэба, не распіпайся за абы-што, 
Ну, бог з ім, хто колькі мае, так і грае, А наогул -- 
хлопец вясёлы і пе дурпы той мой пратэжэ. І дру- 
жыць з ім можпа, асабліва калі ты яму патрэбен, 

Шматгадовае зпаёмства і раптам -- горкія сло- 
вы, у першую чаргу для самога сябе. Частыя паўзы 
разрываюць пашу гаворку. Адпак у расчараванні ён 
прызнаецца муліна: было? было!.. 

Капстапцін Міхайлавіч пераходзіць па паэзію, 
бярэцца за асобпыя творы. 

-- Чытаў адну рэч. Чакаў, можа чалавек з'явіц- 
ца, хоць пяўдаленькі. Пяма. Значыць, і твора няма. 

Аўтара Ганстанціп Міхайлавіч пе назваў. Пака- 
заў на бакавы столік, куды адкладаліся прачытаныя 
кпігі, там ляжала пекалькі пумароў «Полымя» за 
мінулыя гады. 

Часопіс разгарнуўся якраз на пазве твора, выхо- 
дзіла, што гэтая рач не так даўно чыталася. Канстан- 
цін Міхайлавіч пацвердзіў здагадку: 

-- Так кепека ўсё, што нават нічога не падкрэ- 
сліў. 

   

     

Колас ведаў вагу свайго слова і дарэмна не кідаў 
пахвалы ці асуджэння. 

- А думаеш добра, што мне піхто не гаворыць 
праўды ў вочы. Пават ты. 

Канстаццінй Міхайлавіч меў рацыю. Я нясмела 
запярэчыў, што стараюся сумленна выконваць нашу 
ўмову на гэты конт. 

У адказ пачулася катэгарычнае пытанне: 
- А як ты мяркуеш пра маю «Адплату»? Маў- 

чыш? Значыць, ухіляешся ад адказу. Я ж цябе не 
першы дзець ведаю. Ты ні разу не загаварыў пра гэ- 
тую паэму. Пе падабаецца. ІИто б гэтак і сказаць. 
Не, недатыкальпасць! 

Ганстаццін Міхайлавіч пачаў збірацца да знаё- 
мых на сямейную ўрачыстасць, 
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Надзеў капялюш і вярнуўся з парога: 

2. Не сатвары сабе куміра. Хоць гэта і бог з 

Маісеем прыдумалі, а сказана ўдала. А мы стварылі, 

І духу ягонага яшчэ выдыхаць пе можам, Самі 

ппёмся ў большыя і меншыя кумірчыкі. Але папох- 

піш маё слова: вялікая праўда педзе каля дзвярэй, 

Ды не глядзі па мяне вялікімі вачыма. Газдзярэц- 

ца заслопа, якая адлучае праўду ад няпраўды, уча- 

рашняе ад сягопняшняга, а сёппя ад заўтра. Молса, 

я не дачакаю, дык ты ўбачыш,



ДОЖДЖ, 
УРАДЖАЙ 1 ПАЭЗІЯ 

Малітва аб дажджы, Сяўба жыта старадаўнім 

спосабам. Паэма, напісаная на зямлі. Павука пі- 

саць вершы, Два варыянты страфы. Рэцэнзія дая 

сябе. Мядзяныя бляшкі і залатыя аздобы, След 

кроплі на пяску. 

Я: 

З А ведаеш, што ў мяне самае асноў- 

нае ў творчасці? Гэта прага да вады, проста малітва 

аб дажджы. Я ўсё жыццё клічу ўраджай на наша 

поле. 
Усміхпуўся, памаўчаў. 
-- Праўда, ён мала палепшаў. Але не таму, што 

я кепека прасіў. Я зрабіў для гэтага ўсё, што мог. 

Вяспою 1952 года ёп пазвакіў мне: 
-- Прыязджай, будзем жыта сеяць. 

З. Хто ж цяпер жыта сее? Хіба яравое? 
-- Не яравое, а самае сапраўднае... 
Жыта Канстанцін Міхайлавіч сеяў у сябе пад 

вокнамі коліпы год на ўчастачку велічыцёй з клумбу 

пад кветкі. Глеба ў садзе пясчаная, ураблялася і 
гнаілася япа прыкладна так, як у калгасах сярэдня- 
га дастатку. Сабраўшы зерпе з свае клумбы, Кан- 
стапцін Міхайлавіч прыкідваў, як выглядае ўраджай 

года паогул. Ліыта сеялі звычайна ўвосені... Што ж 
будзе цяпер? 

Гальяпец Гвапіньі, праслужыўшы дзесяць год 
ротмістрам у Віцебскім замку, пакінуў пасля сябе 
хропіку, выдадзецую ў 1578 годзе на лацінскай, а ў 
1611 годзе - па польскай мове. Дазнаўшыся з пера- 
казу хропікі, як сеялі жыта віцябляпе ў канцы 

ХУІ стагоддзя, Капстанціп Міхайлавіч вырашыў 
праверыць той стары спосаб, паставіць дослед. 

Ён пасеяў вясною зериевую сумесь: дзве часткі 
ячмегю і адну частку жыта. Дослед удаўся, і Колас, 
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які пачаў у жарт называць сябе «аграномам-вопыт- 
нікам», надрукаваў у цэнтральнай і мясцовай прэсе 
артыкул аб выпіках сваіх спроб пад пазвай «Справа, 
якая заслугоўвае ўвагі». 

Вось што пісалася там: 
«Ячмень падняўся добры, але радкаваты, жыта 

тулілася ўцізе. Пасля таго як быў зікаты ячмень, 
жыта пачало моцна расці і ў канцы верасня стала 
вышэй калена, яго давялося скасіць... Вясною 1953 
года... дзялянку пабаранавалі.. гныта падскочыла 
ўгору, пасля пармальна выкаласілася, адкрасавала 
і налілося. 

Кожнае зерне дало куст да 20--25 сцяблін па 
160- 170 сантыметраў вышыпёіі, каласы былі сярэд- 
няй даўжыпі -- 12-14 саптыметраў. 8 дзялянкі 40 
квадратных метраў сабрапа 8 кілаграмаў жыта», 

Тэта паведамленне абудзіла зпачпую цікавасць 
даследчыкаў, калгасцікаў, аграпомаў. Пошта Ган- 
стацціпа Міхайлавіча стала куды больш валікая. 
8 усіх бакоў Савецкага Саюза пачалі ісці лісты, за- 
пытанні, просьбы ўдакладніць апісаны спосаб сяўбы. 
Адпаведны дослед быў закладзены на ферме Акадэ- 
міі навук. 

Справа сапраўды заслугоўвала ўвагі: з аднае 
дзялянкі зямлі пры тых жа самых затратах працы 
атрымлівалася два ўраджаі і ўкос руні па корм ці 
па сілас. 

Апроч таго--і жыта і ячмень былі чыстыя, 
пустазелле не магло прабіцца паверх і гінула. 

Пачатак свае гісторыі жытняя клумба брала з 
ваенпых гадоў. 

-.- Вярцуўшыся з Ташкента ў Клязьму, пачаў я 
сельскай гаспадаркай займацца,-- успамінаў Каши- 
станцін Міхайлавіч,-- Пасеяў грэчку. Гасла яна спа- 
чатку ў пакоі, а пад канец красавіка -- высадзіў у 
грунт. Так я пасля паездкі ў Гомель падумаўся. Там 
людзям не было як сеяцца,-- вайна блізка, дай, ду- 
маю, хоць я зерпе ўсіту. Пра гэты клопат нельга за- 
бывацца. Дзе б ты ці быў, як бы скрутна ні прыходзі- 
лася - усё роўна сей... Дык у Мінску і пачаў я за- 
сяваць гэты палетак пад вокнамі, 

306



Канстанцін Міхайлавіч пажартаваў і зараз зка 

дадаў зусім сур'ёзна: , 

.. Усе свас паэмы я пісаў па паперы, а вось ад- 

ну паспрабаваў -- проста па зямлі. Хто яго ведае, 

што лепш? Праўда, сюлэт запазычапы, але ў парода, 

а гэта пе забараняецца... 

Гапстаццін Міхайлавіч заўсёды радаваўся, давед- 

ваючыся з ліста ці з размовы, што прапапаваны ім 

спосаб сяўбы знайшоў дзе-небудзь яшчэ аднаго пры- 

хільніка. 
Такім чынам, павышаная цікавасць да прагнозаў 

падвор'я па радыё (ён слухаў іх рэгулярна, два, а то 

і тры разы на дзень -- мясцовыя і з Масквы), да на- 

родных прыкмет, якія паказваюць на змену иа- 

двор'я (дым сцелецца, сонца заходзіць за хмару, гра- 

кі і вароны аблепліваюць дрэвы на сядзібе), што- 

дзённыя размовы з барометрам, пагрозы ўтапіць яго, 

гада печапага, вершаваныя прысвячэнці гэтай сва- 

вольнай прыладзе, усё, што староцияму воку магло 

здацца шматгадовай прывычкай ці нават дзівацтвам, 

паўстае перад памі ў праўдзівым жыццёвым святле. 

У лістападзе 1947 года мы з Дапілам Ганстанці- 

навічам, прыехаўшы ў Кіславодск, дзе Панстапцін 

Міхайлавіч захварэў, падаравалі яму кнігу «Народ- 

пое погодоведение». Грыху паспешліва, з патугаю на 

тумар, быў зроблены і падпіс: 

Паміж кіслых він і водаў 
Гэтым слаўцае зямлі 
Гэту кпіяіку пра пагоду 
Для цябе мы здабылі. 

Усю дарогу дамоў ён чытаў той зборнік народ- 

ных прыкмет і цешыўся, тлумачачы пам, якія з іх 

супадаюць з ягонымі ці паогул з беларускімі, 

-- Прыкметы па пагоду па ўсім свеце аднолька- 

выя,-- казаў Канстанцін Міхайлавіч,-- толькі мы не 

ведаем іх, Неяк у Ташкепце мы з Марыяй Дзмітраў- 

най пабіліся аб заклад. Уставалі клубястыя хмары, 

і я казаў, што сопца абавязкова сядзе ў хмару. Але 

я не ведаў яшчэ, хоць у пас гэта прыкмета верная, 

ці паказвае яна тут па долідік. І ўцэўліўся: пазаўтра 

сабралася вялікая навальніца. 
Ты не бачыў Чымгана? Ён некалькі разоў на 

дзень змяняе ўбранне, як франт-рызыкант. Усё ў по- 
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вых фарбах паказваецца, А выходзіць, што ў гэтых 
зменах ёсць прароціва, якога падвор'я можна чакаць, 

Я любіў глядзець на Чымган вечарамі, Хмары 
пазвісаюць пад ім і, здаецца, вышыпю гары павяліч- 
ваюць. Там і ўзпік верш пра Чымгап. Я сядзеў лад 
арэхавым дрэвам і пазіраў за хмарамі. Напісаў не- 
шта за два диі. 

У Ташкецце я добра такі папакаваўся ўзбекскімі 
прыкметамі. Кожпую вольцую хвіліну аддаваў цазі- 
раншо. 

Сяджу, бывала, каля акна, пакуль пе закалы- 
шу Сірыус, Гэта значыць, пакуль вочы не пачнуць 
зліпацца і зорка заскача па даляглядзе... 

Жывучы ў Гаралішчавічах, дзе дом з усіх бакоў 
наглуха закрыты хвоямі, Ганстапцін Міхайлавіч 
штодня, як ні цяжка яму было хадзіць далёка, рабіў 
вялікі круг па дарозе, каб выйсці па чыстае месца і 
разгледзецца, ці пе збіраецца дождж. 

У засушлівае лета 1951 года трэба было бачыць, 
як кожны дымок з балота, дзе ўзгараліся тарфы, 
часцей за ўсё праз нядбальства і неасцярожнасць, 
выклікаў у яго душэўцы і фізічны -- літаральна фі- 
зічны! -- боль. 

-- Найдарожшае паша багацце ідзе на вецер,- 
казаў ёп глуха, первуючыся і злуючы,-- І ніякай 
рады не знаходзіцца. 

Тады ж рапа і ўвечары званіў у бюро прагпозаў, 
пытаўся, ці пе чуваць дажджу. 

Адтуль ветліва адказвалі, што як толькі з'явіцца 
падзея, паведамяць самі, прасілі не турбавацца. 

Капстацціп Міхайлавіч уздыхаў, вешаў трубку, 
кіраваўся да барометра, трос яго, даваў пстрычкі і 
зпоў варочаўся да тэлефопа. Звапіць паўториа сэнсу 
пе мела, але перад вечарам, зрабіўшы пе мент за 
дзесяць падыходаў і адыходаў ад апарата, ёп пабіраў 
завучаны па памяць пумар і зпоў пачынаў допыт 
дзяурнага па бюро прагиозаў 

- Дык што чуваць з дажджом? 
, Пачуўшы адказ кшталтам «це ведаю», рабіўся 
стражэйшы: 

- А што ж вы, дазвольце спытаць, ведаеце? Ну, 
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хоць скаліыце адчэпнага, што збіраецца і будзе хут- 

ка. Можаце вы так супакоіць чалавека? 

Нарэшце доўгачакапая вестка была паведамлеца, 

Дождк сабраўся падвечар і ішоў праз усю ноч. 

Капстанціп Міхайлавіч, чакаючы першых кропель, 

сядзеў у садзе, стаяў, пакуль пе змок, на гапку і 

каля расчыненых балконных дзвярэй. 

--. Ідзі, братка, ідзі! - угаворваў ёп дойідас, як 

пейкае слухмянае, але пужлівае стварэнне,-- Па- 

будзь з памі хоць бы з тыдзець... 
А назаўтра пакупляў поўныя рукі пудэлкаў з цу- 

керкамі і паехаў надзяляць «ирарочыц» -- дзяўчат 

са службы надвор'я. 

Словамі пра сваю творчасць як малітву аб даік- 

джы сустрэў мяне нёдвечар з вясёлым і хітраватым 
агеньчыкам у вачах. Што гэта абяцае нейкую неча- 

канку, я ўно ведаў. 
Канстанціш Міхайлавіч павёў па сходах у сваю 

палавіцу, пасадзіў пры стале і падаў свежы пумар 
«Полымя». 

-- Вось калі мы сквітаемся,- сказаў, разгорт- 

ваючы часопіс па маёй рэчы «На повых прасторах», 
дзе асобныя словы і выразы былі тлуста падкрэслены 
чырвоным алоўкам.-- Бо ты ўвесь час пляжыш маю 
пісаніну, а я піяк адыграцца пе магу. 

І ўзяўся раіць! 
-- Першы раздзел не мае формы. Зрабі два. Асаб- 

на апісанне горада і асобна -- рыпку. А што ж за 
рынак без людзей? Хай там будзе чалавек: паляшук 

і ўжо не паляшук, а новы гаспадар Палесся. Разві 
страфу «А той, хто мурагу прывёз». З яе відаць па- 
ляшук. Дапішы пепалешука. 

Капстанцін Міхайлавіч паказвае недакладпыя 
выразы, нягучцыя радкі. : 

-- Чаму палескія балоты ўсю вільгаць пера- 
льюць Дняпру? А што потым? Высахнуць? А як гэ- 
та разумець? 

З галіны, як з гнязда, на маці 
Раскрыты пупішак глядзеў... 

Ён адгортвае старонку, дзе над маімі радкамі яго 
рукою напісаны варыянт: 
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З Расіяй верпаю сястрой, 
З сяброўкай мілай Украінай... 

-- Бяры, калі падабаецца. Ганарару сыскваць пе 
буду. 

І працягвае тлумачыць: гэта пе ўдалося, гэтага 
яшчэ бракуе ў радку. Аднак было відаць, што пазу- 
ка з неадольнай мараю дзіцячых год пра вялікую 
ваду імпанавала ягопаму настрою. 

-.- Адным словам, з цябе чарка. Не толькі за тое, 
што палаяў цябе, а і за тос, што дагадзіў ты маім 
путрам. Ты можаш сабе і не правіць нічога, а пумар 
гэты вазьмі. Сказаць праўду, ты напісаў аправу, 
рамку. Яна добрая, сюды мояша ўмясціць безліч 
людзей і здарэнпяў. Дзядзька па пінскім рынку, 
гідролаг у стэпе -- чутны ў руху. Лаві гэта ўмельсі- 
ва пісаць людзей, памнажай яго. А вось хлопец на 
земснарадзе -- слабейшы. Пе бачыў ты яго... Ці мо- 
жа не здолеў убачыць. 

Падзякаваўшы за часопіс і заўвагі, я пачаў пра- 
глядаць іх. 

-- Ведаеш, Максіме, давай параўняем шансы,-- 
зрабіў прапанову ГБанестанціп Міхайлавіч.-- Адзін 
дзень ты мне будзеш чытаць новае, а другі -- я табе. 
Тэтак мы ў крытыцы будзем злейшыя, 

Адхіляць прапапову пе даводзілася, можна было 
толькі калі-небудзь ухіліцца ад яе, каб не адбіраць 
у Ганстанціна Міхайлавіча часу. Але ён нічога не 
забываў і дамагаўся выканання ўмовы -- таму да- 
водзілася чытаць. 

Аднойчы, аддаўшы яму на суд свежы, толькі зня- 
ты, як кажуць, з варштата, верш, я піяк не мог 
зразумець, чаму Голас не прымае яго. Ён хадзіў па 
пакоі, гарачыўся, кідаў гаворку, браўся за газету. 
Нарэшце, відавочна, пакрыўдзіўшыся на някемлівага 
суразмоўніка, прылёг, 

Выкарыстаўшы зручны момайт, я паспрабаваў 
барапіць свае пазіцыі. Іанстанцін Міхайлавіч не вы- 
трымаў, падхапіўся, хвіліпу падумаў і прачытаў 
асенні малюнак з «Сымона-музыкі», які пачынаўся 
страфою: 
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Нікла жыцце ў лесе шумным, 

Агаляўся твар зямлі, 

1 ляцелі з крыкам сумным 
Над балотам жураўлі, 

Уважліва паглядзеў па мяне: 

--. Цяпер яспа? 
Тут надышла мая чарга крыўдзіцца: 

З Я ніколі це думаў раўняць вашу работу са 

сваёю. Іх пельга мераць адною меркай. Тут койўны, 

каго ні вазьмі з майго літаратурнага пакалення, апы. 

нецца ў певыгодпым, калі казаць мякка, становішчы, 

2. Ва, дзівак! Ды я не пра гэта зусім. Разумееш: 

сэнс, гук, вобраз. Яны складаюць паэтычны твор, 

Калі чаго-небудзь з іх пестае, цэльпай карціны не 

будзе... 
Я хутка прадумаў не ўспрынятыя ім строфы. 

Дык вось што ёп мае на ўвазе! Гарманічнае спалу- 

чэнне думкі, малюнка і гучання. Іпачай кажучы - 

даскапаласць. А ёп з няўмольнай прастатою гаварыў 

далей: 

- А ў цябе піто? Адзін радок лёгкі, поўны, ад- 

разу ж запамінаецца, а другі -- кульгавы, ледзь ногі 

валачэ, А каб сэнсу дабраць, трэба добра мазгі на- 

трўдзіць. Удала задумаў, а да сэрца не даходзіць. 

І пайшоў гуляць чырвоным алоўкам па рукапісе, 

Калі поўпае ўзаемаразуменне было дасягнута, я 

запытаўся: 

2. Дзядзька Якуб! А чаму вы адмовіліся ад гэ- 

тага варыянта, што зараз чыталі? 

2 Як адмовіўся? 

2. У апошніх выдапнях так: 

Нікла жыцце ў шумпыч лесе, 
Агаляўся твар зямлі, 
1 ляцелі ў паднябессі 

З звонкім крыкам жураўлі, 

Канстанцін Міхайлавіч задумаўся: 

-- Гэта я, мусіць, з жоўценькай кніжачкі ўспом- 

піў, з першага выдаппя. А можа і трэба было змя- 

ліць. Нядобра, калі эпітэт ідзе за словам: «у лесе 

шумпым», «з крыкам сумным». Расказ робіцца вя- 

лы. Дый «пад балотам» няўдала. А «паднябессе» дае 

ўражанпе прасторы, праўдзівей, журавы ў вырай 

шзка пе лятаюць. 
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Я быў іншае думкі пра першы варыянт, Закры- 
тыя рыфмы ў ім чаргаваліся з адкрытымі, а гэта на- 
давала болыш энергічнае гучапне ўсёй страфе. Ляг- 
чэй чыталіся два апошпія радкі, асабліва чацвёрты, 
абцяжапы злучэннем «зза» -- «з звопкім крыкам». 

-. А пакопт «балота», не ведаю, Гапстаццін Мі. 
хайлавіч. Відаць, усё ж гэта слова це выклікае думкі 
пра нізкі палёт, 

-- Не выклікае і пра высокі,-- адразу падхапіў 
ён.-- А я хачу, каб было ўражапне высокага, 

На дварэ каля брамкі затрымаў маю руку. 
-- Выбачай, што я сваё прачытаў. Гэта пад га- 

рачую руку. Першае, што ўспомнілася. Трэба было 
вось што табе нагадаць: 

Ето прп звездах п при лупе 
Так поздпо едёт на коне? 
Чей это конь пеутомнмый 
Бежит в степи цеобозримой? 

Прачытаў яшчэ дзесятак радкоў і засмяяўся. 
-- Пэўца, і добра, што пе ўспомпіў гэтага. Бо 

ты яшчэ горш бы пакрыўдзіўся, нашто адной меркай 
з Пушкіным мераю, А ў паэзіі розных мерак няма. 
Пачытаеш вось такога асілка і бачыш -- пераводзім 
мы ўсе паперу падарма. 

-- Канстаццін Міхайлавіч! Глядзіце, а Пушкін 
жа ставіў эпітэт у канец сказа: «коць неутомимый», 
«в степи необозримой», 

-- Яму, брат, як богу, усё дазволена,-- задумен- 
на прамовіў Болае,.- А калі хочаш ведаць, трэба 
будзе ў новым выдайпі адправіць страфу па-раней- 
шаму. Толькі замест «балота» паставіць «над паля- 
мі». Давай пе забудземся пра гэта. 

Пэўна, з тыдзепь пасля гэтай размовы я не чы- 
таў яму пічога, хоць суд ягоны быў і павучальны і 
някрыўдпы, не зважаючы на тое, што Канстанцін 
Міхайлавіч гаварыў, не падшукваючы выразаў. Не 
хацелася зморваць занятага тысячай неадкладных 
спраў чалавека. 

Капстапціп Міхайлавіч прыкмеціў гэта і выкпіў 
самым нечаканым чынам, 
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2. Мала пішаш зусім,-- як быццам мімаходзь за- 

ўважыў ён пры сустрэчы, 0 , , 

Я пачаў пералічваць зробленае за апошшія тыдні, 
не чакаючы ніякага падвоху, але раптам пабачыў, 
што вочы яго смяюцца. 

-- Нішто, пішто,-- пахваліў ён мяне, пасміхаю- 
чыся адкрыта.- Я меркаваў, нічога пе робіш. А ты, 
выходзіць, ад мяце тоішся, Або думаеш: пачорта 
гэтаму старому карчу паказваць, што ён разумее. 
Прыпось заўтра ўсё, я табе залію сала за скуру. 

Тэта была добрая і патрэбпая турбота. Папярэд- 
пім чытаннем ён хацеў лішпі раз асцерагчы мяпе, 
прымусіць падумаць яшчэ раз перад здачай твора ў 
друк. Ён лепш за іпшых ведаў, што ў той час кры- 
тыка ставілася да мае працы занадта ўважліва, і 
Каистацціп Міхайлавіч быў рад кожнаму добразыч- 
ліваму слову ў мой адрас. Ён першы вычытаў у «Ли- 
тературпой газете» рэцэнзію У. Лугаўскога на маю 
кпігу. 

-- Тэта добры паэт, яго слову і густу можна ве- 
рыць. 

Сказаў і не ўтрымаўся ад жарту: 
-- Асабліва таму, што нашыя густы супадаюць. 
Псяк перад першамаіскім святам вяртаўся я з 

Масквы і купіў у Оршы пумар «Звязды». Там быў 
прыемны падарунак: артыкул Голаса пра маю паэ- 
му. Яшчэ большы падарунак чакаў мяпе дома: су- 
стрэўшыся, Капстанціп Міхайлавіч аддаў мне рука- 
піс свайго артыкула. 

-- Гэта я папісаў для цябе і для сябе,-- сказаў 
ён.-- І друкаваць не думаў... А тут з рэдакцыі па- 
званілі, просяць, дайце што-небудзь перад святам... 
Давялося аддаць, выбачай.., 

1954 год, пачатак жпіўия. Блізка з'езд пісьменні- 
каў рэспублікі, Канстанцін Міхайлавіч падагульняе 
думкі аб літаратуры, піша і бясконца крэсліць пра- 
мову, яму давядзецца адкрываць з'езд. Выказвае 
неядавальнение: пісьменніцкі Саюз мала чуцён у рэе- 
публіцы. 

-- Успамяпі, як маладнякоўцы грымелі пекалі. 
За год-два здабылі велізарную папулярнасць. А пі- 
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саць толькі-толькі вучыліся. Нешта заядае цяпер у 
нашай арганізацыйнай калымазе. Відаць, уся спрара 
ў таленце кіраўніка, Вазьмі Фадзеева. Апрача ўсяго, 
у яго і чалавечая талепавітасць: у трыманні, у абы- 
ходжанні... Калі яго хто і ие вельмі любіць, дык усё 
роўна пе паважаць пе можа, Ёп умее прымаць адказ- 
насць па сябе. За ўсё. І не спіхае з плячэй-- абы 
толькі як збыць -- справы, людзей якому-небудзь па- 

магайлу, чыя фантазія ке сягае далей пратакола і 
птушачкі ў поўнай графе. 

Ну, пішуць, хай пішуць некаторыя, стрэмка ім у 
порткі! Але ж: яны і мераюць па свой мушыны крок 
напісанае іншымі. Графаман графаману не дасць 
заганы. Пайбольш актыўны з іх, хлопцы смяюцца, 
абы памачыў пяро, дык і пайшло рваць. У санатозыі, 
кажуць, за нейкі месяц выціснуў з вантроб лібрэта 
для оперы і для балета, дзесяткі са два баек, прад- 
мову і апавяданне. А як выдахся, каб не прастойваць 
без работы, браўся перакладаць свежы нумар газеты 
на беларускую мову. 

Канстанцін Міхайлавіч мякчэе, на твары пасвеч- 
вае лёгкая ўсмешка, яна звычайна з'яўляецца, ка- 
лі расказвае што-небудзь вясёлае сам або слухае 
смешную выдумку. 

-- Тут, вядома, моцна прыкладзена... 
Прамовіў і пазмрачнеў. Пальцы пачалі выбіваць 

на стале такты. 
-. Відаць, сапраўды слабая ў пас літаратура... 

Смех сказаць (называюцца некалькі прозвішчаў), у 
пісьменніках ходзяць. Яшы з такімі ис поспехамі маг- 
лі б быць і гатэнтоцкімі мовазнаўцамі. 

І ведаеш -- ці гэта больш смешна ці трагічна? - 
яны ўсур'ёз лічаць сябе пісьмеінікамі. Пе ківай га- 
лавою! Гэта добры пісьмепнік паганяе крывавыя ма- 

залі на рабоце. А такія пішуць лёгка: сапсуе не- 
калькі пачкаў паперы і пачыпае сцвярдягаць, што ён 

пуп зямлі. Ды ён то пе пу, а пух, тапаліцая па- 
рушынка, зусім без вагі. А сказаўшы грубей -- пух- 
пух, пухірок балотнага газу... О, каб пуп! -- гор- 
ха працягвае Канстапціц Міхайлавіч.-- Паболей бы 
нам людзей, што звязаны з зямлёй матчынай пупа- 
вінай! 

Ён усё мацней узрушваецца. 
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З А вінагаты мы самі, Нашто дазвалялі няўме- 

кам і пяздарам церціся каля святое работы, при- 

звычаіліся да іх? Галі арганізм выпадкам атручваец- 

ца, ён адразу жж адчыняе ўсе заслапкі і выкідвае згу- 

бу прэч. Тым часам ца пашых вачах пэцкапіца 

атрымлівала імя і годцасць таго, чым піколі пе была 

і не магла быць. А што гэта? Цатурацне махлярам, 
якія выдаюць мядзяныя бляшкі за залатыя аздобы! 

Ідэя быццам бы высокая ў аснове, а як напісана? 

Знявага высокіх ідэй! Сапраўды! Возьмецца чытач за 

які-пебудзь хвалёпцы творык, глыпе старопак з дзе- 
сяць, і лічы, што павочца чалавека адвярнула ад бе- 
ларускай літаратуры. 

Нара дом ветрыць... Ёсць адзіц закарапелы цы- 
нік, Ёп ведае, чаго варты, што і дзеля чаго робіць, 

пі ў грош ён ие ставіць пашу літаратуру. 
Пябожчык Міхась Зарэцкі іначай не пазываў яго, 

як «господни учитель заштатной прогимназии». Мі- 

хась прысягаўся, што мае прыродазнаўчыя і прыгод- 
ніцкія часопісы, адкуль узпік гэты пісар, выказваў 
памер: даць заданпе студэптам, каб параўпалі піса- 
піпу таго аўтара з часопісамі і выпісалі запазычанае. 
Зарэцкі паказваў мце перадзёртыя сказы і абзацы, 
але лічыў, што для публікацыі іх малавата. 

Што застапецца пасля такіх людцаў? Які след бы- 
вае ад кроплі вады па пяску? Яцы ў літаратуры самі 
па сабе -- пуль, пустата, але смецця пакідаюць горы. 
А працавалі б дзе-пебудзь адміпістратарамі ці гаспа- 
даршкамі, можа б, і дзякуй заслужылі, 

-- Праўда, адзіп мае шацсы ўвайсці ў літара- 
туру... 

Капстанцін Міхайлавіч робіць паўзу. Потым не- 
датрымлівае сур'ёзиага выгляду. 

-. Мока не ўвайсці, а ўехаць... На маіх плячах. 
Ён, во врэмепа оны, ператрэсаў маю кватэру, пад 
кожшы сяпнік лазіў. Гэта, бадай, самай чыстай вады 
рамеспік. Піша, і ўсюды -- мешаціпа: падчэплепыя, 
адкуль моліпа, сказы, выхапленыя ў другіх слоўцы. 
Вуцпь іэты, яі: яго... Дык у яго хоць у гаворцы часам 
пракідаецца пешта жывое, 

Канстанцін Міхайлавіч успомніў сваю эпіграму, 
напісаную ўпоперак старопкі ў «Полымі» па апавя- 
даці: 
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Не ведаю, каб я здароў, 
Нашто друкуюць гэткіх праспакоў, 

-.. Адпаго такога пісара я вітаў з пяцідзесяцігод- 
дзем. Пэўна, маё слова ўпоперак горла стала. 

На заўвагу, што падрабязпасці з ператрэеваццем 
сешпікоў пікому пе вядомы, адказвае: 

-. Пе клапаціся. Пе адзін ён трос у мяпе, Дык 
два другія капяпуць што- пебудзь збольшага і ады- 
дуцца. У вочы мипе саромеліся зірпуць. А гэты шчы- 
раваў да поту, коліпы рубец па зуб браў. Скопчылі 
трэсці, ён памыў рукі і загадаў надаць ручнік, Аба- 
вязкова чысты. Марыя Дзмітрыеўпа хацела сказаць: 
забяры нечага з сабою, мол:а, задавішся калі. Мае 
дзеці бачылі ўсё. Я некаторым хлопцам гаварыў пра 
гэта, вось і табе расказваю. Чаго толькі пе прымаў 
на свой карак стары дзядзька Якуб!..-- паўжартам 
Канстанціи Міхайлавіч звяртаецца да сябе.-- Пу, 
гэта дарма, дробязі. А вось пекалі пераважаць: коль- 
кі мы пакіпулі зерия, колькі мякіцы... Як мы будзем 
выглядаць перад людзьмі ў будучыні? 

Дзіўна пасміхаецца лёс! Вестку аб смерці Кан- 
станціна Міхайлавіча прыпёс адзін з тых, хто ўспа- 
мінаўся тады Голасам. 

--. Я да вас,-- прамовіў ёш. 
Голас у яго быў, як і звычайна, нудны, рыплівы, 

у ім не пракідалася ўзрушэппе. 
-- Толькі што пазвацілі з Мінска... 
І я задыхпуўся, падбіты гарачаю весткай... 
Няшчасце прыйшло цераз два гады пасля тае на- 

шай адкрыўшай на многае вочы размовы. Як далёка 

былі тады мае думкі ад непапраўнай бяды! 

    



КОЛАСАВА 
ХУДОБА 
Прыбаудны грак. Вырай і ўраджай, Латмач 1 
Муза, Хітрая сінічка, Ластаўкі ў Доме друку. 

ж 

Неўзабаве пасля вайпы, пейк пад во- 
сень, па гарадской Голасавай сядзібе з'явіўся грак. 
Ці то, акалечаны з рагаткі, рынуўся ад крыўдзіцеляў 
у адчыпепую брамку, ці то, прыхварэўшы, шуснуў 
за агароджу, прываблены засенцю дубоў і яблыць, 
мпоствам кустоў арэшшіку і ягадніку -- ёсць дзе сха- 
вацца і добра адседзецца ў зацішку. Падрабязнасцей 
граковага з'яўлення ие ўсачылі, а ўбачылі яго вы- 
падкам, калі перабягаў з аднае свае схованкі ў 
другую. 

Хаваўся ёи больш у гусцейшым зараспіку, а ка- 
лі крыху акрыяў, асмеліўся выходзіць па чыстую 
мураву і пават да дзвярэй дрывяпога хлеўчука, дзе 
на лаўцы адпачываў Гацстапцій Міхайлавіч, пе за- 
быўшыся пасыпаць чаго-небудзь птушцы. І грак, не 
баючыся павольнага ў кроку Іоласа, патупваў блізка 
каля яго, браў ежу амаль што з рук. Усіх іцшых жы- 
хароў дома асцерагаўся, уцякаў, цпават спрабаваў 
падлятаць, але махаць то махаў крыламі, а ў паветры 
адзёржацца це мог. 

Так і дабыўся калека-грачок да першага сиегу, 
хоць і паправіўся ўяіо, жывучы па дармовых харчах. 

-- Замерзие, небарака! -- Кодае вярпуўся з пра- 
ходкі па зацярушаным шэраншо садзе, дзе ўжо аказ- 
ваўся першы маразок, ; 

Пацёр рукі, сядаючы за абед, і пачаў уголае ду- 
маць, якой даць рады, каб птушка перазімавала ў 
цяпле. Забыўся пават, што злаваў па граковае иле- 
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чя ў чае іхніх крыклівых адвячоркаў, калі птушкі 
ўмошчваліся папач па прыхалнія сосны. Тады ён на- 

ракаў і лаяў іх чорнымі дармаедамі: ломяць, бачыце, 
галлё, а дрэвы цраз гэта ўсыхаюць. 

Пачалі рабіць захады прыстюіць грака па жытло 
ў цёплай прыбудоўцы. Але, пакуль тое што, здарыла- 

ся адліга, сиег растаў, а галоўпае, пе было ДЛЯ каго 
старацца даху: грак знік. 

Шафёр Сяргей расказаў, як рыхтаваліся ўцёкі, 
Кояінае раніцы, калі ён аглядаў у гаражы машыну 

і па дварэ яшчэ піхто не хадзіў, грак выпрабоўваў 
сілу крылаў. Прарабляў трэпіроўку паводле самых 

строгіх правіл азрацаўтыкі: выбраўшы на пападвор- 

ку вольпую роўную мясціпу, хутка бег і, разагнаў- 
шыся, узлятаў. Толькі лёту таго было ўсяго метры 

са два,-- яшчэ пе трымалі крылы, пе ўдавалася па- 
браць вышыню. 

--- Дзівак! -- сказаў Колас,-- яму трэба ўзляцець 
на дрэва і пераскокваць па галіпах як мага вышэй. 
А з верхавіны - кідацца ў паветра. Тады крылле 

размахаецца, можа паляцець. 
Адпойчы спроба ўдалася і мепавіта так, як раз- 

лічваў Колас. Настойлівы грак злаўчыўся сесці на 

саспу, адпачыў, зноў замахаў крыламі і апынуўся за 

агародзкай. 
Тады яшчэ паўкол будынкаў пе было, Коласаў 

дом стаяў амаль апошпі. Далей разлягалася пустка, 

ішла япа аж да маладога хвойпіку па магілах ня- 

мецкіх салдатаў. Туды, падсачыў Сяргей, і пакіра- 
валася птушка: дзе ўподлеткі, дзе подбегам... 

-- Наўрад, каб ён перазімаваў, - патуліыў Го- 

лас.-- Лётаць ие можа, дый раздурэў на ўсім гато- 
вым. Галі це падаб'юць і пе ўхопіць хто з дужэйшай 
дзюбаю, здохие з голаду, бядак. 

Напрадвесці, выходзячы па работу ў акадэмію, 

Ганстанцін Міхайлавіч заўважыў, як ад брамкі ад- 
беглася вялікая худзезцая птушка. Пешта знаёмае 
здалося ў ёй: грак і, магчыма, той самы! 

Голае пакіпуў брамку адчыпепай, а сам адышоў- 
ся, пібыта пічога пе прыкмеціў. Зрабіў пекалькі Еро- 
каў, пастаяў за рогам плота і вярнуўся. Зазірнуў У 
двор: грак уліо быў там, шукаў спажывы каля скрыи- 
кі з адыходамі, 
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- Прыязджай па агледзіны,- пачуў я вясёлае 

запрашэнне ў тэлефоннай трубцы,-- вярнуўся, зда- 
ецца, леташиі кватарант. 

Дзеля такога здарэння не пашкадавалі жыта з ле- 

ташняга ўраджаю па Коласавай клумбе, пасыпалі 

шчодра і падышлі блізка, як маглі, як дапускаў ага- 
дадалы госць. 

-- Той самы,- абвясціў Гапстанціц Міхайлавіч, 

агледзеўшы, як грак паводзіўся поблізу людзей і, на- 
кульгваючы, кляваў зерне,- Але як ён жывы за- 
стаўся? 

--. Неабавязкова той. Мала хіба тут пакалечаных 
птушак? 

ЗЗА мола, лётаў куды недалёка,- працягваў 
Колас недагавораную думку,-- дастаўся ў Польшчу 
ці ва Францыю і зімаваў. 

-- Наўрад, дзядзька Якуб! Каб адлятаў, дык не 
вярнуўся б гэтак рана. 

Котае падумаў. Сапраўды, да вызпачаных фено- 
лагамі тэрмінаў звароту птушак было далекавата, 

з. Мог перакідацца тут,- разважыў ёш,-- зіма 
была не з цяя:кіх. А зараз вясца марудзіць, вось ён 
і ўспамянуў, дзе жывіўся некалі. Бо каб быў які ін- 
шы, дык чаму б яму перціся ў наш двор? 

Малодшы сын Міхась, у тыя часы заўзяты паляў- 
нічы, знаўся на звычках звяроў і птушак і даволі 
ірацічна кіпуў: 

- А чаму птуйкі выбіраюць па гиездаванне аку- 
рат вось гэтую балаціпу, а ие тую, што поруч? А ва- 
вёрка ці жаўна селяцца ў хвоішіку сярод гушчы, а не 
ад дарогі? Забеспячэнне, значыць, там лепшае -- чар- 
вей і арэхаў болей. 

Колас пе прыпяў пярэчапияў і знайшоў канчат- 
ковы доказ. 

-- Помпіце, у таго пашага грака была белая 
плямка па валляку? Гэта, мусіць, на пашкоджацым 
месцы іншая пярынка вырасла. І ў гэтага ёсць, ба- 
чыце? 

Сапраўды, у грака на горле адсвечвала адпо ці 
два белыя пёрцы. Гэта можпа было лёгка разгло- 

дзець з лаўкі, куды мы паселі, 
Г ракова гасцяванне цягпулася з месяц, пакуль не 

стала добра цёпла. З мясцін зімовага бытавання па- 
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варочаліся ягоныя родзічы, зноў пачалі абсядаць 
сухаверхія сосцы, выклікаючы Коласава пездаваль. 
пепие. Да гэтай крыклівай кампаніі прыхатиі грак 
пе далучаўся, хоць ахвотна дапускаў да пасыцацай 
яму ежы, праўду кажучы, тыя былі ие вельмі ягадцы 
да яс. Спроб лётаць ён ие рабіў, толькі задзіраў га- 
лаву, калі па верхавінах начлежцікі пачыналі пера- 
гаварвацца перад спом па сваёй, адным ім зразуме- 
лай мове. 

І ўсё ж адпойчы, калі Голае выйшаў рапіцаю па. 
сыпаць зерпя, птушка на голае пе прыйшла. Глянуў 
на дрывотию -- пуста. 

Канстаццій Міхайлавіч выказаў падзею: можа, 
заляціць па абед. Дарма: грак пе з'явіўся иі на вя- 
чэру, пі назаўтра. Ітолае пытаўся ў хатцпіх, у шафёра 
Сяргея,-- і гэты пічога пе дагледзеў. 

Колас з усмешкаю разважыў так: падулгэўшы на 
трывалым хлебе, грак не вытрываў штовячэрняй пту- 
шыцай балбатиі пад галавою і папяў педзе цішэйшы 
куток, Ці, можа, залётпыя пачлежцікі ўстыдзілі яго: 
што ж ты, браток? Маеш крылы, а бадзяешся па зям- 
лі з курапятамі! Вось ёп і паляцеў разам з усімі, а 
там знайшлася пад густ сяброўка, трэба было буда- 
вацца, пайшлі дзеткі: паспрабуй накармі ды навучы 
лётаць... Глядзіш, повы клопат: ці рыхтуйся да зімы, 
ці збірайся ў вырай, 

  

  

“.Вырай! Колае уздыхпуў, і пачалася адна з ие- 
забыўпых размоў пра ліыццё, прыроду і ўсё жывое 
ў ёй. 

“.Пахіспулася, калі пе сказаць - парушылася, 
шматвяковае, прадыктавапае яіыццём і ўмацаванае 
ім прызвычаение: пекаторыя птушкі перастаюць ад- 
лятаць у вырай, як рабілі рапей, мпога восеней і 
вёсцаў запар, пакідаючы пас адпых перабываць доў- 
гую зіму, горача паліць у печы, пасіць кажухі і ўся- 
кую іптую цёплую водзеўку, піць чарку з марозу, а 
ліпавы цвет і маліцу -- ад застуды. 

Вырай... Дарэчы, гэта пе толькі цёплыя крашы, 
казачны земны рай (вы-рай), як вучаць славутыя 
мовазнаўцы ца чале з Пасовічам і Далем. Народ 
укладае ў гэтае слова мпога больш шырыці, асвятляе 
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яго смуткам ці радасцю, гледзячы ў якую пару года 
ідзе гаворка. 

Вырай кажуць па адлёт або прылёт птушак, па 

доўгую птушыную дарогу - дапраўды, якую пра- 
стору трэба перамахаць крыламі! Чараду журавоў 
пакажуць, задраўшы галаву на курлыканне іхніх 
ключоў у пебе, і з грудзей як быццам выдыхпецца: 
вырай.. Таксама пазываюць час, калі адбываецца 

вялікае птушыцпае рушэцие -- вясповы вырай, асеці 

вырай. 
Але ўсё роўна, калі б ні вымавілася гэтае слова, 

заўсёды востра адчуваеш у ім старое вырь (вір)-- 
вадаварот, паварот, колазварот, словам, рух па 
замкнутым коле, як віруе вада наўкруга яміны 
або карча ў рацэ, як аблётвае вецер паўкруга лесу, 
ракста -- паўкруга зямлі. 

Пайчасцей чамусьці гэта слова ахінае чалавека 
ў смутак. Сказаў ці пачуў -- вырай! -- і адразу па- 
вее ў душу: туга расставацня з абягытай мясцінай 

дзе-небудзь пры лясным возеры, дзе падымаецца ра- 
нішші тумапок над трыснягамі; журба адвітання цёц- 

лага чарнічнага лета; шчымлівая ростаць з дарагім 
чалавекам, можа, сынам ці дачкою, што выбіраюцца 
на іншую аселасць... 

Пасля даволі элегічных згадак і здагадак размова 
вярнулася на той самы троп. 

г. Мусіць, Міхаська тады праўду казаў: дзе хар- 
чы, там і жывёліна. Помніш, мы з Масквы ехалі, у 
снежні ці ў лютым. Я хадзіў у вагопе ад акиа да ак- 

на, глядзеў: паабапал дарогі вароны пасвяцца, а па- 
між імі і гракі. З ласкі пасажыраў жыруюць на тым, 
што з вагопаў выкідаецца. А ў дарогу, сам 
ведаеш, набіраюць больш, чым можна з'есці, Значыц- 
ца, хапае, птушкі могуць пракарміцца. Напэўна, не 
ў марозе справа... Цяпер вось у Мінску, здаецца ж, і 
ваецнае ліха пе ўсё перабылося, а людзі ие сароме- 
юцца хлеб у памыйпіцу кідаць, дый іншых нпедаедкаў 
поўна. Таму і гракоў усё часцей бачыш. Гэта ж ие 
ластаўка, ёй мошкі трэба, а гракі - памыйнікі. Ма- 
роз -- градусаў за дваццаць, а яны тупаюць сабе па 
сиезе і не дбаюць пра абутак. Хоць бы лацці з сало- 
мы паплялі. Як пекалі немцы ў вайну... 

Сказаў і пасміхнуўся сам сабе. Тады ўспомнілі, 
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што каля прысталічиага дома творчасці ў пезаплыў- 
шым яшчэ тванню азерцы да студзеня амаль трыма- 

ліся качкі, З берагоў -- лёд, чалавека трымае, а на 

сярэдзіце -- продухавіпа. Балацяпае цяпло агравае 
ваду, і качкі плаваюць сабе хвастом угору! Відаць, 
можна нешта дзюбаю дастаць, пе галодныя. 

Давялося расказаць, што зімуюць у пас і кура- 

паткі. Іх ці раз прыходзілася бачыць зусім недалёка 
ад горада, праўда, на тэрыторыі бліжэйшых калга- 
саў. Жіыруюць вялікімі чародкамі, выбіраюць зерне, 
балазе, ад палявых сціртаў да фермаў цягнуцца за- 
сланыя ў калепа растрэсенай саломай трактарныя 
дарогі. А часам курапаткі бегаюць каля кар'ераў, ад- 
куль возяць пясок па будоўлі. 

-- І там пешта знаходзяць? 
-- Відаць, знаходзяць, не ведаю... 
“-. Ведаеш, ведаеш,-- засмяяўся Колас.- А чым 

яны ежу пераціраюць,-- зубоў жа няма. Вось і ля- 
цяць на чысты пясок, назбірваюць каменьчыкаў у 
волле. 

Прысарамаціўшы мяне за недасведчанасць у та- 
кой простай справе, Голас працягваў: 

--. Паіначылася цяпер усё, моцна чае змяніўся. 
Не толькі тыя, што лёталі за свет па цяпло, цяпер зі- 
мы пе шмапаюць. Тыя, што лавілі рыбу і розную ва- 
дзяную дробязь, узяліся пе за сваю работу. Ехаў я 
аднаго разу пад Заслаўе, там ваду ў Мінскае мора 
напускалі. А поблізу трактарыст уздзіраў нізавы 
поплаў плугамі. Гляджу, што за ліха? Не чорныя 
скібы адгорпуты, а белыя, уся ўзараная прастора ні- 
быта сцегам пасыпана. Спыпіліся. Аж гэта столькі 
кпігавак на раллю пасела, чарвей выбіраюць. Пазлёт- 
валіся адусюль, прачуліся, мабыць, пра паша мора, 
аж тут есці няма чаго. Мора-то мора, а рыбы не па- 
гадавалася, вось і ўзяліся за чарвей. Давялося гра- 
кам пасупуцца, даць месца за сталом. 

Скончылася тая гаворка ио сказаць каб нечака- 
па, а па-коласаўеку: з выхадам ад грака, як і заў- 
сёды, на чалавека, ца гаспадарчы клопат. 

-- Хочаш дёзпацца, якія паперы ў калгасе, пры- 
яздіжай туды восенню. Пе ў кантору, а на поле, дзе 
ўжо ўсё зжалі і абмалацілі. Калі блізка дарогі і па 
разорах чорна ад сытых шпакоў, а побач пераваль- 
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ваюцца спасныя, вялікія, як гусі, гракі,- няма тут 

гаспадара. Бо палавіна намалочанага парасцяруш- 
вапа, а што пасеялі, кепска забаранавалі, Каб быў у 
тым калгасе гасцадар, ёп бы рабіў іначай, Падумаў 

бы, перш чым хваліцца ў раёне і ў вобласці: так і 
так, маўляў, засёўцая плошча павялічапа з перавы- 
канацнем. Сеяў бы, колькі можа прыбраць, каб усё, 
да апошшяга зериетка ў засек. Пасля такое вайны 
людзей адразу пе парасце і машын для ўсіх не на- 
робішся. Бог з неба анёлаў пе скіне вязаць ячмець ці 
выбіраць бульбу. Спадзявайся больш па сваю сілу: 
узваж, колькі падымеш. Іншая справа -- разжыўшы- 
ся па людзей, па трактары, тады можпа і новыя раз- 
логі разорваць... 

Праз многа гадоў, пераводзячы на паперу тага- 
часныя накіды і запісы гаворак з Якубам Коласам, 
прачытаў я выдатныя нарысы. Пра бульбу, пра сель- 
скую гаспадарку ў Літве. Захоплепа, з любоўю да 
справы і з адменным веданнем яе піша Юрый Чарні- 
чэнка. Папісалі, вельмі ў пару, удала, і пра яго са- 
мога, адзначыўшы, што ёп працуе, «...цеадпойчы па- 
казваючы, што, да прыкладу, любою цапою пашы- 
раць пасевы шкодипа» і падмацоўваецца выказвапнем 
акадэміка Барасва: «Стараемся сеяць болей, каб збі- 
раць мецш..» («Наш совремеццик», 1979, Л? 8, 
стар. 179.) 

У гэтым сэнсе можна спасылацца і па прыведзе- 
ныя вышэй словы Коласа -- далёка і шырока бачыў 
пародны паэт. Шкада толькі, што і дасюль даводзіц- 
ца заклікаць да разумнага і дбайнага гаспадарання 
на калгасных палетках. ' : 

Любоў Коласа да прыроды, лесу і ўсіх жывых 
стварэнняў найлепей і найбольш поўна пералілася ў 
ягопыя творы. Гэтыя эпізоды ўзнаўляюцца для таго 
толькі, каб паказаць адпосіны з жывёлай і птушкаю, 
хатияй, асабіста «знаёмай» яму, калі моліпа таг ска- 
заць. 

У папярэдніх раздзелах кпігі расказвалася пра 
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падсвінка, якога Капстанцін Міхайлавіч выпусціў з 
хлеўчука: «Ідзі, уцякай, Белы». Успомпіў пра жы- 

вую душу, затрымаў машыпу і вярнуўся ў двор. 

А трэба было спяшацца: Міпск гарэў пад нямецкай 
бамбёжккай і полымя пагражала пакінутаму дому 
паэта. 

Не ўсё сказалася, адпак, пра каня, па якім да яго 
прыехалі выхаванцы дзіцячага дома, “Дакладней ска- 

заць -- пе прыехалі, а прыйшлі, бо драбіны былі за- 
гружапы падаруцкамі Коласу: яблыкамі, морквай і 
нават буракамі,- самі ў сваім агародзе ссялі, дагля- 
далі, вось і прывезлі, 

Капстанцін Міхайлавіч, праводзячы багата часу 

з дзецьмі, пе забываўся і пра капя. Накасіў яму - 

колькі сілы стала -- атавы ў садзе і, каб пе бачылі 

госці, ціхсцька падкормліваў коціка прывезенымі 

моркваю і буракамі. Гопь хутка ацапіў гэта і, згле- 

дзеўшы Голаса, радаспа падраготваў. 
Да вайпы была ў ягопай гаспадарцы карова. Ле- 

тавала яна ў Банцараўшчыне каля Лідаповіч, дзе 

Колас жыў з сям'ёю, а ўзімку перагапялася ў хлеў 

пры доме на Вайсковым завулку і паіла ўсіх сырадо- 

ем. Канстацція Міхайлавіч тады хварэў, былі па- 
трэбны свежыя малочныя прадукты. Цёплы сырадой 

падабалі ўсе, крывіліся толькі старэйшыя сыпы - 

Юрка і Даніла,-- ім даводзілася пасвіць жывёліну. 

Але нічога пе зробіш: прыклад паказваў бацька, ён 

са здавальненнем тупаў рапічкай па беразе рэчкі, 

пакуль падласая спаганяла ахвоту, ходзячы па рос- 
пай траве. Пу, вядома, шкадаваў будзіць сыпоў-пад- 

леткаў: хай паспяць, растуць жа. 
Як цяпер успамінаецца, Коласе пайшоў па такі 

крок пе таму, што змушала капечная патрэба. Пры- 
памсі, я так зразумеў яго: ад жывога стварэниця пры 
доме цягпуліся певідочпыя піцінкі да сям'і леспіка 

Міхала Міцкевіча, да маці і братоў, парэшце да са- 
мога сябе - малога Костуся, Таго хлапчука, што 
пасвіў жывёлу і чытаў уголас пад чыстым ипебам ці 

ў лесе байкі Грылова і вершы Пуікіпа: закладалася 
паэтычцпая завязь у душы. 

Мясціны, дзе пражыў Голае гады маленства, ад- 
рэзала мяжа. Пабачыць іх вельмі хацелася, тым 
больш - ва ўяўленні кацчаткова выспяваў вобраз 
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Сымона-музыкі, недзе ў глыбіні істоты аказваўся 
малады настаўпік Лабановіч. 

І Колас узнаўляў вакол сябе, колькі мог, сялянскі 
побыт і клімат тагачаснага Паднямоння. Ні на хвілі- 
пу пе завагаўся, як гэта будзе выглядаць, як пач- 
нуцца смешкі: «Чулі? Колас купіў карову!» Пяхай 
сабе выскаляецца мешчапіп, яму пяма да гэтага 
справы. Купіў, бо так хацеў, і не без патрэбы. І ў до- 
ме былі карова, парсюк, хатняе птаства, дрозд, пра 
якога папісаўся верш «Дронік», і цэлая дыпастыя са- 
бак. Гэтыя чатырохлапыя сябры пагадвалі зноў жа 
бацькава леспікоўства, туі таксу Тэпдю, што спрыт- 
па зпаходзіла поры тхароў, хату, пабудавапую за іх- 
пія шкуркі, так і звалі -- «Тэпціца хата». 

А ў Міпску жылі невялічкая злая Чутка, мала ва- 
яўнічы Марс і легепдарны Лахмач. І Колас, і ўсе 
сямейкі ўспаміналі гэтага сабаку з добрай усмеш- 
каю. Мяшапец -- сібірская лайка і дварпяк, сумлен- 
ны вартаўпік дома, добрага нораву пёс, Лахмач мог 
бы выступаць і ў цырку. Бегаў паўкруга, ловячы 
свой хвост, прыносіў кіпутую рэч, «служыў», даваў 
лапу, па камапдзе сядаў, уставаў, бег у паказаным 
кірунку. Нават па дрэвах лазіў, пе так, вядома, як 
кот, але ўсё ж:. Гэта і паклікала на яго сабачую гала- 
ву пепрыемцпасці. 

Канстацціп Міхайлавіч прачнуўся ўпачы з адчу- 
ваннем, што на пападворку ёсць нехта чужы. Сабача- 
га брэху, адпак, пе чулася. Колас пачаў апранацца і 
на жончына запытание: «Куды ты?» адказаў старым 
жартам: «Злодзей у хаце, пайду сабаку будзіць». 

На дварэ было ціха, усё пазачыняна, як было зве- 
чара, а сабака пе з'явіўся і па голас. Колас устрыва- 
зжыўся: звёў похта сабаку, каб сабе рукі развязаць. 
І пе клаўся ўжо, а сеў пры акпе, паглядаючы на ва- 
ротцы і па плот... Калі стала днець, па адным з прас- 
лаў, дзе было піжэй, з'явіліся сабачыя лапы, а по- 
тым і галава -- Лахмач! Пералез цераз плот і ціхець- 
ка падаўся на сваё месца спаць. 

Калі Колас выйшаў з дому, яго сустрэлі звычай- 
ны радасны віскат, падскокі і загляданне ў вочы, 
Толькі ад запытаппя: «А дзе ты бадзяўся ўпачы, ва- 
лацуга?» Лахмач як быццам крыху збяптэжыўся, 

Пазпей было высветлена, што, пажадаўшы гаспа- 
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дарам добрай почы, Лахмач пералазіў цераз плоті 
кіраваўся па сваіх кавалерскіх справах, Каб спыніць 
гэту «самаволку», паверх плота паўкасы набілі фа- 
перу,-- з таго часу сабаку давялося начаваць дола і 
выкопваць усе абавязкі, якія ўскладала пасада вар- 
таўціка. 

На маёй памяці, цасля вайны, у голаса жыла Му- 
за, чорцая з крэмавымі падпалінамі прыгожая аў- 
чарка. Узялі ле шчанюком з гадавальпіка, зцоў жа 
па пасаду вартаўціка, Лдцпак хутка выявілася поў- 
пая пеадпаведнасць сабакі такому прызначэнню. Му- 
за была вельмі баязлівая, лашчылася да сваіх, ад 
чужых уцякала і хавалася, А пораў мела вясёлы і 
вельмі смешша хапала футбольцы мяч, гуляла з ім. 

Капстаццін Міхайлавіч цешыўся з гэтай забаўкі, 
пават сам падкідаў мяч да сабачай морды. А потым 
пеяк пажартаваў, што лепей бы перадаць гэтую Му- 
зу на стадыёп, можа, падвучыцца каля футбалістаў і 
выб'ецца ў людзі, 

Мпе заўсёды здавалася, што для Капстанціна Мі- 
хайлавіча дзікая жывёла і птушка миога бліжэй, 

чым свойская, прыручаная, у печым прыстасавапая, 
калі хочаце, прыняволепая чалавекам. 

Пазіраць, як нястомпа шчыруе пара мухаловае 
над акцом, сачыць за лётам ластавак,-- калі лётаюць 
пізка, чакай даждліу, мошкі пайшлі ўціз,-- падоўгу 
стаяць па беразе Балачапкі, вычэкваючы, ці не вы- 
плыве на палявапцие вадзяная гадзюка, узняўшы 
бліскучую галоўку і з прысвістам рассякаючы ріка- 
вую ваду,-- усё гэта давала яму відавочнае зада 
вальценцпе, можпа сказаць больш -- прыпосіла жыў: 
лешцие для работы душы. Што так і было сапраўды, 
можпа меркаваць хоць бы вось па чым: пра здабы- 
тае пад час пазірацияў Голае ие гаварыў, пе раскі- 
даўся ўбачаным нават дзеля сяброў: сабе патрэбиа, 
у пешта ж ды перапрацуецца, Хіба ўжо штосьці 
смешнае далася ў вока: дапраўды, пе смяяцца яі 
адпаму, адпаму толькі плакаць мойіца, 

Так пеадойчы расказвалася ім смешпае здарэи- 
пе з дачным сабакам на мялушцы Сівак. Гэты заў 
сёды іаладиаваты вясковы дварняк це грэбаваў пі- 
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чым з чалавечай ейіы: буракі -- давай буракі, капус- 
та -- хай будзе капуста, пават яблыкі еў, калі былі 
сопкія і салодкія. Праз гэту сваю пепаеднасць ён 
аднойчы ўвабраў выкіпутыя з-пад пастойкі вішпі, а 
бутля была літраў па пяць. Пу, і ўпіўся, і трымаўся 
рыхтык п'япы чалавек: падскокваў, дурэючы, каля 
хлопцаў, вішчаў, лашчыўся да іх, гаўкаў без злосці 
па капя і па пеўня, потым кінуўся ў бойку з сусед- 
скім сабакам і парэшце, хістаючыся, даківаўся да 
павеці, запоўз пад папарад і праспаў да белай ра- 
ніцы. 

Назаўтра па сабаку было шкада зірпуць, ёп вы- 
глядаў вельмі пяшчаспым і пікому пе глядзоў у вочы. 

, -- Саромеўся, відаць,-- жартліва закапчваў Ко- 
лас,-- бо адразу збег па пасту, выганяў са шкоды ка- 
ровы, словам, акупаў правіцку самай вернай служ- 
баю. 

Пры кожпым пераказе гісторыя абрастала падра- 
бязнасцямі, падлягала, як кажуць, літаратурнай 
апрацоўцы і таму выслухоўвалася ўсімі і заўсёды з 
нязменнай цікавасцю. 

Таксама сакавіта расказваў Колас і пра сініц-- 
гэтых вясёлых, зграбцых, з густам апрапутых фрап- 
ціх ёп упадабаў яшчэ ў далёкім малепстве. 

- Здалёк здаецца -- птушка, а возьмеш у руку 
тую сіпіцу, дык япа пічога пе важыць: адзі пух, а 
пад пухам -- кволецькія костачкі. І петрывалая гэта 
птушка. Я, малы, лавіў іх. Паставіш сіло па шчыглі- 
ка -- хораша пяюць шчыглы рапіцай і перад веча- 
рам,-- дык абавязкова сіпіца ўблытаецца. А ўнясеш 
яе ў хату, пражыве дзець і-- лапкі ўгору. Вельмі 
япы чаду баяцца. Д як вясковую варистую печ выпа- 
ліш без чаду? Гаспадыпі я: трэба, каб ката ўпрэла 
і крупепя па вячэру гарачая была, вось і засланяе, 
калі ў печы збольшага прагарыць. А заслапка пры- 
лягае пяшчыльна, дый дзіркі ў ёй ад часу выгара- 
юць. Бывала, і чалавек, як падыхаецца ўпочы такога 
павстра, дык у дзверы піяк пе ўцэліць. Стаіць потым 
голы па марозе, смокча лядзяк, а вушы мёрзлай ка- 
ліпай закладае. 

Часта ўспаміналіся Ганетапціцу Міхайлавічу і 
тыя сіпічкі, што тройчы па дзець, паводле распарад- 
КУ дня, жывіліся па акпе ягонага пакоя ў сапаторыі 
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«Вузкае», апошнім гасцінным прытулкам перад зва- 

ротам дадому. Успаміпаў і смутпеў: гэта была зіма, 

астатняя для сяброўкі ягонага яіыцця, 

Не абышлося без сіпіц і ў першы год пасляваен- 

нага бытавашя ў Міпску. Дом Коласу трапіўся ха- 

лодцы, мала прыстасаваны для работы. Галоўнае ж, 

быў ён песпарадкаваны яшчэ, пе знаходзілася зжка- 

ночай рукі, гаспадарку вёў сын, Даніла Кацпстанціна- 

віч, тады халасцяк. Даволі прасторная верапда была 

запята з сярэдзіны нечым накшталт фіранкі, падоб- 

пай да сеткі з буйнымі ячэйкамі, За фірапкаю ветраў 

куплены ў запас кумпячок: падсохне крыху, дык 

можна будзе і самім укусіць, і госця пачаставаць, 

балазе, турбацыі мала: адчыпіў дзверы са стало- 

вай -- і пачаступак па стале. 

Раней за людзей смачцую спажыву пакаштавала 

сіціца,-- гэтыя птушкі вялікія ахвотніцы да сала: 

пакладзеш ім кілбасы, перш за ўсё павыклёўваюць 

белыя вочкі тлушчу. Дык вось, прыкмеціўшы кум- 

пяк, сініца знайшла і дарогу да яго, трэба сказаць, 

пе вельмі лёгкую. Яна ўлятала ў фортку, якую пакі- 

далі адчынецай, каб вяндліца хузчэй падсушылася, 

уплішчвалася памік шыбкаю і фіранкай і пралазіла 

далей, чапляючыся лапкамі за тканіпу. Кумпяк вісеў 

ад форткі даволі далёка, аднак выпаходлівая дра- 

пежніца хутка даставалася да аблюбавапага ла- 

супку. 
Пакуль гаспадары агледзеліся, маленькая пту- 

шынка выдзеўбла ў кумпяку такую дзірку, што ў яе 

хаваўся Данілаў кулак, а чалавек ёп буйнога складу. 

Пачаліся здагадкі: хто ўпадзіўся? 

-- На мышэй пе падобна, яны пачапалі б у нг- 

калькіх месцах,-- сказаў Капстаццін Міхайлавіч.- 

Ага, бачыце,- тэта зк зпакі дзюбы. Птушкі ядуць. 

Папаглядаўшы з хатняга акпа на верапду, сіпіцу 
злавілі, што называецца, на гарачым, падсачылі, як 
япа лапінае па фіранцы да ежы і тым жа шляхам 

выкіроўваецца пазад. 
Колас сказаў птушкі не палохаць і форткі не за- 

чыняць: 
-- Дазнаемся, колькі душ у мяне на ўтрымадні. 
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Канстанцін Міхайлавіч ніяк не хацеў верыць, 
што сініца прылятае амаль у адзін час і адпа, ніякай 
хеўры за сабою пе прыводзіць. 

-. Не можа быць, яцы - птушкі кампацейскія. 
Счагкайце крыху, зараз з паўгорада паляцяць. 

Аднак повых сталаўпікоў пе прыбывала. За кум- 
пяк узяліся людзі, Прыйшлі госці, і Колас расказаў 
ім пра птушыныя хітрыкі. Раптам сумеўся, пібы 
асветлены здагадка: 

-- Гэта яны, д'яблы, віпаваты, фашысты. Тужы- 
ліся адвучыць ад хаўрусавапипя людзей, а гэта і па 
птушках абазвалася, ўКыві, бачыце, адзіи, што пі за- 
рвеш -- тваё, ца адиаго, дужэй можна на свеце тры- 
мацца. ІЙто казаць, гуртавання і чалавецкай тава- 
рыскаеці яны баяліся... Дык, можа, даруем, хлопцы, 
нашай сінічцы міжвольпы іпдывідуалізм. Людзі не 
мелі чаго есці, дык перасталі і птушак карміць. Яна 
ўсё яі-- птушка: магла і пе дазнацца, што ў гора- 
дзе -- свае. Трэба даць ёй зразумець гэта. Ахрысціць 
яе можна -- Падпольшчыца, па-мойму, пасуе, Не 
крыўдна будзе? 

Каля форткі прыстроілі фанерку з набітымі па 
краях планкамі, і Колас, па першы раз сам, насыпаў 
туды сланечніку, паклаў пекалькі скрылёчкаў сала. 

Сіпічка з'явілася ў сваю пару, агледзела кармуш- 
ку - ці няма якога падвоху? -- але паколькі кумпяк 
перавесілі, узялася за прызначаны ёй пачастунак. 
Таго ж дия, крыху пазней, на дошчачцы балявала 
ўжо цэлая кампанія сіпіц і нават верабей. Агледзелі 
яны самі ці тая сіпіца запрасіла сябровак на вячэ- 
ру -- засталося невядомым. 

А Колас хадзіў задаволены: 
-- Ну вось, цяпер усе ведаюць: часы змяніліся, 

можна гуртам жыць. : 

Яшчэ адно здарэяне -- сумнае, але не хочацца аб- 
міпаць яго. 

Мы здавалі ў друк нумар «Вожыка» і заседзеліся 
ў рэдакцыі дапазпа. Адпа з палое ніяк не вярстала- 
ся па-людску, я круціў галаву, а выйсце ўсё пе зна- 
ходзілася, Задумаўся і не заўважыў, Як у пакоі пра- 
чыніліся дзверы і пачуўся знаёмы голас: 
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2. Здароў! Паказвай, што тут у вас нарабілася, 
Пе дачакаўшыся майго прыходу, Ганстаццін Мі- 

хайлавіч пазвапіў мие дадому і падаўся расшукваць 

па рабоце. Тым больш -- пецярплівілася дазнацца 

падрабязцасці аварыі, пра што я расказваў яму па- 

пярэдадні. 
Пасля вайпы ўсе мійскія газеты і часопісы ды 

яшчэ і выдавецтва жылі пад адцым дахам - у бу- 

дынку Дома друку. Вялізнае акно нашай рэдакцыі 

глядзела па двор друкарці, а сцяпа ўпіралася проста 
ў друкарскі корпус. Няўпышы шум друкарскіх ма- 

шын пе дазваляў адчыняць вокны нават улетку. Да 

таго ж вібрыравалі шыбы, лёгка пазвоньвалі шклян- 

кі, прыпёртыя да графіна з вадою. 
І вось на сцяне, поруч з пашым акном, надумаліся 

забудавацца дзве пары ластавак, З зайздроснай ста- 

ранпасцю птушкі завіхаліся да позняга вечара, па- 

куль пе былі скопчаны хацінкі, падобиыя па сырыя, 

неапаленыя гаршчэчкі. Пацасі пуху і мяккіх бады- 

лінак, вымасці ўсярэдзіне ды бярыся адкладаць 

яечкі. 
Тут здарылася печакацка, больш -- гора, піяк не 

меншае і пе лягчэйшае, чым у сем'яў, якія трацяць 

дах пад час раптоўнага землятрусу. Ад няўлоўцага 

для вока няспыннага трымцення сцей гнёзды пачалі 

адставаць ад атыпкоўкі. Ластаўкі абвясцілі аўрал і 

кінуліся кітаваць, залепліваць расколіну паміж сця- 

ною і гцяздом. Але рады так і не далі, пад вечар або- 

два гняздзечкі ссунуліся на асфальт. 
Птушкі заклапочана лёталі сюд-туд і крычалі, 

быццам аплаквалі страту і ў той жа час раіліся: 

што ж будзем рабіць? І ўзяліся зранку ляпіць повае 

жытло. 
Выслухаўшы гэту навіну, Голас прысеў: 
З. Няшчасце нікога ие мінае. Але ж я табе казаў 

учора: пачнуць усё панова рабіць. У гэтым яны да 

чалавека падобны. 
Мы адчылілі бакавінку акпа, і Колас паглядзеў, 

як ідзе работа: гиёзды былі ўжо амаль у палавіне. 
- 1 гэта япы паспелі за сёнпяшці дзень? Такога 

тэмпу і сабо мець пе пашкодзіла б. Але за вынікі, 

праўду кажу, страшнавата. 
Цяпер пашы сустрэчы з Канстанцінам Міхайлаві- 
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чам пачыпаліся з распытвапия: «Як там будаўпіцы?» 
і капчаліся наказам: «Глядзі зк там ластавак!» 

Габ жа хто ўмеў дапамагчы ім! Як гэта зрабіць, 
як паказаць бяспечнае месца, адгаварыць ад марнай 
патраты часу і сілы? 

Даўцо ўжо пе даводзілася бачыць І'оласа ў такім 
узрушэппі! 

Другая спроба забудавацца скопчылася гэтаг: зка 
сумца, як і першая. Гняздо пратрымалася па дзень 
ці два больш, дый то таму, што друкарня стаяла 
ўпачы. 

Зноў паплакаўшы пад руінамі сваіх пеабжытых 
хатак, ластаўкі пе адступіліся ад памеру застацца 
зжыць у суседстве з друкарамі і аўтарамі кніг. Птуш- 
кі, здавалася, шпарчэй лёталі, часцей з'яўляліся па- 
класці па месца кропельку мокрай гліпы, працавалі 
ледзь пе ў змроку. 

Глядзець па ўсё гэта было немагчыма, ды ва ўсіх 
пас былі кепскія прадчувацппі... 

Па птушак пізрынулася трэцяя пяўдача. Тады 
ластаўкі, відаць, вырашылі, калі далей так павядзец- 
ца, дыі моліпа без дзяцей застацца, і зпіклі. 

Неўзабаве, ідучы да Коласа, я заўважыў, як дзве 
пары ластавак майструюць гпяздзечкі пад гзымсам 
адпаго з будылкаў Акадэміі павук. Там усе ўчасткі 
былі ўжо размеркаваны, будаўніцтва, па ўсім відаць, 
даўно скончылася, і праца запозипеных павасёлаў мі- 
маволі кідалася ў вочы. 

-- Пойдзем глядзець! 
Банстанція Міхайлавіч лалівавеў, апрануўся, 

узяў уласпаручпа зроблепы яблыпевы кіёк. 
-- Пэўна, тыя самыя, домадрукаўскія,-- сказаў 

ёп крыху папазіраўшы.- І перабраліся педалёка, 
толькі вуліцу пераляцець, і працуюць учатырох. Тут 
ім будзе ціха. І звопку, і ўсярэдзіне: павука піколі 
пе была падта порсткая. 

Дадому ёп ітоў пасвятлеўшы, але маўчаў. І вяр- 
нуўся да здарэнпя праз некаторы час: 

-- А хто здолеў бы перажыць, каб у яго тры да- 
мы разбурылі? 

, Адказ прыйшоў з тых самых вуспаў, што пыта- 
ліся; 
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З. Скаліаш, пе ластаўка вайну запыціла? Чала 
век-то чалавек гэта зрабіў, але зк іх раўняць пельга: 
у ластаўкі ўсяго дзюба ды пара крыл. Але... ' 

Што павішта было сказацца пасля «але», так і це 
сказалася, перабіў тэлефонпы звапок. Аднак, дума- 
ецца мие, паўстала ў яго перад духоўпымі вачыма 

пеймаверпая трываласць парода, чыю зямлю склада- 
лі ў прысак страшныя навалы і спаленці. Пе раз і 
пе двойчы...



АПОШНІЯ ДП 

АПОПШЯГА ГОДА 

Цудадзейная гразь. Па родных мясцінаг. Мат- 
чына песня пра Иёман, Чоканне з Купалам. 
Акадэмічны бусел, Зборы ў Маскву. Поле без 
камення. Дэлегат ХХ з'езда КПСС. Былінка. 
Галантнасць і даверлівасць. Лісты пра вытаван- 
не і мову. 

н 

Ад повага года яму пе даюць спакою рукі. 
Спецыяльна лячылі ў стацыянары. Аглядалі і пры- 
езджыя маскоўскія дактары. 

Канстанцін Міхайлавіч жаліцца: , 
З. Усе ў адзін голае: пройдзе, пройдзе. А япо пе 

праходзіць. 
Вырашыў лячыцца сам. Успамянуў, што ў Міка- 

лаеўшчыне розныя рэўматычныя хворасці выганялі 
з дапамогай мясцовай гразі. 

-- Там, каля вёскі, тарфяныя капавы, і гэтага 
дабра -- хоць повую Мацэсту адкрывай. 

Напярэдадиі 1 Мая Канстанцін Міхайлавіч са 
старэйшым сынам паклікалі мяце ехаць разам у раз: 
дабыткі цудадзейпага сродку. 

Яшчэ дзе тая Мікалаеўшчына, а паш хворы па- 
лепшаў. Павярнуўшыся з пярэдняга сядзення машы- 
ны, Канстанцін Міхайлавіч падымае ўгору рукі. 

-- От ліха па іх! Сціхлі! Затое я цяпер ведаю, як 
ратавацца ад болю. Абы пачало круціць, буду ездзіць 
сюды, на 7957 кіламетр. Акурат тут балець пераста- 
ла. Гэта зк заўсёды так: прыйдзе хворы да доктара і 
не ведае, па што скардзіцца: адпусціла раптам. Пер- 
вы ўсё гэта робяць. 

Ёп гаворыць ужо амаль пе ўпыпяючыся. Хоча 
абавязкова зазірпуць у стаўбцоўскую сталоўку. Калі 
тое была, а ие забыўся... Аднойчы, едучы з Навагруд- 
ка, мы заходзілі туды падсілкавацца і елі цяжкі, 
глсўці хлеб. Аб гэтым была размова з работнікамі 
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райкома: «Чым жа вы, хлопцы, людзей корміце? 
Хлеб для рабочага чалавека першая страва...» Пасля 
Капстапціпа Міхайлавіча запрашалі пад'ехаць, па- 
каштаваць і ўпэўпіцца, што выпечка палепшала. 

Павярнулі па Мікалаеўшчыпу. Цераз Акінчыцы 
едзем паволі, з правага боку вуліцы хата, дзе ён 

упершыпіо ўсміхпуўся маці, злева, па ўзгорку,-- ка- 

мора, дом ляспічага, пад які звычайпа сыходзіліся 
дсспікі на чарговую праборку. 

За вёскай, па ўзлеску, Іхапстапціп Міхайлавіч 
просіць спыпіцца. 

-- Я адсюль баравікі цягаў кашамі, Пе можа 
быць, каб зараз хоць смаржка не знайшоў. 

Смаржок сапраўды зпаходзіцца. Адпак больш пі- 
кому з падарожных пе шчасціць, 

Старэйшы грыбпік велікадушна не дае адчуць 
свае перавагі ў гэтым складаным майстэрстве. Дый 
раўняцца цяжка: калі яму нават у Кіславодску па- 
шанцавала выкалупаць грыб, дык іцто казаць пра 
свае, сотні разоў выхаджаныя, выгледжаныя мяс- 
ціны. 

Капстанція Міхайлавіч дапамагае пам арыента- 
вацца. 

-- Налева пойдзе дарога па Ласток, вось туды,- 
ён паказвае рукою ў глыбіню лесу.-- Альбуць заста- 
нецца правей. А гэтак вось -- моліпа прайсці на 
Прыстапьку, дзе мы свой пастаўпіцкі з'езд збіралі... 

.Свержапская града, Смалярня, Глава... Адио за 
адпым вымаўляе Колас імёны і пазвы. 

Гэтак іх піколі пе вымавіш сам, мусіць, пе закра- 
нуць япы і сышоўшы з вуспаў другога чалавека. А ў 
яго -- аджываюць, раскрываюць свой першародны 
сэне і значэпне, ператвараюцца ў малюнкі, замаца- 
ваныя ў душы дзіцячым замілаваппем, ці раз уяўле- 
пыя з-за астрожных крат, паглыблепыя разлукаю 
вайлы і божапства, па мпога год адсечапыя праведзе- 
пай па самым сэрцы мяліою, па кароткі час знойдзе- 
ныя, але зпоў страчапыя праз крывавае тэўтонскае 

нашэсце, і, нарэшце, здабытыя назаўсёды. 
Так можа адчувацца яму аднаму. 
Гэтых карцін мы не маглі ведаць і ў той жа час 
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ведалі, піколі не бачылі іх і тым пе менш заўсёды 

трымалі перад вачыма. Бо рупліваю працаю мастака, 
яго натхненнем і клопатам усе япы з'ядцаны ў свет, 
які называецца «Новаю зямлёю». Акупуўшыся ў яго, 

мы пнацоў перажывасм маленства і ўсхватваемся з 

ложкаў на звон патэльні, мажам верашчакаю лаву, 
шчабятлівай чародкаю ідзём за мілым дзядзькам Ан- 

тосем варыць клёцкі ў бярозавым саку і пускаць на 

ваду стары човеп, разам з ім клянём аб'ездчыкаў і 
ляснічых, таргуем у Хадыкі зямлю, едзем у Вільню, 
глытаем слязу каля смяротнага ложка Міхала... 

Гэты свет абступае нас з такой сілай верагодна- 
сці, як быццам колы машыны пе адарваліся гадзіну 
назад ад сталічнага праспекта, не шархацелі паўз 
кіламетровыя слупкі па асфальтаванай шашы і, па- 
шаптаўшыся са жвірам прасёблка, пе спыніліся перад 
узгоркам, цераз які перавальваецца трактар з баро- 
намі, гатовы выканаць якую хочаш камапду тракта- 
рыста, хлопца з мікалаеўскага калгаса. . 

У Мікалаеўшчыне адведалі пляменніка Канстан- 

ціпа Міхайлавіча, настаўніка мясцовай школы, і ся- 
стру, Міхаліну Міхайлаўну. 

Добрыя сустрэчы не заслапілі мэты нашага пры- 
езду: перш-наперш было набрана поўнае вядро гаю- 
чае гразі, За гаворкай ие агледзеліся, што машына, 
якую шафёр паставіў на непрасохшай лугавіне, 
угразла. 

Мы з Данілам Ганстаццінавічам паспрабавалі 
падпіхаць. Полы пракручваліся, далёка распырек- 
ваючы гразь, а машына ие рушылася з месца. Пады- 
шлі калгасцікі, І гэтай сілы было мала. Нехта наду- 
маўся паслаць па каня. 

Ганстацціц Міхайлавіч паглядаў за нашымі за- 
хадамі збоку. Калі да машыны прыпрэглі каня, зда- 
равеннага, добра кормленага, што палыскаваўся блі- 
скучай шэрсцю, Канстаццін Міхайлавіч падышоў, па- 
клаў руку на крыло: 

--- Но, малы! 
Гоць прылёг у пастронкі, і машына выскачыла на 

сухое, 
-- Ну, і чаго вы ўсе варты,- падсмейваўся Кан- 

станцін Міхайлавіч.-- А я толькі адным пальцам 
дакрануўся. 
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Далейшы шлях ляжаў на Смольню, да брата, Язэ. 
па Міхайлавіча. Нёман яшчэ быў у вясновай павод- 
цы. Кацстанціц Міхайлавіч глядзеў на залітыя вадою 
лугавіпы. Рака падступала пад самыя могілкі, дзе 
пахавапы яго бацька і маці. 

Спыпіліся. Капстапціп Міхайлавіч пайшоў на 
бацькоўскія магілы адзін. Павольна падняўся на за- 
саджаны бярозамі грудок, моўчкі пастаяў каля над- 
трунніц, потым павярпуўся тварам да ракі, Паклікаў 
нас, паказаў рукою на разводдзе. 

-.-. Яны,-- было зразумела, што Капетаццін Мі- 
хайлавіч думае пра бацькоў,-- ведалі Нёман толькі 
такім. І на маёй памяці ён быў шырэйшы. Глўмяцца 
лясы, гіпуць і рэкі. 

Помпіш, я табо казаў, піяк не магу прыгадаць 
матчыпу песпю пра Пёмак. А зараз усплыў змест 
яе і прыпеў: «Пёман, браток мой!» Дзяўчына про- 
сіць раку аддаць ёй хлопца. Як пайшоў ён на сплаў, 
так і пе вярпуўся, хоць яны згаварыліся ісці пад 

вянец. Нёмац адказвае: «Я ж і так багата дару лю- 
дзям. Зямлю абмываю, паю сцюдзёнаю вадою і жыў- 
лю смачнай рыбаю, плыты гапяю, жывёлу кармлю”. 
І хлопца таго, сказаў, не аддасць, бо прыпяў яго на- 
вечна. Дык, калі дзяўчына хоча, хай ідзе сама ла 
нарачопага. Паслухалася няшчасціца, патужыла і 
кінулася з высокага берага ў ваду. Толькі паспела 
гукнуць: «Іду, Нёман, браток мой!» 

  

Па смольнінскай сядзібе Канстанцін Міхайлавіч 
хадзіў асцярожипа, пібыта баючыся, каб не патрыво- 
жыць уаўлепняў, што ўзпікалі па кожным кроку Ў 
дарагой сэрцу мясціпе. 

Спыпіўся і ўваясліва зазірпуў у гумно, пібы прад- 
чуваючы, што яно пеўзабаве будзе разабрана на дро- 
вы праз меру дбайнымі мясцовымі адміпістратарамі. 
А гэта ж будыціпа, калі стаяла яшчэ ў сяле, бачыла 
настаўнікаў, што паз'язджаліся па свой з'езд. Ці ма- 
ла сумных і вясёлых разваг чулі яе сцены ад самога 
Костуся Міцкевіча і ад яго таварышаў, бесхаціццаў, 
пазбаўлепых пастаўпіцкіх пасад. 

Ён спрабаваў адстойваць гуменца перад раённы- 
мі ўладамі, але ў іх пе хапіла кемлівасці не дапу- 
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сціць разбурэння. Выццам так канечне. трэба былі 

калгасу тыя некалькі дзесяткаў папаўструхлелых 

бярвенпяў. 

Стоячы каля хаты, Папетанцін Міхайлавіч падлі- 

чыў, колькі год пасаджаным яго рукамі дрэвам, 

2. Я паўтыкаў іх зусім тонкімі тычкамі, Можа 

зім па пяць ім было ўсяго. Зараз, відаць, па пяць- 

дзесят адстоялі, 

І звярнуўся да брата: 

Я да цябе, Юзік, паміраць прыеду. Сяду ту”, 

у цяньку, ца Нёман буду пазіраць. 

У хаце чакаў накрыты стол. Даніла Канстанціна- 

віч паспяшаўся папаліваць усім чаркі і хутчэй чок- 

нуцца, каб асцерагчы бацьку ад спакусы, балазе ёп 

загаварыўся з братам. 
Убачыўшы пусты пасудак, Канстанцін Міхайла- 

віч адразу выкрыў хітры мацеўр і пакрыўдзіўся: 

2. Я разумею, што старых людзей можна скідаць 

з рахунку. Хай будзе так, Але ж мне трэба з Гупа- 

лам чокнуцца. Як некалі, на гэтай лаве седзячы. Без 

гэтага я ў Мінск не паеду“. 

Выратавала становішча кропля, якую, не выпіў- 

шы, адставіла па акно гаспадыня. : 
Чокпуўшыся ў думках з Купалам, Канстанцін 

Міхайлавіч сабраўся ехаць: 
2 --- Яшчэ ў лесе спынімся. Соп зацвітае, трэба вы- 
капаць колькі кусцікаў для саду. 

Пастаялі ў лесе, напакавалі ў багажнік «сну», 
пахадзілі па леташцім верасе і чабароўі. Поблізу на 
абочыне стаяла нейчая машыцпа. Гаспадар яе, маж- 
ны мужчыпа ў ботах з доўгімі, за калепі, халявамі 
клыпаў, павольца перасоўваючы погі, па даволі вы- 

сокай балотцай вадзе. 
Капстанціп Міхайлавіч прыгледзеўся. 

З. Здаецца, зпаёмыя людзі. 
0, Сапраўды, гэта быў работнік Акадэміі навук, які 
збіраў ранпія раслінкі для навуковай працы. 

-- Маё шанаванпе таварышу акадэмічнаму бус- 
лу! -- гукпуў Кацйстанція Міхайлавіч.-- Як ваша па- 
лявапне? 

Потым, адвітаўшыся, развагаў: 
-.. Каб што-небудзь зрабіць, не цурайся ўлезці ў 

балота. Гэта пе толькі для павукі, а і для літаратуры 

337



] 
абавязкова. Норпая, самая цяжкая справа -. най- 
лепшая павука для чалавека, 

Прывезепую гразь грэлі, Канстанціп Міхайлавіч 
па гадзіне трымаў у гарачай ванне рукі. Палёгкі це 
было. 

-- Не таго мацунку гразь стала,-- казаў ён док- 
тару С. О. Ліяранцэвічу, з маўклівага дазволу якога 
было распачата гэтае «гразелячэнне», 

-- Пашкодзіць не можа,- тонка ўсміхнуўся Лі- 
ярапцэвіч,-- а часам возьме і паможацца. Табе ж па- 
маглося,- ён хітра падміргнуў у мой бок, 

А справа была такая. Пасля аперацыі апенды- 
цыту я страціў сон і папрасіў у Сяргея Осіцавіча 
рады. Ён падпяў па мяне вочы: 

З. Пе спіш? Будзеці спаць. 
І даў шкляпую тубачку фанадорму. 
Праз тыдзень мы сустрэліся. 
-- Спіш? -- было першае пытанне доктара. 
-. Сплю. 
-- А лякарства браў? 
--- Браў. 
-- А ведаеш, што ты прымаў? -- І весела зарага- 

таў: -- Вітаміни С. 
Разумпы доктар цярпліва і паблажліва паставіў- 

ся да памераў Гапстанціна Міхайлавіча і яго скаргі 
на страціўшую сілу гразь прымаў як штосьці зусі: 
натуральнае. 

-- Так, вядома, усё вытыхаецца,-- гаварыў Лія- 
ранцэвіч.-- А можа вы не ў тым месцы гразі па- 
бралі? 

Колас пачуў у голасе доктара жарт. 
- А чаму было адразу не сказаць, што ты не 

верыш у гэтую гразь,-- панура буркнуў ён. 
-- Трэба, каб хто-небудзь адзін верыў, друго- 

му - пе абавязкова,-- адказаў Ліяранцэвіч з такімі 
яснымі вачыма, што яны абодва адразу ж заўсміха- 
ліся... 

Тым часам рукі балелі, і вітацца з Канстанцінам 
Міхайлавічам трэба было асцярожца, Малазнаёмых 
папярэдіквалі аб гэтым. Але аднойчы забыліся. Кайн- 
станціну Міхайлавічу як віцэ-прэзідэпту Акадэміі 
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прадстаўлялі аспірантаў. Быў сярод іх высокі, пля- 

чысты здаравяк. Узрадаваўшыся,-- Коласа зблізку 

ёп бачыў ледзь пе ўпершыпю,-- хлапчына павітаўся 

з усёй шчырасцю дужага чалавека, 

Капстанпін Міхайлавіч у момапт выхапіў хворую 

руку, памахаў ёю ў паветры і міжволі вылаяўся, са- 

лёна, па-мікалаеўеку. Падзьмуўшы па адцісцутыя 

пальцы, дадаў: 

-- І бяруць жка гэткіх бугаёў у павуку! 

Заўважыўшы агульпую збяцтэжапасць (сярод 

прысутиых былі зкапчыны -- хто пачырванеў ад не- 

чакапасці, хто -- ад прыглушапага смеху), Бапстап- 

цін Міхайлавіч перасіліў боль і пачаў распытваць 

аслупяпеўшага аспірапта: 
-- Дык што парабляеце? 

Я пе быў пры гэтай гаворцы. Казалі, яна была 

цёплая. Але развітаўся Іхолас кіўнуўшы галавою, 

а хворую руку папярэдліва схаваў у кішэню... 

6 чэрвепя 1956. Прыехаўшы з Нарачы, першым 
чынам званю да Канстанціна Міхайлавіча. Адказва- 

юць: дома, тупае па садзе, прасіў прыяздяіаць. За- 
стаю яго па звычайным месцы, пад вязам. 

Збіраецца ехаць у сапаторый. Як заўсёды ў апош- 
нія гады, пад Маскву, у Барвіху. Моцпа наракае на 
рукі: 

--. Баляць, праклятыя! Мусіць, па там-тым свеце 
перастануць... 

Сустрэчы з Масквою, як: і зазвычай, ён рад.А сз- 
дзіць, відаць, па свае гады мнагавата. Быў у снежні 
1955 пасля даволі працяглай, так і невысветленай да 
канца, хваробы. Але пе ехаць не мог. 

Чаму кажу -- хваробы пявысветлепай? Не ведаю 
дакладна і як япа пачалася, Голае у лістах называе 
яе «первовым узрушэннем». 

Быў кастрычнік 1955 года. Прыехаўшы з Чэха- 
славакіі, я паспяшаўся да Гіоласа. Даўцавата пе ба- 
чыліся, падымала радасць сустрэчы і літаральна рас- 
пірала ад навіи. 

Прыпёе бутэлечку чэшскай слівавіцы. Дзядзька 
сядзеў каля стала ў звычайнай рабочай паставе, Слу- 
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хаў і не слухаў, глядзеў і пе глядзеў па мяне, Пібыта 
гиеваўся за невашта. Падарунак узяў, амаль ие аба- 
зваўшыся. 

Ведаючы, як лёгка змяняецца ў чалавека пастрой, 
а ў яго асабліва, уражлівага і кволага ў душэўных 
узрушэшнях, я палічыў за лепшае зараз жа пайсці, 
Колас ие затрымліваў. 

Літаральна праз пекалькі гадзід мне расказалі, 
што Канстанцін Міхайлавіч выказваў пездавальнел. 
не. Голькасцю часу, якую я аддаю яму, работай, 
якую быццам бы раблю і не раблю, 

Кінуцца высвятляць адпосіны? Нельга! Толькі 
што быў. Мяркуючы па сустрэчы, Колас ці сапраўды 
нездаволепы, ці запяты печым у думках, А слоў і па- 
чуццяў пе ўтрымаць: папісаў ліст, 

Праз дзень-два -- па лісце дата 27 кастрычніка 
1955 года -- пайшоў туды, каб, павітаўшыся, быццам 
пічога не здарылася, пакіпуць папісанае на стале. 
З парога быў папярэджаны: бацька захварэў, слаба 
пазпае людзей, пі з кім не гаворыць, 

Гэта ўдарыла, як громам. Усё ж на правах чала- 
века, каму дазвалялася часамі многа больш, чым хат- 
нім, падняўся паверх. 

Капстапціт Міхайлавіч ляжаў у лойіку. Ледзь 
падаў слабую нядужую руку. Уся мая гаркота, выка- 
заная ў лісце, цяжар, што заставаўся ў пачуццях, 
развеялася -- захаваў ліст глыбей у кішэпю: як бы- 
ло хваляваць і без таго перахваляванага чалавека! 

У дом двойчы прыязджаў М. С. Патолічаў. Ёп 
любіў Коласа, дзверы ягонага кабінета былі заўсёды 
адчынены для Канстанціна Міхайлавіча. Зараз, гі- 
даць, сам асабіста хацеў дазнацца пра стап хворага. 

Канстанцін Міхайлавіч пасцярожыўся і захваля- 
ваўся. Яму стала блажэй. ўКаліўся сам-насам свай- 
му доктару С. О. Ліяранцэвічу: «Пе хачу жыць, хачу 
памерці». 

Калі нам здараецца застацца ўдвух, Капстанцін 
Міхайлавіч добра, спакойна гаворыць. Больш пра 
смерць. І ўсё пытае: 

-- Чаму да мяпе спакой ие прыходзіць? 
З лістапада, у дзень парадзжэцня Ганстапціна Мі- 

хайлавіча, прыйшоў павіпшаваць М. С. Патолічаў, а 
разам з ім таксама пагедалі тагачасныя Старшыня 
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Сапета Міпістраў і сакратар ЦЁ па прапагандзе, Быў 

і доктар С. О. Ліяранцэвіч. 

Канстанцін Міхайлавіч ляжаў светлы, улагодка- 

пы. Папрасіў прабачэння, што пе моліа ўстаць, што 

ие папісаў, як заўсёды ў гэты дзепь, вершаванага 

павіншаватія. Потым гаворка зайшла пра ўраджай, 

перакіпулася па дарогі. Тут яцы гаварылі ў адзін го- 

лас з Патолічавым, што ў пашай рэспубліцы з даро- 

гамі справы моцпа паправіліся, 

Госці паціскалі плячыма, слухаючы мудрыя і 

жартлівыя заўвагі Г'анстанціна Міхайлавіча: дзе я: 

тут і хто ік тут хворы? 

Канстанцін Міхайлавіч папрасіў сысці ў гасцёў- 

ню і перакусіць, як заўсёды рабілася. ў гэты дзець. 

Тым часам пад'ехалі Танк і Броўка, бяседа пакрысе 

збіралася. 
Я ие хацеў пакідаць Коласа адпаго і застаўся ў 

спальні, Ёл бліснуў вачыма: «Ідзі ўша, зараз жа! 

А сюды пашлі Міхася, ён са мпой пабудзе». 

Унізе -- першая чарка за Канстанціна Міхайла- 

віча. Потым мы агалашалі тосты за гасцей, госці за 

нае. М. С. Патолічаў сказаў і пра мяне, пажадаў 

спорнай работы. Пра хваробу - ніхто пі гуку. 
Пасля гэтага дпя рэжым доктарскіх абмежаван- 

няў у доме быў паслаблены. Колас пайшоў па по- 
праўку. Я чуў па тэлефоне ягопы голас, прыязджаў 

у дом разам разбіраць пошту, парадкаваць рукапісы. 
Так прайшоў лістапад. У каццы сиеліця Ганстан- 

ціпу Міхайлавічу трэба было ехаць у Маскву. Паедзе 
жопка малодшага сыпа, япа дагледзіць і ўсё зробіць 

для бацькі. Аргапізуе кансультацыю, можа хворага 
пакладуць на некаторы час у адпаведную бальні- 
цу - адпачыць і праверыцца. 

Колас усё ж сказаў збірацца і мне. 
У загон да ІГайстанціна Міхайлавіча зайшлі 

С. О. Прытыцкі і Ф. А. Баранаў - ён працаваў у 
Бабруйску. Мусіць, знарок расказвалі шмат смеш- 
нага. Пра цыганоў, што атрымалі пазыку для арга- 
нізацыі калгаса і грэчку па пасеппе, парабілі з яе 
круп, усю зіму елі грэцкую кашу, а пасеялі грэцкае 

шалупіние. Прытыцкі ўспамінаў, як ёп пасвіў 
кароў у скупога кулака і прыносіў з пасты назад ня- 
з'едзенае ёдкае сала, што яму давалася ў торбу на 
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ўвесь дзепь. Гулак быў рад такой ашчаднасці пасту- 
ха, пе ведаючы, што той напярэдадні пабірае з куры- 
пых гобздаў свежых яек. Дык на чорта тым старым 
салам душыцца! 

Голас смяяўся і адііываў па пачах, Паслугі 
цыпы былі адхілены, 

Вярпуўшыся з Масквы, Капстапці Міхайлавіч 
па-сапраўднаму падбадзёрыўся. Помпячы ўмову ні. 
чога пе ўтойваць, я аддаў-такі свой даўпо папісаны 
ліст. Паклаў, адыходзячы, па папку з паперамі і раз- 
вітаўся, 

Ледзь паспеў увайсці ў дом -- звапок, 
-- Еду да ц.ібе! -- голае у Капстацціпа Міхайла- 

віча песпакойпы. 
І зараз жа прыехаў. Зачыніў за сабою дзверы ў 

мой пакой, паклаў па стол ліст, а сам пе сеў. 
-- Я часамі думаў пра цябе ўсяк. Потым выхо- 

дзіла - пе на маё. Можа што лішняе і сарвалася з 
языка. Быў я вельмі зпервавапы тады, помпіш? Ліст 
твой я знішчыць пе маю права, а пакінуць у сябе -- 
чулым вачам аддаць. Пачпуць качаць па языках. 
Дый пеасцярожпае слова цаляе і ў таго, хто яго ка- 
жа. Вазьмі,-- ёп падпяў са стала кацверт,-- прыха- 
вай. А ў печ пе кідай. Калі мяне пе будзе... 

Пе дагаварыў, сеў па капапу, пасадзіў мяне по- 
руч, узяў за руку: 

-- Балі моліаш, выбачай: дай мипе спакойна па- 
мерці... 

Не даў мпе пі заплакаць, пі стаць перад ім на ка- 
лені, чаго вымагаў той стап узаемнай узбудканасці. 
Шырока расчыпіў дзверы: 

-- Гаспадыпька! Жоўтыя рыскі пе звяліся? Дык 
давайце іх сюды. І цыбулькі пе забудзьце!. А сліва- 
віцы ў цябе пяма? -- гэта ўжо да мяне. 

Пачуўшы адмоўны адказ, пахваліў тую слівавіцу, 
што прывёз яму з Прагі, і паўтарыў здагадку: 

-- Прага - гэта ад прагал, прагалак, западзіна 
паміж гор. Што жс, запоўнім паш прагал пе сліваві- 
цай, дык іншым чым... 

меды- 

Насля Новага года пачалася партыйная канфе- 
рэнцыя. Ён прысутпічаў там ад пачатку да канца 
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з усёй уласцівай яму акуратнасцю да выкапания 

партыйных абавязкаў і даручэпняў. Адначасова рых- 

таваўся выступаць. Моўся падняць па партыйным 

з'ездзе справу, што турбавала ие адзіп год. 

Ачыстка палёў рэспублікі ад каменя! Таму асаб- 

ліва старацца чыталіся матэрыялы, ішлі гаворкі з 

раёццымі работцікамі, браліся з інстытутаў і іншых 

устапоў лічбы, весткі аб засмечанасці пашых палёў 

каменнем, 
Асабліва абурала Канстапціна Міхайлавіча за- 

купка камепю ў Чарнігаўскай і ІКытомірскай вобла- 

сцях і транспарціроўка яго ў Беларусь на будаўнічыя 

патрэбы. 
-- Тэтая аперацыя,-- іранізаваў ёп,-- нагадвае 

мне паездку па чыгунцы з Брэста ў Мінск цераз Адэ- 

су або Гіеў, Л ў сябе пад носам не бяром. Каля са- 

май сталіцы, на адной толькі Бягомльшчыне ляжыць 

і просіць ужытку звыш пяці мільёнаў кубоў каменю. 

Калі выказваліся пярэчанці, што прывезці куба- 

метр з Украіцы тапней, чым здабыць у сябе ў рэс- 
публіцы, Колас пачынаў даводзіць: 

-. 8 пуйкту гледжання асобпага гаспадарпіка гэ- 
та, мусіць, зусім правільца. Але трэба ўлічваць вы- 
гаду не толькі будаўнічых аргапізацый, а ўсяе краі- 

ны. Тады высветліцца, што экапомія -- пейкага паў- 

рубля -- выгада часовая, а глянуўшы глыбей -- гэта 

пралік і пройгрыш. Вызвальце зямлю ад кахення, і 
яца верне за гэты паўрубель у першы ж год чысты 
чырвонец, Я лічу, што ўрадлівасць пашага поля па- 
дымецца сама менш процантаў па пяцьдзесят. 

Другі чырвонец верпе паша сельскагаеспадарчая 

тэхніка. Хто пе ведае, што трактары, камбайны пра- 

стойзаюць і ломяцца праз гэта самае праклятае ка- 
менне. А па камяпістых глебах, скажам, у Маладзе- 

чаншчыпе, і зусім адмаўляюцца хадзіць. 

Вось вазьміце ды памножце гэтыя чырвонцы на 
ўсе доўгія гады, у якія паша зямля будзе даваць ура- 
джаі нам, нашым унукам і праўцукам. Дадайце сю- 
ды вызвалеппе трапепарту ад пецатрэбных перавозак 
і абарочвацце сродкаў унутры рэспублікі, Як тады 
будзе выглядаць гэтая эканомія ў паўрубля? 

Кацстапціц Міхайлавіч ужо бачыў, што з сабра- 
нага камення створацы велічэзныя фопды будаўпі- 
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чых матэрыялаў для патрэб горада і для разбудовы 
калгаснага сяла. 

-- Тады можна будаваць розныя памяшкапйні дзя 
жывёлы і даць, парэшце, хоць певялічкую перадыш- 
ку пашым шматпакутным лясам. Габ падраслі трохі, 
І галоўнае -- забрукаваць вясковыя пуліцы, дзе: 
людзі топяцца ў гразі і коці, Ды не забыць і ўсе да- 
рогі селавыя апрануць у брук. Бо там жа «ні пра- 
ехаць, ні прайсці, пі копіка правясці», 

Прамова на ХХІІ з'ездзе КПБ доўга пісалася і 
перапісвалася. Потым рабіліся ўстаўкі, дадаткі. Пе- 
рад выступленнем Канстанцін Міхайлавіч хваляваў- 
ся, алё прыехаў з пасяджэцця ўзрадаваны: дэлегаты 
сустрэлі прыхільцпа. 

--. Асабліва добра заключэцце прынялі,-- сказаў, 
дзелячыся ўражашіямі, 

А ў заключэціі гаварылася: 
«Дазгольце мпе, таварышы, сысці з гэтай трыбу- 

вы ў добрай надзеі, што маё слова аб ачыстцы ад 
камення пашай зямлі не папала на бясплодны камя- 
шсты групт», 

Другую палавіну лютага Капстанцін Міхайлавіч 
правёў таксама ў Маскве. Ішлі пасяджэнні ХХ з'ез- 
да партыі. Вярнуўся змораны, але давольны. Некаль- 
кі дзён расказваў сябрам, гаварыў аб з'ездзе як аб 
выключнай падзеі, 

-- Пад вялікі кумір падбіты здаровыя кліны. Але 
ад гэтага ёп пе ўцадзе яшчэ, Трэба порах сыпаць. 

Цяперашнюю паездку ў Маскву Капстанція Мі- 
хайлавіч плануе так: чэрвень прабыць у санаторыі, 
а потым, падмацаваўшыся, адразу на сесію Вярхоў- 
нага Савета. 

-. Тады ўжо раз'едземся з табою, будзем спа- 
койна адпачываць. Трэба будзе папрацаваць восен- 
ню. І мпога, «Па шляхах волі» дакончу. Але ты завя- 
зі мяне ў Маскву. Яшчэ пацешышся з свае Парачы, 

Гэтак мы гаворым назаўтра пасля майго прыезду 
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з дачы. Кацстаццін Міхайлавіч ляжыць у лойіку. На- 

пярэдадні кепска спаў. Стаўлялі п'яўкі, каб зпізіць 

ціск крыві,-- лягчэй будзе ў дарозе. Ад'езд прызна- 

чаецца праз тры дні, па 1д чэрвеня, . 

2. Прыедзем, Тукану пазвопім. Пешта ён маў- 

чыць, пе піша. 

Тукац-. сяброўская мявупка паэта Гарадзецна- 

га. Колас выводзіць яе ад імеці птушкі з піштавата- 

га памеру носам. Гісторыя адпосін з С. Гарадзецкім 

доўгая і пе заўсёды для мяне зразумелая. Пазваць 

гэтыя адпосіны друдібай цяжкавата, адцак нейкае 

сябравацце бясспрэчна ёсць, праўда, са шматлікімі 

спадамі і затуханнячі. 
Звычайна, уладзіўшыся ў гасцініцы «Масква», 

Канстанці Міхайлавіч здымае тэлефонную трубку. 

г. Сяргей! Пу, здароў! Дык я ў...- тут пазываўся 

нумар гасцінічцага пакоя. 
З гасця часамі падкпівае, але дабрадушліва і 

прыходу яго чакае з прыкметнай нецярплівасцю, 

Усмешліва слухае павіны, па якія не скупы сябар, 

нібы адпачывае пад несціханую гаману, не прыма- 
ючы глыбока ў свядомасць. Быццам слухае шапа- 
ценипе лісця на ветры, а думае сваё. 

Адпойчы, калі запрошаны прыпазняўся, чаго, як 
ужо даводзілася гаварыць, Гацстанцін Міхайлавіч 
не любіў, ёп сказаў печакапа жорстка: 

-- Каб ёп меў маё стацовішча ці хаця б зараб- 
ляў столькі, Як Я, ёц са миою і не гаварыў бы... 

На твар пабсгла сумнаватая ўсмешка: ён бачыць 
за вонкавай абалоцай сапраўдцую сутнасць людзей 
і тым не мелш даруе ім вольныя і нявольцыя чала- 
вечыя слабасці, Але ад слоў патыхае гаркотай: 

--. На пачатку вайпы, калі ў мяце не было ні ка- 
ла пі двара, Сярожа не лусціў да сябе ў кватэру. 
Мусіць, баяўся, што завалю яму хату сям'ёю. Ды 
яшчэ і карміць пае прыйдзецца. 

«Сярожа» вымаўляецца іранічна і ў той жа час 
журботна. Сумна, куды як сумна, сустракаць па- 
цверджанне старой ісціны, што гора -- асялок сяб- 
роўства, 

Даніла Канстанцінавіч дадае пекаторыя падра- 
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бязпасці той сустрэчы. Колас прыехаў з разбітага 
бамбёжкай Мінска і пе меў дзе прыхіліць галаву, 
І той, што ўчора раскрываў абдымкі, дзяліў хлеб- 
соль, цяпер гаварыў з ім, як з надакучыўшым жаб- 
раком; стоячы па парозе, цераз прачыпепыя дзверы, 

Відаць, Сяргею Мітрафапавічу хацелася б забыць 
гэта... Колас жа прывеціў яго і зпоў, як госця і друга, 
пасадзіў за свой стол у Ташкенце, калі Гарадзецкага 
звеялі з жытла ваенныя вятры. 

Шмат іншага даруецца ў імя даўняй друяібы, на- 
ват кепскі пераклад раздзелаў «Новай зямлі». Колас 
зрабіў заўвагі, прасіў паправіць хоць бы асабліва 
благія мясціпы. 

У адказ прыйшоў абразлівы, калі пе сказаць 
менш далікатца, ліст. 

На чае адпосіцы далі прыкметную расколіну. Рэ- 
дагаваць пераклад быў запрошаны П. А. Сямынін. 
Рэдагаваць, бадай, пе тое слова. Ён проста перапісаў 
панава большую частку пекаторых раздзелаў. Пера- 
клад выйшаў з друку, Сяргей Мітрафапавіч хутка за- 
быўся па крыўду, якое ў сапраўднасці і це было, 
а Капстанцін Міхайлавіч зрабіў выгляд, што ие заў- 
важыў петактоўпасці, 

Усё пайшло па-рапейшаму. Відаць, таму, што 
япы -- людзі прыкладна аднаго ўзросту, абодва адзі- 
нокія, рана страцілі сваіх сябровак, і, як піяк, Гара- 
дзецкі адзін з першых перакладчыкаў Голасавай паэ- 
зіі. Да таго ж: ёп быў цікавы Капстацціпу Міхайла- 
вічу як асоба, дыхаў паветрам пекалькіх пітаратур- 
ных эпох. 

Зараз Гапстапціп Міхайлавіч успаміпае Гара- 
дзецкага перад педалёкай сустрэчай з ім у Маскве. 

-- Усё ж ёп мпога каго водаў і чуў. І Блока, і 
Аляксея Максімавіча... 

Ён пераходзіць да ійшых масгоўскіх знаёмых: 
-- Маку пабачым, дый яшчэ хто-цебудзь, відаць, 

адзавецца... 
Мака... Канстапцін Міхайлавіч ведаў яе дзяўчыц- 

кай, калі сябравала з малымі сыпамі. Ад тых часоў і яе дзіцячае імя -- Мака. Цяпер гэта маці дачкі і сы- па, высокая, чарпакосая і чарнавокая жанчына. Га- 
воркі з ёю, відаць, пагадваюць пару, калі сям'я была 
ў поўцым складзе: з Марыяй Дзмітраўнай і сярэд- 
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пім сыпам Юркам. Вось чаму Мака (Маргарыта Мі 

калаеўца) заўсёды запрашаецца ў госці. Канстапціп 

Міхайлавіч глядзіць па яе з добрай бацькоўскай лю- 

басцю, стараецца дагадзіць пасуцкамі яе дзецям. 

Трэцяя асоба, каго хоча цабачыць ёп у Маск- 

зе,-- былое ташкеццкае захацлеіше. 

Пасля иераезду ІГтоласа ў Мінск япа пачала пада- 

ваць голас даволі часта: пісьмы прыходзілі кожны 

тыдзець. Але не сустракалі ўліо водгуку. 

Аднойчы ў Маскве я па цэлы дзець пакіраваўся 

па справах. Неспадзявапа вярпуўся рапей часу і за- 

стаў у гасцях у Кацстацціца Міхайлавіча жапчыну. 

На стале стаяў пяскопчаны абед, сухое віпо. Кап- 
стапцін Міхайлавіч пазпаёміў нас. Госця пасядзела, 

пасля, паабяцаўшы пазваціць, пайшла. 

ВКацстаццін Міхайлавіч прылёг на капапу. 
2. Япа цяпер кажа: «Баялася, каб вам сям'і пе 

разбіць», Пе, нецікава ёй было. Кожнпы дзець па вер- 
шу ёй пісаў. І сам пасіў, замест паштальёна. Зараз 
усё звапіла, звапіла, пабачыцца дамагалася. 

Капстаццін Міхайлавіч выпіў віца. 
-- Марна жыве япа. Муж накінуў. Трэба дзяцей 

гадаваць. Абяцала даць перапісаць мае ташкепцкія 
вершы. 

Па гэтым, здаецца, і скопчылася шматгадовае і, 
калі меркаваць па вершах і дзёцнцікавых запісах, 
моцпае захапление. Адпак мінулася яно пе само... 

Капстацціц Міхайлавіч скончыў казку «Як птуш- 
кі дуб ратавалі». Гэч доўга пе ўдавалася, шмат пра- 
віў, даў вылежацца. Перад чытаннем ён папярэдзіў: 

--. Прысвячэние ты пе ведасш каму. 
Казка здалася мпе папісацнай адпым дыхапнем. 
-- Можа яцо і ние так добра, як ты гаворыш, 
-- Патхненпе моцпае чуваць, дзядзька Якуб. Ад 

прысвячэння, пэўна. 
Ёш моўчкі скасавурыўся: 
2. Здагадаўся? 
Здагадцы дапамог сам Капстапціп Міхайлавіч. 
-. Укіць у скрыцку пісьмо Быліпцы,-- папрасіў 

ёц адпойчы. 
Зпаёмых з такім прозвішчам пе ўспаміцалася. Па 
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капверце стаяла імя адпой мінчанкі. Іх зпаёмства 
пачалася ў рэдакцыі газеты, куды зазвалі грулу пісь- 
метшиікаў параіцца аб далейшым супрацоўніцтве, Пі. 
лі чай. Быліпка, мусіць, адзіная прадстаўніца «пры- 
гожага полу» па гэтым прыёме, частавала старэйша- 
га і пайбольш паваяінага госця-- Капстацціпа 
Міхайлавіча, а разам з ім і Сяргея Гарадзецкага, Як 
далікатцыя гавалеры старога выхавання, япы гава- 
рылі гаспадыпі стала прыемиыя рэчы. Яна хораша 
пасміхалася і выглядала яшчэ лепш, як гэта бывае 
з жанчышцамі, калі трапляюць япы ў кола добрай 
увагі. 

Галантпасць у адпосіпах да жапчып ніколі пе па- 
кідала Капцстанціпа Міхайлавіча. Ён скідаў з сябе 
змору сямі дзесяткаў, рабіўся гаваркі, абыходлівы, 
пе забываўся пацалаваць ручку, падкінуць, як гэта 
гаворыцца, камплімент. Адпойчы зусім сур'ёзна па- 
крыўдзіўся, што наша выпадковая спадарохкпіца, су- 
седка па купэ, больш размаўляла са мною, Пакрыў- 
дзіўся, але толькі па хвіліну. Зараз жа пасміхнуўся 
і сказаў: «Я, здаецца, раўную. Дай божа і табе, Мак- 
сім, адчуць гэта ў 70 гадоў». 

Верпемся да Быліпкі. Праз пекаторы час япа па- 
чала заходзіць у Коласаў дом. У вузкім коле зпаё- 
мых, следам за Канстапцінам Міхайлавічам, яе пача- 
лі клікаць Алоська. Імя Былінка, мусіць, было 
дадзепа за певялічкі рост і кволасць. Адпым словам, 
расшыфраваць літары А. Б. у прысвячэнні пе скла- 
дала вялікіх цяяікасцей У, 

З лістоў Капстапціпа Міхайлавіча да жанчын,-- 
а лістоў гэтых зпойдзецца вельмі і вельмі шмат,- 
пекалі вырастуць цікавыя творы. Зараз даводзіцца 
гаварыць сцісла, пе называючы прозвішчаў, пакідаю- 
чы за тэкстам развіццё і згасацпе той ці іпшай су- 
стрэчы ці пераціскі. 

Згаданая ўжо, крыху старамодпая галаптпасць і 
ветлівасць ніколі не пакідалі Капстапціна Міхайла- 
віча абыякавым і да жапочага гора і да жапочай 
усмешкі. Іменна япы -- гора і радасць -- заўсёды 
моцпа ўваходзілі ў душу Капстапціна Міхайлавіча. 
Пачыналася распытванине, спагадапне, пасля з'яўля- 
ліся лісты. Колас прывыкаў да чалавека, лічыў яго 
сваім, ие адлучаў яго ад уласнага ўпутрапага жыцця. 
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Усе, як ён сам, павіпцы рабіць па справядлівасці, 

так жа ставіцца да абавязкаў, прагнуць праўдалюб- 

ства, высока трымаць гонар. 

Іначай Голае думаць ие мог. , 

Часамі праз гэта ён рабіўся безабаропцых, як дзі- 

ця. Бо ие ўсе сустрэтыя ім падыходзілі пад вымаля- 

ваны ў думках хоць бы прыблізны ідэал чалавека. 

Падмануўшыся на адпой фальшыўцы, ён пе па- 

казваў і выгляду. Вонкава адносіны з такім чалаве- 

кам як быццам не змяняліся, унутрана ж -- замы- 

каўся ў сабе. Аднак трымаць душу замкнутай для 

чалавека не мог, і з такою йі лёгкасцю ашукваўся па 
другой падмаццы. 

Душа ўсё роўпа заставалася адкрытай, Гэтым і 

тлумачыцца гісторыя пекаторых сяброўстваў і ліста- 

ванпя з жапчыначі. 
І мпогае ў лістах патрабуе сапраўдпага прачы- 

тання. «Абдымаю», «цалую», «хачу бачыць»,-- пісаў 

ёп зпаёмай у Маскву. Здавалася б, тлумачэнпяў не 
трэба. Паадварот, трэба. Бо ён ведаў адрасатку з яе 
малых год і амаль з таго часу пе бачыў, ніколі пе вы. 
казваў жадання пабачыць, калі здаралася магчы- 
масць. А пісаць - пісаў! 

Дые вось мы і збіраемся ў дарогу. 
--. У цябе, відаць, справы знойдуцца ў Маскве, -- 

не зусім упэўпепа гаворыць Канстанцін Міхайлавіч. 
--. Асаблівых пяма. 
--. Ну, усё роўпа завязі мяпе, Застанешся там на 

колькі дзёй, у тэатры паходзіш, 
Яму рупіць, ці з ахвотаю я еду, ці не адрываюся 

ад якой-небудзь справы. Таму, вось ужо пекалькі 
дзёц запар, вяртаецца да паездкі, пачыпае далікатны 
запдаж, пускае ў ход такія маскоўскія прывабы, як 
тэатр. Звычаіша ёп крыху выкиівае мае тэатральныя 
слабасці. Па спектаклі ходзіць рэдка, хоць яго аба- 
вязвае да гэтага членства у Гамітэце па дзяржаўцых 
прэміях. Не дазваляе здароўе: пераседзеўшы пару, 
усю поч це можа засцуць, а пазаўтра парушасцца 
працоўны рэжым. Адпак мпогіх акцёраў ведае і лю- 
біць, са здавальнепнем выслухвае мае ўражаппі ад 
новых пастановак, Калі дома з'явіўся тэлевізар, па- 
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чаў глядзець і фільмы і спектаклі, трохі наракаючы 
на драбнату постацей, невыразнасць твараў, 

Дамовіўшыся капчаткова аб выездзе, пачыцае аб 
тым, што яго пайболей турбуе. Цяцер такіх рэчаў 
тры: мова і дальпейшае развіццё культуры ў рэсцуб- 
ліцы; хуліганства і паводзіпы моладзі; могілкі, Ул 
другі месяц толькі і размаўляе аб гэтым. Падоўгу, 
хвалюючыся, пашыраючы і паглыбляючы з кожцым 
разам свае памеры. 

з. Могілкі павішцы быць агледжапы і абгародлса- 
пы. Павага да пябожчыкаў -- павага да саміх сябе. 
А што ў вёсках? Цягаюцца каровы, свіцці, козы. 
Ляпаюць проста па магілы, апошиюю зеляцпіну вы- 
цярэбліваюць. 

Пачаўся гэты клопат з агледзіп, які рэзрух ца 
могілках у Мікалаеўшчыпе, дзе пахавацы яго баць- 
кі і сваякі. Паглядзеў і звярпуўся ў Савет Міпістраў. 
Стаўляць агародяіу вырашыў за свой кошт, але пра- 
сіў, каб быў вызначацы выкапаўца работ -- якая-пе- 
будзь будаўпічая аргацпізацыя. Справе быў дадзены 
рух, выдаткі ўзяла ца сябе дзяржава, а Капстанцін 
Міхайлавіч стаў дбаць аб добраўпарадкаваппі могі- 
лак ва ўсёй рэспубліцы. 

Ганстацціц Міхайлавіч кажа, што рыхтуе два 
лісты. Адзін -- аб выкарапенцні хулігапства -- мяр- 
куе, папярэдце цараіўшыся, адаслаць у Маскву (гл. 
дадатак). 

Не ведаю, ці было зроблепа гэта, Але 15 чэрвеня 
1956 года Капстаццід Міхайлавіч паведамляў з Бар- 
віхі, што раіўся пакопт ліста, што ліст гэты ўхвале- 
пы яго дарадцам і выказаца пажадайце, каб ёп па- 
служыў «...сігпалам для прыпяцця адпаведпых заха- 
даў па ўпарадкаваццю пепажаданых падзей і з'яў у 
нашым жыцці» “, 

Ліст аб далейшым развіцці пашай мовы хоча па- 
пісаць і абмеркаваць больш груптоўна па месцы. 

Канстапцціш Міхайлавіч звяртаецца да ўсіх блі- 
жэйшых сяброў, каб дапамагалі фактамі. Каму па- 
казваўся гэты ліст, певядома. Колас чакаў з адпа- 
чыпку М. С. Патолічава, хацеў папярэдие пагава- 
рыць з ім, пачытаць ліст аб мове яму, потым пера- 
даць члепам бюро ЦІў КП Беларусі. 
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Старэйшы сып, Дапіла Канстапціпавіч, расказвае, 
што ў дзець смерці Канстанцій Міхайлавіч паклаў у 

партфель нейкі ліст і паехаў у ЦК. 

У Цэптральны Камітэт Колас ездзіць часта і ах- 

вотиа. Патрэба ў гэтым бывае амаль кожны тыдзень: 

хадайпічае за людзей, здае матэрыялы, якія даводзіц- 

ца чытаць як члену ЦЕ. Апрача таго, рад сустрэцца 

з М. С. Патолічавым. Ставіцца да яго з клопатам і 

апекавапнем старэйшага чалавека, якія відавочна 
перарастаюць у большае пачуццё. Цэпіць у ім дзяр- 
жаўны размах, любоў да справы, энергію і ўмель- 

ства, з якімі Мікалай Сямёнавіч узяўся за станаў- 
ленне пашай прамысловасці. 

Выбіраецца Канстапцій Міхайлавіч у ЦЕ, нікога 
не папярэджваючы. Такое права яму даў Мікалай 
Сямёнавіч: 

-- Заходзьце ў любы час. Калі што непакоіць, 
хай сабе самае малое, це трымайце пры сабе -- рас- 
казвайце. 

Летам 1953 года М. С. Патолічаў меўся ад'яз- 
джаць у Маскву па іншую работу. Адбыўся Пленум 
ЦК КП Беларусі. 

Канстапцін Міхайлавіч, як ён расказваў крыху 
пазней, гаварыў там, як развіваць мову і культуру, 
рабіў прапановы ў гэтым кірунку. Сколчыўшы пра- 
мову, пе могетрываць душэўнага парывання, пайшоў 
цераз увесь прэзідыум да Мікалая Сямёнавіча, па- 
ціспуў руку і падзякаваў яму за ўсё добрае, што ён 
зрабіў для рэспублікі, Пленум пачаў апладзіраваць, 
і ад'езд Мікалая Сямёпавіча быў адкладзепы. 

Праз год ці два зпоў пайшлі чуткі, і небеспад- 
стаўпыя, што М. С. Патолічаў ад'язджае. Занепа- 
коіўся і Нацстанціц Міхайлавіч. Яму ие хацелася 
разлучацца з чалавекам, сапраўдпым другам краіны 
і яго асабістым. 

-- Мікалай Сямёнавіч добра правёў адпу замеж- 
ную паездку, будучы па чале савецкай дэлегацыі. 
Вось яго і забіраюць па дыпламатычную работу. 

Перад ад'ездам Канстаццін Міхайлавіч запрасіў 
М. С. Патолічава да сябе. 

-- Пе хацелася яму выязджіаць,-- расказваў Ко- 
пае пра адвітанне,-- Выдатныя людзі ў нас у сакра- 
тарах былі: М. Ф. Гікала, хай яму будзе лёгкая зям- 
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ля, М. Г. Папамарэнка, згодна мы з ім ягылі, і рась 

Мікалай Сямёнавіч. Малады і мяккі, здасцца, а ўме. 

лы і далёка наперад глядзіць. Помніш, Як аднойчы 
расказваў нам пра прамысловасць? Што было, што 
будзе, казаў. Так ніводзін паэт пе патрапіць, 

З сапаторыя Канстапція Міхайлавіч двойчы пісаў 
мне. 15 чэрвеня пачаў і скончыў заўтра, апацаваны 
трывожнымі прадчуваннямі: 

«Пісьмо гэта буду дапісваць заўтра: зараз буду 
слухаць радыё, затым вячэраць, а потым пайду гля- 
дзець кіно. 

Рукі мае балелі, баляць і, напэўна, будуць ба- 
лець: часу засталося мала, каб вылечыць іх... У гала- 
ве стаіць шум, сама япа круліыцца, і я не ведаю, ці 
то ад павышапага ціску крыві (210), ці ад лякарства 
(саліцылка, уратрапін). Праўда, мяне папярэдзілі, 

што ў галаве будзе шум. Пу, што ж. Пяхай шуміць, 
балазе лес маўчыць, пяма ветру. 

Тут зараз сухмень, гарачыня. Першая дэкада 
чэрвеня ўяіо забрала з групту каля б0'0 вільгаці. 
Калі пе будзе папаўнення, дык прыйдзецца з пастом 

спазнацца...» 
Да стану свайго Капстанцін Міхайлавіч ставіцца 

ўсё я: іранічца. Сапраўдны клопат, як і заўсёды, пра 

дождж, а значыць, і пра ўраджай. 
«Пішы, як выглядаюць нашы палі», наказвае 

Колас і ўспамінае пра Парач, куды ёп раіць за- 

ехаць добраму знаёмаму, «пабыць у гасцях у... Мі- 
хала-адмірала, Максіма Тапка, для якога возера 

Нарач -- калыханка, і ў Аркадзя Ііуляшова, што 
жыццё пачынае нанова...» 

У пазнейшым лісце Гапетацціп Міхайлавіч больш 
жартуе: адпачыў, палепшала здароўе, а галоўнае: 
«24 чэрвеня была вялікая навальціца. За ўсю вясну 

і лета налюбаваўся я хмарамі, малапкамі, громачі і 
ўлеўцым дажджом». 

-- Далей ён смуткуе з прычыпы смерці І. А. Ліха: 
чова, з якім пазпаёміўся ў санаторыі, ведаў і папіў 
за дацамогу ў пабудове аўтастрады Масква -- Брэст. 

Аднак у лісце патыхае і радасцю ад блізкай сустрэ- 

чы з домам і з Нараччу. 
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ПЕРАД 
РАССТАННЕМ 

Як адказваць па лісты, Госці з Віцебска. Сцэ- 

нічная рэдакцыя «У пушчах Палесся». «Паўлін- 

кай і як яе заручалі. Сакаліны век. Развітанне з 

Параччу. 

Ба 

Ліпень пакіраваўся на другую палавіну. 

Канстанцін Міхайлавіч вярнуўся з Барвіхі, ходзіць 

лягчэй, толькі жаліцца, што пе далі рады рукам і 

маскоўскія дактары. Больш за месяц не быў дома, 

сабралася мпоства пеадказапых лістоў, ён гэтага 
моцна пе любіць і ўшчувае ўсіх нават перад старон- 

німі. Наб пе выклікаць нездавальнення, я прапапа- 
ваў хоць бы па лета, калі выязджаю з горада, пера- 
даць перапіску разам з маёю зарплатаю добрай ма- 
іцыпістцы, а ўсё астатняе, як быдо, так і будзе за 
мпою, па так званых грамадскіх пачатках. 

Згоды па гэта Канстапцін Міхайлавіч пе даў. 
-- Чалавечую бяду і патрэбу сам праз сэрца пра- 

пускай. А як можа адказаць машыністка, самая 

лепшая? «Паважапы таварыш! Паведамляю, што па 
вашай справе...» 

Дакопчыўшы імправізаваць уяўны ліст з трафа- 
рэтнымі капцылярскімі аздобамі, Канстаццін Міхай- 
лавіч кпліва дадае: - І «з прывітанпем», так ска- 
заць... А ў лісце, каму б ты пі пісаў, павіпна і ду- 
шэўнае слова прабіцца. Давай, печага, будзем цяг- 
пуць да капца. 

І пядуліы, у паваяіных гадах чалавек, ледзь тры- 
маючы ў руках пяро, сядаў дапамагаць, адказваў 
просьбітам, даваў парады, разбіраў вершы. 

Ведаючы ўсё гэта, я загадзя прыехаў з Парачы 
падцерабіць пошту без яго. Цераблію і сёппя з рапі- 
цы, але зараз праца ідзе пяроўна: аддаў Капстанціпу 
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Міхайлавічу глядзець адпу работу, а яна была мне 
ўпершыню, хвалююся. Пад вечар гара лістоў запосіц- 
ца ў паштовую скрыику, пастрой у Коласа відавочна 
лепшае, і ёп запрашае падпяцца ў кабіпет, дзе пра- 
седзеў амаль увесь дзець, 

На стале рукапіс. Шырокі, па паўстаронкі, над- 
піс: «З сцэпічпай рэдакцыяй Максіма Лужапіна зго- 
дзен. Якуб Колас. 17.УП. 1956 г.», 

Гэта - п'еса «У пушчах Палесся». Цеяк вясною 
завіталі былі госці з Віцебскага тэатра. Узаемны аб- 
мен далікатнымі словамі -- і за справу: так і так, хо- 
чам аднаўляць пастаноўку «У пушчах Палесся». 
Дык ці пельга было б крыху падправіць п'есу? Няма 
часу, пе можаце? Калі ласка, мы прывезлі накіды, 
дайце візу... 

Канстанцін Міхайлавіч папрасіў пакіпуць: пачы- 
таю, маўляў, падумаю. Падумаў і адхіліў прапанову. 
Відаць, адштурхнула не столькі выразнае жаданне 
пераробшчыка паставіць на афішы поруч з Коласа- 
вым уласнае імя, як бесцырымоппасць у абыходжан- 
лі з творам. 

-- Гвалтоўна нейчая ручка пахадзіла,-- казаў 
ён,- ды каб жа хоць умеючы. А чаго яны завару- 
шыліся? Няйначай, пехта сказаў -- які ж гэта кола- 
саўскі тэатр без Коласа? Што мце яшчэ правіць? 
І так гэта п'еса быццам пе мая. Чаго я не падапісваў 
некалі! То рэжысёру дагадзі, то акцёрам: аднаму слоў 
дадай, другому перайшач, бо вымавіць не можа. А не 
зробіш, горш будзе, самі папрыдумляюць абы-чаго. 
Я ўлі па гэтым млыпе быў, ведаю: мелеш-мелеш, а 
блінцы не падходзяць, . 

Канстапціц Міхайлавіч прыжмурваецца. 
-- Можа хочаш пакаштаваць? Вазьміся, у цябе ж 

свярбелі рукі да такіх спраў. 
Не ведаю, што адказаць. Так, па просьбе кінема- 

таграфістаў я пачынаў думаць пра зкрапізацыю «Ры- 
баковай хаты» і пытаўся аднойчы дазволу ў аўтара. 
Ён паставіўся даволі скептычпа, далей скажацца - 
чаму, а потым параіў лепш звярнуцца да трылогіі -- 
вось дапішацца апошняя старонка, і можца будзе. 

Адным словам, пасля доўгіх вагаппяў давялося 
брадпца за п'есу: у словах Коласа чулася жаданне 
яшчэ раз выйсці да гледачоў. Бянтэжыла адипо: пе 
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даў ён пі парад, пі выказаў і пажаданняў, як звычай- 

ца рабіў. Але ў памяці яшчэ пе ачэрсцвелі пе так 

даўнія гаворкі пры падрыхтоўцы зборніка п'ес - бу- 

дзем аглядацца на іх, працуючы, Тады Нанстаццін 

Міхайлавіч ставіўся да прапапоў памяркоўна, а вось 

што скажа, глянуўшы па зробленае: перастаўлены 

эпізоды, удакладнены паводзіны герояў, а галоў» 

нае -- шмат скарачэнняў, асабліва яны закранулі 

дыялог. 
Зараз размашыстая рэзалюцыя на першай ста- 

ропцы здымае сумпяванні. 
г. Нічога, нічога,-- падбадзёрвае Колас.-- Павы- 

крэсліваў лішняе, але збольшага, моліна было б і 
смялей: 

-- Каб жка вы сказалі, дзядзька Якуб... 
-- Я падумаў: і так павінен угадаць, не першы 

дзець бачымся. Там, у сярэдзіне рукапісу, я старонак 
колькі падправіў. Перадрукуй ды пасылай у Віцебск. 
Толькі прыгледзь потым, на рэпетыцыі з'ездзі. Каб 
гэтак, як з Купалам, не выйшла... 

Гэта - дакор у бок спектакля і экранізацыі ка- 
медыі «Паўлінка», 

-- Лепшы Янкаў твор і ў ягоным тэатры, а зра- 
білі не па-купалаўску... 

Не ведаю, як пакопт тэатральнай пастаноўкі, а 
супроць фільма-спектакля Канстанцін Міхайлавіч 
пратэставаў. У малецькім кіназальчыку Дома урада, 
дзе паказвалі першую копію, азіраўся па баках і, 
як толькі запалілася святло, моўчкі пайшоў. 

Міністр кінематаграфіі падаўся трухам паўздагон. 
--. Як, як, Канстапціп Міхайлавіч? 
-- Пяма чаго якпуць. У п'есе -- пе той сэпе... 
Прыкладна праз дзець мяне выклікалі ў ЦЕ пар- 

тыі, там грунтоўпа пачалі распытваць пра фільм. 
Тлумачу, што, пішучы сцэпарпы план «Паўліцкі», я 
пільнаваўся аўтара і по маю дачыпешця да перапосу 
ў фільм «шчаслівай» тэатральцай капцоўкі: насупар 
п'есе, Якіма піхта пе арыштоўвае, і Паўліцка ўцякае 
з ім пад зянец. 

Мне было сказана, што кіпематаграфісты зрабілі 
дзве канцоўкі, хочуць паглядзець, памераць, але абя- 
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цаюць паставіць фінал паводле Купалы. Такі на- 
лежыць перадаць Канстанціну Міхайлавічу, ён зва. 
піў з гэтай прычыны, дык няхай пе хвалюецца, 

Па жаль, абяцацпі засталіся абяцаннямі: Коласа 
супакоілі, а Купала так і застаўся ў крыўдзе, Відаць, 
кінарэжысёр узяў руку тэатральнага: абы відогі- 
шча! А сацыяльная сутнасць і нацыяпальная прыца- 
лежнасць твора апынуліся ўбаку. ! 

-. Пажапіць Якіма з Паўлінкаю - замах не цо- 
вы.-- Канстанцін Міхайлавіч уважліва выслухаў 
мой пераказ.-- А пра «Заручыны Паўлінкі» ты чуў 
што-небудзь? 

Колас называе і аўтара Ф. Аляхновіча, нясвет- 
лай памяці драматурга, ад чые асобы вызвалілі зям- 
лю нашы падпольшчыкі. 

-- Калі я прыехаў у Міпск, можа ў 1921 годзеці 
пазней крыху, трапіла да мяне тая п'еска, Янку Ку- 
палу прысвечана і пад яго я: міпай падкладзеца... 

Крыху абегла Канстанцін Міхайлавіч абнажвае 
сацыяльны стрыжань купалаўскай камедыі: кулакі 
Крыніцкі і Пустарэвіч, зрабіўшы папярэдпе дапос, 
пасадзілі ў турму маладога настаўніка Якіма Сароку, 
не ўважылі і па яго кахаппе з дачкою Крыніцкага 
Паўліцкай. 

-- Што яны кулакі, даводзіць ие трэба, паслухай 
іхнія падлікі, колькі хто зямлі мае, што дапеслі -- 
таксама пе схаваеш. Успамяні, як гаворыць Крыпіц- 
кі, як ён робіць змову супроць Якіма. 

Канстанцій Міхайлавіч дадае догазаў. Пакуль 
Якім не выказваў сваіх поглядаў, пе пасцярол:ваў 
Крыпіцкага, хлопцу дапамагалі вучыцца, пават за зя- 
ця мог сысці. А падзьмуў пе ў тую дудку, адразу 
стаў «хамулам», «гэрэтыкам», «буптаўшчыком», і 
пастаўціку «даюць дарогу» ў турму. 

-- За што ўсім палюбілася «Паўліпка»? -- пытае 
і сам сабе адказвае Канстанціий Міхайлавіч, ёп часта 
робіць гэтак.-- Прыхільцікаў пе злічыць: чытачы, 
рыкапаўцы, гледачы. І да рэвалюцыі, і ў колішпяй 
Заходпяй Беларусі, і пад пядаўняй акупацыяй фа- 
шыстаў жыла «Паўліпка», пе зважаючы па забаро- 
пу. А вось за гэта самае ўпадабалі: за бупт, за рэва- 
люцыйны штуршок у думку, у сэрца, Маладое пака- 
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лепне бунтуецца супроць цёмпай сілы ў вёсцы, не 
хоча ўціску, несправядлівага ладу ныцця. 

Як быццам для большай пэўнасці ў тым, што га- 
ворыць, Есвстанціп Міхайлавіч дастае том з Купа- 
лавымі п'есамі. Крыху пагартаў і працягвае: 

-- У свой час тлумілі галаву: у Купалы нічога 
гэтага не напісана. І трагічны канчатак - штучны, 
дарма прышпілены. Смех слухаць, дый годзе! Купа- 
ла - усюды наскрозь сацыяльны, і раптам маеш-- 
збіўся на чысты смех. А паспрабуй тады сказаць вы- 
разпей: 1912 год, сёма рэакцыя ўсходжвалася. Вось 
Купала і пісаў: пе колькі хацеў, а колькі мог, І так 
забаропы з усіх бакоў... Жандары, пілсудчыкі, фашы- 
сты, усе чулі ў малой дзяўчыне, Паўлінцы, небяспеку. 
Нічога гэтага, вядома, не здарылася б, каб Янка 
скончыў шлюбам, згодаю, але тады ён не быў бы 
Купалам. Якога шчасця можна было шукаць у тым 
часе? У путрах часу ляжаў трагізм, а шчасце заслоне- 
на, захмарана, за сотнямі замкоў, Каб даць таму шча- 
сцю засвяціць, чалавек ламаў агароджы, прабіваў 
хмары і гінуў. Але жыцця не шкадаваў, абы волю ў 
рукі. Не адчуваў гэтага хіба бязвокі або глухі, а мас- 
така адчуванне трагічнага працінала наскрозь. Пра 
Купалу і казаць няма чаго: усяго сам паспытаў. 

Цяпер Капстаццін Міхайлавіч здымае покрывы з 
другой, некупалаўскай п'есы. З зайздроснай даклад- 
насцю пераказвае змест, амаль слова ў слова пры- 
водзіць вытрымкі, у чым давялося пераканацца паз- 
ней, чытаючы «Заручыны Паўліцкі». Гэта -- сама- 
тужная даробка, як бы трэці акт да сапраўднай 
«Паўліпкі», змастачаны груба, з драўлянымі верша- 
мі. Асабліва адчуваецца ўбогасць падробкі поруч з 
іскрыстым дыялогам, пезраўцанымі жартамі і пры- 
пеўкамі - Янкі Купалы. 

Але не літаратурныя якасці твора найбольш ці- 
кавяць Коласа, а сапраўдныя памеры аўтара. Папу- 
лярпасць «Паўліцкі» пастрашыла не толькі разкга- 
масных ахоўцікаў парадку. Спалохаліся і другія 
асобы, што хадзілі пад лічыпай дабрадзеяў і добра- 
зычліўцаў паэта. Як так? Купала сцвярджае сацыялі- 
нае расслаенне беларускай вёскі, паказвае на сілы, 
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што супрацьстаяць адпа адпой, а па-іхпяму -- у бе. 
ларускім пародзе мір ды згода, пяма і зёвідам по 
было ніякіх класаў. І вось адзін з носьбітаў такіх 
пезайздросных поглядаў і галасипік такіх казапяў 
рынуўся на іх абаропу, падумаўся «нейтралізаваць 
рэвалюцыйнае ўздзеяшие купалаўскай камедыі. 

І што я? У ягонай даробцы і падробцы ідзе, калі 

можна так сказаць, своеасаблівая рэабілітацыя Які- 

ма: ніякі ёп не буптаўшчык і пе рэвалюцыянер, чы- 
тае кпігі, «дазволепыя цэпзурай», а што датычыць 
зняволення, дык «мала за якое глупства можна па- 
пасці ў астрог». Словам, пастаўцпік - асоба цалкам 
добранадзейная, яго «пасадзілі дзеля страху», са- 
праўды праз відавочнае пепаразумецце: гаварыў пе- 
дзе здуру, «памаўляў выгнаць папоў. Хіба ж гэта не 
глупства, добрыя людзі: як жа жыць без паноў?» 

Крыпіцкі і Пустарэвіч тут пе кулакі і даносчыкі, 

а дабрадушпыя п'янюгі, Лічаць, што Якім «хлопец 
нічога», «але аддаць яму Паўліпку-не для пса 
каўбаса, Мы ўсе шляхоцкага роду...» 

Інакшай паказваецца і постаць Якіма. Усё абы- 
дзецца, мяркуе ён, калі пераканаць Крывіц- 
кага, што «толькі там шчасце, дзе ёсць каханне». 
І вось як пераконвае: «Пяўжо я пе гэтакі самы сыя 
свае бацькаўшчыны Беларусі, як і вы? Няўжо мы 
розныя мовай і сэрцам?» Гэтага зусім даволі -- пера- 
капаў. І чулліва спявае: «У кахапці перашкод ужо 
няма, блаславіла пас бацькоўская рука». 

-- Відаць папа па халявах,-- кідае ў адрас аўта- 
ра Канстанцій Міхайлавіч.- Чуеш, які пах з яго 
творыка верне? Толькі адны рэжысёры хіба і пе чу- 
юць. А ты мяне яшчэ ў кіно сватаеш... 

Іду следам за развагамі Канстанціна Міхайлаві- 
ча. 8 тэатральнай трактоўкай «Паўлінкі» не згаджа- 
ліся многія. Пісалі, гаварылі, выступаў у тым ліку і 
я - шкада, пе ведаючы ўсяго, што зараз пачуў. 
Што зк, гэта павука спатрэбіцца пе сёшпя, дык 
заўтра. 

Сапраўды, каму з пастапоўшчыкаў, хоць бы і лі- 
чыўся ёп наватарам пад паватарамі, у якую хмарную 
ноч мог прыбачыцца на сцэне шлюб Чацкага з Соф'- 
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яй? Вядома, геніяльпая рэч нават ад такога сваволь- 

ства пе ператварылася б у фарс, але якое страшнае 

пакараппе спасцігла б свавольціка ад рукі грыбаеда- 

вазнаўцаў дый проста прыхільпікаў літаратуры і 

тэатра! Вунь як асцярожна зрабіў Меерхольд, са- 

праўдны паватар, а падгул -- адважны майстар У 

адносінах да аўтарскіх тэкстаў. Дастаў з грыбаедаў- 
скіх чарнавікоў першы варыянт назвы і выпусціў з 

ёю спектакль: «Гора розуму». Хіба пайшоў супроць 

аўтара? Ні на парушынку, толькі падкрэсліў яго за- 

думу. 
Канстанцін Міхайлавіч слухае. Хваля ўзрушэння 

сплыла, ён выгаварыўся і падпадае пад уладу эле- 

гічнага настрою. 

  

  

Колькі ўжо людзей спрадвеку 
Лёс касіў і сек! 
Не даецца чалавеку 
Сакаліны век. 

Ён прачытаў уголас радкі, задумаўся, потым зноў 
паўтарыў апошнія. 

-. А чаму «сакаліны», дзядзька Якуб? 
- Кажуць, сокал. сто-гадоў жыве. Я табе гава- 

рыў пра пародных лекараў, сакольпікаў, яны па 
столькі сама, доўга па зямлі тупалі, Птушка жыве 
даўжэй, мусіць, таму, што памяці не мае пі на дабро, 
ні на зло. А чалавеку кожны дзень смуткаў дадае: 
таго це зіавіў, гэтага, а тое не туды павярпуў. Пі- 
фагора помніш? Дык вось адпа думка яго раней це 
абыходзіла мяне, а зараз пібы праціпае: «Не пад- 
пускай спу пад вочы, пакуль не даследуеш у сваёй 
памяці справы твайго дпя». 

Канстаццін Міхайлавіч спыняецца, нібыта хоча 
пабольш вычытаць з выслоўя. 

-- Каб жа ўсё жыццё рабіў так! І пражыў бы яго 
лепш і людзей шмат ад чаго асцярог бы.., 

Каму палежыць «сакаліны век», не ведаю, а Кан- 
стапціп Міхаіілавіч ие хоча казаць. Хутчэй за ўсё -- 
яму самому; відаць, злажыўся кавалачак, дый за- 
стаўся без працягу, ці пе лермаптаўская іптапацыя 
(«Спрэчка») перашкодзіла дапісаць, выйсці па сваю 
дарогу. 

Так закончылася адпа з нешматлікіх тэатраль- 

  

359



ных размоў. Праз мпога гадоў сталі спраўджвацца 

словы Коласа пра затоены ў часе трагізм, пра са. 
цыяльнае папаўненне «Паўлінкі». 

Пачаў успамінаць П. С. Малчанаў. Пра сваю па- 
станоўку камедыі, пра сустрэчы і гаворкі з Япкам 
Купалам. І мы дазналіся, што чытаць «Песпю аб Бу- 
равеспіку» акцёры пачалі з ухвалы самога аўтара, 
змяніць фіпал ён не згадзіўся. Дапісваць даўні твор 
Купала пе мог, а ведаць -- ведаў, што зрабіць, каб 
загучала ўсё мацней, глыбей, з большай сацыяльпай 
вастрынёю, бо і пе збіраўся ніколі ствараць «чыстую» 
камедыю, 

І ў «Паўлінкі» знайшліся сваякі -- добрай вядо- 
масці п'еса «Трыбупал»; думаецца -- працяг класіч- 
ных традыцый можна смела называць духоўным 
сваяцтвам, Мпогія тэатры ставяць гэты народны 
лубок, паводле аўтарскага азначэнпя, не адкідаю- 
чы трагічнага фіпалу, якім драматург, паводле за- 
гаду мастацкай праўды, закончыў свой камедыйны 
твор. 

Што ж было з аднаўленнем па сцэпе «У пушчах 
Палесся»? Як і наказваў Канстапціп Міхайлавіч, 
першым зазімкам 1956 года я паехаў у Віцебск. Па- 
чытаў коласаўцам новую рэдакцыю, наслухаўся за- 
пэўнівапцяў, што з'явілася, маўляў, аздоба рэпертуа- 
ру, і ўсё. Святло рампы, як гавораць, на і'есу пе па- 
свяціла. Напэўпа ж, пе вінен у гэтым аўтар, мусіць, 
рэдакцыя выйшла недасканалая. 

Хацеў паглядзець, ды пе пакінуў сабе ніводнага 
экземпляра. Аж неяк усцешыла знаходка-неспадзя- 
ванка: старонка з ухвалай Коласа, зборпік п'ес, па 
якім фармавалася сцэпічная рэдакцыя, і пакіданыя 
па гарачых слядах тых гаворак нататкі. 

Усё гэта дапамагло аднавіць і запісаць яшчэ не- 
калькі гадзін з жыцця Якуба Коласа. 

Канстанцін Міхайлавіч прыехаў на Нарач на не- 
калькі дзёп перад сесіяй Вярхоўпага Савета БССР. 

Усё часцей задумваўся ёш, адсоўваючы прыгубле- 
пую чарку віпа на нашых супольпых, крыху ўрачы- 
стых з прычыны яго прыезду бяседах. Потым, пра- 
хапіўшыся ад забыцця, пераводзіў вочы з блакітпай 
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парачанскай вады па прысутных і як быццам віна- 
вата ўсміхаўся. Адказваў толькі па зверцутыя про- 
ста да яго запытацні і размову падтрымліваў толькі, 
каб не гасла. 

А па беразе возера сядзеў доўга і ахвотна: уве- 
чары каля кастра і рапічкаю, пакуль яшчэ не пры- 
пякала солца. І тут хвалі агульнай гаворкі як бы 
перакочваліся цераз яго. Гэта было падобна да раз- 
вітания, асабліва калі ёп тужлівым і замілаваным 
поглядам праводзіў няўрымелівых "Танкавых дачу- 
шак з мудрым разуменнем і прадбачаннем іх мала- 
дой дарогі ў будучае. : 

Тады мы апошші раз сумесна працавалі. Рыхта- 
ваўся да друку зборпік публіцыстычных артыкулаў. 
Канстанціц Міхайлавіч папрасіў прагледзець яго. 
Я выказаў свае меркаванпі пра пабудову кнігі і не- 
абходныя скарачэнні. Тут, уласна кажучы, на Нара- 
чы і была ўстаноўлена канчатковая рэдакцыя матэ- 
рыялаў. Канстанцін Міхайлавіч забраў зборнік з са- 
бою і перадаў у выдавецтва. 

У мяне былі прэтэнзіі моўнага парадку да нека- 
торых артыкулаў. Капетанцін Міхайлавіч хутка пра- 
дыктаваў папраўкі, потым прыжмурыў вока: 

-- Ты нашы газеты чытаеш? 
Ие разумеючы, у чым справа, ківаю галавой, 
-.- Дык чаму ты іх не лаеш? 
З. Ва што? ; 
-- А хоць бы за такі загаловак. Чорнымі літара- 

мі, праз усю паласу: «Сеў на цаліне». Забыліся пра 
слова сяўба. А што выходзіць? Хто сеў на цаліне? 
Для якой патрэбы сеў? Што з гэтага выйшла? 

Капстацціп Міхайлавіч змаўкае і дадае: 
-- От бы ты такіх пісак і ўшчуваў. 
Заўвага была певыпадковая. Яна ішла ад Усё та- 

го ж няўпынпага клопату пра мову і ад усведамлен- 
ня, штб ўпосіць у моўныя скарбы ён сам, Я вельмі 
выразна бачыў, як Колае свабодпа абыходзіўся з 
мовай, але да слоў і выразаў іншамоўнага паходжан- 
ня звяртаўся ў крайнім выпадку. І як звяртаўся. Гэ- 
ты талепт, адданы і прысвечаны цалкам новаму све- 
ту, усведамляючы нёкалішняе зліццё моў у адну, 
умеў адным толькі дотыкам сваім падаваць нацыя- 
нальную беларускую адменнасць любому слову, за- 
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пазычапаму ім. Так беларуская казка, цэўней -- яе 

певядомыя тварцы, малявала бога: не страшную ўсе- 

магутную завоблачную істоту, а лагоднага дзядзьку 

ў шапцы-кучомцы, У лапцях з вераўчанымі аборамі і 

з пуяікаю ў руках, якою ён абганяецца ад Майсес- 

вых ці Аўраамавых сабак. Гэтае пароднае ўмельства, 

пераходзячы з часу ў час, жыло ў Коласе, каб сёння 

цешыць і навучаць нас, а заўтра -- усіх нашых на- 

ступнікаў... 

Сядзім пры возеры. Міхась Лыпькоў робіць пе- 

калькі здымкаў. Поблізу пачынае пяўцешна плакаць 

дзіця. Вусны Папстанціна Міхайлавіча рассоўваюц- 

ца ледзь улоўпай усмешкай. 

Адпа маладзіца была ў царкве з дзіцем. Па- 

чалі крыж цалаваць, хацела і яна падысці, а малое 

спалохалася і раве, піякай рады не дасі. Кабета су- 

“ сцяшала-суцяшала дый кажа парэшце: «От каб ба- 

цюшка не быў дурань ды даў табе крыжам па 

Г азадку...» 

Ад гэтага чутага, але ўсё роўна смешнага апавя- 

дання, а больш ад яго ўсмешкі пам робіцца весялей, 

Але Капстапцій Міхайлавіч задумваецца. 

-- Ваўтра па мяпе машыпа прыйдзе,-- кажа ён 

цераз некаторы час,-- можа хто ў Мінск? 

На ўгаворы яшчэ пагасціць цвёрда адказвае: 

2 Не, браткі, дзякуй! Даволі. От зараз будзе се- 

сія, а мпе яшчэ трэба адпаго чалавека правесці. Доб- 

ры работнік выязджае з Беларусі. Ды работа галоў- 

нае. «На шляхах волі» да зімы хачу скончыць. А по- 

тым за прозу. Трэба ўсё паспець. У вас часу болей. 

Чазаўтра ёп выязджаў, маўклівы больш як звы- 

чайца. Я паехаў правесці яго крыху. Каля Кабыль- 

піка развіталіся, Ён асцярожна затрымаў руку Хво- 

рымі пальцамі: 

. Напішы мие. А можа, падскочыш у Мінек дзён 

цераз колькі? 

У гэтай просьбе чулася нейкая пастойлівая па- 

трэба. У мяпе зашчымела ў грудзях... 

На мае скаргі, што ідуць дажджы і мы прыму” 

шаны сядзець пры газніцах у хаце, Канстанцін МІі- 
хайлавіч б жкніўня 1956 года адпісваў: 
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«Першае, што магу сказаць у адказ на пісьмо,-. 
глыбока спачуваю ўсім вам, нарачанцам, што зму- 
шаны туліцца каля малалікага аго... 

Аб сабе што скажку?.. 
Паехаць, скажам, у Балачанку па баравікі пе ад- 

важваюся: лягчэй Міхалу-адміралу праехаць над на- 
рачанекімі бязодціцамі, чым ўікубу Коласу па гра- 
війцы Магілёўскае шасэ -- Пухавічы...» 

Адпусціўшы чарговы і не вельмі далікатны кам- 
плімент у адрас дарожнікаў і гаспадарцікаў, ахво- 
чых да выхваляння і прыпісак, Канстанцін Міхай- 
лавіч зазначае: 

«Адбой. Хто рупіцца і працуе, ураджай збярэ, 
Хачу думаць, што такая руплівасць агорне нас з ног 
да галавы. 

Цалую вас, нарачанцы, абнімаю і ўсё ж такі заў- 
сёды жыць на Нарачы не згодзен. 

Якуб, якому сыходзіць тэрмін жыць на гэтым 
свеце», 

Гэта былі апошнія словы да мяне. Неўзабаве, у 
смутны і цяжкі ад тых часаў адвячорак 1 13 З жніўня 

- даляцела вестка... 
“Праз пекалькі гадзін я ўбачыў яго аднаго ў кут- 

ку вялікай гасцёўні. 
На стале... 
А ў рабочым пакоі ляя(ала асадка і пачаты ліст 

да маскоўскага сябра. Тут ён апошні раз сядзеў, 
апошні раз еў свой сціплы полудзень, прыехаўшы 
з ляска, апошпі раз падняў вочы па сына, што звяр- 
пуўся з запытаппем і, пе пачуўшы адказу, кіцуўся 
ратаваць, званіць, клікаць на дапамогу. 

Было пасля поўначы. У доме дыхала нясцерпная 
цішыня, Ва ўсіх пакоях гарэла сліпуча яркае свят- 
ло. Я глядзеў на непарушны і вельмі спакойны твар, 
як быццам суцешапы цечакапым і. і.поўцым. адпачын: 
гам, бясхмарнаю адсутнасцю турбот. І ўжо пічога 
больш пе ўбачылі иесухія вочы. Пахілілася галава ў 
стаяўшага поплеч таварыша, бязгучна заплакалі 
прыехаўшыя з намі жанкі, 

Пе зварухпуўшыся стаялі ў садзе яго маладыя 
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дубы -- першая і нязмеппая варта родных лясоў ка- 

ля прыдрамаўшага Чалавека. 

Тады і выплылі развітальныя радкі: 

Не хацелася дзядзьку ў гэты вырай збірацца... 

Толькі вось нарадзіўся, як быццам хвіліна прайшла: 

У нястачах - маленства, па астрогах -- юнацтва, 
Сталасць войны скрышылі.., 

А смерць нібы тут і была, 

Не хацелася дзядзьку ў гэты вырай збірацца! 

Сама ў сілу ўвабраўся, у ясную поўню гадоў. 

А табе -- ні сяброў, ні абвыклае працы, 
Ні сардэчнай размовы, 

ні мілых, над Нёмпам, дубоў,



КНІГА 
ПЕ СКОНЧАНА 

«Твая кніга - не дапісана, не палохайся, гэта яе 
перавага. Адно ты яшчэ ўспомніш і дапішаш сам, тое 
пра Коласа, аб чым хацелася б ведаць больш, у цябе 
выпатрабуюць, прымусяць дадаць чытачы, яны ж 
раскрыюць і невядомае табе самому. Такога парадку 
лісты можна будзе проста далучыць да новых вы- 
данняў». 
Тэтак адгукнуўся на аповесць мой сябар, рускі 

пісьменнік. Ён. першы прыслаў некалькі невядомых 
выказванняў Я. Коласа. Следам пайшлі лісты ад чы- 
тачоў, з пажаданнямі, з пераказам уражанняў аб 
сустрэчах. 

Прыгадак сваіх і чужых прыбывала, а я ўсё не 
мог пачаць новыя раздзелы: вельмі блізка і горка 
абзывалася расстанне з Коласам, расказваць пра яго 
апошнія дні яшчэ не ставала змогі, 

Толькі ў нядаўні, юбілейны год удалося вывесці 
на паперу крыху з таго, што захавалася ў накідат і 
нататках і не выветрае з памяці. 

Так у кнізе з'явіліся новыя старонкі, А з часам 
можа і яшчэ што знойдзецца для друку. 
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«НА ШЛЯХАХ 

ВОЛІ» 

Творчая гісторыя. Паручык Дзяжа і яго катан- 
не. Новае ў манеры Коласа. Як аўтар думаў 

вакончыць твор? 

я 

Гэта была яго апошпяя вясна. Ставала за- 

дум і намераў, а рука ўжо не бралася за новае: 

хто яго ведае, ці давядзецца скончыць, Рупіла вы- 

даць «Назкі жыцця», спарадкаваць публіцыстыку 

і, можа паспеецца, давесці да ладу паэму «На шляхах 

волі». 
Ва ўзбярэніпай хаціне, у добрым спакоі пасляна- 

вальнічнага возера, разам перагледзелі рукапісы і 

злажылі ў кпігу артыкулы. 

Пагаварылі пра «Казкі жыцця». Цяпер перавы- 

данпе кпігі стала па цвёрды грунт, заставалася пера- 

чытаць рукапіс пасля машынкі і-- у выдавецтва. 

Праўда, пе абышлося без непаразумення, аб ім Ко- 

лас расказваў доўга і смешпа. Але пра гэта скажац- 

ца пазпей, 
І яшчэ гаворка адбылася на Нарачы. Шкада, пе 

вельмі працяглая,- ёп амаль не заставаўся адзіп. 

Усе ведалі, што прыехаў на дзепь-два, і кожнаму з 

тамтэйшых насельнікаў хацелася як пайлепей і сар- 

дэчней прывеціць гасця. 

Аднак гаворка тая нібы завяршыла цыкл пекаль- 

кіх папярэдніх, калі пакрысе высвятлялася, як піса- 

лася пазма «Па шляхах волі». Чатыры дзесяцігоддзі 

адпа работа змяняла другую, а гэта ўсё ие выкіроў- 

валася па апошнюю кропку. 
Аўтар, зазвычай акуратны і настойлівы ў завяр- 

шэнні пачатых работ, па гэты раз задавольваўся пуб- 

лікацыяй рэчы па кавалках - колькі напішацца. 
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Пакуль так марудна ішло друкавапне, стражнікі 
павялі пад канвоем Лабаповіча («У глыбі Палесся»), 
пайшоў блукаць па свеце «Адшчапенец», узяўся за 
стрэльбу дзед Талаш («Дрыгва»). Што ж, такая 
гвардыя магла і засланіць сціцлую постаць прапар- 
шчыка Дзяжы, галоўнага героя паэмы. 

Ваенныя і пасляваепныя гады шчыравалі не 

менш: «Суд у лесе», «Адплата», «Рыбакова хата». 
Падзеі твораў, іх героі, перахваляваўшы Коласа, 
набылі тую ці іншую форму і адступіліся ад ягонага 
ўяўлепия. 

Пісьмешпікаў стол папрастарпеў, тым часам паэ- 
ма пе зрушвалася з месца. Толькі пасля заканчэння 
апошняй кипігі «Па ростапях» пачала пракідацца ў 
размовах і гэта рэч. 

І вось чаму. 
З трылогіі ў паэму вілася нітка: героі ад першай 

рускай рэвалюцыі ішлі праз вайну ў Кастрычнік. 
Раскрываўся нячэпаны пяром этап у біяграфіі бела- 
рускай інтэлігенцыі, 

Значыць, клопату пра такі твор у Коласа не маг- 
ло не быць. Але, як па тое, пасля вайны не захава- 
лася ў яго ні чарнавікоў, пі машынапісу, нават ну- 
мароў часопіса, дзе друкаваўся твор, пе было. Так- 
сяк сабралі: перапісалі, што ўдалося, у бібліятэках, 
набылі некалькі сшыткаў «Полымя» з прыват- 
вых рук. 

Канстанціп Міхайлавіч перачытаў усё знойдзе- 
нае і ўзяўся крэсліць. Пазначыў перш, што яго най- 
больш не задавальняла, дзе-нідзе і паправіў, проста 
з ходу. 

А работа ўсё роўпа не пайшла! Паміж аднаўлен- 
нем, дакладпей сказаць, напісанцем двух апошніх 

' раздзелаў зпоў міпае амаль год. 
Улічым: тры чвэрці стагоддзя па плячах, баляць 

і кепска трымаюць асадку пальцы, надаедпа трыво- 
жыць высокі ціск. І ўсё ж пястомпы Колае застаец- 
ца нястомным: прапускае праз аслаблепае сэрца, 
пераварочвае хворымі рукамі безліч работы. Яго 
руплівая натура пе магла трываць, калі што-не- 
будзь, нават дробпае, павісала ў недаробленасці. 
І раптам -- такая затрымка! Буйны па задуме, дый 
паспеўшы модна разрасціся -- дзевяць тысяч радкоў 
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з гакам! -- твор пе можа сабрацца ў цэласць, каб на- 

рэшце паразвязваліся вузлы дарог і чалавечых лёсаў, 

Ці толькі страта папісапага рапей, як растлума- 

чыў аўтар”, чыніла перашкоды росту думкі і пера- 

ходу яе ў слова? Відаць, заміналі і другія «важкія 

прычыны». Быў жа час, калі перад вачыма ён меў 

усе чыста матэрыялы, а цікавасць да работы нібы 

тлела пад прыскам, пакуль задоўга да вайны не па- 

гасла зусім і пе абуджалася яшчэ чатырнаццаць 

гадоў. Словам, Колас ие дакрапаўся да паэмы ні 

больш пі мепш, як два дзесяцігоддзі. 

Нятоўсты сшытак -- «Колас, май, 1956, «На шля- 

Хах волі», «Казкі жыцця» -- прыўзнімае крыху за- 

слону: там некалі запісалася пачутае з вуснаў Кап- 

стандіна Міхайлавіча. 

Паспрабуем расчытваць запісы. 

Колас скопчыў чытаць уголас апошні, пе раз пе- 

рарабляны і парэшце канчаткова перабелепы раз- 

дзел паэмы. 
Цішком перабірае старопкі, пе абзываюся і я. 

Напэўна яі, пад час чытання ў яго ўзнікалі думкі, 

каб це спудзіліся часамі, Аднак Капстанцін Міхай- 

давіч хутка адрываецца ад папер. 

-- Маўчыш? А ўмова? 
Гэта цагадваецца заключанае некалі пагадненне 

гаварыць пра папісапае адразу ж, ие выбіраючы 

слоў. Як і заўсёды ў такіх выпадках, пачуваюся пя- 

ёмка, Але што ты зробіш! Кажу тое самае, што ДУ 
маў і думаю зараз. 

Герой выходзіць з вайцы разгублены, пе ведаю- “ 

чы, куды пакіравацца, як і мпогія з тагачасцых афі- 

цэраў. Аднак пры сустрэчы з драздоўцамі выказвае 

пэўную сталасць у поглядах і цвёрдасць у паводзі- 

нах. Не трэба гадаць, з кім ёп звяжа свой лёсе у да- 
лейшым,-- з абароццамі царскага тропа яму ўжо не 
па дарозе. А ці памірыцца з Пасцяй, ці стапе яго 
сяброўкай Галя -- пам ведаць пе абавязкова. Паэма 
зусім не пра тое. З гэтым раздзелам твор набыў за- 
кончанасць. : 
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За шкельцамі акуляраў відны дакорлівыя вочы. 

2. Шкадуеш мяне? Ие хочаш, каб дарма рукі 

біў? Напэўпа, лічыш, што адпой каццоўкай твору пе 

паможаш? 
Няйпачай яму самому думалася: гэты раздзел мо- 

жа быць наогул апошні. Хачу абгрунтоўваць свае 

пазіцыі далей, але Канстанцін Міхайлавіч спыняе 

ўсмешкай: 
2. Класік я ці пе класік? 

Пекаторы чае ёп цешыцца: а ну, паспрабуй, ад- 

кажы? 
2. Па-твойму, выходзіць -- не! Бо ў класікаў усе 

канцы сыходзяцца ўместа. А ты мяне на паўдарогі 

спыняеш? 
2. Якое ж: там паўдарогі, дзядзька Якуб? Вы не- 

як казалі: для паэмы маю думак сама болей на два 

раздзелы. Вось яны і папісаны. А што, калі ўсіх бу- 

дзе 28, а не 30, як вы памеркавалі? 

22 Намеркаваў! -- у голасе нотка нездавальнен- 

ня, яна з'яўляецца, калі даводзіцца адступацца ад 

прыпятага да выкапания. 

Пачаў хадзіць па пакоі, хвалюецца. Відавочна, 

завагаўся яшчэ больш: можа і праўда, узяць ды за- 

кончыць па гэтым? 

Намераў сваіх Канстанцін Міхайлавіч не рас- 

крывае, На тым і адыходжу. 

Мінуў дзень, за ім другі. На трэці, з самай рані- 

цы, тэлефонны звапок. Нязвыкла: у гэты час Колас 

працуе сам і не дазваляе турбаваць іншых, 
2. Давай сёння ўсе справы побаку! Да цябе пай- 

шла машына. Што? Пасцедаем разам. 
У кабіпеце пакрыты пад спеданпе круглы столік. 

Канстанцін Міхайлавіч стаіць у балконцых дзвярах, 

як бы вітаецца з садам. Маладыя дрэўцы добра пад- 

раслі і ўсё бліжэй прасціраюць да дома свежае 

лісце. 
Раздзел паэмы -- па стале, ляжыць як быццам 

бы нячэпаны ад апошняй размовы, Капстанцін Мі- 

хайлавіч бярэ старонкі, пібыта важыць у руках: 

-. Цягие на заканчэпне ці це цягпе? Вось і ўга- 

дай. Чалавек цэліцца, а бог целіцца. 
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Вымавіў сакаўпцую прыказку і прыслухаўся, 
смакуе. 

-. Я цаляў, што «Адплата» будзе карацейшая. 
І «Новая зямля» таксама. А яно ўзяло ды ацялілася 
на болей. Дык можа і шчога, калі атрымаецца менш 

раздзелаў. Давай высветлім адно: чаму стаўляецца 
апошцяя кропка? Што, сапраўды даспеў яе час? 

А можа я хапаюся за магчымасць пагультаяваць? 
І ты мпе патураеш? Каб ие парабілі шкоды: адзін 

па старасці, другі з патурапия ёі... 
Праз жарт прабіваецца трывога: героі “не дайшлі 

сваіх дарог да канца. 
Асцярожна нагадваю: а ў «Новай зямлі» дайшлі? 

І Лабановіч пе спыціўся па пэўным пункце, пе стаў 

пад вяпец ні з Вольгай, пі з Ядвісяй. Тым часам, хто 
скажа, што творы пе класічпыя, 

Канстанція Міхайлавіч смяецца голасна і пра- 
цягла. 

-- Доўга ж ты думаў.. Але выкруціўся-такі ад 

майго пытання. Ці сапраўды прызнаеш класікам? 
Адказваю ў тым жа тоне: прызнаю, бо маю пад- 

ставы. Класікі не саромеліся пакідаць герояў перад 
адкрытымі шляхамі. Дык чым горшы Барысе Дзяжа 
за Лабановіча? 

-- Так, так! -- Колас ківае галавой, але не раз- 
бярэш - пярэчыць ці згаджаецца.-- Гавары нечага 
да канца. Табе здаецца, што Дзяжа -- той самы Ла- 
бановіч? 

Прызнаюся: менавіта гэтак і лічу. Валынь, ад- 
куль паходзіць Барыс,-- так і патыхае Піншчынай, 

дый па характару ён ні ў чым не адбегся ад палеска- 

та настаўніка. Праўда, Дзяжа не мае біяграфіі і не 
надзелены слоўным партрэтам. Але ж гэтым не надта 
можа пахваліцца і Лабаповіч. 

-- Можа, можа! -. нецярпліва перабівае Но- 

лас.-- Сядзіць на Палессі, у самай гушчы пароду, 
абыходзіцца як свой са сваімі, жыве дома ў маці, 
умее сялянскую работу. Якой яшчэ біяграфіі трэба? 

-- А. партрэт? - пеасцярожна вырываецца ў 
мяне. 

. Канстанцін Міхайлавіч грозна размахвае рука- 
пісам. 

-- Быццам бы канечне ведаць, у якой абалонцы 
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ўзнікае кахапне да Ядвісі? Бялявы ці чорны Лаба- 

повіч, румяны ці асмуглы? Гэтак і з Дзяжою. Што 

табе дасць, калі дазнаешся, як ён выглядае, уцякаю- 

чы з фронту? 
Працягваю яго думку. Куды важней, калі мы па- 

верым, што ёп кахае і прадзіраецца праз калючыя 

драты да свайго кахання, 

2. Пу вось...-- голае у Канстанціпа Міхайлавіча 

робіцца памяркоўпейшы.-- А скажы, любяць Лаба- 

новіча чытачы? А можна чалавека любіць, пе ўяў- 

ляючы, што за ён з твару ці з паставы? Значыць, 

уяўляюць пешта, самі ствараюць вобраз...-- І зараз 

жа жартліва адмахваецца рукою ад сваіх слоў: - 

Здаецца, і я падаюся ў модную веру: буду пісаць 

прыслоўямі ды выклічнікамі, а рэшту хай уяўляюць 

чытачы. 
Непрыязпі да майстроў педаказу і надужыцця 

падтэкстамі Колас пе хавае, успамянуўшы пра іх, 

некаторы час нездаволена маўчыць. 
2. Дык, па-твойму, я паленаваўся і не апісаў, 

які з сябе Лабановіч? І з Дзяжой тое самае? 

Напамінпаю, як пра гэта ўжо гаварылі, рэдагуючы 

трылогію. да абодвума героямі ўгадваецца аўтар: 
пісаў і бачыў сябе. Дык павошта спыпяцца на вы- 

глядзе героя? Перавод часу... 
-- Т новае парушэнне класічных запаветаў? - у 

тым жа напаўжартлівым тоне пытае Колас.-- Магу 
працягнуць гэтыя развагі. Вядомы табе крытык-кры- 
тыкоўскі яапіша... 

Зараз пачпецца тое, што здараецца пе вельмі ча- 
ста: Канстанцін Міхайлавіч будзе некага паказваць, 
як кажуць цяпер па падраблянне пад манеру пісаць 
або гаварыць. 

Для мяне гэта заўсёды свята: можна зазірнуць у 
сховішча ягоных пазіранняў і яшчэ далей -- у лаба- 
раторыю, дзе заўваліапыя дэталі, слоўцы, учынкі на- 
бываюць кроў і плоць вобразаў. 

Менавіта так, бо Коласе піколі пе меў па ўвазе 
каго-небудзь выкпіваць. Пе, ён выхопліваў вокам 
мастака, якому ўсё на патрэбу, тое, што некалі пой- 
дзе ў работу, самае істотцае. Пекалькі скупых рыс, 
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і партрэт гатоў. Адным словам Болае ажыўляў пе. 
рад вачыма миогае: як раптам скаланецца асіна, 
ціўкие галодпая птушка, пацягпе з рота маток слоў- 
пай пражы нудны прамоўца. 

Так было і цяпер. У пакоі ўзпік чалавек з прэ- 
тэпзіяй на даследчыка, слова ў яго набягала па сло- 

ва, пібыта качаў у роце гарачую бульбіну: 
-- Не зважаючы цпа адсутнасць партрэтнай ха- 

рактарыстыкі героя, маецца поўная магчымасць ра- 
біць палеяіныя і пеабходпыя вывады адносна надац- 
ня яму рысаў біяграфіі аўтара. Пе паказаўшы сябе 
звонку, аўтар паслаў героя на фропт у Румыцпію, за- 
кінуў яго па Урал, дзе ў імперыялістычную вайну 
давялося жыць самому... 

Смешпа Коласу, смешна і ягонаму слухачу... 
У той жа час робіцца ясна, што выклікаў Напстанцін 
Міхайлавіч на гаворку, каб пачуць пацверджанне 
думапнаму-перадуманаму,  важапаму-пераважацаму 
сотні разоў. 

З. Усё, аб чым мы саймавалі,-- пачыпае Кан- 
станціп Міхайлавіч,-- вядома, дарэчы. Але...-- Ён да- 
стае з шуфляды шматок паперыны,-- Я напісаў сабе 
такі загад: 

Якуб! Які б пі быў канчатак, 
Ідзі з сякераю ў пачатак. 

Па твары відаць: прысуд канчатковы, і паслаб- 
лення не будзе. Памер для Канстанціна Міхайлавіча 
пе повы. У газетпых пататках розных гадоў ёй абя- 
цаў працяг паэмы, бачачы аспоўпую задачу ў пера- 
працоўцы папісанага. 

--- Думаеш, хмызы церабіць пайду з сякерай? - 
пытае ёп зараз.-- І такое работы хопіць, рука адбя- 
рэцца. А ўсё ж... 

Спыніўся, пібы падшуквае патрэбнае слова. 
-- Гэта пе самае цяжкое, Я жывой вады шукаю. 

Каб пырснула, і твор усхапіўся па погі. Як быццам 
і не далёка той струмень, а пе дайду. І пе першы ж 
год капаю. Людзі ўжо да пафты дакапаліся. 

“Мпога давялося пачуць, пакуль той доўгі маёвы 
дзець пе пераступіў парог у вечар і потым сцямпеўся 
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ў часіны лачпога адпачыпку. Каб жа ўсё запісалася, 
запомнілася! 

Здзівіла, уразіла, узрушыла хутчэй не бясстраш- 

пасць ператварэння майстра ў хірурга, бязлітаснага 

да найдрабнейшага загиаення ці пухліны, а тое, іцто 

рабілася гэта пры старонніх вачах. Адна справа вы- 
несці твор па чый пападзя суд, і зусім іншая - у не- 

чыяй прысутнасці дашуквацца, дзе табе здрадзіў 

зрок, падмапула пачуццё, здрыганулася рука. "Твор- 
чыя рашэнні прымаюцца сам-насам з паперай. 

А Колас, пакутліва перабраўшы пралікі ў раз- 

мовах з самім сабою, рабіў гэта яшчэ раз, уголас. 

Устурбавана, але цвёрда. 
Паэт пе мог пе адчуць раптоўнага халадку, а гэ- 

так і прымаўся новы твор нават добразычліўцамі 

амаль ад першых друкаваных радкоў. Крытыка тры- 
малася вастрэй, але ад яе можна было, зрэшты, аба- 
гнацца, аджартавацца, што і рабіў ён у адступлен- 
нях. А як быць з поглядамі тых, чыім словам дара- 
жыўся? 

Паэма была заяўлепа амаль следам за «Новаю 
зямлёю» і «Сымопам-музыкам». І ўсе кінуліся шу- 
каць у ёй не меншай раскошы ў малюнках прыроды, 
мяккага гумару, сціплага глыбінцага пачуцця. 

-- Твор атрымліваўся скупейшы за тыя,-- па- 
шырае думку Колас.-- Другая ў яго была задача. 
І час я збіраўся ахапіць адмепны. Гэта вымагала 
іншай абстаноўкі. Ды было пе цыркаць па кроплі. 
Хіба што вельмі цярплівы ахвотнік да паэзіі мог гэ- 
та вытрымаць. Прачытай кавалачак у спежпі і ча- 
кай да паступпага спеяіня, дый то калі аўтар зробіць 
ласку разрадзіцца... Адкуль жа таму чытачу здага- 
дацца, што і як задумана? Вось і пашкодзіў: і сабе 
і твору. 

З. Але и: «Новую зямлю» і «Сымона» вы таксама 
доўга пісалі... 

-- Скажы лепей -- доўга пе пісаў. Затое, як 
узяўся, дык раздзел за раздзелам... Быццам арэхі 
лузаў. А тут пся пе ўсё ахоплівалася вокам, Схо- 
пішся, бывала,-- печага пе ўлічыў, ды позна - па- 
друкагапа, Вось і кланяйся чытачу: выбачайце, ша- 
ноўны! Вам давялося спачатку чытаць другі раздзел, 
а потым першы, ды, ведаеце, і дванаццаты раздзель- 
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чык напісаўся пасля шаснаццатага. Рабіў-рабіў я 
дапіскі на хаду, думаў -- раслішуся, і ўсё стане на 
цвёрды грунт...” 

Між брывей у Канстапціна Міхайлавіча збіраецца 
зморшчка. І ўсё жж - пічога пе даруе сабе, пічога не 
забывае: менавіта такія пакладкі былі ў палымян- 

скай публікацыі, 
-- Відаць, ператаміўся па ранейшых вялікіх ра- 

ботах. Пачаў пісаць пе вельмі гатовы. Пе быў пэўны, 
што якраз пра гэтыя падзеі, пра грамадзянскую, мне 
трэба гаварыць. Вось і ие клеілася. Маё пісапне не 
станавілася наперад іншага клопату і таму бясконца 
адкладалася. 

Канстанцін Міхайлавіч гаворыць яшчэ павольней, 
сказы карацеюць, большаюць паўзы. 

-- Так і завёўся халадок... Да твора... Ва мне 
самім... 

Невясёлая ўсмешка ўзнікае на момант і зараз жа 
сціраецца... 

З. Ды яшчэ: не тое ўпісаў у пашпарт свайму Ба- 
рысу. Такія прозвішчы толькі Цішка Гартны вы- 
шукваў па Капыльшчыне. Дый то пе заўсёды мог да 
месца падагнаць, а ў мяце зусім не да рэчы вый- 
шла: Дзяжа! Каб гэта гумарыстычпы твор быў, тады 
насі здароў, браце, і такое прозвішча. І ў гераіні імя 
пе надта для вершаў: Насця -- шчасце -- напасці - 
адцо што рыфмаваць лёгка. 

Колас загіпае па пальцах яшчэ некалькі сугуччаў. 
З жартам, мусіць, лягчэй вымавіць пепрыемнае, мо- 

жа самае цяжкое, 
2. Пачала мяне тачыць здрадная думка: памы- 

ліўся ў зкапры. Было пісаць у прозе, малы разгон у 
вершаваным радку. Зірну паперад: пе магу перасту- 
піць цераз Лабановіча: ди жа застаўся па раздарож- 
жы, дык можа сам у Кастрычнік датуцае? Тады на- 
што Дзяжу весці? А як прыкіну, колькі трэба паста- 
рацца каля напісапага, душа вяпе. Ці раз намерваў- 
ся,-- збяру, думаю, усе цыдулы ды ў грубку, балазе 
ў пашым доме добра ў печах цягнула. Потым -- сам 
сябе за руку: от жа мпе Гогаль зпайшоўся! Пачата, 
дык пішы! А пе можаш - прыппі каня да друго- 
та пия. 
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Капстацціц Міхайлавіч усё больш первуецца, але 

адцягнуць яго ўвагу па іншае не ўдаецца. 

-. Ты, пэўна, лічыш -- нагаворваю лішняга па 

сябе, на таго сябе, колішняга. Не! Калі адскочыў ад 

зямлі па корх, уважай -- на цябе людзі глядзяць. Не 

ашукай іхпіх вачэй, Вось так, пасля доўгіх згрызот, 

я вырашыў: дапішу, чаго б яцо ні каштавала, Потым 

усім агрэхам рады дам, Шмат я рабіў тады па Вай- 

сковым. 

Канстапцій Міхайлавіч сядзіць, успёршы галаву 

на рукі і, здаецца, пічога пе бачыць і пе чуе. Выма- 

віў назву завулка, дзе жыў да вайны, і няйначай 

уявіў... Прытульны дом, ёмка паляцца печы, за стол 

збіраецца ўся пепарушаная яшчэ сям'я. І хораша пі- 

шацца, спорна! Як было ие выспець рашучасці пады- 

маць сябе на новую работу. 
Не звычайнае самалюбства, не боязь страціць не- 

шта ў людскіх вачах будзіла яго на штодзённую 

працу -- проста пе ўмеў адступаць і адступацца ад 

таго, што думаў, ад таго, што пастанаўляў для сябе 

ці абяцаў каму іншаму. 

Быў выпадак... 

Колас любіў Дастаеўскага. І ўспамяпуў пра яго 

ў холе гаецініцы перад даволі вялікім колам добра 

знаёмых. Успамянуў, а потым загаварыў, шырока і 

свабодна: першы пісьменнік свету, сэрца, ад“рытае 

для народа, з верхам поўнае любові да чалавека, ад- 

данае сваёй бацькаўшчыне. 

Чалавек пяць, у кім Колас бачыў здольнасць да 

самастойцай развагі, слухала пе абзываючыся. І ён 
спыніўся ўражаны, зразумеў: яго думкі пе адпавя- 

далі тагачаснаму тону крытыкі. Як быць слухачам: 

падтрымаць Коласа ці спрачацца з ім? 

Канстанцін Міхайлавіч акінуў усіх вачыма, не- 

выразна прамовіў «Бывайце!» -- і пайшоў па калі- 
доры да сябе. 

Адчуваў, што не памыляецца. І выйшла па яго- 

пае, толькі пе дачакаў часіны, калі погляды, якіх ён 

трымаўся, гучалі поўпа і выразна ў час усенароднага 

ўшанавання Дастаеўскага. 

Маючы пэўнасць, што некалі выйдзе на ягонае, 
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што пяма тае пяўдачы, якое, добра папрацаваўшы, 
нельга было б не зрабіць удачаю, Колас не пакідаў 
думак пра паэму. 

І працаваў. Хацеў хутчэй прыйсці да заканчэпця, 
убачыць, як атрымаецца ўсё цалкам. Спяшаўся, па- 
кідаў без увагі многае, чаго звычайна не дараваў са- 

бе: няправільныя кацчаткі ў склонах («у цішыне»), 
неўласцівыя мове формы («паўно», «дзіўно»). Пе 
зважаў, што ў адзіп час «гараць півоны, веаргіні», 
пагаджаўся з певыразпымі па сэнсу радкамі-- 
«...Барыс у марах дзеўчых дзесь павіс» - і нават цэ- 
лымі строфамі: 

Схапіўся, кінуўся ў кусты, 
А следам гнаўся смех пусты, 
Гарохам сыпаўся над гмахам, 
Дзе косці, змешаныя з прахам, 
Паклалі скрытыя масты, 

Цяпер Колае падкрэсліваў такія мясціны пасмі- 
хаючыся, але відаць было: яны балелі, ранілі - як 

дапусціў да друку! 

Канстапціп Міхайлавіч сядзіць, пе змяняючы па- 
ставы. А сапраўды, ці справядліва вінаваціць ён 
толькі сябе ў маруднасці, а з другога боку -- у па- 
спешнасці пісання? Былі ж людзі і абставіны... 

Якраз ён пачынае пра гэта сам. 
-- Можа і не гэтак крыху думалася, як гавару. 

Настрой перабіваўся, шмат разоў і шмат чым. 
У 1929 годзе цвёрда думалася: вось-вось закойчу. 
Раздзелаў сем папісаў, калі не больш. Далей куль- 
гаючы пайшло: то ўгору, то, пайчасцей, уніз. Добра 
прыгледзеўшыся, па датах пад раздзеламі можна 
вычарціць крывую майго пастрою. І растлумачыць 
усе пікі і спады яго... Пу, гэта так сабе... Што пі вы- 
думляй, а рукавы закасваць трэба. Пакуль што твая 
прапанова лічыць паэму закопчапай ставіцца на 
абмеркавание. Апу, знойдзецца што лепшае для кан- 
ца. Паходзім спярша сякерай па старонках. Кахацня 
там хапае, а па хваляванне яно не пашыбае. Без 
«жывой вады» не абыдзешся, 
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На тым і перапынілася размова. Пачаліся зборы. 
Па «жывую ваду», такое духоўнае, святло і цеплы- 

ню, каб раптам сагрэлася і залілася віднатою рэч 
звопку і з сярэдзіны. Падобна да таго, як адзіц со- 

печны прамень, прабіўшыся праз мокры шарёчак 
хмар, раптоўна ператварае дажджысты адвячорак у 
светлае асешцяе свята, Што ні кропля - брыльянці- 

стае дзіва, што пі куст -- халодпы пажар барвы і зо- 

лата, што пі бярэзіна -- красуня ў позпім і трапяткім 

харастве крапутай бурштыпам зеляніны. .;, , 
«Сымона-музыку», казаў аўтар, паставілі на погі 

лірычныя адступлецпні. Такая ж: рада давалася і «Ад- 
плаце». Што знойдзе Колае зараз? 

Заставалася чакаць, разважаючы пра пачутае з 
яго вуспаў, ды перачытваць паэму. 

Уласпа кажучы, нічога дзіўнага не адбылося. Ці 
адзін вялікі майстар шукаў, адкідаў, зноў шукаў, 
калі твор пе ўдаваўся, як хацелася. А пе выходзіла - 
убок капчаткова, і ўсё па ўсім! 

Коласе быў блізкі да таго, каб знішчыць паэму, 
зрачыся яе, і ўсё ж пе рабіў гэтага -- нешта заміпа- 
ла, прывязвала да яе. 

Перш за ўсё, відаць, уяўлялася свая жыццёвая 
дарога ў вайпе і рэвалюцыі. У гэтым сэнсе пісьмецнік 
заставаўся куды багацейшы: герой менш паблукаў і 
пабачыў свету, а галоўпае -- менш узяў адтуль для 
сябе, но ўзняўся па ўзровень аўтарскага духоўнага 
вопыту. 

Унутранае ўзбагачэнне героя магло стаць адной 
з кропель «жывой вады». Ёц ужо дазпаўся, чым 
ёсць у патоку вайны: 

Я - ліст сарваны, і не болей, 

Ад такога асэнсаванпя, падкрэсліўшы яго літара- 
турнае паходжанне, паэт, малодшы сучаснік Коласа, 
прывёў чалавека ў подзвіг, даў нам паглядзець і пра- 
сачыць сталепне героя па прасторах апошняй вайны. 

Гэта пе ў дакор Барысу Дзяжы, ёп, чалавек часу 
першай імперыялістычпай, яшчэ стаіць перад вялі- 
кім гістарычным перавалам. Адпак шмат чаго разу- 
мее і разважае пе абы-як: 

977



І я з нявольпіцкай пакорай, 

Адвыкшы быць самім сабой, 

Іду на масавы убой 
У імя Молаха-пражюры, 

Пратэст зацяўшы і дакоры, 

І сам апраўдваю разбой... 
Дык што жыццё? Адна хвіліна! 

К чаму развага і журба? 
Грымі зк, ваяцкая труба! 
Жыві, вайпа і трасяпіпа, 
Бо патрабуе так айчыпа 
І... псіхалогія раба! 

Героі, гэты «працягнуты» Лабановіч, мяркуе шы- 

рэй і аб'ёмней за свайго папярэднпіка. І ўсё ж кан- 

флікт палескага настаўніка з асяроддзем больш прад- 

метны: адпосіны з сялянамі, сутыкненні з мяшчан- 

скім балотам, з усімі, хто быў пароду сябрам ці вора- 

гам, не выклікаюць пыташпяў і пе патрабуюць 

растлумачэнпяў. 
Прапаршчык Дзяжа буптуецца супроць царскага 

ладу, пралівапня крыві, асабістых і грамадскіх нягод. 

Бунтуецца, але наогул. Носьбіты варожых герою 

праяў, настрояў прысутпічаюць у паэме, гавораць 

больш і мепш рэзкія рэчы, робяць выпады і абміна- 

юць яго, ёп пе бярэцца, груба кажучы, з імі загрудкі, 

пе ўступае ў супрацьборства, 

На пачатку работы гэта акалічнасць заставалася 

па-за ўвагай аўтара. Уладаючы шырокім дасведчан- 

нем у пазнанні павакольлага, ён бачыў такім жа 

спрактыкаваным і героя. Бачанне не супадала з рэа- 

лізацыяй, але Колас лічыў, што тут справу можна 

паправіць. . 

Гінулася яму зараз у вочы і перагрузка любоўнай 

ліціі: Дзяжа -- Насця, Дзяжа -- Галя, Чэх - Насця. 

За гэты кошт лепей пашырыць і ўзмацніць франта- 

выя малюнкі, эпізоды з салдатамі і афіцэрамі. Твор 

даваў падставы. Начное дзяжурства Дзяжы, шпіталь, 

паездка на Дон, тылавая муштра, зварот на фронт 

патыхаюць шырокім эпасам, пераносяць у тлум 1 па- 

ветра той: пары. Па краіне шумуе пястрымпы салдац 

кі паток: 
Плыве саматугам, гарласты і прагны, 
Дарогамі і без дарог. 
Прастор адчыняе бяздонныя багны, 
Вялікі расійскі разлог, 
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Паток увальецца ў драўляныя хаты, 
Прастор засганецца, як быў: 
Раўнінны, гарысты, лясамі багаты, ? 
Дзе к спыніцца грозны разліў? 

Іншая зборпя знайшла сабе прытулак на ціхім 
Доне: 

Вядомы Савінкаў, Радзянка, 
Графы, бароны і киязі, 
Падонкі рускае гразі, 
Патрыятычная трасянка 
Ад кулака і да паўпанка 
Шукала страчанай «стези»,: 

Настройка па эпас была закладзена ў самым па- 
чатку паэмы, Па грунце пародпых узораў, перавы- 
шаючы ў паэтычнасці зробленае ім дагэтуль, Колас 
піша пра вайну: 

Ходзіць ліха бязвокае, 
Ходзіць ліха бязвухае, 
Бязногае, бязрукае, 
А ўсё згледзіць, падслухае, 
У ваконца пастукае, 
Нішчыць поле шырокае, 
Сушыць мора глыбокае, 
На задворках галёкае, 

Ходзіць ліха разлогамі, 
Ходзіць ліха узмежкамі... 

Ліху дзверы адчынепы, 
Ліха ўвойдзе праз шчыліны... 

Вайна змусіла народ па вялікае ўзрушэнне, З бо- 
лем і гневам ідзе з людзьмі лаэт: 

Ідуць, плывуць людскія хвалі 
Наперарэз адны другім. 
Няма канца, супыну ім, 
Іх шум глухі ўбіраюць далі... 

З усіх краін Русі ярэмнай “ 
Ідуць без скарг яе сыны... 
Ідуць на глум, на здзек дарэмны... 
Карміць сабою бур'яны 

І сеяць косці дзе папала, 
Карпаты кроўю паліваць, 
А на Стаходзе“ класці гаць... 
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Чалавечыя хвалі зліваюцца, крыжуюдцца, разбі- 
ваюцца адна аб адпу: 

Плывуць струмені і патокі 
З сяляцскіх хат і гарадоў... 

Жывуць сваім жыццём чыгункі, 
Людскія хвалі несучы... 
Ідзе Урал, Кубань і Церак... 
Народ з-пад Горадні, з-пад Вільні, 
Бядою ўзрушаны, журбой. 

Не, пі па трохі пе збядпела майстрава рука! Ві- 

даць, зацадта сурова ставіцца Канстапціп Міхайла- 

віч да сябе зараз. Згусткі чалавечага болю выйшлі з 

ягонага сэрца і, ператварыўшыся ў карціны, крата- 

юць, хвалююць і ўражаюць нас. І зусім не скупіўся 

ён на фарбы, апісваючы прыроду. Толькі тут яна не 

гаманлівая і прыветлівая, як здавалася дзіцячым ва- 

чам сыноў леспіка, і пе ўрачыста-загадкавая, як ад- 

чувалася малому Сымонку,-- маўклівая, наскрозь 

працятая горам паўстае япа ў пяспыпным чалавечым 

руху на крывавыя загоны баёў. 

У нейкі сум агорнут шлях, 
Глядзяць папура лес і горы, 
Паўночных рэчак вадазборы 
У дцёмцых пахмурных брыжах 
Яліп і піхт. Хаўтурным тонам 
Звіпіць акорд прастораў тых 
У ззянці іскраў залатых, 
Калі свой споп, вянок чырвоны, 
Расецеле сонца на разгоны 
Маўклівых далечаў пустых. 
Маркотна, сцішна і бязлюдна, 
І томіць гэты краявід... 

Раней мы не сустракалі падобнага ў Іоласа. За- 

мілаванне красой і шчодрасць фарбаў саступаюць 

месца ашчаднасці тапоў, стрыманасці і лаканічна- 

сці, Дыхнуўшы буніпескім «Лістападам», аўтар не ад- 

кінуў сваіх рапейшых пабыткаў. Зусім поруч узні- 

кае малюнак залітай сопцам Украіпы: 

1 роўнядзь ціхая палёў, 
І постаць стромкіх тапалёў, 
І, нібы ўсыпаныя жарам, 
Шляхі сланечнікаў пад ярам“, 
1 пасмы-віткі плецянёў, 
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Дзе купы вішаць і чарэшапь, 
І мік іх кучмы спелых сліў 
Вартуюць яблыкаў наліў - 
Бурштыі з багрою перамешап! 

   

Мастак і бачыў многа, і па-ранейшаму, з поўцай 
рукі, дарыў убачанае. Ад кантрастнай падачы то за- 
смучанай, то ўсмешлівай прыроды яшчэ мацпей шчы- 
мела ў душы чалавека: усмешка часта тоіць у сабе 
слязу. І паэт дае пам адчуць гэта. Таксама, як сярод 
гора і бяды з'ядпаных у патокі людзей дазваляе 
з'явіцца постаці тылавога дзеяча, хвалька, лёгкага 
жыцця асобе, каму вайпа пе заміцала весела прабаў- 
ляць чае і рупліва дбаць аб сваёй кішэні. 

Былі ваякі ўсіх пастацый, 
Але мілі імі «земгусар» 
Найболей меў ваяцкіх чар. 
Як лёгка ён рашаў лёс нацый! 
Як спрыцен быў да камбіпацый! 
Які ў стратэгіі меў дар! 
А як заядла, як упарта 
Стаяў, хлабыспуўшы вінца, 
За «Да пабеднага канца»! 
Як тыкаў важна перст у карту! 

Саркастычная ўсмешка, з якою Колас пісаў воб- 
разы папоў і няпрыяцеляў простага чалавека, тут 
стала яшчэ больш рэзкая: усяго дзесятак радкоў, а 
ўжо відзёц характар, значоп пораў і ўвесь ваяка -- 
як на далопі. 

Не, дарма толькі паракаў ца сябе Канстанцін 
Міхайлавіч. Па-майстэрску, адцым штрыхом даваў 
ёп партрэты людзей, адпым сказам перадаваў па- 
строй або абставіны. 

Вось Дзяжа, прыехаўшы па фронт, распытвае уп- 
цера, як паводзіцца пямецкі бок. 

-- Што, хлопцы, добрага у вас? 
-- Да так што пічаво. 
Ён там глядзіць па пас, 
А мы тут па яво. 

Не лагодным гумарам, як можа здацца спачатку, 
закрашаца тэта страфа, па сутнасці япа -- бязлітае- 
пая ў выкрыцці. Па той простай прычыне, што бяс- 
сэнсіца самой імперыялістычнай бойні, бяздарпаець 
камандавання, марцасць гібецня людзей паабапал 
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ліціі фронту падаецца праз тупаватага упцера-і 

яго педалёкім вачам добра відно ўсё гэта. 

Чым больш перачытваў я рэч, тым ясней рабіла- 

ся: нездарма Канстанцін Міхайлавіч заўсёды пом- 

ніў пра паэму. Безліч малюнкаў і замалёвак, кала- 

рыт часу, цікавыя пакіды партрэтаў з галоўных 

дзеючых асоб, завязкі канфліктаў. Усё гэта было і 

дыхала, і раскідацца такімі кавалкамі -- значыла б 

паказаць сябе благім гаспадаром, што не адпавядала 

пі духу, пі звычкам Коласа. Можа і пе гэтак многа 

работы паперадзе, як здаецца? Тым больш што аў- 

тар ужо ведаў, як паставіць усё па месца: узбагаціць 

улутраны свет героя, вывесці яго са стапу сузіран- 

ня,-- даволі паглядаць за людзьмі, падзеямі, а такса- 

ма за самім сабою! Франтавыя, шпітальныя, дарой- 

ныя сустрэчы даюць магчымасць прывесці ўсё ў рух, 

скарачэнне падыме асобныя раздзелы ў цікавасці і 

маляўнічасці. 

Колас так вырашыў і працягваў пошукі ў гэтым 

кірунку, не раскрываючы да часу далейшых на- 

мераў. 

Пакуль ён думаў і шукаў, я паспрабаваў звяр- 

нуцца да «крывой настрояў» аўтара пад час пісання. 

Прыкінуўшы колькасць напісанага па гадах, яе 

можна вычарціць даволі зграбна і без памаганняў 

растлумачыць. Найлепей жа прачытвалася ўсё Ў 

творы, калі аўтар пачыпаў гаварыць пра сябе і пра 

сваю работу. 

Парпае мой бедны! Ты -- без клёку! 

Ты ад жыцця стаіш здалёку, 

Табе крычаць ужо -- далоў! 

І марна ўсё тваё старанне, 

Хоць ты аб сцену біцца рад, 

Каб мець найлепшы атэстат, 

Але няма табе нізвания 
Апі пахвал, ані прызнання -- 

Спяваеш ты, ды неўпапад! 

Не здолец ты папасці ў жылу, 

У песпях тон патрэбны ўзяць 

На ўсе сто процантаў, па яць. 
Таксама ты пе масш сілы, 
Каб ухіліцца ад ухілу 
І тыпа нашых дзён падаць. 
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І страшна мне за лёс паэмы: 
Мой крытык возьме строгі тон, 
Ухілаў зпойдзе ў ёй мільён 
І песучаснасць самой тэмы, 
Дакоры кіпе, што я - немы, 
Глухі на зовы пашых дзён. 
Што я скажу яму на гэта? 
Ён пусціць зпоў у вочы пыл 
І іншы знойдзе тут ухіл, 
Але ў машыны і ў паэта 
Свая каийструкцыя і мэта, 
А колы -- спец на свой капыл. 

Учытаўшыся ў гэтыя радкі, я зразумеў усё. Горка 
пісаліся яны! Ці мала было выслухана ўпічак і пры- 
чэпак вульгарызатарскай крытыкі да дзвюх папярэд- 
ніх паэм за іх так звапую несучаснасць, уяўную 
адарвапаець ад надзёппых задач! Коласе дакладна 
перадае і змест і топ пападаў. Друкуецца трэці буй- 
ны твор, а вытокі яго таксама пе ў сягонняшпім дні, 
пе ў перадавым асяроддзі часу: Дзяжа -- сын настаў- 
ніка, афіцэр, Насця - дачка хутаранца. 

Вось і даводзіцца аўтару прасіць прабачэння, 
праўда, іранічна, што 

Засцеппе -- хутар, а Галута” 
І сам я бачу, што кулак, 
Адзін жыве, як ваўкалак, 
Цяпер мне з ім адна пакутаў 
Ён мне паэму усю заблутаў.., 

Прызнавацца ў неіспуючых грахах было лёгка, і 
Колае прызнаваўся. Галута, хоць яго Засценне і апі- 
сана хораша, з той жа любасцю, як і леспікова паса- 
да ў «Новай зямлі», пе заслугоўвае суровых атэста- 
цый. Ён дае малако для дзяцей бежанцаў, кулацкіх 
настрояў і звычак не выяўляе, толькі адзіпае, у чым 
вінаваты, па-сялянску ўчэпіста трымаецца за абжы- 
ты куток, не хоча выязджаць у эвакуацыю. 

Вульгарызатарская крытыка спрошчана разумела 
задачы пісьменціка і твора, патрабуючы прымітыў- 
пага, просталіпейпага вырашэнля вобразаў, штохві- 
ліплага -- да месца і пе да месца -- выяўлепия аў- 
тарскіх адпосіц да падзей, што апісваюцца, да часу, 
калі япы адбываліся, і да таго, у якім працуе пісь- 
мешік, 

Колае разумеў: патрабаванці беспадстаўныя! 
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1 даваў зразумець, што «ў паэта свая капструкцыя і 

мэта», свая індывідуальнасць, без чаго ён не будзе 

паэтам, што «кожны спец на свой капыл», значыць -- 

майстар пэўных тэм, майстар абыходзіцца са сваім, 

а пе з першым-лепшым матэрыялам. Тым пе мепш, 

патрабаваійпі крытыкі з лічыльцікаў пе скідаліся, і 

ён, вольца ці пе вольна, пе мог прайсці міма іх. Сёе- 

тое прымаў, а ад астатпяга даволі рашуча адбіваўся 

з дапамогай свайго выпрабаванага спадарожніка - 

смеху. 
Пасмуткаваў быццам бы пад засцяпкоўцам, які 

«знізіў пастрой» паэмы, і іранічна паставіў поруч з 

яго прозвішчам -- Галута -- сацыяльпае азначэн- 

пе -- кулак. А пі па якія іншыя захады пе пайшоў: 

і гэты герой, які ёсць, «пяхай коціцца ўжо разам», 

А падышоўшы пад палавіну работы, ў пачатку 

ХХІ раздзела, даў бліскучы малюпак стваральпай 

працы народу, поступу савецкай дзяржавы. І як 

быццам прыжмурыўся па дакучлівых крытыкаў: дай 

бог вам гэтак бачыць і чуць, мілыя людзі! Чаго вы 

лямантуеце, пібыта ёп маўчыць, і з'едліва пытаеце: 

Ці ты сляпы, ці ты глухі? 

Ці ты ягывеш у ліхалецці? 

Ці ты што маеш па прымеце? 

Ці тоіш намысел ліхі? 

Зрэшты, на лямант можца і не зважаць: 

Такія закіды-дакоры 
Ты чуў, паэце, і не раз, 
1 трохі чысцілі Парнас, 

Торш, што для творчай работы - 

Адводзіш выкрадзепы час, 

Адбыўшы службу, пасяджэпне, 

І не адно- штук пяць на дзень. 

Але дарма і гэта -- яспа і светла ўстае перад Ко- 

ласам далейшая дарога: 

Смялей на шлях жывое працы! 
Выходзь, паэце, па прастор! 
На варце стань, ідзі ў дазор 
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І поўны пульс жыцця памацай, 
І ў мур выводжаных палацаў 
Сваю ўлажы цагліну -- твор! 

  

Дэкларацыя? Пават і пе блізка, Паэт праз жывое 

адчуванне нашай рэчаіснасці давёў і сваю пеадлуч- 

насць ад жывой працы і ад тых, хто пясе вахту і хо- 

дзіць у дазоры. 
І праграму, дзейнасці вызпачыў сабе цвёрда і кап- 

чаткова, пазаўсёды: 

Ва ўсе капцы заве разлог: 

1 сённяшніх зарніц блісканне, 

І наша заўтрашняе рапне, 
1 гром ўчарашніх перамог, 

Так будзе ёп пісаць, а вы як сабе хочаце, мала- 

шаноўныя крытыкі! 
І ўсё ж стапдартиая методыка пісапия давала ся- 

бе адчуваць. У паэме дзейпічае, скажам больш - 

жыве, камуніст Шкупда. , 

Ёл па прафесіі -- рабочы, 
А па паходжапню -- латыш, 

З-пад Гыгі трапіў на Іртыш. 
Этапаў многа перакрочыў 
За тос, што за лёс сірочы 
Татовы быў пайсці на крыж. 

У далейшым ПШкупда падаецца гэтак я:а любоў- 
на: учыпкам верыш, пераканацці яго пе могуць пра- 
ходзіць без следу, закрапаюць нават ідэішых супа- 
ратаў. 

На той час гэта была першая і сур'ёзпая спроба 
стварыць вобраз бальшавіка, дый пе страціў ён яр- 
касці, як па маю думку. 

На мае меркавапиі Капстапціп Міхайлавіч згод: 
па кіўпуў: 

-- Так, але ПІкувнда гаворыць лішняе. Я адбяру 
палавіну слоў ад яго. Там, дзе ёп па пальчыкі стано- 
віцца. Вось глядзі: 

Таварыты! Прыходзіць час, 
Калі самііпёпай грамадой 
Павінли рушыцца мы ў бой 
За лёс працаўпых мас, 
Задача наша - ўзяць уладу, 
А сцяг і лозунгі - Саветы, 
І мы свае даб'емея мэты -- 

На дапамогу Петраграду! 
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Бачыш -- першыя чатыры радкі могуць спакой- 

па зпікнуць. А вось тут пачынаецца нібыта нішто 

сабе: 

Тапельніцы ўжо нечага тапіць, 
І труп яе на нітачцы ліпіць. 

Яго нам і не шкода: 
Расія новая павінна быць. 

Усё гэта моцна рупіла Канстанціну Міхайлавічу 

і змушала да падвойных турбот у пазбаўленні ад вы- 

падковага, недагледяанага. 

Вернемся да таго, з чаго пачалі, Скончыўшы скла- 

даць кніжку артыкулаў, мы сядзелі на беразе Нара- 

чы, наглядаючы, як упальваецца касцёр. 

Колас дастаў жоўцецькую запісную кніжку: 

Ды йдзі ўпярод усім на зло, 
1 будзе час твайго світання. 

Ён прачытаў заключныя радкі знаёмага мне 

апошняга раздзела паэмы. 
-- Далей падганяць майго героя, мусіць, не трэ- 

ба-- там пачыпаецца новая кніга. З Лабановічам 

мы датупалі да вайны амаль, з Барысам -- дз Каст- 

рычніцкага перавалу. І хопіць. Я ўсё абдумаў, што 

і дзе падціснуць усярэдзіне. Ды рукі баляць, асадка 

не трымаецца, пават крэсліць пе магу. Вось хіба як 

вернемся ў горад, тады завіпёмся. 

На агеньчык падыходзіў Танк. 

З А што, Максім, як па-твойму? Гожны твор 

канчаецца па рубяжы свайго часу. Міпула эпоха, 

скончыўся і твор. 
І здаволены, што Танк падтрымаў яго і падмаца- 

ваў прыкладамі думку, добра і хітравата прамовіў: 

Ну, гэта, вядома, тычыцца выдатных твораў. 

Усе гэтыя памеры засталіся без здзяйсненія... 

Але расло жыта, смяяліся дзеці, чае выслізгваў 
вастрыню страты: тое, што ўяўлялася немагчымым, 

рабілася цяяікім, цяжкое пакрысе станавілася гор“ 
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кім... І ўсё ж нельга было прымусіць сябе дакрапуц- 

ца да папер і кпіг, якія, здавалася, яшчэ таілі дотык 

рук паэта. Парэшце, я ўзяўся -- гэта быў абавязак, 

выкапанне апошняга запавету -- пачаў перачытваць 

«Ца шляхах волі». 
Твор узпікаў і разгортваўся зусім іпачай: мясці- 

пы, часам і асуджаныя аўтарам і безуважпа абміпу- 

тыя чытачом, спынялі глыбінёй і прытоенай сілай, 

галоўнае ж -- уся паэма раптам асвятлілася высокім 

прызначэццём, якое даў ёй Колас, перад тым як вы- 

правіцца ў творчую вандроўку: 

Злажу я песню той краіне, 
ГІто ў свет сваіх дарог шукае, 
І песня водгулле спаткае, 
І ў сэрцы след яе не згіне, 

Радзіма адшуквае пуцявіны ў Кастрычнік і яшчэ 
далей -- у заўтрашці свет чалавецтва, аб гэтым аў- 
тар сказаў пазней больш выразна. 

Тэма і задача як былі цвёрда пастаўлены, так 
пяўхільна і ажыццяўляліся. Гэта ўжо стала зусім 

ясна. Заадно вывіднела, куды хілілася думка аўта- 
ра, што твор жыве ў пэўным гістарычным абсягу, 
у пэўных межах прасторы і часу: скончыўся час, дзі- 
цем і творцам якому даводзіцца герой, капчай, неча- 

га, і твор, больш цпічога адтуль пе ўскураеш. Гэта 
меркаванне фактычна сцвярджала фінал паэмы ў 
цяперашшім яго выглядзе. 

Думка для Коласа пе новая. Узнікала яна, відаць, 
не толькі пад час апошніх размоў пра паэму, а яшчэ 
ў 1935 годзе, калі надрукаваў раздзелы «На ціхім 
Доне» і «Зноў у тылу» “, Тэма і задача былі як быц- 
цам вычарпаны. Пеставала пейкага заключнага 
штрыха. 

Пошукі расцягпуліся аж ла два гады. Толькі 14 
і 18 красавіка 1937 года ў газеце «Літаратура і мас- 
тацтва» з'яўляюцца два ўрыўкі: сапеты, пазней аб'- 
ядпаныя ў зборніку «Мой дом» пад назвай «Напе- 
рад», і «Лепіцп», 

Калі прачытаць гэтыя рэчы пепаерэдна за ХХХІ, 
апошнім даваепным раздзелам, зробіцца відавочным, 
ён гэта варыяипт фіналу паэмы, калі пе сказаць - 
фінал. “ 
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Праз усе тры сапеты праходзіць зварот да вапд- 
роўпіка, чытай -- Барыса Дзяжы, заклік пазпаць 
праўду ў змроку, пакаштаваць радасць дабра і пера- 

мог, выйсці па прасторы жыцця, парэшце, адчуць 

жадаше мець «повую радзіму» -- камупістычны 
свет, аб ім мецавіта гаварыў Іхолае у першых радках 
свае паэмы. 

Герой падводзіцца ўсутыч да тварца гэтага свету, 

Таго, хто рассупе граніцы зямлі 
І мудрасцю праўды краіцы абдыме. 

Наступны ўрывак называе яго імя -- Лепін, Улас- 
на кажучы, і пе ўрывак, а закопчацы раздзел, дзе 
лаканічна і тым больш уражаюча расказана, як Ле- 
піп з промия, які каляраваўся вясёлкай у жыцці пад 

пяволяй, з асілка, чыйго прыходу людзі чакалі мно- 

гія гады, стаў духам пепакорпага народу, яго падзе- 
яй і любоўю. Лгульны змест і асабліва афарыстыч- 
пасць апошшіх радкоў пра Лепіна, які «час крутога 
павароту па сцягах піша баявых», амаль пе пакіда- 
юць сумпяванця, што і сацеты і згаданая замалёўка, 
калі пе ставіліся ў якасці фіпалу ў паэму, дык у 
кожлым разе прымяраліся для гэтай мэты і могуць 
завершваць твор. Пе перашкода таму публікацыя 
сапетаў як самастойных вершаў, пекаторыя лірыч- 
пыя адступлепці з «Адплаты» друкаваліся тым са- 
мым парадкам. Пад час канчатковага парадкавання 
паэмы яцпы, як і ўрывак пра Леціпа, маглі зпайсці 
сваё месца, але апошпяя публікацыя была не расшу- 
капа, Колас пе меў яе і це мог улічыць. Тым часам 
дамагаўся, казаў, што ў яго было больш папісана і 
падрукавапа -- вельмі валіпае; цяпер мы ведаем, аб 
чым яму думалася. 

Пры повым перачытвацні паэмы высветлілася 
яшчэ адпо: замцога патрабаваў ад сябе аўтар, зашы- 
рокія стаўляў сабе ён вымагацці. Пе такое ўжо пяў- 
клюдпае, як яму здавалася, прозвішча ў героя; сты- 
лістычныя агрэхі хутчэй характарызуюць стап мовы, 
чым аўтарскі педагляд; а празаізмы, прызвычасныя 
звароты з газет і пепаэтычных киіг -- пе вялікая бя- 
да ў эпічпым творы. Асабліва калі япы суседзяць з 
сакаўпым гумарам і цудоўцымі ўзорамі лірыкі: «Га- 
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варыла вольха-маці», «Як пад коўдрай снегавою» і 

уногімі іншымі, да іх мы звярталіся вышэй. 

1, вядома яі, пе было памылкі ў зкапры, ІПолас- 

эпік і тут выяўляе магутную сілу свае здольнасці. 

Людзі, якія дагэтуль це паказваліся і пе абзываліся 

ў яго творах, абставіцы, у якіх гэтыя людзі дзейн- 

чаюці, дух часу, свежы вецер Кастрычніка пе могуць 

пе хваляваць і пе цікавіць сягопняшшяга чытача. 

1, па маю думку, гэты чытач прыйдзе да тых жа 

выспоў, успрымаючы паэму як твор арыгінальны, 

глыбокі і завершаны.



«КАЗКІ 
ЖЫЦЦЯ» 
Як яны пісаліся і правіліся. Знікненне рукапісу. 
Запавет у лісце. 

З 

«Казкі жыцця» -- гэта кніга была яго заў- 

сёдная рупасць. “ 
-- Тут пе магу паставіць кропку. Дый, відаць, і 

не пастаўлю,-- гаварыў Капстапціц Міхайлавіч не 
раз і не мпе адпаму. 

Так япо і было. Пракінуўшыся на самым золку 
літаратурпай работы, алегарычныя павелы пісаліся 
і паляпшаліся да апошніх дзёп жыцця. Хоць даўно 
міпула патрэба ў іншасказашиях і сімвалах, каб за- 
весіць думку больш-мепш празрыстым вэлюмам. А як 
жа іначай было сказаць, што чалавека це пускалі ў 
чалавечы свет, змушалі запядбаць сваё імя, забыць, 
з чыйго плоду, з якой глебы ідзе яго карэшпе. 

Будучы, у большасці сваёй, напісапы да выпадку 
і несучы ў сабе зерне сапраўдных жыццёвых праяў, 
Коласавы казкі з бегам часу трацілі падзёнлую васт- 
рыпю сцвярджэппя або асуджэння, Затое прыбывалі 
ў красе і сіле, як і ўсе казкі, легенды, падашці, скла- 
дальнікам якіх пазываюць парод, ператвараліся са 
смалы жывіцы ў бурштыц мудрасці і філасофскага 
абагульпеция і і такім чыпам рабіліся блізкімі пе толь- 
кі той зямлі, адкуль былі родам, а ішлі ва ўселюдскі 
абыходак. 

Тэты зборпік, як быццам разасобпепы тэматычпа, 
раскіданы па часе, па прасторы, у сапраўднасці - 
паўздзіў цэльпая кніга. Яца зпітаваца сілай 
упутранага счапления, што вынікае з падабенства 
пакіравапасці і сацыяльных задач асобных апавядан- 
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пяў, змацаваца пязмепным прыбмам -- алегорыя -. 

і стылявым адзінствам. Шматлікія дадаткі розных 

год, пашыраючы далягляды і тэматыку, ие парушылі 

цэласнасці і сабрапасці кпігі. 

Можа праз гэта самае, што здаецца цяпер іх бяс- 

спрэчнай вартасцю, «Казкі жыцця» ў розпыя часы 

сустракалі пе адной прыхільнасці водгукі і амаль 

палярныя ацэпкі. Аднак адпосіны аўтара ие пахіс- 

пуліся: ён любіў сваю кпігу і спаваў яе ткапіну да- 

лей, папаўняючы новымі паволамі, і шяк нельга 

сцвярджаць, пібыта «Я. Голас лічыў іх («Казкі жыц- 

ця») адзіным творам»; папэўна, каментатары ўжылі 

педакладпае слова “. 

Тым часам пасляваенны чытач пе ведаў усіх «На- 

зак» у зборы. Разрабаваныя і папалепыя акупацтамі 

бібліятэкі, адпаўляючыся, пе маглі здабыць кипігу ў 

свае фонды, нават для аўтара расшукалі ў другой 

рэспубліцы. Да перавыдання таксама пе даходзілі 

рукі і, чаго таіцца, не дазвалялі пасляваенпыя вы- 

давецкія магчымасці: у першую чаргу хацелася пе- 

равыдаць тамы вершаў, паэм і аповесцей Коласа. 

Так і далёжалі «Назкі» да падрыхтоўкі збору тво- 

раў 1952 года, але не трапілі і туды. Для трэцяга 

тома -- апавяданці -- матэрыялу назбіралася больш, 

чым дазваляў аб'ём. Перад Коласам ляжала напіса- 

нае амаль за 35 гадоў. Паспрабуіі адбіраць, калі да 

большасці рэчаў пасля папісапля пе дакраналася пя- 

ро, а пекаторыя былі зусім страчаны з вачэй. 
Канстапціп Міхайлавіч узяўся рэдагаваць, ие мі- 

пачы пічога. 
-- Выправіцца ўсё як палежыць, тады будзе від- 

но, што кладзецца ў том або пе дацягвае. 
Скопчыў работу, а лягчэй пе стала: каторую па- 

лавіпу прагледжацых і папраўленых аркушаў пакі- 
нуць для друку? 

Без вагаппя былі адкладзепы ўбок рэчы фелье- 
тошпага парадку: «Трыумф», «Трагізм», «Драматург 

і лірычны паэт». 
г. Тэта ўсё -- па потым, паспесцца,-- казаў Кан- 

станцін Міхайлавіч.- А можа наогул ім трэба іцша- 
га месца пашукаць, да артыкулаў далучыць, ці што... 
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Следам пайшлі замалёўкі. «У тыле Дзянікіна» ёп 
палічыў эпізодам для апавядапня, а над «Старым ка- 

накрадам» задумаўся. 
-. Тэты дзядзька, здаецца, спатрэбіцца. Пойдзе 

ў трылогію, калі Лабановіча асудзяць. 
Сапраўды, у заключных раздзелах «На ростанях» 

дзейпічае Гасперыч. Капакрад, а сядзіць у адной ка- 
меры з палітычнымі, бо... і асуджаны па адноль- 
кавых з імі артыкулах. Ідучы красці коней, ён па- 

піхаў за пазуху пракламацый, ведаючы, што за іх 

якраз і схопіцца паліцыя, пачпе дзьмуць палітыч- 

пую справу. 
Злодзею гэта і трэба было: заместа катаргі, пало- 

жанай за капакрадства, ёп атрымліваў зняволенне ў 
крэпасці, да таго я: па карацейшы тэрмін. 

Пакпіўшы з царскіх закопаў, якія суровей каралі 

за крадзеж коней, чым за рэвалюцыішую прапаган- 
ду - перад усім ахова прыватнай уласпасці! -- Кан. 
станціш Міхайлавіч успамяплуў адпу гісторыю, 

Яму иеяк расказалі, што ў канцы 1933 года ў пе- 
раплётпай майстэрпі мінскай турмы працаваў зняво- 
лены, чалавек у прыстойпых узко гадах, вучыў фаль- 
цоўцы і брашуроўцы маладзейшых. 1 зкаліўся: «Не- 
калі з Якубам Голасам тут разам сядзелі, за паліты- 
ку пакутавалі. Але Голас -- вуць яі: у пашане, а на 
маю заслугу піякай увагі». За што ёп адбывае пака- 

раппе зараз, «пакутнік» пе распаўсюда:ваўся. 
Колас па інтапацыі адразу ж: пазпаў старога знаё- 

мага, каго ёц ахрысціў у трылогіі, крыху пераіна- 
чыўшы прозвішча, Гасперычам. 

-. Няўжо яі ён і цяпер за коні? 
Новая падрабязпасць з біяграфіі героя выклікала 

спакуспы варыяпт сюлэта. 1 вось ужо Ганстапці" 

Міхайлавіч уголас разважае, праводзіць капакрада 
в таго часу ў сёппяпйші, пакідаючы пязменпым толь- 
кі зладзейства ў ягопай патуры. 

Да запісу справа пе дайшла, вырашыў ашчадзіць 
каларытную постаць для трылогіі. Дый пераважаў 
іншы клопат: змест і ўпарадкаваппе трэцяга тома. 

Пад скарачапне падпалі апавядапні 20-х гадоў: 
«Пракурор», «Крывавы вір», «Балаховец», пешта ка- 
дя дзесятка, 

Голаса не здавальняюць моўпыя характарыстыкі 
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персацажаў, сюжэтныя павароты, асобныя падрабяз- 
насці. 

-- Тое-сёе падправім, а рэшта паляжыць, улё- 
жыцца ды само сабою палепшае. І так бывае... 

Гропія скіравана ў адрас колішніх западта порст- 
кіх крытыкаў з іх педарэчнымі прычэпкамі да леп- 
шых яго твораў. Канстанцін Міхайлавіч пібыта сяр- 
дзіта хмурыцца і ківае ў бок рэдактароў, з кім ідзе 
размова: 

- І вы педалёка адбегліся... Навалілі на старога 
чалавека гару работы і радзенькі. 

Яго тон выкрывае, што сердаванне наўмыснае, 
найбольш радуецца гэтай рабоце ён сам і далёка не 
цураецца яе, хоча пабачыць усё зробленае «пад ад- 
пым дахам», сабранае і дагледжанае, 

Гэдагуючы першыя тамы новага выдання, Пят- 
русь Броўка, Пятро Глебка і я стараліся не адбі- 
раць у Канстанціна Міхайлавіча чае на дробязі і вы- 
носілі па яго суд прапановы аб магчымых карэкты- 
вах, загадзя гамеркаваўшы паміж сабою: толькі тое, 
што выглядала, на нашу думку, бясспрэчным. Кан- 
стапцін Міхайлавіч абавязкова пашыраў межы рэда- 
тавання сам і, вядома, працы зпаходзілася боль 
удвая, а то і ўтрая. 

Коласе пе мінаў самай дробпай заўвагі. Адпойчы 
нехта з нас пазпачыў рыскаю месца ў рукапісе, да- 
куль дачытаў, і забыўся сцерці. Капстанцін Міхай- 
лавіч узяў твор на прагляд, а праз колькі дзён па- 
скардз. : 

-- Ну і задалі ж вы мне турботы! 
1 разгарнуў папку, Старопка з рыскаю, да якой пі 

ў кога пе ўзпікала піякіх пярэчанцяў, была моцна 
пакрэелена. 

-- Г дакапаліся я! -- працягваў Канстанціп Мі- 
хайлавіч.-- Я пачытаў, бачу: сапраўды, не тыя сло- 
вы папісапы, абы-што людзі плятуць. 

Выслухаўшы тлумачэнні і перапрошванні, Колас 
пачаў кпіць: 

- Зпачыць, кепска глядзелі, калі нічога не пры- 
кмецілі, добра што заўважыў. Эх, каб мне тады слу- 
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жылі тыя вочы, што цяпер маю, а колішняя сіла -- 

зараз. 
Не пакрыўдзіўся, але ў далейшым, беручы што- 

пебудзь чытаць, ие забываў спытацца: “ 

З. А тут «птушкі» ўсе сапраўдныя? 

Падыходзіў час здаваць том у выдавецтва, а каи- 

чатковы змост яго ўсё ніяк пе мог вызначыцца. Рэ- 

дактары пе падзялялі задумы складальнікаў пакопт 

уключэная «Назак жыцця». Меркаванняяў было 

шмат, Цыкл гэты, перш-наперш, нё манціраваўся, 

як кажуць, у выдапие; яцо будавалася па профілі 

выбранага, крыху пашыранага, Па-другое, мела сэнс 

выдаць наволы спачатку асобнаю кпіжкаю, пагля- 

дзець, як прымо і ўспрыме сённяшні чытач даўнія 

алегорыі, што знойдзе ў іх для сябе. Магчыма, спа- 

трэбіцца разгорпуты камептарый. 

Канстацція Міхайлавіч выслухаў меркаванні 1 

завагаўся. Ад растлумачэцяў, прадмоў і каментары- 

яў адмогіўся адразу ж. 

А хто будзе рабіць тыя заўвагі? Пачнуць У 

мяне пытацца. А я по скажу: не ведаю, не помню, 

што да чаго прывязгаў пішучы. Дый навошта гэта? 

Па-мойму -- марлая фатыга. 

Канстанцін Міхайлавіч прыгадвае стары хрэста- 

матыйпы верш: «Итпчка божния не зпает ни заботы, 

ня труда...? 
У маленстве бачылася мпе ў гэтых словах ад- 

по, цяпер жа ўсплывуць на памяць -- зусім іншае 

чую. А седзячы ў астрозе,-- абы ўспомніў, так слязь- 

мі і ўмыюся. Птушка рабілася для мяне вобразам 

волі, хоць я разумеў, што не вельмі ўжо бесклапот- 

нае тоо жыццё. І гпяздо зві-- ні адпа птушка без 

гэтага пе абыходзіцца)-- і малых бог не выкарміць, 

як у вершы гаворыцца, і драпежпіка сцеражыся, іў 

вырай ляці. Але сваю птушыпую работу робіць япа 

на волі, і таму -- пяе! 
Капстапцін Міхайлавіч хвіліну думае. 

З. Так амаль з усякім творам бывае: ты пісаў 

гэтак і гэтак, а колты чытач вычытвае яшчэ пешта 

сваё, што яму пад пастрой сёння, а заўтра зноў вы- 

шукае што-колечы. 
У той адвячорак, як і заўсёды, Манстанціп Міхай- 

лавіч быў гасціццым гаспадаром, многа расказваў, 
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добра звяртаўся да колінага з пас. Было відаць, ад- 
нак, што нешта яму пяўпынпа рупіць, пе выходзіць 
з думкі. Пам было добра вядома, што азцачае, калі 
прыпынкі памія: сказамі ў Коласа пачынаюць даў- 
жэць, а вочы пе-не дый спыняцца па акце. Думае, 
вырашае штосьці. 

Пад канец размовы абвясціў: 
--- «Казкі» адкладзём. 
І сказаў: даць як узор жапру ў томе толькі 

«У чым іх сіла». «Кажух старога Анісіма» і «На ба- 
лоцёе» -- друкаваць нароўні з іншымі апавяданнямі 
без падзагалоўка «казка». 

-- Гэта самыя звычайныя рэчы,-- растлумачыў 
Канстанцін Міхайлавіч,-- якая там у іх казачнасць. 
Потым у пас шмат чаго нестае: «Пад Новы год», «Са- 
лавей» дый «Ца сваім хлебе» да казак далучаецца. 
Паглядзець бы, ці няма чаго ў «Першых кроках» і ў 
другіх зборнічках. Словам, сабраць уместа ўсё, што 
просіцца ў «Казкі», каб паўнейшая кніга была. Вы 
праўду кажаце, хлопцы,-- аддам яе ў друк асобна. 

Першая чарпавая рэдакцыя навел была зроблепа:; 
адшукалі, чаго неставала, аднак выдацие заставалася 
ў памеры. Збор твораў патрабаваў шмат увагі, да та- 
го ж, дапісвалася і амаль услед панава рэдагавалася 
для асобнага выдання «На ростанях». Час ад часу 
ўсё ж Канстанцін Міхайлавіч разгортваў рукапіс 
«Казак жыцця». 

-- Трэба пускаць у ход. Дзеля чаго ж мы з табою 
рукі трудзілі, шукалі, правілі? Рымскі закон асуджаў 
на смерць земляроба, які з'есць вала. Мы свайго вала 
з'есці не з'елі, але, лічы, працы ад яго пяма. А па тэ- 
тай кпізе і араць, і ў свет ехаць можца, Давай яшчэ 
трохі паглядзім. 

Так было некалькі разоў. Даставалі рукапіс, чы- 
талі разам, браліся рабіць гэта паасобку, Нрыдумва- 
ліся дзесяткі варыянтаў адпаго і таго ж сказа ці 
выразу, перавага аддавалася пайбольш кароткім і 
дакладным. 

Часамі здавалася, што аўтар здаволепы, Канстан- 
цін Міхайлавіч даваў сабе абяцапие, што зірпе толь- 
кі зверху, апошпі раз, і больш і вокам пе павядзе. 
А праз дзень-два я заставаў яго за тою самай рабо- 
тай: стаўляў па староиках галачкі -- сабе і мце, па- 
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лынаўся повы перагляд. Зпоў узважваліся прынятыя 

і запісаныя варыянты, часамі справа вырашалася ў 

карысць самага першага, пачатковага, часцей -- зиа- 

ходзіўся зусім повы. 

Відаць, ніводзін з Голасавых рукапісаў не пера- 

цярпеў столькі выкасоўванияў і адпаўленняў, замен 

і перайпачвапияў. 

Нарэшце -- ці вока ўжо пе магло ні за што зача- 

піцца, ці Канстанціну Міхайлавічу проста падаку- 

чыла,-- папка была адкладзена, пераехала са стала 

ў шуфлядку, і гаворак пра выданце чамусьці не 

ўзнікала. 

Але гадзіна такі прабіла, ды, як на тое, зноў не 

абышлося без затрымкі. Самому быць тады пе давя- 

лося, перакажу, што пачуў ад Канстацціпа Міхай- 

лавіча, калі гасцяваў ёп астатні раз у пас на, Нарачы. 

Недзе раціцай на самым пачатку чэрвеня 1956 го- 

да Канстанцін Міхайлавіч дастаў папку з «Казкамі 

жыцця», «не чытаў, каб не спаткиуцца па чым», як 

ёп казаў пазней, пагартаў толькі і блаславіў у даро- 

гу: на машыику і ў Друк. 

І тут -- рукапіе знік. Псравярнулі шуфляды, аб- 

шукалі кніжныя шафы, зазірпулі ва ўсе магчымыя і 

нёмагчымыя сховішчы -- пяма! 

-- Я засмуціўся,-- расказваў Капстанціи Міхай- 

лавіч.-- Цяўжо такая пяўдача, як пекалі з «Сымо- 

гам»? Але тады на чамадан паквапіліся, і справа на 

вакзале Сыла. А то ў сваёй хаце: трымаў у руках і 

раптам -- растала, підзе піякага следу! 

Каб пе адкладаць задумапага Канстанцін Мі- 

хайлазіч узяў кпіжкку, дзе правіў, перачытваючы, 

гсабныя мясціны. Пасядзеў над ёю вечар, дадаў, 

што ўспомціў, і -- хай друкуецца. Знойдзецца пра- 

пажа, можна будзе перанесці адтуль і астатнюю 

праўку, 
Рукапіс адшукаўся хутка і да смешнага проста. 

Напярэдадпі, выпраўляючыся да машыністкі, Ган- 

станцін Міхайлавіч спыніўся каля вешалкі надзець 

плашч. Папку прыпёр на бар'ерчык дубовай панелі, 

апрануўся, хацеў рушыць, а ўвагу перабілі: тэле- 
фонны звапок, пасля нечаканы наведвальнік. 
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Выйшлі ў сад пагаварыць, тым часам -- абед, га- 
дзіпа адпачынку. Гілопат з перадрукам адсупуўся, 
забыўся, а калі прыгадаўся -- пачаліся пошукі, 

-..- Дапамог мис, як і заўсёды чалавеку, дожди,-- 
пасмейваецца Гапстаццін Міхайлавіч,-- Нехта з хат- 
піх прыйшоў па абед, ускіпуў дажджавік па крук і 
завесіў папку. Так яна і ляліала б, каб зпоў не на- 
хмарыла, а то давялося ўзяць адзежыцпу... Парабілі 
мне турботы, дасюль з рук пе збуду. 

Машыпістка пастаралася як для ІГоласа: ведаючы 
яго нецярплівы характар, перастукала з кпіжккі даво- 
лі шмат. Перапое праўкі са зпойдзепага экземпляра 
ў повы даваўся не так лёгка. Работы было шмат, іпа 
такую -- поўзай па радках ды звярай іх! -- ие хапа- 
ла цярплівасці, Калі вырывалася вольпая часіпа, пе 
ставала сілы: рукі балелі ўсё горай, дактары загадва- 
лі класціся ў ложак. 

Глядзіш зараз па рукапіс, і адразу відаць, у якім 
стапе працаваў аўтар: пават калі здаровілася больш- 
мепш, почырк толькі набліжаўся да знаёмага ўсім, 
цвёрдага, разборлівага. А найбольш -- нечытэльныя 
амаль словы, часам нпедапісаныя, літары -- рознай 
велічыні, стаяць адвярнуўшыся адпа ад другой. Пра 
славутую коласаўскую дысцыпліну і ахайнасць пі- 
саиня і гаворкі няма. 

На гэта і жаліўся Канстанціп Міхайлавіч, седзя- 
чы ліпепьскім адвячоркам каля прыазёрпага вогні- 
шча на Нарачы. ; 

-- Што ўбачу і змагу, дараблю сам. Калі не пала- 
віпу, дык хоць чвэрць. А ты ж, відаць тут, векаваць 
не збіраешся? Будзеш дома, тады і паглядзім. Спа- 
трэбіцца -- тое-сёе лерадрукуем, а можа гэта ў выда- 
вецтве зробяць. Я ім пакажу, прыехаўшы, рукапіс, 
высветлю, як будзе з друкавапипем. Добра было б 
хутчэй патрымаць у руках кпіжачку. 

Гаварыў нібы падганяючы сам сябе, пібы прадчу- 
ваў штосьці і спяшаўся зрабіць усе захады з рукапі- 
самі артыкулаў і павел. 

Неўзабаве прыйшоў ліст, апошні да мяпе, І ў 
ім -- пачутае ў выдавецтве накопт «Казак иіыцця»: 
«Сёлета друкаваць не буду, палета будзем друка- 
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ваць». Адказ узяты ў двукоссе: Колас гэтым пад- 

крэсліў дакладпаець перадачы. Відаць, стала горка 

ад самадзяржаўцпага «ие буду», ад боязі паварушыць 
зацверджаныя планы: яшчэ толькі-толькі пачынаўся 

япівонь, варта было трохі завіпуцца, і чалавек це- 

шыўся б з повае кпіжачкі. 
А як яна да часу была б, хоць маленькая ўцеха! 

Бо вось што яшчэ гаварылася ў тым самым лісце: 

«Ляжу ў пасцелі. Тваё запытанне -- над чым я 

зараз працую, балюча кальнула мяпе ў сэрца. Аб 

якой працы можа быць гутарка, калі мне цяжка па- 

пісаць пісьмо» (т. ХІІ, стар. 415). 

Заключаў гэту скаргу толькі што прыведзены 

сказ пра адклад друкавання «Казак». Прачытайце 

разам усё, і ход думкі Канстанціна Міхайлавіча ста- 

не зусім ясны: пісаць не пішацца, хацеў убачыць на- 

пісанае ў друку, і то пе выходзіць, як думалася. 

Вонкава ўсё асветлена ўсмешкай, гаркаватай, 

праўда. Канстанціц Міхайлавіч нібыта проста дае 

знаць: пе турбуйся, маўляў, знойдзецца яшчэ час за- 

зірнуць у рукапіс, дарабіць. Толькі і ўсяго. 

А часу ўжо амаль пе заставалася. Але Колас 

знайшоў у сабе сілы і на іранічную ўсмешку. Хоць і 

падпісаўся ў лісце «Інвалід», а зірнуў зверху на сваё 

засмучэнне, і яно стала маленькае, думкаю пра ўра- 

джай перабіў замахі хворасці і журлівы настрой. 

І прыслаў нам, тагачасным нарачанцам, бацькоў- 

скі пацалунак, пажадаў: «Усяго добрага». Апошні 

раз... 

Заадзены ў выдавецтва рукапіс застаўся не пра- 

гледжаны, а самы першы, той, што быў згубіўся, 

даваў прастор для разважанняў і, калі Хто хацеў, 

для домыслаў. Сапраўды: паслаенне шматлікіх 

этапаў праўкі, рознае чарніла, выкрэсліванні і аднаў- 

ленні, пераробкі аднаго і таго ж па некалькі разоў. 

Як было не ўпасці ў зман каментатарам і складаль- 

пікам дванаццацітомпага выдання! 
І пезавершаны перапое праўкі з таго «згублена- 

га» рукапіса (машыцпапіе 2? 1) у новы (машынапісе 
М 2), часткова перапісаны з кніжкі, палічылі за 
апошняе выяўленне волі пісьменніка. Як быццам аў- 
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тар, устанавіўшы і любоўна дасканаліўшы рэдакцы 

«Казак жыцця» праз усе свае чатыры апошпія гады, 

раптам узяў ды адхрысціўся і адмежаваўся ад яе, 

Габ гэта было так, калі б Колас з чым пе згадзіў- 

ся або зусім адрокся ад тое, робленай разам работы, 

дык ці з'явілася б у яго патрэба паведамляць мие ў 

лісце пра лёс рукапісу? Газважым: павошта, дзеля 

якой мэты? Дапусцім, раздумаўся, збракаваў і адкі- 

нуў усё. Дык так бы і сказаў, як і заўсёды рабіў, не 
тоячыся. 

А ў лісце -- зусім не тое! Капстанцін Міхайлавіч 

палічыў неабходным дакончыць нарачанскую размо- 
ву аб выданні, папярэдзіць: бачыш, увесь наш кло- 
пат пакуль што без карысці. Падзяліўся нечакан- 
каю, хоць і непрыемнаю, як гавораць людзям, з кім 

ёсць супольны інтэрас, каму неабыякава, куды пакі- 
руюцца справы. 

Тым часам выдавецкі рукапіс прынялі за галоў- 

ную крыніцу. Пралік даў сябе знаць адразу. Лепшыя 
і больш дакладныя варыянты трапілі не ў асноўны, 

а ў дапаможны тэкст, у каментарыі. Давялося скла- 
даць доўгі спіс паправак (т. У, стар. 682- 3) -- тры 
дзесяткі з гакам! - уносіць іх, карыстаючыся нічым 
іншым, як непрызнаным за асноўны - рукапісам, па 
якім увесь час ішло Коласава рэдагаванне і якому не 
ў пару собіла зпікнуць з вачэй, 

Іншыя слоўпыя змены і замены ў спісе папра- 
вак - на ўзроўні відавочных апісак і памылак друку 
(пацешыць -- пацешаць, тым жа-- там жа), якія 
прынята выпраўляць не агаворваючы, нават калі яны 
дапушчаны ці прапушчаны аўтарам. 

Зрэшты, што ж пра гэта! Уважлівы чытач, маючы 
каментарый, без памагаппя зробіць выбар у карысць 
больш дакладных, лагічпых, мацнейшых у мастацкім 

сэнсе варыянтаў. Праўда, каментарый атрымаўся 
складаны, калі не сказаць - заблытаны і шматсту- 
пянёвы, з рымскімі лічбамі. 

Можна не сумпявацца, што тэксталагічная рабо- 
та ў нае уздымецца да ўзроўню навуковага, абапрэц- 
ца на шырэйшую практыку выдання поўных збораў, 
тады будзе выбраны і выдадзепы найбольш удалы, 
ухвалены аўтарам тэкст «Мазак жыцця». Цяпер жа 
мы вымушаны ўзнаўляць і складаць яго самі, кож- 
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ную хвіліну адрываючыся ад старонкі, каб зазір- 

нуць у заўвагі, у самы капец таўшчэразнага тома, 

Пакуль што ў дванаццацітомніку не ўдалося па- 

даць як належыць пават тыя павелы, друкавацце 
якіх но вымагала карпатлівай работы з некалькімі 

рукацісамі,-- перад вачыма былі першадрукі. дне- 

рым «Залаты прамень» паводле часопіса «Узвышша» 

(1927, 24 5, стар. 97- -100).- 
Колас прысвяціў казку вялікаму святу: «Да дзе- 

сятае гадавіны Кастрычніка», Дзе падзелася гэта 

прысвячэнне, цікавае і ваяшае для чытача і даслед- 

чыка? 
У часопісе чытаем: «Калі ж малая зорка захоча 

стаць вялікаю, я палю яе пякучым агиём, а бліскучы 

след ад яе, што блісне на адзіц толькі міг, ёсць зпак 

мае кары» (стар 99). У томе: «Малі малая зорка за- 

хоча стаць вялікаю, я налы яе пякучым агнём...» 

(т. У, стар. 532) ” 
Страціў сэне і другі сказ: «Гэтая радасць енава- 

лася і ў тонкарупных хмарках... (стар. 99), бо ў томе 

надрукавана «стваралаея» (стар, 533). 
І так далей. Замест «Доўгія вякі блукаў ёп у між- 

планетных прасторах... (стар. 99) атрымалася зноў 

бяссэнсіца: «Даўгія вякі блукаў ёп між планетных 

прастораў...» (стар. 532--3) «пеасяя:ныя прасторы» 

(у сэнсе - пеабсяліцыя) ператварыліся ў «педасяя 

ныя», «галовы» ў «голавы» і г. д. 
Колае высмейваў сваё прызвычаенпе пісаць пе 

«комін», а «коміна», па-мікалаеўску, але адвыкнуць 

не мог -- пісаў зноў і выпраўляў услед. У томе ча- 

мусьці спатрэбілася аднавіць гэта напісанце, увесці 

«коміну» ў норму. Як быццам У цяперашціх публі- 

гацыях хто-небудзь адважыцца паўтараць «пожа- 
луста» і «выграл», хоць менавіта так пісаў Чэхаў з 
маленства і ў сталым веку 

Пералічваць пахібы выдання, хоць бы янпы і самі 

кідаліся ў вочы, аспрэчваць хісткія крытэрыі ўста- 
паўленця «капапічных тэкстаў» адабрала б лішшці час 
і месца, дый пе мая гэта задача. 

Што сказалася, сказалася да слова, бо зноў успом” 
ніўся не раз прыгадваны тут апоцші Коласаў ліст. 
Яшчэ адзіп наказ расчытаў я ў яго радках, толькі 
многа пазней: кпіга будзе выдавацца аж «налета», 
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можа я ўжо пе здолею паклапаціцца пра яе, дык пе 

забудзься... , , 

Вось, уласна кажучы, дзеля чаго і напісаны гэтыя 

радкі, 

Хочацца звярпуць увагу на ўцешцыя захады ў 
публікацыях. 

Апошні раздзел у другім томе выдапня 1962 і 

асабліва 1972 года складаюць творы, дасюль певядо- 

мыя чытачу,-- перавага: прысвячэнні, жарты, экс- 
промты -- з архіваў паэта і прыватных збораў. Ад- 

крываецца повая магчымасць меркаваць пра адпасі- 
ны пісьменніка з людзьмі, пра літаратурнае 
асяроддзе, дазпацца тое-сёе з асабістага жыцця. 

Тут перад усім прыцягвае Голасава ўсмешка, 
шта, асвятліўшы яго маладыя радкі, пе пагасла за 
астрожнымі кратамі, пе згубілася па доўгіх і пяроў- 
ных дарогах. 

Найбольш цікавае, па маю думку, з аддадзеных 
у агульпы ўжытак здабыткаў -- лірыка, япа, як ві- 
даць, здавалася паэту надмерна асабістай і таму бы- 
ла замкнута ў шуфлядах стала. 

Такога Коласа, якім паказваецца ёп з гэтых вер- 
шаў, мы ведаем мала, Поруч з добра зпаёмай па муд- 
расці развагай пра свет, пра петрываласць чалавец- 
кага існавашія ў ім то тут, то там абзываецца зусім 
маладое ўзрушэнпе сэрца. Пешта падобнае да таго, 
што было назначылася ў лірыцы пісьменніка 20-х га- 
доў і--яшча рапей-- у вершах з той страчанай 
кніжачкі, куды запісваліся радкі аб толькі-толькі 
прыведзенай з-пад вяпца сяброўцы жыцця, але ха- 
валіся пават ад яе: здавалася нясціплым вывесці 
пачуццё на людскія вочы. 

Хаваліся і гэтыя радкі, і па тых самых пры- 
чынах. " 

Мне давялося быць першым, дакладней -- другім 
пасля адрасаткі, чытачом повага любоўнага сшытка. 
Пачаты ваепнай парой у Ташкецце, гэты сшытак па 
звароце паэта дадому ие прыбавіўся ў колькасці ста- 
ронак, хоць і застаўся ў тых самых руках. 

Адрасатка -- чарнявая, невысокая, тугое паставы 
кабета, пе так удалага крою, як моцнага шытва, зда- 
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лося мпе, пе абдарвала абаяльнасцю, што хінпе да ся- 

бе з першага позірку. Не тое, відаць, бачылася ў свой 

час складальпіку сшытка, бо адкуль узялося б тады 

натхценце! 
Але міцуў час, следам зпікла і зачаравание. Дый 

не ўзбекскае пеба сінела зараз ў шыбах, пад вуліцай 

імглілася париасць маскоўскага лета, а перад намі 

сядзела знябытая, нялёгкага жыцця жапчына, ужо 

адлучаная ад паэта і яго першага прысвячэння не 

сталом, а прорвай у добры дзесятак гадоў, 

Аддаць, хоць бы і пе назусім, вершы яна не вы- 

казвала гкадання, відавочна здагадваючыся, што гэ- 

та -- белавік, адзіны экземпляр. 

Ці то было паабяцана нічога не публікаваць да 

пары да часу, ці якім іншым сродкам дайшлося да 

згоды, словам, рукапіе апынуўся ў Коласа, ненадоў- 

га, літаральна на некалькі дзён. 

Сшытак быў таўставаты, але пі пра дапамогу, ні 

пра машыпістку Колас і слухаць не захацеў, сеў пе- 

рапісваць сам. Дазволіў, праўда, пагартаць крыху 

старонкі і зараз жа забраў: «Потым». 

Гэтае «потым» прыйшло няхутка: не мог перасі- 

ліць сябе, паказаць па святле даастатку абнажанае 

перажывае, 
Ва ўсёй той лірыцы, што пасля часопісаў сабра- 

лася нарэшце разам, у адным будынку, вычытваецца 

багата. На малюцкі родных палёў і лясоў, асабістыя 

хваляванні, скаргі адзіноты, смутак па далёкім не- 

дасяжпым другу як бы ўзліваецца хваля не хваля, 

хутчэй -- палоса святла, Пе дрыготкага і мігатлівага, 

а роўнага, па-асопняму цёплага святла апошніх дзён 

чалавека, які добра развітваецца з усім яіывым, шы- 

рока ўбіраючы ў сябе ўсё, што выпадае яму ўжо на 

лічаныя гадзіны. І настрой яго пераходзіць у сло- 

вы таксама натуральпа, як шуміць бор, плыве ру- 

чаіна па каменьчыках, спявае, славячы сопца, 

птушка. 
Вялікім прапікненнем у свет, у дзець, у чалавец- 

кія памкнепні горнуць да сябе тыя вершы з паэта- 

вых спратаў. Чытаеш, і шчымліва сціскаецца, аж за- 

ходзіцца ўсярэдзіне, як заўсёды, калі пашчасціць 

дакрануцца да таго дзіва, што пе пазываецца паэзі- 

яй, а сапраўды ёю ёсць. 
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1 вялікі Колас стаповіцца яшчэ больш вялікім, 

больш поўных і цэласпым. Пеўзабаве мпогія з тво- 

раў апошніх год стануць упоравень з даўпо вядомы- 

мі, модна ўпадабапымі, завучапымі на памяць. 
Першая спроба «пашырыць» хрэстаматыйпага 

Коласа зроблена ў зусім малым зборніку «Мой дом» 
(Масква, 1972). Можа дзесятак усяго новых і ўпер- 
шыню перакладзеных рэчаў, а як выйграла, пасвяжэ- 
ла праз гэта кніга!



РАЗДЗЕЛ, ЯКОГА 

НЕ МАГЛО ПЕ БЫЦЬ 

Першыя звенчакі знаёмства з Якубам Коласам, 

ж 

Чаму, калі, якім чыпам я трапіў у дом да 
Коласа? Як сталася, што ён даверыў рукапісы і пе- 
рапіску, абавязваў браць удзел у падрыхтоўцы арты- 
кулаў, у выдацпі кпіг'“. Ды яшчэ: перадаючы для 
друку напісапае ў апоцшія гады ліыцця, хацеў чуць 
маю, часта пе згодпую з ягопай, думку? 

Пра самую складапую з гэтых работ -- рэдага- 
вапне «Па ростанях», уйіо расказапа. А былі жі 
«Адшчапенец», «ІГесы», «Газкі жыцця» і сямітомнік. 

А можа і пе трэба тлумачыць усё гэта? Адказ жа 
татовы, ляжыць па паверхипі. Голасу патрэбен быў 
памочнік: граматпы - гэтай умове я адпавядаў; з 

лэўным літаратурным густам -- у ім мне таксама не 
адмаўлялі; гаспадар свайму слову: сказана - зроб- 
леца; апошшою якасць дапамог развіць Канстанцін 
Міхайлавіч. 

Можна адказаць так, але гэтакі адказ -- вонкавы 
бок праўды. 

Уся праўда, цалкам, ляжыць зусім у іншым мес: 
цы, і перад тым як паказаць - дзе, мушу спыніцца 
яшчэ на адпым. Якім бы лабавым ні здавалася пры- 
ведзенае меркавапне накопт вытокаў знаёмства з 
Коласам, япо ў аснове сваёй - добрасумленпае і мо- 
іка задаволіць не толькі позіркі, што слізгаюцца па 
паверхні фактаў. 

А бытуе я: - сам чуў! - і адказ адваротнага па- 
радку. Мяшчане смакавалі чуткі пра нейкія звыш- 
верагодныя заработкі Коласа. Па-іхняму, іхнімі ж 
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словамі кажучы, таму і цадаўся «па лёгкі хлеб» да 

Коласа Лужанін, 
, , 

Мераючы ўсё і ўсіх па сябе, япы пе маглі ўявіць, 

што Ііолас з году ў год падпісваўся ва пазыкі, ад- 

даючы дзяржаве пе менш чым дзве зарплаты і доб- 

рую палавіпу выдавецкіх гапарараў. А колькі 

пазычак ішло з яго рук, беззваротпых, вядома! Выру- 

чаў людзей ад суду за выпадковыя иястачы, дапама- 

гаў у скрутлым становішчы сіратам, удовам, студан- 

там. Каб жа захаваліся хоць цэтлікі ад паштовых 

пераводаў... 

Не буду больш пра гэта, гаварыў ужо, успамяну 

свае заработкі. Зарплата рэферэнта ў Акадэміі -- 

тысяча рублёў, сто па цяперашпія -- акурат столькі 

сама, як і ў Г'оласавага шафёра, і я працаваў У «Во- 

жіыку» ды яшчэ рабіў пераклады. 

Пісаў я тады марудна, часта трацячы веру ў свае 

сілы: піто пі падрукуй, адразу я: знаходзіліся пры- 

чэпкі. Праўда, дзверы ў газеты і часопісы -- дзякуй 

ім -- пе зачыняліся, аднак я пе выкарыстоўваў цал- 

кам усе магчымасці. Капстапцій Міхайлавіч сам не 

заўсёды мог управіцца, задаволіць усе выданні, якім 

хацелася выйсці да выпадку з ягоным імем. Тады 

прасіў дапамагчы, падрыхтаваць прамову ці арты- 

кул. Рабіць абы-што і абы-як для Ііоласа я не мог, 

а падпяць гэту работу, ды сваю, ды яшча рэдакцыі. 

ную не стала б пі сілы, пі дупы. 

І я пакінуў «Вожык», застаўшыся па скупенькай 

акадэмічнай зарплаце. Па гэта не зважалася. Пера- 

важалі другія акалічнасці, карэнне іх ішло ў глы- 

біню, дзеля чаго можна і трэба была адкідаць усё 

іншае: я ўжо пе меў права расставацца з Коласам. 

Не ў крыўду нікому будзь сказана, пасля смерці 
Марыі Дзмітраўны ёп пачуваў-сябе- адзінокім, Сем'і 
сыпоў неслі яму хатнюю цеплыню, кола іхніх сяб- 
роў і зпаёмых ахіпала яго друлібацкім клопатам, але 
пе так, як хацелася, не таг, як пры жыцці сяброўкі, 
Усё гэта было блізкае, Гіанстанцін Міхайлавіч кла- 
паціўся пра ўнукаў і пявестак нароўні з сынамі, быў 
рады маладому тлуму людзей у доме. 

Але... Было і але...



  

Пяўмольца прыходзіла часіпа заставацца адпа- 
му. Сам-насам з думкамі, развагамі, сумнявацнямі, 
смуткамі. Радасць і поспех было з кім падзяліць, а 
ўсё астатняе? 

Чалавек цэльнай душы і яснага розуму, Колас меў 
сілу авалодваць сабою ў тым, што пазываюць чала- 
вецкімі слабасцямі. Адпак гэта каштавала багата 
ўпутрапай сілы і змушала да пэўнай стрыманасці ў 
паводзінах і пават у вобліку. 

А тут часамі, проста па-чалавечы, па-старэчы, ха- 
целася гадзінку пабыць звычайным, без высокіх ад- 
знак і пасад, без славы і вядомасці, дзядзькам, доб- 
рым і крыху бурчлівым. Паскардзіцца некаму на 
хворыя рукі, на спрытпяка, які прабіваецца ў паву- 
ку з міліцэйскім свістком, пахваліцца ўласнаручна 
абетруганым яблыневым кійком, пагусці так сабе, 
абы пра што, без аглядкі на вечнасць і значнасць ска- 
занага, . 

Такую неабходнасць адчуваюць, мусіць, усе лю- 
дзі, і нельга не прызнаць іх права на падобную раз- 
радку. На жаль, вельмі скупа даедца яна асобам 
буйнога дзеяння, чый кожпы рух і кожны крок аб- 
межаваны ў часе, Яны не могуць дазволіць сабе пра- 

цяглага расслаблення волі і мускулаў, бо менш за ўсё 
жывуць для сябе. І, тым не менш, імкнуцца ў пра- 
стор вось такой, можна сказаць, бязважкасці, каб 
там забыць звычайцпую сваю вагу і набыць іншую, 
куды больш важную: вагу вольнай ад усялякага кло- 
пату душы. 

Тут няма мовы аб нейкай дваістасці ці ізаляцыі 
ад асяроддзя. Мепавіта хвілінны прамежак вызвален- 
ня ад штодзённых турбот, разпяволення ад усяго 
чыста, апрача свайго духоўнага і душэўнага свету, 
трывалей настройвае на працяг дзейтасці ў тым жа 
кірунку, што і раней, у імя другіх. І чым большы і 
святлейшы быў момант духоўнага спачынку і заспа- 
каення ў чалавека, тым больш святла і дабра выста- 

раецца ён у агульную скарбонку. 
Цяпер ужо ўсе ведаюць: пе па птушку або якую 

звярынку хадзіў Лепін на паляванне -- вяртаўся да- 
. моў з пустымі рукамі, затое з поўнай, асвежанай яд- 

наннем з прыродай, душою. 

/ Ці трэба казаць, што значыць для пісьменніка 

 



часіца абсалютнага спакою сэрца і думкі? Япо толькі 

здаецца, што гэта руплівая двоіца, иа кім трымаецца 

паша жыццё, калі-нікалі прабаўляе чае у легкадум- 

най безразважнасці. Розум і пачуццё заўсёды папа- 

гатове ўспрымаць і ператвараць успрыпятае. Хіба 

што сцішацца крыху, на імгнепие, каб лепей сабраць 

мускулатуру перад новым кідком у пошукі чалаве- 

чых светаў і неасвоеных даляглядаў. 

Што ж было з Коласам? 

Нельга сказаць, што яму бракавала самоты, зда- 

ралася, яна заварвалася загуста -- у такім стане быў 

патрэбен душнік: магчымасць сказаць слова і пачуць 

адказ. 
Часамі Коласава патрэба ў шчырасці трапляла на 

сардэчна глухіх, па выпадковых, хто здаваўся чаго- 

небудзь вартым пад добры настрой ці ў сілу шмат- 

гадовай прывычкі лічыўся нават сябрам, Яшчэ горай 

былі абыякавыя: яны ўсё слухалі з поснымі твара- 

мі, спачувальна ківалі галавою, а за брамай ірапічна 

падсмейваліся, палічыўшы чуласць душы за слязлі- 

васць узросту. 
А Колас зпоў шукаў і чакаў суразмоўніка. Пад 

чае пошуку разгаварыўся трохі са мною. усім тро- 

хі, А каб раскрыўся на ўсю душу, на ўсю шчырасць 

і глыбіню? Напэўна, мая кніга пра яго напісалася б 

цікавей і засталося б запісаў другім не на адзін том. 

Чаму Коласе разгаварыўся са мною? Не ведаю, 
дакладна растлумачыць пе магу. А ў самога дзядзькі 
Якуба ўжо не спытаеш... 

Праўда, у яго пыталі, і пе раз, што ён знайшоў 

ва мне, і пе раз раілі паказаць парог. Ды ўжо ж не 

“скажуць тыя дарадцы, з чым выпраўляў іх, выслу- 

хаўшы, Колас, бо хутчэй за ўсё адыходзілі, не па- 

мачыўшы блінца ў смятану. Аднак яны ведалі, што 
робяць: квэцці дзёгцем па белай сцяне -- і папасмяр- 

дзіць, і по адразу адмыецца. А з чалавека -і па- 
гатоў. ; 

Вось пасля такіх захадаў дзягцярнага квача, вы- 
зваляючыся, відаць, ад яго пахаў і слядоў, ГМанстан- 

цін Міхайлавіч аднойчы спытаў: 

- Ічаму ты такі благі чалавек, Максім? 
ААА 
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Пытанпе ўдарыла збянтэжаннем і горыччу, я не 
здолеў разгледзець пі добрага позірку, ні іранічнай 
іптанацыі і моўчкі падаўся ў дзверы. 

2. Дзівак! -- ён затупаў па еходах услед.-- Гэ- 
та ж не я кажу... Хіба ты не ведаеш, што ёсць лю- 
дзі -- божыя Сабак Ідзі сюды! 

І ўзяўся загладжваць пенаўмысную жорсткасць. 
Уваліліва частаваў, гаварыў з усмешкай, пакуль пе 
заўсміхаўся і я. Тады пераказаў, пе пазываючы про- 
звішчаў, як мяне размалявалі яго неблагія як быц- 
цам бы знаёмыя. Маляриая работа была не з топкіх, 
чорпай фарбы ляпалі чым паболей, і япа сцякала, 
не прыстаючы. 

Адсмяяліся, і стала пявесела, А мне -- і страш- 
павата: пават Коласу даводзіцца гаварыць, паціс- 
каць руку... А каму? 

З. Ведаіа, пра што думаеш...-- Мяккая, крыху 
гарачаватая далонь легла на калена.-- Горка? І мне 
горка. Што ты ні ў чым і духам не вінават, таксама 
ведаю. А можа сапраўды надумаўся перабегчы даро- 
гу гаму? 

І махпуў рукою, пібы выганяючы праз акио ўсю 
прыкрату. 

-.-. У цябе ёсць што рабіць, і пе з пустою душою 
ходзіш каля свае работы. Вось япа і сплоціць за ўсё. 

Мілы дзядзька! Як хораша было слухаць добрыя 
яго словы. Не год і не два яны давалі сілу нешта ра- 

біць. 
Здавалася б, папсаваць мне ў вачах Іоласа нічо- 

га пе каштавала. Але я заскочыў паперад, мінуўшы 

час, пра які ўзяўся ўспамінаць, калі ёп яшчэ пе ад- 

чыняў мне свой дом, свой свет, пе клікаў разам у 

дарогу. 
Супроць мяпе сведчыла шмат каго і шмат чаго. 

У тым ліку і ўласны характар. Колькі разоў зкадаў 
сабе лагоднасці і лераступчывасці! І ўсё роўна пёрся 
на ражон, вылазіў па трыбуну, ды яіцчэ і гаварыў 
тое, што пе ўсім магло спадабацца. Гой неасцярожна 
зачэпленых за жывое гуў яшчэ мацней: як так? Хто 
даў яму права? У яго я: пі пасады, пі імя, пі твораў. 

Сапраўды, унутраны, вядомы толькі самому сабе 
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зарад у разлік пе ішоў. Даваепныя- мае кніжачкі 
даўно пазабываліся, дый было ў іх хіба што маладое 
прагненне гаварыць вершам. Зараз паспеў выдаць 
мала, няроў , 

Так я і піыў: песпакойпы, пашатырапы, з чуллі- 
васцю яшчэ больш абвострапай таму, што мяне лёг- 
ка было зачапіць без дай прычыны: не даставаў кіем 
па рэбрах хіба толькі ляпы. 

І нават у такой няпэўнасці іспаванпя я доўга ва- 
гаўся: ісці ці не ісці на запрашэнне Коласа? Хай са- 
бе ў мяне нешырокая сцежка, але -- мая, хай сабе 
незайздросная доля, адпак зноў-такі мая. А як будзе, 
калі пайду? 

Нарэшце, павага да чалавека, любоў да пісьмец- 
піка ўзялі верх. Самалюбства пабуптавалася і зда- 
лося пакрысе. А што ты людскае робіш сам? Можа 
дапамога Коласу і будзе найбольш вартай! справай 
твайго жыцця... 

Тым больш мяне пе рэкамендавалі, пе ўладжва- 
лі, не шукаў нічога і я сам. Прапанова выходзіла ад 
Капстанціна Міхайлавіча і ў далейшым, як мы ўсца- 
міналі, ён не даваў у крыўду нашы адносіны. 

  

І я пайшоў. ; 
Тое, чаго найбольш баяўся -- пабягушачныя 

“функцыі сакратароў у вялікіх -- нават не пагража- 
ла. Коласу, па яго духоўпым складзе, было агідна 
слугаваппе і падлепчвайие. Ёп трымаўся па роўнай 
пазе, папярэдліва і далікатиа. Мпе давялося прыняць 
на сябе драбпейты клопат літаратурпых спраў, вы- 
зваліўшы яму як мага болып часу па пісацпе. 

Пачаў зпаёміцца з архівамі, кпігамі, перапіскай. 
Капстанціт Міхайлавіч пе выходзіў з кабіпета. Гэта 
насцярожыла: пяма веры. Ну, а што я: табе -- вы- 
класці ўсё адразу, ці што? 

Але Голас пе проста глядзеў, што я рабліо, ён га- 
варыў. По праз ветлівасць падтрымліваў размову, а 
лумаў уголас, свабодпа пераходзячы ад засмучэння 
неспакосм у свеце пасля вялікай вайны да смешных 
назіранпяў па акадэмічиых пасяджэннях. 

А было чута пе раз і не ад адпаго чалавека пра 
пейкую «замкиёнасць» і «сухаватасць». Дзіўна! 
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Мае пацяплела. Адно было няёмка -- мае павед- 

ванні заставаліся бясплённымі: разгарнуўшы якую- 

небудзь папку, я завязваў яс ў тым самым выгля- 

дзе -- за размовай пічога пе паспяваў зрабіць. 

Пакрысе стала ясиа: Колас размаўляе, вызваляю- 

чыся ад пеадчэппых разваг, у печым шукае падтрым- 

кі, у нечым хоча праверыць, ці пе па часе з'яўляюц- 

ца яго меркаванні, ці слушныя, 

«Бяры паперу і занатоўвай! -- было сказана са- 

мому сабе,-- Гэткія падарункі не так часта валяцца 

з неба», 
Я атрымліваў яшчэ і зпачна большае, на што быў 

галаднаваты. Цёплай парадай і спагаданнем Я не 

быў укрыўджапы дома, хацелася таго і за хатнімі 

сцепамі: хоць бы крышку зацікаўленасці ў тваім лё- 

се ад добразычлівага літаратурнага чалавека. 

Шчаслівы выпадак прыйшоў сам. Не зусім сам. 

Канстанцін Міхайлавіч даволі доўга прымяраўся, 

перш чым прыехаць да мяне па Палярную з бутэль- 

кай барышу, як у. сваты. І амаль з дакорам глядзеў, 

калі я папрасіў даць час падумаць. Праз тыдзець, 

пачуўшы па тэлефоне маю згоду, сказаў зараз жа 

прыязджаць, загадаў таспадьші рабіць «хуткую», 

без парэбрын, мачанку, цягнуць па стол усіх гатун- 

каў грыбы. 

Як і калі прыглядаўся Канстанцін Міхайлавіч да 

мае асобы? Давядзецца перабраць звепчакі сустрэч, 

дарма, што мімаходзь закранецца і расказапае ўжо 

ў розпых раздзелах кпігі. 
Наўрад ці ёп мог чым-небудзь вылучыць мяне са 

стракатай і шумнай пісьменніцкай моладзі пад час 

даваенных паездак у Полацк і на Асіпбуд. Дома ў 

яго тады пабыць не здарылася, і гэтага пават не па- 

лічыш за пачатак знаёмства. 
Першы раз даволі доўга і весела паразмаўлялі 

ў маскоўскай гасціціцы «Еўропа», дзе жыў паш 

агульны зпаёмы. Час -- няпэўны: хутчэй за ўсё зазі- 

мак 1943 года. Спежань сорак чацвёртага прыпёс пе- 

калькі сустрэч, ужо ў Мінску,-- ёп прыехаў пакул» 

што са старэйшым сынам у розгляды: дзе жыць і пра- 

цаваць. Гапстаццін Міхайлавіч часцяком заходзіў па 

0



вуліцу Берсана, там змяшчаўся Саюз пісьмепнікаў, 
і ў адным з пакоіічыгаў туліўся Я. 

Дзвярэй тады, пе распытаўшыся, увечары не ад- 
чыиялі - у горадзе было ие вельмі спакойна. Кан- 
станцін Міхайлавіч стукаў і смешца, тонкім голасам, 
прасіўся: «Гэта -- я, Якавец!» 

З перамоў пакопт «Адплаты», дзеля чаго і прый- 
шоў першы раз Колас, я, кажучы праўду, збег, адга- 
варыўся работай. Права ўдзельпічаць у размове, калі 
ацэньваўся повы твор, трэба было заслужыць. Дый 
з паэмы я чуў усяго пекалькі лірычных адстуц- 
ленияў. 

На завяршэлпе сустрэчы мяне ўсё ж выцягнулі з 
пакоя. Колас і Лынькоў размаўлялі. Гаворка не маг- 
ла мінуць увесь той клопат, што паўставаў перад 
краінай: пі жытла, пі цяпла, пі адзежыны. Адна на- 
дзея па мужнасць пароду, на яго трываласць -- пе 
адну адолеў бяду! Праўда, гэта -- самая горкая. 

Пу так, пашы справы выкіраваліся на перамогу, 
але вайпа пе скончана, зпачыць, будуць і ахвяры і 
повыя ваецныя высілкі. А тут -- хутчэй бы ўвайсці ў 
распарадак мірпага часу, адпавіць страты і забыцца 
пра іх, узяцца за повыя пабыткі. Народ, які ў вайну, 
вылучыць зараз мпоства талентаў: будаўцікоў, арга- 
нізатараў, людзей пяра, смыка і фарбы. 

У гэтым быў пафае певялікай рэчы, што мелася 
пеўзабаве сысці з майго стала, ія кінуўся пераказ- 
ваць Маркса, з чыімі думкамі пе расставаўся пра- 
дуючы: прыгадваў словы, якія ён любіў паўтараць, 
што праца ёсць бацька багацця, зямля -- яго маці. 

Колас здаваўся зацікаўленым, 
-- Ітэта ўсё - Марке? -- ён узяўся за повую па- 

пяросу. 
-- Амаль слова ў слова... 
-- Тады я ўжо гадоў сорак, як пачаў вызпаваць 

ягопую веру. Калі і пе чуў пра яго самога і це ца- 
трапляў па гэтыя думк тут жа лагодна па- 
кпіў: -- Дзе ўл за вамі ўгонішся, за маладымі. 

Госць пачаў пабірацца дамоў, і тут наведаць «Ры- 
бакову хату», халодцы драўляпы дамок каля Акадэ- 
міі, быў запрошаны і я. Не абдзяліў ён увагаю і па 
бяседзе: пе-це дый падымаў вочы і па мае словы. 
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Неўзабаве Колас выехаў У Маскву: жонцы пагра- 

жала бальніца і аперацыя, Следам я прывёз пеніцы- 

лін для хворай, 

Канстанцін Міхайлавіч паведаўся да пас па Сма- 

ленскі бульвар, быў у добрым настроі і ўсё падуваль- 

ваў гаспадыпіны галубцы. Але прыйшло і засмучэн- 

пе. Што такое пеніцылій, толкам піхто з нас це ве- 

даў, і вялікай “ампулаў”хузтчэй -- кодба, здалася 

пустою. А колькі было намагашцяў дастаць гэты цу- 

дадзейны сродак! Няўжо стукпуў як-небудзь і ўсё 

вылілася? 
Назаўтра адлегла ад сэрца -- Колае пазваніў з са- 

май рапіцы. 
-. Цэлы пепіцыліп, колюць ужо. А што мы яго 

хацелі ўбачыць, дык гэта праз сваю цемпату. 

Перамогу нашай зброі, аб чым нязменна гаварылі 

пры міпскіх сустрэчах, яму давялося святкаваць у 

Маскве. Хворай пе лелпшала, аб пераездзе пельга бы- 

ло і думаць. Я ведаў пра ўсё гэта, бо застаўся на ву- 

ліцы Берсапа адзіш. Гаспадар кватэры паляцеў у 

Амерыку, пакіпуўшы мяпе пільнаваць тэлефоп і 

маёмасць Саюза пісьменпікаў, у тым ліку «віліс» з 

хітраватым шафёрам, Званкі, паперы, даручэнні - 

хочаш пе хочаш -- валіліся сюды. 

У вялікім горы, так і пе пазбытым да канца жыц 

ця, пазвапіў з Масквы Коласе. 

З камяком у горле я хадзіў на могілкі, склікаў 

хлопцаў па пахавайце, нават гаварыў пешта каля 

труны. 
Колас крыху затрымаў маю рукУ, развітваючыся 

на памінках. Яму стала лягчэй з людзьмі, а ці мала 

пас было гатова раздзяліць з ім частку смутку. 

І яшчэ адзіп звяичак... 

Прыйшло запрашэпне ехаць У Ленінград, і Ман 

стаццін Міхайлавіч печакапа згадзіўся. Напэўна, па” 

вялі ўспамішы, замапулася ў тыя мясціны, Дзе быў 

у маладыя гады, са спадарожніцай, якую доўга по- 

мпіла сэрца. Дый з Аляксандрам Пракоф'евым па- 

бачыцца пе шкодзіла, вельмі ж япцы ўпадабаліся 
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адзіп аднаму над чае першага пасляваенпага плену- 
ма ў Мінску. 

Колас аглядаў сховішчы карціц і скарбаў, месцы 
пахавапня і зпяволецня, а то і проста так блукаў па 
вуліцах і плошчах вялікага горада ці па ўзмор'і, пры- 
слухоўваючыся да пашумліванця ляпога мора. Лае- 
кавым гаспадарам было што паказаць пам, і япы ста- 
раліся, каб усё, чым яцы даражацца, запала і ў пашы 
душы. 

І Голае шырока расчыціў сваё сэрца, Хадзіў і 
ездзіў, жартаваў і маўчаў, смяяўся і ўціраў слязу, 

Выступленні, бяседы ішлі шчыльна адпа за ад- 
пою. У Гамарове, прагаварыўшы ўсю поч, праўда, 
пядоўгую, белую, па дачы ў А. А. Пракоф'ева, калі 
ўсе маладзеішыя ўжо ледзь трымаліся ад зморы, 
Капстанціп Міхайлавіч падняўся і, свежы, вясёлы, 
пацалаваў у руку гаспадыні: «Даваііце падымем пер- 
шую чарку за Насцю!» І нібы сур'ёзна, у адказ на 
ўсмешкі сяброў, спытаў: «А хіба зк гэта пе першая 
на світацці?» 

Смешшыя гісторыі, чытацце вершаў, сяброўскія 
кепікі, усё гэта пачалося папоў, як быццам бы людзі 
сапраўды толькі што спаткаліся, Ііанстанціп Міхай- 
лавіч вёў рэй, ёп любіў гэта старое слова: узяў гра- 
фін -- ніцгвіпа з паваротцай галавою --і па чарае 
пакіроўваў на прысутцых дзюбаю: «Гавары, але габ 
было весела!» 

А паперадзе яшчэ было пекалькі сустрэч, дый га- 
радскі вечар паастатак. Але ўсюды мы паспявалі 
час-- ён усё помпіў, пават у гасцях пе дазваляў 
пазпіцца пі сабе, ні гаспадарам. І скрозь са здаваль- 
пеццем гаварыў, выступаў з добрым поспехам, за- 
ваёўваючы ўсё шырэйшае кола прыхільпікаў. 

Нарэшце, ад'езд... Часіпы, афарбавацыя лёгкім 
смуткам развіташія... 

Светлы двухцакаёвы пумар гасціпіцы. Твары даў- 
піх і толькі што зцойдзепых сяброў, Пам хораша ра- 
зам у гэты апошці вочар... 

І трэба зк было... Як па тог! Сюды трапіла пепа- 
жадапая асоба. Усё азмрочылася. Па Коласа, асаб. 
ліва чулага ў такіх выпадках, было цяжка глядзець. 
Дзе падзеўся той неўтаймоўны філосаф і вастраслоў, 
па-эпікурэйску шырокі, тжыццярадасцы цазт, якім 
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мы прызвычаіліся бачыць яго ў гэтыя дпі? Каля вы- 

сокага апа стаяў раптоўца пастарэлы чалавек і 

сумнымі вачыма пазіраў па шумпую плошчу, нібыта 

трацячы сілу ад пепамернага, раптоўна ўпаўшага на 

плечы грузу. 
Добрыя пашы гаспадары як быццам нічога ие ра- 

вумелі. Пекаторыя асобы з нашай групы відавочна 

пагадзіліся з прысутнасцю таго, пепаяаданага,-- у 

свой час ім давялося разам папінаць адны гужыі 

пастропкі. А мпогія пе жылі яшчэ ў Мінску і не ве- 

далі, як размашыста гасіў аглобляю ён, няма знаць 

адкуль выплыўшы па раппаўскую плынь у рацгу 

першага крытыка. Пасля кожнай праходкі яго па 

загопах айчыннай славесцасці заставалася здратава- 

ная руць, збітыя з пог аўтары і кпігі. У тым ліку 

Купалавы і Коласавы. 

Пасля аргапізацыі Саюза пісьмеппікаў яму давя- 

лося пакінуць Міпск. Але, выштурунуты самім па- 

ветрам повага літаратурпага ўкладу, гэты чалавек не 

растаў, як бурбалка, хоць і ўзпік акурат так. Пачаў 

з'яўляцца па пашых сходах і пленумах, пераплятаў 

у калецкор, рыхтуючы да выдаппя, таўшчэзныя, хва- 

пебпыя манаграфіі ўсё пра тых жа Купалу і Коласа. 

З ім вымушаны былі лічыцца знаўцы літаратуры, 

стваральшкі музеяў, выдаўцы -- трымаў у руках ма- 

тэрыялы. Кватэра яго была папакаваца рукапісамі, 

фатаграфіямі, рэдкімі выдаппямі, пацягацымі невя- 

дома якім шляхам з міпскіх, вільшоскіх і шмат якіх 

іншых дзяржаўных і прыватных сховішчаў. Ёл угі- 

“баў у рукі пават перапіску Голаса з жонкай і не 

выпускаў, пабіваў цапу па памятку пасля пябожчы- 

цы ці можа вышукваў сносаб выкарыстаць лісты 

якім-цебудзь пе вельмі прыемным для адрасата 

чыпам. 
А зараз ёп сядзеў і выгіцаў хрыбет - вельмі Ж 

хацелася ў Міпек! Згодца і ўхвальпа ківаў галавою, 

пасміхаўся па кожнае сказапае слова. Праз паказ- 

пую ветлівасць было яшчэ больш прыкра. Але Голас 
трываў, дый пікому це хацелася псаваць сяброўскае 

свята. 
Цярполі... Пакуль той, каго мы пазвалі непажада- 

пым, вычакаўшы хвіліпу, калі бяседа ўшуміцца і па- 

лагодиее, пе ўстаў. І з бакалам у руцэ завёў: маў- 
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ляў, папрацуем яшчэ разам, таксама дружна, як пра- 

цавалі некалі... Ён меў неасцярожнасць папытаць у 

мяне пацвярджэння: «Праўда?» / , 

Што можна было адказаць таму, хто з брудпымі 

ботамі таптаўся па «Новай зямлі» і «Безназоўным»? 

Ды яшчэ з поўнай аддачай рабіў высілкі, каб сапса- 

ваць жыццё і працу пам, маладзейшым, Ён атрымаў 

адказ, але пе тое, чаго чакаў. І выйшла пяёмка, Мы 

былі ў гасцях: пакрыўдзіш каго-небудзь з прысут- 

ных -- глядзіш, пакрыўдзіў і гаспадароў. Прамоўца 

сеў, працяўшы мяне прапізлівым позіркам чараўніка 

са «Страшнай помсты», ёп у нечым быў падобны да 
тэтага гогалеўскага персанажа. 

А гаспадары і пе думалі крыўдзіцца! З аднаго 
боку паціснула руку Марыя Камісарава, з другога 
нахіліўся Павел Кабзарэўскі і прыемным баском пра- 
казаў: «Дзякуй...» 

А Аляксандр Андрэевіч Пракоф'еў, жадаючы 
нам дабра ў дарогу, закіпуў слоўца, што і падалей, 
як водзіцца паміж сябрамі, пе пашкодзіць размаў- 
ляць па шчырасці, па чыстую душу. 

Самае нечаканае адбылося на вакзале. «Пакрыў- 
джаны» падышоў прасіць у мяпе прабачэння: пе бу- 
дзем варушыць старога, мала што калі было, 

Колас стаяў поблізу і не хаваючыся смяяўся. 
А выпадак гэты запомніў і пазней сказаў: «Выхо- 
дзіць, і ў чужым доме трэба часамі талеркі біць». 

Канстапціп Міхайлавіч паехаў цераз Маскву, а ў 
вагопе, прыгпаным па яго чыгуначным пачальствам, 
рушылі дадому ўсе мы. Спаць было нельга, пад ва- 
гонам, відаць, даўпо пе апекаваліся сапітарныя ўста- 
повы: па крэслах у салопе мы чакалі раніцы, не кла- 
дучыся. 

Памагаўся заспуць адзін Піліп Пестрак, чалавек 
трывалы і, Як ёп казаў, звыкшы да ўсялякіх жыц- 
цёвых невыгод. У сярэдзіце почы ён вылез, цярэбя- 
чыся, са спальцага купэ: 

-- Проста за лысіну тпуць. Пусцілі кроў.. Як 
вам той крытык пекалі... 

Колас паехаў у Кіславодск і перахварэў па запа- 
лецне лёгкіх, вяртацца з курорту звычайным парад- 
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кам было рызыкоўна. Пайшоў па яго такі ж вагоіі, 

толькі без непрыемнасцей. Дакторка, сястра, пра- 

вадпіца, япа ахвотна гатавала есці, Даніла Каістан- 

цінавіч і я: «Каб дзядзьку весялейшым гуртам еха- 

лася». 
Засталі Гапстанціпа Міхайлавіча здаровага, але 

зпецяриліўлецага: цягнуліся мы даўжэй, як абяцала 

тэлеграма, асабліва з Мінеральпых Водаў. 

Выехаць назад адразу ие ўдалося: вагой маглі 

прычапіць пазаўтра, дый то пад вечар. Мы мелі час 

і пайшлі паблукаць. Я даўпо не бачыўся з горадам і 

рад быў паказаць Дапілу Капстацціцавічу зпаёмыя 

мясцішы. Пабылі каля параапцых крыніц, падняліся 

на Храм Паветра і ледзь пе трапілі ў пяласку. 

Акуратлы ў ад'язных справах, Мапстапціп Міхай- 

лавіч устаў у досвітку і быў гатовы пакінуць свой 

часовы дах. Насілу дачакаўшыся спедапиня, пачаў 

газвітвацца. Мы прыйшлі ў самы разгар гэтай пы- 

рымопіі. Дактары, сёстры, зпаёмыя пават з суседніх 

сацаторыяў -- дзверы ў пакой пе зачыняліся. 

З усмешкай, як бы цешачыся ўражапнем ад рэка- 

мепдацыі, называе сябе доктар, які апекаваўся над 

Коласам: 
-.. Галіпіц, Міхаіл Івапавіч. 

“Акуляры ў металічнай апраге, кліпаватая барод- 

ка,-- даволі мажпы, сівы стары, Відаць крыху пад- 

ганяў выгляд пад усесаюзпага старасту. . 

Даўшы апоппія парады ў дарогу і дадому, Міха- 

іл Івапавіч пе адмовіўся змацаваць зпаёмства шкляп- 

кай віна. Данскі казак з паходжапля, ёп да вядомых 

нам «пасашковага» і «тарбавога» дадаў «страмяцно- 

га» -- пазву развітальпага, пераддаройіпага кілішка. 

Пе зважаючы па ўсе запрапіэппі паабедаць, Гап- 

стацціп Міхайлавіч перабраўся ў вагоп: 

--. Усё ік дахаты бліжэй! 

Чакалі добрага паўдня, і калі, парэпіце, загрука- 

талі колы, ёп пе адрываўся ад акпа. да вячэрай па- 

хваліў стары зборпік пародпых прыкмет аб падвор'і. 

І ўспомпіў пашы -- палескія і мікалаеўскія. 

г. Толькі я думаў,-- позірк у мой бок,- У цябе 

рука ўломіцца, калі аддаваў кпігу мпе. Сам жа над 

рознай старызпай калоцішся, 
Сапраўды, расставацца з пабытай пад час агле- 
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дзін горада кнігаю мпе пе вельмі хацелася, але Кац- 

станцін Міхайлавіч заўважыў яе і зірнуў цікаўным 

вокам. Цяпер ён памяркоўна ўлагоджвае мяне: 

--. Будзем карыстацца разам. 

Зпачныя ці пязпачпыя былі гэтыя звецчакі ва 

ўстанаўленні нашага знаёмства, меркаваць цяяіка. 

Да запрашэння мяпе ў дом прывёў, відаць, адзін, у 

поўпым сэипсе гэтага слова, выпадак. 

Быў Лісты 1948 года. 
-: Таксама ў Маскву? -- спытаў Даніла Канстап- 

цінавіч на мінскім вакзале.-- І бацька едзе, перабі- 

райся да яго, весялей будзе. 

Памянялі білет, і я першы раз у жыцці ступіў у 

міяінародны вагон, яшчэ старога ўзору, ашалёваны 

звонку жоўтымі лёстачкамі. Купэ Капстанціну Мі- 

хайлавічу звычайна брапіравалі з Брэста, і ён ехаў 

адзін. Сказаў не шукаць свайго месца, а заставацца 

ў яго. Яно і сапраўды было прасторна: адна канапа, 

падымаючыся, стапавілася ўпоперак купэ, і гэта да- 

зваляла хадзіць ие ўгіпаючы галавы. 

Падарожжа ў Маскву тады цягпулася суткі, калі 

пе паўтара, даводзілася браць з сабою «ў торбу». 
Абедаць пайшлі ў рэстаран, а месца там -- ніводнага. 

Нашы ваенпыя, хто адслужыўшы, хто ў адпачынак, 

ехалі з Гермаші і шумна адзначалі зварот па радзі- 

му. Мы памкпуліся пазад, але два старэйшыя 
афіцэры падняпіся і, дамешваючы ў гаворку бела- 
рускія словы, так хораша прасілі «дзядзьку Якуба» 
за столік, што Колас сеў. 

Мы вярталіся ўяіо з двума повымі зпаёмымі. Ад 
іх раселухаліся і іншыя: едзе Колас. У пае перавяр- 
нулася мноства людзей. Ішлі зірнуць, павітацца, па- 
ціснуць руку, калі ўдасца, ды падараваць якую за- 
межную драбязу або ўчаставаць чым-небудзь. 

Капстаццін Міхайлавіч адмаўляўся, як мог, ад 
усялякіх злакаў увагі, але цёпла размаўляў, хораша 
прывячаў усіх. Яму было добра сярод гэтых адкры- 
тых здараўцоў, радых, як малыя дзеці, педалёкай 
сустрэчы з блізкімі і сябрамі, родным яліпкам і бя- 
розам за акпом. 

Пе магло вытрымаць, любуючыся па тых людзей, 
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сэрца, і Колас сказаў, хутчэй здзіўляючыся, чым. 
сцвярджаючы: 

-. Ну і асілкі ж вы, хлопцы! З вамі і я Гітлера 
раскалашмаціў бы! 

Нейкім чынам з гэтых слоў перайшлі на ўлюбё- 
пую забаву Капстанціна Міхайлавіча: хто чыю руку 
перагне, прыцісне да стала. І можа толькі адзін ці 
два з усяго тлуму саракагадовых палкоўнікаў і пад- 
палкоўнікаў пераборалі. 

Колас смяяўся, падахвочваў: 
-- Толькі пе махляваць, пе паддавацца! 
А равіцаю забыўся пра спаборніцтва і ўсё не мог 

дабраць ладу: як быццам цяжкае работы не рабіў, а 
правая рука нешта пабольвае. 

Спыняўся ёп звычайна ў гасцініцы «Масква». 
ЗА ты дзе будзеш жыць? 
--- Паспрабую ў іншым месцы папытаць. 
Канстанціц Міхайлавіч хвіліну падумаў: 
- А то-- давай разам. Згодзен? 
Нумар быў не дужа вялікі і душны. Канстанцін 

Міхайлавіч пайшоў у цырульню, наказаўшы: 
З. Абед -- у гадзіну. Не пазніся. 

“ч Еў ён мала, не перабіраючы і, як высветлілася 
пазпей, бельш за ўсё падабаў снедаць і вячэраць У 
нумары: сядзі па-хатняму і размаўляй, не трэба ўла- 
зіць у пінжак і завязваць гальштук, глуміць час на 
чаканне. Вяртаючыся з горада, я заходзіў у магазін, 
пакаёўка прыносіла кіпень і заварку -- і па ўсёй тур- 
боце. 

Але раз на дзень Капстапцін Міхайлавіч кіраваў- 
ся на рэстараннае свяшчэннадзейства, пры крух- 
мальных сурвэтках і крышталёвым посудзе. Пачці- 
вы метрдатэль Васіль Івапавіч, схіліўшы галаву, 
прымаў заказ, раіў, чаго варта пакаштаваць, сам рас- 
кладаў салат і наліваў чарачку з запацелага графін- 
чыка. 

Гэта была праходка, а больпі забава, і хоць стам- 
ляла, але ж і відавочна падабалася. Як і пяўпыппая 
гамана знаёмага літаратара, звычайпага яго спада- 
рожіпіка па абедах, які лічыў сябе, ды, мусіць, і быў 
такі, неблагім знаўцам кухпі.. ААА МН А Ў Х 
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У адзій з бліжэйшых дзён высокі гурман абвя- 

сціў: «Сёцпя частую я!» Заказваў усё адменцае, 

ушчуваў афіцыянта, загадваў дадаць такіх і такіх 

прысмакаў У рыбу, такіх і такіх у соус, нават чай 

заікадаў піць з самавара. Словам, людзкаваўся, па 

поўную губу дэманстраваў кулінарны густ і асвеча- 

насць. Так ён і трымаўся як гаспадар стала, пакуль 

не падышла грозная часіна расплаты. Не разгубіўся 

і тут: зірнуў па рахунак і зрабіў паўзу, каб афіцы- 

янт адышоўся, тады сказаў Коласу, колькі трэба пла- 

ціць, папрасіўшы даць грошы. яму: ёп сам -разлі- 

чыцца! 
Такбе частавацце Коласу, відаць, было не ўпер- 

шыпю, вочы яго праз усю гэту даволі працяглую 

працэдуру не трацілі вясёлых іскрынак. 

Пасля першага нашага абеду, ведаючы чуткі пра 

ашчаднасць..Канетанціна Міхайлавіча, я хацеў за- “ 

“плаціць ці хоць бы дакласці сваю долю. Гэта было 

адхілена, мякка і някрыўдна, але рашуча. На самым 

ад'ездзе я папрасіў прыпесці абед у нумар, падга- 

даўшы, калі Колас вернецца з пасяджэння. 

Канстанцін Міхайлавіч зірпуў з-пад акуляраў: 

2. Глядзі ты.. Баішся, каб хаця чыё не перай- 

шло... Ну, няхай сабе... А падвячорак усё ж за мною, 

, Сказаў зноў-такі някрыўдна, па-бацькоўску: і 

ўшчуваючы, і з ноткай здавальнення: правільна ро- 

біш, чалавеча,-- шацуй людзей і шануй сябе. 

Пашы «хатнія» падвячоркі былі радаснаю неча- 

канасцю: тут, уласна кажучы, і пачаў «расказвацца» 

мне Якуб Колас. Піў чай, часамі піва, і не спяшаю- 

чыся гаварыў. З велізарным ахопам прасторы і часу: 

уласнае маленства і тут жа вайна ў Карэі, думкі пра 

твор, вылучаны па прэмію, і прагнозы, колькі збя- 

ром збожжа. 
Адкрываўся яшчэ адзін, зусім повы, Колае, не 

падобны па крыху халаднаватую постаць са школь- 

ных падручнікаў, прадмоў і бясконцых крытычных 

артыкулаў, ие падобны пават па тую мудрую, усмеш- 

лівую і дапытлівую асобу, якая малявалася пры чы- 

танні яго кніг. 
Ва ўсіх разважаннях ясна і незнарочыста, а мо- 
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жа і пасуперак волі апавядальціка, было відаць фар- 
маваішце яго асобы, цвег і завязь думкі, мужанне і 
сталасць душы. 

Так і праседзеў я па мілых падвячорках, слухаю- 
чы, радуючыся і здзіўляючыся адкрыццю, усе свае 
маскоўскія вечары. І хоць ускладаліся на іх іншыя 
надзеі, пе шкадаваў. Думалася паглядзець добры 
спектакль, каб перабіць песмач банальных пастано- 
вак, абавязкова дыхнуць паветрам мастацтва дзе- 
пебудзь у музеі, каб пе сыходзілі з вачэй эталоны 
сапраўднага, каб пе здаліся часам залацінкамі блі- 
скучыя падманкі, Адскрэбаць густ ад выпадковага і 
наноснага, вывяраць меру патрабавальнасці, у пер- 
шую чаргу да самога сябе, трэба абавязкова і рэгу- 
лярна. Моцна дапамагалі тут, хоць і не вельмі 
частыя, паездкі ў Маскву. 

Зараз толькі адпойчы давялося адскочыць у Мас- 
тацкі тэатр. Тым часам адпаўлепне мер і густаў неў- 
заметку адбывалася ў гарачаватым пакоі з таннымі 
акварэлямі па сцепах. Перада мпою быў чалавек - 
эталон і ўзор чаго пі возьмеш: працавітасці, адказ- 
насці за намер і ператварэшпе яго ў мастацкую каш- 
тоўнасць ці грамадскае пачыпаппе, нарэшце, а можа 
не нарэшце, а перш за ўсё - прыклад маральнай 
чысціні. Ды яшчэ ж -- жыццёвай мудрасці, граніч- 
пай патрабавальнасці да ўсяго, што гаворыцца і ро- 
біцва, шчодрай любові да бліжпяга і далейшага ча- 
лавека, 

Яшчэ не ўсведамляючы цалкам таго, што адбы- 
ваецца, я па многа забагацеў. Шукаючы ўзораў на 
піках і ў памкненнях мастацтва іншых народаў, мы 
не так, як трэба, глыбока прапікаем у магчымасці 
родпай глебы. Ажпо капапі раз-другі -- і вось табе 
нафта або соль. А колькі вякоў безуважна папаха- 
дзілі па гэтых скарбах босыя і абутыя ногі па Случ- 
чыне і Гомельшчыне! 

Няхай сабе гэта ўсё са сферы матэрыяльнага. 
А ў духоўпым жыцці пароду хіба да канца раскрыта 
яго казка і песпя, шматвяковы подзвіг пратэсту, праз 
які мы прыйшлі да Каетрыіпіка, партызапскі подзвіг 
краіцы і працоўны -- здабыча той самай солі і 
пафты? 

Коласе абдараў менавіта слыбіпнасцю свайго на- 
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роду, з ёю і праз яе ён выходзіў у свст і браў ад сне- 

ту ўсё, што дыктавалася глыбінцасцю і цэльнасцю 

ўласпай патуры. Тое ж самае бачыў ён у Купалу - 

страта сябра ў працы і ў думцы моцца балела яму. 

У тыя дпі хавалі Міхоэлса, Колас паехаў на паха- 

ванне, нават быў гатовы сказаць слова, але пе здолеў 

прабіцца праз натоўп у памяшканпе тэатра. У вячор- 

пай размове ёп ад трагічнай смерці акцёра перайшоў 

да смерці паэта. 

2. На пашым паверсе ёсць пакаёўка. Яца бачы- 

ла, як з Яцкам было... Казала ўчора. Мусіць, і мпе 
хутка -- следам за дзедам. 

Гаворка мімаволі афарбавалася ў змрочныя та- 
ны -- Канстанцін Міхайлавіч у той год часта хва- 

рэў. Ён адчуваў сябе слаба, баяўся чарговага запа- 
лення ў лёгкіх. 

-- Я на гэтую трасцу дзевятнаццаць разоў хва- 
рэў. Пеніцыліну цэлую бочку зглумілі. Скалолі 
шпрыцамі так, што, як сяду, здасцца-- на тарку 
сеў... 

Гэта змушала яго да асцярогі. Магчыма, заліш- 
няй: баяўся адчыненай форткі, а апранаўся, віда- 
вочна, праз меру цёпла. 

-.. Я, брат, рыхтык качан капусты: дзядок нізак, 
а па ім сто рызак,-- кпіў ёп, пачыпаючы вызваляцца 
ад вопраткі. 

І сапраўды, сто рызак! Апрача пейкага адмысло- 
вага футра са шкурак з хвосцікамі, піпжак, світэр, 
кашуля пад гальштук, цёплая бялізна і, парэшце, 
звычайпая, палатняная, Хадзіць было цяжка, гамат- 
па, кідала па поты, а гэта ўжо адзін крок да пра- 
студы. 

-. А чаго мае дактары глядзяць? --ёп пасміх- 
нуўся па маю асцярогу.-- Я і сам так думаю. Трэба 
палавіну адзежын скідаць. Пу, гэта хіба што дома 
зробім. Мы ж пабачымся там? 

Вярпуўшыся ў Мінск, ён адразу прыехаў запра- 
шаць мяпе, Так, як рабілі даўпей сяляпе: прымалі 
ў сям'ю чалавека пяішачай, як добра разгледзеўшы 
яго зблізку: а які ты, чалавеча, па работу, на гавор- 
ку, на ежу, на сон. 
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«КЫВІЦЕ ДАЎЖЭЙ, 
ХЛОПЦЫ» 
Я: 

Мусіць, таму, што аб мпогім не распытаў 
яго, а многага не дагаварыў, я не прыгадваю тых 

дзён з рыданнем рэквіема, шчымлівымі прамовамі, з 

бясконцай чарадою людзей, якія пакідалі цягнікі, 

вярталіся з падарожскаў, каб правесці яго, потым 

ішлі найдаўжэйшай і пайпрацяглейшай дарогаю, 

каб лепш і больш нагледзецца перад тым, як разві- 

тацца. 
Але я заўсёды помню дзень яго нараджэння. 

У гэты дзепь я не хаджу і не заязджаю ў мясціны, 

якія ён асвяціў сваёю прысутнасцю. Пі ў музей, што 

не так даўно быў яго домам, пі ў Акадэмію, дзе так 

мпога пакладзена ім добрае працы, ні на месца апош- 

няга спачынку. 
Устаўшы ўдосвітку, выбіраюся ў поле, дзе павы- 

скаквала ладная рунь, каб агледзець яе з усходам 

сонца, лапушную, кусецістую, У расе, а то і пад пер- 

шай шэранню. Пасля перабіраюся ў лес і хаджу доў- 

га, пакуль у кошыку не апыпецца хоць дзесятак пад- 

махавых лісіц або самых позпіх грыбоў -- таўсма- 

тых і сакаўных зялёпак. Так удаецца паразмаўляць 

са збажыной будучага лета, паслухаць перадзімовы 

шум ранішніх хвой і пасядзець паўгадзіны каля ма- 

лецькага цяпельца, адаграваючы рукі і лусту захоп- 

ленага з сабою хлеба. Словам, паўтарыць усё тое, 

што ёп любіў і што прызвычаіўся рабіць у апошнія 

цеплаватыя дні, пакуль не наваліла снегу і Пе 
замкнула на ледзяныя замкі рэк і палявых шляхоў. 
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У такія часіны ёп размаўляў са сваім сумлен- 

нем, думаў аб будучыні краіны, пасылаў вочы напе- 

рад, па далейшыя шляхі парода, зазіраў у глыбіню 

чалавечых лёсаў. Гэта называлася ў яго - «адбыць 

споведзь у зямлі». «Адбыць» вымаўлялася пекалькі 

іранічца. Це адбыць, а прайсці праз капочие пеаб- 

ходнае, без чаго нельга жыць. 

Гэтак і я: гавару ўсё чыста зямлі і яму і-- хай 

ратуе лёс чытача ад таппага разумення, бо пе маю 

на ўвазе пічога звышнатуральпага, а тым больш 

містычпага! -- часамі чую адказы на звернутыя да 

яго запытанні. Доўгае жыццё поруч з ім павучыла 

разумець, штб ў яго можпа запытаць і як ёп будзе 

адказваць. 
У пошуме дрэў, у павеве рапішпяга ветру ня- 

зменпа чуецца яго голас: 
г. Жывіце даўжэй, хлопцы! Дагледзьце на свае 

вочы ўсё, чаго пе давялося мие, і заўсёды помніце: 

хай кожны дзець вапі сябруе ці з пачаткам, ці з за- 

канчэннем якой-небудзь справы. 
Гэтыя словы я чуў ці раз ад яго- добрага 

дзядзькі Якуба, светлага Ханстанціна Міхайлавіча, 

мудрага Коласа. Дык якое дзіва, што будзяць яны 
поначы і цяпер, гучаць у полі, у лесе, на гарадскіх 

плошчах, скрозь пад небам бацькаўшчыны, якую 
любіў ёп аддана і верна неабдымнай любоўю вяліка- 

га сына народа. 

1952-1962 
1967-1972



ЗАЎВАГІ 

Стар. 21. Усе весткі пра сваякоў Канстанціна Міхайла- 

віча адносяцца да 1950 г. 

Стар, 85. Мапахі-дамінікапцы называлі сябе божымі са- 

бакамі, ад лацінскага дотіпе5 сапіз. 

Стар. 152. Страфа падаецца ў першапачатковай рэдакцыі. 

Стар. 157. У час апрацоўкі паэмы два пачатковыя раз- 

дзелы былі аб'яднаны. Таму ў дзённіку нумарацыю раздзе 

лаў трэба чытаць з папраўкай: мінуе адзіпка, 

Стар. 165. Сымон-музыка. Мн., 1918, стар, 147, 

Стар. 178. У аўтабіяграфіі - 15 верасня. 

Стар. 182. Па іншых вестках - Серпухоўскі. Гл, «Жыц- 

цё для народа». Мн., 1952, стар. 70. 

Стар. 220. Збор твораў, 1952, т. У, стар. 40-41. 

Стар. 220. «На ростанях», 1955, т. І, стар. 28. 

Стар. 225. Коласава раскрыццё прататыпаў было зме- 

шчана ў кнізе з надзеяй абудзіць цікавасць для даследчага 

пошуку. Уцешна, што зараз з'явіўся пашыраны спіс прата- 

тыпаў трылогіі (Пытанні тэксталогіі беларускай літаратуры, 

Мин., 1980, стар. 111--134). 

Ці можна падаваць гэты спіе безагаворачна, у якасці 

капчатковага? Відаць, рызыкоўна, папрыклад, рабіць выва- 

ды датычна паасобпых прозвішчаў, аддаючы перавагу не 

сведчанням самога пісьмецніка, а словам земляка ці сястры 

яго, людзей вельмі паважнага веку, тым часам памяць Яку- 

ба Коласа была упікальцая. 

«Пісьменнік быў даволі дакладны (вылучэнне 

маб.--М. Л.) у адлюстравапні характараў сваіх герояў» 

гаворыцца ў названым зборпіку (стар. 125). Каб характары 

трылогіі пе былі папісапы выразна і дакладна, твор це пры” 

лічаўся б да залатога фонду літаратуры. А паблажлівае «да- 

волі» пасуе не да класікаў, а да пяўмелых пачаткоўцаў. 

Хутчэй за ўсё, тут даволі педакладна выказана думка, 

а мелася па ўвазе адзначыць адпаведнасць характараў ге” 

рояў трылогіі аўтарскім прататыпам. Аднак пра гэта можна 

меркаваць толькі выявіўшы жывыя рысы, уклад жыцця, Сту” 

пепь чуласці або ўзпёсласці, скажам, Самахвала і прасачыў- 

шы, як тыя ці іншыя якасці выявіліся ў вобразе Тукалы. 
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Адным сказам, не абапёртым па фактычны матэрыял, пель- 

га давесці ідэнтычнасць героя і прататыпа. 

Запатавапы миою ўслед за Коласам спіс выклікае сум- 

пявацне: «Лужапін у свой час (са слоў Коласа, як ёц піша) 

пазваў 42 прататыпы» (стар. 112). Як быццам гэта можца 

зрабіць не паводле слоў Коласа, а пазіраючы ў столь гасці- 

нічнага пумара, дзе аўтар трылогіі выказаў жартоўны па- 

мер склікаць канферэнцыю сваіх герояў. 

Дарэчы, па паступнай старонцы сумнявапне здымаецца, 

затое з'яўляецца тэрміцалогія накшталт «цазывас», «сцвяр- 

дас» і «памыляецца» ў дачыненці да аўтара гэтых радкоў. 

Гэта зпоў-такі недакладныя выразы. Напамялу, «мой» спіс -- 

запіс, а не даследаванне, там няма сцвярджэнняў. Што ж 

датычыць «памылак», дык як іх можна прыпісваць, аспрэч- 

ваючы імя селяніна Каля. У кнізе гаворыцца не аб імё- 

нах, ваб прозвішчах. 

Стар. 227. Усім, хто зацікавіцца падрабязнасцямі гэтай 

і іншых прыгод Валаама і Маісея, можна прапанаваць «Бяб- 

лейско-бнографический словарь» Яцкевіча і Благавешчан- 

скага, т, 1--4, СПб., 1849. 

Стар. 227. «Галерея русских писателей», М., 1901, 

стар. 490. 

Стар. 228. Вл. Соловьев. Пнсьма, Пб., 1923, стар. 150. 

Стар. 228. «М. М. Стасюлевич и его современники в пх 

переписке, т, У, М., 1913, стар. 397. 

Стар. 228. Вл, Соловьев. Письма, П., 1923, стар. 179. 

Стар. 243. «Полымя рэвалюцыі», 1931, 2? З, гл. артыкуа 

Л. Каплана «Шарак ці Брысь». 

Стар. 337. Мікалаеўшчыпа ці Смольня? Дзе ж адбылася 

сустрэча Янкі Купалы і Якуба Коласа? 

Задаваць гэтыя пытанні і ў меру магчымасцей шукаць 

адказу на іх прымушае піхто іншы, як сам Якуб Колас. 

У трох эсэ: «Янку Купалу» (1945 г.), «Памятные встречи» 

(1947 г.), «Янка Купала» (1952 г.) месцам сустрэчы называ- 

епда Смольня, а ў лісце да Л. М. Клейнбарта (7/Х 1928) - 
Мікалаеўшчына. 

Апрача таго, аўтару гэтых радкоў давялося неаднойчы 

чуць з вуснаў самога Канстанціна Міхайлавіча гісторыю 

пераезду сям'і ў Смольню, апісанне пажару і намаганні дзя- 

дзькі Антося збудаваць новую хату, і нарэшце расказ, як 

там сустрэліся два сябры (гл. раздзел «З Мупалам»), Яшчэ 
больш дадавала вагі такім сведчанням апошняя паездка з 
Якубам Коласам у Мікалаеўшчыну і ў Смольню, Тады Кан- 
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станцін Міхайлавіч з асаблівай любасцю тупаў па смольцін- 

скай сядзібе, гілядаў пасаджаныя ім дрэвы, а зайшоўшы ў 

хату, пажадаў «чокнуцца» з Янкам Купалам, «як некалі, на 

гэтай лаве седзячы» (гл. раздзел «Апошція дпі апошняга 

года»). 

За Смольню выказваюцца літаратуразнаўчыя і даведач- 

ныя выданні, сваякі паэта. У гэтай мясціне зараз філіял му- 

зея Якуба Коласа, шматлікія наведвальнікі аглядаюць хату 

і чуюць тлумачэнні наконт сустрэчы ў ёй паэтаў. 

У пісьме да Клейнбарта гаворыцца, нібыта сустрэча бы- 

ла ў Мікалаеўшчыне. І пе дзіўпа, Такой адміністрацыйнай 

адзішкі, як Смольня, не існавала, прынамсі ў «Списке населсц- 

ных пуцктов Минской губерниц» (Ми., 1909 г.) назвы гэтай 

пяма, хоць Альбута (Альбўць) і ўспамінаецца. Смольня з'яў- 

лялася выселкам пры Мікалаеўшчыне і атрымала, відаць, 

імя паводле работы, якая выкопвалася поблізу (збор смалы). 

Затое ва ўспомценым лісце ёсць неацэнная падрабяз- 

насць: пасля бяседы сябры «пайшлі спаць у гумно на гарох» 

(т. ХПІ, стар. 87). Гэтая акалічнасць успамінаецца не раз: 

«начавалі ў мяпе на сенавале» (т, ХІІ, стар. 193), «ён пана- 

чаваў у мяне» (т. ХІ стар. 367). 

1 раптам, ва ўспамінах 1935 г., самых ранніх, чытаем: 

Ф.У тую поч ён (Купала.-- М. Л.) да мяне не трапіў, але 

зайшоў у Мікалаеўшчыцу, дзе і заначаваў, мінуўшы маю 

хату, якая стаяла трохі ў баку ад дарогі і ца кіламетры два 

бліжэй да сяла. Сустрэліся мы толькі назаўтра ў Мікалаеў- 

шчыне, у таго пастаўліка, якога апісаў я ў сваёй «Новай 

зямлі» ў вобразе «дарэктара» (т. ХІ, стар, 168). 

Як бачым, месца і час сустрэчы зменены супраць іншых 

успамінаў. А там гаворыцца, што пад час прыходу Купалы 

Колас «быў у сваім сяле», кіламетры за паўтара ад хаты і 

«борздзенька накіраваўся дамоў», прыхапіўшы пачастунак 

(т. ХІ, стар. 367). І яшчэ. Калі сястра паведаміла Коласу, 

што прыйшоў Япка Купала, «..я быў у сяле ў аднаго з 

сваіх прыяцеляў...», зараз жа развітаўся.. «і хутка падаўся 

дахаты» (т. ХІІ, стар. 193). 

Пераважаюць, вядома, сведчапиі паэта пра сустрэчу Ў 

Смольні. Адпак адкуль, якім чынам маглі ўзнікнуць успамі 

ны, пібыта Купала спачатку прыблукаў у Мікалаеўшчыну, 

застаўся там папач, і паэты сустрэліся ў сяле толькі заўтра 

ў «дарэктара», настаўяіка І. Міцкевіча, Вось як верагодна 

ўсё, нават гаспадар кватэры названы! 

Асабіста трымаюся версіі пра сустрэчу ў Смольні. Так 
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я чуў ад Коласа і запісаў у кпізе. Аднак на Мікалаеўшчыну 

нелыга заплюшчваць вочы: пейкія акалічнасці павялі руку 

Коласа на такія сцверджанні. 

. Дітаратуразнаўцы, трэба думаць, з часам дойдуць да ла- 

У 44-томным выданці твораў Я. Коласа гэта супярэч- 

пасць у яго выказвапнях не знайшла нават звычайнага ўпа- 

мінапня ў каментарыях. 

Стар. 348. У камептарыях да У тома збору твораў Якуба 

Коласа (1962 г.) памылкова пазначана: М. Д. (стар, 710). 

Магчыма, рукапіс і быў перададзепы ў належцыя рукі з 

прысвячэпнем, але ў друку казка з'явілася без яго. 

Стар. 350. Копіі лістоў да мяне перададзены ў музей 

Якуба Коласа. 

Стар, 368. «Полымя», 1956, 2? 1 

Стар. 374. У зборніку «Пытанні тэксталогіі беларускай 

літаратуры» (Мн., 1980, стар, 153--185) сцвярджаецца, нібыта 

Колас памыліўся ў датыроўцы пачатку работы над паэмай 

«На шляхах волі». 

Тым часам у падборцы навагодніх выказванняў пра свае 

планы («Звязда», 1935) Ііолас зазначае: «Пісаць яе (паэ- 

му.-- М. Л.) пачаў я зімою 1926 года). Тая ж дата паўтора- 

на і ў адным з лістоў (т. ХІУ, ліст 568). 

Пачаўшы работу ў студзені 1926 г. (у лютым ужо з'явіў- 

ся ўрывак у газеце «Савецкая Беларусь»), пісьменнік меў 

усе падставы назваць гэту пару зімою. І няма дзіва, што 

другі раздзел цалкам быў апублікаваны ў сакавіцкай кніж- 

цы «Полымя»: тады творы для чарговага нумара здаваліся за 

10- 15 дзён да выхаду часопіса, для Коласа гэты тэрмін мог 

быць яшчэ скарочапы. 

Весткі ў «Звяздзе» падаваліся па свежай памяці, ад па- 

чатку працы мінула менш чым дзесятак гадоў. Ён пе мог 
пісаць паэму ў 1925 годзе, як зазначае храцікёрская натат- 

ка («Полымя», 1925, 24 8), па тоне няпэўная («пачынае пра- 
цаваць», у «Летапісе жыцця і творчасці» сказапа даклад- 

ней -- «намячае напісаць»). Прыкладна да мая 1925 года пісь- 

меннік аднаўляў страчаны варыянт «Сымона-музыкі», пісаў 
«На прасторах жыцця» -- аповесць разрасталася, 

Такім чынам, за датыроўку 1926 годам гавораць: сдвер- 
джаппе аўтара, факты яго творчай біяграфіі і пісьмо да асо- 
бы, на чыёй памяці нараджалася паэма. 

Каб гэта было як след узважапа, дык невыразнае паве- 
дамленне хропікі і ліст, напісаны ў каяды жыцця, пасля 
дзвюх цяжкіх хвароб, не былі б прыняты за падставы дата- 
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ваць 1925 годам пачатак работы пад паэмай «На шляхах 

волі» ў 12-ці і 14-томпым зборы твораў. 
Дзіўна заяўляць, нібыта «...наглядалася пэўная блыта- 

ніна адносна часу папісапня 1(?) раздзела, а значыць, і 
ўсёй (7) паэмы» («Пытанці тэксталогіі...», стар, 196). 

Дзе і ў каго блытаніна, пра піто размова? Чаму «ўсёй» 

паэмы, калі аўтарскіх дат няма толькі пад двума пачатковы- 
мі раздзеламі? 

Спачатку, у 1926 годзе, напісаўся і быў падрукаваны 

другі раздзел, пасля намеры ў пісьменніка змяніліся, і ў 
1927 годзе з'явіўся раздзел, прызначапы адкрыць паэму, 

стаць першым, Тут, каб і хацеў, не заблытаешся! 
Вось у т. ХІІ апошняга збору твораў ёсць што ўдаклад- 

няць, Там сцвярджаецца, пібыта Я. Колас выступаў на юбі- 

лейнай сесіі Акадэміі павук і на ХХ з'ездзе ЕПБ. У сапраўд- 
пасці ж Я. Колас такіх прамоў не гаварыў, Няма знаць з 

якой прычыпы, яго артыкул-прывітапне з'езду, надрукаваны 

ў газеце, тэкстолагі палічылі за выступление. А па сесіі 

Акадэміі даклад Я. Коласа з прычыпы хваробы яго агала- 

шаў П. Глебка (т. ХІ, ліст 500). 
Артыкул «Трыццаць савецкіх год» упершыню апубліка- 

ваны не ў «Полымі», як надрукавана ў т. ХІІ, а ў «Литера- 

турной газете» пад пазвай «Моя Беларусь» (1949, М 1). 
Стар. 379. У поўныя зборы твораў 1962 і 1972 гг. (т. Х, 

стар, 409 і 404) відавочна перанесепа памылка перапіскі ці 

першадруку: «Раўніны гарысты, лясамі багаты». 

Стар. 379. Маецца па ўвазе ваенпая аперацыя на рацэ 

Стаход з вялікімі ахвярамі. У поўных зборах твораў (т. Х, 

стар. 223 і 222) памылкова падрукавапа: «А на стаходдзе...». 

Стар. 380. Тут яр- схіл, а пе назва мясцовасці, як на- 

друкавана ў поўных зборах твораў (т. Х, стар. 228 п 227): 

«Ярам», 

Стар. 387. У заўвагах да т. Х па стар. 620 і 610 так на- 

звапы раздзел ХХІЎ, хоць сапраўдная яго назва -- «На рос. 

тані». 

Стар. 391. Збор твораў, т. 5, 1968, стар. 677. 
Стар. 400. У 14-томным зборы твораў гэтыя недагляды 

выпраўлецы. 

Стар. 400. «Переписка А. П, Чехова с О. Л, Книппер». 

М., 1934, т. І, стар. 250. 

Стар. 404, Апрача ўяўнай блытаніны дат ва ўспамінаным 

зборніку наглядаецца паспешлівасць з высновамі. «Лужа- 

нін,-- пішацца там пра час, калі Колас працаваў пад завяр- 
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шэннем паэмы «На шляхах волі», у артыкуле (7) «Колае рас- 

казвае пра сябе» сцвярджае (?), што паэт яму якраз та- 

ды (?) «даверыў рукапісы і перапіску» («Пытанці тэкстало- 

гіі беларускай літаратуры», стар, 199). 

Як жа было ў сапраўднасці? 

Першае, Перапіска, рукапісы, артыкулы мне былі да- 

вераны не «якраз тады» (1955 г.), а прыкладна ў сакавіку 

1948 года, 

Другое. На той жа старонцы заўважаецца, ішто ў 

кастрычніку 1954 г. пібыта «..ішла праўка дваццаці шасці 

раздзелаў, і паэт пачаў працаваць над дваццаць сёмым», 
Але ў гэты час Іболас рэдагаваў для асобнага выданяя 

«На ростанях», не спыняючы работы нават у бальніцы, куды 

трапіў 17 кастрычніка і быў амаль два месяцы (т. ХІУ, 

стар. 141, 143, 425). 

Праўда, з палавіны 1954 г. калі была дапісана трыло- 

гія, у лістах Я. Коласа ўсё часцей успамінаецца пагрэба 

закончыць паэму, неабходнасць сабраць друкаваныя часткі 
яе, чуваць нават боязь, «..ці хопіць сілы адолець паўтары 
тысячы радкоў, якіх пе стае ў паэме» (т. ХІУ, стар. 4142). 
Трэцяе. Якуб Колас дакладна акрэсліў часавыя ме- 

жы работы над ХХУІІ раздзелам датай: 20/У1- 46/1Х 
1955 г. Разбежкка з ісціпай амаль на год! 

Чацвёртае. Пазываць «артыкулам» новыя раздзелы 

кнігі «Колас расказвае пра сябе» калі не азначае няўважлі- 
вага чытання, дык не паказвае і ўмельства вызначаць 
жанры. 

Пятае. Маё запытанне да сябе, зробленае з 
мэтай прасачыць, як завязвалася зпаёмства, як сталася, 
што Колае дапусціў мяне ў дом, даверыў ліставанне, пад- 
рыхтоўку артыкулаў і выдапняў, у зборпіку ператварылася 
ў сцверджанне, дый яшчэ прывязапае да часу завяр- 
шэпня паэмы. А папісапа: «якраз тады даверыў» (1954-- 
1955 тт.), не зважаючы па відавочныя факты, але давераная 
асоба, бачыце, гэтага даверу не апраўдала. 

У якасці доказаў нездавальнення Коласа прыводзяцца 
спасылкі па лісты: адзін, напісапы напярэдадні захворвання 
(т. ХІЎ, л. 633, 5/Х 1954 г.), другі - перад цяжкай аперацы- 
яй і чарговым запаленнем лёгкіх (т. ХІЎ, л. 676, 411 1955 г.). 
Ие будзем шукаць акалічнасцей для палёгкі або апраўдап- 
ля, гаварыць, маўляў, людзі ў такім стапе бываюць больш 
чым звычайна ўзбуднаныя, маюць павышапую патрэбу ва 
ўвазе, не спыпімся і на тым, што ў апошнім лісце чуецца не 
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асуджэнне, а сумняванне («мапе здаецца..»), не ўспамянём 

таксама і крытычных Коласавых заўваг у адрас іншых пісь- 

меннікаў, што зусім не замінала яму любіць і шанаваць іх. 

Навошта ўтойваць, нездавальненні мною былі, і нават 

часцей, Але ж былі і амаль дзевяць гадоў сумеснай 

працы, а ў лістах удалося ж выявіць два выпадкі нездаваль- 

нення і сарамліва не заўважыць там многіх падзяк, ласка- 

вых зваротаў, клопату. 

Задоўга да цяперашніх упічак я сам расказаў у гэтай 

кпізе і ў новых раздзелах ле пра ўсё неацэнна добрае і ча- 

самі смутнае ў супрацоўніцтве з Канстанцінам Міхайла- 

вічам, 

Напамяну. Да адказаў на лісты просьбітаў Я. Колас ста- 

віўся больш чым патрабавальна. Лістоў сапраўды прыхо- 

дзіла па тры-чатыры на дзень. І Канстанцін Міхайлавіч 

пад час майго адпачыпку або ўважаючы на пільнасць па- 

трэбы адрасата, пісаў адказы сам, не перадаручаючы, вядо- 

ма, пісання асабістых лістоў - такіх таксама пісалася па 

тры на дзень (т. Х!У, стар. 148--150). 

Якая ні была гэта складаная гаспадарка, на кожным 

канверце стаўлялася адзнака «адпісана» і дата, хоць яны 

праходзілі фактычна праз адпы рукі. Яшчэ да гэтага часу 

штату музея не ўдалося спарадкаваць лісты, каталагізаваць 

іх і папрасіць у адрасатаў Коласавы адказы. 

Тым больш пашым тэкстолагам няма чаго спляскваць 

рукамі: «..Колас працаваў над паэмай не толькі і не столькі 

з сваім сакратаром [хоць ён (хто, сакратар? -- М. Л.) у гэты 

час уяо быў цяжка хворы, і яму патрэбна была дапамога], 

але часцей адзін» (Зборнік, стар, 159). 

На сумежпай старонцы гэта выснова касусцца тою ж 

самаю рукою: «..больш значныя праўкі і заўвагі, што даты- 

чаць галоўпым чынам пераробкі лірычных адступленняў, 

падраздзелаў, асобных строф.. зроблены ў большасці 

(вылучэнне маё.- 2. Л.) не самім Коласам, а Лужанівым 

(зборнік, стар, 1958). 

Вось тут і паспрабуй стачыць канцы з канцамі! З адва- 

го боку, як быццам це дапамагаў хвораму, а з другога-- 

зрабіў большасць заўваг і паправак, 

Акрамя ўсяго іпшага, у выспове «працаваў пад паэмай... 

часцей адзін» выяўляецца прымітыўпае разумение работы 

паэта. Методыка праўкі і аднаўлення паэмы далёка не тая, 

чым сумеспае рэдагавание трылогіі, Вершавапая форма па- 

трабуе роздуму, пошукаў, шліфоўкі радка іменна на адзіпо- 
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це, Папярэднія меркаваппі аб пабудове твора, скарачэннях, 

моўных пахібах, вядома, былі, пра газа націсана вышэй, 

А як было дапамагаць Коласу ў пісанні вершам? Пра гэта 

і падумаць пе адвая:ваешся. 

І апошняе, Дзе дакументальныя пацвердкашці таго, што 

паэму «фіялетавым чарнілам правіў Якуб Колас, а простым 

алоўкам -- М. Лужанін» (назв. зборпік, стар. 158)? Ні пра 

тэта, ві пра «заўвагі ў прысутнасці аўтара» (гл. тамсама) 

маіх тлумачэнняў знайсці нельга, ды ніхто ў мяне не пы- 

таўся. А хто хоча ведаць, тым скажам: ліловае чарніла ўжы- 

валася, калі праўка была канчатковая ці набліжалася да 

такой, аловак толькі звяртаў увагу на магчымасць пера- 

робкі, 

Так што патрэбен графалагічны аналіз, а ён можа аб- 
вергнуць тэкстолагаў: возьме ды выявіць, што чарнілам пра- 

віў не Колас.



ДАДАТКІ 

ІМПРАВІЗАЦЬІЯ 

Такая рабочая пазва дадзена прыведзенаму ніжэй урыў- 

ку пад час апошняй аўтарскай праўкі. Гэта -- раздзел пад 

нумарам ІУ трэцяй часткі паэмы, падрукаваны ў першым 
выданні (Мн., 1918) і апушчаны ў чатырох паступных вы- 

даннях, а таксама ў зборах твораў Я. Коласа. 

У апублікаваным у якасці першай рэдакцыі варыянце 

паэмы (т, УІ, 1974) названы раздзел значна адрозніваецца 

ад выдання 1918 г., выпушчанага, як відаць, па часопіснай 

публікацыі і без непасрэднага ўдзелу аўтара - яго тады не 

было ў Мінску, 
Уласна імправізацыя -- перакладзены ў словы спеў 

скрыпкі -- напісана пяцірадкоўямі. Пасля кожнага з іх ідзе 

прыпеў іншага рытмічнага ўзору, з усхваленнем творчага ду- 

ху, божага, паводле Сымонкавага ўяўлення, 

На усходзе слуп агністы 

Устаў ад неба да зямлі, 

І паліўся бляск празрысты, 

Свет жаданы, свет прачысты, 

Цені чорпыя сышлі. 

Хвала светламу дню, хвала! 

Шлі дарогамі без долі 
Людзі, пасынкі зямлі, 

Дзеці здзеку і патолі, 

Што знявагай і злой воляй 

Цяжка скрыўджаны былі, 

Радуйцеся, ўсе пакрыўджаныя! 

Прыпеваў, а ўсяго іх дзевятнаццаць, у варыянце паэмы, 

пададзеным у т. УІ, няма, Калі лічыць гэты варыянт першай 

рэдакцыяй, выходзіць, існавала яшчэ адна, прамея:кавая, 

якая трапіла ў выданце 1918 г, і пры апрацоўцы паэмы Ў 
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4923-4995 гг. была Коласам апушчапа, Як і чаму пачалося 

аднаўленне і праўка апушчанага раздзела, расказана вышэй 

у кнізе. , 

Папраўлены Коласаў тэкст застаўся па-за межамі апош- 

няга збору твораў і фактычна невядомы -- да адзінай публі- 

кацыі ў «Полымі» (1970, 29 12, стар. 472--477) цяпер цяжка 

даступіцца. я 

Гэтая акалічнасць, а таксама творчыя матывіроўкі ўзнік- 

нення апошняй праўкі раздзела, прыведзевыя вышэй, зму- 

шаюць нас на змяшчэнне Яго. 

Паогул жа Коласавы паэмы -- вялікі прастор для работы 

даследчыкаў і тэкстолагаў, асабліва для апошніх. 

Так, у «Новай зямлі» (т. УІ, 1974, стар. 25) чытаем: 

Спытаць, праведаць аб зямельцы.., 

Як блізка рэчка ці крыніцы? 

Аўтарская апіска відавочная: «крыніцы» вымагае рыф- 

мы «зямліцы». ” 
На стар, 39 радок 99 «А дурань, воўча тваё мяса!» не 

рыфмуецца з наступным, значыць, радок з рыфмай прапу- 

шчаны, і яго трэба шукаць па першых публікацыях. 
На стар. 57 радок 132 не рыфмуецца з 135, для атрымання 

сугучнасці трэба паправіць «Міхаліна» на «Міхалінка». 

Тое ж і ў «Сымопе-музыку». На стар. 351 няма палавіны 

радка 231, тым часам яна лёгка знаходзіцца ў тым жа томе 

на стар, 536, 

У частцы ПІ ў радках 43-44 ёсць таемнае двухкоссе, 
Яно вандруе па ўсіх выданнях паэмы, дык ці яе час або 
растлумачыць, што гэта значыць, або пазбавіцца ад яго (у 
першай рэдакцыі няма, гл. стар. 539). 

На стар. 363 знік радок «Вам дарагі ўсе адкрыты», а ён 
ёсць і ў першым выданні (стар. 119), і ў першай рэдакцыі 
(т, УІ, стар. 545). 

Калі першы варыяпт апублікаваны цалкам, пара пачаць 
належным чынам каменціраваць яго і ўводзіць ў абыходак, 

Неўспагаднасць, насміханне!., 
Спавівалі часта вы 

Смуткам шэрага змярканяя 
Дух шукання, дух жывы. 
І апойвалі атрутай 
Сэрцы згнаннікаў святых, 
Пацяшаліся пакутай, 
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Пешчаслівай доляй іх. 

А за тых, з чыйго вы сарца, 
З чыіх вуснаў вы ішлі,-- 

У пагардзе, ў паяяверцы, 
Цяжкі крыж яны няслі, 

І дарогі пракладалі 

Праз гушчары у глушы, 
Зерне праўды засявалі, 

І ўсе сілы аддавалі, 

Сокі сэрца і душы. 
Беглі дні, ішлі нядзелі,-- 

Не змянялася карчма: 

Так жа сцены тут глядзелі, 
Дзверы гэтак жа рыпелі,-- 
Ім упыяпку ўсё няма. 
І таксама, па заказу, 

Граў Сымон па вечарох, 

Дзе дух творчасці ні разу 
Крыл сваіх разняць не мог. 
І на волю хлопчык рваўся, 
Толькі б зіму перабыць, 
1 памалу ён збіраўся 

Долі повае ужыць, 

Справіў вопратку на лета, 

Грош такісякі урваў 

І прастору, волі, свету 

Зноў з надзеямі чакаў, 
Меў тады адзін прыпынак 

Для душы свае Сымон, 

Гэта светлых мар будынак, 
Дзе лунаў у думках ён, 
І дзе толькі ні насілі 

Мары-думачкі яго! 
І аб чым ні гаманілі 

Ні расказвалі чаго! 

Раз карчма была паўнютка 
І старых і маладых, 

Вышаў хлопчык і ціхутка 
Кінуў вочкамі на ўсіх; 

На хвіліну завагаўся, 

Потым скрыпку ўзяў і смык, 
Усім сэрцам ім аддаўся,



1 паліўся ціха зык. 

Скрыпка штораз галаснее, 

Прыямней звініць струна, 

Скрыпка плача, скрыпка млее, 

Выгаварвае яца: 

«Творчы дух лунаў у высі; 

Светы дзіўныя прад ім 

Ў багнах тайнасці нясліся, 

Несні светлыя ліліся 

У прасторы векавым. 

1 збіраліся ў чароды 

Хмары ў цёмнай глыбіні, 

І вадзілі карагоды, 

Шчасця поўныя і згоды, 

Зоры, ззяючы ў агві. 

Выплыў месячык двухрогі - 

Тонкі срэбраны сярпок - 
Ў неаглядныя разлогі, 

Асвятляючы дарогі, 

Сумны бляск яго пацёк. 

А ў нізіне з-пад туману 

Шэрай шлямай ', як ралля, 

Цемрай цяжкаю заткана, 

Бы навекі пакавана, 

Спала родная зямля. 

Калі ўсё наўкол бліскала, 
Ззяла ў полымі агнёў, 

Дык зямля адна маўчала, 
Пых і гожасць парушала 
Урачыстасці вякоў. 

1 бліскучымі крыламі 
Ціха творчы дух махнуў 
Усемагутнымі вуснамі, 
Паслухмянымі вятрамі 
На зямельку ён дыхнуў. 

  

:Шляма, шлямка- футра, кавалкі футра,
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І сказаў вятрам ён гэтак: 
«ІЖыватворчасці мой дух 
Вы нясеце на планетах 
У падножжа зорных светаў, 
Што разлегліся наўкруг. 

І няхай зямля пазнае 
Радасць светлую нябёс, 
І ў марах вада ўзыграе, 
І абвіме моц святая 

Торы, лес і сіняпёс, 

І скажэце тым стварэпням, 
Хто быў скрыўджаны людзьмі 
І хто творчага натхнення 
Прагнуў сэрцам як збавення,- 
«Духа творчасці прымі!» 

І між цьмы зямлі пядбалай, 

Дзе пануюць ноч і сон, 
Над зямлёю заняпалай 

Песняй згоды, громкай хвалай 

Пройдзе голас іх, як звоп. 

Ціха неба скаланулі 
І павеялі вятры, 
Змрок ніжэй на дол прыгнулі, 
Лес, ваду, зямлю кранулі 
Духа творчага дары. 

І зрабілася тут дзіва: 
Абудзіліся лясы, 
Дрэвы радаспа, шчасліва, 
Воды ў згодзе гутарліва 
Злілі ў песню галасы, 

А на ўсходзе слуп агністы - 

Ад нябёс да быстрых рэк, 
І паліўся бляск празрысты,-- 
Свет жаданы стаў і чысты, 
Цень чарноты знік навек. 

Па шляхах іплі без долі 
Людзі, пасынкі зямлі,



Дзеці здзеку і патолі, 

Што зпявагай і злой воляй 

Цяжка скрыўджаны былі. 

І на іх вятры дыхнулі 

Духам творчасці святым 

І ім сілы разгарнулі, 
Душу праўдай ахінулі, 

Асвяцілі сэрца ім. 

І пайшлі яны, як стрэлы, 

Громам голас іх гучаў, 

Ды адгук на кліч іх смелы 

Быў няпоўны і няцэлы -- 

Іх свет гэты не пазнаў». 

Граў Сымон, і за ігрою 

Шыбы тоненька гулі, 
Тэтак першы гром вясною 

Адгукаецца зямлі, 

І дрыжалі жалем зыкі 

У жальбе рвучы струну, 
Пібы скрыпка і музыка 

Дзве душы злілі ў адну. 

Меў Сымонка іншы выгляд: 
У вачах агонь блішчаў, 
У душу глядзеў навылет, 
Быццам нешта ў ёй чытаў. 

Часам хлопец забыпаўся, 
Дзе ён? Што з ім? -- пе ўчуваў, 
Бы ад цела аддзяляўся 

1 свет гэты пакідаў... 

Ён раптоўна абудзіўся... 
--. Годзе! Годзе! -- чуе крык. 
Момант творчасці разбіўся, 
Змоўкла скрыпка, выпаў смык. 

-. У карчме ты ці ў касцёле? 
На хаўтурах ты ці дзе? 
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Як улядаў, ліха долі, 

І канца няма -- вядзе! - 

Перад ім дзяцюк здаровы, 

Задзірака і скакун, 

Грозна ўстаў, насупіў бровы, 

Вочы ўставіў, як каршун. 

-- Кантар Шлёмаў -- расспяваўся! 

Ты «Лявоніху» зайграй. 

Раз наняўся, дык прадаўся, 

А свайго не выдумляй! - 

Адусюль нясуцца кпіны, 

Гразь насмешак, жартаў бруд, 

А за што? Якія віны? 
Правініўся чым ён тут? 

Бедны, збзшчаны музыка 
Выглядаў, нібыта труп. 
Не сарвалася ні зыку 

З пабялелых топкіх губ, 

З. Будзеш траць ці не ты, гніда? - 

Насядаў другі дзяцюк, 

Тонкі, доўгі, мэрам дзіда. 

-- Дай у карк яму, Паўлюк! - 

Ўскочыў хлоцец, не стрымаўся,- 

Крыўда моцна дапякла: 

Свет наўкруг у змрок заслаўся, 

Заскакаў, закалыхаўся, 

Злосць пружынай узняла, 

-- Я не буду граць вам!.. Свінні!., 
Чуеш ты, даўгель-цыбук? 

Граць не буду, чуй,- от згінь я! 

Будзе здзеку з мяне, мук!., 

Хоць парэжце на кавалкі, 

Я і вокам не міргну, 

А пе буду граць з-пад палкі, 

Спіны я вах не сагну!.. 

От я ўвесь тут перад вамі, 

Біце ж вы мяне! Ну што ж? -



Шум пайшоў між дзецюкамі: 

-- Бач які - ідзе на нож З. 

Сам сябе Сымон не помніў 

І не ўзважыў сваіх слоў, 

Але гэтым сСяба ўроўніў,- 

Большым стаў у дзяцюкоў. 

2. то, Паўлюк? - пачулісь жарты,- 

Зарабіў, брат, «цыбука»? 

Справядліва -- таго й варты: 

Што ж ты лаеш хлацчука? - 

А Сымон, як палатняны, 

Погляд кінуўшы згары, 

Праз карчму ішоў, як п'яны, 

Без крывінкі у твары, 

ЛІСТ ПРА ВЫХАВАННЕ МОЛАДЗІ! 

С мыслью о благе человека мы вершам в своей стране 

все дела-- от самых малых, ежедневных, до величествен- 

ных п гранднозных, которые винсываются в историю эпохи. 

Насколько широко" простараетея у нае забота о человеке, 

свидетельствуют изумательный рост культуры и хозяйства 

народа, среди которого я жпву вот уже восьмой десяток. Нет 

примера разительнее, п то же скажет? любой из представите- 

дей народов нашей дружной советской семьи. 

В сплу заботы о человеке и любви к нему, а ими на- 

полнена вся моя сознательная жизнь, меня беспоконт восціі- 

танце п будуіцее нашей молодеяін. Пе всей, конечно, Наши 

молодые люди отлично работают на стройках, в колхозах, 

в промышленлости, в науке, стаповятся активныма строите- 

лями обіцества н цепными деятелями партии й государства. 

Но, наряду с этой хорошей молодежью, есть неустойчивые 

люди, не любяшие труднться, убегаюіцие из деревни, отлы- 

ниваюіцне от назначения в район, перепархнваюіцие с места 
на место, эгопсты, себялюбцы, наконец, вступпвоше н всту- 
паюшцие на путь антиобіцествгнный, а затем п преступный. 
К сожалению, это не едпницы, вот что заставляет призаду- 
  

, 1. Друкуецца па машынапіснай коціі, якая ў далейшым 
правілася і ўдакладнялася. 
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маться. За последнее время заметио увеличилось хулиганст- 

во, воровство и грабежин, Возьмем сводку о пронсшествиях за 

одну почь по городу и об оказании первой помоіци в прием- 

ных покоях больниц, Пожевые ранения, проломы черепа, 

нзбиенпе, тяжелое опьянение, кражи карманпые и квартир- 

ные, уличные ограблення, ІІ во всем этом замешаны моло- 

дые люди, в возрасте от 17 до 25-- реже 30 лет, Горько и 

обидно! Ведь это поколение должпо быть лучше и чіцце, 

целеустремленнее и трудолюбпвее. Мы с каждым днем очи- 

цаем моральную почву страпы, и питательпой среды для 

антнобіцественпых, аморальных поступков, а также для пре- 

ступлений у нас нет, Есть частные причины: безнадзорпость 

и сиротство детей, обусловленные войпой и шцыми тяжелы- 

мо обстоятельствама, Но среди хулиганов п преступннков 

все чаце попадаются сыновья уважаемых п обесцеченных 

родптелей. Значит, в чем-то впноваты родители, в чем-то 

школа п в чем-то комсомол, А в обіцем, следовательно, есть 

нзьяны в воспитательной работе, с одной стороны, п непол- 

ноценность административного воздействия -- е другой, 

А зло принимаёт угрожаюіцие размеры: преступники 

снимают часы на людных улицах, раздевают граждан средь 

бегла дня, вламываются в сберегательные кассы, опустошают 

кассы магазинов. В Марьнной Горке, неподалеку от Мписка, 

орудовала шайка грабителей, в которую входили десятиклас- 

сники я в том числе сыя местного начальника милиция. На 

цевтральном проспекте, в лучшем книжном магазине нашей 

столицы, воришка открыто, на глазах у десятка покупателей 

й продавцов открыл сумочку у гражданки. Невозмутимо вы- 

ташил деньга н, нагло смотря в глаза потерпевшей, заявил: 

«Я у тебя кпчего не брал, ты сошла с ума». Самое отвратн- 

тельное здесь то, что ни одна яіпвая душа из видевших и 

слышавших не вступилась за потерпевшую, что ни у кого 

не появилось краски стыда па лице, А ведь присутствуюіций 

про преступлений п ничего не еделавший, чтобы пресечь 

его, сам является соучастником, Что удерживает граждан от 

вмешательства? Страх? Конечно, у грабителей есть сообіцяп- 

ка, угрожаюіцие оружпем, Но разве когда-лабо боялпсь со- 

ветские люди, разве не вставали оци грудью против врагов 

сильных п злых, посягавшинх на родину? Почему же здесь 

нет чувства локтя, нет мужества, чтобы задержать пикчем- 

ного выродка, Мне от души стыдно за это подлое и трусли- 

вое безразличие к нарушенню обіцественного порядка, К пре- 

ступным действиям, У нас должна быть создана такая атмо- 
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сфера, чтобы у преступніка горола под ногамп земля, чтобы 

возглас «держп вора!» находил шпрокай отклик, Некоторые 

траждапе на своем личиом опыте убедилпсь, что задержап- 

ный п доставленпый ими вор либо грабитель выпускается из 

милпціі «за недостаточностью ул. Жсца пзвестпого со- 

ветского писателя пакрыла вора па краже І была настолько 

пастойчива, что отправила его в милицпю. По там ей сказа- 

ли: «А где ваши свпдетели?» ІІ вор по попес никакого нака- 

занпя. Воры, хулиганы и грабители настолько обнаглеліі, что 

угрожают следствеппым работникам, «Ты мпе дашь 5 лет, я 

вернусь, а потом рассчитаемся»ў-- заявил хулиган работинику 

прокуратуры города. Девушку из моего дома ограбилиы в ав- 

тобусе днем, на вокзальной плоіцади Минска. Ни задержать, 

іш обпаружить преступииков не удалось. Учейнкі средней 

школы, дети нзвестных в Минске родителей, украли легко- 

вую машпну, ограбили склад. Примеров много, всего не пе- 

речислишь. ' 

Если остаются безнаказанными воры п грабители, то 

хулитаны распоясываются совершенно. Нельзя наказать за 

оскорбленпе личности, за то, что хулиган плюнул тебе в ли- 

цо, пзругал плоіцадной бранью, приставал с ципичнымиі пред- 

ложенцями к жепіципе. А наказывать надо. В этом случае 

должна вступать в свои права забота о человеке, о его покое 

и безопасности, 1Ііп одно преступленпе не должно оставаться 

безнаказанным, Сошедшая с рук нечестность, хулиганский 

выпад могут развиться, если не будут осуждены, не будут 

доведены до обіцественности, От неустойчпвости к уголовно- 

го преступления педалеко и до измены родине, 

Нужны крутые меры, в силу той же заботы о человеке: 

чтобы непсправимых обезвредить, псправимых -- пеправить, 

а только вступаюіцих на черный путь - удержать. В нашнх 

силах из всех пх сделать полезных людей. Конечно, я не ду- 

маю здесь исключительно 06 административпых мерах, хоть 

крайне пеобходнмо облечь правами п судебные органы, н 

моляццшо, Борьба с антиобіцествейными поступками -- дело 

всего нашего обіцества. Каждое антнобіцественное проявле- 

ние, даже зародыш его, должны встречать резкий отпор, 

осукденпе трудягцихся, чтобы виновный почувствовал отвра- 

тительность своего поведения, Государствепые деятели, вид- 

ные ученые, писатели могли бы сделать многое, выступая е 
докладами и статьями о воспитании, о советской мораліі, о 
развитиц молодежи п ее будугцем, Педагогам следует заду- 

маться об улучшецці воснитательной работы в школе. В ча- 
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стности, можно пспбльзовать опыт Чехословакиа, Там ребята 
после занятий остаются в школах, готовят уроки, пграют вод 

наблюдением преподавателя до тех пор, пока не освобожда- 

ются с работы роднтели пли старше в семье. 

Членство в пионерской п комсомольской организацпях 

не может быть формальным, как это имеет место во многпх 

школах и учебных заведеннях, Молодежь долніна чувство- 

вать, что пипонер, комсомолей -- званпе почетное, обязываю- 

ее подростка быть образцом. Комсомол всостояпия найти 
для молодежи пнтеросные формы работы и увлекательные 

дела. 
На мой взгляд, п предотвраіцать зло, и бороться с ним 

нужно с помоіцью труда. С самого раннего детства ребенок 

должен иметь трудовую нагрузку и в семье и в школе. Если 

каждый сознательный гражданнн нашей страны, в первую 

очередь коммунист, почувствует ответетвенность ва воспита- 
нае молодежи, за обіцественный порядок, будет активно бо- 
роться за это, для нас не составят труда недопугценне и 

пскоренение нездоровых явлений в среде молодежи. Я твер- 
до верю в Это,



ЗМЕСТ 

Слова перад пачаткам ., :: . а... . 

З ЧАГО ПАЧЫНАЛАСЯ ГЭТАЯ КНІЖКА 

Як Міцкевіч стаў Коласам. Пра што расказвае «Кніга 

ташкенцкага быція», Першая няўдача з подступам да 

героя. Колас пачынае ўспамінаць, Гросбух бая ўсяго, 

што лезе ў галаву. Памяць Коласа. Званочкі і «Крас- 

ка». Вечны каляндар маніць. Я прайграў заклад, . .. 

КАЛЯ САМЫХ ВЫТОКАЎ “ 

Хто такі Струк? Ці ёсць у пана гвост? Магчыны вочы, 

Што значыць -- Акінчыцы? Скрыпка дзядзькі Петру- 

ся. Дзядзька Антось, яго гульні і страгі, Першая лі- 

тара. Жаваранак просіць агню, Дзіўны сабака, Святыя 

глядзяць на салдата, Як выглядае панядзелак? Сутыч- 

кі з дзедам. «Царуня брэсцкі». Пашто людзі жэняцца. 

КАНЕЦ МАЛЕНСТВА 

Пераезд у Альбуць. Костусь корміць дзедаву душу. 

Тэпця і яе гата, Народная медыцына. Думкі пра на- 

вуку. Сакольнік і яго жонкі, Япрук пад венікам. Школа 

1 Яська, Госці з дзіцячага дома, Чуласць да людзей. 

Малы Якуб. Пушкін на пасце, і Крылоў на лоўлі рыбы, 

Перад далейшай дарогаю,, . . . . . . . . 5... 

З-ЗА СЕМІНАРСКІХ СЦЕН 

Адкуль пайшла назва-- Нясвіж? Падарожжа ў мала- 

досць, Атос Мушкецёркін, Узлс і Грын. «Слесар? у ле- 

се, Матчына мова за руку павяла. Мы едзем на Нарач. 
Вецер і вершы. Танк ведаў, дзе нарадзіцца, Легенда 

пра Паненскае возера, «Божыя сабакі» і іх настаўнікі. 

Бязлітасны выкрывальнік, Вілюйскі выгнаннік. Чала- 

век народжаны перамагаць. Колас і Каўпак.. . . . 

УРОК МАПСТЭРСІВА 

Ці ў тую торбу сыплецца аброк? Я чытаю раздзелы 

аповесці, Паэт Міцкевіч г-пад Стоўбцаў. Герой крыгы- 

куе пісьменніка... Што цяжэй пісаць? Зноў Гогаль, Як 

глядзець на срэбны рубель? «Людскія хвалі», 

ГІСТОРЫЯ «СЬІМОНА-МУЗЫКІ» 

Дзве паэмы растуць поруч. Пяць колаў пакуты, Бара-. 
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да - стовішча вершаў. Турма, гумар і апісанні пры- 

роды, Сымон і Ганна на могілках, Перашкоды і сум- 

няванні, Грыб у Кіславодску. «Калевала» падказвае 

выхад. Сустрэча з А. Фадзеевыхм. Пераклад «Калевалы», 

ПАБРАЦІМСТВА 

Прыхільнік таленту А. Твардоўскага. Паэт і аграном. 

Дзверы для музы. «Дазвольце вашы дакументы». Твар- 

доўскі чытае паэму. «А ці скора будзе тая даль, мілы 

вецердю 3. . 3.1... аа 

ЛІРЫЧНЫЯ АДСТУПЛЕНЦІ 

Вузкае. Абдымкі з дубамі, Колас чытае «Адплату». 

Пачуццё сям'і, Думка аб уяўным бляску. Ташкенцкае 

захапленне. Дзённік расказвае пра паэму. Аўтар зноў 

у крытычныя рызах. Загублены раздзел «Сымона-му- 

зыкі». Што гаварыла Сымонкава ігра. Імправізацыя. 

Новае аблічча героя. . . . . . . . . ..... 

МАЛАДЫЯ ШЛЯХІ І СТАРЫЯ КРАТЫ 

Дзень нараджэння, Тры гады турмы ці хвіліна поблас- 

ці, 8'езд і суд. Кухар Пішчалінскага замка. Новае кола 

пакут, «Сымон-музыка» ратуе ад тугі. Вясельнае па- 

дарожжа, Сакрэтная кніжачка. Вайна і чалавек, які 

мог адзіліць яе, Прапаршчык Міцкевіч. Каманда дэ- 

зерціраў. Беспартыйны сакратар партыйнай ячэйкі. 

ПАДАРОЖЖЫ 

Кажузх, Мы тупаем па Мінску, Святы дух і хлопчык. 

Графік вялікадняў. Чаму Хрыстос уваскрасаў патайна? 

Мінскі лірнік. Якуб Колас на радзіме Адама Міцкевіча, 
Народная любоў. Беларуская нафта. Талент быць чала- 
векам. Полацкія прыгоды. Твор і твар, Смутак па не- 
згваротным,., , . . . 5. 3... аа. аа. 

«НА РОСТАНЯХ» 

Як падахвоціць руку да работы? Методыка пісання. 

Чалавек і сонца, Умова гаварыць праўду. «Лыка не 

аддам». Колас правіць трылогію, Канферэнцыя герояў. 

Прататыпы, іх сапраўдныя прозвішчы, Валаамава аслі- 

ца і князь Мяшчэрскі,. .;,,. . . 

ТРОХІ ГІСТОРЫІ 

Восень на Случчыне. Бандыты і сатарын. Мар'я Чарот. 

Героі аповесці «У палескай глушы» ў гасцяг у чырво- 

наслабодскіх вучняў. Колас ратуе на экзамене. Мінскі 

педагагічны тэхнікум, Настаўнік методыкі мовы. Дзя- 

вочы луг. Колас і Падзейка, «Белавежская тыгра». Ці 

ўсе грахі можна дараваць? , , , , , . а. . а. 
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ЗМЕСТ 

Слова перад пачаткам . ::.2...-. 

3 ЧАГО ПАЧЫНАЛАСЯ ГЭТАЯ КНІЖКА 

Як Міцкевіч стаў Коласам. Пра што расказвае «Кніга 

ташкенцкага быція». Першая няўдача з подступам да 

героя. Колас пачынае ўспамінаць, Гросбуг для ўсяго, 

што лезе ў галаву. Памяць Коласа, Званочкі і «Крас- 

ка». Вечны каляндар мапіць. Я прайграў заклад. ,.. 

КАЛЯ САМЫХ ВЫТОКАЎ 

Хто такі Струк? Ці ёсць у пана гвост? Матчыны вочы. 

Што значыць -- Акінчыцы? Скрыпка дзядзькі Петру- 

ся. Дзядзька Антось, яго гульні і страгі, Першая лі- 

тара. Жаваранак просіць агню. Дзіўны сабака, Святыя, 

глядзяць на салдата. Як выглядае панядзелак? Сутыч- 

кі з дзедам, «Царуня брэсцкі». Пашто людзі жэняцца. 

КАНЕЦ МАЛЕНСТВА 

Шераезд у Альбуць. Костусь корміць дзедаву душу. 

Тэпця і яе тата. Народная медыцына, Думкі пра на- 

вуку. Сакольнік і яго жонкі. Япрук пад венікам. Школа 

і Яська. Госці з дзіцячага дома, Чуласць да людзей. 

Малы Якуб. Пушкін на пасце, і Крылоў на лоўлі рыбы, 

Перад далейшай дарогаю... . . . . 3...“ 

З-ЗА СЕМІНАРСКІХ СЦЕІІ 

Адкуль пайшла назва - Пясвіж? Падарожжа ў мала- 

досць, Атос Мушнкецёркін, Узас і Грын. «Слесар» у ле- 

се. Матчына мова за руку павяла. Мы едзем на Нарач. 
Вецер і вершы. Танк ведаў, дзе нарадзіцца, Легенда 

пра Паненскае возера, «Божыя сабакі» і іт настаўнікі. 

Бязлітасны выкрывальнік, Вілюйскі выгнаннік. Чала- 

век народжаны перамагаць. Колас і Каўпак... . . . 

УРОК МАЙСТЭРСТВА 

Ці ў тую торбу сыплецца аброк? Я чытаю раздзелы 

аповесці. Паэт Міцкевіч г-пад Стоўбцаў. Герой крыгы- 

куе пісьменніка., Што цяжэй пісаць? Зноў Гогаль, Як 

глядзець на срэбны рубель? «Людскія аваліз. 

ГІСТОРЫЯ «СЬЫІМОНА-МУЗЫКІ» 

Дзве паэмы растуць поруч, Пяць колаў пакуты, Бара- 
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“ ПЕРАД РАССТАННЕМ 

Як адказваць на лісты. Госці з Віцебска. Сцэнічная 

рэдакцыя «У пушчаг Палесся». «Паўлінка» і як яе за- 

ручалі, Сакаліны век. Развітанне з Нараччу. . . . . 

Кліга не скопчаца . . ., .. ..... 

” «НА ШЛЯХАХ ВОЛІ» 

Творчая гісторыя. Паручык Дзяжа і яго катанне, Но- 

вае ў манеры Коласа. Як аўтар думаў гакончыць твор? 

“ «КАЗКІ ЖЫЦЦЯ» 

Як яны пісаліся і правіліся. Знікненне рукапісу, Запа- 

вет у лісцё... . “аа... 

9 РАЗДЗЕЛ, ЯНКОГА НЕ МАГЛО НЕ БЫЦЬ 

Першыя звенчакі знаёмства з Якубам Коласам, . . . 

ФКЫВІЦЕ ДАЎЖЭЙ, ХЛОПЦЫ» 

“Заўвагі... а... 

“ Дадаткі 

“ Імправізацыя, , . . . ...... 

“ Ліст пра выхаванне моладзі, . . . . . . . 
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ТРЫВОЖНАЯ ЧАСТА 

Адзнакі нябужасці, Дакторскі прысуд. Развітанне з 

домам і горадам. Хаты ляцяць у вырай. Цяжкая ноч. 

Уратоўчае апавяданне, Добры доктар Бобрык, Дома, 

ТАСТАМАНТ СТАРОГА ГРЫБНІКА 

Нашто чалавеку хвост? Чалавек паганскай веры. Думкі 

аб смерці. Грыбная навука. Дружба з балачанцамі, 

Купаёныя грыбы. «Інспектар». Коні ў чайной. Пер- 

шае прысвячэнне, ., . . . 

“ У КЛОПАЦЕ ДЗЕНЬ ПРЫ ДНІ 

Здарэнне з наведвальнікам, Размарынаў. Гаворка з ка- 
рэспандэнтам «Правды», Це шкадуйце на людзей доб- 

рага саб0ва,, . . 3. 5... 3“ 

З КУПАЛАМ 

Яшчэ ўрок майстэрства. Тры тройкі і дом Раманавых, 
Хата ў Смольні. Як сапраўды першы раз сустрэліся 

Колас і Купала, Гаворкі пра пяршынства. Глыбокія 
і плыткія душы. Салаўіны голас у шэрым пер'і, Мы -- 

не спарышы, Слова навырост. Пенапісаная Купалава 
кніга. Два сябры.., . . .. 

У КОЛАСАВЫ ПАДАРУНКІ 

Пошукі нажа, Зноў «Новая зямля». Дзядзька Антось у 
постаці бога касы. Купала і Колас выпрабоўваюць 
струмант. Што падараваў Канстанцін Мітайлавіч. 
НЕ САТВАРЫІ САБЕ КУМІРА 

Подыт часу. Вінакуравы вусы. Перачытванне Кара- 
аенкі, Час патрабуе праўды, Крытыка і самакрытыка. 
Педатыкальнасць. . . , . 

ДОЖДЖ, УРАДЖАЙ І ПАЭЗІЯ 

Малітва аб дажджы, Сяўба жыта старадаўнім споса- 
бам. Паэма, напісапая на зямлі. Навука пісаць вершы. 
Два варыянты страфы. Рэцэнзія для сябе. Мядзяныя 
бляшкі і залатыя аздобы, След кроплі на пяску... 

У КОЛАСАВА ХУДОБА 

Прыблудны грак, Вырай і ўраджай, Латмач і Муза. 
Хітрая сінічка, Ластаўкі ў Доме друку. 

АПОШЦПІЯ ДНІ АПОШНЯГА ГОДА 
Дудадзейная гразь. Ца родных мясцінах. Матчына 
песня пра Пёман. Чоканне з Гупалам, Акадэмічны бу- 
сел. Зборы ў Маскву. Поле без 
ХХ з'езда КПСС. Былінка. Галантнасць і даверлівасць. 
Лісты пра выхаванне і мову., 

камення, Дэлегат 
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МАКСИМ ЛУЖАНИН 
(Аленсандр Амвросьевич Лужанин-Каратай) 

Колас 
рассказывает 
о себе 
Повесть дэссе 

Я: 

Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 

На велерусўном языке 

Рэдактар Г. В. Роліч 

Мастак М. Р. Казлоў 
Мастацкі рэдактар (І, Я. Прагін 

Тэхнічны рэдактар Л. М. Шлапо 

Карэктар А. Т. Глушчайка 
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Выдавецтва «Мастацкая пітаратура» Дзяржаўнага камітэта 

Беларускай СрР. па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніж- 

нага гандлю / 220600, Мінск, праспект Машэрава, 11, 
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Лужанін М. 

ЛЯЗ Колас расказвае пра сябе: Аповесць-эсэ, - 

Мн.: Маст. літ., 1982.-- 446 с. 

У пер. 1 р. 60 к. 
У аповесці расказваецца пра дзяцінства Костуся, рае” 

крываецца жыццёвы і творчы шлях паэта, Аўтар апісвае 

сустрэчы Яцкі Купалы і Якуба Коласа, узнаўляе гісторыю 

стварэцня паэм «Сымон-музыка» і «На шляхах волі», 

Твор адзначаны Літаратурнай прэміяй імя Якуба Коласа, 

Апопесць дапрацавана, дададзены новыя раздзелы 1 матэ- 

рыялы. 
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