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Мар'я з Хатак 

1 

Васіль Клёпік забраў увечары з дзіцячага сада дач- 
ку, прывёў яе дамоў, распрануў і адправіў гуляць у 
спальню, а сам сеў ля тэлевізара паглядзець футбол. 
Уставіўся вачыма ў экран і не пачуў, што з работы прый- 
шла жонка, прысела да яго на канапу, 

Яна: -- Прафсаюзны сход быў. Будуць даваць ква- 
тэры. Падала заяву на трохпакаёвую. Гаварыла з дырэк- 
тарам... , 

Ён:-- У нас трыццаць метраў на тры чалавекі. Вы- 
канком не дасць згоды на пашырэнне. Па закону... 

Яна: -- Дык што рабіць? 
Ён: -- Трэба, Ніна, некага прыпісаць. 
Яна: -- А каго? 
Ён:- Хіба маю матку. 
Яна: -- Будзе нам і Ірынку глядзець, У сад не трэ- 

ба будзе вадзіць. 
Ён: --А ці згодзіцца яна? 
Яна: -- Едзь і пагавары. 
Прыехаў Васіль у Хаткі надвячоркам і маці дома не застаў -- на дзвярах вісеў замок. Ён паставіў на ганак сумку і пайшоў на агароды. Старая Мар'я хадзіла, пада- ткнуўшы спадніцу, па разоры, ірвала ў кашэль бярозку, 

малачай, лебяду свінчаці і не ўбачыла, што падышоў Васіль. Калі ён паздароўкаўся, разагнулася, і ціхая ўсмешка разышлася па яе твары: . 
--. Добра, што прыехаў, сынок. Занудзілася тут адна. 
-- Думаю, пад'еду. 
г”. Хадзем, пакажу, што расце на сотках. 
Яна зняла з пляча, паставіла на зямлю кашэль і па- вяла сына па разорах. . . Картопля займала ці мала загонаў ад хлява да са- мага поплаву і густа павыпускала над сабою белыя квет- кі, Здавалася, віселі яны над тоўстай і высокай, як лаза, гіччу. 

-- Добра вясною мачыла. І гною дала. 
У голасе маці чуваць была радасць, што з ураджаем цяпер будзе добра; і гопар за сябе -- старалася, рачка- вала на сотках,



-- Гуркоў будзе багата. Завязь густа ўзялася... 

Яны падышлі да град. Гуркоўнік сплёўся і, як цеста 

з дзяжы, расплываўся з загона ў разоры, завязвалася 

ў качаны капуста, намотваліся на тычкі зялёныя ніткі 

фасолі. 
Маці ўзяла кашэль з зеллем і павяла сына пагля- 

дзець на сад. Яго ад хаты да хлява абдымаў штыкетнік. 

На дрэвах пузаціліся антонаўкі, чырванелі грушы, рэпе- 

хам віселі на галлі слівы. На яблыні, што расла пад 

самаю хатаю, ніжнія галіны былі не падрэзаны -- баць- 

ка вярнуўся з Фронту, пасадзіў сад і памёр,--і зараз 

слаліся па зямлі, і яблыкі на іх былі падзяўбаныя ку- 

рамі. Падышлі да грушы, якую летась выкапаў на по- 

плаве і пасадзіў ля хлява Васіль, калі ўвосень прыяз- 

джаў да мацеры. Вясною хацеў было прыехаць і пры- 

шчапіць яе, ды не выбраўся неяк. Дзічка была вялая, 

па ёй распусціліся і засохлі дробныя лісці, вусень пааб- 

ложваў іх павуціннем, паскручваў у кацёлкі. 

-- "Не прынялася, бач,-- хадзіў вакол грушы і мацаў 

галлё Васіль.-- І, здаецца ж, выкапаў яе з усімі карэн- 

пямі. Мо ты не палівала? 

2. Палівала. Тут другое. Прывыкла расці на пізкім, 

сырым месцы, а перасадзілі яе на высокае, пясчапае. От 

і звяла. Так мне Макар казаў, ён калгасны сад даглядае. 

Яны яшчэ трохі пахадзілі па садзе і пайшлі на двор. 

Малінавае сонца наткнулася на вяршкі дрэў за вёс- 

кай і памалу ціснулася да зямлі, патужэла ад водару 

паветра, налівалася памалу сінім неба. На вуліцы стаяў, 

як туман, пыл, яго зносіла за платы -- гналі з пашы ху: 

добу. Таўханула рагамі варотцы матчына карова, увай- 

шла ў двор напашчаная, круглая, як бочка, і вымя пад 

ёю аж распіралася ад малака. 
Калі змерклася, яны сядзелі ў хаце за сталом і га- 

варылі. 
Васіль: -- Даюць нам новую кватэру. З трох пакояў. 

Пераязджай да нас жыць, мама. 

Маці: --І доўга ты думаў, каб такое сказаць? КіІ- 

нуць-рынуць селішча сваё і ехаць... І хату, і карову, 

і соткі... 
Васіль: -- Прадасі. Грошы не прападуць--на 

кніжку паложыш. 
Маці:-- Тут і дзед мой жыў, 1 бацька, і маці. Вас 

выгадавала, у свет пусціла з гэтай! хаты, 

б



Васіль: -- Гэта было даўно. З сенам ды дрывамі кло- 
пату багата. Без мужчыны. 

Маці: -- Захар, дзякаваць яму, памагае. 
Васіль:-- У яго ж свая сям'я. Не кожны раз по- 

мачы ад яго дачакаешся... Рукі вунь павырывала на гас- 
падарцы, а на сваім стаіш. 

Маці:-- Нічога не скажу -- павырывала, баляць. 
Васіль: -- Хату шкадуеш, а здароўе не. 
Маці: -- А што я буду рабіць у тым горадзе? 
Васіль: -- Адпачываць, унучку глядзець, Палучым 

кватэру -- пакой адзін адвядзём табе. 
Маці: -- А каму я прадам хату, хлеў, карову, кабана? 
Васіль: -- Людзі добрыя знойдуцца. 
Маці: -- Век жылі, нажывалі, мучыліся на сваёй 

вотчыне. Гора і таго шкада кідаць. 
Васіль: -- Дык не задарма аддасі. Грошы возьмеш. 
Маці: -- Тут гарачку, сынок, пароць не трэба. У га- лаве прыкіну, падумаю, з добрымі людзьмі пагавару. 

2 

Раніцай залапатаў крыллямі пад акном, закрычаў на ўсё горла певень, і Васіль прачнуўся. Ён устаў з ложка, павадзіў па твары электрабрытваю, памыўся, апрануўся і выйшаў на вуліцу -- трэба было адведаць брата, што жыў у самым канцы вуліцы. 
Сонца ўжо даўно выйшла з-за лесу, пабялела, пазыр- чэла -- быў той час, калі ў вёсцы садзіліся людзі сне- даць. У цяньку пад хатамі, платамі, дзе не даставала сонца, макрэла яшчэ ад расы зелле, цямнеў сыры пясок: З каміноў сплываў на дахі рэдзенькі і белы, як пара, дым; на дварах рохкалі свінні, сакаталі куры. Ён ішоў па густа скапычанай худобаю вуліцы, непрывыкла для сябе бачыў пад нагамі сляды коней, кароў, авечак, рас- кіданыя па пяску каравякі і гідзіўся на іх глядзець -- здавалася, што ніколі не жыў тут і ніколі не бачыў гэ- тага. 
Ступаў паўз плот і пазіраў у двары. І раптам аднекуль: 
-- Здароў, Васіль! 

Н спыніўся, зірнуў туды, адкуль пачуў голас-- у двары, на Якім стаяла новая, вялікая, як Клуб, хата, Мацвей Кулік, яго аднакласнік, калоў дровы. Васіль да 
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яго ў двор не пайшоў, стаяў і чакаў, пакуль сам Мац- 

вей выйдзе на вуліцу. А той спытаў з дрывотні: 

-- Як жывеш, хлеб жуеш? 

-- Жыву. А ты? 
-- На трактары хлеб зарабляю. Даўно прыехаў? 

-- Учора. 
-- А калі паедзеш? 
-- Заўтра. 
2. Мо сена мацеры пойдзеш сёння касіць? Далі ёй 

у калгасе на працэнты... 
-- Пагляджу. 
2 Глядзець не трэба, касу ў рукі 1-- пайшоў. Паго- 

да добрая стаіць... Сена як чай будзе. 

Васіль нічога яму не сказаў, пайшоў далей. 

..Было гэта даўно, узімку, пасля вайны, калі Мац- 

вей з Васілём хадзілі ў шосты клас. Стаялі тады лютыя 

маразы, аж у вуглах хат страляла, платы пазаносіла 

снегам, а на вуліцах, як горы, ляжалі гурбы снегу. Мац- 

вей чатыры дні не хадзіў у школу, сядзеў дома на печы 

і глядзеў у акно. На дварэ завея круціла снег, Вецер 

цёрся аб сцены хаты, нудна выў у плоце, аж за душу 

скрэбла. Маці сядзела на лаве, кроіла лазовы верч, каб 

сплесці яму лапці... Вось ужо ўзяла ў рукі дзяжкі і ха- 

цела было звязаць насок лапця, уплесці ў яго вушкі, але 

круціла-вярцела іх у руках і не ведала, як пачаць. Не 

вучылася гэтай мужчынскай рабоце, бо не спадзявалася, 

што давядзецца жыць пасля вайны без гаспадара. І не 

вытрымала, шпурнула ад злосці лазу ў кавешнік і, пра- 

клінаючы богам свой лёс, выйшла за парог. Доўга яе не 

было, вярнулася на прыцемкі, з лапцямі пад пахаю сту: 

піла на парог і кінула іх Мацвею на печ: 

-- Заўтра на ўрокі пойдзеш. 

Мацвей ледзь не захлынуўся ад радасці -- на яго ка. 

ленях ляжалі новенькія лутовыя лапці-саракавушкі. Бы- 

лі, праўда, вялікія на яго, але падыдуць, калі на ногі 

накруціць багата ануч. 
Раніцай Мацвей ужо сядзеў ціха па задняй парце і 

чакаў, калі пачнецца ўрок. Затарахцеў на калідоры зва- 

нок, дзеці перасталі бегаць па класе, селі на свае месцы 

і пазіралі на дзверы -- вось-вось у клас увойдзе Тацця- 
з, 

па Цімафееўна. Зардзелая ад марозу, настаўніца ступі- 
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ла на парог, падышла да стала, паклала сшыткі і абвяла 
позіркам клас. Убачыла Мацвея: ., 

-- О, як добра! Кулік у школу прыйшоў! Дзе ты пра- 
падаў? г, : ... Мацвей падняўся з-за парты, апусціў галаву: 

-- Лапці знасіліся, а новых не было. 
-- Іна тым тыдні два дні прапусціў. ., 
-- З саматужкамі па дровы ў лес ездзіў. 
Сказаў і пацягнуў рукавом па носе. 
Настаўніца падышла, паклала яму на галаву руку: 
-- Двоек нахапаў, у школу не ходзіш. Трэба, Мац- 

вей, падцягнуцца, бо на другі год застанешся. Перасядзь 
на першую парту да Васіля. Ён у нас выдатнік, будзе па- 
магаць табе. .. , 

-- Не буду з ім сядзець,--закруціўся Васіль на 
месцы. 

-- Будзеш сядзець і памагаць свайму таварышу,-- 
сказала Таццяна Цімафееўна, узяла Мацвея за руку, па- 
вяла яго на першую парту і пасадзіла да Васіля. Потым 
раздала вучням сшыткі, разгарнула перад сабою пад- 
ручнік: 

-- А цяпер, дзеці, будзем пісаць дыктоўку. 
Мацвей прывязаў ніткаю да алоўка пяро, разгарнуў 

сшытак. Чарніла ў яго не было, і калі настаўніца пачала дыктаваць першы сказ, хацеў умакнуць у чарніліцу Ва- сіля, але той адштурхнуў яго ўбок, падняўся з-за парты: 
-- Таццяна Цімафееўна, у маё чарніла мачае Кулік. -- Заўтра сваё прынясе, а сёння хай тваім папіша. 
Пісаў Мацвей і больш сачыў не за тым, што дыктуе настаўніца, а за чарніліцай, у якую цяжка было клю- нуць пяром, бо адсунуў яе Васіль аж на самы канец пар- ты. І калі шанцавала ўмакнуць у неразлівайку, браў на. ручку чарніла столькі, што аж нітка на алоўку ля пяра набрыняла ад яго. І хутка пасадзіў на сшытак пляму. Пакуль выціраў яе, пастаўціца скончыла ўжо дыктаваць сказ. Зазірнуў у Васілёвы сшытак, каб падгледзець у яго, аде Клёпік засланіўся ад Мацвея: 
-- Таццяна Цімафееўна, ён спісвае ў мяне! -- Не перашкаджай, Вася, весці ўроку-- падняла го- лас настаўніца, 

Другі ўрок праводзіў Даніла Якаўлевіч. Была арыф- метыка. Падручнікаў у вучняў не было, і, каб даць да- моў заданне, настаўнік пісаў прыклады на дошцы, а дзе- 
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ці спісвалі іх сабе ў сшыткі. Так было і па гэты раз 
у канцы ўрока. Васіль першы перапісаў у сшытак слу- 

пок з лічбамі і цяпер сядзеў, пазіраў на клас. І падняў 

руку. 
- Што такое, Клёпік? -- спытаў яго Даніла Якаў- 

левіч. 
-- Пеця і Валодзя вунь на вашым уроку прыклады 

не перапісваюць, а гісторыю вучаць. 
-- Мы ўжо перапісалі, Даніла Якаўлевіч,-- пачырва- 

нелі хлопцы. 
Настаўнік падышоў да іх, глянуў У сшыткі, кіўнуў 

галавою і-- да Клёпіка: 
-- Нагаворваеш, Вася. 
22 Ён на кожным уроку так,-- загаварылі дзеці. 

Вася ўстаў: 
-. Я стараста класа... На ўроку пабочнымі справамі 

займацца не трэба. Так напісана ў «Правілах для вуч- 

няў». 
І сеў. 

А вось і братава хата. Васіль узяўся за зашчапку, ад- 

чыніў весніцы. 

Весела, шумна было на двары ў Захара: гергеталі 

гусі, у карыце паласкаліся качкі, хадзіла багата курэй, 

ад варот да хлява бегала, падбрыквала нагамі цялё, пад 

плотам ляжалі з заплыўшымі ад тлушчу вачыма веп- 

рукі. 
За хатаю шаргацела піла, і ён пайшоў туды, Захар 

з сынам клалі на козлы і пілавалі асінавыя плашкі. Піла 

памалу танула ў дзераве, пырскала з-пад яе тырса і біла 

ў пос саладкаватым пахам. 

Захар убачыў Васіля і выпусціў з рук пілу. 

2. О, браток прыехаў! -- Разагнуўся, абабіў са шта- 

ноў тырсу і падаў яму руку: -- Здароў, здароў, началь- 

нік! Хадзем у хату.-- І- да сына:-- Бяжы на агарод, 

маму пакліч. А потым гэтыя цялешыкі паколеш. 

Хлопец паклаў пілу, пабег, пераскочыўшы цераз пло- 

цік, на грады, а Захар з Васілём ступілі на ганак. 

У хаце пікога не было. 
7 А дзе ж твае дзеці? -- спытаў Васіль. 

2. Косцік з Мішам пайшлі на поплаў сена раструш- 

ваць, каб высахла да вечара, Пятро з Сяргеем кароў па- 
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суць, а большы, Юрка, у арміі.- Захар зняў шапку, па- 
весіў яе на цвік ля дзвярэй: -- Я, можна сказаць, бры- 
гадзірам у іх, Пабуджу ранкам, дам нарад на дзень -- 
усё робяць. Улетку рэдка сам пасу калгасных кароў. 
Толькі вясною і ўвосень, калі яны ў школу ходзяць. 

-- Г добра вучацца? .. 
-- Пахвальныя лісты прыносяць. Гора з імі не знаю. 

Помач мне вялікая. 
Увайшла ў хату гаспадыня, выцерла аб фартух руку, 

падала яе Васілю. 
-- Прабачай, што пальцы ў брудзе... У зямлі капаем- 

ся,-- засаромелася яна. 
І замітусілася ля печы. 
-- Рыбы табе, Васіль, насмажу. Учора хлопцы цэ- 

лую торбу налавілі. 
Усё аж гарэла ў яе руках: хутка мылася пасуда, лу- 

пілася бульба, шыпелі ў печы патэльні з яечняю і шчу- 
пакамі. Пакуль браты перакінуліся словамі, дык і сне- 
данне ўжо стаяла на стале. 

-- Сядай, браток, пачастуемся,-- Захар палез у ха- 
ладзільнік, выняў бутэльку.-- Тут у мяне першачок 
стаіць. 

Селі за стол. 
Захар наліў сваю чарку поўнай, пацягнуўся да бра- тавай шклянкі, каб наліць госцю, але Васіль перахапіў 

рукою бутэльку, адхінуў яе ўбок: 
гс Не п'ю самагонку... 
Захар з жонкаю наперабой сталі ўгаворваць: 
-- Дыхоць кроплю! 
-- От табе на! 
-- Для апетыту выпі, Васілька! 
-- Толькі сухое віно п'ю. 
-- Кісляціну тую? -- здзівіўся Захар.-- Задарма з магазіна не браў бы. Бабам і дзецям яно падходзіць. -- То мо настойкі вып'еш? 
-- Гэта можна. Хіба толькі пад рыбу. 
На стале з'явілася бутля настойкі, і яны чокнуліся, выпілі. 
Васіль браў з талеркі рыбу, апякаў ёю губы, чамкаў ротам: шчупакі былі добра высмажаныя ў алеі, з хрум- сткаю жоўтаю скарынкаю, салодкія і духмяныя, аж у грудзях зацінала ад іх паху. 
“” Холькі табе, калгаснаму пастуху, выходзіць у ме- 
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сяц? -- пацікавіўся Васіль у брата і калупнуў відэльцам 
у бульбіну. 

-- Грошай? Дзвесце рублёў. 
22 Ога! -- падняў на Захара вочы і здзівіўся госць.-- 

Як у кандыдата навук. 
-- Умець даглядзець скаціну. таксама, скажу табе, 

вялікая навука,-- адказаў Захар.-- Нават вучоныя пра 

гэта думаюць. ' 

Васіль здаволіўся рыбаю, выцер губы ручніком, які 

паслала яму на калені, каб штаны не замазаліся, Заха- 

рава жонка, сказаў брату: 

-- Маці хачу да сябе забраць. 

--- Наўрад ці паедзе. 
-- Чаму? 
-- Ёй і тут добра. Пенсію палучае, хлеб ёсць і да 

хлеба... Усё сваё.. Кожны раз і табе сала і мяса пры- 

сылае. 
-- Адна ж гаруе. 
22 Усе так гаруюць. Ад ночы да ночы робяць. Зямля, 

браток, спаць у шапку не дае, лежняў не любіць. 

Васіль падзякаваў за снеданне, устаў і выйшаў з-за 

стала, за ім падняўся Захар. Пайшлі ў другую палову 

хаты, каб перакурыць, перадыхнуць пасля добрай яды. 

Стаяў тут халадок, і госць расшпіліў сарочку, каб трохі 

астыць ад духаты. На вокнах цвілі вазоны, покуць за- 

плёў галлём фікуе і ўпіраўся вяршком у столь. Васіль 

убачыў на стале тэлевізар і спытаў у Захара: 

-- “Учора ты футбол не глядзеў? Нашы гулялі. 

-. Тэта ты пра тых, што мяч адзін аднаму перакі- 

даюць на траве? 
. А што? - не зразумеў Васіль, што хоча сказаць 

брат. . : 

-- Падурэлі, браток, вы там у горадзе ад гультай- 

ства. Тваім футбалістам косы б у рукі -- хай бы пагуля- 

лі на нашай траве. 
Васіль глянуў на брата, усміхнуўся -- што з ім га- 

варыць, 

з 

Пад вечар, калі ў хаце было ўсё пароблена, Мар'я па- 

кінула на галаву белую паркалёвую хустку, завязала на 

сабе фартух і пайшла да суседкі Вольгі. 
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Вольгу па-вулічнаму звалі «Дзень добры». Людзі ка- 
залі, што яшчэ да вайны паехала была яна першы раз 
у горад гасцяваць да дачкі, выйшла з вакзала на гарад- 
скую вуліцу, стала і давай кожнаму, хто праходзіў паўз 
яе, кланяцца і гаварыць направа і налева: 

--. Дзень добры, дзець добры! 
Людзей на вуліцы было багата, і з кожным хацелася 

Вользе павітацца, але ніхто ёй не адказваў, усе некуды 
беглі, паціскалі плячыма, усміхаліся і думалі пра яе 
немаведама што. Адзін, праўда, гарадскі чалавек, калі 
Вольга паздароўкалася з ім; спыніўся, падышоў і сказаў: 

-- Нешта я вас не ведаю. 
-- ГІ вы мне чужы чалавек,-- адказала Вольга. 
-- Чаму ж тады павіталася са мною? 
--. У нас у Хатках завядзёнка такая,-- растлумачыла 

Вольга.-- На сваёй вуліцы калі стрэнемся, здароўкаем- 
ся з людзьмі. 

Гарадскі, махнуў рукою і пабег сваёй дарогай. 
З колішняга часу Мар'я і Вольга разам гадаваліся 

ў вёсцы, хадзілі ў дзеўках, і замуж іх пабралі ў адзіп 
год. Толькі Вользе не пашанцавала больш, чым Мар'і,-- 
чалавек яе, Нічыпар, вясёлы, хлёсткі целам хлопец, як пажаніліся, скруціўся, кінуўся ў распусту, не стаў піль- навацца сваёй хаты і некуды знік, пакінуўшы на руках у Вольгі дачушку Соню. Прымакоў яна сабе не брала, Хоць і знаходзіліся, усю ласку аддавала дачцэ, вывучы- ла яе на настаўніцу, але вайна перашкодзіла і гэтаму яе шчасцю -- Соня пайшла ў партызаны і паклала недзе ў лесе галаву, Засталася Вольга адна -ні чалавека, ні дзяцей, ні ўнукаў. І ўсё гора сваё душыла ў рабоце -- дзень у дзень ад самай вайны ходзіць на калгаснае поле. Там з людзьмі ёй весялей. 

Старая Мар'я адчыніла дзверы і зайшла ў хату. Вольга стаяла над цэбрам і таўкла качаргою парасяці вараную бульбу. З цэбра валіла пара, цякла ў печ--яе туды цягнуў агоць. 
-- Добрага здароўечка, Вольга! -.- павіталася Мар'я. 7 Дзень добры! Прысядзь на ўслон, я хутка ўпраў- люся. Трэба гэтаму злыдню наліць у карыта, бо вунь Хлеў разносіць, на сцяну аж лезе. 

на падсыпала ў цэбар мукі, перамяла, перамяшала рукамі вараную бульбу, вынесла з хаты цэбар, вярну- лася, прапаласнула ў старым вядры рукі: 
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2. Чула, што Васіль у госці прыехаў. 
а Адведаў, дзякаваць богу. Хоча, каб папрадавала 

ўсё і ехала да яго жыць. 
-- Дык і едзь. Хоць перад смерцю адпачнеш, клопат 

з сябе скінеш. Пры дзецях весялей табе будзе... Маю 

Соню пасля вучобы ў горадзе былі аставілі. Каб жыла, 

дык даўно забрала мяне б. 
-2 Боязна, суседачка. Не буду бачыць свайго селі- 

шча, Захара з дзеткамі. 
-- Будзеш прыязджаць. 
2. Каб гэта кожны дзень бачыць. 

Вольга не ўцярпела, скубянула суседку за рукаво: 

-. У цябе галава не варыць. У горад цяпер усе едуць. 

Там ваду не трэба ў хату насіць, грэць у печы яе не 

трэба -- гатовую па трубах у дамы прысылаюць. З дры- 

вамі ніякага клопату, з сенам... Эх, каб мне тваё шча- 

сце... 
Мар'я паслухала, уздыхнула: 

--. Паеду, калі так гаворыш. 

4 

Ірынка пачула, што ля пад'езда загула машына, гля- 

нула ў акно і кінулася ў спальню да маці: 

-- Прыехала бабуля! 

Ніна натыкнула на ногі туфлі, накінула на плечы ў 

пярэдняй, каб цяплей было, паліто, выйшла за дзверы 

і стала спускацца па лесвіцы з чацвёртага паверха на 

двор. 
, 

З таксі выйшаў Васіль, падаў руку і памог вылезці 

з машыны маці, пайшоў адчыняць багажнік, каб забраць 

клункі. Мар'я ўбачыла нявестку, якая выйшла з пад'ез- 

да, ступіла ёй насустрач, і жанчыны пацалаваліся. 

“Ці не стаміліся, мама, у дарозе? -- абняла Мар'ю 

за плечы і спытала нявестка. 
2. Не-- выняла старая з кішэні хусцінку і выцерла 

слёзы.- Добра было, дзякаваць богу, ехаць. 

-- Чаго ж вы плачаце? 
-- Так трэба. Новае ж месца. 

Васіль панёс наперадзе клункі, Ніна ўзяла пад руку 

свякруху, і яны пайшлі ў пад'езд. 

-- Не спазніўся Васіль да цягніка, калі вас сустра- 

каў? -- спытала Ніна. 
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-- Якраз управіўся. 
А вось і чацвёрты паверх. Старая, пакуль паднялася, 

добра задыхалася. Нявестка пачала адчыняць ключом 
кватэру, і Мар'я ўбачыла, што дзверы, за якімі гкыў 
Васіль з сям'ёю, абабіты чорнаю кляёнкаю, а на ёй-- 
белыя кнопачкі. Дзверы адчыніліся, і да бабулі кінула- 
ся Іра, прылашчылася. , 

-- Ах ты, шчабятуха мая! -- Мар'я нагнулася і паца- 
лавала ўнучку ў шчаку.-- Я вось табе арэхаў прывезла... 

Выняла з кішэні і падала Іры гасцінец. 
У кватэры, нявестка памагала старой распрануцца, 

правяла яе ў гасціную, пасадзіла ў крэсла і пабегла ў 
кухню, каб зварыць вячэру. Васіль паклаў у бакоўку 
клункі, прыйшоў і сеў на канапу насупраць маці: 

-- Выгадна прадалі хату? 
Мар'я ўздыхнула, зноў стала выціраць вочы: 
--. Па сходнай цане. Купец добры знайшоўся. З Ма- 

зыра. Пахадзіў, паглядзеў і не цанаваўся вельмі, даў, 
колькі прасіла. Дзерава, кажа, здаровае, не рассыплец- 
ца, калі буду перавозіць. А карову, цяліцу, кабана пра- 
дала другому чалавеку. 

-- А як з садам? 
-- Аніяк. Той, што хату з хлявом купіў, пра яблыні 

і грушы і гамонкі не вёў... Не павязе ж ён яго ў горад. 
Стаіць сад. 

Гаварыла вінаватым голасам, быццам апраўдвалася 
перад сынам, потым не ўсядзела ў крэсле, паднялася, 
пахадзіла па кватэры, выйшла на расчынены балкон і, калі глянула на вуліцу, адступілася назад -- хадзілі да- лёка ўнізе маленькія людзі, бегалі машыны, стаялі ніз- 
кія дрэвы, і здалося старой, што стаіць яна на высокай гары і вось-вось зваліцца з яе. 

-- Галава закружылася,-- выдыхнула Мар'я.-- Вы- сока жывяце. Аж страшна. 
г” Прывыкнеш і ты, мама,-- засмяяўся Васіль. 
З кухні выйшла Ніна і запрасіла ўсіх на вячэру. 

5 

Прачнулася старая Мар'я на досвітку, калі на дварэ было яшчэ цёмна. Хацела было ўжо апрануцца, ісці ў сенцы па даёнку, каб падаіць карову, але прыслухалася спрасонку, пачула, што нехта блізка дыхае-- спала 
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ўнучка,-- і толькі цяпер здагадалася, дзе яна. І ўжо пе 
заснула, павярнулася на другі бок, тварам да сцяны, 
моўчкі ляжала, нешта думала сваё і чакала белага дия. 

Пачынала віднець, пасінелі шыбы ў акне, са змроку 
пачалі выплываць сцены, ложак Ірынкі, шафа, недзе за- 
стукалі дзверы, загаварылі людзі, унізе, на вуліцы, за- 
раўлі машыны, і яна паднялася з ложка. Устаў ужо і 
Васіль з жонкаю --у другім пакоі загарэлася святло, 
пачуліся шыпенне электрабрытвы, ціхая гамонка. 

Старая выйшла са спальні. 
-- Чаму так рана ўсталі? -- спытала нявестка.-- Мо- 

жа, мы збудзілі? 
-- Не, па прывычцы гэта,-- адказала яна. 
Ніна выняла з сумачкі і паклала на стол грошы: 
-- Схадзіце, мама, у магазін. Купіце малака, цукру, 

мяса. Гастраном цераз вуліцу. , 

-- У мяне самой грошы ёсць. 
На гэта нявестка нічога не сказала, апранулася 

і пайшла з Васілём на работу. 

За шклом ляжалі куры, хораша нарэзанае мяса, се- 

лядцы, сыр, яйкі. Мар'я пераходзіла ад аднаго прылаў- 

ка да другога, і аж вочы ў яе разбягаліся -- усяго хаце- 

лася купіць. Узяла тое, што наказала нявестка, даклала 

сваіх грошай на селядцы, бо даўно не спытала Іх, І вый- 

шла з магазіна. Вуліцу пераходзіць доўга не адважва- 

лася -- па ёй густа ішлі машыны,-- потым улаўчыла 

момант, перабегла і патупала дамоў. Спынілася ля До- 

ма, у якім цяпер жыла, і ён здаўся старой Мар'і хара- 

шэйшым, чым учора,-- вялізны, з белымі сцепамі, бліс- 

кучымі вокнамі. Паднялася на чацвёрты паверх, дастала 

з кішэні ключы і хацела было адчыняць сынаву кватэру, 

ды перадумала -- дзверы былі чужыя. Васілёвыя абабі- 

ты чорцай кляёнкай, на ёй белыя кнопачкі, а гэтыя го- 

лыя, жоўтыя. Заблудзілася. Выйшла з пад'езда, убачыла 

насупраць такі ж, як і гэты, дом, пайшла да яго. Зноў не 

туды трапіла. За тым домам яшчэ стаялі дамы, і ўсе ЯК 

адзін, нібы вылітыя. 
Насупраць ішлі два маладыя грывастыя Хлопцы, Ста- 

рая спыніла іх: 
. 

-- Не ведаеце, дзеткі, у якім доме жыве Васіль 

Клёпік? : 
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Хлопцы глянулі на жакетку, у якой была Мар'я, зра- 
зумелі, што бабуля з вёскі, усміхнуліся: 

-- Хэ, а вуліцы не памятаеце? 
-- У яго чорныя дзверы. 
--. Хэ, вобразна сказана. А нумар дома? 
-- Тут недзе. 
-- Едзьце на вакзал у бюро даведак. Там скажуць. 
І пайшлі сабе, пасмейваючыся. 
Не на жарт перапалохалася Мар'я. Недзе Ірынка 

прачнулася, плача, есці хоча, а яна, старая кавеня, ця- 
гаецца між дамоў, кватэру не можа знайсці. Каб ведала 
такое, метку якую б паклала ля сынавага дома. Хадзіла, 
пыталася ў людзей, але ніхто нічога не сказаў ёй. Ужо, 
ходзячы, ногі ў старой забалелі, яна села.на лаўку пе- 
рад адным домам, апусціла галаву і стала гараваць. 

-- Чакаеце каго? --пачула раптам блізка ля сябе 
нечы голас. - 

Падняла вочы -- перад ёю стаяла пажылая жанчы- 
на ў акулярах, з падведзенымі бровамі. Гарадская. На- 
чальніца, няйначай, нейкая. 

-- Сынаву кватэру ніяк от не знайду,-- уздыхнула 
Мар'я.-- З чорнымі дзвярыма яна. 

-- А хто ваш сын? 
-- Інжынер. Васілём Клёпікам завуць,-- гаварыла яна і не падымала галавы. ., 
-- Над намі ён жыве. У гэтым пад'ездзе. 
-- Праўда? -- усхапілася Мар'я з лаўкі.-- Каб вам бог шчасця даў! 
Пакланілася жанчыне і як не пабегла ў пад'езд. 

6 

.-- Бабуля, хадзем па двор,-- стала раніцай тарма- сць за руку Мар'ю ўпучка.-- Хадзем, сцег на зямлю апусціўся. 
-- Зараз. Дай хоць адзежыну ўзяць. 

ар'я зняла з вешалкі і апранула сваю плюшаўку, завязала на галаву хустку, узяла за руку Ірынку, і яны падаліся за парог. Выйшлі з пад'езда, і Мар'я зажмуры- лася -- у вочы балюча рэзала бель. Прыбралася, па- святлела зямля, сиег ляжаў па тратуарах, па дахах да- Моў, вісеў на голлі ліп. Старая чула яго прэсны пах, І хораша стала на душы, быццам якое свята прыйшло... 
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Недзе там, у вёсцы, рыпяць цяпер вароты, людзі ску- 
буць са сваіх стажкоў сена, носяць бярэмкамі ў хлеў 
каровам, а ззаду іх цярушацца на белы снег зялёныя 
сяніны; там смачна пахне з комінаў, бо нехта шчэ на до- 

світку абсмаліў, вышараваў і абскроб да жоўтага, як 

бульбіну-пячоніка, вепрука, занёс яго з мужчынамі ў 

хату, і цяпер яго гаспадыня паставіла ў печ на патэльні 
смажанне; там хтосьці шаткуе, гняце капусту таўкачом 
у бочцы, пасыпае белае шаткаванне журавінамі, і яны 

блішчаць на ім, як на снезе. 
Стаяла Мар'я на двары, маркоцілася, хацелася з кім- 

небудзь пагаварыць, душу адвесці, але людзі, што пра- 

ходзілі паблізу, былі чужыя, незнаёмыя, і да іх з раз- 

моваю не палезеш. 
-- Пра што суседка думае? 
Старая павярнула на голас галаву і ўбачыла ля пад'- 

езда тую жанчыну, што паказала, калі яна заблудзілася, 

Васілёву кватэру, і ўзрадавалася: 
2 А-а, гэта вы? Думаю от, што само ў галаву 

прыйдзе. 
Жанчына падышла бліжэй, яны селі на лаўку. 

2 Як на новым месцы жывецца? 

С. Так сабе - уздыхнула Мар'я.-- Уежна, улежна, 

але моташна. Каб якая работа, весялей было б. Хаджу 

от па кватэры з кута ў кут як кручаная. Ад нуды памер- 

ці можна. 
-- Хай маладыя працуюць. 
-- І старым і маладым без работы няма радасці. 

2. Па сваёй вёсцы, відаць, сумуеце? 

-- Праўду кажаце. 
2. Дзіва! -- усміхнулася жанчына.-- Што там добра- 

га. Летась ездзіла да сына. У саўгасе ён аграномам пра- 

цуе. Не пабыла там і тыдня, паехала... Ціха, цёмна, 

гразь на вуліцы, аўтобусы не ходзяць. У вёсцы ні за якія 

грошы пе жыла б. У горадзе весялей жыць, скажу. 

г. Няпраўду кажаце. 
Мар'і з суседкай больш не было пра што гаварыць, 

яна паклікала Ірынку і павяла ў пад'езд. Цяжка пады- 

малася па лесвіцы, маўчала -- старой здавалася, што 

жанчына лакрыўдзіла яе, 
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-- Танцуйце, усе танцуйце! -- У дзвярах стаяла Ніна 
і размахвала перад сабою паперай.-- Сорак пяць мет- 
раў, цэнтр горада, другі паверх! о. . 

Васіль у гэты час сядзеў у гасцінай, праглядаў газе- 
ты і, калі пачуў у калідоры радасны голас жонкі, уско- 
чыў з канапы, падбег да яе: 

--. Няўжо праўда? 
Выхапіў з жончынай рукі ордэр, пачаў яго мацаць, 

круціць у пальцах, прыслепвацца да пячаткі. Не вытры- 
маў, нават паглядзеў праз яго на святло і, убачыўшы на 
паперы вадзяністыя, як на грашах, знакі, толькі паверыў 
цяпер, што дакумент сапраўдны, не падроблены, і за- 
скакаў: 

-- Наша ўзяло, наша ўзяло! 
Ніна распранулася, заглянула ў спальню. 
-- А дзе маці з Ірынкаю? 
-- Гуляюць на двары,-- адказаў ён. 
-- Заві іх есці. 
Абедалі і толькі гаварылі пра кватэру. Ніна сядзела 

за сталом, забывалася ссці і паказвала рукамі, якая планіроўка новага жытла, не пераставала гаварыць, а старая Мар'я. трымала ў руцэ лыжку, слухала яе і ра- давалася больш, чым нявестка,-- маці заўсёды робяцца 
шчаслівымі, калі іх дзецям сёння лепш жывецца, чым учора. 

Калі разлілі ў шклянкі чай, пачалі прыкідваць, што трэба з мэблі ў новую кватэру. 
Гаварыла больш нявестка: 
-- Наглядзела на Камароўцы нямецкі гарнітур за тысячу дзвесце. Блішчыць так, што можна ў яго, як у люстра, углядацца. Купіць бы. 
-- У вас жа ўсё ёсць,-- азвалася Мар'я.-- Канапа, новая шафа, два харошыя ложкі... 
Ніна ўсыпала ў шклянку цукру. 
-- З моды выйшла гэтае барахло. Трэба ў скупачны здаць. 
-- З грашыма тугавата...-- Васіль пераглянуўся з жонкаю, уздыхнуў.-- Каб не стаялі на машыну... Памаўчалі. 

іна міргнула, каб не заўважыла Мар'я, Васілю, па- чала здалёк: 

19



.. Ў мамы на кніжцы грошы ёсць, але яны самой ёй 
трэба... Ці мала што ў жыцці бывае. 

2. Пазычым, аддадзім,-- зразумеў си, што хоча ска- 

заць жонка.-- Жывём жа разам. Праўда, мама? 

Мар'і, калі пачула такое, стала сорамна, здалося, 

што Васіль з жонкаю думаюць, што яна шкадуе грошай, 

С А хіба я што паганае сказала? Калі дома жыла, 

трэба быў які рубель, каб дроў прывезці, сена. А цяпер 

нашто яны мне... Жыву на гатовым...-- Зірнула на Васі- 

ля.- - Пойдзем, сынок, здымем з кніжкі, сам жа іх клаў... 

Каб толькі вам было добра, а міе... , 

, Нявестка не дала ёй дагаварыць, падбегла, абняла 

і пацалавала свякруху. 

8 

Моташна прайшла зіма. Кожны дзень здаваўся Для 

Мар'і годам, і каб як-небудзь прабавіць час, рабіла не 

прысядаючы ўсё ў кватэры, часта мыла падлогу, палас- 

кала бялізну, працірала вокны. Багата было клопату і 

з унучкай. Гаварыць ёй не было з кім, можна было б 

паглядзець у тэлевізар на людзей і паслухаць, што яны 

гавораць, але падыходзіць і круціць яго баялася. Каб 

граматная была, узяла б у рукі кніжку -- усё-такі заба- 

ва. У Хатках можна было хоць з суседзямі словам пера- 

кінуцца, а тут... Весялей, праўда, рабілася трохі ўвеча- 

ры, калі з работы прыходзілі Васіль з жонкаю, але яны 

больш гаварылі пра свае клопаты, не заўважалі яе, ні- 

быта Мар'і і дома не было. 

Вясна доўга натужвалася прагнаць зіму: спярша доб- 

рыя два тыдні шумеў за вокнамі сыры вецер, потым 

хлынуў цёплы дождж, змыў з зямлі снег, і яна стала шэ- 

рай, цёмнай, як неба, засланае нізкімі цяжкімі хмарамі, 

і прыгрэла сонца -- на двары паўз тратуары выпырскну- 

лася травіца, захмялелая ад вясенняй цеплыні і парна- 

сці, рэдзенька і бледна зазелянелі на таполях лісці. 

У нядзелю ўвесь дом высыпаў на двор упарадкоўваць 

кветнікі. Мужчыны ладзілі малецькі плоцік, што агорт- 

ваў панадворныя гародчыкі, жанчыны перакопвалі град- 

кі, разбараноўвалі іх граблямі і сеялі насенне кветак. 

Старалася з усімі і Мар'я. Ніхто пе заўважыў, што 

прыйшла яна ў гародчык з падаткнутым за пояс фарту- 

хом, у якім цялёпалася нешта важкаватас. Нейкая ипе- 
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зразумелая радасць захлынула яе ўсю, казытала ў гру- 
дзях; хораша кружылася галава і ад прэлага паху вя- 
сенняй зямлі, і ад таго, што рукі перабіраюць леташнія 
карэньчыкі ў ёй, ператрасаюць іх, як на сотках, размі- 
наюць грудкі чарназёму; яна быццам прыгарнулася сэр- 
цам да гэтай круглай градкі-клумбы, якую ўскапаў Ва- 
сіль з жонкаю, - хацелася от так і корпацца, гаварыць 
моўчкі з сабою. Як дома. І неспакой, трывожны і туж- 
лівы, падняўся ў яе грудзях -- як у вясенняй птушкі. 

Васіль з жонкаю адышліся да суседзяў, што маты- 
чылі побач градкі, і сталі раіцца, якія на клумбе лепей 

“кветкі пасадзіць. Пагаварылі і вярнуліся -- маці ста- 
ранна, лагодна разграбала ў зямлі ямкі, брала з фар- 
туха бульбу і саджала ў клумбу. 

-- Што вы робіце, мама?! 
Яна разгарнулася. 

-- Нічога. Саджу бульбу. І кветкі яна харошыя вы- 
пусціць, і ў міску будзе што... 

Усе засмяяліся. 
Стаяла, апусціўшы брудныя рукі, глядзела з дакорам 

на людзей, шукаючы ў іх вачах спагады. 
Хутка Мар'я паехала гасцяваць у Хаткі. 

9 

, Яна ішла раніцай з вузельчыкам у руцэ па сваёй ву- ліцы І ужо ведала, куды хто з хаткаўцаў сёння пайшоў І што рабіў -- на прыплясканым дажджом пяску бачыла знаёмыя сляды. Стары Дзяркач, няйначай, пачыкільгаў у праўленне мужчын паслухаць -- у пяску паўтыкаў сва- ёй нагой-дзеравяшкай роўныя ямкі. А вось на ўсю вуліцу маленькія сляды ад сандалікаў, чаравікаў -- вучні пай- шлі ў школу. Далей, за фермай, пясок быў спрэс падзяў- баны дробнымі авечымі капытамі. Пагнаў іх на пашу, ведала, Дзямід. 
Мар'і цёпла заныла сэрца, заварушыліся вусны, хацела нешта добрае сама сабе сказаць, бо даўно не ба- чыла слядоў на сваёй вуліцы. 

Вясковая вуліца -- не гарадская. На гарадской сля- доў няма. 

шалі падыходзіла да свайго селішча, спынілася, пе- равяла дых -- баялася быццам сябе, быццам тое, што ие 

21



ўбачыць сваю хату, хлеў, сцёбку. І ўбачыць зелле на 

глухім двары, паламаныя яблыні, грушы. 1 раптам пада- 

лося ў вушах, што нехта на яе хатнішчы чэхае сякераю. 

Ціха, нібы крадком, падалася бліжэй да свайго двара. 

І праўда --на двары ляжала багата пален. Адно было 

адкочана ўбок, і яго абчэсваў чалавек у майцы. Махаў 

сякераю з-за пляча, адвальваў ад бервяна вялізныя скі- 

бы-трэскі. ' 

Пачуў, што нехта падышоў, падняў вочы: 

-- Дзень добры, цётка Мар'я! 

-.. А-а, Грышка... Хату ставіш... Бог у помач... 

Яна прысела на палена. 
-- Вярнуўся от з цаліны, сельсавет выдзеліў ваша 

селішча... 
2. Хіба там было пагана жыць? 

-- Ні лесу, ні рэчкі... Нават балота няма. Адзін стэп. 

Грыба і ягадзіны ў вочы не бачыў за пяць гадоў. 

Памаўчалі. Мар'я абвяла вачыма двор. Хораша, гус- 

та цвілі белым і ружовым цветам яблыні, на іх гулялі 

пчолы; тую грушку, што пасадзіў Васіль, нехта вырваў, 

яна ляжала на трэсачніку. 
Соткі былі паараныя. 

-- Ці не ты, Грышка, што пасеяў? 

-- Бульбу пакідаў,- выцер ён" падолам майкі пот 

з твару. 
г Добрыя былі ў мяне соткі. Лепшых і не зной- 

дзеш... Нізіна, чарназём. І ўгноеныя. 

СС“Конь ледзьве плуг цягнуў.-- Ён закурыў.-- А вы 

ў горад перабраліся да Васіля? 

-- У горад. 
Мар'я зноў змоўкла. Не магла ніяк яшчэ прывык- 

нуць, што і двор, і соткі, і сад ужо не яе, што ўсё гэта 

чужое; брала зайздрасць да новага гаспадара, крыўда 

на сябе, і не вытрымала -- слёзы самі навярнуліся на 

вочы. 
- Не запускай, Грышка, гаспадарку. Глядзі, каб на 

селішчы лепей было, чым у мяне. 

Выцерла фартухом вочы, устала з бервяна і пайшла 

з двара цераз вуліцу да Вольжынай хаты. 
-- Яблыкі і грушы няхай увосень патрусіць Захар. 

Сад жа ие мойі--крыкнуў ёй наўздагон новы гас 

падар. 
Дзяліцеся самі як-пебудзь,-- адказала яна. 
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Вольжына хата была адчынена насцеж, і Мар'я ціха 
ступіла на парог. Жоўтая кура -- дзяўбла ў кавешніку -- 
з перапалоху залапатала крыллямі, закіркала, кінулася 
ёй пад ногі і вырвалася на двор. Вольга тым часам ся- 
дзела за сталом і перабірала ў рэшаце фасолю на насен- 
не. Яна павярнулася да дзвярэй. 

-. Ты, Мар'я?! -  здзівілася.-- Божачка, божачка, 
прыехала, бач. Я так і ведала - два дні кот умываўся.-- 
Выбегла з-за стала насустрач, яны пацалаваліся. Потым 
Вольга знайшла трапкач, выцерла на лаве мокрае.-- Ся- 
дай, сядай жа, Мар'ячка. Ці ж надоўга? . 

--. У адведы. Пагасцюю трохі і паеду. 
Яна прысела на лаве. 
-- Расказвай жа, як жытка гарадская. Усё рас- 

казвай, 
-- Добра даглядаюць мяне, дзякаваць богу. І Васіль 

і нявестка. Няма чаго крыўдзіцца. 
Вольга ўзяла Мар'ю за рукі, памацала іх. 
-- Бач, беленькія якія сталі, як у паненкі. 
-- Нічога ж, Вольжачка, там не раблю. 
- А ятабе што казала -- едзь. 
-- Толькі от пагана, што людзі незнаёмыя. Няма 

з кім пагаварыць. 
-- Толькі той бяды. 
-- Г без работы моташна. 
--. Прывыкнеш.-- Вольга ўздыхнула.-- Зайздрошчу 

табе, Мар'я. Каб мне хоць дзянёк так пажыць у стара- 
сці. Век адна, дзень і ноч адна. І да смерці так будзе. 
А калі памру, костачак не будзе каму заграбці. 

«Вольга згорбілася на лаве засмаркалася ў на- соўку. 

: 9 - “ “ 9 ; Мар'я зайшла ў Захараў двор і ўбачыла ўнука Кос- Шка. Той стаяў нагінкам ля Хлява, насыпаў з мяшка ка о ОЮ 
1 обна ба а 

з Бабуля прыехала! 
Касцік выпусціў з рук гічку мяшка, падбег і абняў паруе. Мар'я нагнулася, пацалавала ўнука, пагладзіла к а галаве, развязала свой клуначак і пачала сыпаць У рецікавы кішэні цукеркі. Ён стаяў, апусціўшы гала- У, выціраў аб палу сарочкі запэцканыя ў зямлі рукі, 
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саромеўся гасцінца і самой бабкі -- трохі адвык ад яе за 
гэты час. 

-. А дзе бацька і маці, Косцік? 
г На сотках. Картоплю саджаем. 
Яна набрала ў фартух бульбы і пайшла з унукам за 

хлеў. 
Густа пахла расцярушаным па загонах свежым гно- 

ем, раллёю. Ішоў за плугам спіною да Мар'і сын, хутка 

пераменьваў ногі на разоры, панокваў на коней, шлёгаў 

пугаю; баразна гарнулася да загона, рассыпалася на 

камякі: за Захарам спяшаліся, пераляталі з месца на 

месца і збіралі белых чарвякоў чорныя, як ралля, гракі. 

Па другой баразне перад коньмі подбегам спяшаўся Мі- 

хаська з маткаю, кідаючы пад плуг бульбу. 

Мар'я як не ўзбегла на загон, стала класці з фартуха 

ў шнурок на разоры бульбу, і цёплая радасць, як трым- 

ценне, найшла на яе--так бывае тады, калі чалавек 

адводзіць душу ў рабоце, што здаўна ведаў, любіў, пры- 

вык і доўга па ёй сумаваў. 

Калі пааралі соткі і пасадзілі бульбу, Захар пакар- 

міў коней, адвёў іх на ферму і хутка вярнуўся дамоў. 

Усе ўжо сядзелі за сталом, чакалі яго -- трэба было сне- 

даць. Мар'ю пасадзілі на покуце -- госць жа. Захарава 

жонка адлучылася ў сенцы -- нечым шкрабала там, не- 

шта там забулькала,-- прынесла і паставіла на стол бу- 

таль белага самаробнага віна. Выпілі за госцю спачат“ 

ку, потым за тое, каб на сотках урадзіла бульба, і ўзя: 

ліся за сняданак. Мар'я не стала чапаць лыжкаю ні 

смятаны, ні браць у рукі пернікі, падсунула бліжэй да 

сябе міску з варанай бульбаю, натыкнула на відэлец 

цупкі гурок. 
-- Даўно нашай яды ие спытала. Здаволюся ХОЦЬ... 

А што ты там, мама, ясі? -- папытаў Захар. 

-- Харчо, біхштэке, гуляш... Усё-ўсякае гарадское... 

ІЦто яны, тое іЯ... ' 

-- Як там Васіль з сям'ёю жыве? 
-- Дай бог кожнаму так жыць. Стаіць на чарзе, каб 

легкавік купіць, новую кватэру выдзелілі яму,-- Мар'я 

расказвала і хрумстала пярэднімі шчэ цэлымі зубамі 

гурок, заядала яго сопкаю бульбінай.-- Купілі за дзве 

тысячы мэблю... Гарнітур называецца... Нажылі новы 

тэлевізар, што ўсе колеры паказвае, 
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З І дзе яны грошы бяруць? -- паціснуў плячыма 

Захар. .;, 
-- Свае ўсе аддала з кніжкі... Кажуць мне: «Пазыч, 

мама...» А хіба ж будзеш роднаму дзіцяці «пазычаць? 

Дзе ж гэта было відана... Колькі мне, старой, тых гро- 

шай трэба. На той свет іх не забярэш... 
-- Можа, той свет шчэ далёка,-- азвалася Захарава 

жонка, а 
-- Гм...-- крутнуў галавою Захар і нічога больш не 

сказаў. , , .. , 
Больш не гаварылі, маўчалі і вяла елі... 

0 

Вярнулася Мар'я назад у горад у пятніцу. Падняла- 
ся па лесвіцы і стала ля кватэры Васіля -- дзверы быц- 
цам бы не тыя. Чорнай кляёнкі на іх не было, а там, дзе 
быў верхні замок, свяцілася -- пальцы ўлезуць - дзірка. 
«Можа, зноў заблудзілася?» -- пахаладзела ў яе гру- 
дзях. Пастаяла трохі, рашыла пазваніць і баязліва на- 
ціснула на кнопку званка. 

Дзверы адчыніў сам Васіль. 
-- О-о, дзякуй богу! -- узрадаваўся ён.-- А мы ўжо 

хацелі тэлеграму даваць. Прыедзеш, думаем, і не за- 
станеш нас тут. Перабіраемся. 

-- Акурат у пару выехала. 
Яна распранулася, пайшла ў кватэру, пашукала было 

вачыма табурэт, каб прысесці і перадыхнуць з дарогі, 
ды не знайшла, Агледзелася, убачыла, што і ў прыхо- 
жай, 1 ў спальні гола -- ні ложка, ні канапы, ні крэсла. 

-- Не дзівіся, мама. Усё мы здалі ў скупку. 
- Ана чым спаць? 
-- Мы на той новай кватэры будзем. Гарнітур учора 

туды з магазіна прывезлі. Ты гэтую ноч пераспіш тут на 
падлозе. А заўтра назусім пераедзем. 

-- Перасплю -- толькі той бяды. А дзе жонка з Іраю? 
-- Вокны пайшлі мыць на новую кватэру. 
Мар'я патупала па падлозе, зазірнула ў спальню, по- тым падышла да дзвярэй і памацала рукою тое месца, 

дзе быў замок: 
-- Хто гэта яго выняў? 
-ц- 

. 

-- І кляёнку з дзвярэй злупіў?



--А што тут такога? -- здзівіўся Васіль- Я ж за 
гэта грошы плаціў... Спатрэбіцца ў новай кватэры... 

“Памаўчала, уздыхнула: 
-- Як ты будзеш людзям у вочы глядзець? Пазычыш 

іх у каго-небудзь? 
-- Дэрмацін і замок ніхто мне не пазычаў і не па- 

зычыць. 
-- Людзям, каторыя тут жыць будуць, пакінуў бы... 

Добрая на цябе памяць бы ў іх асталася. 

Пі 

Увесь дзень Мар'я пакавала клункі, а пад вечар, калі 

прыйшла машына, усё гэта пагрузілі і перавезлі на но- 

вую кватэру. 
Вузлы з адзежаю Васіль з маці развязваў у спальні, 

а Ніна на кухні выбірала са скрынак посуд, выцірала 

яго і ставіла за шкло новенькага блішчастага буфета. 

1 раптам: 
г Ой! 
Васіль з маці кінуліся на кухню, пачуўшы Нінін го- 

лас. 
-- Што здарылася? 
-. Фужэр, фужэр разбіўся,- трымала ў руках і па- 

казвала раструшчанае шкло.-- Хіба не бачыце? 

Высыпала шкельцы на стол, пачала перабіраць іх 

пальцамі, прыстаўляць адно да другога і, зразумеўшы, 

што фужэра ўжо не склеіш, як не загаласіла. 

-- Чаго так убівацца... Вялікая бяда там...-- пачала 

Мар'я супакойваць нявестку. 
2. Вам што?! -- яшчэ больш узбелянілася тая.-- Каб 

- добра ўкруцілі, не разбіўся б... У вату трэба было. З ка- 

струлямі разам паклала... Вядома, не сваё! 

І. Я новы куплю. Зараз от пайду,--не ведала дзе 

падзецца Мар'я. 
Ніна забегала па кухні. 
-- «Пайду, пайду»... Дзе такі сервіз дастанеш?! Ха- 

раство такое -- на стол ні разу не ставіла... Шкада бы- 

ло... Чэхаславацкае шкло. Ледзь купіла па знаёмству.-- 
Зірпула на Васіля.-- А ты чаго маўчыш? 

Ён кашлянуў: 
-- Добрую рэч вельмі цяжка купіць... Тут нічога не 

скажаш... 
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Пайшла старая Мар'я ў спальню і там ціха, каб ні- 
хто не чуў, не бачыў, сама сабе паплакала. Потым да 

самага позняга вечара хадзіла сюды-туды па кватэры, 
Прысесці на якое крэсла ці канапу баялася -- усё дара. 
гое, далікатнае,-- а простага табурэта не было ў па 
коях: За дзень стамілася, увязваючы і носячы. клункі, 
хацелася ўжо прылегчы дзе, і яна паклікала ў кухню 
Васіля. 

г. На канапе, сынок, мне спаць? .. 
-- Не, Ніна кажа, што ўвамнецца. Вялікія Ж грошы 

аддалі. На ёй толькі сядзець можна... І то нядоўга. Я та- 
бе раскладанку пастаўлю. , 

-- Мне б толькі галаву дзе прыкласці. 

12 

У тую ноч старой Мар'і пагана спалася. Прачынала- 
ся ноччу, варочалася з боку на бок, цяжка ўздыхала, 
думала пра ўсё, што ў галаву лезла, і не магла пераду- 
маць. Няскладна пайшло яе жыццё ў Васілёвай сям'і. 
Наракала на сябе: ці ж трэба было кідаць сваё селішча і ехаць сюды, у горад? І назад, у Хаткі, цяпер не па- едзеш, бо людзі будуць там смяяцца, думаць, што вы- гналі Васіль з жонкаю -- злыя языкі не завяжаш. Выву- чыла, маўляў, сына на сваю галаву. Ды і ехаць няма КУДЫ, свае ж хаціны няма, хіба да Захара. Той прыме да сябе, але доўга будзе дапытвацца, як ёй было ў Ва- сіля. Калі ж праўду скажаш -- пасварыш сына з сынам на ўсё жыццё. А хіба ж хочацца, каб родныя дзеці вара- гавалі? Свая ж кроў. Не, нікуды не дзенешся, трэба жыць тут, як жывецца, цярпець перад смерцю, не смя- ШЫЦЬ людзей -- колькі той жыткі засталося. Нагарава- лася, нажылася, хутка ўжо нічога не трэба будзе, на тым свеце, каб толькі дзеці добра жылі. 

Прыгадала Хвядору, старэйшую сястру. Памерла яна пазалетась у жніво. Усе хаткоўцы праводзілі на клады. Калгас даў аркестр, старшыня калгаса над труною доб- рыя словы пра яе гаварыў. І паклалі Хвядору ля магілак маці і бацькі, дзеда 7” Там, дзе ўся радня ляжыць. Думала так Мар'я, і не хацелася ёй тут, у горадзе, памерці, ляжаць з чужымі, незнаёмымі людзьмі, хай бы закапалі ў Хатках, І зямля там свая, і людзі свае заня- суць труну за вёску, і спачываць на тым свеце з раднёй 
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весялей, і адведаць магілу на раданіцу будзе каму-- 

сваякоў поўныя Хаткі... А тут... 
І не заснула да самай раніцы. На вуліцы загулі ма- 

шыны, зашоргаў венікам па асфальце дворнік, чуваць 

былі крокі і галасы людзей. У пакоі пасвятлела. 

, Прачнуліся і Васіль з жонкаю, збіраліся на работу 

і шэптам нешта гаварылі ў спальні. Мар'я прыслухала- 

ся. Гаварылі пра яе. 
Ён: -- Трэба маці які ложак купіць. 

Яна:-- Будзе займаць лішняе месца ў кватэры. 

А раскладанку можна на дзень і ў кладоўку паставіць. 

Ён: -- Старому чалавеку мулка спаць на раскла- 

данцы. 
Яна: -- Не пані. 
Памаўчалі. 
Яна: -- Іра ў першы клас пойдзе. Не трэба будзе тва- 

ёй маці за ёю глядзець. Паедзе, відаць, назад У Хаткі-- 

не захоча быць адной у кватэры. Сумаваць не захоча. 

Ён: --. Табе так гаварыла? 

Яна: -- Нічога не гаварыла. Проста няма што рабіць 

ёй у нас. 
Зноў памаўчалі. 
Ён: -- Выходзіць, выганяем Яе. 

Яна: -- Чаму выганяем?.. Сама разумее. 

Ён:- А як з грашмі? 
Яна: --- Пабагацеем -- аддадзім. 

Ён: - Хату яна ж прадала. 

Яна: -- Будзе ў Захара жыць. 

Маўчалі доўга. , 

Ён: -- Калі хочаш, каб маці не жыла з намі, пагава- 

ры з ёю па-харошаму, бо будзе крыўдзіцца, плакаць. 

Яна: -- Пагавару, калі прыйдзем з работы. 

13 

Яна цэлы дзень не знаходзіла месца, нічога не ўзяла 

ў рот, хадзіла панура з кута ў кут, маўчала, толькі 

зрэдку перакідвалася словамі з Ірынкаю. Паклала ў ча- 

мадай сваю плюшаўку, выхадныя чаравікі, хустку і даў- 

но ўжо паехала б на вакзал, калі бие ўнучка -- пе па: 

кіпсш жа яе адну ў кватэры. І толькі пад вечар, калі 

Васіль з жонкаю вось-вось павінны былі прыйсці з ра: 

боты, узяла ў руку чамадан, пацалавала Іру: 
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-- Скажаш, унучка, бацьку і маме, што я паехала. 
І не выходзь на вуліцу. . 

Іра заступіла ёй дарогу: 
-- А куды ты паедзеш? 
--. У вёску. 
-- Нетрэба ехаць. Мне боязна адной. 
-- Папа з мамай хутка прыйдуць. 
-- Не хачу, каб ты ехала. 
-- Я ненадоўга,- схлусіла Мар'я.- Хутка прыеду, 

гасцінец табе прывязу. 
-- А які? 
-- Макавак. Нарву на агародзе... І бобу.. Толькі 

глядзі, гуляй у хаце, дзверы не адчыняй, нікуды не вы- 
ходзь... 

-- Бобу прывязі, бобу,-- заскакала, зарадавалася 
Ірка.-- Я нікуды не пайду. Буду чакаць цябе, бабуся. 

Мар'я падала ёй ключ ад кватэры, потым нагнулася, 
зноў пацалавала ўнучку, і слёзы пакаціліся з вачэй. 

-- Чаго ты, бабуся, плачаш? . 
-- Я не плачу... Я так... 
Трохі супакоілася, пастаяла ў парозе, пачакала, па- куль высахнуць на вачах слёзы -- не хацела, каб людзі 

на вуліцы ўбачылі, што яна плача,--і выйшла за дзверы, 

14 

Васілю Клёпіку захацелася сала. Свежага, марожа- нага, з жоўтаю скуркаю і праслойкамі мяса. Дамаш- няга. Пайшоў у кухню, узяў у буфеце цыбуліну, аблупіў яе нажом, адрэзаў скібку хлеба і адчыніў халадзільнік. Стаяла ў бутэльках малако, масла на сподку, у мара- зільніку, што аброс інеем, ляжала, адубянелая, аж сі- няя, кура. Сала не было. І нешта халоднае ткнула яму у душу -- як з халадзільніка. Стаяў і маўчаў. Не тое каб вельмі шкадаваў, што звялося сала, што больш яго не будзе, нешта другое зашкрабло ўсярэдзіне, сіратлівае 1 пустое... Чамусьці здалося, што пахаваў сваю маці,



Жыві 

У іх абодвух ужо было нешта паважнае, старэчае: не 

кінуліся, калі ўбачыліся, у абдымкі, а толькі паціснулі 

адзін аднаму рукі, хоць і не бачыліся добрых тры га- 

ды -- як скончылі інстытут. Стаялі ў цёмным доўгім ка- 

лідоры рэдакцыі, трохі чужыя, трохі свае, звыкаліся, 

прыглядаліся адзін да аднаго. 
-.. Ледзьве знайшоў цябе, Васіль. 

-- Я тут карэктарам. Два гады ўжо. 

Смажыла траву сонца на прагалах, парнасць і духа- 

та стаялі над ліпамі, нуднавата мядовым пахам тхала 

ад клумб, вышытых, бы цюбецейкі, кветкамі; нацягну- 

таю струною густа гудзеў горад, яны ішлі скверам, і Яў- 

ген расказваў пра сябе: , 

З. Пасля інстытута, як ведаеш, паслалі мяне ў Дра- 

гічын. Ад яго кіламетраў за дваццаць стаіць вёсачка 

Забалоцце. У ёй я і апынуўся настаўнікам. Адгараваў 

я сяк-так адзін год і-- у райана да загадчыка: пусціце, 

маўляў, з раёна. А ён і гаварыць нават не захацеў, ся- 

дзіць ды толькі зубы скаліць: «Хуткі ты вельмі на ногі, 

Кантаровіч.. Сядзі і не рыпайся, дзяржаву паважай -- 

яна цябе вучыла...» Давялося ў Забалоцце вярнуцца і 

зноў год сеяць там у галовы вучняў добрае, разумнае, 

вечнае. Прыйшло лета. Я -- зноў да загадчыка... І толькі 

от цяпер забраў дакументы... Забраў, праўда, з рук но- 

вага загадчыка -- таго выперлі. І вось У Мінск прыехаў, 

каб на работу дзе-небудзь прыладзіцца. Знайшоў ужо 

месца ў школе-інтэрнаце, але не бяруць -- трэба гарад- 

ская прапіска... А прапісацца няма дзе... Вось і бегаю, як 

заяц, шукаю жылплошчу. 
2. Жылплошчу? -- Васіль стаў, зірнуў у вочы Яўгена 

і ўзрадаваўся, што абнадзеіць, узрадуе яго сваімі сло- 

вамі, якія зараз жа скажа. І сказаў: -- У мяне ёсць жыл- 

плошча... Дваццаць свабодных метраў... 
-- Прапішы, век не забуду. 

-- Зраблю. Толькі трэба з жонкаю пагаварыць. Па- 

гавару сёння... 
-'Да смерці буду помніць... На цябе апошняя на- 

дзея. 
.. Кіньты, мы ж людзі... 

2 Даўно палучыў кватэру? 
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-- Я не палучаў. Кааператывам пабудавалі. 
--. Колькі пакояў? 
-- Тры... На два чалавекі... , 
-- Ого! Дзе ты столькі грошай узяў? 
-.. Цесць даў. .. 
-- Ого! Выгадна ажаніўся. 
-- Не ведаю. 
Ішлі ўжо праспектам. Ад асфальту тхала ў твар га- 

рачым, бы з печы, духам. Ступалі па куцых, пабітых на 
дробныя сонечныя плямы лахманах ценяў ад ліп. Спы- 
ніліся на Круглай плошчы. 

-- Можа, зойдзем? -- Яўген кіўнуў галавою ў бок гастранома.-- Адзначым сустрэчу... 
Васіль паціснуў плячыма: . 
-- Жонка, ведаеш, дала толькі пяцьдзесят капеек на абед. Піва можна... 
-- У мяне грошы ёсць... Пра што мы гаворым. -- Ты ж мой госць... 
- А ты мой сябар... 
Былі ў Васіля дома. 
Ад белых сцен, шырокіх вокан, жоўтага паркету ў кватэры было чыста і светла, і Яўген сядзеў за сталом, аглядаў кватэру і саромеўся ўсяго таго, што было ў ёй: да зіхатлівасці бліскучага серванта, чысціні, дарагіх ды- ваноў і крэсел -- адвык у вёсцы ад усяго гарадскога. . Васіль тупаў у кухні, бразгацеў посудам, відэльца- мі, прыбягаў адтуль да стала, ставіў, клаў на яго ўсё, што трапілася на хуткую руку -- сырыя яйкі, вяндліну, каўбасу,--і зноў бег назад. Пакроіў Кулідку на тоўстыя лусты, з серванта ўзяў фужэры. 

Моўчкі жавалі вяндліну. 
д выпітага лёгка закружылася галава. Ма Пра сябе ты, Жэня, расказаў... Цяпер паслухай не. 

Васіль падсунуўся з крэслам, на якім сядзеў, бліжэй да стала і пачаў гаварыць: 
7. ..Школа стаяла на ўзгорку за вёскай, Я амаль дняваў 1 начаваў у ёй: удзень даваў урокі, а ўвечары рыхтаваўся да іх, сядзеў за падручнікамі, Гуляць не ха- Дзіў -- не было куды. Хіба калі ў нядзелю ў Брэст ад- скочваў, каб па-людску паабедаць, бо гаспадыня душы- 
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ла мяне заціркай, хоць і не саромелася за гэта браць 

грошы. 
Уяві сабе: цёмны, хоць вочы выпары, суботні вечар, 

за зашэрхлымі ад марозу шыбінамі па-воўчы вые-- 

аж душа стыне -- завіруха, абдувае вуглы школы, гры. 

мае ў рамы... Недзе людзі весяляцца, а ў пастаўніцкай 

сядзіць сам-насам, як які арыштант, малады юнак, з уні- 

версітэцкім значком на лацкане пінжака, юнак, які спа- 

знаў спакусу гарадскога жыцця, студэнцкай весялосці. 

І раптам ён адводзіць вочы ад падручнікаў, выходзіць 

з-за стала, уключае школьны прыёмнік, намацвае на 

шкале джаз, пачынае кружыцца, танцаваць сам з сабою. 

Кружыцца і ледзь не плача ад роспачы, суму і адзіно- 

ты... Гэтым юнаком быў я. 

Так ішлі дні за днямі. Зноў нахапілася каторая ўжо 

субота. Сшыткаў, памятаю, назбіралася тады цэлая га- 

ра, і я не разгінаўся над сталом, правяраў іх. І раптам 

падняў галаву, прыслухаўся -- на ганку школы пад не- 

чымі нагамі зарыпеў снег, заляскала клямка. 

2. Васіль Фёдаравіч, адчыніце! 

Па голасу пазнаў Казіка і Тадэвуша, вясковых хлоп- 

цаў, пайшоў у калідор і адкінуў зашчапку -- яны ўвалі- 

ліся да мяне вясёлыя, пры гальштуках, з шапкамі на- 

бакір: 
2” Хадзем з намі? У Заполле. На танцы. 

-. Куды? -- пытаю.- У такую далеч? 

Смяюцца: 
-. А што нам, маладым. , 

«К чортавай матары няхай ідуць сшыткі, хопіць мар- 

нець тут»,-- сказаў я сам сабе, апрануўся, і мы пайшлі. 

Вёска Заполле адпавядала сваёй назве -- была яна 

за замеценым завеяй полем, і ішлі па цаліку, загрузаю- 

чы ў снезе, мацалі ў цемені нагамі дарогу, дык так і не 

намацалі яе да самых хат. Пакуль дайшлі, скарчанеў Я, 

калашыны маіх штаноў намоклі, потым іх схапіў мароз, 

і яны нібы бляшанымі сталі -- калі дыбаў па вуліцы, 

ляскалі па голых лытках. 
. Мінулі з дзесятак хат, сталі, прыслухаліся, агледзе” 

ліся. Свяціліся ў хатах вокны, у вялікай будыніне -- гэта 

быў клуб -- глуха грымеў бубен, гупалі нагамі -- танца- 

валі. 
-- Не шкодзіла б пагрэцца,-- абазваўся Казік, па- 

цепваючы плячыма. Мы яго зразумелі і звярпулі ў ВУЛ- 

32



ку... Вёў Тадэвуш -- была ў яго па прыкмеце адна хата, 
дзе прадавалася самагонка... ., , 

А потым мы былі ўжо ў клубе. На доўгіх лаўках 
паўз усе чатыры сцяны--у клубе ж весялей, чым до- 
ма,-- сядзелі жанчыны ў жакетках. Маладыя так хвац- 
ка адбівалі пад гармонік нагамі, што аж гоцкалася пад 
нагамі падлога. Гарманіст, фарсісты падхлопец, сядзеў, 
закапыліўшы губу, на покуце і разводзіў мех на сваёй 
іграйцы, Ля яго сядзеў і па бразготках бубна біў бала- 
бешкаю і аж прысядаў дзядзька. Накурана -- людзей не 
відно. Музыка перастаў іграць. Хлопцы, выціраючы хус- 
цінкамі змакрэлыя ад полькі-гапонкі лбы, пайшлі ў па- 
рог курыць, а дзяўчаты пазбіраліся ў купкі, стаялі і хі- 
хікалі-жартавалі. Хліпнуў зноў гармонік, забразгацеў 
бубен -- зайгралі вальс. Хлопцы кінуліся разбіраць на 
танец дзяўчат. Захацелася пакружыцца і мне-- даўно 
не танцаваў. Павёў вачыма па клубе -- убачыў русявую 
дзяўчыну, што сядзела ля акна. Падышоў і працягнуў 
ёй руку. ' 

Перад вачыма кружыліся сцены, вокны, жанчыны на 
лаўках, і ці то ад танца, ці то ад адхлынуўшага суму, 
які глушыў маю душу ў вёсцы, на мяне найшла невы- 
казная радасць. Я забыў сябе, забыў усё на свеце. Кру- “жыўся і кружыўся. Да ўпаду. Відаць, закруціў дзяў- чыну, бо яна спатыкнулася і ледзь не ўпала. Падтры- маў яе: 

-- Прабачцё, я не хацеў. 
з- Вы не вінаваты -- падлога ўся ў шчэрбінах. І засмяялася шчыра і добра шэрымі, вялікімі, нібы здзіўлецымі, вачыма. І ў яе вачах, і ва ўсмешцы, і ў го- ласе было нешта прыгожае і добрае, і я атарапеў ад не- чаканасці -- ва мне нешта здарылася, і ўжо вакол сябе нічога не бачыў, не чуў гармоніка, углядаўся ў яе твар гарачэў у душы і маўкліва сам сабе ўсміхаўся. 

І хваляваўся --- баяўся сказаць што-не- зь неў: ў моднай сукенцы, на нагах -- шпількі, і я асцярожна папытаў; 
-- Вы, відаць, настаўніца? 

са -- Не-- адказвае. Студэнтка. Прыехала з Вільню- на нядзелю да бацькоў.-- ] ўсміхнулася: -- Хіба я па-” добная на настаўніцу? 
-- Я сам настаўнік, дык думаў.., 

2 Зак. 9035 
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-- ...што ўсе пастаўнікі,-- дагаварыла за мяне і ска- 

зала: -- А я вас ведаю. 
-. Адкуль? -- здзівіўся Я. 

.-- Мая сястра ў вас вучыцца. Вас завуць Васілём 

Фёдаравічам? 
-- А вас? 
-- Тарэза. Непрыгожае імя, праўда? 
-- Наадварот... Прыгожае не толькі імя, але і... 

-: Гэта ўжо камплімент,-- засмяялася яна. 

Танцавалі мы разам увесь вечар, а калі скончыліся 

танцы, пайшлі, як даўно ўжо знаёмыя, вуліцай, і было 

нам весела, лёгка і добра. 
Хлопцы звалі мяне, каб разам ісці, ды так і не да- 

зваліся -- забыў пра ўсё на свеце: пра дарогу дамоў, пра 

познюю ноч, пра мароз, стаяў з Тарэзай ля яе хаты, га- 

варыў і ніяк не мог нагаварыцца. 

У хаце лыпнулі і засвяціліся жоўтым святлом Вокны, 

ляснула блямка, і на ганак выйшаў у валёнках, у накі- 

нутай на плечы свіце яе бацька і абазваўся хрыплым, 

сонным голасам: 
2. Чаго стаіцё на марозе?. Ідзіце ў хату, бо ака- 

лееце. 
ісці ў хату не хацелася -- саромеўся,-- але Тарэза 

пацягнула мяне за руку. На парозе нос у нос сутыкнулі- 

ся са спрытнай, хуткай жанчынай -- ішла няйначай і яна 

зваць нас у хату, - і калі я ўзышоў на парог, адступіла” 

ся, дала дарогу і ласкава загаманіла: 

-- Ваходзьце, заходзьце, пай наўчыцель.-- І да Тарэ- 

зы: -- Запрашай, донька. 

Гэта была маці Тарэзы.. Звалі, памятаю, яе Мары- 

ляй Віктараўнай. Хата была як хата, з абдымленай печ- 

чу, з лямпаю на падаконніку, набрынялым ад сырасці, 

што сцякала з замураваных ад марозу шыб, з качарэж- 

нікам у парозе. 
-. Ці ж хоць вячэраў сёння, пан наўчыцель? -- па- 

пытала яе маці. 
-- Вячэраў, як жа без вячэры,-- кажу. 

-- Ой, няпраўда. Ведаю, якая ў чужых людзей вячэ: 

ра... От я зараз... 
Замітусілася, забегала па хаце. 

Потым сядзеў з Тарэзай за сталом, стараўся не гля- 

дзець па яе -- бачыў, што саромеецца перада мною сс: 

ці,--і самому было няёмка, і калі падняўся з-за стала, 
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падзякаваў за вячэру і хацеў было ісці дамоў, гаспады- 
ня загарадзіла сабою дарогу да дзвярэй: . 

-- Куды вы, пан, у такую ноч... Пераначуйце... За- 
раз развіднее... , , .. 

Прасіла так шчыра і добра, што я ўважыў ёй. 
А назаўтра, калі выходзіў з хаты, усё гаварыла: , 
-- Прыходзьце да нас, пан наўчыцель... Тарэзе адной 

будзе сумна... Па ёй бачу... Воч з вас не спускае. 
З таго дня я стаў не пазнаваць сябе, у маёй душы не- 

шта перавярнулася, пагарачэла. І вёска здавалася ўжо 
не такой змрочнай, і школа ў вачах, настаўнікі. Суму 
ўжо не было -- у грудзях была шчымлівая радасць. З са- 
мага панядзелка чакаў суботы- у гэты дзень бег 
да яе. 

У той год вясна нахапілася неяк адразу: ударыла 
сонца, секанулі па зямлі парныя дажджы -- захарашэла 
па палетках трава, выпырскнулася з почак лісце. 

Я ішоў у Заполле. Недзе за гаем ападала сонца. На 
зямлю клалася прахалода, і ісці было добра і лёгка. 
Дарога апусцілася ў даліну, пайшла арэшнікам. Блізка 
была ўжо вёска. Далёка ўперадзе, у канцы дарогі, нехта 
матляўся, убачыў, на веласіпедзе, набліжаўся да мяне... 
Хутка пазнаў я сястру Тарэзы. Пад'ехала і як не скулі- 
лася з веласіпеда. 

-- Васіль Фёдаравіч, Тарэза прасіла, каб вы не ішлі 
да нас... Чакайце яе тут. 

Не паспеў, здзіўлены і ўзрушаны пачутым, і слова 
вымавіць -- яна ўжо круціла педалі назад, адны банцікі 
матляліся на плечыках. -. 

Я сышоў з дарогі, прысеў на духмяную ласкавую 
траву... 
. Штосьці нядобрае, нуднае смактала мяне.. Што з ёю? Перабіраў у галаве здагадкі, думаў і думаў, але на розум нічога ўсцешнага, зразумелага не прыходзіла. 
І раптам -- уздрыгнуў -- мяккія рукі засланілі мне вочы г ззаду зазвінеў яе смех. 

-- Тарэза! -- узрадаваўся я.- . Што здарылася? 
Яна села побач са мною, смяялася і расказвала: -- Жапіх сватацца прыехаў. З Літвы. Прывёз, каб 

дзелі ўсё ўпрашана Матчыну сястру, Цэлы дзець ся- шыні, сам аграном 1 дае, маўляў, багаты, сын стар- хаць ам дарапом. ацька ца іх старане. А я і слу- 
цела... Узяла ды і ўцякла да цябе... 

р, 
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Я маўчаў -- лпі то рэўнасць, ні то крыўда здушыла 
мяне. 

- Чаго ты такі? - зірнула мне ў вочы Тарэза. 
У вёсцы раптам затрашчаў аднацыліндровік. Трэск 

стаў хутка набліжацца, і паўз нас па дарозе пранёсся 

матацыкл. На заднім сядзенні, убачыў я, гоцкалася і 

намагалася ператрашчаць языком матор цётка -- абса- 

ромілася перад жаніхом і цяпер апраўдвалася перад ім. 

Мы пайшлі ў вёску. 

У той вечар мы доўга сядзелі за сталом. Даўно ўжо 

змерклася, было позна, і бацька, хапіўшы лішнюю чар- 

ку, вылез з-за стала і пахітаўся да ложка -- заўтра, маў- 

ляў, на работу. Матка завельмі паддобрывалася да мя- 

не, зіркала і зіркала мне ў вочы. Стаў здагадвацца, што 

ёй муляла нешта сказаць, але не адважвалася, падбіра- 

ла зручны момант у размове. І калі ён не знайшоўся, 

стала расказваць, шукаць гэты момант: 

-- Учора было Гэліна вяселле... Чаго толькі не было 

на сталах... Падарункаў багата дарагіх прыносілі... Шча- 

слівая будзе -- такога хлопца адхапіла сабе, інжыпе- 

ра.-- І потым да мяне: г Хай бы і вы, пан, пажаніліся 

з Тарэзаю... Паважае вас вельмі яна... 

“Я атарапеў -- не чакаў такога. Разгублена маўчаў: 

ніякавата і дзіўна было, што ие я сватаюся, прашу ў 

маткі аддаць за мяне дачку, а сама матка сватае мяпе 

да дачкі. Потым стаў думаць і супакоіўся -- такая тут 

завядзёнка. Трэба было нешта гаварыць, і я прагугниявіў: 

-- Так адразу... Трэба падумаць... 

А яна ўжо смялей падступалася: 

2. А што тут думаць... Чым хутчэй, тым гарачэй лю- 

біць адзін аднаго будзеце. Тарэза перавядзецца на за- 

вочнае, у школе рабіць разам будзеце... Мы вам хату 

паможам паставіць... Дзяцей даглядаць будзем. 

Тарэза маўчала, не ўмешвалася ў размову -- хацела- 

ся, відаць, каб маці і далей вяла такую размову. 

2 Добра,-- сказаў я.-- Дайце два дпі на адказ... 

У тую ноч я пе спаў... Сам ведаеш, што можа адчу- 

ваць чалавек, якому дадзена два дні па тое, каб назаў- 

сёды вызначыць свой лёс... Куды завядзе жыццё, якім 

яно будзе? Можа, і не перажываў бы так моцпа тады, 

калі б пе кахаў Тарэзу... Мучыла мяпе адпо -- няўжо на- 

век застануся ў вёсцы. Ажанюся, абзавядуся курамі, па- 

расятамі, кароваю... Бачыў я пастаўпікаў, якія прыхо. 
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дзілі ў клас у замурзаных у гной ботах -- перад урокам 
насілі сваёй карове ў хлеў ражку з запаркаю. Няўжо 
такі буду я?! Няўжо мара пра аспірантуру, якая не да- 
вала мне спакою, ніколі не спраўдзіцца? І горад, з якім 
звыкся за пяць гадоў свайго студэнцтва, “будзе існаваць 
для мяне толькі ва ўспамінах, радасных і далёкіх... І не 
будзе ніякіх надзей на тое прыгожае і добрае, што клі- 
кала да сябе... 

І Васіль змоўк -“залязгацеў замок, нехта круціў уім 
ключ з другога боку дзвярэй. Ён насцярожана прыслу- 
хаўся, падняўся з-за стала: . 

-- Жонка! Зараз з ёю пагаворым пра прапіску. 
У пярэдняй пачуліся крокі, зашамацеў плашч -- рас- 

праналася,-- і яна ўпэўнена ўвайшла ў гасцінную. Твар, 
дагэтуль спакойны і бесклапотны, напяўся -- думала, ві- 
даць, што ў кватэры нікога няма,-- зірнула на незнаё- 
мага чалавека, на парожнія бутэлькі, талеркі, і губы яе 
задрыжалі: 

-- Ну і накурылі. Не маглі на кухню выйсці. 
-- Праветрыў бы да вечара. Ты ж казала, што сёння позна прыйдзеш,-- абазваўся Васіль. 
-- Уцешыў мяне.-- Яна пабегла ў спальню і хутка вярнулася да іх у халаце,- Да вечара ў кватэры ка- пюшиня была б... П'янку ён мне тут устроіў. 
-- Лора, пасаромелася б ГОСЦЯ. 
-- Калі гэта ты сабутэльнікаў стаў называць гас- цямі?! 
І ўжо не хадзіла, а бегала па кватэры -- ад злосці. Яўген адчуў, як пагарачэў твар, сядзеў і не мог зра- зумець, за каго пёк сорам: за сябе ці Васіля, за яго жонку ці за тое, што зараз здарылася, і не вытрымаў, пайшоў да дзвярэй. Не заўважыў, як у пярэдняй яго погі самі скінулі з сябе хатнія пантофлі, як рукі зашну- равалі на нагах чаравікі і пацягнуліся да вешалкі па плашч. 
Апамятаўся на вуліцы, убачыў толькі цяпер Васіля. Маўчалі, бо гаварыць не прыходзілася -- усё было зра- русла без слоў. Не гаварылі, калі сядзелі і ў скверыку. шу, трэба азам падакучвалі адзін адпаму, адчувалі, быль, б ху г развітвацца, бо, 'калі даўжэй разам 1ь, будзе яшчэ больш няёмка, невыноспа за маўчаппе. 
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Разумелі, што кожнаму паасобку будзе лягчэй, і, быц- 
цам згаварыліся, разам падпяліся з лаўкі, і Яўген падаў 
Васілю руку: 

-- Жыві. 
Па тратуары ішлі насустрач людзі, жартавалі, смяя- 

ліся. Яўген углядаўся ў іх твары, дзівіўся, не разумеў, 

чаго яны смяюцца, пытаў аб гэтым у сябе, заблытваўся, 

і на душы яшчэ больш рабілася пагана, даваў ім даро- 

гу -- былі гэтыя людзі, здавалася, у нечым лепшыя, пры- 

гажэйшыя за яго. Ішоў і, адвыклы ад сябе, былога га- 

раджаніна, адчуваў перад імі сваю няроўнасць, няўцям- 

на сам сабе думаў, што вярнуўся на забытую ім і цяпер 

не зразумелую зямлю. 
Прыйшоў на аўтобусны прыпынак. Трэба было ехаць 

на вакзал -- увечары адыходзіў на Брэст цягнік.



Адна 

Жыве старая Язэпіха ў канцы вуліцы, ля самага па- 
гону. Селішча яе абгароджана жэрдкамі, хлевушок, ля 
якога стаіць парыжэлая ад сонца і дажджоў копка се- 
на, скіданы на скорую руку з хваёвых вяршкоў, На дры- 
вотні трохі альховых паленцаў, сякера са злізаным 
гадамі лязом. З яе тырчаць драўляныя калочкі -- хіс- 
таецца, спадае з куцага тапарышча абух. Хата, як і хле- 
вушок; малая, агрузлая ў зямлю -- якраз на адну душу. 

Улетку Язэпіха корпаецца на сотках, носіць зелле 
свінчаці, зімою стараецца з дрывамі. 

Так і жыве з дня ў дзень. Калі ж прыходзіць нядзе- 
ля, апранаецца ў чыстае, бярэ ў правую руку белую 
хустачку і выходзіць з двара, бо за шэсць дзён насу- 
муецца па людзях і хочацца пагаманіць з імі, душу ад- 
весці. 

Вось і зараз выйшла на сяло. На ёй андарак, вышы- 
ты фартух, сітцавы каптан з доўгімі рукавамі. Галава 
абвязаная белай хусткай. Клыпае паптофлямі па вуліч- 
Чым пяску, паглядае на людскія двары, каб каго пры- 
кмеціць і падысці. Дзень пагодны. Не відно, каб хто і 
сядзеў дома, бо ўпусці яго -- і сена не схопіш, і поле не 
дагледзіш. Убачыла Трахіма. Сядзеў ён, сагнуўшыся, на 
сваёй лаўцы і табачыў. Старому са старым, як і малому 
з малым, лёгка гаворыцца, і Язэпіха падышла да дзеда: 

-- Як здароўе, Трахімка? 
-- Шчэ кашляю., Прысядзь, Матруна.-- Дзед раза- гнуў спіну, паклаў далонь на лаўку, блізка ля сябе-- паказаў дзе сесці. 
Язэпіха прысела, сашчапіла на каленях рукі. З іх вытыркалася хустачка. 
-- А дзе ж тэта, каб на свеце ціха было, твае сёння? На двары не відно. 
- Сена пайшлі ў калгас зграбаць.-- Кашлянуў: - А яст курэй і праўнукаў пасу. 
Праўнукі, Хлопчык і дзяўчынка, сядзелі ля ног дзе- да, гулялі ў нешта сваё, 

пенсіі? 9лькі, каб ціха, гадоў ты ўжо, Трахімка, на 

ўжо, ДД аснаццаць, Да другой дажыву мо! Абрыдла 
: удоты ўсё перадумаў... І як малады быў і як 
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дзяцеў гадаваў. От да цябе толькі што ўспамінаў твайго 

Язэпа. Ладиы быў чалавек. На вячоркі, бывала, разам 

хадзілі. Да адпой дзеўкі бегалі. 

-- Да мяне, каб ціха...-- уздыхнула старая. 

, - А які таццор! Усе таццы ўмеў адбіць нагамі. От 

і адбіў цябе. Здаровы, каб добра яму спалася на тым 

свеце, быў чалавек. Рабацяшчы... А як гаспадарыў! 

Язэпіха прыклала да вачэй хусцінку: 

-- Забралі ў вайну, каб на свеце ціха было.. Не 

прыйшоў. А маіх хлопцаў не забыў? Івапа і Пятра? 

.. Як жа... У бацьку былі ўдаліся... Бялявыя, высо- 

кія... Пятро ж лётчыкам быў... 

-- Быў, каб ціха было...-- Язэпіха плакала. Суха, 

здушана... Выцірала вочы.- - І Іван ваяваў... ваяваў... За- 

гінулі сынкі, загінулі. Божа ж мой, божа, каб хоць дзе- 

вачку радзіла адразу за імі.. Пры мне была б... Хату 

падмяла б... На вайну не ўзялі б яе.. Няма шчасця з Гэ- 

тымі мужчынамі... І мой бацька ў мікалаеўскую вайну 

галаву паклаў.. , 

Трахіму шкада стала Матруны. Стаў яе ўлагодж- 

ваць: 
2 Чаго разрумзалася?.. Не ў адной цябе такое... Ба- 

гата ў каго... Па тое і вайна... 

2 Я ж не кажу, што ў адной.-- Яна стала плакаць 

цішэй.-- Хай бы бог хоць аднаго аставіў, каб ціха бы- 

ло... Ні дзяцей, ні ўнукаў. Не пажаніліся да вайны... Пра- 

сіла, каб хоць адзін нявестку прывёў... Не паспелі... Каб 

знала, што не вернуцца, дык хоць добра наглядзелася б 

на іх. , 

2. Плач не плач -- іх не выплачаш. 

-- Дзе ж я выплачу. 

Язэпіха сціхла, устала з лаўкі: 

2. То я пайду, Трахім. 

22 Ідзі і пе гаруй -- нагаравалася ўжо... 

Яна памалу пасоўгала нагамі далей на вёску. На ву- 

ліцу з платоў пазвешвалі галлё сады. Як расы, было на 

ім вішань і сліў, свяціліся ў лісці яблыкі, чырвоныя 

грушы. Густа гулі пчолы, пазалеплівалі сабою ў вуллях 

ляткі. зэпіха глядзела за платы і зайздросціла лю- 

дзям -- там, дзе мужчыны, там і садавіна ! пчолы. 

Падышла да селішча Савы Федарэнчыка. Федарэн- 

чыкі ставілі новую хату. Сыну -- жаніўся. Са смаловых, 

хораша абчэсапых бярвенняў, якія ляжалі ў сценах, вы- 
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ступала смала. На зрубе ўжо стаялі кроквы, а на шчыт- 

ку адной была прыбіта ёлачка -- знак таго, што цесля- 

ры ўжо зрабілі сваю работу і выпілі магарыч. Смачна 

пахла трэскамі, што ляжалі пад светлымі сценамі. Баць- 

ка з сынам прыганялі да вушакоў рамы. Былі яны або- 

два ў майках, зацярушаныя тырсаю. Анюта, жонка Са- 

вы, клала на бярэмя трэскі -- збірала, няйначай, ва- 

“рыць мужчынам абед. Марыля, яе нявестка, сядзела на 
калодцы і трымала на руках сына. 

-- Бог у помач! -- Язэпіха спынілася ў варотах.-- 
Яшчэ даху няма, а ўжо рамы ставіце? 

Анюта перастала збіраць трэскі: 
-- Няможна шыферу дастаць. Пазаўчора прывезлі 

былі ў раён, ды нам не перапала -- разабралі. У канто- 
ры сказалі, каб пачакалі трохі... 

-- Дастанеце чым накрыць,-- сказала Язэпіха.-- Ха- 
ту паставіце, улазіны зробіце і будзеце жыць, каб толькі 
ціха на свеце было... 

-- Жылы павырываем, пакуль яго ўселім. Усе гро- 
шы аддалі на зруб. Вялікія дзеці -- вялікі клопат,-- жа- 
лілася Анюта. 

-- Не вельмі прытварайся. Шчаслівая -- Сцёпку ' 
свайго жаніла, Хораша жывеце. Унукаў нажыла, каб ці- 
ха было... 

-- Можа, яно і так.-- Анюта ўзяла яшчэ трохі трэ- 
сак на бярэмя і пайшла паліць у печы. 

-- Прыходзьце, бабуля, па трэскі. Нам яны не трэ- 
ба -- шчэ леташнія дровы ляжаць;-- высунуў з акна зру- 
ба галаву і крыкнуў Язэпісе Сцёпка. 

-- Прыйду, дзеткі, прыйду... І багата іх браць? 
-- Хоць цэлы воз. 
Яна ўздыхнула і адышла ад Федарэнчыкавых варот. 

Завярнула ў вулку, бо трэба было яшчэ адведаць пля- 
менніцу. Жыла яна ад Федарэнчыкаў недалёка -- цераз 
пяць хат. Вулка была мурожная, зялёная, і соткі ў лю- 
дзей добрыя. На-агародах аж буяла бульба, шумелі 
лісцем кіяхі, стаялі, апусціўшы галовы, сланечнікі. Хата 
пляменніцы стаяла воддаль ад вулкі, і ісці да яе трэба было гародамі. На сярэдзіне разоры Язэпіха спынілася, нагпулася, пакорпала пальцам пад карчом бульбы -- з зямлі вывалілася ружовая картопліна. 
Сон шла Язэпіха да хаты і ўбачыла пляменпіцу. 

тку і абірала лісічкі. Брала іх з к”. 
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шаля, абдувала, адразала карэньчыкі і кідала ў міску. 
Калі-нікалі ў яе рукі пападалі і сыраежкі. 

-- Урадзіла ў вас картопля.-- Язэпіха ступіла на 
ганак. 

-- На свіным гнаі садзілі, цётка. Сядайце. Вунь там, 
на ўслончыку. 

Старя села, абцягнула на сабе андарак. 
-. Пасля дажджу лісічкі з зямлі сталі вылазіць. Ад: 

скочыла ранкам у лес і трохі назбірала на смажанне. 
Вы не хадзілі? -- спытала Соня. 

-- Куды мне... Вочы нічога не бачаць. І твой Міхай- 
ла ў калгас пайшоў? 

--.- Пайшоў. Усе пайшлі ж. 
-- Прысылаюць пісьмы хлопцы? 
-- Каб яны пазахлопваліся, калі раджала. Душу вы- 

нялі. Гадавала, вачэй недасыпала, вучыла, і на табе-- 

парадавалі матку. У большага, што на заводзе, не га- 

лава, а матыліца: абкруціла, абвяла баба. На дзесяць 

гадоў старэйшая. Узяў яе з двума дзецьмі. Зглуміла 

хлопцу жытку, каб яе пранцы з'елі. А другі, думаеце, 

разумнейшы? Вучыўся ў тэхнікуме і ні з таго ні з сяго 

паздрочыўся -- кінуў. Піша: так, маўляў, і так, матка 

і бацька, вучоба мне не па нутру, буду матросам. 

“2. Чаго табе, Соня, нудзіцца? Усё добра будзе. Хай 

бы тваё гора мне было, толькі каб хлопцы былі жывыя. 

Каб ціха было... , 

Трэба было ўжо ісці дахаты, і Язэпіха выйшла з два- 

ра пляменніцы. , , 

Павятрэла. Густа шамацеў кіяшнік на агародах, хіс- 

таліся галовы ў сланечнікаў. За вёскай падымалася, рас- 

пухала хмара. Язэпіха пайшла спарней, бо трэба было 

зняць з плота, каб не намачыў дождж, посцілкі. Калі 

ішла каля Трахімавага двара, убачыла, што старога на 

лаўцы не было. Чутно было толькі, як ён кішкаў за ха- 

тай на курэй. Праўнукі ж, Валодзік і Верка, шчабяталі 

ля варот - новую гульшо сабе прыдумалі. 
Яна меншанькая: 
-- Я буду Язэпіха, а ты дзед. 

н: 
-- Добра. 
Дзяўчынка пахістала ў бакі, як старая, галавою: 
-- Сынкі мае загіпулі, каб на свеце ціха было. 
А Валодзік: 
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-- Не гаруй, баба, каб ціха... на свеце... 

Верачка яго перабіла: , 

-- Тэта мне трэба казаць: «Каб на свеце ціха было». 

Хлопчык надзьмуўся: 
-- Я забыў. 
-- Давай зноў. 
Язэпіха пачула, што гаварылі дзеці, і нічога не ска- 

зала --- хай гуляюць малыя. Вецер туга напіраў у грудзі, 
і ісці было па пяску цяжка, раз'язджаліся ногі, заблыт- 
ваўся ў нагах андарак. А вось і яе хата з грушаю-дзіч- 
каю пад акном. Яна ўвайшла ў свой двор.



Даўнія сябры 

Апрануты ў белае, у цёмных дымчатых акулярах, 
Пятро Харытонавіч ляжаў на траве і чуў скрозь дрымо- 
ту, як блізка, амаль ля самых ног, булькоча рэчка яго 
дзяцінства, цяпер далёкага і казачнага, як сон. Часам, 
быццам з нябыту, усплывалі дзіцячыя галасы і смех, і 
раптам трымкпула блізка вядро: пехта падышоў да рэч- 
кі і бярэ ваду. Так усё блізка, усё зпаёма было яму тут, 
што не верылася, як гэта ёп змог пражыць поўных двац- 
цаць год далёка ад роднай хаты, ад зялёпых берагоў 
гэтай рэчкі, на якіх, думалася яму, назаўсёды засталіся 
сляды яго даўняга цудоўнага жыцця. Ён не прыязджаў 
да адзінокай маці нават у дні студэнцкіх канікул, калі 
вучыўся ў інстытуце,-- даводзілася падрабляць на цалі- 
не і на заводах. Потым ён па вушы закахаўся ў бяляў- 
ку-дзяўчыну з атэлье, у якім упершыню заказваў сабе 
прыстойны касцюм. Гэтая дзяўчына, невыказна тонкая 

і сімпатычная, потым стала яго жонкаю і ператварылася 
ў поўную і сварлівую жанчыну (ці мог ён тады паду- 

маць!),-- гэтая бландзінка сваім бесклапотным смехам 

надоўга задушыла ў ім мару пра родную хату. 

А потым жыццё падхапіла і закружыла Пятра Хары- 

тонавіча: сямейныя клопаты, павышэнне на службе, аж 

да галоўнага інжынера праектнага інстытута, нарады ў 

міністэрстве, паездкі з жонкай да Чорнага мора. Усё не 

хапала часу адведаць старую маці, якой раз у месяц 

пасылаў поштай пятнаццаць рублёў. 

Гэтым летам Пятру Харытонавічу нарэшце пашанца: 

вала. Калі ехаў з курорта з Сочы, ён раптам успомніў 

пра родную вёску, пра тое, што даўно там не быў. Успом- 

ніў і стаў мучыць сябе, што ён паганцы і няўдзячны сын, 

што кожны дзень пра яго думае, трывожыцца маці, а 

ён... Старая, хворая, яна знаходзіць у сабе сілы зрэдку 

прыязджаць да яго, а ён, здаровы мужчына, якога ўсе 
ў інстытуце лічаць душэўным чалавекам, ні разу не ад. 
ведаў яе, не памог пасадзіць па сотках бульбу, накасіць 
карове сена. Сорам! І Пятро Харытонавіч ужо ў цягніку 

нечакана сказаў здзіўленай жонцы, што ён павінен сысці 

на бліжэйшым паўстанку, павінен зазірнуць на тры-ча- 
тыры дні да мацеры: вёска знаходзіцца зусім блізка! 

І ёп на самай справе сышоў з цягніка, хоць і не пускала, 
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плакала жонка. Цягпік пайшоў, а Пятро Харытонавіч 

сё стаяў на пероне з лёгкім чамаданам у руках 1 рада- 
у . . : 
ваўся сваёй рашучасці, шчымліваму прадчуванню бліз- 

кай сустрэчы з маці. .. 
І вось цяпер ёп ляжыць на траве, як некалі ў дзя- 

цінстве, у дымчатых акулярах, з моднай, акуратна пад- 

голенай цёмнай бародкай, таксама, як і жонка, патаў- 

сцелы і пульхны. Яму хацелася распрануцца, але еп ве- 

даў, што быць перад людзьмі ў плаўках тут не прынята, 

сорамна, і перадумаў. Між іншым, Пятру Харытонавічу 

і так было добра. Ім авалодала невытлумачальнае па- 

чуццё спакою, і ён знаходзіўся ў нейкім шчаслівым за- 
быцці. Ні на якіх першакласных курортах не даводзі- 
лася яму быць такім спакойным, як ён добра зрабіў - 
узяў і заехаў да маці! 

Плёскат за кустамі, дагэтуль марудны і роўны, рап- 
там памацнеў, згубіў звыклую манатоннасць -- здаецца, 
нехта пераходзіў рэчку. Пятро Харытонавіч прыўзняўся 
на локцях і ўбачыў блізка рослага шыракаплечага чала- 
века гадоў сарака, з закасанымі штанамі, у саламяным 
капелюшы з шырокімі адвіслымі палямі. З-пад капелю- 
ша на Пятра Харытонавіча глядзелі шэрыя вочы, цень 
клаўся на твар мужчыны і хаваў у сабе іх выраз. Ён не 
адводзіў вачэй ад Пятра Харытонавіча і, асцярожна 
перастаўляючы ногі ў вадзе, каб не паслізнуцца на якім- 
небудзь карчы, ішоў да гэтага берага. На правым плячы 
ёп трымаў доўгае вудзільна. Пятру Харытонавічу стала 
няёмка, што на яго глядзяць, і ён зноў лёг на спіну. 

-- Закурыць не знойдзецца? . 
Мужчына ўжо стаяў на беразе і ўсё ўглядваўся ў 

твар Пятра Харытонавіча. Той пашукаў у кішэнях шта- 
ноў і падаў рыбаку, які, мабыць, вяртаўся з няўдалай 
рыбалкі дамоў, пачак цыгарэт з фільтрам. 

т Дзякую. Гэтыя я люблю,--сказаў рыбак. Ён 
чыркнуў запалкай, паднёс яе да твару, але прыкурваць 
не стаў і раптам усклікнуў, кінуў на зямлю вуду: 

-- Пецька, ты?? 
Пятру Харытонавічу падалося, што некалі сустракаў- 

ся з гэтым чалавекам у саламяным капелюшы, чуў яго 
пары а ўтка ўскочыў на ногі, з хваляваннем зняў аку- 

роткага маўчання няўпэўнена спытаў: 
--- Вы... не Язэп Клыча? 
- Я. А хто ж яшчэ! Эх, Пятрусь, чорт лысы! -- 
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І праз момант Язэп абхапіў Пятра Харытонавіча сваімі 
моцнымі пруткімі рукамі. 

-- Не цісні ж так моцна, Язэпка! -- з слязьмі на ва- 

чах ад радаснай сустрэчы загаварыў Пятро Харытона- 
віч, а сам хацеў злаўчыцца, кінуць Клыча цераз нагу, 
бразнуць вобзем і наваліцца, як было ў дзяцінстве, 
на яго. 

- А памятаеш, як мяне некалі дражнілі! -- гучна 
рагатаў Язэп.-- Капейка! 

-- Гусак! 
--. Капейка! 
Пабароўкаўшыся, яны горача дыхалі, паваліліся на 

траву і на момант прыціхлі, здзіўленыя такой нечаканай 
сустрэчай. І было ім дзіўна і нават незразумела, як гэта 

яны маглі жыць столькі гадоў без сустрэч, маглі моцна 

забыць пра ўсё, што з'ядноўвала іх раней. У абаіх у па- 

мяці падняліся, здавалася, назаўсёды забытыя дні іх 

дзяцінства. Язэп ад хвалявання паляпваў Пятра Хары- 

тонавіча па плячы, прыгадваў, як яны ўдвух кралі буй- 

ныя, налітыя асеннім сонцам яблыкі ў старой Нупрэіхі, 

як летнімі начамі пасвілі на зарэчных паплавах калгас- 

ных коней і як потым ён праводзіў Пецьку Зуевіча ў 

Мінск вучыцца. Пецька ад'язджаў на падводзе да чыгу: 

начнай станцыі, у чаравіках сваёй маці, з вышмуленымі 

абцасамі. , 

-- Беражы іх! -- усё паўтарала, наказвала яму маці, 

клыпаючы за падводай.-- нцы не абы-якія.. бацька на 

вяселле купіў іх мне... .. 

У картовай сарочцы, зашпіленай на ўсе гузікі, Пят- 

русь сядзеў на возе і разгублена глядзеў на маці, тры- 

маючы ў руках клуначак з ядою. Такім ён І запамятаў- 

ся Язэпу: разгубленым, бездапаможным, маленькім. 

І цяпер Язэпу радасна было бачыць свайго сябра зда- 

ровым, мажным, добра апранутым чалавекам У модных 

акулярах. Не разгубіўся Пятрусь у белым свеце, дамог- 

ся свайго, выбіўся ў ліодзі! 
І Пятру Харытонавічу прыгадаўся дзець іх расстан” 

ня. Прыгадаўся з усімі падрабязнасцямі, і ад іх стала 

пеяк не па сабе. З ссунутай па патыліцу белай хусткай 

спяшаецца маці за падводай, моўчкі ідзе Язэп, стукаю- 

чы голымі пяткамі па выбітай цупкай сцежцы, бяжыць 

услед мітуслівы сабачка Тузік, а далей з усіх ног імчац- 

ца напярэнмы падводзе хлапчукі з 1Х вуліцы. 

аб



Калі выехалі з вёскі, Пятрусь спыняецца і сумна 

Юю. 
махае АЎ бывай, Пеця. Нікому там не паддавайся. А я 

ў армію пайду, на шафёра вывучуся. Калі станеш інжы- 

нерам, вазіць цябе буду! 
Ён ледзь утрымаўся, каб не шпурнуць у канаву клу- 

нак з ядою, саскочыць з падводы і моцна, на ўсю вулі- 

цу, крыкнуць маці і Язэпу: «Я нікуды не паеду. Я заста- 

нуся з вамі!» Але прага вучыцца, сваімі вачыма 

пабачыць белы свет заглушылі боль расстання, якая за- 

кіпела ў ім. Калі падвода адкацілася далёка ад вёскі іза 

пагоркам патанулі каміны хат, ён упаў тварам у салому 
і заплакаў. 

Усё гэта было! І сум па Язэпу, і горыч расстання з 
маці, і матчыны чаравікі на нагах, падораныя бацькам 

ёй на вяселле. 

-- Паслухай, Язэп,- сказаў Пятро Харытонавіч,-- 
ты не настаўнік? 

-- Чаму ты так думаеш? -- здзівіўся Язэп. 
-- Ну...-- Пятро Харытонавіч зніякавеў, пачаў пад- 

шукваць словы, каб растлумачыць: -- Гэты капялюш, 
рыбалка... Мне памятаецца, раней у нас лавілі рыбу 
толькі дзеці ды настаўнікі. У калгаснікаў на гэта проста 
не хапала часу, лета для іх-- гарачая пара. 

-- Дык калі гэта было! З той пары прайшло багата 
часу. Тут цяпер такімі інтэлігентамі хоць грэблю гаці. 
У каго ні тыцні пальцам -- кожны інтэлігент, кожны ры- 
бак.-- Язэп усміхнуўся.-- Капелюшы ў іх ёсць, тэлеві- 
зары, спінінгі... Чым не інтэлігенты? Ведаеш, як тут ця- 
пер рыбаляць? Усе амаль заводзяць матацыклы і пруц- 
ца ўгару па Убарці, аж да самых азёр. Кажуць, лінёў 
там, язёў -- процьма. Мяшкамі бяры. А я, брат, на сваіх 
дваіх ніяк не дабяруся да азёр. 

-- Папрасіў бы каго-небудзь... 
- Каго? Я, Пеця, у сваёй вёсцы, як і ты, чалавек 

старонні. Мне прасіць няёмка.-- Язэп пасумнеў тва- 
рам.-- Вось прыехаў сюды ў адпачынак. Праз паўмесяца 
трэба ехаць. Ні дпя лішняга. У нас па рабоце парадкі 
строгія. 

Пятру Харытонавічу ўвесь чае думалася, што Язэп 
жыве на ранейшым месцы. Неяк не ўяўляў ён сабе спа- 
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панага, таваротлівага Язэпа. за межамі іх родпай 

: , упісваўся сябар у яго ўяўленні ў іншыя вёскі 
і гарады. Ёсць людзі, якія створаны для аднаго дома, 
адных палёў. Такім быў і Язэп. Быкцам разгадаўшы 
думкі Пятра Харытонавіча, Язэп спытаў: 

-- А дзе ты жывеш, Пеця? 
Пятро Харытонавіч назваў горад. 
ак Ды ты што, жартуеш? -- Язэп ад здзіўлення пры- 

ўзняўся, глянуў на сябра выпрабавальным поглядам шэ- 
рых вачэй.-- Ай-яй-яй! Хто б мог падумаць?! Мы ж у ад- 
ным горадзе жывём! 

-- Няўжо? -- не паверыў Пятро Харытонавіч. 
-- На якой вуліцы? 
-- Каліноўскага. 
-- Ведаю. Гэта па Лагойскай шашы. А я на Пушкіц- 

скім праспекце, дзевяты дом. Відаць, ведаеш? 

--- Канешне! 
-. Вось дзіва, га? Жывём у адным горадзе. Цяпер 

будзем хадзіць у госці адзін да аднаго... Цяпер зажы- 

вём мы інакш... 
-- Зажывём! -- усклікнуў Пятро Харытонавіч, за- 

глядваючы ў вочы Язэпа...-- А ці не ты казаў, што не 

пакінеш піколі адных бацьку і маці? -- засмяяўся ёп.-- 

Клятву даваў на выпускным вечары. 
г ТИто клятва! -- Язэп падняўся з зямлі, паварушыў 

цеснымі плячыма.-- У чым мы толькі не кляліся, жаў- 

тароцікі. Мы, Пеця, у тую пару былі сляпымі кацяня- 

тамі. Ну, калі на тое пайшло, я быў. Ты не. Ты быў ра- 

зумны і не кляўся. Ты ведаў ужо тады, што хочаш. 

--. Ага, ведаў,- згадзіўся Пятро Харытонавіч.-- І не- 

чага ўжо дабіўся ў сваім жыцці,-- не без гонару дадаў 

ён і таксама падняўся. 
г. Вось я бажыўся, біў, гнёў кулакамі сябе ў грудзі, 

што застапуся ў калгасе, так? -- працягваў Язэп.-- Без 

брахні, ад душы кляўся! А потым армія, вялікі горад, 

новае жыццё. Сустрэлася дзяўчына, закахаўся ў Яе. 

-- Т ажаніўся? , 

-- Як тут не здагадацца. Жонка ціхая, дома поўны 

парадак. Яна токарам на заводзе, а я шафёрам У аўта- 

парку. Катаю, браце, грамадзянй па горадзе. Работа, сам 

ведаёш, не пыльная, але заработная. Задаволены. Чала- 

век, Пеця, як слапечпік: па святло яго заўсёды цягне. 

Адкуль яму сонейка пасвеціць, туды ёп і галаву Кло- 
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піць, паварочвае.-- Язэп зняў капялюш і кінуў яго на 

траву. Скрозь рэдкія бялявыя валасы бліснула на сон- 
цы ўспацелая лысіна.-- Пеця! Чаго мы тут стаім і гамо- 
нім! Давай пройдзем паўз бераг, пагуляем,-- прапанаваў 
ён.-- Такі прыгожы дзень! . . 

Хуткая на адкрытым месцы, рака збаўляла свой бег 
у маладым лесе, які падступаў да яе з двух бакоў. Па 

вадзе слаўся цень ад дрэў, вада тут была цёмнаю і зда- 
валася глыбокаю, як у возеры. Некалі тут былі кусты, 
а цяпер сцяной стаяў лес. Чорныя алешыны стаялі на 
беразе, перавітыя хмелем. Асіны цягнуліся ў неба. І Пят- 
ру Харытонавічу, які прадзіраўся праз хмель, здавалася, 
быццам ён чуе, як растуць асіны, як прагна п'юць ваду 
кучкаватыя карэнні лазы - да таго хацелася лесу расці. 

«Які вырас лес! -- здзіўляўся Пятро Харытонавіч.-- 
І калі ён вырас?» 

Язэп крочыў паўз бераг, уламліваўся плячом у гус- 
ты арэшнік і, сапучы ад задавальнення, ад папярхлівага 
паху разамлелага лесу, мяў пад сябе ажыннік. Пятро 
Харытонавіч ледзь паспяваў за ім, нязлосна, па-сяброў- 
ску лаяў яго ў душы: «Мядзведзь! Лезе напрасткі... Та- 
кому б толькі і жыць бы ў вёсцы. Бач, куды яго занес- 
ла--у горад!» 

Дрэвы перад Язэпам расступіліся, прагалак агністым 
дываном, асвечаным сонцам, лёг пад ногі. Ён спачатку 
зморшчыўся, потым прыгледзеўся да травы і здзівіўся: 
зямля была абсыпана буйнымі сакавітымі суніцамі. 

-- Пятро, глянь! ' 
Пятро Харытонавіч аж самлеў, калі ўбачыў так ба- 

гата ягад -- сэрца зайшлося, як некалі ў дзяцінстве. Як 
хлапчук, ён упаў на калені, дрыжачымі рукамі пачаў 
збіраць суніцы і сыпаць іх у рот. Язэп поўзаў на жы- 
ваце, вочы яго разбягаліся, і ён ад радасці стагнаў, рас- 
хінаючы перад сабою сунічнік: 

-- Смакоцце! Як мёд, ёлкі-палкі! 
Ззаду Язэпа на прымятай траве выступалі чырвоныя, 

быццам свежая кроў, плямы. 
-- Не раздушвай іх, Капейка! -- Пятро Харытонавіч 

пядобра паглядзеў на Язэпа. 
-- Не шкадуй ягад. Іх тут процьма! -- смакуючы ў роце суніцы, прабурчаў Язэп. Потым яны сядзелі на бе- разе Убарці, звесіўшы босыя погі ў мяккую пяшчотную 

ваду. Вакол было молада, зелена і светла, У гэтым мес- 
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цы цячэнне ракі было ціхае, спакойнае. На тым беразе 
густа стаяў рабіннік. Восенню, калі пачынала жаўцець 
лісце, рабіны ўвачавідкі ахоплівала чырвонае полымя: 
гэта спелі на іх ягады. Удвух з Язэпам яны бралі тады 
вёдры, сякеры і ішлі сюды тушыць гэты агонь. Ссякалі 
дрэўцы, выцягвалі іх на гала. Хутка вёдры іх напаўня- 
ліся спелай рабінай. Заставалася аднесці і здаць яе ў 
лаўку маўкліваму прыёмшчыку Антону. У яго вялікім 
двары паўз плот стаяла багата бочак. Антон ставіў іх 
вёдры на вагі, і хлапчукі, затаіўшы дыханне, не зводзілі 
вачэй з чорных гір. : 

-- На мыла і на соль хопіць,-- пасля доўгіх арыфме- 

тычных вылікаў казаў прыёмшчык і сыпаў ім у прыгарш- 

ні халодную звонкую медзь.-- Грошы аддайце маткам, 

ясна? 
Яны моўчкі ківалі Антону і, заціснуўшы ў кулаках 

пацяплелыя капейкі, з усіх ног беглі ў лаўку, каб купіць 

там сабе цукерак -- падушачак. Якімі салодкімі былі 

тыя пасляваенныя цукеркі! Не раўня цяперашнім, ша- 

каладным. 
-- А тут мы рвалі з рабінніку ягады,-- усхвалявана 

шапнуў Пятро Харытонавіч.-- Памятаеш, Язэп? 

2 Яшчэ б не памятаць! -- абазваўся той і пабоўтаў 

у вадзе нагамі.-- На гэтым мы цэлыя капіталы мелі. 

У кіно па два разы на тыдзень хадзілі. На «Чапаева», на 

«Васілісу Прыгожую». . 

2. На «Васілісу Прыгожую». Цудоўны быў час! 

Я, памятаю, закахаўся быў у гэтую Васілісу. Закахаўся, 

галадранец саплівы, у.яе! -- Пятро Харытонавіч сумна 

ўсміхнуўся, памаўчаў.-- А цяпер, мабыць, ніхто не збі- 

рае арабін. 
З. Жыццё, Пятрусь, страшна рвецца наперад,-- пад“ 

даўся настрою Пятра Харытонавіча і задумліва загава- 

рыў Язэп.-- Ці ты ганіся за ім, ці не-- усё роўна не да- 

гоніш. Вунь ужо Месяц чалавек абжывае. Магчыма, 

пабудуе на ім гарады і ракетадромы. І пачне ўзлятаць 

адтуль вышэй, да самых далёкіх зор! А мы з табою ўсё 

будзем душою цягпуцца да Убарці. , 

Пятро Харытопавіч маўчаў. На беразе роднай рэчкі, 

сярод маладых дрэў і травы, усё, чым ён асабліва дара- 

жыў -- службай у інстытуце, складанейшымі праектамі, 

адказнымі камапдзіроўкамі ў Маскву і за мяжу,-- усё 

гэта нсяк адразу памізариела, згубіла сваю ранейшую 
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значнасць, зрабілася амаль непатрэбным. Галоўным бы- 
ло цяпер другое -- маці, Язэп, рэчка. . 

«Я дамогся б куды большага,-- раптам падумаў Пят- 
ро Харытонавіч,-- мне б жылося “1 працавалася куды 
лягчэй, калі б быў інстытут у нашай вёсцы». Але тут жа 
ўсміхнуўся сам сабе ад сваёй дзівакаватай думкі. Недзе 
ў глыбіні душы Пятро Харытонавіч ведаў: калі ён ад- 
сюль паедзе, пачуцці, якія падняліся ў ім, зноў улягуц- 
ца, усё лішняе адсеецца само сабою і ён нарэшце зной- 
дзе ісціну. Тую спакойную ісціну, якая надасць яму но- 
выя сілы. , 

Памаўчалі. Жара наплывала на лес, здушліва пахла 
малачаем і валяр'янкай, над вадою дрыжала марыва. 
Відаць, парыла на дождж. 

-- Пакупацца б,-- Пятро Харытонавіч зняў акуляры 
і блізарука прыжмурыўся на плынь ракі. 

-- А што, гэта можна! -- азваўся Язэп. 
Яны распрануліся, пастаялі трохі на беразе ў адных 

плаўках і, набраўшыся смеласці, разам бултыхнуліся ў 
ваду. Вада ўскалыхнулася, засвяцілася ўзнятымі пыр-. 
скамі, хуткія кругі трапятліва пабеглі па ёй. 

-- Даганяй! -- Язэп азірнуўся на Пятра Харытона- 
віча і паплыў да другога берага, размашыста выкідваю- 
чы наперад рукі. Магутная спіна Язэпа то ападала ў 
ваду, то ўсплывала над ёй, пабліскваючы на сонцы рУ- 
дым загарам. Пятро Харытонавіч напружыў сілы і па- 
плыў за ім. І не дагпаў Язэпа --схапіла адышка, і ён 
павярнуў назад. 

-- Чаму ие плывеш? -- крычаў Язэп. 
. 77 Плыві назад! -- весела адказаў Пятро Харытона- 

віч. Яму не хацелася прызнавацца Язэпу ў сваёй сла- 
басці. : 

«Вылезлі яны на бераг, калі з-за верхавін дрэў выхо- 
дзіла хмара. Качкі нізка пранесліся над вадою і селі за лазою, у куг'і, Недзе далёка буркатліва азваўся гром. І ўсё потым сціхла, замерла. 

Пятро Харытонавіч, усхваляваны наступіўшым маў- чаннем птушак і лесу, маўчаннем, у якім угадвалася не- шта ўрачыстае і магутнае, кожнай клетачкай цела адчу- ваў набліжэнне ліўня і крыкнуў Язэпу: 
7- Бягом у вёску! 
І яны пабеглі напрасткі праз лес у хату, у якой жыла маці Пятра Харытонавіча. Хата стаяла па ўскраі вёскі 
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сярод гарбатых старых вербалозін. Япы ўзляцелі на га- 
нак, калі лівень ужо шыпеў блізка і пяможна было ра- 

забраць, дзе лес, дзе паплавы -- усё засланіла дажджа- 
вая імжа. . 

-- Ну і дае! - усхвалявана выгукнуў Язэи.-- Даўно 
я не бачыў такога дажджу. Божа мой, глянь, Пятрусь. 

Як лье! 
Малапка варухнулася ў небе, да самай зямлі пра- 

шыла яго агністым рубцом --і грымнуў гром. Шыбы 

тармаснуліся ў вокнах, зазвінелі. Лівепь лінуў з новай 

сілай, заклубіўся над вербамі, за варотамі неслася па 

каляінах цёмная вада. 
-- Якая моц! -- вырвалася ў Пятра Харытонавіча.-- 

Нам яе б, Язэп. Эх, што б мы натварылі! 

Выйшла маці на ганак у цёплай, на плячах, хустцы. 

Папраўляючы сівыя пасмы валасоў, згорбіўшыся, яна 

доўга прыглядвалася да Язэпа, потым няўпэўнена спы- 

тала: ' 

-- Ці не Язэпка... сын Ігната? 
-- Ён самы;-- усміхнуўся Язэп.-- Добры дзень, цётка 

Лукер'я! 
2” Бач які! - здзівілася яна.-- Зноў прыехаў, не за- 

бываеш бацькоў. Вось і Пеця мой дома. Чую, нехта сту- 

кае ў акно. Каго гэта, думаю, прынесла. Глянула ды 

абамлела: Пятро стаіць на двары. 

Неба з края ў край абхапіла парывістым белым ко- 

лерам, ірвануў на ўсю моц пярун. Пятро Харытонавіч 

уздрыгнуў і адступіў у сенцы. , 

-- Ды вы не стойце тут, праходзьце. Навальніцы ця- 

пер страшныя. Нядаўна Антона забіла. Закопвалі ў зям- 

лю, думалі, адыдзе, аж не адышоў. Царства яму нябес- 

нае! -.. Маці перахрысцілася.-- Быў добры чалавек, каб 

яму добра спалася на тым свеце. На вайне не забіла, 

а пайшоў, бач, на поплаў скінуць сена ў копы, і на та- 

бе --- перуном ударыла... На чыстым, на роўным месцы... 

Хто б мог падумаць... Маланкай абпаліла, увесь чорны 

з твару ляжаў... 
Пятру Харытонавічу зрабілася неяк пе па сабе. Ён 

перасмыкнуўся, ціха сказаў: 
-. Язэп, пайшлі ў хату. , 

Хутка яны ўжо сядзелі за сталом і пілі віно. Маці 

бегала па хаце ад печы да стала, падавала ім на стол 

і ўсё паўтарала: 
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-- Чую, стукаюць. Ну, думаю, нехта з суседзяў. Ля- 
жу на печы, прыгрэлася, уставаць пеахвота. Глядзь 
у акипо: а гэта ён, Пеця мой! 

З. А ие хочаце ў горад да Гіятра пераехаць? -- спы- 
таў Язэп, жаласліва паглядаючы на сівыя валасы Дар'і, 
на яе худую, высушаную старасцю постаць. 

-- Дзесяць гадоў угаварваю, каб да мяне пераеха- 
ла, але не хоча,-- уздыхнуў Пятро Харытонавіч. 

-- І пе ўгаварвай,-- сказала яна.-- Не паеду. Тут, 
дзе ўсе пашы ў зямлю ляглі, памру і я. А вы сабе жы- 
віце, як вам лепей. Дзякаваць богу, хоць мяне не забы- 
ваеце, То пісьмо атрымаю, то грошы. Усё мпе, старой, 
весялей. 

Пятро Харытонавіч наліў зноў у шклянкі. 
-- У тую зіму палучаем ад яе пасылку,-- загаварыў 

ён, калі маці выйшла ў сенцы.-- Якраз у мяне быў дзень 
нараджэння. Адчыняем вечка, гадаем: прыслала, відаць, 
маці малінавага варэння, сухіх грыбоў. Не, памыліліся... 
Прыслала мне касцюм. Купіла яго за грошы, якія пасы-. 
лаў ёй. А ў мяне гэтых касцюмаў поўная шафа. 

-- Сумна ёй адной,-- сказаў Язэп.-- Ведаеш, што я 
прыдумаў. Купі ёй тэлевізар. Канцэрты будзе глядзець, 

. мульцікі. 
7- Маці пра яго і слухаць не хоча. 
Наступныя два дні прабеглі, як у сне. Пятро Хары- 

тонавіч ні хвіліны не разлучаўся з Язэпам, не мог і кро- 
ку ступіць без яго. Гэта былі дні цудоўнай душэўнай 
яснасці і ні з чым не параўнанага шчасця. Здаецца, упер- 
шыню ў жыцці ён быў па-сапраўднаму шчаслівы. Друж- 
ба! Якое гэта вялікае, вечна маладое, абнаўляючае ду- шу пачуццё! Ні растанні, ні гады -- нішто йе ўладарна 
над ёю. Толькі адна смерць. Адна смерць, і нішто іншае. Прыйшла пара развітвацца. Язэп заставаўся яшчэ на тыдзень, Пятро Харытонавіч ад'язджаў. Яны абмяня- ліся адрасамі і дамовіліся сустрэцца адразу, калі Язэп вернецца з адпачынку. Яны павінны абавязкова ўбачыц-. ца ў першы ж дзень! На гэтым пастойваў Пятро Хары- тонавіч, так хацеў і Язэп. 

Калі Пятро Харытонавіч ішоў да аўтобуснага пры- пынку, ім авалодала раптам нясцерпнае жаданне ўзяць І сказаць, што ён вяртаецца і паедзе ў горад толькі ра- зам з Язэпам. Але ён убачыў аўтобус і супраць волі І жадання заспяшаўся да Яго. 
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-- Цяпер няхутка сюды вырвешся,-- прамовіў Язэп. 

-- Прыедзе,-- раптам упэўнена сказала маці.-- Калі 

памру, хто ж будзе хаваць. 
Яна сказала гэта спакойна, памяркоўным тонам, быц- 

цам размова ішла не пра жыццё і смерць, а пра нешта 

звычайнае. Пятро Харытонавіч пахаладзеў, уважліва 

з патаемнай бояззю глянуў на сухі твар маці, на яе ху. 

дыя рукі, якія ціха віселі паўз яе цела, і ў галаве пра- 

бегла страшная думка: «Праўда, нядоўга ёй засталося 

жыць!» 
-- Мама, я прыеду да цябе ўвосень,-- здушаным го- 

ласам сказаў ён.-- Як толькі ў нашым садзе выспеюць 

яблыкі. Абавязкова прыеду. 
Ён пацалаваў маці ў халодны лоб і, глытаючы слё- 

зы, не азіраючыся, пайшоў да аўтобуса. Нагі ў яго падгі- 

наліся. 
-- Прыязджай, сынок! -- пачуў ужо ў аўтобусе яе 

голас. 
Усю дарогу ў вачах стаяў твар маці, і ёп мучыўся ад 

свядомасці, што немагчыма ёй чым-небудзь дапамагчы. 

За час адпачынку справы Пятра Харытонавіча былі 

запушчаны; назбіралася шмат папер, чарцяжоў, праек- 

таў, якія чакалі яго згоды ці зацвярджэння. Гэта спа- 

чатку моцна сапсавала яму настрой, але ён быў чала- 

векам дзеяння і, не церпячы самага малога непарадку, 

з уласцівай яму сялянскай уедлівасцю ўзяўся за работу: 

патрабаваў пераробак дакументацыі, выклікаў на да- 

клад падначаленых, дапытваў, ушчуваў, некага прасіў. 

Закруціла яго і панесла... А тут прыбавілася новая ра- 

бота. Дырэктар інстытута паехаў у адпачынак, назна- 

чыў замест сябе Пятра Харытонавіча. Цяпер ён не ведаў 

ні сну, ні адпачынку, адбіўся ад дому, ад сям'і, часта 

забываў нават пра самае неабходнае: паесці гарачага, 

пагуляць у час абеду ў скверы, як гэта рабілі іншыя су- 

працоўнікі інстытута. 

Усё радзей і радзей успамінаў Пятро Харытонавіч 

пра сваю маці. 

Непаваротлівы і доўгі, як расцягпуты гармонік, 

«Ікарус» марудна поўз па вуліцы, спыпяючыся каля 
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кожнага семафора,-- быў час «пік». Людзей панапіха- 
лася ў аўтобус багата, няможна было паварушыцца, пра- 
біцца да дзвярэй, каб выйсці на прыпынку, і Пятро Ха- 
рытонавіч дзе просьбаю, дзе сілаю, але ўсё ж вылузаўся 
з людской цеснаты да пярэдніх дзверцаў, стаў, ненаро- 
кам зірнуў у шафёрскую кабіну і ўвесь пагарачэў -- за 
рулём сядзеў Язэп. Спачатку ў яго мільганула думка 
пакласці руку на Язэпава плячо, павітацца, але гэтага 
ён не зрабіў: было ад нечага сорамна і няёмка. Пера- 
сільваючы разгубленасць, што ахапіла яго, Пятро Ха- 
рытонавіч выскачыў на першым прыпынку з аўтобуса 
і спыніўся, не ведаючы на першым часе, што з сабою 
рабіць.. Не па-сяброўску выйшла -- адразу, як прыехаў 
ад маці, не пазваніў Язэпу, каб сустрэцца. Кляўся ж 
яму... Сорам трохі адпусціў яго, калі ўспомніў, што і 
Язэп не зайшоў да яго ў інстытут. А прайшоў ужо другі 
месяц, І толькі цяпер пачало даходзіць да Пятра Ха- 
рытонавіча, што ў гарадской мітусні, кожнадзённай ра- 
боце, на якой выматваўся да знямогі, у сямейных кло- 
патах не было калі падумаць не толькі пра Язэпа, але 
і пра сябе самога. І чым больш ён думаў пра даўняе 
дзіцячае сваё сяброўства з Язэпам, тым больш рабілася 
цяпер яно даражэйшым для яго, бо было яно нявыду- 
маным, цнатлівым, як першае каханне, і бескарыслівым, 
шчырым і горасным у тыя дзіцячыя нішчымныя гады. 
І калі думаў далей, да Пятра Харытонавіча прыходзіла 
думка: першае, амаль забытае пачуццё даўняга сяброў- 
ства так разгарэлася, усхвалявала іх, бо яно злілося са 
шчаслівым пачуццём радасці ад сустрэчы з роднай вёс- 
кай, дзе яны нарадзіліся, гадаваліся, адкуль пайшлі ў белы свет. І калі б яны сустрэліся тут, у горадзе, сустрэ- 
ча гэтая, можа, не была б такая радасная для дваіх. Бо тут яны і не нагаварыліся б як след, спяшаліся б кожны да сваёй сям'і ці па сваёй справе -- у горадзе заўсёды жывецца спешна. І на душу Пятра Харытонавіча нахо- дзіла боязь згубіць Язэпа, як згубіць любоў да роднай вескі, да маці, да таго кутка, дзе нарадзіўся і вырас,-- да рэчкі Убарці, на берагах якой густа стаяць старыя, з абымшэлымі рудымі карэннямі лазнякі, да туманаў, што улетку ліпнуць да яе вады і засцілаюць паплавы, да парных ліўняў і перуноў, ад якіх з трэскам раскол- ваецца, лопаецца напал неба. 
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Ён ішоў па вуліцы, глядзеў сабе пад ногі, а калі пад- 

няў галаву -- у вітрыпе магазіпа яму кінуліся ў вочы 

буйныя сакавітыя яблыкі, палітыя яркім асеннім сон- 

цам. Пятро Харытонавіч убачыў іх і ўспомніў маці. Як 

яна там? Ён не змог паехаць да яе ў верасні. А ўжо 

- дзьмуў лістападаўскі вецер, апалі на тратуары з дрэў 

апошнія лісці, і ён пе ведаў, ці пазбірала маці свае яб- 

лыкі ў садзе.



Анюта 

Вясна была з прымаразкамі, з халодным, празрыстым 

і звонкім, бы шкляпым, паветрам па начах. Палеткі і лес 

стаміліся ад чакання цяпла. Раніцай лес абыякава сінеў 

удалечы, удзень трохі ачомваўся ад сну, і тады было 

відаць, як ходзяць у бакі, марудна расхістваюцца вер- 

хавіны дрэў, чуваць быў пават іх глухі пошум. І на па- 

лях, і на паплавах не пратыкалася з зямлі трава, вакол 

было сумна і гнятліва. , 

Медсястра Анюта Пяткевіч, дзяўчына з цёмнымі за- 
гадкавымі вачыма, таксама прытаілася і заціхла, быц- 

цам чакала нешта незвычайнае і патаемнае, што ўладар- 
на ўварвецца ў яе жыццё і зменіць яго. Медпункт, дзе 
працавала Анюта пасля вучылішча, быў у маленькім да- 
шчаным доміку на ўскраіне вёскі. Расчыненыя на ім 
насцеж аканіцы здалёку сінелі, як блакітныя канверты. 
Ганак з трыма прыступкамі быў маленькі, цесны. Аню- 
та часта выходзіла на яго ў белым халаце і доўга гля- 
дзела з-пад далоні на лес з сумам і надзеяй - так гля- 
дзяць у неабдымнае туманнае мора, калі чакаюць белы 
параход і з ім вяртання некага на бераг. 

Да Анюты рэдка прыходзілі прасіць дапамогі: у Зя- 
лёным Моху прывыклі не звяртаць увагі на лёгкія хва- 
робы. А калі хто захварэў сур'ёзна, Анюта па тэлефоне 
выклікала з раёна «хуткую дапамогу» і адвозіла чала- 
века ў бальніцу. Але часцей за ўсё яна была адна, су- 
мавала ад кожнадзённага адчування адзіноцтва. У та- 
кія дні або марыла на ганку, або чытала кнігі пра 
каханне. Да медыцыны яе зусім не цягнула. За год гэ- 
тая работа ёй так абрыдла, што калі б не Віктар Лабун, 
таемны яе каханы, Анюта даўно б кінула медыцыну. 
Кнігі ў яе былі самым моцным захапленнем... Калі чы- 
тала, дзіўна мянялася ў твары: блішчалі яе цёмныя, 
вочы, у іх разрасталася парывістае святло... І ў доўгія 
дні марыла паступіць на філфак, каб студэнткай прачы- 
таць усе кнігі на свеце, якія напісалі пісьменнікі... Бо 
тут, у вясковай бібліятэцы, цікавых кніг было мала і ўсе 
Іх яна прачытала. З таго часу, як з палёў сагнала снег 
1 паветра стала празрыстым, Анюта, ие знаходзіла сабе 
месца і кінула чытаць: вось-вось з горада павінен быў 
прыехаць Віктар, яе сусед. Пяць гадоў ён вучыўся ў іц- 
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стытуце на агранома і вось, кажуць, узяў пакіраванне 
ў свой калгас, Анюта ўсё паглядвала па шашу, што вы- 
ходзіла з лесу. Па ёй час ад часу праскоквалі машыны, 
і сэрца яе балюча сціскалася, калі бачыла аўтобус, які 
спыняўся на павароце. 

Прыехаў! Страх і радасць пранізвалі, здавалася, усё 
цела Анюты, і яна заплюшчвала вочы, баючыся ўбачыць 
Віктара. Аўтобус кранаўся. Анюта адкрывала вочы і 
ледзь не плакала ад роспачы, ад крыўды, што памылі- 
лася. 

Затое першай у вёсцы заўважыла Анюта пачатак са- 
праўднай вясны. Дыхнула мяккім ветрам. Лес загама- 
ніў пад праменнямі сонца, а ўвечары сабраліся хмары 

і хлынуў цёплы і шумлівы Дождж. 
Дождж... Вясенні дождж! Пабеглі, успульхірыліся 

ручаі. І ўсё раптам у адзін момант памаладзела, змяні- 
лася, ажыло... Раніцай няможна было пазнаць зямлю, 
якая парылася ад цяпла, і ўжо дзе-нідзе яе прашылі зя- 

лёныя ніткі травы. А потым, не вытрымаўшы поступу 
вясны, бярозы распусцілі лісце. Паветра напоўнілася 
хмельным духмяным водарам, і Анюта хадзіла ад яго 

як п'яная. І вось раніцай, калі ёй не спалася, яна пачу- 

ла за акном першае кукаванне зязюлі. 
-- Ку-ку, ку-ку! -- таямніча прабіваўся скрозь цішы- 

ню раніцы голас птушкі. У ім быў настойлівы заклік, 

жаданне жыць і радніцца вясне. 
Анюта слухала птушку з нявытлумачаным хвалявак- 

нем у грудзях. Ёй захацелася апрануцца і пайсці на за- 

клічны голас зязюлі. І яна апранулася і пайшла да зя- 

лёнай палоскі лесу, адкуль даносілася кукаванне то 

глухое, то сумнае, як далёкі плач, то шчаслівае 1 радас- 

нае, як само жыццё. Пра што кукавала птушка, што яна 

гаварыла сваім голасам свету? Пра гэта не ведала, не 

думала Анюта, але нешта няўрымсліва клікала на гэты 

голас, як быццам ён клікаў толькі яе. 
г. Ку-ку, ку-ку, ку-ку! -- плыла ёй насустрач песня 

вясны. 
Зязюля сядзела на верхавіне бярозы. Скрозь густое 

лісце ледзь была відаць яе цёмна-шэрая спіна. Знізу 

пер'е ў птушкі было белае, з цёмнымі крапіцкамі. Зя- 

зюля кукавала, растапырыўшы хвост, і ўздрыгвала ад 

папружання на топкай галінцы. Яна прыляцела сюды, 
дамоў, з Афрыкі з цёплым ветрам. У першыя дні, па- 
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куль аблюбоўвала месца і прывыкала да яго, была маў- 
клівай і засяроджанай. Толькі па трэці дзень яна ўспом- 
ніла пра сваю сяброўку, з якою ляцелі сюды з далёкай 
краіны, успомніла пра яе і заспявала, клічучы яе да 

сябе, з пяшчотным сумам. , . , 
Каб не спалохаць птушку, Анюта спынілася ў полі, 

каля бярозавага гаю. У ціхай забыўлівасці, У трапяткім 
імкненні ўведаць патаемнасць песні, яна доўга стаяла, 
слухала зязюлю. І раптам, калі птушка на момант за- 
моўкла, зусім блізка ў світальнай цішы пачуўся глухі 
ўзбуджаны вокліч -- быццам нехта рагатнуў. І над га- 
лавою Анюты пранёсся лёгкі пошапт крылляў -- то пры- 
ляцела на песню другая зязюля. ГПітушкі... Птушкі жы- 
вуць інакш, чым людзі, яны шчаслівейшыя за іх... 

Вось Віктар, калі прыязджаў на зімнія канікулы ў 
тым годзе, спачатку ў клуб на танцы вадзіў Анюту, а 
потым раптам перастаў запрашаць яе -- пасябраваў рап- 
там з даяркай Ленай. І цяпер, гавораць, піша ёй пісьмы. 
Каб спадабацца яму, Анюта яшчэ тры гады назад на- 
вучылася прыгожа апранацца, нават паступіла ў меды- 
цынскае вучылішча: хацелася ёй не адставаць ад Вік- 
тара. Віктар, мабыць, і не ведае, што яна закончыла ўжо 
вучылішча. Як цяпер ён паглядзіць на яе, медсястру? . 

Зязюлі змоўклі. У гаі настоілася ціш. Над зямлёй 
узнімалася вялікае сонца. Сумна было Анюце стаяць тут 
адной, прыслухоўвацца да цішыні, глядзець на сонца. 
Сэрца сціснуў боль, памакрэлі вочы. 

Яна адчула на шчоках слёзы, здзівілася ім і сказала 
чамусьці: . 

-- Чаму я сюды прыйшла? Як дзіўна! 
.. Яна і не заўважыла, як на скрыжаванні дарог спы- 

ніўся аўтобус і з яго выйшаў Віктар, высокі, у шэрым 
пінжаку, з белым, пад колер бярозавай кары, чамаданам 
у руцэ. Пра яго прыезд Анюта даведалася толькі ўвеча- 
ры ад бацькі. 

-- Чуеш, дачка,-- сказаў ён.-- Віктар прыехаў. Агра- 
номам будзе тут. 

Анюта разгубілася. Нічога не гаворачы, яна пады- шла да акна, З іх хаты быў добра відзён двор Лабуноў, агароджаны нізкім штыкетнікам. Нікога на двары ця- пер пе было. Яна гатова была зваліцца ад слабасці, якая ахапіла яе. Кружылася галава, моцна білася ў грудзях 
сэрца, Так моцна, што ёй здавалася: пачуе бацька. 
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на: Пойдзем сёння ў госці да Лабуноў. Звалі. Апра- 
ніся хораша,-- сказаў бацька. 
«Анюта кіўнула галавою, але не пачала апранацца, 

а ўсё стаяла ля акна, цярэбячы ў руках кончык фіранкі. 
Твар яе быў перапалоханы. Бацька даўно ведаў пра 
цяжкае каханне дачкі, але ніколі не гаварыў пра гэта, 
рабіў выгляд, што нічога не ведае. Перажыванні Анюты 
мучылі яго, і сёння ён вырашыў, што настаў час дапа- 
магчы ёй, бо сама яна ніколі не асмеліцца пагаварыць 
з Віктарам. У бацькі быў свой, хітра прадуманы план. 

Іван (так звалі бацьку Анюты) ва ўсім любіў пара- 
дак. І ў тым, што яго дачка, ладная на выгляд, вось ужо 
шмат гадоў кахае без узаемнасці суседа, ён бачыў вялі- 
кі душэўны непарадак. Ён меркаваў, што жыць далей 
так нельга. «Нядобра так,-- думаў сам сабе Іван.-- Грэх 

мучыцца з-за кахання. Любяць цябе -- і ты любі, а не-- 

забывай... Нашто дарма мучыцца... Сэрца павінна быць 

разумным». 
Пяць гадоў жыве адзін з дачкою пасля смерці жонкі. 

Жыве ціха, спакойна. У калгасе ён цесля. Часам пад- 

рабляе і на старане: робіць людзям рамы, насцілае пад- 

логі ў новых дамах. І ўсё робіць грунтоўна, талкова. За 

сгэта і паважаюць яго ўсе ў вёсцы. «Чалавек сур'ёзны,- 

казалі пра яго.-- Не халтуршчык, не бракароб. Душа ра- 

дуецца, калі глядзіш на яго работу. Майстар!» 

Іван быў сур'ёзны чалавек. Ён рэдка ўсміхаўся, мала 

гаварыў, больш маўчаў, пакручваў сівыя свае вусы. 

А калі што скажа, то заўсёды па справе. Слова да сло-' 

ва ў яго кладзецца цесна. Пры ім ідругія чамусьці 

стараліся гаварыць паталкавей і паменей. Адчувалася 

ў ім нейкая ўлада, яна міжволі падпарадкоўвала субя- 

седнікаў. Нягледзячы на свае пяцьдзесят гадоў, з ВЫ- 

гляду Іван быў моцны дзяцюк, плечы як прасценкі, на 

далонях жоўтыя цвёрдыя мазалі. , 

Збіраліся ў госці моўчкі, дачка--з сарамлівасцю 1 

хваляваннем, з чаканнем нечага асаблівага для Яс, баць- 

ка --з заклапочанасцю. Анюта апрапула белую сукен- 

ку, пафарбавала губы, абула чорныя туфлі, бліскучыя, 

як аитрацыт, і для смеласці пакруцілася перад люстэр” 

кам. Дыхаць ёй было цяжка, шчымела ў грудзях, пякло 

ў твар. 
Яны прыйшлі да Лабуноў, калі сіці паўзмрок раз: 

ліўся па зямлі. У чорным касцюме пры гальштуку Іван 
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выглядаў салідна і быў падобны на нейкага начальніка. 
Паважна павітаўся з гаспадыняй, суседкай Маланняй, 
паціснуў руку Віктару і, паляпаўшы яго па плячы, сеў 
на табурэт. .. 

Малання заўсёды радавалася, калі ў яе хату захо- 
дзіў Іван, паважала яго. Маланнін чалавек памёр ад- 
разу пасля вайны ад ран, і яна жыве адна. Анюта, калі 
ўбачыла Віктара, ледзь не самлела ад хвалявання. Бе- 
лакуры яго чуб віўся хвалямі, блакітныя вочы з-пад 
броваў глядзелі пільна і ўважліва. Яна зусім разгубі- 
лася ад яго позірку і села на табурэт побач з бацькам. 

-- Анюта! - здзівіўся Віктар.-- Добры дзень! Ты 
сёння як каралева! 

Яна апусціла долу вочы, нічога не сказала, толькі 
яшчэ больш зачырванелася. 

Бацька сказаў: 
-- Яна добра апранаецца. Модніца! У яе адных су- 

кенак штук васемнаццаць. І туфель выхадных аж сем. 
А кофтачак і не злічыць... І ўсё дарагое. Добра жывём. 
Ёсць у што і адзецца і абуцца... 

-- Багатая некаму будзе нявсстка!-- загаварыла 
Малання, з павагай паглядваючы на яго густыя вусы. 
Ей быў даспадобы Іван. Малання перад ім бегала сюды- 
туды, заглядвала ў вочы. 

- Выдаваць замуж не спяшаюся,- адказаў ён.-- 
Жаніхі цяпер пайшлі ненадзейныя. За абы-каго Апота 
І пе пойдзе. Яна ў мяне вучоная і сур'ёзная. 

. Анюта саромелася, але патроху смялела, падняла на 
Віктара свае цёмныя вочы, якія свяціліся ад шчасця І трывогі, і амаль шэптам спытала: 

-- Ты ў нас будзеш працаваць? ' -- Ага. Я, Анюта, па пашай зямлі засумаваў у го- радзе, Там яе ў сне бачыў. У інтэрнаце лягу на ложак, заплюшчу вочы і бачу: поплаў, за ім лсс, палеткі. Такі па сэрца нахлыне сум, хоць плач.-- Віктар глянуў на яе 1 ўсміхнуўся.-- Аднойчы ты прыснілася. Бяжыш па по- плаве, мне махаеш рукою і нешта крычыш. А што-- не пачуў у сне. 
ай Цікава,-- прамовіла Апота, адчуваючы ў грудзях прыліў вострага і радаснага пачуцця. 

зыгаспадыня наліла ў шклянкі гарэлкі і сказала, каб ЛІ ўсе за Віктара, за яго вяртанне дамоў, “- Што ж, можна і выпіць Іван прынюхаўся да 

бІ



лусты хлеба.-- Людзі мы цвярозыя, розуму не прап'ём, 
як некаторыя. 
. Адным махам ён перакуліў у рот кілішак, крактануў 

і закусіў гурком. 
-- В укропам саліла? -- пацікавіўся Іван.-- Пругкія... 
Малання села каля Івана, задумліва падперла ру- 

кою падбародак, уздыхнула: 
- Дзеці ў нас ужо дарослыя. Не заўважылі, як і вы- 

раслі. Хутка пажэнім і застанёмся адны. Не баішся, 

іван, што застанешся зноў адзін? Можа, жаніцца збі- 

раешся? 
-- Куды мне жаніцца? Стары ўжо. Ды і возьмеш чу- 

жога чалавека ў хату, гора не абярэшся... Стане яшчэ 

церабіць душу... Не, дажыву я свой век адзін.. 

2. Канешне,-- з сумам у голасе сказала Малання. 

Іх словы не затрымліваліся ў галаве, слізгалі міма 

ўвагі Анюты. Яна не зводзіла вачэй з Віктара. Віктар 

гаварыў мала, сядзеў за сталом, разамлелы ад чаркі, 

дамашняга цяпла, і пазіраў на гасцей. Ён думаў пра не- 

шта сваё. 
Іван выпіў яшчэ адзін кілішак і вырашыў выведаць 

у Віктара пра яго жыццёвыя намеры. 

2. Ты чалавек цяпер відны. Аграном! Зямлю прыму- 

сіш даваць вялікія ўраджаі, на сходах будзеш высту- 

паць. Ну, а з асабістым жыццём як? З навукай, браце, 

у абдымках па вуліцы не пройдзеш. Наглядзеў, можа, 

дзе сабе нявесту? , 

-- Ёсць у мяне адна на прыкмеце, - прызнаўся Вік- 

тар і зірнуў на Анюту.- Мне яна падабаецца. 

-2 8 нашай вёскі? 
2. З нашай. 

. 

І зноў зірнуў на Аню. Тая сядзела ні жывая, ні 

мёртвая. 
2. Тэта добра. Нашто ў лес везці дровы... Так я ка- 

жу? У нас сваіх дзяўчат хапае, толькі выбірай. І грамат- 

ныя ёсць: медыкі, настаўнікі... Вось і мая Анюта дыплом 

мае...-- Трывога за дачку не давала яму спакою, і ёП 

ціхім голасам гаварыў Віктару: -- Граматныя людзі лю- 

бяць акуратпасць, чысціню. А вазьмі ты, скажам, даяр- 

ку... Які з яе толк? Інцялегепт уцячэ ад яе. 

Апюта ад сораму аж гарэла ў твары. Віктар слухаў 

старога і загадкава ўсміхаўся. Гэтая ўсмешка выводзіла 

з сябе Івана. 
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Гаспадыня адчула, што размова ідзе не ў той бок, 
куды трэба, і ласкава абазвалася: , 

--А ну іх, Іван. Яны цяпер жывуць сваім розумам... 
Нас не вельмі слухаюцца... Нам трэба, суседзе, пра сябе 
думаць. Як будзем, старыя, жыць далей? , 

Іван не паспеў адказаць-- у хату ўвайшла Лена. . 
Віктар адразу перамяніўся, калі яе ўбачыў, выскачыў 

насустрач ёй з-за стала, узяў за руку і сказаў, звяртаю- 
чыся да маці: 

-- Прабач, мы трохі пагуляем. 
І зірнуў на Івана: 
-- Не сумуйце без нас. Мы хутка вернемся. 
Віктар з Ленай выбеглі за парог. У хаце стала ціха. 

У вачах Анюты пачалі нагортвацца слёзы. Іван падняў- 
ся з табурэта і пачаў развітвацца. 

--. Пачакалі б,- прасіла іх Малання.-- Яшчэ б вы- 
пілі... 

-- Нельга,-- сказаў Іван. 
-- Заходзьце яшчэ, не забывайце. 
-- Зойдзем. Суседзі ж. 
Балюча на душы стала Івану, быццам яго абсарама- 

цілі перад усімі людзьмі. Ён ішоў па цёмнай вуліцы. 
Перад сваім дваром ён пачуў, што ззаду плача Аня. 
Іван бездапаможна паглядзеў у цемень. 

-- Татка, родненькі!.. Чаго мы да іх хадзілі? 
-- Не плач... Усё пройдзе, забудзецца... 
-- Паеду я адсюль. Паеду! 
-- Куды? 
-- Не ведаю. Кіну ўсё і паеду. 
-- Ты, Анюта, напрасна так гаворыш... 
Іван паціснуў плячыма і павярнуўся тварам да лесу, што цямнеў на ўзгорку. Над ім нізка вісела зеленаватая зорка, пасылаючы на зямлю мігуткае святло, І] раптам адтуль, ад самай, здавалася, зоркі, данёсся да іх голас зязюлі, Анюта ўздрыгнула і стаілася. Па голасу яна па- знала, што гэта была не тая зязюля, што спявала рані- цай, а другая, якая не знайшла сабе пару. Але птушка верыла ў сваю ўдачу. У яе кукаванні было столькі па- стойлівасці і імкнення да шчасця, што Анюта ў песні зязюлі адчула водгалас свайго болю і яшчэ не патухлай надзеі, Нешта блізіла яе з гэтай птушкай. Яна прыслу- халася і нечакана для самой сябе ўсміхнулася ў цемень. 
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Петрык 

У пограбе было так багата мышэй, што яны беспе- 
растанку шамацелі ў саломе, шкрабліся ў зямлі. І зусім 
зрабіліся свойскімі, ручнымі, запаўзалі Петрыку на ка- 
лені, і дзіця часта гуляла з імі. Хлопчык зляпіў ім з глі- 
ны столік, кубачкі, з якіх частаваў мышэй крошкамі 
хлеба. 

Ужо каля двух гадоў прасядзеў ён у пограбе з дзс- 
дам Нупрэем. Дзед рэдка калі размаўляў з ім. Не было 
яго ў пограбе па некалькі дзён -- ганяў стараста на ра- 

боту,--а калі прыходзіў, глядзеў на Петрыка і цяжка 

ўздыхаў. Па начах усё вохкаў, а калі падымаўся па лес- 

віцы з пограба, здавалася, вось-вось упадзе -- так дры- 

жалі ў яго ногі. 
-- Відаць, хутка я памру,-- сказаў ён аднойчы ўну- 

ку.--І як ты, Петрык, будзеш жыць без мяне?! 

С А ты не памірай! Вось татка прыедзе з вайны, 

мамка прыйдзе,-- сказала дзіця. 
І потым доўга, здушана плакала. 

Рэдка калі Петрык вылазіў з пограба на святло. 

Там, на сонцы, нічога не было, акрамя страху. На дзвюх 

самых вялікіх бярозах сярод вёскі ўвесь час віселі дзве 

вяроўкі з петлямі на канцы. На іх фашысты павесілі 

дзеда Пракопа, каб не расказваў дзецям казак пра раз- 

бойнікаў, задушылі пастаўніцу Ніну Іванаўну. З тых 

бяроз даўно паляцелі, пакідалі свае гнёзды, гракі. А вя- 

роўкі ўсё віселі і віселі. Да ўсяго гэтага дзіця вельмі ж 

баялася салдат у зялёнай вопратцы. Калі ўбачыць ІХ, 

хаваецца за дзеда і плача. Баіцца з той пары, калі яны 

спалілі хату, забралі маці і павялі яе некуды далёка- 

далёка. І яна яшчэ ўсё не вярнулася, хоць І праходзіць 

другая зіма, і ўжо шэсць гадоў зраўнялася Петрыку. 

Даўно няма і бацькі. 
.-- Ты зрабі шпакоўню,-- папрасіў Петрык у дзеда.-- 

Можа, прыляцяць шпакі і да нас. 

-- А дзе ж мы паставім яе? 
-- На яблыні. 
-. Япа ж уся абгарэла, аблупілася. Не захочуць 

жыць шпакі на такім дрэве, Петрык. 

-- Ты зрабі. Можа, прыляцяць яны... Можа, будуць 

жыць. 
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Амаль засохлая старая яблыня стаяла непадалёку ад 

пограба, і дзед, ацерабіўшы гарэлыя сукі, прыбіў на ёй 

шпакоўню. 0; 00; : ; 
Хутка раставаў снег, звінелі ручаі, цішэлі толькі ноч- 

чу, калі іх прыхоплівалі замаразкі. Але Петрык па-ра- 

нейшаму не вылазіў з пограба. На сонцы ў яго да слёз 

балелі вочы, кружылася галава, хвалямі хадзіла пад ім 

зямля. А яму вельмі хацелася пускаць па ручаях караб- 

лікі. Ён загадзя намайстраваў іх, хай бы яны плылі да- 

лёка-далёка ў той бок, дзе не вісяць на бярозах вяроўкі. 
Можа, хоць бы адзін прыплыў бы і туды, куды павялі 
маці, і яна абавязкова пазнала б яго караблік. 

Ён змог пусціць толькі адзін і доўга ў сваёй вялікай 
ватоўцы бег за ім і раптам неяк адразу ўпаў у духатлі- 
вую цемень і згубіўся ў ёй. І ніяк не памятаў пасля, як 
знайшоў яго дзед і як прынёс назад у пограб. 

-- Зусім абвяў ты, Петрык! І мяне сілы пакідаюць,-- 
схіліўся над унукам, калі ён ачуняў, і гаварыў дзед, 
гладзячы хлопчыка па галаве.-- Мяможна ўцякці нам 
у лес-- ні хлеба, ні здароўя, ні абутку, ні вопраткі.-- 
І раптам сціснуў, нібы аглушаны, дрыжлівымі рукамі га- 
лаву, пачаў праклінаць сябе за тое, што не падаўся з 
вёскі ў тыя дні, калі падходзіла вайна: не хапіла духу 
пакінуць дом, гаспадарку.-- Божа мой, божа! 

І больш Петрык не чуў, каб дзед успамінаў бога. 
А вясеннія дні прыгажэлі ўсё больш і больш, на пра- 

галінах ужо адтала зямля, чулася пахучае дыханне ад- 
паранага сонцам перагною. Вось-вось павінны былі пры- 
ляцець шпакі. Чакаючы іх, дзіця з трывогай глядзела на 
абсмаленую, заўсёды панылую яблыню. Ці захочуць 
шпакі жыць на такім дрэве? 

«Яму прыснілася, што ён сам стаў шпаком, хуткім і 
лоўкім. Ад моцнай радасці ўзляцеў ён пад самае сонца, 
І ніхто, нават самы люты вораг, не мог спыніць Яго. 
І піяк не балелі больш вочы ў яго ад сонца! Адтуль, 
з вышыні, ён адразу ўбачыў маці і бацьку сярод вялі- 
кага шырокага саду і ўвесь гэты сад -- у кветках, у спе- 
лых, чырвоных яблыках. «Тут няма фашыстаў. Ляці, ля- 
ці хутчэй да нас! Мы так засумавалі па табе!» -. пачуў 
ён голас маці. І ў яго, быццам стрэлы, запелі крылы, 
захлыпіла дыханне, замерла сонца--з такім імпэтам 
сн кінуўся да маці і бацькі. І вось ужо зусім блізка пад- 
ляцеў да іх, убачыў нават іхнія вочы, радасна ўзнятыя 
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рукі. «Зараз, зараз я,-- сказаў ён.-- Па дзядулю толькі 
злётаю. Ён такі слабенькі стаў». 

І, калі прачнуўся, усё яшчэ адчуваў на сабе крылы, 
трымклівую радасць палёту і доўга не верыў сабе, што 
зноў ён у тым жа чорным пограбе і перад ім усё тыя ж 
мокрыя, слізкія сцены з тоўстых плашак, усё гэтак жа 
глядзяць на яго пахмура з-пад лесвіцы чорныя вочы -- 
мышыныя норы. 

-- Нічога, Петрык! Вясна прыйшла! -- ласкава ска- 
заў яму дзед.-- Мне б паставіць цябе на ногі.. А там... 

Перад світаннем, а то і ноччу, калі не было ветру, 
стары заўсёды вылазіў з пограба на двор і лажыўся на 
шэрую трухлявую салому. Усё прыслухоўваўся да не- 

чага. Дзіця вырашыла: дзед прыдумаў, чым прыманіць 

шпакоў, каб яны засталіся жыць на абгарэлай яблыні, 

і таму выходзіць іх чакаць. 
Раптам Петрык пачуў над пограбам цяжкія крокі, 

у пралазе прамільгнуў і спыніўся нечы цень. Ён падняў 

галаву і ўбачыў перад сабою бліскучыя хромавыя боты. 

Яны стаялі на святле, пакалыхваліся, і нехта раз-пораз 

ляпаў дубцом па халявах -- забаўляўся. 

Хлопчык пачуў нечы чужы хрыплы голас: 

-. Гніеш у гэтай яме і ўнука гноіш... Паедзеш у Г'ер- 

манію. Там будзеш накормлены і дагледжаны. З панамі 

жыцьмеш. 
Гэта, здагадаўся ён, гаварыў стараста. І пасцёбваў 

дубцом па сваіх хромавых ботах. 

--- Пэўне, праўду ты кажаш, начальнік. Сіла ў мяне 

яшчэ ёсць. Хлеб у паноў дарма есці не буду. І ўнука 

пракармлю. Хлапчанё хоць акрыяе. 
Петрык, калі ўбачыў, што дзед узяў з рук старасты 

паперу, ускочыў з саломы і, блытаючыся ў доўгай ва- 

тоўцы, як несваім голасам закрычаў: 
-- Не трэба, дзедку! Не трэба. 
г. Малое, неразумнае яшчэ дзіця. Што з яго возь-. 

меш? -- сказаў дзед Нупрэй і паспешліва распісаўся 

ў паперы.-- Толькі ў запрошлы тыдзень мінула шэсць 

годзікаў. 
-- А ну, які ён з сябе, упук твой? Пакажы! Выцягні 

яго з пограба на божы свет. 
Петрык сам вылез. 
Ёп стаяў тварам да старасты: жоўта-сіні, згробле- 

ны, змучаны доўгім цяжкім голадам, у лапціках на бо- 
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сую нагу, У падранай мокрай ватоўцы, якая даставала 

хлапчаняці да пят. Здавалася, нельга было б знайсці, 

сустрэць чалавека, у якога не здушылася б сэрца ле- 
дзяным холадам і пранізлівым болем, калі б ён убачыў 

Петрыка. . 
-. Не хочаш у Германію? -- узяў яго за падбародак 

стараста.-- Не хочаш? 
-- Не- адказаў шэптам Петрык.-- Не хачу. 

-- Апомніся, унучак! -- дзед сіліўся ўцешыць, заспа- 

коіць дзіця.-- Дзіўны ты нейкі! Хіба табе ў пограбе доб- 

ра? Мо памерці хочаш? , 
-. Нікуды не паеду. Не едзь, дзедку і ты. Мамка 

прыйдзе і будзе шукаць нас. І татка. 
Твар дзіцяці на момант асвяціла цёплая ўсмешка. 

Ледзь чутна ён зноў прашаптаў пра маці і бацьку і, зня- 
сілены, упаў на зямлю. 

--- Ну, мы паклапоцімся пра яго,-- буркнуў стараста 
і ціхаю хадою пайшоў ад пограба. 

-- Па харчы на дарогу калі можна прыйсці? -- 
аклікнуў яго стары Нупрэй, падняў з зямлі ўнука і па- 
чаў выціраць ад гразі яго твар.-- Падсілкавацца трэба 
на дарогу. Доўгая ж дарога чакае. 

--. Прыходзь пазней. 
-- Ледзь-ледзь, Петрык, ты не сапсаваў мне ўсю 

абедню. І сябе загубіў бы, і мяне,-- журыў ласкава дзед 
унука, калі стараста адышоў.-- Цяпер будзе ў нас яда. 
Будзе! 

-- Еш яе адзін. Я не пайду з табою. 
--Аў лес пойдзеш? 
-- Пайду,- падняло дзіцяня вочы на старога.-- Ты 

праўду кажаш? У лесе нам лепей будзе. Пойдзем у лес! 
. 7 Без харчоў -- ні нагою. Памрэм там з голаду. За 
іх 1 распісаўся ў старасты, прыняў на душу грэх,-- усхва- 
лявана гаварыў Нупрэй, нібы апраўдваўся перад ма- 
лым.-- І адмовіцца нельга было ў адкрытую... Павесілі б 
нас... Не аставілі б на белым свеце. А цяпер усё будзе 
добра. Гром, які чулі з табою ноччу, не гром быў. Гэта 
нашыя ідуць... Ты пакуль маўчы, Петрык, нікому не ка- 
жы. Паляжы, адпачні, а потым паціху збірайся. Аборкі 
да лапцікаў прыладзь, саломкай свежай высцялі іх, каб 
мякчэй было ісці. Дзяружку згарні, возьмем з сабою. 
Больш няма ж чаго нам браць. А я зараз за харчамі 
схаджу. Хутка вярнуся... 
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Дзіця ледзь пераводзіла дыханне ад шчасця. Зна- 
чыцца, не будуць яны больш у пограбе, а будуць жыць 
у вольным лесе. Можа, прывыкнуць да сонца вочы. 

Ляніва шаптаўся са старой абпаленай яблыняй ве- 
цер. Выпінаўся, усходзіў за лесам месяц. Ён здаўся Пет- 
рыку вельмі родным і цёплым, як сонца. Хлапчаня часта 
высоўвалася з пограба паслухаць, ці ідзе дзед. Ён ужо 
ўсё зрабіў: і саломы свежай паклаў у лапцікі, і аборкі 
да іх прыладзіў, перашыў нават гаплік па штапах, каб 
яны не спадалі. А потым накрышыў у кубачкі хлеба 
мышам. 

Дзядулі пешта доўга не было. Ужо падняўся высока 
месяц і сваім вялікім святлом засланіў усе зоркі. Ён ужо 
больш не здаваўся Петрыку цёплым, як сонца. Дзе дзед? 

Згорбіўшыся ад холаду, хлапчаня доўга сядзела пад 
яблыняй, не адрывала вачэй ад дарогі, дзе жыў стара- 
ста. І вось ён пачуў раптам прыглушаную, насцярожа- 
пую гамонку, якая данеслася адтуль, ад дзвюх бяроз 
з вяроўкамі, потым нехта там закрычаў ад вялікага стра- 
ху. І зноў стала ціха. 

Не разбіраючы ні луж, ні канаў, дзіця кінулася з усіх 
ног да бяроз. 

Яму стала нясцерпна горача ў роце, гарачымі здава- 

ліся і паветра, і вада ў лужах, і зямля. 

І вось ён убачыў двух чалавек на тых самых вяроў- 

ках, што заўсёды віселі на бярозах. Абое вельмі выцяг- 

нуліся, але да зямлі не даставалі. Абое ў ботах былі. 

А дзед насіў толькі лапці, цьмяна здагадалася дзіця. 

Значыцца, сярод іх няма дзеда. Ніхто ж не будзе перад 

смерцю абуваць яго ў боты. Баючыся, што яму толькі 

здаліся гэтыя боты, ён падбег бліжэй да бяроз і тут уба- 

чыў -- віселі стараста і фашыст і ў старасты на грудзях 

была прышпілена папера, тая самая, на якой перад ве- 

чарам распісаўся дзед. 
Нехта з мяшком за плячыма і з сякерай за поясам 

выйшаў з школы і пайшоў у лес. За ім падаліся яшчэ 

чатырох. Адзін -- з ружжом. Яны хутка зпіклі, І ў весцы 

зноў стала ціха, як у пограбе. 
--. Дзеду! -- адчайна загаласіў Петрык. 
-- Не плач! Ён у школе, запасы старасты разбірае 

з дзядзькамі,-- блізка абазвалася бабуля. Абапіраючы- 

ся на кульбаку, з клупачкам у руцэ, япа выйшла з цём- 

най вуліцы, са школы выйшла яшчэ некалькі чалавек, 
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Сярод іх быў і дзед. Вялікім, высокім ён здаўся Петры- 

ку, ніяк не горбіўся пад мехам. .. 

З. Забавіўся я, Петрык,--вінавата сказаў еён.-- 

Прыйшоў, а старасту ўжо схапілі дзядзькі. Мяне” суд- 

дзёю прызначылі. Судзілі ворагаў... Бяжы хутчэй у по- 

граб, вазьмі дзяружку і даганяй мяне... 

Два дні і дзве ночы ішлі людзі па лесе. Вялізныя елкі 
і хвоі трымалі пад сабою халаднаватую цемень, кало- 

дзежы паўзмрок. У гэтым паўзмроку зусім добра было 

Петрыку, не балелі вочы, няўтольна, соладка дыхалася. 
-- Вось мы і на волі, Петрык. 
І дзіцяці здавалася, што дзеду вельмі хочацца зняць 

шапку і пакланіцца кожнаму дрэву, кожнаму кусціку, 
усім птушкам і хмурынкам. ' ' 
. 0. Цяпер мы аддыхаемся, Петрык. Ніхто, унучак, 
цяпер нас не загоніць у яму. Цяпер не будуць балець 
твае вочы ад сонца. “ - 

-- Вось каб мамка з таткам хутчэй прыйшлі. 
На гэтыя словы нічога не адказаў дзед Нупрэй дзі- 

цяці. Сказаць, што яго маці ніколі нё прыйдзе да яго, ён 
ніяк не мог, не хапала смеласці. Не ведаў ён, ці вер- 
гнецца да сына і бацька. 

“Канца вайны яшчэ не было відаць.



Вераснёўскай раніцай 

Ён прачнуўся раптоўна, бы ад нейкага рэзкага 
штуршка. Сэрца білася няроўна, яго глухія ўдары цяж- 
ка аддаваліся ў грудзях. Разам з прабуджанай памяц- 
цю ажыла і звыклая трывога: «Як там? Ці ўсё добра? 
Ці не памыліўся я дзе-небудзь?» 

Вось ужо васемнаццаць гадоў жыве ён у кожнадзён- 
ным напружанні, бы «вечны» студэнт, які здае, здае 'з 
дня ў дзень самы свой цяжкі экзамен. Такая ў яго ра- 

бота. Ён ніколі не можа дазволіць сабе расслабіцца, 

цалкам адключыцца, ні пра што не думаць. Ён -- жур- 

наліст. І тут ужо нікуды не ўцячэш ад сябе, ад усвядом- 

ленасці сваёй адказнасці за ўсё тое, што робіцца вакол, 

за тое, што кожнае яго слова было праўдай і толькі 

праўдай. 
Тут, канешне, справа ў яго неспакойным характары, 

у нейкім празмер абвостраным самалюбстве. За апошнія 

гады ў рэдакцыі нямала з'явілася самаўпэўненых мала- 

дых людзей, якія глядзелі на яго звысоку, з крыўднай 

паблажлівасцю -- маўляў, стары калісьці нешта і быў 

варты, ды даўно спісаўся: ні навізны вобразаў, ні васт- 

рыні адзнак. А якая ж гэта старасць -- сорак гадоў? 

Проста прыйшла строгая, скупая на словы сталасць, і 

яму цяпер зрабілася прыкрай тая заліхвацкая лёгкасць 

у адзнаках, якая звычайна належыць маладым. Ён гэта 

цудоўна разумеў, і ўсё ж, сутыкаючыся кожны раз з та- 

кімі адносінамі, вельмі перажываў і губіў веру ў сябе. 

А дома таксама не было як адпачыць сэрцу. Жонка, 

кожны раз заклапочаная, дзе б што дастаць -- ад паль 

то джэрсі да замежнага мыйнага парашку,-- лічыла, 

што яе муж працуе далёка не на поўную сілу, што рэдка 

з'яўляюцца ў газеце яго артыкулы і робіць ён гэта з-та- 

емяай думкай дапячы ёй, знізіць яе «матэрыяльныя за- 

просы». Сын, хлапчук наогул разумны, пакуль таксама 

прыносіць больш клопатаў і трывог, чым радасці. Як ён 

там цяпер без бацькоўскага нагляду? Хопіць! Будзем 

спадзявацца, што нічога страшнага не здарыцца і нао- 

гул--свет не перавернецца. Урэшце рэшт мае ж ён 

хоць якое-небудзь права адпачыць па-чалавечы, Галоў- 

нае, ні пра што не думаць, ні пра што! -.-зрабіцца спа: 

койным, лёгкім, як немаўля. Уперадзе ж цэлы месяі, 
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ці ж гэта жарт, цэлых трыццаць дзён, поўнай свабоды. 

І не трэба брацца за пяро, мучыцца ў пошуках слова. 
Не трэба ламаць галаву над заблытанай справай, ад 
якой даўно адмахнуліся юрысты, спрачацца з рэдакта- 
рам, адстойваць свой пункт гледжання або, сцяўшыся ад 

вытрымкі, выслухоўваць папрокі жонкі. 
Адпачываць! Толькі адпачываць! 
Вось ужо і сэрца пацішэла, б'ецца лёгка і нячутна. 

Таму што няма ніякіх прычын для трывогі. Усё-такі здо- 
рава, што яго занесла з Мінска сюды да гэтых соснаў, 
да гэтага возера, што цьмяна паблісквае ў тумане, да 
гэтай першароднай цішыні. Летам, гавораць, тут шмат 
дачнікаў. А цяпер дачы пустыя, бы вымершыя. Ніхто 
і нішто не парушае яго жаданай адзіноты. Як добра ля- 
жаць вось так, быццам раствораны ў цьмяным святле 
світання, адчуваць, што ты належыш толькі самому сабе 
і гэтай заспакаяльнай цішыні. Ён працягнуў руку і на- 
мацаў на тумбачцы гадзіннік. Прыгледзеўся - “ шэсць 
гадзін. Праз чатыры гадзіны будзе бегаць па кабінетах 
сакратар рэдакцыі Алесь Іванавіч, бліскаючы на сонцы 
чысценькай лысінай, і. ўскідваць да рэдакцыйнай задым- 
ленай столі маленькія пухлыя рукі; нехта -- моцна кры- 
чаць у тэлефонную трубку; нехта -- лаяцца з машыніст- 
кай; нехта -- расказваць анекдот. І сонечныя промні з 
цяжкасцю будуць прабівацца праз шызыя воблакі тыту- 
нёвага дыму. І нехта сярод гэтага буднага рэдакцыйнага 
тлуму будзе ўпарта страчыць за старонкай старонку. 

Потым адчыняцца дзверы рэдактарскага кабінета, 
і САМ -- высокі прадстаўнічы мужчына з сівізною і са- 
каліным профілем -- пойдзе ў свой кожнадзённы абход 
сваіх уладанняў -- акт урачысты і шматзначны. У гэты з момант галоўнае -- злавіць настрой шэфа. А цікава, у якім ён там цяпер настроі? 

Цікава? Не вельмі! Сёння яму зусім няма ніякіх спраў да нечых там настрояў! Так! Здаецца, ідзе дождж? Выдатна! Не кожны дзень выпадае чалавеку шчасце пахадзіць па лесе пад такім цудоўным дажджом, тым больш што ён не паспеў яшчэ нідзе пабыць. Апрануўся еп хутка, па-маладому хвалюючыся і спяшаючыся, быц- цам ішоў на спатканне. Ён расчыніў дзверы дома адпа- чынку 1 апынуўся сярод прахалоды, цішыні і шапацен- ня. Дажджавых струменьчыкаў не было відаць, толькі з неба да зямлі было ўсё заткана вакол празрыстай дым- 
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чатай марляй. Нерухома стаялі ў сырым покрыве веліч- 
ныя хвоі. Ранішняя свежасць прагнала дрымоту. Ён 
ішоў па бязмоўным пасёлку ўпіз, туды, дзе паўз возера 
рос сасновы лес. І трошкі страшнавата было зрабіць 
першы крок з цвёрдай пясчанай дарожкі ў яго цёмную 
глыбіню. Пад нагамі ўздрыгвала і ўгіналася балотная 
глеба, перарэзаная ўздоўж і ўпоперак капавамі, У іх 

нерухома стаяла цёмная вада. Высока ўгору выпосіліся 

цяжкія шапкі хвой, у зараспіках кустоў хаваліся гус- 

тыя цені. І толькі ярка свяціліся ў ляспым паўзмроку 

белыя ствалы бяроз. Ён чуў, што тутэйшыя месцы бага- 

тыя грыбамі, і таму цяпер з пільнай увагай глядзеў сабе 

пад ногі. 0. 

..Такімі ж шэрымі ранкамі любіў хадзіць па лесе 

яго бацька. І якое гэта было шчасце, калі яму, хлапчу- 

ку, здаралася ўпрасіць бацьку ўзяць яго з сабою. Яны 

крочылі па мокрым поплаве, мясілі гразь палявых да- 

рог сярод жоўтага жыта, ступалі па гліністых сцежках, 

а калі заходзілі ў лес, слухалі, як ляніва шапацеў дождж 

у густым лісці, і бацька, звычайна заняты і маўклівы, 

як быццам мяняўся і дзяліўся з сынам вядомымі толькі 

яму аднаму патаемнымі ляснымі сакрэтамі. Гэтыя амаль 

забытыя адчуванні, што ляжалі доўгія гады недзе ў са- 

мым далёкім кутку яго памяці, цяпер раптам ажылі 

з сілаю і яснасцю першага ўражання. 

Нарэшце! Сярод ярка-зялёнага, як быццам падсве- 

чанага знутры моху вогненна чырванелі шапкі сырае- 

жак, краснагаловікаў. Яго ахапіў сапраўдны азарт грыб- 

ніка. Ён пераскокваў з купіны на купіну, пралазіў праз 

кусты. У яго чаравіках хліпала вада, халодныя кроплі 

падалі з дрэў за каўнер, але ён нічога не заўважаў, ра- 

даваўся, як дзіця, кожнаму казляку. І раптам рэзкі боль 

у назе. Ён нагнуўся і ўбачыў на траве кавалак калючага 

ржавага дроту. Такі ён не раз бачыў на высачэзных да- 

шчаных платах некаторых дач. Ёсць жа людзі! З дзя- 

цінства ён памятае ворага хлапчукоў крывога Антона, 

суседа, які ўтыкаў у агароджу свайго саду вострае бітае 

. шкло. Зараз гэта было недарэчна -- і гэтыя неспакойныя 

думкі пра чалавечае зло, і гэты руды кавалак дроту. Ён 

адкінуў дрот далей, у цёмпую глыбіню балота, і паста- 

раўся забыць пра яго. 
...Лес рабіўся гусцейшым, і ў прыціхлым шамацецні. 
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дажджу, бязлюддзі было ўжо нешта пужлівае. І ён ад- 

чуў салодкі халадок даўно забытага дзіцячага страху. 

Сярод прывялай травы ён убачыў ледзь прыкметную 

сцяжынку. Што ж, ёй пойдзе туды, куды яна яго завя- 

дзе. Сцяжына абагнула таўстастволую елку, падобную 

“на вялізную руку, якая сутаргава ўчапілася ў зямлю пяц- 

цю карэннямі-пальцамі, і ўзбегла на ўзгорак. Тут усё 

было другое: калматыя елкі засталіся ззаду, сярод ба- 

лота, ногі ўпэўнена ўжо ступалі па цвёрдай пясчанай 

глебе, і такая была вакол яснасць, шырыня і прастор. 

Ля ног лёгкімі ружовымі хмаркамі слаўся дробны верас. 

Тут трэба быць пільным - у ім заўсёды хаваюцца бара- 

вікі. 
..Ён пераскочыў глыбокую, з абсыпанымі краямі ка- 

наву. Паўз яе разбеглася чародка маладзенькіх лісічак. 
Часта трапляліся крохкія, быццам з фарфору, зялёныя 
сыраежкі, ліпкія рудыя маслякі. Празрысты пакет ад 
яго новай нейлонавай сарочкі, прыхоплены на ўсякі вы- 
падак, быў ужо напоўнены. Падумалася -- і нашто яму 
гэтыя грыбы? Між іншым, можна аддаць дзяўчатам на 
кухню, няхай засмажаць. Дый гэта не так важна! Про- 
ста яму зараз вельмі добра, так добра, як ужо не было 
даўно. Дождж прайшоў. Выглянула сонца, але сарамлі- 
ва яшчэ хавалася за перасталай марляй туману. Тук- 
тук-тук -- дзесьці застукаў вясёлы дрывасек-дзяцел. 

-- Прывітанне, сонца! Дзякуй табе, лесі! 
Прысадзісты, камлюкаваты баравік рос у самым цэн- 

тры невялічкай круглай ямкі. Цёмна-каштанавая шапка 
яго была па-заліхвацку ссунута набок, тоўсты корань 
“быў пераплецены тонкім, як павуціна, узорам. Ён залю- 
баваўся сваёй знаходкай і неяк між іншым падумаў: што 
гэта за дзіўныя такія ямы ды канавы, чаму іх тут так 
многа, хто накапаў іх і для чаго: мясцовыя жыхары, 
можа, бралі пясок для сваіх патрэб, а магчыма, тут ка- 
палі гліну... І ўжо ўладарная сіла азарту гатовая была 
задушыць, адмесці прэч гэтыя баязлівыя несфармірава- 
ныя думкі...-- і раптам, як бязлітасны ўдар, рэзкі зрух 
у памяці. “ 

-- Дурань! Які я дурань! --пачаў паўтараць ён, 
ахоплены сорамам.-- Забыць! Такое забыць! 

І пе стала ціхай рапіцы. Гулам папоўпіўся ціхі хваё- 
вы лес. Уздрыгнула ад цяжкага выбуху зямля. Запахла 
гарэлым, дымам зацягнула верас. Гэта ж франтавая зям- 
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ля! Дык вось куды ён прыехаў шукаць заспакаення і 
адпачынку ад сваіх будзённых мітуслівых клопатаў. 
А недзе, сярод вось такога ж ціхага лесу, ляжыць яго 
бацька, і нехта ходзіць над ім, легкадумна любуючыся 
жыццём і збіраючы грыбы. Ён паглядзеў вакол, і кожны 
стары акоп, кожная ямка ад выбуху стаялі перад яго 
вачыма, як горкі папрок, як жорсткі напамінак. І адчуў 
у грудзях зноў цяжкае, надрыўнае біццё сэрца, нямогла 
прыпаў плячом да магутнай хвоі. 

Блізка пачуўся шолах. Ён азірнуўся. Перад ім, ці- 
каўна паглядаючы на яго, стаяла бабулька, уся шэрая, 
з шэрым маршчыністым тварам. 

-- Апамятаўся,-- сказала старая.-- А я была паду- 
мала... Гэта твае,-- яна кранула крывым маршчыністым 
пальцам пакет, што ляжаў каля яго ног.-- Добрыя грыб- 

кі! Дзе іх ты столькі назбіраў? -- памаўчала, і ў яе сухім 
шапатлівым голасе пачулася нешта трывожнае.-- Чаго 
так глядзіш, га? 

г. Чыё гэта ўсё? - ён паказаў на акопы. 
2. Як чыё? Нічыё...-- Старая не разумела, што ён ад 

яе хацеў. 

-- Акопы... 
2. А-а... Знайшоў пра што ўспамінаць... Ужо столькі 

часу прайшло... Пачакай... Пачакай.. Ды тут, здаецца, 

немцы стаялі. Нашыя вунь там, далей... Многа іх тут па- 

лягло... 
--. Каго? , , 

2. Усіх,-- бабулька махнула рукою.-- Сваіх мы збі- 

ралі, у брацкіх магілах хавалі. Ды і гэтых таксама за- 

копвалі -- трэба ж было некуды іх дзяваць. Глядзі, гэ- 

та ж у цябе баравік! Што значыць мець добрыя вочы. 

Гэтая бабулька... Адкуль яна раптам узялася? 

А-а... грыбы! Бярыце, калі яны так спадабаліся... 

2. О-01-- узрадавалася старая.-- Дзякуй! Вялікае 

дзякуй! А можа, я іх табе падсмажу?.. 
--. Не. Мне нічога не трэба. 
Схапіўшы пакет, бабулька схавалася ў лесе. 

Дзіўная зморанасць авалодала ім. Ён лёг ніцма иа 

вільготную зямлю, прыпаў гарачым ілбом да яе, дыхаў 
дарагімі з дзяцінства яе пахамі. Маўклівымі постацямі 

стаялі над ім хвоі, ні гуку, ні шолаху, і нават дзяцел 
перастаў стукаць. І сярод гэтай мёртвай цішыні вастрэй 

адчуваў у сэрцы ўзноўлены стары боль, тую прывыклую 
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трывожную напружанасць, што прыходзіць да чалавека 
разам са сталасцю і не пакідае ўжо яго да апошніх дзён. 
Няма адпачынку. Няма забыцця. І ніколі не зажывуць 
старыя раны. .. 

Неба зусім аслабанілася ад хмар. Вераснёўскае сон- 
ца з апошняй шчодрасцю разлівалася вакол, запальва- 
ла маленькія ліхтарыкі ў кожнай кропельцы дажджу, 
напаўняла мяккім святлом далячынь, што віднелася між 
ствалоў хвой. І ўсё было гэтак жа бачна, адчувальна, 
рэальна, як і той аплыўшы, асыпаны, зарослы прагнай 
травой акоп, каля якога ён нядаўна ляжаў. Зямля ды- 
хала глыбока і спакойна, уся аддавалася апошняму цяп- 
лу. Усё вакод было напоўнена нейкім асаблівым, таем- 
ным сэнсам, нейкай вышэйшай мудрасцю, зразумець 
якую ён натужна сіліўся і ўсё ніяк не мог... Што было ва 
ўсім гэтым -- і ў суровых ваенных шрамах на целе зям- 
лі, і ў прамаствольных хвоях, упартых у сваім імкненні 
ў вышыню, да святла, у гэтай зялёнай сонечнай цішыні? 
Абыякавасць? Усё! Зямля, што ляжала параненая пе- 
рад ім, раскрылася ва ўсёй сваёй абнаўляючай душу 
прыгажосці і беспадзельнай шчодрасці і цяпер, як стро- 
гі, але добры настаўнік, умудроны сваім даўнінным во- 
пытам быцця, давала яму ўрок. Ён перабіраў у памяці 
ўсе свае ўчынкі і думкі і, здзіўляючыся нікчэмнасці і 
дробязнасці іх, як самы справядлівы суддзя, выносіў 
сабе суровы прысуд. Нешта вялікае ўладарна ішло ў яго 
душу, ачышчала яе, быццам сама зямля аддавала яму 
частку сваёй сілы, сваёй мужнасці. І гэта была стры- 
маная, глыбока затоеная мужнасць. Мужнасць байца. 
І ён зразумеў, як самую звычайную ісціну, што мог бы” 
памерці на гэтай святой і вечнай зямлі гэтак жа проста, 
як тыя салдаты, што паляглі некалі тут. І гэта было тое 
галоўнае, што змог ён адкрыць ціхай вераснёўскай ра- 
ніцай у навакольным свеце і ў самім сабе.



Сяргей, сын Антолі 

1 

Ён прыехаў аўтобусам у Мазыр і свае два вялізныя, 
як скрыні, чамаданы ледзь давалок да плошчы -- там 
быў прыпынак таксі. Свабодных машын стаяла аж тры, 
і ён падышоў да той, што была на чарзе першай. Вадзі- 
цель сядзеў за рулём і драмаў, звесіўшы галаву на гру- 
дзі, і Сяргей паставіў па зямлю чамаданы, пастукаў 
у ветравое шкло: 

-2. Да Буды давязеш? Дваццаць кіламетраў. 
Таксіст ачомаўся ад дрэму, адчыніў дзверку: 
-- Колькі даеш? 
-.-. Пяцьдзесят рублёў... 
г Колькі? -- не паверыў, што так многа хоча запла- 

ціць яму пасажыр. . 
-- Што, цяпер аддаць? 
Таксіст выйшаў з машыны, глянуў на Сяргея, яго 

багатую вопратку, новенькія чамаданы, падумаў, што 

пасажыр не жартуе з цаною, і сказаў: 
г: Ды не, ятак. Сядай. 
Увапхнулі ўдвух у багажнік чамаданы, селі і паехалі. 

Горад застаўся ззаду, машына ішла мякка, падрыі- 

вала толькі на выбоінах, і пад яе колы раскручвалася 

навошчаная гудронам шаша, што праразала сабою глу- 

хі і глыбокі лес. За акном таксі прамільгвалі, адляталі 

назад роўныя хлёсткія бярэзнікі, і калі Сяргей глядзеў 

на іх, зажмурваўся - у вачах пярэсцілася, скакала іх 

бель: з-пад калёс вырываліся і ляцелі ў лес дразды, над 

бярозамі ўразвалку ляталі, бы пакульгвалі на крыллі, 

удоды; з-за ветравога шкла ў кабіну цурчаў рахманы 

ветрык, ліўся па шыі, па твары, бегаў у валасах, І там- 

лівая цеплыня казытнула душу -- ён зноў дома. 

Таксіст пакручваў баранку, краем вока зіркаў на 

спакойны твар Сяргея і думаў: «Грашавіты, бач». 

І не вытрымаў, асцярожна пацікавіўся: 
-- Вы напэўна, лётчык? 
-- Не, бульдазерыст,-- Сяргей павярнуўся да таксі- 

ста.-- А што, хіба па яго падобны? 
2. Летась адпаго лётчыка вёз па гэтай дарозе. Мне 

таксама заплаціў добра... От я і падумаў... 
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-- Т правільна падумаў,-- засмяяўся Сяргей.-- Я так- 
сама лятун. Па беламу свету лятаю. 

Таксіст кашлянуў і змоўк. Яму нешта не верылася, 
“каб бульдазерыст так раскідваўся сваімі рублямі, якіх 
зарабляе пе так багата. Ды і рублі гэтыя потныя. «Па 
беламу свету лятае. Можа, які жулік? Шчэ возьме ды і 
не заплоціць». І пашкадаваў, што не ўзяў грошы там, 
у горадзе. Сяргей закурыў і працягнуў цыгарэту таксі- 
сту. Той, калі прыкурваў, мяльком зірпуў па яго парэ- 
паную, з пабітымі пазиогцямі руку, яшчэ тлустую ад 
саляркі, і толькі цяпер паверыў, што пасажыр сказаў 
праўду. “ 

І спытаў ужо вольна: 
-. Адкуль едзеш? 
-- З Якуціі. 
-- Ого! -- выгукнуў таксіст.-- Які чорт туды цябе 

запёс? 
-- Служыў і застаўся пасля арміі. 
-- І дзе там робіш? 
-- На прыіску. Благародны метал мыем. Золата. 
-- Ого! Жывое золата? Можа, з сабою вязеш? 
-- Тэ, гэ!-- рагатнуў Сяргей.-- Навошта яно мпе.. 

Мы дзяржаве -- золата, дзяржава нам -- грошы. 
--. У водпуск едзеш? 
--. Не, назусім. Да старой,-- паважна адказаў Сяр- 

гей,-- Астануся, ажанюся, дом пастаўлю. Хопіць цягац- 
ца. Крышка! . 

Сяргей з шыкам пад'ехаў на таксі пад мацерыну ха- 
ту, расплаціўся з таксістам і выцягнуў з багажніка ча- 
маданы. 

-- Сыночак мой родненькі, крывінка мая! -- Маці 
выбегла з варот, абхапіла яго галаву рукамі, стала ца- 
лаваць, аж задыхацца, у губы, у вочы.-- Прыехаў, дзя- 
каваць богу! 

. Г не адпускала ад сябе, далопі яе, шурпатыя, як тар- Кі, гладзілі яго твар, і ў запалых матчыных вачах свя- ціліся слёзы. 
-- То хадзем, хадзем, Сяргейка, у хату. 
Яна пабегла наперадзе, адчыніла варотцы, і Сяргей пуўся панамі праціснуўся ў двор. У хаце Сяргей распра- , уся з дарогі, прысеў за стол і стаў аглядаць 

хату. Адвык ад яе, і хата здалася трохі чужой: і столь ніжэйшая, рукою дастанеш, і вокны цямнейшыя, і печ 
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паменшала, быццам асела. Устаў з-за стала, падышоў да 
чамаданаў і стаў распакоўваць іх. 

- Табе, мама, гасцінцаў прывёз.- Ён выняў і па- 
клаў на лаву паліто з цёплым рудым каўняром: -- Гэта 
табе зімою на людзі выходзіць.-- З дна чамадана ўзяў 
і паставіў на падлогу валёнкі і чаравікі, дастаў пуховую 
хустку, разгарнуў яе і працягнуў у рукі мацеры-- 
У Якуцку на базары купіў. Сорак рублёў адаў, насі на 
здароўе. 

Старая Антоля глядзела на падарункі і саромелася 
яечага перад сабою, не ведала, дзе рукі дзець, і прыга- 
варвала: 

-. Божачка, божачка, столькі грошай зглуміў. Мне і 

ў гэтым старым добра. І ватоўка ноская шчэ ёсць і боты 

лятошнія... Лепш на сябе пусціў бы іх.. Такія грошы ад- 

даў. 
Трымала ў руках хустку і не ведала, што з ёю ра- 

біць -- пакласці куды ці на галаву прымераць. 
-- Грошай, мама, у мяне навалам... І табе трохі 

дам.--. Палез у кішэню пінжака, выняў пачак новых, шчэ 

непамятых дзесяцірублёвак і падаў іх мацеры.-- Тут 

пяцьсот... Бяры, хай будзе... Дзірак, мабыць, багата ў 

гаспадарцы... І ўсе трэба пазатыкаць. Бяры, не пра- 

ціўся... . 

Увечары адведаць госця прыйшоў Віктар, бібліятэ- 

кар. Некалі яны разам хадзілі ў школу» сядзелі на адной 

парце. ; й 
Старая Антоля выняла з печы чыгунок, У ЯКІМ быў 

вытушаны ў бульбе, аж упрэлы, певень, напрагла яечні, 

нарэзала сала, прынесла з лёха міску агуркоў, Сяргей 

паставіў на стол дзве пляшкі спірту, і яны селі вячэ- 

раць. Чокнуліся, выпілі, яшчэ раз чокнуліся. Пачырване- 

лі ад выпітага, і пачала завязвацца гаворка. Госць рас- 

казваў пра Поўнач, налягаў на бульбу і агуркі, бо даўно 

такой яды ў вочы не бачыў. 
З. Ты, мабыць, чуў, што ёсць мора Лапцевых.. 

Шэсцьдзесят кіламетраў ад яго мая работа... На полюсе 

холаду... Там за год дзесяць месяцаў зімы... Паветра аж 

трашчыць, жалеза лопаецца ад марозу... Ты...-- Сяргей 

зноў наліў у стограмоўкі, адцым махам перакуліў сваю 

чарку ў рот, захрумстаў агурком. Хмель ударыў у гала- 

ву, і ён увайшоў у ахвоту гаварыць. Хацелася, аж душа 

свярбела, расказаць пра сябе, пахваліцца перад Вікта- 
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рам.-- Ты от у школе выдатнікам быў, кніжкі любіў, 

Гогаля і Талстога чытаў, а я на двойкі вучыўся... 1 што 

з гэтага стала, горш за цябе жыву? Лепш! І выпіць ёсць 

за што, і грошы на кніжцы вядуцца... Інжынеры менш 

за мяне палучаюць, от... Бо не баюся чорнай работы. 

Лодара не ганяў і не ганяю... Раблю як вол... Хто на га- 

лаву, а я на рукі маю талант... У школе па фізкультуры 

і па працы мне пяцёркі ставілі... Адгаблюю раму -- на- 

стаўнік не паправіць... У мяне так: калі рабіць, дык ра- 

біць, калі гуляць, дык гуляць... , 

Маці, якая дагэтуль ціха сядзела за сталом І слуха- 

ла хлопцаў, не вытрымала, падтакнула сыну: 
-- Што праўда, тое праўда... Бывала, як дома быў, 

і хлеў перакрые і вароты новыя паставіць... Гора з ім не 
знала... І з дрывамі, і з сенам была... Рабацяга быў. 

Толькі от навука не ішла яму ў галаву... 
-- І добра, што не ішла, - Сяргей расхрыснуў на 

сабе сарочку, каб вальней было грудзям.-- Правільна 
зрабіў, што школу кінуў... Да дзевятага класа не дай- 
шоў бы, каб не маці... Не давала спакою: «Вучыся, сы- 
нок, у людзі выйдзеш». Выйшаў і без навукі.. Трыста 
кожны месяц выганяю... А ў цябе, Віктар, які аклад? 

-.- Семдзесят рублёў... 
-- Во, во! -- засмяяўся Сяргей:-- І тэхнікум скон- 

чыў... Здуваеш пыл з кніжак... 
-- Мне гэтых грошай хапае,-- абазваўся Віктар.-- 

Свой гурок вядзецца, бульбіна, скварка... І работа па 
нутру... 

Яны падняліся з-за стала і выйшлі на двор правет- 
рыцца, пакурыць. 

Сонца ўжо спадала з неба за лес, прахалода нагорт- 
валася на зямлю. Асвежаны летнім вечарам, на двары 
зелянеў мурог, у гародзе -- бульба, а далей, у нізіне,-- 
поплаў... 

-- Вочы адвыклі ад зялёнага... Даўно пе бачыў... 
У нас там шэры мох.-- Сяргей памаўчаў і таўхануў Вік- 
тара пад бок.-- А як тут з жаночым персаналам? 

- Настаўніцу летась маладую прыслалі... Фаінай 
Пятроўнай завуць яе. Дзяўчына во, закачаешся... 

-- А што сёцня ў клубе? 
-- Танцы. 
--. Пойдзем? 

-- Я жанаты... Схадзі сам... 
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-- Пайшлі спірт канчаць... 
-- Мне ўжо досыць... 
-- Пасядзі для кампаніі. Я сам буду піць. 
Яны пакурылі і пайшлі ў хату. 

2 

Ён вынырнуў з цемені ў белую паласу святла, што 
цягнулася з расчыненых дзвярэй клуба аж за ганак, пры- 
слепавата прыжмурыўся, прыглядаючыся да людзей. 

Чуў, быццам у сие, недзе блізка ля сябе гаворку і смех, 

але тых, хто гаварыў і смяяўся, не бачыў -- быў п'яны. 

Узлез раскарачаны на ганак, ступіў да дзвярэй, зача- 

піўся за нечыя ногі, пахіснуўся і, каб не ўпасці, схапіўся 

рукою за вушак: 
-- Што тут робіце? 
-- Танцуем, не бачыце,-- азваўся нечы голас. 

-- А хто вы такія, так скаць? 

З. Хлопцы, хто ж. 

Ён прыгледзеўся, убачыў падхлопцаў, якія стаялі ў 

цяні па абодва бакі дзвярэй і хіхікалі. 

-- Шпэндрыкі вы зялёныя, а не хлопцы. Марш ад- 

сюль! -- І павёў перад сабою рукою. 

Падлеткі крыўдзіцца не сталі, пастараніліся, бо ўба- 

чылі, што чалавек добра недзе набраўся, ледзь языком 

варочаў. Ды і настырыцца з ім не хацелася -- чалавек 

быў здаравенны і высокі, як шула, калі зачэпіць рукою, 

дык з ганка змяце. Сталі прыглядацца, каб пазнаць, хто 

такі: густая чупрына, тугі мардаты твар, рыжая барада 

і вочы, рачкатыя, чорныя. Апрануты быў ва ўсё новае, 

моднае. На ім быў дарагі блакітны плашч, чорны кас- 

цюм, белая сарочка, пад каўняром чырвоны і кароткі, яК 

язык, гальштук. 
27 Ведаеце мяне? -- грымнуў сабе ў грудзі П'ЯПы. 

-- Не. 
-- Антолінага Сяргея не ведаеце? 

-- Чулі, 
г То-та яно-та. Курыце? , 

Ён палез у кішэні плашча, выняў цыгарэты і пра- 

цягнуў іх хлопцам: 
-- Бярыце... Маскоўскія... 
Яцпы закурылі. 
-- Лавачніца ў клубе? 
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-- Клава? Вунь сядзіць ля акна ў белай кохце,-- па- 

казалі хлопцы ў дзверы клуба. 
-- Шчас... Вып'ем з вамі... Каньяку... 

Сяргей уваліўся ў клуб. , . 

У клубе грымелі танцы, стаяла духата, і дзяўчаты 

часта выскоквалі на вуліцу астыць, аддыхацца пасля 

полькі, а хлопцы -- перакурыць. , 

Ён павёў вачыма ў той бок, дзе сядзела лавачніца, 

і ўразвалку падышоў, сеў ля яе: 
-- Прадай каньяку! : 
-- Што? -- не зразумела Клава. 
-- Выпіць прадай. 
-- Вараз ноч. 
-- Адчыні магазін. За бутэльку два чырвонцы плачу. 
-- Заўтра прыйдзеш. Ідзі выспіся. 

І не дагаварыў, змоўк: перад вачмі, як на пласцін- 
цы, закружыліся столь, людзі, пад грудзі падкацілася 
нешта нуднае, і ён цяжка падняўся з табурэта і, спаты- 
каючыся, пайшоў да дзвярэй. З ганка яго пад рукі ўжо 
звялі хлопцы, Сяргей адмахнуўся ад іх, даплёўся да пло- 
та і абапёрся на яго грудзьмі -- жэрдкі трэснулі, лопну- 
лі на сярэдзіне, і ён шуснуў у бульбоўнік. Патужыўся 
быў падняцца, але не хапіла сілы. Ляжаў, а ў вушах 
стаяла, як з-пад зямлі ішла, музыка, чуўся глухі гу- 
пат -- у клубе адбівалі польку. І адкуль толькі дачула- 
ся, што з ім пагана, маці, прыбегла адразу, задыханая 
і мітуслівая, нагнулася над сынам: 

-- Ці не ўдарыўся ты, Сяргейка?.. Чула маё сэрца, 
чула... Хто ж цябе так напаіў? Божачка, божачка... 
Устань, сынок, дадому пойдзем... Усё новенькае вымазаў, 
выкаляў на сабе. 

Зразумела, што адна яго не падыме, не завядзе да 
Хаты, пабегла прасіць у клуб людзей, каб памаглі. Блы- 
таючыся нагамі ў сваёй доўгай спадпіцы, трушком па- 
бегла і гаманіла сама сабе: 

-- Гэта ж так напіцца... 

З 

На другі дзепь галава ў Сяргея аж трашчала, быц- 
цам на яе хто зверху цяжкі камель паклаў. Ціснула ў 
скронях, сушыла ў роце, ныла ўсё цела, што аж пад- 
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няцца з ложка няможна было - як-ніяк бутэльку спір- 
ту за вечар выцадзіў. Маці падавала яму ў ложак кіслае 
малако, адпойвала гарачым чаем. Ён піў і ніяк не мог 
наталіць смагу. Спадручна было старой Антолі цяпер 
пагаманіць з сынам пра тое, пра што кожны раз думала, 
што не давала сэрцу спакою, і яна села на табурэт ля 
ложка, паглядзела на Сяргея: 

-- Тодзе, сынок, па свету цягацца... Не давядзе цябе 
гэта да дабра. Што на чужыне той бачыш?? Бульбіны не 

з'ясі свежай, садавіны не бачыш... 

2. Затое грошы,-- буркнуў Сяргей і павярнуўся тва- 

рам да сцяны. 
А які толк з тых грошай? -- уздыхнула Антоля.-- 

Усе распусціў, калі той раз прыязджаў. Паіў каго папа- 

ла... Кожны чалавек табе таварыш, кожнага частуеш, а 

калі ў самога за душою капейкі няма, ніхто ў твой бок 

не гляне... На дармоўшчыну ахвочых багата. Не шануеш 

капейкі, хоць і цяжка яна табе дастаецца... Людзі як 

людзі жывуць, пажаніліся, дзяцей гадуюць, да свайго 

селішча цягнуцца, а ты... 

2. Ажанюся, мама, ажанюся,-- пачаў усцешваць ён 

маці.-- Вось толькі дзяўчыну знайду... 

2. Не адзін ужо раз гаварыў... 

Яна пасядзела яшчэ, пачакала -- мо сын што добрае 

скажа,-- але нічога ад яго не пачула і пайшла да дзвя- 

рэй, бо на агародзе было багата работы. 

Апоўдні Сяргею трохі стала лягчэй, ён падняўся 

з ложка, апаласнуў вадою твар, апрануўся і выйшаў на 

ганак. Пагода была ні сонечная, ні пахмурная, неба аб- 

цягнула смугою, і на ёй, як праз слюду, прасвечвалася, 

стаяла пляма сонца. Ён агледзеў двор. Ля паветкі граб- 

ліся ў трэсках куры, у карыце скакалі ераб'і, а ў ста- 

рой бочцы, якая ляжала пад плотам, сядзеў, пільна гля- 

дзеў Сяргею ў вочы і віляў хвастом сабака -- як свай- 

му. Сяргей пашукаў вачыма будку, але яе не, ўбачыў, 

пайшоў пад паветку, знайшоў дзве дошкі, нажоўку, ЦВІКІ 

і ўзяўся за работу. 

4 

У гэты вечар Сяргей не прапускаў ніводнага танца, 

запрашаў і запрашаў Фаіпу Пятроўну ў круг, жартаваў 

з ёю, а калі сціхаў баяп, праводзіў пад руку да лаўкі, 
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сам прысаджваўся побач, заглядваў у вочы і гаварыў: 

г На колішні манер танцуюць... Полькі ды кадрыл- 

лі... Пад баян... Не каб пад аркестр... 
г. У вас хіба лепшыя танцы? -- усміхнулася Фаіна 

Пятроўна. 
-- Пад джаз... Шэйк, твіст поўным ходам... 
-- Тут любяць сваё, 
-- У атамны век... 
-- Некалі і вы круцілі полькі. 
-- Тэта ж некалі... 
Баяніст зайграў марш, і ўсе рушылі да дзвярэй. Сяр- 

гей і Фаіна Пятроўна выйшлі з клуба і завярнулі ў вул- 
ку. У небе стаяў і падсвечваў похмаркі месяц, над по- 
плавам вісеў, як марля, рэдкі туман, ноч была цёплая, 

парная, і дыхалася лёгка, вольна. Фаіна Пятроўна ішла, 
паглядвала на Сяргея, пыталася ў яго: 

-- Т] вы на аленях каталіся? 
-- Ха, аленіну нават кожны дзень еў. 
-- Г паўночнае ззянне бачылі? 
-- Зімою над галавою вісіць. 
З. А якое яно? 
-- Калі скласці дзесяць вясёлак, будзе ззянне... 
-- А белыя мядзведзі вялікія? 
-- Большыя за карову... 
-- Зайздрошчу вам, Сяргей... Столькі ўсяго паба- 

чыць... 
-- Паедзем са мною... 
-- Мяне ж сюды прыслалі ў школу... 

с -- Тады я застануся тут.. Ажанюся на вас, і-- 
аста... 

-- Якая самаўпэўненасць! -- Фаіна Пятроўна засмя- 
ялася ахвотна і шчыра. . 

Падышлі да хаты, у якой кватаравала настаўніца, 
селі пад акном на лаўку. Маўчалі, бо гаварыць не зна- 
ходзілі што, слухалі, як недзе на поплаве парыпваў драч. 
Так доўга сядзець ціха было няёмка адзін перад адным, 
нешта трэба было гаварыць, і першай абазвалася Фаіна 
Пятроўна: 

-- Драч дзяцей калыша... Калыскаю рыпіць... 
- Гэта ён парцянкі дзярэ... Хоча пераабуцца... 
Яна зноў засмяялася. Сяргей глянуў на мяккія пульх- 

ныя губы настаўніцы, круглыя каленкі, і нешта гарачае 
ірванулася з грудзей; увесь задрыжаў і пе мог ужо стры- 
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мацца і абхапіў рукамі, загроб да сябе Фаіну Пятроўну. 
-- Нахал! 

. Ад аплявухі пагарачэла шчака, і покуль Сяргей уця- 
міў, што здарылася, апамятаўся, настаўпіцы ля яго ўжо 
не было. 

Вярпуўся з Мазыра ёп аж па другім тыдпі ўвечары. 

Маці даіла ля хлява карову, убачыла, што Сяргей па 

двары, падышла да сына і аж самлела ўся -- белая са- 

рочка была на ім расхрыстаная, парваная, пад вокам ля- 

жаў вялізны сіняк. 
г. Божачка мой, хто ж цябе так? 

-- А-а, не пытай... У рэстаране хацеў правучыць ад- 

наго... Набеглі яго дружкі. 
-- Каб іх гром пабіў на чыстай, на гладкай дарозе. 

Павойкала, пабожкала, пакляла тых, што сына ўда- 

рылі, працадзіла на ганку малако ў гладышкі і ўзяла 

ў рукі палку -- трэба было загнаць У будку і прывязаць 

нанач сабаку. Падышла да бочкі, стукнула па ёй: 

2. Вылазь, ірад пракляты, каб цябе ваўкі ўклалі... 

Сабака круціўся ў бочцы, ціха скуголіў. 

2. Вылазь, кажу! - старая Антоля мацней стукнула 

палкаю і--да Сяргея: - Будка прападае... Учора пры- 

вязала, дык усю ноч выў, спаць не даваў... У бочцы яму, 

бач добра... Напрасна толькі дошкі наглуміў... 

Пакуль гаварыла, сабака выскачыў са свайго лежыва 

і шуснуў у агарод. 
Яны пайшлі ў хату. , 

-. Бачыў сваю знаёмуіо? -- папытала маці. 

-. Вамуж выйшла. 
Пачаў хадзіць туды-сюды па хаце, хацеў пешта ска- 

заць мацеры, ды не асмельваўся -- баяўся пакрыўдзіць 

яе. І рашыўся, сказаў: 
-- Паеду я, мама. 
Сэрца ў старой Аптолі затахкала: 
-- Куды? 
-- Назад, у Якуцію. 
-- Зноў? 
-- Зараблю грошай і прыеду пазусім.. Даю слова... 
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-- Як гэты раз. , , 
-- Штоя тут буду без капейкі рабіць... 
--. Трактарысты і ў кожным калгасе добра зараб- 

ляюць... 
-- Якія там заработкі ў іх... смехата... 

- Сяргей падышоў да мацеры, глянуў ёй у вочы: о 
-- Дасі мне на дарогу грошай.. Свае патраціў... 

Толькі, богам прашу, не плач. 
-- На каго ты мяне пакідаеш? -- Маці падняла ру- 

камі фартух да вачэй і выйшла з хаты- яе душылі 
слёзы. 

б 

-- Да грошай вялікіх прывык.. Хіба ж яны на ка- 
рысць яму -- не трымаюцца ў кішэні. Дома рубель да- 
ражэйшы, надзейны, бо тут шануюць заробленае. Рас- 
пусціўся... Без прыгляду... Без сваіх людзей... Ніхто не 
накрычыць, не падвучыць там, як жыць трэба.-- Антоля 
ступала па вулічным пяску, выцірала ражком хусткі слё- 
зы, скардзілася Віктару -- яны толькі што правялі Сяр- 
гея на аўтобус і от зараз ішлі дамоў. 

-- Праўду кажаце, цётка...-- Віктар дайшоў да сваёй 
хаты і спыніўся.-- Свая зямля мае над чалавекам дыс- 
цыпліну... Перад нашымі людзьмі сорамна быць горшым, 
ЧЫМ ЯНЫ. 

Яна адчыніла варотцы і ўвайшла ў свой двор. Па- 
чала хадзіць ад хаты да хлява, не магла супакоіцца, 
села на цялешык, што ляжаў на дрывотні, уголас за- 
плакала, і піхто не бачыў яе слёз, і ніхто пе мог памагчы 
мацерынаму гору.



На сваім селішчы 

1 

, У Забор'е Мікодым Шкробат дабраўся на змярку 

і ледзь знайшоў мацерына селішча. Там, дзе стаяла ха- 

та, тырчаў абсмалены комін, ляжаў абгарэлы плот і 

буяла ў пояс лебяда. На ўзгорку, трохі ў бок ад папя- 

лішча, пабліскваў агонь, і ён падаўся туды. Падышоў, 

перавёў дыханне і стаў: убачыў зямлянку. Спярша Мі- 

кодым падумаў, што гэта капец “некалі бацька тут за- 

копваў на зіму бульбу,-- потым прыгледзеўся, заўважыў 

акенца на адну. шыбіну, дым, які цадзіўся з-пад зямлі, 

і ўсё зразумеў: тут жыла маці. Ён доўга не асмельваўся 

заходзіць у зямлянку, стаяў перад дзвярыма, чуў, ЯК 

моцна тахкае ў грудзях сэрца, потым асцярожна ўзяўся 

за дзвярную ручку, пацягнуў на сябе, прыгнуўся, каб не 

стукнуцца галавою аб нізкі вушак, і пераступіў парог. 

На збітым з аполкаў стале дыміла і мігала капцілка, 

асвятляючы покуць. У зямлянцы стаяў змрок, і вочы 

доўга не маглі да яго прывыкнуць. 

/-- Хто гэта? -- На палку, які толькі цяпер у цемені 

разгледзеў Мікодым, заварушыліся, закашляла маці. 

-. Я, мама...-- азваўся ён, паставіў у парозе чамадан 

і прайшоў далей, бліжэй да святла. 

-- Няпраўда, што ты...-- Маці злезла з палка, угле- 

дзелася ў Мікодыма і кінулася яму на шыю, заплака- 

ла: - - Сыночак мой! Думала ўжо, што не ўбачу. Вачэй 

не зводзіла з дарогі, усё цябе выглядала... Ох, Мікодым- 

ка мой, Мікодымка!.. Слёзы па табе ўсе выплакала... Не 

ўпалі дарэмна яны на зямельку... Прыехаў, дзякуй богу... 

Маці разам плакала і смяялася, і Мікодым адчуў, 

як нешта гарачае паднялося з грудзей, моцна сціснула 

горла: стаяў, прытуліўшы яе да грудзей, і мацаваўся, 

каб не заплакаць самому. 
Старая Мар'я адхінулася ад сына, пачала выціраць 

фартухом вочы: 
г Не стой, сынок, прысядзь... Шчаўя зялёпенькага 

налью табе... Больш нічога такога няма... 

Мікодым прысеў да стала, маці паставіла перад ім 

міску, ён пачаў сёрбаць з драўлянай лыжкі і аглядаць 
(Я 

мацерына жытло: жалезная печка ў кутку, сцены і столь 
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з хваёвых неабчэсаных жэрдак, з якіх тырчаў мох, зем- 
ляная падлога. Позірк яго спыніўся на покуце --там, за 
ручнікамі, цьмяна паблісквалі абразы. о. 

-- Не забыў, Мікодымка, як ты хацеў іх пазрываць 
і ў печ пакідаць? 

Ён усміхнуўся: 
-- І дзеты іх у вайну хавала? 
-- З сабою насіла.-- Старая Шкробаціха сядзела па 

другі бок стала, не спускала вачэй з сына і ўсё ніяк не 
магла на яго наглядзецца.-- Малілася перад імі ўсю 
вайну, прасіла бога, каб ты жывы і здаровы вярнуўся. 
І, бач, пачуў мяне гасподзь... 

Мікодым павячэраў, адсунуў ад сябе парожнюю міс- 
ку, спытаў: 

-. А дзе сама хавалася? 
-- Не пытай, сынок,- яна цяжка ўздыхнула, памаў- 

чала.-- Прыйшлі немчуракі, пачалі хаты паліць... Людзі 
давай у лес бегці, а яны па іх з кулямётаў... Багата па- 
білі і жанок і дзяцей... Тыя, што ўцяклі, жылі ў лесе... 
І я з людзьмі... І там не было спакою -- аблава за абла- 
ваю... Як на ваўкоў палявалі... Голад і холад мучыў, 
кару елі... Павылазілі з лесу, калі нашы прыйшлі... Па- 
чалі, як краты, зямлянкі капаць... І от жывём у іх. Хо- 
чацца людзям і хаты ставіць, ды няма на чым дзерава 
з лесу прывезці... Ні коней, ні валоў не засталося. Мя- 
даўна калгас сабралі... Цяпер мо коней з раёна дадуць... 

Старая прыбрала са стала, пайшла да палка, доўга 
падбівала рукамі сяннік, каб мякчэй было сыну спаць. 
Калі Мікодым распрануўся і лёг, дзьмухнула на кволы 
агеньчык капцілкі і доўга яшчэ тупала па земляной пад- лозе. 

2 

Назаўтра ўбачыць Мікодыма прыйшоў дзед Пятрусь. Паздароўкаўся, стаў пытаць, як ваявалася, ці моцна немцы пад Берлінам трымаліся, потым пацікавіўся, колькі ордэнаў і медалёў прывёз. Не абмінуў Мікодыму расказаць, што сам ваяваў з немцамі ў тую вайну, добра арудаваў у атаках штыком, і нарэшце прызпаўся, што пад Аўгустовам трапіў у пало. 
..-“ Я немцаў, можна сказаць, пе баяўся...-- Дзед па- веў далонню па сівой і пруткай, як купіна сіўцу, бара- 
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дзе.-- Раскажу пра адзін выпадак, які быў у мяне з нем- 

цамі ў гэтую вайну... Прыехалі яны раз на машынах 

зімою ў нашае сяло, паразыходзіліся нанач па хатах. 

І да мяне два прысунуліся. Маладыя такія, здаровыя 

бамбізы... Ляжу на печы, чую, як яны гергечуць у хаце: 

«Русіш ніхт верстэген Крыед фюгрэн...» Гэта па-нашаму 

значыць, што мы не ўмеем ваяваць. Не ўляжаў я на пе- 

чы, калі пачуў такое. Злез, узяў у кавешніку чапялу, па- 

дышоў да аднаго, касавокага, ды і кажу яму па-нямец- 

ку: «Брэшаш, умеем біцца!.. Хочаш, пакажу.. Бяры 

вінтоўку і выбі штыком з маіх рук чапялу... Пахвехтуем- 

ся..» Схапіў ён сваю ручніцу і кінуўся, як звер, на 

мяне... Злаўчыўся я, ляснуў чапялою па штыку -- він- 

тоўка вылецела з рук немца і бразнулася на падлогу. 

Ён зразу атарапеў, вытарашчыў ад дзіва вочы, потым 

падышоў, паляпаў мяне па плячы: «Гут, салдат!» Па- 

ставіў я чапялу назад у кавешнік і зноў палез на печ 

грэцца. 
Дзед Пятрусь змоўк, згорбіўся, абапёрся грудзьмі на 

грушавы кіёк, які трымаў у руках. Па яго вачах было 

відаць, што стары прыйшоў нешта прасіць, але ніяк не 

можа асмеліцца. Сядзеў, пазіркваў з-пад калматых, як 

вусні, броваў на Шкробата, зразумеў, што той не здагад- 

ваецца, чаго ён прыйшоў, і пачаў гаварыць напрамкі: 

-- Па справе прыйшоў. да цябе, Мікодым... 

-- Па якой? 
.. 

2. От што...- - Дзед падняўся з услона, разагнуў спі- 

ну, закрактаў: -- Брыгадзірам я ў калгасе. Паставілі, бо 

не было каго паставіць... Мужчын не было, вайна ішла... 

А які, скажы, з мяне брыгадзір?!. Трэба бегаць, людзям 

загадваць на работу, а я ледзьве ногі цягаю: Восемдзе- 

сят ужо... Пісаць нарады не ўмею... Вочы пе бачаць, што 

на полі цвіце - - свірэпка ці грэчка... Якая, браце, ка- 

рысць калгасу ад такога начальніка, яК Я?.. ая 

-. Чым я магу вам дапамагчы? - не разумеў Міко- 

дым, куды хіліць гамонку дзед, і перабіў яго. 

. Ёсць чым... Хай бы ты, браце, схадзіў да нашага 

старшыні, папрасіўся быць брыгадзірам... Замест мяне... 

Цябе паставяць -- граматны, малады... Схадзі, выруч 

маю старую душу... 
Мікодым не думаў і пе гадаў, што дзед такое скажа, 

і аж разгубіўся, пачырванеў: 
, 

-- Як жа так, дзед... Хіба не ведаеш, што брыгадзі- 
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раў на агульным сходзе выбіраюць! Усім калгасам... 

Ісці і прасіцца?! Не-е... Самазванцам назавуць... 

-- Да вайны ты старшынёю быў,-- стаяў на сваім 

стары,-- калгас падияў.. Цябе і без сходу выберуць 

у брыгадзіры. , , 

-- Не, дзеду, зусім не тое ты ў мяне просіш,-- аба- 

рваў размову Мікодым. .. 

--. Не паспагадаў старому.-- Дзед пакрыўдзіўся, мах- 
пуў рукою і паклыпаў да дзвярэй. На парозе спыніўся, 

глянуў на Мікодыма.-- Буду сам прасіць, каб ты брыга- 
дзірам стаў. 

З 

Старшыня калгаса Пятро Цэдрык сядзеў у канторы 
і чакаў каваля Гарасіма. Даўно ўжо паслаў хлопца ў 
кузню, каб пазваў яго, і от, бач, не прыйшоў ні адзін, ні 
другі. «Пашлі дурнога, а за ім другога»,-- падумаў Цэд- 
рык сам сабе, насунуў на галаву шапку і хацеў быў ужо 
ісці дамоў снедаць, як расчыніліся дзверы і цераз парог 
“перакінуў спачатку дзеравяшку, потым ступіў здароваю 
нагою ў кантору Гарасім. Загрукацеў па падлозе пратэ- 
зам, падышоў да лаўкі і сеў. Быў ён увесь чорны ад са- 
жы, адны вочы з-пад шапкі блішчалі бялкамі. 

-- Чаго зваў, Карпавіч? -- спытаў каваль у старшы- 
ні і паклаў ля сябе палку. 

-- Сам добра ведаеш.-- Цэдрык пачаў уваходзіць у 
злосць і гаварыць дрыжачым голасам: -- Не куецца ў 
цябе, а плешчацца. Два вазы на кармакухні стаяць, ніяк 
шыны на абады не наб'еш. Гэта першы параграф. Капа- 
ніц няма, плугі не скляпаў... Гэта другі параграф... Гуль- 
тая ганяеш, таварыш Гарасім... Трэці параграф! 

-- Якога гультая?! -- Каваль стукнуў палкай сабе па 
дзеравяшцы.-- Паскачы на адной назе, як верабей, ля 
кавадла... Скажы шчэ дзякуй, што і так хаджу на ра-. 
боту. . 

Старшыня загаварыў грамчэй: 
-- Ходзіш?!, Учора, ва-первых, кузню нават не ада- 

мкнуў. . 
-- Учора мне з ложка ўстаць няможна было. Асколкі 

рэзалі ў паясніцы! -- Гарасім злосна бліснуў на Цэдры- ка бялкамі вачэй.-- І не я, а ты прагуляў учора дзень... 
Яечняю закусваў у Хвядоры, песні роў да вечара. 
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Цэдрык аж падскочыў за сталом: 
-- Не тваё сабачае дзела! 
г. Не сабачае, а калгаснае дзела! 
-- Маўчаць, ва-ўтарых! Соткі адрэжу! 
-. Хутчэй цябе ад калгаса адрэжуць, чым мяне ад 

сотак,-- сказаў Гарасім і пакульгаў да дзвярэй. 
«От дай рады такім людзям,- разважаў сабе Цэд- 

рык, ідучы дахаты,-- што скажаш, у галаву не бяруць, 
на рогі лезуць. За вайну ад рук адбіліся, падзічэлі, упра- 
ву на іх не знойдзеш. Не каб калгаснае да душы было. 

Так і хочуць усё рабіць на злосць старшыні. Трэба доб- 

ра ўзяцца за іх, націснуць, каб дзесятаму заказалі, як 

не слухацца калгаснага галавы». Яго думкі вярнуліся 

да Гарасіма, і Цэдрык аж закалаціўся ўвесь. Убачыў, 

што ў Хвядоры быў!.. Нідзе ад вачэй не схаваешся... За 

хлеў нават не сходзіш -- высачаць... 
На вуліцы яго спыніў дзед Пятрусь: 

-- Цябе шукаю, Карпавіч. 
Старшыня насцярожыўся: 
-- НІто здарылася? 
-- Мікодым прыехаў. 
-- Шкробат? -- Цэдрык трохі павесялеў.-- Загадай, 

каб заўтра ішоў на работу ў кузню. Гарасім яе на замку 

трымае. 
-- Я не пра тое,-- зняў шапку і пацёр лысіну дзед. 

-- А пра што? , 

2; Ты некалі казаў, што аслабоніш мяне ад брыгадзі- 

ра, калі з вайны мужчыны папрыязджаюць. І от, бачыш, 

вяртаюцца. Мікодым чалавек на маё месца падха- 

дзяшчы. . 

2. Пойдзе, ва-первых, у кузню... А ты, ва-ўтарых, ту- 

пай па-маленьку ад двара да двара...-- Старшыня за- 

клапочана паглядзеў на дзеда: -- Заўтра Прымак з раё- 

на прыедзе. Каб ўсе людзі былі на полі. Як адна душа. 

Сказаў і пайшоў далей. . 

Недзе недалёка ад вуліцы гаварылі. Цэдрык стаў, 

прыслухаўся, павярнуў галаву ў бок Аўдзеішынага два- 

ра і ўсё зразумеў: баба сабрала суседак паараць соткі, 

пакідаць бульбу. 
Цэдрык ускочыў у двор, ступіў на загон, наперад 

жанок: 
2 Выпрагайцеся! 
Жанкі пасталі, сталі выціраць хусткамі твары. 
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-- Чаму ж гэта? .. 
- Ва-первых, заўтра прыедзе Прымак з раёна і па- 

думае, што я вас сілаю прымушаю ў плуг лезці пры са- 
вецкай уладзе. 

-. Гэта ж вайна вінаватая... Немцы... 

-- На вайну, ва-ўтарых, не звальвайце... 

--. Учора ж на сабе ў калгасе аралі... Ты ж сам, Кар- 
павіч, па дварах хадзіў і прасіў арцельную бульбу па- 
кідаць. . 

-. Тэта ж калгасную... Тут прасціцельна. План... За 
зрыў плана па галоўцы не пагладзяць. 

-- А лапатамі капаць можна? 
-- Лапатамі -- другое дзела... Тут ніхто не прыка- 

паецца... 
Жанкі абступілі Цэдрыка, цяжка дыхалі яму ў твар, 

сталі гаварыць, што вясна канчаецца, што лапатамі хут- 
ка з соткамі не ўправішся і, калі не ўкінеш у пару буль- 
біну ў баразну, зубамі будзеш ад голаду ляскаць. Хо- 
раша прасілі, ласкава, а ён яшчэ горш раскры- 
чаўся: .. 

--- Мітынг устроілі! Занясіце плуг на калгасны двор! 
Жанкі пачалі разыходзіцца. 
ПЦэдрык выйшаў на вуліцу і звярнуў на сцежку, якая 

вяла паўз засеянае калгаснае поле да самай яго 
хаты. 

Ішоў і зноў стаў -- на загоне граблася, рабіла калга- 
су шкоду нечая чорная чубатая кура. Цэдрык пашукаў 
вачыма на зямлі вакол сябе чым папусціць у куру, уба- 
чыў камень, схапіў яго, размахнуўся і сам не чакаў ад 
сябе трапнасці -- чубатка кіркнула, заскакала на месцы, 
залапатала крыллямі і ўпала ў разоры. Ён падышоў, 
узяў яе за хвост і панёс дамоў. Мар'я, яго жонка, у гэты 
час на двары секла ў карыце свінням зелле. Цэдрык па- 
дышоў да яе, паказаў куру: 

-- Чыя гэта? Калгасны авёс грабла. 
Мар'я глянула на куру і выпусціла з рук сякач: 
-- Нашая! Уладзіў, гад... Ужо два яечкі знесла. У ня- 

дзелю купіла, дзяржала пад рэшатам, каб да селішча 
прывыкла, выпусціла пахадзіць, і вось на табе -- забіў. 
Дзе ж твае вочы былі, каб яны табе павылазілі! 

7- Я ж не ведаў, ва-первых, што нашая. 
2 .Дэдрык стаяў разгублены перад жонкаю і апраўд- аўся. 
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-- Не ведаў ёп! -- Мар'я закалацілася ад злосці, вы- 
рвала з яго рук куру і тыцнула ёю Цэдрыку ў твар.-- 

На, побач чыя, каб ты дарогі перад сабой не 

бачыў. 
Старшыня ўтуліў галаву ў плечы і пайшоў у хату. 

4 

Мікодым прачнуўся яшчэ на досвітку, бо трэба было 

накляпаць касу, каб паваліць быльняк і палын, якія за- 

глушылі ўсё селішча. Ён выйшаў на двор, сеў на калод- 

ку і стаў цюкаць па палатне касы. Каса была тупая, уся 

ў шчарбінках, і ён прайшоўся малатком па ёй два разы, 

каб давесці да ладу. 
-- Дзядзька, вас нейкі начальнік заве ў кантору... 

З раёна,-- пачуў ён дзіцячы голас і падняў вочы. 

Перад ім стаяў, аддыхваючыся ад хуткай хады, хлоп- 

чык з калматаю галавою. На ім была кашуля, пашытая 

з нямецкай плашч-палаткі, і палатняныя, задрыпаныя 

ў калошынах штаны. Ногі былі чорныя, парэпаныя ад 

гразі, і, калі не прыгледзішся да іх, можа здацца, што 

хлопчык абуты ў чорныя чаравікі. 

-. На легкавіку прыехаў,-- сказаў хлопчык, каб Мі- 

кодым паверыў, што прыехаў не абы-які, а вялікі на- 

чальнік, і пабег, замільгаўшы парэпанымі пяткамі. 

Мікодым паклаў касу і пайшоў. 

Раніца была ясная, ядраная. З-за лесу вывалілася 

сонца, блішчала на траве раса. Ад яе быў сівы, быццам 

задымлены, мурог, які расплыўся па даўно няходжанай 

сцежцы, змакрэлы, цёмны зверху пясок на вуліцы. На 

пяску не было каляін ад калёс, слядоў коней, кароў, і ву- 

ліца здавалася Мікодыму старым пясчаным рэчышчам. 

Ціха. Не сакаталі куры, не прасіліся на пашу авечкі і 

свінні. Адно ганяліся адзін за адным па бур'яне і тра- 

шчалі вераб'і. 
Калі Мікодым прыйшоў у кантору, старшыня райвы- 

канкома Прымак распякаў Цэдрыка: 

-- Людзі ў зямлянках жывуць, сяўба зрываецца... 

Што ў цябе за калгас, пытаюся? 
Цэдрык выцягнуў да раённага пачальніка чырвоны, 

як бурак, твар і боязпа, амаль шэптам, вымавіў: 

2. «Чырвоная Зорка», таварыш Прымак. Хіба не ве- 

дасце? 
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Прымак грымнуў басам: 
-- Жарцікі строіш? 
-- Вы ж пытаеце, як калгас называецца.-- Цэдрык 

пасунуўся на край лаўкі і ўвесь сцяўся. 
-- Ідзі збірай людзей на работу. , 
Старшыня калгаса кінуўся ў дзверы, бо рады быў, 

што скончылася начальніцкая прабіранка. , 
Прымак пасадзіў да стала Мікодыма, уздыхнуў-- 

яшчэ ніяк не мог адысці ад гарачай размовы з Цэд- 
рыкам. 

-- Як даведаўся, што я прыеду, схаваўся... Не мог 
знайсці Цэдрыка... Думаў, пакручуся тут па калгасе і 
назад паеду. Толькі от зараз брыгадзір недзе злавіў яго 
і прывёў у кантору... Ох і чалавек! 

-- Чаму ж калгас яму даверылі? -- папытаўся Міко- 
дым Шкробат. 

-- Не было людзей... Калі прагналі з раёна немцаў, 
у Забор'і два дзяды і ён засталіся. От і выбралі Цэдры- 
ка...-- Прымак памаўчаў.-- Усю работу заваліў. Горшы 
калгас у раёне. Да вайны тут жыта, як чарот, расло. 
Помніш, Мікодым? 

-- Як жа не помніць, быў старшынёю. 
-- Выбярэм зноў цябе.-- Прымак глянуў “Шкробат 

ў вочы: -- Дачуўся я, што ты адваяваўся, і от прыехаў 
сватаць на калгас. Даеш згоду? ' 

-- Ці давераць яшчэ людзі? -- памаўчаўшы, азваўся 
Мікодым. 

Прымак усміхнуўся: 
-- Я гаварыў з калгаснікамі. Прыходзілі сёння да 

мяне і самі прасілі, каб ты быў старшынёю. Ужо сход 
“ назначылі на нядзелю... 

ІШкробат уздыхнуў: .. 
-- Будзем брацца за работу... 

“ 5 

Быльпік шкрабацеў па палатне, як дрот, і Мікодым ступаў з касою па двары і валіў яго ў рады. На папя- лішчы стаў касіць вышэй, збіваць толькі вяршкі зелля, бо баяўся выбіць аб цэглу, якая густа абрасла палыном, касу. Абкасіў комін і стаў -- убачыў сярод абгарэлай, аж чырвопай тыпкоўкі клямку ад спаленай хаты. Узяў У рукі, доўга мацаў, круціў у пальцах, адкорпваючы ад 
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яе ржу. Прыгадалася, што некалі ў мароз яе зацягвала 

белым інеем, студзіла пальцы, калі выходзіў на двор, 

каб пакатацца на каньках; аднаго разу ў сцюжу ён да- 

ткнуўся да клямкі ротам -- губы аж прыкіпелі да жа- 

леза, не адарваць было іх. 

Помніць клямка пальцы гасцей, што прыходзілі ў Ха- 

ту на радзіны, вяселлі і хаўтуры, помніць пальцы дзеда, 

прадзеда, братоў і пляменнікаў. 

Па яе бразгаце ён азіраўся на дзверы -- бацька ці не 

бацька зайшоў у хату? 
Знаёмы бразгат клямкі... 

Мікодыму памроілася, што і зараз чуе яго.. 

Шкробат панёс яе ў зямлянку, каб там дзе пакла- 

сці -- яна будзе звінець на дзвярах У новай хаце.



Карова 

Поплаў за соткамі заліло шызым густым туманам, 
і парыпванне драча, што хаваўся недзе ў карчах, было 
ледзь чуваць. Была ноч, калі Панас вярнуўся дамоў. 
У замурзаным камбінезоне, у мокрых ботах -- увесь ве- 
чар ліў дождж,-- зайшоў у хату, пакінуў пасля сябе 
брудныя сляды, сеў, прыхінуўся плячом да падаконніка, 
уставіўся вачыма ў цемень, быццам хацеў даведацца, 
пра што там на поплаве крычыць драч. 

-- Ты, бацька, нейкі сярдзіты сёння! -- заўважыла 
Дар'я, спадцішка пільна глянуўшы на свайго чалаве- 
ка.-- Так у ботах і пайшоў на чыстую падлогу... А мне 
ўсё мыць, паласкаць... Хіба ў мяне рукі казённыя? 

-- Ды ідзі ты к чортавай матары! -- Панас падняў- 
ся, павярнуўся спіною да акна. . 

Вочы ў яго былі чырвоныя, патрэсканыя рукі не зна- 
ходзілі сабе спакою, увесь час мітусіліся, і Дар'я зра- 
зумела, што ён прыйшоў позна і пад хмяльком не про- 
ста так-- нехта, мабыць, яго моцна пакрыўдзіў, ён і 
выпіў. А так Панас піў рэдка, хіба толькі па вялікіх 
святах прыкладзецца да шклянкі. Дар'я ганарылася сва- 
ім цвярозым чалавекам, хваліла яго перад жанкамі, 
і тыя ёй зайздросцілі. , 

Пуклалобы, з густой -- пальцы не ўваб'еш -- чупры- 
пай, Панас быў нашмат вышэйшы за Дар'ю, маленькую, 
шуструю і, здавалася, высахлую да касцей на сонцы 
ў кожнадзённай рабоце то дома на сотках, то на калгас- 
ным полі, куды яна хадзіла, нягледзячы на свае нема- лыя гады. Прысадзісты крутаплечы Панас і цяпер быў у вёсцы за першага сілача, любога хлопца для ўцехі мог 
зламаць, падабраць пад сябе. Трымайся, калі трапіш яму ў рукі. Наломіць рэбры так, што назаўсёды адпадзе 
ахвота мерацца з ім сілаю. 

І вось Панаса пакрыўдзілі. 
-- На каго лаешся? -- Дар'я гневалася, выцірала анучаю гразь на падлозе, якую прынёс на нагах Панас.-- Скідай чобаты. Чакаю яго, чакаю, а ён не спяшаецца. Трактар зноў, мабыць, зламаўся? 

боты адышла да свайго чалавека, сарвала з яго ног , на веранду, вымыла і паставіла су- шыць, Маленькая, спрытная, круцілася вакол панылага 
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Панаса, запаліла газавую пліту, разагрэла на ёй асты- 
лы боршч, згатавала познюю вячэру. 

-2 Вось што, маці,-- азваўся нарэшце Панас, цяжка 
сядаючы за стол.-- Зорку трэба збыць з рук. Не трэба 
яна нам, лішні клопат... 

-- Шкада яе- зажмурылася Дар'я.-- Можа, пача- 
каць трэба, бацька? Кароўка спраўная, не старая яшчэ. 

-- Прадамо,-- настойваў Панас.-- Здароўя ў цябе 
пяма даглядаць яе. У нас, маці, дзеці пе плачуць без 

малака. За грошы малака сабе заўсёды ў калгасе купім. 

Колькі нам, старым людзям, трэба яго... Гладышачку... 

Пакажы рукі! 
Дар'я засаромелася, схавала свае рукі пад фартух: 

-. Хіба не бачыў? Выдумае ж... Яны ў мяне даўно 

ўжо зажылі, не рэпаюцца і не пухнуць. Даіць імі яшчэ 

можна. : 

2. Дзяцей мы ў.людзі вывелі? Вывелі. Цяпер і самім 

адпачыць пара. 
Дар'я з Панасам ужо гадоў пяць жылі адны, без дзя- 

цей, у вялікім моцным, як звон, доме з блакітнай веран- 

дай. Дом стаяў трохі воддаль ад вёскі, каля самага по- 

плаву. Старэйшы сын Міця як жаніўся, дык больш і не 

з'яўляўся тут, жыў недзе на Урале. Дачка Насця вый- 

шла замуж за брыгадзіра з суседняга калгаса, абсыпа- 

лася дзяцьмі, абзавялася вялікай гаспадаркай і рэдка 

прыходзіла ў госці да старых; дзень і ноч корпалася, 

квахтала, як кура каля сваіх дзяцей-куранят, У сваёй 

хаце. Малодшы сын Коля, якога Панас любіў больш за 

іншых, за разумную галаву, вучыўся ў сельскагаспадар- 

чым інстытуце на інжынера. 

Карова старым на самай справе мала была патрэбна, 

толькі адны клопаты з ёю. Усё часцей яны вялі доўгія 

размовы пра тое, ці не завесці яе на кірмаш, а сёння 

Панас канчаткова вырашыў збыць з селішча карову. 

І Дар'я таксама адчула гэта. Адчула і спалохалася, на 

душы зрабілася трывожна, быццам нешта грэшнае, ня- 

добрае надумалі яны супраць каровы, якая шмат гадоў 

маўкліва, аддана карміла, паіла іх, цешыла сэрца сваім 

доўгім здаровым рыканнем іх пусты, ціхі двор. 

І па другі дзень, у пятніцу, Панас і Дар'я ўсё пры- 

кідвалі, павесці Зорку ці пачакаць яшчэ адну зіму, але 

падышла субота, той самы апошні тэрмін перад вялікім 

нядзельным кірмашом, і яны моўчкі згадзіліся адвесці. 
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Зорка вяриўлася з пашы Па змярку і радасна зарыкала 
каля варот, каб упусцілі яе ў двор. Дар я занепакоілася, 
заварушылася, схапіла вядро з чыстай марляй і выбег- 
ла ёй насустрач, нязвыкла доўга ўглядвалася ў Зорку, 
заўважыла сама сабе, што карова прыйшла з пашы вя- 
сёлая і напашаная -- аж распірала ёй круглыя, як боч- 
кі, бакі. Зорка была ўся рабая - на чорнай масці белыя 
латкі,-- з белай лапінкай на лбе. Прысадзістая, круглая, 
з вялікім чыстым вымем, яна глянула на гаспадыню 
цёмнымі, быццам ўсё разумеючымі вачыма, хутка ўвай- 
шла ў двор, спынілася ля цэбра з зеллем, што стаяў пад 
плотам, абмахваючыся хвастом ад заедзі. Дар'я прысела 
і пачала яе даіць. 

Выйшаў на двор Панас, пакашляў, паглядзеў на Зор- 
ку і падаўся на агарод, шастаючы там у гарбузніку. 

Дар'я падаіла, пагладзіла Зорку і пайшла на ве- 
ранду працэджваць малако. У гэты вечар яна некалькі 
разоў хадзіла ў хлеў, падкладвала карове ў цэбар ка- 
нюшыну, сыпала пасечаныя буракі. Карова ў іх была 
шостага пакалення, рахманая, добрай малочнай паро- 
ды. Яе маці і прамаці, як кропля вады, былі такімі ж, 
як і Зорка, прысадзістымі, рабымі, з белымі зорачкамі 
на лбе. Дар'я ўсіх іх называла адным імем, і ёй часта 
здавалася, быццам карова ў іх увесь час адна, ні стара- 
сці на яе няма, ні смерці. Дар'я ўсхапілася з ложка на досвітку, да першых пеўняў. Па звычцы падаіла карову, 
падкінула ў цэбар зелля і раптам замерла, успомніўшы 
пра кірмаш, і сэрца ў яе моцна закалацілася ў грудзях. 
Прыслухалася да спакойных і глыбокіх каровіных узды- хаў. «Вось дурная! -- пачала думаць яна.-- Стаіць і ні- чога не ведае. Бач, жывёле бог розуму не даў. Калі б быў у яе чалавечы розум і сэрца, адчула б, відаць, зага- ласіла б на ўсю вёску. Ды яшчэ як зараўла б!» 

Карова паглядзела на яе спакойна, лізнула руку. Дар'я адвярнулася, кончыкам хусткі выцерла вочы. . Яны павялі Зорку на кірмаш, у мястэчка, якое было у дзевяці кіламетрах ад іх вёскі. Вялі паўз рэчку, спа- чатку па сцежцы, якая віляла на поплаве, потым па пожні. Дар'я з накінутай на плечы Хусткай-канаплянкай вяла Зорку на вяроўцы. Панас, бухаючы ботамі па мок- рай зямлі, ішоў ззаду з дубцом У руцэ і падганяў ка- рову. Абое маўчалі. Ім не было пра што гаварыць. 
Раніца была зябкая, пахмурная. Сыры вецер палас- 
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каў, прыгінаючы долу, кусты, у цёмным пебе перамеш- 
валіся, набухалі, варочаліся хмары. «Апоўдні, мабыць, 

пойдзе дождж. Хаця б управіцца прадаць яе-- думаў 
Панас, паглядваючы на неба.-- Бо ліне лівець і разго- 

ніць увесь кірмаш... Клопату тады з ёю пе абярэшся...» 
Калі мінулі поле, уперадзе паказаўся бярозавы гаёк: 

скрозь шэры паўзмрок паступова выступалі, ярчэлі бе- 

лыя, частыя, як частакол, ствалы дрэў. І Дар'я прыгада- 

ла, як у вайну хавалася з дзяцьмі і каровай у гэтым гаі 

ад нямчурак. А потым, як было ганенне, усю зіму хава- 

лася з дзецьмі ў лесе. Калі не было сілы несці на сабе, 

уцякаючы ад карнікаў, Міцю і Насцю, саджала на Зор- 

ку, ітая маўкліва несла іх на сваёй спіне. І хоць бы раз 

рыкнула ў лесе. Быццам ведала, што будзе і ёй і гаспа- 

дыні загуба, калі нарвуцца немцы, пачуючы рыканне. 

Карміла Дар'я Зорку верасам, які выграбала з-пад сне- 

гу, веццем, і, дзякаваць богу, выцягнула карова на вяс 

ну, перазімавала. І не дала дзецям спухнуць з голаду -- 

давала два карцы малака ўдзень. Не, не хадзіла б ця- 

пер яна па зямлі, памерла б з голаду з дзяцьмі, калі б 

не было каровы. Ведала тады яна гэта сама, берагла 

Зорку лепш, чым сябе, і ад немцаў і ад паліцаяў хавала 

яе. Калі прыйшлі нашы, арала на Зорцы, прамацеры 

цяперашняй каровы, заглушанае пустазеллем калгаснае 

поле. Гэта было майскім днём, у паветры стаяла духата, 

Зорка ішла цяжка, плуг віляў за ёю, вывальваючы на. 

босыя ногі Дар'і камякі ворыва. Апоўдні, калі жанкі 

зусім стаміліся, выбіліся з сіл і селі пажаваць прасна- 

коў, перакусіць, Зорка раптам звалілася на зямлю, па- 

чала соўгаць нагамі, шараваць па ворыве, намагаючыся 

падняцца,-- і не хапіла сіл, падняла з зямлі толькі гала- 

ву, вінавата, нема паглядзела на Дар'ю: дай, маўляў, 

перадыхнуць. Сэрца Дар'і аж захлынулася ад роспачы, 

і яна загаласіла, кінулася выпрагаць Зорку з ярма, гла- 

дзіла яе па худых, як драбіна, рэбрах, запалым баку, 

слізкім ад поту. У той дзень Дар'я ўжо не арала каро- 

ваю, пасціла яе ў бярозавым гаі і маўкліва плакала, 

прыпаўшы тварам да зямлі,-- ледзь дзяцей пе пакінула 

галодных, без кубачка малака. 
Дар'я яскрава ўявіла сабе ўсё перажытае ў той дзень 

і ўздрыгнула. Крадком азірнулася на Зорку, тузанула 

вяроўку і пайшла хутчэй, стараючыся аслабаніцца ад 

даўніх успаміпаў. Але яны не выходзілі з галавы, тры- 
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а 

вожылі душу, прымушалі думаць пра тое, што некалі 
было. Зноў усплыла ў памяці тая, далёкая Зорка. Да 

восені яна паправілася, пагладзела і ўжо цверда хадзі- 
ла па зямлі, не вадзіла яе, як раней, у бакі ад ветру. 
Дзякуючы ёй Дар'я выпаіла малаком, пагадавала дзя- 

цей. А зімою, напярэдадні Новага года, калі на зямлю 

лёг глыбокі снег, абяцаючы багаты ўраджай, Зорка 

ацялілася: прывяла спрытную цяліцу на тонкіх, але моц- 

ных нагах. Колькі радасці было ў іх хаце, як дзеці лю- 
білі і гладзілі цялятка! Вочы ў іх так і свяціліся, калі 
ранічкай яны прачыналіся і бачылі, як цялічка бегае, 
задраўшы кароткі хвосцік, па хаце, забаўляецца сама 
з сабою. Увесь дзень дзеці не адыходзілі ад цяляці, да- 

валі яму пассаць, пасмактаць свае пальцы і весела смяя- 
ліся, калі яно падбрыквала нагамі і бегала, настаўляю- 
чы на іх маленькія, як гузакі, рожкі, каб таўхануць каго 
пад зад. Цяжка жылося ў тую першую пасляваенную 
зіму, не да смеху было, але цялятка прыносіла шмат 
радаспых хвілін, і дзеці на момант забывалі пра го- 
лад, не так часта прасілі ў Дар'і есці. 

Панас прыехаў дамоў з Германіі, калі цяліца вырас- 
ла, стала кароваю. Гаспадар не пазнаў у ёй новую, ма- 
ладую Зорку, сказаў са здзіўленнем: «Дар'я, а Зорка 
наша аж памаладзела, як дзяўчына перад сватамі!» -- 
«Праўду кажаш, Панаска!» -- ад шчасця плакала Дар'я, 
прыпадаючы да шырокіх мужчынскіх грудзей, на якіх 
пазвоньвалі медалі. 

За бярозавым гаем было вялікае поле, узаранае на 
папар. Тут некалі расла канюшына, і на ёй нахапалася 
аўсюгу вясною іх трэцяя Зорка. Якраз сонечны дож- 
джык зацярусіўся апоўдні, вясёлка выгнулася рознака- 
ляровым абручом над лесам -- стала празрыста, радас- 
на навокал. Зорка адбілася ад статка, забегла на каню- 
шыну. З прагнасцю нахапалася яго там ды і легла на 
месцы і не паднялася больш на ногі. «Нагаравалася я 
тады, не дай божа нікому такога!» -- падумала Дар'я, 
і стала ёй цяжка ісці па гэтым полі, хацелася, каб хут- 
чэй яно засталося ззаду. 
.. 77 Бацька! -- азірнулася яна на Панаса.-- Чаго ты 
ідзеш як нежывы... Падгапі яс дубцом, падгапні... А то 
ледзь погі перастаўляе... 

Панас ачомаўся ад сваіх думак, моцца аперазаў Зор- ку па спіне дубцом, 
дз 
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Дар'я ўзлавалася: 
-- Не бі яе моцна так... Дарваўся! Яшчэ яна не чу- 

жая, каб біць... Цябе б так агрэць!.. Ласкава пацвялі 

дубцом ззаду, і яна ўсё зразумее, а то -- біць. 

Неахвотна, ляніва над зямлёю ўставаў шэры дзень. 

Імжыстая павалока на небакраі, ледзь азораная свят- 

лом, пераходзіла ў чорныя хмары. У іх стомлена варо- 

чала, нязлосна і ляніва пагрымвала. 

«Дождж сыпане сёння, добра прыпусціць! -- думаў 

Панас.-- Хутчэй прадаць бы яе ды назад управіцца да 

дажджу. А то начаваць давядзецца ў мястэчку, калі 

дождж застане». 
Думкі ж Дар'і былі далёка ад кірмашу, ад дажджу, 

што збіраўся ў небе, быццам бы яна і не вяла карову 

на кірмаш па полі, на якім не схаваешся нідзе ад ліўня, 

а ішла проста так без пэўнай і яснай мэты. 

«А куды ж мы чацвёртую Зорку справодзілі? -- ус- 

помнілася Дар'і.-- Даўно было, з памяці выпала. Ды 

хіба ўсё ўспомніш. А! -- узрадавалася яна--- Мы яе з 

бацькам на базу здалі. І чаму я пра гэта забыла? Гала- 

ва, відаць, старая, дзіравая. Тады мы Насцю замуж ад- 

давалі, справілі пасаг ёй за карову... З голымі рукамі да 

чужых людзей не выправілі, не асарамацілі перад імі. 

Крыўдзіцца сорамна: шафа была, гара падушак, паліто, 

багата хустак і сукенак. Нават тры паставы кужэльнага 

палатна. Па цяперашнім часе гэта, канешне, не пасаг, 

сорам адзін, а тады, калі жылося не багата...» 

Панас зірнуў перад сабою з-пад шырокай, як лапата, 

далоні. Уперадзе паказалася вадакачка. Значыцца, хут- 

ка яны датупаюць да мястэчка, кіламетраў тры яшчэ 

ісці засталося. «Не прагадаць бы ў цане,-- мільганула 

ў яго галаве.-- Маці можа спусціць цану, задарма ад- 

даць карову... За ёю трэба сачыць». 

А Дар'я ўжо думала пра пятую Зорку, прыгадвала, 

і якая была ў яе натура, звычкі, і колькі разоў ацельва- 

лася, запускалася і была пярэдайкай, і якія ў каровы 

цяляты былі. Усё ёй, Дар'і, цікава і патрэбна цяпер 

успомніць. Тую Зорку яна прадала аднаму цыгану-кава- 

лю, які асеў жыць у калгасе і рашыў завесці такую ж 

гаспадарку, як ва ўсіх калгаснікаў. Тады багата хто 

з цыганоў асядаў па зямлі, пе каціўся на калёсах больш 

у свет белы. Цыган заплаціў за кароўку добра, грошай 

це пашкадаваў: спадабалася, відаць, ЯМУ... З цыганоў за 
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нішто грошай не выб'еш -- самі так і стараюцца абхіт- 
рыць зямельнага чалавека. Усе грошы, выручаныя за 
карову, пайшлі на Колю: у той год ён паступіў у тэхні- 
кум. Гэта ён ужо пасля арміі ў інстытут трапіў, а спа- 
чатку вучыўся ў тэхнікуме. Прыадзелі, прыабулі хлоп- 
ца -- толькі вучыся. «А Міцька хай вельмі не крыўдзіц- 
ца,- падумала раптам Дар'я.- Ён старэйшы за ўсіх, 
і тады, у галадоўку, не было за што яго ў горад адпраў- 
ляць, вучыць. Чатыры класы і пяты калідор прайшоў -- 
і гэта добра. Пісаць і чытаць умее, і добра. Занесла яго 
на Урал, і маўчыць, пісьма не прышле». Дар'я тузанула 
вяроўку, якой была залыгана за рогі карова,-- Зорка 
незадаволена матнула галавою, пайшла за гаспадыняй 
спарней, Дар'я азірнулася, спынілася раптам, правяла 
рукою па белай лапінцы-лысінцы, пагладзіла карову між 
рог і зноў пайшла паперадзе. Апошняя Зорка пакорліва 
пераменьвала за ёю ногі, дыхала параю ў спіну гаспа-. 
дыні. 

Кірмаш на ўскраіне мястэчка ўяўляў сабою даволі 
шырокую плошчу, выбітую, вытаўчаную да чорнага ка- 
пытамі жывёл і вытаптаную нагамі людзей. Паўз плот, 
у некалькі радоў, стаялі высокія пацямнелыя слупы, за- 
капаныя ў зямлю. За іх прывязвалі кароў, авечак, сві- 
ней. Шум, гам, віск, мычанне -- усё перамяшалася тут. 
Дар'я знайшла цішэйшае месца, прывязала карову. 

Зорка стаяла, натапырыўшы вушы -- ніколі не бачы- 
ла столькі людзей,-- памахвала хвастом і затоена пры- 
слухоўвалася да шуму. Шкура на яе спіне ледзь-ледзь 
падрыгвала, у цёмных, з белымі, як з фарфору, бялкамі, 
вачах стаяў сум і пакорнасць свайму лёсу. Панас сеў 
побач на лаўку, глыбей нацягнуў на вочы новую шэрую шапку 1 заклапочана паглядваў з-пад брыля на йа- тоўп, шукаючы таго, хто хутка будзе новым гаспадаром 
Зоркі. Падышоў мужчына гадоў сарака ў, скуранцы, ладны, здаровы, з чырвоным, як бурак, тварам. Абвёў вачыма Зорку, пацікавіўся: 

7. Колькі просіце? 
ар'я не чакала гэтага пытання, уздрыгнула і знія- кавела, ад песпадзявання павярнулася да Папаса: 

з Зацька, чуеш? За колькі прадаём яе? 
шаў яна ара такое дзіўнае адчуванне, быццам прый- 
паглядзець на лю роста так, ад цікаўнасці: ціхенька ! дзей, на тое, што на іх апранута, паслу- 
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хаць, пра што яны гамоняць між сабою, і пайсці. Пы- 

танне застала яе як бы знянацку. У неспакоі яна пагла- 

дзіла Зорку, прыпала шчакою да яе мяккай цёплай шыі. 

2. Восемсот-- пачула Дар'я голасе Панаса.-- Калі 

бярэш, можна будзе трошкі і збавіць цану. 

2. Восемсот! -- здзівіўся мужчына.-- Ды я за такую 

цану матацыкл з каляскай куплю! 

2. Купляй, хто табе не дае! -- пакрыўдзілася 

Дар'я.-- Хіба мы сілком хочам табе яе прадаць? Мата- 

цыкл! Ты паспрабуй выгадаваць яе, выкарміць, потым 

гавары. Багата вас ахвотнікаў на дарэмнае. 

2. Восемсот,-- падтакнуў цвёрда Панас,- цана не 

дарагая. 
Мужчына пахітаў галавою, быццам бы пасарамаціў 

іх, паўшчуваў іх за такую цану, паскрыпеў сваёй ску- 

ранкай, завярнуўся і пайшоў. 

2. Ты не вельмі крычы на купцоў, ласкавейшай 

будзь,-- параіў жонцы Панас.-- Купцы цяпер хітрыя, за- 

нудлівыя пайшлі. Іх толькі ласкавым словам і возьмеш. 

-. Ого! -- узлавалася Дар'я.- Буду я перад імі па- 

даць на калені. Хваробу! Не дачакаюцца... ТГлуміць сабе 

галаву не дам... 

Чым яна даўжэй стаяла на кірмашы, тым мацней 

у яе душы запаўзала трывога, незразумелая ёй самой 

пепрыязь да купцоў, але яна ніяк не магла толкам рас- 

тлумачыць свой стан і думала, што прычынай яе пага- 

нага настрдю быў вінаваты Панас: ён моцна ўдарыў 

Зорку, калі вялі яе сюды, а тут паддобрываецца да кож- 

нага ды яшчэ і вучыць, ЯК набіваць цану. Не маленькая 

яна, сама ведае, што робіць. Падыходзілі яшчэ нейкія 

мужчыны і жанчыны, мацалі вачыма Зорку, пра нешта 

пыталі ў Дар'і, а яна маўчала, і адказваў за яе Панас. 

Адказваў разумна, талкова і ласкава. 

І раптам аднекуль узяўся кругленькі, яК мячык, жы- 

вы дзядок у шэрым капелюшы, суконных штанах, з тоў- 

стай палкаю ў руцэ. Не кажучы ні слова, ён падскочыў 

да Зоркі, па-гаспадарску паляпаў рукою па яе пысе. 

Прамармытаўшы нешта сабе пад пос, дзядок адскочыў 

убок, агледзеў Зорку з галавы да капыт сваімі хуткімі 

вочкамі, потым зпоў падбег, прысеў, памацаў вымя і 

цыцкі, падскочыў і нечакапа дзвюма рукамі ўхапіўся за 

рогі. 
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Дар'я самлела, са спужаным тварам сачыла за па- 

-купніком. 
22 А карова... ялаўка! -- тонецькім гшосавым голасам 

прапішчаў дзядок, ледзь ие вісцучы ў Зоркі па рагах. 

Карова раптам матнула галавою, дзядок адляцеў 

убок і ледзь утрымаўся на пагах, і тут жа пад кірмашом 

павіс яе жалобны надрыўны голас. Гэтае рыканне на- 

жом паласнула па сэрцы Дар'і. Яна азірнулася вакол 

сябе, задрыжала ўсім целам, быццам ачомвалася ад 

цяжкага дзіўнага зацьмення, што найшло на яе і ўсе гэ- 

тыя дні вярэдзіла душу, не давала спакою,-- азірнулася 

і кінулася на дзядка з кулакамі: 
З Не мацай яе! Я табе пакажу - ялаўка! Ты сам 

ялавы даўно, стары пень! 
-. Ды што... што гэта такое?.. Хуліганства!.. За што 

ты на мяне? -- Дзядок пачаў адступаць ад Дар'і, і яму 

ніяк не прыходзіла ў галаву, чым ён правінаваціўся пе- 

рад старою, угнявіў яе. 
-- Ідзі, кажу, адсюль! -- крычала Дар”я. 
-- Маці, не крычы,- гаварыў Панас.-- Так карову 

не прадасі, калі на кожнага купца будзеш з кулакамі 
кідацца... Няхай сабе мацае, карова ж не дзяўчына. Не 
трэба так! , 

--. Вось я табе прадам, бачыў! -- Дар'я ўсхадзілася 
не на жарт, згарнула і паказала дзядку дулю і засмяя- 
лася.- Не дачакаешся, не прадам! -- Яна зірнула на Па- 
наса, збітага з панталыку, строга загадала: -- Бяры ду- 
бец!.. Хопіць таргавацца... Павядзём яе дамоў. 

Дар'я падышла да каровы, абхапіла яе за шыю, трохі 
пастаяла так і павяла Зорку да варот... Панас, высокі, 
непаваротлівы, ціха пайшоў за ёю, адчуваючы за спі- 
ною, на сваёй патыліцы, насмешлівыя погляды людзей, 
1 не падымаў вачэй. Яму было сорамна за жонку. 

А Дар'я вяла Зорку і сама здзіўлялася, як гэта яна, 
старая дурніца, паддалася па ўгаворы Панаса і даду- 
малася прывесці сюды карову. Клопаты па карове ўха- 
рошвалі яе жыццё. Дар'я ўявіла сабе, што яна б рабіла 
ранкамі без Зоркі, і ёй стала страшна. На працягу свай- 
го цяжкага і доўгага жыцця яна прывыкла прачынацца 
яшчэ на досвітку, тупаць ля Зоркі, а потым, калі пака- 
жацца з-за лесу сонца, выганяць яе ў статак, які маруд- 
на ідзе за вёску, і задумліва глядзець на яго з-пад да- 
лош, пакуль ёп не прападзе з вачэй. Гэта было яе паў- 
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сядзённым клопатам, без якога яна не ўяўляла свайго 

жыцця, існавання на зямлі, самой сябе. З гэтага па- 

чыцаўся яе кожны дзень -- вясною, летам, Восенню... 

А зімою, калі карова стаяла ў хляве, да яе находзіла ін- 

шая радасць: вадзіць карову да калодзежа, гаманіць 

з жанкамі, глядзець на белы іскрысты сиег. 

«Я ад цябе, саколка, яшчэ дачакаюся цялічкі,-- свят- 

лела ў твары Дар'я, гаварыла ў думках з Зоркаю.-- На- 

сці тваю дачку аддам, хай гадуе сабе. Кароўка ў яе ўжо 

старая.-- Дар'я ўздыхнула.-- Кароткі ў каровы век...» 

На паўдарозе, пепадалёку ад бярозавага гаю, іх за- 

стаў дождж... Буйны, спорны, ён парывіста, хвалямі пра- 

шумеў над зямлёю, да нітачкі вымачыў Дар'ю з Пана- 

сам, Зорку і хутка ўгаманіўся, пайшоў далей, за палі. 

А над полем, над чорнай свежай раллёй, узляцеў жава- 

ранак, пацягнуў на нітцы ў неба сваю песню, заклікаю- 

чы да радаснага жыцця.



Апошні дзень 

з, 

Прачнуўся стары Ахрэм, калі ў вокнах толькі-толькі 

пачынала сінець на раніцу, апусціў з ложка на падлогу 

ногі і моцна закашляў. Кашаль доўга рваў, раздзіраў 
грудзі, і стары ўпоцемку намацаў рукою кавеньку, што 
вісела на біле ложка, усадзіў у валёнкі ногі і, папіхаю- 
чы сябе, пашэргаў па падлозе, пайшоў да парога. Калі 
адчыніў дзверы і выйшаў на ганак, даў поўную волю 
кашлю. 

-- Бу-хі, бу-хі, бу-хі! -- біў сухі кашаль, аж траслося 
ўсё цела і трымцела. ў руцэ кавенька. Ногі падгіналіся 
ад нямогласці, і ён, сышоўшы з ганка, выбраў на прызбе 
сухое ад расы месца, сеў, паставіў між каленяў сваю 
папірачку і паклаў на яе накрыж свае белыя, як апара- 
ныя рукі. І так доўга і нерухома сядзеў, цяжка дыхаў, 
чуў, як скрыпела ў грудзях і па ўсяму целу разыходзі- 
лася млявасць. Млявасць ён носіць ужо ў сабе другі год, 
але, калі трохі расходзіцца з раніцы, патупае па двары, 
сілы набіралася на дзень, каб нешта зрабіць у селі- 
шчы -- курэй выкішкаць з агародчыка, карову выгнаць 
на пашу, выбіць касою і прынесці ў хлеў травы цяляці. 
Толькі вось цяперака, у гэтыя дні, пачалі старога зусім 
падводзіць ногі. Нямелі, калі трохі паходзіць, рабіліся 
як не свае, і было ў іх хіба толькі сілы, каб выйсці на 
двор і пасядзець на прызбе, пагрэцца на сонцы. Цела 
яго ўжо не грэла само сябе, і цяпер стары не скідаў 
з сябе кажух ні зімою, ні летам, накрываўся ім нават 
нанач, калі клаўся спаць. І не вельмі перажываў, му- 
чыўся ад думак, што цяпер нягожы,-- ішоў яму дзевя- 
носты год,--а ў гэтых гадах так і павінна з ім быць. 
Папраўдзе, ён і сам не ведае, колькі гадоў жыве на гэ- 
тым свеце, бо запісвалі яго, калі нарадзіўся, у царкве 
І запісы гэтыя прапалі недзе. Потым, калі вырас, пра 
гэта ен, цёмны чалавек, нідзе і не дапытваўся. Жыў, як 
усе людзі ў вёсцы: араў, сеяў, касіў, сек лес. І так з году 
у год, і ўсё жыццё. З вёскі выехаў і пабачыў белага 
свету толькі тады, калі забралі на мікалаеўскую вайну. 
1 свет той быў пе белы, а чорны: туліўся, мёрз у акопах, 
пладзіў вошай. Потым прыбіўся дамоў, узяў Серафіму. 
І гадаваў дзяцей, рабіў у леспрамгасе аж да повай вай- 
НЫ. У вайну яму далі на фронце не аўтамат, а сякеру -- 

105



трапіў у' сапёры. Наводзіў на пераправах масты. І на- 

крыла яго бомбай на Вісле. Са шпіталя яго пусцілі па- 

мерці дамоў -- чуў, што пра гэта між сабою ваенныя 

лекары гаварылі. Быў ён скура ды косці, а ў галаве ўсё 

звінела і лопалася нешта. На дзіва сабе і людзям неўза- 

баве ён падняўся, стаў на ногі, зноў пайшоў рабіць у 

леспрамгас. Рабіў як вол. І раптам адабралі ў яго ін- 

валідную пенсію. Яшчэ здзіўляліся: такі асілак - і пер- 

шая група. Як так! І дажыў ён да другой пенсіі, рабо- 

чай. З той пары не адлучаўся ад свайго двара: даглядаў 

карову, забаўляў унукаў: зімою -- аднаго, даччынога, 

а ўлетку -- дзесяцерых, усіх адразу. Сыны з нявесткамі 

прыязджаюць да яго з горада ка лета, грыбы збіраюць, 

варэнне з ягад вараць. Хацелі даўно бацьку забраць У 

горад, але ён не паехаў. І добра зрабіў. Хай пахаваюць 

дома, на сваіх могілках, на якіх ляжаць дзед, бацька 

і маці, Серафіма яго, а не сярод гарадскога тлуму і ляз- 

гацення. 
Уднела. Над далёкай і вышчарбленай, як піла, па- 

лоскай лесу набрыняла і сачылася чырвопае неба, сон- 

ца яшчэ не выпнулася з-за небасхілу, але яго прысут- 

насць ужо адчувалася на зямлі -- на сліўніку, аблітым 

за ноч расою, ляжаў чырвоны колер водбліску. І ўсё 

жывое давала аб сабе знаць: трашчалі, сварыліся ў са- 

дзе вераб'і, рыкалі каровы, на поплаве крактаў дзяркач. 

Багата на сваім вяку ён сустракаў такіх раніц, і ўсе яны 

былі амаль аднолькавыя ўлетку, з расою, з раскацістымі 

галасамі, са свежым подыхам прахалоды ў твар. 

Адчыніліся дзверы, і з хаты выйшла з даёнкай у руцэ 

Вольга, дачка. Паварушыла целам -- было зябка,-- зір- 

нула на бацьку. 
-- Чаго так рана раскатурхаліся? 

Ён падняў вочы: 

2 Ме спіцца. Кашаль дзярэ. 

-- Звару ліпавага настою. 

-- Ці паможа? 
-- Памагаў жа. 
-- У грудзях гияце. Аж душыць. 

С А вы пахадзіце трохі. Палягчэс, адпусціць, 

-- Ногі ж не носяць. “ 

2 Да Лидрэя дойдзеце як-небудзь. Недалёка тут. 

Стары павастрыў вочы: 

-. А чаго ісці да яго? 
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2; Адведаць. І дзяцей паглядзець. Яму ж няма на 

каго іх пакінуць... У радзілку збіраецца Андрэй сёння 

пасхаць. У мястэчка. 
-- Хіба Лепу завёз туды? 
--. Учора. Не ведаеце? 

-- Ніхто не казаў. , 

Унук Андрэй жыў цераз пяць хат, і стары абапёрся 

на кавеньку, марудна падняўся з прызбы, трохі пастаяў 

пагінкам, каб пацупчэла ў пагах, і падаўся на вуліцу. 

Паднялося сонца, шырокае і чырвонае, падсвяціла 

туман, які выгіпаўся пад поплавам, тонкай павуцінай 

аплёў алешпік. У хатах малінавымі водбліскамі заблі- 

шчалі шыбы. 
Выганялі на пашу кароў, яны збіраліся на вуліцы ў 

чаргу, ляніва ішлі паўз платы, менцячы вялымі; выдае- 

нымі вымямі. 
Ахрэма пазнала і падышла да яго карова, спынілася 

і падставіла пад рукі гаспадара голаў -- хацела, каб па- 
гладзіў, паскроб кіпцямі між рог, у ямачцы. 

-- Харошая мая, харошая! -- вадзіў па гладкай шыі 
рукою і прыгаворваў ён.-- Па малако ідзеш, рахма- 
ная мая. 

Карова ад асалоды прыжмурвала свае рачкатыя чор- 
ныя вочы, прыціснула вушы і так доўга стаяла б, слу- 
хала б рукі гаспадара, калі б ён яе лашчыў і не прагнаў 
ад сябе кавенькаю. 

-- Добрага ранку, дзеду!--гукнуў раптам ззаду 
моцны мужчынскі голас. Ахрэм азірнуўся -- са сваіх ва- 
рот выйшаў Сцяпан, сусед, у гумовых ботах з закаса- 
нымі халявамі, з накідкай на плячы, з раменнаю пугаю 
У руцэ. 

--. А-а, пастух! -- азваўся Ахрэм.-- Дзе будзеш сён- 
ня чаргу пасціць? 

-- На Барсучніку. 
-- Там жа ўчора каровы хадзілі. Вытаўклі той груд. 

Голая зямля, як бубен. Гані лепш на Высокі палетак. 
Там будзе сёнпя камбайп хадзіць. От і напасеш кароў на 
свежай пожні. 

-- Дзякуй, дзеду, што сказалі. 
. Сцяпан шлёгнуў, сцебануў пугаю па мокрым пяску 
І пайшоў подбегам дагацяць кароў. За ім патрухаў, дроб- 
па перабіраючы лапамі, руды сабачка з куцым растра- 
паным хвастом. 
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Марудна перастаўляючы кавеньку па пяску, пайшоў, 
пакалываўся паўз платы, спакойна, ціха глядзеў на 

хаты, заглядваў у двары, каб каго ўбачыць і пагава- 

рыць. Нейкая пезразумелая нуда найшла на душу, са- 

лодкая і тамлівая,-- даўно не выходзіў з хаты і не бачыў 

людзей,-- і хацелася яму адвесці з кім душу або памаў- 

чаць з добрым чалавекам. Ішоў паўз Ганнін плот. Праз 

частаколіны ў вачах зарабацілася, заскакала сонца, і 

было яму добра, дзіўна, што па твары мігцелі, пярэсці- 

ліся сонечныя зайчыкі, ласкавыя і ціхія. 

А вось і сама Ганпа. Выгнала з двара карову на па- 

шу, села па лаўку ля сваіх варот і сядзіць. Старасць 

таксама сагнула ёй плечы, і яна не падымае вачэй ад 

каленяў, на якіх ляжаць яе цёмныя сухія рукі з пакрыў- 

ленымі пальцамі. 
З. Як здароўе, дзеўка? -- ні то паздароўкаўся, ні то 

спытаў ён і сеў побач на лаўку. 

--“Кеўляю патроху. А тваё? 

-- Ногі ледзь цягаю. На той свет пара. 

-- Цяпер толькі і жыць. Ціха, мірна, улежна і ўежна. 

2; Усё жыццё прагаравалі. А цяпер, калі толькі і 

жыць, збірайся... Крыўда бярэ. 

Ганна зірнула на Ахрэма: 

г А не баішся смерці? 

Ён калупнуў кавенькаю пясок ля ног. 

2. Чаго баяцца. Пражыў сваё. Пара ўжо саступіць 

каму месца на зямлі. 

2. Яно і праўда,- згадзілася Ганна. Памаўчала, уз- 

дыхнула.-- Цябе, Ахрэмка, хоць будзе каму пахаваць... 

А хто мае косці заграбе? Адна вякую. З самае вайны. . 

2. Рана ты, дзеўка, пра смерць загаварыла. Дажыві 

да маіх гадоў, тады будзеш казаць. Я к табе дзядзькам 

даводжуся. 
-- Старасць усіх ураўнівае. 

2 Знайшлася мне старая. Калі я жаніўся, ты яшчэ 

ў лялькі гуляла на прызбе. 
г. Сёмы ж дзесятак ідзе. 

2. У твае гады я яшчэ па чужых жанок паглядаў. 

2 Нешта не бачна было. 

-- Хацела яшчэ бачыць. Гэтага пе хапала. 

Упукава хата была новая. Васкова-жоўтыя сцены 

здалёк свяціліся сярод шэрых будынін урачыстым со: 

нечным колерам -- яшчэ не выпетрыліся на дажджах І 
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ветры, не выцвілі на сонцы. Двор роўпа і хораша абды- 

маў нафарбавапы ў зялёнае штыкет, з-за якога сплы- 

вала па вуліцу густое галлё сліўнікоў, унізанае вялікімі 

і чырвонымі, як велікодныя яйкі, слівамі. . 

Варотцы былі незачыненыя, і Ахрэм перанёс цераз 

завалу кіёк, сам ступіў у двор. Першымі яго ўбачылі 

праўнукі, хлопчык і дзяўчынка, пабеглі насустрач: 
--. Дзед ідзе! Дзед ідзе! 
Падбеглі і прытуліліся да яго, прылашчыліся, і ста- 

ры спыніўся, пачаў гладзіць дзяцей, вадзіць рукою па 
мяккіх валасах, якія чапляліся за шурпатую, як тарка, 
яго далонь. 

-- А дзе маці? -- папытаў у іх, быццам не ведаў. 
--. У мястэчка паехала,-- адгукнулася меншанькая.-- 

На кірмаш. Зайчыка нам купіць і прывязе. Так бацька 
казаў. 

Большы хлопчык, Віталька, засмяяўся: 
“2 Гі-гі-гі! Не зайчыка, а хлопчыка. 
-- Хлопчыкаў жа не прадаюць на кірмашы. 
-- Маме прададуць. 
-- А бацьку памагаеце? 
-- Памагаем. Гусей пасвім. І куранятам проса сы- 

плем. 
з- Вось якія вы малайцы! -- пахваліў іх дзед і пай- 

шоў у хату. 
З печы адганяла на хату дым. Старыя рубанцы сі- 

пелі, не хацелі гарэць, полымя то выхоплівалася з-пад 
іх, абдымала дровы, то зноў мізарнела, вузілася і вяла 
памільгвала, учапіўшыся за чорныя канцы трэсак. І Ан- 
дрэй зноў піхаў пад рубанцы газеты, дзьмухаў у печ. 

Дзед пераступіў парог: 
-- Бог у помач, унуча! За гаспадыню арудуеш? 
-- Хай яна спрахне, гэтая бабская работа! І ў печы 

не гарыць, і свінні хлеў разносяць, просяць ссці. А я 
яшчэ ім і картоплі ў печ не ставіў... І ў мястэчка трэба 
ехаць. Аўтобус не чакацьме ж... 

-- Каторы дзень там Лена? 
-- Трэці. 

. т” Доўга нешта раджае. Колісь, бывала, хутка ра- 
білі гэта. У разоры... З поля прыпосілі.. А цяпер бач, 
тры дні трэба. 

-- Сёння, можа, і родзіць. Паеду. 
- Ая прыйшоў дзяцей паглядзець. 
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-- Трэба было вам дома ляжаць. Хадзіць жа цяжка, 
-- Мяце Вольга падменіць. Прыйдзе, казала, хутка. 

. 7- Хіба так,- згадзіўся Андрэй. Паставіў у печ вя- 
лікі, свінны, чыгун, зірнуў на старога.-- То ідзіце ў сад. 
Там вальней вам будзе. 

Стары знайшоў вачыма пад яблыняй услон, апусціў- 
ся на яго, прыгрэўся на сонцы і задрамаў ад слабасці, 
прыхінуўшыся спіною да камля яблыні. І хутка праха- 
піўся, не адразу прыйшоў у сябе, доўга расціраў твар 

сухімі далонямі. 
У голлі яблынь, сярод цёмнай лістоты, віселі жоўтыя 

яблыкі. І нават на вочы адчувалася іх наліўпая важ- 

касць і ранішняя прахалода. 
Прыбег у сад Віталька з парожнім вядром: 

2 Цётка Вольга прыйшла. Казала, каб вы дадому 

ішлі. 
І пачаў збіраць і кідаць у вядро яблыкі, і япы бухалі 

ў дно, як у вялікі бубен. 
Дамоў ён пакандыбаў не вуліцай, а агародамі. Па 

сцежцы, што ляжала ў разоры, пайшоў у канец сотак, 

падняўся на круты ўзгорак, зарослы асінамі і бярозамі, 

абгароджаны частаколам. 

Зялёная няходжаная сцежка -- яе зацягнула, як за- 

стылы ручай раскай, лісцямі падарожніку -- збегла з мо- 

гілак на поплаў, што ляжаў ля самых Ахрэмавых сотак. 

Трава на ім была пакошана, ляжала роўнымі радамі, 

спалавелая на сонцы. Ён нагнуўся, узяў у жменю пры” 

вяленай травы, паднёс да твару, але паху не пачуў. Па- 

варушыў кавенькаю рады. Спаднізу трава была яшчэ 

сырая, і ён падумаў, што трэба будзе ўзяць граблі і пад- 

варушыць яе, каб хутчэй сохла. І соладка старому стала 

і трывожна -- ён знайшоў сабе занятак, які з раніцы 

чакаў яго і цяпер пачынаў клапаціць душу. Ведаў, што, 

калі падварушыць, пераверне сена, на сэрцы стане пра- 

сцей і лягчэй. Яму стала сумна, і -- дзіўна -- гэты сум 

нібы засмоктваў душу, не хацеў яе аднускаць. І рабілася 

боязна і трывожна, і яго нешта гняло, і гэта, ведаў «І, 

хутка пройдзе і прыйдзе ў душу зпоў. 

Пайшоў памалу разорай у двор, доўга тупаў пад па- 

веткаю, шукаючы граблі, але іх не знайшоў -- зяць, ма- 

быць, узяў раніцай на пакос у калгас. Раптам позірк 
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яго упаў на штабель сухіх роўных дошак, што ляжаў 

пад плотам. І ён раптам заціх, стаў сярод двара, паклаў 

на кавеньку дзве далоні, прыткнуўся да яе грудзьмі. 

І ў старога заняло дыханне. Пачаў мучыцца і ад страху, 

і ад тамлівага прадчування лёгкасці, якая, ведаў ён, 

павінна хутка да яго прыйсці замест бясконцай трывогі 

апошніх дзён. 
А на дварэ ўзо вечарэла. Асвечанае заходзячым сон- 

цам неба з жоўтага на захадзе пераходзіла ў зеніце ў зя- 

лёнае. 
Ногі ад стомы ўжо ледзь трымалі Ахрэма. Ён ступіў 

колькі крокаў і апусціўся на ганак. Сядзеў Ахрэм так 
нядоўга, падняўся, адчыніў дзверы ў сенцы, зайшоў у ха- 
ту і падаўся ў бакоўку -- там, за дашчанай перагарод- 
кай, быў яго ложак. Не распранаўся, прылёг, паклаў га- 
лаву на падушку, і яго агарнула чуйная вялая дрымота. 
Потым Ахрэму зрабілася холадна, ён накінуў на сябе 
кажух і, трохі ўгрэўшыся, ненадоўга заціх. 

Падняў толькі галаву, калі ў хаце пачуў крокі: 
-- Вольга, ты? 

-- Я, тата! 
-- Ці радзіла Лена? 
-- Радзіла хлопчыка. 
--А як назвалі яго? 
-- Так, як вае. 
-- То іняхай жыве замест мяне! 
Гэта былі апошнія яго словы.



Увосень 

1 

Ціха і шэра ў хаце. Адно акно завешана посцілкай -- 
маці, мабыць, пастаралася, каб сонца не біла ў вочы 

Віцькі-- каля другога сядзіць на табурэце бацька. 
Сядзіць ён бокам, і Віцьку відаць, як у яго на спіне, 

пад цесна напятай, нацягнутай кашуляй, варушацца ла- 

паткі. Перад бацькам на стале стаяць патроны. Пыжы 
з пакулля і парожнія гільзы ляжаць уперамешку ў чыр- 

воным мяшэчку і, калі бацька засаджвае ў яго руку, 

мякка падзынкваюць. 
Віцька пачынае глядзець у другое акно. Яно зусім 

цёмнае. «І нашто маці яго завесіла? Сонца ж усё роўна 

няма! -- думае ён і адразу ж палохаецца:-- А раптам 

дождж на вуліцы?!» 
Але тут у самым верхнім кутку посцілкі бліснула 

маленькая іскрынка. Потым яшчэ адна. Потым яшчэ 

і яшчэ... Усё ніжэй і ніжэй. І вось ужо амаль палова пос- 

цілкі гарыць, быццам праткнутая з таго боку мноствам 

вострых і бліскучых іголачак. ' 

Сонца ўзышло! 
Віцькава хата стаіць на самым узлобку, на беразе 

рэчкі. Другія хаты хаваюцца за ёю на схіле ўзгорка, 

і зімою іх замятае глыбокім снегам, а вось хату Віцькі 

з усіх бакоў абдзьмухвае вецер. Затое і відаць яе зда- 

лёк. І з вокан усё бачна: і далёкі лес, і рака. Ды і сон- 

ца ў хату раней, чым да другіх, заглядвае. У даліне ту- 

ман яшчэ ранішні стыне, за хатамі хаваюцца доўгія 

сінія цені, а ў Віцькавым двары светла. Дзень. Хоць і га- 

варыла неяк маці, што спачатку смяяліся з бацькі ў вёс- 

цы, калі ён намерыўся хату на гары ставіць, але Віця 

гэтага не памятае -- тады ён зусім маленькі быў. Цяпер 

не смяюцца. . 
Віцька апускае голыя ногі з ложка, нячутна пад- 

крадваецца да бацькі і раптам моцна абдымае яго зза- 

ду, павісае на шыі і прыціскаецца да гарачай спіны: 

-- Тата! -- радасна крычыць Віцька. 

Бацька лёгка аслабаняе сынавы рукі, саджае яго 

сабе на калені і смяецца, І пахне ад яго тытунём, пора- 

хам і чыстай сарочкай, : 
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г: Ідзі мыйся... Ідзі...-- ласкава гаворыць бацька і 

спіхвае Віцьку з каленяў. Спрытна выбягае Віцька за 

высокі парог у сенцы. Склаўшы лодачкай далоні, падбі- 

вае, тыцкае знізу ў тупы цвік рукамыйніка, плёскае ў 

твар халоднай вадою, пакуль не пачынае пякчы ад хо- 

ладу ў пальцы. Уздрыгвае Віцька, і вада пляскоча з рук 

прама на босыя ногі, пячэ ў іх -- падскоквае ён каля 

ўмывальніка. 
А якой светлай пасля сенцаў, цёплай здаецца хата! 

Бацька яму паставіў на падлозе гумовыя боты. Віць- 

ка хутка насоўвае іх на ногі, разгортвае і нацягвае на 

сябе кашулю. І, не паспеўшы з каўняра высунуць га- 

лаву, чуе, як па спіне пабегла халоднае паветра -- маці 

прыйшла з магазіна, 
Маці ў Віцькі маладая. Да апошняга часу яна хо- 

дзіць з бацькам у клуб не толькі ў кіно, але і на танцы. 

А часам і яго з сабою бяруць. 
Віцька заўсёды цікуе, каб да гарманіста прыладзіц- 

ца, а калі на сцэне заводзяць радыёлу, дык да радыёлы. 
Глядзіць ён, як, паклаўшы вуха на мех, перабірае ў 
пальцах рабенькія гузічкі Валодзя-паштальён або як 
плыве па пласцінцы, пакалыхваецца белая ручка гука- 
здымальніка і з-пад яе, быццам па вадзе, плывуць, рас- 

ходзяцца ў бакі тонкія густыя хвалі. І не можа Віцька 
зразумець тады, чаго так радасна і добра яму. Маці 
танцуе і з дзяўчатамі і з хлопцамі, а бацька больш стаіць 
з мужчынамі каля дзвярэй. Кураць у адчыненыя дзверы, 
глядзяць на тых, хто ў крузе скача, і гавораць пра свае 
справы: пра пакос, пра рыбу і яшчэ пра нешта сур'ёзнае 
і мужчынскае. Шчаслівага і соннага, прыводзяць Віць- 
ку дамоў, і адразу засынае ён, як толькі ўпадзе на 
ложак. 

--А я дзеда Халімопа стрэла,- гаворыць з парога 
маці, і ў яе вачах свецяцца смяшынкі.-- Ішоў са стрэль- 
бай. Не інакш як на рабчыкаў ішоў. 

“ Сэрца ў Віцькі моцна затахкала. 
Калгасны вартаўнік, дзед Халімон, высокі, худы і 

падслепаваты. Ёсць у хаце ў яго вялізная кпіга ў ску- 
раным пераплёце, але дзед ужо не можа яе чытаць на- 
ват у акулярах, якія яму прывезла з горада Грышкава 
маці, прадаўшчыца. Аднак страляе стары без промаху. 
Трывожна глядзіць Віцька на бацьку, але той спакойна 
садзіцца да стала снедаць. Есць бацька спакойца і раз- 
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машыста, Вялікімі кавалкамі адкусвае хлеб ад лусты 
дзьмухае на гарачыя бульбіны, сёрбае лыжкаю кіслае 
малако з міскі. Віцька спяшаецца за ім сесці, але абпя- 
кае рот, прыкусвае язык. Бацька гэтага быццам не заў- 
важае, блытае валасы на галаве Віцькі і падымаецца 
з-за стала. 

У Віцькі пават горла зацінаецца ад радасці: на- 
рэшце! 

2 

Празрыстае і свежае ранішняе асенняе паветра. І чу- 
ваць у ім далёка, як суха трашчыць на рацэ лодачны 
матор, як падзынквае званок па шыі блудлівай каровы, 

як недзе ў канцы вёскі звонка лопаюцца сухія бяроза- 
выя палены ад удараў сякеры. 

Шырока і ходка ідзе бацька. Шамаціць пад яго бо- 

тамі пабялелае ад замаразку лісце, і Віцька мерыцца 

трапляць у чорныя пячаткі бацькавых слядоў. 

Сцежка бяжыць паўз стаптанае каровамі поле, на 

якім густа і хораша цвіў улетку жоўтым цветам лубін. 

Яго даўно ўжо скасілі, і толькі дзе-нідзе ляжаць на зям- 

лі вылузаныя палавінкі стручкоў, падобныя на малень- 

кія лодачкі. Іх краі абраслі тонкімі нітачкамі інею і пра- 

зрыста гараць на сонцы. 
З другога боку сцежку засланяюць зарасці альшэў- 

ніку і крушынніку. Яны празрыстыя і пустыя. Толькі дзе- 

нідзе цьмяна паблісквае скрозь павуцінне голага галля 

рака, і нельга разабраць, далёка яна ці блізка. 

Віцька ведае, што яна далёка, а ўсётакі яму часам 

здаецца, што сініца, якая сарвалася з голай галіны, вось” 

вось чыркне грудзьмі, быццам ластаўка, па мёртвай 

асенняй вадзе і па ёй пойдуць у бакі дробныя кругі. Але 

сініца садзіцца па другую галінку, і рака тут жа здаецца 

далёкай. ' 

Бацька зварочвае са сцежкі, прытрымліваючы рукою 

стрэльбу, пералазіць цераз жардзяны плот, які абкруж- 

ваў соткі леспіка, і крочыць паўскасяк па полі. За полем 

выгаралы лес, парослы пізенькім беразнячком ! доўгаю 

травою-баравіцаю. Па выжарынпе ходзяць каровы. Ды- 

хаюць япы параю па змерзлую траву, і тады пад ІХ пы“ 
самі яца вільгатнсе і цямнее. Каровы падымаюць куцыя 

галовы, глядзяць на Віцьку добрымі, вільготцымі да 
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бляску вачыма, пачынаюць ляніва, з уздыхам рыкаць 

яму ўслед. Сумна ім, відаць, тут, У сіратлівым лесе, ды 

і паша пе едкая. 
Другая справа ўлетку! 

Улетку часам Віцька праз сон чуе, як ступае, пра- 

плывае паўз хату статак да ракі. На вуліцы чуваць бля- 

шанае падзынкванне, але Віцька не можа расплюшчыць 

вачэй: рана яшчэ і вельмі хочацца спаць! 

А каровы выплываюць з вулкі па выган, расходзяц- 

ца, і ў ранішнім паветры чуваць іх хрумстанпе -- дапалі 

да травы, якую падняла з зямлі, патапырыла за ноч 

раса. І за каровамі цягнуцца па дымипай траве звілістыя 

цёмныя сляды. 

Хутка выжарына канчаецца, і вось ужо верхавіны 

хвой таямніча сходзяцца над галавою. 

Нізкае сонца наўскос асвятляе ранішні лес. Цені ад 

сасновых ствалоў такія доўгія, што ім не хапае месца 

на прыгорку. Ламаючыся на схіле, пераходзяць яны ка- 

наву, цягнуцца і зліваюцца разам недзе ўдалечыні. 

І сцежка тут не такая, як на пажарышчы: шырокая, і пе- 

раціскаюць яе то тут, то там, быццам вузлаватыя ста- 

рэчыя пальцы, голыя, аблузаныя коламі карэнні. На 

сцежцы ляжаць чорныя, гарбатыя, падобныя на горы, 

цені, А бацька ўсё ідзе і ідзе. І чым далей яны адыхо- 

дзяць ад вёскі, тым глушэй робіцца лес. 

Сцежка паступова спускаецца з узгорка, звужваец- 
ца, і адступаюць высачэзныя хвоі. Яны адыходзяць не- 
куды ўбок, а замест іх да сцежкі выбягаюць і тоўпяцца 
вакол яе бярозы. Але яны зусім не такія, як на пажары- 
шчы: чорныя і нізкія, а хлёсткія, з напятымі і роўнымі 
стваламі. 

Затое як светла ў бярэзніку! 
Чыстым паркалём бялее, свеціцца на ствалах кара. 

І ціха ў бярэзніку. Застыла і не хіснецца доўгае галлё. 
Дзе-нідзе сярод яго відаць жоўтыя кружочкі лісцяў, быц- 
цам сонечныя праменні заблыталіся там ды так і заста- 
ліся вісець. 

Ведае Віцька, што раней за ўсіх у лесе сустракаюць 
восень бярозы. Толькі раннія замаразкі прыхопяць у ні- 
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зінах, пасярэбраць траву, а на бярозах ужо, глядзіш, 
развешаны жоўтыя ліхтарыкі. Іх запальвае восень. 

Даўно звяла чырвонае полымя асін, абклявалі на ра- 
бінніку і крушынніку прывялыя ягады птушкі, а на бя- 

розах трымаецца, вісіць лісце. 
Бацька зварочвае са сцежкі, і боты яго мякка пата- 

наюць у глыбокім імху. 
«Значыцца, скора...» -- здагадваецца Віцька, і толькі 

адно непакоіць яго: пяўжо дзед раней за іх па гэтых 

месцах прайшоў? 
-- Давай закурым,-- раптам гаворыць жартам баць- 

ка і садзіцца на паваленае тулава асіны. 7 

Віцька ціснецца бліжэй да бацькі, а бацька здымае 

з пляча стрэльбу, ставіць яе між каленяў і закурвае. 

Зусім як дома расплываецца ў зацішку сіні дымок. Віць- 

ка адварочваецца -- пяршыць у горле, душыць ад цыга- 

рэтнага дыму, але кашлянуць ёя не асмельваецца: бояз- 

на чамусьці. 
Доўга сядзяць яны моўчкі, адпачываюць. Працяглым 

кашлем плыве па лесе далёкі стрэл. Бацька паварочвае 

галаву на гук, прыслухоўваецца. 
"Вось куды яго занесла! -- гаворыць бацька і, хіт- 

ра ўсміхаючыся, глядзіць на Віцьку.-- А я ўжо падумаў, 

ці пе пераб'е нам дзед паляванне. А ты як? 

2. І я падумаў,- радасна прызнаецца Віцька. 

-. А тут і думаць не трэба было,-- зусім ужо смяец- 

ца бацька.- Дзед другім бокам пайшоў. Хіба ты не 

бачыў? , 

-7 Не, не бачыў,- вінавата чырванее Віцька. 

2; Гэта не бяда,-- гаворыць ужо сур'ёзна бацька, ту- 

шыць акурак і падымаецца з дрэва.-- Давай мы з табою 

паўз балота пойдзем. 
Ідуць яны цяпер вельмі асцярожна. Стрэльбу баць- 

ка трымае ў руцэ. І Віцьку нічога ўжо не відаць, акрамя 

спіны бацькі. Разраслася яна быццам, засланіла сабою 

і бярозы, і неба, і ўсё навокал. І няма больш нікога і ні- 

чога ў прыціхлым лесе. ; 
Бацька спыняецца, пільна ўглядаецца ў верхавіны 

хвой і махае Віцьку рукою. 
- Ці::і... ці--і... ці-1-і;-- чуецца раптам знаёмы пера- 

свіст з ледзь улоўным мармытаннем У канцы: рабчык 

заспяваў. 
-- Вунь, глядзі,-- гаворыць ён ціха і паказвае ўгару. 
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і Віцька бачыць на высокай галіне рабчыка. Сядзіць 

ён нерухома, выцягнуўшы шыю, і прыслухоўваецца да 

свісту ў адказ. Але ціха вакол, чакае Віцька стрэлу, 

а бацька, відаць, і не збіраецца страляць. 

«Вельмі далёка,-- здагадваецца Віцька,-- падкрас- 

ціся б...» . 
А бацька адыходзіць зусім у другі бок, туды, дзе гус- 

цейшы хвойнік, сядае на мяккую, як крэсла, купіну 

і дастае манок з тоўстага глушцовага пяра, выкалупвае 

з яго смецце завостраным тонкім дубчыкам. 

Віцька глядзіць, як петаропка вычышчае бацька ма- 

пок, і пачынае думаць, што цяпер ужо пэўна прападзе 

ўсё паляванне. Не стане ж рабчык чакаць, пакуль ён на- 

ладзіць сваю свістульку. А бацьку хоць бы што! Пра- 
дзімае ён паціху манок, змочвае яго слінаю, каб гук 

чысцейшы быў, і толькі тады пачынае падманваць! 
«Ці-і-і... ці-і-і.. ці- 1-1» адразу адклікаецца раб- 

чык, і відаць Віцьку, як зрываецца ён з бярозы і сядае 
недзе зусім блізка. Толькі чуе ён шлапаценне крылаў ды 
заўважае, як пахістваецца голле на блізкай хвойЦЫ. 
Бацька падымае стрэльбу - і Віцька ўвесь сціскаецца, 
зажмурвае вочы. 

Рэзка і радасна лопаецца на ўвесь лес стрэл, і бачыць 
Віцька, як, ламаючы крылы, падае на ягаднік забітая 
птушка. 

Бацька падымае рабчыка, і Віцьку нават не верыцца, 
што гэта тая самая птушка, якая толькі што святочна 
пасвіствала на хнвоі.:. 

На бацькавых пальцах размазана кроў, на іх наліплі 
тоненькія пярынкі. Глядзіць на іх Віцька і вочы адвесці 
не можа. Страшна робіцца яму, быццам гэта зусім не 
бацька, а нехта чужы, жорсткі і невядомы стаіць пе- 
рад ім. 
с Ну вось, адзін ёсць,-- спакойна гаворыць бацька 
І запіхвае рабчыка ў брызентавую торбу, што вісіць у яго 
па плячы.-- Давай яшчэ трохі паходзім. 
.Рабчыкаў у лесе шмат. То тут, то там чуваць іх 

свіст, і Віцька ўжо не сціскаецца ў чаканні стрэлу. Азарт 
паляўнічага авалодвае ім. Напрасткі кідаецца ён праз 
кусты, ледзь толькі ўбачыць, куды падае рабчык, і хо- 
чацца толькі яму, каб часцей грымелі стрэлы. І няма ўжо 
ў Віцькавай душы ніякай боязі, а сэрца тахкае ў яго 
часта і моцна. 
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Да Віцькавых рук таксама прыліплі мокрыя ад кры- 
ві пер'і, але цяпер ён нават пе заўважае іх. Не бачыць 
ён і бацьку, не бачыць і таго, што няма ўжо вакол хвой, 
а толькі пізкія кусты малінніку ды высокая трава аб- 
кружае яго. 

Бацька паклаў рабчыкаў на пень. Віцька глядзіць на 
іх. Галовы вяла звісаюць долу, між крылаў бачна тон- 
кая пасінелая скура. І зноў страшна робіцца Віцьку. 

Бацька звязвае птушак разам і падае яму. 
-- Нясі;- гаворыць.-- Маці парадуеш... Паляўнічы!.. 
Але самога Віцьку пе радуе ўдача. Ідзе ён за баць- 

кам сумны і прыціхлы. Стаміўся ён, спатыкаецца, і шко- 

да яму самога сябе, шкода забітых рабчыкаў і хочацца 
хутчэй выйсці з лесу. Цяжка яму чамусьці на сэрцы і га- 

варыць ні з кім не хочацца. 
Яны моўчкі доўга ідуць, пакуль не паказваецца з ле- 

су вёска, а на ўзгорку -- іхняя хата. 
Маці стаіць на ганку. Яшчэ здалёк яна хоча ўба- 

чыць, што нясуць паляўнічыя, і, убачыўшы, смяецца. . 

-2 НУ, з удачай вас,- пачынае яна.-- Сыночак мой, 

Віцька, гэта ты столькі ўпаляваў лясных курак? 

І цягнецца яна рукамі да Віці. Але той моўчкі кла- 

дзе на лаву забітых птушак і выскоквае на двор. 

4 

Да самага вечара прападае Віцька ў вёсцы. Дамоў 

яму ісці не хочацца. Глядзіць, як каля кузні нацягваюць 

ца вобад шыну. Кола шыпіць і дыміцца, а каваль малат- 

ком лоўка падбівае на ім гарачы вобад. Каля магазіна 

з машыны згружаюць нейкія скрынкі, Віцька круціцца 

і тут. Потым разам з дзецьмі ён бяжыць да рэчкі кідаць 

па вадзе плоскія каменьчыкі і зусім забывае пра па- 

лявание. 
Вяртаецца дамоў ужо позна. На хуткую руку вячэрае 

і кладзецца спаць. Засынае Віцька адразу ж і спіць 

моцным сном, але ж ноччу ад нечага прачыпаецца; 

Ляжыць на спіне, учапіўшыся рукамі ў коўдру. Шы- 

рока расплюшчыўшы вочы, глядзіць Віцька ў цемень І 

бачыць, як трапечацца на бруснічніку пачарцелая птуш” 

ка. Адцо крыло ў яе падвернута, а другім яна моцна 

б'е па зямлі, і разлятаецца вакол вырванае пер'е. 

Саскоквае Віцька па падлогу, перабягае на другі ло- 

118



жак і вобмацкам лезе пад коўдру да маці, прыціскаецца 

да яе, дрыжлівы і маленькі, і наўзрыд плача. 

Плача доўга і горача, а маці гладзіць яго цёплай 

і мяккай рукою. Моцна прыціскае да сябе, цалуе і сон- 

ным голасам пяшчотна прыгаворвае: 

2. Ягадка ты мая маленькая... ягадка дурненькая... 

Віцька выплакаўся, аслабеў ад слёз, апошні раз су- 

таргава ўсхліпвае і засынае зноў.



Жаніх 

«Здароў, дружа Андрэй! 
Піша табе з вёскі Пятро-- былы студэнт-баламут, 

ложак якога ў інтэрнаце стаяў упрытык з тваім. 
Адпачываю я ў бацькі, лаўлю на возеры рыбу, п'ю 

сырадой раніцай, сплю ў садзе. Любата! Паветра смач- 
нае, салодкае, як мёд. І цішыня, аж у вушах звініць. 

Хутка пачнецца сенакос. Ты некалі, здаецца, пісаў мне, 

што вельмі хочаш памахаць на досвітку касою, палавіць 

рыбы, паляжаць у садзе пад чыстымі зорамі і бліскучым 
месяцам. Бяры водпуск і прыязджай -- усё гэта будзе. 

Запрашаю тваю светласць у госці не толькі я, але і 

бацька і сястра Ніна. Яны добра памятаюць цябе. Баць- 

ка новую касу насадзіў на касавільна спецыяльна для 

цябе... Вісіць накляпаная пад страхою, чакае цябе. Пры- 

язджай. Чакаем і мы. 
Пятро Рабуха. 

Р. 5. Вуды, спінінг не бяры з сабою. Усё гэта ў нас 

ёсць». 

2 

На паўстанку сказалі, каб увесь час, калі будзе ісці, 

Андрэй трымаўся берага возера. Тады і трапіць у Дубкі. 

Больш за тры сотні кіламетраў было нядаўна да гэтай 

вёскі, а цяпер не засталося і трох. І сцежка гладкая, 

роўная, і раніца ядраная. , , 

Жыта, трава і возера -- усё было ўрачыста задумлі- 

вым на зямлі ў чаканні сонца. Плылі пад возерам космы 

шызага туману, прыціскаліся да чароту, да кустоў лазы, 

лашчыліся да іх. Ля чароту то асцярожна, ледзь чутно, 

то раптам хлёстка, з празрыстым звонам узбучвалася 

вада: рыба, гуляючы, вынырвала з возера. І калі ёй па- 

думаў, што хутка будзе сядзець з вудай на беразе гэтага 

возера, прыемны халадок падкаціўся пад грудзі. о. 

2. Э-э-эйІ --- нечакана для самога сябе крыкнуў ёі! І, 

здзіўлецы, запаволіў крок, прыслухаўся: голае яго, пра- 

сторны і зычны, пакаціўся па вадзе, рэхам адгукнуўся 

ў густых чаратах. Сонца падиялося вышэй. Хутка нагрэ- 
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тая зямля задыхала вільготным цяплом, убіраючы ў сябе 

прахалоду ранішняй расы; замітусіліся каля дарогі пчо- 

лы, пільна лачалі абшукваць кветкі. Ляніва дыхнуў вет- 

рык -- загойдаліся, зашуршалі яшчэ кароткія каласы 

жыта. .. , 
-- Чаго ржаў, як жарабец? -- пачуў ён раптам бліз- 

ка ля сябе стары хрыпаты голас. , 0; , 
На ўзмежку ён убачыў дзеда, які нагінаў і мацаў 

каласы. Валасы і барада ў яго аж пажоўклі ад ста- 
расці. ., 

-- Добрай раніцы! -- прывітаўся са старым Ан- 
дрэй.-- Доўга яшчэ ісці да Дубкоў? 

--. Не. Дарога на адну закурку. Да каго ты? 
-- Да Івана Рабухі. 
--- Ёсць такі. Сусед мой. 
Дзед выйшаў на дарогу, патэпаў у бок паўстанка. 
-- Добрай дарогі, дзядуля! 
-- Да сустрэчы, бабуля! 
«Бач які! Бяззубы, а пальца ў рот не кладзі!» - за- 

смяяўся Андрэй, прыспешваючы крок. 
А вось і вёска. Дубкі паказаліся нечакана, як толькі 

Андрэй узышоў на ўзгорак. Недзе ў кузні гулка бухаў 
молат, на дварах залівіста сакаталі куры і глуха брахаў 
сабака. 

3 

«Ну і здаровы! Насмалі яму рукі-- бугая за хвост 
утрымае, Не чалавек -- камень. І ў сто гадоў зносу яму 
не будзе!» -- гаварылі ў вёсцы пра Івана Рабуху. 

Андрэй убачыў яго ля хлява. Гаспадар стаяў нагін- 
кам, шкроб пальцамі пад чэравам гладкага пузатага 
кныра і спяваў: 

Убярыся, бабка, 
У белае белле. 
Я сёння павяду 
Цябе на вяселле. 

.Кныр, заплюшчыўшы вочы, нерухома стаяў, павіль- ваў куцым хвосцікам-вужачкай і ад асалоды парохкваў. -- Харошы, харошы! -- пагладзіў яго па гладкім кар- ку.-- Весялун мой! 
Таўшчэзны, ледзь не ўпоравень з г І алавою, як у веп- рука, карак Івана быў чырвоны і ту гі-- хоць цвікі па 
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ім выпроствай, як на пакавальні. Сам плячысты, прыса- 

дзісты. Ногі -- толькі гліну такімі мясіць. 

-- Здароўце! 
-- Ану, Халасцяк, ідзі адсюль, госць жаданы пры- ' 

ехаў! 
І, пяшчотна ляпнуўшы далонню па жываце кныра, 

гаспадар ступіў насустрач, аблапіў Андрэя і так тармас- 

нуў яго, быццам наўмысна хацеў праверыць, ці надзейна 

трымаюцца ў госця вантробы: 

-- Чаму тэлеграму не адбіў? Так і так, маўляў, еду. 

Мы б па «Волзе» падскочылі на станцыю, сустрэлі б. 

22 Не хацеў вас турбаваць,-- азваўся Андрэй. 

-. Яшчэ што выдумаў! Мы ж не фоны-бароны ней- 

кія.-- Павярнуў галаву ў бок хаты.-- Палашка, злётай, 

саколка, у бярэзнік, крыкні там Ніне, каб ішла дамоў! 

Чуеш, саколка! , 

--. Чую,-- пачуўся за дзвярыма ціхі старэчы голас. 

22 Калі скажаш Ніне,-- падышоў ён да акна і па- 

стукаў пальцамі ў раму,-- адразу бяжы да Пятра на во- 

зера! Скажы яму: так і так, зматвай вуды, таварыш твой 

прыехаў, з якім вучыўся ў вузе. Ды хай там па дарозе 

ў лаўку загляне, прыхопіць для затраўкі пару белагало- 

вак.. Грошы ў шуфлядзе ляжаць. Дзействуй! -- І ціха 

шапнуў Андрэю: -- Госціць яна ў мяне з самай вайны. 

Адна; як былінка ў полі. І сыны і чалавек яе на вайне 

загінулі.. Прыгрэў матку, зняў гора з чалавека. Збавіў 

ад адзіноты.-- І сказаў мацней: -- А я -- да пчолак. Зды- 

му з рамачкі мядку ды ў пограб нырну. Мясца трэба да- 

стаць на закусь, каўбаскі свойскай, самаробнай... І гу- 

рочкаў свежых трэба палажыць У міску. Яна, мая гас- 

падыня, махнула ў райцэнтр. І засела, карга старая, там 

на цэлы тыдзень. Анігадкі --- Палашка ўсё ў двары ро- 

біць.-- Зноў пастукаў у акно: -- Палагея, калі вернеш- 

ся, палазь па гнёздах, яйкі пазбірай на яечню. Дзейст- 

вуй, саколка! -- Павярнуўся да Андрэя: ЗЗА ты, ГосціК 

дарагі, на траўку-мураўку кладзіся. Пакуль тое ды сёе, 

адпачывай з дарогі. Любата пакачацца ў садзе на траў” 

цы. Жарэбчыкам гэткім, ге-ге! 

Клопаты дзядзькі Івана пачаставаць як след чалаве- 

ка, які не даводзіцца яму піякім родзічам, тое, што ёй 

прыняў у сваю сям'ю, прыгрэў адзінокую жанчыну, якой 

вайна скалечыла жыцц, і тое, што ў яго агародзе кожны 

кусцік, кожнае дрэва і каліва мела добры догляд,-- Усе 
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гэта выклікала ў Андрэя самую светлую павагу да Іва- 

на. Прасторнай, чуйнай душы чалавек! . . 

У садзе пачуліся нечыя крокі. Яна, Ніна! У белай су- 

кенцы, пераціснутай блакітнай стужкай, з букетам чыр- 

воных руж у руках. Пазнала Андрэя: і бяжыць насу- 

страч. А, здаецца ж, даўно прайшоў той дзень, калі пры- 

язджала з бацькам у інтэрнат адведаць перад апошнімі 

экзаменамі Пятра. 
--. Вось мы і зноў сустрэліся,-- сказала яна, калі па- 

дышла да Андрэя. Голас у яе быў звонкі і пяшчотны.-- 

З прыездам! 
-- Нечаканы госць! 
-- Чаму ж, усе мы чакалі,-- усміхнулася яна, пад- 

няла тонкія падмаляваныя бровы. І падала Андрэю цуп- 
кую, моцную руку і зноў усміхнулася сваімі зайздросна 

белымі зубамі.-- Пятра ўжо бачылі? 
-- Не паспеў. Недзе на возеры ён. 
-- Пайшлі шукаць яго... 
Калі яны ступалі мяжою поруч, ішлі на поплаў, Ан- 

дрэй -- высокі, плячысты, дачка -- круглецькая, спрыт- 
ная целам, стары Іван, абапёршыся па плот рукамі, 
моўчкі глядзеў ім услед, варушыў губамі і не вытрымаў, 
падумаў уголас: 

-- Эхма! Як на падбор! Спараваць бы іх! 

4 

На свежым сене, пад яблыняй,--і ўсё ж не спалася 
Андрэю. І не Пятро, што, раскінуўшы рукі, хроп з пры- 
свістам побач, не драчы, якія нястрымна рыпелі на по- 
плаве, не давалі заснуць Андрэю: развітаўся з Нінай 
перад самай раніцай і шчымлівае пачуццё да яе стаяла 
ў грудзях, хвалявала, не давала спакою. Яшчэ чуў Нінін 
голас, цяпло яе дрыжлівых губ, прэсных і шапатлівых: 
«Будзем гуляць да самай раніцы, Андрэй. Мне так добра 
з табою!» Змерзла, намачыла ногі ў расе, а дамоў ісці. 
не хацела, моцна трымала яго за руку там, ля возера, 
над якім нізка віселі месяц і зоры і клубамі каціўся 
ў чароты туман. 

На двары застугпелі крокі, рыппулі вароты. 
. 77. Палагся, уставай, саколка.., Пара ў печы па- 

ліць! Дроў толькі менш кладзі ў печ... Цяпер жа лета... 
Трэсачкамі можна сцеданпе зварыць, 
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Гаспадар ужо прачнуўся і даваў з двара каманды. 

Пакішкаў, паганяў курэй, што лезлі ў гародчык, і сеў, 

чуваць было, кляпаць касу: па палатне дробна застукаў 

малаток і з-пад яго па ўсёй вёсцы пакаціўся металёвы 

погалас. Хутка малаток змоўк. 
-- Палагея, карова просіць, каб падаіла яе! Хутчэй, 

саколка, разгортвай крыллі. Сёння ж сенакос! 

«Потым узышоў на ганак, спыніўся, са смакам паню- 

хаў паветра, глянуў на неба -- не, дажджу не будзе-- 

і задаволена ступіў за парог. У сенцах патаптаўся, не- 

шта думаючы, салодка пачухаў паясніцу, задушыў муху, 

што трымцела і тонка вішчэла ў павуціне, адчыніў дзве- 

ры ў хату. Падышоў да ложка, на якім спала Ніна, раз- 

будзіў яе і пачаў хваліць ёй Андрэя: і статны хлопей, 

і здароўем бог не пакрыўдзіў... Да таго ж іпжынер, а не 

які-небудзь там няўмека, што ўмее толькі падняць і кі- 

нуць. 
-- Ты, дзеўка, вілку больш яму не падсоўвай, калі 

яечня будзе на стале. Ведай, граматныя людзі ядуць яеч- 

ню чайнай лыжкай... І ласкавай будзь з ім, ласкавай... 

І не слухай у такім дзеле сэрца. Яно бывае дурнейшым 

за пуп. Бачу, вачэй не можа ён адарваць ад цябе... Так 

і зырыць, так і зырыць! Дай божа! Час дзявочы твой 

даўно мінуў... Пара, пара быць табе бабай... Закруці яму 

мазгі... Добра закруці! 
-- Зрабіў мне граблі? -- спытала яна. 

-- Без цябе ўправімся... Пабяжыш у мястэчка па 

матку. Яна, маці, і зварыць лепш можа, і мядуху няма 

акрамя яе каму зрабіць для госця. 

-- Хай ідзе Палашка. 

-. Яна ўчора пяту пракалола. Выспішся і давай -- 

у дарогу. Замуж табе трэба. Пара, кажу, быць табе ба- 

бай! -- паўтарыў ён і пайшоў будзіць сына. 

Асцярожна, каб не збудзіць госця, падышоў да капы 

кашошыны, у якой спалі хлопцы, торкнуў Пятра ў бок. 

-- Уставай! . 

-- Чэрці ў балоце яшчэ вочы не прадралі, а ты ўжо 

будзіш! -- прабурчаў спрасонку Пятро, нацягваючы на 

сябе коўдру. . 

-. Каса лепей ходзіць у расу. Ведай, махай толькі, 

а яна -- жвык, жвык! -- Убачыў, што ў сене заварушыў- 

ся і Андрэй, сказаў яму шэптам: СА ты, госцік дарагі, 

спі, спачывай па здароўе! 
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-. Я выспаўся! -- схлусіў Андрэй.-- Колькі можна 

спаць! 
2. За гасцямі клопат не ганяецца. Даць храпака на 

досвітку -- любата! Калі будзе Ніна ісці ў мястэчка па 

матку, яна і збудзіць цябе,-- сказаў гаспадар, а сам сабе 

падумаў, што добра было б, калі б госць узяў у рукі 

касу -- як-ніяк, а добрая будзе помач. , 
2. І я пайду касіць,-- падняў з падушкі галаву Ан- 

дрэй.-- Даўно не браў у рукі касу... . 0, 

-- Яно, канешне, можна для здароўя,-- усміхнуўся 
Рабуха.-- Замест фіззарадкі.. Усё-такі не ўхаластую 
памахаеш рукамі. 

Смачная, сакавітая -- хоць бяры ды сам еш- дзяце- 
ліна, густа перамешаная дробнымі кветкамі, буяла сярод 
лазовых кустоў. На ёй блішчалі на сопцы іскры шызай 
расы... 

Парыпвалі ў руках касільны, жвікалі косы, здымалі 
цесную, як аўчына, траву і сцягвалі яе ў тоўстыя валкі. 

-- Давай, сакалы, давай! Пры халадку, пры расе 
добра косіцца... Мне б вашы гады... Палажыў бы касою 
і гэтую лазу, эхма! -- падахвочваў хлопцаў гасладар. 

Ён заняў, калі пачыналі касіць, пракос за Андрэем - 
захацеў пабачыць, ці хутка і чыста гарадскі зразае тра- 
ву,--і цяпер разгоніста і шпарка махаў касою. Каса 
старога Івана пажвіквала ля самых пятак госця, падга- 
няла яго. Андрэй мацней націскаў на касільна, хутчэй 
пераменьваў ногі. Хутка ён умакрэў, скінуў сарочку, ана 
твары гаспадара хоць бы выступіла кропелька поту. Ён 
гэтак жа наступаў на пяткі госцю, роўна і спакойна ды- 
хаў яму ў патыліцу... У роце Андрэя перасохла, спякло- 
ся, нылі рукі, але ён не хацеў паказваць старому сваю 
слабасць, натужваўся, ірваў жывот, але не спыняўся, 
шлёгаў і шлёгаў касою, «Крэкча, а не глядзіць пад кус- 
ты, каб у халадок упасці,-- паглядваў спадцішка гаспа- 
дар на Андрэя.-- Добры конь! І сіла і розум ёсць. Эхма, 
захамутала б Ніна... Кось, кось і--у аглоблі!» 

. Ён спыпіўся, утыркпуў касавільна ў зямлю, пераха- 
піў рукою палатно касы і пачаў яе спрытна мянташыць... 
Потым пацягнуў па палатне туды-сюды бруском. 

- Пра квасок не забывайце, дзеці мае, пра квасок! 
Астудзіце жываты бярозавікам! -- І пасмейваўся: -- Эх- 
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ма, прытаміліся, бачу, вы з пепрывычкі... Стома доўга 

ў касцях не трымаецца. Перадыхнуў -і няма яе.-- Па- 

глядзеў ласкава на Андрэя.-- Табе, госцік дарагі, эхма, 

зяцёк, хопіць касою махаць... Ідзі дамоў адпачываць. 

І перадай Палашцы, каб гусака злавіла і зарэзала на 

вячэру... І Халасцяка накарміла. Скажы, хай менш мукі 

. яму дае. А то ўчора насыпала поўнае карыта. Не за- 

будзь жа! А мы з Пятром яшчэ тут пацешымся работаю. 

Доўга прасіць Апдрэя не трэба было -- добра з не- 

прывычкі намахаўся касою, аж на жываце балела скура 

і нылі ўсе косці. А на руках схапіліся, набрынялі вадзя- 

ныя мулякі... 

На Палагеі была старая, паношаная -- латка на лат- 

цы -- кофта, картовая спадніца, на нагах -- парваныя 

галёшы. Твар -- чорны, маршчыністы, як патрэсканая ў 

сухмень зямля, а пальцы, калі яна бралася за ражку, 

каб занесці ў хлеў, не гнуліся на яе руках, былі нейкія 

выкручаныя, вывіхнутыя. З-пад ссунутай на лоб хусткі 

абыякава глядзелі на свет цяжкія глыбокія вочы, схава- 

ныя ў падлоббі. Палагея маўкліва соўгала галёшамі па 

двары, і калі Андрэй пазіраў на старую, на яе худое 

цела, сагнутае ў крук -- хадзіла ўвесь час нагінкам,-- 

незразумелая трывога халадзіла, смактала душу. Ён ад- 

чуваў нейкую вінаватасць перад гэтай старой жанчынай, 

змардаванай “жыццём і няшчаснай, што дажывае свой 

век сярод чужых людзей. 

.. Ніна хутка прыйдзе? - спытаў Андрэй. 

22 Не ведаю,-- коратка адказала яна І пайшла ў 

хату. 
. 

Вярнулася на двор з вядром вады, наліла ў рука- 

мыйнік, што вісеў на плоце, падняла на госця вочы І ИЯ- 

смела абазвалася: 

2. Можа, памыецеся? 
; 

-- Не. Пайду на возера. Там пакупаюся.. Тут жа 

- блізка. 
Яна нічога не сказала, паставіла вядро і кінулася да 

варот -- з пашы ішлі каровы. 

Загпала іх у хлеў, зняла з плота даёнку, уздыхнула: 

С. Ад пямца да цямна няма перадыху. 1 каровы, 

і свінні, і соткі -- усё трэба парабіць, дагледзецё. А тут 

яшчэ ўсярэдзіне баліць, 
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-- Схадзілі б да ўрача,- параіў Андрэй. 
-- У мястэчка? Няма калі. Клопату багата... 
-- Гаспадыня падмяніла б... ' , 
г. Айтося? - старая падняла на Андрэя вочы, здзі- 

вілася.-- Хто ж за яе на кірмашы будзе сядзець? 
ЗА дачка? 
-- Маладая яшчэ, хай пагуляе... Наробіцца ў свой 

век, калі замуж выйдзе... 

Вада ў возеры была ласкавая, як парное:малако. А1- 
дрэй доўга плаваў, ныраў, крактаў ад асалоды і, па- 
свяжэлы, радасны, выйшаў на бераг. Паўз возера, на 
шырокім роўным поплаве, стаялі капякі спалавелага на 
сонцы, нядаўна згрэбленага сена, ад якога дыхала, па- 
тыхала густым водарам. Далёка, над самым лесам, ста- 
гавалі сена. Стагоў было багата, і стаялі яны густа і цес- 
па, як хаты ў вёсцы. 

На поплаве трашчалі конікі і, калі Андрэй ступіў на 
траву, зернем сыпануліся з-пад ног, бы хто рассяваў іх. 

-- Добрага дня, сынок! -- раптам пачуў ён ззаду ся- 
бе голас. 

Андрэй азірнуўся -- да берага ішоў з вудаю і бля- 
шанкаю ў руцэ той дзед, з якім ён бачыўся, калі ішоў 
з паўстанка ў Дубкі. : 

-- Куды спяшаешся? Сена, чуеш, мёдам пахне. Хоць 
заварку з яго рабі. Чай! Пасядзі, падыхай сенам.-- Ён 
сеў на траву, спусціў з берага ногі, пачаў размотваць, 
перабіраць у руках лёску.-- Пабудзь! І мне весялей 
будзе. 

Андрэй выняў з кішэні «Арбіту»: 
-- Курыце? 
-- Дзякую, сынок! Твае пшанічныя мне не падхо- 

дзяць. Трава! Ад іх толькі кашаль душыць, у горле дзя- 
рэ. Лепей сваіх, памірскіх, засмалю.--- І весела зірнуў на Андрэя.-- Як госціцца? 

-- Добра! 
-- Дзіва што! -- выгукнуў стары.-- Іван гасцей су- стракаць умее. І пачаставаць у яго ёсць чым. Гаспадар! Тры каровы, пяць кабаноў, поўны двор курэй і гусей. 

Каа Д возіць яблыкі аж у Мурманск. А дачка? Пры- 
І , Як паліўны яблык. Не адзін хлопец сватаўся да яе -- не пайшла. Хоча за гарадскога, за ву- 
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чонага замуж выйсці, Бяры яе ў жонкі, пе прагадаеш. 

Тупну на тваім вяселлі. Ажэнішся, га? 

7 Ажанюся! -- неспадзявана для самога сказаў Ан- 

дрэй. 
І паверыў у свае словы -- хопіць цягацца па інтэрна- 

тах, пара абзаводзіцца сваёй сям'ёю. 

Андрэй развітаўся з дзедам, выйшаў на дарогу. Пас- 

ля купання ісці было бадзёра і лёгка, погі самі, здаец- 

ца, неслі яго ў вёску - з мястэчка павінна прыйсці Ніна. 

Калі Андрэй зайшоў у двор, у сенцах адчыніліся дзве- 

ры і на ганак выйшла загарэлая паўнатварая жанчына, 

пайшла яму насустрач. 

2. Антося Вікенцеўна! Маці Пятра і Ніны! -- падала 

яна Андрэю мяккую, як пампушка, руку і ўсміхнулася 

роўнымі белымі зубамі.-- Добра, што прыехалі да нас! 

Адпачнеце, набярэцеся здароўя. І нам весялей будзе... 

Асабліва Ніне. Яна даўно чакала вас. Пятру спакою не 

давала -- напішы ды напішы.-- Гаспадыня ўзяла Андрэя 

пад руку і павяла яго ў хату.-- У горадзе цяпер гара- 

чыня, смурод. Падэшвы ліпнуць да тратуараў. А тут, 

у нас, як на дачы,-- лес, возера. Купайся, загарай. Рыба 

ёсць. Хутка і грыбы пойдуць расці... 

Прыйшоў з двара Пятро. Напырхаўся пад умываль- 

нікам, уваліўся ў хату голы па пояе і пачаў расціраць 

далонямі свае шырокія і пухлыя, як у жанчыны, грудзі. 

Апрануў сарочку, прычасаўся і сеў за стол: 

“. Нясіце абед! Кішкі марш іграюць. Прыліплі ўжо 

да спіны. 
Антося дастала з шуфляды белую настольніцу, раз. 

гарнула, заслала на стол, пацягнула па ёй рукою, каб 

распраміць складкі. 

2. Палагея, людзі есці хочуць! -- зірнула на ста- 

рую.-- Паглядзі ў печ! 

Іван дастаў грабянец, тупаў па хаце, расчэсваў, рас- 

кладваў на галаве рэдкія мокрыя валасы. 

-- Трэба чарвяка замарыць,-- абазваўся і ён.-- Не 

ляжалі ж на баку--на цэлы стог палажылі травы. 

1 ўся едкая, з гарошкам... Эх, стажкоў бы пяць такой... 

Тады смела можна б было зімаваць... 

Палагея выняла віламі з печы шырокі і глыбокі чы- 

гун, паставіла яго на ўслон і скіпула пакрыўку. Гусак 
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добра ўпарыўся, упрэў У маладой бульбе - на хату па- 

валіў такі духмяны ад яго пах, што ў Андрэя аж засмак- 

тала, заказытала пад грудзьмі. , 

Гаспадыня паставіла на стол шклянкі, паклала лыж- 

кі і відэльцы, запрасіла ўсіх да стала... ., , 

Андрэя як госця пасадзілі на покуці, бліжэй да Ні- 

ны. Ён падсунуўся, прыціснуўся бокам да яе-- па целе 

пабегла гарачае хваляванне, і Андрэй не мог суняць яго, 

знайшоў сваёй рукою пад сталом яе руку, і пальцы ІХ 

перапляліся... , , 

А за сталом гаварылі пра адно і тое ж. 

-- Заўтра трэба будзе ў Запружжа з косамі сха- 

дзіць... Камбайнам жыта там будуць жаць. Пасля яго 

пожня добрая застанецца. З палявою травою... Асабліва 

ў далінах, дзе жыта вымакла. Трава добрая будзе! Эхма! 

Можна на карову накасіць,-- гаварыў гаспадар, пазіраю- 

чы то на Пятра, тона Андрэя.-- Цаны няма такой тра- 

ве!.. Дзяцеліна!.. . 
-- Прадаў бы ты свае каровы! -- не ўцярпеў Пятро.-- . 

Толькі жылы кожнае лета рвеш, нарабляеш сена аж на 

тры пары рог. Хапіла б і адной у гаспадарцы. Дзяцей жа 

малых няма. 
-- Бач, які разумны! -- натапырыўся на яго баць- 

ка.-- А ты хіба не дзіця? Кожны раз, калі прыязджаеш 

з горада, смятану і масла бярэш... Малому дзіцяці і кар- 

ца малака хапіла б, а ты цэлы гладыш за дзень вы- 
жлуктваеш.. Эхма! Ды і нам капейка жывая на кірма- 

шы ідзе... А ён -- прадай...-- пахітаў галавою.-- Сядзеў, 

бач яго, і надумаўся, што сказаць. А кватэру каапера- 

тыўную за што табе купілі? За малачко, за мяса, што 

прадалі.-- Потым зірнуў на Андрэя.-- Ды і Ніна хутка 
замуж выйдзе... Дзеткі пойдуць... Унукі... Яны таксама 
малака папросяць... 

Стары змоўк, абвёў вачыма стол, убачыў парожнія 
шклянкі і ўскочыў з табурэта. 

-- Пра галоўнае забыўся! Затлуміў мне галаву з ка- 
ровамі,-- зіркнуў на сына, пабег за парог і хутка вяр- 
нуўся з поўным графінам у руцэ. Паставіў яго на стол.-- 
Праз вугаль прапушчаная, на лімонах настоеная... Не 
раўня лавачнай,-- пачаў хваліць гарэлку, 

Ён працягнуў руку да графіна, каб кожнаму наліць 
у шклянку, але сустрэўся позіркам з жонкай і сеў. 

-- Іван, хіба забыў? -- сказала яму Антося. 
. , 
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-- Што? 
-- Пра каньяк, кажу, забыў? 

-. А-а,-- здагадаўся гаспадар і выскачыў зноў з-за 

стала.-- Вось галава! Мазгі ўжо адсохлі, Загаварыўся 
і забыў. Тры скрынкі купіў па старой яшчэ цане.-- Под- 

бегам пайшоў у другую палову хаты і вярнуўся да ста- 

ла, трымаючы ў руках бутэльку «Пліскі».-- Хаваю на 

шчаслівы дзень.-- Зірнуў на госця і паставіў перад ім 

прысадзістую бутэльку.-- На вяселле Ніны хаваю. 
-. На вяселле яшчэ купім! -- усміхнулася Антося, 

узяла талерку, паклала на яе бульбы, палажыла галён- 

ку гусака і паставіла перад Андрэем.-- Жаніх, дзяка- 

ваць богу, ёсць... Зробім цяпер заручыны, па-нашаму -- 

запоіны... А вяселле пасля... 
Андрэю стала няёмка ад гэтых слоў, і ён густа па- 

чырванеў, не ведаючы, дзе схаваць вочы. 

Гэта заўважыла Антося: 
2. Бач, засаромеўся наш зяцёк. Няма чаго чырва- 

нець- трэба ж будзе калі-небудзь сям'ёю абзаво- 

дзіцца... 
У размову ўмяшаўся Пятро: 

2 Перамяніце пласцінку! Прысталі да чалавека -- 

заручыны, запоіны... Хай спярша запішуцца ў сельсаве- 

це.. А зараз дайце спакойна паабедаць. Не церпіцца 

вам, быццам самі жэніцеся. 

С.А што мы паганае сказалі? -- падняла на яго во- 

чы маці.- - Кажам толькі, што яны падходзяць адзін ад- 

наму. Маладыя, прыгожыя. 

2. Шчэ кура ў гняздзе, а вы ўжо патэльняй браз- 

гаеце. 
Змоўклі. Выпілі. Кроў ударыла Івану ў галаву, і ён, 

налягаючы на бульбу, на маласольныя гуркі, зноў пачаў 

гаварыць: 
-- Гаспадарку вясці -- не штанамі трасці...-- Хрумсь- 

хрумсь! -- Тое лета чатыры кормнікі закалоў, прадаў... 

На кніжцы грошы ёсць... І легкавік купіў... Жалезнага 

каня... Прыданае Ніне. Стаіць у пуні новенькі, блішча- 

сты, як цацка...-- Хрумсь-хрумсь... 

Падала, не ўцярпела, голас Антося: 

-. Пятро! Ты б пасля абеду звазіў бы госця па ма- 

шыне на Далёкія азёры... Пакатаецеся, рыбкі наловіце... 

-- Гэта можна,-- азваўся ён, выціраючы ручніком 

тлустыя губы.-- Рыбы там багата. 

130



Раніцай Андрэя збудзілі галасы. Гаварылі на двары. 

-- Добрай раніцы, суседзе! -- павітаўся жаночы го- 

лас.-- Ведаеш, Іванка, чаго я да цябе прыйшла? 

-. Няйначай, нешта прасіць. , 

2. Хай бы мая свінка пагуляла з тваім кнырам.. 

Парасяткі былі б... , , 

-- Вядзі. Ахвотна тваё свінчо аформіць. 

2 А колькі ты просіш? 

г: Сем рублёў. , 

-.- Пяцёркі, можа, хапіла б. 

- За такія грошы мой Халасцяк і не гляне на тваю 

нявестку. 
-- Нічыпар з Замошша бярэ ж пяцёрку. 

2. У яго ж кныр, як пацук. Дахадзяга. А мой чыстай 

пароды. Слон! Эхма! 
г. То, можа, скінуў бы цану... 

-. І яшчэ просіш... Ты хоць спытала, колькі Халас- 

цяк мне абыходзіцца?.. Тры ражкі за дзень улопвае. 

І муку яму дай пад лыч, бо без яе есці не хоча... 

“7 Дзе ж я тых грошай вазьму. Пенсія ў мяне малая. 

І помачы няма ад каго чакаць... Спусціў бы, Іванка, які 

рубель, га? Павяла б у Замошша свінку, але далёка... 

Хіба яе, старая, завяду -- рукі павырывае. 

-- Не, саколка. За меншую цану сватаць свайго кны- 

ра да тваёй свінкі не буду... Нават не прасі... Спусці та- 

бе цану - другі захоча. 

-- Думала, па-суседску... 

-- Тут думаць не трэба... У мяне ўсе людзі роўныя... 
Галасы змоўклі. Пачуліся крокі, рыпнулі вароты - 

жанчына пайшла з двара. 
«Анекдот! Сапраўдны анекдот!» 

ср аа яб наб пе бе аа а аа 
бокам. Калі , е зУдЗІцЬ Пятра, што хроп пад 

і. і смех перастаў браць, ён доўга і нерухома 
ляжаў у канюшыне. І раптам бы хто таўхануў у гру- 

За сара ба дана ўл распалара 
піў такі пякучы сорам што аж па ! ўсяго, Андрэя аха: 

твар -- быццам не асада», аба ааЫрнапсў, пагаранаў 
рублі з суседкай што удар, а ён сам таргаваўся за два 

, рыходзіла ў двор прасіць, каб 

5 
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пусціў да свінні кныра. Пачала ліппуць, хадзіць у гала- 

ве думка: «За колькі ж купіш, высватасш мяне?..» Па 
сэрцы пайшоў халадок, бы скразняком праняло. І Андрэй 
не мог ужо заснуць, нерухома сядзеў і ўжо думаў пра 
тое, як схлусіць гаспадарам, каб можна было сесці на 
цягнік і паехаць адсюль дамоў, у горад.



Верка і Валодзя 

2. Бац!--на парту ўпала цесна згорнутая паперка, 

Верка прыкрыла яе рукою, насцярожана азірнулася. Усё 

спакойна, Ганна Антонаўна пытала дамашняе заданне ў 

Пеці Беразняка, які маўкліва стаяў ля дошкі. 

«Верка, чаму ў цябе кірпаты нос?» Подпісу не было, 

але Верка ведала, хто напісаў запіску. Яна заціснула 

запіску ў кулаку і ціха, шчасліва засмяялася. 

2. Што там? Га?--спытала ў яе суседка па парце 

Ніна Клімуць. 
Верка паціснула плячыма: а так, маўляў, глупства,-- 

а сама крадком зірнула на Валодзю. Ён сядзеў наперадзе, 

цераз парту ад Веркі, і яна бачыла толькі яго спіну, на- 

пятую ад напружання, цёмны вожык валасоў, пачырва- 

нелую шыю і вуша. 
2. Мятліцкі! Ты чаму псуеш парту? Ты... ты! Я гэта 

табе гавару, Мятліцкі! Ідзі дапамажы Беразняку, а то ён 

зусім заблытаўся ў перпендыкулярах. 

Валодзя доўга выходзіў з-за парты, потым стаяў каля 

дошкі і маўчаў, баючыся паглядзець на клас, сустрэцца 

вачыма з Веркай. Якія ўжо тут перпендыкуляры? Ці да 

гэтага яму цяпер? 
І ў гэтую хвіліну да яго раптам данёсся ледзь чутны 

шэпт: 
-- Калі прамая, перасякаючыся з плоскасцю, перпен- 

дыкулярная да якіх-небудзь дзвюх... 
.Пасмялеўшы, ён павярнуў галаву -- з-за разгорнутай 

кніжкі на яго глядзелі і смяяліся вочы. 

. “7 Што гэта значыць, Мятліцкі? Чым ты займаешся 
ў класе? 

-- Я?.. Нічым... Я зараз, Ганна Антонаўна! -- Вало- 
дзя выхапіў у сцішэлага Беразняка анучку, выцер з дош- 
кі яго каракулі і голасна пачаў даказваць тэарэму. 

-- Спакойней, Мятліцкі, спакойней! За табою ніхто 
не гоніцца. 

. Верка зноў засмяялася. Такі ўжо напаў на яе смяш- 
Лівы настрой. 

-- Здарылася ; 
7 прызпалася Верка.-- Не 

здарылася, 
Р шта цікавае 
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А праўда, што здарылася? Нічога. Хіба вось толькі 

дзень сёння такі: зіма яшчэ і ўжо вясна, і сонца -- зусім 

незвычайнае сонца, і нават Ганна Антонаўна і тая сёння 

выглядае святочнай і прыгожай у сваёй новай кофтачцы. 

І наогул усё вельмі неяк добра атрымліваецца: на што 

ўжо з хіміяй заўсёды яна не ладзіла, і то сёння адказ- 

ваць ёй было так лёгка і радасна, што хімічка здзівілася 

і паставіла пяцёрку. І яшчэ--як гэта яна забыла? - 

учора мама давязала шапачку, тую самую, пра якую яна 

марыла даўно. А для любой дзяўчынкі мець такую ша- 

пачку -- вялікае шчасце. 

2 Тлядзі! -- Верка выцягнула з-пад парты абпову.-- 

Як? 
2; Ой!-- Нінка нават падскочыла ад здзіўлення.-- 

Я прымераю. 
І яна нацягнула шапачку на сябе. 

-- Аддай! . " 

- Пачакай, Мятліцкі,- спыніла Валодзю настаўні- 

ца.-- Бачыш, мы з табою перашкаджаем Веры і Міне. 

Па класе прабег смех. Верка зачырванелася і схавала 

твар за разгорнутай кніжкай. 

Ганна Антонаўна ўзяла ручку, пахілілася над жур- 

налам: 
-2 Давай дзённік, Валодзя. Добра адказаў. Толькі 

што з табою робіцца, хлопец, га? 

Валодзя маўчыць, глядзіць на наскі сваіх чаравікаў. 

Тут празвінеў званок, Валодзя кінуў дзённік на парту 

і выскачыў з класа. . . 

“У канцы калідора, ля акна, сабраліся амаль усе хлоп- 

цы класа. Вырашаюць нейкія свае справы. І Валодзя з 

імі. Ён адчувае, што Верка сочыць за ім, і пагэтаму вель- 

мі ўзбуджаны і актыўны. Вось ён чамусьці пхнуў аднаго 

хлопца, той яго, і пайшла вясёлая катавасія. Валодзя 

вырваўся нарэшце з круга, імкліва панёсся па доўгім 

калідоры прама на яе, Верку. За ім удагонку ўсе астат- 

пія. І тут... З класа расчыніліся дзверы, і на калідор вый- 

шла завуч школы. У Веркі замерла сэрца. 

-. Забылі, дзе знаходзіцеся?! -- У пішыні прагучаў яе 

голас.-- Дарослыя людзі, а паводзіце сябе горш, чым 

маленькія. Вось вы, вы, Мятліцкі! Ад вас я проста пе 

чакала. Сур'ёзны малады чалавек... 

Верка з цікавасцю глядзела, як Марыя Фёдараўна 

спавядала Валодзю, а той, апусціўшы галаву, маўкліва 
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стаяў, глядзеў сабе пад ногі... Дзіўна, але звапок з апош- 

няга ўрока заўсёды нейкі асаблівы -- грымлівы 1 вясёлы. 

7 Верка, ты куды? Пачакай! - хоча дагнаць яе Ніна. 
-- Няма калі! . 
Валодзі нідзе не відаць. Але Верка ведала пэўна -- 

ён чакае. Не, спяшацца ні ў якім разе нельга, трэба па- 

мятаць пра свой гонар,-- таму Верка, стрымліваючы та- 

ропкія міжволі свае рукі, доўга-доўга апранае паліто. 

Каля школьных варот жаўтароцікі-пяцікласнікі пра- 

коўзалі доўгую ледзяную сцежку. . , 

-- Р-раз!- Верка птушкай пранеслася па ёй, толькі 

ззаду крыллямі зашастала незашпіленае паліто. Р-раз -- 

і яна наляцела на Валодзю.-- Ой! 
Гэта вельмі добра, што можна спужацца і не трэба 

хаваць гэтага: нічога асаблівага, проста нечаканасць. 
-- Зашпіліся.. Прастудзішся,- чамусьці хрыпліва 

сказаў ён. 
-2. Не-а!-- Верка бестурботна матнула галавою і 

раптам: -- А ў мяне новая шапачка! Ну як, ідзе мне? 
-- Нічога... і пачырванеў увесь і, каб схаваць са- 

рамлівасць, грубавата прыкрыкнуў: -- Зашпільвайся, ка- 
му гавораць! 

Ён стаяў з папкай і пазіраў, як яна зашпільвае кож- 
ны гузік. Потым яны ішлі па вуліцы, Верка крадком гля- 
дзела на Валодзю. Дзіва! Шэсць гадоў правучыцца ра- 
зам і раптам адкрыць перад сабою тысячу рэчаў, якіх 
раней не заўважалі. Бровы ў яго тонкія, выгнутыя, як у 
тых каралёў, што на карцінах, вочы шэрыя, светлыя, а 
вейкі цёмныя -- прыгожа! Рот толькі трохі велікаваты і 
пос дзіўны -- шырокі нейкі, незразумелы, але наогул 
таксама вельмі прыгожы нос. Ёй раптам страшэнна за- 
хацелася дакрануцца рукою да яго броваў, губ. 

Валодзя, адчуўшы яе позірк, разгублена ўсміхнуўся. 
Здаецца, трэба было нешта абавязкова гаварыць, і ён 
сказаў: 

-- Бацька Мішу купіў веласіпед з маторам. 
7- Праўда? -- вельмі здзівілася Верка. 
т”. Будзе ездзіць летам на рыбалку. 
Тэма была вычарпана, і яны зноў пайшлі моўчкі. 

такога аў Павет а рае аа і, Здаецца, не было белая і свебпіца тотра сіняе-сіняе, празрыстае, а вуліца 
ныя чорнай т а Уся, і дрэвы стаяць, быццам памалява- 

ушшу на белым ватмане. І так усё вакол 
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змянілася, быццам тут пабыў цудатворца са сваёй цудоў- 

най палачкай. Верка сказала пра гэта Валодзю, Ён за- 

смяяўся. Адразу стала лёгка і добра, і ўжо можна было 

гаварыць проста так, пра ўсялякія дробязі, накшталт но- 

вага японскага фільма або заўтрашняй кантрольнай па 

ізіцы. Верка пахвалілася, што бацька прынёс ёй апош- 

ні зборнік «Навуковай фантастыкі». Валодзя глыбака- 

думна заявіў, што цяпер пісьменнікі вельмі захапляюцца 

навукова-тэхнічнымі праблемамі і наогул чалавецтва 

многа згубіла, паверыўшы ва ўсемагутнасць навукі і тэх- 

нікі. Калі так пойдзе і далей і нават людзей пачнуць пра- 

граміраваць, як машыны, і для ўсяго на свеце знойдуць 

навуковыя тлумачэнні, то тады... 

2. Што тады? -- спытала Верка. 

-- Проста жыць стане нецікава. 

З гэтым Верка ніяк не магла пагадзіцца. Хіба гэта 

можна, каб раптам стала нецікава жыць. Асабіста ёй 

жыццё ўяўляецца страшэнна займальным. Верка прызна- 

лася, што да гэтага часу вельмі любіць чытаць казкі і 

наогул любіць усялякія цікавыя гісторыі. Часта ёй зда- 

ецца нават, што з ёю павінна здарыцца нешта самае не- 

звычайнае. Потым яна ўспомніла, што расказвала ёй ма- 

ма пра сваё дзяцінства. Ёй было дзесяць гадоў, калі па- 

чалася вайна, і мама верыла тады ў розныя цуды. Яна 

хацела зрабіцца невідзімкай, каб прабрацца ў Берлін і 

забіць Гітлера. Яна думала, што тады вайны не будзе 

і скончыцца людское гора. 

2. Дзівачка, праўда? -- Верцы прыемна было адчу- 

ваць сваю перавагу над маленькай наіўнай мамай. 

У. “Ніякая не дзівачка,-- строга сказаў Валодзя. 

Потым уважліва і сур'ёзна паглядзеў на Верку: 

-- Дай чэснае камсамольскае, што нікому не ска- 

жаш? 
-- Нікому, Валодзя... Самае чэснае... 

2. У мяне, разумееш, такая гісторыя прыдумваецца 

пра аднаго чалавека... Ён гэтае... ну... многае можа, та- 

кое, што не могуць усе другія... 

-- Ты сам прыдумаў? Так? 

-- НУ, сам. Ты слухай толькі і не смейся, а то Я Не 

буду... 
2 Расказвай, расказвай... , 

- У таго чалавека была нейкая... велізарпая сіла. 

Што ёп захоча -- тое і здарыцца. Толькі для сябе ён пі-. 
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чога не хацеў. Ён толькі для людзей -- ну... такі ён доб- 

ры быў... І сэрца ў яго, як лакатар,-- зразу адчуваў, дзе 
бяда. І ён заўсёды ішоў на дапамогу. 

-- А як? . . 
Паўз іх, свецячы вокнамі, прагрымеў трамвай. Вало- 

дзя павярнуўся да Веркі, таемна заблішчалі яго шырока 

адкрытыя вочы: . , 
-- Вось уяві, зараз бы на рэйках дзіця... паслізнула- 

ся-і.. 
Верка спужана крыкнула. 

Ды ты не бойся... Той чалавек -- ён толькі б паду- 
маў, з усіх сіл падумаў --і трамвай - рраз -- і ў павет- 

ра, пераскочыў дзіцянё і паехаў сабе далей, як ні ў чым 

не бывала. 
Верка засмяялася, бо ўвачавідкі ўявіла ўсю карці- 

ну -- і як спужаўся вадзіцель, і што засталося ад здзіў- 
лення і страху з пасажырамі, і які твар быў бы ад здзіў- 
лення ў гэты момант у паставога міліцыянера. 

Валодзя пакрыўдзіўся: 
-- Ты смяешся... 
Верка адразу зрабілася сур'ёзнай і сказала ціха: 

Не, Валодзя... Я не таму... Ты расказвай, расказ- 
вай... 

Валодзя ўздыхнуў: 
-- Цяжка яму. Ніхто не верыць... Ні адна душа. Таму 

што век тэхнічны. Людзі проста не могуць сабе ўявіць, 
што магчыма такое без усялякіх там праваднікоў і маг- 
нітных палёў... Усім усё трэба растлумачыць, вось у чым 
загваздка. Каб усё стала проста і зразумела, як у буква- 
ры: чаму, як, адкуль... Каб усё па палічках. 

-- Ну і няхай!-- згадзілася Верка.-- Няхай сабе рас- 
тлумачваюць, калі ім так ужо патрэбна. Падумаеш! Ая... 
а мне здаецца, Валодзя,-- яна правяла рукавічкай па яго 
рукаве.-- Тут усё залежыць ад чалавека. 

-- Ад чалавека? -- Валодзя задумаўся.-- Пачакай! 
Ты што хочаш гэтым сказаць? Які чалавек? Так? У што 
ён верыць? Так? 

-- Так... Ну, а далей? Што з ім стане ПОТЫМ, з гэтым 
чалавекам? 

-- Загіне. Памрэ, канешне- сумна сказаў Вало- 
дзя.-- А што яму застаецца рабіць. 

І Валодзя намаляваў сумную карціну. 
- Злы ты, Валодзька! І самы сапраўдны песіміст. 
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2; Песіміст? Таксама скажа! Проста элементарная 

логіка. Усе свае цуды ён творыць сэрцам, не інакш. А так 

ніякога сэрца не хопіць. Урачы скажуць: сардэчная не- 
а. 

дастатковасць. Як у майго бацькі. І тут ужо нічым не да- 

паможаш. Ён усім дапамагаў. А яму ніхто. І нават гэтая 

самая тэхніка. Хіба толькі перасадзіць чужое сэрца. 

-- Чужое сэрца? -- Верка задумалася.-- Чужое 

сэрца... 
2. Не заявіў ён рашуча.-- І злы чалавек на такое 

не згодзіцца... Таму што бяруць жывое сэрца... У жывога 

чалавека... І гэта ж усё роўна, што забіць... 

2; Валодзя, я ведаю, хто яго выратуе. 

-- Ну? 

2. Дзяўчына. Яна так пакахае яго, што проста з ра- 

дасцю аддасць яму сваё сэрца. 

С. Але ж гэта ўсё роўна... 

2. Не-- сказала Верка-- Зусім не ўсё роўна. Гэта 

зусім другое...-- Ціха дадала: -- Калі любіш... 

-- Праўда? 
Верка падняла на яго вочы і сказала вельмі перака- 

наўча: 
С. Так! Няхай нават сама памрэ... Усё роўна -- прый- 

дзе і аддасць. 
2; Ты што? Прыдумала таксама -- памрэ! -- Валодзя 

нават спужаўся.-- Ёй ніяк не трэба паміраць. Да лям- 

пачкі тады яму гэтае жыццё!., 

-- Ну добра, добра!.. Няхай тады здарыцца цуд. Яны 

ўдваіх будуць жыць, і ў іх будзе адно сэрца на дваіх. 

2. Ты геній, Верка!. 
, 

2; Хіба не! -- Яна стукнула яго папкай і адскочыла 

да дрэва, уздрыгнуўшы, дрэва тонецька зазвінела і запа- 

рушыла Верку інеем. 

Валодзя хацеў кінуцца за ёй, піхнуць зазнайку, але 

гэта было немагчыма. Таму што з ёй, той незнаёмай 

снежнай прыгажуняй, што стаіць зараз у трох кроках ад 

яго, нельга было абысціся так, як са звычайнай дзяўчын- 

кай,-- ні піхнуць, ні пацягнуць за касу.. Усё-такі гэта 

была Верка, а не хто-небудзь іншы. Толькі яна адна... 

адзіная на ўсім белым свеце. 

Валодзя сарваўся раптам з месца і з разбегу ўскочыў 

у групу хлапчукоў, што ганялі клюшкамі бапку з-пад 

кансерваў. Ён вазіўся з дзецьмі, а Верка ўсё стаяла там 

жа, пад дрэвам, і глядзела, глядзела... Ёй было радаспа 
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і ганарліва: вось ён які харошы, яе Валодзька, і ў ма- 

ленькай душы Веркі падымалася, расло незнаёмае па- 

чуццё, падобнае на шкадаванне І вельмі сумную пяшчоту. 

Ён вярнуўся да яе ўзбуджаны, з чырвонымі шчокамі. 

Верка збіла з яго снег, паправіла шалік, 1 яны зноў пай- 

шлі невядома куды, таму што дом Веркі застаўся збоку, 

а ім было ўсё роўна куды ісці. 

Сцямнела. У мяккім святле ліхтароў твары прахожых, 

і маладых і старых, здаваліся прыгожымі, добрымі і за- 

думлівымі. Нехта, спяшаючыся, піхпуў Верку, яна пасліз- 

пулася і схапілася за Валодзю. Ён падтрымаў яе.'І ўсё б, 

канешне, абышлося, толькі Валодзя не адразу адпусціў 

рукі. Верка паглядзела яму ў твар: у ім з'явілася раптам 

нешта новае, трывожнае, рысы абазначаліся цвярдзей І 

суровей, як быццам скрозь звыклую хлапчуковую знеш- 

насць паказаўся зусім незнаёмы чалавек. Сэрца Веркі 

падскочыла і правалілася кудысьці ў бязважкасць. Яна 

вырвалася і пабегла. Валодзя дагнаў яе, і цяпер яны 

ішлі поруч, баючыся дакрануцца адно да аднаго, баючы- 

ся загаварыць. І калі доўгая дарога прывяла іх да Вер- 

чынага дома, Валодзя нарэшце асмеліўся. 

-- Вера,-- сказаў ён.-- Вера... 
-- Не. Не трэба...-- і так трывожна паглядзела, што 

Валодзю раптам стала чамусьці страшна. 
Але Верка ўсміхнулася і паўтарыла ласкава: 

-- Не трэба нічога гаварыць, Валодзька. Так лепш,-- 

і лёгенька дакранулася замёрзлымі пальцамі да яго шча- 

кі.-- І наогул, я ўжо дома. Так! Ідзі... Ідзі! Цябе заўтра 
спытаюць па літаратуры... Я бачыла: Вера Ігнатаўна па- 
ставіла кропку. Табе трэба добра адказаць... І кантроль- 
ная, яна ўздыхнула.-- Ох, гэтая ўжо кантрольная... 
Што я яшчэ хацела сказаць?.. Не, пічога... Ты ідзі, ідзі... 
Ну, які ты, быццам маленькі... Ну чаго ўсміхаешся? 

Ідзі ж!.. Да пабачэння! Да заўтра! 

Жанчына выключыла прас, падышла да акна. Унізе, 
падсвечаная ліхтарамі, ляжала цемень. Жанчына ўздых- 
нула. Мужчына адклаў газету: 

-- Ты што, маці? 
-- Веры няма доўга... 
-- Ну і што? Не маленькая... 
У тым і справа, што не маленькая... 
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Стукнулі дзверы. 

-- Прыйшла. Нарэшце! -- з палёгкай уздыхнула жан- 

чына. 
С. А я зноў атрымала пяцёрку па хіміі! -- даляцеў з 

калідора Верчын голас, і такая ў ім была радасць, такая 

ўрачыстасць, як быццам пяцёрка па хіміі немаведама 

якое шчасце.



Аборка на чамадане 

Распараны ад духаты, Млыцскі сышоў з аўтобуса, 

агледзеўся і ступіў на цупкую віхлястую сцяжынку. Па 

баках яе ляніва калываліся ад ветру спалавелыя жыты, 

бы пульхіры; усплывалі ўгару, захліпваючыся песипямі, 

жаўранкі; каласы шлакатліва тыцкаліся ў рукі, лашчы- 

ліся даўно знаёмаю ласкаю роднай зямлі. Стрэхі хат 
падняліся з жытоў нечакана, як толькі ён узышоў на па- 
горак... Нешта торгнулася ў душы, ахапіла ўсяго яго 
здзіўленай нечаканасцю і гарачым хваляваннем: Млын- 
скі ўбачыў матчыну хату. Пайшоў памалей, шукаючы ва- 
чыма ў ёй нечага новага і незнаёмага. Але не знайшоў: 
хата стаяла такая, як і колісь, пачарнелая ад дажджоў, 
абцягнутая хісткім штыкетам, стуленая, з адным акном 
на вуліцу. Ён прагна ўглядаўся ў гэтае акенца на чаты- 
ры шыбіны і ўсхвалявана адчуваў, што сустрэча з маце- 
рай, аб якой думаў усю дарогу і нецярпліва чакаў, зараз 
ужо зусім блізкая і хуткая. 

Падыходзіў Млынскі да хаты з такой асцярожнасцю 
і заміраннем, што прыйшлося спыніцца, каб пераадолець 
імгненную нерашучасць; стаяў, пераводзіў дыханне, пры- 
слухоўваючыся да сябе, ніяк пе саўладаючы з хваляван- 
нем, якое ўзнялося ў ім. 

Гэтыя дні ён жыў у нейкай урачыстай радасці, якая 
была прыглушана горадам, доўгім расстаннем з вёскай, 
і таму цяпер бы новай, певядомай, бо радасць гэтая пад- 
нялася з забыцця, успомнілася і адчулася, як колісь, па- 
дзіцячаму лёгка і шчыра. І не мог Млынскі насыціцца 
ею: кожную раніцу -- толькі чырванню набрыняе ўс- 
ход;-- абкручваў погі да пяшчоты мяккімі анучамі, абу- 
ваўся ў рыжыя лапці, будзіў суседа-настаўніка і, паклаў- шы на плячо рыбацкую сетку, ішоў з ім цераз духмяныя паплавы на возера. І ісці было лёгка, бы не сваімі нага- МІ, і адчуваў ён сябе нейкім другім, непадобным на сябе 
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іў гэтым урачыстым настроі, у гэтай вопратцы і лёгкасці, 

Потым весела трапяталася перад вачыма полымя, і 

ён, дрыготкі, мокры і шчаслівы, натыкаў на ражон скры- 

лёк сала, саджаў яго ў агонь, пражыў і, падстаўляючы 

пад кроплі тлушчу скібку хлеба, нёс да нясцерпу смач- 

ную скварку ў рот і прыемна апякаў ёю губы... А ў гэты 

час закіпаў у полымі абдымлены чыгунок З юшкай... 

Прыходзіў дадому Млынскі прыемна стомлены, клаў- 

ся спаць у шаматлівае духмянае -- аж кружылася гала- 

ва -- сена і ніяк не мог заснуць: перад вачыма стаяла во- 

зера, а на ім, бы расстаўленыя зялёныя сподкі, ляжала 

лісце лілій, у вушах чуўся блёўкат вады, а ў сетцы лапа- 

талі краснапёркі, трапяталіся карасі, кідаліся шчупакі... 

1 засынаў -- прыемна тануў кудысьці ў цемру. 

Прачынаўся на досвітку, дыхаў туманам і зноў не па- 

знаваў сам сябе ў лагоднасці і ціхай радасці. 

з 

Млыяскі расплюшчыў вочы і зажмурыўся -- праз 

шчыліну даху ў твар моцна біла сонца. Дах, бы рэшата, 

свяціўся наскрозь -- быў увесь У шчылінах. Праз іх У 

хлеў папратыкаліся тонкія жоўтыя праменні-саломінкі, 

у якіх таўкліся, мітусіліся парушынкі. У хлеў праз варо- 

ты заляталі ластаўкі, са шчэбетам насіліся ў вільчыку 

страхі, растапырыўшы 
раздвоеныя, вострыя, бы нажніцы, 

хвасты. : 

На двары нехта з мужчын гаварыў З мацерай: 

-; Бог у помач, Настуля! 

-- Казаў бог, каб ты памог. Што гэта ў цябе ў за- 

пазусе, Хведарка? 

22 Яблыкі. Гаўрыла, дзякаваць яму, мне нарваў. Мо- 

жа, табе даць, га?.. На... пасмакуй. 

-- Зубоў пяма, Хведарка. 

-- От як.. І ў мяне павыпадалі... Куды ж іх дзець?.. 

-- Аддай чыім-небудзь Дзецям. 

-2 І то праўда. 

Гаварылі япы адно да аднаго спагадліва, да наіўнасці 

шчыра і проста, і Млынскі, слухаючы гэтую адвыклую 

для сябе гамонку, уяўляў, бы бачыў, выразы іхніх па- 

цямпелых, аплеценых маршчынамі твараў, кіўкі рук, які- 

мі яны памагалі сабе ў размове. 
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22 Можа, пайшла б сёння, Настуля, лён палоць? 

-. Які ж, Хведарка, з мяне работнік цяпер... От 

ледзьве ногі цягаю... Маладзейшым загадай... . 

-- Дзе ты іх бачыла?.. У горад пазаязджалі твае ма- 

ладзейшыя... , , 

-- Пайду, калі ўжо так просіш... Хто ж пойдзе?.. , 

Гамонка сціхла. Ляснула фортка -- крокі брыгадзіра 

застугнелі на вуліцы. , , , 

«Хто гэта прыходзіў? -- ляжаў у застаронку і думаў 

Млынскі.-- Няўжо той самы Ахрэм, што і калісь рабіў 

брыгадзірам?..» Яму прыйшло на памяць, як некалі яны, 

малыя, пацвельваліся з Ахрэма, калі ён хадзіў па дварах 

і даваў нарады. Чамусьці Ахрэма не любілі сабакі. Ён 
ведаў гэта і заўсёды, каб адагнацца ад іх, насіў з сабою 
кіёк... І калі, бывала, на дварах якаталі, захлёбваліся ад 
брэху сабакі, усе ў хатах ведалі, што па вуліцы ідзе Ах- 
рэм. Меў брыгадзір дзіўную звычку: усё, што трэба было 
яму, насіў не ў кішэні, а ў запазусе... Чаго толькі не было 
ў яго адтапыранай запазусе: тытунь, яблыкі, алоўкі, ве- 
дамасці... Было і такое, што ён, прыняўшы ў калгаснікаў 
работу, губляў свае запісы... Тады цэлы вечар чуваць 
было, як на яго двары клялі на чым свет стаіць людзі 
Ахрэма. . 

4 

У гэты вечар у хаце яму было непрывыкла маркотлі- 
ва ад цішыці і спакою, гудзення сонных мух у кутках, 
слепаватага водсвету полымя з печы, які мітусіўся на 
сцяне, хістаў згорблены цень мацеры. Паклаўшы пад га- 
лаву рукі, Млыцскі ляжаў на ложку і вёў з ёю нетароп- 
кую гамонку. Маці сядзела насупраць печышча па доў- 
гам, праз усю сцяпу, лаве, лупіла на вячэру картоплю. 
Сарамлівая ад сваёй адзіноты і нявыказанай дабраты да сына, яна ўздыхала, гаварыла працяжна, часта збівалася са слоў, баючыся сказаць што-небудзь неўпапад: 

-- ..Дзе тут управішся... І ў калгас трэба хадзіць і свае соткі зеллем пазаганяла... Хоць па часткі разрывай- ся. А тут яшчэ, як па тое гора, у спіне ломіць -- раза- аа няможна. Нясоладка мне, старой, хворай, жыць 

якім ане ўслухоўваўся «Ў сэне яе тужлівага голасу, 
дводзіла перад ім душу і скардзілася на сваю 
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жытку, і гэтая мацерына туга перадавалася яму. І не так 

перадавалася, як прыгадвалася, усплывала ў душы, бо 

была гэтая туга даўно вядомая яму, адчутая і перажы- 

тая ў маленстве тут, у мацерынай хаце. І Млынскі забы- 

ваў сябе цяперашняга, вяртаўся ў памяці ў сваё дзяцін- 

ства. Тады ён ніяк не мог выспацца: ноччу пасвіў, каб 

зарабіць мацеры працаднёў, калгасныя коні, удзень ха- 

дзіў у лес, гнуўся да самага вечара ў ягадніку, збіраючы 

ў кашэль чарніцы, за якія можна было ў лаўцы купіць 

кулідку хлеба; увечары кляпаў за загінуўшага ў пар- 

тызанах бацьку касу, хадзіў пры расе на ўзмежжы, 

каб выбіць і высушыць хоць вязанку сена карове на зі- 

му. І не мог пацягнуць касу -- не хапала мужчынскай 

сілы... 
Вастрэй памяталася радасць. З ёю тады лягчэй пера- 

жываліся дзіцячыя нягоды, забывалася сіроцкая нядоля. 

А можа, памяталася таму, што ён, малы, толькі вучыўся 

тады радавацца шчыра і ўзнёсла прыгожаму і добраму; 

можа, ад самой нядолі была гэтая радасць, бо радасці 

было тады вельмі мала і яе вельмі хацелася. Ён рада- 

ваўся зялёным слядам на сізай, дымнай ад расы траве, 

ляскату перуна, ад якога лопалася хмара, цененькаму 

шамаценню дажджу на лісцях гарбузніку, шырокай і глы- 

бокай павалоцы туману на поплаве; У якой тапіліся, пыр- 

хаючы, коні; радаваўся злоўленай птушцы, картовай са- 

рочцы, пашытай мацерай да свята, першай маладой 

бульбіне ў місцы, скібцы хлеба з першага ўмалоту. 

2 Памру я хутка, сынок. І ў хаце пяма з кім пагава- 

рыць -- адзін кот жыве... Як, бывала, захварэю, Дык ня 

ма каму ў ложак вады падаць... , 

Маці сядзела ля Андрэя з трапкачом у руках, якім 

нядаўна прыстаўляла да агню чыгунок з картопляю, пе- 

рабірала пальцамі на ім матузы. Млынскі слухаў яе і ні- 

як не мог здагадацца, што яна хоча сказаць. 

г. Кідай, сыпок, той горад ды пераязджай сюды... 

Хоць бы ў горадзе ў цябе кватэра была, а то жывеш ие 

дагледжаны па чужых людзях... А тут Я табе варыла б 

есці, абмывала б сподняе... Акурат і месца ў пашай шко- 

ле аслабанілася... Жаніўся б тут на ўрачысе, і дзетак 
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тваіх перад смерцю пакалыхала б... Ды і мне, як ні ка- 

жы, помач была б... , 

“Пачуўшы такое, ён падияў з падушкі галаву, разгу- 

ўс Усе едуць у горад, а я... з горада. Я лепш, мама, 

буду кожны месяц па дзесятцы прысылаць... 

У. Сам з капейкі жывеш... Хоць бы табе самому ха- 

пала...--- уздыхнула яна і перастала гаварыць. 

Тупала ўжо ля печы і падварушвала емкаю жар, 

падграбала яго пад чыгунок, каб хутчэй зварылася 

вячэра. 

«Салют, Герман! 
Выцягваю руку з акна сялянскай хаты і праз палі і 

лясы, праз усе адлегласці, што раздзяляюць нас, чокаю- 
ся з табою, чорт лазаты, шкалікам самагонкі -- заўтра 
твой дзень нараджэння. 

У сваёй новай кватэры ты нафарбуеш, ведаю, у сіні, 
зялёны, чырвоны колер лямпачкі, і будзе стаяць над свя- 
точным сталом тваім таемнае, густое, як віно, святло, бу- 
дуць ляніва круціцца катушкі магнітафона і сядзець ля 
цябе дзяўчаты і душу тваю, дзед, будзе распіраць ра- 
дасць ад музыкі, святла, дзявочай блізкасці і ад таго, 
што ты жывеш на свеце. 

Як я тут адпачываю? О, мой дзед, я ледзь не звар'я- 
цеў ад шчасця, калі прыехаў дамоў. Упаў быў тварам у 
траву, і трава блізка ля вачэй здалася мне непралазны- 
мі глухімі джунглямі, а казуркі, што бегалі па яе сцяб- 
лінах, -- трапічнымі жывёлінамі. Потым пачуўся, як той 
жарэбчык, на сваёй зямлі, і ў маіх вачах зямля мянялася 
месцам з глыбокім небам і на ім хісталася бліскучае 
зыркае сонца. . 

І якні дзіўна, калі я наталіўся радасцю, тут, у вёсцы, 
па мяне навалілася маркота. Ведама, без работы, без 
маіх захапленняў. Не, не дабуду я тут да канца вод- 
пуску... Хутка прыеду -- ужо адпачыў. 

Твой Андрэй... 
Р. 5. Прабач, што пішу алоўкам.., Сапсавалася ручка. 
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С. От я табе іх накіслю.. З маладою картопляю бу- 

дзеш есці, - гаварыла маці Андрэю добрым, ласкавым 

голасам, бы малому дзіцяці, стаяла на сярэдзіне хаты з 

поўным прыполам гуркоў і шукала вачыма, у што іх вы- 

сыпаць. 
Росныя, з адлежнымі бачкамі, гуркі пахлі агародам, 

сырою зямлёю і былі ўжо ладнаватыя. 

-- Я заўтра, мама, паеду. 

-- Куды?.. Шчэ ж водпуск твой не кончыўся?.. 

Вочы яе трывожна зірнулі на сына, і не ўтрымала ў 

руках прыпол -- гуркі пасыпаліся, загрукацелі аб падло- 

гу, і жаўтляк, руды і парэпаны, падкаціўся пад самыя 

ногі Андрэя. 
-- Да таварыша трэба заехаць. 

-- Таварыш, сынок, табе стаў даражэйшым за ма- 

церу. 
Раніцай маці выбірала яго ў дарогу. Пакавала ў ча- 

мадане: у адзін бок перакладала, каб у дарозе на іх не 

пацякло варэнне са слоікаў, чыстыя сарочкі, у другі ла- 

жыла сала, загорнутае ў газеты. Потым збегала ў сенцы, 

вярнулася адтуль з аборкаю і перавязала ёю чамадан 

пасярэдзіне -- каб у дарозе не расчыніўся. А калі Андрэй 

памыўся, паставіла на стол гладышку малака, поўную 

талерку цёплых блінцоў і ўсё яго ўпрошвала: 

22. Ёш, сынок... У дарозе мацней будзе... 

Андрэй сядзеў за сталом і еў, а яна крадком усё 

пазірала на сына і пазірала -- хацелася наглядзецца на- 

доўга, каб стаяў у вачах, бы жыў з ёю, да таго часу, па- 

куль зноў не прыедзе. Андрэй апрануўся, надзеў шамат- 

лівы плашч-балонню і з чамаданам у руцэ ступіў на па- 

рог. У яе грудзях нешта апяклося і заныла, і, калі ўжо 

выйшлі з хаты, яна ледзь паспявала па вуліцы за сынам 

і нешта шаптала сама сабе -- малілася. 

Ёп занёс у аўтобус чамадан, заняў там сабе месца і 

вярнуўся, каб развітацца з мацерай. 

-. Бывай, мама! 

Твар яе сціснуўся, япа кінулася да сына, абхапіла яго 

за шыю рукамі і, цяжка дыхаючы, стала цалаваць У твар, 

у лоб, у вочы, У губы -- і прыгаварваць: 
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-- На каго ж ты мяне пакідаеш?!. .. 

2. Не плач. Не на той свет выпраўляеш,-- адарваў ён 

ад сябе мацерыныя рукі і ўскочыў У аўтобус. 

Калі аўтобус крануўся, Андрэй глянуў У акно: нехта 

з жанок вёў маці пад руку дамоў, а яна ішла і хісталася 

ў бакі -- свету не бачыла цераз слезы. 

7 

Ляскаталі колы цягніка... 

Ён сядзеў у купэ і глядзеў у акно. У акне вагона, як 

па экрапе, марудна разварочвалася прамытая дажджом 

зямля з тлуста-зялёнымі хвойнікамі, з белым разлівам 

грэчкі на палях, з дробнымі вёсачкамі ўдалечыні; беглі, 

гналіся адзін за адным у хвост цягніка слупы, і абвіслыя 

правады на іх то ападалі ўніз, то ўзляталі ўгару. 

І застыла ў нерухомасці зямля, і спыніліся за акном 

слупы -- быў першы паўстанак. 

Завалтузіліся, зашархалі нагамі ў праходзе вагона, 

нехта ў тамбуры ўжо лаяўся з кандуктаркай -- напіраў, 

відаць, на яе з чамаданам,-- і Млынскі блізка ля сябе па- 

чуў кароткія, маленькія крокі і не азірнуўся на іх тонкі 

стук, толькі тады глянуў у бок увахода, калі пачуў мяккі 

жаночы голас: 
--.- Месца свабоднае? 
-- Ага. 
Яна села насупраць, падтуліўшы пад сябе стройныя, 

аблітыя блакітным капронам ногі, выняла з сумкі часопіс 
мод, паклала яго на калені і стала марудна перагортваць 
старонкі. І калі нахіляла над часопісам галаву, чорныя, 
распушчаныя на плечы валасы абсыпалі пасмамі ёй твар, 
і звыклым рухам рукі яна загладжвала іх за спіну. І хоць 
бы раз глянула на яго. Наблудзіўся раптам ён позіркам 
на свой чамадан, які стаяў ля яго ног, і адчуў, як пага- 
рачэлі шчокі і ўсяго яго ахапілі сарамлівая ніякаватасць 
і неспакой: ён убачыў абору. Крадком глянуў на дзяўчы- 
пу і трохі паспакайнеў: яна не глядзела на чамадан. І ка- 
ана зноў пахілілася над часопісам, выняў з кішэні 

з-пад чамадана выкі ў У а пары» выпімартчуў яе важлівы і нуў у адчыненае акно. І сеў, раз- 
ы і цяпер спакойцы. 

казаў пагаўтаеЎ вачэй са сваёй спадарожніцы, чакаў, 
. ртае часопіс,-- хацеў з ёю гаварыць. 
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Святлана 

Два гады Святланы не было дома. Мінулыя канікулы 

яца правяла па Паўночным Урале ў геафізічнай экспе- 

дыцыі. Канешне, калі б вельмі ўжо хацелася, дык заўсё- 

ды можна было вырвацца дамоў хоць на тыдзець. 

Цягнік пачаў ісці цішэй. За вокнамі вагона цягпуўся 

нейкі панылы шэры плот. Потым з-за яго выплылі бу- 

дынкі. Паўз рэйкі ішла жапчына ў палінялай, выцвілай 

на сонцы хустцы, вялікіх ботах і шырокім камбінезоне. 

Цягнік спатыкнуўся, стаў. Святлана працягнула рукі 

да чамадана, які ляжаў на верхняй паліцы. І тут ёй на 

дапамогу кінуліся лётчык і патрэпаны ў заўсёдных 

камандзіроўках забеспячэнец з нейкага буйнога завода. 

Калі шчыра гаварыць, яны абрыдлі ёй за двое сутак да- 

рогі. Хутка яна сыдзе з цягніка і забудзе аб іх існаван- 

ні. Яна паблажліва слухала іх камиліменты, гарачыя 

просьбы чыркнуць некалькі слоў, добрыя пажаданні. 

А па пероне ўжо бегла мама. За ёю, стараючыся не 

згубіць саліднасці, спяшаўся бацька. 

Прывакзальная плошча мела форму амаль правільна- 

га прамавугольніка. На чыста вымытым асфальце дзе-. 

підзе яшчэ паблісквалі лужынкі. Паўз акуратна пад- 

стрыжаныя дэкаратыўныя кусты стаялі, як раскаракі, 

абапіраліся на свае зялёныя львіныя лапы рознакаляро- 

выя лаўкі. А ў кутках прамавугольніка, быццам надма- 

гільныя помнікі, урачыста высіліся на цяжкіх бетонных 

пастаментах такія ж бетонныя ўрны. Аўтамашыны -- ад 

велічнага «Ікаруса» да маленькага «Запарожца» -- ста- 

лі ў чаканні пасажыраў, як коні на прывязі. Та-ак, род- 

пая правінцыя... Бацька падвёў Святлану да старэнькай 

«Волгі», якая перажыла на сваім вяку шмат начальнікаў 

і цяпер, старанна падгрыміраваная пасля чарговага кап- 

рамонту, чакала гаспадара, госця. 

2 Вось... Цяпер у нас свая машынпа,-- З гопарам ска- 

заў бацька і, заўважыўшы на твары дачкі іранічную 

ўсмешку, растлумачыў: -- Рэдакцыйная. Колькі гадоў 

дабіваліся! Удачна атрымалася: трэст прадаваў за бяс- 

цэнак, гарком дапамог выбіць грошы... Адрамантавалі -- 
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машына хоць куды. Стоп! А дзе ж Віця дзеўся? Ах ты, 

сын парасячы! ая 
Ад ларка ў кірунку да іх ішоў спакваля хлапчук У 

выцвілых на сонцы джынсах і каўбойцы. 

2 Бадзяешся недзе... Кідаеш машыну...-- знарок 

падняў голас бацька. .. 

Хлапец здзіўлена глянуў на яго, перавеў позірк на 

Святлану, насупіўся і грубавата абазваўся: 

-- Цыгарэты купляў. Што? Хіба нельга? 

Бацька раптам зніякавеў: 

-. Чаму ж, можна... Паехалі, Віцька, паехалі... 

Машына ўздрыгнула, прабурчала і, чхнуўшы, рушы- 

ла з месца. 
-- Ты, Віцька, гэта.. хутка не гані- дакрануўся 

бацька да пляча вадзіцеля.-- Не спяшайся на той свет -- 

там пірагоў няма, а чалавеку трэба горад паглядзець. 

Віцька цераз плячо ваўчком зірнуў на Святлану: так- 

сама мне работка -- вазіць рэдактарскіх дачок -- і пера- 

ключыў хуткасць. 

2 Глядзі, дачка... Глядзі, што ў нас тут за два гады 

панаварочана... Мы таксама не стаім на месцы... О! Ба- 
чыш, карпусы -- новая бальніца...-- І ён пачаў пераліч- 

ваць колькасць ложкаў, прозвішчы тутэйшых медыцын- 

скіх знакамітасцей, 
Потым паспрабаваў паказаць ёй новы універмаг, але 

Святлаца не заўважыла яго сярод другіх будынкаў, якія 
прамільгвалі за акном машыны. Але ён хутка зноў ажы- 
віўся, павесялеў: 

-- «Славянка»! Наш гонар. Такога рэстараца няма 
нідзе па Палессі, З другіх гарадоў спецыяльна пры- 
язджаюць. Паглядзела б ты, як ён аздоблены, аформле- 
ны! О! Мы з табою сходзім наведаем яго. Добра? 

Маці глядзела на Святлану затуманенымі вачыма і 
падтаквала бацьку. А таго аж распірала ад гордасці. 
Можна было падумаць, што ён сам усё гэта пабудаваў -- 
і бальніцу, і рэстаран, і шырокафарматны кінатэатр, і 
кафэ «Экзотыка». 

-- Віця, Віця! Завярні на хвілінку ў рэдакцыю. Трэ- 
ба, разумееш, сказаць Шробату. І падогул паглядзець. 

Рэдакцыя, аказваецца, са старога двухпавярховага 
дома перасялілася ў новы пяціпавярховы будынак. Каля 
тоўстых, пафарбаваных пад дуб дзвярэй блішчала шклом 
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і золатам шыльда: «Рэдакцыя газеты «Савецкае Палес: 

се», орган...» Святлана пе паспела дачытаць, 

Чаго вы тут будзеце сядзець у машыне? -- сказаў 

бацька знарок абыякавым голасам.-- Раптам затры- 

маюся. 
, Ох, тата! Дыпламат ты саманадзейны! Захацеў пахва- 

ліцца перад сваімі супрацоўнікамі сталічнай дачкой? 

Ну-ну! 
Яна ішла ўслед за бацькам па доўгім пустым калідо- 

ры рэдакцыі, адчуваючы на сабе цікаўныя позіркі, улоў- 

ліваючы шолахі і шэпты. 

Рэдактарскі кабінет выглядаў вельмі салідна -- ды- 

вановая дарожка, паліраваны пісьмовы стол, мяккія 

крэслы, стол вялікага памеру і шмат свабоднай пло- 

шчы -- хоць танцуй. Ну, бацька, ты, аказваецца, яшчэ і 

бюракрат? 
Заклапочана насупіўшы бровы, бацька ўзяўся пера- 

кладваць паперкі з месца на месца, робячы выгляд, што 

ён нешта шукае, вельмі патрэбнае ў гэтую хвіліну. І тут 

у кабінет пачалі заходзіць людзі, у кожнага знайшлася 

неадкладная справа да рэдактара. Усе яны былі вельмі 

занятыя і заклапочаныя, кожны стараўся не глядзець на 

дзяўчыну, і бацька, таксама заняты і засяроджаны, аб- 

мяркоўваў з імі нейкія страшэнна важныя рэчы, даючы 

катэгарычныя распараджэнні, а потым, раптам не вытры- 

маўшы сваёй ролі, расплываўся ў шчаслівай усмешцы і 

гаварыў, ківаючы на Святлану: 

-- Дачка мая! Будучы геафізік. Там, брат, такая кі- 

бернетыка. Так! Трымае куре на навуковую работу. 

Яна міла саромелася, калі бацька расхвальваў яе та- 

лент, паціскала чужыя далоні -- мяккія, гарачыя. Ёй ха- 

целася паслаць чортведама куды гэтых добразычлівых 

праставатых мужчын і жанчын з іх ветлівымі ўсмешка- 

мі, з-за якіх відаць былі зайздрасць і цікаўнасць. 

І зноў старэнькая «Волга» даволі бойка тармусілася 

па гладкім асфальце. За вокнамі прамільгвалі маладыя 

таполі, вітрыны магазінаў, новыя дамы. Каля аднаго з іх 

машына затармазіла. Усміхаючыся, бацька шырока ад- 

чыніў дзверцы: 
-- Прашу, мілэдзі! 
Ага! Бацькі хацелі зрабіць ёй сюрпрыз. Новая кватэ- 

ра, вось чым яны задумалі здзівіць яе. І знарок не піса- 
з 

лі... Святлана пляснула ў далоні. Нічога не папішаш -- 
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даводзіцца быць артысткай, каб не пакрыўдзіць старых. 

І сапраўды, бацька быў вельмі шчаслівы -- ён моцна смя- 

яўся, стукаў яе па плячы, а мама ўсміхалася разгублена 

і трохі сумна. Сама Святлана таксама была задаволена. 

Ёй, канешне, да лямпачкі ўвесь гэты абывацельскі кам- 

форт, тут справа зусім у другім. Гавораць, мясціны, дзе 

праходзіла дзяцінства, і тысячы звязаных з ім дробязей 

наводзяць на непатрэбныя ўспаміны, на сентыментальны 

роздум. А Святлана спаліла масты да дзяцінства, і таму 

ўсякі напамінак аб мінулым быў непатрэбен ёй. Аднак, 

пераступіўшы парог новай кватэры, яна апынулася зноў 

у звыклым, знаёмым з дзяцінства свеце, які раз і назаў- 

сёды стварылі яе бацькі: кожная рэч на тым жа месцы і 

нават сцены пафарбаваны ў салатавы колер, які любіла 

маці. А пахі, ледзь улоўныя пахі роднага дома?.. Стары 

абедзенны стол па-ранейшаму засланы крэмавай палат- 

нянай настольніцай, і тыя ж кнігі на пацямнелым ад ча- 
су стэлажы, тыя ж рэпрадукцыі на сценах -- «Майская 

ноч», «У лесе», Ох і кансерватары ж вы, мілыя продкі! 

Вечарам у іх сабраліся госці- татавы газетчыкі і 
маміны настаўнікі, людзі ўсе салідныя і сумныя; былі, 
праўда, два-тры маладыя, але яны нічым не адрозніва- 
ліся ад старэйшых: ні розумам, ні прыгажосцю -- нейкі 
маладзенькі журналіст з просценькім тварыкам Іванкі- 
дурня і дзяўчына, уся кругленькая -- кругленькія вочкі, 
кругленькая мордачка, кругленькія ўзмахі рук. Яна раз- 
глядала Святлану, пібы малюнак у «Журнале мод», і яе 
кругленькі тварык аж гарэў ад цікаўнасці. 

Час цягнуўся вельмі доўга. Госці апаражнілі толькі 
першую партыю бутэлек. У падпіўшых местачковых ін- 
тэлігентаў ёсць такая рыса -- яны чамусьці раптам па- 
чынаюць лічыць сябе самымі разумнымі людзьмі на 
зямлі, і нават той, хто на цвярозую галаву ніколі б не 
спакусіўся на філасофскія праблемы, пры чарцы-другой 
абавязкова пускаецца ў шыракадумныя меркаванні; 
прытым кожны лічыць, што ісціна толькі яго, і пе пера- 
НОСІЦЬ ніякіх агаворак. Спрэчку пачаў бацька. Грозна 
свецячы сваёй блішчастай лысінай, ё ў ПЧ. Й, ён абараняў чалаве- 
чую дабрату, ' рапяў ч“



Яго апаисіт, бледнатвары чалавек з вузкай і прамой 

шчылінай рота, даказваў, даводзіў яму, што дабрата ні 

да чаго добрага не давядзе. Маленькая жанчына з кла- 

січнай знешнасцю настаўніцы рашуча ўмяшалася ў 

спрэчку, заявіўшы, што галоўнае -- мець ідэалы. Яна так 

горача даказвала гэта, што нават паружавеў і пакрыўся 

кропелькамі поту яе носік. 
2; Хто гэта? - - спытала Святлана свайго суседа, шы- 

рокага мужчыну, які не прымаў удзелу ў спрэчцы. 

-. Заслужаная настаўніца,-- сказаў ён, не перастаю- 

чы варочаць ротам, жаваць. 

Заслужаная настаўніца амаль плакала, гаворачы пра 

бязвер'е, пра адсутнасць мары ў «некаторай часткі мола- 

дзі». Святлане пачало здавацца, што нехта водзіць на- 

жом па шкле, нават зубы ў яе занылі. 

І чаму пускаюць слёзы? Чаго нудзяцца? Ішлі б яны 

далей са сваімі выдуманымі ідэаламі! Дзякуй богу, ця- 

пер не дзевятнаццаты век. Дзіўна, раптам за сталом 

усталявалася нейкая нядобрая цішыня, усе паглядзелі на 

Святлану, быццам яна зрабіла няведама якую бестактоў- 

насць. Няўжо яна не стрымалася і сказала гэта ўслых? 

Мама, якая толькі што з задавальненнем смяялася, рап- 

там пазмрачнела. , 

.. Нічога... Нічога...-- сказаў бацька.-- Гэта ў іх ця- 

пер мода такая, як максі-сукенкі гэтыя... У нас таксама 

была свая мода. 
2. Нам не было калі моднічаць,-- сказаў бледнатва- 

ры чалавек.-- Мы ў іх гады ваявалі. 

2. Выгем за мару,-- раптам устаў з-за стала «Іван- 

ка-дурань», яго галубіныя вочкі свяціліся, русявы чубок 

прыліп да лба. 
Настаўніца чокнулася з ім і павярнулася да Свят- 

ланы. 
О, гэтыя пранізлівыя пастаўніцкія вочы, якімі гля- 

дзіць вам у душу мудрая старасць! І такое ў іх пепадзе” 

ленае шкадаванне, што Святлана ледзь стрымалася, каб 

пе крыкнуць ёй у твар: «Хто вас просіць?» або яшчэ што- 

пебудзь больш рэзкае. І настаўніца зразумела гэта, адвя” 

ла вочы і загаварыла з бацькам пра нейкага Байбака, 

які затрымлівае рамонт школы. 

Святлапа адчула, што яе ахоплівае злосць на ўсіх гЭ- 

тых ліодзей І на бацькоў, якім яны, гэтыя людзі, былі 

бліжэй, чым іх родная дачка, Яна адчувала сябе чалаве- 
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кам, які трапіў на другую, чужую планету І задыхваецца 

ў здушлівай пезнаёмай атмасферы. , , , 

А тым часам маці вярнулася з кухні, несучы ў вялі- 

кай талерцы піражкі. Усе пачалі хваліць кулінарныя 

здольнасці гаспадыні. Пераканаўшыся, што цікаўнасць 

гасцей перакінулася з яе на маміны піражкі і міжнарод- 

нае становішча, Святлана выслізнула на балкон. С, 

Ух! Нарэшце можна ўздыхнуць на поўныя грудзі. Ні- 

чога сабе, прыемна пачынаецца яе адпачынак у родных 

пенатах. З гэтым трэба нешта рабіць. Не можа ж яна, у 

рэшце рэшт, дазваляць усім і кожнаму лезці да яе ў 
душу. . 

Унізе, у гуле машын, руху людзей, жыла вячэрняя ву- 
ліца -- звінела струнамі гітары, смехам дзяўчат, глухімі 
водгаласамі далёкіх размоў. У скверыку насупраць, на. 
лаўцы, свяцілася белая сукенка. Дзяўчына чакала --- гэ- 
та было кожнаму відаць. Ёсць жа такія дурныя -- можа 
вось так чакаць хоць усю ноч, хоць усё жыццё. І што ча- 
каць? Нейкага шчасця? І яна некалі была такою ж... 

3 “ 

Ён быў вельмі прыгожы, яе Алік. А калі выходзіў на 
лёд -- чорная постаць, моцная і гнуткая,-- усе дзяўчынкі 
соладка ўздыхалі. А як яны зайздросцілі ёй, яе бясспрэч- 
наму праву быць з ім побач! Калі ж яна абрыдла яму, 
Святлана ледзь не звар'яцела, не наклала на сябе рукі. 
Збаўленне прыйшло нечакана. Быў у Аліка сябар-- 
Мішка Барэцкі -- непрыгожы, але вельмі разумны. Яна 
і раней любіла слухаць яго вострыя анекдоты, парадок- 
сы, не падобныя на ўсё тое, што было ў кнігах і лекцыях. 
Здавалася, ён ведае ўсё і гэтыя веды напоўнілі сумам яго 
ВОЧЫ. 

Не, ён не спачуваў ёй, не праклінаў, трасучы ў павет- 
ры рукамі, здрадлівага Аліка і не спрабаваў нават замя- 
ніць яго у апусцелым дзявочым сэрцы. Пад халодным во- 
сеньскім дажджом, у нейкім голым абарваным скверы, ён гаварыў ёй пра жыццё, пра каханне, агаляючы жорсткую 
сутнасць быцця. Яна слухала яго так, як ніколі ў дзяцін- стве не слухала добрай мамінай казкі, і яго бязлітасныя словы мякка клаліся, як асеннія лісты на халодную зям- лю, на яе змучаную душу, соладка цешылі зняслаўленае самалюбства.



-. Калі чалавек слабы, ён не можа жыць без рэлігіі, 

без веры ў нешта, што стаіць па-за імі абавязкова над 

ім. Слабы чалавек заўсёды раб, і самы нікчэмны з ра- 

боў - раб духоўны. А што такое каханне? Адна з рэлі- 

гій, і, магчыма, горшая з іх. Яна скідвае чалавека ў 

прорву... Яна жорсткая, яна прагне, ненажэрна прагне 

чалавечых ахвяр. Прастрэлены Пушкія, мёртвы Маякоў- 

скі і яшчэ шмат і шмат вядомых і невядомых ахвяр. І не 

выпадковы яе сімвал-- мёртвыя закаханыя Рамэо і 

Джульета. Ці вырвецца чалавек калі-небудзь з ланцугоў 

гэтага страшэннага рабства? Вырвецца. І гэты час не та- 

кі ўжо і далёкі. Той, у каго гарачая бунтарная кроў, ужо 

прадчувае вызваленне, імкнецца пасустрач яму, ірвучы 

сямейныя ланцугі. Вызваленне ідзе... яго нясуць разум- 

“ныя магутныя машыны, расшчэплены атам -- будучая 

перамога чалавека над прыродай і самім сабою. Але ка- 

лі... калі гэта будзе, бо моцныя, як смерць, забабоны і, 

чым хутчэйшая іх пагібель, тым мацней яны ўпіваюцца 

ў слабыя душы. Але цудоўны лёс моцных, якія першыя 

выйшлі на дарогу свабоды. . 

Ён быў велічны і грозны ў сваёй знішчальнай злосці, 

у сваёй ганарлівай непрыгожасці, гэты юны прарок са 

старажытнымі вачыма. І ёй не страіцна, не сорамна было 

задаць яму тое пытанне... 

--. Дзіцянё,-- сказаў ён.-- Я ж гавару зусім пра дру- 

гое. Так, трэба знішчыць, спаліць, растаптаць усё тое 

ідэальнае, што наплялі людзі вакол здаровага чалавеча- 

га інстынкту, такога ж, як голад і смага. Не зразумей 

мае словы як заклік да знішчэння плоці. Жанчына пры- 

гожая і здаровая, ты заўсёды свабодная ў сваім выбары, 

і было б бяздумна абмяжоўваць сябе. Гэтак жа бяздум- 

на, як прагнучы наталіць смагу адмаўляўся б ад шклян- 

кі з вадою, а галодны ад яды. ідзі насустрач прыродзе -- 

і ты, вызваленая ад мук кахання, будзеш заўсёды мець 

адну толькі радасць. Вось тады ты смела можаш грэба- 

ваць такімі прыгажунамі, як твой Алік.-- Ён нагнуўся зу- 

сім блізка да яе гарачага твару.-- Ты яшчэ ўбачыш, ён 

прыпаўзе да цябе. 
І ён прыпоўз. Праўда, здарылася гэта не адразу і не 

раптам. Не адразу памерла рапейшая наіўная Светка і 

нарадзілася новая, моциая, ганарлівая. І бывала, ніз та- 

го пі з гэтага тужліва пачынала сціскацца яе дурное сэр- 

154



ца, душнай гарачай хваляй наплываў сорам... Але яна 

ўмела саўладаць з сабою. ., 
Хто ведае, што дапамагло ёй у тым паядынку -- зня- 

важаная ганарлівасць, прага помсты ці збуджанае сама- 

любства? Толькі знаёмыя хлопцы цяпер са здзіўленнем 

пазіралі на яе, не пазнаючы ў спакойнай, упэўненай у са- 

бе каралеве ранейшую нягеглую, але вельмі цудоўную 
аднакурсніцу. Святлана прадумала свой стыль вопраткі, 
які пасаваў да яе твару з жорсткай крывавай паласой 
губ, з цёмнымі ўладзінамі пад бровамі, з-пад якіх суха і 
холадна блішчалі яе бязлітасныя вочы. Пакінуўшы ра- 
нейшых сяброў і сябровак, яна ўвайшла, дзякуючы Міш- 
ку, як роўная, у вузкае, педаступиае для звычайнай шэ- 
расці кола выбраных. 

На кватэры аспіранткі, з якой у Мішкі была даўняя 
сувязь, збіраліся «арыстакраты духу», людзі з іранічным 
напрамкам думак. Кожны размяшчаўся, дзе хацеў,-- на 
тахце, на туалетным століку або на падлозе - і займаў- 
ся таксама чым хацеў: піў віно, цалаваўся, чытаў вершы, 
слухаў пропаведзі Барэцкага або прапаведаваў сам. Ра- 
зумныя, адчайна смелыя прамовы дзейнічалі на Святла- 
ну, як віно,-- кружылася галава, тамліва захлыналася 
сэрца, быццам бы яе, Святлану, узнесла на нейкую неда- 
сягальную вышыню. 

Пра што гэта яна? Ага, пра Аліка. Аднойчы, вярнуў- 
шыся ў інтэрнат, Святлана ўвайшла ў свой пакой, павяр- 
нула ўключальнік... Алік сядзеў каля стала, жмурачыся 
ад святла, якое ўдарыла яму ў вочы, і маўчаў... Потым 
нешта мямліў наконт сваёй занятасці: хутка, маўляў, 
спаборніцтвы па фігурным катанні, а тут яшчэ залікі... 
Святлана нічога не чула і не бачыла. Яна паклікала са- 
бе на дапамогу ўсю сваю ганарлівасць, усю сілу волі і 
вытрымку. Як тут было горача яе беднаму зацюканаму 
сэрцу! Калі б на свеце быў бог, дык толькі адзін ён мог ведаць, што каштавала ёй гэтая перамога. Алік нічога 
не зразумеў, ён глядзеў на яе разгублена і жаласліва, не маючы сілы сказаць пра галоўнае, дзеля чаго прыйшоў 
Нема так замарозіла сэрца, скавала яго волю гэтая мія сэрпая прыгажуня.-І калі недзе ўнутры саспела і п а уа паа ана аба а так і замерла аа а з такой а якавасцю, што слова 
што, вып , Не сар ася з губ. Магчыма, вы думаеце, 

, равадзіўшы Аліка, Святлана ўпала на падушку 
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і паўзрыд заплакала? Не! Яна кружылася па пакоі з га- 

рачым тварам і бліскучымі вачыма, спявала і смяялася, 

О, якім салодкім было адчуванне зробленай помсты! 

«Дзякуй табе, Мішка, за тваю жорсткую навуку! Цялер 

я ўжо ведаю, як мне жыць, каб усе ў мяне былі вось 

тут»,-- і яна што ёсць сілы сціснула кулак, аж забалелі 

пальцы. 
Каб праверыць сябе і канчаткова пераканацца ў пра- 

вільнасці выбранай дарогі, Святлана вырашыла правес- 

ці яшчэ адзін эксперымент, Роля падвопытнай істоты 

выпала Міцьку Мятляеву. Прыехаў ён аднекуль з-пад 

Волагды, быў белагаловы, кірпаты і, размаўляючы, 

смешна окаў. Святлана, канешне, яго не лічыла за муж- 

чыну. Але Міцька быў у яе закаханы Яшчэ з першага 

курса. Убачыўшы яе, ён губляўся, увесь заліваўся чыр- 

ванню, а ў час лекцый заўсёды сядаў так, каб можна 

было крадком глядзець на Святлану. Спачатку яна па- 

кеплівала з яго, потым, захапіўшыся Алікам, наогул за: 

была пра яго існаванне. І вось яны апынуліся ў адной 

экспедыцыі. Тут вызначылася, што Міцька па-ранейша- 

му яе кахае. Святлане прыйшла ў галаву дурная думка... 

«А што?!» -- аднойчы вырашыла яна І, падпарадкоўваю-: 

чыся сіле жаночай дапытлівасці, паклікала хлопца да 

сябе. 
Ноч была цудоўная! На цьмяным небе былі бачны 

вострыя сілуэты елак. Сярод суровай цішыні пела сваю 

вечную песню рака, цяжка варочалася ў сваёй камен- 

най пасцелі. І былі гарачыя, нечакана моцныя Міцька- 

вы рукі і глыбокія, як стогны, СЛОВЫ, поўныя болю, 

удзячнасці, шчасця. Святлана адчула, што яна тоне ў 

глыбокай салодкай прорве, і ёй стала страшна. Што ж 

гэта? Значыцца, усё спачатку -- зноў трывогі, вечнае 

чаканне? Зноў рабства? І дзеля чаго? Дзеля гэтага ня” 

геглага Міцькі, якога наогул ні адна дзяўчына не пры- 

мае ўсур'ёз? Хопіць -- пагулялі! Добрага патрошку-: 

З раніцы Міцька ўжо дзяжурыў на сцежцы, па якой 

Святлана хадзіла да ракі ўмывацца. Ледзь убачыўшы яе 

здалёк, падбег да яе, радасна заўсміхаўся сваім рыжым 

тварам. Але Света прайшла міма, пават не глянуўшы на 

яго. Здзіўлены, ён застаўся стаяць, не знаходзячы сілы, 

каб яе аклікнуць. 

Колькі разоў бп спрабаваў потым падысці да яс! Спа- 

чатку Святлана шчыра смяялася з яго пяздольпасці зра- 
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зумець, што між імі адбывасцца. Але хутка ёй усе гэта 
абрыдла, і яца з бязлітаснай праматой сказала, што яму 

няма на што спадзявацца, бо ніякіх пачуццяў, акрамя 

гідлівасці, ён у яе не выклікае. Тут Святлана амаль га- 

варыла праўду: чым настойлівей Міцька дамагаўся ў яе 

ўзаемнасці, тым хутчэй у яе нарастала абыякавасць да 

яго. І ўсё-такі ёй трэба было паводзіць сябе асцярожней 

з ім. Але хто мог ведаць, што Міцька акажацца такім 
круглым ідыётам? 

У тую раніцу Валера Холін, самы заядлы з групы ры- 
балоў, устаў рана. Ён паспеў ужо змерзнуць ад ранішняй 
прахалоды, а рыба ўсё не бралася на кручок. І раптам 
блізка нешта моцна ўсплёснула. Валера потым расказ- 
ваў, што спачатку ён абамлеў ад нечаканасці, потым ней- 
кая нябачная сіла штурхнула яго ў ваду... ... Калі Міцьку 
адкачалі, ён сказаў, што яму стала дрэнна ў духатлівай 
палатцы, ён выйшаў да ракі асвяжыцца і вось... закру- 
жылася галава... Больш ён нічога не памятае. Усіх здзі- 
віла, што такі здаравяка аказаўся такім пахілым. Адна 
толькі Святлана ведала праўду. Недзе ў яе душы, глы- 
бока-глыбока, варухнулася спачуванне да хлопца, у яко- 
га моцныя рукі і слабая галава, тоненькай іголкай каль- 
пула сумленне. Потым яна ўсё гэта забыла, заспакоілася. 
Мішка праўду гаворыць - “такія самі сябе ахвяруюць. 
Але яна тут пры чым? Як быццам яна не гаспадыня сабе. 
Дзякуй сказаў бы за пяшчоту, якую яму паднесла ў па- 
дарунак, а ён, бач, уявіў, убіў сабе ў галаву чортведама 
што. Знайшоў выйсце, эгаіст няшчасны! Каб ёй дапячы, 
прымусіць памучыцца. Дудкі! Не на тую трапіў... І Свят- 
лана зноў адчула сябе пераможцай! “Яшчэ б! Побач са 
смерцю прайшла, а слабасці не паддалася. Цяпер яна канчаткова паверыла ў свой жорсткі бескампрамісны выбар, 

4 

,Святлана прачнулася пад раніцу. Яе, мабыць, разбу- дзілі вераб'і, якія моцна крычалі, валтузіліся пад акном. Ці, можа, гэтыя незразумелыя гукі -- шых... шых, шых. Што гэта? А, дворнік! Падмятае тратуар. А магчыма, ёй перашкодзілі спаць гэтыя дзіўныя глухія галасы. Нсхта па вуліцы гаворыць? Не, бліжэй... Зусім блізка... У сусед- нім пакоі шэптам, які быў асабліва чуцен у ціхі перад- 
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ранішні час, размаўлялі бацька і маці. Цікава, пра што 

яны гавораць? 

Маці цяжка ўздыхнула: 

2. Не ведаю, Пеця... У тым і бяда, што не магу піяк 

зразумець. 
Бацька загудзеў, пачаў яе супакойваць: 

-- Ну вось -- сама не ведаеш, а мучыш сябе. Гэта не 

так усё сур'ёзна, як табе здаецца... Павер. 

Так-так... Пра яе размова. Што ж ад яе хоча маці? 

Няўжо яна не разумее, што ў дачкі сваё жыццё, свая да- 

рога, што яна, Святлана, ужо вырасла з пялёнак? 

А маці ўсё шэпча трывожна, што з дзяўчынай усякае 

можа здарыцца ўдалечыні ад дома -2 і пакрыўдзіць хто, 

і падмане... Але гэта не страшна, усё можна выправіць... 

Яна ж маці, жанчына... яна ўсё зразумее -- і заспакоіць, 

і ўцешыць. Святлана ўсміхнулася: патрэбны ёй нечыя 

ўцехі? 
2; Што ж рабіць, Пеця? Яна быццам мёртвая, наша 

Светачка. Такі ад яе холад... У мяне рукі апускаюцца. 

Нічога не магу. Нічога не разумею.” Маці зноў цяжка 

ўздыхае і надоўга замаўкае. 

За расчыненым акном нараджаецца вялікая спакой- 

ная раніца. У чыстым гарэнні яшчэ нябачнага сонца, У 

крынічнай празрыстасці паветра, у ціхім голлі дрэў, на 

якіх не ўздрыгне, не заварушыцца піводзін лісцік, - ва 

ўсім нейкая таемнасць. Нават неразумныя мітуслівыя 

вераб'і, збуджаныя дворнікам, прыціхлі, і сам ён пайшоў 

некуды са сваім доўгім венікам. 1 раптам -- крык: 

2. Пеця! Што ж ты маўчыш? Пеця!. 

Трэба даць ім зразумей», што яна не спіць, і тады 

яны замоўкнуць, а мама зноў схавае сваю трывогу за 

разгубленай і сумнай усмешкай. Яна ж, Святлана, паста” 

расцца не заўважаць гэтай трывогі; кожцы раз пазбя- 

гаючы насцярожаных вачэй маці, будзе рабіць выгляд, 

што нічога пе адбылося трывожнага і не адбываецца. Ме, 

гэтая дарога не яе. Хай так робяць слабыя баязлівыя ду- 

шы. Ісці -- дык ісці да капца. Яна змагла перайсці праз 

мпогае. Трэба прайсці і праз гэта! Ды і што такога пова- 

га могуць яны адкрыць для яе, якую Амерыку? 

.. У кожцага пакалення, Маша, свае хваробы, свае 

пяжкасці росту,-- гаварыў бацька.-- Нам было пра” 

сцей -- мы з дзяцінства ведалі беднасць. Ім цяжэй зпай- 

спі сябе. Нічога страшнага ў гэтым няма... Усё пройдзе, 
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Маша, усё стане на сваё месца, Туті напускнога шмат - 

гэткую маску нацягнуць на сябе, каб велічнейшы быў 

выгляд;-- і гонару. Маўляў, мы таксама нешта вартыя. 

Ты пачакай раней смерці паміраць, прыглядзіся да.дач- 

кі! Яна ж у нас разумніца. Скажаш, што не так: І разум- 

ная і прыгожая. Пашанцавала нам на дачку, га: 
Нешта завельмі ж яе расхвальвае! Можна падумаць, 

што стараецца пераканаць самога сябе. Ну вось, мама, 
здаецца, трапілася на яго вудачку, шэпча заспакоена: 

-- Добра з табою, Пеця! Ты заўсёды ўмееш перака- 
наць. , 

-- Пры чым тут «умееш»? Я праўду кажу. Убачыў 
Светку, дык адразу па сэрцы ўдарыла: дык гэта ж ты, 
вылітая ты! Але ты, Маша, усё-такі прыгажэйшая была. 
Гэта праўда. 

-- Знайшоў прыгажуню. 
-- Ты лепш маўчы! Тут ты не суддзя... У жаночай 

прыгажосці, мы, мужчыны, лепш разбіраемся. Тут ёсць 
такая загваздка, якую вам не зразумець. Калі хочаш" ве- 
даць, ты і цяпер у мяне малайчына. Асабліва калі апра- 
наеш тую, з іскаркамі, сукенку ды чуць-чуць падмала- 
дзішся... 

Маці засмяялася сарамліва і молада. Святлана ўба- 
чыла перад сабою яе пасвятлелы твар, бліскучыя мокрыя 
вочы. Ёй стала няёмка, быццам даткнулася да нечага за- 
бароненага. Але ўжо нічога нельга выправіць і самае 
лепшае -- ціхенька ляжаць, пасмейваючыся над наіўна- 
сцю старых. Што ж, усё добра! Яны, здаецца, забылі пра 
яе. Бацька зусім расчуліўся: 

-- Дваццаць чатыры гады! Божа мой! Чуеш, Маша? 
У нас сярэбранае вяселле ўжо на носе. А памятаеш, як 
мы сустрэліся? Сукенка на табе была белая, з васілька- 
мі, басаножкі таксама белыя. 
. Кветачкі-васілёчкі! Трэба ж! Не, зусім няможна 
ўявіць маму маладзенькай. А бачыла ж на картачцы -- сама худзенькая, а плечы прамыя, шырокія -- падклад- 
ныя, над ілбом валік і вочы вялікія, перапалоханыя ней- 
кія. Відаць, заўсёды яна была такая -- усяго баялася. 
Ага, сама прызнаецца: 

7- Ой, я тады так і абамлела! Вяду ўрок -- забягае 
завуч: «Марыя Васільеўна, вас там карэспандэнт пытае!» Іду, а ў самой ногі падгінаюцца. Ну нашто я яму, думаю? Што яму ад мяне трэба? 
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-- А прыйшла-- ие падступіцца: «Што такое? Што 

вам трэба?» 
- Гэта я ад сарамлівасці. А карэспандэнт прыгожы 

сабою, пічога не скажаш, пачырванеў, заікаецца, а яшчэ 

франтавік. А як жа! Заўважыла: на кіцелі сляды ад па- 

гонаў...-- Потым ціха, па-змоўніцку: -- А яшчэ заўважы- 

ла, што ў яго чаравікі кашы просяць. 

Бацька шчыра здзівіўся: 

2. Убачыла-такі! А я іх хаваў, хаваў жа пад табурэт. 

І нават забыў, чаго да цябе прыйшоў... 

Маці, ледзь стрымліваючы смех, загаварыла мужчый- 

скім голасам, падрабляючыся пад бацьку: 

2. «Марыя Васільеўна! Наша газета рыхтуе падбор- 

ку выступленняў маладых спецыялістаў. Вы першы год 

працуеце ў школе. Ці не можаце вы сказаць, чаму вы вы” 

бралі прафесію настаўніцы?» 

Бацька засмяяўся: 

г- Падобна! -- і тут жа ўключыўся ў гульню: -- «А я 

ие выбірала. Я проста не думала ні пра што другое». 

С. А чаму? Што я тады сказала? Ага. Не памятаеш! 

2. Памятаю, не бойся. Ты сказала прыкладна так -- 

самымі лепшымі людзьмі, якіх ты сустракала, былі твае 

настаўнікі. 
, 

27 «А самі вы любіце дзяцей?». 

2. «Вельмі, калі яны добра сябе паводзяць!» 

І ўдваіх засмяяліся -- звонка, лёгка, бестурботна. 

Святлана паспрабавала іранізаваць над іх старэчай 

сентыментальнасцю, але гэты раз чамусьці нічога не вый- 

шла. У іх жартоўных успамінах было нешта такое, смя- 

яцца над чым было б пагана. Што гэта магло быць, яна 

яшчэ не разумела, але яно трывожыла яе, насцярожва- 

ла, быццам нейкая пагроза, 

-- Тшш,- занепакоілася маці.-- Разбудзім Светку! 

2. Нічога!--з легкадумнай абыякавасцю адказаў 

бацька.-- У маладых пад раніцу самы моцны сон! 

“Але ўсё-такі прычіхлі. Вось ён, самы час -- заваро- 

чацца ў ложку, кашлянуць, быццам бы толькі што прач- 

цулася. Але цела было, як чужое, і ўся ўжо ЯК быццам 

не належала сабе... 
' 

С. Якая я была шчаслівая, Пеця. Быццам не сама 

іду -- невядомая сіла посіць мяне пад зямлёй. Тлумачу 

дзецям новы матэрыял, а сама сябе пе чую: усё вакол 

музыкай звініць! 
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-- Праўда? - голас бацькі пават задрыжаў ад ўва- 

лявання.-- Праўда, Маша? Табе так добра было са 

мною? 
-- Угу!.. ; 
г. Што гэта з намі, Маша? Раптам пачалі прыгад- 

ваць былое? Праз Светку, ці што? Падобная яна... па- 

добная на цябе... 
Маці нічога пе адказала, уздыхнула. , 

2. Маша...-- і ў голасе бацькі ўстрывожанасць 1 пяш- 

чота.-- Справа мінулая, Маша... Можа, хоць цяпер ты 

“растлумачыш мне. 
г- Што мне растлумачыць табе, Пеця? 

-- Не ведаю, ці памятаеш ты... 

-- Што? 
-. Чаго ты плакала?.. Памятаеш, калі мы ў першы 

раз... Ты страшэнна плакала, быццам усяму канец. Я ні- 

чога не мог ад цябе дабіцца і доўга думаў... Што? Не 

памятаеш ужо? 
--. Памятаі... 
-- Ну?.. 
Зусім незразумелая настойлівасць. Няўжо так важна 

ведаць, чаму плакала жонка дваццаць чатыры гады таму 

назад? 
-- Скажы, Маша.., 

-- Трэба ж... Ён нічога не зразумеў. Бесталковы ўсё- 
такі народ мужчыны... 

І зноў маўчацне, доўгае, трывожачае маўчанне... Што 
яна скажа? Што яна можа сказаць? І так усё вельмі зра- 
зумела: проста хвілінны капрыз, капрыз дзяўчыны, якая 
становіцца жанчынай. Яны ў свой час прыдавалі гэтаму 
вельмі вялікае значэнне. 

Нарэшце маці загаварыла. Яе голас ледзь чуцен: 
-- Так, Пеця.... Я была шчаслівая. Вельмі шчаслівая... 

І не думала ні пра што, не бачыла нічога вакол, як у ча- 
дзе, як у сне. Быццам падняло мяне на вялікую вышы- 
ню. І раптам падумала: так не бывае! Так не можа быць. 
Есць жа ў шчасця свая мяжа. А далей што? За гэтай мя- 
жою? Гора? Мучэнне? Быццам апынулася я над прор- 
ваю -- яшчэ крок, адзін толькі крок -- і ўсё знікне, і ні- 
чога не будзе -- ні цябе, ні тваіх рук, ні тваіх губ... Пічо- 
га! Я памятаю. О, я вельмі ясна памятаю ўвесь жах таго 
адкрыцця, жах перад жыццём, перад будучым. А растлу- 
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мачыць тады табе не магла. Не ўмела... Ты пакрыўдзіўся, 

я гэта таксама памятаю. ' 

Бацька загаварыў: 

2 Ды не... Якія крыўды... Проста я таксама баяўся 

згубіць цябе. 

2. Т яшчэ зразумела я тады, Пеця, што нічога, нічога 

не даецца чалавеку дарэмна. Чым больш у яго шчасця 

сёння, тым цяжэйшая заўтрашняя адплата... Я думаю 

пра дачку, Пеця... Пра нашу дачку... 

2 Зноў ты, Маша! Супакойся... Нельга ж так мучыць 

сябе... 
2 Не магу я быць спакойнай... З той самай хвіліны, 

як прыйшла да мяне тая чорная здагадка, я чакаю... ча- 

каю, калі прыйдзе мой час --- расплачвацца за шчасце... 

1 так часам стане страшна... 

2; Зноў ты за сваё... Ужо слёзы... 

Маці адказала ціха, дрыготкім голасам: 

Я не за сябе... За цябе... За Святланку.. За яе 

баюся... 

.. Усё будзе добра, Маша. Павер мне. Усё ўладкуец- 

ца... Не трэба плакаць... Не трэба надрываць сэрца... 

А накопт расплаты я табе адно скажу-- заплочана! На 

дзесяткі, сотні шчасцяў хопіць і на Святланку таксама. 

Ты ўспомні... успомні свае трывогі, клопаты... А цяжкасці 

быту? Быццам бы дробязі... Не! А хіба я цябе не му- 

чыў -- то няўвагай, то грубасцю? Сапсуюць настрой гэ- 

тыя архараўцы на рабоце -- прыйдзеш дамоў і кідаешся. 

На каго? На жонку, канешне... 

2. Божа мой! Якія гэта дробязі, Пеця! Ці варта ўспа- 

мінаць?.. 
2. Хай будзе так. Дробязі. Зразумела. А Святланка? 

Гэта што? 
2. ІИто Святланка? 

С; Таксама забыла? Таксама не варта ўспамінаць? 

А мне да канца маіх дзён не забыць... Як ты падманула 

мяне... 

Не, яна не павінна была падслухоўваць... А чаму? Бо 

яна ж дачка? 

Бацька працягваў: 

-- Мяне, капешие, падмануць няцяжка было. Але яК 

ты ўхітрылася вакол пальца абвесці ўрачоў? Як асмелі- 

лася: 
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Не, тут нешта другое... зусім другое... «Пры чым тут 

урачы? І чаму асмелілася? На што асмелілася? . 

. Ты хоць думала, на што ішла? Тое, што ты і дзіця 

засталіся жывымі, рэдкі выпадак у медыцыне... Яна яшчэ 
ўсміхаецца. Цяпер ты можаш усміхацца, калі ў цябе та- 

кая дачка. А тады... І як ты змагла? 

2. Змагла! Табе ж так хацелася дзіцяці. 

-. Але я табе тое ніколі не гаварыў. 
-- Ну і што? Я і так ведала. 
г» Упартая ты, Машка. 

2. Але я засталася жыць. І Святланка. І перамож- 

цаў не судзяць. 
Дык вось яно што! Гэтай падрабязнасці са сваёй бія- 

графіі Святлана не ведала. На хвіліну ёй стала страш- 

на, быццам яна адчула, што жыццё яе павісла на валас- 
ку. Колькі ж гадоў тады было мацеры?.. Што ж гэта зна- 
чыць? Яе жыццё, вось гэтае цела... галава, мазгі...-- усё, 

усё, што ёсць яна, Святлана, і ўсё, што па-за ёй -- увесь 

свет, неба, зямля,-- усё гэта існуе ў ёй і для яе ўсяго 
толькі таму, што дваццаць з лішнім гадоў назад мала- 
дзенькая дзяўчына, яе равесніца, закаханая і бясстраш- 
ная, таксама зрабіла свой бескампрамісны і жорсткі 
выбар, 

Маці гаворыць мякка, ласкава: 
-- Гякая з жанчын не ахвяруе сабою для дзіцяці? 

Адна менш, другая больш -- якая розніца? Ды і тады я 
не думала, што магу памерці, і ніякага страху ва мне не 
было. Ты расказваў, калі салдаты кідаюцца пад кулі... 
Яны ж не думаюць пра смерць... І ў боязі ёсць свая мя- 
жа -- тут быццам цераз сябе пяройдзеш. А потым -- по- 
тым ужо зусім добра было! Вось яна, мая перамога! Хай 
хоць маленькая, але перамога! Адваявала ў смерці я 
сваю Святланку,- голас у мацеры зноў уздрыгнуў, - та- 
му яна і Святланка для мяне, Светлячок! А якая я была 
ганарлівая, нос задрала! Уся бальніца вакол мяне на 
пальчыках хадзіла, як тут было не заганарыцца! Дурная 

стала адне. Вярнулася дамоў -- і так мне сорамна 
вайго дурнога гонару! Зразумела я, што самую страшную боязь, страх, мучэнні дасталіся 

-А каму ж? 
-- Глянула я, Пе 

ні сівыя... Зразумел 
6? 

ця, на свайго мужа, а ў яго ўсе скро- 
а я, каму давялося хапіць гора... Ужо 
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маўчы... маўчы... Я ж ведаю цяпер, як Гэта мучыцца, пе- 

ражываць за другога. Лягчэй самому сабе прыняць лю- 

быя мучэнні... 
«Прыняць мучэнні», «мучыцца за другога» -- маці га- 

ворыць так проста і пераканана, быццам у гэтым сэнс 

усяго жыцця, быццам без мучэнняў немагчыма быць 

шчаслівым. Як яны гавораць: трэба плаціць? А калі яна, 

Святлана, не хоча плаціць?! не хоча мучыцца. НІ за ка- 

го--ні за сябе, ні за другога! Яна хоча толькі адно- 

быць свабоднай! Толькі свабоднай! Адзінае, дзеля чаго 

варта жыць, гэта свабода, поўная, бязмежная свабода! 

І хай яны замоўкнуць, яна не жадае, не хоча і не будзе 

слухаць іх! 
. 

Святлана заціснула абедзвума далонямі вушы, але, 

калі хутка рукі абмяклі, аслабеёлі,- - яна зноў чула гала- 

сы бацькі і маці. 

2. Ты можаш быць спакойнай, Маша,-- мы нічога не 

ўзялі за ўсё сваё жыццё задарма. Мы працавалі ўсё жыц- 

цё, жылі проста і сумленна, і нам не сорамна глядзець У 

вочы -- ні людзям, ні дачцэ. 

-- І ўсё-такі мы даўжнікі, Пеця... Але хутка... Хутка 

мы разлічымся за ўсё... 
: 

-- Пра што ты, Маша? 

2; Жыццё прайшло, Пеця. Ужо не за гарамі і наша 

разлука... 
Голас маці ціхі, але цвёрды. Пераступіць цераз сябе, 

пераз увесь свой боль,-- магчыма, недзе тут хаваецца тая 

самая -- вышэйшая -- мудрасць? 

С; Так, дарагі, апошняя наша разлука -- і яе не мі- 

нуць... І ніякай надзеі па сустрэчу. Хто з нас пойдзе пер- 

шы? Вось што страшна, Пеця... Пачакай, дай усё ска- 

заць. Так лягчэй... Цяжка гэта -- пайсці, але яшчэ цяжэй 

заставацца. І потым аднаму, зусім аднаму чакаць свой 

час. Пачакай! Пусці! 

Так, бацька абняў яс, цалуе. Яна задыхнулася, за- 

моўкла, і тады загаварыў ён. Святлана не пазнала яго 

голасу, такая неўтаймаваная ў ім была сіла, такая мала- 

дая перакананасць, што ён пе мог, ніяк не мог быць тым 

недалёкім прастаком, якім яна прывыкла заўсёды яго 

бачыць, успрымаць. 

-- Не, Маша! Гэтага ніколі не будзе. Ніколі - і ўсё... 

1 пе спрачайся са миою. Ніякіх разлук! Таму што мы ра: 

зам. І я кахаю цябе, 
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Над дахамі дамоў усплыло сонца. Нарадзіўся новы 

дзень. 
Вось-вось зазвоніць будзільнік, пакліча да новых 

клопатаў і турбот. Але пакуль што маці ляжыць, прыціх- 

лая і засяроджаная. Маўчыць і бацька, аберагаючы ка- 

роткія хвіліны яе спакою. Раптам яна ўздрыгнула: 

-- Пеця! Ты чуеш? Што гэта? Што здарылася? 

Не, нічога не здарылася. Проста побач, у другім па- 

коі, сціснуўшыся на старэнькай канапе, плача іх дачка, 

іх сучасная ганарлівая Светка.



Цыганка 

Чалавек задумліва крочыў па начной вуліцы горада. 

І не заўважыў, як апынуўся на ўскраіне, у полі. Цемра, 

бязлюддзе і цішыня тут гнялі і палохалі яго. Ён азірнуў- 

ся. Агні горада ледзь праступалі ў тумане, іх не было ві- 

даць, стаялі ў змроку белыя плямы, і чалавек не раздум- 

ваючы пайшоў туды, дзе плямы былі больш светлыя. 

Доўга ён мясіў нагамі гразь у крывым і цёмным за- 

вулку, пакуль нарэшце не адчуў пад нагамі асфальт. Тра- 

туар быў мокры, і ногі часам ступалі па лужынах -- па- 

сля непралазнай гразі ісці стала лягчэй. І колькі чала- 

век ішоў, тратуар, доўгі і вузкі, усё выплываў і выплываў 

з туману, заціснуты з двух бакоў шматпавярховымі да- 

мамі: чорныя вокны паміж паверхаў падслепавата і сляз- 

ліва моршчыліся, а верхнія паверхі зусім патанулі ў ту- 

мане. 
Усё вакол спала глыбокім мёртвым сном: і дрэвы, зяб- 

ка падціснуўшы, як рукі, чорныя голыя галіны, і вузкія 

слупы, і апусцелыя згорбленыя ларкі, адзіпока прыткну- 

тыя, як бяздомпыя бадзягі, да шэрых сцен дамоў. 

Далей вуліца пашырэла. Сталі трапляцца на вочы вы- 

сокія і тоўстыя каменныя сцены з круглымі ліхтарамі на- 

версе. Але толькі ліхтары, быццам вялікія матылі, што 

трапілі ў цянёты туману, не свяцілі, злёгку бялеліся, і 

здавалася, ім было наканавана назаўсёды тлесці і па- 

ступова патухнуць У густым шэрым змроку. 

А чалавек усё ішоў і думаў: «Гак больш не павінна 

прадаўжацца». Але ад гэтай думкі ён яшчэ мацней адчуў 

адзіноту, але ж яіцчэ раз самому сабе сказаў уголае: 

«Так больш не павінна быць». 

Калі прайшоў чалавек, з-за вугла дома на тратуар 

выйшаў вялікі чорны сабака. Ён страсянуўся, і ад яго 

густой поўсці ў бакі адляцелі буйныя пырскі. Падцяўшы 

хвост і апусціўшы галаву, сабака пацягнуўся за чалаве- 

кам. І доўга ішлі яны па доўгім тратуары соннага гора- 

да, і кожпы думаў сваю цяжкую, горкую думку. 

Сабака, папрыклад, не Мог ніяк забыць свае міпулае 

жыццё. Некалі ёп жыў на ўскраіне горада ў цёплай 

утульпай будцы, быў заўсёды накормлены 1 задаволены 

сваім жыццём. Але аднойчы, гэта было вясцпою, у Двор 

старой і скасабочанай хаціны заехаў грузавік. Гаспада- 
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ры хутка пакідалі ў кузаў свае пажыткі і паехалі, нават 

пе глянуўшы ў спешцы на сабачую будку. Потым са стра- 

шэнным грымаценнем і лязгам падпаўзла вялізная ма- 

шына, белым вострым языком у адзін момант злізала 

старую хаціцу і сабачую будку. Калі машына ад ехала, 

сабака вярнуўся на разваліны, доўга сядзеў, чакаючы 

гаспадара: сумаваў, плакаў, выў. Нарэшце ён зразумеў, 

што застаўся адзінокі, і пайшоў худы глядзяць ВОЧЫ. 

Дзеці, а часам і дарослыя, убачыўшы яго на вуліцы, кры- 

залі, кідалі каменнямі. Аднойчы нават са стрэльбы стра- 

лялі. Аднак нядоўгія сабачыя крыўды хутка забываліся. 
І яго зноў нястрымна цягнула да людзей. 

Вось і цяпер ён убачыў чалавека, і душа ажыла, са- 
грэлася. Захацелася дагнаць чалавека, пайсці з ім побач: 
упершыню ён сустракае ў такую глыбокую і непагодлі- 
вую ноч згорбленага чалавека, што ідзе ў туманную да- 
лячынь. 

Ён злёгку ўздрыгнуў ад нечаканага дотыку да нагі 
нечага мяккага і жывога. Сабака на ўсякі выпадак адбег 
убок. Чалавек спыніўся і, трохі падумаўшы, паклікаў яго, 
прысеўшы на кукішкі: 

--- Ну, хадзі сюды... Як цябе... Жучка! Можа, Барс? - 
Ён клікаў ціхім ласкавым голасам, лёгенька паляпваючы 
рукою па каленях. 

Сабака асцярожна пайшоў да яго, павільваючы хвас- 
том. Падышоў бліжэй; падціснуў хвост, прыгнуў галаву, 
сеў на лапы і амаль на жываце падпоўз да яго, паспеў 
лізнуць руку. . 

-- О!' Ты ўжо ліжашся? Які чорны. Ну, як цябе драж- 
няць! -- Ён гладзіў яго па галаве, і сабака глядзеў на ча- 
лавека разумнымі і разважлівымі вачыма. 

- Ну ідзі гуляй, Цыганка, ідзі бегай,--сказаў ён, 
звярнуў у завулак і пайшоў не азіраючыся сваёй да- 
рогай. 

«Чалавек ледзь адчыніў дзверы, як у калідор, выныр- 
чуўшы ззаду, першым уварваўся сабака. Ён зразумеў: 
сабака ўвесь час ішоў за ім. 

коратка ўсміхнуўся здані пута давсяле чалавек, кватэру. уточкамі губ, упусціў яго ў 

. Сабака мітусліва пачаў бегаць па пакоі, абнюхваючы усе куткі, падышоў да яго і лёг каля ног. 
7” ы зусім ручны!- нагнуўся ёні пашкуматаў яго 
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за загрывак. Але, убачыўшы брудныя сляды на падлозе, 

незадаволена паківаў галавою.-- Так не трэба рабіць, га- 

лубок. Выціраць пасля цябе няма тут каму. 

Сабака прыціх, вінавата апусціў галаву, быццам зра- 

зумеў чалавека. А чалавек трохі падумаў і сказаў: 

Так і быць, бегай. Прыбяру. 

У кватэры быў акуратна засланы ложак, на вокнах 

белыя фіранкі, у куце -- шырокая кніжная шафа, а па 

канапе, на падлозе і ва ўсіх кутках параскіданыя часопі- 

сы, газеты, чарцяжы і старыя, пацямнелыя ўжо канвер- 

ты з пісьмамі. Ля акна, на нізкім століку,- радыёла, по- 

бач ляжалі пласцінкі. 

-. Ты, мабыць, галодны? -- сказаў чалавек-”- Чым 

жа цябе пачаставаць? Ці знойдзецца што: жыву без гас- 

падыні. Аднак паглядзім. А ведаеш, гаспадыня ў мяне 

была! Была... 
Ён расчыніў насцеж дзверцы кухоннага століка. 

-. О, дык ты шчаслі ы! -- Ён выняў засохлыя кавал- 

кі хлеба, долькі каўбасы.-- Праўда, ежа не першай све- 

жасці... 
Сабака, амаль не жуючы, праглынуў усё, што кінуў 

яму чалавек, і пачаў аблізвацца. 
з, 

Чалавек сеў за пісьмовы стол, узяў у рукі фотакарт- 

ку, на якой была жанчына, маладая і прыгожая, з лёгкай 

і шчаслівай усмешкай; доўга нерухома глядзеў на зды- 

мак, але твар яго так і застаўся спакойны і строгі. На- 

глядзеўшыся, ён не паставіў фотакартку на месца, а вы- 

сунуў шуфляду ў стале і паклаў яе сярод другіх папер. 

З кішэні пінжака ён выцягнуў другую фотакартку, на ёй 

таксама была жанчына; проставалосая і задумёная, І не 

такая прыгожая, як тая, што на першай картцы. У чала- 

века паступова сышла з твару зацятасць, і добрая ўс” 

мешка кранула яго губы. Ён глыбока ўздыхнуў і зноў 

прыгадаў: «Усё, так больш не павінна быць». 

-- Не, не, так не павінна...-- сказаў ён услых. , 

Чалавек азірнуўся і ўбачыў сабаку, які гэтак жа ціха 

ляжаў ля парога. Ён, здавалася, разумеў яго гора і гэтую 

хвілінную радасць, сочачы разумнымі вачыма за яго 

кожным рухам. 
Ёй стомлена падняўся, падышоў і адчыніў дзверы: 

2; Тдзі, родны, ідзі гуляй... Ідзі бегай... 

Сабака пе ўставаў. Ён так жалобна глядзеў на яго 

пакорлівымі вачыма, што чалавек убачыў у іх і бязмеж- 
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ны сум, і вялікае гора, і мальбу. Ён цяжка закрыў паве- 

кі, і калі расплюшчыў іх, з аднаго вока, мокрага і бліску- 

чага, выкацілася буйная слязіна. . , 

г “Ну, што мне з' табою рабіць? -- сказаў чалавек і 

адвярнуўся. Задумаўся.-- Так і быць, пераначуй у калі- 

доры: там цёпла. А заўтра я табе будку змайструю. Так 

і быць, заставайся, жыві,-- выйшаў за дзверы, паказаў 

у кут.-- Спі пакуль тут. , , 

Чалавек спаў трывожна. Яму ўвесь час снілася да- 

жджлівая цёмная ноч, нейкая жанчына, за якою ён бег 

і ніяк не мог дагнаць; снілася шматлюдная і шумная бу- 

“доўля і вялікі чорны сабака, які чамусьці бегаў па краі 

высокага даху і сярдзіта брахаў на людзей. 

На другі дзень сабака зноў прыбег дадому. Дзверы 

былі зачынены, у вокнах не гарэла святло. Ён прыціснуў- 

ся да сцяны, хаваючыся ад дажджу. 

Апоўначы, калі дождж трохі сціх, сабака ўбачыў ча- 

лавека і кінуўся яму насустрач. А ў пакоі, асмялелы і ра- 

дасны, бегаў вакол гаспадара, пакорліва лажыўся ля ног, 

і ён доўга гладзіў мокрую густую поўсць на худой шыі. 

Чалавек быў вясёлы, усміхаўся, жартаваў і бясконца раз- 
маўляў з сабакам. Прама з рук даў яму вялікі кавалак 
свежага хлеба і цукерак. На гэты раз у кватэры быў не- 
парадак, на падлозе ляжалі старыя чаравікі, боты, ка- 
валкі паперы, стаяла два чамаданы і звязаныя шпагатам 
стосы кніг; з вокнаў і ложка былі зняты фіранкі, з дзвя- 
рэй -- занавескі. 

Гаспадар узлез на табурэт, зняў са сцяны карціну. 
Потым падышоў да прайгравальніка і паставіў на яго 
пласцінку. 

Песня лілася вясёлая, голас спявачкі быў прыемны. 
..-7 А цяпер я буду слухаць,- сказаў чалавек і паста- 

віў новую пласцінку.-- Праўда, многія моршчацца ад та- 
кой музыкі, а я, разумееш, люблю.... Цяпер ты ціха сядзі 
і не перашкаджай мне. Гэтую музыку трэба слухаць 
сэрцам. . 

- Вось што, Цыганка,-- сказаў ён пасля,-- пойдзем 

а лёгенька падштурхнуў сабаку да дзвярэй кух- 
“Тут ты сёння будзеш спаць, як барыня. 
Ён прынёс старую дзіравую коўдру, згарнуў яе ў дзве 

столкі 1 паслаў каля печы. Сабака адразу лёг. Ад печы 
грэла цяплом, сабака хутка заснуў, і яму ўсю ноч снілі- 
ся шчаслівыя сны. 
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Рапіцай яго разбудзіў гаспадар: 

-- Ну, Цыганка, мне пара. Падымайся. 

Выпускаючы сабаку з дзвярэй, хацеў сказаць: «Ідзі 

гуляй, ідзі бегай», аднак так не сказаў. 

На дварэ ўжо была зіма. 

Залубянелая, закасцянелая на марозе зямля і зацяг- 

нутыя льдом лужыны пасівелі ад дробнага, як крупы, 

спегу. 
Ён сказаў: 
-- Ідзі, Цыганка, ідзі, сіротка...-- чалавек яшчэ не- 

шта хацеў сказаць, але замест гэтага пагладзіў сабаку, з 

горыччу пазіраючы ў яго светла-зялёныя вочы. 

Ні па крок не адстаючы, сабака праводзіў яго да са- 

мага трамвайнага прыпынку. Калі ішоў побач з ім па го- 

радзе, вушы трымаў тарчком, галаву нёс высока і ганар- 

ліва і як быццам сваім радасным і задаволеным выгля- 

дам гаварыў усім сустрэчным: «Глядзіце, я не які-небудзь 

блудлівы, у мяне ёсць гаспадар». 

Тры ночы запар сабака чакаў чалавека. Але ёп не 

прыходзіў. 
На чацвёрты дзень, прыбегшы, сабака аж захлынуў- 

ся ад шчасця: у вокнах гарэла святло. Ён кінуўся да 

дзвярэй, потым да акна, падскочыў і шкрабнуў па шкле 

лапай: зноў кінуўся да дзвярэй і радасна заенчыў: 

Дзверы адчыніліся. Сабака хутка, дробна завіляў 

хвастом, усунуў пысу ў праём дзвярэй, гатовы адразу кі- 

нуцца ў ногі гаспадару. Але раптам не пачуў знаёмага 

паху і не паспеў разгледзець перад сабою новага чалаве- 

ка, як вялікі бот прыўзняўся, і сабака зляцеў у снег з 

прыступак ганка ад моцнага ўдару. Дзверы зачы- 

ніліся. 
Доўга сабака бег і Выў. А куды бег--сам не ведаў. 

Апамятаўся ён ужо на родных развалінах старой ха- 

ціны. Праўда, калі ён агледзеўся, дык ужо не пазнаў та- 

го месца, дзе шчасліва пражыў свае маладыя гады. Тут 

ужо ўсё было па-новаму: чарнелі вялікія ўзгоркі зямлі, 

чырванела цэгла і каля высокай новай сцяны дрыжала, 

соўгалася вялізная машына з доўгім хобатам. Вакол бы- 

ло многа святла і шуму. На пляцоўцы завіхаліся людзі -- 

бегалі, пакрыквалі, перагаворваліся. 1 раптам страшная 

машына пасхала прама па сабаку, злосна лязгаючы і 

стукаючы коламі. Сабаку адразу прыгадаўся гул і браз- 

гат той машыны, якая некалі вялікім вострым языком злі- 
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зала разам са старой хацінай яго будку; ён кінуўся да 

штабеляў і залез некуды ўніз, пад дошкі. 

Месца, дзе ляжалі заштабеляваная цэгла і дошкі, 

здавалася закінутым і апусцелым; ні аднаго чалавечага 

следу вакол ие было відаць. Але пад вечар ад штабеляў 

пацягцуліся сабачыя сляды. На другі дзень у снезе ўжо 

прарэзалася вузенькая сцяжынка. Хутка на гэтую сця- 

жыпку ступіла чалавечая пага. Потым сабачую сцежку 

змялі, стапталі, і да штабеляў вырасла шырокая люд- 

ская дарога. Але гэтая сцежка абрывалася кроках у трох 

ад штабеля, далей, да адтуліны, заставаліся некрануты- 

мі сабачыя сляды. 
Сабака доўга не здаваўся. Ён дзіка шчэрыў зубы, сяр- 

дзіта рычаў, вочы яго наліваліся лютай злосці, і ў іх бы- 

лі відаць нейкі боль і адчай. Ніхто з рабочых не асмель- 
ваўся падысці да яго. Яны прыходзілі да сабакі па адна- 
му, часам разам, разгортвалі газеты, развязвалі торбы і 
кідалі здалёку яму хлеб. Але ён па-ранейшаму заставаў- 
ся злосны і люты, а хлеб, аднак, еў, калі іх не было 
блізка. 

Аднойчы да штабеляў падышоў Гятро Кузьміч Вары- 
вончык. Рабочыя ўважліва саступілі яму дарогу. 

- Што вы тут цікавае знайшлі? -- спытаў Варывон- 
чык і пайшоў наперад. 

-- Нельга туды, Кузьміч,- весела сказалі яму.-- Там 
люты сабака... Парве. 

З-пад штабеля пачулася гырчанне. 
-- Сабака? - спытаў Пятро Кузьміч здзіўленым го- 

ласам. 
-- Гэта не сабака - ваўчыца! Тыдзень кормім -- і 

ведаць нас не хоча. 
- У яе шчаняты, Кузьміч. 

перад Пікава, цікава. сказаў Варывончык і ступіў на- 
ерад, я сляды, якія пацямнелі ўжо і па якіх 

ніхто не адважваўся хадзіць. 
З адтуліны вы , сунулася чорная сабачая пыса і : ліва загырчала. Р аа аграа 
5 Пятро Кузьміч! Парве! -- крыкнулі яму. 

паду ара вончык пастаяў, паглядзеў на сабаку і раптам 
у прама на яго, Усе разгубіліся і заціхлі. А потым 
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убачылі, як Пятро Кузьміч пяшчотна гладзіў сабаку, а ён 

ласкава глядзеў на яго. 

2. Цыганка, сіротка ты мая! -- шаптаў Варывойчык. 

Падышлі і астатнія рабочыя і затапталі парэшце ўсю 

сабачую сцежку каля адтуліны. Сабака, марудна пава- 

рочваючы галаву, уважліва аглядаў усіх. 

Пяцёра шустрых шчанят з-пад дошак высоўвалі гало- 

вы і са здзіўленнем жмурылі свае вузенькія вочкі; у іХ 

нядаўна паявіўся зрок, і чалавека япы бачылі ўпершы- 

ню. Які ён, гэты чалавек?



Залатая казка 

Вокны, вокны, воКНЫ... 

Усё навокал праменіцца, мільгае, пераліваецца мно- 

ствам рознакаляровых агиёў. У паўзмрочнай шэрані на- 

дыходзячай ночы іх вясёлкавыя пералівы напоўнены 

своеасаблівай прыгажосцю і чаканнем, якое трывожыць 

душу. Калі б не было іх агнёў, у познія гадзіны адзіно- 

ты, Акулічу было б цяжэй працівіцца няпрошаным мо“ 

ташным думкам пра старасць, пра згубленыя гады, якія 

пе вернеш. Але яны запальваліся кожны вечар, гэтыя 

добрыя агні. Зялёныя, блакітныя, ружовыя, яны ўсе, зда- 

ецца, аднолькава выпраменьвалі не толькі святло, але І 

цеплыню -- жывую цеплыню чалавечай еднасці. І тады 

Міхась Аляксеевіч асабліва тонка адчуваў сваю прына- 

лежнасць да акаляючага яго свету -- свету клопатаў, ра- 

дасці, учынкаў. 

Акуліч мог доўга сачыць за іх вясёлай гульнёй, у той 

час як яго думкі працягвалі сваю незаўважную работу. 

І здаралася, што ў гэтыя хвіліны ён нечакана знаходзіў 

простыя і адзіна правільныя адказы на пытанні, над які- 

мі безнадзейна біўся ў лабараторыі цэха. 

“Яго дзень, дзень інжынера, быў цалкам заняты напру- 

жаным, пульсуючым жыццём вялізнага заводскага арга- 

нізма. У Акуліча выпрацавалася цвёрдая звычка: пера- 

ступіўшы парог цэха, знаходзіць той душэўны стан, які, 

мабыць, адчувае камандзір перад рашаючай атакай ці 
спартсмен, які выходзіць на старт,-- поўная мабілізацыя 

сіл, спорнасць дзеянняў, жорсткая самадысцыпліна і ні- 
што другое, што б адцягвала ўвагу, аслабляла волю. Гэт- 
кай жа сабранасці і самааддачы ён патрабаваў і ад лію- 

дзей, якія працавалі побач з ім. Яго пабойваліся, пава- 
жалі, хоць і лічылі чалавекам сухаватым, бясстрасным, 
як электронна-вылічальная машына, але ж і столькі не- 
пагрэшна справядлівым. Моладзь з нечыяй лёгкай рукі 
празвала яго Сухаром. На самай справе ён быў чалаве- 
кам чуллівым, нават сентыментальным, але заўсёды 

вельмі саромеўся ў сабе гэтай рысы і таму старанна 
хаваў свае слабасці за падзейнай бранёю сухой дзела- 
ітасці. 
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«На шафе пачуўся шоргат. Вось і Верабейчыку не 

спіцца, нешта, відаць, трывожыць яго маленькую няхіт- 

рую душу. 
Міхась Аляксеевіч усміхнуўся ў цемень. Нягеглая, ка- 

нешне, птушка верабей, а бач, прывык да яе. Пяты год, 

не жарт, жыве Верабейчык разам з Акулічам. Падняў 

яго, хворага, позняй восенню. Верабейчык прывык, зусім 

асвоіўся. Цяпер ён часта лётае за акно на клумбы і га- 

зоны, наладжвае птушыныя кірмашы на білах балкона, 

але ўсякі раз вяртаецца нанач дамоў, да чалавека, які 

яго прыгрэў. З Акулічам Верабейчык сышоўся вельмі 

хутка, без боязі мог сесці яму на плячо, па галаву, назо- 

лай скакаць пад самым носам, перашкаджаючы есці або 

чытаць. А вось Ленку, дачку Міхася Аляксеевіча, пабой- 

ваўся. Відаць, таму, што яна была вельмі шумлівая і га- 

варкая, а можа, проста раўнаваў да свайго апекуна. 

Прыволле настала, калі Ленка паехала вучыцца ў 

Маскву. Прыходзячы з работы, Акуліч заўсёды прыносіў 

Верабейчыку які-небудзь ласунак, размаўляў з ім, дзя- 

ліўся сваімі клопатамі, чытаў рэдкія і кароткія пісьмы 

Ленкі, а часам... вось гэтыя хвіліны Верабейчык любіў 

больш за ўсё. Міхась Аляксеевіч сядаў да старэнькага 

піяніна, Верабейчык уладкоўваўся дзе-небудзь паблізу. 

Не кожная музыка падабалася вераб'ю. Асаблівым по- 

спехам у яго карысталіся «Восеньская песня» Чайкоўска- 

га і накцюрны Шапэна. Між іншым, іх часцей за ўсё і 

іграў Міхась Аляксеевіч. 

Калі Акуліч сядаў да піяніна, яго хударлявы твар 

мякчэў, маладзеў і ён рабіўся падобны на юнака ў сал- 

дацкім шынялі з пяшчотным тварам, які глядзеў на яго з 

фотакарткі на сцяне. Калі б у гэтую хвіліну ў кватэру за” 

зірнуў хто-небудзь з яго цэха, дык не паверыў бы сваім 

вачам: так не быў падобны чалавек каля піяніна на іх 

артадаксальнага Сухара. 
Адзін за адным тухнуць агні: стомленыя дамы закры- 

ваюць вочы. Усё менш і менш вокан-маякоў застаецца 

свяціць уначы. Але ўсё ж яны свецяцца ўпарта, быццам 

імкнуцца перамагчы цемрадзь. Чаму ж не спіцца лю- 

дзям? Што прымушае іх быць бадзёрымі сярод ночы? 

Шчасце сустрэчы? Трывога? Або апантанасць працай, ад 

якой згубіўся лік часу? Вось хаця б тут -- насупраць. 

Гэтае акно на чацвёртым паверсе. Часам яно так і ие 

схопліваецца агнямі, але калі запальваецца, дык свеціць 
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па-асабліваму, быццам там, У цішы чужой кватэры, узы- 

ходзіць маленькі месяц. І зараз таксама скрозь празры 

стыя фіранкі стурменяцца зялёныя халаднаватыя пра- 

менні. Вось у бледным іх святле мільгнула ледзь заўваж- 

ная цень. І раптам -- гэта было дзівам --у асветленым 

акне выплыла стройная жаночая постаць. Яе плаўныя 

мяккія лініі злёгку ўздрыгвалі, здавалася, жанчына лу- 

нае высока над цёмным калодзежам двара. 

Яна стаяла не рухалася ў асветленым праёме акна, 

злёгку схіліўшы галаву, быццам да нечага прыслухоўва- 

лася, уся паглыбленая ў сябе, у нейкае таемнае чаканне. 

Міхась Аляксеевіч ціха ўвайшоў у пакой, з заміраю- 

чым сэрцам дакрануўся да клавішаў -- і прачнуліся гу- 

кі. Яны падалі ў густую цішыню ночы вялікімі звонкімі 

празрыстымі кроплямі, і ў іх трапятліва і горача спявала 

высокая чыстая радасць, і пяшчотна ёй уторыў глыбокі 

прасветлены смутак. Ён іграў, а жанчына стаяла каля 

расчыненага вакна, аблітая ласкавым пяючым даж- 

ДЖОМ... 

Раніцай Акуліч прачнуўся з лёгкім адчуваннем шча- 

сця, якое невядома адкуль звалілася на яго. На першым 

часе ён нават не мог зразумець, што творыцца з ім, але 

тут прыгадалася яму ўчарашняе, і зноў салодка захлыну- 

лася сэрца. 
Змена, якая адбылася ў Акулічу, была адразу заўва- 

жана пільнымі вачмі яго памочнікаў. Бачачы, як часам 

строгі твар іх начальніка мякчэе, прымае ласкавы выраз, 

яны здзіўлена пераглядаліся і паціскалі плячыма: што 

гэта з нашым Сухаром? Ці не закахаўся стары? Ды і ён 

сам здзівіўся з сябе -- трэба ж было такому здарыцца ў 

яго гады! Раптам адчуць у грудзях трымклівы халадок, 

які нагадвае першае баязлівае каханне, калі не трэба 

нічога іншага, толькі б бачыць здалёк, толькі б ведаць, 

што ён існуе, недзе побач з табою, гэты яшчэ невядомы, 

але ўжо дарагі чалавек. Няўжо праўду кажуць, што ў 
старасці чалавек робіцца нечым падобны на дзіця? 

Міхась Аляксеевіч думаў пра тую вячэрнюю жанчыну 

як пра нешта недасягальнае, быццам яна жыла на іншай 

аа а атаў М убачыць яе ўдзень? Не... Пазнаё- 
! . з іг! Яна была казкай. Яго апошняй 
казкай. 

ваўся М гэта Аўша мая, сапраўдная лухта,-- прызна- 
гевіч Верабейчыку.-- Але, птушка, 
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мне стала цікава жыць. Вы, вераб'і, разумееце ў гэтым 

хоць што-небудзь? Га? Табе, дурань, весела. Лётаеш не- 

дзе цэлымі днямі -- ні клопатаў табе, ні суму... Потым 

возьмеш і раптам уцячэш назусім, кінеш мяне. 

Верабейчык смешна скакаў па стале, як шэранькі тэ- 

ніспы мячык, і спачувальна чырыкаў: маўляў, ты што, 

стары? Не кіну цябе! Можаш на мяне спадзявацца! 

З. Добра! А ведаеш, давай сыграем... Што б нам та- 

кое сыграць? Шапэна? Ты як -- не супраць? 

Верабейчык не быў супраць. 

Унізе паступова сціхала сумятлівае жыццё двара, і з 

лёгкасцю вячэрняга сутоння гарманіравалі, пасавалі за- 

думлівыя шапэнаўскія гукі. І хай гэта быў самападман, 

але ў такія хвіліны яму верылася, што недзе блізка ста- 

іць яна і слухае яго ўсхваляваную споведзь. 

Сёння Міхась Аляксеевіч позна затрымаўся на рабо- 

це -- разладзіўся вельмі важны агрэгат, і пакуль знай- 

шлі прычыну, абдумалі, як яго выправіць, было каля два- 

наццаці. Калі ён падыходзіў к дому, убачыў яе акно, 

якое свяцілася ярка і святочна, і адразу зразумеў, што ў 

тым святле, заўсёды таемным і прыціхлым, нешта рэзка 

змянілася. І калі ля адчыненага акна ён убачыў высокую 

мужчынскую постаць, Дык зусім не здзівіўся. 

Верабейчык узрадаваўся, калі ўбачыў гаспадара, лез 

у самы яго твар, выпрошваў гасцінца. 

2; Вось і ўсё,-- сказаў Міхась Аляксеевіч.-- Спек- 

такль закончаны. Пара апусціць заслону,” усміхнуўся 

сумна.-- Давай мы з табою, птушка, цвяроза паглядзім 

на рэчы і не будзем падманваць сябе. Усё гэта, брат, ад 

адзіноты... Так... Паганы яна таварыш. Але ці разумесш 

ты, божая птушка, што з ёй трэба неяк жыць, бо ад адзі- 

ноты пікуды не ўцячэш... Што б такое выканаць для 

іх -- гэткае пяшчотнае, любоўнае? Што? Думаеш, ие трэ- 

ба? Правільна, птушка! Ім і так добра. А мне, прызнац- 

ца, вельмі ж не хочацца, каб ёп... ну той... падслухаў мае 

думкі. Давай лепш прагледзім апошнія газеты і паспра- 

буем заснуць, як яно і трэба ў пашым пажылым узро” 

сце... 

Хутка прайшло лета. У жпіўні зашапацелі дажджы. 

Ленка засхала да бацькі прасздам на некалькі дзён; яна 
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вярталася з камсамольскай будоўлі, на якой усім фа” 

культэтам працавалі на канікулах, ! Ца абіла- 

да пачатку заняткаў. Яна загарэла, пагрубела, зр за 
ся зусім самастойнай. Ён мог быць упаўне аа ады 
дачку -- дзяўчына ўпэўцена ходзіць па зямлі І заў 

е, што робіць. , “шоў чаў Але Міхась Аляксеевіч не адчуваў у сабе 

безнадзейнай мёртвай пустаты -- засталося добрае сум- 

нае пачуццё ўдзячнасці да той незнаёмай жанчыны, што 

раптам нечакана і дзіўна ўсхвалявала ў яго душы са- 
мыя запаветныя, самыя дарагія глыбіні. Яго зноў цяг- 

нула да музыкі, і ён іграў зноў усё тое, што некалі пры- 

свячалася ёй, і знаходзіў у гэтым нейкае гораснае зада- 

вальненне. Ён ведаў пэўна, што цяпер жанчына не чуе 

яго. І не толькі таму, што закончылася яе адзіноцтва, 

але і проста з-за таго, што ў такую мокрадзь і холад не 

будзеш расчыняць насцеж вокны. 
Неяк Міхась Аляксеевіч, адчуваючы з раніцы зня- 

могласць, прыйшоў дамоў раней, прылёг, паспрабаваў 
чытаць і хутка заснуў. Прачнуўся ён сярод ночы. Было, 
мабыць, каля трох гадзін. Па-ранейшаму за акном сіпеў 
дождж. Дамы стаялі глуха -- нідзе ні агеньчыка. І толь- 
кі адно-адзінае акно ледзь цяплілася святлом. Тое акно. 
Міхась Аляксеевіч перапалохаўся -- там бяда! З кім? 
З ёю? Не, вось яна! Як у тую красавіцкую ноч, ён бачыць 
яе усю: жанчына адсунула фіранку, углядваецца ў це- 
мень, Яе пастава была напоўнена такой пякельнай тры- 
вогай, што здавалася, цішыню разарве яе адчайны крык: 
«Дзе ён? Што з ім?» Міхась Аляксеевіч запаліў лямпу: 

- хай жанчына адчуе, што яна не адна ў начным пустэль- 
ным свеце. 

Той прыйшоў амаль у чатыры гадзіны. Акуліч ба- 
“чыў, як у памутнелым святле лямпачкі, што гарэла ў 
н” ездзе, мільгнула. постаць і схавалася ў дзвярах. 
ара Ці трэба было хвалявацца -- сэрца так зака- 

а я, што хоць бяры валідол. А тут звычайная жыц- 
цёвая гісторыя. З кім не бывае! 
краба рыаасць даннога здарэння выклікала ў ім пры- 
У тыя вясновыя аа а ў нечым падмапула яго надзеі. 
каханне, як дні яна разбудзіла ў ім юнацкую веру ў 

з ЯК У дзіва, як у самы дарагі падарупак. Ёп быў 
перакананы, што гэтую жанчыну нель П У толькі пяшчотна, святоч У га кахаць інакш, як 

, на, удзячна. Не, усё гэта лухта, 
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вынік яго адзінокіх фантазій. У жыцці куды прасцей, гру- 

бей. Ды і хіба яго асабістае сямейнае жыццё не было 

гэтаму доказам? 

З Нінай ён пазнаёміўся адразу пасля дэмабілізацыі. 

Смуглявая бойкая дзяўчына з тонкімі моцнымі пальцамі 

піяністкі вельмі падабалася яму. Спакойна і паблажліва 

яна слухала яго разгубленыя прызнанні і гэтак жа спа- 

койна і паблажліва, быццам зрабіла вялікую міласць, 

згадзілася стаць яго жонкай. 

Каханне прыйшло, але цуду не было і не было ўзлёту, 

быццам хто звязаў яму крыллі. Першая кволая цеплыня 

хутка астыла: дробязная неўладкаванасць быту, сутычкі 

і, нарэшце, ціхая звычка. І так, мабыць, ва ўсіх людзей. 

Варыянты магчымы, але сутнасць адна. І тут тое ж са- 

мае - - маламетражны быт, маламетражныя пачуцці. 

Не! Не і не! Калі ўсё так нікчэмна і будзённа, Дык 

для чаго тады ўсе тыя чароўныя мелодыі, што так цудоў- 

ныя ў сваёй звонкай чысціні ў гармоніі, для чаго цуда- 

дзейнасць празрыстых паэтычных сугуччаў, уся прыга- 

жосць свету! Няпраўда? Прыдуманая чалавецтвам для 

самаўцехі залатая казка? Не! Калі я сляпы і не бачу 

сонца, дык хіба гэта павінна азначаць, што яго няма. Я ж 

адчуваю цёплы дотык яго праменняў. Інакш адкуль ва 

мне гэта незадаволенае хваляванне юнацтва, гэтая прад- 

бачлівасць непазбежнага? Аднойчы я паспяшаўся, памы- 

ліўся, выбраў не тую дарогу. Так! Так.. так! У кожнага 

чалавека... так, у кожнага ёсць сваё акно... Прыйдзе 

час -- і яно засвеціцца... 

Не, ён, здаецца, з'ехаў з глузду. Дзеля чаго пытаецца, 

расхваляваўся, узгарэўся сярод ночы? Усе нармальныя 

людзі спяць. Гэтыя двое таксама, канешне, даўно ўспа- 

коіліся. І каб канчаткова пераканацца ў гэтым, ён пады- 

шоў да акна. 

Але квадрат іх акна па-ранейшаму свяціўся, і па-ра- 

нейшаму за ім жыў неспакой. Акуліч бачыў жанчыну. 

Так, гэта яна -- згорбілася, сціснулася. Плача? Які ён 

грубы, гэты даўгашыі бэйбус! Махае рукамі, крычыць 

нешта, відаць, рэзкае, абразлівае... Жанчына ўздрыгну- 

ла, падняла руку... К д'яблу! Што б ён там пі прыдум- 

ваў, але той вечар -- быў ёт, і была тая ўзнёслая пад 

светам жапочая душа, і была музыка, і было стамляючае 

чаканне, такое блізкае, сугучнае яго надзеям, яго чакан- 

по! А гэты... Піжон! Малакасос! Ці разумее ён гэта? ці 
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можа ён цаніць? Ды хіба ён варты хоць адной яе сля- 

зінкі? , ; , 
Не ўсведамляючы, нашто ён гэта робіць, Міхась 

Аляксеевіч пачаў таропка апранацца. Апамятаўся ён ужо 

на вуліцы, каля іх пад'езда. Насмешліва гаварыў зда- 

ровы сэнс: куды ён лезе? У чужую сямю, у чужыя 

спрэчкі? , 

На лесвіцы пачуліся таропкія крокі. Міхась Аляксее- 

віч ірвануўся насустрач ім. Высокі русавалосы хлопец, 

сутыкнуўшыся з ім твар у твар, ад спуду адхіліўся. 

г Шчанюк! І ты... ты змог?! 
Ён стаяў з голай галавой на сцюдзёным дажджы, га- 

варыў і гаварыў... Божа! Як ён гаварыў пра гэтую цу- 

доўную жанчыну. Усё, што набагацілася, набалела ў яго 

душы, раптам прарвалася словамі. Хлопец глядзеў на яго 

дзіўна і зачаравана і гэтак жа зачаравана, быццам пад 

гіпнозам, падняўся ўслед на чацвёрты паверх, Тут, ля 
«прыадчыненых дзвярэй, ён трохі паспакайнеў і паспра- 
баваў апраўдацца: 

--. Я што? Я нічога... Яна сама... 
-. Ідзі!- сказаў Міхась Аляксеевіч. Той моўчкі яго 

паслухаў. І тут, сам не ведаючы чаму, ступіў за ім цераз 
парог. 

У маленькім пакойчыку, які быў асветлены слабым 
зеленаватым святлом настольнай лямпы, прыціснуўшыся 
лбом да халоднага шкла, у жывым, рэальным вобліку 
стаяла тая жанчына. Ён бачыў толькі валасы, што рас- 
сыпаліся па яе плячах, каляровы халацік -- чырвоныя 
кубікі на блакітным полі--і руку на пераплёце рамы. 
Хлопец падышоў да жанчыны, азірнуўся на Акуліча, быц- 
цам шукаючы падтрымкі, памаўчаў, патаптаўся на месцы 
і нарэшце прамовіў: 

-- Мам... Мама! Ну, хопіць табе! Прабач мне, ці 
што... 

Міхасю Аляксеевічу раптам здалося, што нехта стук- 
нуў яму ў грудзі-- адразу стала цяжка дыхаць. Ён аба- 
пёрся аб сцяну. 

Жанчына маўчала, толькі ніжэй нахіліла галаву, а 
Хлопец усё угаворваў: 

дую. А рыка Я, Маленькі? Армію адслужыў. Сам пра- 
хлопцы, не Якіянеб, трымаўся з хлопцамі. Харошыя 

, Н удзь там піжоны... 
Сабраўшыся з сіламі, Міхась Аляксеевіч нячутна ад- 
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ступіў да дзвярэй і, не адчуваючы пад сабою ног, збег па 

прыступках уніз. 
гт Які ж я дурань! Які дурань! - без канца паўта- 

раў ён. 
Яму захацелася закрычаць, ударыць з усёй сілы па 

клавішах, каб уздрыгнула ціхая, як стаячая вада, перад. 

ранішняя ціш. Ён моцна засмяяўся ў пустым цёмным па- 

коі. Верабейчык устрапянуўся, заварушыўся, незадаволе- 

ны, што яго разбудзілі. 

-- Эй, ты, соня! -- сказаў Акуліч.-- Калі б ты ведаў, 

якога перапалоху я там парабіў! Яны зараз памірацца, 

і хлопец спытае ў яе: а што гэта за тып тут распінаўся 

за цябе сярод ночы? А яна нічагусенькі і не ведае. Во, 

брат, якая я таямнічая асоба! А можа, і не ўспомнЯЦЬ. 

Ты глядзі, акно ўсё яшчэ свеціцца. 

Перапоўнены аўтобус, надрыўна крэкчучы, цяжка па- 

дымаўся ўгару. Міхасю Аляксеевічу трэба было выхо- 

дзіць на наступным прыпынку, і ён пачаў прабірацца да 

выхада. 
-- Прабачце. Дазвольце, калі ласка! -- гаварыў ён, 

праціскаючыся сярод людзей.- - Прабачце...-- і замёр: 

уперадзе, бокам да яго, стаяла жанчына. На ёй было 

цёмна-блакітнае паліто, белы пульхны шалік, які ніяк не 

хацеў трымацца на светлых валасах. Міхась Аляксеевіч 

бачыў мяккі авал шчакі, вейкі, маршчынкі каля вока. 

Жанчына занепакоілася і таксама пачала праціскацца 

да выхада. Рукі яе былі заняты маленькім чамаданчы- 

кам, з якім звычайна робяць абходы ўчастковыя ўрачы, 

і сумкай з прадуктамі. Яна затапталася каля выхада, ні- 

як не магла размінуцца з людзьмі. Міхась Аляксеевіч 

падхапіў яе сумку, дапамог сысці. 

2. Дзякую..-- жанчына павярнулася да яго і... за- 

чырванелася ўся, раптам разгубілася і змоўкла. Міхась 

Аляксеевіч прагна ўглядаўся ў яе твар, які прыцягваў да 

сябе ўвагу стомлепай прыгажосцю, быў асветлены ціхім 

святлом добрых шэрых вачэй,-- самы прыгожы на зямлі 

жаночы твар. Пачырванелы ад сарамлівасці, ён раптам 

здзіўляюча памаладзеў, і Акуліч шчасліва сам сабе заў- 

важыў, што менавіта такою --і ніякай другой -- яна І 

ўяўлялася яму. Усё ў ёй было простым, натуральным, 

ццатлівым. Яна не пабаялася прызнацца, што ведае яго, 
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не стала здзіўляцца -- маўляў, хто вы такі і што вам ТрЭ- 

ба? Усё гэта напаўняла Акуліча радасным прадчуваннем. 

Ён ішоў з бю побач і баяўся вымавіць хоць слова, каб не 

разбурыць кволае дзіва духоўнай блізкасці, якое толькі- 

толькі параджалася. Каля пад'езда яны спыніліся. Мі- 

хась Аляксеевіч асцярожна паціснуў яе халодныя паль-. 

цы. Губы жанчыны ўздрыгнулі, яна мякка аслабаніла 

руку, моўчкі кіўнула яму і схавалася за дзвярыма. 

Цяпер на заводзе ўжо нікога не здзіўлялі ні юнацкая 

прыпаднятасць, ні малады голас Міхася Аляксеевіча, пі 

мройная ўсмешка, якая асвятляла яго твар без усякай, 

здавалася, прычыны. Жанчыны цэха пачалі раптам гава- 

рыць між сабою, што іх пачальнік не такі ўжо стары, як 

здаецца на першы погляд, і не пазбаўлены мужчынскай 

прывабнасці. 

Акуліч прагульваўся каля пад'езда, хаваючы твар ад 

цяжкіх і вялікіх, як лапці, лахманоў снегу. Чакае ён даў- 

но, але яе ўсё няма. Надвор'е паганае, нейкае кіслае, 

шмат прастудных хвароб -- не хутка аббяжыш усіх хво- 

рых. Яна з'явілася раптоўна, з хісткай плыні снегу, уба- 

чыла яго і, каб схаваць ніякаватасць, паспешліва пачала 

папраўляць на галаве шалік, На яе валасах блішчалі 

сняжынкі. 
-- Марыя Мікалаеўна,-- сказаў Акуліч зусім афіцый- 

на.-- Заўтра ў мяпе сямейная ўрачыстасць, імяніны. Ра- 

зумееце, роўна пяць гадоў назад я падняў на асфальце 
знямоглага вераб'я. Цяпер гэта мой верны таварыш і, 
можна сказаць, сем'янін. Дазвольце ад яго імя... 

Верабейчык ніяк не змог зразумець, да чаго гаспадар 
распачаў такую грандыёзную падрыхтоўку: Міхась Аляк- 
сеевіч рабіў гераічныя намаганні, каб надаць свайму ха- 
ласцяцкаму жытлу па магчымасці прывабны выгляд: аб 
навіў фіранкі, недзе раздабыў ружы, ліквідаваў гадавыя 
залежы папер, што ляжалі на пісьмовым стале. Гэта не 
падабалася Верабейчыку, але Акуліч не звяртаў на яго 
ніякай увагі і быццам бы забыў пра яго існаванне. Мі- 
хась Аляксеевіч пачаў рыхтаваць па стале. Рабіў ён гэта 
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доўга і старанна, па некалькі разоў расстаўляў прыборы. 

Яму трэба было нечым заняць сябе, каб скараціць ма- 

рудныя хвіліны чакашія і заглушыць міжвольную бо- 

язь -- а што ён павінсі рабіць, як паводзіць сябе побач 

са сваім пезвычайным госцем, як незнарок не згубіць яе 

даверлівасць? 
Яна ступіла ў кватэру асцярожна, як у ваду, гэтак жа 

асцярожпа прайшлася па ёй, мімаходзь датыкаючыся да 

кожнай рэчы: паправіла пастольніцу, пераставіла кветкі; 

каля дзвярэй балкона прыпынілася, кінула погляд па 

сваё акно і, азірнуўшыся на Міхася Аляксеевіча, усміх- 

пулася з сумнай іроніяй, падышла да піяпіна, ласкава 

правяла рукою па вечку; насупіўшы бровы, доўга ўгля- 

далася ў юнацкі твар салдата з пажоўклай карткі. 

Міхась Аляксеевіч стаяў і ўсхвалявана паглядаў, як 

яна знаёміцца з новым, чужым для яе жыццём -- яго 

жыццём. Яму хацелася, каб яна як мага хутчэй асвойта- 

лася тут і адчула сябе лёгка і свабодна. 

Яна раптам спынілася, прыціснула пальцы да скро- 

няў і, супакоіўшыся, спытала вельмі сур'ёзна: 

-- А. дзе ж імяніннік? 
Ага, праўда, куды зноў падзеўся Верабейчык? Відаць, 

зазлаваўся шэры шэльма на няпрошаны прыход госці і 

стаіўся недзе ў ціхім кутку. Але яна ж можа падумаць, 

што ён схлусіў... 
22 0! Не хвалюйцеся, ён на самай справе жыве са 

мною. Толькі вельмі ж сарамлівы... 

Яны пілі духмянае віно і вялі нетаропкую нязначную 

размову, бо галоўнае было зусім не ў словах. 

-- Так... інжынер... Ужо даўно... Падымаў завод па- 

сля вайны з першай цагліны... Цяпер свае цяжкасці. З аб- 

сталяваннем бяда. 
“. Так-так! Цяпер без тэхнікі як без рук. 

-. Т яшчэ праблема -- кадры, Людзі, разумееце, ёсць, 

але патрабаванні да іх... Патрэбны веды -- грунтоўныя, 

без похапку... І ў адносінах дысцыпліны таксама... Сум- 

на? Ды не-- не сказаў бы.. Вось часам іграю... У мала- 

досці марыў стаць музыкантам... Цяпер, канешне, 

смешна. 

-- Ну што вы! Мне? Не было калі задумвацца -- ра- 

бота, сыи. Адной, бсз бацькі, ведаеце як!.. О!.. Даўцо 

ўжо -- у яго вялікія дзеці... Ды вось иеяк так -- не зжы- 

ліся... Сын? Працуе пакуль, хоча паступіць у інстытут. 
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Не ведаю -- ці хопіць настойлівасці. Вельмі хочацца, каб 

чалавекам быў, а пе пустадомкам. .. , 

-- Разумею, цяжкі народ -- моладзь. Некалі і да іх 

прыйдзе пачуццё адказнасці. 

-- А ў вас дачка? На кліматолага вучыцца?.. Скажы- 

це, куды іх цягне! Што? Ды не, які ўжо там сакрэт?.. Раз- 

мяняла ўжо пяты дзесятак. А чаго вы ўсміхаецеся. Не- 

не! Я больш не буду! Дзякую! Лепш ведаеце што? Пай- 

грайце! Ну хоць вось гэта... 
Ён іграў. Яна сядзела побач і, звёўшы тонкія бровы, 

сачыла за хуткім рухам яго рабочых рук і незагоенай 

драпінай каля сярэдняга пальца. Верабейчык, пачуўшы 

знаёмыя гукі, вылецеў з таемнага свайго сховішча, ус- 

пырхнуў на настольную лямпу і пачаў з цікаўнасцю раз- 

глядваць незнаёмага яму чалавека. 
Міхась Аляксеевіч раптоўна перастаў іграць. Яго рукі 

так і засталіся ляжаць на клавішах. Вялікія і стомленыя, 

яны былі нерухомыя, але ў іх яшчэ жыла музыка. Марыя 

Мікалаеўна раптам адчула ў сабе такі прыступ пяшчо- 

ты, што не змагла стрымаць яе, нізка нахілілася і пры- 

ціснулася да іх тварам. 
-- Божа мой! Божа мой! -- сказала яна' здзіўлена.-- 

Адкуль гэта? Быццам мне шаснаццаць гадоў... І ўсё ўпер- 
шыню... 

Верабейчык пасмялеў, зляцеў на стол і ўзяўся гаспа- 
дарнічаць, як і патрэбна было імянінніку.



Нінка Перагуд 

1 

Пасля абеду, калі спадала спёка і строгі наказ маце- 

ры -- завесці і прывязаць на выгане да колка цяля-- 

быў выкананы, хлопчык ішоў да Перагудаў. Перад іх 

хатай прыгладжваў далонню каўнер картовай сарочкі і 

зломкам грабянца прыхарошваў свой чубок. 

Ён сядаў на чысты, вышараваны дзеркачом парог ніз- 

кага ганка і чакаў. Іншы раз сядзець даводзілася доўга, 

але часцей з сенцаў выходзіла Поля, старэйшая сястра. 

22 Прыйшоў? -- пытала яна з хітрыкамі ў вачах і, ве. 

даючы наперад, што хлопчык нічога ёй не скажа, толькі 

ад сарамлівасці схіліць на плячо галаву, абнадзейва- 

ла: -- Трохі пасядзі, яна хутка выйдзе. 

І сапраўды, хутка выбягала з хаты на ганак сама Пін- 

ка. Зірнуўшы на госця доўгім, нібы лянівым поглядам, 

яна сядала побач з ім на парог. 

Хлопчык ніколі не глядзеў па яе адкрыта, піколі і не 

падглядваў і ўсё ж бачыў яе ўсю: і дзве цёмныя касіцы 

з выцвілымі лентамі, і сукенку, туга напятую на падобра- 

ныя пад сябе калені, і босыя ногі, роўненька пастаўленыя 

адна да адной. Самі сабою бачыліся яе вялікія вочы, 

якія бянтэжылі яго тым, што маглі доўга глядзець не мі- 

гаючы. 
. 

Яму добра было маўчаць каля Нінкі, гэта былі самыя 

шчаслівыя яго хвіліны. Дзеля гэтых хвілін ён кідаў усе 

свае забавы з хлапчукамі і прыходзіў з далёкай сваёй 

вуліцы на гэтую, на якой жыла Нінка. 

Перад самым захадам сопца Нінка, намаўчаўшыся з 

ім, уставала з месца і казала: 

2. А цяпер ідзі. Хутка прыгоняць з пашы кароў, і мне 

трэба загнаць у хлеў Чарнуху. 

Хлопчык пакідаў яе -- ціха, моўчкі выходзіў ён са два- 
з 

ра на вуліцу, так і не сказаўшы Нінцы ні аднаго слова, 

але цвёрда быў упэўнены, што заўтра прыйдзе сюды зноў. 

2. Восесиню яны пайшлі ў першы клас. Хлопчык прыкмс- 

ціў, за якой партай будзе сядзець Ніпка, і выбраў сабе 

такое мссца ў класе, з якога можна будзе заўсёды гля- 

дзець на яе. 

Ці то спісваючы з дошкі словы і лічбы, ці то чытаю 
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чы буквар, ён заўсёды пазіркваў на сваю Нінку, а калі 

настаўніца тлумачыла ўрок, тут Хлопчык ие зводзіў ад 

дзяўчынкі вачэй -- глядзеў доўга, прагна і упарта. Па- 

дабалася, як слухала Нінка ўрок: падперла далоцькай 

пухлы тварык, ціха сядзіць, не варухнецца, нават не ды- 

ша; вочы яе глядзяць на настаўціцу не мігаючы. І здаюц- 

ца яны вельмі маркотлівымі, гораснымі. У такія хвіліны 

хлопчык асабліва востра ўсведамляў, што бацька ў Нін- 

кі загінуў на вайне, а маці нядаўна памерла. І ў такія 

хвіліны ён гаварыў сам сабе, што абавязкова будзе аба- 

раняць яе ад усіх забіяк, нават ад Пеці Каршуна. І на 

перапынку, калі Каршун сыпаў налева і направа падза- 

тыльнікі, калі дзяўчынкі пачыналі пішчаць, а хлапчукі 

змаўкалі ў кутках, хлопчык станавіўся каля Нінкі і не 

адыходзіў ад яе ні на крок. Ён добра ведаў, што Каршун 

мацнейшы за яго, ведаў, што, калі справа дойдзе да бой- 

кі, гэты забіяка пераможа -- ведаў гэта і Пеця, калі хлоп- 

чык спыняўся каля Нінкі, дык забываў, што ён слабей- 

шы за Каршуна, сустракаў яго позірк не адварочваючы- 

ся, ітой не крануў іх ні разу. 

На абед маці засоўвала яму ў палатняную торбачку 

бульбяную аладку ці кавалак хлеба. Дарога вяла ў шка- 

лу паўз агароды, хлопчык зварочваў на грады і ў затап- 

таных высахлых нітках агурэчніку знаходзіў яшчэ кры- 

вабокі заморак агурок або чырвоны памідор -- для Нін- 

кі. Цяпер трэба было злаўчыцца і пакласці гасцінец у 

Нінчыну сумку так, каб яна не заўважыла. Чакаць даво- 

дзілася доўга, на ўроку іншы раз і не пакладзеш, затое 

на перапынку такі выпадак надараўся пэўна. Вось Нінка 
пасля званка пачынала даставаць кніжку або сшытак з 
сумкі і... Яна марудна паварочвалася да хлопчыка, гля- 
дзела на яго, і вочы яе доўга і мякка свяціліся. Незаў- 

важна для настаўніцы адкусвала агурок, і адна шчака ў 
яе трошкі прыпухала. І сэрца ад радасці замірала ў 
хлопчыка. 
лалы тую зіму ў іх вёску прыехаў новы настаўнік - ма- 

лопец. Вясною іў ў і 

Полю і звёз з сабою абедзвюх сясцёр У ана ЕЎ 

Буйнічы. Тужліва стала яму без Нінкі. Н і ў пасля яе ад'езду ён прыхо У, нкі. Некалькі разоў 

бітымі вокнамі хата "Пе агул аў. Мотьм Ма куніў, повы 
гаспадар. Недалёка ад рудаў. отым яе купіў повы 

га ён паставіў будку і прывя- 
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заў да яе злоснага сабаку, і хлопчык зусім перастаў ха. 

дзіць па тую вуліцу. 
Нінка ўспаміналася яму ўсё радзей і радзей... 

А потым зусім забылася. 

2 

«Пешшу ісці ці чакаць машыну?» 

Ззаду застаўся пакаты ўзгорак, дарога спусцілася ў 

даліну, потым зноў палезла на палетак, і ён убачыў спа- 

чатку крыж, потым памалу пачала перад вачмі выплы- 

ваць з-за жыта царква. Але гэта будуць толькі яшчэ Буй- 

нічы. За імі -- шырокі хвойнік. З-за хвойніку адразу рап- 

там вынырне Запясочнае, у якім дажываюць свой век яго 

бацька і маці. Да іх усё радзей і радзей даводзіцца з га- 

дамі яму вырывацца з горада. 

Максім прыкінуў у думках усе пятнаццаць кіламетраў 

знаёмай з дзіцячых гадоў пясчанай дарогі, падумаў, што 

чамадан нарве, адцягне яму рукі, але пайшоў. Ён 

яшчэ толькі выходзіў з гэтай вёскі, у якую прывёз яго 

аўтобус. Затравелая сцежка спачатку вяла яго паўз 

бульбу, што цвіла бэзавым колерам, потым пахіснулася 

да абымшэлага плота, за якім чэзнуў пакінуты вішняк. 

З-за рэдкіх калкоў агароджы выйшла дзяўчынка і 

пайшла наперадзе Максіма гэтай жа самай сцежкай, што 

і ён. Ёй было гадоў шэсць, і ў руцэ дзяўчынкі пагойдва- 

лася блакітнае вядзерца, напоўненае спелымі вішнямі. 

Штосьці няўлоўнае ў яе паходцы прымусіла Максіма 

прытрымаць дыханне і сцішыць крокі, але дзяўчынка 

ўжо пачула ззаду сябе чалавека і асцярожна, марудна, 

нібы нехаця азірнулася. 

Максім апусціў на зямлю чамадан -- то была Нінка 

Перагуд. Дзве кроплі вады. 

Не збаўляючы крок, не спяшаючыся, дзяўчынка зір- 

нула на Максіма і пайшла сабе дамоў. Ногі яе танулі ў 

глыбокай траве. Цёмныя касіцы роўна ляжалі на пля- 

чах. Белы гарошак на кароткай, да каленяў, сукенцы, 

якая пералівалася і пакалыхвалася, вось-вось, здаецца, 

асыпецца на зямлю. 

«Дачка. Ужо дачка,-- толькі і паспеў падумаць Мак- 

сім.-- Але чаму «ўжо»? У мяне таксама сын. Вось колькі 

прайшло гадоў». «Чаму ў яе маркотны, як і ў самой Нін- 

кі, позірк? -- думаў ён.-- Некалі я думаў, што ў Нінкі 
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такі позірк ад сіроцтва, а аказваецца... Пачакай... ці жы- 

вая ў гэтай дзяўчынкі маці? Як клічуць гэтую дзяўчын- 

ку? Чаму я не спяшаюся да яе, чаму не паклічу, не спы- 

ню і не спытаюся, чыя яна? Чаму гэта раптам усе ва мне 

адубянела?» , 

Нечакана Максім з вялікім здзіўленнем зразумеў, што 

за ўсе гэтыя гады ён не змяніўся. Аказваецца, ён і цяпер 

такі ж сарамлівы, як і ў тыя далёкія далекія свае гады. 

Калі б сеў ён зараз, як тады ў дзяцінстве, на парог ганка 

ўжо вось з гэтай новай дзяўчынкай, і паўторыцца тое ж, 

што было ў іх з Нінкай трыццаць гадоў назад. Ён зноў 

будзе, мабыць, гэтак жа маўчаць, ціха сядзець, па-раней- 

шаму будзе глядзець прама перад сабою і бачыць між 

тым вялікія вочы гэтай дзяўчынкі, яе касіцы і гэтую яе 

сукенку ў гарошак, якую дзяўчынка нацягне, канешне, 

на калені так, як некалі нацягвала Нінка. 

«Ніякі я не Максім Пархімовіч, а той жа хлопчык са 

сваёй ціхай вуліцы... І як жа мы памыляемся, сур'ёзна 

думаючы, што нас зменьвае ўзрост! Мяняецца з гадамі 

колер твару, мяняюцца паходка і голас, а ў душы, у са- 

май глыбокай яе сутнасці, мы застаёмся ўсё тымі ж 

хлапчукамі». 

Пра ўсё гэта думаў ён, а сам усё ішоў і ішоў далей па 
сцежцы. Калі падняўся на ўзгорак і азірнуўся, нечакана 

зразумеў, што не можа ён далей ісці, не пабачыўшы сва- 
ёй Нінкі. Яна, маці гэтай дзяўчынкі, недзе жыве блізка 

тут, у Буйнічах. «Не, не трэба. Нельга»,-- загадаў ён сам 
сабе. Няспынны час змяніў іх знешне, нешта беззваротна 
згубіў... Не, не гэтага баяўся Максім. Ён проста хацеў, 
каб у ім засталося назаўсёды тое светлае цнатлівае кво- 
лае пачуццё да Нінкі, якое не выветрылася за столькі га- 
доў з яго сэрца, жыло як далёкі святочны ўспамін. 
І Максім баяўся згубіць яго. Хай жыве і ніколі не выхо- 
дзіць з яго сэрца самая дарагая і светлая памяць, памяць 
дзяцінства. 

А вёска ўжо далёка засталася ззаду. Звычайная вёс- 
ка. Такіх на Палессі раскідана багата.



Пахатуха 

Хадзіў ён па вёсцы ў доўгім і чорным плашчы, у шэ- 

рых валёнках і шапцы-аблавушцы, з якой тырчала бруд- 

пая вата. Я даўно заўважыў: прырода моцна і падоўга 

стварыла гэтага дзеда. Яму ўжо за сто, але ружовыя 

шчокі і нос, жывыя іскрынкі ў маленькіх рудых вачах 

пераконвалі, што Архіпу, відаць, не будзе зносу. Толькі 

паходка трохі выдавала яго. Пасоўваўся Архіп малень- 

кімі асцярожненькімі крокамі, быццам баяўся спатык- 

нуцца і рассыпацца. 
.. Не жывіце бежкі. Учарашні дзень не дагоніш, а ад 

заўтрашняга нідзе не дзецца. Усяму прыйдзе свая чар- 

га--як прыказку паўтараў кожны раз стары сваім 

хрыплым голасам і быў да ўсяго, што яго не цікавіла, 

глухі, абыякавы. 

2 Ранейшыя людзі не ведалі гэтага, але жылі не 

горш за нас,-- гнуў ён сваё, калі яго спрабавалі ў чым- 

небудзь пераканаць. 
Я нарадзіўся і вырас у гэтай вёсцы. І як толькі пачаў 

памятаць сябе на гэтым белым свеце, бачыць і разумець 

усё вакол, адразу перада мною вырас, нібы аднекуль вы- 

плыў, моцна і надоўга запамятаўся сівабароды асілак з 

вялізнымі, як доўбні, кулакамі і вузкім ротам, таемна 

схаваным у густой валасні вусоў і барады. 

Здзівіла мяне і тое, што за мінулую чвэрць веку, па- 

куль я рос і сталеў, дзед Архіп зусім не змяніўся: не ма- 

ладзеў і не старэў, цела яго быццам пераключылася на 

нейкі асаблівы беражлівы рэжым работы, які не прызна- 

ваў часу. 
Часам я заводзіў з дзедам размову, кожны раз спа- 

дзеючыся пачуць ад яго, стогадовага чалавека, што-не- 

будзь незвычайна дзіўнае і цікавае -- такое, што ніхто 

ніколі, акрамя мяне, не мог ведаць і чуць, Але заставаўся 

расчараваны -- стары амаль заўсёды гаварыў што-не” 

будзь усім вядомае і надакучлівае, што прыніжала яго ў 

маіх вачах. Архіпа ж гэта ніколькі не хвалявала, ён про- 

ста ні пра што, відаць, не здагадваўся і па-ранейшаму на 

ўсе мае пытанні адказваў завучаным! словамі. 

2. Эх, гора ды бяда --з кім пе была? -- паслухаўшы 

якую-небудзь гісторыю, уздыхпе стары і змоўкне. 

Пры сустрэчы крыкнеш яму па вуха: 
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2. Добрага здароўя, дзядуля! 

іўне галавою: . 

Ва да я яшчэ, дзякаваць богу, здароўе маю. Хаця 

е пад гару жыву, а з гары. . .. 
ЯЕ ак Летам РЎ пачаставаў Архіпа свежай юхай, наліў 

шклянку віна. Павесялелі яго старэчыя вочы, заблішчалі. 

2. Ты, гляджу, сіваваты, а бацька твой, Сяргей, чар- 

нявы. Цясляр ён добры. Таксама пачаставаў мяне,-- хры” 

павата гудзеў Архіп, і мяне здзіўляла, што пра падзеі 

сарака-ці трыццацігадовай даўнасці ён гаворыць, як пра 

цяперашнія. У яго памяці многае пераблыталася, але не 

згубілася. Я не памятаю свайго бацькі, які загінуў яшчэ 

ў пачатку вайны, а гэты стары памятае і гаворыць пра 

яго, быццам бы толькі што сустрэў на вуліцы. 

Аднойчы Архіп расказаў, як выстругваў ён з асіны 

драўляныя пратэзы франтавікам-палякам, якія вярнулі- 

ся З руска-японскай вайны, калі не толькі мяне, але і 

мацеры маёй не было яшчэ на белым свеце. Усё гэта 

здзіўляла мяне. 
І ўсё ж на старога я глядзеў з лёгкім асуджэннем, бо 

ведаў -- пачні распытваць Архіпа пра свайго бацьку або 
пра далёкую вайну на сопках Маньчжурыі, дык нічога 
талковага і цікавага ёп не раскажа. 

Кожны раз, прыязджаючы адпачыць у родную вёску, 
я не абыходжуся без сустрэчы з дзедам. Ён сам знахо- 
дзіць мяне, хоць'я яму не вельмі і патрэбен. Яму б толь- 
кі прычыпу мець: любіць Архіп бываць на сустрэчах, вя- 
селлях і хаўтурах. Цягаецца з хаты ў хату. Таму і адпа- 
ведную мянушку пе прапусцілі ў вёсцы яму прыклеіць -- 
Пахатуха. Па гулянне ён прыходзіць звычайна без уся- 

“кага запрашэння. З выглядам жаданага, званага госця 
сядае за стол і азірае людзей такім паглядам, быццам га- 
ворыць: «Ну вось цяпер можна і пачынаць». А раніцай 
чуеш жаночую размову на вуліцы. 

--- Як вяселле адгулялі? -- спытае адна. 

га Ё ў данаў таг, што вясел прабле дабра а 
на, з гонарам дадасць: Дзед прайшло добра ды лад- : ед Архіп нават наведаў, чар- 
ку за шчасце маладых кульнуў. 

«Мяне заўсёды бянтэжыў гэты паважны тон, ён зда- 
ваўся мне фальшывым, прытворным. Я не верыў, напрык- 
лад, уто наведванні дзеда Архіпа робяць некаму гонар. 

з.У Дзень цяперашцяга майго прыезду маці паставіла 
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ўвечары на стол бутэльку віна, падала з печы вячэру. На 
застолле сабраліся маці, я і Міця Гаркуша, мой сябар 

дзяцінства, калгасны механік. Толькі селі, не паспелі пе- 

ракінуцца і словам, а дзед Архіп тут як тут. Зняў шапку, 

пакланіўся ў парозе, самавіта падышоў да стала, сеў, як 

гаспадар, побач з маці і абвёў нас вясёлым позіркам: ну 

цяпер, маўляў, можна пачынаць. 
-- Прабачце мне, трохі спазніўся,-- толькі і сказаў 

ён, беручыся за лыжку. 
-- Нічога, нічога, дзядуля. У самы раз прыйшлі,-- 

супакойваю старога. Раптам наперабой загаварылі мы і 

самі, нават не ведаючы чаму, паверылі, што сапраўды ча- 

калі Архіпа і вось цяпер вельмі задаволены, што ён на- 

рэшце прыйшоў. 
Еў Архіп ахвотна і многа. Маці падсоўвала да яго ўсё 

лепшае, што было на стале. 
-- Вы пернікаў пакаштуйце, Архіп Пятровіч. Мяккія 

вельмі, і жаваць не трэба. 
-- Зубоў у мяне яшчэ багата, і не затупіліся. 

Жаваў Архіп з такім выглядам, быццам выконваў са- 

мую сур'ёзную і галоўную ў свеце работу. Калі наеўся, 

пачаў глядзець па баках і толькі цяпер, здаецца, заўва- 

жыў мяне і Міцю. Доўга глядзеў на майго сябра, потым 

спытаў: 
А куды ж валасы твае падзеліся? 

2. Мне і гэтых хапае,-- буркнуў Міці і беражліва па- 

гладзіў свой рэдзенькі русявы чубок, які прасвечваўся 

наскрозь. Ён насупліваецца, калі яму, маладому, яшчэ 

халастому, напамінаюць пра залысіны. 

Сустрэўшы халаднаваты позірк Міці, дзед Архіп па- 

вярнуў размову на сваю любімую тэму: 

“Учора да Маланні па гразоце на той канец вёскі 

хадзіў. Але ногі прамоклі. І ў самы час паспеў, калі сяда- 

ліся За стол. Акурат як цяпер да вас,-- паганарыўся ста- 

ры. І мяне ўсяго раптам ахапіла незразумелая жуда: 

перада мной сядзеў сведка ўсіх пахавальных падзей У 

вёсцы, усе мерцвякі-вяскоўцы прайшлі перад вачыма гэ- 

тага старажытнага чалавска. 

І менавіта гэтым вопытам Архіп быў ганарлівы, бага- 

ты і жудасны. Між іншым, яго ўжо даўпо пічога не здзіў- 

ляла. Нават пра смерць ёп думаў і гаварыў, як, папрык- 

лад, пра асенні дождж: прыйдзе -- пу і. дзякуй богу: 

не -- без гразоты яно таксама добра, 

190



«2 А вось Мікола Трухан не думаў не гадаў, у момант 

аддаў богу душу,- спакойна расказваў дзед. Архіп” 

Прыйшоў ранкам у кантору, сеў за паперы ды і клюнуў 

ся ў стол. Гатовы. Сэрца, гавораць, , 

“2 Яму і сарака це было,-- сказала маці, неахвотна 

падтрымліваючы гамонку дзеда, а Мы з Міцем сядзелі, 

няёмка перазіркваліся і ўважна маўчалі. 

г. Ад ціску ён,-- удакладніла маці. , 

-. Раней да ста гадоў жылі і не ведалі, што гэта за 

ціскі такія, - працягваў Архіп, выціраючы ручніком ву- 

сы і бараду.-- Гнілыя цяпер нейкія, слабыя пайшлі лю- 

дзі... Гладкі, здаровы на выгляд, ВЫСОКІ, ЯК дуб, а ся- 

рэдзіна, нутро -- адно парахно... І каб жа галодныя былі, 

як некалі... Усяго хапае... Ёш, хоць расперажыся... І ме- 

дыцыны хапае... Цяпер чуць што і адразу: «Нервы. Ціс- 

кі!» Ціснуць адзін на аднаго людзі, вось і ціск атрымлі- 

ваецца. 
-- А ў вас, дзядуля, які ціск? -- спытаў Міця і хітра 

падміргнуў мне. 
-- А бог яго ведае, сынок... Людзей я не чапаў, і яны 

мяне не чапалі,-- проста адказаў Архіп. 
-- Цікава.-- Міця ў роздуме пагладзіў свой загарэлы 

лоб.-- Цікава, як гэта вам удавалася?.. Тут тыдзень не 
пражывеш, каб з кім-небудзь не счапіцца. Не толькі за 
сябе... Другі раз работа стаіць, а некаму гэта да лямпач- 
кі. Як жа тут не зачэпіш яго? 
г Не знаю, не ведаю,-- буркнуў дзед Архіп і пацяг- 

нуўся рукою да перніка. 
--І ўсё-такі, як вы ўмудрыліся, дзед, столькі гадоў 

уціхую пражыць? -- Міця паціснуў плячыма. З усімі, 
кажаце, людзьмі ладзілі. Ну а дзе, скажам, вы былі, ка- 
лі вайна? Столькі ж страшэнных войнаў прайшло пры 
вашым жыцці! 

-- Войны ўсялякія ішлі,-- згадзіўся Архіп.-- Людзі 
любяць ваяваць. А для маіх ног заўсёды зямлі хапала. 
Каму не хапала, тыя і ваявалі, біліся... 

-- Нам лішняй зямлі таксама не трэба, але бывае, 
што табе і па сваёй зямлі хадзіць не'даюць;-- уздыхнуў- 

шы, сказала маці, мабыць, прыгадала апошнюю вайну і 
загінуўшага бацьку. , 

7 Вось, вось,-- ажывіўся Міця.-- Бывае, што цябе ні 
за што за горла бяруць. Як жа тут быць, дзеду? Ну, да- 
пусцім, з фашыстам вы не ваявалі, на печы сядзелі, грэлі 
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старыя косці.. А ў грамадзянскуію, у рэвалюцыю дзе 

былі? 
-- Дзе быў? - Архіп пакруціў галавою, паглядваючы 

на нас.- - Тутака і быў. У Вербавічах. Дзе ж мне яшчэ 

быць? 
.-. Гавораць, баі тут ішлі. Вёска з руку рукі перахо- 

дзіла... Го белым, то чырвоным,-- заўважыў Міця. 

г. А вы, дзядуля, за каго былі? -- вырашыўшы пад- 

трымаць размову, спытаў я. 

2. За каго ж мие быць. За сябе і быў- адказаў 

Архіп. 
.. Выходзіць, ні вашым, ні нашым? -- Міця строга 

прыжмурыў зеленаватыя вочы.-- Але ж запраста маглі 

шпокнуць: усім як угадзіць? 

Архіп пустым позіркам учапіўся ў Міцю. Здаецца, ён 

не разумеў, што ад яго хочуць, 

-. Пайду адпачываць, Міцька,-- памаўчаўшы, сказаў 

ён, падняўся з-за стала, пакланіўся, насунуў на галаву 

шапку. Выйшаў і сеў на ганку, падставіў сябе пад чыр- 

воныя праменні заходзячага вераснёўскага сонца. 

«Міцька... Ага, пра нас, трыццацігадовых, Архіп ду- 

мае, мабыць, як пра маленькіх. Ён жа ўтрая старэйшы. 

Магчыма, ён і размаўляе з намі, як з дзецьмі -- недадум- 

камі, беражэ сваю глыбокую мудрасць для нейкіх асаб- 

лівых, сапраўдных часоў, сустрэч і надзей,-- думаў я-- 

Але павінен жа ён хоць раз стаць самім сабою, якім трэ- 

ба было яму быць, павінен жа ён нарэшце сказаць калі- 

небудзь такія словы, за якімі горда і мудра паўсталі 

доўгае чалавечае жыццё, яго векавы вопыт!» 

--- Дзе ён цяпер жыве? -- спытаў я ў мамы. , 

-. У сваёй унучкі, Дар'і Каламар. Яна сама трэці год 

на пенсіі. У дзеда таксама нейкая пенсія. Не за стаж, а 

быццам бы па старасці. Калі тут пачынаўся калгас, Ар- 

хіп ужо быў пенсіянерам. Жыў, не бедаваў, гора не Ве” 

даў. Пчолы трымаў, мёд на кірмаш вазіў. Бачылі дом У 

Дар'і? Гэта ён на мёдзе, кажуць, пабудаваў. 0... 

-. У газеце пра яго нядаўна пісалі,-- сказаў Міця. 

- Не ўяўляючы, чым Мог зацікавіць Архіп газету, Я 

спытаў: “ 
-- Пра што жж? 

-- Ну як у такіх выпадках пішуць? рэдкасць! Зна- 

ходка! Чалавеку за сто, а ў яго, глядзіце, і валасы не па- 

выпадалі, і зубы цэлыя, і ціск -- першы сорт. 
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Праз паўгадзіны мы павячэралі і выйшлі на вуліцу. 

Архіп усё яшчэ сядзеў на ганку. Пасля яды ён быў у доб- 

рым настроі, пачаў прыгадваць І з пятага на дзесятае 

расказваць, як калоў у пана дровы ў галодныя гады ды 

рабіў у лазипі. За каго ён быў, каго паважаў? Ды ў яго 

ўсе мыліся, парыліся. , 

«Ні то белыя, ні то чырвоныя, ні то зялёныя... Усе га- 

ляком, хіба разбярэш...» 

-- Ну і жыццё ў вас, дзядуля, - са шкадобай і папро- 

кам сказаў Міця і неяк сумна і паблажліва ўсміхнуўся. 

Ён старанна паправіў на азяблай шыі Архіпа стары 

брудны шалік, зашпіліў на яго плашчы ўсе гузікі, пад- 

нырнуўшы пальцамі пад жорсткую бараду. 

Папрок не адразу прадраўся да зарослых мохам даў- 

галецця мазгоў Архіпа. 
22 Жыццё маё не крадзенае,-- памаўчаўшы, проста і 

міралюбна сказаў стары і звярнуўся да мяне, быццам за 

дапамогай: -- Скажы, Сяргеевіч? 

Я змаўчаў, не хацеў праўдзівым словам пакрыўдзіць 

старажытнага чалавека. 
-- Эх, даў бы бог здароўя, а дзён наперадзе багата,-- 

гладзячы далонню бараду, сказаў Архіп. 

-- А нашто яны вам, гэтыя дні? -- уздыхнуўшы, з су- 
мам спытаў Міця.-- Ды вам хоць трыста гадоў адпусці... 

Не дагаварыўшы, ён вяла махнуў рукою і пачаў за- 
думліва глядзець некуды ўдалячынь, не слухаючы і не 
заўважаючы дзеда Архіпа, быццам яго з намі і не было. 

7 Зак. 935



Сонечны лівень 

1 

Ён быў закаханы і паводзіў сябе пакорліва, як малое 
дзіця. Калі Тамара сказала, што хоча ўбачыць яго сяб- 
роў, Віктар адышоў ад акна, за якім ліў дождж, і зняў 
тэлефонную трубку. 

-- Прывітанне, качэўнпік,- сказаў ён.-- Пазнаў? Ты 
абяцаў учора прыйсці. Спраў заўсёды хапае. Прыходзь, 
я хачу цябе бачыць... Пазнаёмлю з Тамарай.. Ага, з 
Томай. , 

Віктар паклаў трубку. 
-- Ён прыедзе пасля... Калі зможа... 
Тамара паціснула плячыма. 
-- Ён на самай справе вельмі заняты? 
-- Ага. Мы працавалі некалі разам. Толькі я потым 

паехаў, а ён так і застаўся там, у тайзе... Сібірскі мядз” 

ведзь. Зда-р-овы... Паслязаўтра назад едзе... Прыязджаў 
у камандзіроўку... Быў на Палессі. У геолагаў... 

Віктар абышоў стол. Тамара сядзела ў крэсле, і ён 

абняў яе ззаду за плечы. За вокнамі ішоў дождж, і ў па- 

кой краўся змрок. Віктар пацалаваў яе ў шыю, а потым, 

адцягнуўшы каўнер світэра, у плячо. Ёй улоўліваў пах 

тых жа духоў, што і паўгода назад, калі яны ўпершыню 

сустрэліся. , 

-- Ты ведаеш, як я шчаслівы з табою,-- сказаў Вік- 

тар. Ён заглянуў Тамары ў вочы, жартаўліва прыклаў ру- 

ку да грудзей.-- Я аддаю табе сэрца! 
І схаваў свой твар у Тамарыных валасах. 
-- Ты ўжо раз аддаваў,-- сказала яна. 
-- Дык у чым жа справа? 
Тамара памаўчала. , 

22 Сядзь там.-- Яна паказала рукою на табурэт, які 

стаяў з другога боку стала.-- Толькі перш адчыні акно. 

Віктар падышоў да рамы, расчыніў яе насцеж, і ў па- 

кой уварвалася густое шапаценне дажджу. Унізе блішчаў 

асфальт, слізгалі мокрыя парасоны і машыны. З вышыні 

яны здаваліся плоскімі. Было чуваць, як шамацяць шы- 

ны, стукаюць абцасы і глуха звініць у вадасцёкавых тру- 
бах вада. 

Ён адшмаргпуў убок штору і азірпуўся. Віктару было 
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за трыццаць. Ёй пасіў белыя сарочкі, модныя гальштукі, 

быў хударлявы, статны 1 молада выглядаў. 

--” Дзякую. Цяпер сядзь там. , , 

Яна сачыла, як ён абходзіць стол. У яго быў шчаслівы 

твар. . 
Віктарава пакорлівасць раздражняла Тамару. У рэш- 

це рэшт хіба трэба выконваць усе яе жаданні! 0. 

Віктар сядзеў насупраць. На ім добра ляжаў цёмны 

касцюм, з верхняй кішэні якога тырчала белая адпраса- 

ваная хусцінка. Ён падтыкнуў пальцам угору, бліжэй да 

вачэй, акуляры, што спаўзлі на кончык носа, І зноў СЯ- 

дзеў нерухома, паслухмяна, як вучань, глядзеў на Та- 

мару. 
.. 

«У яго прыгожы твар...-- падумала яна.-- Тонкі і сім- 

патычны. Некалі гэта ўсё роўна павінна здарыцца... Так 

можна адной і звекаваць. Жыццё вельмі кароткае, каб 

яго пражыць так. А ён усё ж добры». 

І спытала: 
22 Ты заўсёды будзеш такім уважлівым і паслухмя- 

ным, так? 
2. Заўсёды! -- крыкпуў ён, ускочыў з табурэта і кі- 

пуўся да Тамары. Яна падняла руку. 
-- Пачакай, калі ласка, і сядзь там. 

2 

Антоп не хацеў ехаць. Ён вельмі стаміўся за дзець і 

думаў пра тое, што трэба трохі паспаць, потым спусціц- 
ца ў буфет і павячэраць. Але ехаць прыйдзецца. «Я хачу 
пазнаёміць цябе з Тамарай,-- ёп усміхнуўся.-- Відаць, 

па вушы закахаўся стары халасцяк». Яны сябравалі там, 
у Сібіры. Потым, калі Антон абзавёўся сям'ёю, а Віктар 
паехаў назад, у Мінск, ужо пе сябравалі і толькі калі- 
пікалі бачыліся. У кожнага былі свае звычкі і свае іпта- 
рэсы. Дружба цекуды знікла, пакінула толькі памяць пра 
сябе, якую Віктар працягваў называць дружбай. 

Антон з'сумам глядзеў на заплаканыя шыбы, потым 
скінуў чаравікі, прылёг па канапу: «Трохі паляжу... Пяць 
хвілін толькі», 

Яго разбудзіў тэлефон. 
--. А-а... Ды пе, я еду... Добра... 
Ён паклаў трубку і пайшоў у вапную. Пасля халод- 

нан вады вочы ўсё роўца засталіся заспацымі і стомле- 
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нымі. «Няхай»,-- падумаў Антон. Прычасаў валасы. Ха- 

цеў надзець гальштук, але раздумаў і закінуў яго ў ша- 

фу. Сыдзе і так. 
Калі Антон званіў у дзверы кватэры, нумар якой на- 

зваў яму па тэлефоне Віктар, думаў, што прабудзе тут 

нядоўга. Гадзіну, не больш. Пасядзіць трохі і паедзе. 

Яму шкада было гэтага вечара, за які можна было шмат 

зрабіць. 
Дзверы адчыпіў Віктар, і Антон трапіў у калідорчык, 

цьмяна асвечаны лямпай, што гарэла ў пакоі на стале. 

Яны паціснулі адзін аднаму рукі, і Антон сказаў: 

-- Хваліся, 
Віктар прыклаў да губ палец, потым ціха прамовіў: 

2 Ты зусім недзе згубіўся. Праходзь. 

І дапамог яму зняць плашч. 

Антон правёў пальцамі па жорсткіх тугіх валасах і 

рушыў у пакой. Яму ўсё яшчэ здавалася, што ён не прач- 

нуўся і ў яго заспаныя вочы. 

Тамара сядзела ў крэсле бокам да дзвярэй. Антон 

убачыў яе твар з вялікімі бліскучымі вачыма і падфар- 

баванымі губамі. Потым зірнуў на рукі. Яны ляжалі на 

падлакотніках і былі маленькія і спакойныя ў косым 

святле настольнай лямпы. Круглыя і прыгожыя калені 

выпіналіся з-пад вузкай кароткай сукенкі, Потым яшчэ 

раз зірнуў на твар. Кірпаты нос і падбародак з ямкай ра- 

білі яго зусім юначым. 
Антон пакланіўся і адчуў, што санлівасць з яго як ру- 

кою зняло. Віктар падыходзіў ззаду: 

-- Знаёмся. 
Антон паціснуў працягнутую руку. Яна была цёплай 

і зусім схавалася, патанула ў яго далоні. 

-- Гавораць, у вас багата работы? -- Тамара глядзе- 

ла на Антона, падняўшы насмешлівы твар. У яе быў вы- 

сокі светлы лоб і кароткая з крутымі хвалямі прычоска; 

г. Чаго добрага, а гэтага хапае,-- сказаў Антон і 

ўсміхнуўся. Ён выпусціў яе пальцы, якія ўсё яшчэ трымаў 

у руцэ, і павярнуўся да Віктара. Той стаяў і глядзеў па 

яго так, як глядзіць чалавек, які здзівіў прысутных Не- 

чым незвычайным. 
Антон стукнуў яго па спіпе і сказаў: : 

-- Ты зусім не мянясшся. Па-мойму, нават мала- 

дзееш. 
-- Так думаеш? -- Віктар быў задаволены. 
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-- Я падагрэю чай,-- сказала Тамара і пайшла на 

кухню. Антон паглядзеў еі услед. Яна была стройная І 

хуткая, як ластаўка. 
-- Жэнішся? 

Віктар паціснуў плячыма. 

2 Я хоць цяпер. 

-- Віншую. 
2. Рана. Не клеіцца нешта, Антон. 

-- Сціплы вельмі. я 

Антон сеў у крэсла. Ён чуў, як на кухні звінелі шклян- 

кі із шумам цякла з крана вада. За акном стаяў мокры 

паўзмрок. А ў пакоі -- мяккае святло. Два сталы -- пісь- 

мовы і круглы. Тахта і кніжная шафа з бліскучым 

шклом. 
Антон закурыў і адкінуўся на спінку крэсла. Было 

спакойна і добра. Калі прыйшла Тамара, ён дапамог ёй 

паставіць на стол кубкі.. Потым сядзелі насупраць за 

сталом і размаўлялі. Антон пасля не мог успомніць, пра 

што яны гаварылі. У памяці толькі засталося адчуванне 

нечага радаснага, прыўзнятага, як бывала ў дзяцінстве 

перад навагоднімі святамі. 

Віктар паставіў на стол бутэльку віна, і яны пілі яго. 

Спачатку за сустрэчу, потым за Сібір, за работу і за ўсіх 

разам. І ў Тамары былі гарачыя і шчаслівыя вочы. 
Антон расказваў пра тое, як у мінулым годзе ледзь не 

загінуў -- заблудзіўся ў тайзе. Гэта была сумная гісто- 
рыя, але яна расказвалася весела, бо тут была Тамара 
і быў прыўзняты настрой. Антон чуў, як смяялася Тама- 
ра, улоўліваў далікатны, тонкі пах яе духоў, і яму было 
добра ад гэтага смеху, і ад мяккага святла лямпы, і ад 
размовы, нетаропкай і спакойнай, з доўгімі ненадакучлі- 
вымі паўзамі. 

Потым яны пілі чай і напаўголасу спявалі песні. 
У Тамары быў цудоўны голас -- мяккі і пяшчотны. Антон 
услухоўваўся ў яго, і яму не хацелася ісці скрозь дождж 
у пусты няўтульны нумар старой гасцініцы. Ён дакараў 
сябе, што не прыйшоў сюды ўчора. І думаў, што і сёння, 
магчыма, не трэба было яму сюды прыходзіць. Тады ўсё 
засталося б, як і раней, на сваіх месцах. Прыйшло ў га- 
лаву, што трэба падняцца, развітацца, і тады ўсё зрабіц- 
ца звычайным і спакойным -- спакойны дождж, спакой- 
ная вуліца, апусцелая за ноч, спакойная гасцініца з за- 
спаным швейцарам ля ўвахода. 
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Ён вырашыў, што трэба ісці, але яшчэ пейкі час ся- 

дзеў, дакурваючы цыгарэту, і глядзеў праз блакітны дым 

па Тамарыны рукі, маленькія і лёгкія, якімі япа пера- 

стаўляла на стале кубкі. 
г. Хочаце яшчэ чаю? -- спытала яна і паглядзела 

Антону ў вочы. Ён зірнуў па цыгарэту, убачыў, што япа 

дагарэла да самых пальцаў, і сказаў: 

--. Не, Тамара, дзякую, мне пара. 

-- Можа, пасядзіце яшчэ. На вуліцы дождж. 

ЗУ яе былі цёмныя сумныя Вочы. 

Антон падумаў, што ўсё ж трэба ісці. Ён паглядзеў у 

акно і сказаў, што дождж не перачакаеш і да раніцы. 

Потым падняўся і падзякаваў ёй. Віктар таксама ўстаў. 

Хутчэй за ўсё ён хацеў правесці Антона толькі да дзвя- 

рэй, але Тамара сказала: 
-- У такім выпадку табе таксама пара. 

Яны апранулі плашчы і моўчкі спусціліся з лесвіцы. 

На вуліцы гарэлі ліхтары, і дажджавыя кроплі, пра- 

лятаючы ля іх, мільгалі срэбпай машкарой. Ліхтары ад- 

ліюстроўваліся ў мокрым асфальце. 

Антон спыніў таксі амаль ля самага пад'езда, разві- 

таўся з Віктарам і паехаў. Сядзеў па заднім сядзенні, 

глядзеў, як шчоткі змятаюць з лабавога шкла машыны 

дажджавыя кроплі, і адчуваў, быццам скончылася свята, 

Быццам у апошні раз загарэліся і патухлі агні навагод- 

няй ёлкі, а яе, голую і аблыселую, выпеслі з дома ікі- 

нулі ў снег. І ў пакоі зрабілася прасторна, пуста і бу- 

дзённа. 
Антон пацягнуўся за цыгарэтай у кішэню і, калі ўзяў 

яе з пачкі губамі, адчуў пах Тамарыных духоў. Ён не вы- 

ветрыўся яшчэ з пальцаў пасля развітання, захаваўся, і 

Антон не стаў прыкурваць, бо яму не хацелася, каб гэты 

пах знік. Ён зпоў успомніў, як, увайшоўшы ў пакой, уба- 

чыў Тамару -- вельмі тонепькую, з прыгожымі вялікімі 

вачыма, з хуткімі рукамі. І зрабілася трывожна і неспа- 

койна. 
Ён павольна падняўся ў свой нумар. Не здымаючы 

плашча і пе запальваючы святла, расчыпіў акно і доўга 

ля яго стаяў, услухоўваючыся ў таропкае і густое стука- 

ценне кропель дажджу па вадасцёкапвай трубе. 

Горад засмнаў, і тухлі вокцы, і Ацтоп глядзеў, ЯК 

слеппуць дамы і як чырвонымі іскрамі прапосяцца па ву- 

ліцы рэдкія машыны. 
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Потым ён прыкурыў і зпоў адчуў пах Тамарыных ду- 
хоў і, ужо больш ние вагаючыся, пацягнуўся да тэлефона, 

Ёп паставіў яго на падаконнік так, каб на яго падала 

святло вулічнага ліхтара, і набраў нумар. 

з 

«Як гэта дзіўпа»,-- думала Тамара. Яна распрапула- 

ся і, пе выключаючы святла, легла ў пасцель. Акио пакі- 

пула незачыненым, і ў ім злёгку варушылася штора. 
Тамара ляжала па жываце, апусціўшы падбародак па 

рукі. «Як гэта дзіўна...» 
Калі ён званіў, каб папрасіць прабачэння, што не 

прыйдзе, яна ўзяла трубку. І ўпершыню пачула яго го- 
лас. Ён быў глыбокі і мяккі, як цемень за расчыненым 
акном. І абыякавы. Гэта пакрыўдзіла яе. І ўсё-такі ў 
думках яна ўвесь час вярталася да гэтай размовы - ка- 
роткай і пязпачнай. І хацела ўявіць сабе Аптона па рас- 
казах Віктара і па голасу, які пачула ў трубцы. Але з гэ- 
тага нічога не атрымалася. Проста тое, што гаварыў 
Віктар, піяк не хацела сумяшчацца з тым, што ёй уяўля- 
лася па голасу. ; 

А потым ён прыйшоў, быццам пешта-павінна здарыц- 
ца. І яна ніяк пе магла пазбавіцца ад гэтага адчувапия 
нават пасля таго, як усе разышліся і ўжо пічога не маг- 
ло адбыцца. Яна разумела, ведала, што ўжо позна, што 
пара спаць і што трывожнае адчуванне чакання проста 
ашуквала яе. І ўсё-такі япа не патушыла святло і ляжала 
з расплюшчанымі вачыма. І глядзела ў вільготную це- 
мень за акном. І ўслухоўвалася ў ціхі шэпт дажджу. 
І ўспамінала. Спачатку, як ён увайшоў і затрымаўся на 
момант ля дзвярэй. А потым зайшоў у пакой і пакланіў- 
ся. І тады яна ўбачыла ў яго нізка схіленай кучаравай 
галаве бліскучыя кроплі дажджу. Яны заблыталіся ў густой чупрыне. 

У яго была буйная галава і чырвоны твар з моцным 
носам, вялікім ротам і рэзкімі, упартымі губамі. Твар, 
апалены ветрам. Ён падняў яго, і Тамара ўбачыла вель- Мі светлыя і стомленыя вочы. 

-.А потым яны сядзелі за сталом і гаварылі. І ёй бы-. 
по добра Г адзе слухаць і нешта балбатаць не задум- 
саных рукавоў Ганча яго рукі, загарэлыя, аж да зака- 

: ылі прыгожыя моцныя рукі. Не 
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жылістыя, але вельмі моцныя і ласкавыя. Яна адчувала 

гэта, і ўвесь вечар ёй хацелася прыціспуцца да іх шча- 

кой і на момант адчуць сябе маленькай і залежнай ад 

гэтых рук, ад іх добрай і ласкавай сілы. 

Гэта было дзіўна і нечакапа, але нічога не магла з гэ- 

тым зрабіць. І, заплюшчваючы вочы, зноў і зноў бачыла 

іх і цясней прыціскалася падбародкам да падушкі, ста- 

раючыся адагнаць ад сябе трывожнае адчуванне нечага. 

Калі дзынкнуў тэлефон, яна, не ўстаючы, схапіла 

трубку і адчула, як забілася сэрца. 

-2 Алё! Алё! 
Трубка маўчала, і яна ўслухоўвалася ў яе доўга і 

пільна, як услухоўваюцца ў цішыню. Трубка маўчала, і 

тады яна нясмела сказала: 

-- Антон? 
-- Прабачце, Тома. Я разумею, што вельмі позна. 

Яна паспешліва адказала: 

2. Не, не, я не сплю. Гаварыце, 

22 Я хацеў сказаць вам дзякуй... За вечар... 1 яшчэ... 

мне было вельмі добра з вамі, Тамара, - У трубцы дры- 

жаў яго голас. 

.- Мне таксама было добра. Мне ўсё здавалася, што 

вы пазвоніце. Я не спала. 

2.“Я пазваніў... Мне хацелася пачуць ваш голас. Мо- 

жаце прыняць гэта, як прызнанне ў каханні,-- сказаў ёп 

з сумнай усмешкай.-- Для мяне гэта не страшна. Я ад- 

язджаю паслязаўтра. 

2“. Так. Для вас гэта не страшна. 

2; Т] таму я скажу вам...-- Ён памаўчаў.- Я да гэтых 

пор чую пах вашых духоў. Я ўспамінаю ваш твар. Мне 

вельмі хацелася чуць ваш голас. 

2. Мне таксама. Я не хачу, каб вы ехалі... 

4 

-- Я думала, што так бывае толькі ў кнігах. У ста- 

рых раманах. І раптам... 

Яны стаялі на мокрай платформе, каля вагона, а ва- 

кол снавалі рознакаляровыя плашчы і вастраверхія ка- 

пюшоны. І парасоны. Стаялі вельмі блізка адно ля ад- 

наго, і кроплі дажджу плылі па іх тварах. 

-- Я таксама думаў.-- Антон пацалаваў яе пальцы і 

сціснуў іх у далонях.-- Увесь час прыгадваю, як ие ха- 
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цеў ісці і як потым прыйшоў сонны і сумны. Увесь сой 

прапаў, калі раптам убачыў цябе.-- Ён змоўк.-- Вельмі 

няёмка перад Віктарам. 
, 

-- Пра што ты гаворыш? Мне, каб разабрацца і зра- 

зумець, трэба было, каб так здарылася. 

.. Таварышы пасажыры! Да адпраўлення поезда за- 

стаецца дзве мінуты. Просім вас заняць свае месцы, а 

праважаючых выйсці з вагонаў! 

Ён сціснуў ёй віскі і, нахіліўшыся, пацалаваў у шчо- 

кі. Яны былі мокрымі. Потым Антон пацалаваў яе ў гу- 

бы. І адчуў сам, як у яго накіпаюць слёзы, і ўбачыў, які 

ў яе разгублены быў твар, калі яна сказала: 

-2 Ну вось і ўсё. І больш нічога. Толькі памяць. 

Бывай! 
Тамара прыўзнялася на наскі і моцна пацалавала яго, 

абхапіўшы рукамі за шыю. 

-- Дзякую! 
Потым павярнулася і пачала праціскацца сярод бліс- 

кучых ад дажджу плашчоў і парасонаў. Антон кінуўся 

ўслед, але цягнік крануўся, і ён ужо на хаду ўскочыў у 

тамбур. 

5 

Ён сядзеў ля акна ў паўпустым рэстаране і глядзеў, 

як таропка слізгацяць упоперак шкла змейкі дажджа- 
вых кропель. І ўспамінаў Тамарын твар з дрыжлівымі 

губамі, яркімі і салёнымі ад слёз. Прыкрыўшы далонямі 

твар, дыхаў пахамі духоў, што засталіся на іх, і ў яго быў 
адчайны настрой. І Антон не ведаў, як ад яго пазбавіцца. 

І думаў пра тое, што недзе бокам, стараной прайшло яго 
юнацтва, якое забыў, і каханне, кароткае і апантанае, 
як сонечны лівень, прадбачыць якога нікому не дадзена.



Да маці 
у 

Аўтобус сунуўся па пепралазнай гразоце, надрыўна, 
да пейкага металёвага стогну ў маторы, роў, тузаўся ў 
слізкіх каляінах, яго часта заносіла, закручвала ўпопе- 
рак дарогі. А дождж усё ліў і ліў, густа і часта сек, як 
шротам, па жалезнай спіне аўтобуса. Ад акна тхала 
холадам, са шчылій дзьмула імжой. Павел дрыжэў усім 
целам і шкадаваў, што забыў, спяшаючыся, дома даж- 
джавік. Аўтобус аб пешта стукпуўся, асеў у лужыне 
і заглух. Ён адвярпуўся да акна і нечакапа для сябе за- 

плакаў. Слёзы плылі па твары, салілі губы. Ён не выці. 

раў слёз, усё вакол -- вокцы, вопратка, твары людзей -- 

было мокрым ад дажджу, і, мабыць, піхто не заўважаў, 

што ён плача. І ніхто не ведаў, што ў невялікай вёсцы 

памірае маці Паўла і ён спяшаўся застаць яе жывою. 

Трэба было напаследак сказаць маці, што вінаваты пе- 

рад ёю, што заўсёды хацеў зрабіць нешта добрае і ўсё 

пе было калі, пе даходзілі рукі -- і вось ужо позна. З во- 

стрым запозненым болем і ласкай у думках "абдымаў яе, 

худзенькую, туліўся да яе маленькага роднага твару. 

І раней ёп не вельмі каб клапаціўся пра маці, а яна 

ўсё што магла аддавала ім, дзецям. 
У памяці ўсплылі далёкія нішчымцыя гады: сядзелі 

яны -- Коля, Віця, Ніна, ён, Паўлік, і самы старэйшы 

Барыс -- за сталом, маці разлівае апалонікам ім у міскі 

зацірку. 
Думкі яго цягнуліся далей, вярталі ў сумнае галод- 

нае дзяцінства. Ён глядзеў на мокрае слязлівае лабавое 

шкло аўтобуса, па якім разбягаўся пучок трэшчыяй. 

.І раптам убачыў такую ж сетку-павуціну пад па- 

гамі, пачуў хрумсткі трэск, які каленцамі-штуршкам! 

разбягаўся па лёдзе, радасныя крыкі хлапчукоў. ЯпЫ 

цеснай купкай бягуць па сажалцы. Малады, тонкі лёд 

іскрамі-трэшчыпамі ўгіпаецца пад імі, паквоктвас, па- 

вохквае. І раптам ледзяпая вада апаліла цела, і ён ад- 

чайна закрычаў. На крык прыбегла спалохапая маці І 

выцягнула яго з палопкі. Потым было вельмі цёпла... Кі- 

даўся пепрытомпы ў ложку, а маці паіла яго гарачым 

малаком. Пес спала дзве ночы, усё Вохкала, гаравала, 34. 

хутвала яго ў кажух. І, пазіраючы па яе, кляўся сабе, 

што, калі выздаравее, будзе яе заўсёды любіць і слу- 
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хаць. Але пасля хваробы ёп па-ранейшаму аднекваўся, 

калі маці прасіла прынссці цяляці травы, загиаць у двор 
карову. Рабіць гэта яму было сумна. Ён чакаў такога 

выпадку, калі можна будзе па-сапраўдпаму дапамагчы 

маці. Аднак гэты выцадак так і не падарыўся. Горад, 

вучоба ў інстытуце, жаніцьба зусім аддалілі, адасобілі 

яго ад маці. І наведваў цяпер, думаў пра яе ўсё радзсіт 

і радзей, хіба толькі калі было вельмі цяжка ў жыцці. 

З нядобрымі думкамі ён прыгадаў і братоў. Усе з'ехалі 

ў горад. Толькі ў вёсцы затрымалася Ніпа, але жыве яна 

пе з маці -- выйшла замуж за мехапіка з суседняга саў- 

гаса. І ва ўсіх дзеці. Нараджаць папараджалі, а гада- 
ваць -- каб хто-небудзь іншы. На ўсё лета вязуць іх да 

маці -- забаўляйся, маўляў, з упукамі, каб не было сум- 

на. Як быццам і на самой справе ў яе пяма работы. Тут 
і карова, і куры, і свіцчо, і соткі... Клапоціцца, круціцца 
цэлымі днямі без адпачыпку. Павел дадумаў, што трэба 
было ў гэты водпуск пабыць з жонкаю ў вёсцы, дапа- 

магчы маці. Але ўжо было позна: ён дастаў дзве пуцёўкі 
на поўдзень, а Уладзіка, каб развязаць сабе рукі, паспеў 
ужо сплавіць, адвезці да маці на лета. 

Дождж перастаў, сціх. Неба пасвятлела. Цёмнае сы- 
рое ворыва, што цягнулася за акном аўтобуса, паткну- 
лася, набегла на пралесак густых маладых бяроз, за які- 
мі тоўпіліся хаты. 

Павел узбег па ганак, з заміраючым сэрцам прыхінуў- 
ся да дзвярэй, баючыся іх адчыніць. «Можа, не паспеў, 
спазніўся»,-- падумаў ён і рвануў на сябе дзверы. З на- 
паленай хаты ў твар тхнула цеплынёй. 

-- Тата! -- крыкнуў раптам, убачыўшы яго, з печы 
Уладзік. З-за шторы вызірнуў яшчэ адзін дзіцячы твар. 
Павел не вытрымаў, кінуўся ў другую палавіну хаты, 
убачыў маці і сястру Ніну. Маці ляжала на ложку, тва- 
рам да дзвярэй, вочы яе былі заплюшчаны. 

з .Ціха,- ціха сказала Ніна, аглядаючы брата.-- 
Здымі чаравікі, гразі цэлы воз прынёс... 
Ён вярнуўся ў сенцы, дрыжлівымі рукамі развязаў 

падлозе 1 Заў ца араў з ног чаравікі, пайшоў босы ла 

і плаўца круціла ч ша анаўпраць сястры. Ніна ціха шыцыб а Якаў Ў У пейчай матыкі. Побач ляжала 

сорам і шкадаванпе, З ня сцю да сябе ла Уле а братоў глядзеў ён а, янавісцю да сябе, да сястры, да 
р па кучу гэтых недапоскаў, па 
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растаўсцелае цела Ніны, на яе круглыя рукі, якія спрыт- 

на стрыглі нажніцамі старую сукенку -- шыла для маці. 

Насі, мама, радуйся падарункам! І так з году ў год. Вы- 

ліняла настольніца, знасілася кофта ці сукенка -- усё 

мацеры, у вёсцы сыдзе, кожнай анучы будзе рада. З ней- 

кай здзіўленай злосцю глянуў ён зараз на сястру і не 

вытрымаў, з едкім шэптам крыкнуў: 

2. Кінь ты гэта рыззё! Як маці, што з ёю? Гавары... 

Ніна са страхам зірнула на збялелы твар брата, на 

мокры, у брудных плямах касцюм, загаварыла, вінавата 

збіваючыся са слоў: 
-- Прыступ. Пазаўчора яшчэ скруціў... а цяпер быц- 

цам нічога, адпусціла. Хацела ўстаць, але я не дазволіла. 

Сама ўправілася, карову падаіла, пакарміла курэй, дала 

свінчаці, дзяцей накарміла. 
-- Якіх дзяцей? 
2. Нашых. Чыіх жа яшчэ... Уладзіка, Міхаську... 

2. Нашых! Дзіцячы сад тут устроілі.. Чаму твой 

Мішка тут? Што, дома месца яму няма? Выправіла на 

шыю мацеры. Ну? Перапрацавалася, скажаш? Круглая, 

як кадушка... 
2 Божа, што з табою? Як з ланцуга сарваўся. Глянь 

ты на яго,-- глуха затараторыла Ніна, ледзь не плачу 

чы.-- Я гэта на шыю маці дзіця сваё... А ты? Твой дзе? 

І яшчэ скажу, калі на тое пайшло... Нашага тут і не 

чуваць, ціхі. А з вашым Уладзікам управы няма: у ка- 

лодзеж лезе, у разетку пальцы садзіць. Якія трэба нер- 

вы! Сто рублёў давалі, а не пайшла б да вас у нянькі. 

Змучылася з ім маці, а тут яшчэ гаспадарка... На часткі 

разрываецца... А вам напляваць! Збалаваліся там у ГО. 

радзе. Нам ужо прабачце, мы пакуль У саўгасе не 

абзавяліся яслямі, гэта ў горадзе іх багата... А вязеце 

сюды. 
-. У мяне ж работа, дысертацыя, водпуск, - слабею- 

чым голасам сказаў Павел і ўставіўся вачмі на свае 

босыя ногі. 
-- Ва ўсіх работа,-- прымірэнча буркнула Ніна, уста” 

ла з табурэта, выйшла ў кухню. Вярнулася, падала брату 

карэц, кавалак агурка.-- Выпі з дарогі. Пасінеў увесь, 

як гусіны пуп... Захварэеш яшчэ. 

Ён выпіў, захрумстаў агурком. 

2; Тата! -- данёсся з кухипі голас Уладзіка. 

Павел не паварухнуўся. 
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Ён не заўважыў, як маці расплюшчыла вочы, і ўвесь 

ў ў ас: уздрыгнуў, пачуўшы яе голас 

2. Паўлік... Ўк жа... Замёрз, Павел... Ох, божа! -- ці- 

ха і радасна захвалявалася яна і заварушылася ў лож- 

ку, абмацваючы сябе. , 

Павел кінуўся да ложка, прысеў, не ведаючы, што 

сказаць, і загаварыў горача і пяшчотна: , “ 

г; Не трывожся, мама, ляжы. Мы ўсё зробім. 

Ён глядзеў на яе зніякавелы ад худобы вузкі твар, 

лёгка сціскаў яе руку, адчуваў слабасць яе цела, і, як 

тады ў дзяцінстве, душу яго ахапілі шкадаванне і лю- 

боў. А маці ўжо прыўзнялася з падушкі, з непакоем агля- 

дала хату, двор у акне, гаравала, што ў хаце не пры- 

брана, што хвароба адлучыла яе ад дамашніх спраў 

і яна не магла сустрэць сына як трэба. Яна папрасіла 

прабачэння нават за тое, што хворая. Потым успомніла 

дачку суседа Клаву - паштальёнку, якая з перапалоху 

разаслала ўсім Рудкавічам тэлеграмы: маці дрэнна, пры 

смерці. 
--- Вось сарока, людзей толькі патрывожыла,-- ні то 

шкадуючы, ні то радуючыся, сказала маці і папрасіла 

ў Ніны сукенку.- Зірнула вось на цябе, і лягчэй стала. 

Павел выйшаў на двор. Пад паветкай мітусіліся ку- 

ры - іх ганяў ганарлівы чырвоны, як агонь, певень. 

У хляве парохквала свінчо. Вароты хлява былі адчыне- 

ны, і адтуль тхала цёплым пахам гною, мокрага сена. 
Па кароткай мокрай лесвіцы ён падняўся на гары- 

шча. Тут было змрочна і сыра, горка пахла палыном, 
з усіх куткоў веяла шолахамі і страхам, казкамі з дзя- 
цінства. Ён убачыў лыжу, некалі абабітую ім бляхай 
з кансервавай бляшанкі. Побач ляжала ржавае, без спіц 
кола ад веласіпеда і круты, быццам рогі каровы, руль. 
Павел падумаў, што зусім нядаўна тут цякло яго жыц- 
цё. Штосьці ён майстраваў, перарабляў, і гэтыя, цяпер 
нікому не патрэбныя жалязякі тады яму былі вельмі да- 
рагія. І ад таго, што яны ляжаць так, як ён іх пакінуў, 
што можна паглядзець, дакрануцца да іх, у душы ў яго 
з новай сілай успыхнула гарачае, светлае пачуццё к до- 
му, да маці. 
.. Ён уявіў, як працякае гэты стары прагнілы дах, калі 
ідуць асеннія дажджы, як доўга цягнуцца зімовыя веча- 
ры І ночы для маці. 

Злазячы з гарышча, ён зірнуў па вылінялы па сонцы



і'дажджы, спалавелы стажок сена, абкладзены з усіх 

бакоў жэрдкамі. «Накасілі, прывезлі... І паветку пехта 

перакрыў»,-- падумаў Павел і прыгадаў мінулае лста, 

калі яны -- Мікола, Віктар і ёп--з жонкамі прысхалі 

сюды з горада на два выхадныя дні адпачыць і заадно 

дапамагчы маці. І два дні прабеглі незаўважна ў за- 

стольных размовах, песнях. Раптам нехта ўспомніў, што 

трэба пералатаць дах, пераставіць плот, і ўсе похапкам 

кінуліся ў кладоўку і хлеў, шукалі цвікі, сякеры, дошкі 

і ішлі ў двор. Жоцпкі ўслед пакрыквалі: «Перапраніце- 

ся!» Але перапранацца чамусьці ніхто не хацеў. З хаты 

раптам выбегла маці і, ледзь пе плачучы, пачала пра- 

сіць, каб кінулі работу, не гапьбілі яе перад людзьмі: раз 

у год сабраліся разам -- і ні пасядзець, пі пагаварыць. 

Скажуць, адразу работу дала. Усе лёгка і ахвотна зга- 

дзіліся з ёю, бо і па самай справе вельмі ўжо пяёмка 

было ім, святочным і прыбраным, цягаць гнілыя дошкі, 

калупаць стары дах. Іх чакаў на стале пачастунак. І ця- 

пер адрамантаваная кімсьці паветка выклікала ў Паўла 

пачуццё сораму і дакору. Ён выйшаў на ганак, прысеў 

на лаўку, выцягнуў з кішэні цыгарэты, запалкі, пачаў 

чыркаць. 
-- Адсырэлі, Павел Капітонавіч! Такая пагода... 

» 

Вазьміце мае,-- пачуў ён за спіною зпаёмы голас і азір- 

нуўся. 
Перад ім стаяў дзед Акім, іх сусед,-- высокі стары 

без барады і вусоў, У ватоўцы і зімовай шапцы-вушанцы. 

2. “Добры дзень, дзед! -- узрадаваўся Павел, беручы 

з яго рук цёплы карабок.-- Праходзь, сядай. 

Цяжка і асцярожна стары Акім падняўся па пры- 

ступках на ганак, прысеў побач. 

2. Ты, дзядуля, аслабеў, пабялеў... . 

2. Праўду кажаш,-- згодна махнуў галавою Акім.-- 

Куды дзенешся? Выветрыўся. Гэта, глянь, толькі зямля 

заўсёды цёмпая ды неба блакітнае. А чалавек ліняе 

з часам. : . 

Памаўчалі. Павел зірнуў у шэрыя вочы дзеда, ЯКІЯ 

слязіліся ад старасці, убачыў у іх крыжыкі аконных рам 

і падумаў, што некалі ў гэтых жывых люстэрках адлю- 

строўваўся і ёп, спачатку -- галапузым, потым -- падлет- 

кам, пазней -- студэнтам. Паўлу хацелася спытаць у яго 

пра пешта галоўнае, пра маці, але з языка сарвалася 

звычайнае: 
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-- Ну, як жывеш? . . 
-- Патроху. Хлеб ёсць, ды зубоў пяма,-- сказаў 

дзед.-- Старыя паміраюць, а маладыя -- у горад... Да- 

жываю і я свой век. Вясною Сцяпан Дубняк памёр, наш 

старшыня. Ды ты яго ведаў. Аднагодак твайго бацькі. 

Яны і на фронт разам ішлі. Ваш загінуў, а Сцяпан вяр- 

нуўся. І ледзь не да смерці быў старшыпёю. Пры ім і ва- 

шай маці лягчэй было. Дапамагаў і сенам і дрывамі. 

А цяпер новы, малады ў нас старшыня. Чужая для яго 

наша вёска. І Антаніна для яго -- пустое месца. У яго 

першы інтарэс -- рабочая сіла. А маці што? Быў час, ра- 

біла. А тут сэрца. Вунь як прыступ схапіў.. Я аж напа- 

лохаўся, унучку. паслаў на пошту, каб вам паведаміць. 

Як яна зараз, маці? 
г. Нічога, лепш зрабілася,-- ціха сказаў Павел. 

г Можа, палягчэе. Адпусціць на які час. Гэта ваен- 

нае гора і галадуха бокам вылазяць... Хапіла ёй адной 

з вамі... Столькі перацярпець, перагаладаць.. І ўсе вы 
засталіся маленькія ў яе на руках- адно другога пе 

панясе. І на працадзень пасля вайны мала давалі. А бы- 

ло вас пяцёра, галапузых, як шпакоў. Кожнаму трэба 
нешта даць у рот. А што? З лесу, калі вас насіла на сабе, 
хавала ад карнікаў, ад пагібелі, вярнулася на сваё селі- 
шча без каровы. А на месцы хаты адны галавешкі... Не- 
бам вы ўсе на першым часе пакрываліся, хадзілі голыя, 
не было што на цела накінуць. Спухлі б з голаду, калі б 
людзі і дзяржава не дапамаглі. А цяпер, калі выйшлі ў 
людзі, трэба вам адзін аднаго трымацца... Маці ў вас 
адна... Усё жыццё гаравала на вас. Больш цяпер яе шка- 
дуйце... Я іншы раз і хачу ёй дапамагчы, ды дзе там... 
Нягожы зрабіўся. Сіл няма... Тыдні тры назад паветку 
перакрыў ёй, праўда. Шэсць дзён патраціў на гэта... А ў 
цябе, скажам, на гэтую справу пайшло б не больш трох 
гадзін. Праўду кажу? 

т Разумею. Дзякуй,-- сказаў Павел, кіпуў акурак 
і апусціў галаву. 

-- Ды яно яшчэ б туды-сюды, калі б быў пад рукою 
матэрыял,-- працягваў дзед.-- Хату хацеў маці пера-. 
крыць, дах згпіў, дажджом яго прабівае... І ўсяго трэба 
лістоў дваццаць шыферу. Але знайдзі, дастаць паспра- 
буй яго. У калгасе ёсць, але трапляе ёп таму, хто бліжэй 
каля начальства ходзіць, 
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-- Шыфер будзе! Заўтра ж пайду да старшыні. Усё 
зробім,-- цвёрда сказаў Павел. 

Каля варот раптам загула і спынілася машына. 
Адчыніліся дзверцы. З кабіны выскачыў Віктар, вы- 

сокі, даўганогі, зірнуў на хату і неяк слепа, няўпэўнена 

ступіў на ганак. Услед за ім сышла жонка Алена -- лу- 
павокая таўстуха, і малодшы Рудковіч -- Мікола, Яны 
падышлі да прыступак, замерлі. 

-- Нічога, мацеры вашай лягчэй,-- кашлянуўшы, ска- 

заў дзед Акім.-- Сэрца ў яе... 
-. Мамка!-- усклікнула Алена і кіпулася ў хату. 

Гупаючы нагамі па брудным мокрым ганку, усе па- 

даліся ў сенцы. 
-- Вось і кажу: сэрца,- дагаворваў, застаўшыся 

адзін на ганку, дзед.-- Мацерына сэрца ў дзяцей, а дзі- 

цячае -- у камені. : 

Ён падняўся з лаўкі і пайшоў дамоў. Але доўга там 

не пабыў, бо хутка прыбег па яго Павел і пацягнуў ста- 

рога на сямейную вячэру. 
2. Не, Павел, не пайду,-- упарціўся дзед.-- Людзі вы 

маладыя, мне не раўня... 

-- Чакаюць жа вас. Маці паслала. 

-- Калі так... Адмовіцца ад яе запрашэння грэх. 

Павел пасадзіў суседа да маці, сам за стол не сеў. 

Ён круціўся з Нінаю на кухні, рэзаў цыбулю, мыў шклян- 

кі, лазіў у пограб па агуркі, памідоры. Яму падабалася 

гэтая вясёлая мітусня перад маці і братамі, падабаўся 

іх смех з яго нявопытнасці ў кухоннай справе, ён і сам 

усміхаўся з усяго, што бачыў і чуў. Пілі ад радасці, што 

маці жывая, пілі з дарогі, каб сагрэцца. Толькі дзед Акім 

і маці быццам не заўважалі бутэлек, сядзелі, маўчалі, 

Павел глядзеў на маці і ўсё вышукваў, якія сказаць ёй 

словы, каб яна і ўсе родзічы зразумелі, як ён яе любіць. 

З нейкага цвярозага куточка яго розуму прабівалася 

скрозь блытаніну вясёла-п'яных думак адна патрэбная 

і надзейная, і Павел Хацеў яе дадумаць, запамятаць. Гэ- 

тая думка несла ў сабе ўсё самае лепшае, светлае, чым 

поўнілася яго сэрца. Але хмель туманіў галаву, ие даваў 

зрабіць гэтую думку яснай, гатовай для выказвання. І ён 

не стрымаўся, агледзеў усіх за сталом, высока падняў 

шклянку і моцна, урачыста ўсклікнуў: 
-- Таварышы! 
Усе павярнуліся да яго, прыціхлі. 
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-. Таварышы, я-шчаслівы бачыць вас і нашу дарагую 

маму за гэтым сямейным сталом. Вось яна, нашая мама! 

У вайну яна засталася з намі адна. Усіх яна выхадзіла, 

выгадавала, выхавала, выратавала. Ні аднаго не згубі- 

ла. І ўсё добрае, што ёсць у нас цяпер, за што нас, Руд- 

ковічаў, прызнаюць і паважаюць у людзях -- усё гэта ад 

яе, ад нашай мамы... 

Голас Паўла цішэў. Слухаючы яго, усе задумліва гля- 

дзелі перад сабою. Маці ўзіралася ў твар сына, губы яе 

дробна, нервова дрыжалі, і яна прыкрывала іх куточ- 

кам хусткі. 
“Усё сваё жыццё яна аддавала і аддае нам, а 

мы? -- працягваў ён.-- З-за работы, жонак забываем ча- 

сам пра яе. Так! А наша мама засталася адна. Ні дапа- 

могі ад нас, ні радасці... Адны клопаты... Сорамна? Вель- 

мі. Мама, прабач нам. Беражы сябе. Мы дапаможам, 

заўсёды будзем дапамагаць цяпер, з гэтага дня. Сто га- 

доў табе шчасця! 
Павел перакуліў у рот шклянку, са стукам паставіў 

яе па стол. Нехта заляпаў у далоні. Цінькнулі шклянкі. 

Усе разам загаманілі. 

-- Так, сынкі, так! Маці -- яно... Жонка, як пяецца 

ў той песні, знойдзе сабе другога, а маці сына -- ніко- 

лі,-- замармытаў дзед Акім і шапнуў Паўлу: -- А ты пра 

шыфер не забудзь. 
Ён кіўнуў дзеду галавою, потым падняўся з-за стала, 

каб зноў гаварыць. Хацелася сказаць неціта прыемнае, 

што аб'ядноўвала б усіх, хто сядзеў тут за сталом. Га- 

варыў пра тое, што яны, браты, вывучыліся, выйшлі ў 

людзі толькі дзякуючы маці і цяпер павінны шанаваць 

яе. І калі кожны з іх, братоў, будзе хоць трохі дапама- 

гаць маці, усім будзе добра. І яшчэ ён нешта гаварыў 

і бачыў, што яго ветліва хочуць спыніць, бо вельмі ўжо 

доўгай здалася яго прамова. Усім хацелася размоў і ве- 

сялосці. Павел адчуваў, што яго словы пра дабрату, даб- 
рату да маці, якія ішлі з глыбіні душы, тонуць, губляюц- 

ца ў бразгаце відэльцаў і лыжак, размовах тых, хто 

сядзеў за сталом і ўжо яго не слухаў. І ён не дагаварыў, 

сеў. Пачаў слухаць, што гавораць за сталом. Амаль усе 
браты запрашалі маці пераехаць жыць да іх у горад. 

-- ..таз, вада розная: адзій кран крутнуў -- кіпень, 
другі -- крынічная. Хочаш, напусці ў ванну і плавай са- 

бе, Усё пад рукоію: і лазня, і калодзеж, і печ. Вось жыццё, 
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мама! І дроў не трэба, толькі і ведай краны круці;-- га- 
варыў Мікола, меншы брат, і твар яго густа чырванеў. 

-- Не, Колька, сядзі ты і лепш маўчы-- пярэчыў 
больш цвярозы Віктар.-- Жывеш чорт ведае дзе. А я ў 
цэнтры, пуп горада. Кінатэатры, кірмаш, цырк-- усё 
блізка. І калі ўжо вырашаць... 

Доўга яшчэ спрачаліся, раіліся, як уладзіць усё леп- 
шым чынам, і толькі маці сядзела зусім анямелая і 
ўсміхалася няведама ад чаго. 
а Пра гэта лепш не гаварыць,-- бурчаў дзед, па- 

чуўшы пра пераезд маці ў горад.-- Тут у яе гаспадар- 
ка, соткі, свая хата. А там што яна будзе рабіць? Ся- 
дзець у хаце, як птушка ў клетцы. Яшчэ нявестка... На- 
слухаліся мы, як старыя жывуць у гарадскіх дзяцей. 

Павел падтрымаў старога Акіма. 
-- Беражы той куток, дзе адрэзалі табе пупок! - ус- 

помніў ён прымаўку, якую чуў тут, у роднай вёсцы, 
у дзяцінстве. Тады пачалі гаварыць пра дапамогу: чым 
і як аблегчыць адзінокую старасць маці. Павел важка 
і пераканаўча напомніў пра шыфер, які ён заўтра ж да- 
стане; яшчэ ён мае намер пагаварыць з новым старшы- 
пёю, каб той ведаў, каго ён забывае і не паважае. 

Потым выпілі. Алена, разамлелая і пачырванелая, 
адкінулася на спінку стула, прыжмурыла чорныя лупа- 
тыя вочы і нясмела заспявала пра тое, як касіў Ясь ка- 
нюшыну. Усе спахапіліся, што яшчэ не спявалі, разам 

перасталі гаманіць і падхапілі песню. 
Разышліся "спаць позна і праспалі да абеду. Павел 

расплюшчыў вочы і спужаўся, што ў акне стаіць сонца 

і трэба нешта рабіць. Ён падняўся з ложка, выйшаў на 

кухню і трапіў у абдымкі Хведзі, мужа Ніны. Ён пры- 

ехаў на матацыкле з суседняй вёскі па Ніну. Са спальні 

выйшлі Віктар, Мікола і Алена. 
-- Хай бы яшчэ спалі... Ніхто ж ие гоніць. Гэта ж 

у горадзе ўсё бежкі ды бежкі,-- мітусілася маці, вох. 

кала... 
-- А Барыс, ваш лётчык, чаму ис прыехаў? Высока 

лётае. Яго, відаць, і тэлеграмай у небе не дастанеш,- 
рагатаў Хведар.-- Але малайцы. Дружна, па-ваецнаму. 
Трывога -- і вось вы. 

Селі за стол. 
Маці зусім пахарашэла за ноч, худзенькі яе твар на- 

ліўся тонкай чырванню, трымалася япа дзябёла. І цяж- 
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кім сном прыгадаўся Паўлу ўчарашні дзець -- дождж, 

аўтобус, дарога, вострая трывога за маці. Цяпер ёп це- 

шыўся думкаю, што бяда адступіла, што усе пройдзе, 

як наогул праходзяць і забываюцца ў жыцці ўсялякія 

непрыемнасці. На душы была такая легкая радасць, што 

хацелася бясконца некаму дзякаваць, некага любіць. 

І ўжо вельмі да месца была зараз шклянка гарэлкі. Па- 

сля другой зусім зрабілася добра, захацелася курыць, 

гамапіць. І наогул, куды пі глядзеў бы Павел, усё вакол 

здавалася зразумелым, уладкавапым, лашчыла вока. 

Бяскрыўдиа выглядаў па калепях маці Уладзік, было 

пешта ўтульнае, прыемнае ў яго картавым балбатанні, 

у яго твары, ва ўсім гэтым вечным, святым сяброўстве 

дзіцяці і старога чалавека. Без унука па руках маці ўяў- 

лялася збяднелай, нечага пазбаўленай: так пасаваў да 

яе маршчын, дабраты ўнучак. І Паўла зноў пацягнула 

сказаць тост. І раптам па яго целе прабег халадок: ёп 

успомніў, што трэба ісці да старшыні. Але ісці па спра- 

ве да незнаёмага чалавека п'япым -- пэўна ўсё сапса- 

ваць. Яму зрабілася пагана. Ён скоса паглядзеў на стол, 

пачаў сябе лаяць: дурань, што піў. Але вакол яго клубі- 

лася весялосць, і Павел пачаў сябе ўгаворваць не браць 

у рот больш ні кроплі, каб да вечара працвярозіцца і 

схадзіць да старшыні. І зноў з прагнасцю пачаў ён узі- 

рацца на родных, лавіць у галаве новыя думкі пра маці, 
якая, магчыма, знемагла ў суме па іх, дзецях, і цяпер 
адразу налілася жыццём, акрыяла, расквітнела пры іх. 

Кароткі кастрычніцкі дзень. З захаду разам з ветрам 

насунуўся вечар, прытушыў сонца, злізаў і растварыў 

У барвовым паўзмроку яго праменні, і яно халодным ма- 
лінавым шарам патанула за лесам. 

Хведар зірнуў у акно, падняўся з-за стала і пайшоў 
да матацыкла. Сказаў Ніне, каб збіралася дамоў. Заспя- 
шаліся і браты: дацямна трэба паспець выехаць на ша- 
шу. Больш за ўсіх пачала мітусіцца маці. Яна ўгавор- 
вала дзяцей пераначаваць, спадзявалася, што паслу- 
хаюцца, але ўсе намерыліся ехаць. Тады яна кінулася 
ў кладоўку, адтуль -- у пограб, несла яйкі, памідоры, 
слоікі з маслам і смятанай, кавалкі сала, запарушанага 
кменам і перцам. І ўсё гэта яна таропка совала, таптала 
у сумкі. 

- Не трэба, мама... Многа не кладзіце,-- віпавата 
гаварылі сыны. 
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--. У горадзе ўсё з капейкі. А тут - сваё. 
І яны змаўкалі. 
Перад развітаннем стоўпіліся вакол стала, кульнулі 

яшчэ па адной, дапіўшы астатняе,- не прападаць жа 
дабру. Пад ногі Паўла падкаціўся аднекуль Уладзік, 
учапіўся за штаны і захныкаў. 

-- Ану збірайся. Дзе паліто? -- клапатліва і строга 
сказаў ён. 

-- Як хочаце, а дзяцей не аддам,-- раптам цвёрда 
азвалася маці.-- Куды іх цягнуць у такую непагадзь. Са- 
мі, памажы божа, дасхалі б. 

-- Не бойся, мама. 
-- Ноч жа на дварэ. 
Змоўклі. Віктар пайшоў на двор заводзіць машыну. 

Загудзеў матор, нецярпліва і рэзка прагучалі гудкі - 

усіх падспешвалі. У апошні раз маці прагна паглядзела 

на сыноў і адразу зніякавела, неяк уся зменшылася і 

бязгучна закашляла ў хусцінку. Усе цягнуліся да яе, аб- 

дымалі, усцешвалі і ішлі да машыны. 

І вось яна засталася на ганку зусім адна. А за яе 

спіною, расплюшчыўшы аб шкло насы, глядзелі з акна 

на ад'язджаючых Уладзік і Мішка. І Паўла працяла 

раптам жорсткае шкадаванне, ён хацеў нешта зрабіць 

у гэты апошні момант, але машына кранулася з месца... 

2. Злезь з сумкі, мядзведзь! Памідоры падавіш,- 

крычала на некага ў цемені Алена. 
Не набраўшы хуткасці, машына раптам тупа і рэзка 

спынілася, быццам па нешта наткнулася. Павел высу- 

нуўся ў акно і ўбачыў дзеда Акіма. Стары стаяў без шап- 

кі. Перамагаючы вецер і шум матора, ён крычаў хрыпла 

і слаба, давячыся задышкай і кашлем: 

-. ІШыферок, Павел Капітонавіч! З шыферам як 

будзе? , 

--. Будзе, дзядуля! Зробім. Я з горада старшыні па” 

пішу... Я яму! Ён у мяне...-- з грознай усмешкай патрос 

кулаком Павел.



Бацька і сын 

Андрэйка стаяў на шашы і чакаў бацьку. Бацька 

рана прачынаўся, ездзіў на ўвесь дзень на работу не- 

куды далёка за пасёлак і вяртаўся дамоў, толькі позна 

ўвечары. Хлопчык напружана ўглядаўся ў шэрую глы- 

біню шашы, дрыжаў ад холаду -- на дварэ ўжо стаяла 

сырая тужлівая восень. І раптам сам сабе ўсміхнуўся -- 

з вільготнай смугі выплыла, вынырнула згорбленая по- 

стаць бацькі. Ёп набліжаўся, хутка круціў педалі вела- 

сіпеда -- думаў, відаць, што яго чакае сын, і спяшаўся. 

Бацька пад'ехаў, злез з веласіпеда, пасадзіў на раму 

сына, потым сам сеў, і яны паехалі. 

-- Даўно, Андрэйка, чакаеш? -- спытаў бацька. 

2. Не-- схлусіў хлопчык, каб не засмучаць баць- 

ку.-- Толькі прыйшоў, а ты ўжо едзеш. 

Яны трохі праехалі па шашы, потым звярнулі на 

лясную сцежку, пацямнелую ад вячэрняга змроку. 

З. Рана пачало змяркацца,- азваўся бацька.-- На 

той год у такую пару ты пойдзеш у школу. Потым, калі 

трохі падрасцеш, куплю табе веласіпед. А там, глядзі, 

і машыну навучышся вадзіць. 
-2 Тады буду вазіць цябе, тата, на работу. 

--- Добра; згадзіўся бацька.-- Чакаць засталося не 

так ужо і доўга. Гадоў дзесяць. Ты еў хоць што-не- 

будзь? -- раптам спытаў ён. 
-- Еў. Боршч. 
Потым бацька маўчаў, і яны каціліся ў вячэрняй цішы 

асенняга лесу. За пралескам пачынаўся пасёлак, яны 
даехалі да двара, і бацька спыпіў веласіпед, зірнуў на 
цёмныя вокны хаты і нічога не сказаў. Ён павёў веласі- 
пед па сцежцы саду, а хлопчык ішоў ззаду, нейкі раз- 
гублены і ціхі: мабыць, ён заўважыў позірк бацькі-- 
маці не было дома. 

Яны ўвайшлі ў хату, уключылі святло. У хаце было 

непрыбрана. Бацька пайшоў мыцца, потым вярнуўся, 
зірнуў на гадзіннік і сказаў: “ 

-- Пе дачакаемся яе. Будзем вячэраць. 
Ён лайшоў у кухню, а сын пачаў завіхацца ля стала. 

Дастаў з буфета празрыстую настольніцу, відэльцы, на- 
жы і талеркі. Хутка бацька прынёс з кухні патэльню з 
яечняй, памідоры, і яны пачалі есці. Бацька нехаця, ма- 

213



рудна еў, думаў пра нешта сваё, можа, пра дарогу, якую 
будаваў у повы горад. 

Апдрэйка сказаў: 
-- Тата, давай пераедзем у горад. Тут сумна... 
-- Пераехаць ие так, сын, проста,-- уздыхнуў бацька. 
Яны зноў памаўчалі, потым бацька пайшоў у кухню, 

паставіў на пліту чайнік, а сын тым часам прыбраў са 
стала талеркі. 

-- Не так проста, паўтарыў ён, вяриуўшыся.-- 
У жыцці ўсё пе так проста. 

Хлопчык не зразумеў, што меў па ўвазе бацька, а 
можа, і разумеў, але цьмяна, адным сэрцам. Ён паогул 
шмат што разумеў, разумеў і тое, што маці пакінула іх, 
хоць і жыве з імі ў доме, кожную раніцу едзе па работу 
і вяртаецца позпа ўвечары, гаваркая і таропкая, пры- 
ціскае яго да сябе, з такой нецярплівасцю, узахлёб ца- 
луе, што заўсёды хочацца ад яе адхіпуцца. 

“ Бацька паліў сабе і сыну чаю. 
--. На той год пойдзеш у школу,-- сказаў бацька, ду- 

маючы пра сваё. 
-- Будзем кожны раз раніцай ездзіць на веласіпедзе. 

Школа ж па дарозе. Будзем з табою заўсёды ўдваіх. 
Бацька неяк дзіўна паглядзеў на яго, спытаў: 
-. Чаму толькі ўдваіх? А маці? 
Хлопчык доўга глядзеў у сподак, нешта думаў, потым 

выдыхнуў: 
-- Цётка Валя кажа, што мы з табою цяпер не па- 

трэбны маме. 
г. Наслухаўся,- буркнуў бацька.-- Ці мала што га- 

вораць людзі. 
Андрэйка памаўчаў, потым зноў азваўся: 
-. Яна нас цяпер не любіць. Яна любіць Дзядзьку 

«Пецю. Яны разам ездзяць у горад. Ён заўсёды чакае яе 

на станцыі. Цётка Валя кажа, што пра гэта ўсе ведаюць, 

толькі адзін ты не ведаеш. 
-- Перастань! -- сказаў бацька.-- Нельга так гава- 

рыць пра маму. 
-- Яна падманвае нас, тата,--вымавіў нечакана 

хлопчык.-- Я не люблю яе больш. Я люблю цябе... Цёця 
Валя... 

-- Ніколі не слухай гэту цёцю,-- перабіў яго баць- 
ка.-- Ці мала што можа яна сказаць. Няма ёй што 'ра- 
біць, вось і распускае розныя плёткі. 
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Сып зразумеў -- бацька не хоча, каб ён гаварыў пра 

маці. Ён саскочыў з табурэта, дапамог бацьку прыбраць 

са стала. Потым яны пайшлі ў сад, пачалі хадзіць па 

сцежках. Бацька часта спыняўся, узіраўся ў цемень, І 

сыя разумеў, чаму ён пільна ўглядаецца ў канец сцежкі. 

Маці прыйшла дамоў толькі праз гадзіну, пачала, 

захлёбваючыся ад слоў, гаварыць, быццам апраўд- 

вацца: , 
-. Спазнілася на аўтобус. Цэлы час чакала. Ліда 

ўзяла ў кіно білеты, пайшлі пасля работы. Фільм быў 

доўгі... , 
Маці пераапранулася. Хлопчык чуў шолах яе сукенкі 

і ўсплёскі вады ва ўмывальніку. Потым падышла да яго, 
пяшчотна спытала, што сёння ён рабіў, прыціснула Ан- 
дрэйку да сябе. Ад яе пахла духамі і нечым другім, калі 
цалавала яго. Хлопчык ведаў, што яна робіць толькі вы- 
гляд, быццам яго любіць, і зусім не верыў ёй. 

Маці сядзела за сталом, ела яешню, але было бачна, 
што яна есць цераз сілу, а потым хлопчык пачуў, як 
бацька сказаў: «Ад цябе пахне віном» і маці хутка ад- 
казала: «Ліда купіла канфеты з лікёрам, з'ела некалькі 
іх і сапсавала сабе апетыт». 

Маці не даела яешню, не захацела піць чай, закла- 
почана паглядзела на гадзіннік: 

-- Дзевяць гадзін ужо... Пара спаць, Андрэйка! 
Калі ён лёг, прасунула пад коўдру руку, памацала 

Андрэйку, сказала: «Худзенькі ты нейкі», але ён моўчкі 
ляжаў і думаў пра тое, што маці гэта сказала толькі для 
таго, каб пачуў бацька, Рукі маці здаваліся зусім чужы- 
мі, і Андрэйка адвярнуўся да сцяны. 

-- Спі, сынок,- сказала яна, пацалавала сына ў 
шчаку. 

Ён заплюшчыў вочы, маці трохі пасядзела ля яго 
і выйшла з пакоя. Потым у хаце стала ціха. 

Хлопчык ляжаў і слухаў. Цішыня звінела, быццам 
у пакой паляцелі камары, і ёп пачуў як бацька 
сказаў: 

-- Што будзем рабіць, Вера? 
-- У якім сэнсе? -- спытала маці. 
-- У сэпсе пашага жыцця. 
--. Усё прыдумляеш і толькі здзекусціся з мяне,-- 

сказала япа і захліпала. 
У хаце зноў стала ціха. 
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Раніцай, калі маці яшчэ спала, хлопчык нацягнуў на 

сябе штаны і світэр, хуценька выйшаў у другі пакой, дзе 

на канапе спаў бацька. Было яшчэ зусім рана. Ён ада- 

мкнуў ключом дзверы і выйшаў на ганак. 

Блішчала мокрая трава, і між дрэў стаяў туман. 

Хлопчык пайшоў у сад, пахадзіў адзін, згроб у кучу апа- 

лыя чырвоныя лісці. І раптам пачуў з хаты бацькаў 

голас: 
-- Андрэйка, што ты робіш у садзе? Чаму так рана 

прачнуўся? 
Ён не мог сказаць, што збудзіўся, каб не праспаць, 

калі бацька паедзе на работу. Сёння яны зноў да шашы 

паедуць разам, і можна будзе нічога па дарозе не гава- 

рыць, толькі адчуваць за плячом біццё бацькавага 

сэрца. 
Бацька намазаў яму маслам” вялікую лусту хлеба, 

паклаў на яе сыру, і яны сядзелі ўдвух за сталом і пілі 

чай. Потым бацька пайшоў да хлеўчука, выкаціў з яго 

свой веласіпед, адчыніў варотцы і пасадзіў сына на раму 

наперадзе сябе. 
22 Мы цяпер заўсёды будзем ездзіць раніцай, тата,-- 

сказаў сын.-- Я буду прачынацца заўсёды рана. І раней 

класціся спаць. 
Веласіпед каціўся ў ранішнім халодным паўзмроку, 

сын сядзеў наперадзе бацькі, адчуваў спіною яго Гру- 

дзі, грэўся аб іх, а рукі трымаў разам з бацькавымі на 

рулі, і яны разам кіравалі веласіпедам. Яны мінулі пра- 

лесак, і на шашы ўжо зусім развіднела. Бацька саско- 

чыў з веласіпеда, зняў сына з рамы, паставіў на 

зямлю. 
2. Ты толькі едзь па сярэдзіне шашы, не зваліся ў 

канаву,-- сказаў хлопчык, трывожна пазіраючы на 

шашу. 
2 Асцярожна буду ехаць,- адказаў бацька--А ў 

тумане я ўключу агеньчык.



Скрыпун, або Паганіні з Зарэчча 

1 

Пасля работы Васіль часцей за ўсё хадзіў на ўскраі- 

ну горада. Ён падоўгу блукаў па вузкіх вулках, якія ўсе 

да адной збягалі да Прыпяці -- акурат як у яго Зарэч- 

чы. На гэтых вулках Васіль дыхаў пахамі дыму з комі: 

наў; ён часта спыняўся, і сэрца ў яго замірала, захлына- 

лася, калі ў чыім-небудзь хлеўчуку чуў лапатанне і ку- 

карэканне пеўня. Тут і калодзежы былі такія ж, як у яго 

вёсцы. Не верылася, што зусім блізка адсюль цякло дру- 

гое жыццё: з чэргамі ў кінатэатрах, таўхатнёй у аўтобу- 

сах, з нясмачным баршчом у падвальнай сталоўцы 

інтэрната і заўсёды прыдзірлівым Пятровічам. 

Калі вулка выводзіла Васіля на бераг Прыпяці, ён 

садзіўся на траву, слухаў плёскат вады і тужліва гля- 

дзеў удалячынь, дзе віднеліся апавітыя смугою блакіт- 

ныя астравы, Ці то ад блакіту, ці то ад свежага ветру, 

а можа, яшчэ ад нечага Васілю хацелася плакаць, пры- 

туліцца да чыйго-небудзь пляча. Васілю здавалася, што 

яго жыццё склалася вельмі няўдала. Там, у Зарэччы, за 

ім змалку хадзіла вельмі крыўдная мянушка -- Бай- 

струк. Сваю маці Васіль амаль не памятаў -- яна па- 

мерла, калі яму было пяць гадоў. Казалі, што яна вель- 

мі хораша спявала. Сваё дзяцінства ён дажываў у доб- 

рых людзей -- падпаскам пасвіў кароў, хадзіў за чаргою, 

Наняты з чужой вёскі пастух -- была такая завядзёнка,-- 

разам з Васілём начаваў і карміўся па чарзе ў кожнай 

хаце. Калі прыходзіла зіма, ён некуды знікаў з вёскі, 

а Васіль пачынаў жыццё пацяганцам і пахатухай: у шко- 

лу ён ішоў з адной хаты, а начаваць прыходзіў у дру- 

гую -- па чарзе, пакуль не пераначуе, не перабудзе ва 
ўсіх селішчах Зарэчча. У кожнай хаце пра яго казалі: 
«Муху не пакрыўдзіць», любілі і шкадавалі, як свайго, 

і Васіль з-за сарамлівасці часта недаядаў, урокі вучыў, 
каб не перашкаджаць гаспадарам, дзе-небудзь у кутку, 
уткнуўшы ў плечы галаву. Калі Васілю споўнілася шас- 
наццаць гадоў, усёй вёскай справілі яму касцюм, купілі 
шапку, дзве пары чаравікаў і правялі ў горад вывучыц- 

ца, узбіцца на якую-небудзь спецыяльнасць. Усе мерка- 

валі, што бойкае гарадское жыццё і інтэрнат зробяць 
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яго, як і кожнага падхлопца, спрытным і кемлівым, але 
Васіль не змяніўся. У першыя дпі свайго повага гарад- 
скога жыцця прачынаўся ёп па сваёй старой пастуховай 
звычцы -- да світання. Баючыся вокрыку пастуха, ёп 
хутка спрасопку прадзіраў вочы і памацваў штапы. Толь- 
кі потым да Васіля даходзіла, што на пашу кароў яму 
гнаць не трэба, і, радуючыся, ён падаў на ложак і не 
прачынаўся да самай раніцы. 

Часова Васіля прыладкавалі па работу ў майстэрні. 
Падыходзячы да яе, ёп яшчэ здалёк шукаў вачыма Пят- 
ровіча і па яго паходцы ўгадваў, злосны сёння брыга- 
дзір ці не. Калі Пятровіч сярдзіты, дык бегае, носіцца 
па двары майстэрні, пры добрым настроі ходзіць цішэй. 

На гэты раз, убачыўшы брыгадзіра, Васіль міжволі 
спыніўся, каб не трапіць брыгадзіру пад гарачую руку: 
той амаль бег. І, быццам здагадаўшыся пра Васілёвы 
думкі, Пятровіч азірнуўся і крыкнуў: 

-- Чаму цягнешся, як спутаны? 
-- Дыя.. Я ж не спазніўся, Іван Пятровіч. 
-- Ты сваёю хадою сум толькі наганяеш. Пашукай 

у кладоўцы ключ. 
Зноў чэпіцца з раніцы, аж работа валіцца з рук. Ды 

і якая гэта работа: робіш абы-што! Васілю хацелася 
вывучыцца на электразваршчыка, ён і пайшоў на будоў- 
лю, а не на завод, бо тут абяцалі адкрыць праз тыдзень 
курсы зваршчыкаў. Але прайшоў ужо трэці месяц, а на- 

чальства ўсё цягне, і Васіль з-за гэтага лічыцца розна- 

рабочым, робіць, што скажуць і куды пашлюць. То пера- 

цягвае з месца на месца радыятары, то перамешвае, ла- 

паціць раствор. Хіба гэта жыццё? , 

Думаючы пра ўсё гэта, Васіль перакідваў у кладоў- 

цы жалязякі. , 
Моцна бухаючы ботамі, забег да яго Пятровіч: 

-- Чаго тут корпаешся? 
-- Ключ шукаю. . 
-- Знайшоўся ключ. Бяжы да Рыжова. Ды хутчэй! 

«Вось зноў гоніць на новае мсесца.. І за што ён на 
мяне ўз'еўся?» , 

2 

Адпойчы пасля крыку брыгадзіра Васілю стала вель- 
мі маркотна, і, каб разагнаць сум, ён паехаў у кіно, але 

218



трапіў не на камедыю і не развесяліўся. У інтэрнат ісці 

не хацелася, і ён пайшоў паблукаць па мала яшчэ знас- 

мым горадзе. Васіль пераходзіў з вуліцы на вуліцу, не 

мог надзівіцца з неонавых агнёў-шыльд магазінаў і кі- 

натэатраў. І ў адным глухім ціхім завулку спыніўся -- 

пачуў раптам тонкі голас скрыпкі. Мелодыя неслася з 

другога паверха невысокага дома -- з расчынецпага на- 

сцеж акна, пад якім стаялі маладыя таполі. Васіль пры- 

хіліўся да адной з іх плячом і пачаў слухаць скрыпку. 

І пад яе ціхі галасок прыгадалася ўсё самае добрае 
і прыгожае, што было ў яго жыцці. Гэтае самае прыго- 

жае находзіла на Васіля ў полі на прыволлі ветру і тра- 

вы, і заўсёды раніцай, калі зямлю яшчэ не смажыла 

спёка і каровы не баяліся слепакоў. Тады можна было 
сесці на траву або легчы на спіну, знайсці вачыма ў небе 
жаўрука і замерці, прытаіць дыханне, услухоўваючыся 

ў яго песню. Гэты ласкавы галасок з неба здзіўляў Васі- 
ля адным: адкуль у гэтай маленькай шэрай птушкі такія 
пяшчотныя пералівы? І чаму іх так добра чуваць з та- 
кой вышыні? Сапраўднае дзіва гэты жаўрук! Ды хіба 
толькі ў адным жаўруку дзіва? Колькі ні хадзі па полі, 

“колькі ні мерай яго крокамі, заўсёды тут цябе што-не- 
будзь узрадуе і здзівіць, Цвіркуны, перапёлкі, дзікія га- 
лубы. А само жыта... Прысядзь у ім, прыціхні і пачусш 
мяккі шэпт -- то працяжны, то пяшчотны і сумны. Калі 
Васіль апамятаўся ад музыкі, ад думак, святло ў акне 
ўжо патухла. Зачынена была і рама. Васіль вырашыў 
гэты дом запамятаць - на ўсякі выпадак. На сцяне дома, 
заўважыў ён, была шыльда: «Музычная сямігадовая 
школа». . , 

На другі дзень пасля работы ён не губляў часу, а ад- 
разу падаўся да музычнай школы. На гэты раз усе вокны 
школы былі расчынены насцеж, і з кожнага чуліся дзі- 
цячыя галасы або музыка. Недзе паверсе - здавалася, 
па самым гарышчы -- пераліваліся галасы баянаў. «Ра. 
ра-ры-ра-ра»,-- падказваў некаму прыгожы жаночы, го- 
лас, а потым гэта не вельмі ўдала паўтарыла піяніна. 
І ва ўсёй гэтай неразбярысе губляўся, то топучы зусім, 
то ледзь-ледзь вынырваючы з гукаў, няўпэўнены, кволы 
панаў уа ры. Васіль замёр, заціх пад топалем -- усё 
акаў, дзяваўся, што скрыпка, як і ўчора, зайграе 

адна, але не дачакаўся -- святло ва ўсіх вокнах патухла 
амаль у адзін час, і музыканты разышліся па дамах. 
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З гэтага вечара Васіль пачаў кожны вечар хадзіць 

да музычнай школы. Робячы выгляд, быццам бы чытае 

газету, ён пільна і прагна ўзіраўся ў вокны. Здзіўляла 

яго адно: як гэта дзеці заходзяць у двор школы без боя- 

зі? Ідуць і нават гарэзяцца, быццам тут вучаць арыфме- 

тыку і іншыя сумныя навукі, але толькі не музыку. Як 

хацелася Васілю хоць раз зайсці разам з усімі ў клас, 

пакласці на плячо скрыпку, заплюшчыць вочы і пацяг- 

нуць па струнах смычком! Васіль не раз заходзіў у мага- 

зін, «Мелодыя» і ведаў пра скрыпкі ўжо ўсё: колькі руб- 

лёў яны каштуюць, як іх трымаць рукамі ў час ігры, што 

такое смычок. 
Іграць! Вывучыцца іграць, што б там ні было! А по- 

тым у Палацы культуры «Будаўнік» на якім-небудзь кан- 

цэрце выступіць са сцэны. Што тады скажа прыдзірлівы 

Пятровіч? А Валька Церах, самая гарэзлівая з дзяўчат- 

муляраў, якая ўсё падміргвае і сарамаціць яго, самлее 

тады, відаць, ад зайздрасці. І Васіль, калі ішоў да шко- 

лы, думаў кожны раз: «Сёння зайду і ўгавару, каб на- 

вучылі іграць і мяне». Але зайсці ў школу ён так і не 

адважваўся -- не хапала смеласці. 

Аднаго разу ён нёс мяшок з цэментам з трэцяга па- 

верха на другі, спатыкнуўся і выпусціў з рук мяшок. 

Той паляцеў у лесвічны пралёт. На бяду Васіля, унізе 

быў Пятровіч. Ён абазваў хлопца самымі брыдкімі сло- 

вамі. 
Тады Васіль і адважыўся. 

З 

Баязліва адчыніўшы дзверы ШКОЛЫ, Васіль зайшоў 

у калідор і агледзеўся. Убачыў на адных дзвярах надпіс 

«Настаўніцкая», крадком падышоў і пастукаў у іх. Дзве- 

ры бязгучна праваліліся ў глыбіню, і Васіль апынуўся 

ў шырокім пакоі. За сталом сядзелі жанчыны і пра не- 

шта гаварылі. Калі ўбачылі яго ў дзвярах, змоўклі. Ва- 

сіль кашлянуў, зірнуў на самую сур'ёзную, на яго дум- 

ку, жанчыну і сказаў: , 

2. Мне б... Навучыце, калі ласка, мяне Іграць на 

скрыпцы. 
, 

І засаромеўся сваёй смеласці, апусціў вочы і толькі 

тут заўважыў, што на яго сарочцы пе хапае двух гузікаў, 
а 

а боты былі запэцканы ў цэмент -- прыйшоў у школу 
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прама з будоўлі, не перапранаючыся. Васіль зноў падняў 

вочы на жанчын. Усе яны былі прыбраныя, з пафарбава- 

нымі губамі, і ён пачырванеў ад сораму яшчэ гусцей. 

-.- Навучыце... 

2. На скрыпцы? Нічога ў вас не атрымаецца. Вы 

спазніліся гадамі,-- адказала тая самая жанчына, на 

якую больш за ўсё спадзяваўся Васіль. 

--. Мне трэба, вельмі трэба... , 

-- Позна. Гадоў дзесяць назад трэба было прыйсці 

да нас. Тады б... На скрыпцы вучаць з шасці-сямі гадоў. 

Васілю хацелася было сказаць, што ён, можа, такса- 

ма пачаў бы вучыцца іграць з сямі гадоў, але ў яго За- 

рэччы не толькі музычнай школы, але і скрыпкі ніколі 

ў нікога не было. Але замест гэтага ён сказаў: 

-- Вы не бойцеся, я старанны... 
-- Гм... гэта вы кожны вечар у нас пад вокнамі стаі- 

це? -- спытала жанчына, і Васіль прызнаўся, што ён пры- 
ходзіць сюды, каб паслухаць голас скрыпкі. 

-- Вельмі шкада... Але вельмі і позна прыйшлі... Да- 
памагчы нічым не магу... . 

І Васіль выйшаў у калідор. Там ён спыніўся каля 
раскладу, даведаўся, што ўрокі ідуць да позняга часу, 
і на наступны дзень ужо не спяшаўся, Абпаласнуўся па- 
сля работы ў душы, адпрасаваў штаны, апрануў чыстую 
сарочку і зноў пайшоў да школы. 

На гэты раз ён адчуваў сябе больш упэўнена: ноччу 
доўга думаў і цяпер ведаў, што трэба сказаць у настаў- 
ніцкай гэтай важнай жанчыне. І калі яна зноў пачала 
пераконваць яго, што позна. надумаўся вучыцца іграць 
на скрыпцы, Васіль сказаў: . 

-- Ламаносаў у дзевятнаццаць гадоў пайшоў у пер- 
шы клас, І ўсіх дагнаў. Нават перагнаў. 

-- Дыкгэта ж Ламаносаў! -- не здавалася жанчына. 
- А я Юшкевіч! Можа, потым таксама будуць гава- 

рыць: «Дык гэта ж Юшкевіч!» Можа так здарыцца, 
праўда? 

Жанчына ўсміхнулася і з цікавасцю паглядзела на 
Васіля: 

-- Вы і заўтра да нас прыйдзеце? 
-- Абавязкова! -- проста сказаў Васіль. 
-- Так, так...-- задумліва пазіраючы па Васіля, жан- 

чына пастуквала па стале алоўкам.-- Так і быць: заўтра 
я пакажу вас Івану Юр'евічу. 

ьЮ. 
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Іван Юр'ервіч, прысадзісты саракагадовы мужчына, 

быў гарачы, калючы чалавек, Зірнуўшы ледзь улоўным 

позіркам на Васіля, ён накінуўся на жанчыну: 
-- Ведаю, наперад ведаю, што будзеце мне гава- 

рыць... Але ж гэта скрыпка, разумееце, скрыпка... 
г. Ды пачакайце вы, не гарачыцеся,-- спакойна азва- 

“лася жанчына і павяла яго ў пусты клас. 

З-за дзвярэй, куды яны зайшлі, чулася іх спрэчка, 

але разабраць, пра што там спрачаюцца, было нельга, 

Нарэшце дзверы адчыніліся, Іван Юр'евіч пераступіў 

парог і ўвесь аж гарэў у твары. Злосна зірнуўшы на 

Васіля, сказаў: 
-- Пайшлі! 
Прыйшлі ў цесны пакойчык на адно акно. На пада- 

конніку, звесіўшы ногі, сядзеў хлапчук. Убачыўшы на- 

стаўніка, ён саскочыў на падлогу і хутка схапіў у рукі 

сваю скрыпку, што ляжала на старым, палінялым пія- 

ніна. : . . 

.. Гатовы, Алег? Пачалі! -- даў каманду Івап Юр“. 

свіч і сеў за піяніна. 
Васіль застаўся стаяць каля сцяны, 

Хлапчук расставіў шырэй ногі, набраў поўныя грудзі 

паветра і крануў смычком струны, але настаўнік адра- 

зу ж абарваў яго ўдарам далоні па вечку; унутры пія- 

ніна застагнала, быццам там нешта надарвалася. Хлап- 

чук перастаў іграць і спакойна паглядзеў на Івана Юр” 

свіча. 
27 Не цягай смычок! Гэта табе не пад носам рукавом 

шмаргаць! Вось, вось, так лепш! 

Гук цягнуўся, пішчаў доўга, і Іван Юр'евіч увесь аж 

падаўся наперад. . 

-З Во, во, во! Так, так! Куды палез? У яму пе падзі. 

Правая рука як бервяно! Ты мяне зразумеў, Алег? Хай 

галава падказвае пальцам! 

Алег іграў, а Іван Юр'евіч размахваў рукамі, ускок- 

ваў з месца, зпоў садзіўся і тупаў нагою: . 

-. Мала радасці! Паніхіда... Байчэй трэба, байчэй! 

«Гэта ёп знарок так моцна крычыць... Страх па мяне 

нагапяе»,-- падумаў Васіль. 
Б'юся з табою, Ллег, а толку піякага.. Лянота ў 

тваім целе сядзіць. Ідзі дамоў. 
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Ёп і пасля таго, калі хлопчык выйшаў за парог, усё 

пакоіцца: , , 
“е шас скрыпцы, бач, сына захацелі навучыць іграць... 
Бегаў бы сабе, ганяў бы мяч! . 

А ў клас між тым зайшоў худзенькі хлопчык. Задум- 
ліва пазіраючы ў акно, ён выняў з футляра маленькую, 
як цацка, скрыпку, а з кішэні штаноў -- маленькую па- 
душачку. 

-- Пеця, ты павучыўся прывязваць падушку? -- спы- 
таў настаўнік. , с 

-- Не яшчэ,- прызнаўся малы і пачырванеў. 
--. Эх ты, герой героевіч! А канцэрт слухаў? 
-- Слухаў. 
-- Ну і як? 
-- Харошы канцэрт. 
-- Адказ прафесіянала! Што мы на сёння падрых- 

тавалі? ' 
-- Паланез. , 
-- Што ж, і паланез сыграем, і п'еску... А пакуль па- 

ганяем гамы. 
Заплюшчыўшы вочы, хлопчык паціху вадзіў смычком 

па струнах, і скрыпка звінела ціха і пяшчотна -- быц- 
цам пчала над кветкаю. Іван Юр'евіч таксама заплю- 
шчыў вочы, заківаў у такт галавой, заўсміхаўся, і мяккая 
яго ўсмешка доўга не сыходзіла з твару. Але калі ён пра- 
вёў хлопчыка за дзверы і застаўся з Васілём, твар яго 
зноў зрабіўся абыякавым і незадаволеным, якім быў 
увесь час, калі практыкаваўся Алег. 

-- Што ж будзем рабіць з табою, таварыш Юшкевіч? 
-- Вучыцца, што ж яшчэ.. А скрыпку трэба купіць 

самому? : 
-- Пачакай са” скрыпкай. Ідзі сюды, паўтарай за МНОЮ,-- ён падняў вечка піяніна і лёгенька ўтапіў паль- цам клавіш. Васіль падцягнуў голасам. Настаўнік па- ціскаў яшчэ і яшчэ, а ён усё паўтараў за ім. 
-- Слых выдатны... Шкада... Ану пастукай, Як я,-- Іван Юр'евіч пачаў выбіваць алоўкам то марудныя, то імклівыя камбінацыі. Вася лёгка паўтараў за ім іні разу не збіўся. 

-- Так, брат, так! --зірнуў ён на Васіля з прыжму- рам у вачах.--І ўсё ж скрыпку купляць пе спяшайся. Пакуль мы зробім вось што...-- Настаўнік вырваў з блакнота ліст і пачаў хутка пісаць.-- Зойдзеш у біблія- 
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тэку і для пачатку прачытаеш вось гэта. А потым паба- 

чым, што да чаго. 
У бібліятэцы яму далі сем кніжак, і ўсе такія тоў- 

стыя, што ледзь змясціліся пад рукою. «І куды іх столь- 

кі? Для чаго? Хіба іх прачытаеш?» -- думаў разгублена 

Васіль. 
З палучкі ён купіў, сабе самую танную, нямую скры- 

пачку. Васіль саромеўся сваёй нязвыклай пакупкі і ха- 

ваў скрыпку далей ад чужых вачэй -- пад прастыню і па- 

душку. Калі ж заставаўся ў пакоі адзін, даставаў скрып- 

ку і ласкава пагладжваў далонню пакатую спінку і 

крутыя яе бакі. Чапаць струны ён пакуль што не адваж- 

ваўся. 
З усіх кніг, якія параіў яму прачытаць Іван Юр'евіч, 

адна была вельмі цікавая, і Васіль не мог ад яе ада- 

рвацца, пакуль не прачытаў да канца. Яна была пра 

скрыпача Паганіні. Вось ужо больш за сто гадоў, пісаў 

аўтар гэтай кнігі, свет не ведае скрыпача лепшага за Ні- 

коло Паганіні. 
Васіль не верыў гэтаму. Такога не можа быць, думаў 

ён сам сабе, бо ўсё на свеце з кожным годам мяняецца 

і паляпшаецца. Лепшымі і вышэйшымі цяпер ставяць 

дамы, выпускаюць магутныя машыны, тэлевізары. Хімія 

змяніла тканіну, а разам з гэтым і ўсю вопратку. Замест 

тазовак даўно гарыць электрычнасць, ды і сама яна 

вунь якая розная: ёсць лямпачкі-грушы, ёсць выцягну- 

тыя, як свечкі, і ёсць сплюшчаныя, як грыбы. Ёсць нават 

і дзённае святло -- гэтыя марозна-белыя палкі. І калі 

ўсё на свеце так мяняецца і паляпшаецца, дык чаму б 

адставаць ад жыцця скрыпачам? Яны ж, мабыць, так- 

сама стараюцца -- каму ахвота адставаць? Ды і бы- 

ло б, нарэшце, сорамна іграць горш, чым ігралі сто га- 

доў назад. Не, тут пісьменнік нешта наблытаў, тут даў 

ён прамашку. Не можа такога быць, каб не было цяпер 

скрыпача лепшага за Паганіні. , 

Зноў і зноў перачытваў Васіль тыя старонкі ў Кнізе, 

якім не верыў, і аднойчы не вытрымаў і спытаў у настаў” 

ніка. Іван Юр'евіч пацвердзіў: лепшага за Паганіні 

скрыпача не было і няма ва ўсім свеце. Так і сказаў: «Не, 

мабыць, не...» «А калі праўда? Ну, што ж... Будзе скры- 

пач лепшы за Паганіні!» -- сказаў сам сабе Васіль 1 па- 

чаў з таго дня практыкавацца на скрыпцы ўпарта і ра- 

шуча, Настаўнік задаваў яму на дом развучыць п'еску, 
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а Васіль сам, па сваёй волі, развучваў яшчэ тры, чаты- 

ры. Іграў ёп, асвоіўшы музыкальную азбуку, кожную 

вольную хвіліну і ўсюды -- у сваім пакоі, на лесвічнай 

пляцоўцы. Не адзін раз даводзілася залазіць і на гары- 

шча. Гіастуховая звычка прачынацца на досвітку спа” 

трэбілася цяпер як ніколі. Да работы Васіль паспяваў 

паіграцца так, што аж у галаве гудзела. З яго пасмей- 

валіся: «Пілікай, пілікай -- па старасці гадоў кавалак 

хлеба заробіш». І яму прыдумалі крыўдную мянушку 

Скрыпун. Васіль перажываў, крыўдзіўся да слёз, але ад 

свайго не адступаў. І тады камендант інтэрната паклаў 

аднойчы перад ім ключ ад дзвярэй: «Іграй у чырвоным 

кутку, туды ніхто не заглядвае». 
Ад ўрока да ўрока мяняліся адносіны Івана Юр'евіча 

да Васіля. Калі ў першыя дні Васіль браў у рукі смычок 

і скрыпку, настаўнік адразу прыкрываў вочы далонню і 

нібы гэамаў, дык цяпер ён часта ўскокваў з табурэта 

і гора :а падказваў: 
-.. Грыф, грыф заціснуў! Пізка ўзяў! 
Часам ён браў руку Васіля ў сваю далонь, уважліва 

разглядваў яе, гаварыў з сумам у голасе: 
-- Ну і падушачкі на пальцах -- пяты. З такімі ма- 

залямі ты не адчуваеш струн. Я, мабыць, знайду табе 
другу'э работу, будоўля табе не на карысць ідзе. Рукі ў 
музыканта павінны быць лёгкімі, чуйнымі, нервовымі. 
Высякаць музыку -- гэта не бярвенні абчэсваць. 

Васіль і сам не заўважыў, як з нейкай пары глыбо- 

ка-гльбэка засеў у ім голас. Ён чуў гэты голас заўсёды: 
і спра-осху, і ўвесь дзень, і ў сне. ІЦто за голас... ён 
і сам 7” “мець не мог. Здавалася, што ў спякотны поў- 
дзень “7 спелымі аўсамі завісае працяжны звон. Па- 
чынаецца недзе далёка, на ўскраі палетка, і вецер гоніць 
яго ді самых вушэй. Ніколі ў жыцці Васіль не чуў гэта- 
га звіну над спалавелымі аўсамі, але чамусьці быў пе- 
ракананы, што звон гэты ўсё-такі бывае і звініць ён 
тольк: так, як засеў у душы. Часам гэты голае ператва- 
раўся ў нешта жывое, і тады яму хацелася ўзяць яго на 
рукі, лрылашчыць, закалыхаць, быццам дзіця. Іншы раз 
голас бунтаваўся ў ім, быццам прасіўся на волю, і тады 
Васіль заплюшчваў вочы і адчуваў, як па ўсім яго целе 
бяжыць холад: так шмат у гэтым голасе было жывога 
суму і сілы. 

Гэты голае спрабаваў выціснуць са сваёй скрыпачкі 
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Васіль. Кароткі летні дзень змяняўся доўгім вечарам, 
вечар пераходзіў у ноч, а Васіль мучыўся і мучыўся ў 
чырвоным кутку, і часам яму пачынала здавацца, што ён 
быццам бы злавіў гэты голас на смычок, але той адра- 

зу ж уцякаў, зиікаў, і даводзілася паўтараць усё спа- 
чатку. Аднойчы ён іграў асабліва доўга, і рука, што 
трымала смычок, анямела так, што пальцы давялося на 

ёй расціраць другою рукою. 
«Здаецца, не дастаць мне да Паганіиі,-- пехта бы ска- 

заў аднойчы Васілию.-- Калі б быў у мяпе бацька і не 

даваў бы мне патолі, прымушаў бы, як самога Паганіні 

прымушалі... з чатырох гадоў... Можа, тады б... Ды і то... 

Я вось не магу ніяк узяць адзін голас, а той браў на 

памяць цэлы канцэрт ды яшчэ перайначваў яго на свой 

манер... Не, такім, відаць, трэба нарадзіцца... Можа, 

трохі падвучыцца і стаць сярэднім скрыпачом?.. Ім... для 

чаго? Сярэдніх і без мяне вунь колькі, грэблю гаці. Не 

ўжо: ці іграць лепш, чым Паганіні,-- ці кінуць зусім...» 

-- Слухаем вось цябе,-- хрыпата сказаў брыгадзір, 

сказаў непрывыкла ціха, зняў свой брыль і пачаў цера- 

біць яго ў пальцах.-- Трэба ж так, га! Ты вось што, Ва- 

сіль... Хочаш, мы купім табе самую дарагую скрыпку? 

А што? Купім. Усё-ткі брыгада ў нас не з апошніх. 

Па дарозе ў музычную школу Васіль думаў пра адно 

і тое ж: не апярэдзіць яму Паганіні. І не дацягнуць да 

яго... Ніколі. Ці варта тады вучыцца? І звярнуў з вулі- 

цы, у школу не пайшоў. Не задумваючыся, куды ён ідзе 

і чаму, звярнуў у завулак. Так апынуўся ён на ўскраіне 

горада. Калі ж на вочы яму трапіўся першы калодзеж, 

Васіль пайшоў чамусьці да яго. Калодзеж быў стары, 

даўно закінуты. Васіль нагнуўся над зрубам і зазірнуў 

у яго глыбіню. Адтуль тхнула ў твар холадам і прэллю, 

там было цёмна, нібы ў пограбе. Толькі далёка-далёка 

ўнізе блішчаў маленькі кружок неба, І вось адтуль, з ва- 

ды, з панылым здзекам адсвечваў, глядзеў на Васіля 

худы, падобны на чорнага грака чалавек -- Паганіні. 

Васіль падняў над зрубам скрыпку і расціснуў паль- 

цы. Яна бязгучна паляцела ў мёртвую цемень і толькі 

ў глыбіні, перад самай, мабыць, вадою, зачапілася за 

дошку і выдыхнула рэзкім, жывым і пранізліва хворым 

голасам. І нешта абарвалася ў душы Васіля. 
У імгненне пранеслася ў галаве: цяпер ён не будзе 

бачыць Івана Юр'евіча з яго ўсмешкамі і падказкамі, не 
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будзе цяпер усіх гэтых таропка радасных збораў у му- 

зычную школу, не адчуваць больш яму ў руках ласкава 

слізкую і лёгенькую, як пярынка, скрыпку. І Васілю зра- 

білася так шкада самога сябе, што ён гатовы быў запла- 

каць, застагнаць ад роспачы, як толькі што застагнала 

ў калодзежы яго скрыпка. 
«Пачакай, пачакай»,- сіліўся нешта сказаць Васіль 

і адчуў, што губы ў яго засмяглі, яібы спякліся. Адне- 

куль выплыў слабы голас і прымусіў Васіля прыслу- 

хацца. З калодзежа, з гнілой халоднай зелені, усё яшчэ 

вяртаўся голас-рэха скрыпкі. І раптам гэты слабы гала- 

сок пагучнеў, пачаў разрастацца і шырэць у вушах Ва- 

сіля, потым уціхамірыўся, пацішэў. І ўсяго яго працяла 

холадам, і калі Васіль супакоіўся, зразумеў, гэтая му- 

зыка, што нядаўна гучала, сціхаючы і глухнучы, была 

тым самым голасам-звонам, што працяжна вісеў над 

спалавелымі аўсамі. 
Васіль нахіліўся над калодзежам і доўга ў яго ўгля- 

даўся, але там было так цёмпа, што нічога цельга было 

ўбачыць. 
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На пакосе 

Выехалі ў самы няўдалы час -- пад вечар і ў дождж. 

Такая непагадзь стаіць часта ўлетку. Толькі пацягне вет- 
рам, і глядзіш, закаламуцілася на небасхіле, пашарэла 
ў рацэ вада. Неба ўсё ніжэй і ніжэй ціснецца да зямлі. 
Іншы раз непагадзь доўга прымерваецца, потым раптам 

абарвецца вецер, і так зробіцца ціха, быццам усё на 

свеце адразу перастала дыхаць, і вось ужо пайшоў 

дождж, нудны, дробны, як з частага сіта. 
-. Толькі б не зацяжны,-- уздыхнуў Аляксей Ваў- 

ЧОК. 
Ён уціснуў у плечы галаву, каб не мокла патыліца, 

прывыкла згорбіўся і выехаў з двара. Калі падвода пра- 

тарабаніла па мастку цераз канаву, ён азірнуўся на 

хату. 
У вокнах, за запацелымі шыбінамі, мільгнулі твары 

меншых - - адзін, два, тры. Усе яны зайздросцілі старэй- 

шаму брату, Слаўку, які сядзеў на возе разам з бацькам, 

накінуўшы на галаву ад дажджу мяшок. Слаўку было 

радасна, што бацька ўзяў яго на сенакос. 

2. Глядзі, каб не размок хлеб! -- панура кінуў цераз 

плячо яму бацька. 
Слаўка заварушыўся, засунуў торбу глыбей у сена, 

нахіліўся над ёй грудзьмі. Не размокне. Бацька азір- 

нуўся, упарадкаваў на возе косы і граблі, дакрануўся 

чамусьці да мяшка на галаве сына, быццам праверыў, ці 

мокры ён, і надоўга змоўк. Зрэдку ён нокаў на каня, але 

голас у яго быў зусім не такі, як раней, вясёлы і рэзкі, 

а нейкі ціхі і задумлівы. Слаўка здагадваўся, чаму за 

адзін дзень так змяніўся бацька, і не лез да яго з раз” 

мовамі. Ён толькі вызіркваў з-пад мяшка і бачыў, як усё 

больш і больш цямнее шэрая ватоўка на згорбленай 

бацькавай спіне. 
7. Тата, накрыйся! 

Бацька не азваўся. 
Пакос быў далёка, за пятнаццаць кіламстраў. Слаў- 

ку падабалася, што дарога далёкая. Ён глядзеў наперад 

з-пад свайго мяшка, радуючыся кожпаму поваму пава- 

роту або ўзгорку, і ўсё чакаў, калі пакажацца вёска Тур- 

бінка. 
Пра гэтую вёску ён начуўся з дзяцінства. Ёп памя- 
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таў, як заязджалі да іх у двар падводчыкі з гэтай вёскі. 

Яны спыняліся, калі вярталіся з горада, з кірмашу. Муж- 

чыны заходзілі ў хату пагаварыць з бацькам пра жыц- 

цё, а які-небудзь малады хлапец сядзеў на возе і іграў 

на гармоніку. 
-- Тата, Турбінка хутка будзе? , 

г. У?-- Бацька з цяжкасцю адарваўся ад сваіх ду- 

мак; , 
-- Турбінка хутка? -- спытаў зноў Слаўка. 

-- Не. Падрамай трохі. 

Слаўка стаў на калені, наскуб з-пад сябе сухога сена 

і ўжо хацеў упасці бокам у сваю пасцель, як раптам заў- 

важыў у баку горада слуп пражэктара. 

-. Глядзі! -- усклікнуў ён. 

З. Блізка ўжо...-- адказаў бацька і рвануў на сябе 

лейцы. А ты драмай сабе, драмай... 

Слаўка лёг, накрыўся сырым мяшком і заціх. 

У Турбінку прыехалі ноччу. 
Слаўка прачнуўся, калі воз затармусіўся на мосце. 

Ён пачуў нейкія гукі, цяжкія і непрыемныя, і адразу вы- 

сунуў з-пад мокрага мяшка галаву. 
Дождж перастаў. На ўсёй вёсцы свяціліся два-тры 

акны, у астатніх хатах было цёмна. У хаце, каля якой 
спыніўся конь, лыпнула і загарэлася святло. 

Бацька злез з воза, узышоў на ганак і завёў гамонку 
з гаспадыняй хаты. 

-- Трава цяпер добрая? -- спытаў бацька. 
-- Густая і высокая. Усю ж вясну мачыла ды пары- 

ла,- адказаў жаночы голас.-- Было б толькі каму ка- 
сіць... І атава вырасце густая, што касу не пацягнеш. 

.Бацька распрог вобмацкам каня, напаіў яго, прывя- 
заў лейцамі да воза, забраў торбу з ядою і павярнуўся 
да сына: 

-- Ну, пайшлі. Паспім да світацня.. 
Уладкаваліся, укубліліся ў сене на гарышчы. На вя- 

чэру з'елі па кавалку хлеба і заснулі. 

Рапіца прыйшла вельмі хутка, была яна цёплая, але 
мокрая: зямля парыла туманам, млела ў чакайні сонца. 

-- Выспаўся? -- спытаў бацька, крануўшы Слаўку за 
плячо. М. 

-- Ды не... Толькі ж заснулі. 
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-- Разамніся трохі. 
Бацька злез з гарышча, сеў на паваленае шула, па- 

курыў і пайшоў запрагаць каня. 
На пакос прыехалі хутка. Быў ён зусім блізка, за вы- 

ганам. У бярэзніку раскінуліся шырокія палянкі з неча- 
панай травой, якая стаяла ля самай дарогі, цяжкая ад 

дажджу, увагнулася і, пераблытаная, перавітая ветрам, 

стракацела ад спелых кветак. 
-- Вось раздолле, вось дзе можна разысціся, разгу- 

ляцца з касою! -- не ўтрымаўся бацька. 
Ён распрог каня, пусціў яго на другі бок дарогі па- 

свіцца, падышоў да воза і адвязаў. косы. Адну падаў 

сыну. 
2. Пойдзем,- сказаў ён.-- Станеш за мною. 

І не сходзіў з месца, утаропіўшыся вачыма ў зямлю. 

Потым, быццам апамятаўшыся, абвёў позіркам па- 

лянку, папляваў на далоні і пачаў шырока махаць ка- 

сою. Яе бліскучае палатно адразу аблілося расою, каса 

пасвіствала спачатку на розныя галасы, потым прыціх- 

ла, прыглухла, знайшла патрэбны тон і ўжо не зрыва- 

лася з яго. ' 
2. Пачынай пракос! -- крыкнуў бацька. 

Слаўка махнуў няўдала два разы, а на трэці засадзіў 

касу з разгону ў зямлю. 
2. Стой! Ты што -- ие бачыш, дурань! -- Бацька злос- 

на кінуў вобзем сваю касу.-- Ты што... 

Слаўка ўздрыгнуў. Ён падумаў, што зараз бацька па- 

дыдзе і дасць яму па патыліцы. І з усёй сілы, хістаючы 

яе ў бакі, ірвануў на сябе з купіны касу. Яна вылезла 

з зямлі. І тут жа зразумеў, што расхістаў касу, і цяпер 

стаяў, адчуваючы яшчэ большую віну, не падымаў гала- 

вы. Чакаў. Вось ужо пачуліся блізка бацькавы крокі, 

два вялікія боты пырснулі расою з шырокіх наскоў ! 

спыніліся побач. Ён увесь сціснуўся. «Вось зараз... за- 

раз...» -- думаў ён, але бацька не кранаўся з месца. 

Слаўка. асцярожна, з-пад самых броваў, зірнуў угару. 

Над ім стаяў бацька. 
-- Тата, я не хацеў... 
Вялікая рука мякка легла па шыю. Цёплы палец па- 

мацаў тонкую ключыцу, і адразу стала спакойна. 

гЗ. Ну, ты пе спяшайся, калі водзіш касою,- гаварыў 

бацька, адварочваючы ад сына вочы.-- Давай спачатку 

перасадзім яе... Умееш? Не? Тады хутчэй вучыся... 
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Ёп узяў касу і з чейкай паспешлівасцю пачаў выбі- 

ваць клін і аслабаняць кальцо. , 

2. Вось знялі. А цяпер трэба зноў насадзіць. Гэта 
проста робіцца... Глядзі... . ця 

Ёп зпоў насадзіў кальцо, злёгку яго заціснуў. 
-- А цяпер бач, як яно выходзіць? Паправіць трэба 

кліпам... Як сякеры папраўляць... Пад кальцо клін за- 

біць трэба цесна, каб палатно не хісталася, не хадзіла 

ў бакі. Толькі трэба ўзяць другі клін..-- Ён падбег да 
воза, адкалоў нажом ад дошкі трэску, завастрыў яе на 
хаду.-- Вось гэты падойдзе. Вось так. Бачыш, каса на 
месца стала. Гэта для цябе якраз, а для мяне інакш. 

-- А як?-- спытаў Слаўка, не разумеючы, чаму так 
мітусіцца, спяшаецца бацька. 

-. Для мяне круцей трэба, бо я вышэйшы за цябе... 
Зразумеў... А цяпер табе трэба ручку апусціць...-- Баць- 
ка драпануў пазногцем па касавільне і да гэтай адзнакі 
пачаў апускаць ручку. Развязаў раменьчык, які сціскаў 
рабінавую гладкую, як костка, ручку, і зноў замацаваў 
яе. На другім, ніжэйшым месцы.-- Вось цяпер і табе бу- 
дзе добра. Памерай... Вось так, добра. А цяпер пойдзем 
да пракоса. 

Бацька спяшаўся. Ён падняў сваю касу, стаў напера- 
дзе правым бокам і некалькі разоў павёў па траве ка- 
сою. Траву зносіла, быццам падмятала ўбок, і яна кла- 
лася роўным густым валком. 

--- Ну, а цяпер ты! 
Слаўка таксама павёў касою некалькі разоў, але не 

дацягнуў палатно да канца. 
- Нічога, нічога! -- падбадзёрваў бацька. Ён стаў 

ззаду, сагнуўся, узяў рукі сына ў свае, і яны разам па- 
чалі вадзіць касою, ступаць наперад па пракошы.-- Вось 
так! Бокам стань, бокам! 

Слаўка ніколі не бачыў бацьку такім цярплівым і 
мудрым, а той усё трымаў яго за рукі, паступова адпус- 
каючы іх, і вось ужо зусім пакінуў яго аднаго. Слаўка 
ўсё зразумеў, толькі не хапала спрыту, звычкі. Узмахі 
касы памалу рабіліся больш упэўненымі і роўнымі. 

- Так, так! -- ківаў здалёк бацька, махаючы ўжо 
сваёю касою. ' 

Ён давёў, дагнаў да канца свой пракос, зноў вярнуў- 
ся да таго месца, адкуль пачаў касіць, забраў у сына 
пачаты рад, а яму загадаў пачынаць новы. 
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-. Не спяшайся,-- гаварыў ён спакойна.-- Вось так 

вадзі касою, вось так. Спачатку націскай на пятку, а по- 

тым на насок. Зразумеў? 
-- Зразумеў! -- ківаў Слаўка. 

Ён касіў цяпер ахвотна, але не чыста. Астаўляючы 

ззаду сябе кучкі травы, збіваў касою вяршкі, але трап- 

ляліся і добрыя, чыстыя лапікі пракошы, і гэта радавала 

іх абодвух. Бацька кожны раз гаварыў: 

-- Вось ужо лепш! 
Некалькі разоў спыняліся і мянташылі косы. 

Сонца паднялося, памацнела за воблакамі і вось ужо 

пабегла светлымі плямамі па палянках і верхавінах 

дрэў -- гэта вынырвала, выслізгвала яно з хмар. Часам 

яно выходзіла на шырокую прагаліну неба між аблок і 

нейкі час стаяла ў ёй, пакуль зноў не засцілалі яго бе- 

лыя хмары. Каршун вылецеў з лесу, спыніўся, завіснуў 

над травою -- будзе добрая пагода. , 

-- Адпачні трохі! -- пераводзячы дыханне, падаў га- 

лас бацька. 
Ён ужо скінуў сарочку і быў у майцы. 

2 Не, я не стаміўся. 

Але вось Слаўку напаткала новая бяда: яго касу пад- 

вартаваў у траве тупалобы і круталобы камень. Каса 

з усяго размаху ўрэзалася ў яго -- насок адскочыў у тра- 

ву, адляцеў. 
2. Тата! -- І, як раса з касы, пырскнулі слёзы з яго 

вачэй. 
Дрыжачымі рукамі Славік падняў над сабою каса- 

вільна з абломанай касою і ад роспачы апусціўся на ка- 

лені, пачаў абмацваць рукамі траву, шукаць У ёй насок. 

Хутка знайшоў, пачаў прыстаўляць яго да месца, пры- 

лёпваць да палатна, быццам той мог прырасці, пры” 

клеіцца. 
Падышоў бацька. 

-.. Камень,-- усхліпнуў Слаўка. 

--. Нічога,-- уздыхнуў бацька. 

-. Я незнарок... У траве ён... , 

-2 Нічога, нічога... Мы хутка ўжо закончым касіць. 

Зграбём ды на воз... І паедзем дамоў. 

-- А сушыць? 
-- Дома высахне. 
-- А чаму ние тут? 
-- Няма калі. 
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Яны зноў стаялі адзін насупраць другога, белагало- 

выя, шэравокія -- адзін у аднаго. 

2. Можна і тут высушыць. 

-. Няма калі;-- уздыхнуў бацька.-- Бачыш, каршуй 

кругамі ходзіць,-- раптам сказаў ён, задраўшы ў неба 

галаву, потым нечакана дадаў: -- Не гаруй, цяпер табе 

мая каса застанецца. Ты трохі падвучыўся касіць... Ця- 

пер ты кармільцам будзеш, гаспадаром... 

. А ты?-- ледзь выдыхнуў Слаўка. 

С. А я... Мне заўтра на вайну... Ты вось што...- Ён 

абхапіў яго галаву сваімі мазолістымі далонямі, лёгка 

прыхіліў, прыціснуў яе да сваіх грудзей.-- Ты мне пра- 

бач, Слаўка, калі што не так... 

-2 Тата!..



Пуцёўка 

1 

Захутаная па самыя вочы кажухом і хусткай-абпінен- 
кай, Настаха сядзела на ганку і глядзела на гразкую, 
набрынялую ад дажджу вуліцу. 

У панылых фарбах восені старая шукала і знаходзіла 
прыкметы таго, што наперадзе для яе мала добрага: 
зноў дажджы, доўгія зімовыя ночы, бяссонніца, халады. 

У яе целе ўсё менш заставалася цяпла, кроў не грэ- 
ла, і прыходзіў канец -- хутка паміраць. 

Настаху аж ускаланула. Паміраць, дык ужо летам: 
вакол зелена, свеціць сонца, цёплая зямля. Ды і магілу 
лягчэй выкапаць. А зімою паспрабуй... Колькі будзе кло- 
патаў... 

Больш за ўсё баялася яна прынесці некаму клопа- 
ты, у старасці зрабіцца для людзей непатрэбнай. Усё 
жыццё Настаха правяла ў кругаверці клопатаў і тры- 
вог, у рабоце на саўгаснай ферме. Цяпер яна на пенсіі, 

жыве ў замужняй дачкі Каці. Апісала ёй гэты дом, ад- 
дала ёй і свае невялікія грошы: 

2. Нашто яны мне, Каця? Мне толькі б хлеба ды цёп- 

лы куток. 
-2 Як аддзякаваць табе, мама? Чым? - ніяк не мог, 

пачуўшы такое, апамятацца зяць, Міхась. 
2. Жыві з Кацяй суладна... Вось і аддзячыш мне. Не 

крыўдзі яе. Яна ў мяне адна засталася,-- прасіла і на- 

стаўляла Настаха. 
Раніцай зяць ёй сказаў: 
г. У спальні табе не холадна, мама? Можа, на печы 

цяплей будзе, га? Каця там табе паслала ўжо. 

І старая перабралася на печ. Калі выздаравсла, ха- 
цела было вярнуцца ў сваю спальню, але ложак быў за- 
няты. Марыйка, унучка, раней спала на канапе. А цяпер 
во якая вырасла! 

Як ёй без сваёй спальні? , 
У апошні час у Настахі зусім аслабелі вочы і рукі. 

Цяпер яна толькі тое і рабіла, што сядзела каля выпа- 

ленай печы ў цёплых валёнках ды часам выходзіла на 

двор падыхаць свежым паветрам і знайсці сабе якую-не- 
будзь лёгкую работу. Старая дзякавала богу; што яе па- 
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куль носяць ногі і ў хаце яна не зусім яшчэ нездаляшчы 

чалавек, сёе-тое можа зрабіць: насыпаць проса кураня- 

там, падмесці двор, папасвіць на выгане гусей. А нядаў- 

на надумалася звязаць унучцы кофту. Пра гэты свой 

клопат Настаха думала з нейкай радасцю. Для ўнучкі 

яна нічога не шкадавала, дагаджала ёй чым магла. Доб- 

рая, ласкавая Марыйка. З ёй часам толькі і адвядзеш 

душу. Каці заўсёды няма калі: клапоціцца, круціцца то 

на птушкаферме, то дома. Ды і пра што ёй гаварыць 

з маці? Усё перагаворана ўжо. Ды і маці не ў крыўдзе 

на яе: есці, піць ёй даюць, сядзіць у цяпле. ІЦто яшчэ 

трэба старому чалавеку? , 

Зяць Міхась таксама цэлы дзень носіцца на мата- 

цыкле ад фермы да фермы. Заатэхнікам ён. Калі за 

ўвесь тыдзень скажа Настассі некалькі слоў, дык гэта 

яшчэ добра. 
Другая справа Марыйка. Чарнавокая, вясёлая. Уско- 

чыць у хату -- і адразу смех, бегатня... , 

- "Бабулька, ты спіш? -- звонкі голас прагучаў над 

самым вухам, вывеў Настаху з дрымоты. Яна расплю- 

шчыла вочы і ўбачыла перад сабою вясёлы твар унуч- 

кі.-- Мне далі пуцёўку ў ГДР. 
Марыйка прыціснулася гарачым тварам да лба На- 

стахі, потым выскачыла ў сенцы, нешта гаворачы. Голас 
яе патануў сярод частага стукату абцасаў аб падлогу, 
парыпвання дзвярэй, і старая нічога не зразумела. 

Потым Марыйка выскачыла на ганак, прамільгнула 

паўз вокны на вуліцу, весела крыкнула: 
--. Нас павязуць у Германію! 
У блакітнай куртцы з балонні, у лёгкай шапачцы, тая 

подбегам ішла па вуліцы. Калі постаць Марыйкі знікла 
з вачэй, старая раптам ціха войкнула. Ёй зрабілася па- 
гана. «У Германію, гаворыць... Куды?! Божа, што ж гэта 
яна сказала...» Яе сэрца раптам закалацілася ад страху. 

- Марыйку ў Германію... За што? 
-- Зарабіла -- саўгас даў пуцёўку. Чаго перапалоха- 

лася? -- падышла да маці дачка. 
-- Ох, Кацечка... Гэта ж у Германію.. Нашую Вару 

некалі туды таксама немцы павезлі... І не вярнулася, бед- 
ненькая... 

-- Ды што з табою? Тады была вайна. Зноў на цябе 
находзіць рознае. Ідзі адпачні. 

На печы Настаха ляжала да самага вечара, усё не- 
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шта думала. Тое, што ўпучка паедзе ў Германію, спачат- 
ку яе непакоіла, але, добра падумаўшы, яна вырашыла, 
што ў гэтай паездцы нічога нечаканага няма. З немцамі 
цяпер не ваюем, сябруем. Яе больш хвалявала цяпер 
іншае. Марыйка паедзе туды, дзе згубілася дачка Вара, 
дзе ляжаць у зямлі яе сыны Міця і Грыша. Хаця яна 
і цяпер не верыць, што яе дзеці забітыя. Яна не бачыла 
іх мёртвымі, і яе цешыла надзея: можа, жывыя і яшчэ 
вернуцца. Ад такіх думак на вочы Настахі наплывалі 
слёзы баязлівай радасці. І цяпер, лежачы на печы, яна 
падумала: вось паедзе Марыйка і раптам сустрэне ў гэ- 

тай самай Германіі Міцю, Грышу і Вару. На сыноў яна 
пахаронкі атрымала. А дачка загінула недзе. І ніхто не 
прыслаў весткі. У вайну многія так прападалі, а потым 

знаходзіліся. Можа, і Вара жывая. 
Яна спадзявалася і верыла, Усе справы і жыццё яе 

дзяцей здаваліся ёй такімі цудоўнымі і бяскрыўднымі, 

па-людску добрымі і бязгрэшнымі, што загінуць бясслед- 

на яны ніяк не маглі. 
З гэтымі думкамі Настаха не заўважыла, як заснула. 

Разбудзіў яе голас дачкі: 
-2 Зусім пасінела ад холаду. Хіба ў хаце мала мес- 

ца? Бач, плот сабою падпіраюць,-- лаялася Каця. 

--. Мама! 
. Што мама? Як цяляты: дзе збягуцца, там і лі- 

жуцца... 
-- Не трэба крычаць, маці,-- азваўся Міхась.-- Не 

маленькая ўжо. Дваццаць гадоў. Кахае Алега. І хлопец, 

скажу, ён талковы. , 

“7 Ну зайшлі б у хату, пагаварылі б. Маці я табе ці 

не? Пакладуць на калені транзістар ды і сядзяць моўчкі, 

як нямыя. Мы раней хоць размаўлялі, песні спявалі. 

А цяпер, паглядзіш, усё за іх транзістар робіць. 

-- Хадзі, унучка, да мяне,-- ласкава паклікала «На- 

стаха, вызірнуўшы з-за коміна печы.-- А на маці не 

крыўдуй. На тое яна і маці. Дабра хоча. Запрасі ў хату 

Алега. Хай прыйдзе. А калі трэба будзе, вяселле справім. 

-- Адразу і вяселле,-- усміхнулася Марыйка, пады- 

шла бліжэй да Настахі і спытала: -- А ў цябе, бабулька, 

вяселле было? 
- А як жа,-- загаварыла яна, радуючыся пытаццю 

ўпучкі. Яна звыклася даўно з тым, што ў хаце да яе ад- 
носяцца, як да малога дзіцяці, рэдка раяцца, “яе цяпе- 
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рашнія думкі і клопаты падта пікога пе цікавяць наў 
цам у такіх гадах у галаве няма ні думак, І а од” 

быццам заўсёды яна была вось такою нягожаю, Стар ат 
Пытанне ўнучкі нечакана расхвалявала яе, І яна нав 

разгубілася, не ведаючы, што яшчэ сказаць, апнула 
І. Бабулька, а кофту мне хутка звяжаш: -- Ш у 

ўнучка. 
-- Да дня нараджэння... . . 
СГА мне Алег трапзістар дае ў дарогу. З музыкай 

паеду,-- весела сказала Марыйка. 

Настаха згубіла ў думках тое, што хацела сказаць 

унучцы, змоўкла. ' . .. 
-- Шчаслівая ты, Марыйка. Дай божа ўсім так, як 

табе,-- трохі пазней з сумам сказала яна.-- А маім хлоп- 

цам не пашанцавала... Не паспела іх пажаніць нават... 

І нявесты былі... 
--. Якіх хлопцаў? 
2. Маіх. Міцю і Грышу... Хіба ты не ведаеш? Твае 

родныя дзядзькі... 
Памаўчалі. 
З.Я пайду,- азвалася ўнучка.- Трэба збірацца ў 

дарогу... Тры дні, ія ў Гермавіі. 
Сэрца Настахі зноў заныла: Марыйка хутка будзе 

там, дзе ляжаць Міця і Грыша. І гэтую далёкую дарогу, 
па якой так цяжка і доўга ішлі салдаты, унучка праедзе 
за тры дні. На момант старая цяпер пашкадавала і па- 
пракнула сябе: чаму яна не пабыла, калі была яшчэ ў 
здароўі, у Германіі сама? Не знайшлося смеласці, ды 
і клопаты не пускалі. Цяпер можна было б, ды хіба па- 
едзеш? Толькі і хапае сілы схадзіць на могільцы адве- 
даць свайго старога. Яна заўважыла, што Марыйка хоча 
некуды пайсці, і таропка загаварыла: 

«7. Калі паедзеш? Я прасіла б цябе, унучка... Ці не 
зайшла б ты ў Германіі на магілкі Міці і Грышы? А то 
выйдзе не па-людску: з'ездзіць і не праведаць. 

Марыйка здзівілася: 
с ду уавачка ты, бабулька... У нас маршрут. Як жа я 
уду шукаць, хто мяне пусціць? Яшчэ адстану ад групы. 

к Знайсці магілкі можна... Было б жаданне;-- баяз- ліва настойвала Настаха.-- У пахаронках, што мне з фронту прыслалі, ёсць назвы тых нямецкіх мясцін. -- Нават це ве і 1 даю, што тут рабіць,-- і Марыйка. , ут рабіць,- разгубілася 
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-- Германія, кажуць, вялікая. Калі б было здароўе, 
я пешшу яе абышла б, а знайшла... 

-- Пу, добра, добра... Заўтра паглядзім пахаронкі, 
на карце пашукаем. 

-- Праўда, Марыйка, на карце,-- падхапіла Настаха. 
-- Добра, добра... 
Марыйка пайшла ў сваю спальпю. Старая разумела, 

як гэта не проста -- знайсці ў Германіі магілы. І лёгкі 
тон голасу ўпучкі ёй не спадабаўся, але абнадзеіла сама 
згода Марыйкі выканаць просьбу. Пастаха злезла з пе- 
чы, пайшла ў кухню, запаліла святло. Абшмулепую 
скрынку, у якой захоўваліся яе рэчы і ўсялякія старыя 
дакументы, зяць даўно запіхнуў пад ложак. Яна апусці- 
лася на калені, запаўзла пад ложак і адчыніла скрынку, 
выняла з яе сумачку і пайшла ў спальню да ўнучкі. 

-- Вось яны, паперы,-- нясмела сказала яна. 
“Марыйка падняла з падушкі галаву. Настаха падала 

ёй сумачку. Першай знайшлася пахаронка на Грышу. 
Марыйка моўчкі патрымала на далонях зжоўклы лісток 
і сказала: . 

-- Месца гібелі дзядзькі Грышы тут не ўказана. 
Толькі нумар вайсковай часці, дата. 

-. Як не ўказана?! -- спалохалася Настаха.-- Усё 
там было. Паштарка, памятаю, дае мне пісьмо, а я ёй: 

«Адкуль?» Яна зірк на канверт: «З Германіі..» Дзе ж 

ён, канверт? -- дрыжлівымі рукамі пачала таропка пера- 

біраць паперы.-- Згубіўся, мабыць... На ім усё было на- 

- пісана. А дзе Міцькава папера? 
-. Ты не спяшайся, бабуля. 
Знайшлі пахаронную і на Міцю. Марыйка слізганула 

вачыма па вылінялых радках, бязгучна заварушыла гу- 
бамі. 

--. Во, тут указана,-- сказала яна, аддаючы пахарон- 

ку Настасі.-- Дзядзька Міця загінуў смерцю героя каля 

горада Найдорф. На карце трэба пашукаць. Можа, мы 

будзем каля гэтага горада ехаць. 
-2 Дай божа. Ды і дзе яму, вашаму маршруту, яшчэ 

ісці, як пе па гэтых мясцінах?! -- у голасе Настахі гучалі 
надзея і радасць. Маршчыністы твар разгладжваўся, ха- 
рашэў. 

-- Ваўтра я пайду ў школу. Там ёсць вялікая карта. 
На ёй нават невялікія пункты ўказаны. Я пашукаю. 
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-- Дзякую, унучка,-- сказала Настаха і пайшла са 

спальні. , . 

Яна ўзлезла, крэкчучы, на печ і легла, адчуваючы ў 

душы і целе лёгкасць і задавальненне. 

2 

Увесь дзень Настаха чакала Марыйку. Тая пайшла 

раніцай у саўгасную кантору і доўга не прыходзіла. 

Апоўдні неба ачысцілася ад лахманоў нізкіх хмар. 

Выбліснула сонца, павесялела на дварэ. Настаха нацяг- 

нула на сябе кажух, выйшла і села на ганку. 

Дарога дымілася, падсыхала. А над галавою, недзе 

ў сонечнай вышыні, плылі жалобныя крыкі журавоў. 

Настаха падняла вочы і доўга ў небе шукала жывыя 

ланцужкі птушак, але не знайшла. Курлыканне сціхала. 

Настаха ўслухоўвалася ў яго, і на душы ад нечага рабі- 

лася лёгка і сумна. Яна раптам падумала пра свайго 

старога. Трэці год ляжыць у труне. Зараз і яму чуць бы 

гукі журавоў і гэты ціхі дзень, калі ўсюды і ўсім добра, 

калі і смерці, здаецца, няма і ніколі не будзе. : 

-- Добры дзень, Васільеўна! -- пачула яна глухава- 

ты голас. 
Міма, кульгаючы, ішоў настаўнік Буцэвіч. Невялікі, 

але ладны, моцны. Валасы ў яго светлыя, зачэсаны па- 

хлапечы на правы бок, таму ён выглядае маладзей сваіх 

гадоў. А было яму пад шэсцьдзесят. 
-- Добрага здароўя, Іван Сцяпанавіч,- убачыла на- 

стаўніка і ўзрадавалася Настаха.-- Са школы? Заходзь- 
це ў госці. Да вас не прыбягала Марыйка з просьбаю? 

--. Не, не бачыў.. А што за просьба? -- Буцэвіч па- 
дышоў да ганка. 

“-- Марыйка ў Германію збіраецца. 
-- Я чуў пра гэта. 

. “7. Едзе. А я з просьбай. Кажу, можа, адшукаеш ма- 
гілы Міці і Грышы. Вы, Іван Сцяпанавіч, памятаеце, ма- 
быць, маіх хлопцаў? 

--- Як жа. Памятаю. Асабліва Рыгора. Мне і яму 
амаль у адзін дзепь павесткі прынеслі. А Міця тады). 
здаецца, яшчэ хадзіў у школу. 

- Ага, вучыўся. Канчаў школу. Абодва там, у Гер- 
маніі, палеглі. Вось і прашу Марыйку наведаць магілы. 
Пра Грышу мала напісана, а ў Міцінай пахаронцы на- 
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ват той горад указаны, каля якога яго забілі... Толькі дзе 
ён -- не ведаем. Марыйка вырашыла пашукаць на кар- 
це, пайшла да вас у школу. 

-- Як горад завецца? 
-- Забыла, Іван Сцяпанавіч.-- Яна безнадзейна мах- 

нула рукою.-- Цяжкая назва. 
- Хай Марыйка да мяне зойдзе. У Германіі я быў 

у вайну. 
-- Якая яна, Германія? -- Настаха зірнула ў загарэ- 

лы твар Буцэвіча, 
-- Германію я бачыў вясной сорак пятага. Якою яна 

была? Сумная. Ды і якая краіна ў вайну бывае пры- 
гожай. 

-- А людзі, немцы? Вы мне пра іх скажыце... Вель- 
мі ж яны лютавалі ў вайну. 

-- Розныя сустракаліся немцы. У адной, памятаю, 
вёсцы жанчына нас сустракала, як родных. Чакала нас. 
Фашысты і ў сваёй краіне лютавалі. У гэтай немкі мужа 
павесілі. Адмовіўся ваяваць супраць нас. А потым сына 
забілі, дачку звезлі ў канцлагер. 

г. Божа-божачка,- паківала галавою Настаха. 
-- Намучылася гэтая нямецкая маці,-- працягваў Бу- 

цэвіч.-- Вось прыйдзе да такой ваша Марыйка - усё кі- 
не, а дапаможа. 

А дзе такую жанчыну знайсці? 
-.. У кожнай вёсцы. 
Падышла Каця. 
-. Вы прабачце маме, з усмешкай сказала яна, 

звяртаючыся да настаўніка.--- Чую, яна і да вас прыліп- 
ла са сваім наказам. Яна ў нас такая: усім работу дасць. 

Як па-вашаму, ці можна праз столькі гадоў знайсці ма- 

гілы? 
-- Можна;- цвёрда адказаў Буцэвіч. 
-- Толькі ім, нашым хлопцам, якая ад гэтага ка- 

рысць? -- уздыхнула Каця.-- Шукай ці пе шукай, а жы- 

вых не знойдзеш. 
Яна апусціла вочы, і яе маленькі вастраносы твар 

яшчэ больш змізарнеў. Настаха, пазіраючы на дачку, 

падумала, што Каця замучылася ад работы, ад клопа- 

таў. А клопаты адны: пе ведае, куды дабро падзець. Па- 

пнакуплялі з Міхасём усяго, што трэба і што пе трэба. 
Мітусіцца ўсё: і пе хварэс, а худая, быццам ёй ссці не 
даюць. 
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-- Пагаварылі, і хопіць. У маці акрамя гаварыльні 

няма ніякіх клопатаў, а мне трэба на ферму бегчы,-- ска- 

зала дачка і пайшла трухам за вароты. о. 

Настаха яшчэ трохі пагаманіла з настаўнікам, потым 

паднялася на ганак, зайшла ў хату, села спіною да цёп- 

лай печы і пачала вязаць кофту. Вязанне трохі пазба- 

віла яе ад думак. Прыгрэўшыся, незаўважна задрамала. 

Марыйка прыйшла дамоў толькі ўвечары. Настаха пада- 

ла ёй на стол есці і чакала, калі ўнучка ўспомніць пра 

ўчарашнюю размову, але не дачакалася і спытала: 
-- Ты на карту ў школе глядзела? 
-- Ой, бабулька, забыла... Забегалася. Пуцёўка за 

граніцу... Не кожнага пашлюць. Трэба добрая характа- 

рыстыка... Пакуль атрымала адпускныя... Час яшчэ ёсць. 
Паспею. Спачатку трэба аформіць пуцёўку, потым астат- 
няе... У мяне цэлы воз заказаў... Купі тое, прывязі гэта. 
Ну, я пабегла.: 

Яна выскачыла з-за стала і кінулася ў дзверы. Каля 
ганка Марыйку чакаў Алег. Марыйка ўзяла яго пад ру- 
ку, і яны пайшлі на вуліцу. 

3 

За сталом, калі вячэралі, Настаха сядзела насупраць 
зяця. Ёй хацелася падрабязна расказаць яму пра свой 
клопат. Што ён на гэта скажа? Можа, як і ўнучка, на- 
заве яе дзівачкай? Яму па-бацькоўску пагаварыць бы 
з Марыйкай, даць строгі наказ... Міхась быў разгаворлі- 
вы. У саўгасе адкрылі філіял раённай дзяржплемстан- 
цыі. Навіною Міхась дзяліўся з Кацяй, але тая круціла- 
ся каля пліты і мала яго слухала. Тады ён перавёў позірк 
на Настаху. ' 

-- Ты, маці, даяркай была... Ведаеш, якая гэта вы- 
года. Раней як: трэба семя -- гані машыну ў раён. Па- 
куль прывязеш -- якасць ужо не тая. Толькі палову ка- 
роў пакрывалі штучным шляхам. А потым гадаем -- ад- 
куль ялавасць. 

-- Ды... позні ацёл,-- дадала Настаха. Ёй было пры- 
емна, што зяць дзеліцца з ёй важнымі справамі. Прыем- 
нымі былі і ўспаміны пра нядаўні час, калі яна сама ра- 
біла на ферме і з ёю раіліся. 

- Праўда, і позпі ацёл,-- працягваў зяць. З гона- 
рам пачаў гаварыць пра будаўніцтва тыпавога кароўні- 
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ка і ветлабараторыі, Цяжка было яму гэтага дамагчыся 
ў дырэктара саўгаса. Гаварыў Міхась гучна, размахваў 
рукамі. Увесь ён быў апантаны клопатамі, незвычайнай 
занятасцю такімі сур'ёзнымі і паспешлівымі справамі, 
што пра свой клопат Настаха нават і не асмелілася 
сказаць. 

І тут у хату ўвайшла Марыйка. . 
-- Бабулька, усё добра! -- крыкнула яна з парога.-- 

Знайшлі мы гэтую вёску. Іван Сцяпанавіч нават расхва- 
ляваўся. Гаворыць, знойдзеш магілу твайго дзядзькі, 

прывязі з яе зямлі. У школе піянеры ствараюць музей. 
Бацька зірнуў на дачку, перавёў позірк на цешчу: 

-- Якую магілу? 
У грудзях у Настахі соладка і балюча заныла. Пача- 

ла расказваць. 
-- Ну і ну.. А ты разумееш, куды едзе Марыйка? 

Разумееш? -- Міхась перагнуўся да яе цераз стол, вочы 

яго ні то ад гонару, ні то ад боязі расшырыліся.-- Не ў 

суседнюю Дуброўку. Не. У Германію. Во! Разумець трэ- 

ба. Ты, маці, як маленькае дзіця. Тысячы нашых палеглі 

там. Тысячы магіл! Лягчэй іголку знайсці ў стозе сена. 

“Ты разумееш? 
“ Настаха, апусціўшы галаву, сядзела як вінаватая. 

Зяць гаварыў далей: 
2. Калі б было так проста, усе паехалі б шукаць. Ды 

вось не едуць! Дзяўчынка першы раз у свой век сабра- 

лася паглядзець белы свет. А мы яе клопатамі, наказамі 

завалілі. 
2. Не вельмі перарабілася,- - сказала Каця. . 

2 На нас, ішакоў, ёй няма чаго раўняцца. У яе сваё 

жыццё. Лепшае, чым было ў нас. 

Твар Міхася зрабіўся сумны і задумлівы. 

-. Ветраная цяпер моладзь. Ад лёгкага жыцця,- 

гаварыла Каця, прыбіраючы стол.-- Яе цяпер пічым не 

здзівіш... Усё ведае наперад. 
-- Граматная.. Я некалі ў канцэртах выступаў. Мог 

артыстам стаць. Ды есці не было што. 

Настаха вырашыла апярэдзіць зяця, падвесці яго да 

размовы пра галоўнае -- пра паездку Марыйкі, пра сва- 

іх дзяцей, 
-А Міця хацеў лётчыкам стаць,-- пачала япа. 

--. Які Міця? - падняў зяць на яе вочы. 

-- Сын мой... . 
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г. А-а-а... 
Яна загаварыла мацней: , , . 
-. Памятаеш, Каця, як ён крылы ўсялякія май- 

страваў. 
-- Памятаю. 
-- Т я запісалася б у парашутысты, калі б быў у нас 

аэраклуб,-- сказала Марыйка.- Бабулька, а чаму 

дзядзька Міця не стаў на фронце лётчыкам? 

Пра сваіх дзяцей Настаха магла б расказваць усё, 

што пі спытай, але тут не змагла вымавіць ні слова, 

змаўчала. 
2. Вайна пе пытае, куды і што ты хочаш,-- быццам 

адказваючы за яе, суха і строга сказаў зяць.-- Яшчэ і за- 

раз ліодзі мучацца ад яе. 
-- Гаворыш, быццам сам быў на фроцце,-- уеміхну- 

лася Каця. 
-- На фронце не быў, а гора хапіў,-- змрочна адка- 

заў Міхась.-- Калі забілі бацьку, захварэла маці. Нас, 

дзяцей, было чацвёра ў яе, самы старэйшы- я. Вось 
і гадаваў іх. Калі б застаўся ў жывых бацька, я выйшаў 
бы ў вялікія людзі. 

-- Ты і зараз, Міша, вялікі чалавек,-- з гонарам ска- 
зала Настаха.-- Вунь якую гаспадарку вядзеш. Паду- 
маць толькі! Чатыры фермы. 

-- Адказнасці хапае, клопатаў -- во! -- Зяць правёў 
далонню сабе па шыі і адразу павесялеў.-- Раблю як 
Вол. Няма калі лоб выцерці. І людзі, начальства мяне, 

“ паважаюць... 
Слухаючы зяця, Настаха радавалася, што дагадзіла 

яму сваімі словамі. Яна ківала галавою, падтаквала Мі- 
хасю, глядзела яму ў вочы, а ён, быццам хвалячы цешчу, 
загаварыў пра ферму, дзе не так даўно рабіла Настаха. 

- А Зорку і Рыжуху не выбракавалі? -- спыта- 
ла яна. 

-- Ім яшчэ даіцца ды даіцца,-- ласкава сказаў Мі- 
хась.-- Гэта ж твае, мама, кароўкі. Надоі ў іх яшчэ вя- 
лікія. Умела ты з каровамі ладзіць,-- задумліва і светла 
ўсміхнуўся ён. Трохі памаўчаў.-- А ты на мяне не глядзі, 
мама. На тое, што часта бываю злосны, плюнь. За дзень 
набегаешся, нанервуешся з людзьмі... Такая ў мяне ра- 
бота... Трэба што-- скажы... Гаворыш, трэба знайсці 
магілу Змітра ў Германіі? Мы Марыйцы накажам. Яна 
знойдзе. Чуеш, Марыйка? 
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-- Мы з Іванам Сцяпанавічам зпайшлі на карце вёс- 
ку, што ўказана ў пахаронцы. Калі дазволяць, наведаю 
магілу,-- адказала Марыйка. Яна стаяла, прысланіўшы- 
ся спіною да цёплай печы, адагравалася пасля халоднай 
вуліцы. 

-. Вось і дамовіліся, магілку наведай, пасадзі квет. 
кі. А ты, маці, не хвалюйся,- зірнуў Настасі ў твар 
і сказаў зяць.-- Усё будзе добра... Хаця і не люблю я 
ўсялякіх цырымоній на магілах... Што змепіш, чым па- 
можаш тым, хто ляжыць у зямлі? Не вернеш, іх... Хіба 
толькі наплачашся... А гэта не па майму нутру. Жыццё 
прасцей. Сум і слёзы трэба глушыць работаю. Будаваць, 
гадаваць -- вось лепшая памяць пра загінуўшых. А ты, 
маці, будзь спакойнай. Няма ў цябе віны ні перад мёрт- 

вымі, ні перад жывымі. У мяне, думаю, таксама няма. 

Раблю як вол. І гэта ўсё ж важней, чым пускаць слёзы. 

- А як жа не плакаць? -- уздыхнула Настаха.- 

Колькі гадоў прайшло, а я і зараз пра іх думаю... Не вы- 

ходзяць з галавы. 
-2 Душыць сябе горам не трэба. Пара і забываць 

сваё гора. Колькі прайшло гадоў... 
. Яны жыцця свайго не шкадавалі...-- пачала На- 

“стаха. 
-- Дзякуй ім і вечная памяць. Мы шануем гэта. 

Я таксама не шкадую сябе ў рабоце. І рады: дзеці на- 

шыя будуць жыць лепш, чым мы. Да гэтага імкнуся... 

Міця, Грыша... Іх ужо не вернеш. 

7. Зяць змоўк. Маўчалі ўсе. Марыйка пайшла ў сенцы. 

Кіўнула Настасі: . 

-2. Бабулька, мы з табою пасля пагамонім. 

Настасі здавалася, што размова яшчэ не закончана, 

трэба было нешта дагаварыць, хоць і не ведала што. Ды 

і нашто пярэчыць зяцю? Згадзіцца з ім яна ніяк не маг- 

ла. Пакуль жывая яна, жывыя з ёю, у яе цяжкіх дум- 

ках і дзеці Настахі. 

4 

У дзець ад'езду Марыйкі Настасі было так добра 

і лёгка на душы, як ніколі. Яе грэла добрае і нейкае 

новае пачуццё ўдзячпасці і павагі да дзяцей, да Марый- 

кі. Настаху радавалі дарожныя зборы-клопаты, паездка 

ўпучкі, ад якой япа чакала вельмі многага, і гэтае ча- 
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канне зрабілася сэнсам яе цяперашняга жыцця, якое 

цягнулася ў душэўнай адзіноце, суме. . . 

Чыгуначны паўстанак быў у двух кіламетрах ад вёс- 

кі. Насуперак угаворам Каці Настаха таксама пайшла 

праводзіць Марыйку. Сама не ведала, адкуль узялася ў 

яе сіла. Яна ішла, папіраючы сябе палкаю, і радавалася 

сонечнаму дню і таму, што крочыць з маладымі, быццам 
бы напава жыве на белым свеце. 

-- Мама, як ты? -- пытала Каця. 
-- Нічога, дзякаваць богу,-- кіўнула Настаха і ку- 

точкам хусцінкі выцерла з твару пот. Сэрца яе трывож- 
на білася, дрыжала і глухла. 

-- Дайду як-небудзь... 

Цягнік пазніўся. Па пероне сумна праходжваліся па- 
сажыры, Алег паставіў на асфальт чамадан Марыйкі, 
узяў у дзяўчат свой транзістар і пачаў лавіць мелодыю. 

-- Дзяўчаты, фоке! -- усклікнуў ён, падаў Настассі 
ў рукі прыёмнік і пусціўся ў скокі. Марыйка і яе сяброў- 
кі, узмахваючы рукамі, таксама пачалі віхляцца па пе- 
роне. Настаха, абапершыся на кіёк, трымала транзістар 
і глядзела на гэтае вясёлае блазенства, цярпліва чака- 
ла, калі моладзь перастане скакаць. Ёй хацелася яшчэ 
раз пагаманіць з Марыйкай, пасядзець з ёю перад да- 
лёкай дарогай, сказаць унучцы напаследак некалькі 
слоў. Трэск і завыванне транзістара не былі суладны з яе 
настроем, з ціхім сумам расстання, з тугою чыстага асен- 
няга неба, 
. Раптам блізка пранізліва загуло. Яна ўздрыгнула 
1 азірнулася. На яе неслася цёмнае тулава цеплавоза. 
Цяжка застукацелі колы, закружыліся па пероне жоў- 
тыя лісці, шматкі газет. У Настахі закружылася галава. 
Нехта выхапіў з яе рук транзістар, пачуліся таропкія 
галасы, усе пабеглі ў хвост цягніка. Настаха таксама 
патрухала ўслед, але яе спыпіла адышка, у вачах па- 
цямнела. Бліснулі ад вячэрняга сонца вокны і металёвыя 
поручні вагонаў, асляпілі яе, зноў недзе пранізліва за- 
гудзела, зноў пабеглі, . 

Пра маці Каця ўспомніла, калі цягнік крануўся з мес- 
ца. Яна ўбачыла яе каля нейкага мужчыны. Той пад- 
трымліваў яе, не даючы ўпасці, і позіркам шукаў па 
баках, каму б перадаць нямоглую бабулю. Каця падбег- 
ла да маці. 

-- Што з табою, мама? 
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Настаха расплюшчыла вочы і, цяжка дыхаючы, па- 
чала глядзець на вокны, што плылі перад вачыма. 

-- Гаварыла, не ідзі на станцыю... Не паслухала,- 
з папрокам і шкадаваннем сказала Каця. 

-- Нічога, зараз пройдзе... А дзе Марыйка? 
-- Паехала. 
-- Ну і добра, дзякуй богу,-- шаптала яна. 
На душы ў Настахі адлягло. Яе сэрца зноў пачало 

запаўняцца салодкім і тужлівым пачуццём расстання, 
чакання і надзей. 

5 

Настаха ледзь дабрыла да вёскі. Калі б не было по- 

бач Каці, якая падтрымлівала яе пад руку, яна не дай- 

шла б. Цела яе дрыжала ад слабасці. Як толькі ўвай- 

шлі ў вёску, яна папрасіла піць. 
Каця пабегла ў двор, прынесла ў конаўцы вады. На- 

стаха дзвюма рукамі схапілася за карэц і прагнымі 

глыткамі пачала піць... У вачах у яе пацямнела, з твару 

пагнала пот. 
А ноччу наваліліся гарачыня, кашаль. 

Каця сядзела ля ложка маці, ціха плакала: 

2. Казалі табе -- не ідзі. Сама сабе знайшла бяду. 

Што цяпер рабіць? 
-- Нічога. Пройдзе,-- праз сілу прастагнала Наста- 

ха.-- А памру -- толькі і бяды... Цяпер я спакойная, Ка- 

ця... За вас, за сябе. Што магла, усё зрабіла. Толькі 

Марыйцы, дай божа, каб пашанцавала... Знайсці магіл- 

кі.. Нельга магілкам без догляду... Хіба дрэннымі былі 

яны, мае хлопцы? Хіба няма ў іх мацеры? 

-. Ты не трывож сябе,-- Каця ручніком выцірала 

твар маці.- Ляжы спакойна, хутчэй выздаравееш. , 

-- Праўда, донька, выздаравею. Нельга мне памі- 

раць. Марыйку трэба дачакацца. Не, Каця, я не памру. 

Настаха праз сілу піла гарачае малако, зелле І на 

трэці дзень паднялася з ложка, Нават пачала вязаць 

кофту. 
Яна прымусіла сябе ўзяцца за работу, хоць у гру” 

дзях яшчэ гняло і не адпускаў кашаль. Жыла яна цяпер, 

чакаючы Марыйку, у нейкай урачыстай напружанасці, 

як перад светлым святам. Адступіла бяссонне, ночы для 
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яе пакарацелі, зрабіліся непрыкметнымі, а маленькія шэ- 

рыя дні восені -- доўгімі 1 ўтульнымі. 

Яна перабралася ў Марыйчыну спальню: пры хваро- 

бе лазіць на печ было ёй цяжка. 

Неяк раніцай Настаха прачнулася, захацела сама 

прыбраць ложак, узбіць падушкі. Рабіла яна гэта з час- 

тымі перадышкамі, але з задавальненнем. З-пад падушкі 

да яе ног упаў белы скрутачак. Настаха падняла яго, але 

тут жа выпусціла з рук, атарапелая ад здзіўлення, па- 

добнага на перапалох. Гэты скрутак яна давала перад 

ад'ездам Марыйцы. 

«Няўжо ў спешцы забыла? Тады навошта хаваць пад 
падушку?» Не верачы сваім вачам, Настаха прысела на 
табурэт і асцярожна пачала яго развязваць. Так, ён са- 
мы. Вось паперка, на якой напісаны адрас... 

«Як жа так, Марыйка?.. І чаму мне нічога не ска- 
зала?» 

Настаха адагнала ад сябе думкі, што яе падманулі. 
І раптам прыгадала словы зяця: «Калі б было ўсё так 
проста, усе паехалі б шукаць. Ды вось не едуць. Не люб- 
лю ўсялякія цырымоніі на могілках... Што зменіш, чым 
паможаш тым, хто ляжыць у зямлі? Не вернеш іх... Хіба 
толькі наплачашся...» 

Яна прыгадала зараз яго словы з вялікай крыўдай 
і горыччу і адразу здагадалася, што з ёю абышліся ня- 
добра. Пад грудзьмі моцна запякло, і Настаха ледзь 
паднялася з табурэта, дацягнулася да ложка. 

Не адчуваючы ні болю, ні дыхання, яна ціха ляжала 
і глядзела ў акно. Па небе нізка цягнуліся цяжкія, на- 
брынялыя дажджом хмары, і яна лёгка плыла разам 
з Імі, ціха і сонна апускалася ў цемру. 

Прыйшла з работы Каця, убачыла зжоўклы твар ма- 
ці, скрутак у яе руках і, здагадаўшыся пра ўсё, кіпулася 
да яе; 

-- Што з табою? 
- Марыйка спяшалася... І забыла вось адрас... Без 

яго не зпойдзе,-- не дагаварыла Настаха і надрыўна за- кашляла. 
-- Мама, не бяры да сэрца...-- голае у Каці задры- жаў.-- Марыйка тут не вінаватая... Гэта ўсё ён натва- рыў... Гаворыць, што ў цябе памрачэнпе ў галаве... Здзя- 

цінілася, кажа. 
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-- Яно і праўда.. Пад старасць людзі або разум- 
неюць, або дурнеюць... 

-- Прабач, мама. Я не хацела цябе пакрыўдзіць... 
Тут Міша ўсіх узбаламуціў. 

Словы Каці не ўсцешылі, а яшчэ больш растрывожы- 
лі. Цяпер яна канчаткова пераканалася, што яе падма- 
нулі. З кожнай гадзінай ёй рабілася горш, хвароба ў ёй 
зноў асмялела, супраціўляцца ёй у Настахі не было 
цяпер ні сіл, ні жадання. 

6 

З райцэнтра Міхась вяртаўся дамоў раніцай. Двух- 

дзённы семінар жывёлаводаў прайшоў для яго ўдала, 
гбра: яму давялося аж два разы выступаць. І яму было 

што расказаць: саўгасе кожны год перавыконвае планы 

па здачы мяса і малака, трымае вядучае месца ў раёне. 

Асабліва ён быў задаволены, што на семінары пры- 

сутнічаў чалавек з вобласці, які слухаў яго прамовы, 

згодна ківаў галавою, а ў адным з перапынкаў падышоў 

да яго, паціснуў руку і нават пачаставаў цыгарэтай. 

З-за лесу паказалася вёска. Ён спыніў матацыкл каля 

сваіх варот, пайшоў у хату і ў дзвярах сутыкнуўся з Ка- 

цяй. Здушана плачучы, яна кінулася яму на грудзі. 

-- Што тут у вас? 
2. Маці памерла,-- горка, па-дзіцячы сіратліва ска- 

зала Каця. Потым адхіснулася, паглядзела на яго чу- 

жымі вачыма.-- Гэта ты ўсё натварыў... А я, дурная, раз: 

весіла вушы, слухала... «Калі цвяроза падумаць, калі 

ўзважыць...» Вось і ўзважыў... А яна, маці, усё па-свой- 

му ўзважыла. 
Ён пераступіў парог і зайшоў у хату, не верачы пла- 

чу жонкі. Яго позірк упёрся ў доўгі чорны прамавуголь- 

нік, які стаяў амаль ад падлогі да столі. Міхась здага- 

даўся, што гэта люстра, завешанае чорным прасці 

радлам. На стале гарэла высокая свечка, святло яе 

гублялася ў праменнях ранішняга сонца. Маці ляжала 

на дзвюх ссунутых лаўках, непазнавальна доўгая, пра” 

мая і строгая. 
Ён павярнуўся і выйшаў у ссицы. Убачыў там жон” 

ку, са страхам падышоў да яе. , 
-- Паслухай, як жа так?.. Няўжо ад таго? -- ціха 

спытаў ён, чакаючы і баючыся жопчыных слоў. 
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-- Ад таго, Міша, самага, выкінуў жа ты з чамадана 

адрас. Ды і прастуда ў яе яшчэ была. І вось расхваля- 

вала сябе гэтым адрасам... 
-- Трэба ж, з-за глупства... Чорт ведае што! 
-. Ты тут чарцей не ўспамінай... Грэх... І маці цяпер 

не чапай словам. Для цябе глупства, а для яе важней за 
гэта, можа, нічога на свеце і не было... 

Змоўклі. 

7 

Хавалі Настаху ў ціхі асенні дзень. У паветры стаяла 
сонечная прахалода, а на могілках пасля дажджоў тха- 
ла ўжо зімовай вільгаццю. 

Музыканты ішлі за труною, важныя і строгія. Усе лю-- 
дзі, асабліва дзеці, больш глядзелі на іх, чым на труну: 
Гучна і ўрачыста сумна ліліся медныя галасы. Аддаю- 
чыся ў самым сэрцы, бухаў бубен. Іграў духавы аркестр, 
цяжкімі. ўздыхамі склікаў, прыцягваў людзей. 

На пахаванне выйшла ўся вёска: з аркестрам тут ні- 
колі нікога не хавалі.



Сымон і Змітро 

Пасля адлігі на Вуглы напусцілася такая сцюжа, 

прыціснуў такі мароз, што людзі шосты дзень баяцца 

выходзіць на вуліцу. На вёсцы не ўбачыш жывой душы, 

вуглоўцы сядзяць у хатах, адлежваюцца на печы, чыта- 

іць газеты, слухаюць радыё ды глядзяць тэлевізары. Усё 

добра, толькі адна бяда -- дзеці з-за холаду не ходзяць 

у школу і ад іх няма спакою ў хаце. Ды куды ім у шко- 

лу ісці! Другая лянівая жонка вядро з памыямі баіцца 

вынесці на двор, шухне з парога -- на снег пасыплюцца 

льдзінкі. 
Даўно, казалі старыя, не было такога лютага марозу. 

Ад няма чаго рабіць людзі рознае гаварылі. Адны каза- 

лі-- к вайне, другія --к недабору ў полі. А самая ста- 

рая Домна гугнявіла сваёй радні: «Нешта страшнае бу- 

дзе. Шэсць дзён сабакі не брэшуць, вароны носяцца над 

камінамі. Памрэ, мабыць, нехта». 

І спраўдзіліся на тое словы Домны. У нядзелю пай- 

шлі па вёсцы чуткі, што памёр стары Змітро. 

Яго ведалі добра не толькі ў Вуглах, алеі ў суседніх 

вёсках. Быў Змітро рабацяшчым чалавекам, майстрам - 

“і печ добрую злепіць, і кажух пашые, і калодзеж выка- 

пае. І сам па сабе быў ён чалавекам добрым. 

І загаманілі, завалтузіліся ў вёсцы: 

22 Вось табе і на!.. Памёр, скажы... Ён жа мне, каб 

яму мякка спалася на тым свеце, добрую печ зляпіў. 

З самае вайны грэе добра, гудзе, як самавар. Як прый- 

шоў з фронту Змітро, наперш пачаў усім печы рабіць. 

Вуглы нашыя толькі адбудоўваліся пасля таго, ЯК ІХ 

немцы спалілі. У Вуглах не было і вуглоў... 

-.. Вялікая карысць была вёсцы ад яго. Усіх апранаў 

у кажухі. Пашые -- адно заглядзенне, 

г. "Шкада Змітра. Хай бы замест яго які злы чалавек 

памёр. 
Старшыня калгаса раніцай ужо імчаўся на санях, 

спыняўся каля хат -- збіраў мужчын капаць Змітру ма- 

гілу. 
Тыя, да каго ён заходзіў у двор, бурчалі: 

-- Здагадаўся, бач яго... Для Змітра і без слоў кож- 

ны пойдзе капаць магілу... І прасіць не трэба. 
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Мужчыны і жанкі пачалі апранацца ў цёплае, каб 

ісці апошні раз пакланіцца Змітру. 
А Рыгор, старэйшы яго сын, пабег да старога Сымо- 

на з асабістым запрашэннем. 
З. Дзядзька Сымон,- гаварыў Рыгор,-- бацька наш 

памёр. Перад смерцю прасіў, каб вы з цёткай Аўдоццяй 
прыйшлі развітацца з ім. , 

Аўдоцця, жонка Сымона, развязала канцы хусткі, па- 
чала выціраць вочы, а Сымон уздыхнуў: . 

-- Ай-яй-яй... Памёр, кажаш... А цяжка аддаваў ду- 
шу богу?.. 

--. Не. Зусім лёгка... Памёр ціха, як малое дзіця... 
Трошкі толькі пастагнаў. А то ўсё гаварыў. 

-- Гаварыў? Пра што ж ён? 
-- Ды так, пра ўсё. Аджыў, кажа, я сваё... Пад сэр- 

цам гняце, баліць. Асколак... Не выцягнулі ў шпіталі. 
Спяшаліся. Ён і раней скардзіўся, што ў грудзях у яго 
нешта цісне. Хату, гаворыць, новую я пабудаваў, а по- 
граб да зімы не паспеў выкласці цэглай... Яшчэ пнепа- 
коіўся, што кажухі не паспеў пашыць людзям -- багата 
аўчын у яго ў скрыні ляжыць. Людзі пананосілі. Прый- 
дуць, кажа, забіраць назад. Гаварыў, што зямля на кла- 
дах мёрзлая: капаць будзе мужчынам цяжка. Прасіў, 
каб з аркестрам з хаты правялі і на магіле ніякіх пра- 
моў не гаварылі... А то старшыня пачне па паперцы буб- 
піць і нагаворыць лішняга... А на памінках каб усяго ха- 
пала. І выпіўкі і закусі... Пра вас, дзядзька Сымон, іпра 
цётку Аўдоццю гаварыў перад смерцю. Напаследак, ка-. 
жа, пабачыць іх вельмі хочацца. І пад раніцу заціх. За- 
снуў, думалі. Дакрануліся, а ён не дыша. А вочы адкры- 
тыя, як жывыя. Блішчаць.. Слёзы яшчэ не высахлі... 

Мужчыны ішлі капаць магілу. На могілках разграблі 
-спег, пачалі дзяўбці зямлю, а яна як камень. Прынеслі 
сухое галлё, запалілі, каб хоць трохі адагрэць. Адпары- 
лася, разамлела зямля, і быццам злёгку свежым запахла 
ворывам. 

Мужчыны гаманілі: 
г- І надумалася ж Змітру ў такі мароз паміраць... 

Даўпо Інхто з нашых вуглоўцаў не паміраў зімою. . т А хіба ёп павітцы вяспою ці летам паміраць, калі у кожнага багата работы? 
Хавалі Змітра апоўдні. Людзей пасходзілася багата, уся веска сышлася ад малога да старога. Мароз трохі 
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адлёг, але ўсчалася завіруха. Спег валіў густы, буйцы 

і такі хуткі, што аж сляпіў вочы, забіраўся за каўнер. 
Людзі стаялі ля хаты нябожчыка, моўчкі. І вось у 

дзвярах паказалася труна, і завіруха прагна накінулася 

на яе. Сняжынкі спачатку раставалі на дамавіне, як на 

агні, бо труну вынеслі з цёплай хаты, але потым яна 

астыла і ўся заляпілася снегам. 

Людзі рушылі на могілкі. Музыканты зайгралі паха- 

вальны марш. Ад вёскі да самых могілак расцягнулася 

пахавальная працэсія. Даўно такога шматлюднага паха- 

вання не было ў вёсцы. На могілках труну знялі з пля- 

чэй і паставілі ля магілы, глянулі, а ў ёй поўпа снегу 

намяло, і не відаць было зусім твару нябожчыка. Ста- 

рая Аўдоцця, жонка Змітра, выграбла рукамі снег з тру- 

ны, ласкава абцерла хусцінкай твар нябожчыка, а по- 

тым пачала ім выціраць свае слёзы, што сыпаліся з 

вачэй. 
Музыканты яшчэ раз зацягнулі нудную -- аж сэрца 

раздзіралася -- мелодыю. Калі музыка сціхла, старшыня 

калгаса хацеў было прамову сказаць перад труною, па- 

лез у кішэню за паперкай, выняў, пачаў разгортваць, але 

вецер выхапіў з рук лісток і занёс яго ў магілу. Тады 

старшыня зняў шапку і пачаў без паперкі: 

г. Таварышы! Вось ён перад намі, дарагі Змітро 

Паўлавіч. Быў ён перадавіком-калгаснікам, смелым бай- 

цом-воінам. 
І харошая атрымалася ў старшыні прамова. Усіх за 

душу ўзяла. Калі старшыня перастаў гаварыць, мужчы- 

ны пачалі забіваць на дамавіне вечка. Зноў зайграла 

музыка, зноў загаласіла радня нябожчыка. 

«Аўдоццю сілком адцягнулі ад труны і ў спешцы за- 

былі змясці са Змітра снег, які зноў заляпіў яму твар. 

Труну апусцілі ў зямлю. Пасыпаліся першыя мёрзлыя 

і цвёрдыя глыжы ў магілу. Яны туга і гучна стукалі аб 

вечка труны, быццам у вялізны бубен, і зямля, здава- 

лася, уздрыгнула і загудзела пад нагамі на ўсіх могіл- 

ках. Потым зямля сыпалася ў магілу глушэй, мяКЧЭІ, 

і ўсё сціхла... 
На памінках людзей таксама было багата. Яны цяг. 

цуліся да глыбокай почы. Пяць разоў у вялікую хату ПЯ. 

божчыка набіваліся людзі. Адны выходзілі, другія захо- 

дзілі, сядалі за сталы, пілі, елі і вялі ціхую нетаропкую 

гамонку пра жыццё і смерць: 
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-- Чалавека добрым словам не памянуць - вялікі 
грэх... Усю вёску вадою паіў -- усе калодзежы выкапаны 
яго рукамі. Ніколі, бывала, не гандляваўся... Колькі да- 
дуць, толькі і возьме. 

-- Ды што гаварыць! Ён і людзям даваў, і сам меў. 
Прыйдзеш, бывала, да яго папрасіць што-небудзь, ніко- 
лі не адмовіць. Памятаю, дачка ў мяне аднойчы захва- 
рэла, мёду папрасіла. Узяў я шклянку і да Змітра. А ён 
сподак цэлы мне паклаў, дае, а сам пытае: «Можа, мала 
будзе?» 

-- Яно, ведаеш, калі шчыры дае, дык яму здаецца, 
што ён мала дае... А вось калі скупы дае, таму здаецца, 
што ён многа дае. 

За сталом сядзеў і Сымон Тузік. Ён чуў, пра што га- 
варылі, не прапускаў” ні слова, а сам усё набулькваў 
у шклянку гарэлку і піў, піў з нейкай злосцю, прагай, 
хацеў быць п'яным, але не п'янеў: на ўсіх глядзеў спа- 
дылба і маўчаў. З ім ніхто не гаварыў. І ніхто не пера- 
шкаджаў яму думаць. 

Калі пачалі разыходзіцца з памінак, ішлі кучкамі: 
суседзі з'суседзямі, сябры з сябрамі. Сымон выйшаў 
з хаты, і ісці яму не было з кім. Застаўся адзін на вулі- 
цы, пастаяў трохі, уздыхнуў і сам сабе падумаў: «Вось 
яно як атрымоўваецца... Адзін застаўся. Быў сябар адзі- 
ны і той памёр... Аўдоцця мая на печы ляжыць хворая. 
І сын мой на памінках быў з жонкаю... І не падышоў... 
Быццам я чужы які... І чым я не дагадзіў людзям?» 

Цяжка ступаў па глыбокім снезе з памінак Сымон. 
Завіруха густой белай сцяною напірала на грудзі, ба- 
люча секла ў твар, сляпіла вочы. Сымон адварочваўся, 
хаваў твар у каўнер кажуха і ішоў бокам. Ён заплюшчыў 
вочы і, сагпуўшыся ад тугога ветру, ішоў наўгад, а пад 
пагамі ў яго было мякка-мякка, быццам у сне ступаў па 
мяккім і бясконцым пухавіку. І толькі адно было пага- 
на -- пераносіць наперад ногі. Дыханнем ёі саграваў 
твар, падбародак, і яму рабілася цяплей; вецер над га- 
лавою выводзіў песню-калыханку, і хацелася Сымону 
ўпасці на мяккі пухавік-снег, заснуць і пра ўсё забыць. 

.Г калі б вецер дзьмуў ззаду і лёгка нёс Сымона, ён 
пэўна б зваліўся па замеценую снегам дарогу і перастаў 
бы пра ўсё думаць. Але вецер быў сустрэчны, не даваў 
ісці, і Сымон настойліва перастаўляў па сиезе ногі, ішоў наперад. 
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І ніяк пе магла ад Сымона адвязацца адна ітая ж 

думка -- думка пра жыцце 1 смерць, Сымона здзіўляла, 

што раней ён ніколі так глыбока, з болем у душы, не за- 

думваўся пра гэта. А цяпер ён і так прыкіне, і гэтак 

прымерыць -- кароткае і незразумелае чалавечае жыц- 

цё. Чаму і нашто жыве на зямлі чалавек? «Эх, жыццё- 

быццё! -- думаў Сымон.-- Бы ветрам цябе знясло. Ці 

даўно мы са Змітром былі маладымі, разам на фронт 

ішлі. А калі вярнуліся, пакахалі адну дзяўчыну. Самую 

прыгожую ў вёсцы. Біліся, бывала, за яе. І сябрамі былі 

і ворагамі былі... Было... З вайны вярнуўся Змітро -- усе 

грудзі ў ардэнах. Любіў ён у той час паказацца на лю- 

дзі з узнагародамі, асабліва перад Аўдоццяй». 

Сымон раптам спатыкнуўся і паляцеў потырч у гур- 

бу. Калі агледзеўся, са страхам зразумеў, што збіўся 

з дарогі і трапіў на могілкі... І блізка ля яго, перад са- 

мым носам, з-пад снегу тырчаў крыж. Чуць далей у ша- 

лёнай кругаверці завірухі пагойдваліся і скакалі перад 

вачыма Сымона крыжы на магілах. Ён хутка выпяў рукі 

з гурбы, ірвануўся назад і тут жа застыў на месцы. Пе- 

рад ім стаяў роўны і высокі новы крыж. Сымон адразу 

пазнаў магілу Змітра. Яе ўжо замяло снегам, вырасла 

на ёй белая гурба. 

Сымон ачомаўся ад страху, азірнуўся" вакол - нідзе 

пічога не відаць, усюды белы бурлівы кіпень, і густая 

ўпартая завіруха пад надрыўны плач і хліпанне задума- 

ла злосную віхуру з крыжамі. І здавалася яму, што ўся 

зямля зыбаецца, кружыцца ў яго пад нагамі і скача і 

над галавою кружыцца неба; усё вакол белае-белае, а за 

ім, мабыць, нідзе нічога няма: ні хат, ні вёскі, ні лесу, 

ні Аўдоцці -- нічога, быццам гэта і ёсць «той свет», ад- 

куль ніхто ніколі не вяртаецца. Прыгадалася Сымону 

дамавіна, у якой ляжыць Змітро. «Мабыць, незнарок усё 

гэта,-- падумаў Сымон і бліжэй падышоў да магілы- 

незнарок мяне зноў прывяло да цябе, Змітро. Мабыць, 

і я хутка перабяруся сюды, прыйду да цябе назусім. Хут- 

ка! Хоць я і жывы цяпер, але я, лічы, мярцвяк... Хоць 

памры, нікому ад гэтага гора не будзе. Ніхто мяне Не 

пашкадуе, калі памру. Хоць пакаяцца перад табою, Змі- 

тро, трэба, пакуль жывы, Прабач, Змітро, грэх пашу 

перад табою. Ніколі пе забуду, як украў у цябе, калі 

быў малы, самакат з двара. Харошы быў самакат. За- 

польскія хлопцы нацалі на мяне, хацелі надаваць у шыю, 
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але ты заступіўся. Даўно гэта было, у дзяцінстве, а вось 

з галавы пе выходзіць.» о. , . 
Сымон глыбока ўздыхнуў і ўжо не думаў, а гаварыў 

пад посвіст завірухі: ., 
-- І Аўдоццю я адбіў. Нагаварыў ёй на цябе. Абы- 

што гаварыў... Даруй, Змітро.. А яна, дурная, брала 
ўсё на веру. І да мяне пачала хіліцца. Не любіў я цябе, 
Змітро, калі ты ў ардэнах міма праходзіў... І любавала- 
ся тады табою Аўдоцця... Не любіў за тое, што ўсе лю- 
дзі ў вёсцы цябе паважалі і ставілі ў прыклад сваім дзе- 
цям. Не любіў і разам з тым любіў. Бо ты быў такім 

“добрым і моцным чалавекам, якіх цяпер, мабыць, і на 
ўсім свеце няма. Колькі мы з табою разам солі з'елі! 
А вось добрае што табе я, лічы, нічога не зрабіў. А каму 
я рабіў гэтае добрае? 

Доўга яшчэ стаяў Сымон ля магілы Змітра і думаў 
уголас. Збоку здавалася, што стаяць у белым бурлівым 
кіпені два нябожчыкі -- крыж на магіле Змітра, калма- 
ты ад снегу і падобны на чалавека, з рукамі, тонкай 
шыяй, з маленькай сівою галавою, і Сымон, замецены, 
ухутаны белым снежным покрывам. 

Ішоў Сымон дамоў сваёю вуліцай і нёс у цяжкай га- 
лаве цяжкія думкі. Ні ў адной хаце не відаць было ні 
агеньчыка, нідзе ні адной душы. Быццам усё вымерла. 

Праходзячы паўз хату суседкі, старой Язэпіхі, Сымон 
спыніўся, і раптам прыйшло ў галаву, што восенню ён 
збіраўся перакрыць ёй дах. Але ў Язэпіхі ў той час не 
было грошай, каб заплаціць за работу. І ён адмовіўся ёй 
памагчы. Сымон падняў галаву... У саламяным даху, за- 
меценым снегам, чарнела вялікая чорная дзірка. 

«Божа, божа! -- падумаў ён.-- Дай мне зіму перазі- 
маваць, А ўлетку, цётка, капейкі ў цябе не вазьму. Па- 
крыю дах на заглядзенне людзям! , 

а заўтра пайду з сынам мірыцца. Адвяду яму сваю 
цяліцу. Будзе ўнукаў малаком паіць, калі ацеліцца. 
І трэба Аўдоцці новае паліто купіць. Хай пакажацца пе- 
рад людзьмі ў новым...» ; 

Ў Сымона раптам знайшлося шмат спраў, якія ён 
павінен зрабіць, пакуль жывы. І трохі ў яго адлегла на 
сэрцы. Ён лягчэй уздыхнуў і пайшоў да сваёй хаты.
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