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У ЗАВІРУХУ 

  

--. Сып, раскажу табе, як аднойчы ездзіла ў Нярахаў- 
ку старгавацца наконт гумна. Было ета зімою, на каляды, 
здаецца. Пачула, што там, ля Мазуравых хутароў, у Ня- 
рахаўцы, гаспадар мае прадаць гумно А жылі тады ўсе 
аднаасобна, то, сам зиаеш, як прасіцца са збажыною ў пад- 
суседзі. У аднаасобніцтве без сваёй адрыны, а тым больш 
без гумна, нельга было зусім жыць. Далібог, праўда, мо- 
жа, маладыя і пе вераць, але ж ета чыстая праўда! 

Запрэгла ў сані каня. Ой, а конь жа быў. Дужа-дужа 
паравісты. Можна сказаць, для вясковай жыткі няздатны. 
Ці помніш ты каня таго?.. 

- А як жа, Ардэнцам звалі... 
-- Так, нейкая пянаская пазва, і копь быў нянаскай, 

казалі, заводскай пароды.- Маці памаўчала, паправіла 
па ссівелай галаве хустку-гарусоўку і, як павесялелая, 
казала: -- Конь быў, ой жа, пацешны. Можна пра таго 
капя цэлы дзець расказваць. Не коць то, а цырк па дро- 
це. Вот і запрэгла ў сапі я свайго Ардэпца. Паклала ў роз- 
вальпі мяшок з сенам і адправілася, як сказана ўжо, куп- 
ляць гумпо. А грошай мела ўсяго дваццаць рублёў. Ёта 
ўсяго, каб пакласці па задатак. 

Прыехала ўдала ў тую Нярахаўку, знайшла двор та- 
го чалавека, а яго дома пе застала. Агледзела будыпіну. 
Япа мие прыдалася. Пра гумпо мпе паказаў твой бацька, 
а сам на зіму з'ехаў па шахты. Сказаў, каб гуменца ацы- 
тала. Зпацца, агледзела я тос гумпо -- япо амаль то по- 
вае і страха свежая, пават салома пе зашарэлася, як 
сопейка, блішчыць. Адпым словам, пагляднае, спраўнае 
туменца!



І што я. Давялося ехаць у другі раз, бо гаспадыня 

мпе пічога пэўнага пе сказала: «Маўляў, гумпо прадаец- 

ца, а больш япа нічога пе ведае...» 
Вось і гаспадар дома. Сталі мы рахавацца. Ёп, аказ- 

васцца, і бацьку нашага ведае. Паверыў мпе, і старгава- 

ліся мы на паўтары сотні. А грошай у мяпе ўсяго дзве дзе- 

сяткі, але я не рашаюся іх аддаць. Бо як жа без сведкі. 

Я і кажу, што грошы прывязу пасля, а ён усё хіліць иа 

тое, каб я паклала задатак. Без задатку не згаджаецца -- 

усё муляецца. . 

На тым і парашылі, што я пасля, ускорасці, прывязу 

задатак. Паехала я дамоў, а ўжо стала сутопьвацца, цям- 

пець. Які жж той зімовы, каляды ўжо падышлі, дзець. Ка- 

лядны дзепь, кажуць, як заечы хвост. 

Дарога, як ведаеш, ішла праз лос. Вусцішна. Старат- 

ся, каб хаця да дпемначы выбрацца па відпейшае, на па- 

лявік, але дзе там. Неўзабаве, як па тое ліха, закруціла, 

завіхрыла, і завея-завіруха нахапілася: усё перад вачамі 

закружылася, закіпела, як у гаршку. Усё змяшалася, пі 

макулінкі не відно, і цемрыва пасупулася, хоць вока вы- 

калі, Стала дёмпа, як у варыўні. Паверыпі, я не з баязлі- 

вых, а страх пачаў падбірацца за плечы. Ды і марозік 

крапчэе, за шчокі шчыпле. Ну, думаю, што будзепі рабіць? 

Сяджу ў санках-розвальнях і разважаю... 

А конь, Ардэнец наш, соўгаецца, як пежывы. Снегу 

памяло -- пад пахі каню. І што ты думаеш, успомніла, 

як старыя людзі казалі, што пе трэба капя тузаць - ён 

сам дарогі патрапіць. Яшчэ і бацька мой, твой дзед Ціхан, 

казаў: «Адпусці лейцы, копь сам дарогу ўчуе і будзе ісці, 

везці воз куды трэба». Але жс, разумееш, то быў копь ной- 

кі няпаскі; калі сказаць, то ёп, конь, быў нейкі, можна 

сказаць, збаламучапы, дурпы. Можа, яго гадавалі для вы- 

ездаў, для пагуляпак, а патрапіў ёп у сяло на гаспадар- 

скую, зямельную работу. Яшчэ ж і малады быў, можа, яму 

было гады якія чатыры, ад сілы пяць. Адным словам, коль 
мой улез у спег. Пярэдпія погі выцягне, то заднія завяз- 

нуць. Убіўся копь у пейкае балота -- ні ўзад пі ўперад. 
Сяджу і думаю: «Вот і купіла гумепца... Замерзну тут, 

і дзеці дома пе будуць ведаць, дзе іх матка». Ты ўжо быў 
ладным хлапчуком, падлетак смышлёпы. Таксама пра 

гумпо рупіўся, як дарослы. Астаўся ўдома, падахвоціўся 
глядзець за малою. У пас тады была Дуня, дзіцё саплівае, 

А табе ўжо, напэўна, гадоў восем было. Вялікі ўліо быў 

хлопчык. Ва ўсіх хатпіх турботах мой памочпік. Жылі ж 

мы адпы. Бацька ўсё па шахтах швэпдаўся. Грошы за- 
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рабляў. Ды ніяк пе мог выбавіцца з нястачы. Бо скажу, 
гуляка быў - аддай чэсць! Але ж пеяк па гумно грошай 
сабраў, калі распарадзіўся, каб купляла... 

Маці смяецца, сама сабе разважае: 
-- Дзівачка сама была. Гэта ж трэба, ехала, дурніца, 

за блізкі свет зімою. Гаргавалася за тое гумпо, маючы ў 
кішэпі грошай на задатак, Але слухай жа, як выбавілася 
з таго балота. 

Агледзелася, вылезла з саней. Пачала сяк-так вару- 
шыць, выбаўляць каня з сумёту, Пашчасціла неяк выкі- 
раваць каняку на роўнае. А мяцеліца круціць -- свету 
божага не відно. Стала зусім цёмна, нават неба злілося 
з лесам, і ўсё круціць, вірыць, завіруха -- вачэй не ад- 
плюшчыць... 

«Замерзпу,-- думаю,- і страху пе адчуваю апі, толькі 
перад вачамі дзеці: ты і Дуня...» 

Тады неяк учула, што недзе збоку забрахаў сабака. 
Ой, як жа я ўзрадавалася! Пачала аглядацца вакол піль- 
ней. Бачу: між кустоў бліснуў агеньчык. Падалося: воў- 
чае вока, Але ж не зялёны -- у ваўкоў зелена блішчаць 
вочы. Жоўты агеньчык, ледзь зерыць. Свіціцца, як скрозь 
сіта. Ну, думаю, ратупак! /Кывеш, баба! 

Выбавіла ета я каня на роўнае, на цупкую дарогу. І са- 
ма ўжо мацаю нагамі, каб не збіцца ў сумёт, у свежы 
снег; вяду каня, за аброць трымаю адубелымі рукамі. Аня- 
мелі пальцы, а дзіўна: холаду не чую... Конь мой асмялеў, 
пачаў весялей фыркаць ды жвавей і лацвей выцягваць 
з спежнай куламесы ногі; усё ж і ён, пягегліца, пабрыў 
па дарогу. 

Якраз і лес скора парадзеў; сцяпа лесу як бы расступі- 
лася; як скрозь мярэжку, наперадзе і хаты зачарнеліся. 
Агеньчыкі, як збавепне, як паратупак, весела бліснулі. 
Прыгледзелася, ага! Рашатпёўка. А там, сам ведаеш, і да 
дзярэўпі пашай рукой падаць!.. 

Ну, дзякуй, цяпор уяіо як-небудзь дабяруся ўдвору. 
А ў самой сэрца шчыміць, па целе кошкі шкрабуць -- дзе- 
ці ж малыя адпы пасупраць почы засталіся, без прыглёду. 
Таксама клопат! Ташпата, аж сэрца зпібіць, разрываецца. 
Тады, як у тым балоце, бедавала -- як бы і страху пе бы- 
ло такога, як цяпер, калі, лічы, поебяспека міпавала. Да- 
пяла да першае хаты, Спыпіла каня. Паглядзела ў ако. 
Дапраўды, Рашатиёўка, Здаецца, то была Аўрамава хата. 
Краішяя ад Дубровы, ад лесу... 

Я пужкай каця падварушваю. Давай, копік, хутчэй 
бяжы. Ужо тут дарога вядомая, Шлях тады быў, Вербы 
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як абхапіць пры камлі рукамі. Бярозы. У адзін момант 

даехала дамоў. Радая, не скажы, як на свет зпоў парадзі- 

лася. 
Г ты яшчэ не спаў. Сядзелі абое. Агпю не запальваў. 

На двор уз'ехала і сама сабе пе веру: дома! 

Распрэгла капя, толькі па парог, а ты да мяпе, як да- 

рослы, з пытаннем: 
-- Ну што, старгавала гумно? 

г Ага, кажу, старгавала... 

А ў самой па сэрцы млосна, пе выказаць ніякімі сло- 

вамі. Ой, божачка! Ета ж я магла той цемраччу, у тую 

калядпую завіруху, загінуць ды з такім канём бязладным; 

магла акарчанець на марозе, як піць даць загінуць... За- 

вея жж была, як на тое ліха, калядны мароз усё-такі!.. 

Чула я, мужыкі расказвалі, што ў дарозе замярзалі, 

асабліва калі няма дзе сагрэцца. Было такое, што тады 

падарожнікі, як засцігпе іх буран у дарозе, адпрагалі ко- 

пей, секлі сані, палілі касцёр, каб як сагрэцца і перача- 

каць завіруху. . 
..Маці змоўкла. Задумалася. Старанна разгладжвала 

канцы сваёй любімай хусткі-гарусоўкі, 

Маўчаў і я, дзівіўся: якая ў мяне слаўная маці. 

НА ВАКЗАЛЕ 

У станцыйнай пачакальпі людзей -- яблыку пяма дзе 

ўпасці. Пасажыры пайбольш маладыя: студэиты, паву- 

чэяцы, старшакласнікі таўкуцца, перагукваюцца і папра- 

лом ціспуцца да кас, стараюцца хутчэй набыць білеты. Іх 

як бы прыспешвае хрыплаваты жаночы голас з рэпра- 

дуктара: «Цоезд отправляется..» У шырокія шкляпыя 

дзверы хвалямі плыве людская рака - з адпраўленнем 

адпаго цягніка зала пусцее, а з другіх дзвярэй мкне повая 

хваля, і неабсяжная пачакальця папаўпяецца. Гусцее га- 

мапа, патанае і глухне той жа халодпа-спакойшы голас: 

«Поезд Могилев -- Мппск отправляется... в восемпадцать 

часов три минуты...» 
Гэта дадатковы цягпік. Набліжаўся Новы год. І ў пе- 

радапошні дзепь адыходзячага года і дадатковы цягпік ці 

зможа забраць усіх жадаючых выбрацца з горада па гас- 

ціну да бацькоў, сваякоў, зпаёмых. Я апыпуўся па вакза- 

ле пад вечар і чакаў начнога цягпіка, але пачуў аб'яву, 

што будзе дадатковы, узрадаваўся. Агледзеўся, дзе б пры- 
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ткпуцца, але пі аднаго вольнага месца па лаўках пе 
было -- давялося са сваім дарожспым чамадапчыкам пры- 
туліцца да сцяны, дзе такія ж, якія, пасажыры зайздрос- 
па пазіралі на шчасліўчыкаў, што паўселіся на лаўках 
і бавілі час у размовах ці ўрупіліся ў газеты: іх тут жа 
прадаваў бразгатлівы жалезны аўтамат. 

Праз якую гадзіну непадалёку вызвалілася месца. 
Я сеў, распрамляючы добра самлелыя ад доўгага стаяння 
погі, і пачаў прыглядацца да суседзяў. Гэта былі амаль 
усе пажылыя і старыя жапчыны ў вязаных і тканых хуст- 
ках, у плюшаўках, неабпошаных ватоўках -- пераважна, 
падалося, вясковыя кабеты. Яцы дружалюбна і даверлі- 
ва перамаўляліся, дзяліліся павінамі і клопатамі, як усё 
адно добрыя знаёмыя ці адпавяскоўцы. 

Прыслухаўшыся, я заўважыў, што рэй у гутарцы вя- 
ла старая, захутаная ў дзве ці тры хусткі жапчына ў но- 
шаным, з парыжэлага шавіёту зімовым паліто, аздобленым 
старамодным коцікавым каўняром (відаць, паліто з чу- 
жога пляча -- доччына ці нявестчына), Жанчыну гэтую я 
не разгледзеў добра, але ўчуў яе спакойна-пявучы голас. 
Япа расказвала суседкам пра сваю бяду і клопат, як бы 
апраўдваючыся, чаму ў такі тлумны час выправілася ў да- 
лёкую дарогу. 

-- Еду я, мае вы людцы, аж у Прыдняпроўскі,-- апа- 
вядала жанчына.-- Ета повы горад такі, блізка ля Днец- 
рапятроўска, можа, якіх вярстоў шэсць будзе... Я, мае вы 
добрыя людцы, дужа хварэла, у бальніцы два тыдні ля- 
жала. Дужа мпе сэрца балела. Так у мяне ўсё ўсярэдзіне 
крэпкае, яшчэ можна жыць, ды сэрца ціспе ў грудзях, пе 
прадыхнуць, паветра пе хапае. Лячылі мяне дактары доб- 
рыя, уважыцельныя такія, хаскавыя, хаця і маладыя, 
а пам, старым, уважэнце даюць... 

Мие пачулася: паша тэта кабета, як у пас кажуць, 
мугулёўская -- добрая, шчырая душа і ахвочая, падхоп- 
лівая па слова. Гаворыць пе стамляючыся, як усё адпо 
чытае, як па пісанаму чэша; звычайнае, будзёппае, дро- 
бязпае, а слухаеш -- заслухаешся, бо ў словах -- жывая 
душа. Усё, чым жыве, адкрые першаму стрэчпаму, выка- 
жацца, як на споводзі, раскажа ўсё, як радпі ці свайму 
блізкаму чалавеку. 

Прыгледзеўся я да гэтай жапчыны. У яс змаршчакава- 
ты, але прыемпы твар: яшчэ жывыя, з адзнакамі чыстай 
сіцечы пад пекалі крутымі светлымі брывамі вочы; вакол 
вачэй і рота -- дробпыя, пеглыбокія зморшчынкі; шчокі пе 
абвіслыя, яшчэ пе згубілі сваёй румянасці, хаця і блед- 
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наватыя. З-пад клятчастай, паверх гарусоўкі-хусткі на 

скронях -- прыхоплепыя сівізной валасы, а над ілбом ру- 

сявыя, не згубілі ранейшага бляску. Толькі губы, мабыць, 

пекалі вабныя, выдавалі як падсіпеныя. ЗКапчына гавары- 

ла чыста, не шапялявячы -- можа, у яе яшчэ свае, пе 

ўстаўныя, зубы. 
З. Мяне ж дужа пе пускалі, падта ўгаворвалі, каб не 

ехала, каб яшчэ пабыла, пагасціла які дзянёк. Угаворваў, 

проста-такі не пускаў мяне ў дарогу брат мой, да якога 

я і прыехала была пасля бальпіцы. Кажа ёп мпе: «Па- 

будзь яшчэ, Настачка, пагасцюй з намі, правядзём стары 

год, адмецім, як усе людзі, год НОВЫ. Хапае ж усяго, дай 

божа і дзецям і ўнукам пашым -- такога жыццейка, Ёсць 

чым госця прывеціць і ў будзённы дзень, і ў свята. Дзя- 

куй нашай уласці! Хаця во па старасці пабачылі жыцця -- 

жыві, красуйся, весяліся, ды пе памірай...) Але дзе ж тут 

уседзіш, калі там адна яна, мая дочачка... Як яна без мя- 

не, без майго прыглёду? Не, кажу, браточак мой, братань- 

ка дарагі. Можа, я ўжо і пе пабуду, пе пабачуся з табой 

болей, ды трэба ехаць, не магу я сядзець, калі спомню, ЯК 

яна там, без мяне, адна... 

Ціха, амаль шэптам, бабуля пешта пачала расказваць 

кабетам, якія сагрэліся на сваіх хатулях і клупках і ўваж- 

ліва слухалі. Давер, мабыць, мацаваўся не толькі ад яе 

слоў, якія яна ўмела вязала ў адзін вузел расказу, але 

і ад усёй яе істоты, ад спакою і ўпэўнспасці ў сабе. І апрат- 

ка яе казала за тое, што чалавек не змапіць. На бабулі 

была доўгая спадніца, пто амаль закрывала халявы з9- 

лянкавых бурак з блішчастымі галёшамі. Спадпіца, ма- 

быць, няношаная, не абыдзепная, а святочная -- ружовы 

мультап у кветачкі. 

Што кінулася ў вочы -- дык гэта яе рукі, яшчэ пе па- 

кручапыя ў пальцах, пе разбітыя работай, са слядамі бы- 

лой, далёкай ужо маладосці; рукі можна было б пазваць 

і цяпер прыгожымі, каб пе такая зморшчапая скура; ба- 

буля не хавае іх, а лёгка і ў такт гаворцы жжэстыкулюе, па- 

магае сабе, і яны ўвесь час у руху, у дзеянні. Бабуля рап- 

там наблізілася зусім амаль да твару суседкі, што сядзе- 

ла бліжэй, і паўшэптам загаварыла: 

-. Так і засталася мая дачушка ад тэй веі мяцеліцы 

іпвалідам, без абедзвюх ног. Так і жыве ўжо дзесяць га- 

доў... І я пры ёй. “Кывём, праўда, добра, нечага бога гипя- 

віць. І пепсія добрая ёй, і дзіця ўжо выгадавалася, сынок 

вырас... У нас кватэра-двухпакаёўка. Ліюдзі тамашнія яс 

шкадуюць, уважэнпе да яе маюць, бо яна ж на рабоце, па 
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расчыстцы дарогі была. У завею чысцілі жалезную даро- 
гу, па яе паляцеў паравоз... 

Бабуля ўсё гэта расказвала, як падалося, вельмі спа- 
коіша, без аніякага хвалявацня, нібы ўсё тое адбылося не 
з яе дачкой і япа толькі пераказвае пачутае з вуспаў іц- 
шага чалавека. Ды калі я прыгледзеўся, дык убачыў, што 
вочы яе ўраз павільгатиелі і па змаршчыкаватай шчацэ 
кацілася ціхая, скупая сляза. 

Вакол завохкалі, заківалі галовамі, а бабуля ўжо апа- 
вядала пра тое, які багаты і прыгожы іх Прыдняпроўскі -- 
малады горад, што ўзнік ля старажытнага Днепрапятроў- 
ска, і якія харошыя людзі -- украіццы і рускія -- там жы- 
вуць, якое там хараство вясною і ўлетку, калі ўсё зелянее 
і цвіце чароўнай квецению. 

-- І мой жа сынок, Юрка, тамака жыве, Во проста 
кватэры нашыя блізка, у дамах глядзяцца вокны ў вокны. 
Ета ў мяне адзіцы сынок застаўся,-- апавядала бабуля,-- 
і вочы яс ўжо свецяцца шчасцем.-- А два загінулі. да на- 
шу родную зямельку, за паша жыццейка склалі галовачкі. 
Два ў мяне на гэтай вайне былі. Адзін, мой Андрэйка, лёг 
па вечны соп пад Чавусамі -- тады там былі дужа страш- 
ныя баі. Забітага ў новым абмундзіраванпі прывезлі. Без 
пары пагібнуў мой хлопчык. Аплакала яго, ды пе ведала, 
што горачка маё пе ўсё выплакапа. Той жа зімачкай, пад 
Новы год якраз, прыйшла пахавальная і на другога -- пад 
Кіевам па Дняпры, казалі, геройскай смерцю загінуў... 

Я дзіўлюся, як спакойна і вельмі разважца апавядае 
бабуля. Думаю пра гэта, слухаю, і словы яе цяжкім каме- 
нем кладуцца мие па сэрца. А за спіною -- гудзе, прыглу- 
шаны вялізнымі калонамі залы, шумлівы прыбой галасоў; 
людзі занятыя сваім звычайным клопатам -- кожны спя- 
шаецца атрымаць білет і сесці ў цягпік. Не ведаю, ці спя- 
шаецца бабуля. Мне здаецца, яна бачыць і як бы зипоў, 
ужо ў каторы раз, страчаецца са сваімі сыцамі Андрэй- 
кам і Іванкам, якія ёй часта прыходзяць у спе. 

З певідочнага дыпаміка пачулася: «Пригородный Мо- 
гилев - Копысь отправляется». І раптам вал людзей, што 
папіраў па шырокія шкляныя дзверы, рушыў па перон. 
Бабульчыцы суседкі падхапіліся і зніклі ў натоўпе. Ба- 
буля засталася сядзець па сваім перавязаным аборкамі 
чамаданчыку, пе праяўляючы піколькі трывогі, Мабыць, 
ёй пе хутка на цягнік, і яца пе маркоцілася, як маркоцяц- 
ца і пакутуюць іншыя, калі паперадзе яшчэ доўгая зімо- 
вая ноч, а можа, і дия трэба будзе прыхапіць. 

Я прапанаваў бабулі месца, але яна рашуча адмові- 
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лася. «Не трэба, даражэцькі, не турбуйся, добры чалавек, 

Я пасяджу на етым чамадане, не разваліцца,-- вытры- 

мае!..» Але бабуля ўвішна, пават падалося, вельмі лёгка 

пасунулася бліжэй і такім чынам апынулася насупраць 

мяне. Села і адразу, даверліва гледзячы мне ў вочы, ніко- 

лечкі пе бянтэжачыся, працягвала расказ пра сваё пада- 

рожжа, рупілася, ці нават правільней -- разважала, як яе 

ўгаворвалі па дарозе сюды, на вакзал, вярнуцца назад. 

27 Пляменніца ета мая стрэлася,-- паправіўшы хустку, 

загаварыла бабуля, ія заўважыў, што ў яе трэцяя хустка 

падыспадам белая, У сінія, ледзь прыкметпыя кветачкі, 

чысцепькая,-- казала: «Цётка, паедзем назад, бо аўтобус 

пайшоў уя:о». Але мне не хацелася вяртацца -- вяртанне 

не дужа добрая прыкмета. Я б, можа, і вярнулася, але 

трапіўся шафёр, ехаў аж у самепькі Мугулёў і ахоццю 

ўзяў мяне ў кабінку. Даехалі добра. Быйстра ён мяне 

прывёз аж у вакзал. Во, глядзіце, якія бываюць людзі! 

Прынёс мой еты чамадан сюды, у самепькі вакзал, і плату 

браць сумысля адмовіўся, як ні ўпрошвала: «Што ета вы, 

бабуся, я са сваёй маткі, можна сказаць, буду браць еты 

рубель?» Дак, кажу, у мяне грошай хопіць -- вазьмі, дай 

жа бог, прашу богам, чэсна прашу. А ёп: «Добрага вам 

здароўя, бабуся!» І развітаўся. Ну што ж, не ўзяў дык не 

ўзяў... Няхай табе добра будзе, на добрае здароўе і пой- 

дзе!.. 
“. А як жа вы адваныліся, бабуся, у такое далёкае 

падарожжа? Адна, ды яшчэ і пасля бальніцы, як вы ка- 

жаце... 
. А што? Людзі во кругом, памогуць; людзі пай- 

больш добрыя. А ёсць, скажу табе, добры чалавек, ёсць 

і дрэнныя. Вось паслухайце. ' 

Бабуля ўвішна падсунула свой чамадап бліжэй яшчэ, 

і я бачу цяпер увесь яе твар, спярэшчаны дробпымі мар- 

шчынкамі, цёплыя, некалі зваблівыя, апякаючыя, з сама- 

га яркага блакіту вочы -- яны і цяпер свецяцца мякка, як 

скупое, але лагоднае зімовае сонейка. 

2 Ехала я сюды, садзілася па поезд, што ідзе праз 

Мугулёў на Ленінград з Дпепрапятроўска. Пасадка была 

дужа цяжкая, вадпая. Мяне ледзь пе ўпеслі ў вагоп. Не- 

хта пад пашкі абхапіў мяпе, дайжа як перастала балець 

у сэрцы, як бы палягчэла трохі. Я так ужо і стаю, баюся 

паварушыцца і не аглядаюся, хто ета мяпо так трымае 

пад пашкі. А поезд ужо пайшоў, загрукацеў коламі... НУ, 

думаю, буду так і стаяць. А кругом пі аднаго вольпага 

месца. Усе праходы запятыя, пе тое што каб лаўкі. У пра- 
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ходах людзей не праціспуцца. А тут мпе раптам -- афі- 
цэр, ён лейтэнапт нейкі ці, можа, яшчэ і старэйшы чыпам 
вайсковец, падняўся і сказаў: «Садзіцеся, бабуся». Я села, 
канечне. Слухай жа, добры чалавек. Сяджу, трохі неяк 
і пяёмка, вадна сябе адчуваю, бо чалавека ж, лічы, з мес- 
ца сагнала. Баба старая, пездаляшчая. Але афіцэр той як 
здагадаўся ўсё роўна: «Не беспакойцеся, бабуся, я па- 
стаю -- малады яшчэ...» І ўсміхнуўся мне, старой, хора- 
ша... Відаць, культурны мужчына. Але, не тут кажучы, 
насупраць сядзеў -- такі бамбіза, нейкі мяжджула. І ўсё 
зіркаў на мяпе пядобрым вокам. Як бы я не таго, афінэ- 
рава, месца заняла, а яго сагнала сілком, насільна ўзяла 
дый падняла за каршэнь.. Нядобры ў яго погляд, дыхае 
смярдзючым перагарам, відна, яшчэ не працверазіўся -- 
п'яніца, відаць, няўклюда нейкая, што мне аж моташна 
стала. Але што ж ты зробіш. Маўчу сабе, пацепваюся. А ён 
як бы і чакаў, каб я што сказала, абы абазвалася... А я 
маўчу сабе, не аказваюся ніводным словам. А ён усё 
чмыхае, пазірае, як не б'ець, свідруе п'янымі заплыўшымі 
бельмакамі. А потым: «Што ета ты, бабка, савецкага афі- 
цэра з месца сагнала? Ета ж наш зашчытнік, а табе, баб- 
ка, ужо даўно пара на адыход, па вечны пакой, а ты ўсё 
яшчэ капыцішся, блытаешся, не даеш людзям ездзіць... 
Сядзела б у запечку ды не рыпалася...» А што я,-- кажу 
яму,-- я твае грошы праезджваю, ты мпе даеш хіба? Мне 
мая ўласць дае, і я куды хачу, туды іеду і ў цябе, тако- 
га дабрачынца, не спрашуся... А што мне месца ўступілі, 
дык ета -- чалавек, А такі, як ты, роднай матцы не састу- 
піць... 

Я пе хацеў перапыняць бабулю, але яна сама неяк 
змоўкла, пазіраючы вакол, тады рацтам як схамянулася, 
усхвалявана загаварыла, і я заўважыў, што яе сіняватыя 
губы -- аж задрыжэлі... 

-- Дак ведаеце, добры чалавек, ён, няўклюда той, за- 
плывак нейкі і бязладдзе, і яшчэ больш асердаваўся, усё 
бубніць і бубніць. «Гэ,-- кажа,-- чортава бабка, не па та- 
го чалавека ты наткпулася, я,-- кажа,-- табе даў бы 
месца на могільніку, а пе ў вагоне...» Дак тут я ўжо пе 
стрымалася, пе сцярпела маё хворае сэрца. Я ж уя: і да- 
ла яму, дала, што аж усе людзі, што сядзелі і стаялі, па- 
спачувалі мпе -- падтрымалі і смяяліся, давольныя, піто 
яму так адчытала. Ах ты,-- кажу,-- падлюга ты, пе чала- 
век ты ёсць, а самы пастаяшчы, самы хвормецны -- пад- 
лец. Ты зпаеш, каго ты з месца скідваеш, каго ты папіха- 
еш у пролабку -- жывую сваю, можца сказаць, маці род- 
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пую. Ты знаеш,-- кажу, -- што мой род увесь лёг за тое, 

што мы цяпер жывём, красуемея, ездзім, куды нам 

хочацца, куды душа зажадае?! Ты мяне не чапай, бо калі 

растрывожыш, то Я табе ўраз морду паб'ю... А тады яшчэ 

і міліцыю пазаву, дак прыпаяюць сутак пятнаццаць, адсе- 

дзіш як міленькі!.. 
. Тішто ж ён, пасажыр той, трохі супакоіўся? 

-- Ого, яшчэ як! 

2. А колькі ж вам, бабуся, ужо? Відаць, і сапраўды 

вам цяжка ездзіць. Мо нядобра там, у дачкі, ці ў сына?., 

ЗА пе, дзетка мой любенькі. Добра жывём. Мой жа 

сынок, еты Юрка, прараб быў. Дамоў колькі панастаўляў 

і ў Крычаве, і ў Ленінградскай вобласці, і той жа горад 

повы, Прыдняпроўскі, будаваў. І кватэра ў яго добрая. 

І ў нае з Ленкай, з дачкой, кватэра велькая. І ванна ёсць, 

і халадзільнік, і ўсб іншае. Жывецца нам добра. Нас лю- 

дзі ўважаюць і там, але двору хочацца. Л ўжо думала, 

што не паеду больш з Ракіцянкі, ад брата. Во каб памер- 

ла там, на родным котлішчы, то і няхай бы пахавалі, 

у сваёй зямельцы. Ды во валакуся, можа, ужо і не паба- 

чуся я з роднымі вербачкамі сваімі, бярозамі тымі, што 

яшчэ са сваім Яшам, з мужыком, садзілі, як калектыўнае 

жыццейка пачалося... 

2 А што, старога ўжо няма? 

. А нямашака даўно ўжо. Ад саменькае етае вайны. 

Праўда, прыйшоў быў з фронту ў сорак пятым, як пабе- 

да настала. Пабыў дома, пажыў з паўгода. Кволіўся, увесь 

зранены, зрашэчаны, як тое дзіравае рэшата, Аднойчы 

лёг і з пачы не ўстаў. Памёр - як заснуў усё адипо... За 

чатыры гады фронту хіба мала яму дасталося!.. Сем разоў, 

казаў, паранены быў, падлечыцца, і зноў па перадавую. 

Памёр мой Якаў Іванавіч, не пабачыў тае жыццейкі, за 

якую здароўе палажыў. Затое мы жывём, Што ж, так 

здарылася з дачкой маёй, а то жылі б прыпяваючы. Ні ў 

чым цяпер нястачы пе маем, жыві сабе ды красуйся. Хо- 

чаш белы хлеб, хочаш чорны -- усяго, дзякуй ёй, нашай 

уласці, хапае, А каб ета ўсё расказаць-апісаць, як мы жы- 

лі, як жыў і мой хаця бацька, колькі ён парваў здароўя, 

каб прыдбаць які кавалак хлеба, дзяцей падгадаваць... 

-- А хто бацька ваш быў? Вы ж кажаце, што прозві- 

шча ў вас знакамітае -- Далецкая?.. 

З. Так,-- усміхнулася бабуля, мяккай рукою абцерла 

вусны, памаўчала, як бы збіраючыся з думкамі: -- Ёта 

па мужу я Свіступова, а бацька мой быў Андрэй Далецкі. 

Як мне расказваў ёп і маці мая, то ён нарадзіўся ў пап- 
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скім двары. Мая маці-нябожічыца служыла ў пана. Яшчэ 
дзяўчынкай забралі яе з вёскі, з Г уткоў, Ета вялікая бы- 
ла вёска, заможцая, і панскі двор быў. То і парадзіўся 
хлопчык у яе, бабкі маёй ужо... Як падрос тэй хлопчык, 
то яго забраў пан, у людской ёп выхоўваўся, і сваё про- 
звішча яму даў. А маці яго памерла маладой, рукі пала- 
жыць на сябе наважыла, Пэўца, жыццё няміла ёй стала... 
Дак чатырнаццаць гадкоў у папа за фурмана быў мой 
бацька. А тады сабраў грошай трохі, ажаніўся. Ды такая 
тая жаніцьба была... Узяла яго адна жанчыпа ў прымы, 
на чацвёра дзяцей. Пагадаваў усіх, усе дзяўчынкі былі. 
А з маткай яшчэ нажылі двое -- во брат мой Міхалка ія. 
Настай мяне клічуць. Настасся Андрэеўпа, як вам ска- 
заць. А тых яе, матчыных дачок, усіх замуж пааддаваў. 
Як узялі адну, старэйшую, ды прачулі, што пасаг бацька 
дае -- пяцьдзесят рублёў тымі, яшчэ мікалаеўскімі гра- 
шыма, то і пабралі ўсіх. А нас, малых, да ўсякае работы 
прывучаў. Я і помню, як хадзіла з бацькам у поле, як се- 
на касілі, як малацілі збажыну. А памёр ужо бацька пры 
нашай уласці. Дужа радасна прыняў етую ўласць, калі 
ў нас паноў грамілі, панскі двор разбівалі, то і ён з фла- 
кам ішоў... І мяне ўзяў з сабою, і я ўсё бачыла, як пана 
таго, Далецкага старога, у вазок пасадзілі і ў Воршу пад 
ружжамі адправілі... А тады як паміраў мой бацька, то 
наказваў дзецям: «Я вам, старэйшым, даў, што мог, а вы 
етага, Міхалку, не кідайце, памажыце яму». Ён быў ужо 
хлопец вялікі. Ён і шыць хадзіў з бацькам, і да ўсякае 
работы быў здатлы. І таксама -- пайшоў у Чырвоныю 
гвардзію, заступацца за бедных людзей. Прозвішча, як вы 
кажаце, вядомае некалі было -- Далецкі... 

Я, можпа сказаць, і сама рабіла пашу савецкую ўласць, 
душою за яе стаяла, Хадзіла з флакахм, ішла з усімі тады, 
як аб'явілі слабоду... О, я была ў маладосці -- можа, са- 
мая пайпершая дзяўчына ў ваколіцы, па ўсю акрэснасць, 
моліпа сказаць. Да мяне сватаўся балтыйскі марак з Ус- 
полля Лявон Зябпбў, хацеў мяпе замуж узяць, але брат -- 
пізашто... Тады ж зямля, копі -- галоўнае... Сказаў, ку- Ды яі ты пойдзеш за етага басяка-галетпіка, У яго зс зямлі -- старой тупічапскай бабе сесці, а ў Свіступова -- 
падзел. Як аддзеліцца, стары Свістуй дасць усё- у яго парка коней, толькі на выезд. Усё сваё -- гаспадаром бу- дзеш. І ты, сястрыца, пе будзеш зпаць бяды-гора. А каб 
жа зпаццё тое, як потым стала, і зямля тая пе пада, а стаў паш галетпік-марачок вядомы па ўсё Усполле, па ўсю во- ласць, Каб пе ёп, пе паша знаёмства і ўзаемпая ліобоў, 
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то пабачыла б і я таго горачка, якое ўгатавана-ўрыхтава- 

на было і мне з тым заможніцкім сынам, з маім Свісту- 

повым... 
Бабуля Наста ўздыхнула, змахпула з твару певідоч- 

пую хмурнасць і далей казала сваю байку -- казку жыцця: 

-- Як пачалася ў нас тады калектывізацыя ды як па- 

праганялі з Ракіцянкі кулакоў, забралі і Якава. А мяне, 
як жопку варожага элемента, і ў калгасе, у новае жыццё, 

хацелі не пусціць. Але прыехаў Лявонка, марак мой, прый- 

шоў да мяне, вядома, тайком, каб не бачылі, што з кулац- 

кай жонкай хаўрус мае, і сказаў: «Наста, глядзі, не пра- 

ціўся, не сядзі, пакуль цябе з твайго етага кулацкага се- 

дала турнуць, ідзі з усімі жанкамі ў поле і рабі. Цябе бу- 
дуць праганяць, не пускаць, а ты ідзі і рабі, як усе ракіцяп- 

скія капхознікі..» Я так і зрабіла. Тады прыехаў адзін, 
вялікі начальнік, невядома адкуль, можа, з Амціелава, а 
можа, з Мугулёва, і ракіцяпекія беднякі пажаліліся: «На- 
вошта яна нам, етая Свістуніха. Яшчэ знутры новую жыз- 
пю падарве..» А Лявон за мяпе заступіўся: «Я,-- казаў,-- 
добра знаю Насту. Яна з бедпага, можна сказаць, параб- 
чанскага роду. Яна наша. Не здрадзіць». Так я і засталася 
з усімі ў новым калгасе ў Ракіцянцы. 

-. А тады ж,- даверліва казала далей бабуля Свісту- 
нова-Далецкая,-- трэба было і мужа неяк ратаваць. Пра- 
чула я, што ён у Чэрыкаве на тралёўцы лесу рабіў. Я да 
“яго некалькі разоў ездзіла, дабілася, што перадачы пры- 
малі. А як жа? Я ж законная яго жопка, двое дзяцеіі у нас 
ужо было... Нічога я не магу сказаць, для мяне ён вось за- 
конны супружнік Яша, Якаў Іванавіч. Бегала, за дзень 
спраўлялася, па шпалах бегала -- босая, бацінкі свае на 
плечы і босая па шпалах, а была ета вясна, халаднаватая 
яшчэ зямля, у пяткі пячэ, як іголкамі, а тады пагрэешся, 
і нічога -- горача, як улетку. Спраўлялася за дзень. Вёр- 
стаў трыццаць пяць будзе, пе мепей, да тых Верамейкаў, 
дзе ён тады калоды дубовыя на ваганеткі грузіў... І пера- 
дачы яму пасіла, і ўсё пісала і пісала, аж у Маскву. І ча- 
кала, што паштальён прыцясе мпе добрую вестку. Адной- 
чы ён і кажа: «Наста, прыйшоў табе ліст». Я аж абамлела 
ад радасці. Прачытала і-- чула маё сэрца,-- слова мовіць, 
не магла: «Якава Свіступова апраўдаць, вызваліць, як пе- 
закопна абвінавачанага...» 

- Так што і Якаў Свіступоў быў дапушчаны да по- 
вай зкызпі,-- закончыла бабуля сваю байку-казку і Крап 
ла мяно рукой за плячо: -- Чуеш, добры чадавек, мона б, 
вы пагаварылі з етым во, што ходзіць, з чярвонаю йамяз- 
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кай, з дзяжурным? Можа, ёп вае паслухае скарэй. Я ўжо 
думаю, што дарэмпа я пе паслухалася плямеппіцы. Трэба 
было вярпуцца назад... Бялета не вазьму апіяк... 

-. Т я так думаю, бабуся. Трэба пагаварыць. 
Я памкнуўся ўслед за дзяжурным, але шапка дзяжур- 

нага хутка знікла ў натоўпе, што зпоў наплывам запоўпіў 
усе праходы і аж распіраў сцены пачакальгі. Я пачаў пра- 

бірацца, каб патрапіць за дзяжурным, ды тут з дынаміка 

пачулася: «Об'ьявляется посадка на дополнптельпый поезд 
З? 271 паправленнем па Минск. Поезд отправляется...» 

З болем, са шчырым шкадаваннем вярцуўся я назад, 

узяў свой чамаданчык і пачаў развітвацца з бабуляй, з па- 
сажырамі, што стаялі і сядзелі, слухаючы гэтую размову. 
Мияе падалося, што бабуля Свіступова-Далецкая пе хваля- 
валася; ёй, можа, і заўтра раніцою не ўдасца сесці на 

цягнік... 

кож ж 

Мяне ўвесь час непакоіла чамусьці, ці сядзе ў таўкат- 
ші і перагружанасці паяздоў бабуля, якая пры сваёй ня- 
даўняй хваробе, па сутнасці, і пе павінна была б адва- 
жыцца на такую цяжкую дарогу. Я дакараў сябе, што не 
зрабіў спробу памагчы ёй з білетам раней, калі ў мяне 
яшчэ быў час у запасе, але ж і сама япа не парупілася. 

Я ведаў, што цягнік Ленінград -- Днепрапятроўск бу- 
дзе ў Магілёве недзе а дзевятай гадзіпе ўранні, і паспя- 
“шаўся на перагаворную, каб пазвапіць на вакзал, паціка- 
віцца, ці звярталася да дзяжурнага якая-небудзь бабуля з 
просьбай. Мне далі размову ўжо а адзінаццатай гадзіне 
раніцы. У трубку хлынуў вакзальны гул -- чутно было, 
што на вакзале яшчэ вельмі багата пароду. 

-- Так, поезд прайшоў у 9 гадзін 47 мінут,-- паведа- 
міла мне жанчына - дзяжурная па вакзале.-- Пасадка 
“была вельмі цяжкая. 

-. Ада вас бабуля, такая старая, у яе чамадапчык чыр- 
вонага колеру, абвязаны вяроўчыпай, ное звярталася з 
просьбай? -- пепакоіўся я і падумаў: «Хіба япа, гэтая ба- 
буля, была там адна... Дзе там яе запомпіт, пры такой 
“таўкатці...» 

-- Пасадка была цяжкая,-- паўтарыла дзяжурпая.-- 
«Але, помню, падыходзіла адпа, такая ветлівая, з бутэлечкай 
валяр'янкі ў руцэ. Ёй выдалі білет, плацкартнае месца. 
А цяпер яе пе бачпа -- відаць, села... 

Ну, што ж, шчасліва вам, бабуля! 
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МАТЧЫНА СЭРЦА 

Пра мацярок можна расказваць бясконца, 
М. Горкі 

1 

Па бальшаку грукацелі абозы -- наладаваныя коўдрамі 

і падушкамі фуры, запрэжаныя коньмі і нават каровамі - 

назад, у Маластоўку, вярталіся бежанцы -- местачковыя 

шаўцы, рамізнікі, служачыя, прапыленыя, учарнелыя. 

Наша хата стаяла пры саменькай дарозе. За глухой 

сцяною калодзеж з вышмараваным жураўлём і зялёным 

унутры цабэркам, акутым накрыж жалезам, каб коней не 

паілі з цабэрка, а ваду налівалі ў камягу. 

Маці выйшла з хаты і, уражаная, пляснула ў далоні: 

на двор ехалі нашы даўнія знаёмыя з мястэчка -- стары 

Мордух Руцін, яго жонка Фрэйда і хлопчык, Мордухаў 

унучак Лёва. Яго мы добра ведалі, бо як ездзілі з бацькам 

на кірмаш у Маластоўку, то заўсёды спыняліся ў Руціных, 

і стары каваль заўсёды хваліўся еваім унучкам, вельмі 

дасціпным шчабятуном. 
-- Чуеш Іван,-- звычайна пачынаў стары, гладзячы 

шурпатай далоняй рыжыя кучары хлопчыка, які круціўся 

ля дзеда.-- Во, бачыш, ета ж сынок майго Боры. ІКаніўся 

ён, не пытаючыся ў бацькі. Адправіў яго ў Гомель, каб 

вучыўся, а ён, бачыш, ажаніўся там. Бачыш, Іван, і во 
прывезлі. Гадуй, дзед, радуйся... 

-- Сціхні ты ўжо, стары,-- падае голае з бакоўкі ба- 
буля Фрэйда.-- Не было б горшай бяды. Яны -- маладыя, 

няхай жывуць, а пам во ўцеха, на старыя гады ра- 

дасць... 
Лёвачка быў такі блакітнавокі прыгажун, гаваркі і 

ласкавы, што яго нельга было не палюбіць. Мы заўсёды 
падвозілі яго аж да канца мястэчка, і Лёвачка на разві- 
танне махаў ручкай так, як вучыў яго дзядуля: «Лёва, зра- 

бі для дзядзі во так ручкаю!..» 
Вярталіся да свайго гнязда бежанцы, і на сэрцы як 

бы палягчэла. Руціны прывезлі яшчэ такую навіну: «Нем- 
цаў пагналі ад Сожа назад». Стары каваль трымае кубак 
з малаком, рука яго калоціцца, малако пырскае па стол, а 
ён усё бядуе: «Ай, ёй, што будзе...» 

-- Маўчы ўжо, стары,-- супакойвае бабуля Фрэйда.-- 

Мы, лічы, ужо дома, а дзе цяпер пашы Бора і Наташа?.. 
Чым жа вінаватыя гэтыя старыя, спрацаваныя людзі? 

Чаму яны вымушаны ўцякаць са свайго жытла? Усё сваб 
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жыццё яны адно што працавалі і працавалі, каб як-пебудзь 
звесці канцы з канцамі, пракарміць вялікую сям'ю. Памя- 
таю, калі мы, бывала, прыедзем да Руціных, то бабуля 

Фрэйда, частуючы нас, жартавала: «Дрэнная я буду гас- 

падыня, калі не накармлю ўсю сям'ю адным селядцом». 

Руціны нае як бы падвесялілі крыху. Усе гэтыя диі ў 

нас з маці была гаворка; я настойваю эвакуіравацца ці пай- 

сці з якой-небудзь вайсковай часцю, а маці заладзіла сваё: 

«Куды ж ты, дзівак, паедзеш? У цябе ж яшчэ як мае быць 

швы ад той аперацыі не загаіліся, што ты будзеш есці ў 

дарозе, табе зк нельга сухама. Акалееш дзе-небудзь, згі- 

неш, як муха...» 
Я, вядома, слухаў, што маці казала, а тым часам з кам- 

самольскім сакратаром Сцяпанам Гомарам цішком рых- 

таваўся да выезду. Цяпер жа нашы планы зблыталіся. 

Адпачыўшы і падсілкаваўшыся, госці адправіліся да- 

дому. Мне шкада было развітвацца з імі, асабліва з Лёвач- 

кам, які ўжо быў ладны хлопчык, амаль што школьнік, 

рослы, выцягнуўся, але ўсё такі я: кучаравы, гарэза. 

-- Прыедзеш да нас, Лёва? -- спытаў я ў хлопчыка, 

калі ён ужо ўсеўся на возе поруч з дзедам.-- Ужо яблыкі 

спеюць... 
-- Добра, прыеду,-- неяк сумна прамовіў Лёвачка.-- 

Вайны не будзе, і прыеду... 
Доўга я стаяў па пыльнай дарозе, збоч якой, бы вола- 

ты-вартавыя, гойдалі веццем старыя дуплістыя бярозы. 

Стаяў, пакуль фура Руціных пе знікла за пагоркам. 

Было ціха-ціха. Па небе спакойна плылі белыя куча- 

равыя аблокі. У вершалінах прыдарожных дрэў пе чутно 

было ніякага шуму. Не верылася, што педзе недалёка, за 

Сожам, ужо грымелі выбухі, ірваліся спарады; смерць ка- 

сіла людзей -- кроўю і слязьмі аблівалася зямля. 

Раптоўна адтуль, дзе толькі што схавалася фура Руці- 

ных, пачулася скрыгаслівае гудзенне -- бы пехта падрыў- 

на зароў у кулак ці закугакала падвячоркам сава, а потым 

спеба як бы раскалолася і абрушылася, асляпляльпа бліс- 

пула полымя; падалося, бы здрыгапуліся, падскочылі зня- 

пацку бярозы... Адзін за другім два выбухі прагрымелі за 

пагоркам, і зноў усё аціхла. Было адпо чуваць, як у сухім 

“ад спёкі небе падрыўна і млоспа загуў чужы, з чорцымі 

крыжамі самалёт. Мы ўжо ведалі, што гэта фашысты. Му- 

сіць, з самалёта скіпулі бомбы па бальшаку. 
Ачомаўшыся, я падумаў, што там жа недзе і фура Гу- 

цішых. Падумалася, што, відаць, больш за ўсіх будзе бо- 

язна Лёвачку, ён жа яшчэ амаль што дзіця. 
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Увечары пехта асцярожна пастукаў у шыбу. Маці пры- 

пала тварам да акна: хто б мог стукацца, бо суседзі, калі 

хто заходзіў, ведалі, дзе зашчапка, і без аніякага стуку 

адчынялі хату. 
Стук нясмела паўтарыўся, і маці патэпала ў сенцы. 

-- Хто там? У нас пе зашчэплена!.. 

-- Адчыніце, гэта я, Лёва,-- пачулася ў цемры. 

Мапі адчыціла дзверы і ўвяла за руку хлопчыка -- тэ- 

та быў Лёвачка Руціных, увесь перапэцканы, У адной 

маечцы і ў кароценькіх штоніках са шлейкай. На адной 

пазе ў яго быў сандалік, а другая босая, падрапаная аб 

нешта вострае -- з яе сачылася кроў. Хлопчык калаціўся і 

ўздрыгваў, прыціскаючы запэцканыя кулачкі да вачэй. 

Відаць, ён вельмі наплакаўся, і ў вялікіх блакітных вачах 

стаяла жудасць; твар час ад часу балюча перасмыкаўся. 

Лёвачка крыху супакоіўся, і мы пачалі ў яго распыт- 

ваць, што здарылася. Ён вельмі блытана і са слязамі рас- 

казаў, што нешта над іх падводай бліснула і яго як бы пе- 

хта балюча штурхнуў; ён ачуняў далёка ад дарогі ў жыце. 

Калі падняўся, то ўбачыў раскіданыя вакол рэчы, бабуля 

ляжала далей -- уся ў крыві, забітая, а падводы і дзеда не 

было. Доўга ён шукаў сандалік, а тады, убачыўшы, што 

цямнее, кінуўся па дарозе ў вёску. 

-. Я вельмі баюся, цёця Уліта,-- румзаў хлопчык.-- 

Дзе мая бабуля?.. Навошта яе забілі? Дзе мой дзед?.. 

-- Не бойся, Лёва, пе плач,-- супакойвала яго, як маг- 

ла, маці.-- Ранічкаю мы пойдзем з табою, знойдзем дзеда, 

не плач, дзіцятка маё... 
Назаўтра бальшаком і агародамі адступалі на ўсход на- 

шы. Байцы, змардавацыя і змучаныя ад спёкі і голаду, 

брылі і брылі ўвесь дзень -- і з вінтоўкамі і проста так, з 

кацялкамі ў руках ці пры поясе, у пілотках і з пепакры- 

тымі галовамі. 
Сяды-тады на двор забягаў хто з салдат і перасмяглымі 

вуснамі вымаўляў адно: «Піць». У вёдрах ужо даўно было 

суха. Усё -- і ваду і малако -- мы даўно аддалі такім жа 

чырвонаармейцам, якія ўжо заходзілі; цяпер можца было 

прапанаваць толькі яблыкі. 
Вакол студні тоўпіліся салдаты, грымелі кацялкамі, 

чэрпалі цабэркам пясчапую кашу - вада пе паспявала 

прыбываць. Такое было ўпершыцию, каб за якую гадзіцу 

вычарпалі ўвесь калодзеж, а ў ім жа вады было, мабыць, 

сажпі па два... 
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Усю поч і яшчэ ўвесь дзень праз Бацькавічы іплі чыр- 
вонаармейцы, Пра тое, каб адправіць Лёвачку ў мястэчка, 
нечага было і думаць,-- трэба было яго пеяк супакоіць, 
пакуль аціхпе крыху. 

Нечакана стала ціха. Як бы ўсё вымерла. Прайшла па- 
галоска, што, мусіць, сёння будуць немцы. Што рабіць? 
Маці ўсё кідалася то па гарод, дзе на ўсякі выпадак быў 
выкапаны акопчык, то забягала ў хату, пейкая як сама не 
свая. 

Лёвачка крыху пасумаваў, павохкаў, а потым супакоіў- 
ся, відаць, адчуў, што трывогай ахоплены ўсе, і ёп не пра- 
сіўся, каб яго везлі дадому, да дзеда. 

Яшчэ ледзь забялеўся ўсход, як мы з Гомарам пагпалі 
ў поле каровы. Бежанцы, якія вярталіся назад, сказалі, 
што ўжо за Горкамі бачылі, як праехалі нямецкія мата- 
цыклісты. Калі ўвечары мы, перапалоханыя і разгубле- 
ныя, прыгналі статак, то пачулі, што ўжо бальшаком прай- 
шлі немцы. 

Невядома, што тады было на душы ў маці, але яна была 
зноў жа, як падалося, спакойная. Як заўсёды, на золку 
даіла карову, працэджвала малако, налівала нам сырадою, 
моўчкі ставіла гарлачыкі ў суднік і пачынала паліць у пе- 
чы, а нам з Лёвачкам наказвала: 

-- Хлопчыкі, схадзіце ў лес, нарвіце травы для Чар- 
наўкі... ' 

Вярталіся мы з лесу неўзабаве, і было вельмі балюча 
сна душы. Маці падавала нам абед, расказвала вясковыя 
навіны і прыдумвала для нае новы занятак. 

Мінула яшчэ колькі дзён. Неяк увечары ў шыбу пачуў- 
ся асцярожны стук -- гэта прыйшоў стары каваль. Хто ж 
яму сказаў, што Лёвачка ў нас? А мажліва, ён прыйшоў 
так, падзяліцца сваім горам... 

-- Ой-ёі-ёй, што робіцца, Уліта! -- загаварыў стары, 
атрасаючы пыл з ватоўкі.-- Пахаваў я сваю Фрэйду, забі- 
тая яна ляжала, от прыкапаў трохі... , 

Стары пяўцямна паглядзеў вакол, і вочы яго, яшчэ пя- 
даўна такія зыркія і вясёлыя, здаецца, патухлі. Чалавека 
нічога не весяліла, пават тое, што ля яго калепяў цёрся 
ўпучак, пра якога ён пе адразу і спытаўся. Маркотлівы і 
разгублепы, стары шурпатай далопяй гладзіў па галоўцы 
Лёвачку і ўсё ўздыхаў, перабіраючы яго цёплыя кучары. 

-- Ой, Уліта, пічога ты пе ведаеш, галубка!., 
, Перапачаваўшы, стары каваль сабраў унука і, як маці 

пі адгаворвала, рапічкай, узяўшы з сабой певялічкі клупа- 
чак, што яна яму папакавала, накіраваўся ў дарогу. Раз- 
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вітваючыся, яшчэ раз расказаў пра тое, як самалёт кінуў 

на іх бомбу, як асколкі сыпанулі па конях, Як яны рванулі 

з месца, колькі было сілы... 

Стары развітаўся з намі вельмі шчыра, нават усміхнуў- 

ся, прыгарнуў унука да грудзей і, як бывала некалі каля 

сваёй хаты ў Маластоўцы, калі мы з бацькам заязджалі да 

Руціных, прамовіў: «Лёва, зрабі на развітанне ручкай...» 

3 

Даходзілі жудасныя чуткі. Спачатку ў яўрэяў-местач- 

коўцаў адабралі маёмасць, хатнія рэчы, затым сагналі іх 

у адно месца і пад канвоем ганялі на работу. Адзін наш 

селянін ездзіў у мястэчка і сказаў, што бачыў старога Мор- 

духа ля сталоўкі, ён у пары з вядомым у раёне ўрачом 

Плаксам пілаваў дровы. Ля іх паходжваў паліцэйскі. Той 

наш селянін падышоў да іх. Пагаварыўшы з паліцэйскім, 

ён перакіпуўся словам і з кавалём. 

-- Перадай, братка, там Уліце,-- шапнуў ён і адышоў, 

змахнуўшы слязу. 
Маці вельмі балюча перажывала ўсё, моўчкі цяжка 

ўздыхала. Перад вачыма стаяў Лёвачка. Яго сіція вочкі, 

звонкі, бы званочак, галасок, бесклапотная дзіцячая ўсмет- 

ка, тулілівыя ўздыхі, калі ён успамінаў пра бабулю... 

-. Каб як можна было яго выратаваць,-- загаварыў Я, 

занепакоены,.як і маці, лёсам гэтага хлопчыка, 1ато быў 

нам амаль што родным.-- Можа, я пайду і як-небудзь па- 

спрабую вывесці Лёву адтуль, з Маластоўкі? 

ЗА як хто даведаецца, што мы хаваем яго ў доме, 

тады і пам бяды не мінуць... 

2 Адвядзём яго ў Селішча, да цёткі Вары. Там заціш- 

на, а людзям яна скажа, што ўзяла сабе хлопчыка з Ухі- 

ніч, з дзіцячага прытулка. : 

З А то й праўда! - згадзілася маці.-- Калі ж што 

якое, то можна не прызнавацца, сказаць, што хлопчык 

прыёмны, і ўсё. 
-.- Дыкя пайду, мама. 
-. Штоты, дзівак,- пэўна, як нешта ўжо вырашапае, 

сказала маці.-- Калі ўжо ісці, то толькі мне! 

Маці загарнула ў хустачку кавалак сала, адабрала боль- 

шых яек, адрэзала акраец хлеба і ўсё паклала ў кошык. 

На досвітку адправілася ў дарогу. Праз якія чатыры га- 

дзіпы была ўжо ля Маластоўкі. Яе піхто пе спыпіў. Вуліцы 

як вымерлі. Рэдка дзе корпалася ў гародзе кабста, ці пра- 

сунецца паўз хаты да студці адзіпокі чалавек. Вокны ў 
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мпогіх дамах зачыпепы на стаўні, сям-там зеўралі павыбі- 
ваныя шыбы... 

Вось і знаёмая драўляпая будыпіна -- местачковая ста- 
лоўка. На дварэ штабялямі ляжаць дровы, сіратліва стаіць 
бочка-вадавозка на двух колах, спрэс нацярушана піла- 
віние... 

Маці ўбачыла, як сюды прайшлі двое -- згорблены ста- 
ры каваль у сваёй папошапай і ўжо залапленай бравэрцы і 
другі, незнаёмы ёй, зароелы чорнай шчэццю мужчына ся- 
рэдпіх гадоў. З імі клыпаў даўгалыгі Мікіта Канавал, ко- 
лішні сусед, калі маці яшчэ дзеўкавала ў Бірулях, 

Яна асцярояіна аклікпула старога. Той азірнуўся, пры- 
вітаўся і паказаў на паліцэйскага: маўляў, у яго трэба спы- 
таць дазволу на тое, каб пагаварыць. Нічога не заставала- 
ся, як прасіць гэтага боўдзілу. 

-- Дакты ўжо, Мікіта, заганарыўся, атрымаўшы такую 
высокую пасаду, -- не без іроніі пачала маці.-- Можа, зда- 
роў, ці што? 

- А як бы ты думала? - у сваю чаргу зафанабэрыў- 
ся Мікіта.-- Мінулася ваша ўласць -- боханы белага хле- 
ба з крамы насіць. Жылі, як на вялікдзень, а цяпер, ваша 
дышла, пажывём, пакаштуем белага хлеба і мы,-- і адвяр- 
нуўся, падцягваючы велікаватыя галіфэ. 

- Ты ўжо, Мікіта Восіпавіч, як колішні сусед, пе 
крыўдуй,-- падладжвалася на вясёлы тон маці і паказала 
на кошык: -- Тутака во гасцінец, я, разумееш, па-зямляц- 
ку.. А мне адпусці на хвілінку етага ро старога, у яго, 
кажуць, ёсць чыгункі, трэба згаварыцца, бо няма ў чым 
бульбы зварыць... 

Мікіта пакасавурыўся па кошык, азірнуўся вакол, па- 
тупаў на месцы, мабыць, разважаючы, што рабіць з гэтай 
кабетай, Усё ж былая суседка, разнясе, быдта Мікіта ўжо 
такі злоснік, што да яго і пе падступішся. 

-- Ну, ідзі, стары хрэн, ды хутчэй, жыва каб мпе па- 
зад! -- кіўнуў паліцэйскі і ўзяў з рук маці кошык. 

Стары каваль адразу здагадаўся, з якой нагоды прый- 
шла Уліта: япа сказала пра ўсё вачамі. Па дарозе ўдаклад- 
піла свой план, ціха шаппула: 

-- Няхай хлопчык прыбяжыць у капец, пад Тур'ю. 
Да капцавой хаты ў віштанпіку... 

-- Добра, Улітачка, галубка, пастараюся! 
Маці падалася сцежкаю па тур'еўскі шлях. Сэрца кала- 

цілася -- было цяжка дыхаць. Япа развязала хустку, ад- 
дыхалася. Шчыравала гарачае жпівепьскае сопца. Прыпар- 
пала. Раптам пад нагамі замітусіліся трэскі, падхапіла вет. 
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рам лісце; злёгку закружылася ў паветры смецце, 

пажоўклыя паперкі. Зашасцела вецце на ліпах, пасыпалі- 

ся, ацярушваючыся, жаўтлявыя лісты... Правуркатаў глу- 

ха гром, але дажджу пе было -- адпо пырснула некалькі 

кропель. 
Выбраўшы месца ў вішанніку, маці прысела на пажух- 

лую, прыпылепую траву і пачала прыслухоўвацца. Ма- 

рудна цягнуліся хвіліны. Не зусім спадзявалася яна, што 

Лёвачка прыйдзе, бо пе так лёгка было цяпер выбрацца з 

мястэчка. Але не прайшло і паўгадзіны, як Лёвачка з'явіў- 

ся, задыханы і нейкі трохі разгублены. Мабыць, яму ска- 

залі, што тут яго будзе чакаць цётка Уліта, а цяцер ён 

бачыў, што яе няма, і гатоў быў расплакацца. Ва ўсякім 

разе так падалося маці, і яна, не марудзячы, выйшла на- 

сустрач: 
2. Лёва, дзіцятка маё, ідзі, пе бойся! 

Лёвачка, як бы прасветлены наскрозь радасцю, ірва- 

нуўся да яе, зашчабятаў весела: 

З. Цёця, а мне дзядуля сказаў, што Я з вамі пайду. 

Цяпер я з вашым Шурам буду гуляць. Добра, цётка Уліта? 

2. Добра, мой хлопчык. Пойдзем, сынок. 

Азіраючыся раз-пораз на зялёнае, зацененае нізкімі 

хмарамі мястэчка, маці барзджэй пакрочыла на ўсход, 

трымаючы за руку хлопчыка, які ледзь паспяваў за ёй і 

ўсё гаварыў і гаварыў, бы шчабятун які: 

З. Цётка Уліта, чаму гэта вы ўсё азіраецеся? Дзядуля 

сказаў, што прыйдзе да мяне, як перастане навальпіца, як 

вернецца з горада мая мама... 
Пад вечар яны ўдала дабраліся да Бацькавіч, і Лёвач- 

ка застаўся. Праўда, мы яго стараліся не пускаць далёка 

ад дому, ды ён і сам не надта кідаўся туды, бо быў кем- 

лівы хлопчык. Мы з ім пасябравалі і ўвесь час праводзілі 

то ў лесе, які быў недалёка, то ў садку, забаўляліся пад 

паветкай, дзе была бацькава стальмашня. 

Маці вельмі чуйна прыслухоўвалася да ўсяго, бо ўжо 

ў вёсцы пачалі ўводзіць «новы парадак». У Ігліцы стала 

воласць і новае начальства -- стараста, пісар і паліцэйскія. 

У пашу вёску часта наязджаў Бугай -- валасны бурга- 

містр, як ён сябе пазываў, і агітаваў пекаторых, каб пісалі- 

ся ў паліцыю -- бараніць будучыя свае надзелы ад бальша- 

вікоў. З яго ўсе ў думках пасмейваліся, а на запрашэн- 

пі аднекваліся: «Пан бургамістр, якія з пас паліцаі, 

глядзіце: адзін без нагі, другі без вока, а трэці глухі, як 
цецярук...» Бугай рагатаў і спяшаўся на хутар, да Лары- 

вона Крука, якога прызпачыў за старасту. 
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Неяк ля калодзежа маці пабірала ваду, і Бугай спы- 
піўся, пахваляючыся сваім рыжым жарабком, што гарца- 
ваў пад ім. Угледзеўшы яе, ён з'едліва прамовіў: 

-- Іваніха, кажуць, у цябе жыве пейкае хлапчанё. 
Не яўрэйскае ета? Глядзі, бо за ета ведаеш -- вешалка!.. 

--. Што ты, пан буртомістр, гэта ж хлоцчык маёй сяст- 
ры з Пакроўкі,-- зусім спакойпа сказала маці і пакрыў- 
джапа дадала: -- Вой людзі! Глядзі ты, ужо і павыдумля- 
лі чортведама што... Вой людзі!.. 

-- Тоя ведаю, Іваціха, што ты паняла... 
-- Так, пан бургомістр, зразумела. 
У той жа дзень маці з Лёвачкам гародамі, па капапля- 

нішчы, шыбапула па дуброўскую дарогу ў Селішча, дзе 
жыла цётка Вара. На тым хутары было ўсяго два ці тры 
двары, і людзі там жылі, як евае, як радня. А мо яныі 
даводзіліся адно аднаму раднёю, Сюды, мабыць, яшчэ ні 
разу пе наведваліся паліцаі. 

Цётка Вара ахвотна згадзілася ўзяць да сябе хлопчы- 
ка -- Лёвачка, вядома ж, пе хацеў заставацца, але маці 
яго ўгаварыла, а можа, ёп і сам ужо здагадаўся, што яму 
ў нас жыць пе можна, На хутары хлопчык прабыў уею во- 
сень і зіму. 

Вясною партызаны ўсё часцей пачалі наведвацца па 
хутар. А затым і зусім атабарыліся побач, па выжарыне: 
акружанай балотам. Нехта дазнаўся, што ў Вары Цярэшкі 
ліыве хлопчык з мястэчка. І праз нейкі чае у Селішча за- 
вітала ў вайсковай форме маладая жанчына, доўга гля- 
дзела на Лёвачку, а потым са слязьмі на вачах сказала 
гаспадыпі: «Дзякую вам, дарагая Вара Ціхапаўна, вы мпе 
выратавалі сыпа. Я праз увесь век не забуду. Яшчэ раз 
дзякую». 

Яна забрала з сабою хлопчыка. 
А стары каваль загінуў у той дзець, апоўдні, як пад 

мястэчкам усходалася нечаканая навальпіца. Яго застрэ- 

ліў немец, пібы з тае прычыны, што стары спрабаваў ады- 
сці ад сваёй хаты. 

ж ў ж 

Гэта даўпяя гісторыя ўжо, мабыць, забылася, бо за час 
акупацыі было тут шмат усялякіх псзвычайных здарэп- 
няў. Людзям давялося перажыць шмат гора і пакут, і гэты 
эпізод у жыцці Уліты Івапіхі быў звычайным, і япа сама 
пра яго пе спамінала. 

Ды адпойчы, праз мпога гадоў, зпоў жа апоўдні, у га- 
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рачы жлпівецьскі Дзень, ЛЯ замшэлай Уліцінай хаты спыні- 

лася заляпаная гразёю «Волга» -- надоечы джгаў наваль- 

нічны, сляпы Дождж, З машыны выйшаў высокі, стройны, 

з залацістымі валасамі хлапчына, запытаў у басаногіх 

хлапчукоў, якія, пібы авадні, абляпілі машыну: 

22 Не ведаеце, дзе жыве цётка Уліта? 

2 А во, хата пад дранкаю,-- паказаў адзін з басаногай 

каманды.-- Толькі тут жыве не цётка, а бабуля Уліта. 

-- Ну, бабуля дык бабуля,- збянтэжыўся хлапчына і 

насцеж расчыніў дзверцы машыны: 

2 Мама, выходзьце... 

Старая, убачыўшы, што ля хаты спынілася машыца, 

заспяшалася насустрач і ўсё ўзіралася сваімі блізарукімі 

вачамі, ніяк не могучы ўцяміць, хто б гэта мог быць: каб 

госці -- сын яе, дык ён старэйшы куды; унукі, ДЫК Яны 

меншыя і нявестка яе не такая поўная... А рыжачубы 

ўсміхаўся ёй і ўжо раскідваў рукі для абдымкаў: 

-- Добры дзець, цётка Уліта! Добры дзень, маці! 

-- Здрастуй, здрастуй, сынок,-- прамовіла бабуля.-- 

Хто ж ты такі, я пешта не пазнаю? 

Яна разгублена глядзела то на хлопца, то на жан- 

чын -- маладую і пажылую, што ціха і цёпла ўсміхалі- 

ся ёй. 
-- Чакайце,-- прасвятлела і як бы нешта прыгадала 

старая.-- Ці не Лёва ета? 
-- Ён самы, маці. 
7 То ж бо я гляджу,-- замітусілася старая.-- На дзеда 

падобны трохі, на старога Мордку,-- і ўздыхнула, а тады 

барзджэй загаманіла: - Дык што ж мы стаім? Заходзьце 

ў хату. Заходзьце, госцейкі!., 

..На захадзе, там, дзе ў мроіве гойдаліся, бы нейкія 

прывіды, гурбы хмар, чулася далёкая навальніца. Сюды 

даносілася толькі яе буркатлівае, прыглушанае далеччу 

рэха. 

ЛІПЕНЬ-МЁД 

Зіна прыйшла з вечарыцы позна. Дамашпія, асабліва 

бабуля, бадай што ўжо выспаліся. Ціха, як крадучыся, па 

пальчыках, каб це разбудзіць Паўліка, прабралася ў чы- 

стую палавіпу хаты, спехам разабрала пасцель, гэтак жа 

похапкам выцягла з валасоў заколкі, скіцула з сябе сукен- 

ку і, пацепваючыся, улеглася ў старым драўляным лож- 
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ку, у якім любіла спачыць, калі прыязджала дамоў з то- 
рада. 

Ляжала доўга, намагаючыся заснуць, але сон пе ішоў. 
У нізкія, зацененыя зпадворку кветкамі вокцпы цадзілася 
кволае ліпнёвае світанне, а Зіна не магла пазбавіцца ўзру- 
шэння -- яе па гэтай вечарыне ўзрушыла ўсю, да апошняй 
нервовай клетачкі. 

«Што гэта? Насланнё, мабыць, нейкае?! -- трывожна і 
радаспа запыталася ў сябе.-- Няўжо мой лёс? Аж смеш- 
на. Замужняя. З дзіцем. І раптам, ой, божа, кахание. Дзіў- 
па, далібог!..» 

Столькі дзяўчат у Нрывяліцку. Адпа прыгажэйшая за 
другую. І сваіх, і тых, што з горада прыязджаюць кожную 
суботу. Кожная, гэта Зіна добра ведае, проста ўскружыць 
галаву і свайму хлопцу, і кавалеру-гараджаніну. 

Не спіцца. Зіна чуйна ўслухоўваецца ў знямела-тры- 
вожнае шапаценне кветак за акном і перабірае ў памяці 
гэты вечар, які начыста перакрэсліў усю яе цяперашнюю 
жытку. 

Дзіва, дый годзе! Нейкі доўгавалосы студэнцік, дзіця 
горкае, яшчэ, мусіць, і цалавацца добра не ўмее, а выбраў 
яе, Зіну. А можа, гэта ёй, дзівачцы, усё здалося? Можа, 
гэта звычайнае хлапечае заляцание?.. Калі Зіна з дзяўча- 
тамі прыйшла па танцы, Толік-- так звалі студэнта - 
стаяў воддаль, пад старою ліпаю, і адразу прыкмеціў яе, 
пачаў цікаваць. Зіна гэта адчула ледзь пе фізічпа, ёй аж 
нядобра зрабілася. Япа стрэлася з гэтым бадай што гіпна- 
тычным позіркам і аж узлавалася: «Во яшчэ мне нахаба. 
Ай табе, жаўтароцік, дзяўчат мала? Засляпіла табе, ці 
што? На замужпюю бабу бельмы пяліш!..» Яе аж дрыжы- 
кі пачалі біць. Падумала, што гэта халадок цягне з ба- 
лота, ад Пцічапкі. Акрыўшыся матчыцай хусткаю, якую 
захапіла ад назолаў-камароў, ды на заходзе неба было за- 
хмурылася, Зіна наважыла ўжо дамоў пайсці, але барада- 
ты студэпт, мабыць, завадатар па вячорцы, паставіў повую 
пласцінку. Хлопцы і дзяўчаты ў круг рушылі, як на злом 
галавы. Барадач цырымонна абвясціў: 

-.. Вальс... для закаханых!.. 
Ціха, бачком да Зіпы праціснуўся той хлапчак, што 

абстрэльваў яе вачмі, у лёгкім паклоие схіліў галаву, доў- 
гія, аж па плечы, цёмцыя валасы закрылі яго матава-блед- 
пы пры цьмяпай лямпачцы твар, а сам ёп выдаваў тоцкім 
і доўгім у сваёй студэнцкай кашулі. У хрыплаватым, пра- 
студжаным голасе Зіпа ўлавіла пепадробпую шчырасць: 

-- Проша... 
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Дрыготка, аж працяло, Зіна лёгка і квола паклала сваю, 

здалося, бязважкую руку на яго плячук, адчула -- пальцы 

яе дробненька, можа, ён і по пачуў, трымцяць. Востра ў 

сэрца штурхнула дакорам: «Навошта я паперлася на гэ- 

тае гульбішча! Я ж яшчэ не разведзепая». І ў тое ж ім- 

гнецне нехта невідушчы, ЯК бы збоку: «Дзівачка, усё адно 

ты з ім, ш'янчугам і слімаком, жыць не будзеш. Пакуль 

маладая ды прыгожая -- развяжы сабе свет. З ім табе не 

жыццё, а вечная пакута. Лепш адной век звекаваць!..» 

..Памыўшыся сцюдзёнай, толькі са студні, вадою, Зіпа 

стаяла перад трумо і прычэсвалася. Разглядаючы сябе ў 

люстэрка, яна як бы спрачалася сама з сабою. З аднаго 

боку дакарала сябе за той, як лічыла, неабдуманы крок, 

вінаваціла сябе, што падахвоцілася з дзяўчатамі па пагу- 

лянку. Нават ганіла і ўпікала сябе. З другога, як нехта 

старонні, бараніла, апраўдвала і падахвочвала: «Зінка, 

дзівачка ты! Прыгожая, людская і паставай, і з твару. Не 

азірайся, ідзі ўжо, калі ступіла крок, не бойся!..» 

Зіна марудзіла, як не сваімі рукамі, прычэсвалася, абы 

больш пабыць адной. Зараз бабуля пакліча на спяданак, і 

можа ўсё раскрыцца. Яна, Зіна, не ўпэўпена, што бабуля 

не заўважыць, што з ёю робіцца. І, вядома, скажа маці, а 

тая будзе знібець, чаўпці сваё: «Сцерпіцца -- злюбіцца». 

Як радае, што так лёгка выбавілася з гушчэчы цёмнага 

бору за Крывяліцкім балотам, рапішняе сонца набгом п'е 

рэдзепькую расу на дрэвах, па траве і кветках, і праз ку- 

сты язміну і малінніку перад вокнамі цёплымі абдымкамі- 

промнямі лашчыць голыя плечы і рукі Зіны, нячутна, 

мякка забаўляецца з распушчанымі валасамі. Зіне памроі- 

лася: яе асвежанага вадою твару кранаецца пехта пябач- 

ны, але такі жаданы, і япа як бы зноў засыпае. З такога 

задумліва-сопнага стану яе абуджае знаёмы голае: 

-- Віпачка, блінцы ачахнуць. Снедай, госцейка!.. 

Падумалася: якая ж я тут госця? Лічы, кожную суботу 

ці ў нядзелю з сумкай, папакавапнай гасцінцамі, яна спя- 

шаецца па электрычку. Два гады, як тут, У бацькоў, яе 

Паўлік. Ужо яму тры гадкі. Як па добры лад, Паўлік мог 

бы быць і з ёю, у свякрухі. Але дзе там -- гарадская пей- 

сіянерка, Наадрэз адмовілася глядзець дзіця. «Самі пры- 

спасобілі,-- кажа,-- самі і гадуйце». 

4 зімою, і ўлетку Зіпа бегала па станцыю і са станцыі 

паўз гэтую капаву-калектар. І гэтае лота по ведае ад- 

хланипя. Усё бягом і, як кажуць, прыскокам. Хіба калі па- 

думала япа, што тут, па тым балоце, якое ёй далося ў зпа- 

кі ў малепстве, стрэпецца і яе доля-спакуса? Недзе там, 
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на даляглядзе, стаіць між кустоў аграмадзіпа-экскаватар, 
а ля яго, як мурашы, у рыжых, выцвілых кашулях пэц- 
каюцца, плёхаюцца ў багне хлапчукі. Казалі ёй, студэнты- 
гідратэхпікі па практыцы. Ды што ёй, Зіне, да іх. Каб жа 
знаццё, можа б, іпшы раз хаця б вокам кіпула.. А яна 
ўсё спяшаючыся, з адпым клопатам -- хутчэй да Паўліка, 
Дома з сынам, з бацькамі і бабуляй забываліся нягоды 
жыцця ў горадзе ў хаце свякрухі-екнары. Бацькі ведалі, 
што ў Зіпы не ладзілася жыццё. Муж аказаўся шалапут- 
ны, мамчын сыпок, злёгся з такімі, як і сам, абібокамі. 
Пасля вайсковай службы стаў працаваць на заводзе, але 
што толку? Адбудзе сяк-так змену -- і на вуліцу, да такіх, 
як сам. Вечарамі прападае ля магазіна, а як выхадны -- 
то на рынку, Нешта купляе, пешта прадае, выменьвае. На 
нейкай махінацыі быў папаўся - яму пагражала адсідка, 
але заводскія хлопцы, дзе Эдзік рабіў слесарам, пашкада- 
валі Зіпу, бо знайшоўся ўжо Паўлік, і яе шалапута-мужа 
ўзялі на парукі. 

Бедавала, плакала Фіна, праклінаючы сваё няўдалае 
замужжа, Не думала, не гадала, што ўсё гэтак абернецца, 
што выпадзе ёй такая цалынная доля, Наб гэта ведалася, 
яна ніколі б не паехала ў той горад, не засталася б на 
кватэры ў той цёткі з яе сынком. А памяркуеш, то і са- 
ма ж разява, дзе яе галава была тады, як пачаў заляцацца 
тэты Эдзік. Здурнела, паквапілася -- армеец. У вайсковай 
апратцы выдае зух-хлопцам. Відпы з сябе. І язычок нябла- 
га падвешаны. Заляцаўся, залатыя горы іне абяцаў. Ка- 
нечне, яна верыла і не верыла. Баялася памыліцца, не 
даць прамашкі -- да бацькоў прывозіла Эдзіка на выглён- 
ды, як у Мрывяліцку кажуць. 

У Зініных бацькоў Эдзік стараўся -- еў, піў, пе саромя- 
чыся, і хваліўся без меры. Ілгаў абы-што, не чырвапеючы. 
Калі пасля Зіна, аемеліўшыся, запытала ў маці пра кава- 
лера, тая няпэўна паціснула плячамі: 

-- Хто яго ведае, хлопец як хлопец, А што там у яго 
паўме, адзіи бог -- суддзя. У горадзе свой дамок. Як ні 
кажы, прытулак. А жаночая доля такая: як ні харашыся, 
а дзеўкаваць век пе будзеш, трэба браць ца сябе гэты абу- 
зак -- замуяска. 

Паразважаўшы, маці выказалася больш пэўпа: 
--. Ідзі, калі бярэ... 
Бабуля маўчала. На сваім вяку япа больш пабачыла 

людзей, абы кіпе вокам, то скажа, што то за чалавек; сце- 
бапе па вачах -- пе будзе заечую сцежіу пятляць. Яна па- 
пазірала за ддзікам і сабе зрабіла адзпаку: «Ілгун і зада- 
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вака». Ды ў яе, бабулі, пе папыталіся, і яна не назаляла, 

але папярэдзіла ўпучку: «Зінка, глядзі, каб пе скруцілася 

твая маладосць. Не паравіцца мпе, што гэты Эдзік дужа ж 

прагны. Гарэлку ў рот лье, як у барылку. І лікэ, як апошпі 

лгун...» 
І бацька добранькі, ужо такі маўчун, за дзень іншы 

раз не выцісне ніводнага слова, а тут як яго прарвала: 

«ІГ япіца праспіцца...» . 

Сказаў і, патупаўшы па хаце, моўчкі пасунуўся ў за- 

печак. Вядома, лясны чалавек, усё жыццё на адзіноце. 

Улетку Зіна распісалася з Эдзікам. Сумеснае іх жыццё, 

калі шчыра,-- гарчэй, чым той горкі палып. А гэта ж, як 

па-людску, самая шчаслівая іх пара. Мядовыя дні, пада- 

равапыя ім маладосцю, азмрочыліся скрухай, горкай пры- 

красцю. Не было ў іх таго, што дае сумесная блізкасць, 

калі адно жыве страсцю, ласкаю другога, калі ў самыя, на- 

ват першыя хвіліны праяўленпя страсці абое нібы адно, 

маючы найвышэйшую асалоду быцця, паўнаты таго, што 

дае абаім высокае чалавечае пачуццё. 

Зіна намагаецца прыгадаць, ці кахала яна Эдзіка. І што 

гэта ў іх было? Тое найвялікшае, запаветнае чалавечае 

шчасце, сіла, з якой можпа параўнаць хіба самую мала- 

досць. 
«Што было ў яе з Эдзікам? - разважала з сабою Зі- 

па.-- Каханне? Мабыць, не. Была простая закаханасць, 

счэпленая шлюбным счэпам...» 
Яе маці, мабыць, век пражыла з гэтым сваім «сцерпіц- 

да -- злюбіцца». Мабыць, і яна не мела паўнаты таго шчас- 

ця, якое дае сапраўднае, заснаванае на духоўнай і душэў- 

най блізкасці, каханне. 
У памяці ўсплылі словы маці, якія яна выказала ад- 

нойчы, калі Зіна збіралася распісвацца: «Важна, каб муж- 

чына любіў цябе, а твая бабская справа -- упаравіць яму, 

мужчыне. Такая наша бабская доля...» 

Няхай сабе. Але ж жапчьша -- чалавек, і ёй уласціва 

тое, што і мужчыне. І павага да сябе як чалавека --не 

прыхамаць, а пабытак існасці; усё ідзе ад прыроды, з 
глыбіпі чалавечага пачуцця... 

«Стыне на стале сняданак -- бліпцы са скваркамі, якія 
ў сям'і Чаплікаў па пядзелю традыцыйныя, а Зіна да ста- 

ла не спяшалася. Сцішана, па дыбачках цадышла да ка- 

лыскі, дзе смачца пасопваў яе ўцеха -- Паўлік. (Імя ў 

тоцар дзеда-партызана, што загіпуў у час падрыву моста 

па Пцічы). Нейкі момант стаяла, забыўшыся па ўсё, тады 
асцярожна, каб пе разбудзіць, паправіла коўдрачку. 
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І моўчкі, задумапая, прысела да стала. Не хацелася есці 
ані. У вачах, як паяве, стаяў чарпявенькі студэццік. Ад 
яго рукі, якой ёп трымаў Зіцчыну руку, заставалася яшчэ 
цяпло -- гаючасцю яно разлівалася ўсярэдзіце, змушаючы 
заміраць слодыччу растрывожанае сэрца. 

-- Можа, нездаровіцца табе, Зіначка? -- бабуля адчу- 
ла, што з унучкай пешта зрабілася.-- Заўсёды была ты 
вясёлая, а сёння нейкая як разгублепая. Ці пе хворая? Я ж 
во блінцоў напякла -- твае любімыя драпічкі. 

-- Ой, бабулечка родная! -- Зіна ўспыхнула ружовас- 
цю; яе вялікія шэрыя вочы заблішчалі. І тут жа заклапо- 
чана: -- А праўда, са миою як нешта робіцца. Я і сама не 
дам сабе рады... Няма мне з ім шчасця-радасці,-- як ле 
праз слёзы прамовіла Зіна. Бабуля аж разгубілася. Спаха- 
піўшыся, пачала ўшчуваць: 

-- Можа, як небудзь абыдзецца,-- і спачувальна ўз- 
дыхнула: -- Малады, во й блазпуе, шаленец. А пасля аці- 
шэе, нагуляўшыся, як тая рэчка, што ў паводку разліецца, 
павіруе, пахвалюецца ды ў свае берагі і асядзе. Кажуць 
жа: бабе важна аснавацца, тады япа сваё верне, узяўшы 
лейцы ў рукі. А ты, Зіначка, ласкай, унароўлівасцю ста- 
райся. Ты ж добрая. Наша парода такая -- усё ласкавасцю 
ды ўпароўкай. Во й матка твая -- ласкавае сэрца. Бацька 
ж, сама ведаеш, які... Характар мае дужа цяжкі. Ведама, 
ляснік-лесавік... З дрэвамі прывык, а япы ж, дрэвы, без 
языка... 

Добра ёй было слухаць бабуліны казкі казанні. Лагод- 
ныя і спачувальныя, яны як бы выводзілі Зіну з утрапеп- 
пя, і мала-памалу ў яе хадзе думак намячалася калі не 
пэўпая яснасць, то прасвятленне, Ды раптам тое, на што 
настаўляла бабуля, павярнулася цяпер зусім інакшым, не- 
чаканым паваротам. Перабіраючы ў памяці перажытае за 
амаль чатыры гады замужжа, яна цяпер прыйшла да цвёр- 
дага рашэння -- разысціся з Эдзікам, бо жыцця з ім, яна 
пераканалася, пе будзе. Япа прыедзе і скажа мужу: «Эдзік, 
хопіць нам гуляць у хованкі. Таго, што трэба, у нас няма. 
Няма любові. І пе будзе. Для абаіх пас, напэўна, будзе 
лепш, калі разысціся. Нельга адно адпаму завязваць 
свет...» 

«А дзіця? -- скажа Эдзік (гэта яца чула ўжо).-- Дзіця 
нае трымае, Мы з табою, як бычок па вяровачцы.-- Потым 
унурыцца, пачне: -- Шкадую сыпа і таму пе дам табе раз- 
воду...» 

Ёш, Эдзік, падзіва пезразумелы і супярэчлівы чалавек. 
Калі цвярозы, то з ім яшчэ мойша пагаварыць: ён пра цпе- 
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шта марыць, абяцае, што і кватэру з цягам часу атрымае, 

і машыну набудзе ўласную, а як толькі стрэпецца з сяб- 

рукамі, усе яго намеры ляцяць дагары, плацы лопаюцца, 

як мыльпыя бурбалкі. Эдзік прыцягпецца дамоў п'яны -- 

і пе трэба яму ні жонка, ні дзіця. А пазаўтра, як учадзелы, 

сноўдаецца, і, мабыць, яму тады і белы свет нямілы. 

Колькі паўпрошвала Зіна свякруху, каб яна паўшчува- 

ла сыпа, а тая адно паеміхнецца. «Я,-- будзе казаць,-- ад- 

дала табе хлопца... З арміі як прыйшоў, то быў нармальны 

чалавек. А ты, акаянпіца, яго мне сапсавала: «Выпі, Эдзік, 

чарку, лепш паясі..» Во цяперака і цацкайся. Я вам не 

суддзя. Як гаворыцца, аддала на вечнае карыстанне. Ра- 

дуйся, мілая, і бога не гняві...» , , 

-- Дык што ў вас там? -- раптам запыталася бабуля і 

пільна паглядзела Зіне ў вочы, поўныя слёз: -- Можа, на- 

думала разводзіцца? Бачу, дзеўка, што ў вас з ддзікам не 

куецца, а плешчацца... 

Зіна, супакойваючыся, выцерла пабегшыя слёзы, узяла 

блінец, абмакпула ў тук, што ўжо загусцеў на скаварадзе, 

і пачала неахвотна жаваць. Зацята маўчала, баючыся рас- 

плакацца. Не хацела, каб хаця Паўлік пе прачнуўся, бо 

пачне дапытвацца пра тату, чаму да іх доўга не едзе. 

І стала збірацца, хаця магла яшчэ пабыць -- па работу 

ёй у другую змену. Маўчала і бабуля, Чакала, што ўнучка 

памалу супакоіцца і сама ўсё ская:а. Узялася ёй памагаць. 

Адчыпіла суднік, дастала збапок з мёдам, наліла ў паў- 

літровы слоік. 
-- Вазьмі, Зіпачка, на дарогу,-- сказала бабуля, па- 

даючы слоік.-- Гэта во свежы, бацька толькі што пабраў 

з вулляка. Ліпеньскі мядок. Чысты. З кветак. Ад усякае 

хворасці помач дае вялікую. Ды не ганарыся, дзеўка, Эдзі- 
ка і свякруху пачастуй. Слухай-тка ўважліва, што я табе 
скажу. Ласкавае цялятка дзве маткі ссе, а ганарыстае -- 

“ніводнае!.. , 
Зіна не хацела гэтага слухаць, была аж зазлавала. 

Ледзьве зпоў пе раскрычалася. Навошта ёй гэты мёд? Не 
было ёй клопату, абэрвуса таго яшчэ мёдам будзе часта- 

ваць. І свякруху, тую цёмпую скнару, каб потым сама ж 
і пасміхалася: «Што, маўляў, і мёд пе памагае? Мёд-- 
ліпкі, ды хліпкі..» Але змоўчала: шкада бабулю. 

-- Не трэба, баба, мпе мёду,-- выдыхпула праз слёзы. 
Боль, які ўсё паліць усярэдзіпе, ірваўся, ая: калола ў 
сэрцы... Яца, перасіліўшы сябе, як це аднымі губамі пра- 
шаптала: -- Мабыць, пе паможа пішто пам. Гарката такая 
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ўжо, што і мёдам пе супыніш. Даруй, бабуля, але мёду я 
пе вазьму... 

Збіраючыся, Зіца, адпак, не забыла прыхарашыцца. 
Адзела сваю любімую, яшчэ дзявоцкую, васільковую су- 
кепку. Кароткую, нават каленцы відаць, агаляючы строй- 
ныя, па-дзявоцку зграбныя ногі. Прычоску падстроіла. 
А твар харашыць ёй не трэба: лёгкі румянец шчок з ямач- 
камі, яркая крамянасць сакаўных вуснаў з прытоепай 
усмешкаю ў самых куточках пібы казалі, што Зіна ў свае 
дваццаць чатыры гады можа пасапернічаць з любой дзяў- 
чынай у Крывяліцку і ў ваколіцы. І ў горадзе па яе за- 
глядваюцца. «Мабыць, я ўсё ж прыгожая», сама сабе 
ўсміхнулася Зіна, закрываючы зябкія з начы плечы лёгкай 

капропавай хусткай, каб валасы пе пыліліся. Тады ледзь 
чутца, адпымі вуспамі паўтарыла бабуліна слова: «Ліп- 
кая...» 

Тым часам бабуля мітусілася, памкнулася была да ка- 
лыскі, можа, хацела разбудзіць Паўліка, ён жа пасля ёй 
адхлання не дасць, усё будзе румзаць, дапытвацца пра ма- 
му, дзе япа падзелася. На пальчыках падскочыла да калыс- 
кі, прагна і пільца пазірала на хлопчыка, які смачна чмы- 
хаў носікам, раскінуўшы ручкі. Чысты анёлак на карціне, 

якую Зіна бачыла аднойчы ў музеі. Яна не стрывала, да- 
кранулася гарачымі вуснамі да лобіка, але Паўлік не 
прачнуўся, адно толькі бэцнуў ручкай, адгапяючы нябач- 
пага парушальніка яго ранішняга сну. 

Зіна амаль подбегам выскачыла з сенечак, выхапілася 
з двара, не зважаючы па хараство ліпеньскай раніцы, якая 
ўвачавідкі нараджалася і набірала сілы. Яшчэ вуліца не 
абудзілася знаёмымі з малепства галасамі. Ніруючыся 
праз вуліцу па загуменне, дзе пракладзена летняя сцежка 
паўз канаву да станцыі, Зіна кінула позірк у бок хаты 
Драздзіхі, дзе кватаравалі студэнты-гідратэхнікі -- там 
ужо на двары чуўся шум і галёканне: хлопцы пабіралі са 
студпі вады, мыліся, рыхтуючыся на балота. 

Зіпу чамусьці абдало нейкай гарачынёй. Яна, пе адчу- 
ваючы расы, якая калола ў ногі, пе азіраючыся, подбегам 
шыбавала да стаццыйнага доміка, што відпеўся на даля- 
глядзе. 

Спяшалася Зіпа на рапішиюю электрычку, але па гэты 
раз паспела агледзець і той калектар, які вядуць гідратэх- 
вікі, і Крывяліцкае балота, куды ў малепстве бегала ба- 
сацож па бруспіцы і буякі, дзе пеадцойчы правальвалася 
Ў «чортавы вокны», і цяпер паспачувала гэтым хлопцам 
у выцвілых студэнцкіх штармоўках з падпісам па спіце 
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«Інтэграл». Гэта ж трэба ў такую спёку і ў павальнічныя 

дажджы цэлы дзець у рэжавай багне, з аваднямі і кама- 

рамі. 
А раніца бралася яркая, гарачая. Над балотам, з ку- 

стоўя і зарасніку, дыхала густая, аж сіняя, парнасць. Пад- 

свечацыя першымі, яшчэ не пякучымі промнямі, дыміліся 

балотцыя травы і кветкі, што ўсыпалі старую канаву і ба- 

лота. 
Задыхаўшыся, Зіна сцішыла крок, і яе ахіпула ўтра- 

пёнае, радаснае здзіўленне. Яна нібы панава бачыла ўсё, 

чым жыло роднае, знаёмае наваколле. І гэтае балота, і не- 

далёкі, збоч вёскі, вячысты бор, і высозныя старыя ліпы 

над станцыйным дамком -- усё яе хвалявала цяпер, у гэ- 

тую ліпецьскую раніцу, як бы ўпершыню. 

Зіна спахапілася, што глядзіць у той бок, дзе над ку- 

стамі, удалечыні, застыла аграмадзіна-машына, куды во 

праз якую гадзіну прыйдуць хлопцы, той рыжы барадач, 

што ставіў пласцінкі па прайгравальнік, і сарамяжлівы 

Толік, з якім яны гулялі, мабыць, як не да рання. 

Удыхае Зіна гаючую ранішнюю свежасць і ўся аж све- 

ціцца, а сэрца радасна замірае, як у прадчуванпі нечага 

светлага, неспазнанага ніколі дагэтуль. 
Усплыло ў памяці ўчарашпяе. Да драбніц прыгадалася 

тая нечаканая, песпадзяваная сустрэча. Робіцца аж смеш- 

на, як усё пачалося. Пайшла яна з студэнцікам на круг У 

танцы, ён па-гарадскому, а япа звычайна, як раней гулялі 

ў Крывяліцку. Сяк-так станцавалі. Зіна адышлася ў гурт 
дзяўчат, што стоўпіліся ля агароджы. У яе нешта аж у 

грудзях перасела -- цяжка стала дыхаць. Можа, ад паху 
кветак, што плыў сюды, па «пятачок», з гародаў і ляспой 

“аселіцы. Толік зноў запрасіў Зіну. Танцавалі, а пасля 
стаялі блізка адно ля аднаго. 

Толік маўчыць. Маўчыць і Зіна. Першы асмеліўся "То- 
лік. Ён і кажа: «Давайце пройдземся. Пагуляем па свежым 
паветры». І запрашае Зіну ў той бок, дзе жыў на кватэры 
ў бабы Драздзіхі. 

«Не,-- кажа Зіна.-- Пойдзем у наш канец, да пашаіі 
хаты». 

Ішлі павольна, спакваля, і ў Зіны почага погі як пе 
свае, як адваліліся -- пе слухаюць. Хвалюецца, уся дры- 
жыць, калоціцца... А ён маўчыць, таксама, мабыць, зля- 
каўся... 

Была парпасць і духата. Мабыць, тую задуху ўзмацпялі 
саспелыя кветкі. Іх было досыць і па ўтравелай вуліцы, ля 
платоў, і па гародчыках. З лугоў і з лесу патыхала чабо- 
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рам, медупіцамі, капюшынай і з балота -- багавіцнех, 

аернікам. Кветкавы пах быў такі, што льга было ўчадзець. 

А яшчэ пахлі ліпы. Япы дурманяць у ліпепі, пасля карот- 

кіх, імгпенных навальпіц, якія бываюць часта сушаю, па 

ўзлобку лета. 
Ужо легла ноч, светлая, але без зор. Усё вакол: і вулі- 

ца, і дрэвы, і травы -- сцішыліся, як пасля вялікага на- 

пружання. Ён трымаў яе за руку, і Зіна пакрысе супакоіі- 

валася. «Толік, ўлянь, які ты доўгі!» -- адхінуўшыся, ска- 

зала япа. А ёп у адказ: «Давай цпамераемся...» 

То была пара, калі сама што цвіла ліпа. І яе востры, 

мядовы пах забіваў усе астатпія. 

Ужо на лавачцы, пад старым клёнам ля хаты Чаплі- 

каў, Толік як асмялеў, крыху разгаварыўся. Гаварыў пра 

каханпе. Не, не прызпаваўся ёй, што кахае, а як бы раз- 
важаў сам з сабою. І Зіне запомнілася нешта з ягоных 
разваг. «Налі хочаце ўбачыць душу чалавека,-- казаў ён 

прызнаючыся, што недзе аб гэтым вычытаў,-- паглядзіце 

на яго губы. Цудоўныя светлыя вочы і драпежпыя губы. 

Дзявочыя чыстыя вочы і разбэшчаныя губы». 
Зіна маўчала як заварожаная, А тады ўсё ж запыта- 

лася, а якія ў яе губы. Толік ціха, як падалося ёй, нават 

задыхана, пахіліўшыся блізка-блізка, выдыхнуў: «Твае гу- 

бы, Зіпок, мабыць, з мёду, салодкія...» 

Цяпер, разважаючы, Зіна думае, што пра губы Толік 

сказаў, бо, напэўпа, хацеў пацалаваць яе, але яна адхіну- 

лася, хаця колькі намаганняў волі каштавала ёй гэта зра- 

біць. ' 
«Узаемная любоў,-- казаў ён, крыху супакоіўшыся,-- 

гэта вялікае шчасце. Непадзеленая любоў -- горкае 
пчаспо». 

Зіна больш слухала, чым гаварыла, хаця яна по маў- 
чупия і, калі трэба, за словам далёка пе ходзіць. Тым ча- 
сам думала: «Няўжо гэта і ў нас любоў? Д ёп жа, Толік 
гэты, зялёны хлапчак яшчэ...» 
, Зіна ўжо ведала, што Толік -- студэпт другога курёа 
інстытута і гэта ў яго першая летпяя практыка. 

«Ужо седзячы ў электрычцы, Зіпа дакарае сябе за сваю 
хвілінную слабасць. Не заўважыла, як Толік, гарачы, 
крануўся яе чамусьці асмяглых вуснаў, і яца пе адхіпула- 
ся, а замерла ў знямелай млявасці... «Зіпа,-- казаў "Толік 
ледзь пе дрыжачым, як спалохапым голасам.-- Не ведаю, 
як гэта можца быць без любові...» 

«А скажы, Толік,-- шаптала Зіпа, гледзячы ў бліску- 
чыя ад узрушэпня Толікавы вочы,-- што гэта такое -- ка- 
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ханне? Якое япо? Я дык, грэшная, і но ведаю... Не зведа- 

ла, далібог...» 
Толік маўчыць, як пахохлецы верабей. Зіне здаепца, 

што ёп хмурыць бровы, раз-пораз праводзіць рукой па 

сваіх валасах, як зусім разгубіўшыся. Тады прыпыніўся, 

абпяў Зіпу, але япа злёгку, ледзь улоўным рухам рукі ад- 

хіляе ягоную руку, а самой так хочацца прыхінуцца, што 

ледзь стрымлівае сябо, сваё парыванне. 

Нарэшце Толік супакойваецца, Голас яго набывае 

цвёрдасць, рашучасць. Ведама, мужчылйа, «Гэта праўда,-- 

кажа ёп ужо спакойна, разважліва.-- У нашыя гады, у 

юнацтве, мабыць, цяжка рашыць, дзе каханцпе, а дзе зака- 

ханасць...» -- «Гэта ты пра мяне, Толічак?..» -- «Ага, пра 

цябе,-- адказвае. А тады, памаўчаўшы, дадае: -- І пра мя- 

не таксама...» 

Яплы яшчэ ў Крывяліцку сустракаліся разоў колькі. Ка- 

роткія, але гарачыя, як ліпепьскія почы без дажджу, з яр- 

кімі сполахамі зарпіц, былі іх сустрэчы і спатканпі. 

Зіпа за гэты час падала па развод, праўда, без згоды 

Эдзіка (яго за нейкі хуліганскі выбрык па базары пасадзі- 

лі на пятнаццаць сутак), і пры сустрэчы расказала аб гэ- 

тым Толіку. 
Як і ў першы вечар, япы хадзілі па вуліцы доўга; по- 

тым, натаміўшыся, сядзелі на лавачцы, слухалі, як у садзе 

ад нейкага раптоўнага ўсплёску ветру зрываліся і падалі 

ў роспую траву даспелыя яблыкі-налівы, Як аб печым ціха 

пашумліваў пад імі стары клёп... 

Толік, як аказалася, пе такі ўжо і маўчун, як падалося 

.Зіце з першай сустрэчы. Як і ў першы раз, востра пахла 

кветкамі, мёдам-ліпцом... 
Толік зайшоў у хату да Чаплікаў. Пазпаёміўся з баць- 

камі. І бацькі, і Паўлік упадабалі яго. Як па парозе з'яў- 

ляўся Толік, да яго ляцеў Паўлік насустрач: «Дзядзя То- 

лік, дзядзя Толік прыйшоў!..» 
Толік пе падта цікавіўся, што ў яе было, як яны жкылі 

з Эдзікам, але Зіпа, расчулепая, сама ўсё выклала, як пе- 

рад споведдзю. «Я і сама віпаватая, мабыць, што ў нас з 

Эдзікам так выйшла, Сляпая я была, калі шчыра. Усяму, 

мусіць, віпою паша жаноцкая слабасць...» 
Толік як бы пакрыўдзіўся ці адчуў пойкую няёмкасць, 

але ненадоўга. Разважліва і доўга гаварыў пра кахапне. 

Не ўсё тое, што ёп гаварыў, япа зразумела, але пейкія 

думкі засталіся: «Чалавек,-- казаў ёп,-- пе коліпы, асаблі- 
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ва ў маладыя гады, пакутуе ад таго, што не можа спра- 

віцца з парываннямі свайго сэрца. Сэрца ж часта ідзе па- 

суперак волі. Мы часта пакутуем ад таго, што паддаёмея 

хвілінпай страсці, ап'яцелыя, забываемся ца ўсё, абы зада- 
воліць сваё жаданяне...» 

«Во, дык і ты, Толік, мусіць, такі ж самы,-- прытворна 
крыўдзіцца Зіпа, а самой так хочацца прыхіпуцца да хлоп- 

ца, але яна стрымлівае сябе і зноў становіцца насцярожа- 
па-хаподнай. Памаўчаўшы, пераводзіць гаворку па жарт: 
-. Ліцпеш во да мяне, як на які мёд. Не прыліцай, кажу 
табе!.» 

Толік, аказваецца, умеў пагаварыць. Зіна слухала яго, 
бо ўсё гэта было для яе цікава, ёй як нанова адкрываўся 
свет, хаця і яна сёе-тое чытала і мела нейкія свае погля- 
ды на жыццё, 

«Найвышэйшае шчасце,-- казаў Толік, захапіўшыся 
сваімі развагамі,- дае чалавеку каханне. Яно, каханне, 
моцпае тады, капі ў душы кожпага адчуецца водгук сваіх 
душэўных струн. Патрэбна зліццё духу, пачуццяў, погля- 
даў і пастрояў. Гэта новае, што пясе сёння каханне закаха- 
ным. Ды яшчэ сіла розуму і інтуіцыі, блізкасць ідэалаў, 
родпасць поглядаў...» 

Чаму ж цяпер, у наш час, так часта каханне цетрыва- 
лас? Чаму гэтае чыстае пачуццё, дадзенае чалавеку пры- 
родай, цяжэй захаваць, зберагчы?.. 

Зіна, задумваючыся аб сваім лёсе, прызнавалася сабе 
і Толіку, што япа -- ахвяра легкадумнага кахання, Цяпер 
зноў печакана па яе, як гром з яснага неба, абрынулася 
повая хваля. Яна адчула, што і Толік кінуўся, як у вір, 
забываўся на ўсё - ён яшчэ не зведаў таго, што дае за- 
каханаму блізкасць з жанчынай. Усё гэта яму было вядома 
толькі з кніг ды з расказаў сябрукоў у мужчынскай кам- 
паніі. 

Спатканні з Зіцаю ашаламілі яго, паваліўшыся так 
печакана. Яму было добра з ёй, і ёп поўнасцю аддаўся пад 
уладу свайго начуцця. Нейкая сіла, певядомая і таемная, 
як шаптала яму: «Во -- тваё шчасце. Зіпа -- твая зорка», 

У той жа час Зіца, ацверазіўшыся ад учадзення, якое 
ахоплівала іх абаіх, пыталася ў сябе: «А што ж гэта та- 
гое? Каханне?.. А можа, часовае захапленне...» 

Як і пасля першых сустрэч, Зіпа аж трымцела ўся, 
калі ён таццаваў з ёю, калі быў блізка ля яе, калі сядзелі 
ма лавачцы, і яе цягпула, як магнітам, да яго; калі ёп 
цалаваў яе, ёй хацелася зліцца ў пацалунку, але япа 
стрымлівалася і пасля хваліла сябе за гэта. Магчыма, гэта 
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было чыста жаноцкае -- даць магчымасць яму папакута- 

ваць, і ён ая: гарэў ад прадчування асалоды. 0, 

Яна чакала кожнага повага спаткання нецярпліва 1 па- 

кутліва, як асмяглая, звялая па спёцы, расліна дажджу, 

каб ажыць і асвяжыцца. Япа верыла і пе верыла Толіку, 

але кіпула сябе ўсю пасустрач певядомасці, якая ўзбуры- 

ла яс нечакана і, ашалелая ад шчасця, аддалася свайму 

лёсу. У тыя кароткія вечары і ночы і ён быў перапоўнены 

слодыччу шчасця, якое падаравала яна сваёй перастрача- 

най сілай і маладосцю. Япа і дагэтуль была прыгожая, 

вабпая, а цяпер як бы памаладзела. Яе вочы, бліскучыя 

ўвечары, як бы выпраменьвалі святло, а ад валасоў пібы 

струменілася гаючасць, якая проста ш'япіла хлопца. 

..Імгнецна, як след бліскавіцы, праляцелі іх ліпеньскія 

вечары, поўныя ўзаемпага ап'япецня ад шчасця, якое дае 

абаім каханце. 
Аднойчы, калі яны сядзелі на лавачцы пад клёнам і 

слухалі далёкія ўсхліпы ліпеньскай почы, Толік сказаў ёй, 

уздыхнуўшы і з нейкай бояззю ў голасе: «Заўтра ад'яз- 

даем...» 
Яна ўся аж скаланулася. «Я прыйду цябе праводзіць... 

На станцыю...» 

Зіна прыйшла, а Толік крыху прыпазпіўся. Ёй стала 

вельмі балюча і сорамна - яна тады сябе вельмі дакарала: 

«Вот табе і студэццік..» Толік жа быў спакойны, нават 

прабачэння пе папрасіў. І ёй кальнула ў сэрца трывога. 

На развітанпе Толік запытаў яе, Зіпчын, адрас, а свай- 

го не даў. Япа стала чакаць пісьма. Але пісьма пе было. 

Ужо ўтравелі, патухлі квоткі па ўзмежках канавы, ля пла- 

тоў, у гародчыках, пабіпа першымі прымаразкамі пышпа- 

галовыя вяргіні і ярка-чырвопыя мальвы. 

Зіна, прыспаўшы Паўліка, самотная сядзела ля акпа, 

перабірала ў памяці ўсё, што адбылося, а тады неяк сці- 

шылася і задрамала. Прачнулася раптоўпа, як ад пейкага 

ўнутрапага штуршка -- за акпом мітусілася і біла крыпца- 

мі ў шкло жаўтагрудая ляспая сіпічка. «Мабыць, пейкая 

вестка будзе»,-- падумала діпа і ўспомніла Толікава: «Як 

цяжка ў юнацтве, ды і ў маладосці, разгадаць, каханне 

гэта ці звычайпая закахапасць...» 
Пад вечар вярпуўся з лесу бацька і падаў Зіпе пісьмо. 

Дрыжачымі рукамі, лодзь пе расплакаўшыся, Зіна распя- 

чатала яго, прабегла вачамі першыя радкі. Ясепінскімі 

радкамі Толік вітаў яе. «Ты жива сіце, моя старушка? 

ЗКпв п я. Привет тебе, прпвет!..» 
..Зіпа ішла той жа пратаптапай сцежкай, збоч капавы, 
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на стапцыю, пе заўважаючы, што пяма ўжо тых кветак і 

чаду спелага ліпеня -- аселіца дыхала халадком і першымі 

жнівеньскімі тумапамі. Ды гэтых змен у прыродзе япа яі: 

бы не адчувала. Душа яе спявала. Настала яе зорпая ча- 

сіпа. Зіца забярэ свае рэчы і назаўсёды развітаецца з Ха- 

ладзінскімі. Яна верыць Толіку, што ён прыедзе, як і па- 

пісаў у лісце. 

ЛЮБАЧКІ 

  

Усю поч, мабыць, не аціхаў дождж, за акном як нехта 

вохкаў, плюхаўся. Па шкле паўзлі бураватыя пісягі. Ма- 

рудліва, як нехаця, святлела. Кволячыся, бралася асепняя 

раніца. Праз акцо віднелася чародка нізкіх аблокаў, што 

грувасціліся пізка, над самымі дахамі... 

А ўчора было цёпла, сонечна. Мы ездзілі ў Маліннік, 

на ўгодкі нашай цёткі Прузынькі. 

Летась, якраз па пачатку восені, ціхім вераспёўскім 

нядзельным днём, апоўдпі, наша добрая, заўсёды ласка- 

вая і прыветная цётка адышла. Той дзень і мы ў Малінні- 

ку памагалі вясковай радпі выбіраць па сотках бульбу. 

Нашы гараджапе, папалудцаваўшы, паспяшаліся на элек- 

трычку, а я крыху затрымаўся і ўжо на чыгуначным пры- 

пынку пачуў сумпую вестку: «Памерла ж ваша цётка 

Прузыяа». 
Казалі, цётка Прузынька памерла вельмі лёгка -- калы- 

хала ў суседкі дзіця, і ёй нешта занядобрылася,. Яца пры- 

йшла дамоў, наказала меншаму ўнуку Сашку, каб абедалі 

без яе, а сама прылегла па ляжжкапцы, у запечку, і заціхла. 

Маладыя прыйшлі з бульбянога поля па абед. Дачка 

Анця пачала ладкаваць на стол, паклікала маці да стала, 

а япа ўжо і пожывая. 
-- Яшчэ цёплая была,-- абліваючыся елязамі, расказ- 

вала ўсім, хто быў па пахавацці, Анця, калі Прузыцьку 

прыбралі і падрыхтавалі ў апошнюю дарогу.-- Я і туды, Я 
і сюды, а мамы ўжо і пямаш. Як жа гэта я, хаця Об пры- 
гледзела, хаця б я пачула ад яе апоціпяе слова... 

Уся радня, без перабольшання, шкадавала пяболічыцу. 
Мы з Марыляй, як яшчэ па вайпе пажапіліся, бывала, калі 
прыедзем у Маліпнік, спяшаемся да Прузыпькі ў праводкі. 
Марыля мая, бывала, абавязкова вязе ёй з горада гасці- 
нец -- пачку пячэння ці жмецьку цукерак, а як пабагацелі, 
то і абнову якую-небудзь. А ўжо цётка цо ведала, дзе пас 
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і пасадзіць, і ўся аж свяцілася ад радас. Хо аа бы. 

чужы чалавек, а сустракала, як роднага сыпа. 1 ўсё, 9ы- 

вала, рупіцца: «Ну, як жа вы там, У тым горадзе, ці ла- 

дзіце? Як ты, Марылька? Як вы, Алеська?.. Хаця ўжо каб 

усё добра было... Каб хаця вайны не было... Як вы, Алесь- 

ка, думаеце, пе будзе ўжо вайпы?.. Бо ў радзіве дужа часта 

пра вайпу тавораць!..? . . 

І ўсё мітусілася цётка Прузылька. Радая. Нейкая ўзру- 

шапа-прасветленая. Увішна тупала па хаце. Не дачакаў- 

шыся, пакуль раскатурхаюцца дачка і зяць -- маладыя 

гаспадары,-- сама завіхалася і прыспешвала іх: «Аня, 

Цішка, хопіць ужо гаварыць... Садзіце гасцей... За сталом 

і пагаворыце». І да нас: «Любачкі ж вы мае, вы лі здаро- 

жыліся, сядайце, любачкі!..» 

Гадоў дзесяць ужо, як цётка Прузыпька была перахва- 

рэла -- невялічкага росту, сухецькая, яца сагпулася і вы- 

давала бы сярпок, але ўсё такая ж жвавая, рухавая, пягле- 

дзячы па тос, што хадзіла скурчыўшыся; вочы Яе, пекалі, 

відаць, самай чыстай нябеснай сіпізпы, свяціліся ласкаю. 

Мы піколі не чулі, каб цётка Прузынька скардзілася па 

свае хваробы ці кволілася, што ёй ношта баліць ці незда- 

ровіцца. Калі Марыля спытае, як здароўе, яна ўсміхнецца, 

і яе малепькі, увесь у зморшчынках, як васковы, тварык 

разгладжваецца, святлее, і цётка сваім мяккім голасам як 

пе праспявае: 

-- А пічога, дзеткі, добрае здароўе, добрае... Дзяка- 

ваць богу... Жыццё цяпер настала хлебпае. І ўсім добра. 

І пам, старым, жыві ды не памірай!., 
Яна яе вохкала, пе ўздыхала, пе жалілася, як звычай- 

на чуеш ад старых, па недалужпасць і хваробы, на ста- 
расць, па тое, што іх нечым пакрыўдзілі -- увагай ці ка- 
вадкам. хлеба. Кволая, не дужа здаровая ад маладых га- 
доў, цётка Прузыпа была надзіва цягавітая, завідлівая 
па працу, роўцая і спакойная характарам, чулая да лю- 

дзей, мужпая ў сваім лёсе. 
Ёй, расказваюць, не пашэпціла з маладосці. Яе Ладзіка 

забралі на фронт яшчэ ў тую, імперыялістычную, вайну 

з канём у абоз, і ён не вярнуўся. Засталася япа на гаспа- 

дарцы васемпаццацігадовай удавою з Анцочкай па руках. 

Жыла ла паўнадзеле, пры старым, пездалеючым свёк- 
ры, які пеўзабаве памёр. Добра, што браты, іх было ая; чац- 

вёра -- Архіп, Сідар, Тодар і Івап, яе пе кінулі, а выручалі 
1 вяспою, калі самая сяўба, і ў жпіво, калі кожпы на сваёй 

ваць ў Бы угарэлы, спяшаўся ўсё прыбраць і ўпарадка- 
жылі ж усе тады са свае палоскі, са свайго 
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мазаля. Івапка, малодшы, аж млеў, убіваўся па Прузыць- 
цы. Ужо і як ажапіўся і пайшлі свае дзеці, пе цураўся ся- 
стры, не было таго дня, каб не ўспомпіў сястру-ўдаву; калі 

якога кабапчыка агорае, спяшаецца з дзялкай да Прузынь- 
кі; калі ў яе карова запуеціцца, выпраўляе сваю старэй- 
шую дачку Вольку з гарлачыкам малака: «Занясі Пру- 
зыпьцы, пяхай абпашчыцца. У яе дзіця малое». 

ЗКопка часам і касавурыцца, а ёй, калі выпадзе воль- 
ная часіна, бяжыць у капец, па Зарэчча, дзе ў старой, 
яшчэ дзедавай, хаце жыла-бедавала з адзінай дачкой 
Прузынька,-- то дрывец ёй расстараецца, прыпасе, то хле- 
вушок падправіць. На тым і трымалася яе гаспадарка. 

Перад гэтай вайною выцягнулася, пабралася ў нявесты 
Анця, і маці задумалася аб яе лёсе. Па Апцю пачаў за- 
глядацца чырвоны камапдзір, суседні хлопец Цішка Ком- 
лікавых. Цішка пасля звальненпя з вайсковай службы 
ўладкаваўся ў школе фізруком. Напрадвесні згулялі вя- 
селле, а летам грымнула вайна. Як пекалі Прузынька, ця- 
пер Анця сабрала свайго мужа ў дарогу, а сама звалілася 
як нежывая. Не наўме была ні работа, ні свет белы - 
чула сэрца, што і ў яе, пэўна, такая доля, як і матчына,-- 
застанецца ўдавой-салдаткай. А надыходзіла самая пара 
жніва. Ды дзе там да таго жніва, калі нямецкія машыны- 
страшыдлы дзень і ноч грукочуць і людзі, што не паспелі 
выбрацца з Малінніка, пачуваюць сябе як самі не свае? 

Прузынька пазірала, як убіваецца, абліваецца слязьмі 
дачка, і сама знібела, не магла даць сабе рады. Але пеяк 
жа трэба жыць. Пачала гаварыць з Анцяй: «Пачакай, ла- 
чушка,-- разважала, падвясельваючы і Апцю, і сябе са- 
мую.-- Можа, яно неяк і абыдзецца, нашы прагоняць гэ- 
тых полюдзяў-павалокаў. Дасць бог, і Цішка твой вер- 
пецца... 

Яна, Прузынпька, вельмі ўпадабала зяця. Дармо што 
бядняк, з галецкага роду. Ды чэсны, мяккі душою чала- 
век. У Цішкі было яшчэ тры браты і дзве сястры -- заста- 
ліся сіротамі, а бацька, Міхаіл,-- хворы, то дзеці і раслі 
без матчыпай рукі, самапасам. Але дарма, жылі ўсе друлі- 
па, адпо аднаго бераглі, шкадавалі; большы, Сяргей, для 
Цішкі як за бацьку -- так япы, Комлікі, і выраслі ўсе, на- 
бралі сілы. Хлопцы сталі -- па ўвесь Маліццік, піхто бла- 
гога слова но сказка! 

Як прыстаў Цішка ў прымы да Прузыцьчыпай Ацці, то 
ўсё-ўсё ўмеў рабіць. Дарма пекаторыя пацвельваліся: 
«фізкультурнік -- гультаю памочпік», 

Не падта згаджаўся па гэтыя прымы Івап, Прузыпьчып 
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брат, спачатку ўсё неяк бокам па Цішку пазіраў, на вясел- 

лі быў пахмурны, усё пейк паныла круціў галавою. А калі 

Прузыцька пацікавілася, чаму такі браток певясёлы, Іван 

і выказаў, што па душы сабралася: «Надта ж ён ужо кво- 

лы, малы ў росце». 
2. Малы залатпік, ды багацька! -- усміхнулася Пру- 

зыцька, і брат адпусціўся крыху, памякчэў. 

Цішка хутка даказаў сваё. На дварэ парадак навёў: 

якія шаечкі ці бочачкі -- агледзеў, перасыпаў, клёпку да 

клёпкі, як зліў, куды там твой бондар. Адным словам, 

Прузынька змікіціла: гаспадар ёсць у доме. А што ўжо 

дабрэнцы трапіўся зяць, вельмі ўслужлівы. Благога сло- 

ва ад Цішкі пе пачуеш. Усё спакойна, ласкава, без фана- 

бэрыі. Ды, апроч усяго, і граматны, дармо што фізкуль- 

турнік. 
Для Анці лепшага і не трэба. Яна ж, лічы, вясковая 

дзяўчына, скопчыла якіх пяць класаў і пайшла рабіць У 

калгас. Хутка па сяле пайшла пагалоска: працавітая дзяў- 

чына. Замужжам сваім Апця даражыла і старалася быць 

добраю жопкай. 
Расстанне з Цішкам выбіла Апцю з такой удала пача- 

тай жыццёвай сцяжыны. Анця занудзілася, засумавала па 

Цішку, журылася па сваёй горкай долі. Эблажкэла ў твары, 

не выходзіць па вуліцу, а ўсё плача і плача. «Я, кажа, не- 

шчаслівая, як вы, мама. Вайна пекалі ў вае адняла майго 

бацьку, а цяпер і мая во такая доля»,--і ў слёзы, А для 

Прузынькі -- перажыванне; яна і сама перажывае, па 
сэрца як хто камень-валун ускаціў -- шкада Цішку. Наб 
хаця здаравяк быў, як іншыя, як хаця б і браты ягоныя, 
а то так, хлапчанё, нягледзячы што ў гадах, а худоба, адзіц 
ное ды вочы блішчаць, як валошкі сінія-сіпія. Развітваў- 
ся пейк хутка, як спяшаючыся, а ёй, Прузыцьцы, і руку 
пацалаваў. Ну, дай жа памяць, як яе Ладзік, калі гналі 
яго ў той абоз, тады забег да яе бацькі, да хлопцаў-шваг- 

роў і старому, цесцю, у руку пацалаваў. Такі ў яе, Пру- 
зыцькі, і застаўся яе Ладзік у памяці - схіліўшыся ў 
паклопе, высокі, мажны ў плячах -- мікалаеўскі салдат, 
яшчэ і салдацкай той апраткі пе знасіў, вярпуўшыся са 

службы, а яго -- зноў па вайну, у той пракляты абоз... 

А цяпер з рэчмяшком за плячамі, ужо ў вайсковай 
апратцы, з рамянямі крылі накрыж, Цішка заскочыў да- 
моў развітацца, і ёй, цешчы, руку пацалаваў, яшчэ сказаў: 
«Мама, глядзіце Апцю, пе давайце ёй маркоціцца». Ведаў, 
пебарака, што япа -- хліпкая, за ўсё перажывае, а цяпер 
яшчэ, мусіць, і дзіцятка будзе. А як жа -- усё пераліывап- 
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но. Япа ж ведае, як адпой, без бацькі, гадаваць дзяцей, 

боз мужчыцскай абароны... , , 
Плакалі абедзве -- і дачка, і маці. А жыць жа трэба. 

Жывы, як тая прыказка баіць, у магілу пе палезеці, І во- 
сень ужо стукалася ў вароты. У Малінпік прыехаў з раёпа 
немец-таўступ у вайсковым, казалі, пейкі Шнайдар, а лю- 

дзі яго празвалі Цэбар, бо быў ёп нізкі і пузаты, не раў- 
пуючы, як цабэрак. Цэбар сабраў людзей на сход і сказаў: 
«Алес арбайтэн. Абшчылпа. Кальхоз пікс, абшчына -- усім 
зямля будзет. Всё -- для дойч зольдат. Алее арбайтэн!..» 

Ужо і захаладалася -- туманы сівыя, як трава-сівец, 
паплылі па-над Свіслаччу, усё поле паблякла, пашарэла, а 
жыта тое -- сыплецца, на ппі зярпяты ацярушваюцца, а 
ячмяні рачком сталі; людзі жалі тую пераспелую ўжо зба- 
жыну, слязьмі паліваючы спапы, праклінаючы Гітлера, 
што напаў на нас, патрушчыў танкамі ды гарматамі жыта, 
парушыў жыццё, якое ўжо было наладжвалася ўсюды, па 
ўсёй пашай вольнай зямлі. 

Жалі тос жыта, а думкі былі далёка, там, дзе фронт, дзе 
біліся нашы салдаты, дзе, відаць, быў і Цішка -- увішны 
фізкультурнік. А гэта ўсё адно што і вайсковец, што страя- 
вы салдат. А ён меў і камандзірскія нашыўкі -- чырво- 
пецькія трохкутнічкі, аж тры ў пятліцы. Гэта як некалі 
быў аддзялённы. Ладзік усё ёй, Прузыньцы, расказваў, як 
вярпуўся быў з тае, яшчэ царскай елуяібы. 

Поле палівалася слязьмі, 
Сярпы валіліся з рук. 
Плакалі людзі. Плакала і поле, прапахлае порахам і 

дымам... 
Ужо бульбу выбралі па гародах, з дрэў пазляталі па- 

жухлыя лісты, усеяліся 1 стрэхі хат, і вуліцы жаўтлявай 
іржою; людзі трохі звыкліся з той жудой, якая на іх гало- 
вы звалілася печакана, і пачалі як бы разважаць, абдум- 
ваць, што з імі зрабілі, як ім быць -- жыць жа трэба, жы- 
вы пра жывое 1 думае, пе можа пе дбаць жывы чалавек пра 
сябе. На тое ёц і чалавек, каб не апускаць рукі, калі цяй- 
ка, калі, здаецца, жыццё табе дае печаканыя загадкі. 

Іван цяпер зачасціў да сястры. Гэта былі ягопыя тры- 
вогі-разважанці, і яму, свайму брату, япа верыць, і дачку 
так настаўляе. Трэба, кажа, дзядзьку слухаць. Як дзядзь- 
ка скажа, так і будзе. Ёп -- чалавек не абы-які, служыў 
на чыгунцы, старшы стрэлачцік, а цяпер дома, дастаў да- 
ведку ад урача, што ў яго -- заразиая хвароба і ёп пікуды 
по пойдзе. Прузыпьцы шапнуў: «Прыходзіў зпаёмы, з-пад 
Шацка, сказаў: гермацца спышілі ля Масквы. Збіраюцца 
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пашыя з сілай. То і нам, каторыя ў тыле, пе выпадае ся- 

дзець склаўшы рукі. Трэба пешта думаць...» 

Япы разам бедавалі, шкадуючы Цішку. Як маглі, су- 

пакойвалі Анцю, баючыся, каб тая не захварэла ад жуды- 

скрухі. 
“. Што яс, пе адзін ёп такі, дастаецца ім усім, нашым 

салдатам-воінам,-- казаў дзядзька Іван, усеўшыся на 

сваім любімым услончыку, ля комінка-пяколачка.-- Цяпер 

усім гора. Вялікая бяда нахапілася на ўсіх людзей. А для 

салдата -- двайная ношка, Яны, салдаты, за ўсю зямлю, 

за ўсю Айчыпу адказ трымаюць. І недзе там, можа, у сня- 

гах пад Масквою, б'ецца з фашыстамі наш Цішка, Ціхан 

Міхайлавіч... Веру, што ён не схібіць, не паддасца звяру- 

гам-фашыстам! 

2 А можа, дзе ўжо ў палоне,-- уставіла ненарокам 

Анця і заплакала: - Палопных жа вунь колькі, цэлыя 

натоўпы... Я штодня бягу на бальшак, выглядаю, усе вочы 

прагледзела, можа, гэтак і мой Цішка смягне недзе на да- 

розе, пад канвоем... Ох, божачка!... 

-- Кінь, дурніца, не ўбівайся,-- ушчувае дачку Пру- 

зынька.-- Усё нейк абыдзецца, усё будзе добра. Я ўчора 

ў Паланеі варажыла па картах -- жывы твой Цішка, 

жывы! 
...Неспадзеўкі, раптоўпа расчыніліся дзверы, і на па- 

розе з вінавата-разгубленым тварам стаў незнаёмы, малы 

ростам, з выгляду хлапчук-падлетак; твар увесь У шчэці, 

на ім -- запэцкапая, у латках ватоўка, на нагах недкія 

атопкі ці галёшы, перацятыя вяроўчынай, лаплепыя шта- 

ны. У руках - зрэбніца-торбачка. Такіх дахадзягаў, што 

сваім выглядам нагадвалі жабракоў, хадзіла ў тое лета і 

ўвосень безліч па хатах. Уранні, калі палілі ў печы, пад 

час спяданку, дзверы пе зачыняліся. Толькі і чуеш, як раз 

за разам на парозе госць; просіць чаго-небудзь перакусіць. 

Не гапьбавалі і бульбінаю ці лустай хлеба. Гаспадыні 

звычайна варылі самы вялікі чыгун бульбы, пяклі прас- 

накі з запасам на гасцей-палонных і акружэнцаў, яны 

бясконца брылі з хаты ў хату, перабіваючыся тым, што 

спагадлівы чалавек дасць. У тую жудаспую восець у вёс- 

ках прывыклі да такіх гасцей, і калі чужы чалавек адчы- 

няў дзверы, яго сустракалі дзе-небудзь, можа, і пе надта 

ветла, але пе крыўдзілі, не выпраўлялі з пустымі рукамі. 

Іван, адказаўшы на прывітанне пезнаёмага, запрасіў 

у хату і далей гаварыў з сястрой. Але Анця кумельгам, як 

спуджаная, падхапілася з ляжапкі, утрапёна завойкала, 

запямаптавала: 
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2 А вой-вой, 1эта ж Цішка. А ёечкі, які ж ты страш- 
ны ды хілы... 

А сама прыпала да грудзей мужа, ціха плакала. 
Цішка, дрыготка абняўшы яе за плечы, маўчаў, як 

анямелы, у горле перасела пешта даўкае -- пе пракаў- 
тнуць. Нарэшце ёп, вызваліўшыся з Анціных рук, ступіў 
колькі крокаў па хаце, віпавата і збянтэжана падаў Івану 

руку. 
2. Добры дзень, дзядзька,-- вымавіў ён пераселым, як 

пе сваім голасам і асекся -- не мог выціснуць з сябе ці 
слова. 

-- Добрага здароўя, хлопча, з прыбыццём цябе ў сваю 
хату,-- загаварыў Іван неяк суха, як бы з нейкім дако- 
рам.-- Значыць, Цішка, адваяваўся?.. 

-.- Як бачыш, дзядзька Іван, адваяваўся,-- як вінава- 
та, плюскаў пачырванелымі ад доўгай хады вачамі Ціш- 
ка.-- Пад Дарагабужам... акружылі нас. Захапілі ў палон. 
Гналі сюды, у тыл, у лагер. Прыцемкам збег. Амаль месяц 
ішоў. Нацянькі, глухімі сцежкамі прабіраўся... Колькі ра- 
зоў быў па волае ад смерці. Але, бачыш, жыць яшчэ 
трэба... 

-- Так, пляменнічак, трэба жыць,-- уздыхнуў Іван... 
Як на крылах, лятала і мітусілася па хаце Прузынька. 

Яе ахапіла нястрымная радасць: Цішка вярнуўся! Цяпер 
і гора не гора, калі ў такую цяжкую часіну мужчына, гас- 
падар у хаце. 

-- Во прыйшоў, дзякуй богу! - як птушка ля гнязда, 
шчабятала Прузынька.-- Я ж казала, няйначай жа, нава- 
ражыла. Вой ды Паланея, вой ды варажбітка -- угадала, 
як у ваду глядзела! 

Ужо немаладая жанчына, што на сваіх плячах зведала 
ўсе павароты лёсу, яна, можа, нават хутчэй за Івана, які 
таксама пямала пажыў і пабачыў на сваім вяку, адчула ў 
радасці і трывогу - нялёгка будзе яму, актывісту і салда- 
ту, тут пад прымусам, але пакуль што радасць заглушыла 
тую трывогу -- гэта ж з такой кадатпечы, з такога пера- 
пуду выбраўся, выбавіўся чалавек -- жывы застаўся, а тэ- 
та ўжо -- шчасце! 

Зіма прайшла ў цяжкім, як соп, анямеппі, не зкыццё 
было, а пекла пякельнае. І работа не супакойвала, усё ва- 
лілася з рук. Цішка, як і трэба было чакаць, часта сустра- 
каўся з дзядзькам Івапам, а той быў зпаёмы з сакратаром 
райкома партыі Пракопам Рудчыкам, які цяпер жыў тай- 
па ў знаёмых, перакідаўся па ляспых хутарах, і меў адяго 
сякія-такія павіпы. 

аб



Збіраліся найчасцей у Прузыньчынай хаце. Прыходзіў 

сюды і Несцер Пятровіч, і Цішкаў брат, які пе трапіў па 

фроцит, бо меў інвалідпасць, Усіх, вядома, турбавала адно: 

пе за гарамі вяспа, і з лесу хлопцы пададуць сігная -- 

трэба падмога, але без зброі які з цябе ваяка! Так Цішка 

і яго сваяк Несцер Пятровіч, настаўнік, што прыбіўся да- 

дому з Бягомльшчыны, аргапізаваліся ў певялікую пад- 

польную групу. Падпольшчыкі наважылі ўліцца ў шэрагі 

партызан, каб біць ворага зброяй. Употай яны збіралі 

патроны і вінтоўкі, раіліся, як пайсці ў лес, каб не зача- 

пілі сем'яў. 
Нарэшце такі выпадак надарыўся. Аднойчы зімовым 

завейным днём партызаны нахапіліся ў Маліннік (тры 

«кіламетры ад чыгункі) і заадно прыхапілі з сабой вяско- 

вых хлопцаў і мужчын. 

Так Цішка Комлік апынуўся ў партызанах. Цяпер ха- 

та Прузынькі стала лічыцца ў Малінніку партызанскай, а 

гэта азначала, што ў любы момант акупанты маглі наха- 

піцца і забраць усё да ніткі, спаліць двор, а сям'ю зні- 

шчыць без аніякага суда, у сваёй жа хаце... 

Заставалася адно -- хавацца і быць заўсёды начаку. 

Прузынька з Анцяю (яна ўжо мелася абрадзіцца), пакуль 

льга было, хаваліся па суседзях, у дзядзькі Івана, у дру- 

гім канцы вёскі, а пасля, як Іванаў сын-падлетак сама- 

хоць уцёк за Свіслач, да партызан, ім не стала ніякага 

ратунку. «Хоць кладзіся ды памірай»,-- праклінала ўсё 

па свеце Прузынька. Як толькі дзень, так малінаўскія па- 

ліцаі -- Курнаёў сынок і Варона, што прыстаў быў у пры- 

мы да аднае салдацкай брыкухі-жонкі,- не давалі пра- 

ходу. 
-- Старая, кажы, дзе ваш Цішка? -- пастаўляючы ру- 

лю нямецкага карабіна, дапытваўся Курпай.-- Не выка- 

жаш -- самую забяром, адправім у Зарэчанск, у камёпда- 

ТУРУ... 
- Ды што з ёю цацкацца,-- выскаляўся чорны, Як 

цыган, Варона і цікаваў нахабнымі вачамі, каб дзе што 

схапіць у хаце.-- Да сцепкі яе, старую качарэжку!.. 

Гэта было яшчэ не самае горшае. Напрадвесні, калі па 

чыгунцы, ля Свіслачы, за гародамі суседняй вёскі ўза- 

рвалі вышку, У Маліннік пахапілася аблава -- усе парты- 

запскія двары ўзялі на прыцэл і першай з таго прырэч- 

нага капца запалілі хату Прузыпькі. Анці дома пе было, 

а Прузыцьку папярэдзіў сваяк Зміцер Корсік, які почага 

быў каля рэчкі і ўгледзеў карпікаў, перадаў Прузыпьцы, 

каб хавалася. Яца гародамі, пасля кустамі паспела ўцячы 
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на хутар, схавацца ў добрых людзей -- было яшчэ спеяспа, 
і трымаліся марозы. Прузыцька перакалацілася, калі 

Цішка сярод почы, бывала, пастукае ў акпо і з хлопца- 
мі-партызапамі зойдзе дадому змяніць бялізну, пераабуец- 
ца ў сухія анучы, абагрэецца! Было і такое, што ён, Ціш- 
ка, толькі забраўся на чэрань, каб адагрэць адубелыя но- 
гі, бо ехалі доўга, у мяцеліцу, з адказлага задання, а ў 
хату заявіліся паліцаі -- збіралі кажухі для сваіх ваякаў, 
што дубелі ў рускіх снягах, і ў Прузынькі як не выскачы- 
ла сэрца, яна, здаецца, ніколі такога страху за жыццё пе 
мела, але ўсё нейк абышлося. 

Жыццё -- як дарога ў полі, то ўніз, то ўгору... Як 
скопчылася тое ліхалецце, прыйшлі пашы і Цішка стаў 
працаваць у Мінску, былі радасныя хвіліцы. Пакрысе па- 
ладжвалася жыццё. У Анці пасля Валерыка радзіўся 
яшчэ адзін сынок -- Воўка, а праз гады два зпайшоўся і 
трэці -- Сашка. «Усё хлопцы нараджаюцца ў тваёй Ан- 
ці,- казалі Прузыньцы суседкі.-- Мусіць, быць яшчэ 
адной вайне...» 

-- Ат, хай яна, тая вайна, ідзе на сухі лес, на голае 
голле,-- казала Прузыцька, а сама часцяком і плакала -- 
ціхенька, каб не чулі свае,-- прывыкла ўласнае гора ці 
бяду перажываць сама, сваім одумам і развагамі. 

Больш за ўсё на свеце пад старасць Прузыпька любіла 
ўнукаў. Усіх траіх выпеставала, люляла на сваіх руках, 
Анця ж, вядома, дзень пры дні па рабоце ў калгасе -- за 
тою работай свету белага пе бачыла. Маліпнік -- гэта 
прыгарад, якіх сорак кіламетраў ад вялікага горада. Як 
не з кояшае хаты пасля вайны хто-пебудзь пайшоў у го- 
рад. Многія, як і Цішка, жылі дома, у вёсцы, а кожяае 
раніцы, яшчэ на досвітку, спяшаліся на прыгарадны цяг- 
нік, каб паспець на змену. І снег, і холад, і паводка, а 
Свіслач "разлівалася каля Маліппіка шырока, амаль па 
вярсту ў якія вёсны, а ты ідзі, падымайся ні свет ні зара. 

Не было такога выпадку, каб за тыя трыццаць гадоў, 
што ездзіў Цішка штодня на працу ў горад, не меў гарача- 
та сняданку ці, як прыездзе дамоў, вячэры - у Прузыць- 
кі такое правіла: гаспадара глядзі лепей, як самое сябе, і 
гэтае матчына перадалося як дарагая спадчыпа Анці, калі 
тая ўзялася гаспадыняй. 

Прузынька і ўпукаў гадавала. Калі ў школу пайшлі 
адзіп за адпым, выпраўляла пе абы-як, а заўсёды ў тор- 
бачку, а пазней (калі пабагацелі), у партфелік пакладзе 
аладку са скваркамі ці лусту хлеба, яблычак -- пельга ж, 
каб дзіця цярпела да паўдия па пусты жывот... 
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Для ўцпукаў Прузынька жыла ўвесь час, усе гады, як 

яны -- Валерка, Воўка і Сашка -- на свет з'явіліся, у яе 

было пейкае асаблівае, можа, пават невядомае кожнай ма- 

ці замілаванне. Сказаць, раслі яны ў яе, Прузынькі, на 

вачах -- гэта тое, што пічога не сказаць, чым яны для яе 

былі. Клопат і турботы пра ўнукаў займалі ўсю яе, жан- 

чыну, якая, мабыць, мела б сабе дзяцей столькі, колькі, як 

кажуць, даў бы ёй бог. Але такі ў яе, салдацкай удавы, 

лёс. Яна засталася з адным дзіцем на ўсё жыццё. 

Для Прузыцькі, кажуць, унукі - як падарунак лёсу, 

як падзяка за тое, што не мела для сябе ў маладосці, 

Застапецца, мусіць, сакрэтам, калі Анця не ўсё збе- 

рагла ў памяці, як гэта Прузынька, бабуля, здолела вы- 

хаваць сваіх траіх унукаў такімі харошымі хлопцамі. Во 

яны -- тры браты-здаравякі, адзін да аднаго, каржакава- 

тыя, бялявыя -- румянец на ўсю шчаку, сядзяць за ста- 

лом, на бабульчыных угодках. Задуманыя, горцыя. А ў 

большага, Валеркі, вочы вільготныя, у слязах. 

Праз год пасля таго, як Прузыньку, прыбрапую, як 
па якое свята, у яе любімую зялёную хустку ў кветкі і 

цёмную сукепку, у новыя сандалікі, у чырвонай, прывезе- 

най з горада труне адвезлі па могілкі, сабралася жалобпае 
застолле. Каржакаваты і загарэлы да чарнаты, ад гэтага 
выдаюць белізной валасы на скронях, дзядзька Сяртей, 

старэйшы з КНомлікаў, прапанаваў ушанаваць памяць 
Ефрасіппі міпутай маўчання. На ўгодках, як і на пахаван- 
ні Прузынькі, было застолле -- ледзь пе паўсяла. 

Стод Анця і Цішка зрабілі багаты. Усяго, як кажуць, 
было павалам. Можа хто сказаць: канечне, восень. Уво- 
сень, кажа прымаўка, і бяднота - кум багачу. Ды пры 
чым тут восець, калі на стале і шынка вэнджаная, і каў- 

баса дарагая -- сухая, маскоўская, і сыр расійскі, духмя- 
ны, і памідорчыкі марынаваныя... Праўда, было і сваё, 
вясковае -- аладкі, як пуховачкі, у смятане і мадасольныя 
агурочкі, застудзіны, трыбушок і, вядома, духмяныя кат- 
леты... " 

Настойка, па вясковай завядзёпцы, у старых, яшчэ, зда- 
ецца, даваенпага ўзору, графінах, простыя і прыдатныя 
келіхі -- па пяцьдзесят грамаў. 

Як ні кажыце, хаця ўжо пябожчыца і пе можа крыў- 
даваць на тое, што яе пе аплакваюць так, як шкадуюць ча- 
лавека, які дачасна адыходзіць, але відаць, якая ў гэтай ха- 
це была ёй павага; пе па абавязку дзяцей да сваіх баць- 
коў, а па шчырасці душэўцай, якая заўсёды жыве ў 
чалавеку і пе прызнае фальшы, імепна за тое любяць і 
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помпяць у гэтай хаце Прузыньку -- маці, бабулю, цешчу, 
«любачку». 

..З вулічнага боку, пузырачыся, сцякалі па шкле ру- 
даватыя дажджавыя рагі. Але ўсё далей кроплі чысцолі і 
ўрэшце сталі чыстыя, як з калодзежа, і ўгары, над камі- 
цамі, якія ўсё яшчэ дыміліся, святлела, кудысьці далёка 
за горад сплывалі з дажджом сівыя, як чорныя спадыспа- 
ду, хмары. 

Дзень браўся быць светлым, на пагоду. 

КАЛОДЗЕЖ НА ЗДЗІЧЭЛЬЫМ ДВОРЫІШЧЫІ 

На доўгай, выгіцастай вуліцы Роўнага Поля гэтае ста- 

рое здзічэлае дворышча зеўрае прагалай-шчарбінай, пала- 

вінячы вёску на дзве амаль што роўныя дзялкі. Усяго і 

засталося ад некалі дагледжанай і вясёлай сядзібы -- з пя- 

ток пакалечаных яблынь, падапрэлая ў камлі і ўсохлая ў 

галінах слівіна і зусім здзічэлая груша-рагач. Яшчэ за- 

стаўся ўвогуле прыстойпы паграбок, змудравапы з надта 

ж смярдзючых чыгуначных шпалаў, што некалі служылі 

свой век. Здзічэлая, закіпутая сядзіба ўлетку аж буяе ад 
лапушыстага, у рост чалавека дзядоўніку і густой масля- 

піста-тлустай крапівы. З-за непралазнага зараспіку амаль 

пе відно калодзежа, прытуленага да суседскага плота, адно 

толькі бялее падноўлены каптурок з габляваных шалёвак 
і далёка блішчыць на лавачцы ацынкаваны цабэрак. На- 

глодзеж зусім блізка ад вуліцы, але паўз яго наўскасяк па 

сотках пракладзена выслізгапая, бы ток, сцяжына, якая 

не гуляе ні ўлетку, ні зімою. 
Усе, хто спяшае на электрычку з Роўцпага Поля ці з за- 

рэчнага Прывалля, прастуюць гэтай сцяжынай, каб ска- 
граціць сабе шлях, а хто-кольвек і спыніцца, пайчасцей, 
“вядома, асвяжыцца вадой з гэтага нічыйнага калодзежа - 

вада ў ім сцюдзёная ва ўсякую пару года. Калодзеж глы- 

“бокі, метраў па дваццаць ці болей, і вада ў ім заўсёды ха- 

«лодная і вельмі смачпая. Кажуць, скальная... 
Людзі пажылыя, ды і моладзь, пазываюць гэты кало- 

дзеж Матрупіным, але падлеткі ўжо пе ведаюць Матру- 
ны, бо яе ўжо няма даўно, можа, гадоў дзесяць ці болей. 
Маладыя пе ведаюць, якое Матруна пражыла жыццё, як 
шакутавала япа і ў пару сваёй маладосці, якая прыйшла- 

50



ся на ліхія гады вайны, і пасля, калі праз гэты калодзеж 

яна захварэла. Ляжала яца гадамі, пазірала з надворнага 

акна па свой калодзеж з болем і падзеяй. Ён, гэты кало- 

дзеж, як касой падкасіў яе, ён жа яе потым і выручаў, 

калі назусім адняліся ногі і Матруна лежма ляжала ў 

ложку, чакаючы, калі хто прыйдзе з вядром пабраць вады, 

а тады, можа, успомніць і пра яе, пакутніцу... 

Як і для ўсіх раўнапольцаў, тая вясна памятцага со- 

рак пятага, калі на ўвесь свет прагучала вестка аб нашай 

вялікай перамозе, для Матруны была як вялікае свята. 

Здаровая, маладая -- яна ў меру высокая, станістая, чор- 

ныя бровы на круглаватым чыстым твары падкоўкамі хва- 

лявала і чаравала хлопцаў. На яе заглядаліся і свае, раў- 

папольскія, і чужыя, залёткі... 

Тадоў колькі да вайпы памёр заўчасна, а больш дак- 

ладна -- загінуў ад рукі злосніка, яе бацька, а ў ліхалец- 

це, у чорныя дні акупацыі, змаглася і маці. Матруна, лі- 

чы, засталася адна на бацькавым котлішчы. Старэйшыя 

сёстры жылі асобна, у сваіх сем'ях. Можа, таму, што жы- 

ла яна адна, і выбралі яе хату партызаны, наведваліся ча- 

сцяком. Можа, Матруна і не значыцца ў спісах партызан- 

скіх сувязных, але знаёмыя хлопцы і з Роўнага Поля, і з 

навакольных вёсак, што пайшлі пры акупантах у партыза- 

пы, смела спыняліся ў хаце Матруны і мелі тут хоць на 

якую гадзіну і цёплую печ, і кубак малака ці хаця якога 

яблычнага або малінавага ўзвару, наталяючы смагу і ра- 

туючыся ад прастуды. 
Думаеце, гэта было так звычайна і проста -- падняцца 

сярод ночы, упусціць у хату незнаёмага чалавека і пры 

завешанай капцілцы згатаваць вячэру, даць прытулак. 

А хаця б і сваіх хлопцаў, з якімі во яшчэ нядаўна, у мір- 

нае лета, і спявалі разам, і вадзілі карагоды на беразе 

роднай Свіслачы... За адзін такі начлег можна было атры- 

маць кулі. 
Матрупа асцерагалася, старанна завешвала вокны, кап- 

цілку тую ставіла на пяколачак, але ж агеньчык, мабыць, 
і пранікаў праз шыбіны. Яшчэ досвіткам Матрупа, быва- 
ла, выйдзе на гапак пасыпаць чаго курам, а суседка ўжо 
кешкаецца ля калодзежа. І глядзіць пеяк здзіўлена і та- 
ямцпіча: «ІЦто гэта, Моця, гэтай поччу нешта свяціліся ў 
тваёй хаце вокны?.. Нешта ж здарылася, мабыць!?!.» 

-- Ат, пічога асобінпага,-- аднеквалася Матруна.-- 
Разбалеўся мне жывот, дык запаліла капцілку, адшукала 
буякоў ды пажавала трохі, і боль аціх, суняўся... 

А ў самой пад сэрца кальнула -- падумалася, каб ха- 
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ця пе ўдала суседка. Нругом жа такое творыцца, што, не 

давядзі бог, за нішто можаш загінуць, як казяўка якая, 

абы толькі хто на цябе плявузгнуў. Ведала добра, што і ў 

Роўным Полі былі свае нопавіспікі і хіжакі. А там, у Ду- 
дзінску, у камендатуры ие надта будуць разбірацца: у ку- 
тузку ды бізуноў колькі ўлезе дадуць -- ды гэта яшчэ ні- 

што! А найбольш у роў, на Аршаўку, і бывай, жытка! ПНі- 
хто не ўспомніць, ніхто не знойдзе пават і зпаку таго, це 

тое што магілы... Такое было ў акупацыю жыццё. 
Матрупа перахвалюецца заўсёды, калі прыйдуць хлоп- 

цы. Але ж і пе ўпусціць нельга - япы я пакутуюць і 

мерзнуць па марозе і гібеюць у завеі. Не толькі за сябе. 
Неяк жа ўсё тое мінулася, як праходзіць жудасны сон, 

і хата Матруны ацалела, і сама жывая-здаровая, радасна 
сустрэла вялікую, на ўвесь свет велічную Перамогу. 

У тое ж лета да Матруны прыбіўся партызанік з атра- 
да, дзе ваяваў і яе стрыечны брат Хведар Бладзікаў; япа 

прыпяла яго спачатку проста на кватэру... Быў партыза- 
нік нейкі нецікавы, чарнамазенькі, чыста варанёнак, і ў 

росце Матруне па плячо. Але гэта нішто, усё ж мужчына 
ў хаце, гаспадыні апірышча. Ды бяда, што Яфімка Бе- 

ленькі -- так звалі прымака, відаць, з гарадскіх, да сялян- 

скае працы не меў здатнасці ані. Адно што быў падта ве- 

сяльчак і на гармоніку ўмеў іграць. І набытку ў Яфімкі 

было адно што баян у зацухмоленым мяшэчку. Мабыць, 

і ў партызанах ён з тым баянам ваяваў. 
Як бы там ні было, а Матруна прыняла да сябе Яфіма 

Беленькага ў прымы. Жылі б яны, магчыма, у згодзе, бо 

абое былі памяркоўныя і давер мелі адпо да аднаго. Мат- 
чыма, і жыццё ў Матруны пайшло б ладам з Яфімкам, 

каб не той выпадак, які адчужыў іх, а пасля і разлучыў 
назаўсёды. 

Матруна лічыла, што віною ўсё той жа калодзеж, які 

пасля стаў і яе выратавальнікам на доўгія пакутпіцкія 

гады. 
Ад саменькага першага лета, калі пачалася вайна, ка- 

лодзеж по чысціўся: заплылі, забіліся мулам і глеем тыя 
крынічкі, што жывілі яго, і вада стала ўжо зусім нясмач- 
пая, каламутиая. 

У вайпу, у ліхалецце, было пе да калодзежа, а галоў- 
цае, абы ўратаваць сябе і жытло, бо побач была бойкая 
чыгупка -- каляя пагрозліва серабрылася за агародамі. 
Калі пачалася «рэйкавая вайпа», чыгуначны ўчастак 
Мінск -- Асіповічы -- Магілёў зрабіўся ўдарпым месцам 
масавых партызанскіх налётаў. 
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Карацей кажучы, пра свой калодзеж Матруна ўспом- 

піла, калі пастала першая мірпая вясна. 

Яшчэ было халадпавата, але суха і сонечна, і Матруна 

загаварыла са сваім прымаком пра тое, што не шкодзіла б 

пачысціць студяю. 

- Фіма,-- сказала неяк абачліва Матруна, ладкуючы 

сняданак,-- трэба было б узяцца ды пачысціць калодзеж... 

Бо ўжо вада зусім пясмачная, пейкая як мылкая ўсё 

адно... 
2. Што ты, Моця! -- замахаў пухлымі ручкамі Яфім- 

ка.-- Які яшчэ ты хочаш, каб вада смак мела!.. Вада пу Й 

вада, абы мокрая!.. 
Прысаджваючыся да стала, Яфімка пажартаваў: 

-- Моця, чуеш, я табе лепей кадрылю сыграю. Тую, 

чусш, што ў партызанах любілі... Мяне за ўменне граць 

ледзь пе на руках насілі. Нават на падрывы пе пасылалі, 

шкадавалі вунь яЯЕ!.. 

Матруна адхінула руку, якой хацеў абняць яе за кру- 

тое плячо Яфімка, і зажурана паглядзела, мабыць, упер- 

шыню, не на кватарапта -- прымака: ие, мусіць, но быць 

тут Яфімку за гаспадара. 

У той жа дзень на Матрунін двор сабраліся суседзі, 

амаль усё адны старыя, па якіх была малая надзея, што 

нехта з іх палезе ў халодную студню. 

г Што ж, мабыць, ужэ мне трэба ў калодзеж, -- сказа- 

ла Матруна, калі ваду ўжо вычарпалі вёдрамі і на дне 

засталася адпа гушчэча -- мокры глей і пясок. 

. Мо я палезу,-- памыляў вуснамі стары па прозві- 

шчу Міхал Скрыпка.-- Мо я маладзейшы?.. 

Думалі, гадалі, але так і пе далі рады, хто з дзядоў 

спрытнейшы, каму з іх трэба ў балеі спусціцца на халод- 

нае жвірыстае дно калодзежа. 

З Ану вас, дзяды! - засмяялася Матрупз.-- Пры- 

вязвайце балейку. Палезу. Хіба я зломак? Даў бог зда- 

роўе -- не скарджкуся!.. 
У бахілах па босыя погі Матруна шчыравала ў студні, 

і праз якую гадзіну-дзве пасачылася ў калодзея: зпоў 

чысцюткая сцюдзёная вадзіца: піце па добрае здароўе, 

людзі!.. 
Была здаровая, моцная, як камялёк, Матрупа. А праз 

колькі дзёп зніякавела, пачалі ёй балець спачатку погі, а 

пасля і рукі. І праз якія год-два запядужала. Ездзіла да 

дактароў і ў Дудзіпск, і ў Чэрвень, а пасля і ў Мінск. 
Сказалі -- поліартрыт і параілі класціся ў бальпіцу, на 
стацыянарнае лячэнне. Далі пенсію. 
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Легчы ў бальніцу -- няхітрая рэч. А як жа дох, у Яе ж 
пойкая гаспадарка: куры, свіцчо, карова. Хто будзе ўсё 
гэта ўпыняць? Каму патрэбен такі клопат?.. А Яфімка? 
Ён у тое ж лета лахі пад пахі, баяц свой па плячо і знік!.. 
Праўда, наведваўся яшчэ раз. «Модя, а дзе мае тыя шмот- 
кі?!» -- спытаў пра свае абноскі і знік назаўсёды. 

Прыязджалі дактары на дом, выпісалі лекі, раілі ехаць 
на курорт, пават сказалі, што пуцёўку будуць «выбіваць», 
але Матруна не пагадзілася, не паслухала нават роднай 
старэйшай сястры і суседзяў, якія абяцалі глядзець гас- 
падарку. Нават пажартавалі: «Хата пе воўк, у лес пе 
ўцячэ...» 

А хвароба не адступала. Брала яе ў свае жорсткія аб- 
цугі. Матруна аднойчы, войкнуўшы, абсунулася на ложак 
і не здолела ўстаць. Пачалося жыццё сумнае, невясёлае. 
Так бы як і здаровая, і апетыт ёсць, а ногі як ватныя, пе 
слухаюць. Паспрабавала ўстаць, але ўсю, да апошняй 
костачкі, працяў такі боль, што япа аж войкнула і доўга 
пе магла апрытомнець, ачомацца. 

Пачала крычаць, але піхто ие азваўся. Матруна запла- 
када наўзрыд, кусала губы: «Што ж гэта, няўжо так і да- 
вядзецца ляжаць? Не, лепей смерць!» 

Прыйшла старэйшая сястра, паплакала, яшчэ больш 
разжалілася Матруна. Паразважаўшы, параіла: трэба ў 
дом інвалідаў. 

«Не крыўдуй, сястрыца,-- паплакаўшы, сказала старэй- 
шая.-- За столькі вёрст да цябе хадзіць не змагу. А табе 
трэба помач кажнадзённая...» 

Мабыць, з год ці болей праляжала Матруна ў доме ін- 
валідаў. Там і догляд быў, і лячэнне, але Матрупа зану- 
дзілася і пастаяла, каб вярнулі яе ў сваю хату. 

Сваяк, сястрын муж, прывёз яе дамоў. На гэты раз па- 
заўсёды. Яна больш пікуды пе паехала. Ляжала ў сваёй 
хаце, прыкутая да ложка. У такім стапе яна ўсё ж пе ска- 
рылася, умудрылася жыць. Прыладзіла сабе да ложка 
стужкі, па іх сяк-так падцягвалася па руках, магла пешта 
рабіць. Гукі яе крыху слухаліся, і яна магла гатаваць са- 
бе ежу і тады чакала, пакуль пехта зойдзе ў хату і па- 
можа ёй паставіць чыгунок па пяколак... Ёй прыпосілі 
і ваду, і харч, і гэтак япа жыла. Жыла яшчэ мпога год. 

Памерла Матрупа печакапа, спакутавапая, змяпіўшыся 
да пепазпавальнасці. Апошнія дні яе былі асабліва ба- 
лескія, пакутныя, Япа колькі дзён пічога пе ўзяла ў рот. 

Застаўся ў Роўцым Полі яе след па яе сядзібе -- кало- 
дзеж, за які япа заплаціла сваім маладым жыццём. 
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Сёння, бадай, мала хто помніць з маладых яе, цёмпа- 

валосую прыгажуню Моцю-Матруну. Але не зпікла ў Роў- 

пым Полі бацькава сядзіба, яе дворышча. І гэты калодзеж 

жыве, поіць людзей і ў летпюю спёку, і ў зімовую сцюжу 

сцюдзёцай, смачнай вадою. Здаецца, што гэта сама Моця- 

Матрупа жыве ў сям'і раўнапольцаў і змагаецца за леп- 

шае жыццё і шчасце. 

..Калі я іду міма Матрупінага дворышча, абавязкова 

спынюся, пабяру з ацынковапага цабэрка вады, праганю 

дарожцую смагу і падумаю, што такія людзі, як Моця- 

Матруна, пражыўшы адпушчанае, застаюцца ў бруі кры- 

піц, у квецепі красак, у пошуме жыта... 

ВЯЧЭРНІЯ ЗОРЫ 

Уладарна раскашуецца, красуе лета. Бы з сяўні, ве- 

сялун-чэрвень рассыпаў краскі на балацяпых лужках; 

яркай, жывой зелянінай шумяць сады. 

Пакуль не заявіліся пастухі, даяркі ў старанна вымы- 

тых халатах завіхаюцца, весела грымяць даёнкамі. Шчы- 

руюць суседка перад суседкай. 

З самага рання моцна прыпякае, а ў кароўніку пра- 

халода. Устоепая за ноч цішыня то там, то тут парушаец- 

ца пцязлоспа-рэзкімі і ласкава-сцішанымі вокрыкамі дая- 

рак ды звонка-пералівістым цырканнем струменьчыкаў 

малака. 
Арына, невялікага росту, у белай, глыбока насунутай 

па твар хусцінцы, з поўнай дабцкай скоранька тупае да 

бітонаў, дзе мажны чырванатвары ўчотчык спакваля за- 

пісвае ў сшытак надоенае малако. Спакойная і засяроджа- 

ная, япа злівае сырадой і, трохі перадыхнуўшы, прастуе 

пазад, у кароўнік. А за яе спіною чуваць: «Авой, Арыца, 

ты як пейкая чараўніца -- твае каровы, пэўпа, і сяпці да- 

дуць уга колькі!..» 
Арына ўспамінае даўнейшыя прымаўкі, якіх яе бацька 

ведаў дужа багата: «Малако ў каровы па языку», «Калі 

ёсць гной, то будзе і лой»... 
Але Арыца пе ўмее гэтак лёгка і траппа гаварыць. Не 

такі ў яе характар -- ціхоня. Відаць, удалася ў матку. 

Моншая сястра Дупя, тая пе змоўчыць, калі што якос, 

сцебане ў вочы. І ёй, Арыце, выгаворвае, упікае за ия- 

смеласць: «Ты, сястра, пе давай ім патачкі, Не маўчы, а 
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то ёсць і такія, нізавошта зняславяць, асудзяць, абгаво- 
раць...» 

Цыркае і цыркае пругкі струмепьчык у даёнку. А дум- 
кі плывуць, абганяючы адпа адпу -- з дапяў памяці вы- 
плываюць карціны-ўспаміпы, і яркія, вясёлыя, і змрочныя, 
турботныя -- усё перажытае. І гадоў уя: багата. Рэдка 
хто ёй скажа: «Цётка Арыпа», а моладзь, тая -- часцей: 
«Бабуся, баба». Наб раней, дык пажартавала б: «Якая я 
табе баба, ці я ў цябе дзяцей бабіла?» Арыпа, як і Дупя, 
незамуліняя. Можна сказаць, звекавала ў дзеўках. А чаму, 
каб сцытаў хто? Мо таму, што жыццё ім, сіротам, такое 
выпала. . 

Арыва была яшчэ дзяўчынкай, як памерла маці. Ма- 
лодшы брат з'ехаў некуды на шахты, дык ай: праз двац- 
цаць гадоў аказаўся, перад гэтай вайпою ўжо, і бацька -- 
стары Дзямід -- вельмі перажываў сыпаву зацятасць. Ал 
людзей было сорамна: казалі, што адцураўся Дзяміда 
сып. А як гэткае бацьку перапесці?., 

Падлеткам Арына стала працаваць на ферме. Спачатку 
была цялятніцай, а прызвычаілася -- узялася даглядаць і 
даіць кароў. Каму ж пайсці на тую ферму, як пе Арыне 
Дзямідавай? Ціхая, рахманая, з прыхаванай журботнай 
усмешкай па заўсёды заклапочаным твары. Апраналася 

сціпла, але ва ўсё чыстае. У шэрых, дачасна атуленых 
зморшчынкамі вачах застаялася, праменячыся, нейкая 
асаблівая ласкавасць. І паходка ў Арыны лёгкая. Ніхто не 
чуў, каб яна з кім пасварылася, на каго павысіла голас, 
каму выгаварыла... 

Ціхоня, кожнаму змоўчыць, саступіць, пе стане на да- 
розе. . 

Што праўда, то праўда, і ў хаце ў Дзямідавых пішыня, 
піколі не сварыліся сёстры. З малодшаю, Дуняй, Арына 
ўмела ладзіць, наказвала меншай, як з людзьмі жыць: ву- 
чыла цярплівасці і абыходлівасці з людзьмі. 

Арына, можа, звекавала б, пе выязджаючы далёка з 
вёскі, каб пе вайна. У тое горкае ваенпае лота, у ліпень- 
скую сушу, фашысты прыпёрліся да Сожа, і з раёпа прый- 
шоў загад: усю калгасную жывёлу адправіць у тыл. З су- 
содкай - дзяўчынай Хрысціпай і з дзядзькам Самусём 
Арыпа па незпаёмых брапекіх дарогах пагпала кароў на 
ўсход. Гулі, кружыліся з чорпымі крыжамі самалёты, вух- 
калі гарматы. А яны, учарнелыя і асмяглыя, гналі статак 
і тыдзець, і другі. Калі Самусь кіпуў іх і цішком збег, за- 
сталіся дзяўчаты адпы са статкам па ўзлессі. Паплакалі 
трохі, паўсхліпвалі ды рушылі далей. А што зробіш? Вя- 
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дома, цяжка і страшна было, але каровак прыгналі ак за 

Арол. Атрымалі даведку, што здалі, і пакіраваліся дадо- 

му. Насустрач сунулася вайна -- фашысцкія грузавікі, 

тапкі, матацыклы... На ўсю глотку гергеталі чужакі-сал- 

даты. 
-. Цяяікая была дарога? - пытаўся пасля ў дзяўчат 

хто-пебудзь з вяскоўцаў. 

2. Анягож,-- казала Арына і, уздыхнуўшы, ківала га- 

лавою, дзівілася: -- Столькі вёрст прайшоўшы, можна бы- 

ло і асмягпуць, пе тое што... Сядзеш аддыхацца, дык як 

амярцвелы... 

А якое жыццё было тады, пры акупантах? Ці які на- 

рад, ці што яшчэ -- Арыпа і Дуня, ідзіце. Бо што якое, то 

стараста і коле ў вочы: «Скаціну, актывісткі, сагналі на 

той бок, да Саветаў». Можа, праз тое пякельнае жыццё 

Дзямід і памёр, без пары сышоў У магілу. Не раз жа ця- 

галі на допыт у валасную ўправу. Казалі: за непакор- 

насць. 
Засталіся Дзямідавы дочкі адны. Невялікую спадчыну 

пакінуў ім бацька -- маленькую хатку ды невялічкі, але 

дагледжапы садок. Недарма кажуць: ніхто не бача, калі 

сірата плача, а кожны бача, як сірата скача. 

Бывала, у Дзямідавых яблыкі ў садку наліваюцца, то 

і сусед мякчэе, часцей з імі загаворыць. А іншы раз і па- 

слугу сваю прапануе. Скажам, касу паможа накляпаць і 

асадзіць, плуга пазычыць: у яго, суседа, і плужок таксама 

трымаецца ў схованцы. Гарачай парою, увесну, калі да- 

рагая кожная хвіліна, і запрашэнне дасць: «Дзеўкі, сянні 

ў мяце абсеўкі, прыходзьце, частупак добры будзе». А па- 

куль той абед, то трэба вунь як пазавіхацца, намэнчыцца 

на тых абсеўках. 

Калі ж не дагодзіш, то сусед-зычлівец можа і аблаяць, 

і асудзіць, Нідзе не дзецешся: сусед -- самая блізкая 

радпя. “ 

Дзяўчаты сабе і лапці плялі, і па кроснах ткалі, і або- 

ры вілі -- усю работу ў хаце ўласцымі рукамі ўпынялі. 

І жорны былі свае ў іх, а крупы яшчэ ў дзодавай ступе 

абтаўкалі -- смачнейшая крупопя ці была ў каго, як пе Ў 

Арыны Дзямідавай. . 

Калі праз два гады ўвосець ва ўсходпія раёны прыйшлі 

пашы і ў калгасе ўсё трэба было нажываць зпоў -- абжы- 

валіся з першага калка, з асміпы таго ячмепю, які пазы- 

чала дзяржава. Яго прыносілі па плячах аж за пяцьдзесят 

вёрст, са стапцыі Камупары -- копей жа ўсіх звяла вайна. 

Мінулае, перажытае пазаўсёды з табою, зпібіць уцу- 
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тры, як асколак які. Не забыла, як у першыя жж дні вы- 
звалепня перапісвалі жыхароў -- рабілася нанова так зва- 
пая «шпуравая кпіга». 

- 8 якога цябе, Арыпа, запісаць года? -- спытаў яе 
іпвалід, уставіўшыся адным вокам па гаспадыню. 

-- Мпе ўжо, здаецца, трыццаць пяты,-- густа зачырва- 
пелася Арыпа. 

-- Хіба што етак? - ухмыльнуўся ёп.-- Дзеўка ж... 
Арыну падмаладзілі аж па тры гады. 
А потым прыехаў начальнік з раёна. Сказаў, што лю- 

дзі патрэбны на шахты ў Данбасе. Запытаўся, хто больш 
падыходзіць. Дзяўчат трэба было -- хоць бы пяцёра... 

-- Арыну Дзямідаву,-- параіў сусед.- Наго ж яшчэ... 
Праўда, Арыпа неўзабаве вярнулася, недзе з-пад Хар- 

кава. Шахты абышліся і без іх, дзяўчат. Работы і дома 
хапіла. Усім кабетам і дзяўчатам давялося брацца за плуг 
і барапу. На каровах аралі і баранавалі. 

-. А жылі мы бедна,-- успамінае Арына.-- Дзіва што: 
і надзець пе было чаго ні ў будзець, пі ў свята. Бывала, 
суседка мая, Ганначка, пытаецца: «Чаго ета ты, Арына, 
так ходзіш? Нада ж так абшарпацца, што й латкі няма 
дзе прышыць...» Ай, праўда, абцасіліся былі тады ўсе. Ні- 
чога ж не было ані ў краме, ані на рынку. Усе цасілі свае 
работы -- згрэбніца ды палатняная адзежа. І святочная, 
і абыходпая,-- усё на целе з лёпу... Усе етак жылі,-- як 
бы апраўдваецца перад кім Арына.- А йдзе я магла тады 
зарабіць? 

-- Цётка Арына, вы нейкая сянні вясёлая, як уся з 
ласкі сатканая? -- пе хаваючы зайздрасці, сказала даярка 
Маша. Тая даўно робіць даяркай, хоць па гадах многа ма- 
ладзейшая за Арыну. Доўгія гады хадзіла ў перадавіках. 
Неўпрыкмет яе абагналі іншыя. І Арыпу-пецсіянерку ста- 
лі часцей пазываць як лепшую - раяць прыклад з яе 
браць, бо Арына ўсё робіць з душой, сумленпа, не выты- 
каючыся наперад, пе патрабуючы для сябе пічога ўзамег. 

Неяк той яшчэ старшыня Фурсік (ёп цяпер недзе ў 
саўгасе аграпомам) пабыў па ферме і глядзеў у даярак 
посуд, то мпогім давялося чырвапець. А Арыпу пахваліў. 
У яе і даёпка ай: блішчыць, як повая, і цадзілачка -- бе- 
ленькая, бы той спяжок. 

Той-сёй, вядома, пакрыўдзіўся. Асабліва маладзейшыя. 
Усю дарогу ад Забалоцця -- там ферма -- зіркалі па Ары- 
пу. Мата дык пе стрымалася, каб пе ўпікпуць. 

-- Пешта Фуре падта хваліць вас, цётка Арыпа, ці не 
задужа ўжо... З чаго б ета такая вам павага?.. 
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Т зарагатала. 
-- Ат, адкаспіся ты! -- не стрымалася Арыца.-- Чаго 

ты лезеш, як зала ў вочы! 

Нельга няпраўдаю жыць. Нельга хавацца за спіцы ін- 

шых. Ды прамаўчала. Падумала: «Каб ета на мяпе, дык 

я ад сораму згарэла б, а яна -- хоць бы што...» 

Ішлі моўчкі, наструпеныя, як чужыя. Спрэчка, якая 

магла ўспыхнуць, разгарэцца, памалу аціхала. 

Некалі, вельмі даўно ўжо, адразу пасля вайны, з кароў- 

піка вывозілі гной. Коні той вясною былі вельмі схудне- 

лыя, але возчыкі па гэта не зважалі: ім абы болыш на- 

класці. 

- Не магу я глядзець, як некаторыя здзекуюцца з 

жывёліны,-- не стрымалася Арына, падышла ад аднаго 

нядбайніка і як не закрычала: -- Нашто ета ты, акаяннік, 

каня абяссільваеш етым возам, ці не мог ты за два разы 

прывезці?.. 

2. Не тваё дзела! -- агрызнуўся возчык і кінуўся быў 

на Арыну з пугаўём. Але ўсе гамузам закрычалі, і воз- 

чык аціх, згроб сена, шпурнуў пад погі каню. 

...На лавачцы, пад любімай грушай-дзічкай, што аздаб- 

ляе дворык, прысела Арына пасля вячэрняй дойкі, сцішы- 

лася; на каленях загарэлыя, у густа сплеценых вепах ру- 

кі- ныюць прывычнай стомай; на твары - спакой і 

лагоднасць -- у ахвоту напрацавалася. Над хатамі з Заба- 

лоцця нячутца крадуцца густыя летпія прыцемкі, і сюды, 

у Арынін садок, ад загумення даносіцца папісквание пера- 

пёлкі. Неўзабаве ўжо запалавсе жыта. Жаць пара!.. 

Думае Арына. Але пе пра тое, што пабліжаецца ста- 

расць. Яе радуе, што цяпер з пастухамі няма тых сварак 

і спрэчак, як бывала некалі, пасля вайны. Пастухі рупяц- 

ца, каб каровы поўнае вымя прынеслі, бо і пастухам пла- 

та -- ад малака. І паша ўжо інакшая -- канюшыпа з ці- 

мафееўкай, лубіп кармавы, кукуруза. Малако кожны 

дзень прыбывае. . 

Як на Арынін розум, дык і лугавыя травы скормліваць 

трэба ўмела, па-гаспадарску. Пастухі маладыя і, можа, пе 

ўсё ведаюць пра галоўпыя травы. Аўсяпіца ёсць -- трава 
такая, Яшчэ называюць яе аўсюг, аўсяпік. Яе любяць 

каровы. Добра пасвіць каровы і па аўсянні. У аўсяпні мпо- 

га травы. Аўсянпе надта ж паежнае. 

Яе, Арыну, часам ўлпікаюць, як, скажам, тая Маша ці 

суседка Анюта: «Нашто табе так высільвацца, цётка Ары- 

па? Ты ж добрую пенсію маеш. Хата ў цябе, лічы, повая 
яшчэ, садок пладавіты, карова свая, свіпчо. Можа, уяіо 
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для Дупі, сястры мопшай, стараешся? А можа, хочапі ме- 
даля яшчэ адпаго зарабіць?..» 

«Эх, Апюта, Апюта,-- сама сабе паківала яшчэ не па- 
сівелай галавою Арына.- Не разумееш ты маёй патуры 
і, відаць, не зразумееш ніколі. Наровак я сваіх люблю. 
Я ж іх выцпаіла, выпеставала з рук. А яны ў мяпе вуць 
якія ласкавыя, харошыя. Як падумаю, што прыйдзецца 
расстацца, то не знаю, сэрца шчыміць!» 

Ёй, Арыне, на старасці давядзецца перавучвацца: па 
ферму, сказаў малады заатэхнік, прыбыло повае абста- 
ляванне і ў Стайках пераходзяць па мехапічнае даенне, 
«А мне б і так добра, у мяпе рукі по баляць ніколечкі. Ды 
нічога, маладым абы лепей было...» 

“Над хатамі, на сцямнелым, як падсіненым, небе, 
высыпалі, заіскрыліся вячэрнія зоры. 

БУНТ У БІРУЛЯХ 

  

На маёй Краснапольшчыне ёсць старая вёска Бірулі, 
якая мяжуе з бранскімі сёламі -- Нібіршчынай, Пераго- 
паўкай, Латакамі, Чыграямі... У Бірулях некалі быпі кры- 
выя, увосепь і ўвесну гразкія вулачкі, хаты цесна стуле- 
пыя; на гародах адрыпы, гумны... Праз вёску праклала 
сабе шлях звілістая і бруістая ад крыніц рэчка з ракітамі 
і кучаравымі лазнякамі па мурожных берагах, Ад коліш- 
піх Біруляў цяпер засталося толькі, можа, дзесятка паў- 
тара хат. У дваццатыя гады некаторыя бірулёўцы, выбаў- 
ляючыся ад беззямелля, перасяліліся на хутары, а хто- 
кольвек падаўся з абжытага кута ў свет на вольпыя землі. 
Вакол Біруляў узпіклі новыя паселішчы -- Вяшняцкія, 
Сярэдні, Гародпцае... 

Людзі, што пасля гэтай вайны засталіся ў Бірулях, ад- 
будаваліся, жывуць у повых дамах. На ўскраіпе будыпак 
пачатковай школы. 

Гаржакаватыя яблыпі, грушы, адзіпокія бярозы, ліпы 
і рабіпы- зпак таго, што будаваліся па старых котлі- 
шчах. Усё тая я: Свіціца-рачулка віецца агародамі, мізк 
лугавіп і крутаяраў. 

З Біруляў, з пагорка, далёка відаць купчастыя ліпы і 
вербы ў вёсцы Горы, дзе рапой быў маёптак. А ў пнізіпе, 
цяпер цэптры ўзбуйнепага калгаса, чырвопая камяпіца -- 
былы папскі бровар, які мясцовыя жыхары пазываюць ві- 
пакурпяй, а старыя яшчэ інакш, па-свойму -- піпа. 
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Гэта, мусіць, ад слова «піпка». Комін бровара некалі 

ўвесь час дыміўся... . 

Камяніца ўрасла ў зямлю, частку яе сяляне пасля вай- 

пы разабралі, а ў той палавіне, што ацалела, цяцер сель- 

маг. Зарослая ўлетку дзядоўнікам і бадылём, камяніца 

здаецца пейкім дзіўным прывідам, а зімою сваёй чырвап- 

ню ажыўляе вясковы краявід. 

Калі я бываю ў Бірулях, іду міма гэтай камяніцы, то 

пагадваю далёкую гісторыю, сведкам якой даўцо ўжо, 

больш як паўстагоддзя, былі гэтыя маўклівыя чырвоныя 

муры. Мпе яе расказвала маці. 

Рэха падзей 1905 года, што пачаліся ў Піцеры, дапо- 

сілася да самых глухіх закуткаў царскай імперыі. У род- 

ныя хаты з клункамі за плячыма вярталіся шахцёры -- 

тутэйшыя сяляце, якіх загнала ў руднікі галеча. У клун- 

ках і хатульках япы прыносілі падарункі маткам і жон- 

кам, а ў галовах - рэвалюцыйныя думкі. 

У Бірулях быў шынок, дзе па вечарах збіраліся пры- 

езджыя шахцёры, за чаркай манаполькі ціха і таемпа дзя- 

ліліся неспакойцымі думкамі. давадатарам у іх быў Ан- 

дрэй Кабапёпак, здаравяка, плечы -- сажань ушыркі. Ёп 

быў ужо жанаты, хоць і малады, меў траіх дзяцей. Наба- 

пёпкі жылі вельмі бедна, хата стаяла курапём, па вокны 

ўрасла ў зямлю, пават кароўкі сваёй не молі. 

Андрэй, казалі, пагаварыць умеў з сябрукамі. Бывала, 

збяруцца хлопцы-шахцёры, часцей Папас Міхалькоў, Якаў 

Усяпок, Мікіта Гурскі. І сядзяць у шынку аж да глыбо- 

кай ночы, пакуль у газоўцы стае газы... ' 

Каб хто прыслухаўся, пра што яны гаварылі, то пачуў 

бы, што яны рашыліся па нешта важнае і рызыкоўнае. 

«Разаб'ём піпу,-- гаварыў хлопцам Апдрэй, які быў у 

таварышаў як бы за атамапа,- Галоўпае -- пачаць, а лю- 

дзі падхопяць. Народ наш бедпы і прыгпечаны, пенаві- 

дзіць Стошу-крывасмока. Ударым па маёнтку!..» 

«Ударым»,-- згаджаліся яго таварышы, 
Насталі цёплыя дпі. Блізілася вясца. Але яшчэ сипсг 

трымаўся моцпа, урашпі ціспулі маразы. Неяк марозпым 

рапкам па вёсцы прапеслася: «Піпу забастоўшчыкі раз- 

білі...» 

Мужчыны, жанчыны, падлеткі з Біруляў пабеглі ў ма- 

ёнтак. А сёй-той, пайболыц смелы і рызыкоўпы, запрог 

капя ў санкі: можа, што ямчэйшае з маёптка ўдасца ўха- 

піць... 

Неўзабаве бірулёўцы вярталіся дадому з дабром: адпы 
возлі на вазах сена, другія пабралі сухіх дроў-аблетпікаў 
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з паленніцы; жапчыны неслі сувоі палатна, палойкі ку- 
жалю... 

Яшчэ расказвалі, як забастоўшчыкі пайшлі ў маёнтак 
папа Стошы. Япы хацелі, вядома, Стошу прыстукпуць. 
Але яго дома не засталі, аказаўся, гад, шчаслівы па 
той раз. 

У спальні захапілі Стошыху. Дручкамі ўдарылі па вок- 
нах -- дзынкцула шкло, пасыпаліся шыбы. Трэснула, упа- 
ла на падлогу рама. 

-- Што робіцца? - падхапілася ўтрапёцая пані.-- 
Ёсць аканом. Дасць вам тлумачэнне... 

-- Не трэба ваша тлумачэпне,-- бліснуў шалёнымі ва- 
чамі Андрэй-атаман і да сваіх хлопцаў: -- Братцы, а ня- 
хай жа папі сваімі белымі ручкамі свінням снядапак пад- 
рыхтуе. 

Яе падхапілі і -- да свінарніка. Умомант паявілася ка- 
рыта. Пры ўсіх дваровых і пад рогат паўстанцаў-шахцё- 
раў перапалоханая пані пэцкаецца, дрыжачымі рукамі пе- 
рацірае бульбу-паранку... 

Затым падахвочапыя шахцёрамі людзі з дручкамі і 
віламі кінуліся да свірна, расчынілі дзверы, пачалі вы- 
кідваць мяхі са збожжам. 

-- Чырвонага пеўня пад страху! -- крыкнуў Андрэй- 
атаман, але дварпя залямантавала, пані павалілася ў цогі, 
пачала хрысціцца. 

Мужчыны падхапілі Андрэя пад пашкі, павялі да бро- 
вара, дзе ўжо кіпела народная ярасць. 

А праз дзень у Бірулі наехалі драгуны з шашкамі 
«нагала». У руках -- бізуны. Драгуны ўехалі з Кібіршчан- 
скай дарогі, а з-за рэчкі ім насустрач выбег сівабароды 
стары -- бацька Якава Гурскага, аднаго з зачыпшчыкаў 
бупту, грукаў палкай у вокны, склікаў суседзяў: 

-- Чаго сядзіцё, ёлупні! Бярыце вілы і качэргі. Не 
ўпусцім у вёску супастатаў!.. 

Падбег стараста Ларывон Дзядок, схапіў загрудкі ста- 
рога і ўпіхпуў у бліжэйшую хату. 

Засвісталі бізуны, бліснулі па зыркім сонцы казацкія 
шаблі. Драгуны занялі ўсе капцы вёскі, сабралі мужчын 
па пляцы. 

-- Дзе падбухторшчыкі? -- падступіў вусаты афіцэр 
да старасты, паязджаючы па яго канём: -- Выдайце бун- 
таўшчыкоў, бо самі паплоціцеся... 

-- У пас іх няма,- упаў на калепі стараста, выпусціў 
ад страху з рук шапку-кучомку.- Гэта пе мы.. Богам 
кляпуся, што іх у пас няма!., 
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З-за спіцы старасты высупуўся рыжабароды мужычок, 

загаварыў смела, ало пачціва: 
г; Папы, за што мы будзем цярпець, калі мы нічога 

пе бралі?.. 
.. Узяць яго! -- скамандаваў афіцэр.-- Гэта і ёсць са- 

мы галоўны зачыпшчык!.. 

Мужычок шмыгнуў у натоўп, сігапуўшы, як заяц, на 

агароды, зпік за гумнамі. 

Драгупы схапілі першага, хто трапіў ім пад руку з па- 

тоўпу. Гэта быў ужо цомалады ціхманы мужык Ладымер 

Карэціп. Ёп не быў у мабптку, пічога не браў, то надта не 

спяшаўся ўцякаць. Ды ўсё роўна яго схапілі. 

“Ваша воля, паны! -- паспеў крыкнуць Ладымер, і 

тут на яго паваліліся два казакі, павалілі па снег. Засві- 

сталі бізуны; афіцэр, назіраючы экзекуцыю, прагаварыў з 

ухмылкай: 

2. Наша не воля, а наша ўласць!.. 

Драгуны запалілі гумно старасты. Тады пайшлі па ха- 

тах. Не мінулі, вядома, Андрэя, Міколы, Панаса і Якава. 

Перапаролі ўсё штыкамі, але нічога не знайшлі -- іх баць- 

кі нічога панскага не бралі. Не знайшлі і таго дабра, што 

мужыкі прыхапілі з маёнтка. 

Самі ж завадатары ўцяклі своечасова, схаваліся ў за- 

рэчных стагах, пажылі тайна крыху ў Кібіршчыне, а па- 

зней з'ехалі ў Сібір, а можа, зноў па шахты. 

У тыя гады ў Бірулі часта наведваўся сам валасны 

прыстаў. Усё да нечага прынюхваўся, вывіжоўваў, мусіць, 

хацеў дазнацца пра завадатараў, якія падбілі вясковых 

людзей на той самы бупт. Але бірулеўцы, што разам з 

усім людам Расіі ўзняліся супраць прыгнятальнікаў, ніко- 

га не выдалі. Іх буптарцая душа пе магла змірыцца з 

бяспраўем, чакала больш зручнага моманту, каб зноў 

узняцца на змаганне. 

МАРФАЧКА 

Людзі ў гадах, такія, як яна, называюць яе памяпшаль- 

па-ласкавым імем -- Марфачка. Дык і драбяза, падшыван- 

ды, што гадзяцца Марфачцы ўнукамі, туды ж: «Марфачка, 

гэта ваш Міша ўвечары сігпаліў па ўсё сяло? Па дарозе ў 

магазіп загляпуў ці «левака» падчапіў?..» 

--. Ат, балабопы, ну вае к чорту. Вам абы пасмяяцца, -- 
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без ценю крыўды адмахнецца ад назолаў Марфачка і борз- 
дзецька ступае сваёй дарогай. 

Паходка ў Марфачкі лёгкая, плаўная. Калі здалёк гля- 
дзець, то падумаеш, што гэта маладая кабеціна. Крок у яе 
прыгожы, роўны; япа як бы нешта нясе па сваёй круглай 
галаве ў вяцку валасоў, якія прыхапіў іней па скронях. 
І ўся Марфачка зграбная, невялікага росту, хаця ўжо і ў 
меру паўнаватая. 

Яшпа як бы заўсёды куды спяшаецца. Во і цяпер стрэч- 
най суседцы дае кароткае «добрае здароўечка» і хуцепька 
перабірае кароткімі нагамі ў бурках, аж пакалыхваецца 
яе беленькі, яшчэ сваёй работы фартушок; на ім вышы- 
тыя чырвоныя пеўнікі, выдае, бы ганяюцца адзін за другім, 
і глядзі, што ўхопяцца за чубкі... 

Ужо ля канцавой хаты вуліцу амаль што была перай- 
шла ёй з парожнім вядром Гапка, жанчыпа амаль такога ж 
веку, як і Марфачка. Згледзеўшы Марфачку, стала, бы 
ўкапаная, чакала, пакуль пройдзе тая. 

Галка - адзінокая, жыве даўно адна; грубаватая, заў- 

сёды крыклівая, можа, ад таго, што ніколі не была заму- 
жам. . 

Марфачка ведала, што Гапка пе надта кінецца ў раз- 

мовы, і наважыла была прайсці міма, бо тая часам, пад 

благі настрой, можа і плявузгнуць такое, што сораму не 

абярэшся. Некалі Гапка, як была дзяўчыпай, грымела на 

ўсю ваколіцу; без яе пе абыходзілася ні адно гульбішча, 

ні адна вечарынка. Ходзіць яна ў клуб і цяпер, але ўя 

зашыецца дзе-небудзь у куток і ціхенька пацягвае ў парэ- 

паны кулак цыгарку. Праўда, бываюць выпадкі, калі Гап- 

ка, не стрымаўшыся, выгукае: «Гэй вы, шалахвосты, ціха!» 

Тэта, калі ўжо хлопцы прыйдуць «пад добрым градусам» 

і пачынаюць занадта ўжо дурэць. Звычайна ж Гапка ціхая 

і пейкая маўклівая. 
-- Што, можа, ужо па Бірулі лыжы навастрыла? -- не- 

ахвотца, як бы з прымусам усміхнулася Гапка, даючы 
дарогу Марфачцы, і пепрыкметнпа схавала вядро за 
спіну. 

-- Так, мая ты таечка, у Бірулі,-- прывіталася Мар- 
фачка і пачала ўвішшпа страсаць з хусткі спяніынкі, што 

кружыліся пад ёю роем і ўсцілалі мяккай ватаю вуліцу і 
ўсю Марфачку, хутапую ў цёплы кажушок і пярэстую, З 
доўгімі махрамі хустку. Марфачка раптам захацела спы- 
піцца і даць волю свайму пастрою, у ахвоту пагаварыцца. 
Яца, як бы гарохам, дробнепька сыпала словамі: 

-- Ёта ж во, мая ты таечка, уя:іо ўсю зіму збіраюся ў 
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тыя Бірулі, да сястры Зіпкі. Ды ўсё, бачыш, некалі, то т9е, 

то сёс... Улетку, бачыш, работа. Думаеш, схаджу ўзімку, а 

тут зноў жа -- рупата: Мішку сабраць у дарогу, У яго ўсё 

тыя пабздкі ды паездкі, то тыя ўпукі: аднаго ў школу, дру- 

гі па руках... 

С А што ж там твая пявеха? -- варухнула плечуком 

Гапка, але не так злосна, ужо і яе размякчыла жаноцкая 

цікаўнасць, налучылася пагода пагаварыць, хаця 1 не бы- 

ла яна такая ахвотніца да зкапоцкіх баяў-перасудаў: - 

Табе б, Марфачка, не грэх і адпачыць ужо, дай табе божа, 

напрацавалася, набедавалася... Цяпер самае што толькі 

пажыць, агледзецца. А ты ўсё подбегам, усё з клопатам, 

з ношкаю ды з паклажаю. Не раўнуючы, як той конь-ця- 

гавік, усё на цябе хамут ды ў аглоблі!.. 

-. А маўчы ты, таечка, не кажы... 

Марфачка паправіла пад пахаю вузельчык -- кайст- 

рачку кужалёвую, чысцецькую, бы гэты свежы сакавіцкі 

сняжок, што старанна засыпае беллю паваколле, шмарга- 

нула носікам-бульбачкай і паддала сабе ахвоты, загама- 

ніла: 
З. Німа ёй цяпер урэмя, маёй нявестцы, пі хвіліначкі! 

Прачнецца на раніцу, то бягом на ферму, падмелася ж за 
даярку. Даяркі, кажа, добра зарабляюць. Пайду і я, кажа, 
мама. Ну, кажу, ідзі, Гэлька, ідзі. А сама думаю, ты, дзі- 

цятка-дачушка, і ў даярках столькі пабудзеш... Усё лецей- 

ка Ў цяньку пад грушкаю сядзела ды ўсё абяцала: мама, я 
пайду торф накідаць, на торфе добра зарабляюць. Раз ці 
два, мабыць, схадзіла ды зпоў пад грушку: няхай, кажа, 
іх прахам возьме з тым іхнім торфам, гэта ж, кажа, адна 
пакута, а не работа. А цяпер, бачыш, па вялікія грошы па- 
галілася... 

- А што, даяркі і сапраўды вупь у якой пашане, -- пе- 
як няпэўна, як здалося Марфачцы, падтрымала яе думку 
Гапка, тады нешта хітра ўхмыльпулася і проста спыта- 
ла: -- Як жа ты, Марфачка, усё-такі вырвалася, можа, за- 
мест Д знайшла каго, ці як?.. 

“- Ды во ета ўзяла ды адв : чку, с 

седзяў, да Аўдоткі, пакуль, Паўлік ва пдаы прутава 
вінавата і з сумам у пекалі бліскуча-блакі с вачах пра- : уча-блакітпых вачах пра 
мовіла Марфачка. 

выпа чна зерактала кайстрачку з правай рукі ў левую, 

ДАВ ую па вочы слязу і спахапілася, што так 
забавілася: 

гс. НУ, дык бывай, Гапачка, ты ж яшчэ ў печы пе вы- 
папіла. Я пайду... 
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Сцепапулася і Гапка, бразнула вядром. 

. А мпе іито? У мяне дзеці пе плачуць, дзякуй богу, 

мужыка пяма, то і спяшацца няма куды. А снеданне яшчэ 

згатую, паспею... Дзець цяпер, бачыш, прыбывае. Ужо ж, 

кажаш, і саракі сёння... А я і пе ведала... Забыла ўжо... 

Ай-ай! Ета ж цпекалі свята якое было! Пяклі з шпанічцай 
мукі птушак. Хадзілі па аселіцу, ці прыляцелі жаваранкі. 

Хлопцы і дзеўкі на арэлях гушкаліся. Гуляцкі якія пала- 

джваліся. Усё сяло хадупом хадзіла. Умелі гуляць некалі. 

А цяпер ціша, як нікога і няма. Ета ж галава ўжо, і забы- 

ла, што саракі сёння. 
Гапка падхапіла вядро, тады паставіла на дол, хітала 

са скрухаю галавой, утрапёна пазірала на Марфачку і зноў 
заводзіла сваё: 

2 Аякжа я ета, скажы ты, Марфачка, забыла, што 
сёння саракі. Мне ж проста сорам, ета ж каб ты ведала, 
мая ты галубка Іванаўна, у етый жа дзень, на саракі, я 

радзілася. Глядзі ты, брат, як ета я чыста забылася. Мат- 
ка ж мая, пябожчыца, гаварыла, што я радзілася па сара- 
кі. Птушкі, казала, мяне прынеслі, жаваранкі з поля. На- 
зала ўсё: Гана, ты ў мяне будзеш шчаслівая -- на саракі 

нарадзілася. Перад вяспой, Сопейка вышэй стала хадзіць, 

зямлю сагравае, а дзецям -- самая вялікая радасць -- цяп- 

ло і ласка... 
-- Дакшто ж, таечка, будзь здаровая ды ў шчасці жы- 

ві,-- засвяцілася Марфачка.-- Колькі ж гэта табе, Га- 

пачка, гадоў ужо? Відна, як і мне, пад шосты дзесятак 

блізка?.. 
-. Ужо, брат Марфачка,-- нахмурылася раптам Гац- 

ка.-- Ужо піэсцьдзесят. Як падумаеш, аж вусцішпа стано- 
віцца. ЎКыво чалавек і пе лічыць, колькі ён пражыў. А та- 
ды раптам спахопіцца, як во Я, то ўжэ глядзі і шэсцьдзе- 

сят. А ета ж, кажуць, і век паш, бабскі!.. 
-.- Дзе там! -- адазвался Марфачка, зайздросиа пагля- 

дзела па румяпы твар жанчыны: -- Ты глядзі, якая яшчэ 
маладая. Шчокі румяныя, як у дзеўкі!.. 

- А што ж яшчэ Я, калі шчыра сказаць, і ёсць дзеў- 
ка,-- Гапка бліснула шэрымі, некалі задзірыстымі вачамі, 

трошкі прымярэжанымі пухнатымі вейкамі.-- Так вось 
жыццё, як той казаў, прангыла адпа. А чаму адпа, каб хто 
ў мяце спытаў? Піхто на гэта пе адкажа. Я сама, калі хо- 
чаш ведаць, брат Марфачка, пе скан... 

Гапка раптам неяк сцепапулася ўся, бы перапалохала- 
ся, падхапіла вядро і шырока засігала да студці, пе 
развітаўшыся з суседкай, і тая збяптэжапа і разгублепа 
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пазірала ёй услед. Ужо ля студпі сцахапілася і крык- 

нула: 
. е - зе» 

-- Марфачка, ты ж глядзі, як будзеш ісці з Бірулёў, 

то загляні. Прашу цябе, Марфачка!.. 

Вярталася дадому Марфачка пад вечар. Па наезджанай 

дарозе ішлося лёгка. Цёплая мяцеліца, што гарэзілася зран- 

ня, даўно ўжо аціхла. Сонца не было, але брала сваё, стая- 
ла адліга. Свежы асляпляльна-белы сняжок закідаў усе 

праталіны, што абазначыліся былі збоч дарогі, камякамі 

навіс ца прыдарожных вербах і бярозах, зацерушыў белым 

пухам усё, як вокам кінуць. 
Дарога паводзіла на роздум. Марфачка, удосталь нага- 

варыўшыся з малодшай сястрою, яшчэ больш расчуліла- 

ся. На душы было пеяк млосна, цяжкім гнётам клаліся 

ўспаміцы. У Бірулях засталося яе назаўсёды незваротнае 

і такое дарагое дзяцінства. Успомніліся бацькі, якія даўпо 

ўжо ляжаць на горцы ў засені шыпшынніку, прыгадаліся 

дзявоцкія вячоркі і хлопцы, якіх ужо даўно няма на све- 

це -- гэта ж такія войны прайшлі і сястра яе таксама во 

ўдава, адна гадавала дзяцей -- дачку і сына. Сын даўпо 

ажаніўся, асеў недзе па шахтах і рэдка калі прышле якую 

дзесятку, а пісем зусім не піша. Дачка была таксама ў за- 

робках -- паехала па вярбоўцы, адцекуль прывезла нейкага 
дзетдомаўскага недалужніка -- ён пічога сялянскага ра- 
біць не здатны, толькі звалачэцца ў краму, накупляе га- 
рэлкі і жлукціць. Як грошы скончыліся, то сабраўся ды па 

аўтобус і нават пе развітаўся з жонкай і сыпам - такім 
жвавым, кемлівым хлопчыкам, Не ведае сын, што бацька 
яго кідае, паказвае яму па дарогу: «Тата, не забудзь жа 
мне аўтамат купіць!..» 

З абшмараваным, уручастым кіёчкам, які дала ёй у да- 
рогу сястра, па выпадак, калі кінуцца сабакі, Марфачка 
хутка крочыла, не заўважыўшы, як апынулася па вуліцы 
свайго пасёлга,- ён цяпер зліваецца са старай вёскай і 
лічыцца адцой брыгадай з палужскім канцом. Неяк няў- 
цямпа япа падняла галаву, і яе нібы аклікпуў хто. Арабі- 

на, у белых камяках спегу, як у вясеппім цвеце, стаяла пад 
акном Гапчынай хаты і пібы запрашала: «Што зж ты, 
зайдзі!» 

. «Можа, сапраўды зайсці,- выплыла думка.-- У яе ж 
сёпнпя такі дзець». 

А ля брамы ўжо стаяла Гапка і крычала: 
--. Заходзь, Марфачка, што ты стаіш, як непрыкайная!.. 
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..Япы ўжо сядзелі за сталом, галава да галавы, дзве 

жанчыпы, бадай што адцаго ўзросту, і гутарылі. Перад імі 

стаяла даўпо пачатая бутэлька вішнёвай настойкі і дзве 

шклянкі з пітвом, у талерках закусь - крамяпыя агуркі, 

смажапка-бульба, гектарніца-скаварада са скваркамі, і 
тлушч па ёй ляжаў белым пластом -- скаварада на стале 

стаяла, мабыць, яшчэ зрания, 
Гаворка спачатку вірліла, жанчыны гаварылі заўзята 

і горача, а цяпер як бы стаміліся - колькі ні гавары, а 

ўсяго не перагаворыш. 
Як агонь, калі сціхае і ўжо вуголле пачынае пакрывац- 

ца налётам попелу, так і іх гутарка, калі яна вычарпала- 

СЯ -- трэба было ў яе падкіпуць нешта такое, каб ажыві- 
лася, зашугала, загарэлася яркім, зыркім полымем. 

-- Пайду я ўжо двору, Гапачка,-- успомніла Марфач- 

ка, што яе там чакаюць дзеці, гаспадарка.-- Пайду. Я ж 

пакінула ўсё на Паўліка, а які з яго шчэ гаспадар, ёп жа 

блазап -- школьнік. Сонечка там адпа занудзіцца. Пайду, 

таечка. 
-. Кінь ты, брат Марфачка,-- усхапілася, як бы ач- 

нулася ад знебыцця гаспадыпя,-- Пасядзі. Куды ты рвеш- 

ся. Думаеш, цябе чакаюць там. Ніхто там па табе пе гаруе. 
Ты, шчыра табе скажу, для іх хутка будзеш зусім лішняя, 

непатрэбная. Паняла?.. 
-- Чаму ж етак, таечка? - здзіўлепа заміргала свет- 

лымі вачамі Марфачка і спахмурнела, задумалася, ад не- 

чаканасці так сціснулася ўся ў камячок, стала бы птушка- 

аўсянка.-- Не веру я ў твае словы, таечка. Не веру. Як жа 
ета? Я -- гадавала, бедавала. Ты ж ведаеш, як мне было, 
калі я расціла сваіх сыноў Паўліка ды гэтага Мішу, сваімі 
мазольнымі рукамі ўсё для іх жа зарабляла. Хіба пе пом- 
ніш, як у пас тады, па вайне, калі пемца вытурылі, а нашы 

прыйшлі і пагпалі фашыстаў у тую Германію, а мы, бабы- 
ўдовы, засталіся з малымі дзяцьмі ды са старымі дзядамі... 

Помпіш жа, як з тых Камунараў на сабе насілі тое семя- 

по ў кайстрачках ды ў клуначках, па сваім гарбе, цэлую 

паўсотию вярстоў !.. 
2. Помшо, Івапаўна, памятаю,-- уставіла як бы абыя- 

кавая, здаецца, да ўсяго Гапка і ўздыхнула.-- Усё памя- 

таю. Памятаю, як ты шчэ ў тэй варывеньцы жыла, як твае 
хлопцы ад сажалак спарад прывалаклі ды на дварэ пачалі 
цяпло раскладваць, але стары Цімопька прыбег, пакрычаў 
па іх, і спарад адвезлі на падводзе пад ГКосцішын хутар і 
закапалі. Іта ж: каб пе стары Цімонька, то пе скажу, ці 
былі б у цябе твае і ўнукі. 
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Гапка іранічна рассмяялася. Затым раптоўна сціхла, 

насупілася: 
“. Што ж, суседка, возьмем па каліву... 

- Вып'ем, анягож! -- Марфачка падняла да рота 

шкляпку, зморшчылася. З талеркі ўзяла агурок, пачала 

жаваць. Мабыць, яна цяпер забылася на ўсё на свеце. 

Ці гэта так падалося па першы погляд. Можа, наадварот, 

усё тое, што было на душы, прасвятлела, і прасіла выйсця 

ўсё, што пакапілася за доўгія гады. Яна сядзела горная і 

нейкая надта ж сцішаная. Уся патанула ў думках. Па- 

глыбілася ў сябе. Твар яе, маладжавы і акруглы, як бы 

святлеў, паліваючыся думкаю; вочы нязвычна запаліліся 

агеньчыкамі руху і дзеянипя. Як бы знутры нехта невядомы 

ў ёй самой штурхаў яе некуды і падахвочваў выказаць усё 

тое набалелае і зляжалае пластом на сэрцы. 

-- Развярэдзіла ты, суседка, маю душу,-- Марфачка 

аж жахпулася свайго голасу, цяжка здрыганулася: -- Аж 

“во забалела ўсярэдзіне. Ета, бачыш, як камень на сэрцы 

зварухнула. Ён, етый камець, ляжыць мне ў грудзях з са- 

менцькай вайны. Усе етыя гады нашу яго, тэй камень -- 

гнёт, прывыкла ўжо, а етаты во зачапілася за яго, і ён 

зрушыўся, і на мяне як хто сто пудоў усклаў... 

-- Пра што ета ты, Марфачка?.. 
Гапка распраўлялася са скваркай, а тады, пазіраючы 

асалавелымі вачамі на суседку, натапырылася: што б такое 

магло ўзрушыць звычайна такую бесклапотна-гаварлівую 

сакатутку, як Марфачка. Няўжо ў яе пе прайшло, не вы- 

ветрылася з галавы тое далёкае, што перажыла, што ўжо 

даўпо павінна было б перагарэць? Той год, калі шчаслівыя 

салдаткі сустракалі мужоў з вайны, для Марфачкі абяр- 

пуўся горкасцю і крыўдай па ўсё жыццё. Гапка -- чалавек 

вясёлага нораву, лічыць, што не варта сушыць сваё сэрца 

ўвесь век з-за таго чалавека, які растаптаў твае пачуцці, 

такі чалавек пе варты таго, каб яго пасіць у сэрцы, па ім 

маркоціцца. , 

Здагадваючыся, пра што занепакоілася Марфачка, 

Гапка засмяялася бесклапотпа, задзірыста, як магла 
смяяцца толькі колішпяя весялуння Гапка, дзяўчыца- 

агонь. 

-- Во, дурніца, знайшла праз што сумаваць. Ета ты 

ўсё пра свайго Васілька?.. Плюнь і выкіпць з галавы. 

Гапка лёгка адкінула пазад галаву, у шэрых, прасвет- 

лецых застоллем вачах з'явілася пешта падобпае на злосць. 

Яна паднялася, стала насупраць Марфачкі, і тая падума- 
ла, якая яшчэ дзябёлая і прыгожая гэта жапчыпа, па пле- 
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чы яе, можа, це клаўся такі цяжар, і голас яе гучаў, як 
прысуд: ' 

-- Выкінь з галавы яго, паскудзіпу, пазаўсёды, кажу 
табе!., 

Увішпая, шурпатая Гапчына рука сціспула Марфаччы- 
па плячо. Сціснула моцна, бы абцугамі. Гапка загаварыла 
амаль шэптам, у самае вуха сяброўкі: 

-- "Ты думаеш, што адна такая? Думаеш, мне пе пад- 
кідваў лёс такое ж... Ты ж пе ведаеш, ды не толькі ты, 
мала хто ведае, што быў чалавек, які мпе падабаўся і пры- 
знаваўся, што кахае мяне. Мы думалі пажаніцца, і на да- 
розе ў нас стала адна... жапчыпа, канечле, і япа перама- 
ніла яго. А я засталася... дзяўчыцай. Як бачыш, па ўсё 
жыццё... 

-- Да цябе ж, кажуць людзі, сваталіся,-- ціха, як не 
сваім голасам, прамовіла Марфачка і змоўкла, не зважаю- 
чы, што ў яе па твары цякуць буйныя, па гарошыне, 
слёзы. Яна іх пе выцірала, пават пе зварухпулася з мес- 
ца.-- Нажуць, добрыя хлопцы набіваліся, адбою не 
было... 

-- Так. Што з таго,- сумпа ўсміхнулася Гапка, пакі- 
вала галавою.-- Сваталіся, дак што з таго. Я паратыла 
лепш застацца векавухаю, чым тое нялюбае замужжа. Ду- 
маеш, я не ведала, як за маёй спіной некалі абгаворніцы 
плялі: маўляў, Гапка такая і раз'етакая, яе ніхто не бярэ, 
да яе мужчыны ве заляцаюцца. І тады я назло ўсім, назло 
пляткаркам і курыць пачала і больш усё мужчынскую ра- 
боту прасіла -- усё і арала і барапавала, а як вечарынка 
якая -- у тапцах адзіпоцтва сваё гасіла, старалася ўсё, 
што ніяк не забывалася, вырваць з сэрца, з карэпнем вы- 
нішчыць!.. 

-. Ну што ж, вырвала?.. 
Марфачка аж скалапулася, што такое сарвался ў яе з 

вуснаў. Яца ведала, што Гапка -- жапчыпа моццай волі і 
ўмела схаваць сваю скруху, свае душэўныя трывогі за па- 
пускной радасцю і весялосцю. Ніколі піхто пе бачыў, каб 
япа сумавала, умела яна сама павесяліцца і разварушыць 
тых, хто побач з ёю. Пі з кім япа пе дзялілася, не раскры- 
вала, што ў яе па душы. Жапчыпны звычайна яе чамусьці 
старапіліся і пават пабойваліся. 

І раптам так выказвалася япа перад нейкай там Мар- 
фачкай, з якой япы, моўкпа сказаць, зусім чуліыя; жывуць, 
праўда, па адпой вуліцы, хат праз якіх пяць-шэсць, але 
ніколі між імі пе было такой адкрытасці і шчырасці. Чаму? 
Хто ведае чаму. Япы і па пакосе часта былі разам, і па яіпі- 
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ве, і ў застоллі, ца чэсцях сустракаліся ў адной кампапіі, 

а сёпня бы ўпершыню адкрылі адна адну. 

Гапка маўчала, у одуме абхапіўшы галаву рукамі. Мо- 

жа, яца думала пра Марфачку. Прыгадвалася, мабыць, як 

з педалёкага хутара прывёз сабе пявестку Васілька Шаб- 

рук -- пасаты, вельмі ўжо ціхманы, падобпы на хлапчука, 

жанішок, чыста дзятлік. У Палужжы за яго нялёгка было 

сасватаць дзяўчыну, а Марфачка, казалі, пайшла, пе задум- 

ваючыся. Можа, спадабаўся ёй Васілька-дзятлік, а хутчэй 

з-за таго, шо ў сям'і Мядзводзіка было апрача Марфачкі 

яшчэ чатыры дачкі. 
Не доўга Марфачка жыла ў сям'і Шабрукоў; яны з Ва- 

сількам неўзабаве агоралі сабе хацёнку з ёўні і аддзяліліся. 

Жылі маладыя бедна, але ў згодзе і дружбе. Ласкавая, 

вясёлая і вострая на язык Марфачка рабіла ўсё, каб было 

добра яе Васільку. Як палужанцы аб'ядпаліся ў калгас, 

Васільку, які быў пе падта ўжо каб здаравяка, знайшлася 

справа па сіле -- ён стаў паштаром, а Марфачка рабіла з 

жанчынамі па розпых работах, у брыгадзе. Здаралася, што 

Васілька захварэе, а гэта такі бывала часцяком, асабліва 

ўзімку, то яго падмяняла Марфачка. У загіруху, у мароз- 

ную халадэчу, па цаліку яна з паштовай сумкаю ішла на 

пошту ў Ігліцу, а тады і пісьмы і газеты сама па хатах 

разцосіла. Разнясе ўсю пошту, а ўвечары за кросны ці за 

пралку сядзе, а тут жа і калыска пры ёй -- якраз ужо та- 

ды і Паўлік знайшоўся... А Васілька ўсё кволіўся, а іншы 

раз і з мужчынамі дзе-пебудзь у хаце прасядзіць цэлы 

дзець... 
...Гапка думае пра Марфачку і цяпер глядзіць на яе як 

бы нейкімі новымі, не сваімі вачамі. У прасветленай, пе за- 
тумапенай ад пітва галаве ў яе мільганула: значыць, і яна, 

Марфачка, носіць пешта пад сэрцам, і япа пе вырвала, не 
вынішчыла са свядомасці свайго Васілька, а мінула столькі 

часу -- дзіўная ўласцівасць чалавечая. Кажуць жа,. што 
сэрцу не загадаепі. 

аа Вырвала, кажаш? -- балючая ўсмешка скрывіла ко- 
ліеь прыгожы твар Гапкі. Яна як бы ў здзіўлеппі ўзпяла 
вочы па суседку: -- А ты, Марфачка, спытай лепш у сябе 
самой, ці вырвала ты назаўсёды свайго Васільку, а ёп жа, 

паскуда, кінуў цябе?.. Што маўчыш, кажы!.. 
Марфачка первова перабірала ў руках махры, мабыць, 

баялася, што Гапка заўважыць, як трымцяць у яе пальцы, 
япа адчувае, што і вусны псяк крывяцца, торгаюцца: калі б 
япа цяпер загаварыла, то расплакалася б. Даўцо тое ж 
было, ужо ўсё перабалела, і ў сэрцы цічога пе засталося, 
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адпа пустэча, нейкая толькі скруха -- прыкрасць. Рапа 

тая даўно як бы зарубцавалася і зусім не баліць. А глядзі, 

крапула тое месца, дзе рубец, і стала млосна, рана запыла. 

Невядома, што гэта - крыўда ці шкадавацпе? длосць ці 

боль страчапага? 
-- Што ж ты маўчыш, суседка? 
Тапчыпы колісь бліскучыя карыя вочы насміхаліся. 
--. Маўчу,- скрозь слёзы прамовіла Марфачка. Губы 

яе трэсліся, і япа ўся неяк зморшчылася, і твар яе сабраўся 
ў камячок, стаў нейкі стары, як азызлы. Відаць, усё тое, 

далёкае, даўно ўжо забытае, зноў выплеспулася з сэрца, 

з яго самых глыбокіх закуткаў. Ціха ліліся яе словы, ело- 

вы жальбы і крыўды: -- Я ўя даўно як бы і забылася на 
тос, дык сэрца, сэрца не даруе. Паслухай жа, Гапачка, ці 

можна ж дараваць такое? Вярнуўся мой Васілька з вайны 

паранены, хваравіты. Прыйшоў двору ў палапленым шы- 

пяльку. З парожнім рэчмяшком. У ім, праўда, быў нейкі 

абмылачак ды старая пара бялізны. «Цяжка мне было, 
Марфачка,-- сказаў ён,- служыў у такой часці, дзе нават 

і пагаладаць неаднойчы даводзілася». Як прыйшлі нашы 

чырвоныя, то яго часць стаяла ў Крычаве. Усю зіму там 

стаялі яны -- чыгунку і масты ладзілі. Я ж тады, дурніца, 

не ведала, што майго Васільку нейкая разлучніца прыгрэ- 

ла. Ды чула маё сэрца: нейкі сумпы, не той мой Васілька, 

усё нешта ўздыхае, не радуецца, што двору вярнуўся да 

дзетак. А хлопцы ўжо былі вялікія, падраслі за тыя гады, 

што ён быў па вайне,-- Паўлік ужо выцягнуўся, падлетак. 

Адразу ж, ты ведаеш, у той год і ў фэзэву паехаў, аж па 

Урал, у які горад, я ўжо і забыла. Я рада, што вярнуўся 

мой франтавік, пасадзіла за стол свайго гаспадара і гля- 

джу пе нагляджуся: проста не веру, што ёп ета -- такі ёп 

у мяпе слабачок і пераборлівы на еліу, а вытрываў усю 

ваішу і з медалём «За Пабеду» прыйшоў... Мне так шкада- 
шкада яго стала, як бы табе, суседачка, сказаць, як дзі- 
цёпка родпага. Гляджу на яго, на маршчакі пад вачачі, 
па скропі сівыя і чуць не плачу. А ён пейкі журботны, 
маўклівы, пе павесяпіўся, а яшчэ цяжэй! уздыхае, вочы 

патупіў, пе глядзіць ца мяпе, бы ў тых вачах пейкая ду- 
жа-дужа вялікая віпаватасць ці боль пякучы які... Чула 
маё сэрца, што ста нешта пе так, пешта палучылася. Я ста- 
ла ў яго дапытвацца, а ёп адмоўчваецца, пацірае дрыжачай 

рукой спацелы твар. І адпо смаліць і смаліць -- папяросу 

за папяросіпай... 
-- Дурніца ты, Марфачка,- раптам падхапілася Гап- 

ка,-- Ты ж магла здагадацца, падлюга ён, уліо прыжапіў- 
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ся, можа, паквапіўся па чужое дабро. Трэба было калепам 

пад зад, і ўсё тутака. 
-- Эт ты, Гапа, Гапа,- загаварыла, крыху заспакдіў- 

шыся, весялей Марфачка.-- Ета, як чужая бяда, а сама, 

бачыш, па сваім Хомку маркоцішея, нудзішся ўсё жыццё. 

Усім сватам давала ад варот паварот. У дзеўках звекавала, 

а судіжанаму пе здрадзіла... 
-. Тлупства ўсё ета,-- махнула рукою Гапка.-- Чала- 

век -- вір, чалавечая душа -- пацёмкі. Ой, мпога трэба ду- 

маць, многа з чалавекам трэба паесці солі, каб зразумець 

яго, убачыць, што ў яго там на душы... 
2. Эх, Гапачка! -- зусім расчулілася Марфачка.-- Род- 

пецькая мая таечка, гаротніца і ты такая, як я, пяшчасні- 

ца мая ты, кветачка любая, дай я цябе пацалую,-- і Мар- 

фачка рашуча адхіліла шклянку, абхапіла Гапку за плечы, 

моцца прытулілася да яе шчакі мокрым ад слёз тварам.-- 

Я ж табе шчэ пе даказала, як яго, свайго Васілёчка, пра- 

водзіла тады ў дарожку, яшчэ ў яго мяшэчаі: паклала 

ледзь не апошні брус сала. Не ведала я тады, што ета бу- 

дзе апошняя наша сустрэча і нашы сцежкі разыдуцца на- 

заўсёды. «Прашчай,-- сказаў ён,- Марфачка. Прашчай, 

можа быць, пе ўвідзімся. Не спаміпай ліхам». Васілька 

мой яшчэ падаў мне руку, і мы так развіталіся... 

22. Забудзь, пе шкадуй! -- плюпула Гапка, абцёрла вус- 

ны звыклым рухам шурпатай, прапахлай тытупём дало- 

ні.-- Туды яму і дарога, карузліку гарбаносаму.. Можа, 

цяпер і раскайваецца, наеўшыся хлеба прымацкага, а ты 
во жывеш, дзякуй богу, як чалавек, упукаў гадуеш, сама 
сабе гасцадыпя... І ўсё такое... 

Спакойпа і рэзка разважыла сваёй таварышцы па ня- 
шчасці гэтая жанчына. І ў гэтай справе для яе пе было ні- 
чога складапага і заблытанага -- усё было ясна і светла, 
можа, ад таго, што гэта была не яе бяда. 

- Я і не шкадую,- пасля нейкай хвіліпы маўчання 

загаварыла Марфачка, а сама ая: заходзілася ў плачы: -- 
За што? За што ён мяпе так пакараў... Ці ж я яго пе гля- 
дзела, ці ж яму пе дагадкала?.. 

-- Нешта ж, бачын, зганьбаваў ці чорт яго ведае, што 

яму заступіла,-- ужо крыху спакайней сказала Гапка. Ві- 
даць, і ёй хацелася пеяк суцешыць Марфачку. Можа, япа 
цяпер сур'ёзна задумалася і хацела дакапацца да прычыны 

іх таго разладу. Ды пе доўга яе займала гэтае дакопваппе. 
Япа тут жа раптам грукнула кулаком па стале: 

-- Паразіт ёп, і ўсё!., 
-- Што ты, Гапачка, бронь божа,-- завойкала, зама- 
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хала рукамі Марфачка, і вочы яе свяціліся нейкай глыбо- 

кай, усёдаравальпай ласкай.-- Не кажы так, таечка!. 
Ета ж, як успомню, які быў жаласны тады, той міленькі 
мой Васілька, якія страшныя былі ў яго тады вочы, то азх 

сэрца захлыпаецца, душа пачыпае балець. Ета ўжэ, відно, 
вайна ўсё тое парабіла, япа ета, праклятая нахабніца-раз- 

лучпіца. Праз вайну-пякельшю ўсё разбілася пашае шча- 

сцейка. Вайна-пякельпя разлучыла нашыя сэрцы. Не ка- 

жы, Гапачка, я вінавачу ету вайцу!.. 
Гапка разгублепа плюскала вачамі, у роспачы ківала га- 

лавой і ўсё папружвала, маршчыніла лоб -- сілілася, інто 

адказаць, і, нічога важкага не знайшоўшы, як бы сама 

сабе абыякава прагаварыла: 
-А ты ж, казалі, неяк бачылася з ім, на вяселлі ў 

сына... Праўда ета ці плявузганпе?.. 
--. Ага, праўда, бачылася,-- паспешліва і неяк неахвот- 

на адказала Марфачка і падхапілася, пачала развітвац- 
ца.-- Ой, даруй, Гапачка, я ў цябе ўжо засядзелася. Там 

жа мяне ўжо заждаліся... Пайду ўжо Я... 

-- Дак пачакай, ужо раскажы, я ж хачу ведаць, як у 

пябе адбылося тое... спаткапне,-- Гапка пе дала падняі- 

ца госці, амаль што сілай пасадзіла яе на ранейшае 

месца. 
-- Ну што ж, калі хочаш, то слухай... 

..Большы сыя Марфачкі Паўлік, які жыве недзе ля 

Палтавы, напісаў, каб маці абавязкова прыехала на яго 

вяселле, бо ёп зпайшоў сабе дзяўчыпу, з якою наважыў 

ажапіцца. 
г--Ну што ж, трэба ехаць,-- даў згоду меншы, Міша, 

яшчэ быў тады пежапаты.-- Ты, мама, едзь, а я пабуду 

дома, не бойся, усё дагледжу... Не малепькі. Будзь спакой- 

пая, мама!.. 
Марфачка сабралася, узяла тсе-еёе ў чамадапчык на да- 

рогу, накупіла падарункаў для сватоў і дпя нявесткі і ад- 

правілася па станцыю. Узяла білет і села ў цягнік, які 
менш як праз суткі прывёз яе да месца. Там яе сустрэў 

Паўлік, быў рады, як дзіця: «Ета добра, мама, што пры- 

схала». Па дарозе расказаў, што запрасіў і бацьку: «Капеч- 

пе, табе, мама, можа, і пе спадабасцца, я ўсё разумею, ды 
ўсё жж ёп мне бацька...» 

Марфачка была спачатку разгубілася, Было пайпершае 
жаданпе -- вярпуцца пазад, хіпуць усё і дадому, каб вочы 
не бачылі, каб сэрца пе шчымела, Тады прыйшло інактае, 
другое рашэппе: «А чым я перад ім віпаватая? Чаму мне 
павінна быць сорамна? Ёт кіпуў мяпе, разлюбіў -- яму 
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пяхай і будзе сорамиа. У мяпе -- душа чыстая, я пічога 

яму кепекага пе зрабіла, усю вайпу чакала. Горачка столь- 

хі хапіла. 8 дзецьмі і па балотах і па зямлянках напекла- 

валася»... 
На вяселлі яны і сядзелі побач. І толькі сваты, якія ве- 

далі пра ўсё, назіралі, сачылі за імі і, можа, заўважылі 

пацягпутасць і халоднасць між Марфачкай і Васількам, які 
адчуваў сябе бы акунёк на патэльні. А Марфачка жвава 
размаўляла, весела жартавала і зусім пе падавала выгляду, 

што ўжо дзесяць гадоў, як яны разышліся, пастаяўшы 

моўчкі ля той вілаватай бярозы, назаўсёды. 

Марфачка за сталом нават перакідвалася і словамі з 
былым мужам. Ён адказваў па яе запытапні, а сам у га- 
ворку амаль што не ўступаў, 

Праз дзель Васілька заспяшаўся па станцыю. Відаць, 
прычынай была Марфачка, бо ён не думаў, што і яна будзе. 
Сын яго запрасіў, але нічога не сказаў пра маці. Чаму так 

ён спяшаўся, нікому нічога не сказаў. «Не магу больш, 
прабач, сын...» 

На станцыю Васільку праводзілі талакою. І сваты, і ма- 

ладыя, з імі была і Марфачка. Неяк япы адсталі, і Васіль- 
ка ўсё пацепваўся, гмыкаў, відаць, памерваўся загаварыць, 

але ніяк не рашаўся. 
Маўчала і Марфачка, песучы ў сабе пейкую няпэў- 

насць -- болю яна не адчувала, у душы была пустэча і не- 
дзе ў закутку -- можа, спагадлівасць. Яна паглядзела па 
яго, як птушыную, пасечапую зморшчынамі шыю і ўздых- 
нула, з вуснаў зляцелі як чужыя словы: 

-. Як жа, Васілька, жывеш, ці шчаслівы хаця?.. 
Васілька аж прыгнуўся, глыбей ссутуліўся, дзятліка- 

вую галоўку ўцягвуў у плечы і, бянтэжачыся і заікаючы- 
ся, выдыхнуў: 

--. Панімаеш, Ів-вапаўна, праўда, што к-кажуць, лепш 
першым куском... пп-падавіцца!.. 

І пашкапдыбаў барзджэй. Нейкая крывая, віпаватая 
ўсмешка застыла на яго ўчарцелым хударлявым твары. 

З тым яны і разышліся. 
--. Во бачыш, Гапачка, тое ўжо было больш як дзевяць 

гадоў. Бачыш, пе соладка яму там, а маўчыць. Не абзыва- 
ецца... 

-- А каб адклікпуўся? -- аж падхапілася Гапка, япа 
ўжо была заспула, схіліўшы галаву сабе па рукі, і ціха 
драмала. А можа, так Марфачцы здалося. 

-- Не ведаю, тасчка, не зпаю,-- зусім спакойпа і ла- 
годпа, з цёплай усмешкаю па разамлелым ад гарачыні ў 
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хаце твары гаварыла Марфачка: - Сэрцу пе загадаеш. 
Сэрца -- япо, можа, чуе іцачай. Япо пе паддаецца па пашы 

развагі... Не ведаю, галубка. 

к ў ў 

Гусцелі цёмпыя змрокі, калі Марфачка асцярожна 
ўвайшла па двор. Намацала зашчапку ў сенцах, адчыпіла 
дзверы і загамапіла ў цемру: 

--- Гэля, вы ўжо спіцё? А Міша, прыехаў?.. 

-. І Міша ваш педзе швэндаецца, як і яго мамачка,- 
пачулася з цемрыва. 

Марфачка ўся аж скаланулася -- хацелася сказаць ня- 
вестцы нешта такое, каб тая адчула, што яшчэ тут, у хаце, 
не яна поўная гаспадыня. Без Марфачкі Гэлька засмецці- 
лася б. Паспела ўжо і ў краме за прадаўшчыцу пабыць і ў 

кладаўшчыках пахадзіла -- ніяк пе падабаецца ёй, бо 

ўсюды ж трэба працаваць, а яна, бачыш, вучоная -- дзеся- 

цігодку скончыла -- і лічыць, што для яе падавай чыстую 

работу. Дзяцей, казала, ёй шмат пе трэба. Ці дагледзела б 

яна і гэтых, каб не Марфачка. Налі шчыра сказаць, яны і 

выгадуюцца ў яе на руках. Во гэтая, меншанькая, толькі 

і ведала, што «бабуся, па ручкі...». 
Нявестка ўзнялася па ўзлокаткі, падпяла кудлатую га- 

лаву з ляжанкі і зноў уляглася. 

Марфачка ціха, на пальчыках, прайшла ў залу, пагля- 

дзела на ложак, дзе звычайна спалі дзеці -- Паўлік і Сонь- 

ка, паправіла коўдру і, заспакоеная, скіпула буркі, па- 

клала галёшы, каб прасушыліся, і прылегла па канапцы, 

бо ляжанку за грубкай, дзе была яе пасцель, заняла ипя- 

вестка. 
Доўга не магла заснуць Марфачка. Асцярожна, каб пе 

разбудзіць нявестку, варочалася, пазяхала ў кулак зноў 

жа, каб пе чула Гэлька, і ёй усё ўспаміналася яе душэўпая 

і шчырая размова з Гапай, чула, як бесклапотна сапла ня- 

вестка на цёплай ляжапцы, і думкі то паплывалі хвалямі, 

захлыпаючыся, як у паводку, то спадалі, заціхалі, пакі- 

даючы такі невыразны туманны след, і знікалі. Перад ёй 

усплыло ўсё яе жыццё як па далоні. У вушах стаялі Гап- 

чыпы словы: «Ты ім патрэбпая, пакуль дзяцей падгаду- 

еш...» Крыўда мучыла яе, пе давала душэўпага заспакаей- 

пя. Крыўда заглушала ўсё астатпяе: «Во, адлучылася за 
ўсе гады па адзін толькі дзепь, і ўліо пявеха патапырыла- 
ся, надзьмулася, як апечапая. Пра вячэру не заікпулася. 
Як бы тут яна, Марфачка, і пе гаспадыня. Не, галубка, ты 
яшчэ без мяпе тут зарасцец па вушы трыц-травою. Бачыш, 
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во малако ўсё по працэджана, кінула проста так у даёнцы і 

посуд параскідала; як дзеці елі, так усё на стале кіпула- 

рынула. Ета ж усё на зругу, па здзек ёй, свякрусе. Няхай, 

качарга, ведае, што яе тут «для мэблі» трымаць пе збіра- 

юцца. Няхай не забывае, чый хлеб есць. Ды не ж, дудкі, 

Марфачка яшчэ пе ўломак, яна яшчэ пакажа ёй, смаркач- 

цы етай, пакажа, дзе бог, а дзе парог...» 

Марфачка і сама з сябе ў думках пасмяялася. Ніколі 

яца так не скажа. Не ў яе характары гэтакая злосць, сме- 

ласць. Ды ўрэшце і што б гэта дало, каб яна ўзбунтавалася. 

Ніхто не паверыць, што Гэлька такая злосніца, спадцішка 

кусае, а на людзях: «Мама, мамачка». Людзі скажуць: «А 

што ёй, старой, патрэбна? Сядзі ды пячэнне жуй, пенсію ж 

даюць, дык яшчэ і пейкія дагаджэнні, бачыш, ёй пакамап- 

даваць хочацца; сядзі ўжо ціха ў запечку ды глядзі, калі 

чарга дойдзе, кінуць-пададуць якой капусты ў місцы ці 

скварку». Ведае Марфачка характар нявесткі, з ёю, з гэтай 

уядай, толькі зачапіся, то згрызот не абярэшся. Начаўпе, 

пе пасароміцца ні суседзяў, пі дзяцей: «Ты і такая, ты і 

сякая. Педарма цябе і муж кінуў. За тваю ябеднасць, за 

тваю занозлівасць. Ты ўсюды свой доўгі язык уткнеш. Т нам 

во жыць з Мішам не даеш, нашу жызию разбіваеп... І ра- 

заб'еш, табе толькі дай распусту, дай разгарпенне...» 

«Што ж застаецца,-- разважае сама з сабою Марфач- 

ка,-- маўчаць, ды падтакваць, ды ўсміхацца, рабіць вы- 

гляд, што ты ўсім задаволена, што ўсё робіцца так, як трэ- 

ба, усё ідзе згодна, як задумала яна, твая нявестка, як зва- 

рыць яе разумпая галава. А ты глядзі, што табе скажуць, 

куды загадаюць, і пе пераступай мяжы, не праяўляй свай- 

го, не рабі сваім одумам, бо ўсё адно ты будзеш абсуджа- 

на, тваё ўсё ні ў чэсць ні ў ласку. Ета ўсё таму, што твой 

клопат, тваё старанне ім пе даспадобы; ты толькі раззлу- 

еш, выведзеш з раўпавагі таго, хто лічыць сябе тут за гас- 

падара...» 
Марфачка варочаецца з боку на бок, пе можа ўляжаць 

па месцы -- бы на што мулкае патрапіла, пе можа яна піяк 

сцішыцца, забыцца сном. У вачах стаіць Гапка, яе насмеш- 

ліва-бесклапотпы твар, яе паблажліва-абыякавыя адносіны 

да таго, што для Марфачкі -- справа яе жыцця, яе пемі- 

пучай трывогі. 

У акне нешта яркае бліспула, бы сполахі маланкі ці 

водбліскі далёкага зарыга, і зараз жа яе вуха ўлавіла зпаё- 

мы гул матора -- гэта Міша вяртаўся з рэйса. Марфачка 

хуцепька шамялякпула з кацапкі і затэпала босымі сту- 

пакамі, адчуўшы пякучы халадок маспічыі, і нейкая пё- 
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абдымцпа- шырокая, бурлівая радасць запоўпіла ўсю яе, 
падхапіла, бы на крылах, і яца ўся аж: свяцілася ад пезвы- 
чайнага паплыву ўпутрапага ўзрушэшня. 

Марфачка запаліла святло, подбегам патэпала ў сепеч- 
кі, адкінула зашчапку. 

Ета ты, сынок? -- прамовіла Марфачка, як бы пра- 
спявала, і сама здзівілася, які ў яе яшчэ тонкі і мяккі 
голас. 

-- Так, я, мама,- пачулася ў дзвярах. 
А з ляжанкі, дзе звычаіша клалася Марфачка, чула- 

ся ціхае, з прычмокамі сапенпе -- пявсстка дасыпала свой 
добры сои, Нявестцы смачна спалася.
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ЦЯПЛО НА ПОЛЕ 

Многія важныя пытанні ў праблемы, закранутыя ў на- 
рысе, ужо вырашаны. Выраслі новыя людзі, якія ўпэўнена 
крочаць наперад, узброеныя вопытам і практыкай папя- 
рэднікаў,; Але як усё тое, здабытае і дасягнутае, пачына» 
лася, да прыкладу, у саўгасе Леніна, што ў шасцідзесятыя 

гады толькі ўтварыўся з дробных і запушчаных: гаспада- 

рак! Дапамаглі выкіраваць саўгас на шляг інтэнсіўна- 

сці і ўздыму маладыя энтузіясты, выпускнікі Горацкай 

сельскагаспадарчай акадэміі - чатыры Міколы: Мікола 

Вяршыла, дырэктар саўгаса, Мікола Голасаў, галоўны, за- 

атэхнік, Мікола Дудко, галоўны інжынер, і Мікола Юркоў, 
галоўны аграном,-- піянеры, як іх называлі тут. Будні і 

выпрабаванні, пройдзеныя на пачатку самастойнай пра- 

цоўнай. дарогі,-- добрая школа для тых, хто прыйшоў ім 

на змену. 

Стаялі цёплыя дпі «бабіпага лета». Рапіцамі ўвесь па- 

сёлак купаўся па стрэхі ў сівых хвалях тумапу, а ўдзень, 

калі ўзпімалася сопца, усё аж свяцілася; у вішиёвых пры- 

садах плавала серабрыстае павуціше; пах яблык, змешаны 

з хлебпым водарам, стаяў увесь дзець у паветры. Увечары, 

калі сціхаў дзённы тлум, пасёлак абмывала надзіва ціхая 

і празрыстая свежасць, Непрыкметна цямпела, і неба спрэе 
засейвалася буйцымі, матава-светлымі зорамі. 

Перад імі як бы выхваляліся электрычныя піхтары, 
развешаныя па слупах уздоўж вуліцы, забудавапай повымі 
дамамі. Іх было пе багата, але яцы ў вечаровым святле вы- 
глядалі зухавата між хат з саламяцымі стрэхамі. 
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...Надвячоркам, кіруючыся па адкрыты партыйны сход, 

я пазнаёміўся з пасёлкам, затрымаўся ля помпіка ў цэпт- 

ры. На грапіце золатам ззялі словы: «Польскім воінам 1-й 

дывізіі імя Тадэвуша Касцюшкі, якія загіпулі ў баях з пя- 

мецкім фашызмам за свабоду і пезалекпасць сваёй Радзі- 

мы, вечная слава!» Ад помпіка дарога крута спадала ўніз, 
праз масток, а потым зноў узбіралася на пагорак, дзе кан- 

тора, клуб, майстэрні і новыя жылыя домікі. 

Якраз аб'явілі перапыпак, калі я зайшоў у клуб. Муж- 

чыцы, маладыя і пажылыя, выходзілі асвяжыцца, дымілі 

цыгаркамі. Сярод іх быў і Мікола Вяршыла, дырэктар саў- 

гаса. Рослы, танклявы, ён імпэтна, аж падскоквала густая 

рыжаватая чупрына, размаўляў з мужчынамі. Мы пазнаё- 

міпіся. 
-- Вяршыла,-- суха сказаў дырэктар і працягнуў мне 

вузкую, жылістую руку. Пасля няёмкай паўзы загаварыў 

больш мякка: -- Застаньцеся ў нас, калі ласка. Мы абмяр- 

коўваем выпікі года... 
Члены прэзідыума занялі свае месцы за сталом на сцэ- 

пе; з краю прыладзіўся і дырэктар. Пасля даклада галоў- 

пага агранома Міколы ІЮркова пачалі выступаць прамоў- 

пы. Галоўны заатэхнік Мікола Голасаў, з выгляду яшчэ 
хлопец, ціхім голасам расказваў пра жывёлагадоўлю. 

За ім выступіла Алеся Анюхоўская - кіраўнік клімавіц- 
кага аддзялепня. За ёй зноў жа кіраўнікі аддзяленняў: са 
Стараселля -- Лазечны, певысокага росту, ужо ў гадах 
мужчына; са Старыны -- Леў Таптупоў, чырванатвары ма- 
лады чалавек у кароткай скурапцы, у галіфэ, запраўленых 
у хромавыя боты, нядаўні партыйны работпік. Усе расказ- 

валі пра гаспадарчыя справы, называлі людзей, і лепшых, 
і тых, што часамі падленьваюцца, не праяўляючы сябе ў 

працы. 
Аддзялеппе Старына, дзе пад вясну справы прыняў ка- 

мупіст Леў Таптуноў, займае першае месца па ўсіх паказ- 
чыках. Расказаўшы пра тое, што зроблена і якія задачы 
трэба рашаць, Таптуцоў зазначыў, націспуўшы на апош- 
ПЯ Словы: 

-- Усё, што мы робім,-- гэта для нашага грамадства, 
для савецкіх людзей. І пра іх трэба клапаціцца... 

--. Капкрэтней! - крыкпуў пехта з месца, 
З.Я і кажу,- рэзка махцуў шырокай далоппю Тап- 

тупоў, кіпуў быстры позірк у залу: -- Калі вы, таварыш 
Буры, закончыце лазипю ў Старыпе? 

Вузкаплечы, у сцёганцы, чалавек падхапіўся, узпяў 
руку: 
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-- Даю рэпліку. Затрымка з-за шыферу. А печку вы і 
самі можаце зрабіць. 

-- Сельскі Савет узяўся,- сказаў Таптупоў з запа- 
лам,-- а цяпер і забыўся пра свой аб'ект,-- і сышоў з тры- 
буны. 

Адразу ж за Таптуновым слова ўзяў старшыня выкап- 
кома сельскага Савета Буры, загаварыў пра задачы, якія 
трэба вырашаць саўгасу. Папаследак прамовы ўспомпіў 
пра лазню ў Старыне. 

-- Ванечне,- пацягнуўся ён рукою да патыліцы,-- 
пам, сельсавету, цяпер трэба займацца і абразавапнем, і 
здраваахранепием, і благасастаяннем... А гэта, як яго, бла- 
тасастаяние, трэба падумаць, як яго вырашыць... 

-- На лазню ж грошы адпушчаны, Феакціставіч,-- вы- 
крыкнуў з месца Таптуноў.-- А вы ўсё цягпеце!.. 

-- Самі можаце зрабіць, не зломкі! -- злоспа абазваўся 
Буры і пайшоў, ссутулены, на месца. 

Мікола Вяршыла ўвесь час слухаў моўчкі, схіліўшы 
галаву, аж валасы закрывалі амаль увесь лоб і вочы. Тады 
пяцярпёй адкідваў іх пазад і пільна прыслухоўваўся, што 
гаварылі прамоўцы. Ні разу нікога пе перапыпіў; за ўвесь 
час адно кінуў рэпліку Льву Таптунову, калі той расказваў 
пра ўборку. 

-- Дрэпна ў вас, Леў Паўлавіч, убіраюць,-- сказаў ды- 
рэктар і зноў урупіўся ў нейкія свае, мабыць, запісы ў ма- 
ленькай кніжачцы, з якою ён праз аднаго прамоўцу і ўзяў 
слова. 

Адчувалася, што дырэктар хваляваўся, але гэтае хва- 
ляванне было амаль няўлоўным і надавала яго словам 
нейкую асаблівую важкасць. Энергічнасць, нават гарач- 
насць, з якой ён гаварыў, нібы токам праходзіла праз сэр- 
цы ўсіх, хто быў у зале, хто яго слухаў. 

-- Я сам з вёскі, ведаю працу сяляпскую,-- етрасна, 
пават гпеўна кідаў Мікола фразу за фразай.-- Проста ду- 
ша балела, калі я глядзеў, як убіралі бульбу ў брыгадзе 
таварыша Каласоўскага. Гэта ж сорам і гацьба! Пазбіра- 
юць буйпейшыя бульбіпы зверху, а што ў зямлі -- усё ля- 
жыць, як ляжала. Закасаўшы рукавы, я перакапаў бараз- 
пу. Колькі, думаеце, яшчэ было бульбы? Амаль столькі жж, 
колькі выбралі, калі пе больш. Правільпа я кажу, Апдрэй 
Гаўрылавіч? 

--. Правільна! -- ецепапуў нлячом старыцпскі брыгадзір 
Каласоўскі, густа пачырванеўшы. 

Далей дырэктар падкрэсліў, што абавязак камупістаў і 
камсамольцаў -- агітатараў расказаць у брыгадах, што бу- 
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дзе выдапа сёлета людзям, што яны атрымаюць за сваю 

працу. 
2. Адпосіпы да людзей трэба мяняць, таварышы, - за- 

копчыў ёп.-- Усім пам, пачынаючы ад дырэктара і кап- 

чаючы брыгадзірамі. Тады пе будзе такога, што цэлае лета 

не маглі дабудаваць лазню, на якую ёсць і матэрыяй, і 

грошы. Нарэшце, і людзі там, у Старыне, ёсць. Так я гава- 

ру, Леў Паўлавіч? 
-- 8робім,-- азваўся Таптуноў.-- Толькі вот з бульбай 

управімся і зробім. Там і работы тае па які тыдзень за- 

сталося... 
На гэтым сходзе, як і на кожным, былі прамовы, рэза- 

люцыя і спрэчкі. Адны з яго ішлі імяніннікамі, як галоўцы 

іпжынер Мікола Дудко, самы малады са спецыялістаў, які 

толькі што вясною прыйшоў сюды з акадэміі, а сёння яго 

прымалі кандыдатам у члены партыі; другія, як той жа 

Апапас Феакціставіч, якому яшчэ раз нагадалі, што метад 
пакачак мінуў, і, калі хочаш паспець за жыццём, трэба 

перабудоўвацца. І ўсім сход быў добрай зарадкаю на заў- 
трашні дзень. І радавым камуністам, і самому дырэктару, 
які быў тут такім жа, як і ўсе, удзельнікам і членам адна- 

го працоўнага калектыву. 
..Мы вячэралі ў Міколы Юркова, галоўнага агранома. 

Пакуль гатавалася вячэра, мы паспелі добра нагаварыцца. 
Мікола Юркоў -- тыповы паляшук, выглядае куды мала- 
дзей сваіх дваццаці васьмі гадоў. Ёп разам вучыўся з Мі- 

колам Вяршылам, на адзін год пазней скончыў сельскагас- 
падарчую акадэмію. Калі даведаўся, што Вяршыла паехаў 
у Лепіна, адразу за ім падаўся і ІОркоў. А за Юрковым і 
Голасаў, які цяпер за галоўнага заатэхніка. 

Мікола - галоўны аграном -- усміхаецца, старапна 
праціраючы акуляры; у вачах, сур'ёзных і вострых, -- чор- 
цікі-смяшыпкі; чысты, смуглявы твар задумны. Рухі нета- 
ропкія, спакойныя. Ёп усміхаецца, памагае жонцы, шчуп- 
лай чарнаўцы, падаць на стол вячэру -- крамяныя салёныя 
агуркі, вараную бульбу, якая яшчэ дыміцца парай... 

-- Дарайце, хлопцы, павіпшуем пашага дырэктара. 
с З чым? -- прастадушна пытае жоцка Юркова і ста- 

віць на стол традыцыйную ежу -- яечпю-глазунню да сма- 
жапай бульбы. 

Юркоў па-змоўніцку падміргвае: 
-- У нашага дырэктара сып радзіўся. І мне, бачыш, 

пічога не сказаў. Вось табе, пазываецца, пру... 
Мікола-дырэктар стараецца зрабіць сур'ёзпую міпу, але 

твар яго расплываецца ва ўсмешцы. І вось ужо хлопцы 
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абодва рагочуць, ляпаюць адзін аднаго па плячах. Як до- 
каз, што ў яго сапраўды нарадзіўся сып, Мікола дастае з 
кішэні ў дзве столкі екладзецую тэлеграму, чытае: «Віп- 
шуем сыпам. Здароўе жонкі і сына добрае». 

З пакоя, які адвёў мне дырэктар панач, я пачуў тарах- 
ценне электрабрытвы. Мікола ўжо канчаў галіцца. У гэты 
час зазваціў тэлефон. 

-- Я слухаю. Добрай раніцы,-- адказваючы па тэлефо- 
пе, Мікола заканчваў рапішні туалет.-- Камбайн на ўбор- 
ку бульбы? Добра, зараз ца пяцімінутцы вырашым. 

На хаду разміцаючыся, Мікола тлумачыць мпе: «Гэта 
ўжо Леў Цаўлавіч. Маторны хлопец. Спяшаецца, каб яму 
вызначылі бульбаўборачны камбайн. Малайчына. За якіх 
восем месяцаў ёп у Старыпе зрабіў сапраўдны пераварот. 
Праўда, гэта ў пае цяжкія брыгады: Старына, Гарадзец. 
Усё было вайпою знішчапа. Пі кала ні двара, А бязлесіца. 
Трэба было пабудавацца, а во прайшло столькі гадоў: у 
аднаго хата падгніла, у другога прыбудоўка-хляўчук саста- 
рыўся. А лес вунь аж пад Магілёвам, за Оршаю. І работа, 
бачыш... Пагодлівыя дпі. Хочацца бульбу выхапіць, і лён 
гатовы, і буракі з зямлі просяцца... 

Мікола заходзіць у рабочы кабіпет, уключае лямпачку- 
сотку, і ўсё аж зіхаціць; у вокны ўжо цэдзіцца ранне. Гля- 
дзіць, жмурачыся ад яркага святла, на наручны гадзіннік 
і гаворыць: 

-- Яшчэ хвілін дваццаць ёсць, пачытаю пошту,--і раз- 
бірае паперы. Чытаючы, тут жа ўстаўляе заўвагі, пібы 
разважаючы сам з сабою: -- Вось загад Горацкага вытвор- 
чага ўпраўлення. У ім ёсць і карысныя разлікі, рэкаменда- 
цыі. Але трэба сказаць, шмат яшчэ ідзе з раёна і з вобласці 
папер, Мы і самі ведаем, што памяшканні да зімы трэба 
ўцяпліць, што бульбянішча трэба пераараць, а лепш, калі 
і двойчы. Я вот што скажу: кіраўпік акажацца ў вельмі 
цяжкім становішчы, калі не здолее сам разабрацца са спра- 
памі на месцы і тут жа прыняць пайбольш рацыянальпае 
рашэпце. Праўда, ёсць такія пытапці, што самім, без да- 
памогі, як гаворыцца, зверху, піяк пе вырашыць. Скажам, 
будаўніцтва, забеспячэппе гаспадаркі матэрыяламі, машы- 
памі, угпаеппем і г. д. Але па гэты копт якраз і мепш за 
ўсё ўказаппяў і дырэктыў... 

Наша размова абарвалася -- пачалі заходзіць спецыя- 
лісты: Мікола ІЮркоў -- галоўпы аграпом; прараб Васіль 
Мацвееў, галоўны інжынер Мікола Дудко, загадчык май- 
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стэрияў Сяргей Пахомаў, галоўны заатэхпік Мікола Гола- 

саў, загадчык гаража Мікола Захаркін і выконваючы аба- 

вязкі кіраўніка цэнтральнага аддзялення Мікола Карпіцкі. 

Між іх, можа, толькі прараб Мацвееў ды ветурач Патапаў 

з выгляду -- сталыя мулічыны. Усе ж астатнія, нават сам 

дырэктар, выглядаюць зусім хлопцамі. Можа, таму яны, 

як кажуць, для большай саліднасці, падкрэслена адзін ад- 

наго называюць: Фёдаравіч, Піліпавіч, Іванавіч... 

Акінуўшы позіркам прысутпых, дырэктар звярнуўся да 

загадчыка гаража, які ўжо сядзеў напагатове з журналам: 

г. Колькі ў пас на хаду аўтамашын? 

2. Дванаццаць, - сказаў той, адкашляўшыся, 

 Так,-- задумаўся дырэктар, паглядзеў на каляндар, 

што ляжаў перад ім па стале.-- У Касцюшкава трэба дзве... 

У Старыну -- дзве, у Стараселле -- дзве... 

2 Мие таксама дзве машыны, Піліпавіч,-- сказаў Мі- 

кола Карпіцкі.-- Адну па трасту, другую -- бульбу адво- 

зіць... 
2. Можа, яму адной хопіць? -- уставіў Мікола Юркоў 

у роздуме.-- Карпіцкаму тут блізка. Калі спатрэбіцца, 

Можна і на конях падкіпуць. Потым жа аўтакалона абя- 

цала даць машылп дзесяць. Як там, не ведаеш? 

2 Абяцалі, ды пяма. Абяцаць усе ўмеюць, -- зласліва 

кіцуў Мікола, бліснуўшы сінімі вачмі, і ўжо спакойпей: -- 

Што жж зробім? Карпіцкі, кажаце, адпой на сёння абыдзец- 

ца. Тады запісвай, Елісеевіч. 

Удакладпілі заданне прарабу, загадчыку майстэрняў, 

вызначылі, хто куды паедзе, па які ўчастак трэба кінуць 

лятучку, каму ў першую чаргу патрэбпа дапамога. 

1. Вот яшчэ ледзьве пе забыў,-- Мікола ткпуў пальцам 

у каляндар.-- Да мяпе тут ужо разы два прыходзіла жан- 

чыпа з Канюхоў. Трэба ёй машыну выдзеліць. Хату раскі- 

дала, і трэба тэрміцова падвезці бярвепне. Нельга ж, каб 

сям'я была пад адкрытым пебам!.. 

-- Дык як жа, Піліпавіч? -- было заікпуўся загадчык 

гаража.-- Нявыкрутка з гэтымі машыпамі. Можа, дні 

праз два... 
2. Нічога, як-небудзь выкруцішся, рашуча адрэзаў 

дырэктар.-- ІКанчыпе гэтай машыну выдзелі. Яна тут, У 

калідоры чакае. Яе прозвішча Серафімовіч. 

г. Тады, можа, лесавоз адарвём адзін? 

-- Калі ласка, можца лесавоз,- згаджаецца дырэктар. 

І раптам тэлефон. Званілі з Касцюшкава, Там тракта- 
ры-дызелі прастаялі ўчора ўвесь дзень. 

-. Якая прычыпа? -- дырэктар пахмурыў бровы.-- 
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Трактарысты пе ведаюць, што ім рабіць? Лухта! Пераклю- 
чыце на зябліва, Зразумела? Ну, добра. 

Уско па парозе дырэктар паказваў галоўнаму іпжыперу 
Міколу Дудко, каб ён тэрмінова з'ездзіў у Касцюшкава, 
разабраўся, чаму прастаялі два трактары ў той час, калі 
там яшчэ не закопчапа зябліва. 

-- А вы, значыць, паедзеце ў Ацдзеклава? -- дырэктар 
звярнуўся да Юркова.-- Там паглядзіце, як працуе повы 
камбайн. 

-- Добра,-- захінаючыся ў плашч, адказаў Юркоў. 

Раніцай куртаты газік імчаў нае праз пасёлак. За ру- 
лём сядзеў Мікола-дырэктар, каўнер яго лёгкага палітона 
быў узняты, кепка ссунута на патыліцу. Моцныя, жылі- 
стыя рукі прывычна ляжалі на рулі, Любіць Мікола хуч- 
кую язду. І дарога з Лепіпа на Горкі -- добрая. Шасейка. 
Леніна -- вядомае сяло. Тут была славутая бітва, у якой 
удзельнічалі польскія воіны, 

Мікола маўчыць, Лоб у зморшчынах. Вочы скіраваны 
ў адну кропку, чуйна ловяць кожпае імгненне дарогі. Мы 
дагналі фурманку, на ёй талака дзяўчат. Мікола як бы і 
не заўважыў яе, але пешта на яго твары адбылося, пейкае 
трапяткое хвалявапне кранула, хоць па твары, здаецца, ні 
адзін мускул пе ўздрыгнуў. Я азірнуўся. Адпа з дзяўчат, 
у чырвонай хусцінцы, махала рукою. Усміхалася. Ці заў- 
важыў гэта Мікола? 

Маўчаппе зацягвалася. І я сказаў, каб не маўчаць. 
-- А гэтыя палі ўжо не вашага саўгаса? 
-- Так,- нібы ачнуўся Мікола.-- У гэты бок ужо... 

Вось, між іншым, направа землі калгаса «Звязда», дзе ця- 
пер старшыпёю Пятро Мяжэнін, адзін з нашай тройкі. 
Адзіп з нашых піянераў, як нас тады называлі. 

-- Дык пра сваё раскажыце!.. 
Мікола ўсміхнуўся. 
-- Ды вот прыехаў я сюды дырэктарам,-- як бы пеах- 

вотна пачаў ён.-- Амаль такою ж парою, увосень. На ўсё 
жыццё зацомпіўся мпе гэты дзець -- першае кастрычніка 
тысяча дзевяцьсот шэсцьдзесят другога года. Дождж, сля- 
катпа, Прыпяў стол з паперамі ад Новікавай, Гаппы Аляк- 
сееўны. Што ж рабіць? Выйшаў з капторы. Пастаяў. На ву- 
ліцы -- групкі мужчын. Тлум, таўкатня. На работу пе ўсе 
выходзяць, зарплата больш як за два месяцы не плачана. 
Што людзям скажаш? Як падступіцца да іх? 

Сабраў сходку ў Клімацічах. На ферме, А гразі -- пе 
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пралезці, каровы, пу, проста плаваюць У брудзе. Даяркі 

злуюцца. Ды як жа ім быць вясёлымі, калі ўсё бурыцца, 

кармоў пекаму падвезці... , ; 

Мікола ўздыхнуў, і яго рукі яшчэ мацней, айі забяле- 

ліся пальцы, сціснулі руль; ёп працягваў: 

-. Ведаеце, тады я пусціўся ў рамантыку. Пачаў рас- 

казваць ім, як людзі ішлі на подзвіг у вайну, нагадаў, як 

яны ж тут, на гэтай пакутнай зямлі, збудавалі сабе хаты 

пасля вайны, засявалі палі. Вы ж, гаварыў я ім, выйшлі 

жывыя з агню. Дык няўжо вы, моцныя і муяіныя, дапусці- 

це, каб гінула ваша праца, зараслі быльнікам вашы палі! 

І, ведаеце, што я ім прапанаваў перш за ўсё, - новага кі- 

раўніка ўчастка, а таксама новага загадчыка фермы. 

З. Дык каго я: ты пам, дзіцятка, ужо прывязеш? -- 

змерыла мяпе насмешлівым позіркам кашчавая кабета.-- 

Можа, такога, як сам, піяпера? 

. Так, цётка,-- цвёрда сказаў я.-- Такога. З райкома 

камсамола. Акадэмію заканчвае. Такі ж, як і я, аграном- 

эканаміст.-- Я меў на ўвазе Валодзю Механікава. І скажу 

шчыра, я пе памыліўся. Валодзя, як і я, ночы пе спаў. 

У яго такі характар: скажа слова, як адрэжа. Мы як-не- 

будзь з'ездзім да яго ў госці. Ёп за старшыпю ўжо сам. Ця- 

гавіты хлопец... 

Насустрач пам рухаўся чырвоны трактарок з цялеяі- 

кай. Калі параўнаўся з газікам, Мікола раптам затарма- 

зіў, выскачыў па дол і да трактарыста: 

-- Віктар, ты трасту адвозіў? 

с Адвозіў. Здалі,-- адказаў трактарыст.-- Але.. піз- 

кім нумарам... 

-- Адзіцка? - на твары дырэктара адбілася трывога. 

-.. Не, палавіпа. Прыёмшчык пейкі... Да ўсяго чапля- 

ецца... 
-- Ну што ж. Едзьце! 
За рулём Мікола зпоў маўчыць. Відаць, заклапочаны 

тым, што няўдалы пачатак са здачай ільпотрасты. Летась 

увесь лёп здалі ўдала. Самае меншае -- поўцым нумарам. 

А была і паўтарачка. А гэта, бачыш, палавіна толькі... 

-- Трэба мпе і па льнозавод загляпуць,-- вырашыў 

раптам дырэктар.-- Гэта ж усюды сам пе паспееш. Ды што 

зробіш, такая ўжо паша доля. Трэба паспяваць усюды, і 

самому быць у курсе... Цяпер з нашым галоўным іпкыне- 

рам стараемся, каб займець свой стапок. Зварка свая ёсць. 

І станок, думаю, здабудзем,-- і засмяяўся ірапічпа: -- Заў- 
пане, пе купім станок, як трэба было сказаць, а здабу- 

дзем!.. : 
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Перад пасёлкам пам сустрэлася лятучка. Высупуўшыся 
з кабіпы, загадчык гаража Мікола Захаркін шчасліва ўсмі- 
хаўся. Ясна: ён зараз прывязе аж: дзесяць рэсор. І заўтра 
ўжо сама мепей чатыры машыны стануць у строй... 

У той дзень Мікола паспеў пабыць у дзвюх брыгадах, 
гутарыў з жапчыпамі, якія падбіралі са сцелішча лёй: 
яшчэ раз заглянуў на поле да Каласоўскага, каб упэўціц- 
ца, як на таго ўздзейнічала ўчарашпяя крытыка. 

У цэптральным гарадку, побач з двухрадным кароўні- 
кам, які ўжо збудаваны, выведзены сцепы цагляцага ця- 
лятніка, пастаўлены кроквы. На будоўлі разам з цееляра- 
мі і мулярамі старапна працавалі студэнты-практыкапты 
з акадэміі. 

-- Добрыя хлопцы,-- коратка зазначыў брыгадзір бу- 
даўнікоў Васіль Карпіцкі.-- Разам з памі і кладку вялі, із 
сякерай завіхаліся, бы сапраўдпыя цесляры. 

-- А што ж, можа, вясковыя, дык да ўсякай работы 
прывычныя змалку,-- уставіў стары цясцяр Аляксей Сі- 
лавіч. 

-- Нічога, цяпер і гарадскіх прывучаюць,-- мімаходзь 
кінуў Мікола, пазіраючы асабліва пільна па сцепы, і рап- 
там да брыгадзіра: - Як вы думаеце, Васіль Кірылавіч, 
можа, сцены знадворку патыпкаваць лецей? Зусім іншы 
выгляд будзе, і трываласць інакшая. Га?.. 

Васіль педаўмепна пазірае на дырэктара, маўчыць у 
одуме, а потым, муляючыся, прамаўляе: 

-- Яно, капечне, было б, як той казаў... Але ж: праект, 
адхіленне ж будзе. Ды і вапны пяма. Расход цэменту... 
Можа, не варта? 

-- Думаеш, не варта,-- імгпенна паморшчвае высокі 
лоб Мікола, пешта прыкідвае, а потым упэўпена кідае: -- 
Не. Будзем атыпкоўваць. Знойдзем цэмент, ваппу. Будуем 
падоўга. Тут жа гарадок. Парайся з прарабам і тып- 
куйце. 

-- Добра,-- згадзіўся брыгадзір, характэрным рухам 
падшмарглуў порткі, сеў. 

Можа, адчуўшы, што дырэктар ужо збіраецца, дзядзь- 
ка Карпіцкі поеяк падхапіўся, затупаў у перашучасці, Мі- 
кола як бы заўважыў гэта і спытаў, звяртаючыся да пры- 
сутпых: 

-- Можа, таварышы, да мяпе ёсць якія асабістыя 
справы? 

-- Я ўяю пе водаю, ці асабістае гэта дзела,-- шаргануў 
па вусах дзядзька Карпіцкі.-- Гэта ж я хацеў тутака вам 
сказаць пра пашага майсееўскага брыгадзіра. Пра Мішуль- 
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скага. З учотам у пас, у Майсееўцы, няладна. У тым меея- 

цы я дзець пры дні хадзіў, а ў яго пекалькі пропускаў. Ча- 

тыры дні падрад прапусціў, хаця б капейка, а ў яго толькі 

прочаркі. Забывае, папэўна... 

22 Ат, кіпь, ты, Дзямяпавіч, чаўпеш абы-што, - смяюц- 

ца мужчыны.-- Сапраўды, можа, забыў чалавек. 

-2. Не, таварышы, гэта сур'ёзная справа, -- перапыняе 

іх дырэктар і гаворыць: -- Перадайце Мішульскаму, каб 

выправіў усё як трэба. А калі што якое -- зайдзіце тады да 

мяне,-- і пачаў развітвацца з цеслярамі. А потым усклік- 

нуў: -- Ледзь не забыў! Аляксей Сілавіч, як квартэт цым- 

балістаў. Да свята рыхтуецеся? 

- А як жа, Піліпавіч? - шчуплецькі дзядзька пры- 

няў важнецкую паставу.-- Уся наша капэля ў зборы. 

І Міхаль Нарпіцкі, і Валодзя Раемскі, і Ціхан Калычэўскі. 

Як гаворыцца, скрыпка, цымбалы, гармонік і бубен... Усе 

напагатове. Думаю, што пе падкачаем, як тады, на маёўцы, 

А можа, яшчэ нас па агляд у Горкі ці Магілёў пашліцё? 

Прывязём яшчэ саўгасу дыплом. 
2 А што ж, пашлём! 

..Паплылі волкія прыцемкі, калі Мікола, з усіх бакоў 

агледзеўшы газік, задам упіхнуў яго ў гараж. На колькі 

хвілін рашыў заскочыць у каптору. Там за дзень вунь коль- 

кі пабралася папер. Вядомая рэч, яго спыцілі яшчэ па 

танку. 
-. Таварыш дырэктар, мы прыехалі, каб дамовіцца на- 

конт насення кармавых буракоў... 
-- Піліпавіч, мы ўжо збіраемея да ад'езду,-- плячысты 

хлопец з рукзаком і ў зацухмоленых штопіках гаварыў хут- 

ка, як бы заікаючыся.-- Дык мы, Піліпавіч, рашылі вечар 

зрабіць, Ну, разумееце, на ад'езд, на развітанне. Мы хочам, 

як палежыць, з капцэртам. Уся паша група. Мы са сваім 

факультэцкім апсамблем. На суботу. Ці можпа? 

-- Го! - узрадаваўся Мікола.- З радасцю, з вялікім 

задавальпепнем. Ідзіце да Туркова, загадчыка клуба, няхай 

наша камеамолія падключаецца, і дзейнічайце. Ну, вядо- 

ма, і нас запрашайце!.. 

--. Абавязкова, Піліпавіч. 

На хаду ўжо пе двапаццаць, а чатырнаццаць аўтама- 

шын. Па тэлефоне пазвапілі з Горак, што прыбудзе з аўта- 

калонцы яшчэ дзесяць. Затое сёппя -- повыя клопаты. 

Як выявілася, бульбакамбайп у Касцюшкаве стаіць з тае 

прычыны, што кіраўнік аддзялення баіцца пускаць яго па 
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палетак. У Старыцпе таксама пепаладкі -- бульбакамбайн 
сапсаваўся. 

-- А ў Луках? - пытае дырэктар.-- Там жа гавораць, 
што ўжо тры дпі працуе. Не ведаеш, Івапавіч? 

Мікола -- галоўпы іпжыцер, гарачы па натуры хлопец, 
аж прытошцуў нагою ад хвалявання: твар у яго чырвоны, 
вочы ліхаманкавыя. 

-- Тэта я: такая машыпа, ліха на яе!..-- Мікола заіка- 
ецца, хвалюецца.-- Такі камбайн. У рабоце ён эфектыўпы, 
чыста ўбірае, але часта выходзіць са строю. На дпі трэба 
разоў колькі пасылаць зварку!... 

Вырашылі -- у першую чаргу разабрацца з камбайшамі, 
пабыць у коліпай брыгадзе, праверыць, як складваецца 
льнотраста. Прапапавалі галоўцаму аграпому, каб адпра- 
віўся ў Андзеклава, дзе асабліва дрэппа складвалася тра- 
ста ў стажкі. 

-- Тэтыя стажкі,-- падкрэсліў дырэктар,-- у мяце вы- 
клікаюць трывогу. Разбярыся, Фёдаравіч. 

- А вы куды паедзеце? - у сваю чаргу запытаў га- 
лоўны аграном. 

-- У Стараселле, Лукі... І вы з намі, Мікалай Змітра- 
віч? 

-- Так, паедзем,-- сказаў галоўны заатэхнік і дадаў: - 
- Мы думаем удвух з Анатолем Якаўлевічам, галоўным ура- 
чом. Трэба паглядзець статак у Стараселлі. 

-- Тады збірайцеся. 

За рулём - дырэктар. Ехалі палявой дарогай, якая то 
гублялася ў пізінах, то стужкай шарэла па пагорках. Спра- 
ва -- рудыя, зрытыя акопы і траншэі на пагорку. Самая 
вяршыня яго ў мінулую вайну пазывалася «Вышыпя 215». 
Тут праходзіла агпявая паласа. І праз гады, дзе ні капя- 
неш, скрозь гранаты, снарады, міпы. Так і пустуе зямля. 
Днямі сюды прыйдзе камапда сапёраў, і яшчэ гектараў 
пяцьдзесят зямлі вызваліцца ад слядоў вайпы. 

- А яшчэ ж і балота,-- заўважае ветурач Патапаў.-- 
Таксама праз гэтыя міны ипельга паткцуцца. А паша якая 
была б. Пяцьсот гектараў! 

- Таксама боз сапёраў пічога пе зробіш,-- задумаўся 
дырэктар.-- Але ўяіо будзем брацца за асушку. Настаў 
час... 

Загаварылі пра тое, што рупіла сёння, пра зкыгёлага- 
доўлю, Блізілася зіма. ЎМывёлы шмат, кароў каля тысячы 
чатырохсот, а цёлкі, нецелі, бычкі -- звыш трох тысяч га- 
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лоў ды амаль столькі ж свіней. Кармоў сёлета для іх хо- 

піць. Але трэба па-гаспадарску ўсё ўпарадкаваць. Цікава, 

што кукурузы сеялі амаль на палавіну мецш, а сіласу -- 

у тры разы больш. Прыгадаліся словы галоўнага агранома 

Міколы Юркова, які сказаў, што кукурузу вырасцілі і ўпа- 

радкавалі без ручной працы, механізмамі. І ў выніку -- 

дзяшовы сідас. 
2. Баюся я, хлопцы,-- трывояіліва звярпуўся Мікола 

да сяброў,-- каб нам хаця з буракамі ўправіцца. Сёлета 

такія ўрадзілі, што сваім вачам пе верыш. А плошча вунь 

якая -- больш за трыста гектараў! 

-- Па чатырыста цэнтнераў кармавых, напэўна, бу- 

дзе? -- пусціліся ў разлікі спецыялісты. 

-- У Клімацічах і па шесцьсот цэнтнераў будзе,-- заў- 

важыў дырэктар.-- Я глядзеў на тыя буракі - золата, пе- 

замянімая культура ў кармавым балансе. Не дзіўна, што 

такое дарагое пасенне. Сёлета за яго выручым добрыя 

грошы!., 
У Стараселлі спыніліся ля канторы. З дзвярэй выйшаў 

рухавы мужчына ў піпкаку і збітай на патыліцу кепцы, 

паздароўкаўся з кожным за руку. Гэта быў кіраўнік ста- 

расельскага аддзялення Івап Аляксеевіч Лазечны. Агле- 

дзелі кароўнік. Потым усе ўціснуліся ў газік і ўзялі кіру- 

нак па поле, дзе за ўзгоркам пасвіўся статак. У дарозе 

галоўны заатэхнік Мікола Голасаў расказваў, што ў саўга- 

се вядзецца работа па паляпшэппю пароднасці жывёлы, 

Саўгасцам дапамагае кафедра развядзення жывёлы соль- 

скагаспадарчай акадэміі. 

-- Малайцы,-- коратка кінуў дырэктар. 

--. Паглядзім яшчэ што будзе,-- недаверліва заўважае 

Мікола Голасаў.-- Мы хочам паступова перайсці па жы- 

рэйскую пароду кароў, выведзеную ў Дапіі, Гэта вельмі 

тлустамалочныя каровы. У пас ужо вясною іх будзе двац- 

цаць пяць... 
Галоўны заатэхцік і ветурач засталіся ля статка, а ды- 

рэктар з кіраўпіком аддзялення накіраваліся ў Гарадзец. 

І таксама адразу да фермы. 
-- Паглядзім, як забуртаваны сілас, Іван Аляксеевіч,-- 

дырэктар выскачыў з газіка, ускарабкаўся па штабель, па- 

хадзіў туды-сюды і раптоўна засупуў руку ў сечанку.-- 

Эх, чорт вашу... Што ж вы нарабілі! Сілае як мае быць пе 

прыкаталі, Эх!., 
Лазечны разгудлепа лыпаў вачамі. 
--- Ды не, Піліпавіч, прыкаталі. Сам быў. Моя:а, апош- 

пі рэйс толькі. Не можа ж гэтага быць... 
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-- Капечие, не прыкаталі,-- аж збялеў Мікола.-- Па- 
едзем да Прыёмкі!.. 

Спыпіліся ля хаты брыгадзіра. Выйшаў з хаты Прыём- 
ка. Стаў у чаканні, што скажа пачальства. На заўвагу ды- 
рэктара, што чатырыста дваццаць той сіласу можа сапса- 
вацца, ён гаварыў: 

-- Нічога Я не ведаю. Я ж даваў нарад... Мне во хапае 
работы, пакуль усё пазацісваю і падлічу... 

-- Ерунда! - узлаваўся Мікола: -- Якаў Аптонавіч, 
вы ж гаспадар. Сотні гектараў зямлі, людзі, фермы. Як пе- 
калі, дык гэта дэлы калгас быў. За колькі крокаў гэты 
бурт, і вы не схадзілі, не паглядзелі. Скажыце, што ў вае 
сёння больш валінас ёсць, каб не пабыць ля бурта. А вы 
са сваімі запісамі. Ды на гэта і ўчотчык ёсць, Скажыце, а 
траста складзена ў стажкі? 

-- Складзена,- паныла сказаў брыгадзір, трушчачы 
папяросіну ў руках. 

-- Едзем, паглядзім,-- Мікола ўжо сядзеў у машыне, 
уключыў скорасць і раптам перадумаў: -- Не, Аптопавіч, 
ідзіце да трактарыста, няхай заводзіць трактар. А мы як- 
небудзь разбяромся. 

-- Разбяромся,- пацягнуўся рукою да шапкі Лазеч- 
пы.-- Праедзем тут, узрэччам... 

Праз паўгадзіны дырэктар зноў даваў праборку брыга- 
дзіру, а з ім заадно і Лазечнаму за тыя стажкі. Дырэктар 
і ў дарозе не мог супакоіцца, калі вярталіся з Гарадца. 

-- Іван Аляксеевіч! Як не сорамна,-- ушчуваў дырэк- 
тар Лазечнага, які на добрага паўтара дзесятка гадоў ста- 
рэй за яго.-- Лёп! Гэта ж столькі па яго патрачана! І праз 
нядбайства аднаго-двух чалавек усё можа загінуць. Ста- 
жок - якая тут патрэбпа навука? Забі калок. Кладзі роў- 
пепька, снапок да снапка, завяршы як мае быць, І ўся 
мудрасць. Не такія рэчы асвойваем, а тое, што дзяды на- 
шы рабілі, мы пе ўмеем зрабіць. Гапьба! 

Лазечны -- чалавек ціхі і чэсны -- пе ведаў, куды дзец- 
ца ад сораму. Пот заліваў яго загарэлы, з белым ілбом 
твар; ёп аціраў яго і ўсё прыгаворваў: 

--. Не даглядзеў, падправім. Калі ўсё з бульбай гэтай. 
Пагода. Кідаешся як угарэлы... 

-- Не трэба кідацца без толку,-- ужо супакоіўся ды- 
рэктар, адкіпуўшыся па спіпку сядзення, руляваў, пібы 
запраўскі шафёр.-- У цябе ж ёсць брыгадзіры, учотчыкі, 
камуністы расстаўлены па ўчастках, камсамольцы. Сход 
брыгадны быў у Гарадцы? Пе. Бачыш. Падрыхтуйце, па- 

92



гаварыце. Я думаю, што трэба паладзіць прачуханку 

Прыёмку. Нічога, дапаможа !.. 

У Стараселлі ў газік паселі Голасаў і Патапаў. Размо- 

ва вялася зноў вакол жывёлагадоўлі. Асеменатарекая спра- 

ва. Колькі яшчэ цяжкасці з ёю! 

2. Новае заўсёды даецца пялёгка,-- разважае дырэктар 

у роздуме.-- Нават, калі гэта повае і нязначнае, яно заў- 

сёды патрабуе ўпартасці і волі. А ведаеце, хлопцы, што 

каб па асеменатараў падгаварыць дзвюх дзяўчатак? Ска- 

жам, з даярак. Пашлем іх на курсы, добрую аплату 

дадзім... У Стараселпі ёсць дзве такія дзяўчыны - Лю- 

ба Міропчапка і Таня Цімашкова. З іх і трэба пачы- 

паць. 
Яцы калектыўна развівалі сваю думку далей. Машын 

шмат, тэхнічнае ўзбраенне гаспадаркі расце. У гарачую 

пару здараецца, што не хапае мужчын, каб пасадзіць на 

трактар, па аўтамашыну. І тут выхад ёсць. Трэба прыах- 

вочваць да гэтай справы дзяўчат. Кожны год са сцен мяс- 

цовай школы ў саўгасную сям'ю ўліваецца папаўненне. 

Невялікае, але ж папаўценне. Трэба дапамагчы моладзі 

знайсці сваё месца ў калектыве, выбраць ім спецыяль- 

пасць, якая адпавядала б іх марам і прызванню. 

...Гарыць святло ў крайнім акне канторы. Значыць, ды- 

рэктар працуе. Да яго можна зайсці ў любы чае, І ён не 

скажа: мпе няма часу ці зайдзіце ў другі раз. Абавязкова 

пасадзіць на канапе, пагаворыць і, самае валінае, справу 

вырашыць сам, не перакладаючы па чужыя плечы. Мікола 

разбірае паперы, што набраліся за дзень. Сярод іх знахо- 

дзіць тэлеграму: «Заўтра пленум парткома. Ваша яўка 

абавязковая». Ну, пічога. Папрацуем крыху пазпей, а з 

рапіцы ўсё ўпарадкуем на наступны дзень. . 

..Як заўсёды, раніцай пяціміпутка. Размеркавалі, хто 

куды паедзе, хто са спецыялістаў прысутцічае па сходах 

гу брыгадах. 

-- Фёдаравіч,- звярнуўся дырэктар да галоўнага аг- 

ранома Міколы ІЮркова,- вы будзеце ў Гарадцы. Пага- 

варыце там з людзьмі. Калі што якое, дык з Прыёмкам 

трэба вырашаць цвёрда. Замепу зпойдзем. Так... Брыгадзі- 

ры, брыгадзіры,-- Мікола кудлаціў чупрыну, уздыхаў.-- 

З іх трэба пачыпаць у першую чаргу, калі мы хочам пад- 

няць аўтарытэт кіраўніка!.. 

--. Не ведаю, можа, і сбцця правядзём там сход, -- аз- 
ваўся Юркоў.-- Мпе здаецца, што Прыёмка яшчэ можа там 

трымацца, калі яго добрапька ўстрахнуць. А на перспек- 

тыву, капечпе, трэба шукаць туды чалавека... 
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Пачалі разыходзіцца. З пачкам газет пад пахай усё яшчэ стаяў сярод кабіпета Емяльянавіч, карапасты, шы- 
рокі ў плячах мужчыпа. Яго пастава печым пагадвала кар- 
тжакаваты дуб, які рос сярод поля шпа адкрытых вятрах. 
Патупаўшы па месцы, Емяльяпавіч крактапуў і магутным 
басам загаварыў: 

-- Дык што ж гэта такое, Піліпавіч? Што гэта закры- 
ты мой гэты кабіпет? Мяне ж, ведаеце, вобласць ста- 
віла... 

-- Дык хто ж закрыў ваш кабіцет? -- стрымліваючыся, 
каб пе расемяяцца, спытаў Мікола, скеміўшы, пра што пы- 
таўся стары. Ііп ведаў, што на дзвярах кабіпета палітасве- 
ты, якім Емяльянавіч загадвае на грамадскіх пачатках, 
усё лета вісеў вялізпы замок. Як вядома, час быў гарачы, 
і туды мала хто заходзіў. А цяпер, вядома, нельга, каб за- 
мок гэтак вісеў. Але што як зробіш, стары чалавек, семдзе- 
сят гадоў! Емяльянавіч сам павесіў гэты замок і забыўся 
пра яго. Але ж ён яшчэ дзябёлы, пі аднаго сходу пе пра- 
пусціць. Ахвотпа выступае перад моладдзю. На святочных 
вечарах -- яму ганаровае месца, З характарам стары, але 
яго трэба берагчы, 

Развітваючыся з Ёмяльянавічам, Мікола сказаў: 
-- Хутка пачне заняткі упіверсітэт сельскагаспадар- 

чых ведаў, і, канечне, замок з кабінета трэба зняць!.. 
-- Дык як жа, Піліпавіч, там жа ў мяне падшыўкі, 

кніжкі... Парасцягваюць, шалахвосты! 
-- Правільна, яны патрэбны для слухачоў. 
- Дык я ўжо пайду, Піліцавіч,- падаў дырэктару 

стары шырокую, як лапата, руку.-- З настаўнікамі там 
правяду ўжо сход. 

Газік стаяў на прывычпым месцы -- перад канторай. 
Ля яго дзелавіта паходжваў Ілья - шафёр. Падцягнуты, 
нібы салдат, нетаропкі, як селянін. 

--. У Горкі? - пацікавіўся ён, калі Мікола падышоў да 
матшыпы. 

-- Так, адвязеш мяне, а потым я пазвапю. Мы яшчэ 
паспеем схадзіць па зерпяток. 

Новы зерияток - гопар саўгаса. Гэта будоўля, якую 
дырэктар трымае пад асабістым сваім каптролем. Вяршы- 
лаўская іпіцыятыга. 

Гіруючыся праз дарогу па пагорак, дзе ўзвышаецца тэ- 
тае повае збудаваппе, Мікола расказвае, што зерняток 
дасць магчымасць завяршыць мехапізацыю ў земляробст- 
ве. Як вядома, усе працэсы вырошчвання зерия механіза- 
вапы. А вось з гатовым зерпем -- колькі яшчэ клопату! 
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Трэба яго ссыпаць ды пералапачваць, вазіць ад тока на 

склад, са склада зпоў на склад, на фермы. Адразу сабе- 

кошт збожжа павышаецца. Нават тыя нарыхтоўчыя цэны, 

што цяпер дзейнічаюць, пе аплочваюць усіх затрат. З увя- 

дзеннем у строй новага механізаванага зерпятока рэзка па- 

дзешавее сабекошт збожжа. Як расказвае Мікола, рашылі 

зерняток збудаваць. Але гэта яшчэ пе ўсё. Як жа ажыцця- 

віць задуму? Аказалася, што на шляху яе цэлыя завалы 

перашкод: банк патрабуе праект зерпятока, каб асігнаваць 

на яго абсталяванне грошы, а праектиыя арганізацыі 

пе даюць без грошай праекта. Не здзіўляйцеся! Гэта бы- 

ло пе так проста, аж да Масквы давялося дырэктару 

дайсці. . 

Цяпер засталося зусім мала -- зрабіць загародкі з ба- 

коў ды сякую-такую дробязь унутры, і ток гатовы. Балі 

ласка, повы ўраджай пойдзе адразу ад камбайна па транс- 

парцёр, дзе зерне пройдзе ачыстку, сушку і вериецца ў 

склад, які тут жа. 

-. Ва гадзіну дзесяць тон збожжа! -- захапляецца МІі- 

кола.-- Мій: іншым, гэта такая зручная рэч, што пе адразу 

зможаш яе ацаніць. Як кажуць, не пакаштаваўшы, пе ад- 

чуеш смаку... 
Ілья, шафёр, уключае хуткасць. Мікола кідае ў задок 

кепку, бо горача, прычэсвае валасы. «Выступаць, цапэўна, 

по буду,-- рашае ён, а ў галаве роем кружацца думкі: -- 

Учара глядзеў зводку ў раёнцпай газеце. Па мясу - на трэ- 

цім месцы, малаку -- на першым сярод саўгасаў. За няпоў- 

ныя дзевяць месяцаў здадзена тысяча дзевяцьсот тон, 

І яшчэ будзе пяцьсот пяцьдзесят топ. Цэлае возера! Па па- 

доях ленінцаў апярэджвае толькі калгас «Звязда», дзе 

старшылёю, між іпшым, Міколаў сябар Пятро Мяжэпін. 

Гэта цяпер, а ўлетку ўвесь чае першае месца было за саў- 

гасам. З бульбай, з буракамі сёлета выйшлі ўдала. Бульбы 

столькі, што можна дзяржаве здаць чатыры планы. Былі б 

толькі машыпы, каб своечасова яе вывезці. А то Гусеў абя- 

цаў дзесяць машын, а прыйшлі толькі дзве...» 
Тазік абганяе адну машыну, другую. Поўныя кузавы 

трасты. А вось грузавік з бульбай, яшчэ грузавік з яблы- 

камі. У кабінах -- зпаёмыя твары. Вясёлыя ўсмешкі. «Ці- 

спіце, хлопцы. Спяшайцеся». І раптам сустрэлася трох- 

тонка з ільпотрастой -- паклажа збілася па бок, сям-там 

тырчаць вехці. Адкуль гэта? А, яспа. З ўГаўлакоўкі. Вось. 

раецяпа-брыгадзір, ды і кіраўпік аддзялециня -- таксама 

гаспадар! Усё ж дрэппа яшчэ сартыруюць трасту, а потым 

паракаюць па прыёмпчыкаў. 
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З парткома Мікола вярпуўся ўвечары, прыцемкам. 
Як звычайпа, стройны, парывісты, але стомлепасць адчу- 
валася і на твары, і ва ўсёй паставе. Мікола быў па здзіў- 
лепне маўклівы, хмурпы. Ці пе здарылася што? 

--. Не, усё добра,-- пехаця сказаў ён.-- Не крытыкава- 
лі, І ўсё ж давялося выступіць... 

Селі за вячэру. 
-- А хлеба ты зноў не прывёз, Коля? -- дакараў яго 

Вяршыла-малодшы, студэнт сельскагаспадарчай акадэміі, 
ставячы на стол талерку з духмяным супам. 

-- От, чорт, забыў зпоў жа! -- спахапіўся Мікола. Яму 
ўспомпілася, як Сівакоў упхнуў у машыну сетку боханаў, 
а яму і ў галаву не прыйшла такая думка. Услых жка ска- 
заў: -- Нічога, суп густы. Вот, праўда, скваркі... Але нічо- 
га, з'ядзім... 

-- А скваркі добрыя? -- пажартаваў Вяршыла-малод- 
шы, беручыся і сам за лыжку.-- На складзе выпісаў, па 
сабекошту. Удалая свіпіна... 

-- Кажаш, па сабекошту,-- падхапіў Вяршыла-старэй- 
шы, хукаючы ў лыжку.- У нас усе рабочыя выпісваюць 
па сабекошту, а настаўнікам -- па сельпоўскай цане. Вот, 
чорт, глядзі, якая негоцыя?.. А жывуць у адпым пасёлку, 
дзяцей нашых вучаць... 

“Мы выйшлі на двор. Позні вечар. На нас глядзіць 
круглы зыркі месяц. У небе трымцяць буйныя, па яблыку, 
зоркі. Ад узрэчча наплываюць сівыя, цёплыя хвалі туману. 
Бярозкі, ліпы перад домікам нейкія прыціхлыя ў салодкай 
дрымоце, як абсыпаныя серабром. 

-- Якое хараство! -- Мікола расхінуў піпжачок, пад- 
ставіў грудзі гаючай свежасці, закінуў галаву ўгару і пра- 
гаварыў: -- Вялікі загадкавы свет быцця! А чалавек - 
уладар сусвету - пранікне ў яго таямніцы, Чалавек ужо 
там. І, пэўпе, скора будзе па Месяцы. Чуеш, гацарысты 
Месяц! -- і ёп раптам пачаў чытаць ціха, летуценна: 

Вот уж вечер. Роса 
Блестит на краппве. 
Я стою у дорогі, 
Прпелонившись к пве, 
От лупы свет большой 
Прямо на пашу крышу... 

Тэта -- Ясенін. Мікола, аказваецца, мпогія вершы Сяр- 
гея Ясеніна ведае на памяць. 

Загусцелася чароўпая ціша. Месяц падсвечваў пасёлак 
ужо з другога боку, ад старасельскай дарогі. А ёп усё рас- 
казваў. І пра свайго бацьку-нябожічыка, які змалку пры- 
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ахвоціў сыпа да касы і плуга, і пра свае юпачыя захаплеп- 

ні, пра мудрую павуку жыцця, якую выкладаў яму сама- 

вук-старшыня ў калгасе «Чырвоцы бераг» на мяжы 

Браншчыны і Магілёўшчыны, дзе ён у дзевятпаццаць га- 

доў стаў за старшыню. І самае цікавае -- пра сенакосныя 

нядзельпікі, якія з яго прыходам укараніліся ў пасёлку. 

-. Я пейкі дзівак,-- памаўчаўшы, загаварыў Міко- 

ла.-- Напэўна, не прывык бы ў горадзе. Вот не люблю, і 

ўсё! Ніякія там камфорты не змяняю на гэтую месячную 

пішу. Дзіўная рэч! Вот і мама мая. Паклікаў я яе сюды, 

каб са мпой жыла. Адзін жа быў. Днямі цягаешся, а прый- 

дзеш -- халадэча, сум. Дык яна пажыла-пажыла і сказала 

мне: «Адвязі мяне, сынок, у родную нашу Пясчанку, бо 

тутака я памру. Яшчэ, можа, каб хата была як хата, а то 

нейкія чатыры каморкі, як клеткі ўсё роўна. Завязі, і ўсё». 

І мусіў адвезці. 
Між іпшым, памятаеце фурманку на шасейцы? Гэта 

ехалі студэнты з акадэміі. І сярод іх тая, у чырвонай хус- 

цінцы. З ёю я сябраваў. Нашы дарогі разышліся, бо яна 

сказала, што ніколі не паехала б са мной у вёску. 

Заліты ранішняй імглістасцю луг. Шырокі-шырокі, алі 

да неба. І на ім постаці касцоў. Наперадзе ў белай, пад 

паяском, кашулі, расхлістаны і загарэлы, сігае Мікола Вяр- 

шыла. Роўна, на шырокі захват шыбае касой, аж цаўё ры- 

піць, а каса спявае: «Жя:-ык, жж-ык!» Трава кладзецца, а 

ў пракосах кветкі цвітуць, як жывыя. За ім спяшаецца доў- 

гі, у акулярах і ў гумавых ботах, Мікола Юркоў. Тут жа 

сакратар парткома Васіль Уласенка і камсорг Мікола Мя- 

целіца, і ўсе мулічыны, пават таўсташчокі прараб. І на- 

стаўпікі, і кааператары, і медыцынскія работнікі. Ад кас- 

цоў ая: бялее ўвесь луг. І пад усімі ўладны і басавіты 

голас старога Емяльянавіча-Васькоўскага: «Ану вас з ва- 

шым рэгламентам! Слухайце, калі вам гавораць. Уся рэс- 

публіка ведае, хто такі Васькоўскі, а вы рэгламент!» 

А ўсцяй: пракосы, пракосы. Духмяным водарам пра- 
пахла ўсё павокал. І па вачах растуць, растуць стагі. 
Крутабокія, вострымі пікамі праткпулі сіпяе покрыва 
пеба. 

.Мікола, мыючыся, пырскае сцюдзёнай вадою, захлі- 

паецца ад смеху, капі я яму расказваю пра гэты сон. 
-- Дык гэта ж праўда! Ужо два гады, як сецакос у па- 

сёлку -- сапраўднае свята, Па сто касцоў пабіралася та- 

лака... 
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У нядзелю быў аб'яўлепы рабочы дзень, бо на дварэ 
стаяла цяплынь, а работы вуць колькі, І пяціміпутка была, 

як звычайна. У ипекаторых брыгадах прайшлі сходы. І Мі- 

кола Юркоў правёў сход у Гарадцы. Ён расказваў: 
2. Ого, як заварушыўся Прыёмка. Даў слова перад усі- 

мі, што справіцца. Паглядзім. За лён як мае быць узяліся. 
Сам бачыў, як сартыравалі. І Прыёмка, выходзіць, не такі 
ўжо няўмека. Ведае, як і стажкі тыя рабіць. Лянота-ма- 
тухна адалела, Праз яе ўсе грахі!.. 

-- Добра,-- заключае дырэктар і зноў пытае: - Яшчэ 
ёсць што ў каго? 

-- Трэба было выявіць дакладна, што нам праектуецца 
на наступны год,-- падае голас прараб Васіль Лаўрэна- 
віч.-- Бо нешта Наешуба, старшы інжынер упраўлепня, ка- 
заў, што нам яшчэ адзін шаснаццацікватэрны дом замнага... 

-- Нічога пе ведае ваш гэты Кашуба, -- абрывае яго ды- 
рэктар, нахмурыўшыся.-- Нам хоць дзесяць такіх дамоў і 
то было б мала. Між іншым, як там у Гарадцы тыя сёстры 
ІКураўскія, што столь у іх падпёрта жэрдкай, будуць браць 
новы зруб? Не ведаеш, Фёдаравіч? 

-- Чаму ж, ведаю,-- адгукваецца Мікола Юркоў.-- І пра 
гэта між іншым ішла гаворка на сходзе. Трэба /Нураўскім 

абавязкова памагчы. У той хаце ўжо ніяк жыць нельга... 
-. Вось бачыш, Васіль Лаўрэнавіч,-- дакорліва ківае 

дырэктар,-- такія сем'і ёсць амаль у кожнай вёсцы. Іх хут- 

чэй трэба перасяляць. А ты кажаш, што гэтыя пытанні 
можна вырашыць за пятнаццаць хвілін, Мпе трэба сабрац- 

ца з думкамі. І ты таксама падумай!.. 

-.- Ды што думаць! - махнуў прараб кепкаю, якую 
трымаў у руцэ.-- Кашубу я ведаю, скажа -- будуйце сваімі 

сіламі... 
-- Сваімі сіламі,- ірапічна ўсміхаецца дырэктар.-- 

Тэта мы і без яго ведаем. Але ж: мы не будзем клеткі га- 

радзіць. У нас жа праекты ёсць. Нам трэба будавацца, каб 

людзі пасля пе сказалі, што тут былі безгаловыя гаспа- 

дары. 
Прараб моўчкі, з кепкай у руцэ, тупаў на месцы, 
--. Мікалай Змітравіч,-- звярпуўся дырэктар да галоў- 

нага заатэхпіка.-- Па свіцпаферме паглядзіце, як там кор- 

мяць, што свішиям даюць цяпер. 
--. Бацвіцнпе, буракі,-- пачулася ў адказ. 
-- Ведаю. Але кідаюць буракі адразу з воза, пе здраб- 

пяюць, пе мыюць. У Касцюшкаве буракі сякуць тапаром, 
рэжуць пажом, а карпярэзка стаіць побач... 

-. І скажыце, што гэта такое? -- падхопліваецца Мі- 
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кола ІЮркоў, рашуча хапаецца за акуляры.-- Вось жа ма- 

шына! Націсці кноику і глядзі, як сыплецца сечка, Дык пе, 

будзе стругаць той бурак пажом, мазалі натрэ па шанцы, а 

калі скажаш, чаму не ўключае сячкарцю, пачне выдум- 

ваць, што святла не было ці яшчэ што-небудзь... Памятае- 
це, із сіласам, калі задумалі мехапізаваную разгрузку, бы- 
ло такое. Прыдумалі зусім пяхітрае прыстасаванне. На дно 

кузава пад груз паклалі такую лёгкую рашотку з тросікам, 
і адзін шафёр лёгка ўпраўляўся на разгрузцы. Дык вы 

думаеце, першы дзень па разгрузцы стаялі самі: і галоўны 

інжынер, і галоўны аграном. Усе хвалілі і рабілі так, як 

паказвалі ім, а як адышліся, то шафёры адразу ўзяліся за 

вілы. Адзін шафёр дык яшчэ доўга ўпарціўся. Дык скажы- 

це, што гэта такое?.. 
-. А гэта, дарагі мой,- дырэктар весела жмурыцца, 

размінаецца,-- гэта, як пішуць газеты, укаранепне новага. 

А табе, гарачаму прыхільніку славутага Дакучаева, вядо- 
ма, што ўсё новае, маладое нараджаецца ў муках, а старое 

не здаецца без бою. Ваша ж прыстасаване для разгрузкі 
сіласу -- не вілы, якімі карысталіся нашы прадзеды і дзя- 

ды, а нешта ўжо новае!.. 
-- Т яго, выходзіць, трэба ўкараняць з боем,-- смяецца 

Юркоў. 
-- Не смейся, Фёдаравіч,-- перахоплівае дырэктар.-- 

Я абсалютна ўпэўнены, што самае цяжкае для кіраўні- 

ка -- гэта ўкараненне повага, хоць яно, гэтае повае, і зусім 
нязначнае. Тут многае будзе залежаць ад нашай воліі 
ўпэўненасці. 

--. Упэўненасць ёсць,-- пачулася ў адказ. 
-- Тады парадак. 
..У Стэфанова да жывёлаводаў Мікола Вяршыла ра- 

шыў з'ездзіць неадкладна. Высцела думка -- перавесці 
стэфапоўскую ферму ў Стараселле, дзе повыя памяшканні, 
ёсць сякая-такая мехапізацыя. А тут -- стары, з падгнілы- 
мі шуламі кароўпік! Ваду жапчыны цягаюць жураўлём, 
кармы разиосяць посцілкамі, Ды якая гэта ферма - 59 ка- 
ровы! 

З другога боку -- там жа людзі: чатыры даяркі, падвоз- 
чык, вартаўнік. Нягледзячы па тое, што людзі робяць усё 
ўручную, ферма па надоях займае адпо з першых месц па 
калгасу. Па пуду малака на карову ўлетку падойвалі стэ- 
фапоўскія даяркі. І ўсё рукамі! Ад цямпа да цямна на ка- 
роўпіку. 

Калі дырэктарскі газік, развярпуўшыся, стаў па мурагу. 
ля кароўпіка, сюды хутка сабраліся жацчыпы. З варот вы- 
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гляпула адпа, выцерла рукі аб фартух і падышла да ма- 

шыпы, павітаўшыся з дырэктарам за руку. І стала сціпла, 

схаваўшы рукі за той жа фартух. Праз хвіліну падышла 

другая -- бойкая дзяўчына, усміхцулася, здароўкаючыся. 

З капца вуліцы спяшалея і трэцяя, пажылая кабеціна. 

У ватоўцы, у цёмнай, абшытай стужкамі ўнізе, спадніцы. 

Сціпла стала зводдалі. Няёмкае маўчанне. Жанчыны чака- 

юць, што скажа дырэктар, а ён да іх з пытаппем: 

-- Дык што будзем рабіць, іканчыны? 

Наперад выступіла тая, што першай падышла да ма- 

шыны -- Марыя Шафранская. У сваю чаргу з няпэўнай 

усмешкаю на твары спытала: 
-- Тэта вы ўжо нашых «люсек» забіраеце, Піліпавіч? 

Дырэктар маўчаў, задумаўшыся. А потым рашуча за- 

гаварыў пра тое, што кароў тут няма сэнсу трымаць далей. 

Але ўсё ж ён хацеў бы паслухаць, што скажуць самі жы- 

вёлаводы. Усё ж, як пі кажы, ім давядзецца хадзіць на ра- 

боту ў Стараселле, за тры кіламетры. Наперадзе зіма, ха- 

ладэча. 
-- Пераводзьце, чаго тут думаць,-- махнула рукою 

дзяўчына ў квяцістай хустцы.-- Надакучыла ўжо... Толькі 

знаеш адно, гэты кароўнік!.. 
-. Табе што, Таня, клуб ды кіно,- выступіла наперад 

тая кабеціна ў стужкастай спадніцы.-- А як жа я тады 

буду, калі каровак ад нас забяруць? Мпе тады ўжо хоць 

кідай гэту ферму. Як я з вамі, маладымі, спраўлюся? 

Марыя Шафранская была за тое, каб усё засталося, яЕ 

раней. Таня Цімашкова, камсамолка, рашуча заявіла, што 

далей у такіх умовах працаваць нельга. Пажылая кабета 

моўчкі ўздыхала. Тады, выгаварыўшыся, Шафранская зга- 

дзілася: 
-- Ну, што я: з вамі зробіш: забірайце ўжо... 

2. Я ж ведаў,- усміхнуўся Мікола,-- што згодзіцеся. 

Зімой можна будзе ездзіць на фурмапцы, а хто хоча -- 

можна кватэру знайсці... : 

Як здавалася, кожпы добры кіраўпік, калі ён хоча ка- 

рыстацца павагай і даверам людзей, павіней мець зусім 

пэўныя рысы характару, такія, як цвёрдасць слова і паеля- 

доўпасць дзеянняў, абвострапае пачуццё адказпасці і ўмеп- 

пе трымаць сябе пад жорсткім упутрапым кантролем. 

Думалася, што гэтыя якасці ў сваім характары выкоў- 

вае і Мікола. Сапраўды, трэба было мець мужнасць і цвёр- 

дасць волі, каб зламаць педавер'е і абыякавасць, што былі 

пасеяпы ў міпулым. Не, тыя, што тут сядзелі за плячамі 

добрай дёткі-дырэктара, пе здаліся без бою. ліпы спрабава- 
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лі поваму дырэктару павязаць свае, прывычцыя метады кі- 

раўніцтва, схіліць яго пайсці за імі. І, дзіўпая рэч, калі гэ- 

та ім пе ўдалося, яцы разышліся, хто куды. Няма ўжо ні 

аднаго спецыяліста, які працаваў пры Ганне Аляксееўпе. 

Адны пайшлі адразу, другія крыху пазней. Па іх месца 

заступілі повыя -- піянеры, як іх пазывалі спачатку. Мі- 

колавы сябры. Паплечнікі. Сябры ў тым сэнсе, што яцы 
падзяляюць яго думкі наконт стратэгіі, наконт сваёй ролі, 
як арганізатараў вытворчасці. Япы часта спрачаюцца, па- 
ват рэзка, але ўсё я: прыходзяць да таго варыяпта, які 

пайбольш эфектыўны, найбольш зручны. Яны разам ду- 
маюць над тым, за якое звяно ўхапіцца, каб выцягнуць 
гаспадарку з прарыву. 

Мне ўсё карцела нагадаць Міколу, што ён абяцаў з'ез- 
дзіць да сяброў. І ён сказаў: 

-- Я ісам хачу пабыць у Валодзі, паглядзець. 
..З Горак па шасейцы на Оршу ёсць вёска з дзіўнай 

пазвай -- Сава. Гэта цэнтр калгаса імя Мічурына, куды 
мы неўзабаве прыехалі. Каб знайсці старшыню, нам давя- 
лося з'ездзіць і ў сад, дзе ён толькі што быў, і ў суседнюю 
вёску, дзе сказалі, што ён паехаў толькі што палявой даро- 

гай. Мы нагпалі Уладзіміра Механікава пры ўездзе ў вёс- 
ку. Выхапіўся з грузавіка рослы, з агпістымі вачамі і ку- 
чаравай шавялюрай малады мужчына, шырока раскінуў 
рукі: 

-.. Здароў, Мікалай Піліпавіч, добра, што прыехаў, до- 
бра!.. 

Пагаварылі, перакінуліся жартамі. 
-- Дык што, паглядзім, як гуляюць вяселле? -- і Ула- 

дзімір растлумачыў:-- Дзяўчына наша адна выходзіць за- 
муж. Між іншым, у Макараўку. Даём, так сказаць, нашаму 
другу Пятру Мяжэніну падмацаванне... 

Вырашылі паглядзець вяселле. Якраз гулянка перакі- 
пулася з хаты ў клуб, які стаяў па аселіцы. Невялічкая 
зала была набіта бітком. Расчырванелая кабеціна пад гар- 
мопік адбівала «барыню». Праз колькі хвілін яна пачала 
заўзята прытупваць перад Уладзімірам. Ён колькі хвілін 
вагаўся, потым рашуча скінуў з плячэй плашч. І пайшоў, 
пайшоў упрысядку, у паступ на танцорку. 

-- Малайчыпа. Вот гэта старшыня! -- з усіх бакоў пе- 
сліся воплескі і вясёлыя воклічы. “ 

Уладзімір хусцінкай выціраў спацелы твар. 
Потым пявеста і сваты пачалі запрашаць усіх у хату. 

Колькі пі прасілі, Уладзімір паадрэз адмовіўся. Калі еха- 
лі, ёп і пас перакопваў: 
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-. Можа, я і пяправільна зрабіў, што адмовіўся. Але 

ж ие, думаю, што прагвільпа. Япы пе пакрыўдзяцца, зразу- 

меюць... 
Доўга гутарылі сябры. Толькі і чулася: «А памятаеш, 

як мы дзяўчат у Клімацічах на ферму ўгаворвалі?» «А сход 
у Майсееўцы?» «А вечар, калі хлопцы ў камеамол уступа- 
лі?» «А нядзельпік у Насцюшкаве?» «І ў мяце, Мікола, тут 
было такое, што па кароўніку і дняваў і пачаваў, пакуль 
парадак павялі, як палежыць...» 

“Увечары мы былі ў клубе саўгаса, дзе з капцэртам 
выступалі студэнты эканамічнага факультэта сельскагаспа- 
дарчай акадэміі, якія праходзяць тут вытворчую практы- 
ку. Са сцэпы гучалі і старыя народныя і сучаспыя мала- 
дзёжпыя песці, галасы дэкламатараў. Добра, натхнёпа 
чыталіся вершы, гумарэскі. Студэнцкі джазавы аркестр 
не скупіўся па тое, каб павесяліць людзей. Іх на вечары 
было -- не прабіцца, як кажуць, яблыку недзе ўпасці. 
Колькі разоў на сцэпу выклікалі Олю Буйко, якая ўсіх за- 
чаравала сваім прыгожым голасам! Хораша спявала і Лю- 
да Дарожка. А потым былі танцы... 

У кругу, дзе гулялі госці і гаспадары, быў і дырэктар. 

Яго запрасіла на вальс тая студэнтка, што спявала на сцэ- 
не. Разгуляўшыся, Мікола пайшоў яшчэ і яшчэ ў круг, 
толькі мільгала яго рыжая чупрына. Ён, аказваецца, лю- 
біць патанцаваць. Праўда, яму цяпер не заўсёды гэта ўда- 

едца: то пяма часу, то, не смейцеся, трошкі і ніякавата, а 
раптам скажуць: глядзі, які паш дырэктар, з шалахвоста- 
мі забаўляецца. А так, калі бываюць святочныя вечары, то 
і ёп удзельпічае, са сцэны вершы чытае. Як некалі ў ака- 
дэміі. 

-. 8 камсамольцамі сябруеце ж? -- пеяк вырвалася ў 

мяне. 
2. Дыяк вам сказаць,- задумваецца Мікола і, памаў- 

чаўшы, прызпаецца:-- Як было год назад, дык усё ў нас 

аж кіпела. І вочары, і пядзельпікі, і спартыўцыя баталіі. 

Гэтае лета першыцство раёпа па валейболу ўзялі. А цяпер 

трохі папрыціхлі. Камсамольцы! Хацелася б, каб яны бы- 
лі больш баявітыя, больш актыўпа ўмешваліся ў жыццё. 
Можа, гэта ад таго, што паш камеамольскі важак Мі- 
кола Мяцеліца дужа ўжо стаў старапцым слуйібістам, 

забыўшыся, што работа ў камсамоле -- асаблівая ра- 

бота... 
--. Можа, і дырэктар - камуціст і былы камсамольскі 

работпік -- трохі віпеп? 
-. Як вам сказаць, капечпе,-- упушчэнне.., 
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Папцядзелак -- прыёмны дзець у дырэктара. Афіцыйна. 
Але, папэўпа, усе ведаюць, што да яго можна зайсці ў лю- 
бы час, абы кабінет быў адчынепы. Дырэктар прымае лю- 
дзей па хаду, у калідоры, ля капторы, калі справа не цер- 
піць адкладу. Можа, таму за ўвесь тыдзень не было бачпа, 
каб каля яго кабіцета сабіралася талака наведвальцпікаў. 

Традыцыйная лятучка-пяцімінутка закончана, і Міко- 
ла сказаў: 

--. Пойдзем пасярбаем гарачы суш. 
Раптам дзверы адчыніліся, і на парозе паявіліся хлоп- 

цы-студэнты. І той чарнявы, у расхрыстанай гімнаецёр- 
цы, што перад гэтым дамаўляўся з дырэктарам наконт кан- 
цэрта, і белачубы баяніст, і ўчарапіпі вясёлы канфе- 
рансье. 

-- Дык мы ўжо ад'язджаем, Мікалай Піліпавіч,-- пера- 
ступае з пагі на нагу чарнявы. Гэта стараста групы Васіль 
Гарошка.-- Во тут нашы нарады. Што мы рабілі... 

-. Ну, што ж,- Мікола садзіцца за стол, разглядае па- 
перы, і цёплая ўсмешка зрываецца з вуснаў:-- Харошы 
канцэрт учора далі. Ад душы... 

Чытае паперы, падпісвае. І зноў: 
-- Добра. Дык вы, значыць, адбылі ў нае сваё. Ну, гля- 

дзіце, калі трэба характарыстыка -- дадзім. Заслугоўваеце. 
З гэтай паперай ідзіце да Віктара Рыгоравіча, нашага 
галоўбуха. Ён выпіша, што вам належыць. Няхай разлі- 
чыць поўнасцю. 

Хлопцы, узрушаныя, дзякуюць, топчуцца на месцы. 
Чарнявы пачынае, хвалюючыся: 

-- Мікалай Піліпавіч, нам пра сваю практыку трэба 
пісаць справаздачу. І думаем у сваёй газеце папісаць, хо- 
чам усё асвятліць. 

-- Дык што, вам трэба інтэрв'ю? -- усміхаецца дырэк- 
тар і сур'ёзпа:-- Так, упушчэпце. Гэта трэба было з усёй 
групай пагаварыць. Дык вы ж неяк печакана. Раптоўна. 
Ну, задавайце пытанні. ' 

-- Ды нам пра асноўны напрамак гаспадаркі,-- абзы- 
ваецца стараста Васіль Гарошка. 

-- І пра тое, якім будзе саўгас праз некалькі год,-- 
дадаюць разам яго сябры. 

Мікола колькі хвіліп маўчыць, пібы збіраецца з думка- 
мі, Трэ скроню ў роздуме. Лоб, як заўсёды, калі Мікола 
збіраецца выступаць, наморшчацы. Вочы строгія, як бы пе- 
дзе далёка-далёка адсюль. У вачах, ва ўсёй істоце пейкая 
смелая думка. І вось ён загаварыў, спачатку спакоіша, але 
ўсё больш горача, натхпяючыся. Перад будучымі аграпо- 
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мамі-эканамістамі ёп рабіў адпу выкладку за другой, аб- 

грунтоўваючы іх па блізкіх і канкрэтных фактах. 
г. Адпым словам, работы многа,-- заключыў дырэк- 

тар.-- І работа цікавая, хлопцы. Для маладых спецыяліс- 
таў у нае -- шырокая прастора. Нам і сёнпя спатрэбілася б 

чалавек пяць брыгадзіраў. Калі хто падумаецца, прыяз- 

джайце... 
З дзвярэі: пачуўся жапочы голае: 
-- Піліпавіч, там пейкае пачальства. 

Мікола развітваецца са студэнтамі, выходзіць у калі- 

дор. Загляпуў у пакой галоўнага агранома ІОркова, ска- 

заў яму, каб прымаў людзей, калі хто будзе, і засігаў па- 

сустрач машыне, што спынілася ля капторы. 

З дзверцаў паказаўся знаёмы твар начальніка вытвор- 

чага ўпраўлення. Мікола паціснуў яму руку, па прапано- 

ву праехацца з ім па ўчастках прамаўчаў. 

З. Ну, тады паеду адзіи,- буркнуў Гурый Сяргеевіч 

і, зачыняючы дзверцы, дадаў:-- Я хутка вярнуся. Потым 

разбяромся. 
-- Добра, я буду чакаць, Гурый Сяргеевіч. 

Мікола пакрочыў у напрамку дома-кватэры. Маўчаў, 

насупіўшыся. А ён жа во толькі са студэнтамі быў у доб- 

рым настроі! Неўзабаве загаварыў: 

-- Я ўжо ведаю, пра што ён будзе балакаць. Скажа: 

таварыш Вяршыла, націскайце на льнотрасту. Там, дзе 

ёсць крытыя такі, звозьце, а дзе няма, складвайце ў стаж- 

кі. І бульбу здавайце як хутчэй. А калі яму напомніць пра 

абяцаныя дзесяць машын, дык паморшчыцца. І паедзе. 

З усведамленнем выканапага абавязку. 

..Паездка на льнозавод была вельмі своечасовай. Ды- 

рэктар сам убачыў усё ў дэталях: і як праводзілася пры- 

ёмка, і якую прадукцыю прывозілі суседзі. Яму адкрыліся 

ўсе сакрэты, якіх ніколі ён пе дазнаўся б, каб сам пе пабыў 

на месцы. 
Калі потым, па тым жа месцы ля канторы Гурый Сяр- 

геевіч даваў дырэктару ўказанпі, ён моўчкі, хітра ўсміха- 

ючыся, ківаў галавою. 
Ці шмат карысці ад такога лятучага візіту, якім быў 

прыезд пачальніка вытворчага ўпраўлення ў саўгас? 

-- Можа, для яго гэта паездка і патрэбпая,-- гаварыў 

Мікола пасля, калі мы закрапулі гэтую тэму.-- Для пас ка 

япа пічога пе дае. Усё гэта, як вы бачылі, я ўжо ведаў. 

І думаем, як лепш зрабіць. Падсцёжка? Дык япа пам пе- 
патрэбгпа... 

Я пагадаў Міколу жарт, які пачуў ад студэптаў-прак- 
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тыкаптаў. Яцы расказвалі, што адзіш іх калега па пытапие 

выкладчыка аб іпспектарах-арганізатарах вытворчага 

ўпраўлення адказаў, што ад іх карысць такая, як ад нар- 

заду... 
-- Тэта, вядома, жарт,-- заўважыў Мікола, задумліва 

памаўчаў.-- Нашы спецыялісты вытворчага ўпраўлення -- 

пісьменныя, талковыя хлопцы. З нашай жа акадэміі. Але 

яны адарваліся ад жыцця, ад жывой справы. Пагрузлі ў 

паперах. Я ўпэўнены, што рана ці позна іх рабочым мес- 

цам стануць палі і фермы якой-небудзь гаспадаркі, дзе 

яны змогуць прадэмапстраваць павінкі навукі і практыкі. 

І мы будзем перад сабой бачыць не паперкі, а жывы пры- 

клад, яркую карціну. 
Спецыялісты саўгаса, з якімі даводзілася гутарыць на 

гэту тэму, трымаюцца такой жа думкі. Месца спецыяліс- 

та - у яго стыхіі, на практыцы, якая жывіць самую сме- 

лую ідэю. 

...І ўвечары на кватэры дырэктара чуліся частыя званкі. 

Ён з газетай, якую наважыў прачытаць, бегаў раз-пораз да 

століка з тэлефонам. Некаму адказваў, штосьці запісваў 

у сваёй кніжачцы-памінальніцы, якая была заўсёды ў яго 

пад рукамі. ” 
Я збоку гляджу на Міколу. За тыдзець ён неяк нібы 

пастарэў крыху. Ускудлаціліся хвалістыя каштанавыя ва- 

ласы. Пад вачамі -- сетачка зморшчын. Упарта сціснуты 

вусны. А вочы? Жывыя. Глыбокія. Пырскаюць сінім аг- 

нём. А можа, яны так блішчаць ад яркага святла? 
-. А мне ўсё гэта падабаецца! - чую я раскацісты Мі- 

колаў голас. 
--. Што падабаецца? 
-- Ну, усё гэта.. Увесь гэты тлум. Увесь калаўрот 

жыцця!.. 
...Са сваёй «рэзідэнцыі» мне чутна, як Мікола яшчэ доў- 

га варочаецца на ложку, шалясціць газетай. Я таксама” 

яшчэ пе сплю -- вельмі спрыяюць думкам-роздуму месяч- 
пае святло і буйпыя, як падсіпеныя, вераспёўскія зоры, 

якія, нібы жывыя, пераміртваюцца, заклікаюць палюбавац- 

ца па іх... 

а ж я 

Аўтару прыемпа, што героі з саўгаса Лепіна, «чатыры 

Міколы», выраслі і сталі кіраўпікамі і аргапізатарамі сель- 
скагаспадарчай вытворчасці -- усе па кіруючых пасадах у 
розцых гаспадарках у раёпе і вобласці. Іх завадатар -- 
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Мікалай Піліпавіч Вяршыла -- па працягу дзесяці гадоў 

працаваў першым сакратаром Кругляпскага райкома пар- 
тыі па Магілёўшчыпе, 

ПРАГА КРЫЛА 

Камлюкаваты хлопец у сціплым цёмным гарпітуры з 
камсамольскім зпачком на лацкане моцпа цісне мпе руку 
і, крышку збяптэжыўшыся, глухаватым баском гаворыць: 

-- Гапопенка... 
У яго простым і разам з тым валявым абліччы адчула- 

ся нейкая прывабнасць. Цяжка сказаць, чым прывабіў ёп 
адразу, але ўжо адчуваеш, што нечым табе спадабаўся. 
Можа, адкрытым, ясным позіркам быстрых карых вачэй і 
цёплай усмешкай на адкрытым чарнявым твары? Можа, 
раптоўпай, шчырай згодай па тваю прапапову пазнаёміцца 
і прыехаць да яго? А мо простай, з палескім вымаўленнем 
гаворкай, чалавечай непаерэдпасцю? Напэўцпа. 

-. Калі ласка, прыязджайце,- згадзіўся тут жа Ва- 

сіль.-- Але ж я не ведаю, ці спадабаецца вам... Ці зпойдзе- 

це ў нае тое, што вам патрэбна... 
На развітанне Васіль пацвердзіў сваю згоду: 

-- Прыязджайце. Якраз моладзь спраўляе свята пес- 

пі. На матацыкле паважу. З ветрыкам... 

Райком камсамола змяшчаўся ў двух невялічкіх пакой- 

чыках на цэнтральнай вуліцы пасёлка, пад адным дахам з 

гасцініцай. Гэты мураваны дамок нядаўпа адрамантавалі, 

і ён весела і зухавата выглядаў між сваіх драўляных хат- 

суседзяў у зялёнай затоцы высокіх зялёных таполяў, што, 

пібы асілкі-вартавыя, з двух бакоў абступілі вуліцу. А за 
дварамі -- бела-ружовыя шапкі садоў... 

У пакойчыку тры сталы: за адным - першы сакратар 

Васіль Гапопепка, пры ім на тумбачцы тэлефои; за другім, 

побач -- другі сакратар Уладзімір Шагавік. Інструктару 

Казіміру Зінукову пяма месца, каб паставіць стол, і хлоп- 

цы замацавалі за ім старую рыпучую канапу. 

У другім пакойчыку праз дзверы -- райкомаўская гас- 
падарка. Там працуе ішструктар Піна Ціханепка. Япа па 
сумяшчэпню выконвае і працу загадчыка сектара ўліку. 

Увесь певялічкі калектыў штатных работпікаў райко- 
ма -- былыя дзесяцікласпікі. Шагавік і Зіпукоў адслужылі 
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вайсковую службу і засталіся працаваць у райкоме. Шага- 

вік вучыцца завочца ў сельскагаспадарчай акадэміі, а 8і- 
пукоў толькі што адслужыў па флоце. Піна скопчыла педа- 

гагічны іцстытут. Самы меншы стаж камсамольскай рабо- 
ты ў Казіка Зінукова, але і ён ужо асвойтаўся і ўваходзіць 
у курс камсамольскіх будняў. 

...Насцеж адчыпіліся дзверы, аж: паразляталіся на ста- 
лах паперы -- у пакой як пе ўляцеў Гапопепка, Выціраючы 
сцацелы твар, ён з кожцым павітаўся і са словамі «Як 
тут у вас, што чуваць?» пачаў выкладваць на стол брашур- 
кі, плакаты. 

Хлопцы неяк падцягпуліся, прыціхлі, чакаючы, што 
скажа ім першы сакратар. І Васіль не прымусіў, каб яго 
доўга чакалі. Сеў за стол, раскрыў запісную кніжачку, ад- 
гарнуў адну-другую старонку, прабег вачамі па запісах: 

--. Што збіраецеся рабіць, хлопцы? 
-- Трэба было б у калгас ехаць,-- паварушыўся на ме- 

сцы Шагавік. 
-- Я паеду ў Вялікі Бор,- бліснуў яркімі вачыма На- 

зік.-- Пабуду ў калгасе, яшчэ зайду ў Вялікаборскую шко- 
лу, пацікаўлюся, як там справы ў піяперважатай... 

-- Так, таварышы, ёсць важныя навіны,-- і Васіль раз- 
даў хлопцам па лістку.-- Гэта пісьмо абкома партыі. Зва- 
рот да ўсіх камсамольцаў і моладзі Гомельшчыны. Яго 
трэба абмеркаваць у камсамольскіх арганізацыях. Наша 
задача -- узпяць моладзь па выканапне сацыялістычцых 
абавязацельстваў, Вы ж ведаеце, што не ўсюды падабраны 
кадры жывёлаводаў, ёсць калгасы, дзе моладзь усё яшчэ 
раскачваецца. Так што ехаць трэба, і сёння ж... 

-- Васіль Міхайлавіч, у тым Вялікім Бары цяжка мо- 
ладзь сабраць на сход. Што рабіць, калі не збяруцца? -- 
хвалюючыся, абазваўся Казік. 

--. Што рабіць? -- скупа ўеміхпуўся сакратар, і па мо- 
мапт над ілбом уздрыгнулі крылатыя бровы,-- Што ра- 
біць, пытаешся?.. 1 

Васіль ужо стаіць сярод пакоя і, эпергічца размахваю- 
чы рукамі, горача расказвае пра тое, як гады тры таму 
пазад, калі ёп толькі прыйшоў у райком і стаў працаваць 
шструктарам, ездзіў у Карчавую... 

-- Толькі прыйшоў я ў райком з Рудакова, дзе быў кам- 

соргам у школе механізатараў, а мпе адразу камапдзіроў- 
ка,-- мацнеў глухаваты басок Васіля.-- Выклікае мяпе са- 
кратар райкома і гаворыць: «Трэба пад'ехаць у «Сацыя- 
лізм»... Там даўпо сходу по было... Гамсамольцы по пла- 
цяць членскіх узносаў... Хоць паперад ведаю, што ты там 
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пічога пе зробіш, але з'ездзі...» Вось, хлопцы, якая была 
сітуацыя. Узяў я веласіпед, па багалінік паўбохана хле- 
ба -- іў дарогу. Прыехаў я з трывогай, думаючы, іито ж ра- 

біць? Вось, думаю, будзе работа... Рашыў спярша пагава- 
рыць з хлопцамі, пазнаёміцца, хто што думае. Спачатку ў 
клуб загляпуў -- па дзвярах замок, Стрэў траіх. «Як спра- 
вы?» Тыя махпулі рукамі -- дрэнь! А тут якраз па пакос 
ішлі фурмацкі,. Хлопцы, дзяўчаты з песнямі ехалі на сена- 
жаць. «Прымеце мяне?» -- «Налі ласка!» Да вечара папра- 
цаваў на лузе. Пагаварылі і пра вечарынкі, і пра клуб, на- 
огул пра жыццё-быццё... «Дык вы, мусіць, з райкома?» - 

пацікавіліся дзяўчаты. Я прызпаўся, што з райкома. Уве- 
чары вярнуліся, і я па двары сабраў камсамольцаў. І ад- 
разу ім -- дакладзік пра шлях камеамола. Гут стрэўся і са 
старшыпёю. Запрасілі гарманіста. Напісалі аб'яву, каб 
заўтра сабраліся ў клуб на камеамольскі сход. 

-- Быў я там два дні, хлопчыкі,- Васіль уйіо сядзеў 

на канапцы і крадком пазіраў за тым, як рэагуе на яго рас- 
каз Казік.-- Прыйшоў у клуб і разгубіўся: поўна людзей. 
Думаў сабе, можа, за якога міпістра мяне прынялі. Прый- 

шоў на сход і парторг. Выбралі прэзідыум. Адным словам, 

сход прайшоў удала. Потым пагулялі, патанцавалі. Як ад'- 
язджаў, наўздагон крычалі: часцей прыязджайце! 

Васіль прайшоўся сюды-туды па пакоі, падмаргнуў 

Казіку, які старанна пешта запатоўвае ў запісную кніжач- 

ку, і весела сказаў: 
--. Ясца, Казік? 
--. Ясна, Васіль Міхайлавіч. 
-. Оті добра, што ясна. 

Увішны «ІЖ» імчыць па шырокай, каляіністай дарозе. 

Васіль стараецца пацэліць па пакаце, але яму гэта пе заў- 

сёды ўдаецца: матацыкл грукоча, падскаквае на камлыгах, 

нібы паравісты копь. Васіль вінавата азіраецца і прыбаў- 

ляе ходу. 
Раскручваецца пяроўпая стужка дарогі, скачуць упры- 

сядкі чубатыя таполі, перад вачамі мільгаюць зялёныя па- 

леткі, а з бяздопцага сіняга пеба лагодпа ўсміхасцца гара- 

чае сопца. Надоечы прайшоў цёплы лівець, і па дарогах 

улёгся пыл, абмыліся травы, заіскрыліся палі ўсходамі. 

-. Як лёгка дыхаецца! -- Васіль выпростваецца, пад- 

стаўляе твар стрэчпаму ветру і гучпа, каб мие было чутпо, 
крычыць:-- І які гэта дзівак пе любіць хуткай язды!.. 

І прыбаўляе хуткасць, ая; вецер свішча ў вушах, 
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2. Вось і Вяляцін,-- прытармазіўшы па ціхай вясковай 

вуліцы, кажа Васіль.-- Заедзем да камсорга Кардаша, 

-- Паўлюка пяма,-- крыкнула з пацадворка гаспады- 

пя.-- Як паехаў з рапіцы пекуды, дык і не вярпуўся... 

Праз якіх хвілін пяць Васіль ужо збегаў у кантору, да- 

водаўся, што сход маецца быць увечары, а цяпер ёсць маг- 

чымасць пабываць на кашары -- туды ёсць спадарожны 

грузавік па малако. 

-- Якраз дарэчы,-- загарэўся Васіль,- і гутарку там 

з даяркамі правяду... 

Хойніцкі -- раён, дзе вельмі ўдала спалучаецца роў- 

нядзь чыстых, без апіводнага кусціка палёў з прыгожымі 

цяпістымі барамі і шумлівымі гаямі і пералескамі. Яшчэ 

колькі хвілін мы ехалі полем, а во ўжо грузавік віхляе па 

вузкай баравой дарозе, падскаквае на вышмараваных ка-. 

рэннях. Над галавою -- стромкія сосны на моцных вяршы- 

нях калышуць сіні міткаль пеба; там-сям на дарогу выбя- 

гаюць гонкія бярозкі ў блішчастых зялёных абповах, а з 

гушчарніку задзірыста выглядаюць падлеткі-дубкі, прыві- 

тальна памахваючы тапырыстымі галіпамі. Паветра густое, 

настоенае па смале-жывіцы, такое духмянае, хоць пі яго 

набтом!.. 
Мінулі ўжо дзве кашары, а шафёр, маўклівы паляшук, 

усё націсквае, удала абмінаючы елкі і сасопкі, што печака- 

на выскакваюць як не на дарогу... 

-. Кашара ў Асаўцы, на паляне,-- заўважыўшы нашу 

нецярплівасць, гаворыць заатэхнік Ніна Чэркае.-- Але 

спачатку заедзем у лагер. Трошкі збоч, паглядзім, як ця- 

лушкі гадуюцца... . 

-- Толькі хутчэй, бо пам яшчэ малако па завод трэба 

адвезці,-- непакоіцца возчык, загарэлы кірпаносы хлопец 

у велікаватай салдацкай пілотцы. 

-- Нічога, паспееце. Спярша з цялушкамі пабачым- 

ся,-- дадае другая дзяўчыпа, што з намі ў кузаве. Гэта 

ветфельчар Пігулеўская. , 
Васіль паспеў пазнаёміцца ўжо з дзяўчатамі. Маладыя 

спецыялісты, камсамолкі вяспою прыехалі ў калгас на пра- 

цу і ўяю ўключыліся ў камсамольскае жыццё, запісаліся ў 

хор, але яшчэ на сцэпе не выступалі. Ён дазпаўся, што як 

выгналі статак на кашару, змепшылася малако. Прычыпа, 

папэўна, тая, што пастухі іпшы раз заспяць, ды і з падкор- 

мкай перабоі здараюцца. 
Грузавік апошпі раз грымпуў парожцімі бітопамі, вы- 

сока падскочылі седакі ў кузаве, хапаючыся адзін за дру- 

гога; з кабіпы паказалася чарнявая галава шафёра: 
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-. Стаццыя Беразайка! Прыехалі!.. 

Насустрач спяшаліся загарэлыя, вясёлыя дзяўчаты. 

Ззаду клыпаў куртаты хлопец у расхрыстаным пінжаку і 
шапцы набакір, з-пад якой ва ўсе бакі тырчалі доўгія, са- 
ламянага колеру валасы. Дабрадушна ўсміхаючыся, хло- 
пец пачаў распараджацца, куды ставіць бітоцы, і сам заві- 
хаўся. 

Пакуль ішла пагрузка, Васіль пабываў у хатцы, дзе жы- 
вуць жывёлаводы, прагледзеў кніжкі, якія стосам ляжалі 
па стале, у думках пахваліў дзяўчат за тое, што яцы на- 
сцеж расчынілі вокны і вынеслі па сонца ўсе сеннікі і ча- 
маданы. Вачамі прабег спіс, які вісеў па сцяне. Можа, ён і 
пе ведае гэтых людзей, але, як толькі прыйшлі дзяўчаты і 
талакой акружылі сакратара райкома, ён з імі пачаў раз- 
мову, нібы з добрымі знаёмымі. 

--. Ну, як жывеш, Волька? -- звяртаўся Васіль да ад- 
ной з дзяўчат і тут жка гаварыў ёй, што трэба падцягнуцца, 

бо ўжо каторы дзепь Вольку абганяе Марыля Валочка. 
Марыля бянтэжылася, перастаўляла то на адпо, то па дру- 
гое месца на стале букет чаромхі і з падробленай крыўдай 

у голасе старалася выручыць сяброўку: 
-А можа, Волька болей за мяне надойвае, адкуль вы 

ведаеце? 
-- Го, адкуль? -- весела ўсклікнуў Васіль.-- Ведаю. 

Сарока на хвасце прыпесла!.. 
Усе смяюцца. Падышоў той хлопец з саламяным чу- 

бам -- гэта «дзявочы начальнік» брыгадзір Васіль Лобан. 
-.- Што, таварыш сакратар, хіба якую бяседу правя- 

дзём? 
-- Можна.- Васіль характэрным жэстам прыгладзіў 

густыя чорныя валасы і прысеў па ўслончык, з якім дзяў- 

чаты звычайна ходзяць даіць кароў.- З прэзідыумам ці 

без? 
г. Пастухоў пашых у прэзідыум трэба,- пачуліся рэ- 

зкаватыя галасы.-- Асабліва нашага Гардзейчыка!.. 

-- Давайце яго першага, каб зпоў у прымы пе даў ця- 

гу! -- з'едліва кіцула дзяўчына ў маліпавым світэры, 

Сакратар задаволены такім пачаткам. Было прыемна, 
што так хутка ўдалося выклікаць дзяўчат па шчырую 
размову. Тыя выказалі свае прэтэнзіі да калгаснага па- 
чальства, але і самі прызналіся, піто пе ўсё зрабілі, каб пя- 
спыпна ішло малако. 

Васіль дастаў з кішэпі сваю кпіжкку ў рудой вокладцы, 

якую ён жартам пазваў камсамольскай спадарожпіцаі, і 

пачаў запісваць іх прапановы. 
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-- Нам спортиляцоўка патрэбпа. Не глядзіце, што ў 

нас хлопцаў па кашары мала, а камапда збярэцца вуць 

якая!., 
-- Газеты па кашару рэдка прывозяць... 
-- Пастараемся памагчы вам, дзяўчаткі,-- запэўніў са- 

кратар.-- Але і самім трэба варушыцца жвавей, каб пе 

сумавала кашара... 
Вызпачылі адказнага за выпуск «баявога лістка», разам 

з групкамеоргам Ганцай Кардаш накідалі план работы. 
Дзяўчаты паабяцалі перасягнуць рубеж, вызначаны на 
год. 

..На развілцы ляспых дарог давялося чакаць звароту 

чарговай машыны з кашары. Мы разлегліся на мяккай 

шаўкавістай траве пад лапатлівай бярозкай, і Васіль доўга 

маўчаў, пазіраючы ў летняе пеба. 
Тады печакана падхапіўся, як звычайна, аберуч пры- 

гладзіў блішчастыя валасы, пахмура прыжмурыў цёмныя, 

з хітрынкай вочы. 
-- Нажаце пра аганёк у рабоце,-- горача загаварыў Ва- 

сіль, нібы збіраючыся рыцпуцца на кагосьці ў атаку.-- 

А які ёп, гэты агапёк, у чым ён? Даюць табе даручэнне па- 
ехаць у камсамольскую арганізацыю, ты едзеш, зробіш усё, 
што даручаць. Але, я думаю, гэтага мала, трэба самому 
ўвесь час гарэць, пепакоіцца, хвалявацца, шукаць... І са- 
мае, я думаю, галоўнае -- любіць і верыць у тое, што ро- 
біш, да чаго заклікаеш іншых... 

Васіль сарваў лісток з бярозкі і пачаў разглядаць, як 
нейкае дзіва. Зноў сеў, скамечыў лісток, памаўчаў, заду- 
маўшыся: 

-.. Я хачу сказаць, калі камсамольскі работпік даклад- 
вае: «У мяпе працоўны дзець скончыўся» .і ідзе дахаты,-- 
гэта не тое... У пядзелю, скажам, у нас камсамольскае свя- 
та будзе. І калі я пе паеду,-- які пасля гэтага з мяне, чорт 
пабяры, будзе сакратар!.. , 

У руках Васіля апыпулася знаёмая рудая кпіжачка. 
Памахваючы ёю, Васіль прадаўжаў: 

-- Вось прыехаў я ў Вяляцін, у калгас «Бальшавік», 
на сход камсамольскі. Мы думаем узпяць вяляціцскіх 
камсамольцаў, каб яны выступілі з пачынам аб пераходзе 

клубаў на самаабелугоўванне. Дык я загадзя прадумаў гэ- 
та ўсё, пагутарыў з камсоргам, з загадчыкам клуба, з сакра- 

таром партыішай аргапізацыі. Парторг выступіць з дакла- 

дам, раскажа, як працуе моладзь, як камсамольцы выкон- 
ваюць свае сацыялістычныя абавязацельствы. Такое ў пас 

цяпер тое вайінае звяпо, за якое мы бяромся. Можцы кам- 
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самолец вызначыў сваё месца ў барацьбе за ўраджай, і на- 

ша задача -- памагчы яму пе збіцца з нагі, падбадзёрваць 
адстаўшых, заахвочваць перадавікоў. 

У райкоме задумаліся, як бы гэта ва ўсіх калгасах ства- 

рыць маладзёжныя трактарпыя брыгады і каб япы ўсю ку- 
курузу вырошчвалі механізаваным сноеабам. У райкоме 
партыі пас падтрымалі. Перад сяўбой яшчэ пабывалі ў кал- 

гасах, падабралі добрых хлопцаў-трактарыстаў, правялі з 
імі запяткі, выпрацавалі ўмовы спаборпіцтва, памаглі за- 
ключыць сацыялістычныя ўмовы, і аберуч за справу. На 
сяўбе спаборнічаюць дваццаць трактарных агрэгатаў. Для 
пераможцаў устанавілі пераходныя вымпелы і прэміі. 

-- Такую «місію» мы правялі,-- жартаўліва сказаў Ва- 
сіль і насцярожыў вуха.-- Ідзе машына. Едзем.-- 1, ужо 
стоячы ў кузаве, паўтарыў:-- Правялі такую работу, а ця- 
пер сочым, як ідзе выкананне! 

..Позна ўначы Васіль крочыў са сходу і не хаваў свай- 

го задавальнення: справа зроблепа. Камсамольцы калгаса 
«Бальшавік» блізка да сэрца прыцялі прапанову аб пера- 
ходзе клубаў на самаабслугоўванне: рупліва гаварылі пра 

дысцыпліну працы на палях і на фермах, смела крытыка- 
вапі загадчыка клуба. 

Выводзячы на вуліцу матацыкл, Васіль думаў пра тое, 

што Паўлу Кардашу не пад сілу кіраваць такой буйной 

камсамольскай арганізацыяй. У яго ёсць старанне, але ў 

летні час ён круглыя суткі на трактары. 
-- Д актыў, члены камітэта? 
-- На тое і шчупак у рацэ, каб карась не драмаў,- па- 

жартаваў Васіль і разважліва дадаў:-- Каб згуртаваць до- 

бры актыў, трэба важаку як мае быць варушыцца. Лягчэй 

загадваць, калі сам паперадзе, як кажуць, на правым флап- 

зе. 
Весела завуркатаў матор, і лупатае вока матацыкла вы- 

хапіла з парцага цемрыва ружаваты каснічок дарогі. За- 

шасталі, заварушыліся прыдарожныя цепі. Бруілася паля- 

вая свежасць. Была другая гадзіна почы, калі мы ўз'ехалі 

па брук раёпнага гарадка. 

Неспакойная, нялёгкая пасада ў сакратара райкома. Яге 

працу пе змерыш піякай меркаю, це ўціспеш ці ў якія рам- 

кі. І таму, хто глядзіць па яе як па звычайны занятак, каб 

толькі зарабляць «па хлеб» ды паматваць стужку часу, 
можпа загадзя сказаць: пе чакай, браце, душэўпай асало- 

ды, пе заваяваць табе сапраўдпага, шчырага даверу мола- 
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дзі. Пе ўсюды цябе раскусяць адразу, мажліва, табе ўдасца 

і надзейла схавацца пад прыгожай маскай, удала іграць 

ролю кіраўніка-дабрачыпца, свайго хлопца-дэмакрата, але 

ведай: калі пе гарыш ты справай, якая наканавана табе 

жыццём, калі не аддаеш ёй усяе сваёй душы, то рана ці 

цозпа настапе расчаравапие. 
У грамадскай працы, у абыходжанпі з людзьмі вельмі 

важпа тваё сумлепне, твая шчырасць і тваё прызванне. 

«Любоў горш за пяволю»,-- гаворыць пародная прымаўка. 

У ёй - вялікі сэнсе. 
Васіль Гапоненка надумаў быў з раніцы паехаць у 

калтас «Кастрычнік», пабываць у трактарыстаў, бо хутка 

трэба будзе падводзіць вынікі спаборніцтва, але зайшоў У 

райком, і безліч спраў -- вялікіх і дробязных -- запаланілі 

яго. Пайшлі паведвальнікі, пачуліся тэлефонныя званкі, 

адпым словам, пе паспееш зрабіць адпо, як на чарзе -- 

другое. 
На сваім рабочым месцы ўжо быў Уладзімір Шагавік, 

другі сакратар. Валодзя сціцла адказаў на прывітанне і 

апусціў у паперы вочы. 
-- А ты, Валодзя, хіба пе ў калгасе? -- спытаў Васіль, 

сеўшы за стол. 

-- Разумееш... пазванілі тады ж з першай школы.-- 

Шагавік налёг грудзьмі на стальніцу.- У школе будзе 

сход, дык я ўжо лепей сюды схаджу... 
-- А, канечне, разумею, маладая жопка не хоча адпу- 

скаць,-- пажартаваў Васіль. 
--- Ды пе, спісы ж тыя трэба... 
--. Зноў спісы,-- нахмурыўся Васіль. У гэты час зазва- 

ніў тэлефон. Сакратар узяў трубку і, паклікаўшы Шагаві- 

ка, са словамі «з абкома» -- перадаў яму. 

Шагавік крычаў у трубку, што райком ужо пасылаў 

спісы, апраўдваўся ў нечым, але ўрэшце здаўся: 

--- Добра. Прышлём,- і чырвоны, злосны сеў за стол. 

-.- Мы ж пасылалі спісы ў абком,-- стараючыся супа- 
коіць Шагавіка, сказаў Васіль.-- Што ім яшчэ трэба? 

--. Зноў пакрычалі. Сказалі, калі пе прышлём, дык вы- 
клічуць па бюро,-- і Шагавік паволі пайшоў да тэлефопа. 

-- Шмат патрабуюць з абкома ўсякіх паперак і зве- 

стак,-- задумліва прагаварыў Васіль, гартаючы сваю кпіж- 

ку-спадарожніцу.-- Іншы раз столькі, што пе ведабш, за 

што спачатку ўзяцца. Не паспееш даць адпо, як падавай 

другое. Ды бывае так: сёння пядзеля, а ў панядзелак давай 

звесткі. 
У пакой завітаў доўгі вяспушчаты хлопец, зняў з пля- 
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чэй дарожпую сумку, прысеў па капапцы, азіраючыся па- 
вокал, магчыма, збіраючыся з думкамі. Але яму пе даў 
ачомацца Шагавік. 

-. А спісы прынёс, Міша? 
--. Прыпёс,-- адказаў хлопец і дастаў з сумкі складзе- 

пы напал школьны сшытак. 
-. О, дык гэта ж ие ўсё тут,-- расчаравана прамовіў 

Шагавік, узіраючыся ў радкі.-- Ты ўпёс сюды толькі тых, 
хто пайшоў па фермы вясцой, а трэба ўсіх, уключна да 
дваццаці васьмі год... 

-- Дык пра тых Я перадаваў раней,-- няўцямпа паціс- 
пуў плячамі хлопец. 

-- Хопіць табе ўжо, Валодзя, са сваімі спісамі,-- Ва- 
сіль падсеў бліжэй да хлопца.-- Міша, раскаляіы, як там у 
вас у «Кастрычніку» адсеяліся?.. 

-- Ужо скопчылі, Васіль Міхайлавіч,-- павесялеў хло- 
пец (гэта быў Міхаіл Карнакоў, сакратар камсамольскай 
аргапізацыі калгаса «Кастрычпік»).-- Валодзя Кот з дву- 
ма напарнікамі сто семдзесят гектараў пасеяў. Утрох усё 
пасеялі! А летась рабілі аж шэсць звенняў. Вось што азна- 
чае механізацыя! 

-- А паконт сцяга як? Утрымаеце? -- спытаў сакратар 
райкома і дадаў:-- Ведай, браток, што той пераходны сцяг 
ЦЕ ЛЁСМБ і Міпістэрства сельскай гаспадаркі, які вы 
летась заваявалі, сёлета будзе цяжэй утрымаць: за пер- 
шынство змагаюцца тысячы мехапізаваных агрэгатаў.-- 
Васіль адчыніў шуфлядку і падаў камсоргу ёмкую кніжку, 
на ёй было напісана: «Спадарожнік камсамольскага акты- 
віста. Запіспая кніжка».-- Вось, Міша, калі будзеш у Го- 
мелі, не пашкадуй грошай -- купі сабе такую кніжку, вель- 
мі каштоўная рэч! 

Карнакоў доўга трымаў у руках кніжку, старанна па- 
гартаў яе і, вяртаючы, даверліва сказаў: 

-- Куплю. Абавязкова куплю. Ну, а паконт сцяга.., 
Утрымаем!.. 

Спакойны, здавалася, застылы твар Мішы Карпакова 
прасвятлеў, ярчэй акрэсліліся па абветрапых шчоках вяс- 
пушкі, а вялікія шэрыя вочы ая: засвяціліся, 

-- Тады пажадаем удачы,-- Васіль з усяго маху па- 
піснуў руку Нарнакову. 

-- Дзяўчаты прысхалі па бюро,-- некачана пачуўся з 
дзвярэй голас, і ўсе ўзпялі голавы: па парозе стаяў запы- 
лецы Казік Зінукоў, упіраючыся ледзь ие ў самую столь 
кучаравай галавой, і шырока ўсміхаўся.--Будзем прымаць? 

-- Будзем. А як жа! -- Васіль абцягнуў пішкак, па- 
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правіў камсамольскі значок і пачаў збіраць са стала папе- 

ры.-- Паклічце членаў бюро... 

Прыём у камсамол... Хто не памятае гэтага пезабыўна- 

га, хвалюючага моманту! ІОнак ці дзяўчына, стаповячы- 

ся камсамольцам, як бы дае сабе зарок: заўсёды ісці з ты- 

мі, хто моццы і смелы душою, хто не шкадуе нават жыцця 

для сваёй сацыялістычнай Айчыны, дзеля шчасця свайго 

пароду. 
Зайшла светлавалосая дзяўчынка. Прывіталася. Села 

на краёк крэсла. Стараецца схаваць хваляванне, але яе 

выдаюць шчокі -- палаюць макавым цветам; трымціць ру- 

ка, хапаецца за ражок хусцінкі, што крылом спадае з пля- 

чэй. 
-- Казімірчук Таня, калгасніца, адукацыя -- сем кла- 

саў,-- чытае Тапіну анкету інструктар райкома.-- Рэка- 

мепдацыя члена КПСС, калгаснага брыгадзіра Мікалая 

Якаўлевіча Пётуха. 
Дзяўчыла ўстала, чакаючы пытанняў. 

-- Статут ВЛЕСМ чытала, Таня?-- пытае сакратар рай- 

кома. 
-- Чытала... 
--. Раскажы, што азначае ВЛЕСМ, хто прымаецца ў 

члены камсамола? 
Таня, цярэбячы ражок хусцінкі, адказвае: 

-- Усесаюзны Ленінскі Камуністычны Саюз... У кам- 

самол прымаецца перадавая, баявая наша моладзь!.. 
-. А водаеш, Таня, на які ўчастак накіроўваюць леп- 

шых вясковых камсамольцаў? -- чуецца новае пытанне. 
-- На фермы,- выгуквае Таня і цішэй:- І я пайшла 

б у даяркі, каб прынялі, але гавораць, што яшчэ малая... 
--. Якія прапановы будуць? 
-.. Вацвердзіць! 
--. Вось, Таня,-- устае з-за стала сакратар райкома,-- 

прымаем цябе ў члены ВЛЕСМ. Спадзяёмся, што апраўда- 
еш высокае званпе члена Ленінскага камсамола!.. 

-- Апраўдаю! 
Заходзяць Ліда Бяспалая, Валя Дземідзепка, Ганна 

Лушч, Ліда Атаман, Надзя Сівая -- шэсць дзяўчат з адной 
брыгады калгаса «Шлях да камунізма». 

Васіль уручае чырвоныя кпіжачкі з сілуэтам Ільіча па 
вокладцы. Віпшуе навічкоў-камсамольцаў, і знаёмае, пера- 

жытае пекалі самім хваляванне папаўпяе сэрца. І яму вось 
так пекалі, у гэтым жа райкоме, уручалі камсамольскі бі- 
лет, з якім ён прайшоў сваё юпацтва. 

Хто ў юпацтве вось гэтак, як і дзяўчаткі з далёкай ляс- 
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пой вёскі, стаяў перад сталом, заспаным чырвопым абру- 

сам, і, хвалюючыся, расказваў сваю кароткую біяграфію,-- 
той назаўсёды ў душы зберажэ маладосць, пе збочыць з 
дарогі, якую праклалі яго папярэднікі. 

З маляўпічай Барысаўшчыпы са свята песні і працы мы 
прыехалі пад вечар. Дамовіліся сустрэцца ў гасцініцы, па- 
гаварыць на развітанпе. 

Васіль прыйшоў пасвяжэлы, у добрым настроі, Ёп яшчэ 
больш загарэў, драбпаваты асмужаны твар аж свяціўся, у 
цёмпа-карых вачах цяплілася даверлівасць. 

З Васілём мы, капечне, пуда солі не з'елі, але ўдосталь 
пахадзілі па вёсках, пабывалі па камсамольскіх сходах, а 
гэта ўжо нямала. 

Васілю пайшоў дваццаць сёмы год. У яго ўжо ёсць сы- 
нок. «Дзедава імя яму даў,-- задумліва кажа Васіль.-- 
Міхасём назваў. Мой бацька загіпуў недзе пад Берлінам ў 
гэтую вайну. Дык няхай жыве аб бацьку памяць у маім 
сыпе...» 

Здаецца, было перагаворана ўсё, але адчувалася, што 
яшчэ не ўсё дасказана. 

-. Васіль Міхайлавіч, кім вы марылі стаць у мален, 

стве? ; 
-- Кім марыў быць? - перахапіў Васіль і нерашуча 

завагаўся, задумаўся. Потым пейкім не сваім голасам вы- 
дыхнуў:-- Мастаком збіраўся стаць або паэтам. Не верыце? 

Васіль пеяк рыўком, зухавата паправіў папружку: 
-- Калі ўжо раскрывацца, дык да канца! Я зараз... Ад- 

ну хвіліцачку,-- і ён умомапт знік з пакоя. 
Праз хвілін дзесяць Васіль паказваў альбом малюнкаў, 

якія ён рабіў у школе і па вайсковай службе. Там былі і 
пейзажы роднага Палесся, але большасць малюнкаў -- 

партрэты любімых пісьмепнікаў, вучоных. Вось Лермантаў, 
намаляваны па памяці пасля прагляду кіпафільма, а гэ- 
та партрэт Пушкіна, а гэта -- Дабрапюбаў, Горкі... Ма- 
люнкі, можа, і педаскапалыя, але ў іх бачна душа аўтара. 
Пе выпадкова, што па вокладцы альбома падпіс: «Юныя 
гады -- лепшым людзям». 

Адклаўшы ўбок альбом, Васіль зноў на момапт заду- 
маўся: «Паказаць ці пе?..» Зпоў змагаюцца ў ім сарамлі- 
васць і шчырасць. Нейкі момапт павагаўшыся, ПВасіль ра- 
шуча дастае з-пад папружкі тоўсты сіцытак у цыратавай 
вокладцы. 

--. Я вам сёс-тое пачытаю... 
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Вершы пра каханне, чыстае і свежае, як светлы маёвы 

рапак. Вершы пра падзеі, што хвалявалі І хвалююць усіх 

сумленцых людзей: пра мір і шчасце на зямлі... Думкі, за- 

пісы... Роздум над сваім жыццём, над лёсам чалавека. 

З усяго гэтага яскрава паўстае юпак з чыстай, адкрытай 

душою. ІОпак, які ведае, хто яго выхаваў, куды яму ісці: 

«Я веру ў сваю будучыню, яна належыць мпе таксама, як 1 

ўсяму цпашаму пароду». 

-2 Бывала,-- прызпаецца Васіль,- у маёй пастуховай 

торбачцы разам з полудцем звычайпа ляжалі кнія:ка і 

вось гэты сшытак... Сядзіш сабе дзе-небудзь па кургапку 

пад дубком і марыіп. 
У адным з юнацкіх вершаў Васіль пытаўся сам у сябе: 

«Исполню ль я песню такую, которая увпдела б свет?» 

Хочацца сказаць: так, хлопча, твая песня прагучыць на 

поўпую сілу, бо ты зпайшоў сваё прызвапне і шчыра адда- 

еш людзям цяпло сваёй маладой, няўрымслівай душы. 

Лагодна перастукваюцца колы цягніка, ціха пакалых- 

васцца вагон. То заціхаюць, то набіраюць сілу дарожныя 

размовы. Прыслухаешся да іх і адчуваеш знаёмыя ноткі 

неспакою пра сваіх дзяцей, пра іх лёс. «Некалі мы, мала- 

дыя, і пагараваліся, і папрацавалпіся, з кулакамі ваявалі... 

А што цяпер маладыя: ім усё ясна, у іх пяма піякіх клопа- 

таў...» 
Ці ж так гэта? 
Не зусім так... Толькі скептык і эгаіст пе можа бачыць, 

як расце і набірае дужасці наша моладзь, смела здзяйспя- 

ючы свае крылатыя мары. 

ж и 

Які Васіль Гапопенка, яго сябры Казімір Зінукоў і 

Уладзімір Шагавік, прайшоўшы ў камсамоле добрую загар- 

тоўку, знайшлі сваё прызванне. Сёння яны -- камуністы -- 

сталыя і ўмудраныя вопытам працаўпікі і аргапізатары, на 
пярэднім краі стваральпай працы. Іх акрыленая мала- 

досць -- прыклад для сёнпяшніх маладых, якім ёсць яшчэ 

большае разгарпение для энтузіязму і творчых пошукаў. 
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РОДПАЯ ГЛЫЬЫБІШКА 
іаааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааа аа 

У колішага ёсць запаветны куток, які мы называем ма- 
лой радзімай. Адтуль, з матчынай калыскі, з бацькоўскага 
парога, пачынаецца дарога ў вялікі свет, і пачуццё радзі- 
мы малой зліваецца з пачуццём Радзімы вялікай... 

Мае родныя мясціны -- Краспапольшчына, раўпіпна- 
гарысты, балотна-лясны край -- мяжуюцца з землямі рус- 
кіх суседзяў -- Краснагоршчынай Бранскай вобласці. Лю- 
дзей-суседзяў здаўна нітуюць блізкія, братпія сувязі, абу- 
моўлепыя це толькі геаграфіяй, але і глыбокай крэўпасцю. 

Тут гукпі - адгукнецца Расія... 
Рэха верипецца з Краспай Гары... 

Бацькаўшчына... Палі і лугі, рэчкі-балацяпкі, аселіцы, 
дзе сходжаны ўсе сцежкі-дарожкі, адзіп успамін пра якія 
змушае мацней біцца сэрца... 

Бацькаўшчына... Гэта -- твае дзяды і прадзеды. Кара- 
пі твайго роду. Землякі. 

Калі наведваюся ў свой раён, сустракаюся з людзьмі, 
якіх ведаю даўно, з якімі рос і жыў адпым жыццём, і з 
людзьмі новымі, маладымі, якіх пазпаю па роду і прозві- 
шчах, мяне цікавіць і хвалюе ўсё, што ствараюць яны на 
зямлі, якая мяне нарадзіла і ўзгадавала. 

Радуюць добрыя змепы, што адбыліся і адбываюцца ў 
родпай глыбіццы: мяце дужа цікавіць, як гаспадараць сён- 
пяшнія хлебасеі і будаўнікі, у чыіх руках лёс зямлі, для 
якой дзяды і бацькі не шкадавалі жыцця, аддавалі ёй усе 
сілы і розум, бо зямля, і толькі яна, была іх карміцелькай, 
іх лёсам. 

ЧЫРВОНАЕ ПОЛЕ 

Адкуль пайшла такая пазва, пра гэта, мабыць, піхто 
дакладна і не ведае. Але, як заўсёды, ёсць падаппі і легеп- 
ды -- яны даюць сваё тлумачэнне. 

Скажам толькі, што паселішча Краскаполле вядомае з 
1784 года як мястэчка. З 1924 года Краспаполле -- цэптр 
раёпа; з 1936 года -- гарадскі пасёлак. Адсюль да бліжэй- 
шай чыгупачнай станцыі Камунары -- пяцьдзесят кіламет- 

раў. 
Паблізу Краспаполля залягаюць радовішчы чырвоцай 

гліны. У Здабор'і ў даваеппы час быў цагельны завод, ад- 
куль цэгла вывозілася ў Гасцюковіцкі, Краспагорскі і іп- 
шыя раёны... 
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Чырвонае поле. 

Япо, мабыць, такое пе толькі ад таго, што па буграх 

таго ж мабптка, паблізу вёскі Маластоўкі, за рэчкай Тур'- 

япкай, залягала чырвопая гліпа, адкуль у нашы вёскі Гпі- 

ліцу, Стайкі, Грыбы, Горанку, Клясін, Дзернавую прыво- 

зілі чырвопую, абпалепую ў спецыяльных печах цэглу, 

Камяніцы -- будыцкі бровараў -- былі з такой жа чырво- 

пай цэглы, і муры іх сям-там захаваліся, 

Чырвонае поле... 
Так пазывалі яго яшчэ, мусіць, таму, што яцо паліта 

потам і крывёю сялян, якія здавёп гнулі спіны па князёў, 

паноў, папоў і іпшых багацеяў-крывасмокаў. Крыўда і 

боль сялянскія пакопліваліся вякамі і, як паток вады з за- 

пруды, выліваліся выбухам гневу супраць пеймавернага 

прыгнёту, здзеку з сялянскай працы. 

У сучаспым, адбудаваным і памаладзелым, Краспа- 

поллі ёсць вуліцы Зевіпа, Куракі, Калеснікава, Карасёва, 

Савекіна, Ваксмана... 

Хто япы, гэтыя краспапальчане?.. 

Зевіш і Курака -- рускія рэвалюцыяперы. Ісак Вак- 

сман -- настаўнік, які ў першыя дні Вялікай Айчыпнай 

вайны пайшоў па фронт. У бітве за вызваленпе братняй 

Украіны здзейспіў подзвіг, за які атрымаў званне Героя 

Савецкага Саюза пасмяротпа. 

Калеснікаў, Савекін, Карасёў... 

Людзі, якія аддалі сваё маладое жыццё за маладую са- 

вецкую ўладу. Перад тварам пебяспекі яцы пе адступілі, 

прыцялі смерць, як і палежыць байцам. Прыклад таго, як 

трэба паміраць за ідэю, за людзей, за светлую будучыню. 

Пра Уладзіміра Калеснікава расказваюць, што гэта 

быў бясстрашцпы бальшавік-лепінец, любімец працоўных 

Краснапольшчыны. Ён горача верыў у перамогу ленінскіх 

ідэй і гэтую веру ўмацоўваў у свядомасці працоўных. Ён 

мужна і смела выкрываў ворагаў, якія былі да часу пры- 

піхлі, а ў цяжкія дпі пачалі выпаўзаць са сваіх змяіных 

пораў. 
Былі напады па першых камунараў, былі бапдыцкія 

стрэлы з-за вугла, успыхвалі агнём арцельцыя свірпы і 

адрыпы, але пішто пе магло спыніць людзей, якія з рук 

савецкай улады атрымалі волю і зямлю. 

Першыя ўсходы па Чырвоным полі -- гэта саўгасы і 

камуны ў былых маёптках Сідараўка, Горы, Новая Ельія... 

Яскрава помпіцца, як у павакольпых вёсках ствараліся 

маладыя калгасы. Падлеткі, мы былі не толькі сведкамі, 

але і ўдзельпікамі таго вялікага пералому, пезабыўнага 
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часу, калі руйпаваліся і заворваліся быльпяговыя межы, 
Мы бачылі і радаваліся, як па пашым калектыўным полі 
займалася світанне повага жыцця, 

Чырвонае поле... 
Пра тое, якое было япо тады, на зарапку новага дня, 

красамоўна расказваў Антоп Лявопавіч Чэрпікаў, першы 
старшыня калгаса «Чырвонае поле»: 

«Жылі мы ў першыя гады калекцывізацыі небагата, 
але і тады ніхто з сялян пе сумняваўся, што будзем жыць 
заможна і шчасліва. І гэта, як бачым, спраўдзілася...» 

Пасля вызвалення раёна ад пямецка-фашысцкіх захоп- 
нікаў увосепь 1943 года зпоў абудзілася гомапам-радасцю 
Чырвонае поле. 

Да «Чырвонага поля» далучыліся калгасы «Чырвоная 
піва» і «Фрайгайт». Назвалі ўзбуйненую гаспадарку імем 
Лепіна. У 1974 годзе адбылося новае ўзбуйнение за кошт 
суседняй гаспадаркі «Новы шлях» (вёска Кажамякіна і 
хутары). 

Закаласавала радасць вольнай калектыўнай працы. 
Сёння землі калгаса імя Леніна займаюць 5 969 гекта- 

раў. За кошт балот і ўзбалоткаў поле павялічылася на 
1 026 гектараў. Гэта плён меліярацыі, якая на Краспаполь- 
шчыне ў пасляваенныя гады, асабліва за апошнія тры 
пяцігодкі, набыла ўпэўнены размах. 

Больш за пятнаццаць гадоў гаспадарку ўзначальваў 
былы партызан і франтавік Андрэй Мікалаевіч Карпалеп- 
ка, чалавек крутога характару, але справядлівы, гаспадар 
дбайны, разумны і смелы. 

У моцнай, каржакаватай постаці гэтага ўжо не маладо- 
га чалавека з тварам, на якім молада свецяцца дзёрзкія 
шэрыя вочы, у манеры трымацца, гаварыць праглядвае 
адметпасць асобы валявой. 

Карпаленка, калі вы ў яго запытаеце, можа сказаць, 
што за апошнюю пяцігодку калгас імя Леніпа стаў мілья- 
перам. Аспоўная крышціца даходу -- жывёлагадоўля. 

У лоепіпцаў лепшы ў раёне жывёлагадоўчы комплекс, 
які працуе па поўную аддачу. Пабудаваны яшчэ два по- 
выя, сучасныя кароўпікі. Працуюць добра абсталявапыя 
сушылкі, чатыры збожіжасклады, дзейпічаюць дзве сушыл- 
кі актыўнага воцтыляваппя. Бець свая ЭВМ, для сіласу і 
сенажу -- ёмістыя цэмепнтавацыя трапшэі, склад для за- 
Ххоўваппя сеца. На машынным двары багатая майстэрня, 
усе камбайны зімою ўкрыты пад павеццю. 

Па ўскраіпе райцэнтра расце повы сучасцы пасёлак -- 
жылыя дамы, іптэрпат, сталовая, дзіцячы сад -- гоцар 
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калгаса імя Леніна. Дамы з усімі гарадскімі выгодамі. 

Пракладзепы водаправод. Пасёлак азеляняецца: яго жы- 

хары садзяць па сядзібах сады, ягадцікі. 

Пасля майскага (1982 г.) Пленума ЦК КПСС праўлеп- 

не калгаса пачало больш увагі аддаваць стварэнню ўмоў 

для развіцця падвор'я -- усім, хто працуе сумленна і шчы- 

ра, выдзяляецца на льготпых умовах транспарт, сенакос 

для ўласцай жывёлы, матэрыялы для іцдывідуальнага бу- 

даўніцтва, 
Прае тое, якія даброты для сённяшняга сяльчаніна пры- 

пёс калгасны лад, расказвае трактарыст-бульбавод кавалер 

ордэна Лепіца Міхаіл Чарнюк: «Жывём з дастаткам, мож- 

на сказаць, жывём заможна. Вось памяркуйце: толькі мой 

заробак з прэміямі і даплатаіі складае 250 рублёў у месяц. 

Адно патрабуецца ад цябе: працуй добра, старапна -- бу- 

дзеш і з хлебам, і з грашыма...» : 

..У які бок пі паедзеш з Краснаполля -- на Высокі Бо- 

рак ці на Выдранку, на Беразякі ці па Горы,-- усюды да- 

рогі, па якіх ездзяць круглы год. Самым важным сваім да- 

сягненнем лічаць кіраўнікі раёна збудаванне пад'ездаў да 

ўсіх цэнтральных сядзіб 14 гаспадарак (8 калгасаў і б саў- 

тасаў). 
Канечне, супакойвацца рана. Трэба працаваць і праца- 

ваць, каб усюды, ва ўсіх вёсках і пасёлках, былі добрыя 

дарогі, але тое, што ўжо ёсць, радуе і абнадзейвае. 

Па тыпавых праектах забудоўваюцца цэнтры саўгасаў 

«Дружба», імя Каліпіна, «Нраснапольскі». Мы былі ў тэ- 

тых гаспадарках. Новыя, прасторныя вуліцы, прыгожыя 

камяціцы і драўляныя дамкі, падвор'е -- прыстойнае 

жыллё, якое зменіць, палепшыць быт сяльчаніна, а гэта 

паспрыяе і павышэнлю агульнай культуры. 

ЯК ЛЮДЗІ ГУКАЛІ ВЯСНУ.. 

Час абнаўлення поля. 
Думаецца, што ёп, гэты час, вытокамі ідзе ў глыбіпю 

гадоў. Яшчэ тады, як сяляне пісалі чалабітную на аканома 

Емяльянава, як бунтары з Біруляў і Гор, падахвочаныя 
шахцёрамі, з віламі і косамі рынуліся ў маёптак абшарпі- 

ка Стоша... 
У тыя завейныя зімовыя дпі 1906-- 1907 гадоў сялял- 

скія бунты віхурай пракаціліся па мпогіх панскіх дварах. 

У 1917 годзе, пачуўшы аб тым, што ў Піцеры адбылася 
рэвалюцыя, сяляпле дружна, з песпямі і сцягамі выйшлі па 

вуліцы прывітаць раніцу повага дня. 
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Вялікі, спусташальны бурап-віхура прайшоўся і па па- 
шых мясціпах у суровыя гады міпулага ваецнага ліха- 
лецця. 

З-за коўкпага куста, з-за кожнай елкі і сасопкі, з-за ста- 
рой прыдарожпай бярозы па акупанта гпеўпа пазірала ру- 
ля партызанскага абрэза і вінтоўкі. Чырвопае поле надзей- 
па барапілі партызапекія разведчыкі і падрыўнікі атрадаў 
Карзюкова, Капапыхіпа, Перапечкіпа. Тыя, хто пе паспеў 
на ўсход, з Чырвопай Арміяй, у варожым тыле ўсімі сі- 
ламі памагалі выспявапию пашай вялікай Перамогі. 

Праз мпогія мірныя гады па Краснапольшчыпе ўспамі- 
паюць баявую дзяўчыну ў кубапцы з чырвопай стужкай, 
Як віхор, улятала япа па кані ў варожыя гарпізоны. Гэта 
была маладая пастаўпіца Паліпа Крыпічка, якая ў акупа- 
цыю стала баявой разведчыцай. Помпяць краспапальчапе 
і партызанскага камісара Васіля Задарожпага, які па-ге- 
ройску кіраваў боем з карнікамі і загінуў у баі каля вёскі 
Гракоўкі; Івапа Галярку, які сярод белага дня, па вачах У 
акупантаў, у Краснаполлі на радыёвузле ўключыў радыё. 
Над прыціхлым, журботным Чырвоным полем веспавым 
звопам працеслася роднае: «Гаворыць Масква!.. Перадаём 
зводку Саўінфармбюро...» За такое «свавольства» камса- 
молец Іван Галярка заплаціў жыццём -- гітлераўцы рас- 
стралялі яго без допыту і суда. 

1 кастрычніка 1943 года над Краспапольшчынай запа- 
лымноў на свежым, асенпім ветры чырвоны сцяг, вярнуў- 
шы людзям жыццё і свабоду. 

Не забыць вас, першыя дні вызвалення. Праз гады пом- 
няцца і тыя нядзельнікі і суботнікі, што паладжваліся ў 
вызвалепых вёсках, і провады ў дзеючую Чырвопую Армію 
хлопцаў, якія гарэлі жаданнем стаць у шэрагі воінаў. 
А першыя камсамольскія сходы, на якіх ствараліся звецні 
высокага ўраджаю, запісваліся добраахвотнікі ў Данбас, у 
Крывы Рог на адпаўлепие рудпікоў і шахтаў!.. 

Вясковыя вечарынкі, камсамольскія вяселлі пад гар- 
монік, повыя франтавыя песні... 

Не забудзецца і вясна 1944 года. 
Была япа, першая вясна пасля вызвалепия, радасная, 

але і цяжкая. Што пакіпулі пасля сябе акупапты, можа 
сведчыць хаця б такі факт. У саўгасе імя Галіпіпа, які сла- 
віўся да вайпы як багатая, узорпая гаспадарка, знпайшло- 
ся ўсяго 8 коцей. Рабочыя вымушаны былі выкарыстаць 
для палявых работ кароў. Іх было таксама 8. Па каровах 
вывозілі гной, падвозілі пассіше... 

У іншых адпоўлецых калгасах аралі таксама ца каро- 
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рах. На сотках жапчыцы і дзяўчаты ўпрагаліся ў плуг, а 

які дзед ці дзядзька-іпвалід трымаў поручпі... Не хапала 

пасёння. Яго прысылалі пам, у вызвалены раён, з усходу. 

У тое ваецнае лета 1944 года з Краспапольшчыны, Як 1 

з іпшых вызвалецых усходніх раёнаў, пакіроўваліся чырво- 

ныя абозы са зболукам. «Усё для фронту, усё для перамо- 

М!» -- гэтыя словы гарэлі ў кожным сэрцы... 

Восеншо праехаліся мы ца палях таго ж саўгаса імя 

Каліпіпа з другім сакратаром райкома партыі Мікалаем 

Аляксапдравічам Сідарэнкам, Завіталі па машынны Двор. 

Толькі адпых збожжавых камбайнаў, трактароў ды аўта- 

машын стаяла цэлая армада. Бульбаўборачныя камбайны, 

стогакідальнікі, гпоераскідальнікі, сіласаўборачцыя кам- 

байны, культыватары, сеялкі, бульбакапалкі!.. 

Саўгас імя Каліпіна -- школа краснапольскіх бульбаво- 

даў. Тут працуюць выдатныя майстры-наватары механіза- 

вапага вырошчвання бульбы, слава пра іх пайшла далёка 

па краіне. Браты Юлій Ягоравіч і Яўгеп Ягоравіч Ж лобы, 

Героі Сацыялістычнай Працы, цяпер узначальваюць трак- 

тарпыя брыгады. Іх вопыт вырошчвання бульбы без руч- 

пой працы ў надзейных руках маладых, якія не спыняюцца 

па дасягнутым, а ідуць далей. 
Мы гутарылі з брыгадзірам трактарнай брыгады Геро- 

ем Сацыялістычнай Працы Ю. Я. /Елобам. Нас цікавіла, 

чаму пры такой сухой восені амаль усюды ў раёне раецяг- 

нуліся тэрміны ўборкі бульбы, пад'ёму льнотрасты і іп- 

шых важных асенніх работ. 
-- Увосень работ восем,-- сказаў, усміхнуўшыся, Юлій 

Ягоравіч, а тады дадаў сур'ёзна:- І ўсе яны важныя, не- 
адкладныя. Год быў незвычайпы -- вельмі выбівала з ка- 

ляіны людзей, асабліва паляводаў, механізатараў, зменлі- 

васць падвор'я. Няроўнае лета -- то сухмень, то залева, і на 
бульбяных палетках выбуяла пустазелле. Я во бачыў, як 
змагаліся з пустазеллем, якое проста глушыла пасевы. 
Дзе правялі споечасова праполку -- там бульба чыстая. 
А там, дзе не паспелі своечасова ўбраць бульбоўнік, пад- 
рэзаць пустазелле, якое вымахала ў рост чалавека, здара- 
ліся частыя паломкі, прастоі... 

Вядома, Юлій Ягоравіч, са свайго боку, мае рацыю. Але 

ж прычыны, як мы перакапаліся, не толькі ў тым, што 
пасевы бульбы заглушала пустазелле. Прычыпы больш 
сур'ёзныя. І аб гэтых прычынах слушиа гаварылася яшчэ 
вясною, калі на плепуме райкома партыі абмяркоўваліся 
задачы, звязапыя з выкапаннем Харчовай праграмы 
краіны. 

123



КАЛІ НЕ Я, ТАДЫ ХТО?. 

У райкоме праводзяцца парады, лятучкі, дзе замацава- 
пыя за гаспадаркамі члены райкома робяць справаздачу, 
як выконваюцца даведзеныя задапці; аператыўпа аналізу- 
юцца выяўлепыя недахопы і пяўвязкі, выпрацоўваюцца 
калектыўцыя меры для выпраўлеция хібаў і вызначаецца 
капкрэтная работа на наступпыя дні. 

Адна з такіх райкомаўскіх лятучак праходзіла па ца- 
чатку лета, калі ца парадку дпя была нарыхтоўка кармоў. 
Першы сакратар райкома С. Ф. Крутаўцоў пагадаў і пра 
блізкую ўборку ўраджаю. Прададзена дзяржаве 8 тысяч 
топ збожжа. Такі паказчык быў дасягнуты ў раёпе ўпер- 
шыню. Гэта перамога для нашага раёна,-- гаварыў пер- 
шы сакратар райкома.- Думаю, што вы, будучы ў гаспа- 
дарках, адзпачыце высокую свядомасць людзей, мабілізу- 
ючы іх на высокапрадукцыйную, якасную работу па 
нарыхтоўцы сена, сепажу, сіласу. Неабходна забяспечыць 
дакладную, рытмічную работу кормаздабывальных атра- 
даў. І ў гэтай справе вопыт у нас ёсць... 

З. Для чаго мы ўсё, як і раней, праводзім гэтыя самыя 
то парады, то лятучкі і для чаго збіраем людзей? -- разва- 
жаў Сяргей Фёдаравіч.-- Думаю, што збіраем мы людзей 
тады, калі сапраўды патрабуецца калектыўнае абмеркаван- 
не і выпрацоўка рашэння. А нечага граху таіць, бывае і 
так: людзі збяруцца, сядзяць і слухаюць, а гаворыць і вы- 
рашае фактычна адзін -- кіраўнік. Іншыя яму толькі пад- 
такваюць. Атрымліваецца ўяўная, фальшывая калегіяль- 
пасць. Мы стараемся такога не дапускаць... 

-- Адным словам,- сказаў на заключэнне гутаркі Сяр- 
гей Фёдаравіч,-- пабудзьце на месцы. Сустрэньцёся з лю- 
дзьмі... 

“Мы ехалі з кіраўніком раённай «Сельгастэхпікі» 
В. М. ІЦаваровым, Яму рупіла паглядзець, як працуюць 
мехапізатары ў саўгасе «Палужскі», бо з першага дия се- 
накосу там здарыліся нияўвязкі. 

Дарога ляжала каля вялікай, пекалі вельмі ажыўлецай 
і прыгожай вёскі Палуж, цяпер цэнтра саўгаса «Палуж- 
скі», Палуж! Тут была некалі, у даваепны час, добрая 
школа -- будыпак па тым часе прыгожы, светлы, і наву- 
чаше было пастаўлена нядрэнна, Калектыў педагогаў Па- 
лужскай сярэдяй школы ставілі ў прыклад. 

Славіўся Палужскі калгасцы хор, які быў удзельнікам 
Усесаюзнай сельскагаспадарчай выстаўкі; частушкі па- 
луліскіх спявачак запісваліся на пласцінку. У Палужжкай 
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сярэдняй школе вучыўся паэт Аляксей Пысін, лаўрэат 

Дзяржаўнай прэміі БССР імя Япкі Купалы, адтуль ёп па- 

сыдаў у раённую газету «Чырвоны сцяг» свае першыя 

селькораўскія допісы. 

-. Тут жа педалёка яго вёска Высокі Борак,-- сказаў 

Віктар Мікалаевіч.-- Вяртаючыся, можам загляцпуць. Ва- 

жуць, што там жыве яго састарэлы бацька... 

--. Трэба заглянуць!., 

Вядзе да Палужы бліскучая, як паваксаваная, асфаль- 

тоўка, якая пралегла аж да станцыі Камунары, і на паезд- 

ку ў суседні Касцюковіцкі раён траціцца не больш як дзве 

гадзіны. Мы ехалі хутка, але ў дарозе паспелі з Віктарам 

Мікалаевічам нагаварыцца. Ён, аказваецца, цікавы і, са- 

мае каштоўнае, шчыры субяседнік. Добра ведае раён, лю- 

дзей тутэйшых, бо прыехаў на Краснапольшчыну адразу 

пасля заканчэння Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі 

і прыжыўся на тутэйшай зямлі. Працаваў каля васьмі га- 

доў галоўным інжынерам у саўгасе імя Калініна, чатыры 

гады дырэктарам саўгаса «Халмянскі» і вось ужо трынац- 

цаць гадоў як на пасадзе кіраўніка раённай «Сельгастэх- 

нікі», а цяпер «адзін у дзвюх асобах» -- яшчэ і генераль- 

ны дырэктар міжгаспадарчага прадпрыемства. Віктар Мі- 

калаевіч у прынцыпе лічыць, што новы эксперымецт -- 

штуршок да стабільнасці работы ў сельскім жыцці. Але ж... 

2 Але ж і блытаніны хапае,-- заклапочана раздумвае 

Віктар Мікалаевіч.-- Сам Саваоф не разблытае. З раніцы 

я -- кіраўнік «Сельгастэхнікі», а пасля абеду -- гепераль- 

пы дырэктар. Прыдумапа пібы і разумна, а на практыцы, 

у нашых умовах, калі яшчэ не ўсе звенні, не ўсе дэталі га- 

спадарчага механізму добра адладжаны, атрымліваецца 

толькі затрата сіл і сродкаў, а вынік -- небагаты!.. 

Віктар Мікалаевіч -- сяляпекі сып. Зведаў галоднае і 

халоднае маленства, якое прыпала на гады вайпы і акупа- 

цыі; вучыўся ў сельскагаспадарчай акадэміі, не маючы ні 

апраткі, ні дапамогі з дому, бо дома засталася маці з цэлай 

плоймай дзяцей, а бацька загінуў па вайпе. З малых год 
Віктар пазнаў смак хлеба, зароблепага сваімі рукамі. 

Перш чым трапіць у акадэмію, прайшоў у сваёй, такой жа 

глыбіпнай, вёсцы Кішчыцы па Дрыбіпшчыне хлобаробскую 

акадэмію. Любіць Віктар паэзію, у школьныя гады пісаў 

вершы, часам піша і цяпер. Для сябе. Аб гэтым ёп мне і 

прызнаўся, сбе-тое з напісапага чытаў. І мне спадабаліся 

радкі, якія выказваюць пачуцці аўтара: «От горя чуясіого 

чтоб сердце забилось, нужно его нспытать самому». 

Наша галоўная тэма размовы тая, што цяцер хвалюе 
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ўсіх і кожнага -- шодзі і зямля. Зямля і людзі, Як нам за- 
хаваць пачуццё рупліўца-гаспадара, сейбіта. 

-- Капечне,-- пасля доўгай паўзы загаварыў Віктар 
Мікалаевіч, увішпа кіруючы «ўазікам»,-- пам, каму дару- 
чана адказная роля кіраўпікоў на самых непасрэдных, клю- 
чавых пазіцыях, нельга забываць, што іпдустрыялізацыя 
вёскі, абпаўлепне сялянскага побыту, новы падыход да 
праблем жыцця і працы -- усё гэта само пе прыйдзе, Ад- 
нымі словамі хлеба, малака і мяса пе здабудзеш, Людзі 
ўсё гэта зробяць, а з людзьмі пам, кіраўнікам, трэба пра- 
цаваць. Патрэбен повы стыль работы, новы падыход да 
вырашэння праблем жыцця і працы ў вёсцы. 

І Віктар Мікалаевіч пачаў як бы здалёк -- ёп прыгадаў 
той чае, калі прыняў справы дырэктара саўгаса «Халмян- 
скі», змяніўшы там чалавека, які, па сутнасці, разгубіўся, 
і ўсё апынулася на мяжы заняпаду. У Шаварова быў ужо 
вопыт работы з людзьмі, але тут ён яшчэ больш упэўніў- 
ся, што людзі будуць цябе паважаць, калі ўбачаць: ты - 
працаўнік-шчырэц, не шкадуеш сябе для агульнай справы 
і ты - патрабавальны, але і справядлівы. Здолееш знайсці 
ключык да чалавека, да яго сэрца і сумлення, і ты ў яго 
вачах набудзеш аўтарытэт і павагу. Калі ж пачнеш юліць, 
крывіць душою, людзі тваё крыўлянне, твой фальш рас- 
крыюць, як бы ты ні маскіраваўся... 

-- Было і такое,- расказвае Віктар Мікалаевіч, пад- 
ахвочаны ўспамінамі,-- ты гаворыш, што трэба зрабіць тое 
і тое. А табе ў адказ: «А мы не пойдзем, што ты нам зро- 
біш? Гэта ж не ў войску, што, куды загадаюць, туды ідзі». 
Вот і падумай, кіраўнік, як захапіць людзей сваёй ідэяй, 
каб пайшлі за табой шчыра, пе па прынуцы, а свядома, па 

“пераканаппі, што так трэба, што гэта патрэбна і яму, вы- 
капаўцу, і калектыву, у якім ён -- не проста адзінка, а раў- 
напраўны чалавек, гаспадар, які пясе адказнасць за ўсё 
грамадскае гэтак жа, як і дырэктар саўгаса ці старшыня 
калтаса... 

г..Мы ледзь прыкмецілі па абочыпе шыльду-ўказальцпік: 
«Камбікормавы завод», і Віктар Мікалаевіч звярнуў на 
палявую дарогу. Было да завода яшчэ кіламетры два, і ёп 
працягваў расказ-споведзь: 

-- Узяць, да прыкладу, тое ж малако, якое пам тУт, 
у глыбінцы, даецца вялікай цапою. Помпю 1903 год -- пер- 
шы год мае работы ў саўгасе. Набралася ўсяго 998 кіла- 
трамаў малака на карову, а праз пяць гадоў -- 1900. 
У 1969 годзе мы, памятаю, набралі па 1900 кілаграмаў. 
І што ж? Не паверыце, гэта факт -- па вытворчасці мала- 
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ка халмянцы вярпуліся па ўзровець 1965 года -- 1200 кі- 

лаграмаў па карову. Гэтак жа і па збожжы. Праз дзесяць 
гадоў -- тыя ж 8 цэнтнераў. Вот вам і стыль!.. 

З А ўчым корацпь зла? - вырвалася ў мяне. 

. Усё тая ж старая, як свет, і новая, як божы дзень, 

праблема: людзі, іх адносіны да працы,-- коратка адказаў 

Віктар Мікалаевіч, выкіроўваючы «ўазік» на нляцоўку 

завода, які выглядаў даволі ўнушальна па зялёным акса- 

міце пагорка. 

Нас сустрэў дырэктар завода, мажны чалавек у рас- 

хрыстанай тэнісцы, асцярожна падаў мипе, назнаёмаму ча- 

лавеку, шырокую, мяккую далапю, пільна паглядзеў у во- 

чы, назваўся: 
-- Кулікаў Аляксей Антонавіч... 
Я ўпершыню быў па такім заводзе, і мне цікава было 

паглядзець працэс работы. Аказалася, што гэты працэс 

даволі просты. Устаноўлены АВМ -- агрэгат для прыгата- 

вання вітамінцай мукі. Просты і працэе сушкі вітамінных 

гранул, якія з'яўляюцца каштоўным кормам для жывёлы, 
Агрэгаты для нарыхтоўкі абязводжапых кармоў ёсць 

і ў большасці гаспадарак, але іх работа там як належыць 

не паладжапа, і таму прадукцыйнасць нізкая. У чым пры- 

чына? Аб гэтым гаварыў Аляксей Антонавіч і на плецуме 

райкома партыі, калі абмяркоўваліся задачы выканання 

Харчовай праграмы. 
-- Некаторыя з кіраўнікоў навучыліся знаходзіць 

«слушпыя» і «абгрунтаваныя» прычыны, умела апраўдва- 
юцца, удала маскіруюць сваю бяздзейнасць і ляпоту. Тое, 
што трэба рабіць самому, такі чалавек стараецца пера- 
класці на плечы іншых. Як у той прымаўцы: з хворай га- 
лавы па здаровую... 

Аляксей Аптонавіч расказаў, што АВМ завода даюць 
за дзень 20 тон травяпой мукі ў гранулах. Калі будзе па- 
ступаць сыравіпа як і ў першыя дні, то мояіца даваць і 
больш. . 

Віктар Мікалаевіч заўважае, што ў гаспадарках такія 
агрэгаты даюць па 4-5 тои. А ў саўгасе «Завадоцкі» і таго 
менш -- 1,2 тоцы. 

--. Усё гэта тое ж -- дыецыпліна!.. 

Па дарозе мы наведаліся ў вёску Высокі Борак, на 
радзіму Аляксея Пысіпа. Мы -- землякі, але я вніколі не 
быў у гэтай вёсцы. Высокі Борак робіць добрае ўражап- 
пе. Кінуліся ў вочы і пысіпскія вербы, і даволі прыгляд- 

пае азярцо ў вяцку чароту і плюшчаю, і ліпавыя прыса- 
ды, што аздабляюць хаты, і стары здзічэлы парк на раз- 
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вілцы вуліц. Недалёка ад возера, якое падступае да самых 

сядзіб, год таму пазад стаяла паэтава хата, калыска яго 

дзяцінства. Састарэлага бацьку ўзяла да сябе плямепніца, 

а хату паспелі ўяо знесці. Там, дзе стаяла Аляксеева хата, 

зарастае муравою куча бітай цэглы. 

-- Чаму так хутка знеслі хату Пысіна? 
--. Чаму? -- перапытваюць мясцовыя кіраўнікі і паці- 

скаюць плячамі.-- Не ведаем. Бацька яго пайшоў да родзі- 

чаў, а хата засталася без пагляду. 
-.- Чаму?! - здзіўляюцца ў райвыканкоме. А што, 

хіба гэта мае якое значэнне... 
Набліжаемся да саўгаса «Палужскі». Віктар Мікалае- 

віч, працягваючы свой расказ, заўважкае: 

Я ісам ведаю, Аляксей Пысін вядомы паэт. Гонар 

магіляўчан. А бачыце, якая ў нас, землякоў, можна ска- 

заць, абыякавасць. Дзіву даешся!.. 
Звяртаемся да тэмы, якую дагэтуль развіваў Віктар Мі- 

калаевіч. За рулём ён трымаецца свабодна, нібы спракты- 

каваны шафёр, і нетаропка расказвае, выказвае думкі, 

якія просяць выйсця. 

-2 8 гэтым, як яго назваць,-- гаворыць ціха, нібы раз- 

важае сам з сабою,-- бессардэчнасцю ці раўнадушшам трэ- 

ба ўсім і кожнаму змагацца. А як, скажыце, калі яно расце 

і кусціцца, бы той калючы асот... Яго вырываеш, а ён рас- 

це, бо карапі глыбока ўпіваюцца. 

На шасейцы, перад мастком, за якім у плюшчаі ледзь 

свіціцца пакручасты серабрысты паясочак абмялелай рэчкі 

Палуж, Віктар Мікалаевіч спыніў ч«уазік». Збоч стаяў та- 

кі ж куртаты, з палінялым, белым верхам, рабацяга- 

«ўазік». Ля яго тэпала бялявая жанчына, прыязна ўсмі- 

халася. Мы выйшлі з машыны. Пазнаёміліся. 

-. Петрукевіч.. Валянціна Аляксапдраўна. Сакратар 

парткома саўгаса... 

Валянціна Аляксандраўна адразу, як бы даведаўшыся, 

што для нае гэта будзе цікава, пахвалілася: 

2. Во гэта вярбовы мост, пра які Аляксей Пысін пісаў 

у сваім вершы... У мяпе і зборнік ёсць. Калі ў пас, у Па- 

лужы, ладзілі вечар, ёп мне падпісаў кніжку. Ён жа тут, 

у Палужы, вучыўся. Дошку збіраемся зрабіць... . 

Валяпціна Аляксапдраўна пачала расказваць, як у саў- 

гасе падрыхтаваліся да зкпіва і як пабірае тэмп парыхтоў- 

ка кармоў, бо, сказала япа, кармы -- аснова развіцця жы- 

вёлагадоўлі, ударны фронт. 
Семдзесят камупістаў -- гвардыя саўгаса. Камсамоль- 

ская арганізацыя прыкладна такая яі. Коліпы восьмы члеп 
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партыі працуе ў вытворчасці. Усе важнейшыя вытворчыя 

ўчасткі ўзпачальваюць камуністы. 

2. Людзі ўсе занятыя,-- сказала Валяпціна Аляксан- 

драўна,-- упор робім на сенакое і на нарыхтоўку кармоў. 

Вітаміпнай мукі парыхтоўваем чатыры-пяць тон у дзень, 

Застагавана сепа болып палавіны да прадугледжанага 

плапам. Як быццам будзе ўсё добра. Асобпыя недахопы, 

якія ёсць, выпраўляем на месцы. Настрой у людзей: апты- 

містычны!.. 
2. Гэта добра,-- сказаў Віктар Шавароў,- тады мы 

паедзем на машынны двор... 

Віктар Мікалаевіч ведаў, што на трактары «МТЗ-50» 

выйшла са строю помпа паліўнай апаратуры. Яе трэба бы- 

ло тэрмінова адвезці на рамонт у майстэрню «Сельгастэх- 

нікі», але загадчык цэха механізацыі сказаў: «Гэта іх спра- 

ва. Няхай робяць, што хочуць». Трактарыст стаіць паўдня, 

чакае, пакуль прыйдзе лятучка, забярэ помпу, прывязе 

па стэнд праверыць, што з ёю, калі трэба, адрамантуе і за- 

вязе назад, паставіць на трактар. 

-- У саўгасе ж пе адна аўтамашына,-- каменціраваў 

гэты факт Віктар Мікалаевіч.-- Але, бачыце, яны цяпер, 

калі трактарнае абслугоўванне перададзена ў міжгаспа- 

дарчае прадпрыемства, адмахваюцца абедзвюма рукамі. 

А вы пытаецеся, што змянілася з утварэннем МГ? Змены 

ёсць. Бачыце, як атрымліваецца на практыцы. І такіх няў- 

вязак і накладак багата, лічыце, амаль па кожным кроку... 

..Віктар Мікалаевіч, генеральны дырэктар міжгаспа- 

дарчага прадпрыемства, спачатку здзівіўся і нават абу- 

рыўся, калі пачуў на машынным двары такі факт. У пер- 

шыя я: дпі касавіцы адзін мехапізатар адмовіўся ад рабо- 

ты на лузе, бо яму не заплацілі так, як ён хоча. Норма на 

касілку «КСЁ-100» 80 топ зялёпай масы, а ёп дае толькі 

40 топ. Чаму? Паломкі, недахоп запасных частак, прастоі 

не па яго віне. І ёп не працаваў, пакуль не паабяцалі доб- 

ры заробак. 
--. Тлупства! -- абурыўся звычайна ціхмапы і памяр- 

коўны Віктар Мікалаевіч.-- Ніякіх працэптовак, прытрым- 

лівацца нормаў !.. 
Але яму пачалі ўпэўпеца і пастойліва даводзіць і га- 

лоўны аграном саўгаса, і пачальпік цэха мехапізацыі, што 

інакш пельга, бо страціцца больш, што, маўляў, мпогае і 

не залежыць ад яго; і тыя вымушаныя прастоі, і палом- 

кі -- выпік абыякавага абслугоўвання з боку ішжыперцай 

слуяібы і г. д. 
..І ў час гэтай паездкі, і потым Віктар Мікалаевіч рас- 
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казваў аб той ролі, якую сёппя адыгрываюць тэхніка, эпер- 
гаўзброепасць у жыцці сучаспага сяла, у жыцці хлебароба, 
падгул у жыцці працаўніка вёскі. Ён прыводзіў лічбы. Між 
ізшым, усе па памяці, не заглядваючы ні ў якія паперкі. 

Калгасы і саўгасы абелугоўваюць 679 трактараў, а да 
1980 года іх было 295; грузавых аўтамашын -- 252, а было 
227, 157 збожжаўборачпых камбайнаў, а было 98, 18 сама- 
ходных кормаўборачных камбайпаў, якіх раней зусім пе 
было. 

Створана рамонтная база. Працуюць пункт тэхабелу- 
гоўвання трактараў, брыгада па абслугоўванні цэхаў ме- 
хацпізацыі, звяпо дыягностыкі трактараў і іншых сельгас- 
машын. 

-- 8дзецца, тэхнічная аснашчанасць не бедная,-- за- 
ключае Віктар Мікалаевіч,-- аднак усяго гэтага аказваецца 
недастаткова. Чаму? Няма ўзгодненасці з абласной «Сель- 
гастэхпікай». Мы за два гады існавапня новай сістэмы не 
можам стварыць болып-менш прыстойную базу ў цэхах 
мехапізацыі ў гаспадарках. Не хапае кадраў. Да гэтага 
часу не можам укамплектаваць зерпекамбайны ў саўгасах 
«Дружба», «Краснапольскі», «Палужскі», у калгасе «Ка- 
мінтэрн». Няма ў нас станцыі тэхабслугоўвання аўта- 
машын... , 

...Як цяпер мы ведаем, у раёнах створаны аграпрамыс- 
ловыя аб'ядпанні, якія дапамогуць узгадніць і ўдаскана- 
ліць кааперацыю сельскагаспадарчай вытворчасці. Сель- 
скагаспадарчы аддзел у райкоме партыі забяспечыць кі- 
раўніцтва ўсёй гэтай работай. 

...На пытанне, чаму ў калгасе імя Лепіпа лепшая, чым 
у ішпых гаспадарках, працоўная дысцыпліна, старшыня 
А. М. Карпаленка адказаў: 

-- Сам пе сплю, устаю рана і кладуся позна і пе даю 
спаць нікому... Не цярплю абібокаў і дармаедаў!.. 

Яшчэ адзін штрых, які даводзілася назіраць увосень 

у сваім, глыбінпым раёне. Гэта спалучэппе матэрыяльпа- 
га і маральнага стымулаў. 

Як толькі стала вядома, што чакаюцца замаразкі, у раё- 
не забілі трывогу. 

Пам даводзілася бачыць, як працуюць людзі, адарвапыя 
ад сталоў і папер, ад лічыльцікаў і арыфмомстраў. Там, 
дзе кіраўнікі гаспадарак далі ім магчымасць папраца- 
ваць,-- бачны выпікі. Выдатпыя, сказаў бы, вынікі! 

Каб вы паглядзелі, як у калгасе «Каміптэрнц» шчыра- 
вала брыгада супрацоўпіц аддзела культуры райвыкапко- 
ма, то сказалі 0: гэта і ёсць тое, што мы пазываех працоў- 
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пым эптузіязмам. Япы ўчатырох спраўляліся зразаць і на- 

кідваць буракі ў кузаў грузавіка, які рухаўся следам, пе- 

равыканалі намнога сваё дзёнпае задапне. 

г. Мы ідзём тут на рызыку ў пэўным сэнсе,-- сказаў 

старшыпя калгаса «Камінтэрн» Аляксандр Мікалаевіч Су- 

рып.-- Плацім людзям па завышаных расцэпках, бо веда- 

ем, што ўраджай трэба ўбраць, а сіл пе хапае!.. 

Сваіх сіл не хапае -- гэта можна сёння пачуць на Крас- 

напольшчыне ад шэрагу працаўнікоў калгасаў і саўгасаў. 

Гэтая праблема хвалюе і кіраўпікоў рабна. З імі можна 

пагадзіцца, але не на ўсе сто працэнтаў. Рэзервы ёсць, яны, 

гэтыя рэзервы, вакол нас, але як іх узяць -- вось задача. 

І нялёгкая... 

СЯЛЬЧАНІН. ХТО ЁН СЁННЯ?.. 

У раённай бібліятэцы, якая цяпер носіць імя пашага 

земляка, пісьменніка Міколы Ткачова, ёсць папка з матэ- 

рыяламі па гісторыі Краснапольшчыны. У адной з заме- 

так чытаем успамін былога жыхара вёскі Мар'іна Буда 

пра мінулае роднага краю: «Сяляне хадзілі ў лапцях. Ле- 

там жа -- босыя. На ўсю вёску была адпа пара чобатаў». 

Гэта, вядома, да Кастрычніка 1917 года. 
Памятаю, як сам хадзіў у лапцях-чупях, падшытых 

скурай ці, у лепшым выпадку, гумай ад старых пакрышак. 

У лапцях хадзіў у школу са Стаек у Гніліцу за тры доб- 

рыя вярсты, мясіў тую гпіліцкую гразюку па калдобістай 

вуліцы, плёхаўся ў лужынах, якія не высыхалі і ўлетку. 

Школа, будынак-развалюха, як па тое ліха, мясцілася як- 

раз на сярэдзіне бясконца доўгай крывой вуліцы. 

Боты ці чаравікі мы бачылі толькі ў дарослых, у хлоп- 

цаў і мужчын, якія пабывалі ў шахтах. Шчасліўчыкі-шах- 

цёры шпацыравалі ў чаравіках з бліскучымі галёшамі... 

Сёння жк зайшоў я ў раймаг і бачу: вясковыя жанчыны, 

пажылыя і дзяўчаты ў модпым адзепні, пахаджваюць каля 
паліц, заваленых абуткам, і выбіраюць модныя чаравікі 
1 боцікі, гумовікі. Па кожны густ ёсць і абутак, і апратка... 

, Вясковыя кабеты з той жа Гпіліцы не толькі ўсё гэта 
абмацваюць і прымерваюць; бачу, яцы лёгка расстаюцца 
з чырвопцамі і нясуць, пясуць пакупкі -- абутак, коўдры, 
капы, бялізцу, курткі, касцюмы, паліто... 

Процьма пакуппікоў і ў магазіпе гаспадарчых і элек- 

трычных тавараў, у магазіне «Дзіцячы свет»... 
Халадзільпік, тэлевізар, электрапрае, электрабрытва, 

набор дарагой мэблі, дывалы, дарожкі -- усё ёсць у самых 
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далёкіх, лясных і бязлесных, вёсках, у глыбінцы, якая лі- 

чылася лапатным краем. 
Тут жа, на людным месцы, каля раймага, спыняюцца 

«Лады» і «Жыгулі», матацыклы розных марак... 
Збоч плошчы, каля старога парку, невялічкі памост- 

прылавак, дзе ў любы дзень можна купіць дары з мяецо- 
вых агародаў: рапнія агуркі, клубніцы, памідоры... А якія 
па Краснапольшчыне яшчэ растуць грыбы!.. 

Увосець звычайна гэты памост-прылавак аж ломіцца 
ад садавіны. Такіх смачных, сакавітых яблык антонаў, 
штрыфеляў, цітавак, груш розпых гатункаў мала дзе зной- 
дзеце. 

Маю ўвагу неяк прыцягнулі свежыя, вялікія, па добра- 
му кулаку, антоны ў кошыку, які красаваўся на прылаўку. 

--. Хто прадае такое хараство?.. 
-- Мае яблыкі,- адказаў, бы сумеўшыся, мажны 

дзядзька-мацак у цёплай чорнай паддзёўцы і ў новай шап- 
цы-вушанцы.-- Па семдзесят капеек за кіло. Бярыце, пе 
пашкадуеце... Яблыкі лепш таго імпартнага віна... 

--. Яблыкі добрыя. А па пяцьдзесят не будзе?.. 
-.. Ха!- грэбліва ўсклікнуў дзядзька і рэзка адвяр- 

нуўся:-- У Бабруйску антонаўка па паўтара рубля -- з ру- 

камі адарвуць. 
-- То ж у Бабруйску,-- гавару з дзядзькам, абы ўве- 

даць, які з яго гаспадар.-- За блізкі свет... 

С. А што мпе той свет! -- напыжыўся мацак, ліха ссу- 

нуўшы вушанку па патыліцу.-- Запрог во еты «браневі- 

чок», і парадак, абы хэнць меў... 
І ён паказаў на ярка-чырвоны «Масквіч», які нібы 

ўзвышаўся над усімі. Багажнік «браневічка» быў адкры- 

ты -- і там кош яблык. А пакупнікоў пе было... 

У той жа дзепь давялося пабыць у роднай вёсцы, у 

землякоў, да якіх еду з заўсёдным хваляванпем і радасцю, 

Пабыў па роднай сядзібе, у бацькавай хаце... Са шчымлі- 

вым сэрцам прывітаў чародку сваіх ліпак, якія выраслі, 

сталі ўжо гоцкімі і кучаравымі, самотна паглядзеў па са- 

док, у якім засталася толькі адна, ужо дуплістая і здзічэ- 

лая, яблыня, пасаджапая дзедам, астатпія -- клопат 
бацькі; іх пасадзіў ён, вярпуўшыся з гэтай вайцы; на 

ўзмежку, побач з сядзібай сваяка Агея Траянава, дзе ра- 

пей раскашавалася тоўстая і, здавалася ў малепстве, самая 

высокая ліпа па ўсё паваколле, цяпер расце крываватая 
яе наследцпіца. У агародчыку ля нашае хаты рос высокі 
і гонкі ясоць -- цудоўпае, светлае дрэва, якое здавёп лю- 
білі пашы жыхары. Той ясепь ужо, мабыць, збыўся, а пад- 
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пяўся атожылак і хваліцца кучаравай шапкай над віль- 

чыкам. 
Што кінулася ў вочы, дык гэта адсутнасць калодзежа 

блізка ад глухой сцяны хаты. Без яго я пе ўяўляў нашага 

капца, адкуль цягнулася ў бок недалёкага хутара галоўпая 

вуліца. На месцы калодзежа -- голая лапінка, прыкіданая 

свежай зямлёю. Сюды, з садка, з разгатай бярозы, што пры 

вуліцы пасадзіў па вайце бацька (ёп любіў, каб каля дома 

былі дрэвы, найбольш любіў бярозу за яе, мабыць, пяву- 

часць нават пад лёгкім ветрыкам), за пахілы, прапылены 

пляцень, дзе быў наш стары калодзеж, зляцелі, лёгка кру- 

жачыся ў празрыстым свежым паветры, жоўтыя бярозавыя 

лісткі... 
-- Дзе ж калодзеж? -- найперш запытаўся з трывогай 

у першага стрэчнага чалавека.-- Тут жа, пры нашай хаце, 

быў добры калодзеж... 
-- Во, браток, рэдка ты ў нае бываеш,-- загаварыла 

жанчына з лёгкім дакорам, але ў голасе было нешта лагод- 

нае і цёплае.-- То хіба не пазнаеш мяне, сваю суседку 

Мар'ю Булахоўскую? А калодзеж во, праз дарогу, новы 

выкапалі. Ды так удала, вельмі смачная і чыстая вада... 

г. Пазнаю, пазнаю, даражэнькая,-- сумеўся я і, про- 

сячы прабачэння ў Мар'і, добрай і зычлівай суседкі, якая 
прапанавала пакаштаваць вады з новага калодзежа (вада 

сапраўды была смачная), пахваліў землякоў. Нарэшце яны 

адважыліся пазбавіцца старой замшэлай студні; яе зруб 

хаця і быў з моранага дубу, але ўжо так знасіўся, што ра- 

мантаваць было б неразумна. 
Мар'я, гаваркая і шчырая, пераказала мпе ўсе навіны, 

доўга гаварыла пра жыццё, якое, яна сказала, хоць і шча- 
слівае ў вёсцы, але і цяжкае для іх, пенсіянераў. «Ста- 

расць нікога не красіць. Але не гэта хвалюе. Цяжка во 

з дрыўмі, лясы ж ад пас, знаеш сам, ужо даўно аддалілі- 

ся, і паліва -- паша самае балючае месца. Але нічога, жы- 

вём, не будзем скардзіцца. Хлеб прывозяць рэгулярна, 

а сала і малако сваё... І свіпей, і падцёлкаў трымай колькі 
ёсць твае змогі, Адным словам, абы здароўе, можна жыць. 
1 святло, бачыш, электрычипасць, як у горадзе. Тэлевізар 
во ёсць у суседа... Калі хочаш, можна схадзіць. Глядзелі 
пеяк і цябе бачылі... Во якое жыццё, брат... Жывеш педзе 
за сотні вёрст, а бачыш, як усё адно перад табой блізка 
сядзіць паш, свой чалавек... Во дажылі, браток, радаспай 
жыткі!.. Жыві ды пе памірай,-- закопчыла суседка Мар'я 
і напаследак сказала:-- Дык у хату зайдзі, Іванавіч, па- 

глядзі, як жывём...» 
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Ведаў, што Мар'я з хаты так, без пачастуику, пе адпу- 
сціць, а мпе хацелася пабачыцца яшчэ з чалавекам, які 
быў і пашым суседам, і добрым сябрам нашай сям'і. Я ка- 
жу пра Якава Івапавіча, ветэрапа, бадай, самага старога 
чалавека тут, у нашай вёсцы. 

Мне пашапцавала -- Якаў Іванавіч, апрануты ў цёплую 
шэрую ватоўку, па босых пагах закарэлыя сандалі, без 
шапкі, сівеплькі і лёгкі, як падлетак, грэўся на лавачцы 
каля сваёй хаты. І ціха, ледзь варушачы ссінелымі губамі, 
нешта сам сабе як гаварыў, вычэрчваючы абшмараваным 
кіёчкам пейкія завітушкі па доле. Якаву Івапавічу, як мне 
здаецца, ужо амаль дзевяноста. За майго бацьку ён быў 
старэйшы на чатыры гады. Але пачакаю -- запытаю ў дзя- 
дулі, што ён сам скажа... 

Мы павіталіся, і Якаў Іванавіч, не выказваючы ні здзіў- 
лення, пі іншага якога пачуцця, пачаў адразу скардзіцца 
на тое, што маладыя не цэняць цяперашняга жыцця і не 
робяць так, як яму, старому, хацелася б, бо не ведаюць, 
як тутэйшыя людзі жылі рапей аднаасобпа, а потым, на 
пачатку перабудовы вёскі, рабілі, не ведаючы стомы, бо 
любілі зямлю... 

--. Во, чалавеча,-- апавядаў Якаў Іванавіч мне як су- 

седу, з якім нібы ўчора бачыўся,-- паглядзі, хіба ета ра- 
бота... Хаця б і дачка Маша, ёй ужо гадоў багата, ужо яе 
дачка замужам, а паглядзі, як сепа тое, што скасіла, не 
ўмее як трэба паварушыць... Хто ж: ета падварушвае сена 
супраць ветру. Па ветры трэба пракосы разбіваць, тады 
сена не разносіцца, ні сяніпкі пе згубіцца. 

Якаў Іванавіч, як бачна, мяне пе пазнаў. Але я пакуль 
што маўчаў. А ён, сагрэты радасцю сустрэчы з чалавекам, 
шчыра выкладаў сваё, што яму пабалела. Якава Іванавіча 
я не бачыў, мабыць, з таго года, калі памёр мой бацька. 

Дзе, скажыце, той Якаў, Іванічка, як яго называлі ў 
вёсцы, вясёлы, дзябёлы, як камёлак, мужык, з дужымі, 
“вялікімі рукамі, з цвёрдай, упартай паходкай, сівагаловы? 
На прадубленым вятрамі і сопцам твары яркімі цёмцымі 
іскрамі свяціліся бліскучыя з прыжмурам, вочы. Калі 
Якаў крочыў, то пад ім дол дрыжаў, А голае зычны, густы, 
але пе грубы, і па смуглаватым, у зморшчыпах твары заў- 
сёды блукала цёплая, крышку ірапічпая ўсмешка. Нешта 
ад тае ўсмешкі і цяпер цепліцца, але твар зморіцчапы, як 
печанае яблыка, у кволай, як гусіны пух, шчэці. І голіцца 
Якаў Івацавіч, мабыць, рэдка; не тое што рапей, калі яму 
было яшчэ семдзесят з хвосцікам... 

Па твары і ва ўсёй паставе пейкая сцішанасць ці сум. 
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Якаў Іванавіч паказаў мпе сваю сядзібу, расказаў, якой 

цяжкай была вясна, ды і лета не дужа спрыяльнае, з пера- 

падамі, а восепь -- пішто; стаяла дабрэннае, як ён сказаў, 

падвор'е, але што ж -- пяўпраўка. «А чаму няўпраўка?» -- 

«Скажу табе, братка, праўду, парадку пяма, Дзе было та- 

кос, каб гаспадар гульма гуляў? Хіба я калі сонца праспаў 

ды яшчэ і да паўдня чухаўся, калі за брыгадзіра быў? Я на 

досвітку ўсё поле аббегаю, абрасяніюся па пояс, а да спя- 
дашця ўсіх людзей па работу выпраўлю... А што робіць 
наш еты брыгадзір? Сам лынды б'е, абібок, у чарку загля- 
дае, а таму і людзі зняверыліся. Слапяюцца, як непрыкая- 
ныя... Парадак людзям дай, і тады нешта будзе!..» . 

Якаў Івапавіч паказаў па сядзібе палоску, дзе была па- 
сеяна трава для ўласнай каровы. Касіла яго дачка. І баць- 
ка абураецца: 

г. Разве етак косяць? -- ён паказвае па высокае, ня- 
роўнае, як паскублепае, травянішча.-- Тут жа яшчэ пуды 
тры мояіна было б накасіць, каб ета ў мяце ранейшая 
сіла... Я, бывала, выкашу луг так, што люба глядзець -- 
роўненька, шчытпа, адзін мох застаецца... 

Якаў Іванавіч пахваліўся, што ён свае соткі падзяліў 
па тры палоскі -- па адной трава (райграе з цімафееўкай), 
па другой -- бульба і ячмень... І садок у Якава Івапавіча -- 
пекалькі яблынь, слівы, груша; грады -- цыбуля, морква, 
капуста, агуркі, часнок... Усяго па невялічкай градцы. 

-- Вот жыву,-- нават усміхнуўся Якаў Іванавіч.-- 
І пакуль не здаюся. Дзе сам не здолею, сыпы памогуць 
(яны жывуць добра, у кожнага свая сям'я). Старая яшчэ 
сяк-так варушыцца. Ды Мапга, даярка сталая, і яца ўжо 
па пенсію скора пойдзе. А гаспадарку не спускаем. І ка- 
рова, і свінні, і куры ёсць... Яыццё харошае, можпа ска- 
заць,-- паўтарае Якаў Івапавіч.-- Ды што ж, мне пара 
ўжо, час туды,-- ён паказаў кавенькай у бок вуліцы. Я ве- 
даю, пра што гэта -- там, пад маяком, могілкі, дзе і мой 
бацька, ягопы таварыш, спачывае ўжо даўцо.-- Пайду ту- 
ды. Можа, праз год, можа, праз два, а можа, і заўтра... 

Сказана гэта проста, як пра самае звычайпае. 
-- Якое ж ета жыццё,-- ужо ішпакшым голасам зага- 

варыў дзядуля,- калі рабіць пе можаш?! А што чалавек 
без работы -- адпо звапие, што чалавек. Злыдзень, а пе ча- 
лавек... 

Я ведаў, які працаўнік і шчырэц пекалі быў Якаў Іва- 
павіч Кавалёў. Залатыя рукі. Такімі людзьмі, як ён, кал- 
гасы па погі ставіліся, Помшо, часта пра Якава Іванавіча 
гаварылі, што ўсякая работа ў яго гарэла ў руках - ён па- 
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перадзе ўсіх і з касой, і з сякерай, Бывала, калі мужчыны 
збяруцца ў кампапіі і возьмуць па чарцы, Якаў Іванавіч 
казаў: «Рукі мае залатыя, галава сярэбраная...» І ніхто 
з гэтага пе смяяўся. Рукі ў Івапавіча сапраўды залатыя. 
А галава -- у раппяй сівізне, бо Якаў Кавалёў быў на трох 
войнах, Прайшоў і Польшчу, і Германію двойчы. Зведаў 
нямецкі палоп яшчэ ў тую вайну, і ў гэтую масты паход- 
ныя будаваў і пераправы і па Вісле, і на Одэры. 

- Баліць мне галава,-- падалося, спакоійша, як пра 
каго іншага, вёў свой расказ Якаў Іванавіч.-- Водзіць ней- 
кі вадун у бакі, але яшчэ сам сеяў, сам во памагаў і бульбу 
капаць... 

Мы ўсё гаварылі як незнаёмыя, Але вось выйшла з ха- 
ты бабуля Лукер'я, жонка Якава Іванавіча. Таксама пе 
маладая -- восемдзесят з гакам. Але яшчэ рухавая, толькі 
неяк бытта змянілася ў твары, паменшала ў росце. Робіць 
усё дома і ў агародзе, ваду з калодзежа, які далекавата, 
посіць. Лукер'я адразу пазнала мяне, падышла, павіталася: 

-- А, здароў быў, Іванавіч... Што, у госці завітаў?.. 
Хочацца пабыць на бацькаўшчыпе. А маці ж твая памер- 
ла ўжо... Чула і я... Чула!.. 

Якаў Іванавіч, які, мабыць, ужо добра недачувае, з гу- 
марам знаёміць мяне з гаспадыняй: 

- А ета вунь мая кабета... Значыць, жанчына... Мож- 
на сказаць, мая жонка... Жана, значыць... 

Лукер'я здзівілася, засмяялася, паказаўшы шчарбіны 
між яшчэ моцных зубоў, і да мужа: 

-- А ты і не пазпаў... Во стары, ужо нічога не сабра- 
ікае... Ёта ж Іванавіч... Івана-саўхоза сын!.. 

Якаў Іванавіч прыжмурыў слязлівыя, але яшчэ вострыя 
вочкі. Адразу як бы павесялеў, ажывіўся. 

-- ОІ Вот яно што! Я і не пазпаў,-- спрабаваў засмя- 
яцца ёп, але атрымалася толькі нейкая грымаслівая шчы- 
ліпа ў правалепым роце.-- Пастарэў і ты, брат. Я памятаю 
цябе зусім маладым!.. 

-.- Што ж, нічога не паробіш... 
-- Ды ўжо жж так! -- і пра сваё:- А ў мяне, Івапавіч, 

цяпер дзве пілы - ды абедзве вострыя.-- Гэта пра жонку 
і дачку.-- Як мпе аднаму з імі!.. 

Якаў Івапавіч расказваў, што быў парапепы ў галаву, 
пакалечапа рука. Пасля гэтай вайпы аднаўляў калгас, 
шчыраваў з плугам, касою, з рубанкам і сякерай... 

-- Сам зцаеш;- успаміцаў Якаў [Іванавіч,- у якім 
быў пачоце, бо працаваў ад душы, чэсна. Амаль што ў кож- 
пай хаце бачна мая работа. Цясляр я, сам ведаеш!.. Пасля 
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етай вайцы каторыя людзі без хат засталіся -- трэба было 

будаваць. А лес -- далекавата. Бывала, якіх круглякоў, 

макавін агораюць, а хацёну змудрую, стаіць, як лялька, 

Стаяць шчэ мае хаткі... На здароўе людзям добрым!.. 

Якаў Івапавіч ужо як бы забыўся пра ўсе свае нямот- 

ласці-хваробы. Пачаў дакараць сябе, што адразу не па- 

зпаў мяне. Лукер'я, якая слухала моўчкі ці дзе ўстаўляла 

якое слоўка, нібы заступалася за яго: 
-- Дык ёп ужо слаба бачыць стаў, глухне... Тое, што 

далёка, бачыць, а зблізку -- слабей... 
--. Нічога,-- запярэчыў Якаў Іванавіч.- Я шчэ і газе- 

ту чытаю... У курсе, што на свеце робіцца. Асобенна хо- 
чацца зпаць, што і як у раёне. Цікаўлюся яшчэ, брат!., 

З нейкай патаемнай думкай пазірае ён на чародку гон- 
кіх бярозак -- мініяцюрны гаёк, пасаджапцы ў першыя па- 
сляваенныя гады каля двара. Доўга маўчыць, тады звяр- 
таецца да мяне, нібы радзячыся: 

-- Бачыш, етыя бярозкі. Можа, памятаеш, мы іх 
садзілі з Іванькам, тваім браценікам. Ён быў жа маім су- 
седам. Хату яму я памагаў ладзіць. Ён, знаеш, хату ету 
прадаў, а сам з'ехаў на шахты. А нашы бярозы, бачыш, 
выраслі. З новай суседкай мы падзялілі іх. Яна свае паці- 
ху-патроху спатрэбіла на дровы... А мае стаяць. Восем бя- 
розак. 

1 зноў дзядуля пра моладзь, пра змену, дзеля шчасця 
якой ветэрапы, першапраходцы, не шкадавалі сіл і самога 
ЖЫЦЦЯ. 

Якаў Іванавіч, можа, перабольшвае трохі. У Стайках, 
як і ва ўсіх іншых вёсках, асноўны цяжар працы па пля- 
чах маладых -- гэта механізатары і жывёлаводы, паляво- 
ды і меліяратары. Яны апраўдваюць высокае званпе ма- 
ладых гаспадароў зямлі. Ёсць, на жаль, і такія, што толькі 
ганьбяць гэтае высокае звапце. Гультайства і дармаедства, 
як цвіль-грыбок, раз'ядаюць асобныя сем'і ў вёсцы. І пель- 
га не прыслухацца, што гавораць ветэраны, той жа Якаў 
Іванавіч. 

- Вуць у той хаце,-- ён паказвае ў бок калодзежа,-- 
аж тры байбусы, можпа сказаць, дармаеды. На бацькавай 
шыі, як гіры-пудавікі.. А яны ж не ўломкі, такія, што 
толькі б работаць. Балаўпікі! Іх бацька ад вяспы да хала- 
доў цягаўся. Спрадвечны пастух. Рабацяга. А сыцы рас- 
пусцікі, гойсаюць па вуліцы, як гіцлі. А на іх жа рабіць 
трэба, есці абы-чаго пе хочуць. І жывуць, і пават па гарэл- 
ку ёсць грошы... А што, ад чаго б гэта, хто тут віпаваты?.. 
Мы самі, бацькі, вінаватыя,-- прыстуквае кійком Якаў Іва- 
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павіч.-- Трымаюць байбусаў па сваім карку да сівых вала- 
соў. Хто працуе цяпер добра, зарабляе больш, чым у го- 
радзе. Жывуць людзі лепш, чым да вайны, у старыя часы... 
У пяць, у дзесяць, у сто разоў. Больш таго, засыпалася 
вёска грашыма... 

...Развіталіся мы з Якавам Іванавічам. Нечакана пады- 
шоў рэйсавы аўтобус, а па ноч заставацца не выпадала... 

Аўтобус ішоў праз цэнтр калгаса імя Эдпгельса. Каля 
дарогі выстраіліся дамкі-мураванкі, а перад імі - пустка, 
пі дрэўца, ні кветачкі... А жывуць жа тут маладыя гаспа- 
дары, спецыялісты з сярэдняй і вышэйшай адукацыяй. 

Такое ж можпа бачыць і ў іншых новых пасёлках і на 
новых вуліцах старых вёсак... Не дужа турбуе маладых, 
што яшчэ сярод лета сям-там прысады пры дарозе пажоўк- 
лі, паўсыхалі, бо нядбайшпікі з «Сельгасхіміі» перастаралі- 
ся; пе часта пачуеш, каб маладыя людзі-вяскоўцы рупіліся 
пра сады, агароды, пра пчол... А япы ж пашчадкі. Ветэра- 
ны аддаюць ім, маладым, у іх рукі самае дарагое - зям- 

лю, за якую яны ваявалі, якую абпаўлялі і ўпрыгожвалі, 
не ведаючы стомы, пераносячы голад і холад. 

Сяльчанін. Хто ён сёпня?.. 
Сённяшнія гаспадары -- гэта сучасныя маладыя людзі; 

на іх дужых плячах ляжыць галоўны клопат аб зямлі, аб 

яе будучыні. Многія з іх маюць сярэднюю і васьмігадовую 

адукацыю. Япы нарадзіліся ў пасляваенпыя гады і не пе- 

ражылі таго, што перажылі іх бацькі, старэйшыя браты, 

юнацтва якіх апалепа вайною, вялікімі бедамі, што выпалі 

па іх долю. Нарэшце, япы гадаваліся і раслі ва ўмовах, 

калі вынікі вайны ў аспоўным былі пераадолены і быў за- 

бяспечаны адносны матэрыяльцы дастатак. Маладое пака- 
ленне вясковых жыхароў пе звыклае да тых жыццёвых 

пягод і цяжкасцей, якія пераносіліся бацькамі, а тым 

больш дзядамі. 
Скажам, той жа Якаў Івапавіч пе будзе стаяць гадзіпу 

на прыпыпку і чакаць рэйсавага аўтобуса, калі яму спа- 

трэбіцца наведацца ў каптору калгаса, за тры кіламетры,-- 

ёп з кульбай патупае, а адтуль яшчэ па плячах прыпясе 
покуп -- бохан хлеба, банку якіх капсерваў ці кілаграм 
марожапага марскога акуня... А малады, здаровы дзяцюк, 

які мог бы гэтага дзядулю з яго паклажай пранесці на 

руках, будзе і паўдня стаяць. І яшчэ абурацца, што затры- 
маўся аўтобус. А як уб'ецца, то спрытна зойме месца і ад- 

верпецца, будзе патужпа глядзець у акпо. 
Як ужо гаварылася, у апошнія гады ў пашай глыбіпцы 

мпогае робіцца для амалодяівання вёскі. Сёнпя гэта пра- 
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блема пумар адзін. Забудоўваюцца цэлыя вуліцы ў старых 

паселішчах, разгорпута будаўніцтва жылых дамоў у цэн- 

трах саўгасаў. І што тут цікава. Маладыя сяльчапе пе ду- 

жа турбуюцца, каб іх жыллё было ўтульным і прыгожым. 

Ёсць тут і пэўпыя межы, якія нельга пераступаць, каб 

асабістае не транефармавалася ва ўласпіцкае. Расказвалі 

цікавы факт, які меў месца летам у калгасе імя Энгельса, 

Перад касавіцай праўлецне вызначыла дзяляпкі сенакосу 

ўсім працаздольным мужчынам. Знайшоўся ў брыгадзе 

спрытшота-прадпрымальнік, які цішком напяў трактары- 

ста з касілкай, і той яму на досвітку скасіў ягопую паласу 

лугу. Пасля гэтак зрабіў і яшчэ той-сёй... Атрымалася, 

што касцы, якія самі павіццы былі пазавіхацца, не толькі 

не працавалі, але яшчэ адарвалі ад работы мехацпізатара 

з касілкай. 
Добра вядома, што вясковыя жыхары ўсё актыўней 

удзельнічаюць у здачы малака і мяса дзяржаве, сябе за- 
бяспечваюць прадуктамі, садавінай, гародніцай. Бачны 
ўклад калгаснікаў і рабочых саўгасаў у Харчовую прагра- 
му краіны. 

Здадзеная жывёлагадоўчая прадукцыя займае ў дзяр- 
жаўным плане значпае месца. А план немалы: раён паві- 
нен здаваць штодзённа сто тон малака. 

Мы гутарылі з начальнікам раённага ўпраўлення сель- 
скай гаспадаркі Э. С. Ісаевым. Ён сказаў: 

..-- У нае ёсць сяльчане, якія здаюць па дзве-тры топы 
мяса, па восемсот -- тысячы кілаграмаў малака ў год. 

-- Як думаеце, Эдуард Сяргеевіч, ці не абернецца гэта 
заўтра канфліктнай сітуацыяй для калектыўнага ўкладу 
кЫЦЦЯ? 

--. Як сказаць?! -- паціснуў плячамі пачальнік упраў- 
лепня. Пасля, паразважаўшы, дадаў:-- Пра вясковага ча- 
лавека, калі ёп раўнадушны да свайго двара, да свайго 
быту і пе імкнецца жыць шыкоўпей, гавораць, што ён бла- 
гі працаўнік... . 

Сапраўды, тут ёсць разумны сэпе. Але ж нельга і пера- 
большваць -- даваць разрастацца гэтаму імпэту; трэба, каб 
матэрыяльныя і бытавыя даброты пе заслапілі для людзей 
сэпеу жыцця. Культура разумных патрэб -- пеабходцы, 
важпы элемепт усяго грамадскага працэсу ў пашым жыцці. 

Культура -- гэта пе толькі клубы, бібліятэкі, школы, 
розныя самадзейныя гурткі. Пра гэта гаварылася і па чэр- 
вепьскім (1983 г.) Плепуме ЦЁ КПСС. 

Сумлеппасць і дабрачыппаесць маюць пайважпейшае 
зпачэнне ў выхаваўчым працэсе. Бяздупшасць і чэрст- 
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васць, фармальпыя, бюракратычлыя адцосіны да свайго 

непасрэднага, прамога абавязку - пе вельмі прыемная 
прыкмета. 

-.. Усё гэта,-- як бы жартам заўважыў Эдуард Сяргее- 
віч,- выпік паспешлівасці,-- А тады афіцыйна:-- З укара- 
неннем спецыялізацыі сучасная калектыўная гаспадарка 
ў аб'яднанні не растворыцца. Я так разумею. Наадварот, 
калгасы набудуць свой профіль, упэўненасць у сабе. Уклад 
жыцця застаецца пязмепна калектыўным. Затое павысіцца 
прадукцыйнасць працы, палепшацца ўмовы жыцця, лік- 
відуецца розніца ў быце сельскага і гарадскога жы- 

хара... 

ЛЮДЗІ, ЧАС, ЖЫЦЦЁ... 

..Была пядзеля, і я проста так, не разлічваючы, што 
ў райкоме хто-небудзь будзе з кіраўнікоў, апроч дзяжур- 
нага, заглянуў туды раніцою. 

У прыёмнай сядзела жанчыпа сярэдніх год, у клятча- 

стай хустцы, у паліто. Відаць, на прыём... 

-- Першы ў сябе! -- сказаў дзяжурны, падпяўшы гала- 

ву ад газеты, якую чытаў. 
-. Адзін?.. 
-- Не. Там другі сакратар райкома, пачальнік упраў- 

лення сельскай гаспадаркі і Чыжэўскі -- намеснік стар- 

шыні райвыканкома. 
Я наважыў пачакаць, пакуль скопчыцца іх размова, 

апе выйшаў Сяргей Фёдаравіч і запрасіў жанчыну ў кабі- 

пет. Заўважыўшы мяце, павітаўся. 

-2 А! Вярнуўся з падарожжа? -- усміхнуўся ён.-- То 

чаму не адпачываеш?.. Што ж, заходзь... 

Перапыніўшы, відаць, гутарку з работнікамі, Сяргей 

Фёдаравіч выслухаў жанчыну - гэта была жонка таго 

п'яніцы-брыгадзіра Паўлючкова, які, нягледзячы на папя- 

рэджаппе, якое атрымаў ад райкома, працягвае бяздзеіші- 

чаць па ранейшай пасадзе. 

-- Вот вам, таварышы,-- звярпуўся Сяргей Фёдаравіч 

да прысутцых,-- наглядны ўрок пашае мяккацеласці, пе- 

патрэбпага лібералізму. Бачыце, ён, гэты Паўлючкоў, спе- 

кулюе на тым, што возяцца з ім, як пяпька з дзіцем. Раз- 

бярыцеся, Мікалай Аляксапдравіч,-- звярпуўся Сяргей Фё- 

даравіч да другога сакратара райкома.-- Нарэшце з гэтым 

лібералізмам трэба капчаць... Раз і пазаўсёды. Зпойдзецца 

там чалавек, які павядзе справу, як належыць сапраўдпа- 
му камупісту, 
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Жанчыпа, абпадзееная, пайшла, і гаворка працягвала- 

ся. Размова ішла аб тым, каб хутчэй закончыць асеннія 

работы і павысіць тэмны здачы малака і мяса. 

Сяргей Фёдаравіч, відавочна, каб чуў і я, сказаў, што 

раён пяць гадоў запар выконвае планы па здачы мяса, 

з вялікім напружаннем, але выконваецца і план здачы 

дзяржаве малака. Яны навучыліся вырошчваць кукурузу... 

-- Вядома, калі яе ўсюды па-гаспадарску дагледзець, 

своечасова і якасна ўбраць,-- уставіў Эдуард Сяргеевіч, - 

давесці да ладу... 

-- Правільна,-- пацвердзіў Сяргей Фёдаравіч і пра- 

цягваў: -- Кукуруза прымусіла нас шукаць новыя метады 

ўборкі і сіласаванпя. Вот, скажам, раней траншэю на ты- 

сячу тон закладвалі цэлы месяц, а цяпер, па комплексе 

ў Янаўцы, спраўляюцца за два дні. Вот і рэзервы!.. 

Заканчваючы гаворку аб мерах, якія трэба прыняць 

для паскарэння тэмпаў здачы малака, першы сакратар 

райкома яшчэ раз нагадаў зводку - каб выйсці на план, 

штодзёнпа трэба здаваць сто тон. Ад каровы, што ў асабі- 

стай уласнасці, здаедца па два кілаграмы. А трэба - ча- 

тыры. 
-- Вось і глядзіце, калі будзеце на месцы,-- гаварыў 

Сяргей Фёдаравіч, звяртаючыся да таварышаў, якія былі 

ў кабінеце.-- Там, дзе жыхары здаюць па два кілаграмы, 

работа ідзе на «двойку», а там, дзе тры,-- на «тройку». 

А нам патрэбна «чацвёрка»!.. Вот і ўся методыка: як хто 

працуе - такая аддача!.. 

-- Т зноў накачка?.. 
А як жа вы думаеце? Канкрэтнае кіраўпіцтва. 

Анягож!., 
Сакратар жмурыць вока, хітра ўсміхаецца. Сакавітае 

«анягож» выдае краспапальчаніна. Аб гэтым кажу Сяр- 

тею Фёдаравічу. 
-. Не, я віцябчанін,- усміхаецца ён.-- Ды можна лі- 

чыць, што прырое тут, да гэтай Краснапольшчыны. Дзе- 

сяць гадоў. Добра прыйшлося, як кажуць, пазавіхацца. 

Бывае, што сто патоў з цябе выцеча... Але пічога, не 

шкадую. 

Я ведаю, што за апошнія дзесяць гадоў на Краспа- 

польшчыцпе мпога зроблепа для таго, каб глыбінка, якой 

палохаліся многія, каго пакіроўвалі сюды на работу пе 

толькі ў сельскай гаспадарцы, але і ў сферы культуры, 

пародпай асветы, медыцынскага і бытавога абслугоўван- 

ня, выйшла па прасторы ўздыму і развіцця. 

Сакратар райкома хмурыцца: 
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--. Вядома, ставіць задачы таксама работа, і пемалая, 
і пялёгкая. А вот іх ажыццявіць па практыцы -- куды ця- 
жэй. Гэта і ёсць аспова ўсіх нашых добрых ідэй! 

Каб сёе-тое праяспіць для сябе, я зачапіў тут, у кабі- 
пеце першага сакратара, тэму, па якую была ў нас гавор- 
ка з Э. С. Ісаевым. У прыватнасці, пра тое ж падвор'е, 
тым больш што гаворка ішла якраз пра здачу малака 
сяльчанамі, 

- А ці не захліспе гэтае самае падвор'е самае галоў- 
пае -- любоў да зямлі, а «суцэльны быт» -- рост духоў- 
насці? 

Абазваўся Эдуард Сяргеевіч: 
-- На думку эканамістаў і сацыёлагаў, асабістая тас- 

падарка мае толькі падсобны, а не асноўцы характар і 
арганічна знітавана з грамадскай. 

-- Так;- згадзіўся першы сакратар райкома,-- мепа- 
віта падсобны, а не асноўпы. Усё, што сёння ёсць ва ўлае- 
насці калгаснікаў і рабочых саўгасаў, пажыта за сродкі, 
зароблепыя па палях і фермах, у будаўнічых брыгадах. 
Сад, агарод, свойская жывёла і птушка -- гэта частка 
агульнага дабрабыту сям'і. Але мы глядзім, каб гэта пе 
перашкаджала рабоце на грамадскай гаепадарцы. 

-- А што, такая небяспека ёсць?.. - 
-- На жаль, парасткі такой пебяспекі прабіваюцца на 

паверхню. І тут трэба разумныя меры, якія б пачыста 
выполвалі такія парасткі, каб не з'явіліся непажаданыя 
ўсходы!.. 

-- Мы- арганізацыя выхаваўчая,- гаварыў далей 
Сяргей Фёдаравіч,- і наша партыйная зброя -- выхаван- 
но. А ў выхаваўчым працэсе, у рабоце з людзьмі мпогае, 
калі не галоўпае, залежыць ад асобы кіраўпіка. Цяпер 
спецыялісты па выхаванні гавораць: «Калі выхавацель не 
ўмее кіраваць выхаванцамі, ён прапаў, калі ён умее толь- 
кі кіраваць -- прапалі выхаванцы». 

- У выхаваўчым працэсе важна знайсці правільныя 
меры,-- заўважыў Мікалай Аляксапдравіч, другі сакратар 
райкома.-- Калі выхавацель не дужа жадае ўзяць па сябе 
больш, а стараецца як бы вызваліцца ад працы, там по- 
споху пе чакай!.. 

У кабіпеце ціха. Усё ж была нядзеля. Мы сядзелі, раз- 
маўлялі. Сяргей Фёдаравіч успамінаў сваю маладосць -- 
вучобу ў акадэміі, практыку ў калгасах «Перамога» Чаш- 
піцкага раёна, першыя крокі работы аграномам, а потым 
старшынёй у калгасе імя Мічурына, недалёка ад Горак. 
Быў кіраўпіком абласнога трэста гародпінных саўгасаў, 
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дырэктарам саўгаса «Чэрыкаўскі» - і ўсюды ён прахо- 

дзіў, прыступку за прыступкай, павуку слухаць зямлю, 

спасцігаў чалавеказнаўства. 

2; Кажуць, мпогае зроблена тут за гэтыя дзве пяці- 

годкі. Не адмаўляю, зроблеца пямала,-- першы сакратар 

райкома пераключыўся з успамінаў на тое, з чаго пачалі 

мы гаворку.-- Чаму мпога пепаладкаў, педаробкаў?.. Ча- 

му людзі абураюцца недахопамі і хібамі, якія заўважа- 

юцца па месцах? Думаюць, што гэтыя недахопы, гэтую 

яшчэ заскарузласць і непаваротліваець многіх нашых кі- 

раўнікоў мы самі ў райкоме пе бачым. Галоўцая наша 

бяда -- гэта безгаспадарчасць. Кіраўнікі гаспадарак ма- 

ладыя, не дужа шукаюць падыходу да людзей, не ўмеюць 

наладзіць цеспы кантакт і ўзаемаадносіны з нізавым звЯ- 

пом -- брыгадзірамі, начальнікамі цэхаў, а ідуць пратоп- 

танай сцежкай. Баяцца цаліны!.. Часта я ўспамінаю,-- 

гаворыць Сяргей Фёдаравіч,-- нашага старшыню з «Пе- 

рамогі», былога партызапскага камандзіра Паўла Сцяпа- 

навіча Папко, якога ўсе звалі «Сівы», бо ён дачасна па- 

сівоў. Як умеў ён з людзьмі жыць і ладзіць, а быў строгі 

і патрабавальны. «Галоўнае,- гаварыў ён мне,-- вучыся 

любіць людзей, акадэмік!» Папко называў мяне жартам 

акадэмікам. Ён даў мпе першыя ўрокі, якія запамяталіся 

на ўсё жыццё. Яны, гэтыя ўрокі, простыя: калі ўзяў па 

сябе абавязак, то не перакладай яго на плечы іншых. Лю- 

біў ён раіцца з людзьмі. Часта ездзіў па малакавозе -- 

адзіпая была аўтамашына ў калгасе. Калі трэба пешта 

зрабіць, то выкладаў сваё і гаварыў: «Ну як, акадэмік, 

гэтак будзе лады?.» Успамінаю, як мы жалі кукурузу, 

вырашчаную там упершыню. І жалі ўпершыцю камбай- 

пам. Была адна мясціна, дзе камбайн пусціць было рызы- 

коўна -- круцізна вялікая. Старшыня меркаваў убіраць 

тэты бугор сярпамі, але я рызыкнуў -- павёў сам камбайш, 

пусціўшы яго кругам па гарбяку. Калі Павел Сцяпацавіч 

паглядзеў на работу, то аж: ззяў ад захаплеппя: «Ета ж 

ты, акадэмік, збярог мне нашых жанчыц. Колькі б яны 

тут папрацавалі!..» 

-. Так што, зямляча, бачыш,-- Сяргей Фёдаравіч па- 
глядзеў на гадзіннік, мабыць, хацеў закопчыць гутарку, 

падумаў, але зноў сеў, адкіцуўшыся па крэсле, -- служба 

наша такая. Ды я -- аптыміст. Штогод пашыраем па ты- 

сячу гектараў наша ворыўнае поле. Растуць тэмпы капі- 

тальпатга будаўпіцтва. Камбікормавы завод у пас ёсць. 

Памаглі пам кіруючыя оргапы ўзяцца па-сапраўднаму за 
дарогі. Бездараж, як ведаеце, яшчэ біч пашых мясціп... 
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-. «Дарогі здаўпа былі ца ўтрымаппі сялян»,-- па- 
жартаваў я. 

Ды сакратар райкома це прыняў жарту, сказаў: 
-- Нічога, праз якія пяць-шэсць год будуць злучаны 

ўсе вёскі добрымі дарогамі, І тады не будуць скардзіцца, 
што ў Горпу хоць на верталёце ляці. Будуць і ў пае доб- 
рыя, як у шклоўцаў ці меціслаўцаў, дарогі. Дарожная 
праблема -- адпа з першых, якая нас хвалюе!.. 

Мы ўжо наважылі закончыць нашу гутарку, але зноў 
звапок -- паведамлялі з адной аддаленай гаспадаркі, што 
ў іх адключылі святло і фермы засталіся без вады і 
паогул без святла, Сёпця ў вёсцы, як і ў горадзе, не абы- 
сціся без электрычпасці. 

-- Што робіцца? -- ледзь не хацаецца за галаву Сяр- 
гей “Фёдаравіч.- Чамусьці пачасціліся такія «жарцікі» 

“з Крычава, з сельэлектра. Бачыце, там змагаюцца за эка- 
помію, а на фермах смагне жывёла без вады, і даільныя 
апараты не працуюць... 

Сяргей Фёдаравіч пачаў збірацца -- увечары справа- 
здачна-выбарцы сход у калгасе «Леніпскі шлях». На хаду 
ён яшчэ гаварыў пра зямлю і людзей, пра іх месца ў вы- 
рашэнні Харчовай праграмы, распрацаванай партыяй. 

-- Каб нам хутчэй падцягнуцца,-- раздумваў ён за- 
клапочана,-- патрэбна падтрымка. Праўда, тузаніна, 
якая часта нас ліхаманіла раней, зменшылася, але яшчэ 
не зжыта... 

...Цягне, як магніт, родны куток, дзе прайшлі юнацтва 
1 маладосць, дзе, здаецца, і неба святлейшае, і зямля цяп- 
лейшая. 

ПЕСНЯ БУДАЎНІЦТВУ 

Яшчэ ўлетку мы даведаліся пра тое, што на Палессі, 
у Ганцавіцкім раёпо, закладваюцца падваліны повага 
саўгаса. Па тэлефоне з рэдакцыі гаццавіцкай раёнпай га- 
зеты «Савецкае Палессе» калегі сказалі: 

-- Так, будаўліцтва ўжо ідзе. Саўгас закладваецца 
па Раздзялавіцкіх балотах. Трыццаць кіламетраў ад Ган- 
цавіч. Глыбіцка. Нскрапутыя балоты. Прыязджайце!.. 

І вось мы ў дарозе. Цёплы сопечпы дзень, у які амаль 
не верыцца пасля тых маразоў, што па пачатку восеці 
пахапіліся як гром з яснага неба. Пад коламі машыпы 
чорная стужка шашы аж дыміцца, а навокал пад зыркім 
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сопцам залатымі барвамі гараць бярэзнікі, Адшчыравала 

восень, адгамапіла маторамі. Сцірты ярка-коўтай, мядзя- 

най саломы ў полі - успамін аб шумлівым жытнёвым 

моры. 
Пакуль ехалі па цудоўнай, абпоўленай трасе Мінек - 

Брэст, потым па заасфальтавапай гарадзейскай дарозе да 

Нясвіжа, то час ляцеў непрыкметна. Ва ўсіх быў цудоўны 

пастрой. А як уз'ехалі на клецкую брукаванку і за Сіпяў- 
кай пачалі адважна адольваць вярсту за вярстой, то ўсё 

часцей сталі ўспамінаць Гапцавічы. Ці хутка яны, нашы 

Ганцавічы, бо ўжо і сонца звярнула з поўдня, а палескіх 

краявідаў не відно. Пачалі нават адзін аднаго дакараць: 
«А павошта была такая далячынь? Нешта такое можна 
было б знайсці і бліжэй ад Мінска...» 

-- Узялі б шэфства над Сенніцай,- жартуе нап да- 
сціппік-пафёр Анатоль.- І блізка, і калгас у Сенніцы 
багаты... 

Але, мусіць, праўда, што ў добрае надвор'е і падарож- 
нічаць не важка. Праз якія гадзіны дзве мы выбраліся на 
паваротку «Абідавічы» -- гэта ўжо ганцавіцкая вёска, і 
неўзабаве ўсклікнулі: 

-- Ганцавічы!.. 
Ужо на сустрэчы з калегамі з раённай газеты адчулі, 

што не памыліліся, выбраўшы для творчай садружнасці 
гэтую палескую новабудоўлю. Зусім шчыра абрадаваліся 
яны нашаму прыезду і, не тоячыся і не пахваляючыся, 
сказалі, што ўжо асвятляюць ход будаўніцтва, стварылі на 
будоўлі свой карэсцапдэнцкі пункт. Рэдактар «Савецкага 
Палесся», заслужаны работнік культуры БССР Васіль 
Праскураў сказаў: 

-- Удалае месца выбрана для такой будоўлі. І край 
. адметны, можна сказаць, палеская цаліна, і людзі там 
цудоўныя... 

І зпоў -- дарога. У Раздзялавічы разам з намі паехаў 
першы сакратар райкома партыі Рыгор Іосіфавіч Буслаў. 
Сам ён нетутэйшы, з Барысаўшчыпы, але паспеў пры- 
кіпець сэрцам да гэтай зямлі, зрадніўся з людзьмі, і яны 
яго падюбілі. 

Чым далей па поўдзень, тым уладней урываецца ў па- 
ваколле палескі краявід: нізкарослы хвойнік, балотная 
бярозка і вольха, хмызняк і дрыгва. І пясок. Шэры, сы- 
пучы, які цячэ пад нагамі, засмоктвае колы аўтамабіля. 

Тут у дровы ці па сена ездзяць пе па копях, а на валах. 
Адразу недзе за Гапцавічамі мы і ўбачылі гэтых волікаў, 
нетаропкіх, прысадзістых, з доўгімі, шурпатымі рагамі. 
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Павольца, з адчувацнем уласнай годнасці цягцулі япы 

цяжкагрузныя вазы і, здавалася, пасміхваліся самі сабе, 

гледзячы па імклівую чараду аўтамабіляў: «Нічога... На 
паш век дрыгвы яшчэ хопіць...» 

Мы ж імчаліся, уразаліся ў нетры па сучаснай асфаль- 

тоўцы. Была яна насыцнпою, пясок і гравій прырозілі ца 

балота з «мінералкі». Падумалася: як дорага аддае свае 
скарбы Палессе, калі пават дарогу даводзіцца сюды пра- 
кладваць не звычайную, а «залатую». І вось на гэтых гіб- 
лых балотах, на выспах будуецца саўгас-гігант. 

-А чаму менавіта ў Раздзялавічах надумалі буда- 
ваць «Адраджэпне»? Хіба ў раёне не знайшлося лепшага 
месца? -- пацікавіліся мы. 

Рыгор Іосіфавіч Буслаў стрымана ўсміхнуўся, потым 
пасур'ёзнеў, сказаў: 

-- Месца, вядома, мы б знайшлі. Наш раён толькі 

сваёй паўднёвай часткай захоплівае акраек пінскага Па- 
лесся. Але праекціроўшчыкам мы адразу сказалі: толькі 

тут, у Раздзялавічах. Разумееце, мы хочам гэтым людзям, 

прадзеды якіх гібелі ў дрыгве, у цемры, паказаць, што 

можа зрабіць чалавек, Чалавек пераможа балота, а яно 

аддасць яму.свой скарб-багацце. . 

..Ляцела насустрач восеньскае Палессе. Пад страка- 

тасць няяркіх фарбаў, пад роўнае вуркатанне матора хо- 

раша і сцішана думалася, што недалёка ад гэтай дарогі, 

вунь за тым сінім лесам, у вёсцы Люсіна мастаўпічаў пе- 

калі, на пачатку стагоддзя, Канстанцін Міцкевіч, будучы 

Якуб Колас. Каля драўлянай царквы ў Хатынічах цель- 

шыпскі пастаўпік Лабаповіч сустракаўся з Ядвісяю. Мы 

праехалі каля той царквы, і яна як бы нагадала нам пра 

гэта сваімі зачыненымі вокнамі.. 

Нарэшце і Раздзялавічы. Старадаўняе палескае сяло. 

Трывала зраслося яно з гэтай зямлёй, моцныя пусціла 

карэнці. Нам расказалі гісторыю сяла. Яшчэ за прыгопам 

тос было. Сюды, па пясчапыя выспы, у. камарыныя бало- 

ты, ссылалі разжалаваных салдат-буптаўшчыкоў. І быц- 

цам пайшла ад гэтых самых салдат назва сяла -- Разжа- 

лавічы. А потым ужо, калі трохі акрэплі салдаты, калі 

пачалі сахой уздзіраць тарфяпішча, давялося ім дзяліць 

паміж сабой зямлю. Вось адкуль пайшла другая -- сён- 

пяшцяя пазра сяла -- Раздзялавічы. Хто ведае? Можа, 

так і было. А можа, гэта толькі легенда. Галоўнае тос, 

што пасуперак усім віхурам і ліхалеццям выжылі Раз- 
дзялавічы, ацалелі, дажылі да пашых дзёп, каб сёпия па- 
маладзець пад руплівымі чалавечымі рукамі. 
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Хаты тут усе, як адпа, вялікія, прасторныя. Шмат 

вокцаў. Наш новы знаёмы, старшыня суседняга калгаса 
«Першае мая» Павел Карпавіч Шуляк весела расказваў: 

-- Прыязджаю неяк у Раздзялавічы, Бачу -- дзядзька 

новую хату ставіць. Дарэчы, тут такая завядзёнка: сын 
яшчэ ў войску служыць, а бацька яму ўжо хату робіць. 

Чакае, значыцца, салдат, цябе твая вёска, хутчэй вяртай- 

ся. Дык вось гэты самы дзядзька хату, як цацку, адшту- 
каваў. Шэсць вокнаў на вуліцу, чатыры -- у гарод. І ўсё 
пешта, як уюн, вакол хаты сваёй круціцца. Пытаюся 
ў яго: чаго ты бегаеш? А ён мне -- ведаеце што гаворыць? 
Шукаю, куды б яшчэ хоць адно акно ўшчаміць... 

ІЦто ж, цікавы, сімвалічпы штрых. Чалавек шукае, 
дзе б яшчэ прарэзаць адно акпо, хоць у хаце і так даволі 
вокан. Значыць, чалавек любіць святло, любіць сонца. 
Лясы і балоты не прывучылі яго да цемры. Саўгас «Адра- 
джэпне», вобразна кажучы, таксама акно, вялікае акно, 
праз якое палескія Раздзялавічы глянуць заўтра ў шыро- 
кі, імклівы свет. 

Мы ідзём па вуліцы, якая перакапана траншэямі, на 
якой узвышаюцца горы белай і чырвонай цэглы, і Рыгор 
Іосіфавіч Буслаў узбуджана гаворыць: 

-- Новы жылы пасёлак упісваецца ў сучасныя Раз- 
дзялавічы. Жылы масіў забудоўваем двухпавярховымі 
дамамі. Старыя дамы зносяцца, застаюцца толькі новыя. 
У цэнтры пасёлка будуем тры пяціпавярховыя дамы, 
клуб, гандлёвы цэнтр, Дом быту, сярэднюю школу, дзіця- 
чы сад-яслі, медыцынскі пункт. Побач -- магазін, стадыён. 

Гаспадарчыя будынкі складуць асобную лінію забудо- 
вы, дзе будуць дзве фермы па 1600 галоў -- чатыры ка- 
роўнікі. Рамонтна-мехапічныя майстэрні, кацельня, га- 
ражы, склады- усе аб'екты ўзводзяцца. На будоўлю 
саўгаса асігнавана 8,5 мільёна рублёў, на меліярацыю яго 
пасяўных плошчаў і ўгоддзяў -- 12 мільёнаў рублёў. 

-- Уяўляеце,- прыпыняе крок Рыгор. Іосіфавіч,- 
гаспадаркі раёна маюць прыкладна шэсць тысяч чатыры- 
ста кароў, а ў саўгасе «Адраджэнне» будзе тры тысячы 
дзвесце. Палова дойнага статку раёпа! Сапраўдпая фаб- 
рыка малака. Для раёпа гэтая будоўля мае пе толькі 
эканамічнае, але і палітычиае значэнпе. Саўгас будуецца 
на гіблых балотах, на спрадвечнай дрыгве. І людзі, якія 
яшчэ жылі тут, шчыра скажам, як паводшыбе, у глуха- 
мані, атрымаюць усе зручпасці сучаснага быту, будуць 
карыстацца здабыткамі культуры... ' 

Першы сакратар райкома партыі гаворыць перакапа- 
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на, з водапнем справы. І мы згаджаемся: так будзе, так 

абавязкова будзе. А што думаюць самі жыхары Раздзя- 

лавіч? 
Настаўнік мясцовай школы Аляксапдр Паўлавіч Кі- 

сялевіч: 
-- Гэта проста здорава! Замест драўлянай, старой 

школы ў нас будзе цагляная. Нашы дзеці будуць вучыц- 
па ў такіх самых умовах, што і гарадскія, У школе ўжо 
сучаснае абсталяваппе, кабіпеты, багатая бібліятэка. Мы 
зможам стварыць краязнаўчы гурток і напісаць гісторыю 
пашых Раздзялавіч... ' 

, Раздзялавіцкі хлопец, які працуе і вучыцца на будоў- 
лі на муляра: 

-. Для нас стварылі спецыяльныя курсы. Мы працуем 
і адпачасова вучымся. Навошта ехаць у Ганцавічы альбо 
ў Пінск, калі дома пачынаецца такое вялікае і цікавае 

жыццё? 
Дзядзька, у хату якога мы зайшлі, каб убачыць сла- 

вутыя палескія вышываныя абрусы і ручнікі: 
-- Раней хто куды прыбіўся, там і працаваў. Хто на 

торф ішоў, хто ў лясніцтва, хто куды. А цяпер кожнаму 

заробак дома, у саўгасе. Толькі не лянуйся, рабі... 
Людзі- усе за будоўлю, за новыя Раздзялавічы. 

Праўда, не ўсё адбывалася і адбываецца гладка. 

Па дарозе нам расказалі некалькі быляў, якія, маж- 

ліва, пекалі стануць легендай. Адна з іх пра тое, як вы- 

біралі месца для будучага саўгаса. Праекціроўшчыкі па- 

прасілі мясцовага лесніка; каб ён быў ім за правадніка, 

а ляснік, аказваецца, рашыў, што не трэба кранаць гэ- 

тых мясцін: няхай людцы едуць куды-небудзь далей ад- 

сюль, і пастараўся павесці гасцей такімі мясцінамі, што 

тыя былі ўжо і згадзіліся: непрыдатнае тут месца для 

такой грапдыёзнай будоўлі. 
Давялося, вядома, браць іншага правадніка. 

Гэтыя Раздзялавіцкія балоты -- залатое дно. І тыя 

з мясцовых жыхароў, а такія, вядома, ёсць, хто яшчэ не 

ўсвядоміў гэта, хто асцярожліва і з недаверам глядзіць 

па перамены, па цуд, што творыцца, можна сказаць, па 

іх вачах, ужо дзівяцца з саміх сябе, смяюцца з сваёй упар- 

тасці і свайго скептыцызму. 
Вядома, пачыпаючы новую справу, заўсёды трэба пе- 

чым ахвяраваць. Напрыклад, ахвяраваць цішыпёіі. Густая 

была цішыпя ў Раздзялавічах яшчэ пекалькі гадоў таму 

пазад. Здавалася, яна струмепілася з самага путра балот, 

з цёмных пушчаў. А яшчэ раней, да калгасаў, толькі звоп 
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будзіў гэтую цішыню. Звон вісеў на старым дрэве па мо- 

гілках, і, калі паміраў чалавек, рапіцою званілі ў звоп. 

Мы бачылі гэтыя могілкі. Крыжы па іх дубовыя, моцныя 

і такія высокія, што трэба задзіраць галаву, каб ахапіць 

іх позіркам. Стаяць яны купамі, сем'ямі, нагадваючы не- 

цым каменныя статуі з вострава Вялікадня, пра якія пі- 

саў Тур Хейердал. 
Новы час -- новыя песні і новыя традыцыі, Можна 

сказаць, гэта заўважыць кожцы новы чалавек. У Раздзя- 

лавічах жывуць вельмі жыццярадасныя людзі. Асабліва 

сімпатычныя дзеці. Ідзеш па ціхай вуліцы, а насустрач 

цэлая гурма школьнічкаў -- вясёлыя, чырвапашчокія, яс- 

навокія. Павітаюцца, і калі спытаешся: «А як жа вас 

зваць, дзеці?», адкажа які-небудзь чарнявы ці бялявы ба- 

равічок, напрыклад, так: 

-- Леанід Піліпавіч Рабцэвіч. 

У Раздзялавічах вельмі распаўсюджаны тры прозві- 

шчы. Гэта Валуевічы, Рабцэвічы і Кісялевічы. Можа, на- 

шчадкі тых буптаўшчыкоў-салдат, Яны і шафёры, і му- 

ляры, і школьнікі, і настаўнікі, і маляры, і кухары ў ра- 

бочай сталоўцы, на будоўлі. 
Мы былі на будаўнічых плядоўках, глядзелі, як буду- 

ецца адміністрацыйны корпус -- кантора саўгаса, а так- 

сама будынкі кацельнай, рамонтна-механічных майстэр- 

няў. Бачылі, з якім імпэтам завіхаюцца дзяўчаты, уча- 

рашнія хатыніцкія дзесяцікласніцы, фарбуюць новы, 

толькі што ўзведзены будынак -- гараж для ўборачнай 

тэхнікі; зпаёміліся з хлопцамі з камеамольска-маладзёж- 

най брыгады муляраў, якую ўзпачальвае Мікола Півавар- 

чык, заўзяты працаўнік. 
«Адраджэнне» -- будоўля ўдарная. Маладзёжная. Ку- 

ды ні глянеш -- усюды працуюць маладыя. На будаўніцт- 

ве створана камсамольская арганізацыя ВЛЕСМ. Тут для 

іх цудоўная школа, стартавая пляцоўка ў самастойпае 

жыццё. . 
..Мы хадзілі па тых мясцінах, дзе яшчэ ўлетку было 

балота, і сляды вялікай работы, якую правялі тут папа- 

чатку меліяратары, бачны ўжо: непадалёк узвышаюцца 
цэлыя горы ламачча і хмызняку, што сцягпулі з балота 

бульдозеры. І далей па ўзлессі чарнее такі хмыз, яго мио- 

га, аж за пебакрай. Гэта тыя ж балоты, што ў подалёкім 
будучым стануць урадлівымі палеткамі повага саўгаса. 

Начальнік будоўлі, таксама малады чалавек, Алег 
Кузняцоў і сакратар райкома партыі Рыгор Буслаў гута- 
раць аб тым, як паскорыць тэмпы будаўніцтва, Япы яшчэ 
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раз разглядаюць карту-схему геперальнай забудовы, ра- 
яцца аб тым, каб стварыць людзям будоўлі лепшыя ўмо- 
вы -- блізіцца зіма. А будоўля жыве, набірае тэмпы, раз- 
гортвае абсягі. Будаўнікі жывуць натхнёным, папружа- 
пым жыццём, якое пазываецца проста -- будні. А ў гэтых 
буднях і рамантыка, што так вабіць маладых, песпакой- 
ных сэрцам юнакоў і дзяўчат, і тая ўзлётцая паласа, з якой 
уздымаюцца яны, маладыя, у будучыню. 

АДРАСЫІ ДАРОГ СВАІХ 

Гэтыя занатоўкі і накіды з блакнотаў 
і запісных кніжак часткова расшыфрава- 
пыя - па іх пісаліся нарысы і замалёўкі. 
А большасць засталіся як след карэспап- 
дэнцкіх дарог, Памяць вандровак, 

28.17.1945. 

Вяртанне. Мы, салдаты, едзем з Германіі дадому. 
З Перамогай. Уранні скопчыліся дарогі Польшчы. Вось і 
родная зямля... . 

Граніцу пераехалі зусім блізка ля ракі Заходні Буг 
перад Брэстам. Нешырокая, ледзь блішчыць у лазняках 
ціхая рэчка, у засені даўгакосых вербалозаў. 

Арка. Паласаты слуп. Надпіс: «СССР». Плакаты. Пар- 
трэты У. І. Лепіна і І. В. Сталіна, маршалаў Г. Н. Жу- 
кава, К. Н. Ракасоўскага. 

На гэтым беразе два салдаты -- пагранічнікі. Адзін ад 
другога крокаў на дзесяць. Вартавыя Радзімы. 

Была сёмая гадзіна раніцы, 
А дзевятай -- спыпіліся ў Нобрыне. 
У той жа дзень быў «перакур» па шашы, паблізу ад 

чыгункі. Вакол -- жытпёвае поле. Востра пахне збажы- 
па. Дзве вясковыя кабеты з сярпамі па плячах спыпіліся 
ля дарогі, з-пад рукі глядзяць на пашы грузавікі, і мы ім 
махалі рукамі. Хацелася іх абдымаць - такія яны род- 
пыя, мілыя. 

У зыбкім мроіве зялёпы пагорак. Насып. Ля каляі сал- 
дат -. шапка з сіпім верхам, штык карабіпа... 

-- Што гэта за пост такі? -- пытаемся ў салдата. 
Ёп сцішапа кажа: 
--. Будзе ехаць цягпіком з Масквы ў Берлішп, па сустрэ- 

чу з саюзпікамі, І. В. Сталіп... 
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Барапь, Аршанскі раёп, 18.8.1946. 

Мірнае жніво. Чароўныя мясціны ёсць на Аршапшчы- 

не. Узгоркавыя палі, пералескі. У блакіце даляў -- сінія 

лясы. У зеляніне -- новыя хаты золатам адліваюць на соп- 

цы. Велічны Дпяпро аздабляе тутэйшыя палі і лугі. Срэб- 

нымі піткамі цягнуцца да яго безыменныя рачулкі. Дзве 

такія рачулкі апаясваюць вёску Барань, утвараючы зялё- 

ны астравок. За гародамі -- паплавы, з лазнякамі і аерам, 

а далей амфітэатрам -- пагоркі, пагоркі. 

Калгас «Авангард». Заціхла вуліца -- усе дарослыя на 

полі. Рахункавод Давыд Шашкоў расказвае: «Заканчваем 

здачу збожжа дзяржаве. Наш план - 245 тоны. Як быў 

ураджай да вайны, то гэта зусім малы план». 
Калгаснікі атрымліваюць аванс - жыта і пшаніцу. На 

працадні. 

Маладзёжная брыгада (яе ўзначальвае былы франта- 

вік Андрэй Папкоў) на малацьбе працуе і ноччу. Для 

маладых -- начная малацьба -- вясёлая работа, 

Пінкавічы, 25.9.1946. 

Там, дзе Якуб Колае працаваў настаўнікам, У вёсцы 
Пінкавічы, кіламетраў дзевяць ад Пінска, купчастыя са- 

ды. Вербы, клёны - ля хат, усцяж вуліцы. Дарога заця- 
рушана жоўтым лісцем, свежай кастрыцаю. Яна незвы- 

чайна пахне, як вымытая льняная сарочка на марозе. 
На гародах, бы залатыя шаломы, сцірты. З усхліпам 

вуркоча малатарня. 
Абоз з хлебам - для дзяржавы, На пярэдняй падво- 

дзе -- камсамолка Марыя Карунчык, арганізатар абоза. 
Здаюць звыш плана 15 тон. 

Вечар. Гутарка ў доме Фамы Пятровіча Бязручкі. 
-- У пашай хаце,-- расказвае сівабароды гаспадар,-- 

пе раз гасцяваў Якуб Нолас. Наша школа во недалёчка 
была. Мы, так сказаць, сябравалі. Ёп любіў гутарыць з 
намі, мужчынамі. За гэта, мусіць, яму і даставалася ад на- 
чальства -- паліцыя за ім сачыла. Хор з вясковых хлоп- 
цаў 1 дзяўчат ён стварыў, гутарыў з сялянамі, памагаў пам 
добрым, спагадлівым словам... 

-.Памятаюць Якуба Коласа і стары Супрой Капко, і 
былыя вучпі Мікіта Козіч, і Мікалай Палавец. 

Мазыр-Тураў, 14.6.1948, 
На параходзе. Чэрвеньскім падвячоркам параход «Чыр- 

вонаармеец» адчаліў з прыстапі і, развярцнуўшыся, пайтоў 
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пасустрач цячэпшю Прыпяці. Рака ўжо ўвайшла ў берагі, 
але хвалі яе плешчуцца Ў ледзь прыкметных лазняках; 
далей, у плёсах, прывідамі чарнеюць асілкі-дубы. 

Неба і рака мяпяюцца ўвачавідкі. Пачарпеў лес на 
даляглядзе. Сонца раптоўна знікла за дубамі, і вада і па- 
раход нагадвалі спачатку чыстае золата, а пасля зрабілася 
ўсё чырвонае. Параход віхляў па рацэ, відаць, капітан 
баяўся, каб пе паскочыць па мель. А берагі вакол высокія, 
як абрушаныя горы... 

--. Глядзі, круцізпа якая! -- чуецца на палубе. 
-- Ого, брат, Прыпяць - мудрая рака,-- кажа зага- 

рэлы хлопец у выцвілай гімнаецёрцы.-- Япа нібы ўцяка- 
ла ад некага, што ні крок, то паваротка... 

“Увечары ўліў густы, цёплы дождж. Буйныя кроплі 
секлі па абшыўцы парахода, скакалі па палубе, і сюды, у 
садончык, даносіліся цяжкія, глухія ўсхліпы ракі, нібы 
нехта шаптаўся ў разбуджаных чаротах... 

Ноч брала сваё. То тут, то там чулася храпенне - пад 
аднастайны пошум дажджу смачна спалася. 

У Петрыкаве доўга стаяў параход. 
У салоп набіліся скопам хлопцы і дзяўчаты, і адразу 

ўсё вакол заварушылася, загаманіла: 
--. Не бядуй, Маня!.. 
-- Дзеўкі, сюды, тут месца е... 
-- Ай, адчапіса ты, Коля... 
Хлопцы і дзяўчаты гэтыя едуць па накіраванпю камеа- 

мола на будаўніцтва вузкакалейкі Тураў -- Лельчыцы. 

Вілейка, 20.10.1949. 

Новыя калгасы. У вёсцы Бароўцы арганізатарамі калга- 
са сталі камсамольцы -- 17 чалавек. Першым заяву падаў 

Іван Клімовіч (сакратар камеамольскай арганізацыі). Ён 
па камсамольскім сходзе сказаў: «Жыць так далей пельга. 
Наша зямля пеўрадлівая, зрэзана межамі. Ад спрадвечпай 

беднасці ёсць адно збавенпе -- калгас. Са згоды сваёй 
сям'і падпісваю заяву...» Услед за сакратаром заявы пада- 
лі камсамольцы Рыгор Капдюх і Зопя Бяроза. 

Калгасу прысвоена імя ХІ з'езда ВЛКСМ. Пад вяспу 
ўступілі ў калгасе 07 сем'яў. 

Па прыкладу Бароўцаў па шлях калектыўпага жыцця 

сталі сяляпе суседпяй вёскі Урэчча. Аднымі з першых -- 

сем'і камсамольцаў. Назвалі сельскагаспадарчую арцель 
«Маладая гвардыя». Першаму маладому калгасу -- хут- 
ка год, а яго суседу -- паўгода. Створаны камсамольскія 
звоппі высокага ўраджаю, 
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Чэрвець, 20.4.1950. 

Расказ упаўнаважапага ў вёсцы. 
г. Было гэта адразу пасля вайны. Ляспая вёска. Невя- 

лікая. Як хутарок. Зайшлі да аднаго гаспадара. У хаце 

цёмна, як у ёўні. Дзеці зіркаюць вачанятамі з запечка. 

Каля печы тупае гаспадыня. Сам гаспадар зарослы -- твар 

у густой шчэці,-- пахмуры, злосна глядзіць спадылба. 

Мы звяртаемся да яго: 
-- Іван Сідаравіч, чаму на работу пе ідзяце? Людзі ж 

працуюць, а вы зусім адцураліся ад калгаса... 

Гаспадар паглядзеў на нас нядобра, патрубіў носам, у 

вачах заскакалі зелянкавыя іскрынкі: 

-- Ну ідзівакі ж вы, начальнікі. Не ведаеце хіба?.. 

-- Чаму ўсё ж?.. 
-- Як бо самі не знаеце. Мне ж там трэба працаваць, 

сілу траціць. Найперш трэба чыгунок бульбы з'есці. А ў 

мяпе яе мала... А зарабіць, як ведаеце, я пічога не зараб- 

лю. Вось і памяркуйце самі, як тут быць. Вы ж людзі з 

розумам, з галавою, канечне... 
-- А ўсё жж, Сідаравіч, гэтая ваша філасофія -- лайда- 

чая. На працу пойдзеце, то і бульба і да бульбы нешта 
будзе... 

Сідаравіч сумеўся, апусціў галаву. 

-- Хопіць табе ўжо, гора маё няшчаснае,-- загрымела 

качэргамі жопка.-- Збірайся на работу!.. 

Ваўкавыск, 23.8.1955. 

Інструктар райкома камеамола Андрэй Калечыц. Акты- 
віст, скончыў сярэднюю школу ў Ваўкавыску. Бацька 
яго -- чыгуначнік, маці -- калгасніца. Апдрэй расказвае 

пра свае першыя крокі: «Прыеду я ў калгас. Да прыкладу, 
сход падрыхтаваць. Якія пытанні сёцня галоўныя? Раімся 

з камсамольскім сакратаром, потым ідзём да парторга, ёп 
і памагае нам». 

У зоне А. Налечыца -- ва ўсіх калгасах створаны кам- 
самольскія арганізацыі. Інструктара сустракаюць як дру- 
га і дарадчыка. Іпетруктар на правільным шляху: «Каб 
вучыць другіх, трэба шмат ведаць самому». 

Смаргонь, 20.40.1955. 

Залескія вечарынкі. Залескі сельскі клуб, якім кіруе 

энтузіяст сваёй справы Уладзімір Сурмач, добра паладзіў 
мастацкую самадзейнасць. У хоры багата вясковых дзяў- 

чат, ёсць і жанчыпы. Звенпявая Вера Алешка, калгаспіцы 
Галіпа Арочка і Гаппа Мейсак, пастаўпіца Зося Ліс, яе 
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муя: камбайпёр Якаў Дудко, чыгупачніцы Алепа Нагель і 
Марыя Яблопская - актывісты мастацкага калектыву. 
Кіруе камсамолка Іра Дудко. Вельмі хваляць баяністаў, 
іх два -- Мікола Барай і Іван Навумчык. Гэта ад іх пай- 
шла ў свет песня «Ой, ляцелі гусі з броду», якую тут апра- 
цавалі і пачалі спяваць са сцэны. 

Калі мы гутарылі з Ул. Сурмачом, то ёп прызнаўся, 
што любіць паэзію, і печакана прачытаў па памяць: 

«../І не зцать, что от счастья и славы 
Безнадежпо дряхлеют сердца». 
«Хто гэта напісаў?» -- спытаўся ёп. Я сказаў, што пе 

помпю, а ёп пераможна прамовіў: «Аляксапдр Блок». 

Мазыр, 22.1.1956. 

Кімберава (каля Мазыра), дзіцячы дом. «Дом над Пры- 
пяццю» (для загалоўка). Дырэктар -- добры агранізатар-- 
Ірына Аляксандраўна Пушкарчук. У дзіцячым доме -- 
сталярня, швейная майстэрня. Гурткі юннатаў, юных жы- 
вёлаводаў. Ёсць удзельнікі Усесаюзнай сельскагаспадар- 
чай выстаўкі, Кіруе гуртком юпнатаў былая выхаванка 
Ніпа Міхайлаўна Бандарэпка. Медалі на выстаўцы атры- 
малі Галя Галіцкая, Сцяпан Драка, Каця Шаўчэнка, Іван 
Мінін. 

У дзетдоме ўдзяляецца вялікая ўвага музычнаму выха- 
ванню (баян, скрыпка, піяніна). Адзін з лепшых танцо- 
раў Коля Трубяцкой («Ннязь») -- цыганок. У дзетдоме 
быў і Варапцоў («Граф»). Цяпер у яго знайшлася маці, 
забрала дадому. 

«Князь» Трубяцкой, кучаравы, з агністымі цёмнымі 
вачанятамі хлопчык-прыгажун, гаворыць: «Моліа, буду 
будаўпіком, як падрасту, можа, пастаўпікам стану...» 

Нароўля, 18.2.1956. 

Карпаўна. У гарадку Нароўля, па вул. Камуністычнай, 
М 21, жыве пастаўціца хіміі Аляксандра Карпаўна Дзя- 
мідчык, былая партызапка-разведчыца з атрада Героя Са- 
вецкага Саюза Каўпака. 

Як пачалася вайна, А. Г. Дзямідчык жкыла ў в. Маха- 
еды. Яна стала партызапскаі: сувязной. Вясной 1943 года 
пайшла ў атрад, была разведчыцай. Па задапипю партызан 
хадзіла ў Хойпікі, за 30 кіламетраў, дзе стаяла славацкая 
часць, з пісьмом да падпалкоўпіка Іозефа Гусара. Дабіла- 
ся з ім сустрэчы, 

-- Што гам трэба ад мяце? -- спытаў падпалкоўпік. 
-- Зрабіце так, як робяць лепшыя сыпы вашай радзі- 
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мы,-- і Карпаўпа падала падпалкоўніку пісьмо ад парты- 

зан. 
-- А вы ведаеце, што я вае за гэта расстраляю? 
-- Ведала яшчэ тады, калі атрымала заданне аднесці 

вам пісьмо. 
..Карпаўна выканала яшчэ не адно баявое задапне. 

Прайшла тысячу кіламетраў, удзельпічала ў многіх баях. 
У школе, дзе Аляксандра Карпаўна дырэктарам ужо 

больш дзесяці гадоў, рыхтуецца дастойная змена баць- 
кам: растуць будучыя паляводы, механізатары, жывёла- 
воды. Пяцьдзесят юнакоў і дзяўчат займаюцца ў тэхнічных 

гуртках. 

Скідэль, 24.7.1956. 

Канікулы ў Зарэччы. Вёска ўся як прапахла агурэчні- 
кам і кропам. 

“--. Якідуць капікулы? 
-- Дапамагаем калгасу... 
У школе расказалі, што на лета створана брыгада 

старшакласнікаў. Перад гэтым на занятках вучні знаёмілі- 
ся з машынамі - трактарамі, аўтамабілем, вучыліся ва- 
дзіць камбайн. 

Гарадзішча, 27.38.1956. 

Кісялі, Вялікае сяло, Станкевічы... Гэта калгас «Пра- 
грэс». 

Камсамольцы садзяць сады, азеляняюць вуліцы, да- 
рогі. 

Адзін дзядзька свае адносіны да гэтай справы выказаў 
так: «Канечне, мы стараемся, робім усё, каб жылося ле- 
пей заўтра, для будучыні. З году ў год чакаем гэтага леп- 
шага. Можа, і не дачакаемся, Веру, што дачакаемся». 
1 дадаў: «Запішыце маё прозвішча -- Якуб Дубешка». 

17.12.1956. 

Сустрэча былых выпускпікоў першай, школы-камуны. 
Нараду адкрыў міпістр асветы БССР І. М. Ілыошып. Вы- 
ступалі: 

Гутараў І. В. «...Гэта была пе толькі рамантыка, паэ- 
зія. Гэта была добрая, карысная спрагва». 

Ляпяшыпская В. П. «...Помню, як у школу, якую арга- 
нізаваў мой бацька Папцеляймоп Мікалаевіч у Літвінаві- 
чах, прыйшоў хлапчук гадоў сямі ў доўгім салдацкім шы- 
пялі і сказаў: «Я хачу вучыцца». А бацька ўзяў яго ца 
рукі і сказаў: «Сябры, а можа, гэта будучы Ленін!..» 
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Яшчэ такі эпізод. Налі гэтыя беспрытульдыя і вяско- 
выя хлапчукі селі за стол у сваёй школьпаі сталоўцы, 
адзін бойкі хлапчук узяў у рукі лыжку, акінуў позіркам 
вучняў і крыкнуў: «Браткі! Ды гэта ж у пас камуна!» 
І ўсе закрычалі: «Ура!» 

А перад гэтым нам гаварылі ў Літвіпавічах: «Убірай- 
цеся, інакш мы вас пазабіваем, а школу спалім». Настаўні- 
кі з вінтоўкамі хадзілі вакол нашых двух будыпкаў кож- 
пую ноч». 

Пра гэта і расказваў А. С. Дубкоў -- дацэпт Маскоўска- 
га медінстытута. 

-. Быў у нас, у Лемепі,- сказаў у сваім выступлен- 
ні кампазітар І. І. Любан,-- конюх. Ён заўсёды стараўся 
быць інтэлігептным чалавекам. Ён запомніўся мпе фра- 
зай: «Этот вопрос падо отрегулипровать...» За пядобрасум- 
леннасць мы праз год яго самога «отрегулировали»... 

Іванаўскі раён, 27.4.1957. 

Над Ясельдай. Вялікае сяло Моладава. 
Тут актывісты абарончай работы -- камсамольцы. Між 

іх - Васіль Палійчук, Васіль Алейнік, Максім Міранюк, 
Іван Шыкель, Барыс Дарагакупец (сакратар камеамоль- 
скай арганізацыі), Фёдар Кулікоўскі... 

Праводзяцца спаборніцтвы плыўцоў, матаголкі, пахо- 
ды. Былі экскурсіі ў Брэсцкую крэпасць, у Кобрынскі му- 
зей Суворава. 

Браслаў, 14.5.1957. 

Феакцістаўна -- старшыня. Калгас імя Панамарэнкі 
(в. Баруны). Ульяна Феакцістаўна Крышталевіч старшы- 
нёй працуе з 22 красавіка 1955 г. «Людзі тыя ж, а справы 
змяніліся, працуюць людзі ца-поваму,- гаворыць брыга- 

дзір Іван Хралан.-- Бо старшыня -- лёгкая на пад'ём. Са- 

праўдная бальшавіцкая чэснасць -- галоўпая якасць стар- 

шыці. Яца маладая, але пазываем мы яе ўсе -- Фсакці- 

стаўца...» 
А адна жанчыпа сказала (таксама пра старшыню Улья- 

ну Крышталевіч): «От добра, што ты пе хочаш спаць. 
А мы, старыя, дык плюшчымся і плюшчымся ўсё...» 

- Выло спачатку,- кажа Ульяна Фесакцістаўна,- 
пе ішлі па работу. Скажам, ёсць чалавек у нас, Альфопе 
Іосіфавіч -- усё хварэў, увільваў ад парадаў, амаль што- 
дия ездзіў у раён па даведкі ад урача, а цяпер сам просіц- 

ца: «Брыгадзір, што абмінаеш маю хату, нешта работы мие 
пе даеш...» 
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Хутары ж пачалі ссяляцца. Запланаваны новы пасё- 

лак -- цэнтр калгаса. У. Крышталевіч гаворыць: «Прыяз- 

джайце гадоў праз пяць -- не пазнаеце Баруны»,-- яна па- 

казвае месца, дзе будуць новыя вуліцы, калгасныя пабу- 

довы. Яшчэ трэба ссяліць 140 сем'яў з хутароў. 

Жыццёвыя дробязі. Ляснік М. І. Губанаў скардзіцца, 

што цягнуць з лесу жэрдзе -- на громаадводы... «Правіль- 

на,-- кажа старшыня,-- нават пажадана, каб у вёсцы бы- 

ло 5- 6 громаадводаў. Трэба!» Максім Іванавіч -- ляспік, 

малога росту чалавек, бародка клінком, светлыя жывыя 

вочкі,-- не згаджаецца: «Гэтак увесь лясок лясне!..» Стар- 

шыня настойвае: «Паставіць громаадводы за кошт кал- 

гаса». 
Бацька Ульяны -- Феакціст Каралінскі (гэта па мужу 

яна Крышталевіч) за панамі рабіў дранку, шчапу. Сям'я 

жыла бедна. Бацька -- падпольшчык. Рабілі ўсе на кула- 

ка Брэля ў вёсцы Зачарэўе (пад Міёрамі). 
Ульяна Феакцістаўна -- партызанка. З 1942 г.- су- 

вязная партызанскага атрада імя Жданава. З зімы 1943 го- 
да - партызанка атрада імя Катоўскага. Ёй прапаноўва- 

лі -- поварам па кухні. Яна сказала: «Толькі туды, дзе 

ваююць». Ваявала ў падрыўной групе. Удзельнічала ў ба- 

явых аперацыях, у падрыве эшалонаў. Узпагарода -- ме- 

даль «За адвагу». “ 
Хадзіла ў разведку. Сярод белага дня, вясною, з буке- 

там чаромхі прабілася навідавоку ў немцаў і паліцаяў у 

вёску Стара-Рагава (на мяжы з Латвіяй) да сувязнога- 
чыгуначніка. А ў букеце -- граната з запалам. 

Ульяна Крышталевіч -- сакратар райкома камсамола, 
потым намеснік старшыні райвыканкома, старшыня раён- 
пай планавай камісіі. Узнагароды -- ордэп Лепіна, медаль 
«За працоўную адзнаку». 

н 

Ульяпа Феакцістаўна Крышталевіч доўгі чае працава- 
ла першым сакратаром Міёрскага райкома партыі. Япа - 
Герой Сацыялістычнай ІГрацы. 

Шуміліна, 15.9.1957. 

Обальскія падпольшчыкі. У Обалі па прапанове камі- 
сара партызанскага атрада імя Варашылава Б. Маркіяна- 
ва з 1942 года дзейцічала падпольная камеамольская 
арганізацыя. Кіраўніком яе была Фруза Зяпькова, кам- 
самолка з вёскі Ушалы. Фруза пазпаёмілася з Марыяй 
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Дзяменцевай (ёй тады было 16 гадоў, камсамолка) з в. Ма- 
сцішча. Неўзабаве прынялі ў аргапізацыю Ул. Езавітава-- 
в. Зуі. Збіраліся ля Ушалаўскага маяка. Лясок. Тады пры- 
нялі Ілью Езавітава Марыю Лузгіцу, Ніцу Азоліну... 

“У імшарах падпольшчыкі прыпялі партызапскую прысягу 
ля кастра. 

Баявыя справы. Ф. Зянькова прыпесла ў бітопчыку 
для малака тры міны «МЗД». Ніна Азоліца мелася падар- 
ваць вадакачку ў Обалі, па станцыі. Уладзімір Езавітаў 
здабыў радыёпрыёмнік, прымаў савецкія зводкі. Ул. Еза- 
вітаў прабраўся да машыны, падклаў міну зондэркамендан- 
гу, які прыехаў з Віцебска ў Обаль. У 1943 годзе -- узрыў 
ільнозавода (Ілья Езавітаў, Зіна Лузгіна, Ніна Азоліна і 
інш.). Мікалай Аляксееў (працаваў на стапцыі) падклаў 
міну пад цыстэрпу з гаручым. 

26 жніўня 1943 г. гітлераўцы акружылі Обаль, Зуі, 
Ушалы, Масцішча -- схапілі большасць падпольшчыкаў. 
5 лістапада 1943 г. у Полацку фашысты расстралялі юных 
падпольшчыкаў (у іх ліку і юная ленінградская школьні- 
ца Зіпа Партнова. На допыце схапіла рэвальвер са стала 
і забіла капітана Краўзе). Разам з юнымі героямі была 
расстраляна і маці Фрузы -- Марфа Аляксандраўна. 

На сустрэчу з камсамольцамі-падпольшчыкамі часта 
хадзіла Наталля Герман (сакратар падпольнага райкома 
камсамола. Жыге ў Шуміліне). 

е ж м 

Ф. С. Зянькова -- Герой Савецкага Саюза. ўКыла і пра- 
цавала ў Віцебску. Памерла ў 1985 годзе. 

Званне Героя Савецкага Саюза было прысвоена і Зіпе 
Партповай (пасмяротна). 

10.11.1958. 

Рыбіцкая трагедыя. З расказа партызапа 3-й Мінскай 
партызапскай брыгады Хведара Бачылы (узнагароджаны 
ордэпам Леніпа). «Калі партызаны 17 студзеня 1943 г. па- 
палі на гарнізоп у Дукоры, спалілі там казарму, перабілі 
пемдаў і паліцэйскіх, пасля пемцы лютавалі ў паваколь- 
пых вёсках, асабліва паблізу чыгункі. Той зімою рас- 
стралялі партызанскую сям'ю -- Фёдара Сачка з Зазеркі. 
А вёску Рыбцы спалілі дашчэпту. 2060 жыхароў спалілі, па- 
зверску расстрэльвалі, забівалі. Не шкадавалі пі старых, 
ні дзяцей. Да партызап прыбегла адна жапчыпа з Рыб- 
цоў -- Моця Каспяровіч, якой пашчасціла ўратавацца. 
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Япа расказала, што як заскочылі да яе ў хату карнікі, 

трымала на руках дзіця. Карнік адразу з аўтамата даў 

чаргу. Япа ўпала з дзіцем, а другое - сямігадовы хлопчык 

быў пры ёй, таксама быў скошаны кулямі. Другі кінуўся 

да печы -- там была бабуля, яе таксама забілі. І ўжо за- 

гарэлася хата. Ачнуўшыся, Моця выпесла мёртвых дзяцей 

з пажару, старую маці. На гародзе разгрэбла лапатай спег 

і прысыпала мёртвых... А сама, не памятаючы нічога, па- 

бегла далей, ад пажару. Апамяталася ўжо ў лесе, уся бы- 

ла ў крыві... 
-- Моця Каспяровіч бадай адна выжыла з рыбіцкай 

той трагедыі. ўКывая сведка таго, што тварылі тады, зімою 

1943 года, пемцы па Рудзеншчыне. Потым, калі мяне па- 

раніла,-- закончыў Хведар Бачыла,-- яца і мяне дагляда- 

ла, лячыла...» , 

Любань, 7.2.1958. 

З мінулага. Першы сакратар Любанскага райкома пар- 

тыі Ц. Д. Анісімаў (адзін з арганізатараў камуны імя 

ЧБВА) расказвае: «Уся зямля, дзе паляшук здабываў са- 

бе хлеб,-- гэта пасчаныя астраўкі, выспачкі сярод дрыгвя- 
ністых балот. Вёскі былі невялікія, бедныя, курныя хат- 

кі. Вакол камуны былі: Кузьмічы, Сярэдзібор, Убібацкі, 
Гарадзяцічы, Загалле... . 

..У 1927 г. у Вялікіх Гарадзяцічах паявілася аўтама- 
шына. Сяляне парашылі ёй выкалаць вочы: ноччу разбі- 
лі фары, і калі раніцай яна ўсё ж пайшла, кіцуліся на ка- 
лені і пачалі маліцца... 

..Палешукі думалі, што соль расце на астраўках, і 
рассыпалі яе там, каб расла». 

Чэрыкаў, 3.11.1958. 

Сямейная рэліквія. Расказвае стары Аніс Мохаў з-пад 
Слаўгарада, з вёскі Прудок. З самаробным чамаданам 
дзед Аніс выправіў у свет пяцярых сыноў і чатырох да- 
чок. Як збяруцца япы, бывае, праўда, рэдка, то тут і на- 
стаўнік, і ўрач, і іпжыпер, і афіцэр, і механізатар... Тады 
стары Апіс упосіць з вышак парэпапы, абшмараваны ку- 
фэрак -- самаробны, з габляваных шалёвак, па ім яшчэ 
свае работы металічныя павугольцпічкі, і хітра жмурыцца, 
усміхаецца, : 

--. Во, глядзіце, пачальпікі,- каліа з пейкім памёкам 
дзед Апіс да сваіх муяічыцп.-- Ета ваш скарб... У ім, у етым 
чумайдапе, ваша ўсё багацце... : 

Успамінае стары, як яго самы меншы -- Віктар збіраў- 
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ся ў Магілёў пасля заканчэння школы-дзесяцігодкі. Усё 
касавурыўся па бацьку, калі той унёс у хату запыленую і 
прапахлую вільгаццю скрыпачку. Бацька адразу разга- 
даў, чаму сын спахмурнеў. 

--. Ага, ты пе хочаш, віднае, і вучыцца, калі саромеешся 
бацькавага дарунка. Тады не паедзеш, калі ты етакі пор- 
сткі. Не паедзеш, будзеш, як усе добрыя людзі, у сваёй 
вёсцы, на бацькавым карані!.. 

..Як там ні было, але Віктар застаўся ў Прудку, быў 
спачатку за прычэпшчыка ў аднаго старога трактарыста, 
тады павучыўся на курсах і ўжо колькі год, як змяніў 
свайго настаўніка, і жыве, дай божа, не горш, як яго бра- 
ты і сёстры, што параз'язджаліся па вялікіх і малых гара- 
дах. Як збяруцца, то яшчэ і зайздросцяць Віктару-хлебні- 
ку, як яго называе дзед Аніс. 

Красяаполле, 29.3.1959, 

Землякі. У рэдакцыі раённай газеты «Чырвоны сцяг». 
Прачытаў новы верш А. Пысіна, прысвечаны землякам. 

Магілёўскі наш край... Мілы кут. 
Гмахі фабрык. Дарогі лясныя. 
Беларусь... І вось побач жа тут, 
За Дняпром, наша маці - Расія. 

Яшчэ некалькі прозвішчаў краснапальчан: Аляксандр 
Грубэ -- заслужаны дзеяч мастацтваў БССР, скульптар; 

Апанас Шамянкоў -- генерал-лейтэнант, Герой Савец- 
кага Саюза, удзельнік баёў за Віелу; 

Майсей Вертліб -- начальнік Краснапольскай міліцыі, 

упанаўважаны Гомельскага губчэка ў гады грамадзянскай 

вайны, кавалер ордэна Чырвонага Сцяга; 
Пётр Верам'ёў - баец Першай Коннай арміі, кавалер 

ордэна Чырвонага Сцяга; 
Якаў Зевін -- адзін з 26-ці бакінекіх камісараў; 

Міхаіл Курака -- выдатны вучоны, славуты доменшчык 
Расіі; 

Мікола Ткачоў -- пісьменнік; 
Сяргей Алісаў - журналіст, удзельнік рэвалюцыйнага 

падполля ў Заходпяй Беларусі; 
Васіль Шашалевіч - драматург, аўтар п'ее «Воўчыя 

ночы», «Сімфонія гпеву»; 
Аптон Зорскі -- вядомы журпаліст 30-х гадоў; 
Ніпа Зорская --- кіпаактрыса; 
Марыя Пахомецка -- вядомая спявачка; 
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Ісак Чэчыкаў -- калгаспік з вёскі Назельская Буда, які 

ў сакавіку 1944 года ўнёс 25 000 рублёў па будаўніцтва 

тапкавай калоны «Калгаспік Магілёўшчыны»... 

Маладзечна, 23.12.59. 

Заскавічы. Калгас «Светлы шлях». Сустрэча з маладым 

старшынёй калгаса Уладзімірам Налачыкам. Нядаўцпа пра- 

цаваў у райкоме камеамола. Вучыцца ў сельскагаспадар- 

чай акадэміі. 

-. Зямля тутэйшая благая,-- расказвае Уладзімір Мі- 

хайлавіч.-- Усюды -- і ў Заскавічах, і ў Мароськах, і ў 

Турцы-Ваярах -- пясочак, падзолы... Хмызнякі, каменне. 

Людзі жылі бедна, не мелі як дацягиуць да новага хлеба. 

Цяпер, пры калгасным ладзе, узяліся за ўраджайнасць. 

Далі зямлі ўгнаепні, агратэхпіку, і яна стала сялянскай 

карміцелькаю, і людзі акрыялі, адчулі радасць ад працы па 

зямлі... 
Ураджайнасць збожжа -- 17--18 цэнтнераў, ільцава- 

лакна і семя -- 4.5 цэнтнераў, бульбы - 100 цэнтнераў. 

Праводзіцца шырока падсеў траў, лубіну. 

На рашаючыя ўчасткі вытворчасці ставяцца камеа- 

мольцы -- маладая сіла, будучыня вёскі. 

Монід Пятро -- брыгадзір, Бобрык Ірына -- звеннявая, 

Антаніна Сырай, Ксеня Бельская -- даяркі, Якаў Сырай, 

Генадзь Рак -- трактарысты. 

Да новага года ва ўсіх сямі паселішчах калгаса зага- 

рыцца электрыка. Ліпія амаль што гатова! 

-7 Вось на гэтым месцы будзем будаваць клуб,-- ра- 

дуецца малады старшыня.-- Тут -- новы цэнтр будзе. За 

два гады сселім усе хутары. 
У Заскавічах засталася яшчэ аднаасобніца -- бабка Ба- 

чыха. 

ж ж Я 

Калгас «Светлы шлях» -- адна з лепшых гаспадарак у 

рэспубліцы. Яе старшыня У. М. Налачык - Герой Сацыя- 

лістычнай Працы, дэпутат Вярхоўнага Савета БССР. 

Хойнікі, 18.5.1960. 

Грушавая замець, Старыя, у два абхваты грушы з бола- 

ружовымі шапкамі пад стрэхамі хат і дамоў. Іх мпога, 

амаль па койінай сядзібе па цэнтральпай вуліцы з рыпу- 

чымі драўлянымі тратуарамі. Пялёсткі грушавага цвету 

скрозь бялеюць -- і па тратуары, і ў паветры. Стаіць ап'я- 
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пяючы водар... Усе стрэхі зацярушапы пялёсткамі, як спе- 
гам. 

Дзіўна, а коні пудзяцца пры сустрэчы з аўтамашынамі 
ў гарадку. 

Кіраўскі раён, 9-15.3.1961. 

Калгае «Рассвет». На ганку блакітнага дамка -- капто- 
ра праўлення -- мы сустрэлі старшыню -- Героя Савецка- 
га Саюза і Героя Сацыялістычнай Працы Кірылу Пракоца- 
віча Арлоўскага. У чорцым кажуху наросхрыст, з-пад 
кажуха -- каўпер цёмнай касавароткі; шапка-вушанка па- 
бакір, на пагах валёнкі. Мы прыехалі з мастаком Янкам 
Раманоўскім, які ўвосень адпачываў разам з Кірылам 
Пракопавічам у Цхалтуба, і той запрасіў пагасціць. 

Павітаўшыся, старшыня павёў нас у пакой, дзе за пе- 
рагародкай працавалі рахупкавыя работнікі. Да аднаго з 
іх звярнуўся, каб выпісаў нам прадукты, і пажартаваў: 

-- Гэта наш галоўны Іван Фаміч Бяляўскі. Ашчадны 
чалавек: капейку калгасную дарма не растраціць... 

..Мы пасяліліся ў яшчэ неабжытай калгаснай гасціні- 
цы і жылі цэлы тыдзень і мелі мажлівасць пазнаёміцца з 
гаспадаркай і людзьмі «Рассвета». Прысутнічалі на тых 
ранішніх нарадах, якія Арлоўскі праводзіў кожны дзень 
а шостай гадзіне раніцы, завёўшы іх з першага года стар- 
шынёўства. 

Былі на фермах. У калгасе -- 470 кароў. Пародзістыя - 
кастрамічкі, На адкорме 1360 бычкоў. Надой на кожную 
карову за 1960 год склаў 3115 кг. Абавязацельства на 
1961 год -- 3500 кг. 

Тут многія паеля школы ідуць на працу ў жывёлага- 
доўлю, на паляводства. Валя ІЮшкевіч, напрыклад, ужо 
адна з лепшых даглядчыц свіпей. Вучаніца Героя Сацыя- 
лістычнай Працы Хрысціны Міхалёвай, якая атрымала ў 
1960 годзе ад кожнае свінаматкі па 28 парасят. У Хры- 
сціны ёсць яшчэ адпа маладая папарпіца, пядаўняя вы- 
пускпіца сярэдняй школы -- Галя Русанава. Працуе сама- 
стойна. 

Быў справаздачна-выбарчы сход. К. П. Арлоўскага вы- 
біралі старшынёю ў 17-ты раз. 

--. Пісьмовага даклада няма,-- сказаў Кірыла Прако- 
павіч, падышоў да трыбуны ў святочцым гарпітуры, пры 
ўзнагародах. Зала была поўная людзей, яблыку не ўпа- 
сці.-- Дазвольце адчытацца сваімі словамі. Сямігодку мы 
сваю выканаем за чатыры гады. Гэты год быў у нас годам 
вялікага росту гаспадаркі, усіх яе галі... 
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Расказваючы пра поспехі і здабыткі справаздачнага го- 

да, К. П. Арлоўскі зазначыў: 

-- Дагэтуль у нае не было ясляў. Гэта ж ганьба. "рэба. 

адкрыць. Трэба, каб была і добрая сталоўка. І клуб каб 

лепшы быў. Мы пабагацелі, таму і жыць павінны куль- 

турна... 
Сакратар парткома А. А. Нікіценка выступіў у спрэч- 

ках: 
-- Яшчэ ў нас не ўведзена механічнае даенне. Трэба 

хутчэй укараняць механізацыю. Проста з нае будуць смя- 

яцца, дазнаўшыся, што ў «Рассвеце» кароў дояць рукамі. 

Выступіў на сходзе пастух М. ІОшкевіч. 

г. Усяму свету вядомы наш калгас, -- сказаў ён.-- А і 

ў нае ёсць, як той казаў, яшчэ недахопы. Я пра тое, што 

брыгадзіры, члены праўлення толькі ходзяць за старшынёй, 

слухаюць, што ён ім скажа, а самі не варушацца, не праяў- 

ляюцца як гаспадары на сваім месцы... 

Калі зацвярджалі новы каштарысе, які прапанаваў га- 

лоўбух, І. Ф. Бяляўскі, пачуліся галасы з месца: 

--. Вацвердзіць! 
-- Праца калгасніка -- аснова ўсяго!.. 

На вуліцы ў Мышкавічах - цэнтры «Рассвета» -- мы 

прачыталі такія заклікі: «Колхозник, вперед пдп! Огпп 

коммунпзма горят впереди». «Рассветовцы, учитесь рабо- 

тать п жпть по-коммунистическп!» 

Казалі, што лозупгі і заклікі любіў прыдумваць сам 

Арлоўскі. 

Ляўкі, Аршапскі раён, 47.5.1902, 

Помнік над Дпяпром. Як і да вайны, цяпер па беразе 

Дняпра, на пагорку, дзе была Купалава дача, буяе арэш- 

нік, буйна цвіце ўвесну чаромха. 

Унізе, адсюль чуваць, плешчуцца хвалі Дняпра. 

За Дняпром, на даляглядзе, чарнее лее... 
“Упершыню па Аршапшчыну Купала прыехаў у 1935 

годзе. Пазнаёміўся з калгаснікамі калгаса імя Х з'езда Са- 

ветаў (4-я брыгада калгаса імя Н. Маркса. Цяпер -- кал- 
гас імя Я. Купалы). 

Налгаснікі з Ляўкоў расказваюць: 
«У нашай вёсцы бадай не знойдзеш піводпае хаты, У 

якой пе пабываў Я. Купала. Ёп заходзіў проста, як да сва- 

іх добрых знаёмых і суседзяў, і яны сустракалі яго як жа- 
данага госця». 

Купалу добра памятаюць: Вайцахоўскі Апдрэй Лаўрэ- 

павіч (тады быў за старшыпю ў Ляўках), Капдрацьеў Мі- 
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хаіл Малахавіч -- звеннявы па кукурузе; Вялічка Уладзі- 
мір Сцяпанавіч (цяпершці старшыня калгаса імя Я. Ку- 
палы) -- сын ляўкоўскага ляспога майстра, які часта бы- 
ваў у Купалы... 

Назвалі яшчэ многіх. Сямён Максімавіч Баразпоў (88 
гадоў). Стары расказвае: «Мяце Янка любіў, бо я добра ра- 
біў. Як яму пада што, бочку якую прывезці ці што іншае. 
Бывала, як прыйдзеш, ён і гаворыць да свае жонкі: «Ула- 
дзя, сыраквашы нясі». Як стрэнецца, папяросу дасць. Пад- 
ход да людзей меў: са старым -- стары, з малым -- малы. 
Як забача, калі ідзеш, адразу: «Баразноў, зайдзі...» 
З людзьмі харошы быў, апягож!..» 

Міхаіл Малахавіч Кандрацьеў (1894) да вайны быў 
брыгадзірам: «упала на поле прыходзіў. З людзьмі бяседы 
вёў. Вершы чытаў нам. Грошай даў на гулянку, але не 
справілі мы тое гульбішча -- вайна нахапілася. Збіраўся 
млын зрабіць пам у стаўку, на возеры, дарогу забрукаваць 
з Ляўкоў у Копысь...» 

Кацярына Міхайлава -- звеннявая па льну: «Янка Ну- 
пала сільна дзяцей любіў. Вазіў падшыванцаў, нас, тады. 

Мы збяромся пад ліпай і чакаем, ці скора прыйдзе дзядзь- 
ка Купала. Иніжкі даваў. У дзіцячы садзік даў бібліятэч- 
ку. А цяпер во ўяіо як урэмя праскочыла, і ў мяне дзеці 

павырасталі: сын Уладзя на цаліне, як камсамолец, паехаў 

па пуцёўцы. Трактарыст пахвальны. Піша пісьмы адтуль, 
хваліцца, што добра яму. Дачка Люба, сын другі -- Міко- 
ла, вучацца». 

Аўдотка Чаркесава, калгаспіца: «Бачыла я часта Ну- 
палу. Дзяцей частаваў цукеркамі. І яны здалёку крычалі, 

пляскалі ў ладкі: ідзе Купала! Мой бацька быў за конюха, 

і яны часта з Купалам страчаліся. Гаварылі. Было, калі 

бацька скажа што-небудзь смешнае, Купала адразу даста- 
не кніжачку з кішэпі і запіша, прыгаворваючы: «Вось гэ- 

та знаходка, малайчыцпа, Аўдакіме!» 
Вайцахоўскі Андрэй Лаўрэпавіч -- пад той час стар- 

шыцпя калгаса: «Амаль кожпы дзепь Купала ўлетку пры- 
ходзіў па гарод. Курыць -- усіх частуе папяросамі. Высту- 
паў пад ліпамі, пры ўручэнні калгасу акта па гарыстапне 

зямлёю. Былі і мы, калгаспікі, у яго ў гасцях. Купала чы- 

таў вершы. Выступаў у нае па сходах. І пра калгасы, і пра 
дзяцей, і пра лётчыкаў... Як бы падслухаў пашы песпі...» 

Сямён Іванавіч Яфрэмаў - былы аб'ездчык: «Сустрэ- 
чы з Купалам пам заўсёды прыносілі радасць. Як бы якое 
свята было ў нас, калі з ім сустракаліся...» 

Таццяпа Іванаўна Шчамялёва, калгасніца: «Вельмі ра- 
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па ўставаў Купала. На ўсходзе сонца ён ужо з кавепькай 

у праходку кіруецца. Калі стрэнецца, спыніцца, дасць 

дзень добры і пойдзе сабе ціха. Ветлівы быў дужа. К гэта- 

му часу ля кузні збіраюцца людзі на парад, і ён туды ж ру- 

піцца хутчэй...» 

Літвінавічы, Кармянскі раён, 12.9.1962, 

«Хвядое-герой». У Літвінавічах, дзе жыў друг і сарат- 

нік У. І. Леніна, член КЦСС з 1898 года Папцеляймон МІ- 

калаевіч Лепяшынскі і ў 1918 годзе арганізаваў тут до- 

следна-паказальную працоўную школу-камуну, ёсць жы- 

выя сведкі тых далёкіх падзей. Адзін з іх -- Фадзей Кан- 

дратавіч Ігнацепка. Яго ў вёсцы называюць «Хвядос-ге- 

рой». Ён, адзін з шасці сыноў літвінавіцкага бедняка, у 

якога было менш за паўпадзела зямлі -- пясок і балота, - 

памятае, як у Літвінавічы прыехаў з сябрамі-аднадумцамі 

«дзядзька Панцей» і пачаў ладзіць новую школу. Туды 

пайшоў вучыцца меншы брат -- Ларка Ігнаценка. 

«Хвядос-герой» -- вясёлы, зычлівы чалавек. Быў тры 

гады па вайне, не мала зведаў акопаў і бліндажоў. Вярнуў- 

ся ў 1944 годзе дамоў паранены. Праўленне даручыла яму, 

заслужанаму фраптавіку, ахову калгаснага дабра. За стро- 

гасць і далі яму мянушку -- герой. «Глядзі, які герой мпе 

знайшоўся!» -- крыкне хто-небудзь, уджалены вострым 

Хвядосавым словам. «А што ж,-- распрамляе плечы Хвя- 

дос, блісне калючымі вачамі: -- Я ваяваў, дак і герой... Не 

тое, што хто-небудзь!» 

Усё Зарэчча -- гектараў чатырыста з «гакам» за Со- 

жам -- пад наглядам Хвядоса-героя. Ад вясны, калі запус- 

каюцца лугі, і аж да калядных маразоў, пакуль на ферму 

не падвязуць апошнія стагі, Хвядос за ракою -- на вахце. 

Сёння ў яго быў намер -- памагчы стагавальшчыкам. 

Няўпраўка, Зацягиулася ўлетку непагадзь. 7Каўталісцем 

зацерусіліся вуліцы. Тумапцы збіраюцца ў Зарэччы, а тра- 

вы яшчэ стаяць. Пераспелі травы. Вада стаяла -- не пад- 
ступіцца. 

-- Далібог, пе памятаю, каб такое было лета, -- пры- 
пальваючы самакрутку, кажа Фадзей Кандратавіч.-- З вяс: 
ны лілі дажджы. Сож выйшаў з берагоў. У самую касьбу - 
зноў даяіджы. Стагі плылі па рацэ, пе раўпуючы, як плы- 

ты...» 

9.6.1963. 

Пепапісапы парыс. У пасёлку саўгаса «Любапскі» жы- 
ве былы фраптавік, трактарыст з даваеццага часу Фёдар 

Мікалаевіч Стапкевіч -- Герой Сацыялістычнай Працы, 
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У яго -- пяць сыпоў. Тры -- трактарысты. 
Званне Героя Ф. М. Станкевіч атрымаў у 1950 годзе -- 

«За выключныя заслугі перад дзяржавай, якія выявіліся ў 
забеспячэнні атрымання ў 1949 годзе ўраджаю збожжа 
32,1 ц з гектара...» 

Ф. М. Станкевіч дамоў вярнуўся з вайны ў 1945, 
1 жкніўня. З-пад Кёнігсберга. Сям'я жыла ў зямлянцы. Ха- 
ту паставілі ў 1947-м. Паехаў па вайну па трактары ў 
1941-м. Адступалі да Мажайска. Там -- першы бой. Трак- 
тарамі цягнулі гарматы. Артбрытада 144 РГЕЧА. Узнага- 
рода -- медаль «За адвагу». На фронце ўступіў у члены 
партыі. 

Маці выноў-трактарыстаў -- партызанка. Пякла хлеб 
для партызан з брыгады Розава і насіла з Жалаў у лес. 

Свіслач, 25.9.1963. 

Калгае «Балыпавік» (вёска Карпаўцы). Старшыня кал- 
гаса Раман Алізаровіч. Аграном, былы камсамольскі работ- 
нік. 

Уводзіцца смела повае, перадавое. Спецыялізацыя. Вы- 
творчыя ўчасткі, звенні канчатковай прадукцыі. Хімізацыя. 

-.Камуніст Мікалай Іванавіч Салаўёў («Прымак») -- 
першы даяр на Гродзеншчыне. Скончыў курсы механічна- 
га даення. Група 17 кароў. Надоі па 4500-5000 кг на ка- 
рову. Як Мікалай Іванавіч глядзіць па тое, каб мужчыны 
браліся за механічнае даенне? Ён адказвае: «Каб сур'ёзна, 
то быў бы парадак». 

Тураў, 15.10.1963. 
У глыбі Палесея. У краязнаўчым музеі стары экскурса- 

вод сказаў: 
-- Я- абарыген. Жыву ўсё жыццё тут. І шкада, што 

Тураў страціў свой тытул -- райцэнтра. 
«.А хор у Тураве слаўцы. Я прысутпічаў па спеўках, на 

рэпетыцыі. 
-- Вы ж можаце, дзяўчаты. Больш натхпення! -- га- 

варыў кіраўпік хору Мікалай Трафімавіч Бяспалаў і сам 
натхиёна выводзіць: «Між Дняпром і Сожам...» 

Хораша выкопваюцца беларускія народныя пееві, та- 
кія, як «Бычок», «Ой, дубе, мой дубе», «Ой, у лузе, пры да- 
розе», «Ой, дык і ліопка мая», «А я ў печы пе паліла», «Ця- 
чэ вада каламутиа». 

Калектыў выязджае ў блізкія і далёкія вёскі. Ай: у 
Слабаду ездзілі, за 40 км (пад Лельчыцы»). 
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За год далі 25 канцэртаў. 

Многія песпі запісаны ад тураўчан, а некаторыя ство- 

раны і ў хоры. За Туравам ёсць Малышава -- песепная вё- 

ска. Адтуль прывезлі песні «Мароз», «Вылятала галубач- 

ка»; ад жанчыны з Турава Марыі Тром Бяспалаў запісаў 

дзве песні: «Зайшло сонца за ваконца» і «Цераз рэчку 

кладка». 

Клічаў, 24.68.1904; 

«Дзядзя Пеця». У зялёпым дашчаным доміку з кветка- 

мі па самыя вокны жыве «дзядзя Пеця» -- Пятро Ма- 

цвеевіч Віктарчык, які ў гады Вялікай Айчыннай быў ка- 

місарам партызанскага атрада 7 277, сакратаром пад- 

польнага Нлічаўскага райкома КП (6) Б. 
З. “У Нлпічаве,-- расказваў «дзядзя Пеця», узрушаны і 

ўсцешаны, што яго наведалі госці,-- тады, як адбываліся 

тут партызанскія баі, ацалелі тры дамы, а то ўсё, куды ні 

кінеш вокам,-- зямлянкі, папялішчы... А людзей колькі па- 

гінула -- не злічыш. І мая сям'я загінула, у брацкай магіле 
ляжаць сямёра дзяцей і жонка. Большанькай, Верцы, было 

васемнаццаць, сынку Валодзьку -- два годзікі. Іх расстра- 
лялі ў гаражы 23 лютага 1942 года. Тады забілі больш ста 
чалавек... 

Сівы, як голуб, «дзядзя Пеця» маўкліва сціскае вузла- 
ватымі пальцамі саламяны капялюш; нешта яму перасела 
ў горле -- маўчыць. 

Маўчым і мы з Сямёнам Чырэшкіным, фотакарэспап- 
дэнтам, не адважваемся чапаць роспытамі гэтага чалавека 
з легенды. 

...Пасля таго партызапскага наступлення на Клічаў У 
красавіку 1943 года ноччу, у якім бралі ўдзел 208-я і 277-я 
партызанскія брыгады, двойчы прылятаў у клічаўскую 30- 
пу самалёт з Вялікай зямлі. У другі раз, 17 ліпеня, «дуі- 
лае» прывёз партызанам урадавыя ўзнагароды. ІІ. М. Вік- 
тарчык атрымаў ордэн Леніна. 

“І вось «дзядзя Пеця» ціха, як сам з сабою, размаўляе: 
«Больш пяці дзён ляжалі забітыя, занесецыя снегам, аду- 
белыя. Перад маімі вачамі ўсё стаяць мае дзіцяткі, жонка. 
Я ўраз пасівеў, і ўсе сталі мяне называць «дзядзя Пеця», 

Добруш, 15.7.1904; 

Людзі легенд. У горадзе жывуць сціплыя людзі -- рабо- 
чыя, служачыя, пенсіянеры -- удзельцпікі партыіша-кам- 
самольскага падполля ў час Вялікай Айчыннай вайны. 
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У тыя вогпенцыя гады ў Добрушы дзейпічала пекалькі 
падпольных камеамольска-маладзёжных труп, якія пра- 
вялі не адну баявую аперацыю пад кіраўніцтвам партызан. 
Адзін з іх, Апатоль Кулікаў, расказваў, як падпольшчыкі 
падклалі міну ў доме бургамістра горада Собалева, і толь- 
гі выпадкова бургамістр уратаваўся тады, калі яго дом 
узляцеў у паветра. 

А напад на пачальніка паліцыі Казлоўскага адбыўся, 
калі ён мыўся ў лазні. «Галоўны паліцай» выскачыў з лазні 
як маці парадзіла і атрымаў партызапскі гасцінец. Парты- 
заны разам з падпольшчыкамі падарвалі вадакачку, ільно- 
завод, электрастанцыю, варожы склад. 

Барысаў, 17.5.1966. 

Чараўнікі жывуць у Лошшіцы. Бальпіца. Участковая. 
Галоўурач Марат Сцяпанавіч Ліхачоў. Бацькі жывуць у 
Мінску (на Ленінекім праспекце). Дзесяць гадоў у Лош- 
піцы. З ім маладыя выпусёкцпікі Мінскага медыцынскага 
інстытута: Людміла Чарнуха, Іван Бельскі, Эма Ржэцкая. 
Пабудавалі новую бальпіцу. Марат называе -- мая баль- 
нічка. Хірург. Робіць аперацыі. І складаныя. Ліхачоў сваім 
настаўпікам лічыць галоўурача 1-й бальніцы ў Барысаве 
Барыса Мікалаевіча Мардвінава. 

Мы былі ў Б. М. Мардвінава. Пра Марата Сцяпанавіча 
ён сказаў: 

-- А за Марата я падпішуся крывёю. Гэта, лічыце, мой 
сын. З тых, кім я ганаруся, каму з гопарам перадам маю 
любімую хірургію. І ў партыю яго прымем. У партыі ён 
будзе. Гэта, напішыце, сказаў бацька!.. 

Бальніца, якой кіруе М. Ліхачоў, абслугоўвае 8 тысяч 
насельніцтва. Стацыянар на 75 ложкаў. Новае абсталяван- 
пе хірургічнага кабінета. Тэрапеўтычнае аддзяленне. 

Кніга водгукаў поўная ўдзячных запісаў: «Доктар заў- 
сёды, у любую хвіліну з'явіцца на выклік хворага», «З боку 
ўрачоў і медсясцёр самыя чулыя адносіны да хворага». 
«Дзякую медсястры Шутко В. М. за ўвагу, за яе цёплую 
ўсмешку...» 

Як жывецца сёпия іптэлігенту ў вёсцы? Гэта тэма ўзпі- 
кла, бо пекаторыя медыкі скардзяцца па сум, па адзіноту. 

Марат Сцяпапавіч, іранізуючы, прыгадвае чэхаўскага 
Тёпыча, якому было сумпа, бо ёп быў адзіпокі, піыццё яго 

праходзіла цьмяпа, без ураяіанняў., 
-- Нам, сучасным медыкам,-- усміхаецца Марат Сця- 

папавіч,-- сумаваць пяма калі. У дзейпага чалавека -- сваё 
вахапленце, любімая справа. І сумаваць пе даводзіцца, ня- 
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ма на самоту часу. Гэта гультаю няма куды час падзець. 

Звычайпа такія людзі не развіваюцца, не растуць... 

Клімавічы, 8.5.1908. 

Героі адпаго раёна, За муліпасць і адвагу ў барацьбе з 

фашысцкімі захопнікамі ў гады Вялікай Айчыннай вайны 

мпогія клімаўчане -- фраптавікі і партызаны -- узнага- 

роджацы ордэнамі і медалямі. Сямёра атрымалі высокае 

званне Героя Савецкага Саюза. Між іх Адам Петушкоў -- 

былы настаўнік Бірулеўскай пачатковай школы. Мы разам 

з Адамам Захаравічам пачыналі настаўнічаць па Красна- 

польшчыне, х 

Быхаў, 8.6.1908. 

Зялёныя помнікі. 13 лістапада 1918 года ў вызвалены 

ад немцаў Быхаў уваходзілі партызанскія атрады. З боку 

вёскі Студзёнка ішлі чырвоныя сцяганосцы. Нехта прала- 

наваў на тым месцы, дзе стаялі сцяганосцы, пасадзіць дрэў- 

цы. Так у Быхаве нарадзіўся першы зялёны помнік. 

У гонар першай пяцігодкі -- алея Міжнародпага юнац- 

кага дня. 
Воіцы перамоліцы ў 1945 годзе заклалі парк Пера- 

могі. 
У тод Сусветцага фестывалю моладзі ў Маскве за- 

кладзены сквер Друяібы. 
Алея Касманаўтаў. 
У дзень святкавання 20-годдзя Перамогі -- парк. 
Вядомаму снайперу Герою Савецкага Саюза Ф. Сма- 

лячкову -- помнік па ўзлессі. Сосны і елкі акаймляюць 

граніт, 
Сквер каля повай школы -- помпік Марату Казею. 
У Быхаўскіх лясах зроблены здымак, які абышоў усе 

газеты краіны. На зялёнай, сонечнай палянцы прыгажу- 
ня-бярозка праткнула нямецкую каску. Яе ніхто не садзіў. 
Яна сама прабілася праз іржу варожага металу. Яна са- 
ма - апафеоз міру. . 

У кожнай вёсцы выраслі ў пасляваенныя гады зялёныя 
помнікі -- алеі і паркі ў гонар землякоў, што змагаліся за 
родпую Савецкую ўладу. 

Нясвітк, 4.9.1968. 

Роднае поле. Калгас «Радзіма» (старшыпя Цюрыц 
Аляксандр Міхайлавіч). 96 члепаў ВЛЕСМ, 27 камеамоль- 
цаў -- у ліывёлагадоўлі, 20 -- мехапізатары, 29 -- паля- 
воды, 
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Партыйная арганізацыя, праўленне смела ідзе на вы- 
лучэппе моладзі па адказныя ўчасткі. 11 чалавек -- брыга- 
дзіры, звенпявыя, загадчыкі фермаў. 

Спланавана месца для повага калгаспага пасёлка. 
Вуліцы. Быткамбінат. Школа. Дзіцячы сад. 
Размова ў калгаспай капторы (яна ў новым Доме куль- 

туры). 
с Я рапей пе ведаў,- гаворыць галоўбух Бернард 8і- 

зіка,- што гэта такое водпуск. Можа, пасадзіць бульбу 
папросішся на дзець-два - от і ўвесь водпуск. А цяпер, 
калі ласка, адпрацаваў год і 24 дні адпачынку -- палу- 
чай!.. 

Зізіка круціць ручку арыфмометра. 
“Старшыня калгаса ўручае яшчэ адпаму з вясковых 

юнакоў, Івану Петрашу, пасведчанне аб сканчэнні курсаў 
трактарыстаў і яму на дарогу гаворыць: 

З. Мы ўсе нясём адказпасць за сельскую гаспадарку, 
нам рухаць яе дадей. І важкна, каб у кожнага з нас мацнела 
пачуццё гаспадара зямлі. 

Лагойск, 25.10.1969. 

Першая трактарыстка, Жыве ў саўгасе «Гайна» Ганна 

Іосіфаўна Рыбчык (нарадзілася ў 1913 г.). Узнагароджана 
ордэнам Леніна. Курсы трактарыстаў скончыла ў 1939 го- 
дзе. Была яшчэ адна дзяўчына -- Леакадзія Пяркоўская. 
Працавала год. Са Слабады былі яшчэ дзве дзяўчыпы - 

Алеся Барэйка і Стэпа Давыдовіч. Бывала, сустрэнуцца і 
дзівяцца: «Няўжо табе, Апця, пе надакучыла пэдкацца?..» 

Увесь час і маці дакарала: «Во дурніца. Усе дзеўкі гу- 

ляюць, а ты мажашся...» 
«Канечне, і так урабляцца,-- прызнаецца цётка Ган- 

на,-- не кожны згодзіцца, як я ўраблялася. Але скажу 
шчыра, пе шкадую...» 

Як пачалася вайша, Ганна Рыбчык прыгпала свой трак- 
тар па сядзібу, у Янушкавічы -- там яго і прыхавалі. А па- 

сля вызвалення адразу пайшла ў МТС, «Самі першыя трак- 

тары збіралі па віпціку, па гайцы». 
Рабіла цётка Гапна да 1956 г. на трактары «ХТЗ». «За 

рулём адпа. Дзець і поч». У 1957 г.- новы трактар 

«МТЗ-2». Тады «МТЗ-50». На гэтым - пяць гадоў. Пера- 

дала трактар камеамольцу Ул. Іыху. 
У Г. І. Рыбчык-- медаль «За доблеспую працу ў Вя- 

лікай Айчыіцай вайпе», Ганаровая Грамата Вярхоўнага 
Савета БССР. Ордэн Лепіна. 
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Г. І. Рыбчык у 1958 годзе выбіралася дэпутатам БВяр- 

хоўнага Савета БССР. 
33 гады за рулём трактара! 
Цётка Ганна -- па пепеіі. Яна кажа: «Цяпер трохі пры- 

выкла. А першыя месяцы ўсё рупіла... Але без работы не 

магу. Прыйдзе брыгадзір, скажа: памажы, Іосіфаўна, і я 
іду з ахвотай. І ўвесну, і цяпер, увосень, па ўборку...» 

Шклоў, 27.17.1971. 

Старшыні-суседзі. У вёсцы Славені -- цэнтр калгаса імя 
Кірава - старшынёю працуе былы кінамеханік, украінец 

Васіль Гаўрылавіч Пархоменка. Землі калгаса імя Кірава 

суседцічаюць з палямі аршанскага калгаса імя Янкі Бу- 
палы (цэнтр у вёсцы Зубава). Тут старшынёю аграпом, 
беларус Уладзімір Сцяпапавіч Вялічка. Старшыні-суседзі 
часта сустракаюцца, маюць цесцы кантакт у гаспадар- 
чых справах, дзеляцца вопытам, бываюць адзін у адпаго 
ў гаецях. . 

У адзій год за поспехі ў гаспадарцы, за ўмелае кіраў- 
піцтва яны атрымалі ўрадавыя ўзнагароды: В. Г. Пархо- 
менка -- зваппе Героя Сацыялістычнай Працы, У. С. Вя- 
лічка -- ордэн Леніна. 

Орша, 8.9.1971. 

Трэцяя чарга. Аршанскі льнокамбінат. На праспекце 
Тэкстыльшчыкаў, педалёка ад камбіната, пахі пейкія 
своеасаблівыя. Як пахне ўсё адно свежая, з холаду, палат- 
пяная сарочка. 

Пах лёпу -- цёплы пах жыцця... 
Слёзы і песня - гэта тое, чым быў для нашых маця- 

рок некалі лён, Боль і радасць жаночая. 
..На камбінаце -- 10 тысяч рабочых. 4 тысячы камса- 

мольцаў. 
Трэцяя чарга - удариая будоўля. Камсамольцы Ар- 

шаншчыны -- яе шэфы, адпрацавалі ўжо 15 тысяч рабо- 
чых дзёп. 

Будзе выпускаць З мільёны кв. метраў топкавалакніс- 
тых ткапін, 

Трэцяя чарга ўвойдзе ў эксплуатацыю ў 1972 годзе (ча- 
цвёрты квартал). І будзе даваць краіпе 300 тысяч метраў 
аднаго толькі бацісту. 

Місхор, 16.10.1972. 

Партызан з Суража. (Яго прозвішча Арлоўскі). Усю 
зіму лячыў свайго камісара Мікалая Івапавіча Шарспёва 
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(ёп працуе ў Віцебску ў калегіі адвакатаў). Гэты парты- 
зап перажыў вялікую трагедыю: на яго вачах забілі жоп- 
ку і траіх дзяцсіі. 

Пасля вайцы Арлоўскі працаваў старшынёю калгаса. 
Памёр ёп раптоўна. З ім быў сабака (аўчарка). Гаспадар 
ніколі не расставаўся з ім. 

Старшыпя памёр поччу, і сабака стаяў над ім, нікога 
не падпускаючы, два дпі. Толькі сыд Арлоўскага, хлоп- 
чык год пяці, сяк-так адцягнуў сабаку, і чалавека змаглі 
пахаваць. 

Сабака ішоў услед за труною і застаўся на магіле. Ся- 
дзеў дзён пяць-шэсць, не ўзяў ежы, якую яму хлапчукі 
прыносілі на могілкі. 

На магіле гаспадара і сканаў. 

ГАЛАСЬІ ПАМЯЦІ 

ДОМІК НАД СВІСЛАЧЧУ 

.Няспынна инлыве жывая рака денінскага праспекта 

беларускай сталіцы. І адзін з яе ручаёў імкне да берага 

Свіслачы, дзе ў засені маладога саду - зялёны дамок. 

На сцяне перад уваходам мемарыяльная дошка: «Тут 

13-15 (1- 3) сакавіка 1898 года праходзіў І з'езд Расій- 

скай сацыял-дэмакратычнай рабочай партыі (РСДРЛП)». 

У тыя ўжо далёкія змрочпыя часы прадстаўнікі шасці 

буйных сацыял-дэмакратычных арганізацый і рабочых 

саюзаў з Масквы, Пецярбурга, Кіева і Екацярынаслава 

з'ехаліся на свой першы -- адзіны, які пры царызме пра- 

ходзіў у Расіі,-- з'езд. Ціхі губернекі Мінск быў абра- 

ны не выпадкова. Тут дзейпічала сацыял-дэмакратычная 

аргапізацыя, якая мела цеспую сувязь з Пецярбургам і 

Кіевам. Дом 29 135 па Захар'еўскай вуліцы знаходзіўся 

на самай ускраіпе, амаль на ўзлессі, і пры выпадку папа- 

ду дэлегаты маглі ўцячы -- побач быў лес... 

У Міпск дэлегаты (іх было дзевяць: С. І. Радчанка - 

ад Пецярбурга, А. А. Вапноўскі - ад Масквы, П. Л. Ту- 

чапскі -- ад Кіева, Б. Л. Эйдэльмап і М. А. Вігдорчык - 

ад «Рабочай газеты», К. А. Петрусевіч -- ад Екацярыцпа- 

слава, А. І. Крэмер, Л. Мутлік і Ш. Кац- ад Бупда) 

з'ехаліся патасмпа, і праводзіўся з'езд пад выглядам воча- 

рыпы -- імяпіпаў жопкі гаспадара кватэры Румяпцава. 
Там у пакоі, дзе адбываліся пасядяіэцці, стаяў па-святоч- 

паму накрыты стол, быў напагатове самавар... 
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Дэлегаты працавалі тры дні. Праведзепа шэсць пася- 

джэнпяў. Запісваліся толькі рэзалюцыі. Самая першая з 

іх гаварыла аб аб'яднанні ўсіх сацыял-дэмакратычных 

саюзаў і гурткоў У адзіпую марксісцкую рабочую партыю... 

Так парадзілася Расійская сацыял-дэмакратычная ра- 

бочая партыя. 
У двух пакоях музея сабрапы багаты ілострацыйны і 

дакументальны матэрыял аб развіцці марксізма ў Гасіі, 

росце сацыял-дэмакратычнага руху ў Беларусі. Перад ва- 

чамі паведвальнікаў дакументы -- сведчапне гістарычнага 

шляху, які прайшла наша лепінская партыя,-- шляху сў- 

ровых класавых баёў і небывалых перамог. 

А пачыпалася ўсё тут, у гэтым невялікім пакоі. Стол 

засланы белай настольціцай. Над сталом -- лямпа. На 

сцяне -- гадзінцік. Самавар... Здаецца, чуеш словы гаспа- 

дара кватэры Пятра Васільевіча Румяццава, якія ёп ска- 

заў на развітанне: «Няхай дзіця, народжанае ў гэтым до- 

ме, будзе такой сілы і моцы, як Геркулес». Вядомы рэва- 

люцыяпер П. М. Лепяшынскі, які разам з Лепіным быў у 

Шушанскім у ссылцы, успаміпаў, што Уладзімір Ільіч, 

дазнаўшыся пра з'езд, радаваўся, як дзіця... 

..Штодзець музей прымас тысячы гасцей. Дэлегацыі 

і экскурсанты з усіх куткоў неабсяжпай савецкай краіны, 

дэлегацыі і турысты з сацыялістычных краін і ўсіх пяці 

кантынентаў. 
Экспанаты Дома-музея І з'езда РСДРП даюць магчы- 

масць зрокава ўявіць пачатак баявога рэвалюцыйнага 

шляху пашай партыі, створанай і выпеставанай Уладзімі- 

рам Ільічом Леніцым, 
Дом-музей І з'езда РСДРІІ за год наведала 350 тысяч 

чалавек. Сярод іх 48 тысяч -- з-за мяжы. 

Былі паведвальнікі з В'етнама, Кубы, Аргенціны, Ка- 

пады, афрыканскіх краін, Аўстраліі... Партугальцы пада- 

равалі музею першы пумар камуністычнай газеты «Аван- 

тэ», які выйшаў легальна. . 
Тут былі прафсаюзпыя дзеячы з Нігерыі, турысты з 

Англіі, ЗША, Японіі, Аўстрыі, Бельгіі, Іспаціі, Швейца- 

рыі, Шведыі, Фіцляндыі, Галандыі; студэнты з многіх 

краін, што вучацца ў Міпеку. 

Сярод высокіх гасцеіі, якія аддалі сваю пашану месцу 

1 з езда РСДРП,- выдатныя дзеячы камупістычцага і 

рабочага руху Марые Тарэз, Хо Шы Мін, Тодар ўЖыўкаў, 
Янаш Кадар, Густаў Гусак, Вальтар Ульбрыхт, Юміка- 
гійп Цэдэнбал... 

Ад імя партыйпа-ўрадавай дэлегацыі Балгарыі, якая 
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гасцявала ў Міпску ў 1961 годзе, Тодар Кыўкаў зрабіў 

запіс, які закацчваецца словамі: «Слава Кампартыі Са- 

вецкага Саюза -- выпрабавапаму лецінскаму пастаўпіку, 
па вечнае братэрства камуністычных і рабочых партый». 

Выказваючы свае пачуцці і ўражацнці ад наведвання 
Дома-музея І з'езда РСДРП, геперальны сакратар Фрап- 
цузскай камушстычпай партыі Мары Тарэз 5 вераспя 
1962 года ў Епізе гапаровых наведвальнікаў пісаў: «У тэ- 
тым сціплым доме, дзе адбыўся І з'езд Расійскай сацыял- 
дэмакратычнай рабочай партыі, кожны пралетарый пера- 
жывае глыбокае хваляванне. Тут былі закладзены асновы 
партыі, якую выхаваў і прывёў да слаўнай Настрычпіцкай 
рэвалюцыі Леніц». 

«З глыбокім рэвалюцыйпым хваляваннем мы паведва- 
лі гэты дом, дзе адбыўся І з'езд РСДРП,-- пісаў у Кпізе 
гапаровых гасцей у 1972 годзе Фідэль Кастра.-- Дзевяць 
чалавек сабраліся тут, каб правесці гэты з'езд. Хто б мог 
уявіць у той час, што бачым мы цяпер - Савецкі Саюз, 
які стаў першай савецкай дзяржавай, магутнай і квітпе- 
ючай -- авангард сусветнага рэвалюцыйнага руху. Вось 
доказ велічы ідэй Уладзіміра Ільіча Лепіна, праяўленых 
з нарастаючай сілай, іх прагрэсіўнага ўплыву на рабочы 

клас. Сёння, калі гэтыя ідэі перамагаюць і трыумфальна 

крочаць па ўсім свеце, ад імя Кубінскай рэвалюцыі і ад 

першай сацыялістычнай дзяржавы, якая размешчана на 

другім баку Атлантычпага акіяна, мы выказваем нашы 
самыя глыбокія пачуцці павагі і захаплення». 

Дэлегацыя Кампартыі Кубы паведала Міпск і зімой 

1974 года. Кубінскія таварышы ў Ёпізе водгукаў пісалі: 
«Дэлегацыя Кампартыі Кубы схіляецца перад мужпасцю 
рэвалюцыяпераў, якія сабраліся ў гэтым доме, каб абвя- 

сціць заспавапне Расійскай сацыял-дэмакратычнай рабо- 

чай партыі». 
Партыя камуністаў, аб якой марыў вялікі Ленін, стала 

палітычпым аргапізатарам, ідэйным натхніцелем усіх пе- 

рамог Савецкага Саюза, пуцяводпай зоркай усяго працоў- 

пага чалавецтва. Ідэі партыі натхияюць мільёны ў бараць- 

бе за свабоду і шчасце. Тут, у Доме-музеі, бы чуеш, як 
ідэі партыі, запаветы Лепіна крочаць па планеце... 

- «Мы заўсёды з вялікай цікавасцю паведваем месцы, 

дзе пачыналі піянеры,-- напісалі, пабыўшы ў музеі, гое- 

ці з Танзаніі, якая ў барацьбе здабыла незалеяшасць.-- 
Гэтае месца выклікае япічэ большае хвалявапне. Адзін з 

прысутных па з'ездзе сказаў: «Дзіця, якое парадзілася ў 
гэтым доме, будзе дужым, як Геркулес». Мы цпераканалі- 
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ся, што гэта апраўдалася. Наша дэлегацыя, якая пахо- 

дзіцца ў СССР, убачыла, якіх поспехаў дасягпула ваша 

краіна пад кіраўпіцтвам партыі, якая шпарадзілася тут 

каля сямідзесяці гадоў назад». 
Словы ўдзячпасці і захаплення грандыёзнымі, сапраў- 

ды тытанічнымі здзяйсцецпямі і планамі КПСС пакінулі 

ў сваіх водгуках члены Кампартыі Фіпляндыі, дэлегацыі 

Балгарыі, Венгрыі, Польшчы, Румыніі, перуаискія каму- 

пісты, парламентарыі з Бразіліі... 

Напярэдадпі ХХУ з'езда КПСС у нашай краіне знахо- 

дзілася партыйпа-ўрадавая дэлегацыя ЧССР на чале з ге- 

неральным сакратаром ЦЕ ЕПЧ, прэзідэнтам Чэхаславац- 

кай рэспублікі Густавам Гусакам. 
Чэхаславацкія таварышы былі гасцямі Мінска. Перад 

ад'ездам члены партыйна-ўрадавай дэлегацыі Чэхаслава- 

кіі на чале з Густавам Гусакам наведалі Дом-музей І з'ез- 

да РСДРП. Высокія госці агледзелі экспазіцыю і ў Кнізе 

ганаровых наведвальнікаў пакінулі запіс: «Глыбокае ўра- 

жанне зрабіла на нае паведванне месца, дзе адбыўся 

І з'езд Расійскай сацыял-дэмакратычнай рабочай партыі, 

якая пад кіраўніцтвам вечна жывога У. І, Леніна ператва- 

рылася ў сапраўды марксісцкую партыю новага тылу. 
Камуністычная партыя Савецкага Саюза прайшла 

цяжкі, але слаўны шлях у барацьбе за здзяйспенне ідэй 

Маркса, Энгельса, Лепіна. Пад яе кіраўніцтвам рабочы 

клас Расіі атрымаў перамогу, ажыццявіўшы Вялікую На- 
стрычніцкую сацыялістычную рэвалюцыю. Савецкі парод 
першы ў свеце пабудаваў сацыялістычны грамадскі лад, 

абараніў яго ў барацьбе супраць фашысцкіх захоппікаў і 
ўступіў па шлях будаўпіцтва камупістычнага грамадства. 

Савецкі Саюз з'яўляецца надзейнай абароцай і апорай 
усёй сацыялістычцай садружнасці, народпага вызвалеп- 

чага руху, усіх дэмакратычпых і прагрэсіўных сіл свету. 

Мы вучымся на багатым вопыце лепіпскай партыі, які 
з'яўляецца для пае патхняючым прыкладам у будаўніцтве 
развітага сацыялістычнага грамадства ў ЧССР». 

Запісы... Водгукі... Іх нельга чытаць без хвалявання. 
Гэта -- галасы мільёнаў людзей з усіх краін свету, якія з 
надзеяй глядзяць на Савецкі Саюз, краіпу роўнасці і бра- 
тэрства, захапляюцца вялікім міжцародпым аўтарытэтам 
пашай партыі, якая выверапым лепіпскім курсам вядзе 
савецкі народ да камупізма... 

Тусцее вячэрці змрок. У залатым святле горад, і домік 
пад Свіелаччу, асветлепы пражэктарамі, пібы плыве ў гу- 
стой, яркай чырвані. 
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СКАРБ, ДАСТУППЫ ЎСІМ 
Гэта -- кпігі. Скарб, даражэйшы за дыяменты і зола- 

та. Багацце, створанае чалавечымі рукамі і розумам. 
З таго часу, як было выпайдзена друкаванне, скрутак 

замяпіўся кнігай. Кпіга - сшытыя ў адзін пераплёт ар- 
кушы паперы ці пергаменту і ўсё, што на іх падрукавана. 

Мудрэйшыя па зямлі людзі самыя лепшыя словы пры- 
свяцілі ёй. З маленства мы памятаем загадку пра яе: «Без 
языка, а гаворыць...» ' 

«Сапраўдцы універсітэт пашых дзён,-- пісаў англійскі 
гісторык Томас Карлейль,-- гэта збор кніг». 

Наша беларуская кніга была імянінніцай. Ёй споўпіла- 
ся чатырыста пяцьдзесят гадоў. З гэтай нагоды мы наве- 
далі Дзяржаўны музей БССР, дзе сабраны кнігі ад сівой 
даўніпы да нашых дзёп. 

Прасторы пакой. Высачэзныя шафы, застаўленыя кпі- 
гамі, Тут і старадрукавапыя помнікі, выдадзеныя ў бела- 
рускіх друкарнях, і першыя выданпі з Расіі, і першыя кні- 
гі, выдадзеныя пасля Вялікага Кастрычніка, і кнігі-рука- 
пісы. 

Наша кніга пачалася з 1517 года, калі палачанін Фрац- 
цыск Скарына ў Празе выпусціў «Псалтыр» -- першынца, 
у якім па вякі пакінуў роднае слова. Потым пайшлі нас- 
тупныя. 

Старшы навуковы супрацоўцік Лявон Змітравіч лок, 
аўтарытэтны спецыяліст па кнігах, асцярожца кладзе на 
стол кнігі-помнікі. «Лексікон Памвы Бярынды». Адзін з 
нямногіх экземпляраў тлумачальпага слоўніка, які быў у 
1653 годзе надрукаваны ў друкарні Куцейнскага мана- 
стыра пад Оршай. Кпігу друкаваў магіляўчанін Спірыдон 
Собаль, які пераехаў сюды з Ніева. 

Яшчэ больш рэдкая кпіга «Новы завет» з друкарні рус- 
кага першаасветпіка Івапа Фёдарава, выдадзеная ў 1590 
годзе на Украіпе ў горадзе Астрозе. Нпіга мае 356 лістоў. 

-- Бачыце, фарбы не паблеклі,-- гаворыць Лявоп 9мі- 
травіч.-- Добрая папера. Застаўкі чырвоныя. Шрыфт пры- 
гожы, выразпы... 

Не верыш, што кпізе блізка 400 гадоў. Колькі яца ба- 
чыла на сваім вяку! Хто чытаў яе? Каму належала яна? 

Як вядома, кпігадрукаваппе па Беларусі ў другой па- 
лове ХУІ і па пачатку ХУП стагоддзя адыграла вялікую 
ролю ў культурцым жыцці. Захоўваючы традыцыі Ска- 
рыцы, боларускія асветнікі і друкары падтрымлівалі 
культурпыя сувязі рускага, беларускага і ўкраінскага па- 
родаў. 
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У 1566 годзе Іван Фёдараў разам са сваім аднадумцам 

беларусам Пятром Мсціслаўцам пераязджае ў Беларусь. 

У Заблудаве на сродкі Рыгора Хадкевіча яны адкрываюць 
друкаршо. Тут было падрукавапа «Евапгелле вучыцель- 

пае», 814 старонак. Надрукаваная па стараславянскай 
мове, якая была блізкая і зразумелая для беларусаў, кпі- 
га з'явілася змагаром супраць каталіцызму. 

Нядоўга праіспавала друкарня ў Заблудаве. Аднак яе 

роля вялікая. Івац Фёдараў і Пятро Мсціславец, якія пе- 
раехалі ў Вільшо ў друкарню братоў Мамонічаў, прывез- 

лі з сабою новыя шрыфты і повыя спосабы друкавання. 
Выданне кніг у Беларусі рушыла наперад. Адна за другой 
узпікаюць друкарні ў Буйнічах, Цяпіне, Нясвіжы, Магі- 
лёве, крыху пазней -- у Ашмянах, Слоніме, Бялынічах. 
У ХУІІ стагоддзі друкарні былі ў Мінску, Полацку, Пін- 
ску, Заслаўлі. Пасля Скарыны яго справу прадаўжалі та- 
кія энтузіясты, як Пятро Меціславец, Васіль Цяпінскі, 
Сымой Будны, браты Кузьма і Лукаш Мамонічы. 

Кнігі, што выдаваліся ў беларускіх друкарнях, мелі 
добрае мастацкае і тэхнічнае афармленне, яны былі не 
горшыя за тыя, што друкаваліся ў іншых краінах. Вось 
хоць бы «Лексікон Памвы Бярынды», выдадзены ў Ку- 
цейне: ціснены скураны пераплёт, выразны шрыфт, до- 
брая папера, удала, з густам падабраныя застаўкі, арна- 
менты-канцоўкі. 

Не горшыя клпігі, выдадзеныя ў друкарні Сымона Буд- 
пага: «Рыторыка К. Соарыя», «Выбраныя пісьмы» Цыцэ- 
рона. «Неба» -- новы твор архімандрыта Галятоўскага, 
«Актоіх» -- выданні магілёўскай друкарні Максіма Ва- 
шчапкі. «Катэхізіс» Лаўрэнція Зізанія, выдадзены ў Грод- 
на, «Евангелле вучыцельнае», выдадзепае ў 1616 годзе ў 
Еўі. 

- Між іцшым,-- заўважае Лявоп Змітравіч,-- «Еван- 
гелле вучыцельпае» - кніга з цікавай біяграфіяй. Япа 
была ў даваенным гісторыка-краязнаўчым музеі ў Міп- 
ску. У часе вайцы кцігу вывезлі ў Германію. Савецкія во- 
іны сярод іпшых каштоўнасцей вярнулі «Евапгелле» з 
палону... 

. Першыя кнігі, выдадзеныя ў старым Мінску: паэма 
Вінцэнта Дупіпа-Марцінкевіча «Гапон» (1856), «Мінея 
святочная, належачая Мінскай епархіі». 

Енігі-рукапісы, летапісы, службоўпікі, слоўпікі, пад- 
ручпікі, статуты... Усё гэта -- галасы гісторыі. Нібы чуеш, 
як крочыць эпоха за эпохай. Уяўляеш, як з глыбіць народ- 
ных ірвалася па волю родпае слова, бо япо было ў загоне. 
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Кніжак па беларускай мове амаль пе было. І калі якая- 
пебудзь кпіжачка і з'яўлялася на свет, то было вялікай 
падзеяй. Пра гэта вельмі хораша сказаў Максім Багдано- 
віч, якому ўдалося ўбачыць падрукавапымі свае вершы: 
«У краіне светлай, дзе я ўміраю, у белым доме ля сіпяй 
бухты, я не самотиы, я кнігу маю з друкарні папа Марці- 
на Кухты». 

Сціплыя, простыя кпіжкі, выдадзеныя ў дарэвалюцыіі- 
ны час у Вільні, кранаюць і хвалююць. 

Песпя Я. Купалы «А хто там ідзе?». Музыка Л. М. Ра- 
гоўскага. 1910 год. 

Пятро Беларус. «Якім бяздольны». 1944 год. 
Змітрок Бядуля. «Абразкі». 
К. Буйла. «Кургапная кветка»... 
Тыя, хто сеяў першыя зярняты роднай культуры, ве- 

рылі, што настане светлы час і беларусы атрымаюць сваю 
пісьменпасць. «Загляпе сонца і ў наша ваконца»,-- чытаем 

па першай старопцы першага зборніка вершаў ўнкі Ку- 

палы «Жалейка», які быў выдадзены ў 1908 годзе ў Пе- 

цярбургу ў друкарні Н. Пянткоўскага. Тут жа, у Пецяр- 

бургу, яшчэ раней, у 1903 годзе, Янка Лучына (Іван Не- 

слухоўскі) выдаў маленечкі зборпік вершаў «Вязанка» -- 

усяго 24 староикі. 
Сэрцы беларусаў сагравала святло блізкай па духу 

рускай культуры, якая ішла з Пецярбурга і Масквы. 

У самыя, здавалася б, глухія куткі даходзілі кпігі, што 

выдаваліся ў Расіі. 
На паліцы -- чатыры важкія тамы. Карл Марке «Ка- 

пітал. Крытыка палітычнай эканоміі». Гэта -- поўны пе- 

раклад з 5-га, праверанага Фрыдрыхам Энгельсам, вы- 

дання, пад рэдакцыяй В. Базарава і І. Сцяпанава, Мас- 

ква, 1909 год. Яшчэ ранейшае (1899) пецярбургскае 

выданпе «Капітала» пад рэдакцыяй П. Струве; Карл Марке 

«Убоства філасофіі», Санкт-Пецярбург, 1906 год; Н. Ле- 

нін «Даклад пра аб'яднаны з'езд РСДРІІ. Пісьмы да пе- 

цярбургскіх рабочых», 4906 год. 
Яшчэ адна кпіжка. Дата выдання: 1917 год. Мінская 

туберипская друкарія... 
На вокладцы: «Камітэт заходпяга фронту. Вялікая ра- 

сійская рэвалюцыя. Акты і падзеі рэвалюцыйпага перыя- 

ду». У змесце брашуры -- кароткі агляд падзей па фропце. 

Лёе дыпастыі. Дзеяші Часовага выкапаўчага камітэта 
Дзяржаўнай думы. Загады галоўпакамандуючага арміяй. 

З першых дзён Вялікага Кастрычпіка беларускае 
кпігадрукаванпе стала на дзяржаўцы шлях развіцця і за 
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гады Савецкай улады дасягпула сапраўдпага росквіту. 

Киіга, якой мы бачым яе сёшшя па прылаўках магазінаў, 

па сваіх кпіжных паліцах, стала такой пе адразу. Япа 

праіпила доўгі і складанцы шлях. 

На стале- стос киіжак і брашур, якімі толькі што 

папоўпілася калекцыя музея. Вельмі каштоўныя кнігі - 

першыя выдаппі ў Беларусі пры Савецкай уладзе. Са- 

праўдны скарб! 
Увесь дзець я праглядаў гэтыя кпіжкі і брашуры. Япы 

з адцой бібліятэкі. Іх збіраў паш зямляк, члед партыі з 

1917 года, персанальны пепсіяпер Л. І. Стронгіп, які жы- 

ве ў Маскве. У першыя гады савецкага ладу Леў Ізраіле- 

віч жыў у Міпску і быў звязаны з паліграфічпай вытвор- 

часцю, з'яўляўся адным з першых прафсаюзных работні- 

каў. Гэта бачна і па кнігах, якія ён падараваў сваім 

землякам. 
Кніжак пе багата - каля двух дзесяткаў. Але кожпая 

вартая таго, каб заняць месца ў калекцыі. Зборнікі пер- 

шых прафсаюзных з'ездаў, даведнікі -- адраена-даведач- 

пая кпіга і каляндар на 4923 год (Белтрэстдрук. Мінск), 
«Беларуская ССР 1922-1923 гг. да 5-га ўсебеларускага 

з'езда Саветаў. Мінск. 1924 г.», «Уся Беларусь на 1925 год», 

«Беларуская Савецкая сацыялістычная рэспубліка. Вы- 

давецтва СНЕ БССР. Менек -- 1927 г.», слоўпік М. Бай- 
кова і М. Гарэцкага, выдадзены ў 1924 годзе, альбомы, 

зборнікі парысаў пра будні беларускіх паліграфістаў, кам- 
плекты газет «Вееросспйский печатник» за 1919 год, 
«Известпя» Цэнтральнага бюро КП(б) Беларусі за 1921 
тод, «Голас» -- орган Савета прафсаюзаў Беларусі. 

Нельга не ўспомпіць яшчэ пра дзве рэчы, падараваныя 
Л. Стронгіным музею. Першая -- «1905 год у Беларусі», 
зборнік архіўных дакументаў: даносы жандарскіх улад і 
розных губерпекіх канцылярый дэпартаменту паліцыі пра 
забастоўку ў Міпску, Пінску, Дзвінску, Віцебску і іншых 
месцах. І другая -- «Справаздача народнага камісарыяту 
сацыяльпай апекі», выдадзеная да 5-га з'езда Саветаў 
БССР. У ім цікавыя матэрыялы пра зверствы акупантаў 
па Беларусі і клопаты маладой рэспублікі Саветаў аб ін- 
валідах, беспрытульных і дзецях-сіротах. 

Сярод мастацкіх кніг з бібліятэкі Л. Строигіпа збор- 
пік К. Крапівы «Крапіва» - выдацце 1925 года; паэма 

Я. Коласа «Сымоп-музыка» (1925). На першай старопцы 
радкі: «Беларускай моладзі сваю паэму прысвячаю. Аў- 
тар». Мпіжка была выдадзепа чатырохтысячным тыра- 
жом. «Цішка Гартпы, Сокі цаліпы. ГРамап у 3-х квадрах. 

и” 1т9



Пя квадра. На перагібе. 1926 год. Мепск». Падарунак 
мае аўтограф: «Паважанаму і шаноўпаму т. Л. Стропгі- 
ну ў адзнаку сумеснае таварыскае працы па выдавецтву 
на працягу доўгага часу аддае прыязны аўтар на ўспа- 
міп. Цішка Гартны. Масква, 29.У.26.» 

Кнігі, якія перадаюцца ў падарупак музею,-- шчодрая 

крыніца папаўпнепця музейнай кніжнай калекцыі. Многія 
беларускія пісьменнікі, беларускія вучопыя, старыя каму- 
ністы, удзельпікі грамадзяпекай і Вялікай Айчыннай вой- 
паў, героі пяцігодак, землякі, якія жывуць за межамі рэс- 
публікі, прысылаюць музею свае кпігі з аўтарскімі да- 
рункавымі падпісамі. 

Скарбніца музея ўвесь час папаўняецца. Для яго па- 
паўнення многа сіл прыклалі Лявон Клок, Рэгіна Доўнар- 
Запольская, Васіль Марутка, Пятро Лавецкі, Генадзь Бар- 
кун, Алена Заклінская, Аляксандр Савельеў і іншыя энту- 
зіясты... 

У абноўленых залах Дзяржаўнага музея БССР між 
іншых духоўных каштоўнасцей мы бачым жывую гісто- 

рыю беларускай кнігі, даступнай сёння ўсім. 

УРОКІ МУЖНАСЦІ 

На Цэнтральнай плошчы Мінека ўзвышаецца светлы, 
лёгкі будынак. У ім -- Беларускі дзяржаўпы музей гісто- 

рыі Вялікай Айчыннай вайны. 
Тут заўсёды людна. Турысты, школьнікі, маладыя 

воіны... 
Якраз пачыналася экскурсія, і мы далучыліся да яе. 

Старэйшая супрацоўніца музея экскурсавод Вера Аль- 

фонсаўна Крывічаніна -- былая партызанка, расказвае 

пра першыя дні вайпы, пра тое, як змагаліся воіпы Чыр- 

вонай Арміі, абараняючы родпую зямлю ад вераломпцых 

фашысцкіх полчышчаў. 
-.. Паглядзіце,-- запрашае наведвальнікаў Вера Аль- 

фопсаўна.-- Вось гэтую гімнасцёрку і камсамольскі білет 

лейтэнапта Аляксея Наганава знайшлі пры раскопках 
руін Брэсцкай крэпасці. А гэта зброя, сабрапая ў крэ- 
пасці... 

Нямеркпучай славай пакрылі сябе пашы воіны пры 

абаропе Мінска, Магілёва, Лепінграда, Масквы, Ссвасто- 

паля, Адэсы і іншых гарадоў Савецкай краіпы. У повай 
экспазіцыі -- матэрыялы пра подзвігі воіпаў-беларусаў, 

якія ўдзельнічалі ў гераічнай абароне Масквы і Лепін- 

града. 
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33-я армія, якая перагарадзіла дарогу фашыстам па 

подступах да Масквы, трапіла ў акружэнпе. Дзякуючы 

гераізму такіх воішаў, як лётчык беларус Івап Казлоўскі, 

які зрабіў 48 баявых вылетаў, з акружэнця былі вывезе- 

пы раненыя, для арміі былі дастаўлены зброя, боепрыпа- 

сы, харчаванце. Яго подзвіг запісаны ў гераічны летапіс 

Айчыцпнай вайны. З партрэта на вас пазірае просты бела- 

рускі хлопец-лётчык -- Герой Савецкага Саюза Іван 

Казлоўскі. Пад шклом яго ўзнагароды - ордэн Леніна, 

зорка Героя, чатыры ордэпы Чырвопага Сцяга, ордэн Чыр- 

вонай Зоркі, медалі «За адвагу», «За баявыя заслугі». По- 

бач партрэты іншых сыпоў беларускага народа, якія 

ўдзельнічалі ў абароне сталіцы нашай Радзімы і ўдасто- 

ены высокага звання Героя Савецкага Саюза -- генерал- 

маёра А. Барэйкі з Віцебшчыны, генерал-лейтэнанта 

Е. Дабравольскага і палкоўніка І. Хрудкага з Магілёў- 
шчыны, генерал-палкоўніка І. Камеры з Гродзеншчыны... 

Сярод беларусаў, якія змагаліся за абарону Ленінгра- 

да, вядомы снайпер Фёдар Смалячкоў. За тры месяцы ба- 

ёў ён знішчыў 120 фашыстаў! Выяўлена імя новага снай- 
пера-беларуса з Аршаншчыны Пятра Кузьмянкова, які ў 
баях на Ленінградскім фронце знішчыў звыш 200 фашы- 
стаў. , 

Новыя, каштоўныя матэрыялы ў экспазіцыі пра аба- 
ронцаў Мінска ў першыя дні вайны. Наведвальнікі з ці- 
кавасцю аглядаюць матор, выстаўлены ў першай зале. Гэ- 
та - рэшткі самалёта, на якім капітан Гастэла са сваімі 
двума сябрамі здзейсніў легендарны подзвіг у першыя дні 
вайны. Матор быў зпойдзены па полі недалёка ад Радаш- 
ковіч і здадзены ў музей. 

Беларусь -- рэспубліка, якая прыпяла на сябе першы 
ўдар ваеннай брапіраванай машыпы гітлераўскай Гер- 
маніі. 

Фашысты, акупіраваўшы Беларусь, прыпеслі з сабою 
«новы парадак» - рэжым тэрору, разбою і рабства. За 
час акупацыі зпішчана 209 гарадоў, 9200 сёл і вёсак, 
1 200 000 будынкаў. А чалавечыя жыцці! Ніколі пе забу- 
дуцца страшпыя лічбы: у лагерах смерці па тэрыторыі 
Беларусі замучана і знішчапа 1 мільёп 400 тысяч чалавек 
грамадзянскага пасельніцтва і 800 тысяч ваеппапалон- 
ных. 

Натуральца, што савецкія людзі не маглі мірыцца з 
фашысцкім «повым парадкам». Пад нагамі акупантаў га- 
рэла зямля -- ім не было спакою пі ўдзець, пі ўночы, пі ў 
гарадах, ні ў вёсках... 
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Беларусь стала краіцай класічнага партызанскага ру- 
ху. Аглядаючы матэрыялы, выстаўленыя ў трох залах, 
мы маем магчымасць прасачыць, як па беларускай зямлі 
нараджаўся, рос і шырыўся рух пародиага гневу, як разга- 
рэлася і зашугала полымя партызанскай барацьбы. 

Славуты Дзед Талаш -- партызап дзвюх войнаў, Ціхап 
Бумажкоў -- першы з беларускіх партызан,-- удастоены 
званця Героя Савецкага Саюза. Мінай Шмыроў (Бацька 
Міпай) -- камандзір Першай беларускай партызанскай 
брыгады па Віцебшчыне, Канстапцін Заслопаў -- славуты 
камандзір аршапскіх партызап-чыгуначпікаў, Васіль 
Корж -- адзін з першых палескіх пародпых мсціўцаў, які 
стаў камандзірам партызанскага злучэння па Піншчыне, 
Васіль Казлоў -- сакратар Мінскага падпольцага абкома 
партыі і кіраўнік партызанскага злучэння па Міншчыце, 
Пятро Машэраў - камандзір партызапскага атрада на 
Полаччыне, Фёдар Маркаў -- камапдзір Вілейскай парты- 
занскай брыгады, Кірыла Арлоўскі -- камацдзір парты- 
занскага атрада ў Баранавіцкім злучэнні... Толькі некаль- 
кі прозвішчаў з галерэі герояў усенароднай партызанскай 
барацьбы ў Беларусі. 

Выстаўлены новыя экспанаты, знойдзепыя і сабраныя 
ў апошнія гады: тут і асабістыя рэчы многіх славутых ге- 
рояў-партызан і партызапекіх кіраўнікоў, і прадметы пар- 
тызанскага побыту, і партызанская зброя. 

Гармата на колах. Яе знялі з пабітага танка партыза- 
ны атрада «Іскра», у кузні паставілі на колы ад сеялкі, і 
гармата добра служыла партызанскім артылерыстам. 

Спарады. Бомбы. З іх партызанскія падрыўнікі вы- 
плаўдялі тол і рабілі міны, якімі падрывалі эшалоны, роз- 
цыя ваенныя аб'екты. 

У партызап былі свае майстэрні па рамонту зброі, вы- 
рабу амуніцыі. Дэманструецца набор інструментаў і абста- 
лявання майстэрняў мінскай брыгады «Разгром» і піп- 
скага атрада імя Катоўскага. 

Шырока прадстаўлена дзейнасць камуністычнага пад- 
полля. Паказваюцца экземпляры першых нумароў газеты 
«Звязда», што былі выдадзены камуністамі-падпольшчы- 
камі ў 1942 годзе ў Мінску. На здымку мы бачым домік, 
дзе рыхтаваліся гэтыя нумары, і партрэт гаспадыні доміка 
Таццяны Якавенка. 

Друк -- вострая зброя. Япа добра служыла агульпапа- 
родпай справе барацьбы ў гады ваішы. Карта камупістыч- 
пага падпольнага друку па часова акупіравапай фашыс- 
тамі Беларусі паказвае, дзе выдаваліся падпольныя газе- 
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ты. У той чае выходзілі сто шэсцьдзесят дзве газеты, у тым 

ліку тры рэспублікапскія, чатырнаццаць абласных, сто 

сорак пяць міжраёпцых і раённых. 
Партызанская знаходлівасць не ведала межаў. У звы- 

чайпай сумачцы-рыдыкюлі мінчанка Алена Мазанік пры- 

песла міну, якою быў зпішчаны кат беларускага народа 

гітлераўскі генеральны камісар у Беларусі Вільгельм Ку- 

бэ. Гэта сумачка стала рэліквіяй. 
Звычайны стары пасцеппы гадзінпік. У ім падполь- 

шчыкі хавалі камуністычпую літаратуру. Звычайная хуст- 

ка-канаплянка. У ёй партызанская сувязная Марыя, ад- 

на з шасці сясцёр-падпольшчыц Хаўрапковых з Магілё- 

ва, пераносіла партызанскія лістоўкі. Маток тэлефоннага 

пшура. З яго дапамогай Аляксапдр Азончык, бясстрашны 

партызан з атрада «Патрыёт», што дзейнічаў па Вілей- 

шчыне, са сваімі сябрамі-падрыўнікамі пусціў пад адхон 

47 эшалопаў праціўпіка. 
Драбавік, з якім пачаў партызаніць стары селяціп з 

вёскі Бастынь Барыс Нікандравіч Цяльпук. Уся яго 

сям'я -- адзінаццаць чалавек - таксама была ў парты- 

занах. 
Кажушок падлетка-партызана Ігара Слімбарскага; па- 

лявая сумка, з якой партызаніў падлетак Івап Стасевіч; 

жорны, якімі карысталіся барысаўскія партызаны,-- усё 
гэта цяпер рэліквіі, што даюць адчуць абстапоўку тых аг- 

нявых векацомных дзён. 

Сцягі. Іх мпога, слаўных, авеяных героікай парты- 
запскіх сцягоў. Ад сцяга 1-й беларускай брыгады Бацькі 
Міная і да аксамітнага палотнішча, на якім золатам вы- 
шыты словы: «Пераходны Чырвоцы сцяг ЦЁ ВЛЕСМ 
лепшай камсамольскай партызанскай брыгадзе»... 

Як сімфопія народнага гневу, гучаць лічбы на стэпдзе 
ў трэцяй партызанскай зале: на тэрыторыі Беларусі дзей- 
нічала 1108 партызанскіх атрадаў, аб'яднаных у 199 бры- 
тад- звыш 9370 000 партызан. У гарадах і райцэнтрах 
вялі работу 70000 падпольшчыкаў. Акрамя таго, амаль 
400 000 чалавек, што жылі ў вёсках і ляспых лагерах,- 
магутны партызанскі рэзерв, сіла гпеву і помсты, якая па- 
магала лясным байцам. 

Яшчэ ў трох залах шырока і грунтоўца асвятляецца 
роля савецкага тылу, які забяспечваў усім пеабходпым 

Савецкую Армію; подзвігі воіпаў-беларусаў па франтах у 
гады Айчыпнай вайпы; вызвалеппе Савецкай Арміяй Бо- 
ларусі з-пад ярма акупантаў; вызваленчы паход савецкіх 
войск па краінах Заходняй Еўропы; іх пераможпае шэсце, 
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якое закончылася поўнай капітуляцыяй фашысцкай Гер- 
маніі. 

У вызваленні Беларусі ўдзельнічалі воіпы шмат якіх 
пацыянальнаесцей. Яны змагаліся, як адпа друяшая сям'я 
савецкіх патрыётаў. 

На відным месцы -- партрэты пашых выдатных савец- 
кіх палкаводцаў, пад шклом асабістыя рэчы, узнагароды 
тых, хто загінуў, вызваляючы беларускую зямлю. 

Асобпыя стэнды прысвечаны героям вызвалення Ві- 
цебска, Магілёва, Мінска, Гомеля... Генерал-маёр тапка- 
вых войск Бахараў, які змагаўся за многія беларускія га- 
рады, геперал-палкоўпік Глаголеў, геперал-лейтэнант 
Пулка-Дзмітрыеў -- актыўныя ўдзельпікі вызваленчага 
паходу па зямлі Беларусі. 

Усё новыя і повыя імёны герояў Айчыннай вайны, на- 
шых слаўных землякоў. Аляксапдр Гурын -- контр-адмі- 
рал, удзельпік абароны Запаляр'я; Сцяпап Шутаў -- двой- 
чы Герой Савецкага Саюза, камандзір 20-й гвардзейскай 
танкавай брыгады, якая вызваляла Кіеў; Міхаіл Батра- 
коў - старшы лейтэнант, Герой Савецкага Саюза, які 
ўдзельнічаў у вызваленні Прыбалтыкі; Аляксандр Гара- 
вец -- Герой Савецкага Саюза, адзіны лётчык у свеце, які 
ў адпым баі на Курскай дузе збіў дзевяць варожых сама- 

лётаў; старшы лейтэнант Пятро Гучок, лётчык, які ўдзель- 
нічаў у штурме Берліна; Пятро Бандарэнка -- контр- 
адмірал, начальнік палітупраўлепня Чарнаморскага фло- 

ту; Сяргей Гарадовіч, старшына, што за гераізм і адвагу ў 

баях на Одэры атрымаў высокую ўзнагароду -- ордэн Баг- 
дана Хмяльніцкага... 

Пералік яшчэ можпа доўжыць. Яркія біяграфіі геро- 
яў-патрыётаў з'яўляюцца прыкладам таго, як трэба жыць, 

каб стаць верным сынам сваёй Айчыны. 

Савецкая Армія - дзецішча сацыялістычцай дзяржа- 

вы -- гартавалася ў цяжкіх баях, дужэла ў полымі вай- 

пы. Мы захапляемся яе грознай тэхпікай, магутнай 

зброяй. 
Славутая «кацюша» -- гвардзейскі рэактыўны мінамёт, 

які наводзіў страх па гітлераўцаў. Экскурсавод расказвае 
пра подзвіг гарматцага разліку ў складзе Барадуліна, 
Святлічцага і Назаранкі. Хлопцы каля вёскі Кажамякі 
заслапілі шлях пямецкай дывізіі, якая выбіралася з віцеб- 
скага «катла». Воіны загіпулі як героі, але вораг не прай- 
цоў. 

Пачэспае месца ў музеі займае гаўбіца Мэ 120607, якой 
камандаваў капітап Іван Самбук - родам з Мазыршчыны. 

18



Ёп пачаў ваяваць гэтай гарматай у 1941 годзе пад Масквой. 

Быў спачатку зараджаючым, наводчыкам, а потым стаў 

камандзірам. У баях за Дпяпро і Прыпяць атрымаў званне 
Героя Савецкага Саюза. Удзельпічаў у вызваленпі Прагі і 

закончыў вайпу на Эльбе. Надпіс на шчыце гарматы паве- 

дамляе, што яна знішчыла 7 фашысцкіх танкаў, 18 бронпе- 
транспарцёраў, 89 кулямётаў, 39 дзотаў, 29 агнявых кро- 
пак. Даведаўшыся, што старая гаўбіца мае такую баявую 

біяграфію, воіны перадалі яе ў музей. Яе былы камандзір 
Іван Елісеевіч Самбук -- выкладчык Мінскага радыётэхні- 

кума - наведваецца ў музей, дзеліцца ўспамінамі. 

..Зала Перамогі. Яна выглядае велічна і строга. Зле- 
ва -- вялікая, амаль на ўсю сцяну, копія карціны мастакоў 

Кукрыніксаў «Падпісанне акта пра безагаворачную капі- 
туляцыю Германіі». Пад ёй на шыльдачцы словы: «Чыр- 
воная Армія дабіла ворага і прымусіла яго скласці зброю». 
На падлозе -- сцягі і штандары гітлераўскай Германіі, пе- 
рад імі грудок трафейнай зброі, касак. 

А направа, як сімвал нашай слаўнай перамогі, урачы- 
ста развяваюцца чырвоныя сцягі ўсіх саюзных рэспублік. 
Дружная сям'я савецкага народа разграміла германскі 
фашызм, які ўяўляў смяртэльную небяспеку для ўсяго ча- 
лавецтва. 

Людзі, будзьце пільныя! 
Кожны, выходзячы з музея, прачытае гэтыя словы, што 

на транепарацце перад выхадам. І ў думках скажа: «Бу- 
дзем берагчы мір. Праклён вайпе!» 

У кпізе водгукаў, што ляжыць на століку,-- поўна 
ўсхваляваных запісаў: «Дзякуем вам, дарагія таварышы 
з музея», «У памяць аб героях абяцаем добра вучыцца», 
«Мы ганарымся подзвігамі свайго народа», «Дарагія бра- 
ты-беларусы, ленінградцы заўсёды з вамі», «Ад душы дзя- 
куем усім, хто пабудаваў музей», «Будзем заўсёды бераг- 
чы мір», «Няхай заўжды будзе сопца!» 

Подпісы турыстаў з Алтая, Краспаярска, воіпаў з Поў- 
начы, вучняў з Харкава, студэнтаў з Мінска, калгаснікаў 
з Палесся... 

ЛЯ СЦЕН СЛАЎНАЙ ЦЫТАДЭЛІ 

Брэсцкая крэпасць-герой, Хто пе ведае сёння цытадэль 

на заходнім рубяжы, дзе ў першыя дні Айчыннай вайшпы 
змагаліся з фашыстамі воіпы бсссмяротпага гарпізопа, 
праявілі масавы гераізм і стойкасць. 

Кожны, каму выпадае трапіць у Брэст, стараецца па- 
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быць у крэпасці, паведаць славутыя мясціны гераічнай ба- 
таліі, ваенпы музей, у якім сабрапы багаты матэрыял пра 
герояў-абаронцаў. Уся крэпасць стала запаведцікам, куды 
адкрыта свабодпае паведвание. 

У прасторных залах выстаўлепы мастацкія карціны, 
скульптуры, узоры зброі і амупіцыі, асабістыя рэчы ўдзель- 
нікаў абаропы, сцягі-рэліквіі. 

-.На стале - свежыя пісьмы, здымкі. С. Бабропак з 
Львова паведаміў, што адшукаў і высылае рэдкія фота- 
здымкі сваіх баявых сяброў-паграпічнікаў, якія змагаліся 
ў крэпасці; А. Сакян з Масквы прыслаў сваю фраптавую 
запісную кпіжку і кінжал, з якім змагаўся ў крэпасці. 

Музей-крэпасць адкрыт круглы год. Наведваюць крэ- 
“пасць і групамі, і ў адзіночку, моладзь і людзі пажылыя, 
што на сваіх плячах перанеслі цяжар і жахі міпулай вайны. 
Прыходзяць маладыя воіны, якім усё здаецца казкай-ле- 
гендай, прыходзяць ветэраны, якія самі перажылі ўсё гэта, 
Ідуць піянеры, якім подзвігі толькі сняцца... 

У суровай маўклівасці людзі ходзяць па залах, глядзяць 
здымкі герояў-абаронцаў крэпасці, аглядаюць шматлікія 
рэчы іх воінскага побыту, і ў іх душы параджаюцца пачуц- 
ці вялікага захаплення іх подзвігам. 

Людзі чытаюць дакументы, якія расказваюць аб зверст- 
вах фашыстаў, глядзяць здымкі нямецкай кінахронікі, 
слухаюць хвалюючыя расказы экскурсаводаў, і з душы іх 
ірвуцца словы абурэння: «Не дапусцім больш такое, пера- 
гародзім дарогу вайне!» 

Людзі ходзяць па зарослых травою, здзічэлых руінах, 
заглядваюць у маўклівыя казематы і бастыёны, аглядаюць 
разбурэнні і выбоіны на сценах, мацаюць скамяпелыя ад 
агню цагляныя скляпепцпі і нібы чытаюць радкі суровай 
кнігі аб гераічным подзвігу ў першыя дні вайны. 

Камні гавораць пра тое, што тут адбылося. 
«Нас было трое масквічоў -- Іваноў, Сцяпапчыкаў, 

Купцяеў. Мы далі клятву, што не адыдзем адсюль. Лі- 
пець, 1941». 

«Я паміраю, але пе здаюся, Бывай, Радзіма. 
20.У11.1941 года». 

«Таварышы, адпомсціце за пас!» 
З гэтымі падпісамі-споводзямі, якія зроблены ў цяжкія 

хвіліпы ца сцепах казематаў, пібы пераклікаюцца цяпе- 
рашпія запісы ў кпізе водгукаў, якія пакідаюць госці і на- 
ведвальнікі. Запісы гучаць, як клятва, як прысяга па вер- 
пасць любімай савецкай Айчыне. 

«Мы ганарымся подзвігам пашых бацькоў і братоў,-- 
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піша камсамолец А. Белаконь,-- І шкада, што мы спазні- 

ліся нарадзіцца, каб хоць крыху аблегчыць іх лёс». 
Сяржапт Дзевяткаў, паведаўшы са сваімі сябрамі-воі- 

намі музей, вапісаў: 
«Мы таксама, як і яны, калі спатрэбіцца для Радзімы, 

будзем стаяць насмерць!» 
«Дзякуй вам, родныя. Вы далі нам жыццё. Пяхай мае 

дзеці будуць падобцыя на вас. М. Гарошка (маці)». 
Сярод шматлікіх водгукаў, якія нам давялося чытаць, 

кідаецца ў вочы запіс старога камуніста М. І. Какавіхіна, 

былога салдата, які некалі служыў у гэтай крэпасці і 
ўдзельнічаў у паўстацці 1905-- 1906 гадоў: 

«..тэта добрая кузня па выхаванню... пакаленняў у га- 
рачай любві да Радзімы і стойкасці да абароны нашай 
свяшчэннай і педатыкальнай зямлі». 

Запісаў вельмі многа. Выказваюць свае пачуцці і са- 

вецкія людзі, і пашы зарубежныя госці, што пабылі ў му- 
зеі-крэпасці. Тут пакінулі свае подпісы і кубінскі патрыёт- 
камупіст Ласар Пенья, і грэчаскі паэт Алексіс Парніс, і 
славуты мастак Рокуэл Нэнт.., 

У Брэсце і на Брэстчыне жывуць тыя, хто змагаўся ў 
крэпасці. Яны -- жывыя сведкі таго, што адбылося ў іх 
на вачах у цяжкія дні выпрабаванпя. Многае робяць ветэ- 
раны, каб увекавечыць памяць сваіх сяброў-паплечпікаў. 

..Цёплы сонечны дзень. Дрэмлюць над ракою старыя 
вербы, звесіўшы ў задуменні пад вадою вузлаватыя кас- 
мылі - голле. І яны - маўклівыя вартавыя -- пад шчод- 
рай ласкай сонца павесялелі. Апрануўшыся ў зялёную 
абнову, красуюцца-глядзяцца ў люстра ракі. З абодвух ба- 
коў абрывістыя берагі абляпілі з вудамі рыбакі-аматары. 
Здаецца, япы сабраліся на пейкую сваю рыбацкую сходку. 
Але цішыпя, незвычайная цішыня навокал. Не верыцца 
нават, што некалі кіпелі ад агню і выбухаў гэтыя сопныя 
хвалі. 

Была нядзеля. І на раку, і ў крэпасць зрапку пацягну- 
ліся людзі. І гаражапе, і прыезджыя. На зялёнай пляцоў- 
ды, адкуль добра відаць чырвоныя сцены параненай цыта- 
дэлі і яе прыгожае адлюстраванне на зеленаватых хва- 
лях,-- раскінулі сваё начыпне мастакі-студыйцы. Ля 
мальбертаў схіліліся і малады салдат, і пкольпік, і пажы- 
лы рабочы. Над усім -- яркае, ласкавае сонца. Высокае, 

чыстае пеба. 
Праз Кобрынскія вароты паведвальпікі заходзяць у 

крэпасць. У цэптры цытадэлі нейкай грамадай выглядаюць 
руіны былой царквы, дзе перад вайною змяшчаўся гарпі- 
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зошцы клуб. Ад былога Белага палаца, дзе быў падпісаны 
ў 1918 годзе вядомы Брэсцкі мір, засталіся толькі падмур- 
кі ды груды бітай цэглы. Направа з зялёпага мурагу вы- 
глядаюць белыя сцены бастыёнаў Усходпяга форта, дзе 
стаялі цаемерць гераічныя воіны пад камандай маёра 
Гаўрылава. Налева - вялізнай падковай цягнуцца двух- 
павярховыя казармы з Холмскімі і Цяроспальскімі варо- 
тамі, куды вораг абрушыў першыя штурмавыя ўдары. 

«Ля Цярэспальскіх варот сабраўся патоўп. У цесным 
коле -- невялікага росту смуглявы чалавек з указкай у 
руках. Гэта няштатпы экскурсавод Уладзімір Пілінавіч 
Гаўрасаў. 

Экскурсанты пабылі ўжо ў мпогіх памятных месцах і 
цяпер прыйшлі да сцен цытадэлі. Гаворка вялася пра гіе- 
торыю крэпасці, якая была збудавапа сто год таму пазад 
рускімі ваеннымі інжынерамі на самай граніцы ля рэк 
Мухавец і Заходні Буг. 

-- Ужо к пачатку пашага стагоддзя,- гаварыў Ула- 
дзімір Піліпавіч,-- крэпасць це з'яўлялася сур'ёзным ва- 

енным аб'ектам, яна страціла сваё ранейшае значэнне. Пе- 
рад мінулай вайною яна была проста месцам, дзе размя- 
шчаліся войскі, а ў казармах і падвалах знаходзіліся 
ваепныя склады. У першы дзень вайны тут змяшчаўся зу- 

сім невялікі гарпізон - меней двух палкоў пяхоты. На 

заходнім востраве былі пагранзаставы. Да крэпасці пры- 
мыкалі шпіталь і будынкі, дзе жылі сем'і ваеннаслужа- 
чых. 

На золку 22 чэрвеня 1941 года фашысты рынуліся на 
граніцу, абрушылі тысячы тон снарадаў і бомбаў на крэ- 
пасць. Запалала былая царква, ірваліся склады. У крэпасць 
кінуліся хворыя са шпіталю, жанчыны і дзеці -- сем'і воі- 

наў. Неўзабаве праз мост ля Холмекіх варот прарваліся 
немцы. Яны надумалі захапіць крэпасць з ходу. Згрупа- 

ваўшыся, воіпы крэпасці і пагранічпікі ўдарылі дружцым 
агнём з акон і байніц... З першага дня абарону крэпасці 
ўзначалілі капітан Зубачоў, начальпік паграпзаставы лей- 

тэнапт Ніжаватаў, палкавы камісар Фамін. Беручы прык- 
лад са сваіх бясстрашных камандзіраў, у першыя ж дні 
вызначыліся адважпыя героі змагання -- лейтэнапт Нага- 

паў, радавыя браты Дарохіны... Гераічца змагаліся па да- 
ходнім востраве паграпічпікі. Япы біліся да апошняга пат- 
рона і загіпулі як героі. 

-- Не ўдалося ворагу ўзяць крэпасць ні на першы, ні 
на другі, пі па трэці дзець,-- гучыць усхваляваца голас 
экскурсавода.-- Фашысты хадзілі па некалькі разоў за 
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дзець на штурм, але адкатваліся, гінулі ля ецен, падалі Ў 

раку. І тады яны надумалі печуваную подласць: сабралі 

палопных медыцынскіх сясцёр і пагналі іх перад сабою. 

Нашы воіны, вядома, не сталі страляць па сваіх. 
І раптам адна з жанчын з патоўпу крыкнула: «Стра- 

ляйце, ну, не марудзьце!..» Гэты крык падхапілі ўсе жан- 

чыны, іён гучаў, як загад. 
З казарм, праз вокны на выратаванне жанчынам кіну- 

ліся нашы байцы. З акон верхняга паверха па фашыстах 
ударылі кулямёты. 

Тут жа, непадалёку ад моста раз'юшаныя гітлераўцы 

пачалі расстрэльваць безабаронных жанчын... 
...Гпеўнай помстай гараць вочы ў людзей, калі экскур- 

савод расказвае пра гераічпыя подзвігі палкавога камісара 

Яфіма Фаміна. Усе моўчкі схіляюць галовы ля сцяны, дзе 
на мемарыяльнай дошцы золатам блішчаць словы: «Тут, 
ля Холмекіх варот, быў расстраляпы фашысцкімі захопні- 
камі адзін з кіраўнікоў абароны Брэсцкай крэпасці, пал- 
кавы камісар Фамін Яфім Майсеевіч». 

Жанчына з заўчасна пасівелымі скронямі падышла да 
сцяпы і беражпа палажыла букет сініх пралесак. 

-- Я асабіста ведала Яфіма Майсеевіча,-- ціха сказа- 
ла жанчына, змахнуўшы з вачэй слязу.-- Цудоўнай душы 
быў чалавег!., 

Праскоўя Аляксееўна Гарэлава - так завуць тэтую 
жанчыпу - служыла ў шпіталі і ў першы дзень вайпы 
трапіла ў палон. Сярод тых нямногіх, каму ўдалося за- 
стацца жывымі, была і Праскоўя Аляксееўна. З ёй знахо- 
дзілася шасцігадовая пляменпіца Валя, Успамінаючы тыя 
жахлівыя дні, Праскоўя Аляксееўпа гаворыць: 

-- Ніколі не забуду, як мы выносілі дзяцей з агню, не 
забуду водбліскаў злавеснага агню ў іх чыстых вачах. Ні- 
колі і нідзе не забывайце, людзі, тых, хто загіпуў ля гэтых 
сцен, пад гэтымі мурамі, ратуючы ваша юнацтва!.. 

Экскурсанты праз Холмекія вароты выходзяць зноў у 
цытадэль. Сныпяюцца ля зруйнавапага будынка, дзе змя- 
шчалася школа шафёраў паграпвойск. Ад будыпка заста- 
лася груда цэглы і глыбокія скляпепні падвала. 

Экскурсавод расказвае: 
-- У гэтых падвалах воіпы пакляліся абарапяць крэ- 

пасць да капца,-- стаяць пасмерць. Немцы кідалі бомбы, 
білі з гармат. Потым у вокпы шуганула полымя з агнямё- 
таў. Плавілася цэгла, абвальваліся двухметровыя сцены, 
але абаронцы трымаліся. Забітых і парапепых байцоў змя- 
пялі жапчыпы, падлеткі, У атакі разам з усімі хадзіў сем- 

159



паццацігадовы выхавапец 999-га палка Пеця Васільеў. 
Аднойчы, калі закопчылася атака на гарпізонны клуб, 
Пеця замяпіў параненага кулямётчыка. Яго кулямёт бяз- 
літасна касіў ворага. У час аднаго з артылерыйскіх на- 
лётаў Пеця быў сам смяртэльна парапены. Калі сюды на 
дапамогу падаспелі байцы разам са старшым лейтэнантам 
Патапавым, Пеця быў яшчэ жывы. Ён ляжаў на разбітым 
кулямёце, нібы абараняючы яго... 

-- Гэта правільна,- пачулася з натоўпу.-- Я тады 
быў там, Калі схіліўся над Пецем, ён прашаптаў апошнія 
словы: «Родным... у Сталінград... сталінградцам пера- 
дайце...» 

Гэта гаварыў пажылы мужчына, былы старшына 333-га 
палка Міхаіл Ігнатавіч Ігнацюк, што ўдзельнічаў у аба- 
роне крэпасці. З ім стаяў маладжавы з твару, хударлявы 
чалавек і пільна ўслухоўваўся ў тое, што расказваў экскур- 
савод. 

-- Як добра, што вы прыйшлі, Рыгор Сяргеевіч,-- рап- 
там выгукнуў экскурсавод.-- Раскажыце пра абарону Усе- 
ходняга форта, вы ж там былі, трымалі апошнюю абаропу... 

Усе з захапленнем і ўдзячнасцю паглядзелі на гэтага 

сціплага чалавека -- былога фельчара транспартнай роты 

333-га палка Рыгора Сяргеевіча Макарава. А ён, узруша- 
ны, разглядаў казематы і скляпенні форта, доўга маўчаў, 
узіраючыся і аб нечым думаючы, а потым задумліва пры- 

гадваў: 
-- Во тут мы збіраліся... Гут кватаравала наша рота... 

А гэта сталовая... Вунь далей была канюшня... Як пачала- 
ся вайна, мы занялі абаропу на ўмацаваннях, а потым 

перабраліся ў казематы. Баямі кіравалі спачатку каман- 

дзір роты Маркаў і камандзір 393-га артылерыйскага ды- 

візіёна Шрамко. На трэція суткі да нас з Заходпяга форта 

прыбыў маёр Гаўрылаў, прыняў на сябе камапдаванпе, 
Адбыўся партыйны сход, па якім прыпялі рашэнне -- аба- 

раняць крэпасць да апошпяга дыхапия. 
Гітлераўцы абстрэльвалі форт з кулямётаў, з танкаў, з 

гармат, трымалі ўвесь чае пад кулямётным абстрэлам, але 

пічога пе дамагліся. У нае не было харчу: елі камбікорм 

і авёс, які зпаходзілі ў казематах, не было вады - выка- 

налі калодзеж і пілі ржавую ваду... 

Пасля таго як па ўмацаваппі паляцелі бомбы вагою 
паўтары -- дзве топы, ворагу ўдалося прарвацца ў форт. 
Памятаючы загад камандзіра, малодшы сяржапт Радзівоп 
Семяпюк, якому было даручапа ахоўваць сцяг, паклаў У 
вядро чырвопае палотпішча і закапаў у надзейным месцы, 
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Праз пятнаццаць год Семянюк прыехаў у крэпасць, адшу- 

каў тое месца і перадаў сцяг у музей. 
На дзесятыя суткі нас, параненых і каптужаных, за- 

хапілі ў палон. Тут было шмат дзяцей і жанчын, і яны 

дзялілі з намі ўсе пакуты асады... 
Рыгор Сяргеевіч Макараў, як і многія іншыя абаронцы 

крэпасці, што параненыя і кантужаныя трапілі ў палон, 
уцёк з лагера, і працягваў змагапне ў партызанскім ат- 

радзе. 
..На мяккім мурагу, ля сцеп старой цытадэлі паселі ў 

цеспы гурток былыя ветэраны -- удзельнікі славутай, не- 
забыўнай абароны. Прыгадваюць тыя цяжкія пякельныя 
дні, былыя паходы. Ёсць што ўспомніць, ёсць што раска- 
заць дзецям -- нашым сучаснікам, за шчасце якіх яны 
змагаліся. Байцы-ветэраны завяшчаюць моладзі: «Свята 
беражыце і памнажайце традыцыі сваіх бацькоў-камуні- 

стаў, любіце сваю маці-Радзіму такой сыноўняй любоўю, 
як тыя маладыя героі, што палеглі назаўсёды ля гэтых 
свяшчэнных муроў!» 

ЗВАНЫ ХАТЫНІ 

Шэрая стужка шашы мякка сцелецца пад колы аўта- 
машын. Дарога то крута абрыньваецца ўніз, то выбягае 
па прыгорак... Тут, адразу ж за Мінскам, пачынаецца лее, 
зліваючыся з бяскрайпімі барамі і гаямі Лагойшчыны. 
Дрэвы падпіраюць вяршынямі сіняе неба, расквечанае 
вычварпа-фантастычнымі воблакамі. 

Імчацца машыны. Спяшаюць людзі да сваіх будзённых 
спраў, пабіраючы разгоп і вышыці. 

На пяцьдзесят чацвёртым кіламетры шаша раздвойва- 
ецца і ўпіраецца ў сцяну веліканаў-соенаў. З-за павароткі 
дарогі, на малахіце хвойніку вочы патыкаюцца па вяліз- 
пыя, колькі метраў, попельпа-чорныя літары: «Хатыцпь». 

, Тыя, каму ехаць далей, прыпыняцца на хвілю. Мпо- 
гія ж зварочваюць па хатыпскую, а цяпер мемарыяльную 
дарогу, дзе выкладзены незвычайныя надмагільныя пліты. 
Сюды кіруюць і пешаходы з рукзакамі -- і сівыя ветэра- 
пы, і моладзь... 

Хатыць -- паш боль, наш гпеў. Тут, у Хатыпі, паша 
гісторыя -- яе старопка часоў Вялікай Айчыннай вайцы -- 
з яе трагедыяй і веліччу духа. У тыя векапомпыя гады за 
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свабоду і незалежнасць савецкай Радзімы загінуў кожны 

чацвёрты беларус. У адных загінуў бацька, у другіх - ма- 

ці, у трэціх -- брат, у чацвёртага -- уся сям'я. 
Хатынь -- боль і гордасць парода. Гэта пракляцце па- 

шым ворагам; погалас нашых бацькоў, прысяга па вер- 
насць Бацькаўшчыпе. 

Гэта -- вахта нашае вечнае Памяці. 
Хатыпцы -- звычайныя людзі, што жылі тут, на паля- 

не, у суседстве з борам і дубровамі. Яны ў ліхалецце, у чор- 
ную часіну разгулу прыблудаў-фашыстаў, не схілілі гала- 
вы перад настаўлепымі на іх аўтаматамі - гэтыя людзі 
ўвайшлі ў бессмяротпасць, 

Курботная цішыня. Яша хавае ў сабе і гул яраснага 
агню, і дзіцячы плач, і адчайныя крыкі мацярок, і гнеўныя 
праклёны паміраючых у полымі мужчын... 

Жылі ў Хатыні звычайныя беларускія сяляне, урабля- 
лі зямлю, вырошчвалі збожжа, бульбу, еціртавалі сена, га- 
давалі дзяцей, ладзілі вяселлі і святы... Гут да вайны была 
паляводчая брыгада калгаса -- 26 двароў. 

Каля хат раслі дрэвы -- арабіны, бярозкі, клёны, вер- 
бы... Хаты стаялі вольна, вулічка цягнулася ўздоўж па- 

горка. Да кожнага дамка абавязкова вяла сцяжынка з вес- 

гнічкамі, а пад вокнамі -- чаромха, бэз, язмін... На дрэвах, 
што рассыпаліся на пагорку, - абавязкова буслянкі. 
Як вядома, у нашым краі, там, дзе гнядзяцца буслы,-- на 

шчасце! Увесну хатынцаў весялілі сваёй музыкай-спевам 
рупліўцы-шпакі. 

Даўно ўжо няма вёсачкі Хатынь. Каля падвор'я пе 
расце трава-мурава. Няма калодзежа з жураўлём. Няма 

вёскі, а толькі шэрыя бетопныя вянкі-брусы ўздымаюцца 

над абвуглепым шлакам. Згарэлі хаты і дрэвы, што аздаб- 

лялі сядзібы; у агні спапяліліся шпакоўні і гнёзды буслаў. 

Шпакі вясною лятуць міпавіцай, буслы не прынясуць 

шчасця хатынцам. дгарэлі хаты, адрыны, пунькі, веспічкі, 

клеці, паграбкі... На іх месцы - хаты бетонныя; веспічкі 

расчынены навечна -- заходзьце, людзі, глядзіце, што зра- 

білі з хатыццамі ворагі-людаеды. 
Зараслі дарогі, па якіх хадзілі хатыпцы па госці да су- 

седзяў, у поле, у лёс па грыбы і ягады, па сепакос... Сёцяя 

на кояіцай з гэтых дарожак стаіць бетоппая каплічка, а 

каля яе -- прыварапа падкова. І калодзеўк бетонпы. 

Трагедыя спасцігла Хатыць у марозны, сопечны дзепь 
22 сакавіка 1943 года. Ураппі атрад карпікаў акружыў 
вёску, З хат павыгапялі старых, дзяцей, яіапчып, музкчын, 
Хворых і пямоглых падганялі прыкладамі. Не ашчаджалі 
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мацярок з немаўлятамі па руках. Сагпалі ўсіх у клуню на 

ўскраіне і падпалілі. , . , 
Згарэла ўсё: хаты, людзі, жыўпаець -- загублена 149 

жыццяў. У полыме зніклі ўсе 26 двароў. Тых, хто палаю- 
чым факелам выхапляўся з агцю, расстрэльвалі ва ўпор з 
аўтаматаў. 75 дзяцей абвуглецымі галавешкамі ляжалі па 
папялішчы. 

За што загублены мірныя, цывільныя людзі, сейбіты і 
хлебаробы? За тое, што яны -- беларусы і хацелі жыць 
вольна на сваёй, бацькоўскай зямлі, не прымалі «новы па- 
радак» -- рабаўніцтва і гвалту азвярэлых акупацтаў-фа- 
шыстаў, Як паеля апавяшчалася, вёска Хатынь была зпі- 
шчана за сувязь з партызанамі. 

З усіх хатынекіх дзяцей, што былі ў той пуні-сянніцы, 
выпаўзлі і цудам уратаваліся ў партызанскім лесе ўсяго 
двое -- Віктар /Калабковіч і Антось Бараноўскі. А з да- 
рослых хатынцаў жывы застаўся адзін -- Іосіф Іосіфавіч 
Камінскі. Пакуль быў жывы, то часта прыходзіў сюды, на 
папялішча. Зняўшы шапку, марудна крочыў да сваёй ся- 
лібы, дзе пекалі гулялі-забаўляліся яго дзеці, дзе былі яго 
веспічкі, з якой сям'я выйшла ў апопші раз... 

Іосіф Камінскі, знясілены, тады выпаўз да свайго памі- 
раючага ў смяротнай агоніі сына... 

“У журботнай цішы ідуць людзі, глядзяць на бронза- 
вую постаць непакорпага чалавека ў расхрыстанай абга- 
рэлай сарочцы з мёртвым хлапчуком на руках і на мар- 
муровай клуні чытаюць словы -- запавет мёртвых да жы- 
вых: «Людзі, беражыце жыццё, затуліце сонца ад свінцо- 
вых хмар, блакітнае неба ад дыму і страшэнных пажары- 
шчаў, урадлівыя півы ад спусташэнпя молахам вайны 
і ніколі-ніколі пе дапусціце больш такое!» 

І раптам у гэтай напружапай, скрушлівай цішыні ўзні- 
кае і грыміць прыглушана ўдар звопа. Яго падхопліваюць 
другі, трэці, чацвёрты... І вось ужо ўся паляна, увесь на- 
вакольны лес, уся зямля поўніцца самотна-ўрачыстым гу- 
дам-звопам. 

Звоняць званы Хатыні. 
Гэта рэквіем памяці. Гэта напаміпак аб ахвярах фа- 

шызму -- злейшага ворага чалавецтва. 
«Слухайце, людзі! -- чытаем па мемарыяльнай дошцы 

помпіка.-- Да вашых сэрцаў звяртаюцца званы Хатыні. 
З болем і гпевам расказваюць яны аб трагедыі гэтай вёс- 
кі...» 

“Фашысцкія капібалы зруйпавалі 209 беларускіх га- 
радоў і пасёлкаў, тысячы сёл і вёсак. У сотнях з іх былі 
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зпішчапы мірпыя жыхары. Ад крывавых рук акупаптаў 

загінула 2 мільёпа 230 тысяч савецкіх грамадзян. 

Гэтага піколі пе можа забыць! 

Вялікія пашы ахвяры. Несуцешны наш боль. Жывыя 

пакляліся ўвекавечыць імёпы ўсіх ахвяр гітлераўскага 

нашэсця. Па ўсёй абпоўленай зямлі Беларусі -- абеліскі, 

помпікі, памятныя курганы... Між іх мемарыяльны ком- 

плекс «Хатынь». Архітэктары Юрый Градаў, Валяцціп 

Занковіч, Леапід Левін, скульптар Сяргей Селіханаў і га- 

лоўны іпжыпер праекта Васіль Макарэвіч у камені і броп- 

зе ўвекавечылі хатынскую трагедыю. 

На месцы кояінага з дваццаці шасці сяліб -- задымле- 

ныя ніжнія вянцы зрубаў -- падваліны. А над імі, як ко- 

міцы на папялішчы, узвышаюцца бетонцыя стэлы, увеп- 

чаныя званамі. 
Мемарыял «Хатынь» удастоены Лепінскай прэміі - 

гэта ўвекавечаппе памяці ахвяраў фашызму, помнік са- 

вецкім людзям, якія загінулі ў час апошняй вайны на бе- 

ларускай зямлі. 
Многія пашы жыхары падзялілі лёс хатыпцаў. Урпы 

з зямлёю гэтых вогненных брацкіх магіл замураваны тут 

у камепных плітах. А побач -- каменная сцяна -- помнік 

вязням Трасцянца, Масюкоўшчыны і іншых фашысцкіх 

лагераў смерці на беларускай зямлі ў чорныя дні фашысц- 

кай пяволі. 
І цячэ сюды, у Хатынь, бяскопцая людская рака. З усіх 

мясцін Беларусі, з усіх куткоў нашай неабсяжнай Савец- 
кай Радзімы. І голас званоў плыве цад палямі і лясамі, 

як вечная трызпа-памінкі па тых, чые імёны запісапы 

тут, на гэтых коміцах-помпіках. 

Калі чытаеш гэтыя словы загінуўшых хатынцаў, між- 

волі горкі, даўкі камяк падступае і сціскае горла: «Людзі 

добрыя, памятайце, мы любілі жыццё і Радзіму, і вас, род- 
пыя. Мы згарэлі жывыя ў агпі. Паша просьба да ўсіх: 
пяхай жалоба і смутак стапуць мужнасцю і сілай...» 

Слёзы засцяць вочы... 
У кожпага, хто пабудзе тут, назаўсёды ў сэрцы заста- 

пуцца словы: «Родпыя вы пашы. Вы -- у нашых сэрцах». 

І вы, родпыя браты і сёстры пашыя, вечна будзеце ў 
сэрцах жывых. Пе забудзем гэтага ніколі, пе даруем пі- 
зашто! Будзем працаваць, пе ведаючы стомы рукам, каб 
увекавечыць мір і шчасце па зямлі, каб підзе і піколі ў гі- 
хуры пажару пе памірала яіыццё.
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СВЯТА ЖЫВЕ Ў ТАБЕ... 

  

Як хваляваліся пекалі мы, сустрэўшы жывога паэта! 

Відаць, сэрца кожпага, каму дарагое роднае слова, б'ецца 

хутчэй, а ў душы пры сустрэчы з паэзіяй нараджаюцца 

пяшчота і дабрата. 
..З вершамі Якуба Коласа мне давялося пазнаёміцца, 

калі я і чытаць добра яшчэ не ўмеў: слухаў, як старэй- 

шыя хлапчукі-школьпікі вучылі на памяць вершы паэта: 

Ярка на камінку 
Смольны корч палае. 
Бацька на калодцы 

Лапці выплятае... 

Слухаў і захапляўся музыкай слоў. Мпе блізкія і зра- 
зумелыя былі і гэтыя радкі, і герой верша -- сынок Ігнат- 

ка. Як і ёп, я сумаваў па школе, таму што маці сказала: 

«Пойдзеш у наступную зіму, калі Дуня крыху падраеце, 

а цяпер трэба сястрычку глядзець...» 
А ўжо вучнем трэцяга класа са школьпай сцэны я сам 

бойка дэкламаваў: 

Дрэнна маё жыццё. 
Усё ідзе по ў лад. 
І крычаць мие ўсюды: 
«Асадзі пазад!» 

Цяпер я ведаў: гэты, як і миогія іншыя вершы з хрэ- 
стаматыі, папісаў беларускі паэт Якуб Колас. З пейкага 
часопіса я выразаў яго партрэт і хлебпым мякішам пры- 
мацаваў у куце. 

Летам 1939 года, калі я займаўся ў Міпску па педа- 
тагічных курсах, у парку імя М. Горкага пеяк сустрэў 
групу пісьмепцікаў. І я пайшоў за імі, стараўся ие згу- 
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біць з вачэй: пе часта з жывымі пісьмеппікамі сустрэпеш- 

ся. Ля партрэтаў пашых першых пародпых паэтаў Я. Ну- 

палы і Я. Коласа яцы спыпіліся. Хтосьці з іх, здаецца, 

Пятро Глебка, заўважыў: «Вось нашы зоркі». У групе 

былі двое пажылых мужчы -- абодва ў цёмных касцю- 

мах, беласнеятных кашулях, з ордэнамі Лецпіна і дэпутац- 

кімі значкамі па грудзях. Адзін з іх, хударлявы і сутула- 

ваты, з папяросай, крануў таго, хто сказаў пра зоркі, за 

плячо і, быццам з дакорам, прагаварыў: «Кінь, Пятрок, 

усе мы аднолькавыя зоркі. Сапраўдныя зоркі там, у не- 

бе...» Усе весела засмяяліся. Гэта сказаў Якуб Колас. 

Памятаю, мы, студэнты педвучылішча, назубрыўшы- 

ся табліц ды сіцусаў-косіпусаў, чыталі, каб адпачыць, 

«Сымона-музыку». Нас, вясковых хлапчукоў, хваляваў 

і коласаўскі Лабановіч. Мы гэтак жа, як і ён, марылі па- 

ехаць настаўцічаць у самую глухую вёску. Нашымі любі- 

мымі вобразамі былі коласаўскія Аленка і Сцёпка, у іх 

мы бачылі свой ідэал, саміх сябе. 

Пасля вайны мне пашчаслівілася бачыць Я. Коласа -- 

ля Дома друку, дзе ён, бывала, прагульваўся, у рэдакцыі 

«Чырвонай змены», дзе я тады працаваў, і куды часам за- 

ходзіў Я. Коласе. 
Неаднойчы чуў выступленні народнага паэта на з'ез- 

дах пісьмеппікаў у Мінску. Пра што пі гаварыў Якуб Ко- 

лас -- паэт і акадэмік, дэпутат і змагар за мір -- яго за- 

ўсёды слухалі ўважліва, затаіўшы дыханне. Я. Коласа ад- 

полькава цікавілі і літаратурныя справы, і аднаўление 

разбураных гарадоў і вёсак, і жыццёвыя клопаты зпаёмых 

і зусім незцаёмых яму людзей. 
Не шкадуючы пі сіл, ні часу, спяшаўся ёй па дапамо- 

ту людзям. Трывожыла яго і тое, што ў пашых калгасах 

была тады нізкая ўраджайпасць. Паэт па сваёй сядзібе 

праводзіў доследы з жытам. Над пісьмовым сталом паве- 

сіў барометр і вёў каляндар пазірапняў за падвор'ем; ра- 

даваўся, калі летам пасля працяглай” сушы, парэшце, 

палье дождж. «Я ўсё жыццё клічу дождя па наша по- 

ле»,-- не раз гаварыў Кацпстаццін Міхайлавіч. 
Да Я. Коласа ішлі за дапамогай усе -- зпаёмыя і ие- 

зпаёмыя, з Міска і з далёкіх вёсак, і, вядома, яго зем- 

лякі з Мікалаеўшчыпы, якіх ён любіў шчырай любоўю. 

Да яго людзі прыходзілі з горам і спадзявашиямі, з радас- 

цямі і клопатамі. І пікому ёп пе адмаўляў у дапамозе. Па- 
мятаю, адпойчы мая сваячка, калі ў яе былі цяжкасці ў 

сувязі з пабудовай дома, сказала: «Пайду да Коласа, ёп 
нікому пе адмаўляе, дапамагае». 
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Не толькі сам паэт, але і яго натхпёцае і мудрае слова 

дапамагала пам жыць, будаваць, змагацца. У гады вай- 

пы вершы Я. Коласа, паэта-патрыёта «Наперад і толькі 

паперад, пі кроку назад» узпімалі нас на бой... 

Часам, калі стапе сумпа, возьмеш томік, адкрыеш ста- 

ропку: 

Краска мілая мая, 
Госця веспавая! 
Як ты хораша цвіцеш 
У глушы, любая. 

І радасць паэта ўліваецца ў нашыя сэрцы... 

ЛЯЎКІ, АРШАНШЧЫВНА... 

Ёсць на беларускай зямлі мясціны, якія блізкія кож- 
наму. Сярод гэтых дарагіх народнай памяці мясцін -- 

Ляўкі па Аршаншчыне, звязаныя з імем Янкі Купалы. 
У 1935 годзе Я. Купала разам з групай беларускіх 

пісьменнікаў ездзіў у творчую камандзіроўку на БелДРЭС 
і ў калгасы Аршаншчыны. Наведаўшы калгас «10-ты з'езд 
Саветаў» у Ляўках, народны паэт з захапленнем сказаў: 

-- Цудоўныя людзі. І жывуць на ўлонні не менш цу- 
доўпнай прыроды. Я меў бы за шчасце сярод іх пасяліцца!.. 

Ляўкоўцы з радасцю падтрымалі думку госця. На 
прадлецці таго ж 1935 года па дняпроўскай кручы збу- 
давалі паэту домік-дачу, які стаў улюбёным яго куточ- 

кам, калыханкай творчага натхнення. 
Дом Купалы ў Ляўках стаяў на крутым беразе Дняп- 

ра, па суседству са стромкімі соснамі, Бераг зарос арэш- 

нікам і лясной чаромхаю. З яго адкрываўся зроку цудоў- 

ны краявід: шырокая, серабрыстая стужка ракі, зарэчны 
луг і абсягі палёў па даляглядзе... 

Япка Купала палюбіў гэтыя мясціны. Шэсць год запар 
прыязджаў у Ляўкі. Тут напісаў ёп свае цудоўныя, поў- 
пыя радасці і святла вершы пра калгаспае жыццё, пра 
моладзь, з якой парадпіўся ўсім сэрцам. 

Лста 1935 года - бадай, самае плёппае ў творчай пра- 
цы паэта ў Ляўках. Такія цудоўныя вершы, як «Лёп», «Ве- 
чарыпка ў калгасе», «Сыпы», «Як у госці сын прыехаў», 
«Соспы», «Дарогі», «Госці» і шмат іпшых, напісаны пад 
уражаццем усяго, што ўбачыў пяспяр сваімі вачыма, су- 
стракаючыся з гасційпымі суседзямі. 

Жывучы ў Ляўках, Я. Купала актыўна ўдзельцічаў 
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у тых будзённых справах, якімі былі запяты ляўкоўцы, 

прымаў блізка да сэрца ўсё, што рабілася па яго вачах, 

уваходзіў ва ўсе дробязі арцельнага жыцця. Часта яго 

вершы былі своеасаблівым паэтычным водгукам па падзеі 

калгаснай рэчаіснасці. Ляўкоўцы, іх гарачыя калгасныя 

будні з'яўляліся крыпіцай натхпенпя, творчым імпуль- 

сам... 
Пабываў Я. Купала на дажынках у брыгадзе, і неўза- 

баве напісаўся верш «Вечарынка ў калгасе»; прайшоўся 

роспым рапкам на вуліцы --і склаўся повы верш «Маё 

мпе сонца правадыр», павандраваў па ўзбярэжжы Дняпра 
з сябрамі-пісьменнікамі, што завіталі да «дзядзькі Янкі», 
і зпоў новы твор -- «Старыя акопы». 

У Ляўках мшпогія пажылыя людзі памятаюць, як Янка 
Купала выступаў на пасяджэпні праўлення, прыгадваюць 
яго цёплыя сустрэчы з дзецьмі ў яслях, якія былі адкры- 
ты ў калгасе па яго ініцыятыве, выступленні ў школе, 
у клубе, у вясковай бібліятэцы. Садоўнікі памятаюць яго 
задушэўныя гутаркі ў садзе і на агародзе. На сядзібе Мі- 
хала Старавойтава расце груша-бэра, што падараваў яму 
паэт са свайго маладога саду, які быў завёў па дачы. 

Калі заходзіць гутарка пра жыццё паэта ў Ляўках, 
старажылы абавязкова прыгадваюць, як група актыві- 
стаў: старшыня, брыгадзіры, даяркі, кошохі -- хадзілі да 
Купалы ў госці. 

-- Гэта дакладны факт,-- расказваў Апдрэй Лаўрэпа- 
віч Вайцахоўскі, які тады быў у Ляўках за старшыню.-- 
Надумаліся мы пеяк дажынкі справіць і рашылі Янку па- 
клікаць. Сабраліся групай, пабралі яблыкаў, мёду, споп 
жытні ўзялі і пайшлі. Ну, і пагасцявалі я: мы тады, па- 
мятаю, аж да рання прагаварылі... А Янка Купала і верш 
нам потым чытаў... Пра тое, як мы ў Япкі гасцявалі. І па- 
чынаецца ёп вельмі проста і хораша: 

Ка мпе ў госці з прывітаннем шчырым 
І з песпямі калгаснікі прыйтлі. 
Сам стартыпя прыйшоў і брыгадзіры, 
Настаўпіца, даяркі й пастухі. 

Другі пажылы калгаспік Апдрэй Аптопаў успаміпаў: 
-- Мы аднойчы аралі пад жыта. Бачым: ідзе да пас 

Купала. Спыніўся, пачаставаў усіх аратых папяросамі. 
Доўга гутарыў. І па развітанне сказаў: «Дзякуй, хлопцы». 

А мы ў адзін голас: «За што, дзядзька Янка?» А ёп ўсміх- 
пуўся: «За натхпецпе, Гэта ж я, ліха па яго, патхпеппе 
згубіў. Дык вось пагутарыў з вамі і патхпенпе знайшоў...» 

-.Даўпо гэта ўліо было. Цяпер цяжка згадаць, дзе тут 
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выдумка, а дзе дакладны факт. Але важна, што ў Ляўках 

жыве памяць пра выдатнага песпяра беларускай зямлі, 

што яго добры чалавечы след па беразе Дпяпра застаўся 

вечна. Неўміручым помцікам жыве і сёпня ў Ляўках, як 

і па ўсёй беларускай зямлі, Купалава слава, Купалава імя, 

Купалава песня. 
Купалаўскі домік-дачу ў 1941 годзе ў першыя дпі бабў 

за Копысь спалілі фашысты. На тым месцы, дзе шумелі 

медпастволыя прыгажупі-сосны, засталіся адпы пні ды 

чыстая палянка ў вяпку арэшніку і лясной чаромхі. 

Упізе гамоніць хвалямі сівы Дняпро, а за ракою -- зе- 

ляпеюць разлівы ярыцы і сіпява льноў. З надрэчных лу- 

гоў нясецца песня, чуцёп рокат трактараў... Кыццё, якое 

так любіў і з велічпай сілай апяваў у сваіх творах Я. Ку- 

цала, расквітнела здабыткамі нашых слаўных дзён. Ляў- 

коўская моладзь, дзеці тых калгаснікаў, з якімі любіў па- 

гаварыць аб будучыні дзядзька Купала,-- сёння гаспада- 

ры і будаўцпікі свайго калектыўнага шчасця. 

Цяпер над Дняпром на тым месцы збудаваны новы 

домік-дача, дзе знаходзіцца філіял музея Янкі Купалы. Да 

Купалы ідуць і ідуць людзі, каб аддаць пашану свайму 

вялікаму песняру. 

НА РАДЗІМЕ ЯКУБА КОЛАСА 

Акіцчыцы. Ласток. Смольня. Мікалаеўшчына... Род- 

пыя мясціцы народпага паэта Беларусі Якуба Коласа, ка- 

лыска яго патхпення. 
У Акіцчыцах шырокая, як праспект, вуліца. Новыя, 

са светлымі вокнамі хаты. Зялёныя купчастыя прысады. 

Тут цэнтр калгаса «Чырвопы Кастрычпік». А пекалі была 

толькі леснічоўка. Недалёка ад дарогі звычайпая сялян- 

ская хата, якая будавалася даўпей, ужо старэпькая. На 
сцяпе перад уваходам мемарыяльная дошка: «Тут 

3.Х1.1882 г. парадзіўся пародны паэт Беларусі Якуб Но- 

лас (Капстанцін Міхайлавіч Міцкевіч)». 
У Акіпчыцах бацька Коласа служыў леспіком. Сям'я 

Міхала Міцкевіча пражыла тут два гады. З панскае ласкі 

Міхалу давялося перабірацца па повае месца - ва ўрочы- 
шча Камора, педалёка ад Мікалаеўшчыпы, дзе жылі баць- 
кі і родпыя -- мапазямельпыя сяляпе. 

Праз два гады былі повыя пярэбары, На гэты раз блі- 
жэй да Стаўбцоў, па леспічоўку Ласток (другая назва - 
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Сухопшчына). У Ластку Міцкевічы жылі з 1885 па 

1890 год. З Сухопшчыны сям'я перабралася ў леснічоўку 

Альбуць. Як успамінаў сам Колас, Альбуць запомпілася 

пайбольш яскрава. 
..Нечакана лес расступіўся, і вачам адкрылася зялё- 

ная паляна. Лугавіна. Кусты алешціку. Добра прыгле- 

дзеўшыся, убачыш між алешніку і кустоў невялічкую ра- 

чулку і праз яе дашчаты масток, па якім можна прайсці 

да леспічоўкі. Хата, хлевушок, студня, певялічкі гародчык. 

На сцяне хаты зноў жа мемарыяльная дошка, з якой ві- 

даць, што ў гэтай хаце жыў Я. Колас з 1891 па 1903 год. 

Вакол паляны вячысты лее. Справа магутны, разгалі- 

сты дуб. Пад гэтым дубам гулялі Кастусь, яго браты Ула- 

дзя, Алесь і Юзік. Альбуць -- пепаўторны Коласаў свет, 

які, дзякуючы таленту мастака, стаў нам блізкім і родным. 

Кажуць, паэт -- дзіця прыроды. Калі гэта так, то ме- 

павіта Наднямонце нарадзіла Коласа. Ходзіш па гэтых, 

здаецца, даўно зпаёмых табе альбуцкіх сцежках, удыха- 

еш лясны водар і, як зачараваны, услед за паэтам паўта- 

раеш: 
Чым жа прыкованы я 
К вам, мае ўзгоркі родпага поля, 

Рэчкі, кургапы, лясы, 
Поўныя смутку, красы? 

Дванаццацігадовым паэтам у Альбуці быў напісаны 

першы верш «Вясна» на беларускай мове. Кастусь пра- 

чытаў яго сваім родпым, і ўражапы бацька пахваліў сына, 

даў яму гасцінец -- рубель на кніжкі. 

«Ну, а чаму першы верш лёгка папісаўся? -- гаварыў 

Я. Колас праз многа-многа гадоў.-- Матчыпа мова за руку 

павяла...» 
У Смольці, побач з Мікалаеўшчынай, з чэрвеня 

1967 года дзейпічае філіял літаратурнага музея Якуба 

Коласа. На бацькавай сядзібе жыў Язэп Міхайлавіч Міц- 

кевіч, брат Коласа, рухавы, бадзёры стары (памёр у 

1980 г.), якога ўсе называлі дзядзька Юзік, Ёп працаваў 

у музеі і ахвотна, пе горш за іншага артыста, чытаў па 

памяць вершы і наэмы Я. Коласа. 
Тут, у Смольпі, у жпіўпі 1912 года адбылася першая 

сустрэча двух будучых вялікіх паэтаў, класікаў беларускай 

літаратуры. 

Пра гэту сустрэчу паведвальпікам Смольпі загадчык 

філіяла Уладзімір Івапавіч Міцкевіч, плямеппік паэта, 

расказвае: 
-- Во бачыце, на сядзібе ліпы. Іх пасадзіў Якуб Ко- 
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лас, які паязгджаў у Смольшю. Колас марыў яшчэ паса- 
дзіць па сядзібе садок. Цяпер мы, яго пашчадкі, пасадзі- 
лі ў памяць аб песияру сад, каля пяцідзесяці яблыць 
і груш... 

-- Кажуць, што гэтыя ліпы Колае пасадзіў на памяць 
аб сустрэчы з Янкам Купалам? - запытаў нехта з экскур- 
сантаў. 

-- Можа, і так, дакладна мы пе ведаем,-- адказаў 
Уладзімір Івапавіч.-- Але ліпы пасаджаны той вясною... 
Колае паогул вельмі любіў садзіць дрэвы. Нават у Мінску 
па невялічкай сядзібе каля Акадэміі навук ёп пасадзіў 
тры дубкі па памяць аб сваіх сынах -- Данілу, Міхасю 
і Юрку. 

Тую сустрэчу Я. Коласа з Я. Купалам памятае і ма- 
лодшая сястра Коласа Марыя Міхайлаўпа Бруй. Ёй тады 
было дванаццаць гадоў. Яна і бегала па Кастуся, які ў той 
час быў у некага з мікалаеўскіх хлопцаў. 

-- Колас і Купала,-- расказвае Марыя Міхайлаўна,-- 
вельмі рады былі, сустрэўшыся. Доўга гаварылі. Спачат- 
ку быў і дзядзька Антось. Тады пайшоў, можа, каб не за- 
мінаць ім у гаворцы. Сядзелі яны позна. На ноч пайшлі 
ў гумно. Маці давала ім пасцель, але Купала адмовіўся. 
Усю ноч, мабыць, яны і прагаварылі. А рапіцою пайшлі 
ў Свержань... 

Марыя Міхайлаўна расказала, што Кастусь любіў 
касьбу, лета, жніво. Ахвотпа дапамагаў па гаспадарцы. 
Калі настаўнічаў, то ўлетку ў Смольпі збіраліся настаў- 
пікі, Спявалі песні, Кастусь добра іграў на скрыпцы. Вы- 
копвалі нават такія песні, як «Вихри враждебные», якія 
тады спяваць забаранялася. 

Як і дзядзька Юзік, Марыя Міхайлаўна ведае на па- 
мяць шмат вершаў, чытае іх па-майстэрску і цікава рае- 
казвае пра даўнейшых мікалаеўцаў, што сталі героямі 
і прататыпамі коласаўскіх твораў. 

Калі Капстанцін Міхайлавіч вучыўся ў Нясвіжы ў се- 
міпарыі, то, прыехаўшы па пабыўку, быў сведкаю, як 
урадпік у бедпай удавы Сыпклеты за пяўплату падатку 
памерваўся забраць апошпюю карову. За ўдаву ўступіўся 
семінарыст Адам Мілюк, сабраў грошы, і бедная ўдава 
выратавалася ад пяшчасця. 

-- Кастусь,- гаворыць Марыя Міхайлаўпа,-- таксама 
дапамагаў. А пасля верш склаў. 

--- «Удовіпа хата», можа? 
-- Можа быць. Колас вельмі спачуваў бедным,-- успа- міцае Марыя Міхайлаўпа далей.-- Праз гэта і ў турме ад- 
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сядзеў. Я і сама адпойчы з маці хадзіла ў турму, па спат- 

капне да Кастуся. Ён усё хваліў маму нашу, што яна пе 

паказвала слёз. Пра тое больш можа расказаць Міхаліна, 

старэйшая наша з сясцёр. Міхаліна хадзіла да Кастуся ў 

турму часта... . А 

..Старэйшая Коласава сястра Міхаліна Міхайлаўна, 

якой тады, калі мы гутарылі, было 87 гадоў, таксама пры- 

гадала колькі дэталяў з жыцця маладога Якуба Коласа. 

.. Я хадзіла часта ў турму да Кастуся,-- расказвала 

бабуля Міхаліна.-- Я жыла тады ў Міпску, у Аксіні Сяп- 

кевіч, удавы ляспічага, які памёр у Альбуці. І Сянкевічы- 

ха насіла Кастусю перадачы, пе баялася, што бяду на ся- 

бе пакліча. А маці паша была цвёрдая, піколі не запла- 

кала на тых спатканнях. За гэта Кастусь хваліў яе: 

«Я люблю сваю маму, што яна пе плача...» 

Успомнілі настаўніцу Марыю Дзмітраўну Міцкевіч, 

жонку Я. Коласа. Яе вельмі любілі ў сям'і Міцкевічаў. 

Марыя пейкі чае жыла ў Смольні ў іх, калі Канстанціпа 

Міхайлавіча ў 1915 годзе прызвалі па вайсковую службу. 

Марусю ведалі і паважалі мікалаеўцы, 

Калі 21 мая 1945 года ў Маскве памерла Марыя Дзмі- 

траўна, Якуб Колас у пісьме да дзядзькі Ігнася -- Ігната 

Юр'евіча Міцкевіча, тады дырэктара Мікалаеўшчынскай 

школы, з якім сябраваў усе пасляваенныя гады, часта 

з ім перапісваўся, пісаў: 
«..Памёр мой самы блізкі, самы дарагі друг, Маруся. 

Памерла ў Маскве, у бальніцы. 24 мая пахавалі ў Мінску 

на Ваенпых могілках. Адчуваю сябе так, як бы мне адсек- 
лі правую руку і адабралі палавіну душы...» 

Нельга без хвалявання чытаць ліст Я. Коласа да зем- 
лякоў, якія запрасілі яго прыехаць у роднае сяло, калі 

ў 1939 годзе былі вызвалены заходнія вобласці і ўся Бе- 

ларусь уз'ядналася ў адзіпую Савецкую дзяржаву. 

«Дарагія землякі! -- пісаў Капстанцій Міхайлавіч.- 

Даўно мяце цягпе свой родны куток, дзе я гадаваўся, ву- 

чыўся, дзе правёў свае маладыя леты, куток, якога я пе 
бачыў з 1915 года. З гэтага часу я бываў у Мікалаеўшчы- 
пе толькі Ў мыслях ды ў сне. Спіліся мне Напцавалокі, 

і Міхалаў крыж, і Дуброўкі, і Лядзяпы, і Бервянец, і Рай- 
монтава Шырокае, і Высокі Бераг, і сотпі іпшых урочы- 

шчаў, якія цяжка пералічыць і пазвы якіх быць можа за- 
быліся і цперайцачыліся». 

Улетку таго ж 1940 года мікалаеўцаў папаткала вялі- 
кае няшчасце -- ад раптоўцага пажару згарэла дзвесце 
два двары, амаль усё сяло. 
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-. Тады ж адразу адгукнуўся Якуб Колас,-- успамі- 
паў адзіп з мікалаеўскіх старажылаў Ігнат Ігпатавіч Міц- 

кевіч. Ёп памог пам, Наша сяло было спланавана па-по- 
ваму з дапамогай Капстанціна Міхайлавіча. Мы хутка 
сталі на ногі, адбудаваліся. 

У пасляваенпы час, нягледзячы ца вялікую занятасць, 
Я. Колас трымаў з землякамі да апопшіх дзён жыцця цес- 
ную сувязь, Ёп быў шэфам будаўніцтва повай школы 
і бальніцы ў Мікалаеўшчыце, увесь чае дапамагаў земля- 
кам сваёй парадай, цёплым словам, спагадай і ўдзелам 
у жыццёвых клопатах. Колас з аднолькавай увагай ста- 
віўся да ўсіх, знаёмых і незнаёмых яму людзей,-- дапама- 
гаў мпогім мікалаеўцам матэрыяльпа, пасылаў іх дзецям 
кнігі і падручнікі, клапаціўся аб забеспячэпні школы аб- 
сталяваннем і вучэбнымі дапаможнікамі. Коласа ўвесь 
час турбавала добраўпарадкавание вёскі, асушка балот; 
яму рупіла, каб у мікалаеўцаў болей было зямлі, прыдат- 
пай для ўраджаю. 

-..Елопаты і ўвага дзядзькі Кастуся, як любоўна па- 
зываюць Коласа мікалаеўцы, пе забыты. Землякі ў цэп- 
тры вёскі ў маладым парку, які названы яго імем, узвялі 
помнік Якубу Коласу. Адна з вуліц у Мікалаеўшчыце по- 
сіць імя Якуба Коласа. У Смольні, на сядзібе сяхгі Міц- 
кевічаў, філіял літаратурнага музея Якуба Ноласа, які па- 
ведваюць штогод тысячы людзей, Наведвальнікі пакі- 
даюць у кнізе водгукаў запісы, што сведчаць пра вялікую 
любоў і пашану да народнага песняра зямлі беларускай. 

Жывыя тыя ліпы, якія ёп пасадзіў уласнымі рукамі, 
як і дубы-волаты пад Нёманам, што будзілі яго думкі-ма- 
ры. Бруіцца ціхая крыцічка ў Альбуці, дзе склаліся пер- 
шыя словы ў песню вясны. На Канцавалоках ракочуць 
трактары, засяваючы палі для будучага ўраджаю... Кіпіць 
жыццё ў повай Мікалаеўшчыпе, у калгасе «Радзіма Яку- 
ба Коласа», у буднях вясковых бачыш жывога Коласа, 
сейбіта і паэта, грамадзяліпа і патрыёта. 

ВЫШЬПІ НАРОДПАГА ІДЭАЛУ 

Жыццё і творчы шлях Міхася Лыцькова -- узыходжап- 
нб чалавека з пізоў да вяршыняў чалавечай культуры і 
здзяйснешня высокай мары служэння свайму народу, зма- 
гашпе за лепшыя яго ідэалы. Міхась Ціхапавіч парадзіў- 
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ся ў 1899 годзе ў вёсцы Зазыбы, па Віцебшчыне, У сямі 

беднага селяніна, які ў пошуках шчасця 1 хлеба становіц- 

ца рамоптным рабочым на чыгуццы. У чыгуначнай будцы, 

пад Магілёвам, а пасля недалёка ад Рагачова праншлі ма- 

ленства і юнацкія гады пісьмецпніка. 

Дзяціпства было бедпае, гаротнае, бо зарабляў бацька 

пе надта -- на хлеб пе хапала, але незабыўнае. Шчымлі- 

вай радасцю ўваходзіла ў душу наваколле: і сама чыгуц- 

ка, якую абступалі лясы, і педалёкія ад пераезду квяці- 

стыя лугавіны. Ці не адтуль, з мрояў далёкага юнацтва, 

і бралася тое непаўторнае хараство роднай прыроды, якое 

з такой шчодрасцю рассыпана па творах пісьменніка. 

Вучыўся Міхась Лынькоў у народным вучылішчы ў 

вёсцы Старое Сяло, што мясцілася недалёка ад чыгунач- 

най будкі, пасля ў Рагачове, у двухкласнай школе; У лю- 

тым 1917 года скончыў Рагачоўскую настаўніцкую семі- 

нарыю. Запае ведаў папаўняўся і самастойпа, у самай на- 

дзейнай школе -- жыцці. У буднях настаўпіцкай працы 

ў Ліпінічах Буда-Кашалёўскага раёна, у барацьбе з гер- 

манскімі і белапольскімі акупантамі, бандамі Булак-Ба- 

лаховіча і на вайсковай службе ў Заходняй Сібіры, Перм- 

скай вобласці, на Урале... 
Пасля дэмабілізацыі -- зноў у школе, з восені 1922 го- 

да ў мястэчку Свержань, на Рагачоўшчыпе. Міхась Лынь- 

коў бярэ ўдзел у стварэнні камітэтаў узаемадапамогі на 

вёсцы, спрабуе пяро селькора. У маі 1925 года М. Лынь- 

кова вылучаюць сакратаром рэдакцыі Бабруйскай акруго- 

вай газеты «Камуніст», дзе ён пасля працуе два гады рэ- 

дактарам. Па ініцыятыве Міхаея Лынькова, які сам пісаў 

вершы, нарысы, фельетоцы, у Бабруйску выдаваліся літа- 

ратурныя альмапахі «Вясна» і «Уздым». Адсюль прый- 

шлі ў літаратуру Алесь Жаўрук, Барыс Мікуліч, Аляксей 

Зарыцкі, Васіль Вітка, Сяргей Грахоўскі, Хвядос Шын- 

клер, вядома, з лёгкай, сяброўскай рукі Міхася Ціхапа- 

віча. 
. 

. Міхась Лынькоў у 1926 годзе ўступіў у члены Каму- 

пістычнай партыі. Пачалася яго плёнцая літаратурная 

дзейнасць, якая шчодра адарыла беларускую літаратур- 

ную ніву. З прыходам у літаратуру Міхася Лыцькова (яго 

першыя апавядаппі друкаваліся па старонках «Камуці- 

ста» і ў альманаху «Уздым» у 1926 годзе) беларуская 

проза ўзбагацілася новымі, арыгінальнымі вобразамі, па- 

горкаўску ўзпёсла-рамаптычнымі, па-пародпаму выразпы- 

мі і яркімі, прасякнутымі гумапістычпым пафасам. К. Кра- 

піва, аналізуючы творчасць М. Лыпькова, адзпачаў, што 
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ўжо ў першых яго творах -- «Гой», «Над Бугам» вы- 
явіўся не толькі талент пісьмепціка, але і яго грамадская сталасць. Я. Колас, калі ў 1934 годзе разглядаў першы 
буйны твор пісьмепніка «На чырвоных лядах», назваў М. Лынькова выдатным майстрам слова, адзначаючы, што наогул яго мова дужа багатая, лексічны запас аўтара вель- мі значны. Высока ацэньваючы мастацкае слова пісьмец- ніка, Пятро Глебка пісаў: «Лірычную плынь унёе у нашу празаічную мову М. Лынькоў. У яго творах мы знаходзім 
надзвычай паказальныя ўзоры іранічнай мовы. Шмат ці- кавага і трапнага ў своеасаблівай лынькоўскай лексіцы». 

Вядома, што тут добра саслужылі і багаты жыццёвы вопыт, і старанная вучоба ў М. Г оркага, Т. Шаўчэнкі, Я. Коласа, Я. Купалы... 
Міхась Лынькоў прынёс у літаратуру сваю тэму, свой 

свет герояў і вобразаў, адметную, чыста лынькоўскую 
творчую манеру пісьма, сцвердзіў сваю стылёвую плынь. 
Магістральная тэма -- грамадзянская вайна -- жывой ніц- 
цю прашывае творы, што выйшлі асобнай кніжкай У 1927 годзе пад назвай «Апавяданні». Малюючы асобныя 
эпізоды і падзеі грамадзянскай вайны, пісьмепнік пад- 
крэслівае яе вызваленчы пафас, гераізм народа, якраз гэ- 
та было тое, чаго пе хапала нашай маладой літаратуры. 
У “лынькоўскіх апавяданнях яскрава высвечвае думка аб 
тым, што ў гарніле рэвалюцыі, у змаганпі за повы сацы- 
яльны лад, за лешпую будучыню перакоўваецца і сам ча- 
лавек, правяраюцца яго чалавечыя якасці. Такія менаві- 
та яго героі Васька Шкетаў і Ванька Разанскі з апавя- данпя «Над Бугам». 

Пафас рэвалюцыі і грамадзянскай вайны, як вядома,-- 
асноўныя матывы, якімі жывяцца не толькі рапнія творы пісьменніка, Да злюблёнай тэмы Міхась Лынькоў вярта- 
ецца і пазней, Асаблівай творчай удачай з'яўляюцца яго творы для дзяцей і юнацтва. І найцерп аповесці «Мікол- 
ка-паравоз», «Пра смелага ваяку Мішку і яго слаўных таварышаў» -- вабяць і хвалююць чытача суровай і ня- згаспай рамантыкай рэвалюцыі, героікай паходаў і баёў... Вобразы дзяцей -- жгывыя, пепаерэдпыя ў сваім успры- пяцці павакольцага свету, кемлівыя, зпаходлівыя, ім ве- рыш, ім хочацца следаваць. Яны --прыклад для жыцця, для выпрацоўкі характару і гартавання грамадзянскасці, Сказаўшы сваё, праўдзівае і яркае слова пра рэвалю- цыю, грамадзяпскую вайпу, пісьмеппік жыве агульпымі задачамі і праблемамі часу, імкпучыся з такой жа мастац- кай сілай адлюстраваць мірпую працу савецкіх людзеіі, 
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з якой апавядаў пра гераізм народа Ў змаганні за сваю 

пародную ўладу, супраць злосных ворагаў -- інтэрвентаў. 

Станаўленне, развіццё і духоўны рост савецкага чалавека, 

ято выхаванце ў працоўным калектыве, у працэсе суполь- 

пай працы, У барацьбе за новае, светлае жыццё -- такі 

ідэйны змест і пафас твораў Міхася Лынькова дваццатых 

і трыццатых гадоў. Як і наогул усё, што створана пісьмен- 

нікам за амаль паўстагоддзе творчай працы. Яго даваен- 

ныя апавяданні -- гэта гімн, натхнёная песня рабочаму 

чалавеку, сцвярджэнне гуманістычна-выхаваўчага ідэалу 

ў сацыялістычным грамадстве. Героі М. Лынькова любяць 

працу, без справы, без занятку, яны не могуць «уседзець»... 

Міхасю Лыцькову, побач з Якубам Коласам і Хвядо- 

сам Шынклерам, належыць адкрыццё і стварэнне вобра- 

заў чыгуначнікаў у беларускай літаратуры. З любасцю, 

ярка і дакладна ўзнаўляе пісьменнік жыццё, працу і по- 

быт чыгуначных рабочых. Дастаткова прыгадаць адно 

з яго апавяданняў, што стала хрэстаматыйным, -- «Апдрэй 

Лятун», каб пераканацца, як па-майстэрску М. Лынькоў 

апавядае, паэтызуе працоўную дзейнасць простага чала- 

века. Вобраз старога чыгуначнага машыніста Андрэя -- 

адзін з самых яркіх, каларытцых вобразаў рабочага чала- 

века ў беларускай прозе даваеннага часу. Мова гэтага, як 

і многіх іншых твораў пісьменніка, узнёслая, афарыстыч- 

пая -- так званая рытмічная проза, якая вызначаецца яр- 

касцю фарбаў і багаццем адценняў. Патэтычна-ўзнёслыя 

маналогі скрапляюцца мудрай разважлівасцю героя. «Я ма- 

шыніст,-- разважае Андрэй,-- па рэйках хаджу, з іх не 

зварочваю. І выходзіць -- усе мы паны аднолькавыя, усе 

мы па рэйках ходзім, жывём на іх...» 

Своеасаблівы, светлы і моцны сапраўднай народнасцю 

гумар, паэтычнае ў звычайным, будзённым, схільнасць да 

яркіх, рамантычных фарбаў -- усё гэта ёсць у творчасці 

М. Лынькова, што, бясспрэчна, збліжае яго з Якубам Ко- 

ласам; іх даўгалетняя таварыская дружба спрыяла творча- 

му росту, узбагачэнню творчасці новымі, маштаблымі воб- 

разамі. «Баяп», «На вялікай хвалі», «Талісман» і іншыя -- 

густа паселеныя героямі працы. Іх грамадская актыў- 

пасць, грамадзянскасць сталее і муяінсе пад уплывам 

супольпай працы, пры чуласці і чалавечнасці людзей, згур- 

тавапых у калектыво, сагрэтых клопатамі сацыялістычпа- 

га грамадства. 
Міхась Лынькоў быў удзельпікам вызвалепчага паходу 

Чырвонай Арміі ў 1939 годзе за ўз'ядпанпе заходніх аб- 
ч, 

ласцей Беларусі ў адзіпай Савецкай дзяржаве. Па гара- 
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чых слядах, па фактычным матэрыяле папісапы апавя- 
данпі, сабрапыя ў кпіжцы «Сустрэчы» (1940). Пісьмешік, 
які прайшоў у той чырвопы верасень з войскамі па вызва- 
лепых гарадах і вёсках, сказаў сваё ўсхвалявапае, шчырае слова пра векапомную падзею, стварыў яркія, запаміпаль- ныя вобразы адзінакроўных братоў-беларусаў, якія паку- тавалі пад прыгнётам пілсудчыкаў і змагаліся ў падполлі. Гэтыя вобразы ие страцілі сваёй прывабнасці і прыцягаль- 
пай сілы, вытрымалі выпрабаванне часам. Такое і апавя- дапне «Ядвісін дуб», дзе ў цэптры ўвагі парабчапка 
Ядвіська, па долю якой выпала цяжкае дзяцінства, гора 
і пакуты, якіх яе, як і ўсіх працоўных заходпебеларускіх 
зямель, пазбавіла Чырвопая Армія. 

Шлях да вялікага эпасу ў творчасці М. Лыпькова ля- 
жаў праз апавяданпі і аповесці -- у кожнай повай рэчы 
ён дамагаўся пайбольш шырокага ахопу рэчаіснасці і глы- 
біннага, праўдзівага адлюстравания рэалій жыцця. У пер- 
шы год Вялікай Айчыннай вайны Міхась Лыпькоў рэда- 
гуе фраптавую газету «За Савецкую Беларусь», часта вы- 
ступае з артыкуламі і фельетопамі, у якіх з'едліва 
высмейвае і кляйміць Гітлера і яго памагатых -- фашысц- 
кіх ваякаў і іх паслугачоў, здраднікаў свайго пароду. Апа- 
вядапні ваенпага часу сабрапы ў кпіжцы «Астап», япа 
прыйшла да беларускага чытача разам з вызваленпем 
у 1944 годзе. Гэты сціплы, невялікага фармату зборнічак 
быў адпой з першых кніг, выдадзеных у вызваленым Мін- 
ску. У ёй адзінаццаць апавяданняў і навел, папісаных 
у цяжкі час ліхалецця, далёка ад роднай беларускай зямлі, 
У кожпым -- непадробная героіка, услаўленне самаадда- 
най барацьбы савецкіх людзей супраць ворагаў -- фа- 
шысцкіх акупантаў. Праўдзіва і ярка пісьменпік выяўляе 
патрыятызм і мужнасць свайго народа, таленавіта падае 
характэрныя эпізоды народнага змагання ва ўмовах жор- 
сткага акупацыйнага рэлыму, падкрэслівае, што ў час 
суровых выпрабаванпяў зброю ўзялі ў рукі ўсе, нават ста- 
рыя, жапчыны і дзеці. Надоўга ў памяці застапуцца і дзед 
Астап, што завёў фашыстаў у багну, з аднаймепцага апа- 
вядашця, і маладая падпольшчыца Рэня з апавядання «Са- 
лют», і самаахвярипая партызапка Ірылпа з адпаймепнай 
павелы, і падлетак Міколка з кароткага, хвалюючага апавя- 
дапня -- павелы «Васількі»... Усе япы -- гарачыя патрыё- 
ты, помсепікі, якія пепавідзяць гітлераўцаў за кроў і слё- зы свайго парода,-- свядома ідуць па смерць. Так гіпе Міколка, але гіпе з усведамлепнем выкапанага абавязку, З Усмешкай па вуснах. Трагічная, але” аптымістычная 
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ў сваёй выяве павела, адзначала крытыка, напісана кры- 

вёю сэрца. . . 

У тыя агнявыя гады пісьменнік збірае матэрыялы для 

вялікага мастацкага палатна аб пародным подзвігу за сва- 

боду і пезалежпасць Савецкай Радзімы. Напісанае вылі- 

лася ў раман-эпапею «Векапомныя дні», які быў выдадзе- 

пы ў 1958 годзе ў чатырох тамах. Праз дзесяць тадоў 

пісьменпікам створапа новая рэдакцыя кпігі, адзначаная 

Дзяржаўнай прэміяй БССР імя Якуба Коласа. Па раману 

«Векапомпыя дпі» створаны цікавы і змястоўпы радыё- 

спектакль. 
Раман «Векапомныя дні» -- зпаходзіцца сапраўды між 

маштабных твораў беларускай прозы аб Вялікай Айчын- 

пай вайпе. Пісьмепцік застаецца верным сваёй тэме - 

уславіць і ўвекавечыць гераізм і мужнасць свайго народа 

ў барацьбе з ворагамі, за свабоду і шчасце сацыялістыч- 

най Айчыпцы. На фактычным матэрыяле партызанскай 

барацьбы ў акупіравапай Беларусі, скарыстоўваючы по- 

дзвігі і сапраўдныя біяграфіі легендарных партызан, пар- 

тызапскіх камандзіраў, пісьменнік стварыў цікавыя і праў- 

дзівыя вобразы -- Васіля Саколіча, бацькі Мірона, Слы- 
шэні -- кіраўнікоў і аргапізатараў партызанскага руху, а 

таксама мпогіх радавых удзельнікаў народнага супраціў- 

лення. Гэта -- ляснік Астап Капапелька, Сілівон Лагуць- 
ка, а таксама Саўка Чмаруцька, адзін з пайбольш яркіх, 
народпых тыпаў-характараў, якіх ведае сучасная беларус- 

кая проза. 
Выдадзеная ў 1902 годзе кпіга «За акіянам», сабраныя 

ў ёй апавяданні, нарысы, нататкі і замалёўкі ўзнаўляюць 

нам свет, дзе «духам чыстагана прасякнута ўсё: грамад- 
скае жыццё, людзі, мараль, мастацтва, літаратура». З'явы 
і факты, пакладзеныя ў аспову твораў, пісьменнік назіраў, 
бываючы ў розпых зарубежпых краінах, у тым ліку і ў 
Злучапых Штатах Амерыкі. Міхась Лынькоў пекалькі ра- 
зоў быў членам урадавай дэлегацыі Беларускай ССР на 
сесіях Генеральпай Асамблеі ААН. 

Міхась Ціханавіч Лыпькоў са студзепя 1953 года-- 
акадэмік Беларускай Акадэміі павук. Пасля вайпы пра- 
цяглы час працаваў дырэктарам інстытута літаратуры, мо- 
вы і мастацтва АН БССР. Амаль на працягу дзесяці гадоў, 
з 1938-га па 1 сакавіка 1948 года М. Ц. Лыпькоў узпачаль- 
ваў Праўленне Саюза Пісьменпікаў БССР. 

М. Ц. Лынькоў з'яўляўся дэпутатам Вярхоўнага Саве- 
та рэспублікі, спалучаючы пісьмеппіцкую працу з актыў- 
пай грамадскай і павуковай дзейнасцю. У 1962 годзе ўрад 
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Беларускай ССР надаў яму годнасць народпага пісьмец- 
піка. 

Адзін са старэйшых і выдатных савецкіх пісьмепцікаў 
Міхась Ціхаплавіч Лыцькоў узпагароджапы трыма ордэна- 
мі Леніна, трыма ордэнамі Працоўнага Чырволага Сцяга, 
ордэнамі Кастрычніцкай рэвалюцыі, Чырвонай Зоркі 
і многімі медалямі, 

ЗКыццё і творчасць Міхася Лынькова, выдатнага ма- 
стака слова, актыўнага грамадскага дзеяча, вучонага і пу- 
бліцыста, барацьбіта за мір і дружбу паміж народамі,-- 
яскравы прыклад самаадданага служэпня роднай Камуні- 
стычнай партыі, членам якой ён з'яўляўся амаль паўвека, 
свайму народу, сацыялістычнай Бацькаўшчыне, якую ён 
славіў нястомна, сілай свайго вялікага народнага таленту, 
сагрэтага шчодрым сэрцам камуніста і грамадзяніна. 

..Помню, што ў дзень 795-годдзя з дня параджэння 
М. Ц. Лынькова, жадаючы добрага здароўя і творчага даў- 
галецця любімаму пісьменніку і настаўніку, я прывітаў 
юбіляра тады, 30 лістапада 1974 года, словамі аднаго з яго 
цудоўных герояў -- машыпіста Андрэя Летуна: «-- Эх, і 
ляцім, браткі, даганяй -- не дагоніш!» 

Пры сустрэчы неяк пасля Міхась Ціханавіч з уласці- 
вым яму цёплым гумарам падзякаваў і дадаў: «Дзярзай, 
уюнаша!..» 

З БАРЫКАДАЎ ГНЕВУ 

Што даты? Гэта толькі вохі Гісторыі. 
Пімен Панчанка 

Думаецца, не выпадкова пазваўся ён Звеступом -- та- 
кі Піліп Пестрак выбраў сабе псеўданім. Мастацтва, зра- 
зумеў ёп яшчэ студэнтам Самарскага універсітэта, павін- 
па служыць народу; паэзія заклікапа актыўна ўздзейні- 
чаць па розум і сэрцы людзей, гартаваць іх грамадскую 
актыўнасць. А паэт і ёсць вястун лепшай долі, шчаслівай 
будучыні для свайго прыгпечапага на той час народа. 

Жахлівыя малюцкі галечы і бедпасці адкрыліся перад 
будучым паэтам у роднай вёсцы Сакаўцы па Брэстчыпе, 
куды сям'я Пестрака вярнулася з божапства ў лістападзе 
1921 года. Голад і холад стаялі па парозе кожнай сялян- 
скай хаты. Той жа зімою сям'ю Пестракаў папаткала бя- 
да-тора. Памерлі ад тыфу бацька, сястра і брат, а Піліп 
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ледзь адкараскаўся ад хваробы. Акрыяўшы крыху, Піліп 

Пестрак ідзе «ў людзі» -- ён стаў у Косаве на лесапільні 

грузіць бярвенце. Тут адкрылася дпя яго суровая школа 

народнага жыцця. Служба ў купцоў-лесапрамыслоўцаў 

лесніком пад Слопімам яшчэ больш пераканала вясковага 

хлопца, што школі не можа быць згоды і міру паміж пры- 

гнятальнікамі і прыгнечанымі. Вайсковая служба пацвер- 

дзіла гэтае пераканапне, абвастрыла класавыя пачуцці. 
Не дзіўпа, што з першага верша «Наперад, гэй...», які 

быў змешчаны 20 чэрвеня 1926 года ў часопісе «Родныя 

гоні», Звястун выступае як свядомы выразнік думак і па- 
строю прыгнечанага селяніна, сезонніка-рабочага. 

Звястун вялікай вясны,-- «сын прастораў неабнятых, 

радзімых гоняў, родных ніў», П. Пестрак шчыра, сыноў- 
няй любоўю любіць свой край, выказвае гарачае жаданне 
бачыць яго свабодным, у квітненні. Матыў волі і збавення 
ад прыгнёту гучыць выразна і моцна ў тым жа вершы: 
«Уставай, галодны беларус, служыць радзімай справе, 
скінь з плеч прыгоны і прымус, здабудзь дарогу к славе!» 

- Абраўшы сабе літаратурную дарогу, П. Пестрак смела 
і ўпэўнена церабіў шлях новай рэвалюцыйпай паэзіі. Твор- 
часць Я. Купалы, Я. Коласа, М. Горкага, У. Маякоўскага 
была для маладога паэта ўзорам высокапаэтычнага і 
праўдзівага адлюстравання народнага жыцця, рэчаіснасці. 
Яго натхняла вера ў светлае будучае свайго краю, ва 
ўз'яднанне беларускага народа ў адзінай дружнай сям'і. 

Выпрабаванні і гарт змагара вызначылі ўвесь папра- 
мак паэзіі П. Пестрака. Першы раз паэта арыштоўваюць 
З лютага 1927 года. «8 таго часу,-- піша ва ўспамінах Пі- 
ліп Сямёнавіч,-- усё жыццё аж да вызвалення (1939) за- 
поўнена было працаю ў падполлі, арыштамі і турмамі». 

Да 11 чэрвеня ёп сядзеў у турме ў Пружанах і Гродна. 
А м студзеня 1929 года -- другі арышт. Акруговы суд 
даў яму тры гады. Апеляцыя дадала яшчэ два гады. Ад- 
сядзеў у Гродна. У верасні 1933 года Піліп Пестрак накі- 
роўваецца ў Ціпскую акругу інструктарам ЦЁ КПЗБ. 
22 лютага 1934 года яго выдае правакатар, і П. Пестрак 
трапляе зпоў за краты. Каля двух год сядзеў ёп пад след- 
ствам у Пінскай турме. У лістападзе 1935 года яго судзілі 
У Вільці 1 далучылі да судовага працэсу беларускіх літа- 
ратараў. Паэт-рэвалюцыянер атрымаў шэсць гадоў зпяво- 
лення. У лістападзе 1936 года П. Пестрака ў ліку ішшых 
палітзпяволепых пераводзяць у гродзенскі астрог, адкуль 
ён і быў вызвалены 22 вераспя 1939 года Чырвонай Ар- 
яй, 
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Адзіпаццаць гадоў зняволеппя -- адзіцочкі, допыты, 

карцэры, галадоўкі, барацьба з астрожнай адміцістрацыяй 

за правы палітзняволопых -- сапраўды цярпісты шлях 

падпольшчыка-камупіста. Магутным еродкам барацьбы ў 

руках паэта стала паэтычцпае слова. Звяртаючыся да яе, 

паэзіі, Звяступ ускліквае: 

Дай, паэзія, меч прамяпісты, 
Слова-гарт, слова-кліч, слова-бой!.. 

Многія вершы паэта, папісапыя ў турме, па этапных 

дарогах па шматках паперы -- «грыпсах», загублены без- 

зваротпа, у тым ліку і паэмы «Гапцы», «Закатаваныя», 

«Шум сасон». 
У вершах і песнях Піліпа Пестрака пяма смутку, няма 

роспачы і адчаю, а ёсць жывыя праявы жыцця, перакопа- 

пасць змагара, сцвярджэппе свабодалюбных рэвалюцый- 

ных ідэалаў. Перапоўнены пачуццём і замілаванасцю да 

роднай зямлі, да роднага краю, паэт чуйна ловіць і пах 

грачаных палеткаў, і думиы шум бору і плёскат хваляў 

Нёмана... 
Разам з тым, пепрымірымасць, гнеўная пянавісць да 

ворагаў-паноў, якою папоўнены многа якія вершы, гарта- 

валі сэрца паэта-барацьбіта. 

У тыя палымяныя гады ІІ. Пестрак у кагорце змага- 

роў-літаратараў быў на барыкадах гневу, вершам пілаваў 

краты. Як пісаў сам паэт, ва ўмовах змаганля з санацый- 

ным рэжымам асяродкам яго паэзіі была «барацьба за 

край Саветаў, за сваю Айчыну». 
У астрогах не аціхала жыццё - рэвалюцыянеры і за 

кратамі змагаліся; барацьба вялася патаемпымі еродка- 

мі, нябачнымі шляхамі. П. Пестрак жыў у віры падполь- 

най барацьбы. Тры гады, з 1937 па 1939, у цяжкіх умовах 

тродзенскай турмы Піліп Пестрак выбіраўся сакратаром 

турэмнага камітэта, быў душою палітзняволеных, прык- 

ладам асабістай стойкасці і мужпасці. Яго вершы-заклікі, 

вершы-гімны запісваліся цвіком па сцепах, перадаваліся 

з вуспаў у вусны, выходзілі на волю і дзейспа служылі 

рэвалюцыйнаму падполлю. 

Ніколі ге сумняваючыся, што вызваленце прыйдзе, 

паэт выказвае сваё жаданне стаць у шэрагі актыўных бу- 

даўцікоў повага жыцця, У вершы «Соп аб аграномо» ёсць 

такія радкі: 
Прыйду, праменны, я тады 
З той падарожы барацьбянай 
Па свята трактарпае песпі. 

Пад вершам подпіс: «Гродзенскі астрог. Люты 1937 г.» 
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Праз два гады -- верасець 1939-га. Векапомцыя дні вы- 

звалецця. Паэт горача, патхпёцай песняй вітае прыход 

Чырвопай Арміі, якая прыцесла вызвалепце спакутаваным 

братам -- працоўпым Заходняй Беларусі. Верш «Заходняй 

Беларусі», напісаны ў тыя радасцыя диі,-- песия вызва- 

лепаму народу, што скішуў лапцужпыя аковы і назаўсёды 

пазбавіўся ад спрадвечнага гора, бядоты і прыпіжэння. 

З уласцівай яму рамантычпай узнёсласцю, перапоўне- 

пы пачуццём радасці і шчасця, паэт ускліквае: «Краіна 

родная! Вітай зару збаўления!» Пад незабыўнымі ўражан- 

пямі тых дзён складаюцца вершы «Маўзалей», «Армія 

Чырвоная» і іншыя, якія кранаюць шчырасцю, жаданнем 

актыўна ўключыцца ў новае грамадскае жыццё. Выйшаў- 

сшы з варот турмы, Піліп Пестрак узначальвае ў Гродна 

рэўком, які ўзяў пад сваю ахову горад і паралізаваў су- 

праціўлепне контррэвалюцыйнага ахвосця. На выбарах у 

Народны сход Заходняй Беларусі П. С. Пестрака абіраюць 

дэпутатам. У Беластоку па сходзе была вылучана паўна- 

моцная камісія на сесію Вярхоўнага Савета СССР у Маск- 

ву. У яе складзе -- і П. Пестрак. Працоўныя Гродна выбра- 

лі яго сваім пасланцом у Вярхоўны Савет СССР. У перад- 

ваенныя гады Піліп Пестрак узначальваў Беластоцкае ад- 

дзяленне Саюза пісьменнікаў БССР. 
У першыя дні Вялікай Айчыннай вайны ІІ. Пестрак 

разам з сям'ёю пехатою кіруецца на ўсход. Давялося спы- 

ніцца ў Лельчыцкім раёне, у невялікай лясной вёсачцы, 

дзе ён звязваецца з партызацамі, Сем месяцаў нцрабыў У 
злучэциі генерал-маёра Сабурава. У партызанскіх буда- 
нах папісаны вершы «Першы май», «Пад зорным караго- 

дам», «На варце», песня «Партызанская маршавая» -- су- 

ровы расказ пра той трывожны час. Паэт праўдзіва адлю- 

строўвае пастроі лясных салдат, сцвярджае веру савецкіх 

людзей у перамогу, палкім словам мацуе іх жаданне ісці ў 

бой з акупантамі. Такі, папрыклад, верш «Маці», дзе па- 
даецца вобраз маці -- асацыіруецца з вобразам Айчыны, 
якая апынулася ў бядзе і ў горы. 

Пасляваенныя гады -- самыя плённыя ў творчасці 

П. Пестрака. Ёп піша мпога, нястомна выступае ў перыя- 

дычным друку, часта сустракаецца з чытачамі, вядзе вялі- 
кую грамадскую работу. 

Паэт захапляецца мірнай стваральнай працай савецкіх 

людзей, якія пераўтвараюць зямлю і самі харашэюць у 
змагапці за хараство жыцця, багацеюць душою, робяцца 
чысцейшымі ў думках і дзеяннях, гартуючы сваю грамад- 
скую сталасць. 
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Напісаныя ў вапдроўках і на прыпынках, па гарачых 
слядах паездак і гасцявапия ў повых мясціпах, у братпіх 
краінах,- гэтыя творы прасякпуты любоўю да людзей, 
гэта гімн чалавеку працы, Паэт з натхнеццем, з жыцця- 
любнасшю зямпою апявае дружбу і братэрства савецкіх 
народаў, з'ядпаных пад сцягам ленінізма ў братпім Саюзе 
Саветаў. 

Роздум пад жыццём, над прызпачэнпем чалавека ў тэ- 
тым неспакойным свеце, дзе цесна перапляліся словы «лю- 
біць» і «непавідзець», займаюць усё большую ўвагу твор- 
цы. У вершы «Птахі» (1966) -- тры птахі-сімвалы: 

Адзіп з тых птахаў -- песня-сіла, 
Другі -- краса, што свет альспіла, 
А трэці ўсё ў вышыці рвецца -- 
Усюды ісцінай завецца, 

Яны, раздумвае паэт, і натхняюць мастака, даюць яму 
крылы, ствараюць тую настраёвасць, якая сугучна душы 
чытача і перадаецца яму, як зарад любові да жыцця. 

Публіцыстычнасць, грамадзянскі тэмперамент -- зай- 
здросная, здзіўляючая сіла паэзіі П. Пестрака. У вершах 
жыве грамадзянскасць у самым высокім сэнсе, палітычны 
пафас -- яркая адметнасць яго мужнага голасу. 

--. А цяпер вершы пішаце, Піліп Сямёнавіч? -- неяк 
спытаў я, калі мы гутарылі з пісьменнікам пра яго твор- 
часць. 

- А як жа, пішу. І буду заўсёды пісаць... Я люблю 
вершы. Але ўжо ад гэтае вайны найболып пішу прозу. 
Спытаеце чаму? Вайна -- найвялікшае з выпрабаванняў, 
дала столькі назіранняў, столькі было падзей і трывог, 

што ўсё пражытае не месцілася ў вершах і паэмах. Людзі 
і падзеі, з якімі я прайшоў віхурныя і агпявыя дарогі, 
прасіліся па паперу, і я ўзяўся за прозу. У апавядаппях 
і аповесцях, а пазней у раманах -- «Сустрэнемся па ба- 
рыкадах» і «Серадзібор» я адчуў, што і ў прозе можпа 
выказаць тое, што цябе хвалюе, чым перапоўпепа душа ў 
хвіліпы найвышэйшага напружання-патхпення!.. 

Успомцілася з рамана «Серадзібор»: «Проза? -- пера- 
пытаў ІЖарцавік.-- Гм... Проза таксама паэзія, толькі для 
вока нябачная...» 

У прозе пісьменнік праявіў зайздросцую адметнасць 
свайго талепту -- абвострацае адчуваппе часу, веданне 
псіхалогіі і дыялектыкі душы чалавека, працаўніка і зма- 
гара, умеппе заглыбляцца ў характары, ажыўляць убача- 
нае і перажытае. 
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У адпой з вячэрніх пашых гутарак Піліп Сямёнавіч 

сказаў пра сябе: , .. 

27 Піліп Пестрак -- філосаф і дзіця. Мы, людзі, заўсё- 

ды імкпомся да прыгажосці, хараства. Красы жыцця!.. 

Шчырасць адпосін мія: людзьмі. Усё ў прыродзе ад пры- 

гожага, ад гармоніі. Юраса -- вось да чаго і я імкнуся ў 

сваім жыцці, у сваёй рабоце. Прыгажосць -- мая філасо- 

фія... І любоў да людзей. Дзеля гэтай любові, дзеля прыга- 

жосці жыцця я і сядзеў адзіпаццаць гадоў у турме. Пры- 

гажосць чалавечая, прыгажосць душы чалавека і моц яго 

рук - вось тое, чым я заўсёды захапляўся. 

Задумліва памаўчаўшы, гаворыць: 
-- Такі ўжо чалавек. Яму заўсёды хочацца з некім па- 

дзяліцца сваімі думкамі, выказаць, што ў яго пабалела. 

Вось і я з табою пагаварыў, і мне палягчэла па душы... 

І якая асалода пасля цікавай гутаркі з кім-небудзь, ча- 

сам нават з самім сабою. 
Ёсць у П. Пестрака цыкл апавяданняў «Партызанскі- 

мі сцежкамі». У іх вобраз лесу - нібы пацверджанне 

прышвінскага: «Любіць прыроду -- любіць Радзіму». Г'е- 
роі апавяданняў -- партызаны - жывуць сярод лесу, а 
лес -- іх перадавая, іх ляспы фронт... 

Вызначаюцца сваёй народнай прастатой, замілаваннем 

да чалавека -- шчырца і гаспадара зямлі -- апавяданні 
«Гумно без варот», «Нуфэрачак». Чалавечнасць, гуманізм і 
грамадзянскасць як зпітаваныя і выяўляюцца апасродка- 
вана, у канкрэтных жыццёвых варунках і сітуацыях. 

Цыкл апавяданняў «Сярод чаротаў» (1963) -- шырокі 
крок пісьменніка да майстэрства, выяўлення лепшых рыс 
у характары чалавека. Пісьменніка захапляе мірная ства- 
ральная праца людзей, якія зведалі ліхалецце вайпы і ад- 
чулі радасць перамогі над ворагам. 

«Хочацца стаяць і слухаць гэтую прасветлепую ску- 
пым святлом месяца цішыню, у якую затаіўся лес, з яго 
жыццём -- дыханнем». Чытачу, як і пісьмейніку, дарагія 
і блізкія і старшыня-генерал, які спачатку «рабіў уражанпе 
поўнац непрыступпасці», «крэпасць пейкая, дый годзе», 
І ляснічы, «скупы па словы», мітуслівы, але шчыры чала- 
век, і генеральскі шафёр Вапя, яго старыя бацькі... У зго- 
дзе з пісьмецпікам мы прапікаемся павагай да гэтых лю- 
дзей, знешце суровых, зацятых, але прыгожых душою. 
Япы жывуць у мясцінах, дзе пялёгка даецца ім хлеб. Усе, 
як 1 партызапскі генерал, што згадзіўся паехаць сюды, У 

глухія балоты, і ўзначаліў у родпых мясцінах калгасе, са- 
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мааддапай працай замацоўваюць сваю верпасць партыі, 

роднай савецкай уладзе. 

Апавяданпі Пестрака васппага і пасляваеппага часу, 
аповесць «Пачатак», як зазцачалі крытыкі, з'явіліся адпа- 
ведпай падрыхтоўкай і разведкай да стварэнпя рамапа- 
эпапеі «Сустрэнемся на барыкадах», які «ўвайшоў у бела- 
рускую савецкую літаратуру як шырокае мастацкае па- 
латио аб адным з векапомных перыядаў жыцця беларус- 
кага народа». 

«Я лічу, пашай літаратуры проста пашанцавала, -- пі- 
саў Іван Шамякін у артыкуле да 70-годдзя П. С. Пестра- 
ка,-- што такі раман напісаў Піліп Пестрак, сын селяніца, 
чалавек, які так выдатна ведае быт парода, сам актыўны 
ўдзельнік рэвадлюцыйпых падзей у Заходпяй Беларусі, 
пісьменпік надзвычай чулы да мастацкага факта і да ха- 
раства народнай мовы». 

...Гутарым пра тое, як стваралася эпапея «Сустрэнемся 
на барыкадах», якой пісьменнік аддаў пяць гадоў (1948-- 
1952) напружанай працы. Піліп Сямёнавіч расказвае: 

-- Спачатку была задумана аповесць пра барацьбяны 
шлях падпольшчыка-рэвалюцыянера, а потым твор разрос- 
ся, у ім сяліліся ўсё новыя і новыя героі, перапляталіся іх 

узаемаадносіны, інакш кажучы, жылі сваім жыццём. 

-. У якой ступені раман «Суетрэпемся на барыкадах» 
дакументальны, калі можца так сказаць? З каго пісаліся 

яго галоўныя і не галоўныя героі? 
Піліп Сямёнавіч, як звычайна, пачынае з жарту: 
-- Ат, якая там дакументальнасць. Твор пісаўся лёгка, 

бо з імі, з людзьмі, якія насяляюць рамап, з героямі, як 
вы называеце іх, я жыў, хадзіў аднымі сцежкамі і з імі і 

ў турмах сядзеў, і галадаў, і зведаў карцэры і адзіночкі, 

і быў з імі на мітыпгах і ўдзельнічаў у тых забастоўках, 
што адбываліся ў родных мясцінах, на Палессі... 

І ўжо сур'ёзна, задумліва: 
-- Ведаеце, што сказаў Вісарыён Бяліпекі? А ёп ска- 

заў наконт гэтага такое: «Гвор уяўляе пе што іншае, як 
пафас душы яго аўтара». 

“ Не трэба быць даследчыкам, каб упэўніцца, чытаючы 
эпапею «Сустрэнемся па барыкадах», што ў ёй цэлая гі- 
старычпая эпоха, перыяд жыцця і барацьбы працоўных 
Заходняй Беларусі ў часы белапольскай акупацыі. Грун- 
туючыся па сваім, перажытым, пісьмецпік скарыстаў ба- 
гаты фактычны матэрыял -- шматлікія эпізоды рэвалю- 
цыйпа-вызвалепчага руху, пародпай барацьбы, дзейнасць 
КНЗБ. Мастацкасць і гістарызм, як адзначала крытыка, 
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удала спалучаюцца ў рамане. Пад пяром мастака жыццё- 

выя сітуацыі і падзеі, якія мелі месца ў сапраўднасці, 

асэпсоўваюцца ў адпаведпасці з ідэйнай задумай, з логікай 

развіцця сюжэтаў, лёсу герояў. У творы яскрава выпісаны 

драматызм часу. 
Пісьменнік скарыстаў у рамапе гісторыю нападу пар- 

тызан на цягпік ваяводы Даўцаровіча, забастоўкі рабо- 

чых дрэваапрацоўчых заводаў, якія адбываліся ў Гайнаў- 

цы і Белавежы ў 4931 годзе, дэманстрацыю пратэсту су- 

праць разгрому Грамады ў Косаве З лютага 1927 года, 

Кобрынскае паўстанне супраць карнікаў і паліцыі і суд 

пад паўстанцамі ў Кобрыне... 

2 За многімі вобразамі,-- сказаў Піліп Сямёнавіч, - 

стаяць рэальныя жывыя асобы. Але гэта не азначае, што 

яны -- копія рэальна існуючага чалавека, якога ведаў аў- 

тар. Яны і плён мастацкага мыслення, мастацкага асэнса- 

вання рэчаіснасці. 

Адзін з любімых герояў самога Пестрака -- Андрэй 

Касцевіч. Яго лёс і яго дарогі ў многім сугучныя, амаль 

што адэкватныя жыццю і выпрабаванням самаго аўтара. 

Тэтак жа, як і аўтар, Андрэй вяртаецца з бацькамі з Па- 

волжа, дзе ён вучыўся і імкнуўся стаць аграномам і дзе 

засталася ў яго каханая дзяўчына, і ў роднай Запалян- 

цы, а затым на лесапілцы праходзіць суровую школу, якая 

прывядзе яго на барыкады рэвалюцыйнага змагання. Аў- 

табіяграфічнасць тут відавочная. У вобразе Сцяпапа Кас- 

цевіча, бацькі Андрэя, мы ўгадваем рысы бацькі аўтара, 

чалавека пісьменпага і аўтарытэтнага ў вёсцы. Многія 

сцэны, дзе сустракаемся з гэтым чалавекам, сыпам зямлі, 

здзіўляюць сваёй сілай эмацыянальнага ўздзеяпия. Най- 

вышэйшага папалу эмацыянальнасці дасягае пісьменнік У 

апісанні смерці Сцяпапа Касцевіча, калі той вярнуўся з 

Глушца, ад старасты, з якім меў пепрыемпую гутарку і 

«пачаступак» ад паліцыяптаў. Развітапне аднавяскоўцаў 

са Сцяпацам -- хвалюючая і здзіўляючая ў сваёй рэалі- 

стычнасці сцэна. 
Прататыцпаў, вядома, маюць і Дзям'ян Гарагляд, і Да- 

піла Перагуд, і Сцяпан Каваль -- партызапскі камандзір, 

які выпісаны каларытиа, рукою сапраўднага мастака 

слова. 
Рэвалюцыяперы, падпольшчыкі ў рамапе эмацыяналь- 

па-ўзнёслыя -- увасабленне мужпасці і гераізму парода. 

Разам з тым гэта і рэальныя, са сваімі, адметнымі рысамі 

характару людзі. Такія і Іван Паддубны, і той жа Сцяпан 

Каваль, у вобразе якога ўгадваюцца рысы Кірылы Пра- 
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копавіча Арлоўскага, піто дзейпічаў у той час па Палес- 
сі. Сцяпап, як і К. П. Арлоўскі, змагаецца ў Іспапіі. 

Рамап-эпапея «Сустрэнемся на барыкадах» - адда- 
пасць і верпаець барацьбе, а таксама верпасць пайвялік- 
шаму чалавечаму пачуццю -- каханню. Гэта яскрава бач- 
на на ўзаемаадносінах Апдрэя і Надзі Харашэвіч. Надзя 
не адгароджваецца ад свайго шчасця, смела ідзе насуст- 
рач яму, змагаецца за яго і перамагае. Вобраз Надзі -- 
задздроспая ўдача пісьменпіка. 

Фадзееў у лісце да П. Пестрака ад 21 лютага 
1955 года вельмі станоўча ацэцьвае вобраз Надзі Харашэ- 
віч. Ёп, між іншым, піша: «...Кахацце Апдрэя і Надзі чы- 
стае на гэтай высокай аснове чалавечых адносін і ў той 
жа час зямпое -- упрыгожвае гэтыя старопкі рамана цу- 
доўпай лірычпай акварэллю, што так адцяняе суровасць 
барацьбы, у якой абое ўдзельпічаюць». 

У рамапе цудоўныя, поўныя чароўных гукаў і святла, 
апісапні прыроды. Пейзажныя замалёўкі ствараюць эпіч- 
ны фон, па якім больш выразна выступаюць людзі, выяў- 
ляюцца іх пачуцці, перажыванні, настроі. Самастойны, аб'- 
ёмпы вобраз набываюць лес, лясное возера -- увасабленпе 
сілы і непераможнасці народа, зямпой вечнасці. 

«Сустрэнемся на барыкадах» --сапраўды пародны твор, 
у якім створаны калектыўны вобраз народа, змагара за 
сваю шчаслівую будучыню, на сваёй роднай зямлі, мастац- 
кая гісторыя КПЗБ. 

Раман «Серадзібор» (1959--1962) --- першы буйны твор 
пісьменніка, у якім малююцца падзеі мірнага пасляваен- 
пага жыцця ў заходніх абласцях Беларусі. Як зазначае сам 
аўтар, гэта твор пра родную зямлю, пра людзей, што аб- 
наўляюць і ўпрыгожваюць яе. Як і ў папярэдніх творах, 
у рамапе моцная фактычная, можна сказаць, капкрэтная 
аспова; пісьменнік, відавочна, знаходзіў сваіх герояў між 
рэальпых людзей, у палескіх калгасах. Яны, героі рамацпа, 
вельмі цікавыя і праўдзівыя, бо ўзяты з нашай рэчаіспасці, 
з глыбінь сучаснага быцця. Пісьменцік пе прыхарошвае 
жыцця, пе спрашчае тых сацыяльпых праблем і працэсаў, 
што адбываліся ў першыя пасляваепныя гады ў заходпе- 
беларускай вёсцы і калектыўпым будаўніцтве. 

Дэвізам пісьменніка -- летапісца і даследчыка сучас- 
пасці, застаецца чалавек працы з яго мкпенпем да прыга- 
жосці і справядлівасці. Даследуючы і тыя калізіі і тыя кап- 
флікты, што ў жыцці яшчэ пе вырашапы, пісьмеццік праз 
сваіх герояў, іх дзеяппі, учыцкі і ўзаемаадносіны вызначае 
кірупкі і шляхі пошукаў да лепшага, шчаслівага жыцця. 
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Адзін з герояў рамапа, вучоны аграном Кляповіч так гаво- 

рыць пра сваю ліпію жыцця Платону Грушку, свайму па- 

стаўпіку, прафесару сельскагаспадарчай . акадэміі: 

«Жыць -- значыць ісці глыбей у жыццё, А ісці глыбей -- 

зпачыць змагацца», , . 

Яркія, сапраўды мастацкія сцэны, Якіх багата ў творы, 

сведчаць пра талент і глыбокае веданне пісьменнікам Вя- 

сковага побыту і псіхалогіі вясковых людзей, уменне па- 

майстэрску асэнсоўваць і падпарадкаваць ідэйнай задуме 

жыццёвыя факты, рэаліі быцця. 

Героі рамаца -- актыўныя і дзейныя характары, валя- 

выя натуры. Асабліва ўдаўся аўтару вобраз старога кал- 

гаспіка Несцера Падковы -- увасабленне працавітасці, ча- 

лавечнасці, душэўнай шчодрасці і духоўнай прыгажосці -- 

лепшых якасцей, якія складаюць гармонію народнага ха- 

рактару. Тое ж можна сказаць і пра вобраз вясковай жан- 

чыны -.-. жывёлаводкі Тацяпы Карпец. Сцэпа, дзе Тацяна 

выступае па трыбуне рэспубліканскай нарады, і дадей - 

старонкі яе падарожжа па Мінску, уражанпі ад горада і 

думкі пра родны Серадзібор -- усё напісана хораша і ціка- 

ва, з непадробнай, шчырай любоўю да людзей. 

Зайздросная аўтарская здольнасць захапляцца сваімі 

станоўчымі героямі; здзіўляешся ўменню вымалёўваць 

лепшыя чалавечыя якасці, партрэты. Нярэдка мастакоў- 

скае захапленне ў П. Пестрака пераходзіць у рамантыза- 

цыю і гучыць як сапраўдная, высокая паэзія. Пачытайце 

хоць бы сцэну, як вучоны аграном Еляновіч, гасцюючы ў 

Несцера Падковы, сінім летнім ранкам аглядае палі, і вы 

адчуеце гэтую асаблівую ўлюбёнасць героя і аўтара ў 

зямлі адвечную красу, гармонію прыроды і чалавека. 

«Серадзібор» -- маё любімае дзіця»,-- сказаў неяк пра 

свой раман Піліп Сямёцавіч. 
Сапраўды, гумапізм, жыццялюбства, душэўная шчод- 

расць пісьмеппіка праявіліся тут з найбольшаю мастакоў- 

скай сілаю. І яшчэ -- смеласць для свайго часу. 

Апошнія тры гады жыцця Піліп Сямёнавіч працаваў 
над рукапісам повага рамана. Першая кцпіга была ўжо па- 
пісапа. Мы гутарылі з пісьмешцікам. 
. тт Пра што повы твор? -- перапытвае Піліп Сямбпавіч 
і, як заўсёды, жартуе: -- Трэба спытаць, пе пра што, а пра 

каго мая «Лесавічапка» -- так я пазваў раман,-- пра на- 
род, пра пашых гераічных працавітых людзей, якіх я люб- 
лю і якім служу шчыра і аддана. Тэма майго рамаца, я 
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сказаў бы, не гераічная ў сэпсе пейкага там баявога по- 
дзвігу. Героі рамапа -- простыя людзі з парода -- вяско- 
выя змагары за ўсталяванне сацыялізма як самага спра- 
вядлівага ладу жыцця для працоўных. Я хачу сказаць, як 
сыны і дочкі з парода, вясковыя іптэлігенты, ідуць у са- 
цыяпізм і камуцізм, як яны адстойваюць яго, змагаюцца 
за яго. У цэптры -- цудоўная дачка вёскі Лена Лясовіч, 
Лесавічапка. Ідэал жаночай красы. Яна парадзілася ў 
сядяцскай сям'і, скопчыла гімпазію ў Вільші. Перад пры- 
ходам Чырвопай Арміі сядзела ў турме, япа -- камсамолка, 
падпольшчыца. 

Піліп Сямёнавіч нечакана змаўкае, паглыбляецца ў 
свае думкі. Затым, схамянуўшыся, кажа далей: 

-- Яна памрэ, загіне, мая Лесавічанка. Яе павядуць 
на катаванне фашысты, бо япа была па чале падпольнай 
арганізацыі ў сваёй вёсцы над Нёмапам. І яе, як іпшых 
дзяўчат, расстраляюць. Лена толькі і паспела крыкцпуць: 
«Ма-ма!» Як яна любіла сваю маму!.. Лесавічацка любіла 
парод, любіла вёску... ' 

Піліц Сямёнавіч Пестрак выбіраўся дэпутатам Вярхоў- 
нага Савета БССР. І ўсё турбаваўся, што піяк пе можа з-за 
сваіх творчых клопатаў выехаць у родныя для яго мясці- 
ны на Косаўшчыне. Зноў хочацца наведацца да сваіх вы- 
баршчыкаў, у Драгічып, пахадзіць па даўпіх знаёмых 
сцежках. 

-- Там, на Драгічыншчыне, мая падпольшчыпа трохі 
праходзіла,-- успамінае Піліп Сямёнавіч.- Ёсць людзі, 
якія тое ўсё памятаюць. І калі я выступаў там, то прыга- 
далася. Не хочацца ўспамінаць тое ўсё -- як мы ўсе жылі, 
які цяжар неслі... А цяпер, вызвалепыя, маем свабоду. Я і 
кажу ім, палешукам сваім: «Беражыце гэтае наша вызва- 
ленне. Стойка беражыце». Так я гутару з людзьмі. Думаю, 
што так і трэба гаварыць з пародам... 

-- А вершы хочацца пісаць,-- лагодна ўсміхаецца ўсім 
круглявым тварам Піліп Сямёлавіч.-- Мпе каб цішыня і 
піхто пе перашкаджаў, Толькі каб цішыня... Можа, я і 
заўтра папішу. Такое, напрыклад. Іду па дарозе. Думаю, 
што я недзе некаму пе дапамог, пе выслухаў яго да капца. 
І раптам бачу: расцвіла бярозка свежасцю зялёпай. А на- 
сустрач ідзе дзяўчына. Прыгожая, стройпая, як бярозка... 
Што, хопіць для верша?.. 

Ці праўда, слухаючы такос, хіба паверыш, што паэту 
тады было семдзесят? 

«Вы разумееце, справа пе ў даўгапецці,-- сказала неяк 
М. Шагінян у інтэрв'ю карэспандэпту «Педели»,-- а ў за- 

220



хаванні памяці, працаздольнасці, свежасці думкі, маладос- 

ці духу, маладосці адчуванпя свету». 

У Піліпа Сямёпавіча ўсё гэта было; не праходзіла цу- 

доўнае адчуванне маладосці свету; душа і думка творцы 

пе стамляліся выпрамепьваць людзям І радасць, і шчасце 

дабрыпі. 

ЖЫЦЦЁМ ЛЮДЗЕЙ... 

Звычайна, калі хочуць выявіць вытокі творчага абліч- 

ча таго ці іпшага мастака, звяртаюцца да яго жыцця, спа- 

сцігаюць час, у якім ён жыў і працаваў, звяртаюцца да 

асяроддзя, што паклікала яго ўзяцца за пяро. 

Першае апавяданне А. Кулакоўскага «Сад» на- 

друкавана ў часопісе «Беларусь» у 1946 годзе, калі пісь- 

менніку ўжо было за трыццаць. Ці пісаў ён раней? Аказ- 

ваецца, у пісьменніка неабходнасць падзяліцца сваімі дум- 

камі і пачуццямі з іншымі жыла даўно, яшчэ з маленства. 

Аляксей Мікалаевіч Кулакоўскі нарадзіўся 24 спежня 

1913 года ў вёсы Кулакі, па Старобіншчыне. Пасля закац- 

чэпня Чыжэвіцкай школы паступіў у Рагачоўскі прафтэх- 

нікум бондараў. Вучыўся там старанна і спрабаваў пісаць. 

Працуючы загадчыкам бандарнай арцелі ў Касцюковіц- 

кім раёне, стаў актыўным селькорам. Неўзабаве яму пра- 

папавалі пасаду адказнага сакратара клімавіцкай раёнпай 

газеты «Камуна». У 1934 годзе А. Кулакоўскага пераво- 

дзяць па працу ў рэдакцыю газеты «Чырвопая змепа». 

У тыя гады, калі жыў з бацькамі ў вёсцы, Аляксей 

Кулакоўскі актыўпа ўдзельпічаў у грамадскім жыцці. То 

быў незабыўпы час перабудовы вёскі на сацыялістычны 

лад. Камсамольскія сходы, мастацкія гурткі, калектывіза- 

цыя, паходы «лікбезу» -- усё гэта потым ажыве ў памяці 

жывымі малюнкамі і стапе залатым набыткам у творчасці. 

Пасля падрыхтоўчых курсаў у 1937 годзе А. Кулакоў- 

скі залічваецца студэптам па філфак Мінскага пастаў- 

піцкага інстытута, які скончыў з выдатпымі адзнакамі. 

Працаваў выкладчыкам мовы і літаратуры ў Цяцерыпскай 

сярэдняй школе на Магілёўшчыпе. 

У тую ж восень пастаўпіка А. М. Кулакоўскага пры- 

зываюць у армію. На вайсковай службе ён сустрэў першы 

дзець вайцы. Быў фропт, былі баі, рацоіше, медсапбат, 

шпіталі, зпоў фронт. А. М. Кулакоўскі -- камапдзір узвода, 

затым ёп камандуе стралковай ротай. У баях тройчы па- 

рацены, мае ўзнагароды -- ордэи Чырвопай Зоркі, баявыя 
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медалі, Да 40-годдзя Перамогі -- ордэн Айчыпнай вайпы 
першай ступені. 

Пасля дэмабілізацыі ў 1945 годзе А. М. Кулакоўскі 
вярнуўся ў родны, знявечаны ворагам Міпск, з галавою 
акунуўся ў любімую працу. Артыкулы і нарысы Аляксея 
Кулакоўскага чаета друкуюцца ў маладзёжных газетах. 
Адно за другім з'яўляюцца па старопках літаратурных ча- 
сопісаў яго апавяданці, якія праз два гады склалі асобную 
кніжку -- «Сад». 

Адразу адчулася, што ў літаратуру ішоў пісьменнік, 
які матэрыялам для сваіх твораў узяў жывое народнае 
жыццё. Героі першых апавяданняў -- Грысь Вячэра 
(«Шляхі жыцця»), Несцер («Сад»), Павел Куцура («Ням- 
ко»), Мікіта Мінавіч з адпайменнага апавядання запамі- 
нальныя, адметныя. У іх угадваліся рысы землякоў, лю- 
дзей вельмі блізкіх і знаёмых аўтару. Япы шмат чым 
нагадваюць переапажаў з твораў К. Чорнага. Узятыя з на- 
туры, без асаблівай «падгонкі і шліфоўкі», яны ўздзейні- 
чаюць на чытача, будзяць думку, змушаюць зацікавіцца 
лёсам героя. 

У творчай манеры пісьменніка, гэта на самым пачатку 
заўважыла крытыка, ёсць адпа характэрная адметнасць. 
Яна заключаецца ў тым, што А. Кулакоўскі з тых пісьмен- 
пікаў, якія ў сваёй творчасці ідуць ад пачуццёвага, эма- 
цыянальнага паказу да ідэі, ад рэальнага факта ці падзеі 
да мастацкага абагульнення. 

У гэтым бачыліся не толькі моцныя бакі, але і некато- 
рыя выдаткі творчасці. У творах ранняга перыяду адчу- 
валася тэндэнцыя бесканфліктнага адлюстравання рэчаіс- 
насці. Аднак ідэйна-мастацкая вартасць яго твораў ві- 
давочная -- яны адкрывалі новыя тэмы, пласты пароднага 
гераізму. І, бясспрэчна, садзейпічалі выхоўванпю маладога 
пакалення, скіроўваючы маладых на пераадоленне цяж- 
касцей пасляваенпай разрухі і пішчымніцы. 

Лёс пе песціў А. Кулакоўскага як пісьмеппіка. Не ўсё 
тое, што выходзіла з-пад яго пяра, прымалася крытыкай. 

А. Кулакоўскі адзін з першых у пасляваенпай беларус- 
хай літаратуры ўзяўся за асваенпе індустрыяльнай тэма- 
тыкі. Яго аповесць «Гартаванце» (1948) была разведкай 
гарадской тэмы, і вобраз галоўпага героя Васіля Патрон- 
чыка -- пэўпы крок паперад, хаця аўтару яшчэ пе ставала 
глыбокага прапікценля ў жыццё рабочага калектыву, што 
пе магло пе адбіцца па абмалёўцы і выяве характару пер- 
сапажаў. 

Творчы шлях пісьменціка-камупіста Аляксея Кулакоў- 
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скага сваім пафасам скіравацы па ўсталяванне камуні- 

стычных ідэалаў, ёп сцвярджае перавагу нашага савецкага 

ладу жыцця. . , , . 

Пісьменнік вядзе чытача ў свет мар і здзяцсненняу, 

імкнучыся выявіць грамадскую сутнасць чалавека, жы- 

вапісаць партрэт героя нашага часу -- працоўнага чалаве- 

ка, былога воіна і працаўніка. На гэтым кірунку і бачацца 

яго ўдачы як мастака, раскрываюцца яго творчыя магчы- 

масці. Пазіранпі, пільнае вока, якое бачыць тое, што ін- 

шыя пе заўважаюць, багаты жыццёвы вопыт, уменне пра- 

цаваць «на эцюдах» -- у шматлікіх паездках і сустрэчах з 

людзьмі, з землякамі-салігорцамі багата і плённа выкары- 

стапы ў яго ранніх і цяперашніх апавяданнях і аповесцях, 

а таксама ў раманах, дзе праўда жыцця паўстае як вышы- 

ня духоўнага росту. 

Удачай пісьменніка ў свой час адзцачалпа крытыка 

з'яўленне аповесці «Нявестка». Яна напісана ў 1957 го- 

дзе, цасля таго, як з друку ўжо выйшаў яго раман «Рас- 

стаемся пенадоўга» (1955). У гэтай аповесці пісьменнік 

удала спалучае мастацкія дэталі -- майстэрскія і трапныя, 

з драматызаваным сутыкпеннем характараў, яркіх і інды- 

відуалізаваных. У аповесці канфлікт маральны, а не 

вытворчы, як назіралася ў ранейшых творах; і дпя яго вы- 

рашэння спатрэбіліся новыя сродкі, новы падыход, маста- 

коўскае асэнсавацпе сітуацый і падзеі, умепне «арганіза- 

ваць» твор сюжэтна і кампазіцыйна. 

Па аповесці «Нявестка» студыя «Беларусьфільм» па- 

ставіла фільм «Шчасце трэба берагчы». Узятыя словы да- 

кладпа выражаюць ідэю твора, якая сцвярджае чалавеч- 

нае ў чалавеку, раскрывае яго дабрату і цяпло душы. Нось- 

бітам аўтарскай сімпатыі з'яўляецца Ларыса, нявестка 

старога Дапілы, у хату якога з яе прыходам завітала ра- 

дасць, звычайная чалавечая спагадлівасць. 

Як і ў мпогіх ацавяданпях, а таксама і рамане-дылогіі 

«Расстаемся пепадоўга» і «Сустрэчы на ростанях» ство- 
рапы каларытпыя, запамінальныя вобразы пастаўпікаў, 

людзей, якія выйшлі з гушчыпі народцых мас і шчыра 

служаць свайму пароду, аддаючы яму сваё сэрца. Сюды 

дастасуецца і рамап «Сцежкі зведацыя і пязведапыя», які 

ўваскрашае мірпую працу даваеннай пары. 

. З вялікай любоўю працаваў А. Кулакоўскі над запісам 

і рэдагаваппем кпігі ўспамінаў былога камандзіра Мінска- 

га падпольнага абкома КПБ Героя Савецкага Саюза 
В. І. Казлова «Людзі асобага складу». Праца над кнігай 

узбагаціла яго як пісьменніка -- сустрэчы з многімі 
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ўдзельпікамі партызапскага руху далі багаты фактычцы 
матэрыял для твораў, якія папісапы і пішуцца. 

А. Кулакоўскі, літаратар, сып свайго часу і парода, 
імкпуўся быць па пярэдцім краі барацьбы за светлую бу- 
дучыню. Сваім шчырым мастацкім словам ёп рабіў тое, 
да чаго заклікана літаратура -- своечасова і ярка раска- 
заць людзям пра сваіх сучаспікаў -- сапраўдных герояў з 
народа. 

У родных яго мясцінах, пад Кулакамі і Чыжэвічамі, 
адкрыты паклады солі. Тут узнік і вырас Сапігорск -- го- 
рад шахцёраў і хімікаў, і Аляксей Кулакоўскі трымаў цес- 
ную сувязь з землякамі. Як выпік яго шматлікіх сустрэч 
і паездак па будоўлю і повыя камбінаты ў друку з'явіліся 
нарысы «Салігорцы», «Зоркі Салігорска», аповесці «Тут 
я жыву», «Расце мята пад акном», «Родныя шыроты». 
Пісьмеццік упарта і настойліва пісаў жыццё, стварыў га- 
лерэю партрэтаў сучаснікаў -- герояў нашага сапраўды 
непаўторцага гераічнага часу. 

З-пад пяра А. Кулакоўскага за апошпія гады выйшлі 
аповесці «Маршрут ад Клічава», «Хлебарэз», якія прысве- 
чаны подзвігу савецкага народа, вялікай перамозе ў вайне 
з фашызмам. На паліцах кнігарняў з'явіўся повы раман 
пісьмепніка «Васількі», які вяпчае набыткі больш за сорак 
гадоў актыўнай творчай працы адметнага майстра бела- 
рускай прозы. 

За поспехі ў беларускай літаратуры А. М. Кулакоўскі 
ўзнагароджаны ордэнам Працоўнага Чырвонага Сцяга, 
двума ордэнамі «Знак Пашаны». Яму прысвоена званне 
Заслужанага работніка культуры БССР. 

Ставала яму часу і для актыўнай грамадскай дзейнасці, 
па тое, каб пачытаць рукапіс пачаткоўца, знайсці ў яго 
зерне таленту, вызначыць прызванне, Ён заўсёды знахо- 
дзіў час, каб пагутарыць з чалавекам, калі трэба параіць 
ці дапамагчы. 

А. М. Кулакоўскі памёр 9 красавіка 1986 года па 73-ім 
годзе жыцця. 

«СЛУХАПЙ І ЗАПАМІНАЙ!» 

Упершыню я сустрэўся з Уладзімірам Карпавым па- 
прадвесні 1946 года. Актыўны ўжо на той час крытык і 
шітаратуразпавец Уладзімір Лгісвіч і Уладзімір Карпаў 
выступалі ў Доме друку перад рабочымі. 
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Размова ішла пра літаратуру, пра творы, якія з'явіпі- 

ся на тэму гераізму і мужпасці савецкіх людзей у гады 

Вялікай Айчыннай вайцы. 

Хтосьці з супрацоўнікаў «Чырвопай змены», дзе пад 

той час працаваў і я, сказаў: «Хлопцы! У зале, на першым 

паверсе, цікавая лекцыя. Выступаюць маладыя беларускія 

крытыкі...», і мы паспяталіся ў клуб. Людзей было поўна. 

Мы праціспуліся і слухалі, стоячы ў адчыненых дзвярах. 

Выступаў рослы, шырокі ў плячах мужчына ў пёмна- 

сінім гарпітуры, у белай сарочцы пры гальштуку. Асвет- 

лепцы натхнёпасцю і думкай твар, высокі лоб у абрамлепні 

русявых хвалістых валасоў. Энергічныя жэсты. Моцны, 

упэўнены голас. Адчувалася, што гэты чалавек умее га- 

варыць, «трымаць» аўдыторыю... 

Уладзімір Карпаў, памятаецца, гаварыў пра творчасць 

ваеннага часу Міхася Лынькова. І мяне ўразіла яго эру- 

дыцыя, умепне выказаць свае думкі проста, даходліва і 

перакапаўча. 
Такое было першае знаёмства -- можна сказаць, здаля, 

на адлегласці. Для мяне, у даваенны час таксама студэнта 

і ўжо настаўніка, гэта было новае імя, і я пачаў уважліва 

прыглядацца да таго, што з'яўлялася ў друку за подпісам 

«Ул. Карпаў». 
Мне пашчасціла быць і сведкам, і ўдзельнікам шмат 

якіх гутарак, дзе размова ішла на літаратурныя тэмы. 

Калі пачынаеш прыгадваць, як выяўляў сябе ў гэтых 

гутарках Карпаў, дык на першае месца ў іх трэба паста- 

віць даверлівасць і адкрытасць. Яму пе ўласцівыя былі 

пыха і мептарства. Ён умеў слухаць іншых і сам любіў 

пагаварыць адкрыта і шчыра. Характэрна, што яму верылі, 

калі ён гаварыў; ягоныя парады былі заўсёды тактоўныя 

і ішлі ад сэрца, ад жадания памагчы таварышу, падбадзё- 

рыць і заахвоціць. 

Мпогія гады Карпавы (з Уладзімірам Барысавічам 

была жонка Марыя Міхайлаўна) жылі ў Каралішчавічах 

у асобным дашчатым дамку, уводдалі, у засепі маладога 

бярэзнічку. Асаблівыя, вельмі дружжалюблыя, сяброўскія 

адносіны былі ў іх з Піліпам Пестракам. Часта іх моліна 

было бачыць разам. Дзе ў кампапіі Валодзя Карпаў (Ва- 
лодзем яго называлі і людзі адпаго з ім веку і пават ма- 

ладзейшыя) -- там размова, гарачыя дыскусіі. Ён сам 

хутка «заводзіўся» і ўмеў уцягпуць у гутарку ўсіх. А пра 

Піліпа Пестрака ёп аднойчы сказаў: «Глядзі, браце,- 

Уладзімір Барысавіч (мы ішлі дарожкаю між стромкіх 

соснаў) кіўпуў у бок задумецнага Піліпа Сямёцавіча,-- 
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слухай і запаміпай. Гэта чалавек, пісьменнік, які шчае- 
ліва ўвабраў усю гісторыю Заходпяй Беларусі, пафае ба- 
рацьбы беларускага народа. Рамап «Сустрэпемся па бары- 
кадах» абесемяроціў яго імя. Пра каго іншага гэтага пе 
скажаш, а Піліп мае права гаварыць ад імя ўсяго народа. 
Вялікі філосаф і жыццялюб. Яго можна параўнаць хіба з 
Якубам Коласам». 

Тады да Піліпа Сямёнавіча: «Піліпе, табе ўдаюцца 
апісанні пачэй, начныя пейзажы ў цябо вельмі багатыя, 
выключпыя па мастацкай сіле. Чаму гэта? Можа, ад таго, 
што сам усё перажыў, доўга ўсё выпошваў, знаходзячыся 
ва кратамі?..» -- «Ат, глупства»,-- моршчыцца Піліп Сямё- 
навіч і маўчыць, паглыбіўшыся ў сябе, як адгарадзіўшы- 
ся ад пас маўчапнем. «Нічога,-- пакінуў у спакоі Пестра- 
ка Уладзімір Барысавіч.-- У другі раз сам усё раскажа. 
А ты, галоўнае, слухай і запаміпай!..» 

Уладзімір Карпаў доўга і захоплепа гутарыў з Тара- 
сам Хадкевічам. Размова была, мабыць, аб повым рамане 
Карпава. 

-- Нават самыя агульныя праблемы,-- даводзіў Ула- 
дзімір Барысавіч,-- мастак вырашае на капкрэтныхм матэ- 
рыяле... 

- А твае творы? -- паставіў пытапне рубам Тарас 
Канстанцінавіч. 

-- І мае. Абавязкова. Да апошняй дробязі. Усё -- або 
вывучанае, або здабытае з уласнага вопыту. Або змадэлі- 
равапае з усяго гэтага -- сплаў, так сказаць. Але ўсё аба- 
вязкова з жыцця, з рэчаіснасці. З усяго таго, чым жыве 
сучаснік! 

Была золкая ноч прадвесня -- яшчэ ляжаў снег, усюды 
зашэрхлыя лужыны, і над лесам ацяжарапа віселі шматы 
густога туману. 

Уладзімір Барысавіч прапанаваў паездку ў Любань. 
«У мяне там цесць -- цудоўны чалавек,-- узрушана гава- 
рыў Уладзімір Барысавіч,-- і ён вельмі прасіў, каб я пры- 
ехаў: трэба памагчы асвежаваць кабапчыка...» -- «Попачы 
і ў такую імжаку?..-- аж здзівіўся Тарае Капстапціпавіч.-- 
Валодзя, пе рабі глупства. Ты ж бачыш, якая залева!..»-- 
«Пічога, як-небудзь...» 

Сярод почы ёп высхаў па сваёй повай «Волзе» з лесу. 
Добра, што ў бачку пе аказалася бензіпу, і давялося вяр- 
нуцца, а рапіцай заправіў машыпу і пасхаў-такі. 

Па чарговай праходцы я каліў Уладзіміру Барысавічу, 
што прачытаў мемуары С. Капёпкава, дзе ёп даводзіць 
са сванго вопыту: жыццё - гэта праца. 
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«Бачыш, як усё проста,-- пацвярджае Уладзімір Бары- 

савіч.-- Усё гепіяльпае, аказваецца, простае. Калі яно са- 

праўдцас, нявыдуманае, Калі гэта це падробка пад праста- 

ту, пад праўду...” , 
Тут жа ёп успамінае выказванне М. Прышвіна: 

«У слове ёсць стоеная сіла». І зноў жа прыводзіць у пры- 

клад работу пад словам, над удасканалепцем напісанага 

П. Пестракам. Як заўсёды, захапляўся яго працавітасцю, 

мудрасцю. . 
«Галоўная тэма нашых дзён,- падкрэсліваў пеадной- 

чы,-- гэта мужпасць, чалавечнасць і, нарэшце, вінава- 

тасць перад чужым болем...» 

Цікавыя былі яго думкі аб паэзіі. «Паэзія -- песня ду- 

шы,-- чуў я ад яго такія выказванні, якія, магчыма, мож- 

на знайсці і ў іншых.-- Але для паэзіі ўсё ж пайбольшую 

вагу мае эмацыянальны пачатак-выток. Тэарэтычныя раз- 

вагі, роздум на мяне, чытача, не ўздзейнічаюць так, як 

дзейнічаюць эмацыянальная танальнасць, настраёвасць...» 

Іншым разам ён гаварыў: «Маладоець духу, захопле- 

насць, свежасць успрыняцця, наватарскі пошук, смелыя 

вобразныя рашэнні тэмы і разам з тым яскрава выражаная 

сучаснасць, наватарства паэтычнай мовы і мыслення, жыц- 
цеецвярджальнасць, прасякнутая высокай ідэйнасцю- вось 

адзнакі сапраўднай паэзіі як жыватворнай сілы мастац- 

тва». 
Аднойчы я спытаў у Марыі Міхайлаўны, жонкі пісь- 

мепніка,-- як працаваў Уладзімір Барысавіч, ці былі ў яго 
папярэднія запісы, дзённікі? 

Яна паказала мне кнігі, якія пасля першага выдання 
зноў правіліся і шліфаваліся, Я быў проста здзіўлены: яны 
так пакрэслены, з такой скрупулёзнаецю праўлепы, што 
асобныя старонкі проста пярэстыя ад правак, а некаторыя 
перапісваліся амаль што запава. Такога я, прызнацца, не 
бачыў, каб так крэсліліся кпігі, якія ўжо выдадзены і па- 
йшлі да чытача. Я заўважыў: «Працаваў Уладзімір Бары- 
савіч, як кажуць, па знос...» 

«Так, працаваў ёп заўсёды, не зважаючы па тос, што 
быў ужо хворы. Яшчэ ў 1966 годзе былі два іпфаркты, 
спачатку адзін, а праз дваццаць тры дні другі...» 

Значыць, сапраўды, у працы ён знаходзіў для сябе ра- 
дасць і заспакаеппо. Як творцу, праца прыпосіла яму 
шчасце. «Наму пашчаслівіла цалкам аддацца любімай 

справе,-- казаў ёп,-- павіны лічыць гэта за сапраўдпае 
шчасце», 

..Бывала, гуляюць па дарожцы, мілі кашлатых ялін і 
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гонкіх сослаў, Піліп Пестрак і Уладзімір Карпаў у тых жа 
Каралішчавічах. Ідуць і маўчаць, а тады раптам дружна 

загавораць, і пачынаецца жывая, гарачая размова, якая 
часта ўзрывалася спрэчкай. Як вядома, у спрэчцы пара- 
джаецца ісціпа. 

-- Як гэта, каб у расіпцы, у кроплі сопца ўбачыць? -- 
печакапа гаворыць Піліп Сямёпавіч. 

Карпаў загадкава ўсміхаецца, хітра глядзіць па Пе- 
страка. 

-- А тэта табе, Піліпе, лепш ведаць...-- І ўжо сур'ёзпа, 

узрушана: -- Ты -- майстар ляспога пейзажу. Эпаўца ле- 

су. У цябе, браце, такія апісаппі лесу, што і сонца, і воб- 
лакі, і неба -- усё бачыш наяве, як жывое... Жывое адлю- 
страванне душы!..-- І да мяне: -- А ты слухай і запамі- 
пай. Эагадкавасць таленту... Гэткае здзіўленне перад пава- 

кольным уласціва і падуладна толькі мастаку. А мастаку 

слова -- яшчэ цяжэй даецца яно: бо жывапісаць словам-- 

вялікі дар!.. 
Вельмі высока ставіў У. Карпаў творчасць ІІ. Пестра- 

ка. Дружба іх нарадзілася, мабыць, у чае работы Піліпа 
Сямёнавіча пад раманам «Сустрэпемся на барыкадах». Аб 
гэтым і ёп гаварыў. І пасля пацвердзіла Марыя Міхайлаў- 

па: «Начамі сядзелі разам,-- казала яна.-- І спрачаліся, і 

радаваліся разам, як дзеці, калі прыходзіла трапнае слова, 

нечаканы паварот сюжэта ці фразы...» 
Але вернемся да іх размовы на зялёнай алеі ў Каралі- 

шчавічах. 
г. Архітэктоніка твора (любімы выраз У. Нарпава.-- 

С. К.) такая,- гаварыў Уладзімір Барысавіч.-- Мова - 
аснова ўсяго і плоць, а яго душа -- змест. Калі мова пе 

вобразная, бясколерпая, цьмяпая, то твора не будзе. 
Мову трэба любіць, казаў Горкі, любіць, як маці, як му- 
зыку... 

Я прыводжу словы К. Куліева: «Мастацтва без праў- 
дзівасці, што птушка без крылаў...» 

--. Во, во!.,-- падхоплівае Уладзімір Барысавіч, і ўжо 
ціха, да сябе: -- Цікава, браце, разважаеш, Але гэтага ма- 
ла -- разважаць, ведаць, хаця і важпа ддя пісьменніка. 
Вельмі важцпа! "Трэба ўмець і жадаць, здзяйспяць задума- 
пас, Для гэтага патрэбна сіла. Я сказаў бы --сіла волі. 
А гэтае самае сілы ў пас падчас і пе хапае. Вось у чым... 
«грузд» праблемы... 

Ёп разважае як бы сам з сабою: 
-. Час пе даруе памылак. Але і прырода велікадуш- 

пая да сапраўднага таленту. Час перш за ўсё цэпіць талепт 
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мастака за тое, што ім сцверджацпа, за дасягиутую вы- 

шып... 
І далей: 
С. Таленту супрацьпаказаны эгаізм. Эгаізм -- рыса 

жахлівая. Эгаізм здатны забіць чалавека, які не можа 

сцярпець гэтага эгаізму, асабліва калі эгаізм сыходзіць ад 

блізкага табе чалавека... 

..За акпом гарэла, то ўспыхваючы полымем, то аціхаю- 

чы, вячэрняя зара. Ахапіла паўнеба -- там, дзе толькі што 

гарэзілася вясповае сопца, 
А застолле шуміць гамапой -- гучнай, вясёлай. Э та- 

кімі людзьмі, як У. Карпаў, бы ля цёплага кастра. Грэеш- 

ся. Узбагачаешся -- духоўца, мацнееш -- душэўна. Бага- 

цеючы, пабіраешся і адвагі і сілы, як прыпаўшы да кры- 

нічнага ручая. Грэешся, і правяраеш свае пачуцці, звяра- 

еш з лёсам людзей, якія прайшлі праз вялікія жыццёвыя 

выпрабаванні. Слухаеш іх, і навучасшся актыўна жыць, 

бачыш сваю пеабходнасць, разумееш высокае, сапраўднае 

прызначэнне чалавека на зямлі. Ягоная мудрасць, жыц- 

цёвы і творчы вопыт нібы ўліваюцца ў цябо, даючы табе 

найперш упэўненасць. 

Кажу пра гэта. І Уладзімір Барысавіч ускліквае: 

-- Адкрытасць душы! О, гэта, браце ты мой, багацце! 

Набытак. Душа, адкрытая насцеж,-- гэта хораша! А яшчэ 

ёсць такое беларускае слова -- «напята». Ёмістае слова. 
Так, браце, гэта набытак. Асабліва для чалавека, які шмат 

думае, разважае і пакутліва шукае адказу па пытанне, 
хто мы, для чаго жывём, чаго жадаем ад жыцця... 

Чую яго голас. Як рэха, як водгалас тых бясед і за- 
столдляў у Баралішчавічах. У той час усе мы былі мала- 
дыя, і сустрэчы наладжваліся часта як зачэпка, каб разам 
сабрацца, пагаварыць, абмяпяцца думкамі і перажывай- 

пямі. 
Япы -- Уладзімір Карпаў і Тарас Хадкевіч - часта 

збіраліся разам. Япы заўсёды мяне і здзіўлялі і захапля- 
лі. Сваёй шчырай дабратою, душэўпасцю. Абодва былі про- 
стымі і разам з тым узвышапымі ў сваіх думках і пары- 
вацпях, захопленасці жыццём, 

Помняцца развагі У. Карпава аб традыцыі і паватар- 
стве. «Суладдзе і ўзаемасувязь творчасці,-- гаварыў ён,- 
такое ж, як і самога жыцця. Кожнае пакалеппе, што пры- 
ходзіць на змепу папярэдпікам, папова адкрывае свет, 
прыпосіць з сабою сваё светаадчуванпе, сваё разумение 
рэчаіспасці. Чалавек прыходзіць у гэты свет, каб сцвор- 
дзіць сябе, пакіцуць пасля сябо след па зямлі, Ёп не хоча 
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зпікцуць бяселедца -- такая прырода чалавека. Яго вы- 
сокае грамадзяпекае прызпачэнне», 

Вядома, гэтыя думкі прыводзяцца па памяці. Але яны 
засталіся як памяць сэрца, як водсветы яго творчай і ча- 
лавечаіі асобы. 

«Што дапаможа зразумець ісціцу і людзей? -- пытаўся 
ёп і сам жа адказваў: -- Вучоба. Пошук ісціцы. Трэба 
глыбей вывучаць жыццё, пястомна, пяспыпна, з дня ў 
дзець вывучаць гісторыю, філасофію, псіхалогію. "рэба 
быць бязлітасным да сябе, прызнаючыся хаця б сабе, што 
ты -- невук, гультай, сябелюбец. Не ведаеш і сотай, тысяч- 
най долі таго, што табе, пастаўніку жыцця, патрэбна ве- 
даць...» 

«Героі твае -- гэта твае дзеці, плён твайго жыццёвага 
трапятання, твайго гарэння, тваёй працы. Пакутлівай. 
Нястомнай. Цяжкой...» 

«Малюнкі рэчаіснасці, якія складаюць твой твор, аса- 
бістае -- жыццё герояў, іх перажыванпі -- гэта твае пера- 
жыванні, люстра тваіх пошукаў, Трэба, каб яны былі на- 
поўнены вялікім сацыяльным зместам, змястоўнасцю -- 
гэта залежыць ад таго, наколькі сам творца разумее і жыц- 
цё: якічым ён жыве, як ёп кіпіць у віры жыцця». 

“Аднойчы ішла гаворка аб прыродзе таленту і яго вы- 
яўленні, і я заўважыў: «Бывае, што ў чалавеку закладзе- 
пы «ад бога» яркія пачуцці, здольнасць здзіўления, але 
япы дрэмлюць, ляжаць на сподзе душы. Як абудзіць іх?» 

Уладзімір Барысавіч, як звычайпа, наморшчыў лоб, за- 
думаўся, пасля адразу, залпам: 

-- Трэба, каб пехта вельмі ўмела -- той, хто адкрые 
талент,-- абудзіў іх, дапамог умацаваць мужнасць, крам- 
пёвую стойкасць і ўпэўненасць у тым, што ты -- здольны 
перайпачыць, загартаваць сябе, і гэтая стойкасць, сіла волі 
стапуць рысамі твайго характару. Апроч усяго, ты сам 
павіноп давесці сабе, пераканаць сябе, што ты зможаш. 
Гэта і будзе тваё духоўнае ўзмужпецне!.. 

Закопчыў ён печакапа, з гумарам, які так уласцівы быў 
яго патуры: 

-- Усе людзі адполькавыя ў шчасці, і кояшы пешчас- 
лівы па-свойму. Як у Льва Талстога... 

Помніцца, па ўгодках Рамана Сабалепкі ў застоллі 
У. Гарпаў гаварыў, што пісьменнік -- гэта і асоба. І што 
яго асабістае жыццё таксама ёсць пафас барацьбы за высо- 
кую свядомасць і грамадзянскую сталасць. Яго жыццё -- 
урок і для сябе, і для тых, з кім ёп жыве, у сувязях з ін- 
шымі людзьмі, 
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Успаміцпаючы добрым словам Рамапа Карпавіча, 

У. Карпаў гаварыў, што Сабаленка - адзін з тых пісь- 

мешшкаў, якія паказалі прыклад асабістай сціпласці, пра- 

цавітасці, глыбокага ведация людзей, якіх багата меў са- 

бе за сяброў. 
Сам ён меў сапраўдных сяброў, з якімі дзяліўся сваімі 

плапамі і задумамі. У. Карпаў высока цаніў такіх май- 

строў слова, як К. Чориы, М. Лыпькоў, І. Мележ, І. Ша- 

мякіп, якія, як ёп сказаў адпойчы, валодаюць тайпай ма- 

ляваць словам, апісваць, адлюстроўваць жыццё, і гэтае 

ўмеппе, майстэрства выражае сэне жыцця пісьмеппіка. 

Не чуў я, каб Уладзімір Барысавіч расказваў аб сваім 

партызанстве і рабоце ў камупістычным падполлі Мінска. 

Але ў кнізе «Горад і годы» я прачытаў кароткія нататкі з 

усцаміпаў і зразумеў, які гэта быў смелы і мужны чалавек. 

Рызыкуючы жыццём, ён бясстрашпа выконваў баявыя за- 

дапці: прайшоў небяспечцыя і цяжкія дарогі ў вогнепцым 

тыле разам з таварышамі па зброі. 
Ён працаваў, не зважаючы, што сілы адымала хвароба. 

Як радаваўся, калі нарэшце кніга ўспамінаў міпскіх пад- 

польшчыкаў «Сквозь огопь и смерть», якую ёп задумаў, 

выйшла. Як хваляваўся, пакуль убачыла свет апошняя яго 
кніга апавяданняў «Прызнанне ў пянавісці і любові», за- 
думапая яшчэ раней, у чае працы над цыклам рамапаў 
«На перавале стагоддзя». 

«Працаваць! Працаваць!» -- падгапяў сябе адзід з ге- 
рояў рамана «Сотая маладосць», які выйшаў з друку Ў 
1971 годзе. 

Гэта было дэвізам і самога пісьмеппіка, які працаваў, 

пакуль рука трымала пяро. І ўсім пам, хто яго ведаў, хто 
сустракаўся з ім, ён гаварыў і раіў -- працаваць, толькі ў 
працы нараджаюцца і натухцеппе і зарадка па заўтрашпі 

дзень. 
Кожная сустрэча з гэтым чалавекам, няхай кароткая, 

мімалётная, была радасцю абагачэння. Кожпая гутарка, 
нават самая будзёнпая, пакідала ў табе штосьці такое, што 
крапае сэрца, і ягоны голае чуецца гэтак выразла, як бы 
ты зпоў з ім сустрэўся, нават толькі што павітаўся. 

Калі пе стала яго, я адчуў, што страчапа пезваротнае... 
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СОПЦА ПАЭТАВАЙ ДУШЫ... 

  

Падчас калектывізацыі ў пае, на Краспапольшчыне, па- 
чала выходзіць раённая газета -- певялічкі аркушак-двух- 
палоска -- «Чырвоны сцяг», які тутэйшыя пазывалі «Сця- 
нюк», У газету заўзята пісалі школьнцікі -- япы і складалі 
кагорту селькораўскага руху. На старопках «Сцяжка» мы 
і сустрэліся з Аляксеем Пысіным як селькоры. Сустрэча 
была завочная. Вядома, пам хацелася пазпаёміцца, Ды, 
мабыць, па той час адлегласць на вёрст пятпаццаць ад 
Аляксеевай вёскі Высокі Борак да маіх Стаек аказалася 
«пепераадольнай». Пасля закапчэппя Палужскай сярэдпяй 
школы Аляксей паехаў у Мінск, па вучобу ў ЕГК, ая ў 
Гомель, у педвучылішча... 

Аднойчы ў газеце «Чырвоная змена» мпе кіпуўся ў во- 
чы верш «Ураджай» і подпіе «А. Пысін». Неяк, праз столь- 
кі гадоў, я нагадаў Аляксею пра верш, ёп махнуў рукой: 
«Адзіпы гэты верш і быў падрукаваны..» Вершы ж піса- 
ліся, калі Аляксей вучыўся ў школе, быў цэлы сшытак, 
але ён нікому іх пе паказваў, пі сябрам, ні настаўнікам -- 
саромеўся. 

У мяце ёсць амаль усе кнігі паэзіі Аляксея Пысіна і 
на іх аўтарскія падпісы, накшталт такога, як на зборніку 
«Мае мерыдыяны»: «Дарагому земляку, даўпяму сабрату 
па селькораўскаму пяру...» 

Канечне ж, мы ганарымся нашым селькорствам. Тое, 
што было ў маленстве і ў юнацтве, памяць малюс, як чае 
ружовых мрояў і рамаптыкі, што клікала нас, лапцюжжні- 
каў, у новы дзень, у светлыя далі будучыпі. 

Мы адпойчы пачалі ўспаміпаць усё тое, дык аж не ве- 
рыцца, што такое было. І Аляксея за яго допісы і заметкі 
з Высокага Борка, з Палужы, дзе ёп тады вучыўся, спра- 
бавалі выключыць з камсамола і са школы. Ад пападу за 
крытыку селькора абарапіў тадышні першы сакратар 
Ераспапольскага райкома партыі Лапацін. Мы, камса- 
мольцы, сваім гарачым селькораўскім радком памагалі 
вёсцы пазбаўляцца цемры і бядоты, выкіроўвацца вяскоў- 
цам па светлую дарогу калектыўнага жыцця. 

Шлях у паэзію Аляксея Пысіпа, цяпер выдатлага і 
прызнапага паэта, пачыпаўся з бурлівых газетпых будняў. 
Не давялося доўга займацца яму і ў іпстытуце журпалі- 
стыкі -- у 1939 годзе, у вераспі, студэнта Аляксея Пысіпа 
пакіроўваюць у Бельск, пад Беластокам, на работу ў рэ- 
дакцыю раёнпай газеты, Там і застала яго вайна. 

У кпізе «Пра часі пра сябе» ў пататцы «Перажытае» 
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Пысін успамінае: «Па дарогах вайпы ў шыпялі і «касцы 

прайшло маё юпацтва. Быў па Заходпім, Каліпінскім, Ле- 

пінтрадскім, Першым і Другім Прыбалтыйскіх фраптах», 

Праўда, зусім коратка! Успаміпае Аляксей яшчэ, калі 

ўжо адгрымелі пераможпыя баі і бітвы і ў пебе адшугалі 

салюты Перамогі, стаяў гвардыі радавы на пасту і склаў 

верш. Паслаў яго Пысіп у газету. Верш падрукавалі. Чы- 

талі аднасумы-еалдаты і пе верылі, што папісаў іх тава- 

рыш па казарме. Так першы пасляваенны верш Аляксея 

Пысіпа пад назвай «Часовой» стаў у строй. На вайпе ж 

у байца-сувязіста Пысіна была адпа зброя -- віцтоўка- 

трохлінейка і адзін клопат -- біць ворага. 

Дэмабілізаваўшыся, Аляксей Пысін у бушлаце і фран- 

тавой гімнасцёрцы выпраўляецца па пярэдні край мірнага, 

аднаўлепчага фронту -- ён працуе ў рэдакцыі краснаполь- 

скай раённай газеты «Чырвоны сцяг», дзе надрукаваў 

свае селькораўскія заметкі. 
Дарогі газетчыка вядуць А. Пысіна ў Новы Свержань 

пад Стоўбцамі, ён рэдагуе палітаддзельскую газету пры 
МТС, у Чэрыкаў, на пасаду рэдактара раёнпай газеты; 

пазней у Магілёў, у рэдакцыю «Магілёўскай праўды»... 
З газетай, з публіцыстыкай Аляксей Пысін -- вядомы ўжо 
паэт -- не расставаўся ўсё жыццё. Бывала, пры сустрэчы 
найперш раскажа, які артыкул ці нарые папісаў, ніколі 
пе адмовіцца, калі параіш напісаць пра землякоў; заўсёды 

з радасцю зпойдзе новага аўтара, пачытае і твой рукапіс, 
падкажа, як яго палепшыць... 

Неяк, у самыя калядпыя маразы, Аляксей прыязджаў 
у Мінск з артыстамі Краснапольскага пародпага тэатра. 
Радаваўся, што землякоў цёпла прынялі па тэлебачанні. 
Па дарозе на новы тэлецэнтр, ідучы праз заснежаны парк 
Чалюскінцаў, захоплена расказваў пра землякоў, пра іх 
радасці і турботы. Бачу, Аляксей хвалюецца, яму трэба 
будзе прадстаўляць на тэлебачанні сваіх артыстаў. Тады, 
звяртаючыся да Віктара Ракава, пашага маладзейшага 
сябра-паэта, кажа: «Хлопцы, можа, я вам скажу тое, што 
буду таварыць перад тэлеэкранам, паелухайце. Думаю 

пачаць так: «Дзякуй Міпеку. Дзякуй нашым тэлегледачам. 
Мпе тэатр гэты блізкі, родпы. Мы парадзіліся ў адзін год. 
Мы -- адпагодкі. Равоспікі. Але тэатр па-ранейшаму ма- 
лады...» 

Цасля нейкай паўзы, як бы задумаўшыся, мабыць, пра 
тое, што і яму -- шэсцьдзесят, а гэта час агледзіп і жніва, 
Аляксей раптам ажыўляецца: 

-- Хлопцы, давайце прачытаю вам верш, які я во пя- 
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даўпа папісаў. Верш пазывасцца «Мая рачулачка».-- 
І ціха, як бы стоепа, толькі для сябо: 

Маю рачулачку малую 
Пілі і чорныя, і белыя валы. 
Вясной па рыбку залатую 
Сцяжынкі ціхія вялі. 
Мільгнула вудачка -- віток метала 
З пажыўкаю на вастрыпі кручка - 
І краспапёрачка затрапятала, 
Забілася ў далопях хлапчука, 
Век з памі рос. Кручок, што вудай быў, 
Грымотна ўзпяўся, стаў па колы, 
Рачулачку пад шчэлепы схапіў,-- 
І кіпуў на пясок, па выган голы... 

І зпоў, задуманы, горцы, маўчаў. Тады, як ачнуўшыся: 
«Як думаеце, надрукуюць?..» -- «А чаму ік? -- упэўнена 
кажа Віктар.-- Выдатны верш!» Аляксей зябка пацепвае 
плячмі. Мы развітваемся, бо яму трэба па выступленне. 
Развіталіся, каб зноў сустрэцца... 

Перад юбілеем паэта хочацца пагартаць яго кнігі, па- 
радавацца за земляка, падзяліцца думкамі і пачуццямі, 
якія заўсёды хвалююць пры сустрэчы з сапраўдпай паэ- 
зіяй, 

У А. Пысіна ёсць зборнік вершаў «Сопечцая паводка», 
які выйшаў яшчэ ў 1962 годзе. Там на першай старонцы 
партрэт маладога, з густой пышцай чупрыцай і стоенай 
збяптэжанасцю ў вачах чалавека. Пазнаю ягоны прыгожы 
почырк, якім напісапы такія словы -- эпіграф да кнігі: 

Шчасце так пе даецца 
І яго пе купіць: 
Шчасце сеецца, жнецца, 
Шчасце ў кузпях куецца, 
У мартэнах кіпіць. 

А ў канцы анатацыя: «Гэта кніга аб працы, аб дружбе 
і кахацці...» Правільна, кацечне. Але ўжо ў гэтых, скрозь 
мірпых вершах паэт вяртаецца да таго, што выпакутавана, 
перажыта,-- да тэмы аб вайпе як цпайвышэйшым выпра- 
баваппі сілы і духу людзей, якіх яна, вайна, адарвала ад 
мірпай, стваральпай працы і змусіла ўзяцца за зброю. Под- 
ступы да гэтай, скажам, сваёй галоўнай, скразпой тэмы аб 
ваўшо, аб лёсе свайго пакалення, якое з гопарам і гордасцю 
вытрымала суровы яе экзамен, паканавапы лёсам,-- разам 
з дзядамі і бацькамі выстаяла ў баях і паходах і завая- 
вала вялікую Перамогу. 

З вышыці гадоў, з воцыту салдата і сейбіта Аляксей 
Пысін прыходзіць да высповы, што пе можа, пе мае права 
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пе сказаць усяго таго, што выпакутаваў, што перажыў за 

тыя 1418 дзён і начэй, пройдзепых у шынялі 1 касцы, з 

віптоўкай і аўтаматам, і што бачыў і выпакутаваў па агня- 

вых дарогах фронту. , 
Да гэтага былі два зборпікі вершаў: «Наш дзець» 

(1951)і «Сіні рапак» (1959). Пра першы сам паэт скажа, 

што тыя «вершы паіўныя, падуманыя, не сагрэтыя пачуц- 

цём». Зазначым, што перад тым, у 1950 годзе, Аляксея 

Пысіна адпагалоспа прынялі ў члены Саюза пісьменнікаў. 

У зборпіку «Наш дзень» я пе зпайшоў даваеннага верша 

«Ураджай». Зпачыць, патрабавальнасць да сябе, да ўсяго, 

што выходзіла з-пад пяра,-- асаблівасць, рыса характару, 

якія, як і выключная сціпласць, пават сарамлівасць, зай- 

здроспа вызначаюць Пысіна -- паэта і чалавека. 

Вядома, што вершы ў зборпіках «Нап дзець» і «Сіці 
рапак» пісаліся ва ўмовах, калі ў паэзіі пераважалі су- 
зіральпасць і фактаграфічпаець. Пэўную даніпу пафаснае- 
ці, рытарычнасці аддае і малады паэт, хаця чалавек з на- 
лежным жыццёвым вопытам. 

Вершы тыя пісаліся прыхваткам, у хвіліпы адхлацня і 
перадыху ад стамляючай газетпай «цякучкі». І жыццё пае- 
ля вайпы было пішчымпае, нялёгкае, Памятаю, як у тым 
Новым Свержані Аляксей з жонкай і двума малымі дзець- 
мі туліўся ў пакойчыку-прыбудоўцы старой драўлянай ха- 
ціны. І ў паўразбурапым паеляваснцым Чэрыкаве жылося 
пе лепш. З ягыллём, як і апраткай, цяліка было ўсім, і па 
гэта пе паракаў піхто, пават паэты. Да рэдактара раёнкі, 
які пісаў і вершы, ставіліся многія абыякава, як да дзі- 
вака. 

. Як бы там ні было, але ўжо і ў першых вершах А. Пы- 
сіна ёсць тыя зярняты, што вызначаюць сапраўдпага па- 
Эта,-- свой голас, вострае адчувапне жыцця, пульс часу, 
тжадапце сказаць людзям тое, што яго хвалюе, чым захап- 
ляецца, а што адмаўляе, што вярэдзіць душу. 

Для мяне -- чытача - і ў тых зборніках ёсць вершы і 
вобразы, якія засталіся шчырымі радкамі ў летапісе часу. 
Іх тэматыка -- блізкія з'явы і факты жывой рэчаіснасці, 
будзень пасляваеннага адпаўлення, рэаліі натага імкліва- 
та руху 1 росту;-у іх пераважаюць сацыяльна-грамадзяп- 
скія матывы, «Магілёўскі шоўк», «Наш дзець», які стаў 
назвай кпіжкі, «Наваселле», «Сокі», «Серп», «Грактарыст», 
«Насценная газета»... У вершы «Магілёўскі шоўк» ёсць 
радкі пра гвардзейскі сцяг, які «магілёўскім шоўкам вы- 
пад а а жапкі». Гэта -- пра сцяг 6-й гвардзейскай, 

; з дата-гвардзейца вяла ў бой за Радзіму 
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«дружба паша і пародпы гпоў», У пякуча- гпоўных рад- 
ках -- рашучае адмаўлецие і асуджэппе вайны: «Прэч, 
вайна, з дарогі!» Паэт засяроджваецца па развагах аб лё- 
се свайго пакалення. Япо было, як крэмень, што стаў між 
жорпамі (верш «Крэмець», 1947). 

Тэма вайпы становіцца тым груятам, першаасновай, 
што зрабілі пысіпскую паэзію яркай і адметнай, паэта -- 
вядомым і папулярцым, а яго творчасць -- з'явай, што 
выйшла за межы свайго краю. А. Пысіп паступае па Вы- 
шэйшыя літаратурныя курсы ў Маскве, якія скопчыў у 
1955 годзе. Масква багата дала яму для павышэшня агуль- 
пай адукацыі і культуры, для асэпсавання свайго прызна- 
чэння як паэта. А. Пысіп пасля, у 1964 годзе, у той жа 
аўтабіяграфічнай нататцы напіша: «Салдацкая правата -- 
правата сучаснасці. Правата дружбы і кахання, трывог і 
летуцепняў, высокіх ідэалаў». Паэт зразумеў, што ў яго -- 
салдата-франтавіка -- высокі, адказны абавязак перад ча- 
сам і перад сучаснікамі. Ёп павінен сказаць людзям, якіх 
любіць і сам жыве між іх, праўду, праўду аб вайне - су- 
ровай школе, дзе ў кожнага быў свой, асабісты экзамец і 
выпрабаванне «па вытрываласць чалавечага ў чалавеку». 

Як Басіль Быкаў у прозе, так Аляксей Пысіп у паэзіі 
адкрыта і смела, з мужпасцю воіна-гвардзейца адстойвае 
свае погляды і прынцыпы, змагаецца за свае, часта нялёг- 
ка ўзятыя, вышыні. Не даюць яму спакою: «Брацкія магі- 
лы, Абеліскі. Абпаленыя плацдармы. Цепі недапесеных 
штыкоў. Шчымлівы боль, журба па загінуўшых сябрах...» 
Вось чаму тое, што не напісана рапей, як сам паэт пры- 
зпасцца, мусіць напісаць цяпер, у повым асэпсаванні і 
асвятленні. 

Аглядаючы былое і заглыбляючыся ў перажытае, 
Аляксей Пысін, мабыць, зразумеў, што пявыдуманае -- 
гэта само па сабе, магчыма, не менш вартае, чым тое, што 
прыдумапа, як заўважыў у сваёй прадмове да сваіх ваен- 
пых дзёнпікаў Іван Мелея:, 

У 60-я гады паэт піша нямала і, галоўцае, упарта і 
самааддана шукае свайго самавыяўлешия, працуе пакутлі- 
ва, з высокай грамадзяпекай адказнасцю. Для яго -- паэта 
і грамадзяпіца -- адкрываюцца повыя, светлыя далягляды, 
сагрэтыя жывым дыханнем сапраўдпай, высокай і муліцай 
паэзіі. Шчымлівы боль, журба па загінуўшых пабрацімах і 
сябрах -- і паша чыстая і свотлая журба, паш смутак, які 
пераліваецца ў пашыя сэрцы: у ветэрапаў будзіць успамій, 
ажыўляе памяць, У моладзі -- прыналежпасць, дотык да 
ўсецародиай Перамогі ў ацошнияй вайне. 
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..Гартаю яшчэ зборнікі паэзіі паэта-друга -- «Мае ме- 

рыдыяны» (1965), «Твае далоні» (1967), «Да людзей іду- 

чы» (1972). Хвалююць героіка турботпых будняў, ураж- 

лівыя перамены ў жыцці, «вторжецце» НТР у жыццё сён- 

няшшяй вёскі -- усё ў чуйным полі зроку паэта, і яго рука, 

салдата і стваральпіка, па пульсе сучаснасці, якую ён ра- 

зумее ў цесным зліцці З мінулым, з гістарычнымі заваёва- 

мі пакаленцяў. Усё здабытае працай і бітвамі паэт прымае 

і апявае; усё добрае, чалавечае сцвярджае; ідучы да ліо- 

дзей, дапамагае ім узвысціцца ў сваім духоўным, мараль- 

пым росце; заклікае духоўна ўдаскапальвацца, гартаваць 

сваю грамадскую актыўнасць, павышаць грамадзянскую 

сталасць... Гак будзённасць асвятляецца высокім духоў- 

ным святлом, якім струменіць душа паэта. 

У тыя гады, як, дарэчы, і да апошніх дзён, Аляксей Пы- 

сін многа ездзіў па краіце - быў ён і ў Казахстане, у ца- 

ліннікаў, і на Калінінекіх сопках, дзе праходзіў з сябрамі- 

пехацінцамі, пастаяў з непакрытай галавой на вышыні 

свайго капітана Гальпіпа, што пазаўсёды застаўся ля Вялі- 

калукскай грады; наведваўся ў Латгалію, дзе былі апошнія 

штурмавыя баі... Назвы вершаў гавораць пра тыя дарогі і 

сцяжыны, дзе пабыў, пераплаўляючы ўбачапае і перажы- 

тае ў паэзію: «Напэўна, буду сумаваць па Латвіі», «Сер- 

байскі руднік», «Мост пад Таболам», «Над возерам Сар- 

куль», «Ноч у Ташкенце», «Пісьмо па Рыжскае ўзмор'е»... 

Пасля далёкіх дарог і краявідаў усё бліжэй да сэрца -- род- 

ныя, дзе «Буслы... Буслы на ссечаных дубах, як папаміш, 

як боль па стратах». Да такіх прачула-шчымлівых вершаў, 

сагрэтых пачуццём замілаванаеці да родных мясцін, як 
«Краснаполле», «Проия», «Яшчэ мие верыцца», «Любуж», 

«Вузел», напісаных раней, выліваецца цэлая гама повых 
лірычных пачуццяў, яркіх і адначасна сціплых радкоў, на- 
поўненых чароўнымі гукамі і фарбамі, Япы навеяцы су- 
стрэчамі з роднымі мясціцамі, з успаміпамі пра свой «са- 
лаўіцы, глыбінпы раён». Нібы спавядаючыея, паэт дэкла- 
руе: «Усё прымаю, усё цаню па праву пабрацімства мёрт- 

вых і жывых...) 

Лірыка пабывае ўсё повыя якасці, яе абсягі шырэюць, 

яе поймы глыбеюць, і лірычпы герой стаповіцца і як бы 
больш чуллівы, і больш сур'ёзны, засяроджапы ў сабе. 
Звяртаючыся да сябе з адвечным пытацпем, хто ты, чала- 
век, які ты ў гэтым пеабсяжцпым свеце дабра і зла, праўды 
1 «правдоподобия». Зноў жа паэт добра адчувае подых ча- 
су, крэўнасць з пародам, умее радавацца радасцямі людскі- 

мі, блізка прымае чужую бяду, ало яго ўсё больш трыво- 
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жыць, што песпакойпа ў свеце, «трывога б'е ў плапету». 
Паэт шчыра прызпаецца ў тым, што яго непакоіць: «Не 
пакідай мяпе, трывога, будзь спадарожцпікам маім...», 
«І мой суддзя -- маё сумленне прад даллю будучых дарог». 

Калі коратка сказаць пра зборпік «Мае мерыдыяцы», 
дык асабліва ўражвае яго паэтычны напал -- рэквіем сал- 
датам, ветэранам вайны, тым, па абелісках якіх -- толькі 
даты, «імёнаў мипогіх пе зпайсці». У гэтым, думаецца, вы- 
ток усё мацнеючай сілы ўздзеяння паэзіі Аляксея Цысі- 
на, які па абавязку і па праву салдата імкнецца і гаворыць 
сучасніку праўду аб вайне -- толькі праўду, якая б горкая 
яна ні была... Зноў жа, пе баюся паўтарацца, як у прозе 
Васіль Быкаў. «Для нас, беларускіх пісьмеппікаў,-- гава- 
рыў на Усесаюзнай парадзе літаратараў у Мінску ў 
1975 годзе Пімеп Панчанка,-- тэма вялікага подзвігу са- 
вецкага народа застаецца галоўнай тэмай і галоўнай спра- 
вай на ўсё жыццё». ; 

Аляксей Пысін -- адзін з тых, хто да капца адданы 
франтавому пабрацімству, памяці жывых і мёртвых, ге- 
рояў мінулай вайны, і нясе варту верпасці самааддана, з 
мужнасцю салдата і патрыёта. Хаця паэт часам і стамля- 
ецца, але гэта часовае -- як прыпынак перад повай вы- 
шынёй. Глыбокая лірычнасць, прачулая, шчымлівая шчы- 
расць, адкрытасць, бясхітраснаець душы лірычнага героя 
ў вершах зборпіка «Твае далопі». «На схіле дня святла 
яшчэ даволі. О, як патрэбны мне твае далоні. Любоў мая. 
І калі стамлюся я праз меру, добра было б адчуць пад- 
трымку рук тваіх». ' 

Лірычны герой А. Пысіна, як адзпачала крытыка, не 
адназначны: гэта душэўна шчодры, уражлівы чалавек, у 
якога ў тугі вузел звязана асабістае і грамадскае--ён час- 
ціпка ў свеце людскім. Кывыя вобразы і з'явы прыроды, 
на ўлонні якое жыве і творыць чалавек, уладар прыроды, 
але ж і яе кволае дзіця. Нязменпым вобразам, якім шчы- 
ра, па-дзіцячаму захапляецца паэт, а гэта і яго лірычны 
герой,-- ёп хоча ўбачыць ластаўку ў палёце, падзівіцца па 
рабіну ў пушчы... 

Зямля у воблаках і мяце -- 
Ляці увысь! 
Глыбока сесіі! 
Саспа паклікала, як маці, 
Працяя:нпа, глуха: «Аляксей!» 

, Вобраз родпай матулі -- у розных праявах і абліччах -- 
з яуляецца перад паэтам. У яго самыя прачулыя і поўцыя 
сыпоўпяй любові і пашацы словы да роднага, самага рад- 
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пейшага чалавека -- маці. Яго паэзія можа раўняцца з 

усім лепшым, што стварылі сучасцыя паэты па тэму пра 

маці. Народная мудрасць гаворыць: «Усім па долі, а маці 

за ўсіх болей». , ная іа 
Пры сустрэчах Аляксей успаміпаў сваю маму. Якіў 

вершах, так і пры размове, калі гутарка заходзіла аб род- 

ных мясціпах, аб сябрах-земляках, пра бацькоўскі дом; яго 

хвалююць жывыя малюнкі роднай прыроды. Маці - і сло- 

ва, і сэрца: «А мы ўсё для яе дзеці, усё дзеці. Во каб мы 

шкадавалі яе, як шкадуе нае япа!..» , 

Ад маці, магчыма, і такая ўрагклівая, шчымлівая ду- 

ша, і любоў да песні, да лесу, да ўсяго зкывога, што пало- 

піць і хвалюе душу, асвятляе новым святлом перажытае. 

Паэт прызнаецца: «Мне ў жыта хочацца ўвайсці, мне веч- 

пасцю здаецца жыта». 
У лес многія ходзяць па вясну, па радасць, па маліну. 

Яму яшчэ маці казала: 

Пад арэшынай любімым быць, 
Пад вярбой -- ліць слёзы, 
Пад рабінаю -- чужых любіць, 
Удавой застацца -- пад бярозай. 

Гэта было парой, калі сад скідаў ліству сырую. А яе 
сын глядзеў на дрэвы ў акне і на маці, яшчэ не старую. 

Сына-паэта журыць успаміп: «Чаго журылася яна. Можа, 
яе дзявочая вясна белаю вярбою ашукала?..» 

Хвалююча, да шчымлівасці ў сэрцы падаецца вобраз 

маці ў вершы «Жніво». Смуга пад плёсам... Прымроілася, 
што япа па паласе, ля воза спапоў, якія «ўціснуў дзед вя- 
роўкаю тугою». Але загледзеўся, і маці ўжо няма. Даўно 
тое было, а боль душэўны не сціхае: «А я з тае пары, з 
тае пары цябе, матуля, даганяю...» Гэта папісана ў 1906 го- 
дзе -- такое будзе хваляваць і паэта, і чытача заўсёды, бо 
выказана голасам сэрца; вобраз маці зліваецца з выявай 
усяго светлага, чыстага, чым жыве чалавек; любоў да ма- 
ці -- і любоў да роднай зямлі, да Радзімы. «Дала мне маці 
мову,-- прызнаецца паэт,-- як спадчыну, як запавет». 
І песня, якіх багата спявалі ў Высокім Борку, і крыпічкі 
ў ваколіцах,-- усё тое, матчына, хораша ўплятаецца ў лі- 
рыку: красуня белазубая, якая любаму ці пялюбаму ў рэч- 
цы мые ручвікі. І з'яўляецца па свет цудоўны верш «Бар- 
калабаўскія салаўі», як і ішшыя, павеяпы сустрэчай з род- 

пай песняй. Капцоўка верша печакацая: «Падісгай, пад- 
жтац крапіваю, як выйдуць басапож». Якраз пра тых, хто 
забывае свае песні, хто пе слухае, ці забываецца паслу- 
хаць сваіх, баркалабаўскіх салаўёў. 
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Пяспяр, летапісец сучаспасці, ёп і змагар, баец пярэд- 

пяга краю, заўсёды па варце верпасці веку, як сцяганосец 
на полі бою. Прага абпаўлецня, паверка свайго сэрца і 
сумлення -- у яго вобразах і ідэях. У зборніку «Да людзей 
ідучы» (1972) ёсць такія радкі: «Праўдзівы бой вядзе сум- 
лепне, ваюе сэрца ие без страт, і можа ў гэтым абпаўленпе 
ўсіх подзвігаў, былы салдат». 

Жыццё паэта -- гарэппе, творчасць. Яго шчасце -- У 
радасці і шчасці людзей. Крытык Ул. Гпіламёдаў, які ад- 
ным з першых у паэзіі А. Пысіпа падгледзеў моцпы лі- 
рычны струмець, афарбавапы сацыяльпа-маральным зме- 
стам і высокай грамадзянскасціо, адзначае, што ягоная лі- 
рычпаець пе сузіральная -- усё, што трапляе ў поле зроку 
паэта, сагрэта гарачым пачуццём, узгоднена з вопытам, 
пазначапа глыбінёю асэпсавапия. Адчуванне еднасці тра- 
дыцыйнага і наватарскага, сучаспага і гісторыі -- заўсёд- 
ная турбота лірыка. Усё, што робіць, чаго дасягнуў ге- 
рой -- не яго адпаго набытак; усё -- для людзей, ім у спад- 
чыну. Вострая памяць па перажытае -- адна з вартасцей 
лірыкі А. Пысіпа, яе надзёпнасць і актуальнасць. Паводле 
развагаў паэта, жыццё чалавека не канчаецца смерцю -- 
прага абцаўления, душэўная пеўтаймавапасць, актыў- 

пасць -- яго эстэтычпая вышыня, далягляды душы. І праз 
колькі гадоў дабрата і чалавечнасць вымяраюцца меркаю 
ваеппай пары. «Дпі мае -- маўклівыя сапёры -- усё ідуць 
яшчэ з вайны». І яго сумленне вядзе праўдзівы бой. А як 
жа іпачай?!. 

Паэзія А. Пысіна, правільна адзначае той жа Ул. Гні- 
ламёдаў, па сваёй сутпасці глыбока гуманістычная. У вер- 
шах -- певычарпальнаець вобразаў, шматгалоссе жыцця, 
яркасць фарбаў, звопкасць і суладдзе гукаў, кожную зда- 
валася б дробпую рэч ён асвятляе святлом свайго ўспры- 
машця; у яго яркая, трапиая дэталь, нечаканы паварот 
думкі, глыбіня мыслепця. Усё гэта робіць паэзію А. Пысі- 
па глыбока народпай. 

Епіга «Ёсць па свеце мой алепь» (1978) сведчыць, што 
паэту бачацца повыя, светлыя далі і зоркасць яго зроку 
пільная і відушчая. ІКывучы мілі людзей, робячы сваю 
работу сумлешпа, з поўпай аддачай сіл, усё д: хвалюецца, 
«што, здаецца, устаў ён рапа-рапепька, ды хтосьці ўжо 
праіппоў па сцежцы лугавой». Багата вершаў пейзажных, 
прыродаапісальных, але гэта пе лёгкія, аздобленыя зпеш- 
пімі акрасамі замалёўкі, а глыбокая, філасофекая лірыка, 
азпачапая пробай арыгіпальпага светаўспрымання, новы- 
мі абсягамі, аб'ёмпасцю і перспектывай. Замілавапасць і 
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чуллівасць паэта пе ад старэчай слязлівасці 1 расслабле- 

пасці,-- гэта дабрата, спароджаная вопытам 1 перажы ; 

усё тое, што складае духоўны і душэўны свет паэта. ы- 

тач адкрывае для сябе новае, дагэтуль пябачнае,-- 1 

асалоду эстэтычпую, і зарад патхпення. Вершы хочацца 

чытаць спакваля, не паспешліва, удумліва, бо паэт адкры- 

ваецца часам не адразу, яго думка пе ляжыць на паверх- 

пі; паэт збірае таямніцы зямнога, пе спяшаючыся, руплі- 

ва, пераканаўшыся, што «вечцасць сее па зярнятку», і там, 

дзе яно ўзыдзе, вырасце кветка Дабраты... 

Як да бацькоўскай хаты, да тых крыніц, іцто віруюць 

яшчэ на аселіцах Высокага Борку, Забор'я, Горны, Горан- 

кі, у лазняках рэчкі Палуж, часта вяртаецца ў думках 

паэт, і з'яўляюцца новыя, поўныя святла і праяў жывога, 

зямнога захаплення радкі. Мне бачыцца ўсё знаёмае і як 

бы повае: «Ветракі, старыя ветракі», «Зпаёмы дзядзькаў 

двор. Каля двара», «Пятрусь Бядулін», «Варачка...». 

Во, хіба не захвалюешся, прачытаўшы такое: 

Жалезніца, Касцягаўка і Горна, 

І вёска маці -- светлыя Мануйлы, 

Журба і радасць ціхая агорне: 
Вы ёсць, не адляцелі, це мінулі!.. 

Успамінае паэт «Краёвы слоўпік» І. К. Бялькевіча. 

Чытаеш верлі, і разам з паэтам нібы ў бабульчынай хаце 

пагасцюеш: «Прысядзь, маё ты дзетка, па ўслоне, а як жа 

бацька твой, а як жа маці?..» 
Мне таксама ўсё як родпае і блізкае, Пазнаю і раённы 

аэрапорт, дакладна вымаляваны ў вершы пад такой жа 

назвай. Гэта -- паша Краснапольшчыца, раўнінна-гары- 

сты, глыбінны раёп, дзе во рукой падаць -- пачынаюцца 

землі маці-Расіі. 

Аэрапорт. 
Паласаты мяшок, 
Напяты дыхапнем пагоркаў ліловых. 
Антэна і домік. І рыжы стажок, 
Увенчаны конусам жэрдак яловых... 

Не забудзеш і такое з верша «Магілёўская гаворка»: 
«Куды хадзіў, сусед, ты сянні? Мядзведзя пасвіў на 
аўсяпні...» 

Аляксей Пысін - баявіты і ваяўпічы публіцыст. Чы- 
таюцца, не старэюць ягоныя нататкі з далёкіх і блізкіх да- 
рог, парысы, эсэ, артыкулы па пытаннях літаратуры і ма- 
стацтва, рэцэнзіі, замалёўкі, рэпартажы з месца падзей - 
малад» й аддаў мпогія самыя лепшыя гады і пямала 

і мужпасці, прывучыла да аператыўнасці; 
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тады працы ў ёй по прапалі дарэмпа, паэт заўсёды быў га- 
товы да повай камапдзіроўкі... 

Гартаю, перачытваю яго царысы і эсэ ў кніжцы «Бя- 
розка ля кожпых варот» -- усхвалявацае, зацікаўленае 
слова пра лёс народнага скарбу -- песці, пра яе выканаў- 
даў і збіральнікаў. На жывых, яркіх прыкладах з родпай 
Магілёўшчыпы А. Пысіп засведчыў, як акрылілася і ша- 
нуецца там пародная песпя, Захапляецца паэт талептам 
выдатпых выкапаўцаў песенпай спадчыцы, якая бераж- 
на перадаецца ад накалепня да пакалення. Мы даведва- 
емся пра цесецпыя вёскі, слаўцыя па ўсю рэспубліку -- 
Баркалабава, Варатынь, Усполле, Клін... Аказваецца, гэта 
з хоцімскай вёскі ўзляцела і ўзяла высокі палёт адна з 
папулярных, асветлепая іскрыстым гумарам песня «Касіў 
Ясь капюшыпу...». Зычліва расказвае Цысін і пра стварэп- 
пе Авяр'япам Дзеружыпскім песпі «Мяцеліца», якую мно- 
гія лічаць народпай. 

«Мне пашчасціла,-- пісаў Аляксей Пысін,-- колькі ра- 
зоў сустракацца з баркалабаўскімі спявачкамі, гутарыць, 
а галоўнае слухаць іх песні». І як выпік -- напісаўся верш 
«Баркалабаўскія салаўі», пра які ўпаміцалася вышэй. 

Знітаваная з народнай песняй паэзія А. Пысіна зям- 
ная -- ад гоману бароў, звопу крыпіц, ад пошуму пад вет- 
рам асакі-- у ёй жывое дыханне жыцця. «Пакуль пес- 
пя - у хлебе, хлеб -- у песні». 

“Звычайна ў застоллі, на сябрынах Аляксей пе надта 
быў разгаворлівы; ён больш слухае, чым гаворыць, не 
надта расказвае пра свае вершы, а больш пра таго, хто з 
землякоў напісаў нешта цікавае, любіць ён «даць дарогу» 
маладому, радуецца, калі на Магілёўшчыпе з'явіцца но- 
вае імя; нарадзіцца і выйсці ў людзі памог Пысін не адна- 
му з тых, хто сёння ў шэрагах нашых беларускіх паэтаў 
і празаікаў. 

Умеў Аляксей і пажартаваць, расказаць звычайпую на- 
віпу ці вясковае здарэнпе, але больш яго турбуе, што не- 
дзе робіцца по так, як хацелася б. Асабліва яго турбуюць 
праявы раўпадушша да прыроды, да ўсяго прыгожага, 
што акружае пас, і трывога і боль за рэчку, якая забрудзк- 
ваецца, за лес, які часам глуміцца, за зямлю, якая пае кор- 
міць і дае пам жыццё. Чалавечнасцю, трывогай за лёс і 
спакой па зямлі прасягпуты вершы, сабрапыя ў кпізе 
«Ёсць па свеце мой алець», што выйшла з друку ў 1978 го- 
дзе. У вершы пад такой жа пазвай ёсць прачулыя і ўсхва- 
лявапыя радкі, зверпутыя да людзей разумных і добрых: 
«Дайце жыць майму алепю пад галінкай дабраты». 
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чуцця. Паэт, як заўсёды, на нязмецнай варце вернасці, 

яго багатая і шматмерная паэзія -- на пульсе сучаснасці; 

ён застаецца верпым маўклівай клятве «сваёй зямлі, і плу- 

гу, і каню». , .;, . 

Цікава і хораша Аляксей Пысіц пісаў для дзяцеи. 

У 1979 годзе выйшла яго кніга «Колькі соццаў» -- вершы 

і паэмы. Як не трэба лепш сказаў пра дзіцячыя вершы сам 

паэт: «Тут -- усе мае сонцы душы і сэрца». 

Да Аляксея Пысіна, заслужанага работніка культуры, 

лаўрэата Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы, 

прыйшла шырокая вядомасць, заслужаная слава. Яна ча- 

быта ў нястомнай працы, У карпатлівай рабоце да змору, 

да зпямогі -- настойліва ішоў ён па шляху да майстэр- 

ства, адольваючы па-салдацку вышыню за вышынёй. Ня- 

лёгкія былі гэтыя вышыні, і браць іх даводзілася часам 

як з бою. 
У росквіце духоўных сіл абарвалася яго дарога. З намі 

няма паэта, але жыве яго паэзія, вядзе бой за мір, за спа- 

кой па зямлі, Аляксей Пысін, паэт, камупіст, грамадзя- 

ніц - У баявых парадках. І ціхая рачулачка, якую так 
настойліва абараняе паэт, не затравее, уліецца ў акіян 
паэзіі. 

ЗАЧАРАБАНЫ КРАСОЮ НАДДЗВІННЯ... 

Яшчэ ў 1939 годзе, помніцца, на старонках «Звязды» 
часта сустракалася імя спецкора газеты Тараса Хадкеві- 
ча, Нават памятаю зборпічак вершаў з натхнёпай, падба- 

Хадкевіч у 1932. годзе, калі вучыўся ў Мінокін зане уцо іна М. Гора , учыўся ў Мінскім педіцсты- 

к а а ан аў ча Паўла Кавалваа к ішнеўскага, Алеся Матусеві- 
рата і ўзпёсца ва хапечце, Тараса Хадкевіча. Яны хо- 
ны і баўаты а 1 пра людзей, якія ператвараюць баг- 

У квітнеючыя палеткі, пра параджэпне і раз- віццё новых адпосі і віцці ін п : і ў К 
ра пом аміж людзьмі ў маладых калгасах 
а Нашы вясковыя актывісты, 

ладжвалі гучцыя чыткі нары 
16” 

пастаўцікі, культармейцы 
саў Т. Хадкевіча ў клубах 
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і хатах-чытальнях, прыглядаліся да сваіх землякоў, шу- 

калі ў іх падабепетва з героямі пісьменніка. 

Надзёнцыя, жывыя матэрыялы з самых розных куткоў 

Беларусі, дзе кіпелі гарачыя будпі повага, савецкага жыц- 

ця, ішло змаганне за сацыялістычную культуру, хвалявалі 
кожпага, хто і сам прагпўў на пярэднія рубяжы будаўніц- 

тва сацыялізма: туды, дзе зацальваліся залатыя агні Асін- 
буда, пракладваліся магістральныя каналы на пепраход- 
ных Мар'інскіх балотах... 

Нам, вясковым актывістам, дапамагалі карэспандэпцыі 

па староиках «Звязды», «Чырвонай змены», у часопісах; 
па іх вучыліся і мы, спрабуючы выказваць свае пачуцці і 
думкі ў слове. 

Дэмабілізаваўшыся з Савецкай Арміі ў канцы 1945 го- 
да, я стаў працаваць у рэдакцыі газеты «Чырвоная змена», 
што размяшчалася ў Доме друку, на трэцім паверсе, і су- 
стракаўся з карэспандэнтамі «Звязды», якімі захапляўся 
ў пару свайго юнацтва, 

Размашыстым, спорным крокам па калідоры праходзіў, 
як мне тады здавалася, мажны чалавек даволі сталых год 
у шырокім, як навырост, шэрым, у елачку, паліто, з на- 
кладпымі кішэнямі, у цяжкіх салдацкіх чаравіках. Гэта і 

быў Хадкевіч. Найчасцей з заклапочаным тварам, сурова 
сцятымі вуспамі; з-пад густых броваў молада паблісквалі 

тлыбока пасаджаныя карыя вочы. І абавязкова пад пахай 
ці ў вялізнай, адтапыранай кішэні быў скрутак газет. Ча- 
ста хадзіў ён не адзін, а ў камцаніі двух сваіх калег-жур- 
налістаў. Адзін -- Алесь Матусевіч -- высокі, сутулаваты, 
з белымі, як пасыпанымі серабрыстай шэранню валасамі. 
Другі - Мікола Вішнеўскі - камлюкаваты, з лагодпым 
тварам, у акулярах, якія ўвесь час, ідучы, папраўляў. 

Аднойчы я зайшоў у рэдакцыю «Звязды». За сталом 
сядзеў Алесь Матусевіч, абкладзены вынятымі лісткамі з 
блакнота, а побач, за другім сталом, быў Тарас Хадкевіч. 
У карычпевым, добра падагданым гарпітуры, у белай у 
тонкую палоску кашулі, пад гальштукам. 

На стале стаялі чарнільны прыбор і попельпіца, Тарас 
зацята дыміў папяросай... 

Я пазваў сябе і застаўся стаяць у парозе. Алесь Ля- 
вопавіч, цёпла ўсміхаючыся, сказаў: 

-. А, чырвопавец, праходзь, братка, пе саромся. Не 
зважай, што ў мяце тут па стале такое бязладдзе. Спяшаю- 
ся. Рэдактар запатрабаваў парые у пумар, а я паважыў 
паспя камапдзіроўкі даць сабе адгул, але забег у рэдак- 
цыю, і мяпе, бачыш, прывязалі... Калі што якое, то можаш 
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параіцца з Тарасам, ёп у пас чалавек свойскі, пе пакрыў- 

дзіць... .. . 

Я вось быў у камапдзіроўцы,- пачаў пясмела,-- 

на Палессі, у Хойніках, Там ствараюцца маладзёжпыя 

звенці.. Хацеў бы выступіць з артыкулам, ды баюся, ці 

атрымаецца... 
-- Не багі гаршкі лепяць. Бярыся, пішы!..-- ажывіўся 

Хадкевіч, варухнуў плячом.-- Прысадяівайся, паталкуем... 

Мы пазнаёміліся. Пасля калі Тарас Канстанцінавіч 

праходзіў па калідоры, то пры сустрэчах павітаецца, па- 

цісне руку, а то і запытае: «Цу як, што пішаш, браце?!» 

Калі я ўліо крыху асвоіўся з новай для мяне работай 

журналіста і надрукаваў першыя карэспандэнцыі і арты- 

кулы, то пазнаёміўся і з Міколам Вішнеўскім, тады загад- 

чыкам сельгасаддзела «Звязды». 

У газеце «Звязда» часта друкаваліся іх матэрыялы. 

Неўзабаве з'явіліся апавяданпі Тараса Хадкевіча, і я па- 

чаў бліжэй прыглядацца да гэтага спаважпага, засяроджа- 

нага чалавека, шукаў у яго зпешнім абліччы нешта такос, 

што выдавала яго за чалавека, які мае выключныя здоль- 

насці. Сапраўды, ёп пасцяваў і працаваць з Дия ў дзень 

у рэдакцыі, і, як і ўсе супрапоўнікі, дзяжурыць па нума- 

ры, часта выязджаў у камандзіроўкі. Да ўсяго гэтага былі 

чуткі, што ён піша аповесць. Канечне, пра тое, што ёд пі- 

ша, я саромеўся распытваць. Больш блізкае наша зпаём- 

ства адбылося пазней, калі мы пачалі сустракацца на роз- 

пых парадах у Саюзе пісьменпікаў, па пісьмепніцкіх пле- 

пумах і з'ездах. 
У сваёй аўтабіяграфічпай пататцы «Ад палёў пад- 

дзвінскіх» у кнізе «Пяцьдзесят чатыры дарогі» Тарас Хад- 

кевіч пасля напіша вельмі коратка пра сябе: парадзіўся ў 

1942, годзе ў вёсцы Шайцерава, за трынаццаць кіламетраў 

ад Дрысы (цяпер Верхпядзвінск). Як і ўсе дзеці беднякоў, 

у маленстве зведаў голад і холад; сям'я перабівалася на 

«мякінніках», «шчавельніках». З сямі гадоў пайшоў «у 

людзі», летаваў у суседпяй вёсцы ў цёткі. Старэйшая ся- 

стра Валяпціна, якая працавала настаўніцай, прыахвоціла 

да чытапця. «Цяпер ужо,-- прызпаваўся Тарас Хадке- 

Віч,-- У торбачцы, акрамя акрайчыка хлеба, ляжала 

кніжка». 

Цяга да літаратуры, да родцай мовы, вялікае жадапне 

выказаць мары, пачуцці хвалявалі юначае сэрца Тараса. 

У школьныя гады, калі Тарас вучыўся ў сямігодцы ў мя- 
стэчку Валыццы, пачаў пісаць вершы. "Тарас Хадкевіч -- 
у кагорце першых камсамольцаў па Полаччыне, актыўпа 
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ўдзельпічае ў грамадскім жыцці. Яго вылучаюць рэдакта- 

рам паецепгазеты. Іаданпе вучыцца прывяло ў Полацкі 

педтэхпікум, дзе тады вірыла літаратурпае жыццё. Мала- 
ды паэт друкуе вершы ў акруговай газеце «Чырвопая По- 
лаччына», у міпекім часопісе «Чырвопы араты», знаёміцца 
з паэтамі і пісьменнікамі, што групаваліся вакол газеты. 
Тут у яго пачыпаецца друяіба з П. Броўкам, А. Астрэй- 
кам, Я. Скрыганом, Э. Самуйлёпкам, Увосень 1928 года 
Т. Хадкевіч -- штатлы супрацоўпік газеты, літработнік, 
а пасля -- адказны сакратар. Маладыя жывуць адпой ка- 
мунай, разам мараць аб паэзіі і жыцці, разам пішуць у 
вольны ад рэдакцыйпых спраў час. 

Імкненце да вучобы, да пазнапня з'яў навакольчага 
свету пе пакідае дапытлівага юнака, і ён у 4931 годзе едзе 
ў Мінск, здае экзамепы ў педіпетытут імя М. Горкага. Ня- 
лёгка было вучыцца сялянекаму сыну, выхадцу з бедия- 
коў, з глухамаці. Т. Хадкевіч уладкоўваецца на працу ў 
рэдакцыю «Чырвопай змены», вечарамі ў рэдакцыі чытае 
карэктуру, апрацоўвае допісы і карэспандэпцыі. Часу для 
пісанпя сваіх твораў пе было, а пісаць імкне душа, пера- 
поўненая пачуццямі. Давялося зрабіць выбар: Хадкевіч 
з другога курса ідзе на сталую работу ў рэдакцыю. 
У 1934 годзе яго прызываюць па тэрміновую службу ў 
Чырвопую Армію. Ён і там пе пакідае літаратурнага за- 
нятку: піша вершы і апавяданці, артыкулы. Друкуецца ў 
беларускіх выданнях і газеце «Красноармейская правда». 
Нават пачаў рыхтаваць повы зборнік вершаў. Армія дала 
яму шмат для духоўнага росту і сталепня. 

Вярнуўшыся з вайсковай службы, Т. Хадкевіч з 1936 го- 
да і да пачатку Вялікай Айчыпнай вайны плёнпа працуе 
ў журналістыцы. Раз'язны карэспапдэнт «Звязды», поўпы 
энергіі і энтузіязму, ён аддаецца цалкам любімай справе. 
Яурпалісцкія дарогі вядуць пяўрымслівага газетчыка Ў 
самыя далёкія і глухія раёны рэспублікі, на важнейшыя 
повабудоўлі, па сустрэчы з праслаўлепымі людзьмі, героя- 
мі першых пяцігодак... У 1939 годзе Т. Хадкевіч у якасці 
карэспапдэнта «Звязды» кіруецца ў вызваленыя Заходпія 
вобласці Беларусі, піша нарысы аб людзях вольнай бела- 
рускай зямлі, аб стварэшці калгасаў па Піншчыне... 

Праца пад мастацкімі творамі -- а пра гэта ўвесь час 
ёп клапаціўся -- усё адкладвалася: папружапыя газетныя 
будпі забіралі яго ўсяго. 

За месяц да пападу фашыстаў па пашу краіну Т. Хад- 
кевіча цакіроўваюць па курсы штабпых афіцэраў запасу, 
і 21 чэрвеня 1941 года ёп прыехаў па дзець у Мінск, да 
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сям'і (у яго ўяю былі жопка і дачка Івета двух тод), а ра- 

піцай пад горадам каршупамі павіслі нямецкія самалёты... 

Свой зборпы пупкт адшукаў ён у лесе, за Чавусамі. 

Пасля Мажайска былі трохдзённыя курсы і накіраванпе 

па фропт у раёп Тарапец-Асташкаў.... 

Як камапдзір узвода, Т. Хадкевіч удзельнічае ў баях 

па Каліпінскім напрамку і ў адным з баёў паранепы, ра- 

зам з пекалькімі байцамі трапіў У нямецкі палон. Пра гэ- 

та ёп успаміпаў так: «Пабываў у страшных лагерах ваен- 

напалонных, дзе ад голаду, здзекаў і хвароб паміралі сот- 

ні чалавек у дзень, у «шталагах» і на земляных работах 

у Германіі». 
Як і многіх палопных, што зведалі катаржныя работы, 

ганьбу і здзекі, карцэры і турмы, Т. Хадкевіча вызваліла 

ў 1945 годзе Савецкая Армія. «Ужо ў арміі,-- згадваў 

Т. Хадкевіч,-- я пабываў у розных мясцінах Чэхаслава- 

кіі, Венгрыі, Польшчы. Дэмабілізаваўся ў сорак пятым, 

увосень, і прыехаў у Мінск». 

Зпявечаны, разбураны Мінск уразіў больш, чым тое, 

што давялося бачыць у сёлах і гарадах Еўропы. Дамок, у 

якім жылі Хадкевічы ў жопчыных бацькоў, згарэў. Клаў- 

дзія Івапаўна з дачкой і старой маці гібелі ў хаціне, збітай 

са старых, абгарэлых дошак і аполкаў, 

Уладкаваўшыся ў рэдакцыю «Звязды» на пасаду раз'- 

язпога карэспаядэнта, Т. Хадкевіч наведаў родныя мясці- 

пы. Бязлітасны лёс вайны пе міпаваў і яго родных. Сястру 

Валю, настаўніцу, фашысты закатавалі за сувязь з парты- 

запамі. Браты Кастусь і Леанід прайшлі праз ваенпае лі- 

халецце, але засталіся жывыя. 

У час вайны Т. Хадкевіч не пісаў, і гэта зразумела, але 

ўсё перажытае прасіла выйсця. «Нягледзячы па церанесе- 

ныя пакуты, творчай эпергіі назапасілася, відаць, бага- 

та»,-- скажа ён потым у аўтабіяграфіі. 

Сапраўды, пасля вайны пастала як бы другое пара- 

джэнпе пісьмеппіка. Нягледзячы на неўладкаванасць бы- 

ту і цяжкія матэрыяльныя ўмовы, Т. Хадкевіч працуе ак- 

тыўна і плёпца. На старонках «Звязды», як і ў даваепныя 

гады, друкуюцца яго артыкулы і парысы. Чытачы зпаё- 
мяцца з яго апавяданнем «У вагопе» -- пра радасць і хва- 
ляваппе дэмабілізаваных воіпаў, якія вяртаюцца з крыва- 

вых палёў вайпы да мірнай стваральпай працы. 

У спецыяльпага карэспапдэпта «Звязды» Хадкевіча 

адбываюцца цікавыя і жадзпыя паездкі. Цягніком, сама- 

лётам, па спадарожнай фурманцы і па параходзе дабі- 

раецца ёп у самыя далёкія, глухія куткі Палесся, па род- 
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пую Віцебшчыну, падарожпічае па Гомельшчыне і Гро- 
дзепшчыпе, сустракаецца з ільпародамі і мохалізатарамі 
Магілёўшчыны. Балюча сціскаецца сэрца ад таго, якой 
апустошапай і зпясілепай стала зямля родпай Беларусі, 
«І тым пе мелш,-- гаварыў пісьмеппіі,-- я бачыў вялі- 
кую радасць у людзей, прыўзпяты пастрой, поўны спет- 
лых спадзяванняў ад таго, што здабыта слаўпая перамога 
пад ворагам, наступіў мір...» 

У пранізанай золкімі вятрамі хаціне па Саламяпай 
вуліцы, пры газоўцы, напісапа першая аповесць «Братэр- 
ства». Матэрыялам для яе паслужылі ўспаміны аб фа- 
шысцкім палопе. Аўтару пе трэба было прыдумваць сю- 
ікэт і вострыя сітуацыі, у якіх апынуліся і дзеўйцічалі ге- 
роі. Сам аўтар, як і яго галоўны герой, пасля пядаўніх 
уцёкаў з-пад Дрэздэна, трапіў у Піжшою Саксонію, па 
аўтазавод, куды былі прывезепы мпогія рабочыя з розных 
краін Еўропы. З двума таварышамі Тарас зрабіў спробу 
вырвацца з палопу. Праз Рудныя горы ўцекачы забрылі 
ў Чэхаславакію, дзе былі схоплены гітлераўскімі карніка- 
мі. Пачалося турэмнае жыццё, а паеля катаряспыя работы 
ў шахтах, каля чэшскага горада Мост. Ранняй вясной 
1945 года група палоцных, у іх ліку і Хадкевіч, сустрэла 
савецкіх воінаў-вызваліцеляў. Аповесць «Братэрства» бы- 
ла надрукавана ў 1946 годзе ў часопісе «Полымя». Твор- 
чая ўдача акрыліла аўтара. У 1947 годзе Т. Хадкевіча пры- 
маюць у члены Саюза пісьменнікаў БССР. 

Вельмі жыва помніцца адна з сустрэч у Каралішчаві- 
чах. Была ранняя вясна 1969 года. Пасля абеду мы пай- 
шлі дарожкай у бок балаціны, дзе ў шэрых коціках дра- 
малі на шчодрым сонцы вербалозы і алешыны, акаймава- 
ныя ярка-зяленым ельнікам. 

Каля балотца з куста віслакосага арэшніку Тарас вы- 
разаў дубец. Было цёпла. Пахла прэлым лісцем, нагрэтай 
хвояй. На ўгрэве цвіла сои-трава... 

Я расказаў Тарасу Канстапціпавічу пра матылёў, якіх 
во толькі што бачыў па сопечпым пагорку, каля дарогі. 
Иеўспадзеўкі ўзвірыўся ветрык, імклівы, густы. А сонца 
шчодрылася, адаграваючы хвоі, яліпы, драбпапессе, па- 
паўпяючы лес шолахам і гукамі жыцця, 

І мие чамусьці прыгадалася, як мы, вясковыя хлапчукі, 
ранпяй вяспой, дачакаўшыся сопца і першых праталін, 
басапож ганяліся за матылямі, дурэлі, нібы тыя ж мят- 
лушкі. 

Тарасе уваяша і моўчкі стругаў сцізорыкам дубец; на 
яго засяроджапа пахмурым, маладжавым твары блукала 
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цёплая, усмешлівая дабрыня. З-пад павісі кусцістых бро- 

ваў бліспуў карымі вачмі, тады як бы сам сабе ціха, глу- 

хаватым голасам сказаў: 

2. Вось пра гэта і пішы... Для пісьменніка гэта пе дро- 

бязь! Усё тое, што цябе ўзрушыць, не прапускай міма ву- 

шэй... 

І ўрупіўся ў сваё -- спаважна маўчаў. Паеля цеяк за- 

чапілі тое, як яму пісалася адразу пасля вайны, калі ён 

працаваў у рэдакцыі газеты «Звязда», а пасля ў рэдакцыі 

тазеты «Літаратура і мастацтва». Тарас Канстанцінавіч 

разгаварыўся. Такое з ім не часта здаралася. Заўсёды ён 

быў нешмателоўны. Павітаецца, спытае «як маешся?» і, 

развітаўшыся, ідзе сваёю дарогай... Тады ж у яго быў ней- 

кі своеасаблівы, можна сказаць, вясновы пастрой. З улае- 

цівай яму ўнутранай узрушанасцю ён гаварыў і гаварыў. 

Памятаю, прыгадаліся непрыкметна і гады ваеннага ліха- 

лецця. 
2. Тое, што я бачыў, што сам, як кажуць, адчуў па 

ўласнай скуры, -- задумліва гаварыў Тарас Канстанпіна- 

вічі-- яшчэ не апісана так, як хацелася б... І тое, што я 

апісаў у аповесцях «Братэрства» і «Рэха ў тарах»,-- толь- 

кі невялікая часцінка перажытага, выпакутаванага ра- 

зам з таварышамі па няволі і змаганні. Галоўнае ж, што, 

нягледзячы на здзекі і пакуты, мы і там, за калючым дро- 

там шталагаў, у цёмных штольнях падзямелля заставалі- 

ся людзьмі, якія верылі ў нязломнасць і моц пашай арміі, 

у сілу братэрства, якое дапамагала нам у самыя цяжкія 

хвіліны... 
Са стрымапай усмешкай, якая часта, калі пе заўсёды, 

цеплілася ў куточках ягоных строгіх вуснаў, Тарасе Кан- 

стацціпнавіч дадаў, кіпуўшы позірк на гадзіннік: 

2. Пойдзем, бо, мабыць, ужо чае вяртацца.-- І каб не- 

як закончыць сваю споводзь-расказ, вымавіў сваё любі- 

мае: - Як каму пашанцуе... 

Я толькі кіўпуў галавою ў зпак згоды, бо заўсёды ад- 

чуваў сябе перад ім вучнем, з пашанай адносіўся да яго- 

пых парад і да ўсяго, што ён выказваў у час таварыскіх 

сустрэч. : 

, Запомнілася яшчэ адпа гутарка Тараса Капстапціна- 

віча ў тых жа Каралішчавічах. Размова ішла, помпіцца, 

пра новы раман Уладзіміра Карпава. Уладзімір Барысавіч 

гаварыў, што пісьмепнік, мастак нават самыя агульныя 

праблемы вырашае заўсёды па капкрэтным, па «сваім» 

матэрыяле... І Хадкевіч згаджаўся, 

Яны -- Карпаў і Хадкевіч - па-мойму, шчыра сябра- 
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валі, разумеліся і паважалі працу адзін адцаго як пісьмен- 
пікі, яг пабрацімы, якім выпаў пялёгкі лёсе падчас міну- 
лай ваўшы. 

Т. Хадкевіч, ураджэнец ляспых і азёрпых мяеціп Над- 
дзвіцпя, любіў і тонка адчуваў прыроду, быў зачаравапы 
някідкай, але дарагой і мілай сэрцу беларуса прыгажосцю 
паўпочных краявідаў. Ёц пісаў адпойчы, што адлюстра- 
ванпе адзіпства адчувапня прыроды і чалагека важца для 
псіхалогіі творчасці. 

На адпой са сваіх сустрэч з нарысістамі, калі Хадкевіч 
працаваў у Саюзе пігьмецнікаў БССР кансультантам, ён 
гаварыў пра стаўлепне творцы да сваёй працы: «Наша за- 
дача, задача публіцыстаў,-- пазбегнуць звычайнай, сум- 
пай біяграфічпасці; мастак павіпеп па-мастацку, вобразна 
бачыць; па-свойму ўсё бачапае асэнсоўваць, падвергнуць 
так званай роздумпасці. Чытач павінен убачыць вобраз 
таго чалавека, пра якога ты пішаш...» 

У рамаце «Даль палявая», які быў скончаны ў ліста- 
падзе 1957 года і выйшаў асобпым выданнем у 1959 го- 
дзе, большаець герояў, як прызнаецца аўтар, «у большай 
ці меншай меры мела прататыпаў». Твор гэты стапоўча 
быў ацэпены крытыкай; яго праўдзівасць і жыццёвасць 
была прыхільна прынята чытачом. Удача пісьменніка -- 
вобразы Паходпі, нампаліта МТС, калгасных эптузіястаў 
Зараніка і Марынкі. 

Нягледзячы па складанасць і перыпетыі жыцця, яго 
трагічныя і светлыя моманты, адлюстраваныя ў рамане, 
чытачу імаапавалі ўласцівыя творчай манеры Т. Хадкеві- 
ча аптымізм, веліч і харастго апісанага жыцця. Закацчва- 
ецца рамап сустрэчай Яхновіча і Паходні, які ўзначаліў 
узбуйнены калгасе: «І такія бязмежныя, залітыя сонцам 
палявыя далі распасціраліся павокал, што, які б пі быў 
у чалавека настрой, яны ўлівалі ў яго душу свежасць, пра- 
гу жыцця, бадзёрылі і вабілі...» Галоўны герой рамана Ля- 
вон Паходпя, у жыцці якога было шмат і радасці, і смут- 
ку, унэўпены, што заўтрашні дзепь адкрые для яго новае, 
пязведапае. Гэтае імкненпе, светлае адчувапие хараства 
перадаецца і чытачу, які верыць героям, верыць аўтару. 
Нельга пе палюбіць тых жа рамаптыкаў, якімі былі мала- 
ды паэт Зарапік і яго любімая дзяўчыпа Мара-Марыпка. 
Шмат святла ў рамапе, шчыра, рамантычпа ліывапісуецца 
кахаппе, самае глыбокае пачуцце, якое акрыляе душу. 
. Крытыкі адзпачалі пэўную пезавершапасць і прабелы 
У сюжэтных ліпіях рамапа, але гэта акупляецца пошука- 
мі свайго, упутранага папаўпетия, якое раскрывае паво- 
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пік,-- былі героі, з іх асаблівасцямі і характарамі, якія 

“склалі асцову твора -- яго сюжэт... 

“Тарас Хадкевіч любіў сваё Наддзвінне, Усе яго фар- 

бы -- ад палёў і лясоў паддзвінскіх. За трынаццаць кіла- 

метраў ад Верхнядзвінска ў вёсцы Шайцерава ў бацька- 

вай хаце жыла яго сястра Стэфа. Ваколіцы Шайцерава 

прываблівыя. Побач рэчка Дрыса. Вакол заліўны луг. Лю- 

біў Тарас пабыць з трактарыстамі, пасядзець з касцамі, 

пастухамі пры вогпішчы... Вельмі ўмеў пісьмепнік сябра- 

ваць з землякамі. І япы яго паважалі, цанілі яго думкі, 

парады. Адзін з іх, дзядзька Рыгор, з якім Тарас любіў 

пагаварыць, стаў прататыпам для многіх апавяданняў, па- 

рысаў. 
Многія, каго вывеў «у людзі» Тарасе Хадкевіч, удзяч- 

ныя яму за падтрымку і зычлівасць, успамінаюць яго як 

добрага і спагадлівага настаўпіка. Мікалай КЕругавых, 

Алесь Савіцкі, Міхаіл Герчык, Алесь Масарэнка, Валян- 

цін Лукша -- далёка не поўны пералік пісьменнікаў, якіх 

блаславіў у добры шлях Т. Хадкевіч. 

Я і сам пе раз адчуваў, як дапамагае цёплае, зычлівае 

слова, шчырасць старэйшага таварыша. 

Як зазначыў некалі Л. "Галетой, вартасць мастацкага 

твора вызначаецца тым, наколькі шчырыя адносіны ма- 

стака да свайго прадмета, а гэта значыць, наколькі ён зе- 

рыць у тое, што адлюстроўвае, 

Тараса Хадкевіча мы не можам папракнуць за пяшчы- 

расць ці барабаншчыну, на якую падкія яшчэ часам ін- 

шыя маладыя і пе маладыя белетрысты і публіцысты. 

Урокі, якія падаваў ён малодшым таварышам, пе ўста- 

рэлі; яны і сёпця актуальныя і садзейнічаюць паляпшэн- 

шо ўзроўню нашай нацыяпальпай публіцыстыкі. У арты- 

куле «Нарысе у газеце» Т. Хадкевіч пісаў: «Нялёгка, зра- 

зумела, пісаць пе пра выдуманых, як, напрыклад, у апа- 
вядапні, а пра яіывых, рэальпа іспуючых людзей, знахо- 

дзіць пеабходпыя дэталі, факты, сітуацыі, дзе б праўдзіва 

раскрываліся характары гэтых людзей. Але ў гэтым жа 
і заключаецца асаблівасць работы парысіста, што ёп, як 

і пасгул пісьмеппік, павінеп быць выключпа пазіральпым, 
заўважаць тое, што можа быць незаўважным для іншых, 

глыбока ўпікаць у жыццё, правільпа разбірацца ў тым, 

што ўбачыў і пачуў, умець выбіраць з бясконцых фактаў 
самае патрэбнае, характэрнае». 

Мы, парысісты, лічылі Тараса Капстапціпавіча спра- 
вядлівым і шчодрым сваім настаўпікам. Вучыў ёп пе толь- 

дзіпы і ўчынкі герояў. «Перада мною, -- расказваў пісьмен- 
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кі спагадлівым словам, парадай, а найбольш асабістай 
працавітасцю, здольпасцю пазіраць вакол сябе ўсё добрае, 
повас, маладое, стараўся заглыбляць у жыццё і аператыў- 

па адклікаўся па рытмы часу, па хаду сучасціка. 

Як і Івап Мележ, Тарае Хадкевіч сцвярджаў, што толь- 
кі жыццё, вопыт, перажытае могуць стаць груптоўпай 

асповай для сур'ёзпай мастацкай творчасці. 
«Чытаие,-- гаварыў Тарае Капстапціпавіч,- пісьмеп- 

піку патрэбнае, як паветра. Вядома, чытанне сур'ёзнае, 
удумлівае». 

Я тады не адважыўся ды, мабыць, і пе даўмеўся спы- 
тацца ў яго, хто яго любімыя пісьменцікі, якіх ён чытае, 
перачытвае. А дарэмга. 

Цяпер, праз колькі гадоў пасля, як Тараса Хадкевіча 
пе стала, гэтае пытанне я згадаў яго сыпу, Леаніду Хад- 
кевічу, які працуе ў музеі Янкі Купалы, і ён адказаў, што 
Тарае Капстанціпавіч любіў класікаў, ахвотна чытаў ме- 
муары, асабліва захапляўся ўспамінамі Г. К. ўКукава. 

..Мы неаднойчы гаварылі з Тарасам Хадкевічам пра 
публіцыстыку. Пасля прачытання яго зборніка «Сад У 
квецепі» я сказаў яму, што мпе спадабалася ў ім аднай- 
мепнае апавяданне. Сваёй праўдзівасцю і цікавай дум. 
кай -- аб сапраўдным прызначэнні чалавека, які сваім 
жыццёвым крэдам лічыць духоўцае ўдаскапаленпе. 

-- Тэма для пісьменніка, сказаў тады Тарас Кан- 
стапціпавіч,-- гэта яго лёс, яго парывапні і хваляванні 
душы. Усё залежыць, браце, ад вопыту, ад перажытага 
і галоўпае - ад умення ўсё перажытае рэалізаваць, ува- 
собіць у слове, у вобразах... 

-- Кожная творчая рэч, кожпы твор, мабыць, у пей- 
кай меры аўтабіяграфія аўтара? -- запытаў я. 

- А як жа!- згадзіўся Тарае Капетанцінавіч, а по- 
тым разважна дадаў: - Канечне, у тым сэнсе, у якім 
аўтар здольны на фантазію; якія ў яго сілы і здольцасць 
пераўвасаблення, а яшчэ жж -- запас памяці, эрудыцыя!.. 

Размова пераключылася па пытанні аб дружбе, тава- 
рыскай узаемавыручцы паміж: творчымі людзьмі, 

-- Моцпая друйіба, відаць, магчымая толькі між роў- 
пыма,-- сказаў я. 

Тарае маўчаў, толькі хмурыў крылатыя бровы, тады 
пеяк, бы сам для сябе, прамовіў: 

-. Тэта яшчэ трэба падумаць... 
Пасля ўжо, крапаючыся гэтай тэмы, Тарае Капстан- 

ціпавіч гаварыў аб тым, што друясба -- мепагіта тое, без 
чаго чалавек «оброчен» па пакуты і адзіпокасць... Іпакш 
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кажучы, ёп будзе чаўрэць, як тая расліна, што ў вазоне, 

без святла і вільгаці... , 
-- Друліба з Броўкам, У прыватпасці,-- прызнаўся Та- 

ас Хадкевіч,-- мпе заўсёды памагала, і мы, нягледзячы, 

як кажуць, па рапгі і становішча, былі да канца сябрамі, 

дружылі... Дай бог кожнаму мець такога друга, як Пётр 

Усцінавіч. Як казалі даўпей, дружба -- самы лешшы па- 

дарунак для людзей пасля мудрасці... 

У 4962 годзе Т. Хадкевіч пасля свайго 50-годдзя пісаў: 

«Хоць за плячыма ў мяпе паўстагоддзя, а мпогае-мпогае 

яшчэ пе папісапа, не выказана, у галаве роіцца шмат 

творчых планаў...» 

Час паказаў, што Т. Хадкевіч зрабіў у апошняе дзеся- 

цігоддзе нямала. Пісаліся апавяданпі, парысы, кпігі для 

дзяцей. Апошняй кнігай пісьмепніка стаў раман «Песня 

Дзвіны», дзе ён дасягнуў новых вышыняў майстэрства. 

Рамап яму, нягледзячы на хваробу, якая навалілася, мож- 

па сказаць, зпяпацку, удалося закончыць у капцы 

1972 года. 
«Песия Дзвіны» -- кніга поклічнай эмацыянальнай сі- 

лы і аптымізму, уласцівых усяму лепшаму, што створапа 

пісьмеппікам больш як за сорак гадоў творчай працы. 

Сам аўтар так вызначыў ідэйны і мастацкі змест ра- 

мана: «У аснове твора біяграфія двух пакаленняў савец- 

кіх людзей: старэйшага, якое адбудоўвала краіну і адста- 

яла яе ў бітвах, і малодшага, пасляваеппага; і біяграфія 

двух гарадоў -- старажытнага і новага, маладога». 

Нельга без хвалявання і душэўнага ўзрушэння чытаць 

узнёсла-шчырыя і поўныя юнацкага захаплепня радкі, 

адрасавапыя чытачу «Песні Дзвіны»: 

«Нізкі паклоп табе, Заходняя Дзвіна, мая радзіма, ка- 

лыска майго малепства, невычэрпная радасць маіх сталых 

тод! 
..Не злічыць стагоддзяў, што прашугалі над табой, 

зпіклі ў сівізпе мінуўшчыны... Змяняюцца часы і падзеі, 

повыя пакаленні ідуць у бой за чалавечае шчасце. А ты, 

сведка пязмерпага часу, плывеш і плывет, убіраючы ў ся- 

бе ўсё - і добрае, і благое, і гоман тваіх хваль падобны 

да спрадвечпай песканчонай песлі. 
Нізка схіляю галаву перад тваёй вечнасці... 

Я шмат блукаў па тваіх берагах... 
І ўсё, што бачыў і чуў, здаецца мле адпой быстраплып- 

пай песняй. Тваёй песпяй, родпая Дзвіпа». 

Гімпам стваральпай працы закапчваецца рамап, і су- 

ладпа з палётам у будучышю ўсёй шматлацыяпальпай са- 
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вецкай Радзімы шуміць і працуе Дзвіна. «І ў плёскаце яе 

хваль чуецца песипя аб жыцці, што расквітпела па яе бе- 
рагах...» , , . 

Вельмі сціпла пісьменнік вызначае вартасць свайго 
ацопшяга твора: «Гісторыя, расказапая ў гэтай кпізе,-- 
адбітак жыцця, водгалас яго, малепькі ўрывак з той не. 
сканчонай і пеўміручай песпі». 

Кнігі Тараса Хадкевіча перакладзены па мпогія мовы 
пародаў СССР і мовы сацыялістычных краін. Іх аўтар 
узнагароджаны ордэпамі Працоўнага Чырвонага Сцяга, 
«Зпак Пашапы» і медалём «За працоўпую доблесць». 
У 1972 годзе яму было прысвоена зваппе заслужапага ра- 
ботніка культуры БССР. 

У сакавіку 1982 года Т. Хадкевічу споўнілася б сем- 
дзесят. Сёнця з намі - яго творы, голас Наддзвіпня. Таму 
і ўспамінаюцца радкі паэта Анатоля Астрэйкі, прысвеча- 
ныя Тарасу Хадкевічу: «Сваё ты сэрца нам пакінуў, і ра- 
дасць песні і вясны, любіў, як сын, сваё Наддзвінпе і сам 
стаў песняю Дзвіны...» 

АД ІМЯ ПАКАЛЕННЯ 

Івану Навуменку, пісьменніку, палежыць адипо з па- 
чэспых месц у сучаснай беларускай літаратуры. Выступіў- 
шы з апавяданнямі і нарысамі ў 50-х і па пачатку 00-х 
гадоў, ён адразу заявіў сябе таленавіта, як выразнік ду- 
мак і спадзяванняў свайго пакалення -- юпакоў і дзяўчат 
трыццатых гадоў, мары і планы якіх перакрэсліла вайна. 
Яму, як і яго героям, у навальнічным 41-м епоўпілася сем- 
наццаць, Толькі што закончана сярэдняя школа, Акрыле- 
ны марамі і летуценямі аб будучыпі, гарачым жаданнем 
служыць Айчыне, хлопец збіраецца на ўступцыя экзаме- 
ны ў іпстытут. Але па мірныя савецкія гарады і вёскі на- 
сыпаліся фашысцкія бомбы, самалёты з чорнымі крыжамі 
і свастыкай свіпцом палівалі дарогі, па якіх хлынулі бе- 
жанцы па ўсход. Неўзабаве ў роднае мястэчка Васілевічы 
прыйшлі фашысты. Настала цёмная поч акупацыі. Кам- 
самолец Івап Навумепка ў ліку блізкіх школьных сяброў 
смела стаповіцца па шлях падпольцай барацьбы з неца- 
віспым ворагам. У гэтым змаганці, па вайне пад стрэхамі 
гартуюцца характары, праяўляюцца лепшыя душэўпыя 
якасці звычайных хлопцаў і дзяўчат - жыхароў невялі- 
кага палескага мястэчка, юных падпольшчыкаў. 
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У апавядапні «Семнаццатай вяспой», якое надрукава- 

па ў 1956 годзе і дало пазву першаму певялікаму зборпі- 

ку, што выйшаў з друку праз год, пісьменпік вызначае. 

кірупак сваіх творчых пошукаў. Героі апавядання -- яго 

равеспікі, для якіх пастаў зорны час, сур ёзны экзамен на 

сталасць, па жыццёвыя выпрабаванпі. 

Аўтару не трэба было выдумваць сваіх герояў, ён іх 

добра ведаў. Памяць назаўсёды зберагла, захавала ўсё вы- 

пакутавапае і перажытае ў юнацтве. Гэта і вызначыла 

змест, атмасферу і танальпасць першай кніжкі, пазпача- 

пай пісьменніцкай індывідуальнасцю. 

Назапашана багата жыццёвага, фактычнага матэрыя- 

лу, але І. Навуменка не адразу ўзяўся за апавяданні і апо- 

весці. Журналіст, карэспандэнт абласной газеты «Бальша- 

вік Палесся», а затым -- «Звязды», Іван Навуменка ха- 

дзіў і ездзіў па вёсках роднага краю, сустракаўся 

з многімі цікавымі людзьмі, былымі франтавікамі і пар- 

тызанамі, якія, заваяваўшы перамогу, сталі хлебаробамі 

і будаўнікамі. Яны склалі жывую ткапіну твораў, увай- 

шлі ў змест са сваімі радасцямі і турботамі -- жывыя лю- 

дзі з жывымі чалавечымі пачуццямі і перажываннямі. 

Самыя першыя апавяданні І. Навуменкі былі заўважа- 

ны чытачом, звярнулі ўвагу крытыкі. Мабыць, сакрэт хут- 

кага прызнання твораў І. Навуменкі не толькі ў своеасаб- 

лівай, афарбаванай паэтычнасцю, мяккім лірызмам і да- 
сціпным, цёплым гумарам манеры пісьма, але і ў тым, што 

аўтар прынёс сваю тэматыку, свой свет, узняўшы новыя, 

бадай пекранутыя дагэтуль пласты ў тагачаснай беларус- 

кай прозе. 
Івана Навуменку як мастака вызпачае яркая вобраз- 

насць, непадробная знітаванасць, злітнасць са сваімі геро- 

ямі, летуцепнікамі і рамантыкамі, адкрытымі ў сваёй пра- 

стаце, пепасрэднасці і шчырасці. Іх мы бачым у наступ- 

пых кніжках -- «Хлоццы-равесцікі», «Берасы на 

выжарынах», «Таполі юпацтва», пасталелымі, духоўна 

пабагацелымі, Гэта, моліна сказаць, рэалістычна-канкрэт- 

ны і адметны ў сваёй непаўторнасці рамаптызавапы воб- 
раз юпацтва, якое гартавалася ў гарпіле вайны і з гопарам 

вытрымала яе выпрабаваппі. ІОпацкія мары і парывапці, 
захаплепці, першае каханле як бы акрыляюць, асвятляюць 

рапіцу жыцця -- дарогу герояў да подзвігу. Узмуліненне, 

гартавапне характару -- галоўнае, што прыцягвае пісьмен- 

піка і вызпачае праблематыку. У коліпым са сваіх герояў 
аўтар зпаходзіць штосьці адметнае, прывабнае, выяўляе 
свежыя, яркія дэталі і штрыхі, якія дапамагаюць ства- 
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рыць яркі і праўдзівы партрэт пакалеппя, загартаванага 

ў падполлі і па фронце. , , 

Ад твора да твора расце майстэрства пісьмеппіка, пе 

звужаецца, а, паадварот, пашыраецца кола творчых пошу- 

каў і моўпага жывапісу. Наглядны таму прыклад. У кнізе 

«Таполі юнацтва» (1966) тыя ж будні местачковага жыц- 

ця, але бачна, як япы ўскладняюцца; аўтар усё смялей 

выкіроўвае герояў па канфлікты і супярэчнасці, не абы- 

ходзіць цяжкасцей і выпрабаваппяў, якія стаяць па іх 

пязведацым шляху. За кнігу «Таполі юнацтва» І. Наву- 

менку прысуджана прэмія Ленінскага камсамола Бела- 
русі. ' 

Вернасць абрапай тэме, адданасць памяці аб мужнас- 

ці і гераізме свайго пакаленпя назаўсёды засталася для 

пісьменніка свяшчэпнай крыпіцай творчага абавязку і на- 

тхнення. Боль пародпы -- і яго боль, і суровая памяць. 
Пісьменніка хвалюе і сучасная тэма. Напісапа нямала 

апавяданпяў, нарысы, якія вызначаюцца рамантычнай 

узнёсласцю і заглыбленпем у жыццё герояў. Ужо ў апо- 

весцях «У бары на світанні», «Бульба», «Замяць жаўта- 

лісця» праявілася мастакоўскае ўменне аўтара факт рэ- 

альнага жыцця зрабіць фактам літаратуры. Мы ведаем, 

што аснова і гэтых твораў амаль што дакумептальпая, але 

па-мастацку пераплаўленая і прапушчаная праз сэрца 

аўтара. Аповесці закрапаюць праблемы, якія і сёння хва- 

лююць чытача. 
Удача спадарожнічала Івану Навуменку і тады, калі 

пачаў пісаць для дзяцей. «Вайна каля Цітавай копанкі» - 

аповесць, якая вытрымала не адно выданне і перакладзе- 
ная, як і многія яго творы, па рускую і іншыя мовы наро- 

даў краіны. У шэрагу лепшых набыткаў яна стала 

жобімым творам пашай дзетвары. 
Апавяданні з'явіліся для пісьменпіка подступам і раз. 

ведкай для стварэпия буйных, маштабных твораў аб Вя- 
лікай Айчынпай вайпе. Гэта вядомыя раманы «Саспа пры 

дарозе» (1962) і «Вецер у соспах» (1967) з задуманай 
трылогіі. 

У рамане «Саспа пры дарозе» аўтар узбагаціў і аку- 
муляваў, заглыбляючыся ў падзеі таго часу, усё лепіцае, 
што было дасягнута ў жацры апавядапня, асабліва Боб- 
разпасць і псіхалагізм, больш прадумапа выяўлены і рас- 
крыты жыццёвыя калізіі і варупкі, аб'ёмпа, па-мастац- 

ку выпісапы характары, ускладцпіліся ўзаемаадпосіпы і 
сувязі паміж героямі, Лірычпая плыць злілася з эпічнай, 
ярчэй высвечаны душэўцы стан і пачуцці герояў; пашы- 
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рыліся абсягі жыццёвых з'яў і падзей. У творах нырае 

кая і шматгалосая, можна сказаць, лпанарамная гарц 

народнай барацьбы супраціўлення захопнікам. бсграпа- 

Праўдзіва і па-мастацку, выразпа
 І моцна адлюстр а 

ны ў рамапах станаўленне 1 развіццё партызанскага руз У 
а 

на Палессі. Народнае супраціўленне пад таленавітым пя- 

ром паўстае як магутная баявая і маральная сіла, выспе- 

леная народным гневам і нянавісцю да ворагаў-акупантаў, 

чорныя справы якіх адчувае на сабе не адно пасляваенпае 

пакаленне. . . 
Як і ў раппіх творах, пісьменнік належнае аддае 

моладзі, піша пра яе праўдзіва, усхвалявана, з рамантыч- 

най захопленасцю і любасцю. Поплеч з маладымі дзейні- 

чаюць і людзі сталыя, з жыццёвым вопытам і вытрымкай, 

адметнымі, самабытнымі характарамі. Дакладпа і трацна 

акрэслены і вобразы здрадяікаў-паліцаяў і карпікаў. Між 

іх--тып «фолькедойча» Аўгуста Крамера -- адкрыццё 

пісьменніка; лёс і эвалюцыя Крамера прасочваецца тон- 

ка, з глыбокім веданнем чалавечай псіхалогіі. 

Нягледзячы на тое, што пра партызанскі рух на Бела- 

русі напісана пямала, Іван Навуменка сказаў сваё важкае 

слова, здолеў праўдзіва і пераканаўча выявіць вытокі і да- 

следаваць усе складанасці барацьбы ў тыле ворага, ства- 

рыў яркія вобразы партызанскіх важакоў і кіраўнікоў 

падполля. 
Паспяхова завершана аўтарская задума аб стварэнні 

цыкла твораў аб партызапах і падпольшчыках на Палессі 

падчас Вялікай Айчыннай вайны. Чытачы змаглі пазнаё- 

міцца і з трэцім, заключным рамапам трылогіі - «Сорак 

трэці», які быў надрукаваны ў часопісе «Маладосць». 

Асобнай кпігай раман выйшаў з друку ў 1974 годзе. 
7. У повым рамане,-- дзяліўся думкамі Іваи Якаўле- 

віч,-- расказваецца пра ўсенародны партызанскі рух, які 
дасягнуў асаблівага размаху ў памятным 1943 годзе. Мес- 
ца дзеяння -- Прыдпяпроўска-Прыпяцкае Палессе. Чытач 
зноў сустрэнецца з героямі, якіх ведае з папярэдніх рама- 
наў: падполыпчыкамі Міцем Птахам, Івапам Лобікам, Мі- 

Масла, Дябутам, пастаўніцай Мар'яй Івапаўпай. Большае 
Лаў цкае жыццё пабылі вобразы камандзіраў злучэнняў 
За рана а, камандзіра групы дэсацтпікаў Ма- 

З , рыга Бакуленкі. У рамапе дзейпічаюць і зу- 
сім повыя героі... 

выя творы: тады Тат Навуменка папісаў повыя ціка- 
падасі па дана ы «Смутак белых начэй» --пра баявыя 

радскім фропце; «Летуцеппік» -- вяртан- 
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не ў свет юнацкіх мар і летуценняў, асэнсаванне шляху, 

якім крочыў чалавек з нізоў да вышыняў духоўпага раз- 

віцця і росту. 
Івап Навумепка вядомы чытачу і як аўтар арыгіналь- 

ных і грунтоўных даследаванняў па беларускай літарату- 

ры. Яго пяру належаць кнігі па літаратуразнаўству 

«З глыбіць жыцця», «Янка Купала. Духоўны воблік ге- 

роя», «Якуб Колас. Духоўны воблік героя». Доўгі час 
пісьмепнік выкладаў беларускую літаратуру ў Белдзярж- 
упіверсітэце імя У. І. Леніна, кіраваў кафедрай. Ёп мае 
вучопую ступень доктара філалагічных навук, прафесар, 
акадэмік АН БССР. Яму прысвоена званне Заслужанага 

дзеяча навукі Беларускай ССР. 
За кпігі «Янка Купала. Духоўны воблік героя» і «Якуб 

Колас. Духоўны воблік героя» І. Я. Навуменка ўдастоены 

Дзяржаўнай прэміі БССР імя Я. Коласа. 
“І. Я. Навуменка з 1973 года -- дырэктар Інстытута лі- 

таратуры імя Янкі Купалы Акадэміі навук БССР. Цяпер 

1. Я. Навуменка віцэ-прэзідэнт Акадэміі павук БССР, вы- 

браны старшынёй Вярхоўнага Савета БССР. Поспехі ў 

літаратуры і актыўная грамадская і навуковая дзейнасць 

Івапа Навуменкі адзначаны ордэнамі Працоўнага Чырво- 

нага Сцяга, Кастрычніцкай Рэвалюцыі. 

Творчасць Івана Навуменкі -- адметная з'ява на ніве 

сучаснай савецкай літаратуры, самабытны талент пісьмен- 

піка ў зеніце росквіту і заслужанай славы. 

МАЛАДЫЯ ГАДЫ, МАЛАДЫЯ ЖАДАННІ.. 

Койліны, як сказаў паэт, мае «спае Ушачы»,-- той за- 

паветпы куточак, гпяздоўе, адкуль ён, бы птушаня, вы- 

лецеўшы ў свет, крыляе над зямлёй бацькоў. У першых 

паэтычпых радках Васіль Зуёнак дае дакладны адрас вы- 
току сваёй трорчасці, калыскі натхнепия. «Мачулішча... 
Відаць, і пры Ярыле ільпы ў нае сеялі, вымочвалі ў ма- 
чыле...» 

Нарадзіўся Васіль Зуёпак у 1935 годзе ў вёсцы Мачу- 
лішча Крупскага раёна ў сяляпскай сям'і, Яму было шэсць 
гадоў, калі пачалася Вялікая Айчыпная вайпа. Яна была 
ие дзесьці далёка, за лясамі і гарамі, а вакол - з кры- 
вбю, слязамі, голадам і холадам. Будучы паэт успаміпаў: 

«Жудасці і пяпавісці да яе столькі запала ў сэрца, што 

хапіла б па пекалькі яіыццяў». ' 

255



у 1951 годзе В. Зуёнак паступіў у Барысаўскае лед” 

вучылішча, якое скончыў па «выдатпа» і быў прычалы а : 

уступпых экзаменаў у Белдзяржуніверсітэт ІМЯ 4. “. е 

ніна. Зуёнак выбраў аддзялецце журналістыкі 1, відаць, 

пе выпадкова, бо ўжо ў школе спрабаваў пісаць, а наву- 

чэнцам педвучылішча надрукаваў першыя вершы ў раёп- 

най газеце. . , . 

Для яго пакалепня -- звычаішая біяграфія: школа, 

універсітэт, ЦЕ , , 

Працоўная біяграфія пачалася ў рэдакцыі газеты «Пія- 

нер Беларусі». В. Зуёнак шэсць гадоў быў рэдактарам ча- 

сопіса «Бярозка», пасля галоўным рэдактарам часопіса 

«Маладосць». Скончыў завочна аспірантуру, атрымаў 

званце кандыдата філалагічных навук. 

Васіль Зуёнак -- адзін з сакратароў праўлення Саюза 

пісьменнікаў БССР. 
Як адзначае паэт у аўтабіяграфічнай пататцы, ужо ва 

універсітэце яму, пачаткоўцу, які друкаваўся і быў у ліку 

аўтараў «звыклага агульнапісу», адчыніліся вочы на са- 

праўдную паэзію. Ён дае сабе зарок: «Чым такая, хай 

лепш ніякай не будзе». 
Маўчанне было пакутлівае, як прызнаецца сам паэт, 

але, мабыць, не бескарыснае. Першыя вершы В. Зуёнка 

з'явіліся ў рэспубліканскім друку ў 1954 годзе, а першы 
зборнік «дарослай» паэзіі - «Крэсіва» -- убачыў свет у 
1969 годзе. 

Праўда, за гэты час пісаліся творы для дзяцей. У 1902 
тодзе выйшла з друку кніжка- парысаў і замалёвак «Лю- 
біць прыроду -- любіць Радзіму», праз год -- нарысы 
«Працай славіцца чалавек», у 1905 годзе зборнік вертаў 
«Вясёлы калаўрот». 

Як бачым, маўчанне В. Зуёнка было своеасаблівае: ён 
плёпна працаваў як журналіст. Разам з тым сцвярджаў А 
сябе як паэт -- у душы параджалася, расла і прасіла вый- 
сця свая песня. 

Ніхто не пачуў: 
Яблык упаў дасвеццем 
Ля Халопепіч, па Беларусі. 
Ніхто пе пачуў... 
Ніхто. 
А шар зямпы 
Здрыгапуўся... 

з Гэта -- са зборпіка «Брэсіва». Вершы, як бачца, па- 
пісаны па пачатку паэтычпай дарогі, яны яскрава рас- 
“рываюць унутраны стап паэтавай душы, адметпасць па- 
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этычнага зроку і слыху: чуйпасць да ўсяго, што паўкола, 

пільная ўвага да жыцця. Паэтава сэрца акрытае да болю 

і турбот людзей. 
Смелае, вобразнае асэнсаванне рэчаіснасці, пошукі 

існасці-праўды, выяўлення сябе як асобы -- чалавека 
актыўпага, дзейснага і, галоўпае- чулага да людскіх 
клопатаў, радасцяў і гора, чыстага і светлага ў сваіх марах 
і памкнепнях, Лірычны герой паэта, захапляючыся подзві- 
гамі і здзяйсненнямі свайго народа, прыгажосцю родпага 
краю, імкнецца пазнаць глыбіню «акіянаў і сэрцаў люд- 
скіх». Ёп малады, поўны мар і летуценняў; яго душа праг- 
пе героікі і рамантыкі, але ён пе легкадумны, яму хочац- 
ца «думаць і пакутваць». У размове-дыялогу з жыццём 
ёп шчыра выказвае свае маладыя жаданні: 

Дай, жыццё, 
мне ўзняцца 

ў высі 
Дарогай ракетнай, прамой, 
Дай на зорных красалах высеч 
След вогпенпы свой. 

І касмічныя хуткасці, і «дарога ракетная, прамая», 

і хмельнасць ад вясновага ранку - усё гэта ад маладосці, 
вядома, ад перапоўнепасці пачуццямі ўліюбёнасці ў зям- 

лі красаванне. Летуценнік, якому хочацца «на зорных 

красалах высеч след вогненны свой», але дзе гэты след - 
у завоблачных высях і касмічных далях ці на зямлі? І на- 

огул, што такое жыццё? Чаго ты, чалавек, прыйшоў -- 
свет здзівіць ці сам здзівіцца гэтым дзіўным светам? Паэт 
змушае свайго героя задумацца, даючы яму добры ўрок 
развагі і роздуму. 

У зборніку ёсць такія вершы, як «Успаміп», «Добры 
прыезд», «Час абнаўлення, час вяртання», «Дзесяты год 
прыходжу да цябе (памяці бацькі)», «Гры вышыні»... Яны 
ярка выяўляюць В. Зуёнка -- паэта-лірыка, схільнага да 
філасофскага заглыблення ў жыццё. Паэт не толькі захац- 
ляецца з'явамі рэчаіснасці, але стараецца спасцігнуць іх 
сэнс, імкнецца да абагульпеппяў, рашуча пазбаўляецца ад 
легкадумпасці і сузіральнасці, што былі ўласцівыя для 
рашпіх публікацый. Паэт экеперымептуе, і ў выніку з'яў- 
ляюцца радкі і вобразы, якія пашыраюць яго свет, акрэс- 
ліваюць повыя абсягі паэтычнага бачацня. У лірыку ві- 
хурпа ўрываецца публіцыстычпасць з яе адкрытасцю, гра- 
мадзяпекай страснасцю. 

Паэт робіць выспову свайго грамадзянскага прызна- 
чэння: 
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-. Ралля -- аспова, 

Зерця ўток няспыцца 

Кідаю я рукою агрубелай,-- 

І тчэцца, 
, 

тчэцца мудрая тканша,-- 

Жыццё. .. 

Жыццё -- «мудрая тканіна». Каб спаецігнуць глыбіні 

ісціны, трэба было прайсці пяторную дарогу пошукаў, 

узважыць былое і наступае, а пасля, праз гады 1 ростачі, 

сказаць: «Я іду не свет здзіўляць. Я сам іду здзіўляцца 

гэтым дзіўным светам». 

Васіль Зуёнак -- паэт шчаслівага лёсу. І, мабыць, не 

толькі таму, што яшчэ студэнтам даўмеўся: пісаць па. 

срэдпа, задавальняцца фіксацыяй убачанага, таго, што на 

паверхні, перапяваць спетае -- не для яго. Думаецца, ран- 

няе пасталенпе паэта не толькі знак «боскай іскры», яно 

і ад таго, што ён папежыць да пакалення дзяцей мінулай 

вайны, маленства якіх абпалена вайною і жудасцю аку- 

падыйнага рэжыму ў чае ліхалецця. 

Збылося жаданне, запаветнае: пісалася лёгка і радас- 

на. Сказапа гэта паэтам, відаць, пра час, калі пісаліся 

вершы, сабрапыя ў зборніку «Крэсіва». На грамадскіх 

пачатках кніжку адрэдагаваў паэт Рыгор Барадулін. Ка- 

жуць, што В. Зуёнак пэўным чынам вучыўся ў Барадулі- 

па і па яго паэзіі водсветы барадуліпскага «духу». Магчы- 

ма, у нечым яны блізкія, і іх паэтычныя палі суседпічаюць. 

Важна іншае, паэт пракладвае свой след, на сваім полі 

кідае «зерня ўток», дбайна ўрабляе ніву, імя якой -- жы- 
вая, сапраўдная паэзія, са сваімі гукамі і фарбамі, глы- 

бокім жыццёвым напаўнепнем. 

Як расце яго паэтычны ўраджай, бачым у наступных 
зборніках -- «Крутаяр» (1969), «Сяліба» (1973). Голае па- 
эта ўзмужнеў, хаця ў інтанацыях тая стрыманасць і ўраў- 
паважапасць, уласцівая яго лірыцы, гарызонты бачання 

нашырыліся, найбольш поўна і высока загучэлі грама- 
дзяпскія і сацыяльныя матывы як сведчанне паэтычнага 
таленту, самавыяўлення і творчай індывідуальнасці, Паў- 

нараўне сапраўдная мастацкасць -- заўсёды адкрыццё, 

і рэльефнасць вобраза, думкі, энергія пачуцця, яркасць 

Знітавацце формы і змест баь т першародпаець спеза, 
сіля дуёнка, спалучэнне у адметная рыса лірыкі Ва- 
плёнпае «ўлі ўленіц» бы традыцыйпага з наватарскім, 

палі класікі і чэрпаюць с асы паэты. Думасцка к учасныя паэты. Думасцца, япа 
жывіць і будзе доўга Ў ] 

паэзію. доўга, калі пе вечпа, жывіць беларускую 
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У вершах, якія ўвайшлі ў зборнікі «Крутаяр», «Сялі- 
ба», паэт пе зніжае патрабавальнасці да сябе, бо адчувае 
адказцасць «за сціло», нястомпа, з цягавітасцю сейбіта 
захоўвае верпасць сваёй тэме, свайму ідэалу -- чалавеч- 
насці ў чалавеку, служэння свайму народу. Дабро і спра- 
вядлівасць, трывогі неспакойпага нашага веку -- паэтавы 
турботы. Крутаяр - крутыя перавалы часу. Як і раней, 
паэта трывожыць суровая памяць вайны, але тут ужо 
ўражанні малепства, абпаленага вайною, набываюць пад 
паэтычным зрокам новую якасць -- яны становяцца част- 
каю нашага духоўнага быцця, нашым вопытам. Паэт ад- 
чувае сваю ўпэўненасць, усведамляе сваю адказнасць пе- 
рад сабою і часам, бо «палыхаюць паходні гісторыі». Паэт 
у шарэнзе правафланговых, і «пяро, як дзіда, успыхвае 
сталлю...». 

Лірычны герой В. Зуёнка, як і дагэтуль, жыве ў сучас- 
ным рэальным свеце; ён верыць «у хлеб, як у людзей». 
Але ў яго на сэрцы -- «неспакою камень». 

У полі зроку паэта -- трывога, неспакой за свет, за 
плапету, за родную зямлю, за ўсё, што здабыта ў цяжкай 
барацьбе і мазольнай працы. «Неспакою камень», які 
заўсёды трывожыць паэта,-- каштоўная рыса ўсёй нашай 
сучаснай паэзіі. В. Зуёнак у гэтай праблематыстыцы, ма- 
быць, не адкрывае нешта новае, нязведанае, але ён, як 
грамадзянін і патрыёт, не можа не пісаць пра тое, чым жы- 
ве час, што хвалюе сучасніка,-- свет жа не пазбавіўся ад 
варожых сіл і небяспекі пажару новых войнаў. 

Тэма міру, цішыні, праблемы беражлівых адносін да 
прыроды, шанавання плёну працы, здабытага рукамі і ро- 
зумам чалавека, заклапочанасці зямнымі, будзённымі 
справамі паслядоўна і глыбока распрацоўваецца ў вершах 
кпігі «Сяліба» (1973); асабліва майстэрства паэта-лірыка, 
паэта-філосафа праявіліся ў адпайменпай паэме, якая 
мае падзагаловак «Дыялог праз гады і ростані». 

Лірычная ўсхваляванасць, яркасць фарбаў і мелодыя 
гукаў, выражаныя ў арыгінальных прыёмах, сваіх погля- 
дах па рэчы і з'явы герояў -- усё гэта дае падставу мер- 
каваць, што паэма. «Сяліба» -- дасягненне паэта і з'ява ў 
боларускай паэзіі. Сацыяльпая вартасць яе ў актуальнас- 
ці і падзёппасці важнейшай жыццёвай праблемы -- аба- 
ропы і захаваппя родпай прыроды, павакольнага ася- 
роддзя. 

Крытыка адзпачала, што паэма «Сяліба» сваёй фор- 
май у печым судакранаецца з куляшоўскай паэмай «Да- 
рога да акіяпа»; і ў ёй скразпы вобраз-сімвал дарогі, ваи- 

262



і гі ўсёй паэзіі В. Зу- 
ў аі, Але тут, як І Ва ўсе 
ка па родным краі, газ. з ЯЕ ., Мо 

бака , свой свет, Свая філасофія і сваё светаадаўн Я 

народныя ў карпатлівай працы пад, словам, дз 

выказвае паэт і сваю ідэю, якая пульсуе У радках: 

Мы, камуністы, 
з бот, 

Як салдаты - 

Выпосім па руках сваю планету, 

Мы раны забіптуем ёй, загоім, 

Перададзім, блакітную, нашчадкам... 

У паэзіі В. Зуёнка, як сказаў балгарскі крытык і да- 

следчык Георгі Вылчаў, калі што і ёсць агульнае з іншы- 

мі паэтамі яго пакалепня, дык гэта першародства 1 чысЦі- 

ня пачуццяў, гукаў, фарбаў, паэтычцых асацыяцыі. Яшчэ 

ён сказаў: «У вершах В. Зуёпка глыбіня думкі, лірычная 

ўсхваляванасць і сапраўдны грамадзянскі пафас, які ха- 

целася б назваць пафасам мужнасці». 0 

Пафас мужнасці. Вельмі дакладна сказана! Пра што б 

“ні пісаў паэт, ён заўсёды памятае, для чаго ўсё робіцца, 

каму адрасаваны яго радок. У повых вершах лірычны ге- 

рой, не перастаючы здзіўляцца светам, выступае ўжо не 

як рамантык-сузіральнік, а як працаўнік, ён лічыць сябе 

«штодзённым драбільшчыкам каменя». Паэт -- змагар за 

чалавека, стваральніка і каваля будучыні для чалавецтва, 

для сябе. Зброя паэта -- слова: «Яго бунтарская выспова 

вастрэй адточаных штыкоў». 
Як і ў кожпага сапраўднага паэта, у вершах В. Зуёп- 

ка ёсць і «вечная» тэма -- тэма кахання. Яна распрацоў- 
ваецца, здаецца, у традыцыйным ключы, але маем пе про- 
стае наследаванне, а лагічны ўток і працяг таго, што ўжо 
выспелеца па ніве нашай паэзіі. Наханпе -- пачуццё, якое 
не выстаўляецца напаказ, якое жыве з табою, як тваё 
здзіўленне і абнаўлепне, як пееня без слоў. Лірычны ге- 
рой стрыманы, але пад зпешпяй стрымапасцю -- страс- 
насць і шчырасць. Чысціня пачуццяў, гарачае сцверджан- 
зе прыгажосці чалавечых пачуццяў, верпасць выбраппі- 

ўзбагачаюць па г скарбы сапраўдпага кахання, якія 
роба яму паз і змест паэтыкі В. Зуёнка. Нічога пе 
ной, якаў ў сы АА У апаў -- «дастаткова і слязіцкі ад- 

абудзіць». Хвалявапаў, а ааавниць, а рапкам сок яго 
мепем уліваюцца ў сэ 1 пераяіываппі паэта чыстым стру- 
друе ў той пепаў торны ара ана і ён разам з паэтам вац- 

ет, калі кожны дзець -- галубі- 
нае крыло, а позірк Й і : кахапай «з глыбінь крыпі бё што палі верасамі ў бор». Вань з надбе, 
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Гэта - з паэмы «Сяліба», там шмат цудоўных радкоў 
пра кахапне. Там жа і хваляванні, і песпакой за родны 
край, за крыпіцы Крутаяра, за лёс роднай Начы, што «се- 
рабрыцца мія: імшарып». Хочацца сказаць за паэтам: 
«Евітпей, мая Зямля, мая Сяліба!» 

Багатая мастацкая. палітра паэта. В. Зуёнак -- індыві- 
дуальнасць, талепт своеасаблівы, самастойцы. У лепшых 
паэтычных творах -- яркае слова, спалучэнне лірычнага 
«я» з агульначалавечым «мы». Лепшыя вершы часта 
ўспрымаюцца як споведзь, як шчырая гутарка з чытачом, 
урэшце, як запавет сабе і людзям, 

В. Зуёнак -- паэт мяккага лірызму і актыўнай грама- 
дзянскасці, у ім цесна спалучаюцца думка і пачуцці, утва- 
раючы цудоўны свет дабраты і чалавечнасці, лірызму і 
чуласці. 

Колькі радкоў з кнігі «Нача»: 
Вылятаюць , 

сорак выраяў, 
Сонца сорак стрэл пасылае, 
Чараўніцы з надзеяй шчыраю 
Аж пад неба. 

вясну люляюць. 

У каго не затрымціць сэрца, не зашчыміць шчымлівым 
успамінам пра маленства, пра юнацтва, усплываюць забы- 
тыя саракі - вясновае свята з гайданнем на арэлях, пес- 
ні-вяснянкі... 

Гаворачы пра паэзію В. Зуёнка, пельга абмінуць яго 
вершаў для дзяцей і юнацтва. У іх -- сапраўднае, непад- 
дзельнае пачуццё захаплення і здзіўлення перад прыро- 
даю, перад чалавекам -- самым выдатным яе тварэннем. 
У творах для маленькіх -- шчырасць і непаерэднасць, ве- 
даппе дзіцячай псіхалогіі і своеасаблівае мудрае бачанне 
навакольнага свету, адкрыццё цікавых і непасрэдных з'яў 
і рэалій быцця. 

Няма мажлівасці тут пазваць усе, па-свойму цікавыя 
і змястоўпыя, падсвечапыя і цёплай усмепікай, і зычлівым 
досціпам вершы, без перабольшанпя, залацінкі зуёнкаў- 
скай паэзіі, Чытачоў, асабліва маладых бацькоў, хацела- 
ся б адрасаваць да яго дзіцячых кніжак «Вясёлы калаў- 
рот», «/Жылі-былі пад вадой» і «Сопечпы клубочак». Кні- 
гу добра аформіў мастак Яўгеп Кулік. 

Працуе паэт і ў жапры гумару. У серыі «Бібліятэка 
«Вожыка» ў 1973 годзе выйшла кпіжка «Качан па п'едэ- 
стало», якая пе загубілася ў патоку гумарыстычных вер- 
шаў, папісапых іпшымі паэтамі. 
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Васіль Зуёнак -- у пяспынпым пошуку, на паласе вы- 

: орчага ўзлёту. 

аць талент і ёсць, патунецце. А вакол -- багата пекра- 

путых пластоў і па ўзбярэжжы так жа любімай Начы, і па 

абветраных прасторах зямлі беларускай, у краіне паэтаў, 

якая парадзіла і якую нястомна і хораша апявае Васіль 

Зуёнак, лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі. . 

Гады, якія прайшлі з часу напісания артыкула, былі 

надзвычай плёццымі і шчодрымі на творчыя набыткі ў Ва- 

сіля Зуёнка. Выдадзены новыя кнігі паэзіі, зборнік літа- 

ратурпых артыкулаў і выступлепняў. Выйшла асобпай 

кнігай паэма «Маўчанне травы». Яе вартасць заслужана 

адзначана Дзяржаўнай прэміяй БССР імя Янкі Купалы 

за 1982 год. Кніга паэзіі «Лукам'е» (1984) -- сведчанце 

сталасці шматграннага таленту В. Зуёнка. 

Няхай спраўдзіцца запаветнае -- дайсці сваёй песняй, 

сваім радком да кожнага сэрца, у кояіную хату вялікай 

Сялібы -- родпай краіны. 

ПЯСНЯР ПАЛЕССЯ 

У даваенны час у Гомелі, горадзе над Сожам, віравала 
творчае жыццё. Літаратурныя гурткі працавалі ў школах 

і тэхнікумах, у педагагічным і лесатэхнічным інстытутах. 

Літаратурнае аб'яднанне было і пры рэдакцыі абласной 
тазеты. Да газеты гарнуліся ўсе, хто спрабаваў свае сілы 
ў літаратуры,-- етудэпты, рабочая моладзь, школьнікі. Ве- 
чарамі ў культаддзеле рэдакцыі абласной газеты збіраліся 
гурткоўцы, вучыліся, слухалі парады старэйшых пітара- 
тараў. Памятаю, што тут свае вершы чыталі Аляксандр 
Адамчык, Леапід Гаўрылаў, Кастусь Кірэенка, Іван Ці- 
машкоў -- студэнты педінстытута; Дзмітры Кавалёў, 
Івац Шамякіп -- студэнты будаўнічага тэхпікума, Георгі 
Самсонаў, Уладзімір Дадзіёмаў, Ілья Столкарц, Георгі 
Пастроп -- школьнікі, Кіраваў аб'яднаннем Піліп Лары- 
вонавіч Яўменаў, памеенік рэдактара, які сам пісаў вер- 

шы, вершавапыя фельетоны, У літаратурпым аб'яднапні 
актыўпа ўдзельнічаў Раман Сабалепка, супрацоўпік рэ- 
дакцыі, а для нас, пачаткоўцаў і юцкораў -- паэт, які ча- 
ста друкаваў свае творы па старонках «Гомельскай 
праўды». 

Добра памятаю, як Рамана Сабаленку ўбачыў я вяс- 
пою 1938 года ў шумлівай людской плыні Савецкай вулі- 
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цы, пасупраць будыпка пашага педтэхнікума. Гэта быў 

малады чалавек з пышпай капою каштапавых валасоў 
пад крутым ілбом; з-пад рыжаватых броваў свяціліся сі- 

пе-шэрыя вочы з характэрным прыжмурам. Малады чала- 
век ішоў, хаця было яшчэ халадцпавата, без шапкі, у белай, 
вышывапай дробнымі васількамі кашулі, цадпяразапай 
вузкім поясам, Уладзімір Дадзіёмаў, з якім мы кіраваліся, 
мабыць, у рэдакцыю, шапнуў: 

-- Наш гомельскі паэт -- Рамап Сабаленка... 
Я колькі крокаў пе елускаў з яго вачэй, з цікаўпасцю 

разглядаў паэта. Ёп выдаваў задумлівым, трымаў у руках 
патухлую папяросу. Марцела зачапіць яго, пагаварыць, 
але Валодзя Дадзіёмаў сказаў, што цяпер чапаць не вар- 
та: Раман толькі што перахварэў і быў не дужа здаровы. 

На занятках літаратурнага гуртка Раман Сабаленка 
разглядаў творы пачаткоўцаў, а іншы раз чытаў і свае 
вершы. І нам, гурткоўцам, расказваў пра Паўлюка Тру- 

“са, які ў 1927 годзе пасля закапчэння Мінскага белпед- 
тэхнікума прыехаў на практыку ў рэдакцыю «Полесской 
правды» (так называлася абласная газета да 1939 года). 
Яго вершы, вершаваныя фельетоны, частушкі друкавалі- 
ся ў газеце на беларускай мове. Паўлюк Трус у педтэхпі- 
куме арганізаваў гурток «Маладняка», пасябраваў з Ра- 
манам Сабаленкам. Яны паладжвалі часта літаратурпыя 
вечары, дзе П. Трус чытаў свае вершы, напісаныя па га- 
рачых слядах падзей, прывезеныя з камапдзіровак: «За 
каго мы ў Саветы галасуем», «Камітэты дапамогі ставяць 
бедпага на ногі», «Ты спявай, іграй, музыка, пра сялян- 
скую пазыку», «Каб зпаць павіцы ўсяго свету, чытай 
тазету», «Наб малака было па вушы -- выводзь карову з 
калатушы»... 

«Мо пад уплывам яго (І. Труса.-- С. К.) у тое лета я 
і сам пачаў складаць радкі»,-- папіпа потым Рамац Са- 
балецка ў сваёй «Аўтабіяграфіі». Першы яго верш 
«Маці» рыхтаваў да друку Паўлюк Трус. Адзін верш 
«У зацішку вецер пе шавеліць» змясціў часопіс «Малад- 
няк» у д“ 7 за 1928 год. У 1935 годзе ў часопісе «Полы- 
мя рэвалюцыі» была падрукавапа першая паэма «Бра- 
гіць». Рамапа Сабалепку ў 1939 годзе прыпялі ў члены 
Саюза пісьмеппікаў. 

Пра друяібу Рамапа Сабалепкі з Паўлюком Трусам 
расказвала Вера Іосіфаўна, жопка пісьменніка: 

-- У Гомелі ў тыя гады мы з Рамапам жылі па пры- 
ватпай кватэры па вуліцы ўКаркоўскага,. Часцяком да цас 
заходзіў Паўлюк Трус. Яцы хадзілі разам у тэхпікум да 
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студэитаў, па літаратурпыя вечары і дыспуты «Малад- 

Мака». Ездзілі разам у Рэчыцу і ў вёскі. Якраз Гомель- 
шчына ў 1927 годзе ўвайшла ў склад беларускіх аблае- 

цей. Памятаю, Як яны збіраліся да студэнтаў па вечар, а 

ў Рамана не было прыстойнага гарнітура, 1 Паўлюк пай- 

шоў з ім па рыцак і купіў Раману касцюм. Пасля і Раман, 

калі ездзіў да бацькоў на канікулы, пашыў сабе з ку- 

жэльпага палатна кашулю і сам вышыў на ёй васількі... 

У тым жа невялічкім пакоі, дзе жыла сям'я Сабален- 

каў (у іх ужо было дзве дачкі), Паўлюк Трус чытаў раз- 

дзеды з паэм «Дзесяты падмурак», «Чырвоныя ружы»... 

Але па-сапраўднаму пазнаёміцца з Р. Сабаленкам мпе 

давялося толькі ў маі 1955 года, калі Я перайшоў з газе- 

ты ў часопіс «Маладосць» і стаў працаваць у аддзеле 

рабоча-сялянскай моладзі, якім якраз кіраваў Рамай 

Карпавіч. Ён сустрэў мяне прыязна, па-сяброўску. Мы 

ўспаміналі даваенцы Гомель, сваіх агульпых знаёмых. 

Аднак пра франтавое жыццё мы (ды і пе толькі мы, а ба- 

дай усе былыя франтавікі і партызаны) пе часта ўспамі- 

налі. Думаецца, гэта ад таго, што яшчэ ў кожнага з нас 

перад вачамі стаялі крывавыя жахі вайны... Праўда, я ве- 

даў, што Раман Карпавіч на вайпе быў каптужаны і ў 

яго ёсць баявыя ўзнагароды -- ордэн Чырвопай Зоркі і 
медалі. А такія ўзнагароды, я ведаў, воінам даставаліся 

нялёгка. 

Ад Рамапа Карпавіча я не раз чуў: «Работа ў газеце 
для пісьменніка вельмі карыспая». Казаў гэтак, мабыць, 

таму, што сам яшчэ да вайпы больш дзесяці год аддаў 
газетнай справе, а затым і ў пасляваепны чае працаваў у 
Барапавічах у рэдакцыі газеты «Чырвопая звязда» спа- 
чатку стылістам, а пасля намеснікам рэдактара. Праца 
газетчыка была плённай у асноўным для нпакаплепня фак- 
тычцага матэрыялу, асэпсаванпя з'яў і канфліктаў рэча- 
іспасці. Прыхваткам пісаліся вершы. 

У гэты час ён шмат ездзіць, часта бывае ў толькі што 
пароджацых калгасах, на новабудоўлях, піша парысы, 
фельетоны, вершаваныя замалёўкі. Але зроблепае яго пе 
задавальпяе. Ён казаў: «Мне карцела па большае». 

У творчым жыцці пісьменніка вялікае месца займае 
дружода з камсамолам, з моладдзю. Пад той час першым 
сакратаром Барацавіцкага абкома ЛЕСМБ працапаў 
Аляксандр Нічыпаравіч Аксёпаў. Ёп прыпяў жывы 
ўдзел у творчым лёсе Сабалепкі, як і іпшыя барапавіцкія 
сябры -- Міхаіл Дзялец, Стапіслаў Пілатовіч, Якуб Міс- 
ко, што заахвочвалі яго ў творчым росце. Тады я: пача- 
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лося зпаёмства і дружба пісьменніка з Генадзем Цітові- 
чам. Пра Генадзя Цітовіча потым папішацца цікавы, змя- 
стоўпы парыс «Прага песці». З Генадзем Івапавічам Ра- 
ман прыязджаў і па сваю радзіму, у вёску Сабалі, па Бра- 
гіцшчыне. Цітовіч запісваў народныя песні, паладжваў 

спеўкі ў вясковых хатах. Бывала, усцпаміцае Вера Іосі- 
фаўпа Сабаленка, як ідуць япы разам па вуліцы, то чуеш 
ад жапчын, скажам, такое: «Не пераходзь, Хадося, вуліцу 
з парожнім вядром...» 

Між іпшым, у тым парысе пра Генадзя Цітовіча ёсць 
такія словы: «Добрая жонка -- гэта і патхнешпе і праца- 
вітасць». Сказана пра жкопку Гедадзя Івацавіча. 

Нагадваю пра гэта Веры Іосіфаўпе, яна ўздыхае: 
-- А як жа вы думаеце. Я ўсё жыццё перажывала, каб 

Рамапу добра і спакойца пісалася... 
У Баранавічы часта прыязджалі пісьмепцікі з Мінска, 

былі гасцямі Рамана. На сустрэчах свае повыя творы чы- 
талі Пятрусь Броўка, Антон Бялевіч, Апатоль Астрэйка, 
Міхась Машара. Завадатарам творчых дыскусій выступа- 
лі Уладзімір Карпаў, Уладзімір Агіевіч, Сцяпап Майхро- 
віч. Пятрусь Усцінавіч Броўка аднойчы прапанаваў: «Хо- 
піць табе, Рамане, тут сядзець, пераязджай у Міпек...» 

Вера Іосіфаўна расказвала, што Раман любіў чытаць 
напісанае. І ёй, і дочкам. «Бывала, казаў: ідзіце паслу- 
хайце. І будзе доўга чытаць і крадком пазіраць, ці елу- 
хаем. Скажаш яму, што во тут добра, а тут блага. Ён 
толькі ўхмыльнецца: «Нешта ты, старая, разумееш!..» 

Раіўся часам і па задумах. Часцей ужо, калі пісаў 
прозу -- аповесці, апавяданні. Будзе ёп іншы раз сядзець 
доўга... Маўклівы. Курыць, папяросу за папяросай. Тады 
скажа: «Як ты думаеш, старая, так будзе лепей?..» 

Аднойчы дачка, здаецца, Эма, кажа: «Тата, у цябе 
любоўныя сцэцы слабыя...» 

Бацька буркліва запярэчыў, але пасля папраўляў па- 
пісанае, перапрацоўваў. 

..З Раманам Карпавічам разам, як ёп казаў, у адпой 
запраяіцы мы працавалі ў часопісе «Маладосць» не так і 
багата -- якія два гады, але і за кароткі чае многа ёп даў 
і мпе асабіста, ды і ўсім, хто з ім працаваў. Яго ўрокі -- 
пісьменшка і чалавека, старэйшага таварыша па пяру, 
былі павучальныя і карысныя. Самабытны пісьменцік, 
паэт у душы і шчырэц у працы, ёп быў патрыётам і пес- 
няром свайго родцага Палесся. Замілаваппе роднай зям- 
лей выказваў і ў творах: «Мой родпы край, палеская ста- 
ропка, як люба ты мпе ў зарыве зарпіц!..» 
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Час працы ў часопісе «Маладосць» быў Для: Рамапа 

Сабалецкі, капечне ж, творчым узлётам. Тут як бы набы- 

лося другое дыхание; сілы, якія пібы драмалі ў магутным 

аргапізме, атрымалі пезвычайнае паскарэнне. Яша, дума- 

ецца, і ў шчырай сяброўскай падтрымцы, 1 наогул у той 

атмасферы, якая папавала ў пашым певялікім, але друж- 

ным калектыве. 

Усіх пас, маладзейшых і вопытных, здзіўлялі Рамана- 

ва працавітасць і цягавітасць. Мог ён засяродзіцца ў лю- 

бых умовах, нават у такой «мыслільні», якой быў паш па- 

кой, дзе змяшчаліся аж тры аддзелы -- прозы, рабочай і 

сельскай моладзі, мастацкага афармлення. Ахутацы папя- 

росным дымам, бо сам быў курэц заядлы, Раман шчыра- 

ваў, пе ўстаючы ад стала, гадзінамі. 

Цяпер, успаміпаючы той ужо далёкі час, я думаю, што 

дысцыпліна працы, памножаная па ўпутранўю самадые- 

цыплінаванасць, непераборлівасць да жыццёвых патрэб і 

можа быць адказам па пытанпе, як ён умеў адполькава 

плёнпа працаваць і на «сябе», і выконваць справы чыста 

службовыя, рэдакцыйныя. Як камуцпіст ёп сумлепна, па- 

партыйнаму аддаваў багата сіл грамадскім справам. 

Чалавек вялікай душэўнай сілы і волі, такой жа гра- 

мадзянскай актыўпасці, Рамап Карпавіч быў нашым 

шчырым настаўнікам, спагадлівым і добрым, Калі, ска- 

жам, і ў мяне, а я, як сказана было ўжо, прыйшоў у часо- 

піс з газеты, нешта не выходзіла так, як хацелася б, ён 

умеў быць цярплівым. І заўсёды ўмеў па-юнацку рада- 

вацца за ўдачу малодшага таварыша. 

Сваім жа шчодра дзяліўся з усімі. Азарэнне прыходзі- 

ла да яго часта; ёп тады расцвітаў, і вочы яго, то сіпія, як 

палескія пябёсы, то цёмныя, як вада ў родпай Брагінцы, 

ззялі юпачым агпём: выдавала радасць сейбіта, які парою 

кіпуў зерпе ў цёплую і вільготную глебу... 

Зайздроспая якасць Рамапа Карпавіча -- пе вылучац- 

ца, пе ўзвышацца над сваімі ж сябрамі і таварышамі. 

Яго жыццёвае, чалавечае крэда -- цярплівасць і памяр- 

коўнасць. Яму было чужое, і гэта хочацца падкрэсліць, 

так звапае пад'ялдыкваппе, што, па вялікі жаль, часам 

сустрэпеш сярод пашага брата-літаратара. 

«Умей быць вясёлым,-- казаў ёп,-- пават і тады, калі 

табе пе весела і цябе пішто пе вяселіць...» 

Яснасць аўтарскага розуму, сваё бачанпе свету, адда- 

паець справе, якой служыш, жаданпе чэспа і сумленна 
змагацца за лепшае жыццё для парода -- усё, як токам, 

перадаецца ад творцы яго героям. У 1957 годзе выходзіць 
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з друку першая кпіга прозы г. Сабаленкі «Жменя зяр- 
пят». Апавядаппі і нарысы, сабрапыя пад адной воклад- 
кай, пісаліся ў віры гарачых будпяў, па свежых слядах 
падзей. Пісьмепнік засяроджвае ўвагу на галоўпым, што 
характарызуе наш дзець, багаты на падзеі, у іх ён пе ста- 
ронні назіральцік, а даелодчык і летапісец. Яго пазіцыя 
ісці па магістралі жыцця, а не таптацца на абочыпе. Ёй 
бачыць сваё месца сярод тых творцаў, якія ўмеюць тры- 
маць руку на пульсе часу, жыць радасцямі і клопатамі 
людзей. 

Калі размова заходзіла пра пісьменпіцкае майстэрства, 
ёп казаў: «Вельмі ваяіна, каб чалавечыя характары былі 
сучасныя, псіхалагічна дакладпыя, перакапаўчыя. А праб- 
лемы, якія ты, пісьменнік, асэнсоўваеш, павінны цесна 
ўвязвацца з жыццём нашага грамадства: з тымі задачамі, 
якія сучаспіку палежыць вырашыць у наш час, сёння, кі- 
руючыся вялікімі мэтамі будучага», 

Ад яго можна было пачуць: «Не ўяўляю чалавека, які 
жыве толькі сёцняшнім, не дбаючы пра заўтрашні дзень, 
не турбуючыся аб тым, каб як мага хутчэй наблізіць буду- 
чыцю». Яго вера ў будучае не была марай аб уласным 
дабрабыце і шчасці. Ды і шчасце ён сабе ўяўляў здабы- 
тым у працы, яку баі... 

Успамінаецца, як Раман Карпавіч, звычайна прыйшоў- 
шы па працу раней за іншых, казаў: «От, браце, папраца- 
ваў... У ахвоту!» (Тады пісаліся раздзелы першай яго апо- 
весці «Юпацтва ў дарозе»). 

Як бы строгі, хмуры, Рамап толькі знешне быў спа- 
койны, нават трохі марудны, але гэта так здавалася; душа 
яго заўсёды была напоўнепа неспакоем, узрушаным віра- 
ванцпем думкі. 

Пасля Раман Карпавіч працаваў ужо ў «ЛіМе», мы 
часта з ім сустракаліся або на вуліцы імя Янкі Купалы, 
дзе ён жыў, або на Лепінскім праспекце, па якім ён хадзіў 
на праду ў рэдакцыю. Пры сустрэчы абавязкова прыпы- 
піпца, цешта спытае ў цябе, пешта абавязкова сам рае- 
кажка. 

- Ну, як, хлопча, жывеш. Што парабляеш. Ці пі- 
шацца?.. 

І тут жа пра сваё: 
- А я агораў старонак пяць, заканчваю повую апо- 

весць. Трэба пісаць. За пас, браце, піхто пе зробіць. Калі 
што маеш сказаць -- пішы! 

Гамацн Карпавіч любіў расказваць пра тое, што пісаў, 
Старопняму чалавеку магло падацца, ішто гэтая ягопая 
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слабасць -- жаданне пахваліцца. Але. так мог «падумаць 

менавіта толькі старонні чалавек, Які не ведаў Рамана. 

Таму, хто ведаў яго бліжэй, адкрывалася яшчэ адна асаб- 

лівасць, чалавечая і мастакоўская,-- шчырасць 1 жадапне 

праверыць сябе, выявіць тое, што яго ў гэты час займала 

і хвалявала. 
.. 

Але вернемея да таго часу, калі мы працавалі ў «Ма- 

ладосці». Адпойчы, калі Раман Карпавіч прыйшоў стом- 

лены і пачаў зацята курыць, Я сказаў яму пра гэта. 

. Ат! -- буркнуў ён у адказ.- Не трэба дужа сабе 

вольніцу даваць. Будзе яшчэ горш, калі згультаішся. Мо- 

жаш хутчэй і назусім згібець. 

Ёя моўчкі доўга і старанна чысціў свой несамавіты 

бурштынавы мунштучок, прыладжваў цыгарэту і пускаў 

колцы сіваватага дыму. Праз колькі хвілін, накурыўшыся, 

садзіўся і браўся правіць рукапіс ці чытаць матэрыял У 

нумар. Бывала, што ў час перакуру ажыўляўся і браў 

удзел у гаворцы. Фбіраліся хлопцы -- Іван Навуменка, 

Віктар Грамыка, Алесь Асіпенка, Аляксандр Дзітлаў, 

Георгі Шчарбатаў, Сямён Чырэшкін, Іосіф ІШаршульскі... 

Пачыналіся звычайныя рэдакцыйныя размовы, якія час- 

цяком выліваліся ў гарачыя спрэчкі. Рамап часцей маў- 

чаў, але калі і падаваў голас, то да яго хлопцы прыслухоў- 

валіся. Раман Карлавіч быў чалавек кампанейскі, і мы, 

маладзейшыя, розніцы ў гадах не адчувалі. Мог пас і за-- 

прасіць на кватэру, хаця сям'я яго жыла ў адпым пакоі, 

і мы стараліся не рабіць гаспадыні лішняга клопату. «Ат, 

нічога, -- настойваў на сваім гаспадар,-- у цеснаце, ды не 

ў крыўдзе». 
Не заўсёды бывае, што загадчык аддзела і літработпік 

добра спрацоўваюцца, а з Раманам Карпавічам мы пра- 

цавалі зладжана, ніколі не было ў пас такога, што адзін 

цягне па гару, а другі з гары... Калі ў мяпе пешта по ла- 

дзілася, ён гэта адразу заўважаў і быў вельмі тактоўны, 

не гарачыўся, не ўшчуваў, а стараўся памагчы, і ў той 

момант ёп як бы сябе вінаваціў, глядзеў па цябе са шкадо- 

бай. Шкадоба -- было яго любімае слова. 

. 77 Тэта правідлова! -- казаў пеяк Рамап Карпавіч, ка- 
лі я вярпуўся з камапдзіроўкі без парыса. Выявілася, што 

там трэба было пісаць крытычны артыкул, і Рамап сказаў: 

-- Журпаліст, як і пісьменпік, пе мае права грашыць 

супраць праўды. Мастацкае слова павіпиа актыўна «ўра- 
зацца» ў жыццё... Не даспадобы былі яму часам частыя 
«парадкі-лятучкі», па якія быў вельмі ахвочы паш тага- 

чаены галоўны рэдактар Аляксей Гулакоўскі. «Ат, пустая 
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растрата часу,- упурыўшыся ў паперы, казаў Рамап Кар- 
павіч.-- Як займацца пустой гаварыльпяй, депш схадзі- 
лі б у парк ці фільм повы паглядзелі разам...» 

На тых нарадках-лятучках звычайна Рамап Карпавіч 
быў нешматслоўны, больш слухаў, што казалі іншыя. Але 
калі адчуваў, што трэба каго паправіць ці пешта ўдаклад- 
ніць, то рабіў гэта абавязкова. Прынцыповасць была ры- 
саю, уласціваю яму і як камупісту, і як старэйшаму 
між пас. 

Не раз даводзілася мпе бачыць і чуць, як Рамап Кар- 
павіч гутарыў з маладымі. З моладдзю ён любіў сустра- 
кацца. Умеў быць цярплівым і спагадлівым, але і строгас- 
ці яму не бракавала, калі таго вымагала справа, інтарэсы 
трамадства. 

Памятаю адзіп кур'ёзпы выпадак. Адзін пачыцаючы 
аўтар прынёе апавяданне ў рэдакцыю па кансультацыю. 
Яго выклікалі на нараду маладых, што пачаліся пад той 
час у Доме творчасці ў Каралішчавічах. 

Можа, гадзіпы са дзве сядзеў Рамап Карпавіч з тым 
аўтарам. Разбіралі тое апавядацпе. Аўтар слухаў заўвагі 
моўчкі -- толькі чырвапеў і сапеў носам, А назаўтра ў Ка- 
ралішчавічах выявілася, што хлопец перапісаў слова ў 
слова чужое ацавяданне, ды яшчэ і парабіў багата памы- 
лак. О, як узлаваўся ж Рамап Карпавіч! Неўзабаве ў га- 
зеце «Чырвопая змепа» з'явіўся фельетоп Р. Сабаленкі 
пад назвай «Злодзей з самапіскай». 

Рэдакцыйным работцікам Раман Сабалепка быў неза- 
мепны. На ўсякі жанр яго хапала. Ён пісаў і нарысы, быў 
лёгкі па пад'ём, ахвотна ездзіў у камандзіроўкі і заўсёды 
прывозіў тое, што патрэбна было для часопіса. Складаў 
вершаваныя подпісы пад фота, пісаў пародыі, фельетоны, 
артыкулы. Разам з гэтым пісаліся і апавяданні, якія мы 
пасля чыталі ў зборніку «Сустрэчы». 

«Пішыце з добрым сэрцам,-- казаў ёп нам.-- Людзей 
любіць трэба. Умейце, вучыцеся любіць людзей...» 

Такога правіла ў першую чаргу трымаўся сам. Чу- 
ласць, уважлівасць да чужой бяды -- гэта ягоная рыса, 
якая, мабыць, даецца чалавеку з параджэннем. «Спачу- 
вальпасць» -- слова, якое стасусцца да яго характара. 
Ягопая дабрыпя была прыкладам для кожпага, хто з ім 
працаваў, хто стыкаўся пры бядзе. , 

Кажуць, што ў ацошпія гады да яго не раз заходзіў 
Івай Мележ, адпойчы казаў, што менавіта ягоная кніга 
«Юпацтва ў дарозе» падказала яму ідэю ўзяцца за сваю 
«Палескую хропіку». Сам жа Сабалецка браў прыклад з. 
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творчасці Міхася Лыпькова, вельмі высока цаніў творы 

пага. .. ; 
к. аць пра пісьмепніка -- яго кпігі, А кнігі - гэта 1 

ёсць сам пісьменпік. Тое, што ён апісвае, выяўляе, дасле- 

дуе, павінна быць уласціва і яму. Думаецца, гэта нап- 

перш чысціня пачуццяў, абсяг і глыбіня думак, ідэй І 

прыпцыцпаў, якія да душы перш за ўсё самому творцу. 

Як вядома, сапраўдны пісьменнік -- гэта заўсёды іяды- 

відуальнасць. Лепшае, што папісана ім, нясе адзнаку 

тэтай індывідуальнасці. Сваіх герояў ён добра ведае. Яны 

валодаюць высокай мерай цвёрдасці, у той жа час япы 

простыя і сціплыя. Для іх характэрны высокі ідэал ду- 

шы -- вера ў радасці і хараство жыцця, у шчаслівую бу- 

дучыню, якую самі набліжаюць сваёй актыўнасцю, гра- 

мадскай працай. 
Публіцыстычнасць іх -- адкрытая, прывабная рыса. 

Лепшыя яго аповесці «Юнацтва ў дарозе», «Блакітнае 

ззянне», «Каралінцы», «Іду ў жыццё», «Незамужняя ўда- 
ва», «Былое застаецца ў сэрцы» адрасаваны моладзі. 
У іх б'ецца пульс нашае явы. 

Раман Сабаленка быў блізкі з людзьмі, жыў іх радас- 
цямі і болямі. Многіх сваіх добрых знаёмых, землякоў, 
вобразы якіх з маленства насіў у сэрцы, зрабіў героямі 
сваіх твораў. Яны -- як жывыя. І чытач таксама бачыць 
іх такімі. 

Чытаеш у яго «Аўтабіяграфіі» такое: «Пісьменнік не 
можа быць ізаляваны ад свайго грамадства: япо фарміруе 
яго светапогляд, дае яму фарбы для найбольш яркага 
адлюстравапня рэчаіснасці, ставіць праблемы, вызначае 
тэмы, дае яму вобразы і нават акрэслівае стыль». 

Усё лепшае, што сагрэта сэрцам і душою пісьмепніка, 
засталося людзям, з імі жыве. " 

ЧАЛАВЕК У ВЫМЯРЭННІ ПАЭЗІЯЙ 

с Як само жыццё, бесемяротна паэзія, выказпіца дум і ппадзяванцяў народных, Яна жывіцца і п'е з вечнай ракі па імеці парод, аддана яму служыць, дапамагае ў бядзе і ры, У гадасці 1 шчасці. Узпёслае і праўдзівае паэтычнае 
а заўседы з народам, з людзьмі працы, к і 
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шэвіч, Максім Багдаповіч, Цётка, за савецкі час пабыла 

сусветнае гучанне і ўжо магутпай, шырокаю плыппю ўлі- 

ваецца ў рэчышча многапацыяпальнай савецкай літарату- 

ры, развіваецца і расце пад жыватворным сонцам братэр- 

ства і дружбы вялікай сям'і пародаў СССР, з'ядпапых 

адзінствам мэты, супольнасцю жыцця і змагання за свет- 

лыя ідэалы чалавецтва. 

Сёнпя галоўпую паэтычпую службу нясуць побач са 

старэйшынамі паэтычнага цэха -- народнымі паэтамі 

БССР Максімам Танкам, Пімепам Панчанкам, разам з 

наэтамі, голас якіх загучаў у чае Вялікай Айчыпнай вай- 

пы і асаблівую моц пабраў у пасляваепныя гады -- Аляк- 

сеем Русецкім, Міколам Аўрамчыкам, Ацпатолем Вяліогі- 

ным, Максімам Лужанічым, Кастусём Кірэенкам, паэты 

сярэдняга і малодшага пакалення -- Анатоль Вярцінскі, 

Апатоль Грачанікаў, Рыгор Барадулін, Генадзь Бураўкішй, 

Ніл Гілевіч, Генадзь Пашкоў, Уладзімір Паўлаў, Юрась 

Свірка, Янка Сіпакоў, Сяргей Законнікаў, Васіль дуёнак, 

Алег Лойка, Кастусь Цвірка, Юрка Голуб, Мікола Маляў- 

ка, Яўгенія Янішчыц і многія іншыя. 
У суквецці адметных, усё мацнеючых паэтычных дара- 

ванняў -- Пятрусь Макаль, адзін з цікавых і сапраўды та- 

ленавітых паэтаў, якія ўзбагачаюць і жывяць беларускую 

паэзію, паэзію стварэння і змагання за абнаўленне свету, 

за ўсталяванпе справядлівасці, дружбы мія: народамі і мі- 

ру на зямлі. 
Пятрусь Макаль паходзіць з сялянскай сям'і. Нара- 

дзіўся ён у 1932 годзе ў вёсцы Крушыняны, на Беласточ- 

чыне. У сваіх аўтабіяграфічных нататках ІІ. Макаль піша: 
«У вёсцы была пачатковая школа, і, калі мне споўнілася 

шэсць гадоў, я стаў яе вучнем. Навучалі ў школе галоў- 

ным чынам закопу божаму і польскай мове». 
З роднай паэзіяй будучы паэт пазнаёміўся дома, у хат- 

нім «універсітэце культуры». Маці чытала яму вершы 
Япкі Купалы, Якуба Коласа, Міхася Васілька, Міхася 
Машары. Яны, як кніга народнай памяці, перадаваліся 
вуспа, бо родпая мова пры ўрадзе Пілсудскага была заба- 
ронпепа. 

Натуральпа, што як толькі ў верасні 1939 года сагец- 
кія войскі вызвалілі з-пад белапапскага прыгнёту Заход- 

пія вобласці, і Пятрусь Макаль, які ўсе дзеці вызваленых 
беларусаў, атрымаў магчымасць вучыцца ў школе па род- 
пай мове, чытаць кпігі беларускіх пісьмеппікаў. 

У 4949 годзе П. Макаль стаў студэнтам Гродзепскага 
ч, педінстытута, і хутка ў друку з'явіліся першыя яго 
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вершы. Потым працаваў У рэдакцыі «Гродзенскай праў” 

ды», служыў У Савецкай Арміі. Дэмабілізаваўшыся, : 

у 1957 годзе прыязджае ў Мінск, супрацоўнічае ў часопісе 

«Маладосць», пачыпае стала займацца літаратурнай пра- 

цай. 
«Першы след» - так пазваў П. Макаль сваю першую 

кпіжку, якая выйшла ў 1995 годзе. Яму пашанцавала: яе 

ў друк блаславіў як рэдактар Пімен Панчанка, і гэта натх- 

ніла маладога аўтара, урокі майстра пайшлі яму па ка- 

рысць, можна сказаць, акрылілі яго ўзлёт. Юначы імпэт, 

упэўнепасць і вера ў сваё прызванне выразна праявіліся 

на пачатку паэтычнай дарогі. У вершы, які даў назву 

першаму зборпіку, П. Макаль піша: 

Калі ты на досвітку ўзараў 
Прасцяг вялізны поля веснавога, 
Тады твой след і сонцу і сябрах -- 
Зайздросная, прывабная дарога. 

Паэтычнае слова мужнее з кожным новым творам, з кож- 
най наступнай кніжкай. Вучоба на Вышэйшых літаратур- 
ных курсах у Маскве дала паэту багата і ў сэнсе прафесій- 
нага росту, і ў сэнсе развіцця агульпай культуры. На 
фармавацне яго грамадзянскай сталасці і разуменне вы- 
сокага прызначэнпя зброі слова, адказнасці мастака перад 
часам, перад народам станоўча паўплывалі сустрэчы з 
людзьмі легендарнага лёсу, такімі, як Юры Гагарын, Сяр- 
гей Нанёнкаў, Назым Хікмет... 

Адна за другой выходзяць новыя кцігі цаэзіі -- «Вят- 
рам насустрач» (1958), «Вечны агонь» (1960), «Круглы 
стол» (1964). Плённа выступае П. Макаль і ў драматургіі. 
На сцэпе Рэспубліканскага тэатра юнага гледача пастаў- 
лепы яго п'есы «Адчыніце, казляпяткі!», «Дай вады, кало- 
дзеж», «На ўсіх адна бяда». У Маскве на рускай мове 
выходзіць кніга вершаў «Твое пмя» (1964). 

Цікава перачытаць цяпер хаця адну з тых кпіжак, 
скажам, зборнік «Круглы стол». Мы бачым, як закладва- 
макалё ўсцага ыа, аполаіцца будыпак таго, я сказаў бы, 

жывецца і адчувае сябе ўпэўнена высокая д ухоўная муз а 
паэзія. Яе лепшы і і а а аа аа адапачан “е шыя рысы і асаблівасці - і гэта аднадушна 
паса, ласа а ка -- грамадзяпскасць, яркая вобраз- 
ў а» Фі «ая заглыблепасць іцтымнай лірыкі, якая 

рчых пошуках усё больш стала праяўляецца. 

Мас Шш радкі -- пе лесвіца ў вякі, 
то педзе за туманнай рысай неба. 
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Мае радкі -- працяг маёй рукі, 

Якой мне столькі рук паціспуць трэба. 

П. Макаль ашчадна ставіцца да таго, што створана ў 

паэзіі папярэдпікамі, старанна вучыцца ў класікаў. Яго 

духоўнымі настаўпікамі з'яўляюцца Япка Купала, Якуб 

Колас, Максім Багдановіч, Уладзімір Маякоўскі. Грун- 

туючыся па іх спадчыне, паэт упэўнепа ідзе паперад, пра- 

кладвае сваю баразну на ніве паэзіі. Тэматыка вершаў, 

паэтычцы свет лірычнага героя пашыраецца, паэт выво- 

дзіць яго за межы асабістых перажыванняў аўтара, Смела 

бярэцца П. Макаль за публіцыстычпа-грамадзянскую тэ- 

му, тэму барацьбы за мір і дружбу паміж народамі. Да- 

статкова прачытаць такія вершы, як «Круглы стол», «Ля 

абеліска Перамогі», «Сікейрае», «Кубінскі танец», «Сябру- 

паэту», каб пераканацца, што для паэта грамадзянскае -- 

найпершы абавязак, голас сумлення. Паэт-змагар, баец 

ідэалагічнага фронту, і месца яго на пярэдпім краі яіыцця. 

Звяртаючыся да сябра-паэта, П. Макаль гаворыць: 

А мог бы ты, як Галілей, 
плапету 

Спіхнуць з усемагутных трох кітоў? 
Ты маўчыш? 
Тады выкінь сваё пяро! 

Вось крэда паэта, якое паўторыцца ў розпых аспектах 

не раз; вось максімалізм лірычнага героя, якога хвалюе 

лёс усёй планеты; ён марыць, каб за стол села ўся людская 

сям'я і ў застоллі была «маці -- самы мудры старшыня». 

І ўжо ў наступпым зборніку, які мае такую простую, 

але арыгінальпую назву «Акпо» (1967), паэт заклікае лю- 

дзей разарваць дзірваны варожасці, бо: 

Мы - людзі! Мы павінны парадніцца, 
Крануць пласты адвечпай цаліны... 
Планету падпяража пе граніца, 
А млечны пояс роспай збажыны, 

Стваральпая місія чалавека, яго грамадзяиская адказ- 

насць за ўсё, што адбываецца на свеце,-- галоўпы клопат 

паэта, пафас лірычпага героя, які ўжо тут, у зборпіку 

«Акпо», выступае ў розных вымярэннях -- грамадзянскім, 

лірычным і філасофскім. Ён, лірычны герой, вырас, ёп за- 
думваецца пад тым, хто ёп і для чаго жыве; яго душа 
прагпе -- «яспасці, яспасці, яспасці». «Яснасці ў спазпа- 
пым, яспасці ў тым, што зведаем». 

. Пачэснае месца ў лірыцы П. Макаля займае тэма, якая 
сёппя гучыць як адна з самых падзёцпых і турботцых -- 
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носіны чалавека да ўсяго, чым ада- 

рыла яго маці-зямля. Як ён, чалавек, ставіцца да Ў 

жкывога, што вакол яго 1 дае яму, чалавеку, радасц 

вацця. Здаецца, тыя ж вобразы -- так званая прыродаапі- 

сальпая лірыка (вершы «Мой лес», «Поле, поле», «Асен- 

пія барвы», «Прыпяць», «Вілія», «Берагі», «Нафта») 

П. Макаля пабываюць новыя адценні 1 праявы. І галоў- 

пае -- выклікаюць пачуцці суперажывання, уздзейні- 

чаюць па розум і сэрца чытача. Маляўнічасць, нечаканы 

паварот тэмы, свежыя паэтычныя дэталі, выяўленчыя 

сродкі -- усё ўсхвалюе чытача ў паэзіі П. Макаля. Вось 

хаця б адпа з макалёўскіх паэтычных знаходак. У вершы 

«Запрашэнне к здароўю»: «як скальпель, прамень сонца 

пацэлены на вас» ці ў вершы «Прыпяць» -- пра палескую 

раку: 

чалавек і прырода; ад 

Здалася ты мпе з вышыпі траняткой, 

З глухой самалётпай шыбы 
Сасповай галіпкаю, 

, да якой, 

Як гнёзды, прыліплі сялібы. 

У свеце дзейнічаюць яшчэ сілы, якія піяк не ўціхамі- 

рацца: падпальшчыкі, якія прагнуць новай вайны, душы- 

целі свабоды. Іх паэт асуджае смела, з абурэннем і гне- 

вам, з усёй нянавісцю чалавека працы, хлебасея і каваля. 

Рукой ружовы шар пакратаю, 
І зноўку думка анячэ: 
Што перакрэсленыя кратамі 
На свеце вокны ёсць яшчэ. 

У паэзіі П. Макаля ёсць адна, вельмі пікавая і, здаец- 
ца, вельмі каштоўная якасць -- тонкая іронія, яе зіхатлі- 
выя пералівы. Светлая ўсмешка, гумар асвятляюць ягоную 
паэзію, як сонца асвятляе аблачыпкі на небасхіле -- спа- 
дыспаду, знутры, высвечваючы кожную пярынку, кожную 
гурбачку-аблачыику. Такія вершы ёсць ва ўсіх кнігах, 
якія выйшлі больш як за дваццаць пяць гадоў актыўпай і 
нлёнпай творчасці. Для прыкладу можпа ўзяць хоць бы 
верш «Пяма часу», дзе высмейваецца мітуслівасць, чэр- 
ствасць і абыякавасць. Бюракрат, «канцылярская сош- 
баз! «татовы адчытаць пават сопца, што ўваліла ў кабіпет 
да Д “сабрана “Анпо» такіх вершаў пэлы раз- 
антаў Ў гу р і зашаецца», «Бот», «Аптэпа», 
Усе яны аныя ты), « да горлу», «Скарга цвіка» -- 
выбуховая а я па-макалёўску вострыя і мудрыя. Іх 
зброяй, з ная 'оцпая». іх мола лічыць сапраўдпай 

, “оп можца ісці ў самую ліорсткую атаку па мя- 
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шчанства, змагацца з раўпадушшам -- хваробай, якую, 

аказваецца, можпа лячыць і вершамі, 

Моска, я аб гэтым робаце 
І апошці верш пішу. 
Робаты, пяўжо вы ўгробіце 
Чалавечую душу? 

Як бачым, дрэва пашай паэзіі расце, вяцвіцца, хара- 
шэе яго крона, глыбеюць яго карапі. Мужнее і набірае ўсё 
большай моцы голае Петруся Макаля ў хоры сучасных са- 
вецкіх паэтаў. Паэта натхипяюць мужнасць, працавітасць 

і аптымізм свайго народа. Лірычны герой -- наш сучаснік, 

працаўнік і змагар за мір, яго паэтычнае крэда -- «чала- 
вечцасць, як вечнасць», зямная радаець -- «дотык да чала- 
века»! Чалавечае ў чалавеку, якому падначальваюцца 
жалезныя робаты, рацыяпалістычпасць і тэхніцызм ПТР 
хвалюе паэта ўсё больш, і ён пе спяшае схавацца ад тры- 

вог і турбот веку, а рашуча і адважна адстойвае гуманізм, 

чалавечпасць, пе стамляецца заклікаць людзей берагчы не 
многае, усяго адно -- «Зямлю, і ваду, і паветра, і траву». 

Наступны зборнік, які выйшаў з друку ў 1975 годзе і 
прыхільна сустрэты крытыкай, стаў ужо ўласнасцю чы- 
тачоў. Паэт не выпадкова назваў яго «Дотык да зямлі». 
У анатацыі да кніжкі сказана: «Лірычны герой паэта -- 
наш сучаспік, які жыве трывогамі і хваляваннямі двацца- 
тага веку». 

Якія ж гэта трывогі, што хвалююць сёння паэта-грама- 
дзяніна ў бурпы, ядзерны век і абвастрэппя барацьбы 
чалавецтва за пераўтварэнне свету, за ўсталяванне праўды 
і міру на зямлі? 

Япы, трывогі і хваляванні, яскрава і канкрэтна выка- 
заны ў вершы «Ёсць словы, што прасцей, чым двойчы 
два». Ім адкрываецца кніжка: 

Зямля -- 
Прытулак зла і дабраты, 
Клубок расчаравапняў і падзей, 
Няма вышэйшай радасці людзей,-- 
Як адчуваць, што пад пагамі ты, 

Вершы гэтыя, без перабольшацня, можна чытаць і пе- 
рачытваць -- гэта глыбіня думкі і эмоцый, плёп роздуму 
1 перажываіпяў паэта, якога па-чалавечы хвалюе ўсё, што 
адбываецца вакол, у жыцці; нішто пе пакідае раўнадуш- 
ным, абыякавым. Адцолькава яго цікавіць і тое, што ця- 
пер усё часцей «бацькі дзяцей дамоў гукаюць, а дзеці ў 
гульпях песвядома з двара бацькоўскага ўцякаюць», што 
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па зямлі «множацца страшныя «без» -- «мора без рыбы, 

дом без людзей», што, «забіўшы бога, чалавек сам уссеў на 

троп валадара свету», каб пе забыў ён -- разумны вала- 

дар, пра тое, што яшчэ «піруюць піраты, і ад 1х няма ра- 

тупку підзе», што ёсць яшчэ краі, дзе «мірам завуць вай-. 

пу, поле аруць штыкамі», што «ў травы забіраюць правы, 

і кладзецца сцяблінка травы пад асфальт, як пад танк 

радавы»... . , 

Вока паэта прапікнёнае, сэрца паэта прагне ўмясціць 

увесь свет. Дыяпазон паэтычнага багацця шырокі, неаб- 

дымны. П. Макаль не спыніўся на дасягнутым у паэтыч- 

пым праламленці ўбачанага: ў поле яго зроку трап- 

ляюць, здавалася б, самыя звычайныя з'явы жыцця, пра- 

явы рэчаіснасці. Ён раскоўвае думку, дае прастор сваёй 

фантазіі. Толькі здаецца, што ў некаторых вершах лірыч- 

ны герой ад зямных турбот, ад мітусні і таўкатні спрабуе 

схавацца то ў вышыні, на самалёце, то спяшаецца да рос- 

ных мурагоў, да дрэў і птушак, дзе «ласкава дражніцца 

і колас, і травіпка вострая, як пож», Усюды з ім трывога 

і боль, клопат пра лёс будучыні, трывога за зямное не- 

ўладкаванне. Усюды, дзе ён ступае, памятае: «Маё мінуў- 

шае за мной -- з надзеяй і дзіцячым плачам». 

Агульнавядома, што паэзія моцная сваім патрыятыч- 

ным пафасам. Але і тэму патрыятызму, любві да роднага 

краю, да бацькаўшчыны ІІ. Макаль вырашае свежа, па- 

свойму. Не перапяваючы раней сказанае, ён упарта шукае 

і знаходзіць повыя грані, «пункты» дотыку да роднай зям- 

лі, да яе спадчыпы, як запаветнага скарбу. Паэт сціплы 

ў сваіх пачуццях, як сын, які любіць сваю маці, не кля- 

нецца ёй у сваёй ліобві, а носіць заўсёды з сабою ў сэр- 
цы. Яму дарагая родная зямля, агнём хрышчоная. З ёю ён 
заўсёды і ў шчасці, і ў журбе,-- куды і сам пясчынкаю 

адпойчы верпецца, як у родны дом. 
У адным з лепшых вершаў такога плану «Лёс паро- 

да -- Купала» П. Макаль сцвярджае: 

Сёпня зноў па вялікай штодзённай сяўбе 
Слова-зерие, што ў сэрца запала, 
Мы пясём пакаленням наступным цябе, 

Скарб парода -- Купала. 

Наш сучаснік у хвалюючых паэтычных радках высту- 
пае як грамадзяпіп повага, гарманічпага свету, веступом 
якога пекалі быў паш Купала са сваімі афарыстычнымі 
словамі: «А хто там ідзе?», як паеледнік, які зберажэ 
скарб пародны, «любоўю сыпоўпяй атуліць», перадасць 
сваім паступпікам. Вобраз Купалы атаесамляецца з вобра- 
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зам Радзімы, бацькаўшчыны, здабытай у жорсткай ба- 

рацьбе за волю і долю. 

Савецкая паэзія развіваецца ў рэчышчы творчага асэп- 

савашя рэальпага жыцця, тых вялікіх змей, якія здзейс- 

піў і здзяйспяе сучаснік. Абавязак паэта -- глыбей спа- 

знаць яго, выявіць сваёй мерай -- паэзіяй. 

З упартасцю нястомнага шукальпіка запаветнага паэ- 
тычнага слова працуе Пятрусь Макаль, не шкадуе сіл і 

здольнасцей для глыбокага асэнсавання жыццёвых з'яў і 

падзей, каб уславіць лецшыя рысы характару сучасціка, 

чалавека светлай будучыні, 

Сваё пяцідзесяцігоддзе Пятрусь Макаль адзначаў у 

росквіце творчых сіл. На стале -- повыя вершы, у пла- 

нах -- вялікія задумы. Цаэт шмат працуе і як пераклад- 

чык з рускай, украіпскай, польскай, славацкай, чэшскай і 

іншых моваў, і як рэдактар і ўкладальнік анталогій бела- 

рускай паэзіі па мовы пародаў СССР і мовы замежных 
краін. Шчыра і нястомна дапамагае стаць на крыло нова- 
му паэтычнаму выраю. 

Свой пядаўні зборнік паэзіі П. Макаль назваў «Азбу- 
ка бегу». Яна, тая азбука, напэўна, у тым, каб пе спыняц- 

ца на дасягнутым, быць упоравень з часам, з нашым ды- 
памічным векам, нястомпа працаваць дзеля ўсталявапия 
перамогі самых лепшых ідэалаў чалавецтва. 

Час паказаў, што П. Макаль - паэт высокага грама- 
дзянскага напалу і чыстага лірычнага струменю, заваёўвае 
новыя вышыні ў паэзіі. Вершы, сабраныя ў чарговай кні- 
зе «Смак яблыка», якая выйшла з друку ў 1983 годзе, най- 
лешшым чынам пацвярджаюць высокую грамадзянскасць 
паэзіі П. Макаля- лаўрэата літаратурнай прэміі імя 
Аркадзя Куляшова. Паэт жыве трывогамі за лёс планеты 
і мужным, гарачым словам змагаецца за мір ва ўсім све- 
це. Зборнік вершаў «Калыска долі» (1984) бліскуча па- 
цвярджае творчую актыўнасць і пязменнасць грамадзяп- 
скай пазіцыі. Пятрусь Макаль атрымаў Дзяржаўную прэ- 
мію БССР імя Япкі Купалы. 

ПА ПУЛЬСЕ ЧАСУ 

З Алесем Асіпепкам мы равесцпікі,. Во і паша пакален- 
пе, што перад вайною толькі аперылася і рабіла першыя 
крокі ў жыццё, акрылепае рамаптыкай і марамі, выхо- 
дзіць, як кажуць, па фінішцпую прамую... А пам здаецца, 
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што мы ўсё маладзёны, і сапраўды, мы ж яшчэ не зрабілі 

багата з таго, што сабе намерылі ў плапах 1 задумах. 

З далечыні пройдзеных і зведаных дарог, азірнуўшыся 

пазад, мы можам сказаць - пражыта нямала, а зведапа 

яшчэ больш. Наша юнацтва апалена вайною, наша мала- 

досць гартавалася ў полымі ваеннага ліхалецця. А. Асі- 

пенка папрадвесні 1942 года пайшоў у партызаны. Фа- 

шысты спалілі бацькоўскую хату. Маці і дзве сястры 

вымушапы былі хавацца па людзях, ратуючыся ад расстрэ- 

лу. Узімку пачалася блакада, бесперапыпныя атакі карні- 

каў, і Сашка-партызай быў на пярэдняй лініі агню. Бла- 

кадная зіма зрабіла сваё -- адкрыліся ранейшыя раны, і 

Асіпенка перапраўляецца цераз лінію фронту. Пачаліся 

шпітальпыя будні. Зноў, як і ў маленстве, абудзілася жа- 

дапне пісаць. Яму пашэнціла, як нікому іншаму, на пер- 

шага літаратурнага настаўніка. У партызанскім доме ад- 

пачынку, у Пушкіпе, А. Асіпенка пазнаёміўся з Кузьмой 

Чорным, якому і чыталіся першыя старопкі задуманага 

твора. Вядомы беларускі празаік сказаў: «Не кідайце свае 

гэтае працы». 
Наша знаёмства адбылося якраз тады, калі Алесь, ня- 

даўні партызан, у зцпошаным шыняльку, цыбаты, вяснуш- 

каваты хлопец, хадзіў увосень 1943 года па вёсках маёй, 

толькі што вызваленай Краснапольшчыны, камсамольскі 

важак, першы сакратар райкома камсамола. Лінія фрон- 

ту была недалёка, за Проняй і Сажом. Зімовай рапіцай 

я спяшаўся на адведкі да маці ў вёску з вайсковай часці, 

што стаяла недалёка ад Слаўгарада, і ў суседняй вёсцы 

Гніліца сустрэў Алеся. 
Пасля вайпы пам давялося ў першыя дпі 1940 года 

сустрэцца ў рэдакцыі «Чырвонай змены». Алесь Асіпенка 

ўжо слыў заўзятым газетчыкам - ён загадваў аддзелам 

камсамольскага жыцця, Вядома, мцогія дробязі, дэталі 

сцерліся, але галоўнае, што вызначае чалавека, першае 
ўражанне ад сустрэчы, асабліва калі чалавек з табою звя- 
запы агульпай справай,-- застаюцца падоўга, бадай на 
ўсё жыццё. 

То былі цяжкія бясхлебныя гады пасляваеннага адпаў- 
лепия. Мы ўсе тады жылі бедпа, бо горад ляжаў у руінах; 

сціпла апрапаліся, ездзілі ў камапдзіроўкі ў перапоўпе- 
пых халодпых вагопах, а часта і на таварняках. З вёскі ў 

веску дабіраліся пехатою, у лепшым выпадку пас падво- 
зілі на фурмапцы (гэта ўжо лічылася раскошай), але мы 
былі поўныя эпергіі і эптузіязму. Усіх пас, як і Алеся Асі- 
пепку, патхпяў і даваў пам добры зарад настрою Іван 
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Аляксапдравіч Матыль, рэдактар «Чырвоцай змепы», ад- 

крытай, шчодрай душы чалавек, які сам мужна прайшоў 
агнявую школу партызанскай барацьбы і змагання, 

Пасля выпуску газеты мы хадзілі па ачыстку руіпаў, 
удзельнічалі ў практычпым выкацпаіші тых заклікаў, якія 
толькі што самі давалі ў газету: «Мы адбудуем цябе, род- 
ны Мінск!» У рэдакцыйным пакоі ў Доме друку стаяла 
печка-буржуйка, ля якой зімовымі вечарамі грэліся супра- 
цоўнікі. Тут жа складаліся планы чарговых нумароў, кі- 
пелі размовы, спрэчкі... Гуды, у адзіны цёнлы пакой, пры- 
ходзілі пісьменнікі, што прыязджалі ў вызвалецы Мінск 
з фропту і тылу, а таксама маладыя, што жылі ў горадзе і 
працавалі ў рэдакцыях. Пазней пры «Чырвонай змене» 
было створапа літаратуриае аб'яднанпе. Вядома, у ім 
удзельнічаў і Алесь Асіпенка. 

Я памятаю Алеся Асіпенку падчас работы ў «Чырво- 
най змене» -- гарачага энтузіяста і ініцыятара, нястомпа- 
га ў прыдумках ідэй і рэдакцыйных знаходак. У яго надзі- 
ва добра спалучаліся прызванне камсамольскага работні- 
ка і няўрымслівасць газетчыка. , 

Першыя пасляваенпыя пакаленні камеамоліі -- былі, 
па сутнасці, дзеці вайны, сведкі жахаў і пакут фашысцкай 
пяволі. Яны дачасна сталелі і смела бралі па сябе ношку 
дарослых. Юнакі і дзяўчаты вызваленых раёнаў поруч са 
старэйшымі станавіліся на рыштаванці будоўляў, браліся 
за поручні плуга і серп... Усё повае, што нараджалася ў 
адноўленых камсамольскіх ячэйках, шматлікія пачыцы і 
ініцыятывы, а іх было вельмі багата, знаходзілі аператыў- 
пае асвятленне на старонках камсамольскага друку. Алесь 
Асіпенка, нягледзячы на хваробы і дрэпны стан здароўя, 
часта ездзіў у камандзіроўкі, арганізоўваў канферэнцыі 
чытачоў, завочныя школы камсамольскіх важакоў, высту- 
паў з парысамі і карэспандэнцыямі. Як і наш пястомны 
рэдактар «бацька Матыль», ён умеў шчыра радавацца, ка- 
лі каму з пас удалося знайсці цікавую, падзёппую тэму, 
асвятліць і падтрымаць каштоўпую маладзёжную ініцыя- 
тыву. Любіў Алесь Асіпенка вострыя крытычныя матэ- 
рыялы, смела адстойваў праўду, справядлівасць, змагаўся 
з усім тым, што перашкаджала пашай імклівай хадзе па- 
перад. Думаецца, што гэта пе толькі ўласцівасць характа- 
ру, гэта пазіцыя камсамольца, а затым камуніста. 

Каля пяці гадоў мы працавалі разам з Алесем у «Чыр- 
вопцы», і я це памятаю, каб ён гаварыў пра тое, што пе- 
шта піша «для сябе», працуе пад сваімі творамі. Такая 
магчымасць падарыдася для яго ў бальпіцы, 
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Першыя апавяданці Алеся Асіпенкі з'явіліся ў друку 

па пачатку 50-х гадоў. У 1958 годзе ён перамяніў пасаду 

рэдактара «Чырвонай змены» па пасаду загадчыка аддзе- 

ла ў часопісе «Маладосць». 

На старонках часопіса была надрукавана аповесць 

«Паплавы», у якой А. Асіпенка паказаў сябе аўтарам су- 

часпай тэмы. Ён рашуча ўрываўся ў жыццё, адлюстроў- 

ваючы падзеі і з'явы, якія вызначаюць тое, што мы назы- 

ваем будпямі рэчаіспасці. Адна з галоўных, вызначальных 

рысаў творчасці А. Асіпенкі -- адкрытая, яскравая публі- 

цыстычнасць, якая не зніжае вартасці ягонай прозы, што 

сталела, набіраючы сілы і сокаў з жывых крыніц і шмат- 

галосся жыцця. Чорпаўскае «мова - жывая істота, яна 

жыве, а не існуе» паступова, з набыццём вопыту і прафе- 

сіяналізму, стаповіцца вышынёй, якая падуладпа празаі- 

ку. Ужо ў аповесцях «Сыну майго сына», «Жыта», «Аб- 

жыты кут» зроблены ўпэўнены крок наперад; аўтар дбае 

і аб мове, як жывой істоце, і сюжэце як кроквы ўсякага 

твора. Мы бачым, як умацоўваецца і пісьменніцкая адказ- 

пасць за сваё слова. 
Аднойчы Алесь Асіпепка, ужо наш галоўны рэдактар 

«Маладосці», прынёс стос кніжак. То быў першы раман 

«Вогненны азімут». 
Алесь Асіпенка -- адзін з пладавітых нашых празаі- 

каў, якія ўваскрасілі подзвіг і мужнасць свайго народа ў 

час найвышэйшага выпрабавання лёсу - у векапомныя 

дпі Вялікай Айчыннай вайны. Крытыка станоўча прыня- 
ла «Вогпенны азімут». У рамане праўдзіва паказаны цяж- 
касці партызапекай барацьбы на пачатку Айчыннай вай- 
пы. У цэптры твора -- пяцёра падпольшчыкаў-камуністаў. 

Ім выпала ва ўмовах страшэннага тэрору і гестапаўскіх 
правакацый, ахвяруючы сабой, ствараць партызанскую 
стратэгію і тактыку, якімі і дасюль здзіўляецца свет. 
«Тут, як і ва ўсякай вялікай і складанай справе,-- гаво- 
рыць Алесь Асіпенка,-- мае героі не пазбеглі памылак, 
але не памылкі характарызуюць іх. Проста гэта былі звы- 
чайцыя людзі ў незвычайпых умовах і абставінах...» 

. І сапраўды, дастаткова хоць бы пазнаёміцца з біягра- 
фіяй аднаго з персапажаў -- Стася Каршукова. Лёс кінуў 
яго ў такі пераплёт, з якога, здавалася, пе выбавіцца. Але 
ён знаходзіць дарогу, якая і прывяла яго ў партызаны. 

Праз цяжкасці і перашкоды, выбіўшыся з пакут і пек- 
ла, людзі ішлі па вогпеццым азімуту. Поўныя рашучасці, 
яны верылі ў перамогу і таму ішлі ў агопь змагапня і піш- 
чылі ворага бязлітасца, 
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Рашучасць да змагашія, вера ў канчатковую перамогу, 

няскорапасць -- азімут, па якім ідуць героі А. Асіпенкі. 
Наперадзе -- барацьба і выпрабаваппі. Разам з імі мы пе- 
рым, што і «на вызвалецым Падзвіцці, як і да вайны, будзе 

цвісці чабор на ўгрэве па ўзлесеях, а падзвінекія паплавы 
будуць вабіць вока раздоллем, цудоўнай стрыманасцю 
колераў і фарбаў». 

У рэдакцыі часопіса «Маладосць» Алесь Асіпенка 
прайшоў тыя ж ступені ўзыходжання, што і ў газеце: па- 
чаў працу загадчыкам аддзела, быў сакратаром і памес- 
пікам рэдактара, а затым больш як шэсць гадоў узначаль- 
ваў рэдакцыйны калектыў. Яго заўсёды характарызавалі 
неўтаймавапасць, творчы песпакой, падтрымка ўсяго пова- 

га, перадавога ў буднях камсамольскіх, маладзёжных ка- 
лектываў. За гэтыя гады мпога было зроблеца для таго, 
каб часопісе для моладзі заўсёды адчуваў пульсе часу, пас- 

пяваў за жыццём, кіраваўся паперадзе жыцця. 
Былі ў нас і спрэчкі, і рэзкія размовы -- у рабоце ўся- 

кае бывае. Але ў Асіпенкі мпе імпануе адпа вельмі каш- 
тоўная рыса, якая, думаецца, цпеабходная кожпаму кіраў- 

піку ў калектыве,-- гэта чэснасць і справядлівасць, патра- 

бавальнасць, памножаная па чуласць і любоў да людзей. 
Ёп часта падаваў ідэі і сам з усімі шчыраваў, каб іх ажыц- 
цявіць, пярэдка беручы па сябе тое, што пе ўдавалася ін- 

шым. 
Разам з тым, як заўсёды, Алесь Асіпенка ахвотна і з 

азартам браў на сябе вялікія грамадскія нагрузкі і ў рэ- 
дакцыйным калектыве, і ў Саюзе пісьменнікаў. Памятаю, 
што ў «Маладосці» ён быў і сакратаром пярвічнай журна- 
лісцкай арганізацыі, і старшынёй мясцкома, Грамадская 

праца, тэмперамент завадатара -- ягоная жыццёвая па- 
трэбнасць, прызванне і абавязак, якія зусім, як бачым, не 
перашкаджалі творчаму росту і развіццю здольпасцей. 

Можна было б сёе-тое прыгадаць з тых мпогіх нашых 
размоў, з гутарак, якія нітаваліся праз доўгія гады сумес- 
пай працы. Але ваяіпа, што ва ўсіх праявах жыцця, пра 
што пі была б гаворка ў таварыстве ці ў звычайных рабо- 
чых буднях, заўсёды А. Асіпенка ўмеў быць аўтарытэтах, 
вылучыць галоўпае, бачыць за фактамі думку, запаліць 
іскрынкай іншых, бо сам душой аддаваўся грамадскай 
справе. Ягоныя эпергія.і энтузіязм перадаваліся ўсім, хто 
быў з ім побач; ён умеў вучыцца сам, вучыў і іншых пра- 
цаваць, бачыць у рабоце, у руху думкі шчасце і радасць 
ад працы. 

А. Асіпепка пе дзяліў сваю творчасць і сваю работу ў 
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рэдакцыі -- для яго гэта было адзіцае, чаму ён прысвяціў 

сваб жыццё і свае здольнасці. У час яго рэдактарства па 

старонках «Маладосці» з'явіліся першыя апавяданні 1 апо- 

весці Васіля Быкава, Івана Навуменкі, Аляксея Карпо- 

ка, Уладзіміра Дамашэвіча, Алеся Адамовіча, Уладзіміра 

Караткевіча, Іваца Пташнікава, Барыса Сачанкі... Трэба 

было бачыць, з якім маладым бляскам у вачах Алесь ха- 

дзіў па пакоях рэдакцыі, ахоплены ўзрушанасцю ад ца- 

ліппых вершаў Рыгора Барадуліна і Генадзя Бураўкіна!.. 

Гэта ён ухваліў першыя крокі ў паэзію і Еўдакіі Лось, і 

Веры Вярбы, і многіх маладзейшых паэтэс і паэтаў. 

Сярод тых буйных твораў, што ўпершыню друкаваліся 

па старонках «Маладосці», можпа прыгадаць цяпер шыро- 

ка вядомыя раманы Івана Чыгрынава. Як прызнае крыты- 

ка, першы раман І. Чыгрынава «Плач перапёлкі» быў 

наватарскі і востра, па-новаму высвятляў некаторыя істот- 

ныя старонкі мінулай вайны. Патрэбны былі і рэдактар- 

ская смеласць, і разумная дапамога аўтару, які ўзяўся за 

такое вялікае палатно. Усё гэта тады малады аўтар атры- 

маў ад сваіх старэйшых таварышаў па пяру. 

Пасля «Маладосці» Алесь Асіпенка не перастаў быць 

пісьменнікам маладзёжпай, камсамольскай тэмы. Чытачы 

знаёмыя з яго аповесцямі «Канец бабінага лета», «Два 

дці і дзве ночы», якія найперш убачылі свет на старонках 

«Маладосці», з раманам «Непрыкаяны маладзік», які дру- 

каваўся ў «Полымі». За раман «Непрыкаяны мала- 

дзік» А. Х. Асіпенку прысуджапа літаратурная прэмія 

імя Івана Мележа, 
Творы выйшлі асобнымі кнігамі. Яны -- ад перажыта- 

га, выпакутаванага самім аўтарам. Ца ягоных творах 

можна вучыцца і героіцы, і ўменню жыць з карысцю для 

людзей, для ўзвелічэппя славы і шчасця сваёй савецкай 

Айчыны. 

Алесь Асіпепка -- лаўрэат прэміі Лепіпскага камсамо- 

ла Беларусі, нястомны ў сваіх пошуках і повых тэм, і 

зпачных характараў. 

ПОЎДЗЕНЬ ТАЛЕПТУ 

, (Ў пасляваенныя гады беларуская савецкая літаратура 
ўзоагацілася повымі, маштабцымі творамі прозы, якія ста- 
лі ўпоравень з часам. У сярэдзіпе пяцідзесятых гадоў у 
шэрагу повых літаратурных імёнаў пачэспае месца запяў 
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Івац Пташшпікаў, арыгіпальны, пладавіты празаік, твор- 
часць якога вызпачаецца глыбінёй адлюстравання і да- 
следавання народнага побыту, праблемнаецю, ідэйнай ста- 
ласцю, яркай сацыяльнай накіраванасцю. У аповесцях і 
раманах -- жывы, усхваляваны расказ сучасніка аб сучас- 
насці. 

Іван Пташнікаў- з таго пакалепня, дзяціпства і 
юпацтва якога прыпала на гады вайны і фашысцкай аку- 
пацыі. Ён парадзіўся ца Лагойшчыне ў 1932 годзе ў вёс- 
цы Задроздзе, у сялянскай сям'і. Яго маці ў свой час скоцп- 
чыла сельскагаспадарчы тэхнікум, працавала на ферме. 
Да ўсякай сялянскай працы прывучала і сваіх дзяцей. 

Адзінаццацігадовым падлеткам Іван зведаў жахі і 
трывогі ваеннага ліхалецця. Паміж Віліяй і возерам Палік 
разгаралася полымя партызанскай барацьбы. Як воўчая 
зграя, фашысцкія акупанты-карнікі гойсалі па вёсках, на- 
магаючыся задушыць партызанскія выступленні і баі, і, 
калі ім гэта не ўдавалася, усю звярыную злосць спаганялі 
на мірных жыхарах, Як і ўсе землякі, Іван падлеткам 
зведаў голад і холад, жахі блакад. Людскія слёзы і боль 
назаўсёды запалі ў дзіцячую душу, выспеліўшы ў ёй 
гнеў і асэнсаваную нянавісць да ворагаў. 

Нялёгкім было пасляваеннае юнацтва -- бясхлебнае, 
напоўненае штодзённай працай поплеч з дарослымі. З па- 
пялішчаў паўставалі спаленыя і зруйнаваныя карнікамі- 
фашыетамі вёскі, накшталт Дальвы і Лонвы,-- такія, як 
недалёкая ад іх Хатынь, што цяпер стала ўвасабленнем 
мужнасці і гераізму Беларусі партызанкі. Наш боль і па- 
ша памяць. 

Чае аднаўлення роднага краю, знявечанага акупанта- 
мі і вайпой, далі будучаму пісьменніку столькі матэрыялу 
для творчасці, што яго хопіць на многія гады. 

Да таго, як паступіць на аддзяленне журналістыкі 
БДУ імя У. І. Лепіпа, Іван Пташнікаў крыху і настаўпі- 
чаў, і супрацоўнічаў у рэдакцыі плешчаніцкай раёпнай 
газеты. З вершам «На калгасным полі», надрукавапым у 
рэспубліканскай газеце «Звязда» ў жніўні 1952 года, ён 
трымаў уступпыя экзамены ва ўпіверсітэт. І ўжо студэн- 
там-выпускнпіком апублікаваў у часопісе «Полымя» пер- 
шую сваю аповесць «Чачык», па якую звярнулі ўвагу 
чытачы 1 Крытыкі. 

У час вучобы па старонках газет і часопісаў друкуюц- 
ца апцавядаппі маладога празаіка. Аб'ектам даследавапня 
і пазпаппя з'явіўся свет людзей, яму блізкіх і знаёмых, 
якія перажылі ліхалецце і самааддапа, усімі сіламі, з нат- 
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хпешшем і шчырасцю аднаўляюць свой кут, сваю зямлю, 

Зямля бацькоў -- іх лёс і шчасце. , 

Імкненпе пісаць без прыкрас, праўдзіва, так, як усё 

было ў жыцці, як пайдакладней узнаўляць рэальныя 

з'явы і праявы рэчаіснасці выявілася ўжо ў першых яго 

апавядапнях, хаця і пазначаных рамацтычнай узнёслас- 

цю. Неўзабаве паявіліся аповесці «Чачык» і «Не па даро- 

зе». Малады пісьменнік не абмяжоўваецца ўзнаўленнем 

рэалій і малюнкаў жыцця, а імкнецца да стварэння харак- 

тараў, розных і адметных, мастацкімі сродкамі выяўляе 

і асуджае ўсё, што перашкаджае нашаму руху наперад, 

бічуе і выкрывае носьбітаў эгаізму і чэрствасці, раўна- 

душша і подласці. Так, побач з людзьмі высокага грама- 

дзянскага служэння агульнанародпай справе з'яўляюцца 

такія, як Іллюк Чачык і Андрэй у першых аповесцях, як 

Выжлятнік і ойча Сабольскі -- у першым рамане «Чакай 

у далёкіх Грынях». 
Крытыка адзначала, што героі ранніх аповесцей 

1. Пташнікава -- як бы гатовыя характары, сфармірава- 

ныя недзе па-за старонкамі тэксту, і пісьменнік больш 

клапоціцца, каб усё было так, як у жыцці. Можа, гэта ў 

пейкай ступені і так, але ўжо ў тым жа рамане «Чакай 

у далёкіх Грыпях» (1962) пісьменнік выяўляе і абмалёў- 
вае чалавечыя характары ў дынаміцы, у руху і дзеяцні, 
даследуе паводзіны і ўчынкі сваіх герояў, гэта значыць, 

стварае паўнакроўныя вобразы-тыпы. Відаць, гэта не 
толькі ад таленту, шчодрага і самабытнага, але і ад глыбо- 
кага і даскапалага ведапня вясковых людзей, іх побыту, 
псіхалогіі. Якраз тады настаў час, калі ва ўсю шыр, па 
волі партыі разгарнулася рашучая і дзейсная барацьба за 
ўздым сельскай гаспадаркі, за выкараненне недахопаў і 
пепаладкаў у жыцці пасляваенпай вёскі. 

Героі твораў І. Птапшікава -- нашы сучаснікі. Яны -- 
патуры дзейспыя, абаяльныя, жывыя, горача любяць свой 
край, сваю зямлю, дзеля росквіту яе пе шкадуюць сіл і 
працуюць апантапа, да самазабыцця. Такая Галя Рэдзька, 
выпускніца модыцыпскага тэхнікума, такія вясковыя 
хлопцы Аркадзь і Леапід з рамана «Чакай у далёкіх Гры- 

Нях». Аўтар зпаходзіць адметпыя, характэрныя рысы, све- 
жыя дэталі і яркія фарбы. 

Прырода і чалавек -- два пачаткі, па якіх капцэптру- 
ецца ўвага пісьмеппіка. Прырода, яе жывыя праявы, у 
тым жа першым рамане -- своеасаблівая, магутпая, пры- 
гожая і таямпічая ў сваёй першароднасці. У апісапнях 

лесу, ветру, палёў, лугоў Івап Пташпікаў, бадай, це мае 
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сабе роўных у сучаснай беларускай прозе, Як шчодры сей- 

біт, рассыпае пісьмепнік па старопках спелыя зерпі-ма- 

люнкі -- пейзажы роднай прыроды. Часам япа жыве са- 

мастойна ад упутранага свету герояў, арганічна не звяза- 

пая з іх учыпкамі і паводзінамі, але піколі не зацяпяе 

сабою чалавека, яс валадара. 

У 4964 годзе напісапа аповесць «Лонва». Узяты, пры- 

тым лёгка і смела, новыя прыступкі на шляху да творчай 

сталасці, выяўлены павочцыя магчымасці мастака-рэалі- 

ста, якога ўсё больш цікавіць праўда, якой бы суровай яна 

ні была. Ёп стараецца ўзняць як глыбей пласты рэчаіс- 

насці. Пра сюжэт твора аўтар зазначае: «Падзея, пра якую 

расказвае аповесць, адбылася ў нашых паўпочных бела- 

рускіх лясах пасля вайны -- у 1946 годзе. Людзі -- сведкі 

яе -- усе жывуць... 

Што ж тэта за падзея? Загінуў хлапчук Юрка Даліпа, 

падарваўся на міне. Але для аўтара не проста трагічная 

падзея. Не проста хлапчук -- гэта цэлы свет, прыгожы і 

непаўторны. Балючае рэха вайны. Зноў мы сустракаемся 

з людзьмі, якія блізкія аўтару,-- з жыхарамі Лопвы. Япы 

карэннямі звязаны з роднай зямлёю, з кутком, дзе нара- 

дзіліся і пазналі радасці і нягоды. У «Лонве», як і ў ін- 

шых творах, модна гучыць трагічная нота -- водгалас і 

рэха мінулай вайны. Героі, якія дзейнічаюць тут, перажы- 

лі страшную трагедыю, яна і зараз у іх свядомасці, Як 

асколак ля сэрца. 
- У сваіх творах,-- расказвае Іван Мікалаевіч,- я 

іду ад жыцця, ад канкрэтнага, рэальнага факта, як і ра- 

ней, так і цяпер. За Плешчаніцамі, у лясах, ёсць такая 

вёска -- Лонва. І героі, як падлетак Юрка, як і іншыя 

персанажы аповесці,-- жывыя. І Грасільда жыве. Яе імя 

я змяпіў. Калі настаўнічаў, жыў у Грасільды на ква- 

тэры... 
Той жа жахлівы малюпак вайны ў новых праявах моц- 

па гучыць і ў другой аповесці -- «Тартак», якая выдадзена 

ў 1968 годзе. Крытыка адзпачае: аповесць - яшчэ крок 

наперад у творчасці, бачнае сталепне пташпікаўскага са- 

мабытцага, ярка-пацыянальцага талепту. Створапыя ў 

аповесці вобразы -- сем жыхароў Дальвы, якія вязуць 

збожжа па загаду акупантаў на прыёмцы пупкт, і ў лесе 

ля Тартака, дзе пекалі была лесапілка, гіпуць усе, за вык- 

лючэццем падлетка Алёшкі, ад рук карпікаў,- розныя, 

але жывыя, па-майстэрску выпісапыя характары. За іх 

трагедыяй бачыцца трагедыя Дальвы, за ёю -- трагедыя і 

пакуты парода, Аўтар дасягае выключнай азмацыяпальна- 
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сціі папружанасці сюжэта. Па аповесці «Тартак» беларус- 

кае тэлебачание паставіла мастацкі фільм. .. 

Новы рамаш 1. Пташцікава «Мсціжы», які выншаў з 

друку Ў 4972 годзе, як і лепшыя іншыя творы пісьменні- 

ка, перакладзены па рускую мову, таксама «прывязаны» 

да родных мясціп, Зноў жа пісьменніка хвалюе чалавек, 

яго месца і прызцачэнне на зямлі, існасць і адвечнасць 

чалавечага быцця. На жыццёвым, падзённым матэрыяле 

аўтар даследуе сучасныя праблемы чалавека і яго лёсу - 

грамадзянскую адказиасць за сябе і за час, асэнсаванне 

яго месца ў жыцці сярод людзей. 

«Мсціжы» -- раман востра сацыяльны, пра чалавека- 

асобу, калгасніка і рабочага, пра тыя з'явы і праблемы, 

што ўзніклі ў нашай пасляваеннай вёсцы. У цэнтры тво- 

ра -- вобраз Андрэя Вялічкі, чалавека-працаўніка, які лю- 

біць родпую зямлю, баропіць яе ад ворагаў і пе можа 

кінуць бацькоўскі кут, бо звязаны з ім назаўсёды. Як 

працяг тэмы мінулай вайны і мірнага жыцця -- аповесць 

«Найдорф», за якую І. Пташнікаву прысуджана Дзяржаў- 

ная прэмія БССР імя Якуба Коласа. 

Ў Івана Пташнікава - зайздросная працавітасць, 

захапляючыя творчыя планы. Пісьменнік у росквіце ду- 

хоўнай і творчай сілы, на дарозе да повых творчых 

здзяйсненняў. Да 40-годдзя пашай Вялікай Перамогі чы- 

тач атрымаў повы, вострасюжэтны раман Івапа Пташні- 

кава «Алімпіяда», дзе свая тэма -- лёе людзей, якія прай- 

шлі праз пякельню мінулай вайны і будуюць трывалы 

мір. Можпа не сумнявацца, што раман, як і ўсе лепшыя 

творы пісьменніка, парадуе чытача. Зарукай таму -- 

шчодры пісьменпіцкі талент Івана Пташпікава, які ўцпэў- 

непа і смела пабірае ў творчасці вышыню за вышынёй. 

У ТРЫІВОГАХ СВЕТУ 

Свет сёння, бы туга папятая струна. У трывогах за 

жыццё, за лёс прагрэсу і міру жыве ўсё сумлепцае чала- 

вецтва. Колінае слова, асабліва поклічнае слова пісьмеп- 

піка ў абарону міру і шчасце людзей, пе застаецца пепа- 

чутым. Як узмоцпепае магутным паскаральпікам, яно пе- 
радаецца людзям, гартуючы гпеў і пяпавісць да тых, хто 
ставіць чалавецтва перад бездапию ядзерцай катастрофы, 
пампажае сілы, усяляе ўпэўпепасць і веру змагароў і пры- 
хільпікаў міру за спакой і шчасце па зямлі. 

19. Зак. 1969 989 
р



Чытач ведае Апатоля Кудраўца, як пісьменніка, які 

з першых сваіх апавяданняў і аповесцяў выступае шчы- 

рым і мужным выказнікам дум і пачупццяў савецкага 

чалавека, нашага сучасціка, імкнецца сказаць сваё, вы- 
нашанае слова аб яго подзвігах і велічных справах. У пу- 
бліцыстыцы ёп развівае і ўзбагачае сваю творчую пазіцыю, 
поклічным словам сцвярджае ідэі гумапізму, справядлі- 
васці, прынцыпы камуністычнай маралі і грамадзянскасці. 

У зборніку «За чужымі далямі» (1981) тры нарысы: 
«Лісты з Амерыкі», «Замалёўкі з выстаўкі» (аб паездцы 
ў ФРГ) і «Мангольскія штрыхі». Аўтар назваў іх дзёппі- 
кам душы. І не без падставы. Здаецца, што можна новае 
сказаць пра ЗША? Мы не мала чыталі і ведаем пра гэтую 
капіталістычную краіну, дзе ўвесь чае паглыбляецца без- 
дань, што падзяляе глухой сцяпой багатых і бедных, дзе 
выношваюцца жудасныя плапы новай ядзерцай вайны, 
дзе скрозь і ўсюды чыняцца насілле і грабяжы, забойствы 
і гвалтоўпіцтва. У ЗША, як нідзе ў іншай краіне капіталі- 
стычнага свету, парушаюцца правы чалавека. Але праз тое, 
што мы прачытаем у парысе «Лісты з Амерыкі», яшчэ 
выразней убачыцца для нас Амерыка сёння. Мы знойдзем 
праўдзівыя і жывыя штрыхі з жыцця і побыту амерыкан- 
цаў. ' 

Нават пры агульным, як кажуць, беглым зпаёмстве з 
гэтай «самай, самай» краінай аўтара ахоплівае трывож- 
ны роздум, у галаве рояцца супярэчлівыя думкі. З горкай 
іранічнай усмешкай пісьменнік для сябе ставіць пытанне, 
ці варта было некалі дзікі востраў, на якім пабудаваны 
Нью-Йорк, ператвараць у не мепш дзікія каменпыя 
джунглі. 

Успамінаецца Аскар Неймер, бразільскі архітэктар, 
які марыў аб гарадах будучага, у якіх, яму мроілася, лю- 
дзі зробяцца дабрэйшымі, а галоўпае -- роўнымі. Такія 
гарады ў Амерыцы збудавапы, але людзі ў іх пе сталі даб- 
рэйшымі і не зблізіліся між сабой. Чаму? «Бяда ў грамад- 
скім ладзе жыцця,- справядліва заўважае аўтар,-- які 
пе аб'ядноўвае, а паглуха адгароджвае чалавека ад чала- 
века». 

Гэта заўважыў яшчэ М. Горкі, калі ў 1906 годзе пабы- 
ваў у Нью-Йорку і пазваў яго горадам «жоўтага д'ябла». 

Ужо з першых крокаў чалавеку, які трапіў сюды, за 
акіян, раскрываюцца супярэчлівыя карціны амерыканска- 
га «раю». А. Кудравец быў членам беларускай дэлегацыі 
на ХХХІУ сесіі АА. Першае ўражанне, калі трапляеш у 
фешэпебельцы будынак, дзе размяшчаецца Аргапізацыя 
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Аб'яднаных Нацый -- гэта пе проста дах, а храм, 1 гэта 

аргапізацыя ўсясільная, і ўсе людзі - браты». Але вось 

пачалося абмеркаванпе так звапага працэдурпага пытан- 

ня, і «бачыш, што Вера твая паткнулася па пешта пезразу- 

мелае». Неўзабаве ўсё праясняецца. Слухаеш дэбаты, ба- 

чыш, як прымаюцца рашэнні, і пачыпаеш разумець, «ад- 

куль растуць погі ў гэтага рашэнпя». Аказваецца, слова 

«мір» і «разрадка» не даспадобы яшчэ многім... , 

Аўтар шчыра і праўдзіва расказвае, у якіх цяжкіх 1 

складаных умовах працуюць пашы дыпламаты, якая аб- 

станоўка ў гэты час па вуліцах і плошчах Нью-Йорка. Ан- 

тыкубіцская, антысавецкая істэрыя, папіка ў зале Гене- 

ральнай Асамблеі, з выпадку чуткі, нібыта тут пакладзена 

бомба, а пасля з выпадку з'яўлення ў пебе самалёта, на 

борце якога зпаходзіцца бомба, якую нехта хоча скінуць 

на будынак ААН -- вібыта ў знак пратэсту супраць пры- 

езду Фідэля Кастра... А затрымапне нашага самалёта ў 

аэрапорце Кепэдзі, узрыў бомбы ў кубінскай місіі -- усё 

гэта ў той славутай Амерыцы, якая пахваляецца сваёй 

дэмакратыяй. 

А Фідэль Кастра ўсё ж прыехаў У Нью-Йорк і высту- 

піў на Генеральнай Асамблеі. Сваім палымяпым выступ- 

лепнем «узарваў лёд эмацыянальпага спакою» дэлегатаў. 

«Такіх дружных,-- піша аўтар,- такіх чыстых, такіх 

працяглых апладысментаў Генеральная Асамблея яшчэ 

пе ведала». Вельмі скупа, але выразиа расказвае аўтар аб 

уражаннях ад выступленняў кіраўціка савецкай дэлега- 

цыі А. А. Грамыкі. Задоўга да часу, калі мае быць яго 

выступленне, усе месцы ў зале запяты Яго прамовы, якія 

вызпачаюцца спакойпасцю голасу, дакладнасцю і яркасцю 

слова, яспасцю думкі, слухаюцца з вялікай увагай, пры 

актыўнасці залы. 
Як вядома, А. Кудравец не першы з беларускіх пісь- 

мецнікаў і ягурналістаў, хто паведваў Амерыку. Мы маем 

цікавыя і змястоўныя, яркія пататкі-з амерыкапскіх паез- 

дак -- апавяданні і парысы М. Лынькова, вершы А. Куля- 

шова, М. Танка, П. Пацчапкі, Г. Бураўкіна, парысы і вер- 

шы К. Кірэепкі, «Рэпартаж з рубцом па сэрцы» М. Лужа- 

піпа і інш. А. Кудравец, пягледзячы па службовую 

занятасць і абмежавапую «пляцоўку» пазірання, здолеў 

знайсці свой падыход да тэмы, знайшоў цікавыя і яскра- 

выя факты і дэталі. І па-свойму, па-кудраўцоўску адкрыў 

сваю Амерыку. 

., Перш за ўсё. падкупляе праўдзівасць і шчырасць 

аб'екта апісацпя і даследавання, падкупае жывасць і пад- 
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свечапая тонкім лірызмам і зычлівай усмешкай мапера 
пісьма «Лістоў з Амерыкі». Які ў яго творах мастацкіх, у 
публіцыстычпых нататках выразна бачца тэма Радзімы, і 
тут, за чужымі далямі «ўзнікае свая даль памяці». Дзе б 
пі быў савецкі чалавек, гуманіст і патрыёт, ёп застаецца 
савецкім чалавекам, які, паважаючы чужое, заўсёды ад- 
стойвае сваё, з'яўляючыся сыпам сваёй, савецкай ТРа- 
дзімы. 

У тканіну амерыканекага матэрыялу вельмі дарэчы 
кладзецца расказ, скажам, таго ж Анатоля Мардовіча, ад- 
наго з нашых пасланцаў, які знаходзіцца на сесіі ААН і 
які, як і яго калегі-паелапцы Беларусі, жыве думкамі пра 
Радзіму, пра дом. Асаблівы сэнс набываюць іх успаміны 
тут, на чужой кругом зямлі. Яны, гэтыя хлопцы, якія самі 
ўжо бацькі і пават дзяды, дзецьмі перажылі ў вайну яе 
жахі і жудасці, бачылі ўсё на свае вочы, самі паспыталі 
бяды-гора ў блакадах і фашысцкіх аблавах, А за акпом, 
чытаем мы ў «Лістах», жыў і гудзеў горад. Горад, які пні- 
колі не ведаў, што такое вайна. Правамерная. заклапоча- 
насць і трывога: ці можа гэты горад зразумець другі горад, 
для якога вайна - «усё яшчэ жывая, адкрытая рана»? 

У «Лістах з Амерыкі» пе абыдзены самыя вострыя і 
падзённыя праблемы сацыяльнага, эканамічнага і палі- 
тычнага жыцця ў сённяшняй Амерыцы. У ВІА, як нідзе 
ў іншай капіталістычнай краіне, бачна бездань, якая раз- 
дзяляе багатых і бедных: тут, як підзе ў капіталістычным 
свеце, папіраюцца правы простага чалавека, аграбляецца 
і знясільваецца працоўны чалавек. 

У Амерыцы законам забаронена жабрацтва, папра- 
шайніцтва. «Кожны мае права на долар». Правільна, але 
паспрабуй, вазьмі яго. А голад не цётка, і беднасць выму- 
шана шукаць шляхі, як абысці закоп. І вось дзяўчынка 
ў «джынсах і лёгкай кофтачцы» па золкай вуліцы зараб- 
ляе сабе ігрой на скрыпцы. А гэты стары, што прымасціў- 
ся па брыжы тратуара з сабакам. Ля сабакі бляшанка 
з-пад кансерваў. А просіць не стары, а сабака... 

Уражваюць малюцкі, якія трапляюць у кола зроку 
пісьменіка. 

У Філадэльфіі -- горадзе, як зазпачае аўтар, больш 
еўрапейскім, ёсць мастацкі музей. Адзіп з лепшых музеяў 
Амерыкі. Але і тут амерыкапскія дзялкі ад рэкламы не 
ўтрымаліся --і тут умудрыліся зпайсці лазейку для па- 
жывы, выставілі васковую парпаграфію. 

Ў кожным музсі, як абавязковы экспапат, васковыя 
фігуркі прэзідэптаў. Для коліпага адпаведная рэпліка, што 
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выяўляе яго галоўную заслугу перад Амерыкай. Для Ке- 

пэдзі: «Яго любілі амерыканцы»; , , 

Цяжкае ўражанне ў аўтара і яго калегаў пакінула па- 

веданце ў Нью-Иорку пегрыцяпскага гета. Тое, што яцы 

пабачылі, жудасна і неймаверцпа. У Амерыцы 29 мільёпаў 

пеграў. Яны жывуць У асобпых раёнах -- гета. У негры- 

цяпскім гета Ныо-Йорка -- Гарлеме, пражывае больш 

мільёна неграў. «Па бруду, антысацітарыі і злачыннасці 

гэта самае страшшае з усіх гета, створаных белай Амеры- 

кай для Амерыкі чорпай». 

І гэта ў такой цывілізавапай, дэмакратычнай краіпе? 

Няўжо праўда? 
Так, на жаль, мы часам забываем, што капіталізм не 

перастаў быць тым, чым ёп быў раней, і жыве ён па 

эксплуатацыі, пасіллі і грабяжах. Каму-нікаму з нас і 

сёпня джынсавая паклейка ці прывід мадэрновага аўта- 

мабіля закрываецца фіктыўнай шырмай, з-за якой дрэнца 

бачацца сённяшнія ракетна-ядзерныя зубы імперыялізму. 

Як пе прыгадаць тут вытрымку з прыведзенага ў на- 

рысе выступлепня тагачаснага прэзідэнта Картэра па тэ- 

лебачапні: «Мы пераканаліся ў тым, што накапленне ма- 

тэрыяльных каштоўнасцей не можа запоўніць пустату 

жыцця, у якім пяма ні веры, пі мэты». 

Здаецца, гэта зразумела. Гэта ісціна, але і ісціны па- 

трабуюць абароны і тлумачэння! 

«Замалёўкі з выстаўкі» -- нататкі з першай савецкай 

прамысловай выстаўкі ў ФРГ, У Дзюсельдорфе, сталіцы 

зямлі Паўпочны Рэйн Вестфалія. Выстаўка прайшла з 

незвычайпым поспехам, Аб гэтым пісала прэса. 

Беларусь паказвала свае тавары, якія экспартуюцца ў 

90 краін свету. На капкрэтных, яркіх прыкладах чытач 

перакопваецца ў словах «Час -- лепшы лекар», якія пры- 

водзяцца ў пататках. Але не трэба забываць, што ў ФРГ, 

як і ва ўсіх капіталістычных краінах, яшчэ пе зпіклі ва- 

рожасць, недавер, холад, якія былі пасеяцы фашыстамі 

памія: нашымі народамі. 
, Сярод паведвальнікаў былі розпыя людзі. Побач з ты- 

мі, хто шчыра верыць у супрацоўніцтва і дружбу паміж 

пашымі краінамі, былі і такія, каму хацелася б павяр- 

пуць кола гісторыі пазад. Траппа заўважае аўтар, пто 
яшчэ «ўдушлівы пах спалепага трыццаць цяць гадоў па- 
зад пораху і цяпер рэальна чуецца ў паветры». 

Але сілы міру і святла пепераможпыя. У гэтым пора- 
копваешся, чытаючы «Замалёўкі з выстаўкі». І яшчэ. 
У пейкай ступені пазпаеш тое, што вялікі гумапіст-іцтэр- 
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пацыяцаліст Томас Мап пазваў «загадкай характару і 
лёсу нямецкага народа». 

Яшчэ адзін, звычайны парыс з падарожпага цыклу -- 
«Маигольскія штрыхі» -- дапаўняе агульную карціпу, 
што прывозіць А. Кудравец з замежных паездак, свае па- 
зіранці ў чужых даляглядах. Вельмі шчырыя і цёплыя 
яны ад сустрэчы з Мапголіяй. І тут мы бачым людзей, з 
якімі сустракаецца пісьменнік. Цікавая, удала выкары-: 
стапая дэталь. Чамусьці манголы яму ўяўляюцца такімі, 
як партызап Міша Чорпы, які пекалі, у час акупацыі, 
«любіў, на зайздрасць нам, хлапчукам, як чорт, праля- 
цець на капі цераз нашу Аколіцу...». Аказваецца, гэты ліхі 
партызан стане пасля вайны вядомым калмыцкім паэтам 
Міхаілам Хоніпавым! 

Удалыя аўтарскія рэміпісцэццыі, якія раскрываюць 
перад чытачом далёкую гісторыю гэтага народа, «тыя ча- 
сы, калі шматмільённыя разпамоўныя плямёны Чынгіс- 
хана «невялікі тады чалавечак» сабраў і аб'яднаў у адпу 
вялікую сілу. Інстынкт заваёўнікаў страшэнпым вогпен- 
пым валам пракаціўся па Азіі і Еўропе, змятаючы на сва- 
ім шляху гарады і краіны, народы, іх культуру. Тут далей 
выдатцпа развіваецца думка аб тым, як і чаму той жа 
Чынгісхан пацярпеў крах. Аўтар піша: «Як і мпогія ін- 
шыя заваёўнікі, ён хацеў зрабіць немагчымае і прыму- 
сіць цывілізацыю працаваць на варварства і прымусіць 
многія народы жыць у рабстве...» 

Добры ўрок для сённяшніх, аслепленых нейтронным 
чадам чынгісханаў і самуэляў, злосных падпальшчыкаў 
новай вайпы! 

Народ, якога да рэвалюцыі 1921 года нават сусветна 
вядомыя вучоныя доўгі чае лічылі асуджаным на вымі- 
ранне, паспяхова будуе сацыялізм, новае жыццё. Без 
прыгнятальнікаў і капіталістаў. Паспяхова развіваецца 
нацыянальная культура, літаратура. Савецкія літарата- 
ры -- госці мапгольскіх калегаў -- зпаёміліся з жыццём 
і бытам сёппяшняй Мапголіі. Калі мы былі ў тэатры, гля- 
дзелі оперу «Мія: сумных гор» Б. Дамдзіпурына па лібрэ- 
та Д. Нацагдорэпа, засцпавальніка сучаспай пацыянальнай 
літаратуры, піша аўтар, то яму пагадаліся спектаклі Ві- 
цебскага драмтэатра, дзе паказалі спектакль па паэме 
Я. Коласа «Сымон-музыка»... Яму, які шмат зрабіў для 
паэзіі, прозы і драматургіі, лёс пе даў больш як прагу- 
чаць адзін год. 

«Я пішу пра Дашдаржыйпа Нацагдорэна, аспавапалож- 

294



скай літаратуры, а думаю пра другіх 

вельмі дарагіх людзей -- Лермантава, Багдаповіча...» 

«Усё тое, што бачылася,-- даверліва кажа А. Кудра- 

веці-- так хораша кладзецца на душу». Гэта і сустрэчы 

ва Улап-Батары, шчырыя гутаркі У Саюзе пісьменпікаў, 

наведанне помпікаў мангола-савецкай баявой садружна- 

сці, музеі, мапастыр «Гандан», выступленне апсамоля 

пародай песні і тапца... «І ўсё ж,- піша аўтар, - мы 

жылі, як быццам чакаючы нечага». Паездка па Манголіі 

пакіцула самае найлепшае ўражанне. : 

Закапчваючы свае мангольскія замалёўкі, А. Кудра- 

вец гаворыць: «Барацьба за сацыялізм -- барацьба за но- 

вага чалавека, барацьба з певуцтвам, забітасцю, бараць- 

ба за культуру, за здароўе», 

Свае ўражанні аб гэтай краіне аўтар завяршае так: 

«Пабляклі, быццам адступілі ў цень многія дробязі, дэта- 

лі, малюнкі... Але не паблякла, не здрабнела галоўнае - 

радасць ад сустрэчы з гэтай цудоўнай краінай, з яе муд- 

рымі, працавітымі і мужнымі людзьмі». 

Жывое дыханне жыцця і бег часу, аўтарскае ўменне 

пазіраць вакол сябе, жывасць і яркасць слова, глыбокае 

асэнсаванне ўбачанага -- усё гэта, чым багата мастацкая 

палітра пісьменніка, поўна рэалізавана ў публіцыстычнай 

кніжцы А. Кудраўца «За чужымі далямі». . 

піка сучаспай майголь 

ЛЕТАПІСЕЦ З ДУКОРЫ 

Чалавека, пра якога хочацца расказаць, я ведаю даў- 
по. Калі Васіль Савіч Гарбацэвіч працаваў настаўнікам у 
Дуноры, БАЎ, родную мову і літаратуру, мне даво- 

1 ракаць пе адзіп раз. На настаўніцкай кан- 
ферэнцыі я слухаў яго палымянае выступленпе, разам з 
усімі ў зале захапляўся яго ўменнем «словам запальваць 
сэрцы людзей». Потым бачыў, як яго, патхнёпага, з блі- 
скучымі сіпімі-сіпімі вачыма, акружылі маладыя калегі і 
Маа аарну аб прафесіянальных справах. А ёп, усміхаю- 
“ые а а аа ларыў і гаварыў, адчуваючы якоесьці радас- 
насця 8 пне ад таго, што мае яшчэ адпу магчы- 

р аданыць таго, чым перапоўпепа душа... Ь , . . 
традыцыйным матыу, рыса нана аспаццаці 
дукорекіх партызан. Та : - о. Васіль Савіч быў сведкам а Гаксама -- па трыбуне. Васіль Савіч 

іх далёкіх падзеі, ёп папісаў пра дукор- 
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скіх герояў-барацьбітоў за маладую савецкую ўладу 
п'есу «Чырвоныя кветкі Беларусі», якая ў свой час ішла 
ў мпогіх тэатрах. лк піхто іпшы, ён мог гаварыць аб юпых 
героях Дукоры: словы, узвышапыя і рамантычныя, ліліся 
ў яго, як песня. І голасе у прамоўцы -- зычны, моцны, з 
адцецнем мяккасці і пяшчоты. Слухаеш і не можаш на- 
слухацца... 

Васілю Савічу за восемдзесят. З іх каля пяцідзесяці ён 
працаваў у школе. Хто ў сваім жыцці хоць раз стаяў сам- 
насам з класам, з вучнямі, інакш - хто даў хоць адзін 
урок, той зразумее, што гэта такое: паўстагоддзя ў школе. 
Гэта -- подзвіг, даўжыпёй у паўвека!., 

У семдзесят гадоў Васіль Савіч пайшоў на заслужаны 
адпачынак. Яму назначылі добрую пенсію, у яго ў роднай 
вёсцы Дукарка ўтульны домік з садзікам, імя яго ў па- 
шане ў землякоў. У Васіля Савіча і яго жонкі Вольгі 
Дзмітраўны трое дзяцей. Старшы сын Георгій, марскі афі- 
цэр, загінуў у мінулую вайну пад Севастопалем, сярэд- 
ні -- Аркадзь - таксама ўдзельнічаў у мінулай вайне, 
партызаніў, настаўнік, выкладаў геаграфію ў Жораўскай 
васьмігадовай школе, недалёка ад роднай Дукоры. Самая 
малодшая, дачка, пасля дзесяцігодкі працуе выхавацель- 
піцай у дзіцячым садзе. 

-- Што табе цяпер, Васіль Савіч,-- гавораць яму, жар- 
туючы, аднавяскоўцы.-- У цябе -- пенсія, і табе ніякіх 
клопатаў !.. 

-- Пенсіянер?.. Дзядуля?.. Не, гэта не ў маім харак- 
тары. У мяне работы хоць адбаўляй, толькі паспявай 
упраўляйся!.. 

1 Васіль Савіч, просячы прабачэння, што яго чакаюць 
на школьнай сядзібе дзеці, заспяшаўся, на хаду папраў- 
ляючы гальштук. Ля ўваходу ў новы школьны будынак 
Гарбацэвіч сустрэўся з дырэктарам школы Коханавым, 
маладжавым, светлавалосым чалавекам, Прывітаўшыся, 
адразу загаварылі аб тым, што хвалявала абодвух. Васіль 
Савіч піша гісторыю Дукорскай школы, якой споўнілася 
сто гадоў, і дырэктару хочацца, каб гэта патрэбная рабо- 
та была закопчапа найхутчэй. 

-- Пе прыспешвай, Мікалай Лаўрэпцьевіч,-- уеміха- 
ючыся, гаворыць Васіль Савіч.-- Я толькі ўзяў разгон. Ба- 
гацойшы матэрыял! Такая елаўпая гісторыя! Проста не 
водаіо, як усё ахапіць адразу... 

Васіль Савіч задумаўся, памаўчаў, потым, ахоплены 
парывам успаміцаў, пачаў расказваць тое-сёе з таго, што 
ўвойдзе ў яго будучую кпігу. 
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У Дукоры ў 1866 годзе адкрылася школа. У ёй быў 

адзін пастаўпік, потым -- два: Лявон Міхайлавіч Аста- 

попя і яго жопка -- Надзея Сцяпанаўпа. , .. , 

г; Цудоўныя людзі! -- ускліквае Васіль Савіч, успамі- 

паючы сваіх першых настаўпікаў.- Яцы ўмелі захап- 

ляць!.. 
Усё больш ажыўляючыся, Васіль Савіч выказвае свае 

думкі аб сучасным пастаўпіку, аб яго духоўпым абліччы, 

аб яго ролі ў фарміравапні характару моладзі. 

Сёнпяшнія пастаўнікі Дукоры, а іх больш чым трыц- 

цаць -- амаль усе былыя вучпі Васіля Савіча. Ён іх ву- 

чыў, калі яны былі дзецьмі, абуджаючы ў іх прагу да ве- 

даў, любоў да роднай мовы, да лепшых твораў рускай кла- 

сікі і савецкай літаратуры. 

Да яго падышлі дзве маладыя жанчыны, настаўніцы, 

якія рыхтуюць да пастаноўкі п'есу аб сваіх земляках-пар- 

тызанах «Чырвоныя кветкі Беларусі». Саромеючыся і пе- 

рабіваючы адна адну, яны просяць парады ў Васіля Са- 

віча адносна вобразаў Надзі і Ганны ў п'есе. 

З. Вольга Дзянісаўна,-- звяртаецца Васіль Савіч да 

адпой з настаўніц.-- Вам, вядома, падыдзе роля Надзі. 

Гэта смелая, валявая дзяўчына, якая душой цягпецца да 

ўсяго повага, светлага ў жыцці, Вось глядзіце, як Надзя 

трымаецца сярод сябровак, як яна вымаўляе гэтыя словы.., 

Калі здзейспілася Кастрычпіцкая рэвалюцыя, Васіль 

Гарбацэвіч ужо быў вопытны настаўпік, за яго плячыма 

сем гадоў работы з дзецьмі. У 1918 годзе Дукорская школа 

становіцца вышэйшым пачатковым вучылішчам. Настаў- 
нікі атрымалі выдатны школьны будынак - палац ду- 

корскага памешчыка Гартэцга. Але неўзабаве прыйшлі 
акупанты, і Гартэцг вярнуўся, забраў у дукорцаў школу, 

зямлю, пачаў распраўляцца з сяляпамі, Зразумела, што 
людзі, якія пазцалі радасць свабоды, не мірыліся з гэтым, 
уступілі ў барацьбу з ворагамі. ' 

-- Уся абстаноўка таго часу, усе хлопцы і дзяўчаты, 
што апісацы ў «Чырвоных кветках Беларусі»,-- гаворыць 
Васіль Савіч,-- усё ўзята з жыцця, з падзей, якія я назі- 
раў, у якіх прымалі ўдзел мае землякі... 

...Васіль Савіч развітаўся з пастаўніцамі, скопчыў спра- 

вы з аператарамі (якраз да яго прыязджалі госці з Мін- 

скай тэлестудыі) і, узрадаваўшыся, сказаў мпе, хітравата 
жмурачыся: 

-- Ну вось, цяпер мы пойдзем куды-пебудзь у заці- 
шак, пасядзім... 

Аднак пам адасобіцца не ўдалося. Да пае валіла гурба 
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дзяцей з чырвоцымі гальштукамі і з рукзакамі за пля- 

чыма. 
-- Скажыце, як знайсці Васіля Савіча? 
З. А павошта? -- усміхнуўся Васіль Савіч, прыгжму- 

рыўшы вочы, . 
-. Бачыце, у нас такі маршрут,-- адказала настаўні- 

ца.-- Мы з Міпека і маем памер пабываць па магіле ду- 
корскіх партызан. А Васіль Савіч ведае ўсё пра іх. 

-.. Вось і пасядзелі,-- Васіль Савіч паказаў на вучняў 
і, як мпе здалося, задаволены дадаў: - Ужо восьмая эк- 

скурсія... 
Васіль Савіч вярнуўся дамоў толькі пад вечар. Стом- 

лены, але задаволены. 
У той вечар мы заседзеліся з ім позца. Васіль Савіч - 

цудоўны субяседнік, выдатиы апавядальнік, які шмат ве- 

дае. У яго ясная, багатая памяць. 
-- Да вайцы,- уздыхае Васіль Савіч,- у мяне была 

вялікая бібліятэка. Уся прапала разам з домам у агні... 
Як толькі вораг падыходзіў да Мінска, Васіль Савіч 

пайшоў на ўсход, уліўся добраахвотпікам у Чырвоную 

Армію. Прымаў удзел у баях. Разам з калегамі ён аднаў- 

ляў у родпай Дукоры школу, і ўжо 1 верасня 1944 года 

пачаліся запяткі. Цяжкасці, як вядома, былі вялікія - 

яшчэ ішла вайна, школьны будынак быў паўразбураны, 

пе хапала падручнікаў і школьных дапаможнікаў. Але 

такія энтузіясты, як Васіль Савіч, пе пасавалі. Настаўні- 

кі майстравалі лаўкі, сталы, рамацтавалі класныя пакоі. 

Васіль Савіч падбадзёрваў людзей жартам і вясёлым сло- 

вам. А потым пачыналіся ўрокі, і настаўнік чытаў на 

памяць вершы Янкі Купалы, Якуба Коласа, дыктаваў 

радкі са свежых зводак Савецкага Іпфармбюро. 
Ёп доўгі час быў завучам у Дукорскай школе. І на- 

стаўнікі, вопытцыя і маладыя, заўсёды адчувалі яго пля- 

чо. Калі ў 1948 годзе Васілю Савічу Гарбацэвічу ў ліку 
першых педагогаў рэспублікі было прысвоена зваппе за- 

служапага настаўніка школы БССР, калегі і таварышы 
ўзрадаваліся і горача павіншавалі яго. У тым жа годзе 
ён атрымаў высокую ўрадавую ўзпагароду -- ордэн Пра- 
цоўнага Чырвопага сцяга. 

Мы загаварылі аб сёнпяшцяй школе, яе сувязі з калга- 
сам, і Васіль Савіч з захаплеппем расказаў, як ёп -  стар- 
шыня бытавой камісіі сельсавета -- разам з актывістамі 
запяўся прывядзеннем у парадак калодзежаў, двароў; да- 
памог абсадзіць у Дукоры вуліцы і дарогі дрэвамі, прывес- 
ці ў парадак сельскія могілкі. 
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2. Асабліва я люблю,-- гаворыць Васіль Савіч,-- сена- 

коспую пару. Не бывае таго дия, каб Я не схадзіў па луг. 

Пагутарый з людзьмі, з моладдзю, навіны ім раскажаш, 

артыкул прачытаеш, а то і проста пра жыццё-быццё пага- 

ворыш, і як быццам да лекавай крыпіцы прыпадзеш -- сіл 

прыбаўляецца. 
..Я прачнуўся па досвітку. У расчыненае акпо хлыпу- 

ла настоеная на кветках ранішцяя свежасць. , 

2. Што, магчыма, прадоўжым нашу гутарку? -- сказаў 

Васіль Савіч. 
г. Так, нядрэппа б,-- сказаў я і, гледзячы па яго 

спартыўную постаць, спытаў: --А што, зарадку раніцай 

не робіце, Васіль Савіч? 

А тэта што- пе зарадка? -- нахмурыўся ён і за- 

смяяўся: -- Вось вёдраў дваццаць выцягнуў з калодзежа, 

дык увесь комплексе і выканаў. Грыбы люблю збіраць. 

У пас тут за Дукоркай ёсць лясок. Ведаю цудоўныя 

грыбныя мясціцы. Прыязджайце!.. 

Вельмі шкада, што сустрэцца зпоў пе давялося. Васіль 

Савіч нечакана памёр... 

З АПОШНЯЙ ВАЙНЫ 

Творы, якія ўвайшлі ў кнігу Р. Няхая «Навальпічнае 
рэха», прысвечаны пераважна героіцы савецкіх людзей у 

час Вялікай Айчыннай вайны. 
Проста, скупымі фарбамі малюе пісьмепнік аблічча 

старога маўклівага чалавека -- школьпага вартаўніка і 

яго спадарожпіцы -- Анпушкі (апавядаппе «Наліна»). 
«Колькі Каліна з Аннушкай працавалі ў школе, піхто не 
памятае, бо пастаўпікі мяпяліся, а яны заставаліся і лі- 
чылі сябе тут поўпымі гаспадарамі». 

Звычайлыя будзёппыя справы. Але апавяданне хва- 
люе, кранае. Перад вачыма, як жывы, стаіць Каліна Іва- 
навіч, высокі, ссутулепы чалавек, з пасівелай галавой, які 
піколі пе стамляўся, для якога «школа -- яго родны дом, 
яго радня, і пічога це было на свеце даражэй за школу». 
Адметнасць і прывабнасць героя -- у яго праўдзівасці, ве- 
рагоднасці ўчынкаў, у арыгінальпасці характару. 

Хвалюе і апавядапце «Страказа». Запаміпаецца воб- 
раз галоўнай гераіні Галі, якую хлопцы-партызаны пра- 
звалі Страказой. Няма патрэбы пераказваць сюжэт апа- 
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вядацпя. Дарэчы, ёп вельмі просты і стройны. А гэта як- 
раз і ўпрыгожвае твор. 

Галя «худзеплькая такая, але рослая. На твары лёгкія 
вяспушкі, у яе бялявыя косы, а вочы сінія, як у брата». 
Яе брат Васіль -- пачальцік штаба партызапскага атрада. 
Да Галі на сустрэчу ідзе Апдрэй, разведчык, хлопец з Бе- 
ларусі. А дзея адбываецца па Украіне, ці па мяжы ўкра- 
іцскага і беларускага Палесся. Гэта адчуванне братняй 
дружбы добра перададзена ў творы; «..ца Палессі пе раз- 
бярэш, дзе канчаецца Украіпа, а дзе пачынаецца Бела- 
русь. Бывала, пачуюць песпю беларусы з украіпекага ся- 
ла, падхопяць яе і пясуць адгалоскамі аж да Прыпяці, а 
беларуская песня адгукаецца водгуллем недзе аж за Ды- 
мерам». 

Апдрэй пазнаёміўся з Галяй па вечарынцы. Самымі, 
здаецца, пязпачпымі, дробпымі пітрышкамі вылеплівае 
аўтар вобраз дзяўчыпы-патрыёткі: як яна адвярпулася 
ад Андрэя і змоўкла, калі той сказаў, што ён пібыта на 
станцыі грузіць хлеб у Германію; як прыхінулася япа да 
яго пляча, калі пачула пра свайго брата, а потым адхіну- 
лася, прашаптала: 

«-- Вы хлусіце! У мяне пікога пяма, і я нікога не 
ведаю». 

Галя стала сувязпой, разведчыцай. Апдрэй навучыў яе 
гкарыстацца міпамі, і япа перадавала іх знаёмым чыгупач- 
пікам, а тыя падкладалі пад вагопы. Страказа была любі- 
міцай лагера. «Калі Галя рассмяецца, дык у яе смяецца 
“ўсё адразу - і вочы, і вусны, і голас...» 

Вобраз бясстрашнай, сіпявокай паляшучкі Галі,- 
падгледжаны ў жыцці і ўмела перанесены ў мастацкі 
твор,-- удача апавядальпіка. 

На жывым, канкрэтным матэрыяле з часоў Вялікай 
Айчыпнай вайны напісана аповесць «У адной сям'і». Апо- 
весць задумана цікава, па-свойму. Яе пачатак -- так зва- 
пая экспазіцыя, дзе аўтар зпаёміць чытача са сваімі ге- 
роямі, з абстапоўкай,-- адразу перакопвае, змушае ве- 
рыць аўтару. Чытач перажывае, трывожыцца за лёс дзя- 
цей, па якіх разам з дарослымі абрушылася страшэшнае 
гора -- вайна. 

У аповесці ёсць асабліва хвалюючыя сцэпы. Япы 
даюць яркае ўяўление аб цяяікаецях і пягодах, што вы- 
палі па долю камсамолкі Валі і яе спадарожнікаў. Пісь- 
менпік зцайшоў праўдзівыя, цёплыя словы для абмалёў- 
кі вобразаў бабулі Мапухінай, Марыі Івапаўцы, для вы- 
яўлення высакародных пачуццяў мацярыцскай ласкі і за- 

300



мілаванасці да дзяцей, мужнасці і рашучасці, калі трэба 

было іх абарапіць. . 

Марыя Іванаўна ўбачыла, што ля магазіна да аднаго 

іхняга хлопчыка Васілька прычапіўся паліцай -- капапа- 

ты Стась, япа яго ведала, і цяпер усё путро ў яе гарэла 

ад гпеву і абурэння. Яна абараняе Васілька ад чалавека- 

звера, а потым дапамагае Валі ў цяжкія хвіліцы роспачы. 

Валя дазналася, што канапаты Стась -- бацька аднаго 

з яе хлопчыкаў -- Жорыка, і разгубілася. Што рабіць? 

Бацька -- паліцай, а сын -- добры хлопчык, піянер, яе 

памочпік. І тут ёй па дапамогу прыходзіць разважлівая 

Марыя Іванаўпа. Япы выпраўляюць ЎКорыка на ўскраіну, 

да бабкі Манухінай, у якой ужо жыла адна дзяўчынка 

з гэтай своеасаблівай сям'і -- Верачка. 

Аўтар знайшоў запаміпальныя словы і фарбы, каб вы- 

маляваць прыгажосць і хараство душы такіх людзей, Як 

Марыя Івапаўна, Валя... Скупыя, але выразныя пейзаж- 

ныя замалёўкі дапаўняюць, узмацняюць уздзеяппе на чы- 

тача. 
Варта сказаць і аб мове, якая з'яўляецца, як вядома, 

першаэлементам, асповай усякага мастацкага твора. Мова 

ў Р. Няхая наогул паэтычная. Пісьменнік валодае ўмен- 

нем зпайсці такое слова, якое ў спалучэнні з іпшымі рап- 

там заблішчыць усімі адценнямі і колерамі; валодае ён 

і майстэрствам дыялогу. 

Аповесць «Гудкі абуджаюць вясну» закранае важную, 

надзённую тэму -- нараджэнне рабочага класа ў заходпіх 

абласцях, выхаванне лепшых рыс савецкага працаўніка ў 

грамадскай жыццёвай кузні -- працэсе калектыўнай 

працы. 
У вёсцы Гарапка аргапізуецца калгасе. Адпы ставяцца 

да яго насцярожапа, другія, як Пучынскі, падалі першымі 

заявы. І кулакі-хутаране падпалілі пупю Пучыпскага. Су- 

сед яго, пячнік і цясляр Васіль Казлюк пасля доўгага роз- 

сдуму вырашае пайсці па завод, што пачыпае будавацца 

пепадалёк, ля чыгуцкі. Ёп там сябруе з вядомым мулярам 

Пятром Букатым і стаповіцца лепшым будаўпіком. Праз 

пекаторы час Васіль забірае да сябе сыпа Стасіка, вы- 
пускніка школы-сямігодкі. 

Паступова, крок за крокам пісьменпік вымалёўвае ха- 

рактар чалавека-працаўпіка, не ўтойваючы, што ў яго 

душы сядзіць пейкі «чорцік», У свядомасці - яшчэ ад- 
знакі міпуўшчыны, Разам з тым, гэта ўжо чалавек, які 
ідзе смела пасустрач поваму, імкнучыся запяць пе апош- 
пяе месца ў грамадзо будаўнікоў шчаслівага жыцця. Яго 
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сэрца шчыра адгукаецца па покліч гудкоў, што клічуць 
па вялікую работу. 

Можна спрачацца, наколькі мае рацыю аўтар, калі 
ўзяў ды «вырваў» Васіля Казлюка з таго асяроддзя, у 
якім жылі яго бацькі і дзе таксама абудзілася вяспа, але 
адпо бясспрэчна -- праявы і зрухі ў душы Васіля бачцыя 
і верагодныя. 

Вялікае месца ў аповесці адведзена моладзі. Гэта сын 
Казлюка Стасік, Гануся, Федзя Сыраквашка, камсамоль- 
цы-падпольшчыкі, якія пададзепы праз успаміны адпаго 
з жывых удзельнікаў падполля. 

Паклаўшы ў аспову твора жыццёвыя факты і з'явы, 
пісьменнік, на жаль, мясціпамі звёў усё да звычайнай 
апісальпасці. Тут больш, чым «У адной сям'і», дае сябе 
адчуць хісткасць архітэктоцікі, залішняя ўскладнёпасць 
сюжэта. Некаторыя персанажы бязлікія, схематычныя: 
апісальнасць падзей мала садзейпічае высвятленню ідэй- 

пай задумы. Неяк не ўвайшлі ў арганічную тканіну твора 
ўсе гэтыя хвашчынскія, блажэвічы і волакі, хоць самі па 
сабе абмаляваны і выразпа. Здаецца, гэта таму, што цпісь- 
меннік не адбіраў матэрыял уважліва. 

На нашу думку, пісьменніку лепш удаліся апавядап- 
ні і замалёўкі. 

Першая -- «Наваселле», гісторыя адцой хаціны, якая 
«цяжка сказаць, колькі прастаяла на ўзбярэжжы», «на 
вугле відпелася ржавая паламапая шыльдачка з лічбай 
185..». Хатка гэтая, канечне, толькі зачэпка. Пісьменнік 
вельмі хораша і прачула расказвае аб яе жыхарах -- доб- 
рых і вясёлых людзях. 

Старая згорбленая хаціна, якую, калі дайшла чарга, 
бульдозерам так падчапілі, што аж «струхнелыя бярвен- 
пі рассыпаліся ва ўсе бакі»,-- увасаблецце старога Мін- 
ска, ад якога цяпер пе застаецца і знаку. 

На руінах і папялішчы вырас новы Міпск. І шафёр- 
дэпутат, які ўважліва выслухоўвае справядлівыя заўвагі 
аб пепаладках у рабоце гарадскога транспарту, і інжынер- 
будаўпік, што турбуецца аб азеляпецпі гарадскіх праспек- 
таў, і сціплая дзяжурная вакзала, заклапочапая, як лепш 
сустрэць і абслужыць пасажыраў,-- людзі, якія сваімі ру- 
камі адбудоўваюць родны горад, беларускую сталіцу. 

Рыгор Няхай - сведка і ўдзельпік тых пезабыўпых 
павальпічных дзёп, якія ўвайшлі ў ткапіну яго твораў, 
Пісьмепнік патхняецца велічнымі справамі, якімі жывуць 
яго героі-землякі. 

Перад юбілеем -- 70-годдзем з дпя параджэння, які 
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прыпадаў па лістапад 1984 года, чытачы маюць збор тво- 

раў Рыгора Няхая ў двух тамах. Своеасаблівы экзамен 

перад пародам, мужным і адданым сыпам якога па пра- 

ву можа лічыць сябе Рыгор Восіпавіч, воіп і патрыёт, пісь- 

меппік-інтэрнацыяналіст. 

«І ЎСЁ Ж Я ШЧАСЛІВЫ...» 

Кажуць, што прывычка -- другая натура. Мпе, як пра- 

віла, перш чым пешта пісаць, даводзіцца пямала памэп- 

чыцца пад загалоўкам. Здаецца, што загаловак неяк вы- 

зпачае кірупак, адводзіць межы, якіх трымаешся ў хадзе 

думкі. Гэтак і абдумванне юбілейнага слова пра Уладзі- 

міра Навумавіча Мяжэвіча, якому цёплым маёвым днём 

споўнілася семдзесят пяць (аж пе верыцца, што такі са- 

лідпы ўзрост у чалавека, а ён быў жвавы, папоўнены пра- 

гаю жыцця і аптымізму!), пачалося з пошуку загалоўка. 

Думаў, каб ужо сам загаловак акрэсліваў тое, што хочац- 

ца сказаць пра сціплага, сумленпага і мужнага чалавека, 

які ўжо больш як пяцьдзесят гадоў знаходзіўся ў баявых 

парадках ідэалагічпых байцоў. 

Пасля таго як мы сустрэліся з Уладзімірам Павумаві- 

чам (ён быў у бальніцы, але зусім не скардзіўся на свае 

пемачы), я адчуў, што загаловак мне падкажа сам юбіляр. 

Мы доўга гаварылі, і ён зноў вяртаўся ў сваю маладосць, 

расказваў, як пачыналіся тыя першыя, пезабыўныя кро- 

кі ў ягопым жыцці, як «захварэў» газетай і як яна, газета 

«Бедпота», заступціца і дарадца ўчарашніх галетнікаў, 

надрукавала яго першы допіс. То была гпеўпая пататка 

пра кулака-захрыбетніка, які знясільваў бядпяцкага пад- 

летка Хведзьку Стрыгуна. Намеамолец Уладзімір Мяжэвіч 

смела выступіў у абаропу свайго таварыша, пе збаяўся, 

што за такі ўчыцак мог заплаціць маладым жыццём. 
, Уладзімір Мяжэвіч парадзіўся ў 1907 годзе ў вёсцы 
Крывуша, што па Аршапшчыне. Сям'я была мнагадзетцая, 

а зямлі - зусім мала. Бацька вярнуўся з імперыялістыч- 

пай вайпы хворы, парапены і пеўзабаве памёр. Валодзя 
стаў за гаспадара і кармільца. У дванаццаць гадоў трэба 

было і араць, і баранаваць, і абмалочваць сабрапы ўра- 
джай -- сваім мазалём здабываць кавалак хлеба. Вучыцца 
давялося толькі дзве зімы. Як толькі паставала вяспа, яго 
кпігамі былі поле і луг, яго школай -- барапа, плуг, ся- 
вепька... 
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Мяжэвіч рапа прыахвоціўся да грамадскіх спраў -- ёп 

прагна чытаў газеты і часопісы, уліўся ў шэрагі актыві- 

стаў, а пеўзабаве стаў загадчыкам хаты-чытальні, Як ак- 
тывіста яго вылучаюць на камсамольскую работу. 

У той жа часе Уладзімір Мяжэвіч стаў актыўным сель- 
корам. З 1929 года ён працуе ў рэдакцыі газеты «Звязда». 
То быў час рэвалюцыйнай рамантыкі, абуджэпня працоў- 
ных пізоў, учарашпіх батракоў і беднякоў, час небывалага. 
энтузіязму вясковай моладзі, якой адкрыла ўсе дарогі ў 
свет савецкая ўлада. Як толькі пачалася калектывізацыя, 
малады журпаліст цэлымі месяцамі зжыве ў вёсцы, дапа- 
магае партыі натхиёным словам ствараць першыя калга- 
сы. Усю зіму 1931 года ён зпаходзіцца па Случчыпе, 
удзельнічае ў стварэшпі аднаго з першых калгасаў - 

“ «Камбаіш». Вясной таго ж года выходзіць і першая кпіж- 
ка яго нарысаў «Крок у будучыню». Многае з таго, што 
ёп тады ўбачыў і захаваў у памяці, ярка і вобразна ўзноў- 

лепа ў кніжцы «Спатканне па дарогах», якую аўтар сціп- 

ла назваў запіскамі карэспандэнта. 
Хвалююча чытаюцца нарысы і замалёўкі, у якіх аўтар 

расказвае аб сваіх сустрэчах з А. Р. Чарвяковым і 
М. М. Галадзедам, з іншымі вядомымі людзьмі. Усё леп- 

шае з напісапага У. Мяжэвічам -- з жыцця, з перажытага, 
Адзін з раздзелаў кнігі «Спатканпе на дарогах» пазваны 
«З блакнотам па Беларусі». У ім -- адрасы тых мясцін, 

дзе пабываў Мяжэвіч-курналіет. А пабываць яму давяло- 

ся шмат дзе: і на будаўніцтве Бабруйскага дрэваапрацоў- 
чага камбіната, і Крычаўскага цэментнага завода, і Магі- 
лёўскай шаўковай фабрыкі... Напісана пра ўсё гэта цёпла 
і шчыра. Яго памяць захавала не толькі падзеі і факты, 

але і вобразы мужных людзей, творцаў новага жыцця, по- 
вага грамадства, 

Уладзімір Мяжэвіч многа гадоў працаваў за межамі 
Беларусі. Але і там, у Сібіры, у тайзе, быў у думках з род- 
пым краем, жыў падзеямі, якія хвалявалі землякоў. 

Прыехаўшы ў Міпек, У. Мяжэвіч заняўся любімай 
справай -- журпалістыкай. «Беларусы ў Сібіры» -- была 
яго першая карэспапдэнцыя, якую ў 1956 годзе надрука- 
ваў у часопісе «Маладосць». 

Крытычныя выступленці, артыкулы, фельстоцы, якія 
друкаваліся за подпісам У. Мяжэвіча, вартыя таго, каб 
іх чыталі і перачытвалі. Маладым пе сорам павучыцца. 
І пайперш -- смеласці і мужіцасці, якія так неабходныя 
публіцысту. 

“Як мы тады гутарылі з Уладзімірам Навумавічам, 
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па развітанне ёп сказаў: «Нягледзячы на ўсе «превратно- 

сти» лёсу, усё ж Я шчаслівы...» Вось чаму ўсе мае зага- 

лоўкі, хаця Яны 1 адпавядалі маёй задуме, давялося адкі- 

нуць. , , 

Памёр У. Н. Мяжэвіч У 4982 годзе, 1 ліпеня. 

/ ЯАЯА 
Янка Раманоўскі ўвосень 1959 года прыняў пасаду 

мастацкага рэдактара «Маладосці». Штодзень да яго ішлі 

маладыя і вядомыя графікі і жывапісцы, фотааматары і 

фотакарэспандэнты. У большасці сваёй учарашнія вы- 

пускпікі і студэцты старшых курсаў Беларускага тэат- 

ральна-мастацкага інстытута. Няўрымслівыя і вясёлыя 

хлопцы. 
Вяртаючыся ў думках у той час, бачу стол, за якім 

шчыраваў засяроджана Янка. Вакол шумліва-гаманкая та- 

лака -- Мікола Залозны, Арлен Кашкурэвіч, Ілья Нехма- 

гай, Рыгор Віткоўскі, Георгі Паплаўскі, Юры Выхадцаў, 

Юзэф Пучынскі, Барыс Аракчэеў, Людвіг Асецкі, Леанід 

Шчэмелеў.. Уводдалі заўсёды маўклівы, з мяккай стое- 

най усмешкай на бледнаватым твары Фёдар Бараноўскі. 

Маўчыць-маўчыць, тады непрыкметна падкіне які жарт 

ці рэпліку, і адразу ўсе весялеюць. Пагамоняць і зноў за 

работу. Хлопцы ўпыняліся, не шкадуючы ні часу, ні сіл. 

Часцяком заглядаў Міхась Савіцкі. І на просьбу Янкі 

заўсёды адгукаўся ахвотна. Сябрамі часопіса крыху паз- 

ней сталі Лявон Баразна, Васіль Шаранговіч, Георгі Ска- 

марохаў, Леанід Дубар, Віктар Шрамякоў, Пятро Драчоў, 

Пятро Лысенка... З усімі Янка ўмеў паразумецца. 

Я толькі пазцей даведаўся, што асаблівая дружба ў 

Янкі была з Рыгорам Віткоўскім, які за Янку быў ста- 

рэйшы на пяць гадоў -- самому Віткоўскаму было васем- 

паццаць год, калі яны пасябравалі, і сваю дружбу япы 

прапеслі праз гады. Разам вучыліся ў мастацкім вучылі- 

шчы, а пасля і ў Беларускім тэатральна-мастацкім інсты- 

туце. 
Згадвае Рыгор Антонавіч Віткоўскі: 

-. 8 Япкам заўсёды можна было пагаварыць пра тое, 

што цябе хвалюе. Не коліпаму адкрыешся, а Янку можна 

было. З ім і памаўчаць, ведаеце, прыемна... 

Чалавечпаець і дабрата -- якасці, якія ў Япку спалу- 

чаліся надзіва гарманічна і натуральна. 
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Успаміпаю нашы рэдакцыйпыя лятучкі і плапёркі. 
У кабінет галоўпага рэдактара Япка звычайцпа прыпосіў 
ужо гатовыя вокладкі, малюнкі. Адышоўшыся, моўчкі ча- 
каў, што скажа галоўны. Слушныя заўвагі прымаў без ага- 
ворак, а калі трэба было, то ўмеў тактоўпа і доказна ад- 
стаяць свой погляд. Да яго думкі ўважліва ставіліся і 
Пімен Панчапка, які прыйшоў пасля Аляксея Кулакоў- 
скага, і Алесь Асіпецка, што працаваў па гэтай пасадзе 
потым. Асіпенка сам часта заходзіў у аддзел мастацкага 
афармлення і любіў падыскусіраваць з мастакамі, Было 
і такое, што Алесь, пе ўдаючыся ў дэталі, адхіляў тую ці 
іншую прапапову аддзела, але, паслухаўшы, як умела і 
канкрэтна даводзіў Янка свае меркавацці, згаджаўся. 
А па лятучках Янка часцей маўчаў. Бывала, рэдактар ад- 
дзела паэзіі Мікола Аўрамчык скажа: «А цяпер -- повае 
імя!» Значыць, повы паэт у чарговы нумар. А Янка, які 
сядзеў побач, прамовіць ціха: «Бачыш, аддзел паэзіі, як 
заўсёды, па капі, а пас -- пад агоць крытыкі...» 

Янка вельмі любіў гумар, разумеў жарт, але сам па- 
водзіў сябе вельмі стрымана. Не любіў, калі хто пры ім 
пачыпаў расказваць пра пекага пейкія «дэталькі» ці пад- 
кідваць які-пебудзь жарцік. Япка тады хмурнеў і ста- 
раўся быць далей. Затое як радасна свяціліся яго вочы, 
калі заходзіла размова пра літаратуру, пра маладых паэ- 
таў і празаікаў, якія тады смела і напорыста ішлі ў лі- 
таратуру. Памятаецца, што многія маладыя, учарашнія 
студэнты-філолагі БДУ імя У. І. Лепіца, сталі частымі 
гасцямі рэдакцыі. Ужо тады падружыліся з Янкам, які 
з іншымі маладосцеўцамі Рыгор Барадулін, Гепадзь Бу- 
раўкін, Анатоль Сербаптовіч, Іван Ласкоў, Юрась Свірка, 
Уладзімір Паўлаў. З празаікаў -- Міхась Стральцоў, Вя- 
часлаў Адамчык, Іван Пташпікаў, якія таксама ў свой час 
сталі маладосцеўцамі. 

Надзіва цесны і плённы каптакт меў Япка з сакрата- 
рыятам, які ўзначальваў Уладзімір Міхайлавіч Юрэвіч. 
У 1963 годзе адбылося зпешпяе абпаўленце часопіса. 
Доўга і плёппа працаваў тады Япка, раячыся з мастакамі. 

Захапляла мяпе Япкава ўмеппе працаваць з аўтарамі. 
Сёе-тое і мпе-- ужо з пемалым стажам журпапісту - 
прыдалося ад той яго чалавечай педагогікі, якую Вера 
Палтарап у сваіх пататках пра Янку Рамапоўскага пазва- 
ла высокай прастатой. Атрымаўшы той ці іпшы «заказ» 
ад мастака, Япка перш за ўсё ўсаджваў аўтара побач, 
доўга і засяроджапа разглядаў яго работу -- пяхай тэта 
была вокладка ці фраптыспіс, ілюстрацыя да апавядання 
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ці звычайны маліюпак-загаловак. Калі выяўляліся пецкія 

пязпачныя педаробкі, Яцка, цёпла ўсміхвуўшыся гата” 

рыў: «Добра, пойдзе!» 1 дзякаваў за зробленае. астак 

ішоў, а Янка браў у рукі аловак ц! скрабок і пачынаў да 

водзіць работу «да кандыцыі». Працавітасць Янкі здзіў- 

ляла. . . 

Як звычайца, другую палову пумара зацмала публі- 

цыстыка. Артыкулы, нарысы, нататкі і рэпартажы афарм- 

ляліся ў аспоўцым фотаздымкамі. Паступова найбольш 

буйцыя і важкія рэчы дакументалістыкі пачалі афарм- 

ляць і графікай. А чаму б не паспрабаваць і мастаку па- 

ехаць у камандзіроўку з журналістам ці пісьменнікам? 

Такую прапанову першымі падтрымалі Фёдар Бараноў- 

скі і тэхпічны рэдактар Ігар Краўчанка. Яны паехалі на 

Палессе, і неўзабаве іх замалёўкі з'явіліся на старонках 

«Маладосці». Дарогі, сустрэчы з сейбітамі і будаўнікамі, 

адноўленыя гарады і вёскі сталі зместам цікавых эсэ і 

нарысаў, якія тады друкаваліся часта. Неўзабаве вый- 

шла кпіжка «Людзі пярэдняга краю». Яе напісалі самі 

мастакі і хораша, з любоўю праілюстравалі малюнкамі, 

зробленымі ў камандзіроўках. 

Япка, я потым дазнаўся, даўпо выношваў такую ж 

ідэю. Кажуць, што ён яшчэ студэптам па летпіх практы- 

ках у Кісялях, Гасцілавічах, Палачанах і іншых мясцінах 

Міпшчыны праяўляў асаблівую цікавасць да людзей, быў 

гарачым прыхільнікам рэалістычпага, праўдзівага асэнса- 

ваппя жыцця і стварэння партрэтаў рэальпых людзей. 

І мы адправіліся ў камандзіроўку. Такіх камандзіровак і 

паездак потым было нямала. Усе па-свойму цікавыя. Ад- 
па менш удачная, другая больш, але кожная -- след ия- 
лёгкай творчай дарогі. 

Па натуры Янка быў чалавек спакойны, нават як бы 
крыху флегматык, але толькі знешне. На самой жа спра- 
во выключна тэмпераментная, топкая патура, чалавек, які 
прагпуў творчага пошуку. Памяркоўнасць і далікатнасць 
выдавалі ў ім прыроднага інтэлігента. Розныя па харак- 
тару, мы піколі пе пасварыліся-- а ў творчай жывой 

справе здараецца ўсякае. 
я адшукаў некалькі старых блакпотаў. Адзін з іх, ма- 

быць, ці не ад першай нашай агульнай паездкі ў калгасе 
«Рассвет», да К. П. Арлоўскага. 

пара раў па ага а затанае У Ца і Ў 
жылі там Гасам іё аршыпёй славутага калгаса. Яны і 
Пракопавічу спадаба ў адпым вагопе дамоў. Кірылу 

ўся малады сціплы чалавек. Кара- 

ы 307



цей кажучы, Арлоўскі запрасіў Япку Рамапоўскага ў 
тосці. 

--. Паедзем,- сказаў мне Янка.- Ты ж, здаецца, не 
быў У такім славутым калгасе?.. 

Пачыналася вясна, было самае разводдзе, але мы са- 
браліся ў дарогу. Гасцінца прыпяў пас К. П. Арлоўскі, 
даў поўную магчымасць пазпаёміцца з людзьмі, сам, іц- 
шы раз разгаварыўшыся, расказваў пра сябе, пават зга- 
дзіўся пазіраваць. Яцка зрабіў серыю партрэтаў, якую па- 
зваў «Расеветаўцы». 

Бывала, я гутару з чалавекам, а Янка, затуліўшыся 
дзе-пебудзь збоку, водзіць сабе алоўкам у блакпоце ды 
ўважліва слухае. А ўвечары, калі вернемся ў хату для 
прыезджых, куды пасяліў нас старшыня, Янка будзе і 
казаць: «Во ты гутарыў з Нінай Цэд, дзяўчынай, якая 
стала тут першай трактарысткай, то не забудзь, як яна 
расказвала пра сябе -- «як убачу трактар дзе, то гатова 
хоць бегчы ўслед...». 

Япка заўсёды браў з сабою фотаапарат, рабіў здымкі, 
якія, мабыць, памагалі ў рабоце пад партрэтамі. Усімі 
сіламі стараўся ў вобліку чалавека знайсці галоўнае - 
«улавіць» характар. 

Шкада, што ў тых маіх блакнотах - найчасцей звы- 
чайныя карэспапдэнцкія запісы: прозвішчы, лічбы, эка- 

намічныя выкладкі... І мала таго, што цяпер вунь як спа- 
трэбілася б. А ў тых жа вандроўках аб чым мы толькі не 
гаварылі! Янка, праўда, скупа, але расказваў пра сябе, 
пра сваё жыццё. Былі такія хвіліны, што і ёп, пегаваркі 

чалавек, расчульваўся... 
Млпе, вядома, карцела больш даведацца пра Купалу -- 

Япка Раманоўскі быў пляменнікам вялікага песняра, і 
малепства будучага мастака прайшло ў дзядзькі Янкі і 

цёткі Уладзі -- Уладзіславы Францаўпы Луцэвіч, якая да 
апошніх дзёп раднілася і любіла свайго Яначку... 

Было светлае, поўнае радасцяў і захаплепняў малеп- 

ства, былі і цяжкія чорныя дпі, калі Япку з маці папатка- 

ла вайпа на Купалавай дачы ў Ляўках. Яны не паспелі 

выбрацца па ўсход; давялося жыць у вёсцы, хаваючыся 
ў людзей, якія дапамаглі ім уратавацца. Пасля было бе- 

жанства -- іх вывозлі ў Літву. 

Помніцца паша паездка ў Літвіпавічы, па Бармяц- 
шчыну. Быў пачатак вераспя -- залатая восень стаяла 
пад Сожам. Нам спадабаліся надрэчныя мясціны, але са- 
мае цікавае, што пакіпула добры ўспамін,-- людзі, з які- 
мі мы гутарылі, у якіх жылі амаль тыдзець. Япка захап- 
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ляўся гаворкай літвіпавіцкіх жыхароў, З патуценнем 

маляваў партрэты нашчадкаў тых камунараў, якіх згуртоў- 

ваў і і ік ша -- «дзядзька 

саратпік, дру? 1 паплечнік У. І. Леші 

аў ра , др 
ляк 

Папцей», як тут пазывалі свайго славутага зе 

п. М. Лепяшынскага. Янка вельмі радаваўся зпаёмству 

з перадавым літвіпавіцкім трактарыстам Леапідам Саро- 

кіцым, які доўга і цікава расказваў нам пра сваё бяс- 

хлебпае маленства, апаленае вайцою, аб сваіх сцежках У 

жыццё, «І мне ж такое ўсё давялося вайною перажыць»,-- 

уздыхаў Япка. 

Калі мы прыцягліся неяк пад вечар з поля на кватэру, 

гаспадыня пачала расказваць пра сваё бядацтва,. Янка 

шаппуў мне: «Чуеш, якая мова. Абавязкова запішы сабе. 

Прыдасца». Жапчына апавядала пра свайго назолу-кава- 

лера: «Ета ж нямыслімае дзела. Праз яго не магу на ву- 

ліцу выйсці. Бо калі ўжо рашуся, то пахмялю Яго ЯК 

след... За тое, што ён маю долю з'еў, Я - адзінокая жан- 

чыца, мае вы хлопчыкі. Ён усё ходзіць і рве маё жыццё. 

З Казімірава, з вёскі тутака. Я яго пахмялю калі-не- 

будзь...» . 

Сам Янка нічога не запісваў, а мне наказаў: «Пішы. 

На памяць ние спадзявайся. У майго дзядзькі Купалы была 

заўсёды з сабою кніжачка. Як толькі пачуе якое повае 

слоўка, адразу запісвае сабе. Канечне ж, падзякуе таму 

чалавеку. Ды яшчэ і пачастуе пры нагодзе». 

У блакноце з паездкі ў вёску Карпаўцы, на Гродзен- 

шчыне (1963 год), дзе тады старшыняваў у калгасе 

«Бальшавік» былы камсамольскі работнік Раман Апізаро- 

віч, ёсць такі запіс: «Шчаслівы той, хто пазнаў прычыну 

рэчаў. Вергілій». Я пачаў прыгадваць, адкуль з'явіўся 

такі запіс, і ўспомпіў, што гэта Янка чытаў кнія:іку і звяр- 

пуў увагу на гэтыя словы. Ён і ў дарозе шмат чытаў. 

Прыйдзем стомлепыя, запыленыя ў гаеціпіцу ці ў вяско- 

вую хату, а Янка адразу за кніжку. З сабою вазіў таў- 

шчэзпы том вершаў Купалы. Купалаўская тэма была яго 
жыццём, патхпепнем, Ёп і пачыпаў з партрэтаў Я. Купа- 

лы, і дыпломпую работу сваю пазваў «А хто там ідзе?» - 

серыя аўталітаграфій па матывах твораў песняра. Як і 

магаў Уса а баў Япка сам працаваў патхнёпа і па- 
м, хто браўся за купалаўскую тэму ў мастацтве. 

7 Мы былі адпакурепікамі,-- успаміцае вядомы бела- 
рус, аа веў Пучынскі.-- Дружба ў нас з Ян- 

работу «Купала з на ы ац Я ўзяў сабо дыпломаўю 

рыял, Яцка прапанаваў ше. ао лепш ужыцца ў матэ- 
аў мпе паехаць у Палачапы, дзе Гу- 
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пала працаваў па бровары. Мы там сустрэлі людзей, якія 
памятаюць той час. Яцка мпе падказаў такія «дробязі», 
якія прыдаліся для работы над карціцай... 

Вядомы майстар кніжпай і стапковай графікі, лаўрэат 
Дзяржаўпай прэміі БССР Арлеп Кашкурэвіч таксама дзе- 
ліцца ўспаміпамі пра свайго блізкага сябра-адпакурспіка. 

-- Галоўнае, што мяне здзіўляла ў Япку,- ягоная 
выключная шчырасць і прамата. Шчырасць і ў жыцці, і ў 
мастацтве. І мпе, дзякуючы расказам Янкі, мпогае ад- 
крылася ў складапым і нялёгкім жыцці Купалы, калі я 
ўзяўся за купалаўскую тэму. З дапамогай Янкі мне ўда- 
лося ў сваіх работах дасягпуць таго, чаго я пе дасягнуў 
бы, абмяжоўваючыся толькі прачытаннем купалаўскіх 
твораў... 

У Янкі было багата сяброў, і яны назаўсёды збераглі 
ў сэрцы памяць аб ім, як аб шчырым чалавеку і па- 
плечпіку. 

Але верпемся ў вёску Карпаўцы, да Рамапа Алізаро- 
віча. Наш герой спадабаўся нам. Назіраючы за яго рабо- 
тай, Лнка неяк сказаў: «Камсамольская хватка». 

-- Дык гэта ж добры загаловак для парыса! 
-- Бяры, дарую,-- жартаўліва сказаў Янка. 
Пасля паездкі ў Карпаўцы пас угаварылі выступіць па 

тэлебачанні. Мы доўга аднекваліся, потым усё ж згадзі- 
ліся. Сядзім перад «юпітэрамі» і дрыжым. 

--. Што хвалюешся? -- пытаюся. 
-- Вельмі ж страпна,-- адказвае Янка і выцірае спа- 

целы лоб. 
Тады неяк разгаварыліся. Янка паказваў свае малюп- 

кі і коратка, але выразна іх камепціраваў. Нават прыга- 
даў такія дэталі з будняў маладога старшыні, якія свед- 
чылі, што ён - чалавек вялікай пазіральнасці. 

Потым у нае была камандзіроўка на Любаншчыну. Мы 
паважылі праехаць па Купалавым маршруце. Паездка 
была адной з плённых, асабліва для Яцкі. Партрэты ка- 
мупараў першай камупы па Палессі, якіх уславіў вялікі 
пяспяр у паэме «Над ракой Арэсай», займаюць віднае мес- 
ца ў творчай спадчыпе мастака. Многа новага адкрыў та- 
ды для сябе Янка, бо мы адшукалі былых камупараў і 
мелі з імі адкрытыя, шчырыя гутаркі. 

І ад паездкі ў калгасе імя Кірава па Шклоўшчыне так- 
сама засталіся яркія ўражапні. Гэта была наша з Янкам 
апошняя вапдроўка. Стаяла спякотлівае, прапахлае ас- 
мяглымі травамі і пылам лета 1971 года. 

Япка, як заўсёды, цягавіта і па-сялянску ўпарта пра- 
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цаваў. На кватэры мы пасяліліся ў бабулі Матроны Храм- 

цовай. Пра сваіх людзей япа расказвала столькі І такое, 

чаго пе ўведаў бы ніводзін карэспапдэнт, які гутарыў бы 

з ёю, раскрыўшы блакпот. , 

Так і трэба збіраць матэрыял, калі мы хочам, каб 

пашыя творы чыталіся,-- гаварыў Янка, захоплены досці- 

памі гаспадыяі. 

Мы выканалі задапне рэдакцыі, і Янка прапанаваў: 

-. В'ездзім да Вялічкі, старшыні калгаса імя Я. Куцпа- 

лы. Гэта недалёчка, за Амерыкай,- ён стрымана ўсміх- 

пуўся, пазіраючы то на старшыню калгаса Васіля Пархо- 

менку, то па мяпе. 

Амерыка -- певялікая вёсачка, за полем якой пачы- 

цаюцца землі аршанскага калгаса імя Янкі Купалы. А Ула- 

дзімір Вялічка, старшыня калгаса -- равеснік Янкі. Япы 

сябравалі, калі ў перадваепныя гады Янка жыў у Дзядзь- 

кі па дачы ў дяўках. 

Ім было што ўспомніць, А мпе цікава было назіраць, 

як між сабою старшыні суседзі то жартавалі, то сур'бзпа 

абмяркоўвалі свае клопаты і праблемы. Пасля Янка раіў 

мне: «Прыглядайся. Цікавая, па-мойму, тэма. Друясіба двух 

старшыняў: адзін беларус, другі -- украінец. І абодва тал- 

ковыя гаспадары». 

..Як ужо было сказапа, Янка шмат і плённа працаваў. 

Яго натхняла ўдзячцая тэма, якую падараваў яму лёс. 

Партрэты вялікага песняра зямлі беларускай, зробленыя 

Я. Рамапоўскім, вызначаюцца каларытпасцю малюнка, 

глыбінёй прапікпення ў характар і індывідуальнасць воб- 

раза. 
У апошцпія гады ім зроблепы выдатны альбом -- літа- 

трафіі з жыцця Я. Купалы. У прадмове да альбома Яцка 

піша: «Яшчэ малы я любіў маляваць, і дзядзька Янка быў 

першым маім крытыкам, дарадчыкам. І так да апошняга 

майго развітания з дзядзькам, якое было ў сорак першым 

у Ляўках, калі ён, выгпацы вайною з роднай хаты, пакідаў 

Беларусь...» . 
, Думаецца, каб Япка Рамапоўскі зрабіў толькі гэтыя 

літаграфіі, тоі таго дастаткова, каб пе быць забытым. 

. Да апошпіх дзёп Япка пе выпускаў з рук алоўка. Ужо” 

ў бальпіцы рабіў пакіды задуманай работы «Сустрэча 

Я. Коласа з Я. Купалам у Смольпі» (па радзіме Я. Кола- 

аенацаай хваляваўся за свой часопіс. Тады «Мала- 

рылаты актам “ася Да повага фармату, і мы паказвалі ва- 

Янка акываў г а дкі, эскізы: афармлеішшя часопіса, і 

авалася, што хвароба ад яго адступіцца. 
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Янка парадзіўся ў яіпіўнпі, у дпі спелага лета, калі да- 
спяваючымі каласамі звінела жыта, крамяпасцю ипалівалі- 
ся сады... 

Чатыры гады ёп пе дажыў да пяцідзесяці... 
Засталася добрая памяць -- яго праца. ўЎКпівень яго 

ЖЫЦЦЯ. 

СМЯЯЦЦА КАРЫСНА! 

«Буян» -- дзесятая кпіга Міхася Пянкрата, які плённа 
працуе ў жанры гумару і сатыры, а таксама піша сур'ёз- 
пыя апавяданні і парысы. Пачынаў ён з паэзіі, як паэт-лі- 
рык. Першы паэтычны зборпік «Салаўіпы бераг» убачыў 
свет у 1950 годзе. Раней былі допісы і карэспандэнцыі ў 
рудзенскай раённай газеце, яшчэ перад вайпою аўтар іх 
звязаў свой лёс з газетай, стаў прафесійным журпалістам. 

Творы Міхася Пянкрата пазначапы светлым, мяккім 
гумарам, пазначаны любоўю да людзей працавітых, моцна 
звязаных з зямлёй, якую ўпрыгожваюць рукамі і розумам 
сваім. 

Пісьменнік добра ведае жыццё, побыт людзей, пра якіх 
піша, захапляючыся іх стваральнай дзейнасцю. Народпы, 
дасціпны гумар, якім ёп валодае, дапамагае ўбачыць яркія 
і каларытныя характары ў рэальным жыцці, вымалёўваць 
іх жывымі, тонкімі фарбамі. 

Міхась Пянкрат расказвае (дарэчы, з добрай усмеш- 
кай, з досціпам гумарыста), як падчас вайны, вярпуўшы- 
ся з партызанаў улетку 1944 года, пачаў працаваць у 
рэдакцыі маладзёжнай газеты «Знамя юности» у сельска- 
гаспадарчым аддзеле. «З таго часу,-- зазначае ён,-- не раз- 
лучаюся з журпалістыкай і не адрываюся ад гэтага самага 
«сельскагаепадарчага аддзела»... 

Каб быць сапраўдным гумарыстам, апрача здольнасці 
пісаць і бачыць, трэба, мабыць, і самому быць чалавекам 
з гумарам, а гэта ўжо даецца са з'яўленнем ла свет, інакш 
кажучы, ад параджэння, А гумар, як вядома, не забаўкі і 
пацешкі, а справа сур'ёзпая. 

Умее Міхась Пяпкрат сказаць коратка і траппа, умее 
высмеяць так звапых адмоўных тыпаў, стварыць запамі- 
пальны характар. Як дбайны і руплівы гаспадар вынішчае 
пустазелле па палстку, так гумарыст і сатырык па полі 
Жыцця бязлітаспа выкрывае ўсё адмоўпае -- розных прай- 

дзісветаў і махляроў, лайдакоў і прыстасаванцаў, якіх, на 
жаль, яшчэ не перавялося, і яны, як тыя ваўчкі-прыліпа- 
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лы для людзей, што працуюць чэспа, аддаюць сілы і здоль- 

пасці па карысць грамадству. 

Не лёгкая гэта справа -- разгадаць таго самага падха- 

ліма ці прыстасаванца, які ўмее падладзіцца пад добрань- 

кага і чысцецькага. Здавалася б, як кажа сам пісьменнік, 

прасцей простага -- знайшоў гэтага самага хапугу 1 пала- 

суй яго ўдоўж і поперак. Ды не ж. Тут не так усё проста, 

як здаецца па першы погляд. Чалавек -- гэта вельмі скла- 

дана. 
Аповесць «Буяп» - кароткая, але багатая на змест і 

думку. У ёй жывуць і дзейнічаюць розныя людзі, якія па- 

рознаму глядзяць па жыццё, па прызначэнне чалавека ў 

тэтым цікавым і вельмі складапым свеце. Яна пабудавана 

як маналог Петрака, вясковага хлопца, «Міхалёвага сы- 

ца», які аднойчы на абочыне дарогі знайшоў крываногае 

сабачанё, якое потым і выгадавалася ў яго, Сабачанё ака- 

залася ваўком, якога кінула ваўчыца, бо ён быў слабы і 

нягеглы. Буян -- так назваў шчанюка Міхалёў сын -- вы- 

гадаваўся і з дапамогай гаспадара пазнаваў жыццё, ву- 

чыўся справядліва і сумленна жыць. Яго не зразумелі лю- 

дзі, і Буян у рэшце рэшт пакідае гаспадара, страчаецца з 

ваўчыцай і бяжыць у лес. Ляснік Макар, да якога звяр- 

таўся Міхалёў сын, сказаў: «Як ваўка ні кармі, ён заўсё- 

ды ў лес глядзіць». Пакрыўдзіў Буяна і вартаўнік саду 

Нупрэй, чалавек з калючым характарам. Перажываючы за 

Буяна, Міхалёў сын гаворыць: «Дзядзька Нупрэй, часам 

чалавек бывае горш за сабаку. Гледзячы, які сабака і які 

чалавек...» 

У размове Міхалёвага сына з дзядзькам Нупрэем, якая 

была далей, выяўляецца іх стаўленне да людзей, да чала- 

вечых якасцей, якія часам праяўляюцца нечакана, у кры- 

тычныя момапты і незвычайныя сітуацыі. Іншы чалавек, 

разважае Міхалёў сып, «паглядзіш -- прыгожы, а што 

там упутры -- невядома. А прыгажосць, яца якраз унутры 

і сядзіць...». , 

Аповесць папісапа з вялікай замілавапасцю і любоўю 

да ўсяго жывога па зямлі, заклапочанасцю аб захаванні 

роднай прыроды. У творы багата ўмоўнага, алегарычнага, 

але алегорыі і апісаныя ў гэтым плане падзеі ўспрымаюц- 

ца як рэальпыя. Чытач верыць героям, хвалюсцца і пера- 

жывае за іх лёс. 

сказаў аўтар пра сва якую хацелася давесці чытачу,-- 
Як У арна чалавечае ў чалавеку. 

Добрае н , так і між людзей пяхай жыве ўсё добрае. 

р ерамагае благое. На тое і дадзепа душа і сэрца 
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чалавеку, каб ён мілеў ласкаю да ўсяго добрага, што акру- 
жае яго, бо ад яго дабрыні і справядлівасці залежыць даў- 

гавечнасць і прыгажосць усяго, што мы разумеем пад сло- 
вам -- прырода...» 

Тут, у кніжцы, і гумарыстычныя апавядапні і гумарэс- 
кі. Яны чытаюцца цікава. У іх жывуць і праяўляюць сябе 
людзі, розныя па ўзросту і па сваіх чалавечых якасцях. 
Добразычліва, з добрай светлай усмешкаю малююцца іх 
чалавечыя хібы і слабасці, Мастацкае бачанне, пільны зрок 
абяцаюць нам новыя, цікавыя сустрэчы з пісьменнікам, які 
працуе ў складапым і пе кожпаму даспадобы жанры. 

СУСТРЭЧЫ Ў МАЛЕЕЎЦЫ 

Канец сакавіка 1982 года. Сонечным марозным ранкам 
рэйсавым аўтобусам з Дорахава дабраўся ў Малееўку, у 
Дом творчасці імя А. С. Серафімовіча. У першы ж дзень. 
сустрэўся з Сцяпапам Шырабокавым, народным паэтам 
Удмурціі. Знаёмства адбылося незвычайна проста -- нашы 
пакоі аказаліся побач. 

-- Вы адкуль? -- усміхаючыся, запытаў у мяне шчуп- 
ды, сярэдняга росту мужчына, выходзячы раніцай са свай- 
га пакоя.-- Давайце знаёміцца: я з Іжэўека, Шырабокаў, 
Сцяпап Паўлавіч... 

-- Я з Беларусі, з Мінска,-- паціскаючы працягпутую 
мпе цёплую руку, назваў сябе.-- Як вы дабраліся?.. 

-- А, добра! -- прыязна ўсміхнуўся Сцяпан Паўла- 
віч.-- З Масквы аўтобусам. Ведаеце, якія тут прыгожыя 
мясціны. Лясное Падмаскоўе. Зпакамітае Барадзіно... Ра- 
дзіма Юрыя Гагарына... Трэба з'ездзіць, паглядзець усё 
гэта. Для нашага брата-літаратара вельмі важна як 
мага больш бачыць, як найчасцей сустракацца з людзьмі. 
Ці пе праўда, цёзка?.. 

Сцяпан Паўлавіч сарамяжліва ўсміхнуўся і тут жа па- 
тушыў усмешку, паказаўся нейкім сумнавата-зморацым; 
з-пад крута зломацых броваў мякка бліспулі іскрынкі 
прыжмураных блакітнаватых вачэй. Ён звыкла паправіў 
рукой прычоску, і я прыкмеціў -- у яго прыгожы шырокі 
лоб у абрамлеппі густых светлаватых валасоў, і сам чала- 
век увесь лівавы, маладцавата-падцягпуты. Я сказаў, што 
ёп так маладжава выглядае -- Сцяпап Паўлавіч толькі па- 
ціспуў плячыма, зпоў мяккая, добрая ўсмешка ўспыхцула 
на чыстым, бледцаватым твары і тут жа зпікла, 
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-- Дзе ўжо там! Не заўважыў, як прайшла-мінула ма- 

ладосць. Ужо восеппю семдзесят стукие... 

2- ТОбілей, зпачыць!.. 

.. Так, юбілей,-- уздыхнуў Сцяпан Паўлавіч: Памаў- 

чаў, тады весялей дабавіў: -- Адчуваю сябе добра, ды 

вось зубы... Відаць, тут займуся гэтай справай. Як гаво- 

рыцца, між іншым... 

Неяк ненаўмыспа запытаў я ў Сцяпана Паўлавіча, ці 

быў ёп на вайшпе, але чамусьці ашчадліва пашкадаваў, 

баючыся, каб пе пакрыўдзіць чалавека -- мы ж яшчэ не 

былі блізка знаёмыя, 

Сцяпап Паўлавіч, трымаючыся правай рукою за шча- 

ку ( у яго, бачна, разбалеліся зубы), коратка сказаў: 

-- Так, быў на вайне... Няхай япа, праклятая, больш 

ніколі пе паўторыцца!.. Прайшоў і фінскую, радавым. На 

апошняй на розных фраптах пабыў. Калі-небудзь пра гэта 

пагаворым... 
..Адпойчы вечарам мы заседзеліся. Я запрасіў да сябе 

Сцяпана Паўлавіча, і ёп ахвотна згадзіўся! Увогуле ён 

спачатку здаўся мне перазгаворлівым, нават болыш таго, 

маўчуном. Сцяпан Паўлавіч успомніў сваё дзяцінства ў 

ляспой вёсачцы Малы Казес, дзе нарадзіўся 18 кастрыч- 

ніка 1912 года. 
. Тэта певялічкая вёсачка,- разгаварыўшыся, рае- 

казваў госць,- згубілася ў глухім дрымучым лесе. Яе 

ўпрыгожвае звонка-серабрыстая рэчачка, якая пазаўсёды 

мне дарагая як памяць незабыўнага маленства. Там жа 

закончыў пачатковую школу. Пасля -- педтэхнікум. 

У 1939 годзе -- педінстытут... 

Сцяпапу Паўлавічу, як і ўсяму пашаму пакаленню, 

была наканавана пялёгкая жыццёвая дарога воіпа-франта- 

віка. Яго служба ў Чырвонай Арміі супала з фіпскай кам- 

папіяй. На Фіпскім фронце, пад Выбаргам, ён, кулямёт- 

чык, быў цяжка паранепы, доўга лячыўся ў шпіталях. Ка- 

лі паправіўся, дэмабілізаваўся. Працаваў настаўпікам. 

І жонка -- настаўніца, выкладчыца рускай мовы. У да- 

ваенны час Сцяпану Паўлавічу не давялося сур'ёзна ўзяц- 

ца за пісьмеппіцкую працу. «Увесь час,-- казаў ёп, уздых- 

пуўшы,-- забірала школа». Можа быць, ён стаў бы паэтам 

і празаікам, але хутка пачалася Вялікая Айчынная... 

-- Мяпе прызвалі ў дзеючую армію,-- успамінаў Сця- 

пан Паўлавіч,-- увосепь 1942 года і адразу я папаў па 

фропт пад Харкаў. Зіма. Цяжкія баі. Вялікія пашы стра- 
ты. Рапенце. Медсанбат. Блукацці па шпіталях... 

-- Вы ведаеце, памаўчаўшы і як бы збіраючыся з 
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думкамі, працягваў Сцяпан Паўлавіч.-- Я вельмі ўзрада- 
ваўся, калі даведаўся, што сусед мой з Беларусі. О, я ве- 
даю, беларусы -- падзвычай просты і добры народ. Я быў 
там, пад Віцебскам, у баях. І ў шпіталі там лячыўся. Ля- 
жаў з беларусамі. Вельмі душэўныя, цудоўныя былі хлон- 
цы. Асабліва я пасябраваў з адным... Яго імя, здаецца, 
Вася. Таксама малады ипастаўпік. Як ён хораша і натхиё- 
на чытаў вершы Лермантава, Пушкіна. Вядома, па памя- 
ці... Раздзелы з паэмы Аляксапдра Твардоўскага «Васіль 
Цёркіп» дэкламаваў так, што за бокі браліся ад смеху. Мы 
яго называлі «беларускі Цёркін». 

Я ўспомніў, што зімою 1981 года ў нас пад Мінскам, у 
Доме творчасці ў БНаралішчавічах, адпачываў госць з 
Удмурціі. Здаецца, Чарноў. Малады, вельмі далікатны 
хлопец. Нам, хто з ім пазнаёміўся, ёп вельмі спадабаўся. 

-- А; ведаю! -- ажывіўся, павесялеў Сцяпан Паўла- 
віч.-- Гэта наш малады празаік. дольны. Пладавіты. 
А я -- паэт. Вось пішу паэму для дзяцей. Хочацца закоп- 
чыць да 70-годдзя... 

Тады ж, у час нашай сустрэчы, я даведаўся, што Сця- 
пан ІНырабокаў і драматург, вядомы і за межамі сваёй 
рэспублікі. 

-- Першая мая п'еса,-- сказаў Сцяпан Паўлавіч, -- бы- 
ла пастаўлепа ў 1954 годзе-- «У воўка свая ецяжы- 
на...»,-- на удмурцкай і рускай мовах, у Рускім драмтэат- 
ры ў Іжэўску. Другая -- камедыя «Налі няма кахання» 
пра жыццё вясковай моладзі. Ва Удмурцкім драмтэатры 
яна ішла каля трох гадоў. П'еса ў вершах «Дзяўчаты-пры- 
гажуні» ішла на сцэне драмтэатра з вялікім поспехам. 
Яе -- першую п'есу ў вершах на ўдмурцкай мове -- ста- 
вілі і калектывы мастацкай самадзейнасці... 

-- У чае вайны вершы пісаліся, Сцяпап Паўлавіч? -- 
запытаў я, калі мы ўсё больш разгаварыліся. 

--. Не да гэтага было,-- прызпаўся ён.-- Але ўсё зк пі- 
саў. Пачаў пісаць. Здаецца, адчуў, што не магу пе пісаць. 
Пісалася ў ахвоту і плёпна. У 1944 годзе выйшаў мой пер- 
шы невялікі зборпік вершаў па роднай мове, называўся 
«Поле бою». 

Поле бою! Кацпечне, яно жыло ў памяці стралка і ку- 
лямётчыка Сцяпана Шырабокава, пасля -- вадзіцеля пе- 
заменцай”" працаўпіцы «ГАЗ-АА», якую фрацптавікі з 
усмешкай пазывалі «Газ -- два раз», У баях і паходах вяс- 
ковы пастаўцік з удмурцкай ляспой вёскі пабываў у Ру- 
мыціі і Балгарыі, Чэхаславакіі і Вепгрыі. Дзень Перамо- 
гі сустрэў у Вепе. Пазаўсёды засталося ў памяці, як ліка- 
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валі і радаваліся пароды, якім савецкія воіны прынеслі 

вызваленне... 
Вядома, воін-франтавік, радавы атак і паходаў, не мог 

пе пісаць пра тое, чым жыў, што бачыў і перажыў,-- пра 

моцную салдацкую дружбу і баявое, франтавое пабрацім- 

ства. Паэма «Два браты», якая выйшла ў 1945 годзе,-- на- 

тхиёная, патрыятычная песня мужнасці і гераізму савец- 

кіх людзей, якія заваявалі вялікую Перамогу над зласней- 

шым ворагам чалавецтва -- нямецкім фашызмам. 

Паэт становіцца вядомым рускаму чытачу. У перакла- 

дзе на рускую мову выходзяць ягоцыя зборнікі вершаў 

мірнага часу -- «Песні палёў» і «Няхай пяюць салаўі». 

Сцяпан Паўлавіч Шырабокаў -- член Саюза пісьмен- 

нікаў СССР з 1951 года. Больш за сто песень пяецца ў род- 

най Удмурціі на яго словы. Урачыстыя, лірычныя, быта- 

выя і жартоўныя, яны сталі папулярнымі ў народзе, бо 

сугучныя радасцям і турботам народу. 

У 1963 годзе Сцяпану Шырабокаву -- першаму ў рэс- 

публіцы -- было прысвоепа ганаровае звайне народнага 

паэта Удмурціі. 

Тэта ўсё я, вядома, даведаўся не толькі з нашай пер- 

шай сустрэчы, а на працягу нашых сяброўскіх гутарак У 

Малееўцы, якія назаўсёды пасяліліся ў нашых брацкіх 

сэрцах. 
..-- Мпе вельмі прыемпа было з вамі пазнаёміцца, - 

сказаў я тады на развітанне Сцяпану Паўлавічу.-- За- 

ходзьце... 
--. Вядома,-- сказаў ёй, усміхаючыся сваёй адметнай, 

сарамяжлівай усмешкай. -- Мы ж суседзі!.. 

Неяк па праходцы (у Малееўцы ёсць цудоўная ліпа- 

вая алея, якая вядзе ад старога корпуса да галоўнага 

ўезда) мы гаварылі аб прыродзе творчасці. З намі была 

Зайпаб Біішава, старэйшая пісьменніца Башкірыі, аўтар 

вядомай трылогіі «Да святла», актыўны грамадскі дзеяч. 

Вельмі абаяльпая жапчына, чалавек цікавага і нялёгкага 

лёсу. 
-- Што сапраўднага пісьмецпіка робіць пісьменнікам 

нацыянальпым? -- казала япа, раздумваючы, і сама ўж ад- 

казвала.-- Пісаць праўду жыцця. Не крывіць душой пе- 

рад праўдай і, вядома, мець талепт -- вось што робіць 

пісьмепціка сапраўдным нацыяпальпым пісьмецнікам.-- 

І далей: -- Калі пішу, я добра ведаю сваіх герояў -- жы- 

вых людзей, за лбе якіх хвалююся, пераяіываю іх радасці 

і беды разам з імі... 
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Сцяпан Паўлавіч у зпак згоды ківаў галавой, але, 
здаецца, быццам быў запяты думкамі пра пешта сваё, вя- 
домае толькі яму адпаму. Потым, калі маўчанне зацягпу- 
лася, сказаў коратка, магчыма, каб падтрымаць субясед- 
піцу: 

-- Вядома, трэба ведаць сваіх герояў. І ўвогуле, прад- 
мет сваіх пісацняў. Праўдзівасць, вернасць праўдзе і ма- 
стакоўскае майстэрства -- без гэтага пе можа быць са- 
праўднага мастака... 

Загаварылі пра драматургію. Аказваецца, абое япы 
працуюць у гэтым цяжкім жанры, іх п'есы маюць поспех. 
Сцяпан Паўлавіч сказаў, што на сцэне Удмурцкага дзяр- 
жаўнага тэатра паспяхова ішла п'еса дайпаб Біішавай 
«Зарок». 

Зайнаб Абдулаўна сказала, што працуе над новай дра- 
матычнай паэмай у вершах «Зульхіза». «Мне тут пішацца 
добра,-- гаварыла яцпа.-- Хачу напісаць кпігу ўспамінаў. 
Мне ёсць што сказаць пра свой народ, пра нашых пісьмеп- 
нікаў, маіх сучаснікаў, якія без часу пайшлі з жыцця. 
Калі я не скажу пра іх, то хто скажа? А яны заеслугоў- 
ваюць добрага, сумленнага слова, бо гэта былі падзіва 
сумленныя, чэсныя людзі, якія аддана, да самазабыцця 
служылі свайму народу і аддалі за яго свае маладыя 
жыцці...» 

--. Правільна! Справядліва! -- як не ўсклікпуў Сцяпап 
Паўлавіч.-- А мне ўсё неяк не выпадае ўзяцца за ўспа- 
міны. А трэба было б! Багата пражыта, а яшчэ больш пе- 
ражыта!.. 

Адпойчы Сцяпан Паўлавіч, вяртаючыся з суседняга са- 
наторыя «Дорахава», дзе яго лячылі ў стаматалогіі, сказаў 
мпе па дарозе ў сталовую: 

-- Вось бачыш, цёзка, трэба было б працаваць -- чае 
якраз для працы тут, бачыш, пайлепшы -- мароз і сопца, 
а прыходзіцца адлежвацца. Нічога, перажывём!.. 

Я адчуў, як ён, гэты чалавек, загартавапы ў цяжкасцях 
і ліхалецці- і дабрадушны, і валявы, і цвёрды, як крэ- 
мець. 

У паступпым, 1983 годзе, я пачуў журботную вест- 
ку -- Сцяпана Паўлавіча пе стала, у хуткім часе, як ва 
Удмурціі было ўрачыста адзначана яго сямідзесяцігоддзе. 
Няхай хаця гэтыя радкі будуць у вяпок памяці першага 
пародпага паэта Удмурціі С. П. Шырабокава, чалавека з 
адкрытым для людской любові сэрцам.
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