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ЗІМОВЫЯ СНЫ 

Без сноў, кажуць, чалавек жыць не можа. 
А сны бываюць самыя нечаканыя і неверагод- 
ныя. У ены прыходзяць назаўсёды забытыя лю- 
дзі і здарэнні, падзеі і непрыкметныя эпізоды. 
Бывае, прачнешся, і ўсё развеялася, забылася, 
а ў душы, у падсвядомасці застаецца пачуццё 
радасці або трывогі, тоненькай павуцінкай 
трымціць працяг успамінаў, а то прыснёны гук, 
даўно забытае елова, мелодыя. 0, 

Веснавыя сны часцей бываюць светлыя 
і лёгкія, ружовыя і кароткія, як красавіцкая 
ноч. Яны знікаюць нечакана, але доўга яшчэ 
ў памяці жыве адчуванне саснёнай пары: ней- 
кае імгненне ты зноў быў шчаслівым хлапчу- 
ком, марыў хутчэй вырасці, бо не здагадваўся, 
колькі нягод цябе. чакае ў сталасці. А прысні- 
лася толькі радаснае маленства, і ты ўвесь 
дзень успамінаеш далёкае, даўно змененае ча- 
сам наваколле. Такім яно засталося толькі 
ў глыбінях памяці і ў нечаканых снах. Прысніц- 
ца: і бачыш кожную драбніцу, адчуваеш пахі 
талай вады і гаркаватых тапалёвых пупышак, 
вербных коцікаў і цёплы дух узаранай зямлі. 

З тае пары пройдзена такая вялікая дарога, 
пракаціліся такія навальніцы і пажары, прай- 
шла такая пачварная апошняя вайна, што 
амаль нічога пе-застадося, з.таго, што хавала 
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і берагла. памяць з маленства: зніклі сажалкі, 

перасохлі цёмныя віры і рэкі. 

Сны -- мае ўспаміны, успаміны -- ены. 

Мне часта сніцца вялікі двор, з пачарнела- 

га бярвення доўгі свіран, прысадзісты склеп 

і лядоўня пад крутым дахам да самай зямлі. 

Ад іх і ў спёку цягнула халадком. У самыя 

вялікія маразы сюдьг вазілі з рэчкі зіхатліва- 

блакітныя і срабрыста- ружовыя на сонцы вя- 

лізныя кубы лёду. Вострыя канты іх пераліва- 

ліся малінавымі, сінімі і залацістымі іскрамі, 

Лёд спускалі ў цёмны склеп, укрывалі тоўстым 

пластом саломы, каб і ў спёку не растаў. З або- 

двух бакоў двара -- вялікі стары сад. Вокнамі 

на вуліцу стаіць доўгі з белымі аканіцамі «пан- 

скі» дом. З двара ён абсаджаны кустамі бэзу, 

язміну і барбарысу. У канцы саду -- невялічкая 

хатка. Большую яе палавіну займаюць кухня 

і пральня, з сянец направа -- пакойчык на два 

акенцы. У ім кватаруем мы з мамаю. Яна пад- 
мятае, шаруе падлогі ў панскіх пакоях, мые 

і прасуе бялізну, робіць, што загадаюць. За гэ- 

та з нас не бяруць за кватэру і часам з кухні 

даюць недаедкі і апалоскі. У вялікім доме па- 

койчык з куханькаю займае вартаўнік, конюх, 
садоўнік, дворнік, агароднік і дравакол, словам, 

майстра на ўсе рукі, высокі, худы, як дошка, 

з доўгаю буслінаю глюгаю Пятро Лісіца. Ку- 
харкаю робіць прыгожая, увіццная, заўсёды 

ўсмешлівая і светлая яго жонка Ева. І двое дзе- 
так у іх: такі, як я, Валодзька і трошкі боль- 
шанькая Насця. 

А пан? Які ён там пан, хоць і мае ў самым 
цэнтры мястэчка цэлы фальварак?! І ўсе за- 
вуць яго панам Клецкім. А ён усяго фельчар - 
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адзіны лекар на ўсё мястэчка, Кожны выклік 

да хворага, пастаўленыя банкі ці п'яўкі, рыцы- 

на ці гумавы капшук з лёдам на галаву ад га- 

рачкі штодзень прыносілі свежую капейку. Ён 

і зубы рваў, і парадзіх ратаваў -- рабіў усё, што 

трэба, і, казалі, памагала. 

Ехалі да пана Клецкага ўсе паны і мужыкі, 

фальваркоўцы і мяшчане. І не з пустымі ру- 

камі. Каб лепей палячыў, везлі самае лепшае. 

Чаго толькі не было ў тым склепе і лядоўні! 

Каўбасы, кумпякі і мёд, смажаныя парсюкі 

1 гусі не пераводзіліся ніколі. 

Успомніўся і пан. Невысокі, круглы, з кол- 
кім вожыкам сівізны, з глыбока схаванымі пад 

ілбом вочкамі. Летам - у сурдуце з тонкага 
палатна, зімою -- у пацягнутым сінім сукном 
футры. Дома ён налягаў на «проша» і «пшэпра- 
шэм», з панкамі і падпанкамі гаварыў па-поль- 
ску, з мужыкамі - папросту, грубавата і грэб- 
ліва. Асоба «пана» то праяснее, то засцілаецца 
смугою даўніны, а двор, сад, свіран з вялізны- 
мі драўлянымі маглямі, на якіх качалі мытую 
бялізну, кусты пад вокнамі з дробненькімі чыр- 
вонымі каралямі барбарысу, дзядзьку Пятра 
і цётку Еву бачу, як жывых. Не толькі ўсё гэ- 
та бачу, адчуваю пах першага снегу і дыму ад 
бярозавых дроў, стаяць перад вачыма заінелыя 
яблыні, на тонкіх аснежаных галінках язміну 
скачуць шустрыя сінічкі. 

У тыя свае чатыры гады я ведаў, што недзе 
пад Баранавічамі і Пінскам ідзе вайна з вуса- 
тым Вільгельмам і бацька мой недзе там. Зда- 
валася, я яго ніколі не бачыў, але ўяўляў па ма- 
міных расказах іцьмянай картцы высокім, з ву- 
сікамі, у заламанай назад салдацкай кучомцы, 
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з круглаю брыжастаю какардаю, у шэрым шы- 

нялі і з башлыком за плячыма. 

Я сядзеў адзін у нашым пакойчыку на 

нізенькім зэдліку і бясконца гартаў з канца 

ў канец нейкі часопіе з карцінкамі пра вайну. 

Каторы раз разглядаў акопы з гарматамі, бара- 

датых генералаў з крыжамі на ўсе грудзі, імпе- 

ратрыцу Аляксандру Фёдараўну і вялікую 

княжну Анастасію з кошыкам велікодных. яек 

У” “салдацкім шпіталі. Былі здымкі цэпелінаў 

і нямецкіх «ерапланаў», 

Летам з Ювіным Валодзькам мы цэлымі дня- 

мі гулялі паміж лядоўняю і абымшэлым пло- 

там. Часам дзядзька Пятро нас пускаў у свіран. 

Там круцілі драўляную корбу ад нідзе болей не 

бачанай машыны, што на тоўстых барабанах 

качала кужэльныя прасцірадлы 1 панскую бя- 

лізну. І назвы болей нідзе і ніколі не чуў «маг- 

лі». І нам хацелася пакруціць тую корбу, але 

сілы і ўдвух не хапала. 
Зімою па разутасці я сядзеў дома і гартаў 

той адзіны часопіс, З бульбін, і трэсачак рабіў 

«пільшчыкаў», рагатых кароў і расстаўляў на 

лаве цэлыя чароды. З бульбін зрабіў і і пастуха, 

праўда, на чатырох нагах, бо на двух не стаяў. 

Калі зморыць сон, засынаў на падлозе, пакуль 
не прыйдзе мама. Яна рана ўпраўлялася на ас- 

ноўнай рабоце і бегла на заработкі да багацей- 

шых местачкоўцаў -- да аптэкара Фрыда, да 

крамніка Нісенбаўма, да нашага суседа - айца 
Алімпія. Мыла падлогі і бялізну, насіла з рэч- 
кі ваду, даіла чужых кароў і пілавала дровы. 
Заўсёды мне прыносіла мама гасцінцы -- паў- 
лустачкі сітніцы, скварачку, цукерчыну, дра- 
бок цукру. Толькі потым я зразумеў, што яна 
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адрывала ад сябе і непрыкметна хавала за па- 

зуху самы смачны кавалачак. 

Найвялікшай каштоўнасцю і маёю радасцю 

ў нас была высокая лямпа пад белым абажу- 

рам. Адкуль і як яна трапіла да нас, я не ве- 

даў, але заўсёды чакаў, калі мама засвеціць 

яе: у пакойчыку станавілася светла. і цёпла. 

Чэкалі ходзікі на сцяне, вецер рыпеў аканіцай, 

аж вытыркаўся прэнт з жалезнаю засаўкаю, за 

грубкаю тоненька спяваў цвыркун. Седзячы на 

маленькім зэдліку, мама абірала картоплю, 

а я на падлозе расстаўляў бязрукіх і аднаногіх 

аблезлых і пагнутых алавяных салдацікаў. Ма- 

ма паціху спявала: «Степь да степь кругом, 

путь далёк лежит..», і я далучаўся тоненькім 

галаском: «А в степи глухой паміраў ямшчык». 

Хто такі ямшчык, я не ведаў і не пытаўся ў ма- 

мы,-- быў упэўнены, што чалавек, які капае 

ямы. 

Прысніцца той вечар, і камячок падкоціць 

да горла. Такая была ласкавая і маладая мама, 
такая была цішыня, так цёпла і светла было 
ў нашым пакойчыку, а наперадзе -- доўгае-доў- 
гае жыццё, 1 думалася, што будзе яно самым 
шчаслівым. 

Праз акно я не раз бачыў, як «доктар» 
Клецкі (для большай павагі яго звалі доктарам) 
у белых ступках таўчэ нейкую соль, круціць 
жоўтыя і чорныя мазі, дык і мы з Валодзькам 
у пушачках расціралі крэйду, у пляшачках раз- 
водзілі сіньку і соль і самі хадзілі падсіненыя 
і мурзатыя. Мы гулялі ў доктара і хворага. Хво- 
рым часцей прыпадала быць мне, а Валодзька 
голасам пана Клецкага распытваў, што баліць, 
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прыкладаў вуха да грудзей і спіны, хмурыўся 
іцмокаў акурат як наш гаспадар. 

Перад калядамі Валодзька з тыдзень не 
прыходзіў да мяне. Я зусім занудзіўся без яго. 
Цётка Ева сказала, што Валодзька прастыў па 
дарозе з лазні І без памяці ляжыць у гарачцы, 
Схадзіць адведаць яго ў мяне не было ў чым. 
А так хацелася ў двор; скрозь іскрыўся пульх- 
ны снег, сад здаваўся ў веснавой квецені, на 
галінках скакалі і гушкаліся чырванагрудыя гі- 
лі, але разуты не пабяжыш. 

Неяк раніцаю з кухні пачулася горкае га- 
лашэнне цёткі Евы, і мама ўвайшла заплака- 
ная. «Няма, сыночак, болей Валодзькі»,-- ска- 
зала яна. «А дзе ж ён? Куды дзеўся?» -- здзі- 
віўся я. «Памёр Валодзька. Анёлы душачку 
ў рай панеслі».-- «А Валодзька тут без душы 
астанецца?» -- ніяк я не мог уцяміць, як людзі 
паміраюць. Гэта была першая смерць у маім 
жыцці. 

Назаўтра маці загарнула мяне ў сваю гамат- 
ную клятчастую хустку, абкруціла ногі муль- 
тановымі анучачкамі, абула ў недзе падабра- 
ныя маленькія галёшыкі і панесла да цёткі 
Евы. 

Двор быў белы ад чыстага снегу, шчабятлі- 
выя сінічкі з бэзавых кустоў страсалі хрусткі 
іней, пахла марознай свежасцю і настылай ку- 
жэльнай бялізнай. 

У цётчынай Евінай кватэры перад зіхоткімі 
абразамі гарэла чырвоная лампадка, на ўсло- 
не, засланым белым прасцірадлам, ляжаў ма- 
ленькі зжоўклы Валодзька. Кіпцікі на складзе- 
ных ручках пасінелі, заплюшчаныя вочкі 
глыбока запалі, на лбе -- вузкая паперка з ней- 
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кімі малюнкамі, пакручастымі літарамі. У гала- 

вах у шклянцы з жытам гарэла і аплывала то- 

ненькая свечка. Я баяўся, каб гарачая кропля 

воску не капнула і не апякла Валодзькаў лоб. 

Воск сплываў і застываў вузельчыкамі на свеч- 

цы і шклянцы. Валодзька не варушыўся. Мне 

хацелася пабудзіць яго і паклікаць у двор. Я не 

ведаў, што такое смерць: чаму ён ляжыць, 

а ўстаць не можа, ёсць, а кажуць, яго няма. 
Чаму? 

Заліваецца слязамі цётка Ёва, Насця ўклен- 
чыла на падлогу каля ложка, круціць галавою 
і заходзіцца плачам. На лаўках сядзяць і па- 
ціху гамоняць нейкія сухія і чорныя бабулькі, 
маленькая гарбаценькая царкоўная служка су- 
цяшае цётку Еву: «Грэх так убівацца, Евачка, 
богу спатрэбілася тваё дзіцятка. Анёльская ду- 
шачка ўжо та-ам!- яна тыцнула сухенькім 
пальцам у столь - перад усявышнім». Мне зра- 
білася страшна, каб і мая душачка яму не спа- 
трэбілася, я з апаскаю зірнуў на абразы: сіва- 
бароды бог сярдзіта глядзеў на мяне і паказ- 
ваў пальцамі на неба. Я пачаў хавацца за маму, 
а яна не разумела майго страху і ўшчувала, 
каб не круціўся. 

Дзядзька Пятро грукае ў свірне. Плача і мая 
мама. Дагарае, аплывае свечка, цётка Ева ад яе 
запальвае новую і ставіць у шклянку з жытам. 
Дзядзька Пятро ўносіць маленькую дамавінку, 
яна пахне марозам і смаловым духам свежых 
стружак. У дзядзькі Пятра на кончыку шыро- 
кага чырвонага носа дрыжыць празрыстая 
кропля, другая паволі паўзе па шчацэ. Бацька 
асцярожна бярэ на рукі спруцянелае Валодзь- 
кава цельца і кладзе ў труну. Шырокія плечы 
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дзядзькі Пятра калоцяцца ад нячутнага плачу, 

відаць, ён вінаваціць сябе, што павёў у такую 

сцюжу сына ў лазню і загубіў яго. 

Цяпер і я паверыў, што Валодзька болей не 

ўстане і не прыбяжыць да мяне, не будзем 

больш з ім дурэць у свірне на сене, хавацца ад 

пана Клецкага за кустамі бэзу. І я заплакаў 

наўзрыд, як ад пякучага болю і самага вяліка- 

га жалю. Мама вывела мяне з хаты, а ў двор 

уваходзіў у доўгай чорнай расе айцец Алімпій, 

за ім хуценька дрыпаў з кадзілам у руках су- 

хёнькі дзячок. 

Мама замкнула мяне ў пакойчыку, а сама 

пайшла за дамавінаю на клады. Больш я ніко- 

лі Валодзьку не бачыў, нават карткі яго не за- 

сталося. Ведаў толькі невялічкую магілку каля 

капліцы з нізенькім крыжам і злінялым ад 

дажджоў і сонца абразком. Калі я падрос, ча- 

ста хадзіў на клады і ніколі не мінаў магілку 

свайго лепшага таварыша. Яго смерць была 

першаю стратаю ў маім жыцці, першым вялі- 

кім горам, але не хацелася верыць, што некалі 

гэтак жа закапаюць і мяне, што ўсе людзі па- 

вінны памерці, ніто не будзе маёй мамы і ўсіх, 

каго бачу, ведаю і люблю. 
Управіўшыся з работаю, вечарамі мама за- 

пальвала лампадку перад маленькім абразком 
багародзіцы, я станавіўся ў ложку на коленцы, 

складаў далоні 1, гледзячы на мігатлівы чырво- 

ны бляск на акладзе, шаптаў: «Отча наш, іжа 

ясі на небясі..» і не разумеў ніводнага слова 
малітвы. Маліўся, а думаў адно, каб толькі мая 
душачка не спатрэбілася богу, і хаваўся, каб 
ён не бачыў мяне. Багародзіца -- жанчына, мо- 

жа, трохі літасцівейшая, у яе ж на руках сваё 
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дзіцятка, дык з чужымі толькі лішні клопат. 

Шаптаў малітву за мамаю, а думаў, ці скора 

з вайны вернецца татка, які гасцінец прынясе 

і ці дасць заўтра цётка Ева з панскай кухні ма- 

ме піражочак. : 

Пасля малітвы мама расказвала казку. Ві- 

даць, прыдумляла сама, бо часта збівалася, 

блытала імёны цароў і разбойнікаў і засына- 

ла раней за мяне. Чэкалі на сцяне ходзікі, ры- 

пела аканіца, стагнаў у коміне вецер. Часам 

снілася, што мы з Валодзькам катаем адзін ад- 

наго ў саначках, гуляем у снежкі, зрываемся 

з кручы і ляцім, ляцім у снежным пыле. Я ве- 

рыў: ён прыходзіць у мае сны, заўсёды малень- 

кі і вясёлы, а потым знікае і доўга-доўга не вяр- 

таецца. . 
У снах, як і ў жыцці, няма логікі і паеля- 

доўнасці. 

Позняй восенню снілася мне надоўга запом- 

неная сонечная вясна. Над зацягнутым брос- 

няю і жабурыннем берагам сажалкі да самай 

вады схіліліся старыя дуплаватыя вербы. Іх 

тонкія косы, усыпаныя мяккімі жоўтымі чмя- 

лямі коцікаў, купаюцца ў зялёнай вадзе. Крум- 

кае, крэкча, заходзіцца на ўсе галасы жабіны 

хор. У прагалах бросні сінее чыстае неба, плы- 
вуць ружавата-белыя воблачкі. Яны аднолька- 

выя ў сажалцы і нада мною, На тым беразе са- 
жалкі выцягнуліся ў самае неба дзве белыя 
званіцы старасвецкага касцёла з пукатым чыр- 
воным купалам, з каляровымі шкельцамі ў вуз- 
кіх акенцах. Сонечныя праменні ў іх пераліва- 

юцца чырванню і золатам, чыстым блакітам 

і густой зелянінай. Увечары, пад месячным 
святлом касцёл здаецца лёгкім і дзівосным пры- 
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відам. Наўкола -- высокі здзірванелы вал-- 
старадаўняя абарона ад прыхадняў -- дзікіх ор- 
даў і крыжакоў. 

Я гайдаюся на вярбе. Яе голле ў наростах 
і гузырах рыпіць драчыным стогнам, кашла- 
тыя коцікі хмеляць саладкаватым водарам 
і асыпаюцца дробненькім жоўтым пылам. Так 
прыгожа наўкол, так светла, сонечна, лагодна 
і ціха, што ад замілавання аж хочацца запла- 
каць, усё і ўсіх любіць, быць ласкавым і доб- 
рым, чулым і шчодрым, не злавацца і не крыў- 
дзіць нікога. 

Мне трынаццаць гадоў. Я яшчэ добра не 
ведаю, дзе ў мяне сэрца, але яно татахкае 
ў грудзях і просіць пяшчоты, а думкі «мкнуц- 
ца мімаволі туды, дзе расцвіла вясна». Я ведаю 
і люблю гэтыя вершы і сам спрабую нешта 
складаць, але, як той глуханямы, усё бачу, усё 
адчуваю, а сказаць не магу: словы становяц- 
ца рубам, зліпаюцца, як цукеркіладушачкі, 
глухнуць, як толькі пачынаю іх рыфмаваць. Ад 
бяссілля ўпадаю ў роспач: паміж жаданнем 
і магчымасцю -- прорва. 

У мяне ўжо ёсць свае тайны. Пра іх нават 
сорам прызнацца самому сабе: я прыгляда- 
юся крадком да сваіх равесніц і старэйшых 
дзяўчынак, дражняць маё ўяўленне іх круглыя 
каленцы, пульхныя вусны і ледзь прыкметныя 
бугарочкі пад сукенкаю, а ў некаторых ужо 
вытыркаюцца два гузічкі ад станіка. Я баюся 
прызнацца сабе, што трывожаць і будзяць не- 
выразныя жаданні дакрануцца хоць бы да рукі 
ў чарнільных плямках, пабыць удваіх, сказаць 
нешта ласкавае. Калі ж здараецца апынуцца 
разам, калоціцца сэрца, язык дубее або пляце 
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нейкае глупства, каб толькі не паказаць са- 

праўдныя пачуцці і жаданні. Якая гэта салод- 

кая трывога і пакута! 

Я злажу з вярбы і караскаюся па крутым 

схіле вала наверх. Пад нагамі апаўзае адталая 

зямля і леташняя прэлая трава. Па ўсім вале 

пратаптана бітая сцежка. Сям-там старыя па- 

рэпаныя вербы схіліліся і перагарадзілі яе. 

Я гляджу наўкол. Да самых местачковых хат 

падышла паводка, заліла паплавы і грады, 

двары і нізкія вуліцы, выган і зарэчныя лугі, 

далёкія пясчаныя выдмы, затапіла астравы, 

лазнякі 1 алешнікі, далёкія дубы па самую ма- 

каўку стаяць у вадзе. Рудаватая ад леташніх 

траў і гліністых берагоў паводка гайдаецца, 

драбіцца і зіхаціць на сонцы, нібы друзачкі 

разбітых люстэркаў. Куды ні зірнеш, бялеюць 

чароды гусей, лапочуць крыллем, куляюцца 

ў ваду, а то з крыкам зрываюцца ў лёт і зноў 

плюхаюцца, знікаючы ў вееры пырскаў. Следам 

за качарамі з сінімі пасачкамі на крылах плы- 

вуць чароды качак. Над паводкаю стаіць плёс- 

кат, радасны птушыны грай і крык. Усё раду- 

ецца цяплу, вадзе і вясне, усё хоча жыць, ка- 

хаць і памнажаць свой род. Усё гэта ўмясціла 

адно слова ВЯСНА. 
На касцёльных званіцах - дзве вялізныя 

старыя буслянкі. Раз-пораз у іх залятаюць 

з клёкатам і сухім трэскам буслы, павольна ма- 

хаюць шырокімі крыламі і з дзюбы ў дзюбу 

перадаюць здабычу. Неба, вада і зямля іскрац- 

ца, пераліваюцца зіхатлівым бляскам, пахнуць 
праснаватым, то гаркавата-салодкім водарам 

коцікаў, лотаці і набрынялай чаромхі. 

Я стаю на вале і любуюся бязмежным ва- 
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дзяным прасторам. Пад ім знікла пакручастая 
рэчка, і толькі дзе-нідзе гайдаюцца над вадою 
ледзь прыкметныя чубкі падрэчных кустоў ды 
імклівей струменіць вада на нябачным рэчы- 
шчы. Стаю, як зачараваны, убіраю веснавое 
святло, колеры і пахі, шлюбна-трывожныя кры- 
кі гусей, бусліны клёкат, краканне качак і су- 
ладнае крумкайнне, крэкты і стогны жабіных 
аркестраў у заброснелай сажалцы. Усё жывое 
святкуе адраджэнне, усё ўлюбёнае ў жыццё, 
у яго працяг, у веснавое разводдзе, у чысціню 
глыбокага неба, у зіхатліва-крыштальнае па- 
ветра. 

Вясна пачынае новы круг аднаўлення, ра- 
дасна кліча да жыцця новыя пакаленні птаства 
і траў, лістоў і буйных зярнят, звяроў і мура- 
шак, ідуць на нераст рыбы, з кветкі на кветку 
ляціць непрыкметны пылок, яго нясуць на сва- 
іх ножках нястомныя пчолы -- пачынаецца но- 
вы круг жыцця. Я шапчу знаёмае: «Вясна, вяс- 
на жаданая, ты прыйдзеш зноў, ты вернешся, 
1 першы гром, як музыка, таемна так пракоціц- 
ца...» Чаму таемна? І ўяўляю сінюю з падпалі- 
намі хмару, ломкую зіхатлівую маланку, у ней- 
кіх невядомых глыбінях неба глухое вуркатан- 
не, яно бліжэе і нарастае, набірае сілу 
і раскочваецца ўслед за маланкаю расколатым 
стрэлам, уздрыгвае зямля і гром паволі адкоч- 
ваецца глухім гулам за небасхіл. 

я шапчу Коласавы радкі і думаю, як про- 
ста самымі звычайнымі словамі паэт адкрыў 
вясну, яе вечны дух адраджэння і абнаўлення, 
з усімі колерамі, гукамі і пахамі, з халадком 
росных світанняў, з прадчуванном першай на: 
вальніцы. З якім шчымным жалем сказана пра 
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незваротную маладосць, пра страчаныя гады. 

Мне гэта не зразумела, бо яшчэ і маладосць не 

прыйшла, я толькі -- на парозе зялёнага юнац- 

тва і, апрача гэтага наваколля, нічога яшчэ не 

бачыў, і веру, што нічога лепшага і прыгажэй- 

шага быць не можа. Таму так хочацца пра ўсё, 

што бачу, адчуваю і люблю, расказаць самымі 

прыгожымі словамі, каб усе ўбачылі і адчулі 

ўсё, што хвалюе і радуе мяне -- гэтыя зарэчныя 

лугі, неба з ружовымі воблакамі, далёкія дуб- 

ровы, ціхую плынь ракі і бясконцае разводдзе. 

Спрабую, а патрэбнага, адзінага слова ніяк не 

знайсці: адчуваю 1 бачу адно, а на паперы вы- 

ходзіць нейкае невыразнае мармытанне, рас- 

квечанае чужымі і штучнымі санцавеямі і вес- 

находамі. Што нешта пішу, сорамна прызнацца 

нават самым блізкім, бо пісьменнік мне ўяўля- 

ецца незямною істотаю. А я? Што я? Нават 

яшчэ і чыгункі не бачыў, прачытаў дзесятак 

выпадковых кніжачак. У школьнай ведамасці 

паспяховасці бліжэй да канца, чым да пачатч- 

ку: на матэматыцы часцей туляюся за чужыя 

спіны, а на кантрольных болын гляджу ў су- 

седаў сшытак. Толькі і хваляць мяне за маля- 

ванне, спевы ды звонкую дэкламацыю. 

Асабліва балюча, калі пачынаеш сам сябе 
дакараць і пакутаваць за ўласныя няўдачы. 

Але мары не даюць спакою: гляджу на развод- 
дзе, на блакітную стужку далёкіх лясоў 1 ду- 
маю, думаю, што ж там, за імі? Той дзівосны, 

невядомы свет, таемны, як музыка першага гро- 
му, далёкі і недасяжны... І ўсё ж уяўляю сябе 
ў ім шчаслівым і роўным з усімі. Так, я- ле- 
туценнік, а хто не марыць у светлую падлетка- 

вую пару? Хоць тады ніхто сябе шчаслівым не 
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лічыць, а самыя дробныя няўдачы здаюцца не- 
папраўным горам, пакутаю з пакут. У пятым 
класе я дайшоў да адчаю, калі выкладчык ма- 
тэматыкі мне даў пераэкзаменоўку на восень. 
Я хаваўся ад таварышаў і знаёмых, адчуваў ся- 
бе апошнім дурнем і гультаём, здавалася -- 
кожны сустрэчны ведае пра маю бяду і не спа- 
гадае, а зларадна кпіць і здалёк тыцкае паль- 
цам: «Вунь ён, пераэкзаменовачнік, а яшчэ 
пнецца нешта пісаць і пасылаць у рэдакцыі...» 

Сапраўды, я хаваў лісты ў фірменных кан- 
вертах, бо загадзя ведаў, што яны мяне не па- 
радуюць, у іх мае пісанні называлі «вершава- 
нымі спробамі» і раілі больш чытаць класікаў 
і старанна вучыцца. Усе мае няўдачы круціліся, 
як сапсаваная патэфонная пласцінка, вярзлося 
адно і тое ж: «ні на што не здатны пакут- 
нік». Дайшоў да таго, што стала нямілым жыц- 
цё -- спрабаваў кінуцца ў вір -- няхай папаку- 
туе і пашкадуе матэматык і той, хто кпіць з мя- 
не. Але ўтапіцца не ўдалося. З маленства 
я добра плаваў і даваў нырца. Кінуся ў самую 
глыбіню, затрымаюся пад вадою, а зверху пра- 
біваецца зеленаватае святло, побач віляюць 
хвастамі рыбы, успамінаецца: «и в распухнув- 
іцее тело раки черные впились», апаноўвае 
страх, і я выплываю на другім беразе, дрыжучы 
ад глыбіннага холаду; самому становіцца шко- 
да сябе, падаю на цёплы пясок, заплюшчваю во- 

.“чы, пад ружовымі павекамі ляцяць і знікаюць 
маленькія зорачкі, над вухам гудзе авадзень, 
недзе рыкае карова і крычаць спалоханыя гу- 
сі, Н-е-е! Хіба ж можна пакідаць такую зямлю, 
неба і сонца, усё звонкае, зіхатлівае наваколле? 
А што будзе з маёю беднаю мамаю? Ці вытры- 
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вае яна? Цётка ж Ева і дасюль плача па сваім 

Валодзьку. Думкі чапляюцца адна за адну, 

пераскокваюць з успамінаў на мары. Я. ўгля- 

даюся ў бяскрайняе разводдзе: яно мне ўяўля- 

ецца морам, і здаецца, вось-вось аднекуль вы- 

плыве карабель пад белымі ветразямі. 

Думкі перабіў знаёмы голас: «Даўно ты 

тут?» Азіраюся -- Валодзева сястрычка Насця. 

Як яна вырасла, якая ладная ды прыгожая 

з раннімі прыкметамі дзявочай пекнаты. Яна 

ідзе на клас вышэй за мяне, а выглядае 

паненкай. Я гляджу і маўчу. «Што табе, 

мову заняло?» -- «Ты так падобна на Валодзь- 

ку»,-- недарэчна ляпнуў я. А можа, і Насці 

тады падумалася, што і Валодзька быў бы такі 

цыбаты і даўгарукі, з ружовымі прышчыкамі 

на лбе, якія. 
Насця страсянула прыгожай галоўкай з хва- 

лістымі валасамі і загаварыла заклапочана 

і будзённа: «Сплылі некуды качкі і трэці дзень 

ні слыху ні дыху. Можа, дзе ў ракітніку накла- 

лі яек, выведуць качанят і здзічэюць. Мама 

паслала шукаць, а дзе іх знойдзеш? Унь як раз- 

лілося! Ты часам не бачыў?» -- «Не, не бачыў, 

а пашукаць можна». Я збег з вала. Унізе ста- 

яла лодка нашага суседа Сашы Пітушкі. Вёслы 
ён хаваў у лазовым кусце, а замок на ланцугу 

вісеў так, для прыклёпу. Я дастаў вёслы, са- 
пхнуў лодку і ўзяўся памагчы Насці. «А Саша 
сварыцца не будзе?» -- «Не бойся, хутка звеча- 
рэе, а нанач ён у рыбу не ездзіць. Пакатаемся, 

пашукаем, можа, і знойдзем».-- «Глядзі толькі, 

каб не папала нам». Мяне апанавала дурная 
смеласць: «Хадзі хутчэй сюды». Насця збегла 
з вала, я падтрымаў яе за руку, каб не начэр- 
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паць у лодку вады, пасадзіў на карму, паста- 
віў качоты, Масця трымалася за барты хісткай 
лодкі, я адпіхнуўся вяслом, і мы паплылі. Што 
мы знойдзем качак, відаць, не спадзявалася 
і Насця. Дзе ты іх знойдзеш, калі ўсё разводдзе 
ўкрыта чародамі птаства, яно плыве, зрываец- 
ца ўлёт, крычыць, лапоча крыламі. От і нам за- 
хацелася сплысці далёка-далёка, туды, дзе ві- 
руе вада, дзе стаяць у вадзе старыя алешыны 
і дубы з пакарабачаным шаматкім лісцем. 

Пад вадою была відна леташняя трава. Гай- 
даўся пасохлы аер, пахла прэснаю свежасцю 
талай вады, цягнула халадком нядаўняга кры- 
гаходу. . 

Сонца паблякла над зарэчнымі лясамі, за- 
пырскала чырванню дробныя хвалі і пенную 
дарожку за кармою, шырокімі слупамі прамен- 
няў папрабівала хмары і павісла над небасхі- 
лам, як да чырвані нагрэтая патэльня. Мы плы- 
лі ўслед за сонцам. Я налягаў на качоты, рыпе- 
лі жалезныя шворны ў размеленых гнёздах, 
далоні смылелі ад вёслаў, а зверху мерзлі і сіве- 
ралі рукі. Вясло часам зрывалася, і пырскі ля- 
целі на Насцю, яна атрасала кроплі з сукенкі 
і бяскрыўдна прасіла: «Ты ж не вельмі пыр- 
скайся». 

Мы даўно забыліся пра качак. Іх паменела 
на вадзе. Відаць, сплылі ў заціціныя чарацяныя 
затокі. Часам нашу лодку падхоплівала вірат- 
лівая плынь і некуды імкліва несла, пад памі 
была халодная чарната: значыць, выплылі на 
рэчышча, і апаноўваў страх -- барані божа 
перакулімся, ніхто і не дазнаецца, куды дзелі- 
ся, пакуль пе спадзе вада. 

Сонца закацілася за лясы, цямнела і бляк- 
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ла на захадзе зіхатлівая чырвань, пацягнула 

холадам і пачало хутка змяркацца. На пазеля- 

нелым небе прарэзаўся тоненькі маладзічок. 

Мы заплылі так далёка, што за смугою зніклі 

вал і мястэчка, туманам завалакло і касцёль- 

ныя званіцы. Нам ужо было не да качак. На 

далонях палопаліся намуляныя мазалі, у лод- 

цы з нябачных шчылін прыбывала вада, Насця 

калацілася ад холаду і страху, што заблудзілі- 

ся і да берага не прыб'ёмся. Пякучым болем 

смылелі змуленыя і закачанелыя далоні, чара- 

вікі намоклі, у лодцы хлюпала вада, і я ўжо 

амаль не чуў ног, але налягаў на вёслы. У змро- 

ку знік далёкі лес, нідзе ніводнага агеньчыка, 

ніводнага гуку, толькі рыпяць і плюскочуць 

вёслы. А куды плывём, я не ведаў. Часам клаў 

вёслы на борт, апускаў далоні ў ваду, каб хоць 

трохі адышлі ад пякучага болю. Лодка круці- 

лася на месцы. 
«Што ж ты нарабіў? Куды мяпне звёз? Што 

падумае мама? Яна ўжо недзе бегае па вале 

і гукае мяне». Я суцяшаў Насцю і зноў браўся 

за вёслы, гроб з новаю ўпартаю сілаю. Развод- 

дзе ўсыпалі дробныя зоркі, побач з лодкаю 
плыў і гайдаўся маладзічок. Я сядзеў спінаю 

да носа лодкі і не бачыў, куды мы плывём. 

«Глядзі, глядзі! Мешта свеціцца!» - ус- 
крыкнула Насця. Я крута павярнуўся і ўбачыў 
за спінаю некалькі мігатлівых кропель, а над 
імі, нібыта ў паветры, разгаралася полымя. 
Я адразу ўсцешыўся і акрыяў духам: «А ты 
баялася... Я ж казаў -- скора дома будзем».-- 
«Добрае скора. Ты ж ледзьве рукамі варушыш. 
Давай мне вёслы». Я і рады быў бы аддыхнуць, 
але ў поцемках у хісткай лодцы небяспечна 
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было перасаджвацца, ды і мой хлапечы гонар 
не дазваляў саступіць сваё месца. Мы плылі 
моўчкі. Я шкадаваў, што напаткаў Насцю 
1 ўзяўся шукаць тых качак, а яна, відаць, кля- 
ла мяне, што ўгаварыў плысці па разводдзю. 

Агонь набліжаўся. Я падумаў, ці не для нас 
нехта расклаў вогнішча. Вёслы шлёпалі без 
размаху, без захопу глыбіні, без ранейшай сі- 
лы. Вакол лодкі кругамі расплываліся зоркі, 
я разграбаў іх вёсламі, а тонкі маладзічок ужо 
адплыў далёка-далёка. Хоць і смылелі палопа- 
ныя мазалі, я з апошніх сіл налягаў на качоты. 
Хутка вясло дастала да дна. Ад вогнішча па- 
чырванела вада і Насціна аблічча. Было радас- 
на, што прыбіліся да берага, і боязна апраўд- 
вацца перад бацькамі і Сашам Пітушкам за 
лодку. 

Я ўсё ж пацэліў пэдплысці да слупка, па- 
мог Насці выскачыць на сухое, прыкруціў лод- 
ку ланцугом і пачапіў замок без ключа. Звер- 
ху пачуўся знаёмы настылы голас: «Ну, вы, 
абармоты, ідзіце грэцца». Мы павольна на 
здранцвелых нагах ускараскаліся на вал. Каля 
вогнішча ў світцы і зімовай шапцы стаяў Нас- 
цін бацька. 

«Мы качак шукалі...» -- пачаў я апраўдвац- 
ца за сябе і Насцю. «Што ж вы, знайшлі?» -- 
«Дзе ты іх знойдзеш, татачка?!» -- «А яны ця- 
бе шукалі і мяне паслалі дашукваць. Грэйцеся, 
а то адсюль было чуваць, як зубы ляска- 
ЦЯЦЬ».-- «А як вы дагадаліся?» -- «Качкі ска- 
залі»,-- засмяяўся дзядзька Пятро. Мы працяг- 
нулі да вогнішча задубелыя рукі і маўчалі. Ха- 
целася апраўдацца, нешта растлумачыць, але 
навошта хлусіць, калі на цябе не сварацца і не 
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папракаюць. Маўчыць і дзядзька Пятро, толькі 

шморгае носам і ўздыхае. .. ; 

Над намі зорнае неба, высока ўскаціўся тон- 

кі маладзічок, дагарае вогнішча 1 блякне на 

цёмнай вадзе. 

РАДЫЁ 

Раптам прыснілася даўно забытае і некаль- 

кі дзён не давала спакою, ажывіла ў памяці ўсё 

да драбніц -- знаёмыя і незнаёмыя абліччы, 

пахі, колеры, гукі, нізкія хмары і дажджынкі 

на шчацэ, чорны, як дзёгаць, размешаны кола: 

мі і нагамі жужаль на базарнай плошчы, сотні 

фурманак з паднятымі аглоблямі, пах калама- 

зі і сырамятнай скуры -- усё ажыло і паплыло 

перад вачыма. 
Гуў, таптаўся, гаманіў на ўсе галасы кір- 

маш, свісталі гліняныя пеўнікі і рохкалі на ва- 

зах подсвінкі, мэкалі авечкі, іржалі коні. У па- 

латняных палатках пішчалі бляшаныя дудач- 

кі, віселі нізкі ружовых, з цукровым хрустам, 

пернікаў, каля вазоў, запусціўшы галовы ў зрэб- 

ныя торбы, коні хрумсталі авёс. Каля доўгага 

шару крамаў стаялі гаршкі, глякі, «спарышы», 

макатры і гладышкі, а над імі каціўся пера- 

звон: дзядзькі стукалі па боку пугаўём, жан- 

кі -- пушкаю сагнутага пальца і куплялі добра 

паліваны і звонкі посуд. Перапечкі насілі ка- 

шы пахкага цёплага печыва і крычалі: «Каму 

халы, куханы, абаранкі, б-у-б-лі-кі!» Іх пера- 
крывалі сіпатыя галасы: «Чобаты новыя, пе- 
рады юхтовыя, з рыпам, з берасцінкай, шыты 
дратвай і шчацінкай». 

Чаго толькі не было на гэтым кірмашы?! 
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На дзяўчатах мільганулі чырвоныя, сінія і зя- 
лёныя шаліноўкі, ладныя кабацікі аблягалі 
зграбныя станы. Хлопцы казырыліся сваімі чу- 
бамі, што выкручваліся з-пад збітых набакір 
шапак з прыгнутымі блішчастымі казыркамі. 
Усе лузалі гарбузікі і пеўнямі круціліся каля 
незнаёмых дзяўчат, скалілі зубы, нешта вясё- 
лае балабонілі, спрабуючы то абняць, то ўшчык- 
нуць каторую. 

Адным бокам рыначная плошча ўпіналася 
ў цвінтар драўлянай царквы, трошкі далей, 
з другога боку, стаяла белая, як воблака, з бла- 
кітнымі купаламі і пазалочанымі крыжамі ка- 
менная царква. Непадалёк, за здзірванелым 
валам высіўся касцёльны гмах з дзвюма стром- 
кімі званіцамі. Казалі, ён відзён аж за трынац- 
цаць вёрст ад мястэчка. Можа, і праўда. Так 
то кожны рыначны злодзей і ашуканец, пра- 
васлаўны і каталік, мог адразу замаліць свае 
грахі, не адыходзячы ад месца сваёй дзейнасці. 

Але не толькі рэлігійнай сутнасцю, а сваёй 
вышынёю касцёл і цэрквы заміналі прагрэсу. 
Справа ў тым, што было вырашана ў нардоме 
мець сваё радыё. З Мінска прыехаў паважны 
высокі мужчына ў блішчастых акулярах, у ка- 
пелюшы і кароткім клятчастым палітоне. Інжы- 
нер. Месца для радыёмачтаў ён выбраў на пу- 
стыры непадалёк ад рынку і нардома і сказаў, 
што яны павінны быць вышэй за ўсе местачко- 
выя будынкі. З лесу прывезлі самыя гонкія 
хвоі, акарылі іх, стачылі ў замок, паскручвалі 
жалезнымі хамутамі, прыварылі расцяжкі, 
абедзве мачты злучылі антэнаю, прымацава- 
наю беленькімі, як фасоліны, ізалятарамі. Пад- 
німала 1 закопвала тыя мачты бадай палова мя- 
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стэчка, а другая стаяла наўкол 1 давала пара- 

ды: каму за які канат лепей цягнуць. Нарэшце 

мачты сталі, замацаваныя тоўстымі драцяны- 

мі расцяжкамі, інжынер хадзіў вясёлы і рады. 

Заставалася ўстанавіць у нардоме прыёмнік, 

і загаворыць радыё. Праўда, мала хто з местач- 

коўцаў верыў, хіба можна пачуць, што скажуць 

у Маскве і Ў Мінску: гэта ж такая далеч, а дрот 

толькі паміж двума слупамі, і ўсё ж чакалі гэ- 

тага дзіва. 
Неяк ноччу ўсхадзіўся вецер, ды такі, што 

дзе-нідзе пазбіваў каміны, пааддзіраў ад тапо- 

ляў сукі, зламаў стралу каля студні, а раніцай 

на зямлі ляжаў адзін канец антэны з белымі 

фасолінамі ізалятараў. Інжынер не знаходзіў 

сабе месца і ніяк не мог даўмецца, як пачапіць 

на месца антэну. Апусціць і назад паставіць 

мачту наўрад ці ўдасца - зверыліся людзі, 

прыйдуць, паглядзяць, пасмяюцца, пакпяць 

і разыдуцца... 

У кірмашовы дзень прыйшоў інжынер на 

рыначную плошчу, стаў на воз і падняў руку. 
Маленькі кудлаценькі капельмайстар духавога 

аркестра добраахвотнай пажарнай каманды на 
ўсю плошчу пратрубіў сігнал: «Слухайце ўсе!» 
Аж спудзіліся маладыя коні, ад нечаканасці 

войкалі і затыкалі вушы палахлівыя жанкі. 
Гамана сціхла, усе глядзелі на чалавека на во- 
зе. Інжынер зняў капялюш і замахаў, каб па- 
дышлі бліжэй. 

-- Таварышы! Мы зрабілі ўсё, каб вы пачу- 
лі голас Масквы і нашай беларускай сталіцы. 
Бура мінулай ноччу сарвала антэну, а без яе 
нічога не пачуеш, Я спадзяюся, што сярод вас 
знойдуцца спрытныя і адважныя хлопцы, уз- 
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лезуць на мачту і зачэпяць антэну. Хто гэта 

зробіць, атрымае ўзнагароду 25 рублёў. 
Дальнія перапытвалі, што ён там кажа, няў- 

жо дваццаць пяць рублёў, гэта ж такія грошы! 

«Але і ўзлезці не на печ ці азярод»,-- пярэчы- 

лі асцярожныя. 
Інжынер пайшоў да мачты. Міналі хвілі- 

ны -- ніхто не падыходзіў. Віхляючыся, пры- 

тупаў падпіты хлопец у саматканым фрэнчы 

і ружовай расхлістанай кашулі і запытаў: 
-. А грошы адразу ці па ве-ма-дасці, цьфу! 

Ве-да-масці? 
-- Табе па ведамасці, як толькі праспіш- 

ся,-- адказаў інжынер. 
-- Чулі? Мяне спаць пасылае. Да я табе 

гэную драціну, калі хош, адсюль закіну. Не ве- 

рыш? Давай на заклад. Ну. 
Тым часам да інжынера падыходзілі хлоп- 

цы, задзіралі ўгору галовы, прытрымліваючы 

на патыліцы шапкі, углядаліся ў кончык мач- 
ты, а ён, здавалася, чыркае па нізкіх хмарах. 
«Адсюль глядзець, галава круціцца, а адтуль 

ляснешся, і касцей не збяруць».-- «А ты не гля- 
дзі, зажмурся і лезь, дык і страху не будзе»,-- 

перагаворваліся хлопцы. «Паспрабаваць, ці 
што?» -- падышоў дзяцюк у крамных портках 
з напускам над наваксаванымі халявамі, скі- 
нуў світку, ухапіўся за гладка абструганы ка- 
мель, пралез метраў пяць і ссунуўся, як куль. 
Яшчэ чалавекі чатыры караскаліся, але, не да- 
лезшы да першай расцяжкі, з'язджалі долу. 

Інжынер стаяў разгублены і змрочны. «Ну, 
хлопцы, хто яшчэ паспрабуе?» -- пытаўся ён. 
Аднекуль з-за натоўпу праціснуўся невялічкі 
хлопец, з тварам, усыпаным рудымі вяснушка- 
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мі, у вялікіх ботах і злінялай будзёнаўцы. Ні- 

чога не кажучы, разуўся, скінуў будзёнаўку і 

світку, расперазаў папружку, спутаў ёю босыя 

ногі, папрасіў у хлопца яшчэ адну дзяжку, да 

яе прычапіў канец антэны, падперазаўся. Да 

яго падбег інжынер і пачаў тлумачыць, як 1 за 

што прыкруціць антэну. Нейкі весялун крык- 

нуў з натоўпу: «Глядзі, канапаты, порткі згу- 

біш, голым задам на ўсё мястэчка пасвеціш». 

А той толькі скоса зірнуў, цыркнуў праз зубы 

слінаю, ухапіўся за мачту, ашчаперыў яе спу- 

танымі нагамі, спрытна і лёгка палез угору, 

толькі надзімалася на спіне сіняя кашуля ды 

пагойдвалася мачта, а ён лез і лез усё вышэй 

і вышэй, 
У натоўпе каля мачты ўсе сцішыліся і за- 

дралі ўгору галовы. Тыя, што спрабавалі ўзлез- 

ці, пакеплівалі: «От палядзіш, зараз шусне», 

«Ужо трымціць. А тычка гэтая, як лазіна, гнец- 

ца». А канапаты дзяцюк лез усё спрытней і 

спрытней. Прывязаная да папружкі антэна 

паўзла ўгору і ўсё больш напіналася, постаць 

хлопца менела і менела. Інжынер не зводзіў з 

яго вачэй -- радаваўся і баяўся, каб не сарваў- 

ся, тады яму нездабраваць. Пры кожным пе- 

рахопе рукамі і нагамі мачта згіналася і вы- 

проствалася зноў. Сцішыўся і рынак. Людзі па- 

задзіралі галовы і сачылі за кожным рухам 

хлопца на мачце, а ён усё менеў і менеў. Калі 

далез да верху, звязанымі папружкай нагамі 

моцна ашчаперыў мачту, падаўся назад, каб 

прутчэй напялася дзяга на поясе, і пачаў пры- 

кручваць канец антэны. Усталявалася такая ці- 

шыня, што чуваць было, як часта дыхае інжы- 

нер, ціха божкае і хрысціцца немаладая кабета. 
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Праз колькі хвілін хлопец папоўз уніз. На- 
тоўп з палёгкаю ўздыхнуў, а хлопец асцярож- 
на абміноўваў жалезныя хамуткі і расцяжкі, 
чым ніжэй спускаўся, тым павольней перабіраў 
рукамі, Ужо відаць былі пачырванелыя ад хо- 
ладу босыя ногі і вяснушкавы твар. Ён саско- 
чыў на зямлю, адвязаў абедзве папружкі, вы- 
цер рукавом кірпаты ное і, нічога не кажучы, 
сеў абувацца. Да яго падышоў інжынер: 

-- Дарагі ты мой! Ну, выручыў, ну, 
дзякую... 

-- На дзякуй сала не спячэш. Гані манету. 
Там я парсюка сабе нагледзеў,-- прытупнуў 
ботамі верхалаз, надзеў світку і ўскінуў на па- 
тыліцу будзёнаўку. Інжынер з-за пазухі дастаў 
пляскаты партманецік, адлічыў грошы і аддаў 
хлопцу. Той іх старанна разгладзіў на далоні, 
схаваў за падкладку будзёнаўкі і знік у кірма- 
шовым натоўпе. Хто ён, чый і адкуль, ніхто не 
ведаў, толькі дзівіліся смеласці і спрыту, а не- 
каторыя зайздросцілі, што так хутка адхапіў 
столькі грошай. 

Да самых замаразкаў наезджы інжынер 
корпаўся ў нардоме каля прыёмніка з вялікаю, 
як у грамафоне, трубою, У ёй нешта шаргацела, 
трашчала, булькала і мармытала. Вучыў інжы- 
нер упраўляцца з гэтаю скрынкаю майго сусе- 
да Лаўрэна Грамыку. Ён часам і мяне пускаў 
паглядзець, як мільгае зялёнае вочка ў прыём- 
ніку. З першымі маразамі прыёмнік загаварыў, 
не заўсёды выразна і гучна, але гаманіў. Лаў- 
рэн выстаўляў трубу ў адчыненае акно. Каля 
нардома збіраўся натоўп местачкоўцаў паслу- 
хаць не столькі што гавораць, а як гэта без пра- 
вадоў даходзяць галасы з Масквы і Мінска. Са- 
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мая скептычная жанчына вырашыла, што гэта 

Лаўрэн схаваўся і нешта мармыча. «Лаўрэн, 

пакажыся!» -- «Ну, чаго?» -- вытыркаўся Лаў- 

рэн з акна і пускаў радыё на ўсю сілу, а калі 

заіграла музыка і заспявалі, паверылі ўсе, што 

і Масква і Мінск чуваць без падману. 

Прыходзілі слухаць радыё ў кажухах і ва- 

лёнках, жанкі закручваліся ў вялізныя хусткі, 

тулалі па хрусткім снезе на марозе, пад халод- 

нымі буйнымі зоркамі. Самыя трывушчыя да- 

стойваліся да самага «Інтэрнацыянала». 

Там, дзе некалі была рыначная плошча, шу- 

міць ужо састарэлы парк; ад нардома і знаку 

не засталося, зніклі абедзве царквы і касцёл, У 

мястэчку выраслі пяціпавярховыя дамы, па 

асфальтаваных вуліцах гуляюць падлеткі ў 

джынсах і штроксіках, з транзістарамі цераз 

плячо. Гучыць залівістая да крыку песня: 

«Жизнь невозможно повернуть назад...» Нельга 

і не трэба! 

ГАСТРАЛЁРЫ 

Сон пра сон вярнуў мяне ў тую бесклапот- 

ную пару, калі так добра марылася, бо не было 

яшчэ чаго ўспамінаць. Верылася, што напера- 

дзе толькі светлая іцчаслівая далеч, узлёты і 

поспехі, без клопатаў, трывог і няўдач. А ў 

жыцці было ўсё наадварот. Такі ўжо лёс майго 

пакалення: і ў горы былі свае радасці, без па- 

кут і шчасцю не быў бы рады. У жыцці чала- 

века ўсё чаргуецца, як дзень і ноч, як дождж 

і сонца, як зіма і лета... 

А ў тым шчаслівым падлеткавым узросце 

21



чым толькі не захапляліся мае аднагодкі, чаго 
толькі не прыдумлялі ў нашай палескай глушы. 

Глуш была сапраўдная, але хлебная і сы- 
тая, і нялёгкую дарогу да яе часта знаходзілі 
нейкія сумніцельныя трупы з пастарэлымі 
«гераінямі» і аблыселымі «любоўнікамі». Яны 
ставілі «Марусю Багуслаўку» і «Салдата-чараў- 
ніка», «Цыганку Азу» і «Бандарівну», з каза- 
камі і шаблямі, гапакамі і спевамі, з трагічным 
каханнем і самагубствам на сцэне. За білеты 
часцей за ўсё плацілі жытам і салам, а такія 
жэўжыкі, як я, лазілі ў нардом праз адчыне- 
нае кім-небудзь спагадлівым акно і не прапу- 
скалі ніводнага прадстаўлення. Потым у абсма- 
ленай пажарам пустой ксяндзовай стадоле з 
аполкаў ладзілі сцэну і паўтаралі па памяці 
тыя спектаклі, што бачылі ў нардоме. 

Аднаго разу мястэчка ўзрушыла навіна -- 
прыехаў і будзе выступаць гіпнатызёр. 
Што гэта такое, ведалі не многія, хоць і здагад- 
валіся, іцто незвычайны чараўнік пакажа не- 
“шта зроду не бачанае, І прозвішча яго было да- 
тэтуль нікім не чутае -- Альберт Маран. 

Як жа дапяць у нардом, каб пабачыць, што 
гэта за гіпноз. Пра білеты не было чаго і ду- 
маць: грошай у мамы не было, ды каб і былі, 
на забаўкі б ніколі не дала. Праз тое ж прыад- 
чыненае акно я ўкуліўся ў забіты людзьмі клуб, 
прашыўся наперад і з-за абшмулянай спінамі 
грубкі ўглядаўся ў кожны крок і рух на сцэне. 
А там сапраўды былі ніколі не бачаныя дзі- 
восы. 

Нячутна, нібы плаваў, рухаўся невысокі 
шчуплы мужчына ў чорным сурдуце, з вялікім 
чорным бантам на шыі, і валасы былі чорныя, 
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расчасаныя на роўны прабор і нібыта прылепле- 

ныя да невялікай круглай галавы. На століку 

ён узяў доўгую блішчастую шпільку, памахаў 

ёю са свістам у паветры, высалапіў язык, левай 

рукою прытрымаў яго за кончык і праткнуў на- 

вылёт. У зале войкнула некалькі жанчын, а 

гіпнатызёр пайшоў па праходзе, паказваючы 

свой прапораны язык. Гэтак жа спакойна ён 

праткнуў навылёт ніжэй локця руку, потым па 

самае дзяржанне праглынуў зіхатлівы кінжал. 

Публіка прытаілася ад здзіўлення і страху, 

што ён можа і галаву сабе адрэзаць. Жанчыны 

заплюшчваліся і адварочваліся. Наздзекаваў- 

шыся з сябе, гіпнатызёр запрасіў на сцэну жа- 

даючую жанчыну. Доўга ніхто не адважваўся. 

Ён упрошваў і ўгаворваў, што ні калоць, ні па- 

роць не будзе, пакажа «сеанс індывідуальнага 

гіпнозу». І ўгаварыў-такі зграбную маладзіцу, 

што ляскала на машынцы ў райвыканкоме. Гіп- 

натызёр пасадзіў яе ў зручнае крэсла, нахіліў- 

ся над тварам і доўга ўглядаўся ў яе вочы, по- 

тым вялікім і ўказальным пальцамі ўзяўся за 

скроні і загаварыў павольна і ціха, нібы заспя- 

ваў калыханку: «Спіце, спіце, засынайце. Вы 

стаміліся, вам хочацца спаць, нямеюць рукі, ня- 

меюць ногі, вы засынаеце, вось заплюшчыліся 

вочы. Вы спіце, спіце глыбокім прыемным 

сном». Праз некалькі хвілін жанчына сядзела 

з заплюшчанымі вачыма і адкінутай галавой. 

Маран падняў яе руку, адпусціў, і яна ўпала, 

як пусты рукаў. 
«Вам на лоб села муха, поўзае і казыча. 

Зганіце яе». Жанчына ляпала рукою па лбе. 

У зале нехта хіхікнуў, на яго засыкалі, Маран 

пагразіў пальцам і прыклаў яго да вуснаў, каб 
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маўчалі. Гэта быў толькі пачатак. Гіпнатызёр 
устрывожана загаварыў: «У пакой праз вокны 
хлынула вада. Яна прыбывае і -прыбывае, па- 
дымаецца ўсё вышэй і вышэй...» Жанчына па- 
чала паднімаць ногі, «вада паднялася да кале- 
няў», машыністка вышэй падцягнула спадніч- 
ку, пад ёю нешта мільганула белае. У зале 
нехта выдыхнуў: «О-г-о-го!», а жанчына пача- 
ла грэбці рукамі, нібыта плыве. Калі спаднічка 
паднялася да крытычнай адзнакі, Маран аб- 
смыкнуў яе і павольна загаварыў: «Супакойце- 
ся. Вада сышла, небяспека мінула, свеціць і 
грэе сонца». Машыністка апусціла ногі і спад- 
нічку. «Вы соладка паспалі на беразе мора, 
слухалі шум прыбою, загарэлі на сонцы...» 
Жанчына расшпіліла свой жакецік, «А цяпер 
будзем прачынацца... вы ўжо не спіце, вы ўсё 
чуеце...» Гіпнатызёр робіць рухі рукамі ўздоўж 
цела, фукае ў вочы, а машыністка не ўстае. 
У зале захваляваліся: «Можа, і не прачнецца... 
Хоць выспіцца за свае грошы»,-- нехта пажар- 
таваў у канцы клуба. : 

З дапамогаю Марана машыністка павольна 
паднялася, доўга далонямі працірала вочы, 
глядзела ў залу, відаць, не пазнаючы, дзе яна 
і адкуль столькі народу. Гіпнатызёр правёў яе 
на месца. Усе выцягваліся, каб паглядзець на 
яе. Сяброўка спытала: «Папраўдзе спала ці 
прыкідвалася, Жэня?» -- «Не ведаю, дзе была. 
І вада лілася»,- млява адказала машыністка. 

Маран прайшоўся па праходзе, спыніўся на 
сярэдзіне і спытаў: «Прашу жадаючага дапа- 
магчы мне правесці яшчэ адзін сеанс гіпнозу». 
Усе маўчалі, пазіраючы адзін на аднаго... Ма- 
ран папрасіў яшчэ раз: «Няўжо сярод вас няма 
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ніводнага сапраўднага мужчыны? Тым больш, 

ніхто нічым не рызыкуе. Запрашаю трох чала- 

век. Як вы сябе адчуваеце?» -- запытаў ён у 

машыністкі. «Добра»,--ціха адказала яна. 

«Скажыце, калі ласка, гучней»,-- «Добра. Вель- 

мі добра!» -- голасна паўтарыла тая. 

Устаў высокі статны стругаль з арцелі Гры- 

ня Білімовіч, звонка пратупаў падкоўкамі на- 

ваксаваных ботаў на ецэну, за ім пайшлі яшчэ 

два хлопцы. На ецэне паставілі тры табурэткі -- 

адну пад галаву, другую пад ногі, трэцюю пад 

сярэдзіну. Грыня лёг на іх. Маран пачаў зака- 

лыхваць яго павольным угаворам: «Спіце, спі- 

це, засынайце». Ад такой «калыханкі» ў нека- 

торых у зале заплюшчваліся вочы. Гіпнатызёр, 

не датыкаючыся, вадзіў над Грынем рукамі і 

паўтараў: «Ваша цела дранцвее, дзеравянее, 

напружваецца, вы яго не адчуваеце, яно стала 
бязважкім». З-пад сярэдзіны асцярожна выцяг- 

нуў табурэтку, тулава ніколькі не прагнулася, 

ляжала роўненька, як дошка. У зале ўсе замер- 

лі. Тады Маран загадаў аднаму з асістэнтаў се- 

сці Грыню на жывот. Загіпнатызаваны не зва- 

рухнуўся. Потым сеў цяжэйшы: Грыня як 
апруцянеў. Было яшчэ шмат нумароў, а пер- 

шыя ўразілі і запомніліся асабліва. 
Цэлы тыдзень людзі валам валілі ў нардом. 

Скептыкі казалі, што Маран добра плоціць 

сваім памочнікам; і тыя слухаюцца яго, боль- 
шасць верыла ў сілу гіпнозу, некаторыя баялі- 
ся гіпнатызёра. Верыў ія. 

Аднаго разу на начлезе каля не надта зыр- 
кага вогнішча я расказваў хлапчукам пра гіп- 
натызёра і пачаў паказваць, як ён і што рабіў; 
пасадзіў на пянёк паслухмянага Матронінага 
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Алёшу, сціснуў скроні і замармытаў: «Спіце, 
спіце, засынайце». Потым паднімаў руку- і 
яна бяссільна падала, падцягваў Алёшка што- 
нікі, ратуючыся ад «вады», рабіў усё, што я за- 
гадваў, не расплюшчваючы вачэй. Я падумаў, 
што так і Марана выручалі яго асістэнты, але 
Алёшка не прачынаўся. Я казытаў пад носам 
сухою сцяблінкаю, а ён і не зварухнуўся. «Хо- 
піць, Алёшка, дурыкі строіць. Пагулялі і до- 
сыць!» А ён спіць сабе, седзячы. Мяне апанаваў 
страх: «А што, як не прачнецца?» Занепакоіў- 
ся і старэйшы з нас Пімох Салянскі: «Што ж 
ты нарабіў? Га? Давай адсыпляй назад». 
Я ўспомніў, як будзіў сваіх падвопытных Ма- 
ран, і пачаў дзьмухаць Алёшку ў твар, прыга- 
ворваць: «Прачынайцеся, сон прайшоў, вам 
трэба ўставаць, вы расплюшчваеце вочы, вам 
лёгка і добра. Фу-фу!» Асветленыя водбліскам 
вогнішча, Алёшкавы павекі ўздрыганулі і з на- 
маганнем расплюшчыліся. Ён паглядзеў наво- 
кал, не пазнаючы нас. Устаў, але не адышоў ад 
пянька. даікаючыся, спытаў: «Дзе я быў? Ва- 
ды болей няма?» --і павольна, як сляпы, пай- 
шоў да вогнішча. «Ты папраўдзе спаў ці пры- 
дурваўся?» -- сурова запытаў Цімох. «Спаў і 
яшчэ хачу спаць. Навошта пабудзіў? А вада аж 
дасюль даходзіла,-- ён правёў далонню па гру- 
дзях.-- Чуў твой голае здалёку-здалёку»,-- 
прызнаваўся Алёшка. 

-- Скокні адвярні коней,-- загадаў яму Ці- 
мох. 

Алёшка павольна пайшоў у змрок вільгот- 
нага выгана, дзе тупалі і ржалі спутаныя коні. 

-- Ты што, папраўдзе ўмееш гэтую гіпнозу 
напускаць? -- спытаў у мяне Цімох. 
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г. Сам жа бачыў: спаў Алёшка і слухаўся 

ўсё, што ні скажу,-- пачаў задавацца я, сам не 

верачы, што ўсё было папраўдзе. Назаўтра ўся 

наша вуліца ведала, што я загіпнатызаваў Мат- 

ронінага хлопца. 

Як і кожнаму ў такім узросце, і мне хацела- 

ся быць непадобным на іншых, нечым вылу- 

чацца сярод равеснікаў, быць здатным на не- 

звычайнае. Сябры прасілі загіпнатызаваць іх, а 

я адвільваў, баючыся, што нічога не выйдзе і 

кончыцца мая «слава». Аднаго разу наезджая 

аднекуль з горада дзяўчынка Волька сказала, 

што ў іх ёсць кніжка пра гіпноз, і паабяцала 

даць пачытаць. Старую, рассыпаную па старон- 

ках, кніжку з цвёрдымі знакамі і яцямі мне 

далі на некалькі дзён. Каму яна была пільна па- 

трэбна, невядома. Відаць было, што даўно ніхто 

яе ў рукі не браў -- драцяныя сашчэпкі пра- 

ржавелі, клей на карашку стачылі чарвяч- 

кі. Я старанна сшыў усе старонкі, прыляпіў во- 

кладку і ўзяўся чытаць. Чытаў, чытаў і амаль 

нічога не зразумеў, але добра засвоіў некато- 

рыя прыёмы і ўжо смялей пачаў спрабаваць 

свае сілы. 
Таемна ад настаўнікаў дзяўчаты і хлопцы 

старэйшых класаў вечарамі збіраліся на веча- 

рынкі: гулялі ў фанты, у «пошту кветак», тан- 

цавалі, шапталіся, трымаліся за рукі, а потым 
разыходзіліся парамі. На такія вечарынкі, як 

фокусніка, пачалі запрашаць і мяне. Перад тан- 

цамі я каго-небудзь гіпнатызаваў -- «напускаў 

мух», «вады», прымушаў «тушыць агонь», ча- 
сам прызнавацца ў тым, у чым ніхто ніколі б 
не прызнаўся. Папулярнасць мая расла. Хоць 
да гэтага часу не ведаю, сапраўды мне нешта 
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ўдавалася ці проста была сумесная гульня Ў 

гіпноз. . 

Хутка мае «гастролі» закончыліся. Ідучы 

ад хворага суседа, да нас завітаў усімі паважа- 

ны доктар Аляксандр Сцяпанавіч, нібыта па- 

пытаць, ці ўсе ў нас здаровыя. Пасядзеў, пага- 

варыў з мамаю, а выходзячы, папрасіў мяне 

правесці яго да майго дзядзькі, бо там у двары 

грымеў ланцугом здаравенны ваўкадаў. Толькі 

мы выйшлі за браму, Аляксандра Сцяпанавіч 

запытаў: «Гэта праўда, што ты займаешся гіп- 

нозам?» -- «Я... я... і сам не ведаю,-- пачаў 

апраўдвацца я,- паказаў, што рабіў той, пры- 

езджы гіпнатызёр, а яны засыналі і слухаліся, 

што ні загадаю».-- «М-да-а...-- прамармытаў 

доктар,-- слухаюцца, кажаш, а раптам зага- 

даеш такое, чаго б ніхто не паслухаўся па доб- 

рай волі? А? За такія фокусы засудзіць могуць. 

Гіпнозам лечаць спецыяльныя дактары. Той 

гастралёр, мабыць, меў дазвол. А табе раю 

болыш ніколі гэтым глупствам не займацца. 

Зразумеў?» Я толькі чырванеў, ківаў галавою 

і больш ніколі не парушаў перасцярогу док- 

тара. 

У сталым веку мяне спрабавалі лячыць гіп- 

нозам, я нават не заплюшчыў вачэй. 

АСІЛАК 

Самаробная афіша паведамляла: «Анонс! 

Анонс! (што такое анонс, ніхто ў нас ве ведаў). 

Асілак з асілкаў -- барэц Патапаў: рукі і гру- 

дзі мацней каменя і жалеза! Не пераможаны па 

арэнах цыркаў свету! Жывы выходзіць з магі- 
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лы. Спяшайцеся бачыць. Толькі два выступ- 

ленні...» 
Хто ж сабе адмовіць убачыць такія цуды? 

Здавалася, на наша мястэчка хлынулі самыя 

выдатныя артысты і чараўнікі. Сакрэт быў про- 

сты: наш далёкі ад чыгункі раён быў хлебны 

і тлусты... 

Паглядзець на асілка местачкоўцы валілі 

валам. У нардоме забілі ўсе праходы, сядзелі 

на падлозе каля сцэны, на падаконніках, пры- 

мошчваліся хто дзе мог. 

На сцэну выйшаў высачэзны, даўгатвары, з 

запалымі вачыма, худы, але з магутнаю крутою 
мускулатураю мужчына. Усмешка адкрыла вя- 
лікія жоўтыя зубы. На асілку былі кароценькія 
сінія трусы, на запясцях - скураныя манжэ- 
ты. Два пажарнікі ўнеслі нанізаныя на калок 
дзве трохпудовыя гіры. Патапаў іх падкідаў і 
лавіў, як гумавыя мячыкі. Запрасіў на сцэну 
шасцёра хлопцаў. Выйшлі дзецюкі адзін У 
адзін, асілак паклаў на шыю доўгі каромысел, 

за яго ўзяліся па тры чалавекі на кожным кан- 
цы, і Патапаў закруціў іх, як на каруселі. По- 
тым скрутак шыннага жалеза наматаў сабе на 
руку, як бранзалет, выпростваў і зноў згінаў 
падковы, ламаў напал жалезны прэнт. 

Вынеслі на сцэну збіты з дошак памост і 
выкацілі вялікі валун. Патапаў абапёрся рука- 
мі і нагамі аб падлогу, на грудзі паклалі шчыт, 
а на яго ўскацілі камень, і два здаравенныя ма- 
латабойцы ўзяліся гасіць па ім вялізнымі ку- 
вадламі, толькі іскры ляцелі, Асілак трываў, 
пакуль не разваліўся валун напалам. 

Самы незвычайны быў апошні нумар. Усе 
выйшлі ў двор, запалілі некалькі прамасленых 
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квачоў, пасталі вакол свежавыкапанай ямы. 

Патапаў ускочыў у яе і лёг спінаю дагары, яго 

накрылі збітымі дошкамі і хуценька засыпалі 

яму ўпоравень з зямлёю. Усе замерлі ад стра- 

ху: упершыню закапалі жывога чалавека. Не- 

хта сказаў: «Адкопвайце. Ён жа затхнецца». 

Але пясок у яме заварушыўся, пачаў пучыцца 

і асыпацца, з ямы пачуўся крэкт, паказаліся 

тарцы дошак, з-пад іх высунулася галава Пата- 

пава, пры святле паходняў бліснула змакрэлая 

спіна, пясок ссунуўся, адваліўся шчыт. У яме 

стаяў і змушана ўсміхаўся Патапаў. Яму па- 

далі рукі, і ён, цяжка дыхаючы, вылез з ямы, 

пакланіўся на ўсе бакі пад бурныя воплескі 

местачкоўцаў. 

На другі дзень Патапаў паўтарыў усе нума- 

ры, але ў яму болей не палез. Гледачы абуралі- 

ся: «Ашукаў! За тыя ж грошы з магілы выла- 

зіў, а нам дулю паказаў». Ім хацелася за свай- 

го паўрубля конча паглядзець пакуты гэтага 

дужага чалавека, а ён, відаць, болей не мог, бо 

і ўчора ледзьве вылез з ямы... 

Ніхто не бачыў і не ведаў, калі і куды па- 

ехаў Патапаў, а хлапчукі яшчэ доўга гулялі ў 

асілкаў, як іён, уцягвалі жываты, напіналі ху- 

дзенькія грудзі, спрабавалі падкідаць гіры, але 

часцей збівалі сабе на нагах пальцы. Так гуля- 

лі ў асілка да прыезду наступнага гастралёра. 

У 1930 годзе я пачаў працаваць на Бабруй- 
скім дрэваапрацоўчым камбінаце. Запомніўся 

табельны 510 нумар і абліччы сяброў па бела- 

дрэўным цэху, імёны майстроў і брыгадзіраў, 

пах сталярнага клею, звон цыркулярных піл, 

гул фугавальных і шпіндэльных станкоў, смоль- 

ны дух гарачага пілавіння. Аднаго разу апоў- 
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начы, пасля другой змены, у прахадной мне 

сустрэўся высокі даўгатвары мужчына ў ста- 

рым кавалерыйскім шынялі, у стаўбунаватай 

будзёнаўцы і падсмаленых залатаных валён- 

ках. Твар быў хваравіты і жоўты, вочы гарэлі 

ліхаманкавым бляскам. Ён павесіў свой нумар 

на табельную дошку фанернага цэха і павольна 
пайшоў у змрок двара. У ім нешта здалося 
знаёмае. 

-- Хтогэта? - спытаўя ў вахцёра. 
--. О-о-о, брат, гэта не абы-хто. Можа, чуў, 

быў асілак з асілкаў, Патапаў яму хвамілія. 
Ніхто яго ніколі не пабораў, ніхто не мог зраў- 
няцца сілаю. Была, ды сплыла. Цяпер ледзьве 
ходзіць. Ні сям'і, ні здароўя няма, а меў жа та- 
кую сілу!



АКЦЯБРЫНА 

За акном прамільгнулі пакгаузы, жоўты 

двухпавярховы дом, цагляны будынак вакзала, 

а назву станцыі прачытаць не паспеў. У цягнік 

села толькі некалькі пасажыраў, і ў наша купэ. 

зайшла зграбная жанчына няпэўнага веку. Яе 

постаць аблягаў цёмна-карычневы касцюм, у 

проразі жакеціка бялелі карункі празрыстай 

блузкі, на старанна ўкладзеных цёмных вала- 

сах ледзьве трымалася газавая касыначка. 

Новая спадарожніца ветліва павіталася, лёг- 

ка закінула на верхнюю паліцу туга напакава- 

ную спартыўную сумку і, стоячы перад запы- 

леным акном, некаму махала рукою, ведаючы, 

што яе не пачуюць, стараннай артыкуляцыяй 

вымаўляла нейкія словы і ўсміхалася, а вочы 

глядзелі журботна. 
я зірнуў на жанчыну і ўнурыўся ў даволі 

прымітыўны дэтэктыў, куплены ў чыгуначным 

кіёску. Праз хвіліну цягнік тузанула, і паволь- 

на паплыў каля платформаў з баластам і мета- 

лаломам, каля штабеляў збуцвелых прамасле- 

ных шпалаў, прамільгнуў замурзаны вусаты 
змазчык, бабулька з казою на повадзе ў зарос- 

лым рамонкамі кювеце. Мінулі выхадны сема- 

фор, і закружыліся шчыльныя елачкі, палі і 

пералескі, 
- «Прабачце, што гэта была за станцыя? -- 

спытаў у жанчыны. 
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-- Анютка. Раней тут хуткія цягнікі не 
спыняліся. Пенсіянеры дамагліся. 

Я пакруціў галавою і ўсміхнуўся: трэба. ж 

прыдумаць -- Аню-тка! 
-. А жыхароў як завуць? Анюцікі? 

-. Анюткінцамі завуць.-- Жанчына даста- 

ла з сумачкі часопіе «Кардиология», знайшла 

патрэбны артыкул. То чытала, то пазірала ў 

акно. Было ясна: суседка мая медык, ды яшчэ 

кардыёлаг, спецыяліст па маіх хваробах.. 

Дэтэктыў мяне цікавіў мала. Недачытаную 

старонку я заклаў неадпраўленым у спешцы лі- 

стом майму земляку, кніжку паклаў на дры- 
готкі столік і выйшаў у калідор. Там разгава- 

рыўся з высокім сівым мужчынам у паноша- 
ным афіцэрскім кіцелі з цэлаю вясёлкаю ордэн: 
скіх планак. Гаворка, як кажуць, пайшла пра 
вайну і пра бамбёжку, бо і ваяваў ён недзе ў 
гэтых мясцінах. 

Калі вярнуўся ў купэ, суседка мая задумен- 
на глядзела ў акно, відаць, развіталася з не- 
кім вельмі блізкім. Я разгаркуў кніжку, кан- 
верт з неадпраўленым лістом выпаў на столік. 
Я перагортваў старонку за старонкаю, спадзею- 
чыся знайсці цікавы эпізод. Жанчына ўважлі- 
ва разглядала адрас на канверце. Як толькі я 
адарваўся ад кніжкі, запінаючыся спытала: 

-- Прабачце, калі ласка, я на канверце вы- 
падкова прачытала Глуск і расхвалявалася. Вы 
часам не адтуль? 

-- Вырас там, а цяпер бываю рэдка. Вось 
адзіны таварыш астаўся, часам перапісваемся, 
і то ліст на вакзале забыўся ўкінуць. А. вас што 
там цікавіць? 

-- Усё... Бачыце, я нарадзілася ў Глуску і 
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нічога пра яго не ведаю. Вывезлі адтуль у пя- 

лёнках. Колькі разоў збіралася з'ездзіць, ды 
так і не выбралася. 

-. А дзетам жылі вашы бацькі? 
-- У хатцы каля нейкага прыватнага млы- 

на. Маці казала, недзе ў полі стаяў. Бацька мой 
паравознік, а ў галодныя гады заехаў у гэтую 

глуш і наняўся машыністам да млынара. Там 
я із'явілася на свет. 

Мой дэтэктыў упаў на лаўку. Я ўглядаўся 
ў жанчыну, маўчаў, усміхаўся, а ў самога ад 

неспадзяванасці затахкала сэрца. Та-ак: на ле- 
вай шчацэ ледзь прыкметная радзімка, вочы 
нібыта з усходнім разрэзам. Няўжо можа быць 
такая сустрэча? Яна чакала, што скажу. 

-- Памятаю той млын, і хатку памятаю. 
Цяпер іх і знаку няма. Вось так, Марына Паў- 
лаўна.-- Яна замаргала вейкамі, запунсавелі 
шчокі. 

-- Як вы сказалі? 
-- Сказаў Марына Паўлаўна. Так вас за- 

вуць? 
-. Адкуль вы ведаеце? 
-- Празорца і варажбіт...-- усміхнуўся я.-- 

Выходзіць, не памыліўся.,-- Яна маўчала. Толь- 
кі яшчэ больш зардзелася, часцей заміргала 
доўгімі загнутымі вейкамі. А мне хацелася 
яшчэ трохі паказытаць яе здзіўленне. 

-- Дазвольце вашу руку, я вам яшчэ нешта 
скажу. 

Яна даверліва працягнула вузкую смугля- 
вую далонь з тонкімі пальцамі без манікюра. 

-- Маму вашу зваць Фрося, Ефрасіння. 
Ёсць у вас і брат... Зваць яго... Як жа зваць? 
Ага, Уладзімір... Яна высмыкнула далонь. 
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-. Быў Уладзімір. Ён загінуў каля горада 

Апавы, у Чэхіі. Што вы яшчэ ведаеце? 

-- Што вас двойчы хрысцілі. 

2 Ігэта вам вядома? Не тлуміце мне гала- 

ву, лепш скажыце, што ведалі маіх бацькоў. 

Прызнайцеся, ведалі? 

-- Прызнаюся,-- і жартаўліва падняў рукі 

ўгору.-- А такія сустрэчы бываюць раз у паў- 

стагоддзе. Цяпер маю права зваць вас проста 

Марына, бо колькі разоў няньчыў скручанае 

спавівачамі гарластае дзеўчанё. 

-- Дык хто вы? Як вас зваць? Можа, і ва- 

ша імя мне вядома? 

-- Так і быць. Розыгрыш не ўдаўся,- і я 
назваў сябе. Яна ссунула бровы, напружваючы 

памяць: 

-- Чакайце... прозвішча чутае... ад мамы. 

Так, нешта ўспамінаецца. А дзе жывяце цяпер? 

Мы абмяняліся кароткай інфармацыяй. Ма- 

рына працавала педыятрам у Рыбноўскім раё- 
не на Разаншчыне, цяпер вярталася дадому ад 
мужавай радні. 

-- Дарога ў нас дальняя. Раскажыце, калі 
ласка, усё, што помніце пра тыя мае «хрэсьбі- 
ны». З маміных расказаў мала што запомні- 
лася, ' 

У купэ адчыніліся дзверы, правадніца па- 
ставіла на столік шклянкі з чаем. Каб сабрацца 
з думкамі, я марудна размешваў лыжачкай цу- 
кар, зняў абгортку з пачка вафляў, павольна 
сербануў гарачага чаю, Марына не дакранулася-. 
да шклянкі, моцна счапіўшы пальцы рук, чака- 
ла, што я скажу. 

-- 8 чаго ж пачаць?..- задумаўся я. 
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-- 8 самага пачатку. Усё, што помніце. Ка- 
лі ласка. 

-- Тады слухайце. Піце чай і слухайце,- 
Я яшчэ сербануў глыток. 

-- У пачатку дваццатых гадоў голад многіх 
пагнаў з гарадоў у далёкія хлебныя мястэчкі 
і сёлы. Наехала шмат інтэлігентаў і да нас. За- 
помніўся добры мастак Лебедзеў. Ён выкладаў 
у школе маляванне і так захапіў усіх вучняў, 
што не было хаты без размаляваных печы і 
сцен. І спевы ў нас выкладаў наезджы настаў- 
нік, а ў нядзелю спяваў на клірасе. Быў яшчэ 

маленькі, кудлаты і чарнявы, юркі, як малпач- 
ка, музыкант. Іграў ён на карнеце, аж шыбы 

звінелі ў наваколлі. З'явіўся і ваш бацька, у 
скуранцы, чыгуначнай фуражцы з кантамі, Ён 

з вашаю мамаю і Валодзькам спыніліся ў нас: 

з маім бацькам яны былі раднёю ў трэцяй стрэ- 
чы. Так што і мы з вамі трохі свае. Добра па- 
мятаю вашу маму, бялявую, сарамлівую і ці- 

хую. Валодзьку было гады чатыры. На левай 
шчацэ ў яго цямнела ладная радзімка. 

За мястэчкам у полі быў вялікі двухпавяр- 
ховы млын, а пры ім -- крупадзёрка, ваўначос- 
ка і пільня. Каля млына стаялі дзве хаткі - 
адна для завознікаў, другая для машыніста. 

Пакуль трымаўся НЭП, млын належаў местач- 
коваму заможніку Довіду Стральцу. Ён адразу 
згадзіў вашага тату ў машыністы і пасяліў У 
парожняй хатцы. 

Летам я часта прыбягаў у млын, гадзінамі 
глядзеў, як сапе, цяжка дыхае, шпокае масля- 
нымі поршнямі, сыкае помпаю, дрыжыць і зы- 

баецца ўкапаны ў зямлю запацелы чорны па- 

равік. Дзядзька Павел пры ім здаваўся нейкім 
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чараўніком. Бацька ваш У мястэчку быў адзі- 

ны сапраўдны рабочы, бо не меў ніякай маё- 

масці -- адным словам, самы што ні ёсць пра- 

летар. Таму на ўсіх сходах ён заўсёды сядзеў У 

прэзідыумах, на святочных дэманстрацыях 

ішоў у першым радзе побач з раённым началь- 

ствам. 

Пасля каляд мая маці пайшла ў водведкі да 

цёткі Фросі, а вярнулася на досвітку. На баць- 

кава запытанне толькі і сказала: «Дзевачка». 

Зразумеў і я, што ў дзядзькі Паўла з'явілася 

дачка. Неўзабаве ад маці пачуў незнаёмае ело- 

ва «акцябрыны». Яна расказвала суседкам, 

што ў воласці загадалі Паўлу не хрысціць дзі- 

ця, а запісаць па новых законах у клубе, пры 

людзях. Такога ў мястэчку яшчэ зроду не было. 

“Погаласка пра акцябрыны пакацілася з ву- 

ліцы ў вуліцу, з канца ў канец. На рынку, У 

крамах, на цвінтары адна ў аднае пыталіся 

жанкі, калі ж будуць тыя савецкія хрэсьбіны! 

Хто будзе за «папа»? Ці пусцяць хоць пагля- 

дзець? 

Вось і настаў той дзень, сцюдзёны і завейны. 

Зіма ўдалася снежная і лютая, на ўскраінах па- 

накручвала гурбы роўныя са стрэхамі. Акцяб- 

рыны прызначылі ў клубе: у самым вялікім з 

нацыяналізаваных дамоў выпілавалі адну сця- 

ну паміж пакоямі, паставілі лаўкі, збілі невы- 

сокі памост. Удзень тут засядаў суд, а ўвечары 

праводзілі мітынгі і сходы. 

На змярканні мой бацька запрог нашу сі- 

вую кабылу, узяў мяне і паехалі да млына. 

Узрушаная цётка Фрося ўздыхала і прычыта- 

ла: «А божачка, божачка, як жа яно будзе? 
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Каб хоць не застудзіць дзіцятка. Там жа наро- 
ду збярэцца цьма, і будуць глядзець, як на не- 
хрысцяў». У вашай хацінцы ўжо была мая ма- 
ці, а ўсім камандавала бабка Пабліянка. Была 
такая ў мястэчку здатная на ўсе рукі кабета: 
ніводная парадзіха не абыходзілася без яе, іна 
хрэсьбінах яна камандавала, ніхто вяселля без 
бабы Пабліянкі не спраўляў, і нябожчыка ў 
апошнюю дарогу без яе не выпраўлялі - усё 
яна ведала, усё ўмела, усім верхаводзіла. На 
вашу маму толькі буркала: «Няма чаго вой- 
каць. От вязіце барзджэй, ды не баўцеся, а я 
тым часам памалюся, каб анёлы засланілі свя- 
тую душачку ад нячысцікаў». 

Яна ўпраўна снавала пры печы. На сцяне 
і на дзвярах скакалі водбліскі кармазынавага 
полымя, у печы нешта булькала, сквярлося, 
пад кужэльным абрусам дыміліся смачнаю па- 
раю пірагі. Калі выходзілі з хаты ў клубах ма- 
рознага паветра, бабка тройчы перажагнала 
нованароджаную, сказала «з богам» і зачыніла 
дзверы. 

У полі скавытала і круціла мяцеліца, гурба 
замеценага снегам пілавіння здавалася выса- 
чэзнаю гарою, чарнела зацярушаная ў пазах 
мучным і снежным пылам сцяна млына з белы- 
мі бельмамі акон. У небе праз ускудлачаныя 
хмары шчарбаты месяц заліваў халодным сіня- 
ватым святлом імклівыя снежныя змеі, што пе- 
рапаўзалі абледзянелую дарогу. Мы ледзьве 
расселіся на санях і паехалі супроць ветру. Мя- 
стэчка пачыналася старымі кладамі. У змроку 
шумелі і шаргацелі абледзянелым веццем раса- 
хатыя хвоі, прывідамі здаваліся аблемаваныя 
снежнаю навіссю помнікі і пахілыя крыжы. 
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Ехалі паціху, каб на раскатах не перакуліліся 

сані. 
Вокны клуба залівала белае святло, пад 

дзвярыма тупалі людзі, якім не хапіла ўсярэ- 

дзіне месца. Як толькі мы пад'ехалі, усе рас- 

ступіліся, даючы нам дарогу. Паперадзе ішла. 

захутаная ў вялікую суконную хустку ваша ма- 

ма, побач -- бацька, за імі--я з Валодзькам. 

Клуб быў набіты людзьмі па самыя дзверы, 

Прыткнуліся да сцен, таўкліся ў праходзе і ка- 

ля невысокіх падмосткаў. На іх стаяў доўгі 

стол, накрыты чырвоным, справа -- трыбуна, 

пасярэдзіне сцяны вісеў партрэт Карла Маркса. 

Для вашай маці, напэўна, з нейкага маёнтка 

прывезлі пацягнутае зялёным аксамітам высо- 

кае крэсла. Побач, на звычайным гнутым крэ- 

сельцы сеў бацька ў сваёй нязменнай скуранцы, 

з аднаго боку паставілі Валодзьку, з другога 

для сіметрыі -- мяне. Зала гаманіла і гула, бес- 

цырымонна разглядалі вашых бацькоў, часам 

чулася: «І бога не баяцца». Нехта пярэчыў: 

«Хіба ён такі страшны?», «Як жа нехрышчона- 

му жыць?», «А чаго гэта Іванаў хлопец прыля- 

піўся?», «Павел жа, кажуць, ім нейкая радня». 

Я чырванеў, гатовы ўцячы ад сораму, але жа- 

данне ўпершыню быць навідавоку, адчуваць, 

што і я тут не старонні, перамагло сорам. Усе 

пазіралі на бакавыя дзверы, але адтуль доўга 
ніхто не выходзіў. У невялікім зальчыку стана- 

вілася парна і душна ад кажушных, цыбульных 

1 часночных пахаў. 

Нарэшце з баковачкі выйшаў у расшпіленай 

камісарскай скуранцы старшыня прафсаюза 

Лазар Віленчык, за ім -- зграбная, у чырвонай 

касыначцы, кіраўнік жаночага аддзела Насця 
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Клімчук і наезджы, з паголенай, як гарбуз, га- 
лавою, у зялёным фрэнчы з кішэнямі, як доб- 
рыя торбы, старшыня мясцовай кааперацыі 
Сувораў. Віленчык пазваніў школьным зван- 
ком, і ўсе сціхлі. Гаварыў ён зычна, доўга і 
складна, а што, я тады нічога не разумеў. Па- 
сля яго за трыбуну стаў Сувораў з вялікаю 
тоўстаю кнігаю ў чырвонай абкладцы. Нехта 
добра чутным шэптам сказаў: «Гэта іх еван- 
гелле». Яго перакрыў шэпт ад дзвярэй: «А куд- 
латы Лазар за папа». Віленчык пазваніў і не- 
каму паківаў пальцам. 

Сувораў разгарнуў кнігу. Не заглядаючы ў 
яе, зычна і хутка загаварыў, што рэлігія опіум 
для народа (што такое той опіум, ніхто ў мя- 
стэчку і не чуў), што папы, ксяндзы і рабіны 
ашуканцы і крывасмокі, а ў цэрквах, касцёлах 
і сінагогах абдурваюць і пазбаўляюць смеласці 
і волі людзей. Потым пачаў нешта чытаць з 
кнігі. Чытаў аднастайна і доўга, спатыкаючы- 
ся, вымаўляў незнаёмыя словы. Не ведаю, як 
дарослыя, а я ў тым чытанні нічога не цяміў. 

Марына Паўлаўна глядзела нейкім адсут- 
ным зажураным зрокам, нібыта бачыла той за- 
вірушны вечар, душны перапоўнены клуб, зу- 
сім маладых сваіх бацькоў, шустрага Валодзь- 
ку з радзімкаю на шчацэ. Я замаўчаў. Глуха 
татахкалі колы на стыках, за акном мільгалі 
пераезды, будкі стрэлачнікаў, пакгаузы, паў- 
станкі і шчыльныя прыдарожныя прысады з 
елачак. Я думкамі і пачуццямі перанёсся ў той 
завірушны вечар і зноў вачыма хлапчука ўба- 
чыў усё і ўсіх, такіх маладых і знаёмых, незва- 
ротна страчаных назаўсёды. 

“. Мая спадарожніца парушыла маўчанне, 
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-- Чаму ж вы замоўклі? Я слухаю...-- яна 

абаперлася падбародкам на счэпленыя замком 

смуглявыя далоні. 

-. Ад доўгага аднастайнага чытання Суво- 

рава ўсе занудзіліся. Я пераступаў з нагі на на- 

гу, пачаў круціцца з боку ў бок. Цётка Фрося 

смыкнула мяне за рукаў і з папрокам зіркнула 

добрымі светлымі вачыма. Калі Сувораў дачы- 

таў сваю рату і сеў, на памост узышоў старшы- 

ня местачковага Савета Барыс Талубавец з доў- 

гаю прашнураванаю кнігаю. Віленчык узяў з 

матчыных рук дзіця, паклаў на чырвоны на- 

стольнік, і на ўвесь клуб пакаціўся залівісты 

плач. Усе за сталом, а за іміі ў зале запляскалі 

ў ладкі. «Ого, галасістая! Бедная, естачкі хо- 

ча!» -- пачулася з розных куткоў. 

2. Вось азвалася новая грамадзянка нашай 

краіны -- Саюза Савецкіх Сацыялістычных Рэс- 

публік Акцябрына Паўлаўна,-- урачыста абвя- 

сціў Сувораў.-- Зараз прадстаўнік Савецкай 

улады запіша яе ў кнігу актаў грамадзянскага 

стану па новым звычаі, які завецца ак-цяб-ры- 

ны. Віншуем высокасвядомага прадстаўніка ра- 

бочага класа таварыша Цімкевіча і яго...-- Су- 

вораў замяўся,-- жану, адным словам, супругуУ 

Фросю Епіфанаўну з дачкою Акцябрынаю, Па 

даручэнню райвыканкома, праўлення каапера- 

цыі, арцелі «Спартак», прафсаюза і камсамола 

нованароджанай уручаюцца падарункі. 

У суседнім пакоі па камандзе юркага куд- 

лаценькага карнетыста, якога адразу ахрысці- 

лі капельдудкіным, аркестр пажарнікаў грым- 

нуў туш. Дзяўчаткі ў юнгштурмаўках і чырво- 

ных касынках на выцягнутых руках, як дары 
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ад заморскіх паслоў, унеслі каляровыя скруткі 
1 склалі на стале ладнаю горкай. У цэнтры зі- 
хацеў самавар. Людзі ўставалі з месцаў, стана- 

віліся на дыбачкі, выцягвалі шыі -- кожнаму 

хацелася пабачыць, чым жа адарылі шчаслівых 
бацькоў і дачушку. 

Маці нізка пакланілася прэзідыуму і залу. 

Бацька павінен быў нешта казаць, а тады яшчэ 
не было завядзёнкі загадзя пісаць прамовы, 

дык ён ад хвалявання толькі і сказаў: «Я, як 
рабочы чалавек, апраўдаю давер'е Савецкай 
уласці. Абавязкова апраўдаю, як рабочы чала- 
век... Дазрастуе міравая рэвалюцыя! Ура!» Усе 
ахвотна крыкнулі ў адказ, а нованароджаная 

зайшлася залівістым плачам. Віленчык кіўнуў 
у бакоўку, і пажарнікі грымнулі «Інтэрнацыя- 
нал». Усе ўсталі і заспявалі гімн. Яго хутка за- 
своілі, бо кожны сход заканчваўся спяваннем 
«Інтэрнацыянала». 

Маці калыхала на руках прыкрытае хуст- 
каю дзіця і нешта ласкавае шаптала. Замоўк 
аркестр. Шумна разыходзіліся местачкоўцы з 
першых акцябрын. Каля канавязі, замеценая 
снегам, наша кабыла лена хрумстала сена. 
Бацька строе посцілку, склаў у перадок пада- 
рункі, мне далі везці самавар. Я яго моцна тры- 

маў за настылыя вушы, аж зайшліся ад холаду 

і здранцвелі пальцы. 

Хмары раздаліся, неба вызарыла, бралася 
на мароз. Шчарбаты месяц заліваў блакітным 
святлом зіхатлівыя стрэхі і сумёты, наслізга- 
ную палазамі дарогу, белыя прысады і поле, 
аблямаванае заінелым лесам. Ехалі моўчкі, 
толькі папісквала Акцябрына. 
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-- Ванечка, падгані трошкі хутчэй. Дачуш- 

ка ж заходзіцца ад голаду, - прасіла ваша ма- 

ма і не назвала ні разу дзіця новым імем. 

Нарэшце з воблакамі белае пары ўваліліся 

ў цесную хатку. Пасля клубнага святла яна 

здавалася асабліва змрочнаю. На сцяне гарэла. 

пяцілінейная лямпа, на засланым стале стаялі 

талеркі з халадцом і смажанінаю, салёнымі гур- 

камі і ружовым салам. Яшчэ смачней пахла з 

печы. Бабка Пабліянка прыняла дзіця і, не рас- 

кручваючы, падала маці: «Барзджэй пакармі, 

Фросечка. І паехалі».- «Куды яшчэ паеха- 

лі?» -- здзівіўся бацька. «Куды? Куды? Ты 

сваё дзела здзелаў і маўчы»,-- сказала бабка 

і пачала завязваць гаматную суконную хустку. 

«Іван, падкінь кабыле тым часам». Бабка ка- 

мандавала ўсім і ўсімі, і хочучы ці не, а слуха- 

ліся яе. Спішанае дзіцятка яна закруціла ў но- 

вую ружовую коўдру, кіўнула майму бацьку, 

яны выйшлі з хаты, і толькі было чуваць, як 

зарыпелі сані. 
-. Што гэта яна надумалася? Чаго тут 

камандуе? -- усхадзіўся дзядзька Павел. 

-- Кажуць, трэба правезці праз тры масты, 
каб не хварэла дзіця. От і павезлі. Не бойся, 
бабка ўсё ведае,- схлусіла маці,--а ты тым 
часам унясі з кладоўкі капусты. 

На ўскраіне мястэчка, непадалёк ад кладоў, 
жыў айцец Аляксей. Да яго і паехалі, Кумам 

быў мой бацька, кумою - бабка Пабліянка. 
Колькі яна прыняла, ахрысціла і пакуміла, са- 
ма не ведала. Без яе ніхто не абыходзіўся. Усе 
местачкоўцы былі яе хрэснікі. Ніхто не ведаў, 
колькі ёй год -- заўсёды была ў адной меры і 
здавалася вечнаю. 
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Неўзабаве яны вярнуліся. Бабка разгарнула 
дзіцятка, перахрысціла, лёгка падкінула ўгору 
і сказала: «Хай расце вялікая, разумная ды 
здаровенькая хрышчоная Марынка. А цяпер 
усе за стол. Кум, налівай!» 

Дзядзька Павел толькі лыпаў вачыма: 
-- Дык гэта вы... гэта вы, значыць, ашука- 

лі, хрысціць вазілі? І ты, Ваня... а-я-яй. Што ж 
я скажу Віленчыку, як пагляджу ў вочы. 

2 А ты не глядзі. На ёй жа знаку няма, 
хрышчоная ці не. Гэта ж не воспа. Ты нічога 
не чуў і не бачыў. Акцябрына ці Марына, адно 
і тое ж. Тое па-іхняму, гэта па-нашаму. Вырас- 
це, сама разбярэцца. Няма чаго цяпер гавэнду 
разводзіць. Усе за стол! 

Спачатку пілі і елі моўчкі. Потым разгава- 
рыліся ды і заспявалі. Мой бацька выцягваў: 
«У зары ў зоранькі многа ясных звёзд», пакуль 
не асалавеў над талеркаю халадца. Мы з Ва- 
лодзькам заснулі на печы... 

Наступіла доўгая паўза. 
-- А пасля яшчэ спраўлялі акцябрыны? 
-- Не прыпамінаю. Пры мне не было. 
-- Чаму ж толькі адны? Чым я заслужыла 

такую ўвагу? 
-- Відаць, таму, што ў мястэчку больш ні- 

кога не было пралетарскага паходжання. Кож- 
ны местачковец меў хоць мізэрную ўласнасць. 
Ды і накладна, пэўна, было рабіць падарункі. 
Нараджаліся дзеці, хто хрысціў, хто запісваў 
у Савеце, і ўсе аднолькава параслі, людзьмі ста- 
лі, вайну адваявалі. Цяпер з даўнейшых мала 
каго у мястэчку сустрэнеш... Вясною млын на: 

цыяналізавалі. Жыццё наладзілася, і вашы 
бацькі паехалі назад у Жлобін, на чыгунку. 
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Разы са два прыходзілі лісты ад вашага таты, 

потым дачуліся, што ён загінуў у нейкай ава- 

рыі. І ўсё абарвалася... Гэта ж трэба, праз столь- 

кі гадоў сустрэцца ў адным купэ. Каб адправіў 

пісьмо, так бы, мабыць, і прамаўчалі або пера- 

лівалі б з пустога ў парожняе. Магчыма, ужо 

пе раз недзе сустракаліся, праходзілі побач і 

разміналіся, нічога не ведаючы, Каб хто раска- 

заў пра такую сустрэчу, не паверыў бы. А ця- 

пер ваша чарга. Раскажыце пра сябе. 

-- І ўсё ж завуць мяне Акцябрынай. Мама 

спачатку і Марынай звала, а як пайшла ў іцко- 

лу, запісалі па метрыцы. Так і засталося. І ма- 

ма прывыкла. 
Жыццё яе склалася, як і ў кожнага з яе па- 

калення: былі страты і пакуты ў вайну, галод- 

нае студэнцтва, замужжа, дзеці і работа ў за- 

водскай паліклініцы. 

На развітанне абмяняліся адрасамі, абяцалі 

пісаць, але так і не прыйшло ніводнага ліста: 

яна, відаць, чакала, што напішу я, а я спадзя- 

ваўся на яе. Потым і адрас згубіўся. 

Тады праз два я ўспомніў Акцябрыну і на- 

пісаў наўгады на адрас тае заводскай паліклі- 

нікі, але ліст вярнуўся з адзнакай: «Адрасат 

выбыў». 
Дагэтуль шкадую, што страціў, хоць і далё- 

кую, сваячку. Іх усё меней і меней застаецца 

ў мяне. А радню заўсёды трэба берагчы.



ГАЛЯ КАРЭЦКАЯ 

У канцы жніўня далёкага даваеннага года 
палавіну нашага цэха зваліла эпідэмія бруш- 
нога тыфусу. У палатах і калідорах доўгай ста- 
долы інфекцыйнай бальніцы не было дзе пры- 
туліцца, а хворыя ўсё прыбывалі і прыбывалі. 
І я болей за два месяцы пракачаўся ў гарачцы 
паміж жыццём і смерцю. 

Дажджы ў тую восень ішлі бесперапынна, 
ад ветру звінелі незакітаваныя іцыбы, на іх 
наліпала і трымцела пажоўклае лісце, холадам 
цягнула з шчылін недагледжаных акон. Ложкі 
стаялі адзін пры адным. Нехта трызніў і кры- 

-чаў у непрытомнасці, хтосьці спяваў і рваў уці- 
ральнікі, якімі быў прывязаны да ложка. Малы 
1 сухенькі, змучаны фурункулёзам, мой сусед 
ледзь чутна стагнаў. 

Часам сярод ночы тупалі санітары з насіл- 
камі, а раніцай пуставаў засланы ложак. Калі 
пыталіся, дзе наш сусед, сёстры стараліся абы- 
якава адказваць: «Перавялі ў другую палату». 
Кожны маліў бога, каб толькі яго не перавялі 
ў «тую палату». Антыбіётыкаў тады яшчэ не 
было, таму ратавалі нас галоднай дыетай і кам- 
фарай падтрымлівалі сэрца. 

Пасярод столі цьмяна гарэла запырсканая 
вапнаю лямпачка, за сцяною шумеў дождж, 
завываў і грукаў адарванаю бляхаю вецер. 
Кожнаму да плачу, да крыку хацелася есці, 
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таму з ранку да ночы растраўлялі адзін аднаго 

ўспамінамі пра дранікі ў смятане, верашчаку, 

гарачую бульбу з марожаным салам. А нам да- 

валі раз на дзень некалькі лыжак працэджана- 

га рысавага адвару і дзве шклянкі несалоджа- 

нага чаю. У гэтым быў наш паратунак. 

Праз два месяцы з дапамогаю ружовашчо- 

кай сястрычкі я вучыўся хадзіць па палаце ад 

ложка да ложка. Позняй восенню спачатку на 

паштовым аўтобусіку, а потым на кані на змяр- 

канні бацька прывёз мяне дадому. Пакуль ён 

адчыняў брамку, я споўз з воза, ступіў некаль- 

кі крокаў, захістаўся, як хлудзіна, пакаўзнуў- 

ся і споўз на слізкую сцежку. Пакуль карас- 

каўся, каб устаць, пачуў, як суседка казала 

дачцэ: «Антоля бажылася, што сканаў Ляксей. 

Аж бач, жывога прывёз Іван. Авой! Дзе ж ён 
дзеўся? Толькі што калываўся». Я хапаўся за 

частаколіны, каб устаць, падскочыў бацька і, 
трымаючы за сярэдзіну, давёў да ганка. Насу- 

страч выскачыла маці і загаласіла: «А дзіцялч- 

ка ж маё, жывенькае, дзякаваць богу». 
З тыдзень вучыўся хадзіць па хаце, патро- 

ху ад'ядаўся і прутчэў. Дажджы змяніліся ці- 
хімі сонечнымі днямі, паляцела доўгая лёгкая 
павуціна, загарэўся чырванню і золатам неда- 

лёкі лес, парудзела за нашым гародам завіша- 
ваная балацінка, а на апусцелых і сталочаных 
градах датлявала прыплясканае дажджамі бац- 
вінне, на сагнутых тычках шамацеў пасохлы 
фасольнік, тырчалі белыя храпкі ссечанай ка- 
пусты. За шэрымі стрэхамі нашае ўсяго на два- 
наццаць хат вёсачкі цёмныя елкі аблямоўвалі 
колішні панскі сад. Зямля адышла пад калгас, 
а двор заняло лясніцтва: адну палавіну ашаля- 
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ванага з белымі калонамі дома займала кан- 

тора, на другой пасяліўся ляснічы. Быў ён на- 
езджы, даношваў колішнюю форменную фу- 

ражку з зялёным аксамітным аколышам, на 
носе блішчалі акуляры ў тоненькіх залочаных 

абадках, на верхняй губе раслі рудаватыя вусы, 

а пад ніжняю- тырчаў маленькі касмычок. 

Таварыў ляснічы не па-простаму, часта паўта- 

раў «та-а сказаць» і «будьте уверены, любез- 

ный». У гэтым сказе заўсёды чулася пагроза, 

а за ёю--акт і штраф. Ён ніколі не крычаў і 
не лаяўся, але бязлітасна штрафаваў паруб- 

шчыкаў за кожнае бярвенца і жардзінку. 

Старэйшая дачка ляснічага вучылася ў Ра- 

гачове на настаўніцу, малодшая, хваравітая 

Галя, была пры бацьку, часам у канторы выпіс- 

вала білеты на дровы, нешта друкавала на «Ун- 
дэрвудзе», а ў добрую пагоду хадзіла дыхаць 

смольным паветрам у суседні лес, што пачы- 
наўся праз некалькі гоней за садам. 

Летась некалькі разоў я памагаў Галі збі- 
раць яблыкі ў вялікім колішнім панскім садзе. 

Мы іх зносілі адным кашом да будана, палілі 
абрэзанае сухое голле, зграбалі на вогнішча ліс- 
це. Гаварылі абы не маўчаць. Галя, тоненькая, 
як былка, з бледным лялечным тварам, шэры- 
мі вачыма пад крутымі броўкамі і ледзь пры- 
кметнымі пагорачкамі грудзей часам расказ- 
вала неверагодныя гісторыі, вычытаныя з 

раманаў, што засталіся ў шафах колішняй пан- 
скай бібліятэкі, Угледзеў цёмныя яловыя пры- 
сады вакол саду, і ўспомнілася Галя, нават за- 
хацелася ўбачыць, але далёка адлучацца ад 
дому яшчэ не адважваўся. Тупаў па двары, 
падстаўляў слабаму асенняму сонцу схуднелы 
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твар, глядзеў, як сцелецца па жёнеўніку і ляціць 

павуцінне, завісае на платах і бадыллі. На ста- 

рой дуплаватай таполі трывожна гарланіла 

вараннё, а чароды гусей з жытнішча зрываліся 

ў лёт, з шумам кружылася і падала лісце, ве- 

цер зносіў яго ў разоры і гразкія каляіны. 

Часам успаміналіся любімыя вершы: «І бы- 

ло ўвосень, калі стрыглі поле, і на полі слалі 

дываны з лістоў, засмылела сэрца нечуваным 

болем. Вельмі многа крыўды, вельмі мала 

слоў». Або «Не жалею, не зову, не плачу. Бсе 

пройдет, как с белых яблонь дым...» Адзінота, 

шум апалага лісця, асенняя туга і мінорныя 

вершы часам краналі да слёз, хацелася спага- 

ды, цеплыні, ласкі, увагі і добрага слова. А по- 

бач нікога не было: маці ад відна да цямна пе- 

ракопвала бульбянішча, бацька служыў у сель- 

савеце, а я, як таўкач, сноўдаўся па хаце і па 

двары, сядзеў на акораным пачарнелым бяр- 
венні і глядзеў, як вераб'і малоцяць пахілыя 

каноплі. 
У нядзелю з кіёчкам наважыўся пайсці ў 

бліжэйшы лес, а пасля хваробы ён здаваўся не 

такім і блізкім: спыняўся, адпачываў пад аб- 

ляцелымі ракітавымі кустамі і паволі ішоў да- 
лей, У лесе было зацішна і цёпла. Рэдкія сосны 
на ўзлессі ледзьве гайдаліся ў сваім адвечным 

суме, на залітым смалою пні грэлася яшчарка, 
тарчыў пах апалага лісця і вялай травы, сухое 
ігліцы і багуну, датлявалі пазелянелыя трэскі 
1 хваёвая кара. 

Я сеў на стары аблузачы выварат з высока 
задранымі карэннямі, чыркаў кіёчкам па зям- 
лі, збіваў паразяўленыя шышкі, а з колішняга 

кастрышча высокі прывялы скрыпень пускаў 
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доўгія пасмы пуху. Я радаваўся, што прыгра- 
вала сонца, што дыхаў гаркаватым асеннім па- 
ветрам, успаміналіся наша палата, хлопцы, што 
асталіся пасля мяне, і наш беладрэўны цэх. 
Дактары казалі, што пра работу на камбінаце 
пакуль што няма чаго і думаць. Сланяцца абі- 
бокам і быць утрыманцам не дазваляла сум- 
ленне. Я ведаў, што бацькі не ўпікнуць за дар- 
маедства, але карцела мець хоць які занятак і 
заробак. А што я ўмеў? Што мог рабіць? 

Мае разважанні перапыніў шоргат за спі- 
наю. Я азірнуўся. Па сцежцы ішла Галя. На 
ёй быў кароткі зялёны жакецік, клятчастая 
мультановая спаднічка, белы берэт, а ў руцэ 
дубчык з чырвоным лістком, пад пахаю даволі 
тоўстая кніжка. Яна, відаць, пазнала мяне, па- 
дышла і спынілася насупраць. 

-. Няўжо ты? 
-- Хіба і пазнаць ужо нельга? 
-- Чаму не? Пазнаю. Ну, здрастуй,- і па- 

дала тоненькую з доўгімі халоднымі пальцамі 

руку. 
-- Вашы селавыя жанкі колькі разоў па- 

хавалі ўжо цябе. 
-- Значыць, доўга буду жыць. 
-- Ты то будзеш доўга... Калі вытрымаў та- 

кую хваробу, значыць, дужы. Да глыбокай ста- 
расці дажывеш.-- У яе тоне гучала жальба і 
зайздрасць. 

-- Навошта да глыбокай? Жыві, пакуль ду- 
жы, пакуль сам сябе дагледзіш, а ляжаць ня- 
моглаю завалаю, не давядзі гасподзь. 

Я разумеў, пра што яна думае, хоць выгля- 
дае куды лепей, як мінулай вясною: паружавеў 
твар, жывым святлом іскрыліся вочы, павіль- 
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гатнелі некалі апечаныя смагаю вусны. Я раз- 

глядаў яе ад берэціка да зграбных хромавых 

чаравічкаў. 
г. Ну, чаго ўтаропіўся? 

-- Даўно не бачыў.. і любуюся. Такая ты 

ружовая і ладная. 

-. Пляцеш абы-што. Не выдумляй і не 

хлусі. 
-- Дальбог. Чэснае камсамольскае. Ты про- 

ста расцвіла. 

2. Тэта ўсё паранае малако з мёдам, лоем 

і альясам. Аж падумаць агідна, але нічога не 

зробіш, заплюшчуся і п'ю. А ў грудзях усё адно 

як гармонік рыпае, і кашаль начамі душыць. 

Дактары раяць дыхаць смольным паветрам. От 

і хаджу, пакуль цёпла. 

-- Чаго добрага, а паветра ў нас хапае.-- 

Я пасунуўся, і Галя села побач. Ногі трошкі не 

даставалі да зямлі, і яна павольна гайдала імі. 

А ты калі збіраешся на свой камбінат? 

-. Думаю зіму перабыць дома. Пашукаю 

якую-небудзь работу. Можа, у вашым лясніцтве 

такі няўмека патрэбен? 

г. Папытаюся. Ты заходзь... Абавязкова 

заходзь. 
Сонца свяціла нам проста ў вочы. Галя за- 

жмурылася і маўчала. Я прыгледзеўся да яе 

кніжкі. Міхась Зарэцкі. «Сцежкі-дарожкі», Усе 

захапляліся гэтым раманам, а я так і не паспеў 

яго прачытаць. 
-- А мне дык больш вершы падабаюцца,-- 

прызнаўся я. 
-- Сцішкі -- глупства. Мне яны ў школе аб- 

рыдлі: «Вот моя деревня, вот мой дом родной, 

вот качусь я в санках по горе крутой». Ну і ка- 
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ціся, хто табе не дае. І я качуся, чаго ж кры- 
чаць пра гэта на ўвесь свет? А тут,- яна 
пагладзіла вокладку,-- жыццё, пакуты, здрады, 
сапраўднае каханне, аж сэрца халадзее. 

-- А гэта ты ведаеш? 

Падаюць сняжынкі -- дыяментны-росы, 
Падаюць бялюткі за маім акном... 
Расчасалі вішні шоўкавыя косы 
І ўранілі долу снегавы вянок. 

-- Прыгожа, а далей можна і не чытаць. 
А раман на сярэдзіне не кінеш: хочацца хут- 
чэй дачытаць і расставацца шкада. 

я чытаў дзесяткі строф розных паэтаў, а 
Талю так іне захапіў. Галя злезла з вываратня, 
атрэсла спаднічку ад пацярухі. 

-- Мне пара. Можаш правесці, калі хо- 
чаш,-- не то спытала, не то папрасіла мяне. Па 
зарослай сухімі рамонкамі і трыпутнікам мя- 
жы мы пайшлі да брамкі ў канцы саду. Тут 
яшчэ пахла познімі антонаўкамі, апалым ліс- 
цем, вінным духам гнілак і дымком ад сухое 
травы і сучча. 

Каля брамкі мы спыніліся і маўчалі. 
-- А з табою ёсць пра што пагаварыць. 

Ты ж не толькі вершыкі знаеш?.. Калі не раз- 
дажджыцца, прыходзь на гэты выварат, і Я 
прыйду, пагаворым, паходзім. Так сумна ад- 
ной, -- і падала на развітанне руку, я затрымаў 
яе і доўга глядзеў у шэрыя вочы. Яны вільгот- 
нелі, іпа шчацэ скацілася слязінка. 

-- Пацалуй мяне,-- яна кніжкаю тыцнула 
ў шчаку,-- мяне яшчэ ніхто не цалаваў і наўрад 
ці калі пацалуе. 

Мне здалося адразу, што япа жартуе, і не 
зрушыўся з месца. 
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-- Ну... Баішся? Ці грэбуеш? , 

Я дакрануўся вуснамі да паружавелай шча- 

кі. Галя адкінула галоўку і заплюшчылася. 

Я ўпіўся ў яе гарачыя вусны, адчуў, як цо- 

каюць зубы. Нарэшце яна рэзка адарвалася, ку- 

лачком выцерла шчокі, 

-. Вось і ў нас ёсць тайна. І глядзі, ніко- 

му -- ні слова. Чуеш? А то зненавіджу. І нічо- 

га не выдумляй, і ні на што не разлічвай. Гэта 

так. Нешта на мяне накаціла. Можа, ад вершаў. 

Ідзі і не азірайся.-- Яна ляпнула брамкаю і 

пабегла праз сад, згінаючыся пад навіссю вец- 

ця. Я доўга стаяў каля плота і глядзеў ёй 

услед. 
Пакуль было цёпла і ціха, я хадзіў на ўзлес- 

се, садзіўся на той сточаны шашалем выварат, 

шпацыраваў па сцежцы, углядаўся, ці не міль- 

гае дзе знаёмая постаць. Але ўсё дарэмна. Га- 

ля не з'яўлялася ні ў садзе, ні ў лесе. Пайсці 

цяпер у лясніцтва без патрэбы я не адважваў- 

ся. Часам павольна хадзіў каля шчытнай садо- 

вай агароджы: тоўстыя дошкі рассохліся, па- 

трэскаліся і абраслі сівым мохам. Па апусце- 

лым садзе тупаў толькі вартаўнік, абкопваў 

яблыні, збіраў падгнілыя з белымі струпамі 

яблыкі 1 зносіў іх да будана. 

Праз некалькі дзён задажджыла. Паплылі 

нізкія хмары, цуркі вады папрабівалі дзірачкі 

ў прызбе, у хаце і днём стаяў паўзмрок. 

Пасля бальніцы я хутка ад'еўся і акрыяў, 

на галаве адскочылі колкія валасы; трохі па- 

магаў маме па гаспадарцы і ўсё часцей пазіраў 

на замглёныя елкі ў колішнім панскім садзе, 

успамінаў Галю. І так хацелася пабачыць яе. 

Вяртацца на камбінат не хацелася, ды і сі- 
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лы яшчэ не набраў, а нешта рабіць трэба было. 
У мястэчку на круглай тумбе выпадкова пра- 
чытаў абвестку, іцто раённы аддзел народнай 
асветы набірае «ліквідатараў непісьменнасці» з 
адукацыяй не ніжэй сямі класаў. Месячны 
аклад 28 рублёў. А што, думаю, і гэта работа, 
і такія грошы не валяюцца. Зіму пахаджу ў 
ліквідатарах, а там відаць будзе. Пайшоў і ад- 
разу наняўся. Прызначылі мяне ў вёску за тры 
вярсты ад нашае, выдалі сшыткі, грыфельныя 
дошкі, лемантары для дарослых і разразныя 
азбукі. З членам сельсавета мы згадзілі прастар- 
нейшую хату: у адной жылі гаспадары, другая 
пуставала. У ёй павесілі дзве лямпы, паставілі 
на козлах доўгі стол і лаўкі, сельсавет па гуж- 
павіннасці прывёз дроў, адпусціў газы. Непісь- 
менных сабралася аж дваццаць дзве душы, най- 
больш жанкі сярэдняга веку і некалькі мала- 
дзіц, прыбіўся і мясцовы «дзед Шчукар» -- хіт- 
ры пустабрэх. Непрыстойнымі жарцікамі і 
пякельным самасадам ён ледзь не разваліў усю 
маю школу. 

Дажджы расквасілі дарогі ў такую калату- 
шу, што і ў добрых ботах цяжка было дайсці 
да маёй «работы». Таму хадзіў задамі па рас- 
таптаных травяністых сцежках. Я адразу ўявіў 
сябе сапраўдным настаўнікам: завёў журнал, 
рабіў пераклічкі, ставіў адзнакі. На заняткі, 
толькі падаіўшы кароў і ўправіўшыся дома, 
прыходзіла калі дзесяць, калі дванаццаць жан- 
чын, а бывала, і таго меней. Каб не распаўся 
мой «лікпункт», бывала, хадзіў па хатах, вучыў 
дома складаць з картонных літар «Ты», «Мы», 
«Дом», «Дуб» і нарэшце: «Мы -- не рабы, ра- 
бы -- не мы». 
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Я купіў ліхтар «Лятучая мыш» і з ім хадзіў 

палявою дарогаю каля лясніцтва. На дзядзін- 

цы і ў старым садзе шумелі прысады. Я спы- 

няўся супроць дома. У ім заўсёды позна свяці- 

лася адно акно. Гэта быў Талін пакойчык. Я ма- 

хаў ліхтаром, спадзеючыся, што нехта адсуне 

фіранку, зірне ў двор. Нікога. Недзе каля свір- 

на грымеў ланцугом і заходзіўся брэхам сабака. 

Нечакана ўдарылі маразы. Лужыны, за- 

шклёныя тонкім лядком з белымі карункамі, і 

зарунелыя палі прыцерушыў снежны пыл, не- 

ба праяснела, а ноччу вызарыла, халады набі- 

ралі сілу. Зямля аж гула пад калясьмі, лес і 

сады ўкрываліся шэранню, яна іскрылася пад 

промнямі халоднага сонца, асыпалася ад ветру, 

а за ноч зноў усё серабрылася, нібы ў майскай 

квецені. 

Яшчэ завідна ішоў я ў свой «лікпункт». 

Ззаду звонка цокалі капыты і грымелі колы. На 

лёгкім вазку побач з ляснічым сядзеў у футры 

і чорным капелюшы, у залатых акулярах бела- 

бароды славуты местачковы фельчар Нохім. На 

каленях ён трымаў пацёрты скураны саквая- 

жык. Нечаканая трывога ахапіла мяне. Толькі 

назаўтра мне маці сказала: 

-- Саўсім жа слабая дзеўка ў Карэцкіх. 

І так, бедная, ледзьве дыхала, дык на табе, трэ- 

ба было яшчэ застудзіцца. Каторы дзень, ка- 

жуць, у гарачцы кідаецца. Ні банькі, ні п'яўкі 

не могуць даць рады. Як свечачка, згасае бед- 

нае дзіця. Я-то ведаю, як маці горка, калі дзіця 

на той свет пазірае. 

Мяне агарнулі страх і жаль. Я адчуў, як 

заірдзеліся шчокі, як затахкала сэрца, бо ўсіх 
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шкадаваў, а Галя з тае сустрэчы стала нібы 
свая. Хацелася пабегчы ў лясніцтва, дапытац- 
ца, што з ёю, паглядзець хоць здалёк. Але ці 
мог я адважыцца пайсці ў тым сарамяжным 
узросце? 

Я заўсёды прыслухоўваўся, як тарахцяць па 
ўмерзлай дарозе лёгкія колы, ведаў, што зноў 
да Галі павезлі фельчара, значыць, ёй не па- 
легчала. . 

Сцюдзёнаю і ветранаю ноччу, затуліўшы 
ліхтар крысом паддзеўкі, я спыніўся насупроць 
лясніцтва. У вокнах было светла, у Галіным 
акне мільгала некалькі свечак, а верхняя шыбі- 
на чырванела ад запаленай лампадкі. Я скамя- 
неў ад нечаканасці. Няўжо? Няўжо? Мяне біла 
ліхаманка ад сцюжы і трывогі. Вецер хвастаў 
іцчокі шорсткім настылым пяском, слязіліся 
вочы. І свечкі, і лампадка ўстрывожылі да бо- 
лю ў грудзях, не хапала паветра; наблізіўся да 
дома, прыслухаўся: пачуўся прыглушаны стогн 
ігул ветру ў голым вецці старых ліп. 

Дома, не запальваючы лямпу, я лёг на ха- 
лоднае кужэльнае прасцірадла, накрыўся з га- 
лавою суконнаю коўдраю, каб не чутно было, як 
ляскочуць мае зубы. Стараўся заснуць, але які 
там быў сон! Пад раніцу ў правалах забыцця 
вярзліся нейкія вялізныя лупатыя павукі, а я 
ніяк не выпутваўся з ліпкага павуціння, а не- 
дзе ў змроку з маім ліхтаром бегла і спатыка- 
лася ў чорным капялюшыку Галя. Я клікаў яе, 
а голасу не было чуваць, а яна ўсё меншала, па- 
куль не знікла ў змроку зусім. Я прахапіўся 
ад страху. За акном сінела халодная зорная 
поч. За печчу не сціхаў цвыркун, ды цяжка 
ўздыхала маці. Бацька пасля доўгага сходу па 
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самаабкладанню, відаць, недзе заначаваў у да- 

лёкім засценку. 

Галя сканала ў тую халодную трывожную 

ноч. .. , 

Пасля паўдня купкамі і па адным нашы су- 

седзі ішлі ў лясніцтва. Я пайшоў задамі, каля 

таго ўзлесся, дзе апошні раз сустрэўся з Галяю, 

і ўспомнілася ўсё да драбніц -- пах яе валасоў, 

асінавы дубчык з чырвоным лістком, наша раз- 

мова каля брамкі ў тыльным плоце саду. Я аба- 

гнуў яго і ўвайшоў у двор. На высокім ганку 

стаялі без шапак і курылі мужчыны, гаманілі 

жанкі ў чорных хусцінках, а ў цёмным права- 

ле расчыненых дзвярэй дрыжалі агеньчыкі све- 

чак. Не хацелася верыць, што там -- нерухомая, 

застылая, адлучаная ад усяго існага на зямлі, 

такая маладзенькая Галя. 

Пастаяў і пайшоў далей уздоўж дзядзінца. 

У дальнім свірне шорхаў гэблік, грукаў мала- 

ток па нечым пустым і гулкім. Ад прыкрасці 

і страху я павярнуў назад, каля ганка ЗНЯЎ 

шапку і на дыбачках увайшоў у вялікі пярэд- 

ні пакой. Там сядзелі і стаялі людзі, высока на 

доўгім стале ў белай шлюбнай сукенцы, з вэ- 

люмам і вяночкам на маленькай галоўцы, дроб- 

ненькая, як падлетак, ляжала дзяўчынка, ужо 

не падобная на Галю. У высокіх, відаць, яшчэ 

панекіх падсвечніках гарэлі тоўстыя грамніч- 

ныя і шлюбныя свечкі, аплеценыя тонкімі блі- 

ішчастымі змейкамі. З суседняга пакоя дахо- 

дзіла прыглушанае галашэнне і стогн. Я пады- 

шоў бліжэй: павекі глыбока запалі, тонкія бровы 

ўзняліся, нібыта ў здзіўленні, скусаныя вус- 

ны запякліся і пажоўклі, складзеныя далонькі 

былі васкова-празрыстыя, Каб не заплакаць, я 
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хуценька выйшаў у двор і апынуўся не на ву- 
ліцы, а ў садзе. Пад нагамі, як бляшанае, шар- 
гацела счарнелае лісце і заінелае бадылле пры- 
марожаных кветак, дзядоўніку і палыну. Лес 
стаяў маўкліва-празрысты, стоены і журботны, 
толькі ледзьве гайдаліся верхавіны пасівелых 
ад шэрані сосен. 

Хавалі Галю на другі дзень на селавых кла- 
дах. Дамавіну неслі пазменна маладзейшыя 
леснікі і нашы вясковыя хлопцы. Паперадзе ў 
чорнай рызе з белаю аблямоўкаю і срабрыстымі 
крыжамі размахваў кадзілам поп. Казалі, на 
гэтым настояла маці ляснічага. Мне, «ліквіда- 
тару» і камсеамольцу, ісці за папом было няём- 
ка і боязна. 

А ноччу ўсхадзілася завіруха. Да раніцы 
поле, дарогі і стрэхі ўкрыліся снегам, у павет- 
ры круціліся, як іголкі, колкія сняжынкі, а ўсё 
наваколле іскрылася і зіхацела, аж рэзала во- 
чы. Па цаліку зарыпелі і паплылі сані, пад па- 
лазамі заблішчаў пругкі, уезджаны след. Я ўзяў 
кіёк і пайшоў далёка за вёску, дзе на ўзгорку 
маўкліва стаялі замеценыя завеяй старыя над- 
магільныя хвоі, Брамка на клады была адчы- 
нена, а па чыстым снезе, відаць, толькі праска- 
кала варона. Галіну магілку адшукаў адразу: 
з-пад снегу тырчалі камякі гліны, а на грудку з 
вазонаў тырчалі замеценыя і прыхопленыя ма- 
розам счарнелыя кветкі. Ці ад холаду, ці ад 
ветру ў мяне заслязіліся вочы. Я пазграбаў з. 
грудка і застылых кветак снег, хукаў на азяб- 
лыя рукі; і не верылася, што больш ніколі не 
ўбачу адкрытую, ласкавую, даверлівую сваю 
равесніцу. Я ніколі не захапляўся ёю, але заў- 
сёды святлела на душы, што яна ёсць, што мож- 
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на яе нечакана сустрэць, нетутэйшую, не 

падобную на іншых, заўсёды задуменную і тро- 

шачкі сумную. Ёй бы жыць ды жыць, радавац- 

ца самой і радаваць людзей, а яе няма і не бу- 

дзе ніколі. Жыве ж і каторы год просіць смерці 

разбіты паралюшам, мабыць, стогадовы дзед 

Пофа. Пакутуе сам, звяліся ўсе хатнія. А каму 

так хацелася жыць, знік назаўсёды пад гэтым 

грудком, замеценым першым снегам. Мог бы 

гэтак знікнуць і я, каб не ўратавалі дактары ў 

бабруйскай бальніцы. Значыць, пашанцавала. 

Вось прыйду дадому, каля печы адагрэю рукі, 

паем гарачай заскваранай капусты, а ўвечары 

з ліхтаром зноў пайду да сваіх сонных і не над- 

та старанных вучаніц з цяжкімі, парэпанымі 

рукамі, асмужанымі вятрамі і холадам твара- 

мі. Толькі ўжо не буду спыняцца каля лясніці- 

ва, і ў кутнім акне больш не загарыцца святло. 

Праз месяц ляснічы з'ехаў ад нас не то ў 

Лапічы, не то ў Чырвоны бераг. Казалі, доўга 

на яго сварыліся і сарамацілі ў райвыканкоме 

за тое, што падаў кепскі прыклад сваім падна- 
чаленым, што іграў на руку царкоўнікам, і пе- 
равялі ў другое месца. 

Неўзабаве з'ехаў з дому і я. Жыццё мяне 
круціла на ўсе бакі: падаў, караскаўся і зноў 
уставаў. Толькі гадоў праз дваццаць прыехаў у 

родныя мясціны: ні радні, ні блізкіх сяброў 
амаль ужо не засталося. У першы дзень пай- 
шоў на клады, ледзь адшукаў матчыну магілу. 
Раптам з невысокага гранітнага слупка з 
крыжыкам наверсе зірнулі сумныя вочы дзяў- 
чынкі з куцымі коскамі і горкай усмешкай. Над- 
піе зліняў і пачаў зарастаць мохам: «Галіна 
Карэцкая. 1914- 1931». І больш нічога. 
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РУТА 

Волцебной силой песнопепья 
В туманной памяти моей 
Так оживляются виденья 
То светлых, то печальных дней. 

а, Пушкин 

Як толькі ўзялася ў сілу трава і зашумелі 
клейкай лістотай бярозы, зноў на ўзлессі стаў 
цыганскі табар. Ад колішняга маёнтка да гон- 
кага хвойніку вяла абсаджаная старымі бяро- 
замі дарога, у канцы яе, на ўтравянелай лаг- 

чынцы стаяла невялічкая каплічка з выбітым 

шклом, злінялаю і пакалечанаю фігуркаю мат: 

кі боскай. Тут і спыняліся кожны год адны і 

тыя ж цыганы: нацягвалі палапленыя, пары- 
жэлыя ад дажджоў і дарожнага пылу шатры, 
загараліся вогнішчы, звінелі кавадлы і чулася 

здалёк гамана. Цыганы лудзілі катлы і глякі, 
чаканілі бляшкі на аброці і набедрыкі, а цыган- 
кі ў доўгіх стракатых спадніцах, чырвоных, 

жоўтых, зялёных і сініх хустках разыходзіліся 
па сёлах варажыць на картах і прысушваць ка- 
ханых, ратаваць кароў ад ліхога вока, а дзя- 
цей ад пераляку. Многія проста хадзілі з хаты 
Ў хату прасіць лусту хлеба і скварку «сабе і 
свайму цыганяці». 

Вечарамі ўсе збіраліся ў табары. Высока па- 
лалі вогнішчы, гучалі доўгія звонкія і тужлі- 
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выя песні. Ныла гітара, плакала скрыпка, адбі- 

ваў такт бубен з мядзяным перазвонам, У іх 

былі жальба і надрыўны стогн па далёкіх даро- 

гах і страчаным шчасці, спрадвечны боль пры- 

гожага вандроўнага роду. Раптам віхурай за- 

кручвалася «Цыганачка» пад пляскат учарне- 

лых і жорсткіх далоняў. У круг, заліты 

водбліскам полымя, урывалася гнуткая, як ра- 

кіцінка, маладая дзяўчынка ў вясёлкавай 

замеці шырокіх фальбонаў. Гарачым вуголлем 

палалі вочы, залацістымі маладзікамі гарэлі 

завушніцы, яна высока несла прыгожую галоў- 

ку, блішчалі даспелаю чырванню вільготныя 

вусны, ад полымя здаваліся ружовымі роўныя, 

як часнок, зубы, звінелі маністы з мікалаеўскіх 

срэбных манет, пад цеснаю блузкаю ўздрыгвалі 
тугія грудзі. 

Ей насустрач выскачыў ладны цыган у ла- 

кіраваных ботах, шырокіх аксамітных шарава- 
рах, з-пад чорнай з разводамі камізэлькі языка- 

мі полымя выбіваліся шырокія рукавы малі- 
навай кашулі. Ён, як каршун з акрываўленым 
крыллем, кружыўся вакол прыгажуні, ляскаў 
далонямі па халявах, войкаў, эхкаў, екатаў, 
пайшоў упрысядкі, а цыганачка плыла па кру- 
зе, як лебядзіныя шыі, згіналіся яе смуглявыя 
рукі. Гэта быў не танец, а размова двух гарачых 
сэрцаў -- стрымана-разважлівага, ганарлівага, 
з падкрэсленай недаступнай годнасцю, і ша- 
лёнага ў няўрымслівай пагоні. Яно, здавала- 
ся, крычала, дамагалася неадкладнага водгуку 
на палымяны тэмперамент. А дзявочае, стрым- 
ліваючы прытоены жар, некуды клікала плаў- 
нымі павевамі пяшчотных рук, засланялася 
вузкімі далонькамі, адмахвалася і вабіла да 
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сябе. Гэта быў танец пачуццяў, размова без 

слоў. 
Наўкруг стаялі і ляскалі ў такт цыганы і 

цыганкі. Над імі ўзвышаўся старэйшына табара 

дзед Даніла ў чорным капелюшы, з-пад емоль- 

ных кудзераў з павуцінкамі сівізны паблісква- 

ла вялікая завушніца, вусы звісалі ніжэй пад- 

бародка, арліныя вочы ад бляску полымя налі- 

ліся чырванню. На ім- чорны аксамітны 

сурдут, на расшпіленай кудлатай грудзіне блі- 

шчыць залаты медальён, а погляд адсутны, нібы 

ён тут і не тут, бачыць танец, а думае пра сваё, 

можа, і сябе ўспамінае такім жа маладым, і 

сваю каханую, пахаваную недзе край дарогі. 

І магіла згубілася, і табар ні разу не трапіў на 

тыя гасцінцы, і могілак цыганскіх нідзе не бы- 

ло... А можа, пра нешта іншае думаў дзед Да- 

ніла. 

Маладзіцы трымалі на руках мурзатых цы- 

ганят, большыя дзеці круціліся каля танцораў, 

прытупвалі ў лад музыцы, пускаліся ўпрысяд- 

кі. У вачах маладых і старых успыхвалі іскры, 

спякотным бляскам пераліваліся чырвоныя і 

жоўтыя атласныя кашулі на белазубых кучара- 

вых цыганах. У крузе танцавала зусім мала- 

дзенькая, гнуткая і статная Рута. Можа, гэта 

быў яе першы танец на людзях. У абліччы і ў 
характары Руты было мала цыганскага: светлы 

твар, шэрыя вочы, цёмна-русыя з падпалінамі 

валасы. Можа, гэта выклікала сумненні ў та- 
бары, але Рута была яго аздобай. 

Цыганы гэтае месца ўпадабалі даўно, ія Руту 
чамусьці прыкмеціў з першай сутрэчы. Яна 
была негаваркая, сарамяжная, ніколі нічога не 

выпрошвала, не набівалася варажыць,-- хадзі- 
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ла па хатах са сваёю маці, гаваркою, але не 

нахабнаю, у самым цвеце цыганкаю Кацяры- 

наю. Яны ніколі не міналі нашу хату. Заходзі- 

лі як добрыя знаёмыя. Кацярына расказвала 

маёй маме пра свае вандроўкі па Украіне 1 Вол- 

зе, па сёлах Случчыны і Любаншчыны. У Ні- 
жыне і Пластку пад Любанню яны заўсёды зі- 

мавалі. 
Рута моўчкі сядзела на ўслончыку, паклаў- 

шы вузкія зграбныя рукі на калені. З-пад шы- 
рокіх спадніц вытыркаліся запыленыя малень- 

кія ножкі з ружовымі пазногцікамі, на стане 
напінаўся расшыты бліскаўкамі тугі кабацік. 
Пакуль гаварылі жанкі, яна маркотна пазірала 
ў акно, а то падыходзіла да сцяны і разглядала 
малюнкі на адрыўным календары. Мама не да- 
вала ім кавалкаў, а запрашала за стол і кармі- 
ла абедам. 

Калі Кацярына з дачкою заходзілі да нас, У 
мяне пачынала часцей стукаць сэрца, я губляў- 
ся, апускаў вочы, ненатуральна мітусіўся і 
крадком аглядаў дзяўчыну ад малюпаценькіх 
пальчыкаў босых ног да хвалістых валасоў, 
пранізаных сонцам. На дарогу маці давала Ка- 
цярыне пару сухіх гомалак і ладны акраец 
хлеба. Тая далікатна аднеквалася, і міласціна 
знікала ў нейкіх патаемных кішэнях. 

На змярканні я хадзіў да цыганскіх вогні- 
шчаў. Слухаў працяжныя сумныя песні, гля- 
дзеў, як у вялікіх казанах паруе вячэрняе ва- 
рыва, як дурэюць і скачуць галапузыя цыга- 
няты, а часцей непрыкметна спыняўся каля 
Кацярынінага шатра, глядзеў, як Рута, падкур- 
чыўшы ногі, падграбае ўкрытае белым прыса- 
кам вуголле пад трыногаю, а на ёй у закураным 
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кацялку булькае засквараны кулеш. Мы часам 

гаворым з ёю. Пра што? Так, пі пра што -- дзе 

была, што бачыла, куды збіраецца, заўтра, а ці 

зойдзе да нас, спытаць не адважваўся. Калі пад 

гітару і скрыпку тужліва запяюць каля сусед- 

няга вогнішча, пытаўся, пра што тая песня. 

-- Табе рана пра гэта... Пра каханне і пра 

здраду пяюць. 
-. А табе хіба не рана? 
-. Я дзеўчына. Мне пара чакаць нарачона- 

га. У нас рана замуж аддаюць,-- сумна гаво- 

рыць Рута. Мне шкода яе, я зайздрошчу таму, 

хто возьме яе ў жонкі, такую ладную, статную 

і ласкавую. Ён недзе тут, у табары. 
-- Тэта ты з ім танцавала? 

-- Не ведаю. Можа, і з ім,-- загадкава ўсмі- 

хаецца Рута імаўчыць. 

Каб толькі нешта казаць, пытаюся: 

А ты ўмееш чытаць? - Яна адмоўна 

круціць галавою. Мне аж не верыцца, што та- 

кая дзяўчына і не ўмее чытаць. 
На другі дзень Я прынёе у табар паэму Пуш- 

кіна «Цыганы». Каля вогнішча Кацярына мясі- 

ла жытняе цеста на праснакі, раскочвала яго і 

кідала на гарачую патэльню. Руцін бацька, су- 
хі, чорны, як галавешка, цыган хутаўся ў ста- 

рую кажушную безрукаўку, а яго доўгія худыя 

рукі бездапаможна ляжалі на каленях падкур- 

чаных ног. Рута скубла курынае пер'е. Я паві- 
таўся. 

-- О, каго бачу! Хадзі да шалаша, ада- 

грэецца душа, І павячэраеш з намі,-- запрасі- 
ла Кацярына. Я засаромеўся, патаптаўся, але 
сеў бліжэй да агню. Згасала залаціста-чырво- 
пая паласа захаду, на ружавата-зялёным небе 
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выбліснулі першыя зоры, у суседніх шалашах 

чулася прыглушаная гамана, плач дзяцей, 

іржанне і тупат коней на ўзлессі. Руцін бацька 

спытаў, што ў мяне за скрутачак, Я разгарнуў 

кніжку і сказаў, што ў ёй вельмі складна напі- 

сана пра цыганоў. 

-- А хтоі што можа пра нас ведаць? - не 
паверыў цыган, 

-- Пушкін,- адказаў я і паказаў партрэт. 

-- Дай, дай сюды,- цыган сухімі пальцамі 
ўзяў кніжку, паглядзеў зблізку, потым здалёк, 
пакруціў так 1 гэтак. 

-- Дык ён жа цыган. Палянь, Каця? Хіба 
не? Выліты Епіфан. Зірні, Руціца. 

Я запярэчыў, што прадзед Пушкіна быў з 
Афрыкі. 

-- Дыкітам, у той Афрыцы, нашага брата 
не бракуе... Чытай. Паглядзім, цыган ці не. 

Я прысунуўся бліжэй да вогнішча, побач ся- 
дзела Рута. Чуўся пах яе прадымленай і пра- 
пацелай сукенкі, рассыпаных па плячах вала- 
соў. Ад святла вогнішча яны здаваліся то зала- 
цістымі, то чырвонымі, як агонь, Я пачаў чы- 
таць натхнёна і выразна, каб даходзіла кожнае 
слога. Усе прыціхлі, толькі сіпела патухлая 
люлька цыгана. Калі я дайшоў да радкоў 

Огни везде погашены, 
Спокойно всё; луна спяет 
Одна се небесной вышнны 
И тихий табор озаряет. 
В шатре одном старик не спит; 
Он перед ўглями сидит, 
Согретый пх последним жаром, 
И в поле дальнее глядит, 
Ночным подернутое паром... 
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Рута цёмнай далонькай змахнула слязінку, а 

бацька перабіў мяне: 

-- Ану, пакажы яшчэ.-- Узяў з рук кніж- 

ку, доўга глядзеў на партрэт, вярнуў мне.-- 

Складна напісаў. Відаць, усё ж цыган ён, Мо- 

жа, украў яго той фрыканец. 

Я і не заўважыў, як пападыходзілі суседзі. 

Яны стаялі моўчкі і чакалі, калі пачну чытаць 

далей. , 

Калі скончыў чытаць, ужо дагарэлі кастры, 

замоўк табар. Рута сядзела, нізка апусціўшы 

галаву. Я развітаўся, адышоўся і азірнуўся. 

Яна заграбала пад трыногаю жар. Я амаль бег 

пад бярозавымі прысадамі, з лісця зрываліся і 

падалі на твар халодныя расінкі, над маладым 

жытам плыў зеленаваты туман пад святлом 

поўнага месяца. 
Каб не будзіць маму, я спаў у гумне на ла- 

піку леташняга сена, Лёг, укрыўся посцілкаю, 

але доўга заснуць не мог: праз шчыліну ў даху 

і няшчытных варотах сачылася месячнае свят- 

ло, сухія сянінкі казыталі шыю і твар, у вушах 

стаяў камарыны звон, а ў вачах усё яшчэ дага- 

рала вогнішча, сядзела задуменная Рута, кех- 
каў яе бацька. Я паварочаўся і выйшаў з гумна. 

Над полем гайдаўся зеленаваты туман, на 

схіле неба пачырванеў месяц. Здалося, што ў 
свеце я адзіным-адзін, і стала горка да слёз. 

Табар з'ехаў нечакана. Я схадзіў на тое 
ўзлессе. На кастрышчах ляжалі астылыя гала- 
вешкі, вецер разносіў шэры попел, перацёртую 
салому, валяліся каляровыя стужкі старызны 

ды ўсеяныя жукамі конскія яблыкі. На месцы 
Руцінага шатра была толькі пажоўклая выка- 
чаная трава. 
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На другую вясну надвячоркам пацягнула 

дымком з таго цыганскага ўзлесся. Хацелася 

збегаць, паглядзець, але стрымлівала боязь: а 

што, калі Рута ўжо перайшла ў другі шалаш, 

да таго кудлатага цыгана, а то, чаго добрага, 
ужо і цыганятка носіць за спінаю. Узлез на 

плот, паглядзеў на дымкі над вогнішчамі, на 
белыя і шэрыя іцатры за хвалістаю сцяною зя- 
лёнага жыта. 

У першыя дні да нае ніхто не заходзіў: раз- 
брыліся цыганкі па шляхецкіх засценках, цы- 
ганы конна гарцавалі з кірмаша на кірмаш, у 
табары млява ляпалі кволыя лудзільшчыкі ды 
плакалі дзеці. Я часам даходзіў да табара, а 
зайсці не адважваўся, спадзяваўся, што Рута 
з маткаю не абмінуць нас. 

Спякотным днём я прывёз воз жэрдак і за- 
скочыў у хату каўтнуць ад смагі глыток вады. 
На табурэце насупраць мамы сядзела змізарне- 
лая, з густою сівізною ў валасах Кацярына, на 
ёй была чорная сукня і гаматны запылены 
мужчынскі пінжак. Па маміным расчырване- 
лым твары спаўзалі слёзы. Я ціха павітаўся, бо 
адчуў нешта нядобрае, зачарпнуў карэц, Каця- 
рына зірнула на мяне запалымі вачамі і запла- 
кала ўголас. 

-- Няма, дзеткі, маёй Руціцы, няма маёй 
ясачкі. Яна ж, бедненькая, усё ўспамінала тую 
кніжачку, што ты чытаў, усё прасілася вучыц- 
ца і часта прыгаворвала нешта з тых сцішкоў. 

Я нічога не зразумеў з яе гаворкі, але ад- 
чуў, што здарылася нешта страшнае і непапраў- 

73



нае. Каўтнуў глыток вады і паставіў недапіты 
карэц. 

-- Ідзі, сынок, распражы кабылу, каб здра- 
кі не секлі,-- выціраючы вочы, загадала ма- 

ма,-- я табе потым усё раскажу. 
Я выйшаў з хаты, пазганяў дубцом з кабы- 

лы аваднёў і сляпнёў, распрог яе і адвёў у стай- 

ню, пачаў зносіць у штабель жэрдкі, а спакою 

не давала адна думка: што ж стрэслася з Ру- 
таю. На ганку з мамаю развітвалася Кацярына, 

але пе пайшла на вуліцу, а павярпула ў двор, 

каб загуменнем выйсці на лугавую сцежку, што 

вяла ў суседні пасёлак. 
Калі цыганка параўнялася са мною, я на- 

паўдарозе кінуў жэрдку, выцер аб штаны за- 

смоленыя рукі, перагарадзіў сцежку і, запі- 

наючыся, спытаў: 
-- Скажыце мне праўду. Што з Рутаю? . 
Яна памаўчала, акінула мяне поглядам зні- 

зу ўверх і ціха загаварыла: 
-2. Ой, хлопча, хлопча, колькі яшчэ на зям- 

лі лютасці і злосці, не прывядзі гасподзь. І гром 
іх не паб'е, і бог не пакарае.-- Памаўчала яшчэ, 
відаць, думала, як пачаць, Я тады не разумеў, 

як цяжка маці гаварыць пра сваё гора і як трэ- 
ба берагчы матчыны сэрцы. 

Кацярына загаварыла павольна, запінаю- 
чыся, і пачала здалёк: 

- Зімавалі мы ў Загаллі. Ведама, хадзілі 
па сёлах і неяк карміліся каля добрых людзей. 
Стары мой вялы саўсім, нягеглы і нядужы. 

Я часцей аставалася пры ім. Па сёлах пайшла 
Руціца. Сарамлівая яна была, цыганскага ў ёй 
было мала, але людзі спагадалі ёй, і ніколі з пу- 
стою торбаю пе прыходзіла, хлеб давалі, а пасля 
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каляд і скваркай скароміліся. Ужо і па веспу 

павярнула, дні пабольшалі, енег памякчэў. 

Пайшла мая Руціца варажыць у Язмін: дзевак 

там на выданні, не раўнуючы, як на кірмашы. 

Кожнай карціць, адкуль сватоў чакаць. Дачуш- 

ка мая і суцяшала іх. Пайшла зранку. Змяр- 

кацца пачало, а яе ўсё няма. Трывога нейкая 

навалілася. Ужо і зоры высыпалі, а Руты ні 

слыху ні дыху. Такога зроду не было. Тая ноч 

мне за год сцяглася, у вочы, няйначай, пяску 

насыпалі. Яшчэ і не вывіднела, паляцела я ў 

той Язмін: у адну хату, у другую. «Была,- 

кажуць, маладзенькая цыганачка, складна 

так варажыла і пабегла з сяла яшчэ завідна». 

Дарогі тае ад сілы вярсты чатыры, а то і 

меней. На нагу яна была порсткая. Тут маё 

сэрца і ўпала. Ваўкі, думала, напалі: круціла- 

ся ж тут не адна гайня пасля піліпаўкі. Зблудзі- 

ла -- суцяшаю сябе, але каб і хацеў, са сцежкі 

нікуды не звернеш, снег вунь які. Лясок -- заяц 

у тры махі пераскочыць. Бегала я па ім, гукала, 

галасіла, па сумётах грузала -- нідзе ні слядоч- 
ка.-- Кацярына шморгала носам і выцірала не- 

паслухмяныя слёзы. Я стаяў аслупянелы. 
-- Такі не знайшлі? -- не вытрываў я. 
-- Знайшлі, дзеткі, знайшлі. Лепш бы не 

бачыць, што з ёю зрабілі. Яна ж была, як ляль- 
ка, іты ж прыходзіў паглядзець на яе,-- зноў 
замоўкла Кацярына. Відаць, сказаць самае 
страшнае асабліва цяжка. Стаяла яна чорная, 
як здань, сцяўшы асмужаныя шурпатыя гус- 
ны, з поўнымі вачамі слёз... 

-- Два ірады, браты родныя, дзікія, як ваў- 
кі кручаныя, запынілі яе, няшчасную, у лесе, 
скруцілі ручанькі паяском, знушчаліся з яе, як 
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хацелі, рот хусцінкаю заткнулі, каб не крыча- 
ла. А як нацешыліся, пабаяліся, каб не выказа- 

ла, дык данеслі да рэчкі і ў пельку спусцілі пад 

лёд. За ноч мяцеліца зараўняла сляды, і- ні 

знаку. А мы ўсім табарам, і кансамольцы з на- 
мі, каля тыдня лазілі па лесе - і нічагусенькі. 

Толькі пад весну вятры пазганялі з рэчкі 

снег, пад чыстым лёдам, як пад люстрам, уба- 

чыў яе наш хлопец. Адзін ён не пераставаў шу- 

каць -- ездзіў конна, дапытваўся ў людзей, ха- 

дзіў, як тручаны, і выхадзіў-такі на бяду сабе 

і на гора нам. 
-- Епіфан знайшоў яе? -- ляпнуў я. 
-. А табе адкуль знаць? Праўда, Епіфан. 

Высах ён, як тычка... Па тым паяску пазналі, 

хто яе са свету звёў. Тыя два ваўкалакі ўсю 

зіму туляліся па лясах ды адзінокіх футарах. 

Бацькоў іх у Сібір саслалі, а сыны ўцяклі з таго 
кулацкага абозу. Цяпер іх шукалі не толькі мы, 
уласці шукалі: грэх убіўцам дараваць -- пралі: 
тая кроў не дазволіць. І знайшлі-такі ірадаў 

аж недзе пад гэтым, як яго?.. Дай бог памяць, 

пад Чарнобылем аж. А судзілі ў Любані. Наро- 
ду найшло, як у царкву на вялікдзень. Ваўкала- 
кі тыя толькі нешта мармыталі і не адпіраліся. 
Людзі хацелі самі з імі каламі рашчытацца, 

дык міліцыя не дала. Я толькі паспела плюнуць 
у іх азвярэлыя хары. От так, дзеткі,-- уздыхну- 
ла Кацярына,- няма нашай Руціцы, анёла 
нашага. 

У мяне адняло мову, я не ведаў, што можна 
сказаць. 

-- А ты не цурайся. Прыходзь да нас і тую 
кніжачку прынось, пачытаеш, Рута любіла яе. 
Ну, я пайшла. 
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Кацярына лёгка пераскочыла пералаз, збег- 

ла ў нізіну і праз нейкі чае знікла ў алешніку. 

Я доўга глядзеў ёй услед, а ў табар болей не 

пайшоў. Заплюшчу вочы і бачу жывую Руту то 

ў шалёным танцы, то маўклівую і журботную 

каля цьмянага вогнішча на тым колішнім цы- 

ганскім узлессі, толькі жывую, толькі юную і 

прыгожую.



аа 

ГЭТА Ж ЯНА 

На летнія канікулы з'язджаліся ўсе знаё- 
мыя студэнты, ужо адметныя ад сваіх местач- 
ковых равеснікаў гарадскою вопраткаю, пры- 
чоскамі, моднымі слоўцамі і манерамі трымацца, 
упэўненасцю ў сваёй дасведчанасці і пера- 
вазе. Хлопцы і дзяўчаты весела шпацыравалі 
па адзінай брукаванай вуліцы, пры месячным 
святле гулялі ў «гарэлкі» ў ціхай зялёнай 
Дашкоўскай вулачцы, а потым парамі разыхо- 
дзіліся на зацішныя цьмяныя ганачкі, у бэза- 
выя і язмінавыя палісады. 

Толькі наезджая практыкантка-медычка, 
статная дзяўчына ў ружовай сукенцы, з круі- 
лаю каштанаваю стрыжкаю і зеленаватымі ва- 
чамі ні з кім не знаёмілася і не сябравала, не 
хадзіла на шпацыр, гульні і вечарынкі. Лічылі 
яе ганарліваю, хоць адметнаю красуняю яна і 
не была. Проста па-маладому статная, імклівая 
ў хадзе, круглатварая і трошкі кірпаценькая, 
але была ў ёй нейкая іскрынка, што вабіла і 
спыняла ўвагу. Я ведаў, што завуць яе Мару- 
сяй, праходзіць практыку ў бальніцы, жыве ў 
сястры на агранамічным участку пры выяздзе 
з мястэчка. 

Хлопцы казалі, што на ўсе падыходы толькі 
ўсміхаецца, скоса пазірае і ідзе далей. ІШто ж 
яна за цаца? -- заінтрыгавала мяне. І пачаў 
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цікаваць яе, але ў вочы сляпіцаю не лез, толькі 

назіраў здалёк. 
Кожны вечар, калі зарэчныя лугі млелі ў сі- 

няватай смузе і над імі курыліся пасмы тума- 

ну, а чароды гусей з гергетаннем цягнуліся З 

выгану дадому, дзяўчына ў ружовай сукенцы 

спяшалася на рэчку. Цераз плячо перакінуты 

квяцісты ручнік, яна шпарка ішла па вузкай 

лугавой сцежцы, толькі мільгалі на моцных на- 

гах белецькія «таргсінкі». Часцей яе бачыў на 

адлегласці, але нешта прывабнае было ў яе пос- 

таці і абліччы. Яна адна прыходзіла на стромкі 

бераг, дзе звычайна купаліся жанчыны. Ку- 

пальнікаў і плавак у той час мы не ведалі: у 

жанчын было адно месца, мужчыны купаліся 

дзе прыйдзецца --- распраналіся ў зацішку над- 

рэчных кустоў і, азіраючыся, сігалі ў паволь- 

ную плынь ракі. 

Я здалёк пазіраў, як за кустамі ракітніку 
мільгала ружовая сукенка, потым, затуліўшыся 
спераду рукамі, з крутога берага зрывалася вы- 
сокая белая постаць. У вечаровай цішыні далё- 
ка было чутно, як звонка б'юць далоні па вадзе. 

Канчаўся жнівень, а з ім і нашы канікулы. 

Я і не спадзяваўся сустрэцца і загаварыць з гэ- 
тай ганарлівай дзяўчынай. Не ведаю, што больш 
замінала, залішняя сціпласць ці ўласны гана- 
рок. Я пераконваў сябе, што нічога асаблівага 
ў ёй няма, і ўсё ж кожным надвячоркам ішоў 
на ўтравянелы надрэчны вал, углядаўся ў далё- 
кія замглёныя лугі з пачарнелымі стагамі. За 
далёкім пясчаным узгоркам сінелі маладыя 
хвойнікі, На заваротах жывым срэбрам пабліск- 
вала рака і знікала зноў за. крутымі берагамі 
1 кустамі алешніку. Да ад'езду заставаліся лі- 
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чаныя дні, я збіраўся ў свой інстытут, не сёння- 
заўтра магла знікнуць і Маруся. 

У суботні вечар на рэчку яна не прыйшла. 
Я даседзеў на вале да змяркання і, нібыта не- 
шта страціўшы, пайшоў у мястэчка. Пасярод 
базарнай плошчы стаяў высокі і доўгі нардом. 
У ім праводзілі сходы, ставілі аматарскія спек- 
таклі і разы са тры на тыдзень паказвалі ста- 
рыя кінакарціны. Пры мне ў вокнах патухла 
святло, загайдаўся зеленаваты слупок з праек- 
тара. Я паспеў узяць білет і ўбег у цёмную за- 
лу. На доўгіх лаўках, часам асветленыя экра- 
нам, чарнелі абрысы галоў. Я спыніўся ў вузкім 
праходзе, не ведаючы, куды прыткнуцца. Нехта 
крайні заварушыўся, адсунуўся. Я зразумеў, 
што мне даюць месца. Я сеў, мая суседка па- 
мкнулася далей управа. Каб не заміналі пярэд- 
нія, нахіліўся да суседкі і адчуў цяпло яе пля- 
ча. Запалілі святло, каб закласці новы ролік, 
і я ўбачыў, што сяджу побач з Марусяю. На ёй 
была мяккая мультановая сукенка ў буйную 
клетку. Толькі цяпер я здагадаўся павітацца і 
падзякаваць за месца. Яна ўсміхнулася і абы- 
якава адказала: «Лаўка казённая, сядзіце дзе 
прыйдзецца, а месцы адзначаць у вас яшчэ не 
дадумаліся».- «І добра, што не дадумаліся, а 
то не сядзець бы мне побач з вамі». 

Святло патухла, і каторы ўжо раз на нашым 
экране замітусіліся Гопкіне і Фогель, таямніча 
выплывала злавесная постаць Чычэ ў многа 
разоў бачаным фільме «Мес-Мэнд». Я глядзеў 
нібыта засяроджана, а правая рука трымалася 
ўжо не за спінку, а краналася цёплага Марусі: 
пага пляча. Пасля сеанса мы выйшлі разам і 
поруч пайшлі ў яе бок. 
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Мястэчка сцішылася пад халаднаватым зор- 

ным небам. Праз шчыліны некаторых акон пра- 

біваліся тоненькія нітачкі святла, высокія тапо- 

лі здаваліся чорнымі зданямі, і толькі на вер- 

хавінах пад блакітным святлом поўні ерабры- 

ліся і дрыжалі лісты: месяц толькі выплыў 

з-за хмары з залацістымі беражкамі. Адзін бок 
вуліцы патанаў у чарнаце густога ценю, на дру- 
гім баку хаты нагадвалі тэатральную дэкара- 
цыю ў хісткім зеленавата-сінім святле -- зырка 
блішчалі шыбы, друзачкі шкла на дарозе аж 
сляпілі вочы. Мы ішлі моўчкі. Каб толькі не 
маўчаць, я спытаў, ці спадабаўся маёй спада- 
рожніцы фільм. 

-- Я глядзела яго не менш як пяць разоў. 
А пайшла, бо не было куды дзецца. 

-- Тут жа столькі студэнтаў. Збіраюцца ве- 
чарамі, гуляюць, спяваюць, катаюцца на лод- 
ках, а потым разыходзяцца парамі і не су- 
муюць. 

-- Вы ж усе тут свае, а я так і не знайшла 
ні сяброў, ні сябровак. 

-- Кажуць, вы грэбуеце ўсімі.-- Маруся 
толькі засмяялася, Так, гаворачы ні пра што, 
мы дайшлі да вялікага дома ў канцы мястэч- 
ка. У шырокіх вокнах з белымі рамамі святла 
не было, У гэтым доме быў адзіны на ўвесь раён 
агранамічны ўчастак. Тут, у сястры, аграно- 
мавай жонкі, кватаравала Маруся. Каля брамкі 
я дакрануўся да Марусіных рук. Яны былі ха- 
лодныя і дрыготкія. Ад месячнага святла яе 
вочы здаваліся яшчэ зелянейшымі, а вакол ва- 
ласоў гайдаўся зіхатлівы німб. Я паднёс яе ру- 

Кі Да вуснаў і пачаў хукаць, каб сагрэць, потым 
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пацалаваў адну і другую далонь. Маруся прыхі- 
нулася да мяне і тут жа рэзка падалася назад. 

-- Вы так усіх праводзіце і развітваецеся, 

з першай сустрэчы? 
--- Не, толькі вае. 

-- Вы ж мяне зусім не ведаеце, Адкуль та- 
кі спрыт? 

-. Ведаю вас даўно. Ведаю, што вы медыч- 

ка і хутка паедзеце ў свой Магілёў, добра за- 
помніў вашу ружовую сукенку, месца і час, ка- 
лі купаецеся. А сёння чаму не прыйшлі? 

-- Божа мой! Дык вы сачылі за мною? І не 
сорам?! 

-- Сачыць не сачыў, а бачыць хацелася 

кожны дзень. Які ж тут сорам? 
-- Чаму ж не падышлі раней? 
-- Чуў, што вы ганарлівая і, як палякі ка- 

жуць, недаткнёнтая. 

--. Усё хлусня. Ганарыцца мне няма чым. 
А нахабнікаў не цярплю і адбіваюся, як ад 

сляпнёў. 

Я асмялеў, абняў за плечы і прытуліў да 
сябе. Яна не адштурхнула, адвяла назад гала- 
ву, прыйплюіцчыла вочы, я асцярожна пацала- 
ваў халаднаватую шчаку, дакрануўся да вус- 
наў і ўпіўся ў іх доўгім пацалункам. Яна 
шчыльней прыхінулася да мяне, я адчуў яе не- 
вялічкія пругкія грудзі. Маруся рэзка адарва- 
лася ад мяне, паправіла рассыпаныя валасы: 

-- Вар'яты. Што гэта мы сабе дазваляем? 

І з першай сустрэчы! Што падумаеш пра мяне? 
Я толкам нават не ведаю, як... вас зваць, хто вы 
і што вы, а вось адштурхнуць не магла. Вы, ма- 
быць, нейкі чараўнік,-- усміхнулася яна. 
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З А вы-- чараўніца. Кажуць, у такія но- 

чы людзі становяцца лунацікамі і блукаюць 

па дахах, Вы бачылі калі-небудзь лунаціка? 

--. Не даводзілася і наўрад ці давядзецца. 

-- Чаму? 
-. Я- медык і не веру ў дзівосы. 

-. Такою ж месячнаю ноччу сам бачыў, як 

па самым вільчыку босы, ва ўсім споднім па- 

вольна хадзіў, задраўшы галаву, чалавек. Дой- 

дзе да краю і-- назад, ступае як здань. Ад 
святла ўвесь аж блакітны. Мы з таварышам 
угледзелі і замерлі, Кажуць, калі, барані божа, 
крыкнуць ці вытнуць па чым, спалохаецца і 
разаб'ецца. 

--. Па-мойму, вы нядаўна начыталіся Гога- 
ля ці старажытных казак. 

Я не пярэчыў і не пераконваў, бо і сам быў 
не вельмі ўпэўнены -- сапраўды бачыў ці пры- 
вярзлося. Месяц стаяў амаль у зеніце. Усё наво- 
кал было ў срабрыстым блакіце, а цені- ву- 
гальна-чорныя. За мястэчкам у далёкай нізіне 
павольна плыў сіні туман, над ім узнімалася 
Мыслачанская гара, белая каплічка на ёй зда- 
валася тоўстым манахам у зіхоткім капюшоне, 
а на самай вяршыні стаяла, нібы сплеценая з 
павуціны, стромкая трыганаметрычная вышка, 
якую ў нас чамусьці звалі маяком. Наўкол бы- 
ла цішыня і прыгажосць, што мне страшэнна 
захацелася ўзняцца на вышку і паглядзець на 
гэтае хараство з вышыні. Я сказаў Марусі, не 
спадзеючыся, што яца пойдзе са мною. 

-- Сапраўды, так хораша! Праспаць такую 
ноч крыўдна. Другой такой можа не быць. 

Я адчуў, што Марусю працінае жнівеньскі 
халадок, і накінуў ёй на плечы свой пінжак. 
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0. Мне не холадна, а дрыжу сама не ведаю 

чаго. 
Мы падышлі да доўгай жоўтай стадолы баль- 

ніцы. Маруся зазірнула ў акно: 

-- Анікееўна дзяжурыць. Ёй сягоння нялёг- 

ка. І я так часам не сплю ночы. 

Мы звярнулі з пясчанае сыпкай дарогі на 

тупкую сцежку. Абапал зіхацеў росны трыпут- 

нік і даўно адцвілыя рамонкі. Мы ўзяліся за 

рукі і пайшлі поруч. Маруся нечакана спытала: 

- Алёша, аты на каго вучышся? 

Я здзівіўся і ўзрадаваўся, што Маруся мяне 

так ласкава называла і першая перайшла 

на «ты». 
-. А казала, што не ведаеш, як мяне зваць. 

-. Ведала даўно і заўважыла не сёння. 

Вельмі ж ты нейкі ціхі і далікатны... а цала- 

вацца, відаць, навучыўся даўно. Колькі ж ты 

перацалаваў сваіх мінчанак? 
- Шкада, што не лічыў, а так, як цябе, ні- 

кога,- і ўпіўся доўгім пацалункам у яе гара- 

чыя вусны. 
Мы адышлі далёка ад мястэчка. Пад меся- 

цам цямнелі хаты і маўклівыя сады, недзе ў 

акне мільгаў адзінокі агеньчык, ледзь чуцен 

быў лены брэх сабак, а ў туманнай нізіне чала- 

вечым стогнам заходзілася сава. Павольна па 
вараселым схіле мы ўзышлі на ўзвышца. Па- 

добная на пячурку, ніша каплічкі была пустая, 

а каля яе валяліся чарапкі ад колішняга свято- 

га Антонія, Спыпіліся каля прыступак лесвіцы, 
што з пляцоўкі на пляцоўку вяла на самы верх 

вышкі. 
--. Палезем? 
Маруся кіўнула галавою. 
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-. А на маё пытанне так і не адказаў. 

-- На якое? 
-- На каго вучышся? 

-- Ияўжотак важна адразу запаўняць анке- 

ту пры першай сустрэчы? 
-- Бачыш, я, нічога не ведаючы пра цябе, 

не пабаялася пайсці ў такую далеч. 

-- Вучуся на журналіста. Працую ў адной 

невялічкай газеце, якую ты не чытаеш, бо за- 

вецца яна «Рабселькор». Там я і лічуся «літ- 

рабом». У перакладзе -- літаратурным работні- 

кам. Жыву ў падсуседзях у прыватным пакой- 

чыку на ціхім Трамвайным завулку. Пражыў 

на свеце аж дзевятнаццаць гадоў. Камсамолец, 

халасты і бяздзетны, не судзімы, родзічаў за 

мяжою не маю,-- расказваў я, ідучы па хісткіх 
счарнелых прыступках. Уверсе лагодны ветрык 
ледзь казытаў нашы валасы, здавалася, мы 
плывём у хісткім блакітным прасторы. У туман- 
най нізіне тырчалі, падобныя на крыжыкі, вер- 
хавіны елак, на ўсе бакі разыходзіліся і знікалі 
ў блакітнай смузе зжатыя палі. Я ўспомніў і 
прадэкламаваў радкі: 

Мёрзлы месяц з-за гор васількамі 
Перасыпаў азёрную сінь. 
Стыне ўсё... 
Ледзянымі сярпамі 
Выйшла восень рабіну касіць... 

Маруся чмокнула мяне ў шчаку і хуценька 
пабегла ўніз. 

-- Хадзем хутчэй. Тут ад прыгажосці мож- 
на звар'яцець і нарабіць глупства. 

З нізін паднімаўся туман, месяц замурзала 
легкая хмарка, недзе далёка закукарэкаў пер- 
шы певень. 
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Мы яшчэ доўга развітваліся каля брамкі. 
Дамовіліся заўтра ў поўдзень сутрэцца на 
рэчцы. 

І сустрэліся. Не ведаю, як Маруся, а я амаль 
усю ноч качаўся ў гумне на колкім сене, а як 

праз шчыліны прабіліся першыя малінавыя па- 
лоскі святла, заснуў і праваліўся ў нейкае са- 

лодкае трызненне, нібыта ніяк не канчалася тая 
дзівосная блакітная ноч. Прахапіўся ад задухі ў 

нізкім нагрэтым сонцам паддашшы. На скорую 
руку апаласнуўся, стоячы з'еў пару дранікаў і 
пабег да падмытай паводкамі пахілай вярбы. 
Вада плюскатала ў прамыінах высокага тарфя- 

ністага берага, а левы быў пясчаны, сталочаны 
авечкамі і гусінымі лапамі, зарэчны луг упінаў- 
ся ў густы дубняк, там-сям блішчалі маленькія 
азярынкі. Я глядзеў на наваколле і кожны раз 
дзівіўся прыгажосці знаёмых з маленства края- 
відаў, здавалася, што нідзе нічога прыгажэй- 
шага і быць не можа. Ад свайго захаплення 
схамянуўся, пачуўшы блізкія крокі. Маруся 

ішла нацянькі, абмінуўшы мястэчка. Яна тры- 

мала загорнуты ў хусцінку скрутачак і падбе- 
леныя зубным парашком «таргсінкі». Відаць, 
хацела падысці непрыкметна, а калі я азірнуў- 
ся, пабегла насустрач і замест прывітання 
спытала, ці даўно чакаю. Я хацеў прыкінуцца 
пакрыўджаным, але ўсміхнуўся і сказаў, што 
стаю тут зрання. 

-- А я ледзь уцякла ад сястрычкі. І ўсё ты 
вінаваты. Зірні, што нарабіў, і яна адхінула 
каўнерык ружовай сукенкі. На шыі пасінелі 
прыпудраныя плямкі ад учарашніх пацалункаў. 

-- Я вытрымала такі допыт. Сястра так і не 

верыла, што не ведаю, з кім была ўчора ў кіно. 
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А калі б, барані божа, даведалася пра маяк, 

замкнула б да самага ад'езду. 
-- Дай лепей пахукаю на твае сінячкі, і 

яны адразу пройдуць. Трэба было іх пакінуць 

трохі ніжэй, каб ніхто не ўбачыў. 
Маруся мне пагразіла пальчыкам. 
-- Ты калі-небудзь была на Высокім беразе? 
--. Дзе гэта? 
-- Вначыць, не бачыла сапраўднай прыга- 

жосці. Хадзем.-- Я ўзяў яе за руку, і мы пай- 
шлі па высокім парудзелым рамонніку і кура- 

слепе, абмінаючы кусты, сухія затокі і стары- 
цы. Хоць і не надта зыркае сонца прыпякала ў 
спіны, я зняў кашулю і даткнуўся загарэлаю 

да чарнаты рукою да Марусінага белага локця, 
яна ўсміхнулася: : 

- Негр і і альбіноска. Да мяне загар не пры- 
стае, ды я і не стараюся злузваць уласную ску- 
ру.-- Яна скінула ружовую кофтачку, і адкры- 
ліся прыгожыя плечы ў залацістых вяснушках, 
крыкнула: «Даганяй!» --і замільгалі пругкія 
белыя ногі па рудым сталочаным беразе. Мару- 
ся часам азіралася і бегла яшчэ хутчэй. Я не 
вельмі ўлягаў, каб дагнаць яе трохі далей, у за- 
цішку. Раптам яна знікла за кустамі алешніку. 
Я запаволіў бег, пазіраючы ў розныя бакі. 
Маруся выскачыла ў вузенькіх белых трусіках 
і тугім ліфчыку і, размахваючы сукенкаю, па- 
бегла далей. Я яе хутка дагнаў, абхапіў звіль- 
жэлыя плечы, а рукі дакрануліся да карункаў 
на ліфчыку. Маруся далікатна ляпнула па маіх 
сашчэпленых далонях, пагразіла пальчыкам: 
«Далей няможна». Шумна дыхаючы, мы пай- 
шлі лугам. З чорненькіх круглых пячурак вы- 
сокага берага выпырхвалі вастракрылыя бера- 
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ганкі, кружыліся над вадою, узляталі вышэй 
і знікалі ў блакіце. На скошаным лузе адско- 
чыла і блішчала прыгладжаная ветрам атава, 
дагарала пабляклая лотаць, соладка запахла 
медуніцай. 

-- А якія прадметы вывучаюць журналісты 
і што гэта наогул за работа? 

-- Ад сусветнай літаратуры да стэнаграфіі 
ўключна вывучаем усе прадметы. Толькі, дзя- 
каваць наркамату, не займаемся матэматыкай. 
Я яе неўзлюбіў з першага класа. 

-- Хіба ж можна не любіць матэматыку? -- 
здзівілася Маруся.-- Мы і цяпер вывучаем хі- 
мію і фізіку, рашаем задачкі, а галоўнае -- спе- 
цыяльныя прадметы, хоць часам пасля прак- 
тычных заняткаў кавалак у рот не лезе... А жур- 
наліста я толькі аднаго і бачыла: прыбягаў да 
нас у тэхнікум маленькі, кудлаценькі, увесь У 
прышчах, штонікі цыліндровыя, пінжачок не 
разбярэш якога колеру. А шустры, не давядзі 
гасподзь,-- скрозь лезе, усіх распытвае, праточ- 
вае шылаваты нос куды можна і няможна, а ў 
газеце праз тыдзень з'явілася вось та-а-ке-неч- 
кая заметачка пра лепшых студэнтак, ды яшчэ 
імёны пераблытаў. 

-- Т пра цябе? 
-- Не, я трапіла ў «іншыя».-- Памаўчала, 

неяк грэбліва зыркнула ў мой бок.-- Тожа мне 
ра-а-бота. 

-- Усяк бывае. Часам тыдзень збіраеш ма- 
тэрыял, начамі пішаш, бывае, ужо і набяруць, 
а потым усё ляціць у сметнік. З людзьмі, якім 
назаляў, сустракацца сорам. Бываюць такія 
«ляпы», што горай пажару. Аднойчы набралі 
буйным шрыфтам загаловак «Піянеры і школь- 
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нікі, збірайце металалом!». Чалавек дзесяць 

чыталі адбіткі, а выйшла газета, і ўсе ахнулі: 

надрукавана «Піянеры і шкоднікі». 

-- Тыраж пайшоў пад нож, сакратар, вы- 

пускаючы, карэктары і цяпер шукаюць работу. 

Іх так і завуць «шкоднікі». А наборшчык ад- 

нойчы памыліўся на адну літару ў вельмі па- 

пулярным прозвішчы, дык у той жа дзень знік, 

і адрасу яго ніхто не ведае. У кожнай рабоце 

ёсць свае радасці і чорныя дні. І ўрачы ж не 

ўсіх выратоўваюць, а то замест гнілога зуба вы- 

рвуць здаровы, а бывала, што ў страўніку наж- 

нічкі зашыюць. 

Непрыкметна мы адышліся далёка ад мяс- 

тэчка. Паблізу не было ні душы. На лузе цям. 

нелі падобныя на рыцарскія шаломы ўлежа- 

лыя стагі, на другім баку рэчкі ўзнімаўся стром- 

кі, як сцяна, высозны пясчаны бераг, на зломе 

ракі прасвечвалася пясчанае дно, хвалі дрыжа- 

лі пад сонцам і паблісквалі люстранымі зайчы- 

камі, Увесь Высокі бераг зарос густым маладым 

хвойнікам, Вецер даносіў адтуль густы смоль- 

ных дух. 
Мы па мелкаводдзю перайшлі рэчку і пача- 

лі караскацца на пясчаны бераг. У вадзе, нібы 

спіны нейкіх пачвар, чарнелі калоды моранага 

дубу, чародкамі стаялі і ўздрыгвалі срабрысты- 

мі хвосцікамі ўклейкі, з-пад нашых ног асы- 
паўся і цурчэў цёплы белы пясок. 

У хвойніку было суха і душна, як у смаляр- 

ні, наўкол цвіў густы верас, на пакатым беразе 

па атаве хадзіла чарада стракатых кароў, а 

ўдалечыні цямнелі купы старых ліп і саламя- 

ныя, а часам гонтавыя стрэхі зарэчнай вёскі. 

Мы доўга стаяліі моўчкі глядзелі на наваколле. 
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-- Сапраўды, калі ёсць на зямлі рай, дык 
ён тут,-- сказала Маруся. 

-. 3 Амыў ім, як АдаміЕва. 
-- Толькі змею не ўдасца спакусіць. Ты гэ- 

та май на ўвазе. 
Марусіны плечы і рукі паружавелі на сон- 

цы, вяснушкі здаваліся гусцейшымі, ад шыі па 
вузенькай упадзінцы сплывалі цурочкі поту. 

Мы сышлі да вады. Я кінуўся адразу і па- 
плыў, а яна асцярожна плёскала нагой каля са- 
мага берага і пацепвалася плячыма, паволі 
ўвайшла, войкнуўшы, акунулася і ўпэўнена па- 
плыла на самы стрыжань, дзе жаўтапесак кру- 
та абрываўся ў чорны вір. Я даганяў яе, хацеў 
паймаць, а яна, як вялікая белая рыбіна, вы- 
слізгвала з маіх рук. 

Потым мы доўга грэліся на цёплым пяску, 
дыхаючы сухім смольным водарам. Па верасе 
слалася павуцінне, на высокія былкі садзіліся 
стракозы, недзе непадалёк гуў марудны чмель. 
Маруся выпрастала рукі і заплюшчылася ад 
сонца. Я разглядаў кожную яе рыску: ад левага 
вока да скроні ледзь прыкметна бялеў даўні пі- 
сяжок, на руцэ ад вялікага да ўказальнага 
пальца некалі зарубцаваўся прыкметны шрам. 
Я пяшчотна пацалаваў яго. Маруся схамянула- 
ся, села, сціснула кулачок, шрам напяўся і па- 
бялеў. 

-- Хто ж табе пакінуў такі зпак? Відаць, 
забіякаю была. Вунь як бегаеш і плаваеш,-- 
не дагнаць. 

-- Што праўда, то праўда. Хлопцаў часам 
лупцавала. Няхай не лезуць. А гэта? Гэта на 
грушу ўзадралася. Гадоў дванаццаць не болей 
было. Сук хруснуў --і паляцела, абдзіраючыся 
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аб голле. Ледзь вока не выпарала, а руку аб па- 

бітую пляшку на зямлі параніла. Гэты знак заў- 

сёды напамінае: «Не лезь, куды не трэба». 

-. Відаць, што ты занадта асцярожная. 

. А як жа іначай?! Даваць сабе і другім 

волю нельга. Нагледзелася я за гэтыя два гады 

сваёй медычнай практыкі на пакуты дурнічак. 

Не прывядзі гасподзь. Равуць, а то труціцца 

збіраюцца. І шкода, і злосць бярэ. 

Калі сонца звярнула з паўдня, мы перайшлі 

на другі бераг і дамовіліся сустрэцца ўвечары, 

а каб не было лішніх плётак, разышліся розны- 

мі сцежкамі. 

Увечары мы сустрэліся на старасвецкім 

удзірванелым вале (ад яго цяпер і знаку няма). 

На развітанне Маруся мне падаравала зачыта- 

ны томік Надсана. На апошняй старонцы быў 

запісаны адрас яе Магілёўскага тэхнікума. Да- 

мовіліся пісаць адно аднаму. Развіталіся на 

змярканні, бо заўтра раненька яна ад'язджала 

на некалькі дзён у Асіповічы да мамы, а по- 

тым -- на вучобу. 
Перапісваліся мы даволі доўга. У такім 

узросце прыемна чытаць дзявочыя лісты і са- 

мому пісаць лірычную ахінею з шматкроп'ямі, 

намёкамі і пацалункамі. Пасля зімовых каніку- 

лаў лісты прыходзілі радзей і радзей, усё су- 

шэйшыя і абыякавыя. Напрадвесні Маруся пе- 

растала адпісваць зусім. Я асабліва не бедаваў: 

вольнымі вечарамі гуляў з дзяўчатамі ў садзе 

«Прафінтэрн», асабліва не заляцаючыся і нічо- 

га не абяцаючы -- праводзіў адну, назаўтра су- 

стракаўся з другою. 
Пасля інстытута пайшоў на службу ў Радыё- 

камітэт. Пачаліся камандзіроўкі, рэпартажы, 
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перадачы з раёнаў па тэлефонных правадах, су- 
мятня і бязладдзе ў маім халасцяцкім жыцці. 
Зімою з рэдакцыйным заданнем прыехаў у 
Слуцкую МТС, пасяліўся ў маленькай утульнай 
гасцініцы «Случ» і цэлымі днямі ездзіў з на- 
чальнікам палітаддзела па калгасах. 

Як толькі вывіднела, пад акном затрубіла 
омтээсаўская машына. Я выйцаў на ганак. 
З шафёрам гаварыла высокая жанчына ў карот- 
кім аксамітным жакеціку з белым футравым 
каўнерыкам 1 ў гэтакай жа кругленькай ша- 

пачцы. Калі я сышоў з ганка, жанчына павяр- 
нулася да мяне. Маруся! Аж адхіснуўся я ад 
нечаканасці. Яна ўсміхнулася, павіталася, не 
падаючы руку. 

-- Прашуся, каб падвезлі ў Вясею да хво- 
рай, а шафёр без дазволу карэспандэнта не ад- 
важваецца. Можа, дазволіце? 

-- Без карэспандэнта ён бы адразу падха- 
піў,- кіўнуў я на маладзенькага шафёра,- 
і давёз бы аж да Мінска... Сядай, Давязём, ку- 
ды скажаш. 

Мы селі побач на халоднае цыратавае ся- 
дзенне. Едзем. Маўчым, Нарэшце пытаюся: 

-- Якім чынам тут, як жывецца? -- знарок 
не ўжываю займеннікаў ні «ты», ні «вы». 

-.- Пераехала сюды да мужа. Ён загадвае 
аддзелам ў райвыканкоме, а я -- па спецыяль- 
насці. Ратую жанчын. А ты як? - Шафёр зір- 
нуў на насі пачаў праціраць анучкаю ветравое 
шкло... 

-- Як бачыш, Матаюся па раёнах. Дома ні- 
хто не чакае і не сумуе па мне. Кыву, як і жыў, 
бабылём. Відаць, старым кавалерам і астануся. 

-- Не прыкідвайцеся сіратою. Такія бабы- 

92



лямі не астаюцца. Толькі кіўні, адразу прыбя- 

гуць, і не адна. 
-. Ты ж нават на лісты адказваць не заха- 

цела. 
-. А навошта дарэмна паперу і час пера- 

водзіць?.. Каб нешта пэўнае напісаў, можа б, 

усё інакш склалася. 
2. Спадзяюся, знайшла сваё шчасце? 

. Як табе сказаць... Мы ж не ведаем, сваё 

ці чужое шчасце натрапіла на нас. Не мы выбі- 

раем, нае выбіраюць. А мы ідзём, куды паза- 

вуць. 
З. Не прыдумляй. Гэта ж -- дамастрой. 

Маруся спахапілася, зірнуўшы на шафёра. 

-- Муж у мяне слаўны чалавек. Шануе і 

даглядае, як малую. 
Памаўчалі. Машына ішла па наслізганай 

саньмі, прыцярушанай сенам дарозе, абапал за- 

стылі ў густой срабрыстай шэрані прысады і 

прыдарожныя кусты, праз пярэдняе шкло від- 
ны былі замглёныя прасторы заснежанай Случ- 

чыны. Шафёр затармазіў на канцы вёскі і бурк- 

нуў: «Прыехалі». Я папрасіў давезці нашу па- 

сажырку, куды ёй трэба. Я выйшаў з машыны 

развітацца з Марусяй. Яна зняла суконную ру- 

кавічку і падала мне цёплую руку. Я толькі да- 

крануўся вуснамі да памятнага шрама. «А за 

тую ноч і за Высокі бераг заўсёды дзякую та- 

бе»,-- сказала і, не азіраючыся, пабегла на га- 

начак фельчарскага пункта. Мы развярнуліся. 

Я зірнуў у задняе шкельца: Маруся, падняўшы 

руку, глядзела нам услед. Мяне агарнуў нейкі 

сум,-- здалося, што замужжа радасці ёй не 

прынесла, што і дома яна адзінокая, як на гэ- 
тым замеценым снегам ганку. 
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Пасля таго развітання мінула амаль паўста- 
годдзя. Змянілася ўсё, змяніліся і мы. Вайна 
выкасіла маіх аднагодкаў, іх дзеці ўсё адбуда- 
валі нанава -- я не пазнаю родных мясцін, і 

мяне ўжо там амаль ніхто не пазнае: пасівелі 
рэшткі валасоў і барада, сагнуліся плечы, запа- 

воліўся крок. А краявіды нагадалі юнацтва, 

сяброў і сябровак, кароткія сустрэчы і горкія 
развітанні. Пра ўсё гэта думалася, усё ўспамі- 

налася ў невялічкім аўтобусіку па дарозе з 
майго палескага раёна ў Асіповічы, Я спяшаў- 
ся, каб трапіць на вячэрнюю электрычку. На 
прывакзальнай плошчы ўгледзеў аптэчны кіёск. 
Дай, думаю, вазьму капсулку свежага нітраглі- 
цэрыну, бо мой за дарогу стоўкся на муку. Верх- 

няе шкло кіёска застаўлена пляшачкамі, пудэ- 

лачкамі, у вузкім акенцы толькі пабліскваюць 

акуляры, відны дзюбачка носа ды іцчокі рых- 
лаватага твару прадаўшчыцы. Я сказаў, што 
мне трэба. «Трынаццаць капеек»,- пачуў у 

адказ. Дробязі не знайшоў і падаў рубель. «Так 
бы адразу сказаў, што размяняць трэба, а то-- 
нітрагліцэрын»,-- упікнуў мяне не надта лас- 

кавы голас з будкі. 
Набраклая маршчыністая рука, густа пры- 

сыпаная «грэчкаю», падала шкляны патрончык 
і пачала адлічваць рэшту. Зацвярдзелы рубец 
ад вялікага да ўказальнага пальца мне здаўся 
знаёмым. Я адышоў на некалькі крокаў, успом- 
ніў, памкнуўся вярнуцца, але хрыпаты рэпра- 
дуктар грымнуў на ўсю плошчу: «Электрапоезд 
да станцыі Мінск адправіцца праз пяць хвілін». 
А ў мяне яшчэ і білета няма. Махнуў рукою і 
пабег на перон. 
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У напалову пустым вагоне я сеў у куточак 

і да самага змяркання тлядзеў, як за акном 

мільгаюць роўныя елачкі, круцяцца, як на ка- 

руселі, і адплываюць пад зялёнай рунню палі, 

абляцелыя прысады і далёкія жоўта-барвовыя 

лясы. Адна думка не давала спакою: я ўсё 

больш пераконваўся, што ў кіёску была Мару- 

ся, што ўбачыў шрам на яе руцэ. Чаму ж не 

затрымаўся? Куды так ляцеў? Праз дзве гадзі- 

ны паехаў бы наступнай электрычкай, Трэба 

было спытаць, назваць сябе, даведацца, як жы- 
ла і жыве, расказаць пра свае нялёгкія і радас- 

ныя дарогі, знайсці на схіле жыцця яшчэ адну 

некалі блізкую сэрцу равесніцу. Куды ж мы 

спяшаемся? А потым шкадуем, што размінулі- 

ся з добрым і блігкім чалавекам. Думаю спе- 
цыяльна паехаць, але наўрад ці збяруся.



ТОЕ ДАЛЁКАЕ ЛЕТА 

Вера ні разу не напісала, як жыве, што ро- 

біць, з кім сябруе. Здавалася, што яна толькі і 
занятая сваімі перажываннямі і летуценнямі. 

У кожным лісце былі намёкі, недагаворкі і 

шматкроіг'і. А Павел чакаў адзінага слова, яко- 
га і сам не адважваўся сказаць. Колькі разоў 

памыкаўся, а яно застывала на вуснах. Мапі- 

саць лягчэй, чым сказаць, гледзячы ў вочы. 
І Павел напісаў самы кароткі ліст: «Я цябе 
моцна, моцна кахаю. Гатовы заўсёды ісці за 

табою». 
Адказ быў яшчэ карацейшы: «А ты прый- 

дзі. Твая Вера».-- «Няўжо сапраўды: мая?» Ён 

хмялеў ад шчасця, па некалькі разоў на дзень 
перачытваў гэтыя некалькі слоў і зноў хаваў у 

кішэньку пацёрты канверт, як самую вялікую 

і дарагую таямніцу. 
Павел па некалькі разоў на дзень выцягваў 

карту, знаходзіў на ёй малюсенькі кружочак з 
прыгожаю назваю Ніжын, вымяраў адлегласць 
да яго. Напрасткі выходзіла ўсяго кіламетраў 
восемдзесят. Лёгка сказаць, усяго, а паспрабуй 
дабрацца туды. Кіламетраў за сорак ад яго вёс- 
                                         

бездараж, плойма камароў, а далей, да самай 

Арэсы, не было ні дарог, ні вёсак. І ўсё ж ён не 
мог не паехаць, Уставаў і лажыўся з думкаю 
пра сустрэчу з Вераю. Дзесяткі плацаў з'яўля- 
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лася ў яго галаве, а трэба была толькі адна фур- 

манка, каб даехаць хоць да Загалля. Бо тады, 

на пачатку трыццатых гадоў, на Палессі яшчэ 

не было ні дарог, ні машын, ні тых саўгасаў і 

калгасаў, пра якія напісаны паэмы і вершы. 

Былі балоты, твань і куп'ё, зарослае хмызняком 

і асакою. 
Вясною Вера закончыла меліярацыйны тэх- 

нікум, абараніла дыплом і паехала на асуш- 

ку палескіх балот. Гэта была работа з усіх ра- 

бот. Газеты кожны дзень пісалі пра лепшых 

грабароў і меліяратараў, заклікалі моладзь на 

Палессе, а камсамол пасылаў атрады моладзі 

«на штурм», «на прарыў». 
Пра ўсё гэта чуў Павел, ведаў прыблізны 

адрас, куды ехалі яго аднагодкі, а сам зубрыў 
палітэканомію, чытаў канспекты па антычнай 

літаратуры і цэлы тыдзень не бачыўся з Вераю. 
Чэрвеньскім поўднем яна забегла да яго ў 

«чыталку», ледзь дакранулася да пляча, і яе 
загарэлыя тугія шчокі заліліся чырванню. Яны 
выйшлі ў калідор. Шэрыя вочы глядзелі на Паў- 
ла даверліва і крышку сумна. Вера была закла- 
почаная і ўзрушаная, імклівая і лёгкая. 

Яна ні аб чым не пытала ў Паўла, не папра- 
кала, што доўга да яе не заходзіў, бо ведала, 
што такое сесія, 

-. Ты зможаш сёння прыйсці на вакзал? 
-- Значыць, едзеш? 

-- Калі не маеш часу, пройдземся трошкі і 
развітаемся. 

Павел паціснуў яе руку і ледзь прыкметна 
пацягнуў да сябе. 

А ў поўнач яны стаялі на людным гаманкім 

пероне. Мужчыны і хлопцы з Верынай грулы 
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грузілі ў вагон нейкія скрыні, каморніцкія тры- 
ногі, мяшкі і цяжкія чамаданы. Вера сказала, 
што адразу напіша, як толькі прыедзе. Яна пом- 
ніла назву Паўлавай вёскі і сельсавета, куды 
ён збіраўся па ўсё лета да маці. 

Развітваючыся, яны цягнуліся адно да ад- 
наго, але так і не адважыліся пацалавацца пры 
людзях. У вагон Вера ўскочыла апошняя, а ён 
бег побач, махаў, паднімаў счэпленыя над га- 
лавою рукі і яшчэ раз крыкнуў «пішы», Потым 
доўга глядзеў услед, аж пакуль не зніклі два 
чырвоныя агеньчыкі апошняга вагона. 

Усё гэта часта ўспамінаў Павел, думаючы 
пра Веру і ламаючы галаву, як дабрацца да Ні. 

жына. А пакуль што ён жыў дома, адпіваўся 
сырадоем, спаў у адрыне на свежым сене, пама- 

гаў маці ўпраўляцца і разы тры на тыдні хадзіў 

у мястэчка. Туды з'язджаліся яго сябры з роз- 

ных гарадоў, тэхнікумаў 1 інстытутаў. Яны ве- 

чарамі збіраліся ў ціхім завулачку на ганку вя- 

лікага дома, разам спявалі, гулялі ў перагонкі, 

а за поўнач разыходзіліся парамі і ледзь не да 

світання сядзелі на лавачках або стаялі каля 

веснічак, тулячыся да сваіх каханых. Павел 

ішоў дадому адзін паўз старыя могілкі, звароч- 

ваў нца сцежачку, пратаптаную ў жыце, і люба- 

ваўся лёгкім туманам, што сплываў у нізіны і 

зіхацеў пад халодным святлом месяца. 
Аднойчы на дзвярах райкома камсамола 

Павел прачытаў абвестку. зіна заклікала сту- 
дэнтаў-адпускнікоў скласці агітбрыгаду і вы- 
ехаць у суседні раён на асушку балот. Павел 

запісаўся з першых і чакаў адпраўкі. 
Выехалі рапіцаю па халадку. На дзве фур- 

манкі склалі чамаданчыкі, пасадзілі дзяўчат, 
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а хлопцы ішлі пехатою, дурэлі, даганялі адзін 
аднаго, а калі здарожыліся, прыціхлі і ўсё час- 
цей падсаджваліся на вазы. На невялічкі ху- 
тар прыехалі ноччу. Патыхала халоднаю віль- 
гаццю, а ўсё наваколле засцілаў густы белы 
туман. З яго паднімаліся чатыры страхі і вяр- 
шаліна высокай сасны. Здавалася, што ўсё пата- 
нае ў нейкім белым казачным моры. 

Начавалі покатам на сене ў вялікай пуні. 
Праз шчыліны прабівалася святло маладзіка, 
было чутно, як кігікаў драч і недзе непадалёк 
іржалі і тупалі спутаныя коні... 

Павел прахапіўся ад яркага святла: праз 
шчыліну ў сцяпе ў вочы біў тонкі сонечны 
прамень. Устаў і адразу не мог зразумець, як 
апынуўся тут. Побач храплі ўскудлачаныя 
хлопцы, а каля другое сцяны пад стракатымі 
коўдрамі і посцілкамі, прыціснуўшыся адна да 
аднае, спалі дзяўчаты. Побач ляжалі акуратна 
складзеныя сукенкі і хустачкі, а на таку стаялі 
запыленыя і прыцярушаныя свежым сенам ту- 
фелькі і чаравікі. 

Павел выйшаў з пуніі зажмурыўся ад сон- 
ца. Трава зіхацела ў буйной халоднай расе, а 
над балотам курыўся туман. Каля студні з доў- 
гага назелянелага карыта пілі коні. З абрэццю 
на плячы стаяў невысокі загарэлы мужчына, 
На ім быў руды, саматканага сукна фрэнч, па- 
цёртая будзёнаўка і старыя салдацкія чаравікі. 

На хутары стаялі чатыры прасторныя хаты, 
пуні і гумны з тоўстага кругляка. Пры кожнай 
хаце рос садок, на старых галінастых ліпах ві- 
селі калоды з пчоламі. На хутары было пуста і 
ціха. Дзядзька з аброццю ўзрадаваўся свежаму 
чалавеку і пачаў распытваць, што добрага ў 
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мястэчку, ці ёсць юхтовыя выцяжкі, ці ўсе ўжо 

папісаліся ў калгасы і што будуць рабіць з 

«нехацімцамі». Павел расказаў пра ўсё, што ве- 

даў, а потым пацікавіўся, хто жыве на гэтым 

хутары. 

-- Кылі тут чатыры браты Булаты. Можа, 

чулі? -- расказваў дзядзька з пшанічнымі вуса- 

мі.-- Як дубы былі мужчыны. Кароў галавы 

па чатыры трымалі, па парцы добрых коней, 

свінні, авечкі і ўсялякая там драбяза. Ведама -- 

выгада. На балоце сена касі, колькі ўлезе, а 

зямля на гэтым лапіку хоць і пясочак, але яны 

яе так умасцілі, што ў любы год жыта, як гай, 

гуло. “Жылі спраўна, няма чаго богу грашыць, 

а радасці было мала: лес, балота, камары. Ра- 

білі, каб быць сытымі, а елі, каб рабіць. Так і 

жылі, пакуль іх не «раскудлачылі». А цяпер Я 

тут гаспадарую -- суседні лугавы саўгас наняў. 

От і пільную гэтыя стадолы. Бывае, па тыдню 

толькі з коньмі і гавару. А хутка і адсюль паго- 

няць канавы на Арэсу. Там ужо даўно капа- 

юць -- сіла людзей наехала. 

-- А да Ніжына далёка адсюль? -- запы- 

таўся Павел. 

-- Калі паснедаўшы выйсці, дык да абеду, 

можа, і дапаўзеш... вярсты чатыры напрасткі 

будзе. 

Павел здзівіўся: чатыры вярсты, а ісці аж 

да абеду! 

- Гэ-э, мілы чалавек, гэта ж дрыгва. Н? 

ведаючы, і захлынуцца не штука. Калі груз які 
трэба перавезці на той бок, дык даюць КрУГ 

вёрст на сто дваццаць, а тут рукой падаць -- 
блізка відаць, ды далёка дыбаць. 
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Памыўшыся каля студні, Павел абышоў 
увесь хутар. Платы разгароджаны, шулы пахі- 
ліліся, пацямнелыя вокны пустых хат пабліск- 
валі матавымі вясёлкавымі разводамі. Толькі з 
аднаго коміна цягнуўся дымок, Відаць, тут і 
жыве гэты адзіны «гаспадар» хутара. 

Калі прачнуліся ўсе студэнты, Павел ім 
расказаў усё, што пачуў ад дзядзькі ў будзё- 
наўцы. Вырашылі паснедаць і рушыць у саўгас, 
каб там пра ўсё дамовіцца з дырэктарам. 

-- Сцежку я вам пакажу. Яна адна. Так 
што заблудзіць няма дзе. А цяпер разбірайце 
граблі,-- загадаў тутэйшы «гаспадар». 

-- Навошта яны нам? -- здзівіліся хлопцы. 
-- Бярыце, бярыце, Без грабель тут не прой- 

дзеш. Прарвешся ў жужаль -- чапляйся граб- 
лямі за купіну, трымайся за грабільна і выпаў- 
зай на чэраве. 

Пачуўшы гэта, дзяўчаты зусім павесілі насы, 
а хлопцы яшчэ спрабавалі жартаваць і казы- 
рыцца. 

Каля «бітай» сцежкі дзядзька расказваў, як 
па ёй трэба ісці. 

-- Старайся ступаць на траву і хуценька 
перастаўляй другую нагу, а правалішся -- чап- 
ляйся граблямі за купіну або хапайся за куст. 
Як выйдзеце на гала, граблі складзіце ў алеш- 
ніку, а нехта прыйдзе з імі сюды. Так і носяць 
усё лецечка. 

На растоптанай сцежцы стаяла рудая вада, 
цубкая балотная асака здавалася выкачанаю і 
затаптанаю ў гразь, на мохавых купінах тыр- 
чалі маленькія крывыя бярозкі і шэрыя лазо- 
выя кусты. Усе разуліся, падкасаліся і, асця- 
рожна ступаючы, пайшлі, Асака, як сярпы, упі- 
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валася і рэзала ногі, Паміж: пальцамі свістала 

рікавая пада і раз'ядала парэзы. Месцамі пра- 

вальваліся да каленяў, але кожны ратаваўся 

сам --- памагаць не было як: удваіх маглі пра- 

валіцца па самую шыю. Балота ўгіналася 1 кле- 

катала. Прыпякала сонца, пахла разагрэтаю 

тванню і бярэзнікам, на плечы і на рукі налі- 

палі сляпні, але ніхто не адважваўся скардзіц- 

ца і ныць. 
Пакрысе сцежка рабілася трывалейшаю, ад- 

некуль даляталі гамана і гул, а з-за бярэзніку 

паказаліся вільчыкі дахаў. Перамазаныя тван- 

ню студэнты выйшлі на сухі бераг. За алешні- 

кам пачынаўся вялікі пасёлак. Пасярэдзіне ву- 

ліцы стаяла аплеценая сухою дзеразою арка, а 

паабапал -- некалькі новых дамоў, далей цяі- 

нуліся доўгія баракі, павеці і свірны. Паглядзе- 

лі хлопцы адзін на аднаго, ды як зарагочуць. 

«Ну і артысты пагарэлага тэатра,-- заліваўся 

Павел,-- і грыміравацца не трэба. Выстаў тако- 

га на сцэну -- людзі са смеху парвуцца». 

Пасмяяліся, збольшага ацерабіліся і падалі- 

ся ў кантору. А калі старшыня рабачкома рас- 

сяліў брыгаду ў пустой палавіне барака, Павел 

сказаў хлопцам, што ў суседняй вёсцы жывуць 

яго сваякі і ён сходзіць іх адведаць. Хлопцы 

падміргнулі, усміхнуліся, каб не думаў, што 
яны нічога не разумеюць. 

Павел выйшаў за саўгасную сядзібу і не мог 

паверыць, што і тут зусім нядаўна была нкепра- 

ходная дрыгва, як тая, што яны сёння мясілі: 

абапал шырокай тарфяністай дарогі ўсё балота 

было зрэзана шырокімі і вузенькімі стрэламі 

блакітных каналаў, недзе ракатаў трактар, цяг” 

пучы за сабою хвост рудога пылу, па дарозе 
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ехалі доўгія абозы грабарак. Цёмна-карычневая 

зямля здалёк здавалася мяккім аксамітам. 

Непадалёк ад дарогі, пад лазовым кустом, 

адпачывалі дзяўчаты. Каля іх ляжалі блішчас- 

тыя рыдлёўкі і клуначкі з полуднем. У стрэч- 

нага грабара Павел спытаўся, ці так ён ідзе, і 

падаўся па пыльнай дарозе. Чаравікі парудзелі, 

пад нагамі хрумсталі цвёрдыя тарфяныя груд- 

кі. Нагрэтае паветра дрызкала і плыло, як тон- 

кая шкляная заслона, дзынкалі вялікія авадні, 

у белаватым небе звінеў жаўранак, а над бало- 
там тужліва кігікалі кнігаўкі. 

Спачатку Павел азіраўся, калі яго абганялі 

фурманкі, а потым перайшоў на ўзбочыну, ішоў 

і глядзеў на роўныя прасторы асушанай зямлі, 
на далёкія лясы, на стракатыя фігуркі людзей. 
Здалося, што нехта яго даганяе. Павел азірнуў- 

ся. Следам ішла дзяўчына ў камбінезоне, у ру- 
дых кароценькіх ботах, у хустачцы, насунутай 
на самыя вочы. Нешта было знаёмае ў яе по- 
стаці. 

--. Вера! -- ірвапуўся насустрач Павел. Ён 
памкнуўся яе абняць, але яна апасліва азірну- 
лася, працягнула маленькую цвёрдую руку і 
ўся засвяцілася смугляваю ўсмешкаю. 

-- Я ўбачыла цябе здалёк. Спачатку не па- 
верыла, бо чакала не адсюль. Думала, прыедзеш 
цягніком, з таго боку,-- яна кіўнула туды, дзе 
за паласою рудога пылу былі відны стрэхі хат, 
а за аселіцаю, на пясчаным узгорку, стаяў вя- 
лікі дом пад чырвонаю бляхаю. 

-- Ну, якты тут? 
-- Як бачыш. 
-- Бачу і не пазнаю. Проста дзяўчына з 

плаката: «Пяцігодку ў чатыры гады». 
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Вера крышку збянтэжылася. Відаць, ёй не 

хацелася, каб Павел убачыў яе ў выцертым кам- 

бінезоне і ў стаптаных ботах. А камбінезон на 

ёй сядзеў як уліты, і ўся яна была зграбная, лёг- 
кая і ладная. Яны гаварылі пра нешта будзён- 

нае і неістотнае: Павел расказваў, як ехалі 

сюды, як грузалі па дрыгве, а Вера паказвала 

магістральныя каналы і вузенькія нітачкі ка- 

лектараў, поўныя густое тарфяністае вады. 

Праз хісткі, збіты на скорую руку масток 

яны перайшлі на той бок ціхай Арэсы. Вада ў 

рэчцы была каламутная, як чорная кава. 
Вера жыла ў тым самым вялікім доме, што 

стаяў за аселіцаю. У ім была навуковая стан- 

цыя і лабараторыя меліярацыйнага інстытута. 

Увесь пустыр вакол дома зарос густым, запыле- 

ным і пабялелым ад сонца палыном. Вузенькі 
Верын пакойчык быў падобен на кладоўку. 

У пазах паміж тоўстымі бярвеннямі тырчаў 

мох, падлога і сцены пахлі смалою. Пры акне 

быў жалезны ложак, замест століка на табурэ- 

це стаяў чамадан. Гаспадыня накрыла яго вы- 

шываным ручніком, паставіла маленькае люс- 

тэрка і букецік рамонкаў. Вера зняла са сцяны 

сукенку і выскачыла за дзверы. 
У пакойчыку было ціха і халаднавата. Толь- 

кі цяпер Павел адчуў стому ад гарачыні і хады. 

Хацелася напіцца і апаласнуцца халоднаю ва- 
дою. Вера ўбегла ў паркалёвым плацці і ў бе- 
ленькіх тапачках на босую нагу. Яна зноў была 
лёгкая, блізкая і знаёмая. Толькі пабялелі ва- 
ласы і бровы, а залацісты загар густа пакрыў 
ружовыя шчокі, Яны нагадвалі даспелыя яблы- 
кіІ-цыганкі. 

Вера мітусілася, выскаквала з пакойчыка ў 
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Калідор, было чуваць, як сіпеў прымус, бразгё- 
лі талеркі, некалькі разоў падаў відэлец. 

Імправізаваны столік паставілі пасярэдзіне 
пакойчыка і накрылі газетаю. Вера ўнесла піск- 
лівую яешню. Яна пырскала і падскаквала на 
вялікай чорнай патэльні. 

А Павел не зводзіў з дзяўчыны вачэй. Яму 
здавалася, што гэта перцы дзень іх супольнага 
шчасця, што заўсёды будзе так утульна і хора- 
ша, што яны заўсёды будуць разам, хоць пра 
сваё будучае яшчэ не сказалі ні слова. Толькі ў 
лісце ён адважыўся напісаць «кахаю», а ска- 
заць так і не змог. Ды іці трэба было гаварыць, 
калі і так усё было зразумела. 

Потым яны доўга хадзілі па беразе Арэсы. 
Вера расказвала пра сваю нялёгкую прафесію, 
пра дзяўчат, якія разам з ёю капалі калектары 
і каналы, пра тое, як баляць набрынялыя ад 
вады ногі. Але яна не скардзілася. 

Над далёкім борам павісла вялікае чырво- 
нае сонца. На яго можна было глядзець не за- 
жмурваючыся. Па дарогах ляскаталі грабаркі, 
падымаючы пазалочаны пыл; недзе спявалі 
дзяўчаты працяжную, нібыта жніўную, песню; 
на тарфянішчах сакаталі трактары. Павел спы- 
піўся на пясчаным беразе. 

-- От цяпер бы выкупацца. Давай. А? -- 
Ён павесіў пінжачок на ракітавы куст, не рас- 
шнуроўваючы, скінуў чаравікі, пачаў сцягваць 
кашулю. Вера стаяла крышку збянтэжаная. 
Павел зразумеў, што яна не збіралася купацца. 

-- А ты бяжы за кусты і з-за тае лукі вы- 
плывеш. 

Калі Вера знікла за лазняком, Павел боўтч- 
нуўся ў ружаватую ад вячэрняга сонца ваду, 
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звонка зашлёпаў сажонкамі, лажыўся на спіну 

і адчуваў, як з яго сплывае стома, як вялікая 

радасць запаўняе ўсю яго істоту. А калі пачуў- 

ся плёскат за кустамі, ён паплыў насустрач Ве- 

ры. Яны пырскаліся, як малыя дзеці, смяяліся, 

даганялі адно аднаго, лавілі за халодныя пруг- 

кія плечы і ўпершыню былі так блізка-блізка. 

У вялікі дом па пустыры вярталіся прыцёем- 

кам. Над Арэсаю і над балотамі плыў лёгкі ту- 

ман, у роснай траве трашчалі конікі, каля до- 

ма ціха шапацеў палын. Яны спыніліся на 

ўзгорку. Павел успомніў і ціха заспяваў іх лю- 

бімую песню: 

Глянь, моя рибонько,-- срібною хвплею 

Стелется полём туман, 

Ён пяшчотна прыгарнуў да сябе Веру. Усё 

было, як у песні: і ціхі вечар, ітуман у нізінах, 

і яны ўдваіх пад высокім месяцам, А як толькі 

выйшлі на сцежку, Вера адхінулася ад яго, 

прыціхла, задумалася, нібыта нейкая трывога 

апанавала яе. Павел хацеў пакласці ёй руку на 

плячо, Вера адхінулася. 

-- Не трэба, Паўлік. 

-. Каго ты баішся? Мы ж дарослыя людзі, 

і ў нас усё, здаецца, сур'ёзна. 
-. Так. Але не трэба лішніх плётак. А тут 

любяць папаласкаць костачкі. Ты паедзеш, а 

мне тут жыць... Давай дамовімся: ты мой брат, 

дваюрадны, вядома. Будзеш спаць у маім пакоі, 

а я пайду да дзяўчат. Заўтра пасля абеду будзем 

зноў разам. На трасу мы выходзім, як толькі 

развіднее, і працуем да самае спёкі. 7 
У доме чуліся галасы меліяратараў, смех і; 

брэпьканне гітары. На ганку пажылая прыбі- 
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ралыьшчыца запраўляла лямпы, ўіна Веру і Паў- 

ла правяла доўгім дакорлівым позіркам. 

У змроку пакоя Вера абхапіла далонямі 

Паўлаву галаву і моцна прытулілася да яго. 
г. Як добра, што ты прыехаў. Я так чака- 

ла цябе. 

-. А можа, лепш было не прыязджаць, каб 
не хавацца пад маскаю дваюраднага брата? Ой 

ты, мой канспіратар! -- і ён прагна пацалаваў 
Верыны вусны. Яна заплюшчыла вочы, слаба 
спрабуючы вызваліцца з яго абдымкаў. 

-- Ш-шцалёны! Хіба ж так можна? Пацярпі 
трошкі, наша ўсё наперадзе,--і выбегла за 
дзверы. Праз адчыненую фортачку было чу- 
ваць, як прыбіральшчыца пыталася: 

-- Пі не новага работніка прыслалі? Жыць 
будзе ў нас ці на сяле? 

-- Не, цётачка, гэта мой дваюрадны брат з 
камсамольцамі прыехаў, забег адведаць, ды за- 
бавіўся. Хай пераначуе, а я да Соні пайду. 

Павел упершыню чуў, што Вера ўмее так 
складна хлусіць, і зрабілася крышку нядобра. 

Вера ўнесла лямпу і збанок сырадою. 
-- Не запальвай, так лепш,- папрасіў 

Павел. 

Яны сядзелі побач, пілі малако з хлебам, 
спечаным на аеры, і маўчалі. У змроку заўсёды 
хочацца маўчаць або гаварыць шэптам. На пад- 
лозе ад святла месяца адбіўся касы квадрат 
акна, пад столлю пілаваў шашаль, а недзе на 
сяле рыпаў гармонік пад дзявочыя галасістыя 
прыпеўкі. 

Вера паслала ложак і паказала, як зашча- 
піць дзверы, Яны пастаялі, прытуліўшыся адно 
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да аднаго, Вера моцна пацалавала Паўла ў 
шчаку і выбегла з пакоя. Адразу зрабілася пус- 
та і сумна. Хацелася вярнуць яе, быць разам, 
зноў адчуць гарачае дыханне, пах валасоў і 
цяпло рук. Не, ён не дазволіў бы нічога лішня- 
га, бо вельмі паважаў і любіў яе. Ён ішоў пеха- 
тою, грузаў па дрыгве, каб толькі пабачыцца, 
каб сказаць усё, што думаў і адчуваў, але так 
і не адважыўся сказаць. А яна чамусьці выдае 
яго за брата, нечага баіцца 1 трывожна маўчыць. 

Павел доўга варочаўся, курыў і ўспамінаў 
усё ад першае і да гэтае сустрэчы. Ён заплюшч- 
ваў вочы, але заснуць так і не змог: павекі ка- 
зытала святло месяца, гарачая падушка пахла 
Верыным цяплом. Здавалася, працягні руку -- 
1 дакранешся да яе пругкага загарэлага пляча, 
але пальцы натыкаліся на шурпатыя бярвенні 
сцяны, думкі абрываліся, блыталіся і патаналі 
ў змроку сну. 

Далёка за поўнач яго разбудзіў дробны стук 
у шыбіну. Ён падняў галаву і прыслухаўся да 
шэпту за акном. 

-. Верачка, адчыні... Ну, выйдзі на хвілін- 
ку, не бойся.-- Павел маўчаў, а сэрца калаціла- 
ся, нібы ў грудзях гула кузня. У шыбіну пасту- 
калі мацней, і асіплы прастуджаны голас ужо 
не прасіў, а настойліва патрабаваў, каб Вера 
выйшла на ганак. 

Месяц зайшоў на другі бок і кідаў ад дома 
доўгі цёмны цень, але Павел разгледзеў сілуэт 
высокага мужчыны ў насунутай на лоб ке- 
пачцы. 

- Хто тут? ІЦто вам патрэбна? -- не вы- 
трымаў ён, 
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Цень адскочыў ад акна, патупаў узад і ўпе- 

рад, ухапіўся за галаву, увагнуўся і зноў падбег 

да акна. 
7 А-а-а! Вунь ты якая? Хахаля завяла. 

Чысценькага пусціла... А я, дурань, на цябе ма- 

ліўся. Ну, ты цяпер папомніш Сашку...-- Ён 

брыдка вылаяўся і, ламаючы крохкі палын, 

знік за домам. 
Павел дрыготкімі пальцамі ледзьве дастаў 

папяросу і доўга не мог яе прыкурыць -- лама- 

ліся запалкі, не слухаліся рукі. . 

«Дык вось каго яна баіцца! Нейкі п'янчу- 

га, як да сябе дадому, грукае ў шыбіну і про- 

сіць, каб пусціла». І сцежку, відаць, ведае доб- 

ра. Можа, і выскаквала да яго не раз? Можа, 

і ён сядзеў на гэтым ложку, можа...» Павел да 

болю сціскаў сківіцы, прагна курыў, а думкі 

адна страшнейшая за другую гнялі і гнялі яго. 

Ён спрабаваў разважаць лагічна, але падазрэн- 

ні і крыўда былі мацней за ўсякую логіку. 

Успомнілася, як лёгка Вера схлусіла старой 

кабеце, назваўшы яго братам, як нешта ўтой- 

вала ад яго, чагосьці баялася і была не такою, 

як раней, Хацелася апраўдаць яе: «Хіба ж за- 

бароніш п'янаму дурню стукаць у вокны?..» 

А чаму ён стукае іменна да яе? Пэўна, мае пад- 

ставы. Зноў закруціліся думкі і пацягнулі ў 

чорны вір сумненняў, недаверу і крыўды. Свя- 

тое, чыстае пачуццё пахіснулася і заплямілася. 

Павел доўга не мог заснуць і толькі пад раніцу 

забыўся кароткім трывожным сном. 
Яго разбудзіла сонца. У доме было ціха і 

пуста. Спачатку здалося, што яму прыснілася 
нешта агіднае і цяжкае, але ён успомніў усе 

драбніцы, убачыў скамечаныя недакуркі, стап- 
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тацы пад акном палын, і зноў вярнулася гор- 
кае пачуццё абразы, недаверу і крыўды. Ён вы- 
рваў з блакнота лісток і, спяшаючыся, каб часам 
ніхто не зайшоў і не затрымаў яго, напі- 
саў: «Ролю «брата» іграў як мог, Досыць ка- 
медый! Прывітанне ад Сашкі. Сёння пастукаец- 
ца зноў. Лічы, што мяне няма. П.». 

Ён ціхенька выйшаў з пакоя, хацеў непрык- 
метна знікнуць з гэтага дома. Але, як толькі 
рыпнулі дзверы, з цёмнага калідора выйшла 
прыбіральшчыца з вялікім палыновым венікам 
пад пахаю. 

-- Мабыць, недаў вам заснуць гэты дурань. 
Хацела памыямі абліць, дык, чаго добрага, 
вокны перамалаціў бы. На гэта ў яго розуму 
хопіць. Бадзяўся недзе дні тры, дык ціха было, 
а прывалокся -- і зноў грукае. Праходу вашай 
сястрычцы не дае,-- Апошнія еловы яна сказа- 
ла так, што Павел апусціў вочы. 

-.- А штогэта за тып? -- спытаў ён. 
-- Сашка? Ат, іцалапут. На трактары ро- 

біць. І зарабляе багата, і ходзіць чыста, а вып'е, 
як ад чэмеру, дурэе. Толькі Верачку і слухаец- 
ца. Куды ж гэта вы? Малачка папілі б. 

-- Схаджу на рэчку,-- схлусіў Павел. 
Праз густы чадны палын з гаркатою ў сэр- 

цы ёп выйшаў за вёску. На каго крыўдаваў, і 
сам не ведаў -- на Веру, на п'янага трактарыс- 
та, а можа, на сябе. Але вярнуцца не мог -- 
парвалася ў ім нейкая галоўная струна. 

жо ж ож 

Яшчэ і цяпер пасівелы дацэнт Павел Міка- 
лаевіч часта ўспамінае тое далёкае лета, горкі 
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палыновы чад і першае сапраўднае каханне. 

Ён часта гаворыць студэптам: «Пра ўсё трэба 

разважаць зіпе іга еў зёц4іо -- без гневу і прад- 

узятасці», а сам пакутуе і дагэтуль, што не збя- 

рог сапраўднага шчасця. Чаму? Быў вельмі 

малады і не трымаўся гэтага мудрага лацінска- 

га выслоўя.



МАЛЬВЫ 

Памяці Вольгі Матусевіч 

З утравянелага старасвецкага вала яна ўгля- 

далася ў затуманены зарэчны выган. За паволь- 

наю плынню ракі ў паружавелым тумане чуўся 

конскі тупат, іржанне і перазвон бомаў. З на- 

хіленых над валам дуплістых парэпаных вер- 

баў сцякалі пацяжэлыя кроплі расы. Мальвіна 

склала дудачкаю вялікія пасівераныя далоні 

і гукнула ў туман: «Орлік! Орлік! Орлік!» 

Азвалася доўгае звонкае ржанне. Часта і пругка 

затупалі спутаныя коні, а неўзабаве на мелка- 

воддзі захлюпала вада і ў тумане ўзніклі абры- 

сы гарэзнага маладога каня. Ён спыніўся, вы- 

сока падняў галаву, і над цішынёю росна-туман- 

нага рання пакаціўся залівісты голас. 

Мальвіна, стрымліваючы разбег з удзірване- 

лае кручы, павольна ступала пакручанымі ра- 

матусам нагамі ў галёшах-шахцёрках. 

-- Ну, хадзі ўжо, хадзі, басата! -- і працяг- 
нула Орліку прысолены акрайчык хлеба. Захлю- 

пала пад нагамі вада, бліснула скасавуранае 

фіялетавае вока, і Орлік аксамітнымі губамі 
ў рэдзенькіх валасінках далікатна ўзяў з далоні 
хрусткі акрайчык, а Мальвіна гладзіла яго хра- 

пу і гарачую шыю. Ад дотыку далоні на сівай 
поўсці праступалі пыльныя плямы. Мальвіна 

прыгнулася, развязала набрынялае вераўчанае 

пута, выпрасталася, трымаючыся за ўвярэджа- 
ны крыж, 1 павесіла пута Орліку на шыю. 
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-. Патупаем, Орлік, цішэй, цішэй, не вельмі 

падскоквай: сёння папацягаць прыйдзецца плу- 

жок.-- І яна пайшла берагам, пакідаючы доўгія 

сляды на зараселай траве. Без аброці і повада, 

як паслухмяны шчанюк, следам за Мальвінаю 

ішоў Орлік. 
Яны звярнулі ў вузкую вулачку паміж ва- 

лам і платамі гародаў, што ўпіналіся ў топкі 

куп'істы выган. Абапал сцежкі густа разросея 

запылены лапушысты дзядоўнік, пахла прывя- 

лымі рамонкамі, на схілах вала гергеталі чаро- 

ды гусей з ладнымі, пацямнелымі ўжо гусяня- 

тамі. Насустрач ішлі жанкі -- хто з каромыс:- 

лам па рачную ваду, хто на каламажцы вёз 

паласкаць бялізну; і ўсе ветліва здароўкаліся 

з Мальвінаю, аклікалі Орліка, і ён у адказ мат- 

ляў прыгожай, высока паднятай галавою. Свет- 
лай, у яблыкі, масці, ён здаваўся ўкрытым 

лёгкім туманом, даверліва цягнуўся мяккімі гу- 

бамі да кожнай выстаўленай далоні і далікатна 

браў драбочак цукру, цукерчыну ці кавалачак 

батона. Мальвіна верыла, што Орлік разумее 
кожнае яе слова: калі хваліла і лашчыла, ён 
цёрся аб яе плячо і выскаляў буйныя пазеляне- 
лыя зубы, а ўшчувала -- вінавата згінаў галаву 

1 прыплюшчваў вялікія фіялетавыя вочы, сту- 
паў павальней, баючыся гаспадынінага гневу. 

Мальвіна жартам казала, што праводзіць з ім 
выхаваўчыя гутаркі, і ён іх засвойвае лепш за 
любога неслуха. 

Мальвіна выняньчыла Орліка з першых 
дзён, выкарміла з соскі, аб'ездзіла, прывучыла 
да хамута і аглабель, сядла і плужка, навучыла 
слухацца таго, хто трымае повад, прыняты з яе 
рук, асцерагацца чужога. 
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На першых парах япа клікала яго сірацін- 
кай, шкадавала, як малое дзіця, а як толькі 
стаў пруткім і порсткім жарабком, ахрысціла 
Орлікам. Ён прыняў новае імя, заіржаў і пабег 
за сваёй гаспадыняй. 

Да Мальвіны ён трапіў от як. 

У мясцовым лясніцтве трымалі немаладую 
кабылу. На ёй па абходах і кардонах ездзіў ляс- 
нічы, вясною даваў аб'ездчыкам і леснікам за- 
ворваць соткі, абганяць бульбу, цягаць на гала 
сена, зімою -- прывезці дроў. 

Пад восень кабыла ажарабілася, і побач з ёю 
пабег шустры, танканогі, беленькі сысунок. Ад- 
паго разу ляснічы ноччу вяртаўся з далёкіх дзя- 
лянак. Пакрапаў, а потым і добра разышоўся 
дождж. Дарога раскісла, колы грузлі ў залітых 
вадою выбоінах, коўзаліся на гліністых схілах. 
Ляснічы ведаў: у змроку пусці лейцы, і кабыла 
сама знойдзе лепшую дарогу дадому. 

Уз'ехалі на хісткі масток праз нешырокую 
канаву. Загрукалі пад капытамі і рассунуліся 
слізкія жардзіны. Кабыла асунулася і прысела 
на заднія ногі. Ляснічы хвастануў яе ляйчы- 
наю, нокнуў, спадзеючыся, што выскачыць на 
тупкую дарогу. А кабыла -- ні з месца. Валіц- 
ца на правую аглабіну і жаласна стогне. Кара- 
бя лёгка пераскочыла масток, адбеглася трохі, 
азірнулася на маці і залілося звонкім іржаннем. 
Ляснічы злез, чыркнуў запалку, яна толькі 
бліснула і патухла на ветры. Але ён паспеў заў- 
важыць, што правая нага правалілася паміж 
жардзінамі, левая - выцягнулася на гразкім 
насціле. Кабыла тузаецца, сіліцца ўстаць, але не 
здолее выцягнуць нагу, а пад заднімі капытамі 
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круцяцца аелізлыя плашкі скіданага натандэнт 

мастка. 
Ляснічы пацягнуў за аброць кабылу, а яна 

толькі стогне, матляе галавою і хіліцца на пра- 

вую аглабіну. Пад'ехалі дзве фурманкі сельпо. 

Вазакі пазналі ляснічага. Адзін пасвяціў ліх- 

тарыкам: 
-- А ё-ё-ма-а-ё! Гэта ж гатовая пастка! - 

загадаў маладзейшаму.-- Адскоч, пашукай 

добрага дрына. Можа падважым пад чэрава і 
паможам выскачыць. 

Знайшоўся мокры слізкі калок, Падвялі яго 
пад перад, пяліся, пяліся, кракталі, кракталі 

і сяк-так выбавілі кабылу на масток. Яна стаіць 
на трох нагах іні з месца. Сагнутая ў калене 

правая нага вісіць, як пусты рукаў. Памацалі - 
капыт целяпаецца, 

--- Ну, усё. Пішы прапала. Адбегала Сіўка. 
Во, бачыце,-- зламаная. Конскія косці не зрас- 
таюцца. Яны, як шкляныя,-- вынесе прысуд ста- 
ры сельпоўскі вазак,-- пяпер, шчытай, шкура 
ды цэнтнер фашыркі. І то старая. 

-- Што ж, хлопцы, рабіць? -- развёў рукамі 
ў роспачы ляснічы. 

-- Адна рада- дастрэліць і на камбінат. 
І сельпоўцы ўзяліся закладаць, замошчваць 

дзіркі ў мастку. Папіхаючы вазок ляснічага 
і прытрымліваючы за аброць атрыножаную ка- 
былу, ледзьве сцягнулі яе на абочыну, асцярож- 
на перавялі сваіх коней і паехалі ў мястэчка. 

З-за хмары выкаціўся замурзаны месяц, ас- 
вяціў куп'істае балота, чорныя стажкі паміж 
лазняку, пасохлы аер і сітнік на беразе ржавай 
канавы. Кабыла ўздрыгвала змакрэлай скурай, 
бездапаможна вісела перабітая нага; а гарэзлі- 
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вае жарабятка падбегла да маці, падсунула га- 
лоўку пад сцягняк і пачало таўчы ў вымя. Яго 
злосна адагнаў прыгнечаны і разгублены ляс- 

нічы. Ён стаяў на ўзбочыне гразкай дарогі і не 
ведаў, што рабіць. 

Потым усё збылося, як сказаў сельпоўскі ва- 

зак: у лясніцтве засталося асірацелае жарабят- 
ка. Куды яго дзець, як гадаваць, ляснічы адра- 
зу прыдумаць не мог. Жарабок лятаў па пра- 

сторным дзядзінцы лясніцтва, голасна ржаў, 

а як толькі ўбачыць сівага каня, гатоў быў сі: 

гануць праз высозны плот (не адолеўшы, бег 

побач паўз плот), высока задзіраў зграбную га- 

лоўку і галасіў, не раўнуючы, як малое дзіця. 

Ён агаладаў, занудзіўся і пачаў прыкметна вя- 

нуць. 
Праз колькі дзён у лясніцтва прыйшла 

кантралёрка з мясцовай ашчадкасы, жанчына 
ў гадах, ні па апратцы, ні па гаворцы не падоб 

ная на канторскую служачую,-- Мальвіна Ма- 

тукевіч. Калі не была на службе, часцей хадзіла 

ў гумавых ботах, у мужчынскім пінжаку з пад- 

касанымі рукавамі, у гаматной клятчастай 

хустцы, а на сваім месцы была найлепшым ра- 
ботнікам - з самай маладосці так авалодала 

ашчаднай справай, так вывучылася лічыць і за- 

хоўваць чужыя грошы, што ў яе ахвотна вучылі- 
ся выпускніцы фінансавых тэхнікумаў і інсты- 

тутаў. 
Дастаўся Мальвіне ад дзядзькі, вечнага ха- 

ласцяка, добра дагледжаны дом з садам і гаро- 
дам амаль у цэнтры мястэчка, хлеў з адрынаю 

і склепам, выпешчаная малочная карова, кож- 
ны год Мальвіна трымала доўгіх, як луты, корм- 

нікаў, вяліся куры і гусі, Апошнім часам завя- 
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ла тры вуллі пчол. Сама падглядала з дымаром, 

адсаджвала матку, пільнавала раі, качала мёд. 

Словам, была гаспадыня: уставала з пеўнямі, 

клалася пасля гімна. 

У лясніцтва Мальвіна прыйшла выпісаць 

кубаметры са тры дроў, што пачыналі буцвець 

на расцяробе пад высакавольтную лінію. На 

дзядзінцы ўбачыла асірацелае жарабятка і ўжо 
не ў кантору, а праз фортку зайшла ў двор, пра- 
цягнула руку з выстаўленым указальным паль- 
цам і ласкава загаварыла: «Кось, кось. Не бой- 
ся, дурненькі. Хадзі, хадзі сюды, сіраціначка». 

Карабятка некалькі разоў аббегла незнаёмую 
жанчыну, стала, натапырыла вострыя вушкі. 
Мальвіна ціха-ціха падышла да. яго, трымаючы 
выцягнутую руку. Карабятка асцярожна па- 
цягнулася мяккімі губамі да выстаўленага паль- 

ца, паспрабавала пасмактаць. Другою рукою 
Мальвіна пачухала яго паміж вушэй. А яно да- 
верліва прыгарнулася да незнаёмае жанчыны, 
пацягнула ружовымі ноздрамі пах малака і све- 
жага хлеба, а можа, і цеста, што зранку мясіла 
Мальвіна. Дайшло да форткі, а калі яна зачыні- 
лася, тыцкалася храпкаю паміж завостраных 
штыкецін. 

Усё гэта бачыў ляснічы. Ён, заўсёды сухава- 
ты і стрыманы, сустрэў Мальвіну як ніколі вет- 
ліва -- падаў руку, падставіў крэсла і без слова 
выпісаў білет не на тры, а на пяць кубаметраў. 

-- А цяпер хачу з вамі параіцца, Мальвіна 
Юстынаўна, што рабіць з асірацелым жарабят- 
кам? Дзіцячых ясляў пакуль што для іх няма, 
а вы, даўно ведаю, любіце коней. 

-- Хіба ж можна іх не любіць і не шкада- 
ваць? Самая патрэбная чалавеку і самая чыстая 
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жывёліна. Давайце паспрабуем. Можа, і выга- 
дую добрага вам каня. А жарабок, відаць, завад- 
скі. Глядзіце -- малы-малы, а вунь якія персі, 

і шыя, як у таго лебедзя... Стайня ў мяне цёплая, 

кароўка, дзякаваць богу, малачка дае, а дагле- 

дзець дагледзім. 
-- На чым жа пагодзімся? -- запытаў ляс- 

нічы. 
-- Як канём стане, тады будзе відно. А па- 

куль што дасцё на зіму трохі аўса і сена. Астат- 

няе-- мой клопат. Не аднаго ж каня выга- 

давала. 
-- А зва работу вашу, за гадоўлю, як разліч- 

вацца будзем? У вас жа служба, ды і свая гас- 

падарка. 
-.- У вашым лясніцтве процьма траўных ла- 

пікаў, балацінак і някошаных пеляў. Дасцё дзе- 

небудзь пакошваць на кароўку, і жарабок пры 

ёй перакідаецца. Сірот жа людзі гадуюць без 

усялякае платы. Вырасце -- аддзячыце, а не-- 

і на тым спасіба. А гэта ж скаціна: не папро- 

сіць і не пажаліцца. 
Мальвіна накінула на шыю жарабяці пава- 

док, намацала ў кішэні запылены драбок цук- 

ру, абшорхала яго аб спадніцу і паднесла да 

аксамітных губ жарабка. Ён уцягнуў ноздрамі 

паветра, недаверліва і асцярожна ўзяў з далоні 
салодкі пачастунак. 

-- Ну, хадзем;,-- Мальвіна пагладзіла пры- 

гожую сінявокую морду. 
Гэтак у жарабка з'явілася повая «маці». 
Мальвіна пяньчыла яго, як малое дзіця: ноч- 

чу ўставала, грэла малачко і выпойвала з сос- 

кі. А колькі яна папакутавала пасля канавала- 

вай аперацыі,-- лясніцтву трэба быў цягавіты 
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конь, а не жарабец. І ён стаў вуць які рэзвы ды 

цягавіты, разумны ды паслухмяны: без аброці 

і повада, як сабачаня, хадзіў за Мальвінаю. 

Колькі яна яму папаношвала «цаглін» хлеба, 

колькі скарміла пачкаў цукру, а колькі доўгі- 

мі зімовымі начамі папаношвала цёплай паран- 

кі, засмачанай вобмешкай і пылам з млына. 

І вось ідзе за Мальвінаю з пашы з высока 

паднятаю галавою, танканогі, дужы і зграбны 

Орлік. Цяпер у яго гарачая пара -- абганяць 
картоплю. А насадзілі яе леснікі на сотках, на 

лясных палянках, на расцяробах, не шкадуючы 
ні сябе, ні Орліка. Сёння ён па разнарадцы пой- 
дзе да лесніка з Балашоўскага кардону. Той 
ужо чакае на лавачцы каля Мальвінінай хаты 
з белымі аканіцамі і новым шыферным дахам. 
Пакуль вяла Орліка з пашы, чаго толькі не пе- 
радумала Мальвіна -- у яе заўсёды нешта кру- 
цілася ў галаве. Успомніла, як нябожчык дзядзь- 
ка Андрон гадоў да сарака ўсё падбіраў сабе па- 
ру, ды так бабылём і звекаваў. Жыла пры ім 
аўдавелая сястра Варвара з дачушкаю Мальві- 
наю. Маленькую яе звалі то Аляю, то Мальваю, 
у школе запісалі з метрыкі Мальвінаю, так і бы- 
ла яна адна з такім імем на ўсё мястэчка. Ву- 
чыцца Мальвіна не ленавалася: табліцу мно- 
жання схапіла адразу, нібы аддрукавала ў 
мазгах, задачкі лузала, як гарбузікі, чытала -- 
рэпу грызла, і кожную весну на радасць маме 
і дзядзьку прыносіла пахвальныя лісты. 

Пасля школы лынды ніколі не біла. Паву- 
чыць урокі--і з лясёнкаю па маладую траву, 
то свінням намяшае, то курэй пакорміць, а ўсё 
лецечка -- у поліі ў полі. Да калгасаў дзядзька 
меў два маргі зямлі, каня і пару кароў, ды яшчэ 
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служыў. За Мікалаем -- у манапольцы, за Са: 
ветамі -- у крэдытным таварыстве «Гаспадар- 

ка» загадваў складам: выдаваў у растэрміноў- 

ку «культурным» гаспадарам жняяркі, веялкі, 

дыскавыя бароны, у касавіцу і жніво прадаваў 

косы і сярпы. І да свае гаспадаркі быў падкі, 

хоць нашто яна яму была, і сам пе ведаў. Ду- 

маў -- усё для Мальвіны. Як толькі яна папрут- 

чэла, скрозь паспявала, а больш за ўсё любіла 

свайго пястунчыка Варанка. Выпасвала ўсе ўз- 

межкі і канаўкі, разам з хлопцамі вадзіла 

на начлег і ніколі не адставала ад іх галопу ту- 

ды і назад. Варанок азываўся на яе голас, а на- 

скубшыся, спутаны дрыбаў да вогнішча і стаяў 

каля закручанай у рудую суконную світу 

Мальвіны. З тае пары яна ўжо ніколі не 

разлучалася з коньмі. Калі ўжо нельга было 

трымаць сваіх, бралася даглядаць то сельпоў- 

скіх, то з дарожнага ўчастка, а некалі гады са 

два трымала пракурорскага перастарка, то вось 

з соскі выкарміла і не разлучалася з лясніцкім 

Орлікам. Клопату і траты з ім было куды больш, 

як таго набытку. 
Мальвініны ўспаміны дзяліліся не па гадах 

1 важных падзеях, а па конях: мама памерла, 

калі яшчэ быў Варанок, вайна пачалася пры на- 

равістым Буяне. Хоць не раз ёй даваўся ў зна- 

кі, але часцей выручаў з бяды і верна служыў, 

пакуль на палаючым мосце не скасіла яго варо- 

жая куля. Работу ў ашчадкасе пачала, калі да- 

глядала пракурорскага Кодэкса. Гэтак яна ах- 

рысціла супроць волі гаспадара. І слухаўся. Па- 

куль вяла Орліка з пашы, чаго толькі не 

перадумала Мальвіна. 
На лавачцы аж круціўся ад нецярпення ба- 
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лашоўскі ляснік Зміцер. На кожнага, каму да- 

вала каня, глядзела Мальвіна з недаверам і за- 

тоенай варожасцю, нібы роднае дзіця аддавала 

ў егіпецкую работу. Яна павяла Орліка ў двор, 

на Змітра і не глянула, насыпала ў карытца 

аўса, выцерла травяным вехцем холку і крыж, 

вынесла лясніку вупраж і барак з пастронкамі, 

паклала на лавачку і буркнула: «Барак нясі. 

А будзе валачыцца, барані божа бабкі пазбівае». 

2. “«“Не бойся, Юстынаўна,-- заюліў Зміцер,-- 

усё будзе ў парадку. Тутака наш шофер е, казаў, 

і хамут з сядзёлкаю давязе».-- «Ну, глядзі! Ся- 

дзеш палуднаваць -- і Орліка не забудзь пакар- 

міць. Гэта ж табе не трактар».-- «Усё будзе як 

часы. Там і работы тае ад сілы на паўдня». Узяў 

повад і загпяшаўся. 

Мальвіна пад умывальнікам, прыбітым да 

плота, апаласнула рукі і твар, стоячы з'ела алад- 

ку, каўтнула з гладышкі малака, надзела чы- 

стую кофту, пацёрты да бляску на рукавах ка- 

рычневы жакецік, упхнула парэпаныя, пакруча- 

ныя ногі ў добра растаптаныя туфлі, абцерла іх 

трапкачом, паглядзелася ў пацямнелае люстэр- 

ка ў паточанай шашалем раме з адбітымі бала- 

бешкамі і зноў пашкадавала сябе: «Чаму ж я не 

такая, як другія бабы майго веку?» ІЦчокі пры- 

печаныя сонцам і ветрам, а пад вушамі і на пад- 

бародку бледна-жоўтая скура з рысачкамі мар- 

шчын, невялікі, востры, як дзюбка, нос, замест 

шыі, падобнае на гладыш, валлё, тонкія бровы 

ад пераносся крута спадаюць уніз, рэдкія глад- 

ка зачэсаныя валасы, сабраныя на патыліцы 

ў куксачку, шчодра прыцерушыла сівізна. 

З дзяцінства пакутавала Мальвіна, што бог не 

даў хоць трохі зграбнасці і прыгажосці. Таму 
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цуралася сваіх статных і ладных равесніц, рэд: 
ка глядзелася ў люстэрка. Неяк паспрабавала 
падмаляваць вусны і бровы,-- сама сабе брыд- 
каю здалася. Выкінула парфуму. Пра ўсе свае 
пакуты і беды расказвала толькі коням і верыла, 

што ўсё яны разумеюць і спагадаюць ёй. 
Мальвіна прыгладзіла валасы, завязала бе- 

ленькую хустачку і не вельмі ходка пайшла 

ў сваю ашчадкасу. Па дарозе надумалася: коль- 

кі ж ёй яшчэ хадзіць сюды? Як толькі стрэлка 

дойдзе да двух пяцёрак, павіншуюць з заслужа- 

ным адпачынкам, паднясуць электрычны чай- 

нік, штапелю на сукенку, пашкадуюць, што тра- 

цяць такога вопытнага работніка і чулую жан- 

чыну, назаўтра на яе месца сядзе размаляваная, 

з чырвонымі пазуркамі фіфачка і пачне «чиво- 

каць» на гарадскі манер. 
Апошнім часам усё часцей і часцей апаноў- 

валі Мальвіну ўспаміны. Значыць, набліжаец- 

ца старасць. 
Летам пуставата было ў ашчадкасе - з кніж- 

камі чалавек дзесяць -- дванаццаць заходзіла, 

болей здавалі членскія ўзносы, прыходзілі з пе- 

ралічэннямі, правяралі латарэйныя білосты. Але 
ёсць людзі ці няма -- сядзі, чакай, пазірай у ак- 
но, хто куды ідзе, што нясе, хто з кім сустрэў- 
ся, хто прыехаў аўтобусам. Ашчадкаса -- нара- 
гу местачковай плошчы ў колішняй цаглянай 
краме. Непадалёк -- аўтобусная станцыя, цераз 
плошчу -- райком, а побач - універмаг. Калі 
што вартае прывозілі туды, у ашчадкасе ведалі 
раней за ўсіх і па адной бегалі ў чаргу. 

Мальвіна ведала ўсіх местачкоўцаў да трэ- 
цяга калена, і яе ведалі ўсе. Не толькі ведалі -- 
павагкалі старыя і малыя за сумленнасць, пра- 
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цавітасць, за ласкавую дабрату і нават за любоў 

да коней. Сядзіць Мальвіна, чакае паведвальні- 

каў, але адкуль ім быць: гарачая пара ў полііў 

гародах, у краме да канца месяца няма чаго ра- 

біць. Вось і сядзіць сабе, перабірае ў памяці ўсё 

сваё жыццё. Як праз туман, бачыць невялічкую 

станцыю, дзе нарадзілася ў жоўтым чыгунач- 

ным доме пад стромкімі таполямі, Бацька быў 

старшым кандуктарам. Ад яго вобліку толькі і 

засталіся ў памяці казыткія светлыя вусы і 

два словы «дачушка» і «Мальвачка». Запомні- 

лася яшчэ, як галасіла маці, праводзячы мужа 

на тую, мікалаеўскую, вайну. Больш яго ніхто 

пе бачыў і нічога не чуў. Тады ж яны і пера- 

ехалі сюды, да дзядзькі Андрона. Усю нерастра- 

чаную любоў ён аддаў маленькай пляменніцы: 

гуды б ні ехаў, браў з сабою, гуляючы, прыву- 

чаў да рыдлёўкі і капаніцы, маленькую пры- 

ахвоціў да лічыльнікаў. А потым год ад году 

ўпрагалася ў бабскую і мужчынскую работу. 
Была Мальвіна і партызанскай сувязной. 

Адыходзячы ў тыл, раённы ваенком пакінуў ёй 

на догляд казённага, занадта гарачага Буяна. 
Развітваючыся, ваенком сказаў: «Вернемся, ад- 
дзячым. А калі часам зойдзе чалавек адведаць 

Буяна і спытае, ці не трэба перавязаць хамут, 
не бойцеся яго, памажыце, калі чаго папросіць. 
Вам мы давяраем». Паціснуў руку і паехаў на 
райкомаўскай машыне са сваімі паперамі. 

І праўда, неўзабаве зайшоў знаёмы ляснік 
з Лучак і, не вельмі тоячыся, дамовіўся з Маль- 
вінаю, што і як ёй рабіць, каб памагчы «хлопцам 
у лесе». 

Буян карміў яе ідзядзьку ўсю вайну: завор- 
вала людзям гароды, вазіла дровы і сена і на 
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сваёй гаспадарцы ўпраўлялася. Нанач адводзі- 
ла пасвіць за рэчку, у Дубнякі, На досвітку, як 
і Орліка, клікала, стоячы на вале. Як бы далёка 

ні быў Буян, бег на гаспадынін голас -- ведаў, 
з пустымі рукамі не прыйшла. Абдыме яго 

Мальвіна за шыю, намацае пад густою грываю 

заплецены каснічок, а ў ім у адказ--для яе 
скручаная пісулька: «Калі збіраюцца ў Зара- 

кушу сваты? Чаму трымаюць на прывязі Бобі- 

ка?» Гэты няхітры шыфр партызанскага развед- 
чыка Васі Мікіцюка добра разумела Мальвіна 

і адпісвала пра ўсё, што бачыла і ведала. На- 

дзейным паштальёнам быў Буян. Рызыкоўны, 

зіркаты, з цыганскім чубам Вася ноччу падкра- 

даўся да спутанага на выгане Буяна, мяняў 

пошту і знікаў у тумане, Успамінала і яго. Ра- 

зануў ён па самым сэрцы, спакусіў неспакуша- 

ную Мальвіну, і хлопец -- выліты ён, 

Гаркавата-салодкія ўспаміны перабіў гру- 

кат дзвярэй: у ашчадкасу ўскочыла Мальвініна 

суседка Антоля Карбуцянка, у суконных тапач- 

ках на босую нагу, без хусткі, запыханая. І ад- 

разу з парога: 
-.- Юстынаўна, што ж гэта ён, гад, робіць, 

га? Няўжо ты дала такую волю? Загубіць жа 

каня. Бяжы барзджэй, даганяй гэнага шкура- 

дзёра. Але дзе ты здагоніш. Каб хіба на легка- 

вушцы.., 
Мальвіна ўскочыла за шкляною загарадкаю: 

-- Кажы толкам, куды бегчы, каго дага- 
няць? 

Антоля трохі аддыхалася: 
-- Насіла гэта я да Буячыхі адрэз па сукен- 

ку. Ледзьве ўпрасіла пашыць. Не табе ж казаць, 

якая яна нотная. Ага, толькі выйшла ад яе, аж 
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бачу: курыць цераз масток «газон», з кузава 

тырчыць мазгаўня балашоўскага Змітра, а зза- 

ду... што б ты думала? Прывязаны да кузава 

Орлік. Ледзь паспявае. Повад напяты, як стру- 

на. Каб з таго дурня кішкі павыцягвала, а ён, 

што б ты думала? Курыць сабе ў кузаве і не шма. 

нае. Я крычу, махаю рукамі, а ён -- пень пнём. 

Машына, праўда, дабітая, уся лескаціць, а як 

выскачыць на гравійку, чаго добрага, газане на 

ўсе застаўкі... 

Мальвіна, як апараная, выскачыла з-за свае 

загарадкі. 

-- Так бы адразу і казала, а то Буячыха, ад- 

рэз... каб яго разачка рэзала,-- і ўжо не папра- 

сіла, а наказала загадчыцы: -- Надзечка, пася- 

дзі за мяне. Я мігам. Скруціўся ён, няйначай.-- 

І выскачыла з ашчадкасы. 7 

Але куды бегчы? Як яго дагнаць? Гэта ж 

столькі часу прайшло! 
Мальвіна ў роспачы закруцілася на месцы. 

Але ж нешта трэба рабіць, некуды бегчы. Яна 

перасекла плошчу, абсаджаную старымі ліпамі 

і таполямі, і ўгледзела, што якраз каля райко- 

ма спынілася «Волга». Адкуль толькі той спрыт 

узяўся: праз якую хвіліну запыханая Мальвіна 

спынілася каля машыны. З пярэдняга сядзення 

сышла сакратарка райкома і нешта наказвала 

шафёру. 
-. Вольга Барысаўна, галубачка,-- запры- 

чытала Мальвіна,-- выручайце, ратуйце! 

-- Што здарылася? -- здзівілася такой 

трывозе ўжо не надта маладая, падцягнутая, 

У зграбнай джынсавай сукенцы Вольга Бары- 

саўна. 

Захлынаючыся, Мальвіна коратка расказа- 
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ла пра сваю бяду: «Загубіць жа каня, ахламон. 
Памажыце пераняць». 

Сакратарка шырэй расчыніла дзверцы: 
-- Сядайце. Паўлік, пакуль што паездка ад- 

кладаецца. Даганяй. Вернешся, зойдзеш. Шчас- 
ліва,-- ляснула яна дзверцамі. «Волга» сарва- 
лася з месца. 

-- Тазуй, Паўлічак. Гэты шкурадзёр загу- 
біць та-а-к-к-ога каня! 

-- Куды ехаць, Юстынаўна? 
-- Гані на Балашоўскі шлях. Каб яго разач- 

ка ганяла. 
Хутка праскочылі шчарбаты булыжнік ко- 

лішняй кавалёўшчыны, мінулі масток праз за- 
браснявелую канаву, і машына пакацілася па 
шырокай пясчанай Слабадзе. 

Як толькі выскачылі з мястэчка, Мальвіна 
аж падскоквала з сядзення і ўглядалася ўдалеч. 

Мільгалі пабеленыя прыдарожныя слупкі, на 
зарэчным выгане шчыпалі траву чароды гусей, 
тупалі прыпнутыя козы, а грузавіка ўсё не бы- 
ло відно. Толькі за павароткаю Мальвіна ўбачы- 
ла: матляючы галавою, ледзь паспявае за ма- 
шынаю Орлік. 

-- Паўлушачка, гані, галубочак, газуй на 
ўсе застаўкі,-- аж заенчыла Мальвіна. Адлег- 
лаець хутка менела. Павел пасігналіў, а груза- 
вік іне думаў стараніцца. 

-. Абганяй, заходзь наперад. От жа гад, от 
жывадзёр,- аж падскоквала Мальвіна. 

Паўлік не здымаў руку з сігналу. А «газон» 
валачэ воблака пылу і не шманае сабе. Мальві- 
на перад шклом гразілася кулаком, гатовая вы- 
скачыць і бегчы напярэймы. Як толькі параўня- 
ліся з упараным Орлікам, па расчырванелых 
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Мальвініных шчоках пакаціліся слёзы. Райко- 

маўская «Волга» заскочыла наперад і перагара- 

дзіла дарогу, а Мальвіна выбегла на шлях, уха- 

піла на ўзбочыне хлудзіну і кінулася напярэй- 

мы грузавіку. Той стаў. Узваліўшыся на кабіну, 

лыпаў вачыма Зміцер з прыліплаю да губы цы- 

гарэтаю. Мальвіна размахнулася, хацела вы- 

цяць яго, але сухая хлудзіна ляснула па борце 

і пераламалася напал. 

-. Ты што, здурэла, Юстынаўна? -- адхіс- 

нуўся Зміцер.-- Усё ж нармальна. 

-. Ану, злазь, жывадзёр,-- з пенай на вус- 

нах аж заходзілася Мальвіна.-- Яму нар-маль- 

на, га?! А хіба ж ты нармальны? -- Іў роспачы 
яшчэ раз ляснула аскабалкам па борце, а сама 

зайшлася горкімі слязьмі. 

-- Скруцілася баба. Мы ж етта, на первай 

скорасьці пілуем. Праўда, Грыша? -- звярнуўгя 

ляснік да свайго шафёра. 
-. Каб табе дошак на труну напілавалі. 

Злазь, кажу! 
Зміцер пазнаў райкомаўскую «Волгу» і адра- 

зу здрэйфіў. Відаць, Барысаўна ведае, а ў тае не 
заржавсе. Усе мужыкі ў раёне асцерагаюцца 
яе: барані божа, убачыць каторага пад мухай 
ці пасля ўчарашняга, адразу мяняй партфель на 
вілы. Ды і гэтая «конская мама» скруцілася. 

-- Ну, чаго ты ўжо так, Юстынаўна? Па- 
лянь, што яму зрабілася? Не мог я, дальбог, вер- 
хам ехаць, не тут казана, скула на тым самым 
месцы ўскочыла, а пешкі да захаду сонца рас- 
каракаю не давёў бы. Кінь хлудзіну, тады злезу. 

Мальвіна адкінула палку і прыхінулася да 
змакрэлай Орлікавай храпы. Апалыя бакі ха- 
дзілі, як кавальскі мех, з ніжняе губы цягнулі- 
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ся густыя, як патака, цуркі зеленаватай пены, 

трывожнае сіняе вока, здавалася, набрыняла 

слязою. Зміцер дрыготкімі рукамі апасліва ад- 

вязаў ад кузава повад, кінуў яго Мальвіне, ад- 

сунуўся да кабіны і заенчыў: 

-- Чым жа я картоплі абганю? Злітуйся, 

Юстынаўна, дальбог, за повад павяду. От табе 

хрэст,-- і ён, не здымаючы шапкі, няўмела пе- 

ражагиаўся. 
-- Каб цябе сляпога вадзілі. Нідзе дзенешся, 

сам упражэшся, а баба паганяць будзе. А вуп- 

раж заўтра на сабе прынясеш. Чуеш? І ў цябе, 

ёлупня, мазгоў хапіла, а яшчэ шофер называ- 

ецца. Эх т-ы-ы! Круціць баранку навучыўся, 

а чалавекам так і не стаў,-- Мальвіна горка за- 

плакала. Орлік цяжка дыхаў, нізка звесіўшы га- 

лаву. Дзе дзеўся яго спрыт, пастава, жвавасць? 

Ад хуткага бегу па няроўным местачковым бру- 

ку распляскаліся, як старыя атопкі, капыты, ад 

газаў, што наглытаўся за машынаю, яго хіста- 

ла з боку ў бок. 
Следам і насустрач ехалі машыны і фур- 

манкі, людзі пазіралі на распатланую Мальвіну, 

на змардаванага Орліка і спалоханага Змітра 

ў кузаве, Грузавік доўга не заводзіўся -- рыпе- 

ла, тузалася ручка, потым чмыхнуў, стрэліў 

і пусціўся наўцёкі. 
Мальвіна асцярожна звяла каня на прырэч- 

ны кутісты выган з дробным дзяцельнікам 

і кураслепам. За ракою жаўцелі пясчаныя выд- 

мы з чырвоным ракітнікам, за імі цягнуліся сі- 

нія хвойнікі, прагрэтыя сонцам і набрынялыя 

смаловым духам, што аж сюды яго даносіў па- 

вольны слюдзяны ветрык. Орлік увесь калаціў- 

ся ад стомы і страху -- хвалямі прабягала дры- 
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готка па змакрэлай скуры, у каленях, нібы па- 

мякчэлыя, прагіналіся ногі, а насцярожана-пуд- 

кія вочы азіраліся на кожную машыну. Мальві- 

на пяшчотна гладзіла яго гарачую храпу, паль- 

цамі разбірала злямчаную грыўку, суцяшала, 

верачы, што ён разумее кожнае слова: «Пе бой- 

ся, Орлічак, болей цябе ў крыўду не дам. А гэ- 

тага дурня, бачыш, і след прастыў. Ёсць яшчэ 
вырадкі, што душа тванню зарасла, а мазгі ад 
сівухі, як смярдзючы баўтун». 

Яна выскубла жменьку дзяцельніку і паднес- 
ла Орліку. Ён лена, губляючы былкі, пачаў пе- 

раціраць зубамі. Дажаваў і пацёрся мордаю аб 
Мальвінін плячук. Яна выпусціла повад. Орлік 
адышоўся на роўную лагчыну і лёг, выцягнуў- 
шы пярэднія ногі. Мальвіна села побач. Па рэч- 
цы плылі ружовыя воблакі, на перакаце плюс- 

катала, калышучы сіняваты сітнік, жаўтаватая 
вада. Каля лазовага куста стаяў нечы пачарне- 
лы веласіпед, над берагам тырчала ссунутая на 
вочы з пасівелай патыліцы маленькая кепачка, 

час ад часу мільгала і шлёпала па вадзе гпуткая 
вуда. 

Мабыць, не столькі зрокам, колькі сэрцам 
адчула Мальвіна, ці не ён гэта, яе колішні Вася 
Мікіцюк. Вася, Васечка, Васілёк. Быў Васілёк, 
ды выцвіў, звяў і асыпаўся. Акружэнец, адне- 
куль з Палтаўшчыны, быў адважным і дзёрзкім 
разведчыкам у атрадзе «Разгром». Гэта ён зды- 
маў пісулькі з грывы Буяна. Паранілі Васю вяс- 
ною ў блакаду сорак чацвёртага. Выняньчыла, 
выпесціла яго Мальвіна спачатку ў зямлянцы, 
а як адкаціліся немцы, у сваёй хаце. Буяна ўжо 
не было. Прывезла Мальвіна Васю на яго ма- 
ленькім «манголе», празваным Хаз-Булатам. 
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Лётаў ён, як вецер, сцелючыся па зямлі, не раз 
ратаваў свайго гаспадара. Васю з прабітым на- 
вылёт плячом у бальніцу Мальвіна не аддала: 
харчы там былі посныя, палаты цесныя, а до- 
ма -- ісырадойчык, і маселца, і скварка вялася. 
Нічога не шкадавала Мальвіна, асабліва пяш- 
чоты і ласкі. Паіла, карміла, перавязвала, бін- 
ты парыла, самога ў трусах у балеі купала, ча- 

сам вазіла да доктара ў амбулаторыю. Каман- 
давала хворым, як малым дзіцём, хацела зда- 

вацца грубаватай і абыякавай, каб не паказаць 

сваіх пачуццяў, а часам, каб суцешыць, шап- 

тала ласкавыя словы і гладзіла смольныя пяр- 
сцёнкі валасоў. 

Плёткі паўзлі па трох вуліцах, хоць праўды 

ў іх і каліва не было. Акрыяў Вася, заслужыў 

медаль «Партызану Айчыннай вайны», і пры- 

значылі яго загадваць нафтабазай, а кватара- 
ваў і сталаваўся ў прасторным Мальвініным до- 

ме. Яна пайшла рабіць у ашчадкасу і ўпраўля- 

лася ў хаце і ў хляве. Паехалі яны неяк з Ва- 

сілём на сена. Ён таптаў стог, Мальвіна падава- 

ла пласты сена. Толькі накінулі на сцежар віцы, 

адкуль ні вазьміся, пасунулася вялізная хмара 

з малінавымі беражкамі, кроеная-перакроеная 

зыркімі стрэламі бліскавіцы, і ўрэзаў суцэль- 
най сцяною дождж. Мальвіна з Васілём падскуб- 
лі пад стогам пячурку і схаваліся ў ёй. Узмак- 

рэлыя распараныя целы прытуліліся адно да 
аднаго. У проразь кофты на потную Мальвініну 

спіну і шыю насыпалася пацяруха, яна спраба- 
вала вытрасці яе. «Давай памагу». І Васіль ас- 
цярожна запусціў руку пад кофту ізатрымаў яе, 

гарачымі вуснамі ўпіўся ў падатлівыя перасмя- 

глыя дзявочыя губы. Мальвіна прытулілася 
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шчыльней і ахапіла дужую шыю, і тут упер- 
шыню адчула боль і радасць жаночага шчасця. 

З тае навальніцы яны жылі, як муж з жонкаю. 

Часам Васіль прыносіў з базы заткнутую 

кудзеляю пляшку першаку ітлумачыў: «Шафёр 

замастоцкі запраўляўся, дык от участаваў». Ве- 

чарамі патроху «запраўляўся» і сам. Пад восень 
усё часцей і часцей Вася пачаў адлучацца веча- 

рамі на базу- то «рабіць справаздачы», то 
«афармляць заяўкі», то «падбіваць накладныя», 
Вяртаўся позна, падпіты, з пахам незнаёмай са- 
лодкай парфумы. Аднаго разу Мальвіна не сцяр- 
пела і выгаварыла яму. А Вася і вокам не мір- 

гнуў: «Ты ж стайняю і паранкаю емярдзіш. 
Прачнешся ноччу і не разбярэш, хто спіць по- 
бач -- баба ці конь. Цьфу! Абрыдла». Ляенуў 
дзвярыма і знік у цемені ночы. Камень крыўды 
і жалю прыдушыў Мальвініна сэрца, а слёзы 
стрымала, толькі болька смылела ўсё жыццё і 
жальба да сябе, што першы раз пакахала і не 
ўтрымала такога статнага і вясёлага прайдзі- 
света з цыганскім чубам і вачамі. А пад сэрцам 
ужо ўпінаўся ножкамі яго нашчадак. 

Ні заўтра, ні пазаўтра Вася не вярнуўся. 
А людзі раней за Мальвіну ведалі, што ён, ту- 
ляючыся, прападаў у гладкай, як ласіца, адзіно- 
кай медсястры. Калі пасяліўся ў яе, Мальвіна 
склала на воз яго транты, адвезла на новую ква- 
тэру, перакінула іх цераз плот, паляпала ў шы- 
біну пугаўём: «Забірай пасаг свайго абармо- 
та»,-- села на воз, сцебанула ляйчынаю Хаз- 
Булата, і толькі пыл закурэў. 

Праз тры месяцы Мальвіна нарадзіла Толіка. 
Ніхто на яе брыдкага слова не сказаў, пальцам 
не тыцнуў, не папракнуў. Хадзіла вясёлая і 
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ішчаслівая, а колькі начамі слёз праглынула, 
піхто ніколі пе дазнаецца. Затое хлопец удаўся 

ўсім на дзіва, 
А Вася патроху співаўся, азыз, спахмурнеў, 

па тыдню хадзіў няголены. На базе выявілася 

недастача. Хацелі судзіць, але зжаліўся і засту- 

піўся былы камандзір брыгады, нешта аформі- 

лі, нешта скруцілі. Спецыяльнасць у Васі, як 

кажуць, вузкая -- піць, спяваць ды цешыць ма- 

ладзіц. : 

Пакуль валаводзіла следства, аціраўся Ва- 

сіль у «шаткоме», пляшку зарабляў на разгруз- 

цы-пагрузцы, спрабаваў шабашыць з сякераю, 

але не цярпеў мазалёў. Кінуў. Быў дарожнікам 

і вартаўніком крамы, пакуль не ўкралі стрэль- 

бу. Цяпер вось на пенсіі. Ат, і пенсіі тае на хлеб 

ды на «Прыму» ледзьве хапае. Летам -- усяе 

работы шлёпаць вудаю па вадзе, а ўвечары аці- 

рацца каля чайной: можа, каму спатрэбіцца 

трэці, 
Пакуль Мальвіна глядзела на кепку над бе- 

рагам із жалем успамінала і Васю, і сваё горкае 

жыццё ні дзеўкі, ні ўдавы, Орлік устаў і ўзяўся 

асцярожна скубці дробную траўку на сталоча- 

ным выгане. Толькі выпнуліся рэбры, ды ямкі 

над клубамі надзімаліся і ападалі, як пухіры. 

Тэта зк трэба! За якога паўдня такога каня зра- 

біць інвалідам... А Вася? Вася сам сябе жеывасі- 

лам у інваліды перавёў. Ах, такі ж хлопец быў! 

Чорт чортам у любым дзеле, а розуму, выхо- 
дзіць,- на адну зацяжку. Адно іцчасце, іцто 
Толік толькі мордаю ды чубам у бацьку ўдаўся, 

а сэрца ірукі залатыя. 
Мабыць, Васіль здалёк пазнаў Мальвіну, ні- 

жэй нацягнуў кепку, скруціў акунёўку, забраў 
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свой веласіпед і падаўся берагам за лазовыя ку- 

сты, ці на лепшае месца, ці каб не сутыкнуцца з 

ёю. Мальвіна доўга глядзела ўслед, потым пад- 

няла галаву ўгору, каб не скаціліся непатрэбныя 

слёзы. Высока-высока ў чыстым блакіце адно 

за адным плылі бусел з бусліхаю на буслянку 

на старой таполі да сваіх буслянят. 

Мальвіна ўзяла повад, і за ёю млява пату- 

паў Орлік. Пасля прабежкі за грузавіком куды 

дзеліся спрыт, сіла і зжвавасць? Глядзіш - 

Орлік і не Орлік, ён іне ён: нейкая струна лоп- 

нула ў ім, ужо не чутно залівістага ржання, 

гулкага цокату капытоў, ужо не нясе высока 

сваёй зграбнай белай галавы, толькі па-раней- 

шаму лашчыцца да Мальвіны і слухае яе. 

Але хутка прыйшлося ім разлучыцца: ляс- 

ніцтва прэміравалі невялічкім універсальным 

трактарам і «газікам» не першай маладосці. Ля- 
снічаму давялося «пералічыць» Орліка аддзелу 

камунальнай гаспадаркі. З плачам правяла 
Мальвіна свайго гадаванца з двара. Ён упершы- 
ню паўпінаўся каля варот, быццам ведаў, што 
пакідае іх назаўсёды. 

Калі везлі на Орліку дровы ці дошкі па 
Мальвініным завулку, як ні тузаў, як ні круціў 
лейцамі камунгасаўскі вазак, конь станавіўся 

каля знаёмага двара, падаваў асіплы голас і 
жывасілам цягнуў воз да брамы, а калі ехалі на 
ім па плошчы, спыняўся насупраць ашчадкасы 
і ціха ржаў. Вазак хвастаў яго дубцом, а з дзвя- 
рэй ужо выскоквала Мальвіна і коршакам наля- 
тала на фурмана: «За што ж ты яго б'еш? Каб 
цябе падучка біла. Гадаваў ты яго? Га?!» -- 
Вырывала ў вазака дубец і гатова была адхвас- 

таць самога, але не адважвалася, толькі махала 

133



над галавою, а той засланяўся рукамі. Людзі 

спыняліся і пасмейваліся з аднаго і другога. 

Мальвіна папраўляла збітую набок сядзёлку, 

падцягвала церассядзёлак, гладзіла па шыі, 

пхала ў мяккія губы акрайчык хлеба і, не азіра- 

ючыся, павольна ішла назад у ашчадкасу. А там 

ужо яе чакала чалавекі чатыры ўкладчыкаў, 

усё бачылі праз акно. Самыя языкатыя пад'- 

юджвалі: «Каня без чаргі ўлагоджвае, а нам 

стой». Мальвіна прасіла прабачэння і хуценька 

адпускала ўсіх. 

Пасля работы загадчыца не раз выгаворвала 

ёй за адлучкі: «ЖЖаляцца, Юстынаўна. Кажуць, 

каб была другая ашчадкаса, туды б панеслі свае 

грошыкі. А ў нас план, самі разумееце. І даўся 

вам гэты конь. Возіць смецце, няхай сабе во- 

зіць».-- «Ён у мяне, не раўнуючы, дзіця малое, 

соскаю выпаены. Адно што гаварыць не ўмее, 

а то мог бы сам быць... ого-го!» Камунгасаўскія 

вазакі аб'язджалі ашчадкасу і Мальвінін заву- 

лак, каб не сутыкацца з ёю. 

Як толькі выйшлі Мальвіне гады, па заяўцы 

загадчыцы з фінансавага тэхнікума прыехала 

маладзенькае дзеўчанё на пасаду кантралёра. 

Чырванеючы і мнучыся, загадчыца сказала 

Мальвіне: «Я асабіста супраць вас нічога не 

маю. Наадварот, удзячная, што многаму і мяне 

навучылі. Але вось прыслалі па размеркаванню 

маладога спецыяліста. Самі разумееце, не магу 

ж яго адправіць назад...» -- «Вядома, не мо- 

жаш. Калі здаваць? Яно і лепш. Пайду на Орлі- 

ку смецце вазіць».-- «Што вы, Юстынаўна! Не 

сярчайце, пажалуста. Аформім вам пенсію чын 

чынам. Я ўжо ў сабесе ўсё высветліла».-- «От 

дзякую. І даўно паспела паклапаціцца?» Маль- 
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віна павярнулася і пайшла. Потым былі сумныя 

праводзіны, электрычны чайнік і гадзіннік за 

97 рублёў. Пасля гэтага нагі не было Мальвіні- 

най у ашчадкасе. 

Хоць і падалася, але не здавалася пенсіянер- 

ка Мальвіна -- скрозь упраўлялася сама: і ў 

хаце, і ў хляве, на гародзе 1 на сотках, ледзь да- 

паўзе на сточаны шашалем бабчын ложак, але 

дзе ты заснеш, калі сама бабкаю стала. Адслу- 

жыў яе Толік у войску, добрым шоферам стаў, 

казаў, самога палкоўніка вазіў, а вярнуўся да- 

дому, пайшоў шафярыць у дарожны ўчастак, 

Адразу палегчала Мальвіне. Як ні кажы, машы- 

на - у руках: ісена, ідроў, і картоплю з поля 

ёсць на чым вывезці. А неўзабаве і ажаніўся 

сынок, І з кім! Каб прыснілася, не паверыла б. 

З тою самаю «фіфачкаю», што села на Мальві- 

ніна месца. Адразу маці была ані блізка, а як 

разважыла, дык чым жа яна вінавата,-- дзеў- 

ка як дзеўка. Праўда, прыехала трэска трэскаю, 

а тут папышнела, раздалася, і з мордачкі нішто 

сабе. : 

Вяселле справілі як мае быць. Аж тры дні 

гулялі -- радні развялося, за тры сталы не ўса- 
дзіш. Паладзіла з нявесткаю Мальвіна, а як 

прыйшоў чае, тая прывезла з бальніцы гарла- 

стых двайнятак -- Косціка і Аленку. Які ўжо 
тут сон бабе? 

Неяк пад восень адвярнулася Мальвіна ад 
печы, аж нейкая шэрая постаць прасунулася 
за акном. На парозе адчыненых дзвярэй нячуч- 
на прыхінуўся да слесака Васіль. Зняў кепачку 

з аблезлай галавы, стаіць няголены, у абвіслых, 
выкачаных у пыле штанах -- жабрак жабраком. 

Ледзь чутна сказаў «здрастуй» і маўчыць. 
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-- Што скажаш, чалавеча? -- спытала 

Мальвіна. Маўчыць. Яна дастала з-пад кужэль- 

нага ручніка цёплую аладку і працягнула Ва- 

сілю, У таго вочы наліліся слязьмі. 

-- Ва што ты так, Мальвіна? Я ж міласціну 

не прашу. Дай на ўнукаў глянуць, хоць хлопца 

на руках падзяржаць, 
З. Адкуль у цябе тыя ўнукі ўзяліся? І сы- 

на ў цябе няма. Дзе ж ты быў, як ён у пустой 

хаце плачам заходзіўся, а суелу не было каму 

падаць, як ён у адзёры ды ў гарачцы качаўся? 

А тут ні села ні пала - дзеда прыдбала. Лепш 

ідзі, чалавеча. Сабе скруціў жытку, хоць нас не 

труці. Тут жа канём смярдзіць. Бяжы, Васечка, 

туды, дзе пархумаю пахне. Богам прашу: і пад 

вокнамі не ацірайся, бо апару. Сэрца не ад'ядай 

ні сабе, ні нам,- і лагодна, праз слёзы, папра- 

сіла,-- трэба ж неяк па-людску век звекаваць, 

каб без крыўды і злосці. Хто вінаваты, глядзі 

сам. Я табе даравала. Слязьмі выліла боль. 

А што сына маю,- яна нізка пакланілася,-- 

дзякую табе. 
-- А сабе не даруеш.-- Васіль шморгнуў но- 

сам. І тут у два галасы залемантавалі Косцік з 

Аленкаю. Мальвіна пабегла да іх з дзвюма пля- 

шачкамі малака. Пачула, як ляпнула клямка 

форткі, за акном прасунуліся ўвагнутыя плечы 

Басіля. Пякучы боль перахапіў дух, тугі камяк 

падкаціўся пад самае горла. Памкнулася зір- 

нуць, куды ёп падаўся, а яго і след прастыў. 

На вуліцы глуха затупалі капыты. Каля 

брамкі стаяў спутаны Орлік. Мальвіна ўхапіла 

ладны акраец і выбегла з хаты. 
Заўсёды заклапочаная і паспешлівая, яна 

толькі цяпер прыгледзелася, як у вузкім га- 
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родчыку буйна расцвілі цёмна-барвовыя вяргіні 
з пабялелымі кіпцікамі на кончыках вострых 

пялёсткаў, як выцягнуліся і пазгіналіся ад ру- 

жовых званочкаў светла-зялёныя сцябліны 

мальваў. Расцвілі мальвы -- значыць, не за га- 

рамі восень: трэба барзджэй упраўляцца, і 

Мальвіна пабегла на звонкія галасы ўнукаў.



СУСТРЭЧА З САМІМ САБОЮ 

-. А цітуды вы мяне везяце, малады чала- 

век? -- спытаў Мікалай Іванавіч У шафёра 

таксі. 
-- Куды сказалі, туды і вязу. 

-. Гляджу і не верыцца, няўжо гэта той са- 

мы горад... 
Машына імчалася па роўнай асфальтавай 

магістралі, залітай малочным святлом, мільга- 

лі высотныя дамы, шкляныя акварыумы мага” 

зінаў, здавалася, да самых зорак -- вокны, вок” 

ны, з чырвонымі, зялёнымі, жоўтымі, сінімі аба- 

журамі і гардзінамі. Насустрач і следам імчалі- 

ся машыны, праплывалі скверы З раскідзістымі 

кронамі ліп і клёнаў. Толькі там-сям па правую 

руку паміж дамамі паблісквалі хвалістыя па- 

лосы на знаёмай рацэ. 

г. Прыпыніся, калі ласка... Ну хоць бы тут. 

Мікалай Іванавіч выйшаў з машыны. 8 Дзві- 

ны цягнула прэснаю свежасцю, а ўнізе, каля са- 

мага берага, стаяла адзінокая, сагнутая сняга- 

мі і вятрамі, учарнелая сасна. 

-- Яна! Яна! 
ІЦафёр праз апушчанае шкло глядзеў на 

дзіўнаватага пасажыра і не разумеў, каго ён там 

убачыў, каму так узрадаваўся. У доме насуп- 

раць ціха іграў магнітафон, на празрыстую фі- 

ранку то выплывалі, то знікалі цені танцораў, 

некалькі вокан свяцілася тэлевізійным блакі- 
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там. Горад паступова тушыў агні, Пасажыр гля- 

дзеў на ўсе бакі, нешта мармытаў, разводзіў 

рукамі. 
-- Яна. Яна! Разумееш,-- звярнуўся ён да 

шафёра,-- стаіць. Адна асталася, а больш нічо- 

га не пазнаю, 
г Што мы стаім, а шчотчык працуе, гэта я 

разумею,-- раздражнёна азваўся шафёр,--а 

больш нікога не бачу. 

-- І не ўбачыш, малады чалавек... Вунь на 

самым беразе сасна стаіць, Бачыш? Адна яна 

асталася ад колішняй вёскі. Апошні сведка. 

А вёску ведаеш, як звалі? 

-- Торад ведаю як свае пяць пальцаў, што 

вёска была, нібыта чуў, а як звалася,-- ён па- 

ціснуў плячыма,-- лепш сядайце. Паехалі. Мне 

яшчэ трэба на вакзал зматацца, 
Мікалай Іванавіч сеў і з сілаю ляснуў дзвер- 

цамі, ссунуў на патыліцу капялюш, выцер хус- 

цінкаю лоб. 

-. А вёска звалася Плаксы. Так, так. Плак- 

сы. Плакалі тут людзі вякамі, і легенду я чуў, 

але забылася. А цяпер онь які горад... А там, 
што гэта каля Дзвіны? Не, не там, вунь, напера- 

дзе? ' 

-- А, гэта? Гэта спартыўны комплекс. А вы 
што, бывалі тут? 

-. 8 першага катлавана. Не паверыш, тут 
поле было, ільнішча. Пад тою сасною абедала 
наша брыгада, а ўвечары дзяўчатам прызначалі 
спатканні. Тут я ча-лаве-кам стаў. 

-. А цяпер дзе жывяце? 
-- Далёка, брат. Адсюль не відаць. Цюмен- 

скую нафту качаем. А школу тут прайшоў. 
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-- Дык вы, мабыць, на юбілей горада едзе- 
це? Усіх ветэранаў збіраюць. 

- Запрасілі, не забыліся. 
Яны ўехалі ў цэнтр горада. На слупах, на 

дрэвах, пасярод вуліцы пераліваліся ўсімі ко- 

лерамі электрычныя гірлянды, скрозь мільгалі 

чырвоныя лічбы 25. Збоку з'явіўся і знік нейкі 

белы буданчык. 
-. А гэта што? -- спахапіўся пасажыр. 

-- Тэта? Гэта помнік першай палатцы. Усе 

ж гарады пачынаюцца з палатак. 
-- Малайцы. Разумныя, відаць, тут кіраў- 

нікі. Трэба, каб людзі ўсё помнілі, Горад без гі- 

сторыі, што чалавек без памяці... А вунь там, 

каля моста, была наша першая сталоўка: ча- 

тыры слупы, на іх нацягнутыя кавалкі толі, 

укапаныя ў зямлю стол і лавы. Адкуль падзьме 

вецер, з таго боку зашалюемся аполкамі... А-а-а! 

Тэта ж першая школа. І тут я бетоніў. 
.--. Цяпер тут такія школы... Што школы! 

Інстытут свой, тэхнікумы -- закачаешся. 
Машына рэзка павярнула ўлева і спынілася 

каля дзевяціпавярховай гасцініцы. 
“-- “Прыехалі! 
Мікалай Іванавіч разлічыўся, узяў свой лёг- 

кі чамаданчык, пажадаў шафёру шчаслівай да- 
рогі і ўзбег па шырокіх прыступках у светлы ве- 
стыбюль. Для ўдзельнікаў свята былі забраніра- 
ваны лепшыя нумары, абстаўленыя дарагою і 
зручнаю мэбляю, з прыгожымі свяцільнікамі, 
тэлевізарам і тэлефонам. 

Мікалай Іванавіч расклаў свае рэчы, памыў- 
ся і ў лёгкім спартыўным касцюме гыйшаў на 

балкон. Ён хацеў зразумець, дзе ж стаіць гасці- 
ніца. Лес адышоў далёка за возера. Удалечыні 
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трывожнай чырванню мільгалі габарытныя аг- 

ні тэхналагічных калон і на коміне электра- 

станцыі. Гул горада сціхаў. Была поўнач, але 

спаць не хацелася. Відаць, ад узбужданасці і 

мноства ўражанняў. Адзінокая сасна развярэ- 

дзіла ўспаміны далёкага юнацтва, прыгадаліся 

першыя нясмелыя сустрэчы з Надзяй, твань на 

будаўнічай пляцоўцы, пудовыя боты ў гліне, 

салодкая стома, юнацкая дурнота і вялікія спа- 

дзяванні. Хіба ж можна было тады паверыць, 

што ў чыстым полі вырасце такі горад?! Гара- 

ды будуюць людзі, а новыя гарады ствараюць 

новых людзей, Вось і з яго, канапатага Колькі, 

языкатага свавольніка, тут загартаваўся і вы- 

рае чалавек, цяперашні Мікалай Іванавіч, спе- 

цыяліст высокага класа, адказны за лёс людзей, 

складанай тэхнікі і важнай работы. 

Ён успомніў, што захапіў у падарунак му- 

зею горада даўні-даўні маладзёжны часопіе з 

нарысам пра іх брыгаду, пра Алёшу Акінчыца, 

пра яго і пра Надзю. Успаміналася ў ім і яго 
мама. Трэба будзе наведаць яе магілу ў горадзе. 

На месцы іх хацінкі, казалі, стаіць цяпер новая 

музычная школа. Гэта добра: мама ж так лю- 

біла музыку. 

Мікалай Іванавіч дастаў з партфеля стары, 
пажоўклы і пацёрты часопіс, разгарнуў яго, каб 
тое-сёе асвяжыць У памяці для выступлення, і 
зачытаўся. 

«У той год раздажджылася з вясны. Дождж 
ліў трэція суткі. Трэція, гэта калі лічыць ад ня- 
дзелі. А так усё лета хвошча без перадыху. І ад- 
куль толькі бярэцца? «Дзірку, ці што, у небе 
прабілі?» -- злуюцца брыгадзіры. А дождж ідзе 
і ідзе, 
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Ну якая тут работа? Рубца сухога няма, бо- 
ты з глею за халявы выцягваеш, гусенічныя 
трактары крэкчуць і коўзаюцца ў тлустай, як 
масла, гліне --іні з месца. 

А рабіць трэба: усё ж спланавана і разліча- 
на на кожны дзень. Не запланаваны толькі 
дождж. О-о, нібыта павесялела: сярод нізкіх 
азызлых хмар паказалася блакітнае акенца, з 
яго пырснуў сонечны праменьчык і, як той пра- 
жэктар сярод ночы, пабег па мокрым прырэч- 
ным лузе, заліў ярка-зялёным святлом лазовыя 
кусты на тым беразе рачулкі. Яны адразу затра- 
пяталі і засерабрыліся. Вецер прыгладзіў рэ- 
дзенькую атаву, яна заблішчала на сонцы. І рап- 
там усё згасла, а блакітнае акенца зноў зацяг- 
нулі густыя хмары. 

Забарабаніў спорны дождж. На вадзе паў- 
скаквалі бурбалкі. 

-- Ну, цяпер надоўга! - плюнуў ад злосці 
перамазаны глінаю, мокры навылет Алёшка 
Акінчыц. Ён паставіў у гразь цяжкую сасновую 
стойку, прыпёр яе да пляча, сцягнуў азызлую 
брызентавую рукавіцу і чырвонымі пальцамі 
працёр запацелыя акуляры. 

-- Эй, прафесар, «снимите очки-велоснпед” 
пара збірацца на абед,-- выскаляецца Колька. 
Ён стаіць на рыштаванні, збітым вакол вялізна- 
га блішчастага рэзервуара. На гнуткіх дошках 
Колька адбіў дробную чачотку, пацеіцна, як на 
малітву, склаў рукі і тоненькім фальцэтам за- 
спяваў: 

Эх ты, баг, Эх ты, бог, што ты ботасш!, 
Ты па небе сядзіш, не работаеш, 

  

І Ботаеш-- (жарг.) гаворыш. -



Колька падставіў пад буйныя кроплі свой 

кірпаты вяснушкаваты тварык, свунуў бровы, 

нібы і сапраўды кагосьці ўбачыў у нізкіх шэрых 

воблаках. І так смешна зрабілася Алёшку, што 

ён ледзьве ўтрымаў слізкую стойку. У гэтую 

хвіліну ён нават пазайздросціў свайму бескла- 
потнаму напарніку. Яму заўсёды весела, лёгка, 

усё зразумела і проста ў жыцці. Ён ніколі не 
сумуе, ні ў чым не сумняваецца і не пакутуе. 
Ды і сур'ёзным яго ніколі не бачыў Алёшка. 

Колькі яму можа быць? Пэўна, не больш 
дзевятнаццаці, а ўжо жыццё пацерла, па мілі- 
цыях пабадзяўся, цяпер прыбіўся да іх брыга- 
ды. Хоць і не вельмі гарачы на рабоце, але з ім 
у такую непагадзь весялей, а брыгадзе -- яшчэ 
адзін бал: перавыхаванне даручылі, пераковач- 
кай займаемся. Гэта значыць, з Колькі пыл вы- 
біваем, каб чалавекам стаў. 

А ён, руды, канапаты, усё разумее і толькі 
пасміхаецца: «Што,-- кажа,-- па Макаранку 
працуеце? На давер'е, думаеце, клюну? Ініцыя- 
тыву і свядомасць развіваеце? Давайце, давай- 
це, я згодзен. Вучыце. На чацвёрку выцягну, а 
пяцёрак не абяцаю. З пяцёрачнікаў падхалімы 
выходзяць, Ух -- не люблю». 

Колька стаіць на самым версе рыштавання. 
Адсюль яму відаць наваколле на некалькі кіла- 
метраў. Ён бачыць аплеценыя сталёваю армату- 
раю калоны крэкінга, бетонныя эстакады, паву- 
цінне труб і сотні каржакаватых блішчастых рэ- 
зервуараў. Усё падабаецца Кольку: брыгада 
дружная і заработкі добрыя. ІЦто ні кажы, а 
тана: дан рублёў нідзе н валяюцца. Адно па- 
невяліцна й а гразь. «Эх, каб тут была хоць 

раха»,- думае ён, пазіраючы на 
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нізкія хмары, што варочаюцца, асядаюць і паў- 
вуць над самаю галавою. 

Ён бачыць, што брыгада рушыла на абед. 
Грузаючы па размешанай гліне, ідуць цыбатыя, 

ускудлачаныя ветрам, як тыя мокрыя вераб'і, 
знаёмыя хлопцы. 

-. Хадзем, Лёха, парубаем,- гаворыць 
Колька свайму напарніку і, насунуўшы на вочы 
маленькі казырок стракатай кепачкі, па клад- 
ках першы бяжыць у бытоўку. Добра, што збі- 
лі з аполкаў гэтую будку -- хоць абсушыцца 
ёсць дзе, пагрэцца і пакурыць спакойна. Сюды 
збіраецца на абед уся іх брыгада. У бытоўцы ад- 
по маленькае акенца, пасярэдзіне стаіць бля- 

шаная печка, доўгі, з няструганых дошак стол і 
дзве хісткія лавы. Над печкаю нацягнуты дрот. 
На ім сушацца вялікія мокрыя рукавіцы, з іх 
ідзе пара, пахне сіверам і балотнаю вільгаццю. 

Хлопцы ядуць хлеб з кефірам, а Алёшка 
разгарнуў кужэльную анучку і ножыкам нара- 
зае тонкія скрылёчкі ружовага сала. Колька зір- 
нуў на яго, крыва ўсміхнуўся: 

-- Як стойкі цягаць, дык разам, а сала ес- 
ці -- адзін. Вось і змагайся з такімі куркулямі 
за званне камуністычнай. Не даспелі яшчэ! Свя- 
домасць нізкая. Феадалізм!, 

Усе засмяяліся. Лёшка пачырванеў, але не 
разгубіўся: 

-- Хлопцы, а Колька праўду кажа. Давай- 
це абагулім авоські, каб не жаваць кожнаму з 
кулака. 

Дзверы адчыніліся, і ў бытоўку ўбегла вясё- 
лая гаваркая ларочніца Нюрка з кашом, поў- 
пым «гумавых пончыкаў». 
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.. бвежанькія, цёпленькія! Налятай, хлой- 

чыкі! 
-. Яны твае равеснікі, толькі ты цёплень- 

кая, а пончыкі яшчэ летась закляклі,-- выпаліў 

Колька. Усе зарагаталі, а Нюрка бойка адрэ- 

зала: 

-. Памаўчаў бы, канапаты. Лепш скажы, 

што ў цябе, як у таго галыша, толькі кепка ды 

душа. А па чорнаму спісу выдаваць забаронена. 

-. От адбрыла! Маладзец Нюрка! 

-- Ды ну вас,- адмахнулася дзяўчына.-- 

Мясі гразь, каб накарміць кожнага, а ён яшчэ 

плявузгае. 

Нюрка ўзялася за клямку, але нешта ўспом- 

ніла і затрымалася каля парога: 

-- Брыгадзір, там у трэсце цябе нейкая фі- 

фачка чакае. Глядзі, ціхоня, можа, стрыечная 

жонка знайшлася. 

г: Ты не пляці абы-чаго, а кажы толкам,-- 

азваўся Сымон Пятровіч. 

-- Не, сур'ёзна. Чакае ў аддзеле кадраў. 

Кажа, па лічнаму дзелу. Нібыта сваячка ней- 

кая. Прасілі перадаць, каб зайшоў. Відаць, з ра- 

ніцы сядзіць. 

Красікаў адвярнуўся, нібы гэта тычыцца не 

яго. Ён запісваў у свой распухлы блакнот задан- 

не на другую палову дня, а думка: «Хто б гэта 

мог мяне чакаць, ды яшчэ па асабістай справе?» 

не выходзіла з галавы. 
Прыезджая сядзіць з раніцы? Ён перабіраў 

у памяці ўсіх сваіх знаёмых. Кажа, сваячка, 

але сваякі выключаліся -- іх проста не было ў 
Сымона Пятровіча. Успомнілася дзетдомаўскае 

дзяцінства, рамеснае вучылішча, армія. Можа, 
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якая дзетдомаўская «сястрычка» даведалася і 

прыкаціла, от было б здорава! 

Брыгадзір стараўся не думаць, але пытанне 

«хто?» не давала яму спакою аж да самага кан- 

ца работы. Ён хацеў уявіць сабе тую, што чакае 

яго. Яна здавалася то высокаю і статнаю, то ма- 

ленькаю і кірпатаю, то бяляваю, то чарнавокаю, 

Што б ні рабіў, што б ні гаварыў Сымон Пятро- 

віч, але кожны раз лавіў сябе на тым, што думае 

пра яе, «Цьфу ты, прычапілася! Муляе, як цвік 

у чаравіку»,-- хацеў ён адбіцца ад надакучлі- 

вай думкі, але так і не змог. 

Дзень канчаўся, а з ім кончыўся і дождж. 

З-за хмары, што спаўзла за небасхіл, выбліену- 

ла сонца. Ад святла адразу ажыло ўсё навакол- 

ле: да аскоміны зялёным здаваўся надрэчны 

луг, ажыў і заіскрыўся недалёкі лес, як лакіра- 

ваныя, заблішчалі стрэхі бытовак, складаў, пра- 

рабскіх вагончыкаў, а шыбіны наліліся зіхатлі- 

вым барвовым бляскам. 

«Калі не трэба, і сонца свеціць, і дождж пе- 

растаў,-- думаў брыгадзір, выходзячы са сваі 

мі хлопцамі на дарогу.-- Ну што пісаць у на- 

радзе? Алёшка з гэтым «выхаванцам» яшчэ 

нешта зрабілі, а астатнія перацягалі цэлае мора 

вады з катлавана: помпа загразла зранку, па- 
круціліся, пакруціліся, узялі вёдры і «запусці- 

лі канвеер». А дзе ты яе адкачаеш, калі зверху 
лье, гліна набракла-- наступіш, аж з-пад абца- 
са свішча. 

Кожны натупаўся за дзень, як конь у мала- 
тарні, а што зарабілі? Нуль цэлых ідва нулі дзе- 
сятых? Вось і пішы ў нарадзе: «Пералівацне з 
пустога ў парожняе, разгонка дыму і затрымка 
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сонца». А ўсё «аб'ектыўныя прычыны», усё 

дождж, каб ён спрах». 

Ідзе па лужах і думае Сымон Пятровіч. Гэта 

яго так для саліднасці завуць, нават крышку з 

гумарком. Ну які ён там Пятровіч? Дваццаць 

шосты год, ростам, як кажуць, аршын з шап- 

каю, адукацыя -- восем класаў. Газеты, праўда, 

не скупіліся на пахвалу - і заметкі, і партрэты 

друкавалі, і нарысы пісалі. А што ён зрабіў? Ні- 

чога асаблівага: працаваў бетоншчыкам, а далі 

брыгаду -- хлопцы падабраліся адзін у адзін, 

па паўтары нормы давалі. Толькі гэтыя дні даж- 

джы пасадзілі. І Кольку трэба рашпілем ша- 

брыць і наждаком зачышчаць. Але абатрэцца, 

паразумнее і яшчэ якім чалавекам будзе! Гэтыя 

блатнаватыя вельмі ж башкавітыя і спрытныя 

бываюць. 

Брыгада Красікава спынілася каля дарогі, 

каб дачакацца якога-небудзь самазвала і да- 

ехаць на ім да шашы. Ме мясіць жа гразь яшчэ 

тры кіламетры, намясіліся! Хлопцы перакуль- 

валіся праз жалезныя барты самазвалаў у 

гулкія кузавы, перамазаныя бетонам або цаг- 

ляным пылам, і выязджалі на магістраль. 

З машыны добра відаць уся будоўля. І сёння за 

гэты кароткі дажджлівы дзень тут нешта пры- 

бавілася, нешта змянілася. Што -- адразу не 

ўбачыш, а пройдзе тыдзень, і ўжо многага не 

пазнаеш. 
Сымон Пятровіч пастукаў па кабіне і, як 

толькі самазвал прытармазіў, саскочыў і падаў- 

ся ў трэст. Ён узбег на трэці паверх і пайшоў па. 

доўгім гулкім калідоры. 

На ўслончыку каля аддзела кадраў сядзела 

дзяўчына ў цёмна-чырвоным паліто, У новенькіх 
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сацінавых шараварах і ў туфельках на высокіх 

абцасіках. Убачыўшы Сымона Пятровіча, япа 

паднялася і пайшла насустрач. 

-- Прабачце, ці не вы таварыш Красікаў? 

-.- Сымон Пятровіч? 
-- Ігэта праўда. Адкуль вы мяне ведаеце?., 

Кадравік за дзвярыма пачуў голас брыгадзі- 

ра ікрыкнуў яму:! 

-- Колькі ж можна чакаць? Заходзь, Пят“ 

ровіч! 
Дзяўчына памкнулася затрымаць брыгадзі- 

ра, хацела яму нешта сказаць, але дзверы адчы- 

ніліся, і на парозе з'явіўся Асмаловіч. 

-- Ну вось і дачакалася сваяка. Заходзьце, 

калі ласка;-- ён паціснуў руку Сымону Пятро- 

вічу, прапусціў дзяўчыну ў кабінет, ухапіў яе 

цяжкі фанерны чамадан і ўнёс следам за ёю. 

Красікаў нічога не разумеў: чаму «сваяч- 

ка»? Чаму перад ёю так увіхаецца Асмаловіч? 

Наогул, што ўсё гэта значыць? 

Дзяўчына першая ўвайшла ў кабінет, пачыр- 

ванела і разгубілася. Моўчкі паглядаў на яе 1 

Сымон Пятровіч. Не, ён яе бачыў упершыню! 

-. Вы, калі ласка, прабачце,-- загаварыла 

яна.-- Я сказала няпраўду, што ваша сваячка. 

Ведаю вас толькі па газетах. Таму і прыехала ў 

вашу брыгаду.-- Яна вінавата ўсміхнулася, 

збянтэжылася і па-дзіцячаму наіўна дадала: - 

А вы мне здаваліся высокім, дужым і чамусьці 

чарнявым. 
-- А ўбачылі і расчараваліся? -- спытаўся 

Красікаў. 
Дзяўчына не паспела нічога сказаць, Яе пе- 

рабіў начальнік аддзела кадраў: 
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-- Адразу б так і сказала. Даўно б аформі- 

лі, і быў бы поўны парадак. 

-. Баялася, што пашляце ў іншую брыгаду. 

Вось і чакала Сымона Пятровіча. 

Брыгадзір заўважыў, што як толькі гэтае 

дзеўчанё перастала быць яго «сваячкаю», адра- 

зу знікла ўсё далікацтва кадравіка. Ён ужо да 

яс звяртаўся на «ты», тон стаў службовы, нібы- 

та аднекуль пацягнула скразняком. ; 

2. Як вас хоць завуць? Адкуль вы? А то 

прыбег да «сваячкі» і нічога пра яе не ведаю. 

г. Надзя. Прозвішча Радкевіч. Родам з Ба- 

ранавіч. Скончыла адзінаццаць класаў, пасту- 

пала на факультэт журналістыкі, але туды без 

стажу не бяруць. Кажуць, жыцця не ведаеш. 

Вось я і прыехала да вас вывучаць яго. 

-. А можа, вам толькі даведка патрэбна? -- 

нахмурыўся Красікаў. 

-- Мне трэба работа... у вашай брыгадзе. 

Я многа ў газетах чытала пра вас, па радыё чу- 

ла... вось і прыехала. 

-- У газетах пра нас складна пішуць. Кож- 

нага такім анёльчыкам размалююць, што само- 

му сорамна чытаць. Эх, і ўмеюць жа яны: 

«Усмешачка, здымаю! Дзякую. Наступны». 

Вось і выглядаем мы, як тыя Мурамцы, з-пад 

мантажніцкага шалома. І адзяём мы яго толькі, 

калі фатограф прымусіць ды па дэманстрацыю. 

А так нязручна ў ім. Начытаецеся і думаеце - 

рамантыка. А вы зірніце ў акно на гэтую ра- 

мантыку: гразь па самую рэпіцу, мокцем, як 

тыя вадзянікі, і «ўкалваем», бо ведаем, што за 

нае ніхто не зробіць. План ёсць план, а дзеці 

ёсць дзеці, яны есці хочуць. А вам стаж патрэ- 

бен і моднае імя «будаўнік Нафтаграда». ГУ- 
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чыць! Пачуе камісія і растане. А да нас праз 

некалькі год прыедзе яшчэ адзін карэспандэнт. 
З магнітафонам ці фотаапаратам? 

Надзя зразумела ўсё і, хаваючы крыўду, 

сказала: 
-- Я працаваць хачу, а даведка -- неаба- 

вязкова. Вазьміце мяне, Сымон Пятровіч. 

-- Памокнеце, памерзнеце разам з намі, па- 

боўтаецеся ў гразі, тады сапраўднаю журналіст- 

каю станеце. Душу рабочую зразумееце. А яна 

не такая просценькая, як некаторыя думаюць.-- 

Брыгадзір падвёў Надзю да акна. Асмаловіч не- 

цярпліва барабаніў худымі валасатымі паль- 

цамі па стале. Яму хацелася хутчэй аформіць і 

выправадзіць гэтую дзяўчыну, а Красікаў ёй 

чытае лекцыі: 
-. Вірніце, у якой багне працуем. Вунь 

электразваршчыцы ідуць. Бачыце? Слаўныя 

дзяўчаты, прыгожыя, начытаныя, сціплыя, ім 

бы ў туфельках на шпілечках, у капронах ды ў 

нейлонах там розных хадзіць, а яны ў брызен- 

тавых робах ды ў гумавых ботах гразь месяць. 

Для стажу, думаеце? Тут нешта вышэйшае ёсць. 

Папрацуеце -- зразумееце...-- Яны памаўчалі,- 

Ну, дык як, не страшна? Людзі нам патрэбны. 

Афармляй, Леанід Кандратавіч. 
З. Не тушуйцеся -- навучым. Класная бе- 

тоншчыца выйдзе, а там і журналістка будзе 
свая. 

шш шш 

Праз два дні Надзя выйшла на работу. На 
пляцоўку яе вёў брыгадзір. 

Зграбная, лёгкая і чысценькая, яна пера- 
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скоквала калюжыны, каб не вельмі перавэдзгаць 

свае блішчастыя гумавыя боты. 

Хлопцы сядзелі ў бытоўцы, курылі і пакеп- 

лівалі адзін з аднаго. Праз акно нехта ўбачыў 

брыгадзіра з «новым папаўненнем». Сказаў 

хлопцам. Колька ўсхапіўся першы: 

-. Нішто тавар. Цікава толькі, каму даста- 

нецца.-- Алёшка праз верх акуляраў зірнуў на 

яго доўгім дакорлівым поглядам, а Юрка па: 

пярэдзіў: 

-- Ты, хлопец, свае блатныя кепікі кінь іне 

палохай дзяўчыну. Разумець трэба. 

-- Няўжо паспеў урэзацца? -- зарагатаў 

Колька, але ўсе сурова маўчалі. Збянтэжаны 

рагатун «папоўз на тармазах».-- Будзьце спа- 

койны, забяспечым галантарэйнае абыходжан- 

не,-- ён зняў маленькую кепачку і нязграбна, 

як у дрэнным спектаклі, зрабіў рэверанс. 

Дзверы адчыніліся, і Сымон Пятровіч спа- 

чатку прапусціў Надзю. Яна прывіталася і ста- 

ла ў парозе. 

З. Знаёмцеся, хлопцы. Папаўненне нашай 

брыгады, Надзя Радкевіч. 

-. Да ручкі падыходзіць па старшынству 

ці па алфавіту? Хоць так ітак Акінчыц пер- 

шы,-- не вытрымаў Колька. Хлопцы пырснулі 

ад смеху. Усміхнулася і разгубленая Надзя. Яна 

працягвала сваю маленькую чысценькую ручку 

і кожнаму гаварыла «Надзя». Апошні падышоў 

Колька. Ён цырымонна расшаркаўся перад 

ёю: «Мікола. Да сённяшняга дня лічыўся «но-. 
венькім», а цяпер «новенькая» ты. Дзякую. Вы- 
ручыла. Адзью!» -- ён тэатральна крутнуўся, 

дастаў з-за вуха папяроску і закурыў. 
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Надзя не ведала, куды ійрытенуцца, і стая: 

ла пасярод бытоўкі, Усё было не так, як ёй зда- 
валася. Яна бачыла твары, падобныя на тыя, 
што былі на газетных здымках, але хлопцы тут, 
на рабоце, выглядалі прасцей. І панарама зусім 
не такая. Больш прастору і ўсё сапраўднае: і 
дождэк, і раскоўзаная гліна, і луг за рэчкаю, і 
Красікаў зусім не волат, а чалавек ніжэй сярэд- 
няга росту. А хлопцы? Вось пазнаёмілася з імі, 
а ўсіх не запомніла. Вунь той, у акулярах, зда- 
ецца, Аляксей, гэты, з прыгожымі цыганскімі 
вачыма,-- Юрка, а вяртлявы жартаўнік, зусім 
хлопчык, Коля. Іх яна запомніла. А каторы Ро- 
берт, Валодзя і другі Валодзя, Антоп і Стась -- 

не разбярэш адразу. 
Яна абвяла позіркам цьмяныя сцены. На 

цвічках віселі авоські з полуднем, А яна ж ні- 

чога не ўзяла з сабою -- 1 пачырванела. Прый- 
дзецца хлусіць, што зусім не хочацца есці. Яна 
яшчэ раз абвяла позіркам усіх хлопцаў і паду- 
мала: пройдзе тыдзень, ну няхай месяц, і яна 

будзе ведаць і характары, і звычкі, і біяграфію 
кожнага, напэўна, пасябруе з імі. І тут жа дала 
сабе слова -- быць аднолькаваю да ўсіх. «Буду 
весці дзённік,-- думала яна,-- а пасля напішу 
нарысе пра сваю брыгаду». Яна яе ўжо называла 
сваёю. 

Сымон Пятровіч разгарнуў на стале складзе- 
ную ў дзесяць столак сіньку. Алёшка і Юрка 
адразу звесілі чубы над чарцяжом. 

.Брыгадзір кожнаму сказаў, што рабіць, зір- 
нуў на наручны «будзільнік» і скамандаваў: 
«Пайшлі». 

Надзю ён паставіў разбіраць арматуру. Чула 
гэтае слова і раней. Ведала, што ёсць арматур- 
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шчыкі, арматура, а ніколі не думала, што гэта 

ржавыя пераплеценыя жалезныя прэнцікі. 

Колька мімаходзь кінуў ёй свае брызентавыя 

рукавіцы: 

-. Трымай, намесніца, а пальчатачкі сха- 

вай -- не па сезону. 

Надзя нагнулася над іржавымі жалезнымі 

пляцёнкамі і пачала іх разбіраць. Было ветрана 

і няўтульна. Нізка вісела шэрае неба. Добра 

яшчэ, што не ішоў дождж. Успомнілася матчы- 

на цёплая хата вось у такія дні позняй восені. 

Патрэскваюць дровы ў печы, вецер дзынкае іцы- 

бінаю, чэкаюць ходзікі на сцяне. І так зрабіла- 

ся сумна, так захацелася дамоў, аж нешта даў- 

кае заказытала ў горле. 

Яна глядзела на рабочых у пакамечаных, 

заляпаных глінаю спяцоўках, бачыла напружа- 

ныя постаці і твары без «газетных» усмешачак. 

Усе спяшаюцца, мітусяцца, цягнуць бярвенні і 

дошкі ў нейкі катлаван, грузаюць у перамеша- 

най трактарамі багне. Гэта нялёгка. Вось і піса- 

лі б так, як ёсць. Няхай бы кожны ведаў, як ця- 

жка трапіць на Дошку гонару, на газетную ста- 

ронку, як нялёгка заслужыць працоўную славу. 

Надзя ўспомніла, што сёння субота, кароткі 

дзень. Яна рана прыйдзе дадому, скіне цяжкія 

боты, гаматную целагрэйку і ў лёгкіх туфель- 

ках пабяжыць у кіно. І тут жа ловіць сябе на 

думцы: гэта ж першы рабочы дзень у яе жыц- 

ці, а ўжо хочацца хутчэй у цёплы пакойчык у 

інтэрнаце, яна марыць пра свой беленькі ло- 

жак, пра туфелькі і кіно. 

Можа, сумна таму, што яна яшчэ нічога не 

ўмсе рабіць, што ніколі не рабіла і не любіць 
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аднастайнай работы, пра якую кажуць: «пад- 
німі і кінь». 

жо ж 

Перад самым канцом работы да брыгадзіра 
прыбег пажылы чалавек і пачаў упрошваць раз- 
грузіць чатыры вагоны шчэбеню. 

-- Дзве гадзінкі -- вашых нет,-- угаворваў 

ён.- А то прастой запішуць, акты складай, 

штрафы плаці, а вам раз плюнуць, і вашых нет. 
Ды і шчэбень (ён правёў далонню па шыі) во як 
патрэбен, 

Брыгадзір згадзіўся. 
Рухавы чалавек, што так упрошваў брыга- 

дзіра, выскачыў на дарогу, спыніў самазвал, 

усю брыгаду Красікава пасадзіў у мокры халод- 

ны кузаў, сам прыляпіўся недзе каля шафёра, 

1... паехалі. 
- Ятакідумаў, што кіношка сёння пойдзе 

бортам,-- абураўся Колька.-- Тар-р-ракан гэты 
вусаты! Апрача нашай брыгады, нікога больш 

не ведае. Ішакоў знайшоў! 
-. А якое кіно сёння? - спытаў хтосьці з 

хлопцаў. 
-- Каляровы ў дзвюх серыях: «Разгрузка 

шчэбеню»,-- выпаліў Колька. 
У тупіку каля складаў, прыцярушаных цэ- 

ментавым пылам, стаялі скрэмзаныя крэйдаю 
вагоны. 

-- МНачальнічак, а плаціць колькі будзеш За 
каробачку? -- не стрымаўся ўсё той жа языка- 
ваты Колька. 

-- Ёсць дзяржаўная расцэнка,-- нехаця 
буркнуў дзесятнік. 
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-. Ты не цямні, баця, кажы праўду. 

Пакуль Колька часаў языком, Юрка з Алё- 

шам адсоўвалі цяжкія вагонныя дзверы, хлоп- 

цы падцягвалі трапы, пад колы падкладалі ка- 

лодкі, здымалі целагрэйкі і хавалі іх пад ваго- 

ны, каб не замачыў дождж. 

С. Тэта зк не ваенная тайна. Ну, скажы, 

баця. 

-2 Сціхні ты, Маневіч, без цябе разбяром- 

ся,-- сунімаў яго брыгадзір. 

Надзі было сорамна за гэтага настырнага 

хлапчука, за яго жаргон, за непачцівасць да 

старога чалавека. 
-. Сем дваццаць за вагон, і адчапіся, сма- 

ла,-- злосна кінуў дзесятнік. 

-. Фюіі-ць,- свіснуў Колька.- Дык ты 

да раніцы, баця, можаш адхваціць 28 рублёў і 

яшчэ 80 капеек. Перабіваць не будзем. Раз- 

гружай сам, а ў нас няма дурных. Праўда, 

хлопцы? -- ён прытупнуў і заспяваў: «Субота, 

субота, харошы вечарок». 

2. Ніяк не пайму, Красікаў, цырк ці вар”- 

яцкі дом у тваёй хвалёнай брыгадзе. 

Брыгадзір маўчаў. 

Хлопцы ўсцягвалі трапы, разбіралі насілкі, 

разыходзіліся па вагонах. Колька стаяў збоку 

адзін. Ён падміргваў то Алёшку, то Юрку, нібы 

гаварыў: «Давайце папалохаем старога». Але 

ніхто на яго не зважаў. 

Ужо тарахцелі па шчэбню шуфлі, угіналіся 

трапы, калі хлопцы праходзілі па іх з цяжкімі 

насілкамі. Толькі Надзі не было пары. Яна 

ўзяла вялікую саўковую лапату і спрабавала 

ёю дакінуць шчэбень да вялікай кучы. Калі 
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вярталіся хлопцы паражняком, яна хуценька 
загрукала іхнія насілкі. Страшэнна ныла спі- 
на, на далонях ускочылі і палопаліся вадзяныя 
пухіры. Яны прыліпалі да цубкіх брызентавых 
рукавіц, а калі аддзіраліся ад іх, здавалася, з 
рук злазіць скура. 

Вечарэла. Паміж нізкіх цёмна-сініх хмар 
прабілася малінавая палоска, потым выкаціла- 
ся вялікае барвовае сонца і павісла над далёкім 
задзвінскім борам. Ад вагонаў, ад слупоў эле- 
ктралініі, ад штабеляў дошак пацягнуліся доў- 
гія цені. Праз шчыліны ў вагон прабівалася 
чырвонае святло, і твары хлопцаў заружавелі, 
нібы ад полымя кавальскага горна. За стосам 
мяхоў з цэментам мільгануў нечы цень. Гэта 
Колька. Яго кепачка. Значыць, ён бачыць, што 
Надзя засталася без напарніка, што пустуе яго 
месца. Не разгружае і не едзе дахаты. 

Потым Колька павольна ўвайшоў у вагон. 
Відаць, яму было няёмка туляцца за мяхамі і 
сорамна адступаць. Але ён здаўся. Павольна 
ўвайшоў у вагон, узяў насілкі і пачаў у іх на- 
сыпаць шчэбень. 

-- Панеслі,- сказаў ён Надзі такім тонам, 
нібы яны ўжо аднеслі не адну сотню насілак. 
Яна ўзялася за доўгія ручкі і пайшла ўслед за 
Колькам. 

-- Прыдумалі машыны, што кніжкі пера- 
кладаюць, у космасе лётаем, аўтаматыка і кі- 
бернетыка кругом, а шчэбень насілкамі цягаем. 
Гэта яшчэ маліна. А цэмент, вось гэта разгру- 
зачка. Родная мама не пазнае. Лёгкія бетонны- 
мі плітамі робяцца. Дзве гадзіны разгружаеш, 
а месяц растворам плюешся. Любата! А што б 
падвесці шланг -- і пампуй з вагона ў бункер. 
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Цэмент жа, як вада. Зручна, выгадна і надзей- 

на, як у ашчадкасе. 

г. Ты б падаў рацыяналізатарскую прапа- 

нову. Гэта ж сапраўды здорава,-- ажывілася 

Надзя. 
- Ха-ха-ха! Колька Маневіч рацыяналіза- 

тар, першая прэмія, партрэт у газетцы: «Раў- 

няйцеся на перадавіка вытворчасці!» Цырк, дый 

толькі. - 

-- Што ж тут смешнага? 

-- Давай пайшлі. Пасля разбяромся. 

Неяк адразу насунулася асенняя ноч. У ва- 

гонах запалілі ліхтары. Ад іх на сцены і на 

столь падалі вялізныя зламаныя цені. Мітуслі- 

вымі агеньчыкамі паблісквалі Алёшкавы аку- 

ляры, ды было чуваць, як грукаюць у апусце- 

лых вагонах насілкі. Постаці знікалі ў чорнай 

прорве ночы. Высока ў небе дрыжалі блакітныя 

зоры, але ад іх не станавілася ні святлей, ні 

цяплей. 

Гразь пад нагамі падшэрхла і пацвярдзела. 

Лягчэй дыхалася і хадзілася. Па дарозе перад 

грузавікамі паўзлі доўгія снапы святла, а за 

імі, нібы даганяючы, беглі чырвоныя агеньчы- 

кі. З цемрадзі выпаўзаў вялікі светлы аўтобус. 

Ён здаваўся ўтульным і цёплым. 
-- Ну, як у вас? - зазірнуў у вагон зма- 

крэлы брыгадзір. Валасы выбіліся з-пад кенкі і 

прыліплі да светлай палоскі лба.-- Можа, па- 

магнуць? 

-- Спасібачкі, заканчваем. Па руб восем- 

дзесят адхапілі, і вашых нет. 

-- Твая работа і тры капейкі пе варта. 

«Прафілоніў» за штабелем, ды яшчэ руб восем- 

дзесят. 
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--. А ўнутраная барацьба, брыгадзір? Па- 
куль вырашыў «быць або не быць», Надзя 
ўкалвала за мяне. Ёй і пішы дзве нормы. З пер- 
шага дня - ударніца. 

Сымон Пятровіч памахаў высока паднятым 
ліхтаром. Брыгада сабралася каля апошняга 
вагона. Хлопцы закурылі і, пабліскваючы ў 
змроку цыгаркамі, пайшлі па шпалах на даро- 
гу. Праз кюветы, па калюжынах, праз бетонныя 
бэлькі, раскіданыя тут і там, брыгада прый- 
шла на аўтобусны прыпынак. Яго пазналі 
толькі па чорным сілуэце слупа. Хлопцы за- 
сланілі Надзю ад ветру. Яны моўчкі курылі. 
Маўчаў і Колька. 

У аўтобусе Надзя ледзь не задрамала. Зда- 
лося, што яна ляціць у нейкую зорную бездань: 
чырвоныя, сінія, жоўтыя агеньчыкі мільгалі 
паміж соснамі і ляцелі ёй насустрач. Толькі за 

павароткаю здагадалася, што гэта агні гарадка. 
Нават не верылася, што яна тут жыве, што ў 
інтэрнацкім пакоі яе чакае чысценькі ложак, 

пікаюць ходзікі, што там светла і цёпла. 

Агні набліжаліся. Яны станавіліся вялікімі 
вокнамі з фіранкамі і фікусамі, з незнаёмымі 
сілуэтамі на шыбах, з адкрытымі форткамі, з 
абрыўкамі музыкі, што вырывалася ў асеннюю 

ноч. Надзя пазайздросціла людзям, ішто жы- 
вуць у гэтых дамах: у іх ёсць сем'і, блізкія, а 
яе ніхто не чакае, ніхто не ведае, ніхто не спы- 
тае, як прайшоў яе першы працоўны дзень. 

Аўтобус спыніўся супроць універмага. Ві- 
трыны здаваліся вялізнымі акварыумамі, у якіх 
плаваюць капелюшы і чаравікі, веласіпеды і 

стракатыя сукенкі. Тут з аўтобуса высыпалася 
ўся брыгада Красікава. Хлопцы паспешна раз- 
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вітваліся і разбягаліся ў розныя бакі пасёлка: 

кожнаму хацелася хутчэй скінуць мокрую 

спяцоўку і пасядзець у сухім цяпле. 

Надзя ў інтэрнат бегла адна. Яна апусціла 

галаву, схавала ў кішэні рукі. Пальцы з непры- 

вычкі набраклі, смылелі і нылі ад стомы і 

першых мазалёў. У новым, толькі што заселе- 

ным доме было асабліва светла і шумна. Гар- 

монікі стараліся заглушыць адзін аднаго, 

«Падмаскоўныя вечары» перапляталіся з 

«Агурочкамі», а на чацвёртым паверсе ўжо 

«Шумеў камыш». Відаць, увесь дом спраўляў 

наваселле. 
Надзя прайшла паўквартала і пачула, што 

нехта яе даганяе. Зрабілася страшнавата, але 

яна азірнулася. 
-- Надзя, пачакай, гэта я... Хвіліначку. 

Яна не спынілася, а толькі прыцішыла крок. 

-. Ты мяне можаш лаяць, колькі хочаш. 

Ведаю, што па глупству затрымліваю, але, 

апрача цябе, мне няма з кім параіцца. Ты ж у 

шмотках сячэш? 
г. У чым, у чым? - перапытала Надзя.-- 

Наогул, цябе, Мікалай, без перакладчыка не 

зразумееш. 
-- Ну, як табе растлумачыць? Адным сло- 

вам, у бабскім абмундзіраванні ты ж разбіра- 

ешся. Мне трэба купіць нейкую добрую рэч, а 
што, і сам не ведаю. 

-. Нічога не разумею, Коля. Кажы толкам, 

навошта табе жаночыя рэчы? 

-- Хоць бы адну добрую. Толькі паміж на- 
мі. Заўтра ў мамы маёй дзень нараджэння. 
Разумееш? 

-- Разумею. 
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-- Мы яго заўсёды адзначаем удваіх, чаем 
з пячэннем або тортам, але ніхто ніколі ей ні- 
чога не дарыў. 

-- Колькі гадоў тваёй маме? 
0. Сорак адзін. 

00. А якая яна? 
-- Вельмі харошая,- зусім па-дзіцячы ад- 

казаў Колька. 
-- Мамы ўсе харошыя. Але каб купляць 

завочна, трэба ведаць, якія ў яе валасы, высо- 
кая яна ці нізкая, поўная ці худая, нават які 
колер вачэй, трэба ведаць, ну і размер, ка- 
нечне. 

-. Адбіткі пальцаў не трэба? - змрочна 
пажартаваў Колька.- Ну дык як, паможаш? 
І дай слова - нікому ні гу-гу. Заўтра ў два- 
наццаць каля магазіна. Добра? 

-- Калі так, прыйду. Пакуль! -- Надзя па- 
вярнулася, прабегла яшчэ некалькі крокаў і 
знікла ў доўгім калідоры інтэрната. 

Колька пастаяў каля ганка, пакуль не рып- 
нулі за Надзяю дзверы. Праз хвіліну загарэлася 
яшчэ адно акно. Колька падышоў да яго. 

-- Ага, значыць, у восьмым пакоі. 

Шш ж 

Назаўтра яны сустрэліся каля магазіна. 
Здалёк Надзя ледзь пазнала Кольку. На ім 
было моднае кароценькае паліто, чорны кга- 
сцюмчык і белая хрусткая кашуля. Старанна 
прычасаныя валасы. здаваліся не рудымі, а про- 
ста светлымі. Ну, хто яго цяпер пазнае? 

Чакаў ёп, відаць, даўно, хадзіў каля дзвя- 
рэй, курыў і паглядаў на ўсе бакі. А ўбачыў -- 
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пабег насустрач. Сёння ён увесь быў нейкі да- 

лікатны і стрыманы. Яны хадзілі ад прылаўка 

да прылаўка, пераходзілі з аддзела ў аддзел, 

разглядалі нейлонавыя блузкі і шарсцяныя 

кофтачкі, модныя туфелькі і імпартныя сумкі. 

А Надзя так нічога і не выбрала. «Гэта не мод- 

на», «гэта не практычна», «вельмі ж маркая», 
«для сталай жанчыны -- легкадумна», чабу- 
так, не памераўшы, купляць нельга». 

Колька пачынаў трывожыцца, што так яны 
нічога не купяць. 

На іх пазіралі дзесяткі вачэй. Адны дакара- 
лі, другія спачувалі, трэція двухсэнсоўна пад- 
міргвалі Кольку, а ён чырванеў і адварочваўся. 
«Падлабуніўся рыжы да новенькай», «Рлядзі, 

глядзі, ужо і падарункі купляе», «За што б гэ- 
та?!» -- перашэптваліся дзяўчаты. Ад іх погля- 
даў Колька бянтэжыўся, рабіўся нязграбны і 
маўклівы, хацелася хутчэй выскачыць з-пад 
перастрэлкі позіркаў. Ён баяўся, каб іх не заў- 
важыла Надзя і не пакінула яго аднаго. І ха- 
целася, каб усе бачылі яго поруч з гэтаю дзяў- 
чынаю, светлаю і чыстаю, прыгожаю і не падоб- 
наю на тых, што шапталіся і з дакорам пазіралі 
на іх. 

Яны выйшлі з магазіна, нічога не купіўшы. 
-- Ну, што будзем рабіць? Без падарунка 

мне ніяк нельга. 
-- Ты ж сам бачыў: купіць абы-што-- 

толькі грошы выкінуць. Падарыць трэба такое, 
каб на ўсё жыццё памяць была. 

-- Прыдумаў! Толькі давай з'ездзім у го- 
рад... 

Колька заўважыў, што Надзя насцярожыла- 
ся, іпачаў упрошваць яе, як малое дзіця: 
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-- Тэта ж зусім побач, аўтобусы ідуць праз 

кожныя дзесяць хвілін, сёння ж выхадны, 

толькі зойдзем купім, і прыедзеш назад. Ну, 

прашу. 
Надзі было шкада часу. Хацелася сёння 

напісаць пісьмы, схадзіць у бібліятэку і наогул 

крыху агледзецца. Ды і няёмка адной ездзіць 

з гэтым малазнаёмым хлопцам. Але хіба можна 

адмовіцца? Гэта ж не абы-што, а падарунак 

маме. Надзі ўспомнілася яе маці і зрабілася 

крышку сумна. 
Яны дабеглі да прыпынку і на хаду ўскочы- 

лі ў аўтобус. У ім было людна, весела і шумна. 

Ехалі такія ж, як і яны, юнакі і дзяўчаты і, 

мабыць, былі рады, што ў аўтобусе цесна і што 

ён не вельмі спяшаецца ў горад. 

Надзя з Колем прыйшлі ў ювелірны мага- 

зін, Яны прабегліся вачыма па радочках ма- 

ленькіх гадзіннікаў, раскладзеных у вітрыне. 

Надзя глядзела на форму, марку, на цыфер- 

блат, а Колька яшчэ прыглядаўся і да цаны. 

Нарэшце яны выбралі маленькі зіхатлівы 

гадзіннік «Слава», купілі і раменьчык да яго. 

-- Памерай, калі ласка,-- папрасіў Колька. 

Надзя прыклала гадзіннік да свае тонкае 

рукі, сама паглядзела на яго з усіх бакоў і паці- 

ху сказала: «Добра». 
-- Пры-гтожа!-- неяк мнагазначна пацвер- 

дзіў Колька. 
Яны выйшлі на людную вуліцу. Надзя раз- 

глядала незнаёмы горад. Ён увесь быў новы, 

прасторны і нават у гэты асенні дзень здаваўся 

светлым і чыстым. А Надзі калісьці ён уяўляў- 

ся старым і замшэлым, з вузкімі вулачкамі і 

змрочнымі саборамі часоў Сімяона Полацкага, 
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Івана Грознага або Скарыны. Пра даўніну на- 

гадвалі толькі стромкія белыя званіцы Сафіі, а 

пашчапаныя вежы колішняга кадэцкага кор- 

пуса -- пра пекла апошняй вайны. Вось і ўсё, 

што засталося ад старога Полацка. 

Надзя і не заўважыла, як яны апынуліся ў 

маладзенькім скверыку. У ім было светла ад 

асенняй пазалоты, здавалася, недзе ў вяршалі- 

нах таполяў і ліп прытаілася затуманенае 

сонца. Над клумбамі звесілі чырвоныя і сінія 

галоўкі прыбітыя дажджом буйныя астры, апа- 

лыя лісты ўсыпалі сцежкі і мокрую траву. На 

душы было па-святочнаму светла. 

-- Давай пасядзім хвілінку. Зірні, як тут 
хораша. 

-- Хіба толькі хвілінку,-- адказала Надзя, 

і яны пайшлі да зацішнай лавачкі, што стаяла 
паміж кустамі парудзелай акацыі, 

-- Надзя, я нават не ведаю, як табе дзя- 
каваць, што ты ледзь не ўвесь выхадны...-- 
Колька не знаходзіў патрэбнага слова,-- ну, 
ходзіш са мною. 

--. Па-мойму, ніхто б не адмовіўся выбраць 
падарунак для мамы. 

-- Думаю, што будзе рада. Яна ж ад мяне 
мела толькі непрыемнасці. З трэцяга класа яе 
цягалі ў школу за мае фокусы, а потым і ў мі- 
ліцыю не раз «запрашалі». Цяпер і самому 
смешна, якія дурні былі. Разумееш, вучыліся ў 
сёмым. У кіно хочацца, а грошай няма. Дума- 
лі, думалі і дадумаліся. Непадалёк ад нас 
ларок стаяў. Так, фанерная будачка, штурхні - 
паваліцца. Віно, кілбасу, цукеркі і кансервы 
там розныя прадавала цётка Сіма. Нагледзелі 
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мы гэты ларок. к добра змеркла, падкапаліся 
пад яго. Залез туды адзін пацан, падняў мас- 
нічыну і падае нам пляшку за пляшкаю... Па- 

каштавалі, віно - кіслае, як воцат, аж у роце 

сцягвае, пакаштавалі з другой -- крыху сала- 
дзейшае, пацягнулі ўсе па разу, а рэшту вылілі. 

Носім бутэлькі да капаўкі, адкаркоўваем і вы- 

ліваем, а пляшкі ў сетку складаем. ІЦтук два- 

наццаць так апаражнілі, Сетку схавалі ў густых 

лопухах за нашым агародам. А назаўтра па- 

неслі здаваць бутэлькі. Тут нае і застукалі. 

Ну -- міліцыя, КПЗ, допыты: «Хто кіраваў? 

Куды схавалі грошы?» -- «Якія грошы?» -- 

пытаемся. Мы ж яшчэ не паспелі іх выручыць 
за пляшкі. А нам кажуць, што мы дзве тысячы 
з касы забралі. Ну ж іпакруцілі нас вакол гэтых 

дзвюх тысяч. Гэта таўстуха Сіма выдумала - 

разбагацець хацела. А нае у суд цягнуць- 
пакража з узломам. Патрабуюць выдаць кіраў- 
ніка, у камеры трымаюць. Ледзь выпуталіся. 

Добра, што школа ўступілася. А мама пасівела 
за гэтыя дванаццаць бутэлек. І ў мяне жыццё 
пайшло з перакосам. У школе «ларочнікам» 
пачалі дражніць. Двойку схаплю, зноў папра- 

каюць: «Гэта табе не бутэлькі цягаць». І так 

мне ўсё агоркла, так абрыдла, што пасля дзе- 

вятага класа кінуў усё і пайшоў на льнозавод 
сушыльшчыкам. А сёлета да Сымона Пятровіча 
паступіў. Харошы ён мужык, справядлівы... 

Надзя слухала, прыцішаная і задуменная. 
Пасля зірнула з-пад густых залацістых вейкаў 
на Кольку. Ён быў наіўны і лагодны, паслухмя- 
ны і мяккі, а ўчора здаваўся ваўчанём, задзі- 
рыстым, нахабным і непачцівым. Бадай самым 
непрыемным і самым прыкметным У брыгадзе. 
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Надзя нават пабойвалася яго. А сёння зусім 
іпшы. Ён нібы ўгадаў Падзіпы думкі. 

--. Вось і дзякую, што згадзілася пайсці з 

«падонкам», як некаторыя мяне называюць. 
А чаму? За язык. Ведаю, што не пушкінскім 

стылем гавару. 
Надзя ўстала з лавачкі, і яны пайшлі па за- 

меценых лістамі дарожках. Над імі кружыліся 

і коса падалі пад ногі пажоўклыя асінавыя 

лісты, 
Кольку было лёгка і добра, што ён ідзе з 

гэтаю харошаю, светлаю дзяўчынаю. Яму ха- 
целася, каб іх убачылі знаёмыя, каб пазайзд- 
росцілі сябры. І ён павёў Надзю да аўтобуса 
па самай люднай вуліцы. Яны ішлі каля мага- 
зінаў. Колька скоса пазіраў у вялікія вітрыны. 
У іх ён бачыў сябе і Надзю. 

--. Коля-я! -- пачулася зусім блізка. Яны 
азірнуліся. Следам бегла невысокая жанчына з 
поўнаю сеткаю і з тортам у руках. 

-- Тэта мама,-- паспеў сказаць Колька. 
--- Добра, што цябе ўбачыла, а то не данясу 

адна,- і яна падала сыну набітую пакупкамі 
доўгую сетку. 

-- Пазнаёмся, мама, гэта Надзя... з нашай 
брыгады. 

Колева мама сказала, што яе завуць Кацая- 
рына Рыгораўна і што ёй вельмі прыемна. Яна 
радавалася, што вырас сын, што побач з ім гэ- 
тая дзяўчынка. Маці агледзела яе з ног да га- 
лавы. Надзя заўважыла гэта і пачырванела. 
Яна гатова была бегчы адсюль, каб нікога не ба- 
чыць, ні з кім не гаварыць. Але стрымала сябе. 
Толькі Ў думках паўтарала: «Дурніца, дурні- 
ца, 1 панёс жа мяне чорт з гэтым Колькам». 
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Кацярына Рыгораўна ўзяла Надзю пад ру. 

ку, і яны пайшлі, нібыта даўнія сяброўкі, Коля 

ішоў следам. Ён не ведаў, што рабіць: адпра- 

віць маці дадому адну, а самому праводзіць 

Надзю да аўтобуса? Пакінуць яе і пайсці з ма- 

маю? Што ж рабіць? Колька разгубіўся, праз 

квартал ім трэба разыходзіцца -- Надзі напра- 

ва, а маме налева -- к самай Дзвіне. А куды ж 

яму ісці? Што рабіць? Сёння няможна пакрыў- 

дзіць маму і нельга пакінуць У незнаёмым го- 

радзе Надзю, А змяркае ўвосень вельмі рана. 

Ён запаволіў крок. «Эх, хоць бы пяць хвілін 

лішніх пасядзець на скверы, дык не трэба бы- 

ло б цяпер галаву ламаць». Колька нават сам 

сябе не пазнаў. Куды дзеліся яго вынаходлі- 

васць, развязнасць, балбатня. ' 

На рагу яго чакалі мама з Надзяю. 

. Вось прашу Надзю, каб зайшла да нас. 

Пасядзелі б, выпілі б чаю з тортам. 

Колька ледзь не падскочыў ад радасці. 

-- Сапраўды. Надзя, хадзем. Гэта зусім 

блізка, а потым я цябе да самага інтэрната пра- 

вяду. 
Надзя аднеквалася, але не вельмі настой- 

ліва і рашуча. Яна ведала, што ў дзень нара- 

джэння нельга крыўдзіць чалавека. Кацярына 

Рыгораўна энергічна ўзяла яе пад руку і павя- 

ла ўніз ад плошчы ў вузкі завулак, што збягаў 

да самай ракі. 
Колька ішоў ззаду і ўсміхаўся. 

ж ж ж 

Яны пілі чай у маленькім драўляным домі- 

ку. На сцяне вялікі даўнейшы гадзіннік шыпеў 
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і адбіваў час. На падлозе ў цэбрыку рос лапу- 

шысты фікус. Ён упёрся ў столь і сагнуўся. На 

сцяне вісела рэпрадукцыя з рэпінскай карці- 

ны «Не чакалі». Усё тут было проста і сціпла: 

стол, ложак за шырмачкаю, каля другой сця- 

ны -- вузкая канапка, над ёю -- каляровая па- 

штоўка з партрэтам Германа Цітова. 

Праз паўгадзіны Надзі ўжо здавалася, што 

яна даўно ведае гэты пакой і даўно бачыла гэ- 

тыя саматканыя палавічкі на вышараванай 

падлозе, і гэтую жанчыну ў сіняй шарсцяной 

кофтачцы з зацыраванымі рукавамі, з добраю, 

крышку сумнаю ўсмешкаю. У яе яшчэ зусім 

малады твар і чырвоныя выразныя вусны. 

Толькі каля вачэй разбегліся гусіныя лапкі 

зморшчынак ды на скронях валасы крыху свят- 

лейшыя, чым за вушамі. Відаць, яна вельмі 

добрая і даверлівая. Пакуль Колька бегаў У 

магазін па чай, яны сядзелі, як даўнія сяброў- 

кі, і Кацярына Рыгораўна расказвала пра сваё 

нялёгкае жыццё. 

Колькавага бацьку, марака, забралі ў сорак 

дзевятым годзе. Азваўся ён з Поўначы двума 

лістамі і змоўк. 
Усё гэта прайшло, але самая вялікая крыў- 

да засталася на сябе самую, што сына не да- 
гледзела, не давучыла, што ледзь яго не стра- 
ціла зусім. 

Надзя разумела ўсё і спачувала гэтай яшчэ 
маладой кабеце. У яе было вельмі мала рада- 

сцей, звычайнага чалавечага і жаночага шчас- 
ця івельмі многа гора і слёз. Надзя падумала, 
што людзі з цяжкім лёсам ад гора не чарсцве- 
юць, а робяцца чуллівымі і вельмі спагадлівы- 

мі. Такою была Кацярына Рыгораўна. Надзя 
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расхвалявалася, калі Колька зашпіліў рамоць- 

чык з гадзіннікам на тонкай матчынай руцэ. 

Такога падарунка Кацярына Рыгораўна не ча- 

кала. Спачатку яна спалохалася, адхапіла руку, 

відаць, ледзь стрымалася, каб не спытаць: «Дзе 

ты ўзяў?» І Колька ўсё зразумеў. Ён усміхнуў- 

ся і сказаў: 
-- Разам з ёю выбіралі. Табе падабаецца, 

мама? 
Яна прыцягнула сынаву галаву, моцна яго 

пацалавала і выскачыла ў кухню. Колька стаяў 

разгублены, як хлопчык. 
Надзя адчувала, што яна замінае ім шчыра 

парадавацца, можа, пасмяяцца, а можа, і па- 

плакаць у гэты дзень. І наогул, пры чым яна 

тут? Як яна трапіла ў гэтую чужую сям'ю? 

Кольку яна ведае толькі адзін дзень. Нават па- 

бойвалася яго, лічыла блацяком. А ён зусім 

не такі. І мама яго-- вельмі ж добрая жан- 

чына. 
На вуліцы змеркла, і Надзя заспяшалася 

дамоў. 
-- Сапраўды, вас Коля правядзе да іптэр- 

ната. 

А Коля ўжо трымаў Надзіна паліто, як са- 
мы далікатны кавалер. 

-- Я вельмі рада, што пазнаёмілася з ва- 
мі,-- гаварыла на развітанне Кацярына Рыго- 
раўна.-- Заходзьце да нае, калі ласка, да мяпе 

заходзьце,-- паправілася яна.-- Я вам буду заў- 

сёды рада. І дзякую, што дапамаглі гэтаму 

шалапуту купіць такую слаўную рэч, а то сам 

прывалок бы які-небудзь будзільнік,- Яна 

ласкава паглядзела на сына і ўсміхнулася доб- 

раю ўсмешкаю. 
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Надзя развіталася з Колем на аўтобусным 

прыпынку. Па слаба асветленай плошчы вецер 

гнаў і кружыў апалае лісце, згінаў верхавіны 

маладых таполяў. Напалову пусты аўтобус раз- 

вярнуўся і хутка памчаўся па вуліцы. Надзя 

зірнула ў акно: на прыпынку ў крузе элек- 

трычнага святла гайдаўся адзінокі цень. Сёння 

Колька быў зусім другі чалавек: далікатны, 

мяккі, чулы, як і яго маці. А той, блатнаваты 

хлапчук, здавалася, недзе застаўся пад даж- 

джом каля пустога вагона з-пад шчэбеню. Няў- 

жо гэта бравада? А які ён будзе заўтра? 

«І чаго гэта я думаю пра яго? Што ён мне, 

брат, сват?» -- спахапілася Надзя і, каб ада- 
гнаць думкі, пачала чытаць плакаты, правілы 
і абвесткі, расклееныя ў аўтобусе. 

«Дадатковы прыём на першы курс вячэрня- 
га нафтавага тэхнікума». 

Яна дачытала да канца абвестку і задума- 
лася. Задумалася пра ўсё разам: то перад яе 
вачыма раздвойваўся Колька, то бачыла сум- 
ныя вочы Кацярыны Рыгораўны, то ўспомніў- 

ся пусты сквер і на дарожках пажоўклае ліс- 
це... І пра тэхнікум думала Надзя: «Ну што я 
буду рабіць вечарамі? На танцульках збіваць 
падноскі? А ў тэхнікуме ўсё ж нечаму навучу- 
ся. А можа, з мяне выйдзе лепшы хімік, чым 
журналіст? Ды што я ведаю пра гэтую журналі- 
стыку? Не болей, як і пра нафту. Чула, што 
журналісты многа ездзяць, бачаць шмат ціка- 
вага. Ды яшчэ невядома, які з мяне журналіст 
выйдзе. А тэхнікум не перашкодзіць і ва уні- 
версітэт паступіць. Трэба будзе Мікалаю па- 
раіць падаць дакументы. А як будзе рада маці! 
Цьфу ты! Зноў тое ж самае лезе ў галаву». 
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У інтэрнаце сяброўкам па пакоі Надзя ска- 

зала няпраўду: 
-- Паехала ў Полацк, паглядзела горад і 

трапіла ў кіно. 
Яе суседка, маленькая, шустрая электра- 

зваршчыца Паша, паківала галавою і разанула 

ў вочы: 
-- Кі:-но-о! Расказвай маме -- яна паве- 

рыць. Ты глядзі, дзеўка, закруціць табе мазгі 

гэты рыжы. Бач ты, з першага дня падарункі 

купляе. А ты і клюнула, дурнічка. 

Надзя ледзь не заплакала ад крыўды, але 

і апраўдвацца не магла, і расказваць нічога не 

хацела. Раздзелася і лягла. Яна толькі цяпер 

адчула, што стамілася, і заплюшчыла вочы, але 

ўсё адчутае, убачанае і перажытае не давала 

ёй заснуць. Яна не шкадавала, што так прай- 

шоў гэты дзень, што сустрэла Кацярыну Ры- 

гораўну і Кольку, што ведае іх лепш, чым усе 

іншыя, што ўбачыла абвестку ў аўтобусе, што 

ўсё жыццё пачалося не так, як яна думала. 

А як? Будзе відаць! 
І людзі сустракаліся добрыя. І нават Коль- 

ка. А што за людзі Сымон Пятровіч, Алёшка, 

Юрка? Чалавека, як кнігу, па вокладцы не па- 

знаеш. Цярпліва чытай, журналіст. А можа, і 

не журналіст? Ат, усё роўна. Хоць бы заўтра 
толькі дажджу не было. 

Які вялікі дзень прайшоў. 
За чорнай шыбінай Надзя ўбачыла буйныя 

блакітныя зоры, Значыць, будзе пагода». 
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Ж ж 

Была другая гадзіна ночы. «А ў нас, У Сі- 

біры, ужо світае,-- падумалася Мікалаю Іва- 

навічу.-- Трэба пазваніць Надзі, пакуль на 

работу не збегла, бо там ужо не зловіш. Тэле- 

фаністкі злучаць не раней як праз гадзіну». 

І ён заказаў свой сібірскі гарадок, а сам, не 

распранаючыся, прылёг на канапцы і задра- 

маў... Снілася нешта светлае і прыемнае. Сон 

перарваў настойлівы прарэзлівы званок. Зда- 

лося, звоніць будзільнік. Пара на работу. Мі- 

калай Іванавіч прахапіўся і не мог уцяміць, 

дзе ён. Быў чужы пакой, гарэў прыглушаны 

незнаёмы таршэр і заходзіўся тэлефон. Ён 

ухапіў трубку: 
г. Таежнае заказвалі? Гаварыце,- пачуўся 

таропкі голае тэлефаністкі, Маўчанне і трэск. 

Трэск і маўчанне. «Алё! Алё! Слухаю. Надзя! 

Надзюша, ты? Гэта я. Я, Коля. Так, так, на 

месцы. Усё нармальна. Цудоўна, кажу. Горад? 

Горад ашаломіў. З кім сустрэўся? Кольку кана- 

патага сустрэў. Не помніш якога? Таго самага. 

З самім сабою сустрэўся... і з Надзяю, толькі 

трошкі маладзейшымі. І сасна наша стаіць. 

Адна яна засталася. Як ты там упраўляешся? 

Ну і добра. Свята пачнецца заўтра. А як Коль- 

ка-маленькі? Як унучак, пытаюся. Ну, і добра. 

Перадам усім. Будуць лаяць мяне, чаму ты не 

прыехала...» -- У трубцы нешта трэснула: «За- 

канчвайце. Засталася хвіліна»,-- папярэдзіла 

тэлефаністка. «І ўсё астатняе жыццё»,-- папра- 

віў яе Мікалай Іванавіч. У трубцы пачуліся 

кароткія гудкі.



РУЖОВЫ ВЕТРАЗЬ 

Позняй восенню ў пісьменніцкім Доме трор- 
часці было ціха: гаварылі напаўголаса, ледзь 
чутна ступалі па дывановых дарожках. Толькі 
ў некалькіх пакоях стракаталі машынкі. Рэшт- 
ту - займалі шахцёры. Відаць, многія нудзі- 
ліся без гучнай музыкі, танцаў і вясёлых пе- 

сень. Толькі вечарамі ў падобным на вялізны 
акварыум холе дазвалялася ўключаць тэлеві: 
зар. Нават на перадачах футбола і хакея гара- 
чыя балельшчыкі стараліся стрымліваць эмо- 
цыі, каб не перашкаджаць аўтарам будучых 
кніг. За шклянымі сценамі гайдаліся стромкія 
сосны, даносіўся прыглушаны хлюпат прыбою 
і трывожны крык чаек. 

Перад захадам сонца па пругкім прыбярэж- 
ным пяску курортнікі гулялі парамі, групкамі 
і па адным: дыхалі марскім паветрам і «на- 

гульвалі» апетыт. На водмель марудна накоч- 
валіся хвалі. У промнях вечаровага сонца за- 
тока здавалася то ружовай, то бэзавай. На не- 
басхіле гусцела сінеча і разлівалася па ўсёй 
прасторы, а праз нейкі чае бляклі фарбы, і мо- 
ра залівалася сырадоем у скалачках залацістых 
хваляў. 

Чайкі з крыкам кружыліся над берагам, ім- 
кліга падалі на ваду, састрыгалі крыламі за- 
гусцелую плыпь, узляталі ў пабляклае неба, 
губляючы з пер'я буйныя кроплі вады, 
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Вузкая паласа пляжа пераходзіла ў хвалі- 

стыя пясчаныя дзюны, зарослыя чырвоным ра- 

кітнікам, ядлоўцам і старымі счарнелымі хво- 

ямі. Зменліва-хісткі прастор затокі зачароўваў 

кожнага: хацелася ісці 1 ісці, глядзець, як мя- 

няецца марское бязмежжа, і дыхаць настоем 

жывіцы. 

Насустрач мне ішоў невысокі, заўсёды маў- 

клівы Іван Фёдаравіч. Мы з ім тройчы на дзень 

сустракаліся за адным сталом, жадалі адзін 

аднаму прыемнага апетыту, раіліся, што зака- 

заць на заўтра, і разыходзіліся да наступнай су- 

стрэчы ў сталовай. Пагаварыць ці бліжэй па- 

знаёміцца ўсё неяк не выпадала. Часцей за ўсё 

ў дамах адпачынку людзі разгаворацца і па- 

сябруюць, калі пара ўжо раз'язджацца. 

Было Івану Фёдаравічу гадоў сорак пяць. 

Густыя бровы крыламі разляталіся над круглы- 

мі антрацытавай чарнаты вачыма, а густа пры- 

соленая сівізною галава здавалася ўціснутаю ў 

шырокія плечы. Землякі з Іванам Фёдаравічам 

віталіся з ладкрэсленаю павагаю, а ён часцей 

трымаўся ў сціплай адзіноце. 

Па беразе мы пайшлі разам. Гаварылі пра 

надвор'е, любаваліся зменлівымі фарбамі зато- 

кі, сачылі за лётам чаек. Я прызнаўся, што ні- 

колі не даводзілася бываць у вугальных шах- 

тах і не ўяўляю сабе працу сучасных шах- 

пёраў. 
-. Усё механізавана з верху да нізу. Я і 

працую якраз галоўпым механікам шахты,- 

коратка адказаў ён 1 змоўк. 

Хацелася разгаварыцца, пачуць нешта ці- 
кавае, невядомае мне. 
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-- Скажыце, а цяпер часам здараюцца ава- 
рыі ці выбухі ў шахтах? 

-- Бываюць... хоць пе часта. 
Памаўчаўшы, Іван Фёдаравіч паглядзеў 

на мяне і загадкава ўсміхнуўся: 
-- Мне, напрыклад, ужо была заказана 

труна, пірамідка з імем і прозвішчам і дзве да- 

ты праз рысачку. Вянкі з чорнымі стужкамі 

стаялі ў шахткоме. Адным словам, нарабіў я 

клопатаў прафсаюзу: доўга не маглі спісаць 

сродкі, адпушчаныя на маё пахаванне. 

Я зірнуў на Івана Фёдаравіча як на жартаў- 

ніка ці чалавека з таго свету. Мне ўпершыню 

давялося гаварыць з тым, хто бачыў сваю да- 

мавіну. А ён не спяшаўся расказваць - заін- 

трыгаваў і маўчыць сабе, Прыспешваць пытан- 

нямі не выпадала, хоць ведаў, што не адступлю- 
ся, пакуль усё не распытаю. 

Моўчкі прайшлі па вільготным пругкім пяс- 
ку, і Іван Фёдаравіч загаварыў: 

-. Выклікалі мяне неяк да сапсаванага 

камбайна. Палазіў, пакорпаўся. Бачу, аднаму 

не даць рады. Загадаў хлопцам разбіраць тран- 

спарцёр, а сам пайшоў да тэлефона выклікаць 

слесара. Толькі ўзяўся за трубку, чую - стойкі 
трашчаць і накочваецца глухі гул. Не паспеў 
азірнуцца, а яно як вухне, як загрукоча, і-і 
паляцеў я адразу ў самае пекла. Хацеў крык- 
нуць хлопцам,-- язык адняло, ні рук, ні ног 
не чую, толькі ўсярэдзіне агнём смаліць. Сам 
не ведаю, жывы ці мёртвы. Але калі смаліць, 
значыць, жывы. А хлопцы? Што з імі? Думаю, 
а крыкнуць не магу. 

Потым ужо даведаўся, што іх дасталі ў той 
жа дзень. Ні сіняка, ні драпіны не было ні на 
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адным: парода асунулася на камбайн, а яны 

як ляжалі каля транспарцёра, так і засталіся ў 

закутку. Да мяне ж дабіраліся аж трое сутак. 

Ніхто і не спадзяваўся, што жывы механік. На- 

ват дамавіну да клеці падвезлі. Тады і ўба- 

чыў яе. 

г. Уяўляю, колькі за гэтыя дні перажыла 

ваша жонка,-- не ўтрымаўся я. Іван Фёдаравіч 

нібы не пачуў мяне. 

-- А вамест могілак прыйшлося везці ў 

бальніцу: разрыў страўніка, пералом чатырох 

рэбраў... Што хаджу з вамі і любуюся гэтаю 

прыгажосцю, абавязаны нашаму хірургу Алегу 

Карпавічу. Тры аперацыі мы вытрымалі з ім: 

я пад наркозам нічога не чуў, а ён, казалі, з 

ног валіўся. Дзесяць дзён нават кроплі вады 

не давалі. Вось гэта была разгрузачка. Язык 

зашэрх, як суконка, смага агнём паліла, але 

трываў. Доктар папярэдзіў: «Глыток вады -- 
смерць». Калі з пекла вылез, другі раз памі- 
раць неахвота. А трохі ачуняў, першымі прый- 
шлі хлопцы, з якімі разам заваліла. З парч- 
кома, з прафсаюза наведвалі. Не прыходзіла 
толькі жонка. Пачаў дапытвацца, што з ёю. 
Кажуць, з перапалоху занядужала. Гавораць, 

а самі адварочваюцца. 

Аднойчы зайшла ў палату мая былая прак- 
тыкантка, выпускніца горнага інстытута. То- 
ненькая - двума пальцамі перашчыкнеш. Ся- 
дзе на табурэцік, расказвае пра шахту, бядуе, 
што мой намеснік закруціўся зусім, што ўсе 
чакаюць мяне. Зачасціла, ледзь не кожны 
дзень: булёны і кампоты прыносіць, кветкі на 
тумбачку ставіць. Прычэша, часам так пя- 
шчотна правядзе далонькай па маёй асцюка- 
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ватай шчацэ, што аж дрыжыкі проймуць. Але, 
бачу, і яна нечага тоіцца. 

Калі трохі акрыяў і пачаў садзіцца, Алег 
Карпавіч паляпаў па плячы і кажа: «Вы, ві- 
даць, у кальчузе радзіліся. Дзякую, што добра 
нам памагалі выцягваць вас з таго свету. Каб 
не ваша вытрымка, наўрад бы справілася меды- 
цына. Цяпер вам жыць і жыць. Лічыце, другі 
раз нарадзіліся... Спадзяюся, хопіць у вае вы- 
трымкі яшчэ на адзін удар. Пе хвалюйцеся, не 
такі і страшны, як першы... Бачыце, сябры ва- 
шы не адважваюцца сказаць, таму даручылі 
мне гэтую непрыемную місію. Адным словам, 
жонка вашая не вартая турбот і хваляванняў. 
Як толькі здарылася гэтае няшчасце, яна за- 

брала дачку і рэчы, замкнула кватэру і некуды 
з'ехала з нейкім чалавекам. Так што трымай- 
цеся, Іван Фёдаравіч...» 

Прызнацца, я і сам здагадваўся, што не хва- 

роба трымае яе. З ёю мы даўно былі чужыя: Я 
да ночы прападаў на шахце, а яна любіла хо- 
раша прыбрацца і пагуляць у вясёлай кампаніі. 

Працавала яна ў гандлі. Часта прыходзіла рас- 
чырванелая ад віна -- то ўдала прайшла рэ- 
візія, то адзначалі дзень нараджэння дырэктара 
магазіна. Таму навіну гэтую вытрымаў спакой- 
на. Адно хвалявала: што з дачкою, дзе яна, як 
ёй там? 

Выпісалі мяне позняй восенню. Пустыя па- 
коі зараслі пылам, у шафе целяпаліся парожнія 
вешалкі, на кухні стаяла закарэлая талерка і 
дзве нямытыя шклянкі. Горкая адзінота агар- 
нула мяне. 

Але доўга сумаваць пе прыйшлося. Надвя- 
чоркам асцярожна дзынкнуў звапок. На парозе 
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стаяла Зоя, тая самая мая колішняя практы- 

кантка. Разгубленая, нясмелая. І я разгубіўся: 

стаім і маўчым. Яна трымае ў руцэ поўную 

авоську і нібы апраўдваецца: «Зайшла ў баль- 

ніцу, а вас, кажуць, выпісалі. Ведаю, хадзіць 

яшчэ нельга, значыць, седзіцё галодныя. Дык 

вось тут перакусіць прынесла», 

Нарэшце правёў яе ў кухню. Агледзела яна 

ўсё, пакруціла галавою, закасала рукавы сіняй 

спартыўнай кашулі, адшукала анучу, наліла ў 

мядніцу гарачай вады і ўзялася наводзіць па- 

радак. Я памкнуўся памагаць, а яна і не бліз- 

ка -- выправадзіла мяне ў другі пакой і зага- 

дала не заходзіць, пакуль не пакліча. 

Я чуў, як бразгаюць накрыўкі, хлюпае вада 

1 тупаюць босыя ногі. Праз паўгадзіны Зоя па- 

клікала мяне. Усё аж зіхацела на кухні. 

У шклянках дыміўся чай, на талерцы раскла- 

дзены бутэрброды. За вячэраю яна пераказвала 

пасялковыя навіны, гаварыла пра справы 

ў аддзеле і ні слова не сказала пра маю адзі- 

ноту. Пасля вячэры зазірнула ў астатнія пакоі. 
«Лічыце мяне сваім цімураўцам. Калі дазволі- 

це, заўтра навяду парадак і тут. А раніцай пры- 

нясу сняданне». 
Я, напэўна, выглядаў круглым ёлупнем пе- 

рад ёю. Нават падумаў, можа, сапраўды кам- 
самол даручыў ёй даглядаць адзінокага хвора- 
та механіка. 

Іван Фёдаравіч спыніўся. З-за воблака вы- 
кацілася вялікае барвовае сонца і падпаліла 
ўвесь небакрай густым полымем, Марская да- 
лячынь залілася растопленай меддзю, да ног 
падкочваліся загусцелыя хвалі. Недзе па радыё 
піскнулі тры кароткія сігналы дакладнага часу. 
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Мы заспяшаліся на вячэру. Іван Фёдаравіч 

змоўк. 

-. А што далей? -- пацікавіўся. 

-- Далей? Хутка пераканаўся, што быў сля- 

пы і дурны. Ледзь не страціў сваё шчасце. 

Праз тыдзень Зоя асталася ў мяне, не чакаючы 

разводу, не заручыўшыся шлюбным пасведчан- 

нем. Я ўпершыню адчуў дома цеплыню і свят- 

ло, адкрытасць і шчырасць, давер і павагу. Ра- 

ней ніколі не спяшаўся з работы, каб не чуць 

папрокаў і звадак. Цяпер адразу бег дадому: 

мяне чакала, мне заўсёды радавалася яна. 

У нас з Зояю двое дзетак -- сын і дачушка. 

Праўду кажуць: «Не было б шчасця, ды ня- 

шчасце памагло». А так бы пакутаваў увесь 

век. 

-. А з першаю дачкою сустракаліся? 

-- Праз паўгода яна прыехала да мяне і за- 

сталася з намі. Не, на маці яна не скардзілася. 

Адно сказала: «Больш не магу. Кожны вечар 

гулянкі, песні і скокі пад магнітафон. Збіраюц- 

ца толькі «патрэбныя» людзі, а мне гідка гля- 

дзець на іх. І займацца не даюць». 

Цяпер яна вучыцца ў Варашылаўградзе на 

інжынера. Таксама будзе гарняком. Вельмі лю- 

біць браціка і сястрычку, а з Зояю найлепшыя 

сяброўкі: сукенкі адны носяць, і сакрэты ў іх 

свае. Так дружна і жывём... 

Да самага дома мы маўчалі. Некалькі разоў 
прыпыняліся паглядзець, як згасае, мяняе ко- 
леры і блякне мора. Далёка на небасхіле гай- 
даўся тоненькі пругкі ветразь. Іван Фёдаравіч 
доўга глядзеў яму ўслед і ціха сказаў: 

--. Падобен на яе. 
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Мне ўявілася неспакойная, імклівая, як ру- 

жовы ветразь, жанчына. Я глядзеў на дачас- 

ную сівізну на скронях Івана Фёдаравіча, на 

яго камлюкаватую постаць. А побач праходзілі 
незнаёмыя людзі. У кожнага сваё жыццё, свой 

лёс, магчыма, варты рамана ці паэмы. Толькі 

трэба ўважліва прыглядацца і ўмець слухаць 
кожнага чалавека.



СВАЕ 

Каля Пракопавай хаты спыніўся запылены 

блакітны «Масквіч». І пакацілася па вёсцы па- 

галоска: Пракопаў пляменнік сыскаўся. Гэта ж 

колькі год ні слыху ні дыху не было. Нават род- 

ны дзядзька толкам нічога не ведаў. А тут як 

пярун з яснага неба -- шась у двор на сваёй 

машыне, чысты, гладкі, і, кажуць, начальнік 

вялікі. 
-. Раз на машыне, значыць, начальнік. 

А каторы гэта пляменнік? Той, што авечак не- 

калі пасвіў, нябожчыцы Волькі сын? Паўлік? 

А-я-яй, гэта ж трэба, з недаростка мурзатага 

такі чалавек выйшаў! -- дзівіліся і доўга яшчэ 

гаманілі каля студні бабка Хрысціна і Прако- 

пава суседка Сцепаніда. Яны ўспомнілі, што 

Паўлікаў бацька ў першы ж дзень вайны пай- 

шоў у салдаты, і больш пра яго ніхто нічога не 

чуў. Прыгадалі, што маці была прыгожая пра- 

цавітая маладзіца. Але, відаць, кароткі век су- 

джаны ёй. Захварэла пры немцах на тыф. 

Тыдні тры пакідалася ў гарачцы і памерла. І от 

дзіва: гэты самы Паўлік, ма-а-ленечкі яшчэ 

быў, і карміў і паіў яе начамі, не адыходзіў -- 

1 хоць бы што -- піякая хвароба да яго пе пры- 

стала. А як пахавалі маці, бацькаў брат, Пра- 
коп гэты самы, забраў да сябе Паўліка і яго 

меншапькую сястрычку. Так яны і гадаваліся 

пры ім. А як прыйшлі нашы, Паўлік авечаг 
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ганяў на пашу: пяты парэпаныя, шапка дзіра- 

вая, штаны ўсе ў дзядах. Затое вочкі, як чор- 

ненькія вугалькі, так і блішчаць, так і бегаюць. 

Давучыўся ён недзе мо да якога класа сёмага і 

ў рамеснае вучылішча падаўся. Разы са два 

прыязджаў дзядзьку адведаць, а потым як з'е- 

хаў, дык от гадоў... мо не меней як дванаццаць 

і чуткі пра яго ніякай не было. Сястра таксама 

некуды ў людзі падалася. Кажуць, на доктарку 

вывучылася і вельмі ж далёка недзе жыве. 

А яго, бач ты, усё ж пацягнула ў родныя 

мясціны. Птушак іто кожную вясну дадому 

цягне, а гэта ж чалавека! Як бы недзе добра 

ні было, а ўсё роўна да свайго гнязда горнецца. 

Пакуль гаварылі кабеты, з сенцаў Пракопа- 

вай хаты выйшаў высокі чарнявы мужчына. 

Рукавы белай кашулі закасаныя, каўнер рас- 

шпілены. "вар і грудзі загарэлі. Здаецца, да- 

краніся да іх- зазвіняць. З пустым вядром 

у руках ідзе да студні. Бач ты, усміхаецца. 

Няўжо старых пазнаў? , 

-- Дзень добры, цётка Хрысціна! -- весела 
гаворыць Павел і працягвае дужую, у залаці- 

стых валасінках руку. 

Цётка Хрысціна выцірае фартухом вялікую, 
з пакручанымі пальцамі далонь і неяк нязграб- 

на і сарамяжа працягвае яе Цаўлу. 
Гэтак жа ён вітаецца і са Сцепанідаю. 

зн Ну, як жывецца, цётачкі? Здароўе як? -- 
пытаецца ён. 

--. Авой, глядзі ты, і гаварыць па-нашаму 
не забыўся,- смяецца цётка Хрысціна.-- Як 
жа ты, дзіцятка, жывеш? А-я-яй, вырас які. От 
мамка паглядзела б, не нарадавалася б.-- Ка- 
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бета ражком хусткі выцірае слязінкі, што на- 

беглі на вочы. 
Павел сціскае сківіцы, ссоўвае бровы і не- 

калькі імгненняў маўчыць. 

--. Дзе ж вы цяпер хоць жывяце, Павел Ры- 

горавіч? 
-- Ды вы мяне, цётка Стэфа, завіце проста 

Павел, і ніякі я не вы. А жыву недалёка ад По- 

лацка. Можа, чулі, завод там вялікі пабудава- 

лі. Нафту пераганяем, бензін, газу і ўсякую 

ўсячыну робім. Вось я і працую там інжыне- 

рам. Вучыўся ў Маскве, самастойна жыць па- 

чынаў на Волзе, каля Куйбышава. А потым 

сюды папрасіўся, ахвота бліжэй к дому быць. 

---Ну, а сям'я? Дзеткі, мабыць, маленькія 

яшчэ? -- дапытваліся кабеты. 

На Сцепаніду і Хрысціну з-за веснічак па- 

зірала то адна, то другая жанчына, потым ха- 

палі пустыя вёдры, а калі не было парожняга, 

вылівалі ваду на грады і барзджэй беглі да 

студні. 
Павел усміхаўся і думаў: «Ну, пачынаецца 

прэс-канферэнцыя». Ён ветліва вітаўся з жан- 

чынамі, помніў кожнай імя, распытваў пра іх 

сыноў і дачок. 
2. А мой ты галубок, глядзі, не забыўся. 

1 Змітра і Антолю помніць, і мяне, старую. Каб 

табе даў бог здароўечка. Не суджана было 

мамцы парадавацца на цябе, дык хоць мы ўжо 
нацешымся, што і наш без бацькі і маці ў лю- 
дзі выбіўся, што вунь якім чалавекам стаў. 

У Паўла то падкочваўся да горла тугі ка- 

мяк, то яму рабілася смешна, што суседкі лі- 

чаць яго нейкім вялікім начальнікам. Ён разу- 

меў, што галоўным вінаваўцам быў ягоны 
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«Масквіч». Ды хіба ж ім раскажаш, колькі ён 
збіраў на яго, колькі прыйшлося пазычаць, каб 

выкупіць у тэрмін. 
Павел выцягнуў вочапам вядро вады і, ады- 

ходзячы, сказаў жанчынам: 
-. Сёння ўвечары, цётачкі, прыходзьце да 

нас. Пасядзім, пагамонім, колішняе ўспомнім. 

Дык глядзіце ж, прыходзьце ўсе. 
Жанчыны разыходзіліся па дварах. А Павел 

паласкаў сваю машыну, праціраў фары, шара- 
ваў колы і дзверцы. 

Каля яго тупаў на сваёй кульбе дзядзька 
Пракоп. Ёы быў у новай сацінетавай кашулі, 
у саламяным брылі, увесь нейкі святочны, ру- 
хавы і гаваркі. Толькі чорная барада крыху за- 
інела. 

-- Дык кажаш, Паўлік, свая машына. Здо- 
рава, брат, ты сігануў. Грэшны чалавек, каюся, 
ніколі не думаў, што дапнеш да такой навукі 
і ваабчэ: падумаеш, аз смех, колькі таго хлоп- 
ца было, эт, вераб'ю раз каўтануць. А цяпер -- 
ого-го, і адкуль усё ўзялося? 

Паўлу было няёмка, што ўсе глядзяць на 
яго, гавораць пра яго, і дзядзька ж вельмі ім 
задаецца. Павел нават пашкадаваў, што пры- 
ехаў на гэтым драндулеце, Прыйшоў бы са 
станцыі пехатою, і ўсё было б "прасцей, ідчырэй, 
будзённей. А то форс паказаў, глядзіце, які я! 
Сваю машыну мае былы аўчар. А вы? Зай- 
здросце яму. «Цьфу ты»,-- аж плюнуў ад зло- 
сці на самога сябе. 

-- Ты чаго злуеш? На мяне, ці што? 
Я ж праўду кажу,-- усхапіўся дзядзька 
Пракоп. ' 

-- Ды не, што вы. Я на сябе злую, што пры- 
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гнала нялёгкая на гэтай тарахцёлцы, а цяпер 

палашчы і шаруй яе, а яна ў дарозе возьме ды 

занатурыцча, поўзай тады пад ёю і хоць на са- 

бе каці. 
Пакуль мужчыны тупалі каля «Масквіча», 

у хаце трашчала печ. Пракопіха з дачкою пяк- 

лі і смажылі, адкрывалі кансервы, што навёз 

Павел, кроілі хлеб і гарадскі сыр. 

Увечары ў Пракопавай хаце было людна 

і тлумна. Сышліся старыя і кабеты сярэдняга 

веку, а Паўлавы аднагодкі раз'ехаліся хто ку- 

ды, равесніцы павыходзілі замуж. Вось і балюй 

са старымі. А яны, як пасядзелі - разышліся, 

разгаманіліся, адна перад адною ўспаміналі, 

што было і чаго не было. І паўздыхалі, і паспя- 

валі, і паплакалі. Адной успомніўся сын, што 

не вярнуўся з вайны, другой муж, трэцяй зяць. 

А колькі перагаварылі за вечар, колькі дабра 

пажадалі Пракопу і яго пляменніку. 

Стары сядзеў побач з Паўлам, расчырване- 

лы, вясёлы, гаваркі і шчодры на словы, на пры- 

казкі і пачастункі. ' 

-. Тосцейкі, даражэнькія, піце і ешце! Па- 

дай яшчэ, дачушка, квашаніны! Кум Анікей, 

скажы і ты пра нашага дарагога Паўла Рыго- 

равіча! 
Пляменніку рабілася сорамна ад дзядзька- 

вай пахвальбы. 
Пакуль гаманілі ды частавалі адзін аднаго, 

а цётка Хрысціна маўчала, маўчала, ды і за- 

цягнула звонкім голасам: 

Ой, пад дубам, дубам 
Чабор расцвітае, 
А ў новай крыніцы 
Вада прыбывае. 
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ЭКапкі падхапілі песню з падгалоскамі, 

з пералівамі, з узлётамі і спадамі да шэпту, 

спявалі, аддаючы песні нерастрачаную сілу да- 

часна завялай маладосці, усё хараство жано- 

чай душы. Песня растрывожыла Паўла. Успо- 

мнілася: ідзе з поля маці, абветраная і загарэ- 

лая, з букецікам васількоў. Колькі ёй тады 

было гадоў? Пэўна, меней, чым цяпер яму. Ён 

спахмурнеў і маўчаў. 

Госці пакрысе пачыналі разыходзіцца, дзя- 

кавалі за пачастунак, прасілі, каб заўтра ж Па- 

вел прыйшоў да іх, а больш хітрыя дзядзькі 

прыдумалі розныя пільныя патрэбы і справы 

да яго, якія можна вырашыць толькі ў іх 

дома. 
Калі ў хаце асталіся адны свае, дзядзька 

Пракоп утаропіўся Паўлу ў вочы і спытаў: 

г. А як цяпер твая фамілія? 

-- Што вы, дзядзька, забыліся, як наша фа- 

мілія? 

г 1... І... не,-- пакруціў стары пракура- 

ным пальцам,--ты мне скажы, як твая фа- 

мілія. 
«Ну жж і жартаўнік...» -- падумаў здзіўлены 

Павел. 

2. Унь Хведзька Міронаў з Мухі Мухіным 

стаў, забыўся, з якога боку кабылу запрага- 

юць, бацькі выракся. А Матроніну Ганну Жа- 

паю завуць, ха-ха-ха, у спёку, кажуць, з пара- 

сонам і ў чорных акулярах ходзіць і сваіх не 

пазнае. А ты? 
-- А я Павел Воўк. 

-- Пакажы пашпарт, тады паверу. 
Пляменнік усміхнуўся, дастаў пашпарт і па- 
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даў Пракопу. Той пакруціў яго з усіх бакоў, ні- 
бы бачыў упершыню, паслініў палец і раз- 
тарнуў: 

-- Воўк Павел Рыгоравіч... А я думаў, ча- 
го добрага, ты ўжо Валковіч які-небудзь. 

Пракоп абняў пляменніка і моцна прыціс- 
нуў да сябе, 

-- Малайчына, Не цурайся свайго роду, 
хлопча!



СЫН 

-. Можа, пусціш, цётка Ганна, чалавека 

пераначаваць, а то куды ні ткніся -- дзяцей 

пад самую завязку, а ў цябе і прасторна, і чы- 

ста, іціха. 
-- Не бог ведае якія і ў мяне палацы, - 

азвалася немаладая жанчына, адхінуўшыся ад 

печы.- - Калі няма дзе, хай начуюць, месца хо- 

піць.-- Яна паглядзела на мяне, нібы ацэньва- 

ючы, ці варта пускаць у хату незнаёмага чала- 

века. Хваліць самому сябе няёмка, прасіцца 

няма патрэбы, калі за цябе гэта робіць нехта 

іншы. 
Цётка Ганна выцерла фартухом доўгую ла- 

ву каля стала і запрасіла сесці. Брыгадзір, ві- 

даць, быў рады больш за мяне, што збыў кло- 

пат і можа спакойна ісці дадому. Але адразу 

павярнуцца і пайсці, напэўна, было не зусім 

ёмка. Ён дастаў пакамечаны пачак «Прыбою», 

пакруціў у парэпаных пальцах пагнутую то- 

ненькую папяроску і са смакам закурыў. Я рас- 

прануўся і сеў на лаве каля акна. 

Гаспадыня доўга мяне разглядала і лагодна 

спытала, дзе жыву і кім слуху. 

Я расказаў, хто і адкуль, чаго прыехаў у іх 

калгас, і адразу супакоіў яе, што заўтра рані- 

цаю падамся ў суседні раён. 

Брытадзір дакурыў цыгарку, патаптаўся 

ў парозе, развітаўся і пайшоў. Цётка Ганна 

ўпраўляецца каля печы. Мы маўчым. Я агля- 
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даю хату. Яна нагадвае тую, дзе некалі вырае 
і я: замазаныя глінаю пазы неатыпковапых 
сцен са слядамі дужых шырокіх пальцаў, чы- 
ста вышараваная падлога, на стале -- саматка- 
ны абрус з шырокаю прошваю. У хаце пахне 
рошчынаю і сырымі смалякамі. На тумбачцы 
стаіць невялічкі прыёмнік, з над ім у зграбнай 
рамачцы адзіны ў гэтай хаце партрэт маладо- 
га сяржанта. Прыгожы бялявы хлопец нечым 
нагадвае Ясеніна. 

Каб неяк завязаць гаворку, пытаюся ў гас- 
падыні: 

-- Сын? 
Яна толькі кіўнула галавою. 
-- Відаць, служыць яшчэ? 
-- Прыйшоў, дзякаваць богу, а цяпер на 

шофера ў раёне вучыцца, трэці месяц, як там. 
У суботу вечарам прыбяжыць, дроў наколе, ва- 
ды наносіць, двор падграбе, а ў панядзелак на 
досвітку - зноў паляціць, Скора вернецца зу- 
сім, тады і мне весялей будзе. А то дзень пры 
дні адна, як той таўкач, сноўдаюся па хаце, 
і слоўца няма каму сказаць. Пакуль служыў, 
толькі і жыла яго пісьмамі, а цяпер, пакуль 
прычакаеш тае суботы, усе вочы прагледзіш. 

-- Прыедзе з курсаў, а там, глядзіце, і ня- 
вестку прывядзе, унукі загугукаюць. От тады 
весела будзе,- пажартаваў я. 

-- Дай жа божачка... Родная мамка не пры- 
чакала, дык, можа, я дажыву. 

Я крыху разгубіўся, не ведаючы, што ка- 
заць. Распытваць, кім даводзіцца хлопцу яна, 
пе адважваўся, каб не ўразіць самае балючае 
ў сэрцы гэтай немаладой спрацаванай жанчы- 
ны, змаўчаць, прыкінуцца, што не пачуў ці не 
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зразумеў, што яна сказала, таксама няёмка. 

Падумалася -- распытаю заўтра ў суседзяў, 

але і абразіць яе абыякавасцю ніяк не выпадае. 

Мнуся і маўчу, думаю, як далікатней пачаць 

гаворку. 
Цётка Ганна тупае каля печы. На прыпечку 

на трынозе ў маленькім чыгунчыку булькае 

бульба, патрэскваюць смалякі, на сцяне, супроць 

печы, дрыжыць няроўны бляск агню. У гэтым 

аранжавым крузе то з'яўляецца, то знікае са- 

гнуты цень гаспадыні. Я бачу яе вялікія вузла- 

ватыя рукі з набрынялымі жыламі, з-пад белай 

хусцінкі выбілася пасма шэрых валасоў. Ві- 

даць, некалі яны былі чорныя, а цяпер да іх 

прымяшалася густая сівізна, Цётка Ганна па- 

добна на ўсіх тых адзінокіх вясковых кабет, 

што зведалі многа працы і гора і так мала ба- 

чылі радасцей. 

У хаце цішыня і змрок, пад акном, у га- 

родчыку, гойдаюцца чорныя сілуэты вяргіняў 

1 шуміць тонкая вішанька, асенні вецер трым- 

ціць незакітаванаю шыбінаю. У такую шарую 

гадзіну ўспамінаецца далёкае маленства, ро- 

біцца цёпла і крышку сумна на душы. 

-- Чаго ж мы сядзім упоцемках? -- спаха- 

пілася цётка Ганна, падышла да сцяны, пстрык- 

нула выключальнікам. А мне яшчэ хацелася 

пасядзець упоцемках асенняга надвячорка, па- 

слухаць, як шуміць вішанька і трымціць шы- 

біна ў акне. ' 

На стале ў вялікай паліванай місцы дымі- 

лася сопкая бульба, на сподачку ляжалі скры- 

лёчкі ружовага з прорасцю сала і стаялі кра- 

мяныя салёныя агуркі. Яны моцна пахлі кро- 

пам і вішнёвым лісцем. Я хацеў падзякаваць 
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і сказаць, што павячэраў у сталоўцы, але хіба 

можна адмовіцца ад такога пачастунку! Мы 

селі за стол. Цётка Ганна астудзіла бульбіну, 

зірнула на мяне добрымі глыбока запалымі ва- 

чамі, мабыць, адчула, іцто мне не даюць спа- 

кою пытанні, а можа, і таму, што кожнаму 

чалавеку рады ў гады хочацца расказаць пра 

самае запаветнае. Яна спакойна, нібы працяг- 

ваючы толькі што перапыненую гаворку, па- 

чала: 
-. Дзяцей у мяне ніколі не было. І сям'і 

сваёй няма. Адзінокая я. Так бы адна і звека- 

вала. А ў вайну як дачуліся нашы мужчыны, 

што немцы ўжо ў раёне, пабралі пілы і пачалі 

валіць лес на шлях - крыж-накрыж, сасну на 
сасну. За двое сутак загацілі дарогу да самага 

сяла, а самі, хто з дубальтоўкаю, хто з сякераю, 

падаліся ў лес. Пазней у іх і аўтаматы і куля- 
мёты аднекуль узяліся. А дзе яны ў першыя 

дні тых мінаў набралі, ніхто не ведаў, але на- 

чаплялі іх ледзь не пад кожную дзеравіну. 

Паткнуліся немцы на дарогу, ды назад, ба- 
чаць -- без галоў астануцца. Тады пагналі па- 

ліцаяў. Ну ж і палягло гэтых бобікаў, пакуль 

дапялі да нас. Уварваліся ў сяло, а следам за 

імі ідуць гэтыя вылюдкі з труп'імі галоўкамі на 

шапках. Перавярнулі ўсе хаты, пуні абшасталі, 

стагі развярнулі, а мужчын -- трасцу, анівод- 
нага няма. Тады за баб узяліся. Відаць, пад- 
тыкнуў нехта -- чые падаліся ў лее. 

На вуліцу павыганялі босых і проставало- 

сых. Толькі ўдоў і незамужніх не чапалі. 
А ў Алены, царства ёй нябеснае, дзіцятка ма- 
ленькае на руках. 

Накінула яна доўгі кажух, затуліла ім хлоп- 
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чыка, грудзі дала, каб не плакаў, і стала ра- 

зам з усімі. А на дварэ ўжо добра падшэрхла, 

і сняжок пачаў церусіць. Стаяць, гаротніцы, 

апусцілі галовы, маўчаць. А нейкі маленькі 

тоўсценькі немчурок па-нашаму ўсё дапытва- 

ецца: 
-- Куды пахавалі сваіх бандытаў? Паказ- 

вайце, а то пастраляем. 

А жанкі зноў за сваё: 

г Ні сном ні духам не ведаем, куды яны 

скруціліся. 
Да змроку біліся з імі, тыя з трутімі га- 

лоўкамі на шапках, так нічога і не выпыталі. 

Потым, мабыць, старшы, у акулярах, нешта 

каркнуў, і паліцаі пачалі рулямі папіхаць жа- 

нок у спіны, прыкладамі біць і пагналі ўсіх 

на той канец сяла, у хвойнічак. Сэрца ў мяне 

так і зайшлося, хата кругам паплыла, хацела- 

ся кінуцца ўслед, енчыць, прасіць, маліць, каб 

злітаваліся. Ды хіба ж іх упросіш: не людзі 

гэта -- ваўкі кручаныя. 

Цётка Ганна ўздыхнула, памаўчала з хві- 

ліну, адсунула астылую бульбіну. 
-- Толькі дайшлі яны да ўзгорачка, нешта 

бліснула, нібы засвяцілі сярнічку, і адразу - 

бах, бах! Чую лямант, глухі крык, потым зата- 

рахцела нешта, як гарох па блясе, і ўсё змоўкла. 

Я як стаяла ля акна, так і спаўзла на падлогу, 

нібы куля зваліла і мяне. Колькі так праляжа- 

ла, і сама не ведаю! Адышла, як ужо добра 

сцямнела. Глянула - хоць бы табе дзе агень- 
чык, хоць бы іскарка бліснула -- чарната. Як 
вымерла сяло. Страшна стала, за глотку 
нешта душыць, у роце высахла. Паціхеньку 
выйшла на вуліцу. Бачу - храпу на дарозе 
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размясілі шырокія колы грузавікоў. дпа- 
чыць, паехала нячыстая сіла... 

Як апынулася ў хвойнічку, і сама не ведаю. 
Усё калоціцца ўсярэдзіне, ногі не слухаюцца. 

Узышла на ўзгорак, а там -- покатам ляжаць 
маладзіцы, ужо і сняжок іх пачаў прыцяруш- 

ваць. Не плачу, а слёзы вочы заслалі і самі ця- 
куць, губы скусала да крыві, скамянела ад 

страху. Хто ж мог падумаць! Яшчэ ў абед мы з 
Аленаю разам на жорнах ячмень абдзіралі, збі- 
раліся кросны снаваць... і на табе. Як глянула, 

нешта варушыцца пад кажухом і ціхенька 

ўсхліпвае. Падпаўзла бліжэй, думаю, жывая, 
расхінула кажух-- аж хлопчык, жывенькі, 
прытуліўся да схаладзелага матчынага цела, 
толькі ножка з пялёначкі вытыркнулася і па- 

бялела. 
Ухапіла я Лёнечку, скінула з сябе світку, 

загарнула яго і бежкі дадому. Усю дарогу ху- 
кала на яго. Ускочыла ў хату, запаліла ў печы, 

нагрэла чыгун вады, паздымала пялёнкі, што 

зліпліся ад матчынай крыві, абмыла яго, за- 

гарнула ў чыстае прасцірадла. Так ён на руках 
у мяне і заснуў. 

А рапіцаю сабраліся ўсе пашы кабеты, вы- 

капалі адну доўгую магілу, залілі яе слязамі 
і пахавалі няшчасных. 

Там цяпер помнік стаіць і дзве рабінкі рас- 
туць, можа, бачылі? Гэта іх Лёпька пасадзіў, 
як падрос. 

А пакуль акрыяў, усяго пацярпелася. Ка- 
роўкі ў мяне не было, сама нішчымніцу ела 
ўсю вайну, а малое дзіця без малачка на ножкі 
не паставіш. Дзякуй ім, бабы козкны дзень пры- 
носілі, хто шкляпку, хто паўшклянкі, 0 хто і 
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смятанкі сподачак. Так і паднялі хлопца ўсёю 

вёскаю. 
Пра бацьку казалі, што недзе пад Варшаваю 

галоўку склаў. А мы так з Лёнем удваіх 1 гара- 

валі. Усяго было. Вучыўся ён добра, дзесяць 

класаў скончыў. Прасіла, каб куды далей пада- 

ваўся, на інжынера ці хоць якога агранома, дык 

не, і слухаць не хоча. Відаць, мяне кідаць шка- 

дуе. От так і жывём удваіх. 

Яна змоўкла. Даўно ў місцы астыла бульба, 

на прыпечку дагарэлі смалякі. Ад іх застала- 

ся толькі грудка белага попелу. Цікалі ходзікі 

ды шумела пад акном тонкая вішанька. Відаць, 

і яе пасадзіў Лёнька. 

Больш не хацелася ні пра што распытваць 

цётку Ганну, не хацелася гаварыць ні пра што 

іншае: усё здавалася мізэрным і дробным пасля 

таго, што яна расказала. 

Мы доўга сядзелі моўчкі. Толькі было чут- 

но, як у шыбіну стукаюць мокрыя галінкі і ба- 

рабаніць спорны дождж. 

7 Зак. 573



ТРЫВОГІ 

У сонечным асеннім скверы ледзь чутна апа- 

дае лісце і шамаціць, шамаціць пад нагамі. На 

суседняй не вельмі зручнай лаўцы маладзень- 

кая мама на руках пагойдвае дзіцятка, нешта 

гаворыць яму, угукае і смяецца. Побач стаіць 

чырвоная з блішчастаю аблямоўкаю кала- 

мажка. 
Маці шчаслівая, аж свіціцца. 

Можа, толькі што ўсміхнулася яе дзіцятка, 

можа, пралепятала нешта невыразнае, а ёй па- 

чулася доўгачаканае «мама». А можа, рэжац- 

ца першы зубок,-- круціцца ад болю, енчыць 

малое, а маці пакутуе падвойным болем, гато- 

вая ўзяць на сябе любыя пакуты, абы дзіцятку 

добра было. А барані божа, захварэе каторае, 

здаецца, нічога страшней і на свеце няма. Каб 

можна было, жыццё б аддала за сваё дзіцятка. 

Не спіць начамі маці. Няхай сабе не спіць, абы 

спала спакойна, калі сыну ці дачушцы стукне 

семнаццаць. 

З першага дня мацярынства ў кожнае маці 

трывог і пакут болей, чым радасцей. Пакаўз- 

нуўся сынок, скрывавіў носік, матчына сэрца 

ледзь не парвецца. Першая двойка -- гора 

для маці. А яна ўсё чакае радасцей і ўцех. 

Паступілі сын ці дачка ў інстытут,-- пасвят- 

лела наўкол, маці вышэй падняла галаву, а ў 

валасах ужо бліснула першая павуцінка рап- 
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няй восені. А як чакае маці кожнага ліста з 
трыкутнай пячаткай салдацкай пошты: усё 

прыслухоўваецца, усё прыглядаецца, куды звер- 
не, што прынясе паштальён. З трывогай слухае 
маці кожную перадачу радыё і тэлебачання: 
недзе ж юнакі забіваюць адзін аднаго, хоць 
зроду не бачылі тых, па кім страляюць з гар- 
матаў. А за што? Навошта? - думае і бядуе 
кожная маці. 

Дачушка паехала ў вялікі свет,-- не спіць 
маці,-- хоць бы ніхто не ашукаў і не пакрыў- 
дзіў яе. І так да скону будуць побач любоў і 
радасць, боль і трывога ў адным сэрцы. 

Як жа яны месцяцца ў ім? Месцяцца. Яно ж 
матчына! А большага сэрца няма. 

Маладзенькая мама з дзіцяткам у кала- 
мажачцы не заўважае мяне -- яна аж праме- 
ніцца ад радасці за сваё дзіця. А яно светлае, 
ласкавае, лагоднае, здаволена пускае бурбалкі 
з ружовых вуснаў і ўсміхаецца маме і сонцу. 
Шчаслівая мама! 

Я гляджу, зайздрошчу. І раптам падумала- 
ся: адкуль жа бяруцца нягоднікі, ашуканцы, 
ачмурэлыя п'яніцы і прайдзісветы? 

Не адмахвайцеся, мацеры, не заплюшчвай- 
це ад жаху воч-- ваша дзіця нягоднікам не 
будзе, а калі ім стане чужое, хіба лягчэй? 

Глядзіце, мацеры, як ваша дзіцятка зробіць 
першы крок. Сачыце, куды яно пойдзе. 

ўж



«ЧУЖАЗЕМЕЦ» 

Я ўпершыню пасля вайны цёмным дажджлі- 

вым вечарам позняй восені прыехаў у роднае 

мястэчка. Тут, апрача матчынай магілы і ўспа- 

мінаў маленства, бадай, нічога не засталося. 

Слыніўся я ў скасабочанай хаце, прыстасава- 

най пад «гасцініцу». У чатырох пакойчыках з 

пукатаю падлогаю звычайпа начавалі шафёры 

рэйсавых аўтобусаў ды два-тры камандзіро- 

вачных. Некалі гэтая стадола належала мнага- 

дзетнаму краўцу. У вайну ўсю сям'ю разам з 

сотнямі такіх жа пакутнікаў фашысты пастра- 

лялі пад Мыслачанскаю гарою толькі таму, што 

іх продкі былі іншае веры. . 

Цяпер насупраць тае развалюхі стаіць су- 

часны трохпавярховы гатэль, з дыванамі, лю- 

страмі і люксамі, ваннамі і гарачаю вадою. 

А тады, у мой першы прыезд, дзяжурная 

ў целагрэйцы і гаматной суконнай хустцы (ві- 

даць, па прозвішчу здагадалася, што я З тутэй- 

шых) пасяліла ў невялічкі асобны пакойчык. 

Я здаў на прапіску пашпарт, пакінуў партфель 

і пайшоў на Галоўную вуліцу, каб дзе пераку- 

сіць. Чайная прывабіла ўсімі асветленымі вок- 

намі. Некалі тут была цырульня з устойлівым 

пахам адэкалону і вежаталю, цяпер цягнула 

перасмажаным алеем і паранаю капустаю. За 

буфетнаю стойкаю з жоўтымі плямамі па рука- 

вах і на грудзях халата стаяла сытая кірпатая 
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жанчына з вузенькімі шчылінкамі вачэй, Яна 

ляскала на лічыльніках і не звяртала па мяне 

ўвагі. Праз запацелае буфетнае шкло я разгля- 

даў злінялыя вінегрэты, грудкі шэрага халадцу 

і яшчэ нешта не надта апетытнае. Буфетчыца 

заўважыла мяне. 
г. Такнічога і не нагледзеў? -- усміхаючы- 

ся, фамільярна запытала яна.- Даўно ж пра 

цябе ні слыху ні дыху не было...-- Я сумеўся. 

У абліччы і пагрубелым голасе было нешта 
знаёмае, а назваць, каб не памыліцца, не ад- 

важваўся. 
-. Ая-яй! Няўжо не пазнаеш? У трэцім жа 

класе, у Сыцькі, на адной лаўцы сядзелі. 

Ну, канешне, Насця. Але як раздалася, налі- 
тыя шчокі шырэй вушэй, а была ж тычка тыч- 
каю: ножкі - цыркуль, тварык з кулачок, а 
цяпер халат па швах раз'ехаўся. 

-- Дзе ж ты цяпер? Што робіш? Набадзяў- 
ся, відаць, па свеце. 

Я коратка расказаў. 
-- У буфет не глядзі. Праходзь, садзіся. 

Накармлю па-зямляцку, Падцягло ж цябе, як 
таго харта,-- хіхікнула яна, і вейкі зліпліся ў 
тоненькія шворачкі. Я прайшоў у даўно не бе- 
лены пакой з увагнутаю падлогаю. У тытунё- 
вай смузе за накрытымі аблезлымі цыратамі 
столікамі мужчыны пілі. піва, здзіралі луску з 
вяленых плотак і акунькоў, голасна гаварылі і 
спрачаліся, размахваючы хрыбтамі абглыданых 
рыбін, надпітыя куфлі далівалі сіняватым са- 
магонам. Словам, усё было, як мае быць такою 
парою ў пасляваеннай местачковай чайной. 

Я сеў за вольны столік, перакінуў сваё шэ- 
рае букліраванае паліто і такую ж кепку на 
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спінку хісткага крэсла і, чакаючы абяцанага 

пачастунку, прыглядаўся да прысутных: а рап- 

там убачу каго знаёмага. За суседнім сталом 

длубаў відэльцам шэры халадзец хударлявы Ў 

выцертым да белых рубцоў скураным паліто і 

ссунутай на вочы кепцы чалавек сярэдняга 

веку. Перад ім стаяў куфаль светлецькага піва, 

а побач за сталом сядзела двое дужых мужчын 

з бурымі абветранымі тварамі: адзін у за- 

шмальцаванай, некалі зялёнай целагрэйцы, 

другі ў аблемаваным шэраю аўчынкаю кажуш- 

ку сваёй работы і ў салдацкай вушанцы. Ху- 

дарлявы нешта ім тлумачыў, а яны, відаць, 

падначаленыя, асалавела слухалі і лісліва кі- 

валі галовамі. Да мяне даляталі толькі асобныя 

словы: «...факцічаскі з парашутамі скінулі не- 

дзе за Капаткевічамі. Казадоеў бажыўся, што 

аблава і ў яго хляве трэсла...» -- «Нідзе не дзе- 

нуцца,-- загуў мужчына ў салдацкай шапцы,-- 

там жа была парцізанская зона. Людзі вунь 

якія вушлыя: чужога, як шклянога, наскрозь 

бачаць. Летась я там па грыбох аж два планы 

зрабіў. Паверыш, урадзіла іх, хоць касою 

касі...» 
-- Зрабіў, зрабіў. Не плявузгай абы-чаго. 

Пра свае планы каму хочаш расказвай, а не 

мне,-- перабіў яго чалавек у скуранцы і ўча- 

піўся вачыма ў мяне. Доўга зіркаў, круціўся 

на крэсле, нешта шапнуў суседзям і голасна 

сказаў: «Апаражняйце. Яшчэ па куфлю зро- 

бім».-- «Можа, хопіць, Давыдавіч?» -- «Слу- 

хайся старшых і не вякай»,-- загадаў чалавек 

у скуранцы і, азіраючыся, з пустою пасудаю 

выйшаў з пакоя. 
Тым часам у залу зайшлі двое і накіравалі- 
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ся да мяне. Адзін у салдацкім бушлаце і арты- 

лерыйскай шапцы з вяслом сушак у руцэ, дру- 

гі ў перамазанай іржою целагрэйцы, ватных 

штанах і бахілах. Я іх пазнаў і запрасіў за свой 

стол. Ну і пачалося: «Як жывеш, дзе што ро- 

біш, колькі аграбаеш?» Якім служыў у пажар- 

най, Сенька -- у сельпо рабіў грузчыкам. Па 

яго целагрэйцы відно было, што прывезлі на 

базу. Мы не бачыліся гадоў... колькі ж гадоў? 

Мно-о-га. Усе пастарэлі, Сенька зусім ссівеў, а 

Якім абяззубеў. 

Чалавек у скуранцы прынёс піва, нешта ска- 

заў сваім застольнікам, каб было чуваць: «Пі- 

це, піце, хлопцы. Я толькі здачу вазьму». Да 

буфета ён ішоў павольна, а потым урэзаў з 

грукатам па ганку і тратуару. Гэта я ўспомніў 

пасля, калі зразумеў, чаму ён выскачыў, як 

апараны. 
З Якімам і Сенем мы перабралі ўсіх знаё- 

мых -- жывых і мёртвых, успомнілі, хто загі- 

нуў на фронце і ў партызанах, хто падаўся на 

Поўнач, хто сталяруе і бандарыць у мясцовай 

арцелі. Каб неяк «сагрэць» нашу сустрэчу, Я 

папрасіў у Насці па куфлю піва, узяў вантра- 

бянкі, вараных яечак і хлеба. Мы так захапі- 

ліся ўспамінамі, што нічога не заўважалі 

наўкол. Нейкім бакавым зрокам на парозе я 

прыкмеціў скураное паліто. Кепка з'ехала на 

патыліцу, дробны шылаваты твар расчырванеў- 

ся. Давыдавіч цвёрда і рашуча ішоў да нашага 

стала. За ім неяк нерашуча ступаў маладзенькі ' 

ружовашчокі міліцыянер і, не даходзячы да 

сярэдзіны, спыніўся. Я адчуў пах стайні і сы- 

рамятнай скуры: перада мною стаяў той жа ча- 

лавек у скураным паліто. 
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-- Тражданін, хто вы такой?.. Кім будзеце, 

спрашваю. 
-. Вы да мяне звяртаецеся? -- паціка- 

віўся я. 
-- А дакаго ж яшчэ?! 
-- Кім буду, пакуль сказаць не магу. А хто 

ёсць, калі ласка: я -- грамадзянін Савецкага 

Саюза. 
-- Прад'явіце пашпарт! -- аж засопея мой 

цікаўны субяседнік і азірнуўся на міліцыянера. 

-- Слухай, Мірон, твой жа стол побач. Ідзі 

дапівай піва з прычэпам і не тлумі галаву,- 

аж рагатнуў Якім. 
-- Памалквай! Вашы дакументы, кажу! -- 

зычна загадаў Мірон. 
-- А хто вы такі? І па якому праву правя- 

раеце дакументы? -- спакойна запытаў я. Ён 

высмыкнуў з кішэнькі новенькае пасведчанне 

дружынніка на імя Падлушоўскага Мірона Да- 

выдавіча. 
-- На жаль, у мяне такога няма. А пашпарт 

у гасцініцы. Калі парушыў парадак, можам 

прайсці ў міліцыю разам з сведкамі, 

-- Ты што, Мірон, здурэў? -- не вытрываў 

Сенька.-- Тэта ж наш, местачковы. Часам 

у радзіва гаворыць. Можа, чуў? 
-- Хутчэй па рацыі, чым па радыё. А што 

я казаў? Няма дакуменцікаў,- аж захліпаю- 

чыся ад радасці, звярнуўся Падлушоўскі да 

міліцыянера. Толькі цяпер да мяне дайшло, за 

каго мяне прымае пільны дружыннік. Пэўна, за 

таго, што скінулі з парашутам каля Капатке- 

віч. За сталамі сціхла гамана, астываў чай, 

асядала ў куфлях пена. У дзвярах затрымалася 
пекалькі цікаўных і пад'юджвалі Падлушэў- 
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скага: «Хапай, каб не ўцёк. На папружку. 
Вяжы яго!» Мяне гэта развесяліла, а Мірон Да- 
выдавіч распаляўся да вышэйшага градуса. Як 
яму хацелася, каб я быў тым, каго трэба зла- 
віць. Пасля вайны хадзілі чуткі, што яшчэ не- 
дзе сноўдаліся розныя недабіткі, а то і закіну- 
тыя з-за мяжы лазутчыкі і дыверсанты. А тут, 
можна сказаць, дома, прымаюць мяне за шпіё- 
на. Чым жа я здаўся падазроным гэтаму звыш- 
пільнаму дружынніку? Каля мяне ён падскок- 
вае і аж якоча, а міліцыянер неяк нерашуча за 
ўсім назірае, 

-- Вы, калі ласка, не мітусіцеся перад ва- 
чыма і не псуйце нам апетыт. Павячэраем, калі 
не лянуецеся, сходзім у гасцініцу і паглядзіце 
мой пашпарт... За ваша здароўе, хлопцы. Наля- 
гайце на вантрабянку. 

Падлушоўскі, відаць, адчуў свой правал: з 
куткоў пакеплівалі з яго. 

-- Таварыш старшы сяржант, прыміце ме- 
ры. Мне ён не падчыняецца. 

Міліцыянер падышоў да нашага стала, ка- 
зырнуў: 

-- Прабачце, грамадзянін. Паступіў сігнал. 
Я абавязаны ўстанавіць лічнасць. Разумееце, 
розныя людзі трапляюцца. Даруйце. Служба. 

-- Што ты, Пеця, слухаеш гэтага чмута,-- 
усхапіўся Якім.-- А ты, хвастакрут, пшоў адгэ- 
туль, каб 1 смуроду не было! 

Я асадзіў Якіма. 
-- Праўду кажаце, таварыш сяржант, роз- 

ныя людзі трапляюцца, і дзівакоў хапае. Рас- 
тлумачце гэтаму дружынніку, што шпіёнаў за- 
бяспечваюць дасканалымі «ліпамі» і шукаць іх 
трэба ў другіх месцах,-- Я дастаў з кішэні рэ- 
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дакцыйнае пасведчанне. Слова «орган» я пры- 

крыў, а наступныя адціснутыя золатам пяць 

літар адштурхнулі Падлушоўскага на некалькі 

крокаў. Ён шлёпнуў стаптанымі абцасамі, узяў 

пад казырок і задам-задам падаўся да дзвярэй. 

Міліцыянер пакруціў галавою, папрасіў праба- 

чэння і выйшаў з чайной... Мы закончылі вя- 

чэру. Я надзеў паліто, зацягнуў пояс, узяўся за 

кепку. 
--. Ведаеш, чаму ён да цябе прысукаўся? - 

спытаў Якім. 
- Чаму? 
Ён тыцнуў пальцам у паліто: 

-. Апранаха падазроная, на загранічную 

падобна, і кепка... адным еловам, «чужазе- 

мец»,-- рагатнуў ён. 
Смешна стала і мне: 
-. Віцебская фабрыка «Сцяг індустрыялі- 

зацыі». Цана 80 рэ. Цяпер палавіна горада ў 

такіх палітонах ходзіць. 
Назаўтра ўсё мястэчка рагатала і расказ- 

вала, як Падлушоўскі лавіў «шпіёна». А мне 

было прыкра, што тут, дзе я вырас, дзе некалі 

ніводзін шчанюе на мяне не брахаў, палічылі 

за чужаземца. 
Назаўтра зранку схадзіў на клады. Там, 

дзе была матчына магіла, зарасла асотам і бур” 

яном глыбокая варонка ад фашысцкага снара- 

да. Я паклаў на беражок познія вяргіні і вяр- 

нуўся ў мястэчка: хадзіў з вуліцы Ў вуліцу, 

з паточанымі шашалаем старымі хатамі су- 

стракаўся, як з даўнімі знаёмымі, а многае бы- 

ло незнаемым 1 новым. 

Пад вечар задажджыла. У пустой і няўтуль- 

най гасцініцы стала вельмі ж маркотна і туж- 
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ліва. Я разлічыўся, забраў пашпарт і пайшоў 

на аўтастанцыю. Аўтобус быў напалову пусты. 

Па даху барабаніў дождж і сцякаў пакручасты- 

мі цуркамі па шыбах. Я вяртаўся з дому да- 

дому. А дзе той сапраўдны дом, так і не ведаў. 

Угледжу ў горадзе аўтобус з назваю свайго мя- 

стэчка, засмыліць сэрца, хочацца ўскочыць У 

яго, вярнуцца ў далёкае маленства, дзе ўжо ні- 

Хто мяне не ведае і не чакае.



слёзы 

Наўрад ці паверыце, што плача карова. А я 

веру. Сам бачыў -- плакала. 
Некалі я настаўнічаў у глухім таежным ся- 

ле. Хата мая стаяла за ваколіцай, паміж глы- 

бокім ярам і пакручастаю крынічнаю рачулкаю 

Біязінкаю, за ёю шумела тайга, зялёная ўлет- 

ку, барвовая і бронзавая ўвосень, зімою маўклі- 

вая, закуржавелая, нібы адлітая з чыстага ерэб- 

ра. Наўкол была выгода -- задзірванелыя гру- 

ды, травяністыя лагі і выгараджаная паскоціна: 

выпускай скаціну, і пасвіць не трэба. У сяле 

кожнага бескароўнага лічылі лайдаком і пуста- 

домкам. Купілі і мы не не надта малочную, 

крутарогую, чорную з белаю плямкаю на лбе 

кароўку. З ёю перайшла і мянушка ад раней- 

шых гаспадароў -- Нюрка. 
Кожную вясну даводзілася вадзіць яе на 

повадзе на другі канец сяла ў ветэрынарны 

ўчастак на прышчэпкі ад бруцэлёзу, сібірскае 

язвы і яшчэ нейкіх невядомых хвароб. ўна ха- 

дзіла заўсёды следам, як паслухмянае сабача- 
нё, нават не напінаючы повада. А ўвосень ста- 

навілася зброднаю: як толькі ўмерзне зямля, а 

высокую сакаўную рунь яшчэ не прыцярушыў 

сняжок, мая Нюрка сыходзіла на свежую рунь 

немаведама куды. Бывала, шукаеш, шукаеш, а 

яе і след прастыў. Часам вазакі сена ці ляснік 

скажа, што бачыў маю кароўку недзе аж на 
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блргульскім полі, а гэта кіламетраў за дзесяць 

ад дому. Поле вялікае, з кустамі, з лажкамі, з 

пералескамі, колкамі, па-сібірску. Ходзіш-хо- 

дзіш, углядаешся-углядаешся, аж яна ў заціш- 

ку ляжыць сабе, пукатая, як дзяжа, і меле сабе 

жвайку. Азавуся, нехаця ўстане, вінавата апус- 

ціць галаву і брыдзе следам дадому. 

Тым летам я не касіў сена: мяне пераводзі- 

лі ў суседні раён, і прыйшлося расстацца з Нюр- 

каю. На такую «малочніцу» купца не знахо- 

дзілася. Прыйшлося яе здаць нарыхтоўшчыку 

спажывецкай кааперацыі. Дзеці і жонка з пла- 

чам праводзілі Нюрку з двара. А яна, мабыць, 

нешта нядобрае адчула: у фортцы задрала га- 

лаву, уперлася, як сталюгамі, пярэднімі нага- 

мі--іні з месца. Цягну за повад, а яна толькі 

галавою круціць і ўпінаецца з апошніх сіл. 

Прашу жонку сцебануць хлудзінаю. Вытне, 

шкадуючы, а Нюрка -- задам-задам адступае 

Ў двор. 
Добра, сусед памог сяк-так выпхнуць за вес- 

ніцы. Давёў да крутаяру, а ўгору аніяк не ідзе, 

хоць ты яе рэж. Што сталася з кароваю? Як 

здурнела. Бегла ж следам, а тут ані з месца. 

Неяк усё ж дацягнуў да таго нарыхтоўчага два- 

ра. За высокаю загарадкаю з абгрызеных жэр- 

дак ледзь ківаліся дзве худыя каровы. Нюрку 

з нарыхтоўшчыкам мы ледзьве ўпхнулі за ва- 

роты. Яна адразу пярэднімі нагамі ўскочыла на 

высокае прасла, ды як зараве, трывожна і жа- 

ласпа, як заматае галавою, пібыта хоча ска- 

заць: «Не хачу, вазьмі назад!» А вочы! Вяліз- 

ныя сінія вочы з цёмнымі глыбінямі глядзяць 

на мяне з такою пакутаю, з такім дакорам, ні- 

быта. на самага страшнага здрадніка. І тут я 
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адразу вачам сваім не паверыў: па цёмнай поў- 
сці пакаціліся буйныя, як гарошыны, слёзы. 

Яны капалі з мысы, а Нюрка матала галавою і 

раўла, як на пажар, як на пагібель, скакала на 

самую верхнюю жардзіну і плакала горкімі 

слязьмі. Пла-ка-ла... 
Я кінуў налыгач і ад сораму, жалю, ад дако- 

ру выбег за браму і, не азіраючыся, затыкаючы 

вушы, па гулкай настылай сцежцы задамі па- 

даўся дадому. Доўга яшчэ чуў Нюрчын рык, і 

ў самога камяк сціснуў горла. 
Бывае і цяпер, як убачу, што цягнуць сіл- 

ком залыганую скацініну, сціскаецца сэрца, чу- 

ецца той жаласны рык і ўспамінаюцца слёзы 

на чорнай мысе.



ВАРНАК! 

Я заблудзіўся ў тайзе. Ліпнёвае сонца ледзь 

прабівае лясны гушчар -- змрочна, парна і вус- 

цішна. Сінявата-зялёныя хвашчы з чорнымі 

падпалінамі на суставах выцягнуліся ў чалаве- 

чы рост, шастае і хапае за рукавы трава-разун, 

на колішніх выгарах разлапушыўся і ківае ру- 

жовымі султанамі скрыпень. Мітусіцца, гудзе 

і дзынкае плойма сытых аваднёў. Нячутна пры- 
ліпаюць шэрыя сляцні і тупым болем праці- 
наюць змакрэлыя плечы. Замшэлыя вываратні 
пазавальвалі ледзь прыкметныя лясныя сцежкі. 

У такой гушчэчы апаноўвае страх. Нават са- 
маму разважліваму чалавеку пачынаюць верз- 
ціся легуны і страшыдлы: разгаты выварацень 
здаецца ўчэпістым павуком, сухая галіна - 

яшчарам, струхлелы пень -- зеленабародым ле- 
савіком. Тахкае, аж заходзіцца сэрца. Пады- 

дзеш бліжэй, усміхнеіцся, а на цябе з таежных 
завалаў ужо глядзяць новыя пачварныя пры- 
віды. 

Трымціць гонкі асіннік, лена пагойдваюц- 
ца цёмныя верхавіны кедроўніку, шапацяць 

мяккія лапы лістоўніц, пырхаюць сініцы, цінь- 
каюць дразды, іржавым рыпам скігоча сіва- 
грак, а недзе на верхавіне глуха, як у дамавіну, 

І Варнакамі да рэвалюцыі ў Сібіры называлі катар- 
жнікаў і ссыльных пакутнікаў. 
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грукае дзяцел. Нямераная, няходжаная тайга 

жыве, шуміць, стракоча і дыхае далёкім пры- 

глушаным водгуллем. Але колькі ні гукай, коль- 

кі ні крычы -- ніхто не пачуе і не азавецца. 

Няўжо так нікуды і не выб'юся? Куды ж тут 

выб'ешся, калі на сотні вёрст ні жывое душы, 

ні сяла, ні заімкі - тайга і тайга. І панесла ж 

нялёгкая шукаць тыя нікому невядомыя дДзя- 

лянкі, каб накасіць на бясконца доўгую сібір- 

скую зіму сена на каня і двух валоў. А каму ж 

ісці, як не мне? Наняўся гаспадарнікам у сямі- 

годку, от і ламай галаву, як пракарміць сваіх 

падапечных, каб навазіць дроў школе і настаў- 

нікам, вытраляваць бярвенне на прыбудоўку да 

інтэрната. 
Эт, адна толькі назва -- «загадчык гаспа- 

даркі», а так - конюх, стальмах, рымар, ад- 

ным словам -- папіхач, хто куды пашле. Каб 

трымалі, трэба прыкідвацца майстрам на ўсе 

рукі. Як толькі наняўся, дырэктар загадаў зра- 

біць вось да старога зламанага воза. ІЦто бу- 

дзеш казаць? «Зраблю». А як яе рабіць, ліха 

яго ведае. Так-сяк вычасаў плаху з кручанае- 

перакручанае бярэзіны, пракруціў у падушцы. 

дзірку пад шворан, абстругаў канцы, а загвазд- 

кі паставіў наўскасяк. Можа, і цяпер нехта 

ездзіць на тым возе і кпіць з недалужнага 

«стальмаха». З работай неяк выкручваўся, а з 

тайгі ніяк не выцерабіцца. Замарачэнне, дый 

толькі. Як ні глядзі на сонца -- вісіць над га- 

лавою: кажуць, па свежых пнях можна ўба- 

чыць, дзе поўдзень, а дзе поўнач, але ж знайдзі 

той пень! Тут, відаць, ніколі не ступаў чалавек. 

Адны вываратні ды буралом. 

Зпоў лезу ў гушчар: няхай трохі пахвошча 
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вецце ссечаную сляпнямі і аваднямі спіну. Пе- 

рапаўзаю цераз аслізлыя, замшэлыя вываратні. 

Ой! Здаецца, наперадзе трошкі пасвятлела. Пра- 

дзіраюся праз калючы шыпшыннік, густы пад- 

лесак, расхінаю вецце -- і спыняюся расчарава- 

ны. Над маленькім, зацягнутым слізкім жа- 

бурыннем, азярцом прабілася сонца, берагі аб- 

ступіў густы сіняваты чарот, і, як змяіныя га- 

лоўкі, пагойдваюцца аксамітна- карычневыя 

таўкачыкі. У цёмную ваду плюхаюцца і крум- 

каюць спалоханыя рапухі. За азярцом густа 

сплёўся маліннік, Буйныя ягады згінаюць вец- 

це і п'яняць салодкім духам. Тут, відаць, ніхто 

не сарваў ніводнае ягадзіны: пераспее, асунец- 

ца і датлее на волкай зямлі. А малін -- аж чыр- 

вана. менямі сасмыкваю халаднаватыя за- 

мглёныя чашачкі, каб хоць трохі прагнаць 

смагу, адысці ад стомы 1 супакоіцца. 

А можа, недзе побач, у гэтым малінніку, 

шастае іх спрадвечны гаспадар -- мядзведзь? 

Куды тады дзецца, як ратавацца? Успамінаюц- 

ца таежныя выпадкі і здарэнні, але нічым не 

магу суцешыцца, Прыгадалася, як надоечы на- 

ша селавая бабылка цётка Дуня пайшла ў малі- 

ны, убілася ў такі ягаднік -- канца-краю не 

відно. Набрала вядзерца, а маліны, чым далей, 

тым буйнейшыя і спялейшыя. Прагны чалавек 

на дармаўшчыну. Ну як тут пакінеш? Браць 

няма куды, а яна ўсё латошыць ды жменямі ў 

рот, у рот: дай, думае, хоць наемся ўволю. Аж 

чуе, нехта шамель-цамель па малінніку. Толь- 

кі падумала: «Няўжо і сюды дапялі кардонаў- 

скія ягадніцы?» -- проста на яе прэцца нешта 

вялізнае і калматае; нагне лапаю куст-  са- 
смоктвае сабе ягады. Падхапіла баба вядзерца 

209



ды ходу. Выцерабілася з гушчэчы. Куды кі- 
нуцца? Аж тут, як на тое шчасце, стаіць сагну- 
тая бярэзіна. Шкода кідаць вядзерца, а хіба ж з 
ім уздзярэшся? Паставіла каля камля і спрыт- 
на, нібы каланок, узлезла на самую сярэдзіну. 
Адкуль тая ісіла ўзялася? Бярэзінка гойдаецца 
пад ёю, рукі дрыжаць, ледзь ліпіць старая. 
А ён, крывалапы, валюхаецца з боку на бок і 
павольна ідзе да яе. Задраў пысу, панюхаў, 
чмыхнуў, глядзіць, нібы ўхмыляецца малень- 
кімі вочкамі, пакаціў вядзерца, лёг на траву і 
трушчыць сабе маліны на поўную зяпу, выгра-. 
бае лапай і хрумстае. «Што ж ты робіш, гуль- 
тай? -- сварыцца старая.-- На гатовенькае ла- 
сы. А назбіраць хвор?» Мядзведзь аблізаўся і, 
не раўнуючы, як малое дзіця, пакаціў вядро, 
біў, біў лапаю па баках, пакуль не спляскаў У 
аладку. Зірнуў на бабку і давай куляцца цераз 
галаву. Ляжа на спіну, перабірае лапамі, пера- 
валіцца з боку на бок, стане на заднія лапы і 
«служыць», як тое шчанё. Малады яшчэ, ду- 
рэць, відаць, любіў. 

Рукі ў старой дранцвеюць, а сядзіць, тры- 
маецца. Так да змяркання пацяшаў бабку Дуню 
гаспадар таежных маліннікаў. Потым устаў, 
атросся, пазяхнуў 1 падаўся ў гушчар. 

Усё гэта ўспомнілася ў адну хвіліну. І я 
сабе нагледзеў сагнутую бярэзінку, пастаяў, 
прыслухаўся. Толькі шамаціць чарот над возе- 
рам ды крумкаюць жабы. Зырка смаліць сонца, 
соладка пахне маліннікам і настоенай на ле- 
ташнім лісці вадой азярынкі. 

Але любавацца дзікай прыгажосцю няма 
калі - трэба некуды прабівацца, каб хоць за- 
відна выйсці з гэтае гушчэчы. Расхінаю мяккае 
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лісце з белай падпушкай і лаўлю губамі спелыя 

ягады. 
«Тук-тук-тук..» Пэўна, дзяцел. Насцярож- 

ваюся. Не, стукат замаруджана глухі. Вушы 

выцягнуліся, як у зайца, хвіліну не дыхаю. 

Раптам зашумела, затрашчала і вухнула, аж 

зыбанулася пад нагамі зямля. Усё сціхла. По- 

тым зноў тоненька, са звонам -- «тук-бразь, 

тук-бразь». Няйначай, нехта валіць лес, абсякае 

сучча. Няўжо ёсць жывая душа ў гэтых непра- 

лазных нетрах? 
Як праз калючы дрот, прадзіраюся цераз 

пераплецены маліннік: асыпаюцца, трушчацца 

пад нагамі ягады, хвошчуць па твары дубцы, 

спатыкаюся аб сапрэлыя пні, лезу пад выварат- 

ні, зпад ног выпырхваюць патрывожаныя 

птушкі. А стукат усё бліжэй і выразней. Ад ра- 

дасці хочацца закрычаць, каб пачуць жывы 

голас у адказ, але стрымліваю сябе: чаго доб- 

рага, яшчэ напалохаеш лесаруба, падумае, ці не 

ляснік, часам зашыецца пад выварацень -- іне 

знойдзеш. 

Я ўжо не адбіваюся ад заедзі, хоць яна гу- 

дзе, гойдаецца густою сеткаю і працінае цела 

нясцерпным свербам. Смыляць пасоленыя по- 

там драпіны на руках, ледзь варочаецца іцор- 

сткі, як суконка, язык. За кустамі светла-зялё- 

нымі струнамі трымціць асіннік, цягне куроды- 

мам, выразна чуваць, як цюкае сякера па 
хрусткім суччы. Паказалася нечая спіна і сівая 

кудлатая галава, Радаець перахапіла горла, але 
сцішваюся, выціраю шапкаю пот, стараюся ісці 
паважна, нібы ніколі і не блудзіў. 

Высокі і тонкі, як тычка, дзед цярэбіць гон- 

кую, з адламанаю верхавінаю асіну. 
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--. Тах-гах-гах!..-- пакрэктвае ён, спорна 

махае звонкай сякеркаю, і, відаць, не чуе, як ша- 

паціць і патрэсквае пад маімі нагамі сухое вец- 

це. А можа, толькі прыкідваецца. Я ведаю стры- 

манасць сібіракоў і не здзіўляюся іх маўклівай 

суровасці. Спыніўся побач, а ён сабе і не шма- 

нае. Павітаўся. У адказ толькі -- гах-гах-гах -- 

адлятаюць белыя, як скрылі рэпы, трэскі. Няў- 

жо глухі? Потым дзед павярнуўся, уваткнуў У 

пянёк сякерку, зірнуў злінялымі вачыма: 

-.- Здарова, пёря. Калі памагаць, бяры ся- 

ксру, а палуднаваць -- прыпасай лыжку. 

Над пасівелым ад попелу вуголлем у заку- 

раным кацялку даправала варыва. У тайзе ча- 

лавека звычайна корміць тайга. Не толькі яга- 

дамі і грыбамі. У гушчарах растуць тоўстыя са- 

ладкаватыя дудкі з парасончыкамі, як на 

кропе. Завуць іх чамусьці «піканамі». З іх здзі- 

раюць ружавата-зялёную скуру і са смакам 

грызуць малыя і старыя. Крышаць піканы ў 

шчаўе і крупнік, параць у чыгунках і гаршчэч- 

ках. Тоўстыя цырубалкі плавалі і ў дзедавым 

кацялку. 
Я ўзрадаваўся, пазнаўшы ў лесарубе дзеда 

Данілу. Ды дзе яго было адразу пазнаць? Звы- 

чайна сагнуты, завялы і шэры, з патухлымі 

слязлівымі вачыма, шаркаў ён па сяле латаны- 

мі-пералатанымі чыркамі -- хадзіў часам ад 

аднае да другое нявесткі. Чацвёра яго сыноў не 

вярнуліся з фронту, жонкі даўно не было на 

свеце, і адзінокі дзед Дапіла дажываў век у не- 

вялічкай лазні, пераробленай пад хату. Бывае, 

зойдзе да нявесткі, сядзе на парозе, смокча адну 

за другою цыгаркі з моцнага самасаду, маў- 

чыць, толькі жмурыцца ад едкага дыму, а 
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можа, і так ад чаго. Вытра карычневым заку- 

раным пальцам вочы, глядзіць на ўнукаў і 

толькі часам уздыхае. Відаць, успамінае сыноў 

у такім веку, як гэтыя хлопцы, а можа, перабі- 

рае ў памяці сваё доўгае, ухабістае і каструба- 

ватае жыццё. 

Дзеда Данілу часам называлі «варнаком». 

Мянушка катаржніка ніяк не стасавалася да 

яго мяккага, зрэзанага глыбокімі разорамі, 

рахманага аблічча. Цяпер ён быў не такі: вы- 

прастаўся, ускудлаціўся, расчырванеўся, у рос- 

хлісце задубелай ад поту палатнянай кашулі 

аж ільсніліся змакрэлыя вузлаватыя грудзі. 

На скручаных, як старое карэнне, руках на- 

браклі тоўстыя жылы. Лязо вострай сякеры 

паблісквала, калі ён, нібы гуляючы, абсякаў 

свежае кучаравае голле. Пахла вільготнаю 

асінаваю гаркатою. 

Дзед спляжыў ладную грыву гонкага асін- 

ніку, адмяраў і адсякаў шасціметровыя бярвея- 

цы і без натугі вібіраў паз, высякаў чаку вуг- 

ла, здзіраў з бервяна доўгія палосы тоўстай, 

мяккай кары, аж пырскала ад слізкай дзераві- 

ны. Усё рабіў павольна, але вельмі спорна. За- 

хлісне на чашку пятлю, перакіне цераз плячо 

вяроўку -- слізкія бярвенні, здаецца, самі бя- 

гуць следам туды, дзе ўжо складзены свежыя 

вянцы зруба. Ніжнія бярвенні прывялі і па- 

коўклі. 

-. Што гэта вы робіце, дзядзька Даніла? -- 

пытаюся я. 
2. Хіба не бачыш? --і, памаўчаўшы, да- 

дае: -- Хату. 
-. Якая ж з асінніку хата? 

--. Тэ, паря, краснае дзерава перад асінаю 
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не дакажа. Зальецца сокам, усохне, закасця- 
нее -- сякера адскоквае, Ні шашаль табе не па- 
точыць, ні грыбок не завядзецца. Звон звонам 

хата будзе. А свежую, неакораную асіну што 
капусту шаткуеш. Даўней толькі з асінніку і 

стаўлялі. 
Ён уваткнуў сякеру, сеў на слізкі хлыст і 

пачаў раскручваць доўгі скураны капшук. По- 

бач прысеў і я. Плойма аваднёў лезла ў вочы, 

секла рукі іплечы, а каля дзеда толькі круці- 

ліся і ніводзін не садзіўся. Ён з ухмылкаю гля- 
нуў, як я адбіваюся ад заедзі: 

-- Адразу пазнаеш, што з Расеі, Любяць ту- 
тэйшыя павуты свежага чалавека. 

-- А чаму вас не чапаюць? 
-- Слова ад іх, ірадаў, ведаю, ды і скура на 

мне тоўстая -- смаку таго няма,-- хітра ўсміх- 

нуўся стары. 
--. Не, праўда. На мне жывога месца няма, 

а да вас -- ані блізка. 
-. Гэтаты ў школу хазяйсцвеннікам наняў- 

ся? Граматны, мабыць. Па табе відно. А толку 

з твае граматы? Павуты з'ядуць, і знаку не 

астанецца. Наш брат месяц тут пражыве, і нія- 

кая трасца не бярэ,-- дзед пацмокаў цыгар- 

каю. -- Хочаш -- навучу. Слухай сюды. Прый- 

шоў, значыцца, у тайгу. Першым дзелам кладзі 

агонь. Нацягай парахні, каб жаёлела толькі і 
дыму болей давала, лажыся і качайся ў куро- 
дыме, пакуль добра не ўвэндзішся. Акурыўся -- 

чашы смела, ніякая халера пе зачэпіць, Кру- 

ціцца будзе, а сесці не адважыцца. Вычхаецца, 

павут знак падасць -- зноў акурвайся. Онь, ба- 
чыш трухлявы пень, падкінь на вуголле і па- 
круціся ў дыме. 
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Я паслухаўся дзеда. Дым выядаў вочы, Дду- 

шыў і апякаў твар. Нялёгка давалася таежная 

навука. А як толькі вылез з куродыму, ніводзін 

авадзень не сеў на мяне. 

Даніла не распытваў, чаго бадзяюся па гу- 

шчары і як трапіў сюды. Відаць, здагадаўся, як 

прыбіўся да яго. Ён закарэлаю лыжкаю згроб 

з варыва попел, пабоўтаў у кацялку, падаў мне 

з торбы новенькую бярозавую лыжку. Я па- 

мкнуўся падзякаваць і адмовіцца. 

--. У тайзе даюць -- бяры, просяць -- апош- 

нюю скарынку разламай. Іначай тут бы і людзі 

перавяліся... Цяпер што? Машыны ходзяць, 

лектрыка гарыць, гэтыя стракозы-верталёты лё- 

таюць. А даўней - на сотні вёрст ні жывое 

душы. Толькі мядзведзя ды сахатага і стрэ- 

неш,-- дзед высыпаў з торбы на траву вараную 

бульбу, падсунуў мне кацялок: 

-- Сёрбай, байкамі сыт не будзеш,-- а сам 

адышоўся і пачаў выдзіраць з карэннямі нейкае 

доўгае зелле. Атрасе, патрэ аб траву і хрумстае 

маленькія белыя зубочкі. Запахла часнаком. 

-- Што гэта? - запытаў я, сёрбаючы не то 

крупнік, не то кашу з аўсянай мукі і піканаў. 

Дзед кінуў мне жменьку зелля. 

-- Чарамша. Скусная, халера. Хто есць -- 

да ста гадоў зубы як часнок. А ты малады і 

ўжо шчарбаты. Мне дык не верыцца, як гэта 

могуць зубы балець. Костка--і баліць. Дзі- 

ва! -- ён вышчарыў трохі з'едзеныя але роўныя 

і цэлыя зубы.-- А яшчэ серу трэба жаваць. Не 

тую, што кароелівых коней параць. Ад піхты 

смолкі накалупай, дай ёй прывянуць і чмякай 

у роце.- І заключыў: -- Усё навука, браце. 
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Я адсунуў кацялок і хацеў падзякаваць за 
пачастунак. Дзед паставіў яго назад і сеў 
побач: 

-- Сёрбай, сёрбай. Абодвум хопіць, не на 
аднаго ж варыў. 

-- А на каго ж яшчэ?- спытаўся я, баю- 
чыся, што ем нечыю порцыю, 

Дзед усё бачыў, усё разумеў і хуценька су- 
пакоіў: 

-- Вары заўсёды з паходам. Смачна запах- 
не, глядзіш, некага бог і прынясе. Каб ты не 
прыбіўся, чаго добрага, і гаварыць развучыў- 

ся б. Тыдзень як тут, і хоць бы табе жывая 
душа. 

-- Не страшна тут аднаму? 
-- Яшчэ мой небарака бацька, царства яму 

нябеснае, некалі казаў: «Баючыся воўка, і ў 
лес няма чаго хадзіць». А я пужаны-перапу- 
жаны. 

Я здзівіўся: дзед загаварыў па-беларуску. 
Тут, за некалькі тысяч кіламетраў ад дому, ад 

замшэлага дзеда пачуць родную мову! Можа, у 
маёй гаворцы загучала нешта знаёмае ці пачу- 
лася роднае і яму? 

-- Адкуль вы ведаеце нашу прымаўку, 
дзядзька Даніла, і гаворыце, як у нас? 

-- Так ужо і твая? Я от такенечкім яе 
чуў,- дзед спакойна сёрбаў варыва, на вусах і 
барадзе завісалі аскабалкі піканаў і кроплі гус- 
той аўсяніцы. Насёрбаўшыся, адклаў лыжку.-- 
Можа, прачуваў калі, ёсць такі Барысаў-горад. 
Адтуль я. Зембінскай воласці, дзярэўні Суха- 
дол. От дзе праўда: сухадол дык сухадол. Не 
дурны нехта прыдумаў. Пясок--як прысак. 
Ракіта і асот толькі і родзяць. 
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-. Выходзіць, мы з вамі землякі,-- узрада- 

ваўся я. 
2. Па аднэй зямлі ходзім, значыць, землякі 

і ёсць, А ты ж адкуль? 

Я сказаў, што мы амаль суседзі, і спытаў, 

ці даўно сюды дзед пераехаў. 

-2 Чорт бы яго паехаў, каб Мікалашкавы 

стражнікі не прывезлі. Катаргі от пасюль на- 

хлябаўся, а на закуску на вечнае пасяленне 

саслалі. Пажыў, агледзеўся і карэнні пусціў 

тут, А скінулі Мікалая, куды дзенешся? Дзеці 

абселі, кубло звіў, сваім духам сагрэў яго, кар- 

чы рваў на лядах, зямлю ўрабіў, хоць ты на 

хлеб маж.-- Ён памаўчаў.-- Усіх перажыў, 

адзін астаўся, як былка ў полі. Горка аднаму. 

А хлопцы ў мяне былі -- камель у камель. З'ела 

вайна, і сам той ірад апруцянеў ад крыві пра- 

веднай, 

Злінялыя вочы старога завільжэлі, зноў са- 

гнулася спіна. Мы маўчалі. Толькі было чутно, 

як трапятала, нібы прывязаныя матылькі, асі- 

навае лісце. Мне карцела дазнацца, за што дзе- 

да ўпяклі на катаргу і ў вечную ссылку, але Ў 

гэтую хвіліну няёмка было распытваць. Дзед 

Даніла нібы пачуў маё маўклівае пытанне ісам 

на яго адказаў: 

-- Тады, брат, ссылалі за дзела, От хоць бы 

я. Думаеш, увесь век быў такі рахманы? Буша- 

ваў ззамаладу. Шайку дзяржаў. Чаго глядзіш? 

Не бойся! Было, ды сплыло. Не ведаў, куды сі- 

лу дурную дзець. А можа, і не дурную, ліха яго 

разбярэ. Пэўна, у тым Сухадоле лапці даўно 

адкінуў бы ці на вайне галаву б склаў. А так 

яшчэ калываюся. Цікава паглядзець, што са 

светам робіцца... Шайка мая ад Барысава да 
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самае Оршы грымела, Паязды чысцілі, Панкоў 
з першага класа ператрасалі, паштовыя і багаж- 
ныя вагоны паражнілі, А з простага чалавека 
і волас не ўпаў. Разбіраліся, Бывала, пасвецім 
чырвоным ліхтарыкам, пасажырскі і стане. Тут 
ужо ўпраўляйся, пакуль дойдзе да станцыі і 
трывогу падніме. Трасянём, на коней --і дай 
бог ногі. Ад'едземся вёрст за дваццаць, спутаем 
коней, а самі спаць. Начлежнікі -- паспрабуй 
прысукацца. А аднаго разу выпусцілі са сталы- 
пінскага вагона арыштантаў. Казалі, паліціча- 
скія былі. Тут і ўзяліся за нас. Стражнікі з жан- 
дармамі ўвесь павет сталачылі, Сядзелец з ма- 
наполькі прадаў, хоць і даход яму давалі; пра- 
даў, сука, а ў сведкі ісці пабаяўся,-- стары 
смачна плюнуў і замоўк. 

-- А што далей? 
-- А далей- доўгая песня, браце. За ты- 

дзень усяго не абскажаш, Прыходзь у мой ка- 
тух, пагаворым, а цяпер няма калі.-- Стары 
схадзіў да копанкі, апаласнуў кацялок і лыж- 
кі, паклаў іх сушыцца на свежы пянёк і зноў 
узяўся за сякеру. 

-- Навошта вам так рвацца? Хатка такая- 
сякая ёсць, жылі б сабе паціху. 

-- Думаеш, сабе стараўся б так? А да дзе- 
рава я прывычны, за свой век настаўляў пяці- 
сценак, лазень, прыгонаў, іцчытай, на цэлае 
сяло. Усім сынам будавацца памагаў. Думаў, на 
старасці аддыхну і парадуюся. Аж трасцу! Ця- 
пер унукам памагаю -- сіроты ж! Разлятацца 
рвуцца. Адзін Гошка, можа, ведаеш, што ка- 
нюшыць пры маладняку, зямлі трымаецца. 
І Таіска Матроніна дзеўка ў яго добрая, Пажэ- 
няцца, а са свякрухаю доўга не нажывеш, Люб- 
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лю яго, шэльму,-- выліты бацька, Дай, думаю, 

хату зрублю. Мабыць, апошнюю. От закончу, 

складу, размечу кожнае паленца, плашак на 

столь начашу, тады і скажу: «Забірай, унучак». 

Перавязём, зробім помачы, за дзень і хату па- 

ставім. Можа, хто ўспомніць дзеда. 

Ён папляваў на далоні -- цюкаў, нібы гу- 

ляючы, а бервяно да бервяна прыставала, як 

улітае. Я залыгаў вяроўкаю слізкі акораны ка- 

мель і пацягнуў да зруба, потым другі, трэці. 

Заедзь болей не секла мяне, на душы было спа- 

койна і добра. Але хочаш не хочаш, а дадому 

трэба ісці. Я ўжо ведаў, у які мне бок кіравац- 

ца, хоць і пабойваўся, каб не збочыць і не за- 

блудзіцца ізноў. А дзед нібы лавіў мае думкі: 

-- Усё адно ўсяго не перацягаеш, ды і загу- 

ляўся ты. Чаго добрага, каб шукаць не пачалі. 

Чашы-тка ты, міл чалавек, дадому. Сам упраў- 

люся. 

Я чарпануў бераецяным карцом з копанкі 

рудаватае вады, напіўся, рэшту выліў на рукі і 

апаласнуў твар, адчуў свежасць і сілу. 

-- Дарогу хоць ведаеш? -- хітра зірнуў дзед 

Даніла. 
Я маўчаў. 

-. Выходзь во-о-о-нь на тую візіру, з левай 

рукі будуць залысіны, проста і чашы. Лажок 

пяройдзеш -- халадком ад рэчкі пацягне, яна 

да паскоціны і выведзе. 

Я падзякаваў дзеду і падаўся ў гушчар. 

г. Ты ж толькі нікому не кажы, што бачыў 

мяне тут. І пра хату ні слова. Кончу, сам аб'- 

яўлюся і ўнука парадую. Па сонцу ідзі -- ніколі 

не саб'ешся,-- крыкнуў услед дзед Даніла. 
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Я памахаў яму рукою і выйшаў на візіру. 
Дым, мабыць, паспеў выветрыцца, і авадні ўсё 
смялей даймалі мяне. Я адбіваўся ад іх галін- 
каю і ішоў, жмурачыся ад сонца. Цяпер і лес 
павесялеў і пасвятлеў. Далёка было чуваць, як 
стукае дзедава сякера, а ў вушах усё яшчэ гу- 
чаў яго глухаваты голас.



А МАЦІ НЕ СПІЦЬ 

КАРОТКАЯ ГІСТОРЫЯ ДОЎГАГА ЖЫЦЦЯ 

Перад засевам 

Даўней сейбіт ва ўсім белым выходзіў у по- 

ле, кленчыў у баразну, маліў зямлю і неба, каб 

добра. ўрадзіла жыта і кожнае зерне дайшло. да 

засекаў, чапляў на плечы сявеньку, і з шор- 

сткай далоні ў цёплую вільготную раллю веерам 

разляталася адборнае насенне. 

Ішла вясна -- таямніца апладнення зямлі 

дабром, жыццём, палітым мужычым потам. 

Сейбіт з надзеяю. і трывогаю шаптаў сваю ма- 

літву, каб узышоў, закаласіў, наліўся і выспеў 

ягоны засеў, каб не памалаціў град, не спаліў 

сухавей, 
Такія, як колішні сейбіт, укленчыў перад 

сваім познім засевам. Зерне да болю прарасло 

ў душы, што нельга далей трываць. Яно ўзы- 

шло, а ці стане лустачкаю, акрайчыкам ці 

хоць бы скарынкаю хлеба, замешанага на чыс- 

тай праўдзе, салёнай слязінцы і кроплях вес- 

навога сонца. 
Ці вырасце з майго засеву тое каліва, якога 

шукае і прагне добрая і шчырая душа? 

1 

У гэты світальны час усе пасажыры ў аўто- 

бусе спалі. Хто абапёрся на сумку, напакава- 

ную батонамі і сушкамі, хто схіліў галаву на 

плячо незнаёмай суседкі, хто падклаў рукі пад 
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лоб на жалезную спінку пярэдняга сядзення і 
калываўся на выбоінах яшчэ не расталай, у ка- 
латушы мокрага снегу дарогі. 

У шафёрскай кабіне, каб не задрамаў вадзі- 
цель, то гучна, то ціха іграў невялічкі транзіс- 
тар. Толькі на апошняй лаўцы, сціснутая шыра- 
каклубымі суседкамі, не спала невялічкая 
сухенькая бабка. Тонкія запалыя вусны часам 
варушыліся, нібы нешта шапталі, быстрыя, 
глыбока пасаджаныя вочы боязна азіраліся. 
Калі аўтобусе падыходзіў да прыпынку, бабка 
выцягвала шыю і з апаскаю ўзіралася ў кож- 
нага новага пасажыра. Рушыў аўтобус -- яна 
спакайнела, а сон усё роўна не браў. 

Абапал дарогі праплывалі голыя прысады, 
унізаныя сытым да бляску вараннём, мільгалі 
сустрэчныя грузавікі, абганялі вёрткія легка- 
вушкі, здалёк у смузе праплывалі вёскі і вёсач- 
кі з пасмамі дыму над комінамі, пахілыя стаж- 
кі сена, пры дарозе адскоквалі назад добра да- 
гледжаныя аднолькавыя дамкі дарожных май- 
строў. Бабулька зайздросціла кожнаму, хто едзе 
ў свой дом, да радні, да добрых знаёмых, у цяп- 
ло светлых пакояў, дзе смачна пахне варывам, 
каго чакае мяккая пасцель, радасць сустрэчы 
з блізкімі. 

І ўспамінаецца бабцы яе колішняя хата, 
стопка і хлеў, гародчык з вяргінямі пад акном, 
лапушыстыя грады, кучаравыя сланечнікі і 
чадны канапляны дух на ўзмежку, а яна бя- 
жыць з даёнкаю па колкай расе. Падласка 
смачна меле жвайку. «Ану, уставай, галубач- 
ка». Ёй і цяпер, у сонным аўтобусе, пачулася, 
як звоняць у дно даёнкі цёплыя струмочкі ма- 
лака, а ў загарадцы рохкаюць два падсвінакі, 
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як з хлява цягне нашатырным духам гною і 

дажджавой вадой з пазелянелай кадушкі. 

Гайдаецца аўтобус, цяжэюць павекі. І ўжо 

нешта вярзецца знаёмае на колішнім падворку: 

над ёю плыве ружаватая аблачынка, на сцеж- 

цы сустракае, трэцца аб ногі кот, пачуўшы пах 

сырадою. Зазвінела ўвушшу. Гэта ж яе Анікей 

кляпае касу і пускае колцы сіняватага дыму ад 

самасаду з саладкаватым пахам вішнёвага ліс- 

ту. Прыгадалася, як у печы полымя ліжа чалес- 

нікі і закіпае перад ім чыгунок дробнае бульбы, 

і сябе, неяк здалёк, угледзела, маладую, пру1ч- 

кую, быструю на нагу і прагнаю да работы: як 

упраглася ў яе недзе гадоў з чатырох, так увесь 

век і не вылазіць. 

Аўтобус затармазіў, і яна прахапілася. 
У пярэднія дзверы ўсунулася шыракаклубая 
кабета ў зялёнай балонневай куртцы, з чырво- 
наю зашмальцаванаю стужкаю на рукаве. Яна 
трымала цыратовую кніжачку, нешта папытала 
ў шафёра, запісала, зычна і весела загаварыла: 

-- Пара ўставаць, граждане. Дома адаспі- 
цеся. Хуценька прад'явіце білеты,-- і пайшла 

ад сядзення да сядзення надрываць скручаныя 
і скамечаныя білеты. 

Бабка замітусілася, замаргала маленькімі 

слязлівымі вочкамі, намацала ў кішэні старога 
паліто з аблезлым каўняром пакамечаны, ужо 
двойчы прастрыкнуты білет. 

-. А ваш, гражданачка, бялецік. 

-- Ёсцека, ёсцека, дзеткі, от, здэцца, і ён,- 
яна падала рабенькую паперчыну, падобную на 
магазінны чэк. 

-- Ты што, бабка, праспала ці прыдурваеш- 
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ся? Табе ж трэба было сысці дзве гадзіны на- 

зад. У-у-га! Куды закаціла. 
-- Відаць, такі праехала... а калі праўду 

казаць, на болей грошай не выстарчыла, Усяго 

і было дзевяноста капеек. Можа, злітуешся, га- 

лубачка, з бальніцы ж я, Хачу дагрэбціся да 

свае стараны. Не скідай хоць да Новага Двара, 

а там, можа, як ідакалываюся. 

г. Ох, і хітры ж народ пайшоў: усе безбі- 

летнікі з бальніцы едуць. Бачылі вы яе? Ды на 

табе яшчэ араць можна, Усё на дурынку ды на 
дармаўшчыну папрывыкалі,- і яна выцягла з 

кішэні раскудлачаную квітанцыйную кніжку.-- 

Плаці, бабка, штраф! Вунь, чытала? Што напі- 

сана? «За безбілетны праезд узімаецца штраф У 

размеры 5 рэ». Усякла? - і яна растапырыла 

тлустую шэрую далонь. 
-- У мяне за душэю і капейкі нямашака. 

Трасі не трасі,- нічога не вытрасеш. Не гані 

мяне, начальніца, бо не дапаўзу, саўюся дзе-не- 

будзь у полі. Не бяры грэх на душу. Не здалею 

ані. А гасударству я нічагусенькі не вінная. 

Спаўна адрабіла за палачкі да вайны, і пасля 

яшчэ колькі год... 
-- Ты тут агітацыю не разводзь. Тваё шчас- 

це, што не той час. За такія разгаворчыкі чыр- 
вонец шпілялі строгага рэжыму... Як твая фа- 

мілія, дзе жывеш? Гавары! Не хочаш мне пла- 
ціць, міліцыя спагоніць. 

-- Нашто табе мая хвамілія? ІЦто яна табе 
зрабіла? Ну, Кастрыцкая я, Аўдоццяю празы- 
ваюся, а тату Анісімам звалі. А дзе жыву? І са- 
ма, галубка, не ведаю дзе. Пішы -- нідзе. Была 
хата, ды сплыла, была і радня, ды збегла да 
дпя. У Новы Двор хачу дапаўзці, можа, хто злі- 
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А маці пе спіць,



туецца, пусціць пад страху, а там і да Балашоў- 

кі недалечка. . 

-- Таварыш кантралёр, не чапайце жанчы- 

ну. Колькі трэба, я даплачу,-- азваўся худар- 

лявы мужчына ў вайсковай шапцы і ў шынялі 

без пагонаў. 
-. Отіадвакат тут як тут! Самі разбяромся, 

пе маленькія. Білетаў я не прадаю. У мяне толь- 

кі квіткі на штраф,-- і яна патрэсла разбухлаю 

ружаватаю кніжачкай.-- Лёня, звярні на або- 
чыну. Давай, бабка, бягом на свежы воздух! 

Бабуля заткнула пад хустку сівы касмык 

валасоў, узяла торбачку і пайшла да расчыне- 

ных дзвярэй, спынілася, глянула на паса- 

жыраў: 
-- Шчаслівай вам дарогі, людцы добрыя. 

І вам дзякую, чалавеча,-- яна пакланілася бы- 
лому вайскоўцу, ледзьве здезла з прыступкі, 

знізу зірнула ў расчыненыя дзверы.-- А табе, 

служка, дажыць да мае старасці. От пабачыш, і 

цябе некалі выкінуць у чыстым полі. 

За ёю з ляскатам зачыніліся дзверы, аўтобус 
раўнуў і выехаў на дарогу. Кантралёрка пады- 
шла да кабіны і нешта засакатала вадзіцелю, 

Пасажыры глядзелі на яе з пагардаю і папро- 
кам, а былы вайсковец запытаў: 

-- Таварыш кантралёр, дазвольце звяр- 

нуцца. 
--. Ну, што табе? 
-- Мы з вамі бачымся ўпершыню, і я вас 

называю на «вы»... 
-. Ну няхай «вы», «вы». Завыкаў, ІЙто 

яшчэ? 
-- Скажыце, калі ласка, у вас маці ёсць? 
-. А табе, цьфу ты! вам, што да таго? 
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г. Выбіяетак выкінулі ў полі? 

2. Няхай не ездзіць зайцам. Прывыклі абі- 

раць гасударства. 

-- Дзяржава гэтай старой, мабыць, болыш 

вінна, чым той рубель, на які яна мусіла пра- 

ехаць і якога ў яе не было. Я б заплаціў колькі 

трэба. Вадзіцель, спыніце машыну! Я патра- 

бую. На бліжэйшым прыпынку куплю ёй білет, 

-- А за тое, што лішку праехала, хто запло- 

ціць? . 

г. Мы заплоцім. Спыніце! Вярніце ста- 

рую,-- загулі пасажыры. Аўтобус пачаў запа- 

вольвацца, 
-- Лёня, газуй! Бо я табе за гэтую зайчыху 

прыпішу такую іжыцу... Бач ты, заступнічкі... 

самі, відаць, зайцамі папаездзілі. Я ўсё закон- 

на. Чулі? Цяперака парадак трэ-э-ба... 

-- Не ўяўляю, як можна абдымаць такую... 

ведзьму,-- нібыта сам сабе, але выразна сказаў 

той жа мужчына ў шынялі. 

г». “Ну-ну, лягчэй на паваротах, разжалава- 

ны. Магу за аскарбленне пры іспалненні і ў суд 

пацягнуць. Унь колькі сведак. 

-. Тэтая мажэ. А сведак у цябе, квактуха, 

не будзе,-- секануў юнак у штучнай дублёнцы. 

Аўтобус прытармазіў, кантралёрка шуснула 

на абочыну, заўсміхалася і шматзначна пама- 

хала шафёру. 
- Чаму вы не паслухаліся нашай просьбы, 

вадзіцель, і не ўзялі гэтую няшчасную ба- 

бульку? 
-- Ого, паслухай! Гэтая чувырла накатае 

такую цялегу, хоць бяжы з работы, а прагрэ- 

сіўку і трынаццатую забудзь. 

-- Як яе прозвішча? Я гэта так не пакіну. 
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-. А чорт яе ведае. Сцерва, адным словам. 

Зінкаю, нібыта, завуць, Яе ўся шафярня баіц- 

ца. А бабку ўжо не вернеш. І мне яе шкода. 

Машына жалезная, ёй чалавек не ў знак. Хай 

бы сабе ехала. 
Пакуль жыве чалавек -- думае, пакуль ду- 

мае -- жыве. Дзе б ён ні ішоў, што б ні рабіў, 

думкі не пакідаюць ніколі: круціцца ў галаве 

незабыўнае далёкае і ўчарашняе, светлае і ба- 

лючае, як верад. 
Пастаяла ў снежным брудным жужалі на 

прыпынку Аўдоцця, Грузавікі, аўтобусы і лег- 

кавушкі распырсквалі мокрыя снежныя камя- 

кі. Мільгалі спакойныя, задаволеныя, а то і сон- 

ныя абліччы ў цёплых і ўтульных кабінах. Ве- 

цер шкуматаў на бабулі канцы зношанае шалі- 

ноўкі, пранізваў выцертае паліто, пачыналі 

стынуць ногі ў суконных бурках з галёшамі. 

Яна паныла глядзела на дарогу, не ведаю- 
чы, куды падацца. Убіцца ў які-небудзь аўтобуе 

і праехаць яшчэ колькі кіламетраў не адваж- 

валася, каб зноў такая ж не выкінула, як ста- 

ры атопак, на дарогу, ды яшчэ, чаго добрага, 

здасць у міліцыю, а там спавядайся: хто ты, 

што ты і адкуль. Яшчэ пра Паўліка дапвітаюц- 

ца і нашкодзяць яму. Як-ніяк, а роднае адзінае 

дзіцятка. Хай яму бог даруе, а яна, можа, і не 

прападзе: недзе ж ёсць добрыя людзі. 
Пастаяла, падумала, куды падацца. У пры- 

дарожных паселішчах людзі звёраныя, асця- 
рожныя да чужога чалавека, ляпнуць перад 
носам клямкаю, і тупай далей. У дальніх села- 

вых яшчэ трохі ёсць спагады і жалю, Можа, дзе 

і ўдасца прыхінуць галаву. Але ні злева, ні 

справа ніякіх паваротак не было. Надумала 
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дайсці да першай бакавое дарогі, будзе ж нейкі 

знак, і падацца ў бліжэйшае сяло. 

Яна ішла паўз самую канаву, забітую наз- 

драватым, набрынялым у адлігу снегам. Азір- 

нулася, ці далёка адышла ад таго прыпынку, 

дзе яе выпхнулі з аўтобуса. Як ні ўглядалася, 

а ў шэрай каламуці ўсё яшчэ быў відзён слупок 

з бляшанаю дошчачкаю, падобны на крыж, а 

каля яго ўжо стаялі дзве невыразныя постаці. 

Ногі прамоклі і заходзіліся Ў старых бурках, 

ад ветру слязіліся вочы і казытала ў носе, клу- 

начак з яе дробным скарбам цяжэў і цяжэў, яна 

яго прывязала за спіну, угвагнула галаву су- 

проць ветру, а ён з шоргатам хвастаў мокрымі 

махрамі спадніцы, раздзімаў канцы хусткі, як 

пер” е на лядашчай вароне, а ў галаве татахкалі 

і звінелі малаточкі. 
У памяць наплывалі з туману мінуўшчыны 

асобныя дні яе маладосці, кароткага 1 горкага 

замужжа, у чырвоным зарыве і дыме, галашэн- 

ні, стрэлах і выбухах, неадольным страху і цяр- 

пенні накочваліся ўспаміны вайны. Яна адмах- 

валася ад іх, як ад жахлівых прывідаў, спраба- 

вала засланіцца нечым святлейшым, але так і 

не здолела ўспомніць нічога радаснага ў сваім 

доўгім і горкім жыцці. 
З нізкай цёмна-цэрай хмары пасыпаліся 

буйныя снежныя крупы. Яны балюча секлі шчо- 

кі і закляклыя рукі. Толькі цяпер агледзелася, 

што рукавіцы, пэўна, забыла ў тым аўтобусе. 
Яна ніяк не магла ўцяміць, куды ідзе -- уперад 

ці назад,-- усё было замглёнае і невыразнае, У 

рагах снежных круп часам мільгалі ўключаныя 

фары машын. А колькі да таго Новага Двара, і 

спытаць няма ў каго, толькі сякуць шчокі снеж- 
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ныя пісягі ды мільгаюць крывавымі вочкамі 

габарытныя агеньчыкі, Стаяць, адвярпуўшыся 
ад ветру, лягчэй, але ж трэба ісці, каб хоць да 
ночы дагрэбціся да якога прытулку. Аўдоцця 
зноў пайшла насустрач ветру. Ёй здавалася, 
што яна адна, як тычка, на гэтай дарозе і на 
ўсім свеце, А нехта ж гэтаю парою сядзіць у 
цёплай хаце і не дбае, што недзе адзінокая душа 
не можа прыбіцца ні да якага прытулку. 

За што такая горкая старасць выпала ёй за 
ўсе пакуты, за дабро, якога яна ніколі не шка- 
давала людзям? Тут секанула балючая думка: 
«Сама вінаватая, дурніпа, паверыла, паддалася 
на ўгаворы, захацела лёгкае жыткі, а, нічога пе 
робячы, і чалавек нічога не варты. Захацела на 
сынавым ды нявестчыным хлебе давекаваць... 
Казалі ж колісь, што бог карае за дурнату і за- 
лішнюю дабрату. От і пакараў: ні двара, ні 
кала, рук няма за што зашчаміць. А ў 
сваёй хаце яны б яшчэ пракармілі яе. Чаго ж 
цяпер бедаваць, і ўпікнуць няма каго, і не пажа- 
лішся нікому. Нічога не вернеш і не перайна- 
чыш, Да горла падкаціўся тугі камяк, што і не 
пракаўтнуць, а па іцчоках плывуць ці то кроплі 
расталага снегу, ці слёзы. Але трэба некуды 
ісці, каб на гэтай бязлюдпай дарозе зусім не 
звіцца ад холаду. І яна пайшла далей, не ад- 
важваючыся папрасіцца, каб падвезлі, а сам 
ніхто і не думаў спыняцца. 

Так яна са сваімі думкамі прайшла яшчэ 
кіламетры са тры і ўбачыла слупок з працягну- 
тым, нібы рука, указальнікам: «Маленчыцы 
2,5 км». Ёй здалося нешта знаёмае ў гэтай наз- 
ве. Ці не сюды гэта некалі ездзіў яе Анікей на 
кірмаш? Здэцца, адсюль прывёз котную агеч- 
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ку. Яна дала добры прыплод. Тады і разжыліся 

на воўну і на кажухі, баранінай паскароміліся. 

Калі ж тое было? Ого-го! І не ўспомніць. Мала- 

дая была, скорая ў рабоце, а ручачкі чаго толькі 

не папаварочалі. Тады гаспадару паталаніла, 

можа, і ёй пашанцуе хоць заначаваць пад стра- 

хою ў гэтых Маленчыцах. І пайшла па расхлю- 

панай палявой дарозе. 

Снежныя крупы ўжо білі не ў твар, а ў пра- 

вы бок. У снежнай калатушы намоклі буркі, У 

галёшах хлюпала вада, дрыжыкі праціналі ўсё 

сухенькае цела, гарэў толькі твар і не сціхалі 

ў скронях звонкія малаточкі. Белая мітульга 

засцілала ўсё перад вачыма: ні тае вёскі не від- 

но, ні лесу, што звычайна аблямоўвае ўсе пале- 

скія паселішчы. Часам выплывалі з белай кру- 

таверці замеценыя кусты і прысады. 

Аўдоцця з торбачкай за плячыма цаляла ў 

цвярдзейшыя каляіны, па якіх, відаць, зранку 

яшчэ ніхто не праехаў. Іеці было ўсё цяжэй і 

цяжэй: трымцела ўсярэдзіне, ногі станавіліся, 

як налівачы. Ці вецер, ці стома, ці нейкая не- 

мач хісталі Аўдоццю з боку ў бок, і яна маліла 

бога, каб толькі не зваліцца ў мокры снег, не 

зайсціся ў чужым полі, і ёй зноў успаміналася 

цёплая хата, дух свежага хлеба ў зырка напа- 

ленай печы, гул ветру ў коміне; а на чарэні да- 

сыхалі яловыя трэскі -- пахла смалою і лесам, 

на нізкім зэдліку перад лаваю перавязваў хамут 

яшчэ зусім малады яе Анікей. 

Не сказаць, каб яна тады без памяці была 

закаханая ў яго, але так ужо выйшла, што не 

да доўгіх любошчаў было, паслухалася і стала 

з ім пад шлюб. Потым прысохла да яго, бо 

іншых не ведала, тройчы раджала яму дзетак... 
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Астаўся адзін Паўлічак. Усю душачку яму 

ўклала, усё дачыста аддала, як той казаў, 1 ха- 

ту, і лапату, а цяпер адна аднэю, як хлудзіна 

ў полі, калываецца пад ветрам на незнаёмай 

дарозе. Куды яна ідзе і куды прывядзе. А ісці 

трэба, бо нічога не выстаіш: прысядзеш пача- 

каць адхлання, заклякнеш і не ўстанеш, замя- 

це снегам, як тую купіну, да вясны ніхто не 

знойдзе і шукаць не будзе, Яна ж, як тая пару- 

шынка, згубілася ў гэтым вялізным свеце. 

Шлёп-хлюп, хлюп-шлёп--ідзе Аўдоцця 

Кастрыцкая ў Маленчыцы... Як праз радно, па- 

казалася антэна на даху. Прынюхалася - па- 

цягнула з коміна бярозавым дымком. 

Разбітая гусеніцамі трактароў і коламі гру- 

завікоў селавая вуліца цягнулася на ўзгорак. 

Над голымі прысадамі стаяла высозная таполя 

з буслянкаю на саменькім версе. Амаль усе ха- 

ты былі пад шыферам, ашаляваныя і памалява- 

ныя ў блакітны, зялёны і жоўты Колер. Ад іх, 

здалося, пасвятлела вуліца, сцішыўся вецер, 

болыц не хвастала шчокі снежная сечка. 

Уздоўж вуліцы замест студняў стаялі чыгунныя 

калонкі, бадай на кожным даху тырчала тэлеві- 

зійная антэна. Значыць, вёска не апусцелая, не 

занядбаная,-- уцяміла змардаваная дарогаю і 

немаччу бабка Кастрыцкая, Можа, тут сельса- 

вет ці цэнтр саўгаса. Іх жа цяпер куды болей, 

як калгасаў. Раней саўгасы былі толькі ў ко- 

лішніх маёнтках, а цяпер усе заняпалыя гаспа- 

даркі дзяржава ўзваліла на свае плечы і неяк 

сточвае канцы з канцамі. А ў гэтых Маленчы- 

цах, відаць, канцы моцныя. 
Стукацца ў якую-небудзь хату Аўдоцця не 

адважвалася і саромелася. Што яна скажа? 
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Хто яна? Куды ідзе? Жабрачка? Не павераць -- 
жабракоў у нас няма. Бесхацінец? Куды ж 
дзелася хата? Дзе жыла дагэтуль? 

Няўжо расказваць усё, як ёсць? Адны па- 
спагадаюць, другія не павераць, трэція ска- 
жуць: «Так табе і трэба, дурная баба. Сама 
сябе абакрала, цяпер сноўдайся, як таўкач у 
ступе». Ды яшчэ нараяць судзіцца, спаганяць 
ліменты. З кім судзіцца? З родным дзіцем? Не, 
лепей ад сцюжы зайсціся ў гэтым полі, чым на- 

рабіць такога сораму. Ды і дзе яго шукаць? 
Гукай -- не дагукаешся, крычы - не дазавеш- 

ся. Сама вінаватая. Сама. Сваімі рукамі ўсё 
чысценька аддала. Каб была разумнейшая, жы- 
ла б у сваёй хаце, на калгаснай пенсіі, і горач- 
ка б не мела... Не, што не кажы, а яе Паўлічак 
добры. Гэта тая падкалодзіца збіла яго з панта- 
лыку, забрытала і тузае, як неаб'езджанае жа- 
рабя. 

Па увліцы, валюхаючыся з боку на бок, у 
блішчастай ад мазуту целагрэйцы, гэтакіх жа 
ватніках, азызлы і няголены, у перавернутай на 
патыліцу шапцы ішоў мужчына няпэўнага ве- 
ку, нешта мармытаў сам сабе, размахваў рука- 
мі, а ўгледзеўшы на вуліцы пезнаёмую кабету, 

растапырыў абдымкі, нібы хацеў злавіць яе: 

--. Кы-ы-ш, старая квактуха! Куды прэшся 
ў чужы гарод? Ха-ха-ха,-- зарагатаў шырокім, 
як халява, шчарбатым ротам. 

Аўдоцця папраўдзе спалохалася, штурхану- 
ла брамку ў двор першай жа хаты і нерашуча 
ўзышла на ганак. «Ах, каб ты сінім полымем 
гарэў, мачыморда»,-- прашаптала бабуля, а 
той яшчэ гучней зарагатаў: «А-а-а, іты да Нюр- 
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кі. Не баісь. Раз барматуху ўжываеш,-- свая». 

І асіпла заспяваў: 

Не дасі мне барматухі, 
Каб цябе стапталі мухі, 
А не курыш іне п'еш, 
Дык здаровенькім памрэш. 

У хаце нехта адхінуў цюлевую фіранку, 

мільгануў шчакасты жаночы твар, Аўдоцця ха- 

цела сысці з ганка і тупаць далей, але яе ўба- 

чылі і немалад што могуць падумаць, можа, 

зладзейкаю палічаць, даганяць пачнуць. І ба- 

буля ўвайшла ў сенцы. Яна ўпоцемку намацала. 

дзверы і ціха пастукалася. Дзверы адчыніліся з 

сярэдзіны. На парозе стаяла высокая чарнявая 

маладзіца ў зялёным шарсцяным плацці. 

-- Што скажаце, гражданачка? 

-- Смага замучыла... Можа... 
-- Ідзі, ідзі, бабка. З дзвюх гадзін адпускаю, 

а дома не трымаю. Онь і той сквалыга заяўку 

песняком падае. 
-. Ды не, галубачка, я не ўжываю. Мне б 

вады глыток. 
-- В-а-ады? А калонкі хіба замерзлі? Ну, 

не выстуджвай хату. Туды ці сюды. 
Аўдоцця пераступіла парог чыстай прастор- 

най кухні. 
-.- Мне б вады глынуць, смагу перабіць,- 

хоць не так піць, як есці хацелася ёй. 
-- А куды гэта ў такую нягоду нялёгкая го- 

ніць? ' 
-- Т сама толкам не ведаю. Можа, тут дзе 

прыстанішча найду: дзіцятка каму панянь- 

чыць, хату дагледзець. 
Маладзіца зачарпнула кубачак вады: 

-- ІШ, бабка, ды правальвай. Ні нянькі, ні 
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пакаёўкі не трэба. На работу тараплюся. 

О-о-о,-- зірнула яна на вялікі насценны гадзін- 

нік,-- пара магазін адкрываць. 

Аўдоцця нехаця дапіла цеплаватую ваду, 

каб не пакідаць недапіткаў, падзякавала, вы- 

церла губы тыльным бокам жылаватай рукі, 

спытала нясмела: 
г. Можа, нараіце да каго зайсці. 

-- Не, не, нічога не ведаю. Ступай, ступай, 

бабка. 
-. Дайвам бог, здароўя. 
Маладзіца зачыніла за ёю дзверы. Пакуль 

Аўдоцця намацала клямку ў цёмных сенцах, 

пачула з хаты грубы мужчынскі голас: «Хто 

гэта там бразгаўся?» -- «Нейкая валацуга. Ві- 

даць, пахмяліцца закарцела. Зранку ледзь на 

нагах стаіць. А трасцу. Мяне не купіш. Вуча- 

ная. А ты спі». 
Ад абразы і крыўды падкаціла пад горла, па 

шчоках паплылі слёзы, бабка выцірала іх па- 

кручанымі ад даўняга раматусу пальцамі і ад- 

чула, як гарыць яе твар, а ў скронях звініць і 

коціцца пошчак. Ногі гнуліся, як распараныя 

лазіны, у галёшах і бурках чвякала вада. У га- 

лаве бытта лопнула і тонка-тонка зазвінела 

струна, у вачах закруціліся зялёныя, чырвоныя, 

сінія знічкі. Яны выляталі з глыбіні зрэнкаў, 

мільгалі, разляталіся, меншалі і знікалі, іх 

даганялі іншыя і раставалі імгненна. Але яна 
трымалася на нагах, хапалася рукою за штаке- 
ціны гародчыкаў, перастаўляла набрынялыя 

стомаю ногі, не ведаючы, куды ідзе. 
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Некалі маленькай Аўдотцы здавалася, што 

ўвесь свет стаіць на балоце, а пасярод яго, на 

астраўках -- хутары, як іхні, а за імі -- дрыі- 

ва, хмызнякі, куп'ё, рудая ржа булькае ў «воў- 

чым воку», квокча, пускае бурбалкі; угінаецца 

твань, дзе станеш, а паперадзе надзімаецца пу- 

хіром. Ступай барзджэй на рэзкую асаку і ху- 

ценька пераскоквай на хісткую купіну. А не 

паспееш,-- сарвешся ў тарфяны халодны жу- 

жаль. А яму і дна няма. Колькі люду паза- 

смоктвала дрыгва. Каб не гінуць У балотнай 

твані, з хутара на хутар, на журавінавае куп'ё 

хадзілі з граблямі за плячыма: заграз па самае 

«годзе», кідай перад сабою граблі, чапляйся імі 

за купіну або куст і сам сябе старайся выцяг- 

нуць. Добра, калі ў лапцях, а яК У ботах,-- са- 

рвуцца з ног, і памінай як звалі. 

На хутарах абыходзіліся ўсім сваім -- куп- 

лялі толькі соль, цвікі ды шкло на шыбы. Мо- 

жа, раз у дзесяць гадоў, у самыя лютыя мара- 

зы, калі ўсе злавесныя прадухі замуруе тоўсты 

лёд, бацька прабіваўся па цаліку некуды аж 

за край свету -- у Глуск або ў Любань. Дні праз 

тры варочаўся з гасцінцамі ідвума кулямі солі, 

скруткамі паркалю, прывозіў стаўбунаватую 

галаву цукру ў сіняй паперы. Абгортку да дзі- 

рак вылізвалі дзеці. Бацька загадваў зажму- 

рыцца і выцягваў з-пад світы доўгія цукеркі, 

загорнутыя ў ружовыя стужкі з кутасамі, для 

маці -- шаліноўку, Антолі, трохі старэйшай за 

Аўдотку,-- чырвоныя і жоўтыя каснікі. Гэта 

было самае чаканае і доўгае свята. І чае адліч- 

валі да таго і пасля таго, як татка ездзіў у мяс- 

тэчка, 
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А з першых праталін агк да спегу -- работа 
1 работа ад цямна да цямна. Зімою трашчыць 
на прыпечку лучына, да поўначы семакчы ку- 
дзелю, ляскай кроснамі, зранку цягай каровам 
і коням сена, рэж старою касою сечку, цягай з 
крыніцы ваду, каб напаіць статак, адкідай снег 
са сцежак, пілуй дровы, навожаныя яшчэ з 
зімы. І зноў гадоў дзесяць, пакуль не звядзецца 

соль, бацька нікуды пе выберацца. Да апошняй 
на хутары Аўдотчынай зімы ў хаце ўсё яшчэ 
вісеў партрэт цара Мікалая, а пад бэлькаю ля- 
жалі перавязаныя дратваю «кацярынкі». Чуў 
недзе бацька, бытта скінулі цара, але не вельмі 
верыў, што могуць ляснуць такія грошы. 

Зямля была вакол хаты -- тарфянікі і пяскі, 
падзол, а дзе-нідзе і добры лапік. Гною не шка- 

давалі, і радзілі жыта і грэчка, картоплі і про- 

са, а грады лапушыліся, як гай. На нізкую са- 
ламяную страху хаты звісала голле старое дзіч- 
кі. Гнілак хапала на ўсю зіму: замерзнуць на 
вышках, грымяць, як каменні, а растануць -- 
саладзей за цукар. І журавіны, як ружовыя 

каралі ў інеі, ляжалі на кулявой саломе на га- 

рышчы, Слівы і вішні раслі за хатаю. Сена рабі, 
колькі ўправішся. І рабілі, калі выпадала сухое 

лета: падсохнуць блізкія балаціны, касі, толькі 

не лянуйся. Як мурашкі, дружна жылі і рабілі 
на хутары, жылі, каб рабіць, свету божага не 

бачачы. І сямейка была ладная: двое сыноў і 

дзве дачкі. У меньшанькай Аўдоткі хапала сілы 

і спрыту, як толькі стала на свае ножкі, на ра- 

боту ў хаце, на загоне і пры скаціне. І бацькі, не 
перастаркі, улягалі ад цямна да цямна, зады- 

валіся пра святы, лепшым святам быў добры 
ўмалот, поўныя засекі і кубельцы. Шынкі і па- 
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ляндвіцы сохлі ў падстрошшы. Добрыя жорны 

з чыгуннымі набойкамі малолі як на пытляван- 

ку. Так і жылі -- лепшага не бачылі, а горшага 

не было. 
Цяпер гэта ўсё ўбачыла Аўдоцця, нібы зноў 

была маленькаю, потым падлеткам, а там і па- 

пенкаю налілася. Бацькоў бачыла яшчэ не ста- 

рых, пахі бацькавага тытуню і матчынага ней- 

кага асаблівага поту адчувала так, нібы яны 

былі побач. Лазні на хутары не было. Каб па- 

мякчэлі валасы, мылі ў гарачым лузе, а самі 

пялёскаліся ў ночвах пасярод хаты. Перш жан- 

кі, пасля мужчыны. 

Раптам усё закруцілася, паплыло і знікла Ў 

нейкай чорнай прорве. Кажуць, перад смерцю 

ў чалавечай памяці прамільгне ўсё яго жыц- 

цё- яшчэ раз усё перапакутуе, пацешыцца 

кароткімі радасцямі, перш чым развітаецца з 

белым светам. Усё перажытае здавалася яваю, 

а мяккі ложак з сеткаю, тумбачка ў галавах, 

падсіненыя марлевыя фіранкі і галубіныя стог” 

ны ў паддашшы здаваліся трызненнем, нечым 

неіснуючым, несапраўдным, пустою мараю. 

Расплюшчыўшы вочы і добра ўгледзеўшы- 

ся, Аўдоцця пачала здагадвацца, ці не ў баль- 

ніцы яна, а як трапіла сюды, успомніць не маг- 

ла. Ныла ўсё схуднелае цела, нібы яго мялі Ў 

цёрніцы. 
У палату ўвайшла невысокая чарнявая ма- 

ладзіца з белым стаўбунком на галаве, у хруст 

кім халаце. Вузкія броўкі ўзняліся, як ластаў- 

чыны крылцы, цераз шыю закінуты гумавыя 

трубкі з блішчастымі наканечнікамі, спынілася 

каля ложка, ласкава ўсміхнулася, павіталася 

па-простаму «дабрыдзень», падняла з коўдры 
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лёгкую Аўдоцціну руку, доўга слухала, пад 
паху паставіла тэрмометр, мяккую халаднава- 
тую далоньку паклала на лоб, прысела на 
ложак. 

-- Ну, як мы сябе адчуваем? 
-- 8Вдэцца, яшчэ дыхаю. А дзе гэта я, галу- 

бачка? А? Чаго гэта мяне сюды занесла, ніяк 
не ўспомню. 

-- Не хвалюйцеся. Вы ў бальніцы. Даставіў 
"наш шафёр. Вы на вуліцы страцілі прытом- 
насць, з высокаю тэмператураю паступілі да 
нас. Паглядзім, якая цяпер,-- доктарка дастала 
тэрмометр.-- Му, вы зусім малайцом: за суткі 
жар упаў на два і адну дзесятую. Цяпер скажы- 
це ваша прозвішча, як зваць, год нараджэння. 
Хворая назвала сябе, сказала, што нарадзілася 
на другі год, як пачалася тая, першая, вайна з 
германцам. Доктарка ўсё запісала. 

2. А дзе жывяце? . Адрас пытаюся ваш, 
-- Няма ў мяне, дзеткі, адрасу. 
-- Вы ж недзе жывяце. 

-- Цяперака тут, з тваёй ласкі, а выжанеш, 
пайду шукаць прыстанку...-- уздыхнула, па- 
“маўчала,-- быў і адрас, і хата свая была, усё 
было, ды сплыло. 

-- Можа, тут радня якая ёсць? 
-- Не, нікога. 

..-. Якока трапілі сюды? 
К Звярнула з шляху, ішла, пакуль ногі 
“трывалі, ухапілася за нейкі плот, павяло ў бакі, 
адале -- замарачэнне нейкае і... нічагусенькі не 
помню, ані нічагусенькі. 

-- Добра, вы стаміліся. Адпачывайце,- 
сказала доктарка і знікла за дзвярыма, 
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Ў Аўдоцці самі апалі павекі: яна сапраўды 

адчула стому і млявасць, У скронях усё яшчэ 

татахкала маленькая кузня, а сон не браў. У за- 

плюшчаных вачах плылі то сінія, то ружовыя 

туманы, то яснела неба над іх балотным хута- 

рам - за вясною прыходзіла парнае лета: з 

дрыгвы ўзнімаліся хмары камарэчы, здракоў і 

машкары, усё ныла і гайдалася ад іх звону, як 

шалёныя, пазадзіраўшы хвасты, гізавалі каро- 

вы, а коні, ссечаныя аваднямі, раўлі і падалі ў 

аглоблях. Заедзь бязлітасна секла і людзей, 

працінала прапацелыя зрэбнікі; рукі, шчокі і 

плечы, нібы ў каросце, былі ў пухірах. Успом- 

нілася, і раптам тут, у чыстым ложку, засвярбе- 

ла ўсё цела. 

Аўдоцця маліла бога, каб тут прыбраў яе, 

каб нікуды болей не ісці, нічога і нікога не шу- 

каць, і яе ніхто ніколі не знойдзе на невядомым 

пагосце. А памяць, як той звадыяш, вяла і вяла 

яе ў далёкую маладосць, і ўсё было такое вы- 

разнае, нібы яна зноў вярнулася туды, дзе з тва- 

ні плылі сівыя туманы, цягнула балотным ча- 

дам і хмельным духам пераспелага багуну. 

Успомнілася пякельная работа з досвітку да 

змяркання, салодкі сон на пахкім сене, і зноў 

работа і работа без загаду і прымусу прыспеш- 

вала палоць проса, жаць запалавелае жыта, ка- 

сіць, грэбці і стагаваць сена, выбіраць картоп- 

лі -- усё само падганяла і прыспешвала. 

А зімы?! Бясконцыя цёмныя зімы на заме- 

ценым снегам хутары: заінелая ліпа, нібы ў 

летнім убранні, далёкае зорнае неба і злавесна- 

чырвоны месяц над хмызнякамі, доўгія вечары 

пры лучыне за прадзівам і кроснамі. Хоць да- 

лей хутара яна нідзе не была і нічога не бачы- 
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з зе 
ла, а душа ўсё некуды рвалася, нечага прасіла 
1 чакала. Бацька часам расказваў, як недзе лю- 
дзі жывуць у вялікіх сёлах -- хата пры хаце, 
ходзяць разам на попрадкі 1 вечарынкі, ездзяць 
на кірмашы, а ёсць яшчэ мястэчкі з цэрквамі і 
крамамі, а ў іх -- усё, што душачцы заўгодна. 

Так іжлыла яна да тае лютае зімы, пакуль на 
іхні хутар пе дапяў балашоўскі старшыня Піліп 
Барсюк з маладым лесніком Анікеем. Піліп 
вельмі ж грозна сварыўся на бацьку, чаму ён не 
запісаў свой хутар у сельсавеце, чаму ие плаціў 
ні падатку, ні страхоўкі, ні самаабкладання, не 
здаваў збожжа ў закуп. А бацька, той ніколі і 
пе чуў пра іх. Жыў сабе, як жылося: яго не ча- 
палі, і ён нікому не замінаў -- рабіў, каб пра- 
карміцца, карміўся, каб рабіць. 

Вельмі ж усхадзіўся той сельсавецкі началь- 
нік, як угледзеў на покуці побач з Георгіем 
Пабеданосцам у раме, шурпатай ад мушыных 
слядоў, партрэт цара Мікалая. Піліп аж заека- 
таў ад злосці: «А гэ-т-та хто ў цябе такі? Міка- 
лашка? Га? Неплацельшчык і контра, зна- 
чыць -- маёнтак сярод дрыгвы схаваў ад Савец- 
кай уласці і думаў, не знойдуць». Старіцыня 
рвануў з крука Мікалая, бразнуў аб падлогу, 
нібы кручаны, заскакаў па ім, толькі з хрустам 
пасыпаліся з-пад абцасаў шкляныя пырскі. 
А ціхмяны Анікей падпёр плячом слясак, ута- 
ропіўся на спалоханую Аўдотку і не зводзіў з 
яе вачэй. 

Яна і сама часам заглядалася на сябе ў па- 
чарнелае люстэрка або ў празрыстую калюжы- 
ну: на пругкія грудкі спадалі дзве тоўстыя 
касы, вочы гарэлі, як асеннія знічкі, шчокі кра- 
мяніліся даспелым яблыкам, уся яна была лёг- 
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кая і статная, гнуткая, з маленькімі зграбнымі 

ножкамі, Уся яе імклівая душа трымцела ў нс- 

зразумелым чаканні і стоме. Яна часта прачы- 

налася ноччу, глядзела на марозныя ўзоры на 

шыбах, усыпаныя каляровымі бліскаўкамі, азо- 

раныя блакітным святлом месяца. Чула, як ва- 

рочаюцца, шэпчуцца і сапуць на палку за печ- 

чу тата з мамаю, тады Аўдотка знарок пачына- 

ла храпці. Пад бэлькаю трашчаў цвыркун, 

недзе далёка вылі ваўкі, а Пудлік толькі скавы- 

таў ад страху ды грымеў ланцугом каля свірна. 

Боска літасцівы, гарачка столькі наблытала 

ў галаве! І ўсё было. І жаласны погляд Анікееў 

успомніла, і як Піліп бушаваў за сталом: запіс- 

ваў, колькі зямлі. А хто яе мераў? Колькі кароў, 

свіней і коней, колькі коп жыта нажаў, колькі 

капцоў картоплі. Бацька пакорліва адказваў і 

ніяк не мог уцяміць, чым ён вінаваты перад гэ- 

тым чалавекам. Раптам Піліп злосна запытаў: 

«А бандзюкі часта сюды заходзяць пагрэцца і 

пашамаць?» Бацька хрысціўся, іцто ні сном ні 

духам нічога не ведае пра бандзюкоў. «Ну, 

ну! -- ляпнуў па стальніцы Піліп.-- Бабцы рас- 

казвай, нам усё ізвесна. Акапалася тут контра, 

зашыліся ад Саветаў 1 думаюць пераседзець да 

новага Мікалашкі. Трасцу! Думалі, сам пры- 

дзеш у Савет, а ты затаіўся і маўчыш». 
«Не хаваўся я, чалавеча, нікуды. Паспрабуй 

з гэтай дрыгвы куды вылезці, боўтнеш, і ваўкі 

не знойдуць. А тут і дзед і бацька звекавалі, 

ляды карчавалі, жылы рвалі, пакуль разжылі- 

ся, і пахаваны о-о-нь там у хвойнічку. А мне 

што? Кінуць-рынуць усё мазалём нажытае? Пе- 

туюся як Марка ў пекле, і яны,-- кіўнуў на 

сям'ю,-- адхлання не бачаць. Чужога і каліва 
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тут няма, ні крадзенага, ні куплёнага - усё 
сваім гарбом загаравалі. А ты, чалавеча, кры- 
чыш. Каму вінен, няхай прыйдзе скажа, расчы- 
таюся да каліва»,-- асмялеў бацька. «Дурня не 
строй, стары. Гасударству вінен за столькі га- 
доў. Дэзерцір прадналогавы. Гэта ж трэба, а? 
Неучцёны сельсаветам...» 

А той Анікей маўчыць і з Аўдоткі вачэй не 
зводзіць. Унь Антоля -- старэйшая і пазарней- 
шая, дык на тую і не гляне, а да яе, як прыліп, 
Загадаў Піліп Анікею распрэгчы каня, даць се- 
на і паставіць у стайню. Бацька нешта шапнуў 

маці і пайшоў памагаць Анікею. 
На прыпеку верашчала яечня на дванаццаць 

вочак. Доўга прыезджыя начальнікі вячэралі, 
гаманілі, курылі папяроскі. Сёстры паслаліся 
на печы, гасцям саступілі ў каморы ложак. 

Піліп пад галаву паклаў наган і наказаў, ка- 
лі хто ноччу зойдзе ў камору, прыстрэліць на 

месцы. Браты Уладзік і Зміцер спалі пад старым 
кажухом на падлозе. 

Праз тыдзень зноў прыджгаў на хутар Ані- 
кей, і не адзін, а з ляснічым, такім паважным, 

акулярыстым, з люлькаю, і гаварыў неяк не па- 

простаму. На стол паставілі пляшку, высыпалі 

больш за фунт цукерак, ёй Анікей накінуў на 

плечы квяцістую шаліноўку, на палец узаткнуў 
пярсцёначак, стаў перад татам і мамаю на ка- 
ленцы, нізка пакланіўся і ўсчаў прасіць, каб ад- 
далі за яго малодшую дачку. Для ўсіх гэта было 

як пярун сярод яснага неба. Адгаворваліся, што 
перш трэба аддаць старэйшую, Антолю, а Аўдот- 

ка яшчэ маладзенькая, дурненькая, нідзе на лю- 
дзях ніколі не была, чужых цураецця, ды іра- 

біць не будзе каму, а яна ж здатная і жаць, 
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і ткаць, і малаціць, і стагі вяршыць, усё аж га- 

рыць у яе руках. 
Анікей і слухаць не хоча, і ляснічы ўгавор- 

вае, хваліць свайго лесніка, а ляснік божыцца, 

што на руках будзе насіць жонку, не дасць, каб 

і слязінкі было ў яе вочках, каб і волае упаў 

з галавы. Бацькі ўпінаюцца, але не вельмі, ві- 

даць, цану набіваюць, кажуць, што падумаць 

трэба і пра пасаг падбаць. Анікей -- на сваім: 

яму і пасагу не трэба, абы Аўдотка пайшла за 

яго, а ў нявесты ніхто не пытае, нібы на рынку 

старгоўваюць нейкую рэч. А ёй і хочацца вы- 

рвацца з гэтае багны, да людзей бліжэй, з гэтай 

егіпецкай работы хоць трохі вылузацца. 

Доўга бацькі саймаваліся, думалі і так і гэ- 

так, пакуль не здаліся. У мясаед такі прапілі 

Аўдотку. Паплакалі з мамкаю і Антоляю, і па- 

ехала яна ў вялікае сяло Балашоўку -- у хату 

чужую, да маткі чужое, да чужых людзей. А яна 

ж была дзікаватая і палахлівая, не ведала, як 

з кім абыходзіцца, што казаць, як каму дага- 

джаць. Праўда, Анікей яе вучыў і настаўляў, 

што да чаго, угаворваў ласкава і песціў, як ма- 

лое дзіця. І маці яго была добрая кабета -- да- 

лікатна паказвала, што рабіць. А сяло было 

доўгае і люднае. Па суботах гулялі вечарынкі, 

у буднія вечары з прасніцамі ды песнямі дзяў- 

чаты і маладзіцы да суседзяў ішлі на попрадкі. 

Анікей часта толькі цёмначы варочаўся з аб- 

ходаў, то ў лясніцтва ездзіў, то аб'ездчыкам 

кляйміў лес 1 адводзіў дзялянкі. Аўдотка нудзі- 

лася адна, чакала і выглядала яго неўпрыкмет- 

кі цераз акенца. Анікей быў ласкавы і вясёлы, 

з твару відны, у касці шырокі і дужы. Бялявыя 

валасы непаслухмяным крылом падалі на лоб, 
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вочы ясныя, усмешлівыя, а рукі мяккія, як спа- 
гівачы, абдымалі яе. Маці часам усміхалася 
і бурчала: «І не абрыдла, Як маленькія, ліжа- 

цеся». Анікей абдымаў і маці і ціха гаварыў: 
«За службаю, мамачка, і жонку можна страціць, 

аяна ж у мяне адна на векі вечныя. Татку, зям- 

ля яму пухам, не было калі вельмі мілавацца, от 

вам і завідна. Ха-ха-ха!» -- заліваўся смехам 

і ішоў на дрывотню калоць яловыя цурбаны. 
Хутка Аўдотка пачула невядомае слова «кал- 

гас». Анікей ёй тлумачыў: «Калі ў сям'і кожны 
будзе сам па сабе, ні хаты, ні лапаты не агораеш, 

а як усе разам возьмуцца, і лягчэй, і спарней ра- 

бота пойдзе. Гэта сям'я, а тут усё сяло разам 

выйдзе на ворыва ці на жніво, можна горы звяр- 

нуць. От Савецкая ўласць і робіць калгасы, каб 

людзям лягчэй было ўсю зямлю абрабляць ра- 

зам, коней -- у адну стайню, кароў - у адну 

абору, на работу -- талакою, што заробіш -- па- 

лучы: усё агульнае, толькі жонка ў кожнага 

свая»,-- і Анікей зноў абдымаў сваю Аўдотку. 

А яна ніяк не магла ўцяміць, як гэта можна не- 

куды аддаць сваю кароўку, каня, свінчо, застац- 

ца з пустым хлявом, не ведаць, каторы твой 

загон. Гм, усё агульнае. Гэта ж не кожная сям'я 

ў злагадзе жыве, а тут столькі людзей! Хто з 

імі зладзіць? 
У тую зіму кожны вечар загадвалі на сходы. 

Нехаця ішлі мужчыны ў колішні папоўскі дом. 

У ім два пакоі займаў сельсавет. У іншых -- па- 

выразалі сцены і зрабілі вялікую зборпю. 
Гаспадары стараліся зашыцца ў які цёмны 

кут, каб не вытыркацца, пе кідацца ў вочы, ту- 

ляліся адзін за аднаго, прыглушана гаманілі, 

смалілі лютым самасадам. Як толькі за чырво- 
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ным сталом з'яўляліся старшыня сельсавета Пі- 

ліп Барсюк і невялічкі, кудлаценькі, у хромавай 

тужурачцы раённы ўпаўнаважаны таварыш Бел- 

кін, усе змаўкалі і каторы ўжо раз слухалі адно 

і тое ж. А кудлаценькі Белкін хуценька тра- 

шчаў, як наняты, і ўсё трос маленькім бледным 

кулачком, абзываў мужчын сабатажнікамі, пад- 

кулачнікамі і падпяваламі, а ўсіх разам -- неса- 

знацельным элементам. Гразіўся прыціснуць 

цвёрдым заданнем, індывідуальным падаткам, 

раскулачыць. . 

Удвух з Піліпам яны кожную ноч мардава- 

лі мужчын. Тыя прэлі ў кажухах, хаўкалі, як 

рыбы на пяску, ад задухі, аж лямпа хліпала 

і тухла, тады на шкло клалі трэсачку дзеля цягі 

і зноў насядалі, каб хто запісаўся першы. А пі- 

сацца нешта ніхто не спяшаўся. Піліп то гразіў- 

ся, то ўпрошваў: «Хочаце ці не хочаце, а кал- 

гас будзе, дык не мардуйце сябе і нас. З нас жа 

атчот патрабуюць. Працэнт давай, а вы, як бу- 

гаі неразумныя, упінаецеся. Нічога, добрая дра- 
таванка зрушыць!» 

Мужчынам цяжка было аддаць усё, нажытае 

дзядамі і бацькамі, зробленае крывавым маза- 

лём, палітае горкім потам. А тут аддай скаціну, 

свірны звязі ў адно месца, насенне ссып у адзін 

магазін. У аднаго яно чыстае, як сляза, у дру- 
гога напал з гірсою, а кароўка падпускае толь- 
кі сваю гаспадыню, у другое даёнку выб'е за па- 
рог і палавіпы малака не аддасць. Як жа жыць 

пустадомкам, калі ў парожнім хляве будзе толь. 
кі вецер скавытаць. Як яно разам рабіць давя- 
дзецца: адзін ніводнага досвітку не праспіць, 

пры зорах толькі ў хату ўпаўзе, а другі -- лай- 

дак лайдаком, што муху сагнаць лянуецца з 
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уласнага носа, спіць, пакуль сонца ў зад не пры- 

пячэ, а то па фэстах ды кірмашах гойсае, коней 
мяняе: за адну падлу прывядзе дзве, потым 

шкуры сушыць на плоце. Ён -- вечны бядняк, 

нямоглы і самы сазнацельны, ён падасца, каб 

ехаць на чужым гарбу, хоць сёння абагуліць 

старую дугу і пабітыя калёсы, а сам будзе ту- 

ляцца ў халадку, як сабака ад мух. 

А чаму бедны, каб спытаў? Саветы ўсім роў- 

на зямлю раздалі -- гектар на душу, коней, ка- 

роў панскіх слабшым гаспадарам за паўцаны 

саступілі. Адны за якія два гады разжыліся, па- 

будаваліся і поўныя свірны напакавалі, хлеб 

1 да хлеба маюць. Іншыя ж на тым жа надзеле 

галотаю і асталіся. Яны ў камбедзе, у перада- 

віках, сазнацельныя, гатовыя апошняга ката 

абагуліць. Яны папісаліся, а гаспадары раго- 

чуць: «Такі калгасе не заробіць і на квас». 

А Піліпу мала тых лайдакоў, працэнт яму 

трэба, от ён і трасе наганам і аж сіпне, крычу- 

чы: «Гэта класавая контра завялася, агентура 

міравога капіталу палкі ў калёсы ставіць, а ка- 

лі ўраг не здаецца, тады што робяць? Га? Уні- 

ста-жаюць як клас. І ўністажаць будзем, не па- 

глядзім ні свайго, ні чужога, а сплош калекці- 

візацыю правядзем, духі вон і кішкі на целях- 

вон! Панятна?» 
Часам мужчыны не змоўчваюць на тыя аб- 

разы: «Дзе ты бачыў тых ворагаў у нас? Гэта 

мы ворагі Савецкай уласці? Яна ж нам зямлю 

дала, хлебам во-о так накарміла, вочы расплю- 

шчыла, а ты -- ворагі! А хто з пілсудчыкамі ды 

балахоўцамі біўся? Унь Амяллян у самога Бу- 

дзённага ордзен палучыў, а Цімох Салянскі це- 

раз што на дзеравяшцы скача? А гаспадар! 
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Кожнаму тоё мёць, бо жылля не шкадуе, бо 

жыць хоча як чалавек. Дык гэта ты яго кудла- 

чыць будзеш?» Піліп аж якоча: «Агіціруеш, 

перараджэнец і факцічаскі падпявала, на ку- 

лацкі млын ваду льеш?» Потым падыходзіць 

да кожнага з ліхтарыкам, блісне кожнаму ў во- 

чы. Той круціць у бакі галавою, а ён загадвае: 

«Пішы, таварыш Белкін, сабатажніка». Тут ужо 

апаноўвае страх, каб папраўдзе не загрымець 

у тую Сібір. Прыязджалі і з раёна ўпаўнаважа- 

ныя, дык тыя распісвалі такі калгасны рай, што 

і паміраць не трэба. Каб жа тады людзі ведалі, 

як потым разжывуцца калгасы, паглядзелі на 

цяперашнія «Аснежыцкія», «Рассветы» ды 

«Верцялішкі», хто б упінаўся? Самі бегма бег- 

лі б. А пад прымусам, куды б ні гналі, а пада- 

вацца боязна. На добрае чалавек ідзе самохаць, 

невядомага -- апасаецца, а калі сілай цяг- 

нуць,-- упінаецца і выкручваецца. Яму на сло- 

ва цяжка верыць -- паглядзець трэба, тады 

другая рахуба. : 

У тую зіму ні ў адной хаце ніхто спакойна не 

спаў, лыжка рот драла, кавалак у горле ўпопе- 

рак станавіўся. Ведалі гаспадары, што не адкру- 

цяцца, а цягнулі, не маглі ніяк расстацца з на- 

жытым крывавым мазалём. 

Неяк досвіткам Аўдотка выскачыла ў склеп, 

а як толькі вылезла з міскаю салёных гуркоў, 

аж чуе: сусед Гарасім у некага пытаецца: 

-- Чуў? 
-. А ты хіба што казаў? 
-. Яло не казаў. А чаго ўсю ноч сабакі 

заходзіліся? 

-- Можа, дзе воўк падкрадаўся ці ліхога 

чалавека пачулі. 
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-- Кажаш, не чуў? Гэта ж у Барсюка 
стралялі. 

-- Ітакі застрэлілі? 
--- Дзе ты бачыў! Кажух толькі шротам па- 

секлі нейкія партачы. - 
-- Отшкода.. 
-- Чаго табе шкода? 
-- Кажуха. Чаго к яшчэ? Барсюк жа цэлы. 
-- Т дзякаваць богу, а то ўсё сяло ператрэс- 

лі б. І так бяды будзе. Кажа, от каб на столеч- 
кі лявей -- капцы б Піліпу. 

-- Кажух новы, а стралок храновы, не па- 
чакаў, пакуль здыме. 

-- Табе ўсё смешкі з дзедавай булавешкі. 
Праўда, стралялі,-- пераконваў Гарасім, а той, 

што стаяў за дрыўмі, зноў выскаляўся: 
-- Матрона хоць папаласкала яго галіфэ, 

каб смуроду меней было? 
-- Ты б, Канстанцін, калі бога не баішся, 

людскіх вушэй і языкоў асцерагаўся. За такія 

разгаворчыкі сам ведаеш, куды падаянкі возяць. 
--. Аяшто? Я ж нічога. Кажуха пашкада- 

ваў, і толькі, а Піліп няхай сабе жыве. Калі не 

ён, другі ноймецца, і яшчэ, калі хочаш, мудрэй 

узачне. 
І пакацілася па сяле погаласка: ноччу це- 

раз акно нехта страляў у Піліпа Барсюка. Онь 

і шыба падушкаю заткнута. Гэтую размову АўЎ- 
дотка запомніла на ўсё жыццё, бо з таго дня па- 

чалося і яе гора. Тады ж у Балашоўку наехала 
міліцыя і з ёю нейкі важны брытагаловы на- 
чальнік. Прывезлі рудога з натапыранымі вуша- 
мі ваўкадава. Пакруціўся ён пад акном Піліпа- 
вай хаты і ўсё лапамі ў дзверы драўся. Казалі, 
што цюцька следу не ўзяў, быццам той стралок 

248



на лыжах падкраўся, стральнуў і-- драла, а 

цяпер шукай ветру ў полі: колькі па той дарозе 

прайшло і праехала, не злічыш. 

Піліп аж заходзіўся, што кулакі ўжо ў Са- 

вецкую ўласць страляюць, што даўно пара іх 

усіх -- пад корань, падтыкаў тых, на каго зуб 

меў. Іх цягалі ў цёмную, дапытваліся, дзе быў, 

што рабіў тою ноччу. А што робяць ноччу? Ве- 

дама,-- спяць. Дваіх такі ўпяклі на тры гады 

па падазрэнню, а праз нейкі год выпусцілі. Бар- 

сюк ужо насіў наган на папружцы зверху, дзір- 

ку на рукаве не даваў цыраваць, паказваў ён 

яе, як баявую рану, і расказваў, як стрэлілі, а. 

кажух быў накінуты толькі наапашкі, гэта і 

ўратавала. 

Пра стрэл у Балашоўцы пісалі газеты, пра 

мужнасць і самаахвярнасць у барацьбе за новы 

калгасны лад Піліпа Барсюка гаварылі на. схо- 

дах, а ён адставанне ў калектывізацыі тлумачыў 

супраціўленнем класавых ворагаў і агітацыяй 

варожых элементаў. . 

Начамі ў сельсавеце збіраўся актыў. Кліка- 

лі туды і Анікея, Толькі тады дазналася Аўдоц- 

ця, што ён партыйны. Прыходзіў позна, доўга 

не мог заснуць, уздыхаў, варочаўся, выходзіў 

курыць. Жонка дапытвалася, што з ім, а ён ад- 

некваўся і маўчаў. Потым прызнаўся, што хо- 

чуць яго сарваць з леснікоўства і паслаць у 

калгас брыгадзірам. «Не ведаю, як яно будзе дз- 

лей, а пакуль што добрага мала. Спісы ўсё ней- 

кія складае Піліп, да вашых загальскіх хутароў 

дабіраецца». , 

І дабраўся-такі: наехалі з раёна ў шыняля 

і ў хромаўках актывісты і апошнім, ледзь тры- 

вушчым зімнікам падаліся на балотныя хутары. 
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Загадалі ўсім збірацца ў дарогу, браць адзежу, 
харчы, посцілкі, коўдры, збожжа выграбалі да 
зярняці, ссыпалі ў мяхі і скрыні, цяглі кублы 
сала, усё грузілі на сані, залыгвалі кароў, вязалі 
свіней і авечак і кідалі ў палукашкі, Рову, віс- 
ку, мэкання і галашэння было болей, як на па- 
жары. Канкі біліся лбамі аб вушакі і сцены, 
цалавалі парогі, ірвалі на сабе валасы, пхалі 
ў клункі зёлкі з роднай зямелькі, выносілі абра- 
зы, а іх вырывалі з рук і кідалі ў студні. 

Піліп з памагатымі ўсіх прыспешваў: «Да- 
“вай, давай барзджэй! Што, прыпякло кулацкім 
выпладням?! Марш бягом!» 

Сані і капыты правальваліся на падталым 

зімніку, людзі ішлі пехатою з малымі дзецьмі 

на. руках. Пасля балота на Балашоўку паехалі 
спарней. Там толькі пакармілі коней перад 

дальняй дарогай. На дзесяць падвод далі адна- 
го актывіста з вінтоўкаю. 

Аўдотчына свякруха праз акно ўбачыла гэ- 
ты пакутніцкі абоз, пляснула рукамі: «Палянь, 

дачушка, ці не вашы гэта едуць?» Ухапіла Аў- 

дотка хустку, накінула на плечы паўкажушак, 

“а на вуліцы плач і галашэнне. Адшукала сваіх, 

кінулася да мамы, да Анатолі, цалавала, заліва- 

ючыся слязамі: «А на каго ж мяне пакідаеце, 

а за што ж вас гоняць за свет?» -- «За тое, да- 
чушка, што гаравалі свой век, як чорныя валы, 
што свету божага не бачылі. Хоць ты застанеш- 
ся па роднай зямельцы, будзе каму памянуць 
нас. Ой, на пагібель вязуць нас». Браты сядзелі, 
як скамянелыя, бацька толькі шморгаў носам, 

безнадзейна разводзіў рукамі, нібыта яму мову 
адняло. 

Аўдотка хацела ўсё кінуць-рынуць, кульнуц- 
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ца ў сані і ехаць са сваімі ў тую халодную Сі- 

бір. Але дзе ты кінеш, калі ўжо ўсярэдзіне ва- 

рушыцца нешта жывое і жаданае. Ды і Анікей 

такі ласкавы і спрытны, свякруха, як маці род- 

ная. А ці ж можа быць, каб людзей, спрадвеч- 

ных гарэтнікаў, ні за што ні пра што зганялі 

з дзедаўскай зямлі? Думалася, разбяруцца ра- 

зумнейшыя за Піліпа 1 ўсіх вернуць назад. Аж 

і ён ад сораму не згарэў -- паявіўсятакі з тым 

кудлаценькім Белкіным каля таго пакутніцка- 

га абозу. Наслухаўся праклёнаў і галашэння 

і ўцёк у сваю кантору. 

Снег пачарнеў і асеў, набрыняў талаю ва- 

дою - дарога ні санная, ні калёсная. Піліпу 

карцела хутчэй выпхнуць з сяла абоз, каб часам 

не затрымаўся тут надоўга. Ён зноў выскачыў 

і загадаў рушыць. Тут ён угледзеў Аўдотку, 

цыкнуў, не паднімаючы галавы: «А ты чаго тут 

круцішся?» 1--да Белкіна: «Яўственна кулац- 

кая дачка. Онь як заліваецца. Можа, і яе 

прыабшчыць? Хітрая--за нашага лесніка 

сваяўрэменна выскачыла. Между протчым, у 

настаяшчае ўрэмя ён яшчэ парцейны». Белкін 

нешта буркнуў, Піліп махнуў рукою і загадаў: 

«Марш дадому, а то іты загрыміш!» 

Не паслухалася Аўдотка пагрозаў Барсюка, 

пайшла за бацькавымі санямі за аселіцу: нага- 

ласіліся, панадрывалі сэрцы ўсе разам. Доўга 

яшчэ, як тычка, стаяла яна далёка за вёскаю на 

разбітай абозам змакрэлай дарозе, пакуль у сі 

вой мітульзе не прапалі апошнія сані. Памкну- 

лася рынуцца ўслед, закрычала «ма-а-а-мачка!» 

і загаласіла наўзрыд. Яе захістала з боку ў бок 

нейкае замарачэнне: звалілася б, каб не абня- 

ла прыдарожную аблузаную хвою. Колькі пра- 
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стаяла і як прыплялася дадому, не помніла, зва- 
лілася ў чым была на ложак і валілася слязамі, 
Свякруха зняла з яе паўкажушок, развязала 
хустку, пагладзіла па галоўцы: «Паплач, па- 
плач, дачушка, лягчэй будзе, а гору ўсё адно не 
паможаш. Можа, разбяруцца большыя началь- 
нікі, можа, і вернуцца твае, Гэта ж: Піліп пасля 
таго стрэлу як кручаны стаў. Сваю Матрону 
грызе да чарнаты, на ўсіх крычыць: «Пад ко- 
рань!» А як самога секануць, дык і не агле- 
дзіцца». 

Можа, каб Піліп не ўгледзеў каля абозу, усё 
б і абышлося, а то, хоць і таварышавалі з Ані- 
кеем, на яго напусціўся -- навошта з кулацкім 
адроддзем злыгаўся і не перавыхаваў жонку 
ў класавай непрымірымасці, Кажа: «Сам пе- 
рараджэнец і яму не месца ў радах парцейцаў. 
Жонку да бацькоў адправіць, а яго з партыі 
сключыць». 

На што добрае, а на злосць Піліпка быў здат- 
ны: выключыў-такі Анікея з парцейных. Але 
і той не паддаўся: дайшоў аж да саменькага 
верху і дабіўся свайго -- усё яму вярнулі, 
а Барсюку наківалі, каб не вельмі заядаўся 

з людзьмі, адзін час нават перагібшчыкам лі- 

чылі, а ён выкручваўся як уюн - да самае вай- 
ны бушаваў: усё ворагаў вынюхваў. Бывала, 
хто што вякне па дурноце, Барсюк прылжэ, на- 
пляце, чаго таму іне снілася, глядзіш -- загры- 
меў чалавек, як у пельку боўтнуў. І Матрону 
сваю без дай прычыны папругаю хвастаў. За- 
лье зенкі чужым самагонам, уваліцца ў хату 
і давай бушаваць, чаму дзяцей няма, яе, ня- 
шчасную, вінаваціць, а сам, кажуць, путрэц 
недапечаны. 

252



Неяк перад вялікаднем збіў Матрону на чор- 

ны яблык. У сіняках, у распаласаванай кофце 

прыбегла яна да Аўдоткі спагады шукаць. У бя- 

дзе ж кожны хоча, каб яго пашкадавалі, каб 

хоць выслухалі яго горачка, не памаглі, дык 

хоць паспагадалі. Доўга расказвала Матрона 

пра свае пакуты, прызналася, што не раз дума- 

ла рукі на сябе палажыць, потым прыхінулася 

і зашаптала ў саменькае вуха. Аўдотка аж аелу- 

пянела ад пачутага. Піліп сам страляў праз ак- 

но па сваім кажусе: прыпнуў яго да рамы, да- 

лёка за поўнач выйшаў з хаты, на дарозе стаў 

на лыжы, стрэліў у акно, сам з'ехаў на дарогу, 

па якой сена возяць, лыжы да-а-лё-ка закінуў 

у кусты, у хату вярнуўся ў нейкіх атопках ад 

валёнак, укінуў іх у печ і спаліў, каб і знаку не 

было. А Матроне ўклаў у вуха халодную рульку 

нагана і наказаў, калі пікне каму - капцы на 

месцы. Сказала і спахапілася бедная кабета: 

«Аўдотка, здуру прызналася. Мяпер жытка 

і смертачка мая ў тваіх руках. А сказала --іна 

душачцы палегчала, нібы камень зваліла. Ду- 

маю, кончуся, ніхто і ведаць не будзе, а так ня- 

хай застаецца. Пакляніся, іцто нікому не ска- 

жаш, дзіцяткам, што носіш, пакляніся». 

Паклялаея Аўдоцця і стрымала слова, але 

ніяк не магла ўцяміць, навошта трэба было Пі- 
ліпу дзіравіць свой кажух. Растлумачыла Мат- 

рона: «Заеўся з людзьмі, дык у калгае не над- 

та спяшаюцца, а яму трэба апраўдацца, што во- 

рагі замінаюць, што ўжо страляюць у Савецкую 

ўласць, гэта ён -- тая ўласць, значыць, трэба іх 

нішчыць. От і пазнаходзіў кулакоў, падкулач- 

нікаў і контру. Усё начамі спісы спісваў -- на 

каго зуб меў. А любіць ён толькі сябе ды таго, 
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каго баіцца, хто над ім. Пасля таго стрэлу яму 
пачот за верную службу. Онь якім асэсарам хо- 
дзіць. Слова скажаш -- «дурніца», «варона», 
«заткніся». Божа, божа, як ад яго адкасацца? 
Кінуць-рынуць? А дзе дзенешся? Гэты з-пад 
зямлі дастане: баіцца мяне, як чорт ладану, бо 
ведаю пра яго такое, што не прывядзі гасподзь. 
Гэты і ў мяне мажэ праз акно стрэльнуць. Ска- 
жа, кулакі забілі замест яго, такога важнага. 

Ён на ўсё здатны». 
І праўда -- на ўсё. 
Перад вайною выгналі Піліпа адусюль. Ця- 

гаўся па вёсках на сляпым кані-- косці, шку- 
ры збіраў. Матрона сышла ад яго ў мястэчка. 
Ткала там асінавую стружку. Тым і кармілася. 

Ён пакідаўся трохі, пашукаў і заціх. Такі ж ла- 
годны стаў: усё апраўдваўся, што яго прыму- 

шалі так рабіць, а замест падзякі, от -- сляпы 

конь і караўкі на возе. Хацеў то да аднае, то да 

другое ўдавіцы прыстаць, але каму ён такі трэ- 

ба? Пакуль быў пры пячатцы ды нагане, кож- 
наму гарачага сала за шкуру заліў. Ад злосці 
піў да ачмурэння, часам нейкія заваляшчыя ба- 

бы з сінякамі на мордзе цягаліся за ім. Спусціў 
з хаты ўсё -- стол, тапчан ды лава асталіся, 
а п'яны ўсё яшчэ казырыўся ды кулакамі трое: 

«Чакайце, Піліп яшчэ сваё пакажа! Няпраўда, 
вернуць усё, што аднялі! Я яшчэ па-а-а-кажу!» 

І паказаў-такі. Ды яшчэ як. 
Як толькі ў тую чорную нядзельку ўкаці- 

лася шэрае вараннё з чалавечымі чарапамі на 
шапках, калі куродымам пайшлі сёлы, а смерць 
полымем пакацілася ад свірна да свірна, ад ха- 
ты да хаты, матухна мая, адкуль спрыт узяў- 
ся ў таго Барсюка?!І То ледзьве сноўдаўся зарос- 
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лы і пратухлы падлаю, а то збрыў казліпую ба- 

родку, прычапурыўся, улез У воўчую шкуру 

і завыў на ўсю зяпу: «А-а-а! Бальшавіцкія мор- 

“ды, паплачаце ды паенчыце цяпер у мяне. Усіх 

выкажу». І праўда, бегма пабег да нямецкага 

каменданта на сабачую службу наймацца, вы- 

казваць, дзе хто быў, што рабіў, чые мужы пар- 

цейныя, а сыны ў камсамоле састаялі. Пакала- 

цілася ж і яна. Анікея перад самаю вайною 

ў войска на зборы ўзялі, так да саменькага кан- 

ца і дабыў. А ў яе ўжо двое дзетачак прыбыло, 

свякруха -- спрацаваная нездалека. Не прызна- 

валіся адна адной, што ўсё калоціцца ўсярэдзі- 

не ад страху. А гэты ірад унадзіўся да яе, бач 

ты яго, любошчаў закарцела, а калі не, кажа, 

заяўлю, што бальшавічка і гаспадар парцейным 

састаіць, а ты ў яго дудку іграла, выказвала, ка- 

го раскулачваць трэба на Загальскіх хутарах. 

Ах, думала, каб цябе разачка рэзала, як жа 

ты не апруцянеў ад слёз людскіх, ты ж і выка- 

ціў усіх самых гарэтнікаў, што ні Дня ні ночы 

адхлання не мелі, што зямельку сваімі ручач- 

камі пеставалі. От гэта былі б калгасныя работ- 

нікі, яны за зямлю жытку б паклалі. Думаць 

думала, а хіба ж скажаш? Ён жа зноў з нага- 

нам, ды яшчэ аўтамат на шыі боўтаецца. Вы- 

кручвалася, як магла, тулялася па чужых хля- 

вах і гарышчах. Пыталася, хіба мала яму бяз- 

дзетных маладзіц? А ён сваё: «Як убачыў цябе 

на тым хутары, каб не было тае торбы-Матроны, 

адбіў бы ў Анікея. Усе гады з галавы не выхо- 

дзіш, перабірайся да мяне, а бальшавічаняты 

няхай са старою жывуць. Сілаю браць радасці 

мала, гама прыйдзеш -- азалачу. Даю табе срок 

тры дпі. Не прыйдзеш, крумкачы твае костачкі 
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па Бярозавым балоце расцягаюць». Бачу, ня- 
выкрутка. Немцы ўжо па падтычках Барсюка 
страляюць і вешаюць, у Германію гоняць. А ён 
вераю служыць і клянецца начальству, што 
шкодзіў Саветам, таму і выключылі адусюль. 

Свякруха і кажа: «Не адчэпіцца, ірад. Ра- 
туйся з дзеткамі, Хоць у лес падавайся. Там жа 
людзей нашых поўна, а я, можа, хату дапіль- 
ную, пакуль вернуцца нашы». 

Паслухалася. Звечара сабрала торбачку 
прыпасу, абулася як трэба, тры кофты -- на ся- 
бе, дзве хусткі. А ноч выдалася туманная, хоць 
у вока пары, і падалася шукаць ратунку, каб 
потым дзетак забраць. Далёка ў пушчы жыў 
стары палясоўшчык Дубінчык. Некалі з Аніке- 
ем служыў, і таварышавалі доўга. Калі жывы, 
думала, не выгане, дасць хоць агледзецца. Па- 
куль дзеці з бабаю дома, можа, і не змікіцяць, 
што маці сышла. Пад раніцу прыбілася да тае 
леснічоўкі. Трасцу, думала, цяпер не дастанеш. 
Ужо і немцы баяліся ў лес паткнуцца: усё час- 
цей пастрэльвалі нашы па іх. Дык гналі бобі- 
каў. Толькі сунуцца тыя -- назаўтра хаўтуры. 

Дубінчык жыў удваіх са старою. Гародчык 
мелі пры хаце, калод з пяць пчолак, кароўку, 
свінчо. Узрадаваліся яны Аўдоцці, усю ноч рас- 
пытвалі, што там на сяле. Дзівіўся стары, што 
Піліп прадаўся гэтай навалачы, юдам стаў, сва- 
іх людзей даядае, хоць і раней быў шэльмаю без 
розуму і сумлення. 

Днём Аўдотка памагала на гародзе і ў хля- 
ве ўпраўляцца і ўсё думала, як сюды перабавіць 

- малых Змітрыка і Волечку. А што са старою 
і хатаю будзе? Пачакае, а там падцікуе момант, 
скокце дадому і прывядзе дзетак. Барані божа, 
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дазнаецца гэты аспід, дзетак і старую са свету 

звядзе. Хату, можа, не слаліць, каб ісвая не за- 

нялася, атам у такой цеснаце і ўсё сяло дымам 

зайграе. 
З тыдзень пакутавала Аўдотка ў леснічоў- 

цы. Дубінчык некуды часта адлучаўся, а куды 

хадзіў, і баба яго не ведала. Начамі лес гуў, ста- 

рая хвоя шаргацела веццем па страсе, дзіцячым 

плачам заходзілася сава, а Аўдотцы здавалася, 

што недзе побач галосіць яе Волечка і гукае яе. 

На світанні да стажка падыходзяць ласі. Дубін- 

чык ім ставіць карытца з вадою, дзікам сыпле 

бульбы, каб не паласкаліся ў разорах. 
Цёмнай поўначчу нехта ціха-ціха пастукаў- 

ся ў шыбу. Сэрца ў яе ўпала: ну, думае, канцы. 

Дапяў і сюды ірад. Ускочыла з палацяў, нацяг- 

нула спадніцу, хацела схавацца ў склепе пад 
падлогаю. «Не бойся, дачушка. Гэта свае. Чу- 

жыя прыкладамі гасяць у дзверы, а гэта нашы». 
Стары ў сподніках выйшаў у сенцы, два разы 

кашлянуў і адкінуў завалу. У хату ўвайшлі тры 

цёмныя постаці. Нехта шэптам спытаў: «Чужых 

няма?» -- «Ад чужых бог мілаваў, а свая адна 

прыбілася».-- «Хто такая?» -- «Анікея, можа, 
чуў, Кастрыцкага баба. Гэты Піліп-кжывадзёр 
ёй не дае збыту, дык сюды прыджгала. Трэба 
неяк ратаваць маладзіцу. У сяле свякруха 
з дзецьмі засталася, і іх трэба неяк вывесці ад- 

туль. Тут, відаць, доўга не ўседзіш: не фрыцы, 

дык бобікі дапнуць у мой «маёнтак». 

--- Дзе яна, таварыш Кастрыцкая? -- спытаў 
прастуджаны голас. 

Нехта падышоў, бліснуў у вочы ліхтарыкам. 
Яна заплюшчылася. «Прабачце, што патрыво- 
жылі. Калі можаце, падыдзіце, калі ласка, да 
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стала». Яна хуценька сабралася, прыгладзіла 

валасы, падышла да стала, а зуб аб зуб ляскае, 

як у ліхаманцы. Той жа сіплы голас спытаў: 

“«Вам холадна? Надзеньце што-небудзь».-- «Не, 

не холадна. Сама не ведаю, чаго калачуся». 

І раптам супакоілася. Тым часам праз шыбы 

працадзіўся слабы досвітак. Аўдотка прыгле- 

дзелася: за сталом сядзеў высокі чалавек у вай- 

сковай фуражцы, худы і вусаты, у целагрэйцы, 

перацягнутай цераз плячо папружкаю. Нешта 

знаёмае было ў яго абліччы і трохі асіплым го- 

ласе. Невысокі хлопец з аўтаматам падпіраў 

плечуком слясак, другі сядзеў каля акна, а нех- 

та, чуваць, тупаў за хатаю. 

-- Прыпомніце, таварыш Кастрыцкая, усё, 

што бачылі і чулі ў Балашоўцы. Ці многа там 

немцаў, дзе стаяць, якая ў іх зброя, колькі ма- 

шын, дзе размясціліся камандзіры? Каго ўда- 

лося завербаваць ў паліцыю? Што Барсюк пра- 

даўся, нам вядома. 
Аўдотка моўчкі прыглядалася да чалавека 

за сталом. 
2. А хто ж вы будзеце, ніяк не пазнаю? 

-- Не бойся, маладзіца. Кажы ўсё, як на 

споведзі,-- супакоіў Дубінчык.-- Нашы яны. 

Парці-за-ны. Паняла? 

-- Завуць мяне дзядзя Сцёпа, а болей нічога 

і ведаць не трэба. 
Тым часам добра развіднела, і яна пазнала, 

што распытвае яе ніякі не Сцёпа, а раённы пар- 

цейны сакратар таварыш Краўчанка. Ён жа 

яшчэ пры Анікею заходзіў неяк да іх. І Аўдот- 

ка ўсё да парушынкі расказала, дзе што ў Бала- 

шоўцы стаіць, у чыёй хаце камендатура, дзе за 

аселіцай укопаны кулямёты, у чыіх свірпах 
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стаяць машыны. Дзядзя Сцёпа ўсё запісаў, а 

потым у блакноціку намаляваў селавую вуліцу, 

квадрацікамі адзначыў кожную хату, хлеў і 

свіронак. Аўдотка сказала, дзе хто жыве, ён па- 

напісваў прозвішчы, крыжыкамі 1 кружочкамі 

нешта паадзначаў. Падзякаваў і скамандаваў: 

«Світае. Будзем збірацца, хлопцы». 

-. А што ж мне рабіць, таварыш секратар? 

-- Ніякага тут сакратара няма. Запомні- 

це -- Сцёпа, дзядзька Сцёпа. А што вам рабіць, 

падумаем і дадзім знаць, Дзяцей трэба будзе 

забраць, і вас перавесці ў надзейнае месца. Вы 

нам будзеце патрэбны.-- На тым і развіталіся. 

8 

Пасля запалення Аўдоцця ачуньвала ходка. 

Як толькі стала на свае ногі, па сваёй і суседняй 

палаце маленькай селавой бальнічкі пачала сна- 

ваць, як чаўнок: слабым падавала піць, ляжа- 

чым - неабходную пасудзіну, знаходзіла ану- 

чы з швабраю і перацірала падлогі ў сваёй і су- 

седняй палаце, мыла вокны, прыносіла з 

тытана гарачую ваду. 
Дакторка, Арына Аляксееўна, сварылася на 

яе, каб не вельмі шчыравала, бо можа адкінуц- 

ца хвароба, што вось і гарачка пад вечар падско- 

чыла. Сварыцца сварылася, а сама была рада, 

што ў палатах яе ўчастковай бальніцы зіхаціць 

усё. Санітарку на мізэрную зарплату было не 

наняць, таму догляд разлічвалі на самаабелугу 

хадзячых хворых. А тут знайшлася такая ба- 
булька, што ні прымушаць, ні прасіць не трэ- 
ба -- за ўсё бярэцца сама, ды так, што прыхо- 

дзіцца ўкарочваць яе спрыт. 
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Таму Арына Аляксееўна не спяшалася яе 
выпісваць. Як жа без Анісімаўны абысціся? Яна 
іў амбулаторыю, як мышка, прашмыгне, усё пе- 
ратрэ, перамые, паставіць на сваё месца, нібы 

так і было, прытупае ў палату, шмыг пад коў- 
дру, нібы нікуды і не выходзіла. 

Пры ўчастковай бальніцы -- амбулаторыя, 
дзве палаты для першай гаспіталізацыі цяжкіх 

хворых; штат -- урач, сястра, акушэрка, месца 

санітаркі пустуе. Арына Аляксееўна падумвае, 

каб мець такую работніцу, як Кастрыцкая, але 

пакуль што гаварыць пра гэта не адважваецца, 

бо толкам не ведае, адкуль яна, куды збіраецца 

пасля выпіскі. На пытанні яна адказвала неах- 

вотна і няпэўна: ехала з ваенага гарадка, адста- 

ла ад аўтобуса, звярнула на Маленчыцы пагрэц- 

ца і адпачыць, бо вельмі ж калаціла яе, і галава 

расколвалася. Як трапіла ў бальніцу, не па- 

мятае. А куды ідзе? Адзін адказ -- у сваю ста- 

рану. Вось і ўсё, што дазналася дакторка ад Аў- 

доцці. У вольную часіну Арына Аляксееўна за- 

прасіла Аўдоццю Анісімаўну ў свой невялічкі 

кабінецік. Агледзела, паслухала, абстукала ўсю, 

знайшла яшчэ хрыпы, раіла быць у цяпле, 

ужываць больш тлушчаў, піць малако з мёдам, 

берагчыся ад прастуды. 
Аўдоцця елухала, ківала галавою, часам уз- 

дыхала і глядзела ў акно сухімі злінялымі ва- 

чыма, нібыта яна недзе далёка-далёка, слухае 
дакторку іне чуе яе. 

-- Вам зразумела, Еўдакія Анісімаўна? 
-- Чаму ж не? Толькі дзе ўзяць тое масел- 

ца ды малачко з мёдам? У мяне ж пакуль што -- 

ні кала ні двара, ні прыстанішча. Іду ў белы 

свет як у капейку. Дзякаваць богу, снег сышоў, 
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пакуль тут вылежвалася ў вас, дай вам бог зда- 

роўечка. Каб не вы, звілася б недзе ў завейным 

полі, груганы даўно б костачкі расцягалі. Мо 

і лепш было б, не замінала б нікому. Але што 

ні кажы, а і старому жыць хочацца: такой доб- 

рай жыткі прычакалі, хоць парадавацца, як лю- 

дзі добрыя жывуць. 

-- Радня ў вас ёсць? 

-. А як жа, е, е. Сынок у мяне. Гэтым, як 

яго, прапаршчыкам работае, і ўнучачка е. 

-. Дык вы да сына ішлі? 
Доўга маўчала Аўдоцця, глядзела, як за 

акном у лужыне купаецца верабейка, як на га- 

лінцы, усыпанай зіхоткімі кроплямі, гайдаецца 

сінічка... Уздыхнула і ціха загаварыла: 

-- Маніць, галубачка, грэх, а праўда такая, 

што зразу не раскажаш, ды і развучыліся лю- 

дзі праўду казаць, усё хлусяць і хлусяць, вы- 

хваляюцца адно перад адным, прыхарошваюц- 

ца, як васпаватая дзеўка перад кавалерам: я і 

такая, я і сякая, лепшых і ў свеце няма, а за- 

муж усё адно ніхто не бярэ. Потым адумаемся, 

што хлусня з панталыку збіла, павойкаем, па- 
б'ем сябе ў грудзі, што не будзем больш, а за- 

будземся і зноў вярзем адно аднаму німалад 

што і вачэй ад сораму не заплюшчваем -- абы- 
ралі. Хлусім, аж самі пачынаем верыць, а збоку 
відно. Колісь жа казалі: «Бог не цяля -- ба- 

чыць круцяля». І я, старая, даруйце ўжо мне 

цяжкі грэх, нешта пляла вам не тое, што трэба. 
А расказаць усю маю жытку -- івеку не хопіць, 
Пакуль качалася тут на казённых падушках, 

усё перадумала, усё з саменькага маленства пе- 

ражыла ды перапакутавала, а расказаць... Ця- 
перашнія наўрад ці і веры дадуць. Адным сло- 
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вам, праўду кажучы, бабылка я. Ісці няма куды 

і прыхінуцца няма дзе. А ісці трэба. Не бойся, 

не застануся. Я пайду. Пайду, як скажаш. Дзя- 

кую за спагаду,-- Аўдоцця памкнулася паца- 

лаваць руку дакторцы. 

2. Што вы такое надумалі? Гэта ж наш аба- 

вязак -- лячыць і спагадаць. 

-- Ой, галубка, да абавязку трэба яшчэ ду- 

шачку. мець. 
-. А вам хачу прапанаваць застацца па- 

куль што ў нас. Вы нам во-о так патрэбны, ды і 

акрыяеце тут. 
0. В мяне ж, галубачка, як з таго казла,-- 

ні воўны, ні малака. 

-- Вы зробіце вялікую ласку і хворым і мне. 

Тэта бачаць усе: як толькі сталі на свае ногі, 

ніхто не прасіў, самі навялі такі парадак у па- 

латах і ў амбулаторыі. Падумайце і згаджай- 

цеся. 
-. А дзе ж мне жыць? 

г. Пажывяце пакуль што ў мяне. Мы цяпер 

засталіся ўдзвюх з дачушкаю. Муж на курсах, 

а яна ў мяне хваравітая. Смешна, праўда? 

У доктара і хваравітае дзіця, Мяне часта і ноч- 

чу выклікаюць, дзяжурыць даводзіцца, а мая 

Галінка адна баіцца, плача, не пускае. Спадзяю- 

ся, вы пасябруеце з ёю. За работу дадзім зар- 

плату санітаркі, і я не пакрыўджу. 

--. Ой, галубачка, і сама не ведаю, іцто тут 

казаць. . 

Угаварыла Арына Аляксееўна папрацаваць 

у бальніцы і пажыць у яе. 
Дамок урача стаяў побач з бальніцаю. Сце- 

ны з тоўстага смольнага бруса зіхацелі кропля- 

мі загусцелай жывіцы. Каля вялікіх акон ла- 
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пушыліся фікусы, на падаконніках тырчалі ка- 

лючыя стаўбункі кактусаў; ашаляваны ганак 

зіхацеў ружовымі, зялёнымі і жоўтымі шкель- 

“цамі. У трох прасторных пакоях было ўтульна 

і чыста. На сцяне вісеў прыгожы дыван з жоў- 

тымі, зялёнымі і чорнымі ўзорамі па чырвоным 

полі, Паміж кухняю і залаю быў невялічкі цём- 

ны калідорчык. У ім паставілі вузкі тапчанок 

для Аўдоцці Анісімаўны. 

Яна не стала развітвацца са сваімі аднапа- 

латніцамі, бо цяпер тут была яе работа: пакуль 

хварэла, прыбірала за так, цяпер будзе ўсё ра- 

біць па абавязку, бо нанялася на службу і сіні 

мультановы халат змяніла на белы, шапачку 

выдалі такую, як у доктара. Жанкі з палаты 

пацяшаліся: «Прафесар». Аўдоцця толькі ўсмі- 

халася. 
На работу яна прыходзіла рана. Перш пры- 

бірала ў амбулаторыі, грэла ў бачку ваду, кіпя- 

ціла шпрыцы і пінцэты, выцірала пыл, з мыль- 

ным парашком вышароўвала падлогу, тады 

ішла ў палаты. Там яшчэ ляжалі дзве яе знаё- 

мыя кабеты -- адна, як і яна, з запаленнем лёг- 

кіх, другая, сухенькая сівая, даўно пакутавала 

ад язвы страўніка. У мужчынскай ляжаў трак- 

тарыст з адкрытым пераломам нагі. Ледзь не 

штодня мурзатыя члены яго брыгады разам з 

кавалкам сала і галоўкаю часнаку праносілі ў 

пакеце з-пад малака «гаручае». Ад яго тракта- 
рыст дурнеў, плёў несусвеціцу, аднойчы выпус- 

ціў з-пад пахі мыліцу і так грымнуўся, што 

ледзь не прыйшлося сточваць другую нагу. 
Аўдоцця завяла свой парадак: дзверы -- на 

зашчапку, «падаянні» хворым брала толькі са- 

ма, усё правярала, а пакет з «гаручым» двойчы 
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выкідала ў памыйніцу. Ледзь не з кулакамі 
накінуўся на яе маладзенькі трактарыст: 
«Што ж ты робіш, старая карга? Не хочаш ма- 
лако перадаць? Вярні, самі спажывем. Ух ты, 

варона з мінулага стагоддзя. “Кызні не пані- 
маеш. Я т-т-абе зенкі выкалупаю»,-- і тыцнуў 

пад самыя вочы растапыранымі пальцамі, Аў- 

доцця хвастанула па руцэ мокраю анучаю і 

працягнула на далоні дванаццаць капеек на па- 

кет малака. Болей той хлюст не прыходзіў у 

водведкі. 

У палаце яшчэ ляжаў хлапчук пасля апен- 

дыцыту і дужы, з рудою чупрынаю, хлопец з 

прапоратым фінкаю бокам. Казалі -- даскакаў- 

ся на вечарынцы, лез да ўсіх сляпіцаю, пакуль 

нехта ўпоцемку не парнуў пад рабрыну. 

А хто-- такі не знайшлі. Усе хворыя слухаліся 

новую санітарку, бо яна глядзела за імі, як за 

малымі дзецьмі, 

Управіцца і бяжыць дадому. А там яе ўжо 

чакае не дачакаецца Галінка. Яна парасклада- 

ла на канапе свае лялькі, здымае з іх сукенкі і 

загадвае спаць. Пачула, як рыпнулі дзверы, і і 

бегма бяжыць насустрач бабцы. 

-- Ну, што мнерабіць з імі? 

-. А што? 

-- Не слухаюцца, не хочуць спаць. 
Бабка павесіла на цвік каптанік і хустку, 

скінула буркі і ў адных суконных шкарпэтках 

пайшла следам за Галяю. 
-- Ім жа распранутым холадна. Панакры- 

ваць трэба і ката паспяваць, каб заснулі. 

Галінка павесялела, папрыносіла хустачкі, 

насоўкі, накрыла лялек, села на нізенькі зэд- 
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лік, падперла шчаку рукою так, як рабіла баб- 
ка, ітоненька заспявала: 

А-а-а, люлі, люлі, 
Дзеткі ўсе даўно паснулі, 
У нару зашыўся крот, 
У запеччы дрэмле кот, 
Збеглі куры са двара, 
Дык і вам заснуць пара. 

Бабка расчулілася, што Галінка запомніла 
яе калыханку, пацалавала дзіця ў беленькую 
кучаравую галоўку і зашаптала, каб не пабу- 
дзіць лялек: 

-.. Вас-ну-лі. А мы хадзем на кухню ўпраў- 
ляцца. Скора мамка прыйдзе, абед падагрэем,-- 
і яны разам на дыбачках выйшлі з пакоя. 

Галінка памагала бабулі выціраць кубачкі і 
талеркі, шаравала вечкі табурэтак і пыталася, 
што рабіць яшчэ. Яна адразу прыгарнулася, да- 
верылася гэтай чужой, але ласкавай бабулі, слу- 
халася яе і старалася рабіць тое, што робіць яна. 

Аўдоцця ўспомніла сваё маленства і адной- 
чы з бульбін і трэсачак зрабіла «пільшчыкаў», 
паставіла іх на край стала, і яны давай калы- 
вацца ўніз-уверх. Аж заскакала ад радасці Га- 
лінка. Зрабіла бабка і кароўку з трох бульбін, 
каня і сабаку. Дзяўчынцы абрыдлі пластмаса- 
выя цацкі, а тут яны разам з бабуляю стваралі 
нешта новае, і яно ажывала, рухалася, як 
жывое. 

Асабліва Галінка любіла бабчыны казкі. Ка- 
зала яна павольна, працяжна, нібы песню спя- 
вала. Там, дзе страшна, сама заплюшчыцца, 
дзе смешна, рагоча. І відны дробныя, з'едзеныя 
пажоўклыя зубы. 

Як толькі ўправяцца і нагуляюцца, Га- 
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лінка садзіцца поруч з бабкаю на канапе і па- 

трабуе: «Казку!» 
Усё, што ведала, пераказала Аўдоцця, часам 

блытала пачатак аднае казкі з канцом другое, 

а то прыходзілася і самой прыдумляць. 

. Раскажы казку,-- просіць Галінка. 

. Пачакай, трэба ўспомніць.-- Памаўчала 

бабулька і пачала прыдумляць: 

-- Адсюль недалечка цякла чыстая рэчка, 

мыла пясочак, бегла ў лясочак. У тым лясочку 

жыла бабка Ведзіца, на дачушку сваю не на- 

гледзіцца. 
-2. Можа, ведзьма, а не Ведзіца? - перабіла 

Галінка. 
-- Не, дзеткі, Ведзіца была ласкавая 1 доб- 

рая, усё яна ведала, далёка бачыла, далёка чу- 

ла. Шэптам скажа слова, а яго за сотню вёрст 

пачуе той, каму трэба. Жылі яны дружна з да- 

чушкаю ў хатцы пад дзікаю грушкай. А на ёй 

раслі грушы, што давалі сілу і маладзілі душу. 

Дачушку яе звалі Ясачка, і была яна, што ляс- 

ная красачка, высокая ды сінявокая, роўная, як 

клён, валасы, што лён. : 

Ведзіца збірала травы і карэнні для пры- 

правы, і суніцы, і брусніцы, і аер каля крыні- 

цы. Што варыла, што сушыла, што малола і 

таўкла, каб была ў целе сіла, а душа святлей 

была. І дабру дачку вучыла, а людзей за так 

лячыла, як твая мамка. 
Раз у поле выйшла ўсачка, у прыпол на- 

брала красачак. Села Яска на мяжы, да яе ля- 

цяць стрыжы, свішчуць і спяваюць, віць вяно- 

чак памагаюць. 

Поле пыл заслаў густы, б'юць дарогу капы- 

ты. Схамянулася дзяўчына, бо ўцякаць была 
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прычына: змалку ёй было вядома -- не хадзіць 

нікуды з дому, а яна пайшла адна з лесу ў поле 

давідна. Толькі ўстала, бачыць -- полем напя- 

рэймы едзе пан, а з ім чорны басурман. 

Прыпыніў каня гнядога, запытаў, куды да- 

рога выведзе яго праз лес, і з каня адразу злез. 

А на ім не проста світа,-- уся адзежа з акса- 

міту, боты новыя з саф'яну, шапка ўся гарыць 

на пану. Чуе дзеўчына трывогу: засланіў ёй 

пан дарогу. Просіцца яна: «Паночак, я спляла 

табе вяночак, ён тваю прагоніць стому, толькі 

адпусці дадому». 
Не паслухаў Яску пан, падхапіў за тонкі 

стан, сцебануў каня гнядога -- закурылася да- 

рога. 
Праляцела дзён нямала, як у Ведзіцы пра- 

пала ненаглядная дачушка - прыгажуня, ве- 

сялушка. Ведзіца ідзе на ўзгорак і пытаецца ў 

зорак: «Зоры, зорачкі, скажыце, дзе дачушка, 

можа, у жыце заблудзілася высокім ці ўракну- 

лі кепскім вокам? Ты скажы, начная птушка, 

дзе цяпер мая дачушка?» 

Зорка ў небе задрыжала -- паляцела на 

ўсход. Птушка ці-і-хенька сказала: «Дзе сянгі 

і вечны лёд, там у пана-басурмана Ясачка твая 

схавана. Выйдзі з посахам да дня, і ўбачыш 

след каня. Ён гарыць заўсёды ў змроку, ты з 
яго не збоч ні кроку, не спыняйся анідзе, -- 

след у замак прывядзе». 
Па дарозе больш за год Ведзіца ішла на 

ўсход і зайшла ў такую даль, што не снілася 

ніколі: там гарэў у снежным полі з лёду замак, 

як крышталь. 
Ведзіца прыйшла ўначы. Чуе -- бразгаюць 

мячы. Посахам яна махнула, варта грозная за- 
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снула, а калі зайшла ў пакоі, засланілася ру- 
кою, бо сярод халоднай ночы ёй святло сляпіла 
вочы, і ўгледзела на троне Ясачку сваю ў каро- 
не. Бедзіца сказала смела, што пара ісці дамоў, 
а дачка не зразумела матчыных забытых слоў. 
Маці на калені ўпала і, каб разбудзіць дачку, 
калыханку заспявала і калыску прыгадала, 
што вісела на сучку цёмнай расахатай ёлкі, дзе 

сядзелі перапёлкі, пелі песні ёй дразды ў дзіця- 
чыя гады. 

Ясачка прагнала стому, скінула на дол вя- 

нец: «Мама, я хачу дадому». Вось і... казачцы... 
ка-не-ц. 

Галінка слухала, не зварухнуўшыся. 
-- Ох,іскладна ж. 

-- Складна ці не складна, абы было ладна. 

-. А яны назад вярнуліся? 
А як жа! Вярнуліся і цяпер жывуць У 

сваёй лясной хатцы. От так, дзіцятка, хто слова 

матчына забыўся, той і ад маткі адрачэцца. 

А чалавек без маці -- сірата сіратою, пустадо- 

мак бязродны. Чужое слова разумей, а сваё не 

губляй да скону, як маці і татку, як родную хал- 

ку, як зямельку, дзе радзіўся і век векаваць. 

Рыпнулі дзверы, у пакой убегла вясёлая, 

расчырванелая на веснавым сонцы Арына 
Аляксееўна. 

-- Чаго вы тут сумуеце? Уключылі б тэле- 

візар. Можа, мульцікі ідуць. 

-- Мне бабуля такую казку расказала! Муд- 

рэй за ўсе мульцікі, і складную, як песня. Яшчэ 

раз паслухаю і табе слова ў слова раскажу... 
А ты, мамачка, болей не пойдзеш? 

-. Прыйдзецца" яшчэ, дачушка, скокнуць 
да цяжкахворай. 
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-- А ты зробіш, каб яна лёгкая была? 
Маці засмяялася. Аўдоцця пагладзіла Га- 

лінку па галоўцы. 
У той вечар Арына Аляксееўна забавілася 

ў сваёй маленькай бальніцы. Галінка заснула, 

не дачакаўшыся маму, Аўдоцця Анісімаўна ля- 

жала з расплюшчанымі вачыма і, як ніты на 

кроснах, перабірала сваё доўгае і нялёгкае 

жыццё. 

4 

Вечарамі Арына Аляксееўна прыходзіла 

стомленая пасля вячэрняга прыёму хворых і 

абходу сваёй маленькай бальніцы. Часам за- 

трымлівалася ў сельсавеце па дэпутацкім аба- 

вязку, хадзіла на ферму гутарыць з жанкамі. 

У парозе сцягвала блішчастыя гумавыя боты, 

развязвала квяцістую хустку, шморгала «ма- 
ланку» лёгкай балонневай курткі. 

Дома быў поўны парадак: да бляску выцер- 
та памаляваная падлога, разасланы вясёлень- 
кія саматканыя палавічкі, на пліце паруе кас- 

трулька бульбы, закіпеў чайнік. Старанна 
ваплецены коскі ў Галінкі. Яна сядзіць на ні- 

зенькім зэдліку і расфарбоўвае пеўня. Аўдоцця 
цыруе калготкі і ўсміхаецца гаспадыні. У баль- 
ніцы яна ўправілася яшчэ завідна, а ноччу, калі 
што трэба, паможа дзяжурная сястра. 

Здавалася, жыві і не тужы: работа не дужа 

цяжкая, гаспадыня добрая і ўдзячная за ўсе яе 
клопаты, Галінка слухаецца і палюбіла яе, а ўсё 
адно -- у душы муляе балючая стрэмка, крыў- 
да іняпэўнасць. Не будзеш жа тут век векаваць. 

“з, 
Аўдоцця ведае, што доўга не нажыве ў гэтым 
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утульным доме, у ласкавай і мілай дакторкі. 
Рана ці позна прыйдзецца некуды падавацца, 
шукаць сабе прыстанішча, неяк дажываць век 
самой, каб толькі не назаляць добрым людзям. 
Пакуль варушыцца, дык і яна патрэбна, а зва- 
ліцца, хто ёй падасць глыток вады? Думы, ду- 
мы, думы. Прачнецца ноччу, слухае, як на кух- 
ні чэкаюць ходзікі, як недзе пратарахцеў мата- 
цыкл, сарвалася і захлынулася нецвярозая 
песня, а ў галаве круціцца і круціцца яе доўгае 
і горкае жыццё. 

Пра колішні хутар, пра тату з мамаю, пра 
Антолю і братоў яна ўспамінае і часта расказ- 
вае Арыне Аляксееўне ахвотна і падрабязна. 
Бывае, і цяпер часам падступяць слёзы, як 

успомніць, што мама, яшчэ не старая кабета, 
прастыла ў першую сібірскую зіму ў зямлянцы 
і аддала богу душачку. І магілка недзе згубіла- 

ся ў тайзе. Уладзік загінуў у сваім танку пад 

Кенігебергам, Антолю абселі дзеці, і яе гаспа- 

дар не вярнуўся з вайны, Недзе, мабыць, дажы- 

вае век у сібірскім сяле з дзіўнаю назваю Бяр- 
гуль. Адным-адзіны з радні астаўся Змітрык. 
Таму пашанцавала: хоць і скалечаны, жывень- 
кі вярнуўся з вайны, вывучыўся на інжынера, 
быў нейкім начальнікам на заводзе «Амур- 
сталь», пісаў рэдка, а цяпер і пісаць няма куды. 

Калі Аўдоцця заставалася адна, вымала са 

свайго мяшэчка маленькі абразок у блішчастым 
абкладзе і давала волю слязам. Малілася за ўсіх 
родных і блізкіх, хоць і ведала толькі «Отча 
наш» і «Багародзіца, дзева, радуйся». Малілася 
за Антолю і Змітрыка, за іх дзетак, хоць ніколі 
не ведала тых пляменнікаў і пляменніц. Малі- 
лася за сыночка Паўліка, за сваю гадаванку -- 
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унучачку Анжэлу. «Божа, божа, чаму не ўразу- 

міў бацькоў даць ёй людскае імя, а не гэтае, 

што адразу і не запомніш, і не выгаварыш 

адным духам, скажаш, а слова джыкае, як угне- 

ваны чмель». Хоць не вельмі часта ўспамінала 

нявестку Іначку, але малілася і за яе, каб на- 

ставіў усявышні на дабро і спагаду людзям, каб 

не грызла яе Паўлічка, чаму не выбіўся ў 

большыя чыны. І яшчэ малілася, каб ніколі не 

ішоў брат на брата, чалавек на чалавека, народ 

на народ. Няхай усё будзе як ёсць, абы не горай. 

Аднаго разу Арына Аляксееўна прыйшла 

раней, ціхенька распранулася і ўбачыла: на ка- 

напе стаіць маленькі абразок, а перад ім уклен- 

чыла Аўдоцця Анісімаўна. Доктарка спынілася 

ў нерашучасці, каб не напалохаць і не перапы- 

ніць ціхі шэпт бабулі. А тая, мабыць, адчула, 

што нехта прыйшоў, павярнулася, убачыла гас- 

падыню, схапіла абразок, схавала пад кофту. 

-- Чаго ж вы спалохаліся, Анісімаўна? 

-- Ат, дурная баба і цёмная, як бот. Гэта ж 

перабірала свае транты і намацала гэты абра- 

зок, яшчэ з бацькавай хаты, дык яго і берагу, 

бо пахне ён домам і воскам ад нашых пчолак, 

гляджу і ўсіх сваіх успамінаю. 

Калі вам, парцейным, няможна, каб абразы 

ў хаце былі, дык я яго так запратору, што ніхто 

і не дазнаецца. 
-- Што вы, Анісімаўна, не бойцеся. Калі хо- 

чаце, маліцеся, толькі на сцяну вешаць не вар- 

та. Самі разумееце, людзі ёсць усякія: убачыць 

каторы і пакоціцца погаласка, што доктар ве- 

руючая, абразы павесіла, апраўдвайся тады. 

Я з маленства ведаю, што ніякага бога няма, 
што чалавек усяму бог, а бога ён прыдумаў, каб 
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трымаць у страху слабейшых, што спіну гнуць 
на яго, і суцяшаць раем на тым свеце, Яму рай 
на зямлі. А ні таго свету, ні раю, ні пекла не 
было і не будзе. Толькі людзі могуць стварыць 
сапраўдны рай на зямлі, калі павераць адзін 
аднаму, калі не ракеты і танкі, не бамбардзі- 
роўшчыкі і бомбы будуць рабіць, а ўсё аддаваць 
чалавеку, тады і будзе рай. Той жа чалавек 
можа ператварыць свет у суцэльнае пекла, у ге- 
ену вогненную, як сказана ў вашым пісанні, 
Усё-- у руках чалавека. Ён- бог і д'ябал, 
дабро і зло, ён можа стварыць і знішчыць, Усё 
залежыць ад розуму і сумлення,-- сказала іаж 
засаромелася Арына Аляксееўна сваёй прамове. 

--. Во, во, галубачка, сумленне -- наш бог. 
Няма сумлення, няма і бога. Думаеце, я вельмі 
веру таму, маляванаму ды распятаму, не, а 
малюся, каб душы слабадней было, бо вельмі ж 
думкі гнятуць. Даўней дык да споведзі хадзілі. 
Выходзіць, патрэба была расказаць некаму ўсё, 
што сэрца паліла і душу вярэдзіла. А цяпер ка- 
му раскажаш? Папы настаяшчыя звяліся. На 
іх месца папрыходзілі нейкія маладзенькія з 
казлінымі бародкамі, а то голеныя саўсім як 
ксяндзы. Адным словам, за-ра-бот-чыкі, Ня- 
трудныя даходы ў іх. Чэша каторы нешта з 
евангелля, а сам на маладзіцу пазірае. Цьфу! 
Прасці, госпадзі, цяжкі грэх. Каб не бачыла, не 
казала б. Да такога хто пойдзе ў споведзь? Я -- 
бронь, божа! 

Як пагляджу, дык думаю: гэты папок у 
джынсіках сам ні богу, ні д'яблу не верыў і не 
верыць. А чалавек без веры, што гаўяда. Адзін 
клопат -- напхаць кіндзюк. Брыдзе, куды вочы 
глядзяць: двара свайго адцураўся, хаты свае 
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не мае, роду-народу выракся, абы нажлукціцца 
ды салодкім заесці, Без веры і чалавека няма. 
Верыць, галубачка, трэба хоць у што, а найле- 
пей, калі будзе верыць чалавек чалавеку. Малі- 

ся хоць засланцы, абы душа чыстая была. 
А то пагляджу на сваю колішнюю Балашоў- 

ку, плакаць хочацца. Даўней сяло было, як 

вяночак, у садах ды гародчыках цвіло, мала- 

дзёж, як выйдзе на сена, бывала, ці на жніво... 
ад песень ды ад смеху аж гай гудзе, і работа кі- 
піць ад цямна да цямна. Сваімі рукамі саграва- 

лі зямельку, дык і яна не скупілася на хлеб і да 
хлеба. А цяперашнім часам распаўзліся мала- 
дыя і старых у нянькі пазабіралі. Як пападрос- 

таюць унукі, дык дзеткі стараюцца як спраўней 

выпхнуць старых у той дом інвалідаў і гадамі 

вачэй не кажуць, Вера трэба, галубка, ой, як 
трэба, ва ўсім вера. Не паверыла б мне,-- паза- 
мыкала б усе шуфлядкі. Верыш, дзякую табе: 
на душы лягчэй. У бывалешнія часы ў чалавека 
была адна хараксцярысціка -- совесны чалавек 
або... лайдак. Цяперака і слова «совесны» за- 
былася, а лайдакі нібы і саўсім звяліся, можа, 
іх як іначай завуць. А іх жа -- процьма, усе 
рабоцькі языкамі, а рукі, шануючы вас, онь 
куды глядзяць. От і вер такім, што, ні хварэю- 

Чы, ні балючы, за траіх жаруць, грабуць толькі 

пад сябе. 
Калі я яшчэ ў сына жыла, адна маладзіца 

ў тым ваенным гарадку расказвала, што хавалі 
ў горадзе некага ў добрым касцюме, дык, перад 
тым як забіць труну, жонка таго чалавека па- 
рэзала на ім пінжак і штаны, каб, чаго добрага, 

не адкапалі і не раздзелі нябожчыка. 
-- Кепскага чалавека, Анісімаўна, далёка 
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відаць, а добрага не заўсёды і заўважаем. Ён 
непрыкметна робіць дабро. Хулігана ўсе бачаць 
і крычаць: «Куды глядзіць міліцыя?» А прахо- 
дзяць сотні добрых, сумленных юнакоў, ніхто і 
не зважае, бо так і трэба. 

-- Можа, ітвая праўда, галубка. 
-- А мневы верыце? 
-- Чаму ж не? Яшчэ не зверылася. 
-- Калі вам будзе цяжка, хоць я не поп, 

спавядайцеся мне. Доктару спавядаюцца мно- 
гія, і мы ўмеем хаваць тайну. Клятву давалі та- 
кую. І я вам пра свае беды, можа, калі паспавя- 
даюся. А ў каго іх няма. 

Муж у мяне добры чалавек, сумую па ім, а 
прыедзе з курсаў - і зноў закруціцца ў сваіх 

калгасных клопатах; прыйдзе позна, вячэрае і 
дрэмле за сталом, а летам і нядзелі яму няма... 

Часта вечарамі зусім розныя жанчыны спа- 
вядаліся адна адной. 

Аўдоцця ахвотна расказвала, як жыла даў- 

ней, пра пакуты ў вайну, пра нэндзу пасля яе, 
а пра апошнія гады і пра сына часцей змоўч- 
вала. 

У сілу бралася вясна. Падсохлі дарогі і се- 
лавыя сцежкі, над полем курыўся сіваваты па- 

рок, лясы ахутала зялёная смуга, вербы над 

Маленчыцкім гасцінцам распушыліся жоўтымі 

коцікамі, досвіткамі і надвячоркамі з трубным 
жаласным крыкам праплывалі ключы журавоў, 
чыркалі празрыстае паветра вострыя крылы 
падстрэшных ластавак, каля лужын скакалі і 
заліваліся свістам шпакі. Надвячоркі былі праз- 
рыстыя і ціхія, 

Такою парою ўсё часцей маркоцілася Аўдоц- 

ця: яе ўсё нешта цягнула ў дарогу, хацелася 

274



некуды ісці, каб не жыць з ласкі ў гэтай добрай 

дакторкі, хоць і прывыкла да яе і да ласкавай 

Галінкі, а калі тая абдымала яе і звала бабу- 

ляю, ледзь не плакала ад радасці. 

І пакідаць не выпадала гэтых добрых лю- 

дзей -- яе старанне і клопат У амбулаторыі і 

бальніцы во-о як былі патрэбны, і дома была 

чысцёхаю, да ўсяго даходзіла сама, усё бачыла, 

што трэба. У суботу Арына Аляксееўна толькі 

збярэцца мыць бялізну, а яна ўжо даўно памы- 

тая, выпрасаваная і складзена ў шафу. Адско- 

чыць Аўдоцця ў краму,-- у халадзільніку ўжо 

сваежае маселца ляжыць, у хлебніцы -- батон, 

а Галінцы цукерачак і пернічкаў прынясе за 

свае невялікія грошы, што плацілі па ведамасці 

і часам неўпрыкмет падсоўвала дакторка. Ка- 

зала: «Гэта вам прэмія». 

Арына Аляксееўна часта дакарала яе, што 

дарэмна траціцца, а Аўдоцця толькі ўсміхнец- 

ца дый кажа: «Хто бярэ, той і класці мусіць». 

Пасля вячэры, як сцішыцца і засне Галінка 

пасля бабіных казак, Арына Аляксееўна лю- 

біць навесці Аўдоццю на ўспаміны і гатова 

слухаць да поўначы. А тая ахвотна расказвае: 

-. Ага, я ж казала, як уцякла ад таго Бар- 

сюка ў Дубінчыкаву леснічоўку. І пра таго дзя- 

дзю Сцёпу, пра секратара нашага Краўчанку 

казала. Ог-го-го! Якім яшчэ камандзірам быў. 

Войска цэлае пад ім у лесе стаяла. Мо меней за 

тыдзень прайшло ад таго, як прыходзілі, азк па- 

стукаліся ноччу два хлопцы з аўтаматамі. «8бі- 

райся, Аўдотка, адна нага тут, другая -- там». 

І павялі цераз нейкія завалы на далёкі востраў. 

Туды мы і не дапіналі зроду. Там і была парці- 

занская сталіца. Прыйшлі на досвітку. Гляджу: 
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зямлянкі, крытыя бяростаю і дзёрнам, з зямлі 
вытыркаюцца, аднекуль дымком пацягвае, за 
хвоямі варта пахавалася. 

Летавала я ў жаноцкім будане. І з дзецьмі 
ў нае былі кабеты: кухарылі, шылі, латалі, мы- 
лі, сподняе байцам, бінты перамывалі. У мяне 
тады памяць была онь якая - раз гляну,- усё, 
як на картачку зніму, і камандзіру перакажу 
ўсё да парушыначкі, Убяруся ў такую старыз- 
ну, у такія транты, завяжу дзіравую хустку, 
валасы мукою прыцерушу, абвешаюся торбамі 
і падалася міласціну прасіць па чужых сёлах. 
У сваю Балашоўку так карцела зазірнуць, хоць 
на дзетачак глянуць. Але дзе ты бачыла. Ня- 
можна. Не толькі пра сябе дбала. 

Дазналася я ў суседнім сяле, што ўжо маіх 
няшчасных на месцы не было. Справадзіў той 
ірад дзетак разам са свякрухаю ў раён. Марылі 
іх там голадам і холадам у склепе, а потым, ка- 
залі, разам з усімі, можа, чалавек з трыста, па- 
гналі на станцыю, загналі ў цялятнікі і папер- 

лі...-- Аўдоцця ражочкам хусцінкі выцерла 

скупыя слязінкі, уздыхнула, памаўчала.-- Та- 

мака яны і галоўкі склалі. Колькі потым ні 

шукалі, колькі ні пісалі - і знаку няма. А я ўсё 

чакала, можа, азавецца каторае, да варажбітак 
хадзіла, а яны ведалі маё горачка, кінуць на 

карты і ўсё ўсцешваюць: «Чакай з далёкай да- 
рогі дваіх крэўных». Чакала, пакуль чакалася. 
Цяпер і чакаць няма куды. 

Дом у нас быў ладны, леснікоўскі. Калі бу- 
даваліся, я ўсё ўшчувала Анікея, навошта та- 

кую стадолу разбухаў, а той, царства яму нябес- 
нае, толькі ўсміхнецца, абдыме і, знай, выска- 
ляецца: «Мы з табою,-- кажа,-- столькі дзетак 
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нараджаем, каб багацейшымі за ўсіх быць, Не 

каровы і коні,-- дзеці -- багацце з багаццяў». 

-- Як проста і як мудра,-- здзівілася Ары- 

на Аляксееўна, Яна ўважліва слухала і хацела 

ведаць усё да драбніц. 

-. Адале, што б вы думалі, той вісус Піліп 

сам перабраўся на ўсё гатовенькае ў наш дом. 

А там і скрыніі кубельцы не пуставалі. Матро- 

ну сваю ў мястэчку знайшоў і разам з селавы- 

мі справадзіў у тую Германію, казаў: «Хай едзе 

свету пабачыць, культуры падвучыцца». Рай- 

скую жытку ім там дакляравалі. Яму трэба было 

тую гарэтніцу з рук збагрыць, а сам знайшоў 

нейкую навалач, што і гаварыла не па-нашаму. 

З тою лярваю, прасці госпадзі, і ўехаў Барсюк 

у нашую хату. Там, казалі, онь як раскашаваў- 

ся, а людзям дыхнуць не даваў. Паліцыю ўсё 

сабе набіраў. А дзе яе возьмеш? Толькі самыя 

ўрвіцелі туды ішлі ды душагубы, зладзеі, п'я- 

нюгі. А з яго немцы спаганялі, каб больш было 

паліцаяў. Самастаяцельныя мужчыны і хлапчу- 

кі ў лес падаліся, а тыя, што ні туды ні сюды, 

нечага ўсё чакалі. Дык што той гад надумаў: 

прыйдзе ў хату, а там ужо хлапчанё высунула- 

ся гадоў на шаснаццаць, загадвае браць вінтоў- 

ку і чапляе той белы нарукаўнік. Маці галосіць, 

боты цалуе: «Злітуйся, Піліпка, яно ж у мяне 

адненькае, горкае дзіця. Бяры, што заўгодна, 

толькі хлопца не губі». 
А ён гоніць па снезе босае дзіця ў двор, пры- 

стаўляе да сцяны, наводзіць пісталет і каман- 

дуе: «Або пішыся служыць Германіі, або тут 

табе і капцы!» Калоціцца беднае хлапчанё, маці 

ў нагах поўзае, а ён яе выспяткам, выспяткам. 

Дэліцца ў саменькую галоўку. Бах! Маці і зві- 
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лася. Куля каля самага вуха ў ецяну ўпілася. 
Дзе тут дзенешся? Каму ў шаснаццаць гадкоў 
паміраць ахвота? Маці галосіць: «Пішыся, дзі- 
цятка, а то і праўда заб'е». Як падпісаў, лічы, 
сам сабе пятлю накінуў. Пойдзеш на сваіх-- 
партызаны зашмаргнуць, туляцца будзеш -- Пі- 
ліп са сваёю бражкаю прыбярэ. Так і назбіраў 
сабе падлеткаў. Няпраўда гэта, што ахвотна ішлі 
ў паліцаі,- жывасілам перлі. Многія, праўда, 
паўцякалі да нас, з аўсвайсамі і поўнаю амуні- 
цыяю. Яшчэ якія партызаны былі. 

Думалі-думалі нашы камандзіры, як пры- 
браць таго Барсюка, каб людзей не губіў. Пад- 
цікаваць і застрэліць, немцы за гэтую псіну 
паўсяла выкацяць. Аж нейчая разумная га- 
лоўка дадумалася. Быў у той паліцыі наш па- 
сланец Прахор Солтан, Праз яго ведалі ўсё, што 
робіцца ў Балашоўцы. Пра гэта я дазналася 
толькі пасля ўжо. 

Дык той Прахор падклаў у ніжнюю шуфля- 
ду Піліпу савецкую гранату і нашыя лістоўкі, 
а калі добра ўпіліся, прыштукаваў пад крысо 
шыняля «ахоўную граматку», быццам таварыш 
Барсюк выконвае заданне савецкага каманда- 
вання і каб яго не чапалі партызаны. 

Потым Прахор падкінуў каменданту тую са- 
мую ананімку, што Піліп Барсюк знарок вы- 
ключаны з партыі перад вайною, а папраўдзе 
камуніст, выконвае заданні партызан... 

Што вы думаеце, усё выйшла як па пісаным: 
жандармерыя знайшла ў Піліпа і гранату, і ліс- 
тоўкі, і пісульку тую. Збілі яго на чорны яблык, 
дапытвалі, каб сазнаўся, той выкручваўся, 
кляўся ў вернасці, але не паверылі. Праз колькі 
дзён свайго вернага служку павесілі на плошчы 
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перад колішнім сельсаветам. Потым прывезлі 

аднекуль з-пад Смаленска новага начальніка. 

Людзей ён не ведаў, усіх баяўся, але неяк спаў- 

няў сваю сабачую службу. 

Як толькі пратурылі тую навалач, павыхо- 

дзілі і мы з лесу. Ад таго канца сяла, што да 

лесу, адны каміны засталіся. Ані парасяці, ні 

цяляці, ні табе шчанюка, анічагусенькі не пакі- 

нулі. Аж вусцішна ў сяле. Хоць якое там сяло, 

меней палавіны ацалела. Мужчыны з партыза- 

наў у войска падаліся, палавіну самых рабоч- 

нікаў і падлеткаў той юда Піліп у германскія 

печы адправіў. Апусцела Балашоўка. Адны ста- 

рыя сноўдаюцца па пагарэлішчах ды каля сваіх 

комінаў грэюцца. Толькі тут мне і паталаніла -- 

засталася наша хата. Праўда, ні шыбачкі, ні 

ўсярэдзіне анічога не пакінулі. Пазатыкала 

трантамі вокны, пагарэльцаў пусціла, жылі, па- 

куль зямлянкі не агоралі. 
Наша шчасце, што ў тое лета ягад урадзіла, 

шчаўе аж пабуяла, садавіна, дзе не пагарэла, 

даспявала. Так і перабіваліся. Бяда бядою, а ра- 

біць нешта ж трэба: от цяпер толькі калгасам і 

можна стаць на ногі. Што ў каго было, абагулі- 

лі, упрэгліся на ўсе пастронкі. А наш камандзір, 

таварыш Краўчанка, ужо зноў сваё месца ў рай- 

коме заняў. Прыгналі нам тры трафейныя кані, 

а яны жаруць за васьмярых, зда-ро-о-выя ардэ- 
ны, далі васьмёра адбітых у немцаў каровак. 

З таго і пачыналі. Дзе канём, дзе самі плуг па- 

цягаем, так і пазаворвалі, што змаглі. 

А восенню, якраз на Кузьму-Дзям'яна, змяр- 
кацца пачало, чую, нехта ў сенцах хапаецца за 
клямку, а ніяк не адчыніць. Сама не ведаю, ад 
чаго ўсё зайшлося ўсярэдзіне і ногі не елу- 
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хаюць. Аднак дзверы насцеж, грукае нешта, і ў 
хату сунецца мыліца, а за ёю чалавек у шынялі 
і ў пілотцы. «Есцяка тут хто жывы?» -- пы- 
таецца. А божухна, Анікееў голас, ая ж яго і 
памянула не раз. Ускочыла, а ногі, як з кудзе- 
лі, тады я рачкі папаўзла насустрач, ашчапе- 
рыла яго адну ножачку ў абмотцы і зайшлася 
слязьмі. Чую, і ў яго, як боб, гарачыя кроплі 
коцяцца з вачэй. Каб калі хто сказаў, што мой 
Анікей плакаць мажэ, не паверыла б. Ускарас- 
калася з падлогі, абняла за плечы, давяла да 
лавы і пасадзіла. 

Анікей мой, хоць і без нагі, першы з вайны 
прыйшоў. За ім яшчэ чацвёра бязрукіх ды бяз- 
ногіх, а адзін увесь з сінім тварам вярнуўся. 
Яго, беднага, ледзь жонка прызнала. 

Старшынёй у калгас з раёна прыслалі сама- 
стаяцельнага мужчыну -- увесь тыдзень цвяро- 
зы. Зайздросцілі нам суседзі: іх старшынькі ад 
сяўбы да замаразкаў не прасыхалі і ўсю зімач- 
ку грэліся знутра. Адна ў іх малітва была: «Да- 
вай, давай!» Так на тым «давай» з году ў год 
палачкі ў ведамасці і зараблялі. А ў нас, няма 
чаго богу грашыць, абжыліся неяк вельмі ско- 
ра. Хоць і кок-сагыз, і кукурузу сеялі, а хлеб да 
вялікадня цягнуўся. Анікея майго старшыня ў 
кантору пасадзіў костачкамі ляскаць, А ён ні- 
воднага досвітку не праспаў: устане, мыліцу 
прывяжа папругаю, каб не падала, і рамы но- 
выя парабіў, сенцы перасыпаў, і зажылі мы з ім 
душа ў душу, толькі ўсё вярзлося, што вот-вот 
прыбягуць з вуліцы нашы дзеткі. Вінаваціла я 
сябе, што не забрала адразу, але хто ж думаў? 

Цераз два гады нарадзілася ў нас з Анікеем 
дзіцятка. Як людзі кажуць: «Сам сіў-сіў, а дзет- 
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кі ціў-ціў». Так і ў нас было. Гляджу, мой гас- 

падар аж памаладзеў, галіцца разы са два на 

тыдзень стаў, гоцкае нашага Паўліка, ката спя- 

вае, ноччу калыша, а днём возьме на лано і пай- 

шоў па вуліцы, каб бачылі, што і ён не зло- 

мак. Казырыўся, а сам чэзнуў, як свечка: 

яму ж і лёгкае прабілі, і двух рабрын не было, 
Толькі Паўлічак навучыўся лепятаць «тат- 

ка, татка», як не стала ў нас таткі. 

Аўдоцця пачала хапаць губамі паветра, буй- 

ныя слёзы пакаціліся па разорках злінялых 

шчок. 
Арына Аляксееўна абняла яе за плечы і па- 

чала суцяшаць. 
-- Прабачце, Анісімаўна, гэта я вінавата, 

што спакусіла вас на ўспаміны. Зараз накапаю 

валяр'янкі, і ўсё пройдзе. 
-- Нічога ўжо, дзеткі, не пройдзе і нічога 

не паправіш,-- Аўдоцця выцерла тыльным бо- 

кам рукі шчокі.-- Пра далёкае гора расказваць 

лягчэй, як пра бліжняе, а на яго ўжо і слёз не 

хапае.-- Памаўчала.-- Але пра гэта я вам дру- 
гім разам паспавядаюся. Больш няма каму. 
Няхай хоць адна душачка пачуе. Нельга на той 

свет сваю больку зносіць. 

5 

Арына Аляксееўна заўсёды перад сном не- 
шта чытала. Пакуль гарэла святло, Галінка ва- 
рочалася ў сваім ложку. У яе часта балела гор- 
ла, распухалі залозкі, сохлі вусны. Яна ціхень- 
ка злезла з пасцелі, сунула ножкі ў суконныя 
тапачкі. 

-- Ты куды гэта? 

281



-.. Т.е-с;-- прыклала пальчые да губ Галін- 
ка.-- Калі не спіць бабка Дуня, хачу ёй ска- 
заць нештачка,-- і патэпала ў бабчыну баковач- 
ку. Галінка спынілася на парозе. 

-- Чаго ж табе не спіцца, мая ясачка? -- 
прашаптала бабуля. 

-. Я ўсё думаю, чаму вы раней да нас не 
прыходзілі. Дзе былі? 

-- Далёка была, адсюль не відаць. Там у 
мяне была свая ўнучка. Анжэлачкаю зваць. 

- Ая? 
-- Іты мая. 
-- Мне холадна. 
-- Лезь пад коўдру.-  Галінцы толькі гэта- 

га і трэба было. Яна стрэсла з ножак тапачкі і 
хуценька зашылася ў цёплую пасцель, прыту- 
лілася да бабкі і моцна яе абняла. Аўдоцця па- 

чула, як каля боку роўненька стукае маленькае 
сэрца, адчула гарачае дыханне і прыпомніла, 
як гарнуліся яе дзеткі, як чакалі яе з поля і 

фермы, якія былі яны цёпленькія і ласкавыя. 
Каб перабіць свае думы, запытала: 

-. Кім жа ты будзеш, Галінка? Як мама, 

доктарам? 
-- Касманаўтам, як Савіцкая. 

-- Чаму ж так высока? І на зямлі рабі, ні- 
колі не пераробіш. 

-- "Толькі спачатку трэба лётчыцай стаць. 
-. А хіба адразу нельга? 
-- Не. Лятаць многа трэба. Я ўжо і цяпер 

сонная лятаю. 
-- Тэта ж ты расцеш, Галачка. 

-.- А мне дык некалі мой сынок Паўлічак 

казаў, што ў вайну адзін самы глаўны етым 

е-ру-салі-сімусам стаў, а ў салдатах ані дня не



служыў. І спраўляў сваю работу. Вучыцца бу- 

дзеш старанна, і ты паляціш. Хоць на зямлі яно 

лепей, спакайней. Зямелька нам сілу дае, нель- 

га ад яе далёка адрывацца.-- Сказала і зноў па- 

думала: «А мае ж разляцеліся --і не зной- 

дзеш. Першанькіх Барсюк са свету звёў, а Паў- 

лічак, не можа быць... павінен азвацца. Можа, 

даўно шукае яе, а яна аціраецца па чужых 

кутах». І зноў камяк перахапіў горла. Каб ве- 

дала, дзе костачкі тых, рачкі б папаўзла,-- зір- 

нуць бы толькі на тое неба ды зямельку, што 

прыняла іх. 
-- Бабка, не маўчы, мне сумна,-- павару- 

шыла Аўдоццю і зашаптала ў самае вуха Га- 

лінка. 

-- Што ж табе казаць? 
-- Хоць са-а-менькую маленькую казачку. 

Толькі не страшную. 
-- Казкі ўсе добрыя. Жыццё бывае страш- 

нейшае за казку. Ну, слухай.-- І зашаптала: -- 

Жыў-быў цар, зямлі і мора ўладар. У яго 

была цароўна, нікому не роўна. Ды за трыста 

тры вярсты да яе прыйшлі сваты, знатныя, 

багатыя, статныя, чубатыя...-- яна шаптала ці- 

шэй і цішэй, бо Галінка замоўкла і дыхала пад 

самае вуха. 
У пакоі Арыны Аляксееўны патухла свят- 

ло, на кухні правурчаў халадзільнік, мокрая 
галінка старой ліпы шаргацела па даху. 

Пад раніцу глуха забарабаніў першы дождж. 

Аўдоцця ціхенька адзелася, падаткнула пад 

Галінку коўдру і выйшла на ганак. Па вада- 

сцёку ў пазелянелую кадку струменіў зіхоткі 

прамень вады, зямля закурылася цёплаю па- 
раю, пахла прэллю і нашатырным духам гною, 
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клейкімі тапалёвымі пупышкамі і адталай зям- 
лёю. Недзе на далёкай ферме рыкалі каровы - 
пачулі вясну і пах першых травінак; на сусед- 
нім двары гарланіў певень, за сялом у нізінах 
плыў блакітны туман. 

Аўдоцця з ганка ўзіралася ў вясновыя палі 

і ўспамінала першую пасляваенную вясну, 

упрэжаных у плуг баб, калі аралі адна адной 

соткі, ато і калгасны палетак... 
Аўдоцця па пустой і гразкай вуліцы выпра- 

вілася на сваю асноўную работу -- перамыць 
падлогі ў амбулаторыі, дагледзець хворых у 

палатах, развесяліць іх, перакінуцца жартам, 

саскрэбці з ганка натаптаную ўчора гразь. Па- 

куль прыйдзе дакторка, у яе ўсё аж зіхаціць. 

А па дарозе ўсё круцяцца ў памяці тыя пасля- 

ваенныя вёсны, і Анікей успамінаецца ўсё час- 

цей і часцей. Колькі яна папаплакала ўпотай, 

мыючы ад сукравіцы бінты з яго зморшчанай 

куксы, і як радавалася, калі ён усміхаўся і ту- 

ліў яе да сябе; запомніўся пах яго горкага поту 

і дотык шорсткай рукі, але такой ласкавай і 

пяшчотнай. І Паўлічак, толькі маленькі, стаяў 

перад яе вачыма ў кароценькай зрэбнай ка- 

шульцы, пафарбаванай альховай карою. Калі 
не было на каго пакінуць, несла з сабою на 
ферму, а каб, барані божа, не запоўз каторай 

карове пад капыты, прывязвала паскам да шу- 
ла, затое пасля адпіваўся цёпленькім сырадоем. 

Успомніла, як аўдавела, а дурненькае дзі- 

ця не разумела, куды гэта нясуць яго татку, і 
ўсё прасілася да яго ў «калыску». 

Дзе б ні ішла, што б ні рабіла, а ўсе думкі 
сыходзяцца на Паўліку. Як яна радавалася, ка- 

лі ён падрос, выцяг бацькаў малаток і ржавымі 
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цвікамі папрыбіваў адарваныя штакеціны, а 

праз які год ці два і не агледзелася, як сын па- 

мочнікам стаў: сам сабе не даваў лынды біць -- 

і чаргу адпасваў, і прычэпшчыкам хадзіў, кар- 

топлі капанічыў і дровы рэзаў, і ў школе не 

апошні быў. Чым больш сталеў, тым больш 

Анікея нагадваў: узлуецца, бровы ссуне, якраз 

як бацька, а зарагоча -- з аблічча і голасам -- 

выкапаны Анікей. 

Бывала, не нагледзіцца, не нарадуецца на 

сыночка: і статны, і разумны, і да работы здат- 

ны. А калі заенчыў жыватом і патарабанілі ў 

бальніцу, ды па жывому жывое дзіцятка парэ- 

залі, колькі яна папаенчыла, колькі паклонаў 

адбіла і людзям і абразам. 

Круцяцца ўспаміны, не раўнуючы, як тое 

кіно. Ачуняў Паўлік, радасць вярнулася ў дом. 

Пасля школы прыбягаў на ферму, памагаў чыс- 

ціць стойлы, цялятак адпойваў, сілас падво- 

зіў -- такі быў спрытны ў любой рабоце. Спа- 

дзявалася Аўдоцця, што сын прырасце да 

зямлі, да бацькавай хаты, да матчынай ласкі, 

вывучыцца на трактарыста ці якога заатэхніка, 

бо за кожную жываціну душачку быў гатовы 

аддаць. А то не агледзішся -- нявестку прывя- 

дзе, атады і ўнукі пасыплюцца. 

Так думала Аўдоцця -- з сынам, нявесткай 

і ўнукамі век звекаваць у сваёй хаце; на ра- 

даўніцу ўсе хадзілі б на Анікееву магілку з ве- 
лікоднымі яечкамі, скочкі саджалі б, дзёрнам 

абкладвалі. А цяпер хто яе дагледзіць?! 

Аж на табе, усё пераіначылася, усё стала 

дагары нагамі. Каб жа толькі ў яе аднае. Але 
ад гэтага ніколькі не лягчэй. Скруціліся мала- 
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дыя, зямлі роднай цураюцца. Бывала, за бараз- 

ну, за паўмежак брат на брата з калом ішоў, 

кожны вяршок быў дагледжаны. А цяпер? 
Колькі гуляе зямлі -- лес парос на колішніх 

прасянішчах. Даўней на зарэчных лугах палкі 

не знойдзеш, усе купіны пазразаныя, а цяпер 

тыя лугі лазою ўзяліся, кусты, як гай, параслі. 

Раней копы стаялі большыя, як цяпер стагі. 

Чаму ж так? Куды распаўзліся людзі, як спу- 

джаныя авечкі? Даўней зямлю любілі, цяпер 

яе баяцца. Нават местачкоўцы чалавека з вёскі 

часам грэбліва абзываюць: «Эх ты, калхоз- 

нік!» Раней хлебаробамі звалі, і вуліцы былі 

Хлебаробекая, Гаспадарская, Пахатная. Даў- 

ней паны ды шляхта вясковага чалавека «му- 

жыком» дражнілі, а цяперака дык кожнага 

мужчыну чамусьці мужыком завуць, і тыя не 

крыўдзяцца. 

Куды ж гэта селавыя ляцяць за свет ад 

бацькоў і матак, ад родных хатак? Усе, бач, ву- 

чаныя пасталі: давай ім асфальты, ціятры, 

«Жыгулі» за бацькавы грошыкі, каб спраўна 

хадзіць, смачна есці, а рабіць? Кот наплакаў 

тае работы. Праціраюць увесь дзень за сталамі 

штаны ды спадніцы, усё нешта пішуць, а каму 

тая пісаніна трэба? А пра што дбаюць? Пра 

футболы ды гітары. Паўцякалі з сяла, панапі- 

налі на тоўстыя клубы джынсікі і кожны ты- 

дзень да матак па сальца ды тваражок 
джгаюць, і грошыкамі не грэбуюць, іцто на гнаі 
выраслі. 

Прыпрэ няўпраўка, з горада нашых жа вя- 
зуць, толькі ў другія калгасы. Учарашніх села- 

вых ужо не гаспадарамі, а шэфамі завуць. І длу- 

баюцца тыя шэфы ў баразне, абы да адбою пра- 

286



целяпацца. Пасля іх станавіся і ў два разы 

картоплі навыбіраеш. 
Так і Паўлічак. Пасля школы з год да арміі 

неяк яшчэ пратрымаўся ў калгасе, а прызва- 

лі -- пішы прапала: згубіў дадому сцежку -- 

і дзела з канцом. І куды іх толькі не заносіць? 

На БАМы, абы не да мамы, на домны, абы не 

дадому. Паўліка, праўда, пасля дзяйсцвіцель- 

най паслалі на камандзірскія курсы. Ён і змал- 

ку быў башкавіты: усё ў таго Чапая гуляў. 

І дагуляўся-такі да камандзіра. От і шчасцейка 

да мяне завітала -- адзінае дзіцятка ў людзі 

выбілася. Бывала, прыскочыць на колькі дзён 

на пабыўку, спраўны, ладны, абмундзіраванне 

аж рыпіць, значкі-- у два рады, дзеўкі аж 

млеюць за ім, а ён ужо па-простаму і гаварыць 

бытта не ўмее, усё па-гарадскому. Дзіва што! 
Вучаны. Ужо не мамай, а мамашай заве. А то, 

кажа, за нешта яго камандзір пахваліў, паля- 

паў па плячы і кажа не «таварыш курсант», 

а «Павел Анатолевіч». Думала, што недачула. 

Пытаюся: «Як, як ён цябе, сынок?» А ён і во- 

кам пе міргнуў, кажа: «Павел Анатолевіч». 

«Чаму ж так? Твайго ж татку Анікеем звалі».-- 

«Відзіш, мамаша, невдобна. Рабята услышалі, 

началі Анікай-воінам дражніць. Я і стал Ана- 

толевіч. Ты толька пры людзях не ўдзіўляйся 

іне утачняй». 

Тут у мяне ўсё і захалонула ўсярэдзіне. 

Слязінку неўпрыкмет выцерла, а як камяк пра- 

каўтнула, наважылася і кажу: «Як жа ты, сы- 

ночак, бацькі роднага выракся? Ён жа, небара- 

ка, цябе на аднэй ручачцы па сялу насіў, усё 

пахваляўся сыночкам сваім. Ён жа і быў воін, 

ды яшчэ які! Онь жа ў прыскрыначку ўсе яго 
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ардзяны з медалямі ляжаць і тыя крывавыя 

нашыўкі за ножачку яго, за рэбры перабітыя, за 
дзірку навылёт, а ты застыдаўся бацькава імя 
прыняць. Можа, душачка яго недзе тут слухае 
нас, дык ёй адхлання не будзе на тым свеце», 

А ён сваё верне, быццам няма ў чалавека ні- 

якае душы. Косці, кажа, ды цела толькі. Паха- 
валі --і канцы. Прах адзін. Тут і я не змоў- 
чала: 

«Праўда, дзеткі, без душы і совесці і чала- 
века няма. Прах і страх адзін. Онь колькі на 
фронце палегла. Праўда ці не, кажуць, двац- 
цаць мільёнаў. А хто іх лічыў? Можа, і болей. 

Там, дзе яны пахаваныя, курганы панасыпаны 
ды лес онь які парос. Думаеш, і ўсё на тым? 

Не, не, сыночак, не грашы. Душачкі не звяліся 
1 зямелькаю не засыплеш. У нашыя яны перай- 

шлі: таткава ў тваёй жыве, і ў маёй яе частач- 

ка ўсё трапечацца, і ў кожнай сям'і так. Ду- 

шачкі тых воінаў белымі зданямі на курганах 
закамянелі, яны ў званы тае Хатыні б'юць і па 

ўсім свеце ў людскія сэрцы паразляталіся.- 

Колькі, думаеш, у маім сэрцы душачак? Га? 

І мамка мая, і татка, і брацельнік, што галоўку 

недзе ў Германіі склаў, і твой татка Анікей, і 

брацік твой з сястрычкаю і бабкаю, што ірад на 
чужой старане спапяліў,-- усе ў маім сэрцы 

месцяцца»,-- сказала і залілася слязамі. 
«Ну, брось, мать, не растраівайся. Пускай 

будет по-твояму, душа, душа. Толькі её ніхто 

лічна у глаза не відел». 
Маці выцерла слёзы і напаследак сказала: 

«Чалавек без душы да-а-дёка відзён, а з душою 
часцяком і не прыкмячаюць». 

Так яны тады пагаварылі. 
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Яшчэ колькі разоў прыязджаў на пабыўку 

Паўлічак, але ўсё рабіўся чужэйшы і чужэй- 

шы. Спытаеш, бывала: «Як жа табе жывецца, 

сыночак?» Адзін адказ: «Нармальна». А дзе 

простай бабе паняць, што гэта за нармальна: 

норму выконвае ці нормы ўстанаўляе. Неяк ад- 

наго разу спытала, ці нямала на прыкмеце ня- 

весткі. «Намячаецца адін вар'янт». А хто гэта 

такі, перапытваць не пасмела. З'едзе сынок У 

тую сваю школу, а маці не спіць начамі, усё 

думае, усё гадае - яе гэта ці не яе Паўлічак. 

Такі ж ласкавенькі быў маленькі, ад прыполу, 

бывала, не адарвеш, а падрос, гаспадаром у ха- 

це стаў, усё лецечка калгасную работу на пра- 

цадні варочаў. А тут чужы нейкі. Усяе і гавор- 

кі: «нармальна», «мамаша», «факцічаскі», 

«вар'янты» нейкія. Без тлумача і не разбярэш. 

Можа, і праўда -- перавучыўся. Думаць дума- 

ла, а радавалася кожнай вестачцы, хоць і не 

часта яны прыходзілі. Граматы ў яе было -- 

адна зіма лікбезу: навучылася распісвацца, 

збольшага чытаць друкаванае, а пісаць, як бог 

пашле,-- каракулі. І ўсе з вялікай літары. Каб 

не сарамаціць сына, адрасе пісаць хадзіла да 

суседчынай дачушкі -- васьмікласніцы. 

А кончыў вучылішча, прыехаў у сіне-зялё- 

най новенькай форме, з блішчастымі пагонамі. 

Ад радасці маці расплакалася: такі ўжо мат- 

чын лёс -- гора і радасць слязамі заліваць. От 

каб Анікей пабачыў сыночка, такога спраўна- 

га, важнецкага, і пах ад яго нейкі не тутэйшы 

ідзе. Чамадан скураны, а ў ім шаўковыя штаны 

і куртачка такая паласатая, а прычындалля -- 

брыцца, мыцца -- і не бачыла такіх зроду. 

Дні са тры папіў з хлопцамі ўволю. Дзеўкі 
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па падкованню ўсё шнуравалі, нібы незнарок. 

Заскаквала і Еўка Кернажыцкая. Чырванела, 

бедная, як запытаўся Паўлік, што яна цяпер 

робіць. А ёй сорам прызнацца. Тэта ж трэба, 

цьфу на іх, да чаго здзек над жывацінаю дай- 

шоў -- асемяненне з жалезнае трубкі. Вывучы- 

лася Еўка на таго заатэхніка і робіць гэты 

гвалт над кароўкамі. Хіба ж прызнаешся ў та- 

кой рабоце кавалеру? А зубаскалы ўжо раска- 

залі Паўліку пра яе должнасць, ён і пацьвель- 

ваўся са свае колішняе ўхажоркі. Еўка пыре: 

нула за дзверы, толькі і бачыў яе. 

Незадоўга да ад'езду загаварыў Паўлічак, 

што ў горадзе ў яго дзеўчына завялася. І не 

абы-якая. І неяк не па-нашаму завецца, Інаю. 

Бацька ў яе, кажа, нейкі в-я-я-лікі начальнік. 

Кватэра аж на тры палавіны, дываны -- ад сто“ 

лі да падлогі, серванты і пыласосы, пасуда аз 

хрумсціць. Усё ёсць, і дачка на выданні. Нібы- 

та з Паўлікам маім яны так палюбіліся, іцто 

жыць адно без аднаго не могуць, і дзела на вя- 

селле выкіравалася. А вяссллі, кажа, цяпер па 

тры дні гуляюць у рэстаране. І чаго там толькі 

няма. Гасцей больш за сотню, і гэты, як яго, 

адзін дэфіцыт. 

Кажа сынок, што з боку маладое ўсё будзе 

ў поўным парадку, а з нашага... вапрос імеец- 

ца: фінансы пяюць рамансы. Пад'ёмныя свае 

ён з хлопцамі ў Нюрчыным магазіне прасадзіў 

да рубліка апошняга: усё зорачку замочвалі, 

каб новыя раслі, кажа. 

На вяселле, выходзіць, раскашэліцца трэба, 

каб перад новаю раднёю і перад людзьмі ў лу- 

жыну не пляснуцца. «Так што,-- кажа,-- ма- 
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маша, фінансавая помашч тробваецца. Кара- 

цей -- грошы. Панімаць нада». 

«Панімаць,-- кажу,-- дзіцятка, панімаю, а 

дзе тыя грошыкі ўзяць?» А ён, не доўга думаю- 

чы, тут жа і знайшоў. Кабанчык, кажа, сотні 

на чатыры пацягне, бычок за лета выгуляўся, 

таго ж варты. Для зачэпкі ўжо нешта ёсць. 

І як насеў, як насеў -- махалам не адмаха- 

ешся. Колькі слёзачак выліла, не памагло: 

звёў-такі кабанчыка і бычка-гадаванца. Пост 

прыйшоў -- гаршка няма чым засмачыць. 

Ледзьве кароўку адстояла. Мацеры хоць бы на 

карабок запалак пакінуў. Дзе там! Трошыкі 

ў кішэню -- і пасвістаў У свой горад. 

Каб на вяселле прыехала, казаў, тэлеграму 

адаб'е, толькі каб плюшаўку не адзявала, бо 

сорамна. А за што справіш што лепшае? Пад- 

чысціў жка ўсё чыста да капеечкі. Колькі ноча- 

чак не заснула ні на волас: усё думала, як яно 

там будзе, як паглядзіць і ці прызнае нявестка, 

ці захочуць тыя сваты радніцца з простаю ба- 

баю. Згару, думала, ад сораму: як там сесці, 

што чым есці, пра што з тымі сватамі гава- 

рыць, каб Паўліку не нашкодзіць. Думала, ду- 

мала ітак і гэтак - ітакі надумала: не паеду. 

Прыйдзе тэлеграма, адаб'ю назад, што заняду- 

жала і прыехаць не здалею, прапішу, што бла- 

слаўляю, жалаю ітакі далей. 

Дзень у дзень пыталася ў паштаркі, можа, 

што ёсць. «Пішуць, пішуць, цётачка»,-- адказ- 

вала тая, а апошнім часам хату мінаць пачала, 

толькі здалёк крутне галавою і пайшла далей. 

Добра, што так і не дачакалася тае тэлеграмы: 

жыць стала спакайней, сны толькі напаўзалі 

адзін на адзін. То ўсіх спаіх траіх дзета- 
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чак у адных начоўках купае, а яны ружовень- 

кія ды гладзенькія. Паўлік выскачыў і пабег, 

а тыя двое гарэтнікаў паплылі ў начоўках па 

разводдзі. Гукае, гукае -- голае прапаў, губы 

варушацца, а не чутно ані слоўца. Ускочыла 

па шыю ў ваду, зірнула туды-сюды, а на вадзе 

ні начовак, ні бурбалкаў не відаць. 

А то ні з таго ні з сяго Анікей прысніцца, 

такі, як да вайны, малады і харошы, і лашчыц- 

ца да яе, дыхае горача, шкадуе, абдымае, і ёй 

так добра, так соладка сэрца татахкае. Прахо- 

піцца і шэпча: «Прасці, госпадзі, цяжкі грэх. 

Тэта ж сон, сон толькі. Цьфу на яго»,-- а сэрца 

і праўда татахкае. Яна ляжыць з расплюшча- 

вымі вачыма, слухае, як у запеччы трашчыць 

цвыркун, як трымціць ад ветру незакітаваная 

шыба. 
Дашаравала Аўдоцця падлогі, вымыла ста- 

лы і вокны, пераслала пасцелі ў абодвух пала- 

тах, пагаманіла з кожным хворым, падвесяліла 

слабейшых. Сухі, як леташняя тычка, чорны 

дзед, што ўсю ноч гупае на ўсю бальніцу сухім 

кашлем, прасіў купіць яму тры пачкі «Прымы». 

Бабка яго ўшчувае: «Задушышся сам, чалаве- 

ча, і суседзей патруціш. Бач, дакурыўся, што 

ўсярэдзіне арганы іграюць. Лепей за тыя гро- 

шы куплю табе маселца». А той ледзь не на 

каленях просіць: «Дзе ты кінеш, калі тут усё 

засмалена»,- і ён стукае кулаком па рабры- 

стай, як сціральная дошка, грудзіне. Аўдоцця 

ўзяла з яго зрэзанай маршчынамі далоні дроб- 

ныя манеткі і пайшла з бальніцы. А думы не 

пакідалі яе. 
Успомніла, як на чацвёрты год пасля жа- 

ніцьбы заявіўся на пабыўку Паўлічак з жонкаю 

292



і дачушкаю. Сказаў, што аелабела дзіця ў га- 
радской задусе. Сырадойчык трэба, свежанькія 
яечкі і смаловае паветра. Чаго добрага, а гэта- 
га ў нас не бракуе. Іначка яго ў вузенькіх ішшто- 
ніках, у басаножках на высокіх цвічках, паз- 
ногці на руках і нагах, нібы ў крыві, на галаве 
цэлая капа з нейкіх нежывых рудых валасоў. 
А з мордачкі нішто сабе, грудасценькая і губы 
маляваныя. Увайшла, паздароўкалася. Аўдоц- 
ця руку аб фартух выцерла, а нявестка сваёй 
не падала. Доўга круціла носам, што для яе 
няма асобнага пакоя. Прыйшлося посцілкамі 
запяць палавіну хаты, у суседзяў ложак па- 
прасіць для ўнучкі. А яна такая харошанькая, 
беленькая ўся, і коскі, як лянок чэсаны, у суке- 
начцы ружовенькай і жоўценькіх сандаліках. 
«Як жа цябе зваць, унучачка?» -- «Анжэла»,-- 
кажа. Мне і не выгаварыць за раз гэтак. «А бо- 
жухна, хіба людскага імя не было? Гэта ж ней- 

кае не нашае». Іна толькі фыркнула, а Паўлік 
і кажа: «Адсталі вы, мамаша, культуры не па- 
німаеце».-- «Можа,-- кажу,-- і не панімаю, а 
выгаварыць не выгавару». Я яе цішком Анэ- 
лечкай звала, а каб бацькі не сварыліся, пры 
іх -- толькі ўнучачкай. Ласкавае дзіцятка, да 
мяне гарнулася. Я з ёю і ў грады хадзіла, паказ- 
вала, дзе што расце, сунічак набірачак штодня 
прыносіла, казкі баяла. Толькі бяда -- не ўсё 
яна па-нашаму разумела. 

Іна, тая мяне ніяк не звала: «вы» і «вы». 
Часам, калі нявыкрутка, «Анісімаўна» скажа. 
Дзе ж гэта відана, каб свякруху ніяк не зваць? 
Можа, цяпер такая завядзёнка? 

З месяц папілі ў мяне сырадойчык, з'елі ўсіх 
куранятак і пачалі збірацца ў дарогу. Аднаго 
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разу за вячэраю сын і кажа: «Што ты, мамаша, 

тут будзеш адна векаваць? Забалееш, рады па- 

даць некаму. А мы скора кватэру палучыць 

можам. На траіх -- дзве комнаты ад сілы, а 

на чатырох можна і тры. Састарэлым нібыта 

асобая плошчадь палагаецца. Так іито рашай- 

ся, мамаша». 
Тут мяне як варам абдало: «Куды ж хату, 

кароўку,-- пытаюся,-- усё, што з таткам тваім 

нажывалі?» Гут і Іна падала галасок і ні з таго 

ні з сяго першы раз мамаю назвала. Нібыта 

спагадае, што мне адпоій упраўляцца цяжка, 

што гады выйшлі, што і Анжэлачка да мяне 

прывыкла. А ў іх на ўсім гатовым будзе так 

добра, так добра. Хату з усім, што ёсць, прадаць 

прасцей простага: іх цяпер за добрую цану на 

дачы купляюць. 
Слухала я, слухала ды як загалашу: «А дзе- 

тачкі ж вы мае, хіба можна сваё гняздо пакі- 

даць, а самому ісці невядома куды лёгкага 

хлеба шукаць. Я ж без работы зачахну. Тут 

мяне ўсе ведаюць, і я ўсім свая. У хаце кожны 

цвік тваім таткам, царства яму нябеснае, забі- 

ты, маснічыны аж дасюль цёплыя ад яго руча- 

чак. І кінуць-рынуць усё, аддаць чорту лыса- 

му?! Не, мае дзеткі, не сагласная я, як сабе хо- 

чаце». 
А яны ўмалёгваюць, каб пра іх падумала. 

Кажуць, грошы мне на кніжку пакладуць, а 

яшчэ лепей машыну купяць на маё імя, бытта 

мая, а ездзіць будзе ён і мяне, як пані, будзе 

катаць. Гаварылі, гаварылі, ледзь не пасвары- 

ліся. Так надзьмутыя і паехалі. 

А я ўжо прысохла да ўнучачкі. Сніцца яна 

мне і сніцца. Убачу чыё дзіцятка, здэцца, мая 
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Анэлечка. А як пра хату падумаю, такі страх 

апаноўвае, нібы знялі з цябе ўсё да рубца, вы- 

гналі ў поле ў чым маці радзіла, і няма табе 

прыстанішча, хоць воўкам вый. Дзень і ноч 
думкі не даюць збыту: і так і гэтак прымяр- 
коўваю. Падумаць, дык і праўда, адзін сын за- 

стаўся, яму жыць, а мне аджываць. Няхай 

яму добра будзе, для сябе ж стараецца. Мы 
нагараваліся, няхай дзіцятка параскашуецца, 

а я неяк перакідаюся. Няхай бы, як людзі, калі 

так хочацца, і машыну тую меў, і кварціру 

людскую. Свая ж крывіначка, сваё ж дзіцятка, 

і не зломак які, і сямейка ладная. А прыгле- 

джуся на соннага -- Анікей і Анікей..Хіба ж 

можна шкадаваць свайму дзіцяці? Маці ж з 

рота скібку апошнюю аддасць яму. Ды і чым 
Паўлічак горшы за людскіх дзетак? Вунь і 

Халімон свайму гарадскому хлопцу справіў 

«Жыгулі», і Лаўрэніха зяцька «Масквічом» на- 

дзяліла. А я што, хіба не маці? 

А прайдуся па двары, зірну ў варывеньку, 

стрэну Падласку з пашы, здаецца, і яна гля- 
дзіць і просіць: «Не кідай ты нас». Успомніла- 

ся, як Анікей, ужо на мыліцах, заганяў крукі 

ў шула і выцяў па пальцы, здэцца, і кровачку 
яго дасюль дажджы не змылі; патупаю, пату- 
паю па хаце, умыюся слязьмі і шапчу: «Ура- 

зумі, госпадзі, старую дурніцу -- за сынам ісці 
ці самой па сабе жыць? А ён жа ў мяне адне- 
нечкі...» Толькі што з ім сталася? Калі так за- 
чэрсцвела яго душачка?.. А ці часам не сама 
вінаватая? Каб жывенькія былі Болечка ды 
Змітрачок, на ўсіх траіх дзяліла б сваю ласку, 
кожнаму пароўну: акрайчык і драбочак цукру, 
скварку і кубачак малачка - на ўсіх. А Паў- 
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лічак жа рос адзін. І ласка, і клопат, і самае 

смачнейшае -- усё яму, каб і сыты, і апрануты 

быў не горай за людскіх дзетак. А ён яшчэ і 

перабіраў: гэта не так, тое не гэтак. Малы пра- 

сіў, енчыў, а падрос -- дай, хоць з калена вы- 

ламі. От тады і трэба было прывучаць па адной 

маснічыне ступаць. Дык дзе там! Ад сябе ад- 

рывала, абы яму добра было. Так і прывык: 

«дай» і «дай». Хоць бы раз сказаў: «На, мама». 

Зроду не было. Кажуць жа: «Адно і тое не- 

людно». 
Але ж хіба ён адзін такі? Онь колькі хат 

пазабіваных стаіць. Разбрыліся дзеці, і мацяркі 

падаліся хто куды. Але ад гэтага не лягчэй. 

Аўдоцця спахапілася, што ўжо не думае, як 

жыць далей, а толькі перабірае ў памяці пера- 

жытае, перабачанае, перапакутаванае. 

Праўда, калі калгае стаў на ногі, старшыні 

людскія трапляліся, дык онь як разжыліся: 

кублы і клеці поўныя, разбудаваліся, грошы 

сотнямі лічыць пачалі, адзежу не горшую за га- 

радскую паспраўлялі. Ідзеш вуліцай, хаты, як 

велікодныя яечкі, маляваныя, матацыклы Ў 

кожным двары плот падпіраюць, машыны свае 

завялі, тэлевізары над кожнаю страхою рожкі 

вытыркнулі. Добрыя людзі дзяцей павывучва- 

лі, гарадскіх унукаў гадуюць, ведаюць, дзеля 

чаго і дзеля каго жывуць. Падумала і пасту- 

кала сухім кулачком у лоб: «Пільна трымайся 

свайго селішча, кораню свайго пільнуйся. Ча- 

лавека без свае зямлі гоніць вецер, як сухую 

траву па полі».



6 

Дакторчын гаспадар адбіў тэлеграму, што 

едзе. Замітусілася Арына Аляксееўна: сама 

ўзялася прыбіраць у сваіх пакоях, а ў абліч- 

чы то радасць, то прамільгне трывога -- ссуне 

броўкі і замрэ на месцы з анучаю ў руках. Га- 

лінка скача на адной ножцы і прыпявае: «Едзе 

татка на казе і гасцінец прывязе...» 

г. Што ты пляцеш, дачушка? Чаму на ка- 

зе? Да станцыі цягніком прыедзе, а туды па 

яго машыну пашлюць... 
З. «Казла»? -- хітра ўсміхаецца Галінка.-- 

Можа, ён не казёл, а зусім каза. Бабка Дуня 

ўсе казкі складна гаворыць, і я так умею: «Ба- 

ба Дуня шафу суне», «Пашлю маму ў краму да 

цёткі Веркі па цукеркі». 

Арына Аляксееўна ад замілавання смяецца 

1 цалуе дачушку ў белую галоўку, спрытна 

ўскоквае на табурэтку, напружвае высокія стат- 

ныя ногі, выгінаецца спіна, высока выцягвае 

белыя круглыя рукі, каб пачапіць новую фі- 

ранку з прыгожымі каляровымі паўлінамі. 

Аўдоцця Анісімаўна любуецца ёю -- прыго- 

жаю, статнаю, ад яе заўсёды вее свежасцю, ча- 

сам пахне лякарствамі. «От каб у мяне такая 

нявестка была»,-- думае сама сабе Аўдоцця, 

гледзячы на дакторку, што ўратавала яе ад па- 

гібелі, прытуліла ў сваім доме мудрэй за род- 

ную дачку. Не, такая не выраклася б маці, не 

ўцякла б, не тулялася бад яе. 

-- Чаго вы ўздыхаеце, Анісімаўна? Можа, 

вам кепска? 
г. Што вы, галубачка! Лепей мне ніколі і 

не было. Цяпер ні рукі, ні сэрца не рву, не 
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вінна нікому нічагусенькі, ды і мне няма з каго 
спаганяць. А бывала - адны нядоімкі. Бабы 
абедзве должнасці спраўлялі - мужчынскую 
і жаноцкую, а на іх толькі пакрыквалі: «Давай, 

давай!» Знай -- ідзень і ноч давай. 
І Арына Аляксееўна ўспомніла сваё пасля- 

ваеннае дзяцінства. У іх на Гродзеншчыне тро- 

хі сытней жылося: старшыні людскія трапля- 

ліся, часцей свае, селавыя. І хлеб быў, і да хле- 

ба. Прыгадалася ёй спакутаваная, зжаўцелая 

маці. Яна павольна канала, не енчыла, не стаг- 

нала, не назаляла нікому, толькі да крыві ку- 

сала ссохлыя вусны ды на дзетак глядзела праз 

слёзы. А іх у яе чацвёра -- адно пад адным. 

Нагледзелася Арына на маміны пакуты 1 

дала сабе слова вывучыцца на доктара, каб ра- 

таваць людзей... Даеў-такі маму рак. Пагала- 

сілі дзеці, стагнаў начамі бацька, яшчэ не ста- 

ры мужчына. Досвіткам круціўся каля печы, 

удзень -- на калгаснай рабоце, увечары -- на 

сваіх сотках. Дзетак прывучыў даглядаць адно 

аднаго, у хаце і ў гародзе ўпраўляцца. Так і 

снавалі яны, як тыя мурашы. 
Праз год прывёў тата ў дом не надта мала- 

дую кабету, сабраў дзяцей і кажа: «Цяжка 

нам, дзеткі, без мамы. У цёткі Алены гаспадар 

з вайны не прыйшоў. Вы ведаеце, якая яна сум- 

ленная і добрая. Згадзілася яна ў нас за гаспа- 

дыню быць, вас на свае ногі паставіць. Шана- 

ваць будзеце, палюбіце, можа, і мамаю назаве- 

це, а не,-- будзе ў нас цётка Алена». І яна 

пакланілася дзецям і на чатыры куты даўно не 

беленай хаты. З ёю дабро і цяпло прыйшлі ў 

асірацелы дом. Праз паўгода ўсе дзеці цётку 

Алену мамаю звалі. Усю душачку сіротам ад- 
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дала, выгадавала, вывучыла ўсіх. Мамчыну 

мэгілку і цяпер даглядае. Кажа: «Гэта ж мам- 

ка маіх дзетак». 

Але ці не больш за ўсіх яна любіла яе, мен- 

шанькую Арышу. Калі ўжо вучылася ў інсты- 

туце, кожны месяц прывозіла з дому падмацу- 

нак і наказвала: «Ты ж, дачушка, не таіся ад 

суседак, не жуй з кулака. Не скупіся аддаваць, 

саромейся прасіць і браць. Хто дае, той і мае. 

Совесна жыві. Чалавека шануй, і табе ласка 

будзе». 
І цяпер яны з бацькам, як белыя галубкі, 

у згодзе век дажываюць, дбаюць пра дзетак і 

ўнукаў сваіх. 

Арына Аляксееўна лёгка саскочыла з табу- 

рэткі, 
-- Давайце лепей піць чай. 

-- Калі не грэбуеце, я вас сваім участую,-- 

і патэпала Аўдоцця на кухню. Там развязала 

мяшэчак, доўга нечым шамацела, а калі чайнік 

закіпеў і імбрычак настояўся, пазвала Аляксе- 

еўну і Галінку за стол. У шклянках іскрыўся 

бурштынава-малінавы водарны чай. 

-. Адкуль гэта? Што за гатунак? -- па: 

каштаваўшы, запытала Арына Аляксееўна. 

-. Татунак «Балашоўскі» завецца. Онь з 

таго майго мяшэчка. Гэта я, як выбіралася з 

дому, назбірала святаянніку і мяты,чабару і суУ- 

нічніку, бурнэлькі і душыцы, бруснічніку і лі- 

павага цвету. Думаю: няхай хоць часам пахне 

мне роднаю лугавінаю. Прабавала нявестку 

прывучыць, дык дзе ты бачыла! Фыркнула і- 

у памыйніцу. Як, Галачка, нішто? 

-. Смачны. Толькі мне яшчэ лыжачку цук- 

ру пакладзіце, 
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Цмокала і хваліла чай дакторка і казала, 
што ўсе травы лекавыя. Жывёлы іх ведаюць 
лепей за людзей. Калі занядужаюць, самі шу- 
каюць, што трэба, і ачуньваюць. Памаўчаўшы, 
нечакана спытала: 

-- Вы мне прабачце, Анісімаўна, усё неяк 
не адважвалася спытаць, дзе ваш сын цяпер? 

-. Ох, галубачка, каб жа ведала,-- раптам 
пасуровела Аўдоцця.- Чакала ўсё, што аза- 
вецца, усё суцяшаў: «Мамаша, жджы. Устрою- 
ся на новым месцы і тут жа вызаву». Ждала, 
ждала, усе жаданкі паела, а яго - ні слыху ні 
дыху. От і асталася падкідышам,- яна горка 
ўсміхнулася,- маці-падкідыш,-- ражочкам ху- 
сцінкі выцерла вочы. 

Арына Аляксееўна абняла яе за плечы: 
-- Ну, не трэба. Даруйце, што дакранулася 

да самага балючага. 
-. Нічога, не шкадуй мяне. Ужо адбалела. 

Я ж казала: паспавядаешся -- палегчае. Можа, 
і мне прыйшла пара паспавядацца. Часам ба- 
чу -- карціць табе нешта ў мяне запытаць, а 
не наважышся. Мабыць, думаеш, што за баба. 
без роду, без племені ўбілася ў хату, можа, зла- 
дзейка ці ашуканка якая. 

-- Што вы, што вы, Анісімаўна? І ў дум- 
ках ніколі не было. А пра сына з нявесткаю 
спытаць хацелася. Вы мне ўсё сваё жыццё 
расказалі, а як да апошняга часу даходзілі, не- 
шта недагаворвалі, пераводзілі на другое. 

Анісімаўна нізка апусціла галаву, потым 
высока яе падняла, утаропілася ў самую душу 
сваёй добрай гаспадыні. 

--. Прызнацца, сорам не даваў. І шкада сваё 
дзіця ганіць, і болька вот тут,-- яна пастукала 
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кулачком у грудзі,-- збыту не дае. Казала ж 

ужо вам, як Паўлічак з тою Інаю і Анжэлач- 

каю наведаўся ў Балашоўку і з нажом да горла 

падступіўся: пераязджай і пераязджай, мама- 

ша. І кватэру на цябе большую дадуць, і на 

сваёй машыне куды заўгодна паедзеш. 

І ўгаварыў-такі дурную бабу. Каму верыць, 

як не роднаму дзіцяці? Хто ж ведаў, што свае 

так аблапошаць родную маці? Збыла і кароў- 

ку і дом. Дзякаваць богу, Падласка ў добрыя 

рукі дасталася. Дом,-- яна ўздыхнула, на 

знос пайшоў. А як выбіраліся адтуль, адзін бо- 

жачка ведае. Хацела куфар, што ад мамкі з 

пасагам прывезла, забраць, і слухаць не заха- 

целі. «Ён жа ўвесь шашалем паточаны,-- кажа 

тая Іна,-- на трэскі яго толькі,-- у нае жа ёсць 

сервант». І нарумзалася ж я, пакуль душачку 

адарвала ад свайго парога: Колькі мы некалі 

на ім з Анікеем папаседжвалі пасля работы. 

Патрэт яго, царства яму нябеснае, да-а-ў-но ві- 

сеў у раме пад шклом. Зняла яго, працерла, У 

чыстую сурвэтку загортваю, а нявестачка як 

хвастане: «У гэтай жа раме клапоў, як серні- 

каў у карабку. Картачку можаце ўзяць, а гэ- 

та -- у печ». Тут я не вытрымала, зайшлася 

плачам. А выйшла ўсё адно па яе. Тут я і змі- 

кіціла, пад чыю дудку мне скакаць аж да смер- 

тачкі. А Паўлік хоць бы азваўся. Э, думаю, сы- 

нок, і цябе яна, не раўнуючы, як таго жыўца, 

водзіць на акунёўцы. Памкнулася было ўзбун- 

тавацца, адкруціць усё назад і дажываць век 

У сваёй хаце. Але дзе ж ты адкруціш, каліі бу- 

магі ўсе казённыя з пячаткаю, і грошыкі ў яго 

ў кішэні. Так я перажагнала свой двор, параўла 
а 

і паехала на бабыльскую жытку ў тыя ДОСы. 
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22 А іито гэта такое? -- спытала дакторка. 

-- У тым гарадку так дамы афіцэрскія на- 

зываюцца. Гэта ж людзям усё часу не хапае, 

дык і словы пакалечылі. Ужо малому і маму 

няма калі мамаю назваць, дык «м-а-а!» кры- 

чыць. 
Ага, ізноў убок звярнула. Прыехалі. Я ду- 

мала, горад і праўда, аж тыя ДОСы паміж 

хвойніку стаяць, а за імі - салдацкія казармы, 

нейкія гаражы і адзін магазінчык. Там і хлеб, 

там і крам, там і драбяза ўсялякая. 

Кватэра, няма чаго богу грашыць, людская 

была,-- тры палавіны, светлыя і не так высока, 

на трэцім этажы. Усё было: газ, і ванна, 1, ша- 

нуючы вае, туалет прама ў кватэры. Мне на- 

нач у зальчыку ставілі раскладушку: качала- 

ся ў ёй, як у начоўках, а днём калі-нікалі на 

канапе падрамлю, пакуль дзверы не рыпнуць. 

Грашыць не буду, харчамі не забіжалі. Паўлі- 

чак з цёмнага да цёмнага, а то і ўсю ночачку - 

на рабоце. Іна -- днюе ў сваім буфеце, а ўвеча- 

ры ў клубе скача і спявае. Унучку адводзіла 

і забірала з садзіка я. Колькі разоў казала, 

няхай сядзіць дома. І ні блізка. Кажа, будзе 

няправільнае васпітанне: ёй дзецкі калякціў 

трэба, а ў гэты калякціў з плачом цягну бед- 

нае дзіця, і ўсё просіцца, каб раней забірала. 

А я ўвесь дзень прыдумляю сабе работу: 

навару, напяку, перамыю калготачкі, шкарпэ- 

тачкі, панчошкі і маці і дачушцы пацырую. 

А вечарамі -- целевізар. Мы дык больш з Анжэ- 

лачкаю тыя мульцікі глядзелі, а што яны там 

гавораць, страляюць і паляць, проста страх бя- 
рэ. Пагоду яшчэ слухала. Часам я лепш угадва- 
ла. Так і жыла з ласкі, калгасную пенсію палу- 
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чала 26 рублёў і 48 капеек. Мне от так хапала. 

Хоць і дагаджала як умела, усё адно нявестка 

фыркала: тое не так, гэта не гэтак, А Паўлічак 

маўчыць, як вады ў рот набраў. Бачу - і яму 

не соладка: маці іикадуе, а жонку баіцца. 

У казарме -- камандзір, а дома -- папіхач па- 

піхачом. 
Леташняя зімачка ўвалілася, што і качкі 

адляцець не паспелі. Пабегла ў магазін па ма- 

лачко, а яго доўга не прывозілі. Пакуль да- 

стоялася, добра-такі заклякла -- ні рук ні ног 

не чую. Назаўтра гарачка такая ўкінулася, 

што і сваіх не пазнаю. Пакідалася, пакідалася 

на сваёй раскладушцы,-- замінаю, усе абхо- 

дзяць мяне. І адтарабанілі ў бальніцу. Там доб- 

ра было. А дзён праз колькі прыходзіць адве- 

даць сынок. Кампоту слівовага прынёе і яблы- 

каў куплёных, памыляўся, памыляўся дый ка- 

жа: «Такая, мамаша, сітуацыя. Срочна мяне 

пераводзяць на Урал. Прадпісанне выехаць 

з сям'ёю нямедлянна. Вас цяпер забіраць нель- 

зя, каб у дарозе не пацяраць, да і врачы не 

разрашаюць. Так што не беспакойся, маць, як 

толькі ўстроюся, вызаву тэлеграмай. А з КЭЧ 

дагаварыўся: выйдзеце, у прэжняй кварціры 

пажывяце да вызаву». 
Паплакала я: на каго ж ты мяне, сыночак, 

адну, як бабылку, кідаеш, куды ж мне цяпер 

дзецца, калі няма свайго ні кала ні двара. 

І Іначка прыджгала. «Мамаша (гэта, зна- 

чыць, я ўжо мамаша), мамаша, не валнуйцеся, 

абязацельна забяром. Паўлік прыедзе нарочна?. 

І паехалі. 
Чаго толькі не перадумала, пакуль качала- 

ся ў той бальніцы. А як тэмпература спала, 
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доктар і кажа: «Далечвайся, бабка, дома. От 
табе рэцэпты і парада: пі гарачае малако з мё- 
дам, грэлкі і гарчычнікі на левы бок стаў, 
а нам,-- кажа,-- койка трэба». З тым і выпісалі 
мяне. Я ў той ДОС прыплялася, а там ужо чу- 
жыя людзі пасяліліся. Праўда, пусцілі мяне. 
Раскладушку маю, дзякаваць ім, не выкінулі, 
у калідоры паставілі, а ў іх там ладная псіна 

ў закутку вурчыць. Так удваіх і спалі, а новая 
гаспадыня глядзіць, як на скулу на самым па- 
трэбным месцы. А я страх баюся каму замінаць. 
Пенсія мая канчалася, да новае далёка, і вы- 

бралася я ў сваю старану. Думаю сабе, пера- 
буду колькі ў кумы, можа, каму нянька спа- 
трэбіцца ці падлогі мыць і званкі даваць у шко- 
ле. Папрасіла тых суседзяў, каб адрас запісалі, 
рубель пакінула: калі прыйдзе вызаў, каб 

у Балашоўку пераслалі. 
От здуру, нямоглая, і выправілася на сваю 

пагібель. Прамачыла ў дарозе ногі, замерзла 
да самай сярэдзіны. Звярнула з шляху ў блі- 
жэйшую вёску і прыбілася аж сюды. Немач 

тая, відаць, адкінулася назад. Так і сунулася 
без памяці пасярод вуліцы. Каб жа не вы, га- 
лубачка, вараннё б даўно і костачкі расцяга- 
ла,-- яна ўхапіла руку Арыны Аляксееўны, 
каб пацалаваць. Дакторка далікатна высмык- 
нула яе з шурпатай сухенькай далоні. 

-- Што вы, Анісімаўна, гэта вашы спраца- 
ваныя рукі трэба цалаваць. Столькі яны папава- 
рочалі! 

Арына Аляксееўна, відаць, успомніла сваю 
маці і сцерла далонькай слязінку. 

-- Можа, там вас даўно чакае тэлеграма, 
сын шукае вас. 
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-- Не шукае, ведаю, што не шукае. Каб шу- 

каў, знайшоў бы адразу. Знаць бы даў, дзе 

ён... -- Сны ў другі бок вернуць. А я даўно веру 

снам. Як сасню маці -- дабра не чакай, ратуй- 

ся: яна мяне кожны раз пра бяду папярджвае. 

Калі дом прадавала, аж бытта прыходзіць яна 

да нас, стала ў парозе і маўчыць. Я адвярнулася 

ад печы, а яна, нябожчыца, уся аж зіхаціць ад 

таго полымя. Адале з-за пазухі выцягвае пук 

грошай, ды шась у печ, яны так і пакарабацілі- 

ся ды чорным попелам узяліся, потым яшчэ 

жменю -- у агонь. Я хачу крычаць: «Што ж 

вы, мамачка, робіце?», а голасу няма, а яна 

толькі ўсміхнулася і растала, як дым. Падума- 

ла, падумала, дык гэта ж я свае грошыкі шус- 

нула ў печ... І ў песні ж некалі спявалі: «Зялё- 

ны дубочак далоў пахіліўся, быў добры сыно- 

чак, пакуль не жаніўся». 

-. Прыедзе мой Федзя, папрашу яго, каб 

падкінуў вас на машыне ў тую Балашоўку, там, 

пэўна, і тэлеграма вае ужо чакае. Захочаце, да 

сына паедзеце, а не--у нас аставайцеся. Вы 

мне і ў бальніцы, ідома во як патрэбны. 

-- І я прыжылася пры табе, галубачка, да 

Галінкі мудрэй як да роднай унучкі прысохла, 

а ўсё адно ісці некуды трэба, прыбівацца да 

цвёрдага берага пара. Пажыла б я яшчэ ў вас, 

але што скажа ваш гаспадар? Спытае, адкуль 

гэтая навалач? 

-- Ёну мяне неблагі. 

--. Неблагі -- дарагі, а дабрэйшы -- дара- 

жэйшы,-- усміхнулася Аўдоцця.-- А я помню 

адно: першы дзень госць -- золата, другі -- 

серабро, трэці -- медзь -- дадому едзь. Пара 
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і мне. Калі не гоніце, пажыла б яшчэ колькі. 
Шкада мне вас з Галінкаю. 

-- Праўда, Анісімаўна, пра дом і пра баль- 
ніцу сваю і не дбаю. Там, дзе вы,-- парадак. 

Галінка ўжо даўно спала, Жанкі данілі чай. 
Арына Аляксееўна была ўзялася прыбіраць па- 
суду, але Аўдоцця не дала, прычыніла за гаспа- 
дыняю дзверы, а сама ціха-ціха, каб лішні раз 
не бразнуць, управілася і патушыла святло. 

Праз сон пачула, як па страсе шапаціць роў- 

ны спорны дождж. «Дзякаваць богу,-- падума- 
ла,-- праўду кажуць, два дажджы ў маі- не 

дбай аб ураджаі». Яна хоць даўно не арала іне 

сеяла, а душа балела за кожнае каліўца, дума- 

ла, як уродзіць, як людзі давядуць да ладу, і па- 

кутавала, калі нешта ішло ў глум,-- смаліла 

спёка ці гніло ў аблажныя дажджы. Такая ў яе 

была душа -- спрадвечнага хлебароба і гаспа- 
дыні. 

А дождж шапацеў да світання. 

Гаспадар Арыны Аляксееўны прыехаў над- 
вячоркам. У доме яго ўсе чакалі: жонка прыбра- 

лася ў беленькую тонкую блузку і зграбную 
клятчастую спаднічку, валасы двума колцамі 
спадалі на высокі лоб. Уся яна свіцілася ад ча- 

кання. Галінцы завязалі вялікі блакітны бант, 
абулася яна ў новенькія чырвоныя сандалікі 

і выбегла да брамкі сустракаць татку. За парка- 
нам усміхалася Арына Аляксееўна. 

З машыны вылез высокі шыракаплечы муж- 
чына ў шэрым капелюшы, з перакінутаю цераз 
руху курткаю, у сінім касцюме, пры гальшту- 
ку. Круглатвары, смуглявы, як цыган. Ён паца- 
лаваў у шчаку жонку, нібы саромеючыся, уха- 
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піў на рукі Галінку і пайшоў да ганка. Шафёр 

следам панёс вялікі чамадан. 

Аўдоцця на кухні пякла наздрыстыя пша: 

нічныя аладкі. Фёдар пачуў, што нехта старонні 

ёсць у хаце, і запытаў У жонкі: «Хто там?» 

Арына ціха адказала: «Добрая, мілая жанчы- 

на... Часова пакінула пасля бальніцы». А Галін- 

ка рынулася на кухню: «Бабка Аўдоцця, баб- 

ка. Аўдоцця, татка прыехаў, паглядзі, што пры- 

вёз--яна трымала вялікую шакаладку 

ў прыгожай абгортцы, - а ў чамадане яшчэ ёсць 

нештачка,-- зашаптала,- от такая лялька». 

І раскінула рукі на ўсю шырыню. Анісімаўна 

выцерла рукі, выйшла з кухні, ласкава прыві- 

талася: «Добры вечар. З прыездам вае. Зача- 

каліся ўсе, а Галінка ўсе вочкі прагледзела». 

Фёдар кінуў на хаду «Вечар добры» і панёс 

у пакой разбіраць чамадая. Анісімаўна знікла 

на кухні. 
Стол быў застаўлены па-святочнаму: мачан- 

ка, закалочаная падсмажанай мукою, стосік 

аладак, свежанькі тварожны сыр, масла са сля- 

зінкаю, наўкасы накроены батон, лустачкі све- 

жага хлеба, скрылёчкі чырвонай падсушанай 

паляндвіцы свайго засолу. На пліце булькаў вя- 

лікі эмаліраваны чайнік. Такому пачастунку 

здзівілася нават гаспадыня, а Аўдоцця толькі 

задаволена пасміхалася. 

2. Ну-у-у, жывяце вы, нічога не скажаш,-- 

паціраючы рукі, садзіўся за стол Фёдар. 

За вячэраю і чаем ён расказваў абласныя на- 

віны: каго куды перавялі, каго адправілі на 

пенсію, каго павысілі; з арганізацыяй аграпро- 

маў нібыта і яму свеціць павышэнне ў раён. Ка. 

заў, што ўсе іх курсанты зачытваліся ў нейкім 
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маскоўскім часопісе пра недаробкі ў камбайнах. 
Адтуль і вялікія страты. 

-- Тэта ж трэба ўмець, зрабілі імянны кам- 
байн славутаму казахстанскаму цалінніку, ад- 
правілі ў Кустанай, паспрабавалі, а ён не кру- 
ціцца. От партачы! А колькі мы б'ёмся з гэтай 
тэхнікай? 

Фёдар з замілаваннем пазіраў на сваю Ары- 
шу, пад'юджваў Галінку, каб весялей ела, а сам 
нахвальваў вячэру паеля сталоўскіх харчоў: 

-- Паверыш, ад полівак ды шэрых катлетаў 
ікаўка да абеду пачыналася, а ад кампотаў пя- 
чайка дасюль смаліць. 

Аўдоцця ўпершыню не села з усімі за стол. 
Нешта ўсё длубалася каля пліты. Арына Аляк- 
сееўна некалькі разоў яе запрашала, а яна ўсё 
аднеквалася: «Пакуль пякла ды смажыла, дык 
і накаштавалася. Ешце на здаровейка... Упраў- 
люся, тады...» 

Гаспадыня памкнулася памагчы ёй. 
-- Ідзі, ідзі, галубачка. Столькі ж вы не ба- 

чыліся,-- і выправадзіла Арыну Аляксееўну 
з кухні. 

Доўга за дзвярыма чуліся гамана і смех, 
шчабятала, аж заходзілася, Галінка, а потым 
першаю замоўкла яна. 

Анісімаўна патушыла святло, легла на свой 
тапчанок у баковачцы за сцяною гаспадарскага 
пакоя. А там яшчэ доўга чуўся басавіты голас 
Фёдара, нібыта ён за пешта ўшчуваў жонку, пе- 
рабіваў яе слабы галасок. Часам далятала «ан- 
кета», «пашпарт», «заява», «навешаюць табе». 
Значыць, свае пытанні рашае, падумала і хутка 
заснула Аўдоцця, а ў сне збянтэжанасць і тры- 
вога не пакідалі яе. «Нешта ж не вельмі ён лас- 
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кавы». Снілася штось нядобрае, як пракінулася 

на світанні, так усё з галавы і выскачыла. Сілі- 

лася ўспомніць, і -- ніяк. Бытта зноў свежае мя- 

са прывярзлося. Няўжо на хваробу? Нядоб- 

ры сон. 
Устала, прычыніла за сабою на кухню дзве- 

ры, села абіраць бульбу ўжо з ладнымі струпамі 

белых парасткаў. 
Ні з таго ні з сяго яе раптам апанавала ней- 

кая асцярога, даўмелася, нібыта жывасілам 

улезла ў чужую сям'ю, ходзіць на дыбачках, 

азіраецца, як той злодзей, а з учарашняга веча- 

ра і зусім звяла: пазіраў гаспадар на яе, як на 

непатрэбнага прыхадня, хоць і хваліў вячэру. 

Раней Арына Аляксееўна ніколі з Галінкаю не 

садзіліся без яе за стол, а ўчора азвалася і больш 

не настойвала. Відаць, і яна не надта смелая 

пры гаспадары. 
Бульбіны боўтаюць у каструльку з вадою. 

Ну, і хопіць. Паставіла на пліту, размачыла 

ў малацэ зачэрсцвелы батон: Галінка ж вельмі 

любіць свежанькія грэначкі. Як устане, адразу 

з патэльні -- на стол. 

Нячутна ў новенькіх тапачках з узорамі 

і памятым блакітным халаціку зайшла яшчэ 

непрычэсаная Арына. Прывіталася і маўчыць. 

Ад няёмкасці загаварыла пра нейкія дробязі, 

зірнула ў акно, спытала, ці не будзе дажджу. 

-- Не паказвае. 

-. Адкуль вы ведаеце? 

-. Калі круціць рукі ўсю ночачку і сярэдзі- 

ну ломіць, нібы грузавіком пераехала, чакай 

дажджу. А сёння абышлося. І неба вунь якое 

яснае. Можа, вы куды ў дарогу збіраецеся? 

-- Не, проста так пытаюся,--і замоўкла. 
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Яшчэ нешта папыталася, абы спытаць, і вый- 

шла. Аўдоцця адчула, што нешта муляе яе гас- 

падыньку. 
Управіўшыся дома, Аўдоцця адвяла Галінку 

ў садзік і пайшла наводзіць парадкі ў амбулато- 

рыі і ў бальніцы: зноў мыла, працірала і шара- 

вала вокны, сталы і падлогі, зноў той хрыпаты 

дзед назаляў сваёю «Прымай», хоць дакторка 

конча забараніла яму не то што курыць,-- ню- 

хаць. Пасядзела ў палаце з жанкамі, падвеся- 

ліла іх трохі, сабралася было ісці, аж пазвала яе 

Арына Аляксееўна ў свой кабінецік. 

-- Як вы сябе адчуваеце, Анісімаўна? Да- 

вайце я вас паслухаю, памераем ціск. 

-- Мерай не мерай,-- не паменее і не пабо- 

лее, і ўсярэдзіне сілы не прыбудзе. А чую сябе 

добра. Дай бог вам здароўя, што на ногі паста- 

вілі. Цяпер хоць да Кіева дайду. 

-. Я якраз хачу, каб вы асталіся ў нас. 

Баковачку вам пры бальніцы зробім, зарплату 

па сумяшчэнню аформім санітаркі і вартаўні- 

ка... Толькі трэба, каб вы заяву напісалі, запоў- 

нілі лісток па ўліку кадраў. Працоўнай кніжкі 

ў вас, вядома, няма. 

-. Якгэта няма? Аж дзве,- і Аўдоцця пра- 

цягнула зрэзаныя маршчынамі далоні абедзвюх 

рук, - от яны, з усімі пячаткамі за ўсе гады... 

А пісаць пакуль што нічога не буду. От збегаю 

дадому, дазнаюся, калі нічога няма ад Паўліка, 

тады відно будзе. Мабыць, здарожаны гаспадар 

устаў, пабягу пакармлю яго. 

-. Не клапаціцеся. Мы разам паснедалі. Ён 

ужо да-а-ўно ў канторы ці ў полі. Цяпер жа са- 

мая гарачая пара, а трактарны парк яшчэ не 
ўвесь на хаду. 
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-- Ну, я пабегла. 

Аўдоцця пастаяла на ганку, прыкрыўшы 

далонню вочы ад сонца, паўглядалася ў зацяг- 

нутае сіняватай смугою ўзаранае поле з чарода- 

мі крыклівых гракоў. Ад свежай зямлі цягнула 

сытай вільгаццю. Над бальнічкаю на высокай 

таполі з клёкатам і трэскам ладзілі гняздо бус- 

лы, недзе ў паддашшы стагналі і вуркаталі га- 

лубы, залівалася шчэбетам і свістам усё весна- 

вое птаства. Недзе ў даліне вуркатаў трактар, 

выпырхваючы шызы дымок. 

Многага Аўдоцця не магла зразумець, што 

робіцца ў наваколлі. Яна падняла на абочыне 

дарогі камячок зямлі, па даўняй звычцы размя- 

ла яго ў далоні: «Халодная яшчэ. Закляклая. 

Пад засеў трэба, каб угрэлася добра, тады зяр- 

нятка адразу праб'е парастачак і пойдзе ў рост, 

а ў сцюдзёнай -- застыне, можа і не прабіцца ці 

вылезе нягеглым заморкам. І чаго людзей го- 

няць як найхутчэй адсеяцца. іншым разам 

у глум, пад снег сыплюць дабро, абы зводку 

даць. Па радзіву, па целевізару, на сходах у сто 

галасоў лямантуюць -- давай, давай барзджэй, 

адстаў, падцягніся. Некаторыя такія «гаспада- 

ры» не пра ўраджай дбаюць, а пра сваё мяккае 

крэселца, каб жа, бронь божа, не скінулі, як дур- 

ную квактуху з седала. Хто калі хлебаробу за- 

гадваў, калі араць, калі скародзіць, калі сеяць 

і жаць? Сам ведаў і рабіў, дык і было. Даўней 

казалі: «Прыйшла прачыстая -- усё поле чы- 

стае». А цяпер камбайны і зерневыя, і бульбя- 

ныя, і гарадскіх прысылаюць у памагатыя, а бы- 

вае аж да замаразкаў няўпраўка. 

Бывалешнім часам сярпамі і косамі за два 

тыдні ўпраўляліся, і зямлі было не меней, як 
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цяпер, у той жа Балашоўцы, і не толькі ў Бала- 
шоўцы. Цяпер жа унь колькі на колішніх гонях 
гарадоў наставілі, а на тым асфальце нічога не 
ўродзіць. Гэта ж і тады, як ішла ў Маленчыцы, 
гляджу, аж з-пад снегу нейкія гурбы тырчаць. 
Памацала. А божухна, гэта ж ад восені пад сне. 
гам выбраны лён дапрае. Каб сваё, нябось бы ля- 
сёнкаю кожная баба перацягала б, ноч не да- 
спала б, а ў полі не кінула. Відаць, пустадомак 
ацураўся, бо ніяк не ўцяміць, што нашае, гэта 
ж і маё. Грэх, вялікі, цяжкі грэх гнаіць дабро! 
Як жа вы так, людцы мае, дацусціліся? Хоць 
цяпер узяліся за лайдакоў і прайдзісветаў. Ні- 
хто ж нам не дасць і не паможа, як самі не возь- 
мемся сумленне сваё за чупрыну трэсці, ды сябе 
самога, як зброднае кацяня, носам таўчы туды, 
дзе нагнюсіў». 

Пастаяла, паўздыхала Аўдоцця і пайшла 
амаль пустою вуліцаю: дзеці ў садзіку і ў шко- 
ле, самыя рабоцькі-- на полі і на фермах, яе 
равеснікі варушацца ў сваіх гародах і на сот- 
ках -- паляць леташняе бадылле, плешчуць 
грады, беляць яблынькі; ад вогнішчаў цягне 
прэллю і горкім дымам, паветра аж звініць пад 
чыстым небам, сонца іскрыцца ў невялічкіх лу- 
жынах і ў шыбах суседніх хат. 

От цяпер, як ніколі, занудзілася Аўдоцця па 
сваёй Балашоўцы. «Усё ж птаства ўжо вярну- 
лася з выраю, адна я ніяк не прыстану нікуды. 
Людзі варушацца, садзяць і сеюць, а мой гарод 
палыном зарос ды малачаем. А я ж на ім кож- 
ную цалю на коленцах выпаўзала, ручачкамі 
сваімі перагрэбла»,-- зноў закруціўся карагод 
думак. Не ведаючы, куды ідзе, Аўдоцця апы- 
нулася за сялом. Шырокі гасцінец ішоў на 
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ўсход сонца і ўпінаўся ў цёмны лес. Далей, на 

скрыжаванні, на ўтравянелым узгорку, край 

гасцінца, пахіліўся збуцвелы крыж з саламяным 

перавяслам і невялічкім кужэльным фартушком. 

Аўдоцця ўкленчыла перад ім: «Куды мне па- 

дацца, куды пайсці?..» 

Што можа сказаць пакрытае лішайнікам бе- 

лага моху струхлелае дрэва? На грудку вы- 

псетрыкнулі жоўценькія дзьмухаўцы, аж яснела 

ад іх уваччу. І падумалася: «Онь, якія яны 

свежанькія пад ранняю расою, а і не агледзіш- 

ся, як пасівеюць, усходзіцца ветрык, насенне 

разляціцца белым пухам, і застанецца адно ба- 

дылле з лысымі булавешкамі». І так зрабілася 

маркотна на душы ў старое. Яна адышлася, па” 

вярнулася да крыжа: «А ці ёсць ты, божа? Каб 

быў, не даў бы столькі пакутаў чалавеку, не звёў 

бы столькі люду ў душагубках і старых пунях, 

не палегла б столькі нашых дзетачак невядома 

дзе. Я ж -- праведніца. Праведніца: не зманіла, 

не ашукала, дзіцяці малога не дала ў крыўду. За 

што ж мне такая старасць? Га? Не, няма цябе. 

Адзін збуцвелы крыж застаўся. Добрыя людзі, 

такія, як дакторка, як той у шынялі, што ў аў- 

тобусе заступіўся, ды хіба ўсіх палічыш,-- от 

бог, адзін для другога, другі для трэцяга. Каб 

усе жылі ў злагадзе ды спагадзе, і горачка б на 

зямлі не было». 

За вячэраю Фёдар бурчаў, што без яго так 

і не адрамантавалі ўсе трактары, не пратруцілі 

насенне, не ўзаралі леташняе ячнішча. Арына 

больш маўчала ці для прыліку абуралася Федзе- 

вымі памагатымі. Галінка з новаю лялькаю на 

руках не змаўкала каля Анісімаўны. А тая 

зі8



і сёння не села за агульны стол, спаслаўшыся, 
што назбіралася, каштуючы. 

Па тэлевізары нічога цікавага не было, 1 ўсе 
рана разышліся спаць. 

Раніцаю было асабліва ціха ў хаце, Арына 
Аляксееўна зайшла на кухню. Там было ўсё 
прыбрана і вымыта. Ціхенька прычыніла дзве- 
ры ў Аўдоцціну баковачку. Там стаяў акуратна 
засланы бальнічнаю коўдраю тапчанок. На цві- 

ку старога паліто не было, не было і Аўдоцціна- 
га мяшэчка. Сэрца закалацілася ад нечаканасці. 

Няўжо? Чым жа пакрыўдзілі? Вось так, не ска- 

заўшы ні слова, сышла сярод ночы? 
На кухонным стале ляжала папяровая сур- 

вэтка. На ёй Галінчыным фламастэрам было 

старанна выведзена вялікімі літарамі: 

СПАСІБА 
ПАДАЛАСЯ УСВАЮ 
СТАРАНУ 

АУДОЦЯ 

І больш нічога. Арына Аляксееўна заплака- 

ла, як аб вялікай страце, шкадавала, што зага- 

варыла пра анкеты і афармленне ў санітаркі 

і вартаўнікі, пра перасяленне ў бальнічную ба- 

ковачку. А што будзе, як прачнецца Галінка? 

Пасля засеву 

Пасеяць пасеяў, а ці ўзышло кожнае каліва? 
Ці не выпалалі гарчэйшую, закураную дарож- 

ным пылам і дымам ецяблінку? 
Каб ведаць смак салодкага, трэба паспытаць, 

як гарэніць скарынка з лебядою. 
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І яшчэ падумалася на апошнім заходзе. 

Якая багатая, шчодрая, клапатлівая 1 спа- 

гадлівая наша дзяржава: колькі яна выгадава- 

ла ігадуе дзяцей пры жывых бацьках! Як чула 

1 ласкава даглядае старасць бацькоў і мацярок 

пры жывых дзецях? 

Дагледзела яна і Аўдоццю Кастрыцкую. Так, 

Аўдоццю, а прозвішча ў яе іншае. Гэта яна пра- 

сіла не называць яго, каб не зашкодзіць яе Паў- 

ліку. Усе думкі толькі пра яго. 

Ёй часта і ноччу не спіцца ў светлым люд- 

ным доме для састарэлых на ўскраіне сталіцы. 

А клопат адзін, трывога адна: дзе там яе сыно- 

чак, як яе адзіненькае дзіцятка? 

Такі ўжо матчын лёс.
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