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«Не шукайце біяграфій у біяграфіях.
Гэта... толькі рамы, шыўкі, заўсёды гатовыя
разысціся, рубцы, якія ныюць у павальні-
цу, болі, збуджаныя якім-небудзь чортавым
дожджыкам, з хмарамі на небе... Ад таго,
што адчуваеш, нікуды не ўцячэш».

Луё Арагон

1

-. Я забуду сваё імя... І тваё імя... І назаву цябе

Любым, каб успомніць... успомніць, што гэта -- шчасце...

Зрабі так, каб я цябе палюбіла. Зрабі так! Больш нічога

не трэба. Каб я магла цябе палюбіць.

Павэлак прахапіўся. Жонка гукае? Ніна? Не, ціха.

Цёмна. Ён разумее, што прачнуўся. Прачынаецца. А

вейкі разляпіць не можа. Зараз! Трэба зрабіць адно,

зусім невялікае, намаганне. Ён ужо адарваў галаву ад

падушкі. Ужо ўскінуўся. Камечыць коўдру, каб высла-

баніцца, перакінуць на край ложканогі...
2 Я змаглася без любові... Усохла... Сэрца ўсохла!

Ніводнай кветачкі ў ім... І птушкі даўно не, прылята-

юць..,Няўжо гэта я забіла іх тым, што гукаю, гукаю ў

былёде? Птушкі не могуць жыць ва ўспамінах, як я. Яны

там паміраюць... А я... Родны, зрабі так, каб я палюбі-

ла! Разбудзі мяне...

4

Якія кветкі? Якія птушкі? Насланнё нейкае! Світае.

За вокнамі зашарэла. І Нінаспіць. Нават не зварухну-

лася, калі крануў яе за плячо. Дыі не памятае ён, каб

усчыналася паміж імі гаворка пра кветкі, пра птушах.
Птушкі... Бач ты!

Павэлак сцяўся ад холаду, што раптоўна працяў
яго, і пачаў узірацца ў жончын твар. Яе гэта быў голас.

Нінін! Хоць ніколі не скардзілася яна на нейкіх там

птушак. На боль у сэрцы -- скардзілася. Ды і то не
яму. Суседцы, Ганьцы Пахомавай. Павэлак якраз ка-

душку ладзіў. У хлеўчуку. А акенца незашклёнае (трэба

не забыцца і зашкліць!) у бок Ганьчынага гарода гля-

дзіць. Вось і ўчуў сёе-тое з іх гамонкі. На боль у сэрцы

Ніна скардзілася. Па начах, казала, баліць. Невядома
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з чаго баліць... А то -- птушкі! Няхай лётаюць... Бяды ж

яны нікому не чыняць.
-- Ты столькі абяцаў мне... Але што можна даць

таму, хто ўзяць не можа? Сэрца ўсохла. Ніводнай кве-
тачкі ў ім... І аддарыць не было б чым.. Каб я цябе
палюбіла, каб я змагла цябе палюбіць, - птушківярну-
ліся б... І мы ўзляцелі б разамз імі... Разбудзі мяне:
Зрабі так, каб я цябе палюбіла...

Павэлак, недаўменна-спалоханы, так нізка схіліўся
над жончыным тварам, што чуў, як спляталася іх ды-
ханне. Ніна спала. І губы не варухнуліся... А голае гу-
чаў. Толькі што гучаў. Ён, Павэлак, мог бы паклясціся
сваім розумам, што гэта гаварыла Ніна. Звярталася. да
некага. Можа, нават да яго, да Павэлка. Не. Яна зга-

двала птушак...
Ат, насланнё! Мала што яму збрыдзіцца. Гэта тая

пляшка гарэлкі, што яны з Пахомам учора агоралі, пад-.
няла да пеўняў. Знайшоў чым бавіцца! Блытаюцца ней-
кія словы ў памяці... Лепш спусціцца ў склеп, зачэрп-
нуць расолу. Любоў, нелюбоў... Сорак летаў Ніна ўжо
размяняла. Пе дагнала яго па гадах, ды не ўсё ж пра
сэрца дбаць. Ме ўсім. І птушкі не ўсе лятаюць.

Павэлак як быў, у споднім, выйшаў у сенцы. Ад-
шчапіў кручок. Прахінуў дзверы, высунуўся. Зябка.
Сарваў з цвіка, убітага ў вушах, паддзёўку і акрыўся.
Галасілі пеўні, Рыпнула пад нагой расхістаная, сцёртая
пасярэдзіне прыступка. З шумам вырваўся з грудзей
глыбокі, нечакана цяжкі ўздых.

Світала. Дрэвы яшчэ не сцякалі ў траву дрыготкімі
ценямі -- святло калыхалася, як вада ў аграмадным
слоіку. Здавалася: міг -- і хлыне шэра-блакітнылівень
зыкаў, змываючы начную маркоту, размываючы цішы-
ню. Але мінуўміс, другі, а густое святло па-ранейшаму
ціха калыхалася побач -- вакол яго. Нячутна, амаль
непрыкметна світала. А ўздоўж сцежкі, як нехаця ад-
значыў Павэлак, зацвіла трава. Расой зацвіла. Халод-
най расой. Крануўшы колькі травінак ступнёй, ён апёк-
ся гэтым холадам. І заспяшаўся. Хоць спяшацца не
было куды. Дзень толькі-толькі пачаў займацца.

Так, цэлы доўгі дзень быў наперадзе. І хопіць яшчэ
яму, Павэлку, за дзень рознага клопату. І розных ду-
мак. Бо колькі ні адварочвайся ад думак, колькі ні ха-
зайся ад іх за клопатамі ды за працай, яны, выраслыя
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за жыццё, пе адступяцца, не адпусцяць. Будуць цягацца
ўслед за ім. Будуць чапляцца за кожную хвіліну адпа-
чынку. Будуць спрачацца між сабой і з ім, Павэлкам,
і даводзіць сваё.

Сваё... Што -- сваё? І чаму гэта не ягонае, не Па-
вэлкава, калі думкі -- ягоныя? У ягонай жа галаве яны
рояцца, у ягонай душы варочаюцца! І колькі ні адва-
рочвайся ад іх, колькі ні хавайся за клопатамі ды за
працай, не дапамагае.

Вось і зараз. Толькі вочы прадраў, толькі зірнуў на
свет божы ды на падворак уласны, а думкі тым часам
тут як тут. І зноў за сваё. Жывеш ты,маўляў, Павэлак,
і сам не ведаеш, для чаго: дні ідуць, заплятаючыся за
службу, за нейкія абавязкі перад гэтым тваім жыццём,
няўдалым і бязрадасным, а ў чым твая радасць, дзе?
Пэўна ж, не ведаеш...

Ат! -- паспрабаваў адмахнуцца ад невясёлай думкі
Павэлак. Не спадобіў бог, як той казаў, быць іншым,
дык і не будзеш. І чаго б ён раптам аб гэтым шка-
даваў!

Глынуўшы расолу, адставіў бляшаную конаўку і па-
шукаў вачыма, на што сесці. Згледзеў калоду, на якой
звычайна калоў бярозавыя чурбакі, падышоў, пасунуў
-яе бліжэй да сцяны. Каб больш зручна сядзецьбыло.
Змахнуў колькі невялікіх трэсачак1 сеў, папраўляючы
на плячах паддзёўку...

«-- ЛЕПШ БЫ МНЕ РУЧАНЬКІЗГАРНУЦЬ, чым
у свет белы выпраўляцца, дзіцятка сваё пакідаючы...
Лепш бымне...

Гэта мама шэпча. Ціха шэпча: мне нічога больш не
чуваць, ні слоўка больш не чуваць. Я хачу закрычаць,
пагукаць маму -- і не магу. Не магу -- нават дзвюма
рукамі -- адарваць ад свайго твару, ад свайго рота
чыюсьці нягнуткую, шурпатую далонь. Я ўкусіў быгэту
далонь, пракусіў бы! -- але яна так моцна, так балюча
сціскае вусны, што мне не здолець. Ніяк не здолець. Нетое што вуснамі шавяльнуць, галавой хітнуць не магу:
прама перад вачыма -- аграмаднае драўлянае кола, за-
пырсканае граззю, і яшчэ -- калі вочы паставіць крыху
коса -- чыесьці ногі ў аграмадных, густа намазапых
дзёгцем ботах. Пазіраць на боты (яны зрэдку, калі ногі
“пераступаюць на адным месцы, абзываюцца, выпіска-
юць нейкі незнаёма-густыгук) чамусьці страшна. Таму,
б



раз-пораз косячы вокам у іх бок, я ўсё ж пазіраю на
кола: кола падобна на тое, якое ад калёсаў, толькі вель-
мі вялізнае -- верху не відаць...

Раптам -- глухі, кароткі ўскрык. Вокліч. Быццам
хто мяне пагукаў. Я ўслухваюся, выцягваю шыю, выры-
ваючыся з-пад цяжкой далоні, і нічога не чую. Ніводна-
га гуку. Толькі там, дзе смокча, пячэ штосьці ў грудзях,
б'ецца, калыхаеццагарачае паветра: тах! тах! тах!..

Раптам -- зварухнуўся, на момант павіс у паветры,
насоўваючыся на мой позірк, на кола, якое я бачу,

адзін, той, што бліжэй, бот. Чаўкнула гразь -- быццам
балюча абзыўнулася прыціснутая ботам зямля. І вось
ужо другі бот, тлуста намазаны чорным дзёгцем (рэзкі
яго пах казыча ў носе), насоўваецца... Я спрабую сцяц-
ца ў камячок. Жах працінае мяне: ну, як і мяне ўцісне
ў гразь, у зямлю гэты аграмадныбот! Але ён апускаец-
ца побач, за паўкроку -- не на мяне.

Каўтаю свой страх у роце, ціскаю яго языком, а ён
усё роўна не глытаецца. І нягнуткая, шурпатая далонь
па-ранейшаму заціскае мне рот. Яшчэ раз чаўкнула
гразь, яшчэ раз балюча абзыўнулася зямля -- і крык!
Той жа глухі, кароткі ўскрык. Вокліч. Б'іццам мяне хто
пагукаў... Выцягваю шыю, звіваюся, каб вызваліцца,

выслізгнуць з чыіхсьці дужых учэпістых рук, і бачу, як
павольна, цяжка здрыганулася, зрушылася кола -- і
месцамі блішчасты абруч, вобад, пацёк пад яго, у цём-
ную гразь...

-- Павал! Павал! -- дзярэ вушы, будзіць мяне зыч-
на-пявучы голас, цётчын голас. -- Прыйдзі да розуму,
дзіця: паехалі яны, паехалі ўжо...

Праз сілу расплюшчваю вочы: яныяк засланы тума-
цам -- трэба пацерці іх кулачкамі.. Але я гэта толькі
так думаю, бо тут жа зноў заплюшчваю вочы.

-- Цяпер усё добра будзе, цяпер на добрае павер-
нецца... -- не адступаецца голас. -- Бач, белы як папе-
ра! Спужаўся нябось. Мардатага таго спужаўся, што з
вінтоўкай... Цяпер-то ўжо баяцца нямачаго. Цябе, ма-
лога, не кранулі, пашкадавалі, вось і дзякаваць богу
трэба. Цяпер на добрае павернецца.

Нехаця зіркаю перад сабой. Туман ужо разышоўся,
і на дарозе, там, дзе толькі што павольна, цяжка лава-
рочвалася аграмаднае драўлянае кола, пуста. Нікога.
Не... Штосьці там, над калдобінай, варушыцца. Вы-
цягваю шыю, узіраюся -- варона! Не брудна-шэрая, як
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тая, што прылятала на падворак увечары, а чорная-чор-

ная. Як дзёгаць на тых аграмадных ботах...

2; Што ты там згледзеў? Бач, утаропіўся... Няйна-

чай, страх яшчэ не адпусціў. Уставай! Пойдзем. Ніхто

хлеба не дасць, як сам не заробіш.

Нягнуткія шурпатыя пальцы ўпіваюцца мне ўруку-

я ўздрыгваю, скараючыся іх сіле, іх волі, а позірк ніяк

не адарваць ад дарогі, ад калдобіны, над якой, на

больш сухім грудку, штосьці раздзёўбвае вялікая чорная

птушка. Што? У нейкі момант мне пачынае здавацца,

што яна дзяўбе той глухі кароткі ўскрык, вокліч, згу-

блены з. калёсаў...»

Ужо добра развіднела. Скрозь, уздоўж усёй вуліцы,

у дварах галасілі пеўні -- вось-вось павінна было

ўзысці сонца. Павэлак сачыў, як цяплела на ўсходзе

неба, і перакідаў у думках усё, што меркаваў перарабіць

за дзень.
Згадка не закранула яго, яго спакойнай задумлі-

васці, і нічога з таго, што мільганула ў душы, ён не

помніў. Нічога. Ні маці сваёй. Ні крыку яе. Ні падводы,

на якой павезлі гэты крык у нейкі іншы край. Ні сябе,
малога, меншага за калёснае кола. Калі спрабаваў звы-
чайна аднавіць у памяці свае першыя свядомыя крокі,
згадвалася вечна сагнутая спіна, не па-дзіцячы цяжкая
праца ды цётчын зычны, зычна-пявучы голас: «Ніхто,
Павал, хлеба не дасць, як сам не заробіш. Працуй-
ведай!»

А працы ўсёй павек не пераробіш. І адно трэба зра-
біць, і другое. А трэцяе -- чаргі сваёй чакае... Усяго не
пераробіш, як бы ні шчыраваў цёнгле. А сам не зробіш,
ніхто за цябе не зробіць. Гэтак яно скрозь. Вось і сёння.
Ніхто Павэлкавай работы не зробіць. Пасядзіць ды
пойдзе ўпраўляцца. Памыецца. Паснедае... Адно што ў
хату ісці не хацелася...

2

У хаценіхто болей не спаў. Лена цёрся аб ножку
стала, выгінаючыся, расцягваючыся, як чорна-рыжыгар-
моцік, кот. Цікалі ходзікі. Разбуджаныя рукой гаспады-
ні, яны: паказвалі неверагодны зараз час: гадзіну апоў-
начы-Ці. апаўдня. Ніна, гаспадыня, не задумваючыся,
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падцягнула ланцужок і хіснула маятнік. Вось яны і

ішлі. Цікалі. А яна нерухома сядзела на адсунутым ад

стала крэсле. Нават вочы прыкрыла далонню. Навошта

ёй было ведаць, якая цяпер гадзіна? У бальніцу ісці

было рана. Сонца яшчэ не ўстала. Ды і Макавейна сва-

ім драндулеце яшчэ не разагнаў ранішнюю дрымоту ву-

лічкі, зарослай паўз платы пырнікам. Кожную раніцу

ўшкрабецца на свой драндулеті ляціць. І ўсе жанкі яму

ўслед чорта памінаюць. Чорті ёсць. Гэта ж неяк да яе

майстраваўся. «Нінка, кажа, ты б толькі са мной здаво-

ліла сваю ночку. Я ж агонь і ў шапцы магу прынесці.

Згаджайся!» З ім згадзіся... Чорт і чорт. Ганька ўчора

прарочыла, што Кацярына Раманішышына хлопца ад

Макавея панесла, і Раманішыха, няйначай, заб'е дачку -

гэтулькі з ёй няньчылася! Няньчыцца яна няньчылася.

Замуж -- не аддала. Ці мо не ўзялі. А Макавею што!

Абы сілы дурной пазбыцца. Хрысця ж ягоная ўсё за

хварсбы хаваецца.
Ляціць, чорт кучаравы.. Ажно шыбіны зазвінелі.

Знайшоў жа недзе гэткага ж звера, як і сам!

Ніна крутанулася на крэсле. Паднялася. Падышла

да люстэрка, што займала цэлы прамежак між акон.

Змахнула з яго нябачныя пылінкі. На яе пазірала ма-

ладая кабета ў шэрай у белы гарох кофце, не зашпіле.

най на грудзях. Пазірала з такім непрыхаваным смут-

кам, што ў Ніны сцялася сэрца. Штосьці здарылася?
Што? Вочы прыпухлі. У гладка зачасаных назад вала-

сах -- сівізна. Зморшчынка напераноссі рубцом... Гру-
дзі.. Ніна -- міжволі неяк -- захінулася рукой і дры-
готкімі пальцамі пачала зашпільваць кофтачку на гру-
дзях.

Зноў немаведама чагс балела ўначы сэрца. І праз
сон -- у сне -- балела. Неяк Дзмітрыеўне паскардзіла-
ся -- тая супакойвала. Казала, што ўсё добра, што сэр-
ца спраўнае. Ёй можна верыць. Яна ўжо аднойчы ўра-
тавала яе.

«НЕ МАЯ ТАДЫЗЯЗЮЛЯ КУКАВАЛА.. У вайну
было. Не. Раней крыху. Перад самай вайной. Калі нашы
часці прайшлі і ў суседняй -- якіх адзінаццаць кіламе-
траў ад Запярыння -- Дубраўцыз'явіліся немцы, мы
ўжо са Сцяпанам кахаліся. Так кахаліся, што і думаць
не думалі, як яно будзе далей. Як павернецца. Павяр-
нулася ж на кроў вялікую...



Дыгэта потым. Да гора яшчэ дажыць трэба было.
А тады? Тады лета толькі ў красу ўбіралася. Дзень

стаяў высокі-высокі. Балюча было і зірнуць угору --
адразу галава кружылася. Ад вышыні. Ці ад святла.

Ці яшчэ ад чаго...
І нашто задзіраць галаву! Неба ляжыць на вадзе.

Зусім побач, ля кладкі. Ручнікі я палашчу. Палашчу ў

тэткай густой сінечы, што і за работай дзіўлюся: як
гэта яны застаюцца белымі-бялюткімі. Без адзінай сі-
няй плямінкі.. Падымаю, атрэпваю ручнік і слухаю,
як цененька звіняць кроплі вады. А палатно, скручваю-
чыся ў жгут, святлее пад пальцамі, робіцца пругкім.
Адзін ручнік, другі... :

Ужо ўвесь бераг, парослы лотаццю, стракаціць ад
вышываных і невышываных дарожак.

-- Памагатыне патрэбны?
Як ціха, як нерашуча ён гэта спытаў. Ён, Сцяпан

мой. На той час і ведаць яго не ведала. Звычайна, як
толькі наладзіць моладзь вячоркі і Пятрок Змітраў ірва-
не зухаватым рухам гармонік з пляча, выгукнуўшы
сваё, звыклае: «Э-эх, душа, разгарніся!», ён уваходзіў У
хату, ківаў усім і нікому і прысланяўся да шула.І стаяў.
І моўчкі назіраў за намі. І ніхто ў яго ні пра што не пы-
таўся. Вёска ведала, што ён стрыечны брат Марылі Юр-
чыкавай: Юрчык узяў Марылю ці не з Заполля...

-- Тое і раблю, што ад памагатых адбіваюся, -- па-
дымаю на хлопца вочы. -- Добра, што паласкаць скон-
чыла!

Падняла свой кошык, ступаю насустрач яму. Загарэ-
лы, у картовых штанах, закасаўшы да каленяў, ён як
не пахіснуўся, прапускаючы мяне. Даверліва ўсмі-
хнуўся:

-- Выкупаемся?
г Яшчэ чаго! Ты ж і так ледзьве на нагах утры-

маўся, зіркнуўшына падол мой падаткнуты.
-- Як хочаш...
І кідаецца ў ваду. Так, як стаяў. Я чую нягучныя

роўныя ўсплёскі і не азіраюся. Адыходжусяпа сцежцы
ўбок (сонца -- высока, ручнікі павінны хутка павысы-
хаць!) і апускаюся на траву, не падбіраючы спадніцы.
Распраўляю падол. Зіркаю на раку. Хлопец плавае кры-
ху воддаль. І я раптам лаўлю сябе на тым, што з зада-
вальненнем цікую за ім, і злуюся. Яшчэ чаго! Плавае
1 плавае! Не забароніш!

10



За мной Павэлак -- сельсавецкі! -- трэці месяц хо-
дзіць. Выйсці за яго ўгаворвае. Можна б і выйсці: пры
пасадзе, гаспадарлівы, хата, як лялька, у пасёлку, на
пагорку... Толькі гэта бацькавыдумкі, не мае. Мне са-
мой іншае карціць, а што іншае, я і сама пакуль што
не ведаю...

-- Мяне Сцяпанам завуць. А ты -- Ніна, сястра ка-
зала. Прыгожае імя: Ні-на... Не славянскае нейкае.

-. Як гэта не славянскае? Маю бабку так звалі, --
уступаю, зусім нечакана, у гаворку.
- Аў бабкі гэтае імя ад каго? У прабабкі?
Сцяпан пытаецца мякка,усмешліва, хоць пазірае не

на мяне, а на неба, усё гэтак жа, з шырока раскінутымі
рукамі лежачы на спіне. І галава ў яго не закру-
жыцца!

-: Што маўчыш? Не ведаеш? І Я, на жаль, не ведаю.
Проста прыгожа. І крыху таямніча. Быццаму самімгэ-
тым слове, у імені даўніна чутная, і блізкая, і невядо-
мая адначасова. Блізкая і невядомая... Зусім як неба
над намі.

Ён пераварочваецца на жывот. Падпёршы рукамі
падбародак, углядаецца кудысьці ў далячынь, зарослую
лотаццю і вербалозам. Колькі часу маўчыць, потымпа-
чынае расказваць. Нібыта і не мне расказвае: а.

-- У людзей, як і ў птушак, ёсць не толькі зямля.
Ёсцьінеба, Гэткае ж высокае і неабдымнае. Зямлю мы
звыкла на босых ступнях носім--баімся адарвацца ад
яе. За сябе баімся і за зямлю баімся. Таму і неба зда-
ецца далёкім, чужым. А яно не чужое, Яно гэтаксама
нам належыць. Адно што для неба “крылёу патрэбны! .
Чаму, запытацца, скажам, самалёты з'явіліся? Крыла-
тым захацеў адчуць сябе чалавек. Такім, якім быў пры
нараджэнні. Быў -- і забыўся на тое. І змайстраваў
крылы. Бачныя. Шырокія. Магутныя. А тыя, нябачныя,
якія ёсць у кожнага з нас -- спрадвек былі! -- ад-
палі.” С“

-- Дзіўна тыгаворыш, -- перапыняю я хлопца, адчу-
ваючы незразумелае хваляванне. -- Бачныя, нябачныя...
Людзі ж не птушкі. У птушак свае клопаты, у нас --
свае. Вось і цябе ўзяць... Іншы б на тваім месцыпра ха-
раство дзявочае -- маё! -- гаварыў, пра захапленне
сваё далдоніў: «Ах, Ніначка, якія ў цябе вочы! Ах, Ні-
начка, якія ў цябе...» А ты -- лра крылы. Дзіўна.

с-- Пра крылы? Ну, што ж тут дзіўнага? -- пава-
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рочваецца ён да мяне, быццам і не заўважаючы, што

я хацела, хай сабе і нязлосна, пакпіць з яго. -- Ка-

жам жа мы: душа, любоў, лятункі... А што такое душа?

Ці любоў? Што такое лятункі? Чаму мы лёгка перано-

сімся ў думках туды, куды імкнецца душа? Чаму так

высока крыляюцьпесні? А лятункі... Само ж слова кры-

латае! Нам проста смеласці не хапае, рашучасці. Нам

адарваццаад зямлі страшна: на зямлі хлеб расце. І ма-
гіл занадта многа...

Ён нерашуча змаўкае. Уткнуўся тварам у траву. І я

раптам пужаюся: дамаглася свайго! Што, як Сцяпан не

схоча працягваць гаворку? Што, як ён чакаў ад мяне

нейкіх іншых слоў? Я нават ліхаманкава пачынаю шу-

каць у сабе гэтыя іншыя словы. А на языку круціцца

толькі пустое, нікчэмнае зараз: «Дзівак!»

2. Дзівак! -- не вытрымліваю і разрываю напружа-
ную паўзу. -- На зямлі мы нараджаемся, на зямліі па-
міраем. Слрадвек гэта.

-- Птушкі гэтаксама на зямлі паміраюць.. -- абзы-
ваецца Сцяпан. Быццам нехаця абзываецца. Але, пад-
няўшыголаў, зіркае на мяне амаль весела. -- Вось ты!

Ты ж уся звонкая-звонкая. Як жаўранак. Падстаў табе
далоні, прыўздымі -- і паляціш!

-- Так і палячу? Замахаю рукаміі палячу? -- смяю-
ся Я, адчуўшыпалёгку, а па целе ўжо разліваецца не-
зразумелая лёгкасць, нібыта і ўзапраўду вось-вось
устану, адштурхнуся ад зямлі і ўздымуся высока-вы-
сока...
З І рукамі махаць не трэба! Рукі ж -- не крылы.

Крылы -- у табе. У веры тваёй. У веры, што паляціш.
Што не выжывеш без гэтай вышыні, без ветру насу-
страч. Здольнасць узляцець -- ляцець! -- знікае, калі
перастаеш у яе верыць і пачынаеш шукаць хрылы.

Сцяпан гаворыць узрушана, пераканана. Смех мой
павінен крыўдзіць яго. І не крыўдзіць. Ён садзіцца на
траву, падкурчыўшы ногі, і ўсміхаецца. І -- смяецца
разам са мной. І нас гэты агульны смех нечакана зблі-
жае.
- А ты не з палахлівых жаўранкаў, -- мякка пе-

рапыняе ён імгненне.
І мы доўга маўчым. Мне здаецца, што доўга. Я па-

спяваю прасачыць за аблачынкай, якая сплывае ўніз
па Пцічы. Падзівіцца яе разной бязважкасці. Падумаць
пра тое, што з такой цішыі светлыні абавязкова пра-
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расце дождж. Адчуць незнаёмае ўзрушэнне ад нава-
кольнага хараства... Колькі разоў бывала тут і адна,і з
дзяўчатамі (ці ж першае лета мыю на кладцыбялізну!),

а нібыта і не бачыла гэтай ракі, гэтай высокай лотаці,
гэтых вербаў, у якіх кожны лісток падшыты мяккім
срэбным ззяннем.

-- З такой цішы і светлыні абавязкова прарасце
дождж. Бачыш: аблачынкі пабеглі?

Я ўздрыгваю, палохаючыся Сцяпанавых слоў: ён ні-
быта падслухвае мае думкі... Гэта ж я толькі што паду-
мала! Слова ў слова -- маё!

Падхопліваюся. Таропка кідаюся збіраць ручнікі.
Скручваць іх у пругкія белыя жгуты. Сцяпан дапама-
гае, раз-пораз зіркаючы ў мой бок. Правяраючы, ці
гэтак усё робіць, як я. Я не перапыняю. Не пазіраю на
яго. І бачу кожныягорух. Кожныяго позірк. Бачу, што
адлегласць паміж намі вельмі ж хутка скарачаецца. За
апошнім ручніком схіляемся разам.І... забываемся пра
ручнік і пра свой рух. Павольна разгінаемся. Плячо
ў плячо. Твар да твару. Не чую ні свайго, ні яго ды-
хання. Чую: недзе зусім блізка кувае зязюля.

-- Гэта яна шчасце нам кувае. Гады нашы шчаслі-
выя лічыць, -- ціха абзываецца Сцяпан.

-- Нам? На-шы? -- з голасам, са словамі да мяне
вяртаецца ранейшая ўпэўненасць. -- Задужа шчодры
ты ля чужога скарбу... Я і слухала, бо ўсё роўна трэба
было чакаць, пакуль ручнікі павысыхаюць.

Складваю ручнікі ў кошык, чакаю, пакуль ён пера-
дасць астатнія, і рашуча адмаўляюся ад дапамогі. Я
ўжо забрытала -сябе. Сустрэліся і сустрэліся. Не хапае
яшчэ, каб на чые вочы разам трапілі! Ад языкоў не
абярэшся...
7 Каму зязюля кувала, тое лета ведае, -- кідаю

наўмысна абыякава. -- А нашысцежкі разыходзяцца.
-- Я буду чакаць цябе тут, як звечарэе.
-- Чакаць нікому не забаронена!
Смяюся. Ступаю на сцежкуі іду, не азіраючыся. Іду

таропка, быццам ён вось-вось кінецца мяне даганяць.
Азіраюся на яго маўчанне. На цішыню за сабой. Сця-
пан стаіць, дзе стаяў. Апусціўшы рукі. Не адводзячы
пагляду.

г- Я да раніцычакаць буду!
Чую ўжо спіной. Спачатку гэтыя яго словы. Потым

куванне зязюлі. Дзесьці вельмі блізка. За ракою...»
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Пра што гэта яна? А! Пра Дзмітрыеўну. Дзмітрыеў-

на прасіла раней сёння прыйсці. Камісія нейкая пры-

язджае. Трэба паспець прыбрацца... І ездзяць, і ез-

дзяць! А што правяраць? Захварэе чалавек -- яго ў

бальніцу. А ў бальніцы вядома, якія законы. Хворыя

хварэюць, урачы лечаць. А яна, Ніна, і адным і другім

павінна ўнаравіць, і адныхі другіх улагодзіць. Нянечка,:

адным словам! А хоць быі ўрач... Што тут правяраць?

Паправіцца хворы -- яго і выпішуць. Сам не ўлежыць,

каб і не выпісалі: жыццё ж ля парога чакае. Якое ні

якое, а жыццё. Як часта ні падцірае Ніна падлогу ў па-

латах, колькі перадач ні прыносіць знізу, а хворымгру-

дзям надакучыць дыхаць бальнічным паветрам. Нікому

згубіць сілу і зусім знямогламу ляжаць на ложку не хо-

чацца. Ляжаць, бо хвароба навалілася. Болем навалі-

лася ці так, змогай.. Бальніца, адным словам!

Ніна зачасала і так гладкія валасы, не зірнуўшы

ў люстэрка. Зняла са спінкі крэсла сінюю шарсця-

ную кофту і, падумаўшы нейкі момант, кінула яе

назад.
Азірнулася ад дзвярэй, агледзела пакой. Непрысут-

ным позіркам, з абыякавасцю агледзела, Бо так і не

вярнулася да непрыбранага ложка. Так і не згадала,

што не паснедала. Хоць жбанок з малаком і хлеб, пры-

крытыя ручніком, былі на стале звечара.

На ганку памарудзіла, успамінаючы штосьці нязро-

бленае. Ці забытае. І не ўспомніла. Сцепанула плячы-

ма -- зябка! -- і, прыціскаючыда грудзей пруткія, са-

шчэпленыя звыклым рухам рукі, пайшла да весніц.

-- Ты пайшла ўжо? '

Перахопленая пытаннем Павэлка ля самых весніц,

яшчэ раз сцепанула плячыма. Спынілася. Павярнула

голаў.
У Малако і хлеб на стале. Ты ж і сам... Мне трэба

раней сёння.
І прычыніла весніцы.

3

Тое, што Ніна не гукнула яго снедаць, не збянтэжы-

ла Павэлка. Не першы раз. Ён звыкся. Раніцой жонку

было лепш не чапаць. Як сама не свая. Колькі пражы-

лі, а ўсё прачыналася чужою, І яму, Павэлку, чужою,
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і свету беламу. Лепш было не чапаць. Расходзіцца.
Распагодзіцца... ..

Ён доўга плёскаўся пад рукамыйнікам. Аж пакуль
не забразгаў пустым дном. Уцёрся. І пайшоў ў хату, аб-
мінаючы старую разгалістую вішню. Падумаў, што трэ-
ба б ссячы вішню: даўно ўсяго прыбытку ад яе, што

цень у спёку. Нават шпакі ў шпакоўні не жылі...
Затрыманы гэтай думкай, пастаяў хвіліну-другую ля

дрэва. Можа, гэта пра шпакоў згадвала Ніна? Яныі
праўда ўжо шмат гадоў не прыляталі ў двор. Не сялілі-
ся тут у шпакоўні.

-- Цьфу, дурань! -- вылаяў Павэлак сам сябе ўго-
лас. -- І прычэпіцца ж нешта! Птушкі... Шпакі.Заду-
рыў сабе галаву!

Яшчэ раз зірнуў угору, на пустую шпакоўню,і за-
спяшаўся. Пакуль раса, трэба зрабіць колькі пракосаў
на ўзлеску! Гэта ж кіламетры трыісці полем...

Абвёўшы позіркам хату, яшчэ з парога, ён адразу
заўважыў і непрыбраны ложак, і кінутую на спінку крэ-
сла сінюю шарсцяную Нініну кофту, і некрануты руч-
пік, што прыкрываў малако і хлеб. Зглынуў уздых. За-
кашляўся. Быццам горычы глынуў. Уцёрся рукавом і
яшчэ раз уздыхнуў. На гэтыраз -- з палёгкай. Ледзь не
штораніцы адно і тое ж. Пабіць бабу неяк аднойчы,
ці як?

Думка бліснула і згінула. А Павэлак ужо таптаўся
па хаце, ужо звыкла нацягваў пасцілку паверх разгла-
джанай коўдры, ужо складваў кофту і нёс яе ў шкап.
Агледзеўшыся і задаволена хмыкнуўшы, сеў да стала.
Эх, Ніна, Ніна!

«ВЯСНА ВОЧЫІ КРАДЗЕ.. Ці ж я гэтага не ведаў?
Дыкне!

Прыязджаю, заходжу ў двор, а яна -- з двору:
- Здраствуйце, Павел Пятровіч. Тата дома. Збрую

ладзіць.
з А ты куды, Ніна? -- пытаюся, а сам вочы баюся

адвесці: успырхне і паляціць дзеўка, а мне зноў з Ці-
мохам старым, з бацькам яс, вечар бавіць.
с- Сяброўкі чакаюць. Цеатр мы хочам свой нала-

дзіць...
-- Тэатр правільна. Але які ж тэатр У...
-- У богам забытым Запярынні?
- У вас жа і клуба няма!
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-- Будзе ў нас клуб. І тэ-а-тр будзе! Мы ўрывак з
«Пінскай шляхты» ўжо развучваем.

-- Якой шляхты?
-. А вось прыходзьце і пабачыце! -- смяецца Ніна,

і за ёю доўга ляскаюць веснічкі.
-- Што ж не праходзіш, Пятровіч? Не зважай на

дзеўку, яй-богу! Наравістая, бо маладая.І не гэткіх аб”-
язджаюць.

-- Дыя да вас, Цімох Васільевіч.
-- Да мяне дык да мяне. І то.. Куды дзеўка дзе-

пецца?
Цімох ладкуецца на перавернутым чурбаку, папя-

рэдне змахнуўшы рукавом лаўку. Для мяне. Павагу вы-
казвае. І, выцягнуўшы капшух з тытунёмі яшчэ раз вы-
цершы пальцы аб штаны, засяроджана пачынае скруч-
вацььцыгарку. На мяне вачэй не падымае.

Як з сенам сёлета? Будзе? -- пытаюся, каб
штосьці спытацца. -- Травамесцамі.ў пояс, бачыў. г

-- Сенакос добры. Абыўправіцца.
-- Чаго ж не ўправіцца? І надвор'е стаіць -- працуй-

ведай!
Кажу, а сам думаю, як гаворку да свайго жаніхоў-

ства павярнуць: з тым жа ехаў, усю рашучасць сваю
сабраўшы, каб абгаварыць усё папярэдне з Цімохам, а
там і сватоў засылаць. Не першы раз прыязджаю, а ўсё
да галоўнага не дойдзе. Трэба было, відаць, адразу па-
чынаць, а то зноў неўпрыкмет на жыццё-быццё вясковае
ў гаворцысаб'ёмся.

-- На надвор'е няма чаго наракаць, праўда твая,
яй-богу. Тут іншае, Пятровіч, -- на момант як забыўся
на сваю цыгарку Цімох, і я адчуў незразумелую трыво-
гу (ці мо яго, Цімохава, якаясь трывога перадалася
мне). -- Мужыкі кажуць, як бы германец не пайшоў на
нас, як бы вайной гэты спакой неабярнуўся.

-- Вайной? -- сілюся ўсміхнуцца як мага спакай-
сней, -- У нас жа дамоўленасць з германцам. Да-
гавор!

-- Дагавор-то яно дагавор, ды надта ж ашчэрваецца
на нас германец, яй-богу. Мужыкі кажуць...

-- Ну, што яны могуць казаць, мужыкі? Што яны
могуць ведаць? -- абураюся. -- Ёсць каму думаць. Ёсць
каму разважаць. Наша справа малая.

-- Малая, кажаш? -- прыжмурыўся той на мяне, вы-
прамляючыся. -- Мо і малая. Дыспаконвечная. Адвеку
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сялянская -- на зямлі і з зямлёй. А як на гэтую зямлю,

на нашую, германец прыйдзе?

-- Не прыйдзе.
2. Хай бог дае, як той казаў, - буркае Пімохі доў-

га, як мне, незадаволенаму кірункам гаворкі, здаецца,

маўчыць, раз-пораз зацягваючыся дымам. -- Толькі я,

Пятровіч, так разважаю сам сабе: на лепшае спадзявай-

ся, а на бяду вочы пе закрывай. Мы не помнім, а зямля

помніць, яй-богу. І германца помніць.

Вось жа ўпартыстары: яму -- пра сваё, а ён -- пра

сваё. Быццам аднаго яго трывога точыць! Як быгэта

мякчэй гаворку перавесці?
-- Што будзе, таго не мінеш, Цімох Васільевіч, --

цецярпліва пастукваю па халяве бота. -- Толькі я ду-

маю, што да вайны не дойдзе. Не павінна. Германец не

дурны, на сілу не папрэ.
-- Насілу?
-- На сілу. Як інакш! Я спакойны за заўтрашні

дзень, кажу з усёй перакананасцю. Жаніцца вось наду-

маўся, -- выпальваю пра свой намер нечакана нават

для самога сябе, без усякага пераходу, і сцінаюся, ча-

каючы,як старызрэагуе.
А той ніяк не рэагуе. Нават галавы не падымае. І я

спяшаюся ўдакладніць сказанае, падкрэсліць:
-- Жаніцца я надумаўся. Гады ўжо. Дыі за гаспа-

даркай трэба некаму глядзець. Сам -- на службе важ-

най. Дзяржаўнай... За ўсім вока ды вока трэба!

-- Вока за ўсім трэба, як жа! -- зацягваючыся ды-

мам, падтрымлівае Цімох.
2. Дык вось я і наважыўся ажаніцца. І дзеўку на-

гледзеў, -- кажу, а сам цікую за старым: пэўна ж, ве-
дае, пра што Я...
2 Ці не маю часам? -- прыжмурыўся той.
-- Вашу, Цімох Васільевіч. Ніну.
.Цімох не абзываецца. Курыць. Апякаючы пальцы,

усё смокча, дасмоктвае цыгарку.
-- Адна яна ў нас з Ганнай, Ніна...
-- Не на гора ж бяру, не на галечу! -- перапыняю

старога. -- Нават крыўдна, Цімох Васільевіч. Хата ў
мяне добрая. На пагорку. Усё ў гаспадарцы маецца. І
потым -- служба...
т Ды жаніх ты першы, Пятровіч. Я ўжо і з Ганнай

сваёй гаварыў. З якога боку ні глянь: першы. Мыз усёй
павагай да цябе. Не памыслі, яй-богу, -- Цімох сплю-
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нуў крышынкі тытуню, абапёрся рукамі на калені - гэ-

такім гарбылём! -- накуколіўся. -- Але цяперака сва-
тоў разам са згодай дзеўкі прысылаюць. Вучоныя, ба-
чыш, усе. Я, канечне, прыцыкну на Ніну. Як жа! Дачка
ўсё ж. Павінна бацьку паслухаць. Дыі ты, яй-богу...

Я раптам адчуваю, як прыхлынула, завалакла па-
гляд злосць. На гэтага недарэку старога. І на сябе,
ёлупня: ганяю кабылу ледзь не штодня ў гэтае богам
забытае... Ат! Канца-краю гэтаму жаніхоўству не ві-
даць. Дзевак, урэшце, мала ў свеце, ці што?

Змахваю пылінкі з ботаў, здзьмухваю іх з далоні.
Павольна падымаюся. Зіркаю на скурчанага старога.
Я што, Цімох Васільевіч? Я і ў другі двор магу

завярнуць. Гэтакага, як я, усюды прымуць. Як той ка-
заў, з радаснай душой прымуць. Вы не пашкадуеце.

І кіруюся да веснічак. А сам, зашчаміўшыгубу між
зубамі, слухаю: пагукае Цімох, дзе дзенецца! Налог жа
хутка здаваць... А Цімох тым часам не абзываецца.

Чую: ногі мае пацяжэлі, крокі запаволіліся -- сіла,
цяжкая, як зямля, да зямлі гняце. Надта ж ладная
дзеўка, Ніна. Што тварам, што целам узяла...

-- Бывайце, Цімох Васільевіч. Налог хутка здаваць:
ужо ж вы не спазніцеся.

-- Цьфу ты, яй-богу, -- забурчаў стары, зазлаваў.
Ці з таго, што бяссілле сваё мне паказаў. Ці з таго, што
я з крыўдай у сэрцы адыходжу...»

Павэлак неяк непрыкметна для самога сябе пасне-
даў, прыбраўся, вынес малако ў склеп. Прымкнуў дзве-
ры, узяў касу і наважыўся ісці. Яшчэ раз гаспадарскім
вокам агледзеў двор.

-- Здароў будзь, сусед! Брыгадзе ўздумаў дапамаг-
цы, што касу зрання адкляпаў? -- гукнуў яго з-за плота
Пахом.

-- Здароў. Па ўзлеску пахаджу, пракос-другі вый-
ду... -- буркнуў Павэлак незадаволена ў адказ, зачы-
няючывесніцы і яшчэ раз аглядаючыдвор.

-.. А-а-а... Я думаў: у брыгаду. Сенакос добрысёле-
та. Рук не хапае. Вось я і думаў...

Пахом, таксама з касой, усчаў гэтую гаворку, пэўна,
нездарма. Брыгадзір папрасіў. Няйначай! Цёнгле вочы
ўсім муляе, што ён, Павэлак, па двое сутак у гародзе
сваім таўчэцца. Дык па закону. Невялікая пасада: на-
чальнік пажарнай аховы, з суткі заняты -- двое дома.
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І якое там заняты! Хоць гэта ўжо справа дзяржаўная...

Усё -- як належыць. Ён, Павэлак, сваё месца ведае. А

каму вочы муляе, хай не глядзіць. Хай адвернецца.

Ён зірнуў услед Пахому, які дробненька перасыпаў

нагамі, жвавымі крокамі спускаючыся з лагорка. Мар-

мытнуў нешта сабе пад нос. І пашыбаваў у супрацьлег-

лы бок. Да лесу. Нават і ў думках больш не згадваючы

пра Пахома. Што галава, то розум. У яго - сваё, у Па-

хома -- сваё. Нічога яны не дзеляць. Нічым адзін адна-

му не абавязаны. Суседзі. Суседзяў не выбіраюць. А мі-

рыцца -- як-небудзь змірацца. Хай у душу яму, Павэл-

ку, не лезе. Ён і сам туды не зазірае і нікому не дасць

зазірнуць. Жыццё ва ўсіх аднолькавае, а хто ў тым жыц-

ці больш мае, хто менш, не ім разбірацца.

З-за лесу выкацілася сонца. Вялізнае, як калёснае

кола («Толькі спіцы не ў сярэдзіну, наадварот павыгі-

наны», -- варухнулася ў Павэлку колішняя няўцямная

згадка маленства), яно павісла над лесам -- і да яго

пацяклі, паплылі няроўныя струмені туману. Быццам

сонца высмоктвала іх з цьмянай, прыкрытай голлем ці-
шыні, а яны рваліся, распадаліся на шматкі, раствара-

ліся ў паветры. І ніводны не дабягаў да расчырванелага
сонца, не мог наталіць яго смагу.

У алешніку, што цягнуўся паўз зарослую пырнікам
і курынай слепатой дарогу -- дакладней, старую неглы-
бокую каляіну, -- шчыравалі салаўі. Ці то радаваліся
сонцу, ранку, ці то проста выказвалі сваю птушыную
сутнасць. Салавей -- дык і спявай. Заходзься. На тое

воля прыроды.
Павэлак не слухаў салаўёў. Ішоў шпарка. Папікнуў

сябе нязлосна за тое, што не падкасаў калашыны, -- па-
намакалі ледзь не да каленяў і цяжкімі фалдамі білі
па нагах. І больш не зважаў на гэта. Нечакана зноў
прыгадаўся Нінін голас. Там, уначы. І ён адганяў гэ-
тую згадку ўзмахамі свабоднай рукі, нібыта адсякаючы
гэтымі шырокімі ўзмахамі метры-кіламетры -- ад дому.
Ад пасёлка...

4

Пасёлак жыў звычайнымі, будзённымі справамі. Ры-
калі, брыдучы паўз платы, абчапляныя пыльным голлем
вішань, каровы. Рыпелі дзверы. Бразгалі вёдры і рука-
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мыйнікі. Абганялі рэха чыесьці таропкія крокі. Яшчэ

крокі...
Хто спяшаўся на станцыю, каб паспець да цяг-

ніка, што памчыць у горад, -- шмат хто з руднянцаў

працаваў там. Хто, скінуўшы на плячо касу ці граблі,

спяшаўся ў бок брыгаднага двара, дзе фыркаў грузавік

і раз-пораз ускіпаў вясёлы дзявочысмех.

Прачнулася і бальніца. Невялікі аднапавярховы бу-

дынак лыпаў вокнамі, што адчыняліся па чарзе, ад пер-

шай палаты да чацвёртай, апошняй. Ніна закончыла

прыборку, павыганяўшыўсіх, хто хадзіў, у калідор. Ці

ў садзік, як ахвота. Хадзілі ўсе. Апроч цёткі Варвары. З

Запярыння прывезлі на тым тыдні. З цяжкім сардэчным

прыступам. І Ніна ледзь штоне ўвесь час таўклася не-

дзе паблізу. Калі не ў самой палаце, дык у калідоры.

Рэдка бачылася з кім з аднавяскоўцаў, а тут... І нагава-

рыцца нельга. Дзмітрыеўна ўчора Косціку, унуку Вар-

варынаму, казала, што небяслека не мінае.

22 Добрага ранку, цётачка. Як сёння? Мо палепша-

ла? -- звыкла, мяккімі, нячутнымі рухамі падсоўваючы

пасудзіну, гаварыла-прыгаворвала Піна. - Вы маўчы-

це, маўчыце! Вам размаўляць доктарка забараняе. Яі

так бачу, што палепшала.

Старая згодна кіўнула галавой. А вочыціхія. Глы-

бокія і ціхія. Як дзве мёртвыя студні, у якія раптамза-

зірнула сонца.
2. Выпішуць вас хутка. Сама чула, як Дзмітрыеўна

Косціку вашаму казала.
-- Ды ўжо ж дома паміраць буду, -- ледзь расшча-

піўшы вусны, выдыхнула цётка Варвара. -- Дома, люб-

ка мая...
-- Нашто ж паміраць? -- паспрабавала ўсміхнуцца

Ніна. Вам яшчэ ўнукаў перажаніць трэба. Ведама ж,

сэрца! Каму з ім спакойна сёння? І даўняе, і новае на

нас замкнулася. Ад той бяды аддыхаліся, новая вайна

можа грымнуць... Нябось не грымне... А сэрца што? Ве-

дама ж, пабаліць, пабаліць дый адпусціць.

Яна ўсё церла, церла вільготнай анучкай спінку

ложка старой. Усё ўзіралася ў яе ціхія вочы. Усё спра-

бавала знайсці нейкія гаючыя словы. І разумела: сло-

вы не закранаюць цётчыну душу. Не могуць прабіцца
праз гэты яе спакой. І не адступалася. Зноў нешта пра-

маўляла, спрабуючы ўстаць паміж цёткайі смерцю. Па-
куль яшчэ магчыма. Пакуль яшчэ ёсць час.
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г Тыідзі. Ідзі, любка мая. Я збірацца буду... -- па-

ківала набок галавой, перапыняючы яе, старая.
Ніна разгубілася: куды -- збірацца? Цётцы жі ру-

хацца нельга, не тое што ўставаць. Мо яна сваімі раз-
мовамі...

-- Не, не! Вы, цётка Варвара, ляжыце. Не ўставай-
це! Я Дзмітрыеўну пагляджу! -- памкнулася яна да
дзвярэй і спынілася. І сцялася, прыціснула мокрую
анучку да грудзей, пачуўшы:

-. Не ўстануя... Збірацца буду...

«НЕ З НАС ПАЙШЛО.. «Не з нас пайшло, любка
мая!» -- гэта ж цётчынысловы! Толькі даўно, вой як
даўно казала яна мне іх. Гэтыя словы. Не па словы я
да яе прыходзіла. Граблі пазычыць. Усе ўтраіх збіралі-
ся назаўтра сена варушыць, а грабляў двое. Вось маці
і паслала да Варвары. Адвячоркам ужо. Зашарэла.

-- Пагуляй, любка. Недзе я ўткнула іх, а дзе, і сама
це помню. Вось сцаджу малако -- і ты сырадою пап'еш.
А потымі граблі пашукаем.

-- Дзякуй, цётачка.
Я няўцямна сачу за яе рукамі, за яе рухамі, мяккімі

і ўпэўненымі. Думкі -- недзе далёка. Быццам адасобілі-
ся і ад мяне, і ад вечара гэтага. Чацвёртыдзень абмі-
наю я сцежку да ракі...

-- Вёска гудзе, што замуж цябе аддаюць. Гэта ці не
за бусланогага пісара з раёна? Нешта ён усё ля хаты
вашай круціцца, -- спрытна падстаўляючы жбанкі пад
белы пеністы струмень з падойніка, запыталася цётка.
Запыталася, пэўна, з простай цікавасці, а мяне як ва-
рам аблілі “7”. Успыхнула, счырванела, узрушана зама-
хала рукамі.
. “7 А-ёй! Ці мала што да языкоў наліпне? Круціцца
1 круціцца! Не забароніш жа. Я, цётачка, замужне збі-
раюся.

Варвара не падымае галавы, не адказвае. Закончвае
сцэдяіваць малако. Апаласквае падойнік. Чапляе яго
на штыкеціну.

-- Не хочаш казаць, не трэба. Памажы мне жбанкі
да ганка знесці, -- абзываецца нарэшце. -- Толькі
бабы марнагусці не будуць, любка мая. А тым часам
пісар той з бацькамтваім,з Цімохам, гаварыў. І непа-разумецня пібыта не ўзнікла: сватоў засылаць збі-раецца.
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-- Сватоў? -- няўпэўнена спрабую я запярэчыць

(значыцца, не гульня ўсё! Значыцца, за маёй спіной
змова). -- Як -- сватоў?
СО А і то сказаць: жаніх ён хоць куды! Па нашых

часах..
- Пайду я! -- паварочваю я назад ад сенцаў.
-- Граблі вазьмі. Зараз я, любка, -- мітусіцца цётка

Варвара, учуўшы маю раптоўную роспач, горкую рос-
пач. -- А ты сырадою папі, пакуль я спраўлюся, вылі
сырадою!

Яна таропка ідзе да хлеўчука, бярэ граблі (яны Н

стаялі там, ля сцяны!), вяртаецца, узіраючыся ў

мяне.
-- Пыхкія вы пайшлі сёння. Хто яго акуратна даве-

даецца, як і што, а туды ж. Крыўдуеце на старых за
словыіхнія, за парады. Спакон вякоў гэтак, любка мая:
дзеці бацькоў слухаюць. Павінны. Не з нас пайшло.
Вось і ты.

-- Я пайду. Дзякуй за пазыку, цётка Варвара. Заў-

тра ўвечары прынясу, -- перапыняю я гаворку. Можа,
і занадта рэзка перапыняю, бо, азірнуўшыся ад весні-
чак, бачу, што яна ківае галавой, сашчапіўшына гру-
дзях рукі.

«Бабы гудуць... Вёска ўсё ведае... Сватоў будзе за-
сылаць...» -- словы рассыпаюцца, ледзь пачынаю іхзбі-
раць, каб неяк акрэсліць раптоўную разгубленасць. Не-
шта тут не так. Усё паварочваецца не як хацела, а як
думала. Як баялася думаць. Не, не! Тата спытаўся б у
мяне, перш чым слова даць. Мала што бабы на платы
панавешваюць!

-- Мама, я да Фросі схаджу! -- гукаю ў адчыненыя
сенцы, уткнуўшыграблі ў капу сена ля стопкі. І, не ча-
каючы адказу, -- подбегам з двара.

Ужо добра звечарэла. Зрэдку пракідваюцца зоркі.
Хвіліна, другая -- і вынырне з-за старых вербаў ля рэч-
кі месяц. Вада ўжо свеціцца там, пад тым берагам. Зда-
лёк відаць. У прагалінах...

Ногі самі нясуць па знаёмай сцежцы, абганяючы
думкі. Абганяючынават позірк, які не-не і зачэпіцца за
ліст падарожніка, ці за вербалозіну непадалёку ад
сцежкі, ці за бліск вады ў прагале паміж голля. Я ўжо
супакойваю сябе. Пасяджу на тым месцы, дзе ручнікі
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сушыла, думаю. На вечар падзіўлюся. Светлавалосага
памагатага ўспомню. З'ехаў, пэўна... Не відаць...

-- Як доўга ты не йшла, Ніна.
Сцяпан (гэта ён, ён, канечне!) падымаецца насу-

страч -- быццам вырастае з травы, з ліловага змроку.
Я ад нечаканасці, ад нечаканай, незразумелай радасці
ўскрыкваю, не паспеўшы заціснуць рот далонню. Хоць
чакала ж, чакала: а раптам?..

-- Ці не ваўкалак тычасам, га? -- баранюся нема-
ведама ад чаго. -- Перапужаў. Хоць вадыз рота прасі!

-- Як доўга ты не йшла!
-- Хіба я абяцала? Не да цябе, да рэчкі ішла.
Сцяпан не адгукаецца. Бязгучна набліжаецца. Ужо

зусім побач. Я чую, як гулка калоціцца яго сэрца. Ці
маё... Усё паблыталася. Наўколле звузілася да майго
позірку, зараз проста такі прыкаванага да Сцяпана, да
яго твару.

-- Хіба я абяцала? -- паўтараю я менш упэўнена.
І гляджу, як уздрыгваюць, напружваюцца яго вусны,
лашчачы нейкія словы. Слоў не чую. А вусны набліжа-
юцца і набліжаюццада маіх.

-- Хіба я абяцала? -- спрабую я адасобіццаад таго,
што ўжо прыйшло, --. радаснае і трывожнае адначасо-
ва. -- Хіба я...

Усё знікае. Гарачая хваля пяшчотыахінае нас дваіх.
Вуснамі адчуваю, як уздрыгваюць Сцяпанавы вусны,
мякка, пяшчотна зрываючы ці то ўскрык мой, ці то
ўздых. І зноў -- няма ні мяне, ні Сцяпана. Толькі вы-
сокая гарачая хваля вечара. І неба над ёй. Светлае-
светлае, як толькі што прытушанымаімі вейкамі хлапе-
чы позірк.

Я ніяк не магу апамятацца, адарвацца ад хлопца.
Дыі пе хачу -- марнагэта ўтойваць! Дыі не атрыма-
лася б... Рухі Сцяпана нячутныя, пяшчотныя. То паль-
цы яго ціха кранаюцца маіх валасоў, і цяпло іх сцякае
па касе -- на плечы... То ў далонях яго, у абдымках,
сама гарнуся шчыльней: шчака знаходзіць шчаку, ды-
ханне -- дыханне, вусны --.вусны...

Усё зпікае. Ёсць толькі гэта шчаслівая блізкасць.
Цнатлівая. Нясмелая.

-- Жаўранак ты мой, -- шэпча Сцяпан. -- Пташын-
ка нясмелая...

[Г я не ўсведамляю: міпутыці гадзіны цякуць паўз
нае пад лёгкай плынню Пцічы, Шэпт гэты, узрушанае
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маўчанне маё прывабілі ўсіх салаўёў з аселіцы: пошчак
заглушае сэрцабіццё. Дыі ці б'ецца яно, сэрца?
г Сцяпан, -- раблю намаганне, спрабую вымавіць,

вусны ў вусны прамовіць я. -- Пагодзь, Сцяпан...
І сама гарнуся да яго. Сама п'ю яго гарачае ды-

ханне, хмялеючы, не чуючы зямлі пад сабой. А Сцялан
раптам бярэ мяне на рукі і падымае. Высока падымае.
Г я ўся лёгкая-лёгкая: адпусці ён -- і паляцела б! Але
ён не адпускае. Горне мяне да грудзей і не адпускае.
Ступае крок, другі. Кудысьці ўгору ступае. Я расплю-
шчваю вейкі і бачу толькі неба. Толькі зоркі -- многа-
многа зорак, што на тонкіх нітачках звісаюць над намі.
Укруг нас. Можна дацягнуцца і крануць якую рукой.
Вось бы звон пайшоў! Я падаюсяда іх, кранаю і...

-- Ні-на-а! -- гукае хтосьці са сцежкі. -- Ні-на!
І чары рассейваюцца. Выслізгваю са Сцяпанавых

рук. Падношу далоні да шчок, што палаюць, як макаў
цвет, няйначай. Добра, што не відаць. Адгароджваюся
далонямі ад Сцяпана, калі ён імкнецца наблізіцца, як
граней.

-- Гэта Фрося гукае, -- тлумачу. -- Сяброўка.
-- Табе здалося. Гэта я крычаў, каб цэлы свет па-

чуў тваё імя. Гэта -- імя майго шчасця... -- ён мяккім
рухам бярэ мае далоні, складвае іх разам і падносіць
да губ. Цалуе іх. Яшчэ і яшчэ.

-- Німа! -- аддаляецца Фросін голас.
-- Чуеш? -- чамусьці шэптам пытаюсяя.
-. Я чую, як б'ецца тваё сэрца ў маім. Так цпяпер

будзе заўсёды. Усюды, дзе б я ні быў. Дзе б тыні
была...

Ён кажа гэта не мне. Далоням маім. Я чую -- адчу-
ваю! -- кожнырух ягоных вуснаў. Стала раптам балю-
ча -- дотыкі вуснаў апякаюць.

-- Сцяпан, мяне замуж аддаюць. Уся вёска гудзе...
Сцяпан дурасліва ківае галавой, ашчапіўшы яе маі-

мі і сваімі далонямі.
-- А што, не казаў я табе, не казаў: птушкі самі вы-

біраюць, з кім ім ляцець да зорак. А ты -- птушка. Пта-
шынка мая! І ты -- мяне выбрала. Праўда? Таму і
прыйшла.

Я маўчу. Апусціла голаў яму на грудзі і маўчу, і
ўслухваюся, слухаю, як якаясьці няўцямная трывога
вярэдзіць, разварочвае сціхлую, абмяклую душу.
- Ты ж прыйшла. Я аднаго баяўся, што ты не
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прыйдзеш. Але ж ты прыйшла!І тыса мной.І так будзе

вечна. Чуеш? Так будзе вечна...»

Што ж ёй сказаць старой Варвары? Што зрабіць

для яе? Паткніся яна, Ніна, разбіць гэты спакой, гэту

абыякасць да таго, што адбываецца з ёй, яшчэ засярдуе

цётка. Ды мо і не абыякасць гэта, а глыбокая зася-
роджанасць -- мо абрад нейкі душа яе спраўляе... Уся-
го і вечнага ў жыцці, што г- само жыццё. Аднаго

смерць падсцеражэ -- нехта іншы жыццё далей панясе.
А куды-- далей, ніхто, пэўна, не ведае. Кожнаму шлях
прадвызначаны. Вось і ўсё, што вядома. І нічога ў тым
не зменіш. Нічога не адменіш.

Ніна ўсё ўзіралася ў ціхі, адзначаны цяжарампра-
жытага, твар старой, якая больш не зважала на Ніну:
уся -- У сваім, у сваіх думках. Піна ўсё спрабавала зра-
зумець гэты цётчын спакой -- адсутнасць боязі перад
блізкім, немінучым расстаннем з усім, што было жыц-
цём, што было ёй самой.

Вось жылі калісьці ў адной вёсцы. А што яна, Ніна,
ведала пра старую Варвару? Адно ўсплыве, другое...
Шчаслівай цётку не назавеш: якое ў яе тое шчасце? Ад
цямна да цямна спіныне разгінала. З Хвядосам як ні
жыла, а не нажылася: надарваўся неяк у кузні, месяцы
са тры паляжаў і памёр. Чатырох сыноў ажаніць мары-
ла... Як жа іх звалі, сыноў яе? Іван. Мікола. Пеця...
Г Саша. Аляксандр. Гэта яна яго гэтак звала, Аляксан-

. драм. А для вёскі Сашкам быў... Івана толькі і ажаніла
Варвара. Вайна пачалася. Вайна ўсіх чатырох забрала.
І Івана... Нявестка ў Дубраўку маці наведаць пайшла.
І не вярнулася. Казалі, у Нямеччыну пагналі -- усіх,
хто трапіў у аблаву, пагналі... Як Варвара з двума ўну-
камі на руках выжыла тады, мала хто ведаў. Яна, Ніна,
не ведала. Яна і пра сябе не ўсё ведала.

Ніна адмахнулася ад калючых думак, яшчэ раз
уздыхнула ў бок старой і прычыніла за сабой дзверы.
Цыкнула на хворых, што, як здалося ёй, занадта гучна
гаманілі паблізу, і пасунулася шукаць Дзмітрыеўну.

5

Сонца гарэла над зямлёй роўна, яркім -- да залато.
га -- агнем, непрыкметна падцягваючыда сябе вышы-
ню. Туман ужо не дыміўся. Растаў у цёплай, разрэджа-
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най ветрам сінечы. Толькі цені алешын усё яшчэ былі
доўгімі, няўклюднымі і наскрозь вільготнымі. Яны па-
гойдваліся на мятліку і, падрэзаныя Павэлкавай касой,
лажыліся збоку з ціхім, ледзь чутным звонам. Ці, можа,

гэта каса вызвоньвала так тонка.
Сюды, на паляну, зарослую мятлікам, зязюльчыным

лёнам і званцамі, сонца яшчэ не прабілася. Сцяной з

усходу стаяў лес, і расу яно вып'е тут няхутка. Павэлак
задаволена пакрэктваў на кожны ўзмах касой. Каса

ішла лёгка. Пракос, шырокі і роўны, радаваў вока...
«Можа, варта было пайсці ў брыгаду? -- мільганула
думка. Ат! Яму, Павэлку, ад саўгаса нічога не трэба,
і'яны без яго абыдуцца!

Ён акуратна абкасіў паляну. Да самага кустоўя.
Прасоўваўся далей. Узлескам у бок чыгункі. Спыняўся.
Паплёўваў на рукі. Адбіваў касу. І зноў мераў ранакду-
жымі, дакладнымі ўзмахамі. Хацелася курыць. Парэшце
ўцёр рукавом сарочкі лоб, утыркнуў кассё ў зямлю, па-
лез у кішэню па капшук. Доўга скручваў цыгарку,
услухваючыся ў наўколле.

-- Гэта ты, Пятровіч, да маёй гаспадаркі падбіраеш-
ся? Здароў! -- пад'ехаў на кані Гнась Засека, сябрук
Павэлкаў -- яшчэ па партызанах. Ігнат, калі правіль-
на. Але як пайшло яшчэ змоладу: Гнась ды Гнась, дык
так і ідзе. Лесніком зараз у лясгасе! Зрэдку ба-
чацца...

-- Здароў, Гнась!

Павэлак абрадаваўся сустрэчы. Нешта смылела яму
сёння душа. І чапаць ён яе не чапаў ніколі, дык не!
Зрэдчас усё ж выказвала сябе. Вось і сёння. З ночы тпа-
чалося. З голасу Нінінага. З птушак... Цьфу!

-- Здароў, браце! -- паўтарыў ён вітанне, моцна па-
ціскаючы руку сябрука, які ўжо саскочыў з каня, закі-
нуўшы повад на сядло, адпусціў яго і стаяў цяпер побач
з Павэлкам, стаяў і жмурыўся на сонца, што зазірнула
ўжо і сюды, за алешнік. -- Ты ўсё са стрэльбай і ў
сядле?

-- З гэткай стрэльбай можна: калі і пальну колькі
раз на год... Больш для спалоху. А калі і не спатрэбіцца
зусім. З гэткай -- можна.

Яны закурылі. Памаўчалі, глыбока зацягваючыся.
Кожныдумаў пра сваё. Абодва думалі пра адно і тое ж.
Пра гады, якія абмінаюць толькі мёртвых, а на іх, уца-
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лелых у вайну, навальваюцца ўсё цяжэй, Пра стрэлы,

якія гучаць цяпер так далёка, што не дасягаюцьслыху:

адно душа і чуе зрэдку. Пра лес, які ратаваў, каго

мог, -- таго, хто сам ратаваўся... :

С А я пакасіць выйшаў. Рукам дам работу, ду-

маю, -- і на душы палегчае. Ды і капейчына ўхаце не

лішняй будзе, -- першы азваўся Павэлак.

-- Усё для Ніны сваёй шчыруеш?
-- Для яе. Толькі ёй гэта ўсё непатрэбна! -- вырва-

лася ў Павэлка. І ён адразу пашкадаваў, што вырвала-

ся, закалацілася ўсё ў грудзях ад гэтых слоў. Паспра-

баваў перавесці гаворку: -- Тыне думай. Мыдобра жы-

вём. У згодзе.
І, зразумеўшы ўсю непераканаўчасць сказанага, адно

махнуў рукой. Зацягнуўся дымам. Раз. Другі.
--- Пасварыліся б калі пад назіркам ночы! -- ияве-

села пажартаваў Гнась. -- Усё б нешта змянілася. Га?
Я ад сваёй Тэклі часам толькі ў лесе ратуюся. Як рас-
паліцца -- словамі можна ўсе елкі паабчапляць. А
Ніна...

-- Халодная яна. Быццам выпалена ўсё ўнутры. Пі
зямлі, ні неба не бачыць, здаецца. Піць пачала. Крадком
ад мяне спрабуе піць. Даўно ўжо.

-- Я ведаю, -- адвярнуўся Гнась, папраўляючы на
плячыстрэльбу.

у -- Ве-даеш? -- злякнуўся, зніякавеў неяк Павэлак.
--А хіба што адлюдзей утоіцца? -- камячыў у паль-

цах згаслую цыгарэту Гнась. -- Ты маўчыш, дык ду-
маеш, людзі не бачаць? Пагаварыў бы ты з ёй, ці
што?..

-- Гаварыў.
-- І штояна?
-- Што? Не чуе. Пазірае мне ў вочы,ківае -- і нічо-

та не чуе. Я ўжо неяк, не паверыш, замахнуўся быў
на яе.

Павэлак пачаў скручваць другую цыгарку. І ўсёніяк
не мог скруціць. Тытунь рассыпаўся... Нарэшце скруціў.
Падаўся да запалкі, якую запаліў Гнась, прыкрываючы
агеньчык ад руху далонню.

-- Не, не ўдарыў, -- адказваючы на нямое запы-
танне сябра, працягваў ён. -- Чорт яго ведае, гэта ж ЯК
дзіця неразумнае стукнуць. Ці сабаку, ледзьве жывую...
А Ніна і не заўважыла рукі маёй адведзенай.

-- Трэба было стукнуць. Закрычаць -- але стукнуць!
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З бабамі па-добраму нельга. -- Гнась, відаць, згадаўшы

сваю Тэклю, адно махнуў рукой.
22 Не магу, Гнась. Не здолею. Здэцца, і душу з мяне

даўно вынула, а -- не магу. Чужая яна.
2. Во-0, дурань, -- мацюкнуў Павэлка той. -- Чу-

жая... Дваццаць гадоў пад бок табе кладзецца -- і чу-

жая?! Ты што, не мужык? Га? Не муж ейны?

Гнась шумна абураўся. Мо якраз таму шумна, што

адчуваў нейкую Нініну праўду, а якую -- не ведаў. Ды

і Павэлка было шкада. Сябра ўсё-ткі. Не адзін год ру-

каліся. Калісь ваявалі разам.
А Павэлак ужо не слухаў яго. У думках нават па-

пракаў сябе за шчырасць. Знайшоў у чым спавядацца!

Гнась разумсе, канечне. Ды яму, Павэлку, разуменне

гэта не дапаможа. Праўда, унутры нібыта сцішылася

трохі. На нейкі час. І ўсё ж дарэмна ён словы рас-

пусціў...
г Будзе як будзе. Дзякуй, браце. Пайду памахаю

яшчэ з паўгадзіны касой, -- падаў ён руку Гнасю. --

Заходзь калі! Пагамонім.
І павярнуўся да касы. І, ужо ўзмахнуўшыкасой, рап-

там згадаў, што хацеў папрасіць у Гнася колькі жар-

дзін -- агароджу ад Пахома паправіць. Але не спыніўся.

Дыі Гнась ужо ўскочыў у сядло і крануў каня, кірую-

чыся ў пасёлак.
«Іншымразам неяк, -- супакойваў сябе Павэлак. --

Іншым разам...» А ад чаго супакойваў? Што -- іншым

разам? Жардзіны папросіць? Дык пры чым тут жар-

дзіны!
Чырк! чырк! чырк! -- адмервала крокі каса, зрэдку

ледзь паспяваючыабмінуць купіну. Пачыналася забало-

чаная раней лагчынка -- можна было тут і спыніцца.

Але Павэлак усё адводзіў плячо, усё ўзмахваў касойі...

Купіна ўсё-ткі трапілася пад самую руку! -- ён рассек

яе цяжкім узмахам. І цяпер здзіўлена пазіраў на пару-

шанае гняздо нейкай пташыны. Мяккае, усланае пёрка-

мі. А на дне -- яечкі. Драбнюткія яечкі ў блакітную

крапінку. Два... Тры!
2 МНьфу! -- зазлаваў Павэлак. -- Насланнё ней-

кае.
Над ім з крыкам насілася птушка. Невялічкая. Мі-

туслівая. Д'ябал яго ведаў што за птушка, а крычала --

ад крыку ажно вушызакладвала.
Павэлак адмахнуўся ад яе, потым яшчэ раз сплю-
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нуў і, выцершы травой касу, ускінуў яе на пля“о. Хо-

піць! Здаволіўся.

«ХТО НЕ НАРАДЗІЎСЯ, ТОЙ УМІРАЦЬ НЕ БУ-

ДЗЕ! Гэтак, здаецца, казала Нініна маці, Неаднойчы

паўтарала. Хоць хто ведае, каму паўтарала -- Ніне?

мне? свету беламу?
Не любіла мяне. Не прыняла. Адразу не прыняла.

Я, дурань, не адразу зразумеў. Аж да таго вечара, які
парушыў усё, што я будаваў цэлыя тры месяцы,не зра-
зумеў. А ў той вечар...

Спыніў кабылу непадалёку ад Цімохавага двара. Не
так, каб ля варот. Прывязаў. Пайшоў да знаёмых вес-
ніц, адказваючы на знарок сур'ёзныя прывітанні, быц-
цам і не чуў спіной, як пасміхаліся ўслед маладзейшыя.

-- АХ, якія ў вас боты, глядзецца можна...
г. Можа, ад маёй чупрыны што возьмеце, Пятро-

віч? Надта ж дзеўкі ў нас маладыя!

--А ён не да дзевак, ён да іхніх куфэркаў прыгля-
даецца!

Фрося Гуцькава... Гэтую я адразу пазнаў: вечна тра-
пляецца на шляху, калі б ні прыехаў. Мала што тра-
пляецца -- абавязкова зачэпіць, язык свой павострыць.

Смалы б пякучай на гэткі язычок! Нездарма ж кажуць:
дзе чорт не можа, там бабу пашле... Яна, гэтая Фрося,
няйначай, і разносіць па вёсцы ўсю бязглуздзіцу пра
мяне. Ну, старэйшыя за Ніну! Дыкхіба ж стары? Дзе-
сяць гадоў і тры месяцы міжнамі -- няшмат, Асабліва
калі ўлічыць дом у пасёлку, гаспадарку і службу маю.
Ну, задужа высокі -- за вярсту відаць! Дык гэта ж і
добра. Ніхто з драбнейшых не палезе ў супернікі. Пе
пасмее. Ну, гавару па-гарадскому -- з прыдурам, як яна
кажа! Дык жа сямігодку скончыў. Вучыўся. У людзі
затое выбіўся.

Хоць чаго я апраўдваюся? Перад кім? У гэтым бо-
гам забытым...
к А-а, Пятровіч! Маё шанаванне, яй-богу. Што не

відаць колькі дзён ужо?
--. Добрывечар, Цімох Васільевіч. Ніна дома?
-- А тызаходзь, заходзь у двор! Што з-за брамы пы-

“тацца? -- замітусіўся той, адчыняючы весніцы. -- А ка-
былку дзе навязаў? Каб пе звялі! Жартаўнікі знойдуц-
ца, яй-богу...

Заходжу ў двор. Вітаюся з цёткай Ганнай, якая
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перабірае ля ганка леташнюю бульбу. І прыпыняюся.
-- Дык ці дома Ніна?
І што ты, добрычалавек, вочы ўсім у вёсцы мазо-

ліш? І ходзіш, і ходзіш... Няма Ніны. З моладдзю ней-

дзе, -- абзываецца цётка.
Учуўшы прыхаваныя злосныя ноткі ў яе голасе, не

знаходжу, што адказаць. Зіркаю на Цімоха. Ён -- на

мяне. Паткніся пярэчыць гаспадыні -- каб яшчэ горш

не выйшла! 'Яшчэ аблае...
-- Чаго ты, Ганна, яй-богу? -- нарэшце мовіць Ці-

мох, не паварочваючы ў жончын бок галавы. -- Хутка

сваты ў хату... "
г. Сва-ты! -- усплёсквае яна рукамі. -- Здурэў ты,

Цімох, ці што? Дзеўка нос вароціць, а ты пра сватоў...

З чым прыйдуць, з тым і пойдуць сваты. Пятровічу

твайму за Нінай трэба было хадзіць, а не за табой,

старым!

Крыўджуся не гэтулькі на словы цётчыны, колькі на
тое, што пра мяне яна кажа, нібыта ў маю адсутнасць,

нібыта не стаю я побач, за які крок ад яе. Не да дво-

ру -- не трэба!

З. Не да двору, значыцца? Бывайце тады, -- абця-

гваю кашулю, каб нечымзаняць доўгія рукі, і павяртаю

да весніц. -- Я з павагай усёй да вас.. Я як лепей ха-

цеў. А вы радасць у мяне адабралі. Вы...
2 Ды ты не памыслі, яй-богу! Адна яна ў нас.

Цімох мармыча яшчэ штосьці, подбегам праводзячы
мяне ажно за весніцы. Што -- не чую. Кіпіць усё ўва

мне. Чую адно: як шалёна б'ецца ў жылах кроў. Не да

двору! Гэта я! Дыя цяпер і не зірну на іх красуню! Ды

я дзесятым шляхам абміну гэта богам забытае Запя-
рынне! Дыя...

Усведамляю, што іду ў адваротны ад навязанай ка-

былы бок, не адразу. А ўсвядоміўшы, не паварочваю
назад. Трэба перш супакоіцца. А то чаго добрага... Коль-
кі той вёсачкі: чорт яго набярэцца на ўсіх тлумачэнняў.

А палезуць жа. Перапыняць. Як жа! Не! Праз колькі
двароў павярну да рэчкі. Яшчэ не вечар. І твар можна
астудзіць вадой. І камароў з дзесятак шлэпнуць. Усё,
годзе! Нагі маёй тут больш не будзе!

Іду. А крокі ўсё запавольваюцца.І думкі, што абселі. -
галаву, аціхаюць пакрысе. У такт крокам. А сцежка ўсё
звужаецца. Падымаю вочы і... Каб не ўскрыкнуць, ба-
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люча прыкусваю, зашчэмліваю між зубамі губу! Мігаю,

вачам сваім не верачы: зусім блізка -- ледзь што не по-

бач -- Яна! Яны. Ніна і нейкі хлюст. У абдымку.

Нашто вам што, калі вунь яно, тлумачэнне ўсяму.

Кальнула ў сэрцы. Адступаю крыху назад. У бок ад

сцежкі. У цень вербалозіны. А сам вачэй не зводжу. Га-

даю: хто? Ладна збіты, у сіняй кашулі з зухавата ад-

кладзеным шырокім каўняром. Светлавалосы... Не, не

магу згадаць. А Ні-на! Ніна як прыклеілася да яго!

Вунь яно што...
Адчуваю ўсю сваю бездапаможнасць, бяссільна

скрыгачу зубамі. Сплёўваю адно брыдкае слова, дру-

гое... Пуста ўнутры. Глыбока-глыбока -- пуста.

Заціскаю рот далонню. Адступаю яшчэ далей. На-

зад. А ў позірку ўсё пагойдваюцца дзве постаці, злітыя

ў адну. У адно. У абдымак. «Ненавіджу! -- крычыць

ува мне боль. -- Ненавіджу!» А я заціскаю рот і адсту-

паю. Спатыкаюся. Чапляюся за голле. Выцягваю, ад-

цягваю ад рэчкі -- ад іх дваіх -- позірк. Вунь яно

што... Вунь яно што!

Натыкаюся спіной на чыйсьці ціхі ўскрык. І дзеравя-

нею. І адрываю, нарэшце, позірк ад убачанага, спрабую

павярнуццаі...
З- Тынагу мне разгнёў, Павел.

Фрося! Я ажно застагнаў, сцінаючыся ў балючы ка-

мяк. І тут усачыла! І тут пад руку трапіла! Разгінаіюся,

рэзка паварочваюся, ледзь не збіўшы галавой сукава-

тую галіну. Вось дзе я магу ўсё ёй выказаць, усю няна-

вісць сваю. Вось дзе ёй...
Фрося плача. Стаіць на адной назе і па-дзіцячы, ку-

лакамі, размазвае па шчоках бабіны слёз. Даходзіць

раптам да свядомасці: гэта ж пра нагу нешта казала --

наступіў, ці што?
-- Чаго ты?
-- Нага...
г Дзе? Пакажы, -- апускаюся я на кукішкі, потым

на калена: як забываюся на момант пра тых, дваіх. --

Гэта нага? Тут?
Націскаю, відаць, не надта асцярожна, бо дзеўка

ўскрыквае, учапіўшыся за маё плячо. І праглынае на-

ступны камяк слёз. І ціха, быццам апраўдваецца,

шэпча:
-- Дужа баліць, Павел.
Павел? Бач ты! Адкуль толькі ціхасць і пакора ўзя-
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ліся? Высмейваць на ўсё вёску -- яна першая! Мянушкі
выдумляць -- лепш за яе ніхто не выдумае! Мо і Ніне
нагаворвала... Раптоўна накочваецца злосць. На сябе.
На Фросю гэту. На лёс няўдалы. І, здавалася ж, усё
складвалася добра, дык не! Хлюст нейкі дарогу перай-
шоўі вось, зусім побач, Ніну да сэрца прыціскае... А я?
А мне -- злосцю душыся? Што я, нежывы? Што ў
мяне -- хвост авечы замест сэрца?

Занадта балюча, відаць, абмацваю Фросіну ступню,
бо яна ўчапілася рукамі ў маё плячо (на адной жа назе
стаіць) і сціскае яго ўсё мацней. Але маўчыць. Зацятая.
Адно слёзы, як бабіны, пэўна, коцяцца... Па-вел! Ця-
пер -- Павел!

Рука, паслухмяная думцы, слізгае вышэй... Да кру-
глага дзявочага калена. Чаму б і не? Сама нагу пад-
ставіла! Усе ж яныз аднаго цеста... Злосць варочаецца
ў грудзях, лена распаўзаючыся, зноў падагравае кроў.
Чаму б і не? Проста вось тут. Побач з тымі!

Забыўся і на Фросіну ступню, і на яе слёзы. ІПа-
гладжваю, ціскаю ногі. Вышэй і вышэй. Перашкаджае
спадніца...

-- Павел! -- пачала адштурхваць мяне дзяўчына.
Але позна ўжо. Я нічога не ўсведамляю. Апроч пры-

вабнай мяккасці дзявочага цела. Апроч шалёных
штуршкоў сваёй крыві.

Яна вырываецца. Ускрыквае. Штосьці крычыць мне.
Ці гэта мне здаецца? Я не сачу болей ні за сваімі ру-
хамі, ні за сваімі думкамі. І калі Фрося ўсё-ткі выры-
ваецца, выслабаняецца з маіх рук, кіпцюрамі разадраў-
шы мне шыю, са стогнам валюся ў траву. І плачу, не-
чакана пачынаю плакаць. Ціха. Узахлёб. Ад злосці, што

ўсё слабее, -- змаглася, пэўна, душа. Ад таго, што лю-
блю Ніну, а яна абдымаецца над рэчкай з нейкім свет-
лавалосым. Ад таго, што мог бы вось зараз здаволіць
сваю кроў і выпусціў, не ўтрымаў дзеўку...

--. Бедненькі! -- калыхаецца нада мной Фросін
шэпт. -- Як цябе...

Што яна, яшчэ тут? Не кінулася ўцякаць? А! Нага ж
у яе... Спрабую засяродзіцца на гэтай думцы, а чую:
круціць нешта мяне -- ажно ў зямлю ўціскае, Не тое
што падняцца, галаву адарваць ад зямлі не магу. А
дзяўчына, як знарок, набліжаецца, садзіцца на траву.
Побач. Зусім побач дрыжыць яе ўсхваляванае дыханне.
Больш таго! Рукой, пальцамі Фрося кранаецца маіх

2. Зак. 2437. 33



плячэй. Валасоў. І пачынае гладзіць валасы, мякка,
амаль нячутна іх перабіраючы.

-- Бедненькі!
-- Не смей мяне шкадаваць! -- сіплю, ад болю ку-

саючыдалонь. -- Смейся! Момант дужа зручны.
Чамусьці хочацца зноў распаліць злосць, якая

штурхнула мяне да дзеўкі. Але злосць кудысьці адышла
і не вяртаецца. А ад супакойлівых, мяккіх рухаў дзяво-
чай рукі адмякае, вызваляецца ад напружання, ад
здранцвення цела.

Мінута, другая -- я ўжо сяджу побач з Фросяй,
недаўменна ўзіраючыся ў яе журботнызараз твар, Язык
свой востры праглынула яна, ці што? А можа... Не! --
адмахваюся ад няўцямнай думкі. Бусланогім празвала.
Ніводнага разу не прамінула, каб асцюк у сэрца не ўса-
дзіць. Шыю вунь разадрала...

-- Ты што, ісці не можаш? -- пытаюся знарок груба,
пагладжваючы драпіны на шыі.

Яна ківае.
-- Чакаеш, што я давяду?
Зноў ківае. У адказ на маю сярдзіта-чужую ўхмы-

лку. "
-- Яшчэ чаго! -- хачу я падняцца.
-- Павел! -- у яе голасе яскрава чуецца роспач --

быццам зноў вось-вось пасыплюцца слёзы. -- Зараз
сцёмніцца... Мы агародамі... Тут жа як вокам кінуць!

І, адвярнуўшыся, шэптам:,
-- Хіба я вінаватая?

“І яшчэ цішэй:
“-- Прабач... “
Гэта -- за драпіны на шыі. Абазваўшысябе ў дум-

ках ёлупнем, застаюся сядзець, чакаць, пакуль добра
сцёмніцца.“Зрэдчас адмахваюся ад камароў. Думаю пра
Ніну. Гадаю, ці пайшлі яны ўжо ад рэчкі! Адчуваю, як
недзе глыбака, на самымдне думкі, зноў пачынае вару-
шыцца злосць.

--. Ты чаго? -- уздрыгваю ад нечаканасці, пачуўшы
на шчацэ дотык дзявочай далоні.

-- Камар... -- абзываецца Фрося.
А далонь яе ўжо прыкрывае маю руку на траве, цё-

пла пашавольваецца там. Можа, і праўда... Хто каго
любіць... Адкінутая здагадка ўсё ж пейкім чынам не-
пакоіць: чаго ж тадыгэтак адбівалася толькі што, холь-
кі хвілін назад?
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-- Дагуляешся! -- рэзка папярэджваю дзяўчыну, ад-
соўваючыруку. '

-- Мо пойдзем?
-- Зараз. Зірну, ці няма каго.
Падымаюся. Зіркаю не ў бок сцежкі -- у бок ракі.

Там ужо нікога няма. Ціха паўзе туман над вадой.
Шэпчуцца вербы. І -- нікога наўкруг.

Адвёў ад твару голле. Падаў Фросі руку. Яна ўстае,
цяжка абапіраецца на маю руку. Уся абмяклаяі гара-
чая -- праз кашулю рука ўспыхвае... «Чаму -- не?
Чаму? -- пытаю зноў і зноў. -- Цяпер жа ўсё адно...»
І спрабую прыхінуць да сябе дзяўчыну. Яна не выры-
ваецца. Толькі наструньваецца ўся. Цела -- як дрогка
напятая струна.

«Хоць бы яна маўчала! Хоць бы маўчала!» -- заклі-
наю немаведама каго. У думках. Хоць якія там думкі,
калі ўсё знікае, знікла ў густой чырвонай смузе: і рака,
і вербы, і сцежка, і Фрося... Ёсць толькі яе мяккае га-
рачае цела, якое рукі мае ліхаманкава вызваляюць з
апраткі, з нейкіх бясконцых жаночых зашпілек. Ёсць.
толькі гэта цяпло, якое я п'ю, ірву губамі, схіляючыся
ўсё ніжэй і ніжэй.

Фрося не вырываецца. Ці я не чую. Я хачу ўціснуць
яе ў сябе, глыбока ў сябе -- туды, дзе смыліць, дзе бу-
дзе вечна смылець душа. Ці ведаю я ў гэты момант, чаго
хачу? Чорт яго ведае... Ёсць толькі гэтае цела! Ды яшчэ
цяпло... Ды яшчэ горкая, з прысмакам палыну на губах
прага...»

Павэлак ледзьве шкандыбаў, пятляючы за зарослай
каляінай. І каса змуляла плячо... Што ён смакуе гэтыя
ўспаміны? Адышло ўсё. Гады сцяной выстраіліся -- не
пераскочыш. І ён, бусланогі, не пераскочыць, Адскакаў
сваё. Па лясах ды балотах, вайной акружаных. І по-
ТЫМ...

Гэта тады, у юнацтве, яшчэ да вайны, здавалася, што
ўсё яшчэ будзе, што ўсё -- наперадзе. А што -- усё?
Цяпер, азіраючыся на пражытыя гады, ён і бачыць не
бачыў нічога вартага той маладой упэўненасці. Штосьці
пахавана ў яго душы, штосьці мучыць часам, а да сут-
насці не дабрацца. Не дакапацца...

Хацелася курыць. Але прыпыняццаён не стаў. Дома,
на ганку, пакурыць.
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Колькі хворых людзей! Іхняя бальнічка невялікая ---
часта перапоўнена, а як усіх сабраць... Нядобра нешта
ў свеце, калі людзі не галадаюць, не мерзнуць -- а хва-
рэюць, не могуць з болем якімсьці справіцца. Ідуць і
ідуць да ўрачоў. А што ўрачы? Больку загояць. Косткі
складуць правільна, каб зрасліся. Мікстуру выпішуць.
У душу чалавеку зазірнуць і ўрачы не могуць. І рэнтген
не дапамагае. Яна, Ніна, неаднойчы назірала ў цёмным
кабінеце. Шкілет паказвае іхні апарат. Плямінкі ўсякія.
А што -- плямінкі? А калі на душы гэтыя плямінкі?
Душы ж мыне ведаем. Таму і не прызнаём, бо не ве-
даем.
-- Ніна? Што ў цябе? Мо спірт прыйшла зноў пра-
гіць? Не дам, -- не падымаючыгалавыад папер, пазна-
ла Ніну па кроках урач, шчупленькая, вастраплечая
жанчына ў акулярах.

-- Старая Варвара паміраць збіраецца. Ты б зірну-
ла, Дзмітрыеўна! З адной вёскі мы. З Запярыння. Ты ж
ведаеш.

Дзмітрыеўна падняла позірк.
-- Што? Новыпрыступ?
-- Дыне. Спакойная надта. Нібыта ўжо нежывая.

Збірацца, кажа, буду. Смерцьчуе.
г». Мыўсё зрабілі, -- зноў апусціла тая голаў у па-

перы і стомлена дадала: -- Ёй -- шэсцьдзесят чатыры
гады, галубок. Сэрца зношанае.

Ніна маўчала. Стаяла і нечага чакала.
-- Дысядзь ты! Не стой за спіной, -- сказала, як

загадала тая. -- Зараз скончу, і пойдзем да старой. Я
паслала ўжо,газік райкомаўскі па яе ўнукаў. Ты -- як?
Даўно не скардзілася... .

-- Я? -- апусцілася Ніна на краёк крэсла. -- Жыву.
Што мне зробіцца? Жывыя жывуць.

“«ЖЫВЫЯ ЖЫВУЦЬ... І доўга вераць, што ўсё бу-
дзе вечна. Жыццё будзе вечна. І маладосць. І каханы
побач... Хто ж чакаў вайну, нават калі гаворка пра яе
не-не і ўсчыналася то ў адпой хаце, то ў другой? А я
дык нічога і не чула. Не слухала. Я пакахала -- каха-
ла! З кім ні гавару - Сцяпана бачу. Што ні раблю --
вечара чакаю. Чакаю, калі можна будзе выслізнуць за
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весніцы і непрыкметна звярнуць на сцежку. Да рэчкі. Да

Сцяпана... .

-- Кудыгэта ты, дачушка, бегаеш штовечар? Ні

бацьку, ні мне не пахвалішся. Фрося ўчора заходзіла:

не помніць, казала, калі і гаманіла з табой.

Ох, ужо гэта Фрося! -- усміхаюся міжволі сама

сабе: пе вытрымала ўсё ж, сказала маме...

Ужо ад парога вяртаюся, падыходжу да маці, якая

сядзіць ля чыста прыбранага стала, рукамі цярэбячы

хвартух на каленях. Уся такая маленькая. Такая род-

ная!
Штосьці раптам змушае ўкленчыць перад ёй, уткнуц-

ца тварам у яе шурпатыя, пахкія далоні -- тварам, вус-

намі прыпасці да іх. Як у маленстве. Даўно-даўно. Ці

то ад згадкі, ці то яшчэ ад чаго ўсхліпваю. Шчасцем,за-

мілаванасцю поўніцца сэрца, а слёзы... Слёзы ад віны

нейкай неўсвядомленай перад маці. Ад таго, што ступіла

ўжо на яе сцежку і нічога-нічога не бачу наперадзе,

апроч Сцяпана.
-- Кахаю я яго, мама. Так кахаю, што за шчасце

сваё баюся.
-- Не шчасця трэба баяцца, вачэй нядобрых.

-- Я пабягу, добра? Ён чакае, -- падхопліваюся,

быццам. лагуканая любым.
22 Хто -- чакае? Хто - ён? -- усміхаецца на мае

таролкія рухі мама, сумна, як здаецца мне, усміхаец-

ца. -- Неяк Юрчыкперастрэў мяне...
-- Ён, Сцяпан. Сцяпан чакае!
Гэта я ўжо ад дзвярэй тлумачу, не даслухаўшы

пра Юрчыка. Вядома, што ён не мог сказаць. Ды і

мама, папэўна ж, даўно ведала, з кім я да першых

пеўняў расстацца не магу. Колькі той вёскі! Не адны
дык другія вушы ўчуюць. Не адны дык другія вочы

ўгледзяць...
На вуліцы ўсё спрабую суцішыць крокі, каб каго ві-

таннем не абмінуць, каб раней часу не кінуцца бегма -
праз зараснікі вербалозу -- да рэчкі. А ногі не слуха-
юцца, абганяюць думкі.

-- Во дзе яцябе перастрэла!
Фрося! Дарогу заступіла. Знячэўку. Быццам знарок

чакала мяне тут, ля самай павароткі.
-- Ой, Фрося, спяшаюся дужа!
-- А чаго? Сцяпан толькі што прабег. Няхай пача-

кае, аддыхаецца. І ты ўся ў мыле... “
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-- Скажаш! -- раблю я выгляд, што пакрыўдзі-
лася.

-- Ды жартую я, Нін. Засумавала без цябе, словам
няма з кім перамовіцца.

Угледзеўшыся, заўважаю ў Фросі штосьці незнаё-
мае -- не ейнае. Мяккасць, ці што? Засяродзіцца ж,зра-
зумець -- перашкаджае думка: Сцяпан ужо на беразе
і чакае! А Фрося перабірае гузікі на маёй кофце, і
ўтрымлівае мяне, і ціха, журботна неяк кажа:

-- Словам няма з кім перамовіцца. Мачыха як чуе
што нядобрае, адно сіпіць услед. У спектаклі тваю ролю
іграць няма каму. Павел не прыязджае...

-- Які -- Павел? Адкуль не прыязджае?
Утаропліваюся ў сяброўку, у яе спалоханы раптам

твар і ліхаманкава перабіраю ў памяці ўсіх знаёмых
хлопцаў. Няма сярод іх Паўла. Не ведаю я. А Фрося
ўжо смяецца, сагнаўшы з твару хмурынку, цень яе
журботны.

-- Дытвой! Пятровіч. Прычапіцца няма да каго сз
сваімі жартамі. А яго за вярсту відаць -- сам позірк
чапляецца.

-- А-а... Я была падумала...
-- І дарэмна падумала, -- пацалункам перапыніла

мяне Фрося. -- ІШчаслівіцам думаць неабавязкова. На-
ват шкодна. Вочы перастануць свяціцца, і вусны пра-
горкнуць.

-- Дыну цябе! -- са смехам адмахваюся я сад яе
слоў і ад яе пацалункаў. -- Зайздросціш, так і скажы.

-- Зайздрошчу. Няхай у вас добра ўсё будзе!
Фрося нечакана рэзка адварочваецца і ідзе назад.

Вуліцай. Не развітаўшыся. Мне здалося, што ў яе
ўздрыгваюць плечы. Не! Проста здалося...

-- Фрось! -- гукаю ёй услед. -- Мызаўтра дагаво-
рым, добра?

ІГ тут жа забываюся на свае словы. І на сустрэчу з
Фросяй. І на колішнюю матчыну перасцярогу. Праз
колькі таропкіх крокаў мяне страчае любы. Цёпла-цёпла
робіцца мне ў яго абдымках. Утульна-ўтульнз. Нібы
і няма ў свеце нічога і нікога, апроч нас дваіх. Апроч
гэтага гняздоўя мякка сплеценых рук. Апроч усхваля-
ванай радасці спаткання.

Колькі хвілін мінае, не ведаю. Не ўсведамляю. Не-
падалёку, у кустоўі, ускрыквае раптам птушка. І, ахо-
пленая незразумелай трывогай, я гарнуся бліжэй да
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Сцяпана. «Гэта ж драч! Гэта ж драч вечна палохае

ўсіх сваім траскучым крыкам», -- супакойваю сябе ў

думках. Супакойваю, а трывога не праходзіць. Адчу-

ваю: яна перадалася і Сцяпану.
2. Пойдзем? Пастаім на нашай кладцы, -- схіляец-

ца ён паглядам да самага майго твару. -- Раку паслу-

хаем.
Г мыступаем на нашу кладку. І маўчым. Сцяпан за-

думаўся. Я, з трывогай, не адводжу позірку ад яго, ня-

звыкла сцішанага, быццам незнаёмага ў гэтай сваёй

задумёнасці. Штосьці суровае, нават жорсткае, чытаец-

ца зараз на ягоным твары -- і ад гэтага мне балюча.

І яму балюча, я ведаю. Адчуваю. І нічым не магу да-

памагчы. Толькі пазіраю, не адводзячы вачэй. Толькі

ўслухоўваюся ў яго маўчанне, у яго маўклівую . тры-

вогу. Сэрца адгукаецца на кожны дотык яго пляча, яго

рукі -- недзе глыбока ў позірку, недзе на самым дне

яго, ускіпаюць слязінкі. Баюся заплакаць. Адкуль --

раптам -- трывога? Адкуль гэтае горкае прадчуванне

слёз? -
-- Сцяпан!
-- Што, родная? Што? Чым я напалохаў цябе?

-- Я памрубез цябе... без твайго кахання...

Вусны не слухаюцца. Крывяцца ў балючую ўсме-

шку.
-. Але ж маё каханне з табой. І гэта -- назаўсёды.

Пакуль жывы...»

Голас, які вяртаў Ніну ў яе мінулае, раптам знік,

згас. Толькі недзе глыбока ў душыяе ўздрыгвалі, трым-

целі словы: «Пакуль жывы... Пакуль жывы...»
Яна напружана сачыла за Дзмітрыеўнай, за яе нета-

ропкімі рухамі, чакаючы, калі яна нарэшце скончыць,

вызваліцца. І вызваліць яе, Ніну. Вызваліць ад неаб-
ходнасці зноў і зноў перажываць даўно перажытае. Ад-
сюль, здалёк -- амаль ужо і чужое. Хіба можна па-
знаць у той, то пяўрымсліва смелай, то нясмела-пяшчот-
най дзяўчыне яе, сённяшнюю? Зніякавелую. Пакорную.
Нават це лёсу пакорную, а гэтай размеранай хадзе жыц-
ця. Хадзе гадзін, дзён, месяцаў... Для яе даўно ўжо ние
мела значэння іх паслядоўнасць. Жывуць жывыя. А яна
нібыта і нежывая...
-0-- Як Павэлак? Па-ранейшаму завіхаецца вакол
цябе? -- скасіла позірк у яе бок Дзмітрыеўна.
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Ніна разгубілася. «Павэлак? Чый Павэлак?» --

ледзь не запыталася яна ўголас. І схамянулася: гэта ж
яе Павэлкам Дзмітрыеўна пацікавілася, мужам!І адка-
зу чакала, хоць і схілілася зноў над сваімі паперамі.
Трэба было нешта адказаць, а што? Не знайшла, што
сказаць на той момант. І змоўчала. Хвіліну, другую
маўчала, прыгадваючы адзін з дзён -- хоць бы ўча-

рашні! -- і Павэлка ў ім. Нічога пэўнага не прыгадва-
лася: паснедалі моўчкі, за вячэрай ён нешта пра сена
казаў, што каса неадкляпаная... А навошта тое сена?

-- Што маўчыш?
-- Не ведаю... -- зляцела з моцна сцятых губ, ледзь

што не супраць Нінінага жадання.
-. Э-э, галубок, нельга так, -- рашуча, кароткім

узмахам рукі адсунула паперы Дзмітрыеўна. -- Ну, што
ты ўвесь час узіраешся ў сябе? Што ты бачыш там, у
былым? Дваццаць гадоў мінула, галубок. Дваццаць!
Нас з табой само жыццё хутка спіша, а ты...

Ніна маўчала.
-- Маўчыш? -- не вытрымала паўзы Дзмітрыеўна.І ў

голасе, у пытанні больш не было абурэння.Толькістома.
Цяжкая стома. -- Маўчаць яно лягчэй. Ад мяне адмаў-
чышся, ад сябе... Толькі былога не вярнуць. Ні былога
шчасця, ні былога гора не вярнуць, галубок. Жыць трэ-
ба. Лёгка, цяжка -- трэба жыць. Работай. Клопатам

пра жывых, пра тых, хто побач. Вот ты і мяне часцей

абыходзіць стала, а ці ж я табе дабра не хацела? Ці ж
не жадала шчасця табе, Ніна? Не першы ж год разам.
Побач. Часу век не хапала пасядзець каля цябе, распы-
таць, думкі твае ўлагодзіць, дык жа сама ведаеш --
бачыш: хворыя! хворыя! Зараз я прыкуру...
- Мо Я пайду? -- пераступіла Ніна з нагі на нагу,

адводзячы позірк. -- Ты прабач, Дзмітрыеўна, калі што
не так.

-. Сядзь! -- загадала тая, прыкурваючы цыгарэ-
ту. -- Гаворка толькі пачынаецца. Некалі ж трэба па-
гаварыць. Ну, давай па парадку!

-- Што -- па парадку? -- спрабавала бараніцца
Ніна. -- Сама кажаш: хутка само жыццё нас спіша.

-- Жыццё -- нас, а не мыяго... Розніцу чуеш?
Розніцу Ніна чула. Толькі чула як бы збоку. Абыя-

кава. Шмат чаго магла б расказаць! І маўчала. Душы-
лася гэтым даўкім, гарачым маўчаннем, а маўчала. Вы-
піць бы зараз! -- зглынуць скамечаныя ў адзін балючы
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камяк словы, запіўшыіх горыччу, і -- вызваліцца ад іх.
Хоць ненадоўга.

«Жыццё -- нас, а не мыяго..» Розніцу Ніна чула.
Ды лепш быгэтай розніцы не было! Кожныб сам са-
бой, жыццёмсваім, распараджаўся -- так, як выходзіла
яму, як выпадала. Кожны б сам за сябе вырашаў. А
Дзмітрыеўна ўжо за яе вырашала. І ўпэўнена, можа,
пават ганарыцца тым, што вырашыла. І дарэмна...

-- Ніна, галубок, няўжо ты думаеш, што ў мяне
няма чаго аплакваць? Што я не згадваю гадысвае ма-
ладыя? Івана свайго? Адзін ён у мяне быў. Адзіны. Не
адпусціла сэрца: так удавой і старэю. Дычаго там! --
састарэла. Не перад табой жа мне пер'е распускаць...
Састарэла, галубок. Нібыта і непрыкметна.

Ніна разгубілася. Спалохалася -- сама не ведала
чаго. Сцялася ў крэсле, пільна ўглядаючыся ў свае
складзеныя на каленях рукі. І напружана чакала. Слоў
Дзмітрыеўны. Слёз... Скаланулася ўся, пачуўшы спа-
чатку ціхі, а потым гучны, раскацісты смех. Дзмітрыеў-
на смяялася. Рагатала. Зняўшы акуляры, выцірала
хусцінкай вочыі рагатала.

-- Ты помніш? Помніш, як Іван дзеда Гаўру лячыў?
Сонцам... Паскідай з сябе ўсё, дзед, да апошняга лах-
мана, вучыў, стань на сонцы апаўдня, калі сонца якраз
у лысую макаўку глядзіцца, і рукі ўгору падымі. Сонца
па руках і пацячэ ў састарэлае цела. Толькі апаўдня і ў
чым маці нарадзіла... Так у газеце пісалі... І каб ні-ні! --
не зважаць на тое, што робіцца вакол, -- Дзмітрыеўна
ледзь прамаўляла словы: перашкаджаў смех. -- Пом-
ніш той дзень? Не дзед, а жывот з банцікам... Пры-
шкробся да мяне ў зямлянку ўвечары. «Доктарка, --
пытаецца, -- збрахаў старому Іван ці не? Ці лечыць
сонца?» Лечыць, кажу. Спецыяльныя курорты будуюцца
там, дзе сонца болей. А ён: «А чаго тады хлопцыраго-
чуць-залягаюцца на ўвесь лес? Гнася перастрэў, спы-
таўся, дык той прама параіў: схадзі да доктаркі. Утой-
вае, маўляў, Іван'галоўнае: трэба, каб перад гэтымнехта
банцік развязаў. Яно, канечне, што галава, то ро-
зум. Але які банцік, Дзмітрыеўна? Дзе тут, у лесе, бан-
пікі?» Ну, што было яму адказаць? Адно што вуха Іва-
ну свайму накруціла, як з'явіўся. Трэба ж даўмецца!
Сонца... Па руках...

Ніна не магла не ўсміхнуцца. Усміхнулася. А потым
і засмяялася ўслед за Дзмітрыеўнай. Надта ж жыва
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ўяўляўся куртаты, шчупленькі дзед Гаўра. З заплюшча-

нымі вачыма і паднятымі ўгору худымі жылістымі ру-
камі. Жывотз банцікам... ..

ССА я не прыгадала ніводнага разугэтайгісторыі, -
падумала яна. Не, сказала. Бо Дзмітрыеўна адразу ж
адгукнулася:

-- І дзіўнага нічога няма. Для мяне Іван мой да-
сюль жывы. Чуеш? Жы-вы! -- голас яе быў зноў цвёр-
ды, спакойна-вытрыманы, калі не суровы, быццамі не
яна гэта толькі што смяялася да слёз. -- А ты, галу-
бок... ты дасюль верыш, што сябе разам са Сцяпанам
пахавала. Як сабе хочаш, так і прымай мае словы, толь-
кі гэта здрадайназываецца. Здрадай жыццю. І Сцяпану.
Так, так! І Сцяпану! Бо ёнза цябе загінуў. Ты за яго
павінна была б жыць!

-- Не магу. Не ўмею, -- ледзьве выціснула з сябе
Ніна, зноў утаропіўшы позірк у складзеныя на каленях
рукі. «І не хачу!» -- хацела яна дадаць, крыкнуць. Ад-
гарадзіцца гэтым крыкам ад папроку Дзмітрыеўны, ад
позірку яе, ад руху, якім тая зноў паправіла акуляры.
Хацела... І толькі сцялася, толькі ўтаропілася ў скла-
дзеныя на каленях рукі. Хоць штосьці ўжо ў душы яе
скранулася, штосьці жыло, прабіваючыся да святла. Да
слоў...

Словытак і не загучалі. Іх апярэдзілі слёзы. Пера-
стаялыя. Пякучыя. Горкія-горкія. Ніна плакала. Упер-
шыню за столькі год. Плакала і не чула, як Дзмітрыеў-
на доўга пагладжвала яе плечы, валасы, шэпчучы: «Па-
плач, паплач, галубок!», а потым ціха адышлася і
шчыльна зачыніла за сабой дзверы.

7

Адышло ўсё. Шмат чаго папросту не прыгадвалася.
Ды і не хацелася Павэлку што-небудзь прыгадваць: усё
роўна не разбярэшся, адно душу развярэдзіш. Адычіло.
Г часам, нібы каменнай сцяной, адгароджана. І на які
д'ябал гэту сцяну разбіраць па каменьчыку? Некалі
сама ўпадзе і пахавае яго пад сабой. Колькі таго
жыцця!

Павэлак адпачываўна ганку, на сонейку, са смакам
уцягваючы дым. Перабіраў у думках непераробленыя
справы. Ужо зусім намерыўся ўстаць і пайсці ў градах
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пакалупацца трохі, але згледзеў -- у апошні момант,--

што да весніц ішла Марфа. Паштарка. «Пацікаўлюся

прагнозам у газеце (трэба ж, каб сена пасохла!), --

мільганула думка, -- а потым і ў агарод...»

-- Добрага здароўечка, Пятровіч! -- гукнула ад вес-

ніц Марфа.
--- Дзень добры.

-- Пісьмо табе прыйшло, таму і ў двор кіруюся.

Пісьмо -- не газета, між штыкецін не засунеш. Каб не

прапала часам. Раптам што важнае?

22 Пісьмо? -- Павэлак недаўменна зіркаў то на

Марфу, то на бязважкі канверт, што яна тыцкала яму

ў руку. -- Ад каго мне атрымліваць тыя пісьмы?

г. Почырк нібыта жаночы, -- пакручвалася перад

ім Марфа.
-- Дык мо тыі напісала, га? -- не ўстрымаўсяі кра-

нуў Павэлак занадта спакусліва раскалыханую на гру-

дзях кофту. -- Прыгадала, як хавалася ад дажджу

ў мяне пад пахай, і пісьмо напісала -- у госці клі-

чаш?
Ён жартаваў, каб неяк схаваць трывогу. І ўсё камя-

чыў у руцэ канверт, не спяшаючыся ці не адважваючы-

ся зірнуць на зваротны адрас. Адкуль ён мог атрымаць

сёння пісьмо? Ні ў яго, ні ў Ніны радні не засталося.
Нешта тут было не так. Нешта дужа сэрца закалаці-

лася... Канверт апякаў руку, а Марфа, відаць, не збіра-
лася адразу ісці з двара.

-- Дык што, прыйсці ў госці апоўначы?
-- Во-ой, Пятровіч, ты скажаш! А куды ж я свайго

дзену? Хіба што да кумы сну пазычыць! -- залілася
чырванню Марфа.

А сама падступалася да яго бліжэй і бліжэй: нічога

ўжо і не відаць, апроч гарачага пакалыхвання тонкай
паркалёвай кофты.

.-- Супынься, Марфа! -- Павэлак адчуваў, што жарт
зайшоўнадта далёка, і заварушыўся, засоп разбуджаны
ўдарамі крыві стары, ненасытны звер. -- Сулынься.
Дзень - не ноч, а мой падворак -- не лугавіна з копамі

сена.
-- Бог з табой, Пятровіч! У мяне і ў думках такога

нічога не было. Бог з табой! -- адступалася тая. -- Я ж
па рабоце. Па справе я, Пятровіч.

-- І пажартаваць з табой нельга, -- падняўся Павэ-
лак. -- Мужык жа яшчэ спраўны. Ні ў вачэй, ні ў рук
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волі не адбяру, як цябе згледжу: круглая, мяккая

ўся.
-- Ды ўжо ж не твая Нінка! Аднывочытырчаць...

Наткнуўшыся на яго пацямнелы пагляд, Марфа

змоўкла. Як язык праглынула. Стаяла і бязгучна ад-

крывала і закрывала рот. Адкрывала і закрывала. Не

могучы вымавіць ніводнага слова. Ці хоць бы проста

адвярнуцца ад гэтага пагляду, каб льга было пайсці з

двара. Павэлак жаіруху не зрабіў, каб неяк дапамагчы

ёй. Здавалася... А ён нечакана наблізіўся ўшчыльную,і

дрогкая рука яго патанула ў гарачых складках кофты.

-- Ідзі, Марфа. Далей ад граху... Цёплая, мяккая

ты ўся!
Марфа пайшла, раз-пораз азіраючыся на яго. Ня-

звыкла сцішанага. Разгубленага.

Разгубіўся Павэлак. Думкі не мог у адно сабраць.

Адчуваў: нешта з ім не тое. На старыя сцежкі азіраец-

ца. Да жаночай цеплыні пацягнула: работа не сагра-

вае... Марфа... Вось адно яе Павэлку зараз і не хапала!

Будзе, што пасля таго дажджу баба як сказілася

была: усё паўз двор ягоны хадзіла. Па пяць разоў на

дзень. Мікалай яе касавурыцца пачаў, бабы чаплялі...

Адно Ніна нічога не заўважала. Ды яна, пэўна, не заў-

важыла б, прывядзі ён Марфуў хату!

Павэлак зноў сеў на ганку, прыжмурыўся на сонца,

што ўжо добра прысмальвала лысіну. Паднёс бліжэй

да вачэй канверт: трэба было паглядзець, што за пісьмо

аддала яму Марфа. Не сама ж яна яго напісала!

Зваротнага адраса не было. Не значыўся. Няроўным

размашыстым почыркам (адкуль Марфа ўзяла, што пі-

сала жанчына?), там, дзе стаяла «каму», было напіса-

на: Буршу Паўлу Пятровічу. Яму, Павэлку. Ён акурат-

на разарваў канверт, узяў удвая складзенылісток. Раз-

гарнуў. Пачаў чытаць: «Павел Пятровіч, ваш сын...»

Зразумеў: памылка. Памылкова пісьмо трапіла да яго.

Не было ў яго сына. Ніколі не было. Бог, як кажуць, не

даў. Але, пачаўшы чытаць, можна было і дачытаць.

Усё роўна канверт не склеіш. Памылка, ды не яго-
ная.

А позірк ужо бег па лістку: «Павел Пятровіч, ваш
сын загінуў. Адно гэта прымусіла мяне напісаць вамі
тым парушыць слова, дадзенае сястры маёй. Фрося за-
бараніла...»

«Словызаскакалі ў вачах. Павэлак адчуў, як штосьці
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цёмнае зварухнулася глыбока Ў душы і пачало расні,
падымацца. Усё вышэйі вышэй. Сын... Фрося... «Фрося
забараніла, аднойчы і назаўсёды забараніла звяртацца
да вас, што б ні здарылася. З тым і з жыцця пайшла.
І я піколі не парушыла б слова -- я так любіла сваю
сястру! -- калі б не гэтае новае гора, не гэта смерць
Паўла -- такая гераічная, такая недарэчная смерць!

Павел на фізіка вучыўся, на трэцім курсе ўжо быў
бы, калі б... Ён у лагерыз дзецьмі працаваў -- каніку-
лы ж! З экскурсіі вярталіся, з паездкі, а аўтобус вазьмі
і загарыся. Ужо непадалёку ад Оршы. Старэнькі фанер-
ны аўтобус быў -- успыхнуў як запалка, а ў ім жа дзеці
былі, Павел і дзеці. Вось і ратаваў Павел дзяцей. Дзве-
'ры заклініла, дык ён праз кабіну вадзіцельскую яму
дзяцей перадаваў. Аднаго не ўратаваў, не паспеў: бак
узарваўся...

Мне цяжка пісаць. Два тыдні мінула, а слёзыне вы-
сыхаюць. Здаецца, і не Паўліка пахавала (не пазнаць
жа яго было), але магілка яго -- побач з матчынай,з
Фросінай, і няма ў мяне цяпер нікога ў цэлым свеце.
Фрося на вайне засталася, сын яе - хлопчык мой! -- за
ёй пайшоў, да яе... Па дваіх цяпер плачу.

А вы? Няўжо сэрца не скаланецца, не ўспомніць?»
Павэлак зноў і зноў пачынаў чытаць пісьмо, мо

таму, што ўздрыгвалі, дрыжалі рукі, словы ніяк не
складваліся ў штосьці цэлае, зразумелае. Хоць ён даў-
но -- адразу! -- усё зразумеў. Фрося... Сын... Павет...
Яго сын. І імя ў сына -- яго, Павэлкава...

«У ДЗВЕ СОЛІ МАЧАЎУ. Любоў нянавісцю выпаль-
ваў... Сып! У мяне рос сыш, а я, сукін кот, і ў думках ие
пасіў, што гэтак магло абярнуцца. А была ж яшчэ і
ноч, калі Фрося прыходзіла ў атрад з паведамленнем адсувязнога з Дубраўкі. Ноч, якую ўсю, дарэшты, да пер-шых сонечных промняў я правёў з ёй. Назло сабе, абы-
дзенаму каханнем -- абыдзенаму лёсам. Назло смерці,што ўсюды хадзіла за мной, дражнячы, пужаючы чыр-
вонымі, налітымі крывёй вачыма і галоднаіі, ненасыт-
най, вечна ашчэранай зяпай. Назло ўсяму свету, ахо-пленаму полымем, які, здавалася, аблягала воўчаевыццё, як аблягала яно лагер, і тую ноч, і зямлянку.

Як Фрося была апранута? Не помню. Цяпер ужо непомню. Помню яе без надзеўкі, асляпляльна белую на-ват у паўзмроку зямлянкі. Яна пачала распранацца,
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ледзь толькі ўвайшла. Нервовымі, ліхаманкавымі руха-

мі. Быццам ведала, што ў яе была толькі ноч. Толькі

адна ноч. .
-- Фрося, тут холадна!

Я яшчэ спрабаваў жартаваць.
А яна пераступіла кінутае на падлогу адзенне. Лёг-

ка. Прыгожа. І прыпала да маіх грудзей. Да ватніка,за-

мызганага, халоднага. Адхіснуўся. Пачаў шаптаць: «Па-

чакай, Фрося! Пачакай, ягадка. Я зараз. Зараз!» А Фро-

ся.. Фрося лавіла вуснамі мае рукі, мае таропкія

рухі... .
Ці казала яна мне што-небудзь? Потым? Не помню.

І калі -- потым? Калі было гаманіць? Ноч вельмі хутка

згарэла. Хоць я і газнічку задзьмухнуў адразу, а ўсё,
што запомнілася: асляпляльна белае полымя, у якім
згарэў... Апаліла мяне і згасла. Калі было гаманіць?

Фрося і на развітанне ніводнага слова не сказала. Па-
вярнулася ад дзвярэй, колькі імгненняў узіралася ў мя-
ке, нібыта спрабуючы разгледзець у паўзмроку твар, і
выйшла.

І я не пайшоў следам. Не гукнуў услед. Прыйшла
і пайшла! Прыйдзе ў наступныраз -- свайго не ўпусцім.
Відаць жа было: прыклеілася дзеўка. А мне -- што?
Сама... Мне трэба было паспаць хоць трохі: група вы-
ходзіла на заданне, на некалькісутак...

Дыі ўпэўнены я быў, што Фрося прыйдзе. Яшчэ не-
аднойчы прыйдзе: праз яе партызаны трымалі сувязь з
трыма бліжэйшымі вёскамі. Але Фрося чамусьці не пры-
ходзіла. Це прыйшла...»

Павэлак смактаў ужо чацвёртую цыгарку. Ці то ад
моцнай махоркі, ці то ад моцных штуршкоў крыві (ча-
сам яму здавалася, што вось-вось палопаюцца жылы)
гуло ў галаве. Фрося... Сын... Фрося... Сын... Што ён ве-
даў калі пра Фросю? Што сяброўка Нініна? Што язы-
кастая? Штоз усіх хлопцаў выбрала яго? Што гарачая?
Ён і тое, як выглядала дзеўка, не прыгадваў.

Скамячыў пальцамі цыгарку, не адчуўшы апёку.
Падняўся. Спрабаваў і, як ні сціскаў зубы, не здолеў
стрымаць глухі, балючы стогн. Сплюнуў. Быццам стогн
сплюнуў сабе пад ногі. Недаўменна азірнуўся вакол, не
пазнаючысвой двор. Вакол -- і над ім -- рос, шырыў-
ся, засланяючы сонца, цёмны, чорны гул. Шумеў лес.
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Гудзеў, падскокваючы, як на выбоінах, на хвалях выбу-
хаў, самалёт з павучыным знакам. Ламала вершаліны
соснаў патрушчанае гэтым гулам ііеба...

8

-- Ніна, там Косцік Варварын прыехаў. Ты ж разві-
тацца з цёткай хацела! -- гукнула ў прачыненыя дзве-
ры Дзмітрыеўна. Гукнула і знікла. Ці то спяшаючыся
па справах. Ці то пазбягаючы ў гэты момант яе па-
гляду або тлумачэння.

Дыі ці змагла б Ніна зараз штосьці растлумачыць?
Нават Дзмітрыеўне... Слёзы прынеслі палёгку. Дыхаць
стала лягчэй. Думкі паслухмяна аціхлі, быццам пага-
дзіліся нарэшце з тым, што не здолелі, не здолеюць
апраўдаць яе. Быццам адступіліся. Яны вернуцца (Ніна
гэта разумела!), але вернуцца, каб дапамагчы ёй раза-
брацца, што яна з сабой зрабіла. ІЦто яна зрабіла са
сваім сэрцам.

«Цётку Варвару ўнук забірае. Трэба бегчы!» -- за-
спяшалася яна праз міг, шукаючы вачыма люстэрка.

-- Ат! Не на спатканне іду, -- апярэдзілі яе нечака-
на сказаныя ёй уголас словы, і Ніна ім не здзівілася.

З акон, паўз якія ішла па калідоры, бачыла бальніч-
ны двор, купкі хворых непадалёку ад райкомаўскай ма-
шыны (пазнала Толіка, шафёра іхняга -- ён быў пасял-
ковы!), незнаёмую жанчыну ў дарагім, няйначай, басто-
навым касцюме. Падумала: ці не нявеста гэта Косціка-
ва? І ўсміхнулася: надта ж гарадская! -- не Косціку ля
яе скакаць.

За дзвярамі палаты было ціха. Ніна нават спалоха-
лася. Рванула за ручку, ступіла ў пакой і, зніякавеўшы,
памкнулася была назад: Варвара, падаткнутая ла-
душкамі, сядзела на ложку,і, укленчыўшы перад ёй, пе-рад ложкам, плакаў Косцік. Бязгучна плакаў. Не выці-
раючы -- хутчэй папросту не заўважаючы -- слёз.

-- Падыдзі, Ніна, -- ёлыніла яе старая. -- Без тваёйдапамогі не падымуся, бадай.
-- Дынельга вам падымацца, бабуля! -- ускінуўся

Косцік. -- І лекарка не раіць.
-- Дома... паміраць буду.

. Голае гучаўціха. Але цвёрда. І, скараючыся яго
ўладнай сіле, Ніна падышла, адвяла Косцікаву руку,якой ён па-ранейшаму слепа чапляўся за край ложка,
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і моўчкі пачала абуваць апранутую, сабраную ў дарогу
старую. Міжволі, падсвядома адчувала яна журботную
ўрачыстасць гэтых мінут. І не спяшалася. І не асмель-
валася парушыць гэтую ўрачыстасць словамі -- сваім
разуменнем, сваім спачуваннем. Ці пралітыя толькі што
над сабой слёзы, якія ачысцілі душу ад перастаялай го-
рычыі вярнулі спакой, не той мёртвы, абыякавыспакой,
што адгароджваў Ніну ад жыцця, а той, незнаёмы, гаю-
чы, ці сама мінута расстання з цёткай Варварай, мінута,
у якой было столькі спакойнай велічы, столькі журбот-
най урачыстасці, была прычынай, -- упершыню жыццё
ўявілася Ніне і велічным, і вартым усіх перажытых
страт, колькі б іх ні выпала на долю, вартым усіх пе-
ранесеных мук. Мо і праўда ачышчаюць мукі душу, што
гэткі спакой сыходзіць на душу перад смерцю, што няма
ў ёй страху і раскаяння.

Хоць у чым цётцыраскайвацца? Гэта ад бога, як
ёсць за што, адкупіцца можна, схавацца, ад людзей не
схаваешся. Усё на іх вачах: і нараджаешся, і жывеш,
і паміраеш... А Варвара і дзвярэй ні ад каго не замкну-
ла, і сэрца ні ад каго не адвярнула. На словах магла
і не пашкадаваць -- вохкаць не любіла, а дапамагала

ўсім. І тым; хто прасіў, і тым, хто не прасіў.
Смерць сваю чуе. Ужо ў дарозе... Пельга парушаць

зараз цішыню вакол. Ні словамі, ні слязьмі. Косцік гэ-
тага яшчэ не разумее. Занадта далёка ён. Занадта ма-
лады. А Ніна зразумела. Як, адкуль зразумела, яна не
ведала. Але зразумела. І таму моўчкі, немітусліва заві-
халася ля старой. Дапамагла падняцца. Ямчэй падста-
віла плячо, абняўшыцётку. Кіўнула Косціку, каб забраў
няхітры яе скарб, спакаваны ў клуначку. І, адчуўшы
плячом, як напружылася, перамагаючы змогу, лёгкае,
высахлае Варварына цела, рушыла да дзвярэй.

«І ЗЯМЛЯ КАЖА... Калі ўслухацца, адгукнецца
зямля не толькі на кожны крок, але і на кожны зрух
душэўны. Калі ўслухвацца, шмат чаго лачуеш.

Дыгэта ўмець трэба -- не ў сябе, а ў прастору
ўслухвацца. Сцяпан -- умее. А я... Я толькі побач з ім
усведамляю, адчуваю сваю знітаванасць з зямлёй. Сваю

адзінакроўнасцьз ёй. "
Гэта дзіўна! Незвычайна радасна. Гэта пачалося

адразу, з першай сустрэчы. Прачынаюся ад шолаху
крыл. Шырэй прачыняю акно і ўзіраюся. ў шэра-блакіт-
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нае мроіва золку, усхваляваная, шчаслівая, лоўная ча-
кання новага цуду -- новага дня. Дзень займаецца не
толькі там, за акном, а і ўва мне. Я чую, як пераліваец-
ца, плюхаецца ўва мне яшчэ цьмянае святло. Як яно
званчэе, пачынае іскрыцца -- шырыцца і расце, пакуль

не выступае, не ўзыходзіць на твары разгубленай,

шчаслівай усмешкай.
Усё нібыта і ранейшае, і ўсё -- іншае. іншае неба.

Іншае святло, Іншыя раніцы. Іншая я. Баюся ў люстэр-
ка іншы раз зазірнуць, каб не спудзіць позірк свой,
шчасце ў ім прыхаванае. Спудзіш -- не вернецца.

] чакала ж, усе гады чакала шчасця, а прыйшло
зусім нечакана. Не было часу апамятацца -- штосьці
вельмі аграмаднае ўва мне штоміг нараджаецца, спра-
буе вызваліцца, мяняючыся, набываючыі тут жа губля-
ючы новыя рысы. Што гэта? Не ведаю. Усведамляю
адно: гэтага магло і не быць. Не было. Раней -- не
было. Не балела ж мне раней!

А тут -- баліць. І боль таксама незнаёмы. Салодкі.
Часам да млосці салодкі -- тады, калі нейкі голас ува
мне нашэптвае, што пікому нічога не даецца дарам і на-
заўжды. Што ўсё на свеце некалі адыходзіць. Праўда,
я хутка навучылася адгароджвацца ад голасу. Марай.
Марай пра штосьці зусім неакрэсленае, далёкае. Пра
будучае... ;

Пра будучае -- таму што адно на яго і спадзяюсяз
таго дня, як чорнай хмарай насунулася з захаду вайна.
Вай-на... Слова якое страшнае, толькі шэптам і пра-
маўляецца. І чужая ж, чужая яна мне! -- я не ведаю
яе, я яшчэ не сутыкалася з ёй, а ўжо баюся. Так баюся,
што сэрца халадзее, як у думках згадваю, што ў свеце
ідзе вайна. У свеце... І зусім побач! За лесам. У сусед-
нюю Дубраўку, кажуць, немцы часцяком наязджаюць,
а гэта ж які дзесятак вёрст...

Перш, напачатку, яксхлынулі хмары крыжастых са-
малетаў 1 аціх страшныгул з боку чыгункі, з боку па-
селка, думалася, што, абмінуўшы маё акружанае ляса-
мі-Запярынне, вайна абмінула -- абміне! -- і маё шча-
сце. Дыгэта напачатку так думалася. Нядоўга. Бо
якое ж шчасце, калі і тыдня не мінула, як яна, пракля-
тая, мяне са Сцяпанам разлучыла? Адразу і пайшоў з
вёскі, Не адзін пайшоў, ие, а да яго аднаго душа рвец-
ца, дзе ён,што? Прыйдзе -- нічога не расказвае пра
свае жыцце, пра чужую -- і яму чужую,я знаю! -- вай-
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ну. А я дужа і не распытваю. То баюся папытаць: мо
яму казаць нельга? То часам і збяруся распытаць, ды
не пытаюся, забываючыся на свае думкі, ледзь толькі
набліжаецца дзень, міг сустрэчы.

«Сцяпан! -- адстуквае, спявае сэрца, нават не спра-
буючы суцішыць, астудзіць гарачыя штуршкі крыві. --
Сцяпан!» А сцежка расцягваецця і расцягваецца,ніяк
не набліжаючыся да той Грады, што, па паданнях, цяг-
нецца ледзь не да Налібоцкай пушчы, да той старой
вольхі, пад якой ён чакае мяне. Заўсёды чакаў. Хоць
паміж намі быў лес, яго то ціхі, то трывожны шум. Хоць
паміж намі была вайна... О, як я ненавіджуяе, гэту вай-
ну, яшчэ не ведаючы. Ненавіджу, бо з дня на дзень су-
стрэчы нашы ўсё карацейшыя: паўгадзіны... чвэрць...
дзесяць мінут...

Бягу, каб ніводная мінута не прапала, каб ніводнае
слоўка з тых, што яму скажу, не згубілася. Сцяпан жа
здалёк прыходзіць. Прыходзіць і чакае гэтых мінут, ча-
кае маіх слоў. Шмат у мяне для яго слоў, шмат хачу
сказаць, а пакуль дабягу -- усё разгублю вечна. «Калі
мы ў наступны раз убачымся?», «Ты прыйдзеш?», «Ты
зможаш?», «Цябе адпусцяць?» -- вось і ўсе мае словы.
Паўтараю іх, паўтараю па шмат разоў, не згадваючы
іншых, тых, якія насіла ў сэрцы. Усё перамагае страх,
падсвядомы страх за яго. І за сябе. За нас!

А ён, Сцяпан мой, суцяшае мяне. Супакойвае. Не
выпускае з абдымкаў усе гэтыя кароткія, украдзеныя ў
вайны, мінуты. І паступова расступаюцца змрочныя
прадчуванні, адкрываючыдзень і яго зіхоткае, гарачае
неба. Зноў гайдаюцца на голлях дрэў птушкі. Зноў ла-
шчацца да босых ног колкія травінкі. Зноў смяецца, свс-
цячыся ў траве, крыніца. Вось і зараз... :

-- Жаўранак ты мой светлакосы, -- шэпча Сия-
пан. -- Не бойся за мяне, не трывожся. Я -- там,дзе пз-
вінен быць. Дзе павінен быць кожны мужчына сёння.
А ты -- у маім сэрцы. Значыцца, усё добра будзе. Усё
добра будзе, вось убачыш!

-- Калі мы ў наступныраз убачымся?
-- Заўтра. Я пастараюся... Я абавязкова прыйду.
-- Мне страшна. Я баюся...
-- Баішся лесам адна хадзіць? -- усміхаецца ён ад-

нымі вачыма, перапыняючы мае трывожныя думкі, а
можа, і свае: вочы ўсміхаюцца, а позірк: балючы і не
святлее. -- Ай-яй-яй, на што гэта падобна, Ніна? Ёсць
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кніжкі, у якіх напісана, што чалавек не памірае. Наогул

пе памірае. Працягвае жыць. Толькі ў іншым абліччы.

Дрэвам. Ці аблачынай. Ці жаўранкам.

І зноў усміхаецца, горнучы мяне да сябе.

2 Я не хачу.. жаўранкам! -- баранюся я ад таго

трывожнага, жахлівага і ўсё-ткі магчымага, што стаіць

за яго словамі.
2. Немцы.. нелюдзі забіваюць нават малых дзя-

цей! --. вырываецца ў Сцяпана -- упершыню, міжволі

вырываецца! -- і твар яго пахмурнее, робіцца незнаёма-

колкім, скуластым. Усё сцінаецца ўва мне ад рэзкага

болю, быццам рэзка, адным гарачым бліскам сарвала,

апаліла ўсё, чым я захіналася ад яе, небяслека.І свет -

сама гэта мінута -- стаў крохкім, так, нібы вайна наблі-

зілася ўшчыльную -- балючымі словамі гэтымі, стомай,

незнаёмай, жорсткай рашучасцю на Сцяпанавымтвары.

Так, бы я зазірнула ў якуюсьці вогненную бездань зу-

сім побач, менш чымза крок ад нас, -- і не хачу, не

хачу бачыць таго, што ўбачыла, што прадчувае гэты

рэзкі боль у грудзях.
Сцяпану перадаецца мой боль. Ён яшчэ сагравае,

спрабуе адагнаць маю трывогу абдымкамі, вуснамі. І ад-

ступаецца. І цвёрда вымаўляе -- нягучна, але цвёрда:

-- Мне трэбаісці... Мне трэба ісці, любая.
-- Ты прыйдзеш заўтра? Цябе адпусцяць?
-- Ты чакай. Чакай, нават калі я не прыйду...»

-- Дачушка, што я табе хацела сказаць... Штосьці я
табе...

Варвара, не дайшоўшы колькі крокаў да машыны,

спынілася. Марудзіла, шукала якіясьці словы. А Ніна
і не прыспешвала яе. Чакала. Халодным, адсутным по-
зіркам сачыла за рухамі кабеты ў светлым бастонавым

касцюме (дужа далікатна тая падносіла да вачэй на-

соўку), за няўклюдным, цяжкім таптаннем Косціка, за
вокнамі, з якіх павытыркаліся хворыя... Чакала.

І вось, перамагаючы слабасць, старая павярнулася
да яе. Грузна. Усім целам. Не адводзячы вачэй. Хало-
дзячы глыбокім, бяздонным позіркам і без таго высту-
джанае Нініна сэрца. Памаўчала колькі хвілін і, пера-
пыняючы наступнае імгненне, глуха, з прыхаванай го-
рыччу сказала:

-- Што ў вёску вачэй не кажаш? Не магілы, дачуш-
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ка, травой зарастаюць, а памяць. А без памяці і чала-

века няма... І род яго на ім канчаецца. с

-- Я прыеду, -- устрапянулася, апускаючы вочы,

Ніна. -- Я не забыла... Я нічога не забыла, цётачка! -.

Не забыла... І чакала новых папрокаў. Прагнула па-

чуць іх зараз ад старой Варвары, адчуць іх балючыя

дотыкі да сэрца -- каб прачнулася сэрца, каб нарэшце

прачнулася! Але Варвара нічога больш не сказала. Яна

нават не падзякавала Піне за дапамогу, прымаючыгэту

дапамогу да самага ад'езду машыны. Толькі паднялаго-

лаў і зіркнула на нявестку, калі тая мітуслівымі, нерво-

вымі рухамі выцягвала з сумачкі грошы, -- і кабета су-

мелася, зніякавела, ціха мармытнуўшы:

-. Я хацела аддзячыць... Заплаціць...

Гэта ёй, Ніне, заплаціць! -- абурылася ўсё ў Ніне.

За што? За дапамогу? За слёзы ў вачах? За ўсё, што

яна зразумела, адчула сёння, развітваючыся з цёткай?

За збуджаны боль? За згадку аб мінулым? За белыха-

лат яе? Крыўда захліснула, нябачнымі вострымі кіпцю-

рамі раздзіраючы грудзі, і, адкінутая звыклым, загад-

ным: «Гэтага яшчэ не хапала!», аціхла, стаілася. Хапіла

сілы ўсміхнуцца.
Так з усмешкай І стаяла Ніна нейкі час пасярод,

бальнічнага двара, сілячыся ўчуць з-за пошуму таполяў

далёкае глухое фырканне райкомаўскага газіка.

9

Вайна згадвалася рэдка. Яна была не проста далё-

ка -- Павэлак пахаваў яе ў тым далёкім, аджытым і

адпрэчаным. Пахаваў са спакойнай упэўненасцю, што

гэта і ёсць яго апошні доўг былому. Былому часу. І бы-

лому сабе.
Калі зрэдку накочваўся, засланяючы сонца, цёмны,

чорныгул, ён ведаў, што рабіць. Ён стаўляў на стол заў-

сёды прыхаваную на такі выпадак пляшку гарэлкі і два

кілішкі (абавязкова два, хоць быі быў у хаце ён адзін).

І доўга сядзеў, прыкрыўшы вочы далонню. Не, ён нічо-

га не прыгадваў. Маўчанне, як павучынне, павольна

аплятала, скоўвала думкі -- і гул адстулаў, аддаляўся,

набываючы звыклае, роўнае гучанне. Мільгане чыйсьці»

здавалася б, забыты твар. Хрусне зламаная аўтаматнай

чаргой галіна. Хіснецца рудой, іржавай аблачынай дым
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пад папялішчам. І ўсё... І гул знікне. Боль адпус-
ціць.

Вось і зараз. Трэба толькі падняцца, ступіць якіх
дзесяць крокаў, нахіліцца і намацаць пад прыпечкам,
за дровамі... І тут Павэлак успомніў, што ў сховішчы
бутэлькі няма. Тыдні трыяк няма: брыгадзір, Цярэнце-віч, заходзіў. Рэдкі госць, як не пачаставаць! Збіраўся
зайсці потым у краму, купіць «беленькую»... І не са-
браўся.

Стала яшчэ больш млосна. Вось як выйшла! А і зла-вацца марна. Калі і выпадала злавацца на сябе само-га, то з іншай прычыны. З больш важкай. Дыіто ка-рысці ніякай. Злуйся не злуйся, шкадуй не шкадуй --нічога ў пражытым ён не змяніў бы, нічога са страчана-га не вярнуў. Было тое, што было. І вайна...
Ён, Павэлак, часам дзівіўся з Гнася,з сябрука. Аднопытанне смаркача якога-небудзь, падшыванца, які па-цікавіцца мінулым, -- і пайшло-паехала! І пра зверствы“фашыстаў, і пра гераізм партызанскіх сувязных, і празасады,і пра баі пры выхадзе з блакаднага акружэння,і пра сябе, партызанскага падрыўніка, раскажа Гнась.“Ды яшчэ і з імпэтам, узрушана. Адкуль і словы бра-«ліся.
А яго неяк настаўнік, былы вайсковец, зацягнуў ушколу на сустрэчуз дзецьмі, дык ён, як ні сіліўся, такі не змог нічога складнага сказаць. Што сказаць? Вая-валі. Жылі, хто жывы быў. Хацелі выжыць. Каб вы-Экыць, і немца білі -- ён жа знішчыць усіх хацеў, немец.Хацеў, дыне выйшла.
Што казаць? Што згадваць? Нікому чужое жыццёне патрэбна,ніхто ні на чыіх памылках не навучыўся аб-“мінаць свае. Прыпячэ -- здагадаешся, што трэба рату-нак шукаць.І ўвесь тут сказ.
Тады, у школе, настаўнік пачаў замест яго рас-'казваць. Шмат нагаварыў. І пра яго, Павэлка, складна“выходзіла, Пра медаль яго «За адвагу», пра шлях ягогеройскі... Цяпер усё і не прыгадаеш. Складна! Дык натое ён 1 настаўнік. А Павэлак так разумеў: вайна ўсёзаблытвае, І ў свеце, і ў чалавеку кожным. Так заблы-твае, што часамі разблытаць нельга. Да самай смерціне разбярэшся, дзе ты вайну абхітрыў, дзе яна цябе“аглушыла, адабраўшы штосьці самае тваё. Нябачнае,незразумелае, але для нечага самага галоўнага ў табе --“адзіна неабходнае. Што ж цяпер -- у ладкі пляскаць?
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Злосць усё-ткі пачынала варушыцца ўім. Урокігісто--
рыі... Так, здаецца, настаўнік, Іван Панцеляймонавіч,.
казаў тады. Прыгожа. Як жа! Калі з аднаго боку зір-
нуць, то і правільна. А калі з другога? З таго, дзе:

кроў сочыцца? Любое слова на той крыві паслізнеціа...
Не, Павэлак не разумеў жадання згадваць, расказваць
пра тыя часы, пра страшныя карціны гора людскога,.
пра цяжкае змаганне з добра ўкормленымі, добра ўзбро-

снымі, добра вывучанымі нелюдзямі. Нелюдзямііх назы--

валі, а і яны ж людзьмі нараджаліся...
Гул у галаве не сціхаў. Паратунку на яго не было:

накочваўся, мацней раз ад разу, з кожнай новай хва-
ляй, -- і, сплюнуўшы, Павэлахк пачаўзбірацца ў краму.
Пайшоў у хату па грошы. Доўга корпаўся ў шуфлядзе.
хоць грошы ляжалі зверху, акуратна загорнутыя ў ху-
стачку. Доўга не мог уцяміць, чаму ходзікі паказвалі
сем гадзін раніцы, калі быў ясныдзень і касцына лузе,..
пэўна, даўно адпалуднавалі. Доўга пераводзіў стрэлкі).
зверыўшы час па сваім старым кішэнным гадзінніку.
Без чвэрці дванаццаць...

Трэба было хоць кашулю пераапрануць: вісела ж
колькі новых у шкапе! Але Павэлак толькі пакасіўся на
шкап, насунуў туфлі, прытупнуў па звычцы і выйшаў.
У самы поўдзень выйшаў. У духмень, якой чамусьці да--
сюль не заўважаў.

Гул у галаве стаў яшчэ цяжэйшым. Свінцовым. Па-
вэлак не мог зварухнуць галавы: адразу пачынала хі-.
ліцца, завальвацца чорнае ад бляску сонечных промняў”
неба.

«НЕ МАЛАДОСЦЮ ЖЫВЁМ, НЕ СТАРАСЦЮ:
УМІРАЕМ... Якая праўда ў гэтых словах, чорт яго раз-
важыць! Сёння ўжо і не падзеліш жыццё на маладосць-
і... Ну, да старасці мне яшчэ доўга прымервацца. Гадоў"
дзесяць, не менш. Дыі ў маладосць не скокну -- адска-
каў сваё! -- хоць сцежку туды дасюль помню. Помню..
Усё помню -- і што хачу помніць, і чаго не хачу. За-
быў бы, ды не забываецца...

Восецьназімупаварочвае. Але. Холадам патыхае. Г
ад неба, і ад зямлі. Паляжыш ля чыгункі гадзін колькі).
назіраючы за немцам, -- здаецца, ватнік набракне хо-
ладам. Спіны не павярнуць, пакуль ля кастра не ады-
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дзеш, не адагрэешся. А той-сёй яшчэ і жартуе: Хведар
Верамееў, той ніколі не прапусціць.

--. Пятровіч, цябе што, напалам складваюць, каб
з-за куста не вытыркнуўся? Нешта ты доўга косткі рас-
прамляеш?

-- Яго і ўдвая скласці, ён сваё ўсочыць, -- агрызаец-
ца, як звычайна, замест мяне Гнась, -- А вось ты, Хве-
дар, ці то баішся ад лесу адысціся, каб раптам на немца
не напароцца, ці то чакаеш, пакуль вайна сама па сабе
скончыцца. Зброяй і той дасюль не разжыўся.
- Ты, ты..
Хведар падскоквае, спрабуе знайсці колькі важкіх

слоў, каб адказаць, каб апраўдацца, і пад агульнысмех
бяжыць да камандзірскай зямлянкі ў які ўжо раз пра-
сіцца на заданне: не яго віна, што яго не пасылаюць.
І ўсе гэта ведаюць. І Гнась ведае. І не хацеў ён па-
крыўдзіць Хведара -- так, падчапіць... І хлопцы смя-
юцца без злосці. Спачувальна нават. Немцы старога
бацьку Хведаравага застрэлілі. За тое, што парася не
хацеў аддаваць...

-- Бурша да камандзіра!
-- Цябе, Павэлак..,
Я падымаюся. Ямчэй запраўляю пад рэмень ват-

нік.

Яго бачу адразу. Не пазнаю, а сэрца страпянулася --
прызнала! Ладна збіты, светлавалосы... Недзе мы су-

-стракаліся. Дзе? дзе? -- пытаюся ў сябе, дакладваючы
камандзіру, што з'явіўся па выкліку. З'явіўся, хоць толь-
КІ што з задання і маю права на адпачынак.

-- Павел Пятровіч, просьба да цябе.
-- Просьба? -- не хаваю здзіўлення.
-- Так, просьба. Тытолькі што з задання, маеш пра-

ва на адпачынак, але тут... Знаёмцеся: Сцяпан Ручай,
з суседняга атрада, ад Юркевіча. Жаніцца наду-
маўся.
, тт Жаніцца? -- здзіўленне саступае цікавасці, і я-ва
ўпор разглядваюгэтага Сцяпана. --- Зараз? А я тут пры
чым? Ці не сватам хочаце паслаць, Васіль Лук'я-
навіч? ,

-- Сватам не сватам, а ажаніць яго табе давядзец-
ца, Павел Пятровіч. Ты ж у нас сакратар сельсавета.
п Ну, які зараз сельсавет? -- вырываецца ў мяненеяк няўзнак.
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Васіль Лук'янавіч спахмурнеў.
-- Тэта як разумець? Прадстаўнік Савецкай улады

ў раёне, ты зняў з сябе паўнамоцтвына час акупацыі?
Аддаў іх ворагу? Не чакаў, Павел Пятровіч, не чакаў!
Людзі дз цябе ідуць з патрэбамі сваімі. Можа, тыіх у
камендатуру нямецкую будзеш адсылаць? «Які зараз
сельсавет...»

-- Дыя... Я... Надта ж нечаканае заданне! Ваяваць
трэба...-- намагаюся я звязаць словы ў нейкі больш-
менш выразныадказ. -- Вайна ж...

-- Вайна! -- секануў далонню паветра Васіль Лук'я-
навіч. -- Трэба ваяваць! Мыі ваюем. І ён -- ваюе. До-
бра ваюе. Таму і адпусціў камандзір на тыдзень, што
заслужыў. Таму да нас ён, да цябе... Пе папа шукаў, а
сакратара сельсавета. Каб усё па-нашаму.

-- Прабачце, Васіль Лук'янавіч. Надта ж нечакана
гэта. Я гатоў, -- злосна зіркаю я на жаніха, хоць зла-
вацца трэба на сябе, дурня: сакратару райкома, каман-
дзіру гэткае ляпнуць! Чаго добрага, і з даверу магу
выйсці.

Што ж, заданне атрымана, можна ісці. Пайшлі. Пры-
хапіўшы паперы, кіруюся ўслед за прышлым жаніхом.
Цяжкое пачуццё не знікае. Не знікла, «Таму і адпусціў
камандзір...», «Жыццё працягваецца, нягледзячы на
смерці і кроў...», «Не лапа шукаў, а сакратара сельсаве-
та..», «Добра ваюе...», «Жыццё працягваецца...» Словы
не адпускаюць, вярэдзяць штосьці балючае. Памяць не
памяць...

Ат, якога чорта лысага было сябе зараз папікаць?
Авось абыдзецца. Не бязвер'е адазвалася на словы
камандзіра, а неразуменне: гэта ў лес, у лясныя раёны
немцы пакуль што не сунуліся, а скрозь жа, ліха на іх,
гаспадарылі. Вось і вырвалася...

А тут яшчэ гэты... жаніх! Знайшоў час, нічыю маці
не памінаючы. З першага моманту, з першага позірку
адчуваю ў ім -- чужое, варожае мне. Душа чуе. Надта
зашкрабалася яна, душа, -- гэты вечна насцярожаны,
ненасытны звярок ува мне, што, выспаўшыся, вычакаўшы
дзень, тыдзень ці колькі там яшчэ, пачынае мяне грызці.
Грызе і грызе. Пакуль не саступаю ў нечым. Пакуль не
зміруся.

З чым я павінен змірыцца гэты раз? Што .-- ад-
даць? Д'ябал прынёс гэтага Сцяпана! І надвер'е псуец-
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ца. Не дождж, а ледзяная крупа сыплецца -- шоргат,

“шолах ідзе па лесе...

Можа, ты, нарэшце, скажаш, куды мы кіруем-

ся? -- не хаваючы злосці, звяртаюся да спадарожні-

ка. -- На які ражон лезем?

г: Хіба я не казаў? У Запярынне.

Калі б гром раптам грымнуў, абярнуўшы колкую

“ледзяную крупу ў ледзяную зліву, у раку, што хлынула

з неба, ён не ўразіў бы мяне больш, чым адказ Сцяпа-

“на. Запярынне! як жа я адразу не прызнаў гэтага
хлюста? Запярынне... Ніна! Вось у чым была справа.

Вось што ўчуў мой звярок у першы ж момант сустрэчы.
Запярынне... І я -- сваімі рукамі! -- павінен аформіць

іх шлюб?! Не! Камандзір зразумее, што я не мог. Не
магу...

Вось жа, трасцу тваю з лёсам гэткім! -- і не памы-

сліш, як усё абярнуцца можа. Я ж дзеўку гаспадыняй
бачыў у сваёй хаце, у сваім двары. Я ж хараству яе ма-
ліцца гатовы быў... Перайшоў дарогу, сука, і ўсміхаец-

ца: «Хіба я не казаў?» Ды скажы ён гэта ў зямляН-
ЦЫ..

Бач, як усё абярнулася! Ні ў бога, ні ў чорта не ве-
рачы, падумаеш тут, іцито сцежка была заказана. Ду-
рань. Разява і дурань, якіх зямля не бачыла. Сваё ад-
дам. Над сабой пасмяюся. Сваёй рукой прысуд свайму
“каханню падпішу...

Лаю сябе ў думках і гэтымі, і іншымі -- мацнейшы-
мі -- словамі лаю. Пэўна ж, душы сваёй не засаромею-
ся: на які ляд мне яе пакуты? Назад павярнуць... Трэба
ісці назад! Загадваю сабе, а ногі як прыраслі да зямлі,
як ураслі ў яе. Адно што вылаяцца магу.

-- Вось жа, трасцу тваю з жыццём гэткім!
Сцяпан ужо добра такі адышоўся. Спяшаецца. Да

Ніны маёй спяшаецца. Перакрэсліў усе спадзяванні мае,
«ука, і ўсміхаецца: «Хіба я не казаў?..»
Звярок ува мне ўвачавідкі ператвараецца ў цёмнага,
страшнага звера. Звер той штосьці грызе, крамсае: Я,
здасцца, чую храбусценне -- і, пакрамсаўшы, выплёў-
вае. Зазірні хто ў той момант у маю душу -- няйначай,
убачыў бы, што ўсё ў ёй заплявана цёмнымі крывавымі
згусткамі.

-- Тычагостаў? -- гукае Сцяпан, нарэшце азірнуў-
шыся. -- Што-небудзь здарылася?
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-- Ідзі, ідзі! Я даганю, -- нечакана спакойна адзы-
ваюся я і дзіўлюся гэтаму свайму спакою. Быццам го-
лас ягоны зняў маё ўтрапенне -- вызваліў з кіпцюроў
страшнага звера: магу зварухнуцца, магу гаварыць.

Пераступаю з нагі на нагу, вырашаючы: павярнуць
назад (ад жартаў пасля не ацярэбішся!) ці ісці за Сця-
панам у Запярынне (Ніну ж убачу, шчаслівую,з гэ-
тым...). Дагнаць бы і прыстукнуць прышлага шчасліў-
ца! Хто б яго зараз дашукваўся? Мільганула і спалоха-
ла сваёй балючай вастрынёй: няўжо здатны на такое?
Няўжо змог бы?

-- Дурань! -- вылаяў сябе ўголас і рушыў за Сцяпа-
нам...»

-- Куды? Куды? Табе што, вочызасляпіла? -- заку-
дахтала старая Грыпіна, чапляючыся за Павэлка. -- Ці
мо ад спёкі адурэў, што не бачыш, куды прэшся? Кура-
нят ледзь не перадушыў, даўганогі. Людзі на сена-
косе...

-- Чаго тызахадзілася, баба Грыпіна? Нічога з тва-
імі куранятамі не здарылася. Не перадушыў жая іх! --
абярнуўся да яе Павэлак. -- Задумаўся вось...

-- Тое я і гляджу, што твару на табе няма.
-- Твару няма? А куды жён дзеўся, твар? Няўжо

згубіў па дарозе ў краму? -- паспрабаваў аджартавац-
ца ён, адчуваючы прыкрасць і незразумелую стому.

-- Можа,і згубіў. Ці ж дзіва ў гэткую спёку...
Старая пазірала насцярожана, быццам баючыся па-

мыліцца ў сваіх адчуваннях, і Павэлку зрабілася не па
сабе: дрэнь яго справа, калі ад людзей сваіх горкіх ду-
мак утаіць няздатны. Унюхала ж нешта Грыліна, калі
гэтак натапырылася!

Ён прыўзняў капялюш, развітваючыся са староі, і
пашыбаваў у краму. Здалёк было відаць: крама адчы-
нена і ці не Гнасеў Гнядыпасвіўся непадалёку...

10

Хворыя не разыходзіліся па палатах, хоць ужо на-
ступіў час працэдур, а ў кабінеце Дзмітрыеўнысядзела
абяцаная камісія -- сухенькі дзядок у акулярах, напа-
лову прыкрытых непаслухмянымі пасмамі сівых вала-

зсоў, і зацягнуты ў занадта вузкі пінжак прадстаўнік
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райздрава. Дзядок, няйначай, прафесар, як вызначыла,

зазірнуўшы ў дзверы, Ніна, -- быў галоўны. А прад-

стаўнік так... Як прадстаўнік. Нічога больш пэўнага не

вызначыш,
Ніна ўжо хацела прычыніць дзверы -- ціха, каб ці-

каўнасць яе засталася незаўважанай, -- і быццам зача-

пілася за пачутае:
з

г. Шмат што ў чалавеку высвецінца, убачыцца з

космасу, і найлерш -- повязь яго, непарыўная повязь

не адно з зямлёй, а і з небам, з сусветам, рух якога,

законы развіцця якога льга прасачыць і на прыкладзе

чалавечага жыцця, аднаго чалавечага веку. Вось хоць

бы наш выпадак узяць, Верачка. Можна вытлумачыць

вяласць, абыякавасць, поўнае адчужэнне і захворван-

нем, зменамі ў псіхіцы, а можна і інакш. Ёсць у астрано-

маў тэрмін: гарызонт падзей. Гарызонт, альбо пра-

сцёй -- паверхня, што быццам агароджвае прастору ва-

кол чорнай дзіркі, у межах якой сіла гравітацыі такая

магутная, што ніводзін сігнал не можа выйсці, прарвац-

ца адтуль, з-за нябачнай «агароджы», і дасягнуць

зямлі. Ніводзін. Хоць гэта зусім не азначае, што сігна-

лаў няма...
Ён звяртаўся да Дзмітрыеўны, відаць, працягваючы

распачатую раней гаворку. А Ніну як заклініла ў дзвя-

рах: ні туды ні сюды. Здавалася: яна нічога не зразу-

мела. Не разумела. Пераводзіла позірк з дзядка на

Дзмітрыеўну, зноў на дзядка.. А ён гаварыў, гава-

рыў!
Словы ў большасці былі піколі ёй, Нінай, раней не

чутыя: «экстрэмальныя фактары» ці, таго мудрэй --

якіясьці «кампенсаторныя рэакцыі», да прыкладу. Але

вымаўляў прафесар іх так упэўнена, з такім імпэтам

(а яшчэ ж і рашучымі жэстамі рукі падтрымліваў), што
ўсумніцца ў іх важнасці было нельга. Піна і не-ўсумні-

лася. Яна наогул услухвалася не ў словы, а ў голас

прафесара -- у яго непрыхаваную радасць, якая, зда-

валася, перадавалася ўсім.І ёй... ,
-- Вось вы, -- нечакана звярнуўся той да Ніны, якая

непаспела схавацца за дзвярамі, -- вы хацелі б здзей-

сніць касмічны палёт, свой -- касмічны палёт?

/-- Не... не ведаю, -- разгубілася Ніна. -- Я не зма-
тла б... Напэўна, не змагла б.

. 7“. Вось таму што не ведаеце, таму што не захаце-
лі--і не змаглі б, толькі таму!" “ "
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«Ты ж уся звонкая-звонкая. Як жаўранак. Падстаў

табе далоні, прыўздымі -- і паляціш...

Крылы-- у табе. У веры тваёй. У веры, што паляціш.

Што не зможаш без гэтай вышыні, без ветру -- насу-

страч...»

Сцяпанаў голас гучаў так выразна, што Ніна паду-

мала на момант: ці не прафесар яе разыграў. Ледзь па-

думала, а крыўда ўжо прачнулася ў душы: што, як не

крыўда, проста такі цягнула яе за язык?

-- Усё б вам смяяцца з простых людзей, адукава-

насць сваю паказваць!

-- Ніна, галубок! -- здзіўленая нечаканымі папро-

камі ў адрас прафесара, перапыніла яе Дзмітрыеўна. --

Я ж прасіла...
-- Не, не, не! Заходзьце, Ніна-галубок, у пакой, --

падскочыў да дзвярэй прафесар. -- Смялей заходзьце,

стары прафесар не кусаецца, хоць і не саромеецца сваёй

якой-ніякой адукаванасці. А вось гам, вам павінна быць

сорамна за знявагу самой сябе і ўсіх іншых заадно.

Што гэта за «простыя» людзі? Дзе выіх сустракалі? За

якой «простасцю» хочаце схавацца ад часу, ад пра-
грэсу?

Уцягнутая гэтым націскам, гэтым напорам старога

ў пакой, Ніна не ведала, што адказваць, на каго гля-

дзець, куды сунуць рукі, якія сталі раптам вялізнымі і
няўклюднымі.

«Рукі -- не крылы. Крылы -- у табе. У веры
тваёй...»

Яна паверыла тады Сцяпану. Але паміж ёй і Сцяпа-
нам устала вайна. Смерць... Яна, Ніна, выжыла. І не

верыла гэтаму прафесару: прафесар і ягоны прагрэс

былі чужымі Ніне. Чужым не вераць.

-- Што жвымаўчыце, Ніна...
-- Цімафееўна, -- падказала Дзмітрыеўна.

-- Што ж вы маўчыце, Ніна Цімафееўна? -- прафе-
сар спрабаваў зазірнуць ёй у твар. -- Чужым ие вераць,
тэтак вы зараз думаеце. А вось скажыце вы мне зараз
самае неверагоднае, я б вам паверыў. Як веру таму,
што людзі не могуць быць чужымі адзін аднаму, калі
яны -- людзі. Людзі не па абліччы, не па апратцы --

па сутнасці сваёй духоўнай.
Ніна падняла вочы на Дзмітрыеўну, просячы дапа-

бі



могі -- дазволу пайсці. Тая зрабіла выгляд, што не ра-
зумее, не зразумела просьбы. .

-- Космас, касмічныя палёты... Вось куды сягнула
мара чалавека, -- працягваў, крануўшыся Нінінага пля-
ча, прафесар. -- Усе мы працавалі, каб гэта мара
здзейснілася. І я, і вы, Ніна Цімафееўна, таксама.

-- НУ, Я... -- памкнулася была сказаць Ніна і не ска-
зала, згадаўшы словы прафесара.

-- Я чалавек просты, маленькі... Гэтым выхацелі ад-
гарадзіцца ад маіх слоў? Так? -- закончыў ён яе дум-
ку. -- Не, калега, ніхто вам не дасць дазволу на малень-
кую ролю, на маленькую адказнасць.

-- Я нянечка! -- перапалоханая зваротам «калега»
(ён, відаць, прымаў яе за кагосьці іншага), паспяшала-
ся ўдакладніць Ніна.

-- Ведаю, -- спакойна адазваўся той. -- Я ўсё пра
вас ведаю. Мы яшчэ пагаворым, добра?

«Я ўсё пра вас ведаю... Мы яшчэ пагаворым...» --
перадражнівала Ніна таропкую (увесь час здавалася,
што ён захлынаецца словамі) гаворку прафесара. Што
мог ведаць пра яе нейкі прафесар? Нябось, са сталіцы.
У раёне гэткіх спрадвек не вадзілася. :

«Трэба ж было нос у дзверы ўшчаміць!» -- дакарала
яна сябе, зноў і зноў прыгадваючы ўсё, што пачула. Не
словы яе палохалі, не! Ці мала слоў Ніна чула што-
дзень -- яшчэ і больш мудрагелістых часам! Справа не
ў словах, не ў тым, што было колькі хвілін таму сказа-
на. Гэта былі знаёмыя словы. Не чужыя. Калісьці
іх казаў ёй Сцялан. Чаму, адкуль іх ведаў незнаёмы
прафесар, было незразумела. Было нават непрыемна
Ніне. Быццам ён адбіраў у яе права на мінулае. На тое
мінулае, якое належала толькі ёй, Ніне. І нікому больш.
Ніводнаму чалавеку... “

ХЛЯЖАЧАГА ХЛЕБА НІДЗЕ НЯМА... Старая пры-
маўка. Татава. Тата прыгадвае яе ўсякі раз, калі трэба
брацца за цяжкую работу -- выходзіць у поле з плу-
гам, складаць на драбіны трохпудовыя мяхі бульбы, па-спець у час абмалаціць збажыну...

-- Ляжачага хлеба няма підзе, яй-богу, -- пакрэкт-Вае ён, ледзь паспяваючыза старэнькай калгаснай ма-латарняй (была наша чарга малаціць, і мы ўсе ўтраіх --тата, мама І я -- завіхаемся ў свірне, загадзя звёзшы
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да яго важкія, добра падсохлыя жытнёвыя снапы, увесь
свой ураджай). -- Не выглядай надвор'я, дачушка: во-
сень на зіму павярнула -- з дня на дзень снег ляжа.
Шчыруй, завіхайся! -- цяжкая зіма ўсіх нас чакае.

-- Чаму цяжкая? Чаму тыведаеш, тата? -- падаючы
яму наступны сноп, спрабую я перакрычаць шум мала-
тарні.

-- Немцыдалёка зайшлі. Не спынілі адразу -- ця-
пер павярнуць, пагнаць іх назад цяжка будзе, яй-богу.
Быў бы я маладзейшы...

Ён змоўк і колькі часу працуе моўчкі, зрэдку па-
крэктваючы. Бачу, як напружваецца, чырванее ў яго
карак, калі ён згінаецца. І хачу, і ніяк не магу ўявіць
немцаў, якіх павярнуць, пагнаць назад будзе цяжка.
Што яны -- дужэйшыя за нашых салдат? Дужэйшыяза

майго Сцяпана?
/-.- Да лютых маразоў трэба рыхтавацца, -- зноў за-
гаварыў, перамагаючы шум малатарні, бацька, на гэты
раз да маці, -- Збожжа звязём, папрашу ў кума каня
па дровы з'ездзіць.

-- Ужо ж, ужо ж, --заківала мама.

Я хутчэй здагадваюся, пра што яны гамоняць, чым
чую. ІЦум, няроўны -- цяжкімі натужнымі ўсхліпамі, --
паглынае ўсе гукі, дыктуючысвой рытм, вымагаючыўсё
новых .і. новых намаганняў. Паднесці сноп, падчапіць
новы мех, разам з мамай адцягнуць напоўненызернем...
І зноў -- па снол, па другі, па трэці...

Калі тата выключае старэнькі рухавічок, ад якога
працавала малатарня, ува мне доўга не можа ўсталя-
вацца цішыня. У вушах па-ранейшаму гудзе, рукі зрэд-
ку ўздрыгваюць, крануўшыся пыльнай спадніцы і зноў
бязвольна павісаючы ўздоўк цела.

-- Управіліся, дзякуй богу! -- уздыхае мама. -- Па-
абмятай, Ніна, кругом, а мы з бацькам мяхі пазавяз-
ваем. 7

-. Мо з сябе пачынаць -- атрапацца трохі? -- смяю-
ся я. -- Пылам наскрозь прапахла.

-- Мы ўжо дома патрусімся, дачушка. Галоўнае:
управіліся і машына не сапсавалася. Які з бацькі ме-
ханік!

--. Вось заўсёдыты, Ганна, яй-богу! -- весела абзы-
ваецца той. -- Як-ніяк, а справа зроблена. Цапамі
калі б управіліся?
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Здаецца, так чыста і сонечна на душыЯк зараз, по-

тым ужо ніколі не будзе...

Шэра і холадна на вуліцы. Нават у хаце, зіркаючы
ў акно, пацепваю плячыма. Пізам, ледзь пахістваючы
цёмнае, вільготнае голле вішань, дзьме халоднывецер.
Праз халодны, ледзь чутны шоргат сыплецца снежная
крупа. Калі крупінкі стукаюцца ў аконнае шкло, яны
пачынаюць плавіцца -- і праз міг празрыстыя кроплі ко-
цяцца, сплываюць уніз, пакідаючыдрыготкі мокрыслед.
Таму ўсё за акном бачыцца размытым, невыразным,
амаль нерэальным.

Згледзеўшыдзве згорбленыя постаці, крыху воддаль
адна ад адной, я спрабую ўгадаць, хто б гэта мог быць.
Але ўсё расплываецца, расцякаецца, і ўгадаць мужчын
нельга. А першыпаварочвае ўжо да нашага двара,і сэр-
ца сцялася, і сэрца гучна затахкала.

-- Мама,да нае госць! -- усхвалявана гукаю я, ад-
вярнуўшыся ад акна.

-- Хто?
-- З акна не відаць. Не ведаю...
А сама ўжо ведаю -- адчула: Сцяпан! Недарэмна ж

усхадзілася сэрца. Недарэмна ж так чыста і сонечна
было ўвесь дзень на душы. Хлеб хлебам...

Хтосьці топчацца на ганку. Я зноў прыліпаю да акна:
весніцы адчыняе другі мужчына. Высокі. На ўсё акно.
Яшчэ адзін госць?

У дзверы пастукалі. Радасна адгукаецца сэрца.
-- Заходзьце! -- спакойна, не павышаючыголасу, ад-

казвае на стук мама. -- Адчынена. н
Я кідаюся да дзвярэй.
-- Ніна! -- імкнецца яна мяне спыніць.
Але я ўжо ў абдымках Сцяпана і загароджваю шлях

другому госцю, не зважаючына яго. Не заўважаючы.
-- Добрыдзень вам у хату! -- гукае ён з-за Сцяла-

навага пляча. -- Не чакалі гасцей?
І я пазнаюголас: Пятровіч! І, засаромеўшыся сваёй

нястрыманасці, адрываюся, адхіляюся ад Сцяпана.
-- Добрыдзень, Павел Пятровіч.
І, узяўшы Сцяпана за руку, вяду да маці, да ўсме-

шкі яе.
-- Мама, гэта мой Сцяпан.
-- Добрыдзень, Ганна Захараўна, -- схіляецца ён

да матчынаі рукі. Каб пацалаваць. Але яна хуценька
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адбірае руку, спалохана зіркнуўшы ў мой бок. І я не

магу стрымаць смеху. Смяюся. Смех быццам разрывае

няёмкасць, вяртаючы імгненням іх звыклую афарбоўку.

І мне, і ўсім астатнім адразу стала лягчэй: нічога не

здарылася -- у хаце -- госць -- знаёмства адбылося!

Зноў заўсміхалася мама. Павярнуўся да Павэлка Сия-

пан:
-- Бачу, штовас не трэба знаёміць.

Я зусім забылася на свайго былога кавалера: гэта ж

ён -- другі госць!
-- Праходзьце, праходзьце, Пятровіч! Чаго ў парозе

стаяць? -- запрашае яго мама. -- Выразам,ці як?

2. Ваюем разам, -- доўга каўтае той словы, перш

чым адказаць ёй.
г Ага...
-- Сватацца ён да вас... да Ніны... Вось і Я -- былы

сакратар сельсавецкі -- спатрэбіўся, -- дадае, кашля-

нуўшы.
Я здзіўлена зіркаю на яго, гарнуся да Сцяпана:

штосьці ў голасе, у позірку Пятровіча насцярожвае.

Злосна ён гаворыць. Як праз зубы. І ў вачах як ноч пе-

раначавала. Заляцанні свае да бацькі прыгадаў?

-- Нешта я не разумею цябе, Пятровіч, -- хмурнее

маці, не хаваючы свайго незадавальнення. -- Былы,ка-

жаш? Скінулі цябе з пасады, ці як?
г. Чаму скінулі? Немцыў пасёлку...

2. Дыкгэта немцы тваю пасаду адмянілі? А я пе-

рапужалася была, што ты ўладзе, людзям сваім не ла-

гадзіў.

Павэлак тузануўся на лаве, скоса зірнуўшына Сця-

пана. «Ё.: ненавідзіць яго, і мяне, і ўсіх нас», -- міль.

гае ў мяне жахлівая сваёй яснасцю думка. Але я адга-

няю яе: за што ненавідзець? Яны ж ваююць разам,

абодва па сваёй волі. Яны жі не ведалі, пэўна, адзін адна-

го да апошняга часу. І прыйсці сюды, да нас, са Сцяпа-

нам, Пятровіч пагадзіўся...

-- Ніна, збегай да хроснага, бацьку скажы, што

госці ў нас, -- падымаючыся з зэдліка, загадвае ма-

ма. -- Ды плюшаўку маю накінь: бачыш, што на вуліцы

робіцца? А я на стол збяру тымчасам...»

Колькі гадоў мінула, а помніцца ўсё як учора было.

Хоць згадваеш або не згадваеш маладосць, думаеш або

не думаеш аб тым, што магло б быць, -- жыццё ідзе як
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ідзе. Па звыклым крузе. Звыклымі прамежкамі. Дзень --.
“ноч... Ноч -- дзень... Часам ад згадкі да згадкі столькі
дзён і начэй міне, што з ліку саб'ешся. Ат! Навошта і
лічыць дні або гады, калі яны як каменне ў сцяне, што
расце і расце паміж мной і Сцяпанам? Хутка ўжо неба
не ўгледзіш!.

«..Бацьку я ледзьве не за рукаў цягну: хутчэй, хут-
чэй! Дома ж Сцяпан чакае. Сцяпан сватацца прыйшоў,
і я -- згодна. Згодна выйсціза яго! І выйду. Я і бацьку,
і маму ўпрашу. Усё ім пра свайго Сцяпана раскажу, і
яны зразумеюць мяне. Яны павераць, што Сцяпан --
лёсам мне вызначаны, што я не магу жыць без яго. Яно,
канечне, вайна зараз, і Сцяпана я каля сябе не ўтры-
маю. Не будзе ён ля маёй спадніцы сядзець. Не будзе
і не павінен. Але ж мужам ён мне стане, мужу да жон-
“кі зазвычай лягчэй вырвацца. Вось жа адпусцілі яго
зараз... о 7

-- Навошта было так спяшацца, яй-богу? -- бур-
чыць тата, атрасаючыся на ганку. -- Аддыхацца не
магу, '
Але я, апярэдзіўшы яго папрокі, ужо ўваходжу ў
хату, ужо чую Сцяпанаў голас:
“К. Адсядзецца ў схроне, перачакаць ліхую часіну,
Ганна Захараўна, можа, сёй-той і здолее. Алё пры ўмо-
ве, што іншыя -- народ наш увесь -- на барацьбу па-
дымуцца.
--- Пра якую барацьбу гаворка? -- пытаюся, азі-

раючыся на дзверы, на тату, які замарудзіўся ў сен-
цах.
(з Ты б лепш пайшла са склепа капусты квашанай

“прынесла! У мяне яечня сквірчыць, -- мама перапыняе,
“апярэджвае Сцяпана, які ўжо намерваўся адказаць. --
Ідзі, ідзі!Мытут з бацькам самі разбяромся.
““ Пазіраю на Сцяпана -- той усміхаецца. Шырока --на ўвесь твар -- усміхаецца. Значыцца, верыць, што ўсё
будзе добра. Верыць, які Я, што ўсё будзе добра...»
с” Ніна Цімафееўна! Ніна Цімафееўна, вы' кепска

сябе адчуваеце? --- цягнула яе за руку, за рукаў халатаТаня, медсястра. -- Вам кепска?
.Ніна схамянулася. Адарвалася ад сцяны, да якой не-заўважна прыхінулася колькі мінут таму.
77 Не-не, Таня! Я зараз... Я задумалася. -з: тт Выштосьці казалі. Пра касмічныпалёт. ....
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.- Магчыма, -- Ніна ўважліва зірнула на дзяўчыйу;

нібыта ўпершыню заўважаючы і яе высокую прычоску.

(цэлая капа на галаве!) пад касынкай,і прыпухлы ма:

ленькі роцік, падфарбаваны яркай памадай, і акуляры

ў вельмі бліскучай, дарагой, напэўна, акаймоўцы. -- Я

даўно хацела пацікавіцца, Таня, навошта ты носіш аку-
ляры? Зрок жа ў цябе нармальны. с

-- Адкуль вам гэта вядома? -- успыхнула тая, пад-

цяўшы вусны, ад чаго рот стаў нагадваць маленькую

чырвоную кропку. , не

-- Сама ж неяк казала, -- усмешліва папікнула

Ніна. -- Забылася? Бачу, забылася: надзьмулася як

мыш на крупы. Маладыя вочы, а ты іх за шкельцамі

хаваеш. а
Таня адмякла. Зняла акулярыі, круцячыіх у паль-

цах, вінавата ўсміхалася.
2 Ды занадта маладыя! Хворыя нашы ні вачам

маім, ні рукам не давяраюць. Вось і зараз Яўдохін з.
трэцяй палаты вас, Ніна Цімафееўна, патрабуе. Мне,
кажа, толькі яна ўкол робіць так, як належыць. Здаец--
ца, кажа, і баліць меней.

-- Дык я ж нянечка,а не сястра, -- больш па звыч-
цы запратэставала Ніна. -- Мне не паложана. '

-- А мне што рабіць з Яўдохіным гэтым? Ідзі, кажа,
дзіцятка, гукні балесную. Вас, значыцца. А якое ж я
«дзіцятка»? У мяне -- дыплом.

З. Ды ўжо ж! Тыў нас вучоная. Хадзем, я паўшчу-
ваю Ігналя. Бач, мянушку даў: ба-лес-ная.. І слова ж
недзе гэтакае адшукаў, чорт лысы! Хадзем.

11 Ч

Павэлак няспешна набліжаўся да крамы. Куды бы-
ло спяшацца? Спёка. Прама нетутэйшая нейкая спёка:
дыханнем нутро апякала. Мо перад навальніцай, моц-
най, мо перад бядой якой... Смылела ж усё ў імз рані-
цы. Ён і ў краму ішоў больш каб заспакоіцца. Не піць
жа на самай справе гарэлку ў такую гарачыню!. Глы-
неш -- і згарыш, богу душу. аддаўшы. І на які ляд таму
ягоная, Павэлкава, душа, не спытаеш... Жывеш, пакуль
жывеш, а пра далейшае і думаць не варта, -- -.. ..

Дыі тое сказаць, чаго толькі людзі не навыдумлялі
за гэтулькі часу, каб прадоўжыць свой век, прадоўжыць
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і ў нябыт, -- ды яшчэ і там, на тымсвеце, месца Якое
лепшае адхапіць! У богу засумняваліся -- прыстулкі ў
вечную памяць збудавалі, ні раю, ні пекла не знайшлі,
зямлю і неба прадзіравіўшы, - у космас пажытыя ру-
блі пачалі выкідаць: авось там нешта знойдзецца!
Можа, і знойдзецца. Не яму, Павэлку, думаць над гэ-
тым. Але ён так разумеў: гнацца трэба за жыццём,а не
за прагрэсам. Адно яно, жыццё, хоць так, хоць гэтак
круці. У кожнага -- адно. Ды і на прагрэс часам льга
з другога боку зірнуць. Не вялікі мастак быў Павэлак
у навуках розных, а газеты чытаў. Дапамагае, дапама-
гае прагрэс чалавеку, а потым супраць таго жі абер-
нецца -- і дзяцей малых не шкадуе.

Павэлак звыкла разважаў сам з сабой. Думкі былі
яе надта каб спакойныя, ды ўжо ж менш вярэдзілі ду-
шу, чым прыпаміны...

Дзверы ў краму былі адчынены і завешаны доўгай
марлевай фіранкай. Ад мух. З-за фіранкі чуўся злёгку
хрыпатыголас Гнася:

-- Дык як, Кацярына? Прыйдзеш, як установу сваю
зачыніш? Га? Усе ж бабыў ягады бегаюць!

-- Якія ягадытам, дзе ты сваім канём патопчаш-
ся? -- засмяялася Кацярына, дражнячыяго сваім сме-
хам. -- Ды і не ў ягадыты мяне запрашаеш. Вой, не ў
ягады...

-- Траву прыкамечым, дык і ягады знойдуцца!
Павэлак пераступаў з нагі на нагу, не асмельваючы-

ся адкінуць фіранку і ўвайсці -- перапыніць вясёлую
змову Гнася і маладайкі. «Бач ты, гэткага бугая, як
Макавей, ёй мала!» -- думаў ён. Без асуджэння думаў.
Не ягоная ж баба. Дыі пра Макавея Ганька, магчыма,
збрахала...

-- А Тэклю сваю што, пад замок пасадзіш на гэты
час? Учуе -- жыцця табе не будзе. Свайго не ад-
дасць.

-- Хопіць і Тэклі, Каця. Абыцябе задаволіць і сябе
каля цябе. Га? Прыйдзеш?

-- Кхе, кхе... -- не вытрымаў Павэлак.
-. Заходзьце, Пятровіч! -- гукнула з-за пляча Гнася

Кацярына. -- Не чакаць жа ўвесь дзень, пакуль сябру-
ку вашаму заляцанні надакучаць!

І зноў звонка, весела засмяялася, напоўніўшы сме-
хам увесь невялікі пакой. Калі Павэлак адкінуў фіран-
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ку і ўвайшоў, яму здалося: смех гэты калыхаўся ўпа-
ветры гарачай хмельнай хваляй.

-- Мо перашкодзіў? -- пакасіўся ён на спіну
Гнася.

Гнась, нібы адчуўшыяго позірк, павярнуўся.
-- Каму? Кацярыне? Дык яе ж хлебам не кармі, дай

язык аб каго-небудзь пачасаць. Я трапіўся -- аб мяне
язык вастрыла. Зараз цябе не выпусціць, пакуль не
ўесць.

-- Гэткіх, як ты, уясі! Рабрыны з-пад кашулі вы-
тыркаюцца.

-- Лягчэй, Каця, лягчэй, -- наваліўся бокам на стол
Гнась, хочучы дастаць дзеўку. -- Перастрэну ў лесе --
марна прасіцца будзеш.

Тая адступіла далей. Далей ад Гнасевай рукі і спа-
кусы. І ўжо без смяшынкі ў голасе, неяк стомлена, як
адзначыў у думках Павэлак, спытала:

-- Вам што, Пятровіч? «Беленькую»? Ці мо іншая
якая патрэба?

-- Дыякая ў мяне іншая патрэба, Кацярына? «Бе-
ленькую»? Моташна нешта.

-- Чаго так?
-- Спёка.

Павэлак заўважыў, што Гнась уважліва прыглядаў-
ся да яго. Углядаўся. Быццам бачыў штосьці раней
прыхаванае, нечакана раптам аголенае і не да канца
зразумелае.

-- Ты кудызараз, Гнась?
-- Магуда цябе зайсці. Калі запросіш. Піць -- спё-

ка не дасць, а пагаманіць, пакурыць можна. А то ўсё
спехам, усё на хаду.

-- Пайшлі.

Яны выйшлі, кіўнуўшы ў адказ на цікаўны, здзіўле-
ны позірк гаспадыні крамы. Ішлі моўчкі. Гнась вёў за
повад каня, зрэдку абарочваўся на яго фырканне. Павэ-
лак ступаў побач, крок у крок, несучыў руцэ загорнутую
ў газету бутэльку. Моўчкі мінулі бабу Грыпіну, што
па-ранейшаму тупала, намацваючы шлях сваім кійком.
паўз вішняк, -- наглядавала за квактухай з вывадкам
куранят. Моўчкі размінуліся з паштаркай, з Марфай,
якая, скончыўшы, відаць, работу, ішла дадому. Моўчкі
скіраваліся ў Павэлкаў двор і, як толькі Гнась павязаў
каня, у хату.
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У хаце спёка амаль не адчувалася. Звінела недзе
муха, абжываючы цішыню. Ціхкалі ходзікі.

-- Пісьмо я атрымаў, Гнась, -- сказаў, калі яныселі
каля стала, Павэлак. -- Страшнае пісьмо.

-- Адкуль?
-- З мінулага. Я зараз...
Ён разгарнуў бутэльку, паставіў яе на стол, схадзіў

і прынёс, дастаўшыз шуфляды,ліст.
-- Вось, чытай. Я збяру што паесці.
-- Дыне трэба, -- адмахнуўся Гнась, дастаючы цы-

гарэты. -- Прачыні трохі дзверы ў сенцы: курыць... хо-
чацца... .

Гнась ужо апусціў вочы -- чытаў, раз-пораз вяртаю-
чыся назад -- разбіраючы чужы почырк. Бровы сышлі-
ся ў яго на пераноссі, раптоўна змяніўшы твар. Зра-
біўшыяго нібы вытачаным з каменя, суровым, жорсткім
нават.

-- Налівай, ці што? Шкварку жда нечага нёс!
Павэлак адкаркаваў бутэльку, напоўніў да палавіны

прынесеныяшклянкі і выпіў сваю. Моўчкі. Як на памін-
ках. Уцёрся рукавом. Апусціўся на лаўку, не ставячына
стол посуд. Шкло як не хруснула ў яго моцна сцятых,
пабялелых пальцах, а ён не зважаў -- усё сціскаўі сці-
скаў іх.

-- Ты... нічога не ведаў?
Павэлак цяжка падняў голаў.
-- Ты што -- не ведаў?!
-- Не, -- выціснуў з сябе Павэлакі ўздыхнуў: трохі

адпусціла. -- Дыі цяпер... што я ведаю... Нават меней,
чым тады.

-- Ты і-- Фрося? Не-е.. Ая, дурань, мазгі высушыў
гадаючы...

Гнась круціў у руцэ лустачку хлеба, зрэдчас зіркаю-
чы на Павэлка, на яго прыгорбленыя плечы і звялы
твар, на яго ўспацелую ад духмені (дыі ад выпітай га-
рэлкі!) ладную ўжо лысіну праз усю галаву, спрабаваў
прыгадаць яго ранейшым, маладым і ганарлівым. Спра-
баваў і не мог. Не прыгадвалася. Ці пражытыя разам -
пепадалёк -- гады перашкаджалі..

-- Такаядзеўка цябе:кахала!
-- Пры чым тут: кахала -- не кахала? Ты па сут-

насці скажы. Па сутнасці пісьма гэтага. '
-- Дык ў тым і сутнасць уся: кахала цябе Фрося.

Цябе, а не Хведара Верамея.
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-- Пра Хведара ў пісьме няма.
-- Ну, пэўна ж. Сын у Фросі ад ця... бе, -- запнуўся

Гнась на слове і ўсё ж працягваў, не хаваючы жорсткіх

нотак у голасе. -- Ад цябе, таго, хто яе ніколі не ка-

хаў. А кахаў яе Хведар! -- праз тое і загінуў. І Фрасю

не ўратаваў, і сам загінуў. Тыі гэтага не ведаў?

-- Не, Гнась. Не!

Так горача выдыхнуў сваё «не!» Павэлак, такі раз-

гублены (каб не сказаць: пабіты) твар у яго быў,што

сумнявацца было нельга. Не ведаў. «Добра, хоць так, -

мільганула ў памякчэлым паглядзе Гнася, які, нарэшце,
узяў шклянку і цяпер піў -- цадзіў -- гарэлку праз сці-

снутыя зубы. -- Добра,хоць так!»

г. Вось ты цяпер, мабыць, думаеш пра мяне: сукін
кот ты, сябра, змануў дзеўку і нават лёсам яе не паці-

кавіўся -- пра сына свайго, пра тое, што быў у цябе
сын, быў! -- праз столькі год дазнаўся. Не бачыў яго
і не ўбачыш ужо! -- і так табе, лысай падле, і трэба...
Жыў, як і ўсе, ваяваў, як і шмат хто, а са шкарлупіны
сваёй не вылез... Не вылез, брат. Мо толькі сёння зра-
зумеў, што не вылез. Не спрабаваў нават. Баяўся.

Павэлак дрогкай рукой наліў сабе гарэлкі, пасунуў
бутэльку ў бок Гнася, так і не зірнуўшы на яго, вы-
піў.

-- Баяўся! Усяго баяўся. Мін, якія падкладваў пад
рэйкі. Немцаў, якіх забіваў. Слоў, што трэба было ка-
заць, памінаючысваіх хлопцаў. Думак сваіх, што часам
штурхалі ў траву, у кусты, далей ад куль, ад болю. Уся-
го баяўся, Гнась. І ў вайну, і потым, калі яна скончыла-

ся. І зараз... Быццам увесь свет супраць мяне!
-- Глупства! -- рашуча перапыніў яго Гнась. --

Свет не можа быць супраць чалавека, калі чалавек не
ідзе супраць яго і супраць людзей.

--Я ж пра сябе кахіу.

-- Т Я пра сябе. Але і пра цябе, і пра ўсіх! Сам жа
вызначыў: жыў, як усе, ваяваў, як усе. А шкарлупіна --
яна ў кожнага ёсць. Толькі ў аднаго тонкая -- душа
свіціцца, а ў другога -- мохам, як бранёй, пакрытая. Ты
што думаў: я -- не баяўся? я -- пад кулі лез без стра-
ху? Проста нельга было інакш. Інакш -- у макрыцу
абярнуўся б.

-- Я пра сябе кажу.
-- Ніто ты заладзіў: пра сябе, пра сябе? -- зазла-
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ваў Гнась, -- Ці ж я цябе не ведаю? Разам за смерцю
палявалі.

-- Дыне за смерцю мыпалявалі! Смерць як сядзела
ў нас, так і сядзіць, часу свайго чакае... За страхам мы
палявалі. Каб страх не перамог, не задушыў.

-- Ну, не перамог жа! Не задушыў!
-- Не задушыў...
Павэлак зноў падаўся да бутэлькі і быццам забыў-

ся на свой рух, на тое, што хацеў наліць сабе яшчэ тро-
хі. Пот цяжкімі, пад колер асмужанай на сонцы скуры,
кроплямі каціўся па скронях, абмінаючы натапыраныя,
выцвілыя кусцікі аднаго і другога брыва. Але ён не ўці-
раўся. Мо проста не заўважаў. Як не заўважаў напру-
жаных, колкіх позіркаў сябрука, якімі той адгароджваў-
ся -- спрабаваў адгарадзіцца -- ад яго, Павэлкавай, па-
куты, ад гэтых цёмных кропель поту ў яго на скронях,
ад цішыні, што раптам усталявалася ў хаце. Надакучлі-
ва звінела недзе муха. Цікалі ходзікі, падганяючы мля-
вы, размораны гарачынёй час.

«КРЫВІ НА КРЫВІ НЕ ВІДАЦЬ.. Усё на вайну
спішацца. Як ні прыспешвай: хуткага канца ў яе не бу-
дзе. Па ўсім адчуваецца: не будзе. Шмат народу яна
перамеле. Мо і мяне...

Не! Выжыву я. Як быні павярнулася -- выжыву.
Хто-хто, а я не дам сябе абхітрыць. Быць такога не
можа. Для нечага ж я нарадзіўся, не проста для смер-
ці. На пасадзе мала чаго пабыў, ажаніцца хацеў -- не
атрымалася. А гэны... І вайна яму не вайна.

Ненавіджу! На маё пазарыўся, з-пад носа... Не вер-
нецца ў атрад, хто будзе дакопвацца чаму? Цімала
Хто ў лесе сёння хаваецца? Чаго лягчэй: перастрэцьза
вёскай... Калі назад пойдзе... Крыві на крыві...

Услухваюся ў цемру, быццам думкі мае могуць
падслухаць. Спяць жа ўсе. Пазасыналі. І ён заснуў. У
сне, няйнакш, бачыць сябе ў Нініным ложку... Ды што
бачыць! Заўтра ляжа. Я -- сваёй рукой! -- дакумент
складу адпаведны, дазвол дам, замест таго каб сваёй
рукой прыдушыць... Ра-зум-нік, паскуда! Пра жыццё
расказваў, якое будзе, за якое людзі змагаюцца. Дыие
за «якое» -- за сваё змагаюцца. І ён -- за сваё. Не ча-
каў жа канца вайны, зараз у мяккім ложку хоча пака-
чацца. Пакачаецца! Перад смерцю сваёй...

А што? Нянавісць -- гэтаксама сіла. Яна і руку пад-
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штурхне, калі сумненне спыніць. Не мая дзеўка, хай і
ён ёй не нацешыцца! Гэта толькі справядліва будзе. А
што свайго... Навошта дарогу перайшоў? Навошта
дзеўку зманіў словамі салодкімі? Я не ўмеў гэтак, не
ўмею, -- а сэрца ж і ў мяне ёсць. Мала кабылу папага-
няў у гэтае богам забытае Запярынне?

Не, гэта толькі справядліва будзе. І бог бы гэтак
рассудзіў, калі б быў. А Ніна... Паплача, паплача --і
забудзе. Уся вайна яшчэ наперадзе.

Ужо ж лепей было б прыкончыць яго раней, па да-
розе сюды. Дзеўку б не папсаваў... Ды па дарозе сюды
я не мог. Ніяк не мог. Камандзір жа выпраўляў. Усе
бачылі: разам мы выходзілі з лагера. Адно:і сябе разам
з ім трэба было канчаць... Чым бы растлумачыў? Свае б
да сценкі паставілі. І так і гэтзк нявыкрутка.

Не, па дарозе сюдыя не мог. А восьяк вяртацца бу-
дзе, шчасця напіўшыся, у самы раз 1... “.. .. 7.

Сеназапахла. Угрэлася і запахла. Канечне, на лож-
ку яно б і ямчэй было, як на падлозе, -- не лета ж! Ды
неяк пры чужаку гэным няёмка стала Цімоха ўва-
жыць -- ложак ягоны заняць. На сене не горш. Толькі
што шабуршыць на кожнырух. Не тое што рух, думка
раптам палохае... Дыі гэны, чужак гэны -- побач. Паў-
локця якога падзяляе. Добра, што хоць пасцілкі лішнія
ў хаце знайшліся: побач -- а паасобку мыз ім.

Вось і ў жыцці мы -- паасобку. Вайну ў разлік
узяўшы, нібыта і свае, а -- чужыя. Ніна паміж намі. За
дзеўку душу не пашкадую, на забойства пайду. Як вяр-
тацца будзе, шчасця напіўшыся, у самы раз і... Гэта
толькі справядліва будзе!

Хто калі пра мяне думаў? Хто мяне любіў за ўсё
жыццё маё сірочае? Цётка дом пакінула -- дык жывой
ёй, пакуль не памерла, вярней, чым сабака служыў.
Ледзь што рукіне лізаў за чэрствага хлеба акраец і дах
над галавой. У ногі бухнуўся, калі ў школу паслала,
касцюмчык картовы справіўшы. Яшчэ больш спінугнуў, завіхаючыся па гаспадарцы. Яшчэ больш дага-джаў.

«Няпростага сялянскага роду мы, гэта помні! Адзінз двух атожылкаў -- па матчынай лініі -- да старогашляхецкага роду вядзе... Ужо ж гэткімі гарапашнікамі,
як і іншыя, і Ляховічы з цягам часу сталі, а вось жапрыгадалі ім іхні род, калі шукалі, каго раскулачыць.Папомнілі. Гэткія ж гарапашнікі, як і іншыя былі, што
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праўда, то праўда, а вось жа папомнілі, штоняпростага

сялянскага роду...» -- прыгаворвала цётка штовечар.

Простага, няпростага роду -- якое гэта мела зна-

чэнне? Ужоі тады ніхто родам не цікавіўся: чымпра-

сцей -- тым лепей. Спакайней. Навошта мне было пом-

ніць тое, ад чаго карысці ніякай? Я і яе, нябожчыцу,

прыгадаў адно таму, што сябе зноў пашкадаваў. Што

сябе зноў шкада стала. Б'юся, б'юся колькі ўжо гадоў,

вось-вось ужо, здавалася, бога за крысо ўхаплю -- аж
не! З немцам трэба ваяваць. І дом пакінуў на суседзяў,

і дзеўку з-пад носа хлюст гэнызвядзе.
Не, Павэлкамя не буду, калі ўсё на свае месцы не

пастаўлю. Доля доляй, але ж і я на нешта здольны. Не

так, дык гэтак, а сваё вазьму! -- не я гэта прыдумаў.

Крыві на крыві не відаць...»

-- Пайду я, Павэлак. Чым тут дапаможаш? -- пад-
няўся Гнась.

А мо ён і даўно таптаўся каля Павэлка, не рашаю-

чыся крануць таго за плячо. Павэлак з-пад ілба гля-

дзеў на старога сябрука. Гадаў: што ён заўважыў на

ягоным твары. Мўку? Сумненне ў правільнасці пражы-

тага? Шматгадовую стому? Хоць што было гадаць, калі

ў самога Павэлка не было адказу на ўсе пытанні, якія
раптам як пасыпаліся з ягонай душы. Ці з мінулага...

-- Пасядзеў бы. Гарэлку ж не дапілі.
Сказаў і апусціў вочы. Піць не хацелася. Недзе глы-

бока ў ім варочалася млосць.
-- Пайду. Дыі гарэлку ўсю не перап 'еш... -- Гнась

таптаўся каля Павэлка, быццам хацеў яшчэ штосьці

сказаць.
-- Тэклі сваёй не ўводзь у вушы: увесь пасёлак ад-

разу загудзе, -- ціха папрасіў Павэлак. -- Трэба само-
му перш разабрацца.

-- Ды што цяпер разбірацца? -- не ўцярпеў, ускіпеў
Гнась. -- Тады трэба было. Раней. Не Ніну ў памяці ад-
ваёўваць, а да Фросі прыгледзецца. Такая дзеўка цябе
кахала! Дыя б за яе... няйначай як Верамей, жыцця б
за яе не пашкадаваў.І ие я адзін. Агоць-“дзеўка! К чор-
ту на ражон лезла. Такія звесткі прыносіла, што ўсёй
нашай разведцы не здабыць. А дзіця жнасіла. Тваё, вы-
ходзіць...

2. Маё, выходзіць,
Павэлак апусціў голаў на рукі і аціх, увесь згорбле-



ны, натапыраны, востры, і столькі было ў гэтай яго на-
тапыранаі, згорбленай постаці млявай, нейкай нібыта
і не мужчынскай зусім бездапаможнасці, што Гнась не
стаў працягваць, хоць усё ў ім кіпела, хоць яму ніколі
не траплялася больш зручнага моманту, каб выказац-
ца -- выказаць Павэлку сваё, гэтаксама дасюль не пе-
рабалелае...

12

Калі Ніна з сястрой уваходзілі ў палату, насустрач
ім ужо радасна гудзеў Ігналь:

-- Вось цяпер я згодны. Вось цяпер я ўсе як ёсць
вены падстаўлю пад вашыя іголкі. Вось цяпер іншая
справа!

-- Да пажылых гадоў дажыў, а ўсё ў хлопчыка гу-
ляеш, -- спыніла яго гудзенне Ніна. -- Чым табе Таня
не дагадзіла? Яна ў нас вучоная, спецыяльна, каб гэт-
кіх, як ты, лячыць, вучылі ў горадзе.

-- Дык я што? Я нічога. І я кажу: вучоная. Навошта
на мяне сваю навуку марнаваць? Мне ля тваіх рук спа-
кайней, Ніна. Дальбог, спакайней.

-- Я нянечка. Мне не паложана.
-- Паложана не паложана... З хворымі ж таксама

лічыцца трэба. А то ледзь што: да пажылых гадоў да-
жыў.. Якія ж гэта пажылыя гады? Падрамантуеце
крыху сэрца -- хоць кудыбуду!

Вочыў Ігналя паблісквалі, і хоць ляжаў ён смірна,з
гатоўнасцю прасцёршы руку на край ложка, па ўсім
адчувалася, што гэта толькі момант такі, што ляжаць
ён даўно не ляжыць, -- абрыдла, што набліжаўся дзень,
калі ён, развітваючыся з усімі, скажа тое ж, што і кож-
ны, хто выпісваўся паздаравелым, акрыялым: «Усё ж
лепш да вас не трапляць!»

-- Сэрца-то табе падлечаць, -- усміхнулася Ніна,
рыхтуючы шпрыц, -- а вось з языком, ад слоў распу-
хлым, пэўна, ніхто не ўправіцца. Чалавек гэткі яшчэ не
нарадзіўся. Урача гэткага яшчэ няма. Ты, Ігналь, баб
пасялковых часам не кансультуеш?

-- Кансультуе, калі якая ў прыцемку пад руку тра-
піцца, -- буркнуў стары Пятрок, хаваючы ў вусы ўсме-
ШКУ.,

Усе ў палаце засмяяліся.



-- Я пратэстую, Цімафееўна, -- рагатнуўшы разамз
усімі, спрабаваў надаць твару сур'ёзнасць Ігналь. -.. Су-
праць нагавору пратэстую. Нашы жанкі самі каго хо-
чаш пракансультуюць -- до-обра языкі падвешаны, А
каго б і хацеў перастрэць калі ў прыцемку, не трапля-
ецца... Ці во, хіба што Пятрок стары пераймае! Параі-
лі б што, а то: «га-га-га» ды «гы-гы-гы». Ведама
хворага можна!

-- Памаўчытрошкі, хворы, а то ўкол
дзецца.

-- Тваёй рукой зроблены?
Ніна азірнулася ўжо ад століка.
-- Ніна Цімафееўна, я пайду ў наступную палату.

Дзякуй вам за дапамогу.
-- Што? Якую дапамогу? -- адвярнулася да яе -- ад

балючай згадкі і ад Ігналевых вачэй -- Ніна. -- Якая ж
тут дапамога? Спатрэблюся, то я ў садку буду. Ці мо
калі Дзмітрыеўна запытае раптам... У садку пасяджу.
Натапталася зранку, трэба нагам роздых даць. У садку
і спёка не так адчуваецца: вальней дыхнуць льга...

«АДНА БЯДА -. НЕ БЯДА.. Хто гэта сказаў?
Каму? Куды мяне нясуць і навошта? Штосьці здарыла-
ся. Трэба абавязкова ўспомніць. Я ж помніла! Я зараз
успомню...

Усю ноч снег ішоў. Першы -- рэдкі яшчэ -- снег.
Белы-белы. Нават ранак заняўся раней ад светлыні яго.
Тата па дровыз кумам ехаць збіраўся. І паехаў. Гадзі-
ны не мінула -- мама толькі жывёлу накарміла і ады-
шлася, да суседкі, пэўна, -- як ён вярнуўся. Я ў акно
ўбачыла. Ступаў цяжка, незнаёма згорбіўшыся, -- быц-цам хаваючытвар.

-- Што-небудзь здарылася, тата? --. кідаюся яму на-
сустрачі застываю, камянею на паўдарозе.

Штосьці здарылася. Сэрца раптам зайшлося...
Мама? Сцяпан? Не... Ён жа толькі ўчора развітаўся

з намі, у атрад вярнуўся.
-- ІЦто здарылася, тата?
-- Пачакай, дачушка. Зараз я... Ах ты, яй-богу!
-- Мама? Што з ёй? ІЦто.. з ёй?
Адчуваю, што падкошваюцца ногі. Што, калі не ўха-

плюся рукойза стол ці за вугал печы, -- упаду.
. 77 Сцяпан... там. Сцяпана... ы
Маўчу я? Ці крычу? Ці нямею ад набраклага кры-

ж, з

не разы-
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вёй крыку? Адпіхваю печ. І рукі татавы. І цяжкія дзве.
ры. І ранак, які перахапіў мяне на парозе -- асляпіў...
Снег. Кругом -- занадта белыснег. Нічога не бачу. Я --
нічога -- не бачу!

-- Сця-па-ан!!!
Бягу. Падаю. Бягу праз двор. Па вуліцы. Ні зямлі,

ні неба не відаць. Нічога не бачу. Ведаю, што бягу да
хроснага. Да яго двара. Не! Я -- да Сцяпана бягу. На-
«тыкаюся на чыесьці рукі і вырываюся: хто асмельваецца
мяне ўтрымліваць?

-- Ніна! Ніначка!.
Гэта мама загаласіла. У яе руках я б'юся, ад яе вы-

рываюся.
-- Ма-ма!
Хіба гэта мамін твар? Ён жа чорны. Чарнейшы за

снег вакол. На момант я ўсё бачу: маму, клін вуліцы,го-
лую ліпу, прыцярушаную чорным снегам, ля варот на-
тоўп, што сабраўся вакол падводы, край падводы, боты,
што тырчаць адтуль...

-- Да!!!
Крык разарваў мне грудзі? Я не дабегла...
-- Пусціце мяне! Кудывымяне нясеце?
Нясуць. Не чуюць, пэўна. Крык разарваў мне гру-

дзі... Гэта я памерла. Я, а не Сцяпан. Гэта мяне забілі,
мяне!

-- Мама, гэта мой Сцяпан. Пра якую барацьбу га-
ворка?.. Гэта Фрося гукае. Сяброўка. Бабы гудуць...
Вёска ўсё ведае. Сватоў будзе засылаць... Тата спытаў-
ся б у мяне, перці чым слова даць! Мама, гэта мой Сця-
пан. Спакон вякоў дзеці бацькоў слухаюць, спакон вя-
коў... Мама, гэта мой Сцяпан! Дзівак... На зямлі мы
нараджаемся, на зямлі і паміраем. Бабыгудуць... Цяпер
так заўсёды будзе: ты і я? Цяпер так заўсёды... Мама,
гэта мой Сцялан...

-- Ніна! Дачушка мая, хоць слоўка скажы! Адкрый
вочы, дзіцятка, зірні на” нас... Божа ж мой, божа, за
што ты караеш яе? У
т. Мама, гэта мой Сцяпан. На душычыста і сонеч-
гна... Што-небудзь здарылася, тата? Гэта Фрося гукае.
“Сяброўка. Мяне” Сцяпай чакае... Я памру без цябе, без
тваёй любові... Мама, гэта мой Сцяпан!

-- Ніна! Ніна! .
.На момант я ўсё бачу: бэльку праз усю столь, чорны
з

к
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прагал.'акна, блішчастую спінку свайго ложка, маміны
рукі ў мяккіх зморшчынках. Мамінырукі... . Он

-. Ніна! Дачушка! . “ в,
Як: пастарэла за гэты дзень мама! І вочы спалоха-

ныя... Баіцца, што я распытваць пачну. Але я ўжо ве-
даю. Я ўсё ведаю. Я толькі яшчэ раз зірну наяго, на
свайго Сцяпана. Мама дазволіць. Мама мне ўсё дазва»
ляла заўсёды. Часам і супіла бровы, а дазваляла.

-- Дачушка! Тыачуняла? Ты чуеш мяне? Чуеш?...
Я чую. Я хачу сказаць ёй, што чую. А вусны ча-

мусьці не варушацца. Як зляпіліся. Спрабую прыўзняць
голаў. Е.

г- Ляжы, ляжы! Чуеш... Дзякуй богу, дзякуй богу,
ачуняла!.І бацька парадуецца, -- мама схіляецца нала
мной, цалуе, асцярожна цалуе, як хворую. -- Цяпер я
цябе, дачушка мая, падыму, цяпер, дзякуй богу, на леп-
шае павернецца. , .

Я хачу сказаць ёй -- папрасіць, каб дазволіла мне
пайсці туды, на вуліцу, каб дазволіла зірнуць... Але яна
перапыняе мае думкі: У

-- Я табе зараз булёнчыку наллю, пакармлю. Ён цё-
плы, ён у печы. І акно прачыню... Паслухай, як птушкі
пяюць. І дзень спякотны, а яны хоць бы што -- ля-
ЮЦЬ..,

Птушкі? Спякотныдзень? А кудыснег дзеўся? Белы-
белы..Снег, што за ноч нападаў. Ад якога я аслепла...

Мама адчыняе акно. Тое, што ў сад. Я па кроках вы-
значыла. У акно забытымі пахамі хлынула цяпло. Пела
малінаўка... З цяжкасцю, праз натугу, павярнуўшы на
падушцыголаў, бачу цёмна-зялёнае лісце, голле яблыні,
густа пакрытае цёмна-зялёным лісцем, праз якое пра-
свечвае бляклае, гарачае неба...»

Цёмна-зялёнае лісце... Голле яблыні, густа пакрытае
цёмна-зялёным лісцем, праз якое прасвечвае бляклае,
гарачае неба... Зусім як сёння, падумалася раптам
Ніне. Яна ўсё яшчэ была дома, выразна бачыла і бэль-
ку праз усю столь, і адчыненае ў сад акно, і голле яб-
лыні:: Згадка не адпускала, забраўшыі гэту апошнюю
думку. І ўсё ж думка паступова адольвала, перамагала
смугу былога. Згадка ўсё больш нагадвала малюцак, У
які Ніна працягвала ўглядвацца, не могучы адвесці по-
зірку. Дзень быў зусім як сёння.

Яна прыкрыла твар рукой, нібыта засланяючыся ад
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прыгаданага. Калі б не гэта дрогкая, неспакойная рука,
можна было б падумаць, што Ніна адпачывала. Драма-
ла пад каржакаватай, галінастай яблыняй, прыхінуў-
шыся спіной да яе камля і выпрастаўшына траве стом-
леныя ногі.

Балесная... Пэўна ж, гэта не мянушка! -- прачнула-
ся ў ёй іншая, не колішняя туга. Зашмат болю і спачу-
вання ў слове. А тады атрымлівалася: шкадаваўяе Іг-
наль. Пашкадаваў. Чаму? Навошта? Не было яе за што
шкадаваць. Жывая. Не хворая...

Ніне здавалася: яшчэ крышку - і яна зразумее, у
чым справа. Жывая. Не хворая. А можа -- хворая?
Можа, ёсць гэткая хвароба, пра якую і Дзмітрыеўна не
ведае? Не помніць жа Ніна тыя паўгода, што праляжа-
ла ў ложку пасля смерці Сцяпанавай, пластом праля-
жала... Маці казала, што як мёртвая ляжала. Значыцца,
і была мёртвай. Адпусціла яе смерць, ды не да канца,
відаць. Не зусім адпусціла. Ценем за ёй ходзіць. І не
забірае, і жыццю не аддае.

А цяпер вось згадкі ажылі. Знак не знак, а, пэўна ж,
мяжа нейкая перад ёй. Пераступіць Ніна -- жыць бу-
дзе, не пераступіць...

Ніне здавалася: яшчэ крышку -- і яна зразумее са-
мае галоўнае, самае важнае, без чаго абыходзілася яна

дагэтуль і далей абыходзіцца не зможа. Не зможаі не
павінна. Для нечага ж смерць адпусціла яе тады, хай
сабе і не да канца. Для чаго? Тады, у вайну, яна, зда-
валася, ведала...

13

-- Раскажы, Гнась, пра яе. Пра Фросю.
.Гнась, які ўжо скіраваўся да парога, здзіўлена азір-

нуўся на Павэлка. Цераз плячо. З адным жаданнем: па-
слаць сябрука туды, куды д'ябал не даскочыць... І, ура-
жанытым, якза лічаныяхвіліны змяніўся ў таго твар --
пачарнеў, зменшыўся, нібыта прыліплы да скул, -
стрымаўся. Моўчкі вярпуўся да стала. Моўчкі заткнуў
пробкай недапітую бутэльку. Адсунуў талерку з амаль
некранутай закуссю і шклянкі. Сеў. Утаропіўся на Па-
вэлка.

-- Вунь якцябе... Перакруціла ўсяго. Га?
-- Нечакана ўсё. Не думаўя...
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г. Думаць, брат, заўсёды не шкодзіць. Дыне ў дум-

ках справа. Здараецца, і зашмат думаеш, а пад носам

у сябе нічога не бачыш, -- углядаючыся ў сябрука, як

ніколі раней, пільна, падшукваў словы Гнась. -- Лёгка

сказаць: раскажы! Што расказваць?
-- Усё. Усё, што ведаеш.
Кепска было Павэлку. Не мог ён гэтага схаваць. Ды

і не хацеў зараз. Гнася слыніў, расказ ягоны пачуць ха-

цеў. Ці то горш, ці то лепш, лягчэй стане, ды ўжо ж

лепш, чым застацца зноў аднаму, сам-насам са збуджа-
ным у душы болем.

-- Усё раскажы. Якая яна была?
-- Га? Якая? -- палез па цыгарэту Гнась. -- Прыго-

жая. Прыгагкэйшай, чым яна, і не сустракаў я болей ні-
колі. І не сустрэну.

З гэтакай сілай вымавіў ён гэта, гэтак моцна ўздры-

гнулі яго пальцы, выцягваючы цыгарэту, што Павэлак
падняў галаву і запытальна зірнуў на Гнася. На момант
варухнулася ў ім здагадка, ды такая кволая, што яму
і адмахвацца не давялося. Так, варухнулася штосьці і
аціхла.

Учуўшы пах дыму, адчуў, што даўно хацеў заку-
рыць... А Гнась, глыбока зацягваючыся дымам, пра-

цягваў. Цяпер ужо цішэй. Спакайней.
-- Вайна ўсё парушыла. Фросі б жыць ды жыць --

жыццю, песням сваім радавацца... Ат! Мы, мужыкі, вая-
валі -- і то ўсяк даводзілася. А колькі яна адпакутавала,

пра тое яна адна, мусіць, ведала. Мачыха як чула што
нядобрае, зверам на яе глядзела. Ледзь угледзела, што

дзіцем ходзіць Фрося, што зацяжарала, -- з хаты, на

зіму гледзячы, выгнала. Га? Фрося яшчэ ў атрад пры-

бягала, перш чым у пасёлак пайсці. Бабаіха -- ты ж яе
ведаў! -- ёй цёткай нейкай далёкай даводзілася... Уга-
ворвалі мы Фросю застацца ў атрадзе. Не, і ўсё! У па-
сёлку, маўляў, ад яе карысці больш будзе. Раней толь-
кі наязджала туды, а цяпер жыць будзе.. Нават я не
здагадваўся пра сапраўдную прычыну. Угаворваў, як і
Хведар, бо немцыстаялі ў пасёлку. Ці мала што!

Ён скамячыў пагаслую цыгарэту. Пачаў прыпаль-
ваць новую. Трымаў запалку, апякаючы пальцы, па-
куль прыкурыў Павэлак.

-- Я ісам не ўсё ведаю. Больш ад іншых... Сувязь з
намі дванаццацігадовы браценік яе, Жэнька, трымаў.
На станцыі ўладкавалася Фрося. Прыбірала. Ваду кі-
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пяціла. Каму што пасобіць трэба -- пасобіць, А ўсёй
платы, што з кухні салдацкай і ёй часам што-якое пе.
рападала... Га? Таўкласяцэлыдзень на станцыі, глядзе-
ла, слухала -- у школеж першай была па мове іхняй
нямецкай, спатрэбілася! Што пачуе -- праз Жэнькунам
перадае. Усе нашыз табоіі подзвігі на чыгунцыяе, Фро-
сінай, мужнасцю аплачаны спярша... Гэта ўжо потым
пасля вайны, стала вядома. Вось яно як!

Гнась замоўк. Быццам услухваўся ў мінулае. Або ў
сябе, у тое, што гучала ў ім зараз. А Павэлак

і

не заў-
важаў гэтага маўчання: маўчалі ж яны з Гнасем побач
падоўгу неаднойчыі заўсёды разумелі адзін аднаго. Ме-
навіта маўчанне часцей і збліжала.

Павэлак паспрабаваў лрыгадаць старую Бабаіху,
што памерла недзе адразу пасля вайны. Прыгадвалася
толькі невялічкая, сухенькая яе постаць, як прывязаная
да кавенькі. Да занадта высокай для старой кавенькі,
гэткай жа сухенькай, згорбленай, як і гаспадыня. Ды
хата яе на ўскрайку пасёлка: усёй хаты -- назва адна...

Хоць калі зірнуць з іншага боку, то чаму ён, Павэ-
лак, павінен быў тадыцікавіцца нейкай Бабаіхай? Жы-
ла і жыла. І ён жыў. Праўда, далей -- вышэй, на самым
пагорку. Траплялася часам яна на вочы -- кранаўся ка-
пелюша ў адказ на вітанне старой. Як вядзецца. І ўсё.
І навошта былоў яе ўзірацца? Ці мала хто трапляўся
на шляху? Ці. мала людзей жыло ў пасёлку?

Бабаіха.. Ён нават Фросю цяпер, больш як праз
дваццаць гадоў, прыгадаць не мог. Гнась сказаў: пры-
гожая, прыгажэйшай, чымяна, не сустракаў. А ён, Па-
вэлак, побач з Нінай яе ніколі папросту не заўважаў.
Не бачыў. Гнась сказаў: прыбягала яна ў атрад, перш
чым у пасёлак пайсці. Пэўна ж. Прыходзіла. Ночз ім,
з Павэлкам, цішком правяла. А ўсё, што запомнілася:
асляпляльна белае полымя, у якім згараў, -- успыхнула
ноч, апаліла яго і згасла.

« З Нінай у мяне ніколі гэтак не было!» -- балюча
заныла ў ім штосьці забытае, даўняе-даўняе.
- А дзіця. -- Павэлак папярхйуўся словам, за-

кашляўся, З. З дзіцем яна -- як?
-- Га:
-- З дзіцем, кажу, як? Як упраўлялася?
.Павэлак няўпэўнена намацаў рукой ручнік, што ві-

сеў на спінцы крэсла, пачаў выціраць спатнелы твар,
шыю. Бытолькі зараз адчуў, што яму горача. Бы ўпер-
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шыню заўважыў, што не ўздрыгваюць -- дрыжаць рукі,
а ён усё не знойдзе ім месца ні на стале, ні на кале-
нях.

-- Вера, сястра яе меншая, услед за ёй пераехала.
Любіла, мусібыць, Фросю больш як бацькоў. Як нітка
за іголкай, за ёй цягнулася. Га? Любіла, кажу, мусі-

быць... Маці сваёй, што Фросі мачыхай была, нават
калі памірала тая -- не даравала. Зімы той першай,
лютай, не даравала. Сама яшчэ дзіця, з Фросіным сы-
нам на руках засталася, а дамоў не вярнулася.

Ён зноў памаўчаў. Колькі раз зацягнуўся.
-- Як пагналі немцаў, гады два-тры прымала маю

помач -- чымя тады асабліва мог дапамагчы, га? --а
потым адмовілася. Рашуча. Падзякавала за ўсё і адмо-
вілася.

-- Што ж мне, мне не сказаў ніколі нічога?
-- Табе? -- Гнась неяк крыва, балюча ўсміхнуў-

ся. -- Хто ж яго ведаў... Ты ж і сам не ведаў, ка-
жаш... Га?

Некуды адхлынула сэрца, Ад гэтай крывой, балю-
чай Гнасевай усмешкі -- хоць і згасла яна ўжо, і пата-
нула ў тытунёвым дыме! -- Павэлку не было кудыдзец-
ца. Твар у твар сядзелі.

«Мо спыніць гаворку? Мо лепш было б аднаму ва
ўсім разабрацца?» -- памкнуўся быў сказаць ён гэта
Гнасю, але толькі скамячыў, сціснуў ручнік да болю ў
пальцах і, адступіўшыся, кінуўшы яго на стол, па-
цягнуўся да недапітай бутэлькі.

-- Будзя, Пятровіч, -- на міг перапыніў яго рух
Гнась. -- У гэтакую спёку і да бяды недалёка. Га? Я ж

бы мог і не казаць табе...
--Кажы.
Павэлак прыўстаў, падчапіў дрогкай рукой бутэль-

ку, пасунуў бліжэй. Асцярожна ўзяў шклянкі. Паставіў
адну перад Гнасем, другую, не ставячы, напоўніў да па-
лавіны.

-- Усё роўна ўжо. Табе наліць?
-- Дыне, -- хацеў, памкнуўся ўжо прыкрыць да-

лонню сваю шклянку Гнась і, спахмурнеўшы, толькі ад-
махнуўся. -- Ат! Налі. Гэта ж нібыта памінкі ў нас.
Неяк абыдзецца.

Выпілі. Прыкусілі. Разам пацягнуліся да курыва.
-- Дыне круці-сваю... Вазьмі з пачка. Адзін смак!
-2-” Звычка. З вайны яшчэ, -- вяла адказаў Павэлак,
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скручваючы цыгарку і рассыпаючы тытунь. -- Калі..,
яе? У сорак трэцім?
г У сорак трэцім. Данёс нехта. На станцыі і забра-

лі. Мучылі... А ,
Гнась кінуў цыгарэту. Сам разліў рэшту гарэлкі па

шклянках.
-- Не магу! Дасюль прыгадваць гэткае не магу. Хай

ужо мы, га? Хай мне спіну асколкамі пакрамсала, га?
Хай Хведара Верамея, які вызваляцьяе кінуўся і цяжка
паранены трапіў ім у рукі, зрэзалі ўсяго і сабакам ад-
далі, га? А яе -- нашто? А ўсіх жанок і дзяцей -- на-
што? Мы жіхнім бабам не помсцілі! Мы ж іхніх дзяцей
не чапалі! Га?

-- Дык то ж мы.
-- Тое і яно.
Памаўчалі. Моўчкі дапілі гарэлку, памінаючы кожны

сваё. Памінаючы Фросю. І сына яе. Фросінагаі яго, Па-
вэлкавага, сына. Гэта і было самае балючае. Самае што
ні на ёсць балючае. І сына...

-- Бач, як абярнулася! -- нарэшце азваўся Гнась. -
Фросю пасмяротна ўзнагародзілі, і сын яе героем па-
мёр... У мірнычас загінуў. А мы жывём...

Ён падняўся. Ледзь было не пахіснуўся, але, лёгка
адштурхнуўшыся ад стала, ступаў цвёрда, цвяроза. Па-
вярнуўся ад парога: ,

-- Ты, відаць, спачування чакаў? Прабач, Пятровіч,
язык не павярнуўся табе паспачуваць: мо і з-за цябе
яна... Га?

Бразнулі дзверы. Павэлак застаўся сядзець ля ста-
ла. Адзін у сваёй хаце. Сам-насам з гарачай, ліпкайці-
шынёй. Ён усё ўслухваўся ў цяжкія, размераныя Гнасе-
вы крокі. Бух-бух. Бух-бух.. І раптам, спалохаўшыся
нечага, зразумеў: ніякія гэта не крокі -- Гнась ужо на
сваім Гнядым, пэўна, двор старой Грыпіны мінуў! --
гэта так цяжка сэрца яго кроў разганяла па жылах. Як
выштурхвала: бух-бух!

Не хапала яшчэ богу душу аддаць зараз! -- зазла-
ваў ён на свой страх. «Моі з-за цябе яна...» Як жа, з-за
яго! Бач, вывеў! Хто гэта калі баб разумеў? Ён, Павэ-
лак, пра сябе гэткага ніколі б не сказаў. Ён -- не разу-
меў. Клалася якаяз іх калі пад бок, ён і ў думках не
шукаў чаму. Вядомая справа, адна на ўсіх прычына.
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Усе з аднаго цеста. А мужык ён, дзякуй богу, спраў-

НЫ...
-- Цьфу, пра што думаю, -- сплюнуў Павэлак сабе

пад ногі. -- А ўсё паперка гэтая, трасца на яе...

Хмель ударыў яму ў галаву: сліну распусціў! міну-

лае капае! Спаліць ліст -- і канец усяму! «Мо і з-за

цябе яна...» Мо і з-за яго. Дык ён, Павэлак, пры чым?

Ён. Павэлак, чымвінаваты?

Пахістваючыся, устаў. Абышоў стол. Схапіў, скамя-

чыў пісьмо і пацягнуўся да запалак. Што было -- міну-

ла: Мінула -- і ўся тут праўда. Вайна была. Каб не

вайна, яшчэ невядома, як усё павярнулася б. Ліст з мі-

нулага... Глупства!
Разважанні падштурхвалі не вельмі каб паслухмя-

ную руху. Чыркнула запалка. Агонь лёгка перакінуўся

на скамечаны шматок паперы -- шматок загарэўся. За-

пякло пальцы. Павэлак адчуваў боль і не расціснуў

пальцаў. Чакаў, пакуль дагарыць. Пакуль попелам асы-

плецца з апечаных, пачырванелых пальцаў...

«--ТАГДЫІ МАЮ,КАЛІ Ў РУКАХ ТРЫМАЮ!Цёт-

чыны словы. Прыслоўе гэткае ёсцека. Чуў? Вось я змал-

ку чуў, а зразумеў да канца толькі зараз.

27 Залатыя словы, вось што я скажу. Правільныя.

Планамі ды абяцаннямі не пажывішся. А рукой пама-

цаеш. ді да рота паднясеш -- во! Тваё! Тваё-ё, брат.

Ніхто не вырве.
-. Ты пра што? -- зіркаю на Ахрэма, адвёўшы по-

зірк-ад агню, ад кастра, што ўрэшце разгарэўся.

-- А ты -- пра што?
Ахрэм жмурыцца, хітравата ўсміхаючыся. Здагад-

ваецца, відаць, пра ўсё. Ды што здагадваецца! Проста

такі ведае. Ну, і няхай! Чаму мяне гэта павінна бянтэ-

жыць? Цяпер што? Сам, сваёй рукой дакумент адпавед-

ны склаў: Ніна Ру-чай, нічыю маці не памінаючы... Ця-

пер што? Усе ведаюць -- і Ахрэм ведае. Нічога дзіўна-

га. Яшчэ і жарты пасыплюцца! аддаў! другога прапу-

сціў наперад!
-. Аддаў дзеўку і што рабіць не ведаеш?

-- Ведаць ведаю, дыне зраблю.
Сказаў я ці толькі падумаў?
-- Кішка тонкая.
Пра што гэта ён? Нешта я не разумею... Ці мо за-

надта добра разумею? Узіраюся ў слаба асветленытвар
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Ахрэма -- спакойны, абыякавы нават твар. Пачулася
мне, ці як? Ён жа не спытаўся, ён сказаў. І я... Вырва-
лася-такі! Як чорт за язык дзергануў. Яшчэ падумае
што-кольвечы Ахрэм...

-- Хліпкі мужык цяпер пайшоў: сваё аддае. За жыц-
цё, канечне, сёння ніхто і капейкі не дасць, а шчасце...
Шчасце -- дорага цэніцца. Міну лад камендатуру трэба
падкласці, абмінуўшысваю смерць, няйначай, перш чым
дазвол атрымаеш тыдзень у цёплым ложку пакачацца
з дзеўкай. Э-хе-хе!

-- Ты адкуль пра міну ведаеш? Ён жа ад Юрке-
віча.

-- Сарока на хвасце прынесла, Павел Пятровіч.
Кальнула ў грудзях. Раз і другі. Пытаюся пра міну,

а думкамі -- у гэтым богам забытым... І гэны -- тудыж!
У цёплым ложку! Я ўжо гэты ложак, нават вачэй не
звёўшы, бачу. Проста стаіць перад вачыма. Высокі. З
блішчастымі катахамі на спінцы. З гарой падушак мяк-
кіх, вязанай накідкай прыкрытых...

Кудыён хіліць, Ахрэм? «Павел Пятровіч!» Сам жа
старэйшы на колькі год, а павагу выказвае. Як тады,
калі ў лаўцы за прылаўкам стаяў. Павел Пятровіч!
Толькі што голаў не згінае. Колькі помню, длісінае
штосьці ў ім, няшчырае... Чаго гэта я з ім разгава-
рыўся?

-- Ты не памыслі, Павел Пятровіч. Не пасмяяцца я
ўздумаў. Не! Крый божа, грэх на сябе не вазьму. Крыў-
дна за цябе стала. Дом у пасёлку, гаспадарка дагле-
джаная, на пасадзе лічышся.. А дзеўка нос верне, --
кашлянуў Ахрэм. -- Вайна ж некалі скончыцца. Цітак,
ці так.. А Піна якраз па табе! Ты не памыслі, Павел
Пятровіч. Я каб дапамагчыяк... Дапамагчы хачу.

-- Чым тут дапаможаш? Сам, сваёй рукой.. -- не
ўтрымаў я крыўды, зноў не ўтрымаў.

-- Сваёй рукой і туды і сюды можна. Вайна шмат
што спіша... А для свайго шчасця і пастарацца можна.
Іншыя душу за яго не шкадуюць, не тое што...

Я палохаюся. Палохаюся не слоў Ахрэмавых,а таго,
што ён слова ў слова мае думкі паўтарыў -- тое, што
я там, у Цімохавай хаце, думаў. Дык думаў і думаў!
Перадумаў даўно. Пакуль вяртаўся -- і перадумаў. Ад-
ступіўся. Чорт іх бяры разам з тым ложкам. высокім!
Хопіць, што ў адзін бок страляю... ,

-- Хто і варты такога жыцця, якога душажадае,
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калі не ты, Павел Пятровіч? Ты'“ж не нейкага там про-

стага сялянскага роду. г,

2. Яшчэ цара Мікалая прыгадай! -- бурчу, а ў са-

мога, чую, злосць закіпае. І на сябе. І на Ахрэма, што

прычапіўся, няйначай як ліст у лазні. Гне і гне сваё!

-- Цар на дурняў заўсёды знойдзецца. Не пра цара

гаворка, Павел Пятровіч, а пра цябе. Пра шчасце

тваё.
-- Ну, чаго ты пад'ялдыкваеш? Чаго ты пад'ялдык-

ваеш?.-- ускіпаю, гатовы выхапіць з кастра галавешку

і пульнуць ёй у гэтага дабрадзея, у паскуду гэту, што

дабрадзеем прыкідваецца. Бач! -- жмурыцца, усмешку

хаваючы. .
--Не памыслі, Павел Пятровіч. Дапамагчыхачу. Як

перад богам: адно дапамагчы.
2 Вось бы і дапамог, як умееш! А то душу муціці...

Без цябе млосна, нічыю маці не памінаючы...»

«Павел Пятровіч! Павел Пятровіч!.. » Павэлак ачуме-

ла глядзеў на пустую бутэльку перад сабой: чаго гэта

раптам ён Ахрэма крывага прыгадаў? Таго ж расстра-

лялі ў сорак трэцім... Увосень... Адкрылася: немцам ён

служыў, паскуда...
«Дык гэта ж ён, ён -- Ахрэм -- забіў тады Сцяпа-

на! -- апякла нечаканая здагадка. -- Дапамог!»

Хмель-як рукой зняло. Адчуў холад у спіне. Халод-

ным потам увесь пакрыўся. Пачаў ліхаманкава перабі-

раць у памяці ўсе сустрэчыз Ахрэмам, усе кароткія га-

воркі з ім. Калі выпадала... Пра даўжок той Павэлку

двойчы нагадваў. Даўжок! Тады думалася, што пра са-

магонку ён. Глынуў жа з яго біклажкі Павэлак, каб са-

грэцца, каб заспакоіцца, -- мала-многа, а глынуў. Вось

і думаў...
Ён, Павэлак, і пра Сцяпана -- што забілі яго каля

Запярыння -- не адразу ўведаў: не з іхняга атрада Сця-

пан. Васілю Лук'янавічу, камандзіру, мабыць,і даклад-

валі: ад іх жа ён пайшоў у Запярынне! Пайшоў і не

вярнуўся. І значыцца: сярод партызан ён, Павэлак,

апошні, хто бачыў Сцяпана жывым... Можа, і падазрэк-

не на яго ўпала? Можа, і казаў хто, што гэта ён, Па-

вэлак, з-за рэўнасці мог... Не, не! Папыталіся б у яго.

Яшчэ як бы папыталіся!
Ён цяжка падняўся з-за стала. Згроб посуд і аднёс,

паставіў на прыпечак. Вярнуўся, як забыўшыся што,
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змахнуў са стала і, перакінуўшы крэсла, доўга падымаў
яго. Падняў і ручнік і, пачапіўшы яго на плячо, пасу-
нуўся ў сенцы, у двор -- да рукамыйніка. «Гэта ён, ён--
Ахрэм -- забіў тады Сцяпана!» -- здагадка абярнулася
ўпэўненасцю і ўсім цяжарам яе навалілася на Павэлка,
той ледзьве ногі перастаўляў, згорблены, нібыта раптоў-
на пастарэлы. Нібыта ўсё ў ім раптам згасла: і згадкі,
і думкі, і сіла.

Ужо не думаў ён ні пра былае, якое толькі што га-
маніла з ім, ні пра сённяшнія справы па гаспадарцы,
так і не пераробленыя, ні пра тое, што будзе рабіць да-
лей, як жыць далей. Раней смерці не памрэ, а будзе як
будзе, -- мільганула ў ім і згасла. А мо і не мільганула.
Проста цяжка, як ніколі, стала Павэлку ў хаце, сам-
насам з сабой, -- і выйшаў ён у двор, машынальна за-
хапіўшыручнік: смылелі ж ад поту і рукі, і твар, і шыя.
І гэта, апошняе, адчуваў ён хутчэй падсвядома.

Гэтак бывае. Зняможацца душа, дух у чалавеку --
як памрэ ў ім, не могучы падняць непасільную для яго
ношку! -- і тады волю бярэ невядома што... Жыццё!
Інстынктам гэта яшчэ называюць. А дакладней, усё-
ткі, -- проста жыццё. Раней смерці не памрэш.

Сонца стаяла высока-высока. Яго і не відаць было
над дваром -- з-за ззяння, што лілося зверху. А гара-
чыня быццам спадаць пачала. Ці гэта Павэлку так уяў-
лялася. Яму было нават зябка: пацепваў плячыма, да
якіх прыліпла кашуля.

Вады ў рукамыйніку не было, і ён не стаў вяртацца
ў сенцы. Абмінуў старую вішню. Ссунуў иагой, не згі-
наючыся, сена, што сушылася ля хлява (два дні, як на-
касіў па мяжніку!). Кінуў у голаў скамечаны льняны
ручнік і паваліўся на траву. Адчуў, як затрымцела ўсё
ў ім церпкага, салодкага паху, і праваліўся ў сон.
Цяжкі, неспакойнысон...

14

Тады, у вайну, яна, здавалася, ведала, што павінна
рабіць, для чаго жыць. Каб помсціць. Каб адпомсціць
за Сцяпана. Гэта было не важна, што яна не ўсведамля-
ла -- каму. Вайне! Вайна забрала Сцяпана, гэта Ніне
кожны казаў. Ніхто не мог сказаць, чыімі рукамі). зна-

88



чыцца: трэба было ўсёй поскудзі помсціць -- усім, хто
хацеў на іхняй зямлі іншыя парадкі завесці, хто людзей
забіваў. Хто і яе Сцяпана...

Так, тады ўсё было ясна. Акрыяла і ў атрад пайшла.
Нічыіх угавораў не паслухала. Нічога не збаялася: чаго
было баяцца, калі ішла сама смерці сваёй шукаць. Ад-
помсціць за Сцяпана -- і загінуць. Таму і кулямёт вы-
вучыла, кулямётчыцай стала. Таму і ад куль не хавала-
ся ні ў аднымбаі...

Ніна чула крокі, што -- праз сад -- набліжаліся да
яе. Чула і не магла расплюшчыць вочы. Ці не хацела.
Дзмітрыеўна б пагукала! А калі з хворых хто -- адпа-
чывае яна. Спіць!

Крокі аціхлі зусім побач. Прайшла хвіліна, другая.
Ніхто не абзываўся. «Не праваліўся ж ён скрозь
зямлю!» -- падумала яна і расплюшчыла вочы. І -- за
крок які ад сябе -- убачыла прафесара. Той узіраўся ў
яе. Разглядваў.

Памкнулася была ўстаць: няёмка ж! -- прафесар...
Але ён раптам так рашуча замахаў рукамі («Сядзіце!
Сядзіце!»), што згубіў раўнавагу і смешна, нязграбным
кулём, зваліўся ў траву. І першым засмяяўся, падымаю-
чыся і зручней уладкоўваючыся побач з ёй. Засмяялася
і Ніна: прафесар, а паводзіць сябе, няйначай, як хлап-
чук. Прысеўшына кукішкі, разглядваў яе. Рукамі зама-
хаў, быццам крылыгэта, і зваліўся. Сеў на траву, вы-
прастаў ногі, як яна, і смяецца...

-- Не напужаў вас, Ніна Цімафееўна?
-- Дыне, -- крыху сумелася тая. -- Вы мне Ніна

кажыце. Мяне ўсе проста Нінай завуць.
--. Усе? Ну, а мне, старому, вы дазволіце звяртацца

да вас так, як мне зручней? Звычка, ведаеце. Можа, па-
сля -- як пазнаёмімся мыз вамі...

--А вы ж казалі, што ўсё пра мяне ведаеце. Пом-
ніце? -- асмялела Ніна. -- У Дзмітрыеўныказалі.

-- Казаў.
Прафесар усмешліва пазіраў на яе, і ўсмешка яго

была добрая, цёплая. І нібыта знаёмая ёй, Ніне.І ска-
ванасць яе знікла. Неяк адразу, у першыя жімгненні --
знікла. Гэта нават непакоілаяе.

--Анавошта вам пра мяне ўсё ведаць?
-- О-го, які раптам паварот! -- пасур'ёзнеў прафе-

сар. -- Чакаў, што запытаеце, адкуль я ўсё ведаю.І ад-
каз ужо загадзя падрыхтаваў. А вы: навошта? Першае
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пытаннеў тупік заганяе... Не ўмееце свецкую размовуз

лрафесарам весці. Не хочаце. «Навошта»...

Ён выцягнуў з кішэні халата акуратна складзеную

насоўку, зняў акулярыі пачаў выціраць шкельцы. Доў-

га, як здалося Ніне, выціраў. Яна разглядвала спадці-

шка старога, гатовая ўмомант адвесці позірк, калі пра-

фесар зноў паверне ў яе бок голаў. Цяпер яе чарга

была разглядваць яго, 0;

Без акуляраў, як усе, хто дрэнна бачыць, прафесар

выглядаў разгубленым, у нечым нават бездапаможным.

Проста старэнькі, дабрадушны, як відаць, дзядок у бе-

лым... Насілі ж некалі белыя кашулі палатняныя і бе-

лыя нагавіцы мужыкі па вёсках! Праўда, да такіх белых

валасоў, як у прафесара, рэдка хто дажываў...

Ніна сачыла за яго рухамі і чакала. Чакала: што ж

ён адкажа ёй? Што скажа?
.-- Ручай -- маё прозвішча. Віктар Юр'евіч Ручай, --

проста, не націскаючы на прозвішча, сказаў той, і пача-

піў акуляры, і зірнуў на Ніну, і не адвёў вачэй ад яе -

спалоханага раптам -- позірку. -- Дзядзькам я Сцяпа-

ну даводзіўся. Гэткім чынам і вам, Ніна Цімафееўна, не

чужы.
«Дык вось адкуль незразумелае адчуванне нечага

знаёмага, вельмі знаёмага! Голас, усмешка... Ці ж

магла б я падумаць? Дзядзькам? Але ж Сцяпан ніколі

нічога не казаў...»
--- Дзядзь-кам? Але жСцяпан ніколі нічога нека-

заў.. -- неяк міжволі паўтарыла ўголас яна сваю дум-

ку, сваё сумненне.
2. Ён шмат чаго вам не казаў. Шмат чаго не сказаў.

Не паспеў.
Прафесар памаўчаў, углядаючыся ў яе твар. Спа-

латнелы, мабыць, твар, бо Ніна адчувала, як яе быццам

холадам абдало.

-- Я шукаў вас. Многа раней. Сказалі, што знішчылі

карнікі ўсю вашу сям'ю за сувязь з партызанамі. А вы

на той час, відаць, прозвішча памянялі... Вось і адсту-

піўся. Калі б выпадкова зусім не разгаварыўсяз Верай

Дзмітрыеўнай на кафедры ў медінстытуце, то і не знай-

шоў бы... .
Ніна сцялася ўся. Ён гаварыў, а яна сціскалася, сці-

скалася ў камячок: ногі падкурчыла, рукамііх абхапіла,

ледзь што тварам у іх не ўткнуўшыся, да камля прыва-

лілася, прыціснулася шчыльней. І не чула ўжо, што ка-
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заў прафесар.Адна фраза са сказаныхім востра ўпіла-
ся ў сэрца і засланіла ўсё астатняе. Нават не фраза, аб-
рывак фразы: «...на той час, відаць, прозвішча памяня-
лі... відаць, прозвішча памянялі...»

Гэта і было тое, чаго Ніна ніяк не магла ўразу-
мець, -- здрада. Яе, Нініна, здрада. Прозвішча памяня-
ла. Сцяпанава прозвішча аддала, каб было дзе галаву
прыхінуць. Каб не адной самой жыццё сваё далей несці.
Інепрозвішча янааддала, аСцяпана. Памяць -пра-“:
яго.
“Дзмітрыеўна яшчэ казала, што са Сцяпанам яна,
Ніна,і сябе пахавала... Не пахавала. Выжыла ж. Жыла.
З чужым прозвішчам жыла. Не раўняючыда яе, Дзмі-
трыеўны: масквічка, разам з Іванам сваім, радыстам,
радыёінжынерам, да іх, партызан, прыляцела і потым,
як загінуў Іван, адсюль, ад магілы ягонай, не паехала.
У Маскву -- дамоў -- не паехала! Тут урачаваць заста-
лася. І замуж не выйшла. Сваталіся, а не выйшла.

Ніна не адчувала, што плакала. Слёзыцяклі ў яе па
шчоках ціха, бязгучна -- ніводзін рух не перапыняўіх.
Ніводзін гук... '

«-- ІСОНЕЙКА ЎСІХ НЕ САГРЭЕ!А ўжо доля каму
якая выпадзе, дачушка. Што ж цяпер рабіць? Жыць
трэба, -- зноў выцірае куточкі вачэй мама. -- На баць-
ку зірні! Пастарэў, сагнуўся ўвесь. І мне... Мне б адно
на цябе надыхацца. Свіцішсяўся...

Не магу заплакаць. Хоць і маму шкада. І сябе так-
сама. Не! Сябе я не шкадую. Не пашкадавала б, каб не
ведала, што бацькі не перажывуць мяне, маёй смерці...
Дыктак яно і лепш: не на вачах. Не на вачах у іх па-
мерці. У лесе. Ад кулі ліхой. Ёсць жа і на мяне недзе
куля!

-- Я замяніць яго павінна. Разумееце? Яны Сцяпана
забілі.

--. Хто -- яны?
-- Не ведаю, мама. Усё роўна...
Мне цяжка гаварыць.
--А мо гэта са сваіх... здрадца, зайздроснік шчасцю

твайму? Табе ж дзевятнаццаці гадкоў яшчэ няма..: Які
з цябе партызан? .

Мама ўёхліпвае. Мне шкадаяе. А слёз -- няма. Як
выкіпелі. Толькі пячэ агнём, баліць там, дзе вочы. Апу-
скаюся на калені -- як раней, даўно-даўно раней, тыц-
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каюся тварам у маміну спадніцу, спрабуючы суцішыць

боль у вачах. Уздрыгваю на мяккі, пяшчотны рух яе

далоні. Падымаю голаў.

-. Вы ж усё разумееце, мама! Выўсё ў мяне разу-

мееце.
2. Разумею, -- адгукаецца яна, ледзь расшчапляючы

вусны. -- Тывунь і заплакаць ие можаш...

2. Не магу. Выкіпелі слёзы. Не ведаю калі, а выкі-

пелі. І гадоў мне не васемнаццаць, а многа-многа... Зда-

ецца, больш, як вам з татам, мама.

С А божа ж мой, -- пачынае яна галасіць. -- А каб

таму, хто сцежку тваю перайшоў, ногі павыкручвала! А

каб гэтых злыдняў, што на зямлю нашунанесла, лопе-

лам па ёй развеялі! А каб той крывёй, што ліепца; усім

ліхадзеям навекі захлынуцца! Што жгэта на свеце ро-

біцца? Што ж гэта такое? І вочы глядзець не хочуць, і

ручанькі апускаюцца-а... А божа ж мой! А людзечкі!

-- Не трэба, мама, -- прашу. -- Не трэба людзей

збіраць. І не аплаквайце вы мяне раней часу.

-2- Дыхіба ж я цябе аплакваю, Ніначка? Што ты,

што ты! -- палохаецца яна. -- Па сабе галашу, па ста-

расці сваёй адзінокай...

І замаўкае. І ўсё гладзіць, гладзіць мае косы. Адна

хвіліна мінае, другая.
2. Цімох хацеў, каб сын у нас нарадзіўся. Нічога

мне не казаў, але я ведала, што ён сына хацеў. А ЯК

занядужала перад родамі, немаведама адкуль фельчара

прывёз. Парася таму аддаў за тое, што прыязджаў. І

разрадзілася, дзякуй богу, і дзіцёнак жывенькі быў, іЯ

не памерла. Мусібыць,і бог быў ні пры чым -- што яму

ў нашу хатку заглядваць? -- І фельчар дарам парася

ўзяў. Дужа хацела я сына Цімоху нарадзіць! А нарадзі
лася ты, дачушка...

Калі і ёсць за што нас з Цімохам караць, дых адне

за тое, што сыночка хацелі, сыночка чакалі. Бо ці ж не

шкадавалі мы цябе? Ці ж пакрыўдзілі аднаго разу? Вы”

гадавалі. Прыгожая ты ў нас расла. Красуня чыста вы-

расла.
Я гарнуся да маміных слоў, да мамінай далоні, што

гладзіць і гладзіць мае косы. Як маленькай.

-- Думалі з Цімохам: замуж ты выйдзеш, многа дзе”

так народзіш -- сабе і нам, старым, на ўцеху. Ды ва!”
на гэта праклятая нелюдзяў на нашу зямлю пры-

вяла...
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І Сцяпана я шкадую, дачушка: малады, ласкавыі з
табой, і з намі быў. Ні піла, ні сякера з рук не падалі.
І водпуск у свайго камандзіра заслужыў... Шкадую, а
як жа? Ды больш цябе шкадую, адзіную сваю дачушку.
Паўгода ж як мёртвая ты была. Як усё з сярэдзіны
крывёй не выцекла? Грэшная: думала, што і цябе побач
са Сцяпанам пахаваем. Грэшная... Выжыла ты. Аджы-
ла. Мы і радуемся! Неяк жа было б. Неяк жа павярну-
лася б... А ты зноў па-свойму разважыла: ні мяне, ні
бацьку не хочаш паслухаць. Пашкадаваць не хочаш.

-- Не магу, -- шапчу, не падымаючыгалавы. -- Не
магу я, мама.

-- Ну і няхай. Ну, няхай будзе, як ты хочаш. І ў
лесе ж свае людзі!

І гладзіць, гладзіць мае косы. Як маленькай...»

Матчын твар адплывае. Кудысьці ў яркае сонечнае
ззянце адплывае. Ніна яшчэ колькі імгненняў бачыць
яго -- ужо размыты, без балючых зморшчынак, памала-
дзелы, быццам гэта ў далёкі час, у маладосць матчыну,
ён адплываў, а не ў нябыт. Закрычаць бы, пабегчы
ўслед! -- ды занадта добра яна ведае, што не пачуе
маці, што не вернеш яе. Нават і слязьмі, якія нарэшце
прарвалі шматгадовую смугу, што ахінала, што душыла
яе, Ніну, і ўжо другі раз на дзень вымывалі з душыза-
стаялую горыч, не вернеш...

А рука гладзіць і гладзіць яе косы. Ціха, пяшчотна,
як маленькай. І Ніна раптам усведамляе: гэта прафе-
сар... Гэта стары прафесар... Гэта стары прафесар гла-
дзіў яе па галаве. Ён жа яшчэ нешта сказаў, расказваў!

Услухалася, баючыся зварухнуцца. Але толькі вет-
рых ледзь чутна, лена варушыўся на голлі яблыні, агуч-
ваючы цішыню, фарбуючы цішыню ў цёмна-зялёнае
лісце лета. Дызусім нячутны рух рукі спрабаваў заспа-
коіць яе балючыя думкі. І яе слёзы.

Не, Ніна не саромелася слёз. Занадта доўга яна ча-
кала іх -- цэлае жыццё! -- каб зараз не адчуць палёгкі,
каб не адчуць, што гэта якраз слёзы вярталі ёй жыццё,
забытую жыццёвую сілу. Чаго ж іх саромецца?

І ўсё-ткі пэўны час яна яшчэ не падымала галавы,
не падымала заплаканых вачэй -- не магла, не хацела
ў гэты момант сустрэцца паглядам з прафесарам і
штосьці тлумачыць. Дыі няёмка ёй было: ён, такі пава-
жаны чалавек і Сцяпанаў дзядзька, зразумеў яе і не
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асудзіў, а спрабаваў заспакоіць, суцешыць, а ў.яе не

было слоў нават падзякаваць. Не скажаш жа: дзякуй,

што па галоўцы пагладзілі! Ён жа -- прафесар, пе раў-

няючы. Яму неяк культурней трэба.

2 Як вы? Палегчала, бачу, - заўважыў той напру-

жанне, з якім прымала зараз Ніна яго ласку. -- А я ўжо

непакоіцца пачаў, пакрыўдзіў, думаю...

2. Што вы, што вы! Бог з вамі, прафесар...

-. Віктар Юр'евіч, -- мякка паправіў ён яе.

2. Віктар.. Юр'евіч, -- запінаючыся, паўтарыла за

ім Ніна і змоўкла: як захрасла ў горле -- вусныруха-

ліся, варушыліся, а голасу не было, знік голас.

Яна сцягнула з шыі касынкуі круціла яе ў руках.

Хацела ўцерці вочы ды, прыгадаўшы акуратна складзе-

ную насоўку прафесара, не асмелілася. А той нібыта іне

заўважаў нічога: ні заплаканых вачэй яе, ні скамеча-

най касынкі ў руцэ, ні няёмкасці ў рухах.

-. Ведаеце, куды мыз вамі пойдзем зараз? У рэста-

ран. Так, так, у рэстаран! І не ўздумайце пярэчыць --

не прыму ніякіх пярэчанняў.

-- Але ж...
С. Ніякіх пярэчанняў, Ніна Цімафееўна! Пакінем

халаты ў Веры Дзмітрыеўны і пойдзем. Яна не можа

з намі пайсці -- я запрашаў! -- а нам самычас. Самы

час!
Ён падняўся, занадта лёгка для свайго ўзросту пад-

няўся і падаваў ёй руку.
-. Але ж я... Я зусім не апранута! :

-- Хіба? Нешта я праз свае акуляры не заўважыў,

каб вы былі не апрануты... 0;

Прафесар усміхаўся. Усмешліва пазіраў на яе, І

ўсмешка яго была добрая, цёплая. Знаёмая ёй, Піне, -

Сцяпанава! -- усмешка.

Як яныішлі праз сад, паўз вокны бальніцы; якзай-

шлі разам да Дзмітрыеўныі пра што там гаманілі, ЯК,

забегшы ў бакоўку і перакапаўшыўсё ў ёй, каб знайсці!
асколак старога люстэрка, яна спрабавала лаўчэй зача:

саць свае гладкія, не вельмі сягоння і чыстыя валасы,

як,-не заўважаючы, што з усіх бальнічных вокнаў со-

чаць за ёю хворыя, спрабавала прынаравіцца яна да

няспешных крокаў свайго спадарожніка, Ніна не лом”

ніла. Не ўсведамляла. Калі і ўсведамляла што, ДЫЕ

толькі радасць. Дзіўную нейкую радасць. Са слязьмі па-
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палам, больш на віну падобную, і ўсё-ткі -- радасць.
Ніводнай жа роднай душына свеце не было ў яе да.

сюль. Ні з кім жа ў цэлым белым свеце не магла яна
пагаварыць пра жыццё сваё і Сцяпана ўспомніць, нават
з Дзмітрыеўнай: тая і сама ўсё ведала; мо нават лепш,
чым яна, Ніна. Дыі занятая была вечна Дзмітрыеўна.
Уся бальніца на яеплячах.

А мо проста трэба было Ніне дачакацца гэтага дня,
каб зрушылася ў ёй, недзе глыбока ў душы, здавалася,
мёртвае ўжо адчуванне жыцця, адчуванне сваёй прына-
лежнасці, далучанасці да яго і да ўсяго на свеце. Нават
да мінулага, даўно і моцна агароджанага бясфарбнымі,
падобнымі адзін на адзін гадамі. Зрушылася і скранула
«слёзы. І падштурхвае думкі яе, і яе рухі...

У рэстаране было пуста. Толькі за кутнім столікам,
не павярнуўшыся на іх крокі, шапталіся аб нечым дзве
дзябёлыя, аднолькава апранутыя ў цёмныя сукенкі, пе-рашчыкнутыя хвартушкамі, афіцыянткі. Ці то час абедуне надышоў, ці то адабедалі ўсе. Ніна неяк ніводнага
разу за дзень не зірнула на бальнічныгадзіннік.

А што пуста -- гэта добра. Ніхто прыглядацца не бу-
дзе да яе, да яе просценькай, шэрай у белы гарох коф-ты. Ніхто не будзе вушы натапырваць: пра што гэта ёй,Ніне, з прыезджым, нават з выгляду вучоным чалавекам
гаманіць.

Яныселі ля акна. Прафесар і крэсла Нініна пры-трымаў, пакуль яна садзілася. Ён больш не разглядваўНіну, -- пэўна, здаволіўся. І яна звыклася паціху з дум-кай, што нічога асаблівага -- тым больш благога! -- утым, што прыйшла сюдыз прафесарам, няма. І рэста-ран у іх пасёлку аказаўся не вельмі каб.. Зала ад кухніадгароджана дашчатай перагародкай, на якую пачапіліколькі прыгожых свяцільнікаў, а насупраць -- прыго-жая фіранка, цюль -- адным кавалкам -. на ўсе вокныадразу. Прыгледзеўшыся, Ніна ўбачыла, што і цюль неновы, там-сям ужо добра пажаўцелы. Ведама ж, нераён! -- нават абрус на стол не паслалі. Праўда, блі-шчаў стол, не раўняючыса звычайным...
-- Агледзеліся? Не надта, каб аглядаць было што.Праўда? Ды пакарміць нас пакормяць, як думаеце? -- Я гукну зараз...
г7- Навошта? -- крануўся яе рукі прафесар. --. Ці выпасядзець, пагаманіць са мной не хочаце?
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2. Не, не! Я вельмі рада, -- заспяшалася адвесці яго

папрок Ніна. - Я рада...

Чаму яна была рада, тлумачыць не стала. Але ўпер-

шыню адкрыта паглядзела на прафесара.

. Вось і добра. Я, Ніна Цімафееўна, у радню не

набіваюся. Высамі разумееце!

.. Я разумею, -- не здолела стрымапца Ніна, і го-

лас яе загучаў адчужана. -- Вы -- прафесар.

2. Значыцца, не разумееце, -- спакойна ўдакладніў

той. -- Прафесура мая тут ні пры чым. Дыі тыя няпоў

ныя пяцьдзесят гадоў, што былі сведкамі маёй работы,

напачатку фельчарскай, ніколі не далі б мне права ха-

вацца за прафесарскай пасадай. Вам павінна быць со-

рамна, Ніна Цімафееўна: мала вы сябе паважаеце,

сябе і сваю працу. А Верачка.. -- Вера Дзмітрыеўна

расказвала, што і сэрца ў вас залатое, і рукі ніякай ра-

боты не баяцца. ІЦто, каб не ваша руплівасць, ёй бы

цяжка было -- ёй бы немагчыма было! -- тут заста-

вацца.
2. Дзмітрыеўна... Дзмітрыеўна вам так казала?

Ніна расхвалявалася, неяк і не заўважыла, што сці-

скае руку прафесара. А заўважыўшы, яшчэ больш суме

лася. Схавала рукі пад стол, паўтарыла, цяпер ужо

ледзь чутна:
-2 Вось так і сказала?

Так і сказала, Ніна Цімафееўна. Выхіба не згод

ны з ёй?
г. Дзмітрыеўна не таму.. -- рашылася Ніна. -- Яе

Іван тут пахаваны. Не змагла ад магілы яго паехаць.

Тут урачаваць засталася, у нашых мясцінах. Таму і за-

муж не выйшла, што Івана... Не раўняючыса мной. ЯК

зацьменне якое на душы было...

--. Чакайце, чакайце! Давайце па парадку. Пра Івана

я ведаю. І што ваяваў тут. І што загінуў, ЯК З блакады

выходзілі. І што пахаваны ў вашых мясцінах, І што

помніць яго Верачка. Толькі ведаю я і іншае. Палюбіла

край наш і людзей нашых Вера Дзмітрыеўна. Урата-

ваўшы шмат каму жыццё ў час вайны, ды і потым, Не

магла яна, кінуўшы сваю невялічкую бальніцу, СВОЙ

пост, паехаць у Маскву, дзе і ўрачоў больш, і бальніцы

большыя. Бясспрэчна: знайшлося б і ай месца ў сталі”

цы -- з яе высокай кваліфікацыяй, з яе вопытам, З Яе

заслугамі, нарэшце, ёй бы адразу аддзяленне даверылі.

Ды сваё месца Вера Дзмітрыеўна сама вызначыла. а-

96



вязкамсваім лічыла і лічыць быць там, дзе большая

патрэба ў ведах яе, у рукахяе. Выі цяпер са мной не

згодны? -- усміхнуўся ён да Ніны.
-- Я згодна, -- адгукнуласяяна. -- Да Дзмітрыеў-

. да Веры Дзмітрыеўныўсе ідуць. Нават здалёк. Усе

яеў нас любяць! Толькі...
-- Што -- толькі?
- Толькі не абавязак гэта для яе -- бальніца, а

жыццё,
Сказала і спалохалася сваёй смеласці: не пра сябе ж

казала, пра Дзмітрыеўну! А прафесар нібыта абрада-

ваўся.
-- Вось бачыце, як вы ўсё правільна разумееце! І яе

жыццё ў працы, і ваша, Піна Цімафееўна.
-- Я што. Я за чысцінёй сачу, -- церабіла Піна

рукі, складзеныя на каленях.

А пто такое чысціня ў бальніцы? Га-лоў-нае! Дыіі,
чуў я, не адно за чысцінёй вы сочыце, а? -- усміхаючы-
ся, ківаў прафесар пальцам. -- Калі трэба, то лёгка за-

мест сястры ўпраўляецеся. Праўду кажуць? Ці мо зма-
нілі мне, старому?

-- Не зманілі, -- апусціла голаў Ніна і, як пад-
штурхнутая раптоўнай думкай, загаварыла горача, уз-
рушана. -- Толькі Дзмітрыеўна тут не вінаватая. Гэта:
хворыя ўсё! Таня, сястра, маладзенькая дужа. І да яе
была другая, таксама з вучылішча. А мне не паложана.
Г я казала заўсёды: не паложана. А яны просяць. Ве-
даюць, што з вайны навучаная, і просяць. Дзмітрыеўна
тут не вінаватая! Хворыя, здараецца, капрызніча-
Юць..

Яна ўзіралася ў прафесара: ці так усё сказала? Ці
ўсё як ёсць растлумачыла?

-- Як жа гэта вы на зацьменне ў душыхвіліну на-
зад скардзіліся? З зацьменнем у душы-- не лечаць.

-- Дытое пра іншае я..

-- Грыбнога супу няма.. Катлет па-палтаўску няма.
З халодных закусак -- толькі тварог, -- кінула на стол
меню афіцыянтка. -- Заказваць што будзеце?.

Яны не заўважылі за гамонкай, калі яна падышла,і
здзіўлена азірнулісяна глухі, занадта рэзкі, быццамі
не жаночызусім голас.

-- Прынясіце, калі ласка, што ёсць. На ваш густ. І
можаце не спяшацца, -- падкрэслена ветліва звярнуўся
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Х
да афіцыянткі прафесар, і тая, спадцішка змерыўшы

яго вопытным паглядам, адышлася.

Прафесар мякка крануўся Нінінага пляча.

-- Ну, навошта ж так? Няма на вас віны за Сцяпа.

па; нічым вы, Ніна Цімафееўна; не вінаваты лерад ла-

мяццю яго. На магілу ездзіў -- магіла дагледжаная. А

што сям'я... Як жа без сям'і?

Прафесар задумаўся. Задумліва пазіраў у акно, на-

супраць якога сядзеў. А Ніна адчувала, як зардзеліся ў

яе шчокі, вушы, шыя -- як расцякаецца па ёй чырвань

хваляй сораму. І віны. І шкадавання. І яшчэ немаведа-

ма чаго, жывога, балючага. Хутка год міне, як ездзіла

яна ў Запярынне. Цётка Варвара, ад'язджаючыз баль-

ніцы, папракнула. Раптам вярнуліся, мацней, балючэй

ударылі яе цётчыны словы: «Што ў вёску вачэй не ка-

жашНе магілы, дачушка, травой зарастаюць, а па-

“мяць.А без памяці і чалавека няма...» !
- Дзмітрыеўна яе, Ніну, хваліла. Прафесар гэты, Вік-

тар Юр'евіч, спачувае -- усё разумее, раней, чым яна

скажа,разумее. І на магілу Сцяпанаву з'ездзіў...
Ніне муляла ўстаць, падзякаваць прафесару і бегчы,

богчы ад яго -- з рэстарана гэтага, ад думаксваіх,та-

кіх зноў балючых, такіх шчымлівых. Куды заўгодна. У
бальніцу, да спраў звыклых. У поле ці ў лес, што за по-

лем. Ці -- лесам -- у Запярынне, дамоў...
Афіцыянтка ўжо несла на падносе абед, і, робячы

амаль непасільнае зараз намаганне, каб заспакоіцца, -
каб адхлынула ад твару чырвань, Ніна сціснула апу-
шчаны голаў дзвюма рукамі і паўтарала ў думках адне
і тое ж слова «Будзя! Будзя! Будзя...».

Але праз заклён гэты ўсё роўна прабіваліся далёкія
галасы: то голас цёткі Варвары -- і тады балюча аці-
хала, абмірала ў Нінысэрца, то голас Віктара Юр'еві-
ча -- і тады сэрца выбухала, быццам вырываючыся з

грудзей, і яна не магла ўлагодзіць, суцішыць яго балю-
чы, няроўныгул.
- Што Ж Вы не пачынаеце есці, Ніна? Астывае.
Есці Ніна не магла. Яна нават вачэй ад стала ада:

рваць не магла. Каб магла, устала б і пайшла адсюль -

пабегла! Прафесар сказаў: Ніна.. Яна чула. Яна не
здолела б яму падзякаваць. Ды і не дзякуюць, пэўна,
за такое. І выходзіць: перад усімі Ніна вінавата. Можа,
перад гэтым старым прафесарам, дзядзькам Сцяпана”
вым, найболей. Ён жа шукаў яе! Шукаў і знайшоў,
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урэшце. А Ніна ніколі не пацікавілася, ці была ў Сця»
пана радня, апроч той, запярынскай, якую разам з яе
бацькамі забілі. За сувязь з партызанамі...

15

Гарачыня пачынала спадаць. Ветрык, які ледзь чут”

на, лена варушыўся на голлі, агучваючы цішыню, фар-
буючыяе ў цёмна-зялёнае лісце лета, цяпер плыўз гол-
ля ўгору, цягнучыяго за сабой, -- дрэвы быццам пады-
маліся на дыбачкі, каб памерацца адно з адным ро-
стам. Гэта былі нясмелыя спробы -- ні ў іх, ні ў ветру
не хапала сілы абрушыць, разбіць цішыню. Адно ня-
ясны, няўлоўны пошум пагойдваўся над зямлёй, над шы-
рокім пагоркам, на якім і абапал якога -- між балот-
цам, зарослым багуном і буячнікам, і цёмнай, няроўнай
сцяной лесу -- тоўпіліся двары, хаты, садкі, калодзезі.

дрэвы... Рудня. Пасёлак, які больш нагадваў вёску. Ды”
і быў бы вёскай, каб не жалезная стужка чыгункі, што:
з поўдня на поўнач пераразала яго на дзве амаль роў-
ныя часткі, ды прыземісты, самавіты станцыйны буды-
нак -- вакзал -- якраз пасярэдзіне.

Станцыя была тым вузлом, што сцягваў вуліцы, ву-
лічкі і завулкі ў адно -- у адзін малюнак небагатага
рабочага паселішча. Калі і прыбудоўваліся да пасёлка
новыя хаты, то янынічым не адрозніваліся ад тых, што
ўжо стаялі. Месяц, другі -- і яны набывалі тое рудое
адценне, якое было тут нават у паветра, асабліва калі
захмарвала звычайна бляклае неба.

Дыі цішыня ў пасёлку была асаблівая. Цішынёй яе
можна было назваць больш па звычцы. Бо ледзь не
кожныя паўгадзіны пачынала раптам пастукваць, па-
шчоўкваць штосьці ў паветры -- спачатку далёка, ледзь-
ледзь чутна, а потым усё бліжэй, усё выразней, і вось
ужо дробна дрыжалі шыбкі ў вокнах, напаўняючыдва-
рытонкім, звыклымзвонам, і з жалезным бразгатам,па-
фыркваючы, калі спыняўся на станцыі, пралятаў чарго-
вы цягнік. З поўдня на поўнач. Ці, наадварот -- з поў-
начы па поўдзень. І бразгат гэты, цяжкое пафырквание
гэта былі чуваць адусюль. З няроўнай сілай, але аду-
сюль, дзе б яныкаго ні заспелі ў гэты момант.

Улетку, калі сонца, як сёння, прыпякала з самага
ранку, не мінала і паўдня, як над пасёлкам калыхалася
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гарачая брудна-белая смуга. Але сёння, мо таму што

так і не заснуў, самлеўшына сонцы, ветрык, неба. было

высокае і чыстае. Сонца пераваліла ўжо за поўдзень і,

хоць вісела крыху пахіліўшыся, усё яшчэ высока, амаль

у зеніце, адчувалася, што паспявае тойміг, той рух, які

саштурхне яго з гэтай кропкі і пакоціць уніз, у ба-

лотца. , . , ,

Гарачыня паціху спадала, гусцейшымі сталі пыль.

ныя цені дрэў -- яны пачыналі ўжо распаўзацца, шы-

рэць, набываючы больш выразныя абрысы, збіраючы

прахалоду. Двор быццам пакрыўся цёмнымі плямінамі,
і адна з такіх плямінак, разбухшы, укрыла, нарэшце,

упрэлага ад спёкі, Павэлка, які спаў на абярэмку сга,

уткнуўшыся ў яго, у скамечаны ручнік тварам, шырока

раскінуўшырукі. Спаў, а двор жыў сваім жыццём. Шап-

таўся з вішнямі ветрык. Драмалі пад сцяной хлява, за-

капаўшыся ў цёплы пыл, куры. Зрэдчас, адгукаючыся

далёкаму цягніку, дрыжалі ў вокнах хаты шыбкі, і, калі

іх тонкі звон асыпаўся доле, уздрыгвала, як уздыхала,

зямля. І зноў было ціха. І зноў у гэтую цішыню,у лёгкі

пошум лісця, уплятаўся сумотны жаночы голае:

2. Змаглася я без любові... Усохла... Сэрца ўсохла!

Ніводнай кветачкі ў ім... І птушкі даўно не прылята-

юць... Няўжо гэта я забіла іх тым, што гукаю, гукаю

ў былое? Птушкі не могуць жыць ва ўспамінах, ЯК Я.

Яны там паміраюць. А я... Ненавіджу... І прашу, нема-

ведама каго прашу: вазьмі гэты боль... Родны, зрабі

так, каб я палюбіла. Разбудзі мяне...
, , Павэлак спаў. Цяжкі, неспакойны сон, наваліўшыся

ўсім цяжарам, прыціскаў яго да зямлі, не адпускаючы,

не даючы падняць голаў і разгледзець, хто гукаў з

цьмянай далечыні, хто скардзіўся немаведама каму на

птушак. Ці на сэрца. Ці на яго, Павэлка...

Голас быў падобны на Нінін. А вось ужо і Ніну па-
знаваў ён! Не падымаючыад ручніка голаў, бачыў, ЯК
ішла яна -- зямлі, здаецца, не краналася, уся лёгкая-

лёгкая. І сукенка на ёй яшчэ даўнейшая. Даваенная.

шэра-блакітныя кветачкі. У якой яна, Ніна, замуж вы-

ходзіла некалі.
Павэлак пакутна ўспамінаў і ие мог успомніць

таго, за каго яна выходзіла замуж. Гэта не ён быў, не

Павэлак. Хтосьці іншы. Хто? .
-- Сцяпан!Га-га-га... Маскалямі сюды яшчэ задоўга

да вайны засланы, -- рагатаў, схіляючыся над ім, Па-
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вэлкам, усё ніжэй і ніжэй Ахрэм -- халодныя, прыжму-
раныя вочы на ўвесь твар. -- Няўжо не помніш? Сця-
пан! Ты ж забіў яго, Павел: Пятровіч. Ты ж забіў яго,
калі ён вяртаўся ў атрад! Няўжо не помніш?

-- Гэта ты, ты! -- спрабаваў прыкрыцца, захінуцца
ад яго рукамі Павэлак. -- Я не забіваў. Пе забіваў!

-- Э-э, не! Я -- сваё атрымаў. Трыкулі ў грудзях --
як тры кропкі ў канцы жыцця. Вось толькі працягу не
было пасля тых трох кропак... Як сабаку ў зямлю кіну-
лі. Твае та-ва-ры-шыкінулі! А цяпер я -- чуеш? я! --
буду па тваю душу прыходзіць. Невялікі набытак --
а ўсё ж на адну душу больш, яшчэ адна душа на ра-
хунку. Няхай і гэта залічыцца! А Сцяпанава смерць на
табе, Павел Пятровіч. Га-га-га...

Павэлак адпіхваў рукой перакошаны рогатам Ахрэ-
маў твар, а рука правальвалася ў пустату. І зноў Ахрэм
схіляўся над ім, жмурачы халодныя, мёртвыя вочы.

-- Памятаеш, як папрасіў: «Дапамажы, як умееш»?
Не табе я дапамагаў, а сабе. А ты след у след за мной,
Павел Пятровіч, ішоў. След у след! Дарогу мне ў дум-
ках паказваў. Баяўся, каб не ўпусціў я Сцяпана, каб
хаця перастрэў паблізу ад вёскі.

-- Брэшаш! -- бараніўся, крычаў у перакошаны
Ахрэмаў твар Павэлак. -- Мыў іншымраёне былі. Уся
група на заданне выходзіла. Мала што ты брыдзіць
пачнеш! Брэшаш! Брэшаш!

-- Сабакі брэшуць, Павел Пятровіч. А мне -- ад-
сюль -- чаму б і не сказаць праўду? Не хочаш тыгэтай
праўды. Не хо-очаш! Не мяне, мёртвага, а таго, што
кажу, баішся.

Павэлак заплюшчыўся, закрыў твар рукамі і ўсё
адно бачыў Ахрэма, яго злосную ўхмылку. Ён нейкім
сёмым пачуццём помніў, што заснуў пад вішняй, што
спіць, што сніцца яму Ахрэм, а страх раскалыхваў сэр-
ца ўсё грамчэй і грамчэй. З-за гулу,-з-за грому гэтага
выплывалі, біліся аб прыціснутыя рукі калючыя сло-
вы:

-- Тыслед у след за мной, Павел Пятровіч, ішоў. Да-
рогу мне ў думках паказваў -- каб хоць не ўпусціў Сця-
пана, каб перастрэў паблізу ад вёскі! Ты пісталет мне
ў руку сунуў і стрэлу майго з нецярпеннем чакаў...

-- Які пісталет? Адкуль у мяне пісталет? --- зноў па-
данаў бараніцца Павэлак. -- Мызусім у іншым раёне
ылі!
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-- Былі. І я гэта ведаў. Га-га-га! І ўсё ж ты, Павел
Пятровіч, руку маю падштурхнуў, пісталет мой разра-
дзіў у суперніка ненавіснага. Нездарма ж кожны раз
позірк адводзіў, са мной сустракаючыся. Я і пра даў.
жок табе нагадваў, помніш? Даўжок я сам у цябе
сарваў. Ха-арошая дзеўка была!

-- Якая... дзеўка? Якая дзеўка, Ахрэм? -- спраба-
ваў адарвацца ад зямлі, спрабаваў падняцца Павэ-
лак.

Спрабаваўі не мог. І Ахрэм раптам некудызнік.
-- Г птушкі даўно не прылятаюць... Няўжо гэтая за-

біла іх тым, што гукаю, гукаю ў мінулае? Птушкіне мо-
гуць жыць ва ўспамінах, як я. Птушкі не могуць...

Зноў гэты голас! І дзіця недзе паблізу плача. У
яго ж, у Павэлка, няма, не было дзяцей. Ён і пісьмо,
што прыйшло без зваротнага адраса, спаліў. А дзіця --
плача. Зусім побач ужо.

Павэлак робіць намаганне, садзіцца, хоча ўстаць --
і, перапыняючы яго рух, абрываецца са старой вішніі
падае доле, да ног яго, шпакоўня. Падае і разлятаецца
на дробныя трэсачкі. І трэсачкі не рассыпаюцца па
зямлі, па двары, а ўзлятаюць угору, над ім, Павэлкам,
і над дваром ягоным.І гэта ўжо не трэсачкі, а птушкі.
Незнаёмыя, ярка-блакітныя птушкі. Яны з шумам но-
сяцца над ім, заглушаючы нават дзіцячы плач. Ярка-
блакітныя на белым небе.

-- Кыш! Кыш! -- махае ім Павэлак.
І птушкі знікаюць. Як раствараюцца ў небе, пера-

фарбаваўшыяго ў ярка-блакітны колер.
Павэлак падымаецца, расцірае ацёклыя ногі, пады-

мае голаў і... за які крок ад яго распранаецца Фрося.
Скідае нейкую лёгкую, амаль бясфарбную апратку. Нер-
вовымі, ліхаманкавымі рухамі.

Ён хоча сказаць ёй, што зараз не ноч, а дзень. Што
Хто з суседзяў можа зазірнуць зараз у двор. Што ў два-
Ры нідзе не схаваешся. Што яна наогул яму толькі
сніцца. А Фрося пераступіла кінутае ў пыл адзене.
Лёгка, прыгожа пераступіла і прыпала да яге гру-
дзей.

-- Тэта наш сын инлача, Павел. Мой і твой сын.
-- Пачакай, Фрося! Пачакай, ягадка. Я хутка. За-

раз, -- пачаў шаптаць Павэлак, адчуваючы, як яго за-
хліствае, апякае асляпляльна белае полымя.
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-- Мне нельга чакаць: у мяне толькі адна гэта ноч, --

бязгучна, вуснамі, адказвае дзяўчына.
-- Але ж зараз дзень!
-- У мяне адна гэта ноч.. . Гэта наш сын плача, Па-

вел. Чуеш? . ;

Павэлах нічога ўжо жне чуе. Нічога! 1;ў абдымках у
яго -- не Фрося, а крывы Ахрэм. Павэлак хоча ад-
штурхнуць яго, але той учапіўся за плечы, павіс на пля-
чах і, ухмыляючыся, дыхаючыў твар перагарам, гучна
шэпча: '

-- Ха-арошая дзеўка! Як бачыш, даўжок я сам з
цябе сарваў. Га-га-га... А ты думаў!

Не хапае сілы адштурхнуць яго, а Павэлак ужо за-
хлынаецца гэтым рогатам, гэтым п'яным перагарам, -і
ўсё-ткі, праз рогат, праз страшныя ў сваёй аголенай
сутнасці словы чуе, як абрываецца, спыняецца ў яго
сэрца і вырываецца з грудзей у яго балючыстогн. Ці
няўЦЯМмНЫ крык...

Гэта ён сам крычаў? Гэта ён ад свайго ўласнага кры-
ку прачнуўся? Прахапіўшыся, Павэлак ніяк не можа
ўцяміць, што адбылося. Што наогул з ім адбываецца.
Галасы, адны і тыя ж словы -- словы нейкай віны яго
незразумелай перад даўнім, мінулым, птушкі пракля-
тыя! А тут яшчэ Ахрэма не ў час прыгадаў...

Услухваючыся ў гулкія, няроўныя штуршкі сэрца,
ён пачынае суцяшаць сябе тым, што ўсё, безумоўна, ад
таго, што вось ужо колькі год не лаказваўся дактарам.
Што збуджаныя згадкі збудзілі і боль, здавалася, па-
кінуты на вайне, здавалася, пахаваны яшчэ тады,у вай-
ну, і пахаваны назаўсёды. Што, урэшце, магло б ніколі
і не знайсці яго тое пісьмо, якое ён спаліў, думаючы,
што спаліць з ім і страшную, страшна запозненую ве-
СТКУ...

Гэта было слабое суцяшэнне, ён разумеў. І ўсё ж,
раскідаючыпа траве прыкамечанае сена, зноўі зноў да-
водзіў сэрцу: чалавек не вольны мяняць штосьці ў сва-
ім лёсе -- ён не можані ссунуць, ні рассунуць межыча-
су і штосьці змяніць. Што было -- тое было. Як будзе --
так і будзе. Ніхто не папытаецца, чаго хацеў ці чаго
хоча ён, Павэлак. Было -- і было. Як будзе - так і бу-
дзе.
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-- Сцяпан мне двойчыпісаў на працягу года. Першы
раз з Запярыння. Перад самай вайной. Атрымаць ліст
я яшчэ ў Мінску паспеў -- праз трыдні горад ужо бам-
білі...

Прафесар задумаўся, прыгадаўшытойдзень, -- быц-
цам цень пагасіў раптам яго твар. І невядома, чаму -
яна не змагла б гэта растлумачыць! -- Ніне стала шка-
да яго. Так пашкадавала б яна бацьку, стомленага, ла-
старэлага ад гадоў і ад пацяжэлых за жыццё думак.

-- А другое -- праз Маскву -- зімой... Выходзіць,
праз месяц пасля таго як загінуў. Недарэчна загінуў.
Напэўна ж, у спіну стралялі, высачыўшы, -- павярнуўся
ён да Ніны. .

Янысядзелі ў скверыку на лаўцы, крыху ў баку ад
дарожкі, што, здавалася, дымілася ад сонца, ужо даво-
лі доўга, пакінуўшы пустырэстаран і свой амаль некра-
нуты абед здзіўленым афіцыянткам. А гаворка ўсё ніяк
не магла распачацца: словы паміралі, перш чым былі
вымаўлены, Быццам не патрэбны былі словы -- і лю-
бое з іх гучала фальшыва, нічога не дадаючыда разу-
мення, узніклага паміж імі.

І Віктар Юр'евіч, і Ніна -- не адварочваючыся ад
яго сумнага зараз позірку -- думалі пра адно і тое ж.
Не пра вайну. Не пра смерць Сцяпанаву. Не пра тое,
што кожныз іх перажыў пасля гэтай смерці. Яныдума-
лі пра час, які перацёк у мінулае так хутка і так не-
заўважна, -- але і цэлай сцяной гадоў не змог засла-
ніць, не засланіў і ніколі не заслоніць таго, што помніць
сэрца. Адбіраючы ўсё: маладосць, хараство, здароўе,
сілу! -- час не можа адабраць у чалавека любоў...

-- Я даражу гэтымі пісьмамі, Ніна Цімафееўна...
Ніна, -- мяхка паправіўся прафесар. -- Даражу, бо лю-
блю Сцяпана, як сына: ён і быў мне сынам! І ўсё ж па-
сля расказу Верачкі, пасля сустрэчы з вамі... Вазьміце
іх, Ніна. Два апошнія лісты і яшчэ армейскі яго зды-
мак. Яны будуць дапамагаць вам жыць, як дапамагалі
мне. Пакуль буду жывы, пішыце мне -- тут і адрас мой
мінскі запісаны. Буду рады, калі заедзеце з Верачкай
у госці.

Трэба было падзякаваць прафесару. Трэба было хоць
штосьці сказаць. А Ніна не магла гаварыць ад хваля-
вання: Сцяпанавы пісьмы! У яе будуць пісьмы, напіса-
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ныя яго рукой, і фотаздымак! Яна і марыць пра такое
не пасмела б, не тое што папрасіць аб гэтым Віктара
Юр'евіча...

Прафесар падняўся. Ніна, якая ўскочыла на міг ра-
ней, не зводзіла вачэй з яго рук: у руках, выцягнутыя
з кішэні пінжака, з цёмнай запісной кніжкі, былі па-
жаўцелыя ўжо ад часу паперкі -- пісьмы.

-- Вазьміце, -- падаў ён іх Ніне.
Дрогкімі рукамі пацягнулася яна да паперак, і рап-

там, падштурхнутая бязмерным пачуццём удзячнасці і
глыбокай сваёй узрушанасцю, схілілася і пацалавала
рукі Віктара Юр'евіча. Перш чым узяць пажаўцелыя ад
часу пісьмы, пацалавала рукі, якія ёй іх аддавалі. “

-- Што вы, што вы, Ніна! -- сумеўся на момант Вік-
тар Юр'евіч, і, зразумеўшы, разумеючы, якім пачуццём
выкліканыгэты рух, абняў яе за плечы, і пацалаваў па-
сівелую над ілбом пасмачку валасоў.

Трэба было падзякаваць яму. Трэба было хоць што-
сьці сказаць! А словы паміралі, перш чым Ніна спраба-
вала іх вымавіць. Быццам не патрэбныя яны былі за-
раз -- любое з іх прагучала б фальшыва,нічога не да-
даючыда разумення, даўно -- адразу! -- узніклага па-
між імі.

- Яна пазірала ўслед старому прафесару, яшчэ не ве-
даючы, што ўжо ніколі больш не ўбачыць яго. Не ве-
даючы, што ехаў ён сюдыне па справе, а дзеля іхняй
сустрэчы. Што не варта было яму ехаць неўзабаве па-
сля перанесенага інфаркту, але ехаў ён дзеля яе, каб па-
спрабаваць вылечыць яе, вярнуць яе, Ніну, да жыцця,
зразумеўшы ўсё яшчэ з дыягназу, пастаўленага яе за-
хворванню ў гаворцыз ім Дзмітрыеўнай.

Удзячнасць перапаўняла Нініна сэрца. Усёй істотай
сваёй помніла яна, адчувала, што трымае ў 'дрогкай
руцэ пісьмы і фотаздымак Сцяпана, -а позірк быў як.
прыкаваны да высокай, крыху ссутуленай' постаці" Вік-
тара Юр'евіча, які-аддаляўся, мінаючы сквер, які нівод-
пага разу не абярнуўся і -- яна была ўпэўнена ў гэ-
тым! -- думаў пра яе. Пра яе і пра час, што перацёк у
мінулае. так хутка і так незаўважна... .

Толькі правёўшыяго позіркам, толькі калі схавалася
яго постаць за павароткай, апусцілася Ніна” на: лаўку,
апусціла позірк на пажаўцелыялісткі. Недзе быў укла-
дзены ў іх фотаздымак. Сцяпанаў фотаздымак! Тароп-'

105



ка, асцярожна разгарнула паперкі, не зважаючына тое,
што ўздрыгвалі, дрыжалі пальцы, -- і заплюшчылася.
Як ад рэзкага святла. Як ад рэзкага святла, што балю.
ча разанула па вачах. Пальцы слепа, дрогка абмацвалі
невялічкую картку, а ў вачах, моцна заплюшчаных,про-
ста перад ёй стаяў Сцяпан. Загарэлы. У картовых шта-
нах, закасаных па калені.

-- Памагатыне патрэбны? е
Голас прагучаў так выразна, што ад гуку яго аба-

рвалася сэрца. Адкрыла вочы, недаверліва азірнулася,
абвяла позіркам залітую сонцам і рухомыміценямі дрэў
дарожку -- сквер быў пусты. Нікога.

Уздыхнуўшы, паднесла да вачэй картку. Сцяпан. У
марацкай форме, незнаёма строгі і засяроджаны, але
Сцяпан. Яе, Нінін, Сцяпан. Светлы, колеру неба пагляд.
Ледзь прыкметна надламаныя бліжэй да скроняў дужкі
броў. Злёгку прыпухлыя, гарачыя вусны. Тое, што гара-
чыя, дадала памяць. Бо не адно гэтага не знаходзіла
Ніна на здымку. Сцяпан быў высокі. Дужы. Мог пад-
няць яе да самых зорак. Мог разам з усім наўколлем
яе падняць -- бліжэй да святла, да таямнічага ззяння.
І сам быў светлы, сонечны -- асабліва калі ўсмі-
хаўся.

Ніна ўзіралася ў пацямнелы фотаздымак. Узіралася
так доўга і так пільна, што кругі паплылі перад вачыма.
Быццам сціраючыіх, павяла рукой -- калыхнуўся, ад-
ступіў прасцяг. Стала чуваць, як уздыхае, шэпчацца, ло-
вячы кожны павеў ветру, лісце таполі.

«-- НЕ ВАЛІЦЦА ШЫШКА ПАД ЯБЛЬІНЮ, А
ПАД ЕЛКУ... Рабі як ведаеш, дочка. Добрыміці благі-
мі мы з Ганнай былі для цябе, няхай людзі скажуць,
яй-богу. А што любім цябе, дык дачка ж ты наша. Што
баімося за цябе, дык у кім нам апору шукаць на ста-
расці? Рабі як ведаеш, яй-богу.

Тата праводзіць мяне. Далёка правёў. Да самайСі-
няй Грады. Мала чаго не дайшлі да таго месца, дзе
япан мяне заўсёды чакаў. Дзе зараз бы чакаў, ка-
лі б...

-- Тут непадалёку Сцяпан мяне заўсёды чакаў, --
кажу.

Ён палохаеццамаіх слоў. Узяў мяне за руку і, сумеў-
шыся, адпусціў. Кашлянуў і палез у кішэню па та-
аку.

106



4.
4

з
у

«
б

з
а
ў

з
е

а
й

у
“

М
А

Я

с
а
а
ў
я
й

Ў
З

 
72.т

С

а” й
7АааЯ

ў



-- Тыгэта... Ты не думай, Ніна...
-- Я не думаю, тата. Вучыцца страляць буду. Я хут-

ка навучуся!
-- Не твая гэта справа, дочка. Мне трэба было ісці,

яй-богу. Мне, а не табе. Паперадзе бацькі хочаш...
-- Я павінна. Я ж казала табе.
Хачу абняць тату, прабачэння ў яго папрасіць невя-

дома за што -- за ўсё! За ўсё разам. На момант усве-
дамляю -- адчуваю! -- што і з ім, як гадзіну назад з
мамай, развітваюся назаўсёды. Што гэта апошняя наша
гаворка... Хачу абняць яго -- і не магу варухнуцца.
Зноў гэта звыклая ўжо скамянеласць! -- я нават пало-
хацца яе перастала, толькі прыкрасць кожны раз за-
стаецца ўсэрцы: не я яе -- яна мяне перамагае. Які за-
раз. Прыкра. А ні слёз, ні руху, якім растлумачыла б
сваю адчужанасць...

-- Тыгэта... Я ўсё разумею, яй-богу. Не валіцца шы-
шка пад яблыню, а пад елку.

-- Ну, пры чым тут шышкі, тата?
- Ні пры чым. Шышкі ні пры чым, яй-богу! -- пра-

гна зацягваецца ён дымам, згорбіўшыся яшчэ болей,
яшчэ больш балюча. -- Няпросты чалавек быў Сцяпан.
Душэўна няпросты. І вучоны. Я адразу прыкмеціў,
яй-богу. Я адразу за цябе баяўся.

-- Баяўся? За мяне? -- перапыняю незнаёма тароп-
кія яго словы.

-- Але. Быццам яшчэ тады ведаў што. Нетутэйшы
ён, Сцяпан,не такі, як мы. А цябе з усіх выбраў, яй-бо-
гу! І на цябе вочы зайздросныя знайшліся б, з ўжо як
вас дваіх доля звяла... Нічога добрага не магло з гэта-
га быць, яй-богу! Я адразу за цябе баяўся. А як ска-
заць, калі ты гарэла ўся? Як сказаць? Гарэла... І быц-
цам згарэла.

Ніколі гэтак многа не гагарыў тата. Не падумала б
нават, што ён можа столькі раптам гаварыць. Маўчаў
больш. Часам слова нельга было выцягнуць. Мама зла-
валася, здаралася, а часцей адмахвалася: без слоў яны
адзін аднаго разумелі.

Сэнс таго, што ён казаў зараз, быў занадта балючы:
паколвала штосьці ў сэрцы. «Не такі, як мы...», «...а
ўжо як вас дваіх доля звяла..», «..не магло з гэтага
быць...» Словы застывалі ў свядомасці, не могучы збу-
дзіць яе. Быццам згарэла.. Ды не быццам, а -- згарэ-
ла я! І слёзы як выкіпелі, і думкі як знямелі. Адно і
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“магу, што слухаць і пазіраць здалёк -- з мінулага, са

шкадавання свайго аб ім.
-- Не ўбераглі мы цябе з маткай. Не навучылі ў

свой час агню асцерагацца. А потым -- позна было. Не

дазволь мы табе замуж пайсці -- без замуства пайшла б

за ім, яй-богу. Я і Ганне гэтак сказаў.

Няпросты чалавек быў Сцяпан. Душэўна, кажу, ня-

лросты. І ты, дочка, яму пад пару. Каб не вайна, моі

інакш як павярнулася б, яй-богу. Мо б і звілі вы сваё

гняздо. А так... Нічога добрага не магло з гэтага быць.

Я і Ганне гэтак казаў.
Ён яшчэ раз прагна зацягнуўся дымамі, кінуўшы

цыгарку, утаптаў яе ў пясок. Пацягнуўся да мяне, па-

цалаваў у лоб. Раз. І другі. І закашляўся (я спалоха-

лася, што ён раптам заплача!), адмахнуўся ад кашлю.

-- Ат, яй-богу! Глядзі сябе, дочка. Ідзі. Федзька Ве-

рамееў зачакаўся, пэўна.
Сказаў і, неяк нязграбна павярнуўшыся, пайшоў на-

зад. У Запярынне. А я і зварухнуцца не магу. Стаю, як

кім у пясок укапаная, і пазіраю яму ўслед. Быццам

жыццю свайму ўслед пазіраю. Азірніся тата, ён бы вяр-

нуўся -- ён бы адчуў...
-- Ні-на!
Не ўздрыгнула, здрыганулася ўся: гэта Хведар гу-

кае. Час ісці. Зрабіць намаганне, адарвацца ад сцежкі

і ступіць насустрач нечаму невядомаму -- насустрач

смерці сваёй. Час ісці! -- загадваю сабе і працягваю

стаяць, дзе стаяла. Паміж тым, што было і адыходзіць:

вось ужо і постаці татавай не відаць з-за кустоўя! --

тым, што чакае: вось зноў нягучна гукае Хведар:
-- Ні-на!.»

Азірнулася. Недаверліва абвяла позіркам залітую

сонцам і рухомымі ценямі таполяў дарожку -- сквер

быў пусты. Нікога. Ды і хто б з былога мог з'явіцца

сюды, у сквер, ці пагукаць яе -- адтуль?
Апусціла позірк на Сцяпанаву картку, доўга ўзіра-

лася ў яе, спрабуючы неяк спалучыць усё, што помніла,
з занатаваным камерай воблікам: Сцяпан ніколі пры
ёй не надзеў форму. Больш таго: не загаворваў ніводна-
га разу пра сваю службу на флоце... Ды чаго там! Калі
ім было гаварыць? Вось і пра дзядзьку свайго, пра Вік-
тара Юр'евіча, не згадаў. Не паспеў...

Ніна ўзіралася ў роднытвар, нечакана супакоеная:
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думкі не ранілі яе -- яны быццам раз'ясніліся і набылі
ўстойлівасць, устойлівую вагу. Спачатку яна нават не
паверыла гэтаму спакою, гэтай спакойнай яснасці і,
прыціснуўшы картку да грудзей, нейкі час услухвалася
ў сябе, у аціхлы боль. І чула толькі роўныя, глыбокія
штуршкі сэрца ды лёгкі пошум лісця над галавой.

Не выпускаючы карткі, разгарнула першы пажоўклы
ад часу лісток, спісаны толькі з аднаго боку, знутры,
дробным, незнаёмым ёй Сцяпанавым почыркам. Пачала
чытаць, часам падоўгу разбірала асобныя неразборлі-
выя словы: «Дзядзя Віця! Усе перасцярогі аказаліся за-
лішнімі. Радня прыняла. Разумеюць. Ні аб чым асаблі.
ва не распытваюць. Прыглядаюся да людзей, яны -- да
мяне. Чужака б яны не прынялі, але і штучным сва-
яцтвам шмат не прыдбаеш. Трэба шукаць сцежку да
кожната, а часам не знаходжу, і падоўгу. Адчуваю: не
хапае ведаў, ведаў пра зямлю і чалавека на ёй. Адно на
ўсіх жыццё, а кожнысваё ад ягоўзяць хоча, кожныпа-
свойму перакруціць спрабуе. Нібыта ўсе разам, усе --
адна грамада, а ўсё ж, кожны -- яшчэ і асобна, у баку
“ад усіх. І вось тое, што асобна, тое, што ўбаку, часцей
за ўсё і перамагае ў чалавеку. Уласніцтвам гэта назы-
вай, раскулачвай за потам здабытую лішнюю мерку
збожжа ці бульбы, глядзі на яго, як на ворага веры

. сваей, -- пакуль не ўразумее кожны, штоне сваім, не
'абасобленымёндужы, а агульным, агульначалавечым,
“на свой бок яго не павернеш. У ворагі ж цэлынарод
запісаць ніяк не выпадае...

І пэўна ж, каб здзейснілі мы вялікія, велічныя лла-
ны перабудовы цэлага грамадства, мала -- скласцііх,
мала заклікаць усіх да напружанай, самаахвярнай пра-
цы ў імя будучыні. Трэба -- не ведаю, ці магчыма гэ-
та? -- каб усе і кожныз гэтых усіх сваю веліч ад-
чулі, сябе, а не толькі планыгэтыя, вялікімі
ўявілі.

Часта думаю над гэтым. Прыглядаюся да людзей.
Нашмат кіламетраў вакол выхадзіў лес. Глухія мясці-
ны. Спадручныя. Адно непакоіць - я сам. ц

Мушу павініцца, дзядзя Віця. Сэрца зусім не адчу-
ваю. Каханне сваё сустрэў -- дзяўчыну, усю звонкую,
як жаўранак. Разумею, што ке час зараз, а нічога.з са-
бой зрабіць не магу. Восьі атрымліваецца, што і я --
яшчэ і асобна, у баку адусіх. А ведаю ж, перакананы:
адно на ўсіх жыццё! -- усім разам за яго змагацца.
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І ўсё ж не хвалюйцеся за мяне. Я спраўлюся. Ваш

Сцяпан». -.

Ніна некалькі разоў перачытала ліст. Не таму, што

нечага не зразумела. Усё зразумела. І шкадаванне рал-

там захліснула: не ведала яна Сцялана -- такога не

ведала. Магчыма, такога Сцяпана яна і не варта

была... Тады. А цяпер? -- пыталася яна ў сябе. Пыта-

лася і не знаходзіла адказу. Ці, знаходзячы, хавалася

ад яго...
Другое пісьмо было кароткае. На добрых дзве трэці

карацейшае за першае і больш пацёртае.

«Дзядзя Віця, з'явілася магчымасць перадаць ве-

стачку. Усё добра. Змагаемся. Падымаем на барацьбу

людзей. Вучу таму, што ўмею, хлопцаў, вучуся сам.

Хачу папрасіць вас аб адной паслузе. Наперад. Ка-

лі што са мной здарыцца -- а здарыцца можа ўсё, вы ж

разумееце! -- знайдзіце пасля вайны ў Запярынні Ніну

Мікуліч--дапамажыцеёйвыжыць. Яна ўся -- сэрца.

Здаецца часам, што дыхае мной. І ўпершыню ў жыцці

мне страшна. За яе. Калі бацькі дадуць згоду, мы пажэ-

німся.
Знайдзіце Ніну, дзядзя Віця. Толькі вас я любіў гэ-

так, як люблю яе. Беражыце сябе. Сцяпан».

Літары расплываліся. Яна рабіла намаганне -- І

яны зноў складваліся ў словы: «Упершыню ў жыцці мне

страшна. За яе...» Ён -- усё адчуваў. Ведаў! Быццамза-

зірнуў наперад.
Ніне здавалася, што ўсё ў ёй палае: гэтак цяжка

было дыхаць, выкаўтнуць аграмадны, балючы камякпа-
ветра, які захрас у горле і пёк знутры, душачыяе. Але

думкі былі ясныя. І яна зноў не магла не здзівіцца таму,

як добра памятала ўсё, што тычылася Сцяпана. Сцяпа-
на і яе, Ніны. Але памятала дагэтуль, да сённяшняга

дня, адным толькі пачуццём -- пачуццём болю і плакіну-

тасці, і, напэўна, гэта пачуццё, скаваўшыяе тады,у лі-

стападзе сорак першага года, зрабіла яе абыякавай да
ўсяго, што было з ёй потым, на працягу больш як двац-

цаці год.
Як гэта сказала ёй, пасуровеўшы раптам, Дзмітры-

еўна? «...Ты верыш,што сяберазам са. Сцяпанам паха-
вала. А гэта здрадай называецца. Здрадай жыццю. І
Сцяпану, калі хочаш.Бо ён за цябе загінуў. Тыза яго
павінна была б жыць!» За яго павінна была б жыць, за
Сцяпана... А яна, Ніна, і пра сябе не часта згадвала.
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Каб не Дзмітрыеўна, каб не бальніца, куды несла яна
сваё адзіноцтва, мо б і рукі на сябе даўно наклала...

Яшчэ і яшчэ раз перачытваючы лісты, бачыла Ніна

перад сабой Сцяпана, высокага, дужага, незнаёма стро-

гага і засяроджанага. Ён шчымліва-прыгожым рухам
адкідваў з ілба валасы і ўзіраўся кудысьці ў даля-

чынь -- паўз яе, Ніну, паўз гэты сквер, да гаркатыпра-
лахлы сонцам, паўз гэты дзень.
.-- Толькі вас я любіў гэтак, як любіў яе... Перака-
наны: адно на ўсіх жыццё! Адно -- на ўсіх...

Ніне здавалася, што ўсё ў ёй палае, -- а гэта палала,

палымнела над ёй, над скверам, да гаркаты прапахлым
сонцам, над днём -- высокае гарачае неба.

17

Калодзезь быў у гародчыку. Які дзесятак крокаў.

Але мінула колькі хвілін, пакуль Павэлак, узяўшыў
сенцах вядро і лінуўшыз яго рэшту сцяплелай вадыпад

вішню, мінуў двор. Перш падзівіўся, як хутка паглына-

ла ваду, адно цямнеючы няроўным кругам, зямля. По-
тым, задраўшы голаў, узіраўся нейкі час у пустую шпа-

коўню, вырашыўшызняць яе пры выпадку ці хоць бы

высветліць, у чым справа, чаму не сяліліся ў ёй шпакі.
Ужо амаль дадыбаўшыда калодзезя (ногі былі як ват-
ныя), звярнуў увагу на ката: расцягваючыся, як чорна-
рыжы гармонік, той лёгка чапляўся за вастрыё дошах,
за самы верх агароджы, цішком падкрадваючыся да
нейкай пташыны... Да малінаўкі, што, пэўна, не заўва-
жала яго і ўвішна чысціла свае каляровыя пёркі.

«Вось зараз пачысціць табе вусаты пёркі!» -- усмі:

хнуўся Павэлак і, нібыта злякнуўшыся гэтай сваёй
усмешкі, нязграбна ўзмахнуў вядром -- рукой, што тры-
мала вядро.

-- Брысь! Лазіш тут...
Малінаўка ўспырхнула, затрымалася на момант у

паветры над ім і шмыгнула некуды ў сад. Знікла. А кот
застыў на плоце, павярнуўшыголаў да гаспадара, зда-
валася: міг -- і загаворыць, скажа Павэлку штосьці
злоснае, непрыемнае.

--- Брысь! -- зазлаваў Павэлакі, сплюнуўшы сабе
пад ногі, ступіў да калодзезя.

Набраў вады. Вярнуўся і, з шумам расплёскваючы
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яе, да краёў напоўніў рукамыйнік. Скінуў кашулю,ага-
ліўшы незагарэлыя, белыя ніжэй цёмнай шыі плечы.
Доўга -- двойчы даліваў вады -- мыўся, фыркаючы,
стогнучы ад задавальнення. Доўга ўціраўся, не спяшаю-
чыся сціраць з плячэй дробныя, прыемна халодныя хкро-
плі. Узяў кашулю і, не апранаючыся, паплёўся ў хату:
хацелася есці.

Пасля таго як памыўся, асвяжыўся халоднай вадой,

Павэлку палегчала. Быццам змыўшы пот і млявасць,
змыў ён і шчымлівую няўпэўненасць і невядома адкуль
і чаго ўзніклы страх перад мінулым. Чаго яму, Павэлку,
было палохацца? Не ведаў ён, што Фрося нарадзіла ад
яго сына. Не ведаў, і ўсё тут. І ўся віна яго ў тым, што
не ведаў. Бо ці ж мала бабы нараджаюць дзяцей, каб
потым нікому не прызнацца. ад каго? Ці ж Фрося пер-
шая? Не першая і не апошняя. Па сённяшнім часе --
лічы не пералічыш гэткіх! Вунь і Кацярына Раманішы-
шына таксама...

А скажы Павэлку Фрося, што ж ён не дапамог бы?
Скажыяна... Хоць калі б яна магла яму сказаць, ях
забілі яе? У сорак трэцім...

Павэлак раптам уцяміў, што папросту бароніцца ад
таго, што точыць і точыць душу. Усё яшчэ спрабуе ба-
раніцца. Хоць цяпер ужо вяла. Амаль абыякава. Быц-
цам не сабе даводзіць, а некаму збоку і гэты нехта збо-
ку пазірае на яго з асуджэннем і не вельмі ўслухваецца.
А ніхто ж не мог асудзіць яго, Павэлка, і за што? Што
ён -- смерці Фросінай хацеў?

Сцяпанавай смерці -- у тую ноч у Запярынні -- ха-
цеў! Ды хацець -- не забіць. Думкамі не забіваюць.
І Ахрэм у сне марна ашчэрваўся: не ішоў Павэлак за ім
след у след, не падштурхваў руку -- не страляў. Далё-
ка іх група была, у іншымраёне. Тол здабываць хадзі-
лі... Не адразу і пра смерць Сцяпанаву ён дазнаўся.
Ужо снег лёг, і маразы ўдарылі... Нехта ж яму тады
сказаў... Ахрэм крывыі сказаў! Не... Ахрэм здно выска-
ляўся пры сустрэчы ды пра даўжок двойчы нагадваў:
Павэлак яшчэ думаў, што пра самагонку той, а адкуль
яна ў яго, тая самагонка? На тым і разыходзіліся....,

Не адчуваючы смаку, Павэлак жаваў, прыкусваючы
хлеб, падталай, мяккай шкваркай і кіслым.гурком. Сха-
дзіць у склеп, прынесці малако паленаваўся, а есці. ж
нешта трэба. У печы было не палена, распальваць жа ў
сенцах керагаз, які перш чым разгарыцца, доўга пых-
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кае дымамі чадзіць, было і зусім недарэчы, А есці ж
нешта трэба. Вось і еў. Тое, што ставіў на стол сабе і
Гнасю колькі гадзін таму.

І Гнась асудзіў яго. Павэлак бачыў: асудзіў. А за
што? Што ён -- смерці Фросінай хацеў? І пра сына Па-
вэлак не ведаў. І ўся віна яго ў тым, што не ведаў.

Пра Сцяпана, пра смерць яго таксама не адразу да-
знаўся. Федзька, Хведар Верамееў, сказаў. Хведар --
запярынскі, часцяком наведваўся туды, да бацькоў.
Вось ён і прынёс навіну... Снег ужо лёг, маразы ўда-
рылі...

«-- З МАРОЗУ МАРОЗУ ПРЫНЁС,не прагоніце? --
уваліўся ў зямлянку Федзька.

Невысокі, у тоўстым кажуху і аблавухай шапцы, ён
выглядае хлапчуком, на якога надзелі ўсё з чужога пля-
ча, -- абы не змёрз. Ды ён і ёсць маладзёнак, хоць бы
і са мной побач. Смаркач, як часам я яго называю: ка-
мандзір ніводнага разу на заданне не выпусціў. Так...
Снуе між Запярыннем і лесам. І цяпер во, пэўна, ад-
туль: хлеб свежаспечаныз торбачкі вынуў.

-- Частуйцеся, -- запрашае. -- Самагонкі не расста-
раўся, а хлеб маці слякла. Разнёс увесь, а гэта вам. Два
боханы.

-- А што, самагонку гнаць перасталі? Ці як? --
уедліва абзываюся на яго «частуйцеся».

-- Дымо і не перасталі, -- з гатоўнасцю тлумачыць
Федзька, скідаючы цёплую апратку. -- Не хадзіў па ха-
гах. Трывожна ў Запярынні, усе як баяцца чаго.

-- Няўжо немцы, сукіны дзеці, дабраліся і туды? --
бурчыць Гнась са свайго кута. -- Калі мы толькі гэту
погань усю пераб'ём?
с Не, не немцы, -- перапыняе яго Федзька, пасур'ёз-

неўшы, як пасталеўшыраптам,і змаўкае.
На момант у зямлянцы ўсталёўваецца цішыня. Чу-

ваць, як у пячурцы патрэсквае паленне, як неспакойна
заварочаўся на'палку Гнась. Гнась і не вытрымлівае
першы. Устае, угінаючыся, падыходзіцьі апускаецца на
чурбак ля пячуркі, побач з хлопцам.

-- Чуеш, Пятровіч? Не немцы, кажа.
Я маўчу. Я амаль упэўнены, што здарылася штосьці

менавіта з Нінай, і зацята маўчу.
-- Ды ўжо ж,не немцы, -- упарта паўтарае Федзька.
-- Чаго тыдзяўбеш адно і тое ж: не немцы, не нем-
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цы! Што там здарылася ў Запярынні? Чаго людзі баяц-
ца? Каго? -- ускіпае Гнась.

-- Каб жа хто ведаў каго! Трасца:яго ведае. Са сва-
іх нехта на забойства пайшоў. З думкай, што вайна ўсё
спіша... Трапіўся б ён мне, гэты герой!

Федзька гаворыць задзірыста, хмура, не падымаючы
на нас вачэй. І я адчуваю, што за гэтай яго хмурай за-
дзірыстасцю -- зусім не хлапечая, не дзіцячая няна-
вісць. І гэтая яго нянавісць нейкім чынам закранае і
мяне. Закранае, мо таму, што я ведаю, пра чыё забой-
ства ён кажа, каго забілі непадалёк ад Запярыння. Ды

што там ведаю! -- рады. Шалёная радасць захіснула
мяне ўсяго і гарачай цяжкою чырванню калыхаецца
дзесьці глыбока ў душы. «Чужой бядзе, чужой смерці
рады...» -- апякае на момант думка. Але думка хутка
патанае ў гэтай чырвані, у яе гарачым цяжары, і я па-
чынаю прагна ўслухоўвацца ў тое, пра што ўсё яшчэ
маўчыць Федзька.

А той раптам паварочваецца да мяне.
-- Сцяпана Ручая забілі. Непадалёк ад Запярыння.

Больш як месяц таму. У спіну стралялі. Вы ж ведалі
яго, Пятровіч!

-- Гэтак, які ты, ведаў, -- буркаю ў адказ, баючыся
аднаго, каб чырвань не выступіла на твары. -- Ён жа
ад Юркевіча прыходзіў...

І Федзька, і Гнась маўчаць. І гэта маўчанне раззла-
вала мяне. Шалёная радасць абярнулася шалёнай зло-
сцю: сядзіш тут, як крот, у зямлі, бо гаспадары, нічыю
маці не памінаючы, на твой дом і на тваё жыццё знай-

шліся -- нанесла нячысцікаў! А і тут спакою няма. Кож-
ны смаркач у душу хоча залезці. А што ў той душыпе-
раломана ўсё ды перамелена, нікога не цікавіць. Сцяпа-
на забілі? Дык і мяне маглі забіць -- не сёння-заўтра
заб'юць, калі лоб ці спіну падстаўлю. Ведама ж, на-
віна!

-- Ніну Я ведаў, -- спрабуючыўзяць сябе ў рукі і не
паказаць абуджанай злосці, кажу я. -- Заляцаўся да яе
ў свой час, ні для каго з гэтага сакрэту не рабіў: усе ў
Запярынні ведалі. А Сцяпан -- прышлы: Сватам ад яго
быў -- камандзір паслаў. Паперы сельсавецкай пячат-.
кай змацаваў. На другі дзень і развітаўся. А ён -- ад
Юркевіча прыходзіў, з яго атрада...

Кажу, а ў самога рукі свярбяць: падысці б і ўма-
заць' гэтаму смаркачу па. вуху за позірк ягоны дыза
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маўчанне раптоўнае. Бач, вылупіўся, бельмы вылупіў!
-- Знайшоў каму спавядацца -- Федзьку ды мне! -.-

умешваецца ў гаворку, перапыненую маўчаннем
Гнась. -- Не твайго расказу, Пятровіч, чакаю.

-- А што расказваць? -- адвярнуўся да Яго Федзь-
ка. -- Забілі, як у атрад вяртаўся. Кіламетрыдва ад
вёскі. У спіну стралялі. Цесць Сцяпанаў, Цімох, з ку.
мам і знайшлі яго на сцежцы, па дровы прыехаўшы.
Ужо снегам прысыпанага...

-- А людзі што кажуць? Цімох што? -- пытаецца
Гінась.

--А што людзі? Хто кажа, што з-за дзеўкі, з-за Ні-
ны, яго забілі. Хто даводзіць, што няпросты чалавек быў
Сцяпан, што ўсачылі яго паслугачы нямецкія. Хіба раз-
бярэшся? А дзядзьку Цімоху, бацьку Нінінаму, не да
гаворак, самі разумееце. Злягла дзеўка. Памрэ, няй-
накш. Да памяцініяк нё дойдзе. Як мёртвая, аднымсло-
вам.

«Дызмоўкні ты!» -- хачу крыкнуць яму -- і як ска-
мянеў. Пра Ніну я не думаў, мне і ў голаў не магло
прыйсці... А тут імя прагучала, і як варам абдало. Зля-
гла дзеўка. Памрэ, няйнакш... Да памяці ніяк кг дой-
дзе... Значыцца, гэтага я жадаў? Гэтаму радаваўся? Ды
хай бы жыла з гэтым хлюстам светлавалосым! Што --
на ёй свет клінам сышоўся? Я ж змірыўся быў. Я і
згадваць яе радзей пачаў. Хай бы жыла...

«Змоўкні ты!» -- хачу крыкнуць Федзьку і нечакана
заўважаю, што ён маўчыць. Што ён даўно маўчыць. На-
гнуўся, варушыць сукаватай палкай галавешкі ў пячур-
цы і маўчыць.

Не абзываецца і Гнась. Толькі ўва мне няўцямна мі-
тусяцца думкі, збіваючы адна адну. Я ж змірыўся быў.
Я і згадваць Ніну радзей стаў з таго дня...

Раптам змоўкла незразумелая, даўкая злосць. Згі-
нула. Як адвалілася. І чырвань, што калыхалася цяж-
кой гарачай хваляй, сшэрхла. Шэра стала ўва мне, пу-
ста. Упору заплакаць. Гэтага якраз і не хапала!

Адваліўся на палок, падкамячыўшы пад голаў ва-
тоўку, сцяў зубы. Мацюкнуўся, сплюнуўшы, Гнась. І
зноў чуваць толькі, як патрэсквае падкінутае ў пячурку
Хведарам бярозавае паленне.

Хутка я ўжо нічога не чую. Мільгануў перад вачыма
і знік Нінін шчаслівы твар -- тады, калі яна прыпала
да Сцяпанавага лляча. І ўжо сцелецца лад ногі белая
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дарога, бачная зараз у лесе толькі мне. Плывуць насу-
страч мякка ўхутаныя ў снег яліны. І ад далёкага, не

пачутага, а хутчэй угаданага стрэлу чмякаецца з сас-
ны, зверху, снежны камяк, ледзь не зачапіўшы выкіну-
тую ўзмахам наперад руку за паўкроку. Войкнуць не

паспяваю. І, памянуўшы адразу і бога і чорта, рашуча
адмахваюся ад спалоху. І ад перажытага. Чорт яго з
той дзеўкай! Пляваць мне на белабрысага яе. Не паля-
ваць жа за ім на самай справе! Хопіць, што за немцам

падюем...
Разумею, што папросту прыгадваю сваё вяртанне ў

атрад. Бо вось жа патрэсквае ў пячурцы бярозавае па-
ленне. І Гнась ціха мацюкаецца, не знаходзячы слоў на
Федзькава маўчанне. І я ляжу, уткнуўшыся тварам у
старую ватоўку, прапахлую...

У зямлянцыпахне хлебам. Свежаслечаным іржаным
хлебам. Федзька ж з вёскі ад маці прынёс. Разамз ба-

лючай навіною... Я ўдыхаю гэты пах балючымі глытка-
мі. Шэра неяк ува мне, пуста. Упору, як бабе, запла-
каць...»

Не адчуваючы смаку, Павэлак жаваў, варочаў скі-
віцамі, заядаючы хлеб падталай ад спёкі, мяккай

шкваркай і кісўым леташнім гурком. Прыйшла згадка
і растала. Ён нават не паспрабаваў, як раней, адмах-
нуцца, адпіхнуць яе. Быццам пагадзіўся нарэшце з
тым, што ўсе спробы яго адгарадзіцца ад мінулага, ад

перажытага былі марнымі: з-за надзейнай, здавалася,
агароджыгадоў, якая вырасла ўкруг яго і ў ім, раптам
вырвалася, хлынула лавіна прыпамінаў, слоў, пачуц-
цяў, і ўсё, што ён, Павэлак, можа, -- гэта аддацца яе
волі. Змагаючыся, кідаючыся з боку ў бок, лавіну гэ-
тую не адолець. Зняможацца душа, і яшчэ невядома,
чым тады ўсё абернецца для яго, Павэлка. Пе стрываў
адразу, даў волю душы -- цяпер доўга ўсё не ўля-
жацца.

Сабраў са стала. Прыкрыў ручніком хлеб. Падышоў
да шкапа, адчыніў яго і вынуў касцюм. Паклаўшы яго
на ложак, вярнуўся і выцягнуў белую святочную кашу-
лю і чыстую споднюю. Пачаў апранацца. Ужо надзеўшы
сарочку, абярнуўся да люстэрка, якое займала ўвесь
прасценак паміж вокнамі, -- яно прыдалося калісьці
Ніне, вось і купілі...

Павэлак не любіў гэтае люстэрка. Не таму, што пла-
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ціў за яго дорага -- залішне дорага: парсючка за гэт.
кія грошы можна было б прыдбаць. Халера іх бяры,
тыя грошы! Не шкадаваў ён для Нінынічога. Прыда-
лося ёй -- і купілі, сам з магазіна нёс, не зважаючына
цікаўныя позіркі суседзяў. Не, грошы -- халера з імі!
І позіркі нічые яго не спынілі б: людзі чаму хочаш па.
зайздросцяць!

Неўзлюбіў Павэлак прыдбанае люстра пасля таго,
як неаднойчы, не могучы дагукацца жонкі, уваходзіў у
хату і знаходзіў яе перад ім, нерухомую, зніякавелую.
І каб жа ў сябе ўзіралася! Глядзіць паўз сябе, у луста-
ту -- праз шкап і рамку з пацямнелымі фотаздымкамі,
якія адбіваюцца ў шкле, і вочы сумныя, што ў пабітага
сабакі. Што яна там бачыла, у той пустаце? Ён запы-
таўся неяк -- не адказала. Здзіўлена павяла на яго ва-
чыма і змоўчала.

Колькі ні ўзіраўся Павэлак у люстэрка, нічога ён
там не бачыў, апроч рамкі з пацямнелымі фотаздымка-
мі. Адсюль, праз усю хату, было не відаць, хто калі быў
зняты на іх, але ён, і не разглядваючы, ведаў, што на
крайнім оправа ён знятыз Нінай, у той дзень, калі пры-
вёў яе сюды, у сваю хату, дзякуй богу, ацалелую ў ваен-
нае ліхалецце: немцы жылі, спаліць, мусібыць, не паспе-
лі.. Дах падправіў, шыбы ў вокны " паўстаўляў - і
жыві!

А той здымак, што побач, -- Нінін. Сярод бальніч-
ных яна. З Верай Дзмітрыеўнай,з доктаркай, побач: з
вайны як папляліся, так і побач увесь час, нягледзячы
што і няроўня нібыта... А ўнізе -- тая картка, што яму,
Павэлку дзеці-школьнікі прынеслі. Пасля сустрэчы, на
якую яго настаўнік угаварыў. Угаварыць угаварыў, а
расказваць самому давялося: які з Павэлка расказ-
чык?

Колькі ні ўзіраўся ў люстэрка Павэлак, нічога ён
там не бачыў, апроч самога сябе, пастарэлага, з шыро-
кай лысінай праз усю галаву. Яшчэ трохі - зусім як ка-чан галава будзе, хоць дамалёўвай былыя кудзеркі! Дышто дамалёўваць, як не дамалюеш, не вернеш ні чуба,
ні гадоў маладых. Быццам і не было тых маладых га-доў -- за працай ды клопатам не ўбачыў. За дзеўкай па-
хадзіць не ўмеў. Адно што даўганогі быў ды нос --ладным гарбылём. Дражніць дражнілі, а вось жа --Фрося накруцілася...

Зноў згадаўшы Фросю, Павэлак спахмурнеў. Пра-
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вёў далонню па твары, як сціраючыз яго згадку, але
ад люстэркане адвярнуўся. Нечым яно вабіла яго за-
раз, нешта ён усё-ткі хацеў выглядзець у ім. Што?

Прыгажуном Павэлак зроду не быў. Але ж і вачэй
ад яго твару ніхто з прыкрасцю не адводзіў. Твар як
твар. Высокі лоб. Шэрыя, крыху выцвілыя ўжо вочы,
заўсёды злёгку прыжмураныя. Нос -- гарбылём, пад-
пёрты з абодвух бакоў скуламі. Здаровыя і цялер, не ў
прыклад катораму іншаму, зубы. Чаго хацець?

Ён'узіраўся ў свой твар -- і бачыў сябе ранейшага.
І не мог уразумець, чаму ўсё-ткі так і не прыгарнулася
да яго Ніна. Жонкай стала, у ложак ягоны лягла, а не

прыгарнулася. Ні тады, калі прывёў яе сюды, у сваю
хату, ні потым. Чужой прыйшла, чужой і засталася. Ці

мала ён патаптаўся вакол яе? Ці мала трываў, навучыў-
шыся цярплівасці? Не прыняла. Не прыгарнулася. Мо
таму і дзяцей у іх не было...

Прыкрасць не вярнулася, і ўсё ж нешта горкае, ка-
лючае запяршыла ў перасохлым раптам горле. Павэлак
закашляўся і больш ужо не падымаў вачэй на люстэр-
ка. Адышоўся. Закурыў. Удыхаючыгоркі дым, курыў.
Не адводзіў позірку ад свайго цёмна-сіняга шарсцянога
касцюма на ложку -- быццам прыпамінаў, для чаго,
для якой патрэбы выцягнуў яго са шкапа. Успомніў.
Прытушыў цыгарку, паклаў недагарак збоку на прыпе-
чак і зноў палез у шкап. Цяпер -- у шуфляду знізу. Па-
калупаўшыся, дастаў невялікі карабок -- скрыначку, у
якой трымаў узнагароды, медалі за вайну. Скрыначка
адазвалася ледзь чутным звонам, і ён доўга трымаў яе
ў руцэ, не адчыняючы. Ужо зусім быў вырашыў і не ад-
чыняць, сунуць назад: не чапляць жа напраўду ў будні
дзень медалі на пінжак! Не свята -- абыдзецца і так.
Неаднойчыі ў свята згадваў пра іх толькі, калі Піна на-
гадвала. А яна не вельмі каб і нагадвала...

Хацеў ужо сунуць скрыначку назад, у шуфляду, але
нешта рупіла яму -- адчыніў, крануўся пальцамі ха-
ладнаватага металу: «За адвагу»... Багата яе, адвагі,
спатрэбілася кожнаму, каб пераламаць немца, адолець.
Кожнаму і ўсім -- усяму народу, адным словам. Азме-
даль не ўсім далі. Яму, Павэлку, далі.

Думалася пра гэта спакойна. Без асаблівага гонару.
Усяго нагледзеўся за тры гады. Не на ўсё і яму, Павэл-
ку, адвагі хапала.

Ён уздыхнуў. І зноў закашляўся. І, адкашляўшыся,
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рашуча сунуў скрыначку ў шуфляду. Трэба было апра-
нацца: на ложку ляжаў, чакаў Павэлка яго выхадны,
цёмна-сіні шарсцяны касцюм.

18

Над скверам, да гархаты прапахлым сонцам, над ву-
лічкай, у якую пераходзіў сквер, над днём -- палала
высокае гарачае неба. Падымеш голаў -- і позірк тоне
ў агністай глыбіні, і ад гарачага бляску сплюшчваюцца,
склейваюцца вейкі.

Сонца даўно пераваліла за поўдзень. Яно яшчэ спра-
бавала ўтрымацца на самай вышыні, шырока раскіда-
ла нёзлічоныя свае падпоркі-промні, але тыя саслізг-
валі з вершалін таполяў, з дахаў, то на чыйсьці плот,
паабчапляны пузатымі жбанамі, і з яго ў прыдарожны
пыл, то на голле вішань, якія падступалі да самых пла-
тоў, і з яго ў цень. Здавалася: хвіліна, другая -- і яны
не ўтрымаюць сонца, ломячыся, пасыплюцца долу, цяг-
нучы яго за сабой.

Але мінала хвіліна, другая, трэцяя, а ўсё заставала-
ся па-ранейшаму. Калі і пасоўвалася сонца ўніз, то так
шавольна, што гэта ніяк не заўважалася. Дыі ці льгз
было разгледзець яго рух з-за гарачага бляску? Пады-
меш голаў -- і самі сабой сплюшчваюцца, склейваюцца
вейкі, каб неяк прыкрыць вочы, каб не асляпіла іх агні-
стае неба.

Ніна раз-пораз спрабавала знайсці ў гэтым бляску,
у гэтым нясцерпным ззянні -- сонца і кожныраз мусіла
зноў апускаць голаў, не знаходзячы. Не паспявала. Сле-
пла. Потым доўга церла рогам касынкі вочы, куточкі,
прыкідваючыў думках, якая пайшла ўжо гадзіна з таго
часу, як пакінула яна бальніцу. Не тое што Дзмітрыеў-
на нешта скажа, самой муляла: упершыню адышлася,
ці мала што каму спатрэбіцца...

Разгладзіла на каленях касынку, асцярожна пакла-
ла, згінаючы па ранейшых складках, Сцяпанавы лісьмы
і картку -- паміж іміі загарнула іх, не завязваючы,
баючыся пакамячыць, Не ёй пісаў Сцяпан, ды ўсё ўгэ-
тых пісьмах яе, Ніны, тычылася, Усё ў іх было адрасавана
і ёй. Яна не змагла б растлумачыць ні сабе, ні нікому,
што -- усё. Усё! У душы Нінінай, якая, здавалася, не
жыла і не памірала, смуткуючыпа нязбытым, аплакваю-
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чы шчасце яе кароткае, збудзілася невядомая сіла. Яшчэ
вельмі кволая, ціхуткая, ледзь адчувальная, і ўсё ж --
сіла. Быццам не чытала яна толькі што словы Сцяпана-
вы на пажаўцелых ад часу лістках, а слухала, узіраю-
чыся ў яго незнаёма строгі, засяроджаны твар. Быццам
сустрэлася яна са Сцяпанам «ваім і са слоў яго зразу-
мела, што кахаў ён яе, як нікога, што каханне яго --
мацнейшае за смерць, што жыць трэба хаця б таму, што
гэтага хацеў ён. Для яе, Ніны, хацеў. Пэўна ж, хацеў і
для сябе...

Ішла Ніна не спяшаючыся, але хутка. Больш па
звычцы. А яшчэ таму, што не магла зараз заставацца
адна, сам-насам з сабой, што ўладна пацягнула яе рал-
там да людзей, да іх разумення. Вось жа казаў пра яе
Ігналь Яўдохін: балесная! --- значыцца, шкадаваў. Разу-
меў. І Ніна іх шкадавала, хворых. Не на словыіхнія, не
на позіркі адгукалася, а на боль. Боль яна чула. Усім
нутром сваім збалелым адчувала, калі помачы ад яе
чакалі. Праўда, не заўсёды магла дапамагчы. Ме док-
тарка ж, нянечка! Ды і ў нянечкі пайшла, бо кудыёй
было ісці? І Дзмітрыеўна ўгаворвала. Ратавала...

«--А ХТО - НЕ ЗАБІЎ? Вайна ж. На вайне не ў
лялькі гуляюць, са смерцю гуляюць. Не ты смерць апя-
рэдзіш -- яна цябе прыбярэ. Не ты -- дык цябе.

Я чую хрыпаты, надтрэснуты голас і ніяк не мату
ўявіць таго, каму ён належыць. Усіх нібыта ведаю ў
атрадзе, а голас -- чужы...

-- «Не ты -- дыкцябе!» -- перадражніла той голас
Дзмітрыеўна (Дзмітрыеўну я адразу пазнаю!). - Жан-
чына ж гэта, не вам роўня, героям. Ды і што да смерці,
не смерць яе шукае, а яна смерць... Кулямётам авало-
даць змагла -- і авалодала, і страляла лепш, чым като-
ры, і пад кулі лезла там, дзе і мужык адступіўся б. А
гэта ж ва ўпор страляць давялося, твар у твар. Сама
з-пад трупа яе выцягвала...

“Тэта пра мяне яна. Чую, разамса словамі, ях зноў
падступае да горла млосць: адкуль той рыжы, з бязбро-
вым, пабітым рабаціннем тварам толькі і ўзяўся? Мат-
лянуўся да кулямёта з-за куста, а ў вялізных, круглых,
як у зайца, вачах -- страх. І жорсткасць. І не страляў,
падла. Да горла майго адразу кінуўся...

Млосць падступае яшчэ вышэй, рот набухае ліпкай,
саладкаватай горыччу -- ледзь паспяваю павярнуць го-
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лаў... Скалапаецца ўсё нутро. Недзе ў жываце расце ту-
пы, працяжныболь.

---. Г хто толькі бабам зброю ў рукі дае? Цьфу!“ ма.
цюкнуўся хрыпаты, адыходзячы.

-- Вось тыі не баба, а на дапамогу не кінуўся. Не-
падалёку ж ляжаў! -- кінула ўслед Дзмітрыеўна, пад-
трымліваючы маю галаву. -- Мацярыцца выўсе маста-
кі, а каб не яе кулямёт...

Гэта пра мяне яна. Пра бой апошні. Немцы новыя
сілы падцягнулі. Асмялелі нячысцікі -- у лес палезлі...
Г той, рыжы, з бязбровым, пабітым рабаціннем. тва-
рам -- круглыя вочы, поўныя страху, на ўвесь твар! --
аднекуль узяўся. Матлянуўся да кулямёта з-за куста --
і да горла майго адразу... Добра, што рука. падораны
Хведарам, Федзькам Верамеевым, пісталет намацала!
Яку сябе страляла... 7

Млосць усё яшчэ варушыцца ўва мне. Але глыбей.
Там, дзе расце тупы, працяжныболь.

-- Палегчала? -- пытаецца, выціраючымне рот, док-
тарка.

Расплюшчваю вочы. Бачу яе ваклапочаны, устрыво-
жаны нечым твар і зноў зводжу павекі: памерці не да-
дуць!

-- Бачу, што палегчала, - з палёгкай: уздыхае
яна. -- І добра. Вось і добра. І душа выправіцца. Вы-
праміцца. Нядоўга ўжо гэтым злыдням па зямлі нашай
хадзіць. Гоняць іх ужо адусюль, і мы, чым можам, да-
паможам...

Я маўчу, сціснуўшызубы.
-- Ты маўчы, маўчы! А я ля цябе пасяджу, пагама-

ню. Раненых сёння няшмат: ты ў нас -- герой, усю даро-
гу трымала пад прыцэлам. Добра страляла. Нічога не
скажу. Бачыла. А ўсё ж выздаравееш, сама папрашу
камандзіра, каб разам з падзякай пакаранне вынеслі:
навошта ж вытыркацца, як патрэбы няма? І ад пры-
крыцця не ўпершыню адмаўляешся... Хлопцы самі па
чарзе прыглядваюць, А ты ж баец. Як і ўсе. Як ія. Я ж
не бягу паперадзе агню, ведаю, дзе маіх рук, маёй да-
памогі чакаюць. Месца сваё ведаю.

Я маўчу. Я нават злавацца пачынаю, ловячы сябе
на тым, што з нечым у яе словах міжволі пагаджаюся.
Бач ты! -- хлопцы па чарзе прыглядваюць.. А запы-
тацца: хто іх прасіў? Хто іх просіць прыглядваць за
мной? Няйначай, яна, доктарка гэтая. Жаласлівая над-
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та ж! Высахла ўся -- на чым толькі акуляры трымаюц-
ца? -- а туды ж! клапоціцца! Яе Іван жывы. нябось. По--
бач ваююць. Разам. І я хачу побач. Няхай мёртвай, але
побач... Няхай быза свайго Івана і перажывала, дыкне!
Які ўжо раз у душу спрабуе ўлезці. «Я ля цябе па-
сяджу, пагаманю...» Сядзі! Гамані, як слоў не шкада.

Нейкі ледзь чутныголас ува мне перабівае мае дум-
кі, не дае злосці разліцца, захліснуць душу. Ды што го-
лас! Я і сама ведаю, што несправядлівая да доктаркі:
шмат каго яна ўратавала ўжо. На сваім месцы, адным
словам. Сам камандзір да яе звяртаецца толькі з імем
па бацьку: Вера Дзмітрыеўна. А тэтай Веры Дзмітры-
еўне толькі дваццаць чатыры мінула, сама неяк ка-
зала...

-- Тызараз, няйначай, думаеш: вось прычапілася! --
памерці не дае... І не дам! Ад маладосці ў цябе гэта. Ды
ад непамернай тугі тваёй. А ты расплюшчывочы,зірні,
колькі людзей гіне штодня, услухайся ў стогны раненых.
Не праз сябе, не праз сваё - услухайся, а як чутна. Не
туга павінна ў душыбыць, а помста. Не самой пад кулі
трэба лезці, а забіваць, забіваць, забіваць гэту погань,
што столькі гора на зямлю нашу прынесла.

-- Вера Дзмітрыеўна, з кім гэта ты тут гамоніш?
Няйнакш, Ніна наша ачуняла? “

Камандзір! Васіль Лук'янавіч... Я яшчэ мацнейсці-
скаю павекі, яшчэ глыбей уціскаюся ў дзяружку, пасла-
ную на бярэмак травы. Ну, зараз нагаворыць яму! І пра
хлопцаў, якія спадцішка прыглядваюць за мной. І пра
тое, што вытыркаюся, што пад кулі лезу. І пра немца
таго бязбровага, з-пад чыйго трупа яна мяне вывала-
кла...

-- Ачуняла, Васіль Лук'янавіч. Шок мінуў. Вось ва-
чэй расплюшчваць не хоча, дык я і ўгаворваю яе, як ма-
ленькую.

Я, здаецца, бачу, як яна ўсміхаецца, папраўляючы
рукой акуляры. Ачуняла! Толькі што ўсю сярэдзіну вы-
вернула... А камандзір, пэўна, узіраецца ў мяне: мура-
шкі па целе пабеглі -- гэткі пільны ў яго позірк. Пэў-
на ж, узіраецца.

-- Ты ўжо глядзі за ёй, доктар. Прыйдзе да памяці,
да цябе прыставім. Няхай дапамагае. Будзеш вучыць яе
сваёй справе...

-- Не хачу! -- вырываецца ў мяне ледзь чутна, хоць
я крычу, перапыняючыіх гамонку.
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-- Ну-у, а ты казала, Вера Дзмітрыеўна, што яца
вачэй расплюшчваць не хоча! Расплюшчыла. Ды яшчэ
як шырока: цэлае неба змясцілася ў паглядзе.
2 Не хачу! -- паўтараю, зглыпуўшыгорыч.
г. Чаго -- не хочаш? Хварэць? Правільна. Хварэць

няма калі. Ды тэта табе і доктар скажа. Правільна,
Вера Дзмітрыеўна?

Ён пайшоў, не чакаючы адказу. Я прыўздымаюся,
каб запыніць яго, каб сказаць, што не хачу вучыццані-
якой справе, што я прыйшла ў атрад, каб адпомсціць за
Сцяпана і загінуць, што яму, камандзіру, няма ў чым
мяне папракнуць, што я страляла, пакуль магла.. Я
шмат што хачу яму сказаць, але крокаў ужо не чуваць,
а Дзмітрыеўна мякка ўкладвае мяне на дзяружкуі бур-
ЧЫЦЬ:

-- Рана, рана падымаешся, галубок. Паляжаць яшчэ
трэба.

Я не заплюшчваю вачэй, хоць і на яе не пазіраю. Па-
зіраю ўгору, у неба, якое не могуць засланіць наватгу-
ста паплеценыя дубовыя галіны. Яно чыстае, светлае,
быццам няма на свеце ніякай вайны, быццам ляжуя,
дзяўчынка, у траве і цікую, як цэдзіцца яго чысціня, яго
светлыня праз голле, праз шырокае лісце...

-- І то сказаць, -- мовіць Дзмітрыеўна, прымасціў-
шыся, як вызначаю на слых, на калодзіне пепадалёк, -
не жаночая гэта справа -- забіваць. Жанчыне, галубок,
прыродай наканавана: нараджаць. Раджаць. Дзіця, ча-
лавека... Даваць яму жыццё. Супраць прыроды пайсці -
гэта супраць сябе... Адно што вайна не разбірае!

Неба адплывае кудысьці ўвысь - бачу толькі пакру-
чаныя, густа паплеценыя галіны ды бярэмкі лісцяў наз
імі. Стары дуб, непадалёку ад партызанскага шлі.
таля...

-- Думаеш, чаго хлопцы за табой прыглядваюць?
Ты ж жанчына, дзяўчынка амаль. Ты прыгожая... Ім бы
песні пад тваімі вокнамі пець, ім бы ў вочы твае за-
глядвацца! А яны мацюкі не заўсёды стрымліваюць по-
бач: цяжка даводзіцца часам. Цяжкая праца ў іх. І ў
працы гэтай, галубок, мы -- нераўня ім. Не адвагай, не
стонкасцю, не сілай нават нераўня, а прыродай -- ла
прыродзе сваёй.

Я маўчу, не абзываюся. Маўчыць некаторы час і
яна.

-- За Іванам, з Іванам сваім прыляцела сюды, у ва-
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рожы тыл, -- да вас, у лясы вашы. Сэрца крывёй аблі-
ваецца, як няма яго побач. Ды адчула я і іншае: рукі
мае тут патрэбны, сэрца маё можа чыесьці пакуты змен-
шыць, сцішыць. Часта думаю, што гэта не менш важна,
як хадзіць на заданні, не менш патрэбна, як страляць, --
ціха, даверліва звяртаецца Дзмітрыеўна да мяне, да
майго маўчання, і голас яе закалыхвае, здымае тупы,
працяжны боль. -- Можа, нават больш... Падумай, га-
лубок, якія хлопцы гінуць! Трэці год гінуць, набліжаю-
чы перамогу... Не паверыш: сама, здаецца, памерла б
за каторага з іх! Мала медыкаментаў, не хапае бінтоў,
зусім няма чым абязбольваць. Бачу: адыходзіць каторы,
боль не перамогшы, -- гладжу рукі яму, твар, а ён вус-
намі руку маю ловіць, развітваецца. Не са мной раз-
вітваецца -- з жыццём, з маладосцю сваёй. Які раз баю-
ся, што не вытрымаю. Прыйдзе Іван -- плачу ў яго на
грудзях... Баба і баба!

Яна -- баба? Яна -- плача? Я спрабую ўявіць, як
плача доктарка, хаваючыся ад партызан, а бачу чамусь-
ці, як яна ўсміхаецца, папраўляючы рукой акуляры. І
ўжо не змагаюся з дрымотай, што навальваецца зверху,
праз густа пераплеценае дубовае голле, хоць нейкі час
яшчэ чую яе горкія, набалелыя, мусібыць, словы.

--. Вось і ты... Дзяўчынка амаль. А з болю свайго
ніяк не выкараскаешся. Колькі смярцей не могуць адну
засланіць, Сцяпанаву. Ні на аднаго хлопца не азірнула-
ся, ні да аднаго слова цёплага ніколі не пацягнула-
СЯ...»

Ні да аднаго слова цёплага ніколі не пацягнулася,
не. Праўду казала тады Дзмітрыеўна, Праўдай было б
гэта яшчэ і сягоння, скажы яна гэтак. Ад таго і душа
Ніпіна была мёртвай. Цяпер яна гэта бачыла. Разуме-
ла. А тады... Тады было мёртвымусё вакол.

Ніна ішла хутка, па-ранейшаму прыціскаючы свой
бязважкі пакуначак да грудзей. А час, як ёй здавалася,
рухаўся асобна ад яе -- павольна, усё замаруджваючы
і замаруджваючыхаду. Колькі тут было ісці ад цэнтра
да іх бальніцы, а сонца ўжо відочна пасунулася за вы-
сокую, як казалі -- стогадовую, не меней, ліпу, што ра-
сла ля падворка старой Грыпіныі была відаць адусюль,
з любой вулічкі пасёлка. Павярнуўшы голаў крыху ўле-
ва, Ніна бачыла яе магутны цёмны абрыс на фоне кры-
ху пабляклага гарачага неба. «Цень ліпы папоўз да Па-
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вэлкавага двара», -- падумала неяк няўзнак, не заўва-
жаючы, што пра свой двор думае, як пра чужы...

--- Дзе ты ходзіш так доўга, галубок?
Толькі зараз змеціла Ніна Дзмітрыеўну -- тая спя-

шалася да бальнічных варот, з суседняга завулка, гэ-
таксама аднекуль з цэнтра.

-- Ды я.. Мне трэба было... -- не знайшлася Ніна,
хоць і абдумвала загадзя, як скажа, як раскажа док-
тарцы пра свае думкі ў скверы.

-- Ведаю. Толькі цябе Віктар Юр'евіч, прафесар,ча-
каў. Каб развітацца.

-- Развітацца? Ён што, паехаў?
Голас Нінін уздрыгнуў так разгублена, што Дзмі-

трыеўна, ступаючыз ёй поруч, абняла яе за плечы, між-
волі прыпыніўшыся на момант і зазіраючыёй у твар.

--. Паехаў. Правяла вось... Лекцыя ў яго сягоння. У
медінстытуце... Ну, пойдзем, пойдзем, галубок. Падрых-
туюся да абходу, а потым пасля абходу і пагамонім. До-
бра?

Ласкава падштурхнутая яе рукой, Ніна ступаеда ва-
рот, і яны, абедзве невысокія, хударлявыя, ідуць да
дзвярэй прыёмнага пакоя -- да неадкладных, адкладзе-
ных на нейкі час спраў: Дзмітрыеўна -- да сваіх, док-
тарскіх, Ніна -- да сваіх...

У бальніцыціха. Час пасляабедзеннага сну. Зірнуў-
шына гадзіннік, які вісіць у калідорына сцяне, яна не
здзівілася, што дзень хіліўся на вечар, -- вызначыла
гэта яшчэ на сонцы. Стрэлкі паказвалі пятую гадзіну.

Звыкла выставіла з бакоўкі вядро вады, узяла шва-
бру. Звыкла здобрыла ваду жменькай хлоркі і пачала
падціраць, асвяжаць падлогу.

Рухі яе былі нячутныя, хуткія. Цёмная вільготная
паласа, шырынёй на ўвесь калідор, блішчала за ёй --
здавалася нават: цякла, цеснячы Ніну да кутняй, ча
цвёртай палаты. Упёршыся ў сцяну, яна ступіла на мо-
крую анучу, выцерла ногі і нейкі момант перачакала.

Шкада было заследжваць вымытую падлогу, пакуль не
высахне. І ўсё зрабіла крок, другі. Падышла да блі-
жэйшага акна, згледзеўшыза ім двух знаёмых галубоў:
штодня прыляталі -- шэрыз блякла-ліловым адценнем
паважны голуб і галубка, сяброўка яго, вытанчаная, З
малочна-крэмавым пушком на грудцы. Яны нецярпліва
тапталіся на падаконні, буркавалі, як перагаворваліся,
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чакаючыласунку і косячы то адным, то другім вокам на
Ніну.

Ласунак, крышан хлеба, у Ніны заўсёдыдляіх у кі-
шэні халата быў. Вось і зараз яна намацала хлеб і, шы-
рэй прачыніўшы акно, пачала крышыць на падаконне
падатлівы мякіш. Галубы здзёўбвалі крышынкі, не бая-
ліся Нініных рук і буркавалі, прыўздымаючыгалоўкі,
грамчэй, задаволена. Здзяўблі ўсё чыста. З хвіліну зір-
калі ў яе бок, прыхарошваючыся, апраўляючыпёркі, і
разам, шумна, забілі крыламі -- узляцелі. Адляцеўшы
колькі крокаў, селі на яблыневую галіну і зноў бурка-
валі, гаманілі адно да аднаго.

Ніна жавала чыста абабраную пальцамі скарынкуі
яшчэ нейкі час цікавала за галубамі, думаючы, што
вось так і людзі мякка, пяшчотна гамоняць адно ла ад-
наго, калі ёсць паміж імі згода і сардэчная прыхіль-
насць, калі склалася ў іх адно на дваіх жыццё.

У іх з Павэлкам -- не склалася. Дыі не складзецца
ўжа, відаць. З-за яе, Ніны, не складзецца. Не ляжала да
яго душа адразу, і не трэба было яе, душу, гвалціць. Ні-
чога з гэтага не выйшла...

Неяк нечакана згадаўшы Павэлка, упершыню за
гэты доўгі дзень, яна спахмурнела, насупілася -- тон-
кая зморшчынка на пераноссі рэзка акрэслілася, па-
глыбела, нагадваючы рубец. Ніна правяла па ёй паль-
цам, нібыта разгладжваючы, і адвяла ад галубоў на
галінцы, ад акна, позірк. Прычыніла акноі толькі тут уба-
чыла на падаконні кнігу. Прачытала назву: «Медыцын-
скі даведнік. Для студэнтаў медвучылішчаў». Мабыць,
Таня пакінула...

Узяла даведнік у рукі. Наўгад разгарнула. І пабеглі
прывабна таямнічыя словы: «Пры сардэчна-сасудзістых
захворваннях назіраецца агульны спад жыццёвага то-
нусу...»

19

Пінжак надзяваць Павэлак не стаў: спёка яшчэ не
спала. Але ісці не пры касцюме было гэтаксама няёмка.
Таму, павагаўшысяякі момант, усё ж накінуў пінжак на
плечы. А мо не ўпрэе. Пара касцей не ломіць. А гэтак
ямчэй. Не ў краму ж сабраўся, у школу. Да настаўніка.
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Бачыў з раніцы, як беглі дзяўчаткі ў белых хвартухах -.
гэта ж экзамены, па ўсім відаць, не скончыліся. Зна.
чыцца, і настаўнік, Іван Панцеляймонавіч, у школе.

Каб сказаць, што Павэлак, добра ведаючы настаўні-
жа -- хто жяго не ведае? -- з нечым звяртаўсяда яго,
не скажаш. На «ты» з ім не быў. Раскланьваліся пры
сустрэчы, рукаліся, калі здаралася прыпыніцца. Су.
стрэчу з дзецьмі той Павэлку наладзіў. У каго толькі і
выпытаў усё пра яго? Гнась казаў, што музей Іван Пан-
целяймонавіч збірае, дакументы розныя, здымкі, рэчы,
каторыя з вайны засталіся, -- дзяцей па іх вучыць. Гі-
сторыі вучыць. Вось і ён, Павэлак, з усімі сваімі будня-
мі партызанскімі, даўнімі, трапіў у гісторыю. У музей
школьны. Хоць нават не пацікавіўся, не зірнуў тады, як
быў...

Тады ў школе настаўнік пачаў замест яго расказ-
ваць. Шмат нагаварыў: і пра яго, Павэлка, пра апера-
цыі, у якіх ён удзельнічаў, складна выходзіла, пра ме-
даль ягоны «За адвагу».

А Павэлак так разумеў: навошта ў мінулым бяскон-
ца калупацца? Дзецям яно, мусібыць, і цікава. Мусі-
быць, і карысна пра геройства паслухаць. А ямугэтыя
геройствы дагэтуль сон адганяюць, палохаюць -- пра-
чынаецца ад выбуху ці ад стогну свайго...

Не, колькі гадоў ужо мінула, а Павэлак азіраецца
назад, на гады свае маладыя, мала таго што з нежадан-
нем -- са старой зацятай злосцю. Вайна ўсё заблытвае.
І ў свеце, і ў чалавеку кожным. Так страшна заблытвае,
што часам і разблытаць нельга. Да самай смерці не раз-
бярэшся, дзе ты вайну абхітрыў, дзе яна цябе аглушы-
ла. Выжыў

-

і дзякуй богу. Колькі --- не выжыла, заста-
лосяляжаць па лясах ды балоцінах! Выжыў -- і дзякуй
богу. І ўзнагарода ў тым.

А медалі... Не сядзеў жа і Павэлак склаўшырукі.
Што мог, рабіў, каб тэтых нячысцікаў паменшала на
зямлі, каб не ўкараніліся яны тут, не прыжыліся на
касцях людскіх ды папялішчах.
. Рабіў, як жа. Не сядзеў склаўшырукі. І геройства
Ў тым. І ўсе, выходзіць, героі. Бо кожны хацеў выжыць.
Кожныразам са сваім жыццёмі зямлю бараніў. Бо як
без зямлі? І жыве, і памірае чалавек на сваёй зямлі,
калі па-людску жыў.Так і пры дзядах было. Вось у му-
зей дзядыне патрапілі: не было тады музеяў...

Павэлак прымкнуў дзверы, паклаў ключ лад ка-
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мень каля ганка, паправіў пінжак. Скіраваўся да весніц.
Разважанні яго былі простыя: тэтак заўсёды ён разва-
жаў, калі далёкія цяпер ужо дні змагання, яго парты-

занская вайна -- нейкім чынам нагадвала пра сябе. Не
хацеў ён разбірацца ў тым, што адышло, мінула. Хіба
зараз разбярэшся, дзе ты вайну абхітрыў, дзе яна цябе
аглушыла, адабраўшы штосьці самае тваё. Невядомае,

незразумелае, але, як пасля выходзіць, вельмі неабход-

нае тваё. Што ж, цяпер у ладкі пляскаць?
Не, у школу, да настаўніка, скіраваўся Павэлак не

геройствы свае згадваць. Якое там геройства, калі ад
таго перажытага жаху дагэтуль на лбе пот па начах вы-
стулае? Не будзе ж ён пра гэта расказваць! -- гэта не
для гісторыі, не для музея... Размова ў Павэлка была
да Івана Панцеляймонавіча, папытацца яму рупіла, рас-
пытаць пра падполле. Раптам які след знойдзецца...

Ён і сабе не прызнаваўся ў гэту хвіліну, які, чый
след хоча знайсці ў мінулым, лісты, фотаздымкі, даку-
менты з якога настаўнік так беражна збірае ў свой па-
койчык (Гнась казаў: усе сцены паабчапляны рамка-
мі). Размова ў яго была да настаўніка. І нічога дзіўнага
ў тым няма. Усе да яго ідуць. Хто з адным, хто з дру-
гім. Іван Панцеляймонавіч -- не быў бы ён настаўні-
кам -- пра ўвесь свет, дзе што якое дзеецца, пра ўсю па-
літыку сённяшнюю раскажа, хоць і гісторык, гіеторыі
дзяцей вучыць. Сённяшні дзень гэтаксама ж стане нека-
лі гісторыяй. Мо і ў музей трапіць.

Падумаўшы пра сённяшні дзень, Павэлак пахмурна
ўсміхнуўся: ды ўжо ж, было што ў гэтымдні на музей-
ную паліцу ставіць ці ў рамку на сцяне ўстаўляць! Хіба
што пустую бутэльку з-пад гарэлкі, якую ён распіў з
сябруком, згадваючы мінулае. Ці той ліст без подпісу і
зваротнага адраса, які знайшоў яго, каб развярэдзіць
душу...

-- Добрыдзень! Добрыдзень! -- адказваў ён на ві-
танні школьнікаў, якія высыпалі насустрач з правулка,
дзе была школа, мо ўпершыню за колькі год узіраючы-
ся ўіхнія твары запытальна і ўстрывожана.

Іхні гэта. быў дзень -- сённяшні. Навуку ім далі.
Школу новую збудавалі. Усе шляхі перад імі адкрыты.
Усе музеі іх геройстваў чакаюць. Ён, Павэлак, сваё ад-
геройстваваў. Даўно. Як ні спрабаваў забыцца па ўсё,
як ні адхрышчваўся ад перажытага, а кіне вокам -- ні-
чога, апроч вайны, апроч гадоў тых страшных, і не пры-
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гадваецца. Быццам менавіта тыягады і былі адзінымі

гадамі, калі ён жыў. Быццам далей, за імі, і не было

ўжо нічога. Жыў, канечне... Дробнымі будзённымі кло-

патамі. Трывогай за Ніну, якая так і не аправілася ад

гора, так і не прыгарнулася да яго, Павэлка, -- жыла

даўнім, далёкім...
Гэтыя пра вайну не ўспомняць: не бачылі, -- з неча-

канай зайздрасцю падумаў пра дзяцей, чые галасы былі

яшчэ чуваць ззаду, за спіною. Іхні гэта быў дзень --

сённяшні.
Яму хацелася курыць. Павярнуўшы ў правулак --

усяго нічога заставалася да школы: якіх метраў со-

рак, -- спыніўся. Ступіў у цень клёна, што рос прыда-

розе, палез у кішэню. Паправіў ссунуты на адно плячо

пінжак, няспешна скруціў цыгарку. Лізнуўшы языком,

склеіў канец газетнага шматка, сплюнуў крышынкі ты-

ТУнЮ...

«НА ЎСЯКУЮ БЯДУ НЕ НАПЛЮЕШСЯ»,вось ужо

праўду людзі кажуць. Плюнуў быў і на гэта богамза-

бытае Запярынне, і на дзеўку страчаную, і на шкада-

ванне сваё, на яблык перагорклае: халера яго бяры з

тым шчасцем. Не сёння-заўтра пад кулю трапіш: дурная

кудя, нікога не разбірае! Што ж ла дні ўчарашнім пла-

каць? Не выйшла і не выйшла. Аж не! Зноў усё ў ду-
шы-- угору дном. Зноў дзеўка на вочы трапіла -- і гры-

зе, точыць скруха, як раней. .
Федзька Верамееў учора ў атрад прывёў: скура ды

косць. У чым толькі і душа трымаецца? -- дзьмухні, і

затрымціць уся... Прайшла паўз мяне, не прызнала. А

мяне як варам аблілі: стаю і не тое што апраткі -- ску.

ры на сабе не чую. Гэтак кахаў яе, ці што?
Хоць не, пры чым тут каханне? Выдумка ўсё. Выбраў”

яе калісьці з усіх, адну з усіх, а яна да іншага пацягну-
лася, да прышлага. Вось і ўсё каханне.

«Ніна... Ніначка!» -- замітусіліся ўсе вакол. Веда-
ма ж, месяцамі жанчыну не бачылі. З дэсантам доктар-
ку Веру падабралі, сустрэлі радасным гулам, дыхі тая
Верай Дзмітрыеўнай назаўтра стала, жонкай радыста
аказалася... Да яе, да доктаркі, і Ніну прыставілі. Каб

у шпіталі дапамагала, Ну, якая з яе помач? Сама. як
цень ходзіць. Скура ды косць... вочы -- два сінія прага-
лы: зазірнуў учора -- як варамаблілі...
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Падысці бліжэй, ці што? А чаго? Пайду хлопцаў пра-

ведаю. Нанач жа выходзім на чыгунку!

2. Табе чаго, Пятровіч! Ёду на язык мазануць? Ці мо

пераведаць каго прыйшоў?

--- Хлопцаў пераведаць, -- буркаю. ,

І накруцілася ж аднекуль! -- як з-пад зямлі перада

мной вырасла. Акуляры на носе носіць, а ўсё бачыць,

халера ясная! ,

-- Хлопцаў, кажаш? Бач ты! Трэці сягоння прыхо-

дзіцьхлопцаў пераведаць, як не ведаючы, што ў нас

толькі дзед Гаўра ляжыць.. Ніна! -- гукае ў зараснік

маладога сасонніку. -- Тут да цябе госць. У адведкі

прыйшоў.
А каб ты спрахла, з бабай гэткай! Зірнуць хацеў, як

няўзнак, А яна, шаляніца, увесь лагер на ногі падыме.

Хачу матлянуцца куды ўбок ці назад, але ж я не хлап-

чук там нейкі. Няхай яна, гэта Вера Дзмітрыеўна, не ду-

мае, што я жарту яе напалохаўся. А хоць бы і да Ніны

ішоў! Што ёй у тым за цікавасць? Мо што не да яе...

Усе яны адныммірам мазаны! І апраўдваюся я не ле-

рад ёй, чужой, а перад сабой. Дыі не апраўдваюся...
Чую, як сціскаецца сэрца. Жалем сціскаецца. Шкха-

даваннем. Ці яшчэ чым... Да нас ідзе Ніна, і мо таму,

што пазіраю на яе цяпер адкрыта, што пазіраю доўга,

аж пакуль яна не набліжаецца, заўважаю і зжоўклы,
схуднелы твар, і тонкую, як перашчыкнуць пальцамі,
шыю, што бялее з-пад завязанай пад барадой касынкі,
і абыякавы, нейкі нават мёртвы позірк глыбокіх сініх

правалаў вачэй. Гэты позірк палохае мяне, міжволі ра-
блю крок назад. І толькі аграмадным намаганнем волі
ўтрымліваю сябе, ступаю насустрач.

-- Добрыдзень, Ніна.
г. Здраствуйце.
Не пазнае, мусібыць. Спынілася ў некалькіх кроках

ад нас, бліжэй да доктаркі.
-- Павел Пятровіч я. Павел Пятровіч Бурш. Не па-

знаеш? -- спрабую я справіцца з хваляваннем.
-- Чаму ж не пазнаю? Пазнала, Павел Пятровіч. Ме

адзін раз у бацькавым двары былі. Даўно праўда... Цэ-
лае жыццё мінула...

-- Што ты, Ніна, якое жыццё? Колькі месяцаў... --
пачынаю я бадзёра і натыкаюся на цяжкі пагляд док-
таркі, і згадваю, што хварэла Ніна, доўга хварэла. --
Тыгэта... Калі што трэба, дык я заўсёдыгатоў...
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Словы скончыліся. А Ніна пазірае па-ранейшаму

абыякава і трэ, трэ рукі адна аб адну. Быццам мерзне.
Хоць сёння сонечны жнівеньскі дзень і вакол нас, над

намі, калышацца гарачы сасновы водар. Хоць не тое,
што зябка, спёку з плячэй не зваліць -- я ўпрэў увесь

падчас размовы.
А яна раптам абзываецца. Голас затрымцеў, як на-

цятая струна, тонка, трывожна, быццам што збудзілася
ў Ніне:

-- У адным дапамажыце, Павел Пятровіч. Страляць
хачу навучыцца, кулямётам авалодаць. Папрасіце за
мяне камандзіра! Век не забуду.

Вось гэта паварот! Кудыі жаўцізна з твару дзелася?
Я так яўна разгубіўся, што чмыхнула ў кулак доктарка,
Вера Дзмітрыеўна... Нішто сабе жаданне: кулямётам
авалодаць! Іх усяго два ў атрадзе, ды і тымі нея распа-
раджаюся. А камандзір і слухаць не стане: дзеўку --
за кулямёт?

-- Папросіце?
Ніна стаіць зусім побач. Сіні яе позірк гарыць так

блізка, што я баюся вочы падняць.

2 Ды папросіць, папросіць, Ніна, -- умешваецца
доктарка, дапамагаючы мне адолець разгубленасць. --
Чаму б яму і'не папрасіць?

г 7 Канечне... Я гатоў, -- спяшаюсяя. -- Толькі... Ды
не! Я гатоў. Чаму ж!
--- Дзякуй, Павел Пятровіч.
“Твар Пінін гасне. Яна адварочваецца, колькі імгнен-

няў марудзіць і ідзе ад нас. У бок шпітальнай зямлянкі.
У сасоннік. А я як прырос да таго месца, дзе стаяў.

-- Я гатоў. Чаму ж! -- паўтараю цяпер ужо гэтай
Веры Дзмітрыеўне, што пе адыходзіць ад мяне, чагосьці

чакае і, пэўна ж, усміхаецца, папраўляючына носе свае
акуляры.

Зіркаю ў яе бок. Так і ёсць. Усміхаецца. Праўда,
неяк вельмі сумна ўсміхаецца. Не крыўдна. Разумеючы
стан мой, словы мае бязладныя. Спяшаўся дурань. Зір-
куць хацеў як няўзнак. А цяпер да камандзіра падыхо-
дзіць неяк трэба. Прасіць яго трэба... Ды засмяе ён
мяне з просьбай маёй: дзеўку -- за кулямёт! На яе
дзьмухні -- яна затрымціць уся, а тут гэтую цацку на
плечы... Нікуды я не пайду! І прасіць ні аб чым не
буду!

-- Правільна, Пятровіч. Не трэба нікуды хадзіць. Ва
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ўсялякім выпадку, зараз... Я сама з камандзірам пага-

вару.
Яца што, вядзьмарка? Ледзь падумаў, а ўжо ведае,

пра што. 0.

-- Цьфу ты,халера на вас, з бабамі гэтымі! Так га-

лаву задурыце, што і я ўжо не я. Цьфу!

Раптоўная злосць нечакана вяртаесілу. І цвярозасць.

Павярнуўшыся, шпарка іду прэч. Дураньі дурань! Век

на жарты сябе выстаўляю з-за дзеўкі. Як сват на ёйза-

клініла. Нанач на чыгунку ідзём. Не, каб вочызвесці,

паспаць з гадзіну якую -- па лесе цягаюся, новую бяду

выглядаю. Няўжо зноў жылыз мяне цягнуць дам? Няў-

жо ўсё спачатку пачынаецца, нічыю маці не памінаю-

чы? Плюнуў жа быў і на гэта богам забытае Запярынне,

і на дзеўку страчаную, і на шкадаванне сваё, на яблык

перагорклае: халера на яго, з тым шчасцем! Вось ужо

праўду людзі кажуць: на ўсякую бяду не наплюеш-

ся...»

Пра шчасце нешта ўздумаўся.. Нібыта мог сказаць

што пра яго, пра шчасце чалавечае, Павэлак. Усё -- шча-

сце. І тое, што нарадзіўся некалі, і тое, што не касы,

не гарбаты нарадзіўся, і тое, што жывеш, не адну бяду

сваю перажыўшы. Даўней і словыгэткія людзі не часта

ўжывалі -- шчасце, каханне... Аднаму богу маліліся, ад-

наго ў бога прасілі: здароўя дыдастатку. Гэта цяпер

выдумляюць адзін паперад аднаго: моды, нязгоды, раз-

воды -- кожны свою зорку ў небе шукае. А і не хапае

на ўсіх тых зорак. Дзе к яно хопіць?

У каторы раз агледзеўшы пусты завулак, Павэлак

прытушыў цыгарку і заспяшаўся: каб хоць настаўнік,

Іван Панцеляймонавіч, не пайшоў! Тады атрымаецца,

выстрэнчваўся марна, не кажучы пра згублены час. А
ён жа з размовай ішоў, не проста абы... Патрэба ёсць.

Хай сабе і не пільная, а ўсё ж латрэба.
Ніхто не сустрэўся яму па дарозе, сам з сабой ішоў,

разважаў. Шкроб туфлямі пясок укамянелы (гэта ж
дажджу колькі тыдняў няма!) і, косячыся на гарачае

неба, прыкідваў, ці будуць якія змены ў надвор'і сёння.
Пякло дужа. Дзень на вечар пахіліўся, а дыхалася
цяжка. Мо загрыміць увечары...

., Прахінуў цяжкія, абабітыя знізу бляхай, дзверы, сту-
піў цераз парог. У вялізным, як двор, калідоры нікога
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не было відаць: пэўна ж, экзамены на сёння скончылі-
ся -- добра, калі настаўнік яшчэ не пайшоў. І запы-
тацца не было ў каго. Нікога. Павэлак скіраваўся па
калідоры ўправа, узіраючыся ў шыльдачкі на дзвярах.
Але на іх спрэс былі толькі лічбыі, за якой з іх мог
быць Іван Панцеляймонавіч, гадаць Павэлку -- не раз-
гадаць. Ён пратупаў назад, стараючыся ступаць лягчэй:
у пустым памяшканні гулка перакочвалася рэха, кожны
яго рух паўтарала, кожны гук узмацняла і доўжыла.
Зрэшты, калі быў хто ў школе, то адгукнецца, выйдзе
да яго. Не мог не выйсці, думаў Павэлак, мераючыкро-
камі другі канец калідора.

Так і здарылася. Ужо вяртаўся да ўвахода, як пачуў,
што па лесвіцы, з другога паверха, хтосьці спускаецца.
Павэлак спыніўся. Чакаў. Глыбока ў душы варухнула-
ся шкадаванне, што прыйшоў сюды, у школу, да на-
стаўніка, што змушаны будзе цяпер нешта казаць, не-
шта тлумачыць. Век не хадзіў, а тут прынесла, сам не
змог з усім разабрацца. Сам з сабой...

-- Рэдкі, рэдкі госць данас! Добрыдзень, Павел Пя-
тровіч. Чую, нехта тупае ўнізе... А я ўжо дамоў зазбі-
раўся. б

-- Дывось тупаю, рэха па калідоры ганяю. Дзе і
шукаць вас, забыўся, -- падаў Павэлак руку настаў-
ніку.

Парукаліся, пільна зірнуўшы адзін на аднаго. Іван
Панцеляймонавіч -- а гэта ён спусціўся з другога па-
верха! -- не спытаўся, чаго завітаў у школу, да яго, Па-
вэлак. Ці то сам здагадваўся, ці то звычкі гэткай не
было -- адразу з пытаннем да чалавека падступаць.

-- Давайце падымемся да мяне, -- прапанаваў ён. -
Вы ж і музея нашага не бачылі, Павел Пятровіч. Не вы-
падала тады, міпулы раз. Дыі даўно тое было: шмат
чаго новага ў экспазіцыі з'явілася.

-- Вы ж дамоў ісці сабраліся, -- таптаўся ў нера-
шучасці Павэлак.

Але Іван Панцеляймонавіч ужо крануў яго за плячо,
ужо рушыў да лесвіцы, шырока ўсміхаючыся:

-- Дом жа нікудыне збяжыць.А выў нае госць жа-
даны, рэдкі госць. Гады чатыры мінула ўжо, ці не
так?

--- Дыне меней.
-- Вось бачыце!
Ён лёгка ступаў з прыступкі на прыступку, зрэдку
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азіраўся на Павэлка, быццам падахвочваў яго, увесь
ладны, падцягнуты, у белай палатнянай кашулі з карот-

кімі рукавамі і адкладным каўняром. Ні гальштука, ні
пінжака, не раўняючыз Павэлкам, які добра такі ўпрэў
у сваім шарсцяным касцюме, а ўсё ж. адразу скажаш:
настаўнік. Спакойная пастава. Спакойны, злёгку да-

пытлівы позірк. Спакойны, роўны голас. Спакойна, з
годнасцю трымаецца.

Пакой, куды Павэлак увайшоў следам за настаўні-
кам, цяжка было назваць класным пакоем, хоць там і
стаялі з дзесятак сталоў з крэсламі. Усе сцены спрэс
былі паабчапляны вялікімі рамамі з малюнкамі, фота-

здымкамі, газетнымі ці яшчэ якімі выразкамі. А пад імі,

унізе і ўздоўж, -- доўгая, укруг ад акна да акна, паліч-
ка, на якой гэтаксама раскладзены здымкі, паперкі, рэ-
чы. Побач, у кутку, Павэлак нават кулямёт старызгле-
дзеў.

-- Музей наш, -- абвёў памяшканне позіркам Іван
Панцеляймонавіч. -- Справа рук маіх вучняў. Мой
больш як дзесяцігадовы клопат.

-- Як гэта вы ўздумаліся музей у нас, у Рудні, збі-
раць? -- не стрываў Павэлак, заўважыўшы, з якой гор-
дасцю гаворыць настаўнік: быццам незразумелая рэў-
насць кальнула ў сэрцы. -- У Мінску ж адкрыўся. Пра
ўсю вайну Айчынную...

-- Пра ўсю вайну Айчынную расказаць -- ніякіх му-
зеяў не хопіць. У кожным паселішчы на нашай зямлі,
спаленым, мёртвым ці адноўленым людзьмі, трэба б му-
зей ствараць. Ды выпраходзьце, праходзьце, Павел Пя-
тровіч. Сядайце. Пінжак скіньце, як горача.

-- Дзякуй, -- удзячназірнуў на яго Павэлак: яно
і горача было, і сэрца раптам захаланула.

Рупіла Павэлку прайсці паўз сцяну, угледзецца ў
старыя здымкі і дакументы, ды няёмка адразу, не пага-
маніўшыз настаўнікам. І ногі не надта каб слухаліся.
Зрэшты, паспее яшчэ, супакоіў ён сябе ў думках і пры-
сеў да крайняга стала, падкурчыўшы пад крэсла ногі.
Апусціўся на крэсла і Іван Панцеляймонавіч.

-- Я вось мяркую: наспеў час, каб па крупіцы, па
слову збіраць прыпаміны людзей пра гераізміхні і пра
пакуту іхнюю. Летапіс пісаць гэтымі прыпамінамі, гэты-
мі словамі балючымі -- летапіс змагання народз.

-- А навошта? -- вырываецца ў Павэлка.



-- Што -- навошта?
-- Навошта ўспамінаць тое даўняе, пякучае? Каму

яны патрэбнысёння, тыя прыпаміны?

Голас у Павэлка выраўняўся: ішоў жа да: Івана Пан-

целяймонавіча з гэтай гаворкай -- не адстулацца ж

цяпер!
З. Каму, пытаецеся? Дзецям нашым. Унукам нашым.

І іх дзецям і ўнукам. Гісторыя не толькі захоўвае па-

мяць пра мінулае, а і вучыць. На ўроках мінулага ву-

чыць. І гэты страшны ўрок спатрэбіцца не аднаму па-
каленню -- патрэбны ўжо сягоння! Розная поскудзь
зноў голаў падымае,і не адно ў Германіі. Не, пільнасць
нельга страчваць. Ні на дзень. Яшчэ большай трагедыяй
спакой абярнуцца можа. Так што, Павел Пятровіч, за-
бываць нам тыя ўрокі нельга. Рашуча нельга!

Настаўнік гаворыць з пераканаўчай цвёрдасцю, спа-
койнымі ўзмахамі рукі падкрэсліваючы гэту цвёрдасць,

і Павэлак спачатку не рашаецца запярэчыць яму. Нель-
га забываць... А калі занадта балючыя тыя прыпаміны?
А як не хочаш нічога згадваць, прыпамінаць?

--А як не хочаш нічога згадваць, прыпамінаць? -
звяртаецца ён да Івана Панцеляймонавіча. -- Як пазба-
віцца хочаш ад усяго, што перажыў, ад усяго, што ба-
чыў? Тадыяк?

-- Забярыў чалавека памяць -- ён і чалавекамне
быў бы. Ні роду свайго не ведаў бы, ні зямлі, да якой

сэрцам прывязаны, -- штодня жыць бы вучыўся, што-
дня -- наноў. І ніколі б яму ніводнага закону не вы-
весці, ніколі б дабра ад зла не адрозніць. Выі самі гэта

разумееце, Павел Пятровіч, - углядаецца ў Павэлка на-

стаўнік. -- Пытаецеся не таму, што адказу не ведаеце, -
каб сумненні свае адвесці.

-- Дыне сумненнігэта, -- апусціў вочы Павэлак. --
Жыць не даюць спакойна прыпаміныгэтыя.

-- Вось і трэба да людзей ісці. І з болем сваімісці
да людзей. Чалавек чалавекам дужы. Так спрадвек
было.

Ён памаўчаў. Пібыта пра штосьці сваё задумаўся. По-
тым нечакана ўсміхнуўся, як не аднымі вачыма ўсмі-
хнуўся, і напаўголаса, расцягваючы словы, сказаў:

-- Г хто гэта калі ўвёў нам у вушы, што жыць трэба
абавязкова спакойна? Неспакойна трэба жыць, Павел
Пятровіч! У спакоі часта бывае штосьці затхлае, аджы-
тае. Спакой зацягвае, як дрыгва, калі ў яго патраліш:
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год, другі -- і нават бултыхаццане.схочацца. Па сабе

добра ведаю.
Павэлак здзіўлена зіркнуў на Івана Панцеляймона-

віча, нават бровы, недаверліва ўздрыгнуўшы, прыўзня-

ліся.
-- Здзіўляецеся? -- яшчэ шырэй усміхнуўся той. --

Думаеце: як гэта так -- настаўнік, а пра спакой, як пра
дрыгву, што зацягвае, разважае, пра сябе ў тым спа-
коі... Было, Павел Пятровіч, было! Не ўтойваю. Змог я

яго, адолеў. Дыне яго, чаго там! -- сябе адолеў. У час
спахапіўся.

І верыў, і не верыў яму Павэлак. Верыў, бо ўсё ўна-
стаўніку, здавалася, гаварыла аб шчырасці: і шырокая
добрая ўсмешка, і іранічнасць да сябе, да нечага свай-

го, што чулася ў словах, і адкрытыпозірк. А не верыў,
бо ні ад каго ён ніколі не чуў, каб настаўнікам жылося
спакойна: з ранку давечара таўкуццаў школе, у тлуме.
Які там спакой! Ужо больш дзесяці год мінула, як пры-

ехаў у.Рудню Іван Панцеляймонавіч, а ні ад каго ніколі
Павэлак не чуў на яго нараканняў: і дзеці, і дарослыя
да яго гарнуліся -- з кожным пагамоніць, да кожнага
ключык знойдзе. Вось і ён, Павэлак, на старасці ў шко-

лу прывалокся, парады нейкай шукае...
А Іван Панцеляймонавіч пасур'ёзнеў. Пазірае на Па-

вэлка дапытліва, як пытаецца: казаць ці не казаць?
-. Адзінаццаць гадоў я арміі аддаў. Чатырыз іх на

вайну прыпалі, Лічы пяць... З фінскай, -- апусціўшыпа-
гляд на аркуш паперы, на якім алоўкам чыркаў штось-
ці -- рука яго чыркала, -- крыху расцягваючы словы,
загаварыў ён. -- У сорак пятым пад Берлінам параніла:
міна непадалёку ўзарвалася. Урачы думалі: не выка-
раскаюся... Як бачыце, выкараскаўся. Праўда, спісалі па
чыстай -- у званні маёра. Пенсію паклалі. Дамок у ма-
МЫ -- в-пад Мінска я родам! -- ацалеў. Паехаў да яе,
за гаспадарку ўзяўся: садок, гародніна, кветкі... Хату
перабудаваў. Матацыкл купіў. Маці не нарадуецца...
Ма б і жыў так дагэтуль. Спакойна. З думкай, што ўсё,
што мог, зрабіць для людзей, зрабіў -- кроў сваю за
гэты дзень наш мірны праліў, што час для сябе па-
жыць.

Павэлак слухаў Івана Панцеляймонавіча насцяро-
жана. І верыў, і не верыў. Надта ж ён ужо глыбока
браў,і ўсё -- пра тое, аб чым і ён, Павэлак, неаднойчы
думаў, у чым перакананы быў. Мо б так складна ўсё, як
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настаўнік, не выклаў, а думаць -- неаднойчы думаў.
Прыйшла навала, накацілася -- дома не сядзеў. Сэрца
крывёй аблівалася, калі дом свой, гаспадарку дагледжа-

ную, лічы, на аднаго бога пакідаў, але ж -- пакінуў. У
лес пайшоў, Падрыўному дзелу навучыўся. Колькі ўсяго
за тры гады паўзрываў! -- за тры жыцці адбудаваць
не змог бы сам, адзін...

-- Так, мо б і жыў дагэтуль адно клопатам пра сябе,
пра сваё, -- працягваў Іван Панцеляймонавіч, па-раней-
шаму хутка, неспакойна чыркаючы алоўкам ла папе-
ры. -- Дыхлопцыў снысталі прыходзіць. Аднапалчане.
Тыя, чые магілы ад Курска да Берліна шлях палка ла-
значылі. Адзін прыйдзе... Другі. А то і некалькі байцоў
разам збяруцца. Пазіраюць на мяне з дакорам: што ж
ты, маўляў, ротны, тлушчам вырашыў абрастаць? Што ж
ты, маўляў, жыць спакойненька, у баку ад людскіх
спраў і турбот хочаш, на нас, на нашы магілы забыў-
шыся? Прачнуся, пот халодны ўціраю, бызноў -- у ка-
торы раз! -- пахаваў іх, і заснуць больш не магу. Кру-
чуся, і так і гэтак апраўдваюся перад сабой: зрабіў жа,
што мог, асколак пад сэрцам дагэтуль нашу... Не дапа-
магалі апраўданні. Не дапамаглі.

Ён падняў вочы ад паперы, і штосьці балючае ўгле-
дзеў Павэлак у ягоным паглядзе -- бліснула і згінула.
Асколак пад сэрцам носіць, кажа...

--. Вось і вырашыў я, Павел Пятровіч, жыццё сваё
перакруціць, -- ужо спакайней сказаў Іван Панцеляй-
монавіч, паклаўшы аловак акуратна побачз лістом. --
Вучыцца пайшоў. Перавучвацца на настаўніка. Каб по-
тым не толькі ў сваёй памяці аднавіць падзеі Вялікай
Айчыннай вайны, а ўсё зрабіць, каб не сцерліся яныў
памяці людзей, каб ў дзеці, і ўнукі нашы,і іх дзеці і ўну-
кі ведалі, за што загінулі мільёны нашых людзей, міль-
ёны лепшых сыноў і дачок зямлі нашай. І зноў я ў
страі. І цяпер дакладна ведаю: неспакойна. трэба жыць.
Каб існаванне сваё на зямлі апраўдаць перад жывымі
і мёртвымі.

Ён змоўк. Зноў апусціў вочы на счырканы алоўкам
шматок паперы. Маўчаў і Павэлак. Неяк стомлена маў-
чаў. Быгэта не настаўнік, не Іван Панцеляймонаві", га-
варыў толькі што, гаварыў доўга і ўзрушана, адкрыва-
ючы перад ім душу, а ён, Павэлак. Мо б у яго і не выіі-
шла гэтак складна, а думаў ён амаль тое ж -- і балелі

яму гэтыя думкі, даўно балелі. Вось толькі жыццё сваё
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перакручваць Павэлку позна. Недавучыўся некалі да
вайны (на той час ягонай адукацыі хапала: сакрата-

ром сельсавецкім прызначылі), а потым не перавучвац-
ца, давучвацца трэба было перш. І жаданне гэткае не
ўзнікала. Дом трэба было падправіць, гаспадарка была
запушчана...

-- Я пайду, -- падняўся Іван Панцеляймонавіч, --

зазірну ў настаўніцкую. Прыгадаў, што запіс у журнале
не зрабіў. А вы пахадзіце каля стэндаў, Павел Пятро-
віч, паглядзіце: усё рукамі дзяцей сабрана. Я толькі да-

памагаў.
Ён выйшаў. Шчыльна зачыніў за сабой дзверы. Па-

вэлак чуў, як аддаляліся яго крокі, гулка раскочваючы-
ся рэхам у пустым калідоры. Мо і сапраўды была па-
трэба ў таго... А калі і не было асаблівай патрэбы, усё
роўна быў удзячны яму Павэлак: не знайшоў бы ён за-
раз, чым адказаць на гэткую шчырасць, на гэткую га-
ворку. Не спавядацца ж настаўніку, як папу. І так
той усё разумеў. Мо таму і пра сябе пачаў расказ-
ваць...

Павэлку рупіла ўскочыць, абабегчы стэнды, угля-
даючыся ў твары на здымках, у пажаўцелыя паперкі,
памацаць рукой кулямёт -- правесці пальцамі па яго
халоднай шурпатай паверхні. Але ён чамусьці марудзіў.
Зіркаў вакол, услухваючыся ў аціхлае водгулле кро-
каў, -- чуў, як трапечацца ў ім сэрца, гарачымі, няроў-
нымі штуршкамі.

Перш чым падняцца з-за стала, нахіліўся над ім,
спрабуючыразгледзець, што чыркаў настаўнік на лістку
паперы. Цікаўнасць падштурхнула руку. Павярнуў лі-
сток, крыху пасунуў да сябе. Кароткія нервовыя лініі,
пакінутыя алоўкам, складваліся ў выразны малюнак
бою: развернутая, паднятая выбухамзямля падала, сы-
палася на дзве саракапяткі, што чапляліся за паго-
рак...

20

-- Штогэта тыз такой стараннасцю чытаеш, галу-
бок? -- нячутна падышла да Ніны Дзмітрыеўна. -- Ка-
лі не сакрэт, канечне.

Ніна паспешліва закрыла кнігу і памкнулася па-
класці яе назад, на падаконне.
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-. Дай жа я зірну, -- перапыніла яе рух Дзмітры-

еўна. -- Мо і мяне раптам зацікавіць.
-- Тэта Таня пакінула на акне. А я чакала, пакуль

падлога падсохне, -- мокрая была...
Ніна быццам саромелася нечага, гаварыла, апраў-

дваючыся. А Дзмітрыеўна ўжо ўзяла ў яе з рук кнігу,
мабыць, яшчэ раней здагадаўшыся, што гэта была за

кніга, і цялер пазірала сур'ёзна, без усмешкі.
-- Ніна, скажыў палатах, каб падрыхтаваліся да аб-

ходу. І знайдзі Таню: не відаць нешта, -- сказала яца пе-

чакана строга і, змеціўшы, што Ніна ўжо сарвалася з
месца, праяснеўшы тварам, нават уздыхнуўшы з па-
лёгкай: не спатрэбіліся ніякія тлумачэнні! -- дадала: -
І сама потым не знікай. Управішся, пачакай мяне ў маім
кабінеце. Гаворка ёсць.

Сказала і павярнулася ісці, паклаўшыкнігу на па-
даконне, так і не зірнуўшына назву.

--. Адпусціла б ты мяне ў водпуск, Дзмітрыеўна! -
нечакана для яе самой вырвалася ў Ніны, і абмерла,
насцярожана ўслухваючыся ў раптоўныспалох, душа.

Дзмітрыеўна здзіўлена, як здалося Ніне, азірнулася
на яе цераз плячо, знаёмым рухам -- папраўляючыаку-
ляры.

-- Вось пра ўсё разам і пагаворым.

Пра што, пра ўсё? -- падумала Ніна, праводзячыяе
позіркам, і, як атрасаючыся ад гэтай думкі і ад неча-

канага спалоху за тое, што ўдарыў Дзмітрыеўнувокліч,
кінуты ёй у спіну, -- паправіла халат, правяла далон-
ню па гладкіх валасах, запраўляючы іх пад касынку.
А потым і папракнула сябе: на гэткія дробязі стала
зважаць! Ну, зазірнула яна ў даведнік. Ну, вырвалася
ў яе пра водпуск. Дык жа справы амаль што пераробле-

ны: падлога вымыта, хворых яна зараз пра абход паля-
рэдзіць, Таню знойдзе, -- тая, няйначай, недзе на траў-

цы з кніжкай у руках прылегла. А што да водпуску --
у водпуску Ніна не была. Мае ж яна права на водпуск,
на жаданне, марнуючычас, паляжаць на траўцы, узі-
раючыся ў кожную травінку, аж пакуль пе паплывуць,
не пацякуць яны дзівоснай жывой ракой перад вачыма,
раскалыханыя позіркам ці ветрам. Зусім як у мален:
стве, калі Ніну слухаліся і травы, і сцежкі, і вецер. І
нават аблокі, калі яна сцягвала іх позіркам у адну Ввя-
лікую груду і потым, выцягваючы, вызваляючыадно за
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аднымз гэтай груды, расквечвала іх сваімі марамі, і ад-

пускала, і верыла, што расквечаныя ёй аблокі перафар-

буюць у лета цэлы свет -- і можна будзе жыць у ім

доўга-доўга, вечна. Ніколечкі не хацелася тады Піне

стаць дарослай, і зусім не таму, што гэта пяжка -- быць

дарослай. Не, не таму. Проста яна аднойчы заўважыла,

што дарослых не разумеюць кветкі і птушкі, што іх не

слухаюцца аблокі: як яна ні дапамагала тату, колькі

ні падказвала, ён не мог разабраць, на што скардзілася

скошаная трава, калі яны, кінуўшы бярэмакяе ў вазок,

ехалі дадому лугавінай. І аблокі ён называў хмурын-

камі...
Прыгадаўшы маленства і бацьку ў ім, Ніна ўпершы-

ню адчула цяжар пражытых гадоў менавіта цяжарам,

грузам, які ціснуў на плечы і хай сабе непрыкметна, а

рос, вырас: яна даўно стала дарослай, яна нават у

згадках не магла аднавіць былую здольнасць разумець

усё вакол, размаўляць з кветкамі і птушкамі, фарбаваць

аблокі ў. колер сваёй радасці. Даўно -- гэта пасля Сця-

панавай гібелі... : -

Сцяпан яе разумеў. Бо любіў. І ўсё вакол разумеў,

бо ўсё вакол любіў. Хто-хто, а ён не страціў бы гэтай

чароўнай сілы -- усё любіць. А яна, Ніна, страціла. Та-

ды -- раптоўна -- іна ўсе гэтыя гады... А водпуск... У вод-

пуск яна не збіралася, а вырвалася -- не то просьба, не

то запытанне,

-

- і цяпер ужо рада свайму жаданню. Ця-

пер ужо -- рада. Мо яшчэ не позна ўгледзецца ў свае

забытыя сляды на ўзмежку поля, і на вясковай вуліцы,

і на беразе Пцічы -- у маленстве, сляды,якія вялі яе да

сустрэчы са Сцяпанам,якія вядуць да ягонай магілы.

«Дзмітрыеўна прасіла папярэдзіць хворых... і Таню

адшукаць», -- перапыніла думка ўсе астатнія,і Ніна, за-

спяшалася. Сабрала, кінула ў вядро анучу, прыхапіла

швабру і аднесла ўсё ў бакоўку (потым ваду вылье!).

Вярнулася, уздоўж па калідоры адчыняючы дзверыпа-

лат і гукаючыў іх: «Абход! Падрыхтуйцеся!» Узяла 'з

падаконня кнігу і, зіркнуўшы ў акно -- мо ўгледзіць
дзеўку? -- пайшла да выхаду. Чула спіной спакойны,

роўныгул у палатах, чула свае таропкія крокі па сцеж-
цы, што вяла ўсад, а над гулам, пад водгуллем яе кро-
каў -- штосьці пашчоўквала, пасвіствала, трымце-

ла... г"

Міжволі запаволіла крокі, раптам даўмелася: гэ-
та ж -- салавей! Спёка спала, і нясмела, з доўгімі паў-
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замі, быццам толькі рыхтуючыся, прачышчаючы горла,
падаваў голас салоўка. Ніна нават пашукала яго вачы-
ма -- дыдзе ж яго ўгледзіш між лісця, густа ўплецена-
га ў голле! ..

Таню знайшла ў самым далёкім кутку саду, на
траўцы, у засені, з кнігай, у якую яна ўткнулася тва-
рам, лежачы на жываце, -- нават крокаў Нініныхне па.
чула. Не чула яна, відаць, і салаўя, -- чамусьці са
шкадаваннем падумала Ніна.

-- Ці чуеш, Таня? Дзмітрыеўна абход вячэрні па-
чынае, цябе гукае. Вось паслала мяне...

Недагаварыла. Усміхнулася на таропкія Таніныру-
хі: тая ўскочыла як уджаленая, ледзь кнігу з рук не
ўпусціла і, часта-часта міргаючы густа падмаляванымі
вейкамі, спалохана пазірала.

-- Даўно?
-- Што -- даўно?
-- Даўно паслала? Я тут зачыталася.. Экзамены

хачу трымацьу інстытут. Вера Дзмітрыеўна ведае.
-- Вазьмі, Гэта ты на акне пакінула, -- падала ёй

Ніна кнігу. -- А экзамены што ж? Вытрымаеш. Ты ж у
нас вучоная. І кнігі ў цябе добрыя...

-- Дзякуй, -- ужо на бягу кінула Таня: спяшалася.
Ніне спяшацца не было куды. Цётку Варвару яшчэ

раніцой Косцік забраў. А астатнія хворыя -- няшмат
было, як на гэты дзень! -- усе хадзілі, усе за сабой гля-
дзелі самі. Пасудзіны ўсе чыстыя, усе паскладваныў
бакоўцы. Падлогу яна ў калідоры падцерла: колькі той
бальнічкі! Сцежкі таксама чыста падмецены яшчэ з ра-
ніцы... Не было куды спяшаццз.

Стаяла. Удыхала гарачы пах зямлі -- пахла мена-
віта не сухой травой, не падвялым ад сонца яблыневым
лісцем, а зямлёй. Добра ўгрэтай, перасохлай зямлёй.
Хоць зусім не на пагорку была бальніца, акружаная
яблынямі, Хоць тут, у засені голля; спёка зусім не адчу-
валася.

“. Дажджу даўно не было: адно расу пілі і лісці, і зёл-
кіі птушкі... Мо таму так доўга настройваўся на песню
салавей, што паветра задужа сухое, -- здаецца, ледзь
чутна пахруствае на кожнырух.

Слухалаі слухала Ніна гэтыя пахрустванне, па-
шчоўкванне, посвіст, якія ўсё часцей пераходзілі ў залі-
Вісты пошчак, -- пазнаючыза імі песню, пацягнуўшыся,
горнучыся да плесці збуджанай ад сну душой -- усёй
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сваёй істотай, Не ўмеючы зразумець гэту песню і

ўсё ж -- пазнаючы. Той, ранейшай сваёй існасцю па-

знаючы і прымаючы.
Мо яшчэ не позна ўгледзецца ў свае забытыя сляды

на ўзмежку лета, на ўзмежку свайго самастойнага жыц-

ця, -- не ўсё ж у ёй, у Ніне, адмерла! А моі зусім нічо-

га не адмерла -- проста стаілася да часу, да сённяшня-

га дня, балюча хліснутае, адкінутае нечаканай, занадта

вялікай для маладой душы бядой. Бо няхай людзі перад

ёй вінаваты: хтосьці ж з іх, каго і чалавекам назваць

Ніна не хацела, перастрэў Сцяпана, хтосьці з іх, каго

як толькі і насіла зямля, прывёў карнікаў у Запярынне,

аддаўшы вёску агню, а вяскоўцаў, хто не паспеў упя-

чы, -- смерці. Няхай людзі.. Зямля ж нічым перад ёй

не вінавата -- гэта яна, Ніна, перад ёй вінавата! -- не

тое што не разумела, як раней разумела, яе галасы, а 1

не слухала, не чула. Накапаўшы, чысціла і варыла буль-

бу, зачэрпнуўшы са студні, піла сцюдзёную ваду, са-

рваўшыз галінкі, смакавала спелыя крамяныя яблыкі --

карыстала зямлю, яе сокі і яе плады. А не чула. Не

слухала. Ні стогну яе, ні спеву. Нібыта чужая ёй. Нібы-

та раптам чужая...

«-- ПАРОЖНІ МЯШОК ПЛЕЧЫ МУЛЯЕ.. Так,

здаецца, у вас кажуць, сястрычка? Давай дапамагу.

Сястрычкай мяне заве толькі Іван, таму нават не па-

варочваюся: знайшоў да чаго прымаўку прычапіць! Каб

жа ў мяшку справа, ды яшчэ ў пустым! Ад абозу адста-

ла. Ітак Гняды, як на тую халеру, ледзьве цёгся, злёгку

прыкульгваючына збітую нагу: ні лейцы, ні ўгаворыне

дапамагалі. А тут яшчэ ў глыбокую каляіну ўбіўся -- ні

тпру, ні но! Зямлю развезла пасля дажджоў, дзе ні-

жэй -- самое балота ўтварылася. Вось і едзь. Вось і вы-
бірайся, калі не баішся, што пуп надарвеш.

-- Дзмітрыеўна паслала?
-- Не, камандзір. На тваёй жа фурманцы -- не адно

патроны, сястрычка, а і рацыя. Сама ведаеш, як без яе,
калі што якое. Глухія і сляпыя...

Ён падналёг плячом ззаду, стала папіхаць зноў і я,
падбадзёрваючы Гнядога. Фурманка кранулася, колы
няспешна адплёўвалі празь, цяжка паварочваючыся, вы-
біраючыся на цвярдзейшае.

-- Но, родны, но! Паднатужся! -- прашу я. -- Яшчэ
трошкі...
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І пнуся дапамагчы каню, здаецца, чую, як пахруствае
штосьці ў плячы і ад пляча -- назад, у бок хрыбет.
ніка.

2. Яшчэ, Гняды! Яшчэ...
Стала лягчэй. Колы, адчуўшы цвярдзейшую глебу,

круціліся вальней. Можна было аддыхацца. Можна спы-
тацца ў Івана, што -- што якое.
г Што -- што якое? Што -- сама ведаеш? -- пы-

таюся.
-- Ці мала што! -- адмахваецца той, выціраючыся

рукавом ватоўкі. -- Група Ігната Засекі на чыгунцы
бой прыняла. Як яшчэ здолеем перабрацца на той бок
з абозам? І раненыя ёсць, і жанок з дзецьмі ды клун-
камі замнога...

-- Кудыжім, з дзецьмідыса скарбам сваім?
-- Тое і яно, што няма куды, сястрычка!
Заржаў Гняды, які ўжо больш упэўнена пакульгваў

па звілістай лясной дарозе, размытай дажджамі, усцяж
у калдобінах, поўных халоднай, чорнай зараз, як дзё-
гаць, гразі. Конь сам імкнуўся абмінуцьіх, бы разумею-
чыіх небяспеку, і таму не-не і чуваць было, праз чаў-
канне гразі, як трэцца фурманка аб пашарпаныя, там-
сям абламаныя голлі асінак ці алешніку, які амаль
спрэс шчыльна абступаў дарогу.

Зноў пачаў церусіць дождж, і я тужэй зацягваю
канцы хусткі, пахукаўшына застылыя, ліпкія ад гразі
пальцы.

-- Сагрэць, сястрычка?
Азіраюся на Івана, на яго голас, спакойна-ўсмешлі-

вы, быццам вось-вось звыкла загучыць чарговы вясёлы
яго жарт, і заўважаю, што Іван гэткі ж вымаклы, Як
і я, -- толькі вышэй, да самага верху, запэцканы граз-
зю яго боты, што Іван гэткі ж стомлены, як ія, -- коль-
кі доўгіх дзён пераходу няголены,з пачырванелымі ад
бяссоння вачыма. Каб не аўтамат на грудзях -- чыста
бяздомны, хворы валачобнік...

-- Ты, Іван, яшчэ жартуеш?
. “7 Чаму ж жартую? У біклажцы трохі булькае. Зро-

бім па глытку -- крыху сагрэемся. Як?
Хачу адмовіцца. ІЦтосьці далёкае, даваеннае ўва

мне не пагаджаецца. «Жанчыне? Самагонку? З бі:
клажкі?» -- стомлена гудзе, здаецца, само цела. А го-
лас -- зноў гэтыголас! -- аднекуль з цёмнай, страшнай
глыбіні, адтуль, дзе павінна быць у чалавека душа, па-
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сміхаецца: «А пяты дзень мясіць халодную гразь жан-

чыне можна? А, надрываючыся, папіхаць гружаную

фурманку? А не мець магчымасці не тое што памыцца,

касу як след прычасаць? Адпі! Глыні! Усё роўна...»

-. Давай, як ёсць, -- паварочваюся да Івана. -- А то

і праўда, зубы клацаюць ад холаду. Пасушымся ж, ада-

грэемся, відаць, няскора...
З. Пакуль не паабсякаем хвасты, не адарвёмся ад

немцаў, то не адагрэемся, сястрычка. Гэта ўжо факт.

Бяру ў яго з рук адвінчаную біклажку і, заплюшчыў-

шыся, стараючыся не дыхаць, не ўдыхаць рэзкі, непры-

емны пах, раблю вялікі глыток. Стрымліваю кашаль, які

рвецца з апечанага горла. Кашляю. Адчуваю, як расця-

каецца ўва мне нязвыклае, незнаёмае цяпло, і, каб па-

тушыць Іванаву спачувальную ўсмешку, раблю яшчэ

адзін вялікі глыток.
г. О-го, якая ты ў нас храбрая!
-- У гэтай храбрай адзін зуб другі зуб даганяе --

у адно не сабраць. Тут не тое што самагонкі... Но, Гня-

ды, но! Ідзі, родны!

Іду колькі крокаў паперадзе Івана. Стала цяплей. Ці

мо проста напружанне, здранцвенне, выкліканае золлю

і стомай, аслабла -- і кроў хутчэй пабегла, і думкам

стала вальней. Не пра сябе, не пра сваё, як звычайна,

думаецца, а пра ўсё, што вакол, пра ўсё, чаго позірк

кранаецца.
Дзень як дзень. Не горшы, не лепшы. Дождж цяру-

сіць, дык жа восень, самы час дажджам. Чалавеку не-
прыемна, а лес парадзеў, пасвятлеў. Нават нізкае шэрае

неба не можа прымусіць яго быць змрочным, гэткім жа
шэрым, як дзень. То бярэзнік усё асвеціць, то -- вунь

справа, дзе вышэй! -- касцёр сасныгалінастай...
Дарога не праз алешнік прадзіраецца, а праз за-

раснік дубцоў голых -- кусты венікамі тырчаць ды на
кожнай бязлістай галінцы -- россып срэбных лісточкаў-
кропелек. Зачэпіць фурманка -- асыплюцца, і я чую
ціхі стук іх па апалым лісці. Праз чаўканне гразі і па-
фыркванне Гнядога -- ціхі стук лісточкаў-кропелек...

-- Іван!
-- Я тут, сястрычка. Як ліст перад травой.
-- Скажы, -- не зважаю я на яго тон, -- вось мыба-

чым, чуем дрэвы, кусты, траву, а яны нас бачаць? Яны
чуюць? с.

-- Хто? Дрэвыі кусты?.



-- Ага. Хоць быі зараз! Тыя дрэвыі кусты, паўз

якія мыідзём, чаўкаючыграззю. Чуюць?

-- Напэўна, чуюць... Яны ж жывыя, які мы, -- кры-

ху разгубіўся Іван. -- Чаго гэта ты раптам пра дрэвы,

пра кусты згадала? Другі год жывём пад іх скляпен-
нем -- пад аховайіх, і раптам...

-- Дыне раптам, Іван. Малой я часта з імі размаў-

ляла -- малой я ўмелаз імі размаўляць! А цяпер жыву
ў лесе, сярод дрэў, чую іх галасы -- і не разумею. Зна-
чыцца, і яны мяне не разумеюць, не зразумеюць.

-- Тут людзі адзін аднаго не заўсёды разумеюць, а
то дрэвы...

-- Ты не смейся, Іван. Над гэтым нельга смяяцца:
раней за ўсім гэтым бог быў, а цяпер... мы не ведаем,
што цяпер.

-- Як жа не ведаем, сястрычка? Прырода. Сусвет!
І мы -- толькі пясчынкі ў гэтым сусвеце.

-- Ніякія мы не пясчынкі, -- падшукваю я словы,

адчуваючы, як цяжкімі хвалямі пераліваецца, пера-

кочваецца ўва мне цяпло, нават галава часам пачынае
кружыцца. -- А мы -- хіба не прырода, мы -- хіба не
сусвет? Вось Я... Я іў сябе стала ўвесь час услухвацца.
Верыш, такога часам наслухаюся, што вар'яцець пачы-
наю: кожная тканка сваім голасам вядзе. А душа не
адгукаецца. Няма душы.

-- Сплюнь, Ніна! -- даганяе мяне Іван. -- Што ты
гаворыш? Душы няма... Што ж тадыўтабе баліць, сло-

вы балючыя выштурхваючы?
-- Не баліць... Адбалела, відаць.
Я спыняюся, паварочваюся да яго, заўважаю за-

надта пільны яго позірк і ціха, па слову, з нечаканай
злосцю паўтараю, тыцкаючысябе ўгрудзі:

-: Не баліць. Адбалела. Няма чаму там балець. Ня-
ма! Выгарэла. Крывёй сцякло-выцекла.

-- то ты, сястрычка, што ты? -- палохаецца Іван,
спрабуючы ўзяць, супакоіць маю руку, якой я тыцкаю,
тыцкаю сябе ў грудзі. -- Табе ж дзевятнаццаць гадоў,
ледзь мінула дзевятнаццаць.

Я вырываю руку, адварочваюся ад яго і чаўкаю па
гразі, даганяючы фурманку. Дзевятнаццаць гадоў...
Якое значэпне мелі і маюць гады, шмат іх пражыві ці
мала? Іншыя да старасці, да смерці не разумеюць, ін-
шыя старымі і нараджаюцца. А і тыя і другія ззаду
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гады слупкамі расстаўляюць -- адмеціны. А ў мяне ад-

на адмеціна -- страта. Да яе -- жыла...
- Нін, га, Нін? -- гукае Іван. -- Дарма тыпра тое,

што прырода нас не чуе, не разумее. Зірні: пасля слоў

тваіх дзень яшчэ больш спахмурнеў і дождж нібыта

спарнейшы... ,
Маўчу. Злосці ўжо няма. Але і слоў таксама.

-. “Хочаш, як скончыцца вайна, я прыдумаю гэткі

апарат, гэткі прыёмнік, праз які можна будзе з дрэвамі,

з кветкамі размаўляць? Хочаш? Зраблю -- і першы

прыёмнік табе падару. Самы першы.

-- Но, но, Гняды!
-- Думаеш, не здолею? Я ж радыёінжынер, радыё-

хвалямі магу кіраваць -- зусім як ты Гнядым. Нават

лепш. Бо мне тэхніка дапамагае, а ў цябе і дубца ў руцэ

няма. Я і цяпер тое-сёе магу. Вось глядзі!
Міжволі паварочваю голаў. Іван, адступіўшы ад да-

рогі, стаіць на шырокім абамшэлым пні з узнятай ру-

кой. Заўважыўшы, іцто я азірнулася, пачынае дэкла-

маваць: ;

2. Дожджык, дожджык, перастань! Адчапіся ад ку-

ста, ад мяне, ад сцежкі і лаві -- усмешку!

Усміхаецца, узмахвае рукой, быццам сапраўды” ад-

пускаючы ўсмешку. Я прасачыла за ўзмахамі... Відаць,

я проста раней не заўважыла, увагі не звярнула:

дождж перастаў. Не імжыць. Неба не павышэла, але

цісне, гняце нібыта і менш. Удалы жарт, кічога не ска-

жаш!
Адварочваюся, каб Іван не згледзеў на маім твары

ўсмешку.
-- Но, но! Варушыся, Гняды!
Дарога пасушэла: выбраліся з лагчыны. Гнядысту-

паў весялей, чуючы палёгку, чуючы хуткі адпачынак,--
весялей цокалі капыты па ўхабістай дарозе. А я, праз
міг забыўшыся і на Гнядога, і на аціхлага, непадалёку,

за спіной, івана, думаю пра тое, што жыццё, страціўшы

сваю прывабнасць, ніколі ўжо не адкрые мне сваёй та-
ямніцы. Я даўно не разумею яго галасоў. А часамі не
чую іх.

Вось жа слухаю, услухваюся! А чую толькі чаўканне
гразі пад сваімі мокрымі, цяжкімі ботамі ды, зрэдку,
калі зачэпіць фурманка якую голую алешыну, -- ціхае
пастукванне срэбных лісточкаў-кропелек па апалым,
яшчэ не сшэрхлымлісці...»
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Ніна прагна ўдыхала гарачы пах зямлі -- пахла ме-

навіта не сухой травой, не падвялым ад сонца 'яблыне-

вым лісцем, а зямлёй. Добра ўгрэтай, перасохлай без
дажджу -- які ўжо тыдзень! -- зямлёй. Гарачыпахгэ-
ты не змагла перабіць нават згадка, у якой імжэў
дождж, чаўкала пад ботамі гразь, а словы і пачуцці
дыктавала трывога за той доўгі пераход, за хлопцаў,
якія вялі бой на чыгунцы, каб людзі, вялізны, расцягну-
ты, здавалася, па бясконцай лясной дарозе абоз, хлыну-
лі ў адбіты, вызвалены калідор і выйшлі з акружэння,
з-пад агню нямецкіх мінамётаў.

А салаўя ўжо не чуваць. Паляцеў з саду. Ці мо про-
ста аціх, вечару чакае, першых бухматых зорак.

Неўзабаве і вечар, падумала Ніна. Цені ўжо ляжа-
лі па ўсім садзе, шырокія, нерухомыя. Як намаляваныя
на танюткім бязважкім палатне, якое лёгка трымала на
сваіх лістках трава. Ніна ступала -- і палатно рвалася,
зусім нячутна рвалася, і на траве нейкі час уздрыгваў
лёгкі Нінін след. Яна азірнулася раз, і другі, і трэці.
Пакуль не схамянулася: за ёй жа маглі назіраць з акна!
Дыі абход, відаць, Дзмітрыеўна скончыла. Колькі той
бальнічкі! -- дваццаць чатыры ложкі, ды і тыя сёння
не ўсе занятыя...

Голае Дзмітрыеўны быў чуваць з чацвёртай палаты.
Што яна казала, Ніна не ўслухвалася надта. Прайшла
ў яе кабінет -- там жа было загадана чакаць! - і, ча-
каючы, апусцілася ў крэсла, бліжэй да акна. Акно вы-
ходзіла ў двор, а ў двары было зараз пуста. Павяла по-
зіркам па пакоі: шкапчыкі (адзін з кнігамі, другі з блі-
скучым інструментам), стол, на стале стосік папак, па-
пер доктарскіх, тэлефон... Быццам прыгадаўшы што, ус-
кочыла, падышла да стала, пашукала вачыма і знайшла
(тырчаў з-пад верхняй папкі) сіні тэлефонны даведнік.
Аўтобусная каса... 83-39...
“Абапёршыся на стол, набрала патрэбны нумар.
-- Каса? Гэта аўтобусная каса, пытаю? Мне аўтобус

патрэбны, на Запярынне. Аўтобус! На Запярынне! Калі
ён... Урапку? А сёння, вечарам? Адзітолькі? Не даяз-
джае? Дзякуй...

-- Каму гэта тызвоніш, галубок?
Трубка ўпала на рычажок, жаласна дзынкнуўшы.

НЫ Даведку хацела.. -- пакасілася на тэлефон
іна. ”

148



9

2. А-а! Ты сядай, сядай. Я колькі запісаў кароткіх

зраблю,
Ніна апускаецца на крэсла. На тое ж. Бліжэй да ак-

на. У двары ўжо колькі хворых -- сабраліся ўкруг Ігна-

ля Яўдохіна, штосьці слухаюць, у любы момант гато-

выя зарагатаць. «Зноў Ігналь свае байкі баіць!» -- ме-

лася адвярнуцца ад акна Ніна, але чамусьці марудзіла,

усё пазірала на Ігналя, на тое, як ён размахваў адразу

абедзвюма рукамі і гаварыў, гаварыў штосьці, па-

бліскваючы вачыма. Цёмныя ў яго вочы, цыганскія...

2. Давай пагамонім сур'ёзна, а? -- загаварыла Дзмі-

трыеўна, складваючы і адсоўваючы паперкі. -- Даўно

мы з табой у вочы адна адной не зазіралі, так даўно,

што і не прыгадваецца які такі момант. Нібыта і на ва-

чах ты ў мяне, а я ў цябе ўвесь час, а вось жа -- кож-

ная сваёй сцежкай ходзіць.

Ніна міжволі намацала рукой у кішэні пакуначак,

які падарыў ёй прафесар.

--- Да-а, пе тое дзіва, што гады хутка мінаюць, а

тое, што мы гэтых гадоў не заўважаем, -- цішэй, рас-

цягваючы словы, дадала Дзмітрыеўна, узіраючыся ў яе

твар, і быццам схамянулася, заспяшалася перайсці да

галоўнага. -- Згода твая патрэбна, галубок. Згода на

мужны крок. Так, так, на мужны! -- на вельмі неабход-

ны крок у тваім жыцці. Вучыцца хачу цябе паслаць,

Ніна...
22. Што-о... Што? -- перахапіла раптам дыханне

Ніне.
-- Вучыцца хачу цябе паслаць. Вучыцца на медся-

стру, -- голас Дзмітрыеўны загучаў больш цвёрда, і ў

ім чулася крыху грубаватая пяшчота. -- Чаго, запытац-

ца, спалохалася? Курсы перакваліфікацыі медсёстраў

адкрываюцца ў вобласці. Для тых, хто дзесяць--пят-

наццаць год таму, як вучыўся. Сёма для цябе.

2. Смяешся, Дзмітрыеўна? -- спрабавала схаваць

разгубленасць Ніна. -- Чаго гэта ты раптам жартаваць

надумала?
г Дурніца ты, галубок. Калі гэта я з цябе смяяла-

ся? І які смех там, дзе пра дзела -- важнае не адно для

цябе, заўваж, дзела! -- гаворка ідзе? Я табе пра вучо-

бу -- пра курсы кажу! .

2. Якую яшчэ вучобу? -- агрызнулася Ніна на мяк-

ка вымаўленую «дурніцу». -- І дзесяць, і пятнаццаць

год таму я падлогу падцірала ды пасудзіны выносіла."
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-- Не толькі падлогу падцірала і пасудзіны выносі.
ла. Не толькі, галубок. Забылася, як асісціравала мне?
Як не адно сястру -- урача, як трэба, замяняла? Ду-
маеш, не ведаю, што дасюль за маладзенькіх кедарэк
часта ўколы робіш? Думаеш, не бачу, як за кожным
маім рухам сочыш, калі хворага абследую?

Дзмітрыеўна ўскочыла з-за стала і цяпер тупала па
невялікім пакойчыку ўзад-уперад перад Нінай.

-- Я вінавата, што да смутку твайго прыслухвалася,
што слабой цябе задоўга лічыла -- раней трэба было
ўмяшацца, раней настаяць, каб вучылася: не нянечкай,
а медсястрой -- урачом ты магла ўжо быць сёння; Ціна.
А я ўсё: галубок, галубок...

Заўважыўшы, як марна спрабуе выкараскацца са
сваёй разгубленасці Ніна, часта міргаючы і цярэбячы
рукамі крысо халата, Дзмітрыеўна змаўкае. Спыняецца.
Знешне супакойваецца. Адсунуўшыкрэсла ад стала, са-
дзіцца якраз насупраць Ніныі лезе ў кішэню па цыга-
рэту. Нечакана быццам забываецца на свой рухі, па-
праўляючы акуляры, гаворыць ціха, не хаваючы сму-
«тку:
“7 Чалавек не заўсёды выходзіць пераможцам уба-
рацьбе за жыццё, таму што не з сабой, не са сваёй сла-
басцю змагаецца, а з жыццём. Шмат пра каго гэта --
праўда. І пра мяне. , ; ,

-- Хутчэй гэта ўжо -- пра мяне, -- мармытнула Ніна,
насцярожыўшыся ад нечаканага смутку, ад яго балючых
нотак у голасе Дзмітрыеўны. :
. “т Не, галубок. Тыне ўступала яшчэ ў гэту бараць-

бу. Ты жыла. Гэтак жыла, як прырода твая патрабава-
ла. І верыла, верыш, што душой ад жыцця адвярнулася.
А гэта ты ад сябе адвярнулася, ад барацьбы, якую трэ-
ба за сябе, за будучыню сваю весці. Нават калі гэта бу-
дучыня -- усяго некалькі наступных гадоў ці імгнен-
НЯЎ...

-. Зноў міжволі намацала Ніна рукой у кішэні халата
невялічкі пакуначак. Сцяпанавы пісьмы. Штосьці ў сло-
вах Дзмітрыеўны было адтуль, з тых пісьмаў, хоць не
лісаў Сцяпан гэткіх слоў, не казаў.
- Справамі мы толькі перад іншымі апраўдваемся,

перад староннімі, -- па-ранейшаму ціха, не хаваючы
смутку, казала далей Дзмітрыеўна. -- Перад сабой не
“апраўдаешся. Ні за адно паражэнне не апраўдзешся,
колькі б ні апраўдвалася. '
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2. Бог з табой, Дзмітрыеўна! Дына цябе цэлы раён

гатоў маліцца. У цябе -- якія паражэнні? '

З. Цэлыраён, кажаш? А мне аднойчы здалося, што

я магу цэлае чалавецтва ўратаваць. Ад пухліны злаяка-

снай. Назіранні цікавыя былі. Надумала сёе-тое... Іа-

трэбны былі доследы, даследаванні. Але ж яны будучы-

ні былі патрэбны, а людзі захворваюць штодня. І дапа-

могі штодня чакаюць. Ад людзей не адвернешся, ад бу-

дучыні, атрымалася, можна. Вось так, галубок. І табе,

жадаючы таго ўсім сэрцам, не дапамагла. А ты ка-

жаш... -

-- Ды каб не ты... Каб не ты.. -- ускочыла цяпер

Ніна. -- І зусім бы я не выжыла, каб не ты!

-. Выжыла б, Ніна. Да таго, каго яна ад самага

краю магілы адпускае, смерць доўга тварам не пава-

рочваецца. З практыкі ведаю. Мы з табой разам --

адна адной -- выжывалі. Ды яшчэ болем чужым, які

заўсёды здаецца большым, чым свой. Дыты сядай, ся-

дай, чаго ўсхапілася? Пра аджытае я кажу, не пра сён-

няшняе. Не паспавядацца перад табой хачу, пагаманіць

з табой.
2 Які з мяне субяседнік? -- адмахнулася Ніна, апу-

скаючыся ў крэсла. -- І з прафесарам прамаўчала,і з

табой вось... З

-2 Цудоўныён чалавек, Віктар Юр'евіч! Добрай сілай

сваёй прыгожы. Пасля інфаркту, у гэткую спёку ехаў

да нас... Да цябе. Сцяпана ён больш чым сына роднага

любіў, і ў табе гэтую любоў знайшоў. Так ён мне сказаў,

з тым паехаў. с

-- Але ж...
2. Усё ён зразумеў. Праз мяне. Што ведала, што ма-

гла расказаць, расказала.
2. Не! Асудзіў ён мяне, Дзмітрыеўна. Я адчула. За

тое, што адступілася ад былога,і прозвішча вось па-

мяняла... Дыі сама я сябе асуджаю: за што чаплялася?

Што адпіхнула? Што на што памяняла?

2. Ну-ну-ну, галубок! Не ты жыццём распарадзіла-

ся, яно -- табой. І нічога заведама страшнага ў тым

няма.
З. 'Хочаш сказаць: не я першая?
З” Хачу сказаць: страшна тое, што ты сабой келска:

распарадзілася. Не за чалавека, не за Павэлка замуж

выйшла, а за прыпамін.
--“Ён...
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-- Чакай! Выслухай спярша. Не пра яго гаворка,
пра цябе. Я даўно збіралася табе сказаць: прыгледзься
да свайго Павэлка, знайдзі ў ім штосьці, павагі вартае,
як не любові, -- да яго ж, не да каго іншага зрабіла ты
некалі крок, паратунку шукаючы. Ёсць жа, была пры-
чына! І не ад былога ты адступілася, галубок,не: назад,
у прыпаміны, ты сябе штодзень ледзь не на ланцугу ва-
лакла. На момант прасвятлееш тварам, заглыбішся ў
справу -- і зноў адбіваешся, выплёўваеш усмешку... Ад
жывога адступаешся... І я, дурніца, маўчала, маўчаннем
сваім патурала.

--. Дзмітрыеўна!
-- Што -- Дзмітрыеўна? Старонні чалавек, Віктар

Юр'евіч, які знаць цябе не знаў да майго расказу, адра-
зу разабраўся, адразу ўмяшаўся, а я.. Няма ў мяне
больш блізкага тут чалавека, чым ты, Ніна, а я -- не
разабралася, не ўмяшалася, за справамі дыза клопата-
мі галоўнага не ўбачыла: пры мне ты была ўсе гэтыя
гады, а не са мной. Пры мне... Быццам сама я табегэта
месца вызначыла. Вось што горка, галубок. Вось у чым
мая віна перад табой.

-- Нешта я тут не разумею, -- спахмурнела Ніна. -
Чалавек -- гэта я, значыцца! -- не хоча.. не хацеў
жыць, а ўсе іншыя ў тым вінаваты?

-- Не ўсе іншыя.А тыя,хто любіць цябе. Пра сябея.
Пра Павэлка...

-- Ніхто перада мной не вінаваты! -- рэзка, занадта
рэзка (хліснула па сэрцы названае імя!) кідае Ніна, ад-
варочваючыся да акна, і, адчуўшы раптам сорам за
СВОЙ тон, за рэзкасць, мякчэй, быццам просячы праба-
чэння, дадала: -- Перада мной адна вайна вінавата, а
я -- перад усімі. І перад Сцяпанам, і перад прафесарам,
дзядзькам Сцяпанавым,і перад табой, Дзмітрыеўна, і...
перад Павэлкам.

-- Ну, вось, -- здымаючы ўзніклую напружанасць,
усміхнулася Дзмітрыеўца. -- Ясна, што пракурора між
нас няма, адны вінаватыя.

-- Адпусціла б ты мяне ў водпуск, Дзмітрыеўна! У
Запярынне хачупаехаць. Трэба мне...

-- Як трэба -- значыць, паедзеш. Толькі ненадоўга.
На тыдзень. Праз тыдзень курсы пачынаюць праца-
ваць.

--Дыкя ж.. .
-- Не спяшайся аднеквацца, галубок: тут не тое
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што ўзважыць усё раз і другі раз трэба -- тут і да

мяне, да майго слова прыслухацца не лішне. Маё ж сло-

ва: згаджайся, настройвайся на вучобу! Я ўжо і ў воб-

ласць званіла, месца табе там пакінулі... Баяцца няма

чаго: практыка ў цябе ёсць, веды набудзеш. І я дапама-

гу, як помач маю прымеш.
Ды жа людзі будуць смяяцца, Дзмітрыеўна! Ска-

жуць: сорак год бабе, а яе за парту...
-- Людзі будуць смяяцца, калі тыі далей зневажаць

сябе будзеш -- цішком у краму бегаць, гарэлку па-

цягваць, апускацца! -- пасуровела тая. -- Над тым,хто
вучыцца, каб рукам сваім таленавітым лягчэй было, ні-
колі ніхто не смяяўся. Я жорстка зараз гавару, галубок,
бо не хачу і не буду надалей рабіць выгляд, што нічога
не бачу, што ўсё добра, як добра.

У Ніныкрывіўся твар. Зморшчынка на пераноссі зда-
валася ёй балючым рубцом, быццам адкрылася раптам

старая, забытая ўжо рана. Ніна няўзнак пагладжвала
яе і ўсё шукала, і ўсё не знаходзіла пярэчанняў, хоць не-
чага вартых у гэты момант.

Сесці за парту... Вучыцца... Калі б гэта раней! Хоць
на дзесяць гадоў раней, калі наперадзе быў яшчэ нейкі
прамежак часу. Дытадыні ёй, ні нават Дзмітрыеўне не
прыйшло б гэта ў голаў. Усё -- прафесар, Віктар Юр'е-
віч. Яго гэта воля. Яго і Сцяпанава...

--І Сцяпанбытабе, Ніна, гэта сказаў, -- як падслу-

хаўшыяе думкі, спакойна сказала Дзмітрыеўна. -- За
сябе, за будучыню сваю трэба змагацца. Нават калігэ-
та будучыня -- усяго некалькі наступных гадоў ці ім-
гненняў. Як у яго, калі ён пісаў...

Яна паднялася. Пасунула на месца крэсла. Дастала
цыгарэту і шчоўкнула запальнічкай. Зацягнулася, коль-
цамі выпускаючы дым і задумліва сочачыза тым, як
яны раставалі ў паветры, дадала: -- Я зазірну да цябе
вечарам. Сама пагавару з Павэлкам. Калі твой аўто-
бус?

-- Раніцой, -- не глядзела на яе Ніна, услухваючы-
ся, як цяжкімі хвалямі пераліваецца, перакочваецца ў
ёй нязвыклае, незнаёмае цяпло, нават галава пачынае
кружыцца.
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Гэткую калатнечу перажылі! -- супіў бровы Павэ-

лак, узіраючыся ў фотаздымкі, у дакументына стэндах
школьнага музея. Ля аднаго з іх -- ля шматка падполь-
най газеты «Бальшавік Палесся» ад 23 мая 1943 года
затрымаўся.

«Немцы, як правіла, у кожнай хаце лажылі ўсю

сям'ю на падлогу, тварам да зямлі, і пачаргова рас-
стрэльвалі разрыўнымі кулямі з пісталетаў у галаву.
Многіх дзяцей бандыты падкідвалі ўверх і на ляту стра-
лялі ў іх...»

Не дачытаў. Не мог. Пачало ўздрыгваць павека...
Гэткую калатнечу перажылі!

Колькі, здаецца, фашысцкай погані знішчылі за вай-

ну, а газеты пішуць: зноў галаву падымаюць. Цяпер
ужо не фашысты, а неафашысты. Адна халера! -- Ві-
даць жа, і ў неа-Гітлера нехта меціць, нічыю маці не
памінаючы!

Усё ў ім пачынала клекатаць, быццам не было гэтых
мірных гадоў з часу вайны. Быццам не над лісткомз
дзіцячага сшытка, не над дакументам, пажаўцелым ад
часу, стаяў Павэлак, а над адкрытым долам,у які скла-
далі і складалі мёртвых: байцоў, сяброў-партызан, ста-
рых, жанчын, дзяцей. «На ляту стралялі..» -- усплылі
сдовы, толькі што прачытаныя. Гэтак жа маглі і яго
сына... Паўла... яшчэ тады... Штосьці забалела, заныла
ў ім, і Павэлак на міг заплюшчыў вочы, знерухомеў,
адпачываючы, спрабуючы вызваліцца ад гэтага незнаё-
мага болю.

«-- РАНЕЙ СМЕРЦІ НЕ ПАМІРАЙ, ГАЛУБОК!
Чую голас Дзмітрыеўныі не разумею, як я магу рас-

чуць яго ў гэткім шалёным гудзе, у няроўным, напоўне-
ным стралянінай гуле. Гудзе ўзаранае мінамётамі па-
ветра. Гудзе, хілячыся ўсё ніжэй да краю лесу, неба.
Гудзе ўздыбленая, здаецца, перад самымі вачыма чыгу:
начным насыпам зямля. І гуд гэты нейкім чынам пачы-
наецца ўва мне -- у маёй крыві, шалёна разагнанс'і
тым страшнымударам, які гэпнуў мяне доле, перш пад-
кінуўшы, адарваўшы ад ланцужка нашых агнявых кро-
пак -- адной з такіх кропак быўя... Чаму -- быў? Я ж
вось -- жывы! Я чую гарачы гул крыві, бачу няроўны,
бліжэй да лесу, да нас, узрыты мінамі лапік зямлі, які
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чамусьці расце ўшыркі, адсоўваючы, цеснячынае ад чы-
гункі да лесу. Я страляю -- страляю ў бок чыгункі, ад
якой адгароджаны гэтым шырокім няроўным лапікам
мокрайзямлі. Я помню, што мне трэба туды, на той бок,
і таму страляю, ледзь толькі мільгане на адлегласці ло-
зірку цёмная, прыгнутая, быццам прыплюснутая каскай,
фігурка.

-- Куды?! Куды, маць тваю.
Адкуль яно ўзялося тут, гэта хлапчанё? Абоз жа быў

надзейна прыкрыты нашым заслонам, за кіламетр ад-
сюль!

-- Ку-ды?!
Крычыць Гнась. Ці я сам крычу, падаўшыся крыху

наперад, туды, дзе пятляе, кружыць, кідаецца між варо-
нак дзіця, хлапчук гадоў сямі, ачумелы ад страляніны,
ад страху, ад уздыбленай пад нагамі зямлі. Ён разгу-
блена, па-птушынаму, узмахвае рукамі, чапляючыся за
прастрэленае з двух бакоў паветра, балансіруючы на
тонкай, нябачнай нітачцы жыцця, што яшчэ трымціць
перад ім, што яшчэ не абарвалася...

На міг аціхла страляніна. На міг стала так ціха, што
я міжволі хітаю галавой, атрасаючы нязвыкла цяжкую
цішыню, і тут -- урываецца, уламваецца ў вушыпрані-
злівы дзіцячы крык:

--. Ма-ма!
На крык гэты, напярэймы яму -- насустрач страля-

ніне, якая ўсчалася з новай сілай, кідаецца з-за пры-
крыцця жанчына. Гнась спрабуе спыніць яе, штосьці
крычыць -- бачу балюча скрыўлены крыкам яго рот і
шалёныя вочы, і раптам разумею, што гэта жанчына --
Ніна. Не пазіраючы ўслед ёй, бачачы толькі балюча
скрыўлены крыкам твар сябрука, ведаю: гэта жанчы-
на - яна. Ніна!

Хачу закрычаць, хачу спыніць Ніну -- вусныне слу-
хаюцца. Сутаргай звяло рот, твар. Сутаргава, аберуч
сціскаю аўтамат. Яшчэ міг -- і ён хрусне, як цацачны,
у збялелых ад натугі пальцах.. Падкінуты невядомай
сілай, выпрамляюся на ўвесь свой рост, здаецца, ча-
пляючы шапкай нізкае шэрае неба, і бачу: ужо амаль
дабегшы, ужо амаль пераняўшыачумелае ад страхудзі-
ця, падае на свае выпрастаныя да яго рукі Ніна -- ад-
начасова з ім, з хлапчанём. Раблю крок -- і зноў падае
на свае прасцёртыя да дзіцяці рукі Ніна... Ступаю яшчэ
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адзін крок -- і зноў, зноў, як у першыраз, падае адна-

часова з хлапчанём Ніна, скошаная нямецкай куляй.

2 Сукі!! Сукі, маць вашу!

Я не адчуваю, што бягу. Падкінуты невядомай сі-

лай, імкнуся насустрач страляніне, туды, дзе ўпала тва-

рам на рукі Ніна, -- і адсоўваюцца, аціхаюць стрэлы,
і вузее, змяншаецца лапік уздыбленай зямлі паміж мной

і чыгуначным насыпам. Калі ўзрываецца -- зусім по-

бач -- цішыня, бачу, як чяроўным, шчыльным ланцуж-

ком набліжаюцца хлопцы да чыгункі, выбіваючы з-за
насыпу фашысцкую навалач...

-- Пацярпі, галубок! Ужо хутка... Хутка...»

Павэлак пазіраў прама перад сабой, на сцяну, на
раму, у якой бачыў сямігадовага хлопчыка з раскінуты-
мі па-птушынаму ручанятамі і ашалелымі ад страху ва-
чыма. Забілі тады таго хлопчыка, з кулямёта па ім і ла

Ніне стралялі. Ніну параніла, а малога чаргой наскрозь

прашыла. Пахавалі яго разамз усімі, хто загінуў, пера-

ход праз чыгунку забяспечваючы. Пахавалі ўскрай
лесу...

Думалася пра гэта балюча. Але боль, хоць і не паці-
шэў, усё ж мучыў крыху меней: адладзілася дыханне, не
таўклося бязладна ў грудзях сэрца, перасталі ўздры-
гваць, пацяжэлі, наліліся незнаёмай стомай рукі.

Стома распаўзалася ўім, расла. Ён адчуў, што калі
не вызваліцца з яе цяжкога халоднага павучыння зараз,
не марудзячыні хвіліны, то ўжо нішто не адарве яго ад
балючых прыпамінаў. Вайна жыла ў ім асобна ад усяго
астатняга -- і ўсё астатняе было звязана з вайной: і
дом, ацалелы ў тую калатнечу, і цішыня ў доме, якую
ніколі не парушыў голас, плач дзіцяці, і адчужэнне, ад-
чужанаець, што ўсё расла паміж ім і Нінай, і атрыма-
нае сёння пісьмо. Усё было звязана з вайной, на ўсім
яго жыцці ляжала яе чорная, страшная пячатка. Гады
і гады мінулі, пачаў згінацца пад іх цяжарам Павэлак,
а і год, і два, выхапіўшы іх з пражытага, нічым, здз-
раецца, не ўспомніць. А той час -- тыя трыгады! --
хоць на імгненні раскладвай: так ярка, так выразна ўрэ-
заліся ў памяць, так надоўга -- на ўсё жыццё -- вы-
значылі ўсё ў ім. На ўсё жыццё...
.. тт. Паспелі агледзець усё, Павел Пятровіч, пакуль я
ўпраўляўся?

Павэлак рэзка павярнуўся, не паспеўшы сагнаць зЗ
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твару балючую грымасу: ён не чуў ні крокаў настаўні-

ка, ні таго, як рыпнулі дзверы, прашчаміўшы рыпенне

нягучнымстукам. к
-- Выкепска сябе адчуваеце?.

2 Не, не! -- заспяшаўся Павэлак, адступаючы ад

рамы. -- Прыгадалася вось... Не хацеў, а прыгада-

лася...
-- Пра сябе знайшлі? Пра свой...
-- Не знайшоў, -- перапыніў ён наст?ўніка. - Што

там -- пра сябе разглядваць?
-- Ну, як жа, як жа, Павел Пятровіч! Не з вашых

расказаў, па сведчаннях таварышаў вашых... Вось зір-

ніце!
Іван Панцеляймонавіч мякка ўзяў яго пад руку і

ладвёў да аднаго са стэндаў.
-- Здымак аматарскі. Слава Вайцяшонак рабіў.

Але ж памяць пра тую сустрэчу ў школе засталася. Тут

і запісана ўсё. Зірніце!
Павэлак пакасіўся на цьмяны здымак, абвёў позір-

кам намаляванылес, пераскочыў лісток, на які паказваў

Іван Панцеляймонавіч, затрымаўся на іншым, на тым,

дзе было напісана, што за мужнасць, праяўленую ў ба-

рацьбе з фашысцкімі захопнікамі, сувязная партызан-

скага атрада Фрося Гуцькава была ўзнагароджана ор-

дэнам. У сорак чацвёртым. Пасмяротна. За год да таго

загінула. У канцлагеры...
-- Гэта дакументы, якія належаць гісторыі, -- пера-

пыніў яго думкі Іван Панцеляймонавіч. -- Сказаць, што
цяжкі, складаны быў перыяд у гісторыі, -- гэта нічога
не сказаць. Лёгкіх перыядаў, ведаеце, у гісторыі раз-
віцця дзяржавы -- любой дзяржавы! -- не бывае. Ёсць
лёгкае, аблегчанае ўспрыманне, і тут нямала залежыць
і ад гісторыкаў, ад іх разумення і ад іх вытлумачэння

прычын і ўзаемасувязей. Я падбяру вамтое-сёе з літа-
ратуры, з таго, што ёсць у мяне. Калі цікавіцеся, пачы-
таеце.

-- Пачытаю, як дасцё. Але хіба зменіць, пераменіць

гэта хоць штосьці? Урок -- ён хутчэй на паперы ўрок. У
кнігах. А ў жыцці ўсё ідзе, як ідзе. Як ішло. Пі на якія
ўрокі не зважаючы.

-- НУ, мілейшы Павел Пятровіч! Так мыз вамі ўсю
філасофію перакрэслім. «Ідзе, як ідзе» -- гэта ад няве-
дання законаў грамадскага развіцця. Ёсць жа законы.
Есць жа палажэнні марксізму-ленінізму.
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-- Ды не пра палажэнні я, Іван Панцеляймонавіч!
Я да чаго гэта... Гэткую калатнечу перажылі. Мёртвых
мільёнамі лічылі. Супраць фашызму, як супраць чумы,
розныя народы ў барацьбе аб'ядналіся. Міжнародныя
могілкі, можна сказаць, у кожным былым канцлагеры...
А сёння? Сёння газеты пішуць: зноў фашызм голаў ла-
дымае. Рэваншысты, неафашысты... Як ні называй, сут-
насць тая ж, фашысцкая, як і раней. Значыцца, урок --
не ўсім на карысць. Правільна я разумею?

Сам сабе здзіўляўся зараз Павэлак: ніколі гэтулькі
многа ён не гаварыў. Ды яшчэ пра палітыку! Перакінец-
ца колькімі словамі з Гнасем ці з Пахомам.А то і про-
ста пабурчыць сам з сабой над газетай, сплёўваючы
крышынкі махоркі ці надакучлівы кашаль, і ўсё. І ні
пра якія ўрокі гісторыі не думае. Скрозь жа: каму ўро-
кі, а каму - барышы. І не яму, Павэлку, у тымразбі-
рацца.

-- Вынастаўнік. Вам лепей усё відаць. Ды здаецца
мне: сілу толькі сілай зможаш. Колькі б мыні ўспамі-
налі былое, колькі б музеяў ні адкрылі, а ўспыхне новая
чума ў Еўропе -- зноў з ёй змагацца давядзецца. Капі-
талісты свае ўрокі з гісторыі выводзяць.

-- Правата -- гэтаксамасіла, Павел Пятровіч, -- за-
думліва ўзіраючыся ў Павэлкаў распаранытвар, сказаў
настаўнік. -- Праўда, калі яна становіцца ўсенароднай,
усясветнай, -- перамагае варожасць і неразуменне.

-- Напэўна ж. Без праўды як? Ды вось я думаю:
страшнай навалай была вайна. Страшныя дакументы
па сабе пакінула. І згадкі гэтаксама... І ўсё ж тады ясна
было: хто вораг, хто свой, хто вораг сярод сваіх -- усякі
па-свойму выявіўся. І што рабіць, было зразумела -
ворага біць, зямлю сваю вызваляць, калі сын ты ёй. А
сёння нібыта ўсё паціху заблыталася. І згадкі ад сябе
не адпускаюць, хоць так, хоць гэтак ад іх адварочвайся.
І жыццё чамусьці прэсным уяўляецца: нічога, як раней,
ад цябе пе залежыць, нікому, апроч брыгадзіра, калі ў
брыгадзе з работай не ўпраўляюцца, ты не патрэбны.
Нейкаму набытку свайму маленькаму ларадуешся -- ці
мала што! -- абавязкова чыйсьці касы позірк радасць
патушыць... І ў газетах -- трывогі зашмат. Вось і ду-
маеш...

.. 77 Калі думаецца, гэта добра, Павел Пятровіч. Месца
у жыцці знаісці, каб адзіна тваё было, каб справа без
цябе абысціся не магла, -- вельмі важна. І вельмі ня-
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проста. У вайну гэткі выбар было зрабіць лягчэй. Тут

я з вамі цалкам згодны. А наконт яснасці... Далёка не

ўсё было ясна і тады. Гэта з вышыні сённяшняга дняві-

даць, хто быў вораг, хто свой, хто вораг сярод сваіх.

Тады ж і памылкі былі, і каштавалі часам вельмі дора-

га тыя памылкі. Дыне пра гэта зараз гаворкаўнас.

2. Не пра гэта, -- уздыхнуў Павэлак, пакасіўшыся

на тую раму, ля якой заспеў яго настаўнік.

З. Давайце паспрабуем разабрацца, Павел Пятровіч.

Расставіць вехі. Для гісторыі і Для сябе, -- прысеў да

стала Іван Панцеляймонавіч, жэстам запрашаючыі Па-

вэлка. -- Фашыстаў мыпагналі са сваёй зямлі. Іншым

народам пасабілі адстаяць сваю незалежнасць. Разруху,
пакінутую вайной, адалелі -- голаду не далі сябе заду-

шыць, спаленыя гарады і вёскі адбудавалі. Падужэлі

настолькі, што ніякай праўды, нават самай горкай, не
баімся, адкрыта прызнаём і выпраўляем дапушчаныя

памылкі. Новы стыль узаемаадносін паміж дзяржавамі

ствараем. Усяму чалавецтву дарогу ў космас адкрылі...
Подзвіг гэта ўсенародны. Без перабольшання. Так?
Але ж народ -- гэта ўсе мы разам. Кожныз нас - ма-

ленькая часцінка народа, і мала, многа кожны зро-
біць -- ад гэтага агульны набытак залежыць. Схітрыць,

сподлічае хтосьці -- на некага іншага яго ношка ляжа,

інцы за яго несці павінны, хоць праз змогу, а павінны.

У вайну за такое нярэдка расстрэльвалі: таварыша пад-
вёў! Сёння неяк інакш трэба. Інакш спрабуем. Праз
выхаванне. На прыкладах з мінулага. На яго ўроках.

-- Дык я ж не супраць музея, Іван Панцеляймона-
віч. Добры ў вас музей, я з удзячнасцю... -- збіўся рап-
там Павэлак: куды яму з яго сямю класамі з настаўні-

кам спрачацца? -- Я пра сілу, якой у сабе не чую... Ра-
ней была сіла, хай сабе і страхам падагрэтая, а зараз
няма. Не чую... Гэтак і кожны, мусіць.

Словысталі грувасткімі, цяжкімі -- не пракаўтнуць:
пачаў гаворку, а сам заблытаўся. І настаўніка заблы-
таў. Вось так заўсёдыз ім: у адзін бок скіруе думкі --
нібыта ўсё правільна, у другі -- і там свая праўда.
Прыйшоў у школу пра сваё пагаварыць -- убіўся ў па-
літыку, і зноў выйшла: ніяк нельга было гэтай гаворкі
абмінуць. І ў палітыцы было штосьці яго, Павэлкава,
і тут ён не пра сваё, а ўсё-ткі і пра сваё казаў. Раней,
у вайну, была сіла, хай сабе і страхам падагрэтая, а
зараз няма. Не чуе ён у сабе сілы.
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-- Сіла -- у веры, Павел Пятровіч. У веры, што ро-

біш тую справу, якую ніхто за цябе не зробіць, і чэсна

яе робіш. Па сабе знаю. Чаму, думаеце, я вам пра сябе

расказаў? Месца ў жыцці знайсці, каб адзіна тваё бы-
ло, каб справа без цябе абысціся не змагла, вельмі

важна. І, часцей за ўсё, вельмі няпроста. Для боль-

шасці гэта месца -- іх сціплае рабочае месца. А ёсць

жа яшчэ творчасць. І грамадская дзейнасць. Ёсць жа

яшчэ сем'я, дзеці... ,

-. Я запытацца хацеў, -- асмеліўся раптам Павэ-

лак.
-- Пытайцеся.
З. Хто вам пра Фросю... пра Фросю Гуцькаву паве-

даміў? І пра сына яе, Паўла...
-2. Хто? Сястра яе, Вера Сяргееўна Гуцькава. Выяе

ведалі?
-- Не. Сястру не ведаў.
-- Яна ў Оршы жыве. З вайны. Цудоўны, ведаеце,

чалавек. Мы ўжо колькі год абменьваемся лістамі, а ўсё
не перастаю здзіўляцца сіле душы яе. Дзяўчынкай --

дзіцём! -- пайшла за старэйшай сястрой, вернай па-
мочніцай ёй стала ў нялёгкім жыцці пад акупантамі, у
яе змаганні, а адчула тая небяспеку, ні словам не запя-

рэчыўшы, з гадавалым сынам яе на руках падалася да-
лей ад пасёлка, каб адтуль, дазнаўшыся пра арышт

Фросі, пра катаванні яе, вярнуцца. Вярнуццаі, тоячыся,
праз старую Бабаіху, падтрымаць сястру, падтрымаць
яе мужнасць сваёй мужнасцю.

Настаўнік задумаўся, ці то прыгадваючы тыя далё-
кія часы, ці то падбіраючы наступныя словы, і хоць па-

зіраў ён некуды паверх яго галавы, Павэлак горбіўся
пад гэтым паглядам.

-. Гуцькаву ўжо ў канцлагеры пад Оршай закатава-
лі. За спробу ўцячы. Гэтак Веры Сяргееўне тутэйшыя
людзі, з тых, хто ўратаваўся, расказалі, калі расшукала
яна след сястры. Балючыслед... Так ніколі і не змагла
Вера Сяргееўна пераступіць цераз той след, адысціся

ўбок. Сына Фросінага гадавала, пра іншы, інакшы свой
лёс ніводнагаразу не падумала.
-А ці вядома што пра даносчыка, пра таго, з-за

каго загінула Фрося? :
-- Вядома. Нехта Ахрэм Гніляк. З тых паслугачоў

пямецкіх, каго і вербаваць не давялося: самую паскуд-

ную -- патаемную службу ипсслі, выглядаючы, Вы-
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пюхваючы арганізатараў змагання, у партызаны ішлі,

ненавіснікамі фашыстаў прытвараліся.. Вось і Гніляк

гэны... Шмат каго загубіў. Выкрылі яго і расстралялі.

Але гэта ўжо ў сорак трэцім...

22 Ага... Ну, я пайду, Іван Панцеляймонавіч, -- за-

спяшаўся, заёрзаў на крэсле Павэлак,. -- Затрымаўвас.

Зусім задурыў вам галаву.
Ён, не падымаючына настаўніка вачэй, падхапіўся,

ірвануў са спінкі крэсла свой пінжак, скіраваўся да

дзвярэй. Затрыманы думкай, што адыход яго хутчэй на-

гадваў уцёкі, што ён нават не падзякаваў настаўніку за

гаворку, за змарнаваны тым на яго час, павярнуўся. Не

хаваючы няёмкасці, адкрыта зірнуў таму ў вочы (усё ён

разумеў, Іван Панцеляймонавіч!). І на момант схіліў

голаў.
-.- Дзякуй. Дзякуй вам за ўсё, Іван Панцеляймона-

віч. а

2. Заходзьце. Усе нашыгаворкі, я спадзяюся, напе-

радзе, Павел Пятровіч.
Настаўнік ступіў да яго. Падаў руку. І Павэлак доў-

га, пакуль спускаўся па лесвіцы, пакуль ішоў пустым

гулкім калідорам да ўваходных дзвярэй, адчуваў яго

моцны сяброўскі поціск.

22

Перш чым ісці дадому, яна зойдзе на станцыю, уда»

кладніць наконт аўтобуса, вырашыла Ніна. Дыіў мага-

зін станцыйнызазірне, мо што з прадуктаў купіць: трэ:

ба ж наварыць Павэлку чаго. Падумала і пра бутэльку --

Дзмітрыеўна ж зайсці абяцала! -- але, прыгадаў-

шыяе словы,ад гэтай думкі адмахнулася. З лёгкім шка-
даваннем, але -- рашуча. Не дык не! Што ж каламуціць

душу зноў? Як бытам ні павярнулася з вучобай, ды
Дзмітрыеўна цяпер спуску ёй не дасць. І самой ёй ад-
ступацца нельга. Не Дзмітрыеўныволя, а Віктара Юр'е-
віча. І Сцяпанава -- праз яго, праз пісьмы, што ён пе-
радаў ёй.

Ніна пацяплелым позіркам кранулася сумкі, у якую
лаклала пажаўцелыя лісткі і картку, загорнутыя ў ка-
сынку, і прыспешыла крокі. Трэба было спяшацца: у сем
гадзін зачыняўся магазін, а яшчэ ж забегчы ў касу, па-
пытацца...
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Яна не пайшла праз цэнтр пасёлка, скіравалася на
Пралетарскую -- па ёй да чыгункі, адкуль, уздоўжпа-
латна, яшчэ які кіламетр да станцыі. Гарачыні ўжо не
было. Сонца, калі пазіраць у бок пагорка, ляцела ўніз,
падчэпленае на сваіх залацістых струменьчыках -- як
на арэлях! -- над самымі стрэхамі. Калі доўга пазі-
раць... Чамусьці Ніне прыгадаліся арэлі, Хоць якія ж
тэта арэлі, калі рух быў толькі ў адзін бок -- уніз? Ды
і не ляцела сонца, а павольна, амаль незаўважна па-
соўвалася, саслізгвала па стрэхах хат уніз, за паторак.
І саслізне, закоціцца, урэшце, у балотца, што каля лесу.
Праўда, яшчэ няхутка.

ўсё ж згадка пра арэлі не адпускала. Не лава-
рочваючыся больш назад, да крыху астылага ўжо, вя-
чэрняга сонца, Ніна ўзіралася ў гэту згадку, пазнаючы
сцежку, якой бегала з іншымі дзецьміда ракі, і лес, што
пачынаўся адразу за вёскай, за Юрчыкавай хатай, і --
убаку, у гордай адзіноце -- магутныгалінастыдуб, такі
стары, што і самыя старыя людзі ў Запярынні расказва-
лі пра арэлі, падчэпленыя да яго тоўстай, прасцёртай
высока над зямлёй галіны яшчэ іх дзядамі. Так і дума-
ла малой Ніна, што ніхто ніколі не здымаў арэлі, не ру-
шыў. Пад дубам, ледзь прыходзіла шарая гадзіна, час
пераробленых спраў і нядоўгага перад сном адпачынку,
збіралася і дзятва і моладзь. Перш на арэлях з вясёлым
гоманам гойдаліся малыя, аспрэчваючы права быць за
галоўнага -- стаяць і, спружыньваючы цела, разгойд-
ваць іх. Потым старэйшыя, прагнаўшы малечу, з вон-
кавай абыякавасцю прапаноўвалі забаўку дзяўчатам.
І праз міг не было між іх абыякавых: звыкла верашіча-
ла Фрося («Вой, выкуліце! Бой, глядзіце: дуб разам з
намі ўзлятае! -- зараз пасыплемся як гарох..»), смя-
яўся, прыціскаючыяе да сябе Федзька Верамееў, басіў,
супакойваў усіх Варварын Іван...

Даўно не было на свеце ні Івана, ні змалку закаха-
нага ў Фросю Федзькі, ні Фросі. Запярынцаў, што вайну
перажылі, па пальцах палічыш,дыі тыя -- дзе хто пры-
туліўся. Як яна, Ніна. А дуб стаіць, дзе і раней. Яшчэ
больш пастарэў, а стаіць, моцна трымаючыся за зямлю
каранямі, прасціраючы над ёй свае магутныя галіны.
Вось толькі арэлі ніхто не чапляе больш у іх засені.
Няма для каго. Дзяцей у вёсцы не стала, пастарэла, да-
жывае, мусіць, свой век Запярынне. :

І яе віна была ў тым таксама. Дыніхто Ніну асаблі-
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ва не вінаваціў. Во толькі цётка Варвара перад разві-

таннем сказала: «Не магілы, дачушка, травой зараста-

юць, а памяць. А без памяці і чалавека няма. І род яго

на ім канчаецца...»

Быццам не сваё, а спрадвечнае, спрадвечна чалаве-

дае выказала -- ад імя вёскі, ад імя ўсіх, хто каранямі

ўрос у гэтую лясістую, уздыбленую пагоркамі зямлю. І

прагучаў у цётчыных словах балючы дакор: вось жа

канчаўся на Ніне род Мікулічаў! А ці ж адзін гэты род?

Вось і пусцее, дажывае, мусібыць, свой век іх Запя-

рынне...
Заляскаў коламі цягнік, абрываючы думкі. Доўгі,

счэпленыз аблітых мазутай цыстэрнаў і з колтурамна-

бітых лесам цёмных, цёмна-карычневых, пашарпаных па

баках вагонаў, ён ляцеў, грукочучы, паўз Ніну, метраў

за трыццаць ад яе, і яна не магла адвесці позірку,

злёгку пахітвала галавой, быццам лічыла, лічыла пяж-

кія вагоныі ўсё недалічвалася нечага. Нечага істотнага,

калі меркаваць па пацямнелым раптам яе твары і нер-

вовых рухах рукі, якімі Піна чаплялася за сваю спадні-

цу. Але цягнік прагрукацеў у бок станцыі, заміргаўшы,

адчыніўшыпераезд, і, прымаючыгэтызнак, Ніна рушы-

ла далеі!. Не на пераезд -- улева ад яго, вуліцай, што

вяла да платформы пры вакзале і станцыйнага мага-

зіна.

«-- ДЗЕСЯЦЬ РАЗ МЕР І ТО НЕ ВЕР!І мне так

маці наказвала, і маме яе маці і бабка так казалі. Ве-

дама ж, да распусты адзін крок, ды любошчамі не намі-

луешся, дзіця, колькі ні мілуйся. І зноў жа -- дзіця...

Дзіця за распусту матчыну адгараваць павінна.

2- Мама, ну якая распуста? Што вы Фросю не ве-

даеце? -- слаба абараняю я сяброўку, услухваючыся

больш не ў маміну ціхую буркатню, а ў птушыныяпера-

зовы (трэці дзень, як, асцярожна падтрымліваючы, вы-

водзіц. мяне мама ў двор, у засень яблыць).

2. Ведаю, як жа не ведаю? Лічы, у нашым дварыі

вырасла. Вось таму і ўздыхаю. І хто гэтаз Хлопцаўна-

паскудзіў, сляды пазамятаўшы? Мо не з нашых? Табе

Фрося нічога не казала?
-- Не казала, мама. .

-- Калі ж ёй было табе сказаць? І пэўна ж, пэўна.
Мама папраўляе падушку ў мяне за плячыма, мякка

кранаецца вуснамі маіх валасоў, і доўга, салодка шчы-
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міць мне гэты яе дотык. Мы маўчым. Мама абірае буль-
бу, прымасціўшы побач чыгунок з вадой. А я, услухваю-
чыся ў шапаценне лісця і птушыныя перамовы, пачынаю
думаць пра Фросю, пра яе дзіця, якое нарадзілася недзе
ў пасёлку, занятым немцамі, пра тое, што толькі што

казала маці. Думаю без асаблівага ўзрушэння, быццам
усё гэта было даўно-даўно, у забытым ужо жыцці, -- і
малалосць наша, і тэатр, у якім мы хацелі ставіць «Цін-
скую шляхту», і Фрося, і народжанае ёй невядома ад
каго дзіця. .

-- Нагаруецца дзеўка з дзіцем па гэткім часе, ой, на-
гаруецца! -- зноў заўздыхала мама. -- У пасёлку -- не
ў вёсцы: чужыя ўсе вакол. І прыгарнуцца не будзе да
каго: хто і добры душой с-- немцаў збаіцца. Юрчык быў
там, казаў: два дні на вяроўцы матляўся ля іхняй жан-
дармерыі хтосьці з нашых... Партыйны... ы

Я мгўчу. Я нават вочы закрываю, аслабелая ад ця-
пла, ад шапацення лісцяў. Здаецца, і не разумею, пра
што гэта мама... " о

2-- Добрыдзень; суседачка. Усё шчыруеш вакол да-
пушкі?

Не расплюшчваючы вачэй, пазнаю Алену Гарбачы-
ху, мачыху Фросіну. Рэзкі, рыпучы голас яе і аціхшы
не аціхае -- высочвае, на каго б упасці, за што б зача-
піцца. Думаю пра гэта з непрыемнасцю, амаль гідліва,
згадаўшы Фросіна: «Сава даўгалыгая».

Мама адгукаецца на вітанне, не запрашаючыГарба-
чыху зайсці ў двор. Але тая; відаць, не спяшаецца. Рыл-
нулі варотцы (няйначай, абаперлася на іх!)..
г Глядзіш за імі, стрэнчыш, каб не горш, як'у лю-

дзей, раслі, а вырастуць, замест палёгкі -- новае гора.
-“ Што гэта за гора, Алена, -- дзіця? Ці ж твая

першая нарадзіла? ;
-- Сучка, сучка яна! -- зайшлася злосцю Гарбачы-

ха. 7-. Гуляла ўсё, спеўкі розныя, цеанцеры нетутэйшыя
былі ёй патрэбны... Кабель ёй быў патрэбен, сучцы! І
малодшую, крывіначку маю, за сабой звяла -- блуду
вучыць будзе... НЕ

- Г не ўшчэміцца між слоў гэткіх твой язых, Алепа!
Што ты кажаш? Што тына дзяцей сваіх хажаш? Бога
ўспомніла б!

з- Бога? А мяне, Ганна, бог успомніў? Успомніў, ях
Я за Фомку гарбатага выходзіла, на дзіця яго ішла, каб
У дзеўках пе застацца? Успомніў пра мяне бог, калі біў
ў



мяне Фомка, бо на падчарку, на сучку гэту, адзін раз

руку падняла? Успомніў, як Вера, крывіначка мая, з пе-

ракошаным тварам крычала: «Ненавіджу! Ненавіджу

цябе!»? Гэта мне, маці сваёй крычала!

2. На бога ты забылася, Алена. І дзеці адвярнуліся,

бо маткай ты ім не была: усё гыркала злосна, усё пом-

сціла ім за тое, што Фомку свайго палюбіць, пашкада-

ваць ніколі не ўмела, не хацела.

2. А табе што? Ты свайго надта шкадавала! Усох --

шкілет чыста. : .

22 Ідзі сабе, Алена. Ідзі з богам, -- не зазлавала, не

павысіла голасу мама, разумеючы і не прымаючы

злосць Гарбачыхі.
г. Што, я ўжо вочы муляю, пальцам У твой бок па-

казаўшы? -- не супакойвалася тая. -- Бога ўспомніла!

Што ж бог табе, гэткай праведніцы, не паспагадаў?

Што ж ён цябе дачкой пакараў? Людзі кажуць, калекай

застанецца... 0,

г Дзёгцю б табе на язык твой, суседка! -- грамчэй,

але гэтак жа спакойна, як раней, пажадала мама. --

Злосць у цябе ўсё ўсярэдзіне выпекла яшчэ з маладосці,

вось і кідаешся ты на людзей.

СА то няпраўду сказала?

.-- Праўда ад праўдырозніцца гэтак жа, як і чала-

век ад чалавека. Нядобрая твая праўда, Алена. Нічым

мы тваёй злосці не заслужылі -- нія, ні дачка мая. Па-

праўляцца яна пачала, дзякуй богу, ды не закрануць яе

словы твае горкія!
-- Папраўляецца. -- няхай. папраўляецца. Я што,

Ганна? Сказала, што людзі кажуць. Пра сваё дума-

ЮЧЫ...
Зноў рыпнулі варотцы -- адпусціла іх Гарбачыха.

Пайшла, пад нос сабе нешта мармычучы. І зноў толькі

лісце шапоча, толькі малінаўка раз-пораз пада? голас

ды звонка булькае каторая бульбіна, кінутая мамай у

чыгунок.
2. Колькі злосці ў бабе! Як і носіць у сабе столькі?

2. Фрося яе савой даўгалыгай звала.

2. Сава і ёсць. Рыпіць і рыпіць ўвесь час... -- абзы-

ваецца мама. -- Ды і Фрося твая сораму не баялася,

дзіця нагуляла немаведама ад каго. ' :

-- Чаму ж немаведама ад каго?

-- Хіба вядома? Ты ж казала...
-- Ад таго Фрося дзіця нарадзіла, каго пакахала. А
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што не назвала бацьку, значыць, не склалася нешта
мама. Не склалася ў іх нешта. На вёсцы ж звычайнаўсё вядома. Усё -- пра кожнага. Пра кожнага, а не праФросю. Разумееш? Які ж гэта блуд?

Я расплюшчваю вочыі бачу, што мама, кінуўшынож, узіраецца ў мяне здзіўлена, з недаверам: занадтаўпэўненая, відаць, гавару. Але ж яі сапраўдыўпэўнена,
Я -- ведаю.

-- Ніна, дачушка, табе адкуль пра блуд ведаць? Та-бе адкуль пра Фросю...
-- Я таксама кахала, мама.
Кажу спакойна, без аніякага ўзрушэння, быццамтое, пра што кажу, было даўно-даўно, у забытым ужожыцці, Там, дзе Фрося, і тэатр, у якім мы рыхтавалісяставіць «Пінскую шляхту», і маладосць мая, і Сця-пан...»

-- Ба! Каго я бачу? Ніначка, вечар добры! Вечардобры ўжо тым, што сцежкі нашына міг сышліся...
Ніна незаўважна дайшла да магазіна І, перастрэтаяля самых прыступак Макавеем, разгублена ўсміхаласяна яго занадта гучную ўвату, на яго падкрэслена сваяц-кі тон і жэст, якім ён пацягнуўся да яе рукі. ГэтагаЯшчэ не хапала! -- сагнала яна з твару ўсмешку,і палМакавея трохі астыў.
-- У магазін? Прашу! -- прахінуў ён перад ёй дзве-ры і, ступіўшы ўслед, павёў уздоўж паліц рукой. --Хлеб? Кансервы? Мяса?
-- Супынься, Іван! Людзі пазіраюць.
-- Якія людзі, Ніначка? -. перайшоў той на гучныгарачы шэпт. -- Мужыкі ў кутку? Дык яныкішэні тра-суць, каб на пляшку гары якой капеек наскрэбці. Ма-ладайка ў хлебным аддзеле? Дык яна нетутэйшая: за-надта модны андарак начапіла --- худымі нагамі празразрэз свеціць,
--А тыўгледзіш!
-- Я хто, Ніна? Я -- Іван Макавей. Першы мужыкпа гэтай справе, не на людзях будзе сказана.
г Гне абрыдне бабам пад спадніцы ўсё жыццё за-глядваць?
-- Крыўдзіш, крыўдзіш!
-- Мневось той бохан, калі ласка, справа, -- звяр-нулася Ніна да дзябёлай таўсташчокай прадаўшчыцы,адчуўшыніякаватасць ад таго, што тая ўпрытык, не ха-
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ваючыся, агледзела яе з галавы да ног, нібы бачыла ў

пасёлку ўперіцыню.
«Усё чорт гэты кучаравы! -- прычапіўся, ходзіць, па-

сміхаецца, а людзі немаведама што думаюць...»

2 Дзякуй, -- уголас сказала яна і рэзка, рашуча ад-

вярнуўшыся ад прылаўка і ад Макавея, які ўжо ўпёрся,

лёг грудзьмі на прылавак і жартаваў з дзябёлай, ады-

шла ад вітрыны, дзе сярод бляшанак са скумбрыяй

угледзела цэлафанавую абгортку. У гэткіх зрэдку заво-

зілі ў магазін костачкі -- супавыя наборы: мяса з Іх не

з'ясі, а навар быў добры. Усё лепш, чым проста зашква-

рыць.
Ужо хацела папрасіць прадаўца загарнуць у газе-

ту адзін набор і газету дастала з сумкі, як яе перабіў

Іван:
2 Ілнатавіч, знайдзі што лепшае нашай Ніне Ціма-

фееўне!
2. Што тут знойдзеш? Косткі і косткі! -- буркнуў

той, пакасіўшыся на Ніну.
2. Не скажы! Хто-хто, а ты, ігнатавіч, костку ад

косткі здрозніш. Любому мясніку ў міністэрыі фору

дасі: прафесіянал, адным словам! Так што не скажы...

-- Прафесіянал, як жа? -- пакрыўджана азваўся Іг-

натавіч. -- Прафесійна супавыя наборы ў газеткі па-

купніхоў загортваю! На калоду ўжо і мухі не садзяц-

ца...
-- Не твая віна, дарагі. Нарыхтоўшчыкі ў шапку

спяць, ліха на іх! Жоўкне ў вітрыне завезенае яшчэ ўве-

сну сала -- з іх і спросу няма. Хто гэтага не ведае?

2 Вагарніце мне адзін набор, -- умяшалася ў гавор-

ку Ніза і падала газету.
-- Знайдзі што-небудзь, Ігнатавіч! Самая прыгожая

ў пасёлку жанчына да цябе звяртаецца.

-- Іван! -- прарвалася ў яе абурэнне.

Ніна ледзь стрымлівалася, хоць больш нічога не да-

дала, бо ўсе, хто быў у магазіне, пазіралі ў іх бок: ве-
далі, што Макавей любіў пазабаўляцца за чый-небудзь

кошт, і чакалі. Але той раптам згас, абыякава пазіраў,

як Ігнатавіч, пакорлаўшыся пад прылаўкам, загортваў
Ніне цэлафанавы пакуначак, потым кароткімі тоўстымі
пальцамі доўга адлічваў здачу і, перадаўшы ўсё ёй,
усміхнуўся, быццам толькі што, са спазненнем, ацаніў
Іванавызакіды.

-. Выі сапраўды самая прыгожая, -- усміхнуўся ён
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яшчэ шырэй і сумеўся, хуценька прыбраў з прылаўка
свае кароткія тоўстыяпальцы, зіркаючыто на Івана, то
на яе.

--- Ну, дзякуй, усцешылі бабу! Хоць звальняйся з
бальніцы і ў артысткі падавайся, -- усё яшчэ хмура
сказала Ніна, але абурэння ў голасе ўжо не было:
знайшла чаго крыўдаваць! -- а то Макавея хто не ве.
даў. Адвыкла япа, мусібыць, ад лёгкасці падобныхсу-
тычак, перакідак жартамі -- усё шукае за словамі ней-
кую пэўнасць. А ўсёй пэўнасці -. жаданне ўсміхнуцца,
забыць на момант пра будзённыя, абрыдлыя з часам
турботы, адчуць сябе маладым, здатным на непрадбача-
ныя ўчыінкіі пачуцці. Ва ўсіх -- адно...

-- Усяго добрага, -- кіўнула яна ўсім адразуі пай-
шлаз магазіна, ужо ўсміхаючыся.

Усмешка пагойдвалася ў Нініным лаглядзе, здзва-
лася, гэта сонца зазірнула ў яго глыбокую сінечу, па-
кінуўшына паверхні светлы адбітак, водбліск. Усмегка
кранула і яе вусны, так, з усмешкай на вуснах, і гавяр-
нулася Ніна да Макавея, які выйшаў следам.

-- А ты, Іван, чаго ў магазін сунуўся? Не купіў жа
нічога.

-- Нашто тады жонку браў, як сам купляць усё бу-
ду? -- азваўся той. -- А магазін... Дзе ж яшчэ з лю-
дзьмі пагаманіць, як не тут? Не ля клуба збіраюццаўсе,
ля магазіна.

-- І то праўда.
-- Як жывеш, Ніна?
-- Як людзі, так і я. Што завязуць у магазін, тое

куплю. Што маю, тое нашу. Перастрэне хто пытаннгм--
запынюся, пагаманю. Во як з табой.

-- Не пра тое я.
--А пра што?
Макавей абмінуў свой драндулет, прыткнуты да ву-

гла магазіна, і ступае з ёй побач, крок у крок, не спра-
буючы зазірнуць у твар. Ён нязвыкла сур'ёзны, і, кося-
чы краем вока на яго арліны профіль, выразна, рэзка
акрэслены, абрамлёны чорнымі кудзеркамі, усміхаецца
сама сабе Ніна: заляцацца ён уздумаў, ці шта?

-- Пра якое жыццё пытаеш, Іван? Мо бальніцай за-
цікавіўся? Чула: Кацярына Раманішышына дзіцем Хо-
дзіць. Без цябе ж, пэўна, не абышлося,га?

-- Што шукала дзеўка, тое знайшла, -- пе атрыма-
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лася ў Макавея ўсмешка. -- Ты як жывеш, Ніна? Не

крыўдзіць Павэлак?
22 Дык цябе Павэлак цікавіць? Не крыўдзіць, не.

Чаго яму мяне крыўдзіць? У яго свой клопат, у мяне

свой. Хіба мо пакрыўджанай я выглядаю.

2. Сёння.. не, -- зноў паспрабаваў усміхнуцца Ма-

кавей. -- Сёння ты для ўсіх, ЯК для Ітнатавіча, самая

прыгожая ў пасёлку жанчына.

2. Дык мо з гэтага тыі засумаваў? -- дражніць яго

Ніна.
2. Не зачапі я цябе, і не зірнула б у мой бок.

Гамонка ўсё менш нагадвала простую перакідку сло-

вамі. Іван, нязвыкла сур'ёзны, усё ішоў побач, хоць яны

добра такі адышліся ад магазіна, і Ніна адчула, што не

зможа аджартавацца, скажыён яшчэ больш адкрыта.

2. Не хадзі за мной далей, Іван, - папрасіла яна,

спыняючыся. -- Нашто людзі будуць языкі часаць без

дай прычыны? Пагаманілі, і будзе. Досыць. Вяртайся.

-- Ты б выслухала!
2. Не трэба, Іван. Скажаш -- не вернеш. А потым

і прыпыніцца побач няёмка будзе... Не падыходжу я

для забаўкі, не навучылася і не навучуся ўжо гуляць

у нашы дарослыя гульні. Час той мінуў...

2 Хто хоча пагуляць, той, як мае сілу, заўсёды зной-

дзе з кім. Павер, Ніна! Пра іншаея.

-- Да пабачэння. Спяшаюсяя...

Ніна перакінула сумку ў другую руку і таропка па-

крочыла сцежкай, бліжэй да платоў, збочыўшыз даро-

гі. Не азірнулася назад, калі Іван гукнуў яе, прала-
ноўваючы падвезці. Нічога лепшага не прыдумаў --

чорт і чорт! Куды і жарты ўсе дзеліся? -- ледзь ЯзЫ-

ком варочаў, вачэй на яе не падымаючы. Відаць, і на-

праўду думаў, што ўшкрабецца Ніна на яго драндулет
і на вачах пасёлка пакоціць дамоў, а то і не дамоў, пры-

ціскаючыся, каб не кульнуцца ў пыл, да яго шырокай

спіны. Во, пачасалі б цёткі языкі! Во, пасмяяліся б: дзі-

чылася, дзічылася людзей столькі гадоў, а тут на та-

бе! -- Макавей на сваім драндулеце аб'ехаў...
Зноў усміхнулася сама сабе, але ўсмешка на гэты

раз атрымалася горкай, адно глыбей пазначыўшы

зморшчынку на пераноссі. Дажыла да сваіх гадоў, каб

зразумець, нарэшце, што неўпрыкмет стала чужой усім

у пасёлку, не стала -- былаі засталася. Вайна, смерць

Сцяпана адарвалі яе ад зямлі, ад вёскі, ад бацькоў --
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і так і не пусціла нідзе яе жыццё карэньчыкі. Ні ў За-
пярынні, дзе засталіся ў яе адны магілы, ні ў Рудні,
куды яна прыехала, скарыўшыся волі Дзмітрыеўныці
волі Павэлка... Хадзіў ценем за ёй Павэлак, столькіга-
доў згоды яе чакаў -- зацятым чаканнем гэтым і ўзяў.
Прыйшла Ніна ў яго хату, што ганарліва высіцца на
пагорку, ды як была хата пустой, так і засталася.

Не было ў тым Нінінай віны: вайна, раненне... Не
папікнуў яе ніколі Павэлак, ды ўсё больш пуста было
вакол з гадамі: здаралася, словы, яшчэ не вымаўленыя,
паміралі, камянелі на вуснах -- і не тое што да друго-
га, да сябе было не дагукацца.

Таму і да Ганькі цягнулася Ніна скрозь. Чацвёра
дзяцей у яе з Пахомам -- чацвёра гарэз на вачах раслі.
Голадна ў іх хаце было нярэдка: нічога ж не купіш па-
сля вайны -- і не было за што, і не было чаго. А пася-
дуць укруг стала, укруг чыгунка з бульбай -- вачаняты
гараць, рукі самі да сопкай бульбы цягнуцца. Уміг рас-
хапаюць! Наеліся не наеліся, а падзякуюць і пасыплюц-
ца з-застала.

Колькі раз цішком Ніна то кошык бульбы заносіла
Ганьцы, то які крышан хлеба, як Павэлак расстараецца,
а то і кулёк ліпкіх падушачак, што хто з хворых прыно-
сіў пасля таго, як выпісваўся з бальніцы. Дзеці ж!

І Фросю вось згадала сёння,дзіця яе... І Нінінаму--
каб нарадзілася! -- было б ужо за дваццаць. Ды не
нарадзілася. Крывёй усё з сярэдзіны сцякло-выцекла,
так і не акрыяла яна. «Самая прыгожая ў пасёлку жан-
чына...» Горка-горка ўсміхнулася Ніна, прыгадаўшыгэ-
тыя словы: жанчыну ў ёй вайна забіла! “

Прыгожая...Наштобыла таяпрыгажосць, як род Ні-
нін на ёй заканчваўся? Як ні ў кім не паўтарыліся --
не паўторацца вочы яе сінія, валасы шаўкавістыя? Як
і прозвішча яе, і воблік яе ніхто ніколі не згадае? Дыі
сэрца даўно ўжо не адгукалася на гэткія словы, на гэт-
кія прызнанні. Сцяпан не казаў ёй, што яна прыго-
жая, -- Сцяпан браўяе на рукі і падымаў высока-высо-
ка, Ніна расплюшчвала вочы і бачыла” толькі неба.
Толькі зоркі -- многа-многа зорак, што на тонкіх нітач-
ках-промнях звісалі над імі. Вакол іх. Можна было да-
цягнуцца і крануць якую рукой -- лёгка-лёгка крануць,
каб звон яе не разбудзіў Запярынне, каб толькі яны
удваіх -- яна і Сцяпан! -- чулі гэты ціхі працяжны
Звон...
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Вечарэла. Адмякла, астывала паветра, паціху, яшчэ

непрыкметна гусцеючыў засені дрэў. ЧМават тут, на па-

горку, сонца ўжо амаль не краналася зямлі -- промні

залацілі вярхі зялёных купчастых вішань і павернутыя

да іх грэбні стрэх, заблытваліся ў густа паплеценым

голлі старой ліпы ля Грыпінінага двара, што зацяняла

паўвуліцы, масцілі край неба над балотцам, куды захо-

ціцца нанач дзень, каб устаць назаўтра ўжо з другога

боку -- з-за чыгункі, з-за лесу. Як і ўчора, як і пазаўчо-

ра, як з веку ў век на гэтай зямлі.
Не тое што больш людна стала на вуліцы, больш

пэўна адчувалася яе абжытасць. Зрэдку міналі двор

тыя, хто жыў далей, па Савецкай: хто спяшаўся дамоў

са станцыі, хто, пасля змены, з прамкамбіната, які раз-

мяшчаўся там жа, ля самай чыгункі, аддзелены ад яе

толькі гравійкай, што вяла да пераезду. Ніжэй, недзе на

скрыжаванні Савецкай і Чкалава, чуліся звонкія ўдары

па пустой бляшанцыі дзіцячы гоман -- малыя гулялі ў

«пікіра». Калі цішэлі малыя, сюды, у Павэлкаў двор,

даносілася фырканне матораў і прыглушаны адлегласцю

жаночы смех: вярнуліся, пэўна, з сенакосу работнікі.

Хутка забразгаюць вёдрамі ля калодзежаў бабы, забы-

ваючыся на вёдры, ледзь толькі падыдзе хто з суседак

ці то па ваду, ці то па навіны пасялковыя. Хутка, павя-

чэраўшы, пацягнуцца на вуліцу, на лавачку ля Пахома-

вага двара, мужыкі, каб пасядзець, пакурыць, праводзя-

чы пражыты дзень, абгаворваючы тое, пра што пісалі

газеты, і тое, пра што не пісалі...

Пераапрануўшыся і акуратна павесіўшы выхадны

касцюм у шкап, Павэлак няспешна займаўся гаспадзр-

кай. Злазіў у склеп, набраў у кош бульбы. Лінуўшы

прама ў кош з паўвядра вады, абмыў яе і ўладкаваўся

ў сенцах, ля адчыненых дзвярэй, з нажом і чыгунком.

Керагаз разгарэўся, сіняваты агонь лізаў дно пастаўле.

най на яго пасудзіны, налітай вадой.

Ніна затрымлівалася, і Павэлак сам пачаў абіраць

бульбу, каб зварыць што на вячэру. Не першыраз. Звы-

кся. Не сказаць, каб рабіў гэта з прыемпасцю, але

рабіў. Варыў, як браўся, не горш, чым жонка. Не ча-

каць жа было почы! А шкварка з засохлым хлебам Не

лезла зараз у горла.

172



Ён нетаропка пакручваў бульбіну ў пальцах, зрэдку
паплёўваючы ўбок, за парог. Падразаў нажом як мага
танчэйшую стружку і накручваў, накручваў яе на нож,
пакуль шкарлупінка не ламалася ці не заканчвалася.
Чыста абабраная бульбіна, булькнуўшы, займала сваё
месца ў чыгунку, а ў пальцах Павэлка ўжо была
другая, гэткая ж буйная, гэткая ж блішчастая ад
вады.

Работа не стамляла, не перашкаджала думаць. І,
услухваючыся ў гукі звонку, з вуліцы, Павэлак перабі-
раў у думках сваю гаворкуз настаўнікам, з [Іванам
Панцеляймонавічам, дакараў сябе то за нястрыманасць,
то за нерашучасць. І адраса Фросінай сястры не папра-
сіў, і пра сына не папытаўся...

Хоць што ён мог папытаць? Ці ведаў Іван Панцеляй-

монавіч пра Паўлаву гібель? Ці ведаў ён, што гэтаяго,
Павэлкаў сын? Сам жа ён сцвярджаў, што не хоча ка-
лупацца ў мінулым, што не хоча нічога аднаўляць і вяр-
таць. А хоць бы і хацеў, хоць бы і пажадаў аднавіць
усё, павярнуць -- не адновіць нічога, не паверне. Буда-
ваўся Павэлак, будаваў, выбудоўваў сваё жыццё, а вы-
ходзіла: усё яшчэ ў маладосці страціў. І Ніну. І Фросю,
якая, можа, адзіная ў свеце і кахала яго. І сына, наро-
джанагаёй не яму, Павэлку, а смерці... Гэтак выходзі-
ла, як ні выстройвай.

Што ж ён тады будаваў усе гэтыя гады? Жыўдзеля
чаго? Дзеля таго, каб жыць? Дзе, калі ён памыліўся ў
сваіх разліках?

Павэлак адганяў пытанні, як адганяюць вос, і пы-
танні, як восы, вярталіся і накідваліся на яго яшчэ з
большай злосцю. Чым больш адганяў, тым больш джа-
лілі.

«-- ЗАТЫМ І СМАЧНА, ШТО ДОРАГА. Не мной
гэта прыдумана, брат. Гэтак ужо людзі скроены: пра-
гнуць таго, чаго ўзяць не могуць. Га?

Я ўскідваюся на яго «га?»: мудрэц, нічыю маці не
памінаючы! Справа ж не ў тым, каб узяць. Я хачу, каб
сама да мяне Ніна пацягнулася, каб сама прыйчла.
Узяць бы я, магчыма, і ўзяў: не так, дыкгэтак, а да-
лей -- што? Яна ж мне для жыцця патрэбна, не для за-
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баўкі. Для таго жыцця, пасляваеннага, дзе дом МОЙ, дзе

гаспадарка... Гэта я яшчэ раней вызначыў.

-- Вырваўбытыгэту стрэмку, пакуль не загнаілася!

Дзеўка ўжо замужам пабыла,а ты...

2- Навучы, навучы, даўганогага недарэку! -- мацю-

каюся я са злосцю. -- Дзе ўжо мне самому разабрацца

з дзеўкай?
2 Га? Чаго ты ўсхадзіўся, Пятровіч? Ведама, дзеў-

ка прыгожая. Не ты адзін сохнеш...
2. Мо ітыса мной за кампанію?
-- Дурань, маць тваю... А то б я тваё скуголенне слу-

хаў нанач! Ніна, Ніна... І прыгажэйшыяза яе ёсць.
Гнась адварочваецца да сцяны. Спярша я чую яго

сярдзітае сапенне -- злуецца! -- а потым роўны нягуч-
ны храп. Заснуў. А тут не тое што сну, спакою няма.
Хлопцы цішком пасмейваюцца, Гнась, сябрук, парадамі

замучыў... Хто тут што можа параіць? Нежывая яна
нейкая, Ніна. Пазнае мяне не заўсёды. Таўкуся ля яе,
дзе бліжэй, а яна як не бачыць. Не бачыць! Не бачыць-

такі! Нават ад дотыку Дзмітрыеўны ўздрыгвае так мон:
на, што тая палохаецца.

Ёсць, безумоўна, рацыя ў Гнася, калі ён раіць вы-
рваць з сэрца гэту стрэмку. І я б яму тое ж самае па-
раіў у падобным выпадку: вырві! забудзь! А вось ЯК

вырваць, як забыць, калі не вольны, ўжо сабой распара-

дзіцца?
Дурань... Ведама ж, дурань. Хутка трыццаць стукне...

Перад маладзейшымі сорамна... Ат! Гэта я зараз тах
думаю: трыццаць... сорамна... А прывялі хлопцы яе З
Запярыння, ледзьве адарваўшы ад магіл, -- на кава.
лачкі даў бы сябе рассекчы, каб зраслося ў Ніныраза:
рванае сэрца, каб ажыла яна, каб ранейшай, звонка!
стала. Ліха яго ведае, што гэта!

Смешна сказаць: я ж перастаў адчуваць У ёй жаі-
чыну -- не сохну па ёй у тым плане, як у нас, мужыкоў,
вядзецца. Не імкнуся завалодаць ёй, целам яе прыго-

ЖЫМ. Як на святую гляджу. А самому боязна: адкуль
гэта ў мяне? Бродзіць жа ў жылах сіла п'яная, хмель-
ная, салодкай млосцю падступае часам да сэрца, ДУ”
шыць яго -- любую б падкамячыў у той момант Пад
сябе, каб льга было, каб з лесу льга было выбрацца:

кроў шалець пачынае... Ды любую, не яе. Не Ніну. Вось
І разбярыся!

Усё ёй дараваў. Неяк само сабой выйшла, што ні тос,

174



як зганьбавала калісьці мяне, ні тое, як за Сцяпана вы-

скачыла і шчаслівых воч ад мяне не хавала, не пры-

гадваў больш. Мо тады, як абое, параненыя, у шпіталь-

най зямлянцы, пад наглядам Дзмітрыеўны, ляжалі. Каб

застагнала калі Ніна, каб войкнула! -- прытомнасць

страціць ад болю, а маўчыць... Забрала яе да сябе

Дзмітрыеўна -- месца сабе не знаходзіў, у гарачцыкі-

даўся, імя яе паўтараючы. Ліха яго ведае. што гэта!

Цень жа ад дзеўкі застаўся, цень ад той Ніны, прысухі

маёй запярынскай, а стаіць перад вечыма,і ўсё туг.

Стаіць перад вачыма, і думай не думай -- думкамі

не дапаможаш. Адзіна калі палёгку адчуваю -- як бой

ідзе, як у перастрэлку з немцамі мы ўступаем і страляць

пачынаю: такі агонь у грудзях палае, такая нянавісць

рукой з аўтаматам водзіць, што ўсё ў гэтымагні, у гэтай

нянавісці раствараецца: і думкі, і згадкі, і жаданні. За-

біваць! Забіць, перш чым мяне заб'юць! -- за дом свой

пакінуты адпомсціць! -- за Ніну, за жыццё яе і маё па-

ламанае знішчаць і знішчаць гэту погань! -- аднымгэ-

тым дыхаю. Звярэю, мышыныя або чорныя мундзіры

згледзеўшы. Паспрабаваў бы хто спыніць мяне ў той

момант, у свайго б кулю ўсадзіў...
Ах, Ніна, Ніна! Не схацеў калісьці Цімох цябе за

мяне выдаць, сэрца твайго паслухаў -- за прышлага ад-
даў і твару яго добра не разгледзеўшы. А вось ужо ні

Цімоха з Ганнай, ні зяця іх белабрысага няма між жы-

вых, а я, як ад жывых, так і ад магіл іхніх, не магу

цябе адарваць...
Здаецца, я зноў уголас гавару з сабой: Гнась зава-

рочаўся, мармытнуў штосьці. Ліха яго ведае што са

мной робіцца! Як вар'яцею часам. Гадзінамі сон не ідзе,

сам з сабой уголас разважаць пачынаю. Кулю ў лоб пу-
сціць, ці што?

«Цьфу,дурань! Ідзі паветрам падыхай, як не спіцца,
ноч паслухай. Не дапаможа -- зямлю сырую грызі, каб
званітавала, каб усю гэту гаркату з нутром разам вы-
рвала..» Гэта я так сябе супакойваю, лаянкі пазбя-
гаючы...

Крыва ўсміхаюся, і ўсё ж падымаюся, намацваю ў
цемнаце адзенне, і выбіраюся наверх, у ноч. Улажу ў
штаны. Прыслухваюся. Ціха. І лагер спіць, і бор не ка-
лыхнецца. Зоркі ўгары, як яблыкі. Стаю з задранайга-
лавой і пяты ці шосты ўжо раз зазначаю ў думцы: зоркі,
як яблыкі. І так горка чамусьці ад гэтай думкі, быццам
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у самой думцы -- штосьці страчанае мной, штосьцізгу.
бленае мной назаўсёды:

Хацеў зноў вылаяць сябе, раздумаў. Вылаяць жа
зоркі не пасмеў, не смею: няма бога -- гэта і дзецям
сёння вядома, але і зямнога, зразумелага сэрцу ў гэтых
зорках, па яблыку кожная, мала. Вылазяць, праступа-
юць з цемры штоноч, а што янытут, на зямлі, разгляда-
юць, што бачаць, няма ў каго запытацца. Навуку пры-
думалі, астраномію, а што зрабілі? Пранумеравалі зор-
кі, якім імён не хапіла, і ўсё. І ўся навука. А людзі
змалку галовы ў неба задзіраюць, кожны сваё шукае,
вышуквае.

Вось я, да прыкладу, спакой зараз шукаю. Вачам.І
сэрцу. Дыне знаходжу ніякага слакою. Пра яблыкі ду-
маю. І пра бога, якога няма. Да возера спусціцца, ці
што? Твар вадой астудзіць? Усё роўна сну няма.

Усміхаюся нейкай зорцы, над самай галавой, у сасно-
вымголлі, і, стараючысяступаць нячутна, пачынаю слу-
скацца:- да азярца, да вады, нечакана светлай, нават
іскрыстай. Нырнуць бы ў гэту нечаканую светлыню і
вынырнуць іншым, такім, якім я хацеў быць і не стаў --
маладым. З маленства адразуў сталасць калісьціступіў,
не ведаў ні памылак, ні пераваг юнацтва. Вось тольхі
зараз Ніна душу перавярнула, берагоў сваіх душа не
знаходзіць. Зоркі, возера, душа... Усе прыкметы любога
ненармальнага.

Вада ўсплёскнулася, быццам упала што. Ці мо ры-
ба... Застываю ў засені вербалозу, насцярожваюся.
Справа, там, дзе азярцо ўразаецца глыбей у бераг, утва-
раючы невялічкую пясчаную касу -- мысок, гукі паўта-
раюцца. На тэты раз больш выразна. Мільгае здагадка:
хтосьці асцярожна ступае па вадзе! А я і зброю не пры-
хапіў...

. Не, пра зброюя, магчыма, дарэмна: пасты ж кругом.
Ніякая сволач цішком не падбярэцца. І халадок, што

распаўзаецца ў мяне ўнутры, -- ад начной прахалоды.
Ногі раса, трава росная студзіць, ды і на плечынічога
не ўскінуў -- выходзіў жа на мінутку. Паветрам дых-
нуць. Вось і дыхаю.
, Разважаю гэтак, а сам ціхенька прасоўваюся ўправа.
Калі што якое -- рук хопіць, як знянацку кіцуцца, ніІ-
чым сябе раней часу не выкрыўшы. Адводжу рукой га-
лінку і“ад нечаканасці рэзка адпускаю, пе паспеўшыад-
вярнуць твар. Краем свядомасці адчуваю, як балюча
16



хліснула яна патвары, закрываючыад мяне бераг, пяс-
чаны мысок і... Гэта, канечне, Ніна! Не пагляд падка-

заў, жар, які раптоўна апёк яго і цяпер расцякаўся па

целе.
Хачу адвярнуцца -- загадваю сабе павярнуццаі ісці.

назад, да сцежкі, якой спускаўся да возера. І не магу.

Як прырос. Нічога з-за лісцяў не бачу -- і бачу Ніну ў
кароткай сарочцы, з распушчанымі валасамі, з-пад якіх,

калі яна ўзмахвае рукой з грэбнем, пабліскваюць голыя

плечы. Нерашуча адводжу галінку -- усё роўна ж ба-

чу! -- і, стаіўшыдыханне, цікую за Нінай, за яе няспеш-

нымі рухамі. Мыла, відаць, валасы, бо яны, хранутыя

грэбнем, ззяюць так, нібы ўсе зоркі між іх лазаблытва-
ліся, і счэсвае іх Ніна, не павычэсвае ніяк, стоячыў ва-

дзе. Зрэдку яна пераступае з нагі нанагу, і тады калы-
хаецца вада, ціха плёскаецца, зноў абдымаючыногі.

Я не пазіраю на гэтыя тонкія сцябліны ног: што я
ног не бачыў і не мацаў! Я наогул заплюшчваюся, каб
нічога не бачыць. Заплюшчваюся, так моцна сціскаючы

павекі, што з-пад іх прасочваюцца раптоўныя гарачыя
слязіны...»

Што ён, Павэлак, вырашыў не так, як трэба, выра-
шыўшыне адступацца ад Ніны? Дзе, калі ён памыліўся

ў сваіх разліках? ІЦто ўсе гэтыя гады не давала яму
падступіцца бліжэй, разламаць сцяну паміж імі? Што?

Ён адганяў пытанні, як адганяюць восаў, і пытанні,
як восы, вярталіся і накідваліся на яго яшчэ з большай
злосцю. Чым больш адганяў іх, тым больш балюча яны
джалілі. . “

Ні ў бога, пі ў чорта ён ніколі не верыў, не тое што
ў сэрца і ў яго волю над ім, над Павэлкам. Зоркі, пту-
шкі, уздыхі на лавачцы, пацалункі нясмелыя... “Лухта
гэта ўсё! Чыста знешняе. Па маладосці яшчэ сышло б,
мажліва. Яму ж сабе голаў тлуміць гэтымі ўздыхання-
мі, гэтымі шкадаваннямі пе выпадала. На кавалкі б даў
сябе рассекчы, каб зраслося ў Ніны разарванае, змуча-
нае памяццю сэрца, а лізацца.. Не навучаны ён быў
лізацца, сюсюкаць, сантыменты розныя разводзіць --
працай сваёй, мазалём сваім змалку і хлеб здабываўі
радасць. На пасаду выбіўся, думаў: палегчае, павагі
больш будзе. І была, была павага. Часу не было пака-
рыстацца. Вайна накацілася, новую пасаду трэба было
асвойваць -- падрыўнікі патрэбныя сталі... .
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Пасаліўшы ваду, якая ўжо ўскіпала, кінуў у яе на-

абіраную бульбу, папераразаўшы папалам. Прыкруціў

трохі агонь, каб не выкіпала, выцер нож, падсунуў пад

лаву кош і пайшоў у хату. Па курыва. Пакідаў жа на

прыпечку акурак! ,
Закурыў, не выходзячы ў сенцы: зранку дазваляў

сабе тое, чаго раней ніколі не рабіў, і не хацеў зараз ні-

чога мяняць. Курыў, зіркаючы ў акно, праз якое відаць
быў вугал хлеўчука і тая частка двара, дзе за старой
вішняй сохла раскіданае ім сена -- колькі галін вішні
пераразалі нізкае з акна неба, вытыркаючыся край шы-
бы, і па тым, як яны пагойдваліся, Павэлак вызначыў
ледзь прыкметную змену ў надвор'і. Вятрыска стана-
віўся ветрам, хоць пакуль што яшчэ слабым і ледзь
заўважным. Мо і хмару прыгоніць: парыла каторы
дзень!

Курыў, разважаў пра тое, што нездарма, мусібыць,
яго апаноўваюць сёння думкі -- нешта павінна было
здарыцца. Хоць бы і навальніца, якую вецер нагоніць.
Кожны ж раз, калі грымела ўгары, абрывалася і ў ім
цішыня. Абрывалася і падала, недзе там усярэдзіне. І

разбівалася аб адну і тую ж згадку: вакол -- і над ім--
рос, шырыўся, засланяючы сонца, чорны гул. Шумеў
лес. Гудзеў, падскокваючы, як на выбоінах, на хвалях
выбухаў, самалёт з павучыным знакам. Ламала вер-
шалле сосен патрушчанае гэтым гуламнеба...

Хоць бы прыгнаў вецер хмару! І зямлі, і яму, Па-
вэлку, стала б лягчэй. А то ў сваёй хаце госцем сябе
пачувае. Не прылёг за ўвесь дзень, у двары, на сене, у
самую спёку спаў, замест таго каб тут, у халадку, на
ложку...

Павэлак з-за перагародкі, якая падзяляла хату на
чыстую палавіну і кухню, абвёў хату позіркам. Вялікі
фанерны шкап, прыкрытызверху вышыванай сурвэткай,
І на ім, якраз пасярэдзіне, пузатая вазачка з галінкамі
папяровых, ужо крыху выцвілых кветак. Старая, яшчэ
зінгераўская швейная машынка на століку ля акна. Вя-

лізнае, у цяжкой драўлянай раме люстэрка на ўвесь
прасценак паміж вокнамі -- і ў ім яшчэ адзін шкал з
пузатай вазачкай і рамка са здымкамі, што вісіць побач
са шкапам. Крэсла каля ложка і ложак, засланытканаіі

узорыстай пасцілкай. Ад ложка, бліжэй да дзвярэй іда
кухоннай перагародкі, вялікі дубовы стол на тоўстых

ножках, які загароджвае шырокую са спінкай лазу: 1
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стол і лаву рабіў для Павэлка калісьці Гнась і-грошай

не ўзяў за работу -- распілі на стале бутэльку гарэлкі,

тым і скончылася. Мо і бурчала яго Тэкля: з месяц жа

правалэндаўся той з дрэвам! -- але тым і скончылася.

Не ўзяў грошай.
Колькі ведаў Павэлак Гнася, а ўсё ж сяды-тады дзі-

віўся з сябрука. Калі той толькі ўсё паспяваў? Не тое,

каб сябе Павэлак у чым-небудзь папракаў. Не! Ды

было -- зайздросціў спадцішка сябруку: усё лёгка, усё

прыгожа ў таго атрымлівалася -- што работу зрабіць,

што каля кабеты пахадзіць. Ужо на што Ніна маўклі-

вая, унураная ў сваё, а калі заходзіў Гнась, і яна свя-

тлела тварам. Павэлак так не ўмеў. Поту і ён не баяў-

ся, гаспадарку сваю спраўна вёў, а вось за прыгажосцю,

за лёгкасцю -- не гнаўся. Прыгожа -- не ўмеў. І тую ж

табурэтку збіў бы, і навес над сваім каледзезем сам

змайстраваў, але майстра ў ім ніхто не прызнаваў. Ды

і сам ён не прызнаваў...

А ўжо што да кабет, то рукі самі што трэба знаходзі-

лі, а вось са словамі было горш. У горле ў яго засядалі

ўсякія прыгожыя словы. Саромеўся ён іх. Усе яны яму

нягеглымі здаваліся, не вартымі моманту. Лішнімі па-

просту. Што янымаглі дадаць да таго, што адчуваў Па-

вэлак?
Жанчыны -- іншыя па прыродзе, ён гэта разумеў.

Бачыў, што часцей за прыгожай абгорткай, за словамі

ды за лёгкім абыходжаннем, нікудышняга чалавечка,

гнілога нутра яго не заўважалі: не адна памаялася по-

тым... Не пра Гнася гаворка (не такі ён, Гнась!), ды

распусціць каторы, як певень, прыгожае пер'е, пачне

біць лоўка прымацаванымі крыламі, падасць голас --

і заквохчуць ляяго, і закудахтаюць: і кавалер ён пер-

шы!І абыходжанне ў яго мяккае, гарадское! І на словы

і на ласункі ён не скупы! Ну, пэўна ж. Тое, што ён ужо

трох жонак памяняў дасюль, значна пазней высветліцца.

Тады, калі ён добра такі каторай голаў задурыць.

Не любіў гэткіх Павэлак і ў дурыкі розныя пе верыў.

Словы словамі, галоўнае -- як жывеш, што носіш у

сабе, якое пачуццё. Шкада толькі, што ён не ўмеў гэта

растлумачыць нікому, і ў першую чаргу -- Ніне. Чака-

ла яна, здаралася, ад Павэлка нейкіх слоў, нейкіх тлу-

мачэнняў, а ў яго не было ні гэтых слоў, ні гэтых тлу-

мачэнняў. І адварочвалася Ніна, зноў, як і раней, абыя-
кавая да яго маўчання, да яго маўклівага пачуцця. І
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су
,

яму хацелася заплюшчыцца, моцна сціснуць павекі ...
так моцна, каб выціснуць з-пад іх раптоўныя гарачыя
слязіны, што апякалі, пяклі нутро.

Хацелася не хацелася... Не вельмі каб і зважаў на
гэта Павэлак. Хаценню свайму ніколі не дагодзіш, як
ні дагаджай. Таму і не варта чапляцца за яго, чаго б
яно ні тычылася. Ніхто ж не прымушаў жыць, а жыў,
значыцца, быў у тым нейкі высокі, вышэйшы за ўсё
астатняе, сэнс. Колькі загінула ў вайну! -- і маладзей-
шых за яго, за Павэлка, і аднагодкаў.. Як жа можна
крыўдаваць на жыццё? Ці лічыць, што штосьці табе ў
жыцці недададзена?

Не, усё ў яго, Павэлка, ёсць. Жывы. Здаровы, дзя-
куй богу. У сваёй хаце жыве, па свеце не бадзяецца. Тую,
каго хацеў прывесці гаспадыняй у хату, прывёў. Дзяцей
у іх з Нінай не было, дык тут вайна вінавата: хоцьгэ-
тым, а із іх узяла плату -- не абмінула.

Сумным паглядам абвёў усё вакол Павэлак. Мо і не
лепш, дыі не горыі, як у іншых. Дзяцей вось не было...

24

Ніна толькі што не бегла: таролкімі, роўнымі крока-
мі адмерала з добрых паўкіламетра, перш чымдагнала
яе ўласнае недаўменне. Куды, запытацца, ляцела, ку-
ды -- спяшалася? Не Макавея ж, на самой справе, на-
палохалася! Не ўпершыню той прыпыняў. Не ўпершыню
спрабаваўто з аднаго, то з другога боку пад'ехаць, язы-
ка свайго не шкадуючы. Мо ўпершыню гэткую сур'ёз
насць насябе напусціў, дык чаму і не напусціць сур'ёз-
насць, як іншае не дапамагае? Усё ж выпрабаваў. Ат!
Знайшла, пра што думаць. Макавею абы сілу дурную
збыць -- ніводнай спадніцы не прапусціць: за кожную
позірк яго зачэпіцца і валачэцца колькі крокаў услёд --
а раптам! Рэдка, часта надараліся ў яго гэтыя «рал-
там», нашто было Ніне ведаць. Плявузгалі жанкі нема-
ведама што, а ніводная ж ніколі не прызналася, не па-
хвалілася, што трапіла Макавею пад руку. Адна на зд-
пу ківалі. Ведама, ж, бабы.

Паступова цішэлі думкі. І крокі запавольваліся. Не
было куды асабліва спяшацца. Дзмітрыеўна ўжо пры-
цемкам зойдзе, а да таго часу Ніна яшчэ пяць раз упра-
віцца, Работытой! -- есці наварыць...
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Яна раптам адчула стому: натамілася-такі за. дзень.

Туды-сюды па калідоры набегаешся, то з венікам, то з:

анучай, то з лякарствамі. Тое прыбяры, гэта прынясі, з

адным хворым пагамані, другога паўшчувай. Ігналь Яў-

дохін, дык той запатрабаваў -- і кожныдзень гэтак! --

каб укол яму яна, Ніна, зрабіла... Ды і столькі гаворак,

столькі хвалявання, як сёння, не выпадала ні на адзін

іцшы дзень -- і ўсё сур'ёзныя гаворкі: кожная штосьці

ў яе жыцці вызначала ці спрабавала вызначыць. Доўга

яшчэ давядзецца расстаўляць усё па сваіх месцах, рас-

кладваць усё на палічках памяці. Адбыліся ў. ёй.

нейкія змены. А якія? Што змянілася? Як яно далей

будзе. :

Адказваючы на вітанні -- не ўсіх ведала ў пасёлку).

але многіх: каго па суседству, каго па бальніцы, -- яна

няспешна звярнула ад камбіната на Савецкую, доўгую-

доўгую вуліцу, якаяі вяла да двара, здалёк, з кіламетр,

успаўзала на лагорак, і там, з-пад магутнай ліпы, што

высіцца, калі пазіраць адсюль, над усім пасёлкам, а.не-

над хатай старой Грыпіны, імкнецца далей, зноў коця-

чыся ўніз, пераразае яшчэ некалькі вулічак і завулкаў

і ўпіраецца ў клін поля. За полем, ніжэй, аддзеленае

раўчуком, да самага лесу цягнулася балотца -- яго збі-

раліся асушваць, але так даўно збіраліся, што Ніна ўжо

не верыла, што калі-небудзь асушаць: прыбытку нямно-

га, а працу ўкладаць... Ды і патрэбы не было асаблівай,

відаць, яго асушваць. Трэба ж, каб і птушкам было дзе-

параскашаваць зрэдку! :

Вуліца як вуліца. Ад самай чыгункі -- у канец.І та-

кая знаёмая Ніне, што даўно не заўважала яна ні вы-

боін, прысыпаных жвірам, ні ўплеценых у падарожнік

крывулін-сцежак абапал яе, паўз платы, ні курэй, што:

сям-там грэбаліся каля лавачак, ні гусянят укруг спод-

ка з вадой, бліжэй да гаспадынінага двара. Машыны

ездзілі па Савецкай нячаста,і вуліца, хоць і адна з Цэн-

тральных у пасёлку, хутчэй нагадвала вясковую. І. ўсе:

звыкліся з гэтым. І яна, Ніна, звыклася і па-свойму

любіла яе. ,

Яна наогул часам думала аб тым, што ўсё, што ва-

код, што звязана з зямлёй, з прыродай, любіла больш,

чым людзей. Задумваючыся, магла падоўгу сачыць за

мурашом, за ўпартым цярпеннем, з якім той валок праз

лёс травы якую сухую зёлку. Ці за таполевымлістком,

раскалыханым ветрам і кожнае імгненне новым -- пры
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новым асвятленні: то гдным бачком павернецца да свя-
тла, то другім.. Узіралася, услухвалася, далучаючыся
душой да таямнічага, вечнага жыцця прыроды.

З людзьмі было інакш. Больш складана. Усе чагось.
ці чакалі ад Ніны. А то і патрабавалі -- працы, увагі,
усмешкі, пяшчоты. А яшчэ -- слоў! Магчыма, слоў на-
ват часцей, чымчаго іншага, нават калі за словамі была
пустата. Маўчання людзі не разумелі, не прымалі, таму
што ў яго трэба было ўслухвацца. Кудыяк лягчэй абы-
ходзіцца са словамі! -- адно і тое жва ўсіх падобных
выпадках гаворыцца, паўтараецца. «Люблю...», «пашка-
давала б..», «самая прыгожая...». Ці іншае: «якасныя
паказчыкі...», «а калі трэба?..», «заслужана...».

Не, Ніна была не супраць слоў: словы ж невінава-
ты, што зацягалі, выстудзілі іх людзі! Ніна была су-
праць няспыннага патоку слоў, які, здавалася, размы-
ваў дні, робячы іх падобнымі, як блізняты: ранішняя
фіззарадка, распараджэнні па службе, канцэрт па заяў-
жах слухачоў, жартамі прыкрытае жаданне аблапаць як
не рукамі, дык хоць позіркам -- яе, другую, трэцюю... Ці
таго, другога, трэцяга... Мабыць, яна штосьці спрошч-
вала.

І ўсё ж, чаму так няўтульна, так адзінока было ёй
часта між людзей, з людзьмі? Адна, сам-насам з мура-
шомці з парай буслоў высока ўгары, над клінам поля,
Ніна не адчувала так балюча сваё адзіноцтва, сваю ад-
чужанасць, як між людзей, як дома. Вось і думала: ча-
му так?

“З ВЯЛІКАГА НЕ ВЫПАДЗЕ... Гэтак тата любіў
казаць. Мама не стрымаецца, бывала,і папракне яго за
лішнюю шчодрасць: хто б гэта апошні воз сена ўвеснуперадзяліў, бо ў суседа не хапіла? Хто б за «дзякуй»
два дні хлеў камусьці дапамагаў крыць? «Калі б хоць
радня якая!» --- ушчувала яго мама. На што ён, не на
першы ўжо звычайна папрок, адказваў: «Усе мы радня
на гэтай зямлі, Ганна». І калі тая не супакойвалася, да-
даваў пасля паўзы: «З вялікага не выпадзе, яй-богу...»

Тата, мама... Карнікі... Няўжо ўсё -- праўда, і сэрцамае не разарвалася, пачуўшы гэту праўду? А мо нямаУ мяне ў грудзях сэрца, не было? Пакідала іх -- не за-
плакала, і цяпер слязіны не выціснуць. І цяпер... калі
няма ўжо іх на свеце... Не, не! Як гэта -- няма? Няма
маміных рук? -- я ж помню, як прыладала да іх, ха-
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ваючы заплаканытвар, -- я чую пах кмену, пах мала-

ка -- я ўдыхаю гэты родныпах, задыхаюся ім!

-. Ніна, не бяжытак. Гэта ж не адна вярста напе-

радзе.
А-а! Гэта я ад хады хуткай задыхаюся. Хлолцы не

паспяваюць. Дыкчаго было ісці за мной? Навошта? Я ж

прасіла. Я ж настойвала. Ніхто не паслухаў. Камандзір

у адказ -- за плечы мяне абняў. «Грымайся!» -- зага-

даў. Хоць быхто адзін сказаў: «Заплач! Паплач, Ніца!»,

хоць быхто адзін.
Толькі мама ўмела адчуць той міг, калі пуста рабі-

лася ўва мне -- ні болю, ні спадзеўкі... Адчувала -- і

немагчымае рабіла, а прабівалася, прадзіралася праз

гэту пустату, каб збудзіць боль, збудзіць душу маю.

У мяне слёз не было -- яна за мяне плакала. Хто ж ця-

пер за мяне паплача? Вочы паўвальваліся, так пякуць,

што шлях з цяжкасцю намацваю слялым позіркам, а --

каб хоць слязінка! Мо няпраўду сказалі? Мо не было

ніякіх карнікаў? У баку ж ад шляху, затуленае ад яго

лесам, Запярынне, абміналі ж яго дасюль немцы! Пры-

бягу да хаты, да ганка, а на ганку тата з мамай мяне

чакаюць -- яны жчакалі, яны ж гэтулькі мяне чакалі...

-- Думалі з бацькам: замуж ты пойдзеш, многа дзе-

так народзіш -- сабе і нам, старым, на радасць. Ды

вайна праклятая нелюдзяў на нашу зямлю прывяла. А

ты зноў па-свойму разважыла: ні мяне, ні бацьку не хо-

чаш паслухаць. Пашкадаваць не хочаш.

22 Не твая гэта справа, дочка. Мне трэба было ў лес

ісці, яй-богу. Мне, а не табе. Паперадзе бацькі хо-

чаш...

Быццам натыкаюся на галасы. Тапчуся, тру сляпыя

вочы: толькі што гучалі словы. Непадалёку ад мяне. Гу-

чалі так выразна, што я гукнула:
-- Мама!
Гукнула і спалохалася свайго воклічу -- ён патануў

у пошуме соснаў, у водгуллі... крокаў.
-- Чаго ты, Ніна? Стамілася?

А-а! Гэта хлопцы. Не адстаюць. Шыбуюць за мной.

Баяцца, што не дайду: яшчэ ж больш трох кіламетраў

ад Сіняй Градыда вёскі. Я -- дайду. Мяне чакаюць.

Тата з мамай чакаюць. Я дайду, дабягуда хаты, да ган-

ка, яны -- на ганку. Яны ведаюць, што я павінна па-
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спець. Яныне даюць: Я не веру, што няма ўжоіх насвс.
це. Як гэта -- няма? Няма мамінай песні? -- я ж пом.
ню, як адагравала ля яе свае думкі, свае мроі і, пера-
біраючы пражу, пачынала тонка падпяваць, падцягваць:

А чыё ж то жыта? Чые то пакосы?
А чыё ж то жыта, чые то пакосы,

Чыя то дзяўчынка распусціла косы?..

Сумная песня. Пяеш -- сум гэты ў грудзях баліць,
Тата кожныраз, бывала, доўга, разгублена пакашлівае,
потым, калі наступіць цішыня, калі скончыцца песня,
А ў мяне -- чыста, светла на душы. Святочна. Хоць і
боль яшчэ не мінуў. Колькі помню -- маміна гэта пес-
НЯ...

Вось і дуб знаёмы. Непадалёку ад вольхі, пад якой
я са Сцяпанам сустракалася. Самыстарыў гэтым лесе,
самы магутны дуб. У тры камлі, як абняць, пераходзіць
асноўны, карэнны -- вышэй, як рукой дацягнуцца, там,
дзе шуміць у лісці вецер. А ўжо што да іншых галін і
галінак, лічыць іх не пералічыць: аднойчы, ужо ўво-
сень, стоячы на тоўстым, хрусткім дыване асыпанага
лісця, мы спрабавалі са Сцяпанам падлічыць, на сто
дваццаць восьмай збіліся... Колькі ж тады лісця і жа-
лудоў асыпаецца штогод на зямлю! Хіба што зямля,
якая ўскарміла яго, ведае колькі. Тата казаў, што дуб
ускрай вёскі, за Юрчыкавай хатай, хоць і стары -- дзя-
дыне помнілі яго маладзейшым! -- а гэтаму на самай
мяжы Сіняй Градыхіба што прапраўнукам будзе.

Пастарэў дуб за год. Нібыта не год, а век мінуў...
Залысіна з'явілася: галіна, голая, як рагач, тырчыць з
лісця, разрываючы, расколваючына дзве часткі яго зя-
лёны пошум. Не помню гэтага рагача, не было яго. І
лісце... Зялёнае, а пакурчанае, быццам агнём прыхопле-
нае. Далёка яшчэ да восені, а Дуб -- асенні, па-асенчя-
му журботны. Уздрыгнуў, як і я; злаецца, калі разміну-
лася з ім. Мо і да яго горкая вестка дакацілася? Мо
паверыў ён ёй, гэтай вестцы?

Не, не! Гэта няпраўда. У баку ж ад шляху, затуле-
нае ад яго лесам, Запярынне, абміналі ж яго дагэтуль
немцы. А цяпер ужо і вайне хутка канец: гоняць аду-
сюль немца, на ўсіх франтах гоняць. Камандзір зводку
зачытваў. І сама я чытала. Перапісвала з Дзмітрыеўнай
уначы, пры газцічцы, каб па вёсках сувязныя весткі З
Масквыразнеслі. І ў Запярынне панеслі...

184



-- Калі і ёсць за што нас з бацькамвінаваціць, дык
адно за тое, што сыночка хацелі, сыночка чакалі, Бо
ці ж не шкадавалі мы цябе? Ці ж пакрыўдзілі аднаго
разу? Выгадавалі. Прыгожая тыў нас расла. Красуня
чыста вырасла.

Зноў мамін голас! Зноў я натыкаюся на голас, як на
сцяну, і балюча тапчуся на адным месцы.

-- У цябе кроў, Ніна. З губы...
Кроў? Якая кроў? Я толькі што з мамай размаўля-

ла -- чула яе голас. Ужо блізка. Раўчук перайсці па
кладачцы, а то і проста пераскочыць, звярнуць па сцеж-
цы ўправа, у бярэзнік...

Паварочваю ў бярэзнік, яшчэ прыспешваю крокі,
стрымліваючы гарачае дыханне. Лес заканчваецца. Па-
вінен ужо быць бачны адсюль комін Юрчыкавай хаты
і край страхі... Нічога не бачу. Няўжо -- праўда?!

-- Няўжо -- праўда?! -- паварочваю голаў да Саш-
кі Варварынага, ужо скаваная жахам, жахлівым разу-
меннем: праўда!

Сашка апускае голаў.
Уздрыгваю ад дотыку чыёйсьці рукі і, быццам ада-

гнаная гэтым дотыкам, адбягаю колькі крокаў, бездапа-
можна азіраюся вакол, не ведаючы раптам, кудыісці,
куды звярнуць: вакол незнаёмы, пачарнелы ад дыму
лес, і дым паўзе не ўгару, ях звычайна, а зверху, з гол-
ля, на сцежку, пад ногі. Падсвядома разумею, сцежкай
трэбаісці, на дым наступаючы, тут недалёка.

Баляць вочы. Ад гэтага горкага дыму, відаць. Нічо-
га з-за болю не бачу, хоць лес радзее, заканчваецца,пе-
раходзіць у гароды -- я ўжо ступаю па бульбоўніку,
спатыкаючыся ў разорах.

-- Ніна! Ніначка! .
Гэта не мамін голас. Хто ж мяне гукае? Хто мяне

гукае і адкуль?
-- Ні-на!
Нечакана я ўсё ўсведамляю. Бачу цётку Варвару,

што, уся ў чорным, стаіць, абапіраючыся на кавеньку,
за які крок ад мяне («Гэта яна і гукала!»). Бачу зялё-
ныя палосыагародаў -- то радкі бульбоўніку, то шнур-
кі высокага жыта -- нібы пашырэлыя, папрастарнелыя
зараз. Хаты... Хат няма. На падворках сярод папялі-
шчаў тырчаць каміны («Як рагач на дубе!» -- мільга-
нула ашалелая думка), -- іх астылыя кульці падпіра-
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юць нізкае бясколернае неба. Адна гэткая кульця -- на
падворку Юрчыка -- зусім побач. Улёршыся ў яе па-

глядам, я не магу ўжо адарваць пагляд ад апаленых,са

слядамі сажы, цаглін -- толькі пагляд і трымае мяне

нейхі момант. , ,

-- Ды што жгэта такое? Што ж гэта? -- шапчу, і

шэлт спаўзае следам за паглядам, ніжэй і ніжэй, па

апзленых і астылых ужо цаглінах доле, у чарнату...

Відаць, я страціла прытомнасць, бо, лыпнуўшыва-

чыма, бачу ўстрывожаныя хлапечыя твары -- хлопцы

падтрымліваюць мяне, шчыльна абступіўшы.

г Цётка... Варвара!
-- Я тут, Ніна. Чакаю.

Сашка адхінаецца і -- там, дзе стаяла, праз колькі

крокаў ад.мяне, уся ў чорным, стаіць, абапіраючыся на

кавеньку, цётка. Штосьці трагічнае -- і разам з тым

штосьці нязломнае! -- у яе нерухомай постаці, у яе не-

рухомым позірку, у яе чаканні. Быццам яна ведае пра

жыццё і пра смерць такое, чаго не ведаю я.

г. Што жгэта такое, цётачка? -- ступаю ядаяе.

-- Гора. г”

Яна нічога больш недадае. Ні пра вайну, што прыне-

сла людзям гэтулькі гора. Ні пра карнікаў, якіх трэба
знішчаць, як знішчаюць пошасць, чуму. Ні пра тое, што
адбылося тут, у Запярынні, два тыдні таму... Яна не

спрабуе суцяшаць мяне. Яе рука апускаецца на маё
плячо, Варвара горне мяне да сябе, бязгучна шавеліць

цёмнымі, як прыцярушанымі попелам, вуснамі.
-- Мама! -- гукае яе Сашка.
Не паварочваючыся да яго, як і не яму, адказвае

цётка Варвара:
-- Ідзіце Фомку дапамажыце зямлянку дакончыць,

яму лягчэй будзе ўправіцца.
-- Ды моў лес...

Варвара, не адпускаючы маё плячо -- цяпер я са
маўжо гарнусяда яе! -- паварочвае да Сашкі, да Хлоп
цаў голаў.

-- Што ж, усім зямлю сваю кінуць, каб бур'яном 34
растала, і ў лес падацца? Вы -- бароніце яе, нам, Хто
жывы, -- даглядаць яе трэба, засяваць. Хлеб нас пера”
жыве, сынок.

Яна падалася ад іх сцежкай, што вяла на Юрчыкаў
падворак, змусіўшыступіць за ёй, ісці за ёй і мяне. Мне
карціць заплюшчыцца, не пазіраць, не бачыць ні паля”
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лішча, якое мы абмінаем, ні пакарабачанага жалезнага
ложка крыху ўбаку, ні рэшты абгарэлай агароджы. Але
нейкі голас ува мне -- я не пазнаю яго! -- гучыць, не
сціхае, загадвае: «Глядзі! На ўсё глядзі. Ты не можаш,
ты не маеш права адвярнуцца, не маеш права заплю-
шчыцца. Глядзі і запамінай!» І я не магу адвярнуцца.
Не магу заплюшчыцца. Я -- крок за крокам -- адчу-
ваю, як ледзянее, камянее ў мяне ўсё ўнутры. І толькі
ў плячы, на якое абапіраецца цётка Варвара, на якім
ляжыць яе рука, яшчэ б'ецца, штурхаецца, разыходзя-
чыся хвалямі па целе, жывое цяпло...»

-- Аб чым задумалася, сяброўка? Крычу, гукаю --
хоць бы што! Шыбуеш і шыбуеш, людзей не бачачы.

--. А-а! Ганька! Добрывечар. Задумалася вось...
-- Калі ты кінеш дурную гэту справу? Думаннем

жыццё не падменіш, колькі ні думай.
Ганьчын позірк, у якім мільганула на момант тры-

вога, супакойваецца, цяплее. Ганька і не пазірае больш
на яе, зіркае вакол, быццам вышукваючы, каго яшчэ
зачапіць. Высокая, мажная, з ладнай касой, скручанай
вузлом на патыліцы і вясёлым карым позіркам, яна --
поўная супрацьлегласць Ніне. Энергія не проста пера-
паўняе яе, энергія, энергічная сіла і ўпэўненасць кі-
пяць, клякочуць у ёй, шукаюць выйсце. І знаходзяць. То
ў рухах, таропкіх і нярэдка няўклюдных. То ў с“овах,
гэтаксама тароіпкіх і сказаных не заўсёды да месца.

-- А Пахом дзе? Разам жа на касьбузбіраліся.
-- Вой, нашто мне гэтыхвост? Яму з мужыкамі

вальней і цікавасці больш. І мне... Ён мне ўночызбрыд-
не: як прычэпіцца, дык не адаб'ешся. Што ж, яшчэ каб
і ўдзень за мной валэндаўся? Я -- цябе здалёк згледзе-
ла, дагнала вось, каб словам якім пацешыць. Дома ж
часу не будзе: кароў хутка прыгоняць, вячэру гатаваць,
парсюку назаўтра наварыць...

-- Ганька, вось скажы, чаму так атрымліваецца: зга-
даеш даўнейшае, --- здэцца, калі і было тое! -- а усё
ясна бачыцца, ясней, чым сённяшняе што. Колькі гора
было, колькі адпакутавана, а тая, паўмёртвая ад гора,
я сабе даражэйшая. Чаму так?
г Таму што маладая была. Маладосць усё перама-

гала: і гора, і пакутныя думкі, і хваробу. А сёння... Сён-
няшняму дню ты доўга, на працягу многіх год то ў ад-
ным,то ў другім саступала. А ўсё назад азіралася. І ця-
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пер азіраешся, нябось,і ўсё думаеш, думаеш. А што тут

думаць, Ніна? Баба ты і да смерці 'бабай застанешся,

Пакуль не пераняла на шляху старасць, жыві. Павэлак

жа яшчэ нібыта і пічога...

2; Пра іншае я, -- азвалася Міна, шкадуючыўжо,

што пачала гэтую гамонку.
Гацька перастала круціць галавой і шалёна размах-

ваць рукамі, утаропілася ў Ніну. І тут жа, атрасаючыся

ад спакою, зноў закіпела, зноў захадзілася. '

27 Усё тваё іншае -- да аднаго зводзіцца. Да таго ж,

што ў кожную з нас прыродай закладзена, Не разбудзіў

у табе жанчыну Павэлак, засцярогся ад нечага і ўпусціў

свой момант. Крыўдуй не крыўдуй, Ніна,я і раней табе

гэта казала, і зараз кажу: недарэка табе трапіўся, хай

ён будзе здаровы. Ад вялікага кахання нябось збаяўся

тугу ў табе скалыхнуць.

“7 Не чапай тыяго, Ганька, -- папрасіла Ніна.

-- Цьфу, дурніца! Ды каб не ты, а іншая, я б яму

даўно ўсё выказала, твайму любезнаму: не ведае,як да

бабы падступіцца, хай у людзей папытае! Хоць бы іў

майго Пахома.
г. Супынься. Якая муха цябе ўкусіла? -- зазлавала

ўжо Ніна, засаромеўшыся раптам Ганьчыных слоў. --

А то ў цябе -- усяго клопату, як лаўчэй пад бок Пахо-

му падкаціцца!
2..О, калі б мне адно гэты клопат! -- засмяялася

Ганька, набычваючыся і нечакана яшчэ больш мякчэю-

чытварам.
-- Т я кажу.
2 Калі б мне адно гэты клопат, у нас бы з Пахомам

не трое дзяцей было, а ўсе трынаццаць. Свят, СВЯТ,

“свят!
Яна смяялася, уся, ад шырокіх клубоў і высокіх гру.

дзей -- да касы, скручанай на латыліцы ў ладны вузе”,

калыхаючыся ад смеху. І, косячыся на яе, на гарачае

калыханне яе цела, заўсміхалася і Ніна: на Ганьку пя
ка было пакрыўдзіцца, нельга было крыўдаваць Доў”

га -- не было ў тае злосці ні да каго. Больш! Ніна была

упэўнена, што ў гэткім мяккім, гарачым, вялікім целе,

у якім кіпела, клекатала столькі добрай, няўклюда!

эцергіі, злосць папросту не змагла б укараніцца, нава?
калі штучна прышчапіць яе. Розную яна Ганьку бачы”

ла, ведала -- злоснай пе бачыла, не веў.ала. І цяпер Не
са зла тая казала. Хутчэй за ўсё, жарты, якімі пера-
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кідваліся з мужыкамі там, на лузе, у хвіліны адпачын-
ку ды ў машыне, едучыз сенакосу дамоў, у пасёлак, па-
дагрэлі яе, не паспеўшыастыць на языку.

Быпацвярджаючы Нініныздагадкі, ужо не смеючы-
ся, а выціраючы мокрыя ад слёз вочы, Ганька неяк ад-
разу супакоілася, зусім сур'ёзна сказала:

-- Ты не зважай. Словыза дзень так язык змулялі,
што не трымаюцца на ім, саслізгваюць самі па сабе. Ты
не зважай, Каб жа ўсяго шчасця -- мужык пад бокам!

-- Дыя разумею. Чаго там, Ганька!
-- Ты аб нечым пыталася. Я словамі абмінула...
-- Дыне, нічога. Запярынне сваё спаленае прыгада-

ла, сябе маладую.
Нейкі час жанчыныідуць моўчкі. Плячо да пляча.

Адна адну падтрымліваючы маўчаннем. Такія розныя:
адна высокая, мажная, разгарачаная хуткай хадой і
сваімі словамі, другая, невялічкая з ёй побач, хударля-
вая, па-дзявочы стройная, - яны ўсё-ткі родніліся
чымсьці. Чымсьці большым. Глыбейшым. Зараз, у хві-
ліну задумення, любы, хто ўгледзеўся б у іх твары, за-
стаўся б перакананы, што яны заўсёды лёгка разумелі
адна адну. У кожным выпадку. Нават не пагаджаючыся
часам, разумелі.

Чаму яна, Ніна, прывязалася за доўгія гады сусед-
ства да Ганькі, Ніна ведала. У суседзяў заўсёды было
хоць і тлумна, але ўтульна: і спрэчкі шчодра перасыпа-
ліся жартамі, і ўшчуванні дзецям хутчэй нагадвалі да-
сціпныя казанні-прытчы:і дзядоў, і прадзедаў, ажно да
самога бога, Ганька прыгадвала, каб зразумеў яе смар-
каты Пецька, што ў школьным сшытку павінна быць
гэтак жа чыста, як і ў думках, у душы. І калі Пецька
сумняваўся -- хіба былі раней школьныя сшыткі? --
яна, хуценька прыгадаўшы старонку з падручніка ста-
рэйшага сына, Змітрака, урачыста абвяшчала: «А як
жа! Толькі яны былі негэткія, як сёння, тыя сіцыткі, а
каменныя. Сцяна цэлая, ці гэта... скала!» І з усмешкай,
абводзячы рукою самую большую, без вокнаў, сцяну, да-
давала: «З гэткім было цяжэй справіцца, а? А ты са
сваім не ўпраўляешся!» І перакананы хлапчук утыкаўся
У сшытак, старанна выведзячыакруглыя літары...

Ганька ўмела, непрыкметна для іншых, усё трымаць
у сваіх руках: дом, гаспадарку, выхаванне дзяцей, свай-
го Пахома. Усё рабілася, рухалася, спынялася, здава-
лася, безадносна даяе волі, але гэта толькі здавалася.
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І хатнія справы, і ўчынкі дзяцей, і клапатлівая ўвага

мужа натхняліся ёй. Хто-хто, а Ніна гэта ведала. Бачы-

лаз. І сама колькі раз адагравалася каля Ганьчыных

слоў, сама колькі раз чэрпала ў яе мяккай, шумнайда-

брыні добрую сілу. Вось і цяпер завяла з ёй гаворку,

спадзеючыся ўразумець больш таго, што разумела. І

калі не атрымалася гаворка, не пакрыўдзілася на Гаць-

ку. Значыцца, момант быў не той.

С. А я вось сваю Яблынеўку рэдка згадваю, -- пе-

ралыніла яе думкі Ганька. - Мо таму, што тут гарава-

ла пры немцах, тут дзяцей нараджала, плачучы цішком

па начах ад страху, што голад іх у мяне пазабірае... Да

вайны ж яшчэ сюдыза Пахомам прыехала.

Ніна не адгукаецца, адно паварочвае да яе голаў.

-- Ды ўжо ж. Гора і нястачы мацней прывязваюць

да зямлі, чым дастатак, -- працягвае тая. -- Зірні, што

робіцца: з папялішчаў вылезлі, у хлеб мякіну перасталі

дамешваць, чыстымі, гладкімі парабіліся і -- хто куды

ад зямлі! Які наш пасёлак, а ў саўгасе рабіць няма

каму. Пралупяць раніцой вочы, памыўся не памыўся -

ляцяць праменька да станцыі: да цягніка трэба паспець.

Усе, хто маладзейшы, у горад едуць. На работу. Бытут

работы не хапае.
З. А мне ў Запярынне рупіць паехаць. Заўтра па-

еду.
-. Так-такі заўтра? Дык жа не субота быццам.

-- Водпуск дала Дзмітрыеўна.

--. А-а. Ну, тады, канечне.

-- Час настаў, мусібыць, да канца ва ўсім раза-

брацца.

-- У чым, ва ўсім, Ніна? -- устрывожана павярнула-

ся да яе Ганька. -- Не забываецца былое -- не забы-

вай, памятай! Хто ж супраць? Але нашто ж разбірацца,

нашто бясконца душу вярэдзіць? Колькі гадоў, падума!,

мінула... .

-. У тым-то і бяда, што шмат гадоў мінула. Раніі!

мне, Ганька, трэба было. Раней! Ды сілы ў сабе не зна”

ходзіла раней,

-- А сёння знайшла?

-- Напэўна. Як праз нешта ў сабе пераступіла. Як

паветра чыстага глынула. Ажно галава закружылася

напачатку...

-- Ой, глядзі, дзеўка! -- узмахнула рукамі Ганька,
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усміхаючыся. -- ОЙ, глядзі! Каб жа хвароба якая не
накінулася раптам.

-- Якая хвароба? -- не зразумела Ніна.
-- Ну, хоць бы нешта накшталт Макавея.
-- Ма-ка-вея?..
Ганька ўжо рагатала, і смехам, і няўклюдныміўзма-

хамі рук раскалыхваючысваё вялікае цяжкоецела. І
Ніна, нават прыпыніўшыся на міг ад нечаканага пава-
роту гаворкі, -- вось так з Ганькай скрозь! -- толькі
квола адмахнулася ад яе жарту і пакрочыла далей. Да-
гнала суседку і, калі тая, рагочучы, павярнуласяда яе,
схавала сваю ўсмешку за сярдзітым:

-- Табе б усё смяяцца!

25

Бульба выкіпала. Агонь патрэскваў, жаўцеў, спало-
хана ціснуўся далей ад пеністага струменьчыка вады,
што, кранаючыся гарачай бляшанай падстаўкі керага-
за, шыпеў, як раззлаваны, надзьмуты злосцю гусак, і
знікаў -- сыходзіў парай ді сваёй злосцю выпаранай:
не мог жа перамагчы, згасіць агонь.

Павэлак яшчэ на адзін зрух прыкруціў агонь, яшчэ
на колькі міліметраў ссунуў крышку і, узяўшывідэлец,
тыцнуў ім у крайнюю бульбіну. Бульбіна была цверда-
ватая, хоць і падалася, накалолася на відэлец. “шчэ
хвілін пяць, і можна будзе выключыць агонь зусім, ад-
цадзіць бульбу... Падумаў пра гэта абыякава: есці ўжо
не хацелася, ды і Ніны дасюль не было. ;

Шчыльней прыкрыў дзверыў хату, каб не нацягну-
ла чаду: невялікі чад, але ж газа згарала, брудныпах
яе злёгку казытаў у горле. Азірнуўшыся на прыціхлы
агонь і задаволена хітнуўшы галавой, выйшаў на ганак.
Адкашляўся. Агледзеў свой падворак, бы праверку яму
ўчыніў, ці ўсё на месцы, праверыў. Прычыненыя Ввесні-
цы. Акуратныя, нідзе не скошаныя вароты. Старая віш-
ня ледзь не пасярэдзіне двара. Сцежка да хлеўчука і
прыбудаванай да яго пуні. Пад страхой, прымацаваная
да бярвенчатай сцяны, драбіна...

Згледзеўшы драбіну, Павэлак насупіўся, прыпаміна-
ючы, дзе хацеў скарыстаць яе сёння. Прыпомніў. Ступіў
з ганка на сцежку і скіраваўся да пуні. Зняў з крукоў,
убітых у сцяну, драбіну і панёс яе да вішні: адцэдзіць
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і накрые ручніком бульбу -- і агледзіць шпакоўню,па-

спрабуе знайсці тлумачэнне таму факту, што ў ёй даў-

но не сяліліся шпакі, Шпакі самі па сабе яго не цікаві-

лі, але ж Ніна скардзілася... Дыі весялей было бавіць

час за нейкім клопатам у двары пад іх валтузню і

спевы, ; : .
Драбіна прыкамячыла колькі гнуткіх галін, але ста-

яла як укапаная: з верхняй прыступкі якраз ільга бу-
дзе зірнуць, у чым там справа. Павэлак задаволена

хмыкнуў, яшчэ раз хістануў рукой драбіну і, упэўніў-
шыся, што тая стаяла сапраўды добра, адступіўся, пай-

шоў назад, у сенцы, зірнуць на бульбу.

Бульба пачала ўжо разварвацца, і, выключыўшыке-

рагаз, Павэлак прыхапіў льняным ручніком каструлю,

зліў у ламыйнае вядро ваду, з асалодай удыхаючыпа-

ру, пах сопкай бульбы. Зручней склаўшыручнік, накрыў

ім шчыльна пакладзеную крышку, каб яна даўжэй асты-

вала, -- управіўся! Прыйшла б зараз Ніна -- і павячэ-

ралі б. Ды няхай, вячэра трохі пачакае, а ён, Павэлах,

за гэты час яшчэ адну справу зробіць. Высветліць усё-

ткі, чаму гэта раптам шпакоўня для шлакоў непры-

датнай стала і не прылятаюць яныда яе, не селяцца

там. -- Усё б жывыя галасы ў двары! Ды і Ніна скар.

дзілася...

«ТАК НА СВЕЦЕ ВЯДЗЕЦЦА: АДЗІН ПЛАЧА,
ДРУГІ СМЯЕЦЦА.

Кажу, хаваючы ад Гнася вочы: чамусьці непрыёмна,

што ён пачаў гэту гаворку. Ніна -- гэта маё. Калі не ра-

дасць мая, дык боль мой. І гэта зусім не значыць, што

кожны можа калупацца ў ім. Хай сабе Гнась і не кож-

ны, хай сабе сябрук ён мне, ды і яму лепш памаўчаць

пра гэта. Я ж -- маўчу. Я ж не хаджу ад аднаго да ару”
гога з болем сваім, не скарджуся. І да, Мінын? чапляў

ся ўвесь гэтыгод... да ранення свайго... Мо б і зусім НЫ
хто нічога не ведаў... Гнась кажа: выздараўлівае яна.

І я --выздараўліваю: не зачапіла куля сэрца, іна тым
дзякуй. А сволачы той, што страляла, я адплачу, Я па.
спею яшчэ адплаціць. Дасюль не шкадаваў гэту погань,
а цяпер, як падымуся, лічыць буду, колькі перастра-
ляю, -- кулямі лічыць.

-- Ну, чаго ты дзьмешся, Пятровіч? Га? Не смяюся
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я: З чаго ты ўзяў, што смяюся? Не ў цябе аднагосЭр-

ца ў грудзях бунтуе, паелухаў бы-ты маё!

26. Што -- тваё? -- не паспеў я адвярнуцца ад сваёй

думкі. :

-- Сэрца маё. Думаеш, Гнась Засека без сэрца жы-

ве, га? Думаеш, Гнась Засека не нарадуецца, што ў аб-

дымку з ватоўкай зашмальцаванай. не першы год ужо

спіць, га? Думаеш, Гнась Засека смяецца, што ты з-за

дзеўкі пад кулі палез, га? Ды я можа... У

2» Прычымтут дзеўка? с

2. Знайшоў чаго саромецца, дурань! Ды хлопцыкалі

і кажуць што, дык зайздросцячы. Дзеўка тут можа быць

і ні пры чым, га? А восьсэрца. Ты хоць разумееш, ГІя-

тровіч, га, што гэта сэрца тваё подзвіг здзейсніла?

2. Подзвіг, подзвіг... -- перадражніў я Гнасеў хры-

патыголас, пачынаючызлавацца. -- Які подзвіг, Гнась?

І на якое ліха табе маё сэрца, скажы? Ганяе кроў -- і

няхай ганяе: работа ў яго такая. А то: сэрца... подзвіг...

Дурыш галаву! ”
-- Дыцябе жда ўзнагароды прадставілі за той бой

на чыгунцы! Ды каб ты не падхапіўся тады з крыкам,

з мордай перакошанай, га? -- дык невядома яшчэ, як бы

што павярнулася. Немцы ж там моцна сядзелі, замаца-
ваўіныся...

--А я падхапіўся - і не ўседзелі!
-. Цьфу! Я яму пра папа, а ён пра палову яечню,

га? -- пачынае злаваць і Гнась, разумеючы, што я смя-

юся з ягоных спроб супакоіць мяне, пераканаць у тым,
што без мяне, Павэлка, зямля павольней круціцца і

кулі на ляту ржавеюць. -- Бачу: выздараўліваеш. Па
слова ў кішэню не лезеш. Га?

г. У цябе вучуся, -- буркаю.
-- Во, во! Вучыся, пакуль мне язык не адарвала ра-

зам з усімі словамі нявыказанымі. Другі месяцнябось,
га, на палку качаешся, а Гнась Засека адзін на чыгунку
хадзі ці з дзедам Гаўрам няволытнымна лару...

Не пазіраю на Гнася і бачу, як той усміхаецца, спе-
цыяльна пра дзеда Гаўру падпусціўшы: ведае, што пры-
гадаю адразу, як Іван-таго галяком на сонцыпаставіў,
пра банцік развязаны паплёўшы. Во дзед! Пастаяў, па-
стаяў з рукамі задранымі і да Дзмітрыеўныраіцца па-
бег. Што там яму ўжодоктарка сказала; ніхто не ведаў,
але калі хто з хлопцаў, ледзь стрымліваючысмех, ціка-

чэ,
віўсяў дзеда вынікам, Гаўра чухаў патыліцу і, косячы



рудым, выцвілым за столькі год -- Яму ж ЯК не восем-
дзесят ужо! -- вокам, глыбакадумна казаў: «Дзе мне,
нявучанаму, у выніках разабрацца! Не колеў сліне --
і добра».

Гнась, згледзеўшы, відаць, што ў мяне па тварыпоў-

зае-ткі ўсмешка («Во дзед!»), пырскае ў кулак. Не сме-
хам, а кашлем, у які адразу пераходзіць яго хрыллава-
ты смех.

-- Прастудзіўся, халера, га? -- адкашляўшыся, ад-
смяяўшыся праз кашаль, сказаў Гнась. -- Свая зямель-
ка, родная, а не толькі затуляе ды корміць. Паляжыш,
прыціскаючыся да яе, гадзіны са тры за купінай -- ні-
чым потым не адагрэцца.

Я кранаюся пальцамі яго рукі, абмякшы, аслабеўшы
раптам. Нібыта гэта я, а не Гнась колькі хвілін хрыпла
адкашліваў прастуду. Вінавата неяк кранаюся: і праў-
да ж, другі месяц качаюся на палку -- рана не за-
цягваецца, а яны... Што -- яны, недадумваю, бо Гнась,
нечакана ўстрывожана, схіляецца нада мной.

-- Баліць, Пятровіч? Га? Ты прабач, брат. Задурыў
табе галаву!

-- Ат! Была б галава...
Позіркі нашысустракаюцца. Я ўпершыню заўважаю,

што ў Гнася зеленаватыя, у цёмную іскарку вочы,і свя-
тло ў іх не тоне, а быццам пялёхкаецца, мяняючы што-

міг адценне іх дзіўнага, дзікаватгага колеру, паглыбляю-
чы, ці, наадварот, засланяючы позірк. Я нават хачу
сказаць пра гэта Гнасю і лаўлю словы, што называец-
ца, за хвост: што ён -- жанчына, каб пра вочысвае вы-
слухоўваць? Сумныя ў сябрука вочы. А якога колеру
гэты сум, не гэтак ужо і важна.

-- Яшчэ сямёра нашыхзагінула.
Я ўздрыгваю. Тузануліся і ўпалі на падсцілку мае

пальцы, адпусціўшы руку Гнася.
--- Дзе?
-- На засаду напароліся, ужо вяртаючыся, га? На

кулямёт, маць тваю... Як чакалі іх немцы! Мёртвых па-
забіралі, га? На машыну паўскідалі і паехалі... Мына-

заўтра толькі мяшок пад алешынай знайшлі, і хлеб У
ім. Хлеб у атрад хлопцынеслі.

-- А адкуль...
-- Пастушок іванаўскі бачыў. Ён і расказаў, пры

бегшы.
Гнась гучна вылаяўся і зноў закашляўся, старанна
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адварочваючыголаў убок. Кашаль яго адгукаецца. “ўва

мне, у грудзях, лявей раны, нязвыклым, працяжным бо-

лем, і я міжволі цягнуся рукой да грудзей, прыкрываю

тое месца, дзе расце, расцягваецца гэты боль.

Націрання б якога, мазі ці хоць бы шкіпінару зараз

Гнасю, каб нанач нацёрся! Дыдзе тут, у лесе, шкіпі-

нар? Гарэлкі і той не разжывешся зараз. І па вёсках

людзей пачалі выбіваць ды выпальваць. Нічымне павін-

ных людзей. А калі ўжо хто з партызан трапляў ім у

рукі... Мёртвых, кажа, пазабіралі, на машыну паўскі-

далі? А мо хто і жывы быў, паранены...

2. Ненавіджу! Ненавіджу! -- хрыпіць Гнась праз

задушлівы кашаль. -- Як жа я іх ненавіджу!

2 Доктарцытабе трэба паказацца. Чуеш, Гнась?

Ён не чуе. Душыцца кашлем, старанна адварочваю-

чы ўбок голаў. Калі кашаль аціхае, уціраецца рукавом

ватоўкі і ўжо слакайней паўтарае:

2. Як жа яіх ненавіджу! Быццам бяздомныя, па ля-

сах хаваемся, га? Як ён і парыпвае, нармальны ложак,

не домнім. Ні цяпла, ні ежы чалавечай тыднямі не ба-

чым. А яшчэ ж і радавацца павінны, бо жывыя пакуль

што, га? Бо вунь, куды ні прыйдзеш -- смерць і смерць.

Мала мыб'ёміх, сук! Мала, Пятровіч.

-- Але б'ём жа,
Вылаяўшыся, Гнась змаўкае. Маўчыць. Чуваць толь-

кі яго цяжкое дыханне: быццам штосьці хрыпіць, захлі-

паецца, раз-пораз абрываючысяў яго ў грудзях. Я хачу

зноў нагадаць яму пра доктарку і, разумеючы, штоспра-
ва не ў доктарцы, а ў сабачым холадзе, ад якога ў лесе
не ўратуснся, кажу іншас, мо каб падбадзёрыцьі Гнася,

і сябе: :
 Хутка гэта ўсё скончыцца, Гнась.
-- Га? -- ускідваешца той. -- Хутка, кажаш, скон-

чыцца? Намз табой яшчэ хопіць, Пятровіч. Мыіх, сук,
да Берліна пагонім. Га?

-- Пагонім, -- ківаю.
Пагаджаюся, а сам думаю пра нязвыклы, працяжны

больу. грудзях, што ніяк не адпускае, наадварот -- рас-
це, распаўзаецца па целе, знясільваючы мяне ўсё
больш. Пра рану, што ніяк не зацягваецца. Пра заду-
шлівы Гнасеў кашаль, пра яго цяжкое дыханне, калі
чуваць толькі, ях штосьці хрыліць, захліпаецца, раз-ло-

раз абрываючыся ў яго ў грудзях... Хто б ведаў, як яно
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абернецца! Пагонім, канечне, калі галовы не скла-
дзём.

-- Пагонім, -- ківаю Гнасю.

Гнась уважліва глядзіць на мяне і, ці то заўважае
кроплі поту (я чую, Як яны студзяць лоб!), ці то звяртае
ўвагу на маю руку, якой я па-ранейшаму прыхкрываю,
заціскаю боль у грудзях, падымаецца.

-- Баліць, Пятровіч? Га? Прабач, брат. Зайшоўі за-
мест таго, каб падбадзёрыць... Не атрымалася. Пра-
бач, га?

Ён горбіцца, бо зноў пачынаецца кашаль, і ён спра-
буе заціснуць яго далонню,і, не чакаючы, пакуль ады-
дзе, адступіцца кашаль, выбіраецца з зямлянкі. Чую, як
Гнась кашляе там, наверсе, захінаючыся ад ветру,і ду-
маю пра тых семярых, што трапілі ў засаду, думаю, што
нават не запытаўся ў Гнася, хто гэта быў, хто -- сямё-
ра... Расце, распаўзаецца па целе нязвыклы, працяжны
боль, і я стагну, кусаючывусны, -- але не ад болю,не
ад гэтага болю! Зноў, як калісьці, я адчуваю сваё бяс-
сілле, поўнае бяссілле перад той аграмаднай, бязлі-
таснай, крыважэрнай пачварай, імя якой -- вайна...»

Згадка прыйшла, апаліла Павэлка сваім трывожным
святломі знікла. Растала. Дзесьці там, дзе позірк яго
ўсё яшчэ коўзаўся на гарачай чырвані заходу, -- у гэ-
тай чырвані і растала. А боль у грудзях застаўся. Глу-

-Хі, працяжны -- каторы ўжо раз за сягоння! -- ён рос,
расцякаўся

ў

ім...
Боль звычайна апярэджваў згадку, і Павэлку заўсё-

ды здавалася, што гэта душа пачынала балець у прад-
чуванні былога -- вяртання ў былое. Павэлак даўно
забыўся на сваю рану: зажыла і зажыла! Чаго было
пра яе думаць? Зацягнулася, зарасла. Лёгкая была ра-
на: навылёт. Чаго было праз столькі год трывожыцца?
Калі толькі душу закранула тая куля...

Ён сцепануў плячыма, непрыемна здзівіўшыся таму,
што, як калісьці ў размове з Гнасем, заціскае боль да-
сдонню. Упэўненасць пачынае страчваць, ці як? Згадкі
з рэчаіснасцю блытаюцца, міжволі колішнія рухі паўта-
рае.. Адняў руку, міг адзін услухваўся ў боль, потым
сплюнуў, прыгадаўшы колькі смачных Гнасевых слоў-
цаў, і пайшоў да вішні. Для нечага ж валок ад пуні
цяжкую драбіну!

Хістануў рукой -- стаіць! -- і, заціснуўшы зубамі
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ўздых, пашкробся на вішню. Не далез да шпакоўні, па-

думаў, што робіць марную справу зараз, бо ці ж зазір-

неш ў дамок праз гэткае маленькае акенца. Відаць, трэба

адбіць стрэшку, а не -- дык і зусім зняць шпакоўню...

Уздыхнуў, спусціўся па драбіне ўніз і пайшоў да пуні

шукаць малаток. Павэлак шкадаваў ужо, няйначай, што

захадзіўся, што прыйшло ў галаву займацца птушкамі,

іх гняздоўем, -- як работы іншай не было па гаспадар-

цы! Ды, зрэшты, пачаўшы, трэба было заканчваць --

высвятляць ці выпраўляць што, як ёсць што.

Малаток быў на месцы, у скрынцыз інструментамі.

Павэлак прыхапіў яшчэ і колькі цвікоў, каб, у выпадку

чаго, не сунуцца назад яшчэ раз, і вярнуўся да вішні.

Зноў пашкробся ўгору, асцярожна намацваючы пры-

ступкі: загрыміць з драбіны -- доўга будзе чухацца!

Працаваць наверсе, трымаючыся раз-пораз за хіст-

кую галіну, было не вельмі зручна. Але і адбіць зараз

шпакоўню было б не лягчэй. Таму і мудраваў. Тамуі

чапляўся за шпакоўню, спрабуючы адбіць, падняць

стрэшку. Тая падавалася: дошка была старая, трухлець

пачала ўжо -- ледзь што не крышылася з краю пад ма-

латком.
Адарваўшы дошку, Павэлак адвярнуў яе цвікамі

ўбок, сунуў малаток у кішэню і запусціў руку ў дамок.

Зазірнуў і спахмурнеў: у пакінутымгняздоўі бялелі тон-

кія шпачыныя костачкі. Кот напаскудзіў, паласаваўся...

Ці так, сама па сабе птушка... Гэта было не ясна, дыне
так і важна. Галоўнае, што прычына ўсё-ткі былаі спра-

ву можна было паправіць.
Чамусьці адчуваў Павэлак непрыемнасць, непрыем:

ная была справа, але ён не вагаўся, падчапіў усе гэтыя

сухія травінкі, пёркі і костачкі і выкінуў -- кінуў уніз.

Выцер руку аб штаніну, зірнуў яшчэ раз у дамок, ка-

шлянуў і пачаў закалочваць стрэшку, пасунуўшы яе
крыху ўперад. Зрабіў работу, агледзеў шпакоўню і

пасунуўся ўніз, асцярожна намацваючы нагой пры-

ступкі.
Боль у грудзях. не аціхаў, але Павэлак не дужа

ўслухваўся ў яго. Прыбраў усё на месца, змёў на шу-
фель рэшткі гнязда і аднёс іх на грудок яшчэ леташня-
га гною за хлявом. Пачаў ужо мыць рукі, густа на-
мыльваючы іх, -- чамусьці было непрыемна тое, што
зрабіў, -- як учуў Макавееў матацыклет. Падумаў, што
той нешта пазніўся сёння: звычайна гадзіны на дзве ра-
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ней ляцеў са станцыі, ды Макавею, ведаў, усё з рук сы.
ходзіла -- усё было добра.

Матор зароў зусім побач, зачмыхаў, затузаўся. Не
выключаючы яго, Макавей прыпыніўся ледзь не насу-
праць Павэлкавага двара, і Павэлак распраміўся, выці-
раючырукі, зірнуў паверх плота. Макавей упіраўся абе-
дзвюма нагамі ў зямлю, стрымліваючы ахутаную дымам
і трэскам сваю машыну, а з задняга сядзення нязграб-
на спаўзаў Пахом, выпрастаўшы перад сабой руку з
авоськай, завязанай вузельчыкам.

--- Дзякуй, браток. Падвёз, -- незадаволена гукнуў
ён, моршчачыся ад дымуі трэску.

-- Будзь здароў! -- раўнуў, перакрываючы трэск
матору, Макавей і рвануў, як кажуць, з месца ў
кар'ер -- толькі пакручастая стужка дыму матлянулася
ззаду.

-- Звер, а не машына! -- сказаў, як паспачуваўсу-
седу, Павэлак.

-- Звер, халера на яе, -- пагадзіўся Пахом, прыпы-
няючыся. -- Не рады ўжо быў, што і сеў. А Макавею
хоць бы што.

-- Што яму зробіцца? Здаровы, чорт. Як вы там?
Управіліся з сенам? ,

-- Дзе там! Хоць быза тыдзень управіліся. І пякло,
сушыла ж тыдні тры, а трава -- у пояс, як касу ўбіць.
Добрысенакос.

--Тоія з вамі пад'еду заўтра. Усё лішнія рукі.
-- Ды ўжо ж. Рук не хапае, Пятровіч, сам ведаеш.

Жанчынам косыне дасі -- не пацягнуць, а нас у брыга-
дзе па пальцах лёгка пералічыш. Сам ведаеш.

Пахом нецярпліва пераступае з нагі на нагу, зрэдку
азіраецца, пазірае ўздоўск вуліцы.

-- А Ганькудзе згубіў?
-- Ідзе. Вунь, -- паказаў рукой той кудысьці на-

зад, -- разамз тваёйідзе.
Павэлак перагіпаецца праз плот колькі льга і крыху

воддаль, двароў праз пяць, бачыць жанчын. Плот ры-
піць падзім, і ён, засаромеўшыся свайго руху -- жонкі
даўно не бачыў! -- наўмысна абыякава бурчыць уад-
каз:

-- Усё ніяк пе нагаворацца. Адкуль толькі і словы
бяруцца? То слова ие выцягнеш, а то і не спыпіш, каб
І хацеў... '

-- О, браток, мыз табой давеку ў тым не разбяром-
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ся! -- рагатнуў Пахом, паказваючы два ўстаўныя зу-

бы. -- Дык я гукну цябе, каб пе праспаў уранку?

2. Ага, Пахом. Гукні. Пакашу з дзень...

Пахом пайшоў. А Павэлак стаяў дзе стаяў, чакаючы

Ніну. Чуў, як ляснулі Пахомавывесніцы, як загаманіў

той да свайго Шарыка, хоць кабель быў такі стары,

што, пэўна, даўно ўжо і вушыне натапырваў ні на адзін

гук. Так... жыў, смерці сваёй чакаў. Шмат хто пытаўся

ў Пахома, чаму ён не пазбаўляецца гэткага вартаўніка,

За што корміць яго: глухі ж кабель, як пень. І Павэлак

пытаўся. «Жывое ж! -- адказаў яму Пахом. -- Жы-

вое...»
Нельга было вось так, без справы, стаяць ляплота,

чакаючы Ніну. Павэлак гэта разумеў. І -- не кратаўся

з месца. Чакаў. Чуў глухі, працяжны боль у грудзях, які

не аціхаў -- наадварот, рос, расцякаўся ўсё шырэй, і не

было наяго ніякой управы. Ён спрабаваў, як часта ра-

ней, адмахнуцца ад болю, не зважаць на яго, рашуча не

зважаць, але гэтыраз у яго нешта не вельмі каб атрым-

лівалася. Чуў боль усё больш выразна і з горыччу ду-

маў, што ж там, крыху правей сэрца, магло так балець?

Што?

26

г. Ці не твой гэта Павэлак стаіць за плотам, нас

чакае? --- пазнала здалёк Ганька. -- Во ўжо хто маецца

скрозь са сваім даўганосым характарам: каб мог, хва-

стом бы за табой усюды валокся, а нв! -- усё маўчыць

сам сабе, усё думае.

-- Не чапайтыяго, Ганька.

З А я -- не яго, я -- цябе. Павярніся ты аднаго

разу да яго з усмешкай, выкажыён аднаго разу табе

свае думкі запаветныя, жыць бы маглі -- людзі не на-

радаваліся б.
-- Мыхі жывём...
г. Жывяцё! Толькі радасці ў тым мала і табе, і

яму -- абаім. Людзям -- што? Ці парадуюцца, ці па-

шкадуюць -- усё абгавораць. Раз, другі абгавораць --

і забудуцца. Вы ж на вачах адзін у аднаго...
Ніна сумна адмахваецца ад пацішэлага голасу су-

седкі.
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-- Ой, глядзі, намахаешся, дзеўка! На старасці
прыгадаць не будзе чаго. ,

-- Во ўжо чаго хопіць да самай смерці -- прыпамі.
наў! -- ціха абзываецца: Ніна, не зводзячы позірку з вы-
сокай, худой постаці Павэлка, які, па мерытаго як яны
набліжаліся, прыкметна горбіўся, ніжэў, уцягваў галаву
ў плечы. -- І сённяне ведаю, куды ад прыпамінаў дзец-
ца, а ты кажаш.

-2 Не пра тое я, Ніна.
Яна змаўкае. І маўчыць да самага двара, прымерва-

ючы свае цяжкія шырокія крокі даНініных хуткіх, дроб-
ных. Падняўшыголаў на Павэлка, вітаецца:

-- Добрывечар, Пятровіч, зачакаўся?
-- Вячэра стыне...
Ганька лёгка таўханула Ніну іў бок, падштурхваючы

да весніц, звяртаючыяе ўвагу на словы, і заспяшалася
са сваімі няхітрымі тлумачэннямі, замахала рукамі, за-
гула:

-- Гэта ж мы, Пятровіч, забалбаталіся. Гэта ж мы
сустрэліся на паваротцыля камбіната, Пятровіч,і ішлі,
не вельмі каб і хутка, сваё рознае абгаворваючы. Веда-
ма ж, бабы. То адно, то другое знойдзецца, каб пагама-
ніць. Звычайная справа, Пятровіч.

-- Звычайная. І пагаманіць трэба, чаму ж? Вячэра
толькі стыне...

-- Пойдзем, Павэлак, -- перапыніла Ніна суседку,
якая зноў збіралася штосьці тлумачыць. -- Дзякуй,
Ганька.
”- За што... -- пачала тая і папярхнулася словам,

аціхла.
Ніна ўжо спіной чула, як, патаптаўшыся міг, другі

на месцы, пашыбавалаГанька да сваіх весніц, не тее
каб пакрыўджаная -- зпіякавелая нейкая. Не зразуме-
ла нічога, пэўна. Ну, ды гэта ў яе пройдзе. А Піна...
Ніна, уважліва зіркнуўшы па мужа, нечага ўстрывожы-
лася: і той Павэлак, і нібыта не той. Згорблены, пастарэ-
лы, ёп нават рухаўся нязвыклазапаволена. Быццам нёс
непасільны для яго цяжар і баяўся ўпусціць, не ўтры-
маць яго.

-- Ты не захварэў?
-- Я? -- здзівіўся і ўзрадаваўся Павэлак Нінінай

увазе. -- Чаго гэта мпе хварэць сярод лета? Бульбу
вось зварыў.

-- А-а! Я ў магазін станцыйны заходзіла, колькі ко-
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стачак узяла. Ты распалі керагаз, пастаў ваду ў боль-

іцанькай каструлі, а я пераапрануся. Потым і павячэ-

раем.
Ніна, прачыніўшы дзверы, ступіла ў хату. Памор-

шчылася, учуўшы цыгарэтны дым, -- не вельмі каб паку-
рана было ў хаце, але адчувалася: курыць звычайна Па-
вэлак выходзіў у сенцы, нават зімой. Мо што здарыла-
ся? Нешта ён сённяне такі...
2 Ат! -- паспрабавала сябе супакоіць Ніна, -- Гэта

я сёння хаджу цэлы дзень узвінчаная. Вось і здаецца

немаведама што.
Яна сказала гэта ўголас і азірнулася на дзверы.

«БОГ НЯРОЎНА ДЗЕЛІЦЬ: каму колькі пакла-

дзе -- каму шмат, каму меней, каму і ўсяго нічога. Я, я
загінуць павінна была б! -- сама кулю шукала,а вагі-

нула хлапчанё гэта неразумнае. Убачыў мяне ў апошні
момант, слёзы на крык пырснулі... Кулямётчык, падла
нямецкая, ні пра сваё дзіця -- калі нараджаюцца дзеці
ў такіх! -- ні пра свайго бога не ўспомніў.

Бог... Паскуда ён, бог, калі ёсць ці быў калі: гэткай
погані даў на зямлі разрасціся! Б'юць, паляць, жыўцом
узямлюлюдзей закопваюць, каб ім магілы родныя

маткі іх пакапалі!
А хлопчык... хлопчык танюткі быў, нягледзячы што

ў ватніку, завялікім для яго. І без шапкі. З шапкайбе-
лых-белых валосікаў -- зусім як у Сцяпана майго вала-
сы... Думала: уратую. Пе ўратавала. Сцяпана любоў
мая не ўратавала, хлапчанё гэтае ўратаваць самім жыц-
цём сваім не змагла. Мала, значыцца, майго жыцця. Не
вартае яно нічога, відаць.

Вось ляжу, клопатам доктаркі, Дзмітрыеўны, жывая,
а чаму -- жывая? Навошта? Для каго ці для чаго? І за-
пытацца няма ў каго. Вось хіба толькі ў Дзмітрыеў-
ны! -- чуваць: ідзе, управілася з іншымі раненымі...

Стукаюць, злосна папіхнутыя ветрам дзверы, ха-
лоднай хваляй (я адчула, як халоднае паветра калыхну-
лася нада мной) змывае кволы агеньчык газнічкі, У
поўнай змроку зямлянцы робіцца ціха. Як у магіле, --
усміхаюся ці спрабую ўсміхнуццая на свае думкі.

-- Гэта ты, Дзмітрыеўна?
-- Гэта я, Павел Пятровіч. Гэта я, Ніца. Ты толькі

не палохайся. Я зараз запальнічку знайду. Я хутка.
Ён калупаецца там, ля дзвярэй, напалоханы, відаць,
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і сваёй смеласцю (прыпёрся нанач гледзячы!), і раптоў-
най цемрай, і маім ціхім голасам з гэтай цемры. Як з

магілы! -- усміхаюся яці спрабую ўсміхнуцца.
-- Павел Пятровіч... Бач... як вы пра сябе! З па-ва-

гай, - заўважаю яму. -- Як пра начальніка.
-- Якія зараз начальнікі? - буркае ён у адказ і

шчоўкае запальнічкай. -- Кожны над сваім жыццём ие
начальнік.

Агеньчык, хіснуўшыся, слаба асвятліў зямлянку.
Больш -- Пятровіча, ягоны азяблы, пачырванелыадсі-
вернага ветру твар, нос гарбылём і “шчокі, якія ледзь
што не паўвальваліся за скулы. На момант мяне праці-
нае жаль -- у гэты момант пашкадавала я яго, шкадую:
гэтаксама пад смерцю ходзіць. Дзмітрыеўна казала,
што ратаваць мяне кінуўся Пятровіч, увесь атрад за са-
бой павёў... Даўганогі, даўганосы, а сэрца гэткае ж ні-
кудышнае, як і ў мяне! -- адганяю я жаль.

Агеньчык набліжаецца. Захінаючы яго ад руху да-
лонню, Павэлак шукае газнічку.

-- На акенцы, с- падказваю. -- Глядзіце, за столь
галавой не зачапіцеся!

Момант мінуў, жаль змяняецца звыклай абыяка-
васцю: чаго мне раптам уздумалася шкадаваць [ПІятро-
віча? Выжыве! Гэткія доўга жывуць. Глядзіш, яшчэ і ў
начальнікі выйдзе пасля вайны. Гэткія дамагаюцца
свайго. Заўсёды даматаюцца.

Адчуваю, што сваім «гэткія» абражаю госця, але
падшукваць больш дакладныя вызначэнні не хачу. Ён
жа маіх думак не чуе, а для мяне і так добра. Навс-
даць вырашыў! А хто яго прасіў?

-- Я тэта... -- павярнуўся ён да мяне, -- я здароўем
пацікавіцца прыйшоў. Сам з тыдзень як падняўся...

Нагадвае, мусібыць, што з-за мяне, што, мяне ратую-
чы, быў паранены. Дык сам жа палез. І не паду-
маю падзякаваць: дабрадзей, ты ж разумееш, вышу-
каўся!

-- Дзякуй, -- кажу. -- У адной магіле маглі б ля-
жаць, калі б крыху інакш павярнулася.

-- З жыцця, як і са смерці, нельга смяяцца, Ніна.
Ёсць на тое вышэйшая воля.

--Вышэйшая? -- перабіваю яго словы, і яго тап-
танипе (топчацца паміж мной і святлом газнічкі, ценем
сваім няўклюдным позірк мой змуляўшцы!). -- Ці не пра
бога ўспомнілі, Пятровіч? Дык жа сакратару сельсавеі-
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каму неяк не да твару гаворку пра бога распачы-

наць.
-- Не пра бога я.
--А пра хаго?
-- Пра чалавека. Пра тое, што ў кожнага з нас пры-

рода ўклала. Не ўмею я пра гэта...
Згінаючыся, каб не чапляць галавой нізкую столь,

Пятровіч топчацца непадалёку ад мяне, засланяючы

святло газнічкі, -- ганяе палахлівыяцені з кутка ўку-

ток.
--- Не ўмею, не ўмею... Чаго ж тады пачынаць? --

хачу я схаваць раздражнёнасць. - Прысядзьце вы, Пя-

тровіч! Ажно ў вачах замільгала ўсё ад...
-- Я пайду. Я на хвілінку заходзіў, - ступае да

дзвярэй той, відаць, учуўшы-такі раздражнёныя ноткі ў
маім голасе.

-. Вы ж хацелі пра здароўе маё распытаць. Ці мо
знікла цікавасць, як зірнулі на мяне, учарнелую ад бо-
лю перанесенага?

-- Не, не! Што вы, Ніна? -- таропка вяртаецца ён,

зачапіўшыся ўсё-ткі за столь галавой. -- Я прыся-

ду, Я... .
Чорт яго ведае з гэтым Пятровічам! І так і гэтак

зірнеш: недарэка нібыта. І росту непамернага, як для
мяне. І нос гарбылём тырчыць -- за вярсту нябось ві-
даць. І кудзеркі -- над гэткім-то носам! -- радзець пача-
лі, лоб падаўжаючы. Дыі да слоў не вялікі ахвотнік:

пачне гаварыць -- і блытаецца. А вось жа... Не адсту-
паецца ад мяне. На кулямёт кінуўся, ратуючы. Раней
смяялася з яго, а зараз... Зараз то прыкрасць адчуваю,
то жаль -- немаведама чаго.

--Я пра цябе, Ніна, у доктаркі пытаўся. Сказала:
на папраўку пайшло. І сзм бачу...

-- Вось ужо не думала, -- падтрымліваю гаворку,з
цікаўнасцю пазіраючы на тое, як ён, нібы склаўшыся
ўтрое -- калені на ўзроўні твару тарчаць! -- прыткнуў-
ся на краёк чурбака непадалёку, - што пры гэткім
святле можна штосьці ўбачыць.

-- А толас? Тыж раней размаўляць не хацела...
--- Думаеце: зараз хачу?
-- Але ж...
-- Шкада вас, Пятровіч. Сябе не шкада, а вас ча-

мусьці шкада.
-- Шка-да? -- крыўдзіцца ён. -- За што ж мяне
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шкадаваць? Жывы. Раназацягнулася. Не калека, яшчэ

паваюю... За што ж?
-- Не ведаю.
Я і сапраўдыне ведаю. Пазіраю на яго, павярнуўшы

голаў, і нібыта ўсё жыццё ягонае бачу наперадзе: дом,
работа, гаспадарка... Ды яшчэ прыпаміны. Ні асаблівых
перажыванняў, ні асаблівае радасці. Ат! У мяне і гэта-
га не будзе. Мо і самога жыцця не будзе.

-- Не ведаю, Пятровіч, ці навучацца людзі пасля
гэткіх жорсткіх баёў, бясконцых пахаванняў, актаў
помсты, калі жылі, дыхалі адным: забіваць! забіваць! --
зноў радавацца нейкім простым жыццёвым падзеямірэ-
чам, простым учынкам і словам. Мо і навучацца. Ды
кошт усяго гэтага будзе іншы. ;

-- Ды ўжо ж. Столькі люду гіне.
Т ніхто ніколі гэтага не забудзе. Не нас, не тых,

хто склаў і складзе яшчэ да канца калатнечысвае га-
ловы, не! -- а таго, што тэткае крохкае чалавечае жыц-
цё. Ёсць яно -- а праз міг можа і не быць: куля можа
абарваць, чыесьці рукі ў агонь падпіхнуць, чыесьці

“боты ў яму з трупамі ўтопчуць. Разумееце, пра што я?
Пасля вайныніхто ніколі ўжо не паверыць у вечнасць,
у вечнае. У вечнае каханне, у вечнае жыццё.

-- Дзіўныя твае словы, Ніна. Жыццё ж заста-
нецца!

“У -- Дыкяж не пра тое, што не застанецца, Я -- пра
адносіны да жыцця жывых: занадта кароткім яго кож-
ны знойдзе, занадта крохкім -- чапляцца за яго пачне.
ЗА хіба сёння няма такіх, што чапляюцца? Боты

гэтым паскудам гатовы лізаць, каб жыццё пакінулі. І
сёння людзі розняцца. Хто ваюе, хто ад вайныхаваецца,
хто на службесабачай...

-- Усё так, Пятровіч. Толькі іншае я мела на ўвазе.
А-а...
-- Вось вы што пасля вайны будзеце рабіць?
-- Я? Жыць буду. Радавацца, што зямлю ад нячы-

сцікаў вызвалілі, што выжыў у гэткай вайне.
. 7“ Жыць і радавацца, выходзіць? А нянавісць сваю
сённяшнюю -- кудыдзенеце? Памяць сваю -- куды?
Памяць жа не адпусціць. Не адпускае...

Зноў гэты туман напаўзае! Адчуваю, як адно за ад-
ным згасаюць пачуцці і словы, Ледзьве закончыла...
Чаго гэта я ў размову кінулася? І з кім? Зайшоў чала-
век, пераведаў і няхай бы ішоў сабе. Не! -- маўчала,
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маўчала і выгаварыцца схацела. Напляла немаведама

чаго. Пятровіч ажно вочы вылупіў: не чакаў, пэўна, ні

гэтулькі ўвагі, ні тэтулькі слоў. Ён жа таксама не надта

каб гаваркі. Маўчу -- і ён маўчыць. Дзівіцца...

-- Ішлі б вы, Пятровіч, Стаміласяя.

Ён ускоквае, у апошні момант нахіліўшыголаў, каб

не рэзнуцца аб столь, камечыць у руках шапку.
г. Набірайся сілы, Ніна. Выздараўлівай.

Моўчкі, абыякавая ўжоі да яго, і да сябе, пазіраю,

як ён, згорбіўшыся, ідзе да дзвярэй, спатыкаецца, мар-

-гмыча штосьці сабе пад нос. Калупаецца нечагаў кішэ-

ні ватоўкі і, павярнуўшыся, кладзе штосьці на край

ложка. Шархаткое штосьці. Як не цукерку. І, кашля-

нуўшы ад няёмкасці, праціскаецца ў шчыліну дзвярэй,

прытрымлівае іх, каб зноў не задзьмула хваляй паветра

маю газнічку. Агеньчык калыхаецца, але не гасне. І,

прыўзняўшыся, бачу, што Пятровіч прынёс шакаладку:

здабыў жа недзе па гэткім часе! Мо ў немцаў...

Бяру ў рукі лёгкую, амаль бязважкую плітку, пава-

рачваю да святла. Наша! Савецкая!..»

Ніна пазірала на дзверы, быццам чакала: вось за-

раз яны адчыняцца і ўвойдзе Павэлак, і трэба будзе

сказаць яму... Але дзверы былі па-ранейшамушчыльна
зачынены, а з сенцаў чулася пабразгванне посуду, плё-

сканне вады -- Павэлак ставіў на керагаз памытыя і

залітыя вадой мясныя костачкі.
Уздыхнуўшы, пачала пераапранацца. Замітусілася

па хаце, прыбіраючы апратку, выціраючыстол, збіраю-
чы на стол што-якое да бульбы: хлеб, гуркі, прынесеныя

Павэлкам раней... Згадала, што ў склепе на палічцы
стаяў жбанок кіслага малака. Кінулася да дзвярэй.

--Я ўжо нясу бульбу, -- перапыніў яе імкненне Па-
вэлак, ступаючыцераз парог з міскай у руках.

-- Малако кіслае стаіць у склепе... -- прапускаючы
яго, растлумачыла Піна. -- Я мігам.

--А і забыўся пра малако.
Ніна матлянулася паўз яго ў сенцы, выскачыла на

ганак. Глыбока ўдыхнула прыемна прахалоднае па-
ветра. Упершыню, з незразумелай прыкрасцю, адчувала
яна віну перад Павэлкам. Віну не віну -- а няёмкасць.
Выгляд, твар ягоны бянтэжыў, ці што? Вось і згадка
хутчэй падказку нагадвала...

Зідрадай Сцяпану, здрадай памяці колькі раз за сён-
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няшні дзень яна жыццё сваё называла, Так і ёсць, на-
пэўна. Прозвішча Сцяпанава: памяняла... Любоў сваю да
яго ў-памінальны -- без адзінай слязінкі -- плач пера-
тварыла. Ад людзей і ад гадоў збыякавасцю сваёй
скрозь адгароджвалася... Усё так. Але быў жа ўсе гэтыя
гады і ён, Павэлак. Што з ім яна зрабіла? ЗЕ

Адказу ў Піны не было. І адмахнуцца ад пытання --
сілы ў сабе не зпаходзіла. Упершыню, з незразумелай
прыкрасцю, усведамляла яна сваю віну перад тым, хто
быў ёй мужам, хто, колькі помніць яна сваё гора, быў
з ёй побач. Ён, Павэлак, быў побач, а яна часцей папро-
сту не зважала на яго, як не зважаюць на свой цень, на
даўно і заведама сваё. Дыі зараз... Не пражыві яна гэ-
так нязвыкла ўсхвалявана сённяшні дзень, не заўважы-
ла б яна ні ўвагі Павэлка, ні яго згаслага, пацямнелага
твару. Не папыталася ж ніколі, чым ён займаецца, па-
куль яна ў бальніцы, пра што думае, узіраючыся ў яе,
чаму прачынаецца часта ўночы і падоўгу сядзіць, ля
акна, твар'у твар з ноччу, з начной цемрай. Не зараз жа
пытацца! Што ён зараз адкажа?

Папраўдзе, Ніна збаялася б папытацца: яна ж і так
ведала ўсё, што ён мог сказаць ёй і нескажа. Не скажа,
бо-не знойдзе “слоў, як не знаходзіў іх у маладосці. А і
знойдзе -- не паверыць ім. Словыскрозь нямнога зня-
чылі для Павэлка, няшмат ён іх песціў за сваё жыццё.
У хаце гадзінамі, цэлымі днямі вісела, зрэдку пагойдва-
ючыся ад крокаў ці ад кашлю, асветленая высокімі вок-
намі цішыня: І ўначы, калі не працівілася Ніна, скараю-
чыся" хутчэй абавязку, чым пачуццю, адно і выціскаў
Павэлак з горла, з сэрца, -- паўторанае колькі разоў
яе імя. , .

Вось і згадка хутчэй падказку нагадвала...

Няспешна, свядома запавольваючы крокі, вярталася
ад- склепа Ніна. Слухала вячэрнія перазовы птушах,
слухала паніжэлае пасля. захаду сонца иеба, дзе ледзь
чутна, затоена, расло дзіўнае вуркатанне -- быццампе-
руны прачыналіся. Хмары не было, а прадчуванне неча-
га пагрозлівага, цяжкога, не знікала. 0 с

т- Хмару, відаць, прыцягне зямля: неба вуркатаць
пачынае, -- звярнулася яна да Павэлка, ставячы жба-
пок на стол. , е . я

-- Пякло дужа, -- адзываецца той. -- Садзіся еш, бо
зусім бульба астыне.
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Есці Ніне не хочацца, але яна іпаслухмяна пад-

саджваецца да стала, бярэ цёплую яшчэ бульбіну, Ка-

чае яе ў далоні, адкусвае і кладзе на талерку.

-- Малака наліць?

Не чакаючы адказу, бярэ жбанок, размешвае мата-

ко і разлівае яго па кубках, прынесеных Павэлкам, на-

пэўна, загадзя.
-- Заўтра з мужыкамі на сенакос паеду. Брыгадзір

прасіў дапамагчы. Рук не хапае.

2 Во! -- раптам узрадавалася Ніна. -- А яз раніцы

збіраюся ў Запярынне. Варвару з бальніцы Косцік ейны

забраў. Дыі так... Ля магіл пастаю...

Вусны не слухаюцца: не прывыкла яна з Павэлкам

гаварыць на гэткай ноце, ды і не так, і не тое, мусібыць,

трэба было зараз гаварыць. Павэлак ніяк не мог зглы-

нуць пражаваную бульбу, ды і ў яе, Ніны, горка стала

ў роце -- бадзёра пачаўшы, апошнія словы: вымаўляла

праз сілу.
Цяпер абое маўчалі. Павэлак піў, прыхлёбваючы, як

гарачы чай, налітае малако. Ніна пазірала на яго, не

пазнаючы -- не ведаючы! -- спакойных яго рухаў, вы-

цвілых, як абгарэлых, веек над апушчаным, упёртым

у стол позіркам, цёмнай, у цёмных кропельках поту,

пралысіны над ілбом, рэдкіх, не пасівелых, а нібыта

прысыпаных попелам кудзерак -- усяго, што засталося

ад яго чупрыны. Колькі гадоў, акружаныя цішынёй,

удваіх у гэтай хаце, пражылі, а сядзелі адзін супраць

другога зусім як чужыя. Ды і чужыя!

Ніна падумала тэта, і на момант ёй стала страшна.

Ніхто ж не змушаў яе прыйсці сюды, да Павэлка, --

сама прыйшла, сама выбар зрабіла. Што ж яна з сабой

із ім учыніла?
Не ўмеючысправіцца з гэтым раптоўным лачуццём,

не ў стане адвесці ад Павэлка позірк, загаварыла:

-- Дзмітрыеўна абяцала забегчысёння. Хацела ўзяць

у магазіне гарэлкі, каб было чым сустрэць яе, Ды яна

забараніла. Нельга было не паслухацца. Яна не піла б,

а мы... а мы абыдземся.
Павэлак маўчыць. Па-ранейшаму не падымаеад ста-

ла вачэй, па-ранейшаму няспешна, па глытку адхлёбва-

ючы, п'е малако.

22 Нейкі ты не такі сёння. Захварэў мо? -- спра-

буе прабіць яго маўчанне Ніна, -- Маўчыш, не пазі-

раеш...
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-- Тыгэта.. Не зважай, Ніна, -- падняў ён парэш-
це позірк. -- Не ХворыЯ. , ,

Павэлак нават усміхнуцца хацеў, ды ўсмешка ў яго
не атрымалася: раскіс побач з Нінай -- адно свой боль
у грудзях і чуў. І маўчаў, бо баяўся,што вырвецца, пра-
рвецца боль якім-небудзь словам, Ніну напалохае,

-- Ну, не хворы, дыкі добра, -- супакоіла сябе Ні-на. -- А то Дзмітрыеўна забяжыць, хай бы глянула,
Апошняе яна сказала ўжоз ранейшай абыякавай ін-танацыяй: чаго б гэта Дзмітрыеўне глядзець няхворага

чалавека? Павэлак, відаць, проста дзьмуўся, бо яна, Ні-на, прыпазнілася: у магазін заходзіла, з Ганькай праба-лабоніла, а тут яшчэ і пра Запярынне, пра сваю паездкуў Запярынне адразу таворку завяла. Вось і ўчарнеў ён:не любіў тэтых яе паездак, да памяці, да мёртвага Сця-пана раўнаваў больш, чым раўнаваў бы да каго жыво-га. Праўда, ні на каго Ніна і не зірнула ніколі, дыгэтаўжо іншае.
-- Я... -- пачаў быў Павэлак, зноў паспрабаваўшыўсміхнуцца, і толькі слаба ўзмахнуў рукой, -- Ат, ні-чога!
Ён падняўся, паставіў кубак, зіркнуў на Ніну.7- Пайдуў двор, пакуру. Глядзі, каб не выкіпела ўцябе...

. “7. Я зараз, -- абзыўнулася Ніна, праводзячыяго по-зіркам.
Ціха прычыніліся дзверы. Ціха стала ў хаце. Толькіцікалі ходзікі, паказваючы дзевятую гадзіну вечара, дыгула недзе, за стосам кніжак на падаконні, раз-поразб'ючыся аб шыбу, муха. Ад гэтай цішыні, ад гэтагаўпартага, цяжкога гудзення Ніне стала не па сабе. Ста-ла душна. Яна падхапілася, падышла да акна, пакасіў-шыся на рамку з фотаздымкамі, на яе адбітак у люстэр-ку, і шырока, наросхліст адчыніла акно. Збіраецца на-вальніца? Няхай! няхай--- з громам, з дажджом -- уло-міцца навальніца і сюды, у хату, няхай разаб'е, змыеса сцен гэтую ліпкую, задушлівую цішыню!

7.2

2

“ а З
Высокае цёмнае неба, здавалася, сабранае ў лёгкіяскладкі, ледзь прыкметна пакалыхвалася над Павэлкам,зрэдку, пасля таго як воддаль, нават не над пасёлкам,
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адну ці другую складку гэткую распорваў кароткі бліск,

вуркочучы. Вуркатанне гэта нагадвала далёкі смех:

быццам рагатне хтосьці там, над ім, і зноў сцішыцца,

затоіцца -- кароткія бліскі нічога не высвечвалі, апроч

мяккіх бела-чорных тканак хмары, занадта высокай, каб

з яе мог лінуць дождж. Былі і яшчэ гукі, якія міжволі

насцярожвалі і прыроду якіх Павэлак вызначыць не

мог: штосьці патрэсквала ўкруг, у самім паветры. Ён

спыняўся, услухваўся -- былогэтак ціха, штостук сэр-

ца здаваўся не проста гучным, а аглушальным; рабіў

крок, другі -- зноў пачынала патрэскваць, ледзь чутна
пашчоўкваць паветра.

«Д'ябальшчына нейкая! -- падумаў ён, адступаючы

ад загадкі. -- З самага рання сёння мроіцца невядома

што. Мабыць, усё проста: занадта сухое паветра, а тут
яшчэ навальніцай запахла...» Апошняе слова прымусіла
Павэлка глыбей уздыхнуць, прынюхацца. Пахла. сухім
сенам -- вунь яно ляжала, за старой вішняй! -- ды яшчэ
злёгку дымком, сухім, падобным на той, які нябачна

струменіцца над падпаленым бікфордавым шнурам...
Так, столькі мастоў, чыгуначнага палатна, будынін роз-
ных паўзрываў ён за тры гады барацьбы супраць фашы-
стаў, тры жыцці не хапіла б, каб адбудаваць усё само-
му. Дытолькі хто яму дасць гэтыя тры жыцці? Тут ад-
но б дацягнуць...

Пахла добра высахлым сенам,і, удыхаючыз прыем-

насцю гэты пах, Павэлак няспешна шнураваў узад-упе-
рад, паміж вішняй і расчыненым хлеўчуком -- без ві-
лаў, ахапкамі, згробшы як мага болей, пераносіў сена
пад страху: а раптам усё-ткі будзе дождж! Сухія тра-
вінкі, трапіўшы за каўнер, пад кашулю, салодка казы-
талі скуру на спіне, і на грудзях, і не чуў нібыта Павэ-
лак свайго болю -- ці адступіўся, нарэшце, ці проста
аціх, чакаючы іншага, больш зручнага моманту.

Склаў сена, пастаяў, прысланіўшыся да шула і ўзі-
раючыся ў далёкія сполахі. Прыгадаў, што хацеў агле-
дзець усю сваю няхітрую гаспадарку: не зрабіў па дню,
дык хоць увечары! -- і стаў зачыняць хляўчук. Потым
прымкнуў старым, без ключа, замком пуню, паправіў
на яе сцяне трохі крыва пачэнленую драбіну. Пасунуўся
да калодзезя. Згледзеўшы наросхліст адчыненае акно,
памкнуўся быў яго зачыніць, ды падумаў, што гэта, пэў-
на, Ніна хацела праветрыць пакой, цыгарэтны дым
учуўшы, і не запыніўся. Зручней падчапіў калодзежнае
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вядро, ступіў на вузкую сцежку, што вяла міма градак,
засланых буйнымгурочнікам (як не будзе дажджу, заў-
тра трэба абавязкова паліваць!), абмінуў іх і падышоў
да маладзенькай грушы. Бузгучна шавелячы вуснамі,
пералічыў будучыя плады: дзевяць, усе на месцы! -.
першы ж год груша родзіць, Павэлак яшчэ і смаку груш
не ведаў...

За грушай, паўз рады яблынь, ляжаў бульбяныпа-
летак -- сотак восем дагледжанага, кусцістага бульбоў-
ніку, які пачаў ужо сям-там жоўкнуць, прысыхаць. І--
невялікім клінам, уразаючыся ў бульбоўнік і нагадваю-
чы яркую, расквечаную чырвоным хустачку, цвіў мак...
Яго насеяла Ніна: яна любіла і яго вялікія, яркія квет-
кі, якія, раскрываючыся, былі падобны на жывых вог-
ненных матылёў, а адцвітаючы, ператвараліся ў прыго-
жыя, увянчаныя каронкамі шышакі, і разлапістыя, узо-
рыста павыразаныя яго лісты, з якіх калісьці нават вя-
нок сплятала Ганьчынай меншай дачцэ.”

Сёлета мак урадзіў. Высокі, густы, ён расквечанай,
яркай нават зараз, пад цёмным навальнічным небам,
хустачкай трымцеў ля самых ног. Павэлак не ўтрымаў-
ся, прыгнуўшыся, правёў далонню па халаднаватых,
здавалася, што і вільготных агеньчыках кветак і як
апёкся. Адняў руку, паднёс яе да твару, узіраючыся...

«- ПАСЛЯ БЯДЫ КОЖНЫ РАЗУМНЫ, аз як
прыйдзе бяда, не знаеш, з якога боку падступіцца. Мы ж
вось дзяжурым, каб, у выпадку чаго, бяду апярэдзіць,
а паспрабуй! Сядзім, сігналу чакаем... А калі гэта было,
каб сігнал своечасова прыходзіў?

Гэта Вінцук зноў завёў сваю шарманку: не можа
сам-насам са сваімі думкамі (а мо і не думае ні пра
што?) і колькі хвілін уседзець -- то да аднаго, то да
другога прычэпіцца.

-- Прылёт быты, Вінцук, паспаў...
-- Во, во! І так ужо людзі кажуць: сліць як пажар-

нік. Колькі можна спаць? Колькі, я вас пытаюся?
-- Не хочаш спаць, чытай, -- пачынаю я злаваціз:

даў жа бог гэткаму язык без костак!
-- Хопіць, што ты слепішся, Пятровіч. Хутка акуля-

ры будзеш вымушанывыпісваць. Папомні маё слова! Во
карціна будзе: доўгі, як пажарная каланча, пажарнік з
акулярамі на носе!

Ён загадзя шмыгае да дзвярэй, за дзверы. І ўчас.
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Бо я ўжо запусціў у яго пустой бляшанкай з-пад кан-

серваў -- тым, што трапіла пад руку. Вось халера язы-

кастая! Шафёр, праўда, добры. Інакш даўно б з каман-

ды вылецеў: каго ён толькі пе дапякаў! З адной групы

ў другую пераходзіў, але трымаўся. Трымалі. Шафёр

класны, халера на яго язык. Калымагу нашу лепш як

гаспадарку сваю глядзіць.

Дзверызноў рыпяць. Я ўжо намацваю рукой што ця-

жэйшае, але ад дзвярэй не даносіцца ні гуку. Падымаю

толаў. ,
-- Што там? Пажар?

-- Пажар! -- выціскае з сябе Вінцук і як вызваляец-

ца ад сваёй раптоўнай скамянеласці. -- Гарыць неміта

ў тым баку, дзе нафтабаза. Слуп дыму стаіць. Хутчэй!

Я -:5 заводзіць...
-- Дык жка сігналу не было!

Той не адказвае, знікае ў гаражы. Тузаю Рыгора, па-

мочніка: і сапраўды, які сігнал? Хіба дым -- не сіг-

нал? -.
2. Рыгор! Едзем. Штосьці ў тым баку, дзе нафта-

база...
Кідаюся ў гараж да машыны -- хай даганяе Ры-

тор! -- натыкаюся на Вінцукова: «Вароты!» і, разамз

падаспедым памочнікам, адчыняю, адцягваю цяжкія ва-

роты, на хаду ўскокваю на прыступкі. Мо і марная тры-

вога, ды лепш быць на месцы раней. Мала што! Ды

яшчэ побач з нафтабазай.

Вінцук толькі на міг уключыў сірэну: вуліцы ў гэты

час -- дзесятая гадзіна раніцы -- пустыя, машын неві-

даць, а вось дым, слуп светлага дыму (значыць, не па-

ліва гарыць!) добра бачны. І я злосна думаю: сігналу ж

не было! Нават калі і не на нафтабазе пажар, адтуль

жа не маглі не заўважыць. Спяць янытам, ці што?

Гарыць хата (ды чаго там: хатка -- комін ды два

акенцы пад яшчэ саламянай страхой!), хата Пашкі Кор-

шака. Дакладней: Соні ягонай, афіцыянткі з пасялко-

вага рэстарана. Пашка ўжо двойчы сядзеў за хулігам-

ства ці за п'яны дэбош. Я і пе памятаю, калі бачыў яго

цвярозым. Выладку гэткага не было на маёй памяці.

Два-трыгадыне відаць яго зусім у пасёлку, потым зноў,

хістаючыся, бадзяецца па станцыі ці аціраецца ля рэ-

старана. За што яго толькі корміць Соня? Во,і хату, пэў-

на ж, падпаліў з п'яных воч. Ці здуру... З гэткага -- што

. возьмеш? е е , г“
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Не патушым ужо хату... Патушыць -- патушым, ды
не хату -- галавешкі ад хаты. Заняласяўжо страха, на-
ват дыму няма, адно агонь над страхой ды з акен.
шаў... ,

Вінцук зноў уключае на момант сірэнуі, становячы-
ся бокам да агню, метраў за дзесяць ад яго, рэзка тар-
мозіць. Цяпер толькі б спрыту хапіла. З боку нафтаба-
зы ўжо завіхаюцца людзі.. Зараз, зараз! Мы ўжо гур-
там падключаемся да работы, цягнем цяжкія шлангі -.
Вінцук чакае, каб падключыць ваду, ледзь толькі мы
ўправімся.

-- Вына страху, на страху ўсю ваду! Каб агонь, не
дай бог, не перакінуўся на нашу тэрыторыю, -- міту-
сіцца ля нас маленькі, лысы (не галава, а макаўка!)
пузач, начальнік з нафтабазы нябось. Штосьці я ягоне
ведаю... Сігналу не маглі падаць своечасова, разявы!І
гэта ці тое, што ён увесь час лезе пад руку, раздражняе.
Чаго, запытацца, мітусіцца? Пазваніць трэба было ра-
ней! Размазня, нічыю маці не памінаючы.

-- Ды пайшоў ты.. -- адаслаў яго, не шкадуючы
слоў, і Рыгор: трапіўся-такі і таму пад руку! -- Давай,
Вінцук. Уключай! :

Тузануўся, заскакаў у руках пругкі, яшчэ больш па-
цяжэлы рукаў шланга. Цяпер ужо не да размоў. На на-
гах бы ўстаяць. Шалёна вырвалася з брандслойта вада,
з шумам, з шыпеннем, падымаючыклубы пары, ураза-
лася ў гушчу агню. І -- зніклі ўсе гукі, зніклі з поля
зроку людзі і цыстэрныз палівам метраў за пяцьдзесят
ад нас. Бачу толькі агонь: ён, агонь, засцілае вочы, ён,
агонь, --- супраць мяне. Мне трэба перамагчы. Агонь --
ці я? Я, толькі я! Не рукаў шланга, не брандспойт у
руках, а аўтамат... Трэба прайсці. Трэба! Я павінны!

..Хтосьці крычыць? Ці я сам крычу, падаўшыся кры-
ху наперад, туды, дзе пятляе, кружыць, кідаецца між
стрэламі дзіця, хлапчук гадоў сямі, ачмурэлы ад стра-
ляніны, ад страху, ад уздыбленай пад нагамі зямлі. Ён
разгублена, па-птушынаму, узмахвае ручанятамі, ча-
пляючыся за прастрэленае з абодвух бакоў паветра, ба-лансіруючы на тонкай, нябачнай нітачцы жыцця, штояшчэ трымціць перад ім, што яшчэ не абарвалася...

Чаму раптам так ціха? Чую, як капае вада. Напру-
жваю слых -- хтосьці ціхенька, раз-пораз смаркаючыся,
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плача... Адарваўшы позірк ад чорных, абгарэлых сцей,

дзе сям-там яшчэ бліскае пераможаныагонь, бачу Ры-

гора -- ён уцірае твар, адпусціўшы шланг, цяпер пу”

сты і бясформенны, і -- непадалёку -- хлопчыка гадоў

сямі-васьмі. Мурзаты, са слядамі сажы на шчоках, 'якія

ён час ад часу трэ кулачкамі, той пазірае не на папя-

лішча, а кудысьці ўбок, паўз мяне. Міжволі, скараючы-

ся бездапаможна-горкаму дзіцячаму позірку, у якімста-

яць слёзы, паварочваюся. Пашка! Вось у чым справа...

Бацька, нічыю маці не памінаючы! -- сядзіць на зя-

млі, і'яна звесіўшы голаў, зрэдку ўскідвае тупы, абві-

слы твар, лыпаючысляпымі ад выпітай гарэлкі вочкамі

(надраўся, паскуда!) і, канечне ж, не ўсведамляючы,

што тут адбываецца, што адбылося. З п'яных вочі хату,

мусіць, падпаліў.
2. Во, падла! -- ладышоў Вінцук. -- Заліў вочы і

дзіця без хаты пакінуў... Страляць гэткіх трэба! Дыад-

пусці ты шланг, Пятровіч! Пальцы, зірні, спалатнелі,

сціскаючы...
Злосна зіркаю на яго, але кладу брандспойт на зям-

лю, ціха расціраю пальцы.
г. Хлопца шкада. Нават плача бедалага не па-дзі-

цячы, -- далучаецца Рыгор. -- Скручваць будзем сваю

гаспадарку, ці як?
Ніхто яму не адказвае. Нават Вінцуку як зарвала:

сапе побач і -- каб слоўка! Да нас ідуць нафтабазаў-

скія, сярод іх і некалькі жанок. Абыякава гляджу, як

яны набліжаюцца, а бачу -- спіной бачу! -- мурзатага,

са слядамі сажына шчоках, малога, яго бездапаможна-

горкі пагляд, які засцілаюць слёзы, яго дрогкія вусны,

з якіх так і не зляцела ніводнага разу дзіцячае: «Ма-

ма!» -- ён пазіраў паўз мяне, на п'янага асалавела-ту-

пога бацьку...»

Калі тэта было? Гадоў пяць... Шэсць, мусібыць. Так,

шэсць. Соня з малым з'ехала. Да бацькоў падалася, кут-

ка для сына шукаць, а мо і абароны ад Пашкі... Той з

месяц яшчэ цягаўся па пасёлку, потым знік. Мо зноў па-

садзілі. З гэткага -- што возьмеш? '

Павэлак не асабліва задумваўся над Пашкавым лё-

сам: сам за сябе чалавек вырашыў і здохне недзе пад

плотам, ніхто не пашкадуе. Хлопчыка было шкада. Са-

жа тая са шчок адмылася, а ў душы -- чорны рубец,

пэўна, застаўся.
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Чаму ён нечакана ўспомніў даўні выпадак, Павэлак
і сам не ведаў. Таму, што доўга на мак дзівіўся, аботаму, што здалося: руку апёк аб гарачыя кветкі. Д мо
і з іншай прычыны. Вось жа і ён не быў бацькам свайму
сыну. Пе той выпадак, безумоўна. А вынік -- Той жа.Без бацькі вырас сын, а цяпер ужо 1 не ўведае ніколі,хто быў яго бацька, чаму не аб'явіўся за гэтулькі год
ніводнага разу. Не ўведае... Дзіка лёс распарадзіўся, не
па-людску. Бацька не павінен свайго сына перажыць,
Не па-людску гэта і не па-божаску,

Быццам голас чыйсьці ўсё гэта цвердзіў Павэлку:сам ён зараз ні пра што не думаў. Пазіраў на паднесе-ную да твару руку, злёгку дзьмуў на яе, студзячы. Буй-на цвіў мак, густа. Праўда, згаслі, астылі кветкі ў паў-
змроку. Толькі калі бліскала неба, цеснячы, папіхаючыхмару ўбок і ўгору, далей ад гэтай шарай гадзіны,на міг трывожна ўспыхвалі макі, на міг трывожнаасвятляўся Павэлкаў твар, і зноў калыхаўся паў-змрок.

Павэлку раптам захацелася вярнуцца ў хату, уба-чыць Ніну. Здалося: калі б вось зараз, не адкладваючыні на хвіліну, ён убачыў яе, то зразумеў бы, нарэшце,дзеля чаго жыве, дзеля чаго жыў усе гэтыя гады. Недзеля ж прыпамінаў, якімі мучыўся сёння зранку, неДзеля гэтай шарай гадзіны, у якой хавае свой цяжкі ду-шэўны боль. Так, так, нічога там, у грудзях, не маглобалець, апроч душы. Душа і балела. І гэты душэўныболь ён, Павэлак, не заўважаў больш, быццамтам, дзебыў боль, цяпер было Пуста. Пуста і холадна. І нада-лей -- заўсёды! -- будзе пуста і холадна. Ён быў ча-мусьці ўпэўненыў гэтым,і дзіўна: гэта ўпэўненасць ягоне, палохала.
Колькі ні адышоўсяад хаты,а крокаўдваццаць зды-шоўся. Вярнуцца, дайсці назад, да сенцаў, дзе Ніна га-тавала, -- хвіліны не хапіла б. Яна мінула ўжо, тая хві-ліна, калі Павэлку рупіла неадкладна вярнуцца, уба-чыцьНіну. Ды і што б ён зразумеў больш таго, што ра-зумеў, ведаў з самага пачатку? Ён жа ведаў, на чымспатыкнуўся калісьці, -- на жаданні даказаць самомусабе і заадно цэламу свету, што варты шчасця, што вар-ты самага вялікага на зямлі шчасця. А шта яно ўявіла-ся яму жанчынай, што толькі Ніну жадаў як шчасцесвае, -- гэта ўжо не яго воля. Нічога ён тут не мог зра-біць, І ён, і любы-- не мог бы тут нічога зрабіць. Ці --
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дамагчыся свайго, ці -- памерці. І ўвесь выбар. Вось і

выбірай!
-

Ф

Ён, Павэлак, свайго дамогся. А чаго свайто -- шча-

сця, або чаго іншага, або нават і няшчасця! -- няхай

людзі разважаюць. Няшчасным ён сябе ніколі не адчу-

ваў. Нават калі горыччу душыўся, усё роўна не адчуваў.

У кожнага шчасця свой смак. У ягонага -- смак горы-

чы, мусібыць... Які ўжо ёсць! А толькі б нічога ў сваім

жыцці ён не мяняў. Чагохацеў, таго дамогся. І не яго

віна, што не здолеў лепш распарадзіцца сваім шчасцем:

тое, што складала ўсё яго жыццё -- чым хочаш тэта на-

заві! -- не складала Нінінага.

Не ўмеў Павэлак пра гэта ні гаварыць, ні думаць.

Пра гэта... У кнігах усё пра любоў пішуць. Гэта -- мож-

на назваць і любоўю. Ды справа ж не ў назве, не ў сло-

ве. Выбару ў Павэлка не было. Ці -- дамагчыся свай-

го, ці -- памерці. І любоў у тым. Калі без слоў гэта не

разумець, дык і словы нічога не дададуць. Балабонь ён

лра ўсё, што адчувае, Ніне дзень і ноч, што б памяняла-

ся? Словы -- словы і нараджаюць. Галаву імі задурыць,

канечне, можна, а душу не збудзіш.

Хоць чорт іх ведае, жанчын! Мо для іх словы важ-

ней? Дыне. І Фросі ж ён, магчыма, і двух дзесяткаў

слоў не сказаў за іх знаёмства,і Марфа калісьці не па

слова ягонага прыляпілася... Не! Словы -- словы і на-

раджаюць. Што ён, Павэлак, слоў ад Ніны чакаў?

Чакаў... Ён і зараз усё яшчэ чакаў нейкіх змен у сва-

ім жыцці ці ў адносінах Ніныда яго і да іх сумеснага

жыцця. Жыў і жыве гэтым чаканнем, калі разабрацца.

Але ніхто не будзе ні ў чым разбірацца. І яму, Павэлку,

не трэба. Іншыя іншым жывуць. А ён -- гэтым. І не

можа сказаць, што нешчаслівы ён.
Думай не думай, а і ў прыродзе гэтак жа, як у лю-

дзей. Вось і гэты вечар узяць. Сасмягла зямля, дажджу

чакаючы. А хмара як прыплыла, так і адплывае, малан-

камі пабліскваючы. Каб кропля ўпала! Зямля жчакае.

І заўтра чакаць будзе -- у ёй, у зямлі, новая, невядомая

сіла знойдзецца, каб чакаць і дачакацца. Быць не можа,

каб не дачакалася. Чалавек -- меншыад зямлі: . вда-

раецца, і не хопіць сілы, не знойдзецца... Але тады ўжо

ўсяму канец. І чаканню. І жыццю. .

.Павэлак абвёў вачыма агарод, два рады яблынь --

усё было аднолькава цёмнае: і яблыпевае лісце, і лісце

бульбоўніку, і кветкі густа насеянага Нінай маку. Фар-
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бызгаслі, як гасла неба, адкуль не чуваць ужо было па-
грозлівага вуркатання. Зрэдку -- недзе задужадалё-
ка -- паблісквала, але перунытак і не прачнуліся: у
хмарыне было той сілы, што збудзіла біх. Навальніца
адкочвалася далей, на захад, -- менавіта там, У тым
баку, і паблісквала, а над пасёлкам зноў вісела за-
душлівая цйцыня.

Цішыня -- гэта толькі так здавалася. Бо, перастаў-
шыўслухвацца, перш у неба, а потым і ў свае думкі, Па-
вэлак чуў і пастукванне колаў чарговага цягніка, які
мчаўся паўз пасёлак на поўнач, да Мінска, і рыканне
Ганьчынай каровы, Зоркі, -- прыспешвала, мусібыць,
рыканнем Ганьку, гаспадыню, што бавілася, выціраючы
падойнік, і нават прыглушаную адлегласцю музыку зрэпрадуктара, які вісеў за скверам, ля рэстарана... Ці-ШЫНЯ -- гэта так здавалася. Не грымела, не загрымела
зверху -- вось і цішыня. Неўзабаве -- на ўсход ад па-горка, ад Павэлкавага гарода, з'явяцца першыя зоркі,Пра зоркі ён уздумаў мімаходзь: сцямнела -- зна-чыць, і зоркі павінныз'явіцца. А яму ўжо час рухацца
ў двор. Агледзеў агарод, як хацеў, -- хоць што тут агля-даць, ад калодзезя б усё ўгледзеў! -- трэба было ісці.
Ніна казала: Дзмітрыеўна абяцала зайсці. Была ж, пэў-на, да яго, да Павэлка, патрэба. З Нінай жа бачылася--дзень у дзень на вачах адна ў другой.

Ён паціху пасунуўся агародам назад, пільна ўзіраю-чыся пад ногі -- каб не зламаць, не растаптаць часам
Якую жывую расліну. І так без дажджу прысыхаць усёпачынае, хоць бярыся і па дню ўвесь агарсд палівай!Аціхлы, супакоены,з прыемнасцю адчуваючы доты-кі яблыневага лісця -- ішоў жа паўз самыя дрэвы! --Павэлак няспешна набліжаўся да хаты, да яркай пало-скі святла, што з сенцаў, праз ганак, падала на дарож-
ку. Было адчуванне, што зроблена яшчэ адна справа.Яшчэ адна важная справа

“28

Выключыўшыкерагаз, Ніна святло гасіць не стала --Дзмітрыеўна павінна была зайсці! Выйшла на ганак іапусцілася на прыступку. Не тое каб стамілася, -- раз-марыла душнае цяпло. Дыі навальніца, навальнічнаяхмара, якая круцілася над самым пасёлкам, адступіла-
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ся, так і не прынёсшы дажджу, прахалоды, -- паблісква-

ла, пастрашылаі адступілася. І цяпер здавалася, што

гарачыня і не спадала. Ветрык так і не набраў сілы,

сціх --- млявасць, якая ў хуткім часе пяройдзе ў сон.

ахінала ўсё вакол. Млява прыслухвалася яна да звы-

клых навакольных гукаў і чакала. Дзмітрыеўну чакала.

І Павэлка. Пайшоў у гарод, а што там рабіць цём-

начы?
Магчыма, Ніна і гукнула б яго, калі б ведала, што

Павэлак гэтак, як яна, дзівіцца на неба, якое зрэдку

адкідваецца кудысьці ўгору, вышэй позірку, кароткімі

халоднымі бліскамі. Што, як і яна, услухваецца ён у

наўколле, каб не слухаць, не чуць сваіх думак. Матгчы-

ма, і гукнула б. Ды мала куды мог адысціся агародамі
Павэлак! -. не сказаў жа нічога. Прыйдзе. Куды ён

дзенецца. Абое яны звыхліся за гэтыя гады з тым, што
часцей былі -- жылі -- паасобку. Яшчэ ўчора і ў дум-

ках бы не прамільгнула, што трэба пагукаць мужа...
Учора... Сёння... Нібыта цэлае жыццё паміжімі

прайшло, прамінула -- гэтулькі перадумана і перажы-
та ёй. Для каго іншага і дзіўнага б у тым не было нічо-
га: жыццё якраз і складаецца з гэткіх вось кавалач-
каў -- у кожным і для былога, і для будучага месца
знаходзіцца. Бо што ж іншае, як не думкі, як не прыпа-

міны і спадзяванні, фарміруюць усё астатняе, усё рэ-
альнае: учынкі, дзеянні, справы? Колькі ні адмахвайся,
ні адбівайся ад сваіх думак, нікудыад іх не дзенешся:

усюды знаходзяць. Толькі надарыцца хвіліна адпачын-
ку, толькі спадзе напружанне -- думкі ўжо з чалавекам.
Тут як тут. Ужо ацэньваюць зробленае ці толькі пажа-
данае, ужо распараджаюцца.

Каго б іншага, больш звыклага да ўнутраных ацэ-
нак, да разважанняў, гэта ніколькі б не здзівіла. Піна ж
часцей не разважала, а проста ўзіралася ў прыгаданы
малюнак з даўно мінулага, падоўгу ўзіралася, да кру-
гоў уваччу, ніяк не суадносячы яго з тым, што рабіла,
чым жыла ў гэты момантці ў гэтыдзень. Тым, мінулым,
і жыла б, калі б льга было. А сёння... Сёння два Сцяла-
навы пісьмы нечакана спалучылі, знітавалі розныя пра-
межкі часу, бы не было паміж імі дваццаці гадоў
тужлівага маўчання і адчужанасці, бы толькі зараз ачу-
няла Піна пасля сваёй хваробы, пасля свайго гора -
і жыццё ляжала перад ёй адзіным вялізпым кавалкам,
жаданае і зразумелае, і жыць ёй было і жыць уім.
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Яна яшчэ не знайшла, як распарадзіцца гэтым па.
чуццём, ды і да самога пачуцця аднеслася насцярожа-
на, з недаверам: нельга жвось так, адразу, змяніцца! На-
ват папікала сябе ў душы: чаму радавалася? Пісьмам?
Дзіўнаму вызваленню ад тужлівай абыякавасці? Пла-
нам, крыху смешным ужо ў яе ўзросце? Сваёй цікавасці
да гэтых планаў? Чаму? Ну, дыўсё з цягам часу пра-
ясніцца, усяму знойдзецца тлумачэнне. Над гэтым не
варта было надта мудраваць.

Ніна і не мудравала. Ведала: усё паціху вырашыц-
ца. І з працай. І з вучобай. І з Павэлкам...

«-- ЗА ГРОШЫІ БОГА КУПІШ. Ведама ж, рабо-
та: з-пад хворых пасудзіны збіраць і выносіць! Ды
яшчэ ледзь не задарма, “- у які ўжо раз абураецца
Ганька. -- Ішла б у саўгас. І плацяць зараз няблага, і
паветра -- не раўняючы з бальнічным. А то як і не
баба: скура ды косць...

Чаго, запытацца, разышлася? Не ўсё адно, дзе ра-
біць. Ганьцы на свежым паветры: лепей, а я з бальніцай
звыклася. Не кідаць жа Дзмітрыеўну з той прычыны.
(што падыхаць вальней уздумалася!

-- Пры чымтут мае косткі, Ганька? -- кажу. -- Усё
адно.

-- Кінь, суседка. Сама кажаш: сэрца па начах ба-
ліць. Чаго, думаеш, баліць? Наглядзішся, наслухаешся
там...

-- Дык хварэюць жа людзі, дапамогі нейкай чака-
юць!

-- Да-па-могі! А ты што -- урач? Ты -- чым дапа-
магаеш? Тым, што пыл лішні раз вытраш ці падлогуда
зіхцення адмыеш?

-- Я вось думаю, -- спрабую перавесці гаворку Ў
іншы бок, -- няма ў цябе злосці, Ганька. Ні да мяне, ні
да каго. А тыўсё злосць у сабе шукаеш, злоснае слоўка,
каб укалоць як. Навошта?

Яна зіркае на мяне, вырашаючы, мусібыць, ці варта
прымаць пытанне ўсур'ёз. Прымае. Бо перастае махаць
рукамі і, счакаўшыякі момант, адводзіць позірк.

-- Добранькіх зашмат развялося. Вось ты, ска-
жам, -- марудна падшуквае яна словы. -- Ты ж за два
іх шкрабеш і чысціш у сваёй Дзмітрыеўны. Трэба --
медсястру замяняеш. Калі ласка...

-- Ці ж гэта так дрэнна? Я думаю...
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г. Ты думаеш! Дынічога ты не думаеш. Тыпра-
цусш, а двое за тваёй спіной усміхаюцца: рачкуй, маў-
ляў, рачкуй, а мы паглядзім, падзівімся. '

У мяне ажно захаланула ўсё ўсярэдзіне.
-. Хто -- мы? Апамятайся, Ганька! Пра каго ты

кажаш?
-- Не пра Дзмітрыеўну тваю, не бойся. Пра яе грэх

было б што сказаць благое каму. У мяне язык не павяр-
нуўся б: сына мне ўратавала, ты ж ведаеш!

-- Вось бачыш, -- абдымаю я яе за плечы.
Яна мякка адхінаецца.
-- Чакай, я недаказала. А Дуня Шлапакова? А Та-

марка, медсястра? Чула б, што людзі пра іх расказва-
юць, што яны самі пра бальніцу ды пра цябе з дохк-
таркай кажуць! Ненармальныя, кажуць, абедзве. Бо не
было, кажуць, ніколі такога, каб доктарка з прыбіраль-
шчыцай, з нянечкай, сяброўства вадзіла. Чуеш? А ты
рачкуеш і за сябе, і за Дуню, замест касалапай Тамар-
кі ўколы хворым робіш. Вось і смяюцца.

-- Ты ж не смяешся.
-- Я? -- не зразумела напачатку Ганька. -- Не пра

мяне гамонка, Ніна. Ці ж я не бачу?
-. Вось і іншыя бачаць. Бачаць, што хворым людзям

дапамагаю, чым магу, а не Дуні Шлапаковай і Та-
марцы.

Я ўсміхваюся на Ганьчыну раптоўную разгубленасць:
няйначай, думае зараз пра мяне, як Дуня: ненармаль-
ная. А што ж тут ненармальнага: не зважаць на чыюсь-
ці несумленнасць або злосць? Смяюцца -- і няхай смя-
юцца. Не мяне ж,іх не любяць хворыя -- значыць, мая
праўда, а не іхняя. А лішняе што зрабіла ў бальніцы,
ну дык і што? Рукі ж не лаадсыхалі.

-- Добранькіх зашмат развялося, -- бурчыць Ганька.
Не адказваю. Зноў абдымаю яе за плечы, прыхінаю-

ся да яе, да яе гарачага мяккага пляча. Маўчу. І яна
маўчыць. Думаем кожная пра сваё. А мо пра адно і
тое ж: пра Дзмітрыеўну. Бо я думаю пра Дзмітрыеўну,
спрабуючы раскласці ў думках пачутае. Доктарка з
прыбіральшчыцай... Неяк дасюль і ў голаў пе прыходзі-
ла як-небудзь называць нашы адносіны. Склаліся як
склаліся. Яна, Дзмітрыеўна, дужэйшая. Яна яшчэ ў ат-
радзе мой боль чужым болем лячыла -- прымушала
ўслухвацта ў чужое, а не ў сваё, каб адчуць, што иека-
му можа быць горш, чым мне, што некаму больш ба-
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ліць. Адчуць і, адчуўшы, зрабіць штосьці -- сказаць,як
не зрабіць, хоць словам дапамагчы, цяплом яго... Ці
было тадытое цяпло ўва мне? А вось жа ўслухвалася,
вучылася аблягчаць пакуты, штосьці казала параненым
хлопцам, штосьці казала, калі пэўна ведала, што нічым
ужо не ўратаваць... ,

-- Знаеш, Ганька, я не змагла б кінуць сваю працу.
Раней думала: паедзе Дзмітрыеўна ў Маскву -- ія пай-
ду з бальніцы. Не! Усё роўна засталася б. Перад чу-
жым -- большым -- болем за свой сорамна. Я толькі ў
бальніцы на сябе забываюся. '

-- Як гэта: на сябе забываешся? -- закудахталатая
зноў губляючы спакой. -- Як гэта можна не помніць,
што ты жканчына, што ты -- маладая прыгожая жанчы-
на? Як гэта за чужое -- за чужы боль -- чапляцца? Як
гэта -- не хацець жыць лепей?

-- Лепей? Лепей, чым хто? Чым Дуня Шлапакова?
Чым Тамарка? Лепей, чым ты, Ганька?

-- Ты, дальбог, чыста дзіцё малое, --- спрабуе супа-
коіцца, хаваючы пяшчотныя ноткі ў голасе за гучнымі,
гучна вымаўленымі словамі Ганька. -- З табой жа не
пагамоніш, як з бабай: і плёткі цябе не закранаюць, і
мужыкі не цікавяць, і на суседку, гэта на мяне зна-
чыць, ты глядзіш, як на старую саву.

-- Ага. Толькі не як на саву, а як на сароку, -- пад-
трымліваю я яе гульню, -- як на сароку-белабоку, У
якой пад крылом штораз адагрэцца спяшаюся, ледзь
хвілінка вольная выпадзе.

-- Чаму жда сваёй Дзмітрыеўны не бяжыш?
О, гульня, мусібыць, скончылася, не пачаўшыся. Гэ-

та ўжо на гульню не падобна. Шчакой, прытуленай да
яе пляча, адчуваю, як наструнілася Ганька: знайдзі,
маўляў, адказ, адкажына гэткае!

-- Чаму? -- паўтараю, расцягваючыпаўзу. -- Адным
словам не адкажаш. ,

Ганька ўзрушана маўчыць, знарок адвярнуўшыся,І
я мушу прадоўжыць свае тлумачэнні.

-- Папраўдзе, дык і не ведаю. Мо таму, як Дуня
тлумачыць, што яна, Дзмітрыеўна, -- доктарка, а я ня-
нечка. А што? Можа быць. Як перагародка між намі.
Нябачная, а ўсё ж перагародка. Не так проста пераско-
чыць. Не з маімі кароткімі нагамі.

Жарт не атрымаўся: у Ганькі ажно плечы сцепану-
ліся.
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г-. Во, во! Пачиі за Дунькай паўтараць, ужо ж пара-
дуеш яе!

-- Дыгэта я хачу цябе апярэдзіць, твае словы. Ну,
чаго ты захадзілася? Чаго ты вечна Дзмітрыеўну памі-
наеш? Вайна нас звязвае, гора маё ды яе, што ў розных
кутках, у розных магілах пахавалі мы. Ды яшчэ жыццё,
якое прымусіла яна мяне прызнаць і прыняць, ад смер-
ці мяне ўратаваўшы. Двойчы ўратаваўшы. Восья і ду-
маю, што маё жыццё ёй належыць больш, чым мне.

Тлумачу спакойна, калі не сказаць абыякава. Столь-
кі раз даводзіла гэта сабе -- не магла ж я не давесці

гэтага -- даўно, раней! -- і Ганьцы. Ажно не! -- зноў
павярнула: «Чаму да сваёй Дзмітрыеўны не бяжыш?»
Якая яна мая? Маліцца б на яе, калі б наогул умела
і магла маліцца, я яшчэ б магла: калі хто і заслугоўваў
таго ўсім сваім жыццём, і сваёй працай, дык Дзмітры-
еўна. А прыйсці да яе з азяблымі рукамі, з душой сваёй
азяблай -- не магла. Да той, хто для цябе вышэй, чым
любы бог, з гэтым не прыйдзеш. Ат! Не верыць ніхто
сёння ні ў бога, ні ў малітву. Дзмітрыеўна першая б на
смех падняла. А ўжо Ганьцыпра гэта лепш і не заікац-
ца: праходу потым не дасць. Усё ёрзае на лаўцы, не за-
даволеная маім прызнаннем.

-- Жыццё, жыццё... Ты пра боль у сэрцы ёй ка-
зала?

-- Слухала Дзмітрыеўна. Нічога не знайшла.
-- Значыць, нічога і няма, - з палёгкай уздыхае

Ганька. -- Інакш знайшла б.
Яна мякка пагладжвае маю руку, што ляжыць у яе

на калене, і думае, зацята думае аб нечымхвіліну, дру-
гую. Пакасіўшыся, бачу яе шырокі, бульбаваты нос і
край падбародка, круглы, з невялікай зазубрынкай па-
сярэдзіне. Навошта штосьці тлумачыць? Навошта згад-
ваць рэзкі (быццам шкло разбіваецца!) смех цыбатай
Дуні ці Тамарку, у якой не рукі, па словах хворых, а
драўляшкі? Навошта, калі ёсць вось гэта летняя вячэр-
няя хвіліна, калі побач з Ганькай адчуваю я сябе той,
ранейшай, яшчэ і не дарослай нават?..

-- Калі б не было вайны, ты б на доктарку вывучы-
лася, праўда?

Дык вось яна аб чым думае, мая Ганька! Калі б
не было вайны... Была вайна, была! У гэтым і ўся
праўда.

-- Ты што, заснула? Нечуеш?
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-- Чую, Ганька. Толькі да вайныя ие доктаркай ха-
цела стаць.

-- кім? -- усміхаецца. -- Артысткай, як мая Сва.
ка?

-- Можа,і артысткай. Хоць не дужа мыведалі тады,
што гэта такое -- артыстка. Ганна Піліпаўна, настаўні-
ца, расказвала пра тэатр. Мы нават «Пінскую шляхту»
хацелі паставіць, спектакль такі зрабіць па кнізе вя-
домай.

-- І не зрабілі?
-- Не паспелі, Забылася ўжо ўсё. Даўно было. Каб

ты не нагадала...
-- А чаго там? Ты ж -- не я. З гэткіх, ях ты, прыго-

жых, якраз і выходзяць артысткі. Калі б не вайна...
-- Тое і яно, -- змрачнеюя, адчуваючы, што хвіліны

супакоенасці, размякчанасці душэўнай мінаюць: я ўжо
і ад Ганьчынага пляча адхінулася, і рукі мае звыкла
счэплены адна з адной, і. ў голасе з'явілася ранейшая
абыякавасць.

Ганька таксама гэта адчувае, таму што раптам на-
сцярожваецца, натапырваецца, мяккасць яе зноў аба-
рочваецца разгубленасцю: ніяк яна не звыкипецца з тых,
з чым даўно звыклася я. Ганьцыздаецца, што зусім не-
абавязкова ў сваю шкарлупіну лезці (гэта яна так на-
зывае маю хваробу), калі яна лобач са мной, калі яна
можа што-якое сказаць, расказаць, цы і я толькі што з
ёй гаманіла... Гаманіла. Дыгэта хвіліна гэткая выдала-
ся. Было, і маўчала ля яе пляча. Было,і зусім па тыдню
не падыходзіла: не тое што патрэбы не было, сілы Ў
сабе не знаходзіла. Дыгэта не растлумачыш.

Мне і самой нрпрыемна. Нітачка гаворкі згублена,
“шукаць гэтую пітачку я, канечне, пе буду. Марпа. Што
сказалася -- сказалася. Словы, усе да аднаго, здстулі-
ліся ад мяне, дыі я'сярод іх не пазнаю зиаёмых. Гань-
кі шкада, пакутна шукае нейкай зачэлкі, счэпкі -- нават
лоб моршчыць ад натугі.

-.- Я пайду, Ганька?
-- Чакай! Нешта я яшчэ хацела... Вечар дужа цёплы.

У гэткія вечары рапей жанкі песні пелі. Запяюць, запя-
“юць жанкі ў розных канцах Яблынеўкі, ажно зоркі ўга-
ры калыхаюцца ад песні. Цяпер усё больш маўчаць...

Я маўчу. Я нават не ўслухваюся больш у тос, и70
кажа Ганька. Адио слова запала ў памяць: зоркі.. Ды
г то таму, што пазіраю я не на суседку, не на свае счэ-
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пленыя рукі на каленях, а ўгору -- на цёмнае неба, дзе,

рассейваючы халоднае святло, калыхаюцца зоркі. Яны

такія халодныя, такія чужыя, што ніяк не закранаюць

душы -- не змушаюць мяне аб нечым шкадаваць, аб

нечым згадваць.

Што-о за во-о-осень доўгая-я...
Гэй! Што за восень доўгая,
Ночка цёмная, кароткая-я...

Ганька запела? Чаго гэта яна? І песню нейкую не-

знаёмую вядзе, усё запавольваючы мелодыю... Ціха пяе,

ледзь чутна, здаецца. Словы сумна, тужліва перагука-

юцца, паўтараючы аднодругое, - і ад іх не атрэсціся,

не абараніцца.
У-устань, мі-і-ілы, не ляжы-ы!
Гэй! Устань, мілы, не ляжы,
Шлях-дарогу пакажы-ы...

Ад слоў песні не атрэсціся, не абараніцца...»

-- Што гэта ты, галубок, мармычаш сабе пад нос?

Грамчэй трэба. Каб мелодыю льга было распазнаць.

-- Га?
Ніна адарвала позірк ад высокага цёмнага неба, дзе,

рассейваючы халоднае святло, калыхаліся першыя зор-

кі, з недаўменнем зіркнула на знаёмую постаць: як гэта

Дзмітрыеўна так нячутна падышла? І крокаў не было

чуваць, і весніцы не стукнулі... Мабыць, задумалася, не

пачула ні крокаў, ні стуку весніц.
-- Праходзь, Дзмітрыеўна, -- падхапілася яна з пры-

ступкі. -- У хату праходзь. Я зараз...
-- Ніна, галубок, не трэба мітусіцца. Ну, навошта --

у хату? Я ж на мінутку зазірнула. Во тут, на ганку, і
прысяду ля цябе.

-- Як гэта -- на ганку? Не па-людску неяк. Раз у
год надарыцца табе прыйсці -- і ў хату нават не зой-
дзеш? Павячэрала б.

-- Вячэрала я ўжо, галубок. Дзякуй. І крыўды тут
ніякай, што на ганку з табой пасяджу: грэх жа ў гэткі
вечар у хаце хавацца. Колькі ішла вуліцай -- людзі на
лавачках сядзяць. Гамоняць. Кураць. Маўчаць. Вось
толькі песень не чуваць,

--. Якія сёння песні? Радыё за ўсіх пяе.
З Для ўсіх, а не за ўсіх. Чуеш розніцу? Дытыся-

дай, сядай! Павэлка што, дома няма?
-- Дыдома, -- прымасцілася Ніна побач з Дзмітры-

еўнай. -- Адышоўсяна хвіліну. Гукнуць мо?
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-- Прыйдзе. Галасы нашыўчуе і прыйдзе.
-- Г то праўда. Я ж казала яму...
-- Пра вучобу казала? Пра курсы?
-- Пра вучобу ие казала.
-- Што так? Не надумалася? Ці збаялася? Мяне ча.

кала... Справа ж вырашаная, галубок. Надарылася маг.
чымасць, трэба выкарыстаць. Так і Павэлку твайму ска-
жу. Ён у цябе мужык разумныі мяне зразумее.

-- Ён зразумее, -- ціха пацвердзіла Ніна. --. Толькі
не кажы ты яму сёння нічога, Дзмітрыеўна. Як-небудзь
іншым разам. Мо сама я... Потым, як вярнуся... Як з За-
пярыння прыеду.

-- Глядзі, галубок. Час яшчэ ёсць. Можнаі адкласці
гаворку на дзень, другі, -- кранулася Нінінай рукі Дзмі-
трыеўна. -- Толькі Я не разумею...
- Г я мала што разумею. Не такі ён нейкі сёння. Ці

мо я ўпершыню ўгледзелася ў яго. Пачакаем трохі з ма-
імі курсамі, добра? Мо я сама... Потым...

-.. Як знаеш,Ніна.
Яны змоўклі. Бы словы ў абедзвюх раптам скончы-

ліся. Ніна, падняўшы вочы, узіралася ў цьмяныя зоркі,
у іх невыразнае яшчэ мігценне (таму і здавалася, што
яны рассейвалі, сеялі святло) і думала пра заўтрашнюю
дарогу, пра сустрэчу з вёскай і з тымі, каго ведала ў
ёй і ніколі не забывала, нават мёртвых не забывала.
Дзмітрыеўна цвёрда, па-мужчынску, сціскала Нініну да-
лонь і нібыта ўслухвалася ў штосьці. Яна і ўслухвала-
ся! У галасы, у невыразныя словы, што даносіліся сюды
з вуліцы, ад Пахомавых варот, ля якіх была ўкапана
шырокая, са спінкай, лаўка. Ці ў шолах -- у чыесьці
ціхія, няўпэўненыя крокі ад Нінінага калодзезя, адне-
Куль са змроку.

-- Павэлак, мусібыць, ідзе, -- адазвалася на рух
Дзмітрыеўны (тая міжволі павярнулася на шолах) Ні-
на. -- Недзе ж хадзіў цёмначы. ,

-- Добрывечар... Вера Дзмітрыеўна, -- падзяліўві-
танце паўзай на два кавалкі Павэлак, ступаючыў па-
лоску святла. -- Што гэта ты, Ніна, госцю на ганку тры-
маеш? Пойдземце ў хату. 1

-- Дзякуй, Павел Пятровіч. Я ж на мінутку, -- лад-
нялася Дзмітрыеўна. -- Хацела дамовіцца з вамі на-
конт справы адной невялікай, ды Ніна не раіць. Кажа:
заняты вы дужа. Дык іншымразам.

Яна паправіла акуляры, усміхнулася, абярнуўшыся
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да Ніны, якая па-ранейшаму сядзела, сашчапіўшы на

каленяхрукі.
“Навошта ж адкладваць? -- таптаўся ў кроку ад

яе Павэлак.

-

-Мо толькі калі спяшаешся...

г. Спяшаюся, галубок, -- падхапіла тая. Вы ўжо

прабачце, што я так па-свойску да вас, Павел Пятро-

віч. Спяшаюся. Вытрохі забавіліся... Іншымразам. Тым

больш што справа церпіць. Ты правядзеш мяне хоць бы

да варот, Ніна?
Ніна ўсхапілася. Нават пахіснулася ад занадта рэз-

кага руху.
-- Як жа! Як жа! Канечне, правяду.
Павэлак моўчкі адступіў убок, у паўзмрок, даючыім.

дарогу, і Ніна павярнулася да яго.
-- Капуста зварылася. Ты б паеў што, Павэлак.
-. Паецце, абавязкова паешце, Павел Пятровіч. Ні-

на, відаць, не так часта балуе вас гарачай стравай: гэта
за ёй здаўна вадзілася. Усяго вам добрага. Я днямі
зайду.

-- Да свідання, -- буркнуў Павэлак і, каб не па-
крыўдзіць доктарку (чаго, запытацца, прыходзіла?), вя-
ла дадаў: -- Будзем рады.

Ніне нечакана стала шкада яго: які высокі, худы,

няўклюдны быў Павэлак побачз імі, нават у паўзмроку
было відаць! Але яна нічога больш не сказала, заспя-

шалася ўслед за Дзмітрыеўнай -- да весніц і на ву-
ліцу.

29

Павэлак стаяў нейкі час нерухома, пазіраючы прама
перад сабой, на цёмны, таямніча акрэсленызіхоткім зор-
кавым святлом абрыс вішні, -- і не пазнаваў старое
дрэва. У цёмным гушчарыяго голля то тут, то там мі“
целі, мільгалі крыху святлейшыя, загадкавыя плямін-
кі -- янырухаліся, узляталі і зноў апускаліся на няба-
чцае лісце, на міг асвятляючытой або іншылісток. На-
ват не асвятляючы, выяўляючыяго з агульнага гмаху,
унушальнага зараз, у цемры. Быўвесь час то тут, то там
услырхвалі, узляталі і зноў апускаліся на нябачнае.
лісце матылькі, не белыя -- зіхоткія, колеру гэтага ве-
чара. Сачыць за імі было цяжка. Лёгкасць, з якой мігце-
лі, мільгалі загадкавыя святлінкі, не перадавалася Па-
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Вэлку. Ён цяжкім, нерухомымпаглядам сачыў за імі, ду.
маючы аб тым, што мала чаго паслеў уведаць за сваё
жыццё: вось і гэтую гульню святла і ценю назіраў упер-
шыню, хоць хіба гэта першызорнывечар, хіба ён, Па-
вэлак, не стаяў у гэтакія вечары ў сваім дварыз па.
чуццём адасобленасці, адчужанасці ад усяго зямнога,
неабдымнага ні позіркам, ні думкай.
Здзіўляла нават не тое, што ён не пазнаваў зараз
старое дрэва: у цемнаце шмат што здаецца аграмадным,
таямнічым, губляе знаёмыя, звыклыя рысы. Здзіўляла
іншае. Тое, што ён адчуваў незразумелую трывогу, па-
зіраючы на цёмную вішню, на цьмяныя бліскі святла на
яе лісці, што думаў зараз не пра Ніну, не пра доктарку,
якая з нечым прыходзіла да яго і не сказала з чым, а
пра бязмежны гэты вечар пад высокім зорным небам,
пра лёгкасць, бязважкасць святла, якое адно і ажыўляе
ўсё, надаючы яму акрэсленасць і значнасць.

Што азначала яго трывога, Павэлак не ведаў. Разу-
меючы ўсю сваю нязначнасць, нікчэмнасць перад бяз-
межнасцю прасторы, перад бязмежнасцю жыцця, ён
усё-ткі не дапускаў думкі, што ў нечым вінаваты за
гэту сваю нязначнасць. Звычайны, нечым шчаслівы, не-
чым не шчаслівы чалавек, што ён мог супрацьпаставіць
гэтаму бязмежжу? Сваё жаданне мець дом, сад, простае
Зямное шчасце? Сваю сілу, якой хапіла толькі каб вы-
жыць пасля ўсяго, што перажыў? Сваё сэрца, поўнаежалю, трывогі і шкадаванняў?

Няхай сабе гэта і не дробязі -- жаданні чалавека,
сіла яго рук і яго сэрца, -- алегэтага мала, каб па-
спрачацца з жыццём, з гэткім вось бязмежным веча-
рам, з гэткім вось зорным небам. Мо тамуі ядпаюцца
людзі, спрабуюць супрацьстаяць магутнай невядомасці
гуртам, грамадой...

. Не, гэта любую справу рабіць гуртам, грамадой ля!-
тэн: адзін з аднаго канца возьмецца, другі з другога...
Ці рашэнне якое агульнае прыняць... Адзін разважыць,
другі нешта падкажа -- глядзіш, і знойдзецца рашэнне!
Правільнае ці памылковае, потым выявіцца, пазней, а
як на той момант, дык мо і адзінае. Не аднаго разу
было, што і грамадой памыляліся, ды, значыць, на той
момант не знайшлося нічога лепшага. Не знайшлося. Пе
прыдумалася.

А ў сваім, у асабістым, ніхто не падкажа. Сам сабеІ суддзя, і памагаты. І яго ўзяць, Павэлка, -- хто на-
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раіў яму яго жыццё? Хто паставіў зараз пасярод двара
перад аграмадным зорным небам -- перад усім пражы:

“тым і перажытым? Каб жа хоць адна святлінка, хоць

“адна зіхоткая плямінка ўпала паблізу - пе асвятліла,
дык выявіла, акрэсліла штосьці пэўнае, вартае гэтага
моманту! .

Была толькі незразумелая трывога, невядома адкуль
узніклая. Павэлак услухваўся ў яе і чуў, як, тоненька
вызвоньваючы, асыпаліся з вішнёвага лісця, асыпаліся
і гаслі, перад тым як упасці, святлінкі, іскаркі дзіўнага.
нябеснага святла.

Ці гэта яму толькі здавалася? Якія святлінкі? Якія
іскаркі? Двор тануў у паўзмроку, і цёмны абрысе вішні
пераразаў гэты паўзмрок на дзве крыху няроўныя част-
кі -- між хатайі плотам, -- якія былі святлейшыя, вось
і ўсё. З-за плота, з вуліцы, ад Пахомавага двара дано-
сіўся невыразныгул трох ці нават чатырох галасоў: там
гаманілі мужыкі, сабраўшыся перад сном пакурыць,па-
гаманіць, абгаварыць свае адвечныя справы і зямныя,
далёкія ад Рудні і гэтага ціхага летняга вечара тры-
вожныя падзеі і клопаты. ,

Трэба было і яму, Павэлку, перакурыць. Яно і не ха-
целася зараз дыі пазней, праз колькі часу, ужо класціся
спаць -- тады не пакурыш. І таму, не кратаючыся з
месца, ён няспешна дастаў свой скураны капшук і аку-
ратна, на роўныя долькі складзеную газету, і, адарваў-
шы кавалачак, роўна па згібе, пачаў скручваць цыгар-
ку. Падысці да мужчын, памаўчаць з імі побач? Або
пакурыць тут, у сваім двары, і потым плесціся ў хату і
ўкладвацца?

Ён вагаўся, пакуль не бліснула запалка, асвятляючы
яго жылістыя, дрыготкія зараз рукі (вылітая гарэлка,
відаць, давала аб сабе знаць), пакуль не ўдыхнуў горкі
дым, не папярхнуўся першай зацяжкай. Вырашыў -- не
стаяць жа пасярод двара! - хоць і неісці на вуліцу, да
Пахомавай лаўкі, а ўсё ж падысці, паўз свой плот, блі-
жэй. Учуць ці не ўчуць што-якое, а пабыць непадалёку.
Абмінуць -- тырчыць жа няўклюднай гаргарынай на
шляху! -- старую вішню і, абапёршыся на ллот, паку-
рыць. І атрымаецца: і разам з суседзямі, і асобна --
калі неабавязкова ўступаць у гаворку, а можна стаяць,
слухаць галасы або цішыню ўкруг іх і думаць пра
сваё.

Мала карысці, а галоўнае мала радасці было Павэл-

9227.



манае ўголас, нічога пэўнага не атрымалася б. Так,не.
калькі разрозненых малюнкаў мінулага, некалькі пы.
танняў, якія, па сутнасці, павіслі ў паветры., Цяжка
было нават проста вызначыць,ці гэта ён, Павэлак, па-
вінен быў адказаць мінуламу і не мог, не адказаў,ці ў
мінулымпавінен быў знайсціся адказ, а адказу не было,
Што змог і чаго не змог ён у сваім жыцці? У чым віна-
ваты ён перад людзьмі, у чым жыццё ці людзі вінаваты
перад ім? Магчыма, адказу на гэтыя пытаннізусім не
было і не магло быць. Сабе іх, пытанні, Павэлакставіў,
сабе, а не мінуламу. А вось жа ўзнікла невядома адкуль
трывога і не адпускала яго -- і ён змушаны нянькацца
з ёй, улагоджвацьяе, згадваць новыя і новыя моманты,
каб зноў і зноў даводзіць нешта, апраўдвацца за
нешта.

Перад кім апраўдвацца? Каму даводзіць? У чым спа-
вядацца? Ніводзін з людзей -- не святы. Ніводзін. Хоць
каго бяры, за кожным нейкі грэх водзіцца. Кожныў не-

Ку з тых думак, ды і каб давялося выказаць усе пераду.

чым вінаваты -- не перад жывымі, дык перад мёртвы-
мі. Перабіраючыграхі, да самога бога, калі быў ён, да-
бярэшся.

Дык за што ж апраўдвацца? Перад кім? Перад мёрт-
вымі? Хіба ён адседжваўся ўбаку? Столькі раз мог
быць забітым, колькі раз кулі свісталі побач. Прастрэ-
лены, можна сказаць, наскрозь быў. У музеі пра яго
дакумент захоўваецца... Зрэшты, Павэлак мог бы пра
гэта і не думаць: ніхто ж з яго апраўдання не цягнуў,
усе ўсё пра яго ведалі. На віду жыў. На пагорку. З лю-
бога месца пасёлка дом ягоны пад шэрай чарапіцай зга-
даеш. Добрая чарапіца. Вечная. Не адзін дожджяе
мыў за гэтыя гады, а каб пацёк дзе! Добрая чарапіца.
Даваеннага гатунку яшчэ...

. Пра што гаманілі мужчыны, здагадацца Павэлку
было няцяжка, нават не дужа ўслухваючыся. Хутчэй за
ўсё -- пра тое, што ў газетах сённяшніх паведамлялася.
Павэлак у газету за ўвесь дзень не зазірнуў -- усё з ра-
ніцы наперакасяк пайшло! -- але быў упэўнены, што,
калі б што якое дзе здарылася асабліва важнае, ён бы
нейкім чынам учуў дасюль. Хоць быі ад настаўніка, ад
Івана Панцеляймонавіча, -- той жа за ўсімі навінам!
сачыў, папэўна,і сачыў пільна, не ў прыклад яму ці Па-
хому.
“-- Дагнаць тую Амерыку мы, можа, і дагонім. Ты
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вось растлумач мне, на якога д'ябла нам яе даганяць?

Што ў нас -- сваіх спраў мала?

Юзік, сусед насупраць, -- пазнаў Павэлак Юзікаў

бляклы, без адзінай цвёрдай літары вымаўленай, го-

лас. «..На якоха т'япла нам яе таханяць?.» -- гэтак

прыкладна пратучала яго пытанне.

-. Ты ж разваж, Юзік, раскінь мазгамі: якая нам ра-

дасць у тым, што нехта дужэйшы, чым мы? -- хоць нем-

цаў узяць, хоць Амерыку гэтую, невядомую... -- пачаў

пераконваць яго Пахом. -- Не глядзі, што далёка, за

акіянам. Думаеш, там, за акіянам, пры іх сытым жыцці,

якога-небудзь гітлера на нашу галаву не знойдзецца?

Толькі пакажы слабінку, толькі сагні перад імі спіну, як

тут жа і ўскочаць.
2. Тэта верна, -- падтрымаў трэці голас, чый, Павэ-

лак неяк адразу і не ўгадаў.

-- Не, Пахом, ты мне гітлерам рот не затыкай. Ты

мне скажы: на якога д'ябла нам іх даганяць на ГЭТУ...

на душу насельніцтва? У іх свае душы, у нас свае. На-

вошта мераць адной меркай? У нас жа, можа, свае мер-

кі, савецкія, -- і вайной, і голадам мераныя. Ім, можа,

па нашых мерках, даганяць нас ды даганяць. .

-- Дак тут жа пытайне ставіцца: -- мы -- абояны?

Мы ў мірным жыцці пераможам або яны? У вайну --

адно, а цяпер -- другое. Цяпер трэба, каб хлеба было

больш, малака, мяса. Больш, чым у іх, чым у капіталі-

стаў.
-. Гэта верна, -- зноў падтакнуў трэці голас, і зноў

Павэлак яго не пазнаў.
-- Я што -- супраць хлеба, супраць таго, каб больш

было хлеба ды малака? У мяне дзіцёнак у сорак сёмым,

ледзь нарадзіўшыся, памёр, бо з галадухіў Алены маёй

малака ў грудзях не было... А дзе яго ўзяць было тады?

Ты ж помніш, Пахом. Я што -- супраць хлеба, супраць

малака? Я -- супраць пагоні гэтае. Будзем даганяць, да-

ганяць, а сваё па дарозе разгубляем. Можа ж такое

здарыцца, а? '

«Бач ты, як ён Пахома прыціскае! -- здзівіўся з

Юзіка Павэлак. -- Вечна гугніць нешта, я не надта каб

і прыслухоўваўся. З Пахомам яшчэ перакінуся словам

калі-нікалі, а з Юзікам...»

-. Здарыцца што хочаш можа, Юзік. Я дык думаю,

што ўсё -- не разгубляем, -- стаіць па сваім Пахом. --

Не адно дагнаць, а і абагнаць іх мыпа ўсіх лініях па-
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вінны, каб сябе, каб сваё ў свеце сцвердзіць на Векі
веўныя.

-- Гэта верна.
-- Што ты, Кастусь, далдоніш: «гэта верна, гэта вер.на»? Што -- верна? Што мы паперадзе сябе гэту Дме-рыку ставім? Што мы ў вечныя даганятыя сяба запі.сваем?
-- Чаму -- у вечныя? -- зноў умешваецца Пахом, не

спадзеючыся на Кастуся (Кастуся Шпаказ правулка, --
пазнаў. нарэшце таго, хто быў трэцім у гаворцы, Па-
вэлак). -- Пяцігодка, другая --і ўправімся.

-- Бач, які хуткі! Ці не з тваімі даламанымі касія-
камі ды з туртам баб, на якіх брыгада трымаецца? --
падчапіў таго Юзік. -- У сянажныя ямы што летась за-кладалі? Фігу? Сёлета што з поля возьмем, як дажджу
яшчэ з тыдзень не будзе? Маўчыш?

-- Маўчу. Дыз іншай прычыны. Ты, Юзік, чаго злу-
еш? Ты што -- не верыш у планы, у сілу нашу? -- за-ёрзаў, мусібыць, Пахом: дапёк яго Юзік (ніводнае цвёр-дай літары не вымаўляе, а бач, разышоўся -- і ўсёцвёрда расставіў, прыпёр Пахома да спінкі ўласнаелаўкі!). .

-- Верыць-то я веру, браце, ды больш не ў словы, аў справы. Амерыка, шмерыка... Хай яна стаіць, дзе ста-іць. Нам свой парадак трэба весці. А то адно поле такзасеем, другое -- па-другому, на трэцім -- чорт ведаешто хочам сабраць, ніколі з насеннем гэткім слравынемеўшы... Хутка зусім гаспадарыць развучымся, дзедаў-скую навуку занядбаўшы. А то дзяды гэту зямлю пагрудачцы не перабралі, а то яны жыта на гэтай зямліне сеялі! Цьфу!
Мужыкі замоўклі. Моўчкі курылі. Павэлак бачыўнемітуслівыя рухі агеньчыкаўі шкадаваў, што яго цы-гарка даўно патухла, А мо шкадаваў, што не выйшаўна вуліцу, не пасядзеў, не пагаманіў з суседзямі. Га-ворка ж зацікавіла і яго: разважалі пра тое, пра штолісалі штоднягазетыі што не магло не закранацьі іх--усе трое працаваліў саўгасе.
Ён задумаўся над горкай праўдай Юзікавых слоў(хай сабе і не працаваў у брыгадзе, а ведаў, што робіц-ца ў гаспадарцы, на зямлі): дай волю -. усе ў гарадыпазязджаюць, кінуўшы неўрадлівыя палеткі. Пераста-лазямля трымаць. Карэньчыкі адсыхаюць... Усім валь-неншага жыцця захацелася: каб вылюднець, каб пот
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меней вочы заліваў, каб і з'есці смачней, і выпіць ча-

сцей. Ды дзе ж яно на ўсіх набярэшся таесмакаты? І

тое яшчэ ўзяць -- абяцанні розныя... Не на перніках, а

на хлебе вырастае чалавек, нашто ж яго пернікам

дражніць? Не ўсе -- вось ён бы, Павэлак, наседжанае

гняздо не кінуў! -- на той пернік рот разяўляюць. Больш

маладыя, маладзейшыя: не ведаюць, што ён і ў горле

перасесці можа, той пернік, -- ні пракаўтнуць, ні вы-

плюнуць...
2 Цьфу! -- сплюнуў Павэлак услед за Юзікам, і гэ-

так жа горка, бездапаможна.

Не яго гэта справа -- у палітыцы калупацца. Хай

думаюць тыя, хто да яе прыстаўлены! ІЦкада аднаго:

хутка зусім гаспадарыць развучымся, дзедаўскую наву-

ку занядбаўшы, -- міжволі паўтарыў у думках Юзіка-

вы словы, збіраючыся ўжо ісці, укладвацца, і ўслухваю-

чыся ў першыя зрухі болю, які вяртаўся, зноў варушыў-

ся ў грудзях.
Ляціць! ляціць! -- ускочыў раптам з лаўкі Кас-

тусь. -- Вунь! Правей ліпы.
г. Хто ляціць? Што ляціць? -- заёрзаў, закашляўся

Пахом. , ,

. Дывунь жа! Над намі. Карабель . гэты... кас-

мічны! 0.

“-- Вочы падымі, Пахом. Па правы локаць уверсе --

зорачка рухаецца, -- спакойна, як здалося Павэлку,

удакладніў Юзік. -- Бачыш?
-- Бачу, халера на яго. А то: ляціць! ляціць! А што

ляціць...
Павэлак убачыў хуткі агеньчык яшчэ раней за Кас-

туся. Але неяк не ўсвядоміў, адкуль ён. Позіркам ба-

чыў, а не розумам. І цяпер здзіўляўся: паўнеба адным

росчыркам той карабель, або спутнік, перакрэсліў --
з'явіўся і знік за якую мінуту ці дзве. Мала хто і заўва-
жыў, пэўна. Ведама ж, не ўсе стаяць з задранымі ўгору
галовамі, на ноч гледзячы. Гэта яму, Павэлку, рупіла

сёння нешта неба: што ні рабіў, тра што ні задумваўся,
усё галаву задзіраў, на прастору, на вышыню дзівіўся.
Хоць што на яе дзівіцца! Неабдымная, бясконцая ўшыр-
кі і ўглыб, яна не гняла, не ціснула на плечы -- і на
тым, як кажуць, дзякуй: мошка чалавек перад ёй. Ка-
рабель вось прыдумалі, снутнік гэны, дык ён лятае, па-
куль што не сапсуецца ў ім, а як сапсуецца -- неба яго
ці паглыне, ці сплюне. Як непатрэбшчыну. І зноў пры-
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думляй нешта чалавек! І зноў змагайся! Канца гэтаму

змаганню небудзе...

«-- ДУША У ЧАЛАВЕКА РАГАТАЯ, БЕЗ ПАРЫ
НЕ ВЫЙДЗЕЦЬ». Хто гэта казаў? Не знаеце? І я, люд.
цы, не знаю. Разумнынехта казаў. Бо ўсяму жывомуна
зямлі свой час пакладзены. І кветцы, і лісцейку,і сіні.
цы малой, і зверу. А ўжо чалавеку -- як каму. Як каму,
людцы мае. Адзін і сына свайго лёгка перажыве,а дру-
гі толькі вочы не свет белы расплюшчыць -- а бог 'і
прыбярэ. Усяго і жыцця -- жабіны прыгаршчы. А нара-
каць -- не смей, Ні-ні! Значыцца, суджана гэтулькі.
Значыцца, на раду гэтае напісана.
- Дыкім суджана? Кім напісана, Міхал? Богам

тваім? -- сумна, уціраючы ражком хусткі вочыі ўсім
сваім выглядам асуджаючызанадта гучную гаворку, не
шэпча, а сіпіць Раманішыха. -- Вось жа пішуць, рас-
казваюць, што няма -- нямаяго, твайго бога. Быў бы--
пашкадаваў бы людзей: адну навалу перажылі, другая
накацілася. Голад -- ла ўсёй зямельцы нябось... Вось
і мруць дзеці. Колькі ж тато дзіцёнка! -- а бач, не ла-
шкадавала смерць, прыбрала.

-- Значыцца, суджана гэтак, -- упарта даводзіць
сваё стары, і па-ранейшаму гэтак жа гучна, на лоўны
голас. -- Богам ці кім іншым, не нам, людцы, разбі-
рацца. Шкадаваць -- шкадуй. Хто ж немаўля бязгрэш-
нае не пашкадуе? А наракаць не смей. Ні-ні! Няма на
гэта нашай волі і не будзець.

Міхалу хоча адказаць Пахом, ды я прытрымліваю
яго за рукаў: яшчэ не хапала ў двары,дзе гора, дзе дзі-
ця, першынца, аплакваюць, мітынгаваць ці спрэчкі ўчы-
няць! Міхал -- вядомая справа, не ў сабе. З розуму
даўно выжыў. Божы чалавек, адным словам. А Пахо-
му -- нашто? Парцейнасцю сваёй выхваляцца? Разу-
меннем моманту? Дык момант -- сумны. Жалобны, мож-
на сказаць. Вялікіх слёз не льецца: немаўля ж! -- уся-то жыцця, калі за Міхалам паўтарыць, жабіны пры-
гаршчы. Але ж прыйшлі людзі, спачуваюць Юзіку і Але-
не ягонай па-суседску. З любым можа здарыцца, несёння-заўтра...

.77 З любым можа здарыцца, людцы мае. Не сёння-
заўтра! -- падбадзёраны маўчаннем (бач, думку маю
перахапіў!) і тым, што ніхто не пярэчыў, працягваў

лзед, малітоўна склаўшына грудзях рукі. -- Не стары
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ўміраець, а паспелы. Як у бібліі сказана: спатрэбіцца
богу чысты душоюі пакутай ачышчаны...

-- Ды не сказана гэткага ў бібліі, дзед, -- не
стрымліваецца ўсё-ткі Пахом. - Ты ж і ў вочыўсіх
гэтых пісанняў не бачыў, ніводнай літары не ведаеш
прачытаць, а тудыж: сказана!

--- Сціхніце вы!
-- Сулынься!
-- Смерці пасаромеліся б! -- засыкалі жанчыны.
А Міхал, божычалавек, ні на іх, ні на Пахомаі ва-

чэй не падняў. Як не чуў. Сухой вузлаватай рукой сця-
гнуў з галавы шалку-аблавуху, якую насіў і зімой і
ўлетку, і як наструніўся ўвесь, нават ростам павышэў --
прыслухваецца да нечага. Сівы, распатланы -- пругкія,
непаслухмяныя, даўно не стрыжаныя валасыкранае, не
прыгладжва'эчы іх, вецер; у доўгай, невядома калі шы-
тай світцы з грубага сукна землянога колеру, ён на-
гадвае злавесную вастраносую птушку ці яшчэ... праро-
ка! Гэткага, якога, калі прыгледзецца, згледзіш на ста-
рых абразах (на гарышчы недзе валяюцца дзве разма-
ляваныя дошкі ў рамках -- яшчэ цётчыны!). Да чаго ён,
цікава, прыслухваецца?

-- Выносяць... -- ледзь чутна, праз зубы цэдзіць Па-
хом.

Паварочваюся. Загледзеўся на старога -- пра выкі-
нутыя цётчыны абразы згадаў! У самы час памаліцца,
калі б умеў... Бабы ўжо дружна, адна ля аднае, усхлія-
ваюць.

-- Людцыдобрыя, цішыня павінна апусціцца на нашы
душы, -- ступае наперад Міхал, узвышаючы толас. --
Чыстае, бязгрэшнае дзіця пакідае нас літасціваму богу
нашаму.

-- Камедзіянт, маць тваю! -- злосна цэдзіць праз
зубы Пахом, але так ціха, што і я хутчэй здагадваюся,
чым чую.

-- Ніхто свету не перабудзе, ніхто пакутыне абміне.
Не па мёртвым дзіцяці мы плачам, а па сабе, грэшных,
ад таго, што баімся мы смерці, а трэба граху баяцца.
Зірніце, людцы, на дзіця божае, на светлы тварык
яго...

-- А-а! -- пачынае галасіць, біцца ў руках Юзіка
Алена. -- Сіні ў яго тварык,сіні! Не глядзіце на яго, на
маю крывіначку! Балюча яму ад вашых позіркаў, ба-
лю-ю-ча..,
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2. Алена, нельга так. Так нельга, Аленка. Не вер-

неш жа, -- трымае яе, спрабуе суняць Юзік.

2. А-а! Чаму я не памерла? Я, я забіла сваё дзі-

цятка, я забіла яго-о... На маіх грудзях яно памерла,

на гэтых вось грудзях, што як мяшкі пустыя, учар-

нелыя...
2. Ніхто свету не перабудзе.

Цьфу ты! Гэнаму ўсё рупіць пагаварыць. Маладзіца

грудзі, валасы на сабе рве, што першынца свайго на

чацвёртым дзесятку дачакалася і тут жа страціла, на-

глядзецца, нарадавацца не паспеўшы, а гэны, нічыю

маці не памінаючы, у прапаведнікі лезе. Ведама, з розу-

му выжыў. Сядзеў бы дома! Дык ие. З-за чыгункі, зда-

лёк прывалокся. Мо каб на памінках прыкусіць чым

голад -- знеслі ж суседзі хто што меў: Хто бульбін

колькі, хто колькі грыбоў сушаных...

Алена змаглася. Абмякла, абвісла ўся. Юзік ледзь

што не нясе яе на сабе. Невялічкага расточку, з шыро-

кімі квадратнымі плячыма і лысай галавой (толькі ку-

сцік рэдкіх русых пасмачак без аднае сівінкі прыляпіў-

ся над ілбом, ды ззаду, ад вуха да вуха, валасы дужкай

падтрымліваюць голы, крыху завостраны на макаўцы

чэрап), Юзік выглядае старэй сваіх гадоў. Адчуваецца,

што найбольшы клопат яго -- Алена, якую прыгняло,

лазбаўляючысілы, гора, што са смерцю дзіцяці ён ужо

змірыўся і баіцца адно за жонку.

А-а! -- зноў пачынае біцца яна ў Юзікавых ру:

ках.
г. Усяму жывомуна зямлі свой час пакладзены: і

кветцы,і лісцейку, і сініцы малой, і зверу. Кветка зацві-

таець, раскрываецца насустрач сонцу і засыхаець, каб

зноў налета зацвісці. Лісцейка апранаець дрэвы, шу-

міць усімі вятрамі зямнымі і аблятаець, зямельку

ўгнойвае...
2. Сціхніце, дзед Міхал, -- бярэ яго за руку мая

Ніна і адводзіць убок, туды, дзе стаіць колькі жанок. --

У такую хвіліну памаўчаць трэба.

Кажа яна гэта так спакойна, так упэўнена, што Мі-

хал нечакана слухаецца. Губы ў яго па-ранейшаму ва-

рушацца, але слоў не чутно -- няма больш слоў. Зіркае

ўслед Ніне і жуе, жуе свае зусім белыя, парэпаныя гу”

бы.. А Ніна - і для мяне гэта таксама нечакана! --

даганяе Юзіка з Аленай і не бярэ кабету за плечы, а

падстаўляе сваю руку, прымаючыпа сябе частку яе змо-
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гі, частку яе гора. І тая пакорна прымае дапамогу, на-
ват крыху выпрамляецца.

Людзі, колькі тут нас сабралася, пачынаюць ціха
выстройвацца за імі; ступаем на сцежкуі МЫЗ Пахо-
мам. Пахом, відаць, перахапіўшыздзіўлены мой позірк,
абзываецца:

-- Твая лепей за доктарку ўправілася.
Ківаю ў адказ: з нас жа ніхто не здагадаўся выпра-

віць мінуту -- кожныса сваім спачуваннем убаку тры-
маўся. А Ніна... Вось так заўсёды. Жыве, яку сне, няй-
начай, -- здаецца, не бачыць, не чуе нічога вакол, на
мяне, як на чужога, лыпне вачыма і адыдзе... А то не-
чакана так разважыць альбо зробіць, што дзіва не пе-
рабудзеш. Хоць з Ганьчынымі дзецьмі ўзяць... Думае,
нябось, што я нічога не бачу. Як жа, бачу! Вось і сёння,
з Аленай, з Аленіным горам... Нібыта толькі перад чу-
жым болем, перад чужымгорам,яе, Нініна, адступае.

-- Нясхкора мы,відаць, гора гэта, вайной пасеянае,
збудзем, Пятровіч. А жыць жа хоць як трэба. У мяне
вось трое... Часам хоць сам на стол кладзіся: ні кры-
шынкі ў хаце, -- глуха, пакашліваючы, гаворыць Па-
хом.

Мыідзём, месячы веснавую гразь, і я раптам заўва-
жаю, неяк вельмі абвострана заўважаю, што пахне вяс-
ной, цяплом, што гразь пачынае падсыхаць: які ты-
дзеньдругі -- і можна будзе сеяць...»

Адагнаўшызгадку (Юзікавы словы вярнулі той даў-
но забытыдзень!), Павэлак ніяк не мог адагнаць адчу-
ванне, што чуе пахі зямлі, пахі ночы, надзвычай абво-
страна, нутром усім, -- і яны перашкаджаюць яму, вя-
рэдзяць збуджаны боль. У галодныя гады ўсім хапіла.
Г Павэлак той жа хлеб з самой мякіны, што і іншыя, еў.
Тамуі гаворка суседзяў яго закранала, яго таксама ты-
чылася. Таму і згадаў зараз, як дзіця хавалі... Нагле-
дзеўся за сваё жыццё на пахаванні, а вось, выходзіць,
і тое помніць. І Міхала, што даўно ўжо сам нябожчык,
і Алену, і Ніну сваю ў той дзень, на тым пахаванні пом-
ніць, і сябе, свае колішнія адчуванні.

А далей... Як яно пойдзе далей, шмат ад чаго зале-жыць. Ад яго, Павэлка, на жаль, не залежыць. Не рваўпупа ніколі, а зараз ужо, каб і схацеў, дык не шмат бызмог. Быў конь, ды з'ездзіўся. Адио во засталося: паслу-хаць гамонку, самому “што сказаць ні падумаць. Хто
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гэта ў яго пытацца, што ён думаў, будзе? Нехта запу-

скаў караблі ў неба, нехта планы складаў і дыктаваў,
ю" з,

нехта цягнікі ганяў узад-уперад па зямлі --трукочуць

дзень і ноч! --а ён, Павэлак, як жыў па сваім пагорку,

так і жыве. Спатрэбілася -- ваяваў: не было іншага

выйсця, не было ікыцця пад немцам ні яму, ні людзям.

Спатрэбілася -- пажары тушыць: не ў стане ўсюды, на

ўсёй зямлі іх патушыць, а ў Рудні і яе наўколлі -- па-

радак. Па першым сігнале выязджаюць...

Так, ён, Павэлак, як жыў на сваім пагорку, так і

жыў. Сваімі звыклымі клопатамі, сваёй, мо і не самай

важнай у свеце, работай, сваёй, мо іне самай шчаслівай

у свеце, сям'ёй. Вушына тое, што рабілася ўкруг і шы-

рэй, не затыкаў, газету, якую прыносіла ў двор ледзь не

штодия Марфа-паштарка, чытаў. Пэўна ж, калі гавор-

ка ідзе пра народ, дык і ён, Павэлак, -- нейкая там ма-

люсецькая частачка народа. Гэта ён разумеў. Але далей

разумення не ішоў. З людзьмі жыў, людзей не цураўся,

а ўсё ж -- сампа сабе.
Які ён, Павэлак, народ? Не рваў пупа ніколі, а за-

раз ужо, каб і схацеў, не шмат бы змог. Выйдзе заўтра

на работу ў брыгаду, бо брыгадзір прасіў, бо перад Па-

хомам няёмка, -- дапаможа трохі: сенакос жа! Дыколь-

кі ён там дапаможа? І каб жа ад яго дапамогі іито за-

лежала! Як ні павярні: то з ворагам біцца трэба было,

то з голадам, то з непарадкамі... Канца гэтаму змаган-

ню не будзе!
Далей... Як яно дойдзе далей, ніхто, пэўна, не ведае.

Ён, Павэлак, не ведае. Што зямлю трэба даглядаць, каб

не аслабла, каб радзіла і радзіць магла, -- ведае. Ра-

зум гэты, разуменне гэтае ў спадчыну атрымаў, лічы.

Спрадвек так ішло. А куды той карабель, які паўнеба

адным росчыркам перакрэсліў, з'явіўшыся і знікшы за

якую мінуту ці дзве, прыляціць, толькі час адкажа. І не

яму, Павэлку, адкажа, некаму іншаму. Потым. Нехалі...

30

Ніна з Дзмітрыеўнай адышліся недалёка. Абмінуўшы
колькі двароў, яны спыніліся на скрыжаванні Савецкай
і Пралетарскай -- тут Дзмітрыеўне трэба было звяр”
нуцьуправа, і яна рашуча настойвала на тым, што Ніне
лепей вярнуцца.
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С. Што я -- маленькая, каб дадому мяне весці? Па-

стаім хвілінку ды разбяжымся. Ты калі едзеш?

-. Уранні. Аўтобус да Запярыння не даязджае з кі-

ламетр, дыўсё якраз да лепшага. Прайду і падыхаю па-

ветрам маленства... Гэта я так у адной кнізе прачытала:

«Падыхаю паветрам маленства...» Запомніла. Бо і праў-

да ж: паветра дома ўсё тое ж, сасной ды чаборам пра-

пахлае, на сонцы настаянае. Тое ж паветра. Толькі я --

іншая.
.. Усе мы іншыя, -- задумліва сказала Дзмітрыеў-

на, узіраючыся ў цемнаце ў Ніну. -- Я што хацела спы-

таць...
-- Пытайся.
-- Даўно хацела спытаць. Не пыталася адно таму,

што ведала: ты не адказала б. Яшчэ ўчора не адка.

зала б.
А сёння -- што ж?

С. Сёння -- ты іншая, -- заўсміхалася тая, лапраў-

ляючына носе акуляры. -- Сама кажаш.

Ніна не адазвалася. Раптам зразумела: тое, пра што

хацела спытаць у яе Дзмітрыеўна ўсе гэтыя гады, яна

сама ў сябе ўсе гэтыя гады спытацца баялася. Баялася

парушыць пытаннемхайсабе і ўяўны, а спакой. Спакой,

якім даражыла, у якім адно і магла жыць. Сабе пра та-

кое не скажаш, не тое што каму іншаму. Нават ёй, Дзмі-

трыеўне...
22. Што? -- схамянулася яна ад дотыку рукі.

-- Як, чаму ты магла паверыць, што Пятровіч твой

не варты нічыёй прыхільнасці, не заслугоўвае твайго

разумення?
2. Як... не заслугоўвае?

Пытанне было павернута такім чынам, што не дава-

ла ніякай магчымасці схавацца ад адказу, аджарта-

вацца або зрабіць выгляд, што яна не разумее, аб чым

ішла гаворка. І Ніна разгубілася. Чакала жгэткага па-

вароту гаворкі, а -- разгубілася.

“Мы жывём на вачах у людзей, на вачах адна ў

адной. Што ж баяцца шчырасці? Некалі мяне здзівіла,

галубок, тваё замужжа. Не адзін жа да цябе заляцаў-

ся, аб прыгажосць тваю сэрца апёкшы, Хто-хто, а я гэта

бачыла! 'І захаплялася табой, хваробу тваю, галубок,

любові занадта моццпай прыпісаўшы: ні да каго ты не

прыгарнулася ў слабасці сваёй, нічыйго заляцання не

прымала. Не ўтаю: калі ты, не збіраючыся дужа, за
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“Пятровіча выйшла, галубок, і я, грэшным дзелам, паду-
мала, што дом яго, гаспадарку яго ты выбрала.

-- Не, не!
-- Дытое, што «не, не!», я хутка зразумела. А та.

“ды -- што? Што?
-- Спакойна побач з ім... было. У душу не лез. На

словы дзьмуў, перш чым сказаць што. Разумеў маё гора
і спачуваў.

-- Кахаў ён цябе, галубок. Усё жыццё кахае!
-- Можа, і кахае.
-- «Мо-ка»! Бач, як ты спакойна пра гэта. А ты ж

душу яму, няйначай, растаптала, галубок.
-- Я? Растаптала? Пабойся бога, Дзмітрыеўна! Ды

'я і слова ніколі не сказала...
-- Тыдумаеш, толькі словы забіваюць? У бязводнай

пустыні нічога не расце. Колькі ні аддаеш абыякаваму
хэрцу любові, яно пустым застаецца, мёртвым. Вось я
пра што, галубок. Даўно гэта сказаць табе хацела.

-- Але ж Павэлак.. Але ж я казала тады яму, што
Сцяпан... Усё ён ведаў, Павэлак! Усё спачатку ведаў.

-- Ратаваў ён цябе, галубок. Здараецца, пад кулі
лягчэй кінуцца, чым жыць побач і чакаць, чакаць. По-
зірку чакаць. Слова чакаць. Хоць маленькай радасці...
Не дзень, не год -- ужо дваццаць гадоў чакае ён. Як,
чаму ты магла паверыць, што ён не варты прыхільнасці,
не варты разумення?

-- Чаму -- не варты? Таку нас выйшла, Дзмітрыеў-
на. Хто жтут вінаваты?

-- Падумай, Ніна, до-обранька падумай, едучызаў-
тра. Для таго і гаворку завяла. А то ты ўвесь час на мі-
нулае азіраешся, ён -- лепшага дня чакае, спадзявання
сне губляе, -- а чалавечывех, ённеўмінулымі не ў бу-
дучым. Ён --сёння. Зараз.У тым, чым жывеш.

Ніна, зніякавелая, нават “крыху напалоханая гэтай
гаворкай (вось здалося ж ёй сёння, што Павэлак нейкі
не такі, як звычайна!), слухала Дзмітрыеўну і ніяк не
“магла прыняць, прызнаць яе правату: а то ў іншых
сем'ях толькі любоў дызгода! Каб яшчэ было ў іх з Па-
вэлкам дзіця, мо і павярнулася б неяк інакш, Але каб
ды кабы... Разважаць можна колькі хочаш, а якое ліха
разважыш? Не самы горшы, урэшце, гэта варыянт: ра-
зам -- і паасобку. Сам жа браў да сябе Павэлак, за
нешта ж выбраў!

Думкі здаліся раптам чужымі. Больш таго: ілжывы-
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мі наскрозь. Сам жа... Да сябе... Што яна, Ніна, рэч --

прынёс, паставіў і дзівіся? Яна ж таксама сама выбірала:

Пакору Павэлкаву выбірала. Разуменне яго. Згоду, га-

тоўнасць яго служыць ёй... Вось яно, тое слова, знай-

шлося: служыць! Сабачае штосьці -- сабачую вернасць,

калі дакладна -- учула яна тады ў Павэлку. Так, так.

Не спакой (спакойна, бачыце, ёйз ім побач было!), а

тую сабачую вернасць, з якой ён гатовы быў служыць

ёй, Ніне. Дыі служыў. Калі разабрацца, усе гэтыя гады

служыў, ні аб чым ніколі не папрасіўшы, ні на што ні-

колі не паскардзіўшыся ёй, Мо каму іншаму, а ёй --

не...
Ад знойдзенага нечакана адказу ёй стала не па сабе.

Значыць, недарэмна Дзмітрыеўна абвінавачвае яе, ка-

жучы пра пустое, мёртвае сэрца. Сабаку ж за тое, што

верна служыць, кормяць добра і лашчаць калі-нікалі...

Не па сабе Ніне стала. А тут яшчэ Дзмітрыеўна змоў-

кла, маўчыць ужо хвіліну якую. Лепш бы гаварыла.

Лепш былаяла яе, Ніну, чым маўчаць, адгароджваючы-

ся ад яе сваім маўчаннем.

А тая, нібы ўчуўшы нямую просьбу Нініну, паклала

руку ёй на плячо і ціха, задумліва прамовіла: :

2. Зірні ўгору. Правей. Бачыш: зорачка рухаецца.

Ляціць. Бачыш? Гэта зорачка -- касмічны карабель,

спадарожнік Зямлі, які ляціць у будучыню. У шчаслі-

вую для ўсіх будучыню, галубок.

А ён не ўпадзе?
-- Ён згарыць. Але тады ўжо новы карабель, новы

спадарожнік будзе шлях пракладваць. Новы. Больш

дасканалы. Больш магутны. Зусім так, як людзі... Таму

будучыня абавязкова наступіць. Людзі знойдуць да яе

шлях. Ужо знайшлі -- трэба толькі пераадолець пера-

шкоды, не збаяцца іх.

-. А пры чым тут мыз табой, Дзмітрыеўна?

г Ну-у, галубок! Намз табой сачыць, каб людзі

здаровымі былі і сёння, і ў будучым. Гэта немалая

справа. Калі чалавек нездаровыі не верыцьусвае сілы,

уся яго будучыня ў бутэлечку з мікстурай змесціцца.

Вось яно як выходзіць.

-- Ужо не відаць. Праляцеў, -- чамусьці са смуткам

зазначыла Ніна, неўпапад да таго, што і як толькі што

казала Дзмітрыеўна.

Гаворка гэтак жа раптоўна, як і пачалася, скончы”
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лася. Яны яшчэ стаялі побач, рука Дзмітрыеўны ляжа.
ла ў Нінына плячы, спалучаючы, яднаючыіх нябачных,

вельмі патрэбным ім абедзвюм цяплом, а думкі ўжо
разбягаліся -- вось-вось павінны былі жанчыныразві.

тацца і пайсці кожная ў свой бок, кожная -- да сваіх

клопатаў.
Над імі, нерухомае, велічнае ў гэтай сваёй вонкавай

нерухомасці, стаяла высокае зорнае неба, стаяла, нібы-
та ўзіраючыся ў іх і ў цэлы свет, -- і празрыстым хіст-
кім слупом уцягваючы ў сябе, у сваю глыбіню паветра
і іх позіркі...

-- Я пайду, галубок. Ты ведаеш: я люблю цябе і не
матла не сказаць табе тое, што сказала.

Яна лёгенька сціснула пальцамі Нініна плячо, раз-
вітваючыся, і пайшла. Пайшла хутка, не азіраючыся,па-
ступова зліваючыся з цёмнымі абрысамі вішань: вуліца
крыху выгіналася, мінаючы пагорак. Ніпа пазірала
ўслед Дзмітрыеўне, у асветлены небам калідор вуліцы,
і думала, што так і не адказала на яе пытанне. Ёй -- не
адказала. Хоць яна, Дзмітрыеўна, пэўна, і не чакала
адказу: не ёй жа ён быў патрэбен, а Ніне. Самой Ніне.
«Як, чаму ты магла паверыць...» Самае галоўнае ў пы-
танні: магла. Таму што -- магла паверыць...

«- ВЕК І КАМЕНЬ НЕ ВЫТРЫМАЕ. Чуеш? І ка-
мень, кажу, колецца, не вытрымлівае. А ты маўчыш,
церпіш.

Кажу абыякава, Абы нешта сказаць. А то цішыня
тудзе ўжо ў вушах і ў галаве. Мо ад таго, што глынула
ў бальніцы спірту... Ат! Колькі я там глынула? А гэты
ўжо набычыўся. Маўчыць, як цыгарку сваю смярдзю-
чую праглынуў.

-- Г камень, кажу, колецца... Чуеш, Павэлак?
-- Чалавек -- не камень.
А! Адказаў. Чуе, значыць. І люстэрка на сцяне хісну-

лася... Не, гэта я паднялася, таму яно хіснулася. Да-
вядзецца зноў сесці, а то яшчэ бразне са сцяны. А ў ім
далёка відаць, у люстэрку, гэтак далёка, што і на маіх
хуткіх нагах не дабяжыш ужо. Не-а, не дабягу. Гэтак
во і буду жыць сярод сцен, перад вялізным -- кэлы тпра-
сценак займае! -- люстэркам. Жыць-лажываць, бабін
век дажываць. Вось тут. Сярод сцен. У гэтай ліпкайці-
шыні,што нават да твару прыліпае. Колькі ні змахваю,
колькі ні выціраю рукой, ніяк не магу выцерці. Прылі-
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пае, і ўсё тут. Рука ўжо ўчарнела ад гэтых узмахаў --

уверх, уніз -- тру і тру, а ўжо не толькі лоб і'шчокі ліп-

кія, а і вейкі. Гэта цішыня хоча, каб я вочы ваплюшчы-

да, каб нічога не бачыла, а яна будзе калыхацца туды-

сюды, туды-сюды, паліпаючы ўсё болей і болей.

г. Ты б лягла, Ніна.
2. А-а, ты ўсё-ткі не камень, калі гаворыш. Камяні

не гавораць, а гудуць. Вуха прыкладзеш -- і чуеш цём-

ны, невыразныгул. Зусім як цяпер. Быццам не ў хаце

сяджу, а ўнутры вялізнага каменя. Гу-у, гу-У-У.. Чуеш?

“2 Ты б лягла, Ніна. Я паслаў.

2. Пасла-аў... Нябось. не спытаешся, ці хачу я кла-

сціся ў гэту пасцель. Ніколі не лытаўся і зараз не спы-

таешся. Збаішся. Раптам скажу: «Не, не хачу». Не бой-

ся. Не скажу. Мне ўсё роўна куды -- у пасцель, у ма-

гілу...
-- Ты... Ты...
Чаго гэта ён падхапіўся? Падбег і стаіць, і руку ад-

вёў, нібыта ўдарыць хоча. Ат! Не ўдарыць. Не хопіць

яго на тое, каб ударыць. Спалатнеў увесь і заікаецца.

«Ты... ты...» А што -- я? Ненавіджу гэту цішыню! У гэ-

тай цішыні -- усё адно што ў магіле. Я нешта сказала,

мусіць, пра магілу -- вось ён і падхапіўся... Усё жыццё

стаіць паміж мной і магілай і таго не ведае, што там

мне было б нават лепш.

Зноў люстэрка на сцяне хістаецца. Храснуць быза-

раз па ім чым-небудзь, каб асколкі пырснулі: асколкі

шкла -- асколкамі майго жыцця... Цікава, убачыла б я

гэта ці не? Убачыла б напаследак... Блакітныя асколкі

асыпаюцца ў чарнату -- прыгожа! У Сцяпана былі вочы

блакітныя. Ў мяне -- сінія, а ў яго -- блакітныя. А ў

Павэлка -- зялёныя, як раскай зацягнутыя,нічога ў іх

не разгледзець. Бултыхаецца нешта, а што? Ударыцьха-

цеў.. Хай бы ўдарыў! Мо б асколкі пасыпаліся прыго-

жыя вакол. Ці не асколкі, не. Не асколкі, лепш -- слёзы

мае высахлыя. А то зноў -- цішыня. Рука ўжо ўчарнела

ад узмахаў -- уверх, уніз -- тру і тру, а ўжо не толькі

лоб і шчокі ліпкія, а і вейкі. Не-не і зліпаюцца, склей-

ваюцца, ледзь раздзіраю.
-- Ты выпіла, Ніна. Пойдзем! Ідзі кладзіся.
-- Што я выпіла?
Мусіць, я занадта рэзка паварочваюся на голае --

люстэрка хістаецца так моцна, што вось-вось... Люстэр-

ка падае-такі са сцяны! На мяне... Я пераможна ўскід-
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ваю рукі і -- падаю. Толькі чамусьці не ўніз, а ўгору,
Прабіваю галавой люстэрка і -- каб сіняя іскарка! --
бачу блізка-блізка спалатнелы Павэлкаў твар, яго за-

цягнутыя зялёнай раскай вочы. Зноў ён на дарозе!
--. Пусці! -- шадлчу ў гэты спалатнелытвар, шапчу

злосна, ледзь не з нянавісцю: вечна ён стаіць у мяне на
дарозе!

-- Супакойся... Што ты? Што ты, Піна?
Твар яго адхінаецца, а перад вачыма пачынае пла-

ваць штосьці нясцерпна жоўтае. А-а... Гэта лямпачка,
укручаная ў пядаўна куплены абажур. Яна адплывае
кудысьці ўбок, а нада мной зноў знаёмы твар. Ён на-
бліжаецца -- я хачу адвярнуцца, адхінуцца сама, каб
не сустрэцца, не сутыкнуцца з гэтым тварам, і яшчэ раз
падаю. Мякка. Па штосьці мяккае. На ложах, мусі-
быць:

Становіцца цёмна. Чорна. Чарната хвалямі перакоч-
ваецца ўва мне, пачынае падступаць да горла. Яшчэ
міг 1... Мне становіцца горача і яшчэ страшна. Я пе ха-
чу -- я баюся! -- быць адна ў гэткай чарнаце, я не хачу
адна!

-- Уключы! Уключысвятло, -- прашу.
Я знаю: ён павінен быць побач. Ёп заўсёдыстаіць у

мяпе на дарозе. Ён не мог пакінуць мяне зараз адну --
тут, у гэтай гарачай пустаце.

-- Па-вэлак!
З цемры выплывае яго твар, ён ужо пе белы, ён жы-

вы і добра знаёмы. Я магу паскардзіцца, магу папра-
сіць, магу...

--. Мне страшна.
-- Супакойся... Што ты? Што ты, Ніна?
Чую,як яго рукі зручней падсоўваюць мне пад голаў

падушку, як яны пачынаюць распранаць мяне, мякка,
пяшчотна паварочваючы, прыўздымаючы, каб зияць
кофтачку, каб паслабіць гузікі, каб вызваліць мяне з
апраткі, і з чарнаты, і з незразумелага страху. І я ска-
раюся гэтым мяккім, пяшчотным рухам, гэтым пяшчот-
ным рукам -- чую іх цяпло, жывое, знаёмае цяпло, і ад-
мякаю, раствараюся

ў

ім.
«Дзіўна, што гэты твар і гэтыя рукі належаць адна”

му і таму ж чалавеку», -- думаю я і моцна заплюшчваю
вочы, каб не бачыць твару, які нахіляецца нада мной,
і- аддаюсява ўладу рук, ва ўладу поўных сілы, пяш-
чотных рухаў...»
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Неба было такім высокім, што ў Ніны кружылася

галава. Тут, на самым пагорку, які, здавалася, уразаў-

ся, рассоўваючы зоркі, у вышыню, яна адчувала, маж-

ліва, упершыню ў жыцці, сваю роднасць не толькі з зям-

лёй, а і з небам. Іншую радасць, чым у птушак: пту-

шкі ж не ведалі, што значна вышэй, чым яны, высока-

высока ляціць зямны карабель, што будучыня ёсць толь-

кі ў людзей, якія вераць у сваю сілу.

Справа была нават пе ў веданні -- у адчуванні. У ад-

чуванні сілы. У прадчувапні заўтрашняга дня, яго свет-

лай, сонечнай раніцы. Згадка хоць і змусіла яе пачыр-

ванець, не разбурала гэтага прадчування: урэшце, усё

яшчэ можна было выправіць, усё яшчэ можна было па-

вярнуць, памяпяць. Адно, што не трэба з гэтым спя-

шацца. Дзень, другі, трэці.. Жыццё ўсё паставіць на

свае месцы. Як паставіла сёння -- правёўшы рэзкую

рысу між пражытым і не пражытым, між мінулымі

тым, што ёсць, што патрабуе ўвагі, разумення ці выра-

шэння.

Канечне, яна ўсё вырашыць. Яна ж не адна на гэтым

свеце. Ёсць Дзмітрыеўна, і цётка Варвара, і Ганька, і
Віктар Юр'евіч... Ёсць муж Павэлак і тыя ледзь ие два

дзесяткі гадоў, калі ён быў побач, калі ён кахаў яе і ча-

каў, -- магчыма, як і яна, Ніна, чакаў гэтага дня, дня

балючага душэўнага абуджэння.

Канечне, Ніна ўсё вырашыць. Мо не сёння. Бо дзень
ужо даўно дагарэў і на яго папялішчы паўсходзілі буй-
ныя летнія зоркі. Сёння -- ужо позна. Але ж будзе і
заўтра, і паслязаўтра! Будзе шмат яркіх сонечных дзёп
і вось гэткіх зорных вечароў, перш чым прыйдзе ў па-
сёлак азызлая, мокрая восень, перш чым пастукае яна
ў дзверы іх дома. Да восені яшчэ ёсць час -- добры
прамежак часу, -- і яна, Ніна, усё паспее, усё выра-

шыць, усё, што зможа, перайначыць.

Думкі супакойвалі. Ніна нават усміхнулася сваёй

упэўненасці -- нязвыклай тая была і ад гэтага яшчэ
больш прывабпай -- і паціху рушыла назад. Дамоў.
Узіраючыся і ўслухваючыся ў вечар, у высокае пеба,
якое, нягледзячы па сваю бязмежную вышыню, здавала-
ся блізкім і зразумелым. Ішла, міжволі ціснулася блі-
жэй да плота, у густа-ліловыя цені вішаць, каб не быць
сам-насам з гэтай вышынёй, каб не быць навідавоку,
бо сям-там чуліся яшчэ знаёмыя галасы, а Ніне не ха-
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целася зараз пі прыпыняцца, ні вітацца з кім з сусе-

дзяў: яна ўслухвалася ў сябе, у сваё сэрца -- і чула, як
тоненька вызвоньваюць высока ўгары раскалыханыя яе
хадой зоркі.

Яна пераходзіла ўжо вуліцу, кіруючыся да свайго

двара, як пачула нягучнае, патрабавальнае:
-- Ніна!
Зіркнула ў той бок, у бок Пахомавай лаўкі, гадаю-

чы, хто б гэта там мог быць у гэткі час -- хіба што го-
ласу свайго суседа не пазнала! Зіркнула, але што там
убачыш у гэткім змроку? Зіхотка-ліловыя цені вішиё-
вага голля ды чыясьці цёмпая постаць на лаўцы...

-- Дыя, я гэта, Пахом, -- гукнуў яшчэ раз голас (ну,
пэўна ж, Пахомаў!). -- Ці не прызнала?

-- Не прызнала, Пахом. Вас жа тут як не трое ся-
дзела. Што, паразыходзіліся? -- падышла яна бліжэй. -

А чаго ты адзін сядзіш?
г. Цябе чакаю.
-- Мяне?
-- Але. Бачыў: Дзмітрыеўна да вас заходзіла, а по-

тым ты за ёй матлянулася паўз нас. Мо што з Пятро-
вічам?

--. Не. Чаго гэта раптам? Не, Пахом. Па справе Дзмі-
трыеўца заходзіла. Абгаварыць адну справу.

А-а-а... -- расчаравана і ўсё ж з палёгкай пра-
цягнуў той. -- Па справе.. А я быў падумаў, мо што-
якое здарылася. Пятровіч жа і на вуліцу сёння не вый-
шаў, як звычайна, пасядзець, пакурыць з цамі, пагама-
ніць. Вось я і падумаў...

-. Натаптаўся, мусібыць, за дзець. Па спякоце гэт-
кай -- не дзіва. З вамі ж на сснакос заўтра збіраўся.

-- Ну, то і добра. Пайду і я класціся: заўтра ўста-
ваць на досвітку. І цябе во дарэмна запыніў... Дабра-

нач!
-- Дабранач, Пахом, -- абярпулася Ніна са сцежкі.
Да яе вярнулася колішняя трывога: і Пахом пешта

пейкае заўважыў -- чакаў жа яе, каб папытацца пра
Павэлка. А што пытацца? Натаптаўся той за дзень,
няйначай, змогся на спякоце, вось і лёг спаць раней.
Уставаць жа па досвітку! -- вось і лёг рапей...

Ні ў хаце, пі ў сенцах святла не было. Гледзячы на
цёмныя вокны, Ніца праціспулася ў весціцы, зябка
ўздрыгнуўшы на іх ледзь чутнае рыпецие, звыкла пад-
перла іх напач драўляным бруском (не замок, а ўсё ж
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трымае!) і пайшла да ганка. Ішла з думкай, што толь-

кі зірне, ці ў хаце Павэлак, а потым даробіць нязробле-

пае: вынесе ў склеп зварапую капусту, апаласпецца, па-

глядзіць што-якое па сипяданак..

31

Гучна цікалі ходзікі. Так гучна, што ўздрыгвала, ко-

лючыся на светлыя балючыя бліскі, цішыня. Ад гэтых

бліскаў ужо ў вачах стракацела, а Павэлак упарта не

зводзіў павекі, пе заплюшчваў вочы. Павекі гэтаксама

ўздрыгвалі на кожны ўзмах маятніка, на кожны пе”

рашчоўк. У яго нават мільганула ў нейкі міг жаданне

падысці і самаўпраўна, сваёй рукой спыніць гадзіннік -

спыніць час, які некуды гэтак спяшаўся, што зусім не

зважаў на ўстрывожанага сваімі згадкамі і болем

у грудзях чалавека. На яго, на Павэлка, не зважаў.

Не, Павэлка падштурхвала не крыўда, а нейкая ня-

ўцямная злосць, такая слабая, што і злосцю яе цяжка

было назваць. І ўсё ж -- злосць. Ён пазнаваў яе па га-

рачым калыханні чырвані дзесьці глыбока, за сямю сце”

намі яго душы, па вострых іголачках, што танцавалі ў

кончыках пальцаў, нягледзячы на тос, што ён то сці-

скаў, то расціскаў пальцы рук, жмакаючы імі край

коўдры. Спрабаваў супакойваць сябе, глыбока, на не-

калькі ўзмахаў маятніка, уздыхаў, затрымліваючы ды-

ханне, змушаў сябе думаць пра заўтрашні дзець, пра

лугавіну, затканую высокім квяцістым разнатраўем, над

якой узыдзе яркае і на гэты раз нечакана вялізнае сон-

па. Але думкі слізгалі па згаданым малюнку і знікалі,

раствараліся ў гулкім, пакутліва гучнымціканні -- із

кожным імгненнем адмірала тканка жыцця.

Колькі такіх тканак ужо адмерла, і ўявіць было

цяжка, не тое што палічыць, а ён так і не навучыўся

шкадавацьіх -- і сябе, урэшце! -- адно злаваўся часам,

як зараз, на сваё бяссілле: ляжыць, слухае, чакае... Ча-

го -- чакае? Лепш было б заняцца нечым, хоць быты-

туню накрышыць на заўтра -- па сепакос жа едзе!

Калі рыпнулі весніцы і Павэлак пачуў лёгкія Нініны

крокі, у яго трохі адлягло ад сэрца: ужо ж будзе пе

адзін, не сам-насам з цішынёй, з ноччу, з гэтым Ня-

ўмольным часам, які падае кудысьці ўпіз -- звяно за

звяцом -- за ланцужком ходзікаў -- і не дае яму ада-
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рваць ад падушкі галаву, і не дае думаць пра заўтрашні
дзець. Бы ёсць толькі гэтая поч -- гэтыя хвіліцы ... гэ-
тыя імгненні... Не, не! Цяпер і ходзікі прысмірэюць, і
думкам стане слабадней: Ніна праводзіла Дзмітрыеўнуі вярнулася. Цяпер стане лягчэй. Так было заўсёды,калі Ніпа прыходзіла дамоўі, няхай не словамі, дыхан-
нем сваім запаўняла пусты пакой, запаўняла яго чакан-не. Чаго ён чакаў?

Павэлак напружана ўслухваўся ў гукі: вось яна за-паліла ў сеицах святло і бразнула накрыўкай каструлі,вось шырока прачыцпіла ў хату дзверыі на міг аціхла,не пераступаючы парог, напэўна, узіраючыся ў паў:Змрок, у яго, Павэлка, -- ці на месцы? --і ціха адсту-піла назад. Дзверыне зачыніліся шчыльна, і было чу-ваць, як Ніна тупае па сенцах, ля керагаза, як яна,прыхапіўшы каструлю (зпоў ціхенька бразнула накрыў-ка), пайшла ў склеп і потым доўга плёскалася пад ру-камыйнікам, стараючыся рабіць гэта як мага цішэй.Гукі былі невыразныя, пазнаваў іх Павэлак хутчэй паЗВЫЧЦЫ, -- і ўсё ж час гаспадарыў ужо ў хаце не з гэт-кай рашучасцю, як раней, колькі хвілін назад.
Дыханне ў Павэлка выраўнялася, рукі супакоілісяі,свабодна распасцёртыя паверх коўдры, адпачывалі.Толькі павекі па-ранейшаму бяссонна ўздрыгвалі, не да-ючы яму заплюшчыць вочы, адгарадзіцца ад неспакой-на пражытага дня і ад ночы, што насоўвалася па ягоаграмадным, цяжкім ценем. Гэты цень будзе калыхац-ца над ім, то ўціскаючы ў ложак, то адпускаючы,да са-мага світация, да пеўняў, якія прагоняць сваім крыкамзмрок і разбудзяць сонца. Не адну такую ноч без снумог бы прыгадаць Павэлак, Ёц ужо нібыта і звыкся сасваімі частымі бяссонніцамі -- нё палохаўсяіх, але кож-пы раз адно толькі прадчуванне гэткай ночы -- цэлайночы каперадзе! -- абяссільвала яго, напаўняла бяссіль-най злосцю, якую трэба было хаваць, пе даць адчуць яеНіне.
Для Ніны -- Павэлак спаў. Роўна дыхаў, толькіледзь-ледзь затрымліваў дыханне, калі япа набліжала-ся, калі япа, нячутна адхінуўшы коўдру, укладваласяпобач,
Ёні зараз ледзь-ледзь затрымаў дыхание пасля таго,як япа ў цемнаце, пе запальваючы святла, распранула-ся І па яго дыхнула свежасцю яе цела. Павэлак бачыў,як цьмяца акрэслілі вокны па міг яе светлы абрыс
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(«Няйначай, лілея на цёмиай вадзе!» -- падумаў, як

заўсёды думаў ён у падобны момант), і міжволі заплю-

шчыў вочы. Вось толькі зараз заплюшчыў, баючыся на-

палохаць Ніну пават позіркам. Для яе -- ён спаў.

Гучна цікалі ходзікі. Праўда, зараз Павэлак зважаў

хутчэй не на іх гучнае цікапне, а на гучныяі, як здава-

лася яму, пяроўныя ўдары свайго сэрца. Маўчаць по-

бач з Нінай, прытварацца абыякавым “або сонным, ён

павучыўся -- быць абыякавым побач з ёй, так блізка

ад яе, не мог. Нічым не паказваў, не выказваў свайго

хвалявання і-- хваляваўся, бы кожны раз яму трэба

было наноў заваёўваць Піну, яе згоду знаходзіцца,

жыць побач з ім, дзяліць з ім гэты ложак. Дык такяно,

па сутнасці, і было: ніколі не ведаў Павэлак пэўна, ці

адгукнецца Ніна па яго слова, па яго ласку. І таму

часцей маўчаў. Часцей -- чакаў...

Ніна лягла. Гэтак жа ціха, бязгучна, як заўсёды.

Варухнулася лёгкая коўдра, мякка спружыніла, пры-

маючы яе, пасцель. Уздыхнула, адхлынуўшы ад ложка,

цішыня. А Павэлак усё не мог расплюшчыць вачэй,

баючыся напалохаць Ніну нават позіркам...

«-- БУДЗЕ ТОЕ, ШТО БУДЗЕ, А БУДЗЕ, ШТО

СУДЖАНА. Суджана мне гэта, значыць. Лёсам суджа-

на. Ты, Вера Дзмітрыеўна, -- доктарка, не табе пра тое

казаць. Адна справа -- косткі выправіць, другая -- Ду.

шу растаптаную сабраць... Вы ж, дактары, ні ў бога,

ні ў чорта, пі ў чалавека пе верыце.

А вы, Пятровіч, верыце? Адкіпем бога і чорта!

У чалавека -- верыце?

-- У сябе -- веру.
Кажу цвёрда. Не толькі каб адказаць ёй або сабе,

а каб сцвердзіць сваё рашэнне. Заразі назаўсёды. Цяр-

пеннем усяго можпа дамагчыся -- адно хапіла б цяр-

пення! Ў мяне -- хопіць. І цярпення, і сілы, каб несці

ношку за дваіх. І няхай гэтая доктарка (бач, з гэткіх

гадоў -- ужо Вера Дзмітрыеўна!) пе думае, што, ура-

таваўшы мне жыццё, вылечыўшы пасля ранення, можа

прадыктаваць мне ўсе мае далейшыя ўчынкіі рашэпні.

За жыццё, за лекі -- удзячны ёй да скону... Дзякуй. Як

кажуць: калі спатрэбіцца... А тос, як мне жыць далеіі,

апроч мяне, ніхто не можа ведаць.І ўсё. І кропка.

Сказаў ёй цвёрда. А яна ўсміхаецца:
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з-- Малавата, галубок, верыў сябе. Малавата, прама
скажам. .

-- Верыць у сябе -- гэта і у другога верыць. Пра-
вільна? -- усміхаюся і я. -- У адну веру мыўсе ахры-
шчаны, Вера Дзмітрыеўна: чалавек -- чалавекам жы-вы, таварыствам людскім трымаецца, У законе на-шымгэта запісана, вайной гэты закон правераны. Пра-вільца?

-- Правільпа, Пятровіч. Калі ўвогуле браць -- пра-вільна. А калі не ўвогуле, галубок, дык застанецеся: вы -.і Ніна. І Нініна каханне да Сцяпана --. паміжвамі.-- Сцяпапа няма. Ён мёртвы.
-- Гэта не мае значэння.
-- Прабачце, як гэта не мае значэння? Ёл -- загі-пуў. Ён даўно ўжо мёртвы. А Ніца... Ніна жывая. Ма-ладая. Адна. У цэлымсвеце ада. Ніводнай роднай ду-шы жывойу яе пяма. Якгэта пе мае значэння?
-- Каханне -- страшная сіла. Бязлітаснаясіла, Пя-тровіч, калі яна супраць цябе скіравана. Калі яна, гэтасіла, не стварае, яна -- разбурае, рушыць усё ў чалаве-ку. На падман чалавек пойдзе, на злачынства, нават назабойства, калі дасць ёп парушыць у сабе, у душы,штосьці крохкае, чыстае.
- Нешта я тут не разумею. Гэта папярэджанне, ціЯК? -- не хаваю я раздражнення, шкадуючы, што ўлезУ гэту гаворку.
-- Ніна -- жывая. Маладая. Прыгожая. Адна ў цэ-лым свеце. Усё так, Пятровіч. Але Ніна .- хворычала-век, у яе вельмі глыбокая душэўная дэпрэсія, ад якой япа працягу ўжо чатырох гадоў не магу яе вылечыцьі,магчыма, наогул не вылечу. Кажу вамгэта як урач. Нашто ж вашыспадзяванні?
-- Тыхочаш, Вера Дзмітрыеўна, каб я адступіўся?.-- Я пе ведаю... Я хачу, каб вы, Пятровіч, яшчэ разусё ўзважылі, прадумалі. Новага спусташэння Ніна неперажыве. ] вы... Вам будзе цяжка, галубок, так цяжкачасам, што вы можаце пашкадаваць...
-- Няўжо ж адступіцца, распяць сябе на гэтай здра-дзе -- лягчэй?

-- Здрадзе?
. 7 Сама ж кажаш: хворая Ніна, Душэўная... пустатаУ яспасля ўсяго перажытага, Я адступлюся, другі ад-ступіцца, трэці... Куды ёйз сабой, з гэтай... пус-
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татой? Куды? Пяць гадоў за ёй хадзіў. Суджана мне,

значыць.
Нешта я разгаварыўся! Ці не таму, што ў самога

сумненне не адно? Ліха яго ведае як яно там будзе, як

павернецца. Здурэў, няйначай, што дзеўкі пяць гадоў

дамагаюся... Нават доктарка мяне не разумее. А яна ж

сама ля Ніныне адзін год ходзіць. Здурэў, брат... Стаю,

разважаю, а сам па ганак бальнічкі паглядаю: калі Ніна

выйдзе? На чацвёрты дзесятак пайшло даўно, дзяцей

поўная хата павінна б ужо быць, а я ніяк яшчэ даваен-

ны мазоль з сэрца не зрэжу. Ужо і не зрэжу, відаць. Да

жадання -- яшчэ шкадаванне... Поўная нявыкрутка, да-

рагая доктарка!
-. Ніна'не любіць вас, Пятровіч. Можа, ніколі не па-

любіць, -- адводзячы позірк, быццам саромеючыся таго,

што кажа, працягвае пачатую гаворку Дзмітрыеўна. --
Выне баіцеся гэтага?

Ну-у! Гэта яна ўжо да маёй душыдабіраецца! «Вы
не баіцеся?.» Баюся. Дытак я табе гэта і скажу! Не
любіць -- дык палюбіць. Чаму мяне не палюбіць? Чаму?
Калі я да яе з пяшчотай, з ласкай, калі я да яе з душой
адкрытай, дык і яе душа адгукнецца, ажыве. А шмат

мне і не трэба: я ўсё сам... Сам! Сам удыхну ў яе цяпло.
Не хопіць цяпла -- душу сваю ўдыхну. Дытакя табе,
Вера Дзмітрыеўна, гэта і скажу!
2 Што? -- раблю выгляд, што не пачуў пытання.

З. Вы не баіцеся, што Ніна не палюбіць вас? Ніколі

не палюбіць...

-- Чаму ж, Вера Дзмітрыеўна, ніколі? -- змушаю
сябе ўсміхнуцца, і ўсміхнуцца як мага святлей. -- Жыц-
цё пе такое кароткае, як мы прывыклі думаць. Цяпер,
пасля гэткай вайны, мы будзем доўга-доўга жыць. І ні-
хто не ведае, як што паверпецца.

-- Што ж, у вас, галубок, ёсць права так гаварыці.
І так лічыць.

--А хіба ў вас.. у цябе...
-- Я -- іншая справа, Пятровіч, -- перапыняе яна

мяне, не даўшы скончыць пытанне. -- Мой Іван таксама
загінуў. Вы ж ведасце! Ён -- загінуў. Ён даўно мёртвы.
А кахашце маё да яго -- жыве. Жывое яно ўва мие.
Таму і сказала вам тое, што сказала.
. ---. Прабач, Дзмітрыеўна, калі што пе так... Толькі
і я шчыра казаў, - мармычу я свае прабачэнні, разу-
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меючы, што печым (можа, тонам?) пакрыўдзіў яе, --

Я шчыра... “.
“.. Дычаго там! Усё я разумею. З павагі да вас, Пя-

тровіч, і любячы Ніну, спрабавала штосьці змяніць, па-

пярэдзіць.
2 Што тут зменіш?
Пытаюся горка. Не чакаючы адказу. Ведаючыадказ.

У прыгожыя словыадказ не здолеў бы загарнуць -- зро-

ду не ўмею! -- а ведаць ведаю. І таму стаютут, у баль-
нічным двары, ва ўсёй бальнічкі на вачах, як кажуць,
чакаю Ніну, каб моўчкі праводзіць яе да цёткі Грыпіны,
у якой Ніна жыве за дваццаць рублёў у месяц, каб узяць
яе халодныя рукі ў свае і сагрэць іх, каб зноў, у які ўжо
раз, запытацца: «Ты не вырашыла яшчэ, Ніна?..»

-- Вылюбіце казкі, Пятровіч?
--. Каз-кі? Якія казкі? -- уздрыгваю я ад нечака-

насці, ад нечаканага пытання, падазрона зіркнуўшына
доктарку, пажартаваць са мной уздумала, няйначай...

-- Ну, хоць бырускія.

-- Смяешся, Вера Дзмітрыеўна. Грэх табе смяяцца...
Хто гэта мне калі казкі баяў? Малым быў -- цётка адно
глядзела, каб спіну спраўна гнуў, каб лынды не біў.
Урок часам недавучыш, не тое што казкі расказваць.
А ты... .
- А Я хачу адну казку вам расказаць, не сваю --

народную. Мама мне яе часта расказвала, пакуль жы-
вая была...
А-а! -- супакойваюся я: не смяецца, маці згад-

вае. -- Толькі з чаго гэта раптам у нашай гаворцыказ-
ка спатрэбілася?

-- Добрая дужа казка. Ніна забавілася з нечым, а вы,
пакуль яе чакаеце, паслухаеце. Як?

-- Чаго жне паслухаць, калі добрая, -- адгукаюся,
зручней прываліўшыся да гонкай таполі, пад якой мы
стаім, і разглядаючы доктарку: вось, здаецца, ведаў пра
яе гордасць, пра яе ўмелыя рукі, пра яе востры язык --
ледзь не трыгады ў адныматрадзе ваявалі! -- а гэткай
рыскі, выхавацельскай, ніколі не заўважаў. Трэба -- 1
голас павышала, і так магла адбрыць самага што ні на
ёсць глухога да ўсякіх слоў, што ў таго вушы чырва-
пелі. А вось каб казкі расказваць... І каму? Мне? Ледзь
не па дзесяць гадоў старэйшаму за яе?
(2- Было ў бацькі трое сыноў. Калі прыйшоў час жа-

“піць іх, ён выбраў вышэйшае месца, і даў ім лукі і стрэ-



,
,

лы. «Кожныз вас павінен пусціць стралу, і куды ўпадзе
страла, там ён знойдзе сваю суджаную», -- мовіў, і сы- х
ны не пасмелі аслухацца. І -- двое старэйшых займелі, .
што хацелі, -- дзявок дзябёлых з пасагам немалым, а
меншы, Іван, доўга расшукваючы стралу, знайшоў яе ў
балаціне: лягушка яе трымала. Засмуціўся ён, а лягу-
шка і кажа яму чалавечым голасам: «Не сумуй, Іван,
бяры мяне ў хустачку і нясі да бацькі, у бацькаў
дом».

Што таму было рабіць? Загарнуў яе ў хустачку, па-
нёс да бацькі: сам жа знайшоў сабе суджаную! Спачу-
ваў яму бацька, смяяліся з яго браты, а жыць трэба
было. І жыў Іван, і хутка пераканаўся, што не простая
гэта лягушка, а цароўна зачараваная. Што можа яна
скуру скінуць і абярнуцца дзяўчынай-красуняй, каб
бацьку яго самы лепшыхлеб спячы, самы лепшыручнік
саткаць. А аднойчы, паверыўшыў добрае Іванава сэрца,
у любоў яго, скінула лягушка сваю скуру, каб у госці да
бацькі пайсці, на званае свята, -- і ўсе вачэй з яе не
зводзілі, любаваліся ёю. А Іван... Не сцярпеў Іван, па-
бег дамоў, знайшоў скінутую скуру і кінуў яе ў агонь.
Спаліў.

Горка-горка сказала яму суджаная: «Што ж ты не
пачакаў трошкі, Іван? Чарам канец прыйшоў бы... А за-
раз шукай мяне за трыдзевяць земляў і мораў. Бывай!»
Сказала і знікла. І шмат дзён і начэй ішоў па свеце
Іван, шукаў цароўну-лягушку...

-- Знайшоў? -- цікаўлюся я, бо Дзмітрыеўна неча-
капа змаўкае.

-- Знайшоў. Паеля доўгіх пошукаў, -- пачынае япа
выціраць акуляры, зусім так, як выціраюць слёзы на
вачах. -- Толькі ж гэта ў казцы знайшоў, а ў жыцці...

-- У жыцці гэткага не здараецца.
-- Чаму ж не здараецца, Пятровіч? Пра любоў гэта

казка. Не скурулягушкі Іван спаліў неасцярожна, а
любоў. Ці'мала хто ў жыццігэтак са сваёй або з чужой
любоўю абыходзіцца? А?

Мусіць, я вылупіўся на яе, не здолеўшы схаваць бяз-
мерпага свайго здзіўлення (бач, як павярнула!), бо
Дзмітрыеўна неяк горка ўсміхнулася і, адварочваючыся,
каб ісці ў сваю бальнічку, ціха дадала:

-- Казкі складаліся пе толькі для малых, галубок.
Разгублена пазіраю ёй услед: бач, як павярпула!

Гэта ж, выходзіць, пра Ніну яна мне казала. Пра мяне
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і пра Ніну. Мо і казку пералгала, перайначыла, каб

больш пераканаўча было. Хоць не. Наўрад. Не такгэта

проста -- казку перайначыць. Была, значыцца,гэтакая

гісторыя, калі людзі казку пра цароўну-лягушку скла-

лі. Складна склалі, ліха на яго. Якраз як пра мяне і пра
Ніну. І пушчаная страла тут ні пры чым, відаць... Сам

жа даводзіў доктарцы, будзе тое, што будзе, а будзе,

што суджана. Самжа...»

Варухнулася коўдра, мякка спружыніла, прымаючы
Ніну, пасцель. Уздыхнула, адхлынуўшы, нарэшце, ад
ложка, цішыня. А Павэлак усё не мог расплюшчыць

вачэй, баючыся напалохаць Ніну нават позіркам. Слу-
хаў лёгкае яе дыханне, кожны яе рух. Здавалася, чуў
нават, як б'ецца жылка ў яе на скроні... Хоць не. Гэта
спакойна, упэўнена цокалі імгненні, перабягаючы ноч,
і то спалучалі, то раздзялялі яго з Нінай -- два іх ды-
ханні, два іх бяссонні. Бо Ніна таксама не засынала:
гэта Павэлак адчуваў па тым, што ў ім не аціхала хва-
ляванне, не аціхала жаданне дакрануцца да яе, пяшчот-
ным дотыкам пальцаў сказаць ёй... Усё роўна што ска-
заць, абы яна адчула яго цяпло, яго пяшчоту.

Ніна таксама не засынала -- Павэлак быў упэўнены

ў гэтым. Калі яна спала, ён дыхаў раўней, ён не чуў са-
лодкага, казытлівага паколвання ўздоўжпа ўсім целе -
супакойваўся і проста думаў пра яе, іслухаў ноч, чакаю-
чы, пакуль закрычаць пеўні, і можна будзе ціха падняц-
ца, падысці і сесці ля акна, узіраючыся ў золак, а то і
выйсці на ганак -- патупаць там, пакурыць...

Ніна зварухнулася? Падалася крыху да яго? Не,ві-
даць, яму проста пачулася: занадта напружана Павэлак
услухваўся ў кожны рух. Але чаму тады гарачая хваля

ўжо залівала яго, блытаючы думкі, абрываючы дыхан”

це? Чаму рванулася, пачало расці, павялічвацца сэрца,
набухаючы жарам? Міжволі рука на коўдры ўздрыгіу-
ла, пасунулася туды, дзе рвалася з грудзей яго сэрца.
І тут... Павэлак выразна пачуў: Піна хінулася да яго.
Асцярожна. Нібыта неўзнарок. Нібыта ў сне, калі хі-
нешся да таго, хто прыцягвае, хто кліча, і -- немінуча
правальваешся ў пустату. Міг, другі...

Павэлак чакаў. Вось ужо крапулася яго пагі Нініна

халадпаватая нага, злёгку ўздрыгиула і засталася там,
адаграваючыся, цяплеючы. Вось ужо Ніпа павярнулася
да яго, апякла зусім нячутнымцяпер дыханнем яго шча-
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ку. Вось ужо крануліся яго... Ме, больш ён пе вытрымаў.

Расплюшчыў вочы, адкінуў край коўдры, за які чапляў-

ся дрогкімі пальцамі, памкнуўся пасустрач Нінінаму

руху, прыняў яе ў кола рук, прыгарнуў, прыціснуў да

сябе. Слёзыцяклі ў яго па шчоках. Ён баяўся, што Ніна

заўважыць іх, не зразумее, чаму ён раптам заплакаў,

і таму гарнуў яе да сябе ўсё шчыльней, прыціскаў усё

мацней.
-- Цароўпа-лягушка...

-- Што? -- не зразумела Ніна, пытаючыся амаль

бязгучна, самімі вуснамі.

Але Павэлак не адказаў. Ён цалаваў Нініны валасы,

удыхаючыіх ільняны пах, раствараючыся ў гэтым паху

і ўсведамляючы адно, толькі адно: ён кахаў Ніну, ёй

усё жыццё кахаў яе адну, ён ніколі не кахаў яе так, як

сёння, як зараз...

32

Ніна прачнулася ад дотыку сонца, ад дотыку цёпла-

га сонечнага праменьчыка. Расплюшчыла адно вока:

сонца; расплюшчыла другое вока: сонца! У хаце гаспа-

дарыла летняя сонечная раніца. Ніна засмяялася: яна,

гаспадыня, спіць, а шчыруе, завіхаецца вакол яе само

сонца. Нязвыклая карціна!

Ускочыла з ложка. Засаромелася сваёй галізны (так

і заснула ўчора): гэта ж белы дзень па дварэ, Павэлак

з мужыкамі, напэўна, ужо двойчы косы адкляпалі... Па-

думала: трэба накінуць што, але толькі ціхенька зноў

засмяялася і апрануцца не кінулася. Пакасілася на лю-

стэрка: надысці? Вось так, як ёсць, як стаіць, -- па-

дысці? Ніхто ж, урэшце, ніадкуль не падглядваў, а са-

мой сябе чаго ж саромецца?
У яе -- чула! -- загарэліся шчокі, і ўсё ж. цікаў-

пасць перамагла. Ніна, нерашуча заплюшчыўшыся, сту-

піла да люстэрка. Адкрыла вочы -- і засмяялася: тая,

саракагадовая жанчына ў люстэрку ёй спадабалася.

Белае, нідзе не кранутае загарам цела было маладзей-

шае за яе, вось так: не ўціснутая ў спадніцу і кофтачку

з адкладным каўняром, які яна сцягвала тасёмкай, і за-

вязвала певялікім банцікам пад самым падбародкам,

Ніна выглядала зусім інакш. Няйначай, дзяўчо... Калі

яшчэ валасы распусціць!
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Кранула сколатыяў вузел валасы, і тыя рассыпаліся
па плячах, надаючы Нінінаму крыху разгубленаму за-
раз твару зухаваты, надта ўжо нязвыклы выраз. Ніга
ўпершыню падумала пра сябе: прыгожая, сапраўды пры-
гожая! І падумаўшы, сумелася: замест таго каб устаць
з пеўнямі, сабраць і праводзіць мужа на работу, кача-
лася ў ложку, а потым стала перад люстэркам, бесса-
ромна ўзіраецца ў выгіпы нела... Зіркнула на гадзіццік:
палова восьмай. Замітусілася. Трэба было паспець па
аўтобус.

Па твары яе блукала ўсмешка, але Ніна даўно ўжо
не паварочвалася да люстэрка -- таму не бачыла гэ-
тага. Адчувала незразумелую ціхасць у сабе: радавалі
самыя простыя рухі, самыя простыя клопаты. Нават
паспешлівасць, з якой збіралася ў дарогу, была прыем-
пай і стрымлівалася ўпэўненасцю, што ўсё яна паслее:
з'ездзіць і вернецца, і заўтра пачнецца не проста повае
жыццё -- жыццё. Якое яно, яе заўтрашняе жыццё, ад-
сюль, з гэтай раніцы, не ўбачыць, ды гэта стане ясна
заўтра. Чакаць было нядоўга: міне толькі гэта раціца,
міне гэты дзень, і ўсё -- і можна будзе ступіць насу-
страч таму, што ўжо чакае яе, што столькі гадоў чакала
яе, Ніпу. ,

Недзе за гэтай думкай, так глыбока, што здавалася
невыразпым водгуллем ужо даўно мінулага, мільгала
трывога, нейкае трывожнае пытанне, але нашто было ў
яго ўслухвацца, калі ва ўсе вокны глядзела сонечная
раніца, калі ўсё вакол дыхала ціхасцю, ціхай, амаль
неўсвядомленай радасцю?

Прымкнула дзверы. Перабегла двор, усміхнуўшыся
нізкаму, негарачаму яшчэ сонцу. Зачыніла за сабой вес-
ніцы і абвяла позіркам вуліцу. У густым росным цені,
якім адгароджвалася ад вуліцы старая ліпа, гагаталі
чыесьці гусі. У завулак, які вядзе да школы, заварочва-
ла вясёлая гурма школьнікаў, дзесяцікласпікаў (у іх за-
канчваліся сёння экзамены). Уніз, у бок станцыі, каціў-
ся хтосьці на чырвоным (Ніна і не ведала, што ёсць
гэтакія!) веласіпедзе. Звычайная, звыклая для вачэй Ву-
лічная сцэнка, у якой і япа самым непасрэдпым чынам
прымала ўдзел. Бо марудзіла ўсяго колькі імгиенияў і
вось ужо ішла ў бок станцыі, дзе, калі перайсці праз
чыгунку, спыняўся цёмна-сіні, вастрацосы аўтобус, якім
можца было даехаць да Запярыння, да запярыпскай
развілкі. Міпула ўжо адзіп правулак, другі, міпула
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скверык, што молада кусціўся за невысокай агароджай,

і калодзезь з прыгожай стрэшкай, аздобленай узорамі

і разьбяным вільчаком над ім -- Гнасевай работы. Мі-

нала пошту, як за колькі крокаў ад яе ступіла з дзвя-

рэй на сцежку паштарка. Марфа, здаецца, -- прыгадала

Ніна яе імя і павіталася.
г. Добрыдзень, добрыдзень, -- заўсміхалася тая,

папраўляючы па плячы сумку. -- У Мінск, нябось?

2 “Не, -- коратка адказала Ніна і не прыпынілася.

Марфіна пытанне дагнала яе з-за спіны. Спачатку

ёй здалося, што яна папросту недачула.

-- Штогэта за пісьмо атрымаў учора Павел Пятро-

віч?
. Пісь-мо? -- спатыкнулася Ніна, і спынілася, і ўсё

ніяк не хацела павярнуць галаву, азірнуцца -- бызна-
рок марудзіла: мо недачула што...
- Ага.
Яна ўсё-ткі павярнулася. Убачыла, што Марфа кры-

сва пасміхаецца, і нечакана супакоілася. Неяк адразу.

Чаго, запытацца, гэтак адкрыта здзівілася? Ну, не ат-

рымліваў ніколі раней Павэлак ні ад каго пісьмаў. Ну,
атрымаўён учора пісьмо раптам. І што?

-- І што? -- спакойна перапытала паштарку.
Тая на момант сумелася. Чакала, пэўна, іншага пы-

тапня, чакала цікавасці да павіны -- была ж у душы,

няйначай, упэўнена, што не сказаў Павэлак ёй, Ніне,

пра пісьмо.
-- Дынічога, -- заспяшалася Марфа. -- Разгублены

нейкі быў. І канверт... жаночым почыркам быў падпі-
саны.

Закончыла Марфа з выклікам, націскаючы на «жа-
ночым», і, не зірнуўшы на Ніну, пайшла. У адваротны
бок. Ніна праводзіла яе недаўменным позіркам: штось-
ці ж хацела сказаць, сказала... Ат! Што яна там ска-
зала? Пісьмо... Жаночым почыркам... Ведама ж, спе-
цыяліст па почырках! Мо сама... '

Што -- сама, Ніна недадумала. Збаялася. Дыі бег-
чы трэба было -- аўтобусе праз колькі мінут ады-
ходзіў.

Прыспешыла крокі. Раз і другі раз павяла на хаду
плячыма, быццам атрэсвалася ад наліплага да спіны
Марфінага, хоць і ўсмешлівага, але злоснага -- раўні-
вага -- позірку. Ніколі ж тая раней не зачапіла Ніну,
ніколі і словам не абазвалася: павітаюцца, як выпадзе
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сустрэцца, і разыдуцца. Кожнаяпа сваіх справах. Кож.
ная ў свой бок. Нічога іх ніколі не звязвала. Нічога ім
школі па трэба было дзяліць. І раптам -- цікаўнасць,
цікавасць да яе, Нінінага, жыцця, да яе сям'і: ці мала

каму штодпя носіць Марфа пісьмы! Што жяна за ўсімі
заўважае радасць, або разгубленасць, або педаўмен-
не?

Думаць пра гэта пе варта было: жанкі ўсе адца да
аднае скрозь раўпуюць -- ці ёсць з-за чаго, ці няма з-за
чаго. Скрозь іх вочы самі вышукваюць, за што зача-
піцца, скрозь іх словы самі сябе абганяюць, не даючы
саспець тлумачэнню альбо хоць бы думцы якой-ніякой.
У самой прыродзе іх жаночай гэтая рэўнасць. Думаць
пра гэта не варта было. А чамусьці -- думалася.

Дыі пісьмо, пра якое ёй нічога не сказаў Павэлак...
Мажліва, яно і было прычынай Павэлкавайі яе, Ніні-
най, няўцямнай трывогі. Мажліва, яно і было прычы-
най. «Мо не ехаць нікуды сёння?» -- мільганула думка.
Мільганула і знікла, адгароджаная іншай, спакайней-
шай: «Павэлак жа на сенакосе з мужыкамі, вернецца
толькі ўвечары...»

«-- КАМУ ШАНЦУЕ, ТАМУ ПАДЧАС І ВОЎК
КОНІ ПАСЕ. Вось ужо праўду кажуць, любка мая. Сён-
ня піхто, мабыць, і не помніць, што дзед ягоны ў пана
наглядчыкам быў. Тры скуры з мужыкоў не драў, але
службу, бацька расказваў, спраўна спраўляў: што трэба
было з каго ўзяць -- браў, нікога не шкадуючы.

-- Калі тое было, Варвара? -- абзываецца мама, ко-
сячыся ў мой бок: ці чую?

Бачу гэты яе рух праз няшчыльна прыкрытыя паве-
кі і пачынаю прыслухвацца. Так, каб было незаўважна.
Ляжу на свежым сене, па-ранейшаму шырока раскіцуў-
шы ўтомленыя рукі, па-ранейшаму прыкрыўшы вочы,
адпачываю: столькі сенца перавярнуць, падгрэбці! -- ні
якага дзіва тут няма.

-- Калі б пі было, а было. І бацьку яго, Пётру Спі-
рыдоныча, усёй грамадой раскулачвалі, за свет некуды
саслалі. А вось жа яго, малога, не зачапілі. Колькіх
цэлымі сем'ямі высялялі, а яго -- цётка, былая параб-
чанка ў свайго роднага брата, адстаяла, пры сабе пакі-
пула. Дзе б ён быў зараз, любка мая, каб інакш па-
вярнулася?

-- Дзеці ж за бацькоў адказу пе павінны несці.
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І я кажу. Канечне, не павінны. Дытолькі не ўсім

гэтак пашапцавала. Вось я пра што.

2. Ат, Варвара! Якое там пашанцавала? Цімох ка-

заў: з малых гадоў той парабкам быў пры сваёй цёт-

цы -- дарма што дзіця, усю мужыкоўскую работу па

гаспадарцырабіў. Не запярэчыў ёй і словам піколі. Ногі

цалаваў за тое, што ў школу аддала.

г Адкуль Цімоху ведаць, як там што было?

2 Ад людзей, Варвара. Не глядзі, што пасёлак ні-

быта і пе пад бокам, ад людзей нічога не ўтоіцца. Бліз-

ка, далёка -- адзін у аднаго на вачах жывём.

З. Хіба што так, любка мая. Хіба што так. Вось жа

кажуць: сватоў Пятровіч хоча заслаць -- Ніну вашу на-

гледзеў...
Я наструнілася. Уціскаюся ў мяккае сена, з усёй

моцы стрымліваюся, каб не зварухнуцца, не паказаць,

што ўсё чую, што хачу далучыцца да гаворкі. Мама, ві-

даць, яшчэ раз азіраецца на мяне, бо пераходзіць на

ШЭнт:
2. Хацець-то ён хоча, Варвара, ды Ніна мая ў яго

бок пе пазірае, дарма што той прыпасадзе...

22 Пасада -- што? Пасаду далі, дык і забраць заўсё-

ды могуць. Як ужо, любка мая, паныза сваё чапляліся,

а пі грошы, ні гербыім не дапамаглі -- паскідалі! Па-

сада --- што? Чалавек па яго пашане да зямлі, да ўсяго

жывога на зямлі відаць.
. Якая ўжо там пашана! Праца ды праца, з рання

да вечара.
-- Праца і ёсць пашана, Ганна. Словамі палетак не

ўробіш.
-- Але. Словамі не ўробіш.
Яны змаўкаюць. Чуваць толькі, як шабуршыць сена.

Ці то ад чыйгосьці неспакойпага руху, ці то ад майго

неспакойнага дыхания. Ды яшчэ мама ўздыхае колькі

разоў, разважаючыяк пе пра сваё, дык пра штосьці маё,
цьмянае і мне невядомае.

Крыху разляпляю павекі і, стрымліваючы іх трым-
ценне, бачу пухнатую, няроўную па краях аблачынку.
Так пізка, што, здаецца, гэта яна, прыляпіўшыся да па-

век, і перашкаджае мне адкрыць вочы, атрэсці млявасць
і ўтому, прыняць удзел у гаворцы (тады б гаворка не
зачапіла мяне!). Тата з мамай вольныя вырашаць мой
лёс, як вялося і дасюль вядзецца, але ж і я, я сама гз-
таксама штосьці вырашаю. Пра мяне ж турбота, пра

9. Зак. 2437 257



маёжыццё -- не з гэтым жа даўганогім, пасатым Пятро-
вічам мне яго дзяліць! Хадзіў, хадзіў паўз двор і ў
двор -- вось ужо і пра сватоў гаворка...

г. Мо б ён і зяцем неблагім быў, Варвара. Хто яго
ведае па сённяшнім часе? І Цімох мой гэтак кажа. Ды
ў дачкі да яго сэрца не ляжыць. Ад мяне ж пе ўтоіш.
Бачу. Як жа. :

-- Сабе пад пару шукае. Яно і судзіць за гэта грэх,
любка мая: кожныпа сабе шукае, па сабе мерае. Толь-
кі сэрца ў тым благі дарадца. Дзявочае сэрца -- як вяс-
новы клейкі лісточак, да каго прылепіцца, да таго і
прырасце.

-- Вой, Варвара, не ведаю, што і рабіць, -- зусім
ціха, ледзь чутна завойкала мама. -- Вой, прадчуванне
ў мяне нейкае нядобрае. І па-свойму вырашаць не хо-
чам - адна ж яна ў нас! І на яе спадзявацца страшна.
Маладзенькая, прыгожая, вольналюбівая... Вой, ды ты ж
усё сама бачыш, Варвара! Было б у мяне іх трое, пяцё-
ра... Мо б меней трывожылася...

-- Адноці трое дзяцей, любка мая, -- трывога адца.
Мы-- у старасць ідзём, яны -- у жыццё, А як тое жыц-
цё для іх павернецца, якім бокам? Каб жа ведаць напе-
рад!

-- Раней да папа з гэтым ішлі. Дапаможа не дапа-
можа -- спадзяваліся: богу той усё перакажа, прось-
быўсе, малітвы ўсе нашы яму перадасць. А сёння...

-- Дыкі сёцня ж дарога да папа вядомая.
-- Вядомая яна вядомая, ды мала хто цяпер па ёй

ездзіць, Варвара. Што поп, як веры няма? Рука помніць,
як крыж пакласці, а душа спакою не ведае: сумненне Ў
душы.

-- Тое і яно, -- уздыхае цётка Варвара і падымасц-
ца. -- Пайшлі, Ганна. Мо ўправімся да вечара.

Мама азіраецца, пэўна, на мяне і, вырашыўшы па-
куль што не чапаць, падымаецца ўслед за ёй.

-- Хай паспіць яшчэ колькі мінут, -- апраўдваецца
за мяне перад суседкай. -- Пройдзем тудыдыназад -
разбуджу...

-- Шкадуеш дужа... Ды няхай, няхай паспіць!

Хачу ўскочыць, сказаць, што не сплю, што ўжо адпа-
чыла і гатова завіхацца з імі побач, крыху паперадзе, -
не дазваляе адчуванне хай сабе і невялікай, але віцы:
прытварылася соннай і падслухвала -- падслухала іх
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размову. Калі б яшчэ штосьці, што мяне пе тычылася,

а то: Пятровіч -- я -- сваты ў двор -- дзявочае сэрца...

Як гэта можна ўявіць дзявочае сэрца клейкім лісточ-

кам? «Да каго прылепіцца, да таго прырасце...» Бач ты!

Не цётка Варвара, а гэты... гэты... паэт, адным словам!

А галоўнае, і праўда: можна ўявіць сабе дрогкі лісто-

чак, што ад дыхання, як ад ветру, б'ецца, шапоча аб не-

чыму грудзях. Вунь як той, на алешыне, непадалёку, -

можна рукой дацягиуцца...

Не, рухацца, зварухнуцца, перашкаджае млявасць --

салодкая млявасць, што разлілася па целе і ледзь пры-

кметна пагойдваецца, калыхаецца ўва мне. Магчыма,

яна пагойдвае і адьховылісток крыху правей ад позір-

ку, ды гэта ўжо менш цікава, чымтое, што ўва мне, уну-

тры, з левага боку, там, дзе сэрца. А там -- шум, шапа-

цепне, штуршкі -- быццамхто мяне ўвесь час расштурх-

вае: жы-ві! жы-ві! жы-ві!
А я і жыву. Буду доўга-доўга жыць, колькі змагу.

І мама будзе. І тата. І цётка Варвара. І гэты Пятровіч

даўганогі. Усе, каго ведаю. І ўсе, каго пе ведаю. Гэта ж

так радасна -- жыць! Гэта ж так добра, што нават

страшна. За што чалавеку -- вось мпе! -- дадзена ўсё?

За што? І нашто? Нешта ж і я павінна аддаць, адда-

ваць штодзень, штоміг? Што? Працу? Радасць сваю?

Любоў да ўсяго: да лісточка, да алешыны, да лугавіны

гэтай, да зямлі, да людзей? ІЦто?

Ну, дыя гэта, пэўна, яшчэ зразумею. Буду доўга-доў-

га жыць, колькі змагу, -- і ўсё зразумею. І пра сябе.

І пра ўсіх. І пра гэты вось летні дзець, высока над

якім -- і нада мной! -- вісяць жаўранкі. Невядома коль-

кі -- шмат -- жаўрапкаў. Званочкаў, што ўсё вызвонь-

ваюць, выспеўваюць: жы-ві! жы-ві! жы-ві! Вось я і жы-

ву. Вось я і жыву...»

-- Ррамадзяпачка, да раёна едзеце, ці як? Ці мо аў-
тобус зблытала? З маладымі і прыгожымі гэтакае зда-
раецца. "

Ніна сумелася. І ад слоў круглатварага, з цёмпцымі
круглякамі вачэй шафёра, і ад усмешак пасажыраў, тых,
хто пачуў. А яшчэ ад таго, што задумалася і нават іе
ўсвядоміла, як падкаціў аўтобус і яна ўціснулася ў яго
нешырокую са слізкай, пагиутай прыступкай дзверку.
«З маладымі і прыгожымі...» Бач, утаропіўся сваімі кру-
глякамі!
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-- Вазьміце за білет, -- ледзь пе са злосцю падала
таму Ніна драбязу. -- Мне да запярынскай развілкі.

-- Ага, -- заўсміхаўся шафёр, і твар яго ад усмешкі
яшчэ больш пакруглеў (гарбуз, няйначай!). --- Тадыпа-
радак. Тадыпаехалі. А то я думаў...

Што ён думаў, Ніна не даслухала. Пачала прасоў-
вацца ўглыб, туды, дзе побач з сухенькім дзядком з ба-
родкай, што, здаецца, адпа і тырчала з-пад шырокага
саламянага капелюша (твар неяк не праглядваўся) бы-
ло незанятае месца.

-- Ці можца, дзядуля, каля вас прысесці?
-- Чаму ж нельга? Сядай, дочка. У нагах праўды

няма. Удваіх і трэсціся будзе весялей. Дасць бог, не
растрасе гэная машына.

--. Не растрасе, -- апусцілася Ніна на сядзенне. --
Мне і ехаць усяго з паўгадзіны. І пастаяць можна бы-
ло б, ды як ёсць месца...

-- Ага, ага, - заківаў дзядок, перавесіўшы голаў
(капялюш!) і зазіраючыёй у твар. -- Чаго жстаяць, як
ёсць месца. У нагах праўдыняма.

-- А дзе ж яна, праўда, дзядуля? -- разгледзела, на-
рэшце, у цені капелюша яго вузенькія, калючыя вочкі
і ўсміхнулася (надта ж хітра той на яе жмурыўся!)
Ніна.

--- Дзе? У свеце, вядома.
Кажа, а сам гэтак хітра на Ніну жмурыцца сваімі

вочкамі-шчылінкамі, ледзь не дастаючы да яе барадой:
не возьмеш яго, маўляў, за рубель дваццаць...

-- У свеце -- яно, канечне. А ў чалавеку? У чалаве-
ку? -- перапытала Ніна.

-- Гэ-э, дочка, -- кашлянуў, хаваючы ў бараду ўсме-
шку, той. -- У чалавеку гэтулькі ўсяго намешана ды
наблытана, што да праўды цяжка дакапацца. Як яно да-
капаешся, калі ў целе адно хваробы жывуць, а душы, як
кажуць, і зусім няма. Пуста, кажуць, там, дзе душа
была раней. Дзюрка. Праз якую колькі ні ўзірайся, ні-
чога, апроч пустога неба, не ўбачыш.

-- Гы-ы! Ацпціхрыст! -- павярнулася кабета ў белай,
пад барадой завязанай паркалёўцы. -- Барады б сваёй
сівой пасаромеўся!

-- Не я, а час -- анціхрыст, галубка. Мяне лёгка
ўджаліць, а ты вось час паспрабуй уджаль! -- гэта ж
ён, час, так і прышпіліць твой язык да сцяны. Каб ін-
шыя лаяцца не думалі.
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-- Цьфу! -- сплюнула таяі ўтаропілася ў акно, за

якім мільгала ўжо светла выбелепая агароджа бярэз-

ніку.
С. Няўжо так-такі і пяма праўды ў чалавеку? -- не

схацела адступіцца ад свайго пытания Ніна, -- зіркпу-

ла на кабету і зноў да дзеда павярнулася: цікавы дзед

ёй трапіўся!
2. Як гэта няма? Ёсць, дочка. Толькі сёй-той да са-

май смерці ўразумець не можа яе. Сваёй праўды, зна-

чыцца. Пра дзюрку заместа душы -- гэта я так, для

прыкладу, сказаў, каб суседку сваю дужа набожную

ўкалоць. Бачыш, натапырылася! Заместа малітвы пра-

клёны на маю лысую галаву пябось мармыча зараз,

грэх на душу бярэ. Кхэ-кхэ-кХЭ...

Дзядок, чымсьці задаволены, засмяяўся. Сухі яго

смех нагадваў кашаль, але ў вачах ці то цёмныя іскар-

кі, ці то цёмныя чорцікі скакалі, не супакойваліся.

-- Анціхрыст, кхэ-кхэ-кхэ.. Змалку ў анціхрыстах

хаджу, кхэ-кхэ-кхэ.. А колькіх грахаводнікаў, у якіх...

кхэ-кхэ-кхэ... у якіх малітва на губах не высыхала...

кхэ-кхэ-кхэ... перажыў і пахаваў. Чуеш, Тэкля?

-- Барадыб сваёй пасаромеўся! -- абзыўнулася тая,

але галавы не павярнула.
С. А чаго ж яе саромецца, барады, як гады дазваля-

юць, як душа не супраць? -- адсмяяўся дзед і зноў зір-

каў, жмурачы вочы, не на цётку, якую, відаць ла ўсім,

не адзін год ведаў, а на яе, на Ніну. -- Бога як не было,

так і няма. А душа -- чаго ж.. Душа на месцы: моцна

за жыццё, за зямлю чапляецца.

2 Душа -- за зямлю? -- не змагла схаваць здзіў-

лення Піна.
-- За зямлю, дочка. А як жа! На зямлі мы нараджа-

емся, на зямлі паміраем, зямлёй, урэшце, становімся.

За што ж яшчэ душычапляцца? А, дочка?

І пазірае. Хітра так на Ніпу пазірае.
А... пеба? З небам -- куды? Яно жгэтаксама для

печага... ,
-- Як не знойдзеш неба ўнізе, угары яго, дочка, не

знойдзеш.
-- Нешта хітра задужа, дзядуля. Незразумела.

а: Незразумела, кажаш? Хіба? А мие старомуі ия-

ўцям. Я думаю: задужа проста кажу. Вось сама разваж,
дочка: птушкі і тыя толькі па песню ў неба ўзлятаюць.
Узляцяць, захліппуцца хараством, спяюць сваю песню
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і садзяцца... Гэта іх зямля прыцягвае. А як ска! Нівод-
пая душа, бачыш, не вытрымлівае, калі замнога хара-
ства, замнога прасторы. Хоць бы нават і птушыная... Ду.
маеш, чаму чалавек бога прыдумаў? Сябе захацеў ца
неба ўссадзіць, а не атрымалася. Зямля не адпусціла.
Бо слабы чалавек. Душа ў яго слабая: не вытрымала б.

У Ніны, напэўна, быў вельмі разгублены твар, бо
дзядок, ссупуўшы далей на патыліцу свой саламяцыка-
пялюш, зноў засмяяўся, закхэкаў -- зноў заскакалі ў
шчылінках яго вачэй цёмныя чорцікі.

-- Гэта і ёсць... ваша праўда?
Ёп папярхнуўся смехам. Пакрыўджана зморшчыўшы

твар, доўга кашляў. Адкашліваўся. На Ніну не пазіраў,
і той стала няёмка за сваё пытанне: дарога, траскі аў-
тобус, лёгкая гамонка, каб хутчэй час мінаў, а яна...
Дзядок жа спадабаўся ёй. Сваёй няўрымслівасцю. Вя-
сёлымі разважаннямі пра вельмі важнае, як не самае
важнае, у жыцці, калі словы так добра стасуюцца да
настрою, настрой -- да думак, думкі -- да гэтага летня-
га, сонечнага дня.

-- Прабачце мне... Я не думала вас пакрыўдзіць.
-- Слабы чалавек. Душа ў яго слабая: ад думак, ад

цяпла, ад цела адарвацца не можа, а туды ж! Неба ёй
падавай!

-- Дык жа і неба скараецца: спадарожнікі, касміч-
ныя караблі лётаюць. Ці чыталі, дзядуля?

-- Чытаў, -- буркнуў дзед, па-ранейшаму не пава-
рочваючыся да Ніны.

-- Г не верыце?
с Чаму ж гэта не веру? І птушкі па песню ў неба
ўзлятаюць...

-- А гнёздыіхнія на зямлі. Так? -- радасна, толькі
зараз зразумеўшы, што даводзіў ёй колькі хвілін назад
стары, закончыла за яго Ніна. -- І як не бачыш неба
ўнізе, угарыяго не знойдзеш, так?
.Дзядок утаропіўся на Ніну, у яго нават шчылінкі ва-

чэй пакруглелі, акругліліся ад нечаканага павароту га-
воркі назад -- на цэлых паўкруга назад.

-- Бач ты! -- толькі і сказаў ён.
- мяне такое было, калі я -- на зямлі -- магларукой зорак крануцца, любой з іх. Усяго аднойчы бы-

ло, -- ціха дадала янз.

-- Значыцца, шчаслівая ты, дочка. Шчаслівейшаяза
мяне. Шмат за каго.
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Дзядок пазіраў на Ніну з лавагай.

. Пад'язджаем да запярынскай развілкі! -- гукнуў

з-за паркалёвай фіранкі шафёр. -- Хто там пытаўся?

-- Табе гукае. Ідзі, дочка.

г Бывайце, дзядуля. Добрага вам здароўя!

Ніна пачала праціскацца паміж клункаў, прасоўваю-

чыся да дзвярэй. Чула, як штосьці бурчаў сабе пад нос

дзядок, але слоў ужо не разбірала. За паваротам, там,

дзе шаша пабяжыць уніз з пагорка, -- паваротка на За-

пярынне. Ніна пазнавала мясціны і дзівілася, што да-

ехала так хутка: здаецца, толькі выязджала з Рудні...

-- Дзякуй, -- павярнулася Ніна да шафёра, які пры-

тармазіў якраз на скрыжаванні.

-. Памятай, што ты шчаслівая, дочка! -- пачула яна

сухі дзедаў голас, саскокваючына траву ўзбоч дарогі, і

доўга, захінуўшы вочы далонню, пазірала ўслед цёмна-

сіняму, вастраносаму аўтобусу -- ажно пакуль не пера-

тварыўся той у цёмную кропачку на роўнай стужцы

шашы, якая сонечнымззяннем цякла з усходу сюды, на

пагорак, -- у адваротным ад сонца кірунку. Апярэджва-

ючы яго на цэлы доўгі дзень. На дзень, які ледзь не

ўвесь яшчэ быў наперадзе.

-- Ну, вось я і дома, -- на поўныя грудзі ўдыхнула

Ніна настоенае на смолах ды на травах паветра і збо-

чыла з шашы на прасёлак. - Ну, вось і дома...

І быццам адазвалася на гэтыя яе словы, на пры-

знанне яе, наўколле: ледзь чутны шолах пабег па вецці
прыдарожнай бярозы, перакінуўся на сосны -- і вось
ужо зашумеў у вершаллі соснаў прастор, зашумеў, за-
спяваў, збіраючы ўсе зрухі і ўсе гукі ў адзін магутны

акорд -- у акорд жыцця. І вось ужохутка-хутка пабеглі
“медна-зялёныя бліскі, водбліскі святла ад замшэлых,

прысыпаных ігліцай каранёў да маладых, колкіх галін,
тонучы там, угары, у бязмежна высокім ранішнім ззян-
пі -- У небе. І вось ужо, злёгку прыгіцаючыся, каб пе
зачапіць бярозу-крывуліну на паваротцы, выбегла дарога
на зарослую звапцамі паляну -- і праз бязмежца высокае
ззянне ранішняга неба ўніз, па плечы Нініны, па прасцёр-
тыя насустрач ёй рукі заструменілася, палілася жаўру-
ковая песня: там, дзе шырэла паляна, абцякаючы тры
купчастыя сасёнкі, пачыналася поле. Жытнёвае поле,
знаёмае ёй да кожпай камяністай пралысіны, да кожна-
га з шасці валуноў, якімі адгарадзілася яно ад лесу.
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Гэта цяпер лес парадзеў, пасвятлеў, дарогамі -- ша-

шой заасфальтаванай -- на кліны папераразаны. Ніна

помніла яго іншым: цёмным, таямніча глухім -- праз
гушчар не прадрацца... Помніла іншым, але ўсё ж па-

знавала і сёння, і такім, якім ён стаў. І такі, сённяшні,
ён быў родны. Родны чымсьці большым, чым падабен-

ствам, чымсьці больш глыбокім. Між яго замшэлых,
прысыпаных сухой ігліцай каранёў -- і яе, Нініны, ка-
рані. Яна не магла адчуць, выказаць гэта больш пэўна.
Проста -- адчувала ўсё вакол родным, сваім. І радасць

была ў тым. І шчасце.
Нетаропка, стараючыся не абмінуць шчаслівым по-

зіркам ніводную з красак, ніводны парастак (без яе яны
ўзышлі, выраслі тут -- але на той жа зямлі, што і яна!),
Ніна абыходзіла паляну -- спускалася да поля, узмеж-
кам якога, а не збітым прасёлкам, хацела ісці ў Запя-
рынне. Перш выйдзе да пагорка, які асобна ад лесу,
адгароджаны ад яго нешырокім палеткам, імкнецца
цёмнымі вершалінамі дрэў угору, у неба, нагадваючы
цёмны, вячысты сабор. Пад скляпеннем яго тлустых,
пакарабачаных цяжарам голля соснаў ляжалі шмат
хто з запярынцаў: мёртвых здаўна было больш, чым жЖы-
вых -- у вёсцы, у тых адзінаццаці хатах, што губляліся
ў лесе, у гэтай бязмежнай прасторы лесу і неба над ім.

Так, перш выйдзе да пагорка. Да кладзішча.І па-
маўчыць -- або ціха паплача -- над родчымі магіламі,

ціха кранецца дрогкімі пальцамі ўтравелай за столькі
гадоў зямлі -- паклоніцца мёртвым, як пакланілася б
ЖЫВЫМ.

Для яе, Ніны, яны былі жывымі: і мама, і тата, і
Сцяпан... Жывымі -- там, у мінулым жыцці. Жывымі
ў памяці. Бо вось жа магла яна размаўляць з імі ў дум-
ках, у згадках -- не проста згадваць, а размаўляць!
І нават разуменне знаходзіла ў іх, у іх словах, сама
шмат што па-новаму разумеючы... Шмат што і -- вось
гэты дзень, падораны ёй жыццём, высокі і светлы: ні
хмарыў небе, ні хмурынкі ў душы.

Трывога, што была вярнулася пасля сустрэчы з Мар-
фай, адступіла. Знікла. Растала ў блакітнай празрыс-
тасці ранку. І значыцца, не было для тае трывогі пры-
чыны, значыцца, не было ёй месца ў душы падчас су-
стрэчыз мілымі сэрцу мясцінамі.

Ніна правяла далонню па прыемна-колкіх зялёных
каласах. Раз. І другі (быццам дзіця па галоўцы гладзі-
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ла). І, не адымаючы далоні, пайшла ўздоўжполя ў той

бок, дзе, адасоблены ад лесу зялёным палеткам, высіў-

ся зарослымагутнымі соснамі пагорак. Няйначай, са-

бор, на зялёных купалах якога адпачывала апоўдні сон-

ца, і потым гракі, цэлая калонія неспакойных, крыклі-

вых гракоў, да вечара студзілі крыламі -- і крыкамі А

яго гарачы след. Пра сабор яна падумала, прыгадаўшы,

што тата неаднойчы гэтак казаў, - яшчэ малой ёй

паказваючы здалёк пагорак, пра сабор згадваў. Бор --

сабор... Нават па гучанні падобныя, родныя словы!

Што ж, перш Ніна выйдзе да пагорка, да кладзішча.

Адтуль, памаўчаўшы, ціха паплакаўшынад магіламі,

нешырокім, выгінастым шляхам пойдзе ў вёску. Пакло-

ніцца кожнай хаце, не пытаючыся, дома яе гаспадары

ці няма, -- усім новым хатам, што выраслі на папялі-

ацчах, на месцы спаленых, паклоніцца. Не таму, што бы-

ла ў чымсьці вінаватай перад вяскоўцамі. Не. Чым яна

была вінавата? Тым, што не вярнулася сюды пасля

вайны? Не змагла б адбудаваць тут зламанае, спаленае

вайной сваё жыццё. Хату з дапамогай людзей адбуда-

вала б, хай не адразу, спакваля, а жыццё -- не... Таго,

мінулага яе жыцця, больш не было. Новае... Да новага

яна толькі-толькі падступалася...

Нетаролка, стараючыся не абмінуць нічога позіркам,
ішла Ніна ўскрай поля: збажына шумела, спявала па
левую руку ад яе, лес -- па правую. А паміж імі, якраз
па яе шляху, адзін за адным вырасталі з зямлі магут-
ныя шэрыя валуны: ні на вяршок не ссунулі іх ні вятры,
ні магутныя карані дрэў, быццам іх карані, каранігэ-
тых валуноў, былі глыбейшыя, дужэйшыя за ўсе іншыя.
Быццам менавіта яны трымалі наўколле, і якія б змены
ні адбываліся вакол -- у лесе, на палетку, у вёсцы,
стрэхі якой ужо відаць былі з-за пагорка, -- зямля, дух
гэтай зямлі, будзе па-ранейшаму, як было спрадвеку,
трывала трымацца іх моцы, іх веры ў сваю моц і непа-
рушнасць.

Першы валуй. Другі. Трэці... І апошні, шосты, самы
вялізны -- пагрозліва вялізны. Побач з ім Ніна (і на
дыбачках недацягвалася яна да яго верху) выглядала
маленькай і кволай, зусім як тая, ранейшая Ніна, што
дзяўчынкай падоўгу -- марна -- спрабавала ўскарас-
кацца на яго і адчуць сябе вялікай і дужай. Згадаўшы
тыя спробы, тую сябе, яна ўсміхнулася. Бо і зараз --
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каб магла! -- радасна ўскараскалася б яна наверх, на

валун, каб агледзець усё з яго вышыні. Каб адчуць сябе

вялікай і дужай.
Трывога, хто была вярнулася ласля сустрэчы з Мар-

фай, даўно адступіла. Знікла. Растала ў блакітнай

празрыстасці ранку. Была толькі радасць сустрэчы з

роднымі мясцінамі. Былі толькі радасць 1 вось гэты

дзець, падораны ёй жыццём, высокі і светлы: ні хмары

ў небе, ні хмурынкі ў душы.

зЗ

-- Што, прытаміўся, Пятровіч?
-- Адпачываю.

-- За брыгадзірам і вопытным касцам цяжка ўгнац-

ца. Здаро-овы мужык наш Цярэнцевіч! Пракос вядзе,

як баразну, -- пад шнурок. А памерай -- усё роўна шы-

рэйшыза астатнія будзе, -- Пахом чыркаўпа касе і

раз-пораз зіркаў на Павэлка: збялеў у таго твар, ці мо

яму толькі падалося? -- З непрывычкі ты, Пятровіч.

Адна справа -- для сябе шчыраваць, стажок які нака-

сіць: на няўдобіцы не разгонішся. Памахаеш касой, па-

курыш... А тут -- шырыня! Размах зусім іншы. Адно

паспявай за іншымі.
-- Ды ўжо ж.
-. Глядзі, руку ў плячы не сарві. Здараецца...

..0--- Дзякуй, Пахом, -- перасіліў сябе, нейкую сваю

скамянеласць. Павэлах. -- Тыідзі. Ты ўжо з мужыка-
мі... Я даганю.

--. А-а, ну, глядзі, -- адышоўся той, заняўшы пракос

крыху паперадзе, і праз міг-другі яго каса ўжо вызвонь-
вала сваё: чырк! чырк! чырк!

Павэлак нейкі час пазіраў яму ў спіну, на цёмную
пляміну поту на сарочцы, пакуль тая была відаць. Ён,
працуючы, гэтаксама ўзмок. Зараз, ужо астываючы,
чуў, як прыемна-прахалодна аблягае цела кашуля, пры-
ліплая да спіны. Напружыў плечы, нацягваючы ткані-
ну, -- тая адстала, апусціў рукі -- зноў наліпла. Ну, ды
няхай! Высахне, як час прыйдзе. Трэба было весці пра-
кос далей. Мужыкоў ужо ён не дагоніць, але пракос,
хоць і пазней, чым яны, давядзе.

Гэта ўсё боль у грудзях.. Нязвыкла востры. Узнік і
знік праз колькі імгненняў, парушыўшы дыханне, спЫы-
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ніўшы работу. Занадта, відаць, Павэлак прыслухваецца

да яго: не ўпершыню ж балела! Пабаліцьі сціхне. Сціх

жа ўжо...
А дзень які! Ні хмаркі ў небе, на выцвілым блакіце.

Тут, на лузе, непадалёку ад рачулкі, не адчувалася, што

даўно не было дажджу, што яшчэ тыдзень гэткай спя-

коты -- і пачне сохнуць, жаўцець усё вакол. Не, туг

было хораша. І вочы радаваліся, і душа. Усё радавала:

і прастора, якая адкрывалася вачам,і праца, якая была

ў асалоду. Тое, што адстае ад мужыкоў, -- нічога. Да-

гоніць. Звыкнецца і будзе ісці з імі крок у крок: і ён,

Павэлак, не ўломак -- ці мала папрацаваў на зямлі!

Гэта боль у грудзях яго прыпыніў, выбіў з рытму:

звыкла ўслухаўся ў яго Павэлак і чагосьці на момант

спалохаўся. Вось і збіў дыханне. Вось і прастаяў колькі

імгненняў як скамянелы. Няўжо і праўда старэць пачы-

нае, што гэтак з-за нейкага там паколвання ў грудзях

трывожыцца? Рана. Рана нібыта.
Папляваў на рукі, зручней узяў касу і зноў стаў звы-

кла адмерваць дыханне: узмах -- крок, узмах -- крок...

«-- ЦІ Ж Я БЫЎ ТАМ, ДЗЕ ДЗЯЛІЛІ? Такім нара-

дзіўся, Цімох Васільевіч, якім маці нарадзіла. Мо яе

косці даўно дзе ў зямлі парацца, а я -- такі, як ёсць: нез

самых прыгожых, але ж і не пачвара якая -- рукі, ногі,

галава на месцы!І не ўломак, і сэрца маю -- і ў сэрцы

яна, Ніна ваша. Чаго ж яшчэ?
-. Ды я б з дарагой душой, Пятровіч. Яй-богу, --

муляецца Цімох, не знаходзячы слоў: ён і ў лепшыя

хвіліны гаварун невялікі, а тут на злосць маю наткнуў-

ся -- і зусім як зарвала.
2. Маёйёй наканавана быць, разумееце? Маёй! Кож-

ным нервам сваім чую, кожным позіркам...»

Чырк! -- і перарвалася згадка. Яшчэ апошнія словы
дрыжаць дзесьці ў душыяго, а Павэлак бачыць не Ці-
моха, а Ніну. Ніну! Бо вось жа яна, распараная ад пра-
цы, ад сонца, схіляецца, каб узяць з-пад снапоў жбанок

з квасам, і Павэлак бачыць яе...

«-- Якім ветрам вас сюды занесла, Пятровіч? А?
Другі дзень паветра не зварухнеццз.

Я не адводжу вачэй ад яе сарочкі, у разрэзе якой
толькі што бачыў пругкія дзявочыя грудзі, і Міна, рал-
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там уразумеўшы, у чым справа, у чым прычына майго

здранцвення, весела бліскае вачыма1 смяецца, прыкры-

ваючы твар далонню. Са жбана, які яна трымае ў дру-

гой руцэ, выплёскваецца квас,і, змеціўшыгэта, я раблю

рух да яе, да жбана:
-- Упусціце, Ніна.
Яна выпускае жбан. Відаць, ад нечаканасці. Лаўлю

яго на ляту, абліваючы рукавы кашулі.

2. О-го! А выне такі ўжо няўклюдны, Пятровіч, ях

здаецца...»

Чырк! -- ізноў перад вачыма стары Цімох. Ся-
дзіць, горбіцца ад няёмкасці і смокча, смокча сваю

цыгарку.

«-- Ну, добра, у бога мы даўно не верым. Але жад

лёсу, ад долі сваёй яшчэ ніхто не адмовіўся. Нельга ад

долі сваёй, Цімох Васільевіч, адмовіцца. Нельга. Таму

і хаджу ў ваш двор. Таму пасмешышчам не баюся

стаць. Дычаго там! -- стаў. Упару не сватоў засылаць,

а з'ехаць куды вочыглядзяць.
-- Дыя, яй-богу...
Зноў зарвала! Пазіраю на старога не тое што са

злосцю, з нянавісцю. З балючай нейкай нянавісцю,
якая -- ведаю! -- абернецца на сябе самога. Не зараз,
дык потым.І нічога не магу зрабіць. Кусаю вусны,раз-
пораз тузаю за повад сваю ні ў чым не вінаватую кабы-

лу, не навязаўшыяе раней. І гавару. Хай слухае! Хай
усё выслухае. Апошні раз кажу. Алошні раз да двара
завярнуў.

-- Думаеце, не ведаю, чаго дзеўка ног верне? Куды
бегае штовечар з вашага маўклівага дазволу? Дыпра

гэта ўсе ўжо ведаюць. Уся вёска! З прышлым, белабры-

сым мараком яна блытаецца, пакуль ён ёй пуза не зро-
біць.

-- Злосць у табе гаворыць, яй-богу...
-- Злосць? А хоць быі злосць! Каторы месяц вашу

дачку, дурань, і вас, Цімох Васільевіч, з усіх бакоў аб-
хаджваю, павагу сваю з усіх бакоў і з усіх сіл маіх
выказваю, а вы па паводзіны дачкі сваёй вочы закры-
ваеце. Закрылі! Адна яна, бачыце, у вас, адна крыві”
начка... Дык што ж, як адна, дык няхай саліднага чала-

века пры пасадзе ўсюды высмейвае і носам сваім кру:
ціць? Дык няхай з кожным, хто тварам перада мной
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узяў, хто больш ёй дасцадобы, над рэчкай, на волі гу-

ляе, пакуль вы на яе не нарадуецеся?

2; Нё смей! Не смей так пра Ніну, Пятровіч. Не та-

кая яна, яй-богу, не такая...»

Чырк! -- і зноў перарвалася згадка. І зноў з-за пры-

гаданага, з-за размытага кропляй поту, што скацілася

з пераносся, малюнка выплыў Нінін твар. Шчаслівы

кожнай сваёй тканкай, кожным рухам твар: смяюцца,

увабраўшы ў сябе ўсё святло зімовага дня, сінія вочы,

радасна прыўзняты лёгкія, падобныя на стракоз бровы,

ружовяцца ўкруг мякка-акруглых ямак шчокі, уздры-

гваюць ля паднесенай рукі пульхныя, крыху прыадкры-

тыя вусны...

«-- Мама,гэта мой Сцяпан. Мой...

2. Канечне, твой, любая. Цяпер, каб і схацеў адмо-

віцца ад гэтага шчасця, дык нельга: дакумечт --

вось, складзены. І сведка маецца. І ты цяпер -- мая

жонка.

2. Жон-ка! -- успыхвае Ніна, як макаў цвет, і гор.

нецца да Сцяпана, прыладае да яго пляча, не хаваючы

шчаслівага твару.
Не магу глядзець на яе твар і гляджу, гляджу, ледзь

стрымліваючы балючыя, злосныя слёзы: сам, сваёй ру-

КОЙ...
-- Ты праходзь, Гіятровіч. Праходзь да стала, --

замітусілася раптам Ганна. -- Чаго ж мы стаім? Вя-

селле не вяселле, а выпіць з такой нагоды знойдзецца

якое каліва.
-- Пайду я. Выбачайце. Час ужо. Мне водпуску

камандзір не даваў, -- каўтаю я словы: засталося толь-

кі расплакацца перад імі... перад гэтымі... -- Ат!

Махнуў рукой і -- у дзверы. Далей ад граху. Зрабіў

справу і -- няхай святкуюць. Але -- без мяне-е.. Без

мяне!
-- Куды ж ты, Пятровіч, яй-богу?
Азіраюся ад парога і бачу шчаслівую ўсмешкуна Ні-

нінымтвары, руку яе, уплеценую ў шырокія Сцяпанавы

далоні...»

Чырк! -- і стала на момант цёмна ў вачах. Змрок

калыхнуўся, стаў набракаць чырванню, святлець, і вось

ужо перад Павэлкам калыхаецца полымя кастра і з-за
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яго -- праз яго! -- узіраецца ў яго, усміхаючыся, крывы
Ахрэм...

«-- Тагды маю, калі ў руках трымаю! Залатыя сло-
вы. Правільцыя. Планамі ды абяцаннямі не пажывішся.
А рукой намацаеш ці да рота паднясеш -- во! тваё!
Тваё-ё-ё, брат. Ніхто не вырве.

-- Ты пра што? -- адводжу я позірк ад агню, ал ка-
стра, што, урэшце, разгарэўся.

-- Пра што? -- жмурыцца той. -- Хліпкі мужык ипя-
пер пайшоў: сваё аддае. Кішка тонкая, ці як? Тыяк ду-
маеш, Павел Пятровіч?

-- А што мне думаць? Сам, сваёй рукой Ніну, можна
сказаць, аддаў... таму, белабрысаму...

Мільгае думка: нашто? Нашто я гэта яму, Ахрэму,
кажу? Чорт за язык цягне -- крыўду маю выцягвае...
А Ахрэм набліжаецца. Ужо зусім побач. Хіліцца да мя-
не. Твар у твар гаворыць:

-- Сваёй рукой, Павел Пятровіч, і туды і сюды мож-
на. Вайна шмат што спіша. А за сваё шчасце і паста-
рацца не грэх. Гэта за жыццё сёння ніхто ломанай ка-
пейкі не дасць, а шчасце... О, шчасце -- до-о-орага цэ-
ніцца!

-- Ну, чаго ты пад'ялдыкваеш? Чаго ты пад'ялдык-
ваеш? -- ускіпаю, гатовы выхапіць з кастра галавешку
і тыцнуць ёй у гэтага дабрадзея, у паскуду гэту, што
дабрадзеем прыкідваецца: бач! -- жмурыцца, хаваючы
ўсмешку...

-- Што? Кішка тонкая? Папрасіў бы каго іншага
падмагнуць, Павел Пятровіч.

. 7 Вось і дапамог бы, як умееш! А то душу му-
Ціш...»

Чырк! -- і змрок адстулае. І разам са змрокамзні-
кае касцёр. І няма ўжо побач крывога Ахрэма, твару
ягонага, перакошанага паскуднай ухмылкай.

«Крычыць хтосьці? І страляніна аціхла... На міг ста-
ла так ціха, што я міжволі заплюшчваюся, прыгнечаны
нязвыклай, цяжкой цішынёй. І тут -- урываецца, улом-
ваецца уў вушыпранізлівы дзіцячы крык:

-- Ма-ма"!
На хрыкгэты, напярэймы яму -- насустрач страля-

ніне, якая ўсчалася з новай сілай, кідаецца з-за пры-
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крыцця жанчына. Не пазіраючы ў той бок, услед ёй, ба-

зачы толькі балюча скрыўлены крыкам твар Гнася, не-

падалёку, зусім побач, -- ведаю: гэтая жанчына -- яна.

Ніна!
Хачу закрычаць, хачу спыніць Ніну -- вусны не слу-

хаюцца. Сутаргай звяло рот, твар: на верную ж смерць

кінулася... Падкінуты невядомай сілай, выпрамляюся на

ўвесь рост, здаецца, чапляючы шалкай нізкае шэрае

неба, і бачу: ужо амаль дабегшы, ужо амаль пераняў-

шы ачумелае ад страху дзіця, падае на свае выпраста-

ныя рукі Ніна -- адначасова з ім, з хлапчанём. Раблю

крок -- і зноў падае на свае прасцёртыя да дзіцяці рукі

Ніна.
“Сукі! Сукі, маць вашу!
Не адчуваю, што бягу, падштурхнуты невядомайсі-

лай. Я.не адчуваю, што бягу...»

Чырк! чырк! -- падсякае Павэлак касой высокую,

ледзь не ў пояс траву, адсякаючы далёкую згадку, якая

ў каторы раз ужо трывожыла яго, вяртала тое даўняе,

балючае, што прыпала на ягоную маладосць, што вы-

значыла ўсё яго далейшае жыццё.

Ні аб чым ён не шкадаваў. Не магло ў яго скласціся

іначай. А жыццё, што ж? Жыццё ва ўсіх аднолькавае.

Горшае або лепшае, даўжэйшае або карацейшае -- ад-

но. Адно яно, жыццё. Што -- ты ў ім вызначыш, што --

яно ў табе.. А два вякі -- не жыць, дзве долі -- не

мець,

«-- У атрадзе ты добра, па-геройску сябе паказаў,

Павел Пятровіч. Як верны сваёй зямлі, свайму народу

салдат ваяваў. Народ і адзначыў цябе. Колькі ўзнага-

род маеш?
-- Пяць, камандзір... -- адказваю па звычцы парты-

занскай, выцягнуўшыся, пацягнуўшыся рукой да непры-

крытай галавы. Змеціў яго ўсмешку -- спахапіўся, па-

правіўся: -- Пяць, Васіль Лук'янавіч.
7 Пяць... -- усё яшчэ ўсміхаецца ён. -- Вось ба-

чыш: герой!
Няўжо дзеля таго, каб нагадаць пра мае ўзнагароды,

выклікаў сакратар? Не, за ўсмешкай сур'ёзнасць пра-

глядваецца: думка нейкая ў яго наконт мяне...
-- Правільна мысліш, Павел Пятровіч. Думка на-

конт цябе мяне -- лічы: райком! -- непакоіць. Вучыцца
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табе трэба. Сямі класаў сёння замала. Трэба на вучобу
настройвацца. А то як жа аўтарытэт сельсавета, ды”
твой аўтарытэт?

Во, значыцца, куды сакратар гне: вучыцца... Відаць,
здымаць будуць з пасады, калі гаворка такая зайшла.
Не ў школужісці на самой справе!

-- Чаго маўчыш? Твайго слова чакаю, Павел Пя-
тровіч.
0 Сям'ёй я толькі абзавёўся, камандзір... Не ведаю,
што і казаць зараз.

-- Думай. І мы тут падумаем. Добра думай, Павел
Пятровіч...»

Чырк! чырк! чырк! -- адмервае каса няспешныя Па-
вэлкавы крокі і думкі... Нібыта не пракос ён вядзе, а
шлях свой жыццёвы, не згадкі -- гады мінаючы. Трэба
было б перадыхнуць, пот уцерці, а то твар залівае по-
там і дыхаць усё цяжэй, але Павэлак не спыняецца. Не
можа спыніцца, Быццам падганяе яго хто, быццам хто
яго ў сліну падштурхвае.

«Нібыта клямка бразнула.. Мо Ніна раней сёння
вярнулася? Це церпіцца, мусібыць, зірнуць, ці выканаў
яе просьбу... Выханаў. Куды дзенешся! Праз увесь пасё-
лак валок, прасціной прыкрыўшы. Усе, хто б ні сустрэў-
ся, пыталі, на чорта, гэткую гаргару ў хату валаку.

-- Ніна, ідзі зірні. Купіў, што прасіла, -- гукаю ў
сенцы, у прачыненыя дзверы.

-- наросхліст дзверы. Убягае. Недаверліва зіркае
на мяне. Потым -- паўз мяне, на сцяну, на прасценак
паміж вокнаміі ўсплёсквае далонямі:

-- Бацюхны! Няўжо сам прынёс?
І, не слухаючы майго адказу, навобмацак, як слялая,

пайшла да люстэрка. Бліжэй. Бліжэй. Вось ужо на поў-
ны рост змясцілася ў ім (мне з-за стала добра відаць яе
недаверліва-радасны твар -- гэта з-за гэткай дробязі")
і зноў ўсплёсквае далонямі:

-- Бацюхны! Гэта ж уся, як ёсць, адлюстраваная,
а яшчэ ж іцэлы пакой у ім змясціўся. Няўжо сам пры-
нёс, Павэлак?

І зноў не чуе адказу -- узіраецца, узіраецца ў шкло
(нават не ў сябе: мне жвідаць! -- а ў шкло), уся педзе
далека адсюль, у лятунках, уся недаверліва-радасная ад
убачанага або прыгаданага. Уся -- чужая, Упершыню
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чую, ях расце, разрастаецца ў грудзях нязвыкла пра-
цяжны, глухі боль, і не ведаю, што мне рабіць. Што

рабіць з гэтым болем... І з гэтым адчуваннем.І з са-

бой...»

Чырк... чырк... чырк... Рухі Павэлка незаўважна для

яго запавольваліся. Пот ручайкамі сцякаў з ілба, з-пад

наліплых да скроняў валасоў. Пот перашкаджаў гля-

дзець -- усё плыло, расплывалася перад вачыма. Трэба

было спыніцца, уцерціся, скінуць кашулю, якая абляпі-

ла ўтомленае, аслаблае цела і перашкаджала рухам.

Гэта была нават не думка -- нейкае глыбокае, неўсвя-
домленае жаданне. Але і яно згінула, як згінулі ку-
дысьці ўсе думкі, усе адчуванні. Нічога больш не адчу-

ваў Павэлак: ні болю, які толькі што свідраваў грудзі,
ні ўтомы, ні халоднага поту, які студзіў, скоўваў цела.

Каса, цененька свіснуўшы, двойчы падрэзала самое

паветра -- ён і не заўважыў бы, каб не загукаў Пахом:

г. Уга-а! Каб толькі здароўя, дык Пятровіча да са-
май ракі ніхто не спыніў бы.

Уздрыгнуў Павэлак, учуўшы знаёмы голас. Уздрыг-
нула рука -- жаласна дзынкнула, увайшоўшына чвэрць
у зямлю, каса. Тузануў яе -- не вырваў і тут жа забыў-
ся на свой рух. Нешта ён павінен быў зрабіць... Што?
Усё плыло, расплывалася перад вачыма. Нічога не ба-
чыў. Мітусіліся, расплываючыся, бела-жоўтыя пляміны,
і ўсё... Ні мужыкоў. Ні Пахома. Хоць вось жа ён, Па-
хом, -- толькі што гукаў, вось жа ён ідзе, цяжка ступае
насустрач: Павэлак чуе яго крокі...

-- Тычато, Пятровіч? Нездаровыхіба?
Голае -- устрывожаны. Трывога прачынаеццаі ўім,

у Павэлку. Лёгкая, не цяжэй за аблачынку, трывога:
што гэта ён? Давёў жа пракос! Як Пахом. Як усе... За-
раз ільга будзе адпачыць, глынуць чаго-якога, а то ў
горле захрасла...

-- Скідай кашулю, Пятровіч. Яе ж хоць выкручвай!
Дарэмна ты...

Што -- дарэмна, хацеў спытацца Павэлак. Але вус-
ны не слухаліся. Не слухаліся і рукі, якімі ён нязграб-
на спрабаваў сцягнуць мокрую, ліпкую кашулю. Сця-
гнуў. Кінуў яе на траву.

-.- На ручнік! Утрыся. Дарэмна ты...
Што -- дарэмна, хацеў слытацца Павэлак. І не змог.

Не змог вуснамі паварушыць. Пот заліваў твар (так
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яму здавалася!), і не тое што вымавіць колькі слоў --
вочы не мог расплюшчыць.

Пахом ціхенька паляпаў яго па плячы (ачомайся,

маўляў), сунуў у руку ручнік -- і ён паднёс ручнік да

твару, да вачэй. Прыкрыў вочы, уткнуўся ў яго тварам.
-. Брыгадзір, нясі вады! Чуеш? Вады! -- адчуўшы,

мусібыць, што нядобрае, загукаў да мужыкоў, да бры-

гадзіра Пахом хрыпла-густымі нізкім, як не сваім, го-

ласам. -- І-і-эх, Пятровіч! Дарэмна ты...

Чуючы яго словы, разумеючы яго трывогу, Павэлак

заставаўся да яе абыякавым: чаго было гэтак трыво-

жыцца? Сціснулася ў яго нутро на які момант -- дык

адпусціла ж. Адпусціў боль. Павэлак і дыхаў ужо раў-

ней, і думкі да яго паціху вярталіся. Звыкла-спакойныя

думкі... І пракос свой ён давёў. Няйначай, як Пахом. Як

усе. Хай сабе і пазней, але сваё зрабіў.

Адняў ад вачэй, ад твару ручнік і, перш чымзгле-

дзеў брыгадзіра, Цярэнцевіча, з біклажкай у руцэ, уба-

чыў бяздонную глыбіню неба. Не ўгары, не над сабой --

прама перад сабой, за якога паўкроку ад сябе.. І -- не
злякнуўся. Чамусьці нават не здзівіўся. Быццам было

гэта звычайнай з'явай, звычайнай справай -- стаяць на
самым крайку зямлі, перад неабдымнай прасторай неба
аднаму. Хоць ён -- іншымзрокам -- бачыў і Пахома,і
Цярэнцевіча: тыя штосьці казалі, звяртаючыся да Яго...

Не ўслухоўваўся Павэлак у іхнія словы. Мо і зусім

іх не чуў. Бо слухаў неба, яго звон. Такі бязмежны,такі
зычны звон, быццам сотні, тысячы жаўранкаў агучвалі
неба, агучвалі гэты дзень, высокі і светлы. І, абганяю-

чы гэту светлыню, несучы гэту тысячагалосую песню
неба, ішла да яго, да Павэлка, Ніна. З распушчанымі

валасамі, у незнаёмай бела-белай сукенцы, ішла, не кра-
наючыся травы босымі нагамі, каб сказаць яму... штось-
ці вельмі важнае сказаць!

«Хоць бы яна паспела, перш чым накоціць новы
прыступ болю!» -- бліснула думка і як падштурхнула
Павэлка. Падштурхнула насустрач Піне. Ён зрабіў
крок. Другі. І спатыкнуўся. І, падаючы на прасцёртыя
наперад -- да яе! -- рукі, пачуў ціхі, жаласны пла".

І словы. Нейкія няўцямныя -- праз плач -- словы:
-- Я забуду сваё імя... Забуду... Што можна даць

таму, Хто ўзяць пе хоча? Сэрца ўсохла... Ніводнай квё-
тачкі ў ім... І птушкі даўно не прылятаюць. Птушкі не
могуць жыць ва ўспамінах!
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І

Няўжо ніколі не скончыцца гэты дождж, гэты ўся-

светны плач па леце, якое асыпалася, згарэла, збуцвела

ў масляністай лужыне праз увесь двор -- праз увесь го-

рад? Як прарвала неба... Ледзь адхлыне, ледзь пады-

мецца, каб не віснуць на мокрым учарнелым лісці ліп --

і зноў правісае пад цяжарам вады ледзь не да самай

зямлі. Ад яго не схавацца: беспрасветна-шэрае, цяжкое,

ліпкае, яно калышацца зусім побач, за шклом, у акне

на ўсю сцяну, не адпускаючы позірк. Не паспею адвяр-

нуцца ад стала, на якім раскладзены для работы па-

перы, як неба (быццам і няма паміж намі двайнога

шкла!) пачыпае перацякаць у пакой, наліпае да спіны,

да плеч -- і вось ужо дрогкія струменьчыкі холаду пра-

цінаюць цела, вось ужо расплываюцца, распаўзаюцца

па стале папкі, дакументы, востра заточаныя алоўкі...

Нельга ж так раскісаць, так паддавацца настрою і

надвор'ю! На тое і восень, каб дажджы змылі сляды

пражытага года. Яшчэ аднаго года. Трыццаць восьмага

для мяне... Па ўсіх мерках -- восень!
Спрабую супакоіцца. Спрабую ачысціцца ад густой

ліпкай шэрані, што, як каша, распаўзаецца па стале, ла

пакоі, паступова запаўняе яго, прыціскаючы мяне да

акна. Здаецца: вось-вось хрусне шкло... Рэзка, адным

рухам паварочваюся -- усё на сваіх месцах: цяжкая
аконная рама з двайнымі ва ўсё акно шыбінамі, бес-

прасветна-шэрае неба за ёй, дождж...
Ну, некалі ж павінен скончыцца гэты дождж! Каго

ён аплаквае столькі дзён? Лета? Яна -- за кратамі ад-

ной з камер папярэдняга зняволення? Мае спадзя-
ванні? Рука які ўжо раз цягнецца да магнітафона.

«-- Ваша прозвішча,імя і імя па бацьку?
-- Радзінскі. Ян Станіслававіч Радзінскі.
-- Год нараджэння?

276



-. Тысяча дзевяцьсот трыццаць восьмы.

-- Адукацыя?
-- Рамеснае вучылішча.
-- Яхое?
-- Горнае. У Шахцёрску.
2 Чымзаймаліся ў Рудзенску?

-- Жыў.
2 Я пытаю: чым займаліся?

-- Адказаў жа: жыў! Калі наконт працы -- праца-

ваў там, дзе трымалі. Больш двух месяцаў не трымалі.

-- З-за п'янства?
-- І з-за п'янства...
-- А яшчэ з-за чаго?
-- З-за п'янства?
-- У вас жа, Радзінскі, была добрая прафесія.

-- Была, ды сплыла. Зараза нейкая ў лёгкіх з'яві-

лася...
Паўза.
-- Вы прызнаецеся ў тым, што дваццаць трэцяга

кастрычніка гэтага года..
-- Прызнаюся! Забіў! Трапілася б мне гэта паскуда

пад руку яшчэ раз, зноў бутэлькі «чарніла» на яго га-
лаву не пашкадаваў бы -- храснуў па чэрапе.

-- Як даўно выведалі пацярпеўшага?

-- Гэта ён -- пацярпеўшы? Колькі людзей цярпелі

ад яго, колькіх ён у той гнуснычас загубіў!
-- Радзінскі, адказвайце на пытанне! Як даўно вы

ведалі Шатэрніка Міхаіла Самсонавіча?
-- Усё жыццё гэту паскуду ведаў...»

Спыпяю магиітафон. На тых жа словах, што і кожны
раз, спыняю. Усё жыццё... Летам Яну споўнілася сорак
тры. Што ж, выходзіць: жыццё пражыта? Але жгэта --
з ваенпай зімы сорак другога -- і мае гады. І мае! --
на тым жа корані, сярод тых жа людзей, з тымі ж спа-
дзяваннямі па шчасце, на сваё шчаслівае абранніцтва.

На сваё, і яго, і ўсіх... Мы ж любілі адно адпаго ка-
лісьці. Як, калі прайшла паміж памі расколіна, калі гэ-
та расколіна абярнулася прадонием? Чаму хоць бы
кроўная роднасць не змусіла нас з'яднацца, счапіцца
разам, каб не апынуцца перад гэтым прадоннем, на са-
мым краі яго?

Як, калі? Чаму? Як? Калі?.. Словы -- пытанці! --
цяжкімі халоднымі кроплямі падаюць і падаюць аднс-
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куль зверху, адтуль, дзе павінпа быць неба, а зараз у

густой мутнай шэрані ўздрыгвае матавы абажур лямпы
па доўгім, певядома да чаго падвязаным шнурку. І я не
магу нічым прыкрыцца (мець бы хоць пейкі адказ --

пе маўчаць!), не магу спыніць, як спыпіла толькі што

магнітафонную стужку, іх размеранас, пяспыпнае па-

дзенне. Кап... кап... кап...

г2 Што,сястрычка, яшчэ не ўсе слёзы выплакала?

Уздрыгваю ўсім целам, ускідваюся як ашпараная:
Яш?! Тут? Зараз? Адкуль?! Азіраюся раз, другі, зіркаю

на шчыльна зачыненыя дзверы, за якімі, у невялікай
прыхожай, сядзіць Зоя, сакратарка. Зипоў разгублена
азіраюся, нікога! Пачулася?

-- Марна шукасш, сястрычка. Няма мяне. Нідзе ипя-

ма. Ні ў гэтым жыцці, ні ў Тым.

Выцершы лоб халоднай, паледзянелай далонню, цяж-

ка апускаюся ў крэсла, націскаю рычажок сувязі з пры-

ёмнай: первы зусім расхадзіліся, у сапаторыіі даўпо

пара з'ездзіць...

-. Выклікалі, Аляксандра Станіславаўна? -- звыкла

звяртаецца да мяне Зоя, уваходзячы імгненнем пазней,

і я звыкла заўважаю яе акуратна, на прабор зачасаныя

валасы, яе ўважлівы позірк, яе спакойны, без памёку на

ўсмешку твар і зацягнутую ў строга-сіці шарсцяны

касцюм фігурку.
-- Прынясіце мне шклянку гарачага чаю, Зоя. Калі

можна... Нешта мерзну. І дождж не перастае...

Пра дождж -- ужо лішняе: Зоя сцепанула плечуком.

Апускаю вочы ў паперы, чакаю, пакуль зачыняцца дзве-
ры, недаверліва, спружыніўшыся ўся, чакаю з'яўлеішя
голасу.

-- Страх -- гэта знак нашага роду, -- голас цяпер
загучаў з-за спіны, скоўваючы мае рухі і жаданне азір-
нуцца. -- Знак нашага часу. Так што не саромейся, ся-
стрычка! А

Які страх? Пра што ён? -- мільгае ў думках, але Я
не расшчапляю вуспаў: не хапала яшчэ загаварыць З
прывідам!

--О не, тынават і сабе не прызнаешся, што баішся,
што да смерці напалохапа маім з'яўленнем. Як жа!
Жыў ипедзе, падыхаў недзе ў падгіілай, кінутай усімі
хаце, а тут раптам аб'явіўся, цябе, чысцепькую, 34а-
пэцкаў.
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С. Ты не смееш! Ты... ты... -- задыхнулася я ад рап-

тоўнай нянавісці.
2. Спакайней, сястрычка! -- уздыхнуў голас. -- Мя-

не ж пяма. Я толькі прывід. І заўсёды быў прывідам.

Для цябе... Раней. І зараз. Зараз -- больш чым калі б

там ні было, нават з'явіся я перад табой з той жа, жы-

вой, плоці і крыві, што і ТЫ, падобны на цябе. Мыўсе,

Радзінскія, падобны. І пе толькі даўгаватым з гарбін-

кай носам і шырока прарэзанымі вачамі, над якімі, сы-

ходзячыся над пераноссем, буйна кусцяцца бровы. Ра

ўсіх нас у венах бродзіць шалёная кроў. Кроў роду. Ці

самога часу...

-- Прычымтут час?
“Здаецца, я прамаўляю гэта ўголас, бо ззаду, ля акна,

чуецца задаволены смяшок.
-- НУ, не скажы, сястрычка! Адно вайну згадаць --

душа поўсцю абрастае, не прызнаючы ў чалавеку чала-

века. Колькі страху і нянавісці было на крыві замеша-

па! І потым... Зараз... Хіба вайна не пакінула ў нас ад-

чування катастрофы розуму? Усё разумнае, добрае, веч-

пае стала распаўзацца ў пальцах -- ад аднаго дотыку

пальцаў. І што? Хто кінуўся латаць яго, чым знайшло-

ся, думаючы, што яшчэ можпа штосьці ўтрымаць, ура-

таваць, хто адкінуў і стаў вучыцца жыць інакш -- ін-

шымі, больш важкімі каштоўнасцямі. Разумнае... доб-

рае... вечнае... Камуфляж. Словы! Іх не пакладзеш У кі-

шэню. Не нацягнеш на плечы. Не выставіш перад гас-

цямі. Дык тады навошта яны? Тады...

-- Ты не смееш! -- вырываюся я са здранцвення і

паварочваюся да акна, да беспрасветна-шэрага неба

за ім.
-.. Цс-с-с! -- чуецца з процілеглага кутка пакоя. --

Ідзе ўціснутая ў твае занадта вузкія догмы сакра-

тарка.

Прымушаю сябе засяродзіцца -- хоць знешне, вон-

кава, выглядаць звыкла засяроджанай. Адказваю па
стук у дзверы. Чакаю, пакуль Зоя паставіць сподачак

са шклянкай чаю на краёк стала. Дзякую.

-- Што-небудзь яшчэ, Аляксандра Станіславаўна?

-- Не, не! Дзякуй, Зоя, -- падымаю я вочына дзяў-
чыну.

Япа пайшла. Пакой злёгку пагойдвае раскалыханая
яе крокамі цішыня, і я міжволі мацаю лоб гэткі ж ха-
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лодны, паледзяпелы, як і далонь. Штосьці здарылася...

Што?
2. Нічога не здарылася, сястрычка. Проста словы

даўно не маюць ранейшай -- хоць бы ранейшай! -- сілы

і не могуць перамагчы жыцце. Не могуць, якімі б пры-

гожымі, якімі б правільныміні былі. І не змогуць. Коль-

кі б ты або гэткія, як ты, з імі не насіліся. Людзям зда-

лося, што яны ўведалі, якое яно, «прыгожае» жыццё, і

кожны хоча ўрваць ад яго хоць трошачкі больш, чым

сусед, мае ці не мае ён на гэта права.
-- Не табе гэта казаць.
-- Ды ўжо ж, не мне. Толькі Хто, апроч мяне, па

ўсіх тваіх мерках -- забулдыжнікаі сукінага сына,ска-
жа табе, што жыццё, калі да яго пільна прыгледзецца,
даволі гнусная штука. Смерць забірае пустыя абалонкі,
трупы, якія яшчэ да таго, як спыніцца сэрца, пачына-
юць распадацца. Жыццё -- гэта мільёны раз услаўле-
нае намі жыццё! -- забірае душы. Ператрушчвае іх у
лёгкі ружовы пыл і развейвае, каб прыцерушыць, пры-
пудрыць самыя мярзотныя свае праявы. Тыніколіпе за-
думвалася навошта?

Я маўчу. Я ніколі пе задумвалася над такімі непа-
трэбнымі пытаннямі і спадзяюся: ніколі не буду задум-
вацца. Дыялектыка развіцця не адмаўляе супярэчна-
сцей, жыццё пе адмаўляе смерці, і пыл, хай сабе і ру-
гковы, -- прадукт матэрыі, а не духу. Гэта яшчэ школь-
ныя ісціны!

-- Тыне задумвалася, я знаю. За цябе даўно паду-
малі тыя, хто пісаў, складаў падручнікі, даведнікі, тлу.
мачэнні, параграфы. Ты змалку любіла далдоніць заву-
чанае, І ўсё было б добра, калі б жыццё пацякло так до-
бра намаляванымнекалі рэчышчам... .

-- Гэтае, як ты кажаш, рэчышча крывёй людской,

працай іх цяжкой для новых дзён прабіта! -- не вы.
трымліваю я гвалтоўнага дотыку да святога, балюча:
га. -- Як ты можаш? Як ты можаш, Ян, гэта гаварыць?!

-- Магу. Я цяпер усё магу, сястрычка. Адсюль, Дзе
я, гавораць толькі тое, што мае сэнс быць сказаным.

“- Сэне? Тыўзапраўду думаеш, што ў злосных, бяз-
ладных тваіх словах ёсць нейкі сэнс? 0.
с Нейкі -- ёсць. Калі прыняць маю кропку адліку

Зшізу, з самага пізу, куды ты пе можаш зазірнуць 3-34
гары сваіх папер і паперак. А там не так ужоі бязлюд-
на, сястрычка, можаш паверыць мне па слова. Хоць
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якое слова? У цябе ж, пэўна, і лічба патрэбная ёсць пад

рукой, і тлумачэнні падрабязныя, на колькі чалавек і з

якой прычыны вырасла, расце яна з году ў год. Вось і

ўяві, па кароценькі міг уяві, што кожная адзінка з гэ-

тай лічбы -- твой няшчасныбрат...
-. Ты памкнуўся забіць чалавека!

-- Я б гапарыўся сваім учынкам, калі б забіў гэта-

га, па твайму разуменню, чалавека дваццаць гадоў таму,

а не зараз, калі ён ужо сам падыхаў ад з'едзенага і вы-

літага за сваё гпуснае жыццё.
-. Тыпайшоў на забойства, забыўшы...
-- Што -- забыўшы? Што я сын былога суддзі Ра-

дзінскага? Што я брат суддзі Радзінскай? Я не забыў
таго, што забыла ты, што ты не хацела помніць і не
помніш.

г. Што я павінна была помніць? Закон адзін Для
ўсіх.

-- Толькі не ўсіх бачыць.. Вось ты, сястрычка, змал-
ку абгарадзіла сваю душу высокімі, у свой рост, перака-
наннямі: «вернасць абавязку..», «справядлівасць для
ўсіх...», «шчаслівае абранніцтва...». А што, каго ты ба-

чыла з-за гэтай агароджы? Дзе, над кім плакала твая
душа?

-- Над табой, дурнем, -- стомлена, амаль абыякава

абзываюся я з-за стала.
-- Хлу-сіш! Не мие, а сабе хлусіш, сястрычка. Доб-

ранькай ты нават прыкідвацца ніколі не ўмела. Вось і
зараз не пра мяне думасш, а думаеш пра тое, куды цябе
могуць перавесці, ці намнога і як панізяць, ці выкарас-
каешся тызиоў, у другі раз, наверх. Толькі дзе ён, твой
«верх»? Ты ненавідзіш мяне за тое, што я, вось такі, як
ёсць, ужо мёртвы пе адно для будучыні, а і для жыц-
ЦЯ, -- твой брат. Ты пецавідзіш мяне, хоць павінна б
ненавідзець час, у які мы жылі, у які раслі. Маленства...
Сям'я новым часам народжанага інтэлігента і ім жа,
гэтым повым часам, адпрэчанага... Спробы спалучыць,
зрасціць у нас жывёльнае і духоўнае, хоць усё духоў-
нае, калі ўзнікала ў тым патрэба, лёгка падстрыгалася
пад пуль... Развенчаны энтузіязм, друзкі ад якога абяр-
нуліся тлустымі, прывабнымі для вачэй парасткамі но-
вага мяшчанства... Ты, як і я, павінна б ненавідзець
гэты час!

-- Пры чым тут час? Чаму я павіна яго ненаві-
дзець? Гэта -- мой час. Наш! Які б ён ні быў.
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-. Во-во! Ты зараз скажаш: «Вернасць абавязку...»,

«Ты павінеп быў бы...», «Калі б усе...» Азірцпіся хоць бы

на сваё жыццё, як не на маё! Чым яно было, калі пе

бясконцым карасканнем угару -- ад адной удачы да

другой, ад адной пасадыда другой? Раней між інтэ-

лігентаў гэта называлася карерызмам, а сёння --

ростам.
-- Адкуль табе гэта ведаць? Тыж...

22 Гэта ведаеш і ты. А я... Я, як пішуць пісакі, раз-

душаны няўмольным колам лёсу. Ці колам часу, калі

так зручней... Вось і паспрабуй апраўдай гэта кола --

гэты час! Хоць бы паша маленства!

2. Гэта быўчас, калі пас любілі.

-. Га-га-га! Га-га-га...

Кроў стыне ў мяне ў жылах: нечакана гучны рогат

скаланае сцепы пакоя, хістае, расхіствае іх. Чужы,

амаль нечалавечы гэты рогат то аддаляецца -- і тады

робіцца падобным па вухкацне сыча, то набліжаецца,

грыміць пад самым вухам -- і тадыглухне, абвальваец-

па кудысьці ў бяздонную чарпату сэрца.

-- Га-га-га...

Н

Рэзка, пранізліва звініць тэлефон. Пе паварочваючы

галавы, намацваю апарат, здымаю трубку -- і адразу
цішыню ўзрывае трывожнае: «Лёкса? Лёкса!» Маруджу
пейкі момант, услухваюся ў трывогу сястры, прыгадваю,
што здарылася зусім нядаўна, колькі хвілін (гадзін?)
таму...

-- Лёкса! Чаму ты маўчыш?
--Тыж не даеш уставіць ні слова. І не вітаешся.
7-. Ну-у, дзякуй богу, - выдыхнула тая, і адразу

пацішэў, супакоіўся голас. -- А ў мяне ўжо і сэрца ўпа-
ла, і рукі закалаціліся.

-- Чаго? А раптам ие спрацаваў бы апарат?
-- Твая сакратарка пазваніла...
--. Ох, ужо гэтая сакратарка! -- буркаю незадаво”

лепа, прыгадваючы збялелы Зоін твар, спалоханыя Яе
вочы, што ўсё спрабавалі ўсміхнуцца і пе ўсміхнуліся У
адказ на маю ўсмешку.

-- Што здарылася, Лёкса? Новы сардэчны прыступ?
Ператамленне? Што ўрач сказаў?
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-- Сказаў тос, што гавораць усе ўрачы па свеце:

трэба паляжаць, адпачыць, набрацца сілы. Вось і ляжу,

адпачываю.
г І ляжы! Ляжы, ие ўставай. Урачы дарэмна не ска-

жуць. А я зараз прыеду. Дачакаюся дзяцей са школы
і прыеду. Мішу я пазваніла, ён ведае, як з домамі
дзецьмі ўправіцца.

-- Не мітусіся, Лёна. Боль ужо адступіўся. І пе вер-
нецца, я спадзяюся. І ніякай пільнай патрэбы...

г. І дзякуй богу, што піякай пільнай патрэбы. Што ж,
толькі з пільнай патрэбы прыязджаць? Я хуценька!

Спрачацца не выпадае. Размова абрываецца, быц-

цам Лёніна «я хуценька!» падштурхнула яе да неад-
кладнага дзеяння і ў той момант, як у мяне ў руцэ, У
забытай трубцыпапісквае ўстрывожаны яе словамі пра-
сцяг, яна ўжо імчыцца з аднаго канца горада ў другі,
са сваёй цеснай, застаўленай вазонамі, акварыумамі,
птушынымі клеткамі, мадэлямі планераў і караблёў
кватэры ў маю, прасторную, са строга падабранай мэб-
ляй і пустую, калі бне паліцыз кнігаміі гадзіннік. Кнігі
і гадзіннік пасяліліся тут адначасова са мной, на роў-
ных правах. Часам здаецца, што ў іх нават большыя
правы на гэтую жылплошчу, чым у мяне: я тут практыч-
на толькі начую, а жывуць, гаспадараць яны -- і звяз-
вае іх паміж сабой штосьці важнае, штосьці нябачнае,
незразумелае мне. Што?

Абводжу позіркам пакой, амаль не асветлены зараз
акном: ужо добра такі сцёмнілася, і з усіх куткоў пра-
растае, расце, кусціцца змрок, мяняючы абрысы рэчаў,
іх велічыню і значнасць. Кпіжныя паліцы зліліся са
сцяной. Пісьмовы стол нагадвае цёмны бясформенны
груд чарнаты, да якога пяўклюдна, ілбом, прыткнулася
крэсла. Другое крэсла, быццам праткиутае двухгаловай
дзідай таршэра, расплылося бліжэй да мяне, да маёй
канапы -- я чую, як яно ледзь стрымлівае ціхі стогн,
уціскаючыся ў падлогу пад цяжарам майго позірку. Ці
пад цяжарам мернага, гучнага пашчоўквання гадзін-
ніка.

Можна ўключыць святло -- настольная лямпа по-
бач! -- і тады загавораць, перабіваючы, заглушаючы,
гадзіннік, кнігі. Спярша -- бязладна, усе разам, калі
разабраць толькі імёны, назвы або парадкавыя лічбы
тамоў, потым -- цішэй і больш разборліва, каб я магла
спакойна выбраць якуюз іх у субяседніцы. Адну, дру-
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гую, трэцюю... Любую! А можа, гэта яны мяпе выбіра-

юць, каб расказаць пра чыёсьці жыццё, пра чыйсьці
час, -- і тады цішэе гадзіннік, бы і да яго вяртаецца па-

МЯЦЬ.
Бом! Бом! Бом!
Што гэта з ім? Сцёмнілася. Вечар. А ёп як спатык-

пуўся -- прабіўшы тры разы, уздрыгнуў, затросся (то-

нецька зазвінела штосьці ў яго ўнутры) і аціх... Тры...

Што можа быць звязана з гэтай лічбай? Адзін, два,

тры...
Усміхаюся, згадаўшы сябе трохгадовую, з мяккімі

шчочкамі, адзетую ў белую блузку з рукавамі ліхтары-

кам і вязаную спаднічку са шлейкамі, -- стаю на крэсле

з гнутай спінкайі гучна, з інтанацыяй дэкламую завуча-

ны з голасу бацькі верш. Скончыўшы, прысядаю, узяў-

шыся за спаднічку: зараз усе кінуцца да мяне, будуць
цалаваць, перадаваць з рук на рукі... Але ўсе кідаюцца

ў другі пакой, як забыўшыся на мяне раптам,і я стаю,

чакаю. Доўга чакаю, пакуль ие пачынаю плакаць --
гучна, злосна, патрабавальна...

-- Не блытайся пад нагамі! -- адпіхвае ад сябе

маці, нават не зірнуўшына мяне.
-- Ян, глядзі, каб Шура не лезла да калыскі! -- ие-

знаёма-сурова загадвае бацька, абмінаючы мой недаў-:

менны позірк.
-- Ідзі пагуляй з пясочкам, -- выстаўляе мяне за

дзверы Ян. -- І не ўздумай лезці на шашу!
Кідаюся насустрач кожнаму, хто з'яўляецца ў двары

або ў доме, -- пе па гасцінец, не! -- толькі б мяне заў-

важылі, толькі б спыніліся і загаварылі да мяне! Але
ўсс спяшаюцца павіншаваць бацькоў з новай дачушкай,

схіліцца над калыскай, знайсці колькі ласкавых слоў

для той, якой усё роўна: яна спіць.
-- Не блытайся пад нагамі! -- сіпіць маці ў като-

ры раз..
-. Ян, я каму сказаў глядзець за Шурай? -- пад.

трымлівае яс, выводзячы мяне за руку з пакоя, бацька.
-- Чаго ты пішчом лезеш туды, адкуль цябе го-

няць? -- цезадаволена бурчыць Ян.
Крыўда становіцца большай, чым я. Усе мяне пакі-

нулі, кіпулі -- ніхто пі па мас слёзы, ні на мае крыкі пе

азіраецца, не адгукаецца. І це трэба! І няхай! Я і пе

хачу блытацца пад нагамі. Не хачу пішчом лезці туды,
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адкуль мяне гоняць. Не хачу сама сабе плакаць.

Азіраюся па дом ад самай шашы, пачынаю выбірац-

ца па дарогу, пабіраючы пясок у свае паўбаціначкі, да-

памагаючыпагам рукамі. Выбралася. Яшчэ раз азіраю-

ся: ралтам пагукаюць! Ніхто не гукае. Што ж, і няхай.

Зямля на шашыцвёрдая, зусім як на сцежцы, што вя-

дзе да ганка, -- ступаць па ёй зручна. Адно што пясок

трэ, пацірае пальцы,і я саджуся на жвір, скідаю паўба-

ціначкі, пе развязваючы,і вось яны ўжо засталіся ззаду,

а я, амаль не вылучаючыся на шэра-жоўтым палатне

дарогі, шлэпаю туды, дзе над самай зямлёйвісіць блі-

скучы вогненны шар. Ён здаецца цацачным, да яго мож-

па дайсці, дацягнуцца... І я іду, не заўважаючы, што

ўжо ўступіла ў ранак, у аграмадны, незнаёмы свет і

гэты свет недаверліва ўзіраецца ў мяне, у маю адзіно-

кую маленькую постаць. Іду, спыняюся, разглядваю ня-
звыкла блізкае неба, зноў іду, прывабленая ці то шола-

хам крыл (нейкая хвастатая птушка ляціць увесь час

паперадзе), ці то нябачным званочкам песпі дзесьці там,
дзе пагойдваецца ад маіх крокаў бліскучы вогненны

шар.
Шаша, яе калдобіны, яе дашчаны мост над зарасні-

кам аграмадных лапухоў, яе няспешны спуск да гліні-
шча -- да старога глінавага кар'ера, яе паварот ад кар”
ера да рачулкі, па самы струмень вады зарослай ае-
рам, -- усё незнаёмае, яркае, загадкавае. Ранак уцяг-
вае мяне, адсоўваючы кудысьці назадспалены вайной
і яшчэ не адбудаваны пасёлак, дом з чарапічным дахам
на самай выспе ля шашы, маю забытую крыўду, -- я ра-
дасна перасыпаю нагамі, кручу галавой і ні адно імг-
ненне не адпускаю ад сябе сонца. Аграмаднае, япо па-
гойдвасцца ад маіх крокаў, і вакол святлее, святлее...

-- Тыспіш, Лёкса? -- у паласе святла, што падае з
адчынсных у калідор дзвярэй, стаіць у нерашучасці
Лёна.

-.. Не, не сплю. З гадзіннікам вось размаўляла, цябе
чакаючы.
т З гадзіннікам... -- няўцямна паўтарае яна. -- А я
ўпершыню тваім ключом пакарысталася: не хацела па-
дымаць цябе. Я зараз!

Адрываюся ад канапы, ямчэй, вышэй падкамечваю
пад плечы падушку і ўключаю настольную лямпу. Не
азіраючыся па шолах кніг на кніжнай паліцы, сачу праз
адчыненыя дзверы за сястрой: яца адшчоўквае і ста-
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віць сушыць парасон, скідае намоклы плашч, сцягвае
боцікі і ўсоўвае погі ў хатнія паптофлі -- рухі ўсё за-
павольваюцца, быццам абцяжараныя печаканай думкай,
нечаканай здагадкай: напружваецца, спружынваецца
спіна, нерухома застывае кукса светлых валасоў... ]
вось ужо Лёна ўбягае ў пакой, абцягваючыўкруг стану,
добра пакруглелага за апошнія гады, сукенку.

2. Як гэта... ты з гадзіннікам размаўляла? Пра што?
Ледзь паспяваю сагнаць з твару ўсмешку.
-- Пра што? Пра час.
А-а-а... Ты тэмпературу мерала? Ты, відаць, есці

хочаш? Я там прынесла гародніну і малако. Можна зра-

біць... -- яна, знясіленая не столькі словамі, колькі дум-

кай, якая не адпускае яе, бухаецца ў крэсла і з педаў-
меннем зіркае то на мяне, то на гадзіннік. - Слухай,
павошта табе здаўся гэты гадзіннік? Даўно хацела спы-
таць: навошта ты ўзяла яго пасля смерці маці?

-- Не знаю, Лёпа. Сама часта думаю... Нснавідзе-
ла ж яго ў маленстве. Асабліва па пачах,калі пе магла за-

снуць. Думала, што буду ненавідзець яго ўсё жыццё. Але
рэчы -- не людзі, іх, відаць, нельга ненавідзець усё жыц-

цё. Стары, драўляны, зроблены невядома ў якія далёкія
гады невядомымі швейцарскімі майстрамі, гадзіннік не
расклеіўся за столькі вандровак па свеце, пе згарэў, ка-

лі гарэлі вёскі і гарады, калі сама зямля гарэла, і тым
пе мог не выклікаць маёй павагі. Напэўна, так. Уяўля-
сш? -- яго двайныя рымскія лічбы на цыферблаце па-
казвалі час яшчэ ў мінулымстагоддзі. А мо і ў пазамі-

нулым. Дзесьці ў Еўропе, магчыма, у самім Рыме. ён
гэтак жа рытмічна, шырока, у поўны ўзмах маятніка,
адмерваў дні, месяцы, гады якому-небудзь пласкагруда-
му чыноўніку, як адмервае іх зараз мне.

-- Ну, і што? -- не разумее яна.
-- Г то праўда. Дуру табе галаву, -- згасаю я раптам:

разумею ж, што балбачу што якое, толькі каб адцягнуць

гаворку, адцягнуць тлумачэнні. -- Як там твае?
-- Здаровы. Мы ўсе здаровы, дзякуй богу. Ты, Лёк-

са, як? Што-небудзь здарылася? Сакратарка сказала:

самлела ты пад шклянкай гарачага чаю.
-- Так і сказала?
-- Лішылася чуств, сказала. Дыці так ці гэтак -

адна халера: штосьці здарылася!
Ян...
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-- Памёр?! -- сціснуўшы, сплёўшы пальцы, падхо-
пліваецца Лёна і не садзіцца -- падае ў крэсла. -- Гэ-
тага трэба было чакаць. Мы ўсе кінулі яго, мыўсе, асу-
дзіўшы яго за бязволле, прытварыліся, што не любім,
не любілі Яна.

-.- Ян у турме. Ён.. забіў чалавека.
-.. За-біў! Ян -- забіў! Каго? За што? Ённе мог! Ён

не мог, Лёкса! Няўжо ты пе разумееш, што ён не мог?
-- Ён быў п'яны, -- пераадольваючызмогу, што ўжо

навальваецца на мяне, гасіць словы, вочы, выціскаю з
сябе і, знясіленая, адкідваюся на падушку.

--. Дапіўся! -- жаласна ўсхліпвае Лёна. -- З гэткім
жа, як сам, п'янтосам гарыгэтай праклятай не па-
дзяліў!

Я маўчу. Я спрабую вярнуць душэўныспакой, душэў-
ную раўнавагу, колькі хвілін таму знойдзеную і, здава-
лася, ужо непахісную. І пе пазіраю на сястру. І бачу,
як яна бязгучна плача, не выціраючы слёз, узіраючыся
кудысьці ў мінулае. І ледзь стрымліваюся, каб не па-
пікнуць яе за гэтыя слёзы, бо і сама ўжо бязгучна пла-
чу, сама ўзіраюся ў мінулае, дзе нас было трое.

-- Нічога нельга зрабіць, Лёкса? Нічым ужо не да-
памагчы?

-- Калі Шатэрнік памрэ, Яну піхто ўжо нічымне да-
паможа. Нават сам гасподзь бог, Лё.

-- Пры чым тут...
-- Той, каго храснуў па галаве бутэлькай Ян, --

Шатэрнік Міхаіл Самсонавіч. І ён у бальніцы. З прала-
манай галавой. І гэта ўсё, што я ведаю, -- таропказа-
канчваю я тлумачэнні.

-- Шатэрнік... А-ёй! Што жгэта такое, Лёкса? Што ж
гэта будзе зараз? -- зноў падхопліваецца Лёпа, залом-
ваючырукі, і пачынае хадзіць з кутка ў куток, уздоўж
кніжнай паліцы, туды-сюды, туды-сюды. -- Шатэрнік...
Здурэў Ян! Як ёсць, здурэў, відаць, ад гарэлкі, што руку
падпяў на... Ты сказала: калі памрэ? Дык ён -- жывы?
Ён мо выжыве?

-- Я званіла. Надзеі амаль ніякай.
-- Амаль ніякай... Значыць, Япу пе выкараскацца.
Лёна зпоў усхліпвае. Цяпер ужо гучна, уголас. І ран-

там, як злякиуўшыся иечага, рэзка прыпыняецца, усім
грузным целам паварочваецца да мяне і застывас. Мір-
гаюць павекі, шаволяцца губы, а ні слязінкі -- з воч,
ні слова -- з пабялелых губ. Страсаючы здранцвенне,
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япа праз немалое намаганне робіць крок, яшчэ адзі

крок да канапыі ціха апускаецца па краёк, побач са

мной.
2. А ты? Што будзе з табой, Лёкса?

НІ

Ноч. Зноў навалілася ноч. Зноў вярнулася адчуванне

бяздоннай у абодва бакі чарнаты, з якой мие цпіколі не

выбрацца. Змрок чорнымі цяжкімі хвалямі, ліпкімі ад

задушлівай гарачыці, калыхаецца ўшчытцую да тва-

ру -- я не магу адарваць галаву ад падушкі, не магу

расплюшчыць вочыі бачу -- бачу! -- чорнае калыханне,

і кароткія, на адзій перашчоўк гадзінніка, таямнічыя

бліскі за ім, і гадзіцпік.. Стары, у невядома далёкія

гады зроблены, драўляны гадзіннік на сцяне, -- там,

дзе павінна быць сцяна, а зараз -- чорны прагал, бяз-

донная яма, прыкрытая хвалямі змроку. Усё паглыну-

ла яма, а гадзіннік вісіць, пашчоўквае -- толькі што вы-

рас і стаў аграмадным: калі б я здолела расплюшчыць

павекі -- не ўмясціўся б у позірку. Я ведаю. Я пеадной-

чы падглядвала за ім, калі ночы былі яшчэ цямнейшы-

мі, чым гэта, і ўсе ў хаце засыналі.

Калі ўсе засынаюць, я перастаю баяцца ночы). чар-

паты і пашчоўквання гадзінніка на цвіку, убітым у гэту

чарпату. Я -- застаюся сам-насам з усім гэтых, і лёгка

ўгаворваю свой страх, і магу расплюшчыцца, адкрыць

вочы і перакакацца: ніхто, нішто і ніадкуль пе пагражае

мие, і ён, страх, -- гэта я сама, гэта маё худое цельца

лад мяккай ільняной пасцілкай, вільготнай ад няроўна-

га, гарачага дыхання там, дзе я пакусвала яе край, каб

не застагнаць ад злоспага, на мяжыслёз, бяссілля. Усё

яшчэ дзіцячага бяссілля! Таму што калі б мне споўні-

лася не мае сем год, а, скажам, семнаццаць, я адмяні-

ла б і ноч, і сон, што кожныраз падоўгу не прыходзіць,

і пакутнае чаканне святла, золку і.. таго дня, калі Я

стану вялікай, дарослай, і ўцяку ад гэтых чэпкіх, ня-

стомна таропкіх стрэлак гадзінпіка і яго аграмаднага,

на ўсю ноч, маятніка, што раскалыхвае цяжкі змрок.

Раскалыхвае так моцна, што пачынаюць хістацца пад-
лога і ложак, і высокі, набіты саломай сянпік, на якім

спім мы з Лёнай. Лёна -- спіць. Побач са мной. Ледзь

уткнулася посам у маё плячо і ўжо цёпла пасапзае, не
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зважаючыні па чарнату,ні на гадзіннік, які гулка адбі-

вае кожныя паўгадзіны, ні на бацькоўскі ложак, каля

акна, ад якога разыходзяцца па хаце гарачыя хвалі

шэпту, шолаху, незразумелыхі чамусьці брыдкіх гукаў.

Хвалі пракочваюццаі па мне, цераз мяне, хоць я шчыль:

на затыкаю вушыпальцамі, да болю ў вачах сціскаю па-

векі і стараюся думаць пра штосьці чужое, далёкае.

Але пра чужое, далёкае -- не атрымліваецца, таму што

ўсё далёкае адразу пачынае нагадваць бяздонную пач-

пую чарнату, якая ўцягвае мяне і не можа ўцягнуць,

як не можа ўцягнуць стары драўляныгадзіннік з вяліз”

ным, асветленым певядома кім і адкуль цыферблатам І

пляскатым, занадта гучным маятнікам. І я пачынаю ду-

маць пра гэтыгадзіннік. Пра яго пляскаты маятнік, што.

не робіць ніякіх засечак па сцяне, Хоць! адсякае, няс-

пынна адсякае малецькія прамежкі часу -- імгненні).

якія спакваля складваюцца ў гадзіны, ночы, гады. У мае

ночы, у мае гады. Як раней у чыесьці іншыя.

-- Няўжо ты не разумееш? -- выразна чую раптам

матчын голас і, паслабіўшы крыху палец, вызваляю адно;

вуха: усё роўна чуваць.
-- Няўжо ты не раскумекаў дагэтуль, што гэта

Шатэрнік і з'еў цябе, глынуў, нават не папярхнуўшыся?

У сябрах скрозь хадзіў, вочы табе заліваў...

-- Кінь, Воля, не пачынай! І Шатэрніка не чапай.

Пры чым тут Шатэрпік?
-- Пры чым?! Ты яшчэ пытаеш, пры чым? Госпадзі

божа ты мой, -- пе зашаптала, засіпела маці, -- чэрці

яму пелі, твайму сябруку, калі ён думкі свае выношваў.

Дыёнспаў і бачыў сябе ў тваім крэсле! І каб жа толькі
крэсла выбіваў з-пад цябе, сляпога, ён жа на аўтары-
тэт твой паквапіўся, на павагу людскую да цябе. Хто
ты зараз для ўсіх? Хто? Былыгерой? Былыпартызанскі
камандзір? Былы суддзя Радзінскі?

-- Кінь, Воля! Жывы я яшчэ!
Я скалапулася. Словы, вымаўленыя цвёрда, у поўны

голас, скаланулі мяне і ўціснулі ў гэты рух. Спярша --
у гэты рух, потым -- у наступны: таропка затыкаю паль-
цам вуха, спрабуючы праваліцца ў чарнату, у чорную
бездань, толькі б нічога не чуць. Нічога, нічога, пічога!

Навошта мне гэты пузаты, круглатвары і круглавокі
Шатэрнік у.вечнай скуранцы, які ніколі не праміне, каб
сваёй гарачай, потнай далонню крапуцца маёй шчакіі
шапялявым з нейкім салодкім прысвістам голасам пра-



гугніць: «Расцеш?» Быццам я магла не расці! Расту.
Толькі вельмі марудна расту: як навязвае хто...

Шатэрпік, Шатэрнік! Наш дом як пракляты гэтым
чалавекам. Быў сябрам -- стаў суддзёй, змясціўшы
бацьку, і ходзіць з вялікім бліскучым партфелем.., За-
ходзіць ледзь не штодня і кожныраз прыносіць у парт-
фелі акуратна загорнутую ў газету бутэльку... Паміпае
нейкія завершаныя ці незавершаныя справы ў судзе.
Маці ж цёнгле памінае яго, Шатэрніка. Нават у ложку,
калі трэба спаць. Калі так хочацца спаць!

-- Ты ж чысты. І Шатэрнік ведае, што чысты. Ты ж
не браў тых грошай. Гэта я, па сваёй дураце, узяла.
Дык я ж не ведала, што з-за іх гэткае ўсчацца можа,
што з-за іх цябе... Ты чуеш, Стась? Я жне ведала.

Бацька не адгукаецца, а маці (быццам за дзень таму
душу не пераела!) шэпча і шэпча:

-- На кватэру дзяржаўную вока загарэлася, на паса-
ду... А мо і ўва мне прычына? Мо гэта я паміжвамі
ўстрагла? Яму ж не першыня: цёнгле аблізваўся, на
мяне гледзячы, на маё шчасце. Грошытыя, узятыя мной,
згадаў... Дык аддалі ж, вярнулі мы тыя грошы! Чуеш,
Стась? Чуеш? Як жа мы жыць будзем зараз? Мацітвая,
відаць, склінае мяне...

Бацька маўчыць. Глуха, запіскаючы рот рогам па-
сцілкі, кашляе зрэдчас і маўчыць. І я ўслухваюся ие ў
словы матчыны (штосьці зноў пра Шатэрніка, зноў пра
сябе), а ў гэта яго пакашліванне, у яго маўчанне,і пра-
шу, немаведама каго бязгучна прашу: зрабі так, каб
яна замоўкла, каб яна заснула!

-- Тызусім не слухаеш, Стась. Ты зноў за сваё...
-- Жывыя яшчэ, -- адзываецца той, і я не пазнаю

яго голасу, глухога і быццам асіплага, -- Жывы ж Я
яшчэ, жывы, Воля...

Словы як расталі ў чарнаце, зпіклі, згубіліся сярод
знаёмых, невыразных і чамусьці брыдкіх гукаў ці ру-
хаў; і зноў я трапляю ў палон да гадзінніка, да нястом-
на таропкіх яго стрэлак і аграмаднага, на ўсю ноч, ма-
ятніка, што раскалыхвае цяжкі змрок і робіцца ўсё
больш падобным на бліскучы вогненны шар... І вось
ужо хтосьці: нябачны адарваў маю галаву ад падушкі,
асцярожна ўзяў мяне на рукі, падняў і пасадзіў на гэты
бліскучы шар, па пляскаты яго край. Як на арэлі. Я
баюся апячыся і ўсё ж чапляюся рукамі за край, каб
пе зваліцца, і лячу -- лячу спачатку ў адзін бок, туды,
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дзе далёка на ўсходзе ледзь прыкметна бялее палоска

святла, пасля ў другі бок, туды, дзе згушчаецца цяж-

кі, ліпкі ад задушлівай гарачыні змрок. Туды-сюды,

туды-сюды... ,
У мяне кружыцца галава. Я хачу саскочыць і не ба-

чу, куды можна скочыць: з абодвух бакоў -- бяздои-

ная чарната, з якой потымніколі не выбрацца, унізе --

ні ложка, ні падлогі... Становіцца страшна. Страшна,

што Я так і не вырасту -- не паспею, што я буду гай-

дацца над гэтай ноччу, пакуль стане сілы трымацца, ча-
пляцца, пакуль не ўпаду ў ноч, у яе бяздонную яму.
Страшна, што больш нічога не будзе -- нічога! -- хоць

для нечага ж я нарадзілася, для нечага расла на
зямлі.

Усё вышэй увінчваецца ў цёмнае неба вогненны шар.
Усё больш кружыцца галава. Я баюся ўпасці і -- па-
даю...

 Лёкса! Прачніся, Лёкса!
Хтосьці будзіць мяне, а я ніяк не пазнаю, чый гэта

голас. Бабулін? Матчын? Што яна хоча ад мяне?
Штосьці вільготнае, прыемна прахалоднае апус-

каецца па лоб -- становіцца лягчэй дыхаць і лягчэіў
думаць. Я павінна -- павінна! -- прыдумаць і ўсё-ткі
прыдумаю, як ачысціцца ад мінулага. Яно, мінулае, не
мае на мяне ніякіх правоў... І не мела. Урэшне, ніколі не
мела! Я сама -- няхай за валасы часам, але сама вы-
цягвала сябе з чарнаты, са страху, са слабасці. Я недам
сцягнуць сябе назад. Усё зраблю! -- выракуся мінулага,
выракуся брата... Хіба ён не выракся мяне сваім учын-
кам? Нікога не хачу! Я сама... Адна... Я не дам сябе рас-
таптаць, не дам!

-- Лёкса! Божа мой, Лёкса!
Расплюшчваю вочы: па шкляной сцяне, праз якую ві-

даць паліцы з кнігамі, пагойдваюцца разныя, амаль
лразрыстыя цені лісцяў. Якія лісці? На вуліцы во-
сень...

-- Лёкса, ты чуеш мяне?
Я чую. Я раптам разумею, хто так доўга будзіць мя-

пе: Лёна. Яна вечна цягнецца за мной хвастом, вечна
хоча мне ўслужыць... А плача-- па Яну! Слязінкі капа-
юць мне на твар, прапякаючыскуру, а плача нябось.
ла Яну... Хто яго штурхаў? Мсціўца, ты ж разумееш!
Душа не вытрымала! А чаму мая душа магла вытры-
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маць столькі... Столькі... Не, ён не здолее пацягнуць
мяне за сабой. Я ўсё зраблю. Усё, і звыш таго, што
ўсё...

Штосьці балюча ўпіваецца ў руку. Я хачу атрэсцігэ-

тае «штосьці» і не магу: рука заціснута чыёйсьці дужай
рукой і не можа нават зварухнуцца.

-- Ну, вось. Усе страхі мінулі, Алена Станіславаўна.
Пры сардэчнай недастатковасці гэта зрэдку здараецца.

-- Не ведаю,як і дзякаваць вам! Паднялада пеўняў...
- І правільна зрабілі. Калі не змагу зайсці праз

тадзіну-другую, прышлю «хуткую».
-- А тэтага.. Вадзім Пятровіч, рабіць не трэба! --

умешваюся ў размову нечакана для іх дваіх: Лёна
ўскрыквае і хуценька заціскае рот далонню, а Звонаў,
азіраючыся ўжо амаль ад дзвярэй, насцярожанаі ўсё ж
задаволена хмыкае:
ЗА што я казаў!
-2 Лёкса! Як ты мяне напалохала! -- зглынуўшыз

уздыхамрадаснае здзіўленне, ускліквае Лёна.
-- Дык не трэба «хуткай», Аляксандра Станісла-

ваўна?
-- Не трэба. Дзякуй.
-- Тадыя сам зайду. Выдазволіце?
-- Буду рада.
Штосьці балюча ўздрыгвае ўнутры і тут жа, адкіну-

тае маім пагардлівым: «Глупства!», сцінаецца, аціхае.
Дыя больш і не ўслухваюся: раскісла! назад азіраю-
ся! як паненка спешчаная млець пачынаю! Дзейнічаць
трэба, штосьці рабіць трэба, а не ляжаць.

ІУ

Электрычка ідзе хутка. Вагон амаль пусты. На дру-
гім канцы яго, адсунуўшыся ад акна, хутаецца ў вялі-
кую клятчатую хустку бабулька. Праз дзве лаўкі ад
яе -- адтуль зрэдчас чуюцца нягучныя ўсхрапы -- вытыр-
каюцца ў праход чыесьці запырсканыя граззю боты, пе-
рада мной -- спіна з амаль уцягнутай у плечы гала-
вой у берэце, з-пад якога тырчаць няроўна падрэзаныя,
пабітыя сівізпой валасы. Ды збоку, за якія два крокі,
азіраючыся на мяипе, шэпчуцца дзяўчаткі -- у аднолька-
вых паралонавых куртачках, зашпіленых да падбарод-
ка, адполькава падстрыжацыя пад «алімпійку», яны, усе
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трое, здаюцца блізнятамі ад розных бацькоў: мода. заў-

сёды ўсіх абязлічвае..
-- Станцыя Седча! -- хрыпіць схаваны пад абіўкай

рэпрадуктар, і я міжволі кратаю плячамі, страсаючы

здранцвенне: у вагоне халаднавата.
Праз тры прылынкі - яшчэ хвілін пятнаццаць

ехаць -- Рудзенск! Ру-дзенск.. Немаведама адкуль уз-
ніклая назва. Невядома пават: назва чаго? Пасёлка,які

вырас укруг чыгуначнай станцыі ў другой палове мінула-
га стагоддзя, ці чыгуначнайстанцыі -- пасля таго як чы-

гунка ўрэзалася ў старое, акружанае барамі паселішча?
Паселішча, а то і горад. Калі па пазве меркаваць, дык
тут, ва ўзгорыстай лагчыне, між Гіціччу і Свіслаччу,

стаяў некалі горад, хай сабе не такі вялікі і слынны, як
Менск, Віцебск або Смаленск.

Не ведаю чаму, але мне скрозь хацелася, каб хоць у
мінулым Рудзенск быў горадам. Гэта надало б яму вагі,
а то нават раён перавялі далей на. дваццаць кіламетраў.
Я шмат каго распытвала, толькі ніхто нічога не помніў.
Большасць людзей пасяліліся тут пасля нядаўняй вай-

ны, калі ўсяго, што ацалела, было -- чыгуначны насып
з пакарабачанымі рэйкамі ды цагляны будынак школы

без аднаго зашклёнага акна, дзе, па словах бацькі, бы-
ла ў вайну нямецкая жандармерыя. Бацька ведаў. У
вайну ён камандаваў разведкай у партызанскім злучэнні.
А мне і з яго слоў усё было відаць. І чыгуначны на-
сып -- там, дзе ён высіцца і дагэтуль, грэючы на сонцы
сталёвыя бліскучыя рэйкі, здалёк, з пагорка, падобныя
на гадзюх. І тры галоўныя вуліцы -- адна за чыгункай,
дзве ў цэнтры пасёлка, што студзілі і ніяк не маглі асту-
дзіць папялішчы наўкруг. І двухпавярховы з чырвонай
цэглы будынак школыз павыбіванымі вокнаміі абгарэ-
лым дахам... Але ж гэткім пасёлак быў у вайну, калі Я
нарадзілася. А раней? Даўней? Ніхто нічога не пом-
ніць...

-- Помніш, ён сказаў: «Пляваць мне на вашых аму-
раў! Вядома, чым усё завяршаецца...» Помніш?

з. Адумысла ўсё. Сам жа пад тваімі вокнамі кожны
вечар высвіствае!

-- Дык не забароніш. Мораў нораву не ўказ.
-- Ой, дзевачкі, што я вам скажу! .
-- Цішэй, Аня...
Паварочваю галаву ў бок паралонавых куртачак,

але яны 'ўжо згрудзіліся на лаўцы, зліўшыся ў адну
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чырвоную пляміну, у адно неразборлівае «ш-ш-...». І Я
зноў пачынаю пазіраць у акно, на голыя, пашкуматаныя
ветрам і дажджамі пералескі, па пізкае, сям-тамз яркімі
ультрамарынавымі разрывамі неба за імі.

Рудзенск. Суддзя Радзінскі. Лёкса Радзінская, я...
Раней мне чулася ў гэтых словах нейкая загадкавая
сувязь, быццам менавіта тут, у пясчанай (калупні рыд-
лёўкай -- і пясок!) зямлі, у цьмяным, адцятымад людской
памяці мінулым і знаходзяцца дужыя, не высахлыя праз
столькі пакаленняў карэньчыкі майго жыцця. Знайдзі
я іх, крані -- і стала б зразумела, што я не проста дачка
суддзі Радзінскага, што я-- гэта Я. Дачка гэтай зямлі.
Асобна ад усіх і побач, за крок ці нават за паўкроку
ад цэлага народа маіх сваякоў, падобных і непадобных
на мяне, з маім і зусім не з маім прозвішчам.

Дытэта толькі сказаць лёгка: знайдзі і крані... Дзе
ты іх знойдзеш, тыя карэньчыкі, калі колькі хто ні ка-
паў, усё выварочваў пясок, друз, патронныя гільзы, ас-
колкі, што яшчэ не паспелі заржавець і зусім іржа-
выя -- рассыпаліся ад дотыку. Мытаксама капалі, на
пусташы за школай, -- дык рыдлёўку было не ўбіць!
Чаго толькі не выкалупвалі з зямлі! і салдацкую каску,
і ружжо яшчэ часоў вайны 1819 года, і срэбны, пабіты
чарнатой нацельны крыжык,і цэлы стос старых сцёртых
манет -- гэта калі не лічыць усякага непатрэбнага для
гульні ламачча і самай сапраўднай гранаты, што ўзарва-
лася каля агню раней, чым Юзік, Юзік Чарнуш з Пра-
летарскай, скаціўся ў канаву, адкуль я махала яму. Ма-
хаць махала, а ён не паспеў. Выбух скалануў зямлю, у
якую я ўціснулася носам, а Юзік з таго дня пакуль-
тваў -- асколкам нату зачапіла. Спраўная была гра-
ната.

Карэньчыкаўне знаходзілі. Калі яныі былі. дык не-
дзе глыбей, вельмі глыбока. -- не дакапацца. Тамуі не
помніў піхто пічога з даўніпы, што ніхто пе мог садраць
ці хоць бы прабіць напластаванні пяску, друзу і жале-
за -- напластаванні самых розных часоў. То ў адзін бок,
то у другі каціліся ваенныя армады, сціраючы самыя
сляды чалавечага жыцця, а жыццё зноў адраджалася,
людзі зноў будаваліся на ранейшым месцы, зноў спа-
дзяваліся, што повая навала абміне іх. Як і сёння спа-
дзяюцца.

Пасёлак, канечне, самы звычайны, адзін з дзесяткаў,
а то і сотняў гэткіх жа або падобных, але як ён выгля-
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даў у мінулым, якім ён стане ў будучым, невядома. І
людзі, як і я, жывуць у тэтай невядомасці, акружаныя
ёй, адасобленыя ёй ад сваёй уласнай будучыні.

-. «Станцыя Рудзенск! -- адкашляўшыся, захрыпеў
рэпрадуктар, быццам я магла раптам не пазнаць ваба-
лочаны выган укруг спрамленай у канаву безымяннай
ручаінкі, удзірванелы двор былой нафтабазы з трыма
скасабочанымі цыстэрнамі, высачэзную ліпу з буслянкай
насупраць станцыйнага склада...

Ліпы -- няма! Як скінуць вокам -- пуста. Я нават
не даверыла спачатку. Саскокваю на платформу і ўсё
шукаю вачамі знаёмы абрыс... Здзіўлена ўслухваюся ў
балючае шкадаванне: яно ўзнікла раптоўна і не адлу-
скае, быццам не старую ліпу, а штосьмі вельмі маё ад-
цялі ад пасёлка.

-. Лёкса?
Азіраюся, зрабіўшыўсяго колькі крокаў па платфор-

ме. Хмурнею: гэтага трэба было чакаць -- не адзін, дык
другі пазнае!

-- Прабач. Ты ж цяпер Аляксандра Станіславаўна
нябось?

--. Ю-зік? Чарнуш? -- нават не спрабую схаваць тне-
прыемнага здзіўлення, пазнаючы ў чалавеку з уцягну-
тай у плечы галавой, якую быццам сплюснуў занадта
цесны берэт, колішняга сябрука сваіх не па-дзіцячыза-
цятых пошукаў свабоды ад усіх (тады думалася, што
гэтакая свабода бывае!).

-- Чарнуш. Думаў, не пазнаеш. Добрыдзень! -- па-
дае ён мне руку,і, калі, не падрыхтаваная дагэтага ру-
ху, я нейкае імгненне маруджу, супіць бровы.і цішэй да-
дае: -- Думаў, не пазнаеш.

-- Чаму ж! -- спадцішка разглядваю я яго скуласты,
стомлены зараз твар, яго плашчовую, зашмальцаваную
ля кішэняў куртку і туланосыя з тонкай не па сезону
падэшвай карычневыятуфлі.

-- Здараецца, людзі пазнаюць толькі тых, каго мо-
гуць паставіць побач з сабой.

-. О-д! Ці не філосафамтыстаў за гады, калі мы не
бачыліся? Тое я і гляджу, што ў валасах сівізны бага-
та, -- няўдала жартую, нават сама не ўсміхнуўшыся на
жарт, і ў думках падшукваю ўжо іншыя словы,каб неяк
загладзіць сказанае. Нічога вартага не знаходжу і сур”-
ёзна, сумна зазначаю: -- Побач з чалавекам, Юзік, ча-
ста. толькі яго цень.
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-- Цень? -- прыжмурваеццатой, пачэсваючытым жа
рухам, што некалі ў маленстве, нос. -- Гэта штосыіі з
кніжак. А я -- пра жыццё, Лёкса. ,
Мы сходзім з драўляных масткоў, пакладзеных па.

між рэйкамі, і кіруемся праз з'езджаны, разбіты машы-
намі прыстанцыйны пляц лявей, да вышчарбленага і,
відаць, за ўсю восень ніводнагаразу не чышчанагатра-
туара -- шляхам зараз не прайсці з-за гразі і вялікіх,
цераз увесь шлях, лужын.

-- Калі спілавалі старую ліпу? -- пытаюся, каб не
маўчаць. -- Неяк пуста стала.

-- Не спілоўвалі. Сама ўпала, калі вецер пачаў лю-
таваць. Трызімытаму.
2 А буслянка?
-- Што буслянка? Зімой жа было.
-- Буслянцы якое месца вызначылі? Дзе яна зараз?
-- Не ведаю. Пра гэта неяк ніхто не думаў.
Ну, канечне! Хто б гэта сёння пра буслянку думаў?

І я ж проста так згадала: позірк зачапіўся... У душыне-
чакана ўспыхвае злосць. Бязлітасны, пякучы яе агень-
чык ліжа нутро, здзекліва высвечвае якіясьці цёмныя
расплывістыя пляміны. Словы не словы... Свабода ад
усіх! Сябрук! Старая ліпа! Чаго, запытацца, ехала?
Гразь пасялковую мясіць? Юзіка, што, калыхаючыся з
боку на бок, пакульгвае побач, разгаворваць? Дыкна-
вошта яго разгаворваць? Ён жа не можа не здагадвацца,
з якой нагодыя завітала ўпершыню пасля матчынай
смерці, Носа не паказвала, а тут з'явілася! Дурань і
той бы здагадаўся, а Юзіка ў дурні не запішаш. Дык
чаму і не спытаць яго прама, як ёсць? .

-- Ты, пэўна, з-за брата прыехала? -- зіркае тоі
раптам на мяне: учуў, няйначай, перамену ў настроі.

Нашыпозіркі сустракаюцца.
-- Тыіцто-небудзь ведаеш, Юзік?
-- Тое, што і ўсе.
-- А што ведаюцьусе?
-- Мівулага не падзялілі. Штосьці пра бацьку Ян

крычаў, пра паперы трыццацігадовай даўнасці... Іуду па-
мінаў... Хварэў Ян апошнія месяцы. Усю восень, лічы.
Хмуры быў. Нелюдзімы. Нават выпіваў рэдка. Нячысцік
яго ў той дзень у сталоўку панёс! І з хлопцаў нікога
побач не аказалася.

, Моўчкі, не адказваючы Юзіку, думаю над яго слова-
мі: усе рассыпаецца -- ніяк пе магу сабраць словы ў
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адно. Бацька... Паперы... Былі нейкія паперы? «Але, каб

яны былі, я ведала б пра іх! Якія паперы? Адкуль?

-- Якія паперы? -- прамаўляю ўголас.

-. Немаведама якія. Зараз ужо і пе высветліць, му-

сібыць. Калі хто што ведаў пра іх, дык толькі яныдвое.

А мо і яныне ведалі: хвароба ці хмель розум аднялі.

-- Хмель, кажаш? А людзі... суседзі як да ўсяго гэ-

тага паставіліся?
-- Ты не павіталася са сваёй былой настаўніцай,

Лёкса.
г. Што? -- здзіўлена зіркаю на яго, потым -- цераз

плячо -- назад: жанчына ў шэрым габардзінавым ма-
кінтошы, стараниа абмінаючы лужыны, кіруецца да га-
зетнага кіёска. - Соф'я Захараўна? Я не заўважыла.

Гарадская звычка, ведаеш. З сотиямі людзей на вуліцы

размінаешся штодня. Звычка.
І тут жа думаю, што звычка ў гэтым выпадку, па-

пэўна, ні пры чым: проста ў гэту хвіліну, абмінуўшы

школу, дарога забірала крута ўгору, а там, за ўзгор-

кам -- праз тры хаты, на рагу Савецкай і Пралетар-
скай -- стаіць хата майго маленства. Пустая зараз.
Замкнёная... Але пра гэта лепш не думаць!

-- Ты не адказаў мне, Юзік.

-. А што суседзі? ІЦатэрніка ў нас скрозь не любілі,
ты ж ведаеш. Але не любіць -- адно, а бутэльку аб га-
лаву разбіць -- другое. Старасці яго спачуваюць. Да-
жываў жа ўжо, маўляў, стары сваё... А Ян? Хто дляіх
Ян? Адзін з Радзінскіх, кінуты сваёй сям'ёй. Адзін з тых,

хто п'е ўжо без просыпу, без ачунку, прапіваючы рэшту
свайго жыцця... Пагаварылі бабы, павойкалі, згадваю-

чы былое, і зноў -- кожная сама ў сабе, у сваіх клопа-
тах, у сваіх дзецях. Неаднойчы жі раней да панажоў-
шчыпы даходзіла: сп'яну і белае чорцым здасца!

З няўцямнай тугой услухваюся ў Юзікавы словы,
ужо пе чуючы іх, не прымаючы: хата, родная нават у
сваёй балючай адчужанасці, пакінутасці, пабліжаецца,

пасоўваецца на нас -- на мяпе! -- як ні запавольваюц-
ца мае крокі, як ні працівіцца мой пагляд. Пастарэлая,
прыгорбленая (відаць, кроква струхлела ці надламала-
ся пад цяжарам цяжкой цэментавай чарапіцы), яна
быццам урасла на цэлую прызбу ў зямлю, у набраклую
дажджамі раллю агарода, і латаны-пералатаны, чым
траплялася пад руку, плот толькі падкрэслівае яе педа-
гледжаную старасць, яе пакіпутасць. Чым больш я ўзі-
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раюся ў хату, тым больш яна нагадвае пастарэлую, апра-
путую ў паношаныя лахманыз чужогапляча, абыякавую
да сябе і ўсяго вакол жанчыну, у якой амаль немагчыма
пазнаць калісьці знаёмую постаць. Зводжу павекі: па
кароткі міг раптам здаецца, што не да двара свайго,не
да хаты я іду, а да нерухома застылай, як урослай у
зямлю, жанчыны, плечы якой акрыты парудзелай ад
часу плюшаўкай, і не пазнаю, не хачу пазнаваць, што
гэта жанчына за колькі крокаў ад мяне -- матка...

--. Лёкса? Табе кепска? Ты пе можаш ісці?
Тут толькі заўважаю, што стаю на месцы, учапіўшы-

ся здранцвелымі пальцамі ў ІЮзікаў рукаў, і адио вулі-
ца, бліжэй да платоў зарослая палыномі пырнікам,пе-
рабягаючы Савецкую, па якой мыішлі, аддзяляе мяне
ад пашай сядзібы.

-- Можа, да нас зойдзем? Чаю вып'ем, пагамонім,
былое прыгадаем, даўняе і нядаўняе. Колькі гадоў не
бачыліся! Знайшлося б, пра што пагаманіць.

--. Не-не! Дзякуй, Юзік. Прабач, мне і сапраўды на
якую хвіліну кепска стала. Сэрца, ведаеш...

-- Вось і зайшла б. Адпачыла. Мама б на цябе па-
радавалася... У вас жа, няйначай, замок вісіць.

-- Дзякуй. Іншым разам.
-- Іншымдык іншым. Будзь здарова, Аляксандра

Станіславаўна. Калі што якое, мяне адшукаць лёгка: і
двор стары, і дом стары, і памяць з дому ніхто не ВЫ-
ганяе.

Юзік не пазірае на мяне. Дагаворвае наогул сам
сабе. І вось ужо так і не падняўшывачэй, зварочвае на
сваю вуліцу і шпарка, значна мацней кульгаючы, адда-
ляецца ў бок сваёй хаты. Міжволі праводжу яго позір-
кам, не могучы адвярнуцца ці хоць бы адмахнуцца ад
раптоўнага, раптоўна ўзпіклага пачуцця сораму, як У
судзе з Юзікам размаўляла -- ні пра сям'ю, пі пра за-
нятак ягоны не распытала. І запрашэнне не прыняла...
Пакрыўдзіла чалавека, моциа, відаць, пакрыўдзіла, а
ён жа калісьці быў сябрам. Калісьці... у маленстве...

Ат! Калі тос было! Хоць і пе забылася, а мінулася.
Нават хата, што некалі ганарліва высілася на пагорку,
выхваляючыся шэрай, яшчэ даваеннай чарапіцай, асела
у зямлю, згорбілася. Што ж пра нас сказаць. І мы паста-
рэлі. І мы іншыя. [Цто карысці па сябе ранейшых азі-
рацца? Разышліся сцежкі, Размінуліся гады. Што я
сюдыў госці ехала? ІЦто я...
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Затрыманая гэтай думкай, спыняюся пасярод ву-
ліцы, апускаю вочы на свае запэцканыя граззю боты,
разгублена азіраюся: а чаго я ехала? Куды? Наво-
шта? На хату апусцелую паглядзець? Сябе ёй пака-
заць. Суседку, у якой жаба на языку не ўседзіць, рас-
пытаць пра тое, што здарылася? Глупства. Непралазнае
глупства: ёсць жа матэрыялыследства, ёсць жа сведчан-
ні добрага дзесятка людзеі!

Рэзка, не зважаючы на лужыны, што пазаплывалі
граззю (боты на станцыі ля вадакачкі абмыю!), пава-
рочваю назад. Не пазад, а ўпіз па Пралетарскай, каб
выйсці ёй да шашы і шашой вярнуцца на вакзал. Іду.

Ледзь не бягу. Погі ў каленях млеюць, а я прыспешваю
і прыспешваю крокі, спіной адчуваючы пустыя, цёмныя
вокцы хаты, быццам чыйсьці пусты, цёмны позірк --
зацята-настойлівы позірк услед. Гэта нагадвае ўцёкі. Я
разумею. І нічога не магу зрабіць або змяніць: невядо-
мая сіла, невядомыстрах гоняць мяне прэч. Далейі да-
лей. У бок станцыі. Назад. Да звыклай, даўно здабытай
для сябе бяспекі і ўтульнасці.

У

Зноў гэты няўлоўны, зацята-настойлівы позірк! Хто,
адкуль заўсёды сочыць за мной, адумысла не адпускаю-
чыні на хвіліну? Штоні зраблю, што ні скажуці толькі
ладумаю -- тут жа заварушацца, пабягуць па спіне ха-
лодныя ліпкія мурашы. Азірнуся ж -- ззаду прыкрытая
засланкай печ. Або ўрослае ў бэзавы куст акно. Або
сцяна і на ёй фотаздымкі, зашклёныя чыёйсьці -- не
маёй! -- памяццю. Або вялізнае, пад самую столь лю-
стэрка ў чорнай разной драўлянай раме, набытае недзе
маткай.

Прычына, відаць, якраз у гэтым люстэрку. Ці мо ў
маёй пагардзе да яго, да яго роўнай бліскучай паверхні,
якая аднолькава абыякава адлюстроўвае ўся і ўсіх, чый
цень на яе патраліць, да яго зацятай праўдзівасці і
ўмення выгледзець кожную рыску, кожную радзімку
або гарбінку, хоча таго чалавекці не хоча, да Яго шы-
рокай чорнай рамы, якую кожны тыдзець, па загаду
маці, праціраю анучкай, змочанай у керасіне, а япа ўсё
роўна відочна старэе і пакрываецца дробнымі белымі
кропачкамі. І пяхай старэе. Хутчэй рассыплецца, хутчэй
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асыплецца дробнай пацярушкай. Бач, узяло за звычку
назіраць за мной!

Ведама, прычыпа толькі ў ім. Недарэмна матка яго
так любіць, як ні сядзе, дыкусё так, каб пераглядвацца
з ім, -- зловіць, што я пагардліва ўсміхаюся, ажно зака-
лоціцца ўся: «Не маеш, чым заняцца? Прэч адсюль!» А
адкуль -- адсюль? З вачэй? З хаты? З сям'і? Дыкя ж
і так ледзь не ўвесь час на вуліцы.

Сям'я! Гучыцьзусім як «сем я». Праўда, нас не сем,
а шэсць. Пават пяць, калі не лічыць мяне. А мяне мож-
па не лічыць. Я неяк непрыкметна для ўсіх -- ды і для
сябе самой -- выпала. Ме старэйшая і не малодшая з
дзяцей. Не сын -- прозвішча і тое не захаваецца. Не
красуня, каб хваліцца мной, як прыгожай лялькай, пе-
рад гасцямі і суседзямі.

Не красуня? Дычаго там! -- брыдкае качаня. Нель-
га ж гэтага не разгледзець у такім аграмадным люстэр-
ку. Бачу. Не маленькая. Ат! Усё гэта як за плот... Лепш
бабулю слухаць. І чакаць. Чакаць, пакуль вырасту і
тады ўжо... О, тады ўжо я сама сабе вызначу ролю. Вя-
лікую. Ганаровую. Самую ганаровую! Такую, для якой
пе важна, даўгаватыя ў мяне твар і нос ці не, мяккія
хвалістыя валасы, ці каляныя і непаслухмяна тырчаць
за вушамі, выбіваючыся з тонкіх, чыста казіных коскаў.
Чалавека, урэшце, вызначаюць не нос і не твар. І не
валасы. Не пазірае ж ніхто на бацькаў нос або на яго
залысіны над ілбом, калі прыходзіць да яго па справе.
Ну, а калі ўжо ён у судзе прысуд чытаў!..

Я магу стаць гэткай, як бацька. Я і па характарупа-
сачыла яго, і з твару -- зусім як ён: і лоб, і нос ЯГоныЯ,
і падбародак гэтакі ж непрапарцыянальна малы, якда
ўсяго доўгага твару. Нават у косці шырокая, як бацька.
Нават ростам яго даганяю. Высокая і вострая ўся: пле-
чы сабе тырчаць, локці сабе, калецькі сабе... Зрэдку, ЯК
зараз, калі пікога ў хаце няма, я ўсё ж узіраюся ў лю-
стэрка, чаго там! І бачу, што нічога не паправіш. Толькі
што высалапіць, паказаць язык можна. Люстэрку. Ці
свайму адбітку ў ім...

-- На месца іконы піхто ніколі люстэрка не ча;
гляў, -- ціха, як сама сабе, прамаўляе ў мяне за спіной
бабуля, і, калі я азіраюся (злавілі!), строга ківае гала-
вой і смешна, па-птушыпаму, узмахвае рукой у бок
люстэрка. -- Робіце што хочаце!

-- Ты несправядлівая, ба. Я б хацела запусціць угэ-
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тае люстра як пе каменем, ДЫК ХОЦЬ каменьчыкам.

Дзннь! - і пасыпаліся б зіхоткія асколкі. ,

2. Бог з табой! І не ўздумай, Ляксандра, -- хмурыц-

ца яна. -- Не ўздумай зрабіць гэткае ўзапраўду. Чаго

добрага потым маці...

2. Толькі і чуеш скрозь: маці, маці, маці! Маці ска-

зала... Маці хацела.. Маці загадала... -- успыхвае ва

мне калючы, злосны агеньчык: я нават не даслухала

таго, што памкпулася сказаць бабуля. -- А чаго яна

камандуе ўсімі: бацькам, мной, табой. Ты жу гэтай хаце

гаспадыня, ба! Ты, а не яна.

2 Но гэта за тон, Ляксандра? Як ты можаш асу-

джаць яе? За што? Яна -- твая маці.

7 Маці? А што гэта такое -- маці? Чаму я павінна

паважаць маці ў жанчыне, якая, нарадзіўшы мяне, мяне

це любіць? Не любіць... і саромеецца мяне.

Бабуля маўчыць. Сумна, з балючым сумам у вачах

узіраецца ў мой счырванелы ад узрушэння твар і маў-

чыць. А я, адступіўшы крыху ад яе пагляду, ужо не ма-

гу спыніцца.
2. Так, так, пе любіць. І саромеецца. І ты маўчыш,

бабуля, бо не ўмееш схлусіць: ты адна ў гэтай хаце ні-

колі не хлусіла мне. А яна... Яны... Мне схлусілі ўжо

тады, калі далі мне жыццё: нікому не патрэбна было

маё нараджэнне. «Брыдкае качаня, якое ніколі не стане

лебедзем...» -- вось што яна сказала нядаўна пра мяне

пузатаму Шатэрніку. Як жа! Яна -- светлавалосая пры-

гажуня з зялёнымі, Як У вядзьмаркі, вачамі, а дзеці --

у бацьку: гарбаносыяі даўгатварыя! А павошта было

нараджаць нас? У мяне спыталі, ці хацела я нарадзіц-

ца? Можа, я не хацела?

Адчуваю, што мае словы нейкім чынам крыўдзяць

бабулю -- пе ёй іх трэба выказваць. Але хто б яшчэ

выслухаў мяне -- маю злосць, маё злосцае бяссілле?

Злосць даўно душыла мяне, не давала спаць па начах,

не давала дыхаць, і, калі раптам зачапілася за яе, па-

цягнула нітачку слоў, мие здалося, што разам са сло-

вамі я магу выдраць з сябе і яе -- вызваліцца, на-

рэшце.
-- Вы ўсе думаеце, што я малая, што я пічога не ба-

чу, нічога не разумею. Лепш быі сапраўды, пазычыўшы

ў сабакі вочы, не бачыць нічога і не разумець. Дыкпе!

Кожны ў вочы, у вушы, у душу лезе, а адбівацца, хоць

бы адгарадзіцца неяк -- не смей! Глядзі! Слухай! Пры-
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тварайся, што шчаслівая ўсім, што бачыш і чуеш! Д ў
мяне спыталі, ці шчаслівая я? Можа, я і на свет з'яў-
ляцца пе хацела...

Слоў раптам не стала. Схавацца ж, шмыгиуць за
парог пе дае бабулін позірк. Цяжкі, упершыню ледзь
не да капца згаслы (толькі недзе на самымдне яго
ледзь-ледзь свеціцца шэрань), позірк скоўвае мяне, пры-
коўвае да падлогі -- я не магу зварухнуцца, не магу
зварухнуць губамі.

-- Ты засмуціла мяне, Ляксандра. Глыбока засму-
ціла, анягож? Воляй бога ці воляй выпадку, як зараз
пішуць, адзін нараджаецца сярод шчаслівых людзей у
шчаслівычас, другі -- сярод спакутаваных горам лю-
дзей у горкі для ўсёй Айчынычас. Не ўсякая мацісва-
ім дзецям роўна. Але маці і Айчыну не выбіраюць. Той
жа, хто адмаўляецца ад маці або ад Айчыны, адмаўля-
ецца ад чалавека ў сабе. Гэта высокія словы, Ляксаі-
дра, і калі ты дарасцеш да іх, ты зразумееш, што ие
кагосьці, а сябе, душу сваю ты таптала зараз. Вось
толькі не табе забалела, а мие, старой. Анягож?

-- Але жя...
-- Сказала праўду? -- яшчэ больш выпростваецца,

вышэючы ростам, бабуля. -- А ці ўся гэта праўда, ты
ў сябе запыталася? Каб судзіць чалавека, трэба яго па-
любіць. Анягож? Трэба любіць яго, ведаць усё жыццё
яго, пачынаючыз маленства, а не толькі тое, што на ва-
чах. А маленства ў тваёй маці, Ляксандра, было галод-
нае -- яна і двух класаў пачатковай школы не скончы-
ла. Спаткала маладою Стася, пакахала, за сваёй душой
пацягнулася -- вайна прыйшла, пажарамі ды крывёй
усё затапіла. Жыццё не забрала -- маладосць забрала...
Слабая ж душа з-пад гнёту ўспамінаў і мар пяспраў-
джаных вырвацца не можа.

--А мы, ба?

А

я? -- разгубілася я ад яе слоў: піко-
лі гэтак сур'ёзна, па-даросламу, не гаварыла япа са
мной.

-- Жыць трэба. Чытаць трэба больш, Ляксапдра.
Вучыцца. Анягож? Краса да вянца, а жыццё да канца.
Жыццё насусіх рассудзіць.

Бабуля раптам адводзіць пагляд, якім утрымлівала
мяпе ля парога, і нечакапа цяжка апускасцца на крэ”
сла. Як абвальваецца па яго. Крэсла жаласна рыпіць,
і ў хаце становіцца так ціха, што пават гадзіццік на
сцяне сцінасцца, аціхае: я пе чую яго гучнага, зацятага
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пашчоўквания. Чую, як дзесьці на вуліцы, за тры двары

ад нашага, пастукваюць калёсы, а ля ганка, невядома

чаму здзіўляючыся, кудахча курыца. Чую, як за колькі

крокаў ад мяне няроўна, натужна дыхае бабуліна сэр-

ца. Дыхае цяжка,з сябе...

Пяшчота, сорам, боль, шкадаванне, незразумелая ві-

на, удзячнасць -- усё разам уздымаецца ва мне, абуджа-

нае гэтай хвілінай, падштурхвае, кідае да бабулі.

Грукаюць аб падлогу каленькі -- і вось я ўжо ўткнула-

ся тварам у яе спадпіцу, вось ужо шапчу штосьці няў-

цямнае, просячы прабачэння, вось ужо плачу, баючыся,

што бабуля заўважыць, што я плачу, і зразумее... Не

словам яе веру, а ёй: жыццё -- большае за чалавека,

яно ўсіх нас рассудзіць. Магчыма, не лепшым чынам

рассудзіць, але ў гэту хвіліну я чамусьці наперад пага-

джаюся з яго судом, з яго правам судзіць нас. Мо таму

і плачу, мо таму і баюся паказаць бабулі заплаканы

твар, свае слёзы, што слёзы быццамі не дзіцячыя. Гар-

чэйшыя. Даўжэйшыя...

УІ

Чым бы я апраўдвала Яна, калі б мне давялося --

калі б я захацела яго апраўдваць? Апаленымвайной ма-

ленствам? Але ж гэткім яно было для цэлага пакалення

людзей. Нялёгкім жыццём? Але ж лёгкім ніхто сваё

жыццё не пазваў бы. Старой нянавісцю да чалавека,

які, магчыма, па самой натуры сваёй мярзотнік? Але ж

нянавісць, хоць бы і да мярзотніка, не апраўдвае зла-

чынства. Хваробай?

Думкі перашкаджаюць засяродзіцца, засяродзіць

увагу на папцы з дакументамі следства, што Фёдар

Ануфрыевіч, следчы, моўчкі, не адвёўшы акружаных

зморшчынкамі (яны відаць нават з-пад дужак акуля-

раў), выцвілых да самага донца вачэй, у якіх лёгка

чыталася спачуванне, паклаў перада мной колькі хвілін

таму. Хоць і не меў права гэтага рабіць. Як я не мела
права прыехаць у раён, прыйсці да яго, ведаючы, што

ён любіць мяне, што ёй пе адмовіць... А мо і пе думкі

перашкаджаюць, а гэта адчуванне сваёй неправаты,

сваёй здрады? Бо што жгэта, калі не здрада -- вось так
раптам, з-за глыбока свайго асабістага, парушыць эты-
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ку адносін, парушыць адно з непарушных правіл у часе
следства?

Мо адкласці, не чытаць пратаколы? Усё ж ітак ясна.
Цяжкія цялесныя пашкоджанні, якія прывядуць да
смерці... Сто шосты артыкул... І потым -- гэта спачу-
вапне старога, усімі паважанага Ануфрыевіча... Я ж не
хачу нічыйго спачування! Ні-чый-го. Мінулае дастала --
дагнала! -- мяне, і адзінае, што я магу: паслабіць удар.
Не адвесці, а толькі крыху паслабіць. Каб усё-ткі ўста-
яць. Выстаяць.

Позірк слізгануў па разлінавапым аркушы: «Свед-
чанні Ганны Шэлег». Шэлег... Шэлег... А! Гэта ж, пэўна,
старая Шэлежыха, што ўсё жыццё прабегала за сваім
мужам, раўніва высочваючы яго яўных і ўяўных па-
клонніц. Часцей уяўных... Чаго япа раптам патрапіла ў
сведкі? Няўжо ўсё яшчэ працуе буфетчыцай? За маёй
жа памяццю -- ледзь пралазіла за сваю стойку...

Схіляюся над сталом, разгортваю пратакол. Прапу-
скаю добрую палавіну напісанага -- усё, што тычыц-
ца высвятлецня асобы сведкі: асоба вядомая, нічога по-
вага і важнага ў анкетцым апытайні не знойдзецца.
Вось!

«-- Радзінскага даўнавата ўжо не было відно. Я на-
ват падумала, што яго зноў у больніцу сілком уклалі:
тоўкся ж раней паблізу дзень у дзець... Аж не! З'яўля-
ецца. Не выпімшы, не. Не скажу. Учарнелы нейкі, але
цвярозы. Налі, кажа, Адамаўна, -- гэта я, значыць, --
сто грам. Я і ўгледзела, што ён учарнелынейкі, што пад
вачамі ў яго ацёкі, як мяшкі, быццам яму чэрці з веча-
ра пелі, бо зірнула больш уважліва: апошцім жа часам
«пладоваягаднага» хапала, а тут -- сто грам! Па місе,
таварыш следавацель, зусім быгэтай гары горкай не
было, аніякай, -- але ж работа... Разбагацеў, пытаюся,
ці як, што душа іншага папрасіла? Разбагацеў, кажа.
А самі не зірнуў на мяпе.

-- Так і сказаў: разбагацеў? А ў чымгэта праявіла-
ся? Грошыў яго вялікія былі?

-- Да пе! Адкуль у яго вялікія грошы? Чырвоццам
разжывецца -- вось і грошы. У аднэй і тэй жа світцы
колькі гадоў хадзіў... Адумысла сказаў, бо расплаціцца
меў чым.

-- Г расплаціўся? “
-- Спачатку гэтыдругі, з азызлым тварам, -- Ша-

тэрнік -- падкруціўся. Зыбаўся ўжо, як на вяроўках, а
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туды ж! «Мо б і мне на твае грошы палегчала, Ян?»

Гэта ён так -- Радзінскаму. Той, праўда, змоўчаў. Моўч-

кі кульнуў свае сто грам. А стары ўсё зыбаецца ля

яго.
-- Шатэрнік?
А то хто ж! Стары, сапсеў увесь -- кіслым ад яго

верне, а туды ж! -- скрозь у бутэльцы нос мачыў. Бы-

вала, і канючыў перад кім, не саромеўся. Вось і тады.

Учуўгаворку -- і захадзіў вакруг, зазыбаўся. З аднаго
боку зазірпе, з другога боку пад руку таму падлезе, а ў

самога не тое што рукі трасуцца... Радзінскі на яго

перш не зважаў. Вазьмі грошы, Адамаўна, кажа, і да-

вай сюды ўсю пляшку гарэлкі. І яшчэ «чарніла» -- гэ-
таму... І галавой павёў.

--І вы падалі ўсё, што ён прасіў? Так?
ЗА як жа! Грошы ж былі заплочаны! Адкуль мне

ведаць, што паміжімі бойка выйдзе і бутэлька на іншае

спатрэбіцца? Я буфетчыца. Я грошы бяру, а за гро-
Шы...

-- Як усё здарылася?
ЗА хто ж іх ведае! Выпілі. Гарэлку абодва пілі, ві-

но і не адкаркавалі яхічэ. А потым -- як за чэрці яго
ўзялі -- маладынечага захадзіўся.

-- Радзіпскі?
-- Але. Ён. Загневаўся нечага і ўсё лупіў па стале

кулаком і крычаў.
-- Што крычаў?
-- Больш нецэнзурнае, таварыш следавацель. У нас,

канечне, гэта, як і ўсюды, забаронена. Я так і сказала.
Усе вам пацвердзяць, што сказала: дома, халера на вас,
мацюкайцеся. Так і сказала. Ды што я ім -- указ?

-- У сталоўцы жбылі і іпіцыя наведвальнікі?
-- Былі. Дыхто гэта палезе ў п'яную сварку? Ці ма-

ла хто калі лаяўся! Натрапіць чорт на д'ябла, зальюць
вочы і... Мо каб ведалі, што крывёй скопчыцца, дык і
зрабілі што якое гуртом. Але ж не ведалі, аніяк не ду-
малі.
З А з-за чаго яны пасварыліся, Ганна Адамаўна?

Чаго яны пе падзялілі?
- Хіба што мацюкоў. Я дужа пе ўслухвалася: звы-

клыя да ўсяго вушы, а ўсё ж спакайней не слухаць.
Дзе ж гэта вытрымаеш усіх слухаць! А тут яшчэ -- ма-
ладыса старым... Са сваяком,лічы.

-. Са сваяком?
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-- Дык гэта жусе ў пасёлку ведаюць: Волька, матка
Янава, з Шатэрнікам гуляла. Да самай смерці, царства

ёй нябеснае, пад бок таму клалася. Году пасля мужавай
смерці -- харошы быў чалавек! --не счакала,ні дзяцей,

пі свякрухі не пасаромелася -- дзіця ад хахеля панесла.

І нарадзіла! Суду людскога не збаялася. Дык і тос, як
пяма божага, дык людскога суду не страшна... Вось і
сваякі!»

Чытаць непрыемна. Агідна. Быццам супраць сябс

сведчанне чытаю, і словы бруднымі масляністымі пля-
мінамі прыстаюць да рук, да шчок... Увесь бруд, ужо пры-
шэрхлы, зляжалы, скаламуціў брацік! Колькі выбірала-
ся з гэтай гразі, колькі чысцілася, юнацтва, жыцця свай-

го не шкадуючы, -- па табе! Зноў зачэрпнуў з самага
дна і па твары маім размазаў!

«Сведчанні Міхаіла Кручка». Кручка? Не ведаю та-
кога. Не прыгадваю. З прышлых, напэўна. У звестках
пра яго: інжынер... з трыццатага года... з Магілёўшчы-
ны.. камандзіраваны на завод пластмасавых вы-
рабаў... ,

«-- Вы прысутнічалі пры тым, як за аднымс сусед-
ніх сталоў усчалася сварка?

-- Так. На жаль, прысутнічаў.
-- Чым выклікана ваша шкадаванне?

-2- Не люблю, калі чалавек, хто б ён ні быў, стано-
віцца быдлам і кідаецца на другога, каб абламаць ад-
рослыя раптамрогі. :

-- Можа, вы растлумачыце, пра якія рогі Га-
ворка?

-- Гэта вобразна сказана.
-А калі не вобразна? З чаго ўсчалася сварка?
-. З чаго ўсчалася,не чуў. А калі маладзейшы,з тва-

рам былога інтэлігента, перайшоў на крык, шчодра пе-
расыпаны салёнымі словамі, гаворка ішла пра стары
рахуцпак.

-- Грошы?
--. Не. Здаецца, штосьці ў плане подласці.
-- Канкрэтней, калі можна.
-- Штосьці пра сталінскую суку, прабачце, і пра пе-

раведзеную на гиуспасці паперу... І яшчэ -- пра кругла-

мордага Іуду, па якім усе гэтыя гады плакала вяроўка.
Вось І ўсё. '
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2 А яго... субяседнік -- што ж? Нічымне адказваў?
-- Мармытаў спачатку: «Паслухай, Ян! Паслухай,

Яш», а потымтолькі брыдка лаяўся ў адказ.
-- Вы не спрабавалі спыніць сварку?
-- Я?! Ну, што вы! З чаго б раптам? У мяне дома

сям'я...»

-. Шурачка, ты занадта блізка да душы ўсё пры-
маеш. Я разумею... Але ж на табе твару няма, без пера-
большання, і я ўжо шкадую, што дазволіў зараз... Так

і да бяды недалёка, -- абняў мяне за плечы, падышоў-

шызусім нячутна, Фёдар Ануфрыевіч.
2. Не магу чытаць - і чытаю, -- міжволі прыкры-

ваю я далонню лісты пратакола. -- Лепш быне вару-
шыць усё -- трымацца ўбаку, збоку. Сама сябе не разу-
мею, Ануфрыевіч! Занадта глыбока паласнула мяне
тое, што здарылася, -- нутро выварочвае. Запіхваю,за-
піхваю былое назад, а яно зноў вылазіць.

-- Гэта нервы, Шурачка.
-- Гэта несправядлівасць, Ануфрыевіч. Несуразная.

Жахлівая мецавіта сваёй несуразнасцю несправядлі-
васць: мінулае, здавалася б, даўно адпрэчанае, пера-
можнае ўсім маім жыццём, усёй маёй работай, усімі ма-
імі намаганнямі, усё ж дастала -- дагнала! -- мяне, і Я

нічога не магу зрабіць. Пічога!
-- Тыпра брата?
-- Я пра сябе.
Ну, ну, ну! -- ціха пастуквае ён мяне па плячы,

шукае яшчэ нейкія словыі, пе знаходзячы, зноў адыхо-
дзіць да акна, папраўляючы акуляры.

Я застаюся з пратаколамі. Не магу чытаць далей --
пе хачу! - і ўсё и; машынальна перагортваю колькіста-
ропак: мо трапіцца знаёмае прозвішча? Штыхаў... Медз-
вядзюк... Чарнуш... Чар-нуш?! Але ж ён нічога не ка-
заў... Я ж толькі сёния з ім размаўляла! -- перад тым
як паехаць сюды, у раён, дзе столькі гадоў калісьці пра-
працавала ў судзе. І Юзік -- праходзіць як сведка?!

Абмінаю першую старонку, шукаю пытание, якое
падвядзе да галоўнага. Вось!

«-- Вы знаходзіліся ў зале сталоўкі ў той час, калі
ўсчалася бойка?

-- Не. Я зайшоў да Адамаўны, у буфет, прапусціць
кілішак. Пасля лазні. Як звычайна заходжу па субо-
тах.
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г. Але ж буфет, па сутнасці, пе аддзелепыад залы?

-2 Па сутнасці, не аддзелепы.
-. Значыць, вы не маглі не бачыць, што адбывала-

ся ў той момант у зале, ля аднаго са столікаў?

-- Позна ўжо было.
г» Што -- позна?
-. Позна было як-небудзь перашкодзіць таму, што

адбылося. Гэта ж адно імгненне нейкае.

С. Раскажыце, што вы бачылі ў тое кароткае імг-

пенпе.
-- Па суботах там часта бывае тлумна. Неякі пе

зважаеш на шум зазвычай. І гэтыраз я не ўзіраўся аса-

бліва (пасля ж не адчапіцца ад каторага!), а падышоў

папрамкі да стойкі. Да Адамаўны. Яна ўжо наліваць

стала: норму маю ведае... І тут -- грукнула аб падлогу

перакінутае крэсла, заглушаючы крык, вокліч: «Ах, ты,

паскуда!»

-- Хто крычаў, пазналі?
-- Радзінскі крычаў. Я як адчуў нядобрае -- рэзка

павярнуўся, гатовы падысці, падбегчы, калі што якое...

Але позна ўжо было.
-- Што адбылося?
-- Глуха, страшна закрычаўшы, Ян у той жа мо-

мант, адначасова, зрабіў і непапраўны рух: перш чым

Шатэрнік падхапіўся з крэсла, ён жахнуў яго па галаве

паўлітэркай. Той як сядзеў, скурчыўшыся, відаць, так

скурчаныі абваліўся.
-- А што Радзінскі?
-- Радзінскі? Ведаеце, у той момант я не пазіраў на

Радзінскага. Здранцвеўшы, не мог адарваць вачэй ад

скурчанага старога, які ляжаў па падлозе, аплыўшы

крывёй, ад лужынкі віна ці крыві ўжо... Ачомаўся --
Адамаўна званіла ў бальніцу і ўчастковаму.

-- Што было далей?
-- Далей Адамаўна, пэўна, пе дазваніўшыся, распа-

радзілася сама. Дала Мядзведзюку, шафёру з пластма-

савага, -- ён яшчэ нейкім далёкім сваяком ёй даводзіц-

ца, -- чысты ручпік перавязаць старога і папрасіла за-
везці таго ў бальніцу, тым больш што машына стаяла
пад вокнамі.
ЗА выніяк пе ўдзельцічалі ў тым, што адбыва-

лася?
-- Якоетам удзельнічаў! Перш ногі як звялі, а по-

тым мітусіўся, як усе астатнія. Дзверы прытрымаў, калі
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Шатэрпіка выносілі. Ужо і выпіць расхацелася! Думаў
пайсці дадому, але згадаў пра Яна -- па яго быццамза.
быліся ўсе ў тыя мінуты. Павярнуўся: той сядзіць за
тым жа столікам, дзе яны ўдвох сядзелі перад гэтым,
падпёр рукамі галаву і сядзіць, утаропіўшыся ў сцянунасупраць, -- позірк пусты, халодны. Як мёртвы

-- [вы падышлі да Радзінскага?
-- Не, пе падышоў. Сам не ведаю, чаму пе падышоў,

Стаяў лястойкі і пазіраў на яго -- чакаў, каб ёп зага-варыў, устаў ці хоць бызварухнуўся. Але Янтак неру-
хома і праседзеў, пакуль не прыйшоў участковы...»

-- Ён жа пе пераносіў крыві, -- ціха прамаўляю,
быццам адказваючы Юзіку, і зноў адчуваю плечуком
руку Фёдара Ануфрыевіча.

-- Тыпра брата, Шурачка?
-- Пра Яна...

УП

Спектакль вось-вось пачнецца. Наросхліст адчыненыя
вароты даўно перацягнутывяроўкай і завешаны дзвюма
пасцілкамі. За імі, як за заслонай, расстаўленыстолі
тры табурэткі. Ля адной з табурэтак -- трызубец (звы-
чайныя вілы, перавітыя папяровай стужкай). Яниз хлоп-
цамі завяршаюць падрыхтоўку, я... Мяне выгналі б, на-
пэўна, бо Ян не прымае мяне ў спектакль, але застуліў-
ся Эдзік Шумілін, яго сябра, і вось я то выглядваю праз
шчыліну на вуліцу, дзе проста на траве расселіся ўсе,
хто прыйшоў паглядзець, то зноў кідаюся да Яна або
да Эдзіка:

-- Ну, няўжо нельга знайсці маленькай, самай ма-
люпасенькай ролі? А, Ян?

-- У нае усяго чатырыролі. І дзяўчынак намне трэ-
ба. Будзеш адкрываць заслону.

-- Але у жыццігэтак не бывае, каб без дзяўчынак! -
спрабую знайсці я хоць адзіш доказ.

-. У пас жа ие жыццё, а суд, Лёкса. Суд пад гісто-
рыяй, -- паблажліва тлумачыць Эдзік, прыладжваючына свой непаслухмянывіхор зубчастую карону з бліску-чай фальгі.
Аў судзе... а ў судзе патрэбна ісціна!

-

- чапляю-ся я за апошняе імгіенне.
- Ісціпа?
-- Ісціца мне знайшлася! --. зіркае спадылба Ян, ія
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міжволі абцягваю сукенку, каб хоць як прыкрыць пазбі-

ваныя каленькі.
2 Ісціна, кажаш? -- спыняе яго Эдзік. -- Зараз па-

думаем!
-- Час пачынаць, -- бурчыць брат.
-- Чакай, Ян. Штосьці тут ёсць! Помніш, у кнізе пра

старажытную Грэцыю... Бяжы па бабчыну хустку, бяры

чым большую! -- без усякага пераходу паварочваецца
да мяне Эдзік.

Мяне як ветрам здзьмула. За паўхвіліны абярнула-
ся: каб хоць не перадумалі! Як'я буду іграць ісціну, я не
думаю. Неяк сыграю. Абыіграць. І вось ужо Эдзік пе-
ракідае мне цераз плячо прынесеную хустку, завязвае
яе на спіне і, падумаўшытрохі, адломвае невялікую га-
лінку вішні і ўтыркае яе мне ў валасы.

-- Залазьна табурэтку, -- камандуе. -- Дына край
накідкі не наступі, а то, чаго добрага, грымнеш уніз --
слёз потым усе разам не пазбіраем.

-- Што я, маленькая?
Ну, ну!
-- Давай лезь! -- неахвотна падае руку Ян, незада-

волены, пэўна, тым, што пе ён гэта ўсё прыдумаў пра
ісціну. -- І не ўздумай рот раскрыць! Стой, слухай і па-
сля майго прысуду павольна падымай над галавой пра-
вую руку і гэтак жа павольна апускай. Зразумела?

-- Так, Эдзік? -- знарок перапытваю я ў яго ся-
бра.

-- Так, так. Стражэй трымайся, вось і ўсё.
Папраўляю хустку, наструньваюся. Ян бярэ ў рукі

трызубец. Яша Чмыр ссоўвае ў бакі дзве пасцілкі, і тут
жа малыя (яны бліжэй да пас) пачынаюць пляскаць У
ладкі. Я ўжо хачу ўзяцца за край пакідкі і грацыёзна
прысесці -- спыняе злосны Янаў шэпт:

-- Не ўсміхайся! Тыжісціна...
Чаму ісціна не можа ўсміхнуцца, я не ведаю - ие

запытаешся ж зараз! -- але паслухмяна хаваю ўсмешку
і застываю па сваёй табурэтцы, вышэй за ўсіх.

-- Гады складваюцца ў дзесяцігоддзі, і іх паглынае
гісторыя, -- пачынае Ян, ссоўваючы на нос зробленыя з
дроту акуляры і папраўляючы надзетую брылём назад
шапку. Мінаюць дзесяцігоддзі, і летапісец пазначае па
календары новае стагоддзе.
-А летапісец -- гэта хто? -- пытае хтосьці з гле-

дачоў.
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. Летапісец -- суддзя, і ёп судзіць гісторыю. Тую,
што вы яшчэ будзеце вывучаць у старэйшых класах, --
піколечкі не губляецца Яп і працягвае: -- Гэткі суд.
дзя -- перад вамі, і судзіць мы сёння будземцара,педа-
бітага буржуя і фрыца.

Я падымаю правую руку.
-- Рана... -- сіпіць, апускаючыгалаву, каб незаўваж-

на, Ян (я хуценька хаваю руку за спіну) і гучна аб'яў-
ляе: -- Цар-крывасмок!

Яша выпіхвае да стала Эдзіка ў кароне: той недаў-
менпа круціць галавой, нервова скубе пальцамі край ка-
шулі, потым рашуча падыходзіць да заслоны, сцягвае
адну пасцілку, акрывае ёй, як світкай, плечы і адразу
становіцца спакойным, упэўненым, і адразу ганарліва
ўскідвае галаву.

--. Ух, ты! -- рэагуе публіка.
А Эдзік папраўляе сваю світку, садзіцца на краёк та-

бурэткі і паварочваецца да Яна, на яго голас:
-- Адказвайце на пытанні прама, без хітрыкаў. Ва-

ша імя, імя па бацьку і прозвішча?
-- Цар. Хіба табе не відаць, мілейшы? Я -- цар! -

каўзануўся на табурэтцы Эдзік.
г. Сацыяльнае паходжанне?
-- Што?! Якое паходжанне? Царскае, кручкатвор.

Я жсказаў: я -- цар.
-- Ваш занятак?
-- Не разумею.
-- Бач, не разумее! Тадыя скажу. Спрадвечнызаня-

так -- піць людскую кроў.
-- Фэ! Фэ, мілейшы! Цару піць кроў?
-- Г не толькі. Гнаіць усіх чэсных людзей у турмах,

раз. Рабаваць тых, хто пот пралівае ў полі, каля стан-
ка, два. Хадзіць у золаце ў той час, калі тысячы людзей

пухнуць з голаду, тры. Загадваць страляць у кожнага,
хто хоча справядлівасці, чатыры. Яшчэ пералічваць ці
хопіць і гэтага?

Эдзік усё вышэй нацягвае пасцілку, вось ужо і гала-
ВЫз-пад яе не відаць.

-- Шаноўная публіка, чаго заслугоўвае гэты цар-
крывасмок? -- звяртаецца Янда ўсіх.

-- Смерці! -- крычу я, ускідваючыўгору руку. ,
-- Смерць цару! -- падхопліваюць усе з вуліцы, І

Эдзік-цар, з галавой захутаны ў пасцілку, павольна ва-
ліцца па зямлю, перакідваючы табурэтку.
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Яго праводзяць воплескі. На мяне ніхто пе зважае,і

я пачынаю ёрзаць на сваім пастаменце: што гэта за ро-

ля, калі трэба ўвесь час маўчаць? Ніхто, папэўна, і не

ведае нават, што я -- Ісціна. Стаю як ёлупень...

-- Стой, калі напрасілася, -- цэдзіць праз зубы Ян

у мой бок, а сам тройчы стукае віламі -- трызубцам

з пяццю зубцамі -- аб зямлю. -- Народ скінуў цара. Ура

народу!
--. Ура-а! -- радасна закрычала ўся грамада.

-- Ура.. -- запішчаў, вылазячы з-за варот, Віця

Воўчык, і так круглы змалку, а пасля таго, як яму

Эдзік падушкі на жывот падвязаў, чыста пузыр на дзвюх
кароткіх нагах.

На міг усталявалася цішыня, і тут жа грымнуў ро-

гат, такі дружны, такі гучны, што Воўчык памкнуўся

быў назад за вароты, але Ян трызубцам загароджвае
яму шлях.

--. Ку-ды?! Адказвайцеграмадзе: хто такі? Як за-

вуць?
-- Бур... буржуй я... -- лапоча Воўчык, забыўшыся

на вывучаныя словы.
-- Буржуй -- гэта мянушка, -- апускае Ян трызу-

бец. - А імя і імя па бацьку як?
г: Цыліндр Цыліндравіч, -- падказваюя інэптам.
-- Цыліндр Цыліндравіч, -- паўтарае за мной Воў-

чык, а сам учапіўся абедзвюма рукамі ў падушку, быц-
цам яе хто выдзірае ў яго.

-- А дзе ж цыліндр згубіў. Уцякаючы ад Чырвонай
Арміі?
г Цылі-ндр?
Воўчык на міг забывае пра падушку на жываце і лі-

хаманкава абмацвае голую, падстрыжаную пад машын-
ку галаву. Рогат ужо не змаўкае. Рагоча, залягаецца
ўся вуліца. І я рагачу, забыўшыся на сваю ролю, забыў-
шыся, што стаю на хісткай табурэтцы.

-- Адправіць буржуя ўслед за яго цыліндрам?
-- Адправіць!
-- Туды яму і дарога!
-- Бач, раз'еўся!

, Воўчык бокам, бокам, валюхаючыся, як гусь, пра-
ціскаецца назад. Ян падпіхвае яго трызубцам.

-- Туды яму і дарога! -- падхопліваю я вокліч, пад-
скокваю і раптоўна губляю апору.

Калі я, хапаючы рукамі паветра, грымнула з табу-
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рэткі пад ногі Воўчыку-буржуюі той, пераляцеўшыце-
раз мяне, распростваецца жыватом-падушкайугору, ста-
новіцца ясна, што заслону трэба закрываць. Рагоча ца-
ват Ян. Утыркнуў свой пяцізубы трызубец у зямлюі ра-
гоча, размахваючы драцянымі акулярамі.

-- Артыстка! Ну і артыстка!
-- Я не артыстка! Я Ісціна! -- крычу, каб не запла-

каць, хоць ужо ўскочыла на ногі і спрабую сарвацьз
сябе назграбна завязаную хустку. -- А так, як ты, не
судзяць, не судзяць! Тыне судзіш, а смяешся усіх. Ты
сам артыст!

Крык мой тоне ў рогаце і ў радасным гуле малечы
з усіх прылеглых да Савецкай вуліц і завулкаў.

З. Ура-а! -- коцяцца хваля за хваляй, і Я ніяк не
магу зразумець, з чаго б гэта столькі шуму выклікаў
мой канфуз...

Шумне аціхае. Нават расце. Адарваўшыся ад сваіх
думак, у першы момант не магу ўцяміць, як я сюдытра-
піла: кафэ перапоўнена, агучаныя магутнымі мікрафо-
намі, брынчаць гітары самадзейнага ВІА, шаснаццаці-
семнаццацігадовыя хлопцыі дзяўчаткі таўкуцца на сва-
бодным ад сталоў пятачку.

Зіркаю на гадзіннік: штосьці каля дзевяці... У гэта-
кую пару я звычайна сюдыне заходжу. А сёння... Дзень
як пачаўся недарэчна -- з размовы з сябрам мален-
ства, -- так недарэчна і заканчваецца. Вось і тлумачэк-
не. З гадзіну як прыехала, зайшла паесці. Недаедзены
біфштэкс усё яшчэ ляжыць на талерцы... Біфштэкс Як
біфштэкс. Толькі есці ўжо не хочацца. Адно што мушу
дачакацца афіцыянткі.

Чакаю. Абводжу позіркам невялікую залу: сталыза-
стаўлены талеркамі і, яшчэ ў большай ступені, бутэль-
камі. І не толькі бяскрыўднымі бутэлькамі з-пад піва.
Шампанскае, віно, каньяк... Колькі вось гэткіх -- па-
добных! -- маладзят, разбэшчаных дабрабытамі баць-
коўскай слепатой, бяздумных, бязвольных ва ўсім, што
тычыцца іх будучыні, іх будучай працы, прайшло за гэ-
тыя гады, асабліва за апошнія гады, цераз залу суда,
ужо і не палічыць. Ужо і пе прыгадаць. Усе на адзін
твар -- спешчаныя лянотай і добрымі харчамі, з першы-
мі слядамі распусты і злоўжывання алкаголю, усе -
чужыя сваім бацькам, часцей за ўсё сціплым, працаві-
тым людзям.

Гукнуць бы афіцыянтку! Не, у гэткім тлуме, пэўна,
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пе дагукацца. Пачакаю. Мо не закладзе вушы, а пазі-
раць -- можна і пе пазіраць... Можна і не пазіраць...
Перачакаць колькі гэтых імгненняў, не зважаючынаіх.
Мо ўдасца не зважаць?-- сёння ж усё не так, як зазвы-
чай, як заўсёды. Хатні тэатр згадала, суд над гісторыяй,
Яна -- у ролі суддзі... Божа мой, калі тое было? Дыіці
было наогул? Не могуць жа самі па сабе знікнуць лю-
боў і разумение, не могуць жа самі па сабе абарвацца
повязі роднасці, пакінуўшы ў сэрцы толькі няўцямны
боль!

Род Радзінскіх. Дом Радзінскіх! Усё трымалася, па-
куль яна трывала, на бабулі. Усё. А лічылася ж, што
Радзіпскія -- гэта мы. Бацька, самы паважаныў пасёл-
ку чалавек -- суддзя, потым -- былысуддзя. Маці, па-
сля яго перамяшчэпня змушаная пайсці працаваць біле-
цёрам у невялікім дашчаным кінатэатры, што побач з
грачыным скверам. Ян, за нейкі ўчынак, які ад мяне з
Лёнай зацята ўтойвалі, выгнаны ў пятнаццаць гадоўз
дому, кудысьці на Украіну, у шахцёрскі гарадок. Я. І
Лёна.

Малюнак, канечне, вельмі невыразны. Прыблізны.
Каб скласці больш поўны партрэт сям'і, трэба было б
пе толькі пра бабулю расказаць, а і прыгадаць незнаё-
мага мне дзеда па матчынай лініі, што, як і ўсе з яго
роду, быў селянінам, меў беднаватую (па ўсіх мерках)
гаспадарку і таму не трапіў пад раскулачванне -- тра-
піў на вочы п'янаму фашыстоўцу ў час акупацыі і не
падняўся са скрываўленай лавы, да якой, па загаду та-
го, дзеда прывязалі і дзягамі з шырокімі бляхамі і вы-
бітымі па бляхах словамі «З намі Бог» вучылі пакоры...
Трэба было б згадаць і другога -- па бацькавайлі-
ніі -- дзеда, чые продкі па працягу цэлага стагоддзя
імкнуліся ўліцца ў шляхту, пасылалі сыпоў у гімназію
І потым жанілі іх на непрыгожых дзеўках-пярэстарках,
дочках шляхцічаў, -- калі б я магла што-кольвечызга-
даць пра таго, каго не помніў нават бацька: дзед скру-
ціўся з нейкай заезджай цыгапкайі згінуў, не дачакаў-
шыся сынавага нараджэнія...

Дыгэта ўсё згадваецца з чужых слоў. Я пра гэта ні-
чога пе ведаю. Чула і то пе помню ўжо ад каго. Надэў-
па, ад Япа. Даўно... Ніводнага разу дасюль і не згадва-
ла. Анкеты гэтых звестак не патрабавалі, а тое, якой
галінкай па пашымгепеалагічным дрэве пазначаны мой
лес, мяне пе цікавіла. Не зацікавіла. Гэтае старое, зам-
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шэлае дрэва расло ў нейкім іншым, не маім, часе: мой

час належыць да тых, у якія пачыпалася выпілоўка це

нейкіх там асобных дрэў -- цэлых бароў па дзялянках

мінуўшчыны.
Мой час... Вось і гэта кафэ, і гэту гучную, пошлую

музыку, і гэтыя юныя, ужо крыху асалавелыя ад выпі-

тага віна твары пе адпрэчыць ад яго, ад майго часу.І
што я -- нават Я, столькі гадоў аддаўшы ахове закон-
насці! -- магу запярэчыць? Устань я зараз з-за стала,

скажы на ўсю залу, што гэта -- кепская, пошлая музы-
ка, што ў іх узросце трэба ставіць рэкорды, улюбляцца,

пісаць вершы, іграць у пастаўленых па сваіх уласных
сцэнарыях спектаклях, што віно можа прывесці да згу-
бы ці да злачынства, мяне папросту падымуць па смех:
старая, маўляў, песня! Старая. Новай, на жаль, пяма.

Новуюпавінны скласці яны. Ці складуць?

Падымаю позірк. Узіраюся ў шматтвары, безаблічны

натоўп. Хвіліну. Другую. Пакуль усё не пачынае нагад-
ваць мігатлівы россып каляровых шкельцаў у дзіцячым

калейдаскопе: сіняе, зялёнае, чырвонае! Сіняе, зялё-

нае...
-- Выхацелі разлічыцца?

УПІ

Дзень ніяк не хоча адпускаць мяне. Здаецца, і да-
гарэў жа ўжо даўно -- нават вокны ў доме цераз вулі-
цу ні на аднымз яго дзевяці паверхаў не свецяцца, а
вось жа адцягвае і адцягвае назад стрэлкі гадзінніка.
Як ні зірну -- усё дванаццатая гадзіна... Ці мо што за-
надта часта зіркаю ў той бок?

Трэба слаць пасцель. Час! Вадзім так і не зайшоў.
Не знайшоў, пэўна, вольнай хвіліны. Ці раней заходзіў,
калі мяне не было. Гэта і да лепшага. А то і яму давя.
лося б штосьці тлумачыць. Што тут тлумачыць? Была
Аляксандра Станіславаўна Радзінская і няма. Ёсць ся-
стра Яна Радзіцскага, які знаходзіцца пад следствам і
будзе асуджаны за забойства... О ўжо гэты недарэка
лёс! Не змог усё-ткі адбіцца ад мінулага. Сам не змог
і мне не даў.

. Шкада і Яна. Хоць не. Па-сапраўднаму шкада толь-
кі сябе: так настойліва ісці -- дайсці! -- каб усё так
недарэчна страціць... З-за яго нястрыманасці. З-за яго

316



п'янай пяпавісці. І ніхто, і нішто нічога не зменіць і пе

адменіць. І менш, чымхто б там ні было, я сама.

І справа не ў паламанай кар'еры. Не, не! Вывучала

законыразвіцця грамадства, хацела і хачу не толькі ве-

даць, нё толькі апраўдаць прызначэнне чалавека на

зямлі, а і сцвердзіць яго -- хоць бысваім жыццём! --

як высокае прызначэнне. Ці ж гэта адно імкненне да

кар'еры, да больш высокай пасады? Вышэйшая пасада

адкрывае большую прастору для дзейнасці, для пошуку.

Гэта проста малецькая перавага. Шукала жя ўсе гэтыя

гады прычыну існавання ў свеце зла. Шукала і спраба-

вала змагаццаз ім. І змагалася... Праўда, так і не зра-

зумела, чаму чалавек вечна пакутуе ад самога сябе, так
і не вытлумачыла да канца, чым ён можа быць шчаслі-
вым, чаму нават мінутная асалода абарочваецца гадамі
болю і шкадавання. Дагэтуль спрабую вытлумачыць...

Звоняць? Гэта Вадзім! Мо не падыходзіць да дзвя-

рэй? Позна ўжо. Занадта позна ўжо для візіту ўрача.
Мо папросту не адчыняць? Не адчыніць?

А сама ўжо -- каля дзвярэй. Рука, апярэджваючы
позірк, намацвае замок. Ён шчоўкае -- адступаю на
крок, прачыняю дзверы: Вадзім. У халаце. Яшчэ б! Ад-
пусціла б яго Соня, нанач гледзячы! Магла б -- хвастом
да яго прышпілілася і не тое што жанок, паглядыб іх
адмятала.

-- Прабач, я прыходзіў днём... Можна?
-- Перад людзьмі ў белых халатах дзвярэй не зачы-

няюць, -- недаверліва ўслухваюся я ў раптоўна збу-
джаны згадкай пра Соню душэўны пратэст, бездапа-
можпы пратэст супраць гэтай сустрэчы, супраць сваёй
няўцямнай радасці.

-- Я дзяжуру. Да шасці гадзін раніцы.
-- І вырашыў падкараціць ноч са сваёй пацыенткай?

Гэтак трэба разумець позні візіт, Вадзім Пятровіч? --
зачыняю дзверы, не пазіраючына госця.

-- Чаму? Не.. Навошта тытак? Я думаў...
- Думаў -. што? Што я сяджуі чакаю? Што даволі

нейкай выпадковай прычыны: укол спатрэбіўся! -- і ўсё
пойдзе адваротным ходам, усё і найперш -- гады? --
пратэстуюць словы.

Адчуваю: штосьці я не тое кажу, не так. Бо раптам
абрываецца, правальваецца кудысьці ў немату, у цішы-
ню сэрца. Словы яшчэ не адгучалі, а сэрца аціхла. Як
абмерла. Не чую ні яго штуршкоў, ні яго ўздыхаў. Зусім
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як тады (калі гэта было? -- мільгае і адступаецца
ўстрывожаная думка), калі я ўпершыню назвала Вадзі-

ма Вадзімам Пятровічамі развіталася, каб пры сустрэ-

чы, з таго часу толькі выпадковай, трымацца ім,як з
усімі іншымі, з усімі чужымі.

-- Думаў, што патрэбна мая дапамога. Відаць, па-
мыліўся.

Да Звопава, быццам і ён згадаў колішняе расстанне,
вярнулася ўласцівая яму ўпэўненасць: казаў -- як цві-
кі заганяў. Рашуча. Без боязі зачапіць мяне якім сло-
вам. І мне чамусьці адразу стала лягчэй. Чаго, запытац-
ца, ускінулася? Сама ж дазволіла прыйсці. Сама ж па-
абяцала: буду рада... Вось ён, той міг, калі трэба рада-
вацца. Радуйся! -- злосна паддражніваю сябе ў думках.

Сябе -- чаго саромецца? Хацела ж, каб Вадзім зайшоў.
Чакала, што зойдзе. Чаго, запытацца, ускінулася? Іірый-
шоў і пойдзе. Нават паспрабуй я ўтрымаць -- не
ўтрымаю. Нават паспрабуй, пажадай я...

-- Відаць, я памыліўся.
-- Не памыліўся, Вадзім Пятровіч, -- жэстам запра-

шаю яго прысесці і, запаліўшыверхняе святло, апускаю-
ся ў крэсла пасупраць. -- Толькі ты не зможаш мне да-
памагчы. І ты не зможаш. На жаль.

-- Я ўрач. Добрыўрач, на думку маіх калег, -- мола-
да, на ўсе зубы ўсміхаецца ён. -- І на маю ўласную
думку.

-- Ты ўрач, а не гасподзь бог.
-- Што здарылася, Лёкса? Сэрца ў цябе патрабуе

лячэння, але ж небяспекі няма. Трэба, канечне, легчы
ў клініку, абследавацца...

-- Чаю, Вадзім Пятровіч? -- не вельмі гасцінца пе-
рапыняю я яго дзяжурныя сумпенні.
- Тыне адказала на пытание.
-- Прасцей -- і прыемней! -- абысціся без пытанняў.

Ты не думаеш? Пытанне -- адказ, пытанне -- адказ...
Зусім як у судзе. Гэта сумна. Гэта не гаворка. А мы
даўпо ўжо не гаманілі, проста ние гаманілі.

-- Гэта папрок сабе? Ці мне?
-- Жыццю.

77 Э, пе! Ты папросту хаваешся за жыццё. Жыццё
ідзе, як ішло. Як стагоддзі, як тысячагоддзі таму ішло.
Абвінаваціць яго -- самую прыроду чалавека абвінава-
ціць. Лагічна? Дыі якія з пас абвінаваўцы? Вось ты...
Праўда, што тычыцца цябе, дык ты зараз -- самое
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ўвасабленне суддзі, - пільпа ўзіраючыся ў мяне, зноў
шырока ўсміхаецца Звонаў. -- Гэткая змрочна-ўрачы-
стая ўся!

Я не ўсміхаюся на яго словы, па яго ўсмешку, якая
так не стасуецца з пільным, сур'ёзным яго позіркам, і
гэта Вадзіма ніколькі не бянтэжыць. Бы ён і не чакаў,
што я ўсміхнуся. Бы сказаў гэта, толькі каб перайсці да
наступнага:

-- Гасподзь бог жа, яхога ты памянула, нарадзіўся
і жыў сярод людзей. І калі была ў яго прафесія, то гэта
была прафесія не суддзі, перапрашаю, а ўрача. Угу! І
як пі павярні, усё атрымаецца, што я ўсё-ткі самы неаб-
ходны зараз для цябе чалавек. Не бог, а ўсё-ткі... Ты
не згодна?

-- Згодна, -- спрабую я сагнаць хмурынку з твару. -
Хто-хто, а ты, Вадзім Пятровіч, да ролі бога паставіў-
ся б, як ніхто, сур'ёзна: спярша вылечыў бы, а потым
перад страшным судом паставіў. Нягледзячы што не
ты, а Я -- суддзя. Была...

Спатыкаюся на слове. Яно, нечакана вымаўленае
ўголас, адразу як захрасла ў горле: апякаючы горла,
пякучай кропляй коціцца назад -- і вось ужо гарыць,
палымнее ўва мне, б'ецца: была! была! была! Зразуме-
ла гэта даўно -- адразу, а ўсвядоміла толькі зараз?

-- Страшнысуд, як і любысуд, -- пе што іншае, як
суд сумнення, не табе, Лёкса, кажучы. Мы, кожны...

-- Кожны?
-- Кожны! -- самі сябе гонім, валачом на гэтысуд.

Мы, кожны, самі насыпаем сваю галгофу, і тым -- лю-
дзі. І тым -- вечныя.

-- «Зорнае неба над намі і маральны закон унутры
пас...»

-- Філосафы -- гэта разумныя людзі. І кожны ра-
зумпы чалавек, так ці іначай, -- хоць крышачку фі-
лосаф.

-- Пакрыўдзіўся?
-- За што? За Канта? Глупства, Лёкса. Мукі сумлен-

ня ведаюць нават злачынцы. Тыгэта ведаеш лепш, чым
Я. Ды не пра іх я. Я пра нас... Дзень, які, здаецца, абяр-
нуўся пад нагамі прадоннем, -- простае выпрабаванне.
Ён выпрабоўвае нас. Не больш таго.

Мие няма куды дзецца ад пільнага позірку Вадзі-
ма -- мушу сядзець твар да твару, мушу ўзірацца ў яго
цемныя, залаціста-карыя вочы, шукаючы ў іх тлума-
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чэння яго позняга візіту, яго ледзь кранутай іропіяй

сур'ёзнасці, яго прыхаванай трывогі,

-- Ты ўсё ведаеш! -- апераджае думкі здагадка.

Ён ківае.
-- Не бог, а ўсё-ткі...

У пакоі ўсталёўваецца цішыня. Яна ўсё шчытнией
сціскаецца вакол нас -- вакол кожнага паасобку, падзя-

ляючы, размяжоўваючы нас яшчэ больш. Марна ўслух-

ваюся я ў яе і ў сябе: ніводзін гук, ніводзін рух ие на-

гадвае знаёмае, звыклае адчуванне дома, цеплыні,

утульнасці. І я -- адна ў гэтым аглушаным цішынёйпа-

коі. Нават побач з Вадзімам -- адна. Таму і маўчу.

Заўважаю, што плачу, не адразу. Зноў і зноў бачу

перад сабой стол, заліты чарнілам, якое расцякаецца,

падцякае да самага краю, каб пераліцца, закапаць мне

па калені, на сукенку... Болю няма. Толькі вусны балю-

ча крывяцца, праз сілу прамаўляючы адныі тыя ж, ці-

хія, поўныя адчаю словы: за што?!
За што?! Мяне тата пагукаў з гарода!
Я добра-такі ўпрэла, полючы ў гародзе фасолю:

самы ж санцапёк! А тут тата гукае:
З. Лёкса! Кінь грады і добра вымый рукі. Ты мне

патрэбна для іпшай работы.
-- Пісаць? -- падхопліваюся ў тое ж імгненне і Ху-

ценька -- атрэпваюся ад пяску: пісаць, перапісваць трэ-
ба заўсёды штосьці не вельмі зразумелае, але гэта ўсёж

лепш, чым па гэткай гарачыні калупацца ў градах.
-- Пісаць. Ідзі вымый рукі.
Іду. Старанна тру рукі, плёскаючы на іх вадой з

кадкі. Не выціраючы -- высахнуць! -- спяшаюся ў хату,
куды пайшоў ужо бацька, адразу кіруюся да стала, за
якім звычайна рыхтую школьныя ўрокі. На стале, з па:
рога відаць, ляжаць падрыхтавапыя паперы -- некалькі
старонак, густа спісаных прыгожым бацькавым почыр-

кам. Іх мне і трэба перапісаць на чыстыя аркушы, хоць
я так і не вазьмуў толк, навошта: напісапа ж усё роў-
пенька, прыгожа, з мудрагелістымі закавыкамі, пералё-
тамі літар адна да адпой так імкліва, што нават хвасты

ў самых хвастатых з іх, «у» і «д», нагадваюць ластаў-

чыцыя хвасты. У мяне так пе атрымліваецца. Я спра-
бавала..

-- Акуратна перапісвай. ІЦто не зразумееш, лепш

перапытай. Я прылягу, -- нічога не тлумачачы (не ад-
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“наго ж разу рабіла гэту работу), кіруецца бацька на

другую палавіну хаты, дзе ў прасценку паміж вокнамі

стаіць вялікая, абабітая чорпай скурай канапа, і, сту-
піўшы колькі крокаў, захлынаецца кашлем -- ніяк не
можа стрымаць, суцішыць натужпы, калючы кашаль.

Мне робіцца шкада яго: зараз жа колькі доўгіх хві-

лін будзе адкашлівацца, заціскаючы рот пасоўкай. Хва-
роба, відаць, нейкая навалілася (я ж чула, як бабуля
яму выгаворвала!), а слухаць нікога пе хоча і да дакта-
роў не ідзе. Нават матку не слухае...

Уздыхаю. Абмакваю пяро ў чарнільніцу.
«У судзебную калегію абласнога суда ад грамадзянкі

Бокуць Сцепаніды Захараўны», -- старанна выводжу я
на паперы, у правым верхнім кутку лістка, спрабуючы
ўявіць гэту грамадзянку -- старую, нямоглую, пэўна:
сама ж не напісала заяву -- бацьку папрасіла! Пішу.
Стараюся не прапусціць якую літару, не зрабіць памыл-
ку, бо перапісваць давядзецца. А заява даўжэзная:

«Народны суд Рудзенскага раёна ў складзе народ-
нага суддзі Шатэрніка М. С. і народных засядацеляў
Кондрусь Н. К. і Сарокіна У. П., разгледзеўшы крымі-
нальную справу па абвінавачванні ў наўмысным зла-
чынстве калгаснага кладаўшчыка Юркевіча Івана Ізо-
тавіча, прызнаў яго вінаватым і прысудзіў да двух га-
доў зняволення. Звяртаюся ў абласны суд с просьбай
перагледзець гэта рашэнне.

Калі ўжо хто і вінаваты ў тым, што адбылося, дыкя,
удава загінуўшага за Радзіму ў 1944 годзе Бокуця Іва-.
на Іванавіча -- Бокуць Сцепапіда Захараўна, маці два-
іх пакуль яшчэ жывых дзяцей, калгасніца. Юркевіча
абвінавацілі ў тым, што ён, будучы калгасным кладаў-
шчыком, выдаў мне чатырыкілаграмызерня, калгасна-
га збожжа. Прызнаюся: пе вытрымала я, не змагла ў
той дзень глядзець у галодныя, амаль згаслыя ўжо вочы
маіх дачушак (дваіх жа дзяцей ужо страціла!) і пай-
шла да кладаўшчыка, да Івана Юркевіча: ён з мужам
маім ваяваў на адпым фропце. Прыйшла, у ногі яму лпа-
кланілася, ратуй дзяцей, апошніх маіх крывіначак, кажу.
Па дзве нормы цягнуць у калгасе буду, каб адрабіць гэ-
тыя кілаграмызерня. І адрабіла б, няўжо ж?

У ногі пакланілася Івану, заплакала... Вось і пашка-
даваў ён мяне і дзяцей маіх. І не ёп, таварышы суддзі,
вінаваты, а я гаротная. Не ў адной жа мяпе дзеці з га-
ладу пухнуць, а пайшла папрасіла. Мяне і судзіце...»
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Ад старання, а яшчэ ад спачування гэтым чужым лю-
дзям, пра якіх пішу, цішком шморгаю ипосам. Адно што

чужыя яны -- як у кніжцы, калі чытаеш, -- а то бі

слёз не стрымала: бедныя яны, бедныя!

-- Закончыла?
Я яшчэ раней пачула татава набліжэнне (не па кро-

ках -- табакай яго горкай запахла), але не паварочваю-

ся. Складваю паперкі.

-.- Бачу, што закончыла. Кляксаў не наставіла? --
усміхаецца ён, беручылісткі ў мянпе з рук.

Я асмельваюся:
-- Тата, пухнуць з голаду -- гэта паміраць? А ча-

му ж мыне паміраем?

Ён павольна, цяжка падымае позірк ад акуратнапе-
рапісаных мной лісткоў на мяне.

г. Бачыш як: у нас жа ў сям'і цэлых тры кармільцы,

Лёкса. А Сцепаніда адна з чатырма дзецьмі пасля вай-

ны засталася. Бачыш, як.
-. А выб... вы б не судзілі гэтага Юркевіча?
-- Закон адзін для ўсіх, Лёкса, -- згорбіўшыся, за-

кашляўшыся адварочваецца ад мяне, ад стала бацька,
і ў гэтым яго руху, у гэтых яго словах столькі балючай
бездапаможнасці, што я не перапытваю, што я і слоўка

больш не кажу, хоць на языку ўжо круціцца злосна-раз-
губленае: «Навошта ж тадызаява?»

Бразгае клямка. Калыхаецца за плячамі гарачая хва-

ля паветра. Я ўжо хачу павярнуцца: бабуля, напэўна,

прыйшла...
--. Ах, ты поскудзь шкадлівая! Ах, ты, зараза!
Голас балюча сцебануў па плячах. Я сціскаюся на

табурэтцы ў балючы камячок і ў тое ж імгненне разу.
мею, што гэта не голас, што гэта дубец паласпуў па спі
не -- раз і другі. Са стогнам падхопліваюся: матка! За

што?!
-- Воля, ты што, ачмурэла? -- кідаецца паміж памі

бацька.
Дубец са свістам апускаецца на яго руку, на тую,

якой ён імкиецца перахапіць паступины матчын рух, !
я -- праз слёзы -- яшчэ заўважаю, як наўскос. да самага

бацькавага, дакуль падкасаны рукаў палатнянай са”
рочкі, локця, успухвае, наліваецца чырванню тоўсты РУ:
бец... Ужо ад дзвярэй чую: гнеўна, перамагаючы новы
прыступ кашлю, бацька выгаворвае матцы:
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-- Звоў выпіла? Ці мо ад спёкі ачмурэла, што на
дзіця кідасшся? Ёй жа дзевяці гадоў няма...

Мне здаецца, што я не заплакала. Што я іе плачу,
уткнуўшыся ў горкую, жорсткую траву на пусташы 'за
агародамі, хоць рубцына спіне і на плячы смыляць, ня-
сцерпна гараць і, відаць, зусім такія ж, набрынялыя
чырванню,як у бацькі. Хвіліна мінае ці значна больш, --

я надта не ўслухваюся, але раптам, быццам вяртаецца
свядомасць, адчуваю, што не адна, што хтосьці ўвесь
час быў побач. Падымаю галаву.

-- Бабскія слёзы лёгка цякуць. Нарумзалася?
Ян. Высачыў жа неяк маё сховішча!
-- Скідай сукенку, -- камандуе. -- Халодныя лісткі

крываўніку прыкладзём. Лекі невялікія, а ўсё лягчэй
стане.

Я маўчу.

-- Штосьці з маленства прыгадала? -- перапыняе
імгненні Вадзім.

Я насцярожана зіркаю на яго і, супакоеная яго паця-
плелым, добрым тварам, ківаю.

-- Усё наперакасяк пайшло. Прыгадваецца тое, што
і помніць даўно забыла. Адхіснулася ж ад усяго, асу-
дзіла... Як магла, падсаджвала сябе ўвесь час крышачку
вышэй, імкпучыся расці, вырасці! А атрымалася: без
мінулага і сягонняшняе -- адна бачнасць. Крані -- і рас-
сыпленца. Рассыпалася ўжо.

-- Г гэтак разважаеш ты, Лёкса? Ты, усё жыццё
цвёрды, непахісны чалавек? Нешта я тут не разумею.
Што -- адна бачнасць? Што -- рассыпалася? Не хочаш
жа ты сказаць адно тое, што сказала? Не хочаш жа ты
пераканаць мяне ў тым, што свет твой трымаецца
ці трымаўся толькі на тонкай нітачцы службовага
росту?

-- Не толькі. І ўсё ж, у значнай ступені, -- не вы-
трымліваю я яго ўзрушанага, запытальнага позірку і
апускаю вочы на рукі -- рукі ледзь прыкметна ўздрыг-
ваюць, пакручваючы, перастаўляючы з месца па месца
лёгкую керамічную попельніцу. -- Магчыма, я толькі
зараз гэта ўсведамляю.

-- Глупства, Лёкса. Гэта момант такі. Дні такія!
Адзіна правільную прафесію для сябе ты выбрала. Ад-
даная ёй усё жыццё. Сам чуў: жартам цябе Ісцінай Ста-
піславаўнай твае калегі называюць. Падумай, колькім
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людзям, якія заблыталіся ў сваіх жаданнях і ўчыцках
ты дапамагла! '

-- Брату - не дапамагла.
А ты магла, змагла б яму дапамагчы?
-- Не ведаю, Вадзім. Ад гэтага і пакутую, што неве.

даю. Можа,і змагла б. Калі б ён чужым мне быў, не
братам. А то...

--А то?
-- А то нібыта і ўзапраўду запэцкацца аб яго бая-

лася: гадамі не бачыліся, пагаварыць не сабраліся... Ён
жа добры, мяккі, Ян. Піць пачаў пасля таго як жонка
яго кінула. Усміхаўся на мае папрокі.

-- Дзе жтут твая віна, Лёкса? Не бачу, -- спакойна
перапыняе мяне Вадзім не толькі словамі, колькі рухам
рукі -- дужымі, упэўненымі пальцамі кранаецца маіх
нервова мітуслівых рук.

І я адгукаюся на яго рух, цягнуся да яго паглядам.
Словы ўжо хлынулі, прарваўшы ўсе запоны недаверу і
перасцярогі.

“ -. Я асудзіла яго за бязволле і адвярнулася. П'е -
і няхай п'е, сабе ж горш робіць! Дарослычалавек, ста-
рэйшыў сям'і... Не няньчыцца ж з ім! Не паверыш,якія

недарэчна простыя былі мае разважанні: ну п'е... ну,
сап'ецца ў выніку... І гэта я, Вадзім, гэтак разважала,
я! -- чалавек, які выслухаў за гэтыя няпоўных дваццаць
год столькі прызпанияў у розных грахах, у свядомыхабо
несвядомых злачынствах, што павінна была б хоць кры.
ху ведаць зло! Хоць крыху... Разумееш, можна быць
аднолькава, роўпа добрым, чэсным на працягу многіх
гадоў, а то і ўсё жыццё, але нікому не дадзена -- ніхто

не здольны! -- утрымацца на адпымузроўні зла. Ніхто!
Бацька траіх дзяцей, чыю дабрыню адчувае не толькі
яго сям'я, але і ўсе, хто яго ведас, пачынае піць -- і ста-

новіцца жорсткім. Усімі паважаны чалавек, улюбёныў
сваю справу і сваю жопку, неспадзявана сутыкнецца з
падманам -- і, ачышчаючыся ад яго, гразне ва ўласцым

падмане, гразне ў распусце. Праўдалюб, зацяты змагар
за чалавечую справядлівасць у гісве забівае чалаве-
ха -- і пспазбежпа пачыпас лгаць... Ці ж мне не ведаць
тэтага, Вадзім! Выходзіць: кепска ведала. А цяпер... ЦЯ-
пер, калі гэта зачапіла і мяне, мяне асабіста, я з болем

азіраюся пазад. Далёка пазад -- у маленства. І ўсё
спрабую зразумець штосьці, усё пытаюся ў сябе, ці ёсць
у мяне права судзіць Яна, ці ёсць у мяпе права судзіць
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міцулас. Мажліва, у Яна было на гэта нават большае
права. .

-- Права судзіць... Я ведаю яго цяжар, Лёкса. Гэта

самае цяжкое права, яно можа сагнуць чалавека, а то
“нават і разгнесці.

-- Ды ўжо ж. А раптам памылішся... Раптамяпа-
мылялася, Вадзім? -- вырываецца ў мяне разам з балю-
чым уздыхам.

г. Табе нельга так хвалявацца!
-- Раптам я памылялася? Раптам прагледзела ў сва-

ім жыцці штосьці галоўнае, штосьці самае сваё? Мне

важна, мне жыццёва важна гэта ведаць. Разумееш? Каб
выжыць. Каб жыць далей.

-- Урачы, як і вы, юрысты, не застрахаваныад па-
мылак. Толькі здаецца мне, што ты -- пра іншае.

-- Пра іншае, Вадзім. Судзяць не толькі судыі кан-
сіліумы ўрачоў -- тут хоць бы прафесійная падрыхтоў-
ка дапамагае! Судзіць любы -- кожны, хто знаходзіць
у сабе гэта права. Вось як Ян. Ці як я ў выпадку з
Янам... І тады памылка абарочваецца чалавечай траге-
дыяй. Ты разумееш?

-- Я разумею: Ян -- твой брат. І ўсё ж, што тычыц-
ца гэтага выпадку, -- прычым тут ты?

-. Ты не разумееш. І я, і Ян -- кожныпаасобку і
кожны па-свойму -- асудзілі мінулае. За бацькаву
смерць, за матчынуздраду яго памяці і ўсім нам, за ба-
гадзельню, у якой памерла бабуля, асудзілі. І вось міну-
лае судзіць нас. Не адно яго судзіць, але і мяне.

--. Ну, ну! Не трэба гэтак змрочна, гэтак змрочна-
ўрачыста. Лёкса, -- мякка сціскае мае рукі ў сваіх
пальцах Вадзім, падшукваючынейкія іншыя, лягчэйшыя
словы. -- Цябе -- за што ж?!

-- Не ведаю, - адымаюя рукі і хаваю іх, апускаю
на калекі, -- Мо за тое, што вось шукала прычыну існа-
ванпя ў сзеце зла, вывучала чалавека, а сама ўвесь час
пібы адасабляла сябе ад яго, а сама не магла дычаста
і пе хацсла паставіць сябе на яго месца, зрабіць. ці не
зрабіць тое, што зрабіў ён. Нібы збоку па яго пазірала.
Збокуі крышачку-крышачку зверху... Яно і пезаўважана
было для старонніх, а я... Я была пераканапа: ісціна
вышэй за ўсё. Дыі зараз пераканана. Толькі зараз ду-
маю: вышэй за ўсё зусім не азначае: вышэй за ча-
лавека.

Змаўкаю. Маўчыць і Вадзім. Спачувальца маўчыць.
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І мис раптам робіцца пе па сабе: столькі часу мінула--
паўтара, амаль два гады не сустракаліся! -- а муе уе.
чакана зарупіла душу яму адкрыць. Ледзь што пе выга.
ряла папачатку, а тут слоў не стрымаць...

-- Ты занадта затрымаўся ў мяне, Вадзім. Прабач,
я доўга і бязладна гаварыла, а цябе, напэўна, чака-
юць, -- праводзячыдалоню па твары, быццамсціраю-
чы з яго нядаўняе ўзрушэнне, звяртаюся да яго, прыці-
Хлага, насцярожанага.

-- Выганяеш?
-- Тына рабоце.
-- Кубачак кавы выпіць я яшчэ паспею, калі тызга-

туеш. Сцяпан, шофер, пазваніў бы, калі б што якое..
Калі б выклік быў. Мыз ім дамовіліся.

Даслухваю яго тлумачэнні ўжо на кухні, рыхтуючы
ўсе неабходнае для пачастунку. Рукі, якія нарэшце,
знайшоўшызанятак, супакоіліся, звыкла шчыруюць над
сталом і плітой. Думкі стомлена вяртаюць занятаму ка-
вай позірку воблік нечаканага, такога доўгачаканага
госця: высокую, гнуткую постаць яго, дужыя рукі з тон-
кімі, як вытачанымі пальцамі, злёгку прадаўгаваты,
правільнай формы твар, асветлены залаціста-карымі
ўсплёскамі ўважлівых, добрых вачэй... Менавіта ўсплё-
скамі!-- гэта ўражанне ствараюць лёгкія частыя ўзлё-
ты доўгіх, распушаных веек, крыху цямнейшых, чым Вва-
ласы колеру спелага лёну...

Учуўшы пабліжэнне Вадзіма, наструньваюся: зараз
жа паміж намі няма стала, які падзяляў, аддаляў нас
адно ад аднаго!

Не паварочваю галавы. Вадзім спыняецца за якога
паўкроку ад мяне, міг-другі стаіць нерухома, назірае,
услухваецца ў маё напружанае дыханне і -- робіць не-
чаканы рух: не падымаючы рук, пяшчотна, ледзь чутиа
прыхінаецца да мяне, да маіх валасоў ілбом. І маўчыць.
Бяскопцца доўга маўчыць...

ІХ

Вар'яцтва і адчай заслугоўваюць патолі. Не помню,
калі першыраз сярод ночы згадала я гэтыя словы, але,
згадаўшы, ніяк пе магу ад іх адчапіцца. Вар'яцтва і ад-
чай... Якое вар'яцтва? Чый адчай?

Гэта ўсё -- бяссонне. Цэлую ноч не звяла вачэй: то
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ад думак пра злачынства, то ад думак пра кахашіе ад-
бівалася. Уключала настольную лямпу -- пляміна свя-

тла, хіснуўшыся, застывала па падлозе і праз хвіліну

ўжо нагадвала лужыну крыві, у якой, быццам твар мі-

нулага, калыхаўся круглы твар Шатэрніка. Выключала
слямпу -- раптоўная палёгка праз якую хвіліну змяніла-

ся новым прывідам: з цемры, усё набліжаючыся, узіра-
ліся ў мяне залаціста-карыя вочы -- і вось ужо спаўза-

ла з пляча начная сарочка, вось ужо дужыя мужчынскія
рукі патрабавальна лашчылі цела... І я зноў уключала

лямпу, зноў пазнавала і не пазнавала твар мінулага...
Досыць! Праспект даўно прачнуўся і рытмічнымі

роўнымі звівамі калон транспарту між зялёнымі і чыр-
вонымі бліскамі светафораў тузаецца, ірве павадкі пра-
вадоў, імкнецца з аднаго кацца горада ў другі і назад,
нервова, скрыгаючы тармазамі, перамігваючыся каля-
ровымі лямпачкамі, равучы ўсімі сваімі маторамі. Быц-
пам не горад будзіць, а ранак, захутаны ў змрок і золь.
Быццамгэтыя змрок і золь яму не перашкода, і ён пе-
ракананы, што нікому -- і мне -- не павінпа гэта пера-
шкаджаць.

Рашуча падымаюся, уключаю не настольную лямпу
з яе абрыдлым занач, іштымным цёмна-ружовым свят-
лом, а ярка-матавысвяцільнік над галавой і прыступаю
да ранішняй фіззарадкі. Каб падбадзёрыць сябе. Каб
разагнаць кроў у жылах і растаптаць, разгиесці начныя
думкі, начныя страхі і спадзяванні. Хоць так -- дзейні-

чаць!

Калі ляскаюць за спіной фаперныя дзверы пад'езда
ія лёгкім кіўком галавывітаюся з насупленым рапкам
і гэткай жа пасупленай дворнічыхай, піводная з пера-
жытых, перадуманых хвілін ночы ўжо нават не абзы-
ваецца: фіззарадка, душ, два кубачкі пепістай кавывяр-
нулі мяне ў рэчаіснасць, у якой жыву, з якой мушулі-
чыцца, якую не магу адпрэчыць, як адпрэчваю недарэч-
нае сёння жадаіше спакою. Які тут спакой, калі брат
у турме, а я, па сутнасці, адхілена ад сваёй звыклай,
звыкла-напружанай работы, па-за якой пе бачу сябе,
не ўяўляю? Не да спакою... Няхай не як палежипае пры-
пяць тое, што адбылося і адбывасцца, але ж пеяк трэба,
пэўна, прыняць. Прыпяць і -- самой -- штосьці выра-
шыць, За сябе. І за сваю будучыпю. Гэта ж я разу-
мею!
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Нічым, хачу таго ці пе хачу, я пе апраўдваю Яна.
Можа, і сябе не апраўдаю. Нездарма ж азіраюся на.
зад, узіраюся ў дзяўчынку са збітымі каленькаміі калю-
чымі агеньчыкамі бяссільнай нянавісці ў вачах. Нездар-

ма мераюся з ёй ростам. Хіба я не вырасла з той пяпа-
вісці? Хіба толькі нянавісць была ў маім сэрцы? Вось
жа прыгадала таго, з перапісанай у малешстве заявы,
Юркевіча, як віцу перад ім адчуўшы.Хіба ён быўбольш
вінаваты, чым любыз нас сённяшніх? Ён гору паспачу-
ваў, ён дабрыпі сваёй не запярэчыў, а быў асуджаны.
Па законах часу, хай сабе і жорсткіх з адлегласці га-
доў, асуджаны за перавышэнне сваіх правоў: не сваё
аддаў -- дзяржаўнае. Цяпер -- яшчэ больш чычта-
ды, -- думаю, што завялікае пакаранне ён панёс (здаец-
ца, пасля перагляду справы суд нават павялічыў меру
пакарання), а судзі я яго не сёння, а тады... Закон иа
тое і закон. Закон адзін для ўсіх. Адкуль жа тадыпа-
чуццё пяўцямнай віны? Навошта -- і перад кім? -- я
апраўдваю таго Юркевіча? Або Яна?

Ян -- не злачынца... Магчыма. Папэўна! -- датуль,
пакуль не падняў руку ца чалавека, думаючы, што вер-
шыць правы суд. Суд яго кваліфікуецца як самасуд і
прыроўніваецца да злачынства. І гэта справядліва. гэ-
та не можа разглядацца інакш.

Ян -- злачынца... Магчыма. Для ўсіх будзе відавоч-
на! -- пасля смерці Шатэрніка і суда. І я адразу апы-
нуся -- ды чаго там, апынулася ўжо! -- за рысай свай;
го яшчэ толькі ўчарашняга становішча, а то і за рысаі!
свайго лёсу. Давядзецца ўсё пачынаць спачатку. І гэ-
та -- справядліва, колькі б я ні мучылася несправядлі
васцю. Справядліва?

Перапыняю свае разважанні: гэтак чорт ведае да
чаго дадумаешся! Вінавата -- не вінавата... Ёсць нсад-
вержны факт. Ёсць неабвержнае правіла: калі пад суд
трапляе хтосьці з самых блізкіх сваякоў -- суддзя па-
дае ў адстаўку. Ёсць, урэшце, першая заява ў сума".
цы -- заява па адпачынак, на дні роздуму і пошуку
прыстойнага выйсця. Хоць дзе яно, тое прыстойнае вый-
сце? Ну, дыгэта потым...

г Потым -- гэта калі? Гэта ніколі? А, Лёкса?
-- Адчапіся ты!
-- Я запыталася ў бабулі, яшчэ ўчора, калі можна
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будзе есці тое, што наварылі, а яна сказала: потым. Я ў

мамы запыталася...
-- Бяжы яшчэ раз запытайся, можа, па посе ўхопіш!

Бачыш жа: у хаце -- чужыя людзі, -- спрабую я адча-

піцца зд Лёны, што, як смала, прыліпла да мяне з ра-

ніцы і то хныкае, то балбоча пад вухам абы-што якое:

нічога за ёй не ўчуць. -- Цікава, што янытак хмура вы-

пытваюць у нашых?

г Хто? -- лезе пад руку сястра.
-- Тыя, што прайшлі паўз нас, у кіцелях, гэткіх жа,

які ў бацькі быў! Нікому не дазваляюць у хату захо-

дзіць і ўсё пра нешта гавораць і гавораць там з маткай.

І з бабуляй... Падслухаць бы!

-. Падслухваць брыдка. Тата казаў.

-. Ужо пе скажа... -- ледзьве прамаўляю я, і словы
раптам робяцца цяжкімі і ліпкімі: кожнае -- як вяліз-

ны камяк смалы.
Лёна зноў пачынае хныкаць. Мне здаецца, што яна

ўсё-ткі не да канца разумее, што бацька памёр -- па-
мёр і яго ніколі не будзе! -- і хныкае, бо проста адчу-
вае блізкасць чагосьці таямнічага, незразумелага і таму
нястрашнага. Адчувае ўсё інакш, чым я,і ўсё-ткі адчувае.
Вось і туліцца да мяне, шукаючы апору. А я і сама за-
плакала б, каб не гэтыліпкі, горкі камяк у горле: каў-
таю яго сюды-туды, а ён ніяк не пракоўтваецца -- за-
храс у горле і сядзіць. У мяне нават голас змяніўся:
словы -- кожнае! -- усякі раз ціхенька ўздрыгваюць,
абрываючы адну за адной тонкія нітачкі спакою. Аба-
рваць бы іх усе разам і загаласіць на ўвесь двор, як
бабуля... пазаўчора, калі ўсё здарылася...

Здарылася... Мы збіраліся снедаць, бабуля каля пе-
чы завіхалася, а тут маці ідзе з другой палавіны хаты.
«Дзеці, -- кажа, -- ваш бацька памёр». Твар спалатне-
лы, спалоханы, але ні слязінкі на твары. Сказала і вый-
шла ў сенцы.І, відаць, самлела там, бо, калі на бразгат
перакінутага вядра я кінулася да дзвярэй, яна, нязграб-
на ўткнуўшыся галавой у парог, ляжала па падлозе, ад-
кінуўшы левую руку. І тут -- загаласіла, запрычытала
бабуля... '

-- Ян! Янй прыехаў! -- верашчыць, як місе здаецца,
па ўвесь двор Лёна, нецярпліва падскокваючыі выці-
раючы вочы кулачкамі.

Тузаю яе за руку: чаго верашчаць? Я ўжо і без яс
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бачу: прыехаў. Пасталелы. З тым жа партфелему руцэ,
з якім паехаў з дому. Мо назусім прысхаў?

Стараюся трымацца па-даросламу: я ж старэйшая!
Я ж -- не Лёна, якая ўжо вісне на Янавай шыі, Хныка.
ючы і радуючыся адначасова. Павітацца таму це да
абслюнявіла пацалункамі. Што, калі б ія...

Дадумаць, што, калі б і я, да канца не паспяваю.
Адной рукой стрымліваючы радасць малодшайсястрыч.
кі, другой рукой Ян моцна прыціскае да сябе, да пляча,
мяне. І вось ужо я тыцкаюся тварам некудыямупад па-
ху, не дастаючыда пляча, вось ужо ўсхліпваю -- наў.
зрыд плачу, быццам толькі зараз, побач з Янам, усве-
дамляю, што адбылося непапраўнае, што мызастаёмся
толькі з маткай, якая не любіць пі нас,ні бабулі, і нам
яшчэ доўга-доўга расці, пакуль мы станем дарослымі.

-- Ну, вось, усяго мяне слязьмі залілі, -- усё мацней
горне, туліць нас да сябе Ян, і голас яго ўздрыгвае, няй-
накш, як у мяне зусім нядаўна. -- Пойдзему хату, да
бацькі.

Я адхінаюся ад яго, успомніўшы, што не сказала, ие
паспела сказаць яму пра чужых дзядзькоў у кіцелях,
якія дагэтуль не выходзяць з хаты. Працягваючы пла-
каць, адхінаюся даволі рэзка, так, што Ян адразура-
зумее: ёсць яшчэ штосьці, чаго ён не ведае.

--. Што-небудзьне так, Лёкса? -- зазірае мне ў за-
плаканыя вочы. -- Бацьку ж яшчэ не выносілі?

-- Не выносілі, -- выціскаю з горла. -- Але там...
-- Што там?
-- Там чужыя, -. спяшаецца апярэдзіць мяне Лё-

на. -- Чужыя. У кіцелях.
-- Ты можаш штосьці растлумачыць, Лёкса? -- зір-

кае на вокны хатыЯн, гатовы ступіць да парога, не да-
чакаўшыся майго адказу.

-- Я не ведаю, што растлумачваць, -- хлюпаю я Но:
сам, спрабуючы супакоіцца. “- Яны не пускаюць нас У
хату. Штосьці выпытваюць у маткі.І бабуля там. А пас
не пускаюць.

ла,

-- Да труны -- не пускаюць? Хто яны, каб распа-раджацца ў дзень пахаванія.
-- Не ведаю...
Ян ужо не слухае, Падхапіўшы партфель, рашуча кі”

руецца да парога. І пе паспявае: адчыняюцца дзверыі З
сацаў, насустрач яму, выходзяць двое. Высокія, ладна
збітыя (не тое што высахлы за апошні год бацька). У
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цёмных, чорпа-зялёных кіцелях, наглуха зашпіленых да

самых падбародкаў, яны абмінаюць Яна, адчужапа, абы-

якава змерыўшы яго паглядамі, -- і Ян не можа стры-

мацца.
-- Што вамтрэба ад мёртвага?
-.. Ян, сыночак! -- кідаецца да яго маці, якая выхо-

дзіць следам за незнаёмцамі. -- Маўчы, сыночак, маўчы!

Я пазіраю ие па маці і пе на Яна, які моршчыцца, як

ад болю, а на тых двух: ніводзін з іх не тое што не ад-

казаў -- галавы пе павярнуў у бок Яна. Прайшлі цераз

двор, да самых весніц, і паўз купку людзей, што сабра-

ліся ля двара і зараз адступіліся, даючы ім дарогу, з

зацятымі, як скамянелымі тварамі -- і каб слова, каб

рух у чыйсьці бок!
2 Што ім трэба было ад вас? Чаго яны прыходзі-

лі? -- непрыязна і пе хаваючыгэтай непрыязнасці, вы-

рываецца Ян з матчыныхрук. .

г. Потым раскажу, сын. Людзі ж прыйшлі! Трэба ж,

каб усё, як у людзей! -- усхліпвае тая, усхліпвае занад-

та гучна, бы спецыяльна для людзей, што сабраліся, каб

праводзіць бацьку.
Прытвараецца! -- мільгае ў мяне думка, і я пало-

Хаюся гэтай страшнай думкі... :

Згадка не адпускае. Я ўсё азіраюся на яе, быццам

спрабую лепей разгледзець твары: Яцаў твар, матчын

і тых двух, што ў кіцелях, а яны, гэтыя твары, распаў-

заюцца, размываюцца адлегласцю, і. няўцямная трыво-
га расце. За ўсе гэтыя гады я ніколі не спыталася ў
Яна, што ён ведаў пра тыя падзеі, што сказала яму
матка ці бабуля. Мне здавалася, што я ўсё ведаю і так.
А што я ведала? ІЦто яшчэ я магу згадаць сёння, апроч
Янавага прыезду, вакол якога бездапаможна кружаць
зараз думкі. Бабуліны галашэнні? Доўгі-доўгі шлях да
могілак і дождж, што пачаў пакрапваць у тыя апошнія
хвіліны, яшчэ больш азмрочыўшыіх?

Дождж... Тады, як усе гэтыя дні запар, церусіў дроб-
ны дождж. Я яшчэ падумала: зараз не будзе відаць, хто
плача, а хто проста супіцца і думае сваё...

--. Лёкса! Ідзі развітайся з бацькам, - тузае мяне за
руку старая Антоля, суседка. -- Сіроткі вы цяперака.
Нага-ру-ецеся!

-- Ніякія мы ие сіроткі! -- хачу агрызпуцца, а губы
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шяк ие варушацца. Не вельмі слухаюцца і цпогі, калі
я хачу крануцца з месца: нябачны аграмадны цяжар
наваліўся раптам на плечыі гияце, уціскае мяне ў зям-
лю, падгіпае ў каленях ногі -- другая правальваецца ў

мокры, занадта яркі сярод аднастайнай шэрані пясок.
Ступаю крок, другі. Спатыкаюся. Спалохана азіраюся
па людскі патоўп: усе чагосьці чакаюць. А чаго?

-. Я не хачу! -- крычу -- спрабую закрычаць, а губы
па-ранейшаму не варушацца. ,

-. Я не хачу без бацькі! Ён быў добры, ёп быў самы
лепшы, хоць і хворы, -- вы ніхто не ведалі яго! -- не
магу я выпіхнуць гэтыя словы, гэты крыкз грудзей, і та-
му вырываецца з грудзей сэрца.

І вырвалася б! -- калі б не бабуля, не яе далоць,
якой яна мякка прыкрывае мне бязгучны рот, быццам
пачула, адчула мой задушаны крыкі спалохалася.

-- Пойдзем, дзетка. Пойдзем, Ляксандра. Анягож?
У такую хвіліну няможна пра сябе думаць.

І я паслухмяна іду за ёй, Спыняюся там, дзе яна
спыняецца, пе ўсведамляючы, чаму, навошта, Спыняюся,
пазіраю на бацьку ў труне -- не на васковы твар яго,
які, схіляючыся, цалуе бабуля, а на рукі. На недарэчна
складзеныя на грудзях, нерухомыя, нежывыя бацькавы
рукі, у якіх заціснута белая паркалёвая пасоўка.І ду-
маю: чаму раптам -- насоўка? Бацька ж звычайна пяро
ў руцэ трымаў, альбо лісткі паперы, спісаныя яго прыгао-
жым почыркам, альбо дакументы. .

Апошняе, што чую: бабулін гучны шэпт.
-- Божа, божа, за што ты пакараў яго і караеш нас?

Мо няма цябе, божа, калі смерць ад людзей ён прыняў,
калі смерць забрала яго, а не мяне, старую...

Апошняе, што бачу: пачынае распаўзацца грудок за-
надта яркага сярод аднастайнай шэрані пяску, хістаецца
І ўсплывае ўгару і ўбок ад майго пагляду абабітая чор-
ным крэпам труна і з перакошанага яе края з жалобным
звонам падаюць на пясок бацькавы медалі. Адзін, дру
гі, трэці...

-- Скажы, грамадзяначка, дзе тут самы галоўны
музей? "

Страпянуўшыся, паварочваюся на голас: дзядок --
певысокага росту, у шытай вясковым краўцом світцыі
магазінным капелюшы, у хромавых, добра пачышчаных
ботах, з лёгкім, відаць, паўпустым рэчмяшкому руцэ.
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-- Пэўнаж, у горадзе руху пе пазычаць. Усё некуды

бягуць, штурхаюцца -- і за руку каторага не спыніш. А

ты, так зразумеў, дочка, пе спяшаешся нікуды, калі пры-

пынілася. Дай, думаю, папытаю, каб не блудзіць сярод

людзей. У лесе б я не заблудзіўся, не, а сярод людзей...

Усе бягуць, штурхаюць адзін аднаго. Спяшаюцца!

2 Вы нешта спыталіся, дзядуля?

2 Ага. Пытаўся. У самы галоўны музей я прыехаў,

дочка. З Лунінца. Казалі: недзе тут ён, музей, у цэн-

тры.
2. Гэта ж які такі галоўны музей? - з цікавасцю

разглядваю старога, урэшце вырваўшыся са згадкі.

22 Як гэта які? Музей вайны. Хіба што не ведаеш...

-- Чаму к! Ведаю. Усе ў горадзе гэты музей веда-

юць.
22 Вось жа і кажу, -- задаволена хмыкае ён, -- га-

лоўны музей. Хіба не гэтак назваў?

2- Тэтак, гэтак. Хадземце, я вас праводжу. Тут неда-

лёка.
-. Дзякуй, дочка. А тоя й разгубіўся па-свойму, па-

вясковаму: гэта ж ні з кім словам не перакінуцца, усе

як чужыя.
Міжволі ўсміхаюся ў сабе, слухаючы дзеда: не ві-

даць, каб ёп дужа разгубіўся! Жвавы, не згорбленыні

гадамі, ні нягодамі, ён крочыць побач упэўнена, не мі-

тусіцца, разглядваючы праспект і людзей вакол, зрэдку,

спадылба, хітравата зіркае па мяне і штосьці сам сабе

думае ўвесь час.

г. Вы што ж, з Лунінца спецыяльна ехалі музей Бя-

лікай Айчыннай вайны паглядзець? -- пытаюся.

З А як жа! -- адразу абзываецца. -- Раней не са-

браўся, бо ўсё пе выпадала. Ніяк пе выпадала: баба мая

дужа хварэла... Акрыяла трохі, ды і работы якраз У

гаспадарцы паменела -- паеду, кажу. 1 паехаў. Аня-

гож?
2. Цікава ці іцтарэе нейкі свой маеце?

-- Цікавага ў вайну мала было, дочка. Гэта ў кіно

паглядзець катораму цікава, як па «ўра» немца бралі.

На «ўра» не заўсёды атрымлівалася, я так думаю. Ма-

гіламі, касцьмі ўся зямелька засеяна.
(9

Бач, як ён мяне! -- адзначаю ў думках. З павагай

адзначаю. Няпросты дзядок трапіўся, казёнпымі пытан-

нямі гаворкі з ім не адбудзеш. Так павярнуў, што і ска-

заць няма чаго.
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г Скрозь, дзе пі паедзеш, -- магілы. І ў кожнай як
не дзесяткі, дык сотні людзей. Штабялямі, няйпачай,
складалі... А ты кажаш: цікава, -- працягвае дзядок,пе-

ракідваючы рэчмяшокз адпой рукі ў другую. -- Якая ж
цікавасць у тым, што не па-людску і пе па-божаску? А?

-- Прашу прабачыць мие: не так сказала... -- нічога
лепшага не знаходжу я ў адказ. .

-- Ужо ж, ие так сказала. Абыякава. І тым мяне,
старога, угпявіла, -- кашлянуў ён, не пазіраючы больш
у мой бок. -- Лёгка ў вас, сённяшніх, усё: было -- міну-
ла, трывожыць -- абыдзецца... Пі да людзей, ні да сябе
не прыслухваецеся. Спяшаецеся. Нібыта час вось-вось
за хвост ухопіце... А я вось прыехаў сыноў сваіх шу-
каць. На той вайне шукаць, памяць пра якую ў галоўны
музей зямлі нашае адусюль звезлі і знеслі. Знайду, як
думаеш?

-.. Знойдзеце. Калі шукаеце -- знойдзеце.
-- Вось і я сваёй старой сказаў: знайду.
Ён уздыхае і доўга, да самай плошчы, да якой мы

набліжаемся, маўчыць, затрымліваючы позірк па кож-
цым, хто абмінае нас, бегучы да аўтобуснага прыпынку.
Хачу запытацца ў яго, хто ён будзе і хто яго сыны (мо
я дапамагла б яму чым?), і не пытаюся, згадаўшысуро-
вае: «Магіламі, касцьмі ўся зямелька засеяна». Трыц-
цаць пяць пасляваенных гадоў не пакідаюць надзеі...

-- Вось ёй, Дзяржаўны музей Вялікай Айчыннай
вайны, дзядуля, -- паказваю на шэрую камяніцу ў
дальнім кутку плошчы.

-- Вось і добра. Вось і дзякуй, дочка, --- заспяшаўся
адразу стары.

г- Толькі музей яшчэ зачынены. Зарана вы прый-
шлі.

-- Што зарана, не бяда. Пасяджу. Пачакаю, пакуль
адчыняць. Спраў жа пільных у мяне пяма, апроч гэтай.
Пасяджу... Пачакаю...

Не азірнуўшыся, быццам ужо і забыўся на мяі,дзя:
док тупае далей, цераз плошчу, і я ледзь пе да ўсход-
цаў у музей праводжу яго позіркам. Бач, чым папікнуў:
«Лёгка ў вас, сённяшніх, усё...» Каб жа ўсё лёгка!

Зіркаю па гадзішнік: дзевяць, бсз чвэрці. Трэба бег-
чы: спазняюся...
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-- Трэба прымусіць народ жахнуцца сябе са-

мога, каб удыхнуць у яго адвагу. Чые вы, думаеце, гэта

словы? Карла Маркса! Маркса, Аляксандра Станісла-

ваўна. Цытую даслоўна. А ён, як вядома, што марна

не казаў.
2 Ён жа гэта пе ў сувязі з п'янствам казаў.

-- Не ў сувязі. Толькі вось згадваецца і ў сувязі...

Можна, канечне, і далей жыць, заплюшчваючы вочы на

ўсе праявы п'янства, не бачачы ў ім пагрозы, страшнай

пагрозы для грамадства, для будучыні. А тое, што ледзь

не тры чвэрці ўсіх злачынстваў, у тым ліку самых цяж-

кіх, -- на долі тых, хто злоўжывае алкаголем, на што

спішам? А і гэта ж -- не самае страшнае. Выраджаем-

ся, мілейшая Аляксандра Станіславаўна! Не так ужо і

прыхавана перараджаемся... З-за знешняй небяспекі ие

бачым унутранай. Мажліва, не меншай.

Пазіраю на добры, блізарукі, напалову закрыты вя-

лізнымі з тоўстымі шкельцамі акулярамі і ад таго яшчэ

больш невыразны твар Рыгора Цітавіча, нязменнага на

працягу апошніх дзесяці гадоў старшынісуда, і спрабую

здагадацца, да чаго ён хіліць: і двух слоў не даў мне

сказаць, каб растлумачыць, з чым я ішла да яго. Ве-

дае ж, безумоўна, з чым ішла, а гаворку завёў пра іп-

шае, пра тое, што толькі за вушы можна прыцягнуць да

майго выпадку: гэта ж толькі агульныя словы -- пра

заведама невырашальную ў сённяшніх . умовах пра-

блему.
2 Вось вы думаеце зараз: чаго гэта старога Цітаві-

ча да філасофіі раптам пацягнула? Думаеце, думаеце,

мілейшая Аляксандра Станіславаўна! -- заўважыўшы

нязгоду ў маім хуткім руху насустрач яго словам, перапы-

няе ёй сам сябе і мяне -- гатовыя ўжо вырвацца ў. мяне

словы. -- І вось што я вам на гэта скажу. Мы ўсё больш

губляем адчуванне часу. Так, так! Пры ўсім тым, што

спасылаемся на яго так часта. Адбываецца, як мне зда-

ецца, непапраўнае: мы ў масе сваёй страчваем уменне

мысліць -- засяродзіўшыся, адасабляцца ад знешніх

падзей, ад гаворак, ад мітусні, калі душу трывожыць

не дробязнае, не толькі пачутае або перажытае, а веч-

нае -- тое, што звязвае душу з вечнасцю, чалавека з па-

родам. Гэта высокія словы. Згодны. Але ж у страху пе-

рад пустатой такіх вось высокіх, неаднойчы паўтораных

335



слоў, мы, на маю думку, адхіспуліся ад таго, што за
імі,-- здраджваем самаму галоўнаму ў сабе, таму, што
палежыць вечнасці і складае самую сутнасць чалавека.
Духоўную яго сутнасць.

-- Вы пра духоўнасць і бездухоўнасць? -- чамусьці
закранутая яго безлічным «мы», спрабую адасобіцца
я ад сваёй трывогі і падтрымаць гаворку.

-- Пра прагу духоўнасці. Пра прагу духоўнага ўзба-
тачэння, пра якую мы гаворым так рэдка, што ўсё час-
цей узнікае трывожпая думка: ці пе закрапула,ці не за-
хліснула і нас, інтэлігенцыю, гэта масавае ап'яцение
жыццём, гэты гон у імя прэстыжу і розных даброт? А?
Гэта, пэўна ж, звабліва -- акружаць сябе модныміпры-
гожымі рэчамі...

-- Перш рэчамі, а потым словамі, -- не стрымліваю-
СЯ Я.

-.- Так, так, - не заўважае ён маёй нястрыманасці,
думаючы пра штосьці сваё, і мне становіцца няёмка ад
адной думкі, што зразумей ён падтэкст сказанага, па-
крыўдзіўся б.

--- Прызнаваць самую вялікую каштоўнасць у ду-
хоўнай культуры, а не ў матэрыяльнай лягчэй, чым
сцвердзіць яе, -- кажу. -- Патрэбны нейкія новыя ра-
шэнні, нейкія новыя законы, Рыгор Цітавіч.

-- Магчыма, патрэбныі новыя рашэнні, і новыя зако-
ны. Згодны, мілейшая Аляксандра Станіславаўна. Але ж
рашэнні прымаюцца, і законы пішуцца для людзей. Для
людзей, на жаль, ужо дарослых, у кожнага з якіх ужо
склаўся нейкім чынам лёс. Нейкім чынам.. З горыччу
гэта кажу, бо мы -- і мы з вамі, Аляксандра Станісла-
ваўна, -- часцей гаворым пра людзей, а не пра чала-
века. Чалавека ж заўважаем толькі тады, калі ён
здзейсніць подзвіг. Або, як у нашым выпадку, злачын-
ства. Бачыце, які аграмадны прамежак -- паміж подзві-
гам 1 злачынствам -- запоўненыпустатой! Пустатой, па-
зва якой -- абыякавасць.

. Яго словы адгукаюцца ўва мне болем. Болем глыбо-
кім, які перашкаджае адказаць, ие пагадзіцца: мы Ж,
судзейскія, якраз маем справу не з людзьмі наогул, а з
чалавекам, кожны раз з канкрэтным чалавекам, якому
павшны дапамагчы. Дапамагчы, нават пакараўшы. Пра
што ж тады ёп?

-- Вы не прымаеце, відаць, шчырую высокаўзнёс-
ласць маіх слоў?
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-- Не, не! Штовы, Рыгор Цітавіч!
г Дык вось пра чалавека... Чалавек павінеи пава-

жаць самога сябе не за тое, што ён мае, а за тое, што

аддае. Грамадству. Свайму народу. Чалавеку побач.

Найперш, чалавеку побач. Любіць кагосьці -- многіх! -

каго не бачыш, не ведаеш і ніколі не сустрэнеш, так

лёгка, так зманліва! Тым больш што і ахвяраваць ні-

чым асабліва не трэба, і сумленне пібыта чыстае -- так

чыста падманута.. Дапамагчы ж чалавеку побач ця-

жэй. Хоць толькі ў гэтым -- яго сапраўднасць, яго год-

насць. І яго разуменне, што ён варты найвысокага. Вы

пе згодны? -- зноў заўважае ён мой нецярплівырух.

-2 Толькі ўсё чалавецтва разам з'яўляецца сапраў-

дным чалавекам. Гэта ж таксама ісціна, -- не хачу я

адступацца ад якойсьці няўцямнай і балючай нязгоды

з ім, з сабой, з цэлым светам, хоць заўсёды -- раней! --

думала амаль гэтак жа: прызнаць сябе вартай найвы-

сокага...
-- Аляксандра Станіславаўна, мілейшая, ды вы ж

нічога не зразумелі!
-. Не зразумела?!
Я нечакана крыўджуся, у думках нават чорта лыса-

та памінаю, маючы на ўвазе шырокую, цераз увесь чэ-

рап, плешыну старшыні: сам скача ад адной думкі да

другой, ніводную не даводзячы да яснасці, а мне папі-

кае. Чалавек... А я што, не чалавек? Са справай да яго

прыйшла, а яму сваё рупіць -- няйначай, свой чарговы

трактат на мпе правярае!
-- Выне зразумелі. Я ж пра сілу чалавечага памкнен-

ня -- пра прагу духоўнасці, якой гэтак не хапае многім

іза якую мыз вамі, мілейшая Аляксандра Станіславаў-

на, павінны змагацца ў кожным чалавеку.
-- Мы змагаемся за прафілактыку правапарушэн-

няў, -- буркаю.
-- Вось, вось! Вы пачынаеце разумець. Замест таго

каб выказаць -- у любым выпадку -- чалавечнасць сва-
ёй прыродыі сэрца сваё, чалавек становіцца адно адбіт-
кам свайго занятку ці сваёй навукі, -- усе іншыя здоль-
насці занядбаны ім дзеля адной, на яго думку, галоў-

най: той, якая дае, набліжае ўшанаванні, узнагароды --
простую ўвагу, урэшце! І гэта не толькі прыстасаван-
ства: з ім мы б неяк управіліся! Не, тут не толькі пры-
стасаванства. Заўважаем жа мытаго, хто здзеііспіць

подзвіг. Або злачынства. Парадокс? А разабрацца: усё
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проста. Усё да крыўднага проста, мілейшая Аляксандра

Станіславаўна.
-- Пасля трыццаці гадоў работы ў органах юстыцыі

вам, Рыгор Цітавіч, уяўляецца гэта простым? -- ие ха-

ваю я недаўмециня. -- Гэта ж, магчыма, адиа з самых

складаных і невырашальных праблем: індывід -- і гра-

мадства, асоба -- і народ.
2. Індывід неаддзельны ад грамадства, асобу вылу-

чае народ... Дзе ж тут мяжа, у чым -- процістаянне? --

блізарука жмурыцца ён, пеяк пезпаёма прыглядваючыся

да мяпе. -- З момапту нараджэпня свет уплывае па нас.

Дышто там уплывае! Паспрабуйце ўявіць чалавека без

людзей, без яго акружэння... Тое і яно. Што, мілейшая

Аляксандра Станіславаўна, мы можам назваць уласна

сваім -- апроч энергіі, сілы, жадання? А?

Лёс.
-- НУ, гэта ўжо штосьці з метафізікі!

-- Род... -- нечакана губляю я ўпэўнепасць, хоць

неадпойчы чула разважанні старога Цітавіча менавіта

вакол родавых, генетычных асаблівасцей людзей і цэ-

лых народаў.
-- Род -- народ -- прырода! Нават словы маюцьад-

ныкарані, што ж да нас, смертных... Вы к самі сказалі,
мілейшая Аляксандра Станіславаўна: толькі ўсё чала-
вецтва разам з'яўляецца сапраўдным чалавекам. Я пра-
доўжу: і кожны з нас, смертных, можа толькі тады

знайсці сваё прызначэнне і радасць у тым, калі ён вало-
дае мужнасцю -- так, так, мужнасцю! -- адчуваць сябе
ў гэтым цэлым, адчуваць сябе частачкайгэтага цэлага.
А мужнасці якраз і не стае. А мужнасці -- гэткай муж-
насці! -- чалавека якраз ніхто і не вучыць. Цяпер вы
разумееце, пра што я казаў колькі хвілін таму?

Адчуваю, што чырванею: і Рыгор Цітавіч, як учора

Вадзім, завёў гаворку, адзіна думаючы, што тым ратуе
маю душу, а я добрай паўгадзіны спрабую даўмецца,
да чаго ёнхіліць, з чаго гэта ён пачаў раптам філасоф-
стваваць у гэткі пе адпаведны для гэтага момант. За-
дужа па сабе засяродзілася: душа слепнуць пачынае...

-- Згодпа антычнаму міфу, -- працягвае Цітавіч, ця-
рэбячы рукой дужку акуляраў, -- багіня мудрасці Мі-
перва нарадзілася з галавы Юпіцера ў воінскіх даспе-
хах, з дзідай і шчытом. І ў гэтым глыбокі сэнс, мілейшая
Аляксандра Станіславаўна. Мудрасць з'яўляецца ие для
таго, каб даношваць аднойчы здабытыя лаўры, а для
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таго, каб змагацца. Змагацца за чалавека ў чалавеку.

Штодзень. Штоміг. Вы пе згодны?
-- Згодна, Рыгор Цітавіч. Толькі...
-- Што -- толькі? Ёсць пярэчанні?

-- Гэта не пярэчанні, гэта са свайго асабістага...

Нельга ж бясконца чэрпацьсілу з самога сябе, са сваёй

душы. Я, відаць, няясна кажу, -- падшукваю я неабход-

ныя словы, каб выказацца ясней і ўсё-ткі не сказаць

нічога з таго, што прыадкрыла б самае патаемнае, самае

маё: добры, мяккі чалавек паш старшыня суда, але ад-

легласць паміж намі, і дагэтуль вялікая, зараз вырасла

ўдвая, а то і ўтрая. -- Заўсёды прыходзіць такі міг,

такі дзень, калі трэба, жыццёва трэба адчуць побач, по-

плеч сябра... сяброў... каб выстаяць. І калі не знахо-

дзіш... Я ўдзячна вам, Рыгор Цітавіч!

-. Ну, ну! Проста мне, старому, здалося, што вы

вось-вось пачнеце папракаць жыццё. Але ў чым жа мож-

на папракнуць жыццё, мілейшая Аляксандра Станісла-

ваўна? У тым, што яно не даецца цам дарма? Не даецца

лёгка?
Роўны, без націску на націскныя галосныя голас ста-

рога старшыні гучыць нават тады, калі ён замаўкае. Я

ведаю гэту яго здольнасць (калісьці нават спрабавала

пераняць яго гучанне), і ўсё ж кожныраз узнікае паў-

за на некалькі імгненняў: я працягваю слухаць адгуча-

лыя словы і спазняюся з адказам. А Рыгор Цітавіч ча-

кае, не прыспешвае мае думкі, быццам усе яго справы
па сёння - вось гэтая, мажліва, апошняя нашаз імга-

ворка.
-- Я не жыццё папракаю. Ніхто мне такога права не

даваў і не дасць ніколі -- папракаць жыццё, няхай сабе

і ёсць у мяне, за што, -- зазначаю сумна. -- Я сябе за-
раз папракаю, Рыгор Цітавіч. Не ўсё, далёка не ўсё ра-
біла і зрабіла, каб што-кольвечыў ім, у жыцці, змяніць.
Вось што засмучае.

-. Не збядняйце, мілейшая Аляксандра Станісла-

ваўна, таго, што зрабілі і робіце. Пе заўсёды можна
ўлічыць непрадбачанае. Не заўсёды. На жаль.

-- Дзякуй вам за разумение! -- не хаваю ўзруша-
пасці, адгукваючыся на яго ціхія словы. -- Дзяуй, Ры-

гор Цітавіч!

. -- Я гаварыў у міністэрстве... -- адводзіць ёп позірк
і,дастаўшы насоўку, уцірае спатнелы лоб. -- Ёсць пу-
цёўка ў санаторый. З наступнага тыдня. Адпачинеце.
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Падлечыцеся. Што-якое потым знойдзецца... Для вас.

Вас паважаюць і цэняць, і вы гэта ведаеце.

Голас яго затухае. Разумею, што гаворка закон-

чана. Што ёп, Рыгор Цітавіч, адстойваў штосьці маё ў

міністэрстве і не адстаяў. Што тлумачыць пі яму, ні

каму іншаму пічога не давядзецца. Што дні роздуму,

дні пошуку пейкага выйсця наступілі, а дзень сённяшні

і ёсць тая мяжа, якую я мушу пераступіць, -- сама,і з

годнасцю.
Развітваюся і, пакінуўшы сваю заяву на стале, вы-

ходжу з кабінета. Пуцёўка ў санаторый... Саслаць хо-

чуць. Далей ад падзей і маёй трывогі. Саслаць...

2. Яго маглі саслаць туды, дзе беды зімуюць,- і бы-

лыя ваенныя заслугі перад Радзімай не дапамаглі б.

Ужо хто-хто, а я гэта ведаю, Оля.

Шатэрнік! -- яго шапялявы, заўсёдыз пейкім салод-

кім прысвістам голас я пазнаю з першых слоў. Бач, зноў

з'явіўся! Зноў гугніць нешта матцы... Ненавіджу! Абаіх

ненавіджу. Магла б -- кінулася б на яго ці на матку,

галавой білася б у яе твар, у грудзі: як яна можа?! Як

яна смее?! На могілкі ніводнага разу не схадзіла за гэ-
тыя чатыры месяцы, на нас -- на мяне і па Лёну - ні-

воднага разу не зірнула лагодна... Як жа! Усё гэтага

пузатага, няйначай, выглядвае. А бабуля ў закутку за
печчу плача. Плакала... Я чула... Гэтак жа выразна чу-
ла, як зараз чую гнусны шэпт гэтага... І ніякі ён не суд-
дзя, хоць і сядзіць днём у судзе! Суддзёй быў тата, а гэ-
ТЫ...

--. Адкуль тыведаеш, Міша?
«Мі-ша!» перадражніваю ў думках маці: яшчэ б Мі-

шачкам назвала, аблашчыла.
-. Кажу -- значыцца, ведаю. Папера на яго была.

Што вораг народа. ІЦто розным злосным элементампа-
сабляў.

-- Стась -- вораг парода? Стась -- розным злосным
элементам пасабляў? Ды ён нават тым, на што права
меў, ніколі не пакарыстаўся. Сам не пакарыстаўся і мне
не даў. А то ты гэтага не бачыў! -- смяецца маці.

Япа смяецца!
-- Бачыў. Але ж сёння пе чалавеку вераць, а папе-

ры. А на паперы чорным па белым напісана: вораг на-
рода. Так і памёр твой Стась ворагам парода. Тамуім
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і адпаведныя оргапыцікавіліся. Мной нябось не заці-

кавяцца...
Ты! Ты! -- улятаю я ў пакой, не помнячы сябе:

гэта ж пра бацьку яны! гэта ж з бацькі смяюцца! --

Ты і мізінца бацькавага не варты.. Вы абое! Ён чэсцы

быў. Ён, а не ты, суддзёй быў: суддзі пе бываюць та-

кімі гнуснымі!
22. Лёкса! -- кідаецца да мяне маці, пагражальна

ўскінуўшыруку. Але мне ўсё роўна: няхай стукне! няхай

б'е! -- я ўсё адно скажу, усё адно скажу ёй -- ім! Слё-

зы, злоспыя слёзы нянавісці і бяссілля цякуць па тва-

ры -- няхай цякуць! Я скажу...

2. Людзі не павінны быць такімі гнуснымі! У іх жа

не толькі рукі, погі, твар... У іх жа сэрца ў грудзях, у іх

жа дабрыня і любоў у сэрцы! Тата такім быў, а не ты!

пе вы, абое!
-- Змоўкні, Лёкса!
2. І не падумаю! -- крычу, не паварочваючыгалавы

ў яе бок: чаму ж, замахнуўшыся, не стукнула, чаго

чакае? -- Прывесці ў дом, які бацька будаваў для бабу-

лі, гэтага... гэтага таўстапузага.. магла толькі сляпая,

аслепленая самой сабою жанчына!

Запінаюся -- і ўсё ж дагаворваю. Сцінаюся, чакаю-

чы ўдару. Але матка за спіной не зварухнулася -- маў-

чыць, не абзываецца. Хапае ротам паветра і Шатэрнік,

не могучы выгаварыць, вымавіць штосьці няўцямна злос-

нае, -- толькі круглыя вочы яго яшчэ больш пакругле-

лі, наліліся вадзяністай чырванню і зацята, злосна ўпі-

раюцца ў мой позірк.
2 Бацька быў добры, не роўня табе! -- крычу ў гэты

ненавісны твар, у гэтыя круглыя вочы. -- Такі добры,

што гэткую гадзюку ў сваёй хаце не задушыў, не рас-

таптаў у час!
Матку я не бачу -- Шатэрніка як токам працяла:

затузаўся ўвесь, мармытнуў штосьці праз зубы, ступіў

да мяне. Калі яго рука, па міг толькі апярэджваючы ша-
пялявае, з прысвістам: «Прэч адсюль!», учапілася ў маё
плячо, каб падштурхнуць, выпіхнуць з пакоя, я, выры-
ваючыся і перамагаючы раптоўную гідлівасць, упіваюся

ў гэту чырвоную, пульхную руку зубамі. І яшчэ заўва-
жаю, як другая, гэткая ж чырвоная і пульхная наблі-
жаецца...

-- Адпусці дзяўчынку.
Словы прагучалі так ціха, што я падумала спачатку:
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здалося. Але чырвоная, ліпкая ад поту рука, ужо кра-
нуўшыся майго вуха, нечакана адхінаецца -- ніхто мяце
пе трымае. Не разумею, чаму мяне б'е калатукі я ніяк
не магу сцяцца ў камячок, змагчы яго. Гэта ж бабуля
ўвайшла ў пакой. Цяпер жа ўсё ясиа: словы прагучалі.
Ё гэта бабуля стаіць у парозе. І гэта яна толькі што
сказала: «Адпусці дзяўчынку», і пульхная, ліпкая ад
поту рука Шатэрніка адразу абвяла, адхінулася.

-- Пойдзем, Ляксандра, -- па-ранейшаму спакойна,
не павышаючыголасу, кажа бабуля.

І я ступаю колькі крокаў у той бок, адкуль прагучаў
голас. І, мокрай ад слёз шчакой адчуўшы дотык бабулі-
най шурпатай далоні, азіраюся. Спадылба зіркаю на
матку -- на іх абаіх: Шатэрнік, хаваючыза спіну рукі,
бязгучна жвакае ротам паветра, матка, прыстылая да
падлогі, не адводзіць ад яго твару, ад яго налітых ва-
дзяністай чырванню вачэй спалоханага, нерухомага по-
зірку...

-- Добры дзень, Аляксандра Станіславаўна. Я пе
спазнілася, я была...

-- Да, да, Зоя. Я ведаю, -- адказваю кіўком галавы
на вітанне сакратаркі. -- Зойдзеце да мяне, мы падрых-
туем колькі спраў да перадачы.

-- Вы...
-- У мяне адпачынак. З заўтрашняга дня, -- апя-

рэджваю я Зоіна пытанне і праходжу ў кабінет.
Не абмінаючыстол -- не дайшоўшыда свайго месца

за сталом, цяжка апускаюся ў крэсла. Абводжу позір-
кам пакой, праводжу далонню па цёмнай паліраванай
паверхні стала. Раз і другі. Быццам чакаю каго: вось
зараз зойдзе ён, сядзе ў крэсла насупраць, і я буду доў-
та-доўга маўчаць, адпачываючы ад сваіх балючых ду-
мак, млява разгладжваючы позіркам кожную змор-
шчынку па родным твары, кожную хмурынку...

Злёгку ўздрыгваю па рэзкі, як заўсёды сярод цішы-
пі, тэлефонны званок (шкада, пе папярэдзіла Зою з паў-
гадзіныні з кім мяпе ие злучаць), цягнуся рукой да апа-
рата, маруджу яшчэ нейкі момант і пасля новага звац-
ка ўсё ж здымаю трубку.

-- Слухаю.
-- Добрыдзень, Лё... Аляксандра Стапіславаўна.

Гэта Чарнуш з ва... з табой гаворыць, -- чую праз лёг-
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кае пашчоўквацие ў трубцы(відаць,з тэлефоннай будкі

гаворыць) і чамусьці не здзіўляюся таму, што звоніць

Юзік Чарнуш, што нават на кароткае імгненне не зача-

піла думка пра тое, як дазнаўся ён пумар патрэбнага

тэлефона. Так, мільганула думкаі згінула.

Я слухаю, Юзік.

-- Прабач, што нечакана турбую. Мне здалося, што

табе гэта будзе не проста цікава, што табе гэта спатрэ-

біцца. Алё! Ты чуеш, Лёкса?

-- Я слухаю, Юзік, -- абзываюся.

-- Справа ў тым, што прыехаў малодшы Радзінскі.

-. Хто прыехаў? -- не разумею.

2. Мікалай. Мікалай Радзінскі, Шатэрнікаў сын.

Нейкім чыпам твой брат, Лёкса.

Незадаволена хмыкаю ў душы на гэтае яго «твой

брат» (яшчэ адзін брацік!), але не перапыняю Юзіка.

-- Ён прыехаў па выкліку: ты ж ведаеш, што Ша-

тэрнік калісьці ў свой час хацеў нават перавесці Міка-

лая на сваё прозвішча -- у яго ж толькі дзве дачкі бы-

ло. Хацеў, ды Мікалайсам, хлапчук тады яшчэ, не пага-

дзіўся. Але па выкліку Тамары Шатэрнікавай (ты па-

вінна яе помніць: даўгалыгая такая нязграба!) усё ж

прыехаў. Быў і ў Рудзенску. Я гаманіў з ім. Ён у Мін-

ску, у гасцініцы «Беларусь» спыніўся. Ты б пагаварыла

з ім, Лёкса!

-- Пра што?
Юзік не адказвае. Разгубіўся, напэўна, на гэта маё

абыякава-спакойнае: «Пра што?» А чаму тут здзіўляц-

ца? Я -- мы ўсе! -- ніколі не прызнавалі Мікалая за

“брата: непрыязнасць, дзіцячая нянавісць да маці перай-

шлі на хлопца, і той гэта адчуў -- адчуваў змалку. Бач

ты, заслуга! -- прозвішча не памяняў. А якое ў яго пра-

ва на гэта прозвішча?
Адчуваю, што думкі збудзілі ў душы даўнюю, бяз-

думна-жорсткую злосць: гэты новаяўлены Мікалай --

адно горкі напамін пра скалечаную, разбураную сям'ю!

-- Мне няма пра што з ім гаварыць, Юзік, -- злосна

прамаўляю ў трубку. -- Пра што? Пра Шатэрніка? Пра

Яна, якога ён практычна не ведаў? Пра сябе?

г Гэта ты павінна ведаць, Лёкса. Я хацеў як ле-

пей.
Хачу з'едліва падзякаваць за турботу -- спыняе гуч-

нае, манатоннае: пі-пі-лі.. Адстаўляю, здзіўленая, труб-
ку, пазіраю на яе: як? Юзік павесіў трубку? Сам аба-
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рваў размову? Ці мо проста перарвалася сувязь, пе
спрацаваў тэлефоі-аўтамат?

Нейкую хвіліну, паклаўшытрубку, яшчэ чакаю, што
Юзік перазвоніць, хоць ведаю, адчуваю, што чакаю мар-
па. Ат, чорт! Аднекуль, жа кожны раз з'яўляецца гэта
пагарда, калі гаворка ўсчынаецца пра сям'ю! -- з'явіц-
ца, збудзіць душэўны пратэст, зблытае думкі, зробіць
жорсткімі словы. Юзік немаведама што пра мяне ду-
мае... '

«Не сэрца хворае, душа хворая ў вас, мілейшая
Аляксандра Станіславаўна!» -- думаю пра сябе словамі
Рыгора Цітавіча. Горка думаю -- нават у роце горыч
з'яўляецца, быццам балючыя, нявымаўленыя ўголас сло-
вы загарчылі.

Павольна падымаюся, абедзвюма рукамі праводжу
па гладка зачасаных і сабраных на патыліцыў невялі-
кі вузел валасах, азіраюся на дзверы. І рашуча кіруюся
да свайго крэсла; па стале чакаюць раскладзеныяз ра-
ніцы паперы.

ХІ

Цішыня пакояў, у якіх захоўваюцца архівы, асаблі-
вая. Пах дрэва, пах старой, зляжалай паперы, ледзь
улоўны пах пылу, няўлоўны шолах, які, здаецца, тоіцца
ў самой гэтай нерухомасці, некранутасці, спалучаючыся,
зліваючыся, і становяцца цішынёй -- паветрам, якое
ўдыхаю. Асцярожспа ўдыхаю, нібыта і ўзапраўду дыхаю
паветрам мінулага, гэткім жа зляжалым, як і бясконцае
мноства папер, папак, асобных і сшытыху Кнігі.

-- Шурачка, я знайшла.
Не хаваю нецярпення, ступаю насустрач Веры Якаў-

леўне, певялічкай жанчыне, добра раздабрэлай, падоб-
най на шчытна абцягнуты шаўковай сукенкай ружова-
шчокі пузыр, з роўна падстрыжанымі і высока над ілбом
забранымі грэбенемсівымі валасамі: яна мякка, нячут-
на перасыпае нагамі -- як коціцца між шчыльна пастаў-
лепых паліц. У руцэ ў яе -- дзве тоцкія, амаль бязвах-
кія папкі, і я пазіраю не столькі па круглы, заўсёды
ўсмешлівы твар яе, колькі на гэтыя папяровыя папкі, У
якіх захоўваюцца ў архіве дакументы, звязаныя з су-
дзейскай дзейнасцю бацькі, даваенцай і пасляваеннай,
і яго асабовая справа.
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2. Вось тут у крэсла сядайце, Шурачка, і пагартай-

це. Папер няшмат, за якія дзесяць -- пятнаццаць хвілін

управіцеся.
2. Дзякуй, Вера Якаўлеўна, -- адгукаюся больш па

звычцы, яшчэ на хаду разгарнуўшыадну з пададзепых

папак.
І вось ужо сяджу ля невялікага століка, пільна ўгля-

даюся ў даваенны здымак, знаходзячы і не знаходзячы

ў твары на здымку свае рысы. Я, як і Ян, падобна на

бацьку, які памёр маладзейшым за нас. Памёр... Зды-

мак зроблены ў трыццаць восьмым... Пазіраю на яго

так доўга, што на міг пачынае здавацца: гэта Ян, такі,

якім ён прыехаў з Данецка ў Рудзенск. Вось толькі ў

позірку бацькавым штосьці незнаёмае: апроч упэўне-

насці -- яшчэ і насцярога. Ледзь заўважная. Ледзь ад-

чувальная. І трывожнае пачуццё, узнікшы, ужо не пакі-

дае мяне: адкуль у бацькі гэта прыхаваная насцярога?

Ад неразумення таго, што чакала яго наперадзе? Ціна-

адварот -- ад разумення?

Сціслая мова дакументаў нічога не тлумачыць. Год

нараджэння, сацыяльнае паходжапне, адукацыя, воін-

скія ўзнагароды, сям'я... Марна я спрабую за словамі,

напісанымі прыгожым яго почыркам -- літары пераля-

таюць адна да адной так імкліва, што хвасты ў самых

хвастатых з іх, «у» і «д», нагадваюць ластаўчыныя ухва-

сты, -- убачыць штосьці яшчэ, штосьці неразгаданае.

Анкета як анкета, з усімі патрэбнымі звесткамі і тлума-

зэннямі. Да анкеты прыкладзены характарыстыкі, акты

праверак работы, даведкі аб праходжанні курсу пера-
падрыхтоўкі народных суддзяў у Мінску. У трыццаць

дзевятым накіраваны ў Заходнюю Беларусь, у час вай-

ны змагаўся ў атрадзе імя Варашылава, з сорак чацвёр-

тага па сорак дзевяты -- народны суддзя ў Рудзенску.
Апошнія паперы: бацькава тэлеграма ў Мінск, што з-за
хваробы пе можа працягваць вучобу, і загад аб адлі-
чэнні яго са складу групы, якая займаецца на шасцімс-

сячных юрыдычных курсах. І ўсё. І пічога больш. І --
ніводнай згадкі пра змяшчэнне або перамяшчэнне баць-

кі. Марна я спрабую зразумець больштаго, што пра-
чытала і магу зноў перачытаць.

-- Колькі можна перачытваць адно і тое ж пісь-
мо? -- нецярпліва адмахваюся ад Лёны. -- Я яго ўжо
на памяць ведаю.
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-- На памяць? Тыскажаш! -- недаверліва і ўсё жз
захапленнем пазірае яна на мяне: сама ж толькі-толькі
чытаць ие запінаючыся навучылася.

-- Не верыш? Сачыпа лістку.
Я адсоўваю падручнік па рускай мове, заплюшчваю-

ся, прыгадваючы Янаў невыразны, расплывісты почырк,
і пачынаю:

г. «Мілыя сястрычкі! Як вы там жывяце-расцеце?

Як вучыцеся? Напісаў бы: стараііцеся, шчыруйце! --
калі б пе ведаў, што вы ў мяне і так старанныя.І я змог,
парэшце, выйсці ў перадавікі: норму сваю цяпер штодня
перавыконваю. У шахце ж -- ці ты вугальныпласт адо-
лееш, ці ён цябе... Ды і ў жыццігэтак: ці ты перамож-
ца, ці жыццё. Вось і вучуся перамагаць.

Калі не возьмуць увесну ў армію, абавязкова забяру
вас на канікулы да сябе. Шахту пакажу. Хоць ие...
Лёну ў шахту пускаць, канечне, рана: яна мышэй і па-
цукоў баіцца, а тут яны страчаюцца. Ну, дыпра гэта
гаворку будзем весці, калі прыедзеце. Хутчэй рас-
ціце!»

-- Як па пісаным! -- не можа стрымаць захаплення
Лёна. -- І пра шахту, і пра мяце... Я нават сачыць не
паспявала.

-- Ведама ж, цяжкасць! -- расплюшчваю я вочы і
зноў бяруся за падручнік.

-- Табе, канечне... -- уздыхае тая, і мне робіцца яе
шкада: малая ж яшчэ.

-- Гты навучышся, -- кажу. -- Падрасцеш і ўсё-ўсё
будзеш умець. Усё на свеце.

Усё не буду, -- расцягвае яна словы і, быццам
згадаўшы што, пытае: -- А куды бабуля збіраецца, Лёк-
са?

-- Бабуля? Чаму ты ведаеш, што яна некуды збі-
раецца?

-- Яна рэчы ў куфрыперабірае.
--Нуі штоў -. абыякава абзываюся, хоць" адчу-

ваю, што ад нядобрага прадчування пачынае сціпацца
ўсё ўнутры і дрыжыкі па спіне пабеглі.

-- Дык яна ж не толькі перакладвае іх, а выбірае
што якое і ў хатулёк складвае.

Я ўжо пе слухаю. Падхопліваюся з табурэткі і кі-
даюся ў другі пакой, па другую палавіну хаты, дзе за
шафай стаіць бабулін куфар: няўжо Я, гзачытаўшыся,
прагледзела, як туды прайшла бабуля?
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Гучна бразгаюць за спіной дзверы, раз і другі, бо

за мной шчэміцца і Лёна. А бабуля -- яна стаіць, пры-

валіўшыся бокам да высокай з палічкамі спінкі кана-

пы, -- як не чуе. Нават не зварухнулася. І калі я, адо-

леўшы иекачанае здрапцвение, ступаю ад парога, ашча-

первую яе сухецькае цела абедзвюма рукамі, яна толькі

апускае на мяне позірк, поўныціхіх, балючых слёз.

2. Ба, тычаго? Тычаго? -- тармашу я яе.

-2. Ба-бу-ля! -- пачынае хныкаць, горнучыся да яс,і

сястра.
Бабуля неяк спалохана, бы толькі зараз згледзела

нас, зміргнула, і слёзы пераліліся цераз край і ціха па-

плылі, папаўзлі па яе маршчыністых шчоках. І так ба-

люча пазіраюць на іх, што я, не могучы заплюшчыцца

і пе глядзець, тыцкаюся тварам у бабуліну кофтуі ад-

туль, з мяккіх складак кофты, усё паўтараю, усё шапчу:

-- Ва, ты чаго? А?
Мінае хвіліна, другая. А мытак і стаім усе ўтрох,

шчытна прыгарнуўшыся адна да аднае, адчуваючы, што

гэта хвіліны расстання, незразумелага, непатрэбнага,

несправядлівага. Бо якая к справядлівасць у тым, што

расстацца павінны мы -- мыі бабуля, калі мы любім

яе і ведаем, што яна любіць нас?

-- Дзеці, -- пяшчотна адхінае, адрывае нас ад сябе

яна. -- Не асуджайце мяне стражэй, чым я сама сябе

асуджаю. Няма ў мяне сілы пазіраць на ўсё, жыць, як

я жыву, у гпеве, пры думках пакутных. Шкадую вас,

дужа шкадую: па маіх жа руках вы выраслі! -- ды мо-

цы больш няма трываць. Вочымае не глядзяць...

г: Ты з-за маткі, ба? З-за таго, што з пузам япа

ходзіць?

Яна зірнула на мяне з нямым папрокам -- паглядам
яго выказала -- і адказваць не стала: словы мае,ві-
даць, грубаватымі здаліся. А якія ж яны грубыя: ска-

зала ж не тое што праўду -- праўду, якую ведаюць усе.
Усе ў пасёлку. І мы з Лёнай.

-- Быў бытата жывы...
-- Ляксандра, ты старэйшая. Табе я кажу. Не давай

разрасціся злосці ў душы: агонь адмсціцца, як яго ўкве-
ліш... Шукай і знайдзі ў сабе не злосць, а разуменне.

Разуменнем усё перабудзеш. Разуменне дасць табе сілу
любіць.

-- Лю-біць?! Каго? Што ты гаворыш, бабуля? Тыве-
даеш, як называюць у пасёлку матку? Дыўсе толькі і
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гавораць пра нас, па вуліцы не прайсці! -- праз сілу
ўтрымваю я па языку іншыя, больш жорсткія і балю-
ЧЫЯ словы.
г Вось і цябе не змагла я ўсцерагчы, Ляксандра, --

душу тваю змякчыць, і Алену пе падгадавала... Маці пе
выбіраюць, дзеткі. Але япа -- ваша маці, помніце гэта.

І асуджаючы, трэба любіць чалавека. Анягож?

-- Вазьмі пас з сабой, бабуля! Мы будзем слухацца,
праўда, Лёна?

-. Мыбудзем слухацца, -- шморгае ўжо носам тая.
-- Няма як мне вас узяць. Няма куды. Я ж у дом

састарэлых еду. Прыют такі для старых і інвалідаў.
Месца далі, па маёй просьбе, сэрца маё пашкадавалі.
Няма як мне з вамі туды.

Япа прамаўляе гэта так ціха, такім згаслым гола-
сам, што сэрца ў мяпе болем заходзіцца: я ўжо пе пра
сябе, не пра нас з Лёнай думаю, а пра бабулю, пра певя-
домы прыют той, куды збіраюць старых, пакінутых, ня-
моглых... Бабуля ж наша не нямоглая!

-- Тыз-за іх.. Ты з-за маткі! -- усхліпваю зусім як
Лёна, хоць мне, не раўняючы, ужо адзінаццаты год і
хлюпаць носам нібыта і не выпадае: не малая ж. -- А

Мы, ба? Як мыбез цябе?
Бабуля горне мяне, нас абедзвюх, да сябе, гладзіць

па валасах -- штосьці нячутна прыгаворвае і гладзіць,
гладзіць па валасах. Мінае хвіліна, другая. А мытак
і стаім усе ўтрох, шчытна прыхінуўшыся адна да аднае,
пе хаваючыгора, пе хаваючыслёз...

-- Вы плачаце, Шурачка? -- спалохана ўскідваецца
са свайго месца Вера Якаўлеўна. -- Я спадзяюся: пічо-
га сур'ёзнага пе здарылася? Я спадзяюся...

--. Не, пе! Прабачце, Вера Якаўлеўна. Парушынпка
трапіла ў вока -- і ўвесь клопат! Неасцярожна абышла-
ся з ёю -- адразу слёзы аднекуль узяліся.

-- Тут у мяне люстэрка. Хадзіце сюды, Шурачка! --
мітусіцца япа, зіркаючы на мой размыты згадкай твар
пе'адпо са спагадай, ях мне, здаецца, а і з педаверам. --
Я і сама паглядзела б, ды маімі пальцамі пе дужа
зграбнымі... У вас гэта лепей атрымаецца, Шурачка!

Папікаю сябе ў душыза тос, што спакваля страчваю
ўменне стрымлівацца, трымаць сваё ў сабе: пачынаю
ўспамінаць былое і па сябе сённяшнюю забываюся -- і
хто я, і што я, і дзе я. Быццам папраўду вяртаюся Ў
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гады маленства. Быццам сцяна гадоў робіцца празры-

стай, а то і зусім знікае, агаляючы мае балючыя дух-

кі, -- і кожныраз любы можа ўсміхнуцца: «У вас гэта

лепей атрымаецца!»
С. З-за гэткай дробязі вас непакою, Вера Якаўлеў-

на. Вы ўжо прабачце, калі ласка.

2. ІМто вы, што вы, Шурачка!

2. Вазьміце, калі ласка, дакументы на століку. Мне

і трэба было ўсяго -- зверыць адну дату. Зверыла. Дзя-

куй.
Дзякую шчыра. Хоць нічога новага для сябе не вы-

чытала. Ці, можа, і ўдзячна таму, што нічога новага не

вычытала і не тое што паспакайнела -- зняла яшчэ адно

пытанне, крышачку адсунула трывогу. Недалёка, нена-

доўга адсунула,і ўсё ж... Цікава, што сказала б, ці па-

думала Вера Якаўлеўна, ведай яна пра маю трывогу!

-- Дзякуй, Вера Якаўлеўна! -- яшчэ раз дзякую ад

парога, павярнуўшыся да жанчыны, міжволі ўсміхнуўшы-

ся (яна як кацілася з праходу між паліц!), і ціха пры-

чыняю за сабой дзверы.
Што ж, нічога не здарылася, апроч таго, што здары-

лася. Лёс -- няхай гэта і катэгорыя метафізікі -- ёсць

лёс. Мо б і патаргавалася з ім, ведай я, як да яго пад-

ступіцца. Ды не! Павярнуўся спіной -- і быцпам цэлы

свет адвярнуў. Нават у звычайным звычайнае не па-

знаю. Нават сярод знаёмых, блізкіх мне людзей -- чу-

жая. Перад адной бабуляй -- была б яна жывая! -- і

выплакалася... Уткиулася б у яе калені, як маленькая,і

плакала, плакала! Ад бяссілля. Ад болю, які вяртае

згадкі. Ад таго, што не зрастаецца, а расце, глыбее ба-

лючы злом у душы. Бабуля зразумела б. Яна знайшла б

тыя мудрыя словы, што змірылі б мяне з сабой і з пры-

судам, які выпесла мне жыццё. Яна знайшла б. Калі і

Сыла на зямлі хоць адна святая, то гэта яна, бабуля.

Толькі побач з ёй цішэла мая пязгода, толькі любоў да

яе вынішчала ўва мие атрутныя парасткі нянавісці...

-- Вадзім... Пятровіч? -- натыкаюся, падымаючы

позірк, па Звонава і тут жа спрабую схаваць разгубле-

насць, -- Часам не перанеслі ваша міністэрства бліжэй

да нашага, што мына рагу, ля самых дзвярэй яго, па-

чынасм сустракацца?

-. Не перанеслі, хоць і някепска было б: усё адзін

а аднаго прыглядваліся б больш пільпа. Добрыдзень,

Лёкса.
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-- Добры, -- пе прыпыняюся я, і ён ние марудзіць --

ступае следам, лёгка падбіраючы адпаведныя маім
крокі. ,

-- Ты пе рада, што падараюцца такія выпадко-
васці?

Паварочваю галаву, але пе адказваю: недарэчнае, па
ўсіх мерках, пытанне. Рада не рада... Не высвятляць жа
гэта штодня!

-- Бачу, што рада, -- усміхаецца.
Я не ўсміхаюся на яго словы (хлапчук, дый годзе!),

але пачынаю вальней дыхаць: унутрапае напружанне
спадае, адпускае знясіленую думкамі душу.

-- Тлумачыцца ж проста. Званіў -- сказалі: пайшла
ў міністэрства, ужо не будзе, ужо ў адпачынху.

-- З заўтрашняга дия.
-- Перапрашаю, з заўтрашняга дня, -- пацвярджае,

злёгку кранаючыся рукой маёй рукі. -- Дай, думаю, з
гэтай нагоды прапаную Аляксандры Станіславаўне па-
абедаць за адным сталом са мной. Вось і прапа-
ную! Як?

-- Я не ведаю...

-- Значыцца, прапанова прынята! Дзякуй, -- зпоў
кранаецца ён маёй рукі і цішэй, з ледзь прыхаваным
смуткамдадае: -- Дзякуй, Лёкса. Мне так хацелася па-
быць з табой гэту гадзіну.

Мякка абрываецца і ўсплывае, вырываючысяса свай-
го палону, сэрца -- не знаходжу, чым адказаць на гэты
смутак, на гэты Вадзімаў рух.

ХІП

З цікавасцю аглядаю рэстаран: вітражы, гэткія свое-
асаблівыя вітражныя сценкі-перагародкі з металічных
сцяблін і лісцяў і шкляных, з каляровага шкла, кветак
і птушак, надаюць памяшкаццю святочнасць, святочную
ўрачыстасць, і неяк немагчыма ўявіць, што і тут па ве-
чарах поўна маладзят у джынсах і гэткія ж маладыя ў
гэткіх жа падчэпленцых па стракатых падцяжках джын-
сах хлопцы, трасучыся, трасучы ў рытм, які адбіваюць
барабаны, галавою, крычаць у мікрафоны штосьці, на-
кшталт «Мясоедовская улица моя...». Хоць, напэўна, кры-
чаць, бо вунь жа, у кутку, крыху прыкрытая калонамі,
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пустая зараз эстрада з цёмнымі, цёмна-бліскучымі

скрынямі апаратуры.
2 Не была тут раней? -- заўважае маю цікавасць

Вадзім. -- Адзін з лепшых рэстаранаў у горадзе.

2. Ведаеш, ие хаджу ў рэстараны. Ні ў горшыя, пі ў

лепшыя. Так што няма з чым параўноўваць. Дыі чым

ён можа быць лепшы? Лепшае асвятленне? Лепшае

афармленне? Лепшывыбар він? Усюды- той жа тлум,

тыя ж пустыя, хмелем, як смугой, зацягнутыя Вочы,

тыя ж горы посуду і распітых бутэлек штовечар. Не лю-

блю, як было напісана ў адным з прачытаных Мной ня-

даўна пратаколаў, калі чалавек, хто б ён ні быў, стано-

віцца быдлам.
2. Не занадта строга, Лёкса? -- задумліва абводзіць

залу позіркам Вадзім.

2. Дыякая гэта строгасць? Не люблю -- гэта про-

стая нязгода, а не пратэст. А тут бы пратэставаць, кры-

чаць... Гэтулькі злачынстваў, гэтулькі паламаных лёсаў,

Вадзім! Ведаеш, у мяне раней ніколі не было страху.

Дапамагала ўпэўненасць, вера ў тое, што мы -- ія! --

зможам, адолеем зло ў чалавеку, што светлыня, духоў-

ная сіла ў кожным невычарпальная і трэба толькі збу-

дзіць, зрушыць яе словам. А зараз... Зараз мне часам

робіцца страшна. І за слова, такое бездапаможнае, па-

ват калі яго вызначае закош. І за самае светлае ў чала-

веку -- хоць бы і ў сабе! -- якое так незаўважна і так

уладна зацягвае якаясьці разбухлая за апошнія гады

каламуць. Не ведаю, чым гэта выклікана, чым тлума-

чыцца.
2 Не можам жа мы заплюшчыць вочы на тое, што

робіцца ў свеце, Лёкса. Жыць адным днём -- гэта не

проста мяшчанскае жаданне: тады б зім і змагацца бы-

ло лягчэй! У гэтым жаданні -- яшчэ і свядомае ці пад-

свядомае адчуванне кожным небяспекі, якая тоіцца ў

любой, дакладней -- за любой газетнай інфармацыяй.

Амаль за любой...
- Я ўжо цекалькі дзёп не праглядвала газеты, --

прамаўляю ўголас тое, што раптам прыйшло ў галаву.

-- Гэта натуральца.
-.. Натуральна? -- пратэстую, не хаваючы смутку. --

Натуральна сваім асабістым адгароджвацца ад свсту?

Думаць, што твая бяда большая за ўсе беды на свеце

і таму засланяе іх? Чакаць нейкай палёгкі для сябе, усё

роўна, за які кошт? Нс, гэта страх... Страх за сябе, Ва-
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дзім, пра які я толькі што казала. Ён не адпускае гэтыя

апошнія дні...

-- Ты пра сваю работу?
--Я -- пра сваю душу.
-- Лёк-а! -- з жартаўлівым папрокам перапыняе

мяне Вадзім, прыўздымаючы пад сталом рукі. -- Гэта
рукі хірурга, які дзесяць гадоў працуе па станцыі «Хут-
кай дапамогі». Загадай -- і яны зипойдуць і вынуць усё
лішняе.

2. Угу! -- не даю яму дагаварыць. -- Ужо ўявіла,
як ты вымаеш з мяне душу і ўшываеш штосьці пласт-

масава-мёртвае.
-- Ну, навошта ж пластмасава-мёртвае? Сваю душу

аддам, не пашкадую. Як? Падыходзіць?

Не адказваю. Спрабую стрымаць, не даць захліснуць.
мяце якойсьці цёплай кісла-салодкай хвалі раптоўнай
пяшчоты, што, дай я ёй волю, размые, змые месяцы

ўзніклай было паміж мной і Вадзімам раўнавагі -- ад-
чужанасці, і зноў я буду жыць чаканнем, пакутнымча-
каннем тэлефоннага званка, кароткай сустрэчы, слова,
усмешкі... Не, не! Я адмовіла ў гэтым праве і сабе,

яму, і не трэба адступацца, варушыць старое. Незабы-
тае яшчэ не азначае не адпрэчанае. Апошнія нашысу-
стрэчы і размовы значаць роўна столькі, колькі зна-
чаць любыя сустрэчыі размовы паміж людзьмі.

Ён як чытае мае думкі, бо калі падымаю на яго по-
зірк, то не бачу на твары Вадзіма і следу ўсмешкі, якая
толькі што асвятляла яго. Сур'ёзны, злёгку журботны
твар са слядамі стомленасці... Лашчу позіркам гэты
твар, знаёмы да непрыкметнай зморшчынкі над правым,
крыху вышэйшым брывом...

-- Калі ласка. Усё, што прасілі. Грыбы, смажаныя ў
смятанным соусе. Зялёпыя салаты. Лапгеты.. Што-не-
будзь яшчэ?

-- Мінеральнай, як ёсць. Пакуль будзе кава гатавац-
ца, -- дзякуе Вадзім зграбнага, абыякава ўважлівага
афіцыянта, злёгку павярнуўшы да яго галаву.

-- Адну бутэльку? Дзве? -- пазірае той паверх яго
галавы.

--- Дзве... Піць дык піць.
Гэта Вадзім -- ужо мие. Усміхаючыся.І лёгкімі, вы-

танчапымі рухамі беручы са стала відэлец і пож. Зусім,
відаць, як свой інструмент, -- мільгае параўнанне, і мне
чамусьці не падабаецца гэта параўнанне. Суплю бровы
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і не пазіраю больш на Звонава, І, не здзівіўшыся згад-

цы, прыгадваю, што з самай раніцы, пасля тых двух не-

вялікіх кубачкаў кавы, якія глынула нашча, нічога

не сла.

Хлеб прывозілі звычайна апаўдня, бліжэй да вечара.

Усе гэта ведаюць, але ўжо з раніцы ля крамы таўчэцца

народ, і жывая чарга то разбухае, калі сыходзяцца жан-

кі, каб падмяніць на якія паўгадзіны дзяцей, то зноў

сцінаецца, калі, утрымліваючы якуюсьці нябачную і, як

мне здаецца, непатрэбную лінію, застаёмся чакаць той

яшчэ няблізкі час толькі мы, дзеці, і колькі старых.

Трымае ие столькі месца ў чарзе -- хто згадвае пра гэ-

та месца, калі прывозяць хлеб і Галена Восіпчыкава,

дзябёлая, з пабітым воспай тварам і добрымі цялячымі

вачамі прадаўшчыца, пускае ў магазін? -- трымае

страх, што хлеба не хопіць і ўся сям'я застанецца галод-

най.
-. Колькі дзён мінула, уга-а! А голад не адступае,

палёгкі народу няма, -- зноў забурчала сабе пад нос

старая Антоля.
Звычайна я ие зважаю на яе словы (вечна ж бур-

чыць нешта сабе пад нос), а тут, мо таму, што ўжо з

паўгадзіны не магу прыдумаць што вартае, каб адагнаць

дакуку, пачуўшыгэта яе: «палёгкі народу няма», пачы-

наю разважаць. Уголас. Каб Юзік уступіў у гаворку (а

то набычыўся, раззлаваны маёй дражнілкай, і ўжо коль-

кі часу сядзіць на зямлі, абхапіўшырукамі калені). Каб

разгаварыць яго і знайсці новую зачэпку для жарту:

змаглася ж ужо маўчаць.
-- Няйначай, Антоля і сябе народам лічыць. А на-

род -- гэта штосьці вялікае. Аграмаднае. Як сама зям-

ля. Праўда, Юзік?
-- Народ і ёсць народ, - не падымае той вачэй.

--А калі прыгледзецца? -- не адступаюся. -- Калі

блізка-блізка стаць? Пра каго гэта -- народ?

-З Пра ўсіх. Пра ўсіх разам, -- цэдзіць праз зубы

Юзік, сплюнуўшы ў пясок пражаваны, абсмактаны ка-

мячок цёмнай вішнёвай смолкі.
-- Цябе паслухаць, дык і старая Антоля, што вечна

бурчыць і суе нос у любую шчыліну, народ. І нямая.

Дуська Павучыха са станцыі, што ходзіць з жабрацкай
торбай з вёскі ў вёску. І валацуга Пашка, якога ўават
сонца не можа разбудзіць пад Марусьчыным плотам.
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ў] Маруська з вывадкам дзяцей немаведама ад каго.

Усе -- народ? Так?
-- Ну, а куды ж іх? -- недаўменна зіркае ёй на

мяне.
У мяне і ў самой з'явілася сумненне: не падзеліш жа

людзей на -- гэта парод, а гэта не народ... Але ж на-

род -- штосьці вялікае, аграмаднае. Народ стагоддзямі

цярпеў царскі прыгнёт. Народ вяршыў рэвалюцыю. На-

род перамог у вайне з фашыстамі. А тут -- нямая Па-

вучыха, Маруська...
-- Куды іх? -- знарок перапытваю, хуценька пера-

гортваючыў памяці старонкі падручнікаў. -- На задвор-

кі эпохі. Вось куды.
-- На чые задворкі? -- улазіць у гаворку старая Ан-

толя, не дачуўшы, відаць, што якое.

2. Э-по-хі. Чулі пра такую?
-- Чуцьне чула, не раўняючыз вамі, вучонымі. Муд-

рэй за старых сталі, як жа! Хто ж вам, анціхрыстам,

увядзе калі ў вушы -- у душу! -- што смяяцца з лю-

дзей -- грэх? Вялікі грэх.
І. А хто ж смяецца, баба Антоля? -- пехаця пады-

маецца з пяску Юзік. -- Вы спыталіся, вам адказалі.

Правільна адказалі.

-- Бач, памагач! Адка-за-лі... А вы ведаеце, што гэта

з вайны Дуся нямая, што немцы яс катавалі, скуру па-

лосамі спускаючы, -- як толькі і выжыла? А вы ў Паш-

кі спыталіся пра яго жонкуі двух сынкоў, якія пад бам-

бёжкайзагінулі? А вы Марусін медаль, які ёй, дзяўчын-

цы тады, за падарваны мост далі, бачылі? Не? А ту-

ды ж, пра народ... Мудрэй за старых сталі, як жа!

Я счырванела ўся і ўсё спрабую адвярнуцца, сха-

ваць вочы. Здаецца, усе, хто стаяць у чарзе, прыслухва-

юцца да Антоліных слоў і ківаюць галовамі: мудрэй за

старых сталі, як жа! Быццам ужо і сказаць нічога ня-

можна... Я ж пе ў крыўду каму сказала, я ж пе вода-

ла...
г. Хлеб вязуць! -- перапыняе непрыемную гаворку

“Юзік радасным воклічам, і хоць усе адчуваюць, што

яшчэ ие час, што яшчэ з гадзіну трэба чакаць, пакуль

прывязуць хлсб, але ціснуцца шчыльней да дзвярэй, вы-

цягваючы шыі і спрабуючы ўгледзець з-за павароткі

Ахрэмавага буланага капяку, падводу, пастаўленую на

падводу самаробную драўляную скрыню, у якой возяць

з пякарні хлеб.
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--. У-у, сараматнік! -- зноў пачынае бурчаць старая,

прыхінаючыся да сцяны. -- Людзі злякаліся, а ёі...

Але Юзік не слухае. Нават не азіраецца на яе голас.

Стараючыся падкрэсліць сваю абыякавасць, ледзь чутна

прапануе:
-. Збегаю прынясу колькі яблыкаў з Антолінага

саду?
“. Не трэба! -- адмаўляюся нечакана рэзка і, узд-

рыгнуўшы па свае рэзкія словы, цішэй дадаю: -- Хутка

і праўда хлеб будуць везці.
І вось ужо расце натоўп, і вось ужо чуваць няспе-

шае пацоквание капытоў. І вось ужо людзей пахіствае

гарачы пах хлеба, свежаспечаных буханак,якія па драў-

ляным жалабку, устаўленым у прыадчыненую дзверку

акна, пасоўваюцца ў магазін, да спрытных Галеніных

рук. Нядоўга стаяць хлебу ў магазіне на шырокіх ду-

бовых паліцах -- умомант расхапаюць яго, душачы

адзін аднаго, людзі.

Кожныраз, задоўга да таго, як хлыне ў магазін на-

тоўп і мне, заціснутай у натоўпе, абавязкова трэба да-

лезці, дапяць да прылаўка, адчуваю, як да горла пад-

ступае горкая, даўкая млосць. Вось і зараз я змагаюся

з млосцю, упіраючыся локцямі ў жывую людскую сця-

ну: нельга ж, каб мяне адцяснілі, адпіхнулі далёка ад

дзвярэй -- тады ўжо ие прабіцца! І Юзіка побач няма:

далей, бліжэй да дзвярэй прадзіраецца, дзе пад рукой

чыёй, дзе паўз ногі чые... Я пе магу гэтак. Здаецца, схі-

лі я галаву, угпіся -- і зблажыць, не адно зялёнайслі-

най зблажыць, а і гэтым потным, ліпкім пакалыхваннем

шчыльна сціснутых людскіх тулаваў, гэтым галодным,

гарачым пахам хлеба, гэтым страхам быць выцесненпай,

выпхнутай з натоўпу. Не, не! Трэба трымацца. Трэба

трываць. Недзе ж матка павінна была падысці, -- будзе

з-за спіц, цераз натоўп Галене гукаць: «Тут. я, Галена,

і на мяне адпускай!»

Учора шмат каму хлеба не хапіла (прывезлі меней,

ці што?) і сёння, відаць, падушацца ля прылаўка. Ду-

маю пра гэта надзіва спакойна, хаця млосць не адсту-

пас, а ціспуць усё мацней з усіх бакоў. Думка ие адсту-
пае, зпоў і зноў даводзіць: падушацца. Мо таму, што

ціснуць усё мацней, што натоўп затузаўся, скрануўся,

пачаў шчаміцца ў дзверы, і я перастаю адчуваць сваё

цела -- пе сваёй воляй, воляй натоўпу кратаюся з ме-
сца, тузаюся, шчамлюся ў вузкія дзверы магазіна,
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-- Не душыцеся! -- узлятае пад устрывожанымгу-
лам дзесяткаў людзей Галепіп крык. -- Сёння ўсім хо-
піць хлеба!

Крыкузлятае і падае, коцячыся па галовах, а ліюдзі
ўжо хлынулі ў магазін. І ва ўсіх -- як у мяне, дыкда-

кладна -- адзіп клопат, каб не збілі з ног, каб толькі не
збілі -- затопчуць!

Мяце ўпосяць, уціскаюць у памяшканне, шпурляюць
да драўлянага прылаўка: край прылаўка балюча ўра-
заецца недзе якраз пад грудзьмі -- боль, узнікшы, ие
адпускае. Я цярплю, упіраюся што ёсць моцы ў прыла-
вак рукамі, а рукі слабеюць, слабеюць...

1 -- А-а-а-- немым крыкам вырываецца з мяне
боль.

-.. Лёк-са!
Мне здаецца, што крычыць матка, дзіка крычыць, і Я

спрабую сцяць рот, стрымаць боль, змагчы мігценне
ярка-чырвоных плямін перад вачамі.
.-- Лёкса, я тут! Я зараз! Пусціце!

-- Дзіця задушылі!
-- Адхлыцьце, ашалелізусім...

Галасы зліваюцца, дзе чый не разабраць, але натоўп
быццам сцяўся раптам, на колькі міліметраў, на ўздых
адзін, адпусціў мяне. І вось ужо са мной побач маціз
няўцямным, шалёным позіркам, вось ужо калыхаецца

над раптоўнай цішынёй гнеўнае Антоліна:
-- Бог ад нас, няйначай, адступіўся: людзі -- няйна-

чай, звяры. Дзяцей сваіх не шкадуем.

І вось ужо распараная гарачынёй і гневам Галена
совае нам у рукі цёплыя буханкі хлеба, вось ужо сці-
наецца, выпускаючынас, патоўп.
ЗА ў нас што, не дзеці? Учора без хлеба былі...
-- Азвярэеш тут, яК трыдні хлеба не пакаштуеш.
-- Адной лебядой жывыне будзеш!
-- Усё вайна, праклятая, адрыгаецца.
Здаецца, не з натоўпу я выбіраюся ўслед за маткай,

а з гулу галасоў, і калі ступаю раптам за парог, па па-
ветра, і ўпершыню глыбока ўздыхаю, -- боль вяртаец-
ца. Нечакана вяртаецца, перарваўшы дыханне і ўгінаю-
чы, згінаючы мяне папалам. Хлеб выслізгвае з рук, па-
дае на ўтаптаную пагамі, цвёрдую, як камень, зямлю,
і я пужаюся, што ёп зпікне, згіпе і мне зноў давядзецца
шчаміцца ў магазіі, да зашмальцаванага, гладкага
прылаўка з вострым краем. Нязграбна, галавой уніз, ва-
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люся на зямлю, хоць болю не адчуваю больш -- нічога

пе адчуваю.
--. Дачушка! Што ты, дачушка?
Спалоханая, расплюшчваю павекі і блізка-блізка ба-

чу ўчарнелы матчыцй твар, яе вочы -- два зялёныя

азерцы пакуты і страху... Страху за мяне? -- мільгае

недаўменне, недаўменная думка, і я хачу прыўзняцца,

устаць на ногі. Яе рукі дапамагаюць.
-- Што ты, дачушка? Нічога не ела, мусіць... Пой-

дзем. Зараз устанеш, і пойдзем дамоў.
Я прымаю матчыну дапамогу, але позіркам шукаю

хлеб, дзве цёплыя буханкі хлеба, што мы вынеслі з ма-

газіна, і знаходжу іх не адразу. Хоць яны ляжаць зусім

побач, за якога паўкроку, проста на зямлі, зліваючыся

з зямлёй...

-- Дагэтуль бачу дзве гэтыя буханкі хлеба. На зямлі.

Колеру зямлі самой.
-- Рора не забываецца.
-- Гора? -- падымаю на Вадзіма вочы, чамусьці не

здзіўленая тым, што ён зразумеў, пра што я, быццамса-

праўдытолькі што расказвала яму ўсё, быццам не дума-

ла, а расказвала. -- Не, гэта штосьці іншае. Большае.
г Штосьці большае, чым гора? Што?

-- Што? Жыццё.
-- Ну-у, Лёкса! -- з усмешкай супіць бровы Вадзім,

паклаўшывідэлец і адсунуўшы прыбор. -- Ты зноў хо-

чаш уцягнуць мяне ў філасофскую спрэчку. Я паеў, я

магу выслухаць, канечие, але...
2. Што выслухаць? -- адсоўваю і я талерку. -- Тое,

аб чым я прамаўчу?
-- Тыніколі не маўчыш са мной, Лёкса. Ніколі.

Толькі я марна ўслухваюся: ніводнай думкай ты не за-

кранаеш мяне -- мяне ў табе няма... І не было.
22. Вадзім! -- квола пратэстую я, не так супраць слоў

пратэстую, як супраць смутку ў гэтых словах.
-- Угу. Я ведаю, Лёкса. Я сам вінаваты, што не ўмею

забываць, што не забываю.
-- Забудзеш. Жыццё дужэйшае за пас, як казала

некалі бабуля. Яно, жыццё, для нечага дадзенае кожна-

му з нас, і дыктуе ўсё -- і думкі, і рашэнні,і ўчынкі.

І нікому нічога не тлумачыць. Гэта мы ўсё спрабуем
растлумачыць. Сабе. І іншым. Пасля таго, як звароту

назад няма.
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-- Куды пазад, Лёкса? Там, у мінулым, -- тое ж,
што тут, сёння: я кахаю цябе.

-- Такую сухую, уціснутую ў сухія догмы, жанчыну?
Такую непрыгожую? -- хачу звесці ўсё на жарт, не зва-
жаючы на сур'ёзны, напружаны Вадзімаў твар.

г. Гэта ты -- пепрыгожая? Ты -- заціснутаяў сухія

догмы? Ды я дасюль уначы, сярод ночы, прачынаюся,
убачыўшыцябе ў сне па беразе Мінскага мора, асветле-
пую, адагрэтую сонцам і маёй пяшчотай!

-- Вадзім!
г. Што -- Вадзім? Тыі гэта апратэстуеш? -- ледзь

стрымлівае ён пацяжэлы свой голас. -- Тадызірпіпра-
вей: з цябе ўжо добрых паўгадзіны малады афіцэр ва-
чэй не зводзіць. Я нават нервавацца пачынаю. Што за
манеры? Зірні, зірні!

-- Яшчэ чаго! Я шкадую, што...
-- Не трэба, Лёкса, не дагаворвай. Не зважай на мае

словы, калі яны табе непрыемпыя: я проста не ведаю,
што казаць, што сказаць.

-- Хіба абавязкова штосьці казаць?
Я шкадую, што пагадзілася прыйсці сюдыз Вадзі-

мам. Што не павінна слухаць яго, а слухаю, хачу слу-
хаць - і пра сябе, і пра дні, асветленыя сонцам і...
ляшчотай, і пра толькі што прыдуманага афіцэра. Певя-
лікая радасць, а радасць. Адпусці я зараз тэту ра-
дасць -- яна апусцілася б на плячо Вадзіма галубкаі.

Пра галубку я дарэмна: так, чыёсьці пошлае параў-
нанне згадалася. А радасць -- са мной, бо не-не і чую
то салодкае казытанне ў горле, то цёплае пакалыхванне
паветра паміж сабой і Звонавым, адкуль ніяк не выбе-
рацца мой позірк. Дапамагчы Вадзім хоча -- быць по-
бач ці хоць бы непадалёку ўсе гэтыя дні. А мне боязпа.
І за сябе боязна. І за яго. Міне гэтая гадзіна - і ра-
дасць адхлыне. Застануцца балючы смутак і прысмак
віны. Гэты вечны, горкі прысмак віны! За што? Перад
кім? Перад Соняй? Але ж Соня -- шчаслівая,а Я...

А што - я? Я нават шчаслівейшая. Адчувала яшчэ
змалку, яшчэ дзіцёнкам, што свет для мяне занадта
малы, занадта цесны! Скрозь адчувала і хацела як-не-
будзь рассупуць яго межы, прымусіць іх рассунуцца.
Хоць для мяне. Хоць для мяне адпой. Можа, у гэтым
памылка? Бо хіба пе гнала мяне ўсё жыццё, з году ў
год, прага вучыцца, працаваць, працаваць упарта, пра-
цаваць як змагацца? Усё жыццё я вучылася, па Япавым
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вызначэнні, перамагаць. Перамагаць сябе, свой харак-

тар і абставіны. І -- тупік?! Не, ие. Яшчэ ёсць час.

Яшчэ ёсць вера ў тое, што выйсце знойдзецца. Яшчэ

ёсць Вадзім, і ён не адступаецца,ён...

Вадзім так напружана сочыць за чымсьці ці за

кімсьці, што я бачу, як тоненька ўздрыгвае жылка ў яго

на шыі. Што там? Музыкі з'явіліся? Паварочваю гала-

ву -- да нас, да нашага століка набліжаецца высокі ма-

лады афіцэр. Зграбны. Падцягнуты. Прыгожы... Дык

яго не выдумаў Вадзім? Ён і ўзапраўду сядзеў непада-

лёку і цікаваў за намі?
2. Аляксандра Станіславаўна? -- ледзь чутна шчоў-

кае зведзенымі абцасамі афіцэр, спыняючыся за крок

ад стала і кароткім прыгожым жэстам галавы вітаючы-

ся перш са мной, а потым з Вадзімам.

Я яго ведаю! -- кальнула мяне раптоўная думка, але

я ад яе адмахваюся. Адкуль я магуяго ведаць? Спакой-

на аглядваю маладога чалавека, няспешна адводжу па-

гляд.
г. Аляксандра Станіславаўна Радзінская, калі вам

гэта пра што-небудзь гаворыць.

ХІ

Не сказала б, што дужа люблю вясну. Не. Мне заў-

сёды шкада снегу, яго чысцюткай белізны, яго мароз-

нага водару, яго крохкасці, якойсьці крохкай казачнасці.

Колькі ўзораў, колькі зорак патрушчыш, зрабіўшыадзін-

адзіны крок! Адзін крок, другі. Аднаго кагосьці крокі,

другога... І вось ужо блытаныя, неразборлівыя ўзоры

слядоў на снезе. А зачараваныя хараством дрэвы! А за-

кутая ў лёд рачулка!
Не; зіму мие заўсёды шкада. Як ні мерзну ў сцюжу

ў сваім лёгкім паліто, як ні абрыдце лямпа з самароб-

ным абажурам за доўгія, бясконцыя зімовыя вечары, а

ўсё праводжу яе са шкадаваннем. Нездарма ж пават

нарадзілася зімой. Гэта мая пара года. Прывяжу лы-

жы -- а то і без лыж, вышэй каленяў правальваючыся

ў снег, -- на Маціеўскую гару (граду пагоркаў вакол
яе гэтак мы называсм). І блукаю там, а то, знерухомеў-

шы, стаю зачараваная хараством наўколля. Хораша ва-
кол. Ціха, чыста на душы. Ніводная крыўда не пры-

гадваецца, ніводнае чужое слова не крапае думак --
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плывуць япы, лёгкія, свабодныя, плывуць, рассоўваючы,

адсоўваючы далягляд, абяцаючы ўсё, чаго я жадаю.Усё,

і нават крышачку больш. Бо дадае ж кожны перабыты

дзень штосьці да таго, пра што марыцца. Несумненна,

дадае. Нават калі нічога не здарыцца -- здарыцца цэлы

дзень Жыцця.
-- Лёкса, куды ты ўвесь час узіраешся? Пра што

думаеш? -- нецярпліва тузае мяне за рукаў Юзік. -

Індык думаў-думаў...
-. Індык -- якраз той, хто не думае, -- агрызаю-

ся. -- Надзьмецца, распушыць пер'е і праходжваецца

на вачах у цікаўных, увесь важны, увесь наліты шыпен-

нем. А пужані яго -- куды і форс дзенецца!

-- Тэта ж прымаўка такая.
-- І прымаўкі трэба да месца ўжываць, -- не даю

яму бараніцца. -- А то зашмат індыкоў развялося.

-. Ты што, Лёкса! Ты пра мяне? -- крыўдзіцца.

-- Цьфу! Я яму -- пра індыкоў,а ён -- пра сябе. Індык

мне знайшоўся! Спачатку што якое з апярэння гэтага

прыдбай дыпуза, як у Шатэрніка, адгадуй.
-- Кінь тыпра гэтага Шатэрніка! Сто разоў на дзень

памінаеш, -- буркае Юзік. - Мы ж хацелі па крыгах
паплаваць.

-- Ну, дык пайшлі. Чаго ты топчашся ўкруг мяне?
Кажу і першаю ступаю са шляху на снежны цалік.

Сиег, канечне, ужо не ранейшы, не зімовы, падтаў,

асеў, пачарнеў, але ступаць па ім прыемна. Буркі пра-
вальваюцца неглыбока (адно трэба сачыць, каб галёшы
не згубіліся), снег парыпвае, сляды ззаду заплываюць

вільгаццю і таму цёмныя, выразныя, як адціснутыя на
мяккай паперы. Можна было б і сцежкай пайсці -- уз
доўж крайніх гародаў, да самага мастка, а там павяр-

нуць, збочыўшы, да рачулкі, але сцежкай любы прой-

дзе. Я ж сябе да любых не адношу ды і Юзіка, хоць і

радзей, таксама. Нам зручней там, дзе мы самі шлях

выбіраем, дзе я выбіраю.
-- Ты ненавідзіш Шатэрніка?
Пытанне такое нечаканае, такое не Юзікава...

Мо пачулася? Паварочваюся ўсім тулавам, запы-
тальна пазіраю на сябрука: мо мие здалося, што ёй пы-
таўся пра Шатэрніка?
- Ты так моцца ненавідзіш яго? -- зацята паўта-

рае ёш,
--. Каго? Шатэрніка? Яшчэ чаго! На чорта ён мне
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здаўся, гэты таўстапузы? Работы ў мяне другой няма,

ці што?
2; Не гэткі ён ужо і таўстапузы.

Я нямею. Абурэнне сябрам, яго словамі, гнеўнае і

нястрымнае, адняло мову. Лыпаю вачамі, жвакаю ро-

там штосьці няўцямнае -- і каб слова з губ! Не гэткі

таўстапузы?! Не гэткі...
2. Не гэткі ён і таўстапузы,-- як здзекуецца Юзік,

паўтараючытолькі што сказанае. -- За нешта жяго ўпа-

дабала твая матка.
г Ма... матка? -- пракаўтнула, глыпула я, нарэшце,

гаркоту, якая заляпіла была рот, не даючы выліцца

майму абурэнню. -- Дыяна... Дыяе людзі сучкай бяс-

хвостай называюць! Дыз-за яе ўвесь сорам, і бабуля...

Раблю невялікую паўзу. Каб стрымаць, не даць пыр-

снуць балючым слязам -- гэтага Юзік ад мяне не дача-

каецца! -- і набраць, па поўныя грудзі ўдыхнуць паве-

тра. Гэткай кароткай паўзы хапае, каб заўважыць спа-

лоханы, перакошаны болем твар сябрукаі, заўваіцыў-

шы, адвярнуцца.
2. Не ІЦатэрніка я ненавіджу, а матку.. За Шатэр-

ніка, -- сплёўваю я горкія словыпад ногіі, пераступіўшы

іх, насупленая, зніякавелая, крочу прэч, у бок рачулкі.

Юзік, перачакаўшынейкі момант, ступае следам. Я

чую яго незадаволенае пасопванне і цяжкія, знарок цяж-

кія крокі. І злуюся. На яго. І на сябе. Шатэрнік, Шатэр-

нік! Кудыні ступі -- усё аб гэта імя спатыкнешся. Ледзь

не пасварыліся з Юзікам, а з-за чаго? З-за таго, што

жыццё такое, якое ёсць? Што я ніяк не магу вырасці 1

пайсці, з'ехаць з дому, каб знайсці сябе ў іншым жыц-

ці? Пасопвае, снег нагамі разграбае.. А чаго палез

са сваім дурацкім пытаннем? Чаго, запытацца? Ідзём

жа на крыгах катацца. Вунь ужо сёй-той катаецца!

Паварочваю крыху правей, туды, дзе калупаюцца з

нечым на беразе хлопцы. Трое. Адзін -- Пеця Восіпчы-

каў. Адсюль відаць. Каго-каго, а яго ні з кім не зблы-

таеш -- даўгалыгі і плоскі, як дошка, -- што ў паліто,

што без паліто.
-- Дзевак не прымаем, -- піскнуў з-за Восіпчыкавай

спіны Стасік з шостага «б», па мянушцы -- Мурзік.

.-- Я табе што, дзеўка? Прыхлопну, як камара, калі

пішчаць будзеш, -- адказваю, нават не зірнуўшы ў яго

бок. -- Мыз імі ці самі сабе плот выберам?
Гэта я -- да Юзіка, які, валочачы па снезе ногі, па-
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дыходзіць да берага. Але адказвае не Юзік, а 8Во-

сіпчык:
-. Слухай ты Мурзіка! Мы ж ужо амаль расчысцілі

фарватэр, Лёкса. І шост запасны маецца. Якраз збіра-

ліся па крыгу пераходзіць.
-- Доўга збіраецеся, -- саскокваю я на тую крыгу,

што бліжэй да берага, і калі яна здрыганулася, нахіляю-
чыся, тонучы адным канцом у ледзяной вадзе, адчуваю,
як салодка сцялася сэрца.

Ступаю бліжэй да сярэдзіны -- плот выраўніваецца,
сэрца супакойваецца.

-- Кідай шост, -- камандую. -- Я падам крыгу да
самага берага.

Пакуль усе, апроч Мурзіка, размяшчаюццана крыгах,
балансіруючы і перакідваючыся словамі, аглядаю зато-
ку. Крыгаход яшчэ не пачаўся, хоць лёд на рачулцыі
патрэскаўся, і хлопцы, відаць, нямала пашчыравалі, каб
абламаць лёд па краях затокі і расчысціць дзесятак
метраў, каб крыгі маглі плаваць у затоцы, як у возеры,
сутыкаючыся адна з адной і натужна парыпваючы. Кры-
гі не сказаць каб тоўстыя, але ўстойлівыя, не абломва-
юцца нават па краях, і калі не падступаць занадта бліз-
ка да краю, небяспекі амаль ніякай. Трэба быць Мурзі-
кам, каб баяцца ступіць на крыгу. Ну, ды што з яго
возьмеш!

Чыстай ад лёду вады малавата, крыгі раз-пораз су-
тыкаюцца, і трэба добра папрацаваць шостам, каб ад-
піхнуцца, адплысці. А калі шырэйшымі краямі счэпяцца
дзве крыгі, то і шост не вельмі дапамагае. Як зараз.
Юзікаў плот зашчаміла між Восіпчыкавымі маім,і мар-
ныя ўсе намаганні. Мо пасунуцца бліжэй да краю, каб
крыга злёгку пахілілася і зачэрпнула вады?

-- Лёкса, а на каго ты матчынага байструка пакіну-
ла? -- зноў задзіраючыся, крычыць Мурзік, і хтосьці
з хлопцаў заціскае далонню хуткі смяшок.

-- Што?! -- паварочваюся я, ужо зрабіўшы крок. -
Дыя з цябе кішкі...

Ні дагаварыць, пі ўсвядоміць, што здарылася, не
паспяваю. Крыгі сыходзяцца над галавой, і я захлыцаю-
ся пякучым холадам, халодным змрокамі жахам. Змрок
на імгнсіше радзее, і я ліхамапкава чапляюся за краёк
цьмянага святла, чапляюся, ужо захлынаючыся, з жа-
хам -- самім нутром! -- усведамляючы, што гэта канец,
капец усяму,
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Жах хутка знікае. Усё знікае, апроч адчування пяку-

чага холаду. А рукі шкрабуцца па лёдзе -- і вось ужо,

кімсьці падхопленая зверху, хапаю ротам паветра, вось

ўжо ўпіваю пазногці ў пададзены шост і павольна ўспаў-

заю жыватом на крыгу, вось ужо, усцягнутая на крыгу,

бачу перапужаных хлопцаў, якія -- лапцужком, сча-

піўшы рукі і ўпіраючыся самым доўгім шостам у дно

затокі, -- утварылі лёдавую сцежку да берага, па звя-

заных рукамі, іх намаганнямі крыгах.

-. Смялей, Лёкса! Ступай! Мысчапілі крыгі, -- пад-

бадзёрвае мяпе Юзік, і голас яго дрыжыць.

Холад скоўвае мяне (вады, мусіць, не паспела па-

глытацца), але я, перамагаючы здранцвеласць і страх,

ступаю крок, другі, трэці... І ўжо на беразе адчуваю, як

б'е мяне калатун.

-- Хутчэй! Бягом, Лёкса! Давай руку, -- тузае мяне

Юзік.
І я паслухмяна іду, бягу, за ім у накірунку пасёлка,

бягу ўсё хутчэй і хутчэй, ледзь паспяваючыза ім. Ап-

ратка задубянела, перашкаджае, але з рухам вяртаецца

жыццё, абуджваецца няўцямная яшчэ радасць: жывая!

пе захлынулася!

-. Можа, да нас? -- крычыць Юзік, перасільваючы,

стрымліваючы разгарачанае хуткім бегам дыханне.

-- Не... Дамоў...

Трэба ж скінуць усё, пасушыцца -- не ў чужых жа

людзей гэта рабіць! Дома -- Лёна, з малым сядзіць.

Яна дапаможа і шкіпінарам натрэ. Юзік -- малайчына,

ён усё разумее. Мо каб не ён...
Думаць цяжка. Гэтак, як і дыхаць. Але мы ўжо ўбе-

глі ў пасёлак. Зараз пераскочым шашу і па Пралетар-
скай, праз дзесятак хат, будзе наш двор. Восіпчыкава

хата, Міхайліхі, Шуміліцых...
-- Дзя... дзякуй, Ю-юзік... -- з цяжкасцю прамаўляю

я: зуб на зуб ие трапляе.
-. Ты на печ адразу! -- адпускае ён маю руку і

ўзмоклы, распараны, спыпяецца на правулку, дыхаючы

гэтак жа цяжка, як іЯ.
Я не азіраюся. Я потым усё яму скажу! -- мне нель-

га прыпыняцца, мне трэба дамоў, мне холадна. Лёца
спалохаецца, канечне, але ўсё зробіць, як загадаю. Да-

вядзецца прыдумаць што-небудзь, вартае моманту.
Больш для маці, чым для Лёны, якая і так прыпіша
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гэты выпадак да іншых маіх геройстваў. Геройства! На

Мурзіка, на піск ягоны павярпулася!. ,

Бразгае клямка, бразгаюць за спіной, зачыпяючыся,
вырваўшымяне з холаду, дзверы.

-. Тэта ты, Лёкса? -- гукае з другога пакоя Лёна.

Я не адказваю. Стрымліваючы клацанне зубоў, па-

чынаю сцягваць з плячэй цяжкое, задубелае зверху па-

літо.
2. Бо... божа! -- усоўвае галаву ў дзверы, усплёсквае

рукамі сястра, нагадаўшы гэтым жэстам матку. -- Хто
цябе гэтак абліў?

Я не адказваю і на гэта: чаго, запытацца, лезці са

сваім «хто цябе...» у гэткі момацт? Лепш бы дапамагла,
бо сама я з рукавоў да маркоўчыныхзагавін не выцера-
блюся. Бач, утаропілася! -- а тут слова ў роце не са-
браць...

-- Давай я сцягну! -- кідаецца тая нарэшце да мяне,
быццам пачуўшы, адчуўшы маю злосць, маё злоснае
бяссілле. -- Табе на печ трэба, Лёкса! Я зараз!

Цяжка падае на падлогу паліто, потым пададзетая
пад яго камізэлька. Сапучы ад натугі, здзіраем з ног
мокрыя, як квачы, буркі (дзіўна, што нават галёшына
месцы, не саслізгнулі ў ваду). Далей пайшло лягчэй, і
Лёна бяжыць да шафы, па ручнік, мітусіцца ў пошуку
шкіпінару (ніхто ім, апроч маткі, не карыстаецца), не-
цярпліва совае мне ўсё ў рукі.

-- На печ! Лезь на печ! -- просіць. -- Я толькі рас-
кладу, развешу неяк апратку і буду дапамагаць табе
расцірацца. Шкіпінар ванючы, але ён дапамагае. Мама
ім нават Міколку нанач расцірае. Калі ён пачынае каш-
ляць.

-- З... змо... змоўкні... -- вырываецца ў мяне няўцям-
на-злоснае. І Лёна спалохана адступае, змаўкае.

Паскідаўшыз сябе ўсё, што на мне было, -- набрак-
лая холадам і вадой груда апраткі застаецца на падло-
зе і табурэтцы, -- лезу на печ. Ссоўваю ўбок пасцілку,
прыпадаю голым, дрогкім цельцам да гарачых цаглін
і не магу стрымаць глухі, амаль жывёльны нейкі
стогіі.

-- Ты што, Лёкса?
Вокліч павісае ў цішыні, і я чую яго чыста знешне,

чыста гукава, це дабіраючыся да сэнсу. Усім целам,
усёй істотай услухваюся я ў цяпло, што пачыцае пакол-
ваць цела, пачынае расцякацца па ім, не саграваючы,
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пакуль што толькі здымаючы напружанасць, якуюсьці

здранцвеласць. Зубы па-ранейшаму клацаюць, адбіва-

юць непрыемны, агідны нават танец-калатун, дрыжыкі

па-рапейшаму скаланаюць мяне раз-пораз, прыціскаю-

чы да гарачых цаглін печы, але чую я і цяпло, малень-

кія астраўкі яго, якія кратаюцца, счаплтюцца адзін з

адным, расплываюцца, зусім як крыгі ў затоцы.

Згадка пра крыгі халодная, я адпіхваю яе, чапляюся

рукамі за скручаную, ссунутую ў куток пасцілку. Балю-

ча ўздрыгваю, пачуўшына спіне ледзь чутны дотык да-

лоні: Лёна са сваім шкіпінарам ушкраблася на печ.

Што ж, няхай трэ, расцірае! Мне б толькі дрыжыкі су-

няць, калатуй гэты змагчы -- і тады да прастуды не

дойдзе. Колькі я там была ў той ледзяной вадзе! -- на-

глытацца не паспела.
У Лёны слабыярукі: трэ, трэ, а я іх амаль не адчу-

ваю. Праўда, астраўкі цяпла сталі рухацца хутчэй, кла-

цанне зубоў пацішэла. Яшчэ хвіліна-другая -- і салод-

кая млявасць пераможа холад, і можна будзе накінуць

на плечы пасцілку або нават коўдру з ложка і адагрэц-

ца. Адагрэцца па-сапраўднаму.

-. Вы на крыгах каталіся ў затоцы, так? -- зда-

гадваецца і выгаворвае мне, карыстаючыся момантам,

Лёна. -- І хтосьці спіхнуў цябе ў ваду? Хто? За што?

Я і не думаю адказваць. Я ўслухваюся не ў словы, а

ў рухі яе далоняў, якія раскочваюць, расціраюць па

маім тулаве цяпло, хоць і пачынаю ў душызлаваць: усё

ўсім скажы, усё растлумач! А яна не адступаецца.

-- За што, Лёкса? З-за чаго? -- паўтарае раз, і дру-

гі, і трэці.
-- З-за байструка матчынага, вось з-за чаго, --

цаджу я скрозь зубы, каб неяк адчапіцца ад яе.

-- Ну, які ж Міколка бай... байструк? Ёп жа малю-

пасенькі, ён жа такі бяскрыўдны, такі прыгожы! -- не

спыняе Лёна расціраць мне плечы, але штосьці ўва мне

ўжо спружыніла, вырываючы з бяссілля, з бяссільнай

млявасці.
-- Прыгожы?! Ён -- пры-го-кы? -- рэзка павароч-

ваюся я на спіну і адпіхваю Лёнінырукі. - А што з-за

яго ўвесь пасёлак смяецца з нас, гэта як? А што яму

наша прозвішча матка дала, сораму не збаяўшыся,

гэта як?
-- Міколка ж невінаваты.

У мяпе нават дыханне заняло: невінаваты?!
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ХІЎ

г- Я Мікалай. Мікалай Радзінскі.

Вупць яно што, думаю: пе хацела гэтай сустрэчы --

выпадак, атрымлівасцца, дапамог! Думаю амаль абыя-
кава, хоць і паструнілася ўся, натапырылася. На нова-
яўленага Мікалая не пазіраю, пазіраю на Вадзіма,які
разгубіўся (не дзіва: і слыхам жа пра таго не чуў!) і
пераводзіць позірк з капітана па мяпе, з мяне на яго, не
хаваючы недаўмення.
- Аднафамілец? Ці радня...
-.. Знаёмцеся, -- перасільваю сябе. -- Мікалай Ра-

дзіпскі. Брат. Па маці... А гэта Вадзім Пятровіч Зво-
наў.

Вадзім падымаецца, імклівым рухам адсоўваючы
сваё крэсла ад стала, робіць крок да Мікалая, падае

руку.
-- Рад. Шчыра рад. Мне Аляксандра Станіславаўна

казала.
-- Няўжо? -- не хаваю я насмешлівых нотак.
Моўчкі абменьваемся позіркамі: Мікалай -- запы-

тальна -- зіркае на мяне, я - з папрокам -- па Звона-
ва, той -- сур'ёзна -- на нас абаіх. Позіркі не адразу,
але разбіваюць узніклую напружанасць, бо мужчыны
раптам усміхаюцца адзін аднаму (о гэта вечная муж-
чынская салідарнасць!) і з усмешкамі паварочваюцца
да мяне.

-- Рад. Шчырарад, -- паўтарае Вадзім.
Як папугай, няйначай! -- адзначаю ў думках.
-- Вы мяне не праганяеце, Аляксандра?.. -- злёгку

запінаецца і ўсе ж пе прамаўляе, адкідае імя па бацьку

Мікалай.
-- Не праганяе, не праганяе! -- спяшаецца апярэ-

дзіць мяпе Звонаў. -- Вам трэба пагаманіць, а ў мяне,
на жаль, перапынак заканчваецца. Трэба ісці.

Ёп абмінае стол, яшчэ не закопчыўшыгаварыць, лё-
генька крапаецца майго пляча пальцамі, нахіляецца і
вачамі просіць прабачэння, вачамі просіць: не будзь рэз-
кай, не будзь жорсткай... Адгароджваючыся ад яго по-
зірку, ад яго нямой просьбы павекамі і калі падымаю
іх -- Вадзім ужо развітваецца з Мікалаем.

-- Я пазваню, Аляксандра Станіславаўна, -- схіляе
Сн галаву, заўважыўшы, што Я пазіраю за ім, за імі, і
ідзе да дзвярэй.
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-- Выдазволіце?

22 Сядай. Чаго ж цяпер! Не хацела я гэтай сустрэ-

чы, шчыра скажу. Ну, але як сустрэліся - лёс, ві-

даць! -- дык не кідацца жадно ад аднаго. Сядай. Пры-

пясуць -- разам каву вып'ем.

2. Дзякуй, -- апускаецца ён у крэсла, тос, што по-

бач з Вадзімавым. -- Я хацеў, каб мы сустрэліся, і

ўдзячны выпадку: ді лёсу.. Я жыву тут, У гэтай гас-

цініцы.
Пра гэта я не падумала, ідучы сюды з Вадзімам, --

мільгае запозненае шкадаванне, але я пічым яго не па-

казваю. Разглядваю Мікалая. Шукаю якіясьці знаёмыя

рыскі. Шукаю і не знаходжу. Твар не круглы, хутчэй

выцягнуты, як ва ўсіх нас, і валявы. Колькі яму? Двац-

цаць шэсць... А на пераноссі глыбокі рубец, ад якога

разбягаюцца пакуль што яшчэ ледзь прыкметныя змор-

шчынкі, і светлыя валасы, радзець пачынаюць -- залы”

сіны пазначаюцца. Вось хіба толькі вочы... Так, вочы

ў яго чужыя. Не насцярожаныя, як у Шатэрніка, але

гэткія ж, як у яго, цёмныя, глыбокія. Мікалай Ра-

дзінскі! Прыгожы, з першага позірку, а калі прыгле-

дзецца...
Штосьці, відаць, адбілася ў мяне на твары: Мікалай

сцепануў плячамі і, хаваючы гэты рух, адкінуўся на

спінку крэсла.

7 Не адпавядаю таму, што ты хацела ўбачыць, --

бадзёрыцца і таму, напэўна, падкрэслена рэзка пера-

ходзіць на «ты»: брацік, як жа!

-- Я не хацела цябе ўбачыць.

-- Я ведаю. Але не разумею.

-- Т не зразумееш. Для гэтага трэба быць Радзін-

скім.
Ён усміхаецца. Даволі печакапа для мяне. Куды

толькі ўся нядаўняя няёмкасць яго адразу дзелася! --

сама ўсмешка перада мпой.

-.“Незаконнанароджаны -- яшчэ не вырадак, Аляк-

сандра.

-. Я не гэта мела па ўвазе.

-- А што?
Ён працягвае ўсміхацца, і я ліхаманкава шукаю ў

думках нейкае тлумачэнне гэтаму. Мікалай, безумоўна,

не хлапчук, ды і капітапскае звапне не прысвойваюць

у дваццаць шэсць гадоў за шырокую ўсмешку. Лётчык...

Склалася б усё іначай, гэткага і за брата прызнаць бы-
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ло б не грэх! А так няма чаго размагнічвацца, Не ўсмі.
хацца ж мне ў адказ на яго ўсмешку!

-- Тыне збоку ведаў сумную гісторыю пашайсям'і,
цяпер ты ведаеш і трагічны фінал гэтай гісторыі, -- аб-
рываю я ўзніклую паўзу, адчуваючы, як напружваецца,
становіцца халодным, жорсткім мой голас. -- Не думаў
чаму? Таму што нічога не вырастае на гнілым корані,
таму што нічыё шчасце не выбудуецца на злачынстве.
Гэта разумелі яшчэ ў старадаўнія часы.

-- На злачынстве? Ты згушчаеш фарбы, Аляксан-
дра, -- пасур'ёзнеў Мікалай. -- Любоў, няхай сабеі та-
кога кшталту, -- не злачынства.

-- Любоў, нелюбоў... -- рэзка абрываю я яго. -- З
гэтым хтосьці іншы няхай разбіраецца! Я пра злачын-
ства. Пра данос, пра данос на бацьку, які пісаў Ша-
тэрнік.

-- Пісаў? І ёсць доказы?
-- Былі б доказы,не зараз і не гэткі быў бы фі-

нал.
с- Адкуль жа тады...
-- На ўсё мог бы адказаць Ян, -- не выпускаю я

ініцыятыву, хоць гавару з ім прафесійна непісьменна:
доказаў у мяне сапраўдыняма. -- Мог бы адказаць,ка-
лі б захацеў.

-- Значыць, ты апраўдваеш Яна, Аляксандра? -- вы-
простваецца ён у крэсле.

-- Не. Нічога гэта не значыць. Я не апраўдваю яго,
я яго разумею. А гэта розныя рэчы. Судзі я Яна -- асу-
дзіла б у адпаведнасці з нашым заканадаўствам. Але ж
МЫне на судзе.

-- О, я пачынаю разумець! Закону служаць не дзеля
таго, што ён сцвярджае, а таму што закоп? Так? -- ціха
гаворыць Мікалай. -- Седзячыза сталомсуддзі, ты асу-
дзіла б яго за забойства, а ў жыцці -- не? А як жа на-
конт сумлення?

7- Ян -- мой брат, -- не знаходжу я пічога лепшага,
заблытаная яго пытанняміі сваімі сумненнямі.
тт Зусімяк у адным італьянскім фільме, -- не хавае
ен насмешкі, -- дзе камісар паліцыі, перакананыў сва-
ей праваце, стаповіцца забойцам, -- плюнуўшыиа за-
кон, проста страляе ў таго, каму не можа 'з-за неда-
хопу доказаў прад'явіць цават абвінавачанне. Ты ж
юрыст, Аляксандра! Трыццаць год мінула, амаль трыц-
цаць год.
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-- А мне часам здаецца, як зараз здаецца, што ўсё

была толькі ўчора.
Мікалай, зіркнуўшы на мяне, задумваецца: гартае,

напэўпа, назад дні, гады свайго жыцця. Хоць што ён

можа помніць? Што ён можа згадаць сёння?

Вецер... Вецер не сціхае ўжо колькі дзён. Ён не па-зі-

моваму голы, бясснежны -- проста пераносіць, перасы-
пае прамерзлы, сыпучы, як рачны пясок у спякоту, снег

з месца на месца, змушаючы кожнага, каго заспее па
вуліцы, угінацца, чапляцца рукамі то за каўнер, то за

крысо свайго паліто, каб неяк захінуцца ад холаду. Спы-
ніцца хто, стане да ветру спіной, услухаецца -- вецер

не завывае, як звычайна, а тонка, злосна высвіствае, І
свіст гэты часам нагадвае здзеклівае, злоснае: «с-су-кі-

ны с-сыны...», як вызначыў Шатэрнік, скардзячыся мат-

цы на холад. І я помсліва ўсміхаюся штораз, згадваючы

яго словы: вецер ведае, каму што высвістваць. Я такса-
ма спынялася, слухала: свіст як свіст -- і я гэтак умею.

Толькі ў мяне кароткі свіст, а вецер свішча колькі хоча.

Доўга на гэткім ветры не ўстоіш, канечне: скразняк,
проста такі ўсясветны, б'е пякучым духам, ну, дыі скар-

дзіцца мне на яго ў галаву не прыйшло б. Натое і зіма,

каб холад. На тое і вецер, каб зямлю прадзьмуць, паве-

тра ачысціць. А то ходзяць розныя-ўсякія, плююцца то
злосцю, то гадасцю...

З ветрам добра размаўляць дома, ля грубкі: не Я з
ім размаўляю -- агоць, але думкі мае сплятаюццаз іх
галасамі і набываюць іншае, мацнейшае гучанне. Яны

ўжо нібыта і не мае -- мне да іх дацягвацца, дарастаць

трэба. І гэта не палохае. Дарасту! Налета пайду ў наш
прамкамбінат прасіцца на работу. Не на канікулы, а на

тыя два гады, якія мне давучвацца ў школе трэба; шко-
ла ж працуе і вечарам, для рабочай моладзі. Паўгода

не дацягну да шаснаццаці, але калі пераканаць началь-
ства.. Там жа Юзікава маці працуе. У бухгалтэрыі. І
яна дапаможа. '

--. Лё-ка!
-- Табе чаго? -- адпіхваю, адсоўваю рукой малога,

нават не зірнуўшына яго: пе падумацьзаім!
-- Мама казала, што ты казку пачытаеш, -- пера-

магае добра чутныя ў голасе слёзы той, другі раз не на-
бліжаючыся, баючыся паблізіцца да мяне.

-. Чаго ж мама табе не пачытала? Дужа занятая?
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г. Мама казала: ты...

2. «Мама казала: ты..» -- перадражніваю малога:

бач, смэркі павесіў! -- Мне толькі з казкамі тваімі ся-

дзець, галаву сабе дурыць!

г. Лёка!..
2. Адчапіся, сказала!

Ён усхліпвае, глытаючы слёзы: янытак і не пакаці.

ліся па шчоках, малы -- з характарам! Заўважаю гэта

пейкім дзесятым пачуццём, але сорам у душы ўсё ж

зварухпуўся: зусім жа малы, і пе смаркаты,і ие слязлі-

вы... Адно што чужы. Як падкінуты ў сям'ю. І таму мне

няма чаго саромецца. Матка ж пе саромелася яго пара-

дзіць, падкінуць нам! Казку, казала, яму пачытаць?

Што ж. Знойдзецца і адпаведная казка.

г. Дык што? Матка казала, каб я табе казку пачы-

тала? -- паварочваюся да малога.

-- Казала...
2; Ідзі сядай на канапу і слухай. Ведаю я адну

казку.
Той паслухмяна, шмаргануўшырукавом пасухіх ва-

чах, ступае да канапы. Доўга, лёгшына край жыватом,

караскаецца на яе. Узлазіць. З сур'ёзным -- ніякай ра-

дасці -- тварам глядзіць на мяне. Чакае.

-- Ну, дых вось. Жылі ў вясновым сонечнымлесе пту-

шкі. Многа птушак. Самых розных. І кожная ганарылася

сабой і сваім заняткам: дзяцел -- тым, што лячыў дрэвы і

прыпосіў карысць лесу, сарока -- тым, што папярэджвала

лес і яго жыхароў аб з'яўленні любога чужака, сала-

вей -- тым, што пеў і песняй сваёй ахоўваў яго ад злых

чар. Адна зязюля пічым карысным не займалася -- Гу.

ляла сама з сабой і цэлым светаму хованкі,і ўсё, Пра-

кувае сваё «ку-ку» і хаваецца, на іншае месца пераля-

тае. Быццам усе так адразу і кінуцца яе шукаць! Здара-

лася, хтосьці шкадаваў яе: сівая, адзінокая... Але тут

жа сумняваўся: чаму адзінокая! Штогод жа яйкі адклад-

вае! Значыцца, ёсць у яе гняздо, ёсць дом, толькі ГлЯ-

дзець яна яго не хоча. Адкладзе яйкі, з якіх птушаняты

малыя павіццы павыводзіцца, і тут жа разнясе іх, пад-

кідваючы ўчужыя гиёзды, у гиёзды іншых птушак. Ня-
хай, маўляў, выводзяць, няхай глядзяць потым, кормяць.

А сама зноў лятае па лесе, сумиа кувае, гукаючытаго,

хто будзе гуляць з ёй у хованкі. Тамуі пе любіў яе пі
хто: убачыць яе якая птушка ля свайго гнязда і прэч

гоніць. Ды гпаць гоніць, а таго пе ведае, што чужое
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яйка выседжвае і з'явіцца ў хуткім часе з таго яйка

пражэрлівае, пепрыгожае птушаня, якое задушыць яе

ўласных дзетак?
-- Задушыць? -- крывіцца твар, круглеюць вочы ў

малога.
-- Не задушыць? У той казцы, што я расказваю, не

задушыць. Не паспее. Таму што ў гняздзе івалгі нара-

дзіліся разумныя птушаняты: яны адразу зразумелі,

што побач з імі -- не іхні брацік, што побач чужы.І ад-

нойчы, сабраўшы ўсю сілу, ухапіліся дзюбкамі за

крыльцы зязюлінага сынка і выкінулі яго з гнязда.

-- Г ён паляцеў, Лёка?
-- Ён яшчэ не ўмеў лятаць. Ён чмякнуўся аб зям-

лю -- і канец яму прыйшоў.

Памешваю ў грубцы прагарэлыя дровы, падкідваю

галена, з'едліва пытаю:
-. Як? Цікавая казка?

Той маўчыць. Усміхаючыся, паварочваюся да кана-

пы -- малысядзіць, як і сядзеў, толькі ручкі сашчапіў

на каленях і па шчоках цурком слёзы цякуць: моўчкі,

не ўсхліпваючы, зусім па-даросламу плача.

-- Чаго ты? -- злосна, каб заглушыць раптоўнае

шкадаванне, кідаю малому.
-- Сын.. сынка шкада... - шэпча.
Чамусьці вельмі выразна, вельмі ясна чую, як тонка,

злосна высвіствае за вокнамі халодны лютаўскі вецер.

г. Няцавісць, як іржа, -- яна раз'ядае душу, -- уры-

васцца ў мае думкі голас Мікалая. -- Раней мне зда-

валася, што гэта ў табе, Аляксандра, дзіцячая жорст-
касць, а цяпер бачу: не тыяе змагла, а яна -- цябе.

-- Хто тытакі, каб судзіць мяне?

-- Хто? Адказаў бы: брат, калі б для цябе гэта
штосьці азначала калі. Чалавекя. І, як усе людзі, жыву,

думаю, разважаю, параўноўваю. Больш за ўсіх усё жыц-

цё я паважаў цябе, Аляксандра, цяпер, сустрэўшыся
пасля столькіх гадоў, больш за ўсіх буду шкадаваць.

-- Шкадаваць? За што гэта, цікава? -- свідрую яго
позіркам, адчуваючы, як балюча лопаюцца, ірвуцца Ва
мне нейкія важныя неабходныя нітачкі.

-- За жорсткасць тваю, скіравапую пе адно на
людзей, а і на сябе. Ты ж спапяляеш ёй усё ў сваёй
душы! -. успыхвае, ускідваецца ён.

-- Душу маю тыие чапай, хлопчык: я неяк самаз ёй
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разбяруся, -- нечакана амаль супакойваюся Я. -І за

людзей ніхто табе права не даваў гаварыць: не адзін ха-

лавек за тыя пятнаццаць гадоў, што я працавала ў су-

дзе, застаўся мне па ўсё жыццё ўдзячны. А што да
жорсткасці маёй... Можа, ты мне скажаш, як іпачай

магла я выжыць -- духоўна выжыць! -- у той гразі, ся-

род тых п'яных оргій, якія пазначалі кожны прыход
твайго бацькі? Можа, ты ведаеш, чаго мне каштавала
мая вучоба, чаго каштавала мпе мая дарога?

2. Я ведаю, Аляксандра. Таму ніколі і не павярнуў-
ся ў мяне язык папікнуць цябе, што ведаю.

-- Што ты можаш ведаць! Малы ты быў, каб усё
зразумець. Плакаў -- і з-за мяне таксама, -- дыкскрозь
жа слёзы табе было каму ўціраць. А ў мяне і слёз не
было -- выгарэлі! Дыі заплач я -- хто б пашкада-
ваў?

-- Мама любіла цябе.
Мне здаецца, што Мікалай сказаў: «Мама любіла

цябе...» Здзіўлена гляджу на яго. У любы іншы момант
засмяялася б. І тут -- хачу засмяяцца. І не магу.

-- Яна любіла цябе, -- не адводзіць балючага по-
зірку той. -- Сама казала мне. Перад смерцю. Любіла
і баялася тваёй зацятасці. Ведала, што ты ніколі не да-

руеш ёй. Што ніколінічога не даруеш. Зусім, як бацька.
Так яна казала.

-- Такога ніхто не даруе.

Мікалай не абзываецца, і я пачынаю думаць, як,
чым завяршыць гэту непатрэбную гаворку, каб льга бы-
ло падняцца і пайсці.

-- Два кофе. Усё ўжо аплочана, -- ставіць на стол
два кубачкі кавы афіцыянті, пе зірнуўшына нас, ады-
ходзіць.

Я згадваю Вадзіма, і становіцца крыху лягчэй. Валь-
ней. Быццам зноў бачу яго злёгку ўстрывожаныя вочы
і просьбу ў вачах: не будзь жорсткай!

з. Ці шчаслівая ты, Аляксандра? Мне хацелася б
памыляцца...

-.-Я была б шчаслівая, калі б мяне не даганяла, не
дагнала, урэшце, мінулае. І хопіць аб гэтым. Ты ж не
з-за гэтага падышоў, каб спытацца, ці шчасліваяя!

-- Якраз з-за гэтага. Іншае мне Чарпуш расказаў.
-- Што іпшас? -- пе хаваю я недаўмення.
--. Усё. І пра жыццё тваё, і пра работу, і пра стано-

вішча пасля таго, як “Н...
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г. Божа мой! -- міжволі павышаю я голас, абураная

гэтым «усё», і азіраюся: у рэстаране ўсе ж! -- А ён ад-
куль усё гэта ведае: і пра жыццё, і пра работу, і пра

стаповішча? .
2; Я не пытаўся. Ён, як і я, любіць цябе, Аляксандра,

і я кажу табе аб гэтым толькі таму, што баюся: другога

выпадку ў мяне не будзе, другой нашай гаворкі, мяр-

куючы па сённяшняй, ты папросту не дапусціш.
З цяжкасцю глытаю ягонае: «ён, як і я, любіць...”, а

Мікалай працягвае і, па ўсім адчуваецца, не дасць сябе

перапыніць.
г Я разумею: ты, змушаная шукаць, прабіваць сваю

сцежку самастойна, адна, бо аднойчы, не перамогшы

крыўды, адпесла да чужакоў усіх, усіх агулам, не магла

змірыцца ні з намі, ні з сабой. Так, так! -- заўважае ён

маю спробу аспрэчыць сказанае. -- І з сабой. Змалку

я не спускаў з цябе вачэй, пераймаў тваю манеругава-

рыць, горда, не схіляючы, паварочваць галаву да таго,

з кім гаворыш, нават моршчыць лоб, насупіўшыся... І

толькі з гадамі зразумеў: штодзень, штохвіліну ты

згладжваеш, выпраўляеш заблытаныя адносіны з самой

сабой, углядаючыся, разглядваючысвет і людзей у ім

з глыбіні сваёй выраслай індывідуальнасці, -- і балюча

моршчышся, прачытаўшы ў нечых вачах яе непры-

знанне.
З. Усё? -. пытаю, укладваючы ў слова ўсю іронію,

на якую здольна зараз.
--“Не, не ўсё, -- стараючыся гаварыць мякчэй, адзы-

ваецца ён. -- Ты вось сказала, што была б шчаслівая,

калі б цябе не даганяла, не дагнала, урэшце, мінулае.

І схлусіла. Не мне схлусіла -- што я для цябе! -- а са-

бе. Бо ніколі ты не адпускала ад сябе мінулае далей,

чымза крок. Я хачу сказаць: з галавы ў цябе не выхо-

дзіла, што там, у Рудзенску, тыз'явілася на свет. Я хачу

сказаць --- ад іх дваіх, ад бацькі, яхога ты запісала ў

святыя, і маці, для якой ён святым пе быў. Я хачу ска-

заць: ты ўвесь час адшукваеш сябе ў іх, у іх абаіх, лю-

бячы і ненавідзячы. І ведаеш: так будзе заўсёды, коль-

кі б гадоў ні мінула. Чым бытыні займалася, ты бу-

дзеш імкнуцца пазбавіцца ад гэтых думак, і не зможаш

пазбавіцца... Гэта твае карані, Аляксандра. І нашы, Хо-
чаш тытаго ці не хочаш. Мы ўсе быццам сплецены адно

з адным. Хочаш тытаго ці пе хочаш. Адсюль -- і твая

нянавісць, і твая пакута.
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“2 Ах, які ты ў нас разумнік! Вось ужо і ўявіць пе

магла, што побач са миой рос мой будучыабвінаваўца.

Іроція мая з нейкім горкім прысмакам: якая-піякая
праўда ўсё ж у словах Мікалая, магчыма,і ёсць. Ня-
ўтульна мне робіцца, не па сабе. І раззлавацца -- устаць
і, не развітваючыся, пайсці -- штосьці не дае, і адпор,

варты чаго-небудзь большага, чым нязгода, даць иова-

яўленаму браціку не магу: лагічна разважае, і праўда
якая-ціякая ў яго словах сець.

-- Хіба я цябе абвінавачваю? Ты не зразумела,
Аляксандра, -- апускае Мікалай вочы па пекрацутыку-
бачак даўно халоднай кавы і, быццам толькі зараз
згледзеўшыяго, пачыпае пакручваць на адным месцы, --
І табе, і сабе спрабую растлумачыць тое, што развяло,
раз'ядпала ўсіх нас. У табе, дзяўчынцы, пібыта была
сканцэнтравана ўся воля, на цябе кожныз нас міжволі
азіраўся. Нават Ян... Мие так здаецца.

-- Што ж, дагаворвай. Можа, і руку Ян падняў па
чалавека скараючыся маёй волі?

-- Думаю, ён шкадуе аб тым, што зрабіў. У Шатэр-
піка...

-. Менш за ўсё мяпе хвалюе зараз Шатэрнік! -- вы-
рываецца ў мяне, і я са страхам адпіхваю думку: пяна-
вісць у маёй душы -- яго, Мікалаева, праўда!

-- Вось табе яшчэ адзін доказ таго, што ўсё сплеце-
на, зблытана, што ўсе мы знітаваны адно з адным жы-

вымі, жыццёва важнымі повязамі: маці, ЯН, ты,Я...

-- А табе чаго хвалявацца? Ты ж...
Я недагаворваю. Утаропліваюся на яго пагоны (і

блізка ж не ведаю, дзе ён служыць, як паўплывае на

яго службу, на яго кар'еру гэты судовы працэс, хоць
якраз яго ён і не павінны быў бы закрануць), адчуваю,
што да шчок прыхлынула чырвань. А Мікалай быццам
здагадаўся, што я недагаварыла і чаму, ціха, неяк вель-
мі даверліва тлумачыць:

-- Я лётчык-выбрабавальнік, Аляксапдра. Я хачу ля-
таць. І баюся толькі адпаго: мне могуць не даверыць
новыя самалёты.

ХУ

-- Лёпа, прымаеш гасцей? -- адступаю ў бок ад
дзвярэй, прапускаючы, даючы магчымасць увайсці ў
прыхожую Мікалаю.
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2; Мі-калай, -- гучыць недаверліва, і тут жа хлыну-

ла, затапіла ўсё радасць: -- Міколка!
Кідаецца яму на шыю -- я, і ие азірнуўшыся, ведаю

і міжволі ўздыхаю: вось жа ніколі не мучаць сястру ро-

давыя знакі, пляміны, непаразуменні. Маці для яе --

гэта маці. Ян -- гэта Ян. Нягледзячыні па што. Міка-

дай -- гэта Міколка... Ды і ўсё, што адбылося, для яе --

проста гора. Наша агульнае гора. І ўсіх ёй шкада, усіх
яна шкадуе. Ёй і ў галаву не прыйшло б згадаць тых

герояў Дастаеўскага, хто дазваляў сабе праліць чалаве-
чую кроў і апраўдаць свой учынак сумленнем. Кроў па

сумленню... І не скажаш жа, што гэта глупства: ёсць

сапраўды ў чалавека права абараняць сваё жыццё, за-

біць ворага зямлі сваёй, пакараць здрадцу -- няхай ча-

сцей у ваеннычас, але ёсць. І я пе магу пазбавіцца ад

гэтай думкі, адрачыся ад яе. Здаецца, асудзі я Яна, пры-

знай я яго да канца вінаватым, мне, як гэта дзіка ні

прагучыць, было б лягчэй. А так -- і асуджаю, і апраў-

дваю адначасова. І гэта я, суддзя, які не ведаў у душы
сумненняў!

Усміхаюся на гэта сваё «суддзя, які не ведаў...» ці

мо не па свае, а на якіясьці Лёніны словы: пра мяне яна

згадвае мімаходзь, занятая Мікалаем, размовайз ім.

-- А дзе жтвае ўсе? -- пытаю.
-- Бацьку ў кіно павялі. Трыдні яму галаву дурылі,

што фільм прыгодніцкі, што яго ўжо ўвесь горад пагля-

дзеў... І мяне ўгаворвалі, ды мне -- што той іхні Зора?

Тлумачыць яна не мне, а Мікалаю. Я дужаі пе ўслухва-
юся. Іду на кухню. Апаласкваю і набіраю чайнік. Уклю-

чаю пліту. Падсаджваюсяда акна, за якім -- на сем па-

верхаў ніжэй, праз вуліцу -- Палац шлюбу. Нейкі час

узіраюся ў картэж машын, аздобленых стужкаміі каля-

ровымі шарыкамі, спрабую ўявіць маладых. Бачу ж ча-

мусьці не святочную залу Палацу шлюбу і маладых,

акружаных сябрамі і сваякамі, а будзённую, казённую

залу суда, дзе ідзе шлюбаразводны працэс. Бачу залу

суда і тых, хто, як і гэтыя сёння, кахалі адно адпаго і

разыходзяцца. Хоць, можа,і не кахалі... Можа, і пе ўмее
сёння ніхто кахаць. Я ж вось не ўмею...

, Мне не дужа падабаецца гэты пераход, пераскок дум-

КІ на маю асобу -- адварочваюся ад думкі, і ад акна,

І ад Палаца шлюбу за акном. Няма чаго ўглядацца. Без

гэтага млосна. І сядзіць жа ўва мне змалку нейкая ха-

лера! -- не-не і парадуецца злоспаму ўменню бачыць,
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убачыць людзей такімі, якіяяны на самай справе, больш
таго -- якія яны ў іх самай патаемнай сутнасці. Яны..

Быццам я -- не адна з іх! Ды і потым, што датычыцца
ўмепня. Сказаць, што гэта прафесійпае ўменне, яшчэ

можна, а што прафесійная радасць... Не, прафесію

тут лепш не чапаць. Нават мая прафесія не можа апраў-
даць гэту ў нечым подленькую радасць разгадкі, прад-
бачання, прадчувапня. Як хочаш пазывай! Мажліва, у
судзе яно і дарэчы, а ў жыцці занадта ўжо нагадвае
штосьці мярзотнае, безымяннае. Штосьці, накшталт ра-
зумовага стрыптызу.

Разгадка, прадбачанне... Свет -- такі, які ён ёсць,
які я знаходжу штораніцы, прачынаючыся і ўступаючыў
яго, і не трэба нічога ў ім выдумляць, тасаваць, адмя-
хоўваць. Хацець бачыць свет лепшымзусім не азначае
адпрэчыць яго, свет, такі, які ён ёсць. Дыі не адпрэ-
чыш, колькі не адпрэчвай.

-- Лёкса! Што тытам забавілася на кухні?
-- Чай паставіла. Зараз завару і прыйду. Гаманіце!
Няхай гамоняць. Не хачу падпускаць да сябе Міка-

лая бліжэй -- і так занадта блізка падпусціла, прызнаў-
шы якуюсьці яго правату. Якуюсьці.. А якую? «Мыўсе
быццам сплецены адно з адным, хочаш ты таго ці не
хочаш...» Хай сабе і сплецены, знітаваны. Усе адзін з ад-
ным знітаваны, свае і чужыя, блізкія і далёкія: зямля
задужа маленькай стала -- на фотаздымку ўмяшчаецца,
і край свету зусім побач. Побач з кожным. Бо нават
зараджанае ружжо на сцяне ад доўгага чакання само
страляе. А тут не ружжо, а ядзернае начынне. Небяспека
заўсёды збліжае людзей. Заўсёды.

Гэта ж і мы з'ехаліся, сышліся, калі паленым запа-
хла. Ян... Трывога, калі разабрацца, -- зусім не пра
Яна. Проста атрымалася: водсвет яго ўчынку, крывавы
і страшны, упаў на кожнага з нас. Вось і затузаліся,
вось і дзейнічаем: Лёна кінулася да Яна, Мікалай --
да мяне, я.. Круг, няйпачай, замыкаецца на мне. Ад
мяне чагосьці чакаюць. «Ты верыш у тое, што робіш?»--
«А ты?» -- «Я веру...» Ён верыць! Як жа! Будучыня на-
лежыць тэхпіцы і тым, хто ёй валодае і авалодвае.
Ледзь не азбучная ісціна на сённяшні дзень. Звышгука-
выя, звышдальнія самалёты важней за адвечныя пыта!-
ні жыцця і смерці, Ужо ж. Жыццё -- вечнае. У гэтым
пеяк не ўзнікае сумнения. Нягледзячы ні на што. Нягле-
дзячы на атамную пагрозу. А калі жыццё -- вечнае, дык
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што тады -- смерць? Чаго яе баяцца? Пазнаю цябе,

чалавек, і ў табе -- сябе! Паміж смерцю і жыццём --

адно закох, на ахове закону -- дзесяткі, сотні тысяч

гэтакіх, як я. Усё замыкаецца на мне. А я...

Я сяджу і перабіраю свае сумныя думкі. І думаю,

што, калі маральная сіла страчваецца, закон мёртвы.

-- Лёкса!
-- Іду.
Пачынаюзбіраць посуд для чаю, а ў кухню ўжо ўля-

тае (калі можа такая мажная жанчына, як Лёна, уля-

цець у такія вузкія кухонныя дзверы) сястра, узрушаная

размовай, прысаромленая тым, што не яна, гаспадыія,

а я шчырую на кухні. Улятае -- івось ужо шырока пра-

чыняецца халадзільнік, вось ужо на стале звычайныя

магазінныя прысмакі, вось ужо пыхкае завараны ў мяне

з-пад рук чайнік. І ўсё гэта -- за тыя імгненні, што гу-

чыць яе мяккі, зараз крыху прыглушаныголас:
- Хіба я сама не зрабіла б? Ты як спецыяльна ха-

ваешся, Лёкса. Няёмка ж. Гэтулькі год Міколку не ба-

чылі! Ён і да капітапа даслужыцца паспеў, і ажаніцца,

і сына займець -- Аляксандрам яны яго назвалі... Як

ляцяць гады! Божа мой, як ляцяць гады! Можа, мне ў

магазін адскочыць, а Лёкса? Мы жу хаце не трымаем

нічога выпіць, ты ж ведаеш.
-- Чаго тымітусішся? Не п'е ён. Мы жз ім у рэста-

ране пасядзелі перад гэтым, -- спрабую я спыніць яе. --

Кожны асобна паелі, а каву хацелі разам выпіць і не

выпілі: схаладнела зусім, пакуль адносіны высвятлялі.

Так што чай дарэчыбудзе.

-- Няёмка. Госць жа ў хаце. І Міша, як на грэх,

сышоў з хаты, і ты хаваешся...
-. Не выдумляй, -- абрываю сястру. -- Ідзі накры-

вай столік, а я чай прынясу.

. Яна з недаверам зіркае на мяне, але, узяўшы абрус

і чысты льняныручнік, вяртаецца ў пакой. І ўжо адтуль
гучыць яе голас -- апраўдваецца:

-- Хацела ў магазін адскочыць,віна якога купіць, ды

Лёкса не параіла. Не п'еш, кажа. Зусім не п'еш, Мікол-
ка? Правільна.

Я не ўслухваюся. Наперад ведаю ўсё, што скажа, --

змалку над ім квахтала: “Міколка! Міколка! І адкуль

У ёй столькі дабрыні? На ўсіх хапае: і на мужа, і на

дзяцей, і на мяне... Магла б -- усіх пад крыло сабрала.
Лёна, Лёнка, белая маслёнка! Чаму маслёнка, адкуль
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дзіцячая гэта мянушка, пязлосная, але пезразумелая,
узялася, ужо і не помню. Гэта цяпер Лёна раздабрэла

(траіх усё-ткі нарадзіла!), а была ж, як і я, як і ўсе мы

тады, худая -- рабрыны на спіне палічыш...

2. Цяжка табе, відаць, Лёкса? .

-- Што цяжка? -- раблю выгляд, што ие разумею

Яна: занадта нечакана ёц, дэмабілізаваўшыся, заехаў

ца адзін дзець -- праездам у свой Данецк, да сваёй ня-

весты, занадта абыякава цікавіцца маёй работайі вучо-
бай.

-. Цяжка табе, відаць, працаваць і вучыцца? Я ж

вось, паступіўшы, кінуў тэхнікум... -- нехаця тлумачыць

ён, услухваючыся ў штосьці сваё, далёкае.

-- Ты хочаш, каб і я кінула школу?

Ян зіркае на мяне больш уважліва -- учуўноткі не-

прыязнасці. З адказам жа нейкі час марудзіць. Абдум-

вае, напэўна. А што тут абдумваць! Дарадцаў, што па-

раілі б мне, калі б пасмелі, кінуць школу, і тут хапае.

Толькі ні ў чыіх парадах у мяпе патрэбыне ўзнікае. Ды

нікога б я і не паслухала: яшчэ чаго! У мяне -- свая да-

рога. У мяне хопіць сілы ёй пайсці. Я буду, як бацька,

суддзёй. Буду. Дарма што зараз шыю купальнікі па тлу-

стых, звыклых да ляноты жанок. Не раўняючыз ім, Ра-
дзінскім ужо дзякуючы адно свайму нараджэнню: нара-
дзіўся мужчынам, а ўсяго мужчынскага -- жаданне хут-

чэй абзавесціся жаночай ласкай і пасцеллю.
Думаю з пепрыязнасцю, нават не хаваючыяе. Ста-

рэйшыз нас, Ян за тыя пяць гадоў, пражытых асобна,

далёка ад дому, стаў чужым: два, тры пісьмы на год,
два кароткія прыезды...

-- У мяне язык не павярнуўся б сказаць табе: кідай

вучобу. І ты гэта ведаеш, Лёкса. І марна хочаш балючэй

укалоць мяне, -- папраўляе на галаве пілотку Ян. --

Калі б у мяне была магчымасць дапамагчытабе... вам --
табе і Лёне! -- я зрабіў бы гэта, павер. Вучыся. Дапа-

магу, чым змагу. Як толькі стану на ногі. Як толькі вы-
рашу ўсё са сваёй жаніцьбай.
А ты яшчэ ие вырашыў? -- з'едліва ўсміхаюся.
г. Ты стала калючай, Лёкса. Калючайі злоснай.

-- Па-твойму, стаяць убаку, чужым, абыякавым да

таго, што бачыш і пе хочаш бачыць, лепш?
Ян дасюль ніводным словам не абазваўся пра мат-

ку. І пра бабулю. Ёй наогул не пацікавіўся тым, як мы
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жылі ўсе гэтыя гады, як жывём. «Цяжка табе, відаць,

Лёкса?» Не, лёгка! Яшчэ лягчэй было б, калі б і хвілі-

ны не заставалася для дома, калі б я магла кінуць дом,

як кінуў некалі ён. Ды вось не магу. Пакуль што -- ие

магу.
2. Можа, і праўда Рудзенск стаў мне чужым. Які

дом, дзе я рос, -- задумліва прамовіў Яп, хоць смутку

ў яго задумлівасці я пе пачула і пасцярожылася. --

Але ж і ты, Лёкса, і Лёна -- мае сёстры. Мае любыя

сястрычкі!
Ён яшчэ смяецца! І абняць за плечы спрабуе! Гуль-

ня ўсё. Прыехаў -- і сёння ж едзе далей. З цэху мяпе

выклікаў, каб сказаць, што я стала калючайі злоснай.

Бяссільныя, балючыя слёзы пачынаюць ускіпаць у

душы. Каб Ян нейкім чынам не адчуў іх (мне ўжо шас-

наццаць, а не дванаццаць, як у яго мінулы прыезд!), ад-

хінаюся ад яго рукі, ад яго ласкі.
2 Я для цябе чужы! Зусім чужы, Лёкса?

22 Не, -- выціскаю з сябе, перамагаючыслёзы.

--Я ў нечым вінаваты?
2- Вінаваты, невінаваты... Ме ў тым справа.

--А ў чым справа, Лёкса?
-- Ты прыехаў і паедзеш. Ты можаш дазволіць сабе

не любіць паш дом, не любіць маці, гадамі не бачыць

мяне і Лёну, Ты верыш, што ніколі не вернешся сюды.

22 Ніколі! -- міжволі горача вырываецца ў Яна, вы-

рываецца з такой сілай, што змякчыць вокліч немагчы-
ма, што і дурню стала б ясна: ён ние вернецца.

2 Вось бачыш, -- кажу.
- Але ж і ты, Лёкса, вырваўшыся адсюль, ніколі пе

памкпешся пазад, -- быццам апраўдваецца Ян. -- Хіба

не праўда?
-- Праўда, -- пацвярджаю, падымаючы на яго вочы

(бач, пачырванеў!). -- Толькі я бацьку, ягонай справе

не здраджу. І прытварацца не буду, што міру ў сваёй

сям'і хачу. Няма ў нас сям'і.
-- Лёкса!
-- Не трэба, Ян. Не прытварайся. Давай не будзем

прытварацца адно перад адным. Ты цудоўна ведаеш,
што сям'я развалілася яшчэ да смерці бацькі. Потым
жа... Я пе маленькая. І хоць расла на вуліцы, сёе-тое

бачыла і помню. Бацька -- святы чалавек, вера ў гэта

дапаможа мне стаць такой, як ён.

-- Тызусім дарослая.
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-. Я ніколі не была дзіцем!

Рука Яна, якой ён усё спрабуе яшчэ зрэдку абдымаць

мяне за плечы, балюча ўздрыгвае. І ён адводзіць яе. І

спалохана зіркае па мяне. І калі я апускаю вочы, дзвю-

ма рукамі рашуча паварочвае мяне да сябе.

27. Лёкса, што я мог зрабіць іпакш? Тры гадыслуж-

бы... І раней... Я ж толькі-толькі асвоіўся на шахце! Што
я мог?
Я нікога не абвінавачваю.

-. Не, ты абвінавачваеш. Усім сваім выглядам. Тым,

што такая калючая і злосная. Тым, што не хочаш мяне

зразумець,
З. Чаму жне хачу? Проста мне раней здавалася,

што і ты ва ўсім імкнешся паходзіць на бацьку. На

жаль, толькі здавалася.
І бацька -- не святы. Марна ты так думаеш, --

супіць бровы Ян, адступаючыся, відаць, бо пачынае аб-

цягваць гімнасцёрку і папраўляць бляху на рэмені.

2. Для мяне -- святы, -- падкрэслена адчужана

кажу і азіраюся на гадзіннік, што вісіць па сцяне над

прахадной: няхай бачыць, што я чалавек занятыі не

даражу нашай сустрэчай, гэтак жа, як і ёп.

-. Што ж, сястрычка, кожны сам сабе выбірае свя-

тых. Ты -- выбрала добрага: ён даў нам жыццё. Бы-

вай!
Ян, перамагаючы ўзпіклую паміж намі адчужанасць,

ступае да мяне, знарок грубавата абдымае адной рукой,

на міг прыціскае да свайго пляча і цалуе ў шчаку.

г. Калі будзе дужа цяжка, напішы. Дапамагу, чым

змагу, -- кажа, паварочваючыся ўжо ісці: не чакае май-

то адказу, быццамведае, што я адкажу, калі адкажу.

Я не адказваю. Моўчкі пазіраю, як шырака, цвёр-

да ступае Ян па заасфальтаванай дарожцыі, перайшоў-

шы шашу, не азірнуўшыся на мяне, кіруецца не ў бок

дома, а ў бок станцыі. Не адчуваю нават горычы рас-

стання. Чамусьці зацята думаю, што нічым піколі Ян пі

мие, ні Лёне не дапаможа, што ні я, ні Лёна ніколі не

зверпемся да яго за дапамогай.
«І бацька -- не святы...» Ён яшчэ смее гэтак пра

бацьку! Кожнысамсабе выбірае святых.

-.. Вось і чай, -- уваходжу ў большыЛёнінпакой, які

служыць і гасцёўняй, і спальняй уначы, а зараз Усімі

сваімі рэчамі і двума люстэркамі буфета, поўнага розпых
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шкляных мадэлей самалётаў і караблёў, узіраецца ў
строгага, падцягнутага госця ў вайсковай форме. -- Пе-
рад дарогай чай якраз дарэчы.

--. Перад дарогай? -- Лёна пераводзіць позірк з
мяне на Мікалая. -- Ты сёшія і едзеш, Міколка?

-- Лячу. Праз дзве пяпоўных гадзіны -- мой сама-

лёт.
-- Г не пабыў у нас! І з Мішамсваім я цябе не па-

знаёміла: ён жа не быў на пахаванні, калі ты прыязд-

жаў, -- з дзіцем хворым быў. І дзеці будуць шкада-
ваць -- не павераць, як раскажу пра гэткага героя!
Што ж гэта, Міколка? -- замітусілася Лёна, выціраючы

мокрыя ўжо вочы і расстаўляючы на століку посуд. -
Толькі прыйшоў і ўжо збірацца пачынаеш!

-- Ты ж не прызнаваў Шатэрніка за бацьку! Што ж
па тэлеграме прыехаў? -- знарок рэзка абрываю Лёну
(яе не спыні, так і правохкае да канца гаворкі!) і зусім
ужо няветліва звяртаюся да Мікалая: -- Новую радню
знайшоў?

Лёна знямела. Знерухомела. А ён (відаць, звыкся за
час нашай гаворкі ў рэстаране з маім тонам) спакойна
адказаў:

-- Дзякуй за прызнанне.
-- Якое яшчэ прызнанне?
2. Новая радня можа быць толькі калі ёсць старая.

Лагічна? -- усміхаецца ён.
-- Лёкса! -- вяртаецца голас да сястры. -- Я цябе

прашу...
-- А як цябе адпусцілі? Радзінскага -- да Шатэр-

піка? Ці мо растлумачыў усё камандзіру? -- не зважаю
я на Лёну: цяпер мая чарга падтрымліваць гаворку з
госцем!

Мікалай трымаецца з годнасцю -- гэта я і раней ад-
зпачала, але ж сёе-тое і дазнацца не грэх, калі ўжо вы-

пала нам сустрэцца і пагаманіць.

-- Ці мо водпуск далі па сямейных абставінах?

-- Два дні паміж палётамі скарыстаў: у тэлеграму
асабліва ніхто пе ўчытваўся -- так паглядзелі, а Я...
Вас усіх хацелася ўбачыць. Ды і Шатэрнік, як бы я
да яго ні ставіўся ўсё жыццё, бацькам даводзіцца. У
Яна, няйнакш, была прычына, але ж таму было ўжо за
шэсцьдзесят...
ч Шэсцьдзесят шэсць, -- ціха абзываецца Лёна, і я
зіркаю на яе з цікавасцю: адкуль ведае?
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-- Ты быўу яго?
2. Не, Аляксандра. Ездзіў. Не пусцілі. І да памяці

пе прыходзіць, і ие памірае -- гэтак сказалі. І не пусці-

лі ў палату.
-- Божа мой, божа мой! Трэба ж было гэткаму зда-

рыцца! І ад Яна цяпер усе адвернуцца, -- па-ранейшаму

хітаецца ў крэсле Лёна.
С А што ж яго, слязьмі абліваць, як ты? Чаго заслу-

гоўвае, тое і мае.
2. Лёкса! -- усплёсквае яна рукамі. -- Ён жа твой

брат!
-- Быў.
-- Быў?! Ты ўжо адраклася ад яго, Лёкса? -- пады-

маецца з-за стала Лёна. -- Ты ўжо, можа, пахавала

яго?
Узрушаная, са слязьмі ў вачах і гнеўным недаўмен-

нем на твары, яна выбягае з пакоя, і ў пакоі становіцца

ціха. Так ціха, што чуваць, як у кухні капае з крана

вада.
-- Яну зараз цяжэй, чымтабе. Чым усім нам, Аляк-

сандра, -- падымаецца Мікалай. -- Я ўвесь час хацеў

табе гэта сказаць.

ХУІ С.

Змяркаецца. Які кароткі, які доўгі дзень пражыты!

Азірнуцца -- ранку пе ўгледзіш за гадзінамі, за людзь-

мі, за грудамі сказаных і пачутых слоў. Упершыню так

ясна адчуваю, заўважаю, як многа мы гаворым. Бяс-

конца. Па справе і без справы, з ветлівасці і са злосці,

з гневам і з любоўю, пераканана і абыякава, урачыста

і зацята.. Такое адчуванце, што са слоў наша быццё

і злеплена, па іх трымаецца. Ат! Гэта стома гняце, агра-

мадная душэўная стома, з якой я спрабую справіцца: як

не адолець, дык хоць бы прыглушыць, прыцішыць яе

як-небудзь, каб льга было расчуць што іншае, апроч яе

цяжкога, гарачага гулу! Газеты перагледзела-- у свеце

тая ж страшная напружанасць, што і ўва мне. Штоі ўва

мис... Па-шкалярску трохі гучыць -- задужа «я» вы”

тыркаецца, ды куды ж мие ад гэтага «я» дзецца, куды

схавацца? Яно малецькае, амаль нябачнае, ды чаго

там! -- нябачнае, калі ўздумацца і ўявіць аграмадны,

супярэчлівы, раздзіраемы бясконцымі канфліктамі свет
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(куды ўжо раўняцца з гэткімі маштабамі!). Але яно вы-

растае да памераў самога жыцця, самога лёсу, калі
ўслухвацца ў яго раптоўны боль, у яго сусветную -- не

меней -- тугу. Тадыі свет -- не вакол, а ўнутры мяне,

ува мис. Тады і душэўны боль мой можа па міг перава-

жыць водгук далёкай, чужой трагедыі. На міг, другі...

Адзін раз, другі... І вось ужо здаецца, што ніколі з гэ-

тых чэпкіх, моцных спратаў свайго болю не вызвалішся.

Не! Нельга ўвесь час углядацца, услухвацца ў ся-

бе -- у сваё былое ці ў сваю будучыню. Былое было, бу-

дучыні можа і не быць. Ці мала што. Я жыву. Дыхаю.

Думаю! Значыцца, знойдуцца і патрэбнае рашэнне,і не-

абходная сіла. Заўсёды раней знаходзіліся. Толькі ие

трэба нічога драматызаваць, не трэба слухаць збуджа-
ную згадкамі злосць. Яна, як іржа, раз'есць усё ўсярэ-
дзіце. Хвілінамі ж чую, як раз'ядае -- лёгка рушыць,
трушчыць тое, што на працягу ўсяго жыцця я будавала,
узводзіла... Не, не! Я сама загнала сябе ў круг, адразу ж

рашуча не адасобіўшыся ад таго, што здарылася, -- і

бягу па крузе, загнаная згадкамі, думкамі, нейкімі бес-

сэпсоўнымі апраўданнямі. Стома, душэўная змога --
адсюль.

Бег па крузе... Ці ў крузе? Пу дыгэта ўсё роўна.
Я -- за загарадкай, і загарадку -- усё вышэй -- га-
раджу сама. Дзень і ноч гараджу, са сноўі згадак. Яны,
як вялізныя люстэркі, як люстры ў чорных драўляных
рамах, выгінаюцца ўздоўж майго шляху, уздоўж майго
бегу: згадка -- люстра, згадка -- люстра! То пазнаю,
то не пазнаю сябе ў іх, то ўсміхаюся свайму адбітку, то
спрабую адвярнуцца ад яго -- ад сябе, а ўсё цягнецца
люстраная сцяна. Быццам мне ўжо ніколі не вырвацца
з мінулага -- як толькі паспрабую разбіць, прабіць яе,
гэту сцяну, разаб'юся.. Ат, чорт! Гэта стома гняце.
Аграмадная душэўная стома. Якія люстры?

Не трэба нічога драматызаваць. Усё на сабе замыкаю
я сама. Колькі спраў разгледзела за гэтыя гады ў судзе,
лёсы колькіх людзей імкнулася выправіць, аддзяляючы

хлусню ад праўды, боль ад нянавісці, злосць ад крыў-
ды... З кім толькі ні зводзілі жыццё і работа! Каб ура-
таваць іх, я павінна была іх любіць. Павінна была -- і
не любіла. Разумела, хацела зразумець, так! Але піколі
не змушала сябе любіць іх. Як толькі справу закрыва-
лі -- тут жа выкрэслівала ўсё са сваёй свядомасці. Поў-
пасцю. Да самай апошняй рыскі. І гэта было справядлі-
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ва --- толькі так можца было жыць, працаваць: па ста-

ле ж ужо ляжала новая справа, у мянез надзеяй, з не-

прыязнасцю, а то і з няпавісцю ўзіраўся са старопак

пратаколаў хтосьці іншы, яшчэ незнаёмы, каму трэба

было дапамагчы, каго трэба было змусіць задумацца

над сваім жыццём, над сваім учынкам. У мяне было

роўпа столькі часу, каб разабрацца ў справе, -- ні хві-

ліпы больш. У мяне не было часу калупаццаў сваіх ад-

чуваннях.
Капечне, Ян -- не хтосьці іншы... Ён сваім учынкам

ударыў непасрэдна па мне, і не так гэта проста -- адды-

хацца, адысці пасля гэткага ўдару. І ўсё ж... Усё ж, Яну

горш зараз, чым мне, -- праўда Мікалая. Як ні злуйся,

як ні апраўдвай я сваю злосць, а праўда -- у словах Мі-

калая. Гэтак выходзіць. І яшчэ выходзіць, што, не пры-

маючы яго словы, я не прымаю, адпіхваю праўду. Нават

з Лёнай пра яе паездку да Яна не пагаварыла...

Рашуча падымаюся з канапы, набіраю Лёпін ну-

мар.
-- Алё! Лёна?
22 Чаму ты мяне не дачакалася? Ты ж хацела дача-

кацца мяне, Лёкса. Я ж і не забавілася дужа. Пасадзіла

Міколку на тралейбус і хуценька дамоў...

2; Пачакай! Ты мне не пра Міколку расказвай, ты

скажы, чаго цябе ў раён панесла? Чаму тымне пра свой

намер нічога...
-- Ты адгаварыла б, Лёкса! -- спалохана перапыняе

яна мяне, не хаваючы жаласлівых нотак. -- І я паслу-

хала б цябе, як заўсёды слухала. А тут.. А тут мне не

трэба было цябе слухаць!
Ды што яны ўсе супраць мяне? -- мільгае адчайнае,

у нечым нават бездапаможнае: знайшлі злую волю!

Брата, бачыце, я асудзіла! А што ж яго па галоўцыза

гэткае гладзіць?
-- Ты пакрыўдзілася, Лёкса? Што ты маўчыш?

-- Як... Ян? -- спатыкаюся я аб сваю думку.

-- Хворы... Ме, не! Ён не ляжыць, -- спяшаецца Лёна

запоўніць узпіклую, ледзь прыкметную паўзу. -- Але ён

хворы, Лёкса. Хворы пейкай страшнай нерухомасцю. Ён

піводнага разу не зварухнуўся, пакуль я з ім гаварыла;

У яго хвілінамі нават павекі не ўздрыгваюць.

Яна ўсхіпвае. Мне здаецца, што я бачу, як, не выпу

скаючытрубкі, Лёна выцягвае з кішэпі халата насоўку,
уцірае мокрыя вочы: асуджае мяне, напэўна, за чэрст“
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васць. А я не магу ды і не хачу, як яна, распускаць

нюні. Не хачуі не буду.
22 Не буду, не буду! Гэта я не табе, Лёкса. Гэта Сяр-

гейка мой побач носам захлюпаў. Ідзі, сынок. Мама з

цёцяй Лёксай пагамоніць. Ідзі гуляй!

-- Што ты гаварыла Яну?
г. Вой, Лёкса, я і не помню. Усё гаварыла. Што гэта

на яго, відаць, зацьмение нейкае найшло з-за гарэлкі.

Што мы... што я па-ранейшаму люблю яго. Што яму

трэба папрасіць прыслаць доктара. Што Шатэрнік яшчэ,

можа, выжыве... Трэба ж было нешта казаць!

--А ён? Ён што?
22 Ён? -- голас сястры зноў уздрыгвае, зноў намакае

слязьмі, але яна не ўсхліпвае, стрымліваецца. -- Ён ні-

воднага разу не зварухнуўся. Пазіраў то на мяне, то

паўз мяне, кудысьці ў сцяну, і вуснаў не расшчапіў. Не

кіўнуў нават... Што жгэта такое, Лёкса? Што ж ён з

сабой учыніў?
-. Ты яшчэ загаласі! -- буркаю, не даючы прарвац-

ца ў словы жалю і нейкай горкай разгубленасці: Яна,

нягледзячы ні на што, шкада.
-. Няўжо нельга нічым дапамагчы, Лёкса?

-- Чымтут дапаможаш?
--. Я не ведаю. Я разумею... Але ж так шкада

Яна, так шкада, што і слоў, і слёз мала. Бедны ён,

бедны!
-- Дурань ён! -- вырываецца ў мяне разам з цяж-

кім, балючым уздыхам.
-- Лёк-са! -- не хавае папроку сястра. -- Навошта

ты ўвесь час імкнешся здавацца горшай, чым ёсць? Ты ж

мяне, калі я хварэла, тыднямі выходжвала, помніш?

Ты ж нават Міколку, не прызнаючы нібыта, ад злосці

матчынай бараніла, неаднойчы бараніла... Гэта словы ў

табе злосныя,а ты... ты добрая!
-- Ну, даволі! А то ты дагаворышся... -- цішком глы-

таю я яшчэ адзін горкі ўздых. -- ІЦто Яп? Так нічога

і не сказаў?
-- Нічога. Адпойчыўсяго і абзыўнуўся, калі я нечага

пра цябе загаварыла.
-- Пра мяне?
-- Але. Я сказала, што ён мог бытабе ўсё растлума-

чыць сам пра сваю хваробу... Гэта ж хвароба, Лёкса?
Гэта ж зацьменне нейкае на Яна найшло, а?

-- Што ён табе адказаў? -- пытаю, крыху паслабіў-

13. Зак. 2437 385



шы пальцы (пабялелі, сціскаючы трубку). -- Што ён не

хворы?
2. Сказаў: «Лёкса пе прыедзе».

г І ўсё?
г І ўсё. Больш нічога. Хацела пацалаваць яго на

развітанне -- адхінуўся. Неяк нязграбна адвярнуўся.

І ўсё.
Паўза, якая раптоўна наступіла пасля Лёніныхслоў,

“доўжыцца і доўжыцца, Чую дыханне сястры па другім

канцы провада, чую, як ціха, цяжка б'ецца ў мяне ў гру-

дзях сэрца, чую ліпкую, задушлівую цішыню гэтай хвілі-

ны... Думак няма. Так, круцяцца апошнія Лёнінысловы,

падымаючы, варочаючы ў душы нейкія іншыя словы,

цяжкія, як камяні. Нейкія іншыя словы, не яе і не мае.

““... Ты паедзеш да Яна, Лёкса?

“Гэта Лёна спытала? Ці мо мне здалося? Трубка ж,

сціснутая дрогкімі пальцамі, па-ранейшаму маўчыць,

ціха дыхае мне ў вуха і маўчыць...

с Ты не паедзеш да Яна? -- пытаецца Лёна: цяпер

явыразна чую яе голас.
-- Не ведаю.
Не развітваюся з сястрой, проста кладу на месца

трубку і апускаюся на канапу: я не ведаю, ці паеду да

Яна, ці хачу яго пасля ўсяго, што адбылося, бачыць,

Хутчэй за ўсё, не хачу. Пуста ў маёй душы. Толькі

якіясьці чужыя словы, цяжкія, як камяні, ледзь чутна

варочаюцца, варушацца на самым дне, будзячы боль,

балючыя згадкі...

Які ўжо раз дзіўлюся рэзкаму кантрасту: выскохкваю

з тралейбуса па люднай, амаль заўсёды тлумнай пло-

шчы (тут падыходы не толькі да вялікіх прамтаварных

магазінаў, а і да Батанічнага саду і да парку Чалюскін-

цаў -- іх алеі пачынаюцца ледзь не ад тралейбуснага

прыпынку), пераходжу на другі бок яе і ста метраў не

прайду па вузкай, забудаванай старымі двух- і трохпа-
вярховымі дамамі вуліцы Калініна, як трапляю ў ціхі,
зарослы высознымі кустамі бэзу і язміну двор. Двор
пампезпага, з калонамі і штучнымі порцікамі асабняка

на два паверхі, які займае зараз дом для састарэлых
і інвалідаў. Раней падобныя дамы называлі багадзель-

нямі, і'для багадзельні месца было выбрана кімсьці са-
праўды шчодрым і міласэрным: асабняк мог служыць
якой заўгодпа ўстановай -- быў на ім той знешні, хай
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сабе і не вельмі дыхтоўны лоск, што ўражваў з першага
позірку. Уражанне гэта падтрымлівае, нават паглыбляе
сам двор-сад: старыя, магутныя ліпы, высозныя, ледзь
не да самых акоп другога паверха кусты, паміж якімі
пятляюць засыпаныя яркім асеннім лісцем сцяжынкі, --
усё гаворыць аб адметнасці гэтага месца, усё пакрыта
нябачным налётам невядомасці, невядомай таямніцы.
Хоць, напэўна, пажадай я, і было б няцяжка дазнацца,
калі, кім і для каго будаваўся гэты асабняк: вельмі ста-
рых будынкаў у Мінску не захавалася -- захавалася
мала, большасць з іх пазначаны гэтым векам, другой
паловай яго. І гэты асабнякмеў, хутчэй за ўсё, нядоўгую
і зусім звычайную гісторыю. Мне ніводнага разу не за-
хацелася яе аднавіць. Можа, таму, што мне падабалася
якраз таямнічасць гэтага месца, падабалася, што я нічо-
га пра гэты дом не ведала,

Падабалася... Гэта адзінае, што прываблівае мяне
тут. Бо ледзь заходжу я ў гэты двор, у гэты дом,як сэр-
ца сціскаецца жалем, і пачуццё нейкай маёй незразуме-
лай віны гняце так моцна, што я з цяжкасцю ўдыхаю і
выдыхаю кіслае, застаялае паветра калідораў і пакояў.
Быццам менавіта я і вінавата ў тым, што тут уладарыць
гэты нічым певынішчальныпахстарасці і тлену, што па-
кіпутыя, агароджаныя высокім каменным плотам, ад го-
рада, ад жыцця людзі, чужыя, незнаёмыя мне, так ра-
дуюцца кожнаму майму прыходуда бабулі, што не толь-
кі неадступна сочаць за мной, за кожным маім рухам,
а імкнуцца загаварыць, крануцца мяне, бы незнарок, ру-
кой, ці плячом, ці хоць бы голасам: я для іх -- адтуль,
з-за агароджы, з маладога, поўнага надзей і руху жыц-
Ця. Я і сама тут, сярод гэтых людзей, адчуваю, што я--
адтуль, і гэта паглыбляе маю віну перад імі. Хоць што
я магу? Я нават бабулю забраць з гэтага дома да сябе
не магу: жыву ў студэнцкім інтэрнаце -- пяцёра ў ад-
НЫМ пакойчыку, жыву на адну стыпендыю, і зноў трэба
чакаць, пакуль вывучуся, стану юрыстам -- стану суд-
дзёй, як бацька. Чакаць, чакаць. . Гне проста чакаць --
упарта працаваць, вучыцца, набліжаючытой дзень!

Вось і зараз, пакуль пе зарыпелі, не зачыніліся за
мной цяжкія, як вароты, дубовыя весніцы, упускаючы ў
цьмяны, базрадасны, хоцьі строга дагледжаны сад чу-
жой старасці, я думаю пра той дзень, абавязкова светлы
і ўрачысты, пра сябе і сваю першую прамову ў судзе,
пра тое, як здзівіцца бабуля, як яна абрадуецца, калі я
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прывязу яе ў сваю новенькую, абстаўленую простай

мэбляй кватэру і скажу: «Тут мыз табой, ба, і будзем

жыць». .
Кожны раз, падыходзячы да каменнай агароджы,да

весніц у гэтай агароджы, думаю пра адно і тое ж, адны

і тыя ж словы прамаўляю ў думках...

Піхаю рукой і потым плячом весніцы, чакаю і ўсё ж

уздрыгваю, калі яны рэзка, непрыемна рыпяць за спі-

пой, вітаюся з сухім, невысокім дзядком у заечай шап-

цы-аблавусе з апушчанымі краямі, што як прырасла да

яго галавы -- і ўлетку ў ёй, помніцца, хадзіў, ківаю на

ягонае: «Да Каці? НУ, ну...»і, адхінаючырукойгаліны

язміцу з парудзелым, парадзелым лісцем, прыцяруша-

най гэтым лісцем алеяй іду да ўвахода ў дом, не да цэн-

тральнага -- той, забіты, і, відаць, ніколі за апошнія

гады не адчыняўся, а да бакавога, чорнага, як сказа-

лі б даўней. Які момант яшчэ маруджу і рашуча штур-

хаю дзверы. Моршчуся, раблю намаганне -- чапляюся

рукамі нават за складкі плашча, -- каб міжволі не за-

ціснуць нос, пакрыўдзіўшыгэтым каго-небудзь, хто мяне

мог бачыць. Паварочваю да лесвіцы, спрабую дыхаць

неглыбока і нячаста, падымаюся на другі паверх -- там,

за якіх дзесяць крокаў ад лесвіцы ў кутнім пакойчыку

чакае мяне бабуля. Гаманіць мыз ёй будзем не ў паюоі,

а ў калідоры, прысеўшына старую скураную канапу, --

хоць і на вачах ва ўсіх, ды ўсё ж суседку бабуліну,

Агаф'ю Ціханаўну, падслепаватую, вечна ўсім незадаво-

леную і змрочную, не патурбуем. Дыі нікога асабліва

не патурбуем, бо гамонім звычайна нядоўга і нямно-

га: мяне праз пяць--дзесяць хвілін апаноўвае такі сум,

што чэзне, знікае голас і на вочы наварочваюцца слёзы,

неяк самі сабой, і бабуля, заўважыўшы гэта, пачынае

мяне выправоджваць. Трэба вучыцца стрымлівацца і пе

выказваць сваіх пачуццяў: бабулі і без маіх слёз ТУТ

пе салодка даводзіцца, напэўна, -- увесь час на вачах

чужых людзей...
--. Добрыдзень, Агаф'я Ціханаўна! -- вітаюся са

старой, якая сядзіць ля акна і насцярожана павярпула
вуха да дзвярэй, пачуўшы мой стук, і стараючыся не

зважаць на яе акружаныя чырвонымі падцёкамі вочы І

дрогкую галаву, на яе незадаволенасць, бездапамож”

ную і такую жаласную, што немагчыма глядзець (бабу-
ля расказвала, што яна па просьбе дачок прадала сваю
хатку недзе па Асіпоўшчыне і, не мінула і трох гадоў,
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апынулася, урэшце, тут, у гэтым доме). -- Як ваша зда-

роўе?
Адказу яе не чую -- мо яна і не адказвае, бо ў гэты

момант ужо абдымаю плечы бабулі, прыціскаюсядаяе,

ласкава шапчу ёй сваё вечнае: «Як ты, ба? Сума-

вала?»
2 Пойдзем, Ляксандра, -- спрабуе надаць свайму

голасу строгасць бабуля. -- Ты як маленькая...

І вось мы ўжо сядзім на канапе, і я штохвіліну адры-

ваюся ад нашай нягучнай гамонкі, каб адказаць на ві-

тацці старых, якія праходжваюцца па калідоры знарок,

як мне здаецца, непадалёку ад нас, і я не адрываюся

ад бабулінага пляча, не адводжу ад яе шчаслівага за-

раз твару вачэй.
Студэнцкія навіны кароткія: не расказваць жа бабу-

лі пра тое, як я вучуся канспекціраваць лекцыі дробным

почыркам, каб надаўжэй хапіла агульнага сшытка, як

з'ядаю часта па два малочныя крупнікі ў сталоўцы, бо

крупнік ганнейшыза катлету, як баюся заводзіць з кім-

небудзь блізкае знаёмства, каб не быць нікому абавяза-

най і не паказаць, што расцягваю дваццаць сем рублёў

стыпендыі на цэлы месяц. Бабуля і так перажывае, што

не можа мне якія пяць--дзесяць рублёў падкінуць (не

выплачваюцьім тут пенсіі), і то пра матку, то пра Яна

запытае, пра іх цікавасць да маёй вучобы. А якая ціка-

васць? Матка задаволена, што я пакінула дом і не

свідрую яе і яе Шатэрніка злоснымі позіркамі, а пра

тое, чым дапамагчы мие, і не згадвае: не загадвала ж

ісці ў горад вучыцца, маўляў, была ж някепская работа

ў камбіпаце, маўляў... Ян? Ёні пісьмы два разы на год

піша. Пахваліў за імкненне да вучобы...

-- Ты б сама напісала Яну, Ляксандра! Брат ён

твой. І старэйшы ў сям'і, ужо на сваім хлебе. Цяжкі ў

яго хлеб, гэта праўда, ды зарабляюць жа шахцёрыня-
дрэнна.

-- Бабуля! Я ж прасіла цябе... -- крыўджуся Я. --

Ты ж абяцала це думаць больш пра гэта. Дзяржава
плоціць стыпендыю, і мне хапае гэтых грошай. Я ж ка-
зала табе. Колькі сукенак і паліто справіла да пасту-

плепня ва ўніверсітэт, да прысмакаў, ты ж ведаеш, не
прывучана змалку.

-2 Худзенькая ты дужа, -- уцірае бабуля вочы, ціш-
ком, хаваючыся ад мяне. -- Я тут сабрала табе мас-
ла...
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-- Якога масла?! - палохаюся, чырванеючыўжо ад
балючай здагадкі, і азіраюся па калідор, па інвалідпую
каляску, акружапую чатырма сівенькімі жацчынамі, што
раз-пораз зіркаюць у наш бок.

-- Я зараз, зараз, -- заспяшалася япа. -- Тыпасядзі,
Ляксандра, пачакай. Я хуценька.

-- Не трэба, бабуля! -- з роспаччу хачу я яе спы.
ніць, чапляюся нават за яс руку, як малая, але яна
толькі з папрокам пазірае на мяне і знікае ў сваім
пакоі.

Паднялася б, пабегла ўніз па лесвіцы, каб пе ведала,
што глыбока пакрыўджу бабулю, што не змагу потым
паглядзець ёй у вочы. Ёрзаю, тузаюся на канапе, ледзь
утрымліваю сябе на месцы. Устаю насустрач ёй, насу-
страч яе руху.

-- Вось, вазьмі, Ляксандра. Цэлы тыдзень адкладва-
ла, у слоіку з вадой трымала, так што масла не сапса-
валася, добрае. Мне залішне, мне хапае тут, а ты
з'ясі,

-- Нашто ты, бабуля?! -- адгароджваюся я рукамі
і адчуваю, як цяжка яны ўздрыгваюць. -- Нашто? Я ж
не паміраю з голаду. Я...

-- Ты не можаш не ўзяць. Гэта ўсё, чым я багатая на
сённяшні дзень, Ляксандра. Нічога іншага мне для цябе
не здолець.

Яна трымае перад сабой невялічкі, лёгенькі пакуна-
чак, і слёзы цякуць па яе маршчыністых шчоках.

-- Хачу ўбачыцьцябе вучонай, Ляксандра. Суддзёй...
Хачу дажыць і ўбачыць, што ты заменіш свайго баць-
ку. Ты зможаш, я ведаю.

Ногі ў мяпе падкошваюцца. Нікога, нічога няма ў
цэлымсвеце, апроч нас дзвюх, мяне і бабулі, апроч гор-
кіх пашых слёз. Стоячыперад ёй на калёнях, абдымаю
бабулін стан, прыціскаюся палаючым тварам да казён-
най, калянай яе спадніцыі не магу астудзіць яго, каб
ільга было падняць угару вочы.

-- Што ты, Ляксандра? Ты ж не малецькая, -- гла-
дзіць япа мае валасы, мае плечы, што ўздрыгваюць па
кожны пяшчотны дотык яе далопі, -- Ты ж не хочаш,
каб я потым плакала цэлы тыдзень, згадваючы гэтыя
хвіліны?

Я не хачу, каб бабуля плакала, каб плакала з-за мя-
пе і збіраю ўсю сваю волю, і падымаюся, зглыпуўшы
цэлы камякслёз, і цалую яе маленькія, цяжкія ад пакру-
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чаных жыл рукі, перш чым бяру з гэтых рук акуратна

загорнутыя ў паперу бязважкія кубікі масла, сабраныя

для мяне ў часе сняданкаў. Нічога і нікога не бачу, кі-

руючыся па калідорыда дзвярэй, што вядуць на лесві-

цу. Пакуначак пячэ мне пальцы, а я не магу, не маю

права, разняць, паслабіць іх. Азіраюся ад дзвярэй на ба-

булю -- і не бачу яе: размытае слязьмі, пякучае святло

сцякае па маіх шчоках... . .

Таропка праводжу па шчацэ далонню -- далонь

мокрая. Разгублена ўзіраюся ў яе, у рэзка прачэрчаныя

на ёй глыбокія і ледзь прыкметныялініі, у якіх запіса-

ны, калі верыць хірамантам, мой лёс, так, быццам хачу

ўбачыць не гэтыя лініі, а размытую слязьмі пляміну

святла і ў ёй -- прадаўгаваты, як у святых на іконах,

пасечаны складкамі і зморшчынамі бабулін твар, атуле-

ны белай у дробную гарошыну паркалёўкай, завязанай

пад барадой, яе шэрыя выцвілыя вочы, пяшчоту і тры-

вогу ў гэтых вачах. Не дажыла бабуля, не прычакала

майго дыплома... Так ніколі і не змагла я аддзячыць яе

за любоў!
Прыкрываю мокрай далонню вочы: даўно не слухала

музыку, даўно не памінала бабулю -- адсюль і горыч.

Адсюль і роспач перад прыпамінамі, што вяртаюцца і,

вяртаючыся, прыгнечваюць, гнятуць, а не ачышчаюць

душу. Ніхто мне не замяніў бабулю, ні перад кім не

дазваляла я сабе плакаць пасля яе смерці -- плакала

пад гукі скрыпкі, сама, адна з сабой. Палёгкі гэтыя

слёзы не прыносяць, але не было б гэткіх хвілін, душа

ачарсцвела б, акамянела -- і я не змагла б яе несці ў

сабе: завялікі цяжар не аддадзенай нікому пяшчоты,

і любові, і змогі...

Ах, як светла плача скрыпка Ойстраха ў накцюрне

з першага скрыпічнага канцэрта Шастаковіча -- светла

і ачышчальна! І што такое жыццё, калі не гэта спалу-

чэнне, узаемапранікнецне і ўзаемазнішчэнне святла і ад-

чаю, адчайнага разумення сваёй сілыі сваёй бездапа-

можнасці? І што такое жыццёвы шлях, калі не гэта веч-

нае імкненне са змроку сумненняў і страхаў да святла,

да такога яркага святла надзеі, якое толькі і можа вы-

трымаць душа? Можа, і нельга ўбачыць сапраўдны во-

блік жыцця, можа, і нельга распазнаць яго нораў, але ж

і прызнаць сябе яго пакорнай паланянкай, рабой, а не

гаспадыняй, няхай сабе і часовай гаспадыняй свайго
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лёсу гэтаксама нельга. Адчай калі і перамагае, то на
хвіліну-другую -- перамагае, урэшце, святло, перамагае,

павінна перамагчы надзея.
Ах, як светла плача скрыпка Ойстраха! -- я ие заў-

важаю горычысваіх слёз. Здаецца, што як у маленстве,
стаю на каленьках, уткнуўшыся тварам у бабуліну спад-

ніцу, -- і адступаюць, знікаюць роспач, роспачная злосць

і недавер, і зноў са сколкаў патрушчанага крыўдай дня

ўстае, падымаецца вакол дзівосны, бязмежны свет, ас-
ветлены сонцам і маёй надзеяй. І вось ужо ледзь заў-

важная ў высокім жыце пакручастая сцежка гукае мя-

не, бяжыць паперадзе, адводзячы ад майго твару кала-

сы, бяжыць усё вышэй і вышэй на гару Маціеўскую, на

самую выспу, дзе на цёплым, угрэтым за дзень валуне

я буду ляжаць, шырока раскінуўшырукі, адна, сам-на-

сам з высокім небам. Сцежка пакідае мяце сам-насам

з небам, па якім, ва ўсю шырыню майго пагляду, плы-

вуць лёгкія белыя аблокі. Як аграмадныя белыя гусі,

якіх лічыць не злічыць, колькі б на кожныдзесятакні

загінала я пальцы... :

Святло пераліваецца ў мяне, пялёхкаецца дзесьці ў

душы, і белымі, калючымі іскаркамі тонуць у гэтым

святле цені аблокаў. Гэтыя цені, гэтыя іскаркі праціна-

юць мяне наскрозь, нябачнымі тонкімі ніцямі-промнямі

прывязваючы да валуна і -- праз валун -- да зямлі,

працінаюць і ідуць глыбока-глыбока, углыб гары, углыб

зямлі, якая становіцца зараз мной, маім целам, маёй

істотай. Ці гэта я станаўлюся ёй, зямлёй, адчуваючы

шчаслівую блізкасць неба, блізкасць сонца? Ах, як спя-

вае скрыпка, ах, як спявае! Голас яе, светла-ўрачысты

і шчымлівы, не заглушыць аркестру, не заглушыць, не

зламаць... Святло дужэйшае за цемру, надзея дужэй-

шая за адчай, заўтрашні дзень шчаслівейшыза сённяш-

ні. Душа, ачышчаючыся, прагне гэтай веры і знаходзіць

яе. Знаходзіць у сабе ж, сярод вечных сумненняў і стра-

хаў. Знаходзіць, каб зноў развінуць нябачныя крылы і

акрыцьімі мяне, і маё мінулае, і маю будучыню.

Калі шчоўкае аўтастоп, спыняючы пласцінку, я ба-

люча ўздрыгваюі чую: у дзверы звоняць, хтосьці націс-

кае і націскае на званок. Кідаюсяў прыхожую, павароч-

ваю ключ -- дзверы ў той жа момант адчыняюцца.

-- Вадзім?! -
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ХУП

Плыць у спакойнай вадзе прыемна. Праўда, далей ад

берага яна стала халаднейшая -- глыбіня большая, але
рухі мае па-ранейшаму строга вывераныя, упэўненыя:
плаваць я люблю і плаваю добра. Няшмат вольнага ча-
су, але, як выпадае, выязджаю, за адсутнасцю лепшага,
сюды, на Мінскае мора. Часам -- у кампаніі саслужыў-
цаў, часцей -- адна. Адной вальней. Адной можна блу-
каць уздоўж берага і, адышоўшыся далей ад агульных
пляжаў, слухаць ціхі пошум ветрыка ў траве або сон-
нае пялёхканне вады ў аеры. Дыі вось так заплысці на
сярэдзіну затокі, як зараз, можна толькі ў баку ад тлум-
нага людскога лежбішча і бела-сініх лодак выратаваль-
най службыза дваццаць -- трыццаць метраў ад яго.

Плыць прыемна. Яшчэ больш прыемна -- адчуўшы

лёгкую стому, перавярнуцца на спіну, раскінуць рукі і
пагойдвацца на вадзе, прыкрытай сінім бяздонным не-
бам, неба такое нізкае, што я нават адчуваю яго сухія
гарачыя дотыкі. А вось вада халаднаватая,і, азірнуў-

шыся на бераг (далёка заплыла!), я вырашаю кіравац-
ца да пясчанага астраўка, крыху правей, каб адпачыць
там, сагрэцца і тады ўжо вяртацца. Пачынае паколваць
у пальцах правай нагі, і раптоўна ўспыхвае трывога: за-
надта далёка ад берага, -- дапамога ў выпадку чаго не
паспее...

Цьфу! Знайшла пра што думаць на вадзе. Галоў-
нае -- не мітусіцца, не прыспешваць рухі, каб не збіць
дыхайня. Да астраўка недалёка, метраў сорак -- сорак
шырокіх узмахаў рукі, сорак штуршкоў. Я нават пачы-
наю ў думках лічыць: чатыры, пяць... Нагу пачынае
зводзіць. Адчуваю, што нямеюць пальцы, і міжволі па-

скараю рухі. Вось гэтага рабіць не варта: грабок паві-
нен быць шырокі, штуршок -- моцны. Сем, восем... Адзі-
наццаць... Дыханне ўсё-ткі збіла. І боль нарастае, штур-
шкамі перадаецца тулаву. Трэба нешта рабіць. Што?
Што ў такіх выпадках робяць вопытныя плыўцы? Бы-
ло б што-небудзь вострае...

Спрабую перагнуцца, сагнуцца папалам і дастаць
пальцы, каб заламаць іх угору, балючым рухам зняць
сутаргу, -- даю нырца і глытаю трохі вады. Вынырваю,
адплёўваюся, зноў спрабую перагнуцца і ўшчыкнуцьпаз-
ногцямі зведзеную сутаргай нагу -- і зноў глытаю вады.
Ат, чорт! Не тапуць жа на самой справе.
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Упершыню з'яўляецца страх. Нейкі вельмі спакойпы

страх. Ледзяны. Ён скоўвае рухі, і марна я спрабую

падняць галаву і прыкіцуць, колькі метраў застаецца да

астраўка: нічога, апроч зеленаватай вады, не бачу. Быц-

цам ужо апускаюся ў ваду, усё глыбей і глыбей... Раблю

адчайнае намаганне і вынырваю -- палоска зямлі бліз-

ка! Калі б не гэта зеленаватая, як бутэлечнае шкло,

сцяна вады, мне трэба было б толькі зрабіць дзесяць--

пятнаццаць узмахаў. Калі б не гэты холад, які скоўвае,

ператварае мяне ў зеленаватую, як вада, лядзяшку.

Можа, закрычаць, загукаць? Мо пачуе хтоі дапа-

можа? На астраўку звычайпа нікога пе бывае, але рап-

там? Раблю яшчэ адно намаганне - на кароткае

імгненне выштурхваю з грудзей, з вады крык, адчайна

чапляюся паглядам за блізкую палоску зарослай аерам

зямлі, потым за светлую палоску неба... Аказваецца: та-

нуць зусім не цяжка. Вось толькі грудзі занадта сці-

скае... Але вада раптам цяплее, не здаецца больш ха-

лоднай, чужой і страшнай: яна запаўняе мяне цігэта

я раствараюся ў ёй... Трэба зрабіць яшчэ адно нама-

ганне, яшчэ адно! Не тануць жа на самой справе...

Вачэй я не заплюшчваю і таму не разумею, чаму

раптам становіцца так цёмна, чаму я пічога не бачу.

Грудзі, грудную клетку то сціскаюць, то адпускаюць

якіясьці чорныя хвалі, пругкія і гарачыя, хутка яныпа-

чынаюць калыхацца ўжо і ўва мне. Адчуваю, як растуць

мяккія і моцныя штуршкі, ушыркі і ўгору, -- вось-вось

хлыне з мяне, выварочваючы нутро, вада. Яшчэ адзін

штуршок... Яшчэ адзін... Боль разануў упоперак тулава,

здаецца, разрываючыяго, імкліва рвануўся ўгару --

горлам! -- скаланаючы цела. На міг усведамляю, што

хтосьці ўтрымлівае, падтрымлівае мяне, -- і зноў толькі

сутаргавыя ўсплёскі болю, калі ўсё, што адчуваю, --

боль, рэзкі, нясцерпны ўжо: ледзь аціхае і зноў на-

кочваецца, зноў скаланае мяне, -- выдзіраючы  Ван-

тробы.
Калі боль цішэе пастолькі, што я пачынаю ўсведам-

ляць, што жывая, што ляжу на цвёрдай зямлі і ад яе, ад

зямлі, ідзе той калатун, які я піяк не магу адолець, мие

становіцца страшна. Па-сапраўднаму страшна. Я ж ма-

гла ўтапіцца -- я ўжо танула! -- і мне нічога ие было

шкада на гэтай зямлі... Нічога? Няўжо пічога? А сухія

гарачыя дотыкі иеба, калі ляжыш, шырока раскінуўшы

рукі? Вось жа я чую іх зпоў, гэтыя дотыкі! -- менавіта
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яныі вяртаюць мяне да жыцця: мякка, пяшчотна ўціра-
юць у мяне, у маю скуру цяпло -- і ледзь прыкметна
аціхае калатун, нават боль аціхае...

-- Што? Ачуняла? ,
Чамуя нічога не бачу, хоць вачэй пе заплюшчвала?

Хтосьці спытаўся ў мяне, ці ачуняла, а сам хаваецца.
Павярнуцца, перавярнуцца б на спіну, ды перашкаджае
слабасць. Ад слабасці горка, горка ў роце. І яшчэ хо-
ладна, вельмі холадна. Калі б не.гэтыя мяккія, пяшчот-
ныя рухі, што ўціраюць у мяне цяпло, я прымерзла б да
вільготнай, слізкай травы, на якой ляжу. Гэта чыссьці
рукі! -- здагадваюся, і вяртаецца страх. І насуперак
яму, агіднаму, жывёльнаму страху, гарнуся да" гэтых
дужыхрук, да іх жывога цяпла. '

-- Вось мыўжо і паружавелі! Яшчэ дзве-трыхвіліны
масажу -- і можна вяртаць жыццю, -- усміхаецца го-
лас, а рукі, знаёмыя, дужыя рукі крышачку прыўздыма-
юць мяне за плечы і пасоўваюць на сушэйшае месца,
нагрэтае сонцам. -- Яшчэ трэба трошачкі пацярпець.

Ува мне прачынаецца радасць, дзіўная, незнаёмая
радасць цела, калі радуецца жыццю, цяплу, сонцу кож-
ная тканка, кожная жылка. Адчуваю, што па тварыця-
куць слёзы, цякуць, змываючы ўсё толькі што перажы-
тае, няўцямна страшнае і халоднае. І вось я ўжо бачу
светлую палоску неба, якая шырыцца, якая ператва-
раецца ў яркае сіняе ззянне, у перапялёсіны сонца над
ім, і... І добры ўсмешлівытвар -- не тушачыгэтае ззян-
не, гэтае сонца, набліжаецца да майго твару чыйсьці
добры, усмешлівытвар.

-- Ачуняла? Лягчэй?
Я не ведаю гэтага голасу. Я не ведаю гэтага твару!

Спрабую адвярнуцца, адхіснуцца -- і адчуваю: чулыя
і такія знаёмыя рукі адпускаюць мяйе, адступаюцца.
Я не чую больш іх рухаў, іх цеплыні... Не, не, Я не хачу!
Мне холадна, мие вельмі холадна...

Падаюся назад, хінуся да іх, прыкрываючы позірк
вейкамі -- і рукі паслухмяна працягваюць пагладжваць,
масажыраваць маё дрогкае, кволае цела. Такіх рук не
баяцца, такім рукам вераць. Думаю праз сілу і п'ю, п'ю
цяпло рухаў, цяпло рук, занадта пяшчотных для муж-
ЧЫНЫ.

-- Я не гасподзь бог. Я толькі ўрач, -- адзываецца
ён на мае думкі. -- А ты прыгожая. Нават гэткая сінс-
зялёная -- прыгожая.

395



Няйначай, яго смех вяртае мие сілу, бо я раптам

вырываюся з чараў моманту, са свайго здранцвення і,

перамагаючы боль у жываце, саджуся. І зіркаю на яго,

пакрыўджаная і разгубленая. Твар у мяне, відаць, добра

перакасіла ад болю і крыўды, бо мой выратавальнік

(хто ж яшчэ мог уратаваць мяне!) цяпер ужо не смяец-

ца, а рагоча. На ўвесь астравок. Рагоча неяк вельмі до-

бра, някрыўдна, па-дзіцячы шчыраі весела; Я ўжо гато-

ва ўсміхнуцца ў адказ і тут заўважаю побач, па траве,

свой ліфчык і палатнею.

22 Адвярпіцеся, -- прашу, разгубленым рухам пры-

крываючырукамігрудзі.

гЗ. Ну, ну! -- перастае ён смяяцца, заўважыўшы мой

спалох. -- Я ж добрых паўгадзіны рабіў масах... І нао-

гул, хаваць гэткую прыгажосць грэх.

Апошняе ён дагаворвае, ужо адвярнуўшыся, чакаю-

чы, пакуль я спраўлюся з завязкамі.

-- Дзякуй.
“За што? -- жыва паварочваецца ён. -- За тое,

што вадзянікам не аддаў -- сабе вырашыў прысво-

іць? А?
-- За ўсё, -- з цяжкасцю прамаўляю, стараючыся

стрымаць дрыжыкі: хапіла дотыку цяжкой, усё

яшчэ мокрай тканіны, каб калатун вярнуўся з новай

«ілай.
С. Э-», ды ты зарана крыльцамі замахала! Гэтак

уся мая праца прахам пойдзе... Падсаджвайся бліжэй.

2. Не,не... Я сама, -- пярэчу я: яшчэ чаго! цяпер жа

я ўсё ўсведамляю!
, -- Ну, вось што! Я ўрач. Хірург. Звонаў Вадзім Пят-

ровіч. І калі ўжо вывалак вас з вады -- паспеў! -- дык

будзьце ласкавы слухацца. Не ўтапіліся, дык ад запа-

лення хочаце памерці? Не выйдзе. Гэта -- без мяне.

Ён нечакана пераходзіць на «вы», на афіцыйны док-

тарскі тон, і гэта мяне калі не супакойвае, дык ацвя-

рэжвае. Я не адхінаюся, калі ён падсаджваецца бліжэй,

зусім побач, і горне мяне да сябе, замыкаючы ў моцным

і, галоўнае, цёплым абдымку. Мне няёмказа свой кала-

тун, за тос, што так гучипа, як ні стрымліваюся, клацаю

зубамі, але ў ім -- цяпло, і я гарнуся да цяпла, стараю-

чыся сцяцца ў як мага меншы камячок. Галаву па-

воджвае з боку на бок, і гэты нябачны, унутраны рух

исзаўважна пераходзіць у галавакружэнне. Цісне ў гру

дзях, баліць, здаецца, развальваецца надвое галава.
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-2- Хо... холадна... -- хачу я растлумачыць штосьці
яму і сабе, -- прабачце...

-- Не адхінайцеся! -- загадвае. -- А я буду расці-
раць далонямі скуру. Ні спірту, ні хоць бы ручніка, на
жаль, няма.

І ён зноў расцірае па тулаве, па нагах цяпло,і я ска-
раюся яго рукам, і баюся толькі аднаго -- страціць, як
маладушная паненка, прытомнасць: здаецца, усё наблі-
жаюцца цёмныя халодныяхвалі, якія закалышуць мяне,
зацягнуць у якуюсьці бездань...

Калі расплюшчваю вочы, бачу ўстрывожанага док-
тара (так, быццамён раптам засумняваўся ў карыснасці
сваіх дзеянняў, -- мільгае недарэчная думка) і нечака-
на ўсміхаюся. Усмешка кволая -- і я сама адчуваю, але
гэты Вадзім Пятровіч ловіць яе радасна, увесь твар яго,
да залацістых агеньчыкаў у позірку, святлее.

-- Ну, нельга жтак палохаць урача! Вось... ледзь не
дадаў па звычцы: хворая. Вас як завуць?

-- Лё... Лёкса. Аляксандра Станіславаўна.
Губы слухаюцца з цяжкасцю, але выгаворваю я сло-

вы выразна -- я ляжу на траве, сухой, колкай, мяне ўжо
не калоціць: відаць, масажі сонца зрабілі сваё.

-- Дык вось, Аляксандра Станіславаўна, нам трэба
неяк з гэтага становішча выбірацца. А вы, баюся, не да-
плывеце ў такім стане. Кволасць перашкодзіць. Як?

Х.чу сказаць: даплыву. Але пры адной думцы, што
давядзецца зноў лезці ў зеленаватую халодную ваду,
сцінаюся, дзеравянею.

-. Вось і я кажу: не даплывеце. Падняцца мо-
жаце?

Я павольна падымаюся. Пільна сочачыза мной, за
кожным маім рухам, падымаецца і доктар.

--. Брава! Маладцом! -- падбадзёрвае. -- А зараз
зрабіце колькі крокаў.

Паслухмяна ступаю крок, другі... Кружыцца галава,
цела цяжкое і непаслухмянае. З таго свету, лічы, вы-
цягнуў... Двойчы пашанцавала: і што ён апынуўся тут,
на гэтым астраўку, і выцягнуў мяне з вады, і што док-
тарам аказаўся... Скажу ЯМУ...

-- Маладцом! Цяпер, мяркую, самы час меры нейкія
прымаць. А?

Насцярожваюся. Упіваюся ў яго паглядам, старанна
адварочваючыся ад шырокай і цёмнай паласы вады.
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-- Зробім так, -- пазірае ён на гэту паласу вады ў
мяце за спіной. -- Я паплыву. Пакіпувас...

-- Не! -- печакана нават для самой сябе кідаюся я
да яго -- якаясьці сіла кідае! -- я павісаю ў яго па
шыі. -- Не, не!

Ёп, відаць, разгубіўся: не чакаў такой імклівасці. А я

пачынаю разумець, што гэта за сіла падштурхнула мя-
не, -- страх! Страх застацца адной, бездапаможнай,
агароджанай ад берага, ад жыцця шырокай, цёмнайпа-
ласой вады. Страх, большыза мяне. Таму што я не адчу-
ваю ні сораму, ні простай няёмкасці: толькі б утрымаць
гэтага чалавека! толькі б ён пе пакінуў мяне!

Доктар асцярожна абдымае мяне за плечы, не горне
да сябе і пе адштурхвае. Толькі мякка паўтарае: «Ну,
ну! Ну, пу!»

-- Выне пакінеце мяне? Выне кінеце мяне тут? --
адхінаю я галаву ад яго пляча і зазіраю яму ўтвар. --
Не кінеце?

-- Дурненькая! Які жгэта ўрач кідае таго, каго ра-
тус? -- сур'ёзна, вельмі сур'ёзна адзываецца той і цяпер
ужо мякка і моцна прыціскае мяне да сябе, так мякка
і так моцна, што я раптам захлынаюся незнаёмымп'ян-
лівым цяплом, адчуваючы: у грудзях б'ецца нібыта не
адно сэрца, а цэлых два -- гэткі шум усчаўся.

-- Востраў Наш... Гучыць! Давай назавём яго так,
Наш? '

-- Лепш ужо востраў Тапельніцы, дакладней, -- ад-
казваю яму ў тон і чую, што чырванею: вішу па шыі ў
чужога, незнаёмага, па сутнасці, чалавека, няхай сабе

ён і доктар, і яшчэ жартую ў адказ на яго жарт.

Спрабую ціхенька, каб не пакрыўдзіць Вадзіма Пят-
ровіча (сама ж кінулася на шыю!), вызваліцца з аб-
дымку -- ён паслабляе рукі, але па-ранейшаму горне
мяпе да сябе. Раблю яшчэ адно намаганне -- маё на-
пружанне перадаецца і яму.

-- Што? Няўтульна? -- пытае. -- Ці былы недавер
вярнуўся?
г Мыяк двое закаханых.
З. Мыі ёсць двое закаханых. Закаханых у жыццё,

у сонца, у лета. Пастаім...
Не знаходжу ў сабе сілы вырывацца. Ні сілы,ні аса-

блівага жадання (тады ж адразу трэба будзе нешта вы-
рашаць!) няма, і ён адразу гэта разумее.

З98





2. Пастаім... Набірайцеся сілы. І цярпення дачакац-

ца мяне з лодкай. Ці паплывём?

У адказ толькі шчыльней прыпадаю да Вадзіма Пя-

тровіча, злёгку адварочваючы твар ад гарачага дыхан-

ня яго цела. Гэта страх. Гэта нейкі падсвядомы страх

страціць апору, страціць цяпло. А можа, і яшчэ штось-

ці... Штосьці таемнае, пезразумелае...

--. Што-небудзь здарылася, Вадзім? -- адступаю ад

дзвярэй, прапускаючы яго.

-- Я думаў.. Мне пачулася, што ты гукала мяне,

Лёкса. Што ты роспачна гукала мяне аднекуль здалёк,

ледзь не з таго вострава, які помніць нас, шчаслівых вы-

падковай сустрэчай. І я кіпуўся да цябе. Нават пра тэ-

лефон не ўспомніў. Вось! -- без перадыху выклаў тое,

што яго трывожыла, што яго прывяло.

-. З дому? -- зачыняю дзверыі, не запрашаючы Ва-

дзіма прайсці ў пакой, кіруюся з прыхожай, паўз яго.

Вадзім прытрымлівае мяне за руку, мякка вяртае,

нібы падцягвае да сябе, абдымае.

-- Сказаў, што задыхаюся ў доме, што мне трэба на-

дыхацца свежым паветрам. Я, праўда, задыхаюся,

Лёкса. Чуеш?
Яшчэ адзін міг, яшчэ адзін дотыкяго вуснаў да маіх

валасоў -- і я не змагу, не здолею адхінуцца, адарвац-

ца. Неяк вельмі балюча ўсведамляю гэта і пачынаю вы-

зваляцца з налону яго рук, з палону яго пяшчоты.

-- Што? Няўтульна? -- пытае, не хаваючы смутку. --

Значыцца, ты не гукала мяне. Мне проста пачулася.

-- Мыяк двое закаханых.

-- Закаханытут адзін.
-. Т гэта, канечне, ты! -- вяртаецца да мяне неабход-

ная душэўная сіла: ледзь не зблытала згадку з рэаль

насцю. -- Пойдзем, закаханы, чаем напаю. Ці свежае

ў маім пакоі паветра, сам вызначыш, а чай свежы за-

вару.
Іду прама на кухню: няхай Вадзім супакоіцца. Шчы-

рую там хвілін пяць, мо крыху даўжэй, не ўслухваючы”-

ся ў тое, чым займаецца госць. Я рада, што ён прыйшоў,

і не хаваю гэтага. Але ж пе кідацца яму на шыю. Міну-

лася тое... Сям'я ў Вадзіма, дачка... Радасць сваю мож-

на і пе паказваць яму, сэрца сваё можна і не слухаць.

Паднос з посудам уздрыгвае ў руках: Вадзім з шэ-

рым, мёртвым тварам (гэткі ён нерухомы!) і староннім,
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чужым позіркам сядзіць, згорбіўшыся, на капапе. У пер-

шы момаит мне здаецца, што ён плача. Ступаю да сто-

ліка, стаўлю -- упускаю паднос, рассыпаўшы кавалачкі

цукру. Кідаюся да Вадзіма, укленчваю перад ім, абхо-
пліваю рукамі яго стан, прыціскаюся тварам да грудзей.
2 Што ты, Вадзім? Так кепска табе? Так горка?

Ён быццам прачынаецца. Выпрамляецца, стараючы-

ся не. адштурхнуць мяне. Абхоплівае далонямі маю га-

лаву, узіраецца ў мяне, цалуе вочы, апярэджваючы ці-

хія; горкія мае слёзы, і доўга шукае ў сабе ўсмешку. Па-
рэшце ўсміхаецца, і падымае мянеза плечы, і, не адпу-

скаючы, усаджвае на канапу, і паўтарае мой нядаўні
рух -- апускаецца на калені, горнецца да мяне. І зноў

цалуе. Цалуе вочы, шчокі, балюча сцяты мой рот. Пры-
крыўшыся павекамі, бачу, што ён плача. Ці гэта я пла-
чу, і слёзы трапляюць на яго губы... Калі я сама цягну-

ся да яго пацалунка, гладзячы, лашчачыяго валасы, ад-
чуваю: пацалунак салёны. .

ХУШ
“Згадкі... Дні, што даўно належаць мінуламу... Адны

з іх нічым ніколі пра сябе не нагадваюць: так, усякага

кшталту старызна, варопіна пяро пад скручанай у жгут
касынкай, бухматыя матылі над рамонкамі, воклічы,за-
блытанае ў зялёнай павуціне рэха, старыя каракулі, ве-
ласіпедныя колы, пісьмы з неразборлівымі подпісамі,
розныя папрокі, шкадаванці, пабляклыя мроі, .розныя

пахі, закінутыя, парослыя крапівой сцежкі саду, сама-
дзельныя дэкарацыі да сваіх жаданпяў, штосьці,сама
пе ведаю што... Другія ж не проста нагадваюць пра ся-
бе -- нагадваюць патрабавальна, зноў і зноў вяртаюц-
ца, нежаданыя, здавалася, забытыя, здавалася, перамо-
жаныя, заслонепыя поўнымі спраў і мітусні буднямі, .і
афарбоўваюць сваім яркім і рэзкім, не прыглушанымга-
дамі святлом хвіліны роздуму. Ды што там афарбоўва-
ЮЦь! -- паглынаюць. Вяртаючы пачуццё нейкай вінава-
тасці, нейкай віны. Сцвярджаючысваё значэнне, ці сваю
важнасць, ці сваё непадабенства: урэшце, усе іншыядні
1 падзеі быліці перад імі, ці пасля іх. Яны -- адмеціцы.
Ад іх -- адлік. Які адлік? Адлік чаго? Пра гэта няма
ў каго запытацца...

Часам невыносна цяжка думаць, што гэтыя згадкі --
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усё, што засталося ад перажытага. І горш таго -- усё

вартае. Думка жахлівая, нават калі яе пе прымаць: бы-

лі ж гады работы ў судзе, гады складанай, цікавай ра-

боты! Былі... Можна прыгадаць самыя неверагодныя вы-

падкі, самыя хвалюючыя працэсы... Які б прыгадаць?

Ат! Колькі ні ўспамінай -- цьмяныя абрыўкі чыіхсьці

прызнанняў, стомленыя ці, наадварот, бліскучыя ад ці-

каўнасці вочы ў зале суда, параграфы кодэксу, спало-

ханы твар (менавіта твар, а не чалавек) на лаве для

сведкаў, пракурорскае: «Я прашу вынесці самую стро-

гую меру пакарання..» Хоць кожная мера -- строгая,

кожны прысуд абскарджваецца. Кожны. Апроч таго, які

выносіш сабе сам.
Ян, канечне, свіння. Калі пе сказаць больш. Але ж

хвалюе мяне, па сутнасці, не той прысуд, які яму выне-

суць на судзе (ён абсалютна відочны!), а той, які выне-

сены мне. З-за яго. З-за яго ўчынку. Хіба я гэткую меру

заслужыла? Хіба заслужыла?

А тут яшчэ і згадкі... Іду назад, па сваіх слядах, ад

згадкі да згадкі, і губляюся сярод іх -- то знаходжу, то

не знаходжу знаёмыя адмеціны, калісьці зробленыя па-

мяццю засечкі-крыжыкі: згінуць і няма ніводнай, каб

учапіцца, зачапіцца, усвядоміць хвіліны -- хоць быхві-

ліны! -- паміж учора і тым, што было раней. Ці па-

зней...
Спрабую ісці назад, па сваіх жа слядах, і разумею:

гэта марныя спробы, гэта спапялёныя сляды. Дзверыў

мінулае.. Сцежка ў мінулае... Глупства. Несусветнае

глупства! Дыкалі б і былі такія дзверы, я забіла б іх,

я заклала б іх цэглай і замуравала -- сама, як быніхто

іпшы не ўзяўся! Ды калі б і напраўду існавала гэткая

сцежка, я засеяла б яе дзядоўнікам, лесам засадзіла б

нашмат кіламетраў уздоўжі назад: толькі б адступіла-

ся яна ад мяне, толькі б не змушала вярнуцца. Я не

“хачу вяртацца. Ні ў сваё маленства, ні ў сваё юнацтва.

Вось бы ўжо ніколі не ўсклікнула: о, каб мне мае ва-

семнаццаць год... Не, не. Адмовіцца ад мінулага, на

жаль, нельга -- я ж чую яго звярынае дыханне за спі-

ной, але жыць, увесь час азіраючыся... Не, не! Не хачу.

Не буду. Няхай сабе гэта толькі страх, ранейшы, заўсё-

дпы мой страх, што мінулае, урэшце, не адступіцца -- за-

топіць. зможа загиаць мяне назад, у свет хлусні, У свет

задушаны злосцю, злосным неразуменнем дабрыні, той

свет, які даўно нагадвае могілкі. Дычаго там нагадвае?
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Ёт і ёсць могілкі, на якіх ужо не раз і не двойчы зялё-

най пенай перакіпала трава. Над бацькам. І над бабу-
ляй. І над маткай...

Упершыню так балюча адчуваю тугу ў крыві. Быц-

цам на мне сыходзіцца і закончыцца род Радзінскіх, на

мне, на жанчыне, а я... А што я? Не прадугледзіш жа
ўсё, што можа здарыцца. Усё, што хочаш, заўсёды магло

здарыцца ў нашай сям'і: у кожным -- штосьці ад шалё-
пай матчынай тугі. Вось гэтай тугі крыві, якая вы-
смоктвае сэрца і цёмнымі, ліловымі кругамі праступае
штораніцы пад вачамі, тугі, пі прычыны, ні тлумачэння
якой я ў сабе не знаходжу.

Ну, еду я зноў у раён, да Фёдара Ануфрыевіча --
да Яна! Нават цёплы світэр яму захапіла... Ян, канечне,

свіння, калі не сказаць больш, але ж усім не растлума-
чыш. Фёдар Ануфрыевіч яшчэ мінулыраз пытаўся, ці не
прыехала я наведаць брата, ці не збіралася пагаварыць
з ім. Не збіралася. Тадыгэтак і сказала. Я і сёння не
збіралася -- як падштурхнула што. Упэўненасць Янава,
што я не прыеду. Ці згадкі, якія так лёгка перайшлі ў
сон, інто, прачнуўшыся, я доўга не магла супакоіць сэр-
ца. Ці мо гэтыя кругі пад вачамі, якія так засяроджана

паўтарае люстэрка.
Хаваю люстэрка ў сумачку, здымаю з крука

плашч -- прыехала. Платформа ў рэдкіх падцёках уча-
рашніх лужын няспешна напаўзае на акно. Цягнік раз-
другі тузануўся і застыў. І я падымаюся, іду да дзвя-
рэй, раздражнёна адганяю невядома адкуль узніклую
ўпэўненасць, што бачыла на платформе Фёдара Ану-
фрыевіча, што ён мяне сустракае, -- з чаго б яму рап-
там мяне сустракаць? Не з праверкай еду, не з місіяй,
як бывала раней... Званіла яму, што прыеду. Дык не
першы ж раз прыязджаю -- не было ў яго гэткай звыч-
кі. Машыну, калі прасіла, прысылаў... Мо што непрад-
бачанае здарылася? Мо Шатэрнік?

-- Добрыдзень, Шура.
Ён. Фёдар Ануфрыевіч. Адзін. Усё гэткі ж падцягну-

ты, маладцаваты. Толькі скроні зусім сівыя (мінулыраз
чамусьці не заўважыла) дыў вачах за шкельцамі стро-
ГІХ акуляраў ледзь прыкметна ўспыхваюць і тут жа
тасинуць трывожныя агеньчыкі. Незнаёмыя агеньчыкі...
А і цёмна-сіні на тоўстай футравай падкладцы ягоны
плашчі яго чорны капялюш усё тыя ж, добра знаёмыя:
гэта яго стыль, колькі помню яго ие ў форме.
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“Вітаюся. Падаю руку. Не выказваю здзіўлення. Мо-

жа, толькі больш пільна, чым звычайна, углядаюся ў

яго твар, у светлыя, злёгку зеленаватыя вочы за акуля-

рамі: відаць, штосьці ўсё ж здарылася. !

-. Нічога не здарылася, Шурачка. Нічога нечакана-

га, -.- адказвае ён на непрамоўлепае пытание. -- Я ра-

ды, што ты ўсё-ткі захацела пагаварыць з братам. Мо

і мне чым дапаможаш. 7

“2 Патрэбна дапамога? Чаму жвыне сказалі?

“.. Радзінскаму, безумоўна, ніхто не можа забараніць

гэтак жа зацята, як зараз, у часе следства, маўчацьі па

судзе. Але ж гэта не дапаможа справе. Наадварот.

С“ “Ён із Лёнай,з сястрой, адмовіўся гаварыць.

-- Я ведаю. '

2-“Я-не хачу'яго бачыць.Я...

аоСВедаю" І ўсёж ты прыехала, і я рады. За цябе.

Мінулы -раз'мне здалося, што ты спалохалася. Як бы

табе мякчэй растлумачыць... Спалохалася наперад той

платы, якую з цябе возьме жыццё. Я разумею: га-

ворка ідзе пра тваё прызвание, ведаю -- сам калісьці з

цяжкасцю адмовіўся -- пра зманлівасць кар'еры і твае

ахвяры.
-- Фёдар Ануфрыевіч, -- слаба пратэстую я (пры-

чынатаго, што ён сустрэў мяне на вакзале аказалася

простая: кабінет следчага -- не месца для падобныхга-

ворак). -- Справа не ўва мне. :

7 Пачакай, паслухай, Шура. Я шмат перадумаў за

тэтыя дні. І пра сябе. І пра цябе. Сам жа некалі паўта-

раў табе: расці! Расці, калі бачыш у гэтым сваё пры-

званне, казаў я. Нават тады, калі ты паехала, калі ты ў

рэдкіх тэлефонных размовах пачала скардзіцца на веч-

дыя ператамленні і адсутнасць па-сяброўску чыстых ад-

носін з калегамі, я верыў, што ты справішся, што гэта

проста -- новая работа, большы маштаб, аб'ём яе, боль”

шая адказнасць, нарэшце. Я верыў, што ты справішся,

А потым ты амаль перастала званіць. І ў голасе з'явілі-

ся” незнаёмыя сухія ноткі. І Марыі Антонаўне забывала

перадаць паклон... Ты не падумай, Шура, што я і Маша

ла цябе ў крыўдзе. Ты не падумай. Мы любілі -- мы

любім цябе, гэта так. І пе ў асуджэніие табе я кажу. З

трывогай кажу. Вырашыўсказаць. Пасля таго як ты -

ты, Шура, юрыст, суддзя, жапчына! -- ие захацела ўба-

чыць брата, я спытаўся ў сябе: што здарылася?

Мы ідзём па вузкім, няроўпа выкладзеным цэмент
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пымі, даўно вышчарбленымі пліткамі тратуары, і зрэд-
ку, калі трапляецца купка школьнікаў, заклапочаная,

абчапляная сумкамі гаспадыня, ці абыякавы, зранку
хмуры, як гэты асенпі ранак, рабочы-будаўнік у ссуну-
тай на патыліцу ржава-рыжай касцы, Фёдар Ануфрые-
віч толькі крыху запавольвае хаду, прапускаючы -мяне
наперад і прапускаючысустрэчнага, і гэтак жа, як і ра-

ней, ціха працягвае:
-- Нія, ні Маша -- ніхто з нашых -- не заўважалі ў

табе чэрствасці або прагі асуджэння. Ты не асуджала,
ты -- так, як патрабуе таго закон, -- судзіла, шукала і
зиаходзіла справядлівае рашэнне. Мне здавалася, ты
любіш людзей.

-- Мая прафесія змушае мяне любіць людзей, --
кажу і тут жа ўсведамляю, што кажу не тое, а ён ужо
ўскідвае галаву. і, ледзь зірнуўшы, адводзіць згаслы
позірк.

-- Змушае, Шура?
-- Я не так сказала, -- злуюся я на сябе і на яго:

навошта гэта маралізатарства, калі душа і без таго пры-
гнечана? -- Не так хацела сказаць, Ануфрыевіч, вось і
прагучала недакладна. Не змушае -- патрабуе, умову
такую агаворвае... Хіба не прафесія, урэшце, вызначае
паводзіны, а значыць, і адносіны да людзей, а значыць,

і пачуцці? Хіба не прафесія вымагае пэўнай дзейнасці,
пэўных слоў ва ўжытку? А?

Ён не адказвае. Глыбей засунуў рукі ў кішэні пла-
шча, нахіліў крыху ўперад галаву, прыспешваючы кро-
кі. Я помню гэту яго звычку ўпарта ўцякаць ад адказу,
калі ён не задаволены, не згодны і не хоча выказваць

сваю нязгоду, і шукаю больш пераканаўчыя словы:-
-- Кожныз нас у жыцці выконвае адведзеную яму

ролю. Ці не так? Прадвызначэннем гэта яшчэ называ-

юць. Або і прызваннем. Справа не ў назве. Справа ў
тым. што адзія выконвае сваю ролю чэсна, напружваю-
чы ўсе свае духоўныя сілы, а другі -- абы з рук, абы
дзець да вечара... А ўсё астатняе -- словы. Словы, Фё-
дар Ануфрыевіч, цапу якіх вы ведаеце гэтак жа добра,
як і я. За што ж вы судзіце мяне?

-- Я табе не суддзя, Шура. Ты ведаеш. Я хачу зра-
зумець, што здарылася.

-- Мой брат забіў чалавека, -- не хаваю я горы-
Чы. -- І гэта пе так мала, каб рабіць выгляд, што нічо-

га не здарылася. - . :
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-. Твой брат няшчасны, хворы чалавек. Хоць гэта

наўрад ці змякчыць пакарание... -- няўпэўнена пярэ-

чыць Ануфрыевіч, і я дзіўлюся па гэту яго няўпэўне-

насць, на гэтыя спачувальныя ноткі ў яго голасе: ён жа

зусім не ведаў Яна!
С Выж не ведалі яго, вы ж не ведасце! -- здзіўле-

на, глуха адгукаюся на яго словы, раз і другі раз зглы-

нуўшыгорыч.
Стала горача шчокам. Стала прыкра. Што ёп думае,

што ён перадумаў пра мяне за гэтыя дні? Што зразумеў

пра мяне і пра Яна? Што я не любіла, не люблю брата?
А за што мне яго любіць! Надараюцца хвіліны, калі я
думаю: лепей бызабілі яго, Яна...

-- Ты памыляешся, ура. Я ведаю пра Яна Радзін-

скага столькі, колькі і ты, відаць, на сённяшні дзень

не ведаеш, -- работа ў мяпе такая. Але я не пра яго,

я -- пра цябе... Адкуль гэтая чэрствасць у тваёй душы,

адкуль гэтая жорсткасць, якая мяпе ў табе палохае?

Што здарылася, што яшчэ здарылася? Што высушвае

тваю душу? Горад? Кар'ера? Няўдалае каханне? Адзі-

ноцтва?
Заўважаю, што мы спыніліся. Што Фёдар Ануфрыс-

віч сціскае абедзве мае рукі ў сваіх сухіх, напружаных,

прыемна цёплых далонях. Што ён з трывогай узіраецца

ў мяне, у мой зніякавелы, мабыць, твар. Што мыўсяго

якіх трыццаць крокаў не дайшлі да месца і на ўсю ву-

лічку -- адны. Ён штосьці пытае?
-- Што табе баліць, я чую. Што?
-- Не ведаю, -- выціскаю праз балюча сашчэпленыя

губы. -- Можа, гэта страх.
-- Страх?! -- злёгку адхінаецца ён, не выпускаючы

маіх рук. -- Тыбаішсяза сябе, за сваю кар'еру? Але ж

ёсць добры дзесятак магчымасцей...
2. Я баюся стаць безабароннай, як там, у мінулым...

Я ненавіджу мінулае!
Ён выпускае мае рукі. Моўчкі, з цяжкой (мяне гняце

яе непрыемны цяжар) пяшчотай глядзіць на мяне. По-
тым апускае вочы, нейкі міг разглядвае наскі сваіх чор-

ных на тоўстай падэшве асенніх паўбацінак і, перама-

гаючы раптоўпае хваляванне, амаль спакойна вяртаецца
да ранейшага тону ў гаворцы.

-. Нянавісць высмоктвае сэрца. Павер мне, старому
следчаму, Шурачка, якому даводзілася калупацца ў
самых пустых душах. Не заслужыць чыёйсьці любові --
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усяго толькі няўдача, не любіць -- няшчасце, і няшча-

сце аграмаднае. Сёння ўсе мы паміраем ад гэтага ня-

шчасця... Стаць на ногі, стаць дужым, што б тамні бы-

ло, што б пі здарылася -- вось памкненне ледзь не

кожнага з нас. А сіла... сіла не ведае адпачынку.

-- Чамувыгаворыце з такім смуткам? Хіба гэта кеп-

ска -- быць дужай?

Пытаюся, адио каб перапыніць Фёдара Ануфрыеві-

ча, каб перавесці гаворку на што іншае, лягчэйшае,

больш агульнае. Як яму растлумачыш усё, пра што

думаецца? Думаецца пра рознае. І пра тое, што вось

нешта ў жыцці выпадкова супадае або не супадае, су-

тыкасцца з чымсьці іншым і ўсё псуе... і, калі хрыбетнік

ламаеш, каб чагосьці дасягнуць, каб жыццё мела сэнс,

аказваецца -- усё ў ім залежыць не ад мяне,а ад міну-

лага, усё ідзе карэннем кудысьці ў далёкую далячынь,

да няшчасцяў брата, да бацькоў, да бабак і дзядоў, так

“далёка, што сэрца абмірае. Можа, таму і радасці як не

было.
Вось кінула Фёдару Ануфрыевічу сваё горкае: «А ўсё

астатняе -- словы. Словы, цану якіх вы ведаеце гэтак

жа добра, як і я..», а што гэтым сказала? Кожнаму з

нас -- выключэнняўтут не бывае! -- даводзіцца прайсціі

праз гора, і праз пакуту, і, каб іх перанесці, трэба ўвесь

час паўтараць сабе якіясьці словы... А то я гэтага не ве-

даю! Вось і зараз... пытаюся... Быццам не ведаю, што

кепска быць якраз слабым, бязвольным, гатовым пры-

няць любую злыбяду.
А Фёдар Ануфрыевіч маўчыць. Даўно, відаць, маў-

ЧЫЦЬ.
-- Я што-небудзь не так сказала? -- не вытрымліваю

паўзы.
-- Чалавек не ўвесь у тым, чым яго лічаць. Пэўна ж.

Вось і ў табе я прагледзеў трагедыю, -- спакойна,

амаль абыякава адгукаецца той, і гэты спакой, гэтая

абыякавасць у голасе так не пасуюць да трывогі, да
балючай трывогі слоў, што я нават не спрабую схаваць

здзіўленне.
-- Трагедыю? Ува мне? Пра што вы, Ануфрыевіч?

З. Маша заўважыла... Яна неаднойчы казала мие:

«Прыгледзься! Якаясьці ўнутраная сіла змушае ШУу-

рачку трымацца прама, змушае ніколі і ні перад кім пе

згінаць спіпы, а ў куточках вачэй стаілася пакутнае на-
пружацне, глухі балючы нерв. Быццам яна і сама ие
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можа зразумець, што гэта за сіла, што гэта за пачуццё,
а таму і не знаходзіць ім выйсця, таму і не можа пазба-
віцца ад напружання...» Маша казала, а я адмахіуўся.
Вось і зараз амаль што адмахнуўся ад твайго пры-
знання.

-- Я не разумею... -- суплю я бровы, адчуваючы, як
вось-вось захлісне мяне цёплая хваля пяшчоты: яны мя-
пе любілі! яны мяне любяць! -- і так стараюся справіц-
ца з абуджаным пачуццём, што ў першы момант пе
заўважаю ў словах Фёдара Ануфрыевіча трывогі.

-- Ты сказала пра свой страх. Ты сказала: «Я нёна-
віджу мінулае!» А нянавісць высмоктвае сэрца. Табе
цяжка, табе балюча ад гэтага. Калі... калі ты не вырвеш
яе з сэрца, ты прыйдзеш да прызнання, што ніколі... ні-
колі нікога не любіла, -- запінаючыся, дагаворвае ён

і мякка, быццам просячы прабачэння, зазірае мне ў во-
чы. -- З нянавісцю ў сэрцы нельга жыць, Шура.

--А што б я змагла інакш? - я ўжо адолела раптоў-
ную слабасць і гавару рашуча, падкрэсліваючы рашу-
часць слоў лёгкімі ўзмахамі рукі. -- Ні для каго няма
падрыхтаванага, гатовага месца. У мяне -- не было! Я

сама павінна была змагацца за сваё месца ў жыцці, са-

ма павінна была кінуць у полымя гадоў, у полымя ба-
рацьбы сваю маладосць -- і яна згарэла ў ім, спапялі-
лася. Нікога з блізкіх не шкадавала, не пашкадавала?

Але ж я пе шкадавала і сябе, каб вырвацца са свайго
акружэння, каб вырвацца з нядолі, з гразі. З гразі - я
дапускаю, у якой захлынуўся хтосьці іншы. Што б я

змагла інакш? Памяняцца з кімсьці сілай і застацца

растаптанай? Даць жыццёвым абставінам сябе растап-
таць, як яны растапталі Яна і топчуць дзесяткі, сотні

людзей, занадта кволых, каб выправіць свой лёс? Што?

-. Тыгэта сур'ёзна, Шура? -- бездапаможным, ней-
кім старэчым рухам папраўляе Фёдар Ануфрыевіч аку-
ляры.

г. Куды ўжо сур'ёзней! -- адмахваюся ад яго руху,
ад яго жэсту. -- Я не разумею, што можа звязваць та-
кіх розных па духу людзей, як я і Ян... ці гэты... матчын

Міколка. Што гэта за повязі, якіх не відаць! А вяжуць

жа мёртвым вузлом, пе вырвешся, як ні вырывайся. Год,

два, тры, дзесяць гадоў мінае -- пібыта адмерла ўсё,
адвалілася... Аж не! Зпоў штосьці зводзіць, зноў за-

блытвае дні, думкі, сцежкі. І цягпе, цягпе мяпе кудысь-

ці ўніз. Назад і ўніз. І нічым ад сваёй крыўдыпе адку-
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пішся -- хіба што ўсёй крывёй, у якой расплаўлены
якіясьці крышынкі мінулага.

-- Тынічога не разказвала нам пра сваё малец-
ства. ,

-- Там адна нянавісць.
-- Шурачка! У наш час... Няхай і цяжкія гэта былі

гады...
-- Лёгкіх гадоў не бывае, Фёдар Ануфрыевіч.І раны

ў сэрцы пакідаюць не гады, а людзі. На жаль, у мяне
гэта былі самыя блізкія мне людзі.

-- Гтыніколі не захацела забыць, дараваць?
Зноў гэты бездапаможны, поўны прыхаванай роспачы

жэст: рука яго слепа цягнецца да акуляраў... Я не адры-
ваю ад яе вачэй, адчуваючы, што штосьці ўва мне абры-
ваецца -- абарвалася і пачало расці, шырыццаў гру-
дзях, сцінаючы дыханне, запавольваючы ўдары сэрца.
Я яшчэ штосьці адказваю... вельмі гучна... амаль што
крычу яму. «Хацела, хацела забыць! Дыне забываецца!
А дараваць -- не! Не хацела!» Я яшчэ паспяваю паду-
маць, што трэба напружыць усю волю, каб раптам ие
захлынуцца гэтымі словамі, гэтым сваім крыкам: над-
та ж пачарнела ўсё вакол, надта ж захісталася...

Пахіснулася сцяна. Акно плыве кудысьці ўгару і за-
стывае высока скошаным вуглом недзе пад самай бэль-
кай, над распатлацай матчынай галавой. Бачу толькі
яркі ромб акна з пахіленым крыжам цёмнай рамы і
гэтыя распатлацыя залацістыя валасы тырчком вакол
галавы. Твар расплываецца ў цёмна-сінюю ультрамары-
навую, як сіняк у яе пад вокам, пляміну, і гэтыя два
колеры, што адштурхваюць, адмаўляюць адзін аднаго,
смяюцца адзін з аднаго, і складаюць сутнасць не толькі
гэтага моманту, але і гэтай жанчыны, якую я павінна
называць маці. Маці не выбіраюць... О, горкі смак гэтай
ісціны я добра ведаю! Змалку ведаю. І праклінаю! Чаму
мая маці -- вось гэтая п'яная жанчына ў пакамечанай,
выцягнутай спераду спадніцы з распатланымі, не часа-
нымі пасля качания ў ложку валасамі і вялізным сіня-
ком пад правым вокам (рэзнулася, няйначай, аб спінку,
падымаючыся)? Чаму мяне нарадзіла менавіта яна?
Стаіць, хістаецца, вярзе нешта пра мацярынскае сэрца...
Быццамяна была камусьці з пас маці!

Сплёўваю ад агіды, спрабую позіркам вярнуць на
Месца перакошанае маёй злосцю, маёй нянавісцю акно,
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адпіхваю яе рукі, бо япа зноў пачынае чапляцца за мяне

са сваім п'япым: «Дачушка! Дачушка!», -- адпіхваю

раз і другі.
-- Дай прайсці! -- сіплю.

Але яна ўсё чапляецца за мяне, драпаючы пазногця-

мі, і, калі раптам ушчаміла маю руку ў сваіх, павісае

на мне ўсім цяжарам, дыхае ў самы твар перагарам,

горкім пахам тытуню і яшчэ чымсьці кіслым. Млосць

падступае ў мяне да горла, Я спрабую вырвацца, ад-

піхваю яе локцем і другой рукой. Я ўжо амаль вырза-

лася, як яна ўпілася раптам пазногцямі ў маю руку і

залямантавала:
-- Сучка! Драная даўганосая сучка ты! Усё шпіёніш

за мной! Усё выглядваеш і морду перакошваеш! Як жа...

Яна, бачыце, чысценькая, а маці гуляе... А хто вас кор-

міць, а? Хто вас корміць, я пытаю?

Я задыхаюся. Ад перагару. І ад яе слоў. Раблю непа-

сільнае намаганне і адрываюся ад яе. Страціўшы апо-

ру, яна ледзь утрымліваецца на нагах, але робіць колькі

крокаў і зноў загароджвае мне дарогу -- Я не паспяваю

зглынуць млосць і праслізгнуць паўз яе. І вось яна ўжо

ідзе на мяне. З кулакамі. З крыкам. Крыку я не чую.

Бачу толькі яе перакошаны крыкам рот. Калі кулак яе

злосна апускаецца на маё плячо, штосьці ўва мне абры-

ваецца. Я ўгінаюся, быццам пад цяжарам гэтага нічым

не заслужанага ўдару,і, угнуўшыся, раптам бачу зусім

побач, пад нагамі, штосьці цяжкое -- сякеру! Рукі самі

цягнуцца да яе, да сякеры, не ўсведамляючы свайго ру-

ху, свайго намерУ...

г Дыкгэтак тыз маці! Гэтак ты з маці, сучка! -

малоціць яна па маёй галаве, па плячах, па спіне.

Не ведаю, адкуль бярэцца нейкая няўцямная, шалё-

ная сіла -- рэзка разгінаюся,з сякерай у руках:

-- Пусці! Заб'ю!

Гэта не мой голас. Гэта хтосьці ўва мне дзіка, пе-

рамагаючы боль і страх закрычаў: «Пусціі!. Заб'ю!»

Сякера -- рукі мае, трымаючысякеру, узлятаюць над

галавой. У грудзях, злева, там, дзе павінна біцца сэрца,

а зараз штосьці глуха, балюча звіціць, параджаеципа

новы страх. Ліпкі і халодны, гэты страх народжаны

жахлівай думкай: калі япа не адступіцца -- рукі апу

сцяцца, апусцяць сякеру на што трапіць...

Матка цверазее. Я зусім блізка бачу яе вочы, це спа-

лоханыя, а раптоўна працверазелыя. Бы яна раптам
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адчула ўва мне, пятнаццацігадовай, нямую, шалёную

сілу, бы раптам зразумела, якая бездань паміж намі,

паміж ёй, маёй маці і мной... Міг мінае. Другі. Я не ве-

даю, колькі часу вісіць узнятая мной у паветра сякера.

Калі матка адступае, не зводзячыз сякеры, з маіх рук

вачэй, сіла мяне пакідае, рукі дранцвеюць, і сякера па-

дае на падлогу. Падае цяжка: зноў пахіснулася сцяна,

зноў узлятае кудысьці ўгару, пад самую бэльку акно з

пахіленым управа крыжам цёмнай рамы...

-- Табе лепей, Шура? Шура!
Свядомасць вяртаецца марудна: спярша ўрываецца

аднекуль здалёк трывожны голас Фёдара Ануфрыевіча,

потым адчуваю, што вось ён, голас, побач, над самым

вухам, а я амаль вішу, абвісла, відаць, на падстаўленай

Фёдарам Ануфрыевічам руцэ і спрабую выпрастацца,

адчуць зямлю пад нагамі. Зноў гэта мінутная слабасць!

І Фёдара Ануфрыевіча, няйначай, напалохала... Право-
джу далонню па твары -- твар халодны і чужы (мой
твар -- халодныі чужы!).

-- Як? Адступіў боль? Ісці зможаш?
Не адказваю нават кіўком галавы. Толькі падымаю

і тут жа апускаю павекі, апёкшыся любоўю, якую вы-
праменьвае знаёмызеленаватыпозірк.

ХІХ

Ян не павярнуў галавына мае крокі, і, міжволі пры-

пыніўшыся, я ўзіраюся ў яго ненатуральна прамую, не-

рухомую постаць, як пераламаную папаламвузкай, за-
шмальцаванай бліжэй да стала лаўкай. Бясфарбна-шэ-

ры (такое ўражанне, што брудны) пінжачок яго -- як
бы сам па сабе, асобна ад плячэй і рук, -- тырчком

зтаіць вакол тулава. Акуратна зачасаныя назад валасы
акрэсліваюць, выразней падкрэсліваюць гэткія ж, як
калісьці ў бацькі, залысіны, яшчэ больш падаўжаючы,

выцягваючытвар. Калі б не абвостранызараз і ад гэта-
га яшчэ больш няправільнай формы нос з ладнай гар-
бінкай, воку не было б за што зачапіцца на твары,
выцягнутым у адну, злёгку закругленую над ілбом і

ўздоўж падбародка лінію. Абыякавасць -- нават не абы-
якавасць, а нейкая поўная адчужанасць ад уся і ўсіх,
надае яго вобліку незнаёмыя рысы, і гэта трывожыць,
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гэта бянтэжыць мяне, змушаючы шукаць у думках сло-

вы, што праб'юцца, змогуць прабіцца да Яна, да яго

свядомасці.
-- Ты вось так і сядзіш цэлымі днямі?
Пытанне гучыць нечакана рэзка, нават злосна, быц-

цам я лаўлю раптам Яна на тым, што ён спрабуе нала-

дзіць перада мной спектакль, разыграць гэткага па-
крыўджанага лёсам пакутніка. Пакутнік, ты ж разуме-

еш! Раней трэба было над сваім жыццём задумацца. А

цяпер... Цяпер няма чаго спадзявацца на чыесьці слёзы.

На мае няхай не спадзяецца!
І даўняя крыўда, і нядаўняя горкая гаворка мая з

Фёдарам Ануфрыевічам, і разгубленасць гэтых першых

імгненняў быццам адступілі -- не адступілі, перайшлі

ў неадольнае жаданне разбіць, растаптаць гэту Яна-

ву нерухомасць, адчужанасць -- растаптаць, скрышыць,

каб яму забалела, каб яму так забалела, што ён месца

сабе не знаходзіў. Бач, пакутнік! А хто яго штурхаў?

Хто яго прасіў? Сядзіць, як святы Іаан пасля вадохры-

шча, адно што лыпнуў на мяне вачамі... Не, я ўсё яму

выкажу, усё скажу .-- хай выслухае, хай, нарэшце, пра-

цверазее!
-- Мо чакаў, што са слязьмі на грудзі да цябе кіну-

ся? Што пашкадую, над жыццём тваім горкім паплакаў-

шы? Ну, не! -- старэйшыў сям'і, мужчына, -- ты ніколі

не быў мужчынам, прадаўжальнікам роду. Ніколі! Мат-

чыну хлусню не змог перамагчы. Нас, сясцёр, яшчэ па

маладосці адцураўся, каб, крый божа, не ўзваліць на

сябе цяжар нашых няшчасцяў. Вучобу кінуў, каб кралю

сваю па рэстаранах вадзіць, а потым, як нагледзела яна

кагосьці лепшага, здраду яе пе мог перажыць. Сліні рас-

пусціў, нос у віне штодзень мачыў... А не, і гэтага табе

было мала. Угледзеўшы залітымі гарэлкай вачамі пуза

Шатэрніка, труну бацькаву ўспомніў і жыццё сваё, бяз-

волле сваё апраўдаць захацелася. Зноў жа не адно за

свой кошт

-

- за кошт спакою іншых: маё жыццё, маў-

ляў, пад адхон пакацілася, дык і па іншых няхай камяні

пасыплюцца. Пасыплюцца! Гэтага ты дамогся. Гэтага

ты і хацеў, няйначай. Толькі і цябе ў героі піхто не за-

піша: невялікае геройства -- старога мярзотніка, гэтка-

га, як і сам, п'янтоса прыкончыць. Лепш бынасябе азір-

пуўся, лепш бы ад цябе сын -- два, тры сыны! -- нара-

дзіліся, вартыя дзеда свайго, роду свайго! Ты думаў:

ты, жыццё тваё -- дакорам людзям, дакорам свету? Ду-
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маў: пашкадуюць цябе, сліні табе выціраць прыбягуць?

А за што цябе шкадаваць? За слабасць? За маладуш-

ша? За пежаданне змагацца за сябе, за сваю душу? Ці

мо за тое, што ты кроў чужую праліў, з танным віном

яс змяшаўшы? , ,

Кажу заведама жорсткія словы, і кажу амаль спа-

койна. Голасу не павышаю. Адно што на крэсла не апу-

сцілася і стаю за два-тры крокі ад Яна ў позе суддзі.

Не суджуяго, пе! Няма каго судзіць: не Ян, а цень яго

перада мной. Сэрца балюча сцялася, а я не зважаю на

сэрца. Увесь боль гэтых дзён, усю горыч сваю на Яна

выплёскваю. Падсвядома ж выразна адчуваю, што толь-

кі вось так, вось гэткім націскам рэзкіх, спакойных па-

гардлівых слоў -- кроў жа ў яго гэткая, як і ў мяне! --

і можна збудзіць яго, скалануць, каб апамятаўся, каб

усвядоміў, што зрабіў, у якую бездань коціцца. Я не ве-

даю, навошта мне гэтага дамагацца. Не ведаю, ці лепш

гэта будзе для Яна. Я рашуча, усёй істотай сваёй не

прымаю гэтую яго здранцвеласць, змярцвеласць: чала-

век не павінны, не мае права памерці яшчэ пры жыцці,

жывым! Чалавек павінны ўсведамляць сябе такім, які

ён ёсць, павінны змагацца за сваю душу!

За ўсе гады работы ў судзе не бачыла я гэткіх

згаслых, як зараз у Яна, вачэй: не тое што надзеі няма

ў іх -- нават ценю надзеі, якая адна і прывязвае да

ЖЫЦЦЯ.
-- Ты быў упэўнены, што я не прыеду, што я не сха-

чу цябе ўбачыць. Я і не хацела. І не хачу. Мяне прывя-

ла сюды кроў. Не тая, што ты праліў, уявіўшы сябе

мсціўцам ці проста напіўшыся да чорцікаў у вачах. Мя-

пе прывяла кроў бацькі, яго жыццё, пералітае ў пас

абаіх, у нас траіх, якое мы так па-рознаму разумелі і

карысталі. Ты аднойчы -- не прыгадаеш, мусібыць! --

кінуў мне, дзяўчынцы: «Кожны сам выбірае сабе свя-

тых!» Можа, скажаш зараз, каго, якога святога ты сабе

выбраў, што нават пакута адступілася ад цябе.

, Мне цяжка гаварыць. Здаецца: я даўно ўсё сказала.

Кінуцца б зараз да Яна, ударыць, сціснуць у абдымкуі

потым біць, хвастаць яго па шчоках што ёсць сілы, па-

куль на іх пе выступіць балючырдзень, пакуль яму не

забаліць мая рука, мая прысутнасць! Галоўнае. што

мне пельга змоўкнуць, пельга яго пашкадаваць... [чуе ж,

чуе кожнае маё слова!
-- Слон таўстаскуры, п'яцчуга няшчасны! Годнасці
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ніякай, а туды ж! -- уявіў, убіў сабе ў башку, што яго
ніхто не любіць, што ён пікому пе патрэбны, што ён мо-
жа абысціся з сабой, як з нікому не патрэбнай рэччу. Ну,
канечне, што табе ўсе мы, калі ты ніколі намі, жыццём
нашым -- не тым, зпешнім, якое падобнае на любое ій-
шае, а духоўным, душэўным, у больках і ранах, -- не
пацікавіўся? На тое, што твае бяздарныя пісьмыз мно-
ствам памылакусіх калібраў яны ведалі на памяць,ха-
ваючы гэта адна ад адной, табе было напляваць. Ша-
тэрніку ён бутэлькай у чэрап усадзіў! А колькі раз да
гэтага піў з ім за адным сталом? Піў, а ці спытаў-
ся ў яго хоць аднаго разу, хто пісаў той данос на
бацьку?

-- Ён пісаў,- амаль не расціскаючы вуснаў, глуха
прамовіў Ян, здалося нават, што гэта мне толькі пачу-
лася, але ў твары яго з'явілася напружанне, ледзь пры-
кметнае, амаль няўлоўнае, але напружанне, якое свед-
чыла пра тое, што ён сапраўды адгукнуўся, што словы
мае скранулі ў ім штосьці, што трэба працягваць у тым
жа, што і раней, тоне і выцягнуць з яго прызнанне: як
не яму, Яну, то гэта мне потым дапаможа. .
- А ты - бачыў? Тыведаў? -- пагардліва адгукаю-

ся на яго словы. -- Нябось нікому ніколі не заікнуўся
пра гэта. Ці мала што можа здацца сп'яну! Любіць Ша-
тэрніка, мякка кажучы, нам не было за што. Гэта так.
Але сцвярджаць, што ягонай злачыннай рукой быўзабі-
ты бацька, не маючы доказаў... Чым ты лепшыза яго
зараз, пасля свайго ўчынку? Не ў яго, не ў Шатэрніка,
ты меціў, а ў мяне. Так і атрымліваецца. Так і ёсць.

-- Ён засмяяўся, калі я сказаў, што я -- Радзінскі.

-- І гэта -- усё?! -- ледзь не зрываюся я на крык. --
І гэта ўся яго віна?! Ды гавары ж, гавары, чорт
вазьмі!

-- Ён гэтак жа засмяяўся, калі клаў тую паперку ў
шуфляду, -- адвярнуўшыся ад мяне, ціха, абыякава га-

ворыць Ян.

-- Якую паперку, Яп? Данос на бацьку? Гэта ж ма-
гло быць што заўгодна...

Ён пазірае паўз мяне. Быццам не чуе. Быццам пе
заўважае майго хвалявання. Упершыню мільгае думка:
ён і сапраўды хворы, цяжкахворы -- і гэта не нейкі там
неўроз, а штосьці значна горшае, зпачна большае. Я ад-

ганяю думку, недарэчную зараз, -- я не пачула яшчэ ад
Яна самага галоўнага.
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-. Ты бачыў тую паперку? Ян, ты чытаў, што там

было напісана? '

С. Там было напісана, што бацька -- вораг народа.

І ты... ты... ты, Ян, усе гэтыя гады маўчаў! Шатэр-

пік спаў пасля ўсяго з нашай маткай, а ты маўчаў?!

Не ўсведамляю ўжо, чаго ў маіх словах, у маім не-

даўменпі больш: абурэння або жалю -- якраз у гэты

момант Ян нязграбна, усім ненатуральна прамым тула-

вам паварочваецца ў мой бок і я бачу, што твар яго

яшчэ больш збялеў, калі можна яшчэ больш збялець,

белы, без адной крывінкі твар.

22 Ён спаў з маткай ужо тады.

-- Калі.. тады? -- палохаюся я, адчуваючы, што

падкошваюцца ногі. -- Калі бацька быў яшчэ жывы?!

.. За што, ты думаеш, мяне выгналі з дому?

Я павольна апускаюся на крэсла па другі бок стала.

Усё стала яспа. Усё заблыталася так, што не тое што

парваць повязь, якой я далучана да ўсіх падзей мінула-

га і цяперашняга, а і Знайсці яе, тую повязь, сярод

шматлікіх іншых, учапіцца хоць бы за канец, каб раз-

блытаць свае думкі, свае бязладныя, горкія думкі нель-

га. Атрымліваецца: ва ўсім, што адбылося і адбываец-

ца -- я, усё перабытае і яшчэ не перабытае -- ва мне.

І гэта сведчыць аб маёй асобе гэтак жа, як і маё жадан-

не забыць мінулае -- калі не дараваць, то хоць забыць.

Колькі гадоў праляцела, а нянавісць у сэрцы... А мо і

не нянавісць гэта, а толькі боль, і я марна наіўна веры-

ла, што можна забыць пра свой боль, пра пякучы, нічым

невынішчальны боль перажытай у маленстве неспра-

вядлівасці? Несправядлівасці, якая ўявілася некалі

ледзь не ўсясветнай, а была выклікана звычайнай, як на

сённяшні дзень, жыццёвай драмай.

Не, не! Мерка звычайнай жыццёвай драмыўсё-ткі ма-

лаватая. Штосьці ж значыў і час, тыя першыя паслява-

енныя гады. Дыі працяг старой драмы -- Янаў учынак,

блізкі суд -- зусім не нагадвае меладраму. Нават праз

слёзы не ўсміхнуцца... Якая там усмешка! Пазіраю на

Яна ледзь не з жахам: жыць з гэтым?! Ніколі не

сказаць усё нават мне?! Пазіраю на прамую схуднелую

яго постаць і бачу постаць бацькі, бачу рукі яго, пе тыя,
жывыя,якімі ён хапаўся за грудзі, калі пачынаў кашляць,

а тыя, кімсьці складзеныя па грудзях і нерухомыя,якія

з цяжкасцю ўтрымлівалі насоўку. І не разумею, чаму з

горыччу думаю аб тым, што мы, усе мы, Радзінскія, зу-
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сім не ведалі адзін аднаго. Штосьці адзін у адным ба-

чылі, нават маглі растлумачыць, штосьці прымалі або

рашуча не прымалі, а ніяк пе ведалі. Вось і я з Янам...

Ян маўчыць. Па-ранейшаму абыякава, адчужана.

Колькі чаму моўчкі сядзім мы, раздзеленыясталом і гэ-
тай адчужанасцю. Трэба б штосьці сказаць, трэба б пра-

цягнуць цераз стол руку і спачувальна крануцца Яна-

вага пляча альбо рукі, а я ніяк не магу сябе перасі-
ліць. Спрабую і не магу. Адчужанасць такая глыбокая,
што, здаецца, краніся я шэра-бруднага пінжака брата
рукой, хоць бы пальцамі -- і пальцы натыкнуцца на пу-
стату, і я закрычу ад жаху. Ад болю і жаху... А мо не
патрэбна зараз Яну маё спачуванне? Ну, канечне, пе
патрэбна! Я жі гневам сваім яго душыне закранула,і
пагардліва-злоснымі словамі хоць бы злоснага водгуку

не збудзіла: дзесятак слоў з сябе Ян усяго і выціснуў.

Каб не чаплялася. Каб зразумела ўсё да кацца. Каб ве-
дала, за што асуджала. ,

Божа мой, як цяжка судзіць, калі хочаш, калі рвешся

апраўдаць! Апраўдаць.. Чаму, чаму я не знаходжу ў

сабе сілы пераадолець адчужанасць усіх гэтых гадоў?

Чаму?
2. Ты вось гэтак і сядзіш цэлымі днямі? -- нечакапа

рэзка, нават злосна паўтараю ранейшае пытанне.

Ян не адказвае. Бы ў адказ на гэтыя словы адчыня-

юцца дзверы і сяржант Сітніца запытальна пазірае ў

мой бок. Адгукаюся жна стук дзвярэй і яго запытальны

позірк не я. Ян апярэдзіў мой рух, апярэдзіў маё рашэйн-

не -- падняўся і, не азірнуўшыся, ступіў да сяржанта.

-- Я прынесла табе цёплы світэр, Ян, -- ліхаманка-

ва пачынаю я разгортваць свой пакунак, бы нельга ад-

даць, перадаць яго вось у гэткім выглядзе, загорнутым

у акуратны ліст паштовай паперы.
З. Свтэр мне ўжо пе спатрэбіцца, сястрычка.

Жыві!
Ён гаворыць: «Жыві!» замест «Бывай!» і выходзіць

паперадзе сяржанта, так і не азірпуўшыся. Такі не азі-

раецца -- ні на мае словы, ні па мой рух: я ўскочыла

ў тое ж імгиение, ні на мае крокі. Колькі было тых кро-

каў -- два, тры? Я чапляюся рукамі, нават позіркам за

непрыняты Янам тоўсты мой спартыўны світэр, і ён па-

ступова цяжэе ў маіх руках. Міг, другі - і я ўпускаю

яго на падлогу, з раптоўнай нерашучасцю пераступаю

цераз яго і, пераступіўшы ўжо, свядома раблю крок на-
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зад, намацваю яго нагой і з ярасцю тапчу яго, піхаю,

быццам гэты світэр і ёсць прычына хворай адчужанасці

Яна і майго паражэння, апошняга і самага вялікага па-

зажэння за ўсе гэтыя пакутныя дні неразумення, чакан-

ня і барацьбы. Слёзыцякуць у мяне па твары. Я выці-

раю іх абедзвюма рукамі, а яны цякуць і цякуць, ХОЦЬ

далоні застаюцца сухімі і гарачымі.

Калі ў пакой (дзверы так і былі незачыненымі) за-

ходзіць Фёдар Ануфрыевіч, я ўжо загарнула бясфор-

менны, забруджаны ботамі світэр у паперу, узяла сябе

ў. рукі і гатова ісці, ехаць -- ехаць У Мінск, у прапапа-

ваны санаторый, чорт ведае куды яшчэ! -- толькі б пе

быць адной са сваімі думкамі. За ўсе гады работы ў

судзе не бачыла я гэткіх згаслых, як у Яна, вачэй. Што

яшчэ ёп ведае? Пра што ён маўчаў?

ХХ

Яна хавалі адвячоркам. Два дні таму... У гэта амаль

немагчыма паверыць, але медыцынская экспертыза

ўстанавіла, што акту самагубства не было і памёр ён ад

таго, што раптоўна спынілася сэрца. Раптоўна. Сярод

ночы. З часу нашай сустрэчы, з часу нашай гаворкі мі-

нула дванаццаць гадзін. Усяго дванаццаць! Калі ёнга-

варыў са мной, ён ужо ведаў. Не адчуваў, а пэўна

ведаў. «Жыві!» -- сказаў. І не азірнуўся. Ні на мяпе,

зі на сваё, пражытае ўжо, жыццё. Быццамі тады, і яшчэ

раней -- з той хвіліны, як ударыў Шатэрніка, -- выраз-

па бачыў гэту ноч, і камеру, і сябе ў ёй, і сваю смерць.

Быццам ступіўшы ў цень смерці, такі застаўся ў яе

цяні, за нейкай нябачнай і страшнай мяжой, якую не

мог пераступіць. Не мог? Ці не хацеў?

Ах, Ян, Ян! Вось ужо трэція суткі сон бяжыць ад

мяне, ад маёй пакуты. Пічога не сказаць мне, нічога! --

уадказ на мае горкія бязладныя словы, у адказ на мае

папрокі. Чаму? У каго цяпер запытацца, чаму ён гэта

зрабіў? Мог жа жыць з гэтай памяццю столькі гадоў!

Жыў. Ніколі не пашкадаваў аб былым, не паскардзіўся.

Піць, праўда, пачаў. Дык гэта пасля таго, як яго жон-

ка... як яго кінула жонка... .

Бездапаможна хапаюся за апошнія словы, за наступ-

ную, спалоханую думку. Не! Пры чымтут... Пры чых

тут параўнанне з маткай? Піць пачаў, таму што і жон-
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ка, як матка?.. Але ж тады выходзіць, што ён помніў
усё. Помніў і, як і я, хацеў забыць, шукаючы свой
шлях да забыцця. Жыў, помніў -- да пэўнай мяжы,
да той страшнай мяжы, за якой застаўся. Так выхо-
дзіць?

Баліць галава. Расколваецца. Дзе ўжо тут справіцца
з балючымі думкамі! А тут яшчэ гэты голас... Вось ужо
трэція суткі спрабую разабраць, пачуць у пустой, мёрт-
вай цішыні чыйсьці глухі, невыразны голас, які яшчэ
больш трывожна, чым удзень, гучыць уначы, глыбокай
ноччу, як зараз, калі пакой асветлены, аголены яркім
святлом і вісне ў бязмежжы горада, сярод пустых, ска-
ваных непрабудным сном камяніц. Гучыць, гукае... Хто
мяне можа гукаць? Адкуль? Адтуль, дзе Ян, не гукаюць.
Дыі не Янаў гэта голас -- хутчэй дзявочы, дзіЦЯЧЫ...

Сну няма. Усё вакол спіць, усё памерла да раніцы,
а я ўслухваюся ў змрок, да звону ў вушах услухваюся
ў ноч і ў сябе. Мы, я і гэта цёмная ноч, адно і супраць-
стаім сну і смерці. Я і ноч... Над Янавым жыццём. Над
яго магілай. А паміж намі, то спалучаючы, то падзяляю-
чы нас, трымціць тоненькая, дрогкая нітачка дзіцячага
голасу. Чый ён? Мой? Аднекуль здалёк, з маленства?

Націскаю пальцам на чорныгузік, выключаючы на-
стольную лямпу, і моцна сплюшчваю павекі, аслепле-
ная чарнатой. Аслепленая на адзін нейкі міг, бо ўжо ў
наступны міг бачу хату, прыгорбленую пад цяжкой цэ-
ментавай чарапіцай, бачу, як павольна, спатыкаючыся
і ўскідваючы поперак неба сваё пыльнае голле, ідуць
паўз платы высокія таполі. І следам -- не побач, а ме-
навіта следам брыдзе дзяўчынка, і на ўсёй зямлі няма
гэтулькі радасці, колькі б ёй хацелася...

Няўжо сапраўды дзецьмі мы пражываем усё, нам
адпушчанае, усё, як ёсць -- выпіваем нагбом, адным

вялікім глытком, а потым усё жыццё тужымпа гэтай
смазе і паўтараем, паўтараем завучаныя змалку рухі, без
мэты і без сэнсу, разбураючысябе такіх, якімі стварылі
пас прырода і наша маленства? Няўжо птушкі радасці
адлятаюць па другі канец свету, каб ніколі не вярнуцца
назад? “

Не, не! Штосьці ж дапамагло, дапамагала мне ў са-

мыя горкія хвіліны, калі здавалася немагчымым жыць
далей, штосьці ж ратавала мяне! Можа, гэта была дзіця-
чая вера ў тое, што жыць яшчэ і жыць, што ад мяне, ад
мяне самой залежыць, якім будзе маё жыццё. Памопела
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ўпэўненасці, пабляклаз гадамі вера, але ж не знікла зу-

сім, не пакінула мяне! Як жа мне ад яе адмаўляцца? А

птушкі...
Калі хавалі Яна, неба было чорнае ад птушак --

зграя крыклівых, растрывожаных чымсьці варонкружы-

ла так нізка, што, здавалася, твар мой студзілі ўзмахі

іх крылаў, падобныя на ўсплёскі аграмадных якіхсьці

веек. Чорнае ад гругання неба і яркія, занадта яркія на

цёмнай, амаль чорнай зямлі, -- колькі кветак герані, ас-

“ляпляльна крамяных, з першага позірку дзікіх і міжво-

лі параўнаных мной з патаемнай пянавісцю, -- вось усё,

што засталося ў памяці. Птушкі. Кветкі. Ды яшчэ Лё-

ніны спалоханыя і ад таго вялізныя, на ўвесь твар, вочы,

у якіх пялёхкалася балючае неразуменне. Неразуменне

смерці ці нават чагосьці большага, пра што ніхто з нас

не здагадваўся. Ні яна, Лёна, ні я. Мо Ян ведаў больш.

Пра штосьці ж ён маўчаў!
Не, трэба па парадку. Пра што ён мог маўчаць? Пра

лясныя, выбухамі парослыя сцежкі? Пра пажары на

паўнеба? Пра брэх аўчарак і холад, халоднае сіпенне

гадзюк у балоце, дзе адседжваліся ў блакаду жанкі з

дзецьмі? У сорак трэцім, калі ён з бабуляй трапіў за

калючы дрот, яму было шэсць гадоў. І ён, адзін, пра-

лезшы пад дротам, дабіраўся да лесу. І не плакаў, ад-

выкшы плакаць яшчэ малым, раз і назаўсёды. І потым

доўга да крыку палохаўся сваіх сноў. І, падросшы, учы-

ніў суд над гісторыяй. Гісторыю судзіў. А бацьку з маці,

а Шатэрніка доўга не мог... Не мог чалавека судзіць.

Пакуль мог трываць, пакуль мог насіць усё ў сабе, не

асудзіў. А я.. Я ж скрозь асуджала Яна за слабасць.

Гэта -- слабасць?
Бездань, якая ўсё-ткі бездань была паміж намі, па-

між усімі. Род Радзінскіх, дом Радзінскіх... Быццам вы-

бухнула ўсё знутры, глыбока знутры, адтуль, дзе няма

ўжо ні імёцаў, ні твараў, ні ўспамінаў. Ні імёнаў, ні

твараў, ні згадак -- толькі чарната, толькі няўцямпая

нейкая страсць, якая не хацела мірыцца з няспешнай

хадой дзён, якую ўсе мы скрозь імкнуліся прыкрыць і

прыкрывалі -- хто чым. Хто чым знаходзіў. Бабуля --

любоўю і верай, бацька -- служэннем ідэі, матка --

граззю... І мы. І мы чапляліся кожны за сваё. Лёна за

сям'ю і дзяцей, я --'за бацькаву справу, якая стала

маёй, Ян... А ён за што? За сябе? За нідзе ні ў кім не

прысутную сваю любоў і глыбока прыхавапую вернасць
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сям'і? Для печага ж ён вярпуўся пасля смерці маці ў

старую нашу хату!
Так, мажліва, у гэтым разгадка. Разгадка і яго сілы,

і яго слабасці. Хворай любоўю це выжыць. Дзецьмі,

сям'ёй выжыць можна, справай сваёй -- можна, а па-

калечанай, хворай любоўю...

Ну, адкуль мне было ведаць пра Янаву любоў? Я і

пра сябе ие ўсё ведала. Пайшла следам за таполямі,

якія ўскідвалі поперак неба сваё пыльнае голле. Бо

шлях пагукаў. І зараз, калі магу азірнуцца і азіраюся,

узіраюся ў сябе тую, самаўпэўненую і жорсткую ў гэтай

самаўпэўненасці, за што мне сябе абвінавачваць? І тая за-

лішняя самаўпэўненасць, і тая жорсткасць ратавалі мя-

не. Гэтак жа, як Яна ратавала яго незалежнпасць. Кож-

ны ішоў сваім шляхам, магчыма, прадвызначаным не

толькі лёсам, але і часам. Мне было прадвызначанамаё.

Не прызнавацца ж сёння пемаведама каму ці хоць бы

мінуламу, што ўсе мае намаганні былі марнымі, што я

магла пражыць іншае жыццё. Не магла я пражыцьін-

шае жыццё. Не магла пайсці іншым шляхам. У мяне

была і ёсць справа. Мая справа. Справай якраз і выжы-

ваюць. Гэта ведаў Ян. «Жыві!» -- сказаў. І не азірнуў-

ся назад.
Ах, як баляць думкі! Быццам увесь боль, выплесну-

ты ў апошнюю гаворку з Янам, зноў, напоў прарос У

душы.
Колькі помню сябе, усё нутро балела, праз боль --

болем! -- прагнучы сілы, няйнакш, як галодныстраўнік,

што болем патрабуе свайго. Мне здавалася, што гэтага

патрабаваў мой шлях. Дыі сам час. Не я ж адна была

пераканана, што, калі нідзе не збочваць з прамога шля-

ху, калі пе збочваць і не адступаць, сустракаючыся з

перашкодамі, няхай нават самымі неадольнымі, -- дой-

дзеш, куды хочаш дайсці, даможашся таго, чаго хочаш

дамагчыся. Трэба толькі ісці. Трэба толькі нідзе не

збочваць і не шкадаваць сябе! Вось я і не шкадавала

сябе. Сіла -- не ведае адпачынку. Гэта дакладна заўва-

жыў Ануфрыевіч. Толькі і ён, стары мой Ануфрыевіч,

і ў думках не дапускае, што нічога іншага мне папросту

не заставалася. Або ўніз -- да п'янства і распусты, або

кудысьці ўгару, далей і ўгару, невядома куды. Туды,

куды клікала мара. Быць дужай -- што ж яшчэ заста-
валася? Не жаліцца ж, не расказваць усімтос, якія ие-

зразумелыя, цёмпыя глыбіні, дзе няма ні імёнаў, пі тва-
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раў, ні ўспамінаў, тояцца ўва мне! Ні імёнаў,ні твараў,
ні згадак -- толькі чарната, толькі няўцямная нейкая

страсць, якую Я ніяк не магла змірыць з няспешнайха-

дой будняў, страсць, якую я скрозь імкнулася прыкрыць

і прыкрывала рашучымі словамі.

Прабіцца! Рашучае, жорсткае слова. Яно і патраба-

вала рашучасці. І ў мяне была яна, гэта рашучасць. Бы-

ла, пакуль Ян... Ах, Ян, Ян! Мо і праўда словы не ма-

юць ранейшай -- хоць бы ранейшай! -- сілыі не могуць

перамагчы жыццё. Не могуць, якімі б прыгожымі, які-

мі б правільнымі ні былі. І не змогуць. І пе адно час ві-

наваты ў тым, што разуменне гэтага прыйшло так позна.

І пават зусім не час вінаваты, бо ён (усе гадзіннікі хлу-

сяць, адмерваючы нам гады!) не мае межаўі ніколі не

спяшаецца, ніколі. Ды і мы -- часцей не там, дзе зипа-

ходзімся, а там, дзе сябе бачым: пі час. пі адлегласць

не маюць значэння. Быццам мытакі застаёмся дзесьці

ў маленстве, перад сваімі крыўдамі. Мы... Хто мы?

Уздрыгваю і, не адразу намацаўшы выключальлік,

запальваю святло. Зіркаю на гадзіннік (ён не ў гэтым,

у большым хлусіць!): шостая гадзіна раніцы. Хто б мог

пазваніць гэткай ранню? Хіба што Вадзім?

2. Лёкса? Я знаю, ты не спіш, -- нягучна абзываец-

ца на мой рух тэлефонная трубка. -- У мяне заканчваец-

ца дзяжурства. Мне прыехаць?

-- Не трэба, Вадзім.
-- Не трэба дык не трэба, -- уздыхае. -- Ты толькі

помні, што я блізка, амаль што побач, і варта табе

адно...
. Я помню. І сама знайдуцябе, калі штосьці пэўнае

вырашу. Я сама павінна вырашыць.

2. Што вырашыць? Што яшчэ вырашаць?

Хвалюецца. Голас ледзь прыкметна зазвінеў ад на-

пружання. І мне міжволі перадаецца яго хваляванне --

на міг нават хочацца адкінуць усё перажытае, адкіпуць

асцярожпасцьі загукаць у трубку, у гэта глухое пачное

бязмежжа: «Я люблю цябе! Я ўсё-ткі люблю цябе, Ва-

дзім. Прыязджай. Назаўсёды прыязджай -- я так доўга

чакаю...» Пагукаць! А я маўчу. Каб нічым, піводнай

шчымлівай ноткай не выдаць сябе.

-- Што ты хочаш вырашаць? -- паўтарае ён, не ха-

ваючы трывогі,

-- Што рабіць са сваёй любоўю, -- вырываецца У
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мяне і, папікнуўшысябе, нават пязлосна вылаяўшы ў
думках, балюча закусваю губу.

-- Са сваёй... любоўю? А з маёй? Тыне павінна пі-
чога вырашаць адна. Ты ўжо адкойчы вырашыла...

Я маўчу.
-- Можна я прыеду, Лёкса? Мо і не час гаварыць

пра ўсё, а калі -- час? І што такое час, як радасць
скрозь абарочваецца незразумелай віной?

Я маўчу. Я думаю, што трэба пакласці трубку, і не
кладу, па-ранейшаму прыціскаю яе да шчакі, нервова
пагладжваючы пальцамі.

-- Чаму ты маўчыш? Зноў хочаш схавацца ад мяне
за маўчаннем? Мы дарослыя людзі, Лёкса!

-- Я люблю цябе, Вадзім, -- перамагаю я сваё хва-
ляванне. -- Люблю і таму цпічога не хачу для сябе. Ра-
зумееш? Нічога! Мы позна сустрэліся. Няма ў тымві-
пы, так. Але і трагедыі няма, колькі б і як быні давя-

лося пакутаваць. Любоў не павінна нічога разбураць,
адпрэчваць. Разумееш?

-- А сябе, значыць, любоў можа адпрэчваць? Тыгэта
хацела сказаць?

-. Я сказала тое, што сказала: любоў не павінна ні-
чога разбураць. Калі гэта любоў. Я толькі зараз... пасля
ўсяго, што адбылося, зразумела.

-- Але ж ты нічога не ведаеш! -- з горыччу адгу-
каецца Вадзім. -- Ты жніколі не хацела выслухаць мя-

не, ніколі не давала мне гаварыць пра сваё жыццё, пра
сям'ю. Тыне ведаеш!

У мяне сціскаецца сэрца. Ад болю. Ці ад жалю. Ці
ад таго і другога. Мне ніколі так, як зараз, не хацелася,
каб Вадзім быў побач, заўсёды -- побач! Але ніколі я
і не ўсведамляла так ясна, што няма ў мяне такога пра-
ва, няма і це будзе, колькі б я ні шукала яго ў сваім

сэрцы.
-- Мы пра ўсё пагаворым, Вадзім. Я абяцаю

табе. Я выслухаю ўсё, што ты хочаш мне сказаць. Толь-
кі не зараз, пе сёння. Добра?

Боль паціху адпускае. Мо таму, што я ўсё правільна
зрабіла, што сказала тое, што павінна была сказаць.

-- Калі мне пазваніць?
-- Я сама знайдуцябе, Вадзім. Абяцаю!
Націскаю на рычажок, не развітваючыся, і яшчэ доў-

га пакручваю ў руцэ анямелую, гарачую ад маіх паль-
цаў трубку.

422



Любоў не павінна шчога разбураць. Вадзім зразумее.

Магчыма, ён і разумее. Магчыма, ён заўсёды разумеў.

Ён жа ўрач, хірург. «Калі і быў бог, то ён быў урач, а

не суддзя», -- пеаднойчы даводзіў жартам. Што на

гэта скажаш?

Законы жыцця і законы грамадства -- не зусім адно

і тое ж. Не супрацьлегла розныя, але розняцца, Суд-

дзя -- урач.. Зманліва, канечне. І параўнанні пад ру-

кой: лечым сацыяльныя хваробы, ратуем чалавека... Не.

Усё ж, суд -- іншае, Не лекі суддзя шукае, а доказы:

вінаваты - невінаваты? Усе «за» і «супраць» на шалі

кідаюцца -- што пераважыць! Дзе тут месца любові?

Любы суддзя крышачку над. Над спачуванцем. І над

асуджэннем. Хоць, урэшце, і павінен асудзіць, прыняць

рашэнне. Скрозь так, колькі суд існуе. І я, колькі ў судзе

працую, гэтым кіруюся. Дзе тут памылка? І што такое

любіць, як не разумець, як не да канца зразумець чала”

века? Засумнявацца ў гэтым -- азначала б не адно ў

сабе, у сваёй рабоце і сваім жыцці засумнявацца, а і ў

асновах грамадства і яго маралі. Не, не! Якія тут мо-

гуць быць сумненні? Без суда нельга. Закоц ніколі не

будзе знішчаны, таму што ў людзей, калі б яны адпрэ-

чылі закон, не засталося б паратунку. Як іначай абу-

дзіць сумленне?

Вось і Яна ўзяць... Ах, Ян! Колькі ні заліваў душу,

колькі ні душыў яе гарэлкай, а яна жывая застава-

лася, а яна сваё спагнала. І віна яго ў тым. Вінаваты --

і я б гэткі прысуд вынесла! -- што ўчыніў самасуд: цяр-

пеў, колькі мог, сябе загубіў, а потым -- не па закону,

адно па праву перажытага, ужо на краі ўласнай гібелі,

перад смерцю, -- судзіў чалавека, на смерць яго асу-

дзіў. Слабога, мярзотнага душой чалавека, а ўсё ж, чала-

века. І апраўдаць Яна нібыта лёгка, і пе асудзіць

нельга.

Дычаго там! Што сёння ўсе апраўданні і асуджэн-

ні? Няма Яна. Прыйдзі я да яго раней -- яшчэ годам

раней! -- вырві я, выгавары я боль яго, і да забойства

пе дайшло б. Магчыма, не дайшло б. Тое, што брат ён

мне, што не магла я не любіць яго, Мнё і пашкодзі-

ла... Разумей як хочаш!

Зноў тэлефоп?

-- Лёкса, тваё акно асвятляе цэлы квартал, непа-

коячы паставых і закаханых!
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-- Хутка тралейбусы пойдуць, якія закаханыя, Ва-
дзім?
А я?!
-- Мы ж дамовіліся! -- пратэстую.
-- Я ўсё раблю, як мы дамовіліся, -- з гатоўнасцю

адгукаецца той. -- І хоць знаходжуся зусім блізка, по-
бач, пад тваімі вокнамі, -- не падымаюся наверх, бо ты
сказала: «Не трэба». І не падымуся, хоць і рупіць, калі
ты паабяцаеш выключыць святло і засцуць. Як?

-- Спрабавала заснуць і не магу! -- скарджуся і тут
жа адразу тузаю, нацягваю нябачны павадок волі. --
Ну, ды гэта не страшна. Бяссонніца -- яшчэ не
смерць.

--.- Лёк-са! Свет непарушна трывалы і застанецца
такім заўсёды. І галоўная каштоўнасць яго -- любоў! --
пе знікла і не знікне. Ты любіла Яна -- любі яго ў кож-
пым слабым, няшчасным чалавеку і тысто, тысячу ра-
зоў апраўдаеш яго. Ты ўжо яго апраўдала!

--. Госпадзі, адкуль ты ўзяўся на маю галаву, гэткі
ўсязнаўца? І гэта ты ведаеш, і тое ты разумееш! Як
ты можаш разумець тое, чаго я сама ў сабе не ра-
зумею?

-- Табе перашкаджае боль, -- голас Вадзіма супа-
коіўся і зрабіўся сумным. -- А боль -- па маёй частцы,
Лёкса. Табе трэба заснуць. Жыццё ўсё паставіць на
свае месцы, і не суддзі мы яму, жыццю, -- ты ведаеш,
пра што я. Мы можам асудзіць ці апраўдаць чалавека,
хоць, павер мне, чалавек заўсёды -- амаль заўсёды! --
заслугоўвае апраўдання. Любы чалавек...

--І я? -- вырываецца ў мяне, і я сцінаюся, чамусьці
чакаючы смеху, чамусьці ўпэўненая, што Вадзім не мо-
жа не засмяяцца ў адказ па гэта няўцямнае прыз-
нанне:

-.- Ты -- больш, чым хто іншы. Бо ты самы лепшы
чалавечак на свеце, -- нават не ўсміхаецца ён, і ў мяне
адлягае ад сэрца: дзесьці вельмі глыбока, пад цяжарам
змрочных прадчуванняў і бяссоннай трывогі ўспыхвае
якаясьці святлінка, пакуль яшчэ ледзь адчувальная,
ледзь улоўная, а -- па сэрцы цяплее.

-- Абяцай мне, што ты зараз выключыш святло
і заснеш!

Я кладу трубку і выключаю святло.



ХХІ

Ноч. Зноў навалілася ноч. Зноў вяртаецца адчува!-

не бяздопнай у абодва бакі чарнаты, з якой мне трэба,

абавязкова трэба выбрацца, а я пе магу. Змрок чорны-

мі цяжкімі хвалямі, ліпкімі ад задушлівай гарачыні, ка-

лыхаецца ўшчытную да твару -- і я не магу адарваць
галаву ад падушкі, пе магу расплюшчыць вочы і бачу --

бачу! -- чорнае калыханне, і кароткія, на адзін пера-
шчоўк гадзінніка, таямнічыя бліскі за ім, і гадзіннік...

Надта ж дзіўпыгадзіннік. Быццам і той самы, што ві-

сіць на сцяне, у прасценку паміж вокнамі, -- аграмад-
пы, чорнага дрэва, з круглым гучным маятнікамі ас-

ветленым, падсвечаным аднекуль збоку цыферблатам,

і ўсё ж іншы. Я не адразу і ўсведамляю, у чым іншы.

Услухваюся, да рэзі ў вачах узіраюся ў яго і, нарэшце,

разумею: гадзіннік б'е бесперастанку, і яго роўныя ме-

ладычныя ўдары расцякаюцца вакол, на шмат кіла-

метраў вакол чыстым, злёгку кранутым трывогай зво-

нам -- так, бы хто дзесьці ўгары, высока ўгары раз-

гойдвае вялікі звон. Звон часу. Вось жа і па цыферблаце

замест двайных рымскіх лічбаў - звычайныя чаты-
рохзначныя: 1942... 1945... 1953... 1956... 1960... Мае гады?
Дык.тады недзе вышэй, завяршаючыкруг, павінен зна-
чыцца і той год, той далёкі... апошні... Да рэзі ў вачах

узіраюся ў цыферблат, у лічбы, але яны расплываюцца,
знікаюць у новай хвалі чарнаты, і позірк зноў безда-
помажна чапляецца за самыя першыяз іх: 1942... 1945...
1953... Мільгануў год сёлетні -- і ўсё зноў патанула ў
змроку, хоць яго, гэты змрок, і разганяюць, адганяюць
роўныя меладычныя ўдары. І гэта пе ад падушкі я пе
магу адарвацца, а ад гэтага звону, ад гэтага часу, у які
перацякае маё жыццё, перацякае пезалежна ад мяне, ад
маёй волі, бо ніякі іншы час выбраць я не магу, ды і
наогул ніякі час я не выбірала -- гэта ён, час, мяне вы-
браў. І ўсё, што я магла і магу, усё, што змагу, -
сцвердзіць сваё імя, каб засталося яно, выбітае на про-
стым надмагільным камені, сярод вялікага мноства ін-
ШЫХ імён, імён маёй пезлічонай радзіны -- сваякоў, па-
добных і не падобных на мяне, з маім і не з маім про-
звішчам,

ладакпільна ўзіраюся ў гадзіннік, у лічбы на цыфер-

іі о яны пачынаюць рухацца -- зварушваюцца
з. І ўзлятаюць! І зусімгэта не лічбы, а птушкі. Чароды
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птушак. Самых розных. Самых розных форм і колераў,
не падобных ні на адну з тых, якія я добра ведаю. Іх

так шмат, што яны засланяюць цёмнае неба -- здаец-

ца, гэта неба і калыхаецца гарачымі цёмна-светлымі

ўсплёскамі. «Гэ-эй! Адкуль вы ўзяліся?» -- гукаю

я

ім,

гукаю ў иеба, задзіраючы галаву і нават не спрабуючы

суцішыць у сэрцы радасць. Нейкую трывожную ра-

дасць.
2 Гэта птушкі твайго лёсу, усіх чалавечых лёсаў, --

спакойна прамаўляе хтосьці ў мяне за спіной. -- Пту-

шкі радасці, і птушкі сумоты, і птушкі адчаю.
Паварочваюся, на міг адпускаючы з пагляду пту-

шак: маці. Стаіць, склаўшы, сашчапіўшына грудзях ру-

кі, і плечы акрытыстарой, парудзелай ад часу плюшаў-

кай, і ў вачах -- пезнаёмы спакой, спакойнае нейкае

здзіўленпе. Я пазіраю -- і здзіўленне неяк паступова

змяняецца трывогай. Мо таму, што я бокам, спатыкаю-

чыся, адступаю ад яе, усё хутчэй і хутчэй, пакуль не кі-

даюся бегчы, спалохаўшыся за сябе і за сваіх птушак,

якія -- усе! -- паляцелі, ляцяць за МНОЙ.

-- Куды ж ты?! -- роспачна загукала яна мне

ўслед. -- Куды ж ты, Лёкса? Тут жа твая зямля, тут

твой лёс!
Ніжэй апускаюцца птушкі (я чую, як чапляюцца яны

за мяне крыламі), ніжэй апускаецца неба (я чую, як яно

пачынае ціснуць на плечы), а голас, поўны роспачы і

болю, усё гукае, усё гучыць.
-- Куды ж: ты, дачушка?

-- Я вярнуся, -- шапчу. -- Я потымвярнуся,

І адступае раптам чарната. І вось ужо я бачу ие

толькі гарачае калыханне птушак па фоне цёмнага, чор-

нага неба -- бачу першы тоненькі праменьчык сонца,

бачу сонца ў прасвеце паміж аблокамі, і там, дзе лёг

першы праменьчык, бачу шлях. Свой шлях...

Сон, нечакана вярнуўшыся, успыхнуўшы ў памяці,

зяўляецца ледзь што не рэальнасцю: заўважаю, што я

спыпілася пасярод вірлівага вакзальнага патоўпу люду

і ўслухваюся ў голас, які так настойліва ўварваўся ў

даволі будзённыя думкі пра расклад цягнікоў, пра білет

і свой ад'езд у санаторый. Ён усё яшчэ гучыць, гэты

голас, і я не спяшаюся яго адпіхваць, не адгароджваю-

ся нейкімі новымі думкаміі клопатамі. Услухваюся Ў

яго і ў сябе, знаходзячы ў душы пе толькі старыі повы,
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нядаўні боль, алеі штосьці незнаёмае -- незнаёмую ла-

годнасць, сцішанасць. Бы душа, няхай і не вырваўшыся

з мінулага, усё ж узнялася, вырасла -- і ёй адкрыліся

якіясьці новыя, іншыя далягяяды, іншыя шляхі, над які-

мі гэтак жа, як птушкі сумоты і адчаю, кружацьі пту-
шкі радасці. Калі, на якім пераходзе надарыцца радасць;

адсюль не разгледзець, але ж надарыцца!

І не трэба баяцца балючых думак, не трэба адпрэч-
ваць памяць, бо не бывае радасці без сумотыі гора без

адчаю, бо ўсё мінае і ўсё застаецца, кахі ёсць вера ў

будучыню, вера ў тыя некалькі гадоў пі некалькі імгнец-

няў, якія кожны павінен пражыць і пражыве з год-

насцю.
Углядаюся ў ажыўленых і змораных чаканнем не-

знаёмых людзей -- шукаю пацвярджэння сваім думкам

і знаходжу: зморшчыны, часам падобныя на глыбокія

рубцы, падведзеныя ліловым мяшкі пад вачамі -- сля-
ды нялёгка пражытага жыцця ні на адным твары не

засланяюць іншага, галоўнага -- перакананасці, што
ніводнае, нават самае безнадзейнае намаганне не было
марным, што жыццё, дадзенае не навечна і не задарма,
вартае ўсіх намаганняў і страт.

Сцішаная, заспакоеная няроўным гулам галасоў і

крокаў, я ўжо кіруюся да выхаду і не адразу разумею,
за што, за каго зачапіўся раптам позірк. Лаўка, застаў-
леная сумкамі і чамаданамі. Рэчмяшок на каленяху сі-

вагаловага дзядка... Чакай, дык гэта ж той дзядок невы-
сокага росту ў шытай вясковым краўцом світцы, мага-

зінным капелюшыі хромавых, добра начышчаныхботах,
якому я паказвала дарогу да музея! Вунь і знаёмыка-

пялюш побач з ім, на крайку лаўкі, і боты гэтак жа
добра нашмальцавапы,як і мінулыраз. Быццамі не бы-

ло гэтага тыдня...
Мце рупіць падысці, загаварыць да дзеда. Стрымлі-

вае адно тое, што ён збіраецца палуднаваць -- відаць,

перад дарогай: на разгорнутым шматку газеты -- кус-
ман жытняга хлеба і нарэзаныя скрылікі сала. Я яшчэ
вагаюся, калі дзядок падымае галаву і раптам, згледзеў-

шы мяне і прызнаўшы, здзіўлена гукае:

2. Яй-бо, знаёмая! Дзіва што я ўсё ніяк да сваіх пры-
смакаў не дабяруся.

-- “Добры дзень, дзядуля, -- раблю я крок да яго,
заспетая ў сваёй нерашучасці. -- Другім разаму гора-

дзе ці мо не ад'язджалі дагэтуль?
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-- Перапрашаю, грамадзяначка, -- звяртаецца той

да сваёй суседкі, вастраносай (пават акуляры не пры-

крываюць топкага, дзюбастага носа), няўсмешлівай ка-

беты, што ні на імгненне ие выпускае з позірку два вя-

лікія пузатыя чамаданы, раз-пораз намацваючыіх, то
адзін, то другі, прыкрытым крысом паліто калепам. --

Можа, вы пасунецеся, трохі? Знаёмую напаткаў, сваячку

лічы.
Тая косіцца на мяне, незадаволена папраўляе аку-

ляры, падбірае. паліто і крыху адсоўвасцца, даючымес-
ца, і мне нічога не застаецца, як, падзякаваўшы,сесці,

хоць, праўду кажучы, у мяне і думкі падобнай ние ўзні-
кала. Сеўшы ж, усміхаюся, нечакана радуючыся гэтай

сустрэчы: штосьці ў гэтым дзядку выклікае безумоўны

давер, штосьці ў ім -- глыбока добрае, вечнае. Гэткае,

як у маёй бабулі Кацярыны. І пазірае ён гэтак жа спа-

койна-ўважліва, як і яна...
-- Як не ад'язджаў? Ад'язджаў, -. тлумачыць. -

Бабу адну на тыдзень не кінеш на гаспадарцы, анягож?

Кволая яна яшчэ, хай перш акрыяе трохі. Вось частуй-

ся, дочка. Свойскае сала, добрае.

Падае скібку хлеба, накрытую тонкім духмяным

скрылікам, не слухаючы, бы не чуючы, маіх пярэчан-

няў і потым маёй падзякі. Няспешна адкусвае ад другой

скібкі, перш, па даўняй сялянскай звычцы, адправіўшы

ў рот сабраныя ў далонь крышынкі. Есць немітусліва,

спакойна, гэтак жа, відаць, як робіць любую патрэбную

работу (я міжволі стараюся рабіць, як ён). Пасля гэ-

так жа няспешна ўціраецца насоўкай, выцягнутай 'з
шырокай кішэні світкі і, акуратна завярнуўшы рэшту

ежыі свае няхітрыя прыладыў вузельчыку, ладкуе ўсё
ў рэчмяшку.

-- Знайшліся мае сыны, як жа! Таму і выклікалі

мяне. -
57. Дзе... знайшліся? -- разгубілася я і пе адразу
адольваю разгубленасць. ы
У Польшчы знайшліся. Пад Варшавай галовы

склалі. Абодва ў адзін дзень. І Чэсь і Ляксандра.
-- Мяне таксама Ляксандрай бабуля звала, -- нема-

ведама чаму кажуя ў адказ, а спахопліваюся -- трэ-
й . с а“ »

ба б іншае што сказаць! -- дзядок згодна ківае галавой
і пагладжвае (адным і тым жа рухам непаслухмянай
рукі) добра паголеную шчаку: сачу за гэтымі яго руха-
мі і шукаю нейкія іншыя словы. -- Тата ў мяне таксама
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герой вайны, партызанскі камандзір. Шэсць узнагарод

яго. Толькі ён нядоўга пасля вайны пажыў...
У а

з -
.

2; Вайна дагэтуль людзей забірае, -- уздыхае ён,

пакасіўшыся на мяне.

“У вас нікога не засталося? -- пытаю. -- Зусім-

зусім нікога?
Рука яго па міг як прыстала да шчакі, і ў позірку

адразу -- педавер. Але, праўда, мільгануў і знік неда-

вер, і зноў роўным мяккім святлом свецяцца вочы.

2. Свае людзі вакол -- вось і родныя. Вось і мяр-

куй тут сама. Мыз бабай адыдзем хутка: век жа, лічы,

пражыты, а радня паўсюль застанецца, анягож? Пакуль

людзі будуць народам звацца, застанецца радня. Гэтак

я думаю.
Пазіраю на дзеда з павагай: так паверпе, што і сло-

ва і не ўставіш, адно пагадзіцца і можаш.

-- Ты, дочка, гора, бачу, перажыла.

Уздрыгваю: адкуль ён бачыць?

-- Не трэба хаваць гора ад людскіх вачэй і слоў.

“Гора перабудзецца, а душа ім ачысціцца павіпна, вось

пра што помні. Мо і абвальваецца на чалавека гора,

каб паменела ў ёй, у душы, злосці і неразумення. Аня-

гож?
Я апускаю долу вочы.
Аб'яўляюць пасадку на дзедаў цягнік, а я ўсё не

магу выціснуць з сябе ні слова. Пазіраю на дзядка, на

яго немітуслівыя, спакойныя зборы і маўчу. І думаю

пра тое, што надоўга, назаўсёды ўвайшоў ён у маё жыц-
цё, а чаму, з якой такой прычыпы, невядома. Ці мо і са-

праўды па-ягонаму выходзіць: свой чалавек -- вось і
родны?

Перабіраючы паглядам нумары вагонаў, заўважаю,

што на захадзе, недзе над гарадской ускраінай і даля-

чыню за ёй, выдзіраецца з шэрані сонца. Спачатку

бачу колькі нясмелых яго праменьчыкаў -- наўскос па
пебасхіле, а праз момант у прагале паміж набрынялымі

шэранцю аблокамі з'яўляецца бліскучы вогненны шар.

Ён здаецца цацачным, да яго можна дайсці, дацягнуц-
ца.. Разумаю, што гэта проста малюнак з малецства
(цацачны шар!), але раз-пораз азіраюся. на яго, прабі-

раючыся цераз натоўп мітуслівага вакзальнага люду.
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