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І Адно яно-полылія, 

а. друюе- полымца, 

Айно яно-спапялўе, 

а. другпе-памідўе. 
З ананімнай паэмы «Вяда». 

Глускі раён, вёска Клетнае 

ПЕРАД БАЦЬКАВЫМ ПОЛЫМЕМ 

Студзень. Ад Глуска да роднага Клет- 

нага сям'ёю ехалі на простых санях. Не на вазкў: 

вазкі, шкадую, звяліся на Глушчыне. І не на санях- 

лагожах, на якіх можна ўлегчыся тром- чатыром ' 

чалавекам у кажухах ды яшчэ абхінуўшыся сівымі 

доўгімі, з тоўстага саматканага сукна світамі, што 

хавалі ад ветру і ад дажджу,-- буркамі. Лагожы так- 

сама зніклі. На ўсё свой час. Сёння -- аўтобусы, лег- 

кавікі, якіх па Глушчыне стала ці не столькі, ЯК 

было некалі, год шэсцьдзесят таму пазад, валоў, 

па якіх аралі, вазілі вазы, усё рабілі. Дый не першы 

раз пасля вайны я ехаў на простых санях, на якіх 

пакладзены дзве дошчачкі, топкія і вузкія, падкінута 

салома, але не так і пе столькі, каб мякка было 

ехаць, а толькі б пе праваліцца між вязоў; ды, ма- 

быць, той, хто едзе на санях, пільнуецца даўняга -- 

баіцца добраю бояззю вока людскога: ехаць па голых 

санях сорам, убачаць людзі -- не змоўчаць. 

Пераступілі, трое нас, бацькаў парог. Прайшлі 

сені. Насустрач піхто пе выйшаў. Ніхто не азваўся. 

Я расчыціў дзверы ў хату -- нікога. Толькі зіхпу- 
ла ў вочы, у твар печ. Яна глядзела на хату, на пас 
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яшчэ нё густым, але ўжо гатовым полымем, глядзе- 
ла, міргала, свяціла сваім непаўторным няўрымслі- 
вым каляровым рухам; бязладна і прыгожа спяша- 
ліся адзін перад адным языкі полымя. ' 

Толькі ж трывогі, бачу, не трэба: паліцца ў шце- 
чы -- то мама блізка, дзесьці выйшла ці, кажа яна, 
«выбегла з хаты на хвіліпку-часінку». 

У печы палалі дровы. Полымя -- чыстае і зыркае. 
Я пазнаю... Чатыры гады, як няма бацькі, а мама 

паліць у печы і сёння «пе сваімі, а Яго дрывамі». 
Улетку, вяспою і ўвосепь паліць прикупленымі, а 
зімою -- Яго. Па селішчы пашым -- пад павеццю, у 
падстрэшшах, паўз сцяну аж пад самы вільчык-- 
заўсёды ляжалі парыхтаваныя не на адну зіму, на- 
пілаваныя як пад мерку, коланыя, а не... шчапаныя 
дровы, Складзеныя ў сцірты, або, кажуць інакш, у 
кастры (назву касцёр, ведаю, любяць і берагуць на 
Міншчыне, дзе Узда, Каменка, іншыя суседнія мя- 
стэчкі, вёскі). Былі дровы, як было абавязкова, хоць 
і з вузкіх загонаў, у свірне-свіронку ці ў клеці запа- 
су самога хлеба. Гасцадарны бацька ніколі ие забы- 
ваў народнага і патрэбнага: зацае бяды не чыніць. 

Стоячы, як прыварожаны, не распрануўшыся, 
толькі зняўшы шапку, я глядзеў на дружнае полы- 
мя. Багата разоў бачанае? Незлічона разоў разгле- 
джанае? Не так і шмат разоў. Гадаваліся, жылі 
вялікаю сям'ёю, і ўсе былі зацятыя і занятыя, не ма- 
рудзілі, пе мелі дрымоты пры полымі, што палыхала 
ў печы ці на каміпку; пе марудзілі і не драмалі пры 
полымі, як і за сталом, як і па сепаванні, на жніве, 
як і на малацьбе, па пашы-пастве, як і з киіжкамі, 

Я глядзеў і пе мог адвесці вачэй ад печы, ад по- 
лымя. Языкі падхопліваліся ўсё адно як у пейкім 
прыгожым танцы. Спяшаліся, пібы ў самай неад- 
кладнай працы, пібы рупліва папраўлялі, і падганя- 
лі, і абганялі адзін аднаго, быццам рабілі тое, што 
трэба зрабіць, апі пе адкладаючы. 

Гарэлі ў печы добрыя сухія дровы. 
Я паспеў ужо пе адзіп год пажыць пе дома. Ву- 

чыўся, настаўнічаў, дзве вайны перажыў, знёе кло- 
патаў і трывог, голаду і холаду, меў пазаўсёды пе 
адну страту, перажыў жахлівыя трагедыі. Вайна за- 
оОрала 1 маіх крэўных, 

А



Пяты год вяма бацькі. Гляджу на полымя ў 

бацькавай хаце. Яно добра грэла і сагравала, цешыла 

і лашчыла, падказвала і падварушвала, непакоіла 

ўсю вялікую сям'ю і кожнага ў сям'і. , 

Шугае полымя, свеціць, грэе. Спяшаецца і руплі- 

ва прыспешвае мяне, Яно, здаецца, жывое; яно, зда- 

ецца, пытаецца ў мяне: А ты -- самы меншы з няці- 

братаў, з сямі мужчын У сямі? Ці не вяла і ці не 

бесклапотна тупаў і тупае па зямлі? Ці не бяселед- 

на адлічваў і наадлічваў ужо за тры дзесяткі гадоў? 

І ўсё -- вайна Ж скопчылася! -- ідзе проста? А заўі- 

ра як? Як і што паслязаўтра? Хаты бацькавай сцу- 

раўся. З бацькаўшчыны з'ехаў. У свет пайшоў. Ну, а 

далей куды? А як далей? Проста служыць службу, 

толькі не быць апошнім сярод тых, з кім працуеш? 

Дзесьці пе на бацькаўшчыне святлей і весялей? За- 

быць той ясень пад акном? 

..Былі ў мяне няўдачы, была пе раз горыч. Былі 

памылкі. Выпадалі на маю долю маб і не маё. А ці 

я: акрэсліў, як далей ісці? Акрэсліў. Цвёрда і назаў- 

сёды: па світапні ці змярканні, золкаю пі вёдранаю 

ноччу, хмурным ці сопечным днём -- заўсёды і ўсю- 

ды жыццё маё будзе не дзеля кавалка хлеба; найга- 

лоўнейшае, ад чаго пе адступлюся, хоць апынуся ці 

ў акопе, ці ў шпіталі, хоць буду галодны ці халод- 

ны,-- маё роднае слова, родная натура вялікага 

краю, родпая Беларусь. Вы -- мая радасць і ўцеха, 

вы -- мая скруха і боль, вы -- маё шчасце, жыццё. 

Гадамі спела, выспявала задача, мацнеў клопат 

назаўсёды. Тут, пры бацькавым полымі, нібы акрэс- 

лівалася і фармулявалася не запланаванае кімсьці 

або ўстановаю. рэба адважыцца і зрабіць (ці не ца- 

канаваныя?) спробы і крокі ў роднай філалогіі, 

выйсці з кніжкамі. Да гэтага рыхтавала мяне само 

жыццё, самі цазнаныя людзі, сам пазнапы край. 

Нібы прысяга і клятва вернасці сваёй абранніцы- 

брёначцы. 

Рыпнулі дзверы. Пачуліся з сенцаў мяккія і 

часцейшыя, чым бывала, крокі. Прыйшла мама. Це- 

раступаючы парог з сепцаў, тлумачыла, куды, чаго 

і як хадзіла. 
-- Сюдою ж не прайду, цэлая гурба снегу... Ту- 
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дою пабегла, і чуць, бачыце, печ це выпалілася... 
Каб трохі -- дровы б згарэлі, печ выгарала б. 

Я стаяў перад бацькавым полымем. 
Свяці ж і свяціся, полымя! 
Як трэба яно, гэта святло! Сваё і на сваёй баць- 

каўшчыне. Дзеля самой бацькаўшчыны! 
Душы песпакойна. Дастаў з кішэні цубкія і чы- 

сценькія лісткі-карткі (яны заўсёды са мной, при 
мне, і ўжо з папісанымі сваёю рукою радкамі на іх: 
дзеля працы заўтра), аддаў маленькай ІГпусі, каб 
разам з алоўкам, ручкаю аднеела на стол. Пе сыхо- 
дзячы з месца, выняў з кішэні пераепакаваны пачак 
пемапіпак (пеманіпка -- цыгарка з ' гродзенскай 
фабрыкі «Нёман», пекалі пачуў слова па гэтай фаб- 
рыцы) і, не шкадуючы, як і не злуючыся, кінуў па- 
чак на полымя, за пачкам - зацалкі. Паляцелі ў печ 
муштук, люлька... І тады, і пасля так і пе дадумаў- 
ся: нашто? чаму? Так і застаюся без усякага асэнса- 
вання таго -- ці не драбнюткага - учынку... 

У бацькавай хаце, пры бацькавай печы, пры Яго 
полымі, Тут выраслі Яго сыны, дочкі і пры жыцці 
Яго на свет прыйшлі дваццаць чатыры ўнукі. У ха- 
це ніколі і нікога не душыў куродым, не пахла ты- 
тунём, цыгаркамі, у печы не сіпелі нявысушаныя ці 
мокрыя дровы. "олькі я, адзін, часова паддаўся нібы 
палёгцы ў пекле вайны, паліў махорку, цыгарэты. 

Сябе падрыхтаваў ужо да працы, падрыхтаваў да 
працы і ў працы са словам. А з ім працуй вымытымі 
рукамі, адгортвай ад сябе ўсялякае мурзатае, здрад- 
лівае, адгортвай пацерухў, смецце. 1 “ 

У далёкім малепстве 

Япо цешыла, рухагіла, калі дзіцячым 
гуртам па ўзмежку раскладалі агонь-цяпельца, рабі- 
лі пясок гарачым і пульхпым прыскам, пяклі ў тым 
прыску бульбу. Што тыя з халадзільпікаў і мара- 
зільнікаў розныя «штэксы», іншыя «бефы» і «стро- 
гацавы»? Усё-ўсялякае, што падаецца «спажыўцу» 
пад джаз у сіняй смузе, а то і ў сіняй дымавой 
хмары, цад бразгашце талерак, пад ціхі ці гучцы звон 
чарак і шкрабанне відэльцамі, лыжкамі па сподках, 
талерках, патэльпях у тых вялікіх абознях-рэстара- 
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пах (на сто, кажуць і пішуць, «пасадачных мес- 

цаў»... Трэба ж, мой божа!.. Гэтакае пяўклюднае 1 

няроднае гэтае «пасадачныя месцы»...), куды схо- 

дзяцца дзесяткі чалавек есці, запіваць, курыць. Не 

вельмі пагаворыш у тым тлуме. 

Полымя па полі. Напрацаваўшыся (то вадзіў 

каня напіцца, то бульбоўнік сцягваў у кучу, то пад- 

носіў, загадвалі, глячок з вадою, то шукаў, як казалі, 

дрэўкаў -- тонкіх і сухіх, каб гарэлі так, як сама 

сухая лаза), грэўся пры полымі, калі было холадна. 

І грэўся, калі яно, полымя, было адно, а я бегаў, 

хадзіў, нешта адносіў, прыносіў і быў не каля цябе, 

полымя, быў хораша заняты, у працы. 

З лаўцом і скваркаю 

І сёнця, пры тэрмасах, пры халадзіль- 

ніках (нават у аўтамабілях, малых і зручных, сваіх), 

пры рэстаралах, сталоўках, буфетах, тая скварка, 

почаная-смажаная на агеньчыку, лепей над жа- 

рам,-- не толькі смаката. Смажылі-пяклі яе проста 

пад полымем, а ўмельцы надчэквалі, калі полымя 

адшугае, адгуляе сваё, калі на вуголлі, гарачым і 

чырвоным, прабягаюць рэшткі полымя, невысокага 

і неязыкастага; яно толькі сцелецца па вуголлі. Та- 

кое полымя ледзь-ледзь падхопіцца, пакоціцца, нібы 

драбпюсепькая і кароткая хваля сіпяга сгепьчыку, 

і знікпе. Тады і смажылі скварку. Яе бралі па ражон, 

Толькі ражоя по зусім тое слова. Чуў з маленства і 

ведаў, што такое ражон і ражэнчык, ражопчык, Гэта 

роўны, абгладжаны дубчык, самы копчык яго рас- 

коланы або з дзвюма ці трыма падкарочапымі галін- 

камі-рожкамі --як у відэльцах. Чуў і ведаў, але, як 

і сёнпя, но гэта слова радпейшасе мпе. Казалі ражон, 

тыя старэйшыя людзі, што паслужылі ці паслужылі- 

ся на свеце і па свеце. І тады ў пас у вёсцы было- 
жыло слова лавёс, лоўчык. Не імпанавала мпе, як і 
не імпануе, «ражоп» і за тое, што чуў: «А ражна 
яму!» Пагрозлівае і жорсткае. Потым яшчэ хлапчу- 
ком вычытаў больш жорсткае, пе з маёй гаворкі -- 
«папячэшся на ражпе»..Вычытаў ці пачуў «не прыся 
па ражон», «пе кідайся на ражон», «не лезь на ра- 
жон»... І яно, ражон, неяк касавалася боз рэдакта- 
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раў, карэктараў, рэцэнзентаў. Насаваўся ражон, ка- 
саваўся словам лавец, лоўчык. Потым, пазпей, чуў 
на Беларусі вожаг, пажаг, іншыя назвы... 

Лавец (не забытыя ж і сёнпя, нібы сваякі, радня: 
дуб-ец, акра-ец), бо -- лавец, бо - лавіў. Возьмеш, 
асцярожпа ўзніжаш на лавец скварку, патрымасш 
над ужо не мітуслівым і не вельмі прыкметным по- 
лымем, над жарам -- скварка засквярэцца, засквір- 
чыць, а ты не марудзь, пільнуй, каб і адна кропелька 
туку не капнула на вуголле, не гарэла. Лаві па пад- 
стаўлепую скібку хлеба кропелькі туку. Пакуль 
спячэцца-сасмажыцца скварка, з'ясі, як малыя, аб- 
лізваючыся, тую скібку, пёплую цеплынёю туку. То 
мне і -- ие вельмі раяюн... А лавец, Ды трэба, каб ёп 
быў лоўкі і не залішне тонкі, не вельмі гнуткі. Лаві 
тук, не прамаргай, каб не ўспыхнуў падсушаны над 
агнём лавец-лоўчык. 

І з гадёмі (ці не пры залішняй, як на меркі ся- 
лянскага сына, які недасыпаў і недаядаў, а многа 
шчыраваў і працаваў, сённяшняй сытасці) не раз 
сядзеў у гуртку знаёмых і сяброў пры агні-вогнішчы 
з лаўцом-лоўчыкам. Пяклі-смажылі, кожны сваю, 
скварку, пільна сачылі, рупліва і жартуючы лавілі на 
скібкі кроплі гарачага туку. Ні табе блакнота, у якім, 
нахіліўшыся над сталом, афіцыянт запісвае і хітра 
падлічвае рублі, ні табе педасолу ці перасолу, ні 
табе трывог, што парушаеш... меню. Добра ідзе з 
лаўца хоць каму, пры любой пазначанай доктарам 
дыеце, 

Чакаеш, калі яшчэ надарыцца выпадак, каб 
гуртком распальваць агонь, калі зноў будзе шугаць 
полымя, а тады без полымя гарэць жар... 

Па камінку 

Пры гэтым полымі пралі кужаль, воў- 
ну, кудзелю, трасцілі і сукалі ніткі, снавалі аснову, 
вязалі, цыравалі, рабілі нераты, чыталі, расказвалі 
суровую праўду і вясёлыя, што ўсе за бокі-жываты 
браліся, здарэнні, гісторыі, казкі. Пры ім расказвалі 
ўсё чысцецька пра таго, хто з вёскі натварыў нечага, 
пра людзеіі з суседпіх вёсак. Расказвалася -- пібы 
гэта была школа чалавочнасці, пашаны, ліобові і 
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ўмецля ў працы дакладпа сказаць, хораша паспя- 

ваць, пастарацца рабіць так, як рабілі самыя ўме- 

лыя, дасціпныя, кемлівыя. Была тут і знішчальная 

ацэнка паўтатку, пустадомку, неўставаку, разяваку. 

Ці раз... 
Усе сціхлі, бо нехта, толькі адзін гэты нехта: «Па- 

чытай ты нам. Хоць што». І без напамінку ці сіг- 

налу спыняліся самапрадкі-калаўроты, застывала 

верацяно, заставаўся ў аснове лапця спічак-пад- 

плётка... 
Усе слухалі Коласава, Купалава... 

Ярка на камінку смольны корч палае... 

Маці ў службу выпраўляе родную дзяціну... 

Вярні нам Бацькаўшчыну нашу, божа, 

Калі ты цар і неба, і зямлі! 

Годзе пець песні нам сумныя, пудныя! 

Ты не згаснеш, яспая зараначка!.. 

Было пёпла, добра, хораша, разумиа. Гаварыла- 

ся, спявалася, жартавалася, сумавалася, ды пе пры 

складзеных і не пры апушчаных руках. Без бутэлек 

і чарак. А ў працы, з працаю. З працаю абавязко- 

ваю, штодзённаю -- як полудзень, як соп, як дыхан- 

не іў радасць. 

Яшчэ з маленства 

Вакол маёй роднай вёскі ўсяго было і 

ёсць: палі, сенажаці, балоты, лясы. Лясы? З двац- 

цатых гадоў, добра памятаю, я ведаў тры лясы не- 

далёка ад вёскі: вясковы, наш, другі - хутаранцаў, 

а не так далёка трэці - казённы. Яны, гэтыя два, 

часам заходзілі зарожкамі ў кляценскія лясы, се- 

пажаці, палі. Калі мы, пастушкі, запускалі статак 

не ў наш, а ў хутаранцаў ці казённы лес, успамі- 

налі і, мабыць, кожны раз крыху неспакойна гава- 

рылі: «пускаем па хутаранцаў», «пайшлі на казён- 

ны». У вёсцы жыло тады зусім нармальнае: Хто ў 
лесе не злодзей, той дома пе гаспадар! Вяскоўцы 

жывіліся і з хутаранцавага лесу, і, здавалася, не- 
сканчонага, што ішоў ад вёскі далёка на ўсход,- 

казённага.



Лясы чыстыя, пе завалопыя, пе закіданыя гал- 
лём: усё прыбіралася; не пакідалі на пні, як толькі 
хто ўбачыць, сухастоін, зразалі іх пры самай зямлі; 
падбіралі сучча, каб было -- як па стале. 

Неяк самаю сярэдзінаю лета ў святочны дзень 
вёска была як выгнаная: усе па лаўках, на прыз- 
бах. А гэтых усіт было! Толькі ў адной, з шасці- 
дзесяці, хаце жылі двое. А то--і пяць... і дзесяць 
душ. Быў не фэст, не кірмаш, а па вуліцы -- як па 
самы вялікі фэст. Пазпей спалі, пазпей усталі. 
Яшчэ было невысокае сонца, пе апоўдні. Гаманілі 
пра нешта сёпняшняе, учарашцяе. Спакойна рас- 
казвалі, яшчэ пе разгаварыліся. Далёка было да 
песні, яна завітвала ў вёску звычайна пад самы 
вечар ці ўвечары. І гаварыла яна, славіла, рагатала, 
плакала, шчыравала, цешыла. Да самай апоўначы, 
да самых другіх пеўняў. 

І раптам вёска падхапілася: хтосьці ўбачыў дым 
над лесам, сказаў адно слова. Не было каму каман- 
даваць, але той хтосьці крыкнуў: . 

-. А ну, маладзейшыя! А ну, дзеці! 
Вёска панеслася. Спрытныя, юркія і нібы пад- 

сушаныя хлапчукі беглі сярод першых. Беглі, і 
піхто не азіраўся. Быццам не было нічога іншага -- 
бегчы! Нібы не было калі нават думаць пра што 
іншае. 

А во і ёп, звапы ў вёсцы пе пажар, а пожар (пе 
адпо, а два словы: пажар - гарыць будынак, вёе- 
ка; пожар--тарыць лес, балота). Адкуль быў 
спрыт! Адкуль браліся ножыкі! Усе вяскоўцы -- з 
жывымі густалістымі алешынкамі, асінкамі, лазі- 
памі або галінкамі з алешын, асін. Збівалася полымя, 
адмяталася ад «лініі агцю» ігліца (яе ў лясах нашых 
было мала: вывозілася, зразумела, пе кожны год, па 
подсціл - на гной, пад хлябок), адмятаўся мох, 
дробнае галлё. 

Патушылі. А вяртацца ў вёску не спяшаліся. 
. Успаміпалі «бываляшні вялікі пожар». Расказва- 

лася, як лячыліся апалепыя па пожары людзі. 
Не спяшаліся разыходзіцца: а мо подзе яшчэ 

вінтом ці стужкаю пачне віцца ўгору дымок. 
На разыходзе хтосьці са старэйшых: 
-- Хутараццаў і казённы, Патушылі пожар по ў 
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сваім лесе. Няма, каб хто дзякуй, хоць сякі-такі 

дзякуй сказаў... ., .. 

Спакойна ішлі дадому. Ніякі дзякуй пікога не 

трывожыў. Ні тым днём, ні заўтра, ні паслязаўтра. 

Брудна-чорны дым 

Бачыў яго пад хатаю ў сваёй: вёсцы. 

Бачыў з такім страхам, што пе забыўся і сёння: Як 

гарэла хата, Як пад бю, клубіўся брудна-чорны дым, 

Як чырвоныя языкі, нібы вельмі сілячыся, прабівалі- 

ся праз дым-чарноцце. Страшна было: а дзе ж па- 

дзецца той сям'і, чыя хата гарыць? Яе запаліў пярун.. 

Грымнуў так, што здавалася: зусім-зусім побач са 

мною. Вар'яцеў над хатаю, ускідваўся, нібы копамі, 

дым. Ён круціўся, валіў крутам-мўтам і, радзеючы, 

пасвятлеўшы, ішоў У неба, аддаляўся, распаўзаўся. 

Было ўразумепне болышпага страху: пажар перакі- 

нецца на другую, на трэцюю хаты, а потым 1 на на- 

шу... Я не ведаў, што рабіць. З сястрычкаю -- яна 

меншая за мяне-- бегалі, мітусіліся па двары У 

роспачы, бездапаможныя. Плакалі. Заганялі ў хлеў- 

чукі гусей, свіней, з прыгумення прывялі У загарод- 

ку памія: будынкаў цяля... 

Далёкімі часамі 

У школе, на трэцім або чацвёртым 

годзе мае вучобы, расказваў мой першы і самы га- 

лоўны настаўнік пра войны. Пра войны на Беларусі. 

Пра знішчэнне, бязлітасныя пажары, што прыносілі 

нелюдзі-чужынцы. Называў настаўнік, недакладна 

памятаю сёння, цэлы кавалак гісторыі - цэлы пе- 
рыяд, калі на Беларусі гарэла зямля, гінулі людскія 

набыткі, нішчыліся лясы, перасушваліся крыніцы, 
драсаваліся агароды, палеткі, скідаліся вобземлю з 
дрэваў вуллі... Цэлы такі перыяд, калі часцей, чым 
праз два дзесяткі гадоў (ці пе праз семнаццаць), 
пасілася па пашых палетках чужая копніца, калі 
прывозіліся і прыпосіліся ў наш край кайданы, аб- 
раза. Помніцца пастаўцпікаў боль, з якім расказваў, 
як урываліся няпрошаныя з войцамі. Прыгадаем 
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толькі нядаўняе (радкі ж гэтыя пе гісторыя краю): 
у нашым стагоддзі аж двойчы прыходзілі па Бела- 
русь з Нямеччыны -- кайзераўцы і гітлераўцы. Пры- 
ходзілі і аб'яўлялі, расказвалі, пісалі... Руйнуючы, 
выпальваючы Беларусь, беларускае, забіваючы лю- 
дзей, пісалі ў газетах, лістоўках, а на плошчах, па- 
згапяўшы людзей, расказвалі пра місію вызваленцаў, 
вызваляльпікаў, вызваліцеляў, вызвольпікаў. 

У дарозе 

Ні дырэктарава ці леснікова, пі прафе-. 
сарава ці пастухова дзіця пе ведае сёння сундучка 
дарожнага. Цвёрдага, нязручнага і нялёгкага. 
А яшчэ ў нядаўпія дваццатыя і трыццатыя гады з 
вёскі ехалі вучыцца з сундучком. З дошак пефарба- 
ваных, з акутымі ці неакутымі ражкамі, з ручкаю -- 
хораша выгпутаю тоўстаю драцінаю. 

У напакаванай сенам і саломай драбінцы -- мама 
і я. Пад сенам, у перадку, той самы сундучок. У ім 
ручпік, бохан хлеба і скварка. Далёка ад хаты Мінск, 
дзе ў тэхнікуме вучаць на архітэктараў, будаўпікоў. 
Трэба даехаць да станцыі Рацьмеравічы, «перароб- 
ленай» на картах у Ратміравічы. Аж дваццаць пяць 
кіламетраў глухой, больш лесам, з брадамі і брадка- 
мі дарогі. Далей -- поездам да Бабруйска. А тамі 
пільнуйся і пільнуй-- перасадка, і даедзеш да са- 
мога, як тады казалі, пісалі і друкавалі,-- Менска. 

Праехалі вёскі Пяценка, Бярэжкі, Баянаў, Бяро- 
заўка, Зубарэвічы, Блізка станцыя. Нас запыніла 
навальпіца. З лясной сцежкі-дарожкі, пібы з калідо- 
ра, не бачылі мы, як павальвалася хмара: пры да- 
розе дубы -- як вышкі, са стайламі, пчалінымі хат- 
камі, хвоі -- як потым убачаныя ў горадзе заводскія 
каміны. Загрымела, а праз колькі секунд гахнуў 
пяруи, І адзіп за адным. Адзін гучпейшы за другі. 
Кожцы, здавалася, пасылаў стралу сваю ўсё бліжэй 
і бліжэй да пас. Мама, як толькі было жапочага 
ўмення і полі, паганяла капя. І мне крыкпула: «Па- 
ганяйма, сынок!» Секулды -- мы па паляпцы. Гру- 
катала, малаціла, страляла, узрывалася. Мы стаялі 
на сярэдзіпе нешырокай палянкі. Це дождж, а быц- 
цам рака, вялізцая і без берагоў, лілася зверху па 
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нас. Калі грыміць, калі б'юць перуны, ведаў і я, не 

будзь пад дрэвам. 
0, , 

Гул, грукатанне, павальны Дождж сціхлі так, ні- 

бы пехта спыніў іх, ірвануўшы на сябе рубільнік. 

І скора -- сонца. Высокае, цёплае. Павесялела і нам. 

Трэба выкруціць адзепне, ператрэсці на возе сена, 

салому. 
Пачалі даглядаць сябе і Воз. Аж зноў няма 

сонца -- новая хмара. Загрымела. Загуляла наваль- 

ніца. Ехалі апошнія кіламетры да Рацьмеравіч, як во- 

зерам... 
На станцыі, пакідаючы мяне, мама заплакала. 

Не слязіліся вочы -- ліліся слёзы. Без слова і не 

ўсхліпнуўшы. Я нічога не казаў і не пытаўся. Чуў 

боль матчынага сэрца, боль матчынай трывогі. Пера- 

сільваючыся, вінавацячы сябе, сказала: 

. “Усё адно як адвезла і пакінула. Неабсушана- 

га... Далёкая дарога... А там?.. 

На развітанне: 

-. Калі што не так будзе з вучобаю, хай сабе не 

прымуць, то каб не журыўся. Чалавеку й адной 

скібкі хопіць, толькі б з людзьмі. Толькі б не ўдодам, 

што нічога -- ні чужога, ні свайго -- не шануе... 

На пероне людзі ўжо чакалі поезда. 

Мне было цяжка: здарожылася мама і адна, 

стомлены конь, блізкая ноч... Страшна, жудасна. 

Але пра гэта і слова не сказаў. Не мог сказаць. Усё 

адно як адчуваў, што не гэтакае сустрэне мяне ў 

жыцці. 
І адзін у дарозе. 

Год праз трыццаць неяк апоўначы (мама жыла 

разам са мною ў Міпску) падышла ціхенька да 

стала: 
-.- Каб яны, нашы пеўні, былі ў горадзе, то Й 

другія праспявалі б. Позна так, а ты ўсё чытаеш. 

Багата пісаць стаў. А пішаш сабе, ці як? Мо чытаць- 

муць і людзі тваё пісанне? 

Я нічога пе сказаў. Нядобра, хоць і не змапіў, пе 

правінаваціўся. Не ведаў, што буду моць з тадамі 

шчасце: маё пісанне, як мама казала, пібы сваёю 
хадою пайшло з друкарняў людзям, маім родпым 
людзям. 
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-- Ведаеш, што ў сне ўбачыла? -- спыталася та- 
ды ў мяне.-- Такія грымоты, такі пярун, як даўно 
на палянцы за Зубарэвічамі. Ачнулася і думаю: як 
ты знёс тады? А ты, бачыла я, усё адпо як не збаяў- 
ся. Малы, худзенькі, толькі на чатырнаццатым. Нам 
цяжка жылося, а ты як бы шукаў цяжэйшага, ці 
што... 

-- То ж вы, мама, спадзяваліся па мяне, без 
слоў выладжалі мяне ў людзі,-- сказаў (можа каму 
незразумелымі) мамінымі, то пазаўсёды і маімі сло- 
вамі - выладжаць у людзі. 

З тае, амаль забытае вайны 

Як тады трэба было добрае полымя! 
Пагрэцца, каб не скачанець, не легчы карчом. Дара- 
гое яно, калі б можна было раскласці агонь (кажуць 
на Беларусі і так: агню накласці, агонь развесці, 
агонь распаліць, агонь раскласці, цяпельца распа- 
ліць, цяпла накласці, цяпельца развесці...) -- там, 
на Карэльскім перашыйку, каля Выбарга, у марозны 
ваенны снежань 1939 і ў такія ж марозныя зімовыя 
месяцы 1940 года. Быў не які там марозік, а мінус 
45” С, асобныя дні мінуе 40” С. Не гадзіну, не дзень, 
а шэсцьдзесят сутак я «раскашаваў» у пульхным і 
сыпкім марозным сиезе, а яго мясцінамі -- якраз на 
мой, пехаціпекі рост. Тады трэба было полымя. Ды 
каб такое, як некалі ў маленстве і калі быў падлет- 
кам. Што грэла, лашчыла. Тое полымя свяціла, было 
радаецю, рабіла прысак пад бульбу; тады павыпе- 
радкі хлопчыкі і дзяўчаткі насілі, стараючыся па- 
збіраць найсушэйшых такіх «дрэўкаў», каб не курэ- 
лі-дымелі, а свяцілі свечкамі, мы пускалі, налоўчана 
варухнуўшы дрэўкі, ланцужкамі і снапамі іскры, 
іскры, іекры... Неапісальную прыгажосць, дзіва, цуд. 
Ды каб полымя без дыму, боз копаці, без паху ба- 
лотам і сырызпаю. 

Тады каля Выбарга па свае вочы бачыў абмаро- 
жаных і забітых марозам людзей. , 

Часам і там, пад Выбаргам, было полымя. Дзе- 
пебудзь у яме, між валупоў або ў крутабогім і вуз- 
кім ропе, пібы ў сутачках мія: будыпкаў, Яно там не 
трэла. Пастанем -- выпадкам, выпадковаю і нечака- 
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паю гадзіпаю -- каля агпаю. Адольвае дрымота. Ва- 

лёнкі -- добры абутак, але добры ён тады, калі, 

пахадзіўшы колькі гадзін, высуўшыш або хоць йадсу- 

шыш тыя валёнкі на печы за комінам ці, калі б 

сёння, пры батарэі, пры каміне. А там нявыспаных 

і знябытых асільвала пры полымі яна, дрымота, Ды 

гэта яшчэ не самае... Было на вачах не раз. Салдат 

стаіць на адпой назе, другую грэе над агнём. Але 

нядоўга: полымя ж праз валёнкі не грэла, полымя 

прапякала валёпак, прапальвала яго, Пекане ў на- 

гу -- і войкне салдат... Абутая ўжо толькі адпа нага, 

а пагрэтай толькі мерзнуць. Ці яшчэ... Засталіся пры 

агні-полымі два салдаты, трэліся, прыграваліся і не- 

прыкметна апускаліся на снег. Засыналі... Станаві- 

ліся, божа мой каханы, карчамі. Агонь дагараў. Ія 

вогнішча ляжалі скурчаныя нестраляныя ахвяры 

пачвары-вайны. 

Дым і попел... Жахі 

Шугала яно 24, 25, 26 чэрвеня 1941 го- 

да над Мінскам. Блізка ад яго і за дваццаць, а то і 

больш кіламетраў асядаў на зямлю попел -- згарэ- 

лыя кватэры, мэбля, іцкольныя парты, кнігарні, 

аптэкі, бібліятэкі.. Агонь не разбірае, не выбірае, 

што трэба пашкадаваць. За сто і больш кіламетраў 

людзі бачылі над Мінскам чорны дым. Агонь, полы- 

мя з'ядалі тады, здаецца, і зямлю, і каменне, і бетон- 

пыя палі, па якіх трымаліся масты. Ие было такіх 

сутак, каб людзі пе бачылі ў вайпу на Міншчыне -- 

на поўнач ці на поўдзень, па захад ці па ўсход ад 

сваёй хаты -- і не казалі: «Зноў нодзе гарыць... Зноў 

паліцца...» 
З памяці сціраецца, хочаш ці не, пачутае, убача- 

нае, адчутае. Хутчэй ці павальней. Час стварае, чае 

гі абкрадае чалавека. Кажуць -- і лечыць. Я не пага- 

джуся з афарызмам -- раны гояцца часам: засталіся 

і будуць да апошняга майго дня незагойныя раны. 

Не ў аднаго мяне. Такая вось... На першым годзе 

пасля вайны, і на другім, і.. на дзесятым... двацца- 

тым... на трыццаць пятым. Нават тады, калі чытаю 
не пра вайну, не бачу нічога такога, што нагадвае 
вайпу,-- мне раптам пачуецца пах спалопага двара, 
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спалепай вёскі; пачуспца пах спаленых у хатах, се- 
нях, бакоўках, гумнах, школах, у царкве, у касцёле... 
пачуецца пах спалепых людзей. Бо чуў за вайну не 
раз. Не раз на маіх вачах людзі разграбалі вуголле, 
расцягвалі абсмаленыя і абапаленыя бёрны і выбаў- 
лялі абгарэлых дзетак, жанчын, угортвалі ў што толь- 
кі траплялася і хавалі... Не па ўсіх пахаваных былі 
слёзы... Бо не з адной сям'і, не з адной радні не за- 
сталося нікога. Дый слёзы чалавечыя пе ручаі... 

Было такое пахаванне і маіх родпых, блізкіх, ка- 
легаў, знаёмых... 

Колькі жыць давядзецца, мабыць, будзе ўспамі- 
пацца, будзе прыходзіць нечакана і раптоўна невы- 
носна цяжкі пах, што працінае душу і цела, што 
даводзіць да нематы язык, да нясцерпнага болю 
душу. 

«Хай япы самі паспытаюць полымя!» 

Раніца. Туман, потым халодны вецер. 
Прыціхла. Пачала церусіцца імгла, падалі звадзяне- 
лыя сняжынкі: летучы, яны амаль раставалі яшчэ 
ў паветры. Цэлы батальёй эсэсаўцаў у тую раніцу 
пракраўся паўз рэчку Удра туды, дзе вёскі Слабада, 
Дворышча, Вожыкі, Слабодка, Дашкі, Даўбарова, 
Пральня, адкуль блізка да партызанскіх лагераў. 
Ледзь не ўвесь лістападаўскі дзень ішоў бой: асноў- 
ныя партызанскія сілы ноччу пайшлі на заданне 
далёка ад свайго, Манылаўскага лесу, а батальён 
фашысцкі -- гэта... батальён, батальён салдат і афі- 
цэраў, узброеных і налоўчаных па бандыцкія на- 
лёты. 

Партызаны запынілі карнікаў, адагналі. Гарэлі 
Слабада і Слабодка, гарэў пасёлак Даўбарова... 
І плакаць па ахвярах пе было калі: перавязвалі па- 
ранецых, ратавагі хоць што-небудзь з пажару, пры- 
несенага здзічэлымі звышчалавекамі. Да двара, які 
ўжо амаль дагараў, конипыя разведчыкі падагналі 
двух высокіх і плячыстых са скрыжаванымі па рука- 
вах касцямі -- фашысцкімі знакамі, Падбегла заўсё- 
ды ласкавая і шчырая разведчыкава цешча, што 
абдымала і бласлаўляла не толькі зяця, а па парадку 
і ўсіх пас, разведчыкаў, калі выходзілі па разведку, 
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і прыгаворвала: «Дапамажы вам, божа, усім вяр- 

нуцца». 
Яна падбегла і, разгневаная, паказваючы на пры- 

гнаных двух: 
-. Мужчыны! Што стаіцё? Хай бы яны самі па- 

спыталі полымя! 
Невыказна добрай, непаўторпа мілай нашай ня- 

родпай маме прынеслі яны, праклятыя чужынцы, 

гнеў. Ды не брудзіць жа нашых рук. 

У сядле пад паветкаю 

Я ўпершыню ўбачыў, узяў у рукі і па- 

гартаў дзве першыя кнігі манументальнай манагра- 

фіі «Беларусы» акадэміка Карскага. Не ў чытальнай 

зале, не ў прыгожа і з раскошаю зробленым вучоным 

кабінеце і не пры ціхай цішыні; тады то спакойна 

каціўся гром, то грукаў, страляў, пярун, а я, запы- 

нены навальніцаю, не злазячы з каня, пад паветкаю, 

у вёсцы Максімаўка, па мілай і непаўторнай Радаш- 
каўшчыне, гартаў гэтыя кніжкі. Глядзеў, чытаў паз- 
вы раздзелаў і баяўся хоць бы не страціць гэтых 
кніг, хоць бы ж засталіся на колькі дзён дасюль не 
бачаныя кніжкі яшчэ не чутага (так выйшла, так 
вучылі) аўтара! Яны - пазычоныя. Пад вялікаю 
таямніцаю, з перасцярогамі-просьбамі, Мне паказаў 
і, азіраючыся, пазычыў на нядоўга селянін з заход- 
небеларускай, некалі прыгранічнай вёскі Максімаў- 
ка Сяргей Рак. 

“Партызан першы раз убачыў, узяў у рукі, гар- 
таў акадэміка Нарскага на той зямлі, дзе хадзілі 
ногі, засталіся назаўсёды еляды, чуецца дыханне, 
біццё сэрцаў Янкі Купалы, Антося Лявіцкага, Бра- 
ніслава Тарашкевіча, Рака-Міхайлоўскага, юнага 
Максіма Танка... 

На мілай Радашкаўшчыце. 
..Пад паветкаю, седзячы на капі. Калі пе было 

фашысцкіх стрэлаў, а спачатку з дожджыкам лёгка 
вуркатаў, спакойна каціўся родны гром, тады пера- 
ходзіў ён у грымоты, сцебануў і гахнуў раз, другі, 
трэці пярун. Бліскавіцы-малалкі. 

Тады Сяргей Рак паказаў і пазычыў мне з тузін 
«Маланкі» -- пумароў заходпебеларускага часопіса. 
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Было мала елоў 

Мяне прывезлі ў бацькаву хату з Мін- 

ска ў мае трыццаць. Цяжкавата было дайсці да 

ложка ад лавы. Не слухалася левая нага, нібы чужая 

вісела левая рука. Левы бок твару быццам не мой. 

Зірнуў на сябе ў люстэрка. Я?.. (Застаўся з таго 

часу здымак, паклеены ў інвалідным пасведчанні, 

дзе на здымку, калі паглядзеў сёпня, нібы не я. 

Шчасце: жыццё перамагло.) 
Тады мие і ў хаце не хапала цеплыні, хоць па 

дварэ быў май. Мама паліць у печы. Бацька паднёс 

да печы табурэтку і паказаў на яе. Удвух глядзім 

без слова па полымя. Яно мільгала, пасілася, зала- 

ціла і танчыла паленцы. Полымя пасылала нам цец- 

лыню, сваю ласку. Яно і на самую макулінку не 

сунімалася, пе прыпынялася. Бесперапынны, песці- 

ханы, неўтаймоўны рух. Такі -- да самага попелу. 

-. Неяк будзем,- кажа бацька. 

Я пачуў: ён не за тое, каб я паспрабаваў пайсці 

на службу ці думаў пра вучобу, бо не рабоцька ж, 

як кажуць на Глушчыне, Любаншчыне... А якое ж 

вучэнне без здароўя? Неяк будзе жыцца і без вучэн- 

ня. І ці спяшацца? Ці перасільвацца ўжо аслабеламу, 

змучанаму войнамі і трагедыямі? 

Былі словы, бацькавы і мае, а не сказы... 
Паказваючы на полымя, я казаў: яму весялей... 

бо варушыцца, бо спяшаецца... 
І бацькава. Пра імклівы ручаёк... вечпа бяжыць: 

жыве. 

У родным лесе 

Надумаўся і паважыўся вярпуцца ў 

аспірантуру. Марудпа, па расінцы адпаўлялася сіла, 

працаздольнасць. Пакрысе ўчытваўся ў старасла- 

вянскія, польскія тэксты, чытаў граматыкі стара- 

славянскай мовы і старажытнай латыні, завучваў па 

тры-чатыры на дзець яе даўпія і яркія, пепаўторныя 

афарызмы. Ад такіх, як Пакуль будзеш шчаслівы, 

шмат у цябе будзе сяброў; Спяшайся павольна (ма- 

рудзячы); Словы зпікаюць (злятаюць), папісанае 

застаецца; Жыццё без волі - анічога: Нялюдская 

прага да золата!; Хутчэй, мацней, вышэй!; За сла- 
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ваю зайздрасць крочыць, Чалавек не хоча памыляц- 

да, але памыляецца; Не забывай на смерць (Не за- 

бывай пра смерць); Хто здрадзіў адзін раз -- той 

здрадзіць не раз; Вучань, які аднойчы здрадзіў свай- 

му настаўніку, стапе ворагам настаўніку да самага. 

свайго скону... і да такіх, як Калі мужчына і жан- 

чына застаюцца ўдваіх, то не будуць яны чытаць ма- 

літву «Ойча наш»... 

Чытаў старонкі фармакалогіі, фармакагнозіі, 

фармакапеі.. У кожным абзацы тых кніжак - ла- 

тынь: зёлкі, і хімікаты, і змаганне за паратунак. 

Адпаведныя словы. 

Вычытваў. Багацеў. А карцела, рупіла, непакоіла 

найдаражэйшае з усяго мцо -- роднае слова родных 

людзей. 

Як дзонь белы -- у лесе. Каб лягчэй і зручней, Я 

ў лапцях, з прывычнаю яшчэ з маленства, з пасту- 

“хоўства скваркаю, акрайцам хлеба, бутэлькаю мала- 

ка ці вяршкоў са збанка (мама ж налівала!)... Шукаў 

паратунку на прыродзе, у прыроды. Не было тады і 

аднаго дня не ў лесе і без полымя. У родным лесе. 

Распальваў агонь, перакусваў, глядзеў і слухаў. 

Чытаў. Чуў колькі разоў: недалёка трэснула галінка. 

Думаў: жывіна якая, мірная і баязлівая, не раз па- 

лоханая. Аж не... 
Даведаўся пасля, гады праз тры. Была мне тэле- 

грама (я вярнуўся ў аспірантуру, вучыўся). Адбілі 

з дому: «Прыедзь». Расказалі... 

Бацьку паклікалі пабачыць з вока па вока палі- 

цая, уедлівага суседскага сына. Ад бацькі прасілі -- 

суд жа -- хоць прыблізна назваць час, калі служыў 

У паліцыі гэты, што з маленства любіў «укусіць, а 

не ўкусіць, то хоць угнюсіць». Паклікалі бацьку і 
больш за дзесяць вяскоўцаў -- сведкаў, хоць следчыя 

ўсё ведалі з дакументаў, каб пачулі ад самога палі- 
пая, які пасля вайны цэлыя гады хаваўся ў лесе, 
каля вёскі, начаваў пад стагамі, выварацінамі, недзе 
ў хлеве, што стаяў наводшыбе. Паклікалі, бо і палі- 
цай дамагаўся, каб пачулі пры следчых вяскоўды: ён 
бачыў мяне, тады слабога, хворага, пры агні ў лесе, 
быў з пісталетам.., Прасіў гэты ў бацькі, у суседзяў 
заступіцца: без немцаў ёп тут «аці ў кога, апі разу 
пе стрэліў»... 
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І такое 

Коратка. Некалі папішацца асобна. І па 

большых лістах. 
Пра стрэл перуна міма, пасля якога застаўся на 

зямлі сытаю і праціўнаю жабаю той, каму імя гнюс, 
гнюсата (не звёўся ж на зямлі і пры полымі, і пры 
грымотах, перунах, і пры мудрых кніжках), што не 

ўчора здрадзіў бацькавай хаце і радзіме, мове, што 
здрадзіў матцы сваёй, якая ўсё аддавала яму як сы- 

ну, а ён, калі матка дажывала свае дні, вывіжоўваў, 

што ў яе ёсць дарагое, каштоўцае, падглядаў і вы- 
глядаў адным вокам; ён шныпарыў, шукаў і вы- 

шукваў у хаце, абмацваў нават пад падушкаю, калі 
ўжо матка не ўставала, калі пры ёй сядзелі дзень і 
ноч сваякі. Злаўчыўся абабраць матку. Цазнаходзіў, 
згроб і звёз усё запаветнае матчына - яе пярсцён- 

кі, яе талісман, бацькаву памяць... Абабраў, уцёк. 

І не прыехаў ён, гэты злодзей і пахабнік, нялюдскі 
хітрун, каб заплюшчыць матчыны вочы, каб зрабіць 
як людзі -- скласці матчыны рукі на яе грудзях. 

Даўнавата на свеце няма маткі. Ён не завітаў і не 

завітае туды, дзе добрыя людзі, роўныя шырокія 
палі, туды, адкуль выйшаў ён гнюсіць на свеце, 

з'ехаў са здрадаю радзіме, краю, маме, мове, бацька- 
вай хаце. 

Не свяціла таму полымя. Не яму бачыць роднае 
полымя. Не яму, цёмніку, брыдоце, роднае полымя 
на роднай зямлі. 

Пры ецежцы-дарожцы 

Хавалася сонца. Мы ўдвух на машыне 
лясною дарожкаю (іцчасліваю, яна без глыбокіх ка- 
ляін-ран) едзем павольна, хоць і спяшаемся, бо па- 
зпавата; у вайпу сцежкі і дарожкі ведаў, а прайшло 
трыццаць, адцы сцежкі і дарожкі зараслі, другія па- 

прарэзвалі машыны, нібы пракапалі дзве паралель- 
пыя траншэі, паперадзе будуць брады, завалы. Ды ў 
лесе ж: сонца хавасцца -- сцежкі хаваюцца. Пры- 
спотваем самі сябе. Толькі пе вельмі разгопіцся. 

Але сталі. Пры дарожцы хлопцы. Тапклявыя. 
Пра такіх кажуць -- як луты. Іх сем. Ставяць па- 
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латку. Недалёка -- лёгкае цяпельца. Такое, каб 

толысі было, каб толькі жыло. Загадка: распалілі -- 

усё адно як ашчаджаючы дровы? У лесе ж--яго, 

відаць, даўнавата прыбіралі -- многа галля, вывара- 

цін, ляжаць пакінутыя з зімы адрэзаныя верхавіны. 

А цяпельца лёгкае, пібы і гатаваць на ім не трэба, 

нібы і святла яго не трэба. . 

Мы спыніліся, павіталіся. Адчулі, убачылі (не 

здалося): хлопцы не рады, што мы спыніліся каля ІХ, 

што падышлі да іх. Але разгаварыліся. Я, хоць і па- 

зніўся, не мог ехаць далей, не ўведаўшы, хто чаго... 

Чаму неспакойна і як на лішніх тут глядзелі на нас? 

Наша з'яўленне -- перашкода ім? Не памыліўся. 

Ішлі хлопцы сюды не рабіць нешта, а толькі паха- 

дзіць, пабыць тут, паглядзець, пабачыць сваім 

гуртком. . 
-. А да Уладыкаў, хлопцы, колькі? 

Усе яны нібы страпянуліся. Адзін ступіў да нас 

наперад. 
Мы спыталіся -- а яны перамяніліся. 

Коратка, скупаелоўна, а таму хораша расказалі. 

Яны ведаюць пра Уладыкі, пра лясы... Іра по- 

лымя, каб не гібеў сялянін -- калісь бядак пахілы; 

каб людзі збаўляліся ад няволі. У гэтым краі былі 
каліноўцы, цэлы атрад. Была тут трагедыя. Нехта 

падказаў і прывёў сюды мураўёўскае войска, Ідуць 

хлопцы на Уладыкі, дзе помнік войску атамана не- 
падробленай мужыцкае праўды. Шукаючы і распыт- 
ваючы, прыпазніліся, каб дайсці да помпіка сёння. 

Мой калега зірпуў на гадзіннік і пальцам паказаў 
на цыферблат: позпімся, трэба ехаць. 

З. А вы, хлопцы, самі сабою пайшлі сюды? На 
паклон і каб ведаць? Прачыталі ў кніжках? Гісто- 
рыю ж вучыце... 

--. Не. Скончылі восьмы, а да беларускай гісторыі 
не дайшлі. А ў Маладэчне ёсць музейшчык малада- 
чёнскі -- ён усё ведае. Нам расказваў. У школу да 
пас прыязджаў. У музей ходзім кожны год. 

, Я пакінуў хлопцам свой адрас. Пры адрасе пры- 
піску: «Скончыце дзесяты -- якраз купалле і купаль- 
скія почы будуць. І збяромся ва Уладыках пры по- 
лымі. Згаварыліся?» 

Сядаючы ў машыцпу, мой сябар: 
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-. А чаго ж, хлопцы, агпю пе падкорміце, каб 

полымя было, каб весялей стала? 
Хлопцы пераглянуліся. Падказка нічога хлопцам 

не падказала. Ні адзін не варухнуўся: ім не трэба 

шырокага вогнішча, пе трэба, каб шугала і смаліла 
ў вочы полымя. 

г. Тут, хаваючыся, радзіліся і грэліся. А мы змо- 
віліся нават гаварыць ціха. 

Хлопцы збіраліся і сабраліся сюды. І, як кажуць, 
хораша падрыхтаваныя. 

Што сказаць ім? Мабыць, нічога. Хлопцы не ме- 

сяц жылі чакапнем сустрэчы з Уладыкамі. Памяць 
зямлі, памяць лесу-ратавальніка святая. Не пакрыў- 

гдзі яе нават громкім словам, нават шустрым полы- 

мом. Не пакрыўдзі святой памяці, не паруш вочнага” 

сну сыпоў тутэйшай зямлі. Наля Уладыкаў пад ка- 

менем ляжаць, мабыць, крэўныя гэтых лясных га- 
сцей. Ляжаць пад плітою ў лесе пад дзвесце дзецю- 
коў Настусёвых... 

Праз два гады паеду ў той лес. Паеду ва Уладыкі. 

Не гісторык Я, але яшчэ вярнуся, каб сказаць хоць 
кароткае слова пра высечаную на шырачэзным ка- 
мені-пліце каля Уладыкаў лічбу «1863». Не забыць 

толькі перад дарогаю япічэ раз прачытаць радкі ў ча- 
сопісе «Беларусь» (ці не 1968 год) сціплую публіка- 
цыю «Там, дзе спяць дзецюкі К. Каліноўскага», напі- 

саную тым «маладачйнскім музейшчыкам», прачы- 
таць радкі ў вельмі чалавечпай кніжцы «Сейбіты веч- 

нага», прачытаць радкі ў зборніку «Паўстанне ў 

Літве і Беларусі 1863--1864 гг.»... 
Уладыкі... Акопы... Карпілаўка... 

Агеньчык 

Пятнадццаць гадоў зжыў недалёка ад 

плошчы, якую мінчукі папачатку ахрысцілі Круг- 

лаю. Штодзець не раз бачыў помнік, пры ім пеапі- 

сальпае полымя. Глядзеў на агопь-агеньчык, бачыў 

яго-як кветку цеплыні, радасці жыцця. Бачыў зпак 

памяці, знак патрэбы добрага спакою і патрэбнага 

людскога і людскага творчага неспакою маёй зямлі, 

маім людзям, Да яго, агеньчыку на плошчы, і разу 

пе прадягпулася рука нават тады, калі па дварэ 
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было холадпа, калі са мпою ішлі даўпія сябры і якія 

першы раз былі на Круглай -- на плошчы Перамогі. 

Ён святы-свяшчэнны. 
“ Агеньчык -- назвалі -- Вечны. Сказаў гэта веч- 

ны, не раз падумалася, хтосьці вялікі, не меншы за 

адкрывальнікаў нават законаў развіцця, фізічных, 

біялагічных, іншых. 

Я гляджу па агепьчык і пязменна, пе падбіраю- 

чы слоў, думаю: агеньчык пасылае пам сама зямля, 

сама пакутпіца, пасылае ад сябе, ад мільёнаў стра- 

чапых, ад сябе, здрасаванай, скапапай, вечна добрай 

і непараўнанай. . 

Свяціся, агеньчык, свяціся ты, Вечны. 

Ты свяці мие, полымя 

Ты свяціла мне, полымя, ты адорвала 

“мяне неацэннаю навукаю руху, жвавасці, жыцця. 

Я пазаўсёды сагрэты Бацькавым полымем на Баць- 

каўшчыне. Даўно-даўно жахнулі мяне пярун і по- 

лымя над хатаю. Але не прынеслі перапалоху. 

Я палюбіў цёплыя грымоты, стрэлы перуноў. 

Я любуюся імі. З кожнаю вясною чакаю вас, родпых, 

веспавых і летніх, гучных і гулкіх, рэзкіх і хвосткіх, 

магутных і патрасальных, З імі - чысціня ў прыро- 

дзе, яе ажыўленне і асвятленне. Іначай -- пасля 

іх -- бачацца і свецяцца поле і сенажаць, сад і дуб- 

рова, чалавек і птушка. Тады япы -- разбуджапыя і 
разварушаныя, памаладзелыя і ажыўленыя. Тады 
япы зусім-зусім іпштыя! 

Але грому -- по ракетнага, Няхай ракеты спапя- 

ляць саміх тых, што збіраюцца цэліцца на маю 
зямлю. 

Назаўсёды, да апошняга дыхання пасялілася ў 
маю душу любоў да хлебаноспых камячкоў глебы па 
роднай ніве, да груш па ўзмежках і пры дарогах, да 
крыніц і ўзгоркаў. Да хлебароба і настаўніка. Да 
матчынага слова. Да пайвялікшай, нашай, белару- 
скай далікатнасці -- ратаваць чалавека, калі яму 
цяжка, калі яму трэба спагада, кубак крынічнай 
вады. Супакоіць і прагпаць смагу, агледзець і за- 
гаіць рапу, выратаваць. 

Мая любоў гадавалася пры дарагім па Бацькаў- 

23



шчыне полымі. Любоў маю гадавалі і мацавалі цяж- 
кія гады жахлівага полымя, жахлівых грымотаў і пе- 
руноў над краем. Любоў дала мпе сілы, волю рабіць, 
працаваць дзеля Радзімы, дзеля роднага; ці пе яна 
нібы кампенсавала мне пезваротныя страты, раны. 

Яшчэ і яшчэ ўспомпіцца, загаворыць простымі, 

непрыдуманымі -- і толькі шчырымі - словамі пе- 
ражытае, убачанае, незабыўнае, пепрыдуманае. 

Будзе і пра даўняе полымя на вуголлі ў горне 
маленькай вясковай кузні, 

І пра тое полымя, якому стагоддзямі засцілі, якое 
тушылі, якому гнюсілі чужынцы. 

І пра полымя Кастусёва і Францішкава, пра по- 
лымя Купалава і Коласава. 

І пра тое вялікае, усемагутнае -- дзеля чалавеч- 
насці, чалавецтва, Чалавека.



Э Добра, 
калі сусед блізкі, 

пералаз "нізкі. 
Докшыцкі раёя, 

вёска Янкі 

НЕХТА Ў ЛЕСЕ ГУКАЕ 

Тая шырокая і доўгая «лясная ніва» 

называлася Пад'елле. Япа ішла з захаду на ўсход, 

аддзяляла землі (як там казалі і кажуць: усе пры- 

добы; як сёння афіцыйна пішуць: лясныя ўгоддзі, 

палявыя ўгоддзі) дзвюх немалых, як для паўночнай 

паласы Палесся, вёсак Барбароў і Клетнае. Памятаю 

Пад'елле з маленства, з якіх поўных або пяпоўлых 

дзесяці гадкоў, калі пасвіў з суседавымі сынам ці з 

дачкою чараду тавару -- кароў, валоў, цялушак, быч- 

коў. А мо з тых першых «падможаш, сынок», на воз 

падаць снапы або раскрыць мэюдлікі-бабкі пасля 

дажджу, каб прасыхалі, або жменькаю зрываць на 

разорах дробненькую грэчку, што сярпом но возь- 

меш, а касою толькі саб'еш галоўкі,- бацька браў 

мяне з сабою і ехаў туды, дзе, нібы гарою, высілася 

тое самае Пад'елле. І поле кляценскае называлася 

Пад'ельскія, Пад'ельскія нівы, што ішлі туды, пад 

лес, упіраліся ў яго канцамі. І тады, бачачы лес, не- 

яловы, нават без елак, думаў: ну, чаму ён, гэты лес, 

Пад'елле? За што яго так пазвалі? Раслі там грабы, 

ясепі, ліпы, клёпы, асіты, дубы. Ды якія выгоністыя, 

што былі, здавалася, роўпепька адной таўшчыпі і ў 
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камлі, і па сваёй сярэдзіне, і пад шчытком-вершалі- 
пай; за гэтым лесам таксама по было сльпіку. Хіба 
таму так звалі, што пекалі, што колісь (гэтак кажуць 
у Барбарове і Клетпым) педзе каля Пад'елля быў 
ельпік, раслі елі. 

Такога лесу, як пад'ельскі, я пе бачыў підзе. Мо-. 
жа, толькі пагадваў гэта Пад'елле багаты лес над 
Свіцяззю, іцто і сёння здаецца казачным. 

Па тым Пад'еллі пракідаліся лапіны-паляначкі, 
на іх добра расла добрая трава. Зямля тут нібы пад- 
гнойвалася -- спасеш чарадою траву, а дні праз тры- 
чатыры адскочыць атаўка, і зноў тут добра ходзяць 
каровы, валы, цялушкі, наядаюцца, стаповяцца круг- 
лабокія. На радасць табе, пастушку. 

Яшчэ з давайны тут пе лес Пад'елле. Я добра па- 
мятац, як інтэнсіўна, пібы нязморпа даўжэзпаю пі- 
лою, рэзаліся, здавалася, усе падрад лясы, Трэба 
было будавацца, трэба была сыравіна хіміі, трэба было 
паліва, трэба было гандляваць з замяжою, трэба 
было... 

Па дарозе праз былое Пад'елле (цяпер яно завец- 
ца проста поле) убачыў гурток маладзіц. Прыйшлі 
сюды і стаяць гуртком. Пра нешта яшчэ пе расказалі 
1 не пачулі, пра нешта трэба дагаварыць і даслухаць 
перад тым, як рассыпацца па адпой, каб рассцілаць 
лёп. Падыходжу і, як вучапь па экзамепе, прыкід- 
ваю: што і пра што могуць спытацца, што і пра што 
скажу. І не таму, што ведаю: тут, на Глушчыне, як 
і на Старобіншчыне, Ліюбапыпчыне, Капылыьпчыне, 
Бабруйшчыне, Парыччыне, пе любяць, калі нехта 
прасунуўся моўчкі каля гурту людзей ці каля аднаго 
чалавека і пічога пе сказаў; не спытаўся, пе прыпы- 
піўся ці хоць крышку по запаволіў хады, а галоў- 
нае -- не прывітаў добрым днём. Хацелася загава- 
рыць, нагаварыць, убачыць твары, пачуць гэтых лю- 
дзей, паглядзець -- а мо пазнаю каго па радпі, па 
прыродзе тых, каму ўжо больш гадоў, чым гэтым са- 
ракоўкам, па тых, каго ўжо і няма ў Барбарове. 

Не верылася: піхто з іх, сараковак, не ведае, што 
Пад'елле -- гэта лес, густалісты і высокі лес. Пе ве- 
даюць, што адсюль ішоў па Глуск, Бабруйск і далей 
клён, ясепь, граб, дуб. Палазы, вепекія крэслы, ваз- 
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кі, шафы... Тут ужо год сорак чыстае роўнае поле. 

Не абы-якое. Яно, сказалі, «за тры такія палі дае ці 

ў сухое, ці ў мокрае, пі ў якое хочаш лета». У наш 

час і сам ураджай не дзівіць людзей. Ёсць багата 

іншых дзівосаў -- на яве, па тэлеэкраипе, на паперы. 

А жанчынам, здаецца, было дзіва, калі казаў пра 

Пад'елле. Задумаліся. І нават шкадавалі: ім трэба 

лён разаслаць, мне трэба -- націкаў гадзіннік -- ісці, 

каб ехаць сёння ік дадому. 

..Пасвілі мы штук трыццаць - трыццаць пяць. 

Без брыгадзіра і адказнага; суседава Матруна боль- 

шая за мяпе па тры ці чатыры гады, Яе і слухаў: яна 

лепей ведала, куды гнаць пасвіць, ведала, калі, пад 

поўдзень, ставіць на стойла статак, куды і калі гнаць, 

каб напаіць, калі трэба завярнуць статак дадому. 

У кожнага з нас свая торбачка. Былі такія дні, калі 

Матрупу замяняў з сям'і нехта меншанькі, тады ўжо 

без «афармлення» Матруніны клопаты пераходзілі 

да мяне. Тады ўжо далёка, на Пад'елле, статку не 

гналі, пасвілі яго дзесьці паблізу ад вёскі, каб не 

згубіцца разам са статкам. 

Апоўдні пайшоў дождж. Дружны, але ціхі. Па- 

ступова ён прыпускаў гусцейшы, большы, «дажджэй- 

шы». Пастуху дождж тады не быў перашкодаю. Каб 

удзень прыгнаць статак у вёску, у хлеў? Нельга. Па- 

сі ад самага ранку да самага вечарочку. 

Ужо ўсё мокрае. Напарніца то нешта скажа, то 

гукне, то паспрабуе заспяваць. Спыталася, і ці даеў 

свой хлеб: на дзень у торбачку клалі бутэльку ма- 

лака, скварку сала і акраец хлеба; жаданых адносіц 

«хлеб -- сала» не было: скварка знікала, а на пад- 
вячорак заставаўся падсохлы акрайчык. «д'есці,- 

сказала,-- трэба, бо размокне». Неба не паднялося, 

а. дождк паменшаў, ішоў драбнейшы, радзейшы, апе 

пе цяплела. Матруна, падказваючы, што рабіць («Ад- 

вярпі ад поля», «Падгапі да чарады цяля, малое ж, 
возьме ды згубіцца»), як пасля зразумеў, глядзела 
чарады, глядзела і мяно. Было гэта ў жніўні, у песе 
пракідаліся асовікі -- падасінавікі, збірала іх Матру- 

на, падказвала: «Убачыш, то не абыходзь. У тор- 
бачку!» 
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У жпіўпі ўжо раздолло пастухам - пасі і па по- 
лі. Але тым днём статка на поле не выганялі дый 

статак сам трымаўся лесу: у зацішку і нібы пад 
страхою, пад лісцём. 

А потым, у пядзелю, калі і мне і Матруне была 
падмена, на нашай лаўцы, пад нашым частаколам, 
Матруна расказвала маёй маме і суседкам. Я гуляў 

у гародчыку, 
-- Рубца пе было сухога, пахаладала. То бегаў, 

гукаў, крычаў: «Яшчэ адзія грыбок!» А то -- радзей 
і радзей чую яго. Гукпу -- адгукцецца. Толькі што- 

раз цішэй, памадей, 1 -- сціх. Я гукаць, я крычаць! 
А божачка!.. А божа каханы!., Не чуваць, пе відаць. 

Ці адбіўся, ці мо якая бяда. Неба цёмнае апусцілася, 
і хмары, здаецца, па зямлі сцелюцца. Гукала, крыча- 
ла -- няма. Давай чараду, тавар, круціць там, дзе 
або чула, як азываўся, або на вока паказваўся. Гу- 
каю, крычу. Песню заводзіла. Ды дзе ж тая песня 
пойдзе? Якая там песня!.. Прыцямнела ўжо - няма. 
Я тавар кручу на месцы. Думаю сабе: схамянуцца 
дома, няма нас, няма тавару, шукаць пойдуць, то 
хоць ведацьмуць, дзе шукаць. Ажно чую: бэкнула 
цялушка. Раз, другі. Я туды. Цялушка беленькая, 

стаіць, шыю выцягвае. Прыгледжуся -- аж сядзіць 

падпасачак пад дрэвам. Спіць. 
Я чую Матруніну гаворку. Голас яе пад канец 

змяніўся. Ці не заплакала. Я прытаіўся пад вяргі- 
няю, каб і не бачылі, што я блізка, што чую... Со- 
рампа. Адышоў, каб не чуць свайго сораму. 

А тыя адвячорак і вечар усё адпо як вярталіся да 
мяне. Усё ўспаміналася, усё ўставала перада мною. 

І тое, як чуў цесню ў сне; Матруна гукала, клікала, 
а мне -- чулася песня. Тая, што чуў ад мамы, што 
чуў не раз і ад некага; тая песпя, што чулася і чу- 

ецца гадамі. Песня пра бацьку: памерла жонка, ёп 
ажапіўся з другою, ліхадзейкаю; прыстала, каб 
страціў дзетак, і бацька звёз іх, двоечка дзетак, да- 
лёка ў лес. Звбз пад вечар і пакінуў, А сцямнела - 
не вытрымаў, у лее кінуўся. Чулі ў вёсцы людзі: 

Пёхта ў лесе гукае - 
Татко дзетак шукае,



Шукае, гукае і просіць: застаўся адзін: 

Ідзёце, дзеткі, дадому, 
Ой, трудно жыці адному. 

І тады, у маленстве, сціскалася душа і згортвала- 

ся цела. З жаху: «Бацька?..» 

Праз гады на тых рэдзенькіх, лічаных уроках 

спеваў у Рагачове, у незабыўным і мілым Белпедтэх- 

нікуме, пачуў песпю Людвіга ван Бетховена. Настаў- 

пік Уладзімір Біруковіч, што вучыў нас спяваць і 

хоць крышку хадзіць каля фісгармоніі, развучваў 

песню «Сурок». Настаўнік прайграў мелодыю на фіс- 

гармоніі, потым праспяваў страфу-куплет, Здзівіла 

мяне, схамянула: добра знаёмае, паша - і зусім не- 

зпаёмае, невядомае. Мелодыя кляценская, маміна, а 

словы -- не. Мелодыя наша, з самага майго мален- 

ства і з таго вечара ў Пад'еллі, калі, змораны, я за- 

снуў і чуў у сне песню «Нехта ў лесе гукае». 

Гады прайшлі і шмат. «Сурок» спяваюць па ра- 

дыё чамусьці вельмі рэдка. А мне песня ўспамінаец- 

ца, памятаецца. З гадамі думаю другое: такія мела- 

дыйныя перазовы! Што? У лясную палескую вёску, 

у якой не было ні школы, ні панскага кубла, дзе б 

гучала музыка і спявалася, у вёску, з якой у навуку 

і музыку пайшлі людзі толькі нядаўна, яшчэ некалі 

прыйшоў Людвіг ван Бетховен, яго мелодыя? Дака- 

ціўся да жцей, да пашых матак? Дакацілася да Нлет- 

нага Бетховенава песня? А можа дакацілася яна, ме- 
лодыя, адсюль да панскіх пакояў, адкуль ішла і най- 
шла далей, далёка? Пайшла -- і пачуў ён, Бетховен? 
Балі так - то паздароў божа! Бетховен не памен- 
шае з гэтай думкі і меркавання ні ў маіх вачах і 
ацэнках, ні ў знаўцаў музыкі. Геній пе толькі ства- 
рае, умее ствараць,-- геній умее ўбачыць, умее па- 
чуць тое, што ёсць на свеце, у прыродзе, у людзях, 
па людзях. Гоній чалавечнасці і ў Матруце. На тры 
ці чатыры гадкі старэйшая. Таксама, як і я тады,-- 
дзіця. А сцяміла, скеміла. Не збаялася. 
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ДОБРА, ШТО ЗАВІТАЎ 

Жалобны дзень: не стала Якуба Ко- 
ласа. 

Я сустрэў Рыгора Шырму. І былі толькі два 
Шырмавы словы: 

-.. Мы- осіроцелі. 
Сказаў, і сцяліся вусны. Ні слоў, пі пытанняў, пі 

ўздыхання. 
Дарагі наш голубе Рыгор Шырма двума слоўца- 

мі, толькі двума, усё сказаў: і хто пам Якуб Колас, 
і што ўсім пам, самому Рыгору Шырму Коласава 
творчасць, Коласава дбайнасць, Коласава сіла. 

Вялікі -- пра вялікага. 

На філалагічным факультэце Мінскага педагагіч- 
нага інстытута адзначалі і семдзесят, і восемдзесят 
год з дня нараджэння акадэміка Браніслава Тараш- 
кевіча -- беларускага грамадскага і палітычнага дзея- 
ча, філолага, паплечніка Рыгора Шырмы ў змаганні 
з белапольскімі акупантамі. Абодва разы факультэту 
расказваў Рыгор Шырма. Уразіла мяне, усіх прысут 
ных не толькі багацце інфармацыі, не толькі грун- 
тоўнасць асвятлення дзейнасці Браніслава Тарашке- 
віча, беларускага падполля, усепароднай барацьбы 
за волю, за роднае слова, за родную культуру. Які ж 
непаўторны аратар выступаў перад залаю! Гэта бы- 
лі прамовы магутнай ідэйнай і выхаваўчай энергіі, 
сілы. І не з ліста. Гэта былі ўзоры публічных выступ- 
лепняў, дзе ўсё прадумана, дзе зместу адпавядае 
слова і інтанацыя, фразе -- справы. Шырмавы. 

--. Молойчына, Яночка! Даўно з тобою бачыліся. 
Добрэ, што завітаў! -- так сустрэў гаспадар пярэдия- 
га з нас двух, калі мы, запрошаныя пасядзець і пага- 
варыць, пераступалі парог. 

Гэтак, окаючы на родны, пружанскі лад, сказаў 
Рыгор Шырма бацьку ўжо дарослых дзяцеіі, баць- 
ку- як па наш час-- немалой сям'і, нецасцешна, 
але няўчора прызцанаму адным з самых першых 
сярод сённяцшіх беларускіх мастакоў слова, мажпо- 
му, заўсёды і ўсюды сур'ёзнаму і цесентымецптальна- 

му Янку Брылі. 
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Нязменпа сур'ёзлы перад капэлаю на сцэне, ча” 

сам суровы на рэпетыцыях спеўках капэлы Рыгор 

Шырма сустракаў Яначку... 

Была ў педіпетытуце «Сустрэча з песпяй». Паў- 

пюткая і гэтым разам зала -- яблыку пяма дзе ўпа- 

сці. Песняю тады было Шырмава слова пра народ- 

ную песню. Пра яе-- душу народа -- аднолькава 

наструнена слухалі Рыгора Шырму і студэнты, 1 

пяць дзесяткаў выкладчыкаў музыкі і спеваў з літа-: 

ратурна-музычнага факультэта, і столькі сама лінгві- 

стаў і літаратараў, навукоўцаў-філолагаў. , 

І па гэты раз не з ліста, імправізаванае Шырмава 

слова. 
Сказаў і пра Служэнне. Былы вясковы настаўнік, 

вялікі збіральнік, выдатны знаўца і прапагандыст 

песні -- народнага слова, народпай мелодыі, ён сваім 

выступленнем паказаў аўдыторыі, пераканаў аўды- 

торыю: табе, будучы настаўнік, самае галоўнае - 

Служэнне чалавеку, пароду, зямлі роднай! 

Табе, філолаг, літмузавец, ёсць у што быць адда- 

па і назаўсёды закахацаму. Ёсць па чым вучыць, га- 

даваць змену. Ёсць па чым выхоўваць людзей бага- 

цейшымі на самае дарагое, самае каштоўнае ў чала- 

воку -- духоўную культуру! 

І пепаўторны ўрок родпага слова. Па зразуме- 

лым і дарагім мне. На тым, ад чаго не раз балела. 
Рыгор Раманавіч бярэ з паліцы кніжку, разгорт- 

вае яе з рашучаецю і нават суровасцю. Без слова 
просіць увагі. Чытае народныя і асобныя пепарод- 

ныя, зняпраўджаныя мясцінкі ў надрукаванай на- 
роднай казцы, некім апрацаванай. 

-- Опрацоваў.. Вось, называецца, «опрацбўка»: 

«Табе трэба, ты і ідзі». Гэтак у казцы, у нашой? Хіба 
опрацовёно? Прыпсовано! Прыпсована досціпная ка- 
зочка. Жанчына ў казцы не заіклівая, опрацоваль- 
шчык зробіў яе заікастою. Послўхаймо: «Ты-і-ідзі». 
Побач поставіў ы-і-і не сам казочнік, не пераказоч- 
нік... Заіканне бывае? Трапляецца. І ў нарбднай 
казцы. Гэто колі трэба з когбсь пожартовёць, по- 
смейцца, Або колі расказваюць, як хтось перэполб- 
хаўся, што заікацца почаў. 
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Адгортвае яшчэ адпу старонку, вычытвае радок 
«Ён аб усім здагадаўся» і кажа: 

-- Допісаў сам опрацовальшчык «аб усім». Колі 
хтосьці здогадаўся, то здогадаўся. Но-це! Не трэба, 
педорэчное «аб усім». 

Разгарнуўшы па стале кпіжку, паказвае радкі і 
тлумачыць: 

-- Прыпісвае опрацовальшчык, бо й не ведае, 
бо й не чуе. Во гэтакое: «пры прыгонным праве». 
Ну, колі мы ўжо начыталіся недорЭчпого прыгднного 
прёва -- нехай собё, а казочнік не будзе «прыпрыго- 
ніць». Людзі скрозь казалі, до нас і за моею памяц- 
цю: за паншчынаю; казалі: за панам, за панамі; ка- 
залі: як была паншчына. Якое ж там было право? Не 
было яго. Дзесь вычытаў -- і пібы по-белоруску... 

Шырма чытае: «Пашапталася мышка аб нечым з 
лісічкаю». 

--- Додаў зусім непотрэбнос «аб нечым». 
«Мабыць, хваля выкінула рыбку ў час прыбою 

на пясок». 
-- Белоруское «ў час»? Белоруское. Але каб не ў 

казцы. Гэто «ў час» тут «опрацовальшчыково» ці 
якбгось помбчніка або рэдйктора.-- Вычытваў, паказ- 
ваў радкі ў кнізе. І абураўся. 

-- То не майце,-- казаў, звяртаючыся да або- 
двух,-- крыўды, колі напрыдзіраўся... 

Чуішасць і веданне. Дарагі Чалавечы клопат. 
Шчырая Чалавечая руплівасць. 

І ГЭТАК.. 

Ужо трэці год, як лескавёц пазычыў у 
перароўца грошай. Чакаў пераровец, калі той лес- 
кавец прыпясе пазычку, а ёп не пясе. Да Лескавіч 
кіламетраў з дзесяць, і пераровец парашыў пайсці, 
спагнаць сваё і сёнпя вярнуцца дахаты. Схадзіў, 
але з такам вярпуўся: з чым пайшоў, з тым 
прыйпоў, 

32



Месяцы два, пабіраючыся рашучасці, складаючы 

«плай паходу», пазапашваючы слоў, пераровец пад- 

біраў дзень, каб зноў схадзіць У Лескавічы сказаць 

настойлівей, каб аддалі грошы. «Хто ж так робіць? 

Дзе бачылі? І як япо? ІКывеш, пазыкі по вяр” 

нуўшы?» 
І прыйшоў. 

Лескаўцова жонка падмятала двор. Яна адразу 

прыставіла вепік да плота, запрасіла перароўца ў ха- 

ту, клікнула свайго Мікалая: «Людзі прыйшлі. 

Чуеш?» 
«Трэба цвёрда, але каб не насварыцца, ие абла- 

яць... Як тут мне?.. Не-не. Скажу ўсё! Я ж не якіх 

там слоў надумаўся. Аддайце. А што пераказвалі: 

яны адрабілі б мне за пазыку? Што яны рабіцьмуць 

мне? Самі з бабаю ўпраўляемся на тых дзвюх дзеся- 

ціпах. Якое адрабляпне?» - настройваў сябе чалавек 

з Перарова, пераступаючы парог У лескаўцовы сені. 

Ідзе за гаспадыняю пераровец, неспакойна на ду- 

шы. І разам пачынае дзівіцца і дзівавацца: як яны, 

гэтыя лескаўцы, ліпяць на бабыльскай паўдзесяці- 

по?.. Усяго тут вельмі ж мала, усё іхняе як ёсць - 

а што ў іх ёсць? -- навідавоку. «У мяне ж...» --і 

ўстала перад чалавекам з Перарова яго хата і тое, 

што ў хаце. 
Прывітаў добрым дпём хату, гаспадыпю, гаспа- 

дара, што амаль адпым крокам, следам увайпоў у ха- 

ту. Гаспадары запрасілі чалавека сеспі. Скупа і ня- 

смела расказвалі, што дзе як... Сказаў слова, хоць по 

вельмі варочаўся язык, пераровец. Таксама скупа, 

ціха. На заслапым стале пеяк пепрыкметна, пібы са- 

мі сабою, з'явіліся агуркі, проста па абрус леглі тош- 

кія скібкі хлеба, па сподку тры яечкі і ўюны, акупькі 

печаныя, цыбуля. Стала і чарка, пеглыбокая, вузкая, 

па топкай ножцы, а пры чарцы тая, даўнейшая, сот- 

ка. Як сёшя -- то жарт: колькі ў яе пальеш? Якія з 

тае соткі чаркі? 
Усе тры даўпо пемаладыя. То якое ў іх ядзенне? 

Ат, клюпулі па-дзядоўску. Нягуста гавораць, пакры- 

се ўспамінаюць, І па лета перайшлі. А яно цёплае, 

мяккае. Яно, «вялікі дзякуй госпаду, й па ягады, 

й па грыбы, па рыбу: яе й у рацэ, ў вазярынах». 

Казалі пра сваіх таварышаў і таварышак. Хто яшчэ 
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тупае, а каго «бог даў -- бог і ўзяў, бог прыслаў -- 
бог прыпяў». Наго рапей, каго пядаўна. Хто ліпіць 
яшчэ, чаўрае, як і гэтая пара... 

Усё тут, бачыў пераровец, па-свойму, адно да ад- 
наго: гэтак чыста -- і гэтак пуста, самі хударлявыя, 
лёгкія, як выпетраныя -- такія, што, здаецца, каб на 
полі нахапіўся вецер, панёс бы... светлыя з воласу і 
ледзь-ледзь прыкметна падружоўленыя з твару, чы- 
стыя, як і тыя вузкія ручпікі на покуці, як чысты 
тонкі нешырокі абрус на стале; на абодвух саматка- 
нае адзенне; на нагах лацці і белыя-белыя палатня- 
ныя анучы, з нейкага, відаць, сподняга адзетку, ні- 
бы, як там кажуць, з мэрлі, самае тайнае, вына- 
шанае. 

А на дварэ вечарэла. Перароўцу трэба дадому. 
Пра пазыку -- няма і слова. Зірнуў пераровец у ак- 
но, а Мікалаісе і Мікалаю ўбачылася: меціцца чала- 
век падняцца з лавы. Азвалася Мікалаіха. Ды з 
просьбаю, ды раячы, ды ўгаверваючы: 

--- Не, чалавёчэ. Не трэба йсці на ноч глёдзячы, 
Гады ж вашые. Пяраначуеце, а вывіднее -- пяраку- 
сіце й патупаяце. 

Папрасіла. 
Яшчэ цішэй, чым дасюль. Голас задрыжэў: 
-- Як падумаем, як згадае хто ці як самі ўспом- 

вім, то душа абарвецца, ногі млеюць, вочы засьціць 
сьляза. Пазычылі, страціліса -- купілі цялушку. Ця- 
лушкі німа, то кароўкі зь яе ні дачакаліса, пазыка 
засталаса... 

Пераровеп варухнуўся, але не ўстаў. Паелухаўся. 
Чаркі тае ў галаве пе чуў: толькі дзеля прыліку па- 
мачыў губы. Як і Мікалай, гаспадар. 

І зноў гаварылася -- нібы і не было тых Мікалаі- 
шыных слоў. Хіба толькі яшчэ паменшала за сталом 
слоў, яшчэ паслабелі галасы. І мякчэў -- хацеў або 
не хацеў -- перароўцаў клопат, што гпаў з Пераро- 
ва, з хаты. Яшчэ раз акінуў вокам Мікалаеву хату. 
У старых пні каня, пі вала, пі тае кароўкі. Яшчэ па- 
думаў... і такія няхітрыя і на ўсё пе вельмі ўмелыя... 

Рашучасць, з якой выходзіў з Перарова, з дому, 
“слабела. Япа мякчэла, аціхала, пікла. 

А калі паслалі па лаве пасцель і пераровец пры- 
лёг, заспуць це мог. Зноў, хоць без болю, заварушыў 
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яго той самы клопат, паколвала крыўда. Хоць і сам 

з бедных, ДЫ... , , 

Паляжаў нейкую крыху, падняўся, Узяў падуш- 

ку з-пад галавы і... сабе пад ногі; галавою лёг на, 

лічы, голую лаву, засланую ў дзве столкі палатня- 

лаю посцілкаю. І сказаў самому сабе, па сябе: 

-. Такая? То ляжы так!.. 

У Перарове, у Лескавічах, суседніх вёсках і сён- 

ня, праз дзесяцігоддзі, успамінаюць пра тую пазыку, 

пра тую падушку, што з-пад галавы лягла самому 

сабе... пад ногі. 

Я чакаў сябра на пясчанай выспе, насыпанай са- 

мою ракою ў паводку. На выспу гэту лескаўцы вы- 

цягваюць і прымыкаюць да слупкоў свае лодкі. Хто 

прыйшоў з маторам і рыхтаваўся, каб некуды па- 

несціся на лодцы, хто даглядаў, канапаціў лодку, У 

каго чарговае калупанне ў маторы. Бачу і чую нібы 

сабраных некім чалавек з дзесяць. На гады свае гэ- 

тыя сённяшнія лескаўцы -- ці не праўнукі тых дзя- 

доў. Хто з гэтых праўнукаў або немаладых унукаў 

гаворыць так, як і ўсе ў Лескавічах, хто -- нібы пад- 

культурыўся ў мове. Са смехам і жартам, а хто без 

смешак прыгадвалі тую назыку, падушку пад нага- 

мі. Прыгадвалі і казалі. Казалі - хто што. Казалі 

хто як. 
Адзін малады - я пачуў, як ён гаворыць, -- нету- 

тэйшы. І сказалі, што ён адпекуль не з Лескавіч: 

-. Я прыўлёк бы! Атвецьсьцьвеннасьці! Я бара- 

ду вырваў бы... Браў -- аддай! Баста! Точка! 

Сказаў другі, трэці, чацвёрты... 

--. Вельмі такі! Разумец!.. Бачылі такіх. Швэн- 

дала... Судзіўся б? На кроў пайшоў бы? А жыў 
бы як? 

-- Не аддасі -- не пазычай! А пазычыў... 
- «Аддай, аддай»... Заладзілі! У бядноце ж. 

Страдавалі. Цялушку... А там -- кароўка... 
-- Што ты вінны - аддаць, вашмосць, павінны! 
-- Жылі ж адзін пры адным. Чуць што- дыкі 

за горла? Ці ж. бы так? Лодзі ж! Жылі, а пе басця- 
ліся, не круцілі і не круціліся... 
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...Не судзіліся. Як там казалі і кажуць, загрудкі 
пе хапаліся. На кроў пе ішлі. І стаяць яны ўваччу. 
Бедцыя. Але і не такія ўжо бедныя. Чалавек -- не ў 
багацці. 

Ні ў бывёляпінім, ні ў сённяшпім. 

З ПЕСНЯМІ 

На невялікую вёску -- двароў, шэсць- 
дзесят, шэсцьдзесят хат -- былі аж два мужчыпцы- 
гаспадары, якія за лета разы тры вярталіся з местач- 
ковага кірмашу-базару вясёлыя. Выпівалі не ў мя- 
стэчку, а ў дарозе. І выпівалі па два -- не болей па 
тры -- казубкі-чаркі. Бачыў даўно, і летась, і сёлета 
казубкі-берасцёпкі (по якія там ударпыя, а грамаў 
так на дваццаць -- сорак пітва). Не ўчора іх зрабілі. 
Яны не з піткамі, не з дратваю, не з дроцікамі, пя- 
склееныя і нясштытыя; бяроста, а каля бяросты па- 
хадзілі рукі з вострым нажом. Бачыў казубкі-бера- 
сцяцкі без трэшчынак, непадмалёўваныя, непадфар- 
баваныя; бяроста, нібы нядаўна здзёртая з бярозкі, 
блішчыць без бляску, з нейкай мяккасцю, не з такою, 
як нешта лакам паведзенае. 

Казубок-берасцянку Васіль і Максім везлі ў малой 
палатнянай, як пастухова, торба, а ў ёй нейкая кры- 
ха: акраец хлеба, нешта да хлеба. На выездзе з мя- 
стэчка спыняліся, налівалі і выпівалі тыя казубкі, 
цалавалі (ад людскога вока пе ўхаваешся!) кожны 
свой казубок. Закусвалі тою крыхою. 

Дзесяць кіламетраў язды да вёскі на шустрым і 
шпаркім, чорным, як крумкач, кані не астуджвалі 
дзядзькоў. Паадварот, пад вёску пад'язджалі падвя- 
селецыя. Сиедание ж было даўио, прахадзілі пе адпу 
гадзіну па базары. Псшта прадалі, пешта куплялі і 
хупілі. Васіль збегаў да рымара і краўца. Максім 
падскочыў да шаўца і ў валюшию; трэба сукно ў ва- 
лібшпі-сукпавальні цадваліць, каб цяцлейшыя світы 
і штаны выйшлі, Сёс-тое куплялі ў дробных нэпма- 
паўскіх лаўках, што стаялі адна пры адпой у цэптры 
мястэчка. То з мястэчка схалі аж пасля паўдпя, Вяр- 
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таліся дахаты добра натупаўшыся. Казубкі-бера- 

сцянкі ніпі як нашча, на пусты жывот, 

Ехалі да вёскі нібы з завучаным сцэнарыем... Ва- 

сіль наструньваў лейцы, сцябаў раз-другі каня, ца- 

ляючы, каб кончык-вузёльчык пугі даставаў каля 

самага падсядзёлка. Ноць кідаўся паўскачкі. Васіль 

спрытна стрымліваў яго; разок ці другі хвасянпе пу- 

гаю паўз аглаблю, але ўжо не сцябаючы каня. 

Калі яшчэ далекавата было да вёскі, Максім па- 

чынаў песню. Спяваў тую, піто «сям'я, дзякуй богу, 

прыбавілася, матка маладая сыпка прывяла», спяваў 

«дзякуй ды вялікі», «дзякуй ды з паклонам» куме і 

бабульцы, што... «на свет пайсці падмаглі». Але песні 

гэтай не даспёўваў. Максіма перабіваў Васіль: 

2. Другую. Вазьмі, кажу табе, другую. 

Максім, кашлянуўшы і гэкнуўшы, пачынаў тую, 

што «Люлька мая чырвоная... я цябе курыла... За 

гэтую песню мы, хлапчукі, не раз спрачаліся, Але 

так і не ведалі, «што за яна тая, што курыла»? Нават 

і адна жанчына ці дзяўчына з вёскі і з усяго нашага 

савета не курыла. Люлькаю пыхкаў толькі хто з дзя- 

доў. Чырвоная? І аднае чырвонае люлькі ні ў кога 

ў вёсцы не было. Не разумелі тады, не разумею і сён- 

ня, хоць гэта і не клопат, не загадка з тых, адгадка 

на якія асветліць заўтрашняе, паслязаўтрашняе. 

-- Пачакай! Ну, пачкай! - спяшаючыся, Васіль 

скрадваў адио з трох «а» ў слове.-- Нашто яна табе 

тая, што курыла? Каб па ёй галава курэла ды куры- 

лася... 
Не так далёка сама вёска. Уся Васілёва ўвага - 

на каня! Кіраваў-фурмапіў так, каб конь бег пад- 
танцоўваючы, а пе паўскачкі, каб не шпарка, а быц- 
цам па адным месцы перабіраў нагамі. Каб з выгну- 
таю, як дуга, шыяй! Каб як той лебедзь. Пасля пе 
раз і не два бачыў я цыркачоў з копьмі, стройнымі 

1 прыгожымі, сытымі і шырокімі, накормленымі і 
падвучанымі. Напаказ. Таго, Васілёвага, піякі конь- 
цыркач у маіх вачах не касаваў, но перакасоўваў. 

У Васілёвага была толькі адшоткая прывілея-скід- 
ка - яго це запрагаў Васіль у плуг, бо пасля плуга 
конь стапцовіцца падобны па вала; цягне, але пе ся- 
дзеш па яго, каб праехаць конна: спатыкаецца. 

На лаўках і на прызбах, ведалі абодва, уся вёска. 
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Васіль вышэй падымае галаву, сядзіць як урыты. 
Не покае, не цмокае і не тирукае па каня, а толькі 
ледзь-ледзь падварушвае (не ўсякі, хто глядзеў, ба- 
чыў гэта) нацягнутымі лейцамі зацуглянага варанога. 
Во і вёска зараз, фурманка зробіць круты паварот са 
шляху па вуліцу. І Максім пачынаў посні. З вяліка- 
га--і ў вёсцы, і ў Максімавым, яго ўласным -- рэ- 
пертуару спяваліся чамусьці не розпыя, а толькі 
выбраныя, нібы з Максімавай анталогіі: «Ой, хадзіў 
жаўнер-саколічак па гары крутой, прычасаў ён косы 
(валавы) русыя праваю рукой», «А ў бары, бары тры 
дарожачкі. Гэй-гэй! Тры дарожачкі. Тудою ішлі тры 
жаўперыкі (усе ў вёсцы ведалі: спяваў ён то жаўпе- 
рыкі, то, паўтараючы, салдацікі)»... Потым пра тую 
дзяўчыну, што «не выйшла», што «выйшла яе мат- 
ка», што матка запрасіла: «Проша, калі ласка, у 
хату». Тады чулася: «Ой, хлопча-малойча, чаму за- 
журыўся? Ці валы прысталі, ці з дарожкі збіўся?» 
Пра таго, што зажурыўся, бо «памёр бацька й матка, 
ды не ажаніўся». 

А калі была блізка Максімава хата, ішла «Доля»... 
Максім спяваў ці не пра сябе: «Ой, хаджу я, хаджу, 
пахаджаю ды па чыстым полі, ой, я сею, сею, расся- 
ваю сваю горкую долю»... 

Бачыць і чуе ўся вёска. Бачыць іх двух. Адзін у 
ботах, другі -- у лапцях і па святдзень, у нядзельку. 
Адзін меў каня, як птушку, пры ім валы, каб на іх 
араць, вазіць сена з гразкіх балацій, дровы з лесу, 
каб шкадаваць каня. У другога гаспадара былі толь- 
кі дробныя волікі, ці маладыя, ці з такой пароды. 
У першага быў хлеб, было і да хлеба. У другога як 
калі: жыў то з хлебам, то часам было і да хлеба, 
то -- посніца, зацірка, неабірапая бульба (нашы 
пісьменцікі трывала ўчаціліся за, мабыць, вельмі га- 
варкія ім... «мупдзіры» -- «бульба ў мундзірах»...). 

Я бачыў тую фурманку, чуў Максімавы і Васілё- 
вы песпі ў нядзельку, тры разы за лета, каді быў 
хлапчуком; шкадуючы, радзей - калі станавіўся пад- 
леткам, Бывала едуць --і песия. Вытапцоўвае коць -- 
і песня, і песні. 1 пікому пічога, Апі крыўды, ані аб- 
разы. Былі адзіцыя-адшоткія два, ца якіх зцяважлі- 
ва казалі ў вёсцы: і'япіцы.



ПАСТАЎНІКАВЫІ РУКІ 

Што ж без цябе, настаўнік? Хто ж без 

цябе, пастаўнік? .. . 

Ты, пастаўнік, быў у Скарыпы і ў Тарыбальдзі. 

Ты, настаўпік, быў у Герцэна і Каліноўскага, у Кар- 

скага і Паўлава. , .. 

Ты, настаўнік, быў і ў таго печніка, якога спалілі 

фашысты,-- у таго «адзінага, хто мог бы ў той дзень 

не згарэць. І ён жыве». 

Касманаўт Кавалёнак, калі вярнуўся на зямлю 

з космасу, на першай хвіліне размовы з журналістам 

успомніў сваю школьную пастаўніцу Людмілу Ер- 

машкевіч. 

Свет не ведае азалочанцага настаўніка, мільянера. 

Свет ведае: ні войны, ні землетрасенні, ніякая 

прапаганда ці забарона ніколі не сатруць з памяці 

чалавецтва засведчанай у легендзе здрады пастаўні- 

ку: вучань пакляўся, што не здрадзіць пастаўніку,-- 

і прадаў настаўніка. Прадаў за трыццаць ерэбрані- 

каў. Прадаў, а сам навекі ажапіўся з асіпаю, павесіў- 

ся на ёй. Навекі стаў сімвалам нявернасці, здрады, 
прадажніцтва, нялюдскасці; на асіне, ненавіснай 

людзям, заўсёды трымціць ліст; чалавецтва, чалавеч- 
пасць далі вечную ацэнку, вынеслі вечную недара- 
вальнасць, вечны прысуд на ганьбаванне таго, хто 
здрадзіў настаўніку. 

За мінулую восепь і зіму не адну дэкаду не вы- 
ходзіў з хаты. Не раз дакторка Людміла Цвірка, па- 
слухаўшы сэрца і пагартаўшы кнігу дакторскіх рад- 
коў, запісаных не за адзін год (то ў клініцы, то ў 
самой бальніцы, то дома, калі я быў на пасцельным 
«прыжыме») сказала: «Бальпіца. Трэба стацыяпар- 
нае лячэнне». Находзілі і паступалі ўспаміны. Пры- 
гадвалася такое, што ні разу за жыццё і на часінку 
не прыходзіла на памяць, Можа, гады... 

Успомніліся песні «Нехта ў лесе гукае», «Ой, ха- 
джу я», «Сям'я, дзякуй богу, прыбавілася», «Будзь 
мая кахапка», «Не раз, не два выручала»... Успомпі- 
лася, Як... Ды пра гэта, маліліва, калі-небудзь іпшым 
часам, іншым разам, 
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Раскажу толькі пра адно, Гэта -- вечар з малеи- 
ства, калі вучыўся ў пачатковай школе ў Станіслава 
Барапоўскага. Успомнілася, Як дзіцем рыхтаваўся да 
гэтага вечара, штб было на ім, што, разыходзячыся, 
казалі людзі. І кпіжка... 

Толькі пе разбяру і ие ўспомню: штоб я: пядаў- 
нім днём было штуршком, каб успомніўся той вечар 
і тая кніжка: з чаго, з якога слова або з якога пра- 
чытапага ў кпізе радка вярнуўся першы раз у ста- 
лым веку вечар, што быў у мяне даўно-даўно. 

Успамінанне -- як стан ці як дзейнасць? -- само 

сабою не можа цешыць: менш рухавасці, больш бы- 
ваеш адзін. Кажуць: лепей крышку зрабіць, чым ба- 
гата нагаварыць; лепей варушыцца, хоць паціху, 
чым аддавацца ўспамінам. 

Але гэтае ўспомненае прынесла мне ні ліцняе, 
ні горкае, 

Настаўнік паклікаў мяне ў свой пакой, паказаў 
кніжку, абгарнуў яе газетаю, сказаў: 

-- Дома прачытаеш. Але чытай не адзін. Каб са- 
мому сабе не чытаў. Ці пачуў? Чытай тады, калі бу- 
дзе нехта слухаць: тата, мама, брат, сястра. Чытай 
і не спяшайся. 

Я чытаў тую кніжку і прачытаў, калі ў хаце быў 
не адзін. 

У пядаўні тысяча дзевяцьсот семдзесят дзевятага 
года дзень мне ўспомніліся настаўнік і тая кніжка. 

У гэтыя нядаўнія дні выручаў тэлефон, расказ- 
ваў успомленае кніжніцам-бібліятэкаркам, бібліёгра- 
фам. Прасіў, не вельмі смела і пе патрабуючы, шу- 
каць кніжку. Набралася якраз жа дзесяць прык- 
мет -- маіх дзесяць пытанняў, дзесяць на іх адказаў. 
Толькі ж тэлефон ёсць тэлефон. Тэлефон скажа, якая 
гадзіна, які будзе мароз, ці будзе дождж... Мпе абя- 
цалі і шукалі, а піхто пе звапіў, што знайшлася про- 
шаная кпіжка,-- яе пакуль што не зпаходзілі. Дый 
не вельмі пастойлівы быў: а што калі я зняпраўдзіў 
1 даў людзям лішпюю працу? 

У галоўпай міпскай бібліятэцы з імем Леніца 
нпла апошпяя гадзіна службы. Па слуяібе чатыры 
бібліятэкаркі, тры з іх -- мае даўнія зпаёмыя, што 
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по раз, шчыруючы, шукалі, знаходзілі і прыпосілі 

мие патрэбную кпіжку; не раз выпісвалі патрэбныя 

кліжкі з далёкіх гарадоў. 

Расказаў бібліятэкаркам пра ўспомненае, пра 

кніжку, якую чытаў даўно. Пералічваючы па паль- 

цах, назваў прыкметы кпіжкі, сказаў, што адцы па- 

мятаю добра, другія -- горш. Даўно знаёмыя, нібы 

экзаменуючы мяпе, слухалі і перапытвалі пераліча- 

пыя прыкметы. 
І. кпіжка знайшлася. У бібліятэцы, у беларускім 

аддзеле, падала мне кпіжку бібліятэкарка-дысертант- 

ка, шчырая і руплівая Валя Бігеза. 

Была тады ў мяне, хоць і не выдатцая, здача эк- 

замену: 
кніжка выйшла пад дваццаць першага студзеня 

дваццаць сёмага года; 

на акладцы -- ие трыкутнікі, як тады мне, вась- 

мігодку, здавалася, а два ражкі сцягоў; разумею: 

мастак памаляваў сцягі такія, якіх не бачыў я ў ма- 

ленстве, калі на пашай іиколе, на нашым сельсавеце. 

вывешвалі невялікія чырвоныя сцягі з няярка па- 

фарбаванага школьнаю старожкаю паркалю ці ку- 

жалю; тыя сцягі не былі такія, як бачым сёння на 

шырокіх сцэпах, не такія, што ападаюць складкамі 

велічна, шыраказначна. 

«Наш настаўнік Лелін» не кніжка, а брашура. 

Была ў адказе недакладнасць такая: пазву бра- 

шуры «Наш пастаўнік Лепін» я змяніў па «Ленін - 

паш настаўнік». 
Гэта была брашура Лілінай. Пра “Уладзіміра 

Ільіча. 

А той вечар з кпіжкаю-брашураю? 
Вялізны клас, у якім вучылася ўся пачатковая 

школа, перапоўпены дзядзькамі і цёткамі. Хто -- ся- 
дзіць, хто -- стаіць: пе хапала месца. Спераду па- 
стаўлены два, адзін пры адным, сталы. Мой настаў- 
пік Станіслаў Бараноўскі вядзе мяне да ссунутых 
двух сталоў. Падымае з падлогі табурэтку і ставіць 
яе на стол, кладзе на табурэтку брашуру «Наш на- 
стаўнік Ленін», бярэ мяпе ззаду падпашкі, ставіць 
пры табурэтцы і ціха кажа: «Адна ручка пяхай бу- 
дзе на табурэтцы». ' 
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Я прачытаў па вочары ўсю брашуру. 
Выходзілі з класа дзядзькі і цёткі. Чуў: «Вот, 

брат, чытае!», «Але як званок!», «Ну й чытае!» 
Успомнілася і гэта, і што меў я ў пачатковай школе, 
апрача метрычнага, другое імя -- Званок. Яно не 
знявага, пе крыўда: у маленстве быў у мяце звонкі 
голас. А тыя ацэнкі чытання? У вёсцы жыло ўсіх 
душ трыста, а сталых пісьменных -- толькі... чатыры 
ці пяць, То і зразумелая ацэпка. Яна без... прыпісак, 
без... завышэпня. 

Тая табурэтка. 
Тыя, прыстаўленыя адзін да аднаго, два сталы. 
Іх зрабілі настаўнікавы рукі. Габурэтка і сталы 

непафарбаваныя; як кажуць на Маладзечаншчы- 
не -- немаляваныя, 

У школе на сценах віселі дзве вялізныя, адных 
памераў, карты. Не з фабрыкі яны, Адна карта -- 
уся Беларусь. Другая -- увесь Саюз. Карта Беларусі 
падзеденая: прыцемненаю фарбаю -- тая Беларусь, 
дзе Свіслач, Кушляны, Астрына, Наваградак, Ліда, 
Мастаўляны, Нясвіж, Баранавічы, Паставы, Пінск, 
Белавежа... Гэта Беларусь Заходняя, тады пад аку- 
пацыяй белацольскіх паноў. Абедзве вялізныя кар- 
ты сваёю рукою маляваў наш Дзядзька Настаўнік. 

Няма ўжо на свеце майго, як тады называлі і дзе- 
ці, і сталыя, Дзядзькі Настаўніка. 

Больш як праз пяцьдзесят гадоў адчуваю цёплыя 
шырокія настаўнікавы рукі. Не ведаю, чые і якія 
рукі даглядалі-- у апошнія гадзіны і хвіліны -- 
майго Дзядзьку Настаўпіка. Не ведаю, чые рукі (і ў 
казках, і ў песнях, і ў размовах з даўніх давён так 
казалі і кажуць на Беларусі)... чые рукі заплюшчылі 
пастаўпікавы вочы, чые рукі склалі на грудзях па- 
стаўпікавы рукі. 

Пішу. Чую настаўпікавы рукі. Чую: «Адпа ручка 
пяхай будзе па табурэтцы». Некаму здасца: словы 
гэтыя пібы нічога не абазпачаюць. Не. Чытала ж дзі- 
ця, чытала стоячы; паструпепае, пе па сваю сілу на- 
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пружана. І будуць - настаўнік ведаў -- млець дзіця- 

чыя ножкі, могуць падкасіцца. 

Настаўнікавы рукі паднялі мяне. 

Яны далі мне ў рукі, у душу кнігу. 

ПРЫЙНЛО САМО 

Сустракаю прафесара Гілера Ліўшыца 

то па Ленінскай вуліцы, то каля Белдзяржуніверсі- 

тэта, то каля галоўнай нашай сталічнай бібліятэкі. 

Абавязкова спыпімся. Кароцепькая размова - і раз- 

світанце. Ён пе спяшаецца і пе трапечацца: «Ой, час 

ідзе!.» «Баюся -- не паспею...» Не-не. Роўна і нема- 

рудна ідзе. Добра бачу, што працуе і па дарозе ў біб- 

ліятэку: думае. 
Ён вучыў мяне. Даўно, да вайны. Тады, у 1937-- 

4939 гадах, Гілер Ліўшыц быў проста выкладчык, 

без званняў і ступеняў, без кантоў на добра вына- 

шаным -- адным і тым самым зімою і летам, недара- 

гім -- гарнітуры. 

Не чакай, шаноўны чытач, што буду пісаць бія- 

графію (разгарні том шосты БелСЭ - і прачытаеш) 

Гілера Ліўшыца, не спадзявайся, што буду «прасоч- 

ваць» яго шлях у навуку, разглядаць яго, як пішуць 

па канцылярскі строй, «навуковую прадукцыю». Той, 

хто цікавіцца гісторыяй чалавецтва, той ведае ці ве- 

даць будзе прафесаравы груптоўныя кнігі «Кумрап- 
скія рукапісы...», «Сацыяльна-палітычная барацьба 

ў Рыме...», «Рэлігія і царква ў мінулым і сёння», 

«Паходжанне хрысціянства..», «Нарысы гісторыя- 
графіі...», іпшыя. Той, хто не цікавіцца гісторыяй, 

духоўна, ведаю, не пабагацее ад майго «разбору» ці 
«разгляду» гэтых кпіжак. 

Вучыўся я завочпа ў настаўніцкім інстытуце 
(ліпгвістычна-літаратурны факультэт) пры Мінскім 
педагагічным. Слухаў тры курсы ўсеагульнай гісто- 
рыі; гісторыю старажытнага свету, гісторыю сярэдпо- 
вякоўя, новую гісторыю (называю, мабыць, педа- 
кладна, але, спадзяюся, гісторыкі і пегісторыкі разу- 
меюць, якія гэта курсы; дарэчы, іх пазвы ў наш час 
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мяняліся) чытаў малады і энергічны выхаванец таго 
самага іпстытута Гілер Ліўшыц. 

/Яго лекцыі -- не «кафедральнае» па радках іста- 
ропках «гладкочтенпе с листа»ў, а жывое выкладан- 
не гісторыі людскога жыцця, людскога змагання, гіс- 
торыі барацьбы прагрэсіўнага з тым, што павінна 
саступіць заўтрашняму дию, з тым, чаму пепазбеж- 
на трэба адысці, адмерці. Лектар расказваў. Запісваў 
на дошцы (крэйды пе хапала, і выкладчык іншы раз 
вымаў кавалачак, загорпуты ў паперыну) даты, 
прозвішчы, геаграфічныя пазвы. І сёння, больш як 
праз сорак гадоў, я чую тыя лекцыі, бачу лектара. 

Гісторык -- я пачуў, паверыў -- водаў не толькі 
беларускую і рускую мовы. Ён расказваў пра тое, што 
такое імперыя, пра словы таго самага корапя, што і 
імперыя, як мянялася паняцце і сутнасць імперыі і 
імперый. Вялікая Рымская імперыя, памятаю з гэ- 
тых лекцый, узпікла яшчэ да нашай эры; была яна 
аж да сярэдзіны першага тысячагоддзя нашай эры. 
Была -- у свой час -- велізарная Іспанская імпе- 
рыя,-- тая імперыя, што заваявала сваю суседку 
Партугальскую імперыю. Былі іншыя імперыі. 

З тых заняткаў у Гілера Ліўшыца ўрэзаліся ў 
памяць, увайшлі ў свядомасць словы, што ад лацін- 
скага ітрега: імперыя, імперыялізм, імперыялістыч- 
ны, імператар... Напісаў лектар на дошцы іуіде еб 
ітрега, расказаў, што гэта, адкуль гэта. І калі ў мае 
ўжо сталыя гады, пасля другой сусветнай вайны, я 
чытаў, як рушылася велізарная, апошняя Брытап- 
ская імперыя,- адчуваў нібы агульначалавечае і 
маё, нібы ўсёй зямлі і маб свята. Людзям, усёй зямлі, 
чалавецтву не трэба імперый. Ні даўніх, ні больш 
позніх і з вялікім «стажам», як тая Брытанская, хіт- 
рых і падмаляваных, ілжывых і хлуслівых, што вы- 
давалі сябе за сейбітаў асветы, культуры, што на- 
падалі і заграбалі, што вучылі заваяваных, заняво- 
леных прызнаваць сябе выратаванымі і падабраволі 
далучанымі да імперый, што кіравалі і мучылі пібы 
па правах роўнасці пры здзеках з яе -- роўнасці. Пе- 
як з трывогаю чую сёппя пра тыя прэтэнзіі, пра тое 
пахабетва перад чалавецтвам, якое акрэсліваецца, 
як і іпреге, словамі гегемапізм, гегемапісты - пе- 
патрэбиікамі гумапізму, людзям, зямлі. 
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Кароткія, але яркія курсы самой гісторыі, гіста- 

рычныя паняцці, асобпыя даводкі ліпгвістычнага зме- 

сту назаўсёды атрымаў я ад прафесара Гілера Мар- 

кавіча. 

Непакоіць: мае сёшшяшпія студэнты-філолагі пе 

вывучаюць гісторыі,-- пе толькі старажытнага свету, 

це толькі сярэдневякоўя. 

Бачу істотную страту: мой сённяшні студэнт-фі- 

лолаг не вывучае латыні. Вучыцца на філалагічным 

ці гістарычным факультэце і без латыні? А што та- 

кое --- самі словы -- інстытут і універсітэт? Што та- 

кое факультэт? Адкуль гэта слова? Як мянялася і 

змянілася зпачэнне яго? А гуманітарны, гуманізм? 

А літаратура? А такія нібы звычайныя -- філолагу 

позвычайныя -- аўдыторыя, лабараторыя, лабаратор- 

ны (метад), лабараторныя (заняткі)? Л словы мема- 

рыяльны, аспірант, студэнт... І іпшыя, і іншыя, 

і іншыя. 

Адразу пасля вайны я меў клопат: вучыўся да 

вайны, з дваццаць экзаменаў здаў за настаўніцкі ін- 

стытут, а на руках - піякай паперыпы. Хоць бы без 

пячаткі! Прыехаў у Міпек, прачуў, дзе працуе Мі- 

хась Ларчанка (я слухаў у інстытуце яго курс «Уво- 

дзіны ў літаратуразнаўства», тады называўся курс 

«Тэорыя літаратуры»), пашукаў -- пе знайшоў, рас- 

пытаўся пра лбе: пекалькіх выкладчыкаў, што да 

вайпы працавалі ў Мінскім педагагічным інстытуце. 

Першы, каго сустрэў,-- былы дэкан завочнага аддзя- 

лення. Пазнаў ён мяне, нават успомніў і сказаў, што 

з вайны з Фінляндыяй, з Карэльскага перашыйка, я 

вярнуўся паранены, што ён параіў мне летнюю сесію 

1940 года прапусціць, каб я падужэў, зняў падвязку, 

па якой пасіў руку. Расказаў мие і спагадліва рас- 

тлумачыў: ён вучоцы сакратар, яму це падыходзіць 

даваць пацверджанне, што я быў студэнт, што Я ву- 

чыўся ў пастаўпіцдкім, што мяпе перавялі ца трэці 

курс педагагічнага інстытута. 
Як пе- то не! Я пе прасіў. Пачуў, пагадзіўся: 

пельга.': 
. Тым самым днём у Міпску ўбачыў Гілора Ліўшы- 
ца, адразу пазнаў яго і паспеў падумаць: прасіць па- 
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конт дакумента не буду, трэба спачатку распытацца, 
хто з выкладчыкаў мае права падпісваць пацвер- 
джанні, хто падпісвае іх; сустрэча з былым дэканам 
неяк і не пакрыўдзіла мяне, толькі насцярожыла: 
успомніў, паспагадаў мне і спаслаўся на... службо- 
вае становішча, 

Вы, Гілер Маркавіч, далі мне пры той сустрэчы 
незабыўны прыклад. Нібы не ўзіраючыся, не спы- 
няючыся, сказалі: «Я вае пазнаў. Два экзамены мне 
здалі. А ваш той, круглаваты такі, жыве? Выйшаў 
з пекла, з вайны? Я помню: сядзелі на лекцыях з 
сябрам побач. Экзамены здавалі разам». 

І ў руках -- пацверджапне: Ф. Янкоўскі здаў эк- 
замены За настаўніцкі інстытут, залічаны на трэпі 
курс педагагічнага, Даў мне ў рукі лісток з завера- 
ным сваім подпісам (настаўнік сам, без мяне, знасіў 
гэты лісток у аддзел кадраў Белдзяржуніверсітэта, 
дзе працаваў). 

Дзякаваў я і дзівіўся: памяць!.. І сказаў гэта. 
А ён: 

-- Настаўніку нельга інакш. Вучыць і не памя- 
таць, каго вучыш? Вучыць, экзаменаваць і забыцца? 

Дзякуй вам, мой настаўпік, І я навучыўся пе за- 
бываць сваіх былых вучняў, студэнтаў. 

Выкладчык прыходзіў на лекцыі без партфеля, 
без папкі. Я ўжо сам тады настаўнічаў і бачыў, што 
лектар заўсёды падрыхтаваны. З пустымі рукамі, але 
з поўным -- у галаве -- курсам. 

З першай яго лекцыі. Сказаў, колькі ўсіх лекцый 
прачытае, калі будзем здаваць экзамен, як трэба 
рыхтавацца да экзамена. Канкрэтна, лаканічна, сур'- 
ёзпа. І тады ж: 

-- На экзамепе расказвай, што ведаеш. Выкары- 
стай у адказе засвоенае, Сплапуй выклад сваіх ве- 
даў так, каб відаць было: што водаю, тое ведаю. І пе 
трэба, як здараецца, бёднячыся, рабіць агаворак: 
«Гэта было... забыўся год...» «Пра гэта пісаў гісто- 
рык... не ўспомию..» Больш і лепш ведаць! Без гэта- 
га пяма пастаўпіка, Расказваць -- ці па сваім уроку, 
ці на маім або чыім экзамене, які здаеш,-- дык рас- 
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казваць тое, што ведаеш. І ў піколе, і ўсюды. Пяцвёр- 

да ведаеш -- вазьміся, пабагацей, А сёе-тое, прыбліз- 

на?.. Ні ў якім разе. 

А чатыры гады таму назад я ледзь-ледзь не 

атрымаў... двойку ад свайго настаўніка. Гілер Марка- 

віч амаль таямніча расказвае мне і майму калегу, 

якога таксама добра ведае, што збіраецца выйсці на 

абарону доктарскай дысертацыі,-- ён даўні доктар 

гістарычных навук, а будзе абараняць другую док” 

тарскую дысертацыю, спадзяецца атрымаць яшчэ 

доктара філасофскіх навук. 

Пачуў -- і ці не заспяшаўся я, выказваючы мер” 

каванне: а ці трэба? Даўно прызнаны гісторык, аў- 

тар-кніжнік, выдатны педагог, гады ўжо, не хапае 

здароўя. І... збіраецца абараняць дысертацыю, 

другую? 
Выручыў знаёмы, што стаяў пры нас: 

. Мабыць, не такі-- кажа ён.-- Прафесар не 

збіраецца пісаць: ён не толькі напісаў, а ўжо наву- 

цы падараваў манаграфію «Вальнадумства і атэізм 

у старажытнасці і сярэдневякоўі». Гэта -- навука. 

Гэта -- доктар філасофіі, толькі без дыплома. Не 

плануючы, не збіраючыся стаць доктарам філасофіі, 

выказаў такое і так, што прафесар становіцца яшчэ 

раз доктарам навук. 
Прыгадалася з гісторыі мастацкай літаратуры: 

пішы, калі не можаш не пісаць. Званне доктара фі- 

ласофскіх навук прыйшло само, яно само знайшло 

доктара гістарычных навук прафесара кафедры ўсе- 

агульнай гісторыі Белдзяржуніверсітэта Гілера Ліў- 

шыца. Пісаў і напісаў. Бо не мог не пісаць, бо меў 

што напісаць! 

ЛЮДЗЯМ ТРЭБА ЛЮДЗЬМІ ЖЫЦЬ 

.. Дзесяць разоў за два тыдні верасня ён 
ездзіў у грыбы. Збіраў адзін, гатавалі -- смажылі, 
салілі, марынавалі -- удваіх з жонкаю. Адпачынак 
яшчэ не скончыўся, а ўжо грыбоў поўна: бочачка на 
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два вядры салёпікаў, слоікаў з дваццаць смажаных, 
столькі сама марынаваных. Ехаць і збіраць, каб ад- 
даць камусьці,-- не выходзіць і не таму, што шкадз: 
восень вельмі багатая на грыбы, усе яго добрыя лю- 
дзі, усе яго сябры ўжо назбіралі сабе не мепей за яго. 
Хіба каб паехаць на новыя, нязведаныя мясціны? 
Нешта новае ўбачыш, грыбоў не падта прывязеш, 
жопцы пе трэба будзе паўпочы стаяць каля пліты. 
І Стась паехаў кіламетраў за сто цяцьдзесят -- ту- 
ды, дзе ў вайпу партызапіў. Ехаў пе спяшаючыся: 
дзе ўспаміцы, а дзе змены і перамены прытармож- 
валі яго. 

А вось і Бараёпічы -- певялікая заходне-белару- 
ская вёска, дзе пе раз быў за вайну. Амаль пры са- 
май вёсцы -- баравіковы лес. 

З зёскі, убачыў Стась, ішла з кашом жацчына. 
Спыніўся прапытаць, цагаварыць. 

-- Я ўжо сёння другі раз іду. Цэлы кошык шчы- 
рых і асовікаў прынесла. Дык мы ж дома. І ведаем: 
дзе знайшоў грыба -- абыдзі, імшок белы шукай. 
А вы, мусіць жа, аднекуль з горада? Паўвыкалі 
спаць позпа. ідзіце во гэтак, там ці баравіка, ці асо- 
віка, ці кабылку, ці курачку, ці што другое... Будзе 
нешта. Штось знойдзеце. 

-- Туды, кажаце, пад Вожыкі? 
-- То вы ведаеце? І нетутэйшы, здаецца... 
-- Вайцою быў. 
-- Вайпою? Я ж усіх партызанаў -- іх шмат бы- 

ло -- ведала. І ў сие часам бачу. А то заплюшчу, бы- 
вае, вочы і бачу: здаецца, ідуць, едуць, толькі зваць 
каго як -- пазабывалася. Нядзіва: часу кавалак які. 
Ужо мае дзеці дзяцей выгадавалі, галава ссівела і 
зрашэцела,-- гаварыла і гаварыла жапчына. 

-- Сядайце, калі ласка, разам паедзем. 
Падзякавала і села ў машыну. 
-- А пае піяк пе прыпомпю. А мо перамяніліся, 

што і свае вас ие пазнаюць? І яшчэ во. Быў такі 
чарнявепькі, невысокі, хударлявы і ціха гаварыў; 
што тут ні робіцца, чаго пі паробіцца, а ён не закры- 
чыць; ие большы, але пейкі пачальнік, па сівым, як 
зайчык, коніку ездзіў. Дык і яго не прыпомню, ЯЕ 
звалі, А ў пае у Барапічах пе забыліся, як ён Паў- 
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лючыка віспаводаў. Учора сядзелі мы па прызбе і 

ўспомпілі, І дзоцям, як толькі што, расказваю, 

Роўная дарога пайшла ўніз. Стась скінуў газ, ма- 

шыца пакацілася лёгка і мякка, Старая ўспамінала: 

-.. Ой, сіберны быў час: то блакада, то самалёты 

насылалі, то з танкамі ўляцелі. Там спалілі, там за- 

білі. І гермапец пе адзін тут галаву пакінуў. А тады 

ацішылася, паспакайнела. І партызапам палягчэ- 

ла... Раз неяк сустрэў Паўлючык чарнявага гэтага і 

давай яму расказваць, і давай пад'юджваць ды на 

людзей паюджваць. «Памацайце, кажа, гэтага Шара- 

мэта, у іх тужурка (а то ў ватоўцы такой!..) хрома- 

вая, блішчастая, на чатыры кішані і з паскам, У іх 

боты афіцэрскія з польскіх часаў, у іх бялізны па 

ўсю разводку пераменка будзе, мёд ёсць закапаны». 

А тады на загорцаўскага Клемуся, нібыта Клемусь 

казаў: «Усё адно партызаны верху по возьмуць, аб- 

крўжаць іх і пераб'юць, будуць валяцца, бароды па- 

закідаўшы...» 

Машына спыпілася. Гаваркая бабуля спяшалася 

закончыць: 
-- Слухаў гэты чарнявы, слухаў, а тады - на 

Паўлючыка: «А ты што? Ты ўсё ведаеш? На добрых 

людзей падтыкаеш? У такую калатнёчу, у такі гала- 

васек ты па сваіх людзей ідзеш? (А які ён свой? Пе- 

рад вайною аднекуль, кажуць, не вельмі здалёк, да 

пас прыехаў, сцягаёч пойкі). У цябе ж дзеці гадуюц- 

ца, і табе і ім жыццё жыць, а ты што? Як узяў, як 

узяў ёп Паўлючыка, дык яму хоць зямля раехініся, 

хоць у зямлю праваліся, У мяце, кажа, аўтамат - 

і ўсё са мпою, ёп мне і жонка, і пасцелька, і набыткі 
мае ўсе. А ты? Ты ж пегадзівец! Як, кажа, хадзіць 

з табою па сцежках, па дарожках людзям? Сёння я 
тут, а заўтра за Вілейкаю, за Доктыцамі буду... Не 
перамепішся, то загінеш нізашто». 

Схамянуўшыся, пібы віпаватая, жанчына ска- 
зала: 

-- Надта ўжо я пусцілася за языком, а языком 
грыбоў пе назбіраеш. І вы зпайдзіце сабе на здароўе, 
і я, можа, зпайду. Ды чамусь я не прыпомню вас... 

Пакуль Стась зачыняў і замыкаў дзверцы ў ма- 
шыпе, хаваў аптэну, старая бы растала; яна знікла, 
як умеюць знікаць і адрывапца ад кампаніі старыя 
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і ўмелыя грыбовікі, Ін адышоўся ад машыпы, але 
грыбоў пе шукаў, быў як у забыцці. Напомлілі пра 
сябе самі грыбы, дакладней -- белае, як сялянскі 
сыр, карэнне грыбоў, што ляжала на ўзгорку, усла- 
ным мохам. Акінуў вокам узгорак -- амаль на кож- 
ным метры корань. І зноў забыўся на грыбы. Ішоў 
апанаваны, узяты ў палон успамінамі. А яны, успа- 
міны, віхрыліся, падкочваліся, находзілі і наляталі 
на Стася. 

«Так-так, была сустрэча з Паўлючыкам. Як за- 
раз, успомніўшы, тады было пепрыемна. І Шарамэт 
устаў перад вачыма... Ідзём разам. Прыселі на прыз- 
бое з ім, гаспадарным, разважлівым, памяркоўным. 
Чую ад самога Шарамэта пра схаваны мёд («Трэба 
будзе на лекі хлопцам -- заберацё хоць і ўвесь...»). 
Быццам вырас перад вачыма стол, на ім -- накрыты 
абрусам хлеб. Пачуўся, як тады, пах яго, чыста жыт- 
няга, свайго печыва, А потым цанесліся трывогі, 
трывогі... Мукі людскія. Пахаванне --і не адно-- 
разведчыкаў. А гэты... А потым «гэты» баяўся на 
вока лаказацца, а сустрэўшыся, згіпаўся (і так пры- 
горблены) і, вільнуўшы, знікаў...» 

«Чакай, чакай... Адкуль жа людзі ведаюць раз- 
мову? Ён сам хіба расказаў? Збаяўшыся, жонцы па- 
спавядаўся? Я, здаецца, нікому не расказваў». 

У Стася былі яшчэ вольныя дпі. Спаткаў былога 
разведчыка, запрасіў з'ездзіць разам у грыбы, і неў- 
забаве яны хадзілі ўдвух у бараніцкім лесе. Адны 
сцежкі зараслі, другія сталі дарогамі. 

Завіталі і ў Баранічы. Ужо трэць стагоддзя, як 
хадзілі, ездзілі, ваявалі тут. Адных бараёніцкіх ужо 
зусім няма, а хто пераехаў у горад, у мястэчка. 

Былі і сустрэчы. Знайшоў грыбовіцу бабку Ма- 
рылю. 

-- А пі пазналі мяне? 
-- Чаму ж! У грыбы на тым тыдні прыязджалі. 

Адпы попчукі-карэньчыкі перакулецыя бялелі ў 
лесе, 

-- А таго «чарнявага», што «па сівым, як зайчык, 
копіку ездзіў»? 

-- То тэта вы будзеце? Як адышла ад вас, мне і 
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цюкнула нешта. Але ж той, думаю, быў лёгенькі, 

чарнявы, а тут... Матка мая каханенькая! -- заікну- 

лася, але не сказала, што малады (было тады гадкоў 

дваццаць пяць), чариявы стаў светленькім, а лёгкі 

хлопец -- круглым і прысадзістым, хоць і не старым, 

дзедам. . 

І, як некалі, частаваліся малаком, мёдам, але 

хлебам -- гарадскім, не тым, што круглы, шырокі, 

як кола, і з блішчастаю скарынкаю. 

7. Не спазнала. Грэх мне, бедпай, дальбог... 

2. Пацытаюся я вас: адкуль жа ў вёсцы ведаюць 

пра тую сустрэчу з Паўлючыкам? Нікога, здаецца, і 

блізка не было... 
С. Скуль, пытаецеся? Во, чалавеча! У лесе кра- 

дзеш -- поле ўбачыць, на полі крадзеш -- лес уба- 

чыць. А то як? Кася, калі не забыліся, якраз у гаро- 

дзе калупалася (ці гарбузы папраўляла, ці пер'е час- 

наковае звязвала, ці што ёй там трэба было), аж 

бачыць: едзеце вы -- і Паўлючык з-за хаты выйшаў. 

Мы я: яго ведалі!.. Кася як была ў гародзе -- нібы ў 

густым сваім лесе: сланечнікі, кукуруза, квасоля -- 

так і засталася. І ўсё -- да слова да беднага -- чула. 

Чалавек ён быў крывотны, а язык -- ие раўнуючы як 

сабачы хвост. Але як правучылі, як пастрашылі, то 
і дажыў каля людзей. 

-- Вы і цяпер усё гэтага Паўлючыка ганіце? 

З. Ды не. Але няма Паўлючыка. Няма і Касі 
ўжо. А Паўлючыкавы з'ехалі. Кажуць, туды, адкуль 
да нас прынесла іх. А людзі ж засталіся. А людзям 
трэба людзьмі жыць, 

ДЗЕД ТАМАШ 

Шукаюць дудачку 

, Усёй вялікаю сям'ёю шукалі: ну, дзе 
тыя дудачкі? 

той, хто рабіў дудачкі, хто прыхоўваў і пріха- 
рошваў, хто выштукоўваў па іх якую хочаш песшо, 
які хочаш танец -- абы толькі разок пачуў! -- ужо 
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два гады служыў у салдатах, чырвопаармесц. Зипой- 
дзеная -- рассохлася, а ішшыя, нібы глухія і сляпыя, 
не азываюцца, ляжаць дзесьці ў хаце або ў клеці, у 
каморы. Знаходзілі яшчэ адну, другую, але по леп- 
шыя. З-пад бэлькі вынялі -- патрэсканая, дасталі з 
шуфляды -- перакошаная і ўжо сцямпелая. А той 
даўно няновай, самай любай салдатавай пакуль 
няма, 

Знойдзеных дудачак несці дзеду це спяшаліся: 
мусяць знайсці або якую лепшую, або тую, самую па- 
трэбную! 

А ў суседняй хаце чакаў дзед Тама:... 

ЗКыві, брат драбяза! 

-- Рыбы, кажаце? Ды ў мае дачкі Ма- 
ланкі... смажанае, й варанае, й сушанае, й так кус- 
камі! -- акрэсліваў дзед Тамаш рыбны дастатае 
у хаце. 

Калі прыходзіла піліпаўка і ментузы (іх дзед 
зваў мянькамі) несканчонымі чародамі ішлі ў кана- 
вы і вузкія пратокі, тады спедапне ў Тамашовых 
было толькі з адпых ментузовых пупкоў (м'птузо- 
вай малокі) ці з аднае ментузовас ікры; талы дзед 
гамоніць за сталом, нібы ідзе з крыгаю ды з двума 

памагачамі, весела і так гучна жартуючы, што чулі 
суседзі. Падахвочваў унукаў: 

-- Прыціскай смялей, Алеська, прыпіскай пупок 
лыжкаю да беражку! А ты, Рыгорка, усё каб ікру? 
Ты яе паціхеньку ды памаленьку, каб не раздушыць. 
Ікра й пупкі - усім наедкам паедак! 

Далёка чулі дзеда, калі ён крыгаю ці комлем аб- 
мацваў берагі і зелле ў рацэ. Не любіў перабіраць 
кожнага яе метра: паціху падкрадаўся да мясціны, 

дзе, пачуўшы неспакой, стаіць рыбіна павастрыўшы- 

ся, лоўчыцца, каб даць у палатно так, што здрыга- 
нецца ўся снасць, і пайсці далбка ад страху і жаху. 
Заставіўшы палежным чыцпам сетку, дзед каман- 
даваў: 

--. Ну, брат хлопцы! 
А калі падхоплівалі той жа комель або крыгу і 

бачылі па палатне добрую штуку ці пітукі, дзед по 
хаваўся і пе прыціскаў здабычы ціхенька ў торбе, - 
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чулі аж у вёсцы, за кіламетр: «Акунь -- як конь! 

Сом -- як калода! Мянькі, брат, як пачынкі! Не лінь, 

а цэлы парсюк!» 

“7... ЗКыві, брат драбяза, - спагадліва казаў, калі ў 

сетцы трапяталіся дробныя рыбкі. 

Быў дзед ча рыбе і ціхі,-- гэта калі чырыў вола- 

кам. Тады беражыся, таварыш падручны: нельга ні 

крыкнуць, ні сказаць, нават шэцтам выціснуць сло- 

ва. Ды былі і тут неспадзеўкі. Налі нацягнуты шнур 

сігналіў, што ў кулі вялікая рыба, дзед, крыкпуўшы: 

«Падхапілі!» -- не даваў апамятацца шчупаку-палё- 

пу ці таму завале -- сому. І тады далёка чулі: у дзе-. 

да добрая ўдача. 

Хадзіў Тамаш і адзін, з падсёкаю, ці, як называў 

яе дзед, падхваткаю. Тады ён быў спакойны. Дый 

паляваў з такім начыннем не на якія добрыя штукі: 

«Схаджу, можа, і трапіць сёе-тое». Удачы было 

менш: рыба -- драбнейшая, небагатка яе. 

Адмысловы рыбак, дзед вяртаўся з ракі заўсёды 

з рыбаю. Можна было і не пытацца ў дзеда, зірнуў- 

шы на торбу: калі не набітая поўна, то з паўторбы 

ёсць. Суседзі, праўда, сустракаючы дзеда, калі ішоў 

з рыбы дахаты, не праміналі паглядзець на дзедавы 

ногі: рыбацкі гонар не даваў права вяртацца з пу- 

стымі рукамі, і ў торбу трапляла рачное зелле, а то 

і лапці з анучамі. Дзед ішоў тады босы... 

Каб аж яблычкі завіваліся 

Дзед араў, скародзіў, вазіў дровы, да 

Глуска на базар ездзіў -- на валах. Калі ж быў за- 

прошаны ў якую вёску на фэст, ішоў пеша. 

Не было сакрэту: Тамаш збірае на каня. Хто ве- 
рыў, а хто і не вельмі даваў веры: гадоў з дзесяць 

прайшло, як цара скінулі, як волю ўзялі людзі, а ў 
Тамаша каня так і няма. 

.Тамаш прыцэльваўся і прыглядаўся. Но раз ка- 
заў: «Каб купіць ды лоўкага каня!» Пыталіся: «Та- 
кога, як у Пёшчура?», «Каб як у Кіпеля?», «Каб як 
у.» Дзед на гэта нічога не казаў,-- то змоўчваў, 
то вёў размову на іншую сцяжынку. Ды япо ж так: 
пе гапь чужога, калі свайго пе маеш. Пёшчураў коль 
дужы, але цяжкаваты, Кіпелеў стройна ідзе, прыго- 
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жа бяжыць, а пакуль грэблю пераедзет ла ім, то ў 
яго лапаткі задрыжаць, закалоцяцца. А Васілёў? 
Грошай на такога Тамаш не збярэ. 

У той дзень, як мы з Тамашовым упукам Алесем 
завучвалі перапісаныя ў сшытак радкі пра «дзесяты 
падмурак», пра тое, як «Нёман гамоніць, сярдзіта 
шуміць», як «падаюць сняжынкі -- дыяменты-ро- 
сы», перад акном спыніўся Тамаш, ён трымаў на аб- 
рытніку худаватага, але шустрага і зграбнага каня. 
Мы выбеглі на двор. Але ўжо і без нае вакол каня 
быў жывы пояс: збегліся паглядзець з усяго канца 
вёскі, 

-- Худы, кажаш? Што худы?! Адпасу. Дагледжу, 
каб аж яблычкі завіваліся. 

Прайшоў час. Мы не маглі налюбавацца на тады 
«мурзатагта», а цяпер чыстага сівага. 

Тамаш ездзіў на кані. Усё рабіў, каб на ім 
яблычкі завіваліся, каб крыж раздвойваўся, каб да- 
рогі не чуў пад нагамі. 

пазней на сходзе цяжкай і даўжэзнай зімы 
(другой такой доўгай тут ніхто не памятаў), у злы- 
бедную бяскорміцу, сусед пытаўся ў Тамаша: 

-- А ў цябе, Тамаш? Твой сівы негалодны? 
-- А чаго? Трэба ж карміць... 
Ды дні праз два дзед зайшоў да нас, суседзяў, 

акінуў вокам усіх, хто быў у хаце, і паклікаў бацьку 
на двор. Ціха папрасіў пазычыць ці прадаць пудоў 
колькі сёпа і яшчэ сяго-таго, каб ие апусціць сівага. 

Шкадаваў і даглядаў, любіў першага, як памята- 
юць суседзі, па гэтым селішчы капя. Пугу вазіў, але 
ў дарозе нават пе паказваў яе сіваму. Перад выездам 
з двара толькі лясне пужкаю збоку, дадасць шустра- 
сці сіваму, каб бачылі суседзі, як ён, Тамаш, вы- 
язджаючы, стрымлівае зацугляпага каня, а той, вы- 
гнуўшы дугою шыю, перабірае нагамі амаль на 
месцы, пакуль гаспадар пе паслабіць лейцаў. 

-- Бяжы, сівы, бяжы, пакуль вол жывы. 
А ў плуг, брат, пойдзепі -- цішэйшы стапеш! 

Мучыўся дзед, але амаль год не збываў валоў, 
каб лягчэй было сіваму, каб пе запрагаць яго ў плуг. 
Ало капя і пару валоў па трох дзесяціпах ие ўха- 
ваеш. 
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Папскае ігрытча 

Дзед чытаў на памяць верш «Панскае 

ігрышча». Не раз пыталіся і дапытваліся, адкуль і 

як ведае верш, якога нават тыя, што ў Глускай шко- 

ле вучацца, пават і тыя, што ўжо скопчылі Глускую 

школу, не чыталі, пе ведаюць: 

СА сам! Прыдумаў, каб складна, як у добрай 

казцы, казалася. 
-- Не жартуйце, дзедку, я папраўду ў вас пы- 

таюся: ну, хто вас павучыў вершык такі смешны рас- 

казваць? -- прыставаў унук Алесь. 

І дзед: 
-- Ездзіў у Глуск да каваля. Ручы й разумны 

каваль Бобрык! Сяджу ў яго, чакаю. У хаце два 

хлопцы, так што большыя й на рост за цябе, й на 

гады большыя. Вучаныя абодва. Пачытаюць - і ра- 

гочуць, аж пупы іх покаюцца. Заліваюцца!.. Слу- 

хаю -- вясёлы вершык. Кажу: «Перачытайце яшчэ». 

Перачыталі. «А каб яшчэ, хлопчыкі: глухі ж я». 

Яны, у паперку гледзячы, мо пяць разоў мне перачы- 

талі, а толькі не ўвесь, а мо з паўаршына якога. Еду 

тады дадому, бубўкаю, дудўкаю сабе -- хоць бы не 

забыцца! А. дадому прыехаў -- мо на пяць гадоў вы- 

лецоў з галавы. Тады неяк з нашым настаўнікам, з 

Бараноўскім, разам з лесу ішлі. Пытаецца ён у мяне: 

-. А ці вы, дзед, вучыліся чытаць і пісаць? 

-- Не, кажу. Крыжыкаў хоць на ўсю паперу 

ўмею наставіць, а больш нічога. Ды, кажу, ведаю 

вершык пра йгрышча. І даў божа добрую часіну: 

успомніў я верш, давай настаўпіку шпарыць: 

Каб ты ведаў, куме-браце, 
Што заўчора бачыў я,-- 
У паноў было ігрышча 
Ды якое ж: ай-я-я! 
Ну й ігрышча, ну й ігрышча! 
Не такое, як у нас... 

-. І тут што? Настаўнік нязгоду мне дае: «Хо- 
раша, кажа, чытаеце, а трошку не так».-- Давай ён 
сам чытаць. І праўда, чую, я крыху перайначыў, 

Я й кажу: «Як хачу! Хіба грэх гэтак, каб крышачку 
перайначыць? Я песень ведаю, што даедзем з вамі 
да Слуцка і назад верпемся (сто туды, сто пазад), 
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а ўсіх пе перапяю. Пят, бывае, тады вазьму й трош- 
ку перайначу. То за мае песні й аднаго разочку ні- 
хто мне слова кепскага не ўзычыў. 

Падорвы цэлыя 

Прыходзіў у вёску юр'еўскі фэст -- 
і ў дзеда былі госці. 

Пасля адной-другой чаркі дзверы і вокны ў дзе- 
давай хаце шырока расчыняліся, Дзед спяваў, дочкі 
падпявалі. Хлапчукоў і дзяўчынак набівалася поў- 
ная хата, а дарослыя, дзе б пі былі - на лаўцы ся- 
дзелі, у сябе ў хаце,-- не-не і наводзілі вуха на пес- 
ні з Тамашовай хаты. 

Пачынаў Тамаш спяваць не адразу, а са сваім 
традыцыйным рытуалам. Ён прасіў вялікую кужэль- 
ную торбу (сямейнікі ведалі: торба каб была чы- 
стая-чыстая), надзяваў яе на плячо, глыбока засоў- 
ваў у торбу правую руку, «набіраў поўную жменю 
песепь» і са словамі «зарадзі, божа» шырока «сеяў 
песні па хаце»: «Ішоў Тодар з Тадораю», «Люлька 
мая чырвоная», «Ой, хадзіў жаўнер-саколічак», «Ой, 
хаджу я, хаджу, пахаджаю ды па чыстым полі, ой, 
я сею, сею, рассяваю сваю горкую долю»... 

Спевы «пераходзілі» ў тэатр. Людзі елухаюць, 
глядзяць, хоць не раз чулі і бачылі. І нехта скажа, 
абавязкова скажа: 

--. Цэлыя, дальбог, ціятры ў хаце! 
А Тамаш спявае. Тамаш вырабляе. Во, калі лас- 

ка, як «ён іграе, вусамі маргае»; і тут жа ад самога 
спевака -- самае шырокае здзіўлепие: «Чорт яго 
бацьку знае, на каго маргае!» 

Усе чакаюць дзедавай «Бяды». Спачатку як бы 
нясмела, а далей усё настойлівей просяць, каб дзед 
Бяду пахаваў, каб тая «памерла і ногі задзёрла». 
Без каманды ўсе адыходзілі ў куты, ускоквалі па 
лавы, услоны, а хто і на иеч, каб даць больш прасто- 
ры -- сцэпу. Дзед выходзіў на хату, папраўляў ка- 
роткія вусы, гладзіў нізка абстрыжаную бародку, 
стаяў нейкую часіну сур'ёзны і пачынаў: 

А хто бяды пе ведае, 
Хай у Хамы абедае, 
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А хто бяды не знае, 

Хай у Хамы спытае... 

А потым, далібог,- «цэлыя падорвы», «цэлыя 

ціятры!». Узрываўся рогат. Сціхаў, здавалася, толькі 

каб гледачы і слухачы маглі набрацца духу па чар- 

говы выбух смеху. 

«Бяда» дзедава несканчоная, як несканчона це- 

нем ішла бяда праз усё жыццё з працоўным чала- 

векам. Дзед добра ведаў: ніхто з прысутных не ча- 

каў канца «Бяды», але недзе яшчэ на яе пачатку пы- 

таўся: “ 

А бяду якую? Кароткую ці караткаватую? 

Доўгую ці даўжэзную, каб аж да Слуцка, на ўсе сто 

вярстоў? 
Усе ў адзін голас: 

-- Самую доўгую!!! 

А яна, паганая Бяда, нават У старцоў «украла 

торбу з сухарцамі». Ды старцы, паказваў дзед, 

здагналі і абабралі Бяду, потым палажылі пад возам 

і «малацілі палозам». 

Калі ж дзед даходзіў у паэме-фаптазіі да карці- 

ны, што рабілася ў Слуцку на месце -- ў горадзе, ён 

пераставаў спяваць, а дэкламаваў і пераходзіў на 

скокі. Скакаў так, што хата хадзіла хадуном. Зда- 

валася, што танцаваў не адзін ён, Тамаш, а ўсе тыя, 

пра каго было ў паэме: 

Крупадзёры, цеслі... 
Пілі яны ды гулялі... 

Дзед спяваў з мігамі, заляцаннем і любошчамі па 

твары, калі ішлі словы «пілі яны і гулялі», «чарна- 

броўку падмаўлялі». 

н Адпа з гераінь «Бяды» мае «шырокую» геагра- 

фію: 

У Тураве нарадзілася, 
У Нясвіжы хрысцілася, 
У Вільні расла, 
У Гародні дарасла, 
У Слуцак замуж пайшла... 

А то раздзельчык; калі гаспадыці дома не было, 

карчмар прыйшоў гасладыню за доўг «грабаваць»: 
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Мяпе дома не было, 
Узяў лыжку й памяло, 
Каб я дома была, 
І таго б не дала. 

Бо. 
Піла я пе вашу (кажа карчмарў-паганёчы), 
А піла я за той сыр, 
Што мой пеўнік папасіў... 

Інсцэніравалася і як «бяда памерла і погі за- 
дзёрла»... 

Госці клаліся ад смеху. 
Прыходзілі песні і журботныя, трагічныя. Я раз 

бачыў, як дзед, заўсёды весялун і жартаўнік, лоўкі 
штукант, плакаў разам з пееняю: спяваў пра тое, як 
нехта ў лесе гукае, -- то татка дзяцей шукае, бо вель- 
мі «цяжка жыці адному», адзін ёп застаўся праз 
другую яюнку -- мачыху дзецям; праз яе адвёз 
бацька дзяцей у вялікі густы лес. А цяпер гукас-- 
дзетак шукае: 

«Ідзёпе, дзеткі, дадому, няма жыцця адному...» 

А палкі чорт пе ўзяў 

--. О, дзед! -- казала Тамашова сусед- 
ка.-- Ён кацяняці чужога за свой век не спалохаў. 

Другая суседка дадае: 
-- Неяк у нядзелю ідзе Тамаш у двор і кажа да 

мяне: «Ляцела, Улянка, твая курачка, і палка ляце- 
ла, нага курыная пераляцела, а палкі чорт не ўзяў. 
Дык вазьмі нашу, любўю чубатку, якая на цябе зір- 
не, ці тую, якую ўпадабаеш. Ды ўжо не хавай гэтага 
па памяці». Сказаў ён гэтак, а Я й думаю: бач, два 
чалавекі ў хаце, цесць і зяць -- Аляксейка: сама ж 
бачыла, як зяць пусціў пёпліскаю й ножку перабіў. 
А цесць сябе за віпаватага ўзяў. 

--. Во як, божачка ты мой! 

Крыўда па зяця 

Усе ў вёсцы ведалі: не ўмеў ні скар- 
дзіцца, пі жаліцца, пі жалавацца дзед Тамаш. Ведалі 
і гаварылі, Але адпойчы вынеслася крыўда і скарга 
старога. Скардзіўся па зяця і ўпікаў яму. І чулі су- 
седзі: 
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- Я ж з бацькам тваім тавар пасвіў, на веча- 

рынкі хадзіў, у салдаты пас у адзін дзень здавалі, 

І дзеда твайго як жывога бачу. То людзі не чулі ні 

маць тваю, ні перамаць пі ад бацькі, ні ад дзеда. 

А ты? Што ж думаеш? 9 тых мікалаеўскіх салдатаў 

павёз... Плешчаш.. І калі? Пры дзецях, пры це- 

шчы... Гэтак жа й селішча звесці можна!.. 

Загаварыла дудачка 

Дзед быў хворы. Гарачка такая, што 

губы патрэскаліся, вочы глядзяць, ало пе свецяць, 

пе пазнаё нікога. То кідаецца ўцякаць, то даганяе ка- 

тосьці, то просіць, каб скацілі з яго калоду, што 

адна за адною некім ускочваецца дзеду на тру- 

дзі. Адпою раніцаю прачнуўся, агледзеўся і шпаклі- 

каў: 
А хто ў хаце? 

Дзеду палягчэла. Выпіў малака, пават прысеў і 

ўсё чакаў, калі Алеська прыбяжыць са школы. Як 

абвальвала дзеда хвароба, Алеська чытаў яму кнія- 

ку пра Янку, хлопчыка-музыку. Тады дзед успомніў 

суседавага сына, пра яго дудачкі, прасіў схадзіць 

прынесці, 
Суседавага Архіпа дзед вучыў круціць з гонкай 

хваінкі дудкі, прапякаць шэсць ці восем дзірачак, 

вычыняць і выхарошваць дзюбку, ці посік, у дудцы: 

праразаць, а тады жыгалам папраўляць галаснік, 

рабіць і ўстаўляць «сэрца». Вучыў іграць Архіпа, а 

тады ўсім расказваў: «Гэтак лоўка вывучыўся Ар- 

хіш! Але -- ой, не! - хоць мае пальцы і сталі цвёр- 

дыя, а я не паддамся яму!» 

Прыпёс дудку Алесь, падаё дзеду, а ён: 

-- У вядро, упучак, у вядзерца ўсунь, тады яна 

не так нам загаворыць. 
1 дзед з перадышкамі і перацынкамі іграў на ду- 

дачцы. Наўрад каб хто з вёскі пе ведаў: так цяжка 

ляжаў Тамаш, а сёння на дудцы іграў. 

, Засынаючы, папрасіў, каб дудкі ад яго не забіра- 
лі: пяхай тут, пры ім, будзе. 
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Пібы чакае дзедавых рук 

Хвароба адпусціла ненадоўга. Зноў 
пепрытомпы дзед. Гарэў, стагнаў і кідаўся, ад некага 
адбіваўся. Так было яшчэ трое сутак. Тройчы ў не- 
прытомнасці браў дудачку, пачынаў мелодыю, але 
хутка збіваўся з ладу, слабеў. Дудка заціхала... 

Не стала дзеда. 
Усёй сям'ёй мы зайшлі ў хату. Ёп ляжаў, здава- 

лася, нямёртвы: такі ж спагадлівы, такі ж, здаецца, 
вясёлы, як бачылі, калі ёп сустракаў унукаў ці пы- 
таўся ў нас, суседскіх, пра тое, ці назбіралі цяляткам 
травы, ці не ўкралі каты нашых кніжак... 

З-пад падушкі глядзела на хату, па людзей кры- 
ху абемаленая дзюбка, нібы чакала яго - -дзеда- 
вых -- рук...



Без людзей 

ні нараджацца, 

ні будавацца, 

ні паміраць. 
Глускі раён, . 
вёска Барбароў 

с?
 

І ЗА ГАРОЮ ПАКЛАНЮСЯ 

Пішуць -- Навагрудчына, а ў Якуба 

Коласа, а ў Янкі Брыля -- як і там, на іх роднай, па 

іх прыгожай, багацюшчай на ўсё зямлі,-- Наваград- 

чына. Там і Наваградак. Еду каля Завосся, каля Сві- 

цязі, Шчорсаў, Загора-дагор'я не першы раз. На тэ- 

ты раз пе адзін. Не спяшаемся. Сябар - вялікі яму 

дзякуй! - чытае, мабыць, па мне, што не трэба ані 

яго пытанпяў, апі яго падказак. Міша ведае: дарогі 

мне тут зпаёмыя, ёсць у мяне тут, ёсць у мяне 1 ро- 

дам адсюль сябры, што паказвалі мне край і расказ- 

валі пра яго; у мяне ў памяці -- прачытанае пра 

Наваградак, Навёградчыну, ёсць ужо і накідапыя да 

часу запіскі, нататкі, пачутыя і пакладзеныя на па- 

перу словы. Я ў палопе ўзораў, сцежак, у палоне 

рапейшых і новых уражанняў. Карціць запісаць. 

..Улетку 1964 года з тым самым Мішам едзем у 

Любч -- Ліобчу, мястэчка над Нёманам. Усё япо ў 
садах і ў цішыпі. Падгаварыў Міша завітаць і да яго 

цесця; там яблык поўна, пе пашкадуе, насыпле зя- 
цю, насыпле госцю. І пад'ехалі, Пакуль я змахваў 

з вокнаў, з пумароў-знакаў дарожны пыл, Міша ныр- 
пуў у веспічкі, чую песакрэтную размову на двары: 
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-- З машыпаю. Возьме й ёп. Толькі, казаў, каб 
за грошы. Смеючыся: «Першы раз і гасцінец?» 

-- За грошы? Хай за грошы. А я рады, што з 
машынаю. Сыплюцца ж. Усё чысто: сад, двор, га- 
род... Усё чысто завалілі яблыкі, грушы. Каля хлё- 
ва поўпыя цабрэ карове й цялушца. А што з машы- 
наю, то гэто -- о! За плату, кажаш? Душа баліць: 
прападае. То ўчорай дактарэ й сёстры бралі. Як з 
дрэва, як самі сваёю рукою люббвая абіраюць, то 
дзесяць капеяк кілё, а як насыпацьму я сам-- 
шэсць, Можпо так: восем капеяк і пяць капеяк. 

Дзесяць, восем, пяць... Што? ўКартачкі? 
Веснічкі расчыніліся. Паказаўся Міша, за ім-- 

цесць. . 
-- Ну й машына! Я думаў... Хоць бы са дзьве 

ці са тры тоны. Машына...-- і ацаніў яе Мішаў цесць 
так, што не паўторыш... Ацэньваў ён мой легкавічок- 
масквічок крытычна, насмешліва. Як сейбіт і. касец, 
як гаспадарны гаспадар багатае зямлі. 

А што восем і пяць капеек -- ніякія не жартач- 
кі таго, 1964 года! 

Завіталі ў Радагошч, і ў Валеўку, і ў Міратычы, 
і ў.. Яны блізка ля Свіцязі. Шукалі і знайшлі на- 
стаўніка, што казаў аднойчы, каб «пе звалі яго па... 
бацьку, а толькі Валодзя. Як дома». І гэты раз Ва- 
лодзя ўгаварыў пас падскочыць перад палуднем на 
Свіцязь. Просіць пачакаць не болей як хвілін пяць; 
збіраючыся на возера, ён абавязкова мае клоцат: но- 
гі памыць, шкарпэткі перамяніць: пыл жа, пот... 

Падумае нехта: «Дзіва?» 
Такая настаўніку і краязнаўцу Свіцязь. Бачыць 

чалавек па-над ёю сцяжынкі і дыханне былых га- 
доў і стагоддзяў. Чуе свіцязянскі водар і пахі казач- 
нага лесу Свіцязі, самой казачнай Свіцязі. Не забы- 
вае і, ведаю, пе забудзе Міцкевічавага, самога Адама 
Міцкевіча пра «пайбогатшэ і найчыстшэ» слова Нё- 
мацскага краю. 

Скрозь адпа пры адпой шматлікія багатыя вёскі. 
Між іх Заполле, Лозкі, Нягневічы, Скрышана... На 
бязлесіцы, чыстацоллі. 

Ну, хоць бы адзіп лапік зямлі абсеяўся нейкім 
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педарэчным выпадкам! Хоць бы адзіп шматок -- ЯУ, 

хоць такі, што толькі дзіцяці сесці -- абышоўся плу- 

гам! Узаруць шырокае поле трактарам, а потым 

падпраўляюць, падштукоўваюць на заваротах звы” 

чайным плугам, на парцы копей. Архітэктары, што 

вычэрчваюць на паперы, ці што?! 

Спыняўся паглядзець на рунь. На толькі што па- 

сеянае жыта. На толькі што зжатую і змалочаную 

пшаніцу... Глядзеў у 1962, і ў 1963, і... у 1967 гадах. 

Бачыў людскую любоў -- не якую таварыльню! -- 

да зямлі, да зямелькі, да зямліцы. Дагледжаная, пе- 

рабрапая ў пальцах, ачышчаная, сагрэтая, урадлі- 

вая. Я ніводнага разу не бачыў у тым краі парослай 

па полі збажыны, не бачыў прыплясканых дажджом 

і пабялелых або пачарнелых пракосаў на лузе, на 

полі. 

Нахлынулі, калі соў пісаць, адно за адным ура- 

жанні,-- абразкі з Наваградчыны. Стрымліваюся: 

баюся лішпіцы. Хіба каб толькі лічаныя радкі. Да 

часу. 

..Ад Карэліч ехалі пад Нёман. Праязджалі вялі- 

кія Нягневічы (мабыць, не вёска -- мястэчка!). Пра- 

язджалі дарагое сваім мінулым, вельмі даўнім і ня- 

даўнім, мястэчка Шчорсы, якому так трэба (і ўжо 

даўно!) стаць музеем Нёманскага краю, музеем на- 

шай гісторыі, пашай культуры, нашага побыту, на- 

шай прыгажосці, нашага хараства! І шумець бы ка- 

ля яго, як і спрадвечна шумела, дуброве! Завіталі 

ў гістарычнае Лаўрышава. Былі ў тым Скрышаве, 

дзе амаль пры кожным двары «свая вежа» -- свая 

вяндлярня. Ці пе сама і выразная ацэнка? Не аб'ек- 

тыўная самаацэнка?! 
Ехалі. І калі адчулі, а потым і ўбачылі, што бліз- 

ка Нёман: паветра, зеляніна, шырачэзная абалоць, а 

на ёй вялізныя чароды пярэстых і чарнарабых - 

спыніла нас нечаканае: на траве пры дарозе хлоп- 
чык. Ці то сядзіць згорбіўшыся, ці то ляжыць. Нават 

не зірнуў у наш бок. Маглі б праехаць, але затрыво- 
жыла. Дзіця і адпо. Каля дзіцяці - пе ў ручках -- 

вудка, побач -- торбачка; дзіця по толькі не ўскочы- 
ла, пачуўшы машыну, а галавы пе ўзпяло. Дзіця -- 
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а вудка пе ў руках? Спыпіліся, паглядзелі. Хворае, 
стагнала. Ручка на жывоціку. Калі неслі ў 
машыну, толькі нібы паказала, куды везці. 

Сустрэла нас маці. Узяла з рук дзесяцігодачка. 
Стрымліваючы слёзы, сказала: 

-- Я й за гарою вам пакланюся. Які вам дзякуй! 
Вялікі вам дзякуй, людцы. 

Нашай дапамогі дзіцяці, сям'і пе трэба было: док- 
тар і сястрыца -- суседзі, багатая і дагледжаная ся- 
дзіба, сад пры ёй; як стой прыбеглі памагатыя. У су- 
седнім двары затарахцеў матор. 

З Нёманавых берагоў мы вярталіся праз чатыры 
дні. Завіталі ў двор, куды прывезлі таго рыбачка. 
Праз шырозныя вокны бачылі ў хаце два, амаль да 
столі, стажкі падушак, Матка пазпала пае і клікну- 
ла з хаты Алеська, паказаць яго... Запрашала ў ха- 
ту, у сад. І запрашала: 

-- Сваё ж усё ў нас. Захочаце на тыдзень -- па 
тыдзень, на два - на два. 

А калі сядалі ў машыцпу, сказала зноў тое матчы- 
пае, шчырае, тое народнае, незабыўнае: 

-- Я й за гарою вам пакланюся. 
Дадала: 
-- Гладкае вам дарогі. Хай будзе гладкая ваша 

дарога. 

ГАННІНЫ, З ЛЕКАРАЎКІ 

Вясёлка і бліскавіца, згода і Мілавіца 
(зорка Венера), журавіны і царэчкі, смачцы і сма- 
ката, цукроўкі і папяроўкі (яблыкі), гародніна і 
садавіпа, вяселле (вяселлейка) і пемаўляткі, рунь 
і Рупевіч, араты і Роліч... вёскі ЗЖывуль і Збажыц- 
ка, Асяежыца і Крыпіца, Япавічы і Свяцілавічы, 
Турэц і Ліпець, Галубіца і Славінск, Дуброва і 
Ясець, Гасцілавічы і Гасцілаўцы, Рэкта і Расна, 
Рось і Ратамка, мястэчкі Клічаў і Жсіткавічы, Лю- 
бапь і Любча, Ружаны і Пружаны... 
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Можна скласці цэлы слоўнік гаваркіх слоў, бе- 

ларускіх экзатычных слоў. іншы раз «смакату?» 

самога слова адчуеш, калі пранікаеш ў яго пахо- 

джаняе, у яго этымалогію або хоць паставіўшы по- 

бач з гэтым словам іншыя (ці хоць бы іншае, адно) 

слоўцы ад таго самага кораня. Пачуе аўдыторыя 

(цэлых сто дзяўчат і хлопцаў), што даўняе слова 

шлюб ад люб-ы (і люб-іць, і ў-люб-ёны, і люб-овы, 

і люб-ата, і люб-асць, ліб-енькі і люб-ёнькі...), што 

шлюб - - з былога сь і'люб-ь, і выкладчык спыняец- 

ца на нейкую хвіліну, не расказвае; студэнтка паў- 

торыць сама сабе ці суседцы за сталом, паўторыць -- 

«возьме на слых» гэта слова. Разбяруцца студэнты, 

што досыць з былога, вельмі даўняга до-сыт-н -і 

гатовы пагаварыць, паўтараць слова, нібы пабыць з 

ім, з гэтым словам, разам... 

. Можна скласці цэлы слоўнік. Толькі ж ён наўрад 

ці для друку. Бо тое самае «смачнае» слова можа 

набыць такое «суседства» -- спалучыцца з такім 

словам ці словамі, што «смак» слова ўжо не той: 

Дзень вяселля назначылі, а вяселля не ўбачылі. 

Досыць мучыцца... Бо тое самае слова можа выклі- 

каць розныя асацыяцыі нават у двух чалавек. І яш- 

чэ. Малі ажыццяўляць ідэю стварэння слоўніка га- 

варкіх і «смачных» слоў, тады што? Тады--і «ня- 

смачных», «шорсткіх» (Порсткая, як сена, шорст- 

кая -- пра чалавека капрызлівага і нядружнага, без 

мяккасці душэўнай)? Цяжка, мабыць, знайсці чала- 

века, які чытае, піша (і не толькі той, хто піша 

мастацкія творы), каб ён не «адсоўваў» ад сябе «вя- 

смачных» слоў, «нясмачных» зваротаў. Ёсць, па- 

спавядаюся, такія і ў мяне. Не вельмі чытаецца 

тэкст -- ці гэта кніжка, ці гэта брашура, ці гэта ар- 

тыкульчык,-- калі на першай ці наступнай старонцы 

ўбачыш «тычыцца» або «датычыцца», «тычыць» або 

«датычыць», «абвясціць аб сабе як паэту», «аб па- 

этыцы» («ап па...»), «аб пеабходнасці» (аб неаб...»), 

калі разане вока «хатняя жывёліна» ці-- по ле- 

пей -- «дамашняя жывёліна», калі ўбачу «прадстаў- 

нік прадстаўляе з сябе (ці сабою)», калі ўбачу «(па) 

блату», калі ўбачу «напаўразбураная» ці «папаўглу- 

хая», або «напаўголая» ці «папаўзбудаваная», «узы- 

ходзіць да...». Няма як і гартаць такую граматыку, 

З Зак, “108 : , 
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у якой аўтар вучыць(?) скланяць: «гаварылі аб 
чым? аб попеле»; казалі аб чым? аб пні...» (Апрача 
ўсяго, хіба пармальпа вучыць, каб «гаварылі... аб 
пні, каб гаварылі аб попеле»? Гэта -- штучна, «скля- 
паны» месны склон. Параўнаем з жывым, лідскім: 
золата ў ў попеле блішчыць; на пні сядзела птушка, 
у пні завяліся мурашкі). 

Каля Мінска, дзе Лёкараўка і Маславічы, Папёр- 
ня і Лўскава, Буцавічы і Жукаўка, Саломерычы і 
Угляны, Шапялі і Камянец, Шартуны і Дворышча, 
Беларучы і Вяча, яшчэ да вайны пачуў я слова шай- 
моры (шаймора). Пачуў --і нібы адчуў па губах 
сухую асаку, нібы адчуў жарству ў роце, нібы ўба- 
чыў зморшчкавы і брыдкі твар самой бабы Ёўгі, 
якою палохалі дзяцей, пра якую чуў у маленстве 
«страхапудлівыя», жахлівыя казкі. 

Пачуў слова шайморы -- і забылася б яно. Ажно 
не, Ажно... і памірыўся з гэтым словам; ажно і цяпер 
чытаю яго два ці тры разы за год у пісьме, што пры- 
ходзіць здалёк, што пішацца і без чырвоных радкоў, 
і без прыгожага выкладу, а просценька; аўтар піша, 
нечакана перакідаючыся з аднаго на другое, вяртаю- 
чыся ў адным лісце да таго самага здарэння ці ўспа- 
міну не раз. 

Шайморы -- гэта бульба, не выбраная з зямлі 
ўвосень, а тая, што праляжала ў зямлі ці на зямлі 
ўсю зіму і перамерзла. Гэта - бульбіны-гнілкі, 
нібы мяшэчкі з крухмалам. Мяшэчкі зморшчаныя, 
якіх сёння пават пе стане падфутбольваць школьнік, 
калі яны, шайморы, валяюцца на сцежцы, па дарозе. 

Шайморы ведалі каля Мінска і рапей. Расказвалі 
ў вайну, што збіралі іх пеяк і мірным часам. Л ў 
першую ваенную вяспу, у тысяча дзевяцьсот сорак 
другім, людзі хадзілі па калгасным бульбянішчы з 
каробкамі-сявецькамі, з кошыкамі, карзіпамі, вёдра- 
мі, збіралі шайморы, пакуль бачылі іх паверсе, а та- 
ды гачкамі, рыдлёўкамі перакопвалі бульбяпішча, 
вызбірвалі і самыя дробпыя, як журавіпы, шайморы. 
Людзі былі галодныя. 

Шайморы мылі і перапалосквалі пе ў адпой ва- 
дзе, абіралі тоненькую і празрыстую скурку, пібы 
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япа з танюсецькага поліэтылену-павуцінкі. Пяклі з 

шаймораў аладкі ці блінцы, рабілі клёцкі, локшыну, 

гатавалі зацірку. 

У партызанскай зямлянцы доўгім зімовым веча- 

рам спаць не хацелася: атрад пасля засады, на ша- 

шы, меў трое спакойных сутак -- выспаліся і выле- 

жаліся. Хто сядзеў, хто ляжаў па нарах. Расказвалі, 

і жартавалі, і плялі абы-што. Гаварылі і перагавор- 

валі. Была і спрэчка, што такое смачна, што такое 

смачпае. Прывычна маўклівы і скупы на словы Геор- 

гій -- хлопец родам аж з-пад Уфы, перахрышчаны 

намі, беларусамі, у Юрку,-- спакойна, нікога не пе- 

раконваў, казаў як пра сваё свята: ён еў шайморы!.. 

У зямлянцы добрая палова партызанаў -- так зва- 

ныя акружэнцы-прыпіснікі, людзі з далёкіх земляў, 

тыя вайскоўцы, што пе паспелі адысці ў тысяча дзе- 

вяцьсот сорак першым на ўсход, што знайшлі пры- 

тулак і ратупак у беларускіх сем'ях. ЎКылі, праца- 

валі нейкі час азіраючыся і насцярожана: па бела- 

рускіх дарогах гойсалі па машынах і матацыклах, 

часам конна акупанты. 

Ганна Роліч, кабета з вёскі Лёкараўка (Якое ж 
гаваркое яно, гэта слова! Якое дарагое яно -- Лека- 
раўка! А ў Лекараўцы -- Роліч!) распытвалася ў 
людзей, узіралася ўдзень туды, адкуль ішлі да Ле- 
караўкі адна, другая, трэцяя дарогі, адкуль беглі да 
Лекараўкі з дзесяць сцежак; Ганца прыслухоўвалася 
ўпочы: ці не пачуе Ігнасёвых і Базыльковых кро- 
каў. Сыны перад вайною, спачатку першы, а потым 
другі, пайшлі служыць у войска. Іх пе было. Не было 
ні чуткі ні прачуткі.. У Рагавё, Масюкоўшчыне, у 
Трасцянцы і Уруччы былі лагеры. У кожны схадзіла 
двойчы, кожны абышла пе раз. Сынкоў сярод палон- 
ных не ўбачыла. І трэцім разам завітала ў Рагаву, 
разглядала худых, знясіленых, згаладалых і сасмяіт- 
лых, узіралася. І калі да яе падышоў здаравіла з 
аўтаматам, япа кіцулася да дратоў, за якімі былі 
палонныя: «Сыночак! Базылёк мой!» Выбавіла, двое 
сутак вяла яго да сябе, двое сутак ішлі дванаццаць 
кіламетраў. Вяла дахаты пяродпага сына. 

Раставаў снег. Беглі на ўзгоркавай Заслаўшчыпе 
3“ 
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незлічоныя ручаі. Пакуль жылі са старэнькаю мат- 
каю толькі ўдзвюх, неяк кідаліся, перабіваліся. 
А трэба ж яго -- толькі чалавечы цень! -- вылюдска- 
ваць. І яна, сама ўжо немаладая, прыносіла з буль- 
бянішча два, а то і тры разы ў кашы шайморы, ад- 
разу мыла і перамывала іх. Гатавала зацірку, пякла 
тонкія -- не на тоўсты стос -- блінцы. 

Юрка расказваў і паўтараў. Ні разу ліхто не 
здзівіўся з таго, што паўтарае; не было так, каб не- 
хта ўпікнуў: «Чулі ўжо!» Расказваў Юрка пра чу- 
жую маці, якая стала роднаю, самым дарагім чала- 
векам на зямлі. Рызыкавала, ратавала. Не казаў, а 
шкадаваў: «Рукі яе не пацалаваў, пе прытуліў свае 
ратавальніцы да сябе, Гэтая мая цемната, прастата 
вясковая. Пасаромеўся», 

“Толькі і сказаў, калі ішоў ад яе ў лясныя сал- 
даты: «Ніколі пе забуду». 

Не раз пасля вайны прыязджаў Юрка ў Лека- 
раўку, завітваў па дарозе да мяпе, і аднастайна, 
неяк не па-цашаму пачынаў з таго, куды едзе; казаў 
гэта не па-башкірску і не па-руску, а так, як кажуць 
на Заслаўшчыне, у Лекараўцы: «Да маткі». Дадаз- 
ваў: «Да Ганны». 

Дажывала некароткі свой век Ганна адна. І калі 
доўга не было з-пад Уфы пісьма, уздыхаючы, і з 
трывогаю думала і казала: «Няўжо і яго, трэцяга, 
няма? Нешта зрабілася і з трэцім?..» Чакала, пакуль 
сама была на свеце. 

Юрна зрэдку піша і шкадуе, што вучыўся толькі 
тры зімы, Піша мне, але выходзіць, калі чытаеш,-- 
піша, каб пачытаў я каму з былых лясных хлопцаў 
пра Ганну. 

Не падгладжваючы, а толькі пераклаўшы, запі- 
шу Юркавы радкі з Юркавых пісьмаў - пісьмаў з 
далёкай башкірскай вёскі. Таго ціхманага Юркі, што 
ўжо выгадаваў дачок, глядзіць унукаў. 

«унукаў вучу гаварыць сталаму і старому 
Вы. Насваруся, дзягу пакажу, калі што но 
так. Вазьму і скажу: «У Ганны так пе казалі». 

..Лапішы мпе, ці жыве Ганпіна сястра 
Юля. Раз прыйшлі з Ганнаю. Нічога такога не 
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было. Толькі Юля казала сваім дзецям: «Не 

сьешь один всего вола, нехай всем потрошки 

будет». (Успомнілася: я запісаў у Юлінай вёс- 

цы прыказку: «З'еж хоць вала -- адна хвала: 

хай (лепей) пакрысе, але каб усе!» Юрка, зда- 

гадваюся, толькі пераказвае сэне). Як ўады на 

рацэ Удра паранены быў. Ганна зноў забірала 

мяне. «Ганна толькі адна на ўсім, на ўсім 

свеце?» -- дапытваюцца ў мяне ўнукі.. 

прачытаю, што руская кніжка з белару- 

скай кніжкі, то куплю. Чытаю, унукаў падга- 

няю: «Чытай, чытайце. Пе пачытаеце -- грэх 

мне будзе», 
г-раз пасадзіў вясною сваіх і суседавых 

унукаў перад акном, паказваю на поле, дзе ле- 
тась бульба была, і кажу: «Збегаць і назбіраць 

бульбінак». Яны адзін, два -- усе збегалі марш- 

марш (значыць -- хутка). Нанеслі шаймораў. 
Расказаў, як ратавалі людзі мяне. Чулі -- Бе- 
ларусь? 

Вось табе і «шорсткае». Вось табе і «нясмачнае» 
слова шайморы. Ганніны, з Лекараўкі, шайморы. 

ПАЧВАРА ЯНА. 

Яе назваў пачвараю ў размове са 
мной мой добры знаёмы, былы партызан, у юнацтве 
крыху паэт, а сёппя - вучоны, гісторык партызан- 
скай вайны на Беларусі. Званю гэтаму знаёмаму, 
кажу, што часам пакрысе пішу радкі новай кніжкі, 
У ёй -- і старонкі пра вайпу. 

-- Толькі пра гераізм? -- спытаўся ён.-- Толькі 
пра тое, што мы былі смялейшыя, адважнейшыя і 
мацнейшыя за ворага? 

Схамянула мяне такое нечаканае і не зусім зра- 
зумелае пытанне. ІЦто азначае гэта? 

На мае секунды маўчання пайшлі такія самыяі 
сябравы секупды. 
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-- Вайна ж -- пачвара. Пачвара, браце, япа. Ды 
якая пачвара! -- гучна і неспакойна казаў мне былы 

партызан. 
А спытаўся я: ці не дапаможа мне знайсці хоць 

скупую вестку пра выратаваных у вайну хлопчыкаў? 
Каб атрымаць ад сябра падказку, як і дзе адшу- 

каць патрэбную даведку з вайны, расказваю... Сябар 
дадае адразу ж: 

--. Пачвара. Хіба ж не гэтак з тваіх пытанняў і 
клопатаў? Хіба ж пе гэтакая яна, вайна? 

Што было? Паклікалі ў штаб партызанскай бры- 

гады начальнікаў атрадных разведак, расказалі: 

ёсць просьба (яе перадалі па рацыі) вывезці з 

Мінска, выратаваць двух хлопчыкаў і бабулю, ім 
пагражае смерць. 

Чакаўся самалёт, на якім мелася эвакуацыя вы- 
баўленай з Міпска сям'і. 

Ішлі дні. Вывезці сям'ю з Мінска даручалі аж 

дзвюм, спачатку адной, а тады другой, атрадным 

разведкам. Не ўдалося. Паклікалі ў брыгадны штаб, 
але не ўсіх начальпікаў, трэці раз і выпала па маю 

долю задача ратаваць з Мінска сям'ю, не дапусціць 
трагедыі. Хлопчыкі, бабуля... 

Трое сутак спатрэбілася, каб разведаць: дзве 

разведкі спрабавалі зрабіць адно, тое самае, а без 

поспеху. Асцярожная бабуля, набачыўшыся жор- 
сткасці, наслухаўшыся, як і якой хітрасці вывучылі 

фашысцкую разведку, як вачыма і рукамі нягодні- 

каў вылоўлівае гэта разведка антыфашыстаў, іх 
сяброў, блізкіх,-- пе давалася нават гаварыць з па- 

сланцамі, Абедзве спробы -- марныя. 
Радыё напомніла яшчэ раз: просьба вывезці, вы- 

ратаваць. 
Думалі, што і як рабіць, каб бабуля паверыла 

нашым пасланцам, 

Тры мяшэчкі бульбы, торба цыбулі, рукаўчык 

часнаку, буракі, морква, яшчэ сёе-тое. Наладавалі 
пякідкі ў вочы воз,-- усё нібы па продаж, на ган- 

даль. У двары, дзе жыла тая сям'я, пасланцы будуць 
таргавацца, сцапоўвацца і... прыглядацца, шукаць, 

каб, пачуўшы і ўбачыўшы ўпукаў, чапапуўшы іх 
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шчырым словам, знайсці давер У бабулі. Возьмеш, 

кажуць, дзіця за ручку - возьмеш матку за сэрца. 

Або: возьмеш у палон бабулю. 

Няхай будзе напакаваны воз, хоць і пе вельмі 

багаты. Можа, давядзецца і адкупіцца ад якога ня- 

годніка са зброяй. Можа, фунтаў колькі солі выме- 

няе ці яшчэ чаго, “ 

І едзе Юля Трушкевіч, гаспадыня з Углян, з да- 

чушкаю Зінаю ў Мінск, дзе тады быў страшны кож- 

ны крок, кожны паварот і позірк ледзь не ўсякага 

незнаёмага. Мінск кішма кішэў нягоднікамі і з да- 

лёкіх, і нават вельмі далёкіх зямель... 

Без слёз і дамоўленасці «а што, калі?..» Юля раз- 

віталася з "Тодарам і сыпам, пачула "Тодарава 

«8 богам!» 

Магла вярнуцца Юля тым самым днём, але но 

прыехала і на сходзе другіх, на пачатку трэціх сутак. 

Паляцела без тэлеграфа, па ланцужку, просьба да 

падпольшчыкаў: разведаць, ці не здарылася бяда. 

Трывожна было. І з кожнаю гадзінаю -- цяжэй. 

Стапавілася роспачна. Няўжо? І чаму я так зрабіў? 

Было заданне, была абяцана ўзнагарода брыгадзе і 

атраду -- пэлы груз на парашуце: аўтаматы і патро- 

ны, тол і бікфордаў шнур, біноклі і ракетніцы з ра- 

кетамі, лёгкі кулямёт... Зразумелае першае -- выка- 

наць задание, зразумелае другое -- атрымаць як 

узпагароду зброю, розпыя дладўнкі. Мучыла--з 

кожнай гадзінай мацней -- трэцяе. Як жа так? Па- 

слаў цётку Юлю, а япа -- матка двух (таксама двух) 

дзетак, япа -- жопка, гаспадыня; жывуць Ррушке- 

вічы пры самай шашы; зусім побач -- адзін злева, 

другі еправа -- два нямецкія гарнізоны. І калі, хай 

бог сцеражэ і баропіць, якая пеасцярожпасць або што 
іншае, то схопяць не толькі самую, а і Тодара Труш- 

кевіча, і сына, Трушкевічавых і Трушкевічышыных 

сваякоў і суседзяў... Ставілася задача, ды прапанова 
і просьба да Трушкевічыхі пе чыясьці, мая. Паелаў 
яе -- маму, жонку, сястру, цётку, суседку... на ры- 
зыку не хто. 

Павінпа была прыехаць, ды пе відаць. Свідраваў 
душу грэх: паслаў выручаць чужых дзяцей, пу, а 
яе -- свае? А сама, яс Тодар? А сваякі, сусодзі?.. 
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Толькі па зыходзе трэціх сутак мы, тры развед- 
чыкі, з ускрайку лесу ўбачылі падводу. На тым са- 
мым кані ехала Трушкевічыха з Зінаю. На розе, у 
перадку, сядзелі не ўсе трое, па каго пасылалі, а 
толькі хлопчыкі. Бабуля: «Старая ж. Илопату лю- 
дзям... Дзякуй вялікі за ўнучкаў. Едзьце шчасліва». 
Згаладалы і схуднеды конь, што і не пазнаць, ледзь 
перастаўляў ногі, ішоў з апушчанаю галавою і абвіс- 
лымі вушамі, Як толькі фурманка павярнула на па- 
лявую дарожку да нас, не стрымаліся: выйпілі на- 
сустрач, усё адно як забыліся на небяспеку,-- па 
шляху несліся машыны, ехалі немцы. . 

Вярнулася, дзякуй богу. Не асірацілі дзяцей. 
Першы раз у жыцці пацалаваў я тады руку. Жано- 
чую, Юліну. Матчыну руку. Было цяжка сказаць ёй 
і адно слова: паслаў, усё адно як забыўся, што Юлю 
проста магла напаткаць смерць, магла быць жахлі- 
вая смерць Юліных дзетак, гаспадара, сваякоў, су- 
седзяў... жылі ж між двух фашысцкіх гарнізонаў, як 
у пачварыных лапах.., 

Тою ж ноччу, як толькі самалёт сеў на Вялікай 
зямлі, партызанам прыйшла радыёвестка: «Усе па- 
раненыя ў шпіталі. Хлопчыкі накормленыя, дагле- 
джаныя. Заснулі». 

Бет час. Адлічваліся гады. Бачыў Трушкевічыху. 
Колькі сустракаў яе пасля вайны, кожны раз, 

хоць і не тымі, іншымі словамі і пе на пачатку су- 
стрэчы, пыталася: «Мо вам аказваліся хлопцы?», «Не 
азываўся хто?», «Не чуваць пікога? пічога?», «Голасу 
не ўказалі?»... 

Аднойчы ўспомпіла і расказала, як у сям'і, дзе 
чакалі тыя дзеці прылёту самалёта, штодзень каза- 
лі, вывучалі, навучалі: «То хто вас вывез з Мінска?», 
«Як завуць тую цётку?» 

Паўтаралі, каб дзеці засвоілі. Бо паперку даваць 
(а раптам падаб'юць, пасадзяць самалёт?) нельга: 
вайпа вучыла і на асцярогу, і... боязі. 

Калі б адно дзіця, разважала Юля, то магло за- 
быцца. А двое? Каб двое, каб хлопчыкі чыста забы- 
ліся 
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Юлі Трушкевіч пяма ўжо. , 

Чакала тых, што ўжо мужчыны, што ужо, ма- 

быць, і з дзеткамі сваімі... 

Ці ж не пачвара яна -- вайна? 

У ГАСЦІШАХ 

Брат з жонкаю (ці, як называюць на 

тым Палессі, дзе Рудабёлка, Глуск, Парэчча, Харом- 
цы, Згода, Натка, Калюга, Слаўкавічы, Любань,- 

з браціхаю) адвітваліся і дзякавалі. Браціха дзяка- 

вала і паўтарала: 
-- Дзякуй вам! У гасцінах пабылі, нагасцявалі- 

ся. Рукі пашы як памякчэлі тут, І нагледзеліся. 

Дзякавала і паўтарала: 
-- У нас жа не ў вас: вёдамна, вы ў горадзе. 

У вас хораша вельмі, Але прыедзьце. Пабудзьце й у 
нас на гасцінах. , 

...У гасцінах, на гасцінах, на гасціны... Пачуў іне 
абышоў: і тым, хто любіць слова, і тым, хто абыяка- 
вы да яго, крыўды не прынясу, узяўшы ў радок: гэ- 
тыя «ў гасцінах», «на гасцінах», 

Двое сутак у мяне ў гасцінах брат. Яму ўжо, як 
браціха кажа, восьменькі. Ужо ён паспеў... памен- 
шаць і ссівець, сталі павальнейшыя яго крокі, жэ- 
сты. І жонцы -- маёй брацісе -- гадкі. 

Гляджу на іх, слухаю. І, здаецца, маладзею, слу- 
хаючы і ўслухоўваючыся, гледзячы і ўзіраючыся. 

У свой першы клас я пайшоў, калі мне было 
шэсць. Завіруха, снегу навеяла, а да школы - мне 
так проста! Я або за плячамі, або захінуты крысом 
кажуха сяджу як у бога за пазухаю: брат нясе мяне 
Ў школу, гэты самы брат. 

--. Снег жа, бачыш, у пояс, то яшчэ...-- кажа, але 
не ўсё выказвае,-- У такую завірухў-мяцеліцу, ка- 
лі й росламу цяжка прайсці... 

Прыходзіла вясна -- у нае у хаце былі повыя ду- 
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дачкі (пе з кары, каб тольгі па дзепь ді гадзіну, а 
хоць на стагоддзі!). Скручаныя хваёвыя. Рабіў іх 
брат. Сам і «граў на дудачку». А яго пастухову тру- 
бу людзі чулі ў суседніх, за два кіламетры, Байлю- 
ках, у суседніх, за чатыры кіламетры, Вайцяхове, 
Барбарове, Малінаве, Адэлі, Зарэччы, Бярэжках... 

Брат і браціха расказвалі. 
-- Карова, кажаш? Нам, старым, дзве чаркі та- 

го малака -- то й досыць. Але ўнукі ж. Усіх у пас 
шэсць. Пяць -- у Глуску, за дзесяць ад пае кіламет- 
раў. Дык мы па чарзе: раз я, раз яна. Чатыры бітон- 
чыкі купілі. Рана падоім малака, адзі бітон у адну 
руку, другі ў другую -- ды аўтобусам у Глуск. У адну 
хату адзін бітон, у другую другі. Пёцо на здароўе. 
З малаком бітоны пакінем, а пустыя, вымытыя й вы- 
сушаныя, а то іі так, дадому павезлі. А калі няўпраў- 
ка якая, самі дзеці, а то ўнуі: ці ўнучка падскочаць 
і забяруць. Глядзіш -- у Глуску чарга па малако на 
два чалавекі меншая, а дзецям, унукам малако не- 
збаўтанае й непадсіненае. Дзесяць кіламетраў аўто- 
бусам спрытна -- то й не астыне. Сырадойчык. 

-- Што прывядзе кароўка -- ці бычка, ці цялуш- 
ку -- гадуем. Грэх рэзаць малое. Няхай будзе. Гро- 
шы? Дзве пенсіі, хоць і невялікія, але маем. Нехта 
хоча мець кароўку, а гадаваць або няма як, або не 
ўмее. Падгадуем. Двое парасят растуць пры карове. 
Як луты, доўгія, чыстыя. Аж свіцяцца. 

У брата і сваё, толькі яго. 
-- Пчолка ўецца каля хаты. Толькі ёй, беднай, у 

пае не вельмі што. Мёду слаба носіць. І нейкая кво- 
лая, пічогая. Як на маю галаву, дык вінаватая хімія. 
То ўгнаенне-мінералка, то абсыпанне, то абтручван- 
не, то апырскванце. Пчолцы каб чыста, каб без пы- 
лу, а пе бензін ёй. Я, каб далі мпе ў горадзе дзве, 
а то й тры мае пенсіі, каб хату далі, сказалі жыць у 
горадзе, не жыў бы. Не-не. І на адзіц месяц не па- 
ехаў бы. У горадзе й дыхаеш, здаецца, бензінам; 
п'еш, здаецца, з белзінам. 

Рапіцаю яны ўдваіх стаялі каля паліцы з пада- 
раванымі і падпісапымі кпіжкамі, бралі ў рукі іх, 
гарталі, чыталі, хто і што ца кніжцы «пяром прыпі- 
саў». Спыталіся, ці бачуся я з Сяргеем Грахоўскім, 
ці ўсе свае кніжкі мпе дорыць. 
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Шкадуюць: ио вольмі маюць часу, каб чытаць і 

чытаць. Вачам пяжкавата. 

Узяўшы па томіку Сяргея Грахоўскага, селі не 

зусім побач. Чыталі. Толькі было гэта не проста чы- 

танне. Чыталі ўдваіх, кожны сваю, а чытанне было 

калектыўнае: чыталі пе толькі сабе, чыталі адно ад- 

наму. Чыталі, перачытвалі строфы, мясціпкі, радкі. 

2. Паслухай, баба: 

З гадёмі і ў мяне -- усё менш сяброў... 

Найбольш сяброў пад соснамі бароў, 

Пад плітамі з кароткай эпітафіяй... 

Брат прачытаў. Браціха пі слова. Памаўчалі. 

Браціха: 
-- Ішоў пазней на клас за мяпе. Такі... стройны, 

чарнявы быў. Сярод хлопцаў высокі такі. Любілі яго 

нашы дзяўкі. Нават крыўдавалі... І тады, у школе, 

пісаў. Ласкава ўсміхаўся. 

2. Колькі, братка, быў нядома Грахоўскі, а ха- 

дзіў і ездзіў па свеце? Гадоў з дваццаць? , 

Сядзяць задумлёныя нейкую хвіліну. Зноў чы- 

таюць. 
2. Які малайчына! Пачуй, чалавеча: 

Гляджу на ўсё разважліва і проста, 

Хоць страчанага болей не вярну, 

І ўсё я: пе веру пашпартнаму ўзросту... 

Браціха просіць і маёй увагі, хоць чытае яму, 

свайму старому, свайму чалавеку: 

Мы з табою жылі 
У бядзе і нястачы, 
Ды ў суровыя даўнія 
Тыя гады 
Я не чуў ад цябе 
Ні папрокаў, ні плачу,- 

Ты сябе і мяне ! 

Суцяшала заўжды. 

Дачытала і змоўкла. Адгарнула новую старонку, 

прачытала сама сабе, зірнула на брата, на радкі... 

Ты, мабыць, добра ведасш сама, 

-- чытае брат,-- 
Што ці ў дарозе, ні ў сваім пакоі 
Мие без цябе ні радасці няма, 
Ні шчасця, ні ратуцку, ці спакою,



А прыйдзе ж дзень, 
і пехта з нас дваіх 

Адзін ў адзіноце застанецца... 

-- Чытаю, то як слухаю разумнага з разумных і 
найдаражэйшага з дарагіх. Мы не якой там высокай 
навукі, прачытаць прачытаем і напішам пісьмо ці 
якую заяўку. А гэтакае, што піша Сяргей? То яно -- 
усім-усім! І такім, што вучаць, і такім, што самі лю- 
дзям кніжкі пішуць. Я нясмешна думаю? Няёмешна 
з мяне? 

- А ты,- пытаецца браціха,- ужо дачытаў 
увесь гэты сцішок? Не? 

Брат чытае -- дачытвае: 

Але пакуль жывецца -- будзем жыць... 
І ўсё, што трэба выказаць,-- сказаць, 
Нічога пе забыцца, не адкласці. 
Сустрэчнаму дарогу паказаць, 
А час надыдзе -- на хаду упасці. 

Дачытаў. Браціха без паўзы: 
--. Па свеце нахадзіўся. Любіць. Ды не каб адзін, 

каб не аднаму. А як яго ўбачыць? Убачыць яго 
з ёю? 

І яшчэ чыталася. Супыняліся, перачытвалі радкі, 
строфы, цэлыя вершы. Казалі, скупа разважалі, без- 
эпітэтна і нетраскуча раіліся, 7 

-. А во!-- усміхнуўшыся, пібы памаладзеўшы 
гадкоў на дваццаць -- трыццаць, чытае два радкі і 
мякка ўсміхаецца браціха: 

Завары мне ліпавага цвету 
І старую казку раскажы. 

Я прынёс гасцям яшчэ па кніжцы Грахоўскага, з 
серыі «Бібліятэка беларускай паэзіі». Але госці пе 
адклалі тых, што трымалі ў руках, усё адно як непа- 
коіліся, што я забяру абодва томікі. Чыталі, толькі 
не пераносілі чытанага па саміх сябе. Чыталі пра 
Сяргея, пра добрых, знаёмых і незнаёмых, людзей. 
У абодвух хапіла вытрымкі-такту, каб пе перанесці 
і адпаго Сяргеевага радка на сябе. Бо, мабыць, педа- 
лікатца... 

Я гляджу на цябе, 
Я дзіўлюся і сёпня,



Чым я жыў без цябе, 

Як я жыў без цябе?.. 

Прайшлі гады. Мы пасівелі самі. 

1, мабыць, крыўдна мне не аднаму, 

Што гэтае святое слова «мама» 

Цяпер сказаць ужо няма каму. 

Чытач хоча ўбачыць канцоўку, прачытаць мае 

заключныя радкі. Прабач. Заключных радкоў не шу- 

каў і не будзе. Хай будзе пісьмо без іх - без за- 

ключных слоў. А пісьмо -- Сяргею Грахоўскаму. Па- 

прашуся ў яго толькі дараваць мне: не ўсё, што 

хораша чыталася, што добрае казалася ў той дзень, 

пераказаў я ў гэтым лісце-згадцы. 

ДОБРА. І НЕЯК ЗАЖУРБЫІЛА.. 

Унуку шэсць гадкоў. З дзядулем удвух 

кухмараць: пятнаццаць па другой гадзіне, абодвум 

хочацца есці. 
Зазваніў тэлефон. 
-- Бяжы, унучак, спытайся, хто звоніць, Пачуй, 

што скажуць. 
Дзядуля ж -- пры пліце. Каб з двара цяля не вы- 

бегла --- зачыні вароты. А каб з каструлі не «пабег- 

ла» зацірка ці клёцкі з малаком, дзвярыма не стры- 
маеш. 

Унучак падняў трубку. Секунд праз колькі чуе 
дзядуля: 

.--- Бабуля з базару не вярнулася. 
Паўза. Потым: 
-- А дзядуля дзелам заняты. 
Зноў паўза, унучак слухае, І зноў адказвае ка- 

мусьці: 
-- Я перакажу. Я ўсё яму скажу. 
Унучак прыбег у кухню і кажа: 
-- Званіла цёця Маня, Я сказаў: бабулі няма, а 

дзядуля дзелам запяты. Цёпя Маня сказала, габ я 
не замінаў вам, дзядуля, каб не зваў вас гаварыці, 
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каб перадаў вам паклон. А прыйдзе бабуля з базару, 
каб і ёй паклон. 

Хораша, добра: унучак падбег, пагаварыў, нават 
вялікі дзякуй цёці сказаў і цёцін паклон перадаў. 

Толькі... гэты ўнукаў «даклад»... 
Ці не зажурыла дзядулю. 
Шума елоў, нейкіх чужых у сям'і, у радні. Мібы 

ад няпраўды, а калі і з праўдаю, то як яно гэтае «дзе- 
лам заняты»?.. Гатаваў зацірку з малаком, смажыў 
яечню просценькую (як казалі і кажуць: «яечню з 
малаком», «яечню на малацэ», «босую яечню»; за- 
мест тых, што часам вычытваеш, нібы выжабраваныя 
з торбаю, нібы пазычоныя «амлеты», «глазунні»...). 

Яечню падсмажыць -- і «дзела»... у шасціго- 
дачка... 

З ДЗЯДУЛЕВЫХ УРОКАЎ 

Аднойчы дзядуля сказаў мне: 
-- Дзянёк падабраць трэба. Зьбірацца нам ня 

вельмі што: запрэглі каня, узялі пілу, узялі сяке- 
ры - дый марськапўлі ў лес. Ты будзеш дапамога 
мая. За дапамагатага паедзяш. Аднаму, хоць каму, 
хоць бы дзе,-- ня тоя. 

Падумаў і далей: 
-- Нам цялешыкаў зь дзесяць, а ляпей каб два- 

наццаць. На стаўпцЭ трэба. Каб роўныя, каб глад- 
кія й лёгкія, Назнаходзім, нарыхтўям удваіх. 

-- Мяне вы возьмяце? -- не верылася. 
І я -- чакаў. 
Чакаў таго пеназпачанага, нявызначанага дзянь- 

ка, які ў дзядулі быў бы вальнейшы, каб конь пе 
быў у запрэжцы -- не ў бацькавых руках. А мо пад- 
казаць дзядулю? Падшпарваць?.. Не-не! Чакай. Іне 
пахваліцца анікому. 

Я ж буду ехаць з дзядулем, я сядзецьму на ця- 
лешыках, даўжэйшых за воз. А каб сказаць дзядулю 
«Едзьма»? Возьме ды загневасцца? Ён сказаў 
узяць -- а пераменіць... Бацька ці раз браў мяпе ў 
лее: завозіў цэбар, повую кадку, высокую і вузкую, 
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другую - шырэйшую і пізкую, ставіў пад бярозамі 

на сок; ездзіў па дровы, па мох, па ігліцу, але ўсё 

рабіў тата, рабіў адзіп. Я толькі глядзеў. Яму і га- 

варыць не было калі. 

Прыйшоў той дзень. 
Толькі ж ехалі павольна, нібы -- непакоіўся я - 

і справы ніякай. Конь? Ат, ледзь ногі перастаўляе. 

Нокне дзядуля, а Шпак (які ён шпак, калі гультай- 

гультабча і маруда?) крутне, як вепікам, хвастом, 

пібы засведчыць: «Пачуў жа»,-- і шлэпае, як на заў- 

тра трэба. Карціць мне: хутчэй бы ў лес. Карціць і 

рупіць, А я што рабіцьму? Які я дапамагаты буду? 

Можа, дзядуля толькі так сабе сказаў гэтыя «за да- 

памагатага паедзеш» і «дапамога твая»? Можа, як і 

раней з бацькам, толькі і будзе ў мяне, што на возе 

ехацьму ў лес, ехацьму з лесу - і ўсё? Можа, дзя- 

дуля і мне сказане, як аднойчы брату: «Не хачу твае 
дапамогі». Возьме і... ссадзіць з воза. 

Непакоіўся, пабойваўся. 
А ў лесе дзядуля прывязаў каня, узяў з воза пі- 

лу (праўда, не тую, бачыў я, якою пілавалі дровы 

пад павеццю і перапілоўвалі калоды, калі перасыпа- 

лі хату, стопку, клець, свіран, а куцую -- зломак, з 
доўгае і вузкае, з прыкляпаным у кузні вухам; была 
пекалі доўгая, але зрэзалася, пераламалася). 

Мпе пашанцавала. Першы раз у жыцці пілаваць- 
му ў лесе,-- не тое, што пад павеццю! Будзе што па- 
парасказваць! А што я ў лесе з сякераю?! Хай сабе 
з маленькаю, якую бралі ў лес, калі ішлі насекчы 
кіёў ца фасолю, кійкоў памідоры падвязаць, палак 
на цэўкі, вудаўё якое... Буду сякераю церабіць, аб- 
цярэбліваць!.. 

Дзядуля ішоў ад хвойкі да хвойкі, лёгка пастук- 
ваў па іх абушком, па адной -- раз, па другой -- два 
ці тры. Абстукаў больш за дзесяць, роўных і нятоў- 
стых. А мне хіба ходзіцца? Як матылю па крылах. 
Гляджу па тую хвойку, якую дзядуля азірае другі 
раз. Гляджу па дзядулю, А ёп без слова, моўчкі. Ён 
ведае, што робіць і што рабіцьмем, Шкада, што мле 
пават аднаго слова не кажа, апічога ў мяце пе пы- 
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таецца. Ало гэта пе бяда і пе клопат, Яі Я з пілою 
буду? Як церабіць? А як на воз? Ці вялікі воз нага- 
рўсцім? Ці дагаджу? 

-- Ну, дапамагач, бярэмся за пілу. Толькі пе за- 
чапіся за паляняку. Пад ногі глядзі. Піла ж. Не 
што... 

Дзядуля стаў на адно калена. Мпе сказаў, што я 
малы, магу ці па калена стаць, ці толькі прыгнуцца: 

-- Табе й сагнуўшыся можна. 
Гледзячы мне ў вочы, тлумачыць: 
-- За ўсю пілу грошы плацілі? За ўсю. То й ця- 

гаць трэба на ўсю пілу.-- Сказаў і яшчэ вучыць: 
-- Не старайся, каб хутчэй пярарэзаць. Не-не, 

хлопча. Не сьпяшайся. Глядзі, каб піла роўнянька 
хадзіла. Ня трэба са мною напярагонкі, а каб піла 
роўнянька йшла, 

Што за ўсю пілу плоцяць, калі купляюць яе-- 
гэта адразу зразумеў, уцяміў. А каб піла «роўнянька 
хадзіла», гэта... Налі ж пачалі спілоўваць дрэва, мя- 
не ўсё адно як штосьці падганяла, падштурхоўвала, 
каб я мацней цягнуў на сябе пілу і ціснуў на яе, 
каб хутчэй рэзаўся мой бок. Дзядуля прыпыніўся: 

-- Ты куды бяжком? Не прыціскай пілы, а каб 
лёгка йшла. І мне, й табе будзе лягчэй, ляпей. Каб 
пе наталаваць аднаму аднаго. Бо сам наталуясься, 
мяне натёлуеш. 

Пілавалі. Нішто не магло адарваць майго вока ад 
пілы, А яна, калі цягнуў па сябе, станавілася ней- 
каю пядобраю, неяк шкандыбала, уядалася і зрыва- 
лася. Спацеў, пакуль спілавалі. Хвоя ляспула на 
прагаліну, расцягнулася на ўсю сваю доўж, Хацела- 
ся мне, цягнула і падбівала мяне кінуцца па сякеры 
(яны ж абедзве блізка), сабе і дзядулю, каб цера- 
біць хвойку, каб, абцярэблецую, перарэзаць так, як 
пакажа мне дзядуля: на цялешыкі. А дзядуля з пі- 
лою пайшоў да другой хвойкі. І зноў: «Цягайма на 
ўсю пілу». І зноў: «Не пяраганяй мяпе і пя цісні на 
пілу, а лёгяцька, то хутчэй будзя». Зпоў, каб не «па- 
талаваць», каб не «заталавацца»... 

І ляглі па зямлю хвоі. Пятоўстыя, роўныя, 
стрункія. 

Дзядуля, пе сышоўшы з месца, па чарзе акінуў 
вокам спілаваныя дрэвы,-- болей не трэба. 
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Цяпер у лас, дошыўся я, самае-самае! Церабіць, 

абхарошваць, перапілоўваць, на воз падымаць... 

Ды нічога гэтага рабіць не сталі, нават не пачы- 

налі. 
Дзядуля яшчэ раз паглядзеў на хвоі: , 

--. Хай паляжаць мо дзён з дзесяць - пятнац- 

цаць. Выдыхаюцца, палягчэюць. Сукоў не чапаць- 

мем, пярапілоўваць ня будзям, Хай. Едзьма, унук. 
І пайшоў, каб падцягнуць падпінак, адвязаць ад 

дрэўца лейцы, ехаць дадому. 
Хацелася мне тады папрасіць дзядулю абцера- 

біць, перапілаваць хоць адно дрэва... Я, здаецца, стаў 
моцны, гатовы падымаць на воз целяшы. 

Перад тым, як сесці на воз, дзядуля паглядзеў на 
мяне і паўтарыў амаль тое самае: 

-- Хай ляжаць, хай добра выдыхаюцца. Хай вы- 
дзьме зь іх цёжар -- сырынў. Палягчэюць. Тады мы, 
брат, іх, нібыта якія качалкі... Іх тады на воз, на воз, 
на воз... Лёгка будзе. Хай выдыхнуцца. 

«Хай выдыхаюцца»... «Хай выдыхнуцца»... «Па- 
ЛЯгЧЭЮЦЬ» ... 

Выязджалі з лесу, калі хавалася сонца. А ў хату 
зайшлі - якраз усе, усёй сям'ёй, сядалі вячэраць. 
Было ў мяне чым пахваліцца: спілоўваў жа! І пахва- 
ліўся: «Спілавалі дрэвы, а як выдыхаюцца, а як вы- 
дыхнуцца, забіраць паедзям». 

-- Выдыхаюцца? Што «выдыхнудцаў? -- спы- 
таўся брат. 

Ці не сам гонар стрымаў ад адказу. Дый не вель- 
мі ведаў, іцто... выдыхаюцца, што... выдыхнуцца... 

Як яны палягчэюць не на пні стоячы, а па зямлі 
лежачы? 

Уцяміў -- з часам. 

«Прайшло з таго даўняга лета гадоў з трыццаць. 
Я ішоў са станцыі праз той самы лёс, дзе яшчэ зусім 
малы меў певыказиўю радасць -- я дапамог дзядулю, 
быў яго, дзядулевым, памагатым. Успомнілася ўсё. 
І словы дзядулевы, і рады яго, і... Не было яшчэ сі- 
лы, вывучкі, то 1... цягай па ўсю пілу, бо за ўсю пла- 
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цілі (як куплялі); пе рві пілы, пе цягай так, каб япа 
шкандыбала, кулялася, а роўна і лёгка цягні па ся- 
бе: лягчэй абодвум, спорна праца пойдзе, хутчэй бу- 
дзе. Каб піла ішла як вада, а не ўпівалася і жыватоў 
не надрывала. Не наталаваць, но заталаваць, не за- 
талавацца... 

Прыгадаўся тут, на лясной дарозе, другі, наступ- 
пы дзядулеў урок, па якім давучваў працаваць (не 
шарварку адрабляць), калі прыязджалі забіраць і за- 
бралі тыя -- цэлы воз! -- стаўпёчыкі. 

Выдыхаліся і выдыхцуліся хвойкі. Дзён, мабыць, 

праз дзесяць абцерабілі і парэзалі на цялешыкі, на 
воз ускіпулі (праўду сказаў мне дзядуля: як качал- 
кі, лёгецькія і лёгенька), пахарашылі пні (гэта ка- 
ру з пнёў знялі), галлё пазносілі на палянку, дадалі 
да «свайго» галля назбіранага па лесе пасушніку, 
спалілі. 

З. Ая, дзядуля, ўмею ў лесе? Я дапамагаёч вам? 
Мяне вы возьмеце другі раз? 

-- Умееш, унучак, умееш. Вазьму й другі раз, 
вазьму й трэці раз, вазьму. 

Павольца, як і тады, калі ехалі ў лее з пустым во- 

зам, ступаў конь. І сваім, і дзядулевым рытмам. Не 

рвучы і не шкандыбаючы, лёгка і спакойна. Выехалі 

з лесу - дзядуля дадаў незразумелае тады мне і не- 
чаканае, як загадку: 

н Абы ўмеў танчыць, а гараваць, хлопча, гора 
паўчыць. 

Думаў я: што гэта? Дзядуля хвілінкі-часінкі не 
мог пасядзець рукі склаўшы ці пастаяць рукавы зве- 

сіўшы, а сказаў як найпершае: «Абы ўмеў тан- 

ЧЫЦЬ? ? 

Даўлавата былі тыя ўрокі. 
-. А ці ўрокі? Пе перабольшваю? 

З аўтобуснай стапцыі іду дадому-дахаты праз той 

самы лес. Не адзін. Са мпою зямляк, маладзейшы за 
мяпе чалавек. Расказвалі мие: ён вучыўся ў Міпску 
і за Мінскам, сам нешта пісаў. Дарога да вёскі пядоў- 
гая, ие вельмі нагаворышся, Але я паспеў успомніць 

1 расказаць, як некалі быў «за дапамагача», «за да- 
памагатага», расказаў пра тыя «цягай на ўсю пілу», 
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і «цягай роўненька», і «не рві, каб не заталаваць, 

каб но паталаваць», і «рабі не бяжком», і «абы ўмеў 
танчыць», і «выдыхаюцца, выдыхнуцца...». Былі пад 
успаміны -- удвух жа - пашы разважанні і тлума- 

чэнпі. Выдыхаюцца, выдыхнуцца зрэзаныя неабця- 
рэбленыя дрэвы. Ясныя -- як дзець божы - тыя вы- 
дыхаюцца, выдыхнуцца, палягчэюць. 

А праз нейкі час (можа, праз год ці паўгода) чы- 
таю артыкул з надзагалоўкам «Рацпрапанову -- у 
жыццё!». Пад артыкулам -- знаёмае, землякова про- 

звішча. Той самы, з кім ішоў праз лес са станцыі, ка- 

му расказвалася. 
Артыкул, як піша аўтар, «выносіцца на грамад- 

скае абмеркаванне», гэта -- «рацпрапанова на змян- 
шэнне працаёмкасці і выдаткаванняў на нарыхтоўцы 
драўніны», «на эканомію сродкаў, якія выдаюцца на 
нарыхтоўку драўніны», увага на «яе інтэнсіўную і ў 
тэмпе транспарціроўку». І іншае. Толькі няма ў ар- 
тыкуле тых «выдыхаюцца», «выдыхнуцца». На мес- 
цы іх -- вялікія, доўгія сказы, а ў сказах - на цэлы 
аршын кожны -- навуковыя тэрміны, запазычана- 
пазычопыя, кніжпыя; артыкул аўтар напісаў нібы 
«падбетоненым» стылем, нават з формуламі, з апі- 
саннем «кантрольных абгрунтаваных экеперымен- 
таў» -- праверкі, дзеля пацверджання, як неабцярэб- 
леныя дрэвы, паляжаўшы з галінамі, лісцем або іглі- 
цаю, становяцца лягчэйшыя, як «забяспечваецца 
болыш эканомная транспарціроўка драўпінных піла- 
матэрыялаў на дрэваапрацоўчыя прадпрыемствы», 

Артыкул немалы. Толькі не было ў ім дзядулева- 
га,-- таго, што ўзяў дзядуля ад дзядулевых дзядуляў. 
Простага, існага, істотнага: «выдыхаюцца, выдых- 
нуцца, палягчэюць». . 

Былі ў мяне дзядулевы ўрокі. 
“Успомніліся яны, успамінаюцца. 

Успомпілася і даўжэзная сырычцая, або сырамят- 
ная, пуга-дратаванка, што вісела на сцяпе ў сенцах. 
Иевядома, адкуль і калі япа ўзялася. Сам дзядуля 
(сказаў адпойчы) пе ведаў гэтага. Вісела па яловым 
сучку-кручку.



Ніхто з сям'і і разу не браў яе ў рукі..Ні на пост- 
рах, ці «выхаванне», ні на пасту, пі на ворыва. 

Вісела нібы ў музеі,-- ці што? 

З ПАЛЕССЯ 

Расказваю, што сёлета я не прывёз з 
Палееся рыбы. Ні сушанай, ні салёнай, што з лё- 
кам, ні вэнджанай, ні якой іншай. 

2. Што-што? -- пытаецца ў мяне мой знаёмы 
чалавек, які шмат дзе быў, багата чаго бачыў, мно- 
га чаго чуў і гатовы заўсёды паслухаць пра невядо- 
мае з невядомых мясцін; чалавек гэты ведзе цану 
слову, надрукаванаму радку, не толькі... рыбе ці за- 
робленаму рублю. Дапытваецца: 

-- Нават слова і нечага за тым, пачутым сло- 
вам? 

Расказваю яму сёе-тое -- і не камічнае, і не тра- 
гічнае, і не дзівоснае -- з таго, што бачыў, з таго, 
што чуў, з таго, як казалася (запісваў не толькі, 
што казалі, аі як казалі). . 

..На Палессі, дзе Петрыкоўшчына, Тураўшчы- 
на, Жыткаўшчына... і сёння можна ўбачыць, хоць 
вягуста, пчолы на дрэвах. Не хаткі. Як і пчолы- 
гэта «кавалачкі» самой прыроды. Стаіць у лесе шы- 

рокая хвоя. Недзе на чацвёртым, а то па пятым, 
пават шостым ад зямлі метры магутнае дрэва раз- 
двоілася, яно нібы з двух ствалоў. Гэта -- ралы. На 
ралах -- вулей; як там кажуць -- вуллё, вуллё... 
Вулей -- з тоўстай калоды. Зверху накрыты; у ста- 
раннага і, скажам, традыцыйнага бортніка -- бя- 

ростаю ці дошчачкамі, а ў «падкультуранага» ці ў 

маштабпа падгультаенага, каб хутчэй і лягчэй... но- 
чым гатовым з будоўлі ці з завода: толлю, шыфе- 
рам... Не купляць жа. І лёгка: хлоп зверху - на- 
крыта. Вулей прывязваўся гужбою, вераўчыцпамі, 
чым іншым. Сёння іпакш: дратоў, гаек, іншых 
жалязяк можпа мець не купляючы. Вулей звычайпа 
ставіўся па рыштунку, што зваўся і завецца няхітра 
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і зразумела: стайла (там, па-над Прыпяццю,- 

стайло). Стайла -- тэта і ўсё разам: рыштунак і 

вулей... , . 

Вулей -- чуваць добра -- стаіць на стайле. 
Ралы, стайла, бортнік... Дарэчы, шмат дзе на Бе- 

ларусі жылі і жывуць людзі з прозвішчам Бортнікі 

ёсць і вёскі з назваю Бортнікі. 

..Астрова -- роўная і гонкая нятоўстая елка, 
“адзін бок яе абчасаны, абгладжаны, каб яна, астро- 
ва, была лягчэйшая; на другім баку так абсечаны 
сукі, што яны тырчаць сантыметраў на дзесяць -- 
пятнаццаць. Астрова -- бортнікава лесвіца, лёгкая, 
зручная, хоць напашэўку. Падхапіў астрову пад па- 
ху, данёс, прыставіў да стайла і давай... як кот па 
драбіне. 

-- Чаму ж яна, гэтая лесвіца,-- астрова? 
-- Сукі на ёй, сухой яліне, вострыя, нібы ячмен- 

ныя асцюкі на коласе. 
Вось яны, сваякі! Астрова і востры, восці і ас- 

цюкі... 
Едзеш па лесе і ўбачыш -- стаіць астрова, то ве- 

дай: блізка пчолы, блізка борць. 

А было так з астроваю. 
У вёсцы ўсе ведалі, калі нехта хоць раз узяў не 

сваё. Людзі не чакалі і не шукалі выпадку -- адразу 
і проста кідалі ў вочы ганьбаванне. Дваццаць пяць 
гадоў назад нехта падхапіў і кіпуў па воз чужы 
сноп, каб мякчэй было сядзець, а на сцоп гэты людзі 
не забыліся. І новыя пакаленні ведалі: чужы сноп 
аўса ўзяў! Сеў на епоп... Каб табе села... Сесці на 
сноп і ехаць?.. -.- . а 

Расказалі мне. Пасвілі пастушкі ў лесе статакі 
ўбачылі пры стайле астрову. Зірнулі ўгору -- аж не- 
хта прытуліўся, прыліп, пібы слімак, да вулля. Ба- 
чылі, што не сам гаспадар-бортнік, а нехта пейкі. 
Хлопчыкі, нават не згаворваючыся, падхапілі астро- 
ву, аднеслі за гоні ці двое. Прыставілі да дрэва (хай 
не гніе). І страшнавата стала дзецям. Япы адагналі 
статак далей ад таго стайла, па якім быў невядо- 
ма хто, 
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Да зямлі ад стайла метраў з пяць. На зямлю 

можна хіба толькі скочыць. 

З “Узьлез на стёйло, прытаіўса... 
Ды ці пра такога весці слова? Пакаленні змяні- 

ліся, а людзі памятаюць, расказваюць без спагады: 

скочыў са стайла, кульгаў да смерці, хадзіў па 

скрыўленых нагах. Яго і пятае калена мае, як там 

кажуць, нёймя -- пчаладзёры. 

Навекі «наймя пчаладзёры». 

-. Малые булі, а ўбачым скаль - воччычу спа- 

весцім. Бежком бежым. 
-- Каму? Каму раскажаце? 
2. Воччычу. Казалі й пчаляр, казалі й воччыч, 

казалі й бортнік. Тое самае воччыч, што й пчаляр. 

(А то пішуць, успомпіласо, «пчалавод»... Абы каб 

не па-наску, як не сваім людзям). Пчаляр -- то й го- 

нар, то й хорашэ. Бо -- пчаляр! 
Умелы рыбак і дасведчаны пчаляр расказвае пра 

воччыча: 
-. Насом (пасём) ці так гуляям, воччыч (ну, той 

самы пчаляр) пчолак падгледёе, м'ёду берэ. А дзе- 

ці ж ек дзеці! Стаім недалёчко. Даглёдзіць пчолак, 

возьме м'ёду ці сабе й пам або толькі нам. Пачастуе. 

Адыдзе трошку ад нас- мо на екіх паўганечок, а 

мы, ек на сцэпе сёні, давай усім сваім гуртам: 

Воччыч, воччыч, 
Даў нам м'ёду,- 
Каб вашы пчолкі 
Дачакалі году! 

Пастанам і два, а то й тры разы: «Воччыч, воч- 

чыч...» 
Іншыя былі апошнія тры радкі, калі воччыч, 

злезшы са стайла, пават не зірнуў на дзяцей. Было 

гэтак рэдка, 

-. Раскажце, дзедку, пра скаль. Расказвалі ж 

некалісь. 
І дзед... 

-- Скаль -- пчолчына разведка; перад рбям (пе- 

рад вылетам рою) леціць, шукае, каб дзе пе запятае 

пчолцамі вуллё, Круціцца й круціцца. Пе ўвесь рой, 

а толькі кучка, прыгаршчы ці жменька пчолак. 
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Расказваў, як выходзіць рой, Як ляціць роі, ЯЕ 

садзяць і абіраюць рой у каробку. , 

. Як толькі пачыналасо раёньне, то ўсе чысто 

на бок: пільнуй і пільнуйса, каб рой не зьлецёў. Хоць 

былі ў бацькі пчолы, хоць не, каб кожнае дзіця ўме- 

ло рой пасадзіць! 

Як сойбіт па засёўкі, як жнейка на зажынкі, воч- 

чыч, калі ішоў падглядаць пчол, апранаў чыстае 

адзенпе. Улетку, вядома, усё яно палатняпас. Анучы 

белыя, аж: свіцяцца... На плячы, на почапцы, кароб- 

га ці лазьбёнь. 

-- Пчала не любіць мурзётаго, якого там пне- 

ўмыцька. 

Лазьбень! Ладзьбень? Фагадкавае слова. Сустра- 

каў я прозвішча Лазьбень, Лозьбінь, Лазьбінь, Лозь- 
біи. Мабыць, крэўныя гэтыя прозвішчы з лазьбянём. 

Пчаляровым, бортнікавым, воччычавым... 
Успомнілася надрукаванае, што лазьбень... боч- 

ка (?), бочачка (?), што лазьбень... карзіна (?), што 
лазьбень... кадушка (?), што лазьбень... скрыня(?) і 
скрынька (7), што лазьбень... «яшчык» (7)... 

Яго, лазьбёнь і ладзьбёнь, рабілі і робяць пе з ка- 
лоды, не з кары. Лазьбень -- каробка з лубу, сшытая 
просценька, бо з майстэрствам-ўмельствам; так сшы- 
тая, што мёд, сам цякучы мёд, і кропелькаю не пра- 
сочваецца. Лазьбень насілі на саматканым, пават 
далікатным, як спавівач, поясе ці папрузе, часам 
(ат, пяўдака які!)-- на вяроўцы. Лазьбень вельмі 
трывушчы; ён рабіўся не па адзін век, хоць і не меў 
па сабе меткі пра сваю богвед якую якасць. Не ста- 
вілі лазьбяня на падлозе,-- яго падвешвалі ці, калі 
часова, па нядоўга, ставілі па чысты ўслон. 

-- Неза маёю памеццю, мама расказвалі мне. Та- 
ды шчэ, за спадніцу ўзяўшыса, бегаў за мамаю, Зла- 
вілі пчаладзёра. Зьбегліса ўсе Лескавічы, ўсе да ду- 
шы. А пчаладзёру надзелі на шыю лазьбень, каб па 
грудзях вісеў; усе стаяць, гледзяць, аж: пакуль сбнцэ 
выйшло з-за аблачыны. Засьвеціло -- павелі таго па 
вуліцы. Скуль ены толькі й браліса -- пчолы. Бо- 
жухно! Свветы божухно! Назьлеталіса, ек увесь, ек 
цэлы рой. Ідзе пчаладзёр, людзі маўчаць. Таму воч 
нема дзе падзець. Правелі так з адпаго канца ў дру- 
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гі, пазад. Па суд пе падавалі, піхто рукі не ўзьняў 
на пчаладзёра, ніхто й не плюнуў у егб бок... 

Лазьбень. Трывалы і лёгкі, проста і мудра зроб- 
лены -- на стагоддзі. Каб жа не тыя пажары-войны, 
што з'ядалі і людзей, і працу ліюодскут, і хараство на 
нашай зямлі... 

Прыгадаліся пачутыя сёлета, і летась, і даўно па- 
лескія скаль, скаляванне, скаляваць, скаль скалюе... 

Успомніў па Палессі дзеда з-пад Дзятлава, з-за, 
як там кажуць, Наваградка. Расказаў палешукам. 

Дзеду пачаўся дзевяты дзесятак, калі паказваў 
маім сябрам і мне пасеку, начынне сваё, мёд. То 
іскрысты светлы, то крыху цямнейшы, то проста 
цёмны. Частаваў. Прывёў нас на калгасную пасе- 
ку -- цэлае мястэчка пчаліных хатак; сказаў і пака- 
заў на практыкантаў -- студэнтаў, што збіраюцца 
стаць пчалярамі, 

Пе сказаў, што япы будуць... «вадзіць пчол» або 
«пчалаводзіць»... 

Пачаставаў дзед мёдам і дзівамі з пчалінай бія- 
логіі, з пчалінай біяграфіі. Пачаставаў тады і словам. 
Запрасіў («Ну, вы, хоць на развітанейка») выпіць 
чарку-расхадуху і прысесці пасля тае расхадухі пе- 
рад дарогаю. Прысесці, каб пчолкі сядалі, каб пчолкі 
садзіліся. 

-- І што? - спытаўся ў мяне сябар, калі яшчэ 
былі за сталом, але ўжо збіраліся развітвацца.-- Не 
лавіў ты рыбы? У жывой, не ў каламутнай вадзе! 

ТОЛЬКІ АДНА ЦЫТАТА 

Канспект сваіх першых заняткаў са 
студэнтамі яна пісала і дапісвала, папраўляла і 
ўдакладняла, прачытала ўвесь і перачытала. Змяні- 
ла ца ярчэйшыя не адзін з тых прыкладаў, якія па- 
вінны былі апалізавацца студэнтамі. Нядзіўна: за- 
пяткі будзе праводзіць яна -- толькі аспіраптка. Ка- 
лі Вучылася, была студэнткаю, бачылася ўсім па 
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кафедры і факультэце будучаю перспектыўнаю і вы- 

кладчыцаю і даследчыцаю-лінгвісткай. Хораша скла- 

ліся на кафедры адносіны да аспіранткі, яны абавяз- 

валі: трэба прайсці практыку, так правесці свае пер- 

шыя і ўсе наступныя спробныя заняткі, каб пры 

выкладчыках пацвердзілася, што ацэнка ёй -- праца- 

вітасці і ведам, руплівасці і шчырасці -- не выпад- 

ковая, што падзеі яе настаўнікаў не памылковыя. 

Ажно два яе артыкулы, напісаныя, калі была сту- 

дэнткаю, падрукавалі ў навуковых зборніках. 

Паказвала заўтрашняя настаўніца свой канспект 

сяброўцы, што працуе ў школе, свайму настаўніку з 

кафедры, з сёння яе навуковаму капсультанту; па- 

казвала двум з кафедры супрацоўнікам. Усе казалі 

адно і аднолькава: добра, хораша. 
Пасля ж заняткаў іх аналіз быў карацейшы, чым 

трэба. Аспірантцы хацелася знікнуць з інстытута, а 
не толькі не ісці на кафедру: на адных-аднюткіх за- 

нятках, не за дзве гадзіны, а за дзве хвіліны-часіны, 

амаль па пачатку, яна... Нечаканая недарэчнасць. 

Аспірантка замяніла ў канспекце, не раз прачыта- 
ным і пахваленым, старанна дагледжаным і 

засвоепым, толькі адну цытату - адзін сказ. Замя- 
піла іншым, новым сказам з артыкула, пацверджана- 
та аўтаравым званнем. . 

-. Я вычытала ўчора сказ і ўзяла яго, запісала 
ў канспект. Лаканічны, па-свойму, здалося, змястоў- 
ны і зразумелы; як і трэба было, ён не з мастацкага 
твора; ёсць у сказе якраз словы патрэбнага тыпу, 
структура сказа такая, што можна было паказаць 
шмат чаго лінгвістычнага; у сказе ёсць і навуковая 
інфармацыя. Я закрэсліла адзін, даўно знойдзены і 
запісаны, зверху напісала другі, гэты самы... 

Дзявочы голае задрыжэў. Во-во сыпанецца сляза 
за слязой. Баялася: «Хоць бы ж не яшчэ адна гань- 
ба: жартам названы яе настаўнікам слезапад...» 

Напружыла волю. Стрымалася. 
-- То, калі ласка, адкуль жа? -- спыталіся.-- 

Пакажыце надрукаваны тэкст. 
Аспірантка не адказвала. Балюча было адказваць, 

не хацелася казаць пра сваю няўдачу. Няўдача, ра- 
зумела аспіраптка, пе чыясьці, яна свая, уласная і 
такая горкая. Пастаўніца це можа звальваць ніягай 

59



памылкі на аўтара артыкула або па кпіжкі, бо не ёі, 
той аўтар, вучыў студэнтку, ие аўтар вёў запяткі. 

На дошцы аспірантка старанна вывела самою 
прадыктаваны сказ: «У мове ёсць сотпі хімічных 
элементаў, назвы якіх ужываюцца з канчаткам -й: 
натрый, калій, кальцый, берылій». Сказ сапраўды не- 
вялікі, сказ сапраўды стройны. Але такім ён здаецца 
толькі на першае вока, з першага позірку. Ды тэ- 
та -- не сказ. Не ўсё, што скажацца,-- сказ... У гэ- 
тым кароткім і, здаецца, зладжаным тэксце памылка. 
Не адна тут. Хімічных элементаў не сотні, сёння на- 
вука ведае іх крышачку больш за сто; элементы за- 
пісаны ў табліцы Мендзялеева, і наўрад ці ёсць сён- 
ня на Беларусі такая школа, у якой не было б гэтай 
дасканалай, разумнай і простай табліцы, складзепай 
геніяльным чалавекам. 

Хіба ж -іі-- канчатак у назоўніках натрый, калій, 
кальцый, берылій (натрый-у, калій-у, кальцый-у, бе- 
рылій-у)? Канцавы -й -- гэта апошні гук асновы, яе 
частка. Яшчэ. Няма ў беларускай (як і ў рускай, і 
ўкраінскай) мове і аднаго слова з канчаткам й (і). 

І старапнасць, і шчырасць, і дасведчанасць -- усё 

ёсць у маладой настаўніцы. Ёсць і не вельмі дара- 
вальнае. Убачыла ў артыкуле сказ і ўзяла без доб- 
рага простага правіла: думай, рыхтуйся, бяры і га- 
товыя факты са скептыцызмам, з патрэбнаю прыдзір- 
лівасцю. 

Толькі адна цытата. 
І пе адна памылка. 

КОСКА 

«Коска? Тая - заплеценая ў дзяўчын- 

кі? Тая, што ставіцца паміж слоў у кпізе, у пісьме? 

Тая, што на кіяху-кукурузе? Ці нейкая іншая?» Та- 

кую задачу (сам не заўважыў) задаю чытачу сваім 

першым словам -- загалоўкам, 
Мие -- таксама задача. Мипе, праўда, з іпшаю 

коскаю. 
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Можа таму, што па радзіме ў мяпе мурожнай се- 

нажаці не было, касіць выходзілі неабавязкова з ра- 

сою і нібы не спяшаліся: наперадзе доўгі дзень, на- 

махаешся; асака ды іншая травіца на роўных заба- 

лочаных сенажацях касілася і ўдзень, без расы. Так 

што мы, дзеці, хоць уставалі пазней за дарослых, 

звычайна бачылі, як ідуць на сенажаць не толькі 

грабцы, насільшчыкі коп, кідальшчыкі стагоў, а і 

касцы. Бачылі, якая сям'я ішла цэлым кагалам, 

якая -- нібы з «пезацоўненым штатам». Косы, граб- 

лі, вілы, пасілы, торбачкі з полуднем за плячамі... 

Мпе было сумна гэта бачыць: усе пакідалі вёску, у ёй 

заставаліся толькі малыя, самыя малыя; старыя, ня- 

моглыя таксама сыходзілі з вёскі, недзе недалёка 

растрасалі пракосы ці падварушвалі іх, паварочвалі 

«на другі бок». 8 сенаваннем супадалі іншыя клопа- 

ты. Гародпіцныя: калупаліся ў градах, не першы раз 

палолі іх, прарывалі лішняе, густа насаджанае ці на- 

сеянае. Бульбяныя: палолі і абганялі ці капаніцаю- 

гачкаю акопвалі бульбу. Бортніцкія: раенне, выля- 

таюць раі, не прапусці; пчала з марудамі, як і з мур- 

затымі, не сябруе. А ты пільнуй двор, хату, тыя ма- 

ленькія два гароды, што ў двары і пры двары... Мар- 

котна. Пайшлі сепавёць, а ты напаі цялят-сысункоў, 

нарві ім па ўзмежках травы, накармі свіней, кура- 

нят... А там, на сенажацях,-- усяго і ўсялякага! Не- 

як, на тым тыдні, выкасілі чмялінае гняздо, паспы- 

талі ўсе, хто быў бліжэй, чмялінага мёду. А то Антоп 
Баўтушка касою адрэзаў гадзюцы хвост, а то... Ба- 
гата чаго бачылі, чулі. Не тое, што тут, у апусцелай 

вёсцы, 

Аднойчы раніцаю, калі сям'я за сям'ёю ішла на 
сенажаць, я ўбачыў такое, што зайздрасць мяне ўзя- 
ла. Міша Пешчур, мой аднагодак, ішоў побач з баць- 
кам, вясёлым Максімам, і з братам, ужо сталым 
хлопцам. ішоў Міша, як і бацька, як і брат, з граб- 
лямі на плячы, з белаю-бялюсенькаю торбачкаю, у 
ёй -- на Мішу, на яго аднаго, полудзень, Ёп грабец, 
ідзе грэбці сона! А граблі? Такіх ні ў кога не было, 
ніхто з вёскі не бачыў: малыя, повецькія. Прыпыніў- 
ся каля мяне Міша, даў пагладзіць рукою грабіль- 
пачка, а яно слізенькае, блішчыць, 
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----- Тата зрабіў мие. Грабільначка, стаўпец і зубы 
шклом абгладзіў, пахарашыў. Пачапаёй пальцам,-- 
сказаў, паказаў і шпарка пайшоў (не пабег!..), дага- 
няў бацьку і брата. 

-- Стрэнь, сынок, каровак і пялушак,-- папрасі- 
ла мама. 

На заходзе сонца з пашы гналі статак. Я выбег 
на вуліцу. Тое самае дзіва: трох ідуць з граблямі. 
Сталыя і Міша. Не было як пагаварыць: трэба жы- 
вое ўсё пусціць у двор, загнаць у хлеў, кожную «та- 
варыну» -- у свой куток, у сваю загародку, 

Надвор'е перамялілася. Пайшлі дажджы. Разня- 
годзілася. Самыя гаспадарныя, сустрэўшыся, казалі, 
што касіць не трэба: згніе, прападзе. Якая там кош- 
ля? А дзён праз колькі зноў з двароў выходзілі, па- 
куль не вельмі дружна, касцы. Неба яшчэ было 
«мурзатае», але ўгадвалі: стане добрае надвор'е. 
Я ўбачыў на вуліцы другое, новае дзіва: Міша ішоў, 
як і тады, з бацькам і братам, на плячы ў Мішы бы- 
ла коска, Ён не спыніўся, пе паказаў сваёй касы, пе 
расказаў, адкуль яна ў яго. 

Да вечара ўсе дзеці з вёскі ведалі: пакуль былі 
пепагодлівыя дні, бацька зрабіў Мішу «са скошанае 
касы» коску, асадзіў яе... «не касу, а брытву: не бярэ, 
а брэіць». 

Максімаў Міша меў сваю коску і свае грабелькі. 
Хадзіў з касцамі і грабцамі касіць і грэбці. Ніхто з 
нае, яго равеснікаў, не быў яму раўнёю. 

Няма Максімавай хаты, Максімавага двара. На 
Максімавым селішчы буяе трава з крапівою, быльня- 
гом, пырнікам. Побач з гэтым селішчам, над выкапа- 
наю і абсаджанаю вербамі сажалкаю,-- новы двор. 
У ім вялікая на нямецкі, або гладкі, вугал хата, пры- 
гожа памаляваны частакол, традыцыйны ў гэтым 
краі. Хто ў хаце жыве -- пе ведаю. А зайсці, распы- 
тацца трэба. І зайшоў. Гаспадар з гаспадыняю адразу 
сказалі, што яны паезджыя, а «пазпалі мяце па рад- 
ці». Нават, бачу, зарадаваліся. Расказвалі, што ро- 
бяць, як жывуць. Большы сын капчае дзесяць («Ой, 
клопат які!»). Другому -- завуць яго Міша -- шосты 
год. Ірывяло мяне ў хату, перш за ўсё, пытанне: ці 
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не прыязджаў той, Максімаў Міша; жыве ён, прачуў 

раней, недзе далёка яшчэ з даваенных гадоў. У Мак- 

сімавай хаце доўга жыла сям'я, пакуль ліпела хата; 

потым сям'я пераехала ў новую, гатовую і вельмі 

добруію. 
Быў тут, у маіх новых знаёмых, на дэлую гадзіну 

прыпынак. 
Было тут пямала расказана. Паказалі мне кніж- 

кі, сярод іх два -- чамусьці толькі два, а не дванац- 

цаць -- тамы энцыклапедыі, «мінскаю» яе назвалі. 

Паказалі мне «ўсю хату», немалую і нябедную; 

сям'я -- гаспадар, гаспадыня -- вясковыя інтэліген- 

ты. Паказалі пакой свайго меншанькага, што ў Мі- 

шавым пакоі. А ў ім машына, хоць на Венеру - са- 

ма даедзе. Штук з пяць самазвалаў, зялёных і сініх, 

малых і большых; не меней легкавікоў, два веласі- 

педы: адзін карыстаны ўжо, другі - «навырост?. 

Малакавоз, бензавоз, гармата, аўтаматы, кулямёт. 

Там... багата машын, машынак. На некаторых не 
хапае кола ці двух. Адзін аўтамат з ражком, два без 

ражкоў, тапк без гарматы. Там чырвоныя, аж гараць, 
гілі; там качкі, гусі, буслы, жабы пластмасавыя, ўКа- 
лезныя і пластмасавыя пажарнікі, пажарныя машы- 
ны, лесвіца. Малпа, воўк, ліса, вавёрка... Там, сярод 
усяго гэтага, розныя кніжкі, таўсцейшыя і танчэй- 

шыя, вялікія і маленькія; яны і на цацках і тырчаць 

з-пад цацак. 

Дзіцяці, мабыць, не ўсё дарагое дорага. 
Прыкінуў: а ці вучыць усё гэта Міту-шасцігод- 

ка? Ці ўсё, ці столькі ўсялякага-рознага трэба Мі- 
шу? А мо не хапае... грабляў? Хоць бы тых, малень- 
кіх і выштукаваных? Каб выграбці -- пакуль што -- 
усё, чым завалілі пакой. 

ЗДЗІВІЛІСЯ, ЖАХНУЛІСЯ... 

, Як па сённяшнія меркі, то гэтакае 
жыццё пецікавае: у вёсцы жылі адпы, толькі свае, 
людзі, пе прыязджалі сюды новыя, не з'язджалі ад- 
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сюль тутэйшыя; возьмуць хлопца ў салдаты, адслу- 
жыць (казалі і кажуць: адбудзе войска) і назад вер- 
нецца; падзея (і якая!) у вёсцы, калі нехта бярэ за 
жонку дзяўчыну з далёкай вёскі. Бярэ пе ведаючы... 
Так і жыла вёска. Тыя самыя людзі сеялі, жалі, ка- 
сілі, малацілі, на лаўках сядзелі, гаманілі, жартава- 
лі, прыдумлялі, пацяшалі ці засмучалі, фэсты спраў- 

лялі, часам, гады ў рады чаркавалі пакрысе і не 
ўсе. З 1920 аж да 1938 года ў школе быў адзін на- 
стаўнік, без змены і перакідвання, то і без павышэп- 
ня ці папіжэння. Вечарынкі спраўлялі толькі ў субо- 
ту і на святдні. 

Ніхто не пакідаў свайго селішча ў вёсцы, то не 
знаходзіўся новы гаспадар на чыім-небудзь селішчы. 
Раптам у 1929 годзе запуставала хата. Пуставалі і 
двор і хата, праўда, нядоўга: прыехала нейкая зня- 

блізку сям'я: дзядуля і бабуля, бацькі і дзоці -- сем 
душ. Хата і двор тыя стаялі наўзбоч ад вёскі. Хоць 
гэта пе хутар, але звалі -- хутар. Вёсцы было дзіва: 
новыя людзі! Карцела пагаварыць: хто і што, адкуль 
і як?.. Але мала казалі, Не толькі таму, што не веда- 
лі наезджых, а і трымала загадка: першая, як усе 
памятаюць, у вёсцы чужая сям'я! 

Ніхто не кідаўся вывіжоўваць, выведваць. На ўсё 

свой час. І ўбачыцца нябачанае. І пачуецца нячутае. 

Прайшло з тыдзень. І, як сёння, перад вачыма: 
сышліся святднём, прыселі на лаўцы, пры частаколе, 
жанкі (так кажуць на Бабруйшчыне), тры мужчы- 
ны. Гамоняць пра тое, другое. Аж прыходзіць канца- 
вы Андрэй: ён жыў пайбліжэй да таго хутарскога 
двара, што за адну вясцу і запуставаў і заняты 

людзьмі, якіх і пра якіх ніхто ў вёсцы і слова не 

ведаў. Прысеў Андрэй і расказвае: 
-- Учора цяля, сысупок яшчэ, выскачыла з хлеў- 

чука, вароты расчыненыя (ведама, дзеці, забыліся 

зачыпіць). Яно і панеслася. На вуліцу, на выган, на 
хутар, за хутар. Пераняў цяля, павадок на шыю, вя- 
ду паўз хутарскі двор. Што -- думаеце? Ідзе той но- 

вы з хаты, замкі ў руках пясе. Адзін хлеў замкнуў, 

другі, трэці. 
- А ў хлявах? 
-- У адпым конь, у другім -- век вяком быў раз-



гароджаны на два хлеўчукі -- карова і свінчо, у трэ- 

цім почага, мабыць, паскідаў, наскладаў. 

Андрэй ніколі не жартаваў. Заўсёды мала, скупа 

і дакладна казаў, то піхто піколі яго не перапытваў, 

не распытваў. Ён пе надта і «распытваўся»... А тут 

не стрымаліся, быццам не Андрэй расказаў. Пыта- 

ліся: 
-- Хлеў замкнуў? 
--. Карову пад замок браць? 
-- Каб на адрыне замок вешаць? 

Насцярожыліся. За дарослымі панацэльвалі вушы 

дзеці, хоць, здаецца, не слухалі, не чулі, пра што 

ішла мова. Здзівіліся вяскоўцы: каб нанач карову 

замыкаць? Ну, кладоўку, ну, клець або свіран-свіро- 

нак. А каб хлеў, адрыну з сенам ці дровы? 

Без трывогі, але здзівілася вёска. 

Праходзячы каля хутарскога двара, вяскоўцы кі- 

далі на яго вокам. 

А дзён праз пяць -- сем той самы Андрэй расказ- 
ваў, што «чуў з хутара на свае вушы»: 

-- Малое па матку: «Ты йдзі!» Малое на дзеда: 
«Ты сам вазьмі!» Бацькам -- ці бацьку, ці матцы -- 
«ты!». Дзеду з бабаю -- «ты!». На бацьку: «пень ты 
глухі!», А як ён, гаспадар, на жонку... Хай бог крые 
ды бароніць... Адно аднаго словамі пераматваюць. 

Калі першая вестка здзівіла вёску, то ад другой 
вёска жахнулася, 

Хутара таго ўжо няма. Селішча перарэзала даро- 
га. Ацалеў ясень, стаіць пры дарозе. Пад ім успо- 
мнілася. Тое з малепства. 

НУ, А ЧАМУ ТАК? 

У вёсцы, недалёка ад яшчэ вузкага і не 
глыбокага Нёмана, жыве мой былы студэпт -- настаў- 
нік, Я абяцаў завітаць да яго, у грыбах разам паха- 
дзіць, паспрабаваць, а мо і зловім талаўня, ці, як 
завуць там, галавача, пад'язіка ў Нёмане або ў Нёма- 
павай прытоцы. Пазваніў і паехаў.



Настаўнікава мама за сталом ледзь пе з жальбою 
і скрухаю пытаецца: 

-- Ну, чаму ж так?.. Чаму, скажыце?.. . 
Мы не ведалі, што здарылася, чаго нарабілася. 
-- Уключылі яго,-- паказваючы на тэлевізар,-- 

лато круцілася й насілася, грукаталі шарыкі з музы- 
каю. Тады й кажа,-- як яго? -- Ну той, што расказ- 
вае, што перадаваць будуць... той што аб'яўляе пяра- 
дачы, аб'яўляльшчык: «А зараз -- пісніры». Што, 
думаю, такое? Не скемлю: што такое? Што за «пісні- 
ры»? Хіба з дудкамі, хіба дудкі, якія пішчаць бу- 
дуць? Мо што другое... 

Спыталася. 
Паскардзілася. 
Яшчэ схадзіла ў кладоўку, яшчэ нешта паставіла 

на стол. 
Села і, пасвятлелая, ажывілася. І так пачала рас- 

казваць, што, перамяніўшыся, памаладзела. Яна рас- 
казвала, не вельмі падбіраючы адно пад адно словы, 
а паўтараючы іх. Пайшлі са словамі і загаварылі яе 
інтанацыі і інтанацыі. 

“-- Слухаем. Божа каханы! Божухна ласкавы! Не 
паслухацца! Каб гэтак хораша! Ды каб гэтак лоўка! 
Песьні, й песьні, й песьні. Як узяліся, то песьня за 
песьняю, Гэтак мякка, гэтак далікатна. Вельмі 
склёднымі, найболей тонкімі галасамі. Далікатнымі 
галасамі. Хораша. А той жа пейкі папярод, пакуль 
пачаліся песьні, сказаў: «Піспіры».. Ды ў яго ней- 
кае «сы» выходзіла, як цьвёрдым языком. Пра тую 
сьпявалі «вярбу нахілёную», «пра дзяўчыну заручо- 
ную», пра Аляксандрыну і пра Алесю, што «пайшла 
яна, пе вернецца ніколі», пра Яся -- «касіў Ясь ка- 
нюшыну».. Былі й такія песьні, якія самі ведаем. 
Толькі ў нае ня гэтак сьпяваюцца, Былі й такія, 
якіх не стала. Як тыя песьняры пяялі! Як яны сьія- 
валі!.. 

Настаўпікава мама прымоўкла, перамяцілася. 
-- Каб лепей умела пісаць, каб у вашым Мінску 

пясьмешца было з майго пісання, то напісала б на 
таго, што ўсё адпо як пастрашыў нас: «Пісвніры». 

-- Ну, а чаму так? -- падагуліла жанчына сваім 
пытаннем, сваім дакорам і «двойкаю» таму «аб'яў- 
ляльшчыцу», 
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ВЫХОДЗЯЧЫ СА СХОДУ 

Немалады Франтавік з вайны сорак 

першага -- сорак пятага гадоў на гэтым вечары так 

проста і шчыра сказаў кароткае слова да саміх ветэ- 

ранаў. Слова пра іх дарагі, і каб штодзённы, кло- 

пат -- увагу пасівелым ці пабялелым галубкам, што 

ў цяжкае ліхалецце замянілі мужчын каля станкоў, 

на полі, па чыгунцы. Дзе толькі хочаш. Чакалі сваіх 

сакалоў з акопаў, са шпіталяў. Выпраўлялі -- да 

вайны і пасля вайны -- У далёкія і блізкія камандзі- 

роўкі. Чакалі і сустракалі з тых далёкіх і блізкіх 

нялёгкіх камандзіровак... 

Як толькі прамоўца сеў на сваб месца, сусед 

справа павярнуў да яго галаву і шапнуў: 

. Вы тэтак пад'ехалі... з гэтаю далёкаю каман- 

дзіроўкаю... пад самога... Ёп некалі вярнуўся з ка- 

мапдзіроўкі пе дадому, не да жонкі... Ці варта... 

Праз хвіліны дзве сусед злева: 

-- Можа, не трэба чапаць тае камандзіроўкі... 

Вы не ведалі? Пабыў у камапдзіроўцы і вярнуўся... 

на другі адрасе... 
Тэтыя тры падняліся і выходзілі з клуба разам. 

Левы і правы па чарзе кінулі вокам на пядаўняга 

прамоўцу. А ён --ці то з адказам, ці то з пытац- 

нем -- адразу да левага і да правага, да абодвух, 

прыкметна маладзейшых за яго: 

-- Што? Каб выступаць і нешта сказаць, то спяр- 

ша начальпікаву біяграфію трэба вывучыць? Тады 

ўжо, асцярожпікі мудрушчыя, будзе правіль- 

пенька?!. 

У НАЧНОЙ ЦІШЫ 

Сяржант міліцыі, ці, інакш кажуць, 

сяржант службы парадку, убачыў: на плошчу вый- 

шлі, пабраўшыся пад рукі, тры немаладыя мужчыны, 
Ішлі і гаварылі няціха. Гадзіннікавая стрэлка пача- 

ла ўжо круг на першую тадзіну, і дзяжурны сяржапт 
спачатку стараўся ўлавіць, ці не пасля застолля дзе- 
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ляць нейкую спрэчку гэтыя трое, а потым парашыў 
выйсці цасустрач і папомніць, што ўжо ноч... 

А трое спакойна павярнулі і папраставалі па пло- 
шчы да шчодра асветленага помпіка цяжкай вайне і 
вялікай перамозе. Дзяжурнаму, добра ўбачыў, ні 
спыняць іх, ні гаварыць што-небудзь не трэба было. 
Ішлі, спыніліся каля помніка. Паздымалі шапкі і, 
здаецца, не зважаючы ні на кога і ні на што, ціха- 
ціха заспявалі: : 

Адышлі тыя годы, 
Адгрымелі паходы... 

Перад чатырма быў толькі помпік. Трое з іх пі- 
бы зпарок аднекуль прыйшлі да помпіка. А чацвёр- 
ты, сяржант, адчуў радасць, якая бывае ў шчырых 
людзей, калі яны ў нейкай сітуацыі ледзь-ледзь не 
памыліліся, але -- не памыліліся. Яму хацелася па- 
дысці да гэтых трох, зірнуць у іх твары, загаварыць. 
А можа, яны -- бацькавы сябры? З адпаго атрада, у 
якім быў і бацька? 

Толькі помціку і сабе ледзь чутна праспявалі 
куплеты песні, надзелі шапкі і без аднаго слова пай- 
шлі, куды ім трэба было. 

Хацелася сяржанту здагпаць іх і, каб мог знай- 
сці адпаведныя словы, сказаць гэтыя словы ім, бы- 
лым партызанам, падзякаваць за непаўторнае пару- 
шэнне начной цішы. Належпыя словы но прыходзі- 
лі, і грэх было перабіць тое маўчанне, з якім пакі- 
далі плошчу трое. . 

МЯККАЯ ТРАВА 

Дзед сам ужо пе піша. Кантузія і рапы 
з вайны, калоцяцца рукі. Яму ўжо цяжка і пася- 
дзець. Напісаў мне пісьмо ўнук. Удвух -- былыя, як 
і гэты дзед, партызаны -- прыехалі пабачыць хвора- 
га, распытацца, сказаць слова. Убачылі, гаварылі -- 
грэх ці пе грэх --і не верылі, што кажам праўду. 
Казалі: «Будзем жыць. Пе спяшайся бедаваць». 

Дзед не цешыў сябе падзеяй; пі па кога і пі на 
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што пе паракаў. На пасцелі ўспамінае з вайны, вай- 

ну. Сказаў, як чуў ён; сказаў, як кажуць недалёка 

ад беларускага Заслаўя: «Не жыток, братка, на тэ- 

тым сьвеця». 
Успомпіў, як добрыя людзі падабралі яго, пара- 

пепага, на пачатку ліпеня 1941 года, як яшчэ двой- 

чы лячылі раны, як замаўляла з-пад Вялейкі варож- 

ка кантузію... . 

З А у вас,- пытаецца,-- теперь, как и тогда, в 

августе зелепая земля? Такая же густая, каг воўна 

на овце, как трава-атавка на лужайках? У нас об эту 

пору какая зелень? Юг ведь, пожелтело, Вот, кажет- 

ся, залетел бы в Беларусь на ковре-самолете, лег бы 

на той мягкой земле -- прошла бы хворь. Трижды, 

три раза, спасали меня мягкие руки на той мягкой 

траве и земле... 

ЦЁЗКА 

Адзін за адным пераказвалі мне раз- 

ведчыкі, каб я заехаў у Малыя Бакшты да «вусата- 

га». Расказвалі, што «вусаты Ямкоўскі» -- былы 

папскі парабак, што з 1939 года ёп засявае шырокія 

загоны добра дагледжанае панскае зямлі, што стом- 

лены партызан, вяртаючыся з задзння, у любы час 
дня ці ночы можа завітаць у хату да «вусатага» і 

падсілкавацца, выпіць чарку бакштанекай. 

На Маладзечаншчыне ў мяне не было ні сваякоў, 
пі даўніх знаёмых, усё жыццё ў мяне адна цана і 
саматужнай, «як агонь і крышталь», і казённай... 
Праз гэтыя дзве акалічпасці я і не спяшаўся ў Ма- 
лыя Бакшты. Але неўзабаве мы сустрэліся. Здзівілі 
і ўразілі пытанні вусатага і барадатага, павольнага 
і флегматычнага, не зусім ахайнага і, здалося, цы- 
нічнага чалавека. За гады працы ў школе я звыкся з 
тым, што піхто з сяляц са мною пе абыходзіўся на 
«ты» (дарэчы, скрозь па Беларусі- ні вяскоўцы, 
ні засцяпкоўцы, пі местачкоўцы -- не гаварылі на- 
стаўніку «ты»). А гэты, пе зважаючы па маё «па- 
чальпіцтгва», пачаў па «ты». 
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-- Ты Янкоўскі? 
-- Дык паляк ці беларус? 
--. Які ж беларус, калі такі чарнявы? 
-- Каталік ці праваслаўны? 
Пасля адказу, што я з праваслаўных, не засцян- 

ковец і пе з парабкоў, вусаты махпуў рукою: 
“-- Разбярэшся з вамі!.. 

І кіпуў жонцы: 
-- То ён, баба, ніякі не сваяк. 
Сказаў і пайшоў. 
Непісьменны, усё жыццё служыў у папоў, толькі 

тры разы за свае шэсцьдзесят пераехаў з маёнтка 
ў маёнтак... Адкуль жа яны, гэтакія пытанні?! 

Мы не спяшаліся: чакалі дазорных. Я разглядаў 
прысады, закінутую і недагледжаную сажалку з ты- 
сячамі драбязы-карасікаў, падмурак спалепых па- 
кояў, дзе жыў пан, свіран, з якога можна зрабіць не 
адну хату, высыпаную дарогу, дарожкі і сцяжынкі 
па сядзібе. 

Гаспадыня паклікала нас. На голым стале ляжа- 
лі амаль авальныя нятоўстыя скібкі хлеба, агуркі, 
цыбуля і стаяла бутэлька мудрагелістай формы, яшчэ 
«з польскіх часаў». Гаспадар пе сядаў за стол. 

-- Поўны? 
-- Што? -- не прыкідваючыся, спытаўся я. 
-- Ды кілішак! (Я ўпершыню пачуў гэта слова 

замест глуска-бабруйскага «чарка»). 
Я прыгубіў. 
-- Што - не ўпадабаў? Хм!.. 

Другая сустрэча з вусатым была самая печака- 
пая. Дазорцыя расказалі: каля мігаўскіх хутароў, 
дзе некалі жыў грамадовец і пашанівец Уласаў, і ка- 
ля Сярэбрапкі гойсаюць на конях і на веласіпедах 
немцы і паліцэйскія, Трэба было ведаць, што ў іх 
там за рух, што там робіцца, пабыць на месцы таго 
руху. Разведчыкі не зводзілі вока, але толькі здалёк. 
Пасылаць іх на мігаўскае і сярэбранскае чыстапол- 
ле было горш чым небяспочна. Мала што ўбачаць і 
наўрад ці вернуцца. . 

Мой памочнік Тарасолка падумаўся папрасіць 
вусатага. 

100



Просьбу сваю "Гарасепка расказаў вусатаму ко- 

ратка і проста, А той зірнуў з-пад густых навіслых 

броваў і павольна, падбіраючы словы, так загава- 

рыў, што... , 

2. Сам баішся? Баішся, што калашыну мыць трэ- 

ба будзе! А куды спрыт свой хаваеш? Табе каб ор- 

дэн, а мпе... Мне арданоў не трэба. Мяне, брат... 

Мае ве хацелася ні слухаць, ні чакаць яго дапа- 

магі... 
А вусаты тым часам зняў з цвічка на сенцах пу- 

гу, пайшоў, рэдка падбубніваючы словамі, такімі ж, 

відаць, няласкавымі і непрыветлівымі, як і тыя, што 

мы чулі. Ён павольна ўзяў па аброць кабылу з ме- 

цінкаю на лобе, гэтак павольна запрог, падкінуў У 

драбінку сена; не перастаючы бубніць, соў па воз і, 

по зірнуўшы на нас, паціху выехаў з двара, быццам 

з'ехаў ад нас куды вочы глядзяць. А праз нейкую 

часіну вярнуўся і, не злазячы з воза, кінуў, пібы не 

чакаючы адказу, адначасова ацэньваючы яшчэ раз 

Тарасенку і яго хлопцаў-разведчыкаў: 

-. Дык інто там твае бачылі? 

Тарасенка коратка паўтарыў, што данеслі развед- 

чыкі. Вусаты махнуў перад тварам рукою -- ці то 

перахрысціўся, ці то муху адагнаў -- і, ві слова не 

прамовіўшы, паехаў туды, на Сярэбранку. Ён сядзеў 

на возе як корч. І, пакуль не схаваўся ў хмызняку, 

ні разу не паварухнуўся, не глянуў набок. 

Побач з загадкаю, што робяць вемцы на Мігаўцы 

і на Сярэбранцы, стаў другою загадкаю сам вусаты. 

Гадзіны праз дзве ён вярнуўся. Выпрагшы кабылу, 

прайшоў каля нас, павесіў на цвічок пугу і, відаць, 

пакрочыў бы, куды яму трэба было, апі не збіраю- 
чыся «набівацца» сваімі павінамі. "рэба - спы- 
таюцца... 

, Яго весткі пацвердзілі і ўдакладнілі паведамлен- 

пі разведчыкаў. Пакуль стары расказваў і адказваў 
на пытанні, я, уважліва слухаючы, неяк мехапічна 
зняў з цвічка пугу, разгледзеў вузельчыкі на ёй, пут- 
да, якое злучае пугу з пугаўём, тонкі, пякучы коп- 
чык пугі і гэтак жа механічна ссек адцу за адною з 
дзесяць травінак, што рэдка раслі ля плота на дварэ. 
Стары без слова ўзяў у мяпе з рук пугу і здзіўлепа, 
з ацэпкай: 
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-- Бач! Гэтак умееш?! о. , 
Мне прыгадаліся трэніроўкі ў дзяцінстве, на шля- 

ху пастухоўскае «кар'еры»... ад чарады гусей, праз 
«ступенькі», да статка кароў. 

Неўзабаве мы ўтрох праязджалі праз Бакшты. 
У свірпе ці то сварыліся, ці нроста даказвалі адзін 
аднаму сваё. Дзверы свірпа прачыпіліся, і паказаўся 
дзесьці ўжо бачапы і крыху зпаёмы партызан. Вы- 
ходзіў ён чамусьці задам і спыніўся па парозе, так 
што адна нага заставалася ў свірне, а другая за па- 
рогам, на гані. 

- А качаргі з качарэжніка пакаштаваць не хо- 
чаш? Гарэлкі захацеў наспытаць!.. 

Потым са свірна выйшлі два партызапы і з імі -- 
вусаты. На паша вітанне ён толькі сказаў «дзень 
добры» і павёў партызаи у хату, а пас быццам туті 
пе было. Мы паехалі сваёю дарогаю. А калі вярта- 
ліся назад, сустрэлі тых двух партызан, якіх бачылі 
ў вусатага. Адзін з іх -- сімпатычны і вясёлы хло- 
пец родам з-пад мястэчка Ілі - расказаў, як «пай- 
шоў у атаку» на іх вусаты Янкоўскі. Ідуць, значыць, 
яны на заданне пад чыгунку. Па дарозе сустрэліся 
са сваімі землякамі, тыя і папрасілі завітаць да ву- 
сатага, перадаць паклон і пабыць у яго нават гасця- 
мі, Сказалі, дарэчы, што партызаны далёка ведаюць 
былога бакштанскага парабка, які ніколі не пашка- 
дуе пачаставаць, але толькі тады, калі паверыць, што 
ідуць яны не на поўдзень, дзе шаша і чыгунка, дзе 
варожыя гарнізоны, дзе на кожным кроку чакае ие- 
бяспека, а на поўнач -- у сваю, партызанскую зопу, 
дзе Манылы, Янўшкавічы, Рудпянекі лес, Бясяды... 
Маючы такое даручэнне і атэстацыю, юнак пачаў з 
жарту, каб як паспытаць бакштанскае гарэлкі. 

- Аты куды? - папытаўся вусаты. 
-- Куды? На задаппе, на фашыста! 
І вусаты захадзіўся. Ён стаў гпаць пезнаёмых, 

пічота не тлумачачы, але абяцаючы знаёмства з ка- 
чаргою, яшчэ з чымсьці, што заўсёды на ўзбраенпі 
ў гаспадыні каля печы. А калі завёў у хату -- без 
слова пакарміў; ці то папрасіў, ці то загадаў, каб, 
вяртаючыся пазад, зайшлі да яго, ёп перадасць па- 
клоны. 
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З часам разы два ці тры мы спрабавалі прапы- 

таць у вусатага, што за «шорсткая» размова была ў 

свірне. Але ні разу нічога пе сказаў, быццам пе ў яго 

пыталіся, быццам ёп і не прабіраў нікота і ніколі не 

частаваў разведчыкаў і міпёраў, якія, ноччу гучна 

заявіўшы пра сваю справу, шчасліва вярталіся на 

базу. 

Ішоў час. З вусатым была не адна сустрэча. Ад- 

нойчы ён зноў вярнуўся да свайго дыялога-допыту: 

-; А што ж да вайны рабіў? .. 

І калі я адказаў, што я -- настаўнік, то ўлавіў 

хуткі і загадкавы позірк на мяне. З таго дня, цамя- 

таю, ён ні разу не сказаў мне «ты». А неяк раз, па- 

сылаючы дзяцей растрэсці пракосы, казаў: «Сынам 

за пастаўпікаў ужо пе выйсці. Каб хоць адзін упук 

стаў за пастаўніка». 

Дыялог ішоў далей. 
-- А як дома завяцёся? 

Я расказаў. Ён падумаў і дадаў: 

г. Мяне дома ўсе, і сваякі мас ўсе завуць Язэп, 

а ксёндз і пан звалі Юзаф. А царскі пісар (значыць, 

вайсковы пісар рускай царскай арміі) запісаў, і зва- 

лі мяне Восіп альбо Осіп -- хто як... А ці бачылі хоць 

раз Тарашкевіча? 
Гэтага таленавітага грамадскага і партыйнага 

дзеяча, на жаль, я не бачыў і ведаў пра яго тады 

мала. 
-. Неяк ён, тэты Браніслаў Тарашкевіч, з другім 

адным выступалі ў мястэчку на базары. Людзей-лю- 

дзей! Шапкі паскідалі. Увесь базар сабраўся, і гап- 
даль усякі стаў. Тарашкевіч доўга расказваў, праўду 
рэзаў. 

Потым казаў, што адны беларусы -- праваслаў- 
пыя, а другія -- каталікі, А я з таго часу думаў, ці 
раз... Хто гэта паблытаў людзей? І нашто? Мусіць, 
цары ды каралі, панеча ўсякая. Блыталі людзей. 

Былі сустрэчы і пасля вайны. 

Я выйшаў з аўдыторыі (гэта быў сиежаць 1952), 
і хто б ні сустрэўся, падказвалі: «Вас каля прафесар- 
скай чакаюць». Падказка была пе проста падказка: 
пешта ж ёсць такое... 
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Каля прафесарскай стаяў патоўп студэнтаў, стая- 
ла і некалькі выкладчыкаў, а збоку -- стары чалавек 
штосьці гаварыў. У доўгім кажусе, падпяразаным 
шырокім саматканым поясам, з шапкаю пад пахаю і 
з доўгім ялаўцовым пугаўём, на якім вісела каро- 
цепькая (тая самая! яшчэ з вайны!) чорная і па ву- 
зельчыках пуга. Барада была ўжо не рыжаватая -- 
пабялела, вусы, як звычайпа ўзімку, прыкметна 
пасекліся, парадзелі і паменшалі. Гэта быў паста- 
рэлы вусаты Янкоўскі. З тым самым спакоем, быц- 
цам з абыякавасцю і без слова парукёўся, палез за 
пазуху, працягнуў мпе амаль поўны капшук сама- 
робкі-махоркі, потым складзены ў кніжачку кавалак 
газеты і сказаў адсыпаць у кішэню са жменю... 

На нас глядзелі стрымана, чакалі, што будзе да- 
лей. Зазвінеў званок на лекцыю, і я прашу, каб дзед 
пачакаў толькі 50 хвілінак, тады пойдзем да мяне, 

А ён падвёў мяне да акна і паказаў: па двары ін- 
стытута, пад высокім гмахам, асветленая з шырокіх 
вокнаў дзесяткамі лямпаў і лямпачак стаяла фур- 
мапка; нераспрэжаны, накрыты дзяружкаю коць па- 
пасваўся, з аброчнае доўгае торбы тырчалі толькі 
вушы. 

Уся няпрошаная «аўдыторыя» сыпанула дз акна, 
глядзела на дзіва ў горадзе. Было дзіва і другое: дзе 
тая Пярэспа, куды ўліваецца дарога, калі ехаць, як 
там кажуць, з-пад Маладэчна, а дзе Дом урада! Не- 
як жа праехаў. 

--. Не. Пабачыў во, што ў паны берацёся і чала- 
векам астаяцёся, дый патрухаю сабе на ноч гледзя- 
чы. Пакуль даехаў, пакуль знайшоў, пакуль дача- 
каўся -- во і цямнее. Ехаць. 

Але гэта былі пе апошнія словы развітапия. 
Я ўбачыў, што ён мне пе ўсё сказаў. Такога твару, 
такіх вачэй у яго я не бачыў за дзесяткі сустрэч у 
вайну. 

-- На вясне -- як жывы буду -- пад'еду. Можа, 
да вас і дахаты адскочым. Пляшку падгатую. А каб 
на радзіве пласцінак? -- сказаў стары вечакаца.-- 
То ж у кнігарнях маіх песепь вяма (тады яшчэ рэд- 
ка трапляліся ў продажы пласцінкі грамзапісаў бе- 
ларускіх песень). У хаце баяп, акардэон. Каб чулі, 
як рэжуць мае рыштацюгі! Ведама, у дабры. Але 
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пласцінкі -- гэта яло таі: сабс, ат, трава на дарозе! 

Не бярыце сабе да галавы.-- І без паўзы дадаў: 

С А сыны мае ніколі парабкамі не будуць ха- 

дзіць. 

Развіталіся. Трымаючы ў адной руцэ шапку, у 

другой пугу, стары ціха і мякка пайшоў. 
Потым спыніўся. 
-. А пуга? Першая ў мяне свая, не панская. 

І пуга ж тады была панская, пе свая. 
Ні разу дасюль, за многа сустрэч, ён пе сказаў 

мне столькі. 

Да мяне прыехаў пераведацца аж з Украіны бы- 
лы начальнік штаба Грыша Астрамуха. Дзянёк па- 
гасцявалі, і абодвух пацягнула праехаць сцежкамі 
вайны і пакут. Завіталі ў Малыя Бакшты. 

Не здзівіла старога Янкоўскага, што прыехалі на 
сваёй машыне. Не сказаў ні «пастарэлі», ні «перамя- 
ніліся». 

-. А ў хату зойдзеце? Ці -- пайшла мода -- толь- 
кі пад хатаю пасядзець? 

Сказаў, што і махорка-самаробка ёсць, і чарку 
мае, і да чаркі знойдзецца. І што нядаўна пайшоў У 
калгас, дзе ўсе. А сёння нядзёлькуе, як і ўсе. 

--. Што? Толькі нядаўна пайшлі?. 
-- Ды дзе ж! Якісь тут воўпу збіраў, інспектар 

ваўняны. І што ён надумаўся? Як толькі калгас зра- 
білі, прывёз ён аднекуль кавалак рэйкі і сказаў, каб 
званілі, каб у рэйку грукалі: «На працу ідзі!» Каб 
табе, шыбэтнік паганы, у галаве званіла ды не пера- 
сціхала! Я не пайшоў. Аж тую рэйку знялі й звезлі. 
Загадалі разумным словам. Нашто ж той звон, тая 
рэйка нам? 

--А вы што? Звопу баіцеся? -- спытаў госць, 
якога ведаў і гаспадар. , 

-- Звону... Дзед мой быў вечны парабак-батрак, 
бацька таксама, і я парабкаваў ды батрачыў. Назва- 
вілі і названіліся. Нашто дяперашпім часам тая 
рэйка? 

Стары паўтарыў запрашэпне зайсці ў хату. Але 
наперадзе была яшчэ дарога, наперадзе былі яшчэ 
сустрэчы, трэба ехаць. Грыша дастаў з багажпіка і 
падаў дзеду скрутак, 
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-- Тасціпец. 
-. Хіба за махорку-самаробку, ці -- як той Філіп, 

ваш памочнік, казаў -- за карашкі, што часам адсы- 
паў вам? 

А потым з Малых Бакштаў прыйшло пісьмо. Пі- 
салі вучпі з шостага класа, каб я прыехаў перад свя- 
там у школу, 

Сустрэча з вучнямі адбылася, і я адразу ж пай- 
шоў да хаты старога. Ёп стаяў па дарожцы, а неда- 
лёка ветрыла фасолю старая. Яшчэ больш пасівелы. 
Памепшаў. Неяк падсох. Глядзіць, але мяне не 
бачыць. Я падаю руку, а ён ні рукою, ні вокам, пі 
словам не адказаў. Вочы глядзяць, але мяне пе ба- 
чаць. І ніякае рэакцыі, 

На дапамогу прыйшла старая: 
-- Цяжка, пакуль што ўцяміць. Гавару я, гава- 

ру, а ён які дзень і слова не скажа. А калі пачуе, та- 
ды і сам нешта скажа. Якраз восемдзесят яму. 

І япа пачала ўталкоўваць. Успамінала і паўтара- 
ла, паўтарала словы іх размоў, паўтарала словы 
«вайна», «партызаны», «начальнік», «разведчыкі»... 

Стары крышачку перамяніўся, яго вочы ледзь- 
ледзь завільгатнелі і сталі напаўняцца слязою. Але 
сляза так і не скацілася... 

ТРЭБА Ж ДАПРАДАЦЬ 
Тысяча дзевяцьсот дваццаць сёмы ці 

дваццаць восьмы год. Зімовым вечарам у нашай ха- 
це аж два агні: па камінку смольцы корч палае, а над 
сталом -- па покуці, пад абразамі -- адзінокім вокам 
глядзіць лямпа. Пры камінку - там і светла, і цён- 
ла -- мама прадзе воўну, бацька вяжа перат, Пры 
лямпе пас трое, вучым урокі: хто піша, хто задачкі 
рашае, хто чытае. Гэтым вечарам, як і дзень пры дві, 
як і штовечар і шторапіцы, як і ўсю-ўсонькую зіму, 
круціцца кола самапрадкі. Калаўрот-самапрадка, яі: 
цяпер пішуць, «працуе» мякка, ціха, нястомна. Да 
вяспы маме трэба спрасці і сваю, і прыкуплепую 
гоўпу, трэба заспапаць аспопу, зматаць маткі ў клуб- 
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хі, паставіць кроспы і выткаць сукно; губак з дзе- 

сяць павінна выйсці. 

Калі вячэралі, то ўсе -- бацькі, дзеці -- кідалі па 

слоўду, па фразе пра тое, што ў каго было па дні. 

Сказала і мама: яна села прасці, як толькі праспява- 

лі другія пеўні. Так што прала цэлы кавалак былой 

почы, увесь дзень і сённяшні вочар... 

Ужо двойчы за вечар мама прасіла пас адско- 

чыць і прынесці ў карцы халодпай вады, з лёдзікам, 

з халодных сенцаў; каб не драмаць, каўне глыток, 

чуць-чуць змочыць скроні, губы. 
Нам, дзецям, бацькава непарушнае і цвёрдае: 

калі хоць адзін з нас урокі вучыць, то двум ні ду- 

рэць, ні нават гаварыць. І я пазіраю, пазіраю моўчкі 
то на адпаго брата, то на другога, карціць і рым- 
сціць расказаць самае-саменькае з прыгожай новень- 
кай кпіжкі «У краіне райскае птушкі». Ды гэтыя 
маруды, гэтыя павалякі, гэтыя неўставёкі яшчэ ўсё 
са сваімі ўрокамі... Вунь колькі націкалі ходзікі, а 
яны, адвячорак прабегаўшы, позняй позніцай і па- 
зяхаючы пішуць, лічаць, чытаюць. 

Чакаю двух. І пачулася: цішэй «гаворыць» сама- 
прадка-калаўрот. Зірнуў на маму, яе галава паволь- 
на, ледзь прыкметна нахілялася, апускалася, сама- 
прадка спынілаеся,-- мама задрамала, Але толькі на 
часіначку. Ачнулася, нешта сказала сама сабе ціха 
(ці не сваё «А няхай цябе няхай!», «Ах, каб яго- 
каб!») і павяла, павяла далей сваю, здавалася, на 
векі вочпыя песканчопую пітку і пезабыўпа і непаў- 
торна заспявала: 

Вочкі жж мае чарнявыя, 
Вы хочаце спаць. 

Спявала, каб прагнаць дрымоту, сон. 
Не ведаю, ці бачыў бацька, як сон спыняў сама- 

прадку, як мама клюнула, як прахапілася і схамя- 
нулася, як пачала спяваць. Але як толькі праспява- 
ла другі радок песпі, ласкава і няголаспа, быццам 
каб пе вельмі пачулі мы, бацька сказаў: 

- То няхай бы вочкі твае чарпявыя заснулі. 
Прыляж вазьмі. 

А мама, пібы і не драмала толькі піто, пібы і ие 
чула, што казаў бацька, вяла сваю пітку і певпіо: 

Хоць хочаце - не хочаце, 
Трэба ж дапрадаць, 
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А, І слоба няма. 
м Дзятлаўскі раён, 

вёска Трахімавічы 

НА ХЛЕБЕ... 

Былы франтавік успамінае і расказ- 
вае. З вайны з белафінамі ў канцы тысяча дзевяць- 
сот трыццаць дзевятага -- пачатку тысяча дзевяць- 
сот саракавога года: 

-- Пад Выбаргам. Холадна. Галодныя мы. Чац- 
вёртыя суткі, як елі. А перад памі яны, ліхадзеі. 
Гляджу -- аж знаёмы чалавек, зямляк, з мястэчка 
нашага. Паздароўкаліся, сказалі, як і што ў каго. 
Пазнаў ён, што галодны я, і пабег. Недзе расстараў- 
ся бохап хлеба. Я клікнуў яшчэ чатырох з роты, па- 
казаў той бохан. А ён змёрзея, хоць у гармату ды ў 
тых злыдняў бі, Паспрабавалі кроіць нажом на скіб- 
кі,-- не выходзіць. Нехта кажа, каб сякераю рассек- 
чы, а другі: 

-- Куды? На крошкі ж рассыплецца. 
Трэці: 
-- Давайце пілою. 
І сам схамянуўся: 
--.- Пе, хлопцы. На пілавінпе багата пойдзе. 
Пасталі ўкружка, адзін грызапе, другі, трэці... 

Лбышоў бохап усіх, дайшоў да мяне. Гляджу -- зкы- 
вая, браце, на тым хлебе кроў. З дзёспаў. 
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Гады прайшлі, а ўспомніш -- здрыганешся, ска- 

ланё, сцянё цябе. . 

Яна, людская кроў, у вайну і па хлебе была... 

НЯМА СЛОВА 

Конь не азваўся сваім тонкім і звон- 

кім «і-гігі-і». Не застрыг вушамі і нават не зірнуў 

у мой бок. 
Конь стаяў запрэжаны. 
Здавалася, не ёп трымае па сабе збрую, аглоблі, 

а збруя і аглоблі падтрымліваюць каня. Мокры -- 

хоць выкручвай, худы -- скура ды рэбры. 9 абвіслы- 

мі і як бы не з яго вушамі. 8 нібы выскубленай гры- 

вай і рэдкім хвастом (кажуць, пасеклася грыва, па- 

секся хвост: яны зрадзелі, пакарацелі). 
На возе сядзела дзяўчынка. Дзве кабеты і хлац- 

чук-падлетак зрывалі леташнія спятрэлыя травінкі, 

што нядаўна выйшлі з-пад спегу. Стараючыся, утра- 
іх падносілі жменькі травы-сухастою і з рук давалі 

каню. Ён еў, але вяла; не чулася запомненага з ма- 
ленства энергічнага конскага хрумстання -- рашу- 
шага знішчэння. Ніхто з чатырох не ведаў мяне, а 
ўсе як бы застылі, калі падышоў да каня, пагладзіў 
яго па шыі і персях. Я падаў крышку наперад ха- 
мут, прыпадняў яго. І нібы пачуў на целе сваім 
раны. Абмуленыя, сцёртыя -- жывое мяса...-- кон- 
скія плечы. 

Жанчыны, прытомленыя, абсівераныя, цёмныя ў 
тварах, стаялі з апушчанымі рукамі, глядзелі на мя- 
не вачыма вінаватых. 

, Тэты конь ці раз нёсся да мяне на кліч або свіст 
ці на рэзкае плясканне рукою па халяве. Нёсся і 
спыняўся нібы ўрыты; спыняўся так, што якраз да- 
ставаў храпаю маё грудзі. Спыняўся і цёрся, як дзі- 
ця. Ён не раз ірваўся, іпоў першы, калі ехалі гру- 
паю па разведку. І пе раз выпес коппіка з агию. Не 
раз здавалася мияе, што конь адчуваў, дзе бахнецца і 
бахне міна. 
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Сіўчык быў з пезаменных і шчыраверцых сяброў. 
Я не проста пазпаў Сіўчыка,- я ўбачыў яго там, дзе 
былі з ім разам у вайну, дзе служылі зямлі, людзям 
гэтай зямлі; калі ж бы трапіўся недзе далей, відаць, 
прайшоў бы, толькі зірнуўшы з болем і шкадобаю: 
які ж худы, які змучаны коць... 

Усе чацвёра глядзелі па мяпе. Без запытания ў 
іх і без іх слоў бачыў: не яны вінаватыя. 

Жанчыны расказвалі. Проплач і коратка: 
-- На ўсю вёску ён адзін. Параненага забралі 

пасля бою. Партызана, маладзенькага хлопца (па гэ- 
тым кані ляцеў), пахавалі. Вязём сяго-таго з пасен- 
пя. Сваякі і так людзі пазбіралі. Араць па сабе бу- 
дзем... Габ пам як, бедным ды страдным, дабавіць 
капя і крыху гэту, насенце, дахаты. Каб з ног, барані 
божа, не зваліўся. Яшчэ з пятнаццаць кілямэтраў... 

Пакуль расказвалі, стала яшчэ больш відаць пе 
зморанасць, а знясіленасць Сіўчыкава. Ніжэй апусці- 
лася яго галава. Мне стала вусцішна: здавалася, 
вось-вось падкурчацца ногі, конь па вачах асунецца 
на зямлю. ' 

Разам і спяшаючыся мы зрывалі травінкі-цявін- 
кі - пасушцік, подбегам падносілі каню. Падкормлі- 
валі яго, што адзін толькі на ўсю вёску. А вёс- 
ка? Толькі была вёска. Стаяць толькі печы. І тыя --. 
разбураныя... 

Немцы адступалі. Праўдзівей -- немцаў гналі. 
Аскірзаліся азвярэлыя. Разведка наша мела паболь- 
шаны клопат. І выпрасіў у мяне маладзелькі Базы- 
лёк-разведчык: «Ну, хоць раз мне пранесціся на ва- 
шым Сіўчыку... Дайце. А?» 

Тады загінуў Базылёк. Асіраценне... 
Адагналі яе, вайну, на захад. А тут, на полі, пры 

дарозе, яна так жудасна падзьмула па мяпе. Жахам, 
смерцю. Апі пе заслужацаю караю маткам, дзеткам, 
жывому ўсяму... 

Няма слова. 
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РАНА НА РАПЕ 

На дваццаць пятым кіламетры, калі 

ехаць з Мінска па Радашкавічы паўз Папёрню, пры 

дарозе справа, на ўзгорку, стаяў хутар, а злева, усё 

адно як прыхаваўшыся ў лагчынцы ў густой мяккай 

траве, струменілася крыніца, бегла ў Чариўшку. Ху- 

тар зваўся Вераснёў, або, казалі часцей,-- Юлікаў: 

жыў тут Юлік Верасець з вялікаю сям'ёю; крыпі- 

ца -- без назвы. Іх, крыніц, багата на цэптральнай 

Міншчыпе, і звычайна не маюць япы еваіх пазваў- 

паймяў. Гэта крыпіца -- ІЮлікава, Вераснёвых: Юліі: 

глядзеў крыніцу, праз колькі гадоў вымаў з зямлі 

пачараслую старую бочку-студзеньку, што збірала 

крынічную вадзіцу, ставіў новую; над крыніцаю быў 

зруб -- чатыры нятоўстыя дубовыя слупкі, абабітыя 

абгладжанымі лёгкімі плашчакёмі на зрубе- 
шчытная, з пазёмі ў дошках накрыўка; на гладкім 

камені пры зрубе стаяў Вераснёвых гліняны кубак. 
І смяццінка не трапляла ў крыніцу. 

“Няма з вайны хутара. Няма з вайны саміх Ве- 
раснёвых,. У пералік фашысцкіх злачыпстваў запіса- 
лі хутар, запісалі сям'ю Вераснёвых. 

Няма і крыніцы, Расказваюць: улетку тысяча дзе- 
вяцьсот сорак першага пры дарозе, і каля крыніцы, 
стаяў шалёны д'яблаў табун - гітлераўскія танкі. 
Танкісты пілі як не ў сябе крыпічную ваду. Капалі 
1 акопваліся, хавалі, заганяючы ў шырокія траншэі, 
танкі. З таго часу няма крыніцы, як і Юліка Верасня, 
усіх Вераснёвых. 

Рана на ране. 
Няма крыніцы ў нескапчона доўгім спісе злачын- 

стваў вайны. 

ЗАЙЧЫК 

, Начальніку разведкі Антосю Міхасёпку 
нібы не шанцавала на каня. І хлопцы жартавалі, а то 
і пакеплівалі з начальніка. Пасміхваліся, хто як, на- 
ват свае ж разведчыкі. . 
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-- Ну й конь!..-- пе раз чуў Міхасёпак. Яму ці 
не хацелася, ці не выпадала расказваць, і ён не рас- 
казваў хлопцам, што вялікі конь яму не гадзіцца; 
адна рука ў Міхасёнка здаровая, а другая балючая: 
параненая на самым пачатку вайпы, то сілы-моцы пе 
мас. о Як сядаць на вялікага ды шустрага каня? Не 
прасіцца ж: «Падеадзіце»... А што калі небяспека? 
Калі трэба хутка ўскочыць на капя, ехаць па тры- 
возе? 

Аптосю прывялі разведчыкі лёгкага і порсткага 
на высокіх пагах. Такога, што не паспееш нагі закі- 
нуць, каб сесці ў сядло, а копь -- ірвапуў і панёсся. 
Непрыкметна абмяняў гаспадар гэтага высокага і 
шустрага па невысокага і ціхага. 

Міхасёнак пе раз ехаў на такім кані, які ішоў з 
нізка апушчанаю галавою і неахвотна пераходзіў на 
бягу, такога крыху ажыўляў і рухавіў бізун, але не 
вельмі. Нонь трухаў слаба, на ім толькі снапы, сена 
ці дровы паціху вазіць. Калі конь часта спатыкаецца, 
коннікі пазнаюць, што на ім аралі і ўзаралі не адзін 
загон. У плузе слабеюць конскія ногі. На такім не 
вельмі паедзеш, не вельмі наездзіш. Разгоніцца, 
спаткнецца -- і можна паляцець праз галаву. Упа- 
сці -- бяда, брат... 

Аднойчы начальнік ехаў з навінамі ў штаб. На- 
сустрач -- камісар суседняга атрада. Пад камісарам 
конь -- прыгожы і шпаркі, сыты і з выгнутаю, як У 
лебедзя, шыяй. Пад камісаравым ардынарцам конь 
меншы, спакайнейшы і худаваты. Ва ўсіх атрадах 
партызанскай брыгады ведалі, што камісар да вайны 
служыў у кавалерыі і лічыўся прыроджаным епрыт- 
няком-кавалерыстам: не зносіў ён, каб пад ім ці пад 
яго ардынарцам быў малы або няшустры. Міхасёнак 
гэтым разам ехаў па рысаку, што нібы ў белых пан- 
чохах на яго задніх пагах. Толькі тры дні пазад 

самы юны яго разведчык пракраўся ў нямецкі гарні- 
зон і... «памяняўся» з радашкаўскім камендантам: 
камендантавага каня забраў сабе, а сваю худую ка- 
былку прывязаў да таго слупка каля камендатуры, 

-да якога прывязаны быў камепдантаў рослы рысак. 
Зірпуў Міхасбпак па ардынарцавага каня -і 

ўпаў яму ў вока гэты конь. Не хаваўся камісар, 
сказаў слова пра пачальпікавага каня. І... ардыпарац 
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пеўзабаве прыгнаў Міхасёпку свайго сівага. Памя- 

няліся. Камісар ведаў Міхасёнкаву бяду з рукой -- 

раненне, . я 
Адразу ж, тым самым днём, падкоўвалі выменя- 

нага. Капыт у яго не крохкі, не лішне цвёрды і не 

лапцяваты, а круглы, як кубак, без трэшчыпак. Це- 

шыліся разведчыкі. Бачылі, што жвавы і невялікі, 

адпачасова рахманы і патульны конь прыйшоўся Мі- 

хасёнку даспадобы. Паспрабавалі праехаць. Як 

толькі нацягнеш абрытпік - насцярожыцца, нпаста- 

віць вушы. Адпусціш абрытнік -- пайшоў. Сівы ўмее 

ўзяць з месца. Умее -- што і трэба конніку -- рэзка 

набіраць хуткасць і доўга не збаўляць яе, не сціш- 

вацца. А добры капыток таксама дорага. Паспраба- 

раў новы гаспадар праехаць на сівым праз лес, па 
лясной сцежачцы -- да чаго ж варушкі конь! Нібы 
разумеў, што коннік можа зачапіцца за сук, можа 

выцяць калена аб дрэва. Сівы, як тая пчолка, абы- 
ходзіў дрэвы, пні, сукі. Калі паперадзе вынікала га- 
ліна, сівы, здавалася, прыгінаўся, прысядаў ледзь 

не да зямлі. , 
Конь падкаваны ўжо. Яго накармілі і вычысцілі. 

Знайшоўся лёгкі патнічок, каб не намуляць, не сцер- 
ці сядлом конскай спіны. Меў конь з тыдзень ці 
больш перадышкі. Падхарчоўваўся, лягчэў на бягу, 
харашэў. Дагледжаны, падгладжаны і не раз ласкава 
пагладжаны, ён праз колькі дзянькоў пачаў ці не 
сумаваць па волі, па дарогах і сцежках. Час і пад 
сядло. Начальніку ж і яго коніку -- ні святдня, ні 
будняў. Пад сядло -- кароткая перадышка -- зноў 
пад сядло... 

Сівы стаў Міхасёнкавым слугою, і памочнікам, і 
сябрам. Конь адчуваў настрой конніка: калі гаспа- 
дар сядаў з трывогаю, конь утульваў вушы і аж 
трымцеў. Ірваў адразу з усіх чатырох капытоў. Не 
бег -- ляцеў. 

Аднойчы з таго боку, куды цаехаў партызанскі 
раз езд, данёсся трывожны сігнал: стрэл і кароткая 
паўза, другі стрэл -- і кароткая паўза, яшчэ адзі, 
трэці стрэл. Разведчыкі ў такім разе імчалі туды, 
дзе трывога, туды, адкуль пачуліся адзіп за адным 
стрэлы. Тры радавыя і начальнік ірвапулі з месца. 
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Толькі ж разам ішлі пядоўга -- разведчыкі пачалі ад- 
ставаць. 

Гадзіны праз дзве ўсе чатыры вярнуліся ў вёску, 
з якой выязджалі. Калі прывязалі коней да плота, 
хлапчукі акружылі сівага, кожнаму хацелася пагла- 
дзіць яму шыю, расчасаць пальцамі грыву або хоць 
дакрануцца рукою да персцяў, да лапаткі. Хлапчу- 
кі, стараючыся адзін перад адпым, зрывалі за плотам 
траву і падкормлівалі ўсіх чатырох коней: сіваму, 
праўда, аддавалі самыя лепшыя жменькі, што з ка- 
ліўцамі канюшыпы, дзяцеліпы, пырпіку. 

-- А ведаеце, як па вашага каня казаў дзед? Ёп 
сказаў: «Чысты зайчык! Шэранькі, і вушы стаяць». 
Толькі, дзед казаў, конік ваш як бяжыць, то да 
зямлі прылягае, аж кладзецца, а зайцы -- тыя пад- 
скокваюць,-- расказваў адзін хлопчык. 

- А вы як завяце свайго каня? -- спытаўся ў 
пачальніка другі.-- Зайчык? Ці мо йначай? 

І прыраело да сівага з таго дня і той размовы імя 
Зайчык. 

Міхасёпак сам даглядаў Зайчыка: карміў, паіў, 
амаль кожны дзець падыходзіў да капя са скраблом, 
шчоткаю. Копь выцягваў і падстаўляў пад скрабло 
ці шчотку шыю, сцягняк. Любіў Зайчык, калі хадзіў 
каля яго добры новы гаспадар, і пазнаваў, калі гас- 
падар яшчэ толькі падыходзіў да хлева: ледзь чутна 
храпапе, нібы затанцуе на месцы і на дзверы пазірае. 
А ўбачыць гаспадара, стрыжэ вушамі, мяцеліць хва- 
стом, і нібы вітае сваім нягучным чі:і-гігі-гі!»! 
Перш чым пакінуць сядло, Міхасёнак даваў Зайчыку 
скібку хлеба. 

На крыжы Вайчыкавым з'явіліся яблычкі. 

Я добра ведаў таго пачальпіка, да вайпы- 
школьнага настаўпіка. Пе раз мы, разведчыкі, збі- 
раліся, раіліся, выручалі адзін аднаго на разведчыц- 
кай службе. 

Вясна зганяла з зямлі зіму. Сустрэліся мы пеяк 
ужо на чорнай, без спегу, дарозе. Чулі і бачылі па 
ўсім: з вяспою тысяча дзевяцьсот сорак чацвёртага 
года будзе повае наступленне, будзе выгнанне з Бе- 
ларусі акупантаў. 

- Ты, кажу, у войска пле пойдзеш: парапілі, 
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кантузія. Стацеш дырэктарам школы. "То пе аддавай 

нікому Зайчыка. Пры школе будзе пакормлены, йа- 
поены, падглёджаны, паглёджаны. Няхай ён будзе і 
твой, і школьны. Дзецям расказваць будзеш, колькі 
разоў і дзе ратаваў ён цябе, як служыў ён, як любілі 
адзін аднаго. Гаспадарка ж пры школе будзе... 

-- То пэўне ж. Грэх пакілуць або аддаць. 

Разведчыкі вярталіся з задання. Ім трэба было 
пераскочыць шашу, якую акупанты ахоўвалі і 
ўдзень і ўночы. Праз кожныя тры-чатыры кіламетры 
пры самай дарозе збудавалі яны бункеры. Узброеныя 
гарматамі, міцамётамі, кулямётамі немцы вартавалі 
дарогу; яны нярэдка вылазілі, адыходзілі ад бунке- 
раў, рабілі засады ў зараней выкапаных акопах, 
рабілі засады на партызанаў. 

І здарылася... Чатыры разведчыкі парваліся на 
нямецкую засаду. Немцы не адважыліся абстраляць 
разведчыкаў зблізку. Ці не збаяліся. І толькі тады, 
калі разведчыкі, перасекшы дарогу, ад'ехалі ад яе, 
пырснулі фашысцкія аўтаматы. Як толькі застраля- 
лі, Міхасёнак адразу адчуў, што Зайчыку -- бяда. 
Ні разу гэты гаспадарны чалавек не сцебапуў Зай- 
чыка, нават не крыкнуў на яго. Не стаў падганяць і 
тут. А Зайчык хістануўся, і з кожным наступным 
метрам звужаўся яго крок. Міхасёнак скочыў на 
зямлю. Разведчык кінуўся на выручку начальніку, 
падхапіў яго да сябе на сядло. Некалькі секунд -- і 
разведчыкі ў ельніку. 

Зайчык стаяў на чыстым полі адзін, глядзеў на 
лес. Пачулася яго слабае, кволае «і-гі-гі-гі»... 

Дзесяткі два немцаў раскінуліся ланцугом і па- 
вольна пайшлі на лес: япы ведалі, што лес гэты, пры 
самай дарозе, невялікі. Партызаны таксама не па- 
спяшаліся адыходзіць: лясок пераразае глыбокі роў, 
які ідзе далей полем, у рове выбітая сцежка, так што 
вышмыгнуць адсюль коннікам лёгка. Пастаўшы за 
елямі, хлопцы бачылі Зайчыка. Бачылі, як ворагі, 
нібы на ватных нагах (мабыць, ад боязі), ішлі на 
лес. 

Зайчык стаяў адзін... Ніжэй і піжэй па вачах у 
начальніка павісала Зайчыкава галава. Копь меншаў 
з кожнаю секундай. Нібы нядобрая сіла падкурчвала 
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яму ногі, скурчвала яго. Зайчык не апусціўся - рух- 
нуў на зямлю. Ніхто і нічым не мог дапамагчы. 

Бліжэйшы да каня немед пусціў у яго, ці пе 
мёртвага ўжо, адну за адной аўтаматныя чэргі, па- 
дышоў, падняў сядло. З-за елкі бачыў Міхасёнак: 
матляліся два капцы сядзельнай папругі... 

Фашысты падыходзілі ўжо да самага лесу, як 
адтуль затрашчалі чатыры аўтаматы, хвасянулі ку- 
лі. Каго з чужынцаў адразу прышылі да зямлі, а хто 
сам кінуўся на зямлю. Туліліся, прыціскаліся да яе. 

Ні адзін непатрэбны гэтай зямлі.



5 Не частуй 

мяне ты піўцам,- 
прыбітай 
ты шчырым слоўцам. 

Скідальскі раён, 

вёска Бандары 

БАЦЬКА 

Павольна і ціха, але шырока раечыня- 
юцца дзверы, і парог пераступае бацька. Які б ні 
быў у мяпе занятак, а пе магу працягваць яго і 
ўстаю, гатовы слухаць. А ён, усё адно як баючыся 
забыцца на штосьці або з чымсьці спазніцца, ху- 
ценька і старанна разгладжвае свае русыя багатыя 
вусы і, не адыходзячы ад парога, пытаецца: 

- А ці запісаў ты сабе такое слова? (Дарэчы, у 
бацькі ўсё было слова: і прыказка, і кароткі дыялог, 
і жарт). Пра лісу... Ліса й пад барану хавалася: то Ў 
зуб, то ў прут, а ўсё міма! -- Надчэкваючы, каб усё 
было запісана, ён настройваўся сказаць яшчэ пе- 
шта -- прыказку, кленіч, ласкавае і далікатнае пры- 
вітанпе («Дзякуй табе, хлопчыку!», «Вялікі расці!», 
«Здаровенькі бегай!») ці жорсткае і, як джала, пяку- 
чае зламоўнае пажаданне («Каб пашыя варагі ды 
выкаціла да нагі»). 

Другі раз: 
- А такое? Яе (малепькую чырванатварую і 

вельмі рухавую жанчыпку з куслівым языком) за- 
гуць жагляўка. Чаго так? Малюсецькія, спрытлыя, 
але вельмі куслівыя мурашкі -- жагляўкі, а боль- 
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шыя мурашкі ие такія, І пе так баліць, як укусіць. 
Пічбгенькі -- дык слабецькі, пядужацькі, кволы... 
Тэпае? Рабіць -- дык пе, от, каля хаты трохі тэпае, 
хіба толькі курэй з град спудзіць... ' 

Ці яшчэ: 
- А чаго там!.. Не шкадуй, рапа ажаніўшыся 

й рана ўстаўшы... Каб у навуцы проста было, то йі 
казлы б у настаўнікі выходзілі... І бога ашукае, і ў 
чорта адхопіць.. Кажуць, што й масла хлебам ма- 
жуць... Дачакалася Знайда (клічка сучкі) помачы: 
сама ляжыць, а дзеткі брэшуць... 

Не два і пе дваццаць разочкаў прыцосіў мне, ужо 
пастаўніку і сакратару рэдакцыі газеты, гэтыя пай- 
даражэйшыя гасціццы. І рабіў гэта толькі тады, калі 
пе было сведкаў; а калі ў хаце хтосьці з сямейнікаў 
пачыпаў казаць, што «ўсё піша й піша», «запісвае й 
запісвае багата чаго», бацька рашуча, без ніякіх тлу- 
мачэнняў і разважанняў перапыпяў размову. Я ба- 
чыў: мая праца здавалася бацьку незвычайнаю, мае 
клопаты -- не ўсім зразумелыя, мой занятак - да- 
лікатны і нейкі святы, І нельга, каб «абы-хто ве- 
даў». «Чаго там!..» 

Калі я бачу партрэт Францішка Багушэвіча ці 
чую гэтае імя, побач устае вобраз бацькі. І наадва- 
рот. У абодвух былі амаль такія самыя вусы. Абодва 
хударлявыя, эпергічныя, няўрымелівыя і, здаецца, 
“нястомныя. Абодва дарагія мне. Адзін -- родны баць- 
ка, другі -- той, хто, як ніхто да яго, сказаў свету пра 
Беларусь і беларусаў, каго ў савецкім друку не раз 
называлі Бацькам. 

СПРАЧАЛІСЯ 
: 

Чытаю, пішу ў тым доме, дзе за пятац- 
пую пуцёўку маеш утульпы пакой, смачны і хоць 
расперажыся стол. Людзей усе тры тыдні ў гэтым до- 
ме пебагата. Так што працуй, колькі змогі, зрабі, ча- 
го дома пе змог, Пе звопіць тэлефоп. Вакол толь- 
кі лес. 
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Ёсць (каб толькі... суроцы пе ўзялі) што пісаць, і 

пішуцца непрыдуманыя кароткія радкі. 

Аўтобус падвёз да адзінокага ў лесе дома цэлы 
гурт хлопцаў, чалавек пятнаццаць. Акінуў вокам -- 

ці пе студэнты? Пачуў: семінар. З'ехаліся ўчарашнія 

і сёппяшція студэнты, што спрабуюць пяро; гэта па- 

чаткоўцы: і паэты, і празаікі, гэта сёппяшнія і заў- 

трашнія газетчыкі, рэдактары. Усе яны, хто дзе, па- 

крысе друкаваліся. У мяпе -- проста клопат і праца. 

У іх, бачу,-- вялікія ці багатыя падзеі. Хто 

песпакойна посіцца са сваімі яшчэ пе шматлікімі 

старопкамі, хто думае і плануе, «цэліцца». Ім пе 

вельмі сядзіцца. Не як вераб'і, што чародкамі, а па 

два-тры ідуць на рэчку, клічуць другіх. Ды праз 
дзець пацішэлі: занятак. 

Пайшлі дажджы -- пашумиела ў самім доме. 
Ужо не па два-тры, а вераб'інымі гурткамі часцей і 
больш асядаюць у фае, дзе тэлевізар, дзе, седзячы ў 
крэслах, добра пагаварыць. Гамоняць, а то -- заспя: 
ваюць, чытаюць, спрачаюцца. Спрачаюцца часта. Ад- 
нойчы... 

-. Ты- пачуйце ўсе, ну, паслухайце -- як пі- 
шаш? Ты ж забыўся на сваё жывое слова, а падхапіў 
з газеты, дык і... «узвёў хлеў», «разбіў сад». 

- А ў цябе? Нашто ў вершы пішаш «нясець»? 
-- Калі ў цябе дома кажуць «наш Паўла», то 

абавязкова і пішаш «прыехаў паш Паўла»? Ці ўсё, 
што пачуеш, добрае? Ці ўсё япо добра? 

-- Не памятаеце? З паўгода, як у адным артыку- 
ле,-- казаў чацвёрты,-- «пабудавалі дарогу-гравей- 
ку». Не правялі, а пабудавалі!.. 

Чуў і той прыгожы клопат, тую патрэбцую тры- 
вогу, без якіх пе развівалася і не развіваецца пі адна 
мова па свеце, -- пазывалася пе адно жывое і яркае 
слова, якое чамусьці ў друку іншы раз замяняецца 
запазычаным або непаваротліваю і невыразнаю каль- 
каю. Часам ужываюць цэлыя слоўныя звароты на 
месцы спрытнага народнага слова. Вычытваліся з 
тэкстаў: «Тут было некалі шмат ветрапых млыноў» 
(чаму пе ветракоў?), «Збудавалі каля вёскі, хоць і 
певялічкае, штучнае вадасховішча» (мнагавата чаго 
ттучпага заўважылі хлопцы ў гэтым сказе: і «збуда- 
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Ванпе», і «вадасховішча», і само «штучпае», а інфар- 
мацыя просцецькая -- выкапалі сажалку), «Забілі 
кабапа вагою (то ні па кіламетры, пі на кубаметры 
кабапоў пе мералі і не мераюць!) у пятнаццаць (ча- 
му, нашто, дзеля чаго «у»? Хіба па-беларуску?) пу- 
доў» (звычайпае: на пятнаццаць пудоў: без «вагою» 
і без «у»)... 

Мне ўспомніліся паведамленпі па радыё і пра- 
чытаныя наступпым днём радкі ў газеце: «Трава паўз 
раку ў гэтым годзе пасля такой паводкі будзе доб- 
рая -- густая і ў пояс», «Закончылі сяўбу ільцу. За- 
сеялі ў агульнай складанасці плошчу ў 140 га»... Ца 
месца ў «гэтым годзе» (падказваюць самі размоўныя 
трава добрая, трава ў пояс) просіцца і ці не павінна 
было стаць слова сёлета. Лепей, мабыць, без слова 
«плошчу» (140 га-- не даўжыня, не вышыня, не 
шырыня, не аб'ём); недарэчная тут «складанасць» 
(ды яшчэ «ў агульнай складанасці»)... Пры двух фа- 
петычных варыянтах: лёну і ільну ці пе аддаць пера- 
вагу першаму; гэтага просіць і сам сказ, само спалу- 
чэнне слоў сяўбу лёну; у тым (сяўбу ільпу) з'явіліся 
непажаданыя і нязручныя, не толькі немілагучныя, 
спалучэнні двух галосных у-і («сяўбу ільпу») і 
двух зычных л-Бн («іл'ну»), 

Прыгадвалі хлопцы і моўпыя знаходкі, і «блэн- 
ды» ў публікацыях, у паказаных -- адзіяд аднаму - 
сваіх рукапісах. Пакеплівалі, падціпалі адзіп адпаго. 
1, хоць нягуста, хвалілі адпаго, другога. Раіліся, як 
лепей сказаць, якое слова ці зварот лепшы, даклад- 
нейшы, страйней гучыць у радку, абзацы. 

Мпе трэба на гадзіну перадышка. На дварэ вель- 
мі сыра. Пасядзець у фае? Якраз прынеслі газеты. 
Прысеў прачытаць: што дзе як... Наляцелі па газеты 
адразу за мною і «семінарысты». Чыталі пядоўга: 
неяк сам сабою пачаўся цезаплацавацы цпібы ўрок 
пісьменпасці і крытыкі, Светлы невысокі хлопец 
(чую па гаворцы, што ёп адпекуль з поўдпя Белару- 
сі, з-пад Пароўлі ці Брагіпа) пайшоў з прапаповаю: 
«Колькі будзем па семіпары - нікому пе дараваць і 
адпаго пе таго слова ці сказа. Увесці або іцтраф які, 
або тут жа «прафельетопіць», або што іпшае», 
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-- Няма мовы,-- сказаў другі (здагадваюся па 

тым, як гаворыць, што ёп аднекуль з-пад самога На- 
вёградка),;-- то няма й гловы. 

-- Ці ж змаўчаць? -- сказаў паляшук.-- Ён вунь 

піша: «Успаміпаў аб тым, што на Міншчыне багата 
крыніц». Чаму тут, пашто ў сказе «аб тым»? Хіба 
не лепей: «Успалінаў, што па Міншчыпе багата кры- 
піцэ? Лепей і правільна! Наце другі сказ: «Бацька 
расказваў аб тым, што амаль усе мужчыны з нашай 
вёскі ўмелі вязаць плыты і сплаўляць іх, добра за- 
раблялі па плытах». Трэба тут «аб тым»? 

-- Падцікавалі! -- казаў хлопец з-пад Капыля.-- 
І праўда ж! Што, скажыце, за «мым», «ным», «нім»? 

-- Ванадта пайшлі ўжо... Так можна і слова кож- 
пае, так можна і фразу кожную, так можна і ўсё... 
Абсміхачамі стаповіцеся. 

-- Абсміхванне? Чытаю - наце вам! -- радкі: 
«Віця, як першы раз спаборнічалі, дабег самым 
апошнім, сёмым», «У сям'і з васьмі братоў ён быў 
восьмым». Хай бы без «мым», «ным», Калі ласка: 
«Шлях быў зпаёмы (а пе «знаёмым»). У сям'і ён 
быў восьмы (а не «восьмым»). З разведкі вярнуў- 
ся галодны, стомлены, знясілены». Не трэба гугнява- 
сці -- «ным», «мым»... 

Слухаў жырое, цікавае, не кафедральнае «глад- 
кочтенце»... 

Успомпілася хрэстаматыйнае, з аднае нашай вы- 
датнай аповесці: Поле зрабілася шэрае, нуднае. 

Ужо чатыры дні, як з'ехаліся хлопцы на семінар, 
я пазнаёміўся з некаторымі, Паклікалі на размову і 
мяпе. Пра жывое і пяўмелае, пра дакладнае і выпад- 
ковае, пра гараркое і халодпае, траппае і неасця- 
рожнае слова. 

--. Які-- спыталіся,-- з гэтакім: «Усім трэба ву- 
чыцца, трэба вучыцца мове і самім пісьмепнікам, 
журналістам»? 

Праўда? Няпраўда? 
Ведаю і даўно: адказваць па пытанпі, вучыць не 

спяшайся. Дый не вельмі бярыся вучыць хоць каго. 
Не на ўсё навучыш. Пісьменніка, журцпаліста мове 
вучыць, калі ёп пе вучыцца сам? Папраўляць тое 
пяправільнае, што бачыць ці павінен бачыць сам аў- 
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тар, але не папраўляе? Калі ў яго відавочпае -- абы 
радкі, абы іх больш? 

Успомнілі, знайшлі і паказалі: у кнізе -- прозе -- 
двойчы напісана «паводка вялікая», а трэці раз -- 
у таго самага аўтара, але ў другой кнізе -- «павадак 
вялікі»; гэты, трэці раз не ў прозе, а ў вершы; «не 
лезла ў рытм і рыфму» паводка, то выручыў... «па- 
вадак вялікі». Якое ж тут вучыць? Як вучыць таго, 
хто піша то паводка (як і ў Коласа, як і ў Купалы, 
як і ў Брыля, як і ў Лужаніна, як і ў Танка, якіў 
Скрыгацпа, як і ў Юрэвіча, як і ў Чыгрынава, які ў 
Сачанкі, як і ў Лобана, як і ў Марціновіча, які ў 
Місько...), то... «знайшоўся» «павадак»? І вучыць? 
Ці ж трэба вучыць, што нельга падліваць у малако 
вады, што пельга падліваць вады і падсыпаць крух- 
малу і цукру ў мёд і хваліць на базары такое за мёд? 

Разважалі, думалі хлопцы, ці добра і ці правіль- 

на: «былі абутыя ў боты» і «былі абутыя ў ботах», 
«былі абутыя ў валёнкі» і «былі абутыя ў валён- 
ках», «апранутыя ў шынялі» і «апранутыя ў шыня- 

лях...» Адзін даказваў адно, другі -- другое, трэція 

то меркавалі, то здзіўляліся, паціскалі плячыма. 

Я пазіраў на хлопцаў -- тых, што з-пад Брагіна 

ці Нароўлі і з-пад Капыля. Не чуў, што казалі яны 

адзін аднаму, але відаць было: у іх не пярэчанні і 

пе сварка, яны нешта ўдакладняюць сабе, ціха кі. 

даючы адзін адпаму слова, другое. Яны і спыпілі 

спрэчку. Першы з іх, спакойна падпяўішыся: , 

-- Зноў, мабыць, пехта запярэчыць мие. Як і 

ўчора, нехта будзе супраць апалогіі, супраць пера- 

клічкі моўных зваротаў. Таму скажу крышку іпакш, 

але пе адмоўлюся ад паралелі, ад апалогіі. Хто пісь- 

меццы сёпня папіша: «Хлопец глядзеў па возера ва- 

чамі»? Хто пісьменны скажа: «Хлопец слухаў жаў- 

ранка вушамі»? Недарэчнасць -- не здаецца! -- віда- 

вочная. , 
-- «Дзяўчаты былі абутыя ў пвалёпкі», «Дзяўча- 

ты былі абутыя ў валёпках». Пе гэтаксама «абутыя 

ў валёцках», як і «глядзець вачамі», як І «слухаць 

вушамі»? «Бывала, збіраліся ў хаце, сядзелі доўгімі 

вечарамі апрапутыя ў кажухі»? «Сядзелі доўгімі ве- 

чарамі апрапутыя ў кажухах»? 
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Адзіц з прысутлых азваўся: «А як?» 
Пасля паўзы і, не спяшаючыся, назвалі фразы, 

нібы радкі з табліцы множання: 
--- Дзяўчаты былі ў валёнках. 
-- Дзяды паехалі (сядзелі, стаялі) у кажугагх. 
-- У грыбы ездзілі (хадзілі) у кедах. 
-- Нашы рыбакі ў гумовых ботаг і плашчах. 
І без «абутыя» ці без «адзетыя». Без «апране- 

пыя» ці без «апранутыя»... 
То адзіп, то другі песпакойнпа згадвалі з педзе па- 

пісапага такое, як «заданне выканалі ў (за!) два 
дпі», як «пе працуе страўпік», як «інспектар працуе 
пад сабою», як такое, што «ў гаворках шырока прад- 
стаўлепа слова сякера, нярэдка бытуе і тапор», як 
вультарная непатрэбшчына «ляпы парасхлябешч- 
ваць»... 

Цешыла пайболей, калі загараліся ў семіпары- 
стаў вочы ад свежага і «не змайстравапага» на ўзор 
слова ці звароту, ад падкінпутых дзеля размовы га- 
варкіх слоў-вобразаў. Цешылі спрэчкі і роздум пра 
мудрую і загадкавую пазтыку жывога народнага сло- 
ва, пра нечакапасць спалучэння ў мове слоў, фразеа- 
логію... 

Мой апошпі дзепь у гэтым лясным доме. Заўтра 
па семінары пачнуцца лекцыі, даклады. Пра тое, што 
і як піеаць. Будуць творчыя парады. Шкадую, што 
пе паслухаю і не пабачу хоць некаторых з гэтых 
хлопцаў па дакладах, па абмеркавапні. Толькі былі б 
там -- да самага развіташия і нават па развітанні -- 
жывыя добрыя спрэчкі. Як былі яцы ў тыя дні, калі 
«Хлопцы чыталі, пісалі, рыхтаваліся тут, у Доме твор- 
часці, да чакацага семінара, 

Я слухаў маладых. Слухаў і нібы адчуваў пры- 
сутнасць Капстапціпа Паўстоўскага, Карнея Чукоў- 
скага, Уладзіміра Салавухіна, Льва Успепскага... 
Успаміналіся кпігі гэтых дарагіх сучаспікаў, гэтых 
Настаўпікаў літаратурцай мовы. Як дорага, што ёсць 
такія дасведчацыя аўтары, такія адукаваныя дарад- 
чыкі, падказчыкі. І тым, хто піша ўжо, і тым, хто 
вучыцца ці будзе вучыцца пісаць. Перад вачыма 
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ўсталі староцкі «пвого как жсцэць», «Поэзли про- 
зы», «Слова живого и мертвого».., Вучаць яны не 
толькі рускай літаратурнай мове, не толькі яе куль- 
туры. 

МІХАЙЛОВІЧ 
З ПОЛАЦКАГА «СВЕТАЧА» 

Дзядзьку Грышу Міхайловіча з горада 
Полацка я ні разу не бачыў. Наўрад ці ведае ёш, дзе 
я працую, што раблю: не было патрэбы, не было і 
выпадку пісаць яму пра гэта. Ведаем адзін аднаго 
толькі з перапіскі. Мая паштоўка Міхайловічу: 
«Прашу Вас даслаць мне... Усё выкуплю ў мінскім 
чацвёртым паштовым аддзяленці». І -- Міхайловіча- 
ва паштоўка мне: «Сёння пасылаем Вам кніжку...» 
або «Сёння пасылаем Вам кніжкі...». 

Так ужо пе адзін год. Атрымаў пяць (сабе і сяб- 
рам) зборнікаў «Выбраныя творы» Ядвігіна ІШ. (Ан- 
тона Лявіцкага), «Пад белымі крыламі» Ул. Карат- 
кевіча, «Агпі партызанскай дружбы», «Сучаспую 
беларускую літаратурную мову», зборпічак апавя- 
данняў аршанчука Міколы Воранава... А ўсіх- 
больш за пяцьдзесят. 

Міхайловічаў адрас даваў сябрам. Некаторыя 
дзякавалі і мие: папісалі па Міхайловічаў адрас, у 
«Светач», кпігарпю ў Полацку,-- атрымалі проша- 
пую кнігу. 

На пекаторых Міхайловічавых паштоўках я чы- 
таў прыпіску: «У «Светачы» не было. Купілі, каб 
вам паслаць, у суседзяў...» А суседзі -- гэта полац- 
кая, паваполацкая, ветрынская... кнігарні. Па кож- 
пай Міхайловічавай паштоўцы чытаў: «Дзякую за 
добрую просьбу. Усё, што мае, усё, што папросіце, 
зпойдзем, дашлём». 

Выйшаў з друку зборпік -- апавяданні, апове- 
сці - Лукаша Калюгі. Выдалі прыстойна. З патрэб- 
нымі і шчырымі радкамі прадмовы маладога даслед- 
чыка літаратуры і празаіка Яўгена Лецкі. У тых міп- 
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скіх кнігарнях, дзё заўсёды купляю кпіжккі, мне ска- 

залі: «Раскупілі...» , 

Добра, што даўно, доўга працуе ў полацкай кні- 

гарні «Светач» дзядзька Грыша Міхайловіч. Ён пры- 
слаў мне і кцікку Лукаша Калюгі «Пі госць пі гас- 

падар». У «Светачы» яе ўжо не было, знайшоў кніж- 
ку руплівы гаспадар гэтай кнігарні ў суседнім з По- 
лацкам маленькім гарадку. 

ЧЫТАЮЧЫІ КАСТУСЯ ВАШЬЫІНУ 

Лукаш Калюга -- Кастусь Вашына. 
Нават у шчаслівыя аспіранцкія, ужо і даўнія, гады 
(так багата было часу майго, па сябе!) я не прачы- 
таў і аднаго Кастусёвага твора, і адиаго радка пра 
яго, аўтара. Не чытаў -- то і не ведаў. 

Дзённік ёсць дзённік. І выпісваю з яго мясці- 
пы, нічога пе падраўноўваючы, пе выраўноўваючы. 

У кпізе «Ні госць ні гаспадар» ёсць партрэт Кас- 
туся Вашыны. Убачыў партрэт і застыў. Думаў і ад- 
даляўся ад партрэта. Вочы. Разумныя. Прыгожыя. 
Пільна глядзяць. Добра бачаць. І пе супраць чала- 
века. Сціплы. Складзепыя па грудзях пемалыя і ня- 
слабыя рукі. Кашуля... Яе шыла не краўчыха-швач- 
ка. Шыла або мама, або цётка, свая ці чужая. Тая, у 
якой кожны круглы дзень і ўвесь кожны круглы год 
праца і клопаты, занятак і няўпраўка. У якой і на- 
перадзе праца, праца, праца, Каўнер у кашулі не 
проста знаёмы, яго адчуваю на сваёй жа шыі. Шво? 
Форма? Мода? Не, абы... трымалася па плячах. 

Я пазваніў людзям, якія хоць раз бачыліся з Кае- 
тусём. Зпайшоў такіх, што сустракаліся з ім, раз- 
маўлялі, памятаюць яго ўсмешку. Расказалі: у кнізе 
партрэт пе хлапчука Настуся Вашыны, а пісьмецціка 
Лукаша Калюгі, калі ён ужо друкаваўся, жыў кло- 
патамі, праблемамі, спрачаўся. Юпак. Прыехаў з 
вёскі. 

Атрымаў з Полацка кніжку, але ў той дзепь пе 
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паспеў пагартаць, пават прабегчы вачыма прадмову. 
Спяшаўся. Трэба было трапіць на параду: будзе аб- 
мяркоўвацца, як быць са склаценнем два і дзве. 
Двух сталоў і дзвюх дошак, двух братоў і дзвюх га- 
дзін. Тут усё і ўсім зразумелае. Свой род, свая «фор- 
ма»: два сталы -- двух сталоў, а дзве дошкі -- дзв102 
дошак. Далей жа пытанне: дзвюх ліній, але двухлі- 
пейпая? Дзвюх гадзін, але двухгадзінная? Тое самае 
становіцца ўжо нібы... не тым самым. Спрачацца тут 
як бы пяма чаго, няма за іпто. Сама элементарная 
логіка магла спыніць спрэчку. 

Еду, а перада мною Кастусь, яго вочы. Я не ве- 
даў яго, а толькі партрэт убачыў. Праўда: вочы -- 
люстэрка душы. 

Падумаў: каб лёс прыслаў такога Кастуся да мя- 
пе на кафедру. Не грэх было б аддаць яму не адпу 
скрыньку выпісак-картачак, збіраных доўга і пера- 
борліва, сабраных даўно і нядаўна. «Бяры, браток, 
пішы. З богам». І не падказваў бы, а шукалі б і 
знайшлі б удвух з ім тэму, не якое там перасыпан- 
не... са збанкоў у слоікі, 

Чытаю «Талент, які мпога абяцаў» -- Лецкаву 
прадмову да кнігі. Прадмову сціслую, патрэбную. Не 
забудзем: мала хто з міпчукоў -- толькі адзінкавыя 
адзінкі -- памятаюць, бачылі аўтара Кастуся Вашы- 
пу, што ўзяў сабе псеўданім Лукаш Калюга. І запіс- 
ваю Лецку свой вялікі дзякуй, сваю падзяку. 

Так-так. Кастусь Вашына -- «пісьменнік... і не 
абы-які пісьменнік... Богам дадзены талепт...» (е. 7). 

Аповесць «Ні госць пі гаспадар». Пасля тэксту 
пазначапа «1928»: аўтар паставіў кропку ў канцы 
аповесці, калі яму ішоў толькі дзевятнаццаты. А па- 
чынаў і пісаў калі? Пе проста шкада, што гэтага не 
водаю. Прачытаў і аповесць «Нядоля даблоцкіх». 
Аўтар закончыў пісаць, калі яму ішоў дваццаты. 
Апалізаваць, ацэньваць ці першай, пі другой ие бу- 
ду. Не таму, што не маю чаго сказаць, А таму, што 
і без мяне ёсць каму гэта зрабіць: у нае ўзвод кры- 
тыкаў, літаратуразпаўцаў, гісторыкаў літаратуры. 
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Аповесць «Нядоля Заблоцкіх» чытаў з алоўкам, 
сэрца ў алоўку з графіту, мяккае, няломкае; на па- 
ЛЯХ -- маб зпачкі. Іх потым лёгка і проста сцерці. 

Прачытаў кніжку. Перанёс адзначанае і запіса. 
нае на палях у дзённік. Частка з дзённіка -- гэтыя 
мае старонкі-накіды. 

Прачытаў кпіжку і ўбачыў: Лукаш Калюга -- 
«пісьменнік... і пе абы-які пісьменнік... Богам дадзе- 
пы талеит...». Успомніў гэтыя словы Кузьмы Чорна- 
га -- нашага сумлення -- на пытание: «Хто такі... 
Лукаш Калюга?» (Янка Скрыган. Выбраныя творы, 
том 1. Мінск, «Мастацкая літаратура», 1975, 
стар. 205). 

Набралася пра Лукаша Калюгу і яго кнігу ў маім 
дзённіку старонак з трыццаць. Ужо хацеў аднесці, 
каб надрукаваць, Аж пачуў у адной рэдакцыі: Мак- 
сім Лужапін піша пра мову літаратурных твораў, це- 
шыцца з яе здабыткаў і набыткаў, неспакойна піша 
пра выпадкі малапісьменнасці або неахайнасці са 
словам сёння. Дачуўся, што будуць надрукаваны ЛУу- 
жанінавы радкі пра Калюгу. То мне -- пачакаць, пе 
спяшацца адносіць сваіх старопак у рэдакцыю. 

Зусім пядаўна выйшла з друку і дружна пайшла 
з кнігарняў у людзі і па людзі кніга Максіма Лужа- 
піна «З рапку да вечара». Прачытаў У ёй на 316-- 
326 старонках пра мову Лукаша Калюгі. Зноў успо- 
мпіліся рускія пісьменнікі К. Паўстоўскі, К. Чукоў- 
скі, Ул. Салавухін, Л. Успепскі, Б. Цімафееў... 
Успомпіліся рускія філолагі А. Югаў, Л. Баравы, 
Б. Казанскі, М. Шанскі... З добраю зайздрасцю 
ўспомніў гэтых і іцшых аўтараў, іх кнігі; прыгада- 
лася высакародпая іх злосць і пераўнадушнасць да 
выпадкаў пеахайнага абыходжання з рускім сло- 
вам. Добра, правільна і па-гаспадарску. Якое гэта 
яркае сведчанне ўзроўню братняй нацыянальнай 
культуры! ' 

Лужапіпавы старонкі пра мову Калюгі-- ціка- выя. Нібы старопкі арыгіпальцага філалагічнага слоўніка. Лужапін чытаў і падказвае: глядзі і бач, Чуй слова, зпаходзь яго, : 

127



Прачытаўшы згаданыя і Скрыганова эсэ, і Лужа- 
пінавы старонкі пра Калюгу, я не затрывожыўся. Не 
стаў глядзець, што ж выправіць у маіх запісках або 
што дадаць: кожны з нас пісаў і напісаў па-свойму, 
сваё; пісалі мы ўтрох не ў адным месяцы, а нават у 
розныя гады. 

Багата з адзнечанага мною ў тэксце знаёмае, вя- 
домае, звычайпае беларускае, 

Хоць бы ў пазвах-загалоўках: гаспадар, нядоля, 
швагер... 

Хоць бы ва ўрывачках-адцінках, хоць бы самі гэ- 

тыя кавалачкі пісьменцпікавага тэксту: 

Калі вы, таварыш чытач, нікуды ці на які 

сход не спяшаецеся, ніякага дакладу, справа- 
здачы, спрэчак пе маеце на гэты час, давайце 
ад 8аблоцкіх, ад Філончыкавых пойдзем далей 

у канец. Баркаўцы (назва вёскі. Тут і далей 

заўвагі, запісаныя ў дужках, мае.- Ф. Я.) 

паглядзім. 
..Вы бачыце тую трэцюю ад канца хату. 

Старэпькая, ледзь у духу, ліпіць от, пакуль вет- 

рам пе знясе. Па-даўнейшаму з прычолкамі, без 

закотаў. На погляд добрага хлява не варта гэта 

хата, а жыве ў ёй... (с. 272) 
“Меншы Юстапаў брат... зваўся... Він- 

цэсь... Дзе толькі чулі што пра пашы Баркаў- 

цы, там і Вінцэся зналі. Здалёк ездзілі па яго, 

каб па вяселлі ці па якой іншай вясёлай бясе- 

дзе пайграў. Не было пад Віпцэся здатнейшага 

музыкі, ні лепшага чалавека. 

..Надта ж мяккі... на далікатнае слова. Не 

можа ён нічога чалавеку наперакор сказаць... 

Гатоў кінуць сепажаць пякошаную, сепа ия- 

згрэбепае, кіцуць жыта пязвезепас, а ўкру- 

ціць цымбалы ў абрус, сесці чалавеку па воз, 

калі здалёк той па яго прыехаў, дый махнуць 

з Баркаўцоў (с. 229--230). 
...Любіў паш музика гэту работу (грыбы збі- 

раць). Да самага змроку пёдаў ёп па гушчарах, 

абыходзіў адцаму яму вядомыя грыбныя мясці- 

ны (а не месцы), дзе баравікі... 
Ва ўзятых, як кажуць, на хаду радках адчуваеш, 

бачыш, паўтару, вядомае, ужжыванае і ўжывальпае, 
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Толькі ж яно не ўсіхнияе, а -- Кастусёва, Калюгава. 

Палежыць яму. 

г. Яшчэ крыху тэксту: . 

..абыходзіў (Вінцэсь)... грыбныя мясціны, 

дзе баравікі, як рэшатам накрыць і каралю сва- 

іх шапак зняць не хочуць: смела і горда трыма- 

юць іх, з густога моху (а не імху) наверх на 

віднейшае месца павылазіўшы. З аднымі толькі 

баравікамі нізкімі паклонамі вітаўся... Усякімі 

варыстымі (!) грыбамі: суравежкамі, зялёнка- 

мі, лісіцамі, апенькамі -- не паганіў свайго ка- 

шаля і баравіковага таварыства. Не браў і каз- 

лякоў, махавікоў, бабак, падасінавікаў. 

Да самага змроку забавіўся ў лесе музыка. 

Шараю гадзінаю выйшаў ёп у шчыры бор з ма- 

ладпяку. 
Убачым, як абыходзіцца Кастусь са словам, каб 

выказаць грамадскую думку, ацаліць падзеі. Нашто. 

тая японская вайна 1904--1905 гг. беларускаму цым- 

балісту, беларускаму селяніну? 

Шараю гадзінаю выйшаў ён (Вінцэсь) у 

шчыры бор з маладняку. 7 не шум баравы яму 

ў гэтым бары па японскай вайне. 

...Як пайшоў тады ў графчыну... дык там, у 

грыбах, траха японскае вайны не прахадзіў. 

У вайну 1904--1905 гг. ажывіўся і, мабыць, як 

піколі, «загаварыў» вядомы і гаваркі фразеалагізм 

закідаць шапкамі (пра выхвалепне, пра беспадстаў- 

пую ўпэўненасць): рускі ўрад спадзяваўся лёгка і 

хутка перамагчы (закідаць шапкамі!) невялікую 

Японію, да вайцы не падрыхтаваўся. І паражэнне. 

Валасны старшыня прачытаў загад «лю- 
дзей браць у войска япопцаў біць... Самае ж 
галоўнае -- пра шапкі». 

«.цару;-- як пісар казаў,- хацелася яцон- 
цаў шапкамі закідаць, а то яму перад другімі 

царамі будзе пе гонар. Ці тыя шапкі будуць 
казёнцыя ў войску даваць, ці свае з дому браць 

трэба -- не ведалі. 

«Апо тут і па вайне было. Не сабраў рускі 
цар шапак, колькі яму трэба было. Паглядзеў 
на япоццаў -- шмат падлаў сабралася... Не да- 
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памаглі краўцы... шапачцікам і пе пашылі ша- 
пак, колькі па вайну трэба было. 

-- Бярыце,- кажа тады рускі цар па япон- 
цаў,-- што вам трэба, ды сядзіце на сваіх выс- 
пах сціхатою. ...Упь ужо дома ў мяне самога па- 
порваць пачалі (с. 238). ” 

Дакладна разумеем, бо дакладна разумеў гэты 
дасведчаны аўтар: антынародны характар вайны з 
Японіяй, паражэпне рускага імперыялізму ў гэтай 
вайне спрыялі развіццю рэвалюцыйных падзей у 
1905- 1907 гг. 

Вернемся да фразеалагізма закідаць шапкамі, Аў- 
тар аповесці сутыкае гэты фразеалагізм (у ім кампа- 
пент «шапка» не мае значэння асобнай лексемы, тут 
шапка -- зусім не шапка) са словам шалка з яго звы- 
чайным прадметным значэнпем, у выніку -- калам- 
бур, іропія. 

«Адчуваў і чуў Кастусь роднае слова. Вось ён бя- 
рэ за эпіграф гатовы маленькі дыялог. Даўні і сён- 
няшні, беларускі: 

-. Такі ж нешта робім? 
-- Баб пе ведалі, што мы робім, дык мы б 

не рабілі (з даўнейшых казалаў). 
Няма тут -- дарэчы - лішняга для мастацкага 

тэксту «аб тым». 
Падумаў пра пачатковае такі ж. Пашукаў адпа- 

веднікаў у рускай, балгарскай, славацкай мовах. 
Простае і няпроста... 

Чытаеш аповесць -- і ўвесь чае эпіграф з табою. 
Эпіграф ідзе з пісьмеппікам, з героямі аповесці, з 
малюнкамі, падзеямі, з хропікаю багатырскай сям'і 
Заблоцкіх (дарэчы, багатыр і ў Кастуся Вашыны -- 
багаты чалавек; рускаму богатырь адпавядае асілак, 
беларускаму багатыр -- рускае -- богач, богатый че- 
ловек). 

Не адзінкавыя ў кцпізе прыклады: звычайпае, вя- 
домае слова стаповіцца гаваркім, характарыстыч- 
ным; пе толькі пешта называе, абазначае, а і малюе, 
само гаворыць, стварае вобраз. Усім зразумелае сло- 
ва палягчэць -- стаць лягчэйшым. У Настуся: паляг- 
чэць па язык (с, 106)-- емялей і вальной загава- 
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рыць, развязаць язык, знаходзіць словы, выказваць 

думку, меркаванне. я , 

За Кастусёвымі клышаногі язык і лёгкія ногі 

прыгадваюцца Бураўкінава акуратиепька маўчаў 

(калі маўчаць не меў права і нельга было маўчаць) 

і Брылёвы бязлобая галава, пераспелы жапіх, пытля- 

вапая праўда, сцюдзёпая праўда, прычасаная ралля, 

малады смех, нішчымная паўза, нахабпы пах... 

Словы! , 
Нібы пытаецца Кастусь Вашына: «Можпа забыць 

словы зарасіцца (каб не зарасіцца, мусілі падкасаць 

крыху калошы) (с. 113), падсябрычы (с. 178), пры- 

чынец, (с. 239, 261), загоджаны (падкуплены абыхо- 

джаннем, паслугамі, хабарам) (с. 221), строі (шыць, 
выштукаваць) (с. 259) 7?» 

Крыху пра апошняе з толькі што пералічаных 

слоў. І 
Эпергічны і руплівы капдыдат мастацтвазнаўства 

з нашага тэатральца-мастацкага інстытута Міхась 
Раманюк чытаў лекцыі студэптам-філолагам Мін- 

скага педагагічнага інстытута. Называў у лекцыях і 

раз-другі паўтараў слова строі, ён паказваў адлю- 

страваную на слайдах сваю багатую цудоўную ка- 

лекцыю народнага ўмельства: вытканае, вышытае, 
звязанае... зробленае сялянкамі пад Туравам, Ляха- 
вічамі, Клецкам, Слуцкам, Вілейкаю... Слова строі 
таварылася, як прывычнае,-- як і хустка, стужка, 
ручнік. Я ведаў і памятаў гэта слова, хоць ні разу 
не напісаў яго, не ўжыў і ў вусным тэксце. 

Пачуў на Рамацюковай лекцыі слова строў мой 
сусед -- за адным сталом. Шаптаў: «Строі? Што? 
Запазычанае? Можа, прыдуманае? У слоўніку няма 
такога». 

Не тое, што здзівілі пытанні, але размовы не бы- 
ло тады. 

Запазычанае... Прыдуманасе... 
Калі я пачую выраз, слова, якое ведае мой кале- 

га-філолаг, а я пе ведаю,-- мпе на часіну стапе пні- 
якавата і будзе не па адзіп дзень клопат. Падумаць, 
пашукаць -- дадумацца, дайсці: што яно такое -- 
незнаёмае мне слова, незнаёмы выраз? А ці ёсць 
хоць адна славянская, хоць адпа цюркская, хоць ад- 
99 
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з на рамапская мова без запазычаных слоў і выразаў? 
А што сказаў бы мне мой сусед, каб падумаў або 
прачытаў ці пачуў, што ў беларускай мове ёсць за- 
пазычаныя, іншамоўныя словы хлеб і плуг, касцюм 
і маска, армія і музыка, літаратура і Хор, што поль- 
ская мова запазычыла прозвішчы на -іч (параўпаем: 
беларускае Хадкевіч, польскае Ходкевіц)? 

Ці пе знявага, калі, не ведаючы, скажам: «пры- 
думанае»? 

Праседзеў пекалькі вечароў. Зпайшоў у сваіх за- 
“- пісках з Любаншчыны, Глушчыны, Бабруйшчыны: 
строілася (маладзіца) -- прыбіралася, прычэсвалася, 
умывалася; выстраілася -- прыбралася лепей, чым 
звычайна, гэта хораша (харашэй) апранулася і да- 
гледзела сябе. Знайшоў яшчэ пекалькі слоў ад таго 
самага корапя. Не хочацца абысці: 

Нёшто пашы дзевачкі строіцца ўзяліся. Ку- 
ды ето так строіцеся? Ці не па вечарыцку? А мо 
на вяселле? (1951, вёска Прусы Старадарож- 
скага раёна). ; 

Куды-то так выстраілася? Дальбог, пе па- 
знаць! Я й не бачыла па табе такого. Хораша, 
й як хораша! (1946, пасёлак Япкі Купалы 
Глускага раёна). 

Пазвапіў Міколу Лобану -- знаўцу беларускай 
лексікі, грунтоўнаму пісьменніку. Ёп не толькі па- 
цвердзіў, што сустракаў слова строі ў пароднай мо- 
ве, а нават назваў, дзе-- у якіх раёнах -- ведаюць 
гэта слова. Міхась Раманюк, як і Лукаш Калюга,-- 
з Дзяржыншчыны, Койдапаўшчыны. Год назад я 
спаткаў двух чалавек -- Міхасёвых землякоў, што 
сказалі (праўда, кожны па-свойму) такое: «з даўняй 
даўніны шылі строі», «рабілі строі», «любілі прыго- 
жыя (харошыя, лоўкія, далікатныя, самаробныя, пе 
наглёдзецца) строі». 

Ні Лукаш Калюга, ні Міхась Раманюк, пі хто 
іншы да іх слову строі ў пародную мову пуцёўкі не 
выпісваў. , 

То што ік? Няхай багацеюць і прыгажэюць бела- 
рускія строі. 

Чытаем у Лукаша Калюгі: ёмкае ў саломе, ядра- 
нае ў коласе жыта (с. 1206), няскладны, клышаногі 
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язык (с. 233) (мепаваротлівы язык; пра няўмелага 

«на слова» чалавека), варыстыя грыбы... 

А сустракаў я ў друку і выпісаў: «прыгодныя да 

ўжывапня ў якасці ежы», «прыгодныя да ежы», 

«уліывальцыя ў страву», «грыбы, якія можна ўжы- 

ваць у ежу», «грыбы, якія можна спажываць, як 

ежу», «не атрутныя, а прыгодныя да ежы» і інш. Ва- 

рыстыя грыбы -- як і добрыя грыбы (так кажуць пе 

толькі на Случчыне)! 
..Ішлі хлопцы дамоў па лёгкіт нагах. Гаманілі. 

Смяяліся (с. 168). Ніякіх тлумачэнцяў і разважан- 

пяў да «на лёгкіх пагах» не трэба, 

Яшчэ пра. слова, гучанне яго. У адной кнізе вы- 

чытаў такое: «Мпогага гаспадар сам не бачыў...» 
Вазьмі і прадыктуй на ўроку вучням такое «гага-га» 

(нават пе з трох, а толькі з двух «га» -- многага), 
пачуеш сам, пачуюць дзеці і ўбачыш па дзецях: «пе- 

гоже эдакое». У Лукаша Калюгі (і пе толькі, зразу- 
мела, у яго) -- без «гага-га»: Тады і пачуць і ўба- 
чыць можна будзе шмат чаго. 

Бачыш у тэксце: (звыклі) павекі... позна плю- 
шчыцца і рапа расплюшчвацца (с. 224), грэчка... 
буйная, ядрапая. А чыстая ж! Як вока (с. 222), не 
абы-які той пояс быў: зялёнымі завушніцамі па бе- 
лым полі вытканы ён (с. 225)-- бачыш беларускае, 
роднае, вядомае; бачыш, што яно адначасова толькі 
яго, пісьменпікава, Кастусёва. 

Зпоў прыгадаўся Кастусёў партрэт, яго вочы. 
Здаецца, пырсне і ляжа на паперу гумар яго: 

языком бліцы мазаць (с. 261), украсці сабе дня ў 
раніцы (с. 258), вялікі пан у сваіх людзях (с. 264)... 

, Аўтарскія словы-паватворы -- даўно па ўвазе ў 
пісьменцікаў, лінгвістаў, літаратуразпаўцаў, стылі- 
стаў, адукавапых чытачоў: ЛДямала слоў творыцца, 
небагата прыжываецца. Кепска гэта? Не, натураль- 
на. Прыжыванце (знікпенпе) наватвораў залежыць 
ад іх вартасці, ад іх адпаведнасці самой мове, ад іх 
«мацунку» ў каптэксце, ад таго, як яно, новае слова, 
успрымаецца тымі, хто чытае, слухае. 
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Старонка пра валачобнікаў, пра велікодпы вечар 
у Баркаўцах. Там і страфа з песні: 

-- Ды ляцела пава ды павістая. 

Вясна-красна на дварэ. 
Пагубляла пер'я залацістыя. 
Вяспа-красца. на дварэ... 

А далей -- не пра песню: 
Дармо, што тая пава,- піша аўтар,-- ціко- 

лі пе лятала тут, што толькі ў гэтай песпі і чу- 
лі пра яе (а ие аб ёй). А можа і ляцела калі 
праз Баркаўцы, але за спом бачыць яе пе давя- 
лося. Ды, такі, пяюць, так смела пяюць... Чу- 
ваць у голасе надзея: а пу, можа!.. Можа калі 
і на наш гразкі, скапытаваны двор згубіць пава 
залацістае пяро. 

Чытачу ўбачацца, пачуюцца аўтаравы адносіны 
да нашага двара, аўтаравы надзеі: не згасла ясная 
зараначка, будзе і ў нас наша залацістае пяро няба- 
чанай і нязнанай тут Павы. Слова скапытаваны я не 
сустракаў (а можа -- прагледзеў, прапусціў?) ні ў 
кога з нашых пісьменнікаў. Незразумелае, невыраз- 
пае слова? «Тырбулшчы»? Не. Аўтарава знаходка. 
Тая аўтарава нібы дробненькая ўдача, без якой (без 
якіх) не развіваецца, не багацее пі адна літаратур- 
ная мова. 

Дзесяцігоддзі стараюся не абыходзіць фразеала- 
гізмаў, прычым з галоўнаю ўвагаю - фразеалагіз- 
мам беларускім: пра казла адпушчэння або пра ад- 
стаўной казы барабаншчыка, пра вавілонскае стол- 
потворенпе або пра кудыкіну ці растудыкіну 
гару, пра шмат-шмат іншых багата разоў пісалася і 
напісанае пе раз падрукавана, прычым не на адпой 
мове, 

Здзівіў Кастусь Вашыпа. Вылушчыў бы нехта 
фразеалагізмы з яго твораў -- быў бы дарагі слоўні- 
чак. І з якой бы цікавасцю разгарпула гэты слоўні- 
чак пе адна тысяча чалавек. 

Не прыгадаць з кнігі нейкі дзесятак фразеалагіз- 
маў -- проста грэх. Хоць бы: 

жадункі бяруць (с. 81), бяду бедаваць 
(с. 168), крутам-мутам, ад тых дат (Ад тых 
дат стаў па яго просьбы і бацька ўвагу 
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браць -- с. 1457. Напяў муляра, зрабіў печ і 

пачаў ад тых дат у варывеньцы жыць... 8аб- 

лодкі пачаў хатаю сваю будку зваць-- 

с. 229), выдаць баль (сіпонім да фразеалагізма 

даць лазню) (с. 246), моду паняць (зрабіць не- 
шта прывычным, звычайцым, заўсёдным) 

(с. 243), распусціць галы, (с. 244), адбыць рёту 

(с. 244), вяраці лусту (с. 81) (параўнаем з ін- 
шымі беларускімі варыянтамі: вярзці вярзу, ма- 
лоць лухту, плесці лухту, лухту лухціць і інш., 

і інш.), сесці куццёю (с. 81), холаду задаць 

(с. 135), трасца носіць (с. 135), пусціць дзёйкі 
(е. 140), павесці лады (с. 155). (Толькі давя- 
дзецца яму з шкляным богам павесці лады, 
дык... мякчэй пакачанай анучы робіцца), зубы 
паз'ядаць (с. 253), у зямлю пайсці (с. 279)... 

Варыянт перыфразы рагатае войска (статак) не 
раз прыпісваўся то аднаму, то другому аўтару. Чы- 
таем яе ў аповесці «Нядоля Заблоцкіх»: І выйшла ў 
Юстына, што... пад сваім рагатым войскам ён падл- 
коўнік (пастух). Параўнаем: «рагаты сыты полк» у 
Янкі Купалы («Пры скаціге»), «рагатая парафія» ў 
Якуба Коласа («На ростанях»), «рагаты транспарт» 
у Рамана Сабаленкі («Іду ў жыццё») (апошнія тры 
прыклады з калекцыі дадэнта Г. Малажай). 

Літаратурная мова і аорма. Тут клопаты і спрэч- 
кі. Іншы раз нечакана 1 беспадстаўна, але нібы афі- 
цыйна сцвярджаецца пе тое (тыпу «аба ўсім»), што 
трэба. Радыё і тэлебачанне, газеты (з назіранняў у 
1977- 1978 гг.) падаюць у аб'явах: «прымаем па се- 
радах і па пятніцах», «пупкт працуе па панядзел- 
ках і ца пятніцах», «у кожны аўторак». А былі і 
ёсць у беларускай мове: штодзень (штодня), што- 
тыдзень, штораз (лепей), штотыднёвік, толькі ў аў- 
торак, толькі ў панядзелак... 

Празаік Лукаш Калюга не прыдумляў, калі пі- 
саў: штосерады, штопядзелі... (с. 492 і іпіп.). 

Ды хіба па-беларуску «па нядзелях прыязджае»? 
Чытаем пепрыдуманае: глядзець гаспадаркі (гэ- 

так кажуць і ў вёсцы Калюга на Глушчыпе, у Руда- 
белцы, Капаткевічах, Старобіне, Любчы, Турцы, Ра- 
каве... Не пералічыш), (прыехаць) па нядзелі (зпа- 
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чыць пасля нядзелі; параўнаем: па абедзе госць едзе, 
па гэтай тармасё мы разыдземся ўсе), Па чым (а пе 
«па чаму») вы пазналі? -- А па ўсім (пе «па ўсяму») 
пазпалі; па ўсім відаць (ие па ўсяму відаць), зваўся 
дзед... Савэрыи (с. 288), зваўся -- Пархім (пе Пархі- 
мам) (с. 218), брат... зваўся Вінцэсь (с. 231). Грыб- 
ныя мясціны (пе месцы) (с. 232), моху (пе імху) 
(с. 232)... 

Часам чытаем «засупярэчыў»: «Ты пе супярэч 
мпе»... «Старшыня засупярэчыў брыгадзіру і ска- 
заў»... 

А чаго ж тут быць прыстаўцы су-? Прыстаўка су- 
з даўпяй даўніны была паказчыкам і засталася па- 
казчыкам, «знакам» сумеспасці. З таго і су-седства, 
су-седні, су-седзі (сядзяць побач - су-седзяць), су- 
польны, су-месны, су-ладны, су-вязь... Некалі сашту- 
каванаму «засупярэчыць» адпавядае патуральцпае, 
даўно і сёння жывое запярэчыць (пярэчыць): без су. 
Яно -- і ў рускай мове: перечить. 

-- А вось і няпраўда,- запярэчыў гаспадар,-- 
напісана ў Калюгі на с. 89. 

Кастусь Вашыца чуў і адчуваў слова, ведаў мову 
не ад якіх там падгалоскаў. Ён чуў і ведаў мову род- 
пай вёскі, родпых вёсак, мову Я. Коласа, Ядвігі- 
на Ш.-- А. Лявіцкага, Ц. Гартпага, К. Чорпага, мову 
казак-запісаў А. Сержпутоўскага, М. Федароўскага. 

З радыё- і тэлеперадач, з перыядычных выданняў, 
з прозы апошняга часу (у 1970--1978 гг.) у мяпе са- 
бралася больш за дзесяць прыкладаў тыпу «карыспа 
і прыемна праводжу выхадны пядзельцы дзень», «па- 
траплю па-святочнаму арганізаваць свой выходны 
(і выхадны) дзепь пядзелю», «добра выкарысталі 
выхадны нядзельны дзень», «добра правялі ўвесь 
дзець нядзелю -- выходпы». 

Няма патрэбы ацэпьваць, «разбіраць» такія моў- 
пыя звароты, пе ўсякі каптэкст прыме іх, 

Прыгадаю пачутае і запісапае з пародпаі мовы: 
Нядаўна пайшоў, дзе ўсе (у калгас). 

А сёппя нядзелькую, Як і ўсе (1951 год, Бак- 
шты Маладзечанскага раёпа). 

-- Стары казаў: у нядзельку трэба (ня-



дзелькаваць, рукам спачыну знайсці. А я раз- 
важыла й наважыла. Не. Што там нядзелька- 
ваць? Ехаць. Даедзем да Слопіма, а там і да 
Мінска, да дзяцей, нешта й дапамагчы 
(1968 год, Шчара, Дзятлаўскі раён). 

І зпоў жа. Хіба трэба расхвальваць слова ня- 
дзелькаваць? Чалавек, пазбаўлены «языковай глу- 
хоты», пачуе, засвоіць яго, І не адгорне гэтага слова, 
як адгортваюць ад сябе шкарлупкі раструшчаных 
арэхаў. Параўнаецца -- само сабою, без задапня -- 
з гэтым нядзелькаваць такое: «карыспа і прыемиа 
праводжу выхадцы нядзельны дзень», «я патраплю 
па-святочнаму аргацізаваць свой чарговы выходны 
дзець пядзелю». Такім зваротам можа быць і ёсць 
месца ў мове, але далёка пе ва ўсякім тэксце, 

Кастусь Вашына ўжывае роднае народнае ня- 
дзелькаваць. Было і ёсць у народнай мове на радзі- 
ме не аднаго нашага празаіка, драматурга, паэта, лі- 
таратуразнаўцы і крытыка нядзелькаваць, паднядзе- 
ліцца, прынядзеліцца... 

Цурацца іх не трэба. 
Шкодна бяднець. 
Тым больш: ёець цэлае гпяздо слоў ад нядзелі, 
Чытаем у Калюгавым тэксце: 

Там, у другім накоі... сядзеў, крыху падня- 
дзеліўшыся... настаўнік (с. 168), ...ездзіў Саво- 
ста (вучаць гарадскога вучылішча) нядзеле- 
ваць у Баркаўцы (у родную вёску). 

У вёсцы Калюга (не на Койданаўшчыне, адкуль родам Кастусь Вашына -- Лукаш Калюга, а па Глу- шчыне) я запісаў (1950 г.): 
-- Ну во! Данядзеліла, называецца... У ка- го нядзеля, а я клопаты клапаціла. Бяду, як дзець цэлы, бедавала. Хай яго пяхай... 

У Кастуся Вашыны, дарэчы, таксама ёсць бяду бедаваць (е. 108): Так і так скардзяцца хлопцы. Дапамагай, значыцца, ім бяду бедаваць. Просяць рады якой, Паперы паказваюць. 
Нячутае і нечаканае ці вядомае, але асвежанае параўнанне -- залацінка Ў тэксце. Яно не толькі ажыўляе тэкст, пешта абмалёўвае, малюе, харак- тарызуе: 
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Як прыйдзецца за стол садзіцца, дык галоў, 
як качаноў на капуснай градзе. 

І рассыпаліся яны, як гарох на сто дарог -- 

хто куды віда (с. 220). 
Чутыя і прывычныя беларускія выслоўі са сло- 

вам гарох. А тут -- нечакапае: кожная гарошынка 
коціцца... сваёю дарожкай. 

У кпізе Л. Калюгі неадзінкавыя мясціны, з якіх 

бачу аўтара -- стваральніка характарыстычнага ка- 

ламбуру. . 
Што за гаспадарок -- Дзірванок! Нізенькі 

ён такі, шэранькі, як верас, што на дзірванат 

расце. Не шавец, не кравец ён, а гакройшчык: 

кроіць хлеб на лусты, калі ёсць па стале 

(с. 284). 
На старонцы 271 - гатовая, без дапрацоўкі са- 

тырычпая замалёўка, завучы і, калі ўмееш, чытай са 

сцэны пра тое, як зіму пааціраўся хлопец каля «муд- 

рэйшых вяшчэй» у мястэчку Хлюпск, прыехаў дадо- 

му, пачапіў сінія акуляры і, бачачы каровак, пы- 

таецца, што яны... «за звяры такія»? 

..Чытаю «Нядолю Заблоцкіх», іншыя творы. Гэта 

добра засеянае поле. Яно не такое, як тое, што «маў- 

чыць, бы з волава вылітае ці намаляванае на паперы? 

(с. 118). 
Не скажу, што мова ў Лукаша Калюгі -- толькі 

ўзорная, што ўсё ім напісанае -- бездакорнае. Але я 

ўбачыў: ведаў ёп родную лексіку, фразеалогію, ведаў 

спалучальнасць слоў у роднай мове. Ведаў мову. 

І нібы меў ён сваю, добрую і разумную картатэку, 

складзепую не абы-абы. 

ГАВАРКОЕ, НЕАСЦЯРОЖНАЕ, 

«НЯТОЕ»... 

Гаваркое, або характарыстычнае, слова 

пе толькі абазначае пепіта, а і характарызуе тое, што 

абазначае, адразу дае штрышок вобраза ці пават 

вобраз. Хоць бы: вясёлка і бліскавіца, знічка, родныя 
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ліпень (ліпа цвіце), жнівень (жпіво ідзе), верасень 
(верас цвіце), пазвы вёсак Яывунь і Збажынка, Га- 
сцілаўцы і Гасцілавічы. Хоць бы: трубіла (хутка, 
многа і ўсё падрад есць), смятаннік (лізун), млізікі 
(ласункі, калі смяюцца з хлопчыка, які толькі і про- 
сіць цукерак, марожапага; не з'есці хлеба, капусты, 
скварку, а толькі «палізаць»), баба (пра мужчыну). 
Хоць бы: і з ветру вяроўку саўе (пляткар), з твару 
хоць напіся (вельмі прыгожая), травіца брат-сястры- 
ца, не фігуруйся, Грышачка!.. 

Самы просценькі прыклад. На поўдні ад Бабруй- 
ска, каля Глуска і Рудабелкі, на Слуцкім Палессі, 
па Койданаўшчыне-Дзяржыншчыне жыве жывое 
слова напарозніца. Йпо лёгка гаворыцца, прамаўля- 
ецца, добра чуецца. Яно пе прыдуманае. Мастаку- 
празаіку ўспрыняць, зразумець -- як дыхнуць. 

І ўсё ж прачытайма радкі з адной невялікай 
кніжкі: 

«...Не ведаю, як дзе, а ў нашай вёсцы так: прый- 
дзе чалавек у хату, прынясе расказаць цікавую на- 
віну, але загаворыцца дый забудзецца пра яе. 

-- Ах няма часу! -- скажа.-- Трэба ісці. 
--. Пабудзь, пагуляй. 
-- О пе! Дзе вы бачылі?! Трэба ісці. 
Стане ў парозе, возьмецца за клямку. Дагаворвае 

сваю распачатую мову». 
Ва ўрывачку -- пра напарозніка, напарозвіцу. 
Слова напарозніца -- «сваячка» слову пахётуга, 

хоць яны і «някрэўныя», ад розных каранёў. А сэнс, 
значэнне? Пахатуха -- жанчына, якая не шкадуе ча- 
СУ, «мае» час, любіць завітаць у адну суседнюю хату, 
У другую, суседнюю і не суседнюю, а то і далекава- 
тую, каб нешта расказаць, пра нешта ці нешта паслу- 
хаць, пачуць. Пахатуха -- з «пахат-ах»; утварылася 
з дапамогаю суфікса -ух- (параўнайце: дзеўка-ве- 
кав-ўх-а, рагат-ўх-а, скак-ўх-а, пяй-ўх-а -- пяюха). 
Напарозніца -- ад слова парог? Не зусім дакладшпа. 
Япо -- ад «на пароз (е) -ніц-а». 

Учора вычытаў у аповесці У. Паўлава слова стрэльба. Вычытаў -- прыпыпіўся. Пачуў, пеяк неча- капа і не ад пяведаниня, повае ў гучанні, нават у па- поўненасці даўпо зпаёмага і стылістычна пейтраль- 
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пага слова. Яго ішным разам замяняюць руяжом 

(ружжамі). 
Дзіва! Прачытаў, і звычайнае, з самага маленства 

вядомае, багата разоў самім сказапае «спакойпае» 

слова стрэльба пачулася ў радку аповесці гаваркім, 

характарыстычным. Нескладапая загадка: пры двух 

словах з адным значэннем -- стрэльба і ружжо- 

пазвапае нейтральным стрэльба пажывела, ажывіла- 

ся, набыло характарыстычцасць. Не што-пебудзь, а 

слова ружэко, якое ціснуць у старонкі аўтары, пад- 

крэсліла, пабагаціла тое першае, якое адицаго гнязда 

са словамі страляць, стрэл, страляніпа.. Слова 

стрэльба пераклікаецца, «жыве перазовамі» з бах- 

пуць, бабахнуць. 
Прывычнае і пегаваркое, як і стол, як і двор, які 

нож, як і слуп, як і поле, слова стрэльба з дапамо- 

гаю... ружжа атрымала пэўную акрасу, стала га- 

варкім. 
Вычытаў у Паўлава слова стрэльба, прыпыніўся, 

падумаў. І прыгадаліся (можа, не ўсе дакладна) 

дзесяткі «кавалачкаў» -- родных тэкстаў. 

Радок з верша Якуба Коласа: «Стрэльбы, хлоп- 

чыкі, бяры!» Давайце зробім маленькі (хоць паэтыч- 

ны радок і пе любіць гэтага) нібы эксперымепт: за- 

менім у радку адно слова другім, але абавязкова 

двухскладовым, абавязкова з націскам па першым 

складзе і з тым самым значэпнем: стрэльбы -- руж- 

жы: «Ружжы, хлопчыкі, бяры!» Замяпілі, і адразу 

прыйшоў па памяць другі Коласаў радок, адразу 

прыйшла ацэнка такой падстапоўкі. Ацэнка Коласа- 

вым радком: «Ну, як па смак?» 
Яшчэ з Якуба Коласа: «Узяўшы стрэльбу, ляс- 

нік з каморы яшчэ ўдзець пайшоў пільпаваць (крыш- 

ку адхілюся: не ахоўваць, не каравуліць - пільца- 

ваць) капцы, якія сам і пастаўляў». 

І яшчэ з Якуба Коласа: 
-. Ты адзін? - запытаўся асцярожны незнаёмы 

чалавек. 
-- Адзін і пе адзін: са мною стрэльба. 
З дзесяць Коласавых сказаў, урывачкаў прый- 

шлі да мяне, вярнуліся з гадоў маленства і юнацтва, 

калі добра чыталася і слухалася, цвёрда запаміна- 
лася. 
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З Яцкі Купалы: «Калі стрэльбу ў цябе адабралі 

тваю, ты з застрэшку вазьмі касу востру сваю!» 

Такім чыпам: руж-к-о (руж-жк-аў, руж-к-амі, 

па руж-к-ах) вярнула мне пасвяжэлым і даражэй- 

шым, чым было, слова стрэльба. 
Могуць запярэчыць: у некаторых беларускіх га- 

ворках было і ёсць слова ружжо, то яно мае права па 

жыццё ў літаратурнай мове. Могуць. Магчыма і мае 

слова такое права. Толькі ж і другое: не ўсё, што 

ёсць у гаворках, можа і павінпа ісці ў літаратурныя 

творы. 
Ёсць, напрыклад, у беларускіх гаворках 

«перря» (пер'е, Гарадоцкі раён), «набуць» (мабыць, 
Глускі раёп), «азёў» (узяў, Маладзечапскі раён)... 

Ці «валачы» такія. ў аўтарскую мову літаратур- 

ных тэкстаў? Відаць, не трэба. “ 

«Мне,-- казаў учора знаёмы,-- патрэбна выра- 
шыць клопат па гаспадарцы. Трэба вырашыць кло- 
паты па дачы». Прыгадалася і з кніжак, і жывое, 
размоўнае: «клопаты ёсць», «сёе-тое дома зрабіць», 
«пешта дома зрабіць», «клопат гэты з мэбляй», «ніяк 
не давяду да ладу», «па дварэ спарадкаваць», «дачы 
не дагледзеў», «сабраўся дагледзець» і іншае, і ін- 
шае, і іншае. Такое і падобнае. 

Успомнілася, пасля тых «клопатаў па гаспадар- 
цы» і «клопатаў па дачы», знаёмая і незабыўная 
прыказка: Хоць горшае, абы іншае... 

Ці добра, ці трэба: «патрэбпа... па гаспадарцы», 
«работа па гаспадарцы», «клопаты па дачы»? 

Чалавек пры сустрэчы паказвае звязапыя вяро- 
вачкаю тоўстыя і тонкія кніжкі і кажа: «Неабходна 
ліквідаваць мне маю бібліятэчную запазычанасць. 
Патрэбна разлічыцца». І гэта не якім-небудзь жар- 
там і неіранічна. Не-не! 

Прыкіньма: нашто ў такім выпаду «Неабходна»? 
Якое тут «Патрэбна»? Дзеля чаго тут «ліквідацыя» 
ці «ліквідаваць»? Чаго тут быць «запазычанасці» і 
«разлічыцца», «ліквідаваць мипе», «мая запазыча- 
пасць»? 

Звычайнае і простае, ва ўсіх адносіпах людскае: 
нясу ў бібліятэку кпіжкі, даўнавата ўзяў; аднесці 
трэба; што вінен -- аддаць павінен: з бібліятэкі ўзяў 

141



з дзесяць; аднясу, пекаму таксама трэба, нехта ж 
чакае... Не пералічыць! 

Ці ж натуральная ў размове такая закопчанасць 
фразы: «Неабходна ліквідаваць мне бібліятэчную за- 
пазычапасць. Патрэбна разлічыцца з бібліятэкай»? 

А каб проста -- як праўда? Так проста, як сёцня 
ўзяць кніжку ў бібліятэцы. Так проста, як, прачы- 
таўшы, аднесці яе ў бібліятэку. 

Толькі ці не правінаваціўся я? У загалоўку ж 
не пра штампы, не пра «канцылярыт», не пра набор 
зваротаў, нішчымных і халодных, як чыноўнікава 
душа часоў Багушэвіча і Каліноўскага... 

Але, мабыць, не. Не правінаваціўся. І я ж чытаю, 
слухаю. Бачу і чую слова. Яно бывае халоднае, абы- 
якавае, штампаванае. 

Трэба сказаць і пра «іпшае» слова. 
Прачытаў: «На тэму барацьбы з ігянствам сён- 

ня выступае лектар т. Н...» Ці ж чуваць тут належ- 
пая за чалавека трывога? Ці ёсць клопат пра таго і 
спагада да таго, хто збіўся з ладу, валіцца з ног і гі- 
пе? Не проста холадна і золка. Ці па-людску: «На тэ- 
му барацьбы з ц'янетвам выступае...» 

Не хоча мая рука запісваць тлумачэппя: як жа 
гэтакім пісаннем «забяспечваецца» золь, холад, 
абыякавасць. 

Вычытаў аднойчы і тачое (ды яшчэ падкрэсленае 
прыгожаю лініяй і з выклічнікам): «П'янству бой!» 
Прачытайма, таварыш, яшчэ раз словы, сказ: «П'ян- 
ству бой!» Што такое «п'янства» і што такое «бой»? 
Можна на двярозы розум спалучыць гэтыя песпалу- 
чальныя словы? І што ў гэтым «п'янству бой!»? За- 
клапочанасць? Не. Гульня ці забава са словам. А то 
і рогат зубаскалу. 

У пібы фельетонах разы тры пісалі смакуючы 
пра «паклоны зялёнаму змію», пра «вялікае сяброў- 
ства з зялёным .зміем», пра «адданасць зялёнаму 
змію». На Беларусі расказвалі пра Каваля-вярпіду- 
ба, пра асілка, Волата, пра Вяля і пра паклоны ім: 
пра Іваньку, вернага і адданага, кемлівага і гуман- 
нага, зпаходлівага і сяброўскага. 

А чаму - «змій»? Чаму спалучылі пазычонага 
«змія» з родпым паклонам і вялікім сяброўствам? 

142



А няхай бы -- цвярозае і строгае чалавечае і ча- 

лавечнае: «Выратавалі», «Вылечылі», «Прымусілі 

вылечыцца і вылечылі», «Пакаранне за п'янства». Ці 

іншае, іншае і іншае. І не п'янству бой, і пе «пакла- 

непне змію», не «аддапасць змію». Апрача ўсяго, 

«п'янству бой!» -- непісьменнасць, як і ў вычытаным 

пеяк «атакуем безгаспадарчасць!» (не раўнуючы, як 

«папад на... мерцвяка»). с 

Чытач (і я ў ліку чытачоў) пе можа патраба- 

ваць, каб усе, хто піша, каб усе журналісты, пісь- 

меннікі пісалі толькі так, як вялікія мастакі, так, як 

умелі пісаць Колас, Багдановіч, Гарэцкі... Не ўсім, 

хто піша, быць «чародеями слова», не ўсім, хто піша, 

быць мастакамі слова. Але чытач, грамадскасць ча- 

кае і мае права патрабаваць, каб не пісалі, скажам 

па-народнаму, чорт ведае як. 
Прывяду яшчэ прыклады, сустрэтыя зусім нядаў- 

на. «На працягу адной гадзіпы (нашто, дарэчы, гэта 

«на працягу»?) ён (футбаліст. Ф. Я.) галавой 
апрацоўваў футбольны мяч...» І далей: «На гэты раз 

(быў устаноўлены рэкорд у «апрацоўцы мяча».-- 

Ф. Я.) акрамя галавы ў ход пайшлі рукі і ногі» 
(футбапіставы.-- Ф. Я.). 

У той самай газеце аб'яўляюць: «Кінастудыя... 

купіць рэчы, якія датычацца 1938- 1945 гадоў». На- 
лі б такое, падобнае і горшае выпісаў толькі з аднаго 

нумара, давялося б заняць цэлую старонку. 

Аўтар цэліцца выдаць двухтомнік і піша: 
«Я распачаў аўтарскую працу над падрыхтоўкай да 
выдання свайго збору апавяданняў у двух тамах». 
Не яго бяда, што пішам, паўтараем «у двух тамах», 
«у трох тамах». Але нашто нібы літаратурнае, нібы 
«особенно достойное» і высокае: «аўтарская праца» 
(а яе, працу, «распачаў»!), «праца над падрыхтоў- 
кай», «свайго» і «збору», «у двух тамах»? Нібы эпі- 
дэмія (пашы дзяды і бацькі называлі яе словам мор) 
пустаслоўя. Бескантрольнасць за фразаю, за спалу- 
чэннем слоў збядняе думку, а то і пазбаўляе думкі 
надрукаваныя тэксты. 

Давайце вызпачым, што збіраўся сказаць той, хто 
«распачаў аўтарскую працу над...5? “ 
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Відаць, вось што: Збіраю (або складаю, або рых- 
тую...) двухтомнік сваіх апавяданняў. 

Аўтар жа «мабілізаваў» не чатыры словы, а ча- 
тырнаццаць... 

“Не будзе, мабыць, памылкі: цэлы том з двух-- 
лішнія словы... ы. 

Неасцярожнае слова. Моляіка, лічу, і не расказ- 
ваць, не тлумачыць, што гэта -- неасцярожнае слова, 

-Жапчына расказвае ў нарысе пра сустрэчу з 
былою пастаўпіцаю, якая ведала багата каго са сва- 
іх сучаспікаў-літаратараў, і яны ведалі яе. Цэлая 
паліца кпіжак (і такіх, якіх сёния не зпайсці) -- з 
аўтографамі. ЎЖацчыпе восемдзесят. Нарысістка пі- 
ша: «Размаўляю з ёю, гляджу, узіраюся. Бачу, што 
япа некалі была вабиая, прыгожая». Гэтак піша са- 
ма жанчына... пра... жапчыпу. Піша, што яна, гэта 
старэцькая і дасведчапая, была пекалі... вабпая, пры- 
гожая. 

Ну, а калі тое, што «калісьці была вабная, пры- 
гожая», прачытае жанчына, пра якую пішуць? Як 
ёй, «некалі прыгожай», чытаць пра сустрэчу ў яе 
хаце з тою нарысісткаю? 

Часцей, чым у беларускіх тэкстах, сустракаецца 
вельмі не тое, зусім не тое слова ў перакладах з іп- 
шых моў на беларускую. 

Кароценькае апавяданне. «Традыцыя» ў кнізе 
Рабіндраната Тагора «Выбрапае» (1976 год, с. 233). 
Чытаем, «Калі (імя) раззлавалася. У суседпім пакоі 
служанка, папэўна, падумала, што муж падсунуў 
жонцы штучныя каштоўнасці». Чытаем яшчэ «Калі 
выкручвае, як бялізну ў пральпі, усе пашы спрэчкі 
і пясе іх да сяброў»... 

На невялічкае апавяданне і гэтага замнога. А ка- 
лі дадаць з перакладу яшчэ такія радкі і спалучэнпі 
слоў: «пароў (што пароў? пашто пароў? чым пароў?) 
чаю», «пачулі гук удараў» (гук адзій, а ўдараў мно- 
га?), «гук яе голасу», «адмова ад прычынення зла», 
«вада сажалкі... пе тушыць полымя пакут радзімы»?.. 

Выпісаў радкі і ўбачыў, што тут, мабыць, горшае 
за неасцярожпае слова. 

Зусім пе тое слова... 
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Каб перакладаць, трэба, кажуць, ведаць хоць бы 

дзве мовы, а калі на стале ляжаць падрадкоўнікі -- 
трэба ведаць (засмяешся, чытач)... хоць бы адну 
мову. Тую, на якую перакладаеш. А перакладчык 
піша: «пароў чаю» (с. 237), «даруйце мяпе» (с. 238), 
«гук удараў» (с 237), «вада сажалкі». Ёсць жа вада 
ў сажалцы, вада з сажалкі (вада ў рацэ, вада з ракі, 
рачная вада, вада са студні, вада ў студні, крынічная 
вада, вада з крыніцы, вада ў крыніцы..). Нашто і 
чаму тут «вада сажалкі»? Ці яшчэ: «спрэчка аб на- 
шэнні» (е. 235), «праводзіў святочныя дні» (с. 234)... 

«Гук голасу», «падсоўваць штучныя каштоўна- 
сці», «гук удараў», «адмова ад прычынення зла»... 
Ці зк Тагорава гэта? Не. 

А «даруйце мяпе», «пароў чаю», «вузы звычаю»? 
Ці ж гэта па-беларуску? Не. 

«Перакрад»... 
Прамоўца казаў пра недакладнасць перакладу з 

беларускай па іншыя мовы і з іншых -- на белару- 
скую. Казаў шчыра, зачытваў адзін за адным кавал- 
кі з арыгінала і адпаведныя з перакладаў. Не хапала 
належнага абагульнення, выказанага коратка, пе ха- 
пала пэўных рэкамендацый, не хапала ацэнкі... А як 
жа прамоўца? Што, лічыць ён, трэба? 

Раптам зала рагатпула: прамоўца сказаў пе пе- 
раклад, а перакрад. Неспадзявапа атрымалася пібы 
акрэсленпе, ацэнка по аднаго і не двух недарэчных, 
паказапых у дакладзе, выпадкаў з практыкі пера- 
кладу. 

І ўспомнілася: цеяк у адпым беларускім зборпіку 
падавалася перакладзеная цытата з вучопай парэ- 
міялагічцай працы. Аўтар той працы пісаў, што ру- 
скі тэрмін поговорка кпіжпага паходжання, што тэр- 
міп «прыдуманы людзьмі кніжнымі», А перакладчык 
цытаты на беларускую мову папісаў, што тэрмін 
прымаўка «прыдумалі кніжныя людзі». Атрымаў- 
ся -- як ні паглядзіш -- «перакрад»... 

«Слова прымаўка з даўняй даўніны жыве ў народ- 
пан мове, народнае слова. Тэрміпа прымаўка пе пры- 
думалі кніжныя людзі. 

Можпа было і забыцца па згадапы выпадак «пе- 
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ракраду», калі б «перакрадзепая» цытата пе пайшла 
гуляць па старонках. У артыкулах, рэфератах. Неяк 
сустрэў яе нават у адной кніжцы, потым у другой... 

А КАБ ТАБЕ!. 

-- Дуб-Дубкоўскі! А завуць...-- пада- 
ючы шырокую і дужую руку, назваў сябе яшчэ адзін 
новы знаёмы, яшчэ адзін з тых, хто або гатовы па- 
магчы паляваць на словы, фраземы, прыказкі, пры- 
маўкі, або проста пазнаёміцца, загаварыць. -- Сказа- 
лі мне, што і кніжкі свае друкуеце. Я не з тутэйшага 
краю, хоць і не вельмі здалёку. І словы неяк кідаюц- 
ца ў вочы... Я проста не зношу іхняга «сакання»: 
«абуўса», «папіўса»; іхніх кленічаў: «А каб цябе!», 
«А бадай цябе!», «А ліха на іх!». Усё гэта...-- скры- 
віўшыся і жорсткасцю пачаў, але не сказаў. 

Што ж! Мала, чалавеча, ведаеш... 

-.- Што там «каб цябе»?! Раззлаваўся, то так 
словам краяні, каб аж дым пайшоў! Ці так дай па 
скабах, каб кожная на тры кавалкі ляцела! 

Было што сказаць і расказаць Дубу-Дубкоўскаму, 
адразу ж прыгадалася і пачутае ў гэтай вёсцы «за- 
вязаўся б язык». Ды... 

Аж тут печакана расчыпіліся веспічкі з двара, 
каля якога мы стаялі, і высунуўся, а потым, валю- 
хаючыся, як на хворых, кволых нагах, паціху вый- 

шаў пудоў на дванаццаць -- пятнацпаць кабан. За ім 
ішла гаспадыня. Яна, махаючы тоненькім мяккім 
дубчыкам, але быццам баючыся дакрануцца да яшчэ 

бела-ружовай, але амаль гатовай скваркі, вяндліны і 
каўбасы, паганяла: 

-- Ідзі ж, гультаёча, ідзі. А каб табе хвост у сала 
ўрос! Ідзі. Каб табе салам вочы пазаплывалі! 

Я слухаў, што і як гаворыць жанчына. А мой 
знабмы перакінуў усю ўвагу на яшчэ жывую тушу 
і пачаў, здаецца, разбіраць яе, здаецца, яму пахла 
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ўжо падсмажапымі перабітымі на кавалкі рабры- 

намі. 
Пачатую Дуб-Дубкоўскім размову пе хацелася 

весці. І я сказаў, што хачу зайсці ў краму, каб ку- 

піць пітва. Але ў краме піякай «культурнай» вадзі- 

цы пе было, і сам Дуб-Дубкоўскі прапанаваў зайсці 
да яго суседзяў старых Маёруса і Марусіхі і напіцца. 
І мы зайшлі. Са смакам пілі бярозавік -- халодны, з 
вашчынаю, хлебнаю падсмажапаю скарынкаю і ней- 
кім лістком. А калі падзякавалі і адыходзілі, гаспа- 
дыня на развітанне: 

-- Ідзёце здаровенькія! Пёце, прыходзьце.й 
пёце. Каб вам пілоса, ёласа й шчэ хацеласа! 

Дзякую вам, старэнькая Марусіха! Вы і сёння, 
ведаю, поіце людзей бярозавікам, сустракаеце ласка- 
вым словам і кажаце ім ваша «каб...». Пачуйце і ад 
мяне: каб вам яшчэ многа гадоў смачна спалася і 
лёгка ўставалася! 

На развітанне Дуб-Дубкоўскі падаў руку. Запом- 
нілася яна, шырокая, валасатая і з рабаціннем, 

І ЗАВЯЛА ПЕСНЮ МАМА: 

На ўроку літаратуры, калі я вучыўся ў 
пятым класе, настаўнік гаварыў пра вусную народ- 
ную паэзію; спаслаўшыся на аднаго вучопага (па- 
мяць не зберагла яго імя), прадыктаваў, каб запіса- 
лі прыкладна такую фразу: «Фальклор -- гэта адга- 
лоскі праклятай мінуўшчыны». Потым запісвалі мы 
радкі: калі параджалася ў сям'і дзіця, гэта было ня- 
шчасцем у сям'і, горам у бацькоў. 

У мяпе было пяцёра братоў. І я поўпасцю аддаў- 
ся вырашэнню задачы: ці ўсе мы, браты ідзве сястры, 
ці толькі хто-небудзь з пас, можа - я, сталі горам, 
бядою матцы, бацьку, сям'і? Кормяць, абуваюць, 
апрапаюць, у нядзелю сітпіцаю частуюць, каго на 
дзве, каго па больш зім аддавалі ў школу. 
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І рацтам па занятках у школе... 
Карцела, рупіла, иепакоіла, трывожыла і мучыла. 
А пеяк той самай зімою, увечары, да пае сышліся 

на вячоркі суседкі (хто прадзе кужаль, хто воўну, 
хто тросціць піткі, хто з маткоў робіць клубкі). Спя- 
валі песні, У адной - сям'я дзякуе богу, што маці 
«яшчэ сынка прывяла», І -- як у пас кажуць -- завя- 
ла гэту песню мая мама. 

Далікатная рэч -- пародцае слова, народная пес- 
ня. Каб гаварыць пра яе, трэба ведаць яе, разумець 
яе. Трэба, каб і гаварылі пра яе далікатна.



Яно 6 гарэла, 
каб не карэла. 

Докшыцкі раён, 

вёскі Янкі і Пустаселле 

б 

САМОМУ САБЕ 

Хутарапец убачыў недалёка ад сваёй 
сядзібы: у канаве ляжаў чалавек. Хутаранец паклі- 
каў зяця, дачку, забралі парапенага па хутар. Гэта 
быў салдат. Забралі, думалі, варажылі: бою тут не 
было, то што ж здарылася? Двойчы абстрэльвалі 
немцы з гармат поле і пералескі. Можа, тады і пара- 
ніла? Перавязалі, чым і як маглі, раны. Дачка збега- 
ла да доктара і да аптэкаркі ў мястэчка. Не вельмі 
разжывешся: тады, па пачатку вайны, парапепых 
везлі і везлі, Але ж прыпесла ёду, крыху перакісу, 
бінту. Прамылі і перавязалі раны. Даглядалі. Тры- 
чатыры разы на дзень сырадою са скібкаю хлеба і з 
мёдам, тры-чатыры разы на дзень гарачага варыва, 
і лепшала чалавеку. Загаварыў, а праз месяц крыху 
павесялеў, хоць да правунку-попраўкі яшчэ было ня- 
блізка. Ды нечаканыя загады і пагрозы. На слупах 
пры дарозе і ледзь не на кожных варотах блізкіх ад 
хутара вёсак немцы расклсіівалі загад, злева падру- 
каваны па-нямецку, справа -- па-беларуску: усе, хто 
даў прытулак акружэпцам, «павінны за дваццаць: 
чатыры гадзіны замальдавацца ў валасцога старшы- 
ні і ў пямецкага камелдапта». 
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Ніхто з хутаранцавай, як і з іцшых сямей, што 
прытулілі параненых ці знясіленых акружэццаў, пе 
кіпуўся бегчы ў воласць або да каменданта. Ды па 
пачатку восені сорак першага даляцела і да хутара: 
у. блізкай вёсцы дабілі параненага салдата, тады ж 
застрэлілі і гаспадара, што прывёз з хмызняку і ля- 
чыў параненага. Чулі: узялі людзі ў сем'і прыпісні- 
коў (так сталі зваць акружэнцаў), жылі яны азіраю- 
чыся, неспакойна, а пранюхвалі акупанты -- забіра- 
лі, звозілі ў лагер палонных - на смерць. 

Хутаранпец з жонкаю, ужо старыя людзі, іх дачка 
з зяцем і ўнучка, што бралася па дзеўку, занепакоі- 
ліся, затрывожыліся. Аддаць? Падабралі, пашкада- 
валі, прыгледзелі, памерці не далі і аддаць? Усёй 
сям'ёй два дпі і дзве ночы працавалі, не разгінаючы- 
ся і потам абліваючыся, рабілі зямлянку, а з зямлян- 
кі два выхады. 

Толькі позняю восенню, праз добрых месяцаў 
пяць, абапіраючыся на гаспадарова плячо, салдат за- 
ходзіў у хату. Але не ўдзень, а прыцемкам; чалавеку 
цяжка было дачакацца да ночы: пяць месяцаў сха- 
ваны ад паветра і, хоць нячастага, сонца, ад людзей, 
хворы такі... 

Разам вячэралі, Штовечар -- цэлыя месяцы -- па- 
рылі ў цёплай вадзе (з соллю, з гарчыцаю, з часна- 
ком) перабітыя ногі. Грэлі над толькі што згатава- 
наю і стоўчанаю ў цабэрку неабіранаю бульбаю. 
Маўклівы і зусім непераборлівы: як зробяць яму -- 
так і добра; і ніякае просьбы яго ці пажадання, каб 
нешта інакш, каб лепей яму зрабілі. Салдату потым 
давалі прымерваць, ці добра, ці якраз пешта з га- 
спадаровага ці з зяцевага адзення, з абутку. Паране- 
ны -- чалавек маўклівы, ды гэта першы на хутары 
гэтак скалечаны чалавек, то і не прыглядаліся да 
яго: яму балела -- ім балела. ддзіўляла і, як няў- 
цямнае, заставалася ў сям'і: ёп усім казаў «ты». 
І старым -- дзядулю, бабулі, і прыкметпа старэйшым 
за салдата -- іх дзецям. Старая, не крыўдуючы і не 
жалячыся, ці то пыталася ў старога, ці то разважала 
сама сабе, каб і ёп чуў: 

-- Мо з адзіноцтва й хаванпя? Без людзей. Ці, 
можа, з пяшчасця, з ранаў? І на мяне «маць», і па 
Стэфу пашу «маць». Ца ўсіх «ты» й «ты»... Спытаясь- 
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ся -- расказвае. А ў самога, каб сам сабою -- тоякбы 

і распытвацца ў нас няма чаго. , , 

Стары пічога не адказаў ні першы, ні другі раз. 

Пажаліўшыся, старая пе раз суцяшала сама сябе, 

потым супакойвала і дзядулю: 

. Тэтак паранены.. І не думала, што жыць бу- 

дзе, што хадзіць стапе. Мо з адзіноцтва? Няблізкі ж... 

Нібы пікога ў яго з радці, нібы анікагецькі. Але каб 

ёп нейкі ўважнейшы быў.. Ці з хавання? Гэтулькі 

памучыўся... . 
Парапены Іосіф, перахрышчаны ў сям'і на ІОзіка, 

набіраўся моцы-мацунку. Толькі не як у казцы, а 

марудна. Часам знаходзіў сам сабе занятак, нейкую 

справу, але толькі часам. Хоць іх на гаспадарцы, ды 

яшчэ на хутары, несканчоная чарга; адно зробіш -- 

другое паспела, па новае час прыйшоў, а то, як ка- 

жуць, і пара перапаравала,-- без канца! Юзік сам 

зрабіў, хоць і, як тут кажуць, нявыштукаваныя дра- 

біны -- лесвіцу; прыгледзеўся, як, спяшаючыся, га- 

спадар каваў жорны, а праз нейкі час узяўся (гаспа- 

дары ніякай працы не давалі, нават ніколі не на- 

мякнулі: мелі невялікую, але стройную гаспадарку, 

усё як ёсць рабілі самі, спрытна і належным чынам) 

і паціху накаваў жорны, што можна было змалоць 

зерне, хоць і павольна, але мякка, як у млыне. 

Утрох -- бацька, зяць і Юзік -- пагнулі палазоў па 

двое саней, на падсёнкі; без падсанкаў цяжка з лесу 

прывезці калоду, а лесу, як пачалася вайна, піхто не 

пільнуе; пры самых дарогах немцы выразаюць лее 

рукамі палонных, а далей ад дарогі можна нарэзаць 

і навезці. Хвоя, дуб, ясень -- колькі хочаш, ніхто ні- 

чога не скажа. Праўда, людзі пе спяшаліся спілоў- 

ваць і звозіць лес сабе, па дармаўшчыпу: «Да нае 

быў тут лее і пасля нас няхай не звядзецца. Не трэ- 

ба, каб звёўся. Час такі кручаны, ці выжывеш. Рот 
разяўляць на лес?» , 

Пачатак зімы быў прыпознепы, але дружцы. 

І Юзік, хоць пе штораніцы, браўся раскідаць шуф- 
лем спег -- рабіў сцежку; калі ўзнімаліся ў двары 
снежпыя гурбы, ён тым самым шуфлем пачынаў зно- 
сіць снег у садок, на агарод, але, мабыць, не спраў- 

ляўся; гаспадары шкадавалі хворага і падмянялі, 
забраўшы з рук шуфель. 
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Пе ўсё рабіў Юзік па звычны хутаранцаў лад: мабыць, не ўсё яму ўмелася, не на ўсё быў належны спрыт, пе ўсё разумеў. Ды Тут -- таксама на сямей- ны лад -- ведалі: трэба нешта і змоўчваць, трэба ие- чага і не ўбачыць. І заставалася тос самае, ІЮзікана «ты» хоць па каго, хоць да каго; по прывыкаў, увай- шоўшы ў хату, здымаць шапку, а каліі здымаў, то яна клалася і па... стол, з патэльні браў не тую, што бліжэй да яго, а лепшую скварку. Стары аднойчы пачуў, як сцяўшы зубы і з брыдкім словам цокнуў Юзік на каня, а то ўбачыў, як ткпуў, хоць сам яшчэ кульгавы, у персці капю ботам. Ткнуў -- і сам войк- нуў: забалела, наліўся ятранаю чырванню, Дзядуля ўбачыў, з тыдзень нікому пра гэта ці слова, а неяк зяцю сказаў: 
-- «Лепей бы ён каля быдла не хадзіў... Гэтак... аж мне самому баліць. 
Адпойчы ўвечары Юзік расказваў, што ў яго до- ма прасцей з кабапіпаю: заколюць кабана, пе пэц- 

каюцца з крывяпкамі, крупянкамі, усякімі там саль- 
цісонамі, кумпякамі, І гэтулькі працы, клопату... 
Прасцей і лягчэй можца. Каўбаса? Важданіна ўся- 
кая... 

Пабольшалі дні. Стала чорная сцежка. 
Якраз вялікаднем па Хутаранцавых варотах на- 

клеілі паперу. З тых загадаў, якімі страшылі людзей 
яшчэ з першых месяцаў вайны: «У каго ёсць палон- 
ны, павінны. замальдаваць у воласці; гаспадар, які 
хавае палоннага, павінеп зайсці ў воласць і распісац- 
ца за палоннага; без дазволу каменданта былы савец- 
кі салдат ці афіцэр не мае права пакінуць вёску, 
хату, дзе жыве». Зпаёмая пагроза: расстрэл. 

Вісіць паперына па варотах гранатаю. А на хута- 
ры звычайпая і заўсёдная цішыня. Аж неяк прыхо- 
дзіць настаўнік. Ціха і толькі аднаму дзеду каска: 

-- У вас, мы ведаем, жыве... Як думаеце? Вам 
мохіна без яго? Прысягу, мабыць, прымаў. Ці пе пай- 
шоў бы, каб разам з хлопцамі, каб з вінтоўкаю, Калі 
ў яго няма сваёй, то ў пас знойдзецца, , 

Здзіўлены дзед хацеў быў распытвацца, адкуль і 
як пастаўнік ведае. Усё на хутары так рабілася, усе ў сям'і так рабілі, каб пікому нічога, каб піхто не 
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ведаў пра выратавапага. Але дзед убачыў, што роес- 
пытаў ие трэба: кажа пастаўцпік жа, тутэйшы чала- 
век. Тут нарадзіўся, хрысціўся, вучыўся і вучыў 
гадоў з дзесяць. .. 

2- Усё вы, пастаўнік, ведаеце. 
Падумаўшы, казаў: , , 
-- Як па мне, навучыцель, то ці няхай жыве ў 

нас, ці няхай ідзе з вамі. А каб я сказаў яму ісці? 
Віпаваты не буду? Ён жа падумае, мабыць, так: па- 
дабралі, паратавалі, па ногі паставілі і «падказалі, 
каб яго ў лес забралі. На гаспадарды хадзілі і ходзім 
самі, робім самі, што пам трэба. Зяць хоць і бяспалы, 
але прынаравіўся рабіць на полі, па агародзе, хоць: 
дзе. Зяць пе ваяка, самі ведаеце. 

Пасля паўзы дадаў: 
-- Як па мие, хай бы сабе жыў пры нас: на- 

кульгвае ж. Толькі я пе камандзір яму. Ні бацька, пі 
родны дзядзька. Дый ня быў яму чужы. 

Юзік-Іосіф -- радавы ў атрадзе. Наведваецца па 
хутар. Сустракаюць партызацпа -- як і прынялі тады 
ў чэрвені 1941 года салдата. А ён з кожным разам 
Усё смялей заходзіць у хату, усё шырэй расчыняе 
дзверы. Ці адзіи, ці пе адзін--ёп як дома, пібы ў 
сваёй хаце, нібы гаспадар; як і ранеіі, усім на хута- ры «ты»; з кожпаю завітанкаю смялей пацомніць, 
каб грамаў улілі. Заметней стала дзядулю, як і ба- булі, ІОльчыпым бацькам, што Юзіку хочацца, каб 
Юлька, а пе хто, падала яму па стол, каб прайшла да веспічкаў з ім, калі ёп ідзе з хутара. 

На хутары затрывожыліся. Усё болей трывожылі- ся пасля кожнай повай Юзікавай завітапкі. А потым бабуля сказала песпакойна самому Юзіку, што ёп з унучкаю -- «як з роўняю». Унучка рослая, а «яшчэ ж дзяўча, дзіця яна. Ніякая пяроўня». ІОзік і пібы ўсміхнуўся, і пібы бліснуў вокам па бабулю. Ёкпула ў бабуліных грудзях. І ўжо ие хаваючыся ад хута- рапцаў, Юзік стараўся загаварыць і пеяк пепрык- метпа чапануць дзяўчо, дачакацца, а не -- і сказаць: «Прынясі... вазьмі...» . 
Прыехаў неяк на хутар і той свой-- пастаўнік, падпольшчык, што ўсё ведаў і ўжо за камісара ў ат- 
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радзе. Прысеў, пагаварылі; ларасказваў хутаранцам, 
што чуваць, дзе і як вайна ідзе. 

-- Што з гэтым вашым [Юзікам? -- спытаўся ў 
гаспадара.-- Прырое, прыліп да хутара. Ці вы яго 
вельмі частуеце, што хоць кожны дзень гатовы ісці 
да вас? Ці стаў як вельмі родны? Усё патрэба нейкая. 
Нібы падмагаць вам. І просіцца, настойвае, схадзіць. 

-- Прывык. Ці ж, чалавеча, ліхотка яму была 
тут? Агледзелі й дагледзелі, абулі й апранулі. Ня го- 
рай, як свайго сына ці ўнука. 

Замоўклі. Абодва чагосьці це сказалі. Настаўнік 
сам заўважыў, падказалі яму: Юзік у лагеры ходзіць 
азіраючыся, неспакойна. 

-- Каб вы, настаўнік, неяк яму падказалі... 
Брыдка.. І як жыў у нас, то й тады язык яго не па- 
наску хадзіў. А то прыйшоў надоечы падвыпіўшы, 

дык такія рэзаў словы, што за ўсе свае сто гадоў 
паш хутар не чуў такога. Нашто ж лаяцца й лаяць? 
Рэзне словам, то, здаецца, й бэлькі ў хаце трэскаюц- 

ца, здаецца, тынкоўка пасыплецца. А неяк выбегла 

карова з двара. Дзе мне, нездалёку старому, бегчы 
за ёю? Ідзе Юзік, а я: «Пераймі, загані ў двор». Сха- 
піў ён хлудзіну, і так перацягнуў, так уцяў бедную 

скацініну, што тая ўгнулася і раўнула. Гэтак цяў... 

Хіба ж япо, быдлё, вінаватая? За што? Рука здаро- 

вая. Ды, прабачце, валасатая. 
Настаўпік пачуў, адчуў і здагадаўся: печага не 

кажа яму стары чалавек, які - усе людцы на багата 
кіламетраў ад хутара ведаюць - не абгаварыў за 

жыццё пікога. А то... А ці не гэта самае «печага не 

кажа» якраз і ўбачылася? На двор выскачыла дзяду- 

лева ўпучка, камісарава вучапіца Юлька. Не пазпаць 

яе. Цвіце, гатовая ляцець птушкаю, гатовая пайсці 

ў танок і так пайсці, што вачэй не адарвеш, пакуль 

пе абарвецца музыка. 

-. Дзень добры, ІОля,-- адказаў па дзяўчыніца 

вітаппе настаўнік.-- А ты падрасла. Не бачыў з паў- 

года. Чытаць маеш? 
Дзед сцішапа, каб чуў толькі пастаўпік-камісар: 

-- Расьце, цьвіце, а душа баліць. Гэткім круча- 
ным часам... То хапаюць і ў сьвет звозяць, То, ГЛлЯ- 

дзі, чорту якому перагатаму ў вока ўпадзе. У боль- 
шай маёй дачкі -- дзве. Яна й хавала іх, яна й ад 
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дакторкі паперкі брала, што пездаровыя. А наляцелі, 
схапілі, ў тую Нямеччыну зьвезьлі. Ні слова, ні бед- 
нага пра іх. Час які... І ў студні не схаваясься. 

Настаўнік злавіў з дзедавага тону, з дзедавых 

слоў: боль за дзвюх упучак, а тут неспакойна, тры- 
вожца за трэцюю. Гэтыя Юзікавы завітанкі. Нашто 
яны? І нашто ён тут? 

Дзён праз колькі на хутар прыйшоў Юзік. Паго- 
лены і падпіты, ёп прысеў за стол і, як заўсёды -- 
з пепрывычнага ў сям'і: 

г. Слухай, маць! А маць! 
Паляпаў рукою, як цвёрдаю лапаю, па стале, кіў- 

пуў галавою на шафку з посудам: старая здага- 
даецца. 

-- Не трэба вам, чалавеча. Недзе была ўжо ў вае 
чарка. А вы яшчэ. Гэта ж да немцаў як рукою кі- 
нуць. Мы на гары, а тады даліна, за ёю пяралесак, а 
за пяралескам яны стаяць на гары. З тае гары наша 
гара -- не раўнуючы, як на стале. Пяты дзень ужо як 
сталі, хату ўкапалі, студню зрабілі за сьценамі з ка- 
лодаў. З горкі бачаць двор наш і ўсё чысьцянька 
бачаць: хто ходзіць, што робім. Вазьміце з сабою -- 
я загарну і ў торбачку складу. Забярацё, то ў зямлян- 
цы самі пяракусіце й каму дасьце. Хай сабе скварка, 
вяндліна, слоік капусты, гуркоў, куханаў напяклі, 
то можна зь дзесяць, а пе -- хоць і ўсе. Гэта ж каб 
не было ў нас... 

--. А-а-а! -- перабіў бабулю, 
Крутануў, ірвануў. Панесла, паперла яго. Разгне- 

ванага, жорсткага. Такога Юзіка бабуля не бачыла 
яшчэ. Ці ўгаворыш? Ці ўпросіш? 

Дзед здагадваўся: ці пе настаўнік пешта казаў гэ- 
таму? Сказаў -- разумны ж, лдскі-- добрае і па 
добрае, А гэты, падпіўшы, чортам засвістаў? 

Юзік дамогся свайго, яшчэ выпіў. Асалавелі во- 
чы. Сядзеў без слоў. І калі зусім збаранеў з твару, 
павольна ўзгробся з лавы. На хутары ёп -- ужо не 
Юзік. На імя, сказаў стары настаўпіку, перасталі 
зваць. 

- Юля! Юлю схавалі? Цаслалі? Дзе? Кажы мне! 
Юзік пе тое, каб выйшаў, а пяўклюдна выбавіў 

сваё клышапогае цела з хаты. На шырока растапы- 
рапых пагах, пібы здзічэлы, ёп выйшаў на сярэдзі- 
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ну двара, валавата павярцуўся, паўзіраўся мутнымі 
вачыма на гаспадыню. Потым марудна, як лапамі ро- 
бата, змайстраванага яшчэ ў дваццатыя ці трыцца- 
тыя гады, зняў з пляча неслухмяную самазарадку, 
падняў яе, прыставіў да пляча і, нават не прыплю- 
шчыўшы вока, бабахпуў раз і другі. Стрэліў туды, дзе 
стаялі, абпесецыя па добры метр ушыркі валам (два 
рады бёрнаў і пясок між бёрнаў) цпемцы, што спрыт- 
на і грунтоўпа звілі гняздо дзеля засад, вывіжоўван- 
ня, нагляду, страху. 

Учатырох --з намі і камісар-пастаўцік -- ехалі 
па дарозе педалёка ад хутара, калі пачулі тыя стрэ- 
лы. Кінуліся, пасаскоквалі з коней, прывязалі іх пад 
грушамі-дзічкамі (яны двума радамі асланялі сцеж- 
ку-дарожку са шляху на хутар) і як стой апынуліся 
па двары. Юзік, раскірэчыўшыся, вешаў сабе на пля- 
чо самазарадку, але рэмень спаўзаў, вінтоўка скоўз- 
валася з пляча, яна нібы пе хацела быць у нядобра- 
га гаспадара, нібы цуралася яго. Камісар выхапіў з 
Юзікавых рук самазарадку, дужы і строгі камісараў 
ардынарац, нібы ўзяўшы па буксір, перад сабою пёр 
Юзіка з двара і абяцаў: 

-- Я табе настраляю! Смалы б ты напіўся! 
Хвілін праз колькі пачулі: задудукаў з гарнізопа 

стапкач. Ні дзынкация звычайных, пі шпокання раз- 
рыўпых куль не было. Або яцы не даляталі, або ку- 
лямётчык адтуль яшчэ пе прыстраляўся. А першы 
нямецкі снарад, прабіўшы дах і столь, разарваўся ў 
гэтай дарагой хаце дарагіх людзей. Мы кінуліся ра- 
таваць старых, якія пасля Юзікавых стрэлаў паспя- 
шаліся, як толькі маглі, у хату: паперы ж там, усё іх 
там! Ратаваць, за век свой пе раз ратаваліся і ра- 
тавалі... 

Я даў гэтыя радкі сябру. Ёп прачытаў, падумаў, 
нешта хацеў сказаць. Але толькі паўтарыў вычыта- 
пыя ў адной маёй навеле: 

-- Пачвара яна, вайна. Пачвара, непатрэбніца, 
Змоўк. Толькі хвіліны праз дзве спытаўся: 
--- Ну, а той дзе? 
Ужо Няюзіку, яшчэ перад апошнім завітапнем па 

Хутар, стала цесна ў партызанскім лагеры, стала бо- 
язпа выйсці з партызанскай зямлянкі. 
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...Ён - адзін з трох, што ехалі па машыне, адсту- 
палі на ўсход у чэрвені тысяча дзевяцьсот сорак пер- 
шага. Сам -- за рулём, а побач, у цеснай кабіне, яшчэ 
два. Абодва параненыя. Прасілі піць, задыхаліся, 
стагналі цяжкім стогнам. Кіламетраў за пятнаццаць 
ад хутара-ратаванца гэты самы спыпіўся, выпее з 
машыны адпаго і другога паранепага пад куст. Вы- 
нес і... развязаў сабе рукі, каб аднаму збочыць з да- 
рогі. . 

І назаўсёды збочыў з жыццёвага лідскага шля- 
ху: прыхаваўся, пакінуўшы двух, пакіпуўшы машы- 
пу. Пайшоў адзін. Каб непрыкметна. Каб ацалець. 
Каб толькі самому сабе. Ды быў здагнаны невядома 
якім і чыім снарадам. І ляжаў каля таго хутара- 
ратаванца то распластаны, то скурчаны, у прыдарож- 
най канаве, пакуль не ўбачылі яго людзі. Людзі не 
пакінулі, уратавалі. 

Ды зноў здагпаны. Не ўцёк ад заробленага само- 
му сабе лёсу, ад самому сабе «уготованной судь- 
бы»,-- гэтакі, што з валасатымі і ў рабацінні рукамі, 
з нядобрымі словамі, з жорсткаю і ліхою натураю. 
Яго паклікалі, забралі, але нядоўга ёп быў з парты- 
занамі; у атрадзе яму стала цесна, мулка, страшна: 
ішоў аднаго разу па ваду, сустрэў групу хлопцаў з 
суседняга атрада, ёкпула сэрца: адзін рыхтык той з 
двух, якіх выпее з машыны пад куст, Відаць, пара- 
таваў вынесенага парапенага нейкі хутарапец, або 
местачковец, або пасялковец. 

Вочы сустрэліся, рукі не парукаліся. 
Цесна, мулка, страшна. І кінуўся па той самы 

хутар, кінуўся па самагонку, пастраляў. 
Уцёкаў болып пе будзе. І пе ад суджапага. Ад 

заробленага. ' 

«ДЫМІ»... 

З самых школьных гадкоў мне чу- лася, як мілагучпае, прозвішча, што пісалася так, як 1 чытаецца: з мяккім пачаткам слова -- Зьмітровіч! Мілагучнасць ці пемілагучнасць -- здаецца, тлума- 
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чыць пе трэба. Я чую мілагучнасць гэтага слова пе 

толькі ад пачатковага мяккага склада, мілагуч- 

насць -- ад саміх, ведацых тады і ў памяці сёпия, 

хлопцаў-сімпатыкаў Змітровічаў; адзіп вывучыўся 

на добрага доктара, другі -- па знаўцу машыны і ма- 

шын, трэці -- на спрытпага і дасведчанага настаўні- 

ка, чацвёрты -- на пільнага леспіка, пяты -- гаспа- 

дарпы загадчык фермы... І хоць тая частка раёна, 

дзе з даўняй даўніны жывуць Змітровічы, не пры 

вялікай дарозе, пе абмінуў я сёлета ўлетку Змітрові- 

чавых вёсак, з'ехаў з роўнага, як баскетбольная пля- 

доўка, асфальту і паехаў пяроўнаю і пыльнаю (пад- 

сушылі сонца, воцер) селавою дарогай. На вёскі па- 

глядзець, і хоць вокам кінуць на палі “вакол тых 

вёсак, і, пашчасці, доля і выпадак, сустрэць кагосьці, 

з кім незабыўна пагаворыцца, ад каго пабагацееш, а 

можа каму і сам пешта скажаш: ці каму з тых, каго 

помпю са школы, ці каму з іхпіх дзяцей, унукаў. 

У кожны мой прыезд у гэты край на вочы трапляўся 

пехта і з тых, хто вучыўся, хадзіў у маіх студэптах, 

экзамены здаваў. 

Пры сажалцы, на беразе якой няма нават лазо- 

вага куста, будуецца хата. На нямецкі вугал, з пако- 

ем-- аж два шырокія акны! - па гарышчы-столі. 

Падышоў. Ні цесляры, ні сталяры, ні пячнік-ляпіта 

не прынялі мяне як перашкоду: спыніліся ж, Як чуў 

пе раз у Мінску ад дзетак, «Жыгулікі», матор заглу- 

шаны, ад машыны ідзе чалавек. «Нешта ж ёсць!» 

«Нешта будзе?» «А мо правяральшчык-кантралёр 

які?» «Адкуль цэгла?» «Самі дошак папілавалі ці га- 

товых падвезлі?» «Плітка па печку? Даўпо купілі?» 

Мне пашанцавала. Пры будыпіпе хадзіў, старэй- 

шы за ўсіх, мой знаёмы: разам вучыліся, разы тры ці 

чатыры пасля вайпы бачыліся і пасядзелі; мы адразу 

пазналі адзін аднаго. Ён тут -- сам гаспадар. То ве- 

дама ж: як пап-гаспадар стаў, то памагаты ці пара- 

бак сеў, як пап-гаспадар сеў, то памагаты ці парабак 

лёг, як гаспадар лёг... Усе -- каб пачуць і разгледзець 

гэтага гарадскога па «Кыгулях». Ды гаспадар яК 

толькі пазнаў мяпе, пахваліўся перад усімі, што гэты 

гарадскі «на настаўцікаў вучыць і кліжку напісаў, 

купіў пеяк у кпігарпі». 
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Былы адпакашнік кажа мипе «вялікі дзякуй і 
бальшоя спасіба за дачку» (завочна капчала інсты- 
тут і факультэт, на якім працую) і, пе адводзячы 
мяпе ад людзей «пашаптацца», дадае, што сёлета 
ўнук.. «да цябе паедзе вучыцца, вучыўся лепей за 
мяне і за сыноў». 

Гаварылася. Пазнаю: дачка гаспадарова. Пады- 
шла, павіталася, распытвалася, як вучацца сёння- 
шнія студэнты; яны -- пе стрымалася -- «сёння ба- 
гатыя людзі, апраненыя не горш за выкладчыкаў, а 
ўлетку зарабляюць ці не больш за выкладчыкаў». 

Сам бачу: прывёз перашкоду, стала праца. Але 
пікому нічога. Толькі гаспадар, ветліва запрасіўшы 
«на госці», рупіцца, непрыкметна пытаецца ў дачкі: 

-- Не бачыла Дымі? 
-- Не хачу я з гэтым вашым Дымі!.. І без Дымі 

абыдземся... 
І, як кажуць, клюнула!.. «Дымі? Хто Дымі? Як 

гэта Дымі?» 
Не чуў, яе ведаў. Былі, ёсць па свеце Гюі, Кюі, 

Паганіні, Тасканіні, Міцубісі. А што за Дымі? Нібы 
«дым»?.. Нібы ад «дыму»?.. Ёсць рускае Дымов. Чуў 
і ведаў Дымовіча і Дымовічаў. Настаўніца называе 
яшчэ разы два і не скланяе таго Дымі, які Місісіпі, 
што вычытаеш ці не ва ўсіх, ці амаль ва ўсіх бела- 
рускіх граматыках, у правілах арфаграфіі. 

Асцерагаючыся, каб жа не павязаць свае ўвагі, 
не збіць натуральнасці ў размове, як бы пе заўва- 
жыў таго «Дымі», хоць і япо, слова, і ён, невядомы, 
карцяць мне. Людзі пытаюцца нешта ў мяпе, Пыта- 
юцца і самі расказваюць. Я зірпуў па гадзінпік-- 
адразу ўдвух: 

-- Куды спяшацца? Пагаварэмце, 
Пячпік-ляпіта, хударлявы і з дакладным вокам чалавек, вяртаецца да таго, з чаго амаль пачаў мой знаёмы: 
-- Акзамяны, кажаце. А пашто столькі іх? Па- ступая хто -- пяць акзамянаў! Як на мой певучоны розум, то й прасьцей зрабіць... Пагавары з чалаве- кам, паглядзі на чалавека -- відаць. І боз пяці экза- мяпаў убачыць можна. Я толькі сёмы канчаў, сямі- годку... То й самім пам, дзецям, відаць было, які хто. Ну, скажам, пусьці гусяпятка па сьметнік -- ня 
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грэбцімяцца. То, значыцца, ие кураня. Пасадзі кура- 

пя пры самай вадзе -- пе паплыве, по кіпулася плы- 

сьці, значыцца, й не гусяня, й не качаня... Дзядуля 

мой, было ў яго трынаццаць унукаў,-- дык ёш, як па- 

сьміхаючыся, усім акзамяны даваў. Ляжа па печы 

(казаў: пагрэць старыя плечы), расказвае, а тады -- 

акзамяны. Дасьць малаток і топкі цьвік, а ты -- хоць» 

хто - - забі ў столь. Зьбярэ трох. Відаць, які хто ўда- 

ча. Папасьмяёмся! І не забыліся, як у каго што вы- 

ходзіла. Каму, катораму ўнуку, скажа, на што ёп 

варты, што з яго выйдзе, а то -“ прамаўчыць. Задзёр- 

шы галаву, думаеце, вельмі заб'еш тонянькі ў столь? 

Ці ўсякі заб'е? Ня вельмі. Юзіку - лоўка ёп забі- 

ваў -- сказаў: «Рука й вока добрыя. Будзя толк». То 

ўгадаў. Мо й вы чыталі пра нашага Юзіка, Ёсіпа 'То- 

даравага? А Грышку Тодараваму што? Табе, Грыш- 

ка,-- казаў,-- хіба што за пісарчука, каб гатовая 

пярапісваць, а лепш, калі пры падводзя. 

Та-ак. Забіць цвічок, ды яшчэ тоненькі, ды пежа- 

чы па спіне ці седзячы і задзёршы галаву,-- экзамен! 

Цюк-цюк --і відаць. Трэба вока, і мера, і лоўкасць, 

трэба ўмець, як кажуць, мабілізаваць увагу. 

Гаварылася і жартавалася. 

Карцеў той Дымі, не выходзіў з галавы. Вель- 

мі ж пе на свойскі лад. І... намаляваўся. 

Рагочучы, расказваў сам гаспадар: 

г Наезьдзіўся і нашвэпдаўся адзіп іхні Зьмітро- 

віч. Па гарадах, па мястэчках, па вёсках, па сёлах... 

Але вярнуўся. З гадамі сыскаўся, хоць пад старасць 

сыскаўся. Яму ўжо ня вельма пераяжджаяцца. Пя- 

рапісвалі ўсіх людзей, з савету прыходзіла сакратар” 

ка й бібліятэкарка. І ёп ім: Не Зьмітровіч я. Я...» 

І сказаў пеяк, бы ёи з Дыму... Сказаў: «Дымі...» Па- 

рагаталіся: якраз мужчыция цэлая куча стаяла, 

І пайшло: бн пе Змітровіч, ён Дымітровіч. Але пры- 

думалі карацей: «Дымі». Так і кажуць на яго: «Дымі 

прыходзіў?... 

«У Дымі апі роду апі плоду?... 

«Дымі сказаў»... 

«Дымі сам свае штаны латае»... 
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НЕ ПАВЕРЫІЎ... 

Выдавецтва. Адзін з яго адказных, апе 

не сам гаспадар, спакойна сустрэў аўтара, сына май- 

го сябра з давайпы; аўтараў прыход не выклікаў у 

таго адказнага ні радасці, ні засмучэння або незада- 

вальнення. Спакойнае «Сядайце». двычайнае «Што 

ў вас?» 
Аўтар сказаў, што прыйшоў з рукапісам. Трымае 

яго пад пахаю. Адказны працягнуў руку. Сябар па- 

даў адну і другую, не сказаць каб тоўстыя, але і не 

худзенькія, папкі. Не спяшаючыся і голасна той 

прачытаў надпіс на адной, потым на другой. Аўтар 

збіраўся і рыхтаваўся расказаць, што пасля І. Насо- 

віча, Я. Ляцкага, М. Федароўскага беларускія пры- 

казкі, фраземы, словы амаль не запісваліся і не вы- 

даваліся, што гэта -- як грэх; было яшчэ сёе-тое пра- 

думанае і напагатове сказаць, але... 
Трымаючы на левай далоні першую папку, на 

правай -- другую, кіраўнік пачаў з нечаканых пы- 

танняў, незразумелых і непатрэбных аўтару на той 
сустрэчы, 

--. Еандыдат? 
Пытапне здзівіла, але аўтар не паддаўся здзіў- 

ленню. Сказаў: 
-- Так. 
Спытаўся той, адкуль і калі аўтар ішоў у канды- 

даты. 
Быў адказ: 
-. 8 настаўнікаў і з вёскі, Пасля вайны. 
Спакайней чым спакойна, не кладучы папак па 

стол, адказны выразна і не спяшаючыся пачаў: 
-- Вы адукаваны чалавек. Сам сабою пайшоў, 

папісаў дысертацыю, абараніў. Падумайце і пагля- 
дзіце: каму трэба як там педзе каваль у кузні, пастух 
на пасьбе, стораж: на прызбе сказаў? Нашто друка- 
ваць? Навука трэба! Навуковыя кніжкі! А гэта... Ба- 
ба адна сказала... Другі пехта сказаў... Пастушкі па 
пашы казалі... 

У гэтакага прасіць і прасіцца? Гэтакаму расказ- 
ваць і даводзіць? Не. Аўтар працягцуў руку і сам 
узяў папкі. Нават не збіраючыся асэпсаваць таго, 
што і ад каго пачуў, зусім пе лагодпым топам сказаў 
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(потым сіліўся ўспомніць: ці вычытанае або пачутае, 

ці такое, што самому ў галаву некалі або ў тую хві- 

ліну прыйшло): «Аўтары кніжак і даследчыкі-збі- 
ральнікі гэтакага людскога і людскага перажывалі 
даўней, перажывуць і сёння, а здарыцца -- і заўтра 
ўсякіх прывыдавецкіх невыдаўцоў. Шкада, што па- 

ткнуўся на...» 
Развітацца ў кабінеце аўтару не было.. з кім. 

А з кабінетам -- не трэба. Кабінет жа сам сабою еля- 
пы, глухі, без нервовай сістэмы. 

Аўтару непрыемна было і з таго, што першы раз 
у жыцці ён так гаварыў з чалавекам; сказаў пібы з 

прысудам: «Ці вам пра кніжкі гаварыць?» 
Выходзіў. Шкада рабілася самога сябе: «На якае 

ліха было нешта казаць яму, гэтакаму? Хіба лёгка 

будзе выдыхаць гэтакае?» 

У скверы каля тэатра Янкі Купалы малады кніж- 

пік чакаў мяне; назначаная хвіліна прайшла, а мяне 

пе было, пазніўся. Добра і хвала богу, што чакала- 

ся -- гэтак не заўсёды бывае -- спакойна: едзе на 

Палессе, на Дакольку (здзівіла, неяк расказаў сябар, 

што далёкая ад Літвы беларуская рэчка Даколька 

мае літоўскае імя: дагіліс- шчыгол, шчыглік), 

цадвор'е як трэба, мяккае і не вельмі парнае, з ня- 

зыркім сонцам. Аўтар хадзіў, спыняўся. І раптам 

адчуў: нехта як назірае ці сочыць за ім. Кінуў вокам 

у адзін-другі бок і пазнаў таго, каму ў выдавецтва 

прыносіў папкі, тыя дзве папкі, якія браліся ў кабі- 

неце на рукі, чыталіся надпісы, а на тое, што ў пап- 

ках, гэты пазпаны нават не зірнуў, нават папак пе 

развязваў. Даваў тады нейкае тлумачэпне. Нібы пе 

ў паш час. Нібы пе ў родным сваім горадзе. 

Той падышоў да сябра. З прабачэннем (аўтар яго 

пе чакаў) пытаецца: 
-. Ці пе вы гэта? 
Назваў прозвішча. Зазіраючы ў вочы, адказны ка- 

заў, пытаўся з просьбаю: 

-- Я ўжо пе там. Рашэнне было... Вы толькі ад- 

по мпе скажыце, толькі праўду: дзе і каму расказ- 

валі? Ці хадзілі пасля таго, як прыходзілі?.. Скажы- 

це мне, прашу вас, толькі папраўдзе: вы жалава- 

ліся? 
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Нібы сярпом па голым деле. Апрача ўсяго, не 
проста нялюдская пазола са словамі «праўду», «па- 
праўдзе», «жалавацца». Ды з паўторам «толькі». 

Гэта -- на другой у жыцці, таксама зусім не па- 
трэбнай, сустрэчы-размове. Аўтар спытаўся: 

-- Пра гэта мойша было і лепей было б не гава- 
рыць. Але... А як вам? Па-мунічынску? 

І сказаў, што пі адпаму знаёмаму, пават і аднаму 
сябру не сказаў пра тыя дзве, што і не развязваліся 
ў кабінеце, папкі. Нікому пе сказаў пра «Каму трэ- 
ба?». Нават у сяхгі. Не мог расказаць гэтакага дома. 

«Адстаўлепы» ці «выстаўлены» не верыў аўтару. 
Відаць было па вачах, чулася з яго пытанняў, што не 
толькі не верыў, а і пе паверыць: не можа паверыць. 
Хоць на судзе, хоць па споведзі. Ведае сябе,-- з гэ- 
тым жыў, жыве і, відаць, жыць збіраецца, хоць яму 
ўжо хіба толькі... дажываць. 

«Адстаўлены» пайшоў сваёю дарогай. 
Аўтар чакаў. Яго затрывожыла, хоць і небалюча, 

тая сустрэча ў выдавецтве... 
Мабыць, сам лёс прыслаў іншую, людскую су- 

стрэчу з адным, а потым з другім чалавекам, і была 
ў аўтара надзея: кніжку надрукуюць, пе будуць ва- 
лаводаў валаводзіць і пават хораша зробяць. 

Думалася другое. Тут, у скверы, аўтар сказаў усё 
як па духу; сапраўды нікому пе расказваў: і як 
трымаліся папкі над шырозным голым сталом, і што гаварылася, і як гаварылася. А гэты непа- 
трэбны пі на сёння, ні пасля «знаёмец» пе паверыў, 
што нікому не «зіалаваўся» і це жаліўся; «знаёмец» 
сказаў, што калі яго адстаўлялі з пасады, то гаварылі падобпымі на аўтаравы -- тады ў кабінеце -- слова- мі; бачылася, што гэты былы жыве «вераю»: пямож- 
на, калі толькі што здарылася, пе пахадзіць па ўста- повах і пе паскардзіцца, пе «высветліць», пе «пажа- лавацца» і пе пажаліцца. З такім пабыткам і стылем дайшоў ён да сваёй -- як па яго гады, па яго пасіве- лыя скрошиі, на яго сляды гадоў па твары -- сталасці. Абміпула жыццёвая навука верыць. 

Засопшыся, я падбег з праб 
кпіжніка. 

Ёп расказаў мне пра дзве сустрэчы 
б“ 

ачэнпем да маладога 
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І -- Даколькз! Пяцёра пас. Спакусіў чатырох гэ- 

ты самы аўтар. 
Рух і шчыравапне. Не канкурэнцыя і пе спабор- 

піцтва, але і... каб клюнула. Каб не горп, як у каго 

з пяці. 
Вечар падыходзіць. Налоўлепа драбязы: плотачкі, 

яльчыкі, яжгіры, ляшчоўкі-пласкушкі, або сухўшы, 

верхаводкі, мептузкі. На юшку. І япа згатаванпая. 

Адзін з пас- каб пасярбаць гарачай, але чацвёра 

ўгаварылі: пе псуй юшкі, астудзі, тады і язык, зда- 

ецца, пойдзе разам з юшка, тады -- смаката. 

Цішышо разарваў матор, цемру прарэзалі фары. 

Недалёка стала «Победа». З яе выйшаў.. «Ці пе 

ён? -- усё адно як затрывожыўшыся, сказаў мпе той 

самы паш кніжпік.-- Ці не былы выдавец?» Аўтар 

узіраецца і пазцае: «Той самы». А гэты «той самы» 

выняў з машыпы вуды, прыставіў да куста, лазіў ра- 

зоў пяць у машыну, калупаўся ў багажніку... 

Нам што? Сталі -- стойце сабе. 

Нам юшку астудзіць, і хлеба пакроіць, і... 

Сцямнела. Чулі: раз і другі пехта падкрадаўся да 

пас, але пе падышоў, не прывітаў словам, пе сказаў 

звычайнага, абавязковага ў рыбакоў, што начуюць 

пры вогнішчы, прывычнага жарту пра дым густы і 

кацялок пусты, пе было кіпь стрэльбу ій вуду, кажа 

хлеб, то я ў цябе па стале буду... Чулі: нехта яшчэ 

раз падыходзіў. А ў нас -- вячэра і ціхая гамана, ка- 

роценькія жарты, скупыя ўспаміпы. І шкадаванне: 

пехта забыўся ўзяць макухі, пехта схапіў з шафы пе 

муку, а крухмал... 
Каля «Победы» было ціха. 

Ноч брала сваё. Цішэла, спакайпела ў пас. Нехта 

ўжо і сказаў: «Каб не заспаць...» Вогнішча пе пыла- 

ла, толькі даміргвала. Нашто яно? Цяплыль такая. 

І калі ўжо маладзейшыя зусім заціхлі, наш «рыбац- 

кі староста», самы лоўкі, спрактыкаваны рыбак, кра- 

нуў мяне за плячо: -- Не спіцё? На «Победе» ці не 

хапалы пейкія? Прыслухаймася. 

Мы ўсталі ўдвух. Машыны пе відаць. Не чуваць, 

каб хто каля яе хадзіў. 

Падпяліся і ўсе. Паварочвалі галовамі, прыслу- 

хоўваліся. Улавіў адзін: 
-- На вадзе. Пе чуеце? 
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Яшчэ паслухалі і рушылі сваім пемалым гуртам 
(пяць мужчып, пяхай сабе і... паплавочнікаў) туды, 

дзе ціха, як павукі, снавалі тыя два з «Победы». Па- 
дышлі да рэчкі, без каманды разацулі цемру ліхта- 
рамі. Абодва з «Победы» -- па гумовых лодках і як- 

раз выбіралі з вады трыгубіцу. У таго, што вымаў 
з машынцы вуды,- у таго самага, што некалі трымаў 
на далонях папкі,-- на каленях ляжаў ублытацы ў 
сетку лешч. ІЦырокі, як пепачальнікава, папка. 

Чацвёра не зводзілі ліхтарыкаў з лодак, лодачці- 
каў. Пяты двойчы слізгапуў святлом па «Победе», 
убачыў перад маторам яе нумар, назваў яго так, каб 
чулі і тыя два. 

Пяцёра нас -- без калі ласка...-- папрасілі іх, тых 
двух, каб разам з лодкамі, ляшчамі і трыгубіцамі 
плылі да нашага берага. 

Летняя ноч як зайцаў хвост. Блізка світанне. Сну 
ўжо ці ў кога з пас няма, наўрад ці будзе. 

-- Яктам у цябе ў тваіх «кайстрах»? -- пытаюся 
ў кніжціка.- Як людзі кажуць пра таго, хто не па- 
верыў і не паверыць? 

-- длодзей жа пяйме веры, што, пе манячы і не 
крадучы, не пражывеш. 

-. Яшчэ неяк... Казаў жа мпе аднойчы. 
- Як? длодзей веры не дасць, што не ўкра- 

дзеш -- не пражывеш, не абкруціш -- цябе абкру- 
цяць. 

-- Ну, а Хомка? Нам Хомку давай. Расказваў -- 
Я пе забыўся -- па Вяллі-Віліі. 

Двое з пас у адпо слова: 
-- Расказвай. Перабілі ж трубілы гэтыя сон. 
Чацвёрты: 
- Трубілы? Ну, брат, і баксапуў! У нас -- дык 

кажуць трублб, трублы. Карэ сваё і не сваё, шматі 
што папала, што толькі трапіцца... 

Успомпілася, расказвалася пра «не паверыць», 
пра словы і пра тое, што за словамі, што з імі --са 
словамі. Было і пра Хомку: Які Хомка, такая жонка; 
Як Хомка, так і жопка;: І Хомка, й жонка -- абоя 
рабоя: мянушка-ацэнка Хомку-пяверніку, Няма ў 
жывой мове ні «Хамы, які пе верыць» або «Фамы, 
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які не верыць»; пяма ні Хамы, пі Фамы, «які нявер- 
ны», ні Хамы, ні Фамы «няверуючага» -- гэтакага 
перакладзенага ці... «перакрадзенага» з царкоўна- 
славянскай. 

Прыгадвалася евангельская легенда. Апостал Ха- 
ма не паверыў, калі пачуў пра Хрыста, пра яго ра- 
ны і здзекі з яго. Хама... На Беларусі, дарэчы, побач 
з імем Хама было даўно і пядаўна, ёсць і сёнпя Та- 
маш; тое самае: што Хама, што Фама, што Тамаш. Ад 
Тамаша і прозвішчы: Тамашэвіч, Тамашэўскі, Та- 
машкевіч, Тамашук, Тамашык. Хама той, з евангель- 
скай легенды, пе хацеў, не мог паверыць і пе паге- 
рыў, а сказаў: пакуль сам не ўбачыць Хрыстовых 
ран, не памацае іх сваімі пальцамі, не дасць веры, 
як бы яму і што яму ні казалі б. Ацэнка Хамы-- 
на царкоўнаславянскай мове -- не памерла. дастало- 
ся ў рускай Фома неверуюішций. Біблія- як мана, 
але з яе засталігя Юда -- здраднік, прадажнік; срэб- 
ранікі -- плата за здраду, горкая асіна, што назаў- 
сёды вінаватая, таму, не сціхаючы, калышацца ліст 
на ёй. І нявернік- або тое самае! -- Хомка-нявер- 
нік. Хіба толькі аднаслоўнае нявернік -- прасцей- 
шае, карацейшае, зручнейшае. 

Паш пяты, сам «рыбацкі старбета»: 
-- Расказваеш. А каб напісаў у кнізе? Каб ве- 

даў не толькі ты? Гэта пе якое там прыдумлянне! 
І ўсе падняліся сустрэць яшчэ адзін чысты світа- 

нак, яшчэ адзін чысты ўсход соцца. 

«ВЕЛЬМІ НАВАТ...» 

У канверце -- два лісткі. На адпым - 

падрукавацы тэкет. На другім -- песпакойпа, але хо- 

раша і далікатпа выказапая і папісапая (літарка Ў 

літарку) просьба да кафедры беларускага мовазпаў- 
ства. Просьба сказаць слова: настаўпіку прапапава- 

па яго «школьпае пачальства» папісаць пераказ 
«вельмі добрага выхаваўчага тэксту», а ёп, настаўшк, 

пакуль што «пе прыпяў падказкі, парады». 
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Вось ён, тэкст, без паправак: 

БЕЛЫ БУСЕЛ 

Белы бусел -- маўклівая птушка. Ён можа 
толькі ціха сіпець. Адыдзеш убок, і ўжо нічога 
пе чуеш. І тым не менпі у вёсках, дзе на дахах 
дамоў пасяліліся буслы, іх вельмі нават чуваць. 
Будучы практычна безгалосыя, птушкі кампен- 
суюць гэты недахоп з дацамогай сваёй дзюбы. 
Выгібаючы шыю назад, падцягваючы галаву 
амаль да самай спіны, а потым зноў выпрост- 
ваючы шыю, яны выдаюць хуткае сухое тра- 
шчанне, чутнае на ўсю вёску. 

Месцамі існуе павер'е, што калі буслу пера- 
шкодзіць гняздзіцца на даху дома, птушка мо- 
жа «адпомсціць» гаспадару: яна быццам бы 
прыносіць у дзюбе галавешку і падпальвае дах 
дома. На самай справе ўсё адбываецца, відаць, 
вось як. У гнёздах буслоў не так ужо рэдка 
можна знайсці абвугленыя пруткі, кавалачкі 
напаўспаленых сучкоў і трэсак. Усё гэта птуш- 
ка падбірае па лузе, дзе рыбакі або пастухі рас- 
пальваюць касцёр. Калі галавешка пе зусім па- 
гасла, агонь можа быць раздзьмуты на гняздзе 
ветрам. Вось і атрымліваецца, што бусел пад- 
пальвае сваё гняздо. 

Класік напісаў гэту старонку? Пачатковец? Я не 
адкажу. Бо не трэба. Не дзеля сакрэту, не дзеля 
таямпіцы. Каб ні імя, ні гопар, ні ганараванне не 
перашкаджалі і не перашкодзілі чытачу, які мне, 
прачытаць надрукаванае ў беларускай газеце. 

Казаць пра ўвесь тэкст? Не. Лепей, відаць, 
узяць сказ за сказам. 

Выпісваю -- па чарзе -- і пытаюся ў аўтара 
(можа -- у перакладчыка?), у самога сябе, у чы- 
тача. 

Сказ першы: «Белы бусел -- маўклівая птушка». 
(Тут і далей графічнае выдзяленне слоў маё.-- 
Ф. Я. 

Калі мы -- равеснікі мае і я-- чулі бусла, то 
спявалі ці дэкламавалі хорам-чародкаю: 

Бусел -- хлекатўн, 
Узяў бабу (бусліху -- Ф. Я.) за каўтун. 
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Спяваў ці раз за лета і кожны з пас. Сольца: 

Бусел -- клекатун, 
Узяў бабу за каўтун... 

Спявалі ці дэкламавалі: 

Бусел клё -- кле, 
Твая маці ў пекле... 

Спявалі ці дэкламавалі: 

Бусел, бусел -- 
К лекатун. 
А чаму ты 
Пе маўчун? 

Сталыя вяскоўцы спявалі з журбою: бусел кля- 

коча (клёкча) іншы раз з вечара, а то і сярод ночкі: 

-- Чаго, бусліку, клякб-очаш? 
2. Ці ты спатачкі ня хб-очаш? 

-.- Ці мо дзеткам трўдна? 
-- Ці самому нўдна? 

Ці чуў самога бусла сам аўтар «Белага бусла»? 

Другі сказ. «Ён можа толькі сіпець». 

«Толькі сіпець»? Ды можа не толькі сіпець. Ча- 

сам нават ночкаю клякоча-клёкча, выпітукоўвае 

сваё «кле-кле». 

Трэці сказ: «Адыдзеш убок і ўжо пічога не 

чуеш». 
Бусел не на адзіноце. Бусел на дрэве, на будын- 

ку. А побач -- дрэвы, дрэўцы, будынкі, гароды, сады, 

палі... І шпакі, і жаўрацкі, і сітаўкі-пліскі, і зязюль- 

кі... У самой бусляпцы дзесяткі верабейкаў-«квата- 

раитаў». Недалёка і бусел па суседняй буслянцы. 

І не-не -- яго, буслава, клекатанне. 

Сказ чацвёрты: «І тым не мепш у вёсках, дзе па 

дахах дамоў пасяліліся буслы, іх вельмі нават чу- 

ваць». 
Бусел «пасяліўся». На цаліцу прыехаў? Можа і 

паваселле справіў? Можа і ўлазіпы «прымачыў?? 

«Нятое» ў замалёўцы «пасяліўся». 

У тым самым сказе чытаем: «нават вельмі». Або- 

два словы беларускія? Абодва, Абодва ўжывальныя, 
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жывыя, зразумелыя. Але ці добра пры «тым не 

менш» -- «вельмі нават» (чуваць)? 

Яшчэ: па-беларуску хата відаць, песня чуваць, 

яны чуваць, яны відаць. А тут -- «іх чуваць»... 

Сказ пяты: «Будучы практычна безгалосыя, 

птушкі кампенсуюць гэты недахоп з дапамогай сва- 

ёй дзюбы». 
Не будзем вяртацца да «безгалосасці». Другое 

тут, а то і трэцяе, чацвёртае... . 

А ці мала ў жывёльным, птушыцым свеце безга- 

лосых? То -- з недахопамі? : 

А «практычна безгалосыя» (птушкі)? 

А «будучы практычна безгалосыя»? 

А гэта «кампенсацыя недахопу» «з дапамогай 

дзюбы»? Тады і «рохкае з дапамогаю лыча? Тады і 

«бляе з дапамогаю языка»? Тады іграе валье Штраў- 

са «з дапамогай сваёй скрыпкі»?.. 

Зразумелае, відавочнае - і цёмнае з «дапамо- 

гамі». 
Не выпісваю ўсяго чарговага сказа: доўгі ён. Вы- 

пішу толькі «Яны (буслы) выдаюць хуткае сухое 

трашчанне». «Выдаванне»? Што гэта? Якое «тра- 

шчанне»? У аўтара яно «сухое»... Няўжо аўтар (пе- 

ракладчык?) не чуў мілай песпі нашай дарагой Кап- 

станцыі, яе «Люблю паш край...»: 

Буслоў на гнёздах клекатанне 

І спеў жаўроначка люблю... 

Не трэба, мабыць, выдавапня, не трэба, мабыць, 

буславага пі сухога, пі іншага трашчання. 

Аж стаміла мяпе чытанне, хоць і кароткай, пуб- 

лікацыі. Назаву яшчэ толькі сёе-тое: «месцамі існуе 

(павер'е)», «у гнёздах буслоў» (у бусляннах жа! у 
буславых гнёздаг!), «не так ужо рэдка мояіпа зцай- 

сці», «напаўспаленыя (сучкі, трэскі)», «распальваць 

касцёр», «агонь можа быць раздзьмуты»... 

Не пацешуся і з бусла на маёй радзіме - па маёй 
Еляценшчыне. Былі там ажио тры буслянкі: дзве ца 
правым беразе ракі, адна - ца левым, і адляталі 
штовосень у вырай тры буславы сям'і. Сёння ў Клет- 
пым пяма і аднае бусляцкі. Мпе расказвалі, аднойчы 
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сам убачыў: кіламетры за два ад вёскі хадзіў па чор- 
па-карычневым і сухім, як порах, тарфянішчы адзі- 
покі бусел. Маўклівы. Адзін. З неадзіпокіх і з не- 
маўклівых. 

І што скажаш настаўніку? 

А ЦІ БУДЗЕ КАМУ? 

Іду паўз Дом кнігі на Машэраўскім 
праспекце. Насустрач шалыгае, рашуча трымае куре 
па гэты Дом добра апранены яшчэ нядаўні студэнт. 
. т Дзень добры! -- прывітаў словам, сунуў руку 
і адразу ж: 

-- Іду ваяваць. Наступаць буду! Здаў кніжку, 
парысы. Трынаццаць аркушаў. То само выдавецкае 
пачальства, то рэцэнзент знайшоўся... То яшчэ ней- 
кай халеры шукалі... І не выдаюць. 

Я не маю чаго сказаць: не ведаю кніжкі, мала ве- 
даю яе аўтара. Ён не пытаецца ў мяпе нічога, а 
дадае: 

--. Іду. Не я буду -- выдадуць! 
І зноў не чакае майго слова. Ды яго і няма ў мя- 

пе... Дый няма як яго ўставіць: сам гаворыць, сам 
паступае, размахвае рукамі. 

-- Не вырвеш -- не зробіш. А напісаў -- то йвы- 
дадуць. 

Што ні старонкі рукапіснай, ні старонкі падрука- 
ванай гэтага недавыхаванца не чытаў і не бачыў, ма- 
быць, не страта. Толькі неспакойпа зрабілася мне: 
адкуль столькі рашучасці, права наступаць, выры- 
ваць? 

Нарысіст крутнуўся неяк пібы па пятачку. І пай- 
шоў у шырока расчыненыя дзверы Дома кнігі. 

“Як добра, што такія шырокія і высокія дзверы 
ў Доме кнігі. Добра, што так шырока яны расчыня- 
юцца. Нёпята, як кажуць па беларускім сярэдпім 
Прыдпяпроўі. А ці будзе каму за тымі шырокімі 
дзвярыма расказаць, паказаць, што пачынаць трэба 
пе з вырыванця? 
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НА АДПАЧЫНКУ 

Добрая неспадзяванка: першы, каго 

ўбачыў я каля санаторыя, быў мой адпакашнік, 

разам вучыліся, разам гадоў за сорак таму назад па- 

чыналі на хлеб зарабляць. Як толькі сустрэліся, ён 

расказаў, што прыехаў па тры дпі раней за мяне і 

таксама быў прыемна ўражаны: ён сустрэў, выйшаў- 

шы з аўтобуса, свайго былога студэпта (гадоў яму 
трыццаць пяць); вучыўся хлопец ахвотна, цяпер -- 
намеснік дырэктара; усе тры дні ўважлівы да свайго 

пастаўніка, карэктны, далікатны; з ім -- яго прывет- 

лівая маладзіца; так што ўтраіх за адным сталом сипе- 

даюць, палуднуюць, вячэраюць (падвячоркаваць па- 
гадзіліся не хадзіць), утраіх гуляюць уранку, і 
ўдзень, і ўвечары. 

Дпі выдаліся такія, якіх на адпачынку чакаюць 
усе людзі: сонца, цяплынь, мяккія ночы. Пупайся ў 
возеры хоць цэлыя суткі; можна абветрыцца, пад- 
смажвацца і рудзець (або, як кажуць, загараць)-- 
пібы ў Ялце. 

Але так было нядоўга. Вецер і хмары нібы пра- 
гналі сонца; ночкі чатыры запар ішоў роўны дождж, 
цёплы і густы, не раз дружна прыпускаў ён удзень. 
І добра нагрэтая зямля быццам высыпала з сябе не- 
злічовыя чароды лісічак і маелякоў, сыраежак і ваў- 
няпак. Заварушыліся сапаторнікі. Хто збірае грыбы 
і з пізкім паклопам нясе іх самому кухару, хто, на- 
лоўчаны, узяўся сушыць або смажыць і «заціскаць» 
у слоікі. Бачыць гэта мой аднакашнік і шкадуе: збі- 
раў бы грыбкі, спрыт на гэта мае, але што і куды 
з імі? Кухары ўжо сталі адмахвацца ад грыбовікаў: 
трыбы грыбамі, а ў кухара -- мешо, рацыён. 

Сябар, калі сустрэліся перад снедаццем, успомніў 
свайго вучня з жонкаю. Яна як япа, а ёп -- сам ка- 
заў - любіць хадзіць па лясных дарогах дожджы- 
кам, у сырое надвор'е. І хадзіў бы. Толькі шкада 
адзення і абутку: усё новае і няташцае. А калі селі 
за стол снедаць, сябраў былы студэит, пібы раячыся, 
нібы калегіяльна, пачынае разважаць, але адразу вы- 
рашае проста і катэгарычна: 

-- Падумаем і вырашым. Спедаю -- і звашо. Зва- 
по загадчыку капцылярыі. З месяц як для нашай 
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спартыўпай моладзі прывезлі ў склад повыя касцю- 
мы, здаецца, імпартцыя, добрыя і прыгожыя, памеры 
ўсялякія. Мне трэба пяцьдзесят другі размер і чац- 
вёрты рост. Табе, жоначка, сорак восьмы і трэці. Ко- 
ды ў складзе ёсць, з паўсотпі пар пеабуваных; 
дзве,-- звяртаючыся да жонкі,-- на нашу з табою 
долю. Што ж бы яшчэ? Падказвайце, каб не забыц- 
ца... «Волга» эк будзе ісці. Што, скажы... 

-. Як што? - перабіла жонка.-- А калі гэты са- 
мы загадчык раззвопіць, вынесуць на людскія язы- 
кі, то што тады? Давай так: купім білеты, пад'едзем 
самі дахаты,-- другі ж тыдзень у нашу кватэру і 
муха не залятала, кватэра адна, без нікога. Ёсць у 
пос кеды, ёсць у пас свае касцюмы і тапачкі-балёткі 

па гімнастыку хадзіць. Свае ж. ўКывём,-- звяртагю- 
чыся да мужавага пастаўніка,- пакуль што ўдвух, 

самі сабою. 
-- Сваё? Дзівачка. Але добра, што падказала: 

пяхай прывязуць балеткі, на гімнастыку хадзіць... 

Звашо! 

Неўзабаве адпой раніцаю да намесніка прыносі- 

лася са службы «Волга». 

Больш я ці разу пе бачыў, каб ішлі трое: па- 

стаўнік і былы яго студэпт -- сёнцяшні дырэктараў 

памеснік -- з жонкаю. Настаўнік снедаў, палудпа- 

ваў, вячэраў за іншым сталом. 
Стройныя і энергічныя намеснік і намеспічыха 

хадзілі па дарожках і сцежках у повых элегаптных 

спартыўных касцюмах і прыгожых кедах. Намеснік 

колькі дзён не зрываў пашытай па світэры яркай 

этыкеткі беларускай трыкатажцай фабрыкі. Ці пе па 

пейкі выйгрышцы паказ: «Сваё, паша, а пе якое пры- 

возпае!»? 

СУСТРЭЧЫ 

Я ведаў яго, прыпосіў яму разы тры 

падпісаць паперы. Але гэта-- такое звычайнае, 

як вітацца з любым знаёмым, як пасіць шапку ў мок- 

рую восень, а пальчаткі ці рукавіцы ўзімку. 

172



Ды потым былі іншыя сустрэчы. Ад іх, гэтых су- 

стрэч, я це пабагацеў, не падужэў. Але ў дзёнпік 

мой япы трапілі, жывеш жа сярод людзей, з людзь” 

мі; бываюць цуды па свеце -- запішы; бываюць і 

здарэнні, справы, як кажуць, дзівосы на смецці...-- 

часам і гэтакае запішы. 

На сходзе разбіралі Чырняева. Яго слухалі, у яго 

пыталіся. Паціскалі плячыма. Служыў ва ўстапове, 

ужо пемалады, але двойчы ці тройчы ездзіў на ку- 

рорт з сакратаркай установы, ездзіў «курорціць» 

тайком, хаваючыся. Установе ўжо ён, Чырняеў, не- 

патрэбны, яго панізілі, перавялі. Сход пачуў, даве- 

даўся: «па дарозе» ў гэту повую ўстапову ён пакінуў 

люпку. Рвапула первы сходу чырняеўскае «набыў 

повую сям'ю». Суседка, што сядзела побач са мною, 

за адным сталом, пе сцярпела: «Людзі кажуць, што 

жопка -- не рукаво, пе адпораш. А тут...» -- І дадз- 

ла: «То ж людзі кажуць». 
На тым сходзе я ўбачыў Чырцпяева не за шыро- 

кім сталом і не пры двух тэлефонах. Не такога маж- 

пога, а неяк паменшалага. Такога, які, здаецца, ужо 

будзе ўсяго толькі дажываць. 

Была сустрэча далекавата ад сталіцы, у певяпі- 
кім мястэчку над Бярозаю -- Шацілкавічы. Ехаў я 
праз гэта мястэчка, убачыў кніжпы кіёск і спыніўся. 
Купляў кніжку. З-за кіёска пібы вышмыгнулі дзве 
поётаці разам; адпачасова пачулася «добры дзень!» 
і «дзепь добры!». Два настаўпікі, абодва мае былыя 
студэнты, вучаць дзяцей тут, у Шацілкавічах. 

-- А трэці? Чаму без яго? -- зняпацку, як і 
ўспомніў таго трэцяга, спытаўся я ў хлопцаў. 

--. О! Пайшоў! Падаўся далей. Мы ўжо дзетак -- 
па сынку! -- гадуем. Прыраслі ці пе назаўсёды, а 
Юзік, вы ж памятаеце, кпіжнік і пакуль яшчэ сам 
сабою, адзіц. Дысертацыю канчае, пісаць пачаў яшчэ 
тут, у нашых ІПацілкавічах. 

Небагата было маіх пытанняў, як ліывецца хлоп- 
цам, і хлопцавых, як жывецца мпе. Амаль адразу 
перайшлі да таго новага ў школе, што замяпіў іхняга 
трэцяга, ужо дысертанта. Прыехаў па ІЮзікава месца 
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повы -- Чырняеў. Прачуў ёп, гэты самы, што І[Озік едзе дапісваць дысертацыі, і прыехаў. Прыехаў ра- зам з непчым звапком ці адразу пасля пейчага звап- ка, стаў памеснікам дырэктара школы; пайшла чутка (ці пе сам ён, повы, пусціў?), што яго, мабыць, ды- рэктарам зробяць. Узяўся ёп расказваць, каб адра- 
зу ж ведалі яго: зробіць шмат што новае, чаго пе бы- 
ло ў школе. Ходзіць (праз тыдзепь запяткі ў школе 
пачыпаюцца), распытвае, расказвае, «падказвас» і 
падбівае бацькоў: «Не трэба дзецям столькі павук і 
прадметаў. Дайце заяўку, і зменшу па цэлы прадмет 
ці два, мо ў якім класе па тры, у якім на чатыры 
ўрокі па тыдпі меней будзе, і экзамепаў дзіцяці па 
адзін меней. Аваптурызм? Ды гэта ж якраз Юзікаў 
прадмет, пашага Юзіка! Прадмет, што сем год, які 
сам Юзік, быў сумленнем школы. («Можна,-- кажа 
гэты пегадзівец,- сёння жыць без слоў хата і свята, 
без збажыцы і гаю, без сепажаці і бусла, без гэтых 
і шмат якіх слоў могуць жыць дзеці на свеце».) 

Назвалі прозвішча, расказалі, які ёп з выгляду. 
Той самы Чырпяеў. 

Хлопцам балела, ім хацелася паказаць мне Чыр- 
пяева тут, на пізе, у далёкім ад сталіцы мястэчку. 
Толькі навошта ёп мпе? 

Была потым сустрэча з Чырняевым зноў у Міп- 
ску, каля паштамта. Учатырох мы, калегі, ішлі з 
працы і амаль сутыкпуліся па рагу праспекта і ву- 
ліцы Валадарскага: з нпабітаю нечым сеткаю і з няма- 
ла цяганым і валочапым, пекалі дарагім партфелем 
ішоў Чырпяеў, а побач -- жапчына, маладзейшая за 
яго, досыць стройпая, з дагледжанымі валасамі. Мы 
пе перайшлі ім дарогі, і выйшла так, што ішлі сле- 
дам за гэтаю ці то знаёмаю, ці пезпаёмаю параю. 
Ішлі паціху, вялі сваю гутарку, хоць і ўспаміналі, 
хто ён; пе абышлося і без таго, што пехта з нас кі- 
пуў, як ішоў Чырпяеў па службе з прыступкі па 
прыступку ўпіз. Галя кпігарпі «Падпісныя выдан- 
пі», дзе тратуар прыкметиа шырэйшы і вальнсйшы 
ад людзей, мімаволі прыцішылі хаду: мы бачылі, 
што адставаў Чырпяеў ад маладзіцы. Ішоў неяк 
дрыпаючы, пяроўцым і аслаблепым крокам, У клу- 
бах Чырияеў пібы пашырэў, а плечы яго павузелі, 
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завастрыліся. Маладзіца -- на нашых вачах - па- 

вярпулася і, вырачаўшыся па Чырняева, кінула: 
--. Валачыся! 
Чырняеў тэпаў, даганяючы жонку. Некалі вазіў 

жа (тады -- кахапку), хаваючыся ад жонкі і сыноў, 
ад калег-службоўцаў, на курорты, курорціў. 

Чырняеў адыходзіў ад нае і ад таго будыпка, 
дзе ёп яшчэ год восем-дзесяць назад сядзеў у кабі- 
неце, калі плечы былі яшчэ шырокія. Чырняеў 
адыходзіў ад установы, адыходзіў ад нае. Адыхо- 
дзіў, бачылася, гэты непатрэбнік і ад Шацілкавіцкай 
школы, дзе і дагэтуль настаўнічаюць мае хлопцы. 

МАЕ ЎЖО ЎСЕ ПРАЙШЛІ 

У невялічкім мястэчку жывуць два 
вельмі падобныя адзін да аднаго мужчыны. Або- 
два простыя і, як кажуць, прыстойныя, У кожнага 
свая служба. Адзін -- настаўнік, другі -- доктар. 

Першы, настаўнік, сабраўся ў дарогу, выйшаў 
на вуліцу, зірнуў налева, зірнуў направа. Бачыць: 
справа едзе фурманка, на возе сядзіць толькі адзіп 
чалавек, знаёмы з твару местачковец. Не спыняю- 
чы каня, местачковец спытаўся: 

-- Вы на станцыю? На аўтобус? 
Настаўнік не паспеў нават павярнуць да фур- 

манкі, як дзядзька, другі раз зірнуўшы на настаў- 
ніка, муркнуў сабе самому... Настаўнік.. пачуў 
апошнія словы: 

-- То ня доктар. Мае ўжо ўсе прайшлі школу... 
Настаўцік застаўся. 
Дзядзька -- ніякі пе просты, а грунтоўна і ці пе 

назаўсёды прыпсавапы чалавек: іш нокнуў на ка- 
ня, быццам пастаўніка тут і пе было. Паехаў. 
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СКАЖА - НЕ АДКАЖА 

-- Рразьтразь, чаму ты не гарыш? 
Япа маўчыць. А скажа - ие адкажа. 
-- Ну, чаму яна пе гарыць? 
-- Яна б гарэла, каб не карэла. Яна скарэла. 

«ЛАВАРА ПЯЯЦЬ» 

Улетку тысяча дзевяцьсот сорак трэця- 

га года групка партызанскіх разведчыкаў ішла на 

заданне з-пад Мінска на Случчыну. Мела тая раз- 

ведка адказныя клопаты і задачы, якія ведалі толь- 

кі самі разведчыкі ды тыя, хто пасылаў іх. 

Збіраючыся ісці на слуцкую бязлесіцу, хлопцы 

яшчэ пад Мінскам думалі, прыкідвалі, як рабіць пе- 

радышкі, як дняваць -- давядзецца ж!-- не толькі 

ў лесе. Вакол Слуцка, на Случчыне, палі і палі. 

Ночы кароткія, то ад змяркання да світання не 

вельмі пройдзеш. Пракідаюцца рэдкія хмызнякі, 

трапляюцца забалочаныя і з лазою па берагах невя- 

лікія пёлі. Ды гэтыя хмызпякі і пелі не прытулак, 

у іх ці не горш, чым на полі ў збажыне,-- жыта па 

слуцкіх прасторах заўсёды, у любы год -- сцяпа 

сцяною. 
Кожны разведчык мае свой, па сябе, запас вады, 

хлеба, сала, цыбулі. На асцярожпасць і руплівасць 

разведчыкаў не вучыць; адзін -- ёп за камапдзіра - 

ужо двойчы прайшоў з-пад Міпека пад Слуцк і за 

Слуцк, абодва разы лёгка і, як трэба, добра схадзі- 

лася. 
Немцы і ўласаўцы, што амаль пе азіраючыся ез- 

дзяць па гэтым чыстаполлі і пастрэльваюць удзень і 

ўпочы, нават пе падумаюць, што пе дзесьці далёка 

ў лесе, а побач, па раўпіпе ў пашці (гэтак называюць 

тут засеяныя збожжам палеткі), да самага змяркан- 

пя будуць мець перадышку партызанскія разведчы- 

кі. Хлопцы папат паўтарылі самі сабе: жыта толькі 

адкрасоўвае, яшчэ апі пе схілілася, палоць пі жыта 
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пі пшапіцы пе трэба, то піякай працы па пшанічным 

і жытпёвым полі няма. 

І сярод жыта, такога, што барапу прыстаў -- пе 

абваліць, рапіца спыніла разведчыкаў. , 

Два па варце -- два спяць; хто з двух -- ціхецька, 

як дзеці, а хто -- храце, пібы карчы дзярэ. Гэтака- 

га -- будзіць! Бо тым двум, якія не спяць, здаецца, 

што храп могуць пачуць пе толькі ў досыць блізкай 

вёсцы з дзіўпаю і загадкаваю назваю Гушкавічы, мо 

і далей, у суседпіх вёсках, па дарозе, па якой едуць 

пямецкія машыны, снуюць на шырокіх і высокіх 

фўрах, як хатах, нямецкія тылавікі. 

Марудпа цягнуўся дзень. Разведчыкі -- было ж 

калі! -. выспаліся і наляжаліся, з'елі выдзеленае па 

дзець і нагаварыліся. Ні адна душа не пацешыла раз- 

ведчыкаў і пе насцярожыла,-- за доўгі дзець ніхто 

каля іх пе праходзіў. А калі знізілася сопца і звяр- 

пула, кажуць на Случчыне, па вечар, пачулі: пехта 

бяжыць; ляжыш на зямлі -- лепей чуваць. Тухкайне 

набліжалася, потым прыціхла. Пачулася пяхітрая 

песенька па матыў тапца, які на Беларусі пазыва- 

юць дзе- «Лысы», дзе -- «Падыспаноц», дзе -- 

«Падыспан», дзе -- «Аспапь»: А чаму ж я лысы, 

лысенькі застаўся? А таму шта... 

Разоваю ішоў хлопец. Разведчыкам -- не варух- 

піся. Каб не спалохаць. Каб, знянацку ўбачыўшы 

незнаёмых людзей са зброяй, не кінуўся ўцякаць, пе 

парабіў гвалту. Абышлося як трэба. Праўда, першыя 

хвіліпы сустрэчы і размовы хлопцу было неспакойна: 

нечакана ўбачыў пезпаёмых чатырох з аўтаматамі, 

Ішоў ён, каб напач згарнуць пракосы, скласці 

падсушапую траву ў копы; учора бацька скасіў пель- 

кругловіну па цэлы воз сена, уночы можа пайсці 

дождж. 
Разведчыкі распытваліся ў хлопца, хто і чый ёп, 

куды паслалі яго і чаго. Асмялелы і жвавы, ёп ах- 
вотпа пайшоў па расказваппе: пра сваю вёску Гуш- 

кавічы, пра тое, дзе яшчэ паблізу, акапаўшыся, усю 
вайну стаяць пемцы; пра вечарыпкі і пра самагоцку, 

«яна трэба й адкупляцца ад гада якога». Расказваў і 
лічыў, «колькі тут перакруцілася ўсякіх»: былі нем- 
цы, аўстрыйцы, іспанцы, «былі шчэ й шчэ пейкія». 
Былі паліцаі, і стаяла рота «гэтых самых уласаўцаў, 

7 Зак. 2103 
117



што паміж сабою грызліся, як сабакі». Апошшім ча- 
сам -- «за трыццаць немцаў, з дзесяць паліцаяў, 
узвод уласаўцаў. А ўчора афіцэры пазганялі ўсіх у 
машыны, і ўсіх пекуды павезлі. Засталося мо з двац- 
цаць. Пеканўць бы ім самы раз». 

Пыталіся разведчыкі, колькі хлопцаў у вёсцы, 
колькі з іх і куды пайшлі, колькі звезлі ў Германію, 
хто ў лясных салдатах, хто «па прытворцых даку- 
мептах хварэе», каб пе пагпалі акопаў капаць; дзе 
гуляюць вечарынкі... 

Хлопец («Я ж першы раз партызацаў сустрэў!») 
расказваў, стараўся. Расказваў, а мы бачылі: ён 
вельмі людскі з людзьмі. Толькі з адпым гушкаўцам 
быда якаясьці печакаёнка,-- пра яго хлопец пачаў з 
іншаю, нібы не свабю меркаю. І разведчыкаў заціка- 
віў той, што пібы птушка не з гушкаўскага, а з ліха 
ведае якога гняздзечка. 

-- Лішка завецца. Вучыўся добра, але вельмі 
круціўся каля дырэктара, каля настаўнікаў, лічыў, 

што ёп лепшы і разумнейшы ў школе над усімі хлоп- 

цамі і дзевачкёмі. Перад вайною казалі, што сталіцу 

перабяруць з Міпека ў Магілёў. Лішка, як толькі 
прачуў, вершык напісаў: «Зарудуем Магілёў, набуду- 
ем шмат дамоў...» Адзіп смех той вершык. Хіба 
вершык? 

Юпак расказваў: 
-.- “Ужо з месяц будзе, як да нас у Гушкавічы 

прыязджалі пейкія на машыне, але пе германцы й 

не ўласаўцы, цывільныя. Пахадзілі, па могілкі зай- 

шлі. Адзін з паезджых пазнаў Лішку -- зпекуль ве- 

даліся ж. Стаў той з Лішкам збоку, гаварылі. Стара- 
сту да іх прывялі. А паехалі тыя -- адразу пачула 

вёска: капліцу хочуць паставіць (царкву пяма за 

што), у капліцы -- звои на звапіцы. Дзби праз коль- 

кі зпоў пейкія прыехалі. Пазвалі Лішку й старасту. 

Стаяць па вуліцы. Тады адзіп прыезджы, петутэйшы 

ўзяў лісток і чытаў. Ці пе Лішкавае: «Змайструем 
капліцу, паставім звапіцу». 

Хлопец педачытаў «вершыка», бо разведчык, што 

быў па варце, падаў знак змоўкнуць: похта другі па- 

дыходзіў да хлопцаў тою самаю сцежкаю-разораю, 
якою нядаўпа прыйшоў пак, што гаворыць з раз- 

воедчыкамі. 
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Двум разведчыкам і юпаку сказалі адпаўзці і не 

варушыцца, чакаць. А той, што пабліжаўся, павяр- 

пуў паправа і пайшоў другою сцежкаю. Разведчыкі, 

уцэўцецыя, што чалавек іх не ўбачыў, не сталі спы- 

пяць яго. Няхай ідзе сабе. Гаваркі і шчыры хлопец, 

калі яму сказалі крыху падняцца і, це вытыркаю- 

чыся, пазпаць, хто прайшоў блізка, зірпуў і ўсміх- 

пуўся: 
2; Той самы Лішка. Хлопцы нашы жартуюць і 

шуткўюць з яго вершыкаў. Кажуць: «Лішка лазара 

пяе». У пас жывуць бежапцы, сям'я цэлая з-за Магі- 

лёва аднекуль. Там як прыжарылі нашы пемцам -- 

тыя адступілі, людзей з сабою прыгналі, Дык ёсць У 

прыгнапай бежапцавай сям'і хлопец Пятрук. І кажа 

Пятрук: «Грышка-Лішка лазара пяець», Не пяе, а 

пяець. 
-. А што за Грышка-Лішка? 

2. “У Петрука ў таго, з-за Магілёва, быў сусед 

Грышка. Акурат на Лішку падобны. І пайшло, Усе 

давай казаць: «Лішка-Грышка лазара пяець». 

- А куды, думаеш, ён ішоў? 

-. Сцежкаю на хутар,- сказаў і паказаў ру- 

кою.-- Малако на хутар посіць. У хутаранскіх, свая- 

гі яго, каровы няма. 
Разведчыкі падняліся, каб ісці ў свой бок, хло- 

пец -- у свой, дахаты. 

Праз пяць дзён разведчыкі зноў былі педалёка ад 

Гушкавіч, дпявалі па той самай падслуцкай роўнядзі, 

але на другой мясціне, недалёка ад пелі-кругловіны 

з кустоўем на яе берагах і ца яе куи'істай сярэдзіпе. 

Трэба ж было: партызаны ўбачылі таго хлоцца, 

які тады прайшоў каля іх без слова. 

Яго чорна-сіпія, як смоль, валасы і смуглявы з 

бляскам твар выманьвалі пытаппе: 
-. Ты з Гушкавіч? 
-. 8 Гушкавіч. 

-. А родам? 
-- Т родам. 
-- А бацькі? 
-- І бацькі гушкаўскія. 

Пра вёску, пра людзей хлопцы ведалі сёе-тое з 
рапейшай сустрэчы ў жыце. Распытвалі і сёння. Трэ- 
ба і распытаць, і паказаць, што япы, разведчыкі, ве- 
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даюць вёску. Ці не набытая разведчыцкая цікаў- 
пасць? Ці пе ўмепне, каб по толькі глядзець, а і ба- 
чыць больш, чым бачаць перазведчыкі? Трэба, ві- 
даць, пакінуць свой, нібы пепрыкметны, след: бы- 
лі ж! ведаюць! 

Хлопец скупа адказваў па пытанні і заставаўся 
ўвесь час пасцярожаны, апі не такі, як той, што 
жвавы і даверлівы, таварыскі і гаваркі, што быў ра- 
ды сустрэчы ў жыце, што быў гатовы ісці разам з 
разведчыкамі, А гэты? Ці проста збаяўся, ці баяз- 
лівец? 

-- Таго Грышку-Лішку з Гушкавіч, што вершык 
пра капліцу ды пра званіцу склаў, ці ведаеш? З ад- 
пае вокцы і дзверы выбіваў, а пра другую вершык 
пісаў... 

Юнак заморгаў вачыма. Пад страхам ці як пад 
прымусам, хоць піхто яго пе страшыў і пі па што пе 
прымушаў, нібы выціснуў: 

-.- Не ведаю. 
Яго рукі сталі як лішпія, ім быццам пе было мес- 

ца. Хлопец неяк паменшаў, адразу пібы завастрыўся 
яго твар. 

Разведчыкі павіпны былі ісці сваёй дарогай, ады- 
ходзіць адсюль трэба было без гэтага сведкі. Налі 

змяркалася, разышліся. Хлопец пе ўрэзаўся б гэтак 
у памяць, каб адзін з групы, калі разведчыкі заста- 

валіся ўжо адны, не сказаў, а потым не паўтарыў: як 
толькі ўспомнілі вершыкі пра капліцу і пра званіцу, 

хлопец перамяніўся ў твары, спалохаўся; ідучы, паў- 

таралі пра валасы з нібы падсінепаю чарнатою, пра 

тыя раўчукі ўніз ад крабў губ, што быццам не ў юпа- 
ка, а ў немаладой і помслівай кабеты. 

У ліпені 1944 года разведчыкі развітваліся, разы- 

ходзіліся, раз'язджаліся. Кожнаму былі свае повыя 

заняткі, кожнага чакала пялёгкае. Не па дзець, ба- 

чылі і разумелі, пе па месяц. Нехта -- па фронт, не- 

хта браўся за школу, пехта -- за сувязь, за тэлефапі- 

зацыю, пехта -- у дарожцікі, каб войску спрытней 

было гпаць тых няпрошаных па захад. Кожпаму 

свая справа ў певымёрпых і незлічоных тады кло- 

патах, 
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Развітваліся хлопцы і давалі адзіп аднаму слова: 

дзе хто будзе -- далёка ці блізка, падрасце па службе 

ці будзе радавы -- не маўчаць, падаваць вестку, ад- 

клікацца па просьбу. Запісвалі адрасы і давалі слова 

сустракацца, пераведвацца, бачыцца. Развітваліся і 

піяк но думалі, што занятыя будуць пе меней, чым 

у разведцы, што нават узяць паперу, ручку і напі- 

саць каму староначку не будзе калі. Здавалася, не- 

калькі пакаленняў, потам абліваючыся, потам ўумы- 

ваючыся, будуць рабіць, рабіць, рабіць... 

І ўсё ж. Першы -- другому, другі -- трэцяму... 

Так і ведалі, дзе хто. Камандзір той групкі, што ха- 

дзіла з Міншчыны па Случчыну (хлопцы пачулі: 

людзі кажуць не так, як у газетах, на карце, - Слў- 

цак, а не Слуцк), застаўся разведчыкам і мірным 

часам, служба яго -- цікавіцца лёсам людзей. Каман- 

дзіроўка закінула яго туды, Дзе Гушкавічы, дзе су- 

седнія іншыя вёскі, І напісаў ён з камандзіроўкі 

свайму памочніку, пытаецца, як жывецца, як слу” 

жыцца. Расказаў у лісце, што чуў пра сваіх хлопцаў 

не толькі з групкі, якая днявала на Случчыне, а іпра 

іпшых,-- у разведцы ж было за трыццаць смельча- 

коў. Адвітаўся, як і ў вайну, адным словам «Бывай». 

А потым, успомпіўшы, дапісаў: 

«А ці не забыўся на таго хлопца, з якім, ты сам 

казаў, можна хоць куды? У жыце мы яго бачылі. 

За настаўніка, дома, у сваёй жа школе, хоць сам і за 

дзесяты не здаў. Які хлопец! Ён у школе, і ў школе, 

і ў школе. Яго рукамі, і дзядоўскімі, і дзіцячымі пар- 

ты робяцца. Я заходзіў у школу-сямігодку. Падабра- 

ліся так: у гадах настаўпік, жонка настаўнікава, дзве 

дзяўчыны і ёп. Я ўспомніў хлоццу і таго, другога з 

Гушкавіч, яго мы першы раз толькі ўбачылі, а другі 

раз пагаварылі. Пытаюся: «А той гушкаўскі? Той, 

што ў жыце? Памятаеш?» -- «Дык гэта вы былі? Са 
мпою вы гаварылі? Вы тады ўчатырох пераднявалі, 

а тым гадам не спалася не адпу ноч. Такога перапу- 

ду далі! Пад самым носам ды ўдзень! Людзі нашы 

падзівіцца не маглі,-- расказваў, шчыруючы і нібы 
молячыся па разведчыкаў за смеласць.-- Пра таго, 
пытаецеся, Лішку? Што пра яго гаварыць? Так і ка- 
жуць пра яго: «Лішка лазара пяе або Грышка-Лішка 

дазара пяець». Хоць вершыкаў і пе майструе. Вы- 
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майстраваўся». Я спытаўся, як жа ёп ходзіць сярод 
людзей, як дыхае з людзьмі тым самым паветрам, 
той, што «лазара пяяў»?..-- «Людзі былі ўзяліся за 
яго. А ён хацеў падацца - думаеце куды? -- у на- 
стаўнікі. Не ўзялі. Тады наткпуўся па нямецкую мі- 
ну, прыглушыла яго. Так і ходзіць. Людзі махнулі 
па яго рукою: ліха з табою! Кажуць, што ён ведаў, 
дзе, адступаючы, пемцы міпаў нападсоўвалі, ведаць 
ведаў, а пікому пе сказаў. А з капліцаю? Стаяла ў 
нае пры дарозе. То ён перад вайною вокны выбіваў, 
дзверы ламаў. Вельмі стараўся!..»



М Не забывайся, чалавеча, 

замісаць,- 
лодзям будзе, 
сам. багацейшы станеш. 

Віленскі раён, 

вёска Лдамчукі 

У БРАТОЎ -- ЯК У БРАТОЎ 

За палямі, за лясамі, за гарамі, за гра- 

ніцамі ёсць Славакія. Некага можа здзівіць: чаму 

«за граніцамі»? А паглядзім на карту, зірнём па кар- 

це ад Мінска на паўднёвы захад: на лініі Мінск- 

Браціслава вока перасячэ граніцу СССР -- Польшча, 

потым Польшча -- Славакія, а калі дакладна -- Сла- 

вацкая Сацыялістычная Рэспубліка. Чэшская Сацыя- 

лістычная Рэспубліка і Славацкая Сацыялістычцая 

Рэспубліка -- дзве сястры адной сямейкі, адной дзяр- 

жавы Чэхаславакіі. На шчасце, як і трэба, дзве гэтыя 

траніцы ад Мінска да Браціславы мірныя. 

Ужо не раз можна было сабрацца, пакінуць на 
пейкі час пісьмовы стол і службу, паехаць пабачыць 

Славакію і Чэхію, пабачыць, паслухаць і пабага- 
цець на ўражанні і думкі. І ўсё піяк не збяруся: то 
карэктура падыдзе, то нешта пачаў пісаць або дапіс- 
ваю, то лекцыі, канферэнцыі, саветы, то доктарава 
парада пашанавацца: дарога ж, нязвычныя клопаты 
і турбацыя, могуць падвесці «апартуністы» (гэтак 
празваны экстрасісталы). І пе сабраўся. Шкадую, 
але пе ўздыхаю: як ёсць - так ёсць; мабыць, ёсць 
каму і без мяпе ездзіць, глядзець, слухаць, 

195



Меў запросіны і з Германіі, каб паехаць, паслу- 
хаць і нешта сказаць па семіпары, па лекцыях. Але 
паслізнулася здароўе. Раны вайпы. Пра іх успомніў 
я ў кнізе «Беларуская фразеалогія» і ў артыкуле. 

І з Фінляндыяй. Я «мераў» там снег, а яго было 
на метр і паўтара, «чуў» там на сорак і сорак пяць 
градусаў мароз; бачыў тады, у тысяча дзевяцьсот 
трыццаць дзевятым -- тысяча дзевяцьсот саракавым 
годзе, хутары, але без будынкаў (іх знесла вайна), 
бачыў толькі нейкім дзівам-цудам ацалелыя па асоб- 

ных былых хутарах лазні, дагледжаныя, утульныя, 
з умела пафарбаванымі лаўкамі, столікамі і вешал- 
камі ў сёнечках. На адным хутары каля склепа ўба- 
чыў параненага ката. Не бачыў ні вароны, ні сініцы: 
ці іх вынішчыў агонь вайны, ці ён зрабіў іх беспры- 
тульнікамі і непатрэбпікамі недзе пе дома, недзе 

далей ад фронту, пезадоўга да іх педалёкай смерці 
(птушыны век кароткі). Ведаў: нямецкія фашысты 
тэрмінова падкідвалі туды, у Фіпляядыю, зброю, сі- 
лы знішчэння. 

Трэба пабыць у Фінляндыі сёпня. І там, ведаю, 
не хочуць вайны, і там яе не трэба. З таго тысяча 
дзевяцьсот саракавога нашу ў целе асколкі, рана 
даўно зарубцавалася, а не загаілася і не забылася. 
Трэба было паглядзець на сёнпяшнія карэльскія і 

фінскія лясы, убачыць фіпаў і як яны жывуць. Што? 

Нібы з сумам разважаю? Не. Бо -- сказаць проста -- 

не трэба сумаваць: многа чаго пе бачана, пе пачута, 

не прачытана. І многа чаго не зрабіў сваімі ж рука- 

мі, пе зрабіў таго, што мог зрабіць, што прынялі б 

паліцы ў бібліятэках. 

І ўсё ж! 

І ўсё ж! ФРЁсць беларускае слова 
ТРЭБА. Яно і славацкае -- треба, япо і чэшскае -- 
тшеба. Япо кліча і абавязвае ўспомціць. Напісаць 
хоць колькі слоў. Людзям трэба мір і мірпая праца. 
Людзям трэба сяброўства і дружба. Трэба ў імя 
заўтрага ведаць учарашняе і сёппяшняе. Трэба сесці 
і пагаварыць. Успомніць і падумаць, 
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З таго ўчарапшяга 

..У тысяча дзевяцьсот сорак трэцім го- 

дзе славакі і чэхі, прабыўшы першыя двое сутак ра- 

зам з намі, беларускімі партызанамі, дзівіліся: двое 

сутак - а я вітаўся з імі, яшчэ нават пе занесенымі 

ў спісы атрада «Грозны», па-славацку, па-чэшску: 

«добрага ранку» («добры рапак», «добрай раніцы»), 

«дзець добры» («добры дзень»), «добры вечар» 

(«добрага вечара»). Нават пыталіся, калі і ад каго 

вучыўся. Цешыліся, што на гэта беларусу, як і сла- 

ваку, чэху, вучыцца не трэба; з даўняй даўніны бела- 

русы віталі, вітаюць сустрэчнага «добрым вечарам», 

«добраю раніцаю», «добрым днём». 
Трыпаццаць славакаў і чэхаў сталі партызанамі 

атрада. Прыйшлі яны да пас са зброяй і з прыпасамі. 

Прыйшлі з рызыкаю: а што будзе з іх роднымі, бліз- 

кімі і суседзямі там, у Славакіі, у Чэхіі? Што зро- 

бяць з імі нямецкія фашысты і іх паслугачы? Былі 

адвага, рашучасць, рызыка, быў вялікі клопат усяго 

чалавецтва: змагчы дзікія, пялюдскія сілы, ачысціць 

Еўропу ад фашызму. 

..8 першай сустрэчы ўсе трынадццаць у атрадзе 

сталі Сваімі. Усё ім было даверана. Адцы сталі мінё- 
рамі-падрыўнікамі, другія стралкамі ў ротах, нехта, 
пе памятаю імя і прозвішча, прыйшоўся даспадобы 
карміцелю атрада -- атраднаму старшыню Сарокіну; 
яшчэ адзін зірнуў у зямляпку, дзе папраўлялі зброю, 
збіралі з дэталяў кулямёты, аўтаматы, дараблялі ло- 
жы, ставілі мушкі...-- і прырос да атрадных зброй- 
пікаў, людзей з рукамі ўмельцаў. 

Кожнаму знайшлося сваб месца, свая служба ў 
«Грозным». Кожпаму была павага і ацэнка за дзівос- 
па сумленнае служэнне перамозе. 

Партызанам -- зіма ці лета, раніца ці вечар -- да 
прыгоды пе тры годы: ці партызацы разведвалі, дзе 
1 як падпільнаваць акупантаў, ці няпрошаныя аку- 
панты ўрываліся або цішком прабіраліся ў парты- 
занскую зопу, каб пажывіцца -- забраць статак, вы- 
паліць вёску, пахапаць і паслаць па заводы ў Ня- 
меччыну людзей, 
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Так здарылася, што асепипім дпём таго тысяча 
дзевяцьсот сорак трэцяга ўсе, без выключэння, тры- 
наццаць славакаў і чэхаў прынялі ўдзел у няроўным 
баі з акупантамі. 

У мястэчку Радашкавічы, кіламетраў за пятнац- 
цаць ад нашай, партызанскай базы, адпачываў перад 
пасылкаю на фропт нямецкі батальён. Захацелася 
падкарміць дадатковым пайком заўтрашніх франта- 
вікоў, і батальён тым асеннім змрочным днём быў 
пасланы, як чарговая экспедыцыя рабаўнікоў і па- 
ляўпічых, на вёскі, на мірных людзей. Акупанты 
ціха ішлі далінаю паўз раку Удра, пранікалі ў наш 
раёп, набліжаліся да пасёлка Даўбарова. Напярэда- 
дні ледзь пе палова атрада выйшла на заданне пад 

Мінск. І пякла балючая трывога: будуць спалены 
вёскі, будуць ахвяры, не хапае сілы пакараць ня- 
прошаных. Але выйшла інакш. Добра ведаючы мя- 
сцовасць, лоўка манеўруючы, наша меншасць кара- 

ла іх, шматлікіх. Нешматлікія партызаны не барані- 
ліся -- абаранялі! Абаранялі свае вёскі, сваіх 
людзей, сваю святую зямлю. Сама ўзгоркавая і ля- 
сістая мясцовасць -- здаецца, яна сама -- пасылала 
смерць прышэльцам-чужынцам. Нямала засталося 
іх на берагах Удры. Тых, што ішлі рабаваць, паліць, 

вылоўліваць людзей. , 

Пры поўным зборы атрада начальнік штаба, што 

кіраваў боем на Удры, расказваў пра ўчарашні дзень 

і ацэньваў, хто як паводзіў сябе ў схватцы няроўных 

сіл. Героем названы быў славак Штэфан -- Сцяпан: 

парапены, ён не пакінуў сяброў-атрадцаў, пакуль не 

былі выгнаны з раёна карнікі, І сёпня мне прыемпа 

і добра ўспомніць, якой высокай ацэнкі і прызнання 

заслужылі тады славакі і чэхі з атрада «Грозны». 

Мне, спадзяюся, даравана будзе: мпога ўжо папі- 

салі ў кніжках, пе мепей папаказвалі па кіпастуж- 

ках, нарасказвалі па радыё, па сустрэчах у клубах 

пра бойкі і змаганце, і я ў гэтым лісце, на наступных 

старонках, буду расказваць не пра баі, а пра дабры- 
пю, вартасць і шчырасць добрых людзей у суровых 

умовах, калі ішла смяртэльная схватка Чалавека з 
шайтанаваю сілаю. 
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Яну Босаку, славацкаму хлопцу, тады было двац- 

цаць -- дваццаць адзін год. Высокі і статпы, з разум- 

пымі вачыма, ён, здаецца, усё і дакладпа бачыў, фа- 

таграфаваў памяццю. Я здзівіўся, калі пачуў ад яго, 

што ён -- зваршчык, рабочы. І пе здзівіўся, калі 

пачуў просьбу забраць у штабе і перадаць яму гіль- 

зы... Снарадныя гільзы, адабрапыя разам з гарматаю 

ад немцаў каля вёскі Буцькі. Вольнаю ціхаю гадзі- 

наю, паміж баявымі паходамі і аперацыямі, Янавы 

рукі не ведалі адпачынку. А яны, Янавы рукі,-- за- 

латыя. Як многа чаго ўмелі яны рабіць і рабіць ад- 

мыслова, рабіць у цеснай і цёмнай зямлянцы, дзе не 

было ні станкоў, пі прыстасаванняў, пі нават прымі- 

тыўпага начыння. Ян Босак у працы -- мастак. 

І мастакаваў. У мяне засталася змайстраваная і 

выштукаваная ў зямлянцы Янавымі рукамі непаў- 

торная памятка: са снараднай гільзы запальнічка. 

З аднаго боку на ёй па акружнасці выгравіравана: 

каму, калі і ад каго гэты памятны знак, у цэнтры - 

герб СССР. Запальнічка гэта -- бадай самая каштоў- 
ная з усіх маіх рэчаў: яна адзіная ў прыродзе, яна 

мая, змайстраваў і выштукаваў яе незабыўны прыго- 

жы і чалавечны Ян, юны славак. Той Ян, што вая- 

ваў, папраўляў зброю і зрабіў гасцінец -- прыгожы 
сімвал з прыгожым сэнсам. Зрабіў далёка ад родпай 
зямлі, у цёмнай і сырой зямлянцы. Падараваў сім- 

вал Цеплыпі, Святла. 

Яшчэ з таго ўчарашняга 

Едзем аўтобусам на сустрэчу партызап- 
штурмаўцаў. Едзем туды, дзе ў вайну гаспадарыла 
партызанская брыгада «Штурмавая». Побач са миою 
Наталка -- сёнпя медыцынская сястра, а ў атрадзе -- 
падрыўніца, шостая ў дыверсійнай групе, што спо- 
цыялізавалася «падкідваць гасцінцы» акупаптам на 
чыгунцы. Наталка ўжо трыццаць год камандуе ся- 
стрыпскім корпусам у адной вялікай мінскай баль- 
ніцы. Расказвае мне пра сваіх сыпоў і ўнукаў. 
А я, гледзячы па яе, бачу маладзіцу, спрытпую і лёг- 
кую. Бачу -- і дзіўлюся, 
, Толькі... каму ж, як пе бі, доўга жыць, спрытна 
ўставаць і лёгка хадзіць! 
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СА на Гонзу забыліся? Такі шчыры хлопец. 

Чысты, як дзіця. Добры, мяккі. Гэтакі верны. 

І ўспомніла... 

-- Недалёка ад Вілейкі моціліся паставіць пад 

рэйкі міцу. Патрулі -- немцы і ўласаўцы -- усю поч 

свяцілі ракетамі і пражэктарамі. Усю поч пастрэль- 

валі. Лічылі, прыслухоўваючыся і азіраючыся, шпа- 

лы. Раніца пачынаецца, міпа не пастаўлепа. Поч жа 

летняя, кароткая. А камандзір групы адно: «Не я 

буду, калі сёння не рванём; не мы будзем, калі пе 

пусцім з рэек хоць паравоз, калі не ўвесь поезд». 

Хацелася, але не выйшла, толькі самі ледзь у пастку 

не трапілі. Абнюхалі нае. Не вельмі смелячыся, пат- 

рулі за памі і за намі, за памі і за намі, пакуль мы ие 

адарваліся ад іх. Падсілкаваліся і прылеглі, адпачы- 

ваем. Сопца падпялося. Гонза зняў з сябе кіцель, 

кашулю: «Пазагараць, кажа, як некалі дома». Сла- 

вак ён ці чэх -- забылася ўжо. А што Гонза зваць - 

то не забуду. Не забыць яго, не забыць тае 

раніцы... Трэба ж было: ці яны, немцы, па. слядах 

пашых, ці як -- натрапілі па нас, ланцугом ішлі па 

лесе. Мы -- што ж тут зробіш? -- дай божа ногі! Гон- 

за не паспеў ні кашулі, ні кіцеля падзець і сунуў іх 

сабе пад паху. Беглі, а перад намі рэчка ды ў густым 

зарасніку, што не прадзерціся. А прадзерціся грэба: 

нас мала, іх разы ў тры ці чатыры больш. Які там 

бой? У нас тры віптоўкі і тры аўтаматы, а немцы без 

кулямётаў не выходзілі, Дагапяюць нас, і блізка ўжо. 

Гонза быў пярэдпі і раптам павярпуўся ўжо ў рэч- 

цы, ступіў назад крок, другі, прысеў. 

2. “Топза! Ты што? Літо з табою? 

Гонза, не падымаючыся: 
-- Бяжыце! Крыжычак... 
Сказаў гэтыя словы, яшчэ паўзіраўся ў рэчку, по- 

шта схапіў амаль з-пад ног, падпяўся, кіпуўся ад 

бяды. 

І пе раз тады, у вайцу, мы ўспаміналі тую рэчку, 

той талісман. Зберагалі Гонзу і яго талісман, што 

абарваўся, зачапіўшыся за галіну, калі Гонза ско- 

чыў у рэчку. 

(СА як было? За якую хвіліпу да таго, як нямец- 

кія акупацты схапілі Гонзу дома, каб звезці на ўс- 

ход, была па адно імгиеппе сустрэча Гонзы з яго 
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дзяўчынаю. Толькі і паспела кахапая надзець Гонзу 

талісмап па ланцужку. Толькі і сказалі адпо аднаму: 

прісатам са (літаральпа прысягаемся; тое, што кля- 

пуся, кляцёмея). 

Расказвала Наташа. Прыгадваў чутае, вядо- 

мае мне. 
Бачыў, разумеў: Наташа, шчыраверпая сяброўка 

і піонка, матка і бабуля, не магла пе сказаць, што за 

талісман, які той Гопза. Кожпы раз Наташа паўта- 

рала, расказваючы, словы, якія сказаў Гонза, калі 

яго дакаралі, што ён мог загінуць тады, шукаючы ў 

рэчцы (па шчасце, мелкай і празрыстай, з пясчаным, 

як высыпанцым, дпом).. шукаючы талісман -- кры- 

жык па топкім срэбпым ланцужку. Кожпы раз Ната- 

ша паўтарала Гоцзавы словы: «Мне хіба можпа было 

вярпуцца без крыжыка? А як бы я жыў?» 

Калі мы сустракаліся тады, у вайну, з Гонзам і 

перакідваліся адпым-другім словам, не абыходзілі 

талісмана. Гонза казаў на славацкі лад, па-славацку 

(з мяккімі р, ж, ч): еріжік, кріжічек. Пытаўся ў 
мяне: «А па-беларуску?» Я прамаўляў яму: кры- 

жык, крыжычак. Ён зазіраў мне ў вочы, казаў: 

«У братоў як у братоў». Усцомпілі арабскае, якое 
ведае свет,-- талісман. Гопза вымаўляў яго нязмен- 

па па-славацку: талізман. Нехта трэці, што чуў нашу 

гаворку, аднойчы прачытаў Пушкінавы радкі: «...Со- 

храни мой талпемап, В пем тайиствениая сила, Он 
тебе любовью дан». 

І тады, і сёння (праз цалюткую трэць стагоддзя) 
аднолькава кажу сам сабе: у Гонзавым талісмане, 
у тым яго крыжыку пе было таямнічай сілы,- у са- 
мога Гопзы была людская, чалавечая сіла чалавечга- 
сці, вернасць; было тое, што плазаўсёды зацомпіла, 
што расказвае і будзе расказваць Паташа беларусам 
пра славакаў і чэхаў, пра іх Гонзу. Пра тос выраз- 
пае і кожнаму зразумелае яго слова «Як бы я жыў?», 

У сённяшніх славацкіх кніжках 

/ Пад свята -- 34 спеліпя 4974 года- я 
пезабыўпа сустрэўся са славакам Эдуардам Гашып- 
цам і... з паэтыкаю беларускай пародпай прыказкі. 
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Адпачасова. Разгарпуў тым дпём славацкі часопіс 

«Ромбаід. У свеце кпіжак» (славацкі штомесячлік 

пра кніжпую культуру, яго дзесяты пумар за 

1974 год) -- і Новы, 1975, год сустракаў з гэтаю ці- 
каваю кпігаю літаратурных павін, разпастайпых лі- 

таратурных іпфармацый, меркавапняў, размоў па 

творчыя тэмы, У першым артыкуле (да саракагоддзя 

Першага з'езда пісьменнікаў СССР) славацкаму чы- 
тачу лакапічна расказваецца пра Першы з'езд пісь- 

меннікаў СССР, ролю Максіма Горкага ў арганізацыі 

і правядзенні з'езда, месца вялікага пісьменніка ў 

савецкай літаратуры. У артыкуле ўбачыў імёпы па- 

шых Янкі Купалы, Якуба Коласа. Чытаў размову 

пра наватарства і традыцыі ў літаратурнай творча- 

сці, пра новыя і няновыя пераклады польскіх пісь- 

меннікаў на славацкую мову (1945-1971 гг.), знаё- 

міўся з надрукавапымі повымі вершамі і старонкамі 

прозы маладых славацкіх пачаткоўцаў. У киізе тэтай 

прачытаў -- паўтаруся - і пра народную прыказку, 

артыкул пра паэтыку беларускай народнай прыказ- 

кі. Эдуард Гашынец -- мне добра ўбачылася -- лю- 

біць народнае слова, народны афарызм, гэты міпія- 

цюрны твор, яго мудрасць, і прастату, і складанасць. 

Дасведчанасць аўтара публікацыі, арыгінальпасць 

ілюстрацыі прыкладамі, увага да беларускага слова 

пезнаёмата чалавека -- дарагі мпе гасцінец пад Но- 

вы год. Я напісаў Эдуарду Гашынцу радкі ўдзячна- 

сці. З таго і пайшла перапіска. Пайшлі бандэролі: 

кпігі, брашуры, газеты --з Міпека ў Браціславу, з 

Браціелавы ў Мінск. Азнаямленпе з артыкулам ста- 

лася, такім чынам, пачаткам маіх пеадзіпкавых фі- 

лалагічпых сустрэч са славакам, са славацкай філа- 

логіяй. Сустрэч праз кнігу, газету, праз пытаппі і 

адказы са Славакіяй. 

А потым, праз год, я сустрэўся з Эдуардам Га- 

шыцпцам у кпізе, арыгіпальца выдадзенай і як бы 

несвяточпай і неўрачыстай,-- «Кісуцке Ново Мэсто 

1325- -4975»: гэтаму гораду, як славакі кажуць, «мэ- 

сту», у 1975 годзе споўпілася 650 год. Дарэчы, само 

слова мэсто не чужое пам, беларусам: прыгадаем 
усім вядомае па Беларусі слова мястэчка -- гэта по- 
вялікі горад, гарадок; мястэчкі густа рассыпаны з 

даўпых давён па Беларусі: і Ракаў, і Любча, і Іўе,і 
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Турэц, і Цімкавічы, і Глуск, і Парычы, і Плешчані- 

цы, і Даўгіпава, і... Многа іх. Дый такое: сучасны го- 

рад Барысаў на паш старажытны лад гэта Борисово 

місто, з гісторыі ведаем: старажытныя мБсто Го- 

родьно і городь Городьмь, городь М'ньскь і мЬсто 

М'Ьньско. 
У кніжцы зпойдзеш гістарычную даведку пра го- 

рад і яго жжыцё, пра яго людзей і яго культуру; усё 

сціпла і хораша ілюстравана. Ёсць у кнізе і староп- 

кі пра падпольную барацьбу кісучан з нямецка-фа- 

шысцкімі акупантамі, пра ўдзел кісучан у Славацкім 

паўстанпі, што разнеслася гераічнаю славаю па ўсім 

свеце яшчэ тады, калі славакі ў тысяча дзевяцьсот 

сорак чацвёртым годзе (тады яшчэ былі няблізка ад 

Славакіі сілы вызвалення яе ад гітлераўскіх парад- 

каў) падняліся па барацьбу з няроўнымі сіламі. 

На гэтых старонках я сустрэўся -- другі ўжо раз У 

друку -- з імем прафесара Эдуарда Гашынца, Аўтар 

раздзела «Кісуцке Новэ Мэсто ў барацьбе супраць 

капіталізму і фашызму» (с. 36--40) Яраслаў Адзі- 

накі піша пра юпых падполыцчыкаў-славакаў; на 

старопцы трыццаць восьмай другім у спісе, пры ня- 

поўным пераліку антыфашыстаў, згадвае юнага тады 

Эдуарда Гашынца. 
Трэцяя сустрэча з Эдуардам Гашынцам -- гэта 

сустрэча з яго працаю па гісторыі рамёстваў, рамес- 

піцкай тэрміпалогіі; старонкі працы надрукаваны ў 

славацкім краязнаўчым зборніку (1972). Аўтар з 
любасцю піша пра свой родны гарадок, тое Нісуцке 

Новэ Мэсто, дзе ён нарадзіўся, дзе доўга, атрымаўшы 

адукацыю, працаваў, дзе працаваў многа і плённа, з 

творчым неспакоем і ў розпых галінах -- філалогія, 

этнаграфія, педагогіка. У папісацай з веданнем і лю- 

боўю працы аўтар па гістарычнай аснове даследуе 
гапчарства ў сябе па радзіме, апісвае гапчарныя вы- 
рабы, іх формы і эстэтычпую каштоўнасць як зда- 
быткаў “пародпай культуры, падаё адпаведны тэр- 
міналагічцы слоўпічак; расказвае пра ковацтва 
(параўпаем: славацкае ковач і беларускае каваль), 
апісвае кавальскія вырабы, іх формы, прыводзіць 
замалёўкі вырабаў, іпструментаў і таксама далучае 
тэрміпалагічны кавальскі слоўпічак. Тэрміпалагіч- 
пыя слоўнікі і «парэчові тэксты» (тэксты, запісапыя 
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ад саміх умельцаў, іх мапалогі пра сваю працу, вы- 

творчыя працэсы) -- таксама каштоўны набытак, па- 
трэбны славацкай лінгвістыцы, славістыцы. 

Неадкладна і хораша 

Эдуард Гашынец пеадкладпа адкліка- 

ецца па кипігі, што выдаюцца ў Міпску, пра пашу 

партызанскую барацьбу ў гады апошняй суеветпай 

вайны. Ён выкарыстоўвае вельмі зручныя і эфект- 

ныя формы расказваць славакам пра такія кпіжкі, 

У «Рочанцы 1977» (рочанка ад агульнаславянекага 
слова рок -- год; рочанка - каляндар) знаёміць сла- 

вацкага чытача з унікальнаю, адзіпаю ў сваім родзе, 

у сусветпай літаратуры кпігаю «Я з вогпеннай вёс- 

кі...» Алеся Адамовіча, Янкі Брыля, Уладзіміра Ка- 

лесніка. Пасля іцфармацыі пра выданне кнігі і 

сціслых звестак пра Беларусь- партызанпку, пра гера- 

ізм беларускага народа ў барацьбе з фашызмам Эду- 

ард Гашынец прыводзіць у календары, вялікага фар- 

мату і цікавага зместу кнізе, кароткія выказванці пра 

яе, надрукаваныя ў нас, у Мінску. У рамачцы, замест 

падзагалоўка, па- “беларуску і па-славацку падаё рад- 

кі: «2 мільёны 230 тысяч. Загіпуў кожны чацвёр- 

ты».. 
Прафесар паказвае, якая гэта арыгінальная і пе- 

паўторцая кніга, як трэба яна чалавецтву ў імя ча- 

лавечнасці, як вучыць даражыць мірам, адстойваць 

яго кожным словам, кожным крокам, кожпым рухам 

кояага чалавека па зямлі. А потым ідуць урыўкі з 

кпігі «Я з вогненнай вёскі...», перакладзепыя Эдуар- 

дам Ташынцам з беларускай па славацкую мову, і 

сціслыя каментарыі перакладчыка да гэтых урыўкаў. 

У той самай «Рочанцы 1977» ёп зпаёміць чыта- 

чоў, сваю Славакію з кпігаю Героя Савецкага Саюза 

Станіслава Ваўпшасава «Партызанская хропіка». 

Эдуард Гашыпец знаходзіць час пе толькі прачы- 

таць дасланыя з Беларусі часопісы, газеты,-- ёп 

прачытае і папіша, што вартае пераймання, што вы- 

клікае думку і падаё цітачку, па якой можна ісці да 

знаходкі. Знаходзіць гэты руплівы і пяўрымслівы ча- 

лавек, метадыст, філолаг шлях, каб дапамагчы сла- 
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вацкаму пастаўліку пачуць параду, прачытаную ў 

беларускіх выдапнях. 

Славацкай газеце «Настаўціцкія навіны» (сла- 

вацкае нбвіны), што выдаецца ў Браціславе мі- 

пістэрствам школьства (міністэрствам асветы), Эду- 

ард Гашыцец прапапуе надрукаваць артыкул з 

пашай «Настаўпіцкай газеты» (1978, Лё 49) «Сло- 

ва -- твая зброя». Ёп сам зрабіў пераклад артыкула 

па славацкую мову, але падаў і надрукаваў артыкул 

з крыху змененым загалоўкам; зрабіў гэта пераклад- 

чык, я перакананы, не дзеля таго, каб нешта папра- 

віць, зрабіў гэта з улікам асаблівасцей славацкай 

практычнай мовы, з улікам неабходнасці падкрэс- 

ліць пакіраванасць артыкула, самае істотнае ў яго 

змесце. Назву артыкула «Слова -- твая зброя» дду- 

ард Гашынец змяніў па «Ліывое слова -- настаўніка- 

ва зброя». Я ўпэўпены, што аўтар артыкула і рэдак- 

цыя беларускай і славацкай «Пастаўніцкай газеты» 

пе будуць пакрыўджацы, калі прачытаюць арыгінал 

і славацкі пераклад. Не выклікае пярэчання і тое, 

што пад загалоўкам «Жывое слова -- настаўнікава 

зброя» перакладчык падае падзагаловак «Функцыя 
мовы ў педагагічпым працэсе». 

У выданні «Люд» (д вераспя 1976 г.) Эдуард Га- 
шынец адгукнуўся на першы беларускі зборнік-што- 
гадовік «Далягляды» (1975 г.) - замежныя творы 
на беларускай мове, беларускія перакладчыцкія 

справы, беларуская літаратура за межамі Беларусі. 
У водгуку патуральпа зпайшлося слова асаблівай 
увагі перакладам (Пятрусь Макаль) славацкіх паэ- 
таў Я. Костры, А. Плаўкі, І. Мігалкавіча, В. Мігалі- 
ка, М. Валека, Ш. ўКарага, Я. Смрэка, П. Койта, пе- 
ракладам (Сяргей Панізпік) чэшскіх паэтаў В. Нэз- 
вала, Ё. Горы, С. Нэймала, Д. Шаіпэра. 

Мой сябар з братпяй Славакіі Эдуард Гашынец, 
якога я так і не бачыў, а толькі чытаў, піша мне 
па-беларуску. Піша ие рады ў гады, а як руплівы і 
старапны чалавек, у якога ў працы ўзпікаюць ідэі, 
пытапці, пажадацці, які заўсёды мае нешта сказаць 
у сувязі са сваёю працаю, які можа даслаць сваю 
чарговую публікацыю. Не раз было і гэтак: даве- 
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даецца са славацкага друку пра выдапне поваіі бела- 

рускай кніжкі - і напомніць, што гэтай кпіжкі пе 
мае; трэба даслаць: гэта не толькі прыемцпая місія, 
а і прыгожы абавязак. 

Атрымае паш славацкі сябар беларускую киіжку, 
часопіс -- абавязкова знойдзе слова, знойдзе фразу 

пра дасланае. Зцойдзе час пеадкладпа падзякаваць. 
Прывяду мясцінкі з Гашынцавых пісьмаў. 

«...Часопісы «Народная асвета» і ўсе «На- 
стаўніцкія газеты» я атрымаў у палежцпым ста- 

не. ...цікавыя артыкулы на розныя тэмы: павы- 
шэнне ролі настаўніка (Народная асвета, 1978, 

2Ф 6), лінгвістычны аналіз на ўроках (Народ- 

пая асвета, 1978, 79 5), раяцца беларусаведы 

(Настаўніцкая газета, 1978, 7ё 54), настаўпіка- 

ва зброя (Настаўніцкая газета, 1978, Л? 49), 

з'езд настаўнікаў Беларускай ССР... (На- 

стаўніцкая газета, 1918, М? 57)». 
Чытаеш паштоўку ці ліст або прыпіску на кнізе 

і не прамінеш падумаць, падзівіцца: прафесар і шу- 

кае, і знаходзіць выразнае слова, піша не штампамі, 

не моваю халодных інфармацый: 
«...Мой 1975 быў не лепшы. Вельмі не хапа- 

ла здароўя. Павуковая праца мазалёвая. Не 

крэпіць» (7 лютага 1976). 
«...Цяпер адчуваю сябе лепш. На ўсе хваро 

бы ёсць спасобы» (14 жпіўня 1976). 

Чалавек высокай адукацыі і дасведчапасці ўмее 

любіць не толькі сваё, уласнае, роднае. З любоўю і 

пашапаю ёп умее ставіцца да суседскага, да твай- 

го -- ці блізкага, ці далёкага. 

Галоўны з галоўпых прадметаў 

Эдуард Гашынец - супрацоўпік паву- 

кова-даследчага Інстытута педагогікі ў Браціславе, 

аўтар і сааўтар шматлікіх прац па праблемах мето- 

дыкі і навуковых асноў вывучэцця славацкай мовы 

ў агульнаадукацыйнай славацкай школе, сааўтар эке- 

перымептальных павучальных дапаможпікаў для 

вучпяў, метадычпых распрацовак для пастаўпікаў. 

Пе ставячы за мэту разгледзець друкавапую пра- 

дукцыю Эдуарда Гашыпца, лічу сваім прыемным 
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абавязкам коратка спыпіцца перш за ўсё па яго кні- 

зе пра славацкую мову як прадмет вывучэння і ЯК 

мову павучапия ў сістэме камуністычнага выхавап- 

ня вучняў ІУ--ІХ класаў агульнаадукацыйных сла- 

вацкіх школ (Браціслава, 1973, 76 стар.). У кпізе 

аўтар асвятляе камупікатыўпую і гпасеалагічную 

функцыю моўпага зпака, падае марксісцкае разумои- 

пе мовы як грамадскай з'явы, як сродку зпосіп паміж 

людзьмі, пепарыўную сувязь і адзінства мовы і мы- 

слеппя. Аўтар акрэслівае -- як цэнтральнае - месца 

роднай мовы ў сістэме вывучэпня прадметаў У 

ХІ- ІХ класах агульпаадукацыйнай школы, раскры- 

вае ролю роднага, матчынага слова, Ў, адукацыі 

школьнікаў, засваенні імі выпрацаванай агульна- 

чалавечай культуры. Родная мова -- еродак і шлях 

забеспячэння камуністычпага выхавання дзяцей, іх 

разумовага, ідэйна-палітычнага, маральнага выха- 

вапця калектывізму, сацыялістычнага гуманізму, 

пралетарскага іптэрпацыяналізму, сацыялістычных 

адносін да працы, пашапы да новага ладу жыцця, 

пашаны і любові да свае Радзімы, яе здабыткаў 

культуры. Аўтар адводзіць асаблівае месца праблеме 

(і шляхам яе вырашэцня) засваення літаратурнай, 

узорпай мовы, праблеме вывучэння ў школе стыліс- 

тыкі, авалодаццня стылістычнымі сродкамі мовы. 

Справядліва і з поўным правам аўтар ацэпьвае як 

горш чым застарэлую такую пастаноўку выкладання 

(вывучэння) родпай мовы, калі амаль уся ўвага ад- 

даецца правапісу, граматычнай характарыстыцы 

мовы і пупктуацыі. ' 
Родная мова - галоўны з галоўных навучальных 

прадметаў у школе. Гэта паказвае і сцвярджае пра- 
фесар. Яна, родпая мова,-- акпо ў свет, у пазнапипе 

яго, у авалоданпе выпрацавапай чалавецтвам куль- 
турай, здабыткамі павукі, у пазнанне людскога 

шчасця, святаў барацьбы і перамог чалавецтва, уста- 

лявання хараства і гуманізму на зямлі. Без роднай 
мовы няма школы, няма пароднай адукацыі для на- 
рода. Родпае слова павіппа весці повыя пакаленпі 
славакаў, як і беларусаў, як і чэхаў, да повых куль- 
турных заваёў, да пазпаппя повых вышынь і даляў.



Гасцінец -- кафедры 

На пачатку 1978 года кафедра белару- 
скага мовазпаўства Мінскага дзяржаўпага педагагіч- 

нага інстытута атрымала з Браціславы пасылку -- 
цэлую серыю павучальных эксперымоптальпых кпіг 
(«Славацкая мова. дЭксперымептальцыя тэксты») 
адпаведца для 5, б, 7, б класаў агульпаадукацыйпай 
славацкай школы. Падрыхтаваны і выдадзепы гэтыя 

эксперыментальцныя дапаможпікі павукова-даслед- 
чым інстытутам педагогікі ў Браціславе, папісапы 

павукоўцамі, метадыстамі, педагогамі. У ліку аўта- 

раў Эдуард Гашынец, Марыя Бертакава, Марыя ўКа- 
кава, Антапя Красланава, Марыя Ліскава, Ікэльміра 
Тарцалава, Ева Часпакава, Аміля Чэхава. Першым 

пе выпадкова паказацы ініцыятыўны кіраўцік усіх 

чатырох аўтарскіх калектываў, іх арганізатар пра- 

фесар Эдуард Ташынец; ён --і сааўтар усіх гэтых 

дапаможнікаў. На дапаможніку для восьмага класа 

адзначана, што Эдуард Гашыпец не толькі аўтар і 

кіраўцпік калектыву, ён арганізатар-каардынатар вы- 

дання, карэктар і пават тэхнічны рэдактар. 
Атрымапая пасылка -- дарагі гасцінец пашай ка- 

федры, форма пераклічкі і абмену вопытам. Наша 

каферда працяглы час працуе і па школу, пе толькі 

вучыць і выхоўвае будучых пастаўнікаў, а і стварае 

падручнікі і дапаможнікі Для студэптаў, пастаўцікаў, 

стварае школьцыя падручнікі і мае пэўпыя поспехі: 

з дзевяці падручнікаў беларускай мовы, па якіх ву- 

чыцца сёпня школа Беларускай ССР, шэсць створапы 

пры ўдзеле кафедры мовазнаўства -- яе супрацоўні- 

каў. Дасланыя з Браціславы кпігі прыпяты ў нас 

цёпла і з удзячнасцю: пам трэба бачыць, ведаць, а 

як у суседзяў, у нашых сяброў, а як шукаюць сябры 

і што знаходзяць, каб павысіць узровець выкладапия 

родпай мовы, каб зрабіць урокі роднай мовы пеза- 

менцымі ўрокамі павучация, урокамі патрыятычнага 

і грамадзянскага выхавапия. 
Падкрэслю -- гэта адзначана ў кпізе «Пра славац- 

кую мову» (Браціслава, 1974, 404 стар.), у рэцэн- 
віях і артыкулах, падрукавапых у перыядычных 

славацкіх выдаппях,-- што Эдуард Гашыпец і ка- 

лектывы, з якімі супрацоўнічае прафесар, чэрпаюць 
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здабыткі і з савецкай тэорыі і практыкі навучання, 

тэорыі і практыкі вывучэішя роднай мовы ў школе. 

У часопісе «Адзіная школа» (1978, 7? 2, Браці- 

слава) надрукаваны артыкул Эдуарда Гашынца 

«Эксперыментальпая праверка повай праграмы па 

славацкай мове ў пятым класе». Аўтар артыкула 

аргапізаваў, на працягу двух навучальных гадоў У 

розных раёнах Славакіі, эксперыментальпую правер- 

ку створанай ім повай праграмы вывучэння мовы; 

выяўлена, што праца па новай праграме дае больш 

эфектыўныя вынікі ўплыву вывучэння граматыкі на 

моўную культуру вучняў, на разуменне вучнямі 

мовы як сістэмы, разумення вучнямі граматычных 

катэгорый, на развіццё цікавасці вучняў да славац- 

кай мовы як прадмета навучання. : 

Стварэнне эксперыментальных падручнікаў, да- 

паможнікаў і праграм па роднай мове, іх выпраба- 

ванне на практыцы -- пеабходная ўмова далейшага 

ўдасканалення выкладання любога прадмета, а тым 

больш -- роднай мовы. Вопыт славацкіх сяброў вар- 

ты не толькі ўхвалення, а і творчага пераймання. 

“Сёння, здаецца, ужо няма чаго весці дыскусію 

адпосна акрэслення слоўнікавага мінімуму для вуч- 

няў, трэба падаваць у дапаможніку пералік тых слоў, 

якія абавязкова павінны быць засвоены вучнямі за 

навучальцы год. У гэтых адносінах бясспрэчна варты 

ўвагі эксперыментальны павучальны дапаможнік 

для другога класа агульпаадукацыйнай школы, ство- 

раны Эдуардам Гашынцам; у дапаможніку падаюцца 

арфаэпічны і арфаграфічны слоўнічкі і слоўнікавы 

мінімум, пра які ўжо згадвалася. Метадысту, педа- 

гогу няма патрэбы сёпня ўвязвацца ў неістотную 

для практыкі вывучэння мовы спрэчку, чым лічыць 
(суфіксам або канчаткам) -чы ў іпфіпітывах тыпу 
легчы, стрыгчы, сцерагчы; у пеістотную спрэчку, 
што такое -ся ў зваротных дзеясловах тыпу клянуся, 
умываюся (суфікс, постфікс або часціца). 

Мпе імпапуе сур'ёзнасць стаўлення славацкіх 
калегаў да вывучэння роднай мовы -- і прадмета вы- 

з вучэння, і мовы павучання ў роднай школе. 

Дапісваюцца мае радкі, Сёння. 
Перад вачыма даўняе, учарашняе. 
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Пра яго прачытаем і ў кпіжцы «Агпі партызан- 
скай дружбы» (Браціслава, «Асвета», 1964) і ў 
кпіжцы «Агні партызанскай дружбы» (Мінск, Бела- 
рускае дзяржаўнае выдавецтва, 1962); пяцьдзесят 
партызанаў з Беларусі, Славакіі расказваюць у гэтых 
кніжках пра сумесную барацьбу з пямецкімі акупан- 
тамі, пра вялікую і пазаўсёды дружбу між народамі, 

пароджаную ў баях з чорнымі сіламі - фашызмам. 
Прачытаем у кпізе «Вечны агоць» (Міпск, 1978)... 

Сёшия яшчэ паспею аднесці па пошту гэты ліст - 
паклон Яну, Штэфану, Гонзу, іх міламу краю Сла- 

вакіі. Яны, як і іншыя славакі, чэхі, што былі з бе- 

ларускімі партызанамі, успомпяць сяброў, сяброўст- 

ва; прыгадаюцца ім і паходы, і цяжкасці, і страты -- 

назаўсёды -- блізкіх і дарагіх. 
Сёння яшчэ паспею аднесці на пошту пасылку 

Вам, славацкаму кніжніку, нязменна рупліваму і 
працавітаму Эдуарду Гашыццу. Гэта - кніжка пра 

маё роднае, беларускае слова, пра маю родную Бе- 
ларусь. Гэта і кніжка «Вечны агонь». Яе радкі рас- 

кажуць пра Яна Налепку, Эміля Баліша, Юзафа 

Ваўру, Штэфана Длугаша, Францішка Ліптака, Яна 

Рыхтарыка, Войцэха Фібіха, Войцэха Шатара, Юза- 

фа Булку, іншых славакаў і чэхаў -- сыноў Чэхасла- 

вакіі. Гэта і перакладзеныя на беларускую мову су- 

часныя славацкія вершы. Гэта і чарговыя нумары 

беларускіх «Настаўніцкай газеты» і «Народнай ас- 

веты». 
“Будуць повыя. жыццёвыя клопаты і прыемныя 

творчыя трывогі. Будзе радасць працы па родпай 

піве. Будзе ўвага Славаччыне. І заўтра, паслязаўтра, 
заўсёды. 

Будзе памяць сэрца. 

Дзеля родпага. Дзеля супольнасці, садружнасці. 
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СКАЗАЛІ, СПЫТАЛІСЯ... 

РАДКІ З ДЗЁННІКА 

На сустрэчы ў рэдакцыі газеты «Голас 

Радзімы» сказалі і пацікавіліся... Не, ці не падробка? 

Не сказалі, пе пацікавіліся, а сказала, пацікавілася 

Валя Трыгубовіч, супрацоўпіца рэдакцыі газеты; Ва- 

ля, бачу з яе публікацый, водае наша мастацтва, 

нашу культуру, родную гісторыю. 

-- Хачу сказаць і спытаць ў вас. Калі чытаеш ва- 

шы публікацыі, не толькі літаратурныя, а нават лексі- 

калагічныя, фразеалагічныя, уражвае: як шмат часу 

вы -- з людзьмі, на людзях. Ці не прыгадалі б вы 

сваіх, дарагіх і вам, сустрэч, непаерэдных і ў пера- 

пісцы, за нейкі пэўны час, напрыклад, за месяц, за 

дэкаду, за пяцідзёнку. 

З людзьмі і на людзях? Пяты дзесятак жыву па 

пастаўніцкім хлебе. Не люблю, нават не магу «набі- 

рацца сілы» ў вясёлых і багатых дамах адпачынку 

і санаторыях. Таму, прыкладам, пяць ліпеняў - 

каля Свіцязі, на Навёградчыне (як там кажуць, як 

у Коласавых, Брылёвых і іншых аўтараў кніжках); 

шэсць ліпеняў на Палессі, па-над Прыпяццю, пяць 

ліценяў і два паўжніўні -- каля Шчары... Як праві- 

ла, у сям'і ды такой, дзе ўсе ў руху, дзе ніхто пе 

любіць валяцца і смажыцца па сонцы... Гэта -- пер- 

шае. А другое? Прыгадаць сустрэчы? 

Будзе лепей, мабыць, узяць старонкі з дзёнцпіка, 

пе з памяці. 

Тыдзень маіх дзёнпікавых запісаў. Адзін за ад- 

пым -- ад панядзелка да папядзелка -- дзяпькі таго 
тыдня. Зразумела, не ўсё з пачутага за той тыдзець 
трапіла ў запіскі. 

, Былая студэнтка А. Б., пастаўпіца роднай мовы 
ў школе, напісала мне, што «ў яе ўжо і трэці сынок», 
«дала яму паймя (слова паймя -- з Палесся) Антось, 
а заву Аптосік». Два «больптанькія дужыя, рухавыя 
пяўрымсты такія», «адзіи - Юрась, другі -- Алесь». 

Колькі ж, дарагуся, у цябе яго, матчыцага, кло- 
пату! Колькі ж у цябе іх, матчыпых клопатаў, тры- 
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вог! А можа пе раз і слёз. Нескапчопая і пязмерная 
праца. Толькі ж праца -- шчаслівая. Праца і ласка. 
Ласка, і ўцеха, і радасць. Дай, доля, табе, маладзень- 
кая мама, менш трывог, дзянькоў без слязы. 

Мне ўспомціўся паляк Міхал Федароўскі. Вялікі 
ён і дарагі Беларусі, беларусам. Вялікі ён і дарагі 
Польшчы, палякам. У свае немаладыя гады, ходзя- 
чы і ездзячы па Беларусі, Федароўскі любаваўся бе- 
ларускімі набыткамі, знаходкамі ў словах, фраземах, 
прыказках, вітаннях, зычэннях, прыгаворках, жар- 
тах, песнях, казках... Дзівіўся Федароўскі і з такога 
мілага яму: беларусы нарадзілі далікатныя і міла- 
гучныя Міхась, Антось, Адась, Юрась, Алесь, Карусь, 
Пятрусь... У маладой мамы, якой няма калі сумаваць 
(але, піша мне, што і сумуе: «Год, калі не болей, не 
буду вучыць у школе»), ажно тройца: ІОрась, Алесь, 
Антось. 

Сустрэліся ў Мінску і дома ў мяне з былым пар- 
тызапам Нуры Галімавым. У вайпу ён камандзір у 

партызанскім млыне, хлебапёк і смелы стралок. 
Стары ўжо чалавек. Завітаў з далёкай Татарыі паба- 
чыць Беларусь. Паўтараў мне, што ён немалады і 

што Я... не павінен спазпіцца: прасіў Нуры, каб мы 

ўбачыліся ў яго дома, каб яго, белага-белага дзядулю, 
пабачыў я ў сям'і - з сынамі і дочкамі, з нявесткамі 

і зяцямі, з унукамі і сваякамі. Назаў: «Беларус кар- 

міль мне -- карміль, рана лечыль -- лечыль, беларуе 

мне любіль -- любіль, зямля твая хадзіль -- хадзіль. 

Ты партызан--я партызан. Прыедзеш - будзеш 

болшы за той мула. Грамата ў мпе мала-мала, а ду- 

ша не такі, як грамата мой. Заві ўвесь атрад -- усе 

будуць госць». 

Лявон Падгайскі быў мой студэнт і аспірапт. 

Кандыдат філалагічпых навук, ёп стаў на гэтым ты- 

дпі доктарам подагагічцых павук. Ведаю яго, як сябе. 

Сірата з малепства, басапогі ў вайну і пасля ваішы. 

Падрос -- вучыўся, вывучыўся. І пястомцы ёп у пра- 

цы. Высокі і стройны, асілак у плячах, у руках, У Ха- 

дзе. Бацька, як на сёппя, вялікай сям'і: чатыры сыны. 

Былы мой вучаць -- калега, паплечнік, супольнік. Ра- 

дуюся, дорага: вучоны Лявоц Падгайскі не це- 
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шыцца тым, штб ўжо зрабіў, пе цешыцца тым, штоб 

напісаў і падрукаваў (у мяне на паліцы яго дзевяць 

кпіжак!). Лявоп жыве тым, штб робіць, жыве тым, 

штб зробіць, штб мяркуе зрабіць, А працоўнае, твор- 

чае поле яго дарагое. Япо, поле,-- яго, і маё, і наша: 

беларусістыка, вывучэнпце мовы ў школе, інстытуце. 

З Ушацкага раёна (з-пад самай, як даўно і сёния 

кажуць там Вушачы) прыйшоў пакет, у ім - пізка 
народных фразем, сярод іх і такія, што ніколі підзе не 

друкаваліся. Прыелала ўчарашняя студэнтачка. І ад- 
дае, дорыць мце (яна не ведае, што пе кваплюся на 
тое гатовае, што нехта знайшоў і запісаў). Прыслала 
мне прыгожы клопат. Трэба адказаць добрым кло- 
патам -- надрукаваць старонкі, пазначыць пад імі, 
хто калі і дзе пазнаходзіў, з любоўю назапісваў. 

Алік Свірскі - вучань яшчэ з давайны, з даваеп- 
пай сямігодкі, асірацелы ў вайну і самы маладзенькі 
з двухсот дваццаці ў партызанскім атрадзе. Палкоў-. 
пікам звольніўся ёп у запасе з арміі, атрымаў пенсію. 
І прыехаў на гэтым тыдні «дадому-дахаты, па Бела- 
русь». Знайшлася добрая і цікавая служба. Сядзелі. 
Расказваў шмат. У мяпе за сталом, «не ў тэлефон»... 

Падпісаў і падараваў мпе свой першы зборнік 
вершаў дацэнт Мікола Мішчанчук, пядаўні студэнт. 
Што? Навуковец -- і паэзія? А чаму ж! У добры чае, 
хлопча! 

Прыйшоў ліст. Просты і непаўторны, цёплы і 
жыццядайны. Антон Янкоўскі, дзядуля, селянін 
з-пад самай Вільпі, папісаў мне ажпо шэсць старо- 
нак. Там і радкі, у якіх згадвае пра Грамаду і грама- 
даўцаў, пра страты ў вялікай падпольнай барацьбе 
дарагіх людзей. «А ўчорай, сядзелі па маёй лаўца,-- 
піша на падвіленекім дыялекце,-- расказавалі самі 
сабе... І наплакаліся, наплакаліся». Якая ж фраза! 
Дзіва і боль, боль і дзіва. Роднае ты маё слова! Узяў 
Янкоўскі цябе адно, толькі адно, але паўторанае 
слоўца, а перад ім -- часціцу і.. Чытач, чалавек з 

201



добраю душою і пеабавязкова з вучопасцю і павукаю, 
зцойдзе ў гэтым сказе пе проста наплакаліся. Боль- 

шае, нязмеранае і нязмернае. З інтапацыяй. Ды такая 
інтанацыя, што словамі не вельмі перакажаш. Дзя- 
дулю восемдзесят, а ў яго двары, па сядзібе (бачыў 

на свае вочы, бачыцца сёння) - як па стале. Ды 
хіба толькі двор, сядзіба? У дзядулевых шафах і 
скрыпьках сотні і сотні старонак, па якіх запісаў се- 
ляніц Янкоўскі пра антыпапнскую падпольпую ба- 

рацьбу, запісаў беларускія песні роднай і пе адпой 

суседпяй вёскі, дзіцячыя гульпі, прыпеўкі, успаміны, 

пазвы палёў, лясоў, далін, узгоркаў; запісаў пра пе- 

рамены і змепы ў жыцці. Запісаў і пра халеру, што 

гадоў сто пяцьдзесят назад там касіла людзей (во яны 

адкуль у беларускай мове тыя кленічы: «Каб іх хале- 

ра, тых валацуг!» «Каб на іх халера найшла!»). На- 

шым часам халеры не было ні пад Полацкам, ні пад 

Мінскам, пі пад Вільняю, ні пад Лідаю. А некалі ж 

палятала, накідвалася, касіла. Напісаў дзядуля пра 

халеру і іншую, «яшчэ пя зьлёчаную па зямлі сён- 

пя» -- гарэлку... 

На самым пачатку адказу на пытанне мне пашан- 

цавала: проста знайшоў адказ у дзённіку і выпісаў 

з яго радкі. А выпісаў - жахнуўся, спыпілася вока, 

застыла рука. Былі і іншыя тыдні, мае тыдпі. Было 

на адным зусім-зусім другое, не такое, ЯК У толькі 

што выпісаных радках. 

Адзін пачаўся з напамінку мпе: зноў трэба ў 

бальніцу. На тым тыдні і гора. Не адгопіш. Не па- 

правіш... Не стала Лявопа Падгайскага. Апіхто пе 

вінаваты, толькі выпадак. Трагічная смерць па вадзе. 

Быў адзін-адным на возеры. Няма Лявона, закаха- 

пага, улюбёпага, апацтапага: кожпы дзень, кожную 

хвіліцу і ўсё жыццё -- толькі роднаму, Беларусі. 

У нечакапых і бязлітаспых выпадках, пры цяя 

кай страце, кажуць: «Што ж... Чаго не бывае ў жыц- 

ці? Здараецца. Пічога пе зробіш...» 

Так, нічога пе зробіш. 

Толькі душа гэтага «што ж..» не прымае, не 

прыме. 
Ёсць перамагальпае, паймагутиейшае чалавечнае, 

грамадзяцскае: трэба зк. Трэба жыць, Трэба праца- 
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ваць. Дзеля роднага сённяшняга, дзеля родцпага 
заўтрашцяга. Дзеля Радзімы. 

З гэтым жыў, працаваў Лявои. І пакінуў след. 

Не паслядзіў. 

яшчэ РАДКІ З ДЗЁНІІКА 

Вычытаў у артыкуле, а потым убачыў 
у хораша і кваліфікавана паказанай этнаграфічнай 
эксназіцыі надпісы-выразы «Грабёнка для збірапня 

ягад» (чатыры словы ды пры «дзяжурным», спіса- 
ным «для») і «Грэбень для (зпоў.. «для») чарніц». 
Гэты «грэбень» знайшлі (вялікі, як там кажуць, дзя- 
куй!) там, дзе трэба было зпайсці і адпаведнае слова, 

а пе цэлы «заварот» ажно з чатырох елоў. Дарэчы, 
не грабуць жа, не зграбаюць чарніц. Чарніцы на 
Палессі бяруць, збіраюць; там, на Палессі, ёсць гэты 
самы «нягрэбень», там ёсць -- бралка. Замяняць сло- 
ва бралку грэбенем ці грабёцкаю «для збірання» або 
«для зграбання» -- усё адно што пасылаць перша- 
класніка, каб ён пісаў не за сталом, не на стале, а 

па «прыстасаванні з дошак на чатырох ножках». Усё 
адпо што вучыць, каб школьцік пісаў на «прыстаса- 
ванпі для (!) пісьма, яды і інш». Усё адно што- 
замест «зірні ў акно» -- сказалі б дзіцяці «зірні ў 
праём у сцяне будыніны для (праём... для...) святла 
і паветра». Цурацца свайго слова, як і закідаць яго 
ў «засек абмежаванпяў»,-- не толькі нядбальства і 
не толькі ачарецвеласць ці абыякавасць. 

На Палессі сустрэў слова ганараваць. Дыялект- 
пае слова. Паходзіць з латыці (вядома, што латынь 
па Беларусі ў старажытпасці вывучалася ў школах, 
у беларускую мову шмат якія словы з латыні ўлілі- 
ся непасрэдна). Гапараваць -- выказваць высокую і 
шчырую пашану (параўн.: у рускай мове «глубокое 
почтёние», «выражать почтение», дзе «почтение» -- 
запазычанае стараславянскае слова). Расказвалі мпе 
педалёка ад Капаткевіч, у Навасёлках, як тутэйшыя 
людзі «ганаравалі гасцей» са Славакіі: паказвалі 
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гаспадарку, палі і сепажаці, расказгалі, як ваявалі з 
пемцамі, як змянілася пасля вайны ікыццё; разілі 

купацца ў чыстай і багатай Прыпяці, частавалі і спя- 

валі ў клубе песці, «далі гасцям з сабою» выштука- 

ваныя бочачкі грыбоў... Гэта слова я праверыў, як 
кажуць, на людзях: называў у гутарках, размовах, 
у лістах, пават у друку. І пачуў не адно добрае елова 
ад добрых людзей на гэта слова. Ніхто не спытаўся 

ў мяне, што гэта за слова? што яно абазначае? замест 

якога слова ўжываю? Там, на Палессі, пачуў і гана- 

раваныя -- тыя, каго гацаравалі, тыя, прыняць каго 

мелі за гонар, за прыгожы і мілы клоцат; там пачуў 

і выслоўе людзей будзеш ганараваць, то й людзі ця- 

бе ганараваць будуць, людзей ганаравацьмеш, то й 

людзі цябе ганаравацьмуць. 
Ні палохацца, ні адгароджвацца ад слоў. Смялей 

браць такія, як бралка, ганараваць, уводзіць іх і ў 

тэксты, і ў лексікаграфічныя працы. 

Пачастунак з маленькаю чаркаю (яна абыходзі- 

ла па чарзе за сталом усіх, каго частавалі, усіх, хто 

частаваўся)... Чарка такая ставілася толькі тады, 

калі завітваў госць, калі завітвалі госці. «Сядзелі,- 

расказвалі мне,-- перакусвалі і чаркавалі. Гаварылі 

во етак, як у нас сёні (сёння). Сядуць, бувало, й 

без гаму, й без крыку чаркуюць. Вельмі страмілі й 

саромілі, калі нехта, выпіваючы чарку, закідваў 

голаў і высушваў чарку...» 

З-ПАД ВЯЗЫНКІ... 

Базар у асепні чацвер тысяча дзевяць- 

сот сорак восьмага года. Вазія, вазы, вазы. З кабана- 

мі, падсвіпакамі, гусямі і курамі, качкамі... З карова- 

мі бычкамі, цялушкамі, авечкамі.. З мяхамі 

капусты, бульбы... І як толькі яны, гэтыя вазы, з'еха- 

ліся, стоўпіліся, збіліся тут? Адзін жа пры адным. 

Праходзіш паміж вазоў, то сцеражыся: не кожны 

коць, але адзін з трох-чатырох страшыць -- утульвае 

вушы, хмыліцца!.. Ірвапе, чаго добрага, за плячо 
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зубамі, а пе -- за вуха. Ні заявы пе падасі, пі прата- 

кола пе папішуць. 

Іду паміж падвод ие адзін, са мной малады да- 

сціццны ўкраішіст з Кіева. Хоча пачуць вядомую і 

яму, пачутую ў вайпу, радашкаўскую гаворку (дарэ- 

чы, там і казалі і кажуць: радашкаўскі чалавек, ра- 
дашкаўская школа, радашкаўскае поле, радашкаў- 

ская больціца; там пачуў я: прыйшлі ў Радашкаві- 

чы -- із Радашкавіч пе рады). 
Пры адным возе два мужчыны, дзве жанчыны. 

Здагадваемся, а потым і пазнаём: дзве пары. Жанчы- 

на, звяртаючыся да мужчыны і жанчыны, а не да 
свайго чалавека: 

-- Дзякуй! Вялікі вам дзякуй, сусядочкі, што й 
паша ўсё. прывезьлі па базар. То ня трэба больш 
каня вашага мучыць: дахаты мы зь йім, Паўлюком, 

пешкі. Пеша. Няўломкі! 
А яе Паўлюк, хітра пазіраючы на жонку, рупіц- 

ца, відаць, спадзяецца на выйгрыш і... сабе; думае, 

мабыць, пе толькі пра падзякаванне суседзям: 
-- Ці вялікі дзякуй, ці малы -- адпым тваім дзя- 

куям, жопка... ня тоя. Трэба -- грошы заплаціць. Па- 
дзякавацця тваё -- слова. Што зь яго, дзякавання? 

Мой госць адразу ж: 
-- Вы ўчулы? «Дзякуй!» Як мылогўчно! Це ж від 

вас я почуў мілагучна. Якый віц ваш, білоруськый 
дзякуй! Тількы, пэрэпрошаю, у мэнэ дзекання твэр- 
довато якось. 

І адразу перапытваецца ў Паўлюка: 
--. Шчо-шчо, будь ласка, сказалы? Як вы, оцЭ, 

сказалы? 
-- Ці вялікі, кажу, дзякуй, ці малы, а за дзякуй 

і кухана пе купіш. Тваім дзякуем не адбыць? Трэба, 
кажуць, грошы заплаціць. 

Праз добрыя дваццаць пяць гадоў, таксама пе 
адзін, я зцоў у Радашкавічах. Толькі ж пе на базары: 
базараў у гэтым мястэчку ўжо пе робяць: кругом -- 
і блізка, і далёка -- магазіны, або, як тут вечна ка- 
залі і кажуць, лаўкі, крамы; ва ўсе бакі- дый у 
сам Мінск-- ад Радашкавіч пясуцца епрытныя і 
частыя аўтобусы. 

Сустрэлі на гэты раз добра знаёмую мне жапчы- 
пу, бабулю ўжо. У маладыя гады, як і Паўліца Мя- 
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дзёлка, амаль у адзіп і той час, была япа Паўлінкаю 

ў Купалавай «Паўлінцы». Выступала ў Мопеку, яі 

тады казалі, пісалі, і ў Радашкавічах, і дзесьці яшчэ. 

Як жывога бачыць сёцня бабуля самога ГМупалу, ма- 

ладога і сталага. Ведае пе адпу мову, а піколі,- 

барані божа! -- ие цураецца роднай радашкаўска-вя- 

зыпскай гаворкі, любіць яе і падкрэслівае, з чыстым 

і высокім гонарам, што ў Купалы (размаўляла пе 

раз жа!) «была гаворка тая самая й такая самая, 

што ў Вязынцы і ў Радашкавічах. Ад пашых Радаш- 

кавіч да Вязынкі, ад Радашкавіч да Вяллі й таго 

Вяля, што ўмеў шпурнуць камепь ад Вяллі да Дуб- 

ровы,-- блізка. Я ўсюды тут - дома. Крыпіцы якія, 

ручаі і рэчкі! - казала мне адпойчы, паўтарыла і 

на гэты раз. Як і тады, шкадуе - піхто пя сьпіша 

крыніц пашых. Іх ня зьлічыш -- так шмат! - ад 

Вязынкі да Радашкавіч, ад Шаршуноў да Сычавіч, 

ад Дакшийп да Удры!.. А кожная -- не той самы са- 

лавей, пе тая самая жаўраначка, це той самы чмя- 

лёк... Колькі іх! А іх жа памёпее...» 

Распытваліся ў гэтай жанчыны пра Антося Ля- 

віцкага-Ядвігіна, што служыў У Радашкавіцкай ап- 

тэцы, пра тую гімназію, У якой вучыўся Максім 

Танк, пра Уласа, Рака-Міхайлоўскага, Скварчэўска- 

га... Дзякуем жанчыне за яе добрую памяць на ўсё 

добрае, за тое, што жанчына так расказвае пра даў- 

няе, што было і 50, і 60, і пават больш гадоў пазад, 

пібы толькі ўчора, заўчора і пазаўчора. Кажа і япа 

свой «вялікі дзякуй, што не забыліся на мяпе». 

І калі ўжо памерыліся адвітацца з жанчынаю, 

яна падказвае ды такое, што, здавалася, мы не маем 

права адвітвацца, што мы пяўдакі і пустадомкі: не 

дадумаліся ж самі. 

“. А каб хтось пе адзін і пе два, каб узяліся ды 

сьпісалі ўсе чысьцяпька вакол Вязынкі, Радашкавіч, 

Сычавіч... усе крыніцы ў журнал. А каб узяўся хто 

з магнітафонам, каб з добрым вухам, ды каб хтось 

з такім вокам, што пайлопей бачыць, і з апаратам, 

што кіпо здымаюць... Пазнаходзілі б усе да адцае 

крыпіцы, сьпісалі б у журнал, папназдымалі, папа- 

запісвалі галасоў -- крыпічных і што пад крыніцамі, 

І я, хоць пя верую ў бога, памалілася б па такіх 

людзей. І ў мае гады хадзілася б лягчэй. ...Го леты 
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сухія, то капаў напракопвалася, дык і мёняе крыпіц 

і крыпічак, а ў іпшых спеў перамяпіўся, а пайбо- 

лей -- паслабеў. 
Ці ж толькі падказка? 
Ці ж не горкі папрок і дакор яе, дарагое дачкі 

зямлі тае? Не «гавары-гавары», пе гаварыльня ці пі- 

сапіпа, а дакладнае задапне. І рукі ёсць, і вочы ба- 

чаць, і вушы чуюць, і журпалаў-гросбухаў, апара- 

таў -- колькі хочаш. Зрабі, «Не пазьпёмся й не 
спазьнёмцеся»,-- словы яе-- «тае прыгожае», «у га- 
дах пемаладзецькіх» дачкі з-пад самых Радашкавіч... 

ГЛЕДЗЯЧЫ НА СВІСЛАЧ 

Свіслач. У памяці яна засела з мален- 
ства, калі яшчэ вучыўся чытаць і пісаць. Замацава- 
лася на пачатку трыццатых гадоў, калі хлапчуком 
прыязджаў у Мінск, шукаў сцежкі-дарожкі ў жыццё, 
нават здаў экзамены і крыху вучыўся ў архітэктур- 
ным тэхнікуме. Спачатку ўбачыў адну Свіслач -- 
істужку і слова над ёю. На карце, намаляванай ру-. 
кою майго першага пастаўпіка. Тая,карта -- на ўсю 
шырокую і высокую сцяну ў класе-абозні, дзе вучы- 
лася ўся школа, усе разам чатыры, як тады казалі, 
групы: першая, другая, трэцяя, чацвёртая. Гэтакай 
вялікай карты Беларусі я больш нідзе пе бачыў. Па- 
сля таго, як спачатку разгледзеў па карце адпу рэчку 
Свіслач, цібы глядзелі па мяне і пе зводзілі з мяне 
сваіх воч іншыя беларускія Свіслачы. 

Гучныя, звонкія, дарагія-мілыя з дзіцячых гадоў 
беларускія Свіслачы. Гэтакімі рабіла іх ці пе само 
слова Свіслач. 

Пе Свіслач, а Свіслачы! 
1 толькі згадапая мінская Свіслач, што віецца, як 

там кажуць, з-пад Заслаўя, амаль з самай мяяіы За- 
слаўшчыны і Валожыншчыны. 

І Свіслач Нёманава; япа таксама істужкаю віец- 
ца, але пе на паўднёвы ўсход, як мінская, а спачатку 
на захад, потым, пібы ачомаўшыся, павярпула і бя- 
жыць, туліцца, лашчыцца да самога бацькі Нёмана. 
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Свіслачы -- гэта і мястэчкі, вёскі; па Гродзеп- 

шчыне, напрыклад, тая, што каля Лашы, з якой вый- 

шаў у вялікі свет беларусістыкі волат, гопар Бела- 

русі і славяпскага свету акадэмік Карскі; Свіслач 

таксама мястэчка, што між гарадоў Беласток і Грод- 

па, пры гэтай Свіслачы мой пастаўпік намаляваў па 

карце смелага, з дарагім гопарам дзецюка ў сукоппай 

свіце, светлай і ледзь пе белай,-- такія шылі з сама- 

тканага сукна і ў маёй вёсцы. Мястэчка Свіслач, што 

ў Асіповіцкім раёне, дзе рака Свіслач нібы падпяла- 

ся ўгору -- на поўнач, падпялася вышэй ад Асіповіч, 

тады сумнага мне імя, якое нагадвала таго, хто асіп, 

хто сіпаты, сіплы, сіпка... 

Свіслачы... 
Пакуль што бачыў пе ўсе беларускія Свіслачы. 

Адну ж, мінскую, маю першую, даўпо бачыў і што- 

дзепь бачу. Апошнім часам па вачах яна добра кла- 

дзецца, нібы ў ложак. Але пе спіць. Яна прыняла і 

прымае ваду з Вяллі (не «з Віліі», а з Вяллі спрад- 

вочна казалі і кажуць скрозь у вёсках, мястэчках, 

гарадах, блізкіх і далейшых, што стаяць пад гэтаю 

крыштальна чыстаю, як з расы, хуткаплыннаю ра- 

кою, якая, мабыць, і сёппя расказвае пра самога Бе- 

ларускага Вяля...). 

Глядзеў на Свіслач у Мінску ў 1931, у 1932, 

у 1993... 
Пасля пе адной бачанай па палескай роўнядзі 

рэчкі ўражвала, здзіўляла: магутная яі, хоць і пешы- 

рокая рака! Двойчы бачыў: бушавала, віравала, кру- 

ціла і булькатала Свіслач, і несла япа дошкі, весніч- 

кі, ахапкі сена і травы, скрынкі, нават услон, жар- 

дзіны, частаколіны... Ратавалі мінчукі, бачыў па свае 

вочы, «цыркачоў» -- мядзведзікаў, сабак, малпаў і 

малпачак, якім пагражала Свіслач, збіралася падха- 

піць, адбіць плынию ад берага і панесці... 

Потым, юцаком уя, пастаўпічаў па Міпшчыпе; 

тады абышоў рэчкі, ручайкі, шта, вызвоцьваючы і 

перазвоцьваючыся, нясуцца і ўліваюцца ў Свіслач. 

Ручаі, раўчукі, рэчкі, пезлічоныя крыніцы з пезлічо- 

пых і яшчэ пе апісапых узгоркаў і ўзгорачкаў, кур- 

гапоў і такіх берагоў, што і двух метраў пе зпахо- 
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дзіў аднолькавых,-- над Свіслаччу, пад яе прытока- 

мі і прыточкамі. 
Бачыў на Свіслачы дзве паводкі -- веснавую і 

(дзіва ты маё дзіўнае!) летиюю, пасля павальніч- 

ных дажджоў, як кажуць, уліваў-ліўняў. 

Бачыў Свіслач з 1930-га ледзь пе ўсе гады. Разоў 

колькі -- поўную. . 

Не раз спыняўся каля Сямкова, Дубровы, Кір- 

шоў, Лашёнаў, Пятрышкаў, Цняпкі, Зёцапі, Папер- 

пі, Лёкараўкі, Камкоў, Шаршўн, Юзафова, Лагой- 

ска. Перад зусім-зусім не падобнымі адзін да адпаго 

ўзгоркамі па-над Свіслаччу, па-над яе прытокамі 

Цна, Ратамка, Чарнушка, Вяча... Зямля ж тут не 

песчуга, а суглінкі і ці не лёсавыя пляцоўкі. Калі 

хлыне дождж, Свіслач, яе прытокі адразу незвычай- 

ныя, зусім іншыя. Яны ўжо це празрыстыя, пе 

крыштальныя, а мутныя, пібы з рэдкага аўсянага 

кісялю. А кісель гэты -- дабро. Дабро з дабра! Калі б 

чалавек прыдумаў і змайстраваў такую цадзілку, та- 

кое сіта, якое збірала б сцэдкі, то япы, гэтыя сцэдкі, 

замянілі б хімікаты, якія хоць і павышаюць ураджай 

бульбы, ячмепю, пшаніцы, але тут жа падкарочваюць 

лік і век пчолкам, і ці не тускнеюць ад хімікатаў ка- 

нюшынцныя і іншыя кветкі на полі, у лузе, у агарод- 

чыках, садках. 

Неяк пасля вайны, гады праз тры, я спыпіўся па 

драўляным, пібы рухомым, як паром, мосце пад Свіс- 

лаччу, дзе кацчалася вуліца Горкага і пачыпалася 

вуліца Няміга. Справа, калі ісці з вуліцы Горкага па 

мосце да Нямігі-вуліцы, па беразе тады відаць былі 

(ды яшчэ і нядаўна) густыя, пібы шырачэзныя вазы 

на падпорках,-- самі вербы. Неяк ацалелі. Жылі, 

доўга трымаліся і шырэлі. Ды адна пры адпой! 

Зусім пемалады чалавек, нахіліўшыся па парэн- 

чу, узіраўся ў ваду. Меў я вольную часіпу. Спыпіў- 

ся. Што бачыць стары? Стары бачыць, а я? Рыба! Ды 
пемалая! Прыгледзеўся: такія пепрыкметныя рыбі- 

ны, якіх можа ўбачыць толькі налоўчанае вока. Ча- 
радою стаяць супраць вады. Стаяць нібы застылыя 

ці прыпнутыя, на прывязі. Пёрцы -- хвасты і плаў- 

нікі - не чырвопыя, як у язёў, а цемнаватыя і звер- 
ху амаль невідДочныя. 
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Стары, што стаяў побач, пібы самому сабе казаў: 
-- Штук дванаццаць. І ладныя, не драбяза. Не 

якая драбнота. Як пядоўгія тапарышчы. 
-. А што за рыба? -- пытаюся ў старога.-- Гэтай 

рыбы я не толькі не лавіў, не бачыў. 
-- Хіба не былі на Нёмане? Тлёні. А там,-- па- 

казвае мине,-- бачыце? Там мепшыя, там гленчукі. 
І япы чародкаю. Глёні любяць Нёмап. Яны й ца кілё, 
й на два, а пе- й на чатыры-пяць кіляў трапляюц- 

ца. Прыедзьце. Вазьмёце і прыедзьце. То зловім. 
Калі хочаце, то й каля мае хаты, каля самае хаты. 

Можна ня ехаць далёка. Пад вокнамі ў мяне Сэрвач, 
яна ў Нёман бяжыць, то стуль і падыходзяць у Сэр- 
вач глені. Нягуста іх, а злавіць можна. Глень- 
0-0-0! Глень -- добрая рыба! Завуць яе й галавач, га- 
лавень. Я гадоў трыццаць плыты сплаўляў, шмат дзе 
быў. Дык чуў. 

Тады, год за трыццаць назад, пазнаёміўся я па 

мосце, на Свіслачы, са старым загадчыкам млына з 
рэчкі Сэрвач; у вайну дзед партызапіў, сып яго-- 
начальнік атраднага штаба, абодва ў Налібоцкай 
пушчы добрыя два гады... 

З часам пабыў я на Сэрвачы, у Крынках, і на Нё- 
мане -- ад Ярэмічаў аж пад Шчорсы. Лавілі. І я зла- 
віў. На пагляд і паспытаннейка. Глені трапляліся 
толькі часам, а то -- гленчукі, «пе даўжэйшыя за ві- 
дэльцы», «як нядоўгі нож». 

У Свіслачы бачыў я чароды галаўнёў-гленяў і 
глепчукоў. 

Свіслач наша, мінская, пашырэла. Мясцінамі, ду- 

маецца, ці це залішне. 
Свіслач забіраюць у бетон. 
Пабольшала за першыя пасля вайны гады і пяці- 

годкі труб, што песлі ў Свіслач ваду і з ёю які-пе- 
будзь мазут ці што іпшае, падобнае і горшае. І ці 

таму, што часу пе было, ці проста пе хацелася або пе 

мог бачыць мут і мазут у Свіслачы, -- не адзіп год 

пават це спыпяўся па беразе, каб паглядзець па яе, 
пепаглядніцу яшчэ з майго маленства і юпацтва. Цэ- 

лыя дзесяткі гадоў па Свіслачы пе плёскалася ры- 

ба, пе разыходзіліся правільныя, пібы пад цыркуль, 
кругі... 
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Апошнім часам, дзякаваць людзям, стала менш 

труб, што нясуць і выпускаюць з-пад берагоў бруд 

і ўсякае кепства ў Свіслач. Цешыць: такія страшныя 

трубы па падыходзе Свіслачы да высокіх і гучных 

пазваў «Юбілейная», «Палац спорту» засталіся ўжо 

толькі адзінкавыя. 

Доўга мяпялася Свіслач. 

І мяняецца Свіслач. 

Нягуста-пахмурным і мяккім днём я не толькі 

спыніўся над Свіслаччу. Улетку 1978 года асобныя 

мясціны на Свіслачы сталі нібы пунктамі абавязко- 

вага прыпынку. Там, дзе пры Свіслачы стаіць бела- 

руская Хата -- гасцінны дом-музей, які ведае ўвесь 

свет, бачыў я рыбакоў. Яны стаялі нібы ланцугом, як 

чаплі на тых лугавых берагах над Прыпяццю, дзе 

над ёй няма вёсак. Стаяць рыбакі, закідваюць і пера- 

закідваюць вуды. «Падсяваюць» - кашы падсыпа- 

юць, прыманьваюць рыбу. Мой знаёмы, на гады ўжо 

дзядуля, а на выгляд яшчэ лоўкі дзядзька, падсек 

рыбіну і павольна, умела падводзіць яе да берага. Па 

тым, як гпецца вудаўё, як наструнілася жыдка-лес- 

ка, як трымціць па ёй, ужо над вадой, паплавок, ві- 

даць, што цягпе піштаватую рыбіну. Пры цёмным 

(пе як бывала ў Свіслачы...) дне і цемнаватай (не як 

бывала ў Свіелачы..) вадзе ці не карась? Рыбак 

спрытна і ўмела, без памылкі падводзіць пад рыбіну 

сетачок -- із сетачка тырчыць шырокі хвост. Але не 
карасёў. Сам лешч! Фунты на тры. 

--. О! Брат Свіслач!!! Завёўся і жывеш лешч? Ма- 
лайчына ты, Свіслач! Не толькі бяжыш, але ажыва- 

еш. Не, ты ажыла! Падчысцілася: меней труб стала 
выходзіць з-пад тваіх берагоў. Асвежаная, ці не зноў 
будзе як свянцопая твая вада! Лешч? Рыбны шля- 
хетны кароль. Не любіць ёп ціхіх і мурзатых рэчак з 
гнілым дпом і гнілымі берагамі, пе прызнае забру- 
джаных сажалак і стаўкоў. Лешч не хоча, не зносіць 
вады-каламуці. Не-не! 

Свіслачы нашай па вачах і прыкметна вяртаецца 

празрыстасць, хоць свіслацкага дца, пясчанага, як з 
золата, яшчэ няма. А мо з часам, а мо зусім пеўза- 
баве будуць зноў песці ёй сцюдзёнасць незлічоныя 
крыніцы; веру, што зноў пасцелецца яе, свіслацкае, 
чыстае, дно і стаяць будуць чародкі ладных і меп- 
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шых глепяў-галаўнёў, а там глядзі - і з чырвонымі 

нёркамі язёў. Наля Заслаўя і за Заслаўем, дасць бог, 

зпоў стацуць у вірах пад карчамі ў засадзе, падпіль- 

“поўваючы гареўшу, сліжыка, коніка, муху ці іншае 

такое, што пралятае па-над самаю вадою,-- распры- 
гожыя стронгі. Мо зноў паселіцца беларускі ліпень, 
якога ў Расіі называюць шведскім словам -- харыусе. 
Ліпёць, хоць і зусім пягуста, яшчэ ёсць, яшчэ 

трапляецца ў Іслачы. Стронгі? Стронгі жылі, пе- 
раставалі, пладзіліся ў рэчках, што бягуць, звіняць 

з Міпскага ўзвышша. Тут гаманілі, журчалі, звінелі, 

кіпелі бясконцым мпоствам крыніцы. Беглі і ў Вол- 

му, што выскоквае з-пад Каралёвага Стацу, і ў Гай- 

пу, і ў Свіслач, і ў Вязыпку, Удру, Лужанпку 

і Вушу, Пярэтруць і ў другую Волму, што па Вало- 
жыпшчыце, у Напатопку, што пад Іляю... Лавіў я ў 
тых рэчках строцгу. 

Крыпіцы, крыніцы, крыніцы... 1-- яшчэ раз- 
строцгі. Вадзяное наша дзіва, вадзяны наш цуд. 

“Тадаваліся яны нават у рачулцы, якая бегла ў 

Астрашыцкае возера паўз шашу Мінск -- Лагойск 

каля вёскі Мар'яліва. Каропценькая рэчка, нейкія два 
кіламетры ад крыніцы -- пачатку рэчкі - да Астра- 

шыцкага возера. Рэчка тая спачатку стала на пейкі 

час слязінкаю, апошнія ж гады -- сухабокаю змроч- 
паю канаваю, так што па ёй толькі пасля вялікага 

дажджу або веснавою паводкаю вельмі нядоўга спя- 

шаецца вада, мутная, з хіміяй, з пылам, смеццем, 

торфам у Астрашыцкае возера. Вада ўжо не крыніч- 

пая. І пе рэчка, паўтаруся, каля Мар'яліва. І не 

ручаёк, а проста звычайны роў, нібы траншэя з тар- 
фянымі рудымі берагамі. Няма на дне таго ручаё- 

-вага, прамытага і чыстага пяску. Няма там вады іна 

жабу. 

Стропгі... Ручай каля Мар'яліва... Не стрымаюся, 

раскажу. 
Годзе ў шасцідзесятым я лавіў плотку ў Вячы. 

Прыпарыла, пахмарыла, яшчэ пе загрукатала над га- 

лавою, але без памылкі бачыў, адчуваў, што поўза- 

баве ўдарыць пяруп і лупаце павальпічны дождж, 

улева, або лея. Сама плотка падказвала -- яна зусім 

перастала кляваць. Разумеў: не клюе і не будзе. 
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І пеша з Вячы аж пад Мар'яліва па ручай, што з вір- 

камі пад карчамі, пад павіслымі беражкамі. Дайшоў 

да ручая -- якраз ліцуў дождя: Афіцэрская накід- 

ка -- то долідж пе па цябе. Ды ён і паспакайнеў, 

хоць ішоў спорны. У руцэ пацэленцая вудка. А мо- 

на... Праверым шчасце. 

Закіцуў -- пе клюнула, а паплавок прапаў, нават 

адпае секунды пе паляжаў на вадзе. Падсякаю і 

чую: ёсць. Ёсць, ды, добра чую, не мая. Стронга кі- 

нулася, ірванула пад другі бераг. Кавалак жылкі і 

паплавок паляцелі ўгору... . 

У запасе -- мацнейшая, чым на плотку, жылка, 

у запасе большы кручок. 
І ў мяпе восем іх, стронгаў, пібы рэактыўных, 

пружыпістых і неапісальнай прыгажосці. 

Жывыя, з мазаікай каляровых крапіцак. 

Сціхаў дождж. У рэчцы, бачу, памутнела вада. 

На такіх ручаях, рэчках гэта - не супраць рыбака: 

яшчэ абавязкова клюне стронга. Аж тут падыходзіць 

рыбак, таксама з накінутаю наапашкі палаткаю. Ён 

гупаў пагамі, плюхаў па лужынах, а тады загрука- 

таў словамі. 
Дождж сціхаў. Стронгі? Як і не было іх. А той 

павітаўся, дыхнуў, пібы комінам тытунёвай фабры- 
кі, дастаў з торбы мерку, памераў мае етропгі -- кож- 

пая больпая 37-мі саптыметраў, кожная меншая 
33-х. Якраз па чатыры большых і меншых. 

Не ведаў я тады, што каля вёскі Мар'яліва было 
маё развітапне з ручаём, тады было і маё развітанне 
са стронгаю. 

І ніколі, добра ведаю, не будзе тут, каля Мар'ялі- 
ва, кампенсацыі. 

Свіслач... 
Сёлета дзіва маё добрае было яшчэ ярчэйшае, 

чым тады, калі ў сетачукў, у руцэ майго зпаёмага, ва- 
рушыўся шырокі ляшчовы хвост. Там, дзе мост-грэб- 
ля, з якой падае ўніз вада Камсамольскага возера, 
там, дзе зноў ідзе, як і бывала, чыстая Свіслач, па 
адпым ці па два падымаліся на быстрыці і, хвася- 
пуўшы хвастамі, порстка зпікалі яльцы, або стаўбу- 
пы, якія хочацца і пават цягие пазваць цяплей, мяк- 
чэй -- гэтак, як звалі мае равесцпікі і я ў маленстве: 
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яльчыкі, стаўбупкі. Далікатныя і вельмі спрытныя 

гэтыя рыбкі, растуць певялікія: калі ялец-стаўбунок 

на дваццаць пяць сантыметраў, то гэта ўжо ўга які! 

Ну і яльчык! Такія гадаваліся і жывуць пе ва ўсіх 

беларускіх рэчках; у раўнінных і прыбалочаных, 

скажам, палескіх, ушацкіх, такога не толькі не 3ло- 

віш, такога і це ўбачыш; ладныя я: - толькі па чы- 

стых-чыстых і шпаркіх рэчках, як тыя, што вакол 

Мінска: у Іслачы, Дзвіцасе, Удры, Вязыпцы, Рыб- 

чанцы, Усяжы... 
У Свіслачы яльчык? Радасная прымета. Запыніў- 

ся ён, шукаючы свайго «пасёлка», і трымаецца ча- 

родкаю. Не абы-дзе! Толькі там -- дзе хуткая чыстая 

вада, дзе расчэсвае яна доўгія травінкі-зялінкі. Яль- 

чыка не ўбачыш, дзе з трубы або з-пад варот сцякае 

ўсё-ўсякае з вадою. Ён не даходзіць з вадою, з ця- 
чэппем ад Камсамольскага возера нават да Палаца 

спорту. Не прыманіш, не прыгопіш!.. 

..І лешч сёлета пайшоў вышэй, пакінуўшы шы- 

рокую вадзяную роўнядзь, што каля Студыі тэле- 

бачання. Пайшоў угору, больш на людскую, хоць і 
меншую, ваду, пад Камсамольскае возера. І трэцца 

каля заставак, і цэліцца падскочыць, каб сысці з па- 
шырэлай Свіслачы, і, здаецца, нават бачыцца мие, з 

поспехам -- сваім ратункам. 
Марудна ажывае наша Свіслач. Спадзяюся: быць 

пад Свіслаччу ў ў Міпску і і за Міпскам пезлічоным вер- 

бам, што і да нядаўняга часу хавалі, ратавалі свіс- 

лацкую ваду, а ў ёй не калючку і не драбнюткую 

верхаводку. Зноў гадавацца ў Свіслачы яльчыку, 

язю, галаўню-гленю, ётропзе, ліпе... І зловім там 

плотку з калодку, акупя з каня... Рады я, што сёлета 

радзей бачыў іншае «дзіва», такое, з якім сутыкнуў- 

ся ў 1979; у вялікай гумовай лодцы ая: чатыры муж” 

чыцы з дзвюма чарпалкамі -- так звапымі павукамі; 

гэтыя чатыры, што з пачырвапелымі тварамі, з пібы 

падсіненымі насамі, часам вычэрпвалі са Свіслачы 

то плотачку, то верхаводку-ўклейку, а то і падле- 
шчыка. Не стрымаўся, азваўся я да тых чатырох У 

лодцы. А япы, усе чатыры, застаючыся па месцы, не 
толькі пе змаўчалі, а быццам кіпуліся, зіркаючы і 

пеяк палыхёючы, на мяпе. Адзін: «Ні запрышчано 
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павукамі!» Другі: «Правалявай!» Трэці: «А табе 

што?» Чацвёрты: «Завідкі ўзялі? Эайздрыкі?» 

На беразе Свіслачы (гэта каля Палаца спорту, 

злева ад яго) стаяў тады я не адзін. На «ні запры- 

шчано!», па «правалявай!» чацвёрка тая пачула з 
майго берага мужчынскія галасы і мужчынскія сло- 

вы з цвёрдым і неадстунным тонам педаравальпасці. 
Даплылі тыя чацвёра да другога берага, выбра- 

ліся з ракі разам з павуком і з лодкаю, і кожны ра- 

зы па два-тры воўкам бліснуў на нас. 

...Свіслачы, яе вадзе, яе ляшчу, яльчыку, язю не 
трэба павукоў-чарпалак. Свіслач трэба берагчы ад 
«павукоўцаў». 

Праўда, у майстэрнях -- шкада і балюча -- вя- 
жуць і вяжуць тыя павукі, іх прадаюць і прадаюць, 
колькі хочаш, у спартыўных магазінах. Павукі на 

стую рыбу, якая ўжо была звялася ў Свіслачы, але 
зцоў завялася, або заводзіцца, або завядзецца. 

Не трэба «павукоўцаў» і па тую рыбу, якой у ад- 
ных рэках, абтупаных, вытаўчаных, як ток, памене- 
ла, у другіх зводзіцца. 

Рыбакі ведаюць: на кожны метр Свіслачы пры- 
падае не адна, а многа больш малюсенькіх калючак- 
рыбак з калючкаю на спіне. Гэта, як па былую кры- 
нічпую,-- смецце ў Свіслачы: у ёй распладзілася 
калючак да незлічоласці, яна з'ядае корм, з'ядае, 
аб'ядпаўшыся з яршом, ікру. 

Не трэба гэтай калючкі ў Свіслачы, і не памята- 
юць ні мінчукі, ні тыя людзі, што жывуць па-над 
Свіслаччу і яе прытокамі гэтакага нашэсця калючкі 
па Свіслач. 

Чакаю газету. Спадзяюся і веру, што неўзабаве 
атрымаю тую, у якой прачытаю лаканічнае і про- 
стае: у Свіслач пашу не капае і кропля мурзоцця з 
прыхаваных з-пад берагоў труб, з колішняе прытокі, 
а сёппя з капавы, што цячэ ў Свіслач з-пад велічэз- 
ных і велічпых, зусім блізкіх ад Свіслачы гасцініц, 
якія прыгожа і магутпа ўскінуліся ў пеба пасупраць 
Палаца спорту. 

Зрабіць гэта ў сотні разоў прасцей і лягчэй, чым 
тое, што зрабілі міпчукі, зрабіла сталіца Беларусі: 
амаль дваццаць пяць кіламетраў ідуць адна за ад- 
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пою шырокія і глыбокія, чыстыя і прыгожыя, з да” 

гледжапымі зялёцымі берагамі праточпыя азярыны. 

Ад Заслаўя да самага Міпска. 

ПІСЬМО 

Выкладчык педінстытута атрымаў пісь- 

мо. На канверце і ў канцы пісьма -- Міша Грушнік. 

Выкладчык прыпамінае, хто такі Міша Групшік. 

Былы студэнт? Сваяк? 
Адгадку знайшоў у самім лісце. 

З гэтым самым выкладчыкам педінстытута пры- 

ехалі ў вёску чатыры студэнткі-першакурспіцы. Во- 

сець, зіму і вясну вучыліся, а ўлетку будуць збіраць 

словы, прыказкі, іншае дарагое дабро. Выкладчык 

спыніўся ў Грушнікаў: добрая кватэра, уважлівыя 

гаспадыня і гаспадар, спакойны Міша, які толькі піто 

скончыў восьмы клас, збіраецца падацца вучыцца йа 

агранома ці садоўніка. З самай рапіцы і да почы Мі- 

ша быў пры госцю: пазваніць у горад схадзілі па 

пошту ўдвух, купацца -- Міша ведае рэчку -- хадзі- 

лі ўдвух, пабачыць, як дзяўчаты запісваюць адказы 

па праграму -- удвух. Дзяўчаты згатавалі палу- 

дзень -- за сталом сядзелі абодва. Словам, вучоны 

дзядзька з горада і Міша пасябравалі. Выкладчык 

пабыў у вёсцы два дні, паказаў дзяўчатам, што і як 

рабіць, і паехаў у горад чытаць лекцыі завочнікам -- 

у іх экзаменацыйная сесія. На аўтобусным прыпыш- 

ку перад пасадкаю ў аўтобус і жартам, і папраўду 

выкладчык казаў хлопцу: 
-- То глядзі ж. Япы тут повецькія. Як твая ма- 

ма сказала, «нетутэйшыя, бо пе гэтак гавораць». 

А пісьмо тое? Вось япо: 

«Пры мие Вашы студэнткі распытваліся ў людзей 

і запісвалі словы. Пядаўна прывезлі мие з Мінска 

кпіжку, у ёй артыкул тых Вашых студэнтак, што 

ўжо не студэнткі,-- што ўжо асістэпткі (так папісалі 

пад артыкулам). Надрукавалі яны, што ў пашай вёс- 

цы кажуць «расказвала аб усім» і «расказвала ада 

ўсім». А ў мас пе кажуць «аб усім», піхто по скажа” 
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«аба ўсім», гэтак пішуць У пашай раёнцы. У вбсцы 

пе гэтак. Пры мне было, як раслытоўваліся і як за- 

пісвалі: «Сканіыце, бабка, як у вас кажуць: «расказ- 

вала яна аба ўсім?», «расказвала яна аб усім?» 

А ў пас каяіуць: . 

«Што яна табе расказала?» 

«Пра што япа табе расказала?» 

«Што яца табе чытала?» 

«Пра што япа табе чытала?» 

«Што яна табе шаптала?» 

«Пра каго табе нашаптала?» 

Я скончыў садоўвіцкі тэхнікум, раблю ў калгае- 

ным садзе і нашу з сабою блакнот. І штодзень запіс- 

ваю, я запісваю хоць што: словы, прыказкі, песні, 

смешкі, прыпеўкі. Напішыце мне, я Вас надта пра- 

шу, ці можна, запісваючы, распытваць: «Як у вас 

кажуць: быў у полі ці быў на полі, пыталася аб 

Паўлу ці пра Паўла? Расказвалі аб Ядзі ці пра 

Ядзю? Мне здаецца, калі трэба праўду запісаць, гэ- 

так пытацца нельга. Бабульцы ж не баліць галава, 

як ты запішаш і што запішаш. Яна і скажа абы. Дык 

і тады студэнткам бабка казала (гэта добра памя- 

таю): «Як хто хоча... Як хто ўмее... Хоча так, хоча 

гэтак... Як сабе хочаце...» І запісалі дзяўчаты і тое 

і тое. А выйшла, што запісалі, чаго ў нашай вёсцы 

і пяма. Запісалі не тое. Як цяпер думаю, то мне аж- 

по смешна з таго, што пыталіся: «Казаць аб гнаі ці 

казаць аб гпаю?»... 
Я хачу паступіць на завочнае, на мову і літарату- 

ру. Прышліце мне, калі ласка, праграму экзамепаў. 

У мяпе ўжо цэлыя стосы кніжак пра мову. Слоўнікі, 

траматыкі і артыкулы з часопісаў. Я выразаю і пад- 

клейваю. Міша Грушнік». . 

СТАРОНКА Ў «МАЛАДОСЦІ» 

Паглядзеў змест першага шпумара 
(1979 год) «Маладосці», гартапуў старонкі і адразу 
пачытаў эсэ Аляксея Марачкіна «Зямныя крокі». 
Піша малады мастак пра Язэпа Драздовіча (1888-- 
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1954 годы). Сёпняшпі -- пра педапёкае дарагое, пе- 
ацэнцае ўчарашняе. 

Пра самабытнага і арыгіпальнага жывапісца і 
графіка, этнографа і фалькларыста, лексікографа 
(слоўпікара!..) Язэпа Драздовіча чытаў я пе раз і 
пямала. А тут? Напрошваюцца (але я стрымаю сябе) 
ацэначныя выклічнікі. 

Чытаюцца «Зямныя крокі» як слова паэта пра 
другога паэта. Нібы Аляксей Марачкіп добры дзеся- 
так гадоў працаваў на піве паэзіі: сам пісаў вершы 
ці аналізаваў чыесьці, нібы пісаў і напісаў не адно, 
не два эсэ. Аляксей Марачкін любіць Язэла Драздо- 
віча дарагою любоўю і ведае, як і дзе жыў, што ра- 
біў, колькі і як, у імя чаго і каго нястомпа і самаад- 
дапа працаваў Язэп Драздовіч -- патрыёт, чалавек 
высокага грамадзяпекага доўгу і абавязку, чалавек 
высокай культуры. 

Эсэ «Зямныя крокі» ўзнікла пе таму, што Аляк- 
сею Марачкіну трэба было падаць установе... справа- 
здачу: «Калі ласка--і мая друкаваная прадук- 
цыя!..»- Аляксей, мастак і выкладчык тэатральна- 

мастацкага інстытута, напісаў эсэ, прачытаўшы якое, 
сённяшні юны чытач будзе ведаць, хто і што Язэп 
Драздовіч. І захоча прачытаць пра Язэпа Драздовіча 
больш, паглядзець яго працы, падзівіцца, з якім 
захапленцем працаваў Язэп Драздовіч на роднай 
ніве. 

“Сваю шчырую ацэнку, сваб разуменне асобы і 
дзейнасці Язэпа Драздовіча Аляксей Марачкін вы- 

казвае намінатыўпымі (яны звычайна кароткія) ска- 

замі,-- у чытача самі падбяруцца належныя іпта- 

нацыі, ' , 
Язэп Драздовіч. Дзядзька Язэп. Дзівак і летуцеи- 

пік... Нястомпы падарожпік... Вучопы і творца... Бо- 

ларускі музей... Мастак Аляксей Марачкіи выбраў 

жывую і зручную форму азпаямлепня з жыццёвай і 

творчай дзейнасцю Язэпа Драздовіча. Аляксей ба- 

чыць дзядзьку Язэпа, прапапуе адпачыць, каб пагля- 

дзець і агледзецца вакол, каб расказаць пра думкі, 
шляхі-дарогі і сцежкі, пройдзеныя мудрым сыпам 

беларусаў. 
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Бачу, ідзе ён... Здалёк відаць ягоная высо- 

кая, адметная постаць. Прысядзь на прыда- 

рожпы камепь... 
Адпачні... 
Так хочацца пачуць з вуснаў тваіх пра 

жыццё і вапдроўкі нялёгкія... 

І петаропка раскрываецца скарб, поўпы таямпіц 

і цудаў. Згадваецца слаўцае міпулае роднага краю... 

Землякі і вяскоўцы звалі яго проста дзядзька Язэп... 

Нясоладка было яму ў міжваенныя гады. Не меў 

дзядзька Язэп Драздовіч у акупацыйных белаполь- 

скіх умовах пі працы, пі хаты, не было службы, якая 

давала б сродкі на жыццё. 

Ні працы... ні хаты... ўКыў дзядзька Язэп, 

кажучы словамі Янкі БКупалы, дома -- як не 

дома... 
Многа бачыў і ўбачыў Язэп Драздовіч. Мно- 

га з убачанага, перажытага, асэнсаванага пакі- 

нуў пам, Хоць пе меў і аднае творчае камандзі- 

роўкі «з мэтай вывучэння жыцця». 

Творы Язэпа Драздовіча адметныя, незвы- 

чайныя, іх ніколі не зблытаеш з іншымі. 

Чатыры, лічаныя чатыры разы я сустрэў Аляк- 

сея Марачкіна. Сімпатыі і сімпатыі, пашана, маг- 

чыма,-- узаемпыя; калі так- я рады: пабагацеў. 
Першы раз сустрэліся ў Палацы мастацтваў па 
выстаўцы Пётры Сергіевіча. Ішлі разам ад Палаца 
да самай... Круглай плошчы. Але я паспеў пачуць, 
зразумець: Аляксей Марачкін добра ведае Пётру 
Сергіевіча, яго творчасць. Праз месяц які сышліся 
па часіцку: пазвапіў Аляксей, каб сустрэцца, каб 
падараваць мие даўио выдадзепую і нядаўца зпой- 
дзепую беларускую кпіжку пра мову. «Каб пе 
звалялася ці пе згубілася». "Г'рэці -- зпоў жа выпад- 
кова -- проста па вуліцы. Гледзячы на ілюстрацыю 
ў кніжцы (у акпе кнігарні), я ўспомпіў беларускае 
склютаваць. І ўсе тыя хвіліпы гаварылася пра 
склют, склютаваць, склютавапне, склютаваныя 
(сцены) і пра пос... як склют. Гэтых слоў,-- шка- 
дуючы, сказаў Аляксей,- не чуў, пе ведаў... Добра 
гаварылася з маладым і здольным, тады здавалася, 
філолагам. Кароткая была і чацвёртая сустрэча, па 
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Паркавай магістралі. Аляксей ішоў у сваю майстэр- 

пю, запрасіў мяпе з сабою. Пабачыў я там яго парт- 

рэт яго мамы -- песумпенпы Аляксееў поспех, мі- 

лая ўдача. , , 

Нарэшце -- першы пумар 1979 года пашай «Ма- 

ладосці». Яшчэ адна, пятая сустрэча. 
Прымаю гэты пумар «Маладосці», як гасціпец ад 

рэдакцыі. 
Як Аляксееў гасціпец. 
Як дарагое, шчырае слова пра дарагога Язэца 

Драздовіча. 

ГАСЦІНЕЦ З УКРАІНЫ 

Ларыса Скрыцнік -- доктар філалогіі, 
загадчыца кафедры з Кіева. Прозвішча гэтага ліпгві- 
ста-- на першай грунтоўнай кніжцы ўкраінскай 
фразеалогіі і не на адным томе багатюіцоі; праслаў- 
ленай на ўвесь свет савецкай украінскай лексікагра- 
фіі. Спыталася ў мяне Ларыса Скрыпцпік, ці бачыў я 
«Шевченківський словник». ' 

Слоўнік гэты ў мяне на стале. 

Два тамы. Больш за сто трыццаць пяць аўтарскіх 
аркушаў. Тысяча ілюстрацый. Тут, як сёння яго ве- 
даюць,-- увесь Тарас Шаўчэнка. Тут -- усе поспехі 
і здабыткі шаўчэнказнаўства. Прачытаеш у елоўніку 
пра ўсіх тых сучаспікаў, хто заўважыў ІЦаўчэнку, 
быў сябрам, паплечцікам яго, пра ўсіх, хто перакла- 
даў Шаўчэцкавы вершы, паэмы па іншыя мовы, пра 
ўсіх, хто даследаваў Шаўчэнкавы творы, іх мову; 

прачытаеш пра месца ПШаўчэцкі ў гісторыі славяп- 

скіх літаратур і літаратур свету... Зпойдзеш ацэнку 

Шаўчэнкі ў радках і кпіжках гісторыкаў рэвалюцый- 
пай думкі, гісторыкаў літаратуры, паэтаў, літарату- 

разцаўцаў, ліпгвістаў, мастацтвазнаўцаў, пераклад- 

чыкаў, журналістаў... 
Усяго пе пералічу. Бо -- це пералічыць. 
Карты мясціп (гарады, мястэчкі, вёскі), дзе ха- 

дзіў, ездзіў, працаваў вялікі Габзар. Як багата мя- 
сцін, дзе багата чаго ёп бачыў, багата чаго чуў. Ад- 
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туль, з тых мясцін і дарог, - багацце Шаўчэнкавай 

мовы, адтуль сюжэты, адтуль афарызмы, адтуль вя- 

лікая Шаў“энкава праўда ў імя” радзімы, чала- 

вецтва. 
На карце і шлях Тараса-выгнанніка, шлях рас- 

правы... . 

На цэлай палове аркуша расказваецца пра уша- 

паваште памяці гопіяльнага ўкраінскага паэта, мас- 

така, рэвалюцыйнага дэмакрата, 

Медалі і іншыя адзнакі. Яны ўшаноўвалі і ўша- 

поўваюць Кабзара. Іх шмат. Нядаўнія і даўнія. Па- 

дараваныя свету мастакамі і ўмельцамі, знаўцамі 

Шаўчэнкі ў 1884, 1896, 1911, 1914, 1917, 1939, 1961, 

1961, 1967 гадах. 

На Украіне пяць дзяржаўных музеяў Шаўчэнкі, 

У кожпым украінскім упіверсітэце (іх дзевяць), У 

кожным педагагічным інстытуце (іх дваццаць пяць) 

ёсць музеі-пакоі, у школах -- куткі і выстаўкі пра 

жыццё і творчасць Шаўчэнкі. ' 

Шаўчэнкавы выданні савецкага часу па Украіне. 

Іх -- 245, агульны тыраж -- 13 500 000 экземпляраў; 

выданняў асобных твораў -- 148, тыраяі перавышае 

1 457 000 экземпляраў. 

У двух тамах Шаўчэнкаўскага даведачнага слоў- 

піка падрукаваны артыкулы пяцісот аўтараў -- такі 

аўтарскі калектыў. 

Знойдзем у слоўніку, напрыклад, артыкул «Бела- 

руская літаратура і Тарас Шаўчэнка», тут і сфата- 

графаваныя выданні яго на беларускай мове; арты- 

кул (з партрэтам) пра Максіма Багдановіча -- бела- 

рускага паэта, перакладчыка, літаратуразнаўца, які 

пісаў беларускаю, рускаю і ўкраінскаю мовамі. Зпой- 

дзем іншыя артыкулы па тэмы Шаўчэнка і Бела- 

русь, беларуская літаратура і Шаўчэнка... Трапілі ў 
слоўпік Мінск, Бабруйск, ЎНлобін... Быў у гэтых га- 
радах Тарас Шаўчэнка (1829 г.), калі ёп з абозам 
ішоў далёка, у Пецярбург. . 

Бачу: ніхто з тых, хто планаваў і рабіў двухтом- 
ны капітальны слоўпік, пе сказаў (каб -- хавай бо- 
жа! -- пе саграшыць, пе паграшыць) слова «самодку- 
паемость».., 0 

Маці Украіна розумам, душою, сэрцам сказала 
“пра свайго геніяльнага сыца Тараса.: 
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Памятаю, хоць не зусім дакладна, адпо падрука- 
вапае акрэслеппе. Не памятаю, каму япо палежыць. 
Але як толькі разгортваю «ІШевченківський слов- 
ппк», абавязкова прыгадваецца сэнс таго аднаго 
акрэслення: культуру парода, яго сталасць пазнаюць 
пе па тых геніях, якіх нарадзіў гэты «народ, а як ста- 
віцца да сваіх, ім народжаных геніяў. Шаўчэнкаўскі 
слоўнік -- і самаацэнка Украіны. 

Украінка Ларыса Скрыпнік у вайну была рада- 
вым салдатам, малодшым сяржантам, сяржантам, 
старшым сяржантам. На фронце. Потым -- трыццаць 
гадоў працы і працы: вывучэнне лексікі і фразеало- 
гіі «сладкопевной, ни с чем не сравнимой укранн- 
ской мовы» (Ул. Салавухін). Дай божа здароўя Вам, 
мілая Ларыса Скрыпнік -- бабуля пяцігодачка Та- 

расіка, за Ваш неацэнны гасцінец «ІШевченківський 

словнпк». Няхай шчаслівы будзе Ваш. Тарасік -- на- 
шчадак геніяльнага ўкраіцца Тараса! 

НАСТАЎНІКІ 

Калі чалавеку ідзе ўжо сёмы дзесятак, 

ён не вельмі пахваліцца, што яго памяць становіцца 

вастрэйшая і ярчэйшая: узрост ёсць узрост; гады і 

дзесяцігоддзі, сцяжыпкі і дарогі, шляхі і гасцінцы, 

радасці і беды -- усё гэта робіць сваё. Але ты, мая 

памяць, не маеш дазволу забыцца па тых, хто вучыў 

стаяць цвёрда па зямлі, умець жыць перспектывай 

і пасумаваць, узрушыцца да слёз ад людскога шча- 

сця і перапесці сваб ці нечае трагічнае. 

Адгарпу некалькі староначак памяці... 

...Звалі мы яго, нашага настаўніка, проста і хора- 

ша -- дзядзька пастаўпік. Гэтак хораша і проста пе- 

рад Стапіславам Барапоўскім здымалі шапкі пашы 

бацькі, а вучачыся ад бацькоў - і мы, дзеці, падлёт- 

кі (паша мілае палескае слова пібы пра тых птуша- 

пят, што ўжо ўмеюць і «падлётаць»). Пе чуў я ад 
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майго першага пастаўціка пагрозлівых «Сціхпіце! 

Ціха! Не крычыцёе!». 
Адпойчы настаўнік выйшаў са свайго пакойчыка, 

сеў на ганку. Мы акружылі настаўніка. У яго ў ру- 

ках была кпіжка і два здымкі; на адным -- наш на- 

стаўнік чытае ў акопе кніжку (гэта яшчэ з першай 

сусветнай), чытае, мабыць, калі заціхлі гарматы, ку- 

лямёты; на другім -- пад шырокаю грушаю чытае чыр- 

вопаармейцам газету (гэта ўжо з грамадзяпскай). 

І ў той дзень мы, дзеці, гаварылі і думалі пра на- 

стаўніка. Думаў і праз добрых пяцьдзесят. І сёння 

бяру, гартаю запомпеную ў руках настаўніка кніжку 

«Шляхам жыцця», палову якой добра памятаю з да- 

лёкага маленства. Памятаю Купалава, яно і Пастаў- 

нікава, яно і маё. 

Вучыў Станіслаў Бараноўскі адразу ўсе чатыры 

класы майго дарагога універсітэта, дзе рэктарам і 

лектарам, сакратаром і бібліятэкарам, бухгалтарам 

і сталяром быў ён адзін, наш дзядзька настаўнік. 

На ўроку чыталі Коласаў верш «На рэчцы зі- 

мою». З сарака пяці хвілін урока настаўпік мог ад- 

весці пашаму класу на чытанне найболей 7--8. Ска- 

заў ён, каб мы павольна прачыталі першы раз, а 

потым, узіраючыся ў радочкі, чыталі другі, трэці 

раз. Казаў - скупа, коратка,-- што ў вершы і мама, 

і хлопчык, і рэчка... 
-- Такая тут праўда! Нібы Колас усіх вас ведае 

і вашых матак ведае. Нібы ведае, як любіце сваю 

рэчку... . 
Мы павінцы былі навучыцца чытаць верш. Чы- 

таў кожны сам сабе ці, як па-руску кажуць, «про 

себя». Чацвёртае чытанпе -- вучпева, а ўсе -- клас 
і пастаўпік! -- слухалі. 

Паслухаў, і былі пастаўнікавы папраўкі, парады, 

падказкі. 
--. Ну, як ты прачытаў! Хлопчык не кажа, ёп - 

просіць: «Мамачка, галубка! - просіць ёй так мі- 
ла.-- Можа б ты па рэчку пагуляць пусціла?».., 

Прачытаў пастаўнік сам, а мы ўбачылі: ке ўме- 
ем чытаць верша. І без клятвы: павучымся, абавяз- 
кова навучымся! 
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-- Хіба ік так трэба чытаць ёлдвы «тропіачкі на 
рэчцы ў сапках паважуся»? 

І чытаў: 
--- «Му, ідзі пабегай, толькі апраніся. Ды, глядзі, 

ў палонку, сынку, не ўваліся...» 

Я пе мог адпойчы даслухаць да канца парады на- 
стаўцікам у вялікай зале з кафедры па звышгрун- 
тоўпцай аспове, што перад чытанцем «На рэчцы зі- 
мою» настаўнік павінен расказаць дзецям, якія вя- 
лікія, цудоўныя каткі робяць у паш час; узімку на 
катках - ні сцюжы, ні марозу, улетку -- ахалода... 
Апісаць, якія канькі выпускаюць сёння на заводах. 
Давесці дзецям і атрымаць адказы па пытанні: «З ча- 
го, дзеці, бачыце, што ў вершы не пра лета, а пра 
зіму пішацца?» «Ці любіць хлопчык маму?» «Ці лю- 
біць мама хлопчыка?» «Адносна (!..) чаго яна робіць 
хлопчыку папярэджанне?» Настаўнік павінен выка- 
заць пажаданні дзецям: «Любіце маму» «На рэчцы 
трэба асцярожца катацца» «Трэба цёпла апра- 
пацца»... 

Пыташнямі, парадамі «метадыст» гэты нібы рас- 
таргоўваў і знішчаў верш. І проста калючы быў вы- 
вад: «Хавайце дзетак ад сцюжы і марозу, ад сонца і 
ветрыку»... Нібы толькі без сонца, без ветру ісцюжы 
дзеці будуць станавіцца дужымі, мужнымі, добрымі... 

На ўсё жыццё з настаўнікавага ўрока запомніла- 
ся сыночкава просьба да мамачкі-галубкі.. ўКва- 
васць верша, жывое жыццё людзей, дарагая прырода. 

Завучыўся ўвесь верш. Ад радкоў «Не сядзіцца 
ў хаце хлопчыку малому, кліча яго рэчка, цягнуць 
санкі з дому...» І канчаючы «Ад той песці-казкі труд- 
па адарвацца, і ёй струны сэрца хочуць адклікацца». 

“Маім павуковым кіраўпіком у аспірантуры быў 
Віктар Баркоўскі -- акадэмік АН СССР, акадэмік 
АН ЧССР, акадэмік АН ГДР, акадэмік АН ФРГ 
(Майпц). І не было пават аднаго выпадку, каб ёп, 
дарагі настаўцік, пе адгукнуўся, не напісаў мне 
свайго слова, калі я пасылаў кпіжку (маю ці маіх 

беларускіх калег або вучняў), калі пастаўпік атрым- 
ліваў віцшавацпі з таго ці іншага выпадку, Калі 
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атрымліваў маё самае просцецькае чарговае пісьмо 

пра тое, як і што раблю я - вучаць яго. На атрыма- 
ную кніжку, або публікацыю ў. часопісе ці зборніку 

заўсёды і без спазнення прыходзіць лаканічнае 

пісьмо, з якога відаць: акадэмік прачытаў дасланае, 
ён не пакінуў без увагі майго нават публіцыстычнага 

артыкула. 
Выйшла з друку другая частка маёй гістарычнай 

граматыкі беларускай мовы. Я адаслаў настаўніку. 
Прайшоў тыдзень - прыйшло пісьмо, напісанае, як 
заўсёды, энергічным почыркам. Настаўнік ацэцьваў 
кніжку, рабіў падказкі на заўтрашнюю працу. Было 
і другое. У бібліяграфіі да гэтай кніжкі я прапусціў 
імя нашага вялікага вучонага і грамадзяніна, аўтара 
капітальнай -- з сямі кніг - працы «Беларусы» ака- 
дэміка Я. Ф. Карскага. Я знайшоў свой рукапіс, у 
ім -- бібліяграфію, там кніжка Я. Ф. Карскага ёсць. 
Недарэчная выпадковасць. Але ні ў пісьме акадэмі- 
ку, ні ў душы Я не меў права нешта тлумачыць: па- 
мыдлка. 

Настаўніку ўжо за восемдзесят. Але і сёння, як 
і дваццаць -- трыццаць гадоў назад, не бывае яго 
просьбы прабачыць, што ён забыўся, што ў яго сла- 
бее памяць. У яго працы, у яго стаўленпі да вучня -- 
неадступнае: увага. Ён не адкладзе з адказам на за- 
пытанне, пе адкладзе на наступны дзень параду ці 
папраўку. 

Аднойчы я быў на вечары супрацоўнікаў “Інсты- 
тута мовазнаўства АН СССР. Пасля ўрачыстасці па- 
чалася мастацкая частка. І слухалі: спяваў адну за 
адной беларускія пародныя песні, спяваў арыю з 
класічнай оперы паш дарагі зямляк, акадэмік. 

Год з дваццаць таму назад Баркоўскі чытаў у 
Мінску лекцыю пра акадэміка Я. Ф. Карскага. Не 
мог я пе сказаць настаўніку і пра тую ўвагу, з якой 
аўдыторыя лавіла кожную лектараву фразу, пе ска- 
заць пра ўвагу, з якой аўдыторыя прымала і погля- 
ды самога вучонага, і аналіз пеперспектыўпых мер- 
каванцяў пагаторых даследчыкаў. Сказаў тады Вік- 
тару Іванавічу і... што, па-мойму, можпа было 
чытаць эканомней: здаецца, ёп не беражэ лектара- 
вага інструмента -- голасу, горла. Акадэмік тлума- 
чыў: у маладыя гады ёп меў шчасце запяцца пе 
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толькі адукацыяй, а і пастапоўкаю голасу ў выдат- 

ных спецыялістаў. Дадаў: 

2. Я ж чытаў лекцыю дома, у Мінску! Чытаў тое, 

чаго яшчэ ніякай аўдыторыі не чытаў. 

Няма сёння ў славяцскім мовазнаўстве другога 

вучонага, хто зрабіў бы і робіць столькі ў вывучэнцпі 

гістарычнага сінтаксісу ўсходпеславянскіх моў. Ня- 

ма другога такога, як нястомны і вялікі сіцтаксіст 

нашага часу акадэмік Віктар Баркоўскі, Я меў шча- 

сце вучыцца ў яго працаваць. 

..У мястэчку Радашкавічы жыве настаўніца Ксе- 

ня Раманоўская. Яна была маёй калежанкай, а ця- 

пер па пенсіі. Перайшла ўжо ў восьмы... дзесятак 

гадкоў. . 

Не раз са згоды настаўніцы, а раз-другі і без яе 

згоды гартаў сорак сшыткаў сарака вучняў сені 

Раманоўскай. Гартаў і чытаў сшыткі, учытваўся ў іх 

старонкі. Учытваўся, і дзівіўся, і здзіўляўся: са ста. 

ронак вучнёўскіх сшыткаў бачыліся дасведчанасць, 

неспакой, клопат пастаўніцы пра сваіх вучняў - 

заўтрашніх гаспадароў зямлі, жыцця. Са сшыткаў 

бачыліся дысцыпліна, вывучка, прывітая дзецям 

Ксеняй Раманоўскай. Ведаю, калі яна выпускала 

свой, тады пе трэці, а чацвёрты, клас, усе пастаўні- 

кі пятых - дзесятых класаў, не хаваючыся, казалі: 

як добра было б стаць класным кіраўніком пяціклас- 

нікаў -- выхаванцаў нязменна строгай, працавітай, 

умелай настаўніцы. 

Яе выхаванцы ведаюць грыбы. Яны - грыбнікі, 

ягаднікі. Яны даглядалі і даглядаюць сады. Іх, вы- 

хаванцаў, і сёпня багата ў Радашкавічах. 

Было ж... У школу -- гадоў праз пяць пасля вай- 

ны -- прыехаў малады, але з вельмі падарвапым зда- 

роўем пастаўпік, І кожную рапіцу, на ўсходзе сопца, 

падаіўшы карову, спяшаючыся, каб пе астыў сыра- 

дой, Ксепя Георгіеўна песла і падавала пастаўніку 

збапок у акпо. Лячыла боз рэцэптаў. Лячыла ўвагаю, 

лячыла душою. Той пастаўпік працуе і сёння, Ву- 

чыць, піша, друкуе кпіжкі. І пе злічыць, колькі ра- 

зоў -- не за год! -- успаміпае ёп памяццю чалавека 

і чалавочнасці Настаўпіцу Ксенпю Рамапоўскую, што 

ратавала настаўлпіка, як не ўсякая матка ратуе сыпа. 
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ХІТРА, МУДРА... 

Хітра, мудра, певялікім коштам -- афа- 
рызм. Родпы ён, наш, беларускі. Ні пераказваць, ні 
пераказаць. Ні папраўляць, ні перарабляць. Хто 
чуе -- той пачуе. А не чуе -- не... «жаваць», 

Як і... не вучыць гусака кукарэкаць. 
Як і... пе вучыць цецерука кукаваць. 
Як і... не шукаць умеепкі ў таго мудрага, што 

пайшоў беразак (бярэзнік) бяліць; як і не чакаць 
кемлівасці ад таго, хто дровы ў лес возіць і ваду ў 
студню носіць... 

Чалавек бядуе сваю бяду. Цяжка яму. І нібы на 
свеце толькі адзін ён бядотнік, гарэтнік, няшчаснік. 
А выйдзе на людзі, пабачыць людзей, пачуе людзей 
і ці падумае, ці падкажуць: 

Пад кожнай крышай свая мыша (сваё мышы)... 
Чым абыякі, то лепей ніякі... 
Ніхто не зробіць горці табе, як сам сабе... 

Хітра, мудра невялікім коштам. 
Хітра, мудра і вялікім коптам, 

СПЯВАЛА... 

На юбілейным вечары Тамара Раеў- 
ская спявала песшо «Усё прайшло, адгаманіла». 
Зала -- пісьмеппікі, пастаўнікі, журналісты, студэн- 
ты -- не дыхала. Усе душы ўсіх сабраных на гэтым 
вечары былі з Тамараю Раеўскаю, з яе песпяю. Мая 
суседка злева разы тры ці чатыры падымала да ва- 
чэй хусцінку, выцягнуўся і наструніўся мой сусед 
справа. 

Даспявала артыстка песню -- зала, нібы загіпна- 
тызаваная, секунды маўчала. Прысутныя пе ўседзе- 

лі, падхапіліся. Зала грымела. Тамара раз і другі 
паўтарыла песпю. 

А дзён праз пяць тую самую песню спявала «са- 
мо радыё». Ды ўжо -- другая артыстка. Не з Мінска 
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і больш гацараваная. Я слухаў, напружваўся, ста- 

раўся слухаць. Але пе пазнаваў зпабмай песпі. 

Другая спявачка выкопвала песпю пе раз пасля. 

Але той песні -- Тамарыпай і.Аркадзевай, Лучанко- 

гвай,-- я пі разу больш не чуў. 

СУМЛЁНКА 

Спрачаюцца, даказваюць. І ўпікаюць, 

і дакараюць, і аспрэчваюць. Разбіраюцца, чаму і па- 

што зрабілі не так як трэба. Тут і аграном, тут і бух- 

галтарка, тут і яшчэ тры чалавекі. Да гэтага певялі- 

кага гурту падыходзіць лёгкая і спрытная маладзіца 

(гадкоў ёй ці не сорак). Уся не скліканая тут нара- 

да павярнулася, чакае і сустракае шостую. Бухгал- 

тарка пачала першая: 
-. Хіба ты, Сумлёнка, пам скажы. Разбярыся, 

парай. Пачуй, як і што выходзіць... 
Расказвалі, раіліся. Спакойна казала, асцярожна 

і падумаўшы раіла гэта шостая. 

А Сумленка - не пасада, пе званне «дыцлом- 

пае». Сумленка -- пе імя, не прозвішча. Ні ў метры- 

цы так не пісалі, ні ў царкве ці касцёле так не ахры- 

сцілі. Яна -- Сумленка! Яна такая з людзьмі, да лю- 

дзей, дзеля людзей. , 

І людзі з вёскі далі ёй другое і непаўторнае імя. 

Дай божа, Сумлепка, каб твайму роду школі пе 

было пераводу. І пе толькі там, па Палессі, дзе па- 

бачылася, дзе жывеш ты, Сумленка; дзе чуюць цябе, 

Сумлепку; дзе побач жывуць, хораша суседзяць з та- 

бою, Сумлепкаю. 
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І НА СТОЛ ЗБЯРУ 

ЗЖанчыпа прадае каштэлі, салодкія 

смачныя яблыкі, расказвае: 
2. У пае гэдакіх каштэляў -- мы стаўцпецкія, не- 

далёка ад Стоўпцаў,-- мо” тоны дзве будзя. Прыедзя- 

ця -- й па стол зьбяру. І яблыкаў тапнпей прадамо: 

дома ж, цягаць не трэба будзя. 
-. Як гэта «зьбераце на стол»? 
-- Ці сваяк, ці чалавек добры трапіцца, то трэба 

сабраць па стол: кап чыста заслаць, каб наставіць па 
стол чаго толькі ёсць. І каб па здароўячка. І каб па 

ўсё добрая. 

НІ МАТЧЬША, Ш ЦЕШЧЬША 

Радкі з апавядання. Напісаліся яны ні- 
бы з клопатам, каб ие так, як ёсць, каб пе так, як ка- 

жуць: 
(Вуліцу) «заботна замасцілі каменем»... 
«у плотпа замошчаным перавулку» (завулку)... 

Аўтар апавядания пекалі атрымаў дыплом, ад- 
разу асеў у Міцпеку. На захад ад сталіцы, кіламет- 
раў за сто, жыве аўтарава мама, а на ўсход ад сталі- 
цы, кіламетраў за сто шпяцьдзесят,-- аўтарава 
цешча. Добра аўтару, ён «дёачнічае»: адно лета ў 
маткі, другое -- у цешчы. 

Мы ўтрох (трэці - той самы аўтар) адипойчы па- 
чулі ад аўтаравай маткі, у яе ж хаце: .- 

-- Сёлята й пашу вуліцу забрукавалі. Роўцяцька 
выбрукавалі. А завулак пакіпулі так. Хай бы ж і ў 
завулку брук наслалі. Забрукавалі б. 

Пачулі пеяк пасля і ад аўтаравай цешчы, у яе ж 
хаце: 

-- Найлёпі камепкі. Камёпьчык да камёньчыка. 
Ні гразі, ні бяды. Каменкі -- пайлепі. 

Ні тых «мастоў», пі тых «замошчаў». 
Ні ў першай, пі ў другой.



А ёп, той аўтар? Не разабраўся я: ці ёп пе чуў пі 
маткі, пі цешчы, ці -- свет вялікі...-- пе хацеў чуць 

ні матчынага, пі цешчынага... 

У РЫЗЕ 

У Рызе на багатым, каля вакзала, база- 

ры купляю ў жапчыны яблыкі і грушы. 
-- А рэшты можна даць дробнымі? Ці возьмяця 

дробнымі рэшты? У мяне й дваццаткі, й дзясяткі. 

Даць вам такіх дробных на два рублі? 
Пытаюся: 
-. Вы аж з Беларусі прывезлі сюды прадаваць? 

-. Не. Мы з Латвіі. І называе свой (шкада, што 

не ўлавіў) адрас.-- Я й нарадзілася тутака. Я й уну- 

каў падгадоўваю. Мая мама, мой татуля адсюлека. 

КАЗАЛА, РАСКАЗВАЛА 

-. Адрэзанаю лустаю жыла. 

-- Чаму адрэзаная скібка? (Я ведаў, што ў раёне 

кажуць і луста і скібка). 

2. “У бацькоў пе была сірата. Гаспадара, ці му- 

жа, мела. А ўсю жытку адпа, быццам увесь вок толь- 

кі сама сабою была. 
-- А чаму так: «адрэзанаю лустаю»? 

2. Бо што з адрэзапае лусты, ці, хай сабе, скібкі? 

Як ня ссохня, то зьядуць... 0.7 

Просцецька? Не вельмі. 

«ХВАЛІ, ХВАЛІ...» 

- Ён- крытык? 
--. Не. 
-- Літаратар - даеледчык літаратуры? 
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-- Не. 
-. То хто ж? 
-. А той- такі, што «хвалі, хвалі, каб больш 

далі». Пра якую кніжку ні напіша, то яна - талена- 
вітая, то яна -- крок, а то і міля, а то і вярста «на 
поспех, на вышыню». 

МОЙ ДАРАГІ ПАШКА 

У дарозе захварэла мая жонка. Само 
шчасце людское падаслала на дапамогу Пашку Ша- 
Ханава, бясстрашнага хлопца з паўночнарускага 
краю, былога партызанскага разведчыка, з якім не 
раз хадзілі і ездзілі ў разведку, хадзілі ў бой. 

-. Я пасваіх руках данясу, трэба будзе, дам сваю 
кроў, але не аддадзім смерці. 

Нельга было не зарыдаць... 

Не магу чуць ад тых, хто неяк спагадліва, нібы 
спагадліва, кажа пра ачарецвелых на вайне. Суровы 
быў на вайне мой дарагі Пашка (жыве ён у мястэчку 
Краснае пад Маладзечнам), а не так даўно не дзеля 
настрою аўдыторыі, а дзеля жыцця ён зноў быў га- 
товы аддаць частку ці ўсяго самога сябе. 

Паеля вайны я працаваў у навучальнай установе 
і сябраваў з двума фраптавікамі. У мяне падапеч- 
наю была адна навучэнка, ціхая і спакойная дзяўчы- 
па, вучылася не падта, але дайшла да апошпяга кур- 
са. У калектыў прыходзіць малады педагог. Неяк 
утраіх мы расказалі новаму калегу трагедыю сям'і 
гэтай дзяўчыпкі, усёй яе радпі: 27 самых родных і 
блізкіх сваякоў знішчылі фашысты. Засталася без 
радні. Новы калега, з прыгожым гальштукам, добра 
дагледжаны малады чалавек, пезадоўга да выцпуск- 
ных экзаменаў і раз і другі пагрозліва напамінае 
дзяўчыне: «На апеку не спадзявайся! Веды паказаць 
трэба». 

Чэрствасць? 
Не, гэта -- горшае за чэрствасць. 
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І як жа мояша такому жыць, і радавацца, і цо- 

шыцца з жыцця? Мояша жыць, можца працаваць і 

нават мець нейкі поспех, але пе на радасць ні сабе, 

ні людзям, пе на радасць ні людзям, пі сабе. Спа- 

дзяюся, што піхто пе ўспрыме гэтага абзаца, як аб- 

агульнения пра пашу змепу, пра маладых. У пашай 

рэчаіснасці гэтакі -- «чужеродное тело». 

Чэрвеньскім падвячоркам утрох мы ішлі з пасе- 

джания. Як часам бывае ў блізкіх людзей, ішлі моўч- 

кі, усім хацелася падумаць, памаўчаць. І парушэпине 

пашай маўчанкі было нераптоўнае. 

-. Такога ў сапёрную групу я не ўзяў бы, -- ска- 

заў адзін. 
З.І ў разведку такіх не бяруць. Такія, кажуць, 

з разведкі пе вяртаюцца,-- дапоўпіў і думку і ацэп- 

ку другі. 

«ЦІХА Ў НАС, ЦЯНЁК» 

Пасля лекцыі спяшаюся дахаты. На- 

сустрач - жанчыца. Гледзячы ў вочы, вітаецца, 

спрытна і коратка расказвае. Яна ўсё, як толькі змаг- 

ла, прадумала. : 
-- Я Галіна мама. І я слухала залетась па кур- 

сах дзве вашыя лекцыі. Трэба ж: Галя мая падкача- 

ла, не здала. Але, даю вам слова, яна пастараецца. 

Сама вазьмуся за яе! Паверце, прашу вас. 

Кажучы, жанчына выціскае иа секупду «слязу 

па спагаду». Але хутка і спрытпа пачыпае «повы 

этап пошукаў»: 

-. Вы (ведаю я, ведае й муж моіі, а ёп старшы- 

ня) ездзіце ў школы. Любіце рыбаліць па рэчках, па 

азёрах, у стаўках. А мы ж пры саменькім возеры. 

І рэчка блізка. Улетку вы -- апікуды, а каб да пас, 

У майго ж старшыні дзве капропавыя сеці, адпа "0, 

а другая 60 метраў. З трыгубіцамі би -- як з пяром. 

Паўхаты аддадзім вам па ўсё лецейка. Ціха ў пас, 

цяцёк. Наша хата, паш сад, мабыць, за любы курорт 
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смачнейшыя. А рыбы!.. Якой толькі рыбы пяма ў 

пас! 
-. Вы пастаўпіца? - пытаюся. 

Спытаўся. Але мие ад гэтай старшыціхі адказу 

пе трэба. 

БОЛЬ, ВЯЛІКІ БОЛЬ 

«Няшчасная я ды страдипая. За што ж 

ты, бог (калі ты ёсць бог), гэтак пакараў мяпе? На- 
што ж ты гэтак зрабіў? Перажыла я сыночка свай- 

го, перажыла я ўнучка свайго... Жыць ім па свеце 

белым, хадзіць ім па свеце. Няхай бы я рапей на 

той свет пайшла, Няхай бы яны ацалелі. Які ж ты 

бог?..» -- казала і паўтарала старая ці то суседзям, 

якіх не відаць было мне, ці то сама сабе. Адна яна, 

адзінокая. : 

Немцы, перамешаныя з уласаўцамі, ускочылі ца 

світанку ў вёску, пахапалі кабаноў, кароў. Азваўся 

з узлеску толькі адзіп стрэл -- загрукалі нямецкія 

вінтоўкі, задудукалі пямецкія кулямёты, затрашчалі 

пямецкія аўтаматы. 
І хавалі на могілках дваццаць падлеткаў і муж- 

чып. Толькі з аднае вёскі. За адзін світацак «двац- 

цаць душачак»... 

Чуў я пе раз за вайпу і пасля яе балючую скаргу: 
матка перажыла сыпоў, бабуля -- унукаў... 

ГАСЦІНЦЫ 

Іх -- гасцінцы -- любяць пе толькі дзе- 
ці і нявесты... Гасцінцы ад душы, дзеля душы! 

І ў газетах чытаем пра гасцінцы. Не раз, пе два -- 
як пра абразу: нячыстыя рукі, з цячыстых рук, ця- 
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чыстымі рукамі, у пячыстыя рукі. Чытаем гэтакае -- 
як пра чужое, як пра падкіпутае пядобрымі людзь- 
мі, пядобрым светам. 

А помніцца і ведзецца, бачыцца і ёсць зусім ін- 
шае. Наша, Колішняе, і сённяшняе, і заўтрашняе: 

...Госць -- нявольнік, ляжа -- хоць у пярыпу па- 
ложыш. 

...Гастэла? Беларус Гасціла! Ёп адтуль, дзе жылі, 
дзе жывуць гасцінныя Гасцілы, дзе вёскі, дзе (былі) 
хутары-сядзібы з назвамі Гасцілаўцы, Гасцілавічы... 

“Пяць жніўняў радаваліся і тыя, хто прыязджаў 
з Міпска, і тыя, хто сустракаў гасцей у певялікай 
хаце каля Свіцязі. 

Чытаю на паштоўцы віншаванне, чытаю пажа- 
данні-зычэнні мне на 1992 год ад настаўніцкай сям'і, 
двух -- немаладой яе, немаладога яго -- былых пад- 
польшчыкаў у вайну. Толькі адным сказам. 

А далей: «Прыязджайце ў новым годзе, хоць сён- 

ня. Пасядзім, паўспаемінаем і пачастуем вас малаком, 

падмарожаным салам». 

Знаёмы старшыня калгаса з Гродзеншчыны, сум- 

ленны добры гаспадар. Ён прыехаў у сталіцу толькі 

па адзін дзень. Клопату ў яго -- больш як па вушы: 
установы, устаповы і ўстановы, базы, базы і базы... 

А старшыня выкраіў гадзінку, завітаў ца чарзе за 

гэту гадзінку да трох знаёмых міпчукоў. І кожпаму, 
пераступіўшы парог (прысесці няма калі), падаў за- 

горнутую ў ручпік трэць-траціпу шырокага бохана. 

Чыста жытняга хлеба. З прасеянае мукі. З хлебпае 

дзяжы. З поду вясковае варыстае печы. Смачнага і 

пахкага-пахучага. 
Сейбіт, хлебароб. Сейбітаў, хлебаробаў гасцінец. 

Настаўпіца з Палесся пасылае ў Мінск сына Ві- 

цю, з сынам «Вам, мой пастаўнік, слоік мёду. Учора 

першы раз падгледзелі першую сваю пчаліпую ся- 

мейку -- вулей у садзе пад акном. А заўтра Віця едзе 

ў Лепіпград, паступаць. Вялікі дзякуй Вам за кшяў- 

ку». 

234



Перад самым Майскім святам іду паўз іпстыту?т, 
дзе працую. Усё адно як нешта пацягнула мяне... 
Зіряуў угору, на будынак, і ўбачыў: бліснула, адна 
з усіх, шыба на чацвёртым паверсе, стаіць япа ў ра- 

ме -- як бы абламаная, амаль упоперак. Ні думаць, 
пі разважаць, што здарылася, хоць і мільгапула: ма- 

быць, пе зачыпілі акна, вецер ляснуў яго, шыба рас- 
калолася, зрушылася і павісла над тратуарам... А па 
тратуары адны студэнты ідуць, другія -- подбежкам, 
трэція бягуць, іх -- густа, 

Я спыніўся, мабілізаваў дзвюх студэнтак, і ўтра- 

іх, паказваючы, прасілі тых, хто праходзіў, абміпаць 

«падмінную» плошчу пад тою шыбаю. Трэцюю сту- 
дэнтку паслаў у інстытут, каб зпайшла любога муж- 
чыну, які працуе з малатком, з пілою, з гэблікам, і 

расказала пра шыбу на чацвёртым паверсе. Хвіліны 

праз тры-чатыры шыба паціху, павольна паехала... 
Пазнаваў: бралі шыбу ўмелыя, нетаропкія рукі. 
Можна іеці на лекцыю. 

У дзвярах у інстытут мяне сустракае нехта знаё- 
мы. Але хто? Ён падаў руку, назваў -- не на канцы- 
лярскі лад -- маё імя і сказаў, што каманду выканаў. 

-. Ці не Міша? Адкуль? 
-- Т я ў інстытуце. Сталярўю. 
-- Даўпо? 
--. Не. Вечарамі, пасля змены. 

Пад свята -- як гасцінец. 
Міша, што некалі ў зямлянцы правяраў і папраў- 

ляў партызанскую зброю,-- Міша зняў міну. Мы ўба- 
чыліся, абняліся, Праз трыццаць пяць гадоў. Такса-. 
ма гасцінец. 

Гасцінцы, гасціны, гасцяваць, госці-госцейкі... 
Гасцілаўцы і Гасцілавічы... 
Гасціла і Гасцюта, Гасцята і Гасцюковіч... 

Успомніліся і тыя шырокія, роўныя, дагледжа- 
ныя і абсаджаныя гасцінцы, што бягуць па белару- 
скай зямлі. Па іх добра ездзіцца. Куды ні прыеду -- 
на ўсёй Беларусі, ці блізка ад Мінска, ці далёка -- 
добра гасцюецца.
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Пры сцекцы-дарожцы аа 
Агеньчык аа 
Ты свяці мне, полымя . . . . . . . 

9 Добра, 
калі сусед блізкі, 
пералаз нізкі. 

Докшыцкі раёш, 
вёска Янкі 

Нехта ў лесе гукае . . . . . . . . . 
Добра, піто завітаў . . . . . . . . . . 
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Прыйшло само . . . . . . . . . .. 
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Падорвы цэлыя 
А палкі чорт не ўзяў 
Крыўда па зяця 
Загаварыла дудачка . 
Нібы чакае дзедавых рук 

З Без людзей 
“нё нараджацца, 
пі будавацца, 
пі паміраць. 

Тлускі раён, 
вёска Барбароў 

І за гарою пакланюся 
Танніны, з Лекараўкі 
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У гасцінах. -. 
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У начной цішы. 
Мяккая трава 
Цёзка 
Трэба ж дапрадёць, 

А ] 1 слова няма. 

Дзятлаўскі раён, 
вёска Трахімавічы, 

На хлебе . .'.'. .'...., 
Няма слова . . 
Рана на ране. 
Зайчык . . . . . 

5 Пе частуй 
мяне ты піўцам;-- 
прывітай : 
ты шчырым слоўцам. 

Скідальскі раён, 
, . Вёска Бапдары 

Бацька 
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б Яно б гарэла, 
каб не карала. 

Докшыцкі раён, 
вёска Пустаселле 

Самому сабе. . . . . . . . . . .... 
«Дымі»... а 
Не паверыў... . 
«Вельмі нават...» 
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На адпачынку 
Сустрэчы : 
Мае ўжо ўсе прайшлі 
Скажа -- не адкажа 
«Лазара пяяць» . 

7 Пе забывайся, чалавеча, 
запісаць;- 
людзям будзе, 
сам багацейшы станеш, 

Віленскі раён, 
вёска Адамчукі 

У братоў -- як У братоў 
І ўсё жж! : 
З таго ўчарашняга 
Яшчэ з таго ўчарашняга 
У сённяшніх славацкіх кніжках 
Неадкладна і хораша 
Галоўны з галоўных прадметаў 
Гасцінец -- кафедры . 

Сказалі, спыталіся... Радкі з дзёнціца 
Яшчэ радкі з дзённіка а. 
З-пад Вязынкі... 
Гледзячы на Свіслач 
Пісьмо : 
Старонка ў «Маладосці» 
Гасцінец з Украіпы 
Настаўнікі : 
Хітра, мудра. 
Спявала... 
Сумлёнка : 
І на стол збяру. . . . . 
Ні матчына, ні цешчына . 
У Рызе. : о 
Казала, расказвала 
«Хвалі, хвалі...» 
Мой дарагі Пашка 
«Ціха ў нас, цяпёк». 
Боль, вялікі боль . 
Гасцінцы 
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У пер. Ір. 
У кнігу ўвайшлі творы, напісаныя аўтарам у 

апошні час, 
Кожнае апавяданне, кожны абразок сагрэты лю- 

боўю да чалавека, да роднага слова, да роднай зямлі. 
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